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Unuttuğu bir şeyler vardı, uyandığı an anlamıştı bunu. O 
gece rüyasında görmüş olduğu... Hatırlaması gereken bir 
şey.  
Hatırlamaya çalıştı. Ama uyku kara bir delikti. İçinde ne 
olduğu hakkında hiçbir ipucu vermeyen dipsiz bir kuyu 
gibi.  
Oysa rüyamda boğalarla mı boğuştum sanki diye düşündü. 
Öyle olsa, gece ateşlenmiş gibi ter içinde kalmış olmam 
gerekirdi. Bu gece boğalar beynimi rahat bıraktı.  
Karanlıkta kıpırdamadan yatarak etrafı dinledi. Yanında 
yatan karısının soluğu neredeyse duyamayacağı kadar ses-
sizdi.  
Bir sabah yanımda ölmüş olacak, hem de ben hiç fark et-
meden, diye düşündü. Ya da ben ölmüş olacağım. Birimiz 
diğerinden önce. Kimbilir hangi sabahın ilk ışıkları, iki-
mizden birinin geride yapayalnız kaldığını bildirecek.  
Yatağın yanındaki masada duran saate göz attı. Saatin gös-
tergeleri parlıyor, dört kırk beşi gösteriyordu.  
Neden uyandım ki, diye düşündü. Hep beş buçuğa kadar 
uyurum. Bu kırk yıldır böyleydi. Neden şimdi uyandım?  
Karanlığı dinledi. Birden tüm uykusu kaçtı.  
Olağandışı bir şeyler vardı. Sanki bir şey artık şimdiye dek 
olduğu gibi değildi.  
Karısının yüzüne ulaşana dek bir eliyle etrafını dikkatle 
yokladı. Parmak uçlarıyla karısının sıcaklığını hissetti. 
Ölmemişti demek. Henüz hiçbiri yalnız kalmamıştı.  
Karanlığı dinledi.  
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At, diye geçti hızla aklından. Kişnemiyor. Bu yüzden 
uyandım. Aslında bu kısrak geceleri hep kişner. Onu hep 
duyarım, beni uyandırmasa da duyarım. Farkında olmadan 
uyumaya devam edebileceğimi hissederim.  
Gıcırdayan yataktan dikkatlice kalktı. Bu yatak kırk yıldır 
vardı. Evlenirlerken satın aldıkları tek mobilyaydı. Ve ya-
şamları boyunca sahip oldukları tek yataktı.  
Ahşap zeminde pencereye ilerlerken sol dizindeki acıyı 
hissetti.  
Yaşlı bir adamım, diye düşündü. Yaşlı ve tükenmiş bir 
adam. Her sabah yetmiş yaşıma yeniden şaşıyorum.  
Dışardaki kış gecesine baktı. Günlerden 8 Ocak 1990'dı ve 
bu kış Schonen'e henüz kar yağmamıştı. Mutfak kapısının 
dışında asılı lambanın ışığı bahçeye düşüyor, yapraksız 
kalmış kestane ağaçlarını ve bunların ardında uzanan düz-
lükleri aydınlatıyordu. Gözlerini kısarak komşuları 
Lövgren'lerin çiftliğine baktı. Beyaz ve basık, uzunlaması-
na yayılan bina karanlıkta kalıyordu. Evin sağ kanadındaki 
ahırın siyah kapısının üzerinde etrafa loş ışık veren bir 
lamba asılıydı. Kısrak işte oradaki bölümünde durur ve 
gecenin içinden birden huzursuz kişnemesi duyulurdu.  
Karanlığı dinledi.  
Arkasındaki yatak gıcırdadı.  
"Ne yapıyorsun?" diye mırıldandı karısı.  
"Uyumaya devam et," diye karşılık verdi. "Sadece biraz 
bacaklarımı açayım dedim."  
"Ağrın mı var?"  
"Yok."  
"O halde uyumana devam et. Orada öyle durma, üşütecek-
sin."  
Karısının diğer yana döndüğünü duydu.  
Bir zamanlar birbirimizi severdik, diye düşündü. Ama 
kendi düşüncesine karşı koydu. Sevmek fazlasıyla kibar 
bir sözcüktü. Bizim gibi insanlara göre değil. Kırk yılı aş-
kın süredir çiftçilikle uğraşan, Schonen'in ağır çamurlu 
toprağında yıllardır belini bükmüş biri, karısından söz 
ederken "sevmek" sözcüğünü ağzına almaz. Bizim yaşa-
mımızda sevgi hep başka bir anlam taşımıştır...  
Komşu evi inceledi. Gözlerini kısarak, kış gecesinin ka-
ranlığını yenmeye çalıştı.  
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Kişne, diye düşündü. Kişne ki; her şeyin eskisi gibi oldu-
ğunu bileyim. Böylece de bir süre daha yorganımın altına 
girebileyim. Emekli olmuş, ağrılara bürünmüş bu çiftçinin 
zaten yeterince uzun ve acımasız bir yaşamı var.  
Birden komşu evin mutfak penceresini fark etti. Bir şey 
değişmişti. Yıllardır komşusunun pencerelerine göz atardı. 
Şimdi ise gözüne değişik görünen bir şey vardı. Yoksa 
aklını karıştıran tek şey, karanlık mıydı? Gözlerini yumdu 
ve dinlendirmek için yirmiye kadar saydı. Sonra tekrar 
pencereye baktı, şimdi bu pencerenin açık olduğundan 
emindi. Geceleri hep kapalı duran pencere, birden açık 
bırakılmıştı. Ve kısrak kişnememişti...  
Kısrak kişnememişti, çünkü yaşlı Lövgren, prostatı tuttu-
ğunda onu sıcak yatağından kaldıran o ağrıyla her zamanki 
gibi ahıra uzanan gece yolculuğunu bu kez yapmamıştı...  
Bunların hepsi kuruntu, dedi kendi kendine. Gözlerim es-
kisi gibi iyi görmüyor da ondan. Her şey hep olduğu gibi. 
Burada ne olabilir ki zaten? Kadesee Gölü'nün az 
yukarsında, güzel Krageholmsee Gölü'ne giden yolun kı-
yısındaki, Schonen'in tam ortasında yer alan küçük Lenarp 
kasabasında ne olabilir? Burada hiçbir şey olmaz. Bu kü-
çük kasabada zaman durmuş gibidir, güçsüz ve isteksiz 
öylesine akıp duran bir derenin yaşamı gibi. Burada top-
raklarını başkalarına satmış ya da kiralamış birkaç çiftçi 
yaşar. Burada biz yaşarız ve kaçınılması mümkün olmaya-
nı bekler dururuz...  
Mutfak penceresine bir daha baktı ve ne Maria, ne de 
Johannes Lövgren'in bu pencereyi kapatmayı unutmaya-
caklarını düşündü. Yaşlanmayla birlikte sinsi bir korku 
yaklaşır, kilit üzerine kilit vurulur ve hiç kimse gece bas-
tırmadan penceresini kapatmayı unutmazdı. Yaşlanmak 
demek, insanın içinin korku dolması demekti. Çocukken 
sahip olunan korkular, yaşlanınca yeniden ortaya çıkıyor-
du...  
Giyinip dışarı çıkabilirim, diye düşündü. Buz gibi rüzgârı 
yüzümde hisseder, arazilerimizi birbirinden ayıran çite 
kadar yürürüm. Her şeyin bir kuruntudan ibaret olduğunu 
kendi gözlerimle görmüş olurum böylece.  
Ama beklemeye karar verdi. Çok geçmeden Johannes ya-
taktan kalkar, kahve pişirirdi. Önce tuvaletin ışığını yakar, 
sonra da mutfağınkini. Her şey hep nasılsa öyle olacak...  
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Pencerede durdu ve üşüdüğünü fark etti. Bu yaşlılık üşü-
mesiydi, en sıcak yerlerde bile sinsice sokulan bir üşüme.  
Maria'yı ve Johannes'i düşündü. Onlarla da evliydik, diye 
geçirdi aklından. Komşu olarak, çiftçi olarak. Birbirimize 
yardım ettik, emeklerimizi ve kötü geçen yıllarımızı pay-
laştık.  
Ama güzel anlarımızı da birlikte tattık. Birlikte yaz bay-
ramlarını ve Noel'leri kutladık. Çocuklarımız iki çiftliğin 
avlusunda oradan oraya koşuşturdular, birbirimizin çocuk-
larıymışçasına. Şimdi de yaşlılığın uzun ve bitmek bilmez 
dönemini paylaşıyoruz...  
Nedenini bilmeden pencereyi açtı, karısını uyandırmama-
ya dikkat etti. Pencerenin kolunu, soğuk, kuvvetli rüzgâr 
elinden kapmasın diye sıkıca kavradı. Oysa hava dingindi. 
Radyoda Schonen bölgesinde kötü havaya dair hiçbir şey 
duymadığını şimdi hatırlıyordu.  
Gökyüzü berrak, yıldızlar ışıl ısıldı, hava çok soğuktu. 
Pencereyi tekrar kapatmak üzereyken, bir ses duyar gibi 
oldu. Durdu ve sol kulağını dışarıya doğru uzattı. Bu onun 
sağ kulağına oranla, dar ve gürültülü traktörler üzerindeki 
tüm zamanlardan zarar görmeden kurtulmuş olanıydı. Bir 
kuştu, diye geçti aklından yıldırım hızıyla. Bir gece kuşu-
nun çığlığı.  
Sonra korku bastırdı. Hiçten doğan ve insanın içini kapla-
yan bir korku.  
Bu bir insan çığlığını andırıyordu. Başkalarına sesini du-
yurma endişesini taşıyan.  
Kalın taş duvarları aşıp, komşularını uyarma çabasında bir 
ses...  
Sadece bana öyle geliyor, diye düşündü. Seslenen kimse 
yok. Kim olabilirdi ki zaten?  
Bir hamleyle pencereyi kapatırken saksılardan biri salla-
nınca Hanna uyandı.  
"Ne yapıyorsun?" diye soran Hanna'nın sesinden 
huzursuzlandığını anladı.  
Cevap vermek üzereydi ki; neler olup bittiğine emin oldu.  
Korkusu yersiz bir korku değildi.  
"Kısrak kişnemiyor," diyerek yatağın kenarına oturdu. "Ve 
Lövgren'lerin penceresi açık. Ve sanırım biri çığlık attı."  
Hanna yatakta doğruldu.  
"Ne diyorsun?"  
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Cevap vermek istemedi, ancak duyduğu sesin bir kuşa ait 
olmadığından artık emindi.  
"Johannes ya da Maria," dedi. "İkisinden biri yardıma ça-
ğırdı."  
Hanna yataktan kalkarak pencereye gitti. Boylu boslu bir 
kadındı. Üzerinde geceliğiyle durdu ve dışardaki karanlığa 
göz attı.  
"Mutfak penceresi açık değil," diye fısıldadı. "Camı kırıl-
mış."  
Karısına yaklaştı, şimdi öyle üşüyordu ki, tüm vücudu sar-
sılıyordu.  
"Biri yardım istiyor," dedi Hanna titrek bir sesle.  
"Ne yapmalıyız?" diye sordu.  
"Oraya gitmelisin," dedi Hanna. "Acele et!"  
"Ya tehlikeliyse?"  
"En iyi dostlarımızdan yardımımızı esirgeyecek miyiz? Ya 
başlarına bir şey geldiyse?"  
Telaşla üzerine bir şeyler giydi, mutfak dolabında sigorta-
larla kahve kavanozunun yanında duran el fenerini aldı. 
Ayaklarının altındaki çamur donmuştu. Dönüp baktığında 
pencerede Hanna'nın siluetini gördü.  
Bahçe çitine gelince durdu. Etrafta çıt çıkmıyordu. Şimdi 
kendisi de mutfak penceresinin kırılmış olduğunu görü-
yordu. Alçak çiti dikkatlice tırmandı ve beyaz binaya yak-
laştı. Hiç ses yoktu.  
Her şey benim kuruntum, diye düşündü. Ben yaşlı bir bu-
nağım, gerçekle hayali artık birbirinden ayıramayan bir 
bunak. Belki de bu gece gerçekten boğaları gördüm rü-
yamda? Şu eski rüyamı, çocukluğumda beni kovalayan ve 
günün birinde öleceğimi hissettiren boğaları...  
Birden o çağrıyı yeniden duydu. Çok zayıftı, çığlıktan çok, 
bir iniltiye benziyordu. Bu Maria'nın sesiydi.  
Yatak odası penceresine yöneldi, perdeyle pencere arasın-
daki boşluktan dikkatle içeriye göz attı.  
Birden Johannes'in ölmüş olduğunu anladı. El fenerini 
içeriye doğrulttu ve kendisini yeniden bakmaya zorlama-
dan önce gözlerini sıkıca yumdu.  
Maria'yı gördü. Yere düşmüştü. Onu bir sandalyeye bağ-
lamışlardı. Yüzü kan içindeydi, takma dişleri parçalanmış, 
kana bulanmış geceliğinin üzerinde duruyordu.  
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Sonra Johannes'in bir ayağını gördü. Sadece ayağını göre-
biliyordu. Vücudunun geri kalan kısmını perde engelliyor-
du.  
Aksayarak geri döndü, bahçe çitini tırmandı. Ne yapacağı-
nı bilmez bir halde donmuş çamur zeminde topallayarak 
ilerlerken dizi ağrıyordu.  
Önce polisi aradı.  
Sonra naftalin kokan gardıroptan manivelasını aldı.  
"Burada kal," dedi Hanna'ya. "Senin görmeni istemiyo-
rum."  
"Neler oluyor?" dedi karısı gözleri korkudan yaşararak.  
"Bilmiyorum," diye karşılık verdi. "Ama beni uyandıran 
şey, bu gece kısrağın kişnememiş olmasıydı. Bundan emi-
nim."  
Günlerden 8 Ocak 1990'dı.  
Henüz gün ağarmamıştı.  
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Telefon görüşmesi Ystad Emniyet Müdürlüğü'nde saat 
5.13’te kayda geçti. Görüşmeyi yapan, Noel'den bu yana 
neredeyse hiç durmadan mesai yapmış, yorgun ve uykusuz 
bir polisti. Hattın diğer ucundaki titrek sesi dinlemiş, önce 
bunun sadece aklı karışmış yaşlı bir adam olduğunu dü-
şünmüştü. Ama sonradan bir şeyleri ilginç bulmuş olacaktı 
ki, sorular sormaya başlamıştı. Konuşması bitince, tekrar 
telefona sarılmadan önce bir süre durup düşünmüştü. Son-
ra da ezbere bildiği bir numarayı çevirmişti.  
Kurt Wallander uyuyordu. Önceki gece çok geç saatte 
yatmıştı. Geç vakitlere kadar bir arkadaşının Bulgaristan'-
dan göndermiş olduğu Maria Callas plaklarını dinlemişti. 
"Traviata"sını özellikle peş peşe çalmış, böylece yatağa 
girdiğinde saat ikiyi bulmuştu.  
Telefonun sesi onu ansızın uykusundan uyandırdığında 
ateşli, erotik bir rüyanın tam odasındaydı. Gördüğünün bir 
rüyadan ibaret olup olmadığını anlamak istercesine kolunu 
yatağın diğer yanına uzatıp çarşafı yokladı. Ne onu üç ay 
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önce terk etmiş olan karısı yanında yatıyordu, ne de biraz 
önce ihtirasla seviştiği zenci kadın.  
Bir yandan ahizeye uzanırken saate göz attı. Bir araba ka-
zası, diye geçti aklından. Yerler buz tuttu, buna rağmen 
birileri aşırı hız yapıp E 14 yolunda savruldu. Ya da Po-
lonya'dan gece feribotuyla gelen göçmenler sorun çıkarı-
yorlar.  
Yatakta doğruldu ve ahizeyi omzuyla, sakalların yeni çık-
makta olduğu çenesinin arasına sıkıştırdı.  
"Wallander!"  
"Seni uyandırmadım ya?"  
"Saçmalama, uyanıktım."  
Neden yalan söylenir ki, diye düşündü. Gerçeği neden ol-
duğu gibi söylemiyorum. Bana kalsa yine uyuyup, kaçır-
mış olduğum şu erotik rüyayı yakalamaya çalışmaz mı-
yım?  
"Seni aramanın iyi olacağını düşündüm."  
"Trafik kazası mı?"  
"Hayır, değil, o yüzden seni aradım. Yaşlı bir çiftçi aradı. 
Adının Nyström olduğunu ve Lenarp'ta oturduğunu söyle-
di. Komşularından bir kadının elleri bağlı yerde olduğunu, 
bir diğerinin de öldürüldüğünü iddia etti."  
Wallander bir an Lenarp'ın ne tarafta olduğunu düşündü. 
Marvinsholm'den pek de uzak sayılmazdı, Schonen şartla-
rında fazlasıyla engebeli, yükseltili bir bölgede.  
"Ciddi bir sese benziyordu. Ben de seni aramanın en doğ-
rusu olacağını düşündüm."  
"Şu an merkezde senden başka kimler var?"  
"Peters ve Noren dışardalar, Continental'in camını indir-
miş birinin peşindeler. Telsizle çağırayım mı?"  
"Söyle onlara, Kadesjö ile Katslösa arasındaki kavşağa 
gelsinler ve beni beklesinler. Onlara adresi ver. Telefon ne 
zaman geldi?"  
"Birkaç dakika önce."  
"Arayan kişinin sarhoşun biri olmadığına emin misin?"  
"Sesi sarhoş birininkine benzemiyordu."  
"İyi o zaman."  
Duş almadan aceleyle giyinip termosta kalmış ılık kahve-
den bir fincan aldı, pencereden dışarıya göz attı. Ystad'ın 
merkezinde Maria Caddesi'nde oturuyordu. Apartman katı, 
karşıda, sıvaları yer yer çatlamış, gri renkli bir binaya ba-
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kıyordu. Bir an düşündü, acaba bu kış Schonen'de kar bek-
lenir miydi? Böyle olmamasını umdu. Schonen'in tipileri 
büyük kargaşalara neden olurdu. Trafik kazaları, karda 
kalan doğurdu doğuracak hamile kadınlar, dış dünyayla 
bağlantısı kesilen yaşlı emekliler ve devrilen yüksek geri-
lim direkleri. Tipiler karmaşa yaratırdı ve o bu kış böylesi 
bir kaosa yeterince hazırlıklı olmadığını düşünüyordu. Ka-
rısının terk etmesiyle yakasına yapışmış olan bu korku onu 
rahat bırakmıyordu.  
Doğudaki çevre yoluna gelinceye dek, arabasını Regement 
Caddesi boyunca sürdü. Dragon Caddesi'nde kırmızı ışıkta 
durduğunda haberleri dinlemek için radyoyu açtı. Heye-
canlı ses uzak bir kıtada düşen bir uçaktan söz ediyordu.  
Böyle işte; yaşamın da ölümün de zamanı var, diye düşün-
dü, uykulu uykulu. Bu, yıllarca önce bulduğu bir parolay-
dı. O zamanlar henüz genç bir polisken memleketi 
Malmö'de devriye gezerdi. Günün birinde sarhoşun biri, 
Pildammspark'tan götürmek isterlerken elindeki büyük 
satırla üzerine yürümüştü. Wallander hemen kalbinin ya-
nına derin bir darbe almıştı. Onu erken ölümden kurtaran 
birkaç milimetre olmuştu. O zamanlar yirmi üç yaşındaydı 
ve polis olmanın ne anlama geldiğini derin bir ciddiyetle 
kavramak zorundaydı. Bu parola, anılarındaki bu görüntü-
ye karşı koyma çabasıydı onun.  
Şehirden çıktı, yol kenarındaki yeni yapılan mobilya ma-
ğazasını geçti, kaçamak bir bakışla arkada bıraktığı denize 
doğru baktı. Deniz griydi. Kış ortasında oldukları düşünü-
lürse alışılmadık bir sakinlik içinde uzanıyordu. Uzaklarda 
ufukta, rotası doğuya çevrili bir gemi belli belirsiz görü-
nüyordu.  
Tipiler başlayacak, diye düşündü.  
Er ya da geç kar fırtınası tepemize iner.  
Radyoyu kapattı ve kendisini bekleyen günü karşılamaya 
hazırlandı.  
Şu ana kadar neler biliyordu?  
Sıkıca bağlanmış, yerde oturan yaşlı bir kadın? Onu gör-
düğünü iddia eden yaşlı bir adam? Bjâresjö sapağında hı-
zını artırırken tüm bunların bunaklığın pençesine düşüve-
ren yaşlı bir adamın uydurmaları olduğuna karar verdi. 
Emniyet teşkilatında çalıştığı yıllar boyunca, böyle yaşlı 
ve dünyadan elini eteğini çekmiş insanların polise son bir 
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yardım çağrısı yapmaya pek yatkın olduklarına çoğu kez 
şahit olmuştu.  
Devriye arabası Kadesjö sapağında kendisini bekliyordu. 
Peters arabadan inmiş, bir tarlada, amaçsızca oradan oraya 
koşuşturan bir tavşanı izliyordu.  
Mavi Peugeot'suyla yaklaşmakta olan Wallander'i görünce 
elini sallayarak onu selamladı ve direksiyonun başına geç-
ti. Tekerleklerin altında donmuş molozlar takırdıyordu. 
Kurt Wallander polis arabasını takip etti. Trunnerupp sa-
pağını geçtiler, birkaç tepeyi aştılar ve sonunda Lenarp'a 
ulaştılar. Burada bir traktör izinden fazlası sayılmayacak 
dar bir tarla yoluna girdiler. Yaklaşık bir kilometre kadar 
gittikten sonra hedefe varmışlardı. Yan yana konumlanmış 
iki çiftlik evi, beyaz badanalı uzun iki bina, her birinin 
önünde özenle bakıldığı belli birer bahçe.  
Yaşlı bir adam koşarak yanlarına yaklaştı. Adamın dizi 
ağrıyormuşçasına aksaması Kurt Wallander'in gözünden 
kaçmadı.  
Arabadan inerken rüzgârın başlamış olduğunu hissetti. 
Belki de yakında gerçekten kar yağacaktı?  
Adamı görür görmez bu yerde kendisini oldukça ürpertici 
bir şeylerin beklediğini anlayıverdi. Adamın gözlerinin 
içinde hayal gücünün ürünü olmadığı apaçık belli olan bir 
korku fark ediliyordu.  
"Kapıyı kırdım," diye durmadan tekrarlıyordu heyecanla. 
"Kapıyı kırdım, çünkü içerde ne olup bittiğini görmek zo-
rundaydım. Ama hanımı da ölecek, evet o da ölmek üze-
re."  
Kırılmış kapıdan eve girdiler. Kurt Wallander burnuna 
çarpan  
kekremsi yaşlı insan kokusunu aldı. Duvar kâğıtları eski 
modaydı, karanlıkta etrafını görebilmesi için gözlerini 
kısması gerekiyordu.  
"Neler oldu burada?" diye sordu.  
"İşte içerde," diye yanıtladı yaşlı adam.  
Sonra da ağlamaya başladı.  
Üç polis bakıştılar.  
Kurt Wallander ayağıyla kapıyı araladı.  
Düşündüğünden de beter bir görüntüydü bu. Çok daha 
beter. Sonraki günlerde bunun gördüklerinin en kötüsü 
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olduğunu söyleyecekti. Oysa Tanrı biliyordu ki, pek çok 
kötü şey görmüştü.  
Yaşlı çiftin yatak odasının her yanı kana bulanmıştı. Hatta 
tavandan sarkan porselen lambaya kadar sıçramıştı kan. 
Yaşlı bir adam, vücudunun üst kısmı çıplak, altında sıy-
rılmış donu yüzüstü yataktaydı. Yüzü tanınmayacak halde 
parçalanmıştı. Öyle görünüyordu ki, birisi burnunu kes-
meye çalışmıştı. Elleri arkasında bağlanmış ve sol bacağı-
nın baldır kemiği kırılmıştı. Beyaz kemik çevresindeki 
kırmızının içinden açıkça seçiliyordu.  
"Aman Tanrım," diye inlediğini duydu arkasındaki 
Noren'in ve kendi içindeki kusma isteğini fark etti.  
"Ambulans," dedi yutkunarak. "Çabuk, çabuk..."  
Sonra bir sandalyeye bağlanmış, yere kaykılmış kadının 
üzerine eğildi. Ellerindeki bağlardan başka boynu da bir 
ilmikle sıkılmıştı. Çok zayıf nefes alıyordu, Wallander bir 
bıçak bulması için Peters'e seslendi. Bileklerine ve boynu-
na iyice girmiş ve yer etmiş olan ince ipi kestiler, sonra 
kadını dikkatlice yere yatırdılar. Wallander kadının başını 
dizine dayadı.  
Peters'e baktı ve ikisinin de aynı fikirde olduklarını anladı.  
Kim böylesi bir şeyi yapacak kadar vahşi ve acımasız ola-
bilirdi? Yaşlı ve çaresiz bir kadının boynunu bir iple sıka-
cak kadar?  
"Dışarda bekle," dedi Kurt Wallander girişte bekleyen yaş-
lıya. "Dışarda bekle ve hiçbir şeye dokunma."  
Sesinin sinirli olduğunu fark etti.  
Sesimi yükselttim, çünkü korkuyorum, diye düşündü. Ne 
biçim bir dünyada yaşıyoruz böyle?  
Ambulansın gelmesi yaklaşık yirmi dakika aldı. Kadının 
soluğu ise bu arada giderek daha düzensiz bir hale gelmiş-
ti. Kurt Wallander'i ise her türlü yardımın çok geç olacağı 
kaygısı almıştı.  
Ambulansın şoförünü tanıyordu, adı Antonson'du. Yanın-
daki yardımcısı ise o güne dek hiç görmemiş olduğu bir 
gençti.  
"Merhaba," diye selamladı Wallander. "Adam ölmüş. Ama 
kadın henüz yaşıyor. Onu yaşatmaya çalışın."  
"Neler olmuş?" diye sordu Antonson.  
"Umarım, kadın yaşarsa, bunun yanıtını bulurum. Acele 
edin, haydi!"  
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Ambulans toprak yolda uzaklaşırken Kurt Wallander ve 
Peters dışarı çıktılar. Noren bir mendille alnındaki teri sili-
yordu. Bu arada gün hiç fark ettirmeden aydınlanmaya 
başlamıştı. Kurt Wallander kolundaki saate göz attı. Yedi 
buçuğa iki vardı.  
"Burası tam mezbaha," dedi Peters.  
Wallander, "Daha da kötü," diye karşılık verdi. "Ara ve 
söyle tüm ekip toplansın. Noren buradaki her şeyi kilitle-
sin. Ben bu arada yaşlı adamla konuşacağım."  
Bunları henüz söylemişti ki, çığlığa benzer bir ses duydu-
lar. Çığlık tekrarlanırken ürperdiğini hissetti.  
Bu bir atın kişnemesiydi.  
Ahıra doğru gidip kapısını açtılar. Karanlıkta bir at, bu-
lunduğu yerin içinde huzursuzca tepiniyordu. İçersi sıcak 
tezek ve idrar kokuyordu.  
"Ata biraz yem ve su ver," dedi Kurt Wallander. "Belki 
burada başka hayvanlar da vardır."  
Ahırdan çıkarken soğukla ürperdi. Uzak bir tarlada yalnız 
başına bir ağaçta karakuşlar bağrışıyordu. Serin havayı 
içine çekti ve rüzgârın daha da soğumuş olduğunu anladı.  
"Adınız Nyström," dedi ağlamayı kesmiş olan adama. 
"Şimdi, burada neler olduysa hepsini anlatacaksınız bana. 
Anladığım kadarıyla komşu evde yaşıyorsunuz?"  
Adam başıyla onayladı.  
"Neler oldu peki?" diye sordu titrek bir sesle.  
"Ben de bunu sizden öğrenmeyi umuyorum," diye karşılık 
verdi Kurt Wallander. "Size gitmemiz mümkün mü?"  
Mutfakta, üzerinde eski moda bir sabahlıkla, ağlayan bir 
kadın sandalyenin üzerinde büzülmüştü. Ama Kurt 
Wallander kendini tanıtır tanıtmaz kalktı ve kahve pişir-
meye başladı. Mutfak masasına oturdular. Wallander he-
nüz pencerede asılı kalmış olan Noel süslerine baktı. Pen-
cerenin pervazında kendisini bir an gözden ayırmayan yaş-
lı bir kedi yatıyordu. Sevmek için elini uzattı.  
"Isırır," dedi Nyström. "İnsanlara alışık değil, ben ve 
Hanna dışında tabii."  
Kurt Wallander kendisini terk etmiş olan karısını düşündü 
ve işe hangi noktadan başlaması gerektiğini bulmaya çalış-
tı. Vahşice bir katliam, diye geçirdi içinden. Ve gerçekten 
şanssızsak neredeyse bir çifte cinayetle karşı karşıya olabi-
liriz.  
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Birden aklına bir fikir geldi. Pencere camını tıklatarak 
dışardaki Noren'e gelmesini işaret etti.  
"Bana bir dakika izin verin lütfen," diyerek yerinden kalk-
tı.  
"Atın yeterince yemi ve suyu vardı. Başka hayvan da 
yok."  
"Hastaneye gidecek birini ayarla," dedi Kurt Wallander. 
"Belki kadın kendine gelir ve bir şeyler söylemek ister. 
Her şeyi görmüş olmalı."  
Noren kafasıyla anladığını işaret etti.  
"Kulakları iyi duyan birini yolla," diye ekledi Kurt 
Wallander. "Ya da daha da iyisi, dudak okuyabilen biri 
olsun."  
Mutfağa döndüğünde mantosunu çıkardı ve mutfak setinin 
üzerine koydu.  
"Anlatın," dedi. "Şimdi anlatın ve hiçbir şeyi atlamayın. 
Kendinize zaman ayırın."  
İki fincan oldukça hafif kahveden sonra ne Nyström'ün, ne 
de karısının önemli sayılabilecek hiçbir şey bilmediklerini 
anladı.  
Öğrendiği tek şey, saat hakkında birkaç bilgi ve öldürülen 
çiftin hayat hikâyesiydi.  
İki soru yanıtlanmamıştı henüz.  
"Evlerinde büyük miktarda para saklayıp saklamadıkları 
hakkında bir bilginiz var mı?" İlk öğrenmek istediği buy-
du.  
"Hayır," diye yanıtladı Nyström. "Hepsini bankaya yatır-
mışlardı. Emeklilik maaşlarını da. Ayrıca zengin de değil-
lerdi. Araziyi, hayvanları ve araçlarını alırlarken parayı 
çocuklarına vermişlerdi."  
İkinci soruyu daha sormadan kendisine pek anlamsız gö-
ründü. Yine de sordu. O an başka seçeneği de yoktu zaten.  
"Hiç düşmanları var mıydı?" Bilmek istiyordu.  
"Düşman?"  
"Birileri, yani bunları yapmış olabilecek biri."  
Sorudan bir şey anlamamış gözüktüler.  
O da soruyu tekrarladı.  
İki yaşlı hiçbir şey anlamamış bir ifadeyle baktılar.  
"Bizim gibilerin düşmanı olmaz," diye yanıtladı sonunda 
adam. Wallander ses tonundan, adamın suçlanma hissine 
kapıldığını hissetti. "Arada sırada anlaşmadığımız şeyler 
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olmuştur. Bir tarla yolunun masrafları ya da tarla sınırları-
nın tam olarak nerede başlayıp bittikleri hakkında. Ancak 
bu nedenle birbirimizi öldürecek değiliz ya."  
Wallander anlar gibi başını salladı.  
"Yakında yine haberleşiriz," dedi son olarak ve elinde 
mantosu doğruldu. "Ve eğer aklınıza gelen yeni bir şeyler 
olursa, aramaktan çekinmeyin. Kurt Wallander demeniz 
yeterli olur."  
"Ya geri dönerlerse?" diye sordu yaşlı kadın.  
Kurt Wallander kafasını salladı.  
"Öyle bir şey olmayacak," diye karşılık verdi. "Bunlar 
mutlaka hırsızlardı. Böylesi bir daha dönmez. Korkmanıza 
gerek yok."  
Sanki onları sakinleştirici birkaç söz daha söylemesi gere-
kiyordu. Ama daha ne diyebilirdi ki? Hemen yakınların-
daki komşularının bu denli canice katledilişine tanık olmuş 
insanlara nasıl güven verebilirdi? Ve bir başka insanın 
ölümünü beklemekten başka hiçbir şey yapamayan bu in-
sanlara?  
"Ya at," dedi. "Onu kim yemliyor?"  
"Bunu biz yaparız," diye yanıtladı yaşlı adam. "İhtiyacı 
olanı alacaktır."  
Wallander dışardaki soğuk sabah aydınlığına çıktı. Rüzgâr 
artmıştı, arabasına giderken başını eğerek büzüldü. Aslın-
da orada kalmalı ve cinayet teknisyenlerini beklemeliydi. 
Ancak soğuktan donuyordu ve kendisini kötü hissediyor-
du, bu nedenle ille de zorunlu olmadıkça orada daha fazla 
kalmayı istemiyordu. Ayrıca pencereden Rydberg'in dev-
riye arabasıyla yaklaştığını görmüştü. Bu demekti ki, tek-
nisyenler cinayet mahallindeki her parça toprağı kaldırıp 
incelemeden oradan ayrılmayacaklardı. Birkaç yıl sonra 
emekliye ayrılacak olan Rydberg, işine sadık bir polisti. 
Zamanla kılı kırk yaran ve fazlasıyla eli ağır bir görüntüye 
bürünmüşse de, bir cinayet mahallinin gerektiği titizlikle 
inceleneceğinin garantisi oydu.  
Rydberg'in romatizması vardı, bu yüzden bir baston kulla-
nırdı. O anda avludan aksayarak kendisine doğru ilerliyor-
du.  
"Bu gerçekten de pek iç açıcı bir görüntü değildi," diye 
açıkladı düşüncesini. "İçersi bir mezbahaya dönmüş."  
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Kurt Wallander, "Bunu söyleyen ilk kişi değilsin," diye 
karşılık verdi.  
Rydberg ciddi görünüyordu.  
"Elimizde herhangi bir ipucu var mı?"  
Kurt Wallender başını salladı.  
"Hiçbir şey yok mu?" Rydberg'in sesinde yalvarırcasına 
bir ifade seziliyordu.  
"Komşular ne bir şey görmüş ne de duymuşlar. Sanırım 
bunlar sıradan hırsızlarmış."  
"Bu inanılmaz vahşeti sıradan diye mi tanımlıyorsun ya-
ni?"  
Rydberg heyecanlanmıştı. Wallender seçtiği sözcükten 
pişmanlık duydu.  
"Yani benim de demek istediğim; bu olayda karşı karşıya 
olduklarımız, yalnız ve yaşlı insanların yaşadığı, yerleşim 
bölgelerinden uzak çiftlikleri seçen türde olan, çok ender 
karşılaştığımız iğrenç tiplerden oldukları."  
"Bunları yapmış olanları mutlaka yakalamalıyız," dedi 
Rydberg. "Onlar böyle bir işe yeniden kalkışmadan."  
Kurt Wallender, "Evet," diye yanıtladı. "Bu yıl başka kim-
seleri yakalayamayacak da olsak; bu olaydakileri mutlaka 
bulmalıyız."  
Arabaya bindi ve oradan ayrıldı. Dar arazi yolunda bir vi-
rajda hızla ilerleyen bir arabayla az kalsın çarpışacaktı. 
Sürücüyü tanıdı. Bu, en çok satan günlük gazetelerden 
birinde çalışan ve Ystad çevresindeki tüm bölgeyi ilgilen-
diren olaylarda ortaya çıkan bir haberciydi.  
Wallender, Lenarp'ta oradan oraya birkaç tur attı. Pencere-
lerden evlerin ışıkları görünüyordu, ama insanlar henüz 
sokaklara çıkmamışlardı.  
Bu olayı öğrendiklerinde ne düşünecekler acaba, diye dü-
şündü.  
Bitkin ve şaşkındı. Yaşlı kadının, boğazına geçirilmiş olan 
iple görüntüsü onu rahat bırakmıyordu. Böylesi vahşiliği 
anlamasına imkân yoktu. Bunu kim yapmış olabilirdi? 
Neden kadının kafasına bir balta indirip de birkaç saniyede 
işini bitirmemişti? Neden böylesi bir işkenceyi seçmişti?  
Küçük kasabada arabasıyla ilerlerken incelemelerin sonuç-
larını kafasında düzene koymaya çalıştı. Blentarp yönün-
deki kavşakta durdu, motoru susturmadan arabanın kalori-
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ferini çalıştırdı, çünkü donuyordu. Sonra da kıpırdamadan 
orada oturup ufka baktı.  
Soruşturmayı yürütebilecek tek kişi kendisiydi, bunu bili-
yordu. Bir başkasının bu işle görevlendirilmesi söz konusu 
olamazdı. Rydberg'den sonra Ystad'daki en deneyimli ci-
nayet polisiydi. Oysa henüz kırk iki yaşındaydı.  
Soruşturmanın büyük kısmı rutin iş olacaktı. Olay yerinin 
incelenmesi, Lenarp'ta ve hırsızların kaçış yolları sayılabi-
lecek sokaklarda oturan insanların sorgulanması. Herhangi 
şüpheli bir durumla karşılaşan oldu mu? Olağandışı bir 
durumla? Bildik sorular kafasından geçiyordu.  
Ama Kurt Wallander çok iyi biliyordu ki, geniş düzlükler-
deki saldırıları çözmek çok zordu.  
Ümidini bağladığı tek şey yaşlı kadının hayatta kalabilme-
siydi.  
Kadın her şeyi görmüştü. Bir şeyler bilmek zorundaydı.  
Ama eğer ölürse, işte o zaman bu çifte cinayeti çözmek 
çok zorlaşacaktı.  
Huzursuzdu.  
Olaya karşı duyduğu öfke onu güçlü ve girişimci olmaya 
kamçılıyordu. Bunlar her türlü polis işinin temel şartlan 
olduğundan, kendisinin iyi bir polis olduğunu düşünürdü. 
Ancak bu defa güvensizlik ve bitkinlik hissediyordu.  
Kendisini zorlayarak arabayı birinci vitese aldı. Araba bir-
kaç metre ilerledi. Fakat daha sonra arabayı tekrar durdur-
du. Sanki bu dondurucu kış sabahında neler yaşamış oldu-
ğunu tam o anda anlamıştı.  
Bu olayın hiç tereddüt edilmeden ve korkunç şekilde yaşlı, 
savunmasız bir çifti hedef almış olması ona korku veriyor-
du. Bu bölgede karşılaşılmaması gereken bir olaydı.  
Pencereden dışarıya baktı. Rüzgâr arabanın kapıları ara-
sından ıslık çalıyordu.  
Artık başlamam gerek, diye düşündü.  
Aynen Rydberg'in dediği gibi.  
Bunu yapanlar mutlaka yakalanmalı.  
Arabayı doğruca Ystad Hastanesi'ne sürdü. Hastaneye 
vardığında asansöre binerek yoğun bakım bölümüne çıktı. 
Koridorda kapının yanında sandalyeye oturmuş genç polis 
adayı Martinson'u fark etti.  
Kurt Wallander içinde öfkenin kabardığını hissediyordu.  
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Genç ve deneyimsiz bir polis adayından başka hastaneye 
gönderebilecekleri kimse yok muydu gerçekten? Ve o da 
neden dışarda, kapının yanında oturmaktaydı? Neden hır-
palanmış kadının en sessiz fısıltısını bile yakalayabilmek 
için yatağının başucunda beklemiyordu?  
"Merhaba," dedi Kurt Wallander. "Durum nasıl?"  
"Kadın baygın," diye yanıtladı Martinson. "Doktorlar pek 
ümitli görünmüyorlar."  
"Sen neden dışarda bekliyorsun? Neden odada değilsin?" 
"Durumu değişirse bana haber verecekler."  
Kurt Wallander, Martinson'un huzursuzlandığını sezdi.  
Yaşlı ve aksi bir öğretmen gibiyim, diye düşündü.  
Kapıyı dikkatle bir parmak kadar aralayarak göz ucuyla 
içeri baktı. Bu ölümün bekleme odasında bir dizi makine 
oflayıp pufluyor, pompalıyordu. Duvarlarda saydam solu-
canları andıran hortumlar döşeliydi. Kapıyı açtığı sırada 
bir hemşire diyagramı incelemekteydi.  
"Buraya giremezsiniz," dedi sert bir sesle.  
"Ben polisim," diye karşılık verdi Wallander alelacele. 
"Sadece durumunu öğrenmek istemiştim."  
"Size dışarda beklemeniz gerektiği söylendi," diye yanıt-
ladı hemşire.  
Wallander bir şey söyleyecekti ki, içeriye hızlı adımlarla 
bir doktor girdi. Doktor şaşılacak kadar genç görünüyordu.  
"Buraya görevliler dışında kimsenin girmesi yasaktır," 
dedi genç doktor bir yandan Wallander'i incelerken.  
"Hemen gideceğim. Sadece kadının durumunu öğrenmek 
istiyorum. Adım Wallander ve polisim. Cinayet şubesin-
den," diye ekledi, bunun pek de etkili olmayacağı endişe-
siyle. "Bu işten sorumlu kişi yada kişiler hakkındaki soruş-
turmayı yönetiyorum. Durumu nasıl?"  
"Hâlâ yaşıyor olması bir mucize," dedi doktor ve başıyla 
kendisini yatağa doğru takip etmesini işaret etti. "Ne gibi 
iç yaralanmalarına maruz kaldığını henüz söyleyemeyiz. 
Öncelikle hayati durumu atlatması önemli. Ancak gırtlak 
oldukça zarar görmüş. Sanki biri onu boğmaya çalışmış."  
"Tam anlamıyla böyle oldu," diye açıklayan Wallander 
örtüler ve hortumlarla çevrili zayıf yüzü inceledi.  
"Aldığı darbeler çok öldürücü," diye belirtti doktor.  
Wallander, "Umarım yaşar," diye karşılık verdi. "Elimiz-
deki tek tanık o."  
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"Biz tüm hastalarımızın yaşamasını ümit ederiz," diye ya-
nıtladı doktor umarsızca ve üzerinde yeşil çizgilerin son-
suz dalgalar görüntülediği bir ekranı inceledi.  
Doktor bir kez daha henüz kesin bir yorum getiremeyece-
ğini söyledikten sonra Kurt Wallander odadan çıktı. Ne 
olacağı belli değildi. Maria Lövgren'in, tekrar kendine 
gelmeden ölmesi pekâlâ mümkündü. Bunu kimse bile-
mezdi.  
"Dudak okuyabilir misin?" diye sordu Martinson'a.  
"Hayır," dedi beriki şaşkın bir ifadeyle.  
"Yazık," dedi Wallander ve oradan ayrıldı.  
Hastaneden uzaklaşarak doğrudan şehrin doğu tarafındaki 
çıkışında bulunan kahverengi polis merkezine gitti.  
Masasına oturdu, pencereden dışarda görünen eski, kırmızı 
su kulesine baktı.  
Belki de günümüz farklı özellikte polisler gerektiriyor; bir 
ocak ayının erken saatlerinde, İsveç'in güney bölgesinde 
bir insan mezbahasına girdiğinde gözünü bile kırpmayan 
polisler?  
Benim gibi korku ve endişe duymayan polisler?  
Bu düşünceleri telefonun çalmasıyla bölündü.  
Hastane, diye geçti yıldırım hızıyla aklında.  
Maria Lövgren'in öldüğünü bildirmek için arıyorlar. Aca-
ba ölmeden önce kendine geldi mi? Bir şeyler söyledi mi?  
Çalan telefona baktı.  
Kahretsin, diye düşündü. Kahretsin.  
Duyacağı bir bu olmasın.  
Ama ahizeyi alırken telefondakinin kızı olduğunu anladı. 
Öyle şaşırdı ki, neredeyse telefonu masadan düşürecekti.  
Kızı "Baba," derken, Wallander telefon kutusunda düşen 
bozuk paranın sesini duydu.  
"Merhaba," diye yanıtladı. "Nereden arıyorsun?"  
Önemli olan Lima'da olmasın. Ya da Katmandu. Ya da 
Kinshasa.  
"Ystad'dayım."  
Buna sevindi. Demek kızını görebilecekti.  
"Aslında seni ziyaret etmek istemiştim," dedi kızı. "Ama 
fikrimi değiştirdim. Şu an tren garındayım. Yine yola çıkı-
yorum. Seni gerçekten görmek istediğimi bilmiş olmanı 
istedim."  
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Sonra hat kesildi ve Wallander, elinde telefon öylece kala-
kaldı.  
Sanki bir şeyler sönüvermiş, hâlâ elinde tuttuğu bir şeyler 
baltalanıvermişti.  
Canı çıkmayasıca, diye düşündü. Neden böyle bir şey ya-
pıyor?  
Kızının adı Linda'ydı, on dokuz yaşındaydı. On beş yaşına 
kadar aralarındaki bağ iyiydi. Sormaya çekindiği güç bir 
durumda ya da istediği bir şey olduğunda hep kendisine 
başvurmuştu, annesine değil. Onun tombul bir çocuktan 
iddialı bir çekiciliğe sahip genç bir kadına dönüşmesini 
yaşamıştı. On beş yaşına basmadan önce içindeki, onu al-
datıcı ve gizemli bir dünyaya yönelten şeytanları hiç belli 
etmemişti.  
On beşinci yaş gününden kısa süre sonra bir ilkbahar günü 
birdenbire, önceden en küçük bir uyarı sezdirmeden canı-
na kıymaya kalkışmıştı. Bu bir cumartesi günü öğleden 
sonra yaşanmıştı. Kurt Wallander bahçe sandalyelerinden 
birini onarıyor, karısı da pencereleri siliyordu. İçinde ansı-
zın uyanan bir huzursuzluk, onu elindeki çekici bir yana 
bırakıp eve girmeye zorlamıştı. Kızı odasında yatağında 
yatıyordu, bir jiletle bileklerini ve şahdamarını kesmeye 
çalışmıştı. Daha sonra, her şey atlatıldıktan sonra, doktor 
ona, eğer yetişmeseydi ve tampon bastırmayı akıl etme-
deydi kızının ölmüş olacağını açıklamıştı.  
Bu şoku hiçbir zaman tam olarak atlatamamıştı. Linda ile 
arasındaki bağ ise o günden sonra bozulmuştu. Kızı ondan 
uzaklaşmıştı. Kendisi de neyin kızını bu intihar girişimine 
sürüklediğini hiçbir zaman anlayamamıştı. Linda okulu 
bırakmış, geçici işlerde çalışmaya başlamıştı ve ara sıra 
uzun süre için ortadan kaybolduğu oluyordu. İki kez karı-
sının ısrarı üzerine kızının kayıp olduğunu ihbar etmiş, 
onu aratmıştı. Kızının soruşturmalarına katılmasının onu 
ne kadar üzdüğüne iş arkadaşları bizzat tanık olmuşlardı. 
Ama günün birinde Linda geri dönmüş, o da gizlice ceple-
rinde ve pasaportunun sayfalarında yapmış olduğu yolcu-
lukları incelemekle kalmıştı.  
Lanet olsun, diye düşündü. Neden burada kalmazsın ki? 
Neden aklından bambaşka düşünceler geçer?  
Telefon bir kez daha çaldı. Ahizeyi kaptığı gibi kulağına 
götürdü.  
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"Alo, ben baban," dedi beklemeksizin.  
"Bu da ne demek oluyor?" diye karşılık verdi öte yanda 
babası. "Neden kendini baba diye tanıtıyorsun telefonda? 
Senin bir polis olduğunu sanırdım?"  
"Şimdi seninle konuşacak vaktim yok. Seni daha sonra 
arasam?"  
"Hayır olmaz. Nedir bu kadar önemli olan?"  
"Bu sabah kötü bir şey oldu. Seni ararım."  
"Ne oldu?"  
Babası onu hemen her gün arıyordu. Bazı günler santrale 
babası aradığında bağlamamalarını tembihlemişti. Ancak 
bu taktiği boşa çıkmıştı, çünkü babası kendisini farklı 
isimlerle tanıtmaya, ayrıca santral memureleri tanımasın 
diye sesini değiştirerek konuşmaya başlamıştı.  
Kurt Wallander onu başından savabilecek tek çıkar yol 
görüyordu.  
"Bu akşam sana uğrarım," dedi. "O zaman konuşuruz."  
Babası buna isteksizce razı oldu.  
"Yedide gel. O saatte seninle ilgilenebilecek vaktim var."  
"Güzel, öyleyse yedide görüşmek üzere. Hoşça kal."  
Ahizeyi yerine koydu ve telefonu her türlü aramalara ka-
pattı.  
Arabasını alıp tren garına gitmeyi ve orada kızını aramayı 
geçirdi aklından. Onunla konuşmayı, böyle esrarengiz bi-
çimde kaybedilen o güzel bağı yeniden yaşama döndür-
meyi düşündü. Ama bunu yapmaması gerektiğini biliyor-
du. Kızının kendisinden sonsuza dek uzaklaşmasını göze 
alamazdı.  
Kapı açıldı ve Nâslund kafasını içeri uzattı.  
"Merhaba," dedi. "Onu içeriye getireyim mi?"  
"Kimi içeriye getireceksin?"  
Nâslund saatine baktı.  
"Saat dokuz," dedi. "Dün bu saatte Klas Manson'un senin 
tarafından sorgulanması için buraya getirilmesini istemiş-
tin."  
"Hangi Klas Manşon?"  
"Şu doğu çevre yolundaki dükkânı soyan adam. Unuttun 
mu yoksa?"  
Şimdi hatırlıyordu. Ayrıca Nâslund'un geçen gece 
yaşananan cinayetten haberdar olmadığını da anladı.  
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"Manson'u sen devral. Bu gece bir cinayet vardı, 
Lenarp'ta. Hatta belki de bir çifte cinayet. Yaşlı bir çift. 
Manson'u tek başına sen devralmalısın. Ama bunu da erte-
lesen iyi olur. Şu an en önemlisi Lenarp olayının soruş-
turmasını planlamak."  
"Manson'un avukatı geldi bile," diye karşılık verdi 
Nâslund "Onu yine evine gönderecek olursam çok öfkele-
necek."  
"Bir delil tutanağı düzenleyiver," diye yanıtladı Wallander 
"Avukat mızmızlanacak olsa da yapabileceğim bir şey 
yok. Benin büromda saat on için bir toplantı düzenle. Her-
kes katılmalı."  
Birden canlanmıştı. Şimdi yine polis olmuştu. İşte şimdi 
katili arama çabasına girişebilirdi.  
Masasındaki birkaç evrak tomarını bir yana kaldırdı, dol 
durmaya fırsat bulamayacağı bir toto makbuzunu yırttı, 
kantine giderek kendisine bir kahve doldurdu.  
Saat onda herkes bürosunda toplanmıştı. Pencerenin ya-
nındaki bir sandalyede oturan Rydberg cinayet mahallin-
den gelmişti. Sandalyelerde ve ayakta polisler odayı dol-
durmuşlardı, toplam yedi kişiydiler. Wallander hastaneyi 
aradı ve yaşlı kadının kritik durumunun değişmediğini 
öğrenmeyi başardı.  
Sonra olanları ayrıntılarıyla anlattı.  
"Orada olanlar hayal ettiğinizden de daha kötü," dedi. "Ya 
da sen ne dersin Rydberg?"  
"Doğru," diye yanıtladı Rydberg. "Tıpkı bir Amerikan fil-
mindeki gibi. Hatta kan kokusu bile var. Böylesini hiç 
görmemiştim."'  
"Onları yakalamak zorundayız," sözleriyle bitirdi raporunu 
Kurt Wallander. "Böyle gözü dönmüş canilerin ortalıkta 
dolaşmalarına göz yumamayız!"  
Oda sessizliğe gömüldü. Rydberg sandalyenin dirsekliğini 
parmaklarıyla tıkırdatıyordu. Dışarda koridorda bir kadı-
nın kahkahası duyuluyordu.  
Kurt Wallander etrafına göz gezdirdi. Bunların hepsi onun 
birlikte çalıştığı kişilerdi. Hiçbiriyle sıkı bir arkadaşlığı 
yoktu. Ama birbirlerine bağlıydılar.  
"Yani," diye açıkladı. "Ne yapmalıyız? Artık işe başlama-
mız gerekiyor."  
Saat on bire yirmi vardı.  
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Öğleden sonra saat dörde çeyrek kala Kurt Wallander 
acıktığını fark etti. Öğlen yemek yemeğe fırsat bulama-
mıştı. Sabahki soruşturma toplantısından sonra Lenarp 
katillerinin soruşturmasıyla meşguldü. Nedense katilin bir 
kişi değil de birden fazla kişi olduğunu düşünüyordu. Ona 
göre, bir kişinin tek başına bu kanlı katliamı gerçekleştir-
miş olması imkânsızdı.  
Masasındaki koltuğuna geçip basın toplantısında vereceği 
raporu düzenlemeye başladığında hava çoktan kararmıştı. 
Masanın üzerinde santral memurelerinden birinin getirdi-
ği, telefon edenlerin adlarının yazılı olduğu bir dizi not 
kâğıdı duruyordu. Notların arasında kızının adını boşuna 
aradıktan sonra hepsini bir yığın halinde toparlayıp gelen 
posta bölmesine koydu. Bölge yayınının televizyon kame-
ralarının karşısında durmanın ve polisin henüz katil ya da 
katillerle ilgili herhangi bir ipucu bulamadığını söylemek 
zorunda kalmanın doğuracağı sıkıntıdan kurtulmak için 
Rydberg'e adeta yalvararak bu işi üstlenmesini istedi. Bu-
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na rağmen, basına raporu kendisi sunacaktı. Ancak acaba 
ne yazmalıydı? Gün boyu çalışmış, ama sonuçta bir yığın 
soru işaretinden başka bir şey ortaya çıkmıştı.  
Bu bekleyişle geçen bir gün olmuştu. Yoğun bakım ünite-
sinde, boynundaki ipten son anda kurtulmuş olan yaşlı 
kadın yatmakta ve ölüm kalım savaşı vermekteydi.  
Kadının o korkunç gecede, ıssız çiftlikte neler görmüş ol-
duğunu öğrenmeyi başarabilecekler miydi? Yoksa bunları 
anlatmaya fırsat bulamadan ölüp gidecek miydi?  
Kurt Wallander pencereden dışarıya, karanlığa baktı.  
Basın raporu yerine o gün neler yapıldığına ve hangi izle-
rin peşinde koştuklarına dair bir özet yazmaya başladı.  
Hiçbir şey, diye düşündü yazısını bitirdiğinde. Yaşlı iki 
insan, saklanmış paraları da yok, vahşice hırpalanmışlar ve 
işkenceye tabi tutulmuşlar. Komşular hiçbir şey duyma-
mış. Ancak katiller ortadan kaybolduktan sonra yaşlı kadı-
nın yardım çağrısını duymuşlar ve pencerelerden birinin 
kırılmış olduğunu fark etmişler. Hepsi bu.  
Yerleşim merkezlerinden uzak çiftliklerde yaşayan yaşlı 
insanlar saldırganların eskiden beri tercih ettikleri kurban-
lardı. Bu gibi olaylarda bu insanlar bazen bağlanmış, dö-
vülmüş ya da hatta öldürülmüşlerdi.  
Ancak bu kez bir başkalık var, diye düşündü Kurt 
Wallander. Boğaza geçirilmiş olan ip bu olayın endişe ve-
rici boyuttaki vahşetine ve nefretine, hatta belki de bir öç 
alma olayı olduğuna işaret ediyor.  
Bu saldırıda alışılmadık bir şeyler vardı.  
Şu an yapılabilecek tek şey umut etmekti. Bütün gün bir-
çok polis Lenarp sakinleri ile konuşmuştu. Belki bir şeyler 
görmüş olan birileri vardı? Çoğu kez saldırganlar eyleme 
geçmeden önce çevredeki ıssız yerde oturan yaşlı insanları 
araştırırlardı. Ayrıca belki Rydberg de her şeye rağmen 
olay yerinde birkaç ipucu bulmuş olabilirdi?  
Kurt Wallander saate baktı. Hastaneyi en son ne zaman 
aramıştı? Kırk beş dakika önce mi? Bir saat mi?  
Basın raporunu tamamlayana kadar beklemeye karar verdi.  
Küçük teybin kulaklıklarını taktı ve Jussi Björling'in bir 
kasetini koydu. Otuzlu yılların kaydı olan tiz ses 
'Rigoletto' müziğinin güzelliğini bastıramıyordu.  
Basın raporu sekiz sayfayı buldu. Kurt Wallander bir sek-
reter bulup raporu yazmasını ve kopyalayıp çoğaltmasını 
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rica etti. Bu arada Lenarp, çevresinde yaşayan herkese 
postalanacak olan bir anketi okudu. Bu vahşi cinayetle 
bağlantılı olabilecek olağandışı bir şeyler görülmüş müy-
dü? Bu anket formuna pek olumlu bakmıyordu, olsa olsa 
fazladan uğraştırmış olacaktı. Telefonların durmadan çala-
cağına ve iki polisin bütün gün bu olay hakkında önemsiz 
açıklamalar getirmeye çalışacak insanları dinlemek zorun-
da kalacaklarını biliyordu.  
Yine de bu uygulama gerekli, diye düşündü. Böylece en 
azından kimsenin bir şey görmemiş olduğundan emin ola-
cağız.  
Odasına döndü ve bir kez daha hastaneyi aradı. Ancak du-
rumda değişiklik yoktu; yaşlı kadın eskisi gibi yaşama sa-
vaşı veriyordu.  
Telefonu henüz kapatmıştı ki, Nâslund odaya girdi.  
"Haklıydım," dedi Nâslund.  
"Haklı mı?"  
"Manson'un avukatı öfkelendi."  
Kurt Wallander umursamaz tavrını omuzlarını kaldırarak 
gösterdi.  
"Bu gerçekle yaşamak zorundayız."  
Nâslund kafasını kaşıdı ve herhangi bir ilerlemenin olup 
olmadığını sordu.  
"Henüz elimizde hiçbir şey yok. Ama her zamanki işleri 
tamamladık. Şimdilik bu kadar."  
"Geçici adli tıp raporunun geldiğini gördüm."  
Kurt Wallander kaşlarını kaldırdı.  
"Benim neden haberim yok?"  
"Rapor Hanson'da."  
"Orada işi ne?"  
Kurt Wallander kalktı ve koridora çıktı. Hep aynı, diye 
düşündü. Evraklar hiçbir zaman ait oldukları yere ulaşmaz. 
Polis işlerinin gün geçtikçe daha çok bölümü bilgisayarlar 
aracılığıyla da yapılıyor olsa önemli evraklar eskisi gibi 
yanlış adreslere ulaşıyor.  
Kurt Wallander kapıyı vurup içeri girdiğinde, Hanson tele-
fon görüşmesi yapıyordu. Hanson'un önündeki masanın 
beceriksizce gizlenmeye çalışılmış piyango makbuzları ve 
ülkenin çeşitli hipodromlarının programlarıyla kaplı oldu-
ğunu gördü. Emniyet müdürlüğünde, Hanson'un işinin 
çoğu vaktinde çeşitli antrenörleri arayıp, at yarışları hak-
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kında akıl danıştığı herkesçe bilinirdi. Akşamları ise güya 
kendisine büyük ödülü garantileyecek en delice piyango 
sistemlerini bulmakla geçirirdi. Ortalıklarda dolaşan bir 
söylentiye göre Hanson bir zamanlar büyük bir ödül ka-
zanmıştı. Ancak kimse bu konuda daha fazla şey bilmi-
yordu. Zaten Hanson da öyle bol keseden yaşamıyordu.  
Kurt Wallander içeri girince Hanson ahizeyi eliyle kapattı.  
"Adli tıp raporu," dedi Kurt Wallander. "Sende mi?"  
Hanson Jâgersro'dan bir yarış programını kenara itti.  
"Ben de şimdi raporla birlikte sana gelmek üzereydim."  
"Yedinci koşudaki dört numara güvenilir bir tüyo," dedi 
Kurt Wallander ve evrak dosyasını masadan aldı.  
"Ne demek istedin?"  
"Diyorum ki, bu iyi bir tüyo." Kurt Wallander, Hanson'u 
ağzı açık bakakalmış bir halde orada bırakarak çıktı. Kori-
dordaki saatte basın toplantısına dar daha yarım saat vak-
tinin olduğunu gördü. Odasına gitti raporu iyice inceledi.  
Cinayetin vahşetini, o sabah Lenarp'ta olduğundan, da iyi 
kavradı, mümkün olduğunca tabii.  
Cesedin ilk yüzeysel incelemesinde doktor gerçek ölü ne-
denini teşhis edememişti.  
Fazlasıyla olasılık vardı.  
Tırtıklı ya da keskin bir nesneyle vücut sekiz yerinden ke-
silmiş ya da bıçaklanmıştı. Doktor bunun bir delik testeresi 
olabileceğini söylüyordu. Bundan başka üst bacak kemiği 
darbeyle kırılmıştı, sol kolun üst kemiği ve bilek kemiği 
de. Vücutta yanık izleri bulunmuş, hayalar şişmiş ve alın 
kemiği içeri göçmüştü Asıl ölüm nedeni henüz kesin ola-
rak teşhis edilememişti.  
Doktor resmi raporun yanı sıra bir de kenara not düşmüş-
tü.  
"Çılgınca bir iş," diye yazıyordu. Bu adama öyle bir vahşet 
uygulanmış ki, dört ya da beş kişiyi öldürmeye de yeterdi.  
Kurt Wallander raporu bir kenara bıraktı.  
Gitgide kendini daha kötü hissediyordu.  
Bu olayda ters giden bir şeyler vardı.  
Yaşlı insanları hedef alan hırsızlar böylesi nefret dolu ol-
mazlardı. Düşündükleri şey, sadece para olurdu.  
O halde bu anlamsız vahşetin anlamı neydi?  
Bu soruya kendi başına tatminkâr bir yanıt bulamadığın 
kabullendiğinde, yazmış olduğu özeti tekrar okudu. Unut-
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tuğu bir şey var mıydı? Sonradan önemli olduğu anlaşıla-
cak herhangi bir ayrıntıyı gözden kaçırmış olabilir miydi? 
Polis işinin büyük bölümü birbiriyle bağlantılı faktörlerin 
titizlik ve sabırla aranmasıysa olsa deneyimlerinden öğ-
rendiği şey, olay yerinin ilk izleniminin önemli olduğuydu. 
Özellikle de eğer olaydan sonra olay yerine gelen ilk kişi-
ler polis ise.  
Yazmış olduğu özette onu düşündüren bir şey vardı. Bir 
ayrıntıyı atlamamış mıydı?  
Uzun süre oturup düşündü, ancak bunun ne olduğunu bu-
lamadı.  
Sekreter kapıyı açıp daktilo edilmiş ve kopyalanarak ço-
ğaltılmış basın raporunu getirdi. Basın toplantısına gider-
ken tuvalete uğradı, aynada kendisini inceledi. Berbere 
gitmesi gerekiyordu. Kahverengi saçları kulaklarını ört-
meye başlamıştı. Ayrıca kilo da vermeliydi. Karısı onu 
terk ettiğinden beri yedi kilo almıştı. Dayanılmaz yalnızlık 
içinde pizza, yağlı hamburger ve börek gibi hazır yemek-
lerden başka şey yememişti.  
"Seni yağ torbası," dedi yüksek sesle kendine. "Yaşlı ve 
çirkin bir adam olmanın zamanı geldi mi sanıyordun?"  
O andan itibaren yeme alışkanlıklarını değiştirmeye karar 
verdi. Hatta gerekirse, kilo verebilmek için sigaraya tekrar 
başlamayı da düşündü.  
Nedeninin ne olduğunu kendine sordu. Her iki polisten 
birinin boşanmış olmasının. Kadınların kocalarını terk et-
mesinin. Bir zamanlar bir polisiye roman okuduğunda, 
durumun orada da aynı yazıldığını üzülerek fark etmişti: 
Polisler boşanmış kişilerdi. İşte o kadar...  
Basın toplantısının yapılacağı oda çoktan dolmuştu. Gaze-
tecilerin çoğunu tanıyordu. Ama aralarında tanımadığı 
yüzler de vardı. Sivilceli suratlı genç bir kız, ses kayıt ci-
hazını çalıştırırken cilveli bakışlarla kendisini süzüyordu.  
Kurt Wallander, pek de fazla bilgi içermeyen basın rapo-
runu sundu ve odanın bir köşesine kurulu küçük bir kürsü-
ye oturdu. Aslında Ystad Emniyet Müdürü'nün de toplan-
tıya katılması gerekirdi, ama izine çıkmıştı. İspanya'da kış 
tatili yapmaktaydı: Rydberg televizyoncularla görüşmesi 
biter bitmez geleceğine dair söz vermişti. Bu durumda 
Kurt Wallander yalnız sayılırdı.  
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"Basın raporunu aldınız," diye söze başladı. "Aslında şu an 
için söyleyebileceğim başka şey de yok."  
"Soru sorabilir miyiz?" dedi, Kurt Wallander'in Arbete 
gazetesinin yerel redaktörü olduğunu hatırladığı bir gaze-
teci.  
Kurt Wallander, "Burada olmamın nedeni de bu," diye 
yanıtladı.  
"Dürüst olmak gerekirse, bu raporu oldukça yetersiz bul-
dum," diye açıkladı gazeteci. "Biraz daha bilgi sunmanız 
gerekirdi."  
"Katillerin izini henüz bulamadık," diyerek karşılık verdi 
Kurt Wallander.  
"Yani birden fazla kişi mi söz konusu?"  
"Büyük olasılıkla."  
"Bunu nasıl anladınız?"  
"Öyle sanıyoruz. Ancak bundan henüz emin değiliz."  
Gazetecinin yüzü asıldı, Kurt Wallander, tanıdığı bir başka 
gazeteciye başıyla işaret ederek söz hakkı verdi.  
"Adam nasıl öldürülmüş?"  
"Güç kullanılarak."  
"Bu pek çok anlama gelebilir."  
"Nasıl olduğunu bilmiyoruz. Doktorlar adli tıp işlemlerini 
henüz bitirmediler. Bu birkaç gün sürebilir."  
Gazetecinin sormak istediği başka sorular da vardı, ancak 
üzerinde ses kayıt cihazı tutan, sivilceli kız sözünü kesti. 
Kurt Wallander kızın üzerindeki armadan onun bölge rad-
yosundan gelmiş olduğunu anladı.  
"Hırsızlar evden ne çalmışlar?"  
"Bunu bilmiyoruz," diye yanıtladı Kurt Wallander. "Hatta 
bunun bir hırsızlık olup olmadığını dahi bilmiyoruz."  
"O halde başka ne olabilir?"  
"Bunu söyleyebilmek için henüz çok erken."  
"Bunun bir hırsızlık olmadığını gösteren herhangi bir ipu-
cu var mı?"  
"Hayır."  
Wallander bu dar odada terlemeye başladığını hissetti. Bir 
zamanlar genç bir polisken basın toplantılarını yönetmeyi 
düşlediğini hatırladı. Ama düşlerindeki görüntü, hiç de 
böyle sıkıntılı ve terletici değildi.  
"Bir soru sormuştum," dediğini duydu odanın öte ucunda-
ki bir gazetecinin.  
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"Sorunuzu anlayamadım," dedi Kurt Wallander.  
"Polis bunun önemli bir saldırı olduğu görüşünde mi?" 
diye sordu gazeteci.  
Bu soru Wallander'i şaşırttı.  
"Tabii ki, bu cinayetin çözülmesi bizim için önemli. En 
kısa sürede olayın çözüme kavuşmasını istiyoruz. Sorunu-
zu hâlâ anlamış değilim."  
Henüz çok genç olan ve kalın camlı bir gözlük takan gaze-
teci kalabalığın arasından öne ilerledi. Kurt Wallander onu 
daha önce hiç görmemişti.  
"Demek istediğim şu: Günümüz İsveç'inde yaşlı insanlar 
kimsenin umurunda değil."  
"Biz ilgileniyoruz," diye yanıtladı Kurt Wallander. "Katil-
leri yakalamak için tüm gücümüzü kullanacağız. Schonen 
bölgesini de yerleşim merkezinden uzakta yaşayan pek 
çok yaşlı insanlar var. En azından elimizdeki tüm olanak-
ları kullanacağımızdan emin olabilirsiniz."  
Ayağa kalktı.  
"Elimize yeni bir bilgi geçtiğinde size bildireceğiz. Geldi-
ğiniz için teşekkürler."  
Odadan ayrılmak üzereyken bölge radyosundan gelen kız 
yolunu kesti.  
"Ekleyeceğim hiçbir şey yok," dedi Kurt Wallander.  
"Kızınız Linda'yı tanıyorum," diye atıldı kız.  
Kurt Wallander durdu.  
"Tanıyor musun?" diye sordu. "Nereden?"  
"Birkaç kez karşılaşmıştık."  
Kurt Wallander kızı bir yerlerden tanıyıp tanımadığını ha-
tırlamaya çalıştı. Belki de kızıyla sınıf arkadaşıydılar?  
Kız düşüncelerini okumuşçasına hayır anlamında kafa sal-
ladı.  
"Sizinle daha önce hiç karşılaşmadık," dedi. "Beni tanımı-
yorsunuz. Biz Linda'yla tesadüfen Malmö'de tanışmıştık."  
"Demek öyle," dedi Kurt Wallander. "Memnun oldum."  
"Ben sizi çok seviyorum. Şimdi acaba birkaç soru sorabilir 
miyim?"  
Kurt Wallander kızın uzattığı mikrofona biraz önce söy-
lemiş olduklarını tekrarladı. Ona kalsa Linda hakkında 
konuşurdu,: ama buna cesaret edemiyordu.  
"Ona selam söyleyin," dedi kız ses kayıt cihazını toparlar-
ken. "Cathrin'den selamlar. Ya da Cattis."  
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"Söylerim," dedi Kurt Wallander. "Söz." Odasına döndü-
ğünde midesinde bir gerilme hissetti. Bu açlık mıydı? 
Yoksa huzursuzluk mu?  
Aklımı başıma toplamalıyım, diye düşündü. Karımın beni 
terk etmiş olmasını kabullenmeliyim. Linda'nın kendi iste-
ğiyle benimle bağlantı kurmasını beklemeyi kabullenmeli-
yim. Yaşamımın, işte şu anda nasılsa öyle olduğunu kabul-
lenmeliyim...  
Saat altıya doğru polis memurları yine bir toplantı için bir 
araya geldiler. Hastaneden yeni bir haber çıkmamıştı. Kurt 
Wallander çabucak gece için bir nöbet programı hazırladı.  
"Bu gerçekten gerekli mi?" diye sordu Hanson. "Bir ses 
kayıt cihazı koy gitsin. Cihazı, yaşlı kadın kendine geldiği 
an her hemşire çalıştırabilir."  
"Bu gerekli," diye karşılık verdi Kurt Wallander. "Gece 
yarısından sabah altıya kadar nöbeti ben alabilirim. O za-
mana dek nöbet tutmaya gönüllü var mı?"  
Rydberg başıyla onayladı.  
"Başka yerde oturabildiğim kadar hastanede de bekleyebi-
lirim," diye açıkladı.  
Kurt Wallander çevresindekileri süzdü. Tavandaki neon 
lambanın ışığı altında hepsi kireç gibi bembeyaz görünü-
yorlardı.  
"Biraz ilerleme kaydedebildik mi?" diye sordu.  
"Lenarp'taki işler tamamlandı," dedi civar evlerde oturan-
ların sorgulamasını yürütmüş olan Peters. "Kimse bir şey 
görmemiş. Ama insanların olayı düşünüp hatırlamaları 
genelde de birkaç günlerini alır. Bunun yanı sıra oradakiler 
korku içindeler. Bu neredeyse inanılmaz bir durum. He-
men hemen hepsi yaşlı insanlar. Bir de Polonya'dan bura-
ya büyük olasılıkla yasadışı sığınmış olan, korku içinde 
genç bir aile. Ama onlarla uğraşmadım. Yarın devam ede-
ceğiz."  
Kurt Wallander başıyla onayladı ve Rydberg'e döndü.  
"Bir dolu parmak izi var," dedi Rydberg. "Belki bu biraz 
yardımcı olur. Fakat beni ilgilendiren en önemli şey, bir 
düğüm."  
Kurt Wallander ona soran gözlerle baktı.  
"Bir düğüm mü?"  
"Boğaza geçirilmiş ipe atılmış düğüm."  
"Ne olmuş ona?"  
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"Bu alışılmadık bir düğüm. Böylesini daha önce hiç gör-
mem mistim."  
"Sanki daha önce hiç böyle boğaza geçirilen bir ilmik mi 
gördün?" diye atıldı, kapıda gitmek üzere sabırsızca bek-
leyen Hanson.  
"Evet," diye yanıtladı Rydberg. "Evet, gördüm. Neyse, bir 
düğümden neler çıkacağını göreceğiz bakalım."  
Kurt Wallander, Rydberg'in o anda konu hakkında daha 
fazla konuşmak istemediğini biliyordu. Ancak düğüm onu 
ilgilendirmişse bir anlam taşıdığı da kesindi.  
"Sabah erkenden komşulara tekrar gideceğim," dedi Kurt 
Wallander. "Lövgren'in çocuklarına haber verildi mi aca-
ba?"  
"Bunu Martinson yapacaktı," diye yanıtladı Hanson. 
"Martinson hastanede değil miydi?" diye atıldı Kurt 
Wallander hayretle.  
"Onun nöbetini Svedlund devraldı."  
"Kahretsin, peki nerede şimdi?"  
Martinson'un nerede olduğunu kimse bilmiyordu. Kurt 
Wallander merkezi aradı ve Martinson'un bir saat erken 
çıkmış olduğunu öğrendi.  
"Onu evden ara," dedi Kurt Wallander.  
Sonra kolundaki saate baktı.  
"Sabah onda toplantı yapılacak. Bugünlük bu kadar."  
Merkez Martinson'un telefonunu bağladığında Kurt 
Wallander odasında yalnızdı.  
"Üzgünüm," dedi Martinson. "Toplantıyı tamamen unut-
muşum."  
"Çocuklar ne oldu?"  
"Hiç sorma, Rickard suçiçeği mi çıkarıyor nedir."  
"Ben Lövgren'in çocuklarından bahsediyorum. Şu iki kı-
zından."  
"Martinson'un sesi yanıt verirken şaşırmış gibiydi.  
"Haberimi almadın mı?"  
"Ben hiçbir şey almadım."  
"Haberi merkezdeki kızlardan birine vermiştim."  
"Bakarım. Ama sen anlat hele."  
"Kızlardan biri, elli yaşında, Kanada'da yaşıyor. 
Winnipeg'de, her neredeyse. Onu telefonla aradığımda 
oralarda gece yarısı olduğunu tamamen unutmuşum. Önce 
ne dediğimi bir türlü anlamadı. Ancak kocası telefona ge-
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lince neler olduğunu kavradılar. Bu arada kocası bir polis. 
Basbayağı Kanadalı, atlı polislerden. Yarın onları tekrar 
aramamız gerekiyor. Ama kızın uçağa atlayıp eve geleceği 
kesin. Diğer kızı bulmak ise zor oldu, İsveç'te yaşamasına 
rağmen. Yirmi yedi yaşında ve Göteborg Rubin'de meze 
bölümünde çalışıyor. Bir el topu takımının antrenörlüğünü 
yapıyor, takım şu an Norveç'te kayak tatilinde. Ama ona 
bu olayı bildireceklerine söz verdiler. Ayrıca Lövgren'lerin 
diğer akrabalarının bir listesini de verdim merkeze. Epey 
akrabaları var. Çoğu Schonen'de yaşıyor. Belki yarın gaze-
teyi okuduktan sonra daha çok kişi arar."  
"Bunlar iyi haberler," dedi Kurt Wallander. "Nöbetimi 
yarın sabah altıda hastaneden devralabilir misin? Tabii 
kadın o saate kadar ölmezse."  
"Alırım. Ama bu nöbeti senin tutman şart mıydı? Bunun 
iyi bir fikir olduğundan emin misin?"  
"Neden olmasın?"  
"Soruşturmayı yürütecek olan sensin. Biraz dinlemeye 
senin de ihtiyacın olmalı."  
"Bir gece dayanabilirim," dedi Kurt Wallander ve konuş-
masını bitirdi.  
Kıpırdamadan yerinde oturmuş önüne bakıyordu.  
Bunu başarabilecek miyiz ki, diye düşündü.  
Yoksa bizimle aralarını çoktan açtılar mı?  
Mantosunu giydi, masa lambasını söndürerek odayı terk 
etti. Merkeze giden koridor bomboştu. Telefon memuresi-
nin oturup gazete okumakta olduğu camlı bölmeye kafası-
nı uzattı Okumakta olduğu sayfanın bir yarış programı 
olduğunu gördü Acaba buradaki herkes son zamanlarda at 
yarışlarına mı merak sarmış, diye düşündü.  
"Martinson buraya benim için birkaç evrak bırakmış olma-
lı," dedi.  
Telefon memuresi, adı Ebba'ydı ve otuz yılı aşkın süredir 
emniyette çalışıyordu. Başını dostça sallayıp masanın üze-
rin işaret etti.  
"Gençlere iş bulma kurumundan yeni bir kızımız var bura-
da. Çok tatlı ve sevimli, fakat son derece deneyimsiz. 
Acaba sana evrakı vermeyi unuttu mu?"  
Wallander başıyla onayladı.  
"Ben çıkıyorum," dedi. "Birkaç saate kadar evde olurum. 
Bir şey olursa beni babamdan bulursun."  
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"Hastanedeki zavallı kadıncağızı düşünüyorsun, değil 
mi?"  
Kurt Wallander evet anlamında başını salladı.  
"Korkunç bir olay."  
"Evet," diye yanıtladı Kurt Wallander. "Bazen kendime 
soruyorum; bu ülkede şu sıralar neler oluyor böyle, diye."  
Emniyet müdürlüğünün cam kapısından çıkarken onu rüz-
gâr karşıladı. Soğuk ve iliklerine işleyen rüzgâr altında 
Wallander park yerine giderken büzüldü. Umarım kar 
yağmaz, diye düşündü. Biz Lenarp'ı ziyaret etmiş olanları 
yakalamadan önce.  
Arabaya bindi ve uzun bir süre torpido gözünde sakladığı 
kasetleri karıştırdı. Doğru düzgün karar veremeden Ver-
di'nin 'Requiem'ini teybe koydu. Arabaya pahalı amfiler 
taktırmıştı, kuvvetli tonlar kulaklarını çınlatıyordu. Direk-
siyonu sağa kırdı ve Dragon Caddesi'nden aşağıya, doğu 
çevre yolu yönünde ilerlemeye başladı. Yol üzerinde bir-
kaç yaprak uçuşuyor ve bir bisikletli rüzgârla mücadele 
ediyordu. Arabanın saati altıyı gösteriyordu. Yine acıkmış 
olduğunu hissederek "Oks Kafeteryasında" durdu. Bes-
lenme alışkanlıklarımı yarından itibaren değiştiririm, diye 
düşündü. Babama bir dakika dahi gecikirsem, onu unuttu-
ğuna dair her zamanki onu unuttuğum vaazını dinlemek 
zorunda kalırım.  
Kızarmış patates ve bir hamburger yedi.  
Öyle hızlı yedi ki, bağırsakları bozuldu.  
Tuvalette otururken çamaşırını değiştirme zamanının da 
geldiğini düşündü.  
Birden ne kadar yorgun olduğunu hissetti.  
Ancak kapı çalındığında kalktı.  
Depoyu doldurdu, Sanskogen üzerinden doğuya ilerledi ve 
Kaseberga Caddesi'ne saptı. Babası, deniz ve yeşillikler 
içinde ki Löderup arasında bir evde oturuyordu.  
Evin önündeki çakıllı avluya saptığında saat yediye dört 
vardı.  
Çakıl kaplı yol, babasıyla arasındaki en son ve en uzun 
tartışmanın nedeni olmuştu. Eskiden avlu babasının yaşa-
dığı kadar yaşlı olan parke taşlarıyla kaplıydı. Günün bi-
rinde babası birden avluyu çakılla kaplamaya karar ver-
mişti. Kurt Wallander buna karşı çıkınca babası çılgına 
dönmüştü. "İtiraz istemez!" diye gürlemişti.  
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"Bu güzel parke taşları neden bozmak istiyorsun?" diye 
soracak olmuştu Kurt Wallander.  
Bunun üzerine sıkı bir tartışmaya girişmişlerdi.  
Ve işte, avlu tekerleklerin altında gıcırdayan gri çakıllarla 
kaplanmıştı.  
Yan binanın ışıklarının yandığını gördü.  
Sıradaki babam olabilir, diye geçti birden aklından.  
Babasını bir saldırıya, belki de bir cinayete uygun kurbanı 
seçen gece katilleri.  
Kimse imdat çığlıklarını duyamazdı. Bu rüzgârda ve en 
yakın eve beş yüz metre uzakta mümkün değildi bu, üste-
lik o evin sahibi de yine yaşlı bir adamdı.  
Arabadan inip gerinmeden önce 'Dies Irae'yi son bulana 
dek dinledi.  
Babasının atölyesinin bulunduğu yan binanın kapısından 
girdi. Babası burada her zamanki gibi resimlerini yapıyor-
du.  
Bu Kurt Wallander'in ilk çocukluk anılarından biriydi. 
Babasının nasıl terebentin ve gazyağı koktuğunu hatırlı-
yordu. Ve hep aynı lacivert tulumu ve kesilmiş lastik çiz-
meleriyle boyaya bulanmış şövalesinin önünde duruşunu.  
Kurt Wallander, babasının yıllar boyu hep aynı resim üze-
rinde çalışmadığını ancak beş altı yaşına gelince anlamıştı.  
Hiç değişmeyen şey, resmettiği görüntüydü.  
Babası melankolik bir güz manzarasını resmediyordu, ön 
planda ayna gibi düz bir göl, çıplak dallarıyla bükülmüş 
bir ağaç ve en arkada ufukta belli belirsiz, bulutlar içinde 
kaybolmuş sıradağlar seçiliyordu, hepsi de gerçeküstü par-
laklıkta bir akşam güneşinin altında ışıldıyordu.  
Zaman zaman resmin sol tarafına, bir kütüğün üzerine tü-
nemiş bir yaban horozu eklerdi.  
Sonra düzenli aralıklarla evlerine ipek takımlar giymiş, 
parmaklarında kalın, altın yüzükler taşıyan adamlar gel-
meye başlamışlardı. Adamlar paslı nakliye araçlarıyla ya 
da kocaman, pırıl pırıl Amerikan arabalarıyla gelir ve ya-
ban horozu var mı yok mu ayrım yapmadan resimleri satın 
alırlardı.  
Böylece babası yaşamı boyunca hep tek ve aynı manzarayı 
resmetmişti. Pazarlarda ya da açık artırmalarda satılan re-
simleriyle geçimlerini sağlamışlardı.  
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Malmö'nün dışında, Klagshamn'da, eve dönüştürülmüş 
eski bir demirci binasında yaşamışlardı. Burada Kurt 
Wallander kızkardeşi Kristina ile birlikte büyümüştü ve 
çocuklukları baygın bir terebentin kokusuna bürünmüştü.  
Babası dul kalınca eski demirhaneyi satmış, bir çiftlik evi-
ne geçmişti. Kurt Wallander bunun nedenini bir türlü çö-
zememişti, çünkü babası sürekli yalnızlıktan şikâyet eder-
di.  
Kurt Wallander yan binanın kapısını açıp babasının, yaban 
horozsuz bir manzara resmetmekte olduğunu gördü. O 
anda ön; plandaki ağacı çiziyordu. Bir selam homurdana-
rak resmine devam etti.  
Kurt Wallander yanarken isler çıkaran bir gazyağı ocağın-
daki kirli kahve kabından bir fincan aldı.  
Neredeyse seksen yaşında olan babasına baktı. Kısa boylu 
ve küçülmüştü, ama yine de güç ve azim yansıtıyordu.  
Yaşlandığımda ben de böyle mi görüneceğim, diye düşün-
dü.  
Çocukken anneme benzerdim. Şimdi dedeme benziyorum. 
Belki yaşlanınca babama benzeyeceğim?  
"Kendine bir fincan kahve al," dedi babası. "İşim bitmek 
üzere."  
"Aldım bile," diye karşılık verdi Kurt Wallander.  
"O halde bir tane daha al," dedi babası.  
Tamam, keyfi yok, diye düşündü Kurt Wallander. Babası-
nın bu ne zaman değişeceği belli olmayan hali, onu cana-
vara dönüştürüyordu. Benimle ne alıp veremediği varsa?  
"Yapacak çok işim var," dedi Kurt Wallander. "Bütün ge-
ce çalışmak zorundayım. Benden bir şey istediğini sanmış-
tım."  
"Neden bütün gece çalışmak zorundasın?"  
"Hastanede nöbet tutacağım."  
"Neden? Kim hasta?"  
Kurt Wallander iç geçirdi. Şimdiye dek yüzlerce sorgula-
ma yapmış olmasına rağmen babasının kendisini sorgular-
ken gösterdiği azme asla erişemezdi. Üstelik babası kendi-
sinin polislik mesleğine bir parça ilgi göstermediği halde. 
Kurt Wallander on sekiz yaşında, polis olmaya karar ver-
diğinde babasını hayal kırıklığına uğratmış olduğunu bili-
yordu. Ama babasının ondan ne gibi beklentileri olduğunu 
da bir türlü çözememişti.  
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Onunla konuşmayı denemiş, ama bu asla mümkün olma-
mıştı.  
Kız kardeşi Kristina ile yaptığı seyrek görüşmelerden bi-
rinde -kardeşi Stockholm'de yaşıyor ve bir bayan kuaför 
salonu işletiyordu- ona danışmıştı, çünkü onun babasıyla 
arasının iyi olduğunu biliyordu. Ancak kız kardeşi de so-
rusuna yanıt bulamamıştı.  
Ilık kahveyi yudumlarken düşündü. Herhalde babası içten 
içe onun günün birinde elindeki fırçayı devralıp, bir soy 
boyunca daha aynı manzarayı resmetmesini dilemişti.  
Babası birden elindeki fırçayı bıraktı ve ellerini kirli bir 
beze sildi. Kendisine bir kahve almak için yaklaştığında, 
babasının yıkanmamış ve kirli çamaşırlar koktuğunu fark 
etti.  
Bir babaya kötü koktuğu nasıl söylenir, diye düşündü Kurt 
Wallander.  
Belki de artık gerçekten de yalnız başına idare edemeye-
cek kadar yaşlandı?  
O zaman ne yaparım?  
Onu yanıma alamam, bu mümkün değil. Birbirimizi öldü-
rürüz.  
Bir eliyle burnunun üzerini silerken diğeriyle kahvesini 
höpürdeterek yudumlayan babasını inceledi.  
"Uzun zamandır beni ziyaret etmedin," dedi babası azar-
larcasına.  
"Daha dün buradaydım ya."  
"Yarım saat için."  
"Ama buradaydım."  
"Neden beni görmek istemiyorsun?"  
"Bunu istiyorum ya! Ama bazen çok işim oluyor."  
Babası ağırlığı altında gıcırdayan eski, kırık bir kızağa 
oturdu.  
"Sana sadece kızının dün bana uğradığını söylemek iste-
dim."  
Kurt Wallander pek şaşırmadı.  
"Linda burada mıydı?"  
"Beni dinlemiyor musun?"  
"Neden?"  
"Bir resim istedi."  
"Bir resim mi?"  
"Senin tersine o yaptığım işin değerini anlıyor."  
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Kurt Wallander artık kulaklarına inanamıyordu.  
Linda, henüz küçücükken dedesine hiç özel bir ilgi gös-
termemişti.  
"Ne istiyormuş?"  
"Bir resim, dedim ya az önce. Yoksa beni hiç dinlemez mi 
oldun?"  
"Dinliyorum. Nereden gelmiş? Nereye gitmek istiyormuş? 
Kahretsin, buraya nasıl gelmiş? Her şeyi kerpetenle ağzın-
dan çekmem mi gerek?"  
"Bir arabayla geldi," dedi babası. "Siyah suratlı bir genç 
adam kullanıyordu arabayı."  
"Ne demek istiyorsun? Siyah mı?"  
"Zenci diye bir şey duydun mu hiç? Adam çok kibardı ve 
mükemmel İsveççe konuşuyordu. Ona resmi verdim ve 
sonra arabaya binip gittiler. Bunun seni ilgilendireceğini 
düşündüm, ne de olsa kızınla çok az görüşüyorsunuz."  
"Nereye gittiler?"  
"Bunu nereden bileyim?"  
Kızımın nerede yaşadığını kimseler bilmiyor, diye geçirdi 
Kurt Wallander aklından. Bazen annesinde kalırdı. Ama 
sonra yine kendi, bilinmeyen yoluna giderdi.  
Mutlaka Mona'yla konuşmam gerek, diye düşündü. Bo-
şanmış olalım olmayalım, mutlaka konuşmalıyız. Bu böyle 
devam edemez.  
"Bir şnaps ister misin?" diye sordu babası damdan düşer-
cesine.  
Kurt Wallander'in istediği en son şeydi bu. Ama hayır de-
menin boşuna olacağını biliyordu.  
"Evet, lütfen," dedi.  
Yan bina bir koridorla alçak duvarlı ve hayli mütevazı 
mobilyalarla döşenmiş eve bağlanmıştı. Kurt Wallander 
bir bakışta evin dağınık ve kirli olduğunu gördü.  
Artık bunu fark edemiyor, diye düşündü. Ya ben neden hiç 
fark etmedim?  
Kristina'yla bu konuda görüşmeliyim. Babam daha fazla 
yalnız başına yaşayamaz.  
Tam bu anda telefon çaldı.  
Babası açtı.  
"Seni arıyorlar," dedi öfkesi fark edilir bir ses tonuyla.  
Linda, diye düşündü. Kesin odur.  
Ama telefondaki hastaneden arayan Rydberg'di.  
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"Kadın öldü," dedi Rydberg.  
"Hiç kendine geldi mi?"  
"Evet. On dakika için. Doktorlar krizi atlattığını sandılar! 
Sonra kadın öldü."  
"Bir şey söyledi mi peki?"  
Rydberg'in sesi yanıt verirken düşünceliydi.  
"Sanırım en iyisi şehre gelmen."  
"Ne söyledi?"  
"Hoşuna gitmeyecek bir şey."  
"Hastaneye geliyorum."  
"Merkeze gelmen daha iyi olur. Dedim ya, kadın öldü za-
ten."  
Kurt Wallander telefonu kapattı.  
"Gitmek zorundayım," dedi.  
Babası öfkeyle baktı.  
"Benimle ilgilenmiyorsun," diye suçladı Wallander'i.  
"Yarın yine geleceğim," diye yanıtladı Kurt Wallander ve 
kendi kendine, babasının içinde bulunduğu bu vahim du-
rum için ne yapması gerektiğini düşündü. "Yarın mutlaka 
gelirim. Birlikte oturup sohbet ederiz ya da birlikte yemek 
yaparız. Sonra da istersen poker oynarız."  
Kurt Wallander kötü bir oyuncu olmasına rağmen bunun 
babasını yumuşatacağını biliyordu.  
"Yedide gelirim," diye söz verdi.  
Sonra Ystad'a döndü.  
Saat sekize beş kala iki saat önce binadan çıkarken geçmiş 
olduğu kapılardan geçiyordu. Ebba onu başıyla selamladı.  
"Rydberg kantinde," dedi.  
İşte orada bir fincan kahveye eğilmiş oturuyordu. Kurt 
Wallander onun yüzünü görünce kendisini kötü bir şeyle-
rin beklediğini anladı.  
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Kurt Wallander ve Rydberg kantinde yalnızdılar. Dışardan 
hapsedilmiş olmasına şiddetle itiraz eden bir sarhoşun sesi 
duyuluyordu. Bunun dışında ortalık sakindi. Bir tek kalori-
ferlerin sessiz zırıltısı duyuluyordu.  
Kurt Wallander, Rydberg'in karşısına oturdu.  
"Mantonu çıkarsana," dedi Rydberg. "Yoksa rüzgâra çı-
kınca yine üşütürsün."  
"Önce bana diyeceklerini duymak istiyorum. Daha sonra 
da mantomu çıkarıp çıkarmamam gerektiğine karar verebi-
lirim."  
Rydberg omuzlarını kaldırıp indirdi.  
"Kadın öldü," dedi.  
"Bunu anladım zaten."  
"Ama ölmeden önce kısa süre kendine geldi."  
"Bir şey söyledi mi?"  
"Söyledi dersem abartmış olurum. Fısıldadı. Ya da en 
azından hırıldadı."  
"Kayıt edebildin mi bari?"  
Rydberg başıyla hayır işareti yaptı.  
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"Bu mümkün olamazdı," diye yanıtladı. "Ne demek istedi-
ğini anlamak neredeyse imkânsızdı. Çoğu zaten saçma 
sapan şeylerdi. Anladığım her şeyi yazdım."  
"Kocasının adını söyledi," diye başladı Rydberg. "Sanırım 
onun durumunu öğrenmeye çalıştı. Sonra anlamadığım bir 
şeyler mırıldandı. Sonra da ben soru sormaya çalıştım: 
Size gece kim saldırdı? Saldırganları tanıyor muydunuz? 
Onları gördünüz mü? Bunları sordum. Soruları kadının 
kendinde olduğu sürece tekrarladım. Ve eminim ki, ne 
dediğimi anladı."  
"E, peki ne yanıt verdi?"  
"Sadece bir sözcüğü anlayabildim. 'Yabancı'."  
"Yabancı?"  
"Aynen öyle. Yabancı."  
"Kendisini ve kocasını hırpalamış olanların yabancı olduk-
larını mı söylemek istedi?"  
Rydberg başıyla onayladı.  
"Emin misin?"  
"Emin olmadığım şey için emin olduğumu söyler miyim 
hiç?"  
"Hayır."  
"Ee, o halde. Böylece kadının bu dünyaya son mesajının 
yabancı sözcüğü olduğunu biliyoruz. Bu çılgınlığı kimin 
yaptığı sorusu üzerine yanıt olarak."  
Wallander mantosunu çıkardı ve kendine bir fincan kahve 
aldı.  
"Kahretsin, kadın bunu nasıl fark etmiş olabilir ki?" diye 
söylendi.  
"Ben de burada oturup sen gelene kadar bunu düşündüm," 
diye yanıtladı Rydberg. "Belki de İsveçliye benzemiyor-
lardı. Başka bir dilde de konuşmuş olabilirler. Ya da başka 
bir ülkenin aksanıyla konuşuyorlardı. Bir sürü olasılık söz 
konusu."  
"İsveçli olmayan biri neye benzer," diye sordu Wallander.  
"Ne demek istediğimi biliyorsun," diye yanıtladı Rydberg. 
"Belki şöyle demek daha doğru olur: Kadının ne sanıp dü-
şündüğünü sadece tahmin edebiliriz."  
"Yani bu yanlış bir tahmin, ya da hayal de olabilir."  
Rydberg başıyla onayladı.  
"Evet, bu mümkün."  
"Ama çok da mümkün değil."  
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"Neden yaşamının son anlarını gerçeğe aykırı konuşmaya 
harcasın ki? Yaşlı insanlar normalde yalan söylemezler."  
Kurt Wallander ılık kahveden bir yudum aldı.  
"Bu da demek oluyor ki; bir ya da birkaç yabancıyı soruş-
turmakla işe başlayacağız. Kadının başka bir şey söylemiş 
olmasını çok isterdim."  
"Bu gerçekten son derece rahatsız edici."  
Bir süre konuşmadan oturdular, ikisi de kendi düşüncele-
rine dalmıştı.  
Koridordaki sarhoşun sesi artık duyulmuyordu.  
Saat tam dokuza on dokuz vardı.  
"Aklın alıyor mu?" dedi Kurt Wallander bir süre sonra. 
"Lenarp'ın çifte katillerinin peşinde polisin elindeki tek 
ipucu; saldırganların büyük olasılıkla yabancı oldukları."  
"Ben daha kötüsünü düşünebiliyorum."  
Kurt Wallander onun ne demek istediğini çok iyi biliyor-
du.  
Lenarp'ın yirmi kilometre uzağında ülkeye iltica etmek 
isteyen göçmenlerin barındığı büyük bir kamp vardı. Bu 
kamp pek çok kez yabancı düşmanlarının saldırılarına he-
def olmuştu. Çoğu kez alanın önünde kuklalar yakılmış, 
pencereler taşlarla kırılmış, duvarlara sloganlar yazılmıştı. 
Bu kamp, çevre köylerin şiddetli itirazlarına rağmen eski 
Hageholm malikânesine kurulmuştu. Ve protestolar hiç 
bitmemişti.  
Yabancı düşmanlığı içten içe kaynamaya devam ediyordu.  
Kurt Wallander ve Rydberg, halkın bilmediği bir şeyi daha 
biliyorlardı.  
Hageholm'de barınan göçmenlerden birkaçı daha geçen-
lerde yapılan bir operasyonda, tarım makineleri üreten bir 
fabrikayı soymaya çalışırken yakalanmışlardı. Neyse ki 
fabrika sahibi, göçmen haklarının ateşli karşıtlarından sa-
yılmazdı. Böylece olayın halka duyurulması önlenebilmiş-
ti. Soygunu yapan iki adam zaten iltica başvuruları redde-
dildiğinden uzun zamandır ülkede değillerdi.  
Ama Kurt Wallander ve Rydberg halk tüm olan biteni 
duymuş olsaydı neler olurdu, diye çok kereler konuşmuş-
lardı.  
"Bunu bir türlü aklım almıyor," diye açıkladı Kurt 
Wallander. "Kaçak göçmenlerin cinayet işlemiş olabile-
ceklerini."  
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Rydberg düşünceli bir tavırla Kurt Wallander'e baktı.  
"Kadının boynuna geçirilmiş olan ilmikle ilgili söyledikle-
rimi hatırlıyor musun?" dedi.  
"Düğümü hakkındakini mi?"  
"Böylesini hiç görmemiştim. Oysa gençlik yıllarımda, yel-
kenle geçirdiğim yazlardan birçok düğüm çeşidi tanırım."  
Kurt Wallander, Rydberg'i ilgiyle süzdü.  
"Bunu nereye vardırmak istiyorsun?"  
"Bu özel düğüm İsveçli izcilerden birine ait olamaz, de-
mek istiyorum."  
"Söyler misin, ne demek istiyorsun?"  
"Bu düğümün bir yabancının işi olduğunu."  
Kurt Wallander karşılık verecekken Ebba kahve almak 
için kantine girdi.  
"Sabah yine işbaşı yapmak istiyorsanız, eve gidip uyusanı-
za," dedi. "Ayrıca sizden bilgi almak isteyen bir sürü gaze-
teci arayıp duruyor."  
"Ne hakkında?" diye sordu Wallander. "Hava durumu 
mu?"  
"Anlaşılan kadının öldüğünü öğrenmişler."  
Kurt Wallander, Rydberg'e bakarak başını salladı.  
"Bu akşam hiçbir açıklamada bulunmayacağız," diye kara-
rını açıkladı. "Yarına kadar bekleyeceğiz."  
Kurt Wallander ayağa kalkarak pencereye yöneldi. Rüzgâr 
artmıştı, ama gökyüzü hâlâ bulutsuzdu. Bu gece de buz 
gibi ayaz olacaktı.  
"Neler olduğunu gizlemek yakında mümkün olmayacak," 
dedi. "Kadının ölmeden önce konuşmuş olduğunu. Bunu 
açıklayacak olursak, kadının ne demiş olduğunu da söyle-
memiz gerekecektir. Ve o zaman kargaşa başlayacak."  
"En azından bunu gizli tutmayı deneyebiliriz," diye açık-
ladı Rydberg. İskemlesinden kalktı ve şapkasını başına 
geçirdi. "Soruşturma yöntemine aykırı olduğunu ileri süre-
rek gizli tutarız."  
Kurt Wallander hayretle ona baktı.  
"Yani önemli bilgileri bilerek basından gizlediğimizin son-
radan anlaşılmasını göze alarak mı? Onların karşısına ge-
çip yabancı katilleri gizlemiş olmamızı?"  
"Bu olay fazlasıyla suçsuz insanı hedef alabilir," dedi 
Rydberg. "Polisin yabancı katillerin peşinde olduğu kamp-
ta duyulursa, neler olacağını sanıyorsun?"  
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Kurt Wallander, Rydberg'in haklı olduğunu biliyordu.  
Birden aklı karıştı.  
"Önce, bu olayın üzerine gidip güzelce uyuyalım," diye 
önerdi. "Bir kez daha olay hakkında konuşalım, sadece sen 
ve ben, yarın sabah sekizde. Sonra karar veririz."  
Rydberg bunu onayladı ve kapıya doğru sendeleyerek iler-
ledi. Kapının yanına gittiğinde durdu ve bir kez daha Kurt 
Wallander'e döndü.  
"Göz önünde bulundurmamız gereken bir olasılık daha 
var," dedi. "Bu işi yapanların gerçekten yabancı oldukla-
rı."  
Kurt Wallander kahve fincanını çalkaladı ve bulaşıklığa 
koydu.  
Aslında böyle olması da işime gelirdi, diye düşündü. Ka-
tiller şu göçmen kampında olsalar, bu bana yarar. Kimin, 
hangi nedenden olursa olsun, sorunsuzca İsveç sınırına 
girebildiği gerçeği karşısındaki bu umursamaz ve sorum-
suz tutum belki de böylece biraz olsun düzelirdi.  
Tabii böyle bir düşünceyi asla Rydberg'e açıklayamazdı. 
Bu kendine sakladığı görüşüydü.  
Rüzgâra direnerek arabasına ilerledi.  
Yorgun olduğu halde eve gitmeyi hiç istemiyordu. Yalnız-
lığı her akşam yeni baştan kendisini hissettiriyordu.  
Kontağı çevirdi ve kaseti değiştirdi. 'Fidelo' uvertürlerinin 
sesi arabanın içini doldurdu.  
Karısının onu terk etmesi hiç beklemediği bir anda olmuş-
tu. Ama tam anlamıyla düşünecek olursa tehlikeyi çok 
önceden kestirebilmiş olması gerektiğini kabul etmek zo-
rundaydı -bu ne kadar zor da olsa. Sıradan günlerinden 
birinde yıkılmayı bekle, yen bir evlilik sürdüğü gerçeği. 
Çok genç evlenmişler ve birbirlerinden kopmakta oldukla-
rını çok geç fark etmişlerdi. Hatta belki de, her ikisini de 
içine alan bu boşluğa en belirgin tepki veren Linda olmuş-
tu, kim bilir?  
Bir ekim akşamında Mona boşanmak istediğini söyleyince 
aslında bunu uzun zamandır beklediğini düşünmüştü. Ama 
bu düşünce içinde öyle bir tehdit barındırıyordu ki, sürekli 
bu düşünceden kaçmak, onu bastırmak ve her şeyi yapacak 
çok işleri olduğu bahanesiyle savuşturmaya çalışmıştı. 
Mona'nın, onu terk edişini en ince ayrıntılarına dek hazır-
lamış olduğunu çok geç fark etmişti. Bir cuma akşamı ka-
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rısı ona, boşanmak istediğini açıklamış ve aynı hafta pazar 
günü kendisini terk etmiş, Malmö'de kiraladığı bir eve ta-
şınmıştı. Terk edilme hissi utançla beraber çılgın bir öf-
keyle doldurmuştu içini. Bilincini yitirmiş bir gözü dön-
müşlükle duygularına hâkim olamayacak hale gelmiş karı-
sına bir tokat patlatmıştı.  
Bu olaydan sonra sadece suskunluk yaşanmıştı. Kendisinin 
evde olmadığı günler Mona evdeki eşyalarından alıp ta-
şınmıştı. Ancak eşyasının çoğunu bırakmıştı. İşte onu en 
çok inciten de bu olmuştu. Oradaki varlığına karşılık tüm 
geçmişini ardında bırakmaya hazır olduğunu göstermesi. 
Üstelik bu geçmişinde kendisi bir anı rolü bile oynamıyor-
du.  
Wallander onu aramıştı. Akşam geç vakit sesleri karşılaş-
mıştı. Kıskançlıktan ne dediğini bilmez halde, karısının 
kendisini başka bir adam için mi terk ettiğini anlamaya 
çalışmıştı.  
"Başka bir yaşam için," diye yanıtlamıştı o da. "Başka bir 
yaşam için, daha da geç olmadan."  
Karısına yalvarmıştı. Şimdiye dek ona tamamen ilgisiz 
davrandığını iddia etmişti. Tüm bu ilgisizliği için özür di-
lemeye çalışmıştı. Ama ne derse desin, Mona'yı kararın-
dan caydırmaya yeterli olmamıştı.  
Noel gecesinden iki gün önce boşanma evrakları kendisine 
postayla ulaşmıştı.  
Zarfı açıp da artık gerçekten bu işin sona erdiğini kabul-
lenmek zorunda kalınca, içinde bir şeyler tuzla buz olmuş-
tu. Her şeyden kaçma isteği duymuş, o tatil günlerinde 
işyerine hasta olduğunu bildirmiş, kendisini amaçsız bir 
yolculuğa yöneltmiş, bu yolculuk onu Danimarka'ya ge-
tirmişti. Seeland'ın kuzey tarafında birden karşılaştığı kötü 
hava İsveç'e dönüşünü engellemiş, Noel'i Gillesje'de bir 
pansiyonun yeterince ısıtılmamış odasında geçirmişti. 
Oradan Mona'ya uzun mektuplar yazmış, sonradan bu 
mektupları yırtıp denize savurmuştu; her şeye rağmen olan 
biteni kabul ettiğine dair sembolik bir davranış biçimi ola-
rak. Yılbaşına iki gün kala Ystad'a dönmüş ve yine işinin 
başına geçmişti. Yılbaşını böylece Svarte'deki bir olayla 
uğraşarak geçirmişti. Olayda adamın biri karısını ağır ya-
ralamıştı. Bu olay Mona'ya vurduğu için kendisinin de 
başına gelebileceği düşüncesiyle onu ürkütmüştü...  
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'Fidelio' müziği tiz bir sesle kesildi.  
Bant sarmıştı. Otomatik olarak radyo bağlantısı açılarak 
bir buz hokeyi maçının özeti duyuldu.  
Park yerinden çıkarak bir yola saptı ve evinin bulunduğu 
Maria Caddesi'ne yönelmeye karar verdi.  
Buna rağmen aksi yöne doğru, Trelleborg ve Skanör'e gi-
den kıyı yoluna çıktı. Eski hapishaneyi geçince hızını art-
tırdı. Araba kullanırken düşüncelerinden kurtulmayı başa-
rabilmişti hep...  
Birden Trelleborg'a uzanan tüm yolu arkasında olduğunu 
fark etti. O sırada büyük bir vapur limana girmekteydi ve 
ani bir kararla orada kalmaya karar verdi.  
Birkaç eski polisin sınır koruma göreviyle Trelleborg feri-
bot limanına atandığını biliyordu. Belki içlerinden biri bu 
akşam görevde olabilirdi.  
Solgun bir ışık altındaki liman arazisini geçti. Büyük bir 
tır karanlık çağlardan birinden çıkmışçasına gürültüyle 
belirdi.  
Ancak, üzerine personelden başkasının giremeyeceği yazı-
lı kapıdan geçince oradaki iki görevliyi de tanımadığını 
gördü.,  
Kurt Wallander başıyla selam verip kendini tanıttı. İki 
memurdan yaşlı olanının gri sakalı ve alnında bir yara izi 
vardı.  
"Kötü bir olay, şu sizin oradaki," dedi. "Onları enseledin 
mi?"  
"Henüz değil," diye yanıtladı Kurt Wallander.  
Konuşmaları bölündü, çünkü feribottaki yolcular pasaport 
kontrolüne yaklaşmaktaydılar. Yolcuların büyük bölümü 
tatil günlerini Berlin'de geçirip evlerine dönen İsveçlilerdi. 
Ama aralarında Doğu Almanlar da vardı, yeni kazandıkları 
özgürlüklerini İsveç'e; yolculuk yaparak değerlendirenler.  
Yaklaşık yirmi dakika sonra geriye ancak dokuz yolcu 
kalmıştı. Hepsi de farklı şekillerde İsveç'e siyasi sığınma 
başvurusu yapma isteklerini açıklamaya çalışıyorlardı.  
"Bu akşam sakin," dedi iki sınır memurundan genç olanı 
"Bazen yüz kadar sığınmacı aynı anda aynı feribotla gelir. 
O zaman burada neler olup bittiğini bir düşünün."  
Sığınma başvurusu yapanlardan beşi aynı Etiyopyalı aile-
nin mensubuydu. İçlerinden sadece birinin pasaportu var-
dı. Kurt Wallander onların sadece tek pasaportla nasıl olup 
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da böylesi bir yolculuğu atlatmış, bir dizi sınırı geçebilmiş 
olduklarına şaştı. Etiyopyalı aileden başka iki Libyalı ve 
iki İranlı da pasaport kontrolünde bekliyorlardı.  
Kurt Wallander bu dokuz sığınmacının umutlu mu yoksa 
korku içinde mi olduklarını tam kestiremedi.  
"Şimdi ne olacak?" diye sordu.  
"Malmö'den meslektaşlarımız gelip onları götürecekler," 
diye yanıtladı yaşlı olan sınır memuru. "Onlar bu akşam 
hazırlıklı durumdalar. Feribotlarda evraksız çok insan olup 
olmadığını telsizle önceden öğreniyoruz. Bazen de desteğe 
ihtiyacımız olabiliyor."  
Wallander, "Peki sonra, Malmö'de neler yapılıyor?" diye 
sordu.  
"Aşağıdaki petrol limanında duran teknelerden birine akta-
rılıyorlar. Başka yerlere gönderilene kadar orada kalmala-
rına izin veriliyor. Tabii ülkede kalmalarına izin çıkarsa."  
"Buradakilere ne olacak sence?"  
Sınır memuru omuzlarını kaldırdı.  
"Sanırım bunların kalmalarına izin verilir," diye yanıtladı. 
"Bir kahve daha ister misin? Bir sonraki feribotun gelmesi 
biraz zaman alır."  
Kurt Wallander başıyla reddetti.  
"Bir dahaki sefere. Şimdi gitmem gerek."  
"Umarım, onları enselersiniz."  
"Evet," dedi Kurt Wallander. "Bunu ben de umuyorum."  
Ystad'a dönüş yolunda bir tavşanı ezdi. Hayvanı farın ışı-
ğında gördüğünde frene bastı, ama tavşan tok bir sesle sol 
ön tekerleğe çarptı. Tavşanın ölüp ölmediğini görmek için 
durmadı bile.  
Bana neler oluyor böyle, diye düşündü.  
O gece huzursuz uyudu. Saat beşi az geçe birden yatağın-
dan fırladı. Ağzı kurumuştu ve rüyasında biri onu boğma-
ya çalışmıştı. Bir daha uyuyamayacağını anlayınca kalktı, 
kendine bir kahve pişirdi.  
Mutfak penceresinin dışındaki termometre sıfırın altında 
altı dereceyi gösteriyordu. Sokak lambaları rüzgârda şid-
detle sallanıyordu. Mutfak masasına oturdu ve önceki ak-
şam Rydberg'le yapmış olduğu konuşmayı düşündü. Kork-
tuğu şey olmuştu. Ölen kadın onlara yardımcı olabilecek 
hiçbir açıklamada bulunamamıştı. Yabancılar hakkındaki 
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sözleri fazlasıyla belirsizdi. Ellerinde peşinden gidebile-
cekleri hiçbir ipucunun olmadığını anlıyordu.  
Saat altı buçuk olduğunda giyindi ve aradığı kalın kazağı 
bulana dek ortalığı epey karıştırdı.  
Dışarı çıktığında kendisini soğuk, ısırgan bir rüzgâr karşı-
ladı. Arabasını doğu yönündeki çevre yoluna yöneltti ve 
sonra Malmö yönündeki ana caddeye saptı. Saat sekizde 
Rydberg'li buluşmadan önce öldürülen insanların komşu-
larını bir kez dahî ziyaret etmek istiyordu. Bu tür olayda 
da bir şeylerin yerli yerinde olmadığı düşüncesinden bir 
türlü kurtulamıyordu. Yalnız ve yaşlı insanlara düzenlenen 
saldırılar oldukça ender görülürdü. Bu olaylarda saklanmış 
paralar söz konusu olurdu. Ve saldırılar vahşi olsa bile, 
onun bu olay yerinde gördüğü biçimde dehşet verici ol-
mazdı.  
Çiftliklerdeki insanlar sabahları erken uyanırlar, diye dü-
şündü, Nyström'lerin evine giden yola saparken. Belki de 
olan biter hakkında bir kez daha düşünmüşlerdir?  
Arabayı durdurdu ve kontağı kapattı. Aynı anda mutfakta-
ki ışık söndürüldü.  
Korkuyorlar, diye düşündü. Belki de katillerin geri döndü-
ğünü sanıyorlar?  
Arabadan inerken farları açık bıraktı. Çakılların üzerinden 
girişteki basamaklara yürüdü.  
Evin yanındaki küçük koruluktan parlayan kıvılcımı gör-
düğünde bir silahın ateşlendiğini anlayıverdi. Kulakları 
sağır eden patlamayla birlikte kendini yere atmak zorunda 
kaldı. Bir taş yüzünü sıyırdı ve bir an için yaralandığını 
düşündü.  
"Polis," diye seslendi. "Ateş etmeyin. Kahretsin, ateş et-
meyin."  
Bir el feneri yüzünü aydınlattı. Feneri tutan el öyle titri-
yordu ki, ışık oradan oraya gidip geliyordu. Bu 
Nyström'dü, eski bir av tüfeğiyle karşısında dikilmişti.  
Nyström, "Siz misiniz?" diye sordu.  
Wallander ayağa kalkıp üzerindeki çamurları silkeledi.  
"Nereye hedef almıştınız?"  
"Havaya ateş ettim," diye yanıtladı Nyström.  
"Silah ruhsatınız var mı?" diye sormaya devam etti 
Wallander. "Eğer yoksa şu an büyük bir sorunla karşı kar-
şıyasınız demektir."  
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"Bu gece nöbet tuttum," dedi Nyström. Kurt Wallander 
adamın ne kadar şaşkın olduğunu anladı.  
"Önce şu farları kapatayım," dedi Wallander. "Sonra ko-
nuşmamıza devam ederiz, siz ve ben."  
Mutfakta masanın üzerinde saçmayla dolu iki kutu duru-
yordu. Mutfak setinin üzerinde ayrıca bir küskü ve balyoz 
vardı. İçeri girerken pencerenin yanında oturan siyah kedi 
tehdit dolu gözlerle Wallander'e bakıyordu. Nyström'ün 
karısı ocağın başında kahve yapıyordu.  
"Gelenin polis olduğunu anlayamadım," dedi Nyström 
özür dilercesine. "Sabahın bu saatinde."  
Kurt Wallender balyozu bir kenara itip oturdu.  
"Komşunuz olan kadın dün öldü," dedi. "Bunu size buraya 
gelip bizzat söylememin daha doğru olacağını düşündüm."  
Kurt Wallander bir insanın ölüm haberini vermek zorunda 
kaldığı zamanlar hep aynı duyguya kapılırdı: Tanımadığı 
insanlara bir çocuğun ya da bir aile ferdinin öldüğünü 
ağırbaşlılıkla söylemek mümkün olmuyordu bir türlü. İn-
sanların polis aracılığıyla haberdar oldukları ölümler hep 
beklemedikleri anlarda, çoğu kez şiddet dolu ve gaddarca 
olurdu. Biri sadece alışverişe gitmek için arabasına biner 
ve ölüverirdi. Bisikletli bir çocuğu, oyun alanından eve 
dönerken araba ezerdi. Birileri dövülür ya da soyulur, inti-
har eder ya da boğulurdu. Polis kapı eşiğinde göründüğün-
de, insanlar haberin gerçekliğini kavramamakta direnirler-
di.  
Mutfaktaki iki yaşlı insan sessizdi. Kadın hâlâ kahveyi 
pişirmekle meşguldü. Adam av tüfeğini kurcalarken 
Wallender çaktırmadan ateş alanından kenara çekildi.  
"Yani Maria artık yok," dedi adam yavaşça.  
"Doktorlar ellerinden geleni yaptılar."  
"Belki de böylesi daha iyi," dedi kadın ocağın başından, 
beklenmedik bir sertlikle. "Neden yaşasın ki, adam zaten 
ölmüşken?"  
Nyström tüfeği mutfak masasına bıraktı ve ayağa kalktı. 
Wallender adamın dizlerinin yine ağrıdığını fark etti.  
"Ben gidip ata biraz ot vereyim," dedi ve başına eski bir 
kenarlıklı şapka geçirdi.  
"Benim de gelmemde bir sakınca var mı?" diye sordu 
Wallander.  
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"Neden sakınca olsun ki?" diye karşılık verdi adam ve 
çıkmaları için kapıyı açtı.  
Onlar içeri girerken ahırdaki kısrak kişnedi. İçersi sıcak 
gübre kokuyordu, Nyström el çabukluğuyla bir çatal sa-
manı attı atın önüne.  
"Gübreyi daha sonra temizlerim," dedi ve atı yelesinden 
okşadı.  
"Neden at besliyorsunuz?" diye sordu Wallander.  
"Yaşlı bir sütçü köylüsü için boş bir ahır cenaze evinden 
farksızdır," diye yanıtladı Nyström. "Bu bir ev hayvanı 
gibiydi."  
Kurt Wallander sormak istediği soruları ahırda da sorabi-
leceğini anladı.  
"Bu gece nöbet tuttunuz," dedi. "Korkuyorsunuz ve sizi 
anlıyorum. Neden özellikle bu ikisinin öldürüldüğünü dü-
şünmüş olmalısınız. Neden onlar? Neden biz değil, diye 
düşünmüş olmalısınız."  
"Paraları yoktu," dedi Nyström. "Ve olağanüstü değerli 
sayılabilecek herhangi bir şeyleri de yoktu. Zaten hiçbir 
şeyleri de çalınmamış. Bunu dün buraya gelen polise de 
anlattım. Benden bir kez odalara göz atmak için izin istedi. 
Kaybolmuş olabilecek tek şey var, eski bir duvar saati."  
"Olabilecek?"  
"Belki de kızlardan biri almıştır. İnsanın her şeyi hatırla-
ması mümkün olmuyor."  
"Para yok," dedi Wallander. "Düşman da yok."  
Birden aklına bir fikir geldi.  
"Evinizde para saklıyor musunuz?" diye sordu. "Acaba 
katilin evleri karıştırmış olma ihtimali var mı?"  
"Sahip olduğumuz her şey bankada," diye yanıtladı 
Nyström. "Ve bizim de düşmanımız yoktur."  
Eve dönüp kahve içtiler. Kurt Wallander kadının gözleri-
nin kızarmış olduğunu gördü. İki adam dışardayken ağla-
mış olmalıydı.  
"Son günlerde olağandışı bir şey fark ettiniz mi hiç?" diye 
sordu. "Örneğin Lövgren'lere gelen sizin tanımadığınız 
ziyaretçiler gibi?"  
İki yaşlı birbirlerine baktılar ve sonra ikisi de kafalarını 
salladılar.  
"Onlarla en son ne zaman konuşmuştunuz?"  
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"Dün onlara kahve içmeye gitmiştik," dedi Hanna. "Ola-
ğandışı bir şey yoktu. Biz her gün birlikte kahve içerdik. 
Kırk yıl boyunca."  
"Korkar gibi bir halleri var mıydı?" diye sordu Wallander. 
"Tedirgin?"  
"Johannes soğuk almıştı," diye yanıtladı Hanna. "Ama 
bunun dışında her şey olağandı."  
Durum ümitsizdi. Kurt Wallander artık ne sorması gerek-
tiğini bilmiyordu. Aldığı her yanıt yüzüne kapatılan bir 
başka kapı gibiydi.  
"Yabancı tanıdıkları var mıydı?" diye sordu.  
Adam hayretle kaşlarını kaldırdı.  
"Yabancı tanıdıklar?"  
"İsveçli olmayan biri," diye açıklamaya çalıştı Wallander.  
"Birkaç yıl önce birkaç Danimarkalı, yaz ortasında onların 
arazisinde çadır kurmuşlardı."  
Kurt Wallander saate baktı. Neredeyse yedi buçuktu. Saat 
sekizde Rydberg'le buluşacaktı ve geç kalmak istemiyor-
du.  
"Her şeyi yeniden düşünmeyi deneyin," dedi. "Aklınıza 
gelen her şey bizim için önemli olabilir."  
Nyström arabasına kadar ona eşlik etti.  
"Tüfek için ruhsatım var," diye açıkladı. "Ve kesinlikle 
sizi hedef almamıştım. Sadece korkutmak istemiştim."  
"Bunu da başardınız," diye yanıtladı Wallander. "Ama 
geceleri uyuşanız sanırım daha iyi olur. Bu işi yapmış 
olanların bir daha gelmeyecekleri kesin."  
"Siz uyuyabilir miydiniz?" diye sordu Nyström. "Siz uyu-
yabilir miydiniz? Komşularınız suçsuz hayvanlar gibi kat-
ledilseler!"  
Kurt Wallander, aklına uygun bir yanıt gelmediği için 
susmayı tercih etti.  
"Kahve için teşekkür ederim," diye ekledi çarçabuk, sonra 
da arabasına binerek oradan ayrıldı.  
Her şey ters gidiyor, diye düşündü. İpucu yok, hiçbir şey 
yok. Sadece Rydberg'in komik düğümü ve yabancı sözcü-
ğü. Yaşlı bir çift, kenarda köşede paraları yok, değerli eş-
yaları yok. Öyle bir yöntemle öldürülüyor ki, olağan bir 
saldırıdan başka bir şeyler olduğunu düşündürüyor insana. 
Nedeni kin olan bir cinayet ya da öç girişimi.  
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Başka bir şeyler olmalı, diye düşündü. Bu iki insanın alı-
şılmış ve normal düzeniyle bağdaşmayan.  
Ne olurdu, şu at konuşabilseydi.  
Bu atla ilgili bir şey vardı, onu huzursuz eden. Bunu şim-
diye dek hayal meyal seziyordu. Ama deneyimli bir polis 
olarak bu huzursuzluk hissini görmezden gelmemesi ge-
rektiğini biliyordu. Bu atla ilgili yolunda gitmeyen bir şey 
vardı.  
Sekize dört kala arabasını Ystad Emniyet Müdürlüğü'nde, 
durdurdu. Rüzgâr daha da artmış, artık fırtınaya dönüş-
müştü Buna rağmen hava birkaç derece ısınmış gibiydi.  
Kar yağmasın yeter, diye düşündü. Santraldeki yerinde 
oturan Ebba'yı başıyla selamladı.  
"Rydberg geldi mi?" diye sordu.  
"Bürosunda," diye yanıtladı Ebba. "Şu ana dek herkes ara-
dı. Televizyon, radyo, basın. Ve eyalet polis şefi."  
"Onları bir süre daha benden uzak tut," diye rica etti 
Wallander. "Önce Rydberg'le konuşmak istiyorum." Ceke-
tini odasına astı, sonra da bürosu aynı koridor üzerinde 
birkaç kapı ötede olan Rydberg'e gitti. Kapıyı tıklattığında 
karşılık olarak bir homurtu duydu.  
İçeri girdiğinde Rydberg odanın ortasında durmuş pence-
reden dışarı bakıyordu. Wallander onun pek de uykusunu 
almış gözükmediğini fark etti.  
"Merhaba," dedi Wallender. "Kahve getireyim mi?"  
"Bu çok iyi olur. Ama şeker istemez. Şekeri bıraktım."  
Wallender plastik bardaklarda kahve alarak Rydberg'in 
odasına döndü.  
Kapıda birden durdu.  
Nasıl bir karara vardım ki, diye düşündü. Kadının son söz-
lerini gizli mi tutmalıyız, bu gibi olaylarda hep dediğimiz 
gibi soruşturma yöntemleri nedeniyle? Yoksa açıklamalı 
mıyız? Benim kararım ne ki?  
Hiçbir fikrim yok, diye düşündü aklı karışmış olarak ve 
ayakkabısının ucuyla kapıyı iteledi.  
Rydberg yazı masasının ardında oturmuş seyrek saçlarını 
tarıyordu. Wallender, yayları yıpranmış ziyaretçi koltuğu-
na çöktü.  
Yeni bir koltuk edinmelisin," dedi.  
"Para yok," diye yanıtladı Rydberg ve tarağını masanın 
çekmecesine koydu.  

52



 

Kurt Wallander kahve bardağını koltuğun yanına yere 
koydu.  
"Bu sabah inanılmayacak kadar erken uyandım," dedi.  
"Nyström'lere gittim ve onlarla bir kez daha görüştüm. 
Yaşlı adam bir çalılıkta pusuya yatmıştı ve av tüfeğiyle 
üzerime ateş etti."  
Rydberg, Wallander'in yüzünü işaret etti.  
"Saçmadan değil," diye açıkladı bunun üzerine. "Sadece 
kendimi yere attım. Nyström silah ruhsatının olduğunu 
söylüyor. Ne bileyim."  
"Yeni bir haberleri var mıydı?"  
"Yok. Olağanüstü hiçbir şey yok. Para yok, hiçbir şey yok. 
Yalan söylemiyorlarsa tabii."  
"Niye yalan söylesinler ki?"  
"İşte, neden söylesinler ki?"  
Rydberg kahvesini yudumladı ve yüzünü ekşitti.  
"Polislerin büyük bir kısmının ülser olduğunu biliyor mu-
sun?" diye sordu.  
"Bunu bilmiyordum."  
"Bu doğruysa, nedeni böyle içilen kahvendedir."  
"Ne yapalım, olayları kahve bardaklarıyla çözümlüyoruz."  
"Şimdi olduğu gibi mi?"  
Wallander başıyla onayladı.  
"Ne gibi ipuçlarımız var? Hiç yok."  
"Çok sabırsızsın, Kurt."  
Rydberg bir yandan eliyle burnunu silerken ona baktı.  
"Yaşlı bir öğretmen gibi konuştuğum için beni affet," diye 
devam etti. "Ama bana öyle geliyor ki, bu olayda sabrımı-
zı bu kadar çabuk tüketmemeliyiz."  
Araştırma bulgularını bir kez daha gözden geçirdiler. Tek-
nisyenler parmak izlerini araştırmışlar ve kayıtlardakilerle 
karşılaştırmışlardı. Hanson yaşlı insanlara saldırmış olduk-
ları bilinen kişilerin şu an nerede, hapishane de mi olduk-
larını yoksa bir olaya mı karıştıklarını araştırıyordu. 
Lenarp'ta yaşayan insanlarla yapılan görüşmelere devam 
edilecek, göndermeyi düşündükleri soru şablonu da belki 
yeni bilgileri açığa çıkaracaktı. Wallander de Rydberg de 
Ystad'daki polisin işini özenle ve uygun yöntemlerle yapa-
cağını biliyordu. Er ya da geç bir şeylere rastlayacaklardı. 
Bir ize, bir ipucuna. Onlara beklemekten başka şey kalmı-
yordu. Sistemli ilerlemek ve beklemek.  
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"Olayın nedeni," diye atıldı Wallander. "Eğer neden para 
değilse. Ya da saklanmış para olduğuna dair bir söylenti. 
Ne olabilir başka? Ya da boyundaki ilmik? Sen de benim 
gibi düşünüp yor olmalısın. Bu çifte cinayette öç ya da kin 
kokusu var. Ya da her ikisi de."  
"Gözünün önünde oldukça kafaları karışmış birkaç hırsız 
canlandır," diye karşılık verdi Rydberg. "Farz et ki, 
Lövgren'lerin para saklamış olduklarından kesinlikle 
eminler. Farz et; oldukça gözleri dönmüş ve insan yaşamı 
onlar için bir rol oynamıyor. Böylesi durumda işkence faz-
la olağandışı sayılmaz."  
"Kim bu denli gözü dönmüş olabilir ki?"  
"Benim gibi sen de çok iyi biliyorsun ki, insanları akıl al-
maz işler yapmaya sevk eden bir dizi uyuşturucu var."  
Tabii ki Kurt Wallander bunu biliyordu. Şiddetin giderek 
artmasına çok yakından tanık olmuştu ve hemen her defa-
sında işin arkasında uyuşturucu ticareti ve bağımlılık yatı-
yordu. Ystad Üs bölgesi gittikçe artan şiddetin bu görülür 
sonuçlarıyla henüz oldukça ender karşılaşıyorsa da, tüm 
bunların daha da yakınlaşmayacağı hayalini kurmuyordu.  
Huzurlu ve sakin bölgeler giderek azalıyordu. Lenarp gibi 
küçük ve kendi halinde bir kasaba bunun en iyi kanıtıydı.  
Rahatsız koltukta doğruldu.  
"Ne yapmalıyız?" diye sordu.  
"Burada şef sensin," diye yanıtladı Rydberg.  
"Senin fikrini öğrenmek istiyorum."  
Rydberg ayağa kalkıp pencereye doğru gitti. Parmağıyla 
saksının toprağını yokladı. Toprak kuruydu.  
"Ne düşündüğümü bilmek istiyorsan, bunu öğreneceksin. 
Ama sakın unutma ki; haklı olup olmadığıma kesinlikle 
emin değilim. Çünkü öyle sanıyorum ki, biz nasıl davra-
nırsak davranalım bir kargaşa çıkacak. Yine de kendimize 
birkaç gün ayırmamız belki akıllıca olur. Araştırabilece-
ğimiz birkaç şey var pekâlâ."  
"Ne gibi?"  
"Lövgren'lerin yurtdışından tanıdıkları var mıydı?"  
"Bunu bu sabah sordum. Bir olasılıkla birkaç Danimarkalı 
tanıdıkları varmış."  
"Bak gördün mü işte?"  
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"Kamp kurmuş birkaç Danimarkalı bu işi yapmış olamaz-
lar ya."  
"Neden olmasın? Her neyse, bunu araştırmamız gerek. 
Ayrıca soru sorabileceğimiz, komşularından başka kişiler 
de var.  
Dün seni doğru anladıysam, Lövgren'lerin geniş bir çevre-
si olduğunu söylemiştin."  
Kurt Wallander, Rydberg'in haklı olduğunu kabul etti. 
Gerçekten de polisin bir ya da birkaç yabancı uyruklu ki-
şiyi aradığını gizlemeyi gerektirecek teknik nedenler vardı.  
"İsveç'te yasadışı işlere karışmış yabancılar hakkında neler 
biliyoruz?" diye sordu. "Bu konuda istatistikler var mı?"  
"İstatistikler her konuda var," diye yanıtladı Rydberg. "Bi-
ri bir bilgisayarın başına oturmalı ve merkez sistemdeki 
suçlular hakkındaki verileri tıklatmalı. Belki orada bir şey-
ler buluruz."  
Kurt Wallander kalktığında Rydberg ona hayretle baktı.  
"Boyuna geçirilmiş ilmik hakkında hiçbir şey bilmek is-
temiyor musun?" diye şaşırdı.  
"Bunu unutuvermişim bir an."  
"Limhamn'da yaşlı bir yelken yapımcısı var anlaşılan, dü-
ğümler, ilmikler hakkında her şeyi biliyor olmalı. Geçen 
sene gazetede onun hakkında bir haber okumuştum. Dü-
şündüm ki; kendime zaman ayırıp oraya gitsem iyi olur. 
Bunun bir şey kazandıracağına emin olduğumdan değil. 
Ama ne olur ne olmaz."  
"Toplantıya katılmanı istiyorum," dedi Kurt Wallander. 
"Sonra Limhamn'a gitmenin bence hiçbir sakıncası yok."  
Saat ona doğru herkes Kurt Wallander'in odasında toplar-
dı.  
Toplantı çok uzun sürmedi. Wallander ölen kadının ölme-
den önce ne söylediğini açıkladı. Bunun öncelikle, duyu-
rulmaması gereken bir bilgi olduğu yolunda kesin talimat 
verdi. Kimse bu talimata karşı çıkmış gözükmedi.  
Martinson, kayıtlarda yer alan yabancı uyruklu suçluların 
listesini çıkarmak üzere bilgisayar başında görevlendirildi. 
Len'taki anketi yürütecek olan polisler yola çıktı. 
Wallander, ülkede muhtemelen yasadışı bulunan Polonyalı 
aileyle ilgilenmesi için Svedberg'i görevlendirdi. Onu ilgi-
lendiren, bu ailenin neden Lenarp'ta yaşadığıydı. Saat on 
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bire çeyrek kala Rydberg, yelken yapımcısını bulmak üze-
re yola çıktı.  
Kurt Wallander bürosunda nihayet yalnız kaldığında bir 
süre orada öylece durup, duvarda asılı haritayı inceledi. 
Katiller nereden gelmişlerdi? Cinayetten sonra hangi yolu 
kullanmışlardı?  
Sonra masasına oturdu ve Ebba'ya o saate dek santralde 
karşılık verdiği görüşmeleri kendisine sunmasını rica etti. 
Ardından bir saatten fazla çeşitli gazetecilerle konuştu. 
Yerel radyodaki kız ise hiç ortaya çıkmamıştı.  
Saat on ikiyi çeyrek geçe Noren kapıyı çaldı.  
"Lenarp'ta olman gerekmiyor muydu senin?" diye sordu 
Wallander hayretle.  
"Evet," dedi Noren. "Ama buradayken aklıma bir şey daha 
geldi."  
Noren oldukça ıslanmış olduğundan iskemlelerden birinin 
kenarına ilişti. Yağmur yağmaya başlamıştı. Hava sıcaklı-
ğı sıfırı birkaç derece aşmıştı.  
"Tabii, bunun hiçbir anlamı olmayabilir de," diye açıkladı 
Noren. "Bu sadece aklıma geliveren bir şey."  
Wallander, "Genellikle çoğu kez bir anlamı vardır," diye 
karşılık verdi.  
"Atı hatırlıyor musun?" diye sordu Noren.  
"Tabii ki hatırlıyorum."  
"Ona ot vermemi söylemiştin bana."  
"Ve su."  
"Ot ve su. Ama bunu yapmadım."  
Kurt Wallender kaşlarını çattı.  
"Neden yapmadın?"  
"Buna gerek yoktu. Otu vardı. Ve suyu da."  
Kurt Wallender bir an konuşmadan durdu ve Noren'i ince-
ledi.  
"Devam et," dedi sonra. "Aklında bir şey var sanırım."  
Noren omuzlarını kaldırdı.  
"Ben çocukken evimizde bir atımız vardı," diye devam 
etti. "Ahırdayken ve ot verildiğinde ona verilmiş olan tüm 
otu yerdi. Yani demek istediğim, biri ata ot vermiş olmalı. 
Biz oraya varmadan belki bir ya da iki saat önce."  
Wallender telefona uzandı.  
"Nyström'ü aramayı düşünüyorsan gerek yok," dedi 
Noren.  

56



 

Kurt Wallender elini çekti.  
"Buraya gelmeden önce onunla konuştum. O, ata ot ver-
memiş."  
"Ölüler atlarını beslemez," dedi Kurt Wallender. "O halde 
bu işi kim yaptı?"  
Noren ayağa kalktı.  
"Bu oldukça tuhaf," dedi. "Biri önce birini döve döve öl-
dürüyor. Sonra başka birini bir ilmikle boğuyor. Ardından 
dışarı, ahıra gidip ata biraz ot veriyor. Bunu hangi allanın 
cezası yapar?"  
"İyi soru," diye karşılık verdi Kurt Wallender. "Böyle bir 
şeyi kim yapar?"  
"Belki de bunun hiçbir anlamı yoktur," dedi Noren.  
"Ya da tam tersi," diye yanıtladı Wallender. "Gelip bunu 
bana anlatman iyi oldu."  
Noren vedalaşıp oradan ayrıldı.  
Kurt Wallander oturduğu yerde kalıp biraz önce duydukla-
rını düşündü.  
İçinde sürüklemiş olduğu şüphenin doğruluğu kanıtlanıyor 
gibiydi. Bu atla ilgili bir şeyler vardı.  
Düşüncelerini telefon böldü. Yine, kendisiyle konuşmak 
isteyen bir gazeteciydi.  
Bire çeyrek kala emniyet müdürlüğünden ayrıldı. Eski bir 
dostunu ziyaret etmek istiyordu. Bu uzun, çok uzun yıllar-
dır görmediği bir dostuydu.  
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Kurt Wallander, bir tabelanın Stjârnsund harabesini gös-
terdiği yerde E 14 yolundan saptı. Arabadan inerek işedi. 
Rüzgâr aracılığıyla Sturup Havaalanı'ndaki jet motorları-
nın gürültüsünü duyabiliyordu. Tekrar arabaya binmeden 
önce ayakkabısının altındaki çamuru sıyırdı. Hava değişi-
mi aniden çıkagelmişti. Arabasındaki termometre dışarısı-
nın sıcaklığını beş derece olarak gösteriyordu. Yola devam 
ederken gökyüzünde dağınık bulutlar geziniyordu.  
Kale harabesinin hemen arkasında moloz yol ayrılıyordu, 
o ise sola yöneldi. Bu yolu daha önce hiç kullanmamış 
olmasına rağmen doğru yol olduğunu biliyordu. Bu yol 
ona tarif edileli on yıl geçmişti, ama hâlâ her ayrıntıyı ha-
tırlıyordu. Beyni araziler ve yollar için programlanmış ol-
malıydı.  
Yaklaşık bir kilometre sonra yol oldukça kötüleşti. Dikkat-
le ilerlerken, büyük taşıma araçları bu yolu nasıl aşabildi-
ler acaba, diye sordu kendine.  
Yol birden aşağıya inen dik bir yokuşa dönüştü ve önünde, 
üzerinde geniş ahırlar bulunan büyük bir arazi belirdi. Bü-
yük avluya ilerledi ve durdu. Arabadan inerken başının 
üzerinde uçan bir sürü karganın sesini duydu.  
Avlu tuhaf bir terk edilmişlik yansıtıyordu. Bir ahır kapısı 
rüzgârla çarpıyordu. Kısa bir an için yoksa yanlış mı gel-
miş olduğunu sordu kendine.  
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Bu yalnızlık, diye düşündü. Schonen'in kışı, havada daire-
ler çizen, kara kuş sürüleriyle.  
Ayakkabılarının altına yapışan çamur.  
Ahır kapılarından birinden birden genç, sarışın bir kız çık-
tı. Kısa bir an için kız ona Linda'yı anımsattı. Onun da saç-
ları da aynıydı, aynı ince yapı ve yürürken aynı ani hare-
ketler. Kızı merakla inceledi.  
Kız, samanlığa dayalı bir merdiveni sürüklemeye başladı.  
Wallander'i fark edince merdiveni bıraktı ve ellerini gri 
binici pantolonuna sildi.  
"Merhaba," dedi Wallander. "Sten Widen'i arıyorum. Doğ-
ru yerde miyim acaba?"  
"Siz polis misiniz?" diye sordu kız.  
"Evet," diye yanıtladı Kurt Wallander şaşkınlıkla. "Bunu 
nasıl anladınız?"  
"Sesinizden anlaşılıyor," dedi kız ve bir yerlere takılmış 
gözüken merdivene asıldı yine.  
"Evde mi?" diye sordu Kurt Wallander.  
"Bana şu merdiveni çekmeye yardım edin," dedi kız sade-
ce.  
Wallander, basamaklardan birinin ahır duvarının ahşap 
kaplamasına takılmış olduğunu görünce merdiveni kavra-
yarak, basamak takıldığı yerden kurtuluncaya dek çevirdi.  
"Teşekkürler," dedi kız. "Sten de eminim ofisindedir." 
Ahırdan biraz uzaktaki kırmızı tuğladan bir binayı işaret 
etti.  
"Burada mı çalışıyorsunuz?" diye sordu Kurt Wallander.  
"Evet," diye yanıtladı kız ve çarçabuk merdivene tırmandı. 
"Şimdi çekilin oradan."  
Hayret verici güçlü kollarıyla saman balyalarını zeminden 
delikten atmaya başladı. Kurt Wallander kırmızı binaya 
yöneldi Tam kapıyı çalacakken binanın köşesinde bir 
adam belirdi.  
Sten Widen'i en son gördüğünden bu yana aradan on yıl 
geçmişti. Yine de hiç değişmemiş gibiydi. Aynı karışık 
saçlar, aynı sıska yüz ve alt dudağında aynı kızarık dökün-
tü.  
"Şu sürprize bakın," dedi adam sinirli bir gülüşle. "Ben del 
nalbant geldi sanmıştım. Şuna bak ki, sensin bu! Uzun 
zaman oldu görüşmeyeli."  
"On bir yıl," diye yanıtladı Kurt Wallander. "1979 yazı."  
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"Tüm hayallerin gerçekleştiği o yaz. Kahve ister misin?"  
Kırmızı tuğla binaya girdiler. Duvarlardan Kurt 
Wallander'in burnuna gazyağı kokusu çarptı. Karanlıkta 
paslı bir biçerdöver duruyordu. Sten Widen bir başka ka-
pıyı açtı, bir kedi kenara atladı ve Kurt Wallander büro ve 
ev karışımı olduğu görülen biri odaya girdi. Duvarlardan 
birine, dağınık bırakılmış bir yatak dayalıydı. Ayrıca bir 
televizyon ve bir video vardı. Masalardan ora rinde de bir 
mikrodalga fırın durmaktaydı. Eski bir koltuğun üzerine 
bir sürü giysi yığılmıştı. Odanın geri kalan bölümünü ise 
büyük bir çalışma masası işgal etmişti. Sten Widen, geniş 
pencere pervazlarından birinde duran faksın yanındaki bir 
termostan kahve koydu.  
Kurt Wallander, Sten Widen'in gerçekleşemeyen opera 
hayallerini anımsadı. Yetmişli yılların sonunda nasıl bir 
gelecek hayal etmiş oldukları, ikisinin de hiçbir zaman 
gerçekleştiremeyecekleri... Kurt Wallander emprezaryo 
olacak, Sten Widen'in tenor sesi ise dünya operalarında 
yankılanacaktı.  
O günlerde Wallander polisti. Bugün de hâlâ polisti.  
Sten Widen, sesinin yeterli olmayacağını kabullenince 
babasının batmakta olan yarış atı ahırını devralmıştı; yarış 
atları yetiştirmek için. Arkadaşlıkları bu ortak düş kırıklı-
ğına dayanamamıştı Eskiden her gün görüştükleri halde, 
şimdi son karşılaşmalarının üzerinden on bir yıl geçmişti. 
Evlerinin arasındaki uzaklık elli kilometreden fazla olma-
dığı halde.  
"Şişmanlamışsın," dedi Sten Widen ve koltukların birinde 
duran bir tomar gazeteyi kenara çekti.  
"Sen de şişmanlamamışsın," diye karşılık verdi Kurt 
Wallander ve bu tanımlamaya şaşırdığını hissetti.  
"Yarış atı yetiştiricileri nadir kilo alırlar," diye karşılık 
verdi Sten Widen ve yine o asabi gülüşüyle güldü. "Sıska 
kemikler ve sıska cüzdanlar; başarılı yetiştiriciler dışında 
tabii. Khan veya Strasser. Onların parası var."  
"Ee, işler nasıl gidiyor?" diye sordu Kurt Wallander ve 
koltuğa oturdu.  
"Ne iyi ne de kötü," diye yanıtladı Sten Widen. "Ne çok 
şanslı ne de şanssız sayılmam. Yetiştirdiğim, iyi yetişen 
hep bir atım var. Düzenli olarak genç atlar alıyor, yuvarla-
nıp gidiyorum. Ama aslında..."  
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Cümlesini bitirmeden kesti.  
Sonra uzanarak masanın çekmecesini açtı ve yarısı boşal-
mış bir viski şişesi çıkardı.  
"İster misin?" diye sordu.  
Kurt Wallander hayır anlamında başını salladı.  
"Direksiyon başında alkollü yakalanan bir polis iyi bir etki 
uyandırmıyor," diye yanıtladı.  
"Yine de şerefe," dedi Sten Widen ve şişeden bir yudum 
aldı.  
Ezilmiş paketten bir sigara alarak evraklar ve yarış prog-
ramları arasında çakmağını arandı.  
"Ya Mona nasıl?" diye sordu. "Ve Linda? Ya baban? Kız 
kardeşinin adı neydi? Kerstin?"  
"Kristina."  
"Tamam. Kristina. Eh, bilirsin işte! Belleğim pek de güçlü 
sayılmazdı hiç."  
"Notaları hiç unutmazdın ama."  
"Öyle mi?"  
Şişeden bir yudum daha aldı. Kurt Wallander, onun bir 
şeylerden rahatsız olduğunu fark etti. Ziyarete gelmeme-
liydi mi acaba? Belki de geçmişi hatırlamak istemiyordu.  
"Mona ve ben ayrıldık," dedi. "Ve Linda'nın kendi evi var. 
Babam eskisi gibi. Resimlerini yapıyor. Ama korkarım 
artık bunamaya başladı. Ona ne yapmam gerektiğinden 
pek emin değilim."  
"Benim evlendiğimi biliyor musun?" diye sordu Sten 
Widen Wallander onun kendisini hiç dinlememiş olduğu 
hissine kapıldı.  
"Hayır, nereden bileyim?"  
"Biliyorsun, ben bu kahrolası ahırı devraldım. Babam so-
nunda, atlarla çalışamayacak kadar yaşlandığını kabul 
edince, adamakıllı içmeye başladı. Eskiden içtiklerinin 
hesabını kontrol edebilirdi gerçi. Anladım ki; onu ve içkici 
takımını daha fazla çekemeyeceğim. Bu ahırda çalışan 
kızlardan biriyle evlendim. Nedeni de babama sabredebili-
yor olmasıydı. Ona yaşlı bir atmışçasına davranıyordu. 
Alışkanlıklarına karışmıyor ama sınırlar koyuyordu. Ba-
bamın üstü başı kirlendiğinde, bahçe hortumunu alıp üze-
rine su sıkıyordu. Ama babam öldüğünde, sanki onun gibi 
kokmaya başladı gibi. O zaman ondan boşandım."  
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Şişeden bir yudum daha aldı. Kurt Wallander onun yavaş 
yavaş sarhoş olmaya başladığını fark etti,  
"Her gün bu ahırı satmayı geçiriyorum aklımdan," dedi. 
"Bütün mülk benim üzerime. Hepsi için bir milyon alırım. 
Borçları çıkarıldığında bana belki dört yüz bin kalır. Ben 
de bir karavan alır ve yola çıkarım."  
"Nereye ki?"  
"İşte sorun da bu ya. Bilmiyorum. Gitmek istediğim hiçbir 
yer yok."  
Kurt Wallander bu duyduğundan hoşlanmadı. Sten Widen 
görünüşte on yıl önceki gibi de olsa, içinde büyük değişik-
likler olduğu belliydi. Kendisiyle konuşan bu ses, kırılmış 
ve çelişkili birine aitti. On yıl önce Sten Widen neşeli ve 
keyifliydi; bir partiye ilk çağırılacak kişiydi. Bugün yaşa-
ma sevincinin her türü sanki havaya uçmuştu.  
Kurt Wallander'e polis olup olmadığını sormuş olan kız, 
pencerenin önünden atın üstünde geçti.  
"Bu kız kim?" diye sordu Kurt Wallander. "Benim polis 
olduğumu hemen anladı."  
"Adı Louise," diye yanıtladı Sten Widen. "Biliyor musun, 
bir polisin kokusunu yüz metreden alır. On iki yaşından 
beri yetimhanelerin birinden diğerine dolaşıyor. Ben onun 
sosyal bakıcısıyım. Atlarla iyi geçiniyor. Ama polislerden 
nefret eder. Bir zamanlar bir polisin kendisine tecavüz et-
tiğini iddia ediyor."  
Şişeden bir yudum daha aldı ve başıyla dağınık yatağı işa-
ret etti.  
"Bazen benimle yatıyor. En azından öyle gibi. O benimle 
yatıyormuş gibi, tersi değil. Bu suç sayılır mı acaba?"  
"Neden suç sayılsın? Kız herhalde küçük değildir?"  
"On dokuz yaşında. Ama belki de sosyal bakıcılar, bak-
makla yükümlü oldukları kızlarla yatamıyorlardır?"  
Kurt Wallander, Sten Widen'in sesinin giderek saldırgan-
laştığını sezdi.  
Birden buraya gelmiş olmaktan pişmanlık duydu.  
Onu ziyaret etmiş olması soruşturmayla ilgili bir temele 
dayanıyor olsa da, bunu bahane mi edinmiş olduğunu sor-
du kendine. Sten Widen'i, onunla Mona hakkında konuş-
mak için mi aramıştı? Teselli bulmak için mi?  
Bunu bilmiyordu artık.  
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"Buraya seninle atlar hakkında konuşmak için geldim," 
dedi. "Belki gazetede okumuşsundur, geçen gece Lenarp'ta 
bir çifte cinayet işlendi."  
"Gazete okumuyorum," diye yanıtladı Sten Widen. "Yarış 
programlarını ve çıkış listelerini okuyorum. Hepsi bu. 
Dünyada olup bitenle ilgim yok."  
"Olayda yaşlı bir çift öldürüldü," diye devam etti Kurt 
Wallander. "Ve bu çiftin bir atları vardı."  
"O da mı öldürüldü?"  
"Hayır. Ama sanıyorum ki; katiller sıvışmadan önce atı 
yemlediler. Ve benim seninle konuşmak istediğim de işte 
buydu! Bir at bir balya samanı ne kadar zamanda bitirir?"  
Sten Widen şişeyi bitirdi ve yeni bir sigara yaktı.  
"Bu bir şaka mı?" diye sordu. "Buraya, bana, bir atın bir 
balya samanı ne kadar zamanda yediğini sormak için mi 
geldin?"  
"Aslında senden, benimle gelip ata bir bakmanı isteyecek-
tim," diye karşılık verdi Kurt Wallander kısaca. Kendisi-
nin de yavaş yavaş öfkelendiğini fark etti.  
"Vaktim yok," diye yanıtladı Sten Widen. "Nalbant bugün 
gelecek. Ayrıca vitamin iğnesi yapmam gereken on at 
var."  
"Peki yarın?"  
Sten Widen donuk gözlerle baktı.  
"Bundan kazancım olacak mı?" diye sordu.  
"Paranı alırsın."  
Sten Widen kirli bir kâğıda telefon numarasını yazdı.  
"Belki," dedi. "Beni sabah erkenden ara."  
Dışarı, avluya çıktıklarında Kurt Wallander rüzgârın daha 
da şiddetlenmiş olduğunu gördü.  
Kız, atın üzerinde ona doğru ilerledi.  
"Güzel at," dedi Wallander.  
"Masquerade Queen," diye açıkladı Sten Widen. "Hayatı 
boyunca tek bir koşu kazanamayacak. Sahibi, Trelleborglu 
bir müteahhidin dul karısı. Hatta ona, bu atı bir binicilik 
okuluna satmasını önerecek kadar dürüst davrandım. Ama, 
o atın kazanacağına inanıyor. Ben de işimin karşılığını 
alıyorum. Yine de bu at hiç yarış kazanamayacak."  
Arabaya gelince ayrıldılar.  
"Babam nasıl öldü biliyor musun?" diye sordu Sten Widen 
damdan düşercesine.  
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"Hayır."  
"Bir sonbahar gecesi yolunu şaşırıp kale harabelerine gitti. 
Orada içmek için oturduğu çok olurdu. Sonra bataklığa 
düşüp boğuldu. Bilirsin, orası yosunla öyle dolu ki, hiçbir 
şey görmek mümkün olmaz. Ama kenarlıklı şapkası yüze-
ye çıkmıştı. Kenarlığında, 'Yaşasın hayat' diye yazardı. Bu 
da Bangkok'a seks tatili düzenleyen bir turizm acentesinin 
reklamıydı."  
"Seni görmek güzeldi," dedi Kurt Wallander vedalaşırken. 
"Yarın ararım."  
"Nasıl istersen," diye karşılık verdi Sten Widen.  
Kurt Wallander oradan ayrıldı. Dikiz aynasında Sten 
Widen'in atın üzerindeki kızla konuştuğunu görebiliyordu.  
Neden buraya geldim ki, diye geçirdi aklından.  
Uzun zaman önce çok iyi dosttuk. İmkânsız bir hayali pay-
laşmıştık. Hayalimiz bir sabun köpüğü gibi dağılıverince 
geriye hiçbir şey kalmamıştı. Sanırım ikimizin de operayı 
sevdiği doğruydu. Kimbilir! Belki de bu bir aldatmacaydı?  
İçinde kabaran duygular gaz pedalına baskı yapıyormuşça-
sına hızını arttırdı.  
Tam anayolun kenarındaki dur levhasında frene basmıştı 
ki, araç telefonu çaldı. Bağlantı çok kötüydü. Hattın diğer 
ucundaki Hanson'un sesini duymakta güçlük çekiyordu.  
"En iyisi hemen gel," diye sesleniyordu Hanson. "Beni 
duyabiliyor musun?"  
"Ne oldu?" diye seslendi Kurt Wallander karşılık olarak.  
"Burada, Hagestad'tan gelen bir çiftçi, katilleri bildiğini 
iddia ediyor," diye bağırdı Hanson.  
Kurt Wallander kalp atışlarının hızlandığını sezdi.  
"Kim?" diye seslendi heyecanla. "Kim?"  
Bağlantı ansızın koptu. Kulaklıkta vızıltı ve uğultu duyul-
du.  
"Lanet olsun," diye söylendi sesli sesli.  
Ystad'a döndü. Fazla hızlı, diye düşündü. Noren ve Peters 
bugün trafik kontrolünde olsalardı epey bir hır çıkardı.  
Şehir merkezine inen yokuşta motor teklemeye başladı.  
Depo boşalmıştı.  
Onu uyarması gereken kontrol ışığı anlaşılan çalışmıyor-
du.  
Motor tamamen pes etmeden, hastanenin çapraz karşısın-
daki benzin istasyonuna yetişti. Bozuk parayla çalışan 
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benzin tankına para atmak istediğinde yanında hiç bozuk-
luk olmadığını fark etti. Atölyesi benzin istasyonuyla aynı 
binada yer alan çilingire gitti. Kendisini birkaç yıl önce bir 
hırsızlık olayındaki soruşturmadan hatırlayan çilingirden 
yirmi kron borç aldı.  
Kendisine ait park yerinde durdu ve aceleyle emniyet mü-
dürlüğüne girdi. Ebba ona bir şeyler söylemeye çalıştıysa 
da eliyle reddetti.  
Hanson'un odasının kapısı açıktı. Kurt Wallander kapıyı 
çalmadan içeri girdi.  
Oda boştu.  
Koridorda Martinson'la karşılaştı. Martinson'un elinde bir 
tomar bilgisayar çıkışı vardı.  
"Ben de seni aramıştım," dedi Martinson. "İlginç sayılabi-
lecek malzeme topladım biraz. Bunu yapanlar Finliler bile 
olabilir."  
"Hiçbir şey bilmediğimiz zaman bu tür şeyleri Finlilerin 
yaptığını söylüyoruz hep," diye karşılık verdi Kurt 
Wallander. "Şimdi hiç vaktim yok. Hanson'un nereye kay-
bolduğunu biliyor musun?"  
"Hiç odasından çıkar mıydı?"  
"O halde onu aramamız gerek. En azından şu anda odasın-
da değil."  
Kantine göz attı, ama kantinde sadece kendisine omlet 
yapan bir memur vardı.  
Şu kahrolası Hanson da nereye kayboldu, diye düşündü ve 
kendi odasının kapısını ayağıyla iterek açtı.  
Burada da kimse yok. Santraldeki Ebba'yı aradı.  
"Hanson nerede?" diye sordu.  
"İşte, eğer önümden bu denli hızla geçip gitmeseydin, gelir 
gelmez sana bunu söyleyecektim," diye yanıtladı Ebba. 
"Raiffeisen Bankası'na gideceğini bildirmemi istedi."  
"Ne yapacakmış orada? Yanında biri var mıydı?"  
"Evet. Ama kim olduğunu bilmiyorum."  
Kurt Wallander ahizeyi sertçe yerine kapattı.  
Hanson ne işler çeviriyordu böyle?  
Yine ahizeyi eline aldı.  
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"Bana Hanson'u bulabilir misin?" diye rica etti Ebba'ya.  
"Raiffeisen Bankası'ndan mı?"  
"Oradaysa evet."  
Kendi görüşmek istediği insanları ararken Ebba'dan yar-
dım istemesi sık görülür şey değildi. Kendine ait bir sekre-
ter edinme fikrine bir türlü alışamamıştı. Bir iş yapması 
gerekiyorsa, kendisi ilgilenmek isterdi. Bu gibi ıvır zıvır 
işleri halletmek için sekreter kullanmak ancak zenginlere 
ve iktidar sahiplerine göreydi. Bizzat telefon rehberine 
bakamamak ya da ahizeyi kaldıramamak tam anlamıyla 
tembellikti ve bunun hiçbir özrü olamazdı.  
Telefonun zili onu düşüncelerinden uyandırdı. Telefondaki 
Raiffeisen Bankası'ndan arayan Hanson'du.  
"Sen gelmeden dönerim sanmıştım," dedi Hanson. "Bura-
da ne yaptığımı merak ediyorsundur herhalde."  
"Bundan emin olabilirsin."  
"Lövgren'in banka hesaplarına bir göz atalım dedik."  
"Biz dediğin de kim?"  
"Adamın adı Herdin. Ama en iyisi onunla senin bizzat ko-
nuşman. Yarım saate kadar döneriz."  
Kurt Wallander'in Herdin adlı adamla karşılaşması yine de 
saat on beş dakika sonra gerçekleşti. Adam yaklaşık iki 
metre adaleli ve ince yapılı biriydi. Kurt Wallander onu 
selamlarken kendini bir cüce gibi hissetti.  
"İşimiz biraz uzun sürdü," diye özür diledi Hanson. "Ama 
faydası da oldu. Herdin'in söyleyeceklerini bir dinle. Ve 
bankadan öğrendiklerimizi."  
Herdin suskun bir şekilde sandalyeye oturdu.  
Kurt Wallander onun bir polis ziyareti için en iyi elbisele-
rini giymiş olduğu hissine kapıldı. Üzerindeki daha önce 
çok kereler giyilmiş bir takım ve yakası yıpranmış bir 
gömlek bile olsa.  
"En iyisi en baştan başlayalım," diye giriş yaptı Kurt 
Wallander ve eline bir not defteri aldı.  
Herdin hayretle Hanson'a baktı.  
"Yani her şeyi bir kez daha mı anlatmam gerekiyor?" diye 
sordu.  
"Çok iyi olur," diye karşılık verdi Hanson.  
"Bu uzun bir hikâye," diye başladı söze Hanson çekingen-
likle.  
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"Adınız nedir?" diye sordu Kurt Wallander. "Sanırım adı-
nızla başlamalıyız işe."  
"Lars Herdin. Hagestad'ta bir çiftliğim var. Kesim hayvanı 
yetiştiriciliği yaparak geçimimi sağlıyorum. Ama bu pek 
yeterli olmuyor."  
"Elimde kişisel bilgileri var," diye atıldı Hanson. Kurt 
Wallander da onun at yarışı programlarına dönebilme tela-
şı içinde olduğunu düşündü.  
"Sizi doğru anladıysam, buraya geliş nedeniniz, Lövgren 
çiftine düzenlenen cinayeti aydınlatacak açıklamalarda 
bulunmak," dedi Kurt Wallander ve anlaşılır bir ifade kul-
lanabilmiş olmayı diledi.  
"Bunun para için olduğu besbelli," dedi Lars Herdin.  
"Hangi para?"  
"Sahip oldukları bütün para."  
"Biraz daha açık konuşabilir misiniz?"  
"Almanların parası."  
Kurt Wallander, belli etmemeye çalışarak omuzlarını kal-
dıran Hanson'a baktı ve ona, sabretmeleri gerektiğini işaret 
etti.  
"Biraz daha ayrıntıya girmeliyiz," diye açıkladı. "Biraz 
daha açıklayıcı olabilirsiniz belki?"  
"Lövgren ve babası savaş süresince yığınla para kazandı-
lar," diye anlattı Lars Herdin. "Smaland'da birkaç otlakta 
gizli gizli kesim hayvanı yetiştiriyorlardı. Ve artık iş gör-
mez olmuş atları satın alıp gizli yollardan Almanya'ya sa-
tıyorlardı. Et konusunda işlerinin ehli olmuşlardı. Onları 
kimseler yakalayamadı. Ayrıca Lövgren kurnaz olduğu 
kadarda hırslıydı. Parayı bankaya yatırdı ve yıllar geçtikçe 
para da çoğaldı."  
"Lövgren'in babasını mı kastettiniz?"  
"O savaştan hemen sonra öldü. Ben Lövgren'i kastediyo-
rum."  
"Yani, Lövgren'lerin servet sahibi mi olduklarını da söylü-
yorsunuz?"  
"Aileyi demiyorum. Sadece Lövgren. Kadının bir şeyden 
haberi yoktu."  
"O halde servetini karısından gizledi, öyle mi?"  
Lars Herdin başıyla onayladı.  
"Hiç kimse kız kardeşim gibi aldatılmamıştır."  
Kurt Wallander hayretle kaşlarını kaldırdı.  
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"Maria Lövgren benim kız kardeşimdi. Kocası servetini 
sakladığı için o da öldürüldü."  
Kurt Wallander adamın güçlükle bastırabildiği öfkesini 
sezinledi, belki de bu işte nefretin parmağı olduğu doğru-
dur, diye düşündü.  
"Ve bu para evde gizlenmişti, öyle mi?"  
"Bazen," diye yanıtladı Lars Herdin.  
"Bazen?"  
"Adam büyük miktarlar kazandığında."  
Birden sanki bu aşınmış giysiler içindeki adamın sabrını 
bir şeyler taşırıverdi.  
"Johannes Lövgren domuzun biriydi," diye döküldü du-
daklarından. "Ölmesi çok iyi oldu. Ama Maria'nın da öl-
mek zorunda kalmasını asla affetmeyeceğim..."  
Lars Herdin'in patlaması öyle beklenmedik olmuştu ki, ne 
Hanson, ne de Kurt Wallander ona müdahale edememişti. 
Herdin önünde duran masadaki kalın camdan kül tablasını 
kaptığı gibi hınçla duvara fırlattı, tam Wallander'in başının 
yanına. Cam parçaları etrafa saçıldı ve Kurt Wallander 
parçalardan birinin üst dudağına isabet ettiğini hissetti.  
Patlamadan sonraki sessizlik kulakları sağır edecek gibiy-
di.  
Hanson ayağa kalkmış, uzun boylu Lars Herdin'in üzerine 
atılmaya hazır görünüyordu. Ama Kurt Wallander eliyle 
durmasını işaret etti. Hanson tekrar yerine oturdu.  
"Üzgünüm," dedi Lars Herdin. "Eğer faraş ve süpürge var-
sa, cam kırıklarını toparlarım. Tabii giderini de karşılaya-
cağım."  
"Bununla temizlikçi kadınlar ilgilenirler," diye yanıtladı 
Kurt Wallander. "Şimdi önemli olan konuşmamızı sür-
dürmemiz."  
Lars Herdin yine son derece sakinleşmiş görünüyordu.  
"Johannes Lövgren domuzun biriydi," diye tekrarladı. 
"Herkes gibi davranıyordu. Ama düşündüğü tek şey pa-
raydı, kendisinin ve babasının savaş zamanında pis işler-
den kazandıkları para. Her şeyin çok pahalı ve çiftçilerin 
ne kadar fakir olduğundan nasıl da yakınırdı. Ama onun 
parası vardı, durmadan çoğalan parası."  
"Ve parayı bir banka hesabına yatırmıştı, öyle mi?"  
Lars Herdin omuzlarını silkeledi.  
"Bankaya, hisse senetlerine, tahvillere, ne bileyim..."  
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"O halde parayı neden bazen evinde muhafaza ediyordu?"  
"Johannes Lovqren bir metres tutmuştu," dedi Lars Her-
din. "Kristianstad'ta bir metresi vardı, ondan ellili yıllarda 
bir çocuk sahibi olmuştu. Maria'nın bundan da haberi yok-
tu. O kadına yıllık, Maria'ya tüm yaşamı boyunca verdi-
ğinden daha çok para ödüyordu."  
"Bu işte ne kadar paradan söz ediyoruz?"  
"Yirmi beş, otuz bin. Yılda iki üç kez. Parayı nakit çeker-
di. Sonra bir bahane uydurup Kristianstad'a giderdi."  
Kurt Wallander bir an durup anlatılanları düşündü.  
En önemli soruların hangileri olabileceğini bulmaya çalış-
tı. Ayrıntıların doğruluğunu kontrol etmek ise saatler süre-
bilirdi.  
"Bankadakiler ne dedi?" diye sordu Hanson'a.  
"İnceleme için gerekli evraklar yoksa banka genellikle 
hiçbir bilgi vermiyor," diye açıkladı Hanson. "Servetini 
incelememe izin verilmedi. Ama bir soruya yanıt alabil-
dim. Son zamanlarda bankaya uğrayıp uğramadığı sorusu-
na."  
"Peki uğramış mı?"  
Hanson başıyla onayladı.  
"Geçen perşembe. Birisi onu katletmeden üç gün önce."  
"Emin misin?"  
"Kasiyer bayanlardan biri onu hatırlıyor."  
"Ve yüklü bir miktar çekmiş, öyle mi?"  
"Bu soruyu, elimde hiçbir belge yokken yanıtlamak iste-
mediler. Ama kasiyer bayan, banka müdürünün arkasını 
döndüğü bir an başıyla onayladı."  
"Bu tanık ifadesini tutanağa geçirdikten sonra savcıyla 
görüşmeliyiz," dedi Kurt Wallander. "Böylece serveti 
hakkında bilgi edinebilelim."  
"Kanlı para," diye atıldı Lars Herdin. Kurt Wallander bir 
an, onun yine eşyaları fırlatmaya başlamasından korktu.  
"Henüz yanıtlanmamış birçok soru var," dedi. "Ama işte, 
şimdi diğerlerinden çok daha önemli bir soru var. Nasıl 
oluyor da, siz bütün bunları biliyorsunuz? İddialarınıza 
göre Lövgren'in kendi karısından gizlemiş olduğu şeyleri. 
Bunları siz biliyorsunuz, öyle mi?"  
Lars Herdin soruyu yanıtlamadı.  
Sessizce yere baktı.  
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Kurt Wallander soru soran gözlerle Hanson'a bakınca, o da 
başını salladı.  
"Bu soruyu nasılsa yanıtlamak zorundasınız," diye açıkladı 
Kurt Wallander.  
"Hiçbir şey yapmak zorunda değilim," diye karşılık verdi 
Lars Herdin. "Onu öldüren ben değilim. Kendi kız karde-
şimi mi öldürecektim?"  
Kurt Wallander soruya başka yoldan yaklaşmayı denedi.  
"Bu anlattıklarınızı sizden başka kim biliyor?" diye sordu.  
Lars Herdin yine yanıt vermedi.  
"Söylediğiniz her şey aramızda kalacak," diye devam etti.. 
Kurt Wallander.  
Lars Herdin hâlâ yere bakıyordu.  
Kurt Wallander biraz daha beklemesi gerektiğini hissetti.  
"Bize biraz kahve getir," diye rica etti Hanson'a. "Biraz 
çörek de kalmış mı bakıver."  
Hanson kapıdan çıkarak gözden kayboldu.  
Lars Herdin yere bakmaya devam ediyor, Kurt Wallander 
ise bekliyordu.  
Hanson kahveyle geri döndü. Lars Herdin, Hanson'un ge-
tirdiklerinden kuru bir börek parçası yedi.  
Kurt Wallander soruyu yeniden sorma zamanının geldiğini 
düşündü.  
"Er ya da geç bu soruyu yanıtlamanız gerekecek," dedi 
tekrar.  
Lars Herdin başını kaldırarak gözlerinin tam içine baktı.  
"Daha evlendiklerinde anlamıştım; Johannes Lövgren'in 
cana yakın ve sessiz görünüşünün altında nasıl bir kişilik 
gizlediğini. Bana göre sinsi bir yanı vardı. Maria benim 
küçük kız kardeşimdi. Onun mutlu olmasını istiyordum. 
Johannes Lövgren ailece yaşadığımız eve gelip Maria'yı 
ayartmaya çalıştığı ilk andan itibaren, içimde ona karşı bir 
güvensizlik uyanmıştı. Onun gerçekte kim olduğunu öğ-
renmek otuz yılımı aldı. Bunu nasıl ortaya çıkardığım ise 
beni ilgilendirir."  
"Kız kardeşinize bulgularınızdan söz ettiniz mi?"  
"Asla. Tek kelime bile etmedim."  
"Bunları anlattığınız başka biri oldu mu? Kendi karınıza?"  
"Ben evli değilim."  
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Kurt Wallander karşısında oturan adamı süzdü. Bu adamın 
sert ve öfke dolu bir yanı vardı. İçine acımasızlık ta anne 
sütünün dolmuş bir adam gibiydi.  
"Son bir soru daha," dedi Kurt Wallander. "Artık Johannes  
Lövgren'in çok parası olduğunu biliyoruz. Belki öldürül-
düğü sırada evinde yüklü miktarda parası vardı. Bunu 
araştırıp bulacağız. Ama bundan kimin haberi olmuş olabi-
lir? Sizden başka kimin?"  
Lars Herdin ona baktı. Kurt Wallander birden onun gözle-
rindeki korkuyu fark etti.  
"Pekâlâ bu konuda hiçbir fikrim yok," diye karşılık verdi 
Lars Herdin.  
Kurt Wallander başıyla onayladı.  
"Burada bırakıyoruz," dedi ve konuşma boyunca tuttuğu 
notları yazdığı defterini bir yana bıraktı. "Ama sizin yar-
dımınıza yine başvuracağız."  
"Şimdi gidebilir miyim?" diye sordu Lars Herdin ve ayağa 
kalktı.  
"Gidebilirsiniz," diye yanıtladı Kurt Wallander. "Ama bize 
haber vermeden buralardan uzaklaşmayın. Ve eğer aklını-
za bize anlatmak isteyeceğiniz başka bir şey gelirse bize 
haber verin."  
Lars Herdin bir an kapıda durdu, bir şey daha söylemek 
ister gibiydi.  
Sonra kapıyı açtı ve gitti.  
"Martinson'a söyle, onu iyice araştırsın," diye talimat verdi 
Kurt Wallander. "Bir şey bulacak değiliz, ama yine de 
emin olmakta fayda var."  
"Bu hikâye hakkında ne düşünüyorsun?" diye sordu 
Hanson.  
Kurt Wallander yanıt vermeden önce düşündü.  
"İnandırıcı görünüyor. Adam, bana yalan söylüyormuş 
gibi görünmedi ya da tüm bunları kafasında kuruyormuş, 
hayal ediyormuş gibi değildi. Sanırım sadece Johannes 
Lövgren'in çift yaşam sürdüğünü keşfetti. Ve sanırım kız 
kardeşini korumak istedi."  
"Onun da bir şekilde bu işe bulaştığını düşünüyor musun?"  
Kurt Wallander yanıt verirken kendinden emindi.  
"Kadını öldüren Lars Herdin değildi. Sanıyorum ki; bunu 
kimin yaptığını da bilmiyor. Bence bize gelmesinin iki 
nedeni var Bir ya da birkaç kişiyi bulmamız için bize yar-
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dım etmek istiyor; bu kişilere bir yandan teşekkür etmek 
diğer yandan onların yüzüne tükürebilmek için. Johannes'i 
öldürmüş ve onun görüşüne göre böylece iyi bir iş yapmış 
olanların. Ve Maria'yı öldürmüş, böylece herkesin önünde 
idam edilmesi gerekenlerin."  
Hanson ayağa kalktı.  
"Martinson'a söylerim. Şu an senin için yapabileceğim 
başka bir şey var mı?"  
Kurt Wallander saatine baktı.  
"Bir saat sonra benim orada buluşuruz. Rydberg'i yakala-
maya çalış. Malmö'ye gitmeyi düşünüyordu. Orada yelken 
tamir eden birini bulmak için."  
Hanson hiçbir şey anlamamışçasına baktı.  
"İlmik," dedi Kurt Wallander. "Düğüm. Daha sonra anla-
yacaksın."  
Hanson gitti. Wallander yalnızdı.  
Bir çıkış, diye düşündü. Başarıyla sonuçlanan tüm soruş-
turmalarda duvarda açtığımız bir çıkış noktası var. Sadece 
ardında ne göreceğimizi tam olarak bilmiyoruz. Ama çö-
züm oralarda bir yerde.  
Pencereye giderek dışardaki günbatımına baktı. Pencere 
yeterince yalıtılmamış kenarlarından içeriye soğuk sızı-
yordu, Aydınlanan sokak lambalarından birinden, rüzgârın 
şiddetlenmiş olduğunu anladı.  
Nyström'ü ve karısını düşündü.  
Tüm yaşamları boyunca, hiç de zannettikleri gibi bir kişi 
olmayan bir adamla birlikte yaşamışlardı.  
Gerçeği öğrenseler nasıl bir tepki verirlerdi?  
İnanmazlar mıydı? Öfkelenirler miydi? Hayret mi ederler-
di?  
Yine masasına döndü ve oturdu. Soruşturmada beliren bir 
çıkışın sağladığı ilk rahatlama hissi genellikle yine hızla 
yok olurdu. Artık akla yatan bir neden vardı, diğer her tür 
nedenden daha sık karşılaşılan: Para. Ancak hâlâ katillere 
ilişkin bir işaret yoktu.  
Ortada bir katil yoktu.  
Kurt Wallander yine saatine göz attı. Elini çabuk tutarsa, 
toplantı başlamadan önce istasyondaki büfede bir şeyler 
yemeyi başarabilirdi. Yemek alışkanlıklarını değiştireme-
den bugün de geçip gitmişti.  
Tam ceketini giyecekken telefon çaldı.  
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Aynı anda kapı vuruldu.  
Telefonun ahizesine uzanıp, "Gel," diye seslenirken ceketi 
yere düştü.  
Kapıda duran Rydberg'di. Bir elinde büyük bir plastik tor-
ba tutuyordu.  
Telefonda Ebba'nın sesini duydu.  
"Televizyondan gelen insanlar mutlaka seninle konuşmak 
istiyorlar," dedi.  
Yine televizyoncularla görüşmeden önce Rydberg'le bir 
konuşmaya karar verdi çabucak.  
"Bir toplantım olduğunu ve ancak yarım saat sonra onlarla 
görüşebileceğimi söyle," diye karşılık verdi.  
"Emin misin?"  
"Ne?"  
"Yarım saate kadar onlarla konuşacağına? İsveç televizyo-
nu beklemeyi sevmez. Dediklerine bakılırsa herkesi dize 
getirirlermiş."  
"Şu dize getirmeyi unutabilirsin. Ama onlarla ancak yarım 
saat sonra konuşabilirim."  
Ahizeyi yerine koydu.  
Rydberg pencere kenarındaki sandalyeye oturmuştu. Bir 
kâğıt peçeteyle saçlarını kurulamaya çalışıyordu.  
"Güzel haberlerim var," dedi Kurt Wallander.  
Rydberg saçlarını kurulamayı sürdürdü.  
"Sanırım bir neden bulduk. Para. Ve sanıyorum katilleri, 
Lövgren'lerin yakınında oturan insanların arasında arama-
lıyız."  
Rydberg ıslak peçeteyi çöp kutusuna attı.  
"Kötü bir gün geçirdim. Güzel haberlere ihtiyacım var."  
Kurt Wallander çiftçi Lars Herdin'le karşılaşmasını beş 
dakikada anlattı. Rydberg yerde duran cam kırıklarına en-
dişeyle baktı.  
"Tuhaf hikâye," diye açıkladı Rydberg, Kurt Wallander 
sözünü bitirince. "Ve tümüyle gerçek olmak için fazlasıyla 
tuhaf."  
"Bir özet hazırlamayı deneyeceğim," diye devam etti Kurt 
Wallander. "Johannes Lövgren'in zaman zaman evde yük-
lü miktarda parasının olduğunu bilen biri vardı. Bu açıdan 
neden olarak soygun akla geliyor. Ve soygun girişimi bir 
cinayete dönüşmüş, Lars Herdin'in Johannes Lövgren'in 
cimri olduğu yolundaki tanımları doğruysa, pek tabii ki; 
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parayı gizlediği yeri söylememekte direnmiş olabilir. Ya-
şamının son gecesinde olup biteni çok anlamamış olan 
Maria Lövgren ise Johannes'e son yolculuğunda eşlik et-
mek zorunda kaldı. O halde soru, düzensiz aralıklarla ama 
yüklü miktardaki nakit paradan Lars Herdin'den başka ki-
min haberi olduğu. Buna bir yanıt bulduğumuzda diğer 
sorulara da açıklık getireceğiz."  
Rydberg, Wallander sözünü bitirdiğinde düşünceliydi.  
"Unuttuğum bir şey mi var?" diye sordu Wallander.  
"Kadının ölmeden önce söylediği şeyi düşünüyorum," diye 
yanıtladı Rydberg. 'Yabancı.' Ve plastik torbada getirdiğim 
şeyi düşünüyorum."  
Ayağa kalktı ve plastik torbanın içindekileri masaya bo-
şalttı.  
Ortada bir yığın halat ucu duruyordu. Her birinde ustalıkla 
atılmış bir düğüm vardı.  
"Yaşlı yelken yapımcısının, hayal edebileceğinden beter 
kokan evinde dört saat geçirdim," dedi Rydberg ve yüzünü 
buruşturdu. "Bu adam neredeyse doksan yaşında ve tama-
men bunamaya birkaç adımı kalmış meğer. Acaba sosyal 
bir kuruma mı başvursam, diye düşünüyorum. Yaşlı ada-
mın aklı öyle karışıktı ki, beni kendi oğlu sandı. Komşu-
lardan biri sonradan bu oğlunun otuz yıldır ölmüş olduğu-
nu anlattı. Ama ilmik ve düğümleri beceriyordu. Sonunda 
oradan ayrılmayı başardığımda dört saat geçmişti. Ve bu 
düğümler de hediyeydi."  
"İstediğini öğrenebildin mi?"  
"Yaşlı adam ilmeğe baktı ve düğümü çirkin bulduğunu 
söyledi. Sonra onu kötü düğüm hakkında anlatması için 
ikna etmem üç saatimi aldı. Arada sırada uykuya daldığı 
da oldu."  
Rydberg düğümleri yine naylon torbaya doldurdu, bir 
yandan anlatmaya devam etti. "Birden denizde yaşadığı 
zamanları anlatmaya başladı. Sonra bu düğümü Arjantin'-
de görmüş olduğunu söyledi. Arjantinli denizciler bu dü-
ğümü köpeklerine tasma niyetine yaparlarmış."  
Kurt Wallander başını salladı.  
"Yani haklıymışsın," dedi. "Düğümün özel bir anlamı 
varmış. Şimdiki soru ise bunun Lars Herdin'in anlattıkla-
rıyla nasıl bir bağlantısının olduğu."  
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Koridora çıktılar. Kurt Wallander bilgisayar çıkışlarını 
incelemek üzere Martinson'un odasına girerken Rydberg 
kendi odasına kapandı. Burada, İsveç'te suç işlemiş ya da 
şüpheli olan yabancılar hakkında hayret verici ayrıntılı bir 
istatistik vardı. Martinson, ayrıca yaşlı insanlara geçmişte 
yapılan saldırıları da kontrol etmişti. Geçen yıl içinde 
Schonen'de en az dört farklı kişi ya da çete saldırılarında 
yaşlı ve uzakta yaşayan insanları hedeflemişti. Ama 
Martinson bu saldırganların hepsinin şu anda çeşitli ceza-
evlerinde tutuklu olduklarını da öğrenmişti. Beklediği bir 
haber vardı, bu kişilerden herhangi birinin olay günü izinli 
olup olmadığı.  
Soruşturma toplantısını, tutanak görevlilerinden biri Kurt 
Wallander'in odasını süpürmeyi teklif ettiği için 
Rydberg'in odasında gerçekleştirdiler. Wallander'in telefo-
nu hiç durmadan çalıyordu, ama görevli kadın açmaya 
yanaşmıyordu.  
Soruşturma toplantısı uzun sürdü. Hepsi Lars Herdin'in 
ifadesinin bir çıkış anlamına geldiğinde hemfikirdi. Aynı 
zamanda, çevre sakinleriyle ve polisi arayanlarla ya da 
anketteki soruları yanıtlayanlarla yapılan görüşmelerde 
elde edilen bilgiler gözden geçirildi. Pazar gecesi geç saat-
te, Lenarp'a ancak birkaç kilometre uzaklıktaki bir kasaba-
dan hızla geçen bir araba üzerinde anlaştı ilgiler. Gece saat 
üçte Göteborg'a doğru yola çıkan bir kamyon şoförü ara-
bayla dar bir virajda karşılaşmış ve neredeyse yoldan çık-
mak zorunda kalmıştı. İşlenen çifte cinayeti öğrenince 
şüphelenmiş, bunun üzerine polisi aramıştı. Çeşitli araba-
ların resimlerine baktıktan sonra biraz tereddütle bunun 
büyük olasılıkla bir Nissan olduğu sonucuna varmıştı.  
"Kiralık arabaları unutmayın," dedi Kurt Wallander. "Gü-
nümüzde acelesi olanların işi kolay. Hırsızlar, arabaları 
çaldıkları kadar kiralıyorlar da."  
Toplantı bittiğinde saat altıydı. Kurt Wallander artık tüm 
elemanlarının saldırı durumuna geçtiklerini fark etti. Lars 
Herdin'in ziyaretinin ardından ortalığa gözle görülür bir 
iyimserlik hâkim olmuştu.  
Bürosuna giderek Lars Herdin'le yaptığı konuşma boyunca 
tutmuş olduğu notlan temize çekti. Hanson karşılaştırması 
için kendi notlarını getirmişti. Lars Herdin'in tutarsız ko-
nuşmadığını anladı. Notları birbirini doğruluyordu.  
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Yediyi az geçe evrakları bir yana bıraktı. Birden televiz-
yoncuların bir daha aramamış oldukları geldi aklına. Sant-
ralı arayıp Ebba'nın eve gitmeden önce bir haber bırakıp 
bırakmadığını sordu. Sorusunu, Ebba'nın yerine geçici 
olarak bakan bir kız yanıtladı.  
"Buraya hiçbir şey bırakılmamış," dedi kız.  
Kendisinin de anlam veremediği bir ilhamla kantine çıkıp 
televizyonu açtı. Yerel haber yayını henüz başlamıştı. Bir 
masaya dayanarak Malmö şehrinin kötüye giden ekonomi-
si hakkındaki haberi pek umursamadan dinledi.  
Sten Widen'i düşündü.  
Ve Johannes Lövgren'i, savaş yıllarında Nazilere et satan 
Johannes Lövgren'i.  
Kendisini düşündü, fazlasıyla şişman olan göbeğini. Tele-
vizyonu kapatmaya karar vermişken sunuculardan biri 
Lenarp'ta işlenen çifte cinayet hakkında haberleri sunmaya 
başladı.  
Şaşkınlık içinde, Ystad polisinin arama çalışmalarını şim-
diye dek bilinmeyen yabancı uyruklu şehir sakinleri üze-
rinde yoğunlaştırdığını duydu. Habere göre polis, olayda 
yabancıların söz konusu olduğundan şüpheleniyordu. Sal-
dırganların sığınma hakkı başvurusu yapan göçmenler ara-
sında olmaları da mümkündü.  
Sunucu kadın son olarak Wallander hakkında konuştu.  
Israrlı başvurulara rağmen sorumlu soruşturma amirlerin-
den biriyle görüşülüp, ismi açıklanmayan ancak güvenilir 
kaynaktan elde edilen bilgileri yorumlamasını istemek 
mümkün olmamıştı.  
Sunucu Ystad Emniyet Müdürlüğü'nün önünde konuşu-
yordu.  
Sonra haberi hava durumuna bağladı.  
Batı yönünden kötü hava yaklaşmaktaydı. Rüzgâr şiddetini 
arttıracaktı. Ama kar yağışı beklenmiyordu, hava sıcaklığı 
sıfırın üstünde seyredecekti.  
Kurt Wallander televizyonu kapattı.  
Karar veremiyordu; kırgın mıydı yoksa sadece yorgun 
mu? Yoksa bu halinin nedeni açlık mıydı?  
Yani polisten biri dışarıya bilgi sızdırmıştı. Belki güvenilir 
bilgileri iletmek bugünlerde iyi para getiriyordu? Devlet 
televizyonu rüşvet mi yediriyordu? Kim, diye düşündü.  
Benden başka herkes olabilir bu.  

76



 

Peki neden?  
Paradan başka bir açıklaması var mıydı?  
Irkçılık? Yabancıların çoğalmasından korkmak?  
Odasına döndü. Daha koridordayken telefonun çaldığını 
duyabiliyordu.  
Uzun bir gün olmuştu. Ona kalsa yiyecek bir şeyler hazır-
lamak için eve giderdi. Bir iç çekişiyle koltuğa oturdu ve 
telefonu kendine yaklaştırdı.  
Öyleyse dalgayı başa alıp televizyonda yayınlanan haber-
leri yalanlayacağım, diye düşündü.  
Ve önümüzdeki günlerde yeniden ahşap haçların yakıl-
mamasını umacağım.  
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Gece Schonen üzerinde fırtına esiyordu. Fırtınanın çatıda-
ki kiremitleri titrettiği sırada Kurt Wallander dağınık evin-
de oturuyordu. Viski içiyor ve 'Aida'nın' Almanca kayıtla-
rından birini dinliyordu. Birden çevresindeki her şey ka-
ranlığa ve sessizliğe gömüldü. Pencereye giderek karanlı-
ğa baktı. Rüzgâr uğulduyor ve bir yerlerde bir reklam pa-
nosu bir evin duvarına çarpıyordu.  
Kolundaki saatin fosforlu göstergeleri üçe on kalayı işaret 
ediyordu. Tuhaf bir şekilde hiç uykusu yoktu. Oysa akşam, 
sonunda emniyet müdürlüğünden çıkabildiğinde saat nere-
deyse on bir buçuktu. Arayan son kişi adını vermek iste-
meyen bir adamdı. Polise yerli milliyetçi hareketlerle bir-
lik olmasını önermiş, bir kalemde tüm yabancıları ülkeden 
atılması gerektiğini belirmişti. Kısa bir an için bu isimsiz 
adamın söylemek istediklerini dinlemeye çalışmıştı. Sonra 
telefonu kapatmış, santralı aramış ve diğer görüşmeleri 
durdurmuştu. Bürosunun ışıklarını söndürmüş, sessizlik 
içindeki koridora çıkmış ve doğruca eve gitmişti. Evinin 
kapısını açarken polis teşkilatından kimin kesin olmayan 
bu bilgiyi dışarıya sızdırmaktan sorumlu olduğunu bulma-
ya karar vermişti. Aslında bu onun işi değildi. Polis bün-
yesinde yaşanan çatışma durumlarında işe el koymak polis 
şefinin göreviydi. Birkaç gün içinde Björk kış tatilinden 
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dönerdi. Sonra da bunu o devralabilirdi. Gerçek mutlaka 
ortaya çıkmalıydı.  
Ama Kurt Wallander ilk viski bardağını bitirdiğinde 
Björk’ün, bir şey yapmayacağını anladı. Her bir polis sır 
saklamakla yükümlü olsa da, bir polisin İsveç televizyo-
nundan birini arayıp, soruşturma gurubunun toplantıların-
da neler konuşulduğunu anlatmasını yasadışı bir davranış 
saymak neredeyse mümkün değildi Benzer şekilde tele-
vizyonun gizli bir bilgi için gerçekten para ödemiş olduğu 
durumda da bunu kanıtlamak mümkün olmazdı, Kurt 
Wallander bir an için, televizyon şirketinin böyle bir öde-
meyi hangi hesaba yatırdığını sordu kendine.  
Ayrıca Björk'ün bir cinayet araştırmasının tam ortasında 
meslektaşların birbirlerine olan güvenlerini tehlikeye at-
maya kalkışmayacağı da bir gerçekti.  
İkinci bardak viskide bu bilgi sızıntısından kimin sorumlu 
olduğu aklını kurcalamaya devam etti. Kendisinden başka 
sadece Rydberg'in kesinlikle hiçbir suç taşımadığına kana-
at getirdi. Ama neden Rydberg'den bu denli emin olabili-
yordu ki? Onun içini daha mı derinine okuyabiliyordu di-
ğerlerine nazaran?  
İşte şimdi fırtına bir de elektrikleri kesmişti ve o karanlıkta 
yalnız başına oturuyordu.  
Öldürülen çift, Lars Herdin ve ilmeğe atılmış tuhaf düğüm 
hakkındaki düşünceleri Sten Widen, Mona, Linda ve kendi 
yaşlı babası hakkındakilerle karışıyordu. Karanlıkta bir 
yerlerden anlamsızlık ona el sallamaktaydı. Boşa çabala-
masına alayla gülümseyen sırıtkan bir surat, yaşamına bir 
çekidüzen vermesini söyler gibiydi...  
Elektriğin gelmesiyle uyandı. Saate bakınca bir saatten 
fazla uyumuş olduğunu gördü. Pikabın üzerindeki plak 
yine dönmeye başlamıştı. Bardağını boşaltıp yatağa uzan-
dı.  
Mona'yla konuşmalıyım, diye düşündü. Olan biten her şey 
hakkında onunla konuşmalıyım. Ve kızımla da konuşmalı-
yım.  
Babama uğrayıp onun için ne yapmam gerektiğini görme-
liyim. Bu arada ne yapıp edip bir de katil bulmalıyım...  
Yine uykuya dalmıştı. Telefon çaldığında bürosunda oldu-
ğunu sanıyordu. Yarı uykulu halde tökezleyerek mutfağa 
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gitti ve ahizeye uzandı. Onu sabahın bu saatinde, saat dör-
dü çeyrek geçe kim arıyor olabilirdi?  
Kendisini arayanın Mona olmasını dilemeyi de ihmal et-
medi telefona çıkmadan önce.  
İlk anda hattın diğer ucundaki adamın Sten Widen gibi 
konuştuğunu düşündü.  
"Bu durumu düzeltmek için şimdi tam üç gününüz var," 
dedi adam.  
"Kimsiniz?" diye sordu Kurt Wallander.  
"Kim olduğum önemli değil," diye yanıtladı adam. "Ben 
'on bin intikamcıdan' biriyim."  
"Adını bile bilmediğim biriyle neden konuşayım?" dedi 
birden uykusu açılmış olan Kurt Wallander.  
"Telefonu kapatmayın," diye yanıtladı adam. "Şu andan 
itibaren üç gününüz var, halktan birkaç yabancı saldırganı 
gizleme hatasını gidermek için. Üç gün, başka vaktiniz 
yok."  
"Neden söz ettiğinizi anlamıyorum," dedi Kurt Wallander. 
Tanımadığı bu sesten hoşlanmamıştı.  
"Üç gün, katilleri enseleyip halkın önüne çıkarmak için," 
dedi adam. "Yoksa işi biz devralacağız."  
"Ne devralması? Biz dediğin kim?"  
"Üç gün. Başka vakit yok. Sonra ortalık ısınacak."  
Telefon kapandı.  
Kurt Wallander mutfak ışığını yakıp masaya oturdu. 
Mona'nın alışveriş listesi için tuttuğu eski bir not defterine 
yaptığı' konuşmayı yazdı. "Ekmek" yazıyordu sayfanın en 
başında. Altındaki yazı okunaklı değildi.  
Emniyette çalıştığı yıllar boyunca Kurt Wallander pek çok 
kereler kimliği belirsiz kişilerden tehdit almıştı. Adam ya-
ralamaktan haksız yere cezalandırıldığını düşünen bir 
adam, birkaç yıl onu sinir bozucu mektuplarla ve gece ya-
rıları arayarak huzursuz etmişti. Sonunda Mona'nın sabrı 
taşmış ve ondan bir ilgi göstermesini istemişti. Kurt 
Wallander, Svedberg'i adama bir haber ulaştırmakla gö-
revlendirmiş, ona yaptıklarına devam ettiği takdirde daha 
uzun bir hapis cezasını göze alması gerektiğini söylemesi 
için göndermişti. Başka bir defasında ise biri arabasının 
lastiklerini yarmıştı.  
Ama bu adamın mesajı çok farklıydı. Ortalığın ısınmasın-
dan bahsetmişti. Kurt Wallander bununla her türlü şeyin 
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kastedilmiş olabileceğini düşündü. Göçmen kamplarından 
restoranlara ya da yabancı uyrukluların evlerine dek her 
şey yakılabilirdi.  
Üç gün. Ya da üç kez yirmi dört saat. Bu cuma günü de-
mekti, en geç cumartesi günü, ayın on üçü.  
Tekrar yatağına uzanarak uyumaya çalıştı.  
Rüzgâr evin duvarlarına çarpıp uğulduyordu.  
Ama adamın tekrar aramasını beklerken nasıl uyuyabilirdi 
ki?  
Saat altı buçukta emniyet müdürlüğündeydi. Nöbetçilerle 
birkaç kelime konuşup gecenin fırtınaya rağmen sakin 
geçtiğini öğrendi. Bir traktör Ystad girişinde yoldan çıkıp 
devrilmiş, Skarby'de bir yapı iskelesi rüzgâr nedeniyle 
yıkılmıştı. Hepsi bu.  
Kahve alarak bürosuna gitti. Masanın çekmecesinde bu-
lundurduğu eski bir tıraş makinesiyle yüzündeki yeni çı-
kan sakalları kazıdı. Sonra dışarı çıkarak gazeteleri aldı. 
Gazetelere göz attıkça huzuru arttı. Geçen akşam geç saat-
lere dek bir dizi gazeteciyle konuştuğu halde, polisin so-
ruşturmalarını kesinlikle birkaç yabancı üzerinde yoğun-
laştırmadığına dair yaptığı konuşmalar belirsiz ve yetersiz 
bir şekilde yazılmıştı. Gazeteler bu gerçeği oldukça istek-
siz kabullenmiş gibiydi.  
Öğleden sonra yeni bir basın toplantısı düzenleyerek so-
ruşturma durumu hakkında ayrıntılı bir rapor sunmaya 
karar verdi. Ayrıca gece aldığı isimsiz tehdidi de halka 
duyuracaktı.  
Arkasındaki raftan bir dosya çıkardı. Bu dosyada, sığınma 
başvurusu yapan yabancıların kaldığı, yakın çevredeki tüm 
kamplar hakkındaki bilgiler vardı. Ystad'daki büyük top-
lama kampından başka tüm bölgeye yayılmış küçük kamp-
lar mevcuttu.  
Ancak tehdidin Ystad emniyet bölgesindeki bir barınağı 
hedef aldığına dair bir işaret var mıydı ki? Yoktu. Ayrıca 
tehdit pekâlâ bir restoranı ya da evi de hedef alabilirdi. 
Örneğin Ystad çevresinde kaç pizzacı vardı? On beş? Da-
ha fazla?  
Ama bir şeyden emindi: Gece gelen tehdit ciddiye alınma-
lıydı. Geçen yıl, tüm ülkede, İsveç'te yaşayan yabancı uy-
ruklu vatandaşlara ya da sığınma başvurusu yapan kaçak-
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lara saldırmaktan çekinmeyen, az çok organize olmuş gu-
rupların olduğunu ispatlayan fazlasıyla olay yaşanmıştı.  
Saate baktı. Sekize çeyrek vardı. Telefonun ahizesini ala-
rak Rydberg'in ev numarasını çevirdi. On kez çaldıktan 
sonra kapattı. Rydberg yola çıkmıştı.  
Martinson kapıdan başını uzattı.  
"Merhaba," dedi. "Bugün toplantımız kaçta?"  
"Saat onda," diye yanıtladı Kurt Wallander.  
"Ne pis bir hava."  
"Kar yağmadığı sürece istediği kadar esebilir, bence mah-
suru yok."  
Rydberg'i beklerken Sten Widen'in vermiş olduğu kâğıt 
parçasını aradı. Lars Herdin'in ziyaretinden sonra, olay 
gecesi birisinin atı yemlemiş olmasının her şeye rağmen 
belki de o kadar da tuhaf olmadığını anlamıştı. Katiller 
Johannes ve Maria Lövgren'in tanıdıkları ya da hatta aile-
sinden iseler, tabii ki, attan da haberleri vardı. Belki hatta 
Johannes Lövgren'in her gece ahıra gittiğini de biliyorlar-
dı?  
Aslında Sten Widen'in bu işe ne gibi bir yardımda buluna-
bileceği hakkında oldukça az bir beklentisi vardı. Belki de 
onu sadece bir daha bağlantılarını koparmamak için arardı.  
Telefonu bir dakika çaldırdığı halde kimse açmadı. Ahize-
yi tekrar yerine koyup daha sonra aramaya karar verdi.  
Rydberg gelmeden önce halletmek istediği bir telefon gö-
rüşmesi daha vardı. Numarayı çevirip bekledi.  
"Savcılık," diyerek açtı, keyifli olduğu belli bir kadın sesi.  
"Benim, Kurt Wallander. Akeson orada mı?"  
"Bütün bahar için izin aldı. Unuttun mu?"  
Gerçekten unutmuştu bunu. Şehir savcısı Per Akeson'un 
bir geliştirme eğitimine katıldığı tamamen aklından çık-
mıştı. Oysa daha kasım sonu birlikte yemeğe çıkmışlardı.  
"İstersen seni onun vekiliyle görüştüreyim," dedi sekreter 
kadın.  
"Evet, lütfen," diye yanıtladı Kurt Wallander.  
Karşısına bir kadın çıkınca şaşırdı.  
"Anette Brolin."  
Kurt Wallander, "Savcıyla görüşmek istiyordum," dedi.  
"Savcı benim," diye yanıtladı kadın. "Sorun nedir?"  
Kurt Wallander kendini daha tanıtmamış olduğunu hatır-
ladı. Adını söyleyip söze başladı: "Çifte cinayetle ilgili. 
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Düşündüm ki; soruşturmaların durumu hakkında savcılığa 
bilgi verilmesinin zamanı geldi. Per'in işinde olmadığını 
unutmuşum."  
"Bugün öğleden önce aramasaydınız, ben zaten sizi araya-
caktım," dedi kadın.  
Kurt Wallander kadının sesinde suçlayıcı bir ifade sezer 
gibi oldu. Sersem keçi, diye geçirdi içinden. Bana polisin 
savcılıkla nasıl bir işbirliği yapması gerektiğini sen mi öğ-
reteceksin?  
"Gerçeği söylemek gerekirse, bizim de iletebileceğimiz 
kayda değer pek bir bilgi yok," derken kendi sesinin de 
tersleyici bir ifade içerdiğini fark etti.  
"Yakın bir zamanda herhangi bir tutuklama bekleniyor 
mu?"  
"Hayır. Ben her şeyden önce kısa bir bilgilendirme görüş-
mesi düşünmüştüm."  
"Güzel," diye karşılık verdi kadın. "Saat on bir de benim 
ofisimde nasıl olur? Saat onu çeyrek geçe bir duruşmam 
var. Ama saat on birde dönmüş olurum."  
"Biraz geç kalabilirim. Saat onda bir soruşturma toplantım 
var. Uzayabilir."  
"Saat on bire yetişmeye çalışın lütfen."  
Konuşmayı bitirdiler, Wallander ahize elinde kalakaldı.  
Polisle savcılık arasındaki işbirliği hep kolayca yürümez-
di! Ama Kurt Wallander, Per Akeson ile güvenli ve bürok-
ratik olmayan bir ilişki yaratmayı başarmıştı. Sık sık bir-
birlerini arar ve karşılıklı akıl danışırlardı. Bir tutuklama 
ya da serbest bırakma kararının yerinde olmadığı konu-
sunda anlaşamadıkları çok nadir görünürdü.  
"Lanet," dedi sesli olarak kendi kendine. "Anette Brolin, 
kimdir ki bu?"  
O sırada dışarda koridorda Rydberg'in belli belirsiz aksak 
yürüyüşünü duydu. Kafasını kapıdan dışarıya uzatarak ona 
içeri gelmesini söyledi. Rydberg'in üzerinde eski moda, 
kürklü bir ceket ve başında bir bere vardı. Oturunca yüzü-
nü buruşturdu.  
"Ağrın mı var?" diye sordu Kurt Wallander onun bacağını 
işaret ederek.  
"Yağmur sorun değil," dedi Rydberg. "Ya da kar. Veya 
soğuk. Ama bu lanet bacak rüzgâra dayanamıyor. Sen ne 
istiyorsun?"  
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Kurt Wallander o gece almış olduğu kimliği belirsiz tehdit 
telefonunu anlattı.  
"Ne düşünüyorsun," diye sordu sonunda. "Sence ciddi 
miydi, değil miydi?"  
"Ciddi bir tehdit. En azından bunu böyle varsaymalıyız."  
"Bugün öğleden sonra bir basın toplantısı düzenlemeyi 
planlıyorum. Soruşturmaların son durumu hakkında açık-
lama yapıp Lars Herdin'in hikâyesini ortaya atarız. Tabii 
adını açıklamadan. Sonra tehdit hakkında bilgi verir, ya-
bancı uyruklular hakkında çıkan tüm söylentilerin asılsız 
olduğunu söyleriz."  
"Ama bu da gerçekle tam bağdaşmıyor ki," diye açıkladı 
Rydberg kaygıyla.  
"Nasıl yani?"  
"Kadın söylediğini söyledi bir kez. Ayrıca olaydaki düğüm 
de bir Arjantin düğümü."  
"Bunun Johannes Lövgren'i çok iyi tanıdığı sanılan insan-
lar tarafından işlenen bir cinayetle nasıl bağdaşabildiğini 
açıklayabilir misin bana?"  
"Hayır. Henüz değil. Ben herhangi bir yargıya varmak için 
henüz çok erken olduğu görüşündeyim. Sence de öyle de-
ğil mi?"  
"Erken yargılar," dedi Kurt Wallander. "Polisin bütün işi 
bunun üzerine kuruludur, yargılara varmak, sonra bunları 
çürütmek ya da geliştirmek."  
Rydberg hasta bacağını başka bir konuma yerleştirdi.  
"Buradaki sızdıran yerle ilgili ne yapmayı düşünüyorsun?" 
diye sordu.  
"Toplantı sırasında öfkemi göstermeyi düşünüyorum," 
diye yanıtladı Kurt Wallander. "Sonra da Björk döndü-
ğünde işi devralır."  
"Onun ne yapacağını sanıyorsun?"  
"Hiçbir şey."  
"Doğru."  
Kurt Wallander çaresizlik anlamında kollarını iki yana 
açtı.  
"Bu durumu baştan kabullenmek daha iyi. Olayı televiz-
yonculara duyuran her kimse bunun cezasını çekmeyeceği 
kesin. İsveç televizyonu, kendisine bir şeyler yumurtlayan 
bir polise sence ne ödemiştir?"  
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"Sanırım oldukça fazla bir miktar. Bu nedenle doğru düz-
gün bir program yapmak için paraları yok..."  
Rydberg sandalyesinden kalktı.  
"Bir şeyi unutmamalısın," dedi, kapının yanında bir eli 
kapı koluna uzanmış dururken. "Bildiklerini yumurtlayan 
bir polis bunu tekrar yapabilir."  
"Ne demek istiyorsun?"  
"Önümüzdeki günlerde bulgularımız katil zanlılarının yine 
yabancı uyruklu olduğunu gösterebilir. Ayrıca bu zaten 
gerçekle de bağdaşıyor."  
"Bu bir bulgu değil," dedi Kurt Wallander. "Bu zihni bu-
lanmış ve ölmek üzere olan yaşlı bir kadının ne anlama 
geldiği anlaşılmayan son sözleri."  
Rydberg omuzlarını silkti.  
"Sen ne yaptığını biliyorsundur," diye karşılık verdi. "Bi-
razdan görüşürüz."  
Toplantı, böyle bir soruşturma toplantısı nasıl geçebilirse 
öyle kötü geçti. Kurt Wallander, teşkilattaki sızdıran nok-
tayla ve sonuçlarının korku verici olabileceğiyle başlamayı 
tercih etti. Sonra kendisine gelen isimsiz telefondan söz 
etti, ardından da tehdit süresinin bitimine kadar neler yapı-
labileceğine ilişkin önerileri olup olmadığını sordu. Ancak 
aralarında, gizli bilgileri yayacak, hatta buna karşılık para 
alacak kadar güvenilmez birinin bulunduğundan öfkeyle 
bahsedince, kendisi kadar öfkeli itirazlarla karşılaştı. Po-
lislerden bazıları, bilginin pekâlâ hastaneden de sızdırılmış 
olabileceği görüşünü savundular. Yaşlı kadın son sözlerini 
sarf ederken yanında hemşireler ve doktorlar da yok muy-
du?  
Kurt Wallander bu iddiayı çürütmeye çalıştıysa da karşılı-
ğında itirazlar tekrarlandı. Tartışma konusu, sonunda araş-
tırma sonuçlarına dönüştürülebildiğinde odaya sıkıcı bir 
hava hâkim olmuştu. Öğleden öncenin iyimserliği toplan-
tının sonunda gergin bir havaya dönüşmüştü. Kurt 
Wallander yanlış bir sıralama yaptığını kabul etmek zo-
rundaydı.  
Kamyon şoförünün çarpışmaktan kıl payı kurtulduğu ara-
bayı tespit etme girişimi henüz bir sonuca ulaşmamıştı. Bir 
sonuç elde etme şansını artırabilmek için araba konusuyla 
ilgilenen bir adam görevlendirilmişti.  
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Lars Herdin'in geçmişi hakkındaki araştırmalar henüz de-
vam ediyordu. İlk bakışta pek ilgi çekici bir şey bulunma-
mıştı. Lars Herdin daha önce hiç ceza almamıştı, anlaşılan 
kayda değer borçları da yoktu.  
"Onu tersyüz etmeliyiz," dedi Kurt Wallander. "Hakkında 
öğrenebileceğimiz her şeyi ortaya çıkarmalıyız. Birazdan 
savcı kadınla görüşeceğim ve bankada soruşturma yapmak 
için gerekli belgeleri isteyeceğim."  
Peters, en önemli yeniliği getiren kişiydi.  
"Johannes Lövgren'in bankada iki gizli kasası varmış," 
dedi. "Biri Raiffeisen Bankası'nda diğeri Handelsbank'ta. 
Lövgren'in anahtarlığındaki anahtarları denedim."  
"Güzel," dedi Kurt Wallander. "Onlara bugün bakarız."  
Lövgren'lerin ailesi, arkadaşları ve yakınları hakkındaki 
dosya henüz hazırlanıyordu.  
Rydberg'in, Lövgren'lerin Kanada'da yaşayan ve öğleden 
sonra saat üçe doğru deniz otobüsüyle Malmö'ye varacak 
olan kızlarıyla ilgilenmesine karar verildi.  
"Diğer kız nerede?" diye sordu Kurt Wallander. "El topu 
oynayan sporcu kız?"  
"O şu an burada," diye yanıtladı Svedberg. "Yakınlarında 
kalıyor."  
"Onunla sen konuşabilirsin," dedi Wallander. "Bizi her-
hangi bir sonuca ulaştırabilecek başka bir bulgumuz var 
mı? Ha, bir de, kızlara sorun, içlerinden birine bir duvar 
saati hediye edilmiş mi?"  
Martinson kasaba sakinlerinden elde edilen bilgileri ince-
lemiş ve polise verilen tüm bilgiler bilgisayarlara geçiril-
mişti. Ardından Martinson kabaca bir düzenleme yapmıştı. 
Saçma sapan bilgiler bu bilgisayar çıktılarından öteye git-
miyordu.  
"Vallby'den Hulda Yngveson aradı ve bu olayın, Tanrı'nın 
kılıcını tutan öfkeli eli olduğunu söyledi," dedi Martinson.  
"Bu kadın her defasında arar," diye söylendi Rydberg. 
"Yavru bir inek de kaçmış olsa yine Tanrı'nın öfkeli eli 
görünmüştür."  
"Onu VW adı altında bilgisayara yükledim," diye yanıtladı 
Martinson. Martinson bu harflerin 'deli ve ukala' anlamına 
gelen "verrückt ve wichtigtuer" sözcüklerini temsil ettiğini 
söyleyince o ana kadar ortama hâkim olan tatsız havaya 
biraz canlılık yayıldı.  
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Ancak konunun ilgi çeken bir yanı yoktu. Yine de zaman 
içinde tabii ki, her şey incelemeye alınacaktı. Ne de olsa 
Johannes Lövgren'in sevgilisi ve birlikte sahip oldukları 
çocuk konusu açıklanmayı bekliyordu.  
Kurt Wallander odada etrafına şöyle bir baktı. Otuz yaşla-
rında bir polis olan, çok nadir, aslında hiç kendini göster-
meyen, ama özenli çalışan Thomas Nâslund bir köşede 
oturmuş, konuşulanları dinlerken alt dudağını çiğniyordu. 
"Sen benimle gelebilirsin," dedi Kurt Wallander. "Herhan-
gi bir hazırlık çalışması yapabilir misin, bir bak bakalım. 
Herdin'i ara ve Kristianstad'taki şu kadın hakkında her şeyi 
öğrenmeyi çalış. Bir de oğlu hakkında tabii."  
Basın toplantısı saat dörde planlanmıştı. Toplantı zamanı-
na kadar Kurt Wallander ve Thomas Nâslund, 
Kristianstad'a gitmek için yeterli vakit bulacaklardı. Yine 
de geç kalmaları halinde, Rydberg toplantıyı yöneteceği 
sözünü verdi.  
"Basına verilecek raporu yazarım," dedi Kurt Wallander. 
"Başka bir konu kalmadıysa toplantıyı bitirelim."  
Per Akeson'un emniyet müdürlüğünün başka bir bölümün-
deki kapısı çalınırken saat on bir buçuğa beş vardı.  
Kendisine kapıyı açan kadın çok güzel ve çok gençti. Kurt 
Wallander kadına bakakaldı.  
"Umarım çok geçmeden gözlerinizi doyurursunuz," dedi 
kadın. "Yarım saat geç kaldığınızın farkında mısınız?"  
"İşimin uzayacağını söylemiştim ya," diye yanıtladı 
Wallander.  
Kadının bürosuna girdiğinde Kurt Wallander, odayı tanı-
makta zorlandı. Per Akeson'un tekdüze ve renksiz çalışma 
odası, duvarlar boyunca uzanan renkli perdeler ve çiçek 
saksılarıyla donanmış bir odaya dönüşmüştü.  
Kadın masaya otururken Wallander'in bakışları onu izledi. 
Wallander, kadının otuzunu neredeyse aşmamış olduğunu 
düşündü. Üzerinde kaliteli görünen ve çok pahalı olduğu 
anlaşılan kızıl kahve bir elbise vardı.  
"Oturun," dedi kadın. "Ama belki de önce tokalaşmamız 
gerekir. Akeson'un burada olmayacağı süre içinde onu 
temsil edeceğim. Yani uzunca bir süre birlikte çalışaca-
ğız."  
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Wallander elini uzattı ve aynı anda kadının parmağındaki 
alyansı fark etti. Evliydi. Bu yüzüğün kendisini düş kırık-
lığına uğrattığını hayretle kabullenmek zorunda kaldı.  
Kadının yüz hatlarını daha belirgin kılan koyu kahve, kısa 
kesimli saçları vardı. Sarıya boyanmış bir lüle kulakların-
dan biri boyunca kıvrılarak sallanıyordu.  
"Ystad'a hoş geldiniz," dedi Wallander. "Per'in bir süre 
için izinli olduğunu tamamen unuttuğumu itiraf edeyim."  
"Ben birbirimizle 'sen'li konuşmamızı öneriyorum," diye 
açıkladı kadın. "Adım Anette."  
"Ben de Kurt Wallander. Ystad'ı nasıl buldun?"  
Kadın soruyu kısa bir yanıtla geçiştirdi.  
"Şimdilik pek fikrim yok. Belki de Stockholmlü biri için 
Schonen'in ağır temposuna alışmak zordur."  
"Ağır tempo?"  
"Ne de olsa yarım saat geciktin."  
Kurt Wallander öfkelenmeye başladığını fark etti. Bu ka-
dın kendisini kışkırtmaya mı çalışıyordu? Bir soruşturma 
toplantısının planlanandan daha uzun sürebileceğini anla-
mıyor muydu? Sırf bu nedenle Schonenili olan herkes 
onun gözünde eli ağır insanlar mı oluyordu?  
"Biz Schonenlilerin diğerlerinden daha tembel olduğumu-
zu sanmıyorum," dedi "Sonuçta bütün Stockholmlüler de 
kibirli değildir herhalde?"  
"Efendim?"  
"Her neyse."  
Kadın koltuğunun arkasına yaslandı. Wallander onun gö-
zene bakmaya çekindiğini fark etti.  
"Belki bana öncelikle bir özet vermelisin," dedi kadın.  
Kurt Wallander mümkün olduğunca açık ve net konuşma-
ya çalıştı. Bilerek yapmadığı halde savunma konumuna 
geçtiğini fark etti.  
Kendi adamları arasındaki haber sızdıran noktadan hiç söz 
etmedi.  
Kadın onun sözlerini birkaç kısa soruyla kesti. Bu sorulara 
çok kısa yanıtlar geldi. Wallander onun yaşına rağmen 
işinde deneyimli olduğunu anlamıştı.  
"Lövgren'in banka hesaplarına ulaşmamız gerekiyor," dedi 
Wallander. "Ayrıca iki de gizli kasası varmış, onları da 
açmak istiyoruz."  
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Kadın Wallander'in bu iş için ihtiyacı olan evrakı imzala-
dı.  
"Bunun bir yargıç tarafından onaylanması gerekmiyor 
mu?" diye sordu Kurt Wallander, kadın evrakı masanın 
üzerinden kendisine uzatırken.  
"Bunu sonradan hallederiz," diye açıkladı kadın. "Bundan 
başka, tüm araştırma malzemesinin kopyalarından edinebi-
lirsem memnun olurum."  
Wallander başıyla onayladı ve gitmeye hazırlandı.  
"Şu gazetelerde yazılan habere ne oldu," diye sordu kadın. 
"Olaya karıştıkları iddia edilen yabancı uyruklular?"  
"Söylenti," diye yanıtladı Kurt Wallander. "Bu işin nasıl 
olduğunu bilirsin."  
"Öyle mi, bilir miyim?" diye sordu kadın.  
Sonunda kadının odasından çıktığında, terlemiş olduğunu 
fark etti.  
Ne biçim bir kadın, diye düşündü. Böylesi ne diye savcı 
olur ki? Yaşamını, küçük dolandırıcıları parmaklıklar ar-
dına göndermek ve sokaklarda düzeni sağlamak görevine 
adamak için mi?  
Aklı karışmış halde emniyet müdürlüğünün geniş giriş 
salonunda durdu. Şimdi ne yapması gerektiğine karar ve-
remiyordu.  
Yemek, diye karar verdi. Şimdi bir şeyler yemezsem bütün 
bir gün boyunca buna hiç fırsatım olmayacak. Basına veri-
lecek raporu da yemek yerken yazabilirim.  
Emniyet müdürlüğünden çıkarken neredeyse rüzgârda 
uçacaktı.  
Fırtına dinmemişti.  
En iyisinin eve gidip kendisine bir salata hazırlamak oldu-
ğunu düşündü. O ana dek bir şey yememiş olduğu halde 
midesi dolu ve şişmiş gibiydi. Ama sonunda şeytana uyup 
pazar yerindeki "Zum Trompeter" restoranında yemeye 
karar verdi. Yani bugün de yemek alışkanlıklarını ciddi 
olarak değiştirmeyi becerememişti.  
Saat bire çeyrek kala yine polis merkezindeydi. Bu defa da 
çok hızlı yediği için mide kramplarıyla boğuşuyordu, tuva-
lete kaçtı. Sonunda midesi sakinleştiğinde basın raporunu 
sekreterlerden birine verdi, sonra da Nâslund'un bürosuna 
yöneldi.  
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"Herdin'i bulamıyorum," diye selamladı onu Nâslund. 
"Fyletal'da çevre koruma derneğinin bir çeşit kış gezisin-
deymiş."  
"O halde onu bulmak için oraya gitmemiz gerekecek," de-
di Kurt Wallander.  
"Bunun üstesinden yalnız başıma gelebileceğimi düşün-
düm. Böylece sen de bu arada gizli kasaları araştırabilir-
sin. Bu kadın ve çocuğuyla ilgili her şey bu denli gizliyse, 
belki adam kasalarda bir şeyler gizlemiştir. Böylece zaman 
kazanırız, diye düşündüm."  
Kurt Wallander başıyla onayladı. Nâslund tabii ki haklıy-
dı. Sözleri üzerine sabırsız bir lokomotif gibi atıldı.  
"Öyle yaparız," dedi. "Kristianstad'a gitmeyi bugün halle-
demezsek, yarın erkenden hallederiz."  
Bankaya gitmek için arabaya binmeden önce bir daha Sten 
Widen'e ulaşmayı denedi. İlk seferdeki gibi telefona yine 
kimse çıkmadı.  
Telefon numarasının yazılı olduğu kâğıt parçasını santral-
deki Ebba'ya verdi.  
"Bakalım senin şansın benimkinden fazla mı?" dedi. "En 
iyisi önce numaranın doğru olup olmadığını kontrol et. 
Sten Widen'e ait olmalı. Ya da benim bilmediğim bir koşu 
çiftliğine."  
"Hanson biliyordur mutlaka," dedi Ebba.  
"Koşu dedim tırıs değil."  
"O hareket eden her şeye oynar," diye karşılık verdi Ebba 
gülerek.  
"Önemli bir şey olursa ben Raiffeisen Bankası'ndayım," 
dedi Kurt Wallander.  
Arabayı pazar meydanındaki kitapçının karşısına park etti. 
Kuvvetli rüzgâr neredeyse, otomata parasını attığı park 
fişini elinden alıp uçuracaktı. Şehir bomboş görünüyordu. 
Şiddetli fırtınalar insanların evlerinde kalmalarına neden 
oluyordu.  
Pazar meydanındaki bir elektronik eşya dükkânında durdu. 
Her akşamki yapayalnızlığını gidermek için bir video aleti 
almayı düşünmüştü. Fiyatlara baktı ve bu ay alıp alamaya-
cağını hesaplamaya çalıştı. Yoksa bir müzik seti mi alsay-
dı? Sonuçta geceleri yatakta uykusuz oradan oraya dönüp 
durduğunda kendisini sakinleştiren şey, genellikle müzik 
olurdu ya.  

90



 

Kendini vitrinden kurtarıp bir Çin restoranının yanından 
yaya yoluna saptı. Raiffeisen Bankası restoranın hemen 
yanı başındaydı. Cam kapılardan girerken içerdeki küçük 
vezne salonunda tek bir müşteri vardı. İşitme cihazı taşı-
yan ve kulakları tırmalayan yüksek bir sesle faizlerin yük-
sek oluşundan şikâyet eden bir çiftçi. Sol tarafında bilgisa-
yarının başında bir adamın oturduğu bir büronun kapısı 
açıktı. Wallander bu adama başvurması gerektiğini düşün-
dü. Kapının eşiğinde durduğunda adam, Kurt Wallander'i 
banka soyguncusu sanmışçasına ürkerek başını kaldırdı.  
Wallander odaya girdi ve kendini tanıttı.  
"Bu olaydan pek memnun değiliz," dedi masadaki adam. 
"Bu bankada bulunduğum süre boyunca bugüne kadar hiç 
polisle işimiz olmamıştı."  
Kurt Wallander adamın iş titizliğine sinir oldu. Sanki İs-
veç, insanların her şeyden çok işlerinde rahatsız edilmek-
ten korktukları bir ülkeye dönüşmüştü. Alışkanlıkları her 
şeyden kutsaldı onlar için sanki.  
"Ne yazık ki, bu bir şeyi değiştirmez," dedi Kurt 
Wallander ve adama Anette Brolin'den aldığı evrakı uzattı.  
Adam evrakı ilgiyle okudu.  
"Bu gerçekten gerekli mi?" diye sordu ardından. "Bir gizli 
kasanın anlamı, başkalarının müdahalesinden korunmuş 
olmasında kaynaklanır."  
"Bu gerekli," diye karşılık verdi Kurt Wallander. "Ve ne 
yazık ki, bugün başka işlerim de var."  
Adam içini çekerek masadan kalktı. Kurt Wallander onun, 
polisin bankasına geleceğine hazırlıklı olduğunu anladı.  
Parmaklıklı bir kapıdan geçerek gizli kasaların bulunduğu 
bir odaya girdiler. Johannes Lövgren'in kasası bir köşenin 
en altındaydı. Kurt Wallander kilidi açarak kasayı çıkardı 
ve bir masanın üzerine koydu.  
Sonra kapağı kaldırdı ve kasanın içindekileri incelemeye 
başladı. Lenarp'taki çiftlikle ilgili birkaç belge ve tapu si-
cili kayıtları buldu. Ayrıca birkaç eski fotoğraf ve üzerinde 
eski pullar bulunan, rengi ağarmış bir zarf. Hepsi buydu.  
Hiçbir şey, diye düşündü. Umduğum hiçbir şey yok.  
Banka memuru yanında durmuş sürekli kendisini izliyor-
du. Kurt Wallander tapu sicil numarasını ve belgelerin 
üzerindeki isimleri not etti. Sonra kasayı yine kapattı.  
"Bitti mi?" diye sordu banka memuru.  
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"Şimdilik," diye yanıtladı Kurt Wallander. "Şimdi banka 
hesaplarına göz atmak istiyorum."  
Kasa odasından çıkarlarken aklına bir şey daha geldi.  
"Bu gizli kasa üzerinde Johannes Lövgren'den başka biri-
nin daha hakkı var mı?" diye sordu.  
"Hayır," diye yanıtladı banka memuru.  
"Kısa süre önce kasasını açıp açmadığını biliyor musu-
nuz?" diye sordu sonra da.  
"Ziyaret kayıt defterini inceledim," diye yanıtladı banka 
memuru. "Kasayı en son yıllar önce açmış olmalı."  
Çiftçi hâlâ oradaydı ve vezne salonuna girerlerken hâlâ 
şikâyette bulunuyordu. Bu arada konu tahıl fiyatlarının 
düşmesine gelmişti.  
"Evrakların tümü büromda," dedi adam.  
Kurt Wallander masaya oturdu ve bilgisayardan çıkmış, 
bir birine bitişik yazılı iki sayfayı incelemeye koyuldu. 
Johanrie Lövgren'in dört ayrı hesabı vardı. İkisinde Maria 
Lövgren ortak gösterilmişti. Bu iki hesapta toplam doksan 
bin kron vardı. İki hesapta da son zamanlarda hiçbir hare-
ket olmamıştı. Sadece kısa süre önce faizler hesaba işlen-
mişti. Üçüncü hesap, Johannes Lövgren'in girişken bir 
çiftçi olduğu zamanlardan kalmıştı. Bu hesapta hepsi hepsi 
yüz otuz iki kron ve doksan yedi öre duruyordu  
Sonunda sıra son hesaba gelmişti. Bu hesaba yaklaşık bir 
milyon işlenmişti. Ayrıca Maria Lövgren hesaba ortak 
gösterilmemişti. Bir ocak tarihinde doksan bin krondan 
fazla faiz eklenmişti. Dört ocakta Johannes Lövgren hesa-
bından 27.000 kron çekmişti.  
Kurt Wallander masanın diğer ucunda oturan adama baktı.  
"Bu hesabın ne kadar sürelik geçmişini araştırabilirsiniz?" 
diye sordu.  
"Kurallara göre on yıllık. Ancak bu tabii biraz zaman alır. 
Bunu bilgisayar yardımıyla araştırmamız gerekiyor."  
"Lütfen geçen yıldan başlayın. 1989 yılı içindeki tüm he-
sap değişikliklerini görmek istiyorum."  
Banka memuru kalktı ve odadan ayrıldı. Kurt Wallander 
diğer evrakları da inceledi. Böylece Johannes Lövgren'in 
banka tarafından gözetilen, yedi yüz bin kron değerinde 
hisse senetleri olduğu ortaya çıktı.  
Buraya kadar Lars Herdin'in hikâyesi tutuyor, diye düşün-
dü.  
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Nyström'le yaptığı konuşmayı, onun komşusunun parası-
nın olmadığını tekrar tekrar iddia ettiğini hatırladı.  
İnsan komşusu hakkında ne kadar az şey biliyor, diye dü-
şündü.  
Yaklaşık beş dakika sonra adam vezne salonundan döndü. 
Kurt Wallander'e yeni bir bilgisayar çıkışı uzattı. Johannes 
Lövgren hesabından üç ayrı zamanda toplam 78.000 kron 
çekmişti, paranın çekildiği tarihler ocak, temmuz ve eylül 
aylarıydı.  
"Bu belgeleri alabilir miyim?" diye sordu.  
Adam başıyla onayladı.  
"Johannes Lövgren'e en son para ödemiş olan veznedarla 
Konuşmak istiyorum," dedi.  
"Britta-Lena Boden," diye karşılık verdi adam. "Onu çağı-
rayım."  
Odaya giren kadın çok gençti. Kurt Wallander onun yirmi-
sini henüz geçtiğini tahmin ediyordu.  
"Konuyu biliyor," dedi adam.  
Kurt Wallander başıyla anladığını işaret edip kızı selamla-
dı.  
"Anlatın," dedi.  
"Oldukça yüklü bir miktardı," dedi kız. "Yoksa hatırla-
mazdım."  
"Lövgren tedirgin miydi? Huzursuz ya da?"  
"Hatırladığım kadarıyla, değildi."  
"Parayı nasıl almak istemişti?"  
"Binlikler halinde."  
"Sadece binlikler mi?"  
"Birkaç da beş yüzlük almıştı."  
"Parayı nereye koymuştu?"  
Kızın iyi bir hafızası vardı.  
"Kahverengi bir evrak çantasına. Şu tokalı eski çantalar-
dan biriydi."  
"Çantayı tekrar görseniz tanır mıydınız?"  
"Belki. Sapı kopuktu."  
"Kopukla ne demek istediniz?"  
"Derisi lime lime olmuştu."  
Kurt Wallander başını salladı. Kızın belleği gerçekten mü-
kemmeldi.  
"Hatırlayabildiğiniz başka bir şey var mı?"  
"Parayı alıp gitmişti."  
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"Yalnız mıydı?"  
"Evet."  
"Dışarda birinin onu bekleyip beklemediğini görmediniz?"  
"Bunu vezneden görmek mümkün değil."  
"Saatin kaç olduğunu hatırlıyor musunuz?"  
Kız yanıt vermeden önce düşündü.  
"Kısa süre sonra öğle tatiline çıkmıştım. Yani saat on iki 
civarı olmalıydı."  
"Bize çok yardımcı oldunuz. Aklınıza başka bir şey gele-
cek olursa bizi arayın."  
Wallander kalktı ve vezne salonuna çıktı. Bir an durup 
etrafına baktı. Kız haklıydı. Vezne bölümünden dışarda 
birinin bekleyip beklemediğini görmek mümkün değildi.  
Kulakları ağır işiten çiftçi sonunda gitmiş ve yerine başka 
müşteriler gelmişti. Başka bir dilde konuşan birisi o sırada 
veznelerden birinde parasını İsveç kronuna çeviriyordu.  
Kurt Wallander bankadan çıktı. Handelsbank'ın şubesi 
hemen köşeyi döner dönmez, Hafen Caddesi üzerindeydi.  
Burada diğer bankadakinden oldukça daha cana yakın bir 
banka görevlisi onu gizli kasa bölümüne götürdü. Kurt 
Wallander çelik kasayı açtığı an hayal kırıklığına uğradı. 
Kasa bomboştu.  
Bu kasa üzerinde de Johannes Lövgren'den başka kimse-
nin hakkı yoktu. Kasa 1962'den beri ona aitti.  
"En son ne zaman buradaydı?" diye sordu Kurt Wallander.  
Aldığı yanıtla donakaldı.  
"4 Ocakta," diye yanıtladı banka görevlisi, ziyaretçi kayıt 
defterine göz attıktan sonra. "Tam olarak saat 13:15'te. 
Yirmi dakika kalmış."  
Ama Wallander tüm görevlilere sorduğu halde hiçbiri 
onun bankadan çıkarken yanında bir şey olup olmadığını 
anımsamıyordu. Ayrıca kimse onun evrak çantasını da 
hatırlamıyordu.  
Raiffeisen Bankası'ndaki kız, diye düşündü. Onun gibileri 
her bankada bulunmalı.  
Kurt Wallander, rüzgârla boğuşarak yan sokaklardan 
Fridolf pastanesine ulaştı. Orada bir kahve içip yanında 
tarçınlı çörek yedi.  
Johannes Lövgren'in saat on ikiyle biri çeyrek geçe arasın-
da ne yapmış olduğunu bilmeyi çok isterdim, diye düşün-
dü. Birinci ve ikinci banka ziyaretleri arasında ne yaptı? 
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Hem Ystad'a nasıl gelmiş olabilir? Sonra ya buradan neyle 
ayrıldı? Bir arabasının olmadığını biliyoruz.  
Not defterini çıkardı ve masanın üzerindeki kırıntıları te-
mizledi. Yarım saat sonra, en kısa zamanda yanıtlanması 
gereken soruların bir listesini çıkarmıştı.  
Arabaya dönerken yolda bir mağazaya uğrayıp birkaç ço-
rap aldı. Fiyatın yüksek olmasına şaştıysa da hiç itiraz et-
meden parayı ödedi. Eskiden giysilerini hep Mona alırdı. 
En son ne zaman kendine çorap aldığını hatırlamaya çalış-
tı.  
Arabasına döndüğünde sileceğe bir ceza makbuzu ilişti-
rilmişti.  
Cezayı ödemezsem günün birinde bana dava açılır, diye 
düşündü. O zaman savcımız Anette Brolin, bana bunun 
hesabını sormak zorunda kalır.  
Ceza makbuzunu buruşturup torpido gözüne sıkıştırdı v 
yine savcının ne kadar güzel olduğunu düşündü. Güzel ve 
alımlı. Sonra da az önce yemiş olduğu tarçınlı çöreği dü-
şündü.  
Thomas Nâslund telefon ettiğinde saat üç olmuştu. Kurt 
Wallander tam o sırada Kristianstad'a ziyaretin ertesi güne 
ertelenebileceğine karar vermişti.  
"İliklerime kadar ıslandım," diye açıkladı Nâslund tele-
fonda. "Fyletal'in çamurunun tamamını aştım."  
"İyice araştırsaydın," diye yanıtladı Kurt Wallander. "Ona 
biraz baskı yapmanda hiçbir sakınca yok. Bildiği her şeyi 
açığa çıkarmalıyız."  
"Onu getireyim mi?" diye sordu Nâslund.  
"Onu evine götür. Belki evinde mutfak masasında oturur-
ken daha rahat konuşabilir."  
Basın toplantısı saat dörtte başlayacaktı. Kurt Wallander 
Rydberg'i aradı, ama kimse onun nerede olduğunu bilmi-
yordu.  
Oda gazetecilerle tıka basa doluydu. Kurt Wallander yerel 
radyodaki röportajcı kızın da orada olduğunu gördü ve 
anında kızın Linda hakkında neler bildiğini öğrenmeye 
karar verdi.  
Midesinin başkaldırmaya başladığını hissetti.  
Sürekli bastırıyorum, diye düşündü. Sonra bir de yetişe-
mediğim tüm şu işler. Ölenlerin katillerini arıyor ve yaşa-
yanlara yönelmeyi unutuyorum.  
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Baş döndürücü kısa bir an için bilinci tek bir istekle do-
luydu.  
İsyan etmek. Kaçmak. Yeni bir hayata başlamak.  
Sonra küçük kürsüye geçerek basın toplantısına gelenleri 
selamladı.  
Elli yedi dakika sonra her şey bitmişti. Kurt Wallander, 
polis katil olarak birkaç yabancı uyruklunun peşine düş-
müş olduğu iddiasını çürütmeyi oldukça iyi başardığına 
inanıyordu. Yanıtlamakta güçlük çektiği hiçbir soruyla 
karşılaşmamıştı. Kürsüden inerken halinden memnundu.  
Yerel radyodan gelen kız, Wallander televizyoncular tara-
fından sorgulanırken onu bekliyordu. Her zamanki gibi, 
bir televizyon kamerası kendisine çevriliyken 
huzursuzlanır ve dili dolaşırdı. Ama röportajcı memnundu, 
daha fazla çekim yapması gerekmedi.  
"Kendinize daha iyi kaynaklar bulmalısınız," diye açıkladı 
düşüncesini Kurt Wallander, her şey bittikten sonra.  
"Belki de," diye yanıtladı röportajcı ve aynı anda alaylı bir 
şekilde gülümsedi.  
Televizyoncular çekildikten sonra Kurt Wallander yerel 
radyodan gelen kıza kendisiyle odasına gelmesini önerdi.  
Bir radyo mikrofonu önünde daha önce hiç bu kadar heye-
canlanmamıştı.  
Kız işini bitirince kayıt cihazını kapattı. Kurt Wallander 
tam onunla Linda hakkında konuşmak üzereydi ki, 
Rydberg kapıyı çalarak içeri girdi.  
"İşimiz bitmek üzere," dedi Kurt Wallander.  
"Aslında bitti bile," dedi kız ve ayağa kalktı.  
Kurt Wallander düş kırıklığıyla kızın ardından bakakaldı. 
Linda hakkında tek bir sözcük bile söyleyememişti.  
"Yeni sorunlar," dedi Rydberg. "Biraz önce, burada 
Ystad'daki göçmen kampından aradılar. Birisi bir arabayla 
binanın avlusuna girerek Lübnanlı bir adamın kafasına 
çürük turplarla dolu bir torba fırlatmış."  
"Lanet olsun," dedi Kurt Wallander. "Adama bir şey ol-
muş mu?"  
"Hastanedeymiş. Acil serviste ve başı sarılacakmış. A 
kamp müdürü tabii huzursuzmuş."  
"Arabanın plakasını alan var mı?"  
"Her şey çok çabuk olup bitmiş."  
Kurt Wallander bir süre düşündü.  
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"Şu an hiçbir şey yapmayacağız," dedi. "Yarın tüm gazete-
ler yabancı uyruklular hakkında çıkan söylentileri yalanla-
yacak Bu haber televizyonda bugün görülecek. Böylece bu 
durumun yatışacağını umalım. Aksi takdirde gece vardiya-
sının normalden daha sık kampa uğramasını rica edebili-
riz."  
"Bunu onlara iletirim," dedi Rydberg.  
"Sonra yine gel. Birlikte bir özet çıkaralım."  
Kurt Wallander ve Rydberg nihayet görüşmelerini bitir-
diklerinde saat sekiz buçuktu.  
"Ne düşünüyorsun?" diye sordu Kurt Wallander, çalışma 
kâğıtlarını toplarlarken.  
Rydberg kafasını kaşıdı.  
"Şu Herdin'in ipucunun iyi olduğu kesin," dedi. "Sadece şu 
esrarlı kadını ve oğlanı bulmamız gerekiyor. Tüm bunların 
çözümünün çok yakınımızda olduğunu gösteren pek çok 
şey var. O kadar yakında ki, aynı zamanda onu görmek 
çok zorlaşıyor..."  
Rydberg sözlerini kesiverdi.  
"Aynı zamanda?"  
"Bilmiyorum," diye devam etti Rydberg. "Bu işte acayip 
bir şeyler var. Sadece ilmik de değil. Ne olduğunu bilmi-
yorum."  
Omuzlarını silkti ve ayağa kalktı.  
"Yarın devam ederiz," dedi.  
"Lövgren'in evinde eski, kahverengi bir evrak çantası hiç 
gördün mü?" diye sordu Kurt Wallander.  
Henydberg başını hayır anlamında salladı.  
"Hatırladığım kadarıyla, görmedim," diye karşılık verdi. 
"Ama dolaplar ağzına kadar böylesi eski ıvır zıvırla do-
luydu. Yaşlı insanların neden hamsterlere benzediklerini 
anlamıyorum."  
"Çantayı araması için yarın, oraya birini gönder," dedi 
Kurt Wallander. "Sapı kopuk."  
Rydberg gitti. Kurt Wallander bacağının onu zorladığını 
fark etti. Ebba'ya, Sten Widen'i bulup bulamadığını sorma-
sı gerektiğini düşündüyse de sormadı. Bunun yerine emni-
yetin adres defterinde Anette Brolin'in özel adresine baktı. 
Hayretle neredeyse komşu sayılabileceklerini gördü. Onu 
bir gün akşam yemeğine davet edebilirim, diye düşündü.  
Sonra kadının parmağındaki yüzük aklına geldi.  
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Fırtınada evine gitti ve banyo yaptı. Ardından yatağa uza-
nıp Giuseppe Verdi'nin yaşamını anlatan bir kitabı karış-
tırmaya koyuldu.  
Birkaç saat sonra üşüyerek uyandı.  
Kolundaki saat vaktin gece yarısına yaklaştığını gösteri-
yordu.  
Uyanmış olduğuna içerledi. Şimdi yine uyuyamadan orada 
öylece yatacaktı.  
Ümitsizlik içinde giyindi. Geceleri de bürosunda pekâlâ 
birkaç saat geçirebileceğini düşündü.  
Sokağa çıktığında rüzgârın dinmiş olduğunu fark etti. Ha-
va yine soğuyacak gibi görünüyordu.  
Kar, diye düşündü. Yakında yağacak.  
Çevre yoluna çıktı. Yalnız bir taksi karşı yönde seyretmek-
teydi. Yavaşça bomboş şehirde yol aldı.  
Birden kentin batı girişinde yer alan göçmen kampın geç-
meye karar verdi.  
Kamp, boş bir arazi üzerinde uzun sıralar halinde dizilmiş 
birkaç barakadan oluşuyordu. Güçlü projektörler yeşile 
boya basık kulübeleri aydınlatıyordu.  
Bir park yerinde arabayı durdurarak indi. Çok yakınında 
kıyıya vuran dalgaların sesi duyuluyordu.  
Kampı inceledi.  
Çevresine bir de dikenli tel çek; toplama kampına benze-
yiverir, diye düşündü.  
Tam arabaya bineceği sırada uzaktan bir takırtı duydu.  
Ardından gümbürtülü bir patlama duyuldu.  
Sonra barakalardan birinden alevler yükseldi.  
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Kış gecesini aydınlatan alevlerin karşısında donmuşçasına 
ne kadar kaldığını bilmiyordu. Belki birkaç dakika, belki 
de birkaç saniye. Sonunda şoku atlatmayı başardığında 
araç telefonuna atılıp alarm vermeyi aklına getirebildi.  
Cızırtılı telefonda yanıt veren adamın sesi güçlükle duyu-
labiliyordu.  
"Ystad'daki göçmen kampı yanıyor!" diye bağırdı Kurt 
Wallander. "Tüm araçlara ihtiyacımız var. Rüzgâr çok 
şiddetli."  
"Kiminle görüşüyorum?" diye sordu acil telefon servisin-
deki adam.  
"Ben Wallander, Ystad Emniyet Müdürlüğü'nden. Yangın 
başladığı sırada tesadüfen buradaydım."  
"Kimliğinizi kanıtlayabilir misiniz?" diye devam etti hattın 
diğer ucundaki ses.  
"Kahretsin! 471121! Haydi acele et!"  
Daha fazla soru yanıtlamak zorunda kalmamak için telefo-
nu kapattı. Ayrıca acil telefon servisinin bölgede görevli 
polislerin kimliğini çıkartabileceğini biliyordu.  
Sonra yolu geçerek yanmakta olan barakaya koştu. Rüz-
gârla birlikte alevler daha da artıyordu. Bu yangın geçen 
geceki fırtınada çıkmış olsaydı neler olurdu, diye sordu 
kendine. Ama şimdi bitişik baraka da alev almaya başla-
mıştı.  
Alarmların hiçbiri neden çalışmıyor, diye düşündü. Kurt 
barakalarda mültecilerin kalıp kalmadığını da bilmiyordu 
o dek alevlerin sadece yaladığı barakanın kapısını açınca 
yangının sıcaklığını yüzünde hissetti.  
Yangının başladığı baraka artık tamamen alevler içindey-
di. Kapıya yaklaşmaya çalıştıysa da yangın buna imkân 
vermedi Binanın diğer yanına gitti. Burada tek bir pencere 
buldu. Cam tıklattı ve içeriyi görmeye çalıştı, ama içersi 
öyle yoğun bir dumanla kaplanmıştı ki; sadece beyaz bir 
sis tabakasını görebildi Camı kırabileceği bir şeyler arandı, 
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bulamadı. Ceketini çıkardı koluna doladı ve yumruğuyla 
pencere camını kırdı. Dumandan korunmak için nefesini 
tutarak pencere kolunu bulmaya çalıştı. Pencereyi açmayı 
başarana kadar iki kez geri çekilip nefes almak zorunda 
kaldı.  
"Dışarı," diye bağırdı pencereden içeriye doğru. "Dışarı, 
dışarı!"  
Barakada iki ranza duruyordu. Pencerenin kenarına tutuna-
rak kendini yukarıya çekti. Aynı anda da cam kırıklarının 
bacağını kestiğini hissetti. Üst ranzalar boştu. Ama alttaki-
lerden birinde biri yatıyordu.  
Bir kez daha seslendi, ama yanıt alamadı. Sonra pencere-
den içeri girip, yere inmeden önce başını bir masanın kö-
şesine çarptı. Yatağa ulaşmaya çalışırken neredeyse du-
mandan boğulacaktı. Önce ölü bir bedene dokunduğunu 
sandı. Ardından insan sandığı bu şeyin rulo yapılmış bir 
şilte olduğunu anladı. Aynı anda ceketi alev aldı ve kendi-
ni baş aşağı pencereden dışarı attı. Uzaklarda bir yerlerde 
siren seslerini duydu. Üzerindeki ateşi silkeleyip söndür-
meye çalışırken, barakaların önünde yarı çıplak insanların 
kaynaştığını gördü. Yangın şimdi iki binaya daha sıçra-
mıştı. Kapıları açınca barakalarda insanların yaşadıklarını 
gördü. Ama burada yatmış olan insanlar dışarıya çıkmış-
lardı. Ve bacağı acıyor, ciğerlerine çekmiş olduğu duman-
dan midesi bulanıyordu. Tam o sırada ilk itfaiye arabası 
geldi; hemen ardından bir ambulans. Görev başındaki itfa-
iye şefinin Peter Edler olduğunu gördü. Peter Edler otuz 
yaşlarındaydı. Hakkında iyi şeyler duymuştu. Her zaman 
kendine güvenen biri olarak bilinirdi. Ona doğru aksaya-
rak ilerlerken bir yandan kolunun yanlış olduğunu fark 
etti.  
"Yanan barakalar boş," dedi. "Diğerlerini bilmiyorum."  
"Tanrım, bu halin ne?" dedi Peter Edler. "Sanırım diğer 
barakaları kurtarabiliriz."  
İtfaiye erleri bitişikteki barakalara su tutmaya başlamışlar-
dı bile. Kurt Wallander, Peter Edler'in, yangının yayılma-
sını önlemek için, o an yanmakta olan barakaları uzaklaştı-
racak bir traktör istediğini duydu.  
İlk polis arabası son sürat, sirenlerini açmış halde geldi. 
Kurt Wallander onların Peters ve Noren olduklarını gördü. 
Aksayarak arabaya yöneldi.  
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"Durum nasıl?" diye sordu Noren.  
"Halledilecek," diye yanıtladı Kurt Wallander. "Çevreyi 
kapatmaya başlayın ve yardım gerekiyor mu diye Edler'e 
sorun."  
Peter, Wallander'e baktı.  
"Biraz kötü görünüyorsun sanırım," dedi. "Hem buraya 
nasıl geldin?"  
"Arabayla çevrede dolaşıyordum," diye yanıtladı Kurt 
Wallander. "Şimdi işe koyulun."  
Bundan sonraki bir saat kargaşa ve yangın söndürme ça-
lışmalarıyla geçti. Kampın aklı karışmış yöneticilerinden 
biri şaşkınlıkla ortalarda koşuşturuyordu. Kurt Wallander, 
bir sayım yapabilmek üzere kampta kaç kişinin kaldığını 
öğrenmek için epeyce çaba gösterdi. Göçmen bürosunun 
Ystad'daki göçmenler hakkında tam ve kesin bilgisinin 
olmadığını anlayınca hayrete düştü. Aklı karışmış yöneti-
ciden de herhangi bir yardım beklemek mümkün değildi. 
Tüm bunlar olurken bir traktör dumanlar içindeki baraka-
ları yangın yerinden uzaklaştırdı, böylece itfaiye görevlile-
ri kısa sürede yangını kontrol altına aldılar. Sadece birkaç 
göçmenin ambulansla hastaneye yetiştirilmesi gerekti. 
Neyse ki, çoğu sadece yangının şokuna girmekle kalmıştı. 
Ama içlerinde Lübnanlı bir genç tökezlemiş ve başını bir 
taşa çarpmıştı.  
Peter Edler, Kurt Wallander'i kenara çekti.  
"Haydi, git artık da bir doktora görün," dedi.  
Kurt Wallander olur anlamında başını salladı. Kolu acıyor 
ve bacağının kan içinde olduğunu hissediyordu.  
"Yangının çıktığı an burada olmamış, alarm vermemiş 
olsaydın neler olurdu? Bunu düşünmek bile istemiyorum," 
diye açıkladı Peter Edler.  
"Nasıl olur da, barakaları birbirine bu kadar yakın yapabi-
lirler!" dedi öfkeyle Kurt Wallander.  
Peter Edler başını salladı.  
"Yaşlı şefimin sabrı taşmak üzere," diye karşılık verdi. 
"Tabii ki haklısın, lanet olası şeyler, birbirlerine fazlasıyla 
yakınlar."  
Kurt Wallander çevreyi kapatma işini henüz bitirmiş olan 
Noren'in yanına gitti.  
"Bu yöneticiyi yarın erkenden büromda görmek istiyo-
rum," diye talimat verdi.  
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Noren başıyla onayladı.  
"Gördüğün bir şey var mı?" diye sordu Noren.  
"Bir tıkırtı duydum. Ardından patlamalar. Ama araba yok-
tu. Hiç kimse yoktu. Yangın çıkartıcı düzenek önceden 
yerleştirildiyse, zaman ayarlı bir ateşleyiciye bağlı bir pat-
layıcı kullanılmıştır. "  
"Seni evine ya da hastaneye götürmem gerekir mi?"  
"Kendim hallederim. Ama şimdi gidiyorum."  
Hastanenin ayakta tedavi bölümünde durumunun düşün-
düğünden çok daha kötü olduğunu gördü. Alt kolunda bü-
yük bir yanık yarası vardı. Kasığı ve üst bacağı camlardan 
kesilmiş, sağ gözünün üzerinde kocaman bir şişlik, birkaç 
da kötü sıyrık oluşmuştu. Ayrıca fark etmeden bir de dilini 
ısırmıştı.  
Sonunda hastaneden çıkabildiğinde saat neredeyse dörttü. 
Sargıları sıkıyor ve ciğerlerine çekmiş olduğu tüm o du-
mandan hâlâ midesi bulanıyordu.  
Hastaneyi terk ederken yüzünde bir flaş patladı. 
Schonen'in en büyük gazetelerinden birinin fotoğrafçısını 
tanıdı. Karanlığın içinden bir gazeteci çıkıp kendisiyle rö-
portaj yapmak istediğini söyleyince onu önlemek isterce-
sine elini salladı. Sonra da eve gitti.  
Hayretle kendini yorgun hissettiğini fark etti. Üzerindeki-
leri çıkardı ve yorganın altına girdi. Tüm kemikleri sızlı-
yor, başı cayır cayır yanıyordu. Buna rağmen hemen uy-
kuya daldı.  
Saat sekizde, birisinin başına indirdiği balyoz darbesiyle 
uyandı. Gözlerini açtığında şakaklarının zonkladığını his-
setti. Daha önceleri de rüyalarında kendisini ziyaret etmiş 
olan şu tanımadığı, zenci kadını görmüştü rüyasında. Ama 
tam elini ona uzattığı sırada birden elinde viski şişesiyle 
Sten Widen belirmiş, kadın da Kurt Wallander'a sırtını 
dönüp Sten'in peşinden gitmişti.  
Kıpırdamadan öylece durdu. Sonra da dikkatle kendisinin 
nasıl bir durumda olduğunu yokladı. Boğazı ve kolu yanı-
yordu. Başının içi zonkluyordu. Bir an için neredeyse, tüm 
cinayet soruşturmalarını ve gece birdenbire çıkan büyük 
yangını unutmak için arkasını dönüp uyumaya devam ede-
cekti.  
Karar vermek için fırsatı olmadı, çünkü düşüncelerini tele-
fon bir kez daha böldü.  
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Açmayacağım, diye düşündü.  
Sonra bir hamleyle yataktan çıkıp aksayarak mutfağa yö-
neldi.  
Arayan Mona'ydı.  
"Kurt Wallander," diyordu. "Ben Mona."  
Birden içini büyük bir sevinç kapladı.  
Mona, diye düşündü. Tanrım! Mona! Seni nasıl da özle-
dim!  
"Resmini gazetede gördüm. Nasılsın?"  
Geçen gece hastanenin önündeki fotoğrafçıları anımsadı. 
Birden patlayan flaşları.  
"İyiyim," diye yanıtladı. "Sadece biraz hırpalandım."  
"Gerçekten mi?"  
Birden tüm mutluluğu üflenmişçesine sönüverdi. Geriye 
sadece bir acı kaldı, midesine bir darbe yemişçesine.  
"Nasıl olduğum gerçekten umurunda mı?"  
"Neden umurumda olmasın ki?"  
"Neden olsun ki?"  
Kulağında onun nefesini duydu.  
"Senin cesur biri olduğunu düşünüyorum," dedi Mona. 
"Seninle gurur duyuyorum. Gazetede, kendi yaşamını teh-
likeye atarak başkalarınınkini kurtardığın yazıyor."  
"Kimsenin hayatını kurtarmadım ben. Bu ne saçmalık böy-
le?"  
"Sadece senin yaralanıp yaralanmadığını öğrenmek için 
aramıştım."  
"Öyle olsaydı ne yapardın?"  
"Ne mi yapardım?"  
"Yaralanmış olsaydım. Ölmek üzere olsaydım? O zaman 
ne yapardın?"  
"Neden bu kadar saldırgansın?"  
"Saldırgan değilim. Sadece soruyorum. Senin yine dön-
meni istiyorum. Buraya. Bana."  
"Bunu yapmayacağımı biliyorsun. Birlikte konuşabilme-
mizi isterdim sadece."  
"Hiç aramıyorsun ki! Bu durumda nasıl konuşabiliriz?"  
Onun iç çekişini duydu. Bu onu deli etti. Ya da korkuttu.  
"Tabii ki buluşabiliriz," dedi Mona. "Ama burada benim 
evimde değil ya da seninkinde."  
Çabucak bir karara vardı. Söyledikleri gerçi çok da doğru 
değildi, ama tamamen yalan da sayılmazdı.  
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"Birkaç konu hakkında konuşmamız gerek," dedi. "Kolay 
konular. İstersen Malmö'ye gelebilirim."  
Mona'nın yanıt vermesi biraz zaman aldı.  
"Bu akşam olmasın," diye açıkladı. "Ama yarın uygun."  
"Nerede? Birlikte yemeğe çıkalım mı? Bildiğim bir 
'Savoy' var bir de istasyondaki restoran."  
"Savoy çok pahalı."  
"O halde istasyondaki? Kaçta?"  
"Sekiz nasıl?"  
"Tamam."  
Konuşma bitmişti. Gardırobun aynasında yara bere içinde-
ki yüzünü gördü.  
Seviniyor muydu? Ya da heyecanlanmış mıydı?  
Emin değildi. Aklında çılgın fikirler dolaşıyordu. 
Mona'yla buluşacağı yerde kendini birden Savoy'da Anette 
Brolin'le gördü. Hâlâ Ystad'da savcıydı ama bir zenciye 
dönüşmüştü.  
Giyindi, kahveden vazgeçip dışarı arabasına gitti. Rüzgâr 
dinmişti. Hava yine biraz ısınmıştı. Deniz yönünden şehir 
üzerine nemli bir sisten arta kalan parçalar yaklaşmaktay-
dı.  
Merkeze geldiğinde kendisine dostça selam verildi ve 
omuzlarına vuruldu. Ebba onu kucaklayarak bir kavanoz 
armut reçeli hediye etti. Kendini hem biraz mahcup, hem 
de biraz gururlu hissetti.  
Şimdi Björk burada olmalıydı, diye düşündü.  
Burada olmalıydı, İspanya'da değil.  
Burada bu olanlar hep düşlediği şeydi. Polislerin kahra-
manı...  
Saat dokuz buçukta işler yine günlük akışına dönmüştü. O 
saate kadar göçmen kampının yöneticisini orada kalan 
göçmenler hakkındaki baştan savma kontrolleri nedeniyle 
adamakıllı paylamıştı bile. Yönetici kısa boylu, yuvarlakça 
bir adamdı ve oldukça tembel bir havası vardı. Hararetle, 
göçmen bürosunun kurallarını ve talimatlarını en ufak ay-
rıntılarına dek uyguladığını savunuyordu.  
"Güvenliği sağlamak polisin işidir," diyordu ve tüm tar-
tışmayı kendi yararına çevirmeye çalışıyordu.  
"Sizin lanet olası barakalarda kaç kişinin ya da kimlerin 
kaldığına dair en ufak bir bilginiz bile yoksa biz güvenliği 
nasıl sağlayalım ki?"  
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Kurt Wallander'in odasından çıkarken yöneticinin yüzü 
hiddetten kıpkırmızı olmuştu.  
"Şikâyet edeceğim," diye söylendi. "Göçmenlerin güvenli-
ğini sağlamak polisin görevidir."  
"Krala şikâyet edin," diye karşılık verdi Kurt Wallander 
"Başbakana ya da Avrupa Savcılığı'na. Kime isterseniz 
şikâyet edin. Ama bundan sonra kampta kaç kişinin kaldı-
ğına, isimlerinin ne olduğuna ve hangi barakalarda kaldık-
larına dair ayrıntılı listeler bulundurulacak."  
Cinayete yönelik araştırmalar hakkındaki toplantı başlaya-
caktı ki, Peter Edler aradı.  
"Nasılsın?" diye sordu. "Günün kahramanı."  
"Hadi oradan," diye karşılık verdi Kurt Wallander. "Bir 
şeyler buldunuz mu?"  
"Bu pek zor olmadı," diye yanıtladı Peter Edler. "Üzerleri-
ne benzin dökülmüş bez parçalarını tutuşturmuş olan basit 
bir patlayıcı."  
"Emin misin?"  
"Tabii ki eminim. Raporu birkaç saat içinde alırsın."  
"Yangın hakkındaki araştırmaları çifte cinayetinkilerle 
paralel yürütmeye çalışmalıyız. Ama olaylar büyürse 
Malmö'den destek istemek zorunda kalacağım."  
"Simrishamn'da bir karakol daha var mı? Kapatıldığını 
sanıyordum?"  
"Gönüllü itfaiye dağıtıldı. Burada bizlere yeni görevler 
ekleneceğine dair söylentiler de var."  
Soruşturma toplantısı Kurt Wallander'in, Peter Edler'le 
yaptığı görüşmeyi bildirmesiyle başladı. Ardından suikastı 
gerçekleştiren kişiler hakkında kısa bir tartışma yapıldı. 
Herkes, bu işin ardında çok iyi teşkilatlanmış olduğu sanı-
lan bir serseri gençler çetesinin olduğunda hemfikirdi. 
Ama duruma hâkim olan ciddiyetin kimse farkında değil-
di.  
"Onları bir an önce yakalamamız çok önemli," diye açık-
ladı Hanson. "Lenarp katillerini yakalamak kadar önemli."  
"Belki de bu, yaşlı herifin kafasına turpları atmış olan ki-
şidir," dedi Svedberg.  
Kurt Wallander onun sesinde belli belirsiz bir aşan, sezdi.  
"Onunla konuş. Belki o kişiyi tanımlayabilir."  
"Ben Arapça konuşamam," diye karşılık verdi Svedberg.  

105



 

"Tercümanlar ne güne duruyor? En geç bugün öğleden 
sonra o adamın neler anlattığını bilmek istiyorum." 
Wallander öfkelendiğini hissetti.  
Toplantı çok kısa sürdü. O gün, polis memurlarının çoğu 
araştırmaların tam ortasında bulundukları dönemlerden 
biriydi Bulgular ve varılan sonuçlar yetersizdi.  
"Öğleden sonraki toplantıyı iptal ediyoruz," dedi Kurt 
Wallander sonunda. "Olağanüstü bir durumla karşılaşma-
dıkça iptal edilmiştir. Martinson kampla ilgilenecek. 
Svedberg! Sen eğer acilse Martinson'un şu anki görevini 
üstlenebilirsin."  
"Ben kamyon şoförünün görmüş olduğu arabayı araştırıyo-
rum," diye yanıtladı Martinson. "Dosyalarımı veririm."  
Toplantı bittiğinde Kurt Wallender'in odasında Nâslund ve 
Rydberg kaldılar.  
"Şu andan itibaren fazla mesai yapmamız gerekecek," dedi 
Kurt Wallander. "Björk İspanya'dan ne zaman dönüyor?"  
Bunu hiçbiri bilmiyordu.  
"Burada olanlardan haberi var mı acaba?" diye sordu 
Rydberg.  
"Onu ilgilendirir mi?" diye karşılık verdi Kurt Wallander,  
Ebba'yı aradı ve bunun cevabını hemen aldı. Ebba hatta 
onun hangi havayoluyla eve döneceğini bile biliyordu.  
"Cumartesi akşamı," dedi Wallander. "Ama onun temsilci-
si olduğum için gerekli olan tüm fazla mesaileri ben dü-
zenleyeceğim."  
Rydberg bunun üzerine, cinayetin işlenmiş olduğu çiftliğe 
son ziyaretini anlatmaya başladı.  
"Her yeri karıştırdım ve ortalığı allak bullak ettim," dedi. 
"Hatta ahırdaki saman balyalarını bile araştırdım. Ama 
kahverengi bir evrak çantası bulmak mümkün olmadı."  
Kurt Wallander bundan emindi. Rydberg kendinden yüzde 
yüz emin olmadan hiçbir şeyden vazgeçmezdi.  
"O halde en azından bir şeyden eminiz: Kahverengi bir 
evrak çantası 27.000 kronla ortadan kayboldu."  
"Bugüne kadar bundan çok daha az paralar için insanlar 
öldürüldü," diye atıldı Rydberg.  
Konuşmadan oturup Rydberg'in az önce söylediklerini 
düşündüler.  
"Şu arabanın bulunmasının bu kadar zor olması," diye be-
lirtti Kurt Wallander ve alnındaki ağrıyan şişliğe bastırdı.  
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"Arabanın tarifini basın toplantısına sundum ve sürücüden 
bizi aramasını istedim."  
"Sabırlı olmalıyız," dedi Rydberg.  
"Kızlarla yapılan görüşmenin sonucu ne oldu? Eğer onlar-
la yapılan görüşmeye ait dosyalar varsa Kristianstad'a gi-
derken bunları yolda okuyabilirim. Bir de, aranızda geçen 
geceki kundakçılığın bana gelen tehditle ilişkili olduğunu 
düşünen var mı?"  
Rydberg de Nâslund da başlarını salladılar.  
"Ben de sanmıyorum," dedi Kurt Wallander. "Bu da, cuma 
ya da cumartesi günü olası herhangi bir saldırı için önlem 
anlamlıyız demek oluyor. Bunun için seni uygun gördüm 
Rydberg. Bugün bu konuyu düşünebilir ve öğleden sonra 
planladığın önlemlerle ilgili önerileri sunabilirsin."  
Rydberg yüzünü astı.  
"Böyle bir şey için pek de becerikli olduğum söylenemez."  
"Sen iyi bir polissin, üstesinden gelirsin."  
Rydberg ona eleştiren gözlerle baktı.  
Sonra ayağa kalktı ve odadan çıkmak için yürüdü. Kapıda 
durdu.  
"Benim görüştüğüm kız, şu Kanadalı olan, yanında eşi de 
vardı. Atlı polis olan. Bana neden silah taşımadığımızı 
sordu."  
"Belki birkaç yıl içinde biz de taşımak zorunda kalabili-
riz," diye yanıtladı Kurt Wallander.  
Nâslund'a tam Lars Herdin'le aralarında geçen konuşmayı 
anlatacaktı ki, telefon çaldı. Arayan Ebba'ydı, göçmen bü-
rosu şefinin hatta olduğunu söylüyordu.  
Hattın diğer ucunda bir kadın sesi duyunca şaşırdı. Kendi-
si, devletin genel müdürlerinin hâlâ oldukça vakur tavırlı 
ve kibirli, kendini olduğundan üstün gören adamlar oldu-
ğunu sanırdı.  
Kadının hoş bir sesi vardı. Ama söyledikleri onu hemen 
öfkelendirdi. Bir an için, devlet makamının başrahibine 
karşı gelirse, taşralı bir polis şefi vekilinin görev suçu iş-
lemiş sayılabileceği geçti aklından.  
"Hiç memnun değiliz," dedi kadın. "Polis, göçmenlerimi-
zin ve mültecilerimizin güvenliğini sağlamak zorundadır."  
Bu da aynen şu aptal yönetici gibi konuşuyor, diye düşün-
dü.  
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"Elimizden geleni yapıyoruz," diye karşılık verdi ve hoş-
nutsuzluğunu gizlemek için hiçbir çaba harcamadı.  
"Anlaşılan bu yeterli olmuyor."  
"Çeşitli kamplarda ne kadar sayıda göçmenin kaldığı ko-
nusunda sürekli bilgi edinmiş olsaydık, işimiz oldukça 
kolaylaşırdı."  
"Makamımızın göçmenler hakkında tam kontrolü vardır."  
"Bana öyle gelmiyor."  
"Göçmen bakanı endişeleniyor."  
Kurt Wallander düzenli aralıklarla televizyonda konuşma 
yapan kızıl saçlı kadını görmüştü.  
"Her zaman arayabilirsiniz," dedi Kurt Wallander ve 
önündeki birtakım evrakı karıştıran Nâslund'a doğru yüzü-
nü buruşturdu.  
"Öyle görünüyor ki; göçmenleri koruyabilmesi için polis 
tarafından yeterli destek sağlanmamış."  
"Ya da fazlasıyla göçmen akını var. Nerede kaldıklarından 
da haberdar değilsiniz."  
"Ne demek istiyorsunuz?"  
Kadının hoş sesi birden soğudu.  
Kurt Wallander içinde kabaran öfkeyi hissetti.  
"Geçen geceki yangında kampta olağanüstü bir düzensiz-
lik olduğunu gördük. Bunu demek istiyorum. Göçmen bü-
rosundan açık ve net bir talimat alabilmekse çok zor. Polis 
sık sık sizden, sürgünlere ilişkin talimatlar alıyor. Ama siz, 
sürülmesi gereken bu insanların nerede olduklarını bilmi-
yorsunuz. Bazen bu insanları haftalarca aramak zorunda 
kalıyoruz."  
Bu gerçekti. Wallander, Malmö'deki, görevlerini kurallara 
uygun yerine getiremeyen göçmen bürosunun beceriksiz-
liği yüzünden ne yapacağını bilmez hale gelmiş iş arkadaş-
larından duymuştu bunları.  
"Bu pis bir yalan," diye karşılık verdi kadın hiddetle. "De-
ğerli zamanımı sizinle daha fazla tartışarak harcamaya 
niyetim yok."  
Konuşma bitmişti.  
"Kahrolası," diye söylendi Kurt Wallander öfkeyle ve ahi-
zeyi yerine çarptı.  
"Kimdi o?" diye sordu Nâslund.  
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"Bir genel müdire," diye yanıtladı Kurt Wallander. Emni-
yetten olan bitenden bir nebze haberi olmayan biri. Bize 
bir kahve alır mısın?"  
Rydberg , Svedberg'le birlikte Lövgren'in kızlarıyla olan 
konuşmaların tutanağını uzattı.  
Kurt Wallander da ona telefon konuşmasını özetledi.  
"Göçmen bakanı yakında mutlaka arayacak ve senden söz 
edecektir," diye açıkladı Rydberg ve sinirle.  
"Onunla sen görüşürsün," dedi Kurt Wallander. "Saat dör-
de kadar Kristianstad'tan dönmeye çalışırım."  
Nâslund iki fincan kahveyle döndüğünde artık kahve içe-
cek keyfi kalmamıştı. Bir an önce binadan çıkmak istiyor-
du Sargılar sıkıyor ve başı ağrıyordu. Biraz araba kullan-
mak belki iyi gelirdi.  
"Arabada anlatabilirsin," dedi ve kahveyi bir yana itti.  
Nâslund kararsız göründü.  
"Aslında nereye gitmemiz gerektiğini pek bilmiyorum. 
Lars Herdin, tam bilgilenmiş göründüğü Lövgren'in para 
işlerinin aksine sevgilinin kimliği hakkında çok az şey bi-
liyor."  
"Bir şeyler biliyor olmalı yine de?"  
"Onu iyice deştim," dedi Nâslund. "Gerçeği söylediğinden 
son derece eminim. Kesin bildiği tek şey, Lövgren'in sev-
gilisinin olduğu."  
"Bunu nereden biliyormuş?"  
"Bir defasında tesadüfen Kristianstad'tayken Lövgren'le 
kadını yolda görmüş."  
"Bu ne zaman olmuş?"  
"On bir yıl önce."  
Kurt Wallander kahve konusundaki fikrini değiştirerek bir 
yudum kahve aldı.  
"Burada yanlış olan bir şeyler var," dedi. "Daha fazla şey 
bilmesi gerekir, çok daha fazla. Yoksa bir çocuğunun ol-
duğundan nasıl bu kadar emin olabilir? Paraların miktarını 
nereden biliyor? Onu sıkıştırmadın mı?"  
"Birinin kendisine bir mektup yazıp, hikâyeyi anlattığını 
iddia etti."  
"Kim yazmış?"  
"Bunu söylemek istemedi."  
Kurt Wallander düşündü.  
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"Yine de Kristianstad'a gideceğiz," diye kararını bildirdi. 
"Oradaki meslektaşlarımızın bize yardım etmeleri gereke-
cek. Sonra Lars Herdin'le kendim ilgilenirim."  
Bir devriye arabasını aldılar. Kurt Wallander arka koltuğa 
yerleşti ve Nâslund'u direksiyona geçirdi. Şehirden çıkar-
larken Kurt Wallander, Nâslund'un arabayı çok hızlı kul-
landığını fark etti.  
"İşe yetişmemiz gerekmiyor," diye hatırlatma gereği duy-
du. "Yavaş sür. Dosyalan incelemek ve düşünmek istiyo-
rum."  
Nâslund, Kurt Wallander'in uyarısı üzerine yavaşladı.  
Dışarsı gri ve pusluydu. Kurt Wallander dışarda uzanıp 
giden ıssızlığa baktı. Schonen'in ilkbahar ve yazında ken-
dini evinde hissederken, sonbahar ve kışın kuru sessizli-
ğinde bir yabancı gibi hissederdi.  
Arkasına yaslanarak gözlerini kapattı. Her yanı sızlıyor ve 
kolu yanıyordu. Ayrıca kalbinde çarpıntı hissediyordu.  
Boşanmış erkekler kalp sektesinden ölürler, diye düşündü. 
Fazla yağlı yiyeceklerle besleniyor ve yalnızlığımızla bo-
ğuşuyoruz. Ya da yeni ilişkilere atılıyoruz ve sonunda kalp 
bunlara ayak uyduramıyor.  
Mona'yı düşünmek onu hem öfkelendirdi, hem de üzdü.  
Gözlerini açıp yine dışardaki Schonen manzarasına baktı.  
Ardından polisin Lövgren'in kızlarıyla yaptığı konuşma 
tutanaklarını okudu.  
Tutanaklarda kendilerine biraz olsun yardımcı olacak hiç 
bir şey bulamadı. Ne düşmanlar, ne birikmiş anlaşmazlık-
lar, ne de para.  
Johannes Lövgren kızlarına da servetinden hiç söz etme-
mişti. Kurt Wallander adamı anlamaya çalıştı. Nasıl biriy-
di? Onu bunları yapmaya iten ne olmuştu? Tüm bu parayı 
ölmesi durumunda ne yapmayı düşünüyordu?  
Bunları düşünürken birden durdu.  
Bir vasiyet düzenlenmiş olmalıydı.  
Ama bu bankadaki gizli kasaların hiçbirinde yoksa o halde 
nerede olabilirdi? Cinayet kurbanının başka bir gizli kasası 
daha mı vardı?  
"Ystad'da kaç banka var?" diye sordu Nâslund'a.  
Nâslund bu gibi şeyleri iyi bilirdi.  
"On kadar," diye yanıtladı.  
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"Yarın şimdiye kadar gitmediğin bankaları araştır. 
Johannes Lövgren'in başka gizli kasaları var mıydı? Ayrı-
ca kasaların bulunduğu bankalara nasıl gidip sonra 
Lenarp'a tekrar nasıl döndüğünü bilmek istiyorum. Taksi-
ler, otobüsler, her şey."  
Nâslund başıyla onayladı.  
"Okul otobüsünü kullanmış olmalı," diye açıkladı.  
"Biri onu görmüş olmalı."  
Tomelilla üzerinden gidiyorlardı. Malmö'ye giden anayol-
dan sapıp kuzey yönünde ilerlemeye başladılar.  
"Lars Herdin'in evi nasıl görünüyordu?" diye sordu Kurt 
Wallander.  
"Eski moda. Fakat düzenli ve temiz. Tuhaf ama yemeğini 
fırında yapıyor. Bana kendi yaptığı tarçınlı çöreklerden 
ikram etti. Bir kafesin içinde büyük bir papağanı var. Bah-
çesi de oldukça bakımlıydı. Bütün arazi iyi durumda. Bah-
çe çitlerden hiçbiri kırık değil."  
"Arabası ne marka?"  
"Kırmızı bir Mersedes."  
"Bir Mersedes?"  
"Evet. Bir Mersedes."  
"Masraflarını kıl payı karşılayabildiğinden bahsetmemiş 
miydi sanki?"  
"Sahip olduğu Mersedes üç yüz binden fazla eder."  
Kurt Wallander bir süre düşündü.  
"Lars Herdin hakkında biraz daha bilgi edinmeliyiz," dedi. 
"Katillerin kim olduğundan haberi yoksa bile, belki de 
farkında olmadan bildiği bir şeyler vardır."  
"Bunun Mersedes'le ne ilgisi var?"  
"Yok. Sadece, Lars Herdin'in bizim için kendisinin sandı-
ğından daha önemli olduğu yönünde bir his var içimde. 
Ayrıca bir çiftçinin bugün üç yüz bin kronluk bir arabası-
nın olması insanı ne de olsa şüphelendiriyor. Belki mak-
buzun üzerinde bir traktör satın aldığı yazıyordur."  
Kristianstad'a varıp emniyet müdürlüğünün önünde dur-
duklarında karla karışık yağmur yağmaya başlamıştı. Kurt 
Wallander boğazında bir soğuk algınlığının işareti olan 
ağrıları hissetti.  
Lanet olsun, diye düşündü. Şimdi hasta olamam. Mona'nın 
karşısına ateş ve nezleyle çıkmak istemiyorum.  
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Ystad polisi ve Kristianstad'taki polisin birbiriyle sıkı iliş-
kisi yoktu, sadece gerektiğinde işbirliği yaparlardı. Ama 
Kurt Wallander bölgede çeşitli soruşturmalarda çalışan 
birkaç meslektaşı yakından tanıyordu. Aslında Göran 
Boman'ın görev başında olmasını diliyordu. Göran 
Boman, Wallander'le aynı yaştaydı, Tyiösand'da viski 
içerken tanışmışlardı. Orada, bölge polisinin eğitim komi-
tesinin düzenlemiş olduğu uzun, sıkıcı bir eğitim günü 
geçirmişlerdi. Eğitimin amacı, onları iş yerlerinde daha iyi 
ve etkili bir kişisel politikaya teşvik etmekti. Akşamları 
birlikte yemek yemişler, yarım şişe viskiyi paylaşmışlar ve 
ortak birçok yönlerinin bulunduğunu fark etmişlerdi. Ör-
neğin oğulları polis olmaya karar verdiklerinde ikisinin de 
babası şiddetle karşı çıkmıştı.  
Wallander ve Nâslund emniyet müdürlüğünden içeri girdi-
ler. Tuhaf bir biçimde Kuzey Norveçlilerin melodik aksa-
nıyla konuşan kız, Göran Boman'ın görevde olduğunu söy-
ledi.  
"Şu anda bir sorguda," dedi kız. "Ama eminim fazla uzun 
sürmez."  
Kurt Wallander tuvalete gitti. Aynaya bakınca görüntü-
sünden kendisi de ürktü. Şişlikler ve sıyrıklar kıpkırmızıy-
dı. Yüzünü soğuk suyla yıkadı. Aynı anda Göran 
Boman'ın sesini koridordan duydu.  
Tekrar karşılaşmaları oldukça içtendi. Kurt Wallander, 
Göran Boman'ı tekrar görmekten çok memnundu. Kahve 
alıp onun odasına oturdular. Wallander, Göran Boman'ın 
masasının kendisininkiyle aynı olduğunu fark etti. Ama 
bunun dışında Boman'ın odası daha güzeldi. Hemen he-
men Anette Brolin'in bürosunu döşediği stildeydi.  
Göran Boman, Lenarp'taki çifte cinayeti pek tabii ki duy-
muştu. Göçmen kampına düzenlenen saldırıyı ve Kurt 
Wallander'in abartılarak anlatılan kurtarma operasyonunu 
da. Göçmen politikası hakkında konuştular. Göran Boman 
aynı Kurt Wallander gibi, göçmen adaylarının kabulünün 
karmaşık ve düzensiz düşünüyordu. Kristianstad'taki polis 
de, ancak büyük çabalar sonucu gerçekleştirilebilen sürgün 
kararlarına pek çok örnek gösterebilirdi. Henüz Noel'den 
bir hafta önce, birkaç Bulgarı sürme görevi almışlardı. 
Göçmen bürosunun verdiği bilgiye göre bu kişiler 
Kristianstad'taki bir kampta olmalıydılar. Ancak günler 
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süren yoğun aramalar sonucunda polis, Bulgarların Kuzey 
İsveç'teki Arjeplog'da bir kampta kaldıklarını tespit etmeyi 
başarmıştı.  
Bu konuşmalardan sonra ziyaretin asıl nedenine geçtiler. 
Wallander davayı ayrıntılarıyla özetledi.  
"Yani onları senin için aramalıyız," dedi Göran Boman, 
Wallander sözlerini bitirdiğinde.  
"Bu fena olmazdı."  
O ana dek Naslund hiç söz almadan yanlarında oturmuştu.  
"Burada aklıma bir şey geldi," dedi. "Eğer Johannes 
Lövgren'in bu kadından bir çocuğu varsa ve biz çocuğun 
bu şehirde doğduğundan yola çıkarsak, mutlaka nüfus dai-
resinde kayıtlıdır. Tabii Johannes Lövgren de baba olarak 
gösterilmiş olmalı değil mi?"  
Kurt Wallander başını salladı.  
"Evet," dedi. "Ayrıca çocuğun ne zaman doğduğunu da 
tahmin ediyoruz. On yıllık bir süreç üzerinde yoğunlaşabi-
liriz, yaklaşık 1947 ile 1957 arası, eğer Lars Herdin'in an-
lattığı hikâye doğruysa ki bu hikâyeye benim aklım yattı."  
"Kristianstad'ta on yıl içinde kaç çocuk doğuyor?" diye 
söze katıldı Göran Boman. "Bilgisayarlarımız yokken bu-
nu araştırıp bulmak bir hayli vakit alırdı."  
"Tabii şu da olabilir, belki Johannes Lövgren kendini 'ba-
bası bilinmiyor' olarak kayıt ettirmiştir," diye ekledi Kurt 
Wallander. "Bu durumda bu gibi kayıtlara özellikle dikkat 
etmeliyiz."  
"Neden kadının kayıtlarını araştırmıyorsun?" diye sordu 
Göran Boman. "Ondan seni aramasını iste."  
"Çünkü bunu yapmayacağına neredeyse eminim," diye 
yanıtladı Kurt Wallander. "İçimde böyle bir his var. Belki 
sadece polislik hissi değil bu. Ama bu araştırmayı önce bu 
yoldan yapmayı tercih ederim."  
"Onu buluruz," dedi Göran Boman kesin bir ifadeyle. 
"Kaybolmanın neredeyse imkânsız olduğu bir toplumda ve 
zamanda yaşıyoruz. Vücudun havaya uçup kaybolacağı 
kadar akıllıca bir intihar dışında. Böyle bir olayla geçen 
yaz karşılaşmıştık. Her şeyden bunalmış bir adam. Karısı 
onun kaybolduğunu bildirdi. Teknesi kaybolmuştu. Onu 
bulamadık. Günün birinde bulabileceğimizi de hiç sanmı-
yorum. Denize açılıp teknesiyle birlikte hayatına son ver-
diğini düşünüyorum. Ama bu kadın ve çocuk varsa, o za-
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man onları buluruz. Bu iş için hemen birisini görevlendi-
receğim."  
Kurt Wallander terlemeye başladığını fark etti.  
Boğazı yanıyordu.  
Ona kalsa kalıp Göran Boman'la rahatça çifte cinayet hak-
kında konuşurdu. Boman'ın iyi bir polis olduğunu düşünü-
yordu ve bu olay hakkındaki görüşleri önemli olabilirdi. 
Ancak birden yorgun olduğunu hissetmişti.  
Konuşmayı bitirdiler. Göran Boman onları arabaya kadar 
geçirdi.  
"Onları bulacağız," diye tekrarladı.  
"Sonra da bir akşam buluşuruz," dedi Kurt Wallander. 
"Huzur içinde. Ve viski içeriz." Göran Boman başıyla 
onayladı.  
"Belki yine öyle anlamsız bir eğitim günümüz olur," dedi 
vedalaşırken.  
Karla karışık yağmur dinmemişti. Kurt Wallander ayakla-
rının ıslandığını fark etti. Arka koltuğa geçerek bir köşeye 
büzüldü Kısa süre içinde uyuyakaldı ve ancak, Nâslund'ın, 
Ystad'da emniyet müdürlüğü önünde frene basmasıyla 
uyandı. Ateşi vardı ve kendini çok kötü hissediyordu. Eve 
gidip yatağına girmesi gerektiğini bilmesine rağmen o gün 
neler yaptıklarını gözden geçirmeden yapamadı. Ayrıca 
Rydberg'in alınacak önlemler konusunda vardığı sonucu 
da merak ediyordu.  
Masası, kendisini arayanların isimlerinin yazılı olduğu 
kâğıtlarla doluydu. Arayanlar arasında Anette Brolin de 
vardı. Ve babası. Linda yoktu. Sten Widen de yoktu. Kâ-
ğıtlara göz attıktan sonra Anette Brolin ve babası dışında 
diğerlerini bir yana itti. Sonra da Martinson'u aradı.  
"Bingo," dedi Martinson. "Sanırım, arabayı bulduk. Tanı-
ma uyan bir araba geçen hafta Göteborg'daki 'Avis'den 
kiralanmış. Ama önceden belirlenen zamanda geri getiril-
memiş. Garip olan bir şey daha var."  
"Nedir?"  
"Arabayı bir kadın kiralamış."  
"Bunun neresi tuhaf?"  
"Çifte cinayeti bir kadının işlediğini düşünmekte zorlanı-
yorum."  
"Şimdi yanlış düşünüyorsun. Bize araba lazım. Ve sürücü-
sü. Kadın ya da değil. Onların bu olayla ilgili olup olma-
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dıklarını daha sonra inceleyeceğiz. Birini araştırma liste-
sinden çıkartmak, birini tutuklamak kadar önemlidir. Ama 
kamyon şoförüne arabanın plakasını söyle ve sor bakalım, 
arabayı hatırlayabilecek mi?"  
Telefonu kapatarak Rydberg'in yanına gitti.  
"Baş edebildin mi?" diye sordu.  
"Pek kolay olmadı," diye yanıtladı Rydberg sıkıntıyla.  
"Polis işinin eğlenceli olacağını kim demiş?"  
Ama Rydberg işini her zamanki gibi özenle yapmıştı, Kurt 
Wallander'in tahmin ettiği gibi. Çeşitli kampların etrafı 
çevrilmiş ve Rydberg her biri hakkında kısa birer rapor 
hazırlamıştı. İlk önlem olarak kampları önceden belirlenen 
zaman planına uygun bir şekilde düzenli aralıklarla geze-
cek gece devriyeleri düşünmüştü.  
"Güzel," dedi Kurt Wallander. "Devriyelerin işi ciddiye 
almalarına dikkat et."  
Rydberg'e, Kristianstad'a yaptığı ziyaretin sonucundan 
bahsetti. Sonra koltuğundan kalktı.  
"Şimdi eve gidiyorum," dedi.  
"Çok kötü görünüyorsun."  
"Üşütmüşüm. Ama zaten her şey kendiliğinden ilerliyor 
gibi değil mi?"  
Doğruca eve gidip kendine çay yaptı ve yatağa girdi. Bir-
kaç saat sonra uyandığında hiç dokunmadığı çay fincanı 
yatağın başucunda duruyordu. Saat yediye çeyrek vardı. 
Soğuk çayı boşalttı ve bu kez kahve hazırladı.  
Sonra babasını aradı.  
Kurt Wallander babasının geçen geceki yangın hakkında 
hiçbir şey duymadığını hemen anladı.  
"Hani kâğıt oynayacaktık?" diye sordu babası öfkeyle.  
"Hastayım," diye yanıtladı Kurt Wallander.  
"Sen hiç hasta olmazsın ki!"  
"Üşütmüşüm."  
"Bunun bence hasta olmayla hiçbir ilgisi yok."  
"Herkes senin gibi yedi canlı olamaz ya."  
"Bu da ne demek oluyor?"  
Kurt Wallander iç çekti.  
Eğer bir an önce söyleyecek bir şeyler bulamazsa, babasıy-
la yaptığı konuşma çekilmez olacaktı.  
"Yarın sabah erkenden gelirim. Sekiz gibi. Tabii eğer o 
saatte uyanmış olursan."  
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"Asla saat dört buçuktan geçe kalmam ben."  
"Ama ben kalırım."  
Konuşmayı bitirdi ve ahizeyi yerine koydu.  
Aynı anda yarın için babasına buluşma sözü verdiğine 
pişman oldu. Güne onu ziyaretle başlamak demek, sıkıntı 
ve suçluluk duygularıyla bezenmiş bir günü kabullenmek 
demekti.  
Evine göz gezdirdi. Her şey kalın bir toz tabakasıyla kap-
lanmıştı. Sık sık havalandırdığı halde etraf küf kokuyordu. 
Terk edilmişlik ve küf.  
Birden aklına, son zamanlarda rüyasında gördüğü zenci 
kadın geldi. Her gece ihtirasla karşısında beliren. Bu kadın 
nereden geliyordu? Onu nerede görmüştü? Gazeteden bir 
resim miydi, yoksa televizyonda mı çıkmıştı?  
Mona'yla yaşadığından çok farklı erotik bir tutkuya bo-
ğulmuş bu rüyaları görmesine neyin neden olduğunu sordu 
kendine.  
Düşünceleri onu uyardı. Bir kez daha Anette Brolin'i ara-
yıp aramaması gerektiğini düşündü. Ama buna cesaret 
edemedi. Öfke içinde, çiçekli kanepeye oturdu ve televiz-
yonu açtı. Saat yediye bir dakika vardı. Bu saatte haberleri 
yayınlayacak olan Danimarka kanallarından birini buldu.  
Haber spikeri haber özetlerini sunuyordu. Yine bir açlık 
felaketi. Romanya'daki terör yayılıyordu. Odense'de büyük 
miktar da uyuşturucu yakalanmıştı.  
Uzaktan kumandayı alarak televizyonu kapattı. Birden 
haberlere daha fazla katlanamayacağını anlamıştı.  
Mona'yı düşündü. Ama düşünceleri değişmeye başlamıştı 
Birden onun gerçekten kendisine dönmesini istediğinden 
pek de emin olmadığını düşündü. Dönerse aralarının düze-
leceğini kim söyleyebilirdi ki?  
Evet: Bu tam anlamıyla kendini kandırmak demekti.  
Huzursuzluk içinde mutfağa giderek bir bardak meyve 
suyu içti. Oturdu ve soruşturmaların son durumunu bir kez 
daha ayrıntılarıyla gözden geçirdi. İncelemeyi bitirdiğinde, 
inceleme sırasında aldığı notları masaya yaydı ve bir yap-
bozun parçalarıymış gibi gözden geçirdi onları. Birden 
çözümden belki de hiç de sandıkları kadar uzak olmadıkla-
rı hissine kapıldı. Hâlâ ipuçları havada asılı gibi duruyorsa 
da, birbirini tamamlayan birçok ayrıntı vardı.  
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Ellerinde bir katil yoktu. Şüpheli birileri bile yoktu. Yine 
de polisin çözüme çok yaklaştığını seziyordu. Bu onu 
memnun etmekle birlikte huzursuz da etmişti. Bugüne ka-
dar çoğu kez zor soruşturmaların çözümünde görevlendi-
rilmişti. Büyük ipuçlarıyla başlayan ama sonradan dönüşü 
olmayan çıkmazlara götüren, en kötü halde ise çözümsüz 
kapatılan dosyalar olmuştu.  
Sabır, diye düşündü. Sabır...  
Saat neredeyse on olmuştu. Bir kez daha Anette Brolin'i 
aramayı düşündü. Ama bundan hemen vazgeçti. Ona ne 
söyleyeceğini gerçekten bilmiyordu. Belki telefona kocası 
çıkardı.  
Kanepeye oturarak tekrar televizyonu açtı. Karşısında 
kendi yüzünü görünce şaşırdı. Arka planda röportajcı bir 
kadının tekdüze sesi duyuluyordu. Haber, Wallander ve 
tüm Ystad polisinin, göçmenlerin kaldığı çeşitli kampların 
güvenliğine karşı son derece sorumsuz bir tutum sergileye-
rek ilgisiz kaldıklarından bahsediyordu.  
Yüzü görüntüden kayboldu ve yerini bir kadın aldı. Kadın 
büyük bir işyeri binasının önünde durarak kendisine soru-
lan soruları yanıtlıyordu. Adı verildiğinde onu yeniden 
tanıdı. Bu kadın, göçmen bürosunun şefiydi, daha bugün 
onunla görüşmüştü.  
"Polisin ilgisizliğinin altında ırkçı eğilimlerin yatması 
mümkündür," diye anlatıyordu kadın.  
İçinde müthiş bir öfkenin kabardığını hissetti.  
Aptal inek, diye düşündü. Söylediklerin pis bir yalan. Hem 
neden bu lanet olası röportajcılar benimle görüşmediler ki? 
Onlara Rydberg'in önlem planlarını gösterebilirdim.  
Irkçılar? Bununla ne demek istedi bu kadın? Öfkesi, halkın 
önünde haksız yere suçlanmaktan duyduğu utançla karıştı.  
Tam o sırada telefon çaldı. Önce açmak istemedi. Sonra 
yine de koridoru geçip ahizeyi öfkeyle kaldırdı.  
Daha önce kendisine tehdit telefonu edenle aynı sesti bu. 
Biraz daha kısık sesle konuşuyordu. Wallander adamın 
ahizeyi bir mendille kapattığını tahmin ediyordu.  
"Sonuçları bekliyoruz," dedi adam.  
"S.....git!" diye bağırdı Kurt Wallander.  
"En geç cumartesiye kadar," diye devam etti adam. . "Ge-
çen geceki yangını siz mi çıkardınız?" diye bağırdı telefo-
na.  
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"En geç cumartesi," diye yineledi adam umursamadan. 
"En geç cumartesi."  
Konuşma kesildi.  
Kurt Wallander birden artık bütün huzurunu kaybettiğini 
düşündü. Aklındaki kötü düşünceleri savuşturamıyordu. 
Tüm vücuduna yayılan bir ağrı gibi.  
İşte şimdi korkuyorsun, diye düşündü. Şimdi Kurt 
Wallander korkuyordu.  
Mutfağa döndü, pencereye yanaşarak sokağa baktı.  
Rüzgârın dinmiş olduğunu fark etti. Sokak lambaları sal-
lanmıyordu.  
Bir şeyler olacaktı, buna emindi.  
Ama ne? Ve nerede?  
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Ertesi sabah dolaptan en güzel takımını çıkardı.  
Ceketin kollarının birinde bir leke fark edince yıkıldı.  
Ebba, diye düşündü. Bu tam ona göre bir iş. Mona'yla bu-
luşacağımı bir duysun, bu lekeyi çıkartmak için her şeyi 
yapacaktır. Ebba hâlâ daha, boşanma davalarının ülkemiz 
için, giderek artan ve vahşileşen suç girişimlerinden daha 
büyük bir tehdit oluşturduğunu düşünen bir kadındır...  
Saat yediyi çeyrek geçe takımı arabanın arka koltuğuna 
yerleştirdi ve yola koyuldu. Şehrin üzeri kalın bir bulutla 
kaplanmıştı.  
Acaba bu kar mı, diye sordu kendine. Asla yağmasını is-
temediğim kar.  
Sandskogen'in içinden, terk edilmiş golf alanının yanından 
geçerek, doğu yönünde Kaseberga'ya doğru ilerledi.  
Birkaç günden beri ilk kez uykusunu aldığını düşündü. 
Dokuz saat deliksiz uyumuştu. Alnındaki şişlik yavaş ya-
vaş inmeye başlamıştı, kolundaki yanık yarası ise acı ver-
miyordu artık.  
Geçen akşam çıkardığı tabloya daha dikkatli göz attı. Şim-
di durumu değiştirecek olan şey, Johannes Lövgren'in sev-
gilisini bulmak olacaktı. Ve oğlunu. Katiller mutlaka bu 
insanların yakınlarında bir yerlerde olmalıydı. Çifte cina-
yetin, ortadan kaybolan 27.000 kronla ve belki Johannes 
Lövgren'in diğer gelirleriyle ilişkili olduğu besbelliydi. 
Tüm bunları bilen ve tanıyan, sonra birden ortadan kay-
bolmadan önce atı yemlemeye vakit ayıran biri. Johannes 
Lövgren'in her zamanki davranışlarını bilen biri ya da biri-
leri.  
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Bir tek şu Göteborg'dan kiralanan araba tüm bu resme pek 
uymuyordu. Bu arabanın bütün bu olup bitenlerle bir iliş-
kisi yok muydu acaba?  
Saate baktı. Sekize yirmi var. Perşembe, 11 Ocak.  
Babasının evine doğrudan giden yol yerine birkaç kilomet-
re daha ilerledi, sonra da sahilin dalgalı kumu arasından 
geçen küçük çakıl yola saptı, Backakra'ya kadar devam 
etti. Boş park alanında arabayı durdurdu. Önünde uzanan 
denizi görebilmek için küçük bir kum tepesine tırmandı.  
Biraz ilerde taşlardan yapılmış bir daire vardı. Birkaç yıl 
önce yapılmış, derin düşüncelere dalmayı simgeleyen taş-
tan bir daire. İnsanı yalnız kalmaya ve iç huzuruna çağı-
ran.  
Taşlardan birine oturdu ve uzaklara, denize baktı.  
Bugüne kadar hiç felsefi düşünceleri olmamıştı. Hiçbir 
zaman kendi içine dalıp gitme ihtiyacı duymamıştı. Yaşam 
ona, çözümlerini bekleyen çeşitli pratik soruların sürekli 
değişmesinden oluşuyor gibi görünürdü. Bunların dışında-
kiler, sonunda hiç var olmadığı ortaya çıkan bir düşünceye 
kafa yormakla bağdaşmayacak, kaçınılmaz bir şeylerdi.  
Ancak, birkaç dakika yalnızlık bambaşka bir olaydı. Bu 
birkaç dakika, düşünmeyi kesinlikle gerektirmeyen büyük 
huzur anlamına geliyordu. Sadece dinlemek, görmek, ha-
reketsiz durmak.  
Bir yerlere giden bir tekne vardı. Büyük bir deniz kuşu 
sessizce, kendini rüzgâra kaptırmış uçuyordu. Her şey çok 
sakindi.  
On dakika öylece oturduktan sonra kalktı ve arabaya dön-
dü.  
Atölyeye girdiğinde babası ayakta resim yapıyordu. Bu 
sefer ki resim yine Danimarka horoz'lu olacaktı.  
Babası ona keyifsizce baktı.  
Kurt Wallander onun pis olduğunu fark ediyordu. Ayrıca 
kokuyordu da.  
"Neden geldin?" diye sordu babası.  
"Ama bunu dün kararlaştırmıştık, değil mi?"  
"Saat sekizde demiştin."  
"Hay Allah! On bir dakika gecikmişim."  
"Randevularına zamanında gelmeyi beceremezken, nasıl 
oluyor da polislik yapabiliyorsun?"  
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Kurt Wallander soruyu yanıtsız bıraktı. Bunun yerine kız 
kardeşi Kristina'yı düşündü. Bugün vakit ayırıp, onu ara-
malıydı. Ona, babasının giderek bunadığından haberi olup 
olmadığını sormalıydı. Bunamanın yavaş bir süreç oldu-
ğunu düşünmüştü hep. Ancak şimdi, bunun gerçekte böyle 
olmadığını kabullenmek zorundaydı.  
Babası fırçayla, palet üzerinde renk aradı. Elleri hâlâ sa-
kindi. Sonra hiç tereddüt etmeden, yaban horozunun tüyle-
rine hafif bir kırmızı ekledi.  
Kurt Wallander eski kızağın üzerine oturmuş onu izliyor-
du.  
Babasının vücudundan yüzüne çarpan pis koku keskindi. 
Kurt Wallander, Mona'yla birlikte balayına çıktıklarında 
Paris Metrosu'nda bir bankın üzerine yatmış iğrenç kokulu 
bir adamı hatırladı.  
Ona bunu söylemeliyim, diye düşündü. Babam çocuklu-
ğuna dönmek üzere de olsa onunla bir yetişkinmiş gibi 
konuşmalıyım.  
Babası sadece resimle ilgilenerek boyamaya devam edi-
yordu.  
Bu motifi kaç kez yapmıştır kim bilir, diye düşündü Kurt 
Wallander.  
Hızlı ve yuvarlak tahmini bir hesapla 7.000 rakamını bul-
du.  
İspirto ocağında buharlar çıkararak duran kaptan kahve 
koydu.  
"Nasılsın?" diye sordu.  
"Benim gibi yaşlı olunca insan nasılsa işte öyle," diye ya-
nıtladı babası terslercesine.  
"Buradan taşınmayı hiç düşünmedin hiç değil mi?"  
"Nereye taşınacaktım ki? Hem ne diye taşınacakmışım?"  
Sorularına karşılık aldığı bu yanıtlar kırbaç darbeleri gi-
biydi.  
"Bir huzurevine."  
Babası birden fırçayı ona doğrulttu, bir silah gibi.  
"Yoksa ölmemi mi istiyorsun?"  
"Tabii ki hayır. Sadece senin için en iyisinin ne olabilece-
ğini düşünüyorum."  
"Benim bir yığın yaşlı cadı ve bunak arasında hayatta 
kalmayı nasıl başaracağımı umuyorsun? Hem eminim in-
sana kendi odasında resim yapmaya bile izin yoktur."  
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"Artık kendine ait daire bile veriyorlar."  
"Benim kendime ait bir evim var. Bunu bugüne kadar an-
layamadın mı yoksa? Bunu anlamanı engelleyen bir hasta-
lığın mı var?"  
"Sadece biraz üşütmüşüm."  
Soğuk algınlığının tam anlamıyla belirmediğini ancak 
şimdi fark ediyordu. Başladığı hızla kaybolup gidivermiş-
ti. Daha önceleri de birkaç kez böyle olmuştu. Çok işi var-
sa, kendisine hasta olmaya fırsat tanımıyordu. Sonra da bir 
soruşturma sona erer ermez enfeksiyon tekrar ortaya çı-
kardı.  
"Bu akşam Mona'yla buluşacağım," dedi.  
Huzurevi ya da bakıcıyla bir dairede yaşamak konusu üze-
rinde daha fazla konuşmayı anlamsız buldu. Bu konuyu 
önce kız kardeşiyle konuşmalıydı.  
"Seni bir kez terk ettiyse yapılabilecek bir şey yok. Unut 
onu."  
"Ama onu unutmaya hiç niyetim yok."  
Babası resim yapmaya devam etti. Şimdi pembe bulutlarla 
uğraşıyordu. Konuşmaları tıkanmıştı.  
"Herhangi bir ihtiyacın var mı?" diye sordu Kurt 
Wallander.  
Babası ona bakmadan yanıtladı.  
"Yine gidiyor musun?"  
Sözcüklerin arasından sitem seziliyordu. Kurt Wallander 
vicdan rahatsızlığını engellemeye çalışıyordu. Ama boşu-
na çabaladığını anladı.  
"Başında olmam gereken bir işim var. Ben polis şefi veki-
liyim. Bir çifte cinayeti çözmeye çalışıyoruz. Ve birkaç 
kundakçıyı enselemeye."  
Babası öfkeyle iç çekip poposunu kaşıdı.  
"Polis şefi," dedi. "Bu da bir şey olsa!"  
Kurt Wallander doğruldu.  
"Yakında yine gelirim baba," dedi. "Sonra da buradaki 
karışıklığı biraz düzene koyarız."  
Babasının öfkeyle patlaması onu hazırlıksız yakaladı. Fır-
çayı yere fırlatıp birden önüne geçti ve yumruğunu salladı.  
"Yani buraya, buranın dağınık göründüğünü mü söyleme-
ye geldin sadece?" diye gürledi. "Buraya hayatıma burnu-
nu sokmaya mı geldin? O halde şunu bil ki; bir temizlik-
çim de var, yardımcım da. Ayrıca kış tatili için Rimini'ye 
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gideceğim. Orada bir sergim var. 25. 000 kron, her bir 
resmim için istediğim fiyat bu. Sense gelmiş, bana huzu-
revinden söz ediyorsun. Ama beni gömmeyi beceremeye-
ceksin. Bundan hiç şüphen olmasın."  
Babası kapıyı ardından çarparak atölyeden ayrıldı.  
Delirdi, diye düşündü Kurt Wallander. Buna bir son ver-
meli. Acaba gerçekten bir temizlikçi ve bakıcı kadını ol-
duğunu mu sanıyor? Sergi açmak için İtalya'ya gideceğini 
mi hayal ediyor?  
Mutfakta gürültüler çıkaran babasının ardından gitmekte 
tereddüt etti. Etrafına tencereler fırlatıyor gibiydi.  
Wallander arabaya gitti. En iyisi kız kardeşini aramaktı 
Hem de hemen, şimdi. Belki ikisi birlik olursa babasını, 
bunun böyle devam edemeyeceği konusunda ikna edebilir-
lerdi.  
Saat dokuzda emniyet müdürlüğünün kapısından girdi. 
Takımını, öğleden sonraya kadar temizletip ütületeceğine 
söz veren Ebba'ya verdi. Saat onda görev için dışarda ol-
mayan polisler, soruşturma toplantısı için bir araya gelmiş-
lerdi. Önceki akşam haberleri izlemiş olanlar, onun öfke-
sini paylaşıyorlardı. Kısa bir tartışmadan sonra 
Wallander'in keskin bir üslupla karşılık yazmasına ve bu-
nu medya aracılığıyla duyurmasına karar verildi.  
"Neden emniyet genel müdürü böyle bir duruma tepki gös-
termiyor?" diye sordu Martinson.  
Sorusu alaycı bakışlarla yanıt buldu.  
"O mu?" dedi Rydberg. "O ancak kendi çıkarına uygun bir 
şey olursa tepki verir. Taşradaki polisin ne yaptığı umu-
runda değil."  
Bu yorum üzerine dikkatler tekrar çifte cinayet üzerine 
yöneltildi.  
Polis memurlarını hareketlendirecek sıradışı herhangi bir 
şey yoktu. Hâlâ araştırmaların daha başlangıç aşamasın-
daydılar.  
Konuyla ilgili malzeme toplandı ve gözden geçirildi, çeşit-
li uçları kontrol edilip tutanaklara geçirildi.  
Polisler, Kristianstad'taki metres ve oğlunun o an için en 
önemli ipucu olduğu görüşünde hemfikirdiler. Üstelik bu-
nun bir soygun cinayeti olduğundan artık kimsenin şüphesi 
yoktu.  
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Kurt Wallander göçmenlerin kaldığı kampların sakin olup 
olmadığını sordu.  
"Geçen geceye ait görev raporlarını inceledim," diye ya-
nıtladı Rydberg. "Her şey sakin. Bu gece yaşanan en acı 
olay E 14'e çıkan bir geyik."  
"Yarın cuma," dedi Kurt Wallander. "Dün gece yine bir 
isimsiz telefon aldım. Arayan aynı kişiydi. Tehdidini tek-
rarladı, yarın, cuma günü, bir şeyler olacağını söyledi."  
Rydberg, emniyet genel müdürlüğüyle bağlantıya geçmeyi 
önerdi. Böylece güvenlik için planladıklarının dışında ön-
lemler gerekip gerekmediğine onlar karar verirler.  
"Evet, bu iyi olur," dedi Kurt Wallander. "Kendimizi sağ-
lama almak en iyisi. Kendi bölgemiz içinde özellikle göç-
menlerin kaldığı yerlerle ilgilenecek bir gece devriyesi 
daha koyarız."  
"O halde fazla mesaileri göze almalısın," diye açıkladı 
Hanson.  
"Biliyorum," diye karşılık verdi Kurt Wallander. "Bu ek 
devriyeler için Peters ve Noren'i istiyorum. Sonra birinin 
tüm yöneticilerle teker teker görüşmesini de istiyorum. 
Onları korkutmayın. Sadece, her zamankinden biraz daha 
dikkatli davranmalarını isteyin."  
Yaklaşık bir saat sonra toplantı bitmişti.  
Kurt Wallander odasında yalnız kalıp televizyon için karşı 
görüş bildiren yazıyı yazmaya hazırlanıyordu ki, telefon 
çaldı.  
Arayan Kristianstad'tan Göran Boman'dı.  
"Seni dün haberlerde gördüm," dedi gülerek.  
"İğrenç değil mi?"  
"Evet. Protesto etmeyi düşünmüyor musun?"  
"Şimdi bir mektup yazmak üzereyim."  
"Haberciler bu gibi haberleri ne için yaparlar ki?"  
"Neyse de, neyin doğru neyin yanlış olduğunu düşünme-
dikleri kesin. Öte yandan böylece patlayacak manşetlere 
yeterince kafa yorarlar."  
"Bu arada sana iyi haberlerim var."  
Kurt Wallander meraklanmıştı.  
"Onları buldun mu?"  
"Belki. Birkaç belge birazdan sana fakslanmış olur. Bu 
konuyla ilgili olabilecek dokuz kadın bulduk. Nüfus daire-
si pek de işe yaramaz bir kurum değilmiş. En azından bi-
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zim bulduklarımıza bir göz atman gerekir, diye düşünüyo-
rum. Sonra beni arayıp, hangisini öncelikle araştırmamız 
gerektiğini söylersin."  
"Mükemmel, Göran," dedi Kurt Wallander. "Seni ararım."  
Faks dışarda santralde duruyordu. O güne dek hiç görme-
diği genç bir bayan makineden çıkan bir sayfayı alıyordu.  
"Kurt Wallander kim?" diye sordu.  
"Benim," diye yanıtladı. "Ebba nerede?"  
"Temizleyiciye gitmek istiyordu," diye yanıtladı kız.  
Kurt Wallander mahcup oldu. Özel işlerini Ebba'ya yaptı-
rıyordu.  
Göran Boman toplam dört sayfa yollamıştı. Kurt 
Wallander odasına dönerek sayfaları masasına yaydı.  
Kadınların isimlerinin ve doğum yıllarının ve babası belli 
olmayan çocukların doğum kayıtlarının yazılı olduğu lis-
teyi gözden geçirdi. Dört kadını oldukça kısa sürede eledi, 
böylece geriye sadece oğulları ellili yıllarda doğmuş beş 
kadın kalmıştı.  
İkisi hâlâ Kristianstad'ta yaşıyordu. Biri Gladsax'ta, 
Simrishamn'ın dışında bir adreste kayıtlıydı. Geriye kalan 
iki kadından biri Strömsund'da yaşarken diğeri Avustral-
ya'ya göçmüştü.  
Soruşturmalar çerçevesinde birini yeryüzünün diğer yarı-
sında aramak gerekebileceği düşüncesine gülümsemek 
zorunda kaldı.  
Sonra Göran Boman'ı aradı.  
"Mükemmel," diye övdü bir kez daha. "Bu oldukça umut 
verici gözüküyor. Doğru iz üzerindeysek beş adayımız 
var."  
"Onları sorgulamaya başlayayım mı?"  
"Yo. Bununla bizzat ilgilenmek istiyorum. Daha doğrusu, 
bunu birlikte yapabileceğimizi düşünmüştüm. Zamanın 
var mı?"  
"Sorun değil. Vakit ayırırım. Bugün başlıyor muyuz?"  
Kurt Wallander saate baktı.  
"Yarına dek bekleyelim," diye yanıtladı. "Şöyle dokuz gibi 
senin orada olmaya çalışacağım. Bu gece kötü bir şeyler 
olmazsa."  
Kısaca aldığı isimsiz tehditten söz etti.  
"Geçenlerde yangını çıkaranı enseleyebildiniz mi?"  
"Henüz hayır."  
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"Yarın için her şeyi hazırlayıp kadınlardan herhangi biri-
nin taşınıp taşınmadığını kontrol edeceğim."  
"Belki Gladsax'ta buluşabiliriz," diye önerdi Kurt 
Wallander. "Orası yolun yarısı üzerinde."  
"Saat dokuzda Simrishamn'da Otel Svea'ya ne dersin," 
dedi Göran Boman. "Böylece güne bir fincan kahveyle 
başlarız."  
"Kulağa hoş geliyor. Tamam, o zaman, yardımın için tek-
rar teşekkürler."  
Tamam, o zaman, diye düşündü Kurt Wallander, ahizeyi 
yerine koyduğunda. İşte şimdi işler kızışıyordu.  
Sonra televizyona göndereceği mektubu yazdı. Açık söz-
lerden çekinmedi ve mektubun kopyasından devlet göç-
men makamına, ilgili bakana, bölge emniyet müdürüne ve 
emniyet genel müdürüne göndermeye karar verdi.  
Rydberg yazdıklarını koridorda ayaküstü okudu.  
"Güzel," dedi. "Ama onların bunu haber yapacaklarını 
sanmıyorum, özellikle televizyoncular, bu ülkede asla ya-
nılmazlar"  
Mektubu yazı odasına götürdü ve bir kahve içmek için 
kantine gitti. Henüz yemeği düşünecek fırsatı olmamıştı. 
Saat neredeyse birdi ve yemeğe gitmeden önce telefonla 
arayanların yazılı olduğu kâğıtları gözden geçirmeye karar 
verdi.  
Önceki akşam, isimsiz tehdit telefonu aldığında kendisini 
yenik düşmüş hissetmişti. Oysa şimdi tüm olumsuz duygu-
larını yok etmişti. Herhangi bir şey olacak olursa, polis 
hazırlıklıydı.  
Sten Widen'in numarasını çevirdi. Ama daha ilk sinyalde 
aceleyle kapattı. Siten Widen bekleyebilirdi. Bir atın, bir 
balya samanı ne kadar zamanda yediğini araştırmakla uğ-
raşarak vakit kaybedemezdi.  
Bunun yerine savcılığın numarasını çevirdi.  
Santraldeki kız Anette Brolin'in binada olduğunu söyledi.  
Ayağa kalkarak emniyet müdürlüğünün diğer bölümüne 
gitti. Tam kapıyı çalmak için elini kaldırmıştı ki, kapı açıl-
dı.  
Kadının üzerinde güzel bir manto vardı.  
"Öğle yemeğine çıkmak üzereydim," dedi.  
"Birlikte yiyelim mi?"  
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Anette Brolin bir an için düşünmüş göründü, ama hemen 
ardından da gülümsedi.  
"Neden olmasın?"  
Kurt Wallander "Continental"i önerdi. İstasyonu gören bir 
masaya geçip ikisi de tütsülenmiş somon balığı ısmarladı-
lar.  
"Dün seni haberlerde gördüm," diye açıkladı Anette 
Brolin. Böylesine eksik ve tahminlerden ibaret röportajları 
nasıl oluyor da yayınlayabiliyorlar?"  
Kadının eleştirileceğini sanıp, kendini buna hazırlanmış 
olan Wallander rahatladı.  
"Haberciler, polisleri aslında minnet duydukları birer kur-
ban görüyorlar," diye açıkladı. "Hep eleştiriliyoruz. Yap-
tıklarımız onların her zaman gözünde ya çok az ya da çok 
fazla. Hem bazen soruşturmalarla ilgili bilgileri gizlemeye 
zorunlu olduğumuzu da anlamıyorlar."  
Sonra da polislerden biri tarafından haber sızdırılması ola-
yıyla ilgili konuşmaya başladı. Soruşturma toplantısı bilgi-
lerinin, olduğu gibi televizyona ulaşmış olmasının kendi-
sini nasıl da üzmüş olduğundan söz etti.  
Anette Brolin, onu gerçekten de dinliyordu. Birden savcı 
rolünün ve zevkli giysilerin ardında başka bir insanı fark 
ettiğini düşündü.  
Yemekten sonra kahve ısmarladılar.  
"Ailen de seninle birlikte buraya taşındı mı?" diye sordu.  
"Kocam Stockholm'de kaldı," diye yanıtladı Anette Brolin. 
"Ve çocuklar için de bir yıl için okul değiştirmek doğru 
olmayacaktı."  
Kurt Wallander düş kırıklığına uğradı.  
Nedense kadının parmağındaki alyansın her şeye rağmen 
pek de önemli olmadığını düşünmüştü.  
Garson hesabı getirdi, Kurt Wallander ödemek istedi.  
"Bölüşeceğiz," dedi Anette Brolin.  
Birer kahve daha ısmarladılar.  
"Bana bu şehir hakkında bir şeyler anlat," dedi kadın. "Ge-
çen yıllara ait bazı olaylara göz attım. Stockholm'e kıyasla 
büyük farklar var."  
"Olaylar küçülüyor," diye karşılık verdi Wallander. "Ya-
kın İsveç'in taşradaki yerleşim yerleri büyük şehirlerin tek 
ve birbirine bağlı banliyölerine dönüşecek. Yirmi yıl önce 
buralarda uyuşturucuya rastlanmazdı. On yıl önce Ystad 
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ve Simrishamn şehirlerde başladı. Yine de durum bir ba-
kıma kontrolümüzdeydi Bugün ise burada her yerde uyuş-
turucu var. Şu güzel, eski çiftliklerin yanından geçerken 
bazen düşünürüm: Belki orada dev bir amfetamin fabrikası 
gizlidir."  
"Saldırı olayları çok fazla değil," dedi kadın. "Olanlar da 
ağır özellikte değiller."  
"O da olacak," dedi Wallander. "Ne yazık ki demeliydim 
aslında. Ama büyük şehirlerle taşra arasındaki farklar ya-
kında tamamen yok olacak. Malmö'de geniş kapsamlı teş-
kilatlanmış suçlar uzun zamandır var. Feribotlar aracılığıy-
la Danimarka'ya açılan sınır, serseriler için bulunmaz ni-
met. Cinayet şubesinde, birkaç yıl önce Stockholm'den 
gelen bir meslektaşımız var. Adı Svedberg. Buraya geldi, 
çünkü Stockholm'e artık tahammül edemiyordu. Birkaç 
gün önce bana, tekrar Stockholm'e dönmeyi düşündüğünü 
anlattı."  
"Yine de burada huzur verici ortam gibi bir şey var," dedi 
Anette Brolin düşünceli bir tavırla. "Stockholm'de tama-
men yok olup gitmiş bir şey."  
"Continental'den çıktılar. Kurt Wallander arabasını hemen 
yan taraftaki sokağa park etmişti.  
Anette Brolin, "Buraya park edebiliyor musun ki?" diye 
sordu.  
"Hayır," diye yanıtladı Wallander. "Ceza makbuzu alırsam 
öderim. Ama bir kez de ödemezsem ve hakkımda dava 
açılacak olursa ilginç bir deneyim olabilir belki de."  
Emniyet müdürlüğüne döndüler. "Bir akşam birlikte ye-
meğe çıkabiliriz," diye önerdi Wallander. "Böylece sana 
çevreyi de göstermiş olurdum." "Memnuniyetle," dedi 
Anette Brolin. Wallander, "Eve ne kadar sıklıkta gidiyor-
sun?" diye sordu. "Her on dört günde bir." "Ya kocan? 
Çocuklar?" "Kocam vakit buldukça gelir. Çocuklarsa ne 
zaman canları isterse."  
Seni seviyorum, diye düşündü Kurt Wallander.  
Bu akşam Mona'yla buluşacağım ve ona, başka bir kadını 
sevdiğimi söyleyeceğim.  
Emniyet müdürlüğünün giriş salonunda ayrıldılar.  
"Pazartesi günü gelişmelerimiz hakkında sana rapor vere-
ceğim," dedi Kurt Wallander. "Şu anda peşinde olduğu-
muz bir sürü iz var."  

128



 

"Planında tutuklamalar var mı?"  
"Hayır, henüz yok. Ama bankalarda yapılan incelemeler, 
bizi bazı sonuçlara ulaştırdı."  
Anette Brolin başını salladı.  
"En iyisi pazartesi günü saat ondan önce," dedi. "Günün 
geri kalanında tutuklamalar ve duruşmalarla uğraşmak 
zorundayım."  
Saat dokuz için sözleştiler.  
Anette Brolin koridorda uzaklaşırken Kurt Wallander 
onun ardından baktı.  
Odasına döndüğünde kendini olağanüstü iyi hissediyordu.  
Anette Brolin, diye düşündü. Her şeyin mümkün olduğu 
bir dünyada neler olmuyor ki? •  
Günün geri kalanını, uzun zamandır fırsat bulamadığı sor-
gu tutanaklarını incelemekle, onlara göz atmakla geçirdi, 
sonunda otopsi raporu da gelmişti. Yaşlı çifte uygulanan 
akıl alma şiddete bir kez daha hayret etti. İki kızla yapılan 
konuşmaların özetini ve Lenarp'ta yapılan anket sonuçları-
nı okudu.  
İfadeler birbirlerine uyuyor ve birbirlerini tamamlıyordu.  
Hiç kimse Johannes Lövgren'in kendisini dışarıya göster-
diğinden farklı, çeşitli kişilikleri olan biri olduğunu anla-
yamamıştı Bu basit çiftçinin gizli bir çifte kişilik barındır-
dığı anlaşılıyordu.  
1943 yılı sonbaharında, savaş sırasında, adam yaralamak-
tan mahkeme önüne çıkarılmıştı. Ama onu serbest bırak-
mışlardı. Biri o günlere ait soruşturmaların kopyasını bul-
muştu, onları da dikkatle okudu. Birinin ondan intikam 
almasını gerektirecek yeterli herhangi bir sebep bulamadı. 
Olay daha çok Erikslund Belediye Binası'nda sonunda saç 
saça baş başa kavgaya dönüşen sıradan bir tartışmayı andı-
rıyordu.  
Saat üç buçukta Ebba, temizletilmiş takımıyla odasına gir-
di.  
"Sen bir meleksin," dedi Wallander.  
"Umarım senin için gerçekten güzel bir akşam olur," dedi 
Ebba gülümseyerek.  
Kurt Wallander boğazında bir düğümlenme hissetti. Ebba 
bu dileğinde gerçekten samimiydi.  
Saat beşe kadar bir loto kuponu daha doldurdu, Teknik 
Denetim Kurumu'ndan randevu aldı ve ertesi gün yapması 
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gereken önemli görüşmeleri bir kez daha aklından geçirdi. 
Björk dönmeden önce bir rapor hazırlaması gerektiğini 
hatırlayabilmesi için bunu bir kâğıda not etti.  
Saat beşe üç kala Nâslund başını kapıdan içeri uzattı.  
"Hâlâ burada mısın?" dedi. "Senin çoktan gitmiş olduğunu 
sanıyordum."  
"Bunu da nereden çıkardın?"  
"Ebba öyle söyledi."  
Ebba beni gözetiyor, diye düşündü gülümseyerek. Yarın 
Simrishamn'a gitmeden önce ona çiçek vereceğim.  
Nâslund odaya girdi.  
"Vaktin var mı?" diye sordu.  
"Fazla değil."  
"Çabuk biter. Konu şu Klas Manşon hakkında."  
Kurt Wallander onun kim olduğunu hatırlamak için bir an 
düşünmek zorunda kaldı.  
"Şu büfeyi soyan adam mı?"  
"Tamam, işte o. Soygun sırasında yüzüne bir çorap geçir-
miş olduğu halde onu tanıyan tanıklarımız var. Bileğindeki 
bir dövme. O, olduğu kesin. Ama yeni savcı böyle düşün-
müyor."  
Kurt Wallander kaşlarını kaldırdı.  
"Nasıl yani?"  
"Kadın, soruşturmaların ciddiyetsiz yürütüldüğünü söylü-
yor."  
"Öyle miydi peki?"  
Nâslund hayretle Wallander'e baktı.  
"Diğer soruşturmalardan daha ciddiyetsiz yürütülmedi. 
Olayın ne olduğu besbelli değil mi?"  
"Savcı ne söyledi ki?"  
"Daha esaslı bir kanıt bulamazsak tutuklama kararını 
uzatmayacakmış. Böyle bir cadalozun Stockholm'den ge-
lip boy göstermesi iğrenç bir durum."  
Kurt Wallander öfkelendiğini fark etti. Ama bunu göster-
memeye çalıştı.  
"Pelle bize böyle zorluklar çıkarmazdı," diye devam 
Nâslund. "Dükkânı soyanın bu dolandırıcı olduğu kesin."  
"Dosya yanında mı?" diye sordu Kurt Wallander.  
"İncelemesi için Svedberg'e verdim."  
"Bir de bana getir, yarın göz atarım."  
Nâslund gitmek üzereydi.  
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"Birinin şu kadına ne düşündüğümüzü açıkça söylemesi 
gerek," diye açıkladı.  
Kurt Wallander başını sallayarak gülümsedi.  
"Ben hallederim," dedi. "Birden Stockholm'den bir savcı 
kadın geliversin, her şeyi alıştığımızdan farklı yapmaya 
kalkışsın, gerçekten olacak şey değil."  
"Bunu senin söyleyebileceğini düşündüm," diye karşılık 
verdi Nâslund ve gitti.  
Bir akşam yemeği için mükemmel bir fırsat, diye düşündü 
Kurt Wallander. Ceketini giydi, temizletilmiş takımını ko-
luna astı ve ışığı kapattı.  
Çabucak bir duş aldıktan sonra, saat yediden önce 
Malmö'deydi. Pazar yerinin yakınında bir park yeri buldu. 
"Kokska Krogen" birahanesine inen merdivenleri indi. 
İstasyon restoranında Mona'yla buluşmadan önce birkaç 
kadeh içki içmek için yeterli zamanı vardı.  
Fiyatına sinirlendiği halde bir duble viski ısmarladı. En 
sevdiği Malt viskisiydi, ama bu defalık daha basit bir mar-
kayla yetinmek zorundaydı.  
İlk yudumda üzerine bir damla viski döküldü.  
Bu ceketine yeni bir leke ekleyecekti. Neredeyse eskisiyle 
aynı yerde.  
Yine de gideyim, diye düşündü umursamazlıkla. Eve gidip 
atayım. Üzerime dökmeden bir bardak bile tutamıyorum 
artık. Aynı zamanda bunun abartılmış bir kibir olduğunun 
da farkındaydı Mona'yla buluşmaktan duyduğu kibir ve 
kontrol edemediği heyecan. Belki de ona evlenme tekli-
finde bulunduğundan beri, bu en önemli karşılaşmalarıydı.  
Amacı, karara vardırılmak üzere olan bir boşanma davası-
nı engellemekti.  
Ama aslında ne istiyordu?  
Ceketin kolunu bir kâğıt peçeteyle kuruladı, içkisini içti ve 
bir viski daha ısmarladı.  
On dakikaya kadar gitmesi gerekiyordu.  
O zamana dek bir karar vermeliydi. Mona'ya ne diyecekti?  
Ve onun yanıtı ne olacaktı?  
Viskisi geldi ve hemen içti. Alkol şakaklarını yakıyor ve 
terlemeye başladığını hissediyordu.  
Bir karar vermeyi başaramamıştı.  
Aslında, Mona'nın çözüm olacak sözcükleri söylemesini 
umuyordu.  
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Boşanmayı isteyen de o olmuştu.  
Bu nedenle davayı iptal ettirmek için girişimde bulunmak 
da yine ona düşerdi.  
Vali Caddesi'nde trafik lambalarının değişmesini bekler-
ken iki şeye karar verdi.  
Mona ile ciddi ciddi Linda hakkında konuşacaktı. Ve ona 
babası konusunda akıl danışacaktı. Mona babasını iyi ta-
nırdı. Hiçbir zaman pek yakın bir ilişkileri olmamış olsa 
da babasının değişken yapısını bilirdi.  
Aslında bugün Kristina'yı arayacaktım, diye düşündü yo-
lun karşısına geçerken.  
Sanırım bunu bilerek unuttum.  
Kanalın üzerindeki köprüyü geçerken serseri gençlerle 
dolu bir araba kendisini solladı. Sarhoş bir genç beline 
kadar arabadan sarkarak bir şeyler bağırdı.  
Kurt Wallander bu köprünün yirmi yıl önce nasıl olduğunu 
hatırladı. Şehrin özellikle bu bölümü o zamanlar aynı bu-
günkü gibiydi. Genç bir polisken, çoğunlukla kendisinden 
büyük bir meslektaşıyla birlikte buralarda devriye gezmiş-
ti. Bazen de sarhoş ve biletsiz olan birinin içeri girmesine 
engel olmuşlardı. Çok ender de olsa hiçbir zaman itiş ka-
kış olayları yaşamamışlardı.  
O günler yok artık, diye düşündü.  
Geçti, sonsuza dek yok oldu.  
İstasyona girdi. Devriye gezdiği zamanlardan beri çok şey 
değişmişti. Ama taş zemin aynıydı. Tıpkı gıcırdayan ve 
fren yapan lokomotiflerin çıkardığı sesler gibi.  
Birden kızını gördü.  
Önce benzettiğini düşündü. Bu, Sten Widen'in çiftliğinde 
saman balyaları atan kız da olabilirdi pekâlâ. Ama sonra 
bundan emin oldu. Bu Linda'ydı.  
Kömür karası bir adamla birlikteydi. Bir otomattan bilet 
almaya çalışıyordu. Afrikalı ondan neredeyse yarım metre 
uzundu. Uzun kıvırcık saçları vardı ve eflatun bir tulum 
giymişti.  
Wallander, birini takip etmeye çıkmış gibi aceleyle geri 
çekilerek direklerden birinin arkasına gizlendi.  
Afrikalı bir şeyler söyledi, Linda güldü.  
Kızını gülerken gördüğünden bu yana yıllar geçtiğini dü-
şündü.  
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Gördüğü şey onu çelişkiye düşürdü. Ona ulaşamayacağını 
hissetti. Kızı onun için kaybedilmişti, şu anda çok yakı-
nında duruyor da olsa.  
Ailem, diye düşündü. Bir istasyonda duruyor ve gizlice 
kendi kızımı gözetliyorum. Annesi, yani karım şu an belki 
restorana gelmişken, orada buluşmak ve belki birbirimize 
küfretmeden, kırmadan konuşmayı başarmak için.  
Birden artık pek iyi göremediğini fark etti. Gözleri dol-
muştu.  
Afrikalı ve Linda perona doğru ilerliyorlardı. Kızının ar-
dından koşmak, ona sıkı sıkı sarılmak istedi.  
Sonra ikisi de görüş alanından çıktılar, o da bir anda ortaya 
çıkan bu takip işine devam etti. Gizlice perona yöneldi, 
istasyonun açık tarafından soğuk bir rüzgâr esiyordu. El 
ele yürüyüp güldüklerini gördü. Görebildiği son şey, kapı-
ların şakırtıyla kapanması ve trenin Landskrona ya da 
Lund yönünde hareket etmesi oldu.  
Onun nasıl da mutlu göründüğünü gözünün önüne getirdi. 
Tıpkı kızı henüz çok gençken sorunsuz olduğu zamanlar-
daki gibi. Ama hissedebildiği tek şey, kendisinin acınacak 
hali oldu.  
Kurt Wallander. Acınacak bir aile yaşamı olan ateşli polis.  
Üstelik bir de geç kalmıştı. Belki Mona gitmişti bile? O 
hep dakik olan ve birini beklemekten nefret eden Mona.  
Özellikle de kendisini.  
Peronu geçmek için koşmaya başladı. Ateş kırmızısı bir 
lokomotif çılgın bir hayvan gibi ıslık çalarak hızla geçti 
yanından.  
Öyle acelesi vardı ki; restoranın merdivenlerini tırmanır-
ken tökezledi. Kafası neredeyse tamamen tıraşlanmış kapı 
görevlisi ona aşağılarcasına baktı.  
"Nereye böyle?" diye sordu kapı görevlisi.  
Bu soru Kurt Wallander'i gafil avladı. Sorunun ne anlama 
geldiğini pekâlâ anlıyordu.  
Kapı görevlisi onun sarhoş olduğunu düşünüyordu. Resto-
rana girmesini engellemek niyetindeydi.  
"Burada karımla akşam yemeği için sözleşmiştik," dedi.  
"Böyle randevuları iyi bilirim," diye karşılık verdi kapı 
görevlisi. "Şimdi eve gitmen en iyisi."  
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Kurt Wallander kontrolünü kaybettiğini hissetti. "Ben po-
lisim," diye gürledi. Sandığın gibi sarhoş da değilim. Şim-
di gerçekten öfkelenmeden bırak da içeri gireyim."  
"S.....git!" dedi kapı görevlisi. "Aynasızları çağırmadan 
evine git."  
Kısa bir an için kapı görevlisine vurmayı düşündü. Ama 
her şeye rağmen sakinleşmek için yeterince kontrollü dav-
randı. Cebinden iş kimliğini çıkardı.  
"Ben polisim," dedi. "Ve sarhoş değilim. Ayağım takıldı. 
Ayrıca karımın içerde oturmuş beni beklediği de doğru."  
Kapı görevlisi inanmaz gözlerle kimliği inceledi.  
Birden yüzü yumuşadı.  
"Şimdi tanıdım seni," dedi. "Daha geçen gün televizyon-
daydın."  
Sonunda televizyonun yararını görebildim, diye düşündü 
Wallander.  
"Ben de senin gibi düşünüyorum," dedi kapı görevlisi. 
"Tam tamına."  
"Benim gibi düşünmek mi?"  
"Ee, işte, şu lanet olası itlere gerektiği gibi davranmalı. Ne 
pis bir iş bu böyle, ülkemize bir sürüsünün girmesine izin 
veriyoruz, onlar da yaşlı insanları öldürüyorlar? Gerçekten 
senin görüşüne katılıyorum, hepsini kapı dışarı etmeli. 
Tekme tokat atmalı hepsini birden."  
Kurt Wallander kapı görevlisiyle tartışmanın anlamsız 
olacağını hemen anladı. Gülümseyerek geçiştirdi.  
"Şimdi gerçekten acıktım," dedi.  
Kapı görevlisi ona kapıyı açtı.  
"Benim burayı korumak zorunda olmamı anlayışla karşılı-
yorsundur, değil mi?"  
"Tabii ki," diye yanıtladı Kurt Wallander ve restoranın 
sıcak ortamına daldı.  
Mantosunu asıp etrafına baktı.  
Mona, kanala bakan bir pencerenin yanındaki masada otu-
ruyordu.  
Acaba orada oturmuş ve kendisinin geldiğini görmüş 
müydü?  
Göbeğini mümkün olduğunca içine çekerek eliyle saçlarını 
düzeltti ve ona doğru ilerledi.  
Sonra her şey aksilikle başladı.  
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Onun ceketinin üzerindeki lekeyi fark ettiğini gördü ve 
kendine olan güvenini yitirdi.  
Aynı zamanda bunu gizlemeye çalıştı.  
"Merhaba," diyerek karşısına oturdu.  
"Her zamanki gibi çok geç kaldın," diye yanıtladı Mona. 
"Bir güzel kilo almışsın!"  
Başından itibaren sadece gücendiğini fark etti. Yakınlık 
yoktu, sevgi yoktu.  
"Ama sen değişmemişsin. Ne kadar da bronzlaşmışsın."  
"Bir hafta Madeira'daydık."  
Madeira. Önce Paris, ardından Madeira. Balayı tatili. Re-
siflerin kenarında dengede durur gözüken otel, aşağıda, 
sahildeki küçük balık lokantası. İşte şimdi o yine oraya 
gitmişti. Başka biriyle.  
"Bak bak," dedi. "Madeira'nın bizim adamız olduğunu sa-
nıyordum. "Çocuklaşma."  
"Ciddiyim!"  
"O halde bu çocukça."  
"O halde çocukça. Bunun neresi kötü?"  
Konuşma uzuyordu. Sevimli bir garson kız masalarına 
yaklaştığında, buz gibi bir kuyudan kurtarılmışlardı sanki.  
Şarap gelince ortam biraz yumuşadı.  
Kurt Wallender orada oturmuş, bir zamanlar karısı olan 
kadını inceliyor ve onun çok güzel olduğunu düşünüyordu, 
en azından kendi gözünde. İçinde kabarmaya başlayan 
kıskançlığı, büyük bir rahatlık içindeymiş gibi görünerek 
bastırmaya çalıştı.  
Kadeh kaldırdılar.  
"Geri dön," diye yalvardı. "Yeniden başlamamıza fırsat 
ver."  
"Hayır," dedi. "Artık bittiğini anlamalısın."  
"Az önce seni beklerken istasyondaydım ve kızımızı gör-
düm."  
"Linda'yı mı?"  
"Şaşırdın mı?"  
"Onun Stockholm'de olduğunu sanıyordum."  
"Stockholm'de ne işi olsun ki?"  
"Bir okula bakacaktı, kendisine göre olup olmadığını gör-
mek için."  
"Yanlış görmedim. Gördüğüm oydu."  
"Onunla konuştun mu?"  
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Kurt Wallender başını salladı.  
"Bir trene binmek üzereydi," dedi. "Yetişemedim."  
"Hangi trene?"  
"Lund ya da Landskrona. Bir Afrikalıyla beraberdi."  
"İyi, o zaman her şey yolunda."  
«Ne demek istiyorsun?"  
"Demek istediğim, Herman uzun zamandan beri Linda'nın 
başına gelebilecek en iyi şey."  
"Herman?"  
"Herman Mboya. Kenyalı."  
"Üzerinde eflatun bir tulum vardı."  
"Bazen biraz çılgınca giyinir."  
"İsveç'te ne işi var?"  
"Tıp okuyor, bitirmek üzere."  
Kurt Wallander kulaklarına inanamıyordu. Kendisiyle dal-
ga mı geçiyordu?  
"Bir doktor mu?"  
"Evet, doktor. Ya da sen nasıl tanımlamak istersen. Cana 
yakın, yardımsever, esprili."  
"Birlikte mi yaşıyorlar?"  
"Lund'da küçük bir dairesi var."  
"Birlikte mi yaşıyorlar diye sordum."  
"Sanırım Linda buna sonunda karar verdi."  
"Neye karar verdi?"  
"Onunla birlikte yaşamaya."  
"O zaman Stockholm'deki okula nasıl gidebilir ki?"  
"Bu Herman'ın önerisiydi."  
Garson boşalan kadehlerini doldurdu. Kurt Wallander sar-
hoş olmaya başladığını fark etti.  
"Birkaç gün önce aradı," dedi. "Ystad'daydı. Ama bana 
uğramadı, gelmedi. Onu görürsen, lütfen onu özlediğimi 
söyle."  
"Canı ne isterse onu yapıyor."  
"Senden sadece bunu iletmeni istedim."  
"Tamam, iletirim. Böyle bağırma."  
"Bağırmıyorum."  
O anda tatar bifteği geldi. Konuşmadan yediler. Kurt 
Wallander bifteği tatsız tuzsuz buldu. Bir şişe şarap daha 
ısmarlayarak eve nasıl gitmesi gerektiğini düşündü.  
"Keyfin yerinde görünüyor," dedi.  
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Mona ısrarlı bir tutumla başını salladı, hatta biraz da mağ-
rurdu belki.  
"Ya sen?"  
"Ben berbatım. Ama diğer işler yolunda."  
"Benimle asıl konuşmak istediğin neydi?"  
Buluşmaları için birde bahane uydurması gerektiğini ta-
mamen unutmuştu. Şimdi ne demesi gerektiğini bilmiyor-
du hiç.  
Gerçek, diye düşündü alayla. Neden gerçeği söylemeyi 
denemiyorum?  
"Seni görmek istemiştim," dedi. "Bahsettiğim diğer şeyler 
yalandı."  
Mona gülümsedi.  
"Buluştuğumuza sevindim," dedi.  
Birden Wallander'in gözleri yaşla doldu.  
"Seni öyle özlüyorum ki," diye mırıldandı.  
Mona elini uzatıp onunkinin üzerine koydu. Ama bir şey 
söylemedi.  
Ve işte tam o an Kurt Wallander, her şeyin bittiğini anladı. 
Onu boşanma kararından hiçbir şey vazgeçiremezdi. Belki 
zaman zaman birlikte yemeğe çıkacaklardı. Ama yolları-
nın ayrılması kaçınılmazdı. Suskunluğu bunu gösteriyor-
du.  
Anette Brolin'i düşünmeye başladı. Bir de rüyalarında 
kendine gelen zenci kadını.  
Yalnızlık onu hazırlıksız yakalamıştı. Bundan böyle ken-
disinden başka kimsenin sorumluluğunu taşıyamayacağı 
yeni bir yaşamı bulabilmek için, bu yalnızlığı kabullenme-
ye zorlamalıydı  
Kendini.  
"Sadece bir soruma yanıt ver," dedi. "Beni neden terk et-
tin?"  
"Seni terk etmeseydim yaşam beni terk edecekti," diye 
yanıtladı Mona. "Bunun senin hatan olmadığını anlamanı 
isterdim. Bir şeylerin değişmesi gerektiğini hisseden ben 
oldum. Buna karar veren bendim. Bir gün ne demek iste-
diğimi anlayacaksın."  
"Bunu şimdi anlamak istiyorum."  
Gitmek istediklerinde Mona kendi hesabını kendi ödeme-
ye yeltendi. Ama Wallander, her ikisinin hesabını da öde-
me konusunda ısrar ettiğinde, boyun eğdi.  
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"Eve nasıl gideceksin?" diye sordu Mona.  
"Son bir otobüs daha var," diye yanıtladı. "Ya sen eve na-
sıl gideceksin?"  
"Giderim," dedi Mona.  
"Sana bir parça eşlik ederim."  
Mona başını salladı.  
"Burada ayrılıyoruz," dedi. "Böylesi daha iyi. Ama istedi-
ğin zaman beni arayabilirsin. Bağlantımızın kopmasını 
istemem."  
Mona onu çabucak yanağından öptü. Wallander onun hızlı 
adımlarla kanal köprüsünden geçtiğini gördü. Savoy'la 
trafik müdürlüğü arasında gözden kaybolduğunda peşin-
den gitti. Bu akşam önce kızını takip etmişti. Şimdi de ka-
rısını izliyordu.  
Pazar yerinin köşesindeki elektronik aletler satan dükkânın 
yanında bir araba duruyordu. Mona sürücünün yanındaki 
koltuğa geçti. Kurt Wallander araba yanından geçip gider-
ken bir apartman girişine gizlendi. Kısa bir an için direksi-
yonda oturan adamı gördü.  
Kendi arabasına gitti. Tabii ki Ystad'a giden bir otobüs 
yok tu bu saatte. Bir telefon kulübesi bulup Anette Brolin'i 
aradı Anette Brolin ahizeyi kaldırır kaldırmaz, Wallander 
telaşla kapattı.  
Arabasına bindi, Maria Callas'ın kasetini teybe koydu ve 
gözlerini kapattı.  
İrkilerek uyandı, donmak üzereydi. Yaklaşık iki saat uyu-
muştu. Henüz ayılmadığı halde eve gitmeye karar verdi. 
Svedala ve Svaneholm üzerinden geçen bir yolu kullana-
caktı. Orada devriyelerle karşılaşma ihtimali yok denecek 
kadar azdı.  
Ama devriyelerle karşılaştı. Göçmenlerin kamplarını kont-
rol eden Ystad gece devriyesini Wallander tamamen 
unutmuştu. Oysa bunu düzenlemiş olan kendisiydi.  
Peters ve Noren, Hageholm'de her şeyin sakin olduğunu 
tespit ettikten sonra Svaneholm ve Slimminge arasında 
zikzaklar çizerek giden bir araba keşfetmişlerdi. Aslında 
Wallander'in arabasını tanıdıkları halde, gecenin bu vakti 
yalpalayanın o olacağı akıllarının ucundan geçmemişti. 
Hem arabanın plakası öyle eğri tutturulmuştu ki, okunması 
mümkün değildi. Ancak arabayı durdurup ön cama tıkla-
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dıklarında ve Kurt Wallander camı açtığında vekil amirle-
rini tanıyabildiler.  
Hiçbiri ses çıkarmadı. Noren'in el feneri Wallander'in kan 
oturmuş gözlerini aydınlattı.  
"Ortalık sakin mi?" diye sordu Wallander.  
Noren ve Peters birbirlerine baktılar.  
"Evet," dedi Peters sonunda. "Her yer sakin görünüyor."  
"O halde her şey yolunda," diye karşılık verdi Wallander 
ve camı yine kapatacak oldu. O anda Noren kendisine ya-
naştı. "Arabadan insen iyi olur," dedi. "Hemen şimdi." 
Kurt Wallander soru dolu bakışlarla, el fenerinin parlak 
ışığında seçemediği yüze baktı.  
Sonra teslim olup söylenene uydu. Arabadan indi.  
Gece soğuktu. Donduğunu hissetti. Bir şeyler son bulmuş-
tu.  
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Kurt Wallander cuma sabahı saat yediyi az geçe, 
Simrishamn'daki Svea Oteli'nin kapısından girerken, ken-
dini hiç de keyifli bir polis gibi hissetmiyordu. Schonen 
üzerine neredeyse aralıksız bir kar yağmuru yağıyordu ve 
arabadan otele kadar olan kısa mesafede ayakkabıları ısla-
nıp yumuşamıştı bile.  
Ayrıca başı da ağrıyordu.  
Garson kadından birkaç baş ağrısı pastili istedi. Kadın 
elinde, içinde beyaz bir tozun fokurdadığı bir bardak suyla 
döndü.  
Kahvesini içerken, elinin titrediğini gördü.  
Birkaç saat önce Svaneholm'le Slimminge arasındaki ara 
yolda Noren kendisine arabadan inmesini söylediğinde, 
her şeyin bittiğini, polislik yaşamının sona erdiğini dü-
şünmüştü. Alkollü araba kullanmak, doğrudan meslekten 
men edilmeye neden olabilirdi. Yatacağı hapis cezasından 
sonra polislik işine dönecek olsa bile meslektaşlarının yüz-
lerine bakamaz olurdu.  
Belki bir firmanın güvenlik işinde çalışabileceğini aklın-
dan geçirmişti çabucak. Ya da daha az özenli olan bekçi-
likle kendini avutmayı. Ne var ki polis memurluğundaki 
yirmi yıllık işi son bulacaktı. Çünkü o bir polisti, başka bir 
şey değildi.  
Peters ve Noren'e rüşvet teklif etmeyi aklının ucundan ge-
çirmemişti. Bunun imkânsız olduğunu biliyordu. Tek şansı 
onlara ısrarla dil dökmek, takım ruhundan ve meslektaşlık-
tan söz etmekti ve aralarında aslında hiç de var olmayan 
dostluktan.  
Ancak bunlara gerek kalmamıştı.  
"Sen Peters'le git, ben de senin arabanı kullanır evine geti-
ririm," demişti Noren.  
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Kurt Wallander rahatladığını hatırlıyordu, ama Noren'in 
sesindeki fark edilmesi imkânsız küçümsemeyi de.  
Tek kelime etmeden devriye arabasının arka koltuğuna 
geçmişti. Peters, Ystad'daki Maria Caddesi'ne kadar geçen 
yol boyunca konuşmamış, yüz vermemişti.  
Noren de peşlerinden gelmiş, arabayı park ederek anahtarı 
kendisine teslim etmişti.  
Noren, "Seni gören oldu mu?" diye sormuştu.  
"Sizden başka hiç kimse."  
"Şansın varmış."  
Peters onaylarcasına başını sallamıştı. Ve o an Kurt 
Wallander bu sırrı kimsenin öğrenmeyeceğini anlamıştı. 
Ona yardım etmek için Peters ve Noren büyük bir meslek 
suçu işlemişlerdi. Nedenini bilmiyordu.  
"Teşekkürler," demişti.  
"Önemi yok," diye yanıtlamıştı Noren.  
Sonra da gitmişlerdi.  
Kurt Wallander dairesine çıkmış ve bitmek üzere olan bir 
şişe viskiyi bitirmişti. Sonra birkaç saat sonra ise yatakta 
sızmıştı. Düşünmeden, rüya görmeden. Saat altıyı çeyrek 
geçe üstünkörü bir tıraştan sonra yine arabasına binmişti.  
Hâlâ henüz ayılamamış olduğunu kendisi de biliyordu pe-
kâlâ. Ancak artık Peters ve Noren'le tekrar karşılaşma teh-
likesi kalmamıştı. Onların işi saat altıda sona ermişti.  
Kendisini bekleyen işlere yoğunlaşmayı denedi. Birkaç 
saat sonra Göran Boman gelecek, birlikte Lenarp çifte ci-
nayeti soruşturma zincirindeki eksik halkaların peşine dü-
şeceklerdi.  
Kafasındaki diğer bütün düşünceleri bir yana itti. Onu on-
larla baş edebileceği zaman tekrar izin verecekti. Acısın 
unutup her şeyden biraz uzaklaşabildiği zaman.  
Otelin yemek salonundaki tek müşteri kendisiydi. Dışarıda 
kar yağışının içinde gri bir örtü gibi belli belirsiz seçilen 
deniz baktı. Bir balıkçı teknesi limandan ayrılıyordu, tek-
nenin bordasına siyah renkle yazılmış numarayı seçmeye 
çalıştı.  
Bir bira, diye düşündü. Fıçısından güzelce çekilmiş bir 
bira tam benim istediğim şey şimdi.  
Şeytan kuvvetle dürtüyordu. Bir yandan da akşamları bir 
şeyler içebilmek için resmi alkol dükkânlarından alışveriş 
yapması gerektiğini düşünüyordu.  
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Öyle hemen ayılıvermemenin daha iyi olacağını hissedi-
yordu.  
Ben lanet bir polisim, diye düşündü.  
Ne idüğü belirsiz bir aynasız.  
Garson kadın ona kahve verdi. Wallander, otelden bir oda 
aldığını ve kadının ona geldiğini düşledi. Kapalı perdelerin 
ardında kendi varlığını ve çevresindeki her şeyi unutur, 
gerçekle hiçbir ilgisi olmayan bir dünyaya dalardı.  
Kahveyi içip evrak çantasını aldı. Soruşturma dosyalarını 
inceleyebilmek için hâlâ yeterince zamanı vardı.  
Birden beliren bir huzursuzlukla resepsiyona gidip Ystad 
Emniyet Müdürlüğü'nü aradı. Telefona Ebba çıktı.  
"Akşamın güzel geçti mi?" diye sordu Ebba.  
"Daha güzel olamazdı," diye yanıtladı Wallander. "Takım 
elbisemi temizlettiğin için tekrar teşekkür ederim."  
"Memnuniyetle yaptım."  
"Simrishamn'daki Svea Oteli'nden arıyorum. Yalnızca her 
şeyin yolunda olup olmadığını öğrenmek istedim. Biraz 
sonra Kristianstad polisinden Boman'la çıkacağız. Ama 
tekrar ararım."  
"Burada her şey sakin. Kamplarda olay çıkmamış."  
Telefonu kapattı, tuvalete gidip yüzünü yıkadı. Aynaya 
bakmaktan kaçındı. Parmaklarının ucuyla alnındaki şişliği 
yokladı. Acıyordu. Kolundaki yanık ise kaybolmak üze-
reydi. Sadece üzerine bastığında bacağındaki keskin acıyı 
hissediyordu.  
Yemek salonuna döndüğünde bir kahvaltı ısmarladı. Kah-
valtı sırasında dosyalarını inceledi.  
Göran Boman dakikti. Tam dokuzda yemek salonuna gir-
di.  
"Ne pis bir hava," dedi.  
"Kar fırtınasından iyidir yine de," diye yanıtladı Kurt 
Wallander. Göran Boman kahvesini içerken o gün neler 
yapacaklarını planladılar.  
"Şansımız varmış gibi görünüyor," diye açıkladı Göran 
Boman. "Gladsax'taki kadın ve Kristianstad'taki kadınların 
ikisini de bulmamız zor olmayacak."  
Gladsax'taki kadından başladılar.  
"Adı Anita Hessler," dedi Göran Boman. "58 yaşında. Bir-
kaç yıldır bir emlakçıyla ikinci evliliğini sürdürüyor."  
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"Hessler onun kızlık soyadı mı?" diye sordu Kurt 
Wallander.  
"Şimdiki adı Johanson. Kocasının adı Klas Johanson. Şeh-
rin biraz dışında, müstakil evlerin bulunduğu bir mahalle-
de oturuyorlar. Haklarında biraz bilgi topladık. Öğrenebil-
diğimiz kadarıyla ev kadını."  
Belgelerini inceledi.  
"Dokuz Mart 1951 günü Kristianstad hastanesinin doğum 
bölümünde bir oğlu olmuş. Tam olarak saat 4:13'te. Eli-
mizdeki bilgilere göre, bu onun tek çocuğu. Ama Klas 
Johanson'un ilk evliliğinden dört çocuğu var. Ayrıca adam 
kadından altı yaş küçük."  
"O halde oğlu bugün 39 yaşında," diye hesapladı Kurt 
Wallander.  
"Çocuğa Stefan adı koyulmuş," diye ekledi Göran Boman 
"Ahus'ta yaşıyor ve Kristianstad'ta vergi danışmanlığı ya-
pıyor. Maddi durumu yerinde. Apartman, karısı, iki ço-
cuk."  
"Vergi danışmanları sık cinayet işler mi?" diye sordu Kurt 
Wallander.  
Göran Boman, "Pek sık sayılmaz," diye yanıtladı.  
Gladsax'a gittiler. Kar yağmuru, ince kara dönüşmüştü 
Göran Boman yerleşim yerini gösteren tabelanın tam 
önünden sola saptı.  
Mahalle, çevreye hâkim alçak, beyaz evlerden büyük bir 
farkla ayrılıyordu. Kurt Wallander burasının varlıklı ailele-
rin oturduğu bir büyük şehir banliyösü olabileceğini dü-
şündü.  
Ev, bir sıranın en sonuncusuydu. Evin yanındaki bir beton 
zeminde dev bir çanak anten vardı. Bahçe bakımlıydı. Bir-
kaç dakika arabada oturup kırmızı tuğladan yapılmış evi 
incelediler. Garaj kapısının önüne beyaz bir Nissan park 
edilmişti.  
"Adam kesin evde değildir," diye açıkladı Göran Boman. 
"İşyeri Simrishamn'da. Varlıklı Almanlara arazi satmakta 
ustalaşmış olmalı."  
"Buna izin veriyorlar mı?" diye sordu Kurt Wallander hay-
retle.  
Göran Boman omuzlarını kaldırdı.  
"Dalavereciler," diye karşılık verdi. "Almanlar güzel para 
ödüyor, satış sözleşmesini de İsveçli eller imzalıyor. 
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Schonen'de, arazilerin kurallara aykırı satışından elde etti-
ği kazançla yaşayan pek çok insan var."  
Birden perdenin arkasında bir hareket fark ettiler. Bu öyle 
kaçamak bir kıpırtıydı ki, ancak bir polisin deneyimli göz-
leri fark edebilirdi.  
"İçeride biri var," dedi Kurt Wallander. "İçeri girelim mi?"  
Onlara kapıyı açan kadın son derece çekiciydi. Üzerinde 
bir eşofman olmasına rağmen çok etkileyici bir havası 
vardı. Kurt Wallender'in aklından bu kadının tipik bir İs-
veçli için pek tipik bir görüntüsünün olmadığı geçti.  
Kendilerini tanıtırken sergileyecekleri tavrın, soracakları 
bütün sorular kadar önemli olduğunu da düşündü.  
Kendilerini polis memuru olarak tanıtacak olsalar, kadın 
acaba nasıl bir tepki gösterirdi?  
Yakalayabildiği tek tepki, kadının hayretle kaşlarını kal-
dırması oldu. Sonra gülümseyerek, düzgün beyaz dişlerini 
sergiledi. Kurt Wallander, Göran Boman'ın gerçekten hak-
lı olup olmadığını düşündü. Bu kadın gerçekten 58'inde 
var mıydı? Bunu bilmeseydi 45'inde olduğunu tahmin 
ederdi.  
"Nasıl da sürpriz bir ziyaret," dedi kadın, "içeri girin."  
Zevkle döşenmiş bir salona girdiler. Duvarlarda rafları 
kitaplarla dolu kitaplıklar vardı. Bir köşede Bang&Olufsen 
markalı, en pahalı televizyonlardan biri duruyordu. Bir 
akvaryumun içinde kaplan desenli balıklar yüzüyordu. 
Kurt Wallander bu salonu Johannes Lövgren'le bağdaştır-
makta zorlanıyordu. Herhangi bir bağlantı kurabilecek 
hiçbir şey yoktu.  
"Size bir şeyler ikram edebilir miyim beyler?" diye sordu 
kadın.  
Teşekkür edip ikram teklifini reddederek oturdular.  
"Birkaç rutin soru sormak için geldik," diye başladı Kurt 
Wallander. "Ben Kurt Wallander ve bu da Kristianstad 
emniyetinden Göran Boman."  
"Polislerin evde olmaları ne kadar heyecan verici," diye 
açıkladı kadın gülümsemeye devam ederek. "Burada, 
Gladsax'ta beklenmedik hiçbir şey olmaz aslında."  
"Bilmek istediğimiz şey, Johannes Lövgren adında birini 
tanıyıp tanımadığınız," diye devam etti Kurt Wallander.  
Kadın anlamamış bir ifadeyle baktı.  
"Johannes Lövgren? Hayır. Kimmiş bu?"  
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"Emin misiniz?"  
"Tabii ki eminim."  
"Birkaç gün önce Lenarp adında bir köyde karısıyla birlik-
te öldürüldü. Belki bunu gazetede okumuşsunuzdur?"  
Kadının şaşkınlığı hiç de sahte görünmüyordu.  
"Hiçbir şey anlamıyorum," dedi. "Bu konu hakkında gaze-
tede bir şeyler okuduğumu hatırlıyorum. Ama bunun be-
nimle ne ilgisi var?"  
Hayır, diye düşündü Kurt Wallander ve aynı şekilde dü-
şündüğü belli olan Göran Boman'a baktı. Bu kadının 
Johannes Lövgren'le ne ilgisi olabilirdi?  
"1951 yılında Kristianstad'ta bir erkek çocuk dünyaya ge-
tirdiniz," dedi Göran Boman. "Çocuğun babasını hiçbir 
makama bildirmediniz. Bu isimsiz babanın Johannes 
Lövgren olması ihtimali var mı acaba?"  
Kadın, yanıt vermeden önce her iki adamı da uzunca süz-
dü.  
"Bunu neden sorduğunuzu gerçekten anlamıyorum," diye 
yanıtladı. "Ayrıca, bunun öldürülen çiftçiyle ne gibi bir 
ilgisinin olabileceğini de. Ama eğer size yardımcı olacak-
sa, Stefan'ın babasının adının Rune Stierna olduğunu söy-
leyebilirim. O zamanlar başka biriyle evliydi. Ne yapmam 
gerektiğini bilememiştim, çocuğumla yetinerek onun kim-
liğini gizli tutmaya karar verdim.: On iki yıl önce öldü. Ve 
Stefan tüm bu zaman boyunca babasıyla sürekli görüştü."  
'Sorularımızın size tuhaf geldiğini biliyoruz," diye özür 
diledi Kurt Wallander. "Ama bazen böyle zorunluluklarla 
karşılaşabiliyoruz işte."  
Birkaç soru daha sorup notlar aldılar. Sonra hepsi bitti.  
"Umarım sizi rahatsız ettiğimiz için bizi bağışlarsınız," 
dedi Kurt Wallander, koltuktan kalkarken.  
"Gerçeği söylediğime inanıyor musunuz?" diye sordu ka-
dın birden.  
"Evet," diye yanıtladı Kurt Wallander. "Gerçeği söylediği-
nize inanıyoruz. Eğer söylemediyseniz bunu ortaya çıkarı-
rız zaten. Er ya da geç."  
Kadın güldü.  
"Gerçeği söylüyorum. Ben yalan söylemeyi beceremem. 
Ama yine böyle tuhaf sorular sormak isterseniz buyurun 
gelin."  
Evden çıkıp arabaya döndüler.  
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"Bunu bitirdik," dedi Göran Boman.  
"Bu o değildi," diye karşılık verdi Kurt Wallander.  
"Ahus'taki oğluyla da konuşmamız gerekir mi?"  
"Sanırım bunu yapmasak da olur. En azından şimdilik..."  
Kurt Wallander'in arabasını alıp doğrudan Kristianstad'a 
gittiler.  
Brösarpshügel yükseltisinden geçerlerken yağış durmuş, 
bulutlar dağılmaya başlamıştı.  
Kristianstad'taki emniyet müdürlüğü önünde arabaları de-
ğişip, birlikte bir devriye arabasına geçtiler.  
"Margareta Velander," diye başladı Göran Boman. "49 
yaşında, Krokarp Caddesi'nde bir bayan kuaför dükkânı 
var, dükkânın adı Die Welle. Üç çocuklu, boşanmış, tekrar 
evlenmiş, yine boşanmış. Blekinge yönündeki sıra evlerde 
oturuyor. 1958 Aralık ayında bir oğlu olmuş. Oğlanın adı 
Nils. Oldukça maceraperest bir çocuğa benziyor. Çeşitli 
pazarlarda boy gösterip ıvır zıvır satmış. Ayrıca seksi iç 
çamaşırları üreten bir firmanın sahibi. İlk adresi 
Sölvesburg'da kayıtlıymış. Böyle bir şehirden postayla 
gönderilen iç çamaşırlarını kimler alır Allah aşkına?"  
"Pek çok kişi," diye açıkladı Kurt Wallander.  
"Bir kez adam yaralamaktan hapis yatmış," diye devam et 
ti Göran Boman.  
"Raporu görmedim. Ama bir yıl yatmış. Bu da yeterince 
ağır bir yaralama olduğuna işaret ediyor."  
"Raporu mutlaka görmek istiyorum," dedi Kurt Wallander 
"Olay nerede olmuş?"  
"Kalmar mahkemesinde yargılanmış. Şu anda oradakiler 
dosyayı arıyorlar."  
"Ne zaman olmuş bu?"  
"1981'de sanırım."  
Göran Boman şehirden geçerken Kurt Wallander düşündü.  
"O halde oğlunu dünyaya getirdiğinde kadın henüz 17 ya-
şındaydı. Ve Johannes Lövgren gerçekten babasıysa arala-
rında büyük bir yaş farkı var demektir."  
"Bunu ben de düşündüm. Ama bunun aslında hiçbir önemi 
yok."  
Kuaför salonu Kristianstad'ın dışına doğru normal bir 
apartmanın bodrum katındaydı.  
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"Belki bu fırsattan yararlanıp saçları kestirmeli," diye 
açıkladı Göran Boman. "Sen hangi kuaföre gidersin genel-
de?"  
Kurt Wallander neredeyse, şimdiye dek saçlarını hep karı-
sının kesmiş olduğunu söyleyecekti. "Belli olmaz," diye 
açıkladı kaçamak bir cevapla.  
Kuaför salonunda üç koltuk vardı. İçeri girdiklerinde 
üçünde de müşteri vardı.  
İki kadın saç kurutma aletinin altında otururken, diğerinin 
saçları yıkanıyordu.  
Saçları yıkayan kadın, başına masaj yaparken onlara şaş-
kınlıkla baktı.  
"Randevuyla çalışıyorum," dedi. "Bugün tamamen dolu-
yum. Yarın da. Eğer karılarınız için randevu almak istiyor-
sanız."  
"Margareta Velander?" diye sordu Göran Boman.  
Göran Boman kimliğini gösterdi.  
"Sizinle konuşmak istiyoruz," diye devam etti.  
Kurt Wallander kadının korktuğunu gördü.  
"Şu an buradan ayrılamam," diye atıldı kadın.  
"Biz de bekleriz," diye karşılık verdi Göran Boman.  
"Lütfen şu arka odada," dedi Margareta Velander. "Uzun 
sürmez."  
Oda çok küçüktü. Muşamba kaplı bir masa ve birkaç kol-
tuk neredeyse tüm alanı işgal ediyordu. Bir rafta kahve 
fincanlarıyla pis bir kahve makinesi arasında birkaç dergi 
duruyordu. Kurt Wallander duvarda asılı olan siyah beyaz 
bir fotoğrafa göz attı. Fotoğraf net değildi, sararmıştı. Fo-
toğrafta, denizci üniforması içinde genç bir adam görünü-
yordu. Kurt Wallander adamın kepinin yanındaki 
"Halland" adını seçebiliyordu.  
"Halland," dedi. "Bir kruvazör müydü yoksa bir destroyer 
mi?"  
"Kruvazör. Çoktan hurdaya çıktı."  
Margareta Velander odaya geldi. Bir havlu peçeteyle elle-
rini kurulamaktaydı.  
"Şimdi birkaç dakika zamanım var," diye açıkladı. "Konu 
nedir?"  
"Johannes Lövgren adında bir adamı tanıyıp tanımadığını-
zı bilmek istiyoruz," diye başladı Kurt Wallander.  
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"Senli konuşmamızda bir sakınca yok," diye karşılık verdi 
kadın ve oturdu. "Kahve ister misiniz?"  
İkisi de bu ikramı reddetti. Kurt Wallander sorusunu yö-
nelttiği sırada kadının sırtını dönmesiyle bocalamıştı.  
"Johannes Lövgren," diye tekrarladı. "Ystad'ın dışında 
küçük bir köyde çiftçi. Onu tanıdın mı?"  
"Öldürülen mi?" diye sordu kadın ve gözlerinin ta içine 
baktı.  
"Evet," diye onayladı Wallender. "Öldürülen. İşte onu di-
yorum."  
"Hayır," diye yanıtladı kadın ve plastik bir bardağa kahve 
koydu. "Onu neden tanımış olayım?"  
Polisler bir an için göz göze geldiler. Kadının sesinde ken-
disini baskı altında hissettiğine dair bir iz vardı.  
"Aralık 1958'de bir oğlun oldu ve çocuğa Nils adı verildi," 
diye devam etti Kurt Wallender. "Babasını kayıtlara ver-
medin."  
Wallender kadının oğlunun adını söylediği an kadın ağla-
maya başladı.  
Kahve bardağı düştü, kahve yere yayıldı.  
"Ne yaptı?" diye sordu. "Yine ne yaptı?"  
Tekrar soru sormadan önce sakinleşmesini beklediler.  
"Ona bir şeyler olduğunu söylemek için gelmedik," dedi 
Kurt Wallender. "Ama Nils'in babasının Johannes Lövgren 
olup olmadığını araştırıyoruz."  
"Hayır."  
Kadının yanıtı pek inandırıcı değildi.  
"O halde babasının adı ne?"  
"Bunu neden bilmek istiyorsunuz?"  
"Soruşturmalar için gerekli."  
"Söyledim ya, Lövgren adında kimseyi tanımıyorum."  
"Nils’in babasının adı ne?"  
"Bunu söylemem."  
"Yanıt aramızda kalacak."  
Yanıt için oldukça uzun bir süre bekledi.  
"Nils'in babasının kim olduğunu bilmiyorum."  
"Kadınlar bunu bilirler genellikle."  
"O zamanlar birkaç adamla ilişkim vardı. Bu nedenle za-
ten babasını kayıtlara geçirmedim."  
Hızla koltuğundan kalktı.  

148



 

"İşe devam etmem gerek," dedi. "Yoksa kurutma cihazın-
daki kadınlar pişmeye başlayacaklar."  
"Bizim vaktimiz var."  
"Ama benim söyleyecek başka sözüm yok."  
Sesi sinirlenmiş gibiydi.  
"Ama bizim başka sorularımız var."  
On dakika sonra tekrar geldi. Elindeki birkaç banknotu 
koltuklardan birinde asılı duran el çantasına koydu. Şimdi 
biraz toparlanmış ve daha cesaretli görünüyordu.  
"Lövgren adında tanıdığım hiç kimse yok," dedi bir daha.  
"1958 doğumlu oğlunun babasının kim olduğunu bilmedi-
ğine de emin misin hâlâ?"  
"Evet."  
"Bu soruları gerekirse yemin altında yanıtlamak zorunda 
olduğunu da biliyor musun?"  
"Yalan söylemiyorum."  
"Oğlun Nils'i nerede bulabiliriz?"  
"Sık sık seyahat eder."  
"Elimizdeki bilgilere göre ilk adresi Sölvesburg'da, doğru 
mu?"  
"O halde oraya gidin."  
"Zaten biz de öyle yapacağız."  
"Söyleyecek başka sözüm yok."  
Kurt Wallander bir an duraksadı. Sonra duvarda asılı ol-
mayan, sararmış fotoğrafı gösterdi.  
"Bu Nils'in babası mı?" diye sordu.  
Kadın bir sigara yakmıştı. Çektiği dumanı üflerken sesi 
kısık çıktı.  
"Lövgren diye birini tanımıyorum. Neden söz ettiğinizi 
anlamıyorum."  
"Peki, öyleyse," dedi Göran Boman ve konuşmayı kesti. 
"O halde gidiyoruz. Ama yine görüşeceğiz."  
"Söyleyecek başka sözüm yok. Neden bana rahat vermez-
ler ki?"  
"Polis bir çifte cinayeti araştırıyorsa kimseye rahat veril-
mez," diye karşılık verdi Göran Boman. "Bu böyledir iş-
te."  
Sokağa çıktıklarında güneş parlıyordu. Arabanın yanında 
durdular.  
"Ne diyorsun?" diye sordu Göran Boman.  
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"Pek emin değilim. Ama burada yolunda gitmeyen bir şey-
ler var."  
"Üçüncü kişiyle devam etmeden önce oğlunu bulalım mı?"  
"Bence bu iyi olur."  
Sölvesburg'a gittiler. Doğru adresi bulmakta epeyce zor-
landılar. Şehir merkezinin dışında yıkık dökük ahşap bir 
evdi bu, etrafında hurdalık arabalar ve makine parçaları 
vardı. Zincirini zorlayan, saldırgan bir kurt köpeği. Ev terk 
edilmiş görünüyordu. Göran Boman eğilerek kapıya ça-
kılmış isim tabelasının üzerindeki, özensiz yazıyı inceledi.  
"Nils Velander," dedi. "İşte doğru yerdeyiz."  
Birkaç kez kapıyı tıkladı. Ama yanıt veren olmadı. Evin 
çevresini bir kez dolaştılar.  
"Bu ne pis bir fare yuvası," dedi Göran Boman.  
Başladıkları yere geri döndüklerinde Kurt Wallander kapı 
kolunu bastırdı.  
Kapı kilitli değildi.  
Kurt Wallander soru soran gözlerle Göran Boman'a bakar-
ken, o da omuzlarını kaldırmıştı.  
"Madem açık, biz de içeri gireriz," diye karar verdi.  
Küf kokan bir salona girip etrafı dinlediler. Her şey sakin-
di. Karanlık bir köşeden tıslayarak atlayıp merdivenlerden 
üst kata çıkıp gözden kaybolan bir kedi ikisini de ürküttü. 
Soldaki oda bir çeşit büroyu andırıyordu. Rafları yamul-
muş iki evrak dolabı, bir telefon ve tele sekreterin bulun-
duğu üzeri dolu bir yazı masası vardı. Wallander masanın 
üzerinde duran bir kutunun kapağını kaldırdı. İçinde siyah 
deriden birtakım iç çamaşırı ve bir isim etiketi vardı.  
"Bunu Alingsas'ta Dragon Caddesi'nden Fredrik Aberg 
ısmarlamış," diyerek alaylı bir şekilde gülümsedi. "Gizli 
bir gönderici anlaşılan."  
Nils Velander'in iç çamaşırlarına depo olarak kullanılan 
yan odaya geçtiler. Burada da birkaç kırbaç ve köpek tas-
ması vardı.  
Tüm bunlar, belli belirsiz bir düzen içinde depoya atılı-
vermiş gibiydi.  
Diğer oda ise bulaşıklığında kirli tabaklar duran bir mut-
faktı. Yerde yarısı yenmiş bir piliç duruyordu. Her yer ke-
di pisliği kokuyordu.  
Kurt Wallander yemek odasının kapısını ayağıyla iteledi.  
Burada bir ısıtma aletiyle iki geniş kadeh vardı.  
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Göran Boman başını salladı.  
Üst kata çıktılar. Kirli çarşaflar ve bir yığın giysiyle dolu 
tak odasına göz attılar. Perdeler kapalıydı, yaklaştıkça et-
rafa kaçışan toplam yedi kedi saydılar.  
"Ne pis bir fare yuvası," dedi Göran Boman tekrar. "Böyle 
nasıl yaşanır?"  
Ev beklenmedik bir zamanda terk edilmişe benziyordu  
"Şimdi gitsek iyi olacak sanırım," diye açıkladı Kurt 
Wallander. "Tüm bunları ciddi bir şekilde inceleyebilmek 
için önce bir araştırma izni almamız gerekiyor."  
Merdivenleri indiler. Göran Boman bir kez daha büroya 
giderek tele sekreteri çalıştırdı.  
Nils Velander, eğer oysa, Raff-Sets Bürosunda şu anda 
kimsenin olmadığını, ama siparişlerin tele sekretere bırakı-
labileceğini söylüyordu.  
Dışarı çıktıklarında kurt köpeği zincirini zorlamaya devam 
ediyordu.  
Kurt Wallander verandanın hemen sol tarafında eski bir 
mengeneyle üzeri neredeyse tamamen kapatılmış bir kiler 
kapısı keşfetti.  
Kilitsiz kapıyı açarak karanlığa indi. Eliyle yoklayarak bir 
elektrik şalteri buldu. Bir köşede eski bir soba duruyordu. 
Kilerin kalanı tıka basa boş kuş kafesleriyle doluydu. 
Göran Boman'a seslenince o da kilere geldi.  
"Deri külotlar ve boş kuş kafesleri," dedi Kurt Wallander. 
"Bu adam ne yapıyor dersin?"  
"Bunu ortaya çıkarmalıyız bence," diye yanıtladı Göran 
Boman.  
Tam gitmek üzereyken Kurt Wallander sobanın arkasında 
açık çelik bir kasa fark etti. Yere eğilip kapağın kolunu 
bastırdı, evdeki her şey gibi bu da kilitlenmemişti. Elini 
içine sokunca bir naylon torbaya değdi. Çıkarıp açtı.  
"Bir de şuna bak," dedi Göran Boman'a.  
Naylon torbanın içinde bir yığın binlik vardı.  
Kurt Wallander 23 tane saydı.  
"Belki de şu çocukla görüşsek gerçekten iyi olacak," diye 
açıkladı Göran Boman.  
Parayı yerine koyup dışarı çıktılar. Kurt köpeği havlıyor-
du.  
"Burada, Sölvesburg'daki meslektaşlarımızla konuşabili-
riz," diye önerdi Göran Boman. "Şunu bize bulsunlar."  
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Sölvesburg Emniyet Müdürlüğü'nde Nils Velander'i gayet 
iyi tanıyan bir polisle karşılaştılar.  
"Birbirinden çeşitli şekillerde kanunları çiğnediği kesin," 
diye açıkladı polis memuru. "Ama ona karşı elimizdeki tek 
şey Tayland kökenli ötücü kuşları yasadışı ithal ettiği şüp-
hesi. Bir de içki damıtımı."  
"Birkaç yıl önce ağır yaralamadan hüküm giymiş," diye 
atıldı Göran Boman.  
"Aslında saldırı eğilimi yoktu," diye karşılık verdi memur. 
"Ama onu sizin için bulmaya çalışacağım. Gerçekten in-
sanları öldürecek kadar ileri gittiğini sanıyor musunuz?"  
"Bunu bilmiyoruz," diye yanıtladı Kurt Wallander. "Ama 
onu bulmalıyız."  
Kristianstad'a döndüler. Yağmur tekrar yağmaya başlamış-
tı. Sölvesburg'daki polis memuru her ikisinde de iyi bir 
izlenim bırakmıştı. Nils Velander'i bulacağını düşünüyor-
lardı.  
Ama Kurt Wallander bunun onlara fayda sağlayacağı ko-
nusunda pek iyimser değildi.  
"Aslında hiçbir şey bilmiyoruz," diye açıkladı. "Bir naylon 
torba içindeki binlikler aslında hiçbir anlama gelmiyor."  
"Ama burada yanlış olan bir şeyler var," diye karşılık ver-
di Göran Boman.  
Kurt Wallander ona hak verdi. Kuaför kadın ve oğlunda 
yanlış olan bir şeyler vardı.  
Durup Kristianstad çıkışındaki bir motelde öğle yemeği 
yediler.  
Kurt Wallander Ystad karakolunu aramak istedi.  
Buna teşebbüs ettiğinde ise telefon aletinin bozuk olduğu-
nu gördü.  
Kristianstad'a döndüklerinde saat bir buçuktu. Üçüncü ka-
dını araştırmaya başlamadan önce Göran Boman'ın büro-
suna uğraması gerekti.  
Giriş salonundaki telefoncu kız onu durdurdu.  
"Ystad'dan aradılar," diye bildirdi. "Kurt Wallander'in 
araması gerekiyormuş."  
"Büromdan arayabilirsin," dedi Göran Boman.  
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Kurt Wallander huzursuzca numarayı çevirdi, Göran 
Boman kahve alırken.  
Ebba tek kelime söylemeden onu Rydberg'e bağladı.  
"Hemen gelsen iyi olur," dedi Rydberg. "Delinin biri 
Hageholm'de Somalili bir göçmeni vurdu."  
"Ne demek istiyorsun?"  
"Aynen dediğim gibi. Bu Somalili kısa bir yürüyüşe çık-
mış. Biri bir av tüfeğiyle onu vurmuş. Sana ulaşmaya ça-
lıştım. Nerelerdesin Allah aşkına?"  
"Ölmüş mü?"  
"Kafası parçalanmış."  
Kurt Wallander midesinin bulandığını hissetti.  
"Geliyorum," dedi.  
Ahizeyi yerine koyduğu anda Göran Boman ellerinde kah-
ve bardakları ile içeri girdi. Kurt Wallander kısaca olan 
biteni aktardı.  
"Eskortlu bir devriye arabası alırsın," diye belirtti Göran 
Boman. "Kendi arabanı genç meslektaşlardan biriyle gön-
dertirim."  
Her şey hızla gelişti. Kurt Wallander birkaç dakika içinde 
sirenleri bağıran bir arabada Ystad'a doğru yoldaydı. 
Rydberg onu müdürlükte bekliyordu, sonra da hemen 
Hageholm'e devam ettiler.  
"Herhangi bir ipucumuz var mı?" diye sordu Kurt 
Wallander merakla.  
"Yok, ama Sydsvenskan gazetesi cinayetten birkaç dakika 
sonra bir telefon almış. Bir adam bunun Johannes 
Lövgren'in öcü olduğunu söylemiş. Bir sonraki hareketle-
rinde Maria Lövgren için bir kadını hedefleyeceklermiş."  
"Bu tam bir çılgınlık," dedi Kurt Wallander. "Artık yaban-
cı uyruklardan bahsetmiyorduk ki?"  
"Biri bunun aksini düşünüyor olmalı. Yani bazı yabancıla-
rı korumaya çalıştığımızı."  
"Bunu yalanmıştım ya."  
"Senin yalanlamaların bu işin sorumlularına vız geliyor. 
Bu onların silahlarını alıp göçmen avına başlamaları için 
mükemmel bir fırsat."  
"Delilik bu."  
"Tabii ki delilik. Ama gerçek."  
"Gazete telefon konuşmasını banda kaydetmiş mi?" 
"Evet."  
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"Dinlemek istiyorum. Belki beni arayanla aynı kişidir. 
Araba Schonen manzarasından hızla geçiyordu. "Şimdi ne 
yapmamız gerekiyor?" diye sordu Kurt Wallender.  
"Lenarp katillerini yakalamalıyız," diye karşılık verdi 
Wallender "Hem de bir an önce."  
Hageholm'de ortalık karışıktı. Heyecan içinde ve ağlaşan 
göçmen adayları yemek salonunda toplanmış, haberciler 
röportaj yapıyorlar, telefonlar çalıyordu. Wallander evler-
den birkaç yü2 metre uzaklıkta, çamurlu bir yolda araba-
dan indi. Rüzgâr çıkmıştı. Mantosunun yakasını kaldırdı. 
Yolun etrafındaki bölge kapatılmıştı. Ceset yüzükoyun 
çamurun içinde yatıyordu.  
Kurt Wallander cesedin üzerindeki örtüyü dikkatle biraz 
kaldırdı.  
Rydberg abartmamıştı. Kafadan geriye neredeyse hiçbir 
şey kalmamıştı.  
"Oldukça yakından ateş edilmiş," dedi hemen yanında du-
ran Hanson. "Katil saklandığı bir yerden çıkıp birkaç met-
re yakından birkaç el ateş etmiş olmalı."  
"Birkaç el ateş?" dedi Kurt Wallander sorarcasına.  
"Kamp müdiresi kısa aralıklarla iki el ateş edildiğini duy-
duğunu iddia ediyor."  
Kurt Wallander etrafına baktı.  
"Tekerlek izleri," diye belirtti. "Bu yol nereye gidiyor?"  
"İki kilometre aşağıda E 14'e çıkarsın."  
"Ve kimse bir şey görmemiş mi?"  
"On beş farklı dilde konuşan göçmenleri soruşturmak zor. 
ama soruşturmaya başladık." "Cesedin kimliğini biliyor 
muyuz?" Bir karısı ve dokuz çocuğu vardı." Kurt 
Wallander inanmaz gözlerle Hanson'a baktı. . "Dokuz ço-
cuk?"  
"Yarınki manşetleri bir düşün!" diye yanıtladı Hanson. 
"Masum göçmen yürüyüş sırasında öldürüldü. Dokuz ço-
cuk babasız kaldı."  
Devriye arabalarından birinden koşarak Svedberg geldi.  
"Polis şefi telefonda," dedi.  
Kurt Wallander hayretle ona baktı.  
"Ama o İspanya'dan ancak yarın dönecek."  
"O değil. Emniyet genel müdürü."  
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Kurt Wallander arabaya oturarak ahizeyi aldı. Emniyet 
genel müdürü sinirli konuşuyordu, Kurt Wallander onun 
söylediklerine hemen öfkelendi.  
"Bu olay çok kötü. Bu ülkede ırkçı nedenlerle cinayet iş-
lenmesini istemiyoruz."  
"Hayır," diye yanıtladı Kurt Wallander.  
"Bu soruşturmaya tam öncelik verilmesi şart."  
"Evet. Ama Lenarp çifte cinayetiyle de ilgilenmek zorun-
dayız."  
"İlerleme var mı?"  
"Sanırım var. Ama biraz zaman alıyor işte."  
"Bana bizzat rapor hazırlamanızı istiyorum. Bu akşam bir 
televizyon programına katılmam gerekiyor ve bu nedenle 
eldeki tüm bilgilere ihtiyacım var."  
"Yerine getireceğim."  
Konuşma bitmişti.  
Kurt Wallander bir süre daha arabada kaldı.  
Bununla Nâslund ilgilenmeli, diye düşündü. Stockholm’u 
evraklarla besleyebilir.  
Kendini iyi hissetmiyordu. Baş ağrısı geçmişti. Geçen ge-
ce olanları düşünüyordu. Bunu da az önce gelen devriye 
arabasından kendisine doğru ilerleyen Peters'le hatırlamış-
tı.  
Sonra Mona'yı düşündü ve arabayla onu alan adamı.  
Ve gülen Linda'yı. Yanındaki zenci adamı.  
Her zamanki tablolarını yapan babasını.  
Kendisini de düşündü.  
Yaşamın da ölümün de vakti var. Soruşturmalara başlaya-
bilmek için kendini arabadan inmeye zorladı.  
Olaylar büyümemeli, diye düşündü.  
Yoksa ayvayı yeriz.  
Saat üçü çeyrek geçiyordu. Yağmur yine başlamıştı.  
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Kurt Wallander sağanak yağmurda durmuş üşüyordu. 
Şimdi saat neredeyse beşti ve polis olay yerinin çevresini 
ışıklarla donatmıştı. Bir sedyeyle çamura bata çıka ilerle-
yen iki sağlık görevlisine bakıyordu. Ölü Somalilinin gö-
türülmesi gerekiyordu. Her yanı kaplayan vıcık vıcık ça-
mura bakarken, burada herhangi bir izi tespit etmeyi 
Rydberg gibi becerikli bir polisin bile başarıp başaramaya-
cağından endişe duydu.  
Buna rağmen kendini biraz rahatlamış hissediyordu. On 
dakika öncesine kadar polisin çevresi kriz halinde ağlayan 
bir kadın ve dayanılmaz çığlıklar atan dokuz çocukla çev-
riliydi. Kurbanın karısı kendini çamura atmıştı, çığlıkları 
öyle dokunaklıydı ki, birkaç polis dayanamayıp uzaklaş-
mıştı. Kurt Wallander acılı kadın ve şaşkın çocuklarla baş 
edebilen tek kişinin Martinson olduğunu hayretle fark etti. 
O güne kadarki polislik hayatında bir kez olsun, bir kurba-
nın yakınlarına ölüm haberini vermek zorunda kalmamış 
olan biriydi Martinson ve polislerin en genciydi. Yanında 
çamura diz çökerek kadını tutmuş, aralarındaki tüm dil 
engellerine rağmen bir şekilde birbirlerini anlamışlardı. 
Aceleyle olay yerine yetiştirilen bir rahip tabii ki kadına 
hiçbir şey iletememişti. Martinson ise nasıl olduysa kadını 
ve çocukları ana binaya dönmeye ikna edebilmişti, orada 
onlarla ilgilenmek üzere bekleyen bir doktor vardı.  
Rydberg çamura bata çıka yaklaştı. Pantolonu beline kadar 
çamurlanmıştı.  
"Korkunç bir kargaşa," dedi. "Ama Hanson ve Svedberg 
canları çıkana kadar uğraştılar. Sonunda gerçekten bir şeyi 
gördüklerine inanan iki göçmen ve çevirmen bulmayı ba-
şardılar."  
"Bir şeyler görmüş olan mı?"  
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"Ne bileyim? Ne Arapça ne de Suahelice konuşamam. 
Ama şimdi Ystad'a gidiyorlar. Göçmen bürosu bize çevir-
men sağlayacağını söyledi. Soruşturmaları sen yapsan iyi 
olur bence."  
Kurt Wallender başıyla onayladı.  
"Elimizde işe koyulabileceğimiz herhangi bir ipucu var 
mı?"  
Rydberg yıpranmış not defterini çıkardı.  
"Saat tam birde öldürülmüş," dedi. "Ateş edildiği sırada 
buradaki müdire radyodaki haberleri dinliyormuş. İki el 
ateş edilmiş. Bunu biliyorsun zaten. Yere düşmeden önce 
ölmüş. Bildik av saçmaları kullanıldığı sanılıyor. Gyttorp 
markası, diye tahmin ediyorum. Büyük bir olasılıkla 
Nitrox 36. İşte hepsi bu."  
"Pek fazla sayılmaz."  
"Bence de, çok yetersiz ve ne yazık ki, hiçbir şey değil. 
Ama belki tanıklardan bir şeyler öğreniriz."  
"Tüm fazla mesaileri kullanacağımızı bildirdim," dedi 
Kurt Wallender. "Şimdi gerçekten çalıştığımızı göstermek 
zorundayız, gerekirse yirmi dört saat çalışacağız."  
Emniyet müdürlüğüne henüz dönmüştü ki; daha ilk sorgu-
lamada neredeyse ümitsizliğe kapılacaktı. Suaheli dilini 
bildiği iddia edilen çevirmen tanığın kullandığı şiveyi an-
lamıyordu. Bu Malavili genç bir adamdı. Çevirmenin, ta-
nığın söylediği en küçük şeyi bile aktaramadığını anlamak 
Kurt Wallander’in yaklaşık yarım saatini aldı. Sonunda bir 
yirmi dakika daha çabayla, Malavi'linin anlaşılamayan bir 
nedenden ötürü Luvalece konuştuğu ortaya çıktı, bu Zaire 
ve Zambiya'nın bazı kesimlerinde konuşulan bir dildi. Bu 
kez şanslıydılar. Göçmen bürosu temsilcilerinden biri çok 
iyi Luvacele konuşan bir misyoner kadın tanıyordu. Kadın 
yaklaşık doksan yaşındaydı ve Trelieborg'da bir huzure-
vinde yaşıyordu. Oradaki meslektaşlarıyla bağlantı kur-
duktan sonra misyoner kadının polis eskortuyla Ystad'a 
getirileceği söylendi  
Wallander'e. Kurt Wallander doksan yaşındaki bir kadının 
pek de formunda olmayacağını tahmin ediyordu. Oysa 
yanılmıştı. Küçük, beyaz saçlı bir bayan, cin gibi gözlerle 
birden odasının kapısında belirdi ve Wallander neler olup 
bittiğini anlamadan genç adamla hararetli bir konuşmaya 
daldı.  
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Ne yazık ki, Malavilinin hiçbir şey görmemiş olduğu orta-
ya çıktı.  
"Lütfen ona neden tanık olarak başvurmuş olduğunu so-
run," dedi Kurt Wallander yorulmuş halde.  
Misyoner kadın ve genç adam bir kez daha uzun bir soh-
bete daldılar.  
"Sadece heyecanlı olacağını düşünmüş," dedi kadın so-
nunda. "Ve bunu anlayışla karşılamak zor olmasa gerek."  
"Öyle mi?" diye sordu Kurt Wallander merakla.  
"Siz de bir zamanlar gençtiniz," diye karşılık verdi yaşlı 
kadın.  
Malavili Hageholm'e geri gönderildi, misyoner kadın da 
Trelleborg'a döndü.  
Sıradaki tanığın ise gerçekten bir ifadesi vardı. Bu 
İsveççe'yi iyi konuşan İranlı bir çevirmendi. Aynı öldürü-
len Somalili gibi o da ateş edildiği sırada Hageholm yakın-
larında yürüyüş yapmaktaymış.  
Kurt Wallander kurmay haritasından Hageholm çevresini 
gösteren bir parça çıkardı. Olay yerini çarpıyla işaretledi, 
çevirmen iki el ateş edildiğini duyduğu sırada nerede bu-
lunduğunu hemen gösterdi.  
Kurt Wallander aradaki mesafeyi yaklaşık üç yüz metre 
olarak hesapladı.  
"Silah seslerinden sonra bir araba gürültüsü duydum," dedi 
çevirmen.  
"Ama onu görmediniz?"  
"Hayır. Ormandaydım. Bulunduğum yerden yol görünmü-
yordu."  
Çevirmen yine haritayı işaret etti. Olay yerinin güneyini.  
Sonra Kurt Wallander gerçekten sevindirecek bir şey söy-
ledi.  
"Bir Citroen'di," dedi.  
"Bir Citroen mi?"  
"Sizin burada, İsveç'te kurbağa diye adlandırdıklarınız-
dan."  
"Bundan nasıl bu kadar emin olabiliyorsunuz?"  
"Ben Tahran'da büyüdüm. Biz çocukken, çeşitli araba 
markalarını motorlarının sesinden tanımayı öğrenmiştik. 
Citroen çok basittir. Özellikle de kurbağa olanı."  
Kurt Wallander bu hikâyeye inanıp inanmaması gerekti-
ğinden emin değildi. Sonra birden karar verdi.  
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"Lütfen benimle avluya gelin," dedi. "Dışarı çıktığınızda 
da arkanızı dönüp gözlerinizi kapatın."  
Dışarda yağmurda Peugeot'sunu çalıştırıp park yerinde bir 
tur attı. Gözünü de çevirmenden ayırmıyordu.  
"Evet?" diye sordu sonra. "Neydi bu?"  
"Bir Peugeot," diye yanıtladı adam duraksamadan.  
"Güzel," dedi Kurt Wallander. "Gerçekten inanılmaz."  
Tanığı evine yollayıp Hageholm'le E 14 arasında batı yö-
nünde seyrettiği görülen bir Citroen'i aramalarını bildirdi. 
Haber ajanslarına da, polisin şimdi, cinayetle ilgisi olduğu 
sanılan bir Citroen'in peşinde olduğu bildirilecekti.  
Üçüncü tanık Romanyalı genç bir kadındı. Kurt 
Wallander'in bürosunda oturmuş sorgulama sırasında ço-
cuğunu emziriyordu. Çevirmen çat pat İsveççe konuşuyor 
ama Kurt Wallander yine de kadının gördüklerinin olduk-
ça doğru aktarıldığını seziyordu.  
Bu kadın da öldürülen Somaliliyle aynı yolda yürüyordu 
ve Kampa dönerken onunla karşılaşmıştı.  
"Süre ne kadar?" diye sordu Wallander. "Karşılaşmanızla 
silah seslerini duyduğunuz an arasında ne kadar bir süre 
var?"  
"Belki üç dakika."  
"Başka birini gördünüz mü?"  
Kadın başıyla onayladı ve Kurt Wallander sabırsızlıkla 
masaya eğildi.  
"Nerede?" diye sordu. "Haritada gösterin."  
Kadın haritada bulunduğu yeri ararken çevirmen onun ço-
cuğunu tuttu.  
Kurt Wallander kadının bulunduğu yerin, olay yerinin he-
men yanı olduğunu gördü.  
"Anlatın," dedi. "Acele etmeyin. İyice düşünün."  
Çevirmen Wallander'in söylediklerini aktardı, kadın da 
düşünmeye başladı.  
"Mavi tulumlu bir adam," dedi kadın sonunda. "Orada, 
tarlada duruyordu."  
"Nasıl biriydi?"  
"Az saçı vardı."  
"Uzun boylu muydu?"  
"Normal boydaydı."  
"Ben normal boyda bir adam mıyım?"  
Kurt Wallander kadının önünde durdu.  
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"O daha uzundu."  
"Kaç yaşlarındaydı?"  
"Genç değildi, ama yaşlı da değildi. Belki kırk beş yaşın-
da"  
"Sizi gördü mü?"  
"Sanmıyorum."  
"Orada, tarlada ne yapıyordu?"  
"Yiyordu."  
"Yiyordu?"  
"Bir elma yiyordu."  
Kurt Wallander düşündü.  
"Mavi tulumlu bir adam, yolun kenarındaki bir tarlada 
durmuş bir elma yiyor. Doğru anlamış mıyım?"  
"Evet."  
"Yalnız mıydı?"  
"Başka birini görmedim. Ama yalnız olduğunu sanmıyo-
rum."  
"Neden sanmıyorsunuz?"  
"Birini bekliyor gibiydi."  
"Yanında silah var mıydı?"  
Kadın yine düşündü.  
"Belki yanında, ayaklarının dibinde kahverengi bir paket 
duruyordu," dedi kadın. "Belki de bu sadece çamurdu."  
"Adamı gördükten sonra neler oldu?"  
"Bir an önce eve varabilmek için hızlandım."  
"Neden bu kadar aceleniz vardı?"  
"Ormanda yabancı adamlara rastlamak iyi bir şey değil."  
Kurt Wallander başını salladı.  
"Bir araba gördünüz mü?" diye sordu.  
"Hayır. Araba görmedim."  
"Adamı daha iyi tarif edebilir misiniz?"  
Kadın yanıt vermeden önce uzun süre düşündü. Bu sırada 
çocuğu çevirmenin kollarında uykuya dalmıştı.  
"Güçlü görünüyordu," dedi kadın. "Sanırım büyük elleri 
vardı."  
"Saçları ne renkti? Şu az kalmış saçları?"  
"İsveç rengi."  
"Sarışın mı?"  
"Evet. Keli de şöyleydi."  
Havaya bir yarım ay çizdi.  
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Sonra kampa dönmesine izin verildi. Wallander bir fincan 
kahve aldı. Svedberg ona pizza isteyip istemediğini sordu. 
Wallander başıyla onayladı.  
Akşam saat dokuza çeyrek kala polisler, toplantı için kan-
tinde buluştular. Kurt Wallander, Nâslund dışında hepsinin 
hâlâ daha hayret edilecek kadar dinç göründüklerini dü-
şündü. Nâslund üşütmüştü, ateşi vardı, ama bütün bunlara 
rağmen eve gitmemekte direniyordu.  
Pizzalarını ve yağlı ekmeklerini aralarında bölüşürlerken 
Kurt Wallander da toplantının konusuyla ilgili bir özet 
çıkarmaya çalıştı. Duvardan bir resmi indirmiş, şimdi de 
tepegöz ışığında, cinayet yerinin çevresini haritanın res-
medildiği folyoyu yansıtıyordu. Olay yerini bir çarpıyla 
işaretlemiş, tanıkların bulundukları yerleri ve hareket yön-
lerini işaretlemişti.  
"Boşa kürek çekmiyoruz yani," diyerek başladı konuşma-
sına. "Olayın zamanını tam olarak biliyoruz ve iki tanığı-
mız var. Silah sesleri duyulmadan birkaç dakika önce tanık 
kadın, yolun hemen kenarındaki tarlada mavi tulumlu bir 
adam görmüş. İfadesi, kurbanın bu noktaya varmak için 
ihtiyacı olan zamanla tamamen uyuşuyor. Ayrıca katilin 
bir Citroen'le kaçıp güney yönünde gittiğini de biliyoruz."  
Konuşması Rydberg'in kantine girmesiyle kesildi. Top-
lanmış olan polisler gülmeye başladılar. Rydberg çenesine 
kadar çamura bulanmıştı. Çamurlu ve ıslak ayakkabılarını 
çıkarıp kendisine sunulan ekmeği minnetle aldı.  
"Tam zamanında geldin," dedi Kurt Wallander. "Ne bul-
dun?"  
"İki saat şu tarlada süründüm," diye yanıtladı Rydberg 
"Romanyalı kadın bana adamın durduğu yeri tam olarak 
göstermeyi becerdi. Ayak izleri bulduk. Lastik çizmelere 
ait. Kadın, onun lastik çizmeleri olduğunu söyledi. Bildik 
adi lastik çizmeler. Sonra bir de elma koçanı buldum."  
Rydberg cebinden bir naylon poşet çıkardı.  
"Küçük bir ihtimalle parmak izi bulabiliriz," dedi.  
"Bir elma koçanında parmak izi bulunabilir mi gerçek-
ten?" diye sordu Kurt Wallander hayretle.  
"Parmak izleri neredeyse her şeyde bulunabilir," diye ya-
nıtladı Rydberg. "Ama örneğin bir saç teli de bulunabilir, 
biraz tükürük ya da bir parça deri."  
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Naylon poşeti büyük bir dikkatle masanın üzerine bıraktı, 
bir porselen parçasıymışçasına.  
"Sonra ayak izlerini takip ettim," diye devam etti. "Ve eğer 
bu elma adam gerçekten bizim katilimizse, şu yolu izledi-
ğini sanıyorum."  
Rydberg not defterinden kalemini çekip tepegöze yaklaştı.  
"Adam, Somalilinin yoldan yaklaşmakta olduğunu gördü. 
Sonra elma koçanını fırlattı ve adamın karşısına çıktı. Las-
tik çizmelerin tarladan yolun üzerine taşınan bir parça ça-
muru gördüğümü sanıyorum. Sonra orada yaklaşık dört 
metrelik bir mesafeden silahını ateşledi. Sonra gerisin geri 
dönerek olay yerinden yaklaşık elli metre, yol boyunca 
uzaklaştı. Burada yol bir kavis çiziyor, ayrıca bir arabanın 
yol alabileceği küçük bir payı var yolda. Orada olmasını 
umduğumuz tekerlek izleri de var. Ayrıca iki de sigara 
izmariti buldum."  
Cebinden bir naylon poşet daha çıkardı.  
"Adam arabaya atladığı gibi güney yönünde uzaklaştı. Sa-
nırım, olay hemen hemen böyle. Bunların yanı sıra temiz-
leyici faturasını emniyet adına yazdıracağım."  
"Faturayı imzalarım," diye söz verdi Kurt Wallander. 
"Ama şimdi düşünmemiz gerekiyor."  
Rydberg bir okulun sınıfındaymış gibi parmağını kaldırdı.  
"Benim birkaç fikrim var bile," dedi. "Öncelikle iki kişi 
olduklarından eminim. Biri arabada bekledi, ikincisi ateş 
etti."  
"Bu fikre nasıl vardın?" diye sordu Kurt Wallander.  
"Böylesi önemli bir olayda bir elma yemeyi tercih eden 
birinin sigara içmediği kesin. Arabada bekleyen biri vardı, 
sanıyorum. Sigara içen biri. Ve elma yiyen bir katil."  
"Bu akla yatkın."  
"Ayrıca her şeyin en ince ayrıntısına dek planlanmış oldu-
ğu görüşündeyim. Hageholm'deki göçmenlerin yürüyüş 
için bu yolu kullandıklarını öğrenmek çok zor olmasa ge-
rek. Çoğu bir arada dolaşıyor. Ama bazen tek başına yürü-
yenler de oluyor. Bir de bir çiftçi gibi giyindin mi kimse 
senden şüphelenmez. Ayrıca düşünülecek olursa, yer de 
iyi seçilmişti; araba görünmeyecek bir yerde ama yine de 
çok yakında bekleyebilirdi. Yani bence, bu çılgın iş so-
ğukkanlılıkla gerçekleştirilen bir katliamdı. Katillerin bi-
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lemedikleri tek şey, yoldan kimin yalnız başına geçece-
ğiydi. Ama bu onları zaten hiç ilgilendirmiyordu."  
Kantinde çıt çıkmıyordu. Rydberg'in vardığı sonuçlar o 
akla yatkındı ki; kimsenin diyecek lafı yoktu. Cinayetin 
acımasızlığı açıkça gözler önüne serilmişti.  
Sonunda sessizliği bozan Svedberg oldu.  
"Bir haberci, Sydsvenskan'dan kaseti getirdi," dedi.  
Kurt Wallander sesi hemen tanıdı. Bu kendisini iki kez 
arayıp tehdit etmiş olan adamdı.  
"Kaseti Stockholm'e yollayalım," dedi Kurt Wallander. 
"Belki orada inceleme sonucu bir şey çıkar?"  
"Ben de hangi cins elmayı yemiş olduğunu araştıralım de-
rim," diye açıkladı Rydberg. "Biraz şansımız varsa, elmayı 
aldığı dükkânı bulabiliriz."  
Sonra cinayet nedeni hakkında konuşmaya başladılar.  
"Irkçılık," dedi Kurt Wallander. "Bunu yapabilecek pek 
çok kişi var. Ama sanırım, aşırı sağcı hareketlerin tümünü 
ciddi olarak ele almakla işe başlamalıyız. Öyle görünüyor 
ki, yeni ve gerçekten giderek ciddileşen bir sürece girdik. 
Artık duvarlara sloganlar yazılmayacak. Bundan sonra 
yangın bombaları atılıp insanlar öldürülecek. Ama bu 
olaydakilerin Ystad'daki barakalarda yangın çıkaranlarla 
aynı kişiler olduğunu hiç sanmıyorum. Bu olayın hâlâ, 
bütün göçmenlere öfke duyan birkaç serserinin işi ya da 
kötü bir şakası olduğunu düşünüyorum. Bu cinayet biraz 
farklı. Bu işi yapanlar ya bağımsız hareket eden birileri ya 
da bir çeşit hareketin üyeleri. Ve onları esaslı bir araştır-
maya tabi tutacağız. Halka da açılmak zorundayız ve halk-
tan bize yardım etmesini isteyeceğiz. Stockholm'den, tüm 
yeni aşırı sağcı guruplar hakkında ayrıntılı bir rapor gön-
dermesini isteyeceğim. Bu cinayetin derecesi devlet düze-
yinde. Yani istediğimiz tüm araçlar sağlanacak. Ayrıca biri 
şu Citroen'i görmüş olmalı."  
"Bir Citroen kulübü var," dedi Nâslund daha da kısılmış 
bir sesle. "O kulübün üye listesini taşıt dosyalarıyla karşı-
laştırırız.  
Klüptekiler büyük olasılıkla bu ülkedeki tüm Citroen'leri 
biliyorlardır."  
Görev dağılımı yapıldı. Saat neredeyse on buçuk olmuş ve 
toplantı henüz bitmemişti. Kimse eve gitmeyi düşünmü-
yordu.  
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Kurt Wallander emniyet müdürlüğünün giriş salonunda 
olağandışı bir basın toplantısı düzenledi. Bir kez daha, E 
14 yolu üzerinde bir Citroen görmüş olanların aramalarını 
vurguladı. Ayrıca katilin, şimdilik ellerinde olan tanımını 
da duyurdu.  
Sözlerini bitirdiğinde soru bombardımanına tutuldu.  
"Şimdi olmaz," diye geçiştirdi. "Söyleyeceklerimi söyle-
dim."  
Bürosuna dönerken yolda Hanson'la karşılaştı. Hanson ona 
emniyet genel müdürünün katılmış olduğu tartışma prog-
ramının tutanağını görmek isteyip istemediğini sordu.  
"Görmesem daha iyi," diye yanıtladı. "En azından şu an 
olmaz."  
Masasını topladı. Kız kardeşini aramak istediğini hatırla-
tan notu telefon ahizesinin üzerine yapıştırdı. Sonra Göran 
Boman'ın evini aradı. Telefona Boman'ın kendisi çıktı.  
"Nasıl gidiyor?" diye sordu Boman.  
"Peşinden gidebileceğimiz birkaç şey var," diye yanıtladı 
Kurt Wallander. "Hazırlıklı olmalıyız."  
"Her şeye rağmen sana iyi haberlerim var."  
"Bunu ümit etmiştim."  
"Sölvesburg'daki meslektaşlarımız Nils Velander'i buldu-
lar. Anlaşılan, bir tersanede, ara şıra uğraştığı bir teknesi 
var. Sorgulamanın tutanağı yarın gelecek, ama ben en 
önemli şeyi öğrendim. Naylon poşetteki parayı iç çamaşır-
larından kazandığını iddia ediyor. Ayrıca parmak izlerini 
incelememiz için paraları değiştirmeyi de kabul etti."  
"Burada, Ystad'daki Raiffeisen Bankası," dedi Kurt 
Wallander. "Paraların seri numaralarının incelenip incele-
yemeyeceğini sormalıyız."  
"Para yarın gelecek. Ama ben bunun pek de işe yaracağını 
sanmam."  
"Neden olmasın?"  
"Bilmiyorum."  
"İyi haberlerden söz ettiğini sanmıştım."  
"Evet, öyle. Şimdi üçüncü kadının yanından geliyorum. 
Onu tek başıma sorgulamamın sence bir sakıncası olmaya-
cağını düşünmüştüm."  
"Tabii ki sakıncası yok."  
"Hatırlıyor musun? Adı Ellen Magnuson'du. Altmış yaşın-
da ve burada, Kristianstad'ta bir eczanede çalışıyor. Daha 
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önce bir kez onunla görüşmem gerekmişti ayrıca. Birkaç 
yıl önce bir trafik kazasında bir yol işçisinin ölümüne ne-
den olmuştu. O zamanlar gözünün güneşten kamaştığını 
iddia etmişti. Doğruydu da. 1955'te babası tanımsız olarak 
kayda geçen bir erkek çocuk dünyaya getirdi. Oğlanın adı 
Erik ve bugün Malmö'de yaşıyor. Belediyede görevli. Ka-
dının evine gittim. Korkmuş gibiydi, biraz da paniğe ka-
pıldı. Sanki polisin ziyaretini bekliyormuş gibi bir hali 
vardı. Johannes Lövgren'in oğlunun babası olduğunu inkâr 
etti. Ama bana sürekli yalan söylüyormuş gibi geldi. Bana 
soracak olursan, onun üzerinde yoğunlaşalım, derim. Tabii 
bu yüzden kuşçuyu ve annesini de gözden çıkaracak deği-
lim."  
"Önümüzdeki yirmi dört saat buradaki olayla ilgilenmek-
ten başka hiçbir işle ilgilenemeyeceğim," dedi Kurt 
Wallander. "Beni hafifletebildiğin her iş için sana minnet-
tarım."  
"Sana dosyaları gönderirim," dedi Göran Boman. "Ve pa-
raları. Sanırım teslim aldığını onaylaman gerekiyor."  
"Tüm bunları atlattıktan sonra birlikte bir viski içeriz," 
diye karşılık verdi Kurt Wallander.  
"Mart ayında Snogeholm köşkünde, eski doğu bloğundaki 
yeni uyuşturucu yolları hakkında bir konferans yapılacak-
mış," diye açıkladı Göran Boman. "Bu fırsata ne dersin?"  
"Kulağa hoş geliyor," diye yanıtladı Kurt Wallander.  
Konuşmayı bitirdiler. Wallander, peşlerine düştükleri 
Citroen hakkında herhangi bir bilgi gelip gelmediğini sor-
mak için Martinson'a uğradı.  
Martinson başını salladı. Henüz hiçbir bilgi yoktu.  
Kurt Wallander bürosuna dönerek ayaklarını masanın üze-
rine uzattı. Saat on bir buçuktu. Yavaş yavaş düşüncelerini 
düzenlemeye başladı. Önce göçmen kampı yakınındaki 
cinayeti adım adım aklından geçirdi. Atladığı bir nokta var 
mıydı? Rydberg'in olayların gelişimi hakkında söyledikle-
rinde ele alınması gereken bir nokta?  
Soruşturmaların mümkün olan en hızlı şekilde ilerlemiş 
olmasından memnundu. Şimdi her şeyden önce teknik 
analizlerin sonuçlarını beklemek ve arabanın bulunmasını 
ümit etmek kalıyordu.  
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Koltuğundaki konumunu değiştirdi, kravatının düğümünü 
çözdü ve Göran Boman'ın raporunu düşündü. Bu raporun 
tahminlerine güveni tamdı.  
Eğer Boman, kadının yalan söylediği izlenimine kapılmış-
sa bunda mutlaka doğruluk payı demekti.  
Ama neden Nils Velander'den bu kadar çabuk vazgeçiyor-
du?  
Ayaklarını masadan indirerek boş bir sayfaya uzandı. Son-
raki günlerde mutlaka halletmesi gereken işleri hatırlata-
cak notlar aldı. Hemen ertesi gün cumartesi olmasına rağ-
men Raiffeisen Bankası'ndan bir şeyler bulması gerektiği-
ne karar verdi.  
Notları bitirince ayağa kalkıp gerindi. Vakit gece yarısını 
biraz geçiyordu. Koridorda Hanson'un Martinson'la konuş-
tuğunu duydu. Ama ne konuştuklarını anlayamadı.  
Dışarda, pencerenin önünde bir sokak lambası rüzgârda 
sallanıyordu. Kendini terlemiş ve pis hissediyor, emniyet 
müdürlüğünün soyunma odasında bir duş alıp almaması 
gerektiğini düşünüyordu. Pencereyi açarak serin havayı 
soludu. Yağmur dinmişti.  
Huzursuz olduğunu fark etti. Katilin bir kez daha saldır-
masını nasıl engelleyeceklerdi?  
Sıradaki kurban bir kadın olacaktı, Maria Lövgren'in öldü-
rülmesine yanıt olarak.  
Tekrar masasına oturdu ve Schonen'deki tüm göçmen 
kamplarını gösteren dosyayı kendine çekti. Katil 
Hageholm'e geri dönemezdi. Ama bu durumda yeterince 
seçeneği vardı. Katil son olaydaki gibi kurbanını yine te-
sadüfen seçecek olursa ellerindeki ipuçları azalıyordu.  
Ayrıca göçmenlere binayı terk etmeyi yasaklamak da 
mümkün değildi.  
Dosyayı bıraktı ve daktiloya bir sayfa yerleştirdi.  
Saat neredeyse bir olmuştu. Björk'e vereceği raporunu 
şimdi de yazabileceğini düşündü.  
Aynı anda kapı açıldı, Svedberg içeri girdi.  
"Yeni bir şey?" diye sordu Kurt Wallander.  
"Bir bakıma evet," diyen Svedberg endişeyle baktı.  
"Ne var?"  
"Nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum. Ama az önce 
Löderup'tan bir çiftçi aradı."  
"Citroen'i mi görmüş?"  
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"Hayır. Ama babanın pijamasıyla bir tarlada koşuşturdu-
ğunu söylüyor. Elinde bir bavul varmış."  
Kurt Wallander dondu kaldı.  
"Ne diyorsun?"  
"Arayan gayet aklı başında gibiydi. Aslında seninle ko-
nuşmak istemişti ama yanlış bağlanmış, bu nedenle karşı-
sına ben çıkmışım. Ne yapılacağına senin karar vermen 
gerektiğini düşündüm."  
Kurt Wallander koltuğunda hiç kıpırdamadan öylece kaldı, 
bakışları boştu.  
Sonra ayağa kalktı.  
"Hangi tarla?" diye sordu.  
"Sanırım baban anayola doğru ilerliyor."  
"Bununla kendim ilgilenirim. Mümkün olduğunca çabuk 
dönerim. Bir şey olursa ulaşabilmeniz için bana telsizli bir 
araba ayarlamaya çalış."  
"Benim ya da bir başkasının seninle gelmesini ister mi-
sin?"  
Kurt Wallander başıyla reddetti.  
"Babam bunadı," dedi. "Onu bir bakımevine yerleştirmem 
gerek."  
Svedberg ona telsizli bir arabanın anahtarının verilmesini 
sağladı.  
Kapıdan çıkarken binanın gölgesinde duran bir adamı fark 
etti. Akşam gazetelerinden birinde çalışan bir haberciydi 
bu, onu tanıdı.  
"Beni takip etmesini istemiyorum," dedi Svedberg'e.  
Svedberg anladığını işaret etti.  
"Benim çıktığımı görene kadar bekle, onun arabasının 
önünü kapatacağım, sonra gidersin."  
Kurt Wallander arabaya geçerek bekledi.  
Habercinin de hızla arabasına koştuğunu gördü. Svedberg 
otuz saniyede kendi arabasıyla geldi ve arabasını durdur-
du.  
Araba habercinin arabasının önünü tıkıyordu. Kurt 
Wallander oradan uzaklaştı.  
Süratlendi. Fazla hızlı gidiyordu. Sandskogen boyunca yer 
alan hız sınırlarını dikkate almıyordu, ama yolda kendisin-
den başka araç yok sayılırdı. Yağmurdan ıslanmış asfaltın 
üzerinde ürkek tavşanlar kaçışıyordu.  
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Babasının yaşadığı köye vardığında onu fazla araması ge-
rekmedi. Arabanın farları onu buldu, mavi çizgili pijama-
sıyla çıplak ayak bir tarlanın üzerinde bata çıka ilerliyordu. 
Başında eski şapkası, elinde büyük bir bavul vardı. Farlar 
ortalığı aydınlatınca şaşkınlıkla elini yüzüne siper etti. 
Sonra yürümeye devam etti. Azimle, sanki tam istediği 
hedefe gidiyormuş gibi.  
Kurt Wallander arabayı durdurdu, farları yanık bıraktı.  
Sonra tarlaya çıktı.  
"Baba," diye seslendi. "Burada n'apıyorsun Allah aşkına?"  
Babası yanıt vermedi, yürümeye devam etti. Kurt 
Wallander peşinden gitti. Ayağı takılıp yere düşünce gö-
beğine kadar ıslandı.  
"Baba!" diye seslendi bir kez daha. "Dur! Nereye gidiyor-
sun?"  
Karşılık gelmedi. Babası hızını artırmışa benziyordu. Ya-
kında anayola varmış olacaklardı. Kurt Wallander koşa 
aksaya ona yetişerek kolundan kavradı. Ama babası kendi-
sini kurtarıp yoluna devam etti.  
Şimdi de Kurt Wallander öfkelenmişti.  
"Polis," diye gürledi. "Olduğunuz yerde kalmazsanız ateş 
edilecek."  
Babası bir an için durdu ve döndü. Kurt Wallander farların 
ışığında onun gözlerini gördü.  
"Ne demiştim ben?" diye bağırdı babası. "Beni öldürmek 
isliyorsun sen!"  
Sonra bavulu Kurt Wallander'e doğru fırlattı. Bavul açıldı, 
kirli çamaşırlar, boya tüpleri ve fırçalardan oluşan eşyalar 
etrafa saçıldı.  
Kurt Wallander, içinde müthiş bir üzüntünün yayıldığını 
hissetti. Demek babası gerçekten de İtalya'ya gidecekmiş 
gibi çılgın bir varsayımla gecenin bu vakti kendini 
dışarlara vurmuştu.  
"Lütfen sakin ol, baba," dedi. "Seni istasyona götürmek 
için geldim. Böylece yürümek zorunda kalmayacaksın."  
Babası tereddütle baktı.  
"Sana inanmıyorum," dedi.  
"Tabii ki, doğru söylüyorum. Yolculuk yapmak isterse 
kendi babamı pekâlâ istasyona götüreceğim."  
Kurt Wallander bavulu yerden kaldırdı, yine kapattı ve 
arabaya doğru yola koyuldu. Bavulu bagaja koyarak bek-
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lemeye başladı. Tarlada duran babası farların ışığına yaka-
lanmış bir av hayvanı gibi görünüyordu. Ümitsiz bir sonda 
yakalanmış ve artık sadece ölüm ateşini bekleyen bir hay-
van gibi.  
Sonra arabaya yaklaşmaya başladı. Kurt Wallander bu gö-
rüntünün gurur mu yoksa aşağılanma mı olduğuna karar 
veremedi. Arka kapıyı açtı, babası içeriye yerleşti. Arka 
koltukta bir örtü duruyordu, onun omuzlarına örttü.  
Birden karanlıktan bir adam belirince ürktü. Kirli bir tu-
lum içinde yaşlı bir adam.  
"Arayan bendim," dedi adam. "Durumu nasıl?"  
"Her şey yolunda," diye yanıtladı Wallander. Aradığın için 
teşekkür ederim."  
"Onu görmüş olmam büyük tesadüf."  
"Anlıyorum. Tekrar teşekkürler."  
Direksiyona geçti. Dönüp baktığında babasının örtünün 
altında titreyecek kadar üşüdüğünü fark etti.  
"Şimdi istasyona gidiyoruz, baba," dedi. "Uzun sürmez"  
Doğrudan hastanenin acil servisine gitti. Serviste kısa süre 
önce Maria Lövgren'in ölüm döşeğinde karşılaşmış olduğu 
genç doktorla karşılaştı. Ona durumu anlattı.  
"Onu bu gece burada gözetim altında tutarız," dedi doktor. 
"Epeyce üşütmüş olmalı. Yarın bakıcımız onunla ilgilenip 
kalacağı bir yer bulmaya çalışır."  
"Teşekkür ederim," dedi Kurt Wallander. "Kısa bir süre 
daha yanında kalayım."  
Babası kurulanmış ve bir sedyeye yatırılmıştı.  
"İtalya'ya yataklı vagon," dedi. "Sonunda oraya gidiyo-
rum."  
Kurt Wallander sedyenin yanında bir koltuğa oturdu.  
"Evet, aynen öyle," diye karşılık verdi. "Sonunda İtalya'ya 
gidiyorsun."  
Wallander hastaneden ayrıldığında saat ikiyi geçiyordu. 
Emniyet müdürlüğüne döndü. Hanson dışında herkes bu 
gece için evlerine dönmüştü. Hanson televizyonun karşısı-
na geçmiş, emniyet genel müdürünün katılmış olduğu tar-
tışma programının kaydını izliyordu.  
"Herhangi bir şey oldu mu?" diye sordu Wallander.  
"Hayır," diye yanıtladı Hanson. "Bir dizi ipucu var. Ama 
şeytanın bacağını kıracak bir şey yok sayılır. Birkaç saat 
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uyuyabilsinler diye herkesi eve göndermeyi uygun bul-
dum."  
"İyi yaptın. Araba için kimsenin aramamış olması tuhaf."  
"Burada otururken ben de bunu düşündüm. Belki E 14'te 
bir parça yol alıp yine ara yollardan birine sapmıştır. Hari-
talara bir göz attım. Bu bölgede karman çorman bir yığın 
küçük yol var. Bir de, bu kışta kıyamette kimsenin uğra-
madan kolay kolay geçemeyeceği büyük bir de konaklama 
bölgesi. Kampları gözetleyen devriyeler bu gece yolları 
didik didik arayacaklar.  
Wallander başıyla onayladı.  
"Hava aydınlanır aydınlanmaz bir helikopter görevlendiri-
riz. Araba konaklama bölgesinde bir yerlerde gizlenmiş 
olabilir."  
Bir fincan kahve aldı.  
"Svedberg bana babandan söz etti," dedi Hanson. "Duru-
mu nasıl?"  
"Her şey yolunda. Bizimki iyice bunadı. Şimdi hastanede. 
Ama sorun yok."  
"Eve gidip birkaç saat uyu. Berbat görünüyorsun."  
"Yazmam gereken birkaç şey var."  
Hanson video cihazını kapattı. "Biraz divana uzanacağım," 
diye açıkladı.  
Kurt Wallander bürosuna gidip daktilonun başına geçti. 
Yorgunluktan gözleri yanıyordu.  
Ama bu yorgunluk beklenmedik bir zihin açıklığına bü-
ründü. Bir çifte cinayet işlendi, diye düşündü. Ve katillerin 
takibi bir başka cinayete yol açtı. Başka cinayetleri önle-
yebilmemiz için bir an önce çözmemiz gereken bir cina-
yet.  
Tüm bunlar beş gün içinde oldu.  
Bu düşünceler arasında Björk'e vereceği raporunu yazma-
ya başladı. Bu rapor o henüz havaalanındayken eline geç-
meliydi.  
Esnedi. Saat dörde çeyrek vardı. Babasını düşünmek için 
fazla yorgundu. Sadece hastanedeki bakıcının iyi bir çö-
züm bulabileceğinden endişeliydi.  
Kız kardeşinin adının yazılı olduğu not hâlâ telefonun üz 
rinde duruyordu. Birkaç saate kadar, gün başladığında onu 
aramak zorundaydı.  
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Yine esneyerek, koltuk altlarını kokladı. Leş gibi koku-
yordu O sırada Hanson aralık duran kapıdan içeri girdi.  
Wallander anında bir şeyler olduğunu anladı.  
"İşte bir şey yakaladık," dedi Hanson.  
"Ne?"  
"Malmö'den bir adam arayıp arabasının çalındığını bildir-
di."  
"Bir Citroen mi?"  
Hanson evet anlamında başını salladı.  
"Nasıl oluyor da bunu sabahın dördünde fark ediyor?"  
"Bir ayine katılmak için Göteborg'a gitmek istemiş."  
"Hırsızlığı Malmö'deki meslektaşlarımıza bildirmiş mi?"  
Hanson başıyla onayladı. Kurt Wallander telefona sarıldı.  
"O halde işe başlayalım," dedi.  
Malmö polisi adamı en kısa zamanda sorgulayacağı sözü-
nü verdi. Çalınan arabanın plakası, yapım yılı ve rengi 
ülkenin her yanına duyurulmuştu bile.  
"BBM 160," diye açıkladı Hanson. "Beyaz tavanlı güver-
cin mavisi bir kurbağa. Ülkede bunlardan kaç tane vardır? 
Yüz?"  
"Araba gömülmediyse mutlaka buluruz."  
"Güneş ne zaman doğar?"  
"Dört beş saat içinde," diye yanıtladı Hanson.  
"Hava aydınlanır aydınlanmaz, konaklama alanının üzeri-
ne bir helikopter göndermemiz gerekiyor. Bununla sen 
ilgilen."  
Hanson başıyla onayladı. Tam odadan çıkacaktı ki, söyle-
meyi unuttuğu bir şey aklına geldi. "Hay Allah! Bir şey 
daha var." "Arayıp, arabasının çalınmış olduğunu söyleyen 
kişi. Bir polisti."  
Kurt Wallander Hanson'a hayretle baktı.  
"Polis mi? Ne demek istiyorsun?"  
"Yani onun bir polis olduğunu söylüyorum. Senin ve be-
nim gibi."  
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Kurt Wallander biraz uyumak için gözaltı hücrelerinden 
birine girdi. Kolundaki saatin alarm mekanizmasını ancak 
büyük bir uğraş sonucu ayarlamayı becerebildi. Kolundan 
gelen bip sesiyle uyandığında başı, çatlayacakmış gibi ağ-
rıyordu. Aklından geçen ilk şey, babası oldu. Dolaptaki 
ilkyardım kutularından birinden birkaç baş ağrısı tableti 
alarak ılık kahveyle yuttu. Sonra uzun süre orada öylece 
durup önce duş mu almalı yoksa Stockholm'deki kız kar-
deşini mi aramalı, diye düşündü. Sonunda emniyet müdür-
lüğünün soyunma odasına giderek duşa girdi. Başının ağ-
rısı yavaş yavaş geçiyordu. Ama masasındaki koltuğa yı-
ğıldığında yorgunluğun kendisini bir hayli zorladığını his-
setti. Saat yediyi çeyrek geçiyordu. Kız kardeşinin sabah-
ları erkenden uyandığını biliyordu. Telefonu daha ilk çalı-
şında da açtı zaten. Ona, elinden geldiğince onu üzmeme-
ye çalışarak neler olduğunu anlattı.  
"Neden daha önce aramadın?" diye sordu kız kardeşi kız-
mış bir halde. "Bunları daha önce fark etmiş olmalısın?"  
"Çok geç farkına vardım," diye yanıtladı Wallander kaçar-
casına.  
Hastanenin bakıcısıyla konuştuktan sonra, kız kardeşinin 
ne zaman Schonen'e gelmesi gerektiğini belirlemeye karar 
verdiler.  
"Mona ve Linda nasıllar?" diye sordu, konuşma biterken.  
Wallander kız kardeşinin, karısıyla ayrıldığından haberdar 
olmadığım anladı.  
"İyi," dedi. "Seni daha sonra ararım."  
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Sonra hastaneye gitti. Hava sıcaklığı yine sıfırın altına 
düşmüştü. Güneybatı yönünden şehre doğru buz gibi bir 
rüzgâr esiyordu.  
Gece personelinin verdiği raporu henüz alan bir hemşire-
den, babasının gece boyunca huzursuz uyuduğunu öğren-
di. Ama tarlaların üzerinde yaptığı gece yürüyüşünün so-
nucu olan yaralanmaları atlatmış görünüyordu.  
Kurt Wallander babasını, bakıcıyla görüştükten sonra ziya-
ret etmeye karar verdi.  
Kurt Wallander bakıcıya güvenmiyordu. Ona göre, polis 
suç işlemiş gençleri yakaladığında görevlendirilen sosyal 
görevlilerin çoğu, ne yapmaları gerektiği konusunda yanlış 
fikirlere sahiptiler. Bakıcılar belirli bazı gerekleri yerine 
getirmeleri gerektiği halde hassastılar ve fazla taviz veri-
yorlardı. Hoşgörülü yaklaşımlarıyla, suçlu gençleri yanlış 
yollarında ilerlemeye teşvik ettiklerini düşündüğü için, 
ilgili resmi kurumlara şimdiye dek çok kereler öfkelenmiş-
ti.  
Belki hastane bakıcıları farklıdır, diye düşündü. Kısa bir 
süre bekledikten sonra ellisinde bir kadınla görüştü. Kurt 
Wallander ani yaşanan olayı anlattı. Nasıl da beklenmedik 
bir anda meydana geldiğini ve kendisini nasıl çaresiz his-
settiğini de anlattı.  
"Belki her şey yine düzelir," diye açıkladı bakıcı. "Yaşlı 
insanlar bazen geçici telaşlara kapılabilirler. Bu telaş atla-
tıldığında, başkaları kendilerine yardımcı olabilir. Birinin 
gerçekten de kronik olarak bunamış olduğu ortaya çıkarsa 
başka bir çözüm yolu bulmaya çalışırız."  
Babasının hafta sonu boyunca hastanede kalmasına k ver-
diler. Ondan sonra ne yapılması gerektiğini bakıcı kadın 
torlarla görüşecekti.  
Kurt Wallander ayağa kalktı. Karşısındaki bu kadın ne 
konuştuğunu bilen birine benziyordu.  
"Ne yapılması gerektiğinden emin olmak güç," dedi.  
Kadın başıyla onayladı.  
"Kendi ailemize ana babalık yapmak zorunda kalmak ka-
dar güç bir şey yoktur," diye karşılık verdi. "Bunu bilirim. 
Benim annemin bakımı sonunda öylesine zorlaşmıştı ki; 
artık onu evde tutamaz olmuştum."  
Kurt Wallander, dört yataklı bir odaya yerleştirilmiş olan 
babasının yanına gitti. Bütün yataklar doluydu: Alçılı bir 
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adamla birlikte sanki mide sancıları çekiyormuşçasına iki 
büklüm olmuş başka bir adam daha vardı. Kurt 
Wallander'in babası ise orada yatmış tavana bakıyordu.  
"Nasılsın baba?" diye sordu.  
Babasının yanıt vermesi zaman aldı.  
"Beni rahat bırak."  
Yanıt kısık sesle söylenmişti. Şimdiye dek keyifsiz ve suç-
lama sezilen ses tonundan eser kalmamıştı. Kurt 
Wallander babasının sesinin üzüntüyle dolu olduğunu his-
setti.  
Bir süre daha yatağın kenarında oturdu. Sonra da gitti.  
"Yine geleceğim, baba. Sana Kristina'nın selamı var."  
Bir şey yapamamanın çaresizliğiyle hastaneden bir an ön-
ce çıkmaya çalıştı. Soğuk rüzgâr iliklerine işliyordu. Em-
niyet müdürlüğüne gitmek istemedi, bu nedenle de cızırtılı 
araç telefonundan Hanson'u aradı.  
"Malmö'ye gidiyorum," dedi. "Helikopter yola çıktı mı?"  
"Yarım saattir aranıyor," diye yanıtladı Hanson. "Şimdiye 
kadar bir şey bulamadı. Oraya iki sürü de köpek gönder-
dik.  
Eğer lanet olası araba gerçekten konaklama alanındaysa 
mutlaka buluruz."  
Kurt Wallander, Malmö'ye doğru yola çıktı. Trafik işlek 
ve yoğundu.  
Kendisini tehlikeli biçimde sollayan sürücüler yüzünden 
yolun kenarından gitmek zorunda kalıyordu.  
Gerçek bir devriye arabası almalıydım, diye düşündü. 
Ama belki günümüzde bunun da artık bir önemi yoktur?  
Malmö Emniyet Müdürlüğü'ndeki odaya girdiğinde saat 
dokuzu çeyrek geçiyordu. Arabası çalınan adamı odasında 
kendisini beklerken buldu. Onun yanına gitmeden önce, 
hırsızlık ihbarını alan polis memuruyla görüştü.  
"Adamın polis olduğu doğru mu?" diye sordu Kurt 
Wallander.  
"Öyleymiş eskiden," diye yanıtladı polis memuru. "Ama 
erken emekliye ayrılmış."  
"Hangi nedenden?"  
Memur omuzlarını kaldırdı.  
"Sinirleri bozukmuş. Tam olarak bilgim yok."  
"Onu tanıyor musun?"  
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"Oldukça tuhaf biriydi. On yıl birlikte çalıştığımız halde 
onu tanıdığımı söyleyemem. Ne düşündüğümü söylemem 
gerekirse; kimsenin onu tanımış olduğunu sanmıyorum."  
"Hakkında biraz daha çok şey bilen birileri olmalı?"  
Polis yine omuzlarını silkti.  
"Bir şeyler bulmaya çalışırım. Ama sonuçta herkesin ara-
bası çalınabilir, değil mi?"  
Kurt Wallander odaya girerek adı Runa Bergman olan 
adamı selamladı. Adam 53 yaşındaydı ve dört yıl önce 
emekli olmuştu. Cılız biriydi, kaçamak ve kararsız bakışla-
rı vardı. Bur deliklerinden birinde bir bıçak darbesinden 
meydana gelmiş olabilecek bir yara izi vardı.  
Kurt Wallander birden karşısında oturan bu adamın tetikte 
olduğu hissine kapıldı. Neden, bilmiyordu. Ama bir kere 
bu hisse kapılmıştı işte, konuşma boyunca bu his daha da 
yoğunlaşacaktı.  
"Anlatın," dedi. "Saat dörtte arabanızın çalınmış olduğunu 
fark ettiniz."  
"Göteborg'a gitmek istiyordum. Önümde uzun bir yolcu-
luk varsa tan ağarırken yola çıkmayı severim. Dışarı çıktı-
ğımda araba yoktu."  
"Garajdan mı kayboldu yoksa park yerinden mi?"  
"Oturduğum evin önündeki yoldan. Bir garajım var. Ama 
içinde öyle çok döküntü var ki, arabaya yer kalmadı."  
"Nerede oturuyorsunuz?"  
"Jâgersro'da sıra evlerin bulunduğu bir mahallede."  
"Komşularınızdan biri bir şey görmüş olabilir mi?"  
"Onlara sordum. Kimse ne bir şey duymuş ne de görmüş."  
"Arabanızı en son ne zaman görmüştünüz?"  
"Bütün gün evdeydim. Ama bir akşam önce yerinde duru-
yordu."  
"Kilitlemiş miydiniz?"  
"Tabii ki kilitlemiştim."  
"Direksiyon kilidi var mıydı?"  
"Ne yazık ki hayır. Bozulmuştu."  
Yanıtlarda tutukluk sezilmiyordu. Ama Kurt Wallander 
yine de adamın tedirgin olduğu hissinden vazgeçemiyordu. 
"Hangi sergiye gitmek istemiştiniz?" Karşısındaki adam 
şaşkın şaşkın Wallander'in yüzüne baktı.  
"Bunun bu olayla ne ilgisi var?"  
"Bir ilgisi yok. Sadece merak ediyorum."  
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"Bir uçak sergisine, eğer tam olarak bilmek istiyorsanız."  
"Bir uçak sergisi mi?"  
"Eski uçaklara meraklıyımdır. Yaptığım birkaç model 
uçak var."  
"Doğru anladıysam, erken emekliye ayrıldınız?"  
"Bunun çalınan arabamla ne ilgisi var Allah aşkına?"  
"Hiçbir ilgisi yok."  
"Özel hayatımı karıştırmaktansa neden arabamı bulmaya 
çalışmıyorsunuz?"  
"Şu an aranıyor. Sizin de artık bildiğiniz gibi; arabanızı 
çalan kişinin çifte cinayeti işlemiş olan kişi olduğunu sa-
nıyoruz. Ya da buna idam mı diyelim?"  
Adam onun gözlerinin içine baktı. Birden gözündeki ka-
çamak bakışlar yok olmuştu.  
"Cinayeti duydum," dedi.  
Kurt Wallander'in soracak başka sorusu kalmamıştı.  
"Evinize gidebiliriz, diye düşünmüştüm. Böylece arabanın 
nereye park edilmiş olduğunu görebilirim."  
"Size kahve ikram edemeyeceğim. Evim çok dağınık."  
"Evli misiniz?"  
"Boşandım."  
Kurt Wallander'in arabasını kullandılar. Sıra evlerden olu-
şan mahalle uzun yıllar önce yapılmıştı, Jâgersro yarış pis-
tinin arkasında yer alıyordu. Sarı kiremitten yapılmış, 
önünde küçük bir bahçesi olan bir evin önünde durdular.  
"İşte, arabam tam durduğunuz yerdeydi," dedi adam. "Ta 
burada."  
Kurt Wallander birkaç metre geri gitti, arabadan indiler 
Kurt Wallander arabanın iki sokak lambasının ortasında 
durmuş olması gerektiğini gördü.  
"Geceleri buraya park eden çok araba olur mu?" diye sor-
du  
"Hemen hemen her evin önünde bir tane durur. Burada 
oturanların çoğunun iki arabası vardır. Garajlar tek araba-
lıktır."  
Kurt Wallander sokak lambalarını işaret etti.  
"Bunlar çalışıyor mu?" diye sordu.  
"Evet. Biri bozulsa hemen fark ederim."  
Kurt Wallander etrafına bakarak düşündü. Başka sorusu 
yoktu.  
"Tekrar görüşeceğimizi sanıyorum," dedi.  
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Birden aklına bir soru daha geldi.  
"Silah ruhsatınız var mı?" diye sordu. "Silahınız?"  
Yanında duran adam şaşırdı.  
Aynı anda Kurt Wallander'in aklından cin gibi bir fikir 
geçti.  
Araba hırsızlığı bir aldatmacadan ibaretti.  
Yanındaki adam önceki gün Somaliliyi vurmuş olan iki 
adamdan biriydi.  
"Bu soru da ne demek oluyor?" diye karşılık verdi adam. 
"Silah ruhsatı? Herhalde benim bu işle ilgili olduğumu 
düşünecek kadar aptal değilsiniz?"  
"Eski bir polis olarak, çok çeşitli sorular sorulması gerek-
tiğini bilirsiniz," diye karşılık verdi Kurt Wallander. "Evi-
nizde silahınız var mı?"  
"Silahlarım da var, bir silah ruhsatım da."  
"Ne tür silahlar?"  
"Zaman zaman avlanırım. Geyik avı için bir mavzerim 
var."  
"Peki başka?"  
"Bir de av tüfeğim. Lanber Baron. İspanyol yapımı. Tav-
şan avı için."  
"Silahları alması için birini göndereceğim."  
"Neden?" "Çünkü dün öldürülen adam, kısa mesafeden bir 
av tüfeğiyle vurulmuş."  
Adam ona önemsemezmiş gibi baktı.  
"Saçmalıyorlar," diye açıkladı. "Akılları başlarında değil 
bunların."  
Kurt Wallander onu orada öylece bırakarak emniyet mü-
dürlüğüne döndü. Bir telefon numarası sorarak Ystad'ı 
aradı. Araba henüz bulunamamıştı. Sonra Malmö'deki şid-
detli suçlar bölümünün görevli müdürüyle konuşmak iste-
di. Onunla daha önce karşılaşmıştı, onu kendini beğenmiş 
ve başına buyruk biri olarak hatırlıyordu. Tanışmalarına 
yol açan fırsatta Göran Boman'la da ilk karşılaşması ger-
çekleşmişti.  
Kurt Wallander isteğini dile getirdi.  
"Adamın silahlarının denetlenmesini istiyorum," dedi. 
"Evin aranmasını istiyorum. Ayrıca ırkçı teşkilatlarla bir 
ilgisinin olup olmadığını da bilmek istiyorum."  
Polis memuru uzunca bir süre onu inceledi.  
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"Bu araba hırsızlığını kendisinin planladığına inanmak için 
nedenlerin mi var? Cinayete karışmış olduğuna dair?"  
"Adamın silahları var. Bizim de her şeyi araştırmamız ge-
rekiyor."  
"Bu ülkede yüz binlerce av tüfeği vardır. Hem bir araba 
hırsızlığından dolayı ev arama izni verebileceğini mi sanı-
yorsun?"  
"Bu olayın birinci dereceden önceliği var," diye karşılık 
verdi Kurt Wallander sinirlenmiş olarak. "Eyalet polis 
amirini arayacağım. Gerekirse de, emniyet genel müdürü-
nü."  
"Elimden geleni yaparım," diye yanıtladı memur. "Ama 
meslektaşlarımın özel hayatlarına burnunu sokmak pek 
anlayışla karşılanmaz. Hem eğer bu gazeteye yansırsa ne-
ler olabilir hiç düşündün mü?"  
"Umurumda değil," diye karşılık verdi Kurt Wallander. 
"Üçüncü cinayetle burun burunayım. Bir dördüncüsü de 
yolda. Tek düşündüğüm, yeni bir cinayeti engelleyebil-
mek."  
Ystad'a giderken Hageholm'de durdu. Teknik inceleme 
tamamlanmıştı. Rydberg'in olayın gelişimi hakkındaki 
tezini düşündü ve ona hak verdi. Araba mutlaka 
Rydberg'in işaretlediği yerde park etmiş olmalıydı.  
Birden arabası çalınmış olan polise, sigara içip içmediğini 
sormayı unuttuğu aklına geldi. Ya da elma yiyip yemedi-
ğini.  
Ystad'a doğru yoluna devam etti. Saat on ikiydi. Emniye-
tin kapısından girerken, öğle yemeğine çıkan bir sekreterle 
karşılaştı ve ondan kendisine bir pizza getirmesini rica etti.  
Ayaküstü Hanson'a uğradı, hâlâ araba bulunamamıştı.  
"On beş dakika içinde benim orada toplanalım," dedi Kurt 
Wallander. "Herkesi bir araya getirmeye çalış. Dışarda 
görevde olanlar telefon başında hazır beklesinler."  
Ceketini çıkarmadan koltuğuna geçerek kız kardeşini tek-
rar aradı. Ertesi gün saat onda onu Sturup'tan almayı karar-
laştırdılar.  
Başındaki şişliğe dokundu, şişliğin rengi artık sarı, siyah 
ve kırmızı renklerindeydi.  
Yirmi dakika sonra Martinson ve Svedberg dışında herkes 
toplanmıştı.  
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"Svedberg dışarda ve bir çakıl ocağını araştırıyor," dedi 
Svedberg. "Biri arayıp orada esrarengiz bir araba gördü-
ğünü söylemiş. Martinson, Citroen kulübünden olup 
Schonen'deki tüm Citroen'leri bildiğini iddia eden birinin 
peşinde. Lundiu bir cilt uzmanı doktor."  
"Lundiu bir cildiyeci mi?" diye sordu Kurt Wallander hay-
retle.  
"Pul koleksiyonu yapan insanlar da var," diye karşılık ver-
di Rydberg. "Bu durumda Lundiu bir cildiyecinin Citroen 
sevmesinde ne sakınca olabilir?"  
Kurt Wallander, Malmö'de emekli polisle yaptığı görüş-
meyi aktardı.  
Adamın esaslıca araştırılmasını sağladığını söylerken bu-
nun kulağa ne denli boş geldiğini fark etti.  
"Bu pek mümkün gibi değil," diye açıkladı Hanson. "Ci-
nayet planlayan bir polis, niçin kendi arabasının çalındığı-
nı ihbar edecek kadar aptalca davransın ki?"  
"Haklı olabilirsin," diye yanıtladı Kurt Wallander. "Ama 
en küçük ipucunu bile gözden kaçırmamalıyız, ne kadar 
saçma ve yersiz gözükürse gözüksün."  
Sonra tartışma konusu kaybolan arabaya yöneldi.  
"Halktan aldığımız bilgiler yeterli değil," diye belirtti 
Hanson. "Bu da benim görüşümü, yani arabanın bölgeden 
ayrılmadığı savını destekliyor."  
Kurt Wallander kurmay haritasını yaydı, hepsi birden bir 
sefer planı hazırlayacaklarmış gibi haritanın üzerine eğil-
diler.  
"Göller," dedi Rydberg. "Krageholmsee gölü, 
Svaneholmsee gölü.  
Oralara gidip arabayı batırdıkları olasılığını akla getiriyor. 
O bölgeler küçük yollarla dolu."  
"Bu yine de oldukça riskli gibi," diye söze karıştı Kurt 
Wallander. "Birinin onları görmesi olasılığı oldukça yük-
sek"  
Her şeye rağmen göl kıyılarını iyice incelemeye karar ver-
diler. Bir de terk edilmiş ambarları gözden geçirmek üzere 
birilerini görevlendirmeyi.  
Malmö'den gelen bir köpek sürüsü arama görevini yapmış-
tı bile, ancak herhangi bir ize rastlamamıştı. Helikopterle 
aramadan da bir sonuç alınamamıştı.  
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"Konuştuğun Arap yanılmış olabilir mi?" diye sordu 
Hanson.  
Kurt Wallander bir an düşündü.  
"Onu bir kez daha çağıralım," diye kararını belirtti. "Onu 
en azından altı farklı arabayla teste tabi tutalım. Biri de 
Citroen olsun."  
Hanson tanıkla ilgileneceğini söyledi.  
Ardından Lenarp olayı soruşturmasının son durumu hak-
kında konuştular. O olayda da esrarengiz bir araba söz ko-
nusuydu, şafak vakti kamyon şoförünün görmüş olduğu 
araba.  
Kurt Wallander polis memurlarının yorgun olduklarını 
fark etti. Günlerden cumartesiydi ve çoğu uzun süredir hiç 
ara vermeden görev başındaydı.  
"Lenarp'a pazartesiye kadar ara veriyoruz," dedi. "Şimdi 
sadece Hageholm'le ilgilenelim. Dinlenmek için eve git-
mek isteyenlerin dışındakileri kastediyorum. Önümüzdeki 
hafta da eminim ki, bu hafta kadar zorlu geçecek."  
Sonra Björk'ün pazartesiden itibaren tekrar işbaşı yapacağı 
aklına geldi.  
"Yakında Björk işi devralacak," dedi. "Sizlere şimdiye dek 
gösterdiğiniz çaba ve yardımlarınız için teşekkür etmek 
istiyorum."  
"Şimdi iyi mi aldık yani?" diye sordu Hanson alayla.  
"Pekiyi aldınız," diye yanıtladı Kurt Wallander.  
Toplantıdan sonra Rydberg'den biraz daha kalmasını iste-
di. Durumu birisiyle sakince konuşmaya ihtiyacı vardı. 
Rydberg, fikirlerine güvendiği kişi olmuştu her zaman. 
Göran Boman'ın Kristianstad'taki yardımlarından bahsetti. 
Rydberg düşünceli düşünceli başını salladı. Kurt 
Wallander bir şeylerin Rydberg'i endişelendirdiğini fark 
etti.  
"Burada bir kör mermi söz konusu olabilir," dedi Rydberg 
onu uyarırcasına. "Bu çifte cinayet, düşündükçe aklımı 
daha da karıştırıyor."  
"Neden?" diye sordu Kurt Wallander.  
"Kadının ölmeden önce söylediği aklımdan çıkmıyor bir 
türlü. Bana öyle geliyor ki; ta içinde, acı çekmiş, hırpa-
lanmış bilincinde, kocasının ölmüş olduğunu biliyordu. Ve 
kendisinin de öleceğini. Sanıyorum, başka çıkar yolu kal-
mayan bir insanın, bir bulmacanın çözümüne yardım et-
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mesi içgüdüsel bir davranış. Kadın da tek bir kelime söy-
ledi. 'Yabancı.' Hatta bunu tekrarladı da. Dört beş kez. Bu-
nun bir anlamı olmalı. Sonra elimizde şu ilmik var. Dü-
ğüm. Senin dediğin gibi. Bu cinayet öç ve nefret kokuyor. 
Ama biz buna rağmen bambaşka bir yönde arama yapıyo-
ruz."  
"Svedberg, Lövgren'lerin akrabalarını araştırdı," dedi Kurt 
Wallander. "Yurtdışıyla herhangi bir bağlantıları söz ko-
nusu değil. Sadece İsveçli çiftçiler ve kimi esnaf."  
"Sürdürdüğü çifte yaşamı unutma," diye atıldı Rydberg. 
"Nyström, kırk yıldır tanıdığı komşusunu sıradan bir insan 
gibi tanımladı. Hem de serveti olmayan biri olduğunu söy-
ledi. İki gün sonra bunların hiçbirinin doğru olmadığını 
gördük. Bu hikâyede aldatıcı başka ikili oyunların olmadı-
ğını kim iddia edebilir?"  
"Sence ne yapmalıyız?"  
"Şimdiye kadar ne yaptıysak. Ama yanlış iz üzerinde ola-
bileceğimizi de hesaplamalıyız."  
Ardından, öldürülen Somalili hakkında konuştular.  
Kurt Wallander, Malmö'den döndüğünden beri aklına takı-
lan bir düşünceden kurtulamamıştı.  
"Biraz daha dayanabilecek misin?" diye sordu.  
"Pek tabii," diye karşılık verdi Rydberg hayretle. "Tabii ki 
dayanabilirim."  
"Şu poliste bir şeyler vardı," dedi Kurt Wallander. "Bunun 
sadece bir his olduğunu biliyorum. Bir polis için son dere-
ce güvenilmez bir özellik. Ama bu herifi gözden kaçırma-
malıyız. Özellikle bu hafta sonu. Sonra devam edip etme-
yeceğimize ve bununla başkasını görevlendirip görevlen-
dirmeyeceğimize bakarız. Ama umduğum gibiyse, yani 
adam olaya bulaşmış, arabası da aslında hiç çalınmamış 
ise, özellikle şimdi çok dikkatli olmalıyız."  
"Ben Hanson'un görüşüne katılıyorum; bir polis eğer cina-
yete karışmışsa, arabasının çalındığı aldatmacasına başvu-
racak kadar aptal olamaz," diye karşı çıktı.  
"Bence yanlış düşünüyorsunuz," diye yanıtladı Kurt 
Wallander. "Aynen adamın yanlış düşündüğü gibi. Yani 
bir zamanlar kendisinin de bir polis olmasının, onu bütün 
şüphelerden koruyacağı gerçeği."  
Rydberg ağrıyan dizini ovdu.  
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"Ne yapılacağını sen bilirsin," dedi. "Bunun peşini bırak-
mamamız gerektiğini düşünüyorsan, benim ne düşündü-
ğümün pek bir anlamı kalmıyor."  
"Onu yirmi dört saat gözlemenizi istiyorum," dedi Kurt 
Wallander. "Pazartesiye kadar olan zamanı dört nöbete 
ayıracağız. Zor olsa da başa çıkarız. İstersen, geceleri ben 
üstlenirim."  
Saat on ikiydi. Rydberg, nöbetini gece yarısına kadar uza-
tabileceğini söyledi. Kurt Wallander ona adresi verdi.  
Tam o sırada sekreter kız, ısmarladığı pizzayla içeri girdi.  
"Yemek yedin mi?" diye sordu Wallander.  
"Evet," diye yanıtladı Rydberg duraksayarak.  
"Hayır, yemedin. Bunu sen al, ben kendime yeni bir tane 
ısmarlarım."  
Rydberg pizzayı Kurt Wallander'in masasında yedi. Sonra 
ağzını silip ayağa kalktı.  
"Belki şüphelerinde haklısındır," diye açıkladı.  
"Belki," diye karşılık verdi Kurt Wallander.  
O gün kayda değer başka bir gelişme olmadı.  
Araba kayıptı ve bulunamadı. İtfaiye, gölleri araştırdıysa 
da bir biçerdöverin parçalarından başka bir şey bulamadı.  
Çevrede yaşayanlardan da pek fazla bilgi edinemediler.  
Gazeteciler, radyo ve televizyonlar durmadan arıyor, ola-
yın son durumu hakkında bilgi ediniyorlardı. Kurt 
Wallander mavi bir Citroen görenlerin haber vermeleri 
isteğini tekrarlıyordu. Göçmen kamplarından arayan öfkeli 
müdürler daha güçlü polis koruması talep ediyorlardı.  
Kurt Wallander bütün bunlara elinden geldiğince sabırla 
yanıt veriyordu.  
Saat dörtte Bjârasjö'de yaşlı bir kadına bir araba çarpıp 
ölümüne neden oldu. Svedberg, araştırdığı çakıl ocağına 
döndü. Kurt Wallander kendisine öğleden sonra izin ver-
miş olmasına rağmen soruşturmayı üstlendi.  
Saat beşte Nâslund aradı. Kurt Wallander, sesinden onun 
sarhoş olduğunu anladı. Herhangi bir olay olup olmadığı-
nı, Skillinge'deki partiye gidip gitmediğini sordu.  
Kurt Wallander ona anlayış gösterdi.  
İki kez hastaneyi arayıp, babasının durumunu sordu kendi-
sine babasının yorgun ve dalgın olduğunu söylediler.  
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Nâslund'la yaptığı konuşmanın hemen ardından Sten 
Weden'i de aradı. Telefonu Wallander'in tanıdığı bir ses 
açtı.  
"Ben size tavan penceresinden yardım eden kişiyim," dedi 
Wallender. "Polis olduğumu hemen anlamıştınız hani. 
Sten'le konuşabilir miyim, eğer oradaysa."  
"Sten Danimarka'da, at satın alıyor," diye yanıtladı Loise 
adlı kız.  
"Ne zaman eve döner?"  
"Belki yarın."  
"Döndüğünde beni aramasını söyler misiniz?"  
"Bunu ona iletirim."  
Konuşma bitmişti. Kurt Wallander, Sten Widen'in kesin-
likle Danimarka'da olmadığını düşünüyordu. Belki de kı-
zın hemen başucunda durmuş, konuşmaları dinliyordu.  
Belki de aradığı sırada, yataktaydılar.  
Rydberg aramadı.  
Hazırladığı raporunu, o akşam Sturup'ta uçaktan iner in-
mez Björk'e ileteceğine söz veren bir devriyeye verdi.  
Bütün bunları yaptıktan sonra ay sonunda ödemeyi unut-
tuğu hesaplarını gözden geçirdi. Bir deste havaleyi doldu-
rup, kahverengi zarfa bir çek koydu. Bu ay ne bir video 
cihazına, ne de müzik setine parası kalmadığını kabullen-
mek zorundaydı.  
Ardından şubat ayı sonunda Kopenhag'daki kraliyet opera-
sına götüren tura katılıp katılmayacağını soran davetiyeye 
yanıt verdi. Yanıtı evet olmuştu. Şimdiye dek sahnede iz-
lememiş olduğu operalardan biriydi bu, adı 'Woyzeck' idi.  
Saat sekizde Svedberg'in Bjâresjö'deki kaza raporunu oku-
du ve olayın herhangi bir davaya neden olmayacağını he-
men anladı. Kadın yavaş seyreden bir arabanın önüne dos-
doğru yürümüştü. Sürücü sabıkasız bir çiftçiydi. Görgü 
tanıklarının ifadeleri birbirini doğruluyordu. Bir sicil kaydı 
hazırladı. Kadının otopsisi tamamlandıktan sonra soruş-
turma evrakının Anette Brolin'e iletilmesini istiyordu.  
Saat sekiz buçukta Ystad'ın girişindeki bir kiralık evde 
oturan iki adam kavgaya başlamışlardı. Peters ve Noren iki 
kavgacıyı sakinleştirmeyi başardılar. Bu adamlar polisin 
gayet iyi tanıdığı iki kardeşti. Birbirlerini yılda yaklaşık iki 
kez döverlerdi.  
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Marvinsholm'den gelen bir ihbar, evden kaybolan bir ta-
zıyla ilgiliydi. Köpeğin batı yönüne doğru kaçtığı görül-
düğü için ihbarı Skurup'taki meslektaşlarına devretti.  
Saat onda emniyet müdürlüğünden ayrıldı. Hava soğuktu 
ve fırtına şiddetinde bir rüzgâr esiyordu. Gökyüzü açık, 
yıldızlar pırıl pırıldı. Hâlâ kar yağmamıştı. Eve gidip kışlık 
çamaşırlarını giyerek başına kalın bir yün bere geçirdi. 
Mutfak penceresinin önünde duran kurumuş çiçekleri 
özensizce suladı. Sonra da Malmö'ye doğru yola çıktı.  
Gece nöbeti Noren'indi. Wallander ona kendisini sık sık 
arayacağı sözünü vermişti. Ancak büyük olasılıkla Noren, 
Björk'e artık tatilinin kesin olarak sona erdiğini söylemek-
le meşguldü.  
Kurt Wallander, Svedala'daki bir motelde durdu. Sadece 
bir salata yemeye karar vermeden önce uzunca bir süre 
düşündü. Bunun yemek alışkanlıklarını değiştirmek için 
uygun bir zaman olduğundan emin değildi. Ama bir gece 
gözetiminden önce ağır yemek yerse uyuyakalma tehlike-
siyle karşı karşıya kalacağını biliyordu.  
Yemekten sonra birkaç fincan koyu kahve içti. Nöbetçi 
Kulesi isimli dergiyi satmak için masasına yaşlı bir kadın 
yanaştı. Derginin bir örneğini alarak bunun gece boyunca 
kendisine yeterli olacağını düşündü.  
Saat on biri biraz geçe yine E 14'e çıkmış, Malmö yönün-
deki son kilometreleri kat ediyordu. Birden Rydberg'e ve 
kendisine paylaştırdığı görevin ne denli doğru olduğunu 
düşündü. Sadece kendi sezgilerinden yola çıkıp karar ver-
meye hakkı var mıydı? Hanson ve Rydberg'in itirazları, 
gece nöbetini aklından çıkarmaya yetmez miydi?  
Kararsızdı. Düşünceleri sürekli değişiyordu.  
Ayrıca yediği salata dişinin kovuğunu doldurmamıştı.  
Rune Bergman'ın sarı evine giden yola saptığında on ikiye 
birkaç dakika kalmıştı. Soğuk geceye çıkmadan önce bere-
sini kulaklarına kadar indirdi. Etrafta ışığı yanmayan evler 
vardı. Uzaklardan bir arabanın tekerlek gıcırtısı duyulu-
yordu. Mümkün olduğunca gölgede kalarak ağaçlıklı 
Rosenallee yoluna saptı.  
Büyük bir kestane ağacının yanında duran Rydberg'i zor-
lanmadan buldu. Ağacın gövdesi öyle kalındı ki; Rydberg'i 
tamamen gizliyordu. Wallander'in onu yine de görebilme-
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sinin nedeni, burasının sarı evi gözetleyebilecek mantıklı 
tek gizlenme yeri olmasıydı.  
Kurt Wallander heybetli gövdenin gölgesine girdi.  
Rydberg donuyordu. Ellerini birbirine sürterek ayaklarını 
yere vuruyordu.  
"Olay var mı?" diye sordu Kurt Wallander.  
"On iki saat için oldukça az," diye yanıtladı Rydberg. "Sa-
at dörtte süpermarkete gidip alışveriş yaptı. İki saat sonra 
evden çıkıp, rüzgârda açılan bahçe kapısını kapattı. Ama 
tedirgin görünüyordu. Acaba haklı mısın diye düşünüyo-
rum."  
Rune Bergman'ın oturduğu evin yanındaki evi işaret etti.  
"Bu ev boş," dedi. "Bahçeden yolu da arka kapıyı da gö-
zetlemek mümkün. Belki o taraftan sıvışmayı planlıyordun 
Orada oturacak bir bank var. Eğer sıkı giyinmişsen."  
Kurt Wallander, Bergman'ın evine doğru giderken bir tele-
fon kulübesi görmüştü. Rydberg'den Noren'i aramasını 
istedi. Önemli bir olay çıkmadıysa Rydberg eve gidebilir-
di.  
"Saat yedide geleceğim," dedi Rydberg. "Sakın donayım 
deme."  
Ses çıkarmadan ortadan kayboldu. Kurt Wallander bir süre 
orada kalıp sarı eve baktı. Işığı yanan iki pencere vardı. 
Biri zemin katta, diğeri birinci katta. Perdeler kapalıydı. 
Saatine baktı. : Gece yarısını üç dakika geçiyordu. 
Rydberg dönmemişti. O halde Ystad Emniyet Müdürlü-
ğü'nde her şey yolundaydı.  
Hızlı adımlarla yolun diğer tarafına geçti ve boş evin bah-
çesine açılan kapıyı açtı. Karanlıkta etrafını yoklayarak 
Rydberg' in bahsettiği bankı buldu. Burası iyi bir gözetle-
me yeriydi. Vücut ısısını korumak için bir aşağı bir yukarı 
yürümeye başladı; beş adım aşağı, beş yukarı.  
Saate bir sonraki sefer baktığında henüz bire on kalayı 
gösteriyordu. Uzun bir gece olacağa benziyordu ve daha 
şimdiden üşümeye başlamıştı bile. Oyalanmak için yıldızlı 
gökyüzüne baktı. Ensesi ağrıyınca yine aşağı yukarı yü-
rümeye başladı.  
Saat bir buçukta zemin kattaki ışık söndü. Kurt Wallander 
birinci kattan bir radyo sesi duyar gibi oldu.  
Rune Bergman bir gece insanı olmalı, diye düşündü.  
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Belki erken emekli olunduğunda böyle bir insan olunuyor-
du.  
Saat ikiye beş kala yoldan bir araba geçti. Kısa bir süre 
sonra bir tane daha. Sonra yine her şey sessizliğe büründü.  
Birinci kattaki ışık hâlâ yanıyordu. Kurt Wallander ise 
donuyordu.  
Saat üçe beş kala ışık söndü. Kurt Wallander radyo sesini 
duymaya çalıştı. Ama hiç ses yoktu. Üşümemek için kolla-
rını kendi etrafında doladı.  
İçinden bir Strauss valsinin melodisini mırıldanıyordu  
Ses neredeyse duyamayacağı kadar hafifti.  
Bir kilit sesi. Hepsi bu kadar. Kurt Wallander kollarıyla ya 
tığı ısınma hareketini kesip kulak kabarttı.  
Sonra gölgeyi fark etti.  
Adam çok sessiz hareket etmiş olmalıydı. Yine de Kurt 
Wallander, Rune Bergman'ın yavaşça aşağı evin arkasın-
daki bahçe. ye sıvıştığını fark etti. Kurt Wallander birkaç 
saniye bekledi. Sonra dikkatlice o da çiti aştı. Karanlıkta 
hareket etmek güçtü, ama yan binayla Bergman'ın evine 
simetrik duran bahçe arasındaki dar yolu gördü. Hızlı dav-
randı. Neredeyse hiçbir şey göremeyecek kadar çabuk.  
Sonra ağaçlıklı Rosenallee yoluna paralel caddeye çıktı.  
Birkaç saniye gecikmiş olsaydı, Rune Bergman'ın sağdaki 
yan sokağa saptığını asla göremeyecekti.  
Bir an duraksadı. Arabası sadece elli metre ötede duruyor-
du. Eğer arabayı almaz ve Bergman'ın da yakında arabası 
duruyorsa, onu takip etme şansını kaçırmış olurdu.  
Çılgınlar gibi arabasına koşmaya başladı. Kaskatı donmuş 
eklemleri çatırdıyordu. Birkaç adım sonra nefes nefese 
kalmıştı. Arabanın kapısını hızla açtı, beceriksizce anah-
tarları kurcaladı ve mümkün olursa Rune Bergman'ın yo-
lunu kesmeye karar verdi.  
Doğru olduğunu düşündüğü sokağa girdi, ama bunun bir 
çıkmaz sokak olduğunu çok geç fark etti. Lanetler yağdıra-
rak geri döndü. Herhalde Rune Bergman bu sokakları çok 
iyi biliyordu. Ayrıca yakınlarda bir de park vardı.  
Karar ver, diye düşündü öfkeyle. Haydi, karar ver, lanet 
olsun.  
Jâgersro koşu yoluyla büyük mağazaların arasındaki park 
alanına sürdü arabayı. Neredeyse pes edecekti ki, Rune 
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Bergman'ı fark etti. Yarış alanının girişinde, yeni inşa 
edilmiş bir otelin yanındaki telefon kulübesindeydi.  
Kurt Wallander frene basıp, motoru susturdu ve farları 
söndürdü.  
Telefon kulübesindeki adam onu görmemişti.  
Birkaç dakika sonra otelin önünde bir taksi durdu. Rune 
Bergman taksiye binip arka koltuğa geçti, Kurt Wallander 
de arabayı çalıştırdı.  
Taksi Göteborg yönündeki anayola çıktı. Kurt Wallander 
takibe başlamadan önce bir kamyonun kendisini 
sollamasına izin verdi.  
Benzin göstergesine baktı. Taksiyi Halmstad'tan sonra ta-
kip edemeyecekti.  
Birden taksi şoförünün sağ sinyalini yaktığını gördü. De-
mek Lund çıkışında sapacaktı. Kurt Wallander taksiyi iz-
lemeye devam etti.  
Taksi istasyonda durdu. Kurt Wallander taksinin yanından 
geçerken Rune Bergman'ın ücreti ödediğini gördü. Yan 
sokaklardan birine saparak dikkatsizce, yaya geçidinin tam 
ortasına park etti.  
Rune Bergman hızlı adımlarla yürüyordu. Wallander da 
onu gölgeler boyunca takip ediyordu.  
Rydberg haklıydı. Adam son derece tedirgindi.  
Birdenbire olduğu yerde durdu ve etrafına baktı.  
Kurt Wallander apar topar kendini bir apartman girişine 
attı. Alnını bir merdiven tırabzanına çarptı. Gözünün üze-
rindeki şişliğin patladığını ve kanın yüzüne aktığını hisset-
ti. Eldiveniyle silip ona kadar saydı, sonra takibe devam 
etti. Gözünün üzerindeki kan yapış yapıştı.  
Rune Bergman, çuval beziyle örtülü ve yapı iskelesi da-
ğılmış bir binanın önünde durdu. Yine etrafına baktı. Aynı 
anda Kurt Wallender oraya park etmiş bir arabanın arkası-
na çöktü  
Sonra Bergman gözden kayboldu.  
Kurt Wallender kapının kapandığını duyana kadar bekledi. 
Biraz sonra da ikinci katta bir odanın ışığı yandı.  
Yolun karşısına geçip çuval bezlerinin arkasına saklandı 
Sonra hiç tereddüt etmeden yapı iskelesinin ilk basamağı-
na çıktı.  
Kıpırdandıkça bastığı yer gıcırdayıp çatırdıyordu. Gözüne 
yapışan kanı durmadan siliyordu. Ardından sonraki basa-
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mağa çıktı. Işıklı pencereler artık başının bir metre kadar 
yakınındaydı. Atkısını alıp, geçici bir sargı gibi alnına sar-
dı.  
Sonra dikkatle bir sonraki basamağa çıktı. Yorgunluktan 
öyle tükenmişti ki; tırmanmaya devam etmeden önce ba-
samakta biraz uzandı. Üzeri yer yer sıva dökülmüş, soğuk 
kalasların üzerinde süründü. Yerden ne kadar yüksekte 
olduğunu düşünmeye cesareti yoktu; aksi halde başı dö-
nerdi.  
Işığı yanan, en yakınındaki pencerenin pervazından içeriye 
dikkatle göz attı. İnce perdelerin arasından, çift kişilik bir 
yatakta yatmış uyuyan bir kadını seçebiliyordu. Kadının 
yanındaki örtü öyle açılmıştı ki, biri sanki aceleyle yatak-
tan kalkmıştı.  
Sürünerek ilerlemeye devam etti.  
Bir başka pencerenin pervazından baktığında, Rune 
Bergman'ın orada bir adamla konuştuğunu gördü.  
Kurt Wallender bu adamı daha önce görmüş olabileceğini 
düşündü.  
Romanyalı genç kadın, tarlada elma yiyen adamı aynen 
böyle tanımlamıştı.  
Kalbinin hızla çarptığını hissetti.  
Demek haklıydı. Bu ondan başkası olamazdı.  
İki adam sessizce konuşuyorlardı. Kurt Wallander onların 
söylediklerini duyamıyordu. Birden sabahlık giymiş adam 
bir kapıdan geçip kayboldu. Aynı anda Rune Bergman 
doğrudan Kurt Wallender'e baktı.  
Kafasını geri çekerken, yakaladı, diye düşündü.  
Bu domuzlar beni vurmak için bir saniye tereddüt etmeye-
cekler.  
Korkudan taşlaşmış gibiydi.  
Öleceğim, diye düşündü çaresizce. Kafamı uçuracaklar.  
Ancak kafasını uçurmak için gelen kimse olmadı. Sonunda 
yine içeri bakmaya cesaret etti.  
Sabahlıklı adam orada durmuş bir elma yiyordu.  
Rune Bergman'ın ellerinde iki av tüfeği vardı. Birini ma-
sanın üzerine koydu. Diğerini mantosunun içine gizledi. 
Kurt Wallander, artık gördüklerinin yeterli olduğunu bili-
yordu. Arkasını döndü, geldiği yoldan geri süründü.  
Nasıl olduğunu asla öğrenemeyecekti.  
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Ama karanlıkta yanlış bir adım attı. Yapı iskelesine tu-
tunmak isterken eli boşluğu yakaladı.  
Sonra düştü.  
Her şey öyle çabuk oldu ki, yaklaşan ölümünü düşünemedi 
bile.  
Yere çok az kala iki kalasın arasındaki bir boşluğa bir 
ayağı takılmış halde asılı kaldı. Ani darbe korkunç bir acı-
ya neden oldu. Asfaltın birkaç metre üzerinde baş aşağı 
asılı kalmıştı.  
Bacağını kurtarmayı denedi. Ama ayağı sıkışmıştı. Hiçbir 
şey yapamadan orada öylece aşağıya sallanıyor, şakakla-
rında kalbinin atışını duyuyordu.  
Öyle acı çekiyordu ki; gözleri yaşardı.  
O anda giriş kapısının kapandığını duydu.  
Rune Bergman evden çıkmıştı.  
Wallender bağırmamak için parmağını ısırdı.  
Çuval bezlerinin arasından adamın tam önünde birden 
durduğunu gördü.  
Bir şeyin ateşlendiğini gördü.  
Silah, diye geçti aklından. Şimdi öleceğim.  
Sonra Rune Bergman'ın sadece bir sigara yakmış olduğu-
nu anladı.  
Adımlar uzaklaşıyordu.  
Başına biriken kandan bayılmak üzereydi. Gözünün önün-
de Linda'nın yüzü belirdi.  
Büyük bir çabayla iskelenin destek kirişlerinden birini ya-
kalamayı başardı. Bir koluyla kendini yukarı çekerek, is-
kelede ayağının takılı kaldığı yere ulaştı. Tüm gücünü top-
layıp kendini kurtarmak için son bir çaba gösterdi. Gerildi 
ve bir hamleyle ayağı takıldığı yerden kurtuldu, böylece 
sırtüstü bir çakıl yığınının üzerine düştü. Kıpırdamadan 
yattığı yerde kalarak herhangi bir yerinde kırık olup olma-
dığını kontrol etti.  
Zorlukla ayağa kalktı. Başı öyle şiddetli dönüyordu ki, 
duvara tutunmak zorunda kaldı.  
Arabaya ancak yirmi dakikada dönebildi.  
İstasyon saatinde göstergeler dört buçuğu gösteriyordu.  
Şoför koltuğuna yığılarak gözlerini kapattı.  
Sonra eve gitti.  
Artık uyumalıyım, diye düşündü. Yarın yeni bir gün. Ya-
pılması gereken neyse o zaman yaparım.  
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Banyo aynasında yüzünü görünce inledi. Sıcak suyla yara-
larını temizledi.  
Yatağa girdiğinde saat neredeyse altı olmuştu. Saati yedi-
ye çeyrek kalaya kurdu. Daha uzun süre uyumaya cesaret 
edemiyordu.  
En az acı veren yatış pozisyonunu bulmaya çalıştı.  
Tam uykuya dalmak üzereyken, dış kapının önündeki bir 
gürültüyle yerinden fırladı.  
Gazete.  
Sonra yine rahata geçti.  
Anette Brolin girdi rüyalarına.  
Bir yerlerde bir at kişniyordu.  
Günlerden pazar, 14 Şubattı. Gün kuzeydoğudan eserek 
gittikçe şiddetlenen bir rüzgârla başlıyordu.  
Kurt Wallander uyuyordu.  
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Uzun süre uyuduğunu sanıyordu. Ama uyanıp da komodi-
nin üzerinde duran saate bakınca hepsi hepsi yedi dakika-
dır uyuduğunu anladı. Onu uyandıran telefondu. Rydberg, 
Malmö'deki bir telefon kulübesinden arıyordu.  
"Geri dön," dedi Kurt Wallander. "Artık orada durup 
donman gerekmiyor. En iyisi buraya, benim eve gel."  
"Neler oldu?"  
"Oymuş."  
"Kesin mi?"  
"Yüzde yüz."  
"Geliyorum."  
Kurt Wallander yataktan zorla kalktı. Her yeri acıyor, şa-
kakları atıyordu. Kahve suyu kaynarken, bir cep aynası ve 
bir tutam pamukla mutfak masasına oturdu. Bir kez daha 
patlamış olan şişliğin üzerine kompres yapmak için büyük 
çaba harcadı. Tüm yüzünün mavi ve mor renklere bürün-
müş olduğunu hissetti.  
43 dakika sonra Rydberg kapıdaydı. Kahve içerlerken 
Wallander hikâyeyi anlattı.  
"Güzel," dedi Rydberg sonunda. "Israrlı çabamızın başarı-
sı bu. Şimdi bu domuzları yakalarız. Lund'dakinin adı 
neydi?"  
"Kapıdaki tabelaya bakmayı unuttum. Ayrıca onları yaka-
layacağız. Bunu Björk yapacak."  
"Dönmüş mü?"  
"Dün akşam gelecekti."  
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"O halde onu uyandıralım."  
"Savcıyı da uyandırsak iyi olur. Sonra tüm bu işler için 
Lund ve Malmö'deki meslektaşlarımızla işbirliği için bir 
plan yapmalıyız."  
Kurt Wallander giyinirken, Rydberg telefon etti.  
Wallander, Rydberg'in hiçbir itiraza fırsat vermeyecek 
şekilde konuştuğunu duyunca memnun oldu.  
Anette Brolin'in kocasının şu an ziyarete gelip gelmediğini 
düşündü.  
Rydberg yatak odasının kapısında durmuş, kravatını bağ-
layan Wallander'e bakıyordu.  
"Boksçulara benziyorsun," diyerek güldü. "Canı çıkmış bir 
boksçu."  
"Björk'ü bulabildin mi?"  
"Dün akşamı, olan biteni anlamaya çalışarak geçirmiş gö-
rünüyor. Cinayetlerin en azından birini çözmüş olduğumu-
zu duymak içini rahatlattı."  
"Ya savcı?"  
"Hemen gelecek."  
"Telefona bizzat kendisi mi çıktı?"  
Rydberg şaşkın bir ifadeyle baktı.  
"Başka kim çıkacaktı ki?"  
"Kocası örneğin."  
"Peki, bu ne anlama gelecekti?"  
Kurt Wallander bu soruyu yanıtsız bırakmayı tercih etti.  
"Kahretsin, kendimi berbat hissediyorum," dedi bunun ne.  
Gün henüz ağarmaya başlarken dışarı çıktılar. Fırtınayı 
andıran rüzgâr hâlâ esiyordu, gökyüzü kara bulutlarla kap-
lıya  
"Acaba kar mı yağacak?" diye sordu Kurt Wallander.  
"Şubattan önce yağmaz," diye yanıtladı Rydberg. "Bana 
öyle geliyor. Ama ondan sonra esaslı bir kış başlar."  
Emniyet müdürlüğüne pazar günlerinin havası hâkimdi. 
Noren'in nöbetini Svedberg devralmıştı. Rydberg ona gece 
olup bitenleri kısaca özetledi.  
"Şu işe bak," oldu Svedberg'in yorumu. "Bir polis ha?"  
"Eski bir polis."  
"Arabayı nereye gizlemiş?"  
"Henüz bilmiyoruz."  
"Yine de yüzde yüz mü?"  
"Öyle sanıyorum."  
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Björk ve Anette Brolin emniyet müdürlüğüne aynı zaman-
da geldiler. Kırk beş yaşındaki, Vâstmanland kökenli 
Björk güneşten bronzlaşmıştı ve bu ona yakışıyordu. Kurt 
Wallander'in gözünde o, orta halli bir İsveç polis bölgesi-
nin ideal polis şefini canlandırmıştı. Cana yakındı, gere-
ğinden fazla zeki değildi ama aynı zamanda da polisin iyi 
bir isim ve çağrışım yapmasına özen gösteriyordu.  
Endişeyle bakıyordu Kurt Wallander'e.  
"Tanrım, bu halin ne?"  
"Beni dövdüler," diye yanıtladı Kurt Wallander.  
"Seni dövdüler mi? Kim?"  
"Arkadaşlar. İşte şef olursan böyle olur. Kavgaya alet edi-
lirsin."  
Björk güldü.  
Anette Brolin ona gerçekten üzülmüş gibi bakıyordu.  
"Acıyordur herhalde," dedi.  
"İdare eder," diye yanıtladı Kurt Wallander.  
Yanıt verirken, yüzünü biraz daha diğer yana döndü, çün-
kü dişlerini fırçalamayı unuttuğu geldi aklına.  
Björk'ün odasında toplandılar.  
Soruşturma evrakı olmadığından Kurt Wallander olayı 
sözlü anlattı. Björk de Anette Brolin de ona bir dizi soru 
yönelttiler.  
"Pazar sabahı böyle bir macerayla beni yataktan kaldıran 
senden başka biri olsaydı, tek sözüne inanmazdım," dedi 
Björk.  
Sonra Anette Brolin'e döndü.  
"Onları elimizdekilerle tutuklayabilir miyiz?" diye sordu. 
"Yoksa önce sadece sorguya mı çekmeliyiz?"  
"Sorgulama sonucunu tutuklama kararına neden olarak 
gösteririm," diye yanıtladı Anette Brolin. "Sonra, şu Ro-
manyalı kadının Lundlu adamı karşı karşıya geldiklerinde 
tanıması da iyi olurdu tabii."  
"Bunun için mahkeme kararı gerekir ama," diye açıkladı 
Björk.  
"Evet," dedi Anette Brolin. "Ama geçici bir karşılaşma 
sağlayabiliriz."  
Kurt Wallander ve Rydberg ona merakla bakıyorlardı.  
"Kadını kamptan buraya getiririz," diye devam etti Anette 
Brolin. "Sonra ikisi tesadüfen koridorda karşılaşabilirler."  
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Kurt Wallander başıyla onay verdi. Anette Brolin, mevcut 
kuralların elden geldiğince geniş yorumlanması söz konu-
su olunca, Per Akeson'dan geri kalır yanı olmayan bir sav-
cıydı.  
"Peki, öyleyse," dedi Björk. "O zaman Malmö ve 
Lurid'deki meslektaşlarla bağlantıya geçeceğim. İki saate 
kadar da onu enseleriz. Saat onda."  
"Yataktaki kadın," dedi Kurt Wallander. "Lund'daki ne 
olacak?"  
"Onu önce bir buraya getiririz," diye açıkladı Björk. "Sor-
gulamaları nasıl paylaşalım?"  
"Ben Rune Bergman'ı istiyorum," dedi Kurt Wallander 
"Rydberg diğeriyle konuşabilir, şu hep elma yiyenle."  
"Saat üçte tutuklama kararlarını belirleriz," dedi Anette 
Brolin. "O zamana kadar da evde olacağım."  
Kurt Wallander onu giriş salonuna kadar geçirdi.  
"Aslında dün birlikte akşam yemeğine çıkmamızı önere-
cektim," dedi. "Ama araya bu tür şeyler girdi."  
"Daha çok akşam var," diye yanıtladı Anette Brolin. "iyi iş 
başardığını düşünüyorum. Adamın o olduğunu nasıl anla-
dın?"  
"Kesinlikle emin değildim. Bir histi sadece."  
Şehre doğru giderken arkasından baktı. Birlikte akşam 
yemeğine çıktıklarından beri ilk kez Mona'yı düşünmedi-
ğini fak etti.  
Sonra her şey hızla gelişti.  
Hanson pazar uykusundan kaldırılıp, Romanyalı kadınla 
bir çevirmen getirmesi için görevlendirildi.  
"Meslektaşlarımız pek memnun değiller anlaşılan," dedi 
Björk endişeyle. "Kendi işinden olan birini tutuklamak pek 
hoş karşılanmıyor. Bu bize karanlık bir kışa mal olacak."  
"Karanlık demekle neyi kastettin?" diye sordu Kurt 
Wallander.  
"Polise yönelik yeni saldırılar."  
"Ama adam erken emekli?"  
"Yine de; gazeteler her yerde, katilin bir polis olduğundan 
öz edecek. Bu da tüm polislere yeni saldırılar düzenlenme-
sine yol açacak."  
Saat ona doğru Kurt Wallander tekrar, çuval bezleri ve 
yapı iskelesiyle donatılmış apartmana gitti. Lund'dan dört 
sivil polisi yanına destek almıştı.  
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"Silahları var," dedi Kurt Wallander arabada otururlarken. 
«Ve soğukkanlılıkla bir katliam gerçekleştirmiş. Yine de 
her şeyi sakince halledebileceğimizi sanıyorum. Peşinde 
olduğumuzu hesaplamadığından eminim. Ateşe hazır iki 
silah yeterli olacaktır."  
Kurt Wallander, Ystad'dan ayrılırken yanına görev silahını 
almıştı.  
Lund'a giderken yolda bu silahı en son ne zaman kullan-
mış olduğunu hatırlamaya çalışmıştı. Son kullandığından 
bu yana üç yıldan fazla olmuştu. Mossby kıyısındaki bir 
yazlık evi barikat olarak kullanan, kaçak bir tutukluyu ya-
kalamak için kullanmıştı.  
Şimdi Lund'daki bu binanın önünde, arabanın içinde otu-
ruyorlardı. Kurt Wallander bir gece önce sandığından çok 
daha yükseğe tırmanmış olduğunu gördü. Düşüşü sonunda 
gerçekten yere çakılsaydı, bel kemiğini kırmış olurdu.  
Lund'daki emniyet müdürlüğü binayı araştırması için sa-
bah erkenden, gazete dağıtıcısı kılığında bir komiser gön-
dermişti.  
"Her şeyi tekrar gözden geçirelim," dedi Kurt Wallander. 
"Arkada merdivenler yok mu?"  
Yanında, şoför mahallinin yanında oturan polis başını iki 
yana salladı.  
"Arka tarafta yapı iskelesi?"  
"Hiçbir şey yok."  
Polisin verdiği bilgiye göre dairede Valfrid Ström adında 
adam oturuyordu.  
Poliste hiçbir kaydı yoktu. Kimse onun geçimini nasıl sağ-
ladığını bilmiyordu.  
Saat tam onda arabadan ayrılıp yolun karşısına geçtiler 
Kapıda bir konuşma cihazı varsa da çalışmıyordu. Kurt 
Wallander bir tornavidayla dikkatle kapıyı açtı.  
"Biri burada merdivenin başında bekleyecek," dedi. "Sen 
ve ben, yukarı çıkacağız. Adın neydi?"  
"Enberg."  
"Soyadından başka bir adın da vardır?"  
"Kaile."  
"Haydi o zaman Kaile."  
Karanlıkta kapalı kapıyı dinlediler.  
Kurt Wallander tabancasını çıkarıp Kaile Enberg'e başıyla 
aynı şeyi yapmasını işaret etti.  
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Sonra kapı zilini çaldı.  
Kapıyı sabahlıklı bir kadın açtı. Kurt Wallander onu yine 
tanıdı.  
Çift kişilik yatakta yatan kadındı bu.  
Tabancayı arkasına gizledi.  
"Biz polisiz," dedi. "Kocanızı arıyoruz, Valfrid Ström'ü."  
Kırkında gösteren ve yıpranmış bir yüzü olan kadın kork-
muşa benziyordu.  
Kenara çekilerek polis memurlarına yol verdi.  
Birden karşılarında Valfrid Ström belirdi. Üzerinde yeşil 
bir eşofman vardı.  
"Polis," dedi Kurt Wallander. "Bizimle gelmenizi istiyo-
ruz."  
Yarım ay şeklinde bir keli olan adam gergin bir ifadeyle 
baktı.  
"Neden ki?"  
"Sorgulama için."  
"Peki, neyle ilgili?"  
"Bunu karakolda öğreneceksiniz."  
Wallander yine kadına döndü.  
"Siz de gelseniz iyi olur," dedi. "Lütfen üzerinize bir şey-
ler giyin."  
Karşısındaki adam oldukça sakin görünüyordu.  
"Neden olduğunu bilmeden hiçbir yere gelmiyorum," dedi. 
"Belki önce kimliklerinizi gösterebilirsiniz?"  
Kurt Wallander sağ elini cebine attığında bir tabancası 
olduğunu gizleyemedi. Tabancayı sol eline alıp, içinde 
kimliğinin bulunduğu cüzdanını yokladı.  
O anda Valfrid Ström tüm gücüyle Wallander'in üzerine 
atıldı. Adamın kafası Kurt Wallander'in alnına isabet etti, 
daha önce patlayan şişliğin tam ortasına. Şiddetle arkaya 
düştü, tabancası elinden fırladı. Kaile Enberg bir şey yap-
maya fırsat bulamadan yeşil eşofmanlı adam kapıdan çıkıp 
kaçtı. Kadın bağırıyor, Kurt Wallander ise tabancasını ara-
nıyordu. Kendini toparlayıp adamın ardından koşarak 
merdivenleri indi, aynı zamanda aşağıda pusuya yatmış 
olan iki polise seslendi.  
Valfrid Ström hızlıydı. Binanın içinde kapıda duran poli-
sin çenesine dirseğiyle bir darbe indirdi. Ström kendini 
sokağa atarken, dışarda bekleyen adama, kapı kanatların-
dan biri isabet etti. Kanlar gözüne aktığı için hemen he-
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men hiçbir şey göremeyen Kurt Wallander, merdiven boş-
luğunda baygın yatan polise takıldı. Tabancanın takılı 
kalmış olan emniyetini açmaya çalıştı.  
Sonra sokağa çıktı.  
"Hangi yöne kaçtı?" diye seslendi çuval bezlerine sav muş 
şaşkın polise.  
"Sola," diye yanıtladı.  
Koştu. Adam bir alt geçitte gözden kayboluncaya dek 
Valfrid Ström'ü yeşil eşofmanının içinde seçebiliyordu. 
Yüzünü silmek için başından beresini çıkardı. Kiliseye 
gidiyor görünen birkaç yaşlı kadın korkuyla kaçıştılar. Alt 
geçide girdi. Aynı anda tepesinden gürültüyle bir tren geç-
ti.  
Yine yukarıya, sokağa çıktığında Valfrid Ström'ün bir ara-
bayı durdurup, sürücüyü indirip, kaçtığını gördü.  
O arabadan başka yakında duran tek araç büyük bir, hay-
van nakliye aracıydı. Sürücüsü otomattan bir paket prezer-
vatif almakla uğraşıyordu. Kurt Wallander elinde tabanca, 
kan içinde koşarak yaklaştığında prezervatif paketini bıra-
karak kaçmaya başladı.  
Kurt Wallander sürücü koltuğuna tırmandı. Arkasında bir 
atın kişnediğini duydu. Kontak anahtarını çevirip birinci 
vitese geçirdi.  
Önce Valfrid Ström'ün kullandığı arabayı gözden kaybet-
tiğini sandı, ama bir süre sonra tekrar görüş alanına girdi. 
Araba kırmızı ışığa aldırmadan ilerleyip doğrudan kiliseye 
giden dar bir sokağa saptı. Kurt Wallander arabayı kay-
betmemek için viteslerle boğuşuyordu. Arkasındaki at kiş-
niyor, Wallander'in burnuna sıcak idrar kokusu geliyordu.  
Dar bir virajda, kullandığı hayvan nakliye arabasının kont-
rolünü tamamen yitirdi. Araç yol kıyısında duran iki ara-
baya çarptı, Wallander sonunda aracı tekrar kontrolü altına 
almayı başardı.  
Kovalamaca hastaneye doğru yöneldi, sonra da bir sanayi 
bölgesinden geçti. Kurt Wallander birden hayvan nakliye 
aracında bir araç telefonu bulunduğunu fark etti. Bir eliyle 
ağır aracı Kontrol etmeye çalışırken, diğeriyle polisin nu-
marasını çevirmeye çalıştı.  
Polis santralinin yanıt verdiği anda zor bir virajı almaya 
çalışıyordu.  
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Telefon elinden düştü, durmazsa bunu başaramayacağını 
anladı.  
Bu çılgınlık, diye düşündü endişeyle. Tam bir çılgınlık.  
Aynı anda aklına kız kardeşi geldi yine. Tam bu anda as-
lında Sturup Havaalanı'nda kız kardeşini bekliyor olmalıy-
dı.  
Staffanstorp girişindeki tek yönlü dönemeçli yolda kova-
lamaca son buldu.  
Valfrid Ström, dönemeçli yola yarısına kadar sapmış olan 
bir otobüs yüzünden frene basmak zorunda kaldı. Araba-
nın kontrolünü kaybedip doğrudan bir beton direğe çarptı. 
Yaklaşık yüz metre gerisindeki Kurt Wallander arabadan 
çıkan alevleri gördü. Öyle bir frene bastı ki, hayvan nakli-
ye aracı bankete düşüp yan yattı. Arka kapılar açıldı, atlar 
dışarı fırlayıp dörtnala tarlalara koşuştular.  
Valfrid Ström çarpışma sırasında arabadan dışarı fırlamış-
tı. Bir ayağı kopmuş, yüzünü cam kırıkları parçalamıştı.  
Kurt Wallander ona ulaşmadan adamın öldüğünü anladı.  
Yakındaki binalardan insanlar koşarak yetiştiler. Yolun 
kenarında arabalar durdu.  
Birden hâlâ elinde tabancasını tuttuğunu fark etti.  
Birkaç dakika içinde ilk devriye arabası geldi. Hemen ar-
dından bir ambulans. Kurt Wallander kimliğini gösterip 
devriye arabasından telefon etti. Björk'le konuşmak istedi-
ğini söyledi.  
"Sorun çıkmadı ya?" diye sordu Björk. "Rune Bergman 
tutuklandı, şu anda buraya doğru yolda. Sorun çıkmadı. 
Yugoslav kadın da burada çevirmeniyle bekliyor."  
"Onu buradaki hastanenin morguna gönder," dedi Kurt 
Wallander.  
"Ne yazık ki, artık bir cesetle yüzleşmesi gerekecek Ayrı-
ca o bir Romanyalı."  
"Kahretsin, neler diyorsun?" diye sordu Björk.  
"işte, aynen söylediğim gibi," diye yanıtladı Kurt 
Wallander ve konuşmaya son verdi.  
Aynı anda atlardan birinin dörtnala yaklaştığını gördü. 
Harikulade bir beyaz attı bu.  
Aklından daha önce hiç böylesine güzel bir at görmediği 
geçti.  
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Ystad'a vardığında Valfrid Ström'ün öldüğü haberi etrafa 
çoktan yayılmıştı. Adamın karısı olduğu yere yığılmış, 
doktor kadının sorgulanmasını bir süre için yasaklamıştı.  
Rune Bergman her şeye itiraz etmişti. Kendi arabasını ça-
lıp sonra da yok etmemişti. Hageholm'e gitmemişti. Aynı 
gece Valfrid Ström'le buluşmamıştı.  
Bir an önce tekrar Malmö'ye gönderilmek istiyordu.  
"Ne pis bir sıçan," dedi Kurt Wallander. "İşini bitirmez-
sem."  
"Burada kimsenin işi bitirilmeyecek," dedi Björk. 
"Lund'daki şu çılgın takip yeterince huzursuzluğa neden 
oldu zaten. Hazır bekleyen dört polisin nasıl olup da silah-
sız bir adamı sorgulamaya getirmeyi beceremediklerini 
anlamıyorum. Hem acaba farkında mısın, atlardan birine 
çarpmışlar? Adı Süper Nova'ymış, sahibi beygirine 
100.000 kron değer biçti."  
Kurt Wallander içinde kabaran öfkeyi hissetti.  
Şu anda desteğe ihtiyacı olduğunu Björk neden anlamı-
yordu? Hele bu saldırgan suçlamalara hiç katlanacak du-
rumda değildi.  
"Şimdi önce Romanyalı kadının kimlik teşhisini bekleye-
ceğiz," dedi Björk. "Benden başka kimse televizyon ve 
basınla konuşmayacak."  
"Bundan şüphen olmasın," diye karşılık verdi Wallander.  
Rydberg'le birlikte odasına giderek kapıyı kapattı.  
"Nasıl göründüğünün farkında mısın?" diye sordu 
Rydberg.  
"Tanrı'ya şükür, değilim."  
"Kız kardeşini aradı. Martinson'dan, havaalanına gidip onu 
almasını istedim. Onu unuttuğunu sandım. Sen vakit bu-
luncaya kadar Martinson onunla ilgilenecek."  
Kurt Wallander minnetle başını salladı.  
Birkaç dakika sonra Björk telaşla içeri daldı.  
"Kimlik teşhisi işe yaradı," dedi. "Özlediğimiz katilimizi 
bulduk."  
"Kadın onu tanıyabildi mi?"  
"Tereddüt etmeden. Bu tarlada elma yiyen adammış."  
"Kimmiş?"  
"Valfrid Ström kendisini iş adamı olarak tanıtırmış," diye 
yanıtladı Björk. "Kırk yedi yaşında. Güvenlik teşkilatı is-
tediğimiz bilgileri vermekte gecikmedi. Valfrid Ström da-
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ha altmışlı yıllardan beri aşırı sağ guruplara katılmış. İlk 
olarak kendilerini 'Demokratik İttifak' olarak adlandıran 
bir grupta, sonra daha militan gruplarda bulunmuş. Ama 
birden soğukkanlı bir katile dönüşmüş olmasını belki Rune 
Bergman yanıtlayabilir. Ya da karısı."  
Kurt Wallander ayağa kalktı.  
"O halde Bergman'ı sorgulayacağız," dedi.  
Üçü birlikte Rune Bergman'ın oturarak sigara içtiği od 
geçtiler.  
Sorgulamayı Kurt Wallander yürüttü.  
Doğrudan hücuma geçti.  
"Bu gece ne yaptım, biliyor musunuz?" diye sordu.  
Rune Bergman ona aşağılarcasına baktı.  
"Nereden bileyim?"  
"Sizi Lund'a kadar takip ettim."  
Kurt Wallander kısa bir an için adamın yüzünde bir de-
ğişme gördüğünü sandı.  
"Sizi Lund'a kadar takip ettim," diye tekrarladı Kurt 
Wallander bir kez daha. "Ve Valfrid Ström'ün oturduğu 
apartmanın iskelesine tırmandım. Av tüfeğinizi bir başka-
sıyla değiştirdiğinizi gördüm. Valfrid Ström öldü. Ama bir 
görgü tanığı onu Hageholm katili olarak teşhis etti. Tüm 
bunlara ne diyorsunuz?"  
Rune Bergman hiçbir şey söylemedi.  
Bir sigara daha yakarak boşluğa baktı.  
"Şimdi hepsini yeni baştan tekrar gözden geçirelim," dedi 
Kurt Wallander. "Her şeyin nasıl olup bittiğini biliyoruz. 
Açıklanması gereken sadece iki şey var: Birincisi, araba-
nıza ne yaptığınız. Diğeri: Bu Somaliliyi neden vurdu-
nuz?"  
Rune Bergman suskunluğunu sürdürüyordu.  
Öğleden sonra saat üçü biraz geçe resmen tutuklandı. 
Kendisine bir savunma avukatı temin edildi. Suç iddiası, 
cinayet ya da cinayete ortaklıktan.  
Saat dörtte Wallander, Valfrid Ström'ün karısını kısa bir 
sorgulamaya tabi tuttu. Kadın şoku hâlâ atlatamamışsa da 
soruları yanıtladı. Wallender, Valfrid Ström'ün pahalı ara-
baları ithal etmekle yaşamını kazandığını öğrendi.  
Kadın onunla bir yıla yakın bir zamandır evliydi.  
Kurt Wallender kadının, kocasının kaybından duyduğu 
üzüntüyü çok çabuk atlatacağından emindi.  
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Sorgulamadan sonra Rydberg ve Björk'le görüştü. Kadın, 
kendisine bölgeyi terk etmemesi gerektiği bildirildikten 
sonra serbest bırakılarak, Lund'a geri götürüldü.  
Hemen ardından Kurt Wallender ve Rydberg, Rune 
Bergman'ı konuşturmak için yeni bir girişimde bulundular. 
Genç ve hırslı savunma avukatı, herhangi bir kanıtın bu-
lunmadığını belirtti. Tutuklamanın, hukuki bir hataya yol 
açmak üzere olduğu düşüncesindeydi.  
Aynı anda Rydberg'in aklına bir fikir geldi.  
"Valfrid Ström nereye kaçmaya çalışıyordu?" diye sordu 
Kurt Wallander'e.  
Bir haritayı işaret etti.  
"Staffanstorp'ta yolculuk sona erdi. Belki orada ya da ya-
kınlarda bir yerde bir ambarı vardı? Küçük tali yolları iyi 
bilen birisi için burası Hageholm'den pek uzak sayılmaz."  
Valfrid Ström'ün karısına gelen bir telefon, Rydberg'i haklı 
çıkardı. Ström'ün gerçekten de, Staffanstorp'la Veberöd 
arasında ithal ettiği arabaları için kullandığı bir ambarı 
vardı. Rydberg bir devriye arabasıyla oraya giderek Kurt 
Wallander'i aradı.  
"Bingo," dedi. "Burada mavi beyaz bir Citroen duruyor."  
"Belki de çocuklarımıza motor seslerini tanımayı öğretme-
liydik," dedi Kurt Wallender.  
Bir kez daha Rune Bergman'ı sorgulamayı denedi. Ama 
adam susuyordu.  
Rydberg arabanın ilk incelemesini yaptıktan sonra döndü. 
Torpido gözünde saçmalarla dolu bir kutu bulmuştu. Bu-
nun yanı sıra Malmö ve Lund polisleri Bergman ve 
Strom'lerini aramıştı.  
"Anlaşılan, bu iki bey bir çeşit İsveçli Ku-Klux-Klan Ha-
reketinin üyeleriymiş," dedi Björk. "Bu olay büyük bir 
kıyamet koparacak gibi görünüyor. Belki olaya karışan 
başkaları da vardır?"  
Rune Bergman susmaya devam ediyordu.  
Kurt Wallander, Björk'ün dönmüş olup medyanın istediği 
görüşmeleri devralmasıyla oldukça rahatlamıştı. Yüzü acı-
yor ve yanıyordu, üstelik son derece bitkindi. Ancak saat 
altıda Martinson'u arayıp kız kardeşiyle konuşmaya fırsat 
buldu. Sonra yola çıkıp arabasıyla kız kardeşini aldı. Kız 
kardeşi onun kesik içindeki yüzünü görünce telaşa kapıldı.  
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"Babam beni bu halde görmese iyi olur," diye açıkladı 
Kurt Wallander. "Seni arabada beklerim."  
Kız kardeşi babasını hastanede gündüz ziyaret etmişti. Zi-
yareti sırasında babası hâlâ halsizdi. Ama kızını görür 
görmez yüzü aydınlanmıştı.  
"Sanırım şu geceye ait hiçbir şey hatırlamıyor," dedi kız 
kardeşi. "Böylesi daha iyi zaten."  
Kız kardeşi babasını ziyaret ederken Kurt Wallander de 
arabada oturup onu bekledi. Gözlerini kapatıp Rossini'nin 
bir operasını dinledi. Araba kapısı açıldığında yerinden 
sıçradı. Uyuyakalmıştı.  
Löderup'taki eve gittiler.  
Kurt Wallander kız kardeşinin oradaki olaydan oldukça 
ürkmüş olduğunu tahmin edebiliyordu. Birlikte kokuşmuş 
yemek artıklarını ve kirli giysileri topladılar.  
"Nasıl bu kadar kötüleşebildi?" diye sordu ve Kurt 
Wallander bunun kendisine yönelik bir suçlama olduğunu 
hissetti.  
Belki de haklıydı? Belki babasının çöküşünü en azından 
biraz daha erken anlayabilmeliydi?  
Biraz alışveriş yaptıktan sonra Maria Caddesi'ne döndüler. 
Akşam yemeğinde babalarıyla ne yapmaları gerektiğini 
konuştular.  
"Huzurevinde ölür gider o," dedi kız kardeşi.  
"Ama başka seçeneğimiz var mı?" diye sordu Kurt 
Wallander. "Burada yaşayamaz. Senin yanında da yaşa-
yamaz. Löderup'ta da olmaz artık. Geriye ne kalıyor?"  
Her şeye rağmen babaları için en iyisinin, belediye hemşi-
relerinden birinin düzenli bakımı altında evinde kalması 
olacağı konusunda birleştiler.  
"Beni hiçbir zaman sevmedi," dedi Kurt Wallander kahve 
içerlerken.  
"Tabii ki sevdi."  
"Polis olmaya karar verdiğim gün her şey bitmişti."  
"Belki onun beklentileri farklıydı?"  
"Nasıl beklentileri vardı ki? Bana hiçbir şey söylemedi,"  
Kurt Wallander kız kardeşine divanda bir yatak hazırladı.  
Babasıyla ilgili sorunu geçici olarak kapattıktan sonra Kurt 
Wallander ona hayatında olup biteni anlattı. Birden bir 
zamanlar birbirlerine karşı duydukları yakınlığın artık var 
olmadığını anladı.  
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Oldukça az görüştük, diye düşündü. Bana, Mona'yla yolla-
rımızı neden ayırdığımızı bile sormaya kalkışmadı.  
Yarısı boşalmış bir konyak şişesi çıkardı. Kız kardeşi hayır 
anlamında başını sallayınca sadece kendi bardağını dol-
durdu.  
Valfrid Ström'ün hikâyesi akşam haberlerinin ana kondu. 
Buna karşın Rune Bergman'ın kimliği açıklanmadı 
Wallander bunun onun eskiden polis memuru olmasından 
kaynaklandığını biliyordu. Emniyet genel müdürünün 
Rune Bergman'ın kimliğini gizlemek için her türlü taktiğe 
başvurmakla meşgul olduğunu tahmin edebiliyordu.  
Ama er ya da geç, gerçek nasıl olsa ortaya çıkacaktı.  
Haberler bittikten sonra telefon çaldı.  
Kurt Wallander kız kardeşinden telefona bakmasını rica 
etti.  
"Önce kim olduğunu sor, sonra da benim evde olup olma-
dığıma bakman gerektiğini söyle," diye rica etti.  
"Brolin adında biri," dedi kız kardeşi, koridordan döner-
ken.  
Koltuğundan güçlükle doğruldu ve telefonu aldı.  
"Umarım seni uyandırmamışımdır," dedi Anette Brolin.  
"Kesinlikle hayır. Kız kardeşim beni ziyarete geldi."  
"Sadece, sizlerin olağanüstü güzel bir iş başardığınızı dü-
şündüğümü söylemek için aradım."  
"Her şeyden önce şansımız yaver gitti."  
Neden aradı ki, diye düşündü. Çabuk bir karar verdi.  
"Bir içki ister misin?" diye önerdi.  
"Memnun olurum. Nerede?" Wallander onun sesindeki 
şaşkınlığı sezdi.  
"Kız kardeşim yatmak üzereydi. Sende içsek?"  
"Pekâlâ."  
Ahizeyi yerine koyarak oturma odasına döndü.  
"Henüz yatmayı aklımın ucundan geçirmiyorum," dedi kız 
kardeşi.  
"Ben çıkıyorum. Beni bekleme. Ne zaman dönerim bil-
mem."  
Gecenin serinliği insanın içini ferahlatıyordu. Regement 
Caddesi'ne saptığında birden içini hafifleten bir duygu 
sardı her yanını. Hageholm'deki vahşi cinayeti 48 saat 
içinde çözmüşlerdi. Şimdi yine Lenarp çifte cinayeti üze-
rine yoğunlaşabilirlerdi.  
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İyi iş çıkardığını biliyordu.  
Sezgisine güvenmiş, tereddüt etmeden işe koyulmuş ve 
bunlar onu çözümlere ulaştırmıştı.  
Hayvan nakliye aracıyla yaptığı çılgın takibi düşününce 
ürperdi. Ama hafifleme duygusu hâlâ içindeydi.  
Kapıdaki konuşma cihazına bastı; Anette Brolin yanıt ver-
di. Yaklaşık bir asır önce inşa edilmiş bir apartmanın ikin-
ci katında oturuyordu. Ev büyüktü, ancak oldukça tutumlu 
döşenmişti. Bir duvarın dibine asılmayı bekleyen tablolar 
dayanmıştı.  
"Cin tonik?" diye sordu Anette Brolin. "Korkarım fazla 
çeşit sunamayacağım."  
"Sevinirim," diye yanıtladı Kurt Wallander. "Şu anda ne 
olduğu neredeyse hiç önemli değil, sert bir şeyler olsun 
yeter."  
Kadın onun karşısındaki bir kanepeye oturdu ve bacakları-
nı yukarı topladı. Wallander onu çok çekici buluyordu.  
"Nasıl göründüğünün farkında mısın?" diye sordu kadın 
gülerek.  
"Bunu herkes soruyor," diye yanıtladı.  
Sonra Klas Manson'u hatırladı. Anette Brolin'in tutuklama 
kararını uzatmak istemediği soyguncuyu. Aslında iş ko-
nuşmayı kesinlikle istemediğini düşündü. Ama bu konuyu 
merak ediyordu.  
"Klas Manşon," dedi. "Bu ismi hatırlıyor musun?"  
Kadın başıyla onayladı.  
"Hanson, soruşturmalarımızı yetersiz bulduğundan etti. 
Soruşturmalar gerektiği gibi elden geçmezse senin hapsi-
nin uzatılmasını onaylamayacağından yakındı."  
"Soruşturma raporu kötüydü. Dikkatsizce hazırlanmıştı v 
tersiz kanıtlar içeriyordu. Tanık ifadelerinde tutarsızlık 
vardı Böyle bir malzemeyle birini gözetim hapsinde tut-
saydım kendimi görev suçu işlemiş sayardım."  
"Soruşturma diğerlerinden daha kötü sayılmaz. Ayrıca 
önemli bir gerçeği unutuyorsun."  
"Neyi?"  
"Klas Manson'un suçlu olduğunu. Daha önce de işyerlerini 
soyduğu olmuş."  
"O halde daha iyi soruşturma raporları sunmalısınız."  
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"Raporda herhangi bir hata olduğunu düşünmüyorum. Bu 
lanet Manson'u tekrar serbest bırakacak olursak yeni suç-
lar işleyecek."  
"Ama insanları böylesine kolay tutuklayamazsın."  
Kurt Wallander omuzlarını silkti.  
"Sana doğrudan bir tanık ifadesi sağlarsam onu serbest 
bırakmaktan vazgeçer misin?" diye sordu.  
"Bu tanığın vereceği ifadeye bağlı."  
"Neden bu denli inatçısın? Klas Manşon suçlu. Onu sade-
ce biraz burada tutabilsek suçunu itiraf edecektir. Ama bu 
olaydan paçasını kurtarabilecek en küçük fırsatı yakalar 
yakalamaz tek kelime etmeyecektir."  
"Savcıların inatçı olmaları gerekir. Aksi takdirde bu ülke-
de hukuk güvenliği adına neler olurdu sanıyorsun?"  
Kurt Wallander alkolün kendisini tartışmaya heveslendir-
diğini fark etti.  
"Bu soruyu herhangi bir taşra polisi de sorabilirdi," dedi. 
Ben, sıradan insanların mallarını korumak ve güvenlikleri-
ni sağmanın polisin işi olduğuna inanmışımdır her zaman. 
Hâlâ da böyle düşünüyorum. Ama diğer yandan hukuk 
güvenliğinin sürekli aşındırıldığına da tanık oldum. Suç 
işlemiş gençlerin, bulundukları yolda ilerlemeleri için şöy-
le ya da böyle cesaretlendirdiklerini gördüm. Kimse engel-
lemeye çalışmıyor. Şiddetin giderek çoğalan kurbanlarını 
kimse umursamıyor. Her şey sadece giderek daha da kötü-
leşiyor."  
"Şimdi babam gibi konuştun," dedi kadın. "Babam emekli 
olmuş bir yargıçtır. Gerçek bir eski, muhafazakâr memur."  
"Belki, evet. Belki tutucuyumdur. Ama söylediklerimin 
arkasında dururum. Kimi insanların bazı şeyleri bizzat ele 
almak istemelerini anlıyorum."  
"Hatta belki birkaç çılgın zihniyetin suçsuz göçmenleri 
öldürmesini de anlayışla karşılıyorsundur?"  
"Evet ve hayır. Bu ülkede büyük bir güvensizlik var. İn-
sanlar korkuyorlar. Özellikle buradaki gibi çiftlik köyle-
rinde. Yakında, ülkenin bu bölümünde büyük bir kahra-
manın var olduğunu anlayacaksın. İnsanların perde arka-
sından, gizlice alkışladıkları bir adam. Göçmenlerin yurda 
alınmasına hayır denmesi için halk oylaması yaptıran bir 
adam."  
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"Meclis kararlarına bu denli karşı çıkarsak sonumuz nere-
ye varır? Tüm ülkede uygulanması gereken bir göçmen 
politikamız var."  
"Yanlış. Bu karışıklığa neden olan şey işte bu; bir göçmen 
politikasının olmayışı. Şu anda kimin, hangi nedenden, 
nasıl, ne zaman ve nerede olursa olsun sınırlarından gire-
bildiği bir ülkede yaşıyoruz. Sınır kontrolleri kaldırıldı. 
Gümrük denetimi yetersiz. Uyuşturucu ve yasadışı göç-
menlerin her gece indirildiği denetimsiz, bir yığın küçük 
havaalanı var."  
Giderek sinirlendiğini fark etti. Somalilinin öldürülmesi 
yönlü nedenler içeren bir suçtu.  
"Rune Bergman'ın tabii ki mümkün olan en büyük cezaevi 
parmaklıklar ardına gönderilmesi gerekiyor. Ama göçmen 
büro su ve iktidar da bu suçun bir kısmına ortak."  
"Saçmalık bu."  
"Öyle mi? Şimdi Romanya'daki faşist güvenlik teşkilatına 
üye olanlar birden İsveç'te ortaya çıkıveriyorlar. iltica baş-
vurusunda bulunuyorlar. Bunlar ülkeye alınmamalılar 
mı?"  
"İltica hukuku uygulanmalı."  
"Bu şart mı gerçekten? Hep mi şart? Hatalı da mı olsa?" 
Kadın kanepeden kalkarak bardakları doldurdu.  
Kurt Wallander kendini iyi hissetmiyordu.  
Birbirimizden çok farklıyız, diye düşündü.  
Daha on dakikalık sohbetle aralarında kocaman bir uçu-
rum açılmıştı.  
İçki onu saldırganlaştırıyordu. Kadına baktı ve onun aynı 
zamanda kendisini uyardığını fark etti.  
Mona'yla en son birlikte yattıklarından bu yana ne kadar 
zaman geçmişti?  
Neredeyse bir yıl. Seks yaşantısı olmayan bir yıl.  
Bu düşünceyle iç çekti.  
"Ağrın mı var?" diye sordu kadın.  
Başıyla onayladı. Tabii bu doğru değildi, ama şefkat ihti-
yacına yenik düşmüştü.  
"Belki eve gitmen iyi olur," dedi kadın.  
Ancak bu onun en son istediği şeydi. Ayrıca Mona terk 
ettiginden beri bir evi olmadığını düşünüyordu.  
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İçkisini bitirdiğinde bardağını doldurması için uzattı. Bu 
arada öyle sarhoş olmuştu ki, bütün çekingenliklerinden 
kurtulmaya başlıyordu.  
"Bir tane daha," dedi. "Bunu hak ettim."  
"Ama sonra gitmen gerek," dedi kadın.  
Sesi birden buz gibi olmuştu. Ancak Wallander artık bunu 
dikkate alacak halde değildi. Kadın dolu bardakla geri gel-
diğinde onu kavrayarak kendisine, koltuğa doğru çekti.  
"Buraya yanıma otur," dedi ve elini bacağının üzerine 
koydu.  
Kadın kendini onun elinden kurtardı ve bir tokat attı. Evli-
lik alyansını taşıdığı eliyle vurdu, Wallander yanağının 
sıyrıldığını hissetti.  
"Şimdi eve git," dedi kadın.  
Wallander bardağı masanın üzerine koydu.  
"Gitmezsem ne yaparsın?" diye sordu. "Polisi mi ararsın?"  
Kadın yanıt vermedi, ama Wallander onun öfkeden kudur-
duğunu görüyordu.  
Ayağa kalkarken biraz sendeledi.  
Birden az önce ne yapmış olduğunu anladı.  
"Özür dilerim," dedi. "Çok yorgunum."  
"Olanları unutalım," diye yanıtladı kadın. "Ama şimdi 
gitmen gerek."  
"Bana neler olduğunu gerçekten bilmiyorum," diyerek 
elini ona uzattı ve kendini affettirmeye çalıştı.  
Kadın elini tuttu.  
"Bu olanı unutacağız," dedi kadın. "İyi geceler."  
Bir şey daha diyecek oldu. Zihni bulanık olmasına bu yap-
tığının affedilmez olduğu kadar tehlikeli de olduğunu his-
sediyordu. Mona'yla buluşmasından sonra içkili olarak 
arabayla eve gittiği akşamki gibi tehlikeli bir davranış bi-
çimiydi bu.  
Oradan ayrıldı ve kapının arkasından kapandığını duydu.  
İçkiye bir son vermeliyim, diye düşündü öfkeyle. Artık irk' 
kaldıramıyorum.  
Aşağıda, sokakta serin havayı ciğerlerine çekti.  
Nasıl olur da böyle rezil davranırım, diye düşündü. Kendi-
sini, kadınları ve dünyayı anlamayan sarhoş bir serseri 
gibi.  
Maria Caddesi'ndeki evine gitti.  
Ertesi gün yine Lenarp katillerinin peşine düşecekti.  
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15 Ocak Pazartesi sabahı Kurt Wallander, Malmö çıkışın-
daki bahçecilik merkezine giderek iki demet çiçek aldı. Bu 
yoldan en son sekiz gün önce geçtiğini hatırladı, o zaman 
Lenarp'a, cinayetin işlendiği yere gitmişti. Hâlâ tüm ilgisi 
bu cinayet üzerinde yoğunlaşıyordu. Geçen haftanın polis 
olduğu yıllar içinde en yoğun hafta olduğunu düşündü. 
Dikiz aynasından gördüğü yüzündeki her sıyrık, her şişlik 
ve morla siyah arasında değişen bütün renkler bu haftayı 
hatırlatıyordu.  
Hava sıcaklığı sıfırın birkaç derece altındaydı. Hiç rüzgâr 
yoktu. Polonya'dan gelen beyaz feribot limana yaklaşıyor-
du.  
Saat sekizi biraz geçe emniyet müdürlüğüne girerken çiçek 
demetlerinden birini Ebba'ya verdi. Ebba önce onları kabul 
etmeyi reddettiyse de onun bu ilgiden hoşnut kaldığını 
fark etti. Diğer demeti odasına götürdü. Masanın çekmece-
sinden bir kartvizit çıkarıp savcı Anette Brolin'e ne yaz-
ması gerektiğini düşündü uzun süre. Aslında fazla uzun 
süre düşündü. Sonunda birkaç satır yazarken, en uygun 
üslubu bulma çabasından çoktan vazgeçmişti. Geçen ak-
şamki davranışının nedenini yorgunluğuna dayandırıyor ve 
kusura bakmamasını rica ediyordu.  
Aslında ben utangacımdır, diye de ekledi. Her ne kadar 
tamamen gerçeği yansıtıyor olmasa da.  
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Bunun Anette Brolin'in kendisini affetmesini sağlayacağı-
nı umuyordu.  
Savcılığa gitmek için koridora çıkmak üzereyken Björk 
kapıdan girdi. Her zamanki gibi Kurt Wallander'in duya-
mayacak kadar sessizce tıklamıştı kapıyı.  
"Sana çiçek mi gönderdiler?" diye sordu Björk. "Bunu 
gerçekten hak ettin. Zencinin cinayetini bu kadar çabuk 
çözmenden gerçekten etkilendim."  
Björk'ün Somaliliden zenci diye bahsetmesi Kurt 
Wallander'in hoşuna gitmedi. Burada bir örtünün altında 
çamurda yatan ölmüş bir insan söz konusuydu, başka bir 
şey değil. Ama bu nedenle onunla tartışacak da değildi.  
Björk, İspanya'dan almış olduğu çiçekli bir gömlek giy-
mişti. Pencerenin yanındaki, yerinde sallanan sandalyeye 
oturdu.  
"Lenarp cinayetini birlikte bir gözden geçirmemiz gerekti-
ğini düşündüm," dedi. "İnceleme sonuçlarına göz attım. 
Yanıtlanmamış birçok soru var. Soruşturmanın asıl sorum-
luluğunu Rydberg' in üstlenebileceğini düşündüm, sen de 
Rune Bergman'ı konuşturma işinde yoğunlaşırsın. Ne di-
yorsun?"  
Kurt Wallander soruya soruyla karşılık verdi.  
"Rydberg ne diyor?"  
"Henüz onunla konuşmadım."  
"Bunun tam tersini düşünüyorum. Rydberg'in bacağı ağrı-
yor, oysa soruşturmada oradan oraya koşuşturmak gerek."  
Kurt Wallander'in bu söyledikleri kesinlikle doğruydu. 
Ama görev dağılımının Björk'ün söylediğinin tam tersi 
olmasını istemesinin nedeni Rydberg'in romatizmasından 
duyduğu kaygı değildi.  
Lenarp katillerinin peşini bırakmak istemiyordu.  
Polisin araştırmaları işbirliğine dayansa da katillerin ken-
disine ait olduklarını düşünüyordu.  
"Tabii üçüncü bir çözüm yolu daha var," diye açıkladı 
Björk. "Pune Bergman'la Svedberg ve Hanson ilgilenir-
ler."  
Kurt Wallander başıyla onayladı. Bunu uygun bulmuştu.  
Björk sallantılı sandalyeden kalktı.  
"Yeni mobilyalara ihtiyacımız var," diye belirtti.  
"Daha çok polise ihtiyacımız var," diye karşılık verdi Kurt 
Wallander.  
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Björk gittikten sonra Kurt Wallander daktilonun başına 
geçip Rune Bergman’ın tutuklanması ve Valfrid Strom 
hakkında ayrıntılı bir rapor hazırladı. Anette Brolin'in eleş-
tiremeyeceği bir rapor yazmaya çalıştı. Bu iş iki saatini 
aldı. Saat onu çeyrek geçe daktilodan son sayfayı çekti, 
imzaladı ve raporu Rydberg'e iletti.  
Rydberg masasında oturuyordu. Yorgun görünüyordu. 
Kurt Wallander odaya girdiği sırada bir telefon görüşme-
sini bitirmek üzereydi.  
"Björk'ün bizi ayırmak istediğini duydum," dedi. "Şu 
Bergman'la daha fazla ilgilenmek zorunda kalmadığım 
için mutluyum."  
Kurt Wallander raporu masaya bıraktı.  
"Bunu oku," dedi. "Eğer herhangi bir itirazın olmazsa, 
Hanson'a ilet."  
"Svedberg bu sabah Bergman'ı tekrar yokladı. Ama adam 
hâlâ konuşmuyor. İçtiği sigaralar da birbirini tutuyor. Ara-
banın yanında, çamurun içinde duranlarla aynı marka."  
"Bu olayın daha neleri su yüzüne çıkaracağını merak edi-
yorum," diye açıkladı Kurt Wallander. "Kimlerle karşı 
karşıyayız?  
Neonazilerle mi? Uluslararası bağlantıları olan ırkçılarla 
mı? Böyle lanet bir cinayet nasıl işlenir? Sokağa çıkıp hiç 
tanımadığın bir insana nasıl ateş edilir? Sadece bir zenci 
olduğu için mi?"  
"Bilmiyorum," diye karşılık verdi Rydberg. "Ama sanıyo-
rum, bu gibi olaylarla yaşamayı öğrenmek zorundayız."  
Yarım saat içinde, Rydberg raporu okuduktan sonra tekrar 
görüşmeye karar verdiler. Lenarp cinayetinin soruşturma-
sını bir kez daha gözden geçireceklerdi.  
Kurt Wallander savcılığa geçti. Anette Brolin mahkeme-
deydi. Çiçek demetini santraldeki kıza teslim etti.  
"Doğum günü mü bugün?" diye sordu kız.  
"Onun gibi bir şey," diye yanıtladı Kurt Wallander.  
Odasına döndüğünde, kız kardeşi Kristina'yı içerde kendi-
sini beklerken buldu. Wallander sabah uyandığında kız 
kardeşi çoktan uyanmış, evden çıkmıştı.  
Kız kardeşi ona, hem doktorla hem de bakıcıyla görüştü-
ğünü söyledi.  
"Babam daha iyi görünüyor," dedi. "Kronik bunaklığa 
doğru gittiğini sanmıyorlar. Belki de geçici bir krizdi? So-
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nuçta, önce evde düzenli bir yardımcıyı denemeye karar 
verdik. Bugün saat on ikiye doğru bizi eve götürüp götü-
remeyeceğini söyleyebilir misin? Vaktin yoksa belki ara-
banı ödünç verebilirsin?"  
"Tabii ki götürürüm. Bu evde yardımcı olacak kişinin kim 
olacağı belli mi?"  
"Babama yakın oturan bir kadınla görüşeceğim."  
Kurt Wallander başıyla onayladı.  
"Burada olman çok iyi. Bütün bunları tek başıma hallede-
mezdim."  
On ikiyi biraz geçe Wallander'in hastaneye gelmesine ka-
çar verdiler. Kız kardeşi gidince Wallander masasını dü-
zenledi; Johannes ve Maria Lövgren hakkındaki araştırma 
raporlarını içeren kalın dosyayı önüne açtı. Tekrar başla-
manın zamanı gelmişti.  
Björk onlara, soruşturma grubu için dört kişi daha vermiş-
ti. Nâslund grip olup evde hasta yattığı için üç kişi 
Rydberg'in odasında toplandılar. Martinson'un aklını kur-
calayan bir düşünce olmalıydı, bu nedenle oldukça sessiz-
di. Ama Kurt Wallander onun Hageholm'deki çılgına 
dönmüş dul kadına yaklaşımındaki kararlılığını hatırlıyor-
du.  
Ellerindeki tüm malzemeyi ayrıntılarıyla gözden geçir-
mekle işe başladılar. Martinson bunları, merkezi suç kayıt-
larıyla yaptığı yazışmalardan edindiği çeşitli bilgilerle ta-
mamlıyordu. Ayrıntıların böylesine sistemli ve yavaş göz-
den geçirilmesi Kurt Wallander'i dinlendiriyordu. 
Dışardan bakan biri için bu çalışma herhalde dayanılmaz 
derecede sıkıcı ve anlamsız görünürdü. Ama onlar için 
farklıydı. Gerçeğe ve çözüme giden yollar ayrıntıların 
içinde saklanmış olabilirdi.  
Öncelikli ele alınması gereken ipuçlarını düzene koydular.  
"Sen Johannes Lövgren'in Ystad'a gidişiyle ilgilen," dedi 
Wallander, Martinson'a. "Şehre nasıl gidip, şehirden nasıl 
dönmüş olduğunu mutlaka bulmalıyız. Şimdiye kadar bil-
mediğimiz başka gizli kasaları davar mı? İki bankayı ziya-
reti arasındaki bir saatlik süre içinde ne yapmıştı? Alışve-
rişe mi gidiyordu? Onu gören olmuş muydu?"  
"Nâslund'daki bankaları aramakla işe başlamak gerek ben-
ce," diye açıkladı Martinson.  
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"Evini ara ve ona sor," diye karşılık verdi Kurt Wallander. 
"Onun iyileşmesini bekleyemeyiz."  
Kurt Wallander, Johannes Lövgren'in gizlediği oğlu oldu-
ğunu sandıkları Erik Magnuson adlı adamla konuşmaya 
Malmö'ye gideceği zaman Rydberg de Lars Herdin'i ziya-
ret edecekti.  
"Bu süre içinde diğer işleri bir kenara bırakabiliriz," dedi 
Kurt Wallander. "Önce bunlarla başlayalım, sonra saat 
beşte yine bir araya geliriz."  
Hastaneye gitmeden önce Kristianstad'taki Göran Boman'ı 
arayıp, onunla Erik Magnuson hakkında konuştu.  
"Belediyede görevli," dedi Göran Boman. "Ne var ki, ora-
da ne iş yaptığını bilmiyorum. Burada bizim ender hafta 
sonlarımızdan biri yaşandı, kavgalar ve sarhoşlarla uğraş-
tık. Birkaç serseriyle uğraşmaktan başka işlere pek fırsa-
tım olmadı."  
"Adamı bulurum," dedi Kurt Wallander. "En geç yarın 
erkenden seni ararım."  
Saat on ikiyi birkaç dakika geçe hastaneye doğru yola çık-
tı. Kız kardeşi girişte onu bekliyordu, birlikte asansöre 
binip, babalarının bir günlük gözetimden sonra yatırıldığı 
bölüme çıktılar.  
Bölüme vardıklarında, babaları taburcu edilmişti ve bir 
sandalyeye oturmuş onları bekliyordu. Başında bir şapka, 
yanında ise kirli çamaşırlarla ve boya tüpleriyle dolu bavu-
lu duruyordu. Kurt Wallander onun üzerindeki giysiyi ta-
nıyamadı.  
"Onu ben satın aldım," diye açıkladı kız kardeşi. "En son 
kendine yeni birtakım alalı otuz yıl geçti."  
"Nasılsın, baba?" diye sordu Kurt Wallander, ona yakla-
şıp.  
Babası cin gibi gözlerle baktı. Kurt Wallander onun dinle-
nip kendine gelmiş olduğunu anladı.  
"Yine eve dönmek beni mutlu ediyor," dedi kısaca ve aya-
ğa kalktı.  
Kurt Wallander, babası Kristina'nın üzerine atılırken onun 
çantasını aldı. Löderup yolunda kız kardeşi babasının ya-
nına arka koltuğa oturdu.  
Malmö'ye gitmek için acele eden Kurt Wallander, saat 
altıya doğru yine geleceğini söyledi. Kız kardeşi geceyi 
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babasının evinde geçirecekti, Wallander'den akşam yeme-
ği için biraz alışveriş yapmasını istedi.  
Babası, üzerindeki takımı çabucak resim tutumuyla değiş-
tirmişti. Yine dışardaki şövalesinin önünde durmuş bit-
memiş bir tabloyu boyuyordu.  
"Ne diyorsun, eve gelecek yardımcıyla anlaşabilecek mi?" 
diye sordu Kurt Wallander.  
"Ona biraz zaman tanımalıyız," diye yanıtladı kız kardeşi.  
Öğleden sonra saat iki gibi Kurt Wallander, Malmö Bele-
diye Binası'nın önündeydi. Önce Svedala motelinde ace-
leyle bir öğle yemeği yemişti. Arabayı park edip girişteki 
geniş salona girdi.  
"Erik Magnuson'u arıyorum," dedi cam pencereyi yana 
doğru sürerek açmış olan kadına.  
"Burada belediyede çalışan en az üç Erik Magnuson'umuz 
var," diye karşılık verdi kadın. "Hangisini arıyorsunuz?" 
Kurt Wallander kimliğini çıkarıp gösterdi.  
"Bilmiyorum," dedi. "Ama doğum tarihi ellili yılların son-
larına doğru olmalı."  
Camın ardındaki kadın kimden söz edildiğini hemen anla-
dı.  
"O halde bu merkez depodaki Erik Magnuson olmalı," 
diye yanıtladı. "Diğer iki Erik Magnuson çok daha yaşlı-
lar. Suçu neymiş?"  
Kurt Wallander onun bu cesur merakına gülümsedi  
"Hiç," diye karşılık verdi. "Sadece ona birkaç soru sora-
caktım."  
Kadın merkez depoya nasıl gidebileceğini tarif etti. 
Wallander teşekkür edip arabasına döndü.  
Belediyenin merkez deposu, Malmö'nün kuzey çıkışında 
Petrol limanının yakınındaki bir bölgedeydi. Kurt 
Wallander depoyu bulana kadar epey bir arandı.  
Üzerinde "büro" yazılı bir kapıdan girdi. Büyük bir cam 
pencereden, uzayıp giden sıralar halindeki raflar arasında 
gidip gelen forkliftleri gördü.  
Büroda kimse yoktu. Bir merdivenden aşağı inip ilk depo-
ya geldi. Saçları omuzlarına inen genç bir adam tuvalet 
kâğıtlarıyla dolu büyük naylon torbaları üst üste yığmakla 
meşguldü. Kurt Wallander onun yanına gitti.  
"Erik Magnuson'u arıyorum," dedi.  
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Genç adam, o sırada bir kamyonun boşaltıldığı rampalar-
dan birinin yanında duran sarı bir forklifti işaret etti.  
Forkliftin sürücü kabininde oturan adam açık renk saçlıy-
dı. Kurt Wallander, Maria Lövgren'in boğazına ilmeği ge-
çiren adam buysa, onun kesinlikle yabancı olduğunu san-
mayacağını düşündü.  
Sonra kafasını karıştıran bu düşünceyi bir yana itti. Böyle 
acele karar vermesi gerekmezdi.  
"Erik Magnuson!" diye seslendi, forkliftin gürültüsü ara-
sında.  
Adam motoru kapatıp inmeden önce, soru soran gözlerle 
ona baktı.  
"Erik Magnuson?" diye sordu Kurt Wallander.  
"Evet?"  
"Ben polisim. Sizinle biraz konuşmak istiyorum."  
Kurt Wallander adamın yüzünü inceledi.  
Adamın yüzünde olağandışı bir ifade yoktu. Sadece biraz 
şaşırmış görünüyordu. Sadece şaşırmış.  
"Neden?" diye sordu adam.  
Kurt Wallander etrafına baktı.  
"Oturabileceğimiz bir yer var mı?" diye sordu.  
Erik Magnuson onu bir kahve otomatının durduğu bir kö-
şeye götürdü. Burada kirli bir ahşap masa ve birkaç iğreti 
bank duruyordu. Kurt Wallander bozuk para atıp bir bar-
dak kahve aldı. Erik Magnuson bir parça çiğnemelik tütün-
le yetindi.  
"Ystad polisinden geliyorum," diye söze başladı. "Size 
birkaç sorum olacak, Lenarp diye bir köyde yaşanan vahşi 
bir cinayetle ilgili. Belki gazetelerde görmüşsünüzdür?"  
"Gördüm sanırım. Ama bunun benimle ne ilgisi var?"  
Kurt Wallander o sırada aynı soruyu kendisine sormak 
üzereydi. Erik Magnuson adındaki adam, işyerine polisin 
gelmesinden hiç de rahatsız olmamış görünüyordu.  
"Size babanızın adını sormak zorundayım."  
Adam kaşlarını çattı.  
"Babam?" diye sordu. "Benim babam yok."  
"Herkesin bir babası vardır."  
"En azından bildiğim bir babam yok."  
"Bu nasıl olur?"  
"Ben doğduğumda annem evli değilmiş."  
"Ve anneniz size babanızdan hiç söz etmedi mi?"  

214



 

"Hayır."  
"Siz hiç sormadınız mı?"  
"Tabii ki sordum. Çocukluğum ve gençliğim süresine ne-
min başının etini yedim. Sonra pes ettim."  
Erik Magnuson ayağa kalkıp bir bardak kahve aldı.  
"Neden babamı soruyorsunuz?" diye sordu. "Bu cinayeti 
bir ilgisi mi var?"  
"Buna biraz sonra değineceğiz," diye yanıtladı Kurt 
Wallander. "Babanızı sorduğunuzda anneniz ne söyledi?"  
"Bu duruma bağlıydı."  
"Duruma mı bağlıydı?"  
"Bazen, kendinden emin değildi. Bazen, bir daha hiç gör-
mediği bir temsilci olduğundan söz etti. Bazen başka şey-
ler."  
"Ve siz bu yanıtlarla yetindiniz?"  
"Başka çarem var mıydı? Anlatmak istemiyorsa, istemi-
yordun"  
Kurt Wallander aldığı yanıtları düşündü. İnsan gerçekten 
babasının kim olduğuna karşı bu kadar ilgisiz kalabilir 
miydi?  
"Annenizle aranız iyi midir?" diye sordu.  
"Bununla neyi kastediyorsunuz?"  
"Sık sık görüşür müsünüz?"  
"Arada bir beni arar. Bazen ben Kristianstad'a giderim. 
Üvey babamla aram daha iyidir."  
Kurt Wallander birden şaşırdı. Göran Boman bir üvey ba-
badan hiç söz etmemişti.  
"Anneniz tekrar mı evlendi?"  
"Ben çocukken annem bir adamla birlikte yaşıyordu. Hiç 
evlenmemişlerdi. Ama ona yine de baba diyordum. Hemen 
hemen on beşimdeyken ayrıldılar. Bundan bir yıl sonra 
ben de Malmö'ye gittim."  
"Adı ne?"  
"Neydi. Öldü. Bir trafik kazası geçirdi."  
"Onun sizin gerçek babanız olmadığından emin misiniz?"  
"Bizim gibi birbirinden bu kadar farklı görünen iki insan 
zor bulunur."  
Kurt Wallander yeni bir girişimde bulundu.  
"Lenarp'ta öldürülen adamın adı Johannes Lövgren," dedi. 
«Herhalde sizin babanız değildi?" Karşısında duran adam 
ona hayretle baktı.  
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"Bunu ben nereden bileyim Allah aşkına? Bunu anneme 
sormanız gerekecek."  
"Sorduk bile. Ama bunu inkâr ediyor."  
"O halde ona tekrar sorun. Babamın kim olduğunu öğren-
meyi çok isterdim. Öldürülmüş olsun ya da olmasın."  
Kurt Wallander ona inanıyordu. Erik Magnuson'un adresi-
ni ve kimlik numarasını not edip ayağa kalktı.  
"Belki sizinle tekrar irtibata geçeriz," dedi.  
Adam forkliftin sürücü kabinine çıktı.  
"Bence bir sakıncası yok. Annemi görürseniz benden se-
lam söyleyin."  
Kurt Wallander, Ystad'a döndü. Pazar yerinde park edip, 
yayalara ayrılan tarafa geçti ve eczaneden sargı bezleri 
aldı. Eczacı kadın onun yara bere içindeki yüzüne acıyarak 
baktı. Arabaya giderken fikrini değiştirip, aynı yolu geri 
giderek resmi alkol dükkânına girdi. Bir şişe viski aldı. 
Aslında bu, kendisi için fazlasıyla pahalı olan malt viski-
siydi.  
Saat dört buçukta yine emniyet müdürlüğündeydi. Ne 
Rydberg, ne de Martinson odalarında yoktular. Savcılık 
koridoruna yöneldi. Santraldeki kız gülümsedi.  
"Çiçeklere çok sevindi," dedi.  
"Odasında mı?"  
"Saat beşe kadar mahkemede olacak."  
Kurt Wallander odasına döndü. Koridorda Svedberg'le 
çarpıştılar.  
"Bergman işi nasıl gidiyor?" diye sordu Kurt Wallander,  
"Hâlâ konuşmuyor," diye yanıtladı Svedberg. "Ama ya-
kında yumuşar. Teknik incelemeyi yapan teknisyenler el 
konulan silahın cinayette kullanılan silah olduğunu savu-
nuyorlar."  
"Cinayetin nedenleri hakkında biraz daha bilgi edinebildik 
mi?"  
"Hem Bergman'ın, hem de Ström'ün yabancı düşmanlığı 
yapan çeşitli gruplarda aktif katılımcı olduklarını sanıyo-
ruz. Kendi kararlarından mı yoksa bir teşkilatın görevlen-
dirmesi üzerine mi bu cinayeti işlediler, henüz bilmiyo-
ruz."  
"Yani herkes mutlu ve memnun, öyle mi?"  
"Bunu söylemek zor. Björk, katilleri tutuklamayı çok is-
temiş olduklarını ama bunun umdukları biçimde gerçek-
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leşmediğini söyledi. Korkarım, Bergman'ın önemi göz ardı 
edilip, her şey Valfrid Ström'ün üzerine atılacak. Direnme 
gücünü yitirmiş olan Valfrid Ström'ün. Bana soracak olur-
san, bu işte Bergman'ın da en az Valfrid Ström kadar payı 
olduğunu düşünüyorum."  
"Ben de acaba geceleri beni aramış olanın Ström mü oldu-
ğunu düşünüyorum," diye açıkladı Kurt Wallander. "Onun 
konuştuğunu pek duymadım, bu nedenle arayanın o olup 
olmadığından emin değilim."  
Svedberg onu sınar gibi baktı.  
"Bu demek olur ki?..."  
"...en kötüsünü düşünecek olursak, Bergman ve Ström'ün 
açısından katil rolünü üstlenecek başkalarının olduğu an-
lamına gelir."  
"Björk'e kamp gözetimlerinin devam ettirilmesi gerektiği-
ni söyleyeceğim," diye yanıtladı Svedberg. "Ayrıca bura-
da, Ystad'daki yangını bir grup gencin çıkardığına ilişkin 
birkaç duyum aldık."  
"Kafasına bir torba turp yiyen adamı unutma," dedi Kurt 
Wallander.  
"Lenarp ne âlemde?"  
Kurt Wallander verdiği yanıtta duraksadı.  
"Pek emin değilim," diye açıkladı. "Ama soruşturmalara 
doludizgin başladık."  
Saat onu beş geçe Martinson ve Rydberg, Kurt 
Wallander'in odasındaydılar. Wallander, Rydberg'in hâlâ 
yorgun ve yenik düşmüş göründüğünü düşünüyordu. 
Martinson durumdan şikâyetçiydi.  
"Lövgren'in 5 Ocak Cuma günü Ystad'a nasıl gidip sonra 
da nasıl döndüğünü bulamadık," dedi. "O güzergâhın oto-
büsüyle konuştum. Bana Johannes ve Maria'nın şehre git-
mek istediklerinde normalde kendisiyle gittiklerini söyle-
di. Birlikte ya da her biri yalnız başına. Şoför, Johannes 
Lövgren'in yeni yılda otobüse binmediğinden emin. Taksi-
ler de Lenarp'a gitmemişler. Nyström'ün dediğine göre bir 
yere gitmek istediklerinde hep otobüsü kullanırlarmış. Biz 
de onun cimri olduğunu biliyoruz zaten."  
"Birlikte hep kahve içmişler," dedi Kurt Wallander. "Öğ-
leden sonraları. Nyström'ler, Johannes Lövgren'in Ystad'a 
gidip gitmediğini görmüş olmalılar."  
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"İşte bilinmez olan da bu ya," diye karşılık verdi 
Martinson. "İkisi de onun o gün şehre gitmediğini iddia 
ediyorlar. Buna karşılık biz, onun saat on bir buçukla biri 
çeyrek geçe arası iki bankayı ziyaret ettiğini biliyoruz. O 
gün üç dört saat evden ayrılma olmalı."  
"Tuhaf," dedi Kurt Wallander. "Bunu biraz daha araştır-
malısın."  
Martinson yine notlarına döndü.  
"Sonuçta şehirde başka bir gizli kasası olmadığı kesin."  
"Güzel," dedi Kurt Wallander. "En azından bunu biliyoruz 
artık."  
"Ama tabii, belki Simrishamn'da olabilir," diye söze karıştı 
Martinson. "Ya da Trelleborg'da? Ya da Malmö'de?"  
"Önce onun Ystad'a nasıl gidip geldiğiyle ilgilen," dedi 
Kurt Wallander ve Rydberg'e göz attı.  
"Lars Herdin anlattıklarında ısrar ediyor," dedi Rydberg 
yıpranmış not defterine kısa bir göz atarak. "1979 yılı ilk-
baharında tesadüfen Kristiantad'da Johannes Lövgren'le 
kadını birlikte görmüş. Ve isimsiz bir mektuptan ikisinin 
bir çocuk sahibi olduklarını öğrendiğini iddia ediyor."  
"Kadını tarif edebiliyor mu?"  
"Çok az. En kötü olasılıkla kadınları önüne dizip bize han-
gisi olduğunu göstermesini isteriz. Tabii eğer içlerinden 
biriyse," diye ekledi.  
"Kararsız gibisin?"  
Rydberg sert bir hamleyle not defterini kapattı.  
"Bence bütün bunlar birbirine hiç uymuyor," dedi. "Bunu 
biliyorsun. Elimizdeki izlerin peşinden gitmeliyiz tabii. 
Ama doğru olduğumuzdan kesinlikle emin değilim. Aklı-
mı kurcalayan şey; başka bir yol bulamamak."  
Kurt Wallander, Erik Magnuson'la yaptığı görüşmeyi ak-
tardı.  
"Neden ona cinayet gecesi ne yaptığını sormadın?" diye 
sordu Martinson hayretle, Wallander konuşmasını bitirin-
ce.  
Kurt Wallander tüm şişliklerinin ve morluklarının ardında 
yüzünün kızardığını hissetti.  
Bunu unutmuştu.  
Ama itiraf da edemezdi tabii.  
"Bunu ertelemeyi tercih ettim," diye açıkladı. "Onunla 
tekrar görüşmek için bir bahane bıraktım."  
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Söylediğinin kulağa ne kadar anlamsız geldiğinin bilincin-
deydi. Ama ne Rydberg, ne de Martinson onun bu açıkla-
masına tepki vermemişlerdi.  
Uzun bir sessizlik oldu. Hepsi de kendi düşüncelerine 
dalmış öylece oturuyorlardı.  
Kurt Wallander bu durumu kaç kez yaşamış olduğunu dü-
şündü. Bir soruşturmanın ansızın sona erdiği an. Artık 
koşmak istemeyen bir at gibi. Şimdi atı çekmek ve zorla-
mak zorundaydılar ki; tekrar harekete geçsin.  
"Nasıl devam edeceğiz?" diye sordu Kurt Wallander ses-
sizlik sonunda hepsini sıkmaya başladığı zaman. Soruya 
kendisi yanıt verdi.  
"Martinson, sen, Johannes Lövgren'in kimse anlamadan 
nasıl Ystad'a gidip döndüğünü bulacaksın. Bunu bir an 
önce öğrenmeliyiz."  
"Mutfak dolaplarından birinde içi makbuzlarla dolu bir 
kutu vardı," dedi Rydberg. "O cuma bir dükkândan alışve-
riş yapmış olabilir. Belki onu hatırlayan bir satıcı vardır?"  
"Belki bir uçan halısı vardı," diye atıldı Martinson, " kur-
calamaya devam edeceğim."  
"Akrabaları," diye açıkladı Kurt Wallander. "Hepsini göz-
den geçirmeliyiz."  
Dosyasından isim ve adreslerden oluşan bir liste çıkarın 
Rydberg'e verdi.  
"Cenaze töreni çarşamba günü," dedi Rydberg. "Villie ki-
lisesinde. Cenaze törenlerini sevmem. Ama bu seferkine 
gideceğim, sanırım."  
"Ben de yarın yine Kristianstad'a gideceğim," dedi Kurt 
Wallander. "Anlaşılan Göran Boman, Ellen Magnuson'a 
inanmıyor. Onun doğruyu söylemediğini düşünüyor."  
Toplantıları son bulduğunda saat altıya birkaç dakika var-
dı.  
Ertesi gün öğleden sonra tekrar toplanmaya karar verdiler.  
"Nâslund iyileşsin, şu çalınan kiralık arabayla ilgilenir," 
dedi Kurt Wallander. "Şu Lenarp'taki Polonyalı ailenin ne 
yaptığını öğrenebildik mi?"  
"Adam Jordberga'daki şeker fabrikasında çalışıyor," diye 
yanıtladı Rydberg. "Evraklarında bir sorun yoktu. Bundan 
bizzat kendisinin haberi olmadığı halde."  
Rydberg ve Martinson gittikten sonra Kurt Wallander bü-
rosunda kaldı. Masasının üzerinde bakması gereken bir 
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yığın evrak vardı. Yılbaşı gecesi uğraştığı adam yaralama 
ihbarının dosyalarıydı bunlar. Ayrıca kaçıp kaybolan kö-
peklerden, geçen geceki fırtınada devrilen kamyonlara 
kadar her konuyla ilgili sayısız rapor duruyordu. Yığının 
en altında kendisine maaşının artırıldığını bildiren bir yazı 
buldu. Aylık 39 kron daha fazla alacağını hesapladı.  
Evrak yığınını gözden geçirdiğinde saat neredeyse yedi 
olmuştu. Löderup'u arayıp kız kardeşine yola çıktığını söy-
ledi.  
"Acıktık," dedi kız kardeşi. "Hep böyle geç saatlere kadar 
çalışır mısın?"  
Puccini'nin bir operasını içeren bir kaset alarak arabasına 
gitti. Aslında Anette Brolin'in dün akşam yaşananları ger-
çekten unuttuğundan da emin olmak istiyordu. Ama bun-
dan vazgeçti. Ona ve kendisine biraz zaman tanımalıydı.  
Kız kardeşi Kristina ona, babalarının evine gelecek yar-
dımcı kadının yaklaşık ellisinde, babalarına bakmaya her-
hangi bir engeli bulunmayan, anlayışlı bir kadın olduğunu 
anlattı.  
"Daha iyisini bulamazdı," dedi kız kardeşi Wallander'i 
karanlık avluda karşıladığında.  
"Babam nasıl?"  
"Resim yapıyor."  
Kız kardeşi akşam yemeğini pişirirken Kurt Wallander 
atölyede kızağın üzerine oturup, sonbahar resminin nasıl 
oluştuğunu izledi. Babası, birkaç gün önce olanları tama-
men unutmuşa benziyordu.  
Onu düzenli olarak ziyaret etmeliyim, diye düşündü Kurt 
Wallander. En azından haftada üç kez, en iyisi hep aynı 
saatlerde.  
Yemekten sonra babalarıyla birlikte birkaç saat kâğıt oy-
nadılar. Saat on birde babaları yattı.  
"Yarın eve gidiyorum," dedi kız kardeşi. "Evden daha faz-
la uzak kalamam."  
"Geldiğin için teşekkürler," dedi Kurt Wallander.  
Ertesi sabah saat sekizde Wallander'in onu alıp havaalanı-
na götürmesini kararlaştırdılar.  
"Sturup'ta hiç yer kalmamıştı," dedi kız kardeşi, "Pröd'den 
uçacağım."  
Bu Kurt Wallander'e son derece uygundu, zaten 
Kristianstad’a gitmesi gerekiyordu.  
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Gece yarısını biraz geçe Maria Caddesi'ndeki evine geldi 
Büyük bir bardak viski doldurup, yanında banyoya götür-
dü. Küvette uzun süre yatıp, sıcak suda eklemlerini din-
lendirdi.  
Düşünmemeye çalıştıysa da Rune Bergman'la Valfrid 
Ström aklına takıldı. Anlamaya çalıştı. Ama vardığı sonuç, 
daha önce çok kereler düşündüğü şey oldu. O anlayama-
dan, yeni bir dünya oluşmuştu. Polis olarak eskiden beri 
önceki dünyada yaşıyordu. Bu yeni zamana ayak uydur-
mayı nasıl öğrenecekti? Büyük değişimlerle karşı karşıya 
gelmekten duyulan güvensizlikle nasıl baş edilirdi, üstelik 
bu değişimler fazlasıyla hızlı gerçekleşiyorlarsa?  
Somalilinin cinayeti yeni bir cinayet türüydü.  
Lenarp çifte cinayeti ise buna karşın eskiden beri bilinen 
bir biçimdeydi.  
Ama böyle miydi gerçekten? Vahşeti ve ilmeği hatırladı.  
Serin yatağına girdiğinde saat neredeyse bir buçuk olmuş-
tu.  
Yataktaki yalnızlığı şimdiye dek olduğundan çok daha acı 
verici buluyordu.  
Sonraki üç günü herhangi bir sonuca ulaşamadan geçirdi.  
Nâslund dönmüş, çalınmış araba sorununu çözmeyi ba-
şarmıştı.  
Bir adam ve kadın bir dizi hırsızlık yapmış sonra da ara-
bayı Halmstad'ta bırakmışlardı. Cinayet gecesi Bastad'ta 
bir pansiyonda konaklamışlardı. Pansiyon sahibi anlatılan-
ları onayladı.  
Kurt Wallander, Ellen Magnuson'la konuştu. Kadın, 
Johannes Lövgren'in oğlu Erik'in babası olduğunu şiddetle 
reddetmişti.  
Erik Magnuson'u da ikinci kez ziyaret etmiş ve ilk ziyare-
tinde sormayı unuttuğu şeyi, cinayet gecesi nerede oldu-
ğunun ispatını sormuştu.  
Erik Magnuson nişanlısıyla beraberdi. Bundan şüphelen-
mek için hiçbir neden yoktu.  
Martinson, Lövgren'in Ystad'a nasıl gidip döndüğü konu-
sundaki araştırmasında herhangi bir ilerleme kaydedeme-
di.  
Nyström'ler dediklerinde ısrarlıydılar, otobüs ve taksi şo-
förleri de öyle.  
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Rydberg cenaze törenine gidip Lövgren'lerin on dokuz 
akrabasıyla konuştu.  
Olayda ilerlemelerini sağlayacak hiçbir sonuç çıkmadı.  
Hava sıcaklığı sıfır civarında seyrediyordu. Bazen rüzgâr-
lı, bazen rüzgârsız…  
Kurt Wallander, Anette Brolin'le koridorda karşılaştı. 
Brolin çiçekler için teşekkür etti. Wallander yine de onun 
o gece olanların üzerine sünger çekip çekmediğinden emin 
değildi.  
Rune Bergman, suçlu olduğuna dair güçlü kanıtlar bulun-
masına karşın hâlâ susuyordu. Çeşitli milliyetçi gerillacı 
teşkilatlar suçu üstlenmeye çalışıyordu. Basında ve diğer 
medya organlarında İsveç'teki göçmen sorunu hakkında 
ateşli tartışmalar gündeme geldi. Schonen'de her şey sa-
kinken, ülkenin diğer bölgelerinde çeşitli göçmen kampla-
rının önünde haçlar yakılıyordu.  
Kurt Wallander ve Lenarp çifte cinayetini çözmeye çalışan 
soruşturma grubundaki elemanlar tüm bunlardan uzak 
durdu. Çıkmaza girmiş bu soruşturmayla doğrudan ilgisi 
olmayan işlerin belirtildiğine çok az tanık olundu. Ama 
Wallander, karşısın da oluşmakta olan bu topluma karşı 
güvensizlik ve çelişki duyan tek kişinin kendisi olmadığını 
fark etti.  
Kaybolmuş bir cennetin ardından yas tutar gibiyiz, diye 
düşündü. Onları almaya geldiğimizde, şapkalarını çıkarıp 
bize sevecen davranan, eski zamanlardaki araba hırsızları-
nı ve kasa soyguncularını özler gibiyiz. Ama o zamanlar 
artık geri gelmeyecek; geçip gitti ve geriye, o günlerin 
gerçekten anılarımızdaki gibi cennet olup olmadıkları so-
rusu kaldı.  
Sonra 19 Ocak Cuma günü her şey bir anda olupbitti.  
Kurt Wallander için gün kötü başladı. Saat yedi buçukta 
Peugeot'suyla Teknik Denetim Kurumu'na gidip arabasını 
trafikten men edilmekten kıl payı kurtardı. Eksik listesini 
gözden geçirdiğinde, binlerce kronluk bir tamirin gerekli 
olduğunu gördü.  
Keyfi kaçmış bir halde emniyet müdürlüğüne gitti.  
Daha ceketini çıkarmaya fırsat bulamadan Martinson ace-
leyle içeri daldı.  
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"Sonunda!" diye bağırdı Martinson heyecanla. "Artık 
Johannes Lövgren'in Ystad'a nasıl gidip geldiğini biliyo-
rum."  
Kurt Wallander arabasından duyduğu öfkeyi unutup bir-
den içini kaplayan merakı hissetti.  
"Uçan halı değilmiş," diye devam etti Martinson. "Baca 
temizleyicisi onu yanına alıyormuş."  
Kurt Wallander masasındaki koltuğuna çöktü.  
"Hangi baca temizleyicisi?"  
"Baca temizleme ustası Arthur Lundin, Slimminge'li. 
Hanna birden baca temizleyicisinin 5 Ocak Cuma günü 
oraya geldiğini hatırladı. Adam iki evin bacasını temizle-
yip gitmiş. Kadın, en son Lövgren'lerin bacasını temizle-
yip saat on bire doğru gittiğini söyleyince sonunda kafam-
da bir şimşek çaktı. Az önce adamla konuştum. Onu 
Rydsgard'taki bakımevinin bacasını temizlerken buldum. 
Adamın hiçbir zaman radyo dinlemeyen, televizyon izle-
meyen ve gazete okumayan biri olduğu anlaşıldı. Bacaları 
temizleyip geri kalan zamanını şnaps içip, birkaç ev tavşa-
nıyla ilgilenmekle geçiriyor. Lövgren'lerin öldüğünden 
haberi bile yok. Ama Johannes Lövgren'in kendisiyle bir-
likte arabayla Ystad'a geldiğini söyleyebildi. Adam bir 
nakliye arabası kullanıyormuş. Johannes Lövgren pencere-
si bulunmayan arka koltukta oturduğundan onu kimsenin 
görmemiş olmamasına şaşmamak gerek."  
"Araba döndüğünde Nyström'lerin görmüş olması gere-
kir?"  
"Hayır," diye yanıtladı Martinson zafer kazanmışçasına. 
"Dediğim de bu ya. Lövgren, Lundin'den Veberöd yolunda 
durmasını istemiş. Oradan Lövgren'lerin evinin arkasına 
kadar giden bir keçi yolu var. Yaklaşık bir kilometre. 
Nyström'ler pencere kenarında bile otursalar, Lövgren'in 
ahırdan geldiğini sanırlardı."  
Kurt Wallander kaşlarını çattı.  
"Yine de bir tuhaflık var."  
"Lundin çok açık biriydi. Johannes Lövgren'in kendisine 
çeyrek litre votka sözü verdiğini söyledi, onu yine geri 
götürmesi için. Lövgren'i Ystad'da indirdi ve şehrin kuze-
yindeki birkaç eve doğru yoluna devam etti. Sonra anlaş-
tıkları saatte Lövgren'i yine aldı, onu Veberöd yolunda 
indirdi, buna karşılık da votkasını aldı."  
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"Güzel," dedi Kurt Wallander. "Zamanlar birbirini tutuyor 
mu?"  
"Dakikası dakikasına."  
"Evrak çantasını sordun mu?"  
"Lundin, Lövgren'in yanında bir evrak çantası olduğunu 
hatırladığını sanıyor."  
"Yanında daha çoğu mu varmış?"  
"Lundin öyle olmadığını söylüyor."  
"Lundin, Lövgren'in Ystad'da biriyle buluşup buluşmadı-
ğım görmüş mü?"  
"Hayır."  
"Lövgren şehirde ne yapacağını söylemiş mi?"  
"Hiçbir şey söylememiş."  
"O halde bu baca temizleyicisinin Lövgren'in evrak çanta-
sındaki 27.000 krondan haberi olduğunu söyleyemeyiz?"  
"Bunun pek mümkün olmadığını sanıyorum. Adam bir 
hırsızdan başka her şeye benziyor. Onun yalnız yaşayan, 
tavşancıkları ve şnapsıyla mutlu olan bir baca temizleyicisi 
olduğunu sanıyorum. Başka biri değil."  
Kurt Wallander düşündü.  
"Lövgren acaba bu keçi yolunda biriyle buluşmuş olabilir 
mi? Evrak çantası kayıp ya?"  
"Köpekli bir bölük ayarlayıp yolu aratmayı düşündüm."  
"En iyisi bunu hemen yap," dedi Kurt Wallander. "Belki 
sonunda biraz olsun ilerleme kaydederiz."  
Martinson odadan ayrıldı. Neredeyse içeri girmekte olan 
Hanson'la çarpışacaklardı.  
"Vaktin var mı?" diye sordu Hanson.  
Kurt Wallander başıyla onayladı.  
"Bergman işi nasıl gidiyor?"  
"Adam susuyor. Ama artık saldırıya katılmış olduğu anla-
şıldı. Şu hatun, Brolin, ona bugün dava açacak."  
Kurt Wallander, Hanson'un Anette Brolin'e karşı takındığı 
aşağılayıcı tutumunu eleştirmeye kalkışmadı.  
"Ne istiyorsun?" diye sordu sadece.  
Hanson pencere kenarındaki sandalyeye oturdu, sıkıntılı 
göründü.  
"Bilirsin belki, sık sık atlara bahis oynarım," diye başladı.  
"Senin önerdiğin at da ayrıca dörtnala kalktığı için diskali-
fiye edildi. Sana tüyoyu kim vermişti?"  
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Kurt Wallander bir seferinde Hanson'un odasında yaptığı 
yorumu hayal meyal hatırlıyordu.  
"Bu bir şakadan ibaretti," dedi. "Anlatmaya devam et."  
"Sizin Malmö'deki belediyenin merkez deposunda çalışan 
bir Erik Magnuson'la ilgilendiğinizi tesadüfen duydum," 
dedi. "Olay şu, Erik Magnuson adında bir adam sık sık 
Jâgersro'da görülür. Adam yüksek miktarlarda bahis oy-
nar, çok kaybeder ve ben onun belediyede çalıştığını tesa-
düfen öğrendim."  
Kurt Wallander birden ilgilendi.  
"Kaç yaşında? Nasıl biri?"  
Hanson onu tarif etti. Kurt Wallander bunun, iki kez ziya-
ret ettiği adamla aynı kişi olduğunu hemen anladı.  
"Borçları olduğuna ilişkin söylentiler dolaşıyor," diye 
açıkladı Hanson. "Ve bahis borçları tehlikeli olabilir."  
"Güzel," diye yanıtladı Kurt Wallander. "Bu tam bizim 
ihtiyacımız olan bilgiydi."  
Hanson ayağa kalktı.  
"Bilmek imkânsız," dedi. "Şans zehiri ve uyuşturucu şe-
kilde işleyebilir. Benim gibi sadece eğlence olsun diye 
oynamıyorsan."  
Kurt Wallander'in aklına, Rydberg'in bir keresinde söyle-
miş olduğu bir şey geldi. Uyuşturucuya olan bağımlılıkları 
nedeniyle vahşi cinayetler işlemeye hazır olan insanlar.  
"Güzel," dedi Hanson'a. "Çok güzel."  
Hanson odadan ayrıldı. Kurt Wallander, Kristianstad'taki 
Göran Boman'ı aramadan önce bir an düşündü. Şansı var-
dı, onunla hemen konuşabilecekti.  
"Ne yapmam gerek?" diye sordu Boman, Kurt Wallander, 
Hanson'un hikâyesini anlattıktan sonra.  
"Kadını çok iyi gözetlemen," diye yanıt verdi Wallander. 
"Kadını gözden kaçırma."  
Göran Boman, Ellen Magnuson'u izleteceğine söz verdi.  
Kurt Wallander, Hanson'u emniyet müdürlüğünden çık-
mak üzereyken yakaladı.  
"Bahis borçları," dedi. "Kime borcu vardı?"  
Hanson bunun yanıtını da biliyordu.  
"Tagarp'lı bir demir tüccarı var, borç para verir," dedi. 
"Erik Magnuson'un birine borcu varsa, onadır. O, 
Jâgersro'da yüksek miktarda bahis oynayan herkese borç 
verir, tam bir tefeci. Ve bildiğim kadarıyla, insanlara öde-
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me tarihlerini hatırlatmak için gönderdiği adamakıllı tehli-
keli birkaç tip tutmuş."  
"Onu nerede bulabiliriz?"  
"Tagarp'taki demir ticarethanesinin sahibi. Kısa boylu, 
şişman bir herif, altmışında."  
"Adı ne?"  
"Larson. Ama ona Nicken diyorlar."  
Kurt Wallander odasına döndü. Rydberg'i bulmaya çalıştı, 
bulamadı. Ebba onun nerede olduğunu biliyordu. Rydberg, 
hastanede olduğundan saat ondan önce gelmeyecekti.  
"Hasta mı?" diye sordu Kurt Wallander.  
"Romatizması," diye açıkladı Ebba. "Bu kış ne kadar kötü 
aksadığını görmedin mi?"  
Kurt Wallander, Rydberg'i beklerse geç kalacağını düşün-
dü. Ceketini giydi, arabaya gitti ve Tagarp'a doğru yola 
çıktı.  
Demir ticarethanesi şehrin içindeydi.  
O sırada el arabaları ucuzluğa girmişti.  
Kapı zili çalındığında arka odadan gelen adam gerçekten 
kısa boylu ve şişmandı. Kurt Wallander dükkândaki tek 
müşteriydi ve hemen konuya girmeye karar vermişti. Gö-
rev kimliğini gösterdi. Nicken diye adlandırılan adam, 
kimliği iyice inceledi, ancak oldukça sakin görünüyordu.  
"Ystad," dedi. "Oradaki polis benden ne istiyor olabilir?"  
"Erik Magnuson adlı birini tanıyor musunuz?"  
Çelik eşyaların ardındaki adam yalan söylemek için fazla 
deneyimliydi.  
"Olabilir. Neden?"  
"Onunla ne zaman tanıştınız?"  
Yanlış soru, diye geçti Kurt Wallander'in aklından. Adama 
geri adım atma fırsatı vermişti.  
"Bunu hatırlamıyorum."  
"Ama onu tanıyorsunuz, öyle mi?"  
"Ortak birkaç yönümüz var."  
"Örneğin tırıs yarışı ve at bahisleri?"  
"Belki."  
Kurt Wallander adamın sarsılması mümkün olmayan k 
dine güveninden öfke duydu.  
"Şimdi beni iyi dinlemelisiniz," dedi. "Bahis tutkularını 
kontrol edemeyen insanlara borç para verdiğinizi biliyo-
rum. Ama su an, borçlarına ne kadar faiz eklediğinizi ke-

226



 

sinlikle bilmek istemi yorum. Yasadışı tefecilikle uğraşı-
yor olmanız da umurumda değil. Burada olmamın sebebi 
çok başka!"  
Nicken dedikleri adam merakla baktı.  
"Erik Magnuson'un size borcu var mı, bilmek istiyorum," 
dedi. "Ve ne kadar, olduğunu da..."  
"Hiç," diye yanıtladı adam.  
"Hiç?"  
"Bir öre bile yok."  
Yanlış, diye düşündü Kurt Wallander. Hanson'un izi yan-
lıştı.  
Bir saniye sonra bunun tam tersi olduğunu anladı. Sonun-
da doğru iz üzerindeydiler.  
"Ama doğrusunu bilmek isterseniz, bana borcu vardı," 
dedi adam.  
"Ne kadar?"  
"Çok fazla. Ama 25.000 kron ödedi."  
"Ne zaman?"  
Adam biraz düşündü.  
"Yaklaşık bir hafta önce… Geçen perşembe."  
11 Ocak Perşembe, diye düşündü Kurt Wallander.  
Lenarp cinayetinden üç gün sonra.  
"Nasıl ödedi?"  
"Buraya geldi."  
"Kaçlık banknotlarla?"  
"Binlik ve beş yüzlüklerle!"  
"Parayı nereye koymuştu?"  
"Parayı nereye mi koymuştu?"  
"Bir çantaya mı? Bir evrak çantasına mı?"  
"Bir naylon torbaya! Bir süpermarketten sanırım."  
"Ödemeyi çok mu geciktirmişti?"  
"Biraz."  
"Ödemeseydi, ne olacaktı?"  
"Ona bunu biraz hatırlatmak zorunda kalacaktım."  
"Parayı nereden bulduğunu biliyor musunuz?"  
Nicken lakaplı adam omuzlarını silkti. Aynı anda dükkâna 
bir müşteri girdi.  
"Bu benim işim değil," diye yanıtladı. "Başka bir şey ister 
miydiniz?"  
"Teşekkürler, şimdilik hayır. Ama mutlaka tekrar görüşe-
ceğiz."  
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Kurt Wallander dışarıya çıkıp arabasına gitti.  
Rüzgâr çıkmıştı.  
İşte, diye düşündü. İşte onu yakaladık.  
Hanson'un sefil bahislerinden günün birinde iyi bir şeyler 
çıkacağı kimin aklına gelirdi.  
Kurt Wallander, Ystad'a dönerken kendini bir şans oyu-
nunda büyük ikramiyeyi kazanmış biri gibi hissetti.  
Çözümü seziyordu.  
Erik Magnuson, diye düşündü.  
İşte geliyoruz.  
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19 Ocak Cuma günü akşam geç saatlere dek süren yoğun 
çalışmanın ardından Kurt Wallander ve beraberinde çalı-
şanlar savaşa hazırdılar. Björk uzun soruşturma toplantısı-
na katılmış ve Hanson'u Hageholm cinayetindeki görevin-
den azat etmişti. Bunu Kurt Wallander istemişti, böylece 
Hanson tekrar Lenarp grubuna katılabilecekti. Nâslund 
hâlâ hastaydı, ama telefon edip ertesi gün geleceğini bil-
dirmişti.  
Ertesi günler cumartesi ve pazar olmasına rağmen çalışma-
lar aksatılmadan devam edecekti. Martinson köpekli bir 
bölükle Veberöd Caddesi'nden Lövgren'lerin ahırının ar-
kasına uzanan keçi yolunu iyice araştırmış ve geri dön-
müştü. Çalılıkların içinden geçip iki tarlaya sınır oluşturan 
ve sonra da kurumuş bir dere yatağından devam eden 1912 
metre uzunluğundaki yolda büyük çaba harcamıştı. Emni-
yet müdürlüğüne içi dolu bir naylon torbayla dönmüş, ama 
çözüme yardımcı olabilecek hiçbir şey bulamamıştı. Tor-
banın içindekiler arasında oyuncak bir bebek arabasının 
paslı tekerleği, yağlı bir naylon bez ve yabancı bir marka 
sigaranın boş paketi vardı. Bu nesneler incelemeye alına-
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caktı, ama Kurt Wallander bunların soruşturmanın ilerle-
mesine yardımcı olabileceğini sanmıyordu.  
Toplantının en önemli kararı, Erik Magnuson'un o andan 
itibaren aralıksız izlenmesi gerektiğiydi. Adam Rosengard 
bölgesinde kiralık bir evde oturuyordu. Hanson sayesinde, 
pazar günü Jâgersro'da bir tırıs yarışı olduğunu öğrendik-
lerinden, bahislerde gözetimi ona verdiler.  
"Ama müşterek bahis makbuzlarını kabul etmem," dedi 
Björk başarısız bir şaka yapma girişimiyle.  
"Hep birlikte bir bahis kuponu doldurmamızı öneriyorum," 
diye yanıtladı Hanson. "Şunun şurasında bir defalığına da 
olsa bir cinayet davasının soruşturmasından kazançlı çık-
maya çalışıyoruz."  
Ama Björk'ün grubuna ciddiyetten başka hiçbir şey hâkim 
değildi. Bir çözüme yaklaştıkları hissine kapılmışlardı.  
Erik Magnuson'a yavaş yavaş kapana kısıldığının hissetti-
rilmesi konusunda tartışmaları epey uzun sürdü. Rydberg 
de Björk de bundan pek emin değildiler. Ama Kurt 
Wallander, Erik Magnuson'un polisin ilgi alanında oldu-
ğunu gerçekten fark etmesi halinde kaybedecekleri bir şey 
olmadığı görüşündeydi. Tabii bütün bunlar yine de gizli 
yapılacaktı. Ama polisin harekete geçmiş olduğunu gizle-
mek için herhangi başka bir önleme başvurulmayacaktı.  
"Onu telaşlandırmaktan çekinmeyin," dedi Kurt 
Wallander. "Tedirgin olmasına neden olacak bir şey varsa, 
bunu bulacağımızı umuyorum."  
Dolaylı yollardan Erik Magnuson'la ilgili olabilecek bağ-
lantıları bulabilmek için tüm soruşturma raporlarını göz-
den geçirmek üç saatlerini aldı. Hiçbir şey bulamadılar, 
ancak Erik Magnuson'un kız arkadaşını göstererek ispat-
lamasına karşın o gece Lenarp'ta bulunabileceğini yalanla-
yan herhangi bir şey de bulamadılar. Kurt Wallander tüm 
bunlara rağmen yeni bir çıkmaza girdikleri endişesine ka-
pılıyordu zaman zaman.  
Endişe duyan özellikle Rydberg'di. Durmadan, bu çifte 
cinayeti gerçekten sadece tek bir kişinin işlemiş olup ola-
mayacağını soruyordu kendine.  
"Şu mezbahaya dönen evde bir cinayette bir yardımcı ol-
duğuna işaret eden bir şey vardı. Bunu bir türlü aklımdan 
çıkaramıyorum."  

230



 

"Hiçbir şey Erik Magnuson'un bir suç ortağı bulunduğuna 
karşı çıkmıyor," diye yanıtladı Kurt Wallander. "Adım 
adım ilerleyelim."  
"Cinayeti, bahis borçlarını ödemek için işlediyse, bir suç 
ortağı kullanmış olması neredeyse imkânsız," diye itiraz 
etti Rydberg.  
"Biliyorum," dedi Kurt Wallander. "Ama şimdi devam 
etmemiz gerekiyor."  
Martinson'un yıldırım hızıyla giriştiği bir araştırma sonu-
cunda Erik Magnuson'un belediye arşivinden elde edilen 
bir fotoğrafı da bulundu. Fotoğraf, belediyenin bir broşü-
ründen alınmıştı. Belediye onun yaptığı işleri, halka tanıtı-
yordu broşürde. Tüm resmi ve belediye kurumlarının, şu 
veya bu kurumun hangi fevkalade anlamı olduğunu, ihti-
yaç duyulduğunda bilinçsiz yığınlara ezberletebilen bir 
bakanlığa ihtiyaç duydukları görüşünde olan Björk, broşü-
rü mükemmel buldu. Erik Magnuson broşürdeki fotoğrafta 
üzerinde bembeyaz bir tulum sarı forkliftinin yanında du-
ruyordu. Gülümsüyordu.  
Polis memurları onun yüzünü incelediler, sonra da 
Johannes Lövgren'in birkaç siyah beyaz fotoğrafıyla karşı-
laştırdılar.  
Fotoğrafların arasında, Johannes Lövgren'in traktörünün 
yanında yeni sürülmüş bir tarlada durduğunu gösteren bir 
resim de vardı.  
Baba ve oğul olabilirler miydi? Traktör ve forklift sürücü-
sü?  
Kurt Wallander resimlen iyice inceleyip sonra da birbirle-
rine benzetmekte zorlanıyordu.  
Gözünün önünde beliren tek şey, burnu kesilmiş yaşlı bir 
adamın kanlı yüzüydü.  
Cuma akşamı saat on bire doğru görev planlarını tamam-
lamışlardı. Björk, yerel golf kulübünün bir yemeğinde 
kendisine ayrılan yeri almak için yanlarından daha önce 
ayrılmıştı.  
Kurt Wallander ve Rydberg, cumartesi gününü 
Kristianstad'taki Ellen Magnuson'u bir kez daha ziyaret 
ederek değerlendireceklerdi. Martinson, Nâslund ve 
Hanson dönüşümlü olarak Erik Magnuson'u izleyecekler, 
ayrıca kız arkadaşına, kendisinin bir ispat olarak gösteril-
miş olduğunu bildireceklerdi. Pazar günü takibe devam 
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edip, soruşturma sonuçlarını yeniden gözden geçirecekler-
di. Pazartesi günü -özel bir ilgisi olmadığı halde- bilgisa-
yar uzmanları olarak atanan Martinson, Erik Magnuson'un 
geçmişini araştıracaktı. Başka borçları var mıydı? Daha 
önce yasadışı işlere bulaşmış mıydı?  
Kurt Wallander, Rydberg'den her şeyi tekrar gözden ge-
çirmesini rica etti. Rydberg'in genellikle haçlı seferi diye 
adlandırdıkları şeyi yapmasını istiyordu. Hiçbir bağlantıla-
rı yokmuş gibi gözüken insanları ve olayları birbirine bağ-
lamayı denemeliydi. Belki her şeye rağmen o güne kadar 
ortaya çıkmamış gizli bağlantı noktaları vardı. İşte bunu 
Rydberg bulmalıydı.  
Rydberg ve Wallander emniyet müdürlüğünden birlikte 
çıktılar. Kurt Wallander birden Rydberg'in bitkin olduğu-
nu fark edip, hastaneye gitmesi gerektiğini hatırladı.  
"Bu arada nasılsın?" diye sordu.  
Rydberg omuzlarını silkip anlaşılmayan bir yanıt mırıl-
dandı.  
"Bacakların?" diye sordu Kurt Wallander.  
"Değişmedi," diye yanıtladı Rydberg. Aksaklığından daha 
fazla bahsetmek istemediği anlaşılıyordu.  
Kurt Wallander eve gidip kendine bir bardak viski ikram 
etti. Ama elini sürmeksizin oturma odasındaki masada bı-
rakıp yatağa yattı. Yorgunluk galip gelmişti. Beyninde 
oradan oraya kaynaşan düşüncelerle uykuya daldı.  
O gece rüyasında Sten Widen'i gördü.  
Birlikte, sanatçıların kendisinin bilmediği bir dilde şarkı 
söyledikleri bir operaya gidiyorlardı.  
Kurt Wallander uyandıktan sonra hangi operayı izlemiş 
olduklarını hatırlayamıyordu.  
Buna karşın ertesi gün uyanır uyanmaz, bir gece önce 
Rydberg'le ne konuştuğunu hemen hatırladı.  
Johannes Lövgren'in vasiyeti. Var olmayan vasiyetname.  
Rydberg, Lövgren'in kızları tarafından tutulmuş olan miras 
müşaviriyle konuşmuştu. Bu, çevredeki ziraat dernekleri-
nin sık sık tuttukları bir avukattı. Ortada bir vasiyetname 
yoktu. Bu da, iki kızın Johannes Lövgren'in beklenmedik 
büyük servetinin tümünü miras edinecekleri anlamına ge-
liyordu.  

232



 

Erik Magnuson, Johannes Lövgren'in büyük servetini öğ-
renmiş olabilir miydi? Yoksa Johannes Lövgren bunu ka-
rısından gizlediği gibi ondan da gizlemiş miydi?  
Kurt Wallander, bugün Ellen Magnuson'un oğlu Erik 
Magnuson'un Johannes Lövgren'in oğlu olup olmadığını 
kesin olarak öğrenene kadar pes etmeyeceği sözüyle ya-
taktan kalktı.  
Aceleyle kahvaltı edip saat dokuzu biraz geçe emniyet 
müdürlüğünün önünde Rydberg'le buluştu. Martinson ge-
ceyi Rosengard'ta Erik Magnuson'un evinin önünde bir 
arabanın içinde geçirmişti. Bütün gece boyunca bir kıpır-
danma bile gözlenmediğini raporuna geçmiş ve nöbeti 
Nâslund'a devretmişti. Erik Magnuson evindeydi. Gece 
sakin geçmişti.  
Puslu bir ocak günüydü. Kahverengi tarlalar kırağı çalmış-
tı. Rydberg yorgun ve suskun bir halde Kurt Wallander'in 
yanında arabanın koltuğunda oturuyordu. Ancak 
Kristianstad'a yaklaştıklarında konuşmaya başladılar.  
Saat on buçukta Kristianstad emniyet müdürlüğünde 
Göran Boman'la buluştular.  
Göran Boman'ın kadınla yaptığı sorgulamanın suretini 
birlikte gözden geçirdiler.  
"Kadın hakkında kayda değer hiçbir şey yok," dedi Göran 
Boman. "Onu ve yakın çevresini iyice araştırdık. Dikkati 
çeken hiçbir şey yok. Geçmişi bir sayfayı anca doldurur. 
Otuz yıl boyunca hep aynı eczanede çalışmış. Birkaç yıl 
bir koroda şarkı söylemiş, ama sonra ayrılmış. Şehir kü-
tüphanesinden bir sürü kitap ödünç almış. Tatillerini 
Vemmenhög'teki bir kız kardeşinin yanında geçiriyor, 
yurtdışına hiç çıkmıyor, hiç yeni giysiler almıyor. En 
azından görünüşte son derece normal bir yaşam süren bir 
insan. Düzenli alışkanlıkları var, hatta müşkülpesent deni-
lebilir. Şaşılacak şey, aslında böyle yaşama katlanabilme-
si."  
Kurt Wallander ona bu çabasından dolayı teşekkür etti.  
"Artık biz devralıyoruz," dedi.  
Ellen Magnuson'un evine gittiler.  
Kadın kapıyı açtığında, Kurt Wallander oğlunun annesine 
çok benzediğini düşündü. Kadının ziyaretlerini bekleyip 
beklemediğine karar veremedi. Gözleri dalgındı, sanki 
bambaşka bir yerlerdeydi. Kurt Wallander oturma odasın-
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da etrafına bakındı Kadın onlara bir fincan kahve isteyip 
istemediklerini sormuştu Rydberg reddetmiş, Kurt 
Wallander ise memnuniyetle kabul etmişti.  
Kurt Wallander, bilmediği bir eve her girişinde, yeni edin-
diği bir kitabın kapağını incelediğini düşünürdü. Ev, mo-
bilyalar, tablolar ve kokular kitabın ismiydi. Şimdi oku-
maya başlayabilirdi. Ama Ellen Magnuson'un evinde hiç 
koku yoktu. Kurt Wallander sanki hiç oturulmamış bir 
evdeydi. İçine çektiği koku sadece ümitsizlik kokuşuydu. 
Koyu bir teslimiyet kokuyordu. Rengi kaçmış halılardan 
oluşan fonun önünde, soyut motiflerden oluşan renkler 
asılıydı. Odayı dolduran mobilyalar eski moda ve kabaydı. 
Birkaç maun sehpanın üzerinde düzgünce katlanmış küçük 
dantel örtüler yerleştirilmişti. Küçük bir duvar rafında, bir 
gül bahçesinin önünde oturan bir çocuk fotoğrafı duruyor-
du. Kurt Wallander bunun kadının oğluna ait tek resim 
olduğunu fark etti, oğlunun çocukluğuna ait. Yetişkin bir 
adam olarak burada değildi.  
Oturma odasının yan tarafında küçük bir yemek odası var-
dı. Kurt Wallander yarı açık kapıyı ayağıyla iterek açtı. 
Duvarda babasının bir tablosunu görünce bir hayli şaşırdı, 
sonbahar manzarası, ama yaban horozsuzdu.  
Arkasında bir tepsinin tıkırdadığını duyana dek orada du-
rup tabloyu inceledi.  
Sanki babasının yaptığı resmi ilk kez görüyordu.  
Rydberg pencere kenarındaki bir sandalyeye oturmuştu. 
Kurt Wallander ona, neden hep pencere kenarına oturdu-
ğunu sormayı düşündü.  
Alışkanlıklarımız nereden kaynaklanıyor, diye düşündü. 
Alışkanlıklarımız ve kötü âdetlerimiz hangi gizli fabrika 
tarafından üretiliyor?  
Ellen Magnuson ona bir fincan kahve doldurdu.  
Şimdi başlaması gerektiğini düşündü.  
"Kristianstad emniyetinden Göran Boman buraya gelerek 
size bir dizi soru sordu," dedi. "Şimdi aynı soruları size bir 
kez daha soracak olursak şaşırmayın."  
"Ama siz de yine aynı yanıtları alacak olursanız şaşırma-
yın," diye karşılık verdi Ellen Magnuson.  
Tam bu anda Kurt Wallander, karşısında oturan kadının, 
Johannes Lövgren'in, birlikte çocuk sahibi oldukları, sev-
gilisi olduğunu anladı.  
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Kurt Wallander nedenini bilmediği halde bundan emindi.  
Son derece tehlikeli bir anda gerçeği gizleyip yalan söy-
lemeye karar verdi. Eğer yanılmıyorsa, Ellen Magnuson 
polisle şimdiye dek pek az karşılaşmış bir kadındı. Gerçeği 
biliyor görünüp de gerçeği ararmış görünürlerse bunu ke-
sinlikle yutardı. Yalan söyleyecek olan o olurdu, polis de-
ğil.  
"Bayan Magnuson," dedi Kurt Wallander. "Johannes 
Lövgren'in oğlunuz Erik'in babası olduğunu biliyoruz. Bu-
nu daha fazla inkâr etmeniz size bir fayda sağlamaz."  
Kadın korkuyla baktı. Bakışındaki dalgın ifade birden 
kaybolmuştu. Şimdi tamamen kendine gelmişti.  
"Bu doğru değil," dedi.  
Af dileyen bir yalan, diye düşündü Kurt Wallander. Biraz-
dan dünya başına yıkılacak.  
"Tabii ki doğru," dedi. "Bunu biz biliyoruz, siz de biliyor-
sunuz. Johannes Lövgren öldürülmüş olmasaydı, bizden 
başka kimse size bu soruyu sormayı akıl edemeyecekti. 
Ama böylece bunu hepimiz bilmek zorundayız. Ve eğer 
sizden hiçbir şey öğrenemezsek, tüm soruları yemin altın-
da bir mahkemede yanıtlamak zorunda kalacaksınız."  
Olay sandığından daha hızlı gelişiyordu.  
Kadın birden kontrolünü kaybetti.  
"Bunu neden bilmek istiyorsunuz?" diye bağırdı. "Ben 
hiçbir şey yapmadım. Neden özel sırlarımı saklamama izin 
verilmiyor?"  
"Kimse sizin özel sırlarınızla ilgilenmiyor," dedi Kurt 
Wallander yavaşça. "Ama insanlar öldürüldüğünde katille-
rini bulmak zorundayız. Sonra da sorular sormalıyız. Ar-
dından da yanıtlarını almalıyız."  
Rydberg pencere kenarındaki sandalyesinde oturuyor, 
yorgun gözleriyle kadını izliyordu.  
Sonra birlikte kadının anlattıklarını dinlediler. Kurt 
Wallander kadının yaşamını ifade edemeyeceği kadar 
acıklı buldu. Önüne serilen yaşam, bu sabah geçtiği yol-
lardaki kırağılı tarlalar kadar hüzün doluydu.  
Kadın, yaşı ilerlemiş bir çiftçi karı kocanın kızı olarak 
Yngsjö'de doğmuştu. Ailesinin çiftliğinden ayrılmış sonra 
da eczacı kalfası olmuştu. Johannes Lövgren eczanenin bir 
müşterisi olarak yaşamına girmişti. İlk kez kendisinden 
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bikarbonat alırken tanıştıklarını anlattı. Sonra adam tekrar 
gelmiş ve ona kur yapmaya başlamıştı.  
Ona kendini tek başına yaşayan bir çiftçi olarak tanıtmıştı. 
Çocuk dünyaya geldiğinde kadın, onun evli olduğunu öğ-
renmişti. Duygularını kadere bağlamıştı, asla nefret duy-
mamıştı. Adam kadını yılda birkaç kez ödediği parasıyla 
susturmuştu.  
Ama oğul kadının yanında büyümüştü. Bu çocuk kadının 
çocuğu olmuştu.  
"Johannes Lövgren'in öldürüldüğünü öğrendiğinizde ne 
düşündünüz?" diye sordu Wallander, kadın susunca.  
"Tanrı'ya inanırım," dedi. "Adil bir öce inanırım."  
"Öç?"  
"Johannes Lövgren kaç kişiyi aldattı?" diye sordu kadın. 
"Beni, oğlunu, karısını ve kızlarını aldattı. Herkesi aldattı 
o."  
Şimdi de yakında oğlunun bir katil olduğunu öğrenecek, 
diye düşündü Kurt Wallander. O zaman oğlunun kutsal bir 
öç emrini yerine getiren bir melek olduğunu mu düşüne-
cek? Buna dayanabilecek mi?  
Sorularına devam etti. Rydberg pencere kenarındaki ko-
numunu değiştirdi. Mutfaktan bir saatin gonkları duyuldu.  
Sonunda bitirdiklerinde Kurt Wallander sorduğu tüm soru-
ların yanıtlarını almıştı.  
Artık sevgilinin kim olduğunu biliyordu. Gizli oğulun da. 
Kadının ocak ayı başında Johannes Lövgren'in parayı 
vermesini beklemiş olduğunu biliyordu. Ama Johannes 
Lövgren bir daha gelmemişti.  
Bir başka sorudan ise hiç beklemediği bir yanıt aldı.  
Ellen Magnuson oğluna hiçbir zaman Johannes Lövgren'in 
gönderdiği paradan vermemişti. Kadın tüm parayı bir ta-
sarruf hesabına yatırmıştı. Ancak kendisi öldüğü zaman 
oğlu bunu miras alabilecekti. Belki de oğlunun bu parayı 
bahislerde kaybetmesinden korkmuştu.  
Ama Erik Magnuson, babasının Johannes Lövgren oldu-
ğunu biliyordu. Bu konuda yalan söylemişti. Belki de 
Johannes Lövgren'in, babasının, büyük bir servete sahip 
olduğunu da biliyordu.  
Rydberg sorgulama sırasında hep susmuştu. Ancak tam 
gitmek üzereyken, kadına oğluyla ne kadar sıklıkta görüş-
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tüklerini ve iyi bir ilişkilerinin olup olmadığını sordu. Ka-
dın oğlunun kız arkadaşını tanıyor muydu?  
Kadın kaçamak bir yanıt verdi.  
"O artık yetişkin biri," diye yanıtladı. "Kendine ait bir ya-
şamı var. Ama saygılıdır ve beni ziyarete gelir. Bir kız 
arkadaşının olduğunu tabii ki, biliyorum."  
İşte yine yalan söylüyor, diye düşündü Kurt Wallander. 
Kız arkadaşından haberi yoktu.  
Degerberga'daki lokantada durup yemek yediler. Rydberg 
yine kendine gelmişe benziyordu.  
"Sorgulaman mükemmeldi," diye açıkladı. "Polis okulu 
için kusursuz bir örnek."  
"Ama yalan söyledim," dedi Kurt Wallander. "Bu da pek 
ideal yöntem sayılmaz."  
Yemek sırasında bundan sonra nasıl devam edeceklerini 
konuştular. Erik Magnuson'u sorgulamaya çağırmadan 
önce hakkındaki soruşturma sonuçlarını beklemeye karar 
verdiler.  
"Onun olduğunu mu düşünüyorsun?" diye sordu Rydberg.  
"Tabii ki oydu," diye yanıtladı Kurt Wallander. "Yalnız 
başına ya da başka biriyle birlikte. Sence?"  
"Umarım haklısındır."  
Saat üçe çeyrek kala yine Ystad Emniyet Müdürlüğü'n-
deydiler. Nâslund odasında oturmuş hapşırıyordu. Saat on 
ikide nöbetini Hanson devralmıştı.  
Erik Magnuson öğleden önceyi bir çift yeni ayakkabı al-
makla ve birkaç loto makbuzunu bir büfeye teslim etmekle 
geçirmişti. Sonra yine evine dönmüştü.  
"Tedirgin mi?" diye sordu Kurt Wallander.  
"Emin değilim," dedi Nâslund. "Bazen öyle olduğunu dü-
şünüyorum. Sonra bana öyle geldiği hissine kapılıyorum."  
Rydberg eve gitti, Kurt Wallander de odasına çekildi.  
Herhangi bir şey düşünmeden, masasına konulmuş olan 
yeni bir evrak yığınını karıştırıyordu.  
Dikkatini toplamakta zorlanıyordu.  
Ellen Magnuson'un anlattıkları onu huzursuzlandırmıştı.  
Kendi yaşamının da kadınınkinden pek farklı olmadığını 
düşünüyordu. Kendi boktan yaşamı.  
Bu iş bitsin, biraz tatil yapacağım, diye düşündü. Bu kadar 
fazla mesaiyle bir hafta işten uzak kalabilirdim. Yedi günü 
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sadece kendime ayıracağım. Yedi gün, yedi zor yıl gibi. 
Sonra yeni bir insan olarak döneceğim.  
Birkaç kilo vermesinde yardım edecek bir sağlık tesisine 
gidip gitmemesi gerektiğini düşündü. Ama bu düşünce hiç 
hoşuna gitmedi. Arabasına atlayıp güneye gitmeyi tercih 
ederdi.  
Belki Paris'e ya da Amsterdam'a. Hollanda Arnheim'ında 
bir zamanlar, uyuşturucu hakkında bir seminerde karşı-
laşmış olduğu bir polis memuru tanıyordu. Belki onu ziya-
rete gidebilirdi?  
Önce şu Lenarp cinayetini çözeceğiz, diye düşündü. Gele-
cek hafta yaparız bunu.  
Nereye gitmek istediğime daha sonra karar verebilirim...  
25 Ocak Perşembe günü Erik Magnuson polis tarafından 
sorgulamaya alındı. Tutuklama adamın oturduğu apartma-
nın önünde gerçekleşti. Rydberg ve Hanson tarafından 
tutuklamıştı. Kurt Wallander arabada oturmuş olanları iz-
liyordu. Erik Magnuson karşı koymadan devriye arabasına 
doğru onlarla birlikte yürüdü. Tüm bunlar sabah işe git-
mek üzereyken oldu. Kurt Wallander dikkat çekmeden 
gerçekleştirebilecekleri ilk sorgulamaların Erik 
Magnuson'la yapılacağını düşündüğünden, işyerini arayıp 
işe gelmediği için uygun bir özür bildirmesine izin verdi.  
Björk, Wallander ve Rydberg, Erik Magnuson'un sorgu-
landığı odada hazır bulundular. Wallander sorularını so-
rarken, Björk ve Rydberg geri planda kaldılar.  
Polis ilk sorgulamalardan, adamın Lenarp çifte cinayetinin 
katili olduğu görüşünü edinmişti. Çeşitli araştırmalar so-
nucu, Erik Magnuson'un büyük borçları olan biri olduğu 
anlaşılmıştı. Çok kez, ödenmemiş bahis borçları nedeniyle 
dövülmekten son anda kurtulmuştu. Hanson, Jâgersro'ya 
gittiğinde Magnuson'un bahse yüklü miktarlar yatırdığını 
görmüştü. Ekonomik durumu içler açışıydı.  
Bir yıl önce de banka soyguncusu olduğu şüphesiyle Eslöv 
polisinin dikkatini çekmişti. Ancak herhangi bir kanıt bu-
lamamışlardı. Buna karşın Magnuson'un uyuşturucu işleri-
ne karıştığı düşünülebilirdi. Son günlerde işsiz gezen kız 
arkadaşı daha önce birçok kez uyuşturucu suçundan, bir 
kez de sahte çek düzenlemekten sabıkalıydı. Yani Erik 
Magnuson'un çok borcu vardı. Ama zaman zaman da şa-
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şırtıcı miktarda parası oluyordu. Buna bağlı olarak işinden 
aldığı maaşın hiçbir önemi yoktu.  
Ocak ayının bu perşembe sabahı soruşturmalara son nok-
tayı koyacaktı. Artık Lenarp çifte cinayeti açıklanmalıydı. 
Kurt Wallander bu sabah erken ve şiddetli bir gerilimle 
uyanmıştı.  
Ertesi gün, 26 Ocak Cuma günü, hata yapmış olduğunu 
anladı.  
Suçlu olanın ya da en azından suçlulardan birinin Erik  
Ivlagnuson olduğu şüphesi kâğıttan yapılmış bir ev gibi 
çöküverdi, izledikleri yolun bir çıkmaz sokak olduğu anla-
şıldı. Cuma günü öğleden sonra, bu cinayeti Magnuson'un 
işlediğinin asla ispatlanamayacağını anladılar. Bunun basit 
bir nedeni vardı, çünkü suçsuzdu.  
Cinayet gecesi için öne sürdüğü kanıt, kız arkadaşının zi-
yarete gelen annesi tarafından onaylanmıştı. Kadının söy-
lediklerinin gerçek olduğu su götürmezdi. Geceleri iyi 
uyuyamayan yaşlı bir kadındı. Erik Magnuson, Johannes 
ve Maria Lövgren'in vahşice öldürüldükleri gece boyunca 
horlamıştı. Tagarp'taki demir tüccarına borçlarını kapat-
mak için verdiği parayı bir arabayı satarak elde etmişti. 
Magnuson satılan Chrysler'in makbuzunu gösterebildi ve 
Loma'lı bir marangoz olan alıcı, parayı nakit ödediğini 
bildirdi. Binlik ve beş yüzlük banknotlar halinde.  
Johannes Lövgren'in babası olup olmadığı sorusuna neden 
yalan söylediği sorusuna da inandırıcı bir yanıt verdi. An-
nesi için yalan söylemişti, çünkü bunun annesi için daha 
iyi olacağını düşünmüştü. Wallander ona, Johannes 
Lövgren'in servet sahibi biri olduğundan bahsettiğinde 
oldukça şaşırmış gözükmüştü.  
Sonuçta geriye hiçbir şey kalmadı.  
Björk, olayda yeni bir gelişme olana kadar Erik 
Magnuson'un eve gönderilmesinde bir sakınca olmadığını 
söylediğinde kimse buna karşı çıkmadı. Kurt Wallander 
tüm soruşturmayı yanlış bir yöne çevirmiş olmaktan ken-
disini son derece suçlu hissediyordu. Sadece Rydberg hiç 
etkilenmemiş gibiydi. Zaten başta beri her şeye karşı en 
büyük şüpheyi o göstermişti.  
Soruşturmanın gemisi şapa oturmuştu. Geriye kalan her 
şey batıktı.  
Tekrar baştan başlamaktan başka çareleri yoktu.  
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Aynı zamanda kar geldi.  
27 Ocak Cumartesi gecesi güneybatı yönünden şiddetli bir 
kar fırtınası patlak verdi. Kısa süre içinde E 14 tıkandı. 
Altı saat hiç durmadan kar yağdı. Şiddetli rüzgâr, kar te-
mizleme araçlarının çalışmasını engelledi. Karı yollardan 
kaldırdıkları an hızla yerine yığınlarla kar birikiyordu.  
Polis yirmi dört saat boyunca sadece karışıklığı engelle-
mekle uğraştı. Sonra kötü hava geldiği hızla gitti.  
30 Ocak günü Kurt Wallander 43 yaşına bastı. Doğum 
gününü, yemek alışkanlıklarını değiştirmeye ve tekrar si-
garaya başlamaya karar vermekle kutladı. Akşam 
Linda'nın aramasına çok sevindi. Kızı o sırada 
Malmö'deydi ve Stockholm yakınlarında bir okula gitmeye 
karar vermişti. Yola çıkmadan önce ona uğrayacağına dair 
söz verdi.  
Kurt Wallander günlerini babasını haftada en az üç kez 
ziyaret edeceği şekilde düzenledi. Stockholm'deki kız kar-
deşine yazdığı mektupta, babasının yeni yardımcısının 
mucizeler yarattığını bildirdi. Onu İtalya'ya doğru yolcu-
luğa çıkmaya iten kriz hali anlaşılan geçmişti. Düzenli 
olarak babasının evine gelen kadın onun kurtuluşu olmuş-
tu.  
Doğum gününden birkaç gün sonra, bir akşam Kurt 
Wallander Anette Brolin'i arayıp, ona Schonen'in kışları-
nın nasıl olduğunu göstermeyi önerdi. O akşam olanlar 
için tekrar özür diledi. Kadın bu özürü kabul etti ve ertesi 
cumartesi, 4 Şubatta, Wallander ona büyük Ale Stenar 
gemisini ve Glimmingehus şatosunu gösterdi. 
Hammenhög'de bir restoranda birlikte akşam yemeği yedi-
ler. Kurt Wallander onun, kendisini affettiğine gerçekten 
inanmaya başladı.  
Soruşturmalarında yeni bir ilerleme kaydedilmeden hafta-
lar geçti. Martinson ve Nâslund'a yeni görevler verildi. 
Kurt Wallander ve Rydberg ise başka bir olay yaşanana 
kadar sadece çifte cinayet üzerinde yoğunlaşabilirdiler.  
Şubat ayının ortalarında, açık ve soğuk, tamamen rüzgâr-
sız bir gündü. Johannes ve Maria Lövgren'in Göteborg'da 
yaşayan ve çalışan kızları Wallander'i bürosunda ziyarete 
geldi.  
Kadın Schonen'e dönmüştü. Anne ve babasının Villie me-
zarlığındaki mezarlarına mezar taşı konurken orada bu-
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lunmak istemişti. Wallander ona, olayların son durumunu 
anlattı. Polisin hâlâ bir ipucu aradığından söz etti. Kızın 
ziyaretinden bir gün sonra mezarlığa giderek, altın yazılı 
siyah mezar taşının önünde bir süre düşündü.  
Tüm şubat ayını, araştırmanın boyutlarını genişletip derin-
leştirmekle geçirmişlerdi.  
Suskun ve içine kapanık biri olan Rydberg bacağından 
rahatsız olduğundan işlerini halletmek için daha çok tele-
fonu kullanırken, Kurt Wallander olay yerine gitmeyi ter-
cih ediyordu. Schonen'deki tüm banka şubelerini araştırdı-
lar, ama başka gizli kasa bulamadılar. Wallander, 
Johannes ve Maria Lövgren'in akrabası ya da tanıdığı olan 
iki yüzden fazla insanla konuştu. Gittikçe kabaran araştır-
ma dosyasını birçok kez yeniden ele almayı denedi, ardın-
da bırakalı uzun zaman olan noktalara döndü, artık güncel 
olmayan raporları tekrar tekrar inceledi ve onları bir kez 
daha iyice gözden geçirdi. Ama zayıf da olsa bir ümit ışığı 
göremedi.  
Buz gibi soğuk ve rüzgârlı bir şubat günü Sten Widen'i çift 
liginden alarak Lenarp'a gitti. Birlikte, büyük olasılıkla bir 
sırrı saklayan hayvanı incelediler, kısrağın bir balya sama-
nı yiyişini gözlediler ve gittikleri her yerde yaşlı Nyström 
peşlerini bırakmıyordu. Lövgren'lerin kızları kısrağı 
Nyström'e hediye vermişlerdi.  
Orada sessiz ve kapatılmış duran ev ise satılmak üzere 
Skurup'taki bir emlakçıya devredilmişti. Kurt Wallander 
rüzgârda durup, hiç tamir edilmemiş, sadece bir kontrplak-
la kapatılıp çivilenmiş olan kırık camlı mutfak penceresine 
baktı. Sten Widen'le, yıllardan beri var olmayan ilişkisini 
yeniden canlandırmaya çalıştı. Ama dörtnala yarışa antre-
nörü olan arkadaşı pek oralı olmadı. Kurt Wallander onu 
eve götürdüğünde aralarındaki ilişkinin sonsuza kadar 
bitmiş olduğunu kabul etti.  
Somalili göçmenin cinayeti için yapılan ön soruşturmalar 
kapatıldı. Rune Bergman ise Ystad'da mahkeme önüne 
çıkarıldı. Mahkeme binası birçok basın görevlisiyle dol-
muştu. O zamana dek, cinayet silahını ateşleyenin Valfrid 
Ström olduğu kanıtlanmıştı. Rune Bergman ise cinayette 
işbirliği yapmaktan hüküm giydi, hukuki psikiyatri uzmanı 
onun tamamen temyiz yeteneğine sahip olduğunu açıkladı.  
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Kurt Wallander tanık olarak mahkemeye çıktı ve Anette 
Brolin'in sorgulamaları yönetip, adli hitabetini sunduğu 
pek çok duruşmada orada bulundu. Rune Bergman, artık 
eskisi kadar inatla susmasa da pek konuşmuyordu. Du-
ruşmalar, Ku-Klux-Klan'a benzer politik görüşleri ağır 
basan gizli bir ırkçı örgütü ortaya çıkardı. Rune Bergman 
ve Valfrid Ström, çeşitli ırkçı teşkilatlarla bağlantıları var-
ken, bir yandan bağımsız hareket etmişlerdi.  
Kurt Wallander, İsveç'te bir dönüm noktası yaşandığını 
düşünüyordu. Anlık zamanlar içinde kendisinde de yaban-
cı düşmanı gerekçelerin bir bölümüne karşı, tartışmalı ge-
çen davalarda ve basında dile gelen sempatisini keşfetti. 
Hükümet ve göçmen bürosu İsveç'e gelen insanların kim-
ler olduklarını kontrol edebiliyor muydu? Kimler göçmen-
di, kimler maceraperest? Bu farkları tespit etmek mümkün 
müydü?  
Kargaşaya yol açmadan, hoşgörülü bir göçmen politikası-
nın prensiplerini geçerli kılmak ne kadar mümkündü? Bu-
nun için üst sınır gibi bir şey var mıydı bakalım?  
Kurt Wallander pek istekli olmasa da bu soruların iyice 
derinine inmeye çalıştı. İçinde diğer birçok insan gibi sıkı-
cı ve huzursuz edici bir his taşıdığını anladı. Tanımadığı, 
kendisine yabancı olan kişiden duyduğu huzursuzluk hissi.  
Şubat sonu Rune Bergman için uzun bir hapis cezası an-
lamına gelen hüküm verildi. Rune Bergman karara karşı 
çıkmayınca mahkemeye katılanlar da buna şaşırdı; böylece 
de karar hemen kesinleşmiş oldu.  
Schonen'e o kış daha fazla kar yağmadı. Mart ayı başında 
bir sabah erkenden Anette Brolin ve Kurt Wallander 
Falsterbonâs'te deniz kıyısında uzun bir yürüyüş yaptılar. 
Birlikte, güney tacındaki çok uzak ülkelerden dönen ilk 
göçmen kuşları gördüler. Wallander tereddüt etmeden 
onun elini, eline aldı ve Brolin de elini çekmedi, en azın-
dan hemen çekmedi.  
Wallander dört kilo vermeyi başardı. Ancak, Mona'nın 
onu öyle birdenbire terk ettiği zamanki kilosuna asla dö-
nemeyeceğini kabullenmek zorunda kaldı.  
Zaman zaman telefonda sesleri buluşuyor, Kurt Wallander 
de kıskançlığının yok olmak üzere olduğunu fark ediyor-
du. Bir zamanlar rüyalarına giren zenci kadın da artık orta-
larda yoktu.  
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Mart ayı, Svedberg'in Stockholm'e geri dönme isteğini 
tekrarlamasıyla başladı. Aynı zamanda Rydberg iki hafta-
lığına has talik izni almıştı. Hepsi önce bunun hasta baca-
ğından kaynaklandığını sandılar. Ama bir gün Ebba, Kurt 
Wallander'e Rydberg'in büyük olasılıkla kanser olduğu 
sırrını verdi. Bunu nereden bildiğinden, kanserin hangi 
çeşidi olduğundan bahsetmedi. Wallander, Rydberg'i has-
tanede ziyaret ettiğinde, Rydberg ona sadece rutin bir mide 
kontrolü yapıldığını söyledi. Röntgende çıkan bir leke ka-
lın bağırsakta küçük bir kist olabileceğine işaret etmişti.  
Rydberg'in belki de ağır hasta olduğu düşüncesi Kurt 
Wallander'in acıyla içini yaktı. Giderek büyüyen umutsuz-
luk hissiyle birlikte soruşturmasına devam etmeye çalışı-
yordu. Günün birinde bir öfke krizi içinde kalın dosyayı 
duvara çarptı. Bütün zemin kâğıtlarla kaplandı. Sonra uzun 
süre orada durup dağınıklığı seyretti. Ardından yerde sü-
rünerek raporları yeniden düzene koydu ve yeni baştan 
başladı.  
Bir yerlerde benim görmediğim bir şey var, diye düşündü.  
Çevirmem gereken anahtara gizlenmiş bir ilişki, bir ayrın-
tı. Ama sağa mı, sola mı çevirmeliyim?  
Sık sık Kristianstad'taki Göran Boman'ı arayıp dert yandı.  
Göran Boman kendi sorumluluğu altında, Nils Velander 
ve akla gelebilecek diğer adayları yoğun bir araştırmaya 
tabi tutmuştu. Duvar hiçbir yerinden delinmiyordu. Kurt 
Wallander iki koca günü tek bir adım ilerlemeksizin Lars 
Herdin'in yanında oturarak geçirdi.  
Bu olayın sonsuza kadar bir sır olarak kalmasını bir türlü 
kendine yediremiyordu.  
Mart ortasında, Anette Brolin'i Kopenhag'a bir opera yol-
culuğu için ikna edebildi. Ertesi gece Brolin onun yalnızlı-
ğını paylaşmayı kabul etti. Ama Wallander onu sevdiğini 
söylediğinde, geri çekildi.  
Olan olmuştu. Fazlası değil.  
17 Mart Cumartesi ve 18'i Pazar günü kızı kendisini ziya-
rete geldi. Yanına Kenyalı tıp öğrencisini almadan, yalnız 
başına gelmişti. Kurt Wallander onu istasyondan aldı. 
Ebba bir gün önce onun Maria Caddesi'ndeki evini güzelce 
temizlemesi için bir arkadaşını göndermişti. Sonunda kızı-
na tekrar kavuşmuş gibiydi. Österlen sahillerinde büyük 
bir gezinti yaptılar, Lilla Vik'te öğle yemeği yediler, sonra 
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da ertesi sabah saat beşe kadar oturup, sohbet ettiler. Bir-
likte Wallender'in babasını, yani Linda'nın dedesini ziyaret 
ettiler, o da Kurt Wallender'in çocukluk günlerinden ko-
mik hikâyeler anlatarak onları şaşırttı.  
Pazartesi sabahı Wallander kızını istasyona götürdü.  
Onun güvenini tekrar kazandığını sanıyordu.  
Yine odasında, soruşturma dosyalarına gömülmüş oturur-
ken Rydberg beklenmedik bir şekilde odasına geldi. Pen-
cere kenarındaki sandalyeye oturup dolambaçlı yollara 
başvurmadan kendisine prostat kanseri teşhisi koydukları-
nı söyledi. Şimdi ışın tedavisi ve kemoterapiye gönderile-
cek, bu da can sıkıcı olduğu kadar sonuçsuz bir girişim de 
olabilecekti. Acımaya fırsat vermedi. Kurt Wallander'e 
ölen Maria Lövgren'in son sözlerini hatırlatmaya gelmişti 
yalnızca. Ve ilmeği. Sonra kalktı, Kurt Wallander'le toka-
laştı ve gitti.  
Kurt Wallander acısı ve soruşturmalarıyla baş başaydı. 
Björk, polis zaten işlerden başını kaldıramayacak durumda 
olduğundan, şimdilik tek başına çalışabileceğini söylemiş-
ti.  
Martın kalan günlerinde hiçbir şey olmadı. Nisanda da 
öyle.  
Rydberg'in sağlık durumu hakkındaki raporlar değişkendi. 
Ebba düzenli aralıklarla haber getiriyordu.  
Mayısın ilk günlerinden birinde Kurt Wallander, Björk'ü 
odasına girerek, soruşturmaları bir başkasının devralması-
nı önerdi, ama Björk buna karşı çıktı. Kurt Wallander en 
azından yaza ve tatillere kadar devam etmeliydi. Ondan 
sonra duruma ilişkin yeni bir değerlendirme yapılabilirdi.  
Wallander hep baştan başlıyordu. Geri hamle yapıyor, 
malzemeyi her yöne döndürüyor, çeviriyor, onu yaşama 
döndürmeye uğraşıyordu. Bastığı toprak bir türlü ısınmı-
yordu.  
Haziran ayının başında Peugeot'sunu bir Nissan'la değiş-
tirdi. 8 Haziran günü tatile çıkıp, kızını görmek için 
Stockholm'e gitti. Sonra birlikte Nordkap'a kadar yolculuk 
yaptılar. Herman Mboya, Kenya'daydı, ama ağustosta dö-
necekti.  
9 Temmuz Pazartesi günü Kurt Wallander yine iş başın-
daydı. Björk'ten kendisine bir talimat gelmişti. Björk ağus-
tos başlangıcında tekrar dönene kadar soruşturmasını sür-
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dürmesi gerektiğini okudu. Ne yapılacağına ondan sonra 
karar vereceklerdi.  
Ebba ona Rydberg'in durumunun gözle görülür şekilde 
iyiye gitmeye başladığı müjdesini verdi. Belki her şeye 
rağmen doktorlar kanseri yenmesine yardımcı olurlardı.  
10 Temmuz Salı günü Ystad'da güzel bir gün yaşanıyordu. 
Kurt Wallander öğle yemeği için şehir merkezine giderek 
etrafta dolaştı. Pazar yerindeki mağazaya girerek kendine 
neredeyse yeni bir müzik seti alacaktı.  
Sonra cüzdanında biraz Norveç banknotu olduğunu hatır-
ladı. Nordkap gezisinden kalmıştı bu paralar. Raiffeisen 
bankasına giderek, açık olan tek kasanın önündeki kuyru-
ğa girdi.  
Veznedeki kadını tanıyamadı. İyi bir hafızası olan Britta-
Lena Boden adlı kız değildi bu. Britta-Lena Boden'in tatile 
çıkmış olabileceğini yerine de çalıştığını düşündü.  
Önündeki adam yüklü miktarda nakit para çekti. Kurt 
Wallander, bu kadar çok nakitin ne için kullanılabileceğini 
düşündü. Adam banknotlarını bir kez daha sayarken, Kurt 
Wallander onun yanındaki vezneye koymuş olduğu ehliye-
tinden adını okudu.  
Sonra sıra kendisine geldi, dövizini bozdurdu. Arkasında, 
kuyrukta bir turistin İtalyanca ya da İspanyolca konuştu-
ğunu duydu.  
Ancak yine dışarı çıktığında birden aklında şimşek hızıyla 
bir fikir geldi.  
Kıpırdamadan olduğu yerde durdu, aklına birdenbire gelen 
bu fikirle taşlaşmış gibiydi.  
Sonra bankaya döndü. Turistlerin döviz bozdurmalarını 
bekledi.  
Kasadaki kıza görev kimliğini gösterdi.  
"Britta-Lena Boden," diye sordu ve gülümsedi. "Tatilde 
mi?"  
"Simrishamn'da anne ve babasının yanında," diye yanıtladı 
kasiyer kız. "İki hafta daha tatili var."  
"Boden," dedi Wallander. "Ailesinin soyadı bu mu?"  
"Babası Simrishamn'da bir benzin istasyonunun sahibi. 
Sanırım Anette-Lena'nın bugünkü adı Statoil."  
"Teşekkürler," dedi Kurt Wallander. "Ona sormak istedi-
ğim sadece birkaç olağan soru var."  
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"Sizi hatırlıyorum," diye açıkladı kasiyer kız. "Şu korkunç 
hikâyeyi çözmek size hâlâ nasip olmadı değil mi?"  
"Evet," diye karşılık verdi Kurt Wallander. "Bu gerçekten 
çok korkunç."  
Emniyet müdürlüğüne kadar neredeyse koştu, arabaya bi-
nerek Simrishamn'a gitti. Britta-Lena Boden'in babası kı-
zının bir kaç arkadaşıyla Sandhammar plajında olabilece-
ğini söyledi. Onu bulana kadar epey araması gerekti, bir 
kum tepesinin arkasında iyi saklanmıştı. Arkadaşlarıyla 
tavla oynuyordu. Kumlara bata çıka yaklaşan Kurt 
Wallander'i görünce hepsi hayretle baktı.  
"Önemli olmasaydı, rahatsız etmezdim," dedi.  
Britta-Lena Boden onun bu çabasını anlamış göründü ve 
doğruldu. Üzerinde oldukça cüretkâr bir bikini vardı, Kurt 
Wallander başını çevirdi. Rahatsız edilmeden konuşabil-
mek için, diğerlerinden biraz öteye oturdular.  
"Ocak ayındaki şu gün," diye başladı Kurt Wallander. "O 
gün hakkında sizinle tekrar konuşmak istiyorum. Sizden 
tekrar o güne dönmenizi istiyorum. Ve Johannes Lövgren 
hesabından yüklü miktarı çektiği sırada, bankada başka 
birinin olup olmadığını hatırlamanızı istiyorum."  
Kızın hâlâ çok iyi bir hafızası vardı.  
"Hayır," dedi. "Kesinlikle yalnızdı."  
Wallander onun gerçeği söylediğinden emindi.  
"Olayın devamını düşünün," diye devam etti. "Johannes 
Lövgren kapıya yöneldi, dışarı çıktı. Kapı çarptı. Sonra ne 
oldu?"  
Kız hızlı ve kesin yanıtladı.  
"Kapı asla çarpmaz."  
"Yeni bir müşteri?"  
"İki müşteri."  
"Onları tanıyor muydunuz?"  
"Hayır."  
Sonraki soru belirleyiciydi.  
"Yabancı uyruklu olduklarından mı?"  
Kız hayretle baktı ona.  
"Evet. Bunu nereden biliyorsunuz?"  
"Şu ana kadar bilmiyordum. Biraz daha düşünün."  
"İki adamdı. Oldukça genç."  
"Ne istiyorlardı?"  
"Döviz bozdurmak."  
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"Dövizin cinsini hatırlıyor musunuz?"  
"Dolar."  
"İngilizce mi konuşuyorlardı? Amerikalı mıydılar?"  
Kız başını iki yana salladı.  
"İngilizce değil. Hangi dilde konuştuklarını bilmiyorum." 
"Sonra ne oldu? Gözünüzde canlandırmaya çalışın."  
"Vezneye geldiler."  
"İkisi de mi?"  
Yanıt vermeden önce iyice düşündü. Sıcak rüzgâr saçlarını 
savurdu.  
"Biri gelerek, parayı vezneye koydu. Sanırım, yüz dolardı. 
Ona, dövizi bozdurmak mı istediğini sordum. Başıyla 
onayladı."  
"Diğer adam ne yapıyordu?"  
Kız düşündü.  
"Yere bir şey düşürmüş, almak için eğilmişti. Sanırım bir 
eldiven."  
Wallander sorularında bir adım geriye döndü.  
"Johannes Lövgren henüz gitmişti," dedi. "Evrak çantasına 
doldurduğu yüklü miktarda nakit para almıştı. Başka bir 
şey almış mıydı?"  
"Para için bir makbuz almıştı."  
"Onu da evrak çantasına mı koymuştu?"  
Kız ilk kez kendinden emin değildi.  
"Öyle sanırım."  
"Ve eğer evrak çantasına koymadıysa. Bu makbuza ne 
olmuş olabilir?"  
"Veznenin üzerinde hiçbir şey yoktu. Bundan eminim. 
Yoksa kaldırırdım."  
"Yere düşmüş olabilir mi?"  
"Belki."  
"Ve eldiveni almak için eğilmiş olan adam, onu yerden 
almış olabilir mi?"  
"Belki.  
"Makbuzda ne yazıyordu?"  
"Paranın miktarı. Lövgren'in adı. Adresi."  
Kurt Wallander'in soluğu kesildi.  
"Bunların hepsi makbuzun üzerinde yazılı mıydı? Emin 
misiniz?"  
"Makbuzunu titrek bir yazıyla doldurmuştu. Adresini de 
yazdığını biliyorum, hiç gerekli olmadığı halde yazmıştı."  
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Kurt Wallander yine geri çıktı.  
"Lövgren parasını alıp gitti. Girişte tanımadık iki adamla 
karşılaştı. Biri eğilip yerden bir eldiven ve belki bir de 
alındı makbuzunu aldı. Bu makbuzda Johannes Lövgren'in 
az önce 27.000 kron çektiği yazılıydı. Doğru mu?"  
Kız birden kavrayıverdi.  
"Bunu yapanlar onlar mıydı?"  
"Bilmiyorum. Şimdi tekrar geri gidebilirsiniz."  
"Dövizi bozdum. Adam banknotları cebine soktu. Sonra 
da gittiler."  
"Tüm bunlar ne kadar zaman aldı?"  
"Üç ya da dört dakika. Daha uzun değil."  
"Döviz bozdurma makbuzları bankadan bulunabilir, değil 
mi?"  
Kız başıyla onayladı.  
"Bugün bankada döviz bozdurdum. Adımı vermem gerek-
ti. Adamlar bir adres de verdiler mi?"  
"Belki. Hatırlamıyorum."  
Kurt Wallander başıyla onayladı. Şimdi merakı doruğun-
daydı.  
"Hafızanız inanılmaz," dedi. "Bu iki adamı bir daha hiç 
gördünüz mü?"  
"Hayır. Asla."  
"Onları görseniz tanır mıydınız?"  
"Sanırım. Belki."  
Kurt Wallander bir süre düşündü.  
"Belki tatilinize birkaç gün ara vermeniz gerekecek," dedi 
sonra.  
"Yarın Ölland'a gitmeyi planlıyoruz."  
Kurt Wallander birden kesin kararını verdi.  
"Bu olanaksız," diye karşılık verdi. "Belki yarından sonra. 
Ama lütfen daha önce olmasın."  
Ayağa kalkarak pantolonundaki kumu silkeledi.  
"Lütfen sizi nerede bulacağımıza dair ailenize sürekli ha-
ber verin," dedi.  
Kız ayağa kalktı, arkadaşlarının yanına dönmek istiyordu.  
"Onlara anlatabilir miyim?" diye sordu.  
"Başka bir şey uydurun," diye yanıtladı Wallander. "Bunu 
becereceğinizden eminim."  
Aynı gün öğleden sonra saat dördü biraz geçe, bozdurulan 
dövize ait makbuz, bankanın arşivinden bulundu.  
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İsim okunmuyordu. Herhangi bir adres de verilmemişti.  
Kurt Wallander hayal kırıklığına uğramamasına kendisi de 
şaşırdı. Bunu, tüm olayın nasıl olup bittiğini her şeye rağ-
men şimdi çözmüş olmasına yordu.  
Bankanın önünden hemen Rydberg'in evine gitti, Rydberg 
evinde dinleniyordu.  
Kurt Wallander zili çaldığında, Rydberg balkonda oturu-
yordu. Çok zayıflamış ve beti benzi solmuştu.  
Birlikte balkona oturdular, Kurt Wallander bulduklarını 
aktardı.  
Rydberg düşünceyle başını salladı.  
"Haklı olduğunu düşünüyorum," dedi, sonunda Kurt 
Wallander sustuğunda. "Bu kesin böyle olmuş."  
"Geriye tek soru kalıyor; onları nasıl bulabiliriz?" diye 
açıkladı Kurt Wallander. "Tesadüfen İsveç'e gelmiş birkaç 
turist, yaklaşık altı ay önce."  
"Belki hâlâ buradadırlar," diye açıkladı Rydberg. "Kaçak 
olarak, göçmen ya da işçi olarak."  
"Nereden başlamalı?" diye sordu Kurt Wallander.  
"Bilmiyorum," diye yanıtladı Rydberg. "Ama aklına mut-
laka bir şey gelir."  
Birkaç saat daha Rydberg'in balkonunda oturdular.  
Yediye birkaç dakika kala Kurt Wallander arabasına dön-
dü.  
Bastığı toprak artık eskisi kadar soğuk değildi.  
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Kurt Wallander bundan sonraki günleri hep, yapbozun 
parçalarının birleşerek bir resmi tamamlamaları olarak 
aklında hatırlayacaktı. Çıkış noktaları Britta-Lena 
Boden'in hafızası ve okunması mümkün olmayan bir im-
zaydı. Şimdi mantıklı bir senaryo oluşmuştu ve Maria 
Lövgren'in yaşamındaki son sözü yapbozun sonunda doğ-
ru yerini bulan bir parçasıydı. Ayrıca olağandışı düğüm-
lenmiş ilmik de artık bu resme uyuyordu. Bu parçalarla 
resmi birleştirdi. Britta-Lena Boden'le sıcak kumların üs-
tünde konuştuğu aynı gün, Björk'ün evine gidip, onu ye-
meğinden kaldırarak, Hanson ve Martinson'u tekrar tama-
men soruşturmaya dahil etmesi için derhal söz vermesini 
istemişti. Soruşturma yeniden öncelik hakkını alacak ve 
ilerletilecekti.  
11 Temmuz Çarşamba günü banka müşterilere açılmadan 
önce, olayın tatbikatı yapıldı. Britta-Lena Boden veznenin 
arkasına geçti, Hanson ise Johannes Lövgren oldu ve 
Martinson'la Björk dolarlarını bozdurmak için gelen iki 
adamı canlandırdılar. Kurt Wallander her şeyin aynen altı 
ay önceki gibi olmasında ısrar etti. Sonunda şube müdürü, 
Britta-Lena Boden'in gerçekten 27.000 kronu karışık, ama 
büyük banknotlar halinde vermesine göz yumdu. Hanson 
banknotları, Ebba'nın ödünç verdiği eski bir evrak çantası-
na koydu.  
Kurt Wallander olayın dışında durmuş her şeyi izliyordu 
Britta-Lena Boden olaya pek uymayan bir ayrıntıyı hatır-
layınca her şeyi bir kez daha tekrarlattı.  
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Kurt Wallander bu tatbikatı özellikle kızın hafızasını 
uyarmak için yaptırmıştı. Kızın bu ender rastlanan keskin 
hafızasıyla daha fazla şey hatırlayacağını umuyordu.  
Kız başını iki yana salladı. Hatırladığı her şeyi söylemişti. 
Ekleyecek başka şeyi yoktu. Kurt Wallander ondan, 
Ölland gezisini birkaç gün daha ertelemesini rica etti. Son-
ra onu bir odada yalnız başına bırakıp, çeşitli nedenlerle 
İsveç polisine yakalanmış yabancı uyruklu suçluların fo-
toğraflarına bakmasını bekledi. Bu da sonuçsuz kaldığında 
kız, göçmen bürosunun geniş çaplı fotoğraf arşivini göz-
den geçirmesi için Norrköping'e giden bir uçağa bindirildi. 
On sekiz saat boyunca sayısız fotoğrafa baktıktan sonra 
Sturup havaalanına dönen kızı, Kurt Wallander kendisi 
karşıladı. Sonuç bu defa da olumsuzdu.  
Wallander bunun üzerine Interpol'ü devreye soktu. Olayın 
tahmin edilen gidişatı bilgisayarlara aktarılmıştı. Bu bilgi-
sayarlar Avrupa merkezinde karşılaştırmalı inceleme uy-
gulayacaktı. Ama yine durumda kayda değer bir gelişme 
sağlayabilecek hiçbir şey olmadı.  
Britta-Lena Boden sayısız fotoğraflara bakıp ter dökerken, 
Kurt Wallander de Slimminge'li baca temizleme ustası 
Artur Lundin'le üç uzun sorgulama gerçekleştirdi. Lenarp 
ve Ystad arasındaki yolculuklar canlandırıldı, durduruldu 
ve tekrarlandı. Kurt Wallander yapbozunu tamamlamaya 
devam etti. Arada bir hasta ve benzi atmış halde, balko-
nunda oturan Rydberg'e uğrayıp, soruşturmayı onunla bir-
likte gözden geçiriyordu. Rydberg, bunun kendisini rahat-
sız etmediğini ve yormadığını iddia ediyordu. Ama  
Kurt Wallander her defasında onun balkonundan suçluluk 
duygusuyla ayrıldı.  
Anette Brolin, eşi ve çocuklarıyla Batı kıyısındaki 
Grabbestad'ta bir yazlıkta geçirdiği tatilinden döndü. Aile-
sini Ystad'a bırakmıştı. Kurt Wallander ona yarı ölmüş 
soruşturmayı delmeyi başardığını anlatmak için aradığında 
mümkün olan en resmi sesini takındı.  
Yoğun geçen ilk haftadan sonra her şey yine tıkandı.  
Kurt Wallander yapbozuna bakıyordu. Yine saplanıp kal-
mışlardı.  
"Bekleyelim," dedi Björk. "Interpol'ün kağnısı yavaş yü-
rür."  
Kurt Wallander bu garip benzetmeye içinden güldü.  
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Yine de Björk'ün haklı olduğunu biliyordu.  
Britta-Lena Boden, Öland'dan dönüp, bankadaki işinin 
başına geçmesi gerektiğinde, Kurt Wallander banka idare-
sinden ona birkaç gün özel izin vermelerini istedi. Sonra 
da onunla birlikte göçmenlerin kaldığı çevredeki kamplara 
gitti. Malmö petrol limanındaki gemilere yerleştirilen 
kamplara da gittiler. Ama kız hiçbir yerde tanıdık bir yüze 
rastlamadı.  
Kurt Wallander, Stockholm'den bir ressam istetti.  
Birlikte defalarca denedikleri halde, Britta-Lena Boden 
ressamdan, istediği gibi olduğunu söyleyebildiği görüntü-
leri alamadı.  
Kurt Wallander yavaş yavaş cesaretini yitiriyordu. Björk 
onu, Martinson'u bırakıp, Hanson'la yakın ve tek çalışanı 
olarak soruşturma işine devam etmeye zorluyordu.  
20 Temmuz Cuma günü Kurt Wallander bir kez daha pes 
etmenin eşiğindeydi.  
Akşam geç vakit oturup kısa bir açıklama yazdı. Açıkla-
masında, soruşturmanın, polise herhangi bir ilerleme kay-
dettirecek sağlam temelli malzemenin eksikliğinden dolayı 
şimdilik bırakılmasını öneriyordu. Yazıyı masasına koydu 
ve pazartesi günü bunu, Björk'e ve Anette Brolin'e iletme-
ye karar verdi.  
Cumartesi ve pazar günlerini Bornholm'de geçirdi. Hava 
rüzgârlı ve yağmurluydu, ayrıca feribotta yediği bir şeyler 
midesini bozmuştu. Cumartesi akşamını yatakta geçirdi. 
Sık sık kalkıp kusması gerekti.  
Pazartesi sabahı uyandığında, kendisini daha iyi hissedi-
yordu. Yine de yatakta kalıp kalmama konusunda düşünü-
yordu.  
Sonunda kalktı ve yola çıktı. Saat dokuza doğru bürosun-
daydı. Ebba'nın doğum günü olduğundan, ona kantinde 
pasta ısmarladı. Kurt Wallander sonunda, Björk'e yazdığı 
kısa açıklamasını okuduğunda saat ona geliyordu. Açıkla-
mayı iletmek için ayağa kalkacaktı ki, telefon çaldı.  
Arayan Britta-Lena Boden'di.  
Sesi fısıldar gibiydi.  
"Döndüler. Çabuk gelin."  
"Kimler döndü?" diye sordu Kurt Wallander.  
"Şu, döviz bozdurmuş olanlar. Anlamıyor musunuz?"  
Koridorda, bir trafik kontrolünden dönen Noren'le çarpıştı.  
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"Benimle gel," diye bağırdı Kurt Wallander.  
"Neler oluyor Allah aşkına?" diye sordu, bir yağlı ekmek 
yemekte olan Noren.  
"Sorma. Gel."  
Bankaya vardıklarında, Noren yarısı yenmiş yağlı ekmeği 
hâlâ elinde tutuyordu. Kurt Wallander yolda bir kırmızı 
ışığı geçmiş ve bir yeşil alan üzerinden yolu kestirmeden 
gitmişti. Arabayı belediye binasının önündeki birkaç pazar 
stantının arasına bıraktı. Ama yine de geç kalmışlardı. 
Adamlar çoktan ortadan kaybolmuşlardı. Britta-Lena 
Boden öyle şaşırmıştı ki, birilerinden onları takip etmele-
rini istemek aklına gelmemişti.  
Bununla birlikte video kamerasını çalıştıran düğmeye ba-
sacak kadar aklı başındaydı.  
Kurt Wallander imzayı inceledi. Bu defa da herhangi bir 
adres verilmemişti.  
"Güzel," dedi Kurt Wallander, şube müdürünün odasında 
titreyerek duran Britta-Lena Boden'e. "Telefon etmek için 
ayrılırken onlara ne söylediniz?"  
"Bir mühür almam gerektiğini."  
"Adamların bundan şüphelendikleri hissine kapıldınız 
mı?"  
Kız kafasını iki yana salladı.  
"Güzel," dedi Kurt Wallander bir daha. "En doğru olanı 
yaptınız."  
"Artık onları yakalayabileceğinizi sanıyor musunuz?"  
"Evet," diye yanıtladı Kurt Wallander. "Bu kez onları en-
seledik."  
Banka kamerasının video kaydı, pek de güneyliye benze-
meyen iki adamı gösteriyordu. Birinin kısa, sarı saçları 
vardı, diğerinin keli. Polis argosunda hemen Lucia ve 
kelkafa lakaplarını edindiler.  
Britta-Lena Boden çeşitli lisan örneklerini dinledikten son-
ra, adamların aralarında birkaç kelime Çekçe ya da Bul-
garca konuştukları sonucuna vardı. Bozdurdukları elli do-
larlık banknot derhal incelenmek üzere teknik bölüme 
gönderildi.  
Björk odasında bir toplantı düzenledi.  
"Altı ay sonra yine ortaya çıkıyorlar," dedi Kurt 
Wallander. "Neden aynı küçük bankaya gidiyorlar? Birin-
cisi: Buraya yakın oturuyorlar. İkincisi: Banka ziyaretle-
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rinden birinde güzel bir a yakaladılar. Bu kez şansları yok-
tu. Sırada kendilerinden önceki adam hesabına para yatıra-
caktı, para çekmeyecekti. Ama bu da yaşlı bir adamdı, ay-
nı Johannes Lövgren gibi. Belki de, çiftçi ıslıklı yaşlı 
adamların hep yüklü miktarlarda çektiklerini sanıyorlar?"  
"Çekler," diye açıkladı Björk. "Ya da Bulgarlar."  
"Bundan yüzde yüz emin değiliz," diye karşılık verdi Kurt 
Wallander. "Kız yanılmış olabilir. Ama görünüşlerine ba-
kılırsa doğru olabilir."  
Video kaydını dört kez daha izlediler ve hangi görüntüle-
rin kopyalanıp büyütülmesi gerektiğine karar verdiler.  
"Şehirdeki, çevredeki Doğu Avrupalı herkes araştırılacak," 
diye talimat verdi Björk. "Bu çok can sıkıcı ve istenmeyen 
bir ayrımcılık gibi görülecek. Ama ne yapalım, bunu ya-
pacağız. Yakınlarda bir yerlerde olmaları gerek. Malmö ve 
Kristianstad'taki bölge polis şefleriyle konuşup bölge ça-
pında ne yapmamız gerektiğini soracağım."  
"Devriyelere video kayıtlarını izlettir," diye ekledi 
Hanson. "Sokağın ortasında da karşımıza çıkabilirler."  
Kurt Wallander mezbahaya dönmüş evi hatırladı.  
"Lenarp'ta yaptıklarından sonra, birinci dereceden tehlikeli 
olarak tanımlanmalılar," dedi.  
"Eğer onlarsa," diye açıkladı Björk. "Bunu henüz bilmiyo-
ruz."  
"Doğru," diye yanıtladı Kurt Wallander. "Ama yine de..."  
"Artık çok yoğun çalışacağız," dedi Björk. "Kurt 
Wallander, nasıl uygun görürse öyle yönetip, işleri paylaş-
tırır. Aciliyet gerektirmeyen her şey bir yana bırakılacak. 
Savcıyı arayacağım. İşlerin nihayet hareketlenmesi emi-
nim onu da memnun edecektir."  
Ama hiçbir şey olmadı.  
Polis devriyelerinin çoğaltılmasına ve nüfusun azlığına 
karşın adamlar bulunamadı.  
Salı ve çarşamba günleri bir sonuç alınamadı. İki bölge 
polis şefi kendi bölgelerinde ek devriyelerin görevlendi-
rilmesini onaylamışlardı. Video kaydı kopyalanıp dağıtıl-
dı. Kurt Wallander, resimlerin basına verilmesine son ana 
kadar karşı koydu. Arandıkları duyulursa adamların daha 
da gizleneceklerinden korkuyordu. Rydberg'e danıştı, 
Rydberg onunla aynı görüşte değildi.  

254



 

"Tilkileri ininden çıkarmak gerekir," diye açıkladı. "Birkaç 
gün daha bekle. Ama sonra resimleri çıkar."  
Uzun süre orada oturup, Kurt Wallander'in getirdiği resim-
leri inceledi.  
"Burada, bir katilin yüzüne benzetebileceğimiz hiçbir şey 
yok," dedi. "İnsan belirgin bir görüntü arıyor, bir saç şekli, 
dişlerin biçimi. Ama bunlar uygun değil."  
24 Temmuz Salı günü Schonen'de rüzgârlı bir gün yaşanı-
yordu. Gökyüzünde parça parça bulutlar geziniyor, esinti-
ler zaman zaman fırtına şiddetine ulaşıyordu. Kurt 
Wallander, sabahın köründe uyandığında, yatağında uzun-
ca bir süre kalarak rüzgârı dinledi. Banyodaki teraziye çı-
kınca, bir kilo daha vermiş olduğunu gördü. Bu onu öyle 
heveslendirdi ki, son zamanlarda emniyet müdürlüğünün 
park yerine saptığında içini kaplayan sıkıntıyı hiç hisset-
medi.  
Bu soruşturma işlemi, kişisel bir yenilgiye dönüşmek üze-
re, diye düşünmüştü. Elemanlarımı ateşliyorum, ama so-
nunda kendimizi bir çıkmazın içinde buluyoruz.  
Ama bu adamlar bir yerlerde olmak zorundalar, diye dü-
şündü bu defa öfkelenerek. Arabasının kapısını çarparak 
kapatırken, bir yerlerde, ama nerede, diye düşünmeye de-
vam etti.  
Santralde durup Ebba'yla birkaç kelime konuştu. Telefo-
nun yanında duran eski moda bir müzik kutusu gözüne 
ilişti.  
"Bunlardan hâlâ var mı?" diye sordu. "Nereden buldun 
bunu?"  
"Sjöbö'de panayırdaki bir stanttan aldım," diye yanıtladı 
Ebba. "Bazen gereksiz ıvır zıvırın içinde gerçekten sevin-
dirici bir şeyler bulunabiliyor."  
Kurt Wallander gülümseyerek yoluna devam etti. Odasına 
giderken yolda ayaküstü Hanson ve Martinson'a bakıp, 
odasına gelmelerini istedi.  
Onları kelkafa ve Lucia'ya götürecek herhangi bir iz hâlâ 
bulunamamıştı.  
"iki gün daha," diye açıkladı Kurt Wallander. "Perşembeye 
kadar hiçbir şey bulamazsak, bir basın toplantısı düzenle-
yip, fotoğrafları dağıtacağız."  
"Bunu hemen yapmalıydık," dedi Hanson.  
Kurt Wallander yanıt vermedi.  
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Şimdiye dek parçaları birleştirerek oluşturdukları görüntü-
ye bir kez daha baktılar. Martinson ilk iş olarak, adamların 
gizlenmiş olabilecekleri çeşitli kamping alanlarının ince-
lenmesini sağlayacaktı.  
"Yurtlar," dedi Kurt Wallander. "Ve yaz süresince kirala-
nan tüm özel odalar."  
"Eskiden işimiz daha kolaydı," diye açıkladı Martinson. 
"O zamanlar insanlar yazları hep aynı yerde kalırlardı. 
Bugün tatil sadece oradan oraya lanet olası bir koşuştur-
mayla geçiyor."  
Hanson birkaç inşaat firmasının araştırılması işine devam 
etmek zorundaydı. Bu firmalar kurallara pek uymuyor, 
çeşitli Doğu Avrupa ülkelerinden gelen zenci işçileri çalış-
tırdıkları biliniyordu.  
Kurt Wallander ise çilek tarlalarıyla uğraşmak istiyordu. 
İki adam büyük çilek yetiştiricilerinden birinin yanında 
gizlenmiş olabilirlerdi.  
Ama bu çabalar da bir sonuç vermedi.  
Öğleden sonra tekrar bir araya geldiklerinde, ellerinde on-
ları çözüme ulaştırabilecek bir şey hâlâ yoktu.  
"Ben Cezayirli bir boru döşeyicisi buldum," diye anlattı 
Hanson. "Duvarcı iki Kürt ve bir sürü Polonyalı işçi. Bu 
konu hakkında Björk'e birkaç satır yazmayı gerçekten is-
terdim. Şu lanet olası çifte cinayet bizi bu denli meşgul 
etmeseydi, bu bataklığa sonunda bir çeki düzen verebilir-
dik. Adamlar, yazları çalışan okul öğrencilerine ödenen 
miktarın aynısını alıyorlar. Sigortalı yapılmamışlar. Bir 
kaza olsa, inşaat ustaları onların izinsiz çalıştıklarını iddia 
edecekler."  
Martinson da iyi haberler aktaramadı.  
"Ben kelkafalı bir Bulgar buldum," dedi. "Biraz iyimser 
bakacak olunursa, bizim kelkafa olabilirdi. Ama adam 
Mariestad hastanesinde doktordu ve nerede olduğunu her 
an ispatlayabilirdi."  
Odada kötü bir hava vardı. Kurt Wallander ayağa kalkıp 
pencereyi açtı.  
Birden aklına Ebba'nın müzik kutusu geldi. Kutunun me-
lodisini hiç duymadığı halde, durmadan bilinçaltında çal-
mıştı.  
"Panayırlar," dedi ve döndü. "Onları aramalıyız. Şu anda 
sırada hangi panayır var?"  
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Hanson da Martinson da bunun yanıtını biliyorlardı.  
Kivik panayırı.  
"Bugün başlıyor," dedi Hanson. "Ve yarına kadar sürü-
yor."  
"Öyleyse yarın oraya gidiyorum," diye yanıtladı Kurt 
Wallander.  
"Büyük bir panayır," diye söze karıştı Hanson. "Yanına 
birini almalısın."  
"Ben gelebilirim," diye açıkladı Martinson.  
Hanson bu çözümden memnun olmuş görünüyordu. Kurt 
Wallander çarşamba günü tırıs koşusunun yapılacağını 
tahmin etti.  
Toplantıya son verdiler ve vedalaşıp ayrıldılar. Kurt 
Wallander masasında kalarak arayanların yazılı olduğu bir 
deste not kâğıdını düzenledi. Onları ertesi gün için düzen-
ledi ve gitmeye hazırlandı. Birden masanın altına kaymış 
bir kâğıdı fark etti. Eğilip kâğıdı aldığında, göçmen kam-
pının müdürünün kendisini aramış olduğunu gördü.  
Numarayı çevirdi. On kez çaldırdı, kapatmak üzereyken, 
hattın diğer ucunda biri açtı.  
"Ben Ystad polisinden Wallander. Modin adlı birini arıyo-
rum."  
"Evet benim."  
"Beni siz mi aramıştınız?"  
"Sanırım, size söylemem gereken önemli bir şey var."  
Kurt Wallander soluğunu tuttu.  
"Konu, sizin aradığınız iki adamla ilgili. Ben tatilden bu-
gün döndüm. Polisin gönderdiği fotoğraflar masamın üze-
rindeydi. Bu iki adamı fotoğraflardan tanıdım. Bir süre 
burada, kampta kalmışlardı."  
"Geliyorum," dedi Kurt Wallander. "Ben gelene kadar bü-
ronuzda kalın."  
Kamp Skurup'un dışındaydı. Kurt Wallander yolu on do-
kuz dakikada kat etti. Kamp eski bir papaz konutuna yer-
leştirilmişti ve sadece diğer kampların hiçbirinde yer ol-
madığı zaman geçici olarak kalınması için kullanılıyordu.  
Müdür Modin, kısa boylu ve altmış yaşlarındaydı. Kurt 
Wallander arabasıyla son sürat geldiğinde, avluda durmuş, 
bekliyordu.  
"Şu an burası bomboş," dedi Modin. "Ama önümüzdeki 
hafta birçok Romanyalı bekliyoruz."  
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Adamın küçük bürosuna gittiler.  
"Başından anlatın," diye rica etti Kurt Wallander.  
"Geçen yılın aralık ayından şubat ortasına kadar burada 
kaldılar," dedi Modin ve birkaç dosyanın sayfalarını karış-
tırdı.  
"Sonra Malmö'ye aktarıldılar. Tam olarak 'Calsiusgard'a."  
Modin kelkafanın fotoğrafını gösterdi.  
"Adı Lothar Kraftzcyk. Bir Çek vatandaşı. Etnik bir azın-
lıktan olduğu için kendisini tehlikede hissettiğini öne süre-
rek iltica başvurusunda bulunmuştu."  
"Çekoslovakya'da etnik azınlıklar var mı?" diye sordu 
Kurt Wallander.  
"Sanırım, kendisinin bir çingene olduğunu iddia etti."  
"İddia mı etti?"  
Modin omuzlarını silkti.  
"Ben buna inanmıyorum," diye açıkladı. "İsveç'te kalmala-
rına izin verilmesi için yeterli nedenleri olmayan göçmen-
ler, çingene oldukları iddiasının şanslarını yükseltecek iyi 
bir fırsat olduğunu çabuk öğreniyorlar."  
Modin, Lucia'nın fotoğrafını eline aldı.  
"Andreas Haas," dedi. "O da Çek. İltica başvurusunda gös-
terdiği nedeni ne yazık ki bilmiyorum. Herhalde evrakı 
'Celsiusgard'a gönderildi."  
"Ve siz, bu iki fotoğrafın bu adamlara ait olduğundan 
eminsiniz?"  
"Evet. Son derece eminim."  
"Anlatmaya devam edin," diyerek ricasını bir kez daha 
yineledi Kurt Wallander.  
"Neyi?"  
"Nasıldılar? Burada kaldıkları süre içinde dikkati çeken bir 
şey olmuş muydu? Çok paraları var mıydı? Hatırlayabildi-
ğiniz her şeyi anlatın."  
"Hatırlamaya çalıştım," diye yanıtladı Modin. "Genellikle 
olaylara uzak kalırlardı. Herhalde, göçmen kamplarındaki 
yaşamın insanın karşılaşabileceği en sinir bozucu şey ol-
duğunu biliyorlardı. Satranç oynarlardı. Her gün."  
"Paraları var mıydı?"  
"Hatırladığım kadarıyla, hayır."  
"Nasıldılar?"  
"Çok çekingen. Ama soğuk değil."  
"Aklınıza gelen başka şey var mı?"  
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Kurt Wallander, Modin'in yanıtında duraksadığını gördü.  
"Ne düşünüyorsunuz?"  
"Burası küçük bir geçici kamp," diye açıkladı Modin. "Ne 
ben, ne de bir başkası gece burada kalmaz. Bazı günler 
burada kimseler olmaz. Yemek yapan aşçı kadın dışında. 
Normalde burada dışarda duran bir arabamız olur. Anah-
tarlar burada, büroda kilit altındadır. Ama bazı sabahlar 
buraya geldiğimde, birinin arabayı kullanmış olduğu hissi-
ne kapılmıştım. Sanki biri gizlice büroya girmiş, anahtarla-
rı almış, sonra da arabayla gitmiş gibi."  
"Ve bu iki adamdan mı şüpheleniyordunuz?"  
Modin başıyla onayladı.  
"Neden bilmem," dedi. "Bu bir his sadece."  
Kurt Wallander düşündü.  
"Geceler," diye tekrarladı. "Burada kimse olmazdı. Ve 
hatta bazen gündüzleri de. Böyle miydi?"  
"Evet."  
"5 Ocak Cuma," dedi Kurt Wallander. "Bu altı aydan da 
uzun zaman önce. O gün burada birinin olduğunu hatırla-
yabiliyor musunuz?"  
Modin masa takviminin sayfalarını karıştırdı.  
"O gün Malmö'de bir kriz toplantısındaydım," diye yanıt-
ladı. "Bir çeşit göçmen akınına uğramıştık, geçici kampları 
incelememiz gerekiyordu."  
Kurt Wallander'in ayağının altındaki taşlar ısınmaya baş-
ladı.  
Görüntüler gözlerinin önüne gelmeye başlamıştı. Şimdi 
kendisiyle konuşuyordu.  
"Yani o gün burada kimse yok muydu?"  
"Sadece aşçı kadın! Ama mutfak binanın arka tarafında! 
Kadın, arabanın kullanılıp kullanılmadığını görmemiş ola-
bilir."  
"Göçmenlerden hiçbiri size herhangi bir şey anlattı mı?"  
"Göçmenler kimseyle ilgilenmezler. Korkarlar. Birbirle-
rinden bile."  
Kurt Wallander ayağa kalktı.  
Birden telaşlandı.  
"'Celsiusgard'taki meslektaşlarınızı arayın, onlara doğru 
yola çıktığımı bildirin," dedi. "Ama bu iki adamdan hiç 
söz etmeyin. Müdürün orada olmasını sağlayın."  
Modin ona baktı.  
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"Onları neden yakalamak istiyorsunuz?" diye sordu.  
"Bir suç işlemiş olabilirler. Ağır bir suç."  
"Şu Lenarp cinayetini mi? Onu mu kastediyorsunuz?"  
Kurt Wallander birden bunun yanıtını daha fazla gizleme-
nin anlamsız olduğunu düşündü.  
"Evet," diye yanıtladı. "Bunu yapanların onlar olduğunu 
sanıyoruz."  
Yediyi biraz geçe Malmö'nün içindeki 'Celsiusgard'a var-
dı. Yan sokaklardan birine park edip, bir bekçinin gözeti-
minde olan ana girişe gitti, Birkaç dakika sonra bir adam 
gelip, kendisini karşıladı. Adı Larson'du, eskiden deniz-
ciydi ve etrafına belli belirsiz bir bira kokusu yaymaktay-
dı.  
"Haas ve Kraftzcyk," dedi Kurt Wallander, Larson'un oda-
sında oturduklarında. "İki Çek göçmen."  
Bira kokan adamın yanıtı çabuktu.  
"Satranççılar," diye yanıtladı. "Burada kalıyorlar."  
İşte sonunda onları yakaladım, diye düşündü Kurt 
Wallander. Şimdi sonunda.  
"Yani burada, binadalar?"  
"Evet," diye karşılık verdi Larson. "Yani, hayır."  
"Hayır?"  
"Burada kalıyorlar. Ama burada değiller."  
"Bununla ne demek istiyorsunuz?"  
"Onların burada olmadıklarını."  
"O halde neredeler lanet olsun?"  
"Bunu bilmiyorum."  
"Ama burada kalıyorlar, değil mi?'  
"Kaçtılar."  
"Kaçtılar mı?"  
"İnsanların buradan kaçtıkları çok sık olur."  
"Ama iltica başvurusunda bulundular, değil mi?"  
"Yine de kaçarlar."  
"Bu gibi durumlarda ne yaparsınız?"  
"Tabii ki, bunu bildiririz."  
"Bunun üzerine ne yapılır?"  
"Genellikle hiçbir şey."  
"Hiçbir şey mi? Bu ülkede kalmalarına izin verilecek mi, 
yoksa ülkeden kovulacaklar mı sorusuna yanıt bekleyen 
insanlar kaçıyorlar. Ve bununla kimse ilgilenmiyor, öyle 
mi?"  
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"Tabii ki, polis onları bulmaya çalışmak zorunda kalacak."  
"Bu tam bir çılgınlık. Ne zaman kayboldular?"  
"Mayıstan beri yoklar. İkisi de iltica başvurusunun redde-
dileceğinden şüpheleniyorlardı."  
"Nereye gitmiş olabilirler?"  
Larson çaresizce kollarını açtı.  
"Bu ülkede ikamet izni olmadan, kaç kişinin yaşadığını 
bilseniz," diye açıkladı. "Bunlar gibisi çok fazla. Birlikte 
yaşıyorlar, evraklarını değiştiriyorlar, birbirlerinin isimle-
rini kullanıyorlar ve kaçak çalışıyorlar. Onlara kimse kim 
olduklarını sormadan bir ömür boyu İsveç'te yaşayabilir-
ler. Buna kimse inanmıyor, ama böyle."  
Kurt Wallander söyleyecek söz bulamıyordu.  
"Bu normal değil," dedi. "Allah kahretsin bu normal de-
ğil."  
"Aynen sizin gibi düşünüyorum. Ama işte böyle."  
Kurt Wallander iç geçirdi.  
"Bu iki adam hakkındaki evrakları istiyorum."  
"Evrakları öyle kolayca teslim edemem."  
Kurt Wallander patladı.  
"Bu iki adam bir cinayet işlediler," diye gürledi. "Çifte 
cinayet."  
"Yine de size evrak veremem."  
Kurt Wallander ayağa kalktı.  
"Yarın evraklar teslim edilecek. Emniyet genel müdürü-
nün bizzat alması gerekse bile."  
"Ne yapalım, bu iş böyle. Talimatları değiştiremem."  
Kurt Wallander, Ystad'a döndü. Saat dokuza çeyrek kala 
Björk'ün evinin zilini çaldı. Olanları çabucak anlattı.  
"Yarından itibaren onları yakalama işine başlıyoruz ve 
fotoğrafları dağıtıyoruz," dedi.  
Björk onaylarcasına başını salladı.  
"Saat bir buçukta bir basın toplantısı düzenleyeceğim," 
diye açıkladı. "Öğleden önce polis şefleriyle bir toplantım 
var. Ama şu evrakların kamptan alınması için girişimde 
bulunacağım."  
Kurt Wallander, Rydberg'e gitti. Rydberg karanlıkta bal-
konunda oturuyordu.  
Birden, Rydberg'in acı çektiğini anladı.  
Düşüncelerini okumuş gibi Rydberg de ona nasıl olduğunu 
söyledi.  
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"Bunu atlatamayacağım. Belki Noel'e kadar yaşarım, belki 
de yaşamam."  
Kurt Wallander ne diyeceğini bilmiyordu.  
"Ama bunu kabullenmek gerek," diye devam etti Rydberg. 
"Neden geldiğini anlatsan daha iyi olur."  
Kurt Wallander rapor verdi. Karanlıkta Rydberg'in yüzünü 
güçlükle seçebiliyordu.  
Sonra tek kelime konuşmadan orada oturdular.  
Akşam serindi. Rydberg ise ayağında terlikler, üzerinde 
eski sabahlığı bu serinliğin farkında değil gibiydi.  
"Belki de çoktan yurtdışına kaçtılar," dedi Kurt Wallander. 
"Belki onları asla yakalayamayız?"  
"Öyle olursa, gerçeği bildiğimizi düşünerek avunuruz," 
diye yanıtladı Rydberg. "Hukuk güvenliği, suç işlemiş in-
sanların cezalandırılması demek değildir sadece. Aynı şe-
kilde, hiçbir zaman pes etmememiz anlamına da gelir."  
Rydberg güçlükle doğruldu ve bir şişe konyak aldı. Elleri 
titreyerek iki bardak doldurdu.  
"Çözümü bulunamayan işlere aklını yorarak ölüp giden 
yaşlı polisler var," diye açıkladı. "Ben de onlardan biriyim 
pekâlâ."  
"Hiç polis olduğuna pişman oldun mu?" diye sordu Kurt 
Wallander.  
"Asla. Bir gün bile."  
Konyak içtiler. Sohbet ettiler ya da sustular. Kurt 
Wallander ancak gece yarısına doğru kalkıp gitti. Ertesi 
akşam tekrar geleceğine dair söz verdi. O giderken, 
Rydberg balkonun karanlığında kaldı.  
25 Temmuz Çarşamba sabahı Kurt Wallander, Hanson ve 
Martinson'a bir gün önce toplantılarından sonra olanları 
anlattı. Basın toplantısı öğleden sonra yapılacağından, her 
şeye rağmen Kivik panayırına gitmeye karar verdiler. 
Hanson, Björk'le birlikte bir basın raporu yazma işini üst-
lendi. Wallander, kendinin ve Martinson'un en geç on iki-
ye doğru dönmüş olacaklarını hesaplamıştı.  
Tomelilla üzerinden geçip, Kivik'in güneyinde uzun bir 
araba konvoyuna girdiler. Yana sapıp, pişkin bir çiftçinin 
onlardan yirmi kron park ücreti istediği bir tarlaya park 
ettiler.  
Denizin görülebileceği şekilde kurulmuş olan panayıra 
vardıklarında yağmur yağmaya başladı. Kararsızlık içinde, 
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stantlardan ve insanlardan oluşan kalabalığa baktılar. Ho-
parlörler bangırdıyor, sarhoş gençler gürlüyor ve kalaba-
lıkta oradan oraya itiliyorlardı.  
"Ortada buluşmayı deneyelim," dedi Kurt Wallander.  
"Herhangi bir şey olma ihtimaline karşı telsizlerimizi al-
malıydık," diye karşılık verdi Martinson.  
"Bir şey olacağı yok," diye yanıtladı Kurt Wallander. "Bir 
saat sonra buluşuyoruz."  
Martinson'un kendisine bir yol açıp, kalabalıkta kaybolu-
şuna baktı. Ceketinin yakasını kaldırıp aksi yönde ilerledi.  
Bir saat sonra yine buluştuklarında ikisi de iyice ıslanmış, 
kalabalık ve itiş kakıştan sabırları taşmıştı.  
"Şimdi buraya da başlayayım," diye açıkladı Martinson. 
"Bir yerlere gidip bir kahve içelim."  
Kurt Wallander önlerinde duran büyük bir çadırı işaret etti.  
"Oraya girdin mi?" diye sordu.  
Martinson güldü.  
"Orada içerde üzerindekileri çıkarmış bir köfte vardı," de-
di. "Seyirciler, bir tarikatın seks cümbüşündeymişçesine 
gürüldüyorlardı. İğrenç bir şey."  
"Şimdi bir kez daha çadırın çevresini dolaşalım," diye 
açıkladı Kurt Wallander. "Sanırım orada birkaç stant daha 
var. Sonra da yola çıkarız."  
Çamura bata çıka ilerleyip, bir karavanla, paslı çadır direk-
lerinin arasından geçtiler.  
Çadırın arkasında az sayıda satış stantı vardı. Hepsi de 
aynı görünüyordu; kırmızı boyalı demir direklerle ayakta 
duran tenteler.  
Kurt Wallander ve Martinson iki adamı aynı anda gördü-
ler.  
Masası deri ceketlerle dolu bir stantın arkasında duruyor-
lardı. Bir etikete fiyat yazılıydı ve Kurt Wallander o arada 
ceketlerin inanılmaz ucuz olduklarını geçirdi aklından.  
İki adam da masanın arkasında duruyordu.  
İkisi de polise bakıyorlardı.  
Kurt Wallander, onların kendisini hatırladığını çok geç 
anladı. Yüzü gazetede ya da televizyonda o kadar sık gö-
rülmüştü ki. Polis memuru Kurt Wallander'in kişisel tanı-
mı tüm ülkeye yayılmıştı.  
Sonra her şey hızlandı.  
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Adamlardan, Lucia diye adlandırdıkları, masanın üzerinde 
duran ceketlerin altına elini soktu ve bir tabanca çıkardı. 
Martinson da Wallander de kendilerini hemen yanlara attı-
lar. Martinson birkaç çadır direği arasına karışırken, Kurt 
Wallander bir karavanın arkasına kafasını çarptı. Masanın 
arkasındaki adam Wallander'e ateş etti. Silah sesini, kom-
şu çadırlardan birinde, gürültülü motosikletlerini kullanan 
"Ölüm Atlıları"nın şamatasından duymak neredeyse 
mümkün değildi. Kurşun, Kurt Wallander'in kafasının bir-
kaç santimetre yakınından geçerek karavana saplandı. 
Hemen ardından Martinson'un elinde bir tabanca tuttuğunu 
fark etti. Kurt Wallander silahsızdı, ama Martinson görev 
silahını yanına almıştı demek.  
Martinson ateş etti. Kurt Wallander, Lucia'nın yerinde sıç-
radığını ve omzunu tuttuğunu gördü. Elindeki tabanca fır-
layıp, masanın dış kenarına düştü. Martinson bir çığlık 
atarak çadır direklerinden kendini kurtardı ve masanın 
üzerinden, yaralanan adamın üzerine atladı. Masa çöktü, 
Martinson deri ceketlerden oluşan karışıklığın içine düştü. 
Bu sırada Wallander koşup, çamurda duran silahı yakala-
mıştı. Aynı anda, kelkafanın harekete geçip, kalabalığa 
karıştığını gördü. Kimse silah seslerini duymamış gibiydi. 
Martinson gösterişli kaplan atlayışını yaparken çevre 
stantlardaki satıcılar şaşkınlıkla bakıyorlardı.  
"Öbürünü yakala," diye bağırdı Martinson. "Ben bununla 
başa çıkabilirim."  
Kurt Wallander elinde silah koşmaya başladı. Kelkafa ka-
labalığın bir yerlerindeydi. Elinde silahı ve çamura bulan-
mış yüzüyle koşarken, ürken insanlar yanlara kaçışıyorlar-
dı. Wallander adamı elinden kaçırdığını düşünmüştü ki, 
tam o sırada onu panayır ziyaretçilerinin arasında çılgınca 
kaçarken gördü. Adam yolunun üzerindeki yaşlı bir kadını 
öyle bir itti ki, kadın meyveli pastalar satılan bir stantın 
üzerine düştü. Kurt Wallander kargaşada düşe kalka iler-
ledi, bir şekerleme arabasını devirdi ve adamı izlemeye 
devam etti.  
Adam birden ortadan kayboldu.  
Lanet olsun, diye düşündü Kurt Wallander. Lanet olsun.  
Ancak sonra onu yine gördü. Adam panayır meydanının 
kenarına, kıyıya inen yokuşa koşuyordu. Kurt Wallander 
onun peşinden gitti. Birkaç bekçi kendisine doğru koştular, 
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ama Wallander tabancasını onlara doğru sallayıp, onlara 
karışmamalarını gürleyince kenara kaçıştılar. Bekçilerden 
biri bira çadırının içine düşerken, diğeri el yapımı mum-
luklarla dolu bir stantı kendisiyle beraber sürükledi.  
Kurt Wallander koşuyordu. Kalbi, göğsünden fırlayacak-
mış gibi atıyordu.  
Birden adam, kıyının dik kenarından kayboldu. Kurt 
Wallander onun otuz metre kadar uzağındaydı. Kenara 
ulaştığında ayağı takıldı ve hiçbir yere tutunamadan yokuş 
aşağı düştü. Elinde tuttuğu tabancayı bıraktı. Bir an durak-
sayıp, durup tabancayı arayıp aramaması gerektiğini dü-
şündü. Sonra kelkafanın sahil boyunca koştuğunu görerek, 
takibe tekrar başladı.  
Kovalamaca, ikisinin de tükendiği zaman sona erdi. Kel 
kafa sahilde ters dönmüş duran, siyah ziftle boyanmış bir 
kayığa dayandı. Kurt Wallander ondan on metre uzakta ve 
öylesine nefessiz kalmıştı ki, bir an yığılıp kalacağını dü-
şündü.  
Sonra kelkafanın bir bıçak çekip, üzerine doğru geldiğini 
gördü.  
Bu bıçakla Johannes Lövgren'in burnunu kesmişti, diye 
düşündü. Bu bıçakla onu, parayı nereye gizlediğini itiraf 
etmeye zorlamıştı.  
Etrafında bir savunma silahı arandı. Bulabildiği tek şey, 
kırık bir kürek oldu.  
Adamın elindeki bıçakla ikinci kez atılışında, o da karşılık 
verdi. Kürek, adamın köprücük kemiğine isabet etti. Kurt 
Wallander kemiğin kırıldığını duydu. Adam sendeledi, 
Kurt Wallander küreği bıraktı ve sağ yumruğuyla bir 
aparkut indirdi. Kemiklerinde keskin bir acı hissetti.  
Ama adam yere yığıldı.  
Kurt Wallander de ıslak kuma düştü.  
Kısa süre sonra koşarak Martinson yetişti.  
Artık yağmur sağanağa dönüşmüştü.  
"Onları yakaladık," dedi Martinson.  
"Evet," diye karşılık verdi Kurt Wallander. "Öyle görünü-
yor."  
Sahile indi ve yüzünü yıkadı. Uzaklarda güneye doğru yol 
alan bir şilep gördü.  
Acıları içindeki Rydberg'e iyi bir haber verebileceği için 
seviniyordu.  
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İki gün sonra Andreas Haas adındaki adam, cinayeti işle-
diklerini itiraf etti. İtiraf etti gerçi ama asıl suçu diğerinin 
üzerine attı. Lothar Kraftzcyk de bu itirafı duyunca, pes 
etti. Ama vahşetin suçunu Andreas Haas'a attı.  
Her şey Kurt Wallander'in düşündüğü gibi olmuştu. İki 
adam fırsat bulduklarında döviz bozdurmak için çeşitli 
bankaları seçerek, bir yandan hesabından yüklü miktarda 
para çeken bir müşteri bulmaya çalışmışlardı. Johannes 
Lövgren'i, baca temizleyicisi Lundin'le yolculuğu sırasında 
takip etmişlerdi. Keçi yolunda onu izlemişler, iki gece 
sonra da geçici kamptaki arabayla tekrar gelmişlerdi.  
"Burada anlamadığım bir nokta var," dedi Lothar 
Kraftzcyk'i sorgulayan Kurt Wallander. "Ata neden saman 
verdiniz?"  
Adam ona hayretle baktı.  
"Para samanlıkta gizlenmişti," diye yanıtladı. "At, belki 
biz evrak çantasını aranırken fırlattığımız samanları ye-
miştir."  
Kurt Wallander başını salladı. Demek karnı tok atın duru-
munun açıklaması bu denli basitti.  
"Bir şey daha," dedi Kurt Wallander. "İlmik?"  
Yanıt bulamadı. İki adamdan hiçbiri bu akıl almaz şiddet-
ten sorumlu olduğunu itiraf etmek istemiyordu. Wallander 
sorusunu tekrarladı, ama hiçbir zaman bir yanıt alamadı.  
Göçmen kampından sıvıştıktan sonra, Höör'ün dışında kü-
çük, yıkık dökük bir ev kiralamışlardı. Sattıkları deri ce-
ketleri, Tranas'taki bir deri giyim mağazasına düzenledik-
leri bir soygunda ele geçirmişlerdi.  
Delillerin ikamesi sadece birkaç dakika sürdü.  
İki adam suçu karşılıklı birbirlerinin sırtına yükleseler de, 
hiç kimse ispatın kesinliğinden şüphe duymuyordu.  
Kurt Wallander mahkeme salonunda oturmuş, peşlerinden 
bunca zaman koştuğu iki adama bakıyordu. Lenarp'taki 
eve girdiği ocak ayının o sabahını hatırladı. Çifte cinayet 
çözülmüş olduğu ve suçlular cezalarını çekecekleri halde, 
memnun değildi. Neden Maria Lövgren'in boynuna bir 
ilmik geçirmişlerdi? Neden böylesi, sadece kendi istekleri 
doğrultusunda bir şiddet?  
Sırtında bir ürperme hissetti. Bu soruya bir yanıt bulamı-
yordu. Ve bu onu huzursuz ediyordu.  
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4 Ağustos Cumartesi günü, akşam geç vakit, Kurt 
Wallander bir şişe viskiyle Rydberg'in evine gitti. Ertesi 
gün Anette Brolin ona babasını ziyaretinde eşlik edecekti. 
Kurt Wallander, Anette Brolin'e sormuş olduğu soruyu 
düşündü.  
Kendisi için boşanmayı düşünebilir miydi?  
Tabii ki kadın bu soruyu hayır diye yanıtlamıştı.  
Ama Wallander onun bu soruyu hiç de hafife almadığını 
biliyordu.  
Rydberg'e giderken yolda teybe Maria Callas'ın bir kaseti-
ni koydu. Gelecek hafta şimdiye kadar yapmış olduğu tüm 
mesai saatlerine karşılık izin almıştı. Lund'a gidip, Ken-
ya'dan dönmüş olan Herman Mboya'yı ziyaret etmek isti-
yordu. Geri kalan zamanı evini tekrar düzenlemekle ge-
çirmeyi planlıyordu.  
Belki de gerçekten yeni bir müzik seti alsa iyi olurdu.  
Rydberg'in oturduğu evin önüne park etti.  
Sonbaharın başladığını hissetti. Tepesindeki dolunay an-
cak hayal meyal seçiliyordu.  
Rydberg her zamanki gibi karanlıkta balkonunda oturu-
yordu.  
Kurt Wallander iki bardağa viski doldurdu.  
"Maria Lövgren'in yaşamında söylediği son sözlerden en-
dişelendiğimizi hatırlıyor musun?" diye sordu Rydberg. 
"Yabancı uyrukluların peşine düşmemiz gerekeceği için?" 
Sonra ekranda Erik Magnuson belirdiğinde, düşünülebile-
cek en uygun katil o olmuştu. Ama katil o değildi. Sonun-
da bir çift yabancıyı yakaladık işte. Zavallı bir Somalili ise 
boşu boşuna öldü."  
"Bütün bu süre boyunca biliyordun," diye açıkladı Kurt 
Wallander. "Değil mi? Olayın yabancı uyruklularla ilgili 
olduğundan emin olman?"  
"Tabii ki bundan yüzde yüz emin değildim," diye yanıtladı 
Rydberg kaçarcasına. "Ama buna inandım."  
Yavaş yavaş soruşturmayı tekrar konuştular, sanki uzak 
bir anıymış gibi.  
"Çok hata yaptık," dedi Kurt Wallander düşünceli bir ses-
le. "Çok hata yaptım."  
"Sen iyi bir polissin," diye karşılık verdi Rydberg üzerine 
basa basa. "Belki bunu sana hiç söylemedim. Ama senin 
olağanüstü iyi bir polis olduğunu düşünüyorum."  
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"Fazlasıyla hata yaptım," diye açıkladı Kurt Wallander.  
"Sen hareketi sağlayan güdüydün," dedi Rydberg. "Sen 
pes etmedin. Lenarp cinayetlerini işlemiş olanları ele ge-
çirmek istiyordun. En önemlisi bu."  
Sohbet yavaş yavaş sona eriyordu.  
Ölmekte olan bir adamla birlikteyim, diye düşündü Kurt 
Wallander karamsarlıkla. Rydberg'in gerçekten öleceğini 
hâlâ daha kavrayamadım.  
Gençken bir keresinde bıçaklandığı zamanı hatırladı.  
Neredeyse altı ay önce sarhoş haliyle araba kullanmış ol-
duğu da yine aklına geldi. Aslında şu anda azledilmiş bir 
polis memuru olmalıydı.  
Neden Rydberg'e her şeyi anlatmıyorum, diye düşündü. 
Neden susuyorum? Yoksa biliyor mu? Yaşam parolası 
aklından geçti.  
Yaşamın da ölümünde zamanı var.  
"Nasılsın?" diye sordu dikkatle.  
"Şu an ağrım yok," diye yanıtladı Rydberg. "Ama yarın 
olacak. Ya da yarından sonra."  
Kurt Wallander balkonunda kalmakta ısrar eden Rydberg' 
den ayrıldığında saat gecenin neredeyse ikisiydi.  
Kurt Wallander arabayı olduğu yerde bırakıp eve yayan 
gitti.  
Ay, bulutların ardında kaybolmuştu.  
Kulaklarında Maria Callas'ın sesini duyuyordu.  
Evinde uyumadan önce, bir süre daha gözleri açık yattı.  
Akıl almaz şiddeti yine düşündü. Yeni zamanı, belki de 
yeni bir çeşit polis gerektiren zamanı.  
İlmikler zamanında yaşıyoruz, diye düşündü. Dünyadaki 
korku daha da büyüyecek.  
Sonra bu düşünceleri bastırmaya zorladı kendini ve rüyala-
rındaki zenci kadını aramaya koyuldu.  
Soruşturma kapanmıştı.  
İşte sonunda dinlenebilirdi.  
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