Bir Kurt Wallander Polisiyesi (3

MORDARE UTAN ANSIKTE
Henning Mankell

OLUMUN

KARANLIK
YUZU




Henning Mankell
Olumun
Karanhk Yuzu

KITABIN ORIJINAL ADI:
MORDARE UTAN ANSIKTE

YAYIN HAKLARI: ©OHENNING
MANKELL
AKCALI Telif Haklar1 Ajansi

Bu kitabin her tiirlii yayin haklar

Fikir ve Sanat Eserleri Yasasi geregince
ALTIN KIiTAPLAR YAYINEVI ve TICARET
A.S.'ye aittir.

BASKI: 1. BASIM / NiSAN 2000
AKDENIZ YAYINCILIK A.S.
Matbaacilar Sitesi No: 83
Bagcilar-ISTANBUL

ISBN 975-21-0070 - 8

ALTIN KITAPLAR YAYINEVI

Celal Ferdi Gokc¢ay Sk. Nebioglu isham
Cagaloglu — istanbul

Tel: (0212) 513 63 65 - 526 80 12

520 62 46-513 65 18

Faks:(0212)526 80 11
www.altinkitaplar.com
info@altinkitaplar.com.tr.



HENNING
MANKELL
OLUMUN
KARANLIK
YUZU

TURKCESI:

ELA YILDIRIM



Unuttugu bir seyler vardi, uyandig1 an anlamistt bunu. O
gece riiyasinda gormiis oldugu... Hatirlamas1 gereken bir
sey.

Hatirlamaya calisti. Ama uyku kara bir delikti. Icinde ne
oldugu hakkinda hig¢bir ipucu vermeyen dipsiz bir kuyu
gibi.

Oysa rilyamda bogalarla m1 bogustum sanki diye diistindii.
Oyle olsa, gece ateslenmis gibi ter i¢inde kalmis olmam
gerekirdi. Bu gece bogalar beynimi rahat birakt.
Karanlikta kipirdamadan yatarak etrafi dinledi. Yaninda
yatan karisinin solugu neredeyse duyamayacagi kadar ses-
sizdi.

Bir sabah yanimda 6lmiis olacak, hem de ben hi¢ fark et-
meden, diye diisiindii. Ya da ben 6lmiis olacagim. Birimiz
digerinden once. Kimbilir hangi sabahin ilk 1siklari, iki-
mizden birinin geride yapayalniz kaldigini bildirecek.
Yatagin yanindaki masada duran saate goz atti. Saatin gos-
tergeleri parliyor, dort kirk besi gosteriyordu.

Neden uyandim ki, diye diisiindii. Hep bes bucuga kadar
uyurum. Bu kirk yildir boyleydi. Neden simdi uyandim?
Karanlig1 dinledi. Birden tiim uykusu kagti.

Olagandis1 bir seyler vardi. Sanki bir sey artik simdiye dek
oldugu gibi degildi.

Karisinin yiiziine ulasana dek bir eliyle etrafin1 dikkatle
yokladi. Parmak uglariyla karisinin sicakligini hissetti.
Olmemisti demek. Heniiz higbiri yalniz kalmamust1.
Karanlig: dinledi.



At, diye gecti hizla aklindan. Kisnemiyor. Bu yiizden
uyandim. Aslinda bu kisrak geceleri hep kisner. Onu hep
duyarim, beni uyandirmasa da duyarim. Farkinda olmadan
uyumaya devam edebilecegimi hissederim.

Gicirdayan yataktan dikkatlice kalkti. Bu yatak kirk yildir
vardi. Evlenirlerken satin aldiklar1 tek mobilyaydi. Ve ya-
samlar1 boyunca sahip olduklari tek yatakt.

Ahsap zeminde pencereye ilerlerken sol dizindeki aciy1
hissetti.

Yaslt bir adamim, diye diisiindii. Yash ve tiikenmis bir
adam. Her sabah yetmis yasima yeniden sastyorum.
Disardaki kis gecesine bakti. Glinlerden 8 Ocak 1990'd1 ve
bu kis Schonen'e heniiz kar yagmamisti. Mutfak kapisinin
disinda asili lambanin 15181 bahgeye diisiiyor, yapraksiz
kalmis kestane agac¢larin1 ve bunlarin ardinda uzanan diiz-
likleri aydinlatiyordu. Gozlerini kisarak komsulari
Lovgren'lerin ¢iftligine bakti. Beyaz ve basik, uzunlamasi-
na yayilan bina karanlikta kaliyordu. Evin sag kanadindaki
ahirin siyah kapisinin {izerinde etrafa los 151k veren bir
lamba asiliydi. Kisrak iste oradaki boliimiinde durur ve
gecenin i¢inden birden huzursuz kisnemesi duyulurdu.
Karanlig1 dinledi.

Arkasindaki yatak gicirdadi.

"Ne yapryorsun?" diye mirildand1 karist.

"Uyumaya devam et," diye karsilik verdi. "Sadece biraz
bacaklarimi acayim dedim."

"Agrin m1 var?"

HYOk."

"O halde uyumana devam et. Orada 0yle durma, iisiitecek-
sin."

Karisiin diger yana dondiiglinii duydu.

Bir zamanlar birbirimizi severdik, diye diisiindii. Ama
kendi diisiincesine karsi koydu. Sevmek fazlasiyla kibar
bir sozciiktii. Bizim gibi insanlara gore degil. Kirk yili as-
kin siiredir ¢iftcilikle ugrasan, Schonen'in agir ¢amurlu
topraginda yillardir belini biikmiis biri, karisindan soz
ederken "sevmek" sozciligiinii agzina almaz. Bizim yasa-
mimizda sevgi hep basgka bir anlam tagimugtir...

Komsu evi inceledi. Gozlerini kisarak, kis gecesinin ka-
ranligin1 yenmeye c¢alisti.



Kisne, diye diisiindii. Kisne ki; her seyin eskisi gibi oldu-
gunu bileyim. Boylece de bir siire daha yorganimin altina
girebileyim. Emekli olmus, agrilara biiriinmiis bu ¢ift¢inin
zaten yeterince uzun ve acimasiz bir yasami var.

Birden komsu evin mutfak penceresini fark etti. Bir sey
degismisti. Yillardir komsusunun pencerelerine goz atardi.
Simdi ise goziine degisik goriinen bir sey vardi. Yoksa
aklini karistiran tek sey, karanlik miydi? Goézlerini yumdu
ve dinlendirmek icin yirmiye kadar saydi. Sonra tekrar
pencereye bakti, simdi bu pencerenin agik oldugundan
emindi. Geceleri hep kapali duran pencere, birden agik
brrakilmisti. Ve kisrak kisnememisti...

Kisrak kisnememisti, ¢linkii yash Lévgren, prostati tuttu-
gunda onu sicak yatagindan kaldiran o agriyla her zamanki
gibi ahira uzanan gece yolculugunu bu kez yapmamastu...
Bunlarin hepsi kuruntu, dedi kendi kendine. Gozlerim es-
kisi gibi 1yl gérmiiyor da ondan. Her sey hep oldugu gibi.
Burada ne olabilir ki zaten? Kadesee Golii'nliin az
yukarsinda, giizel Krageholmsee Golii'ne giden yolun ki-
yisindaki, Schonen'in tam ortasinda yer alan kii¢lik Lenarp
kasabasinda ne olabilir? Burada hicbir sey olmaz. Bu kii-
ciik kasabada zaman durmus gibidir, giigsliz ve isteksiz
Oylesine akip duran bir derenin yagami gibi. Burada top-
raklarin1 bagkalarina satmis ya da kiralamis birkag ciftci
yasar. Burada biz yasariz ve kaginilmas1 miimkiin olmaya-
n1 bekler dururuz...

Mutfak penceresine bir daha bakti ve ne Maria, ne de
Johannes Lovgren'in bu pencereyi kapatmayr unutmaya-
caklarmi diisiindii. Yaslanmayla birlikte sinsi bir korku
yaklasir, kilit {izerine kilit vurulur ve hi¢ kimse gece bas-
tirmadan penceresini kapatmayir unutmazdi. Yagslanmak
demek, insanin i¢inin korku dolmasi demekti. Cocukken
sahip olunan korkular, yaslaninca yeniden ortaya ¢ikiyor-
du...

Giyinip disan ¢ikabilirim, diye diisiindii. Buz gibi riizgan
yliziimde hisseder, arazilerimizi birbirinden ayiran gite
kadar yiirtiriim. Her seyin bir kuruntudan ibaret oldugunu
kendi gozlerimle gérmiis olurum boylece.

Ama beklemeye karar verdi. Cok gegmeden Johannes ya-
taktan kalkar, kahve pisirirdi. Once tuvaletin 151811 yakar,
sonra da mutfaginkini. Her sey hep nasilsa dyle olacak...



Pencerede durdu ve isiidiigiini fark etti. Bu yashlik {isii-
mesiydi, en sicak yerlerde bile sinsice sokulan bir {istime.
Maria'y1 ve Johannes'i diistindii. Onlarla da evliydik, diye
gecirdi aklindan. Komsu olarak, cift¢i olarak. Birbirimize
yardim ettik, emeklerimizi ve kotii gecen yillarimizi pay-
lagtik.

Ama giizel anlarimiz1 da birlikte tattik. Birlikte yaz bay-
ramlarin1 ve Noel'leri kutladik. Cocuklarimiz iki ¢iftligin
avlusunda oradan oraya kosusturdular, birbirimizin ¢ocuk-
lartymisgasina. Simdi de yasliligin uzun ve bitmek bilmez
donemini paylasiyoruz...

Nedenini bilmeden pencereyi acti, karisini uyandirmama-
ya dikkat etti. Pencerenin kolunu, soguk, kuvvetli riizgar
elinden kapmasin diye sikica kavradi. Oysa hava dingindi.
Radyoda Schonen bdlgesinde kotii havaya dair higbir sey
duymadigimi simdi hatirliyordu.

Gokyiizii berrak, yildizlar 151l 1s1ld1, hava c¢ok soguktu.
Pencereyi tekrar kapatmak lizereyken, bir ses duyar gibi
oldu. Durdu ve sol kulagini disariya dogru uzatti. Bu onun
sag kulagina oranla, dar ve giiriiltiili traktorler tizerindeki
tim zamanlardan zarar gérmeden kurtulmus olaniydi. Bir
kustu, diye gecti aklindan yildirim hiziyla. Bir gece kusu-
nun ¢18l181.

Sonra korku bastirdi. Higten dogan ve insanin i¢ini kapla-
yan bir korku.

Bu bir insan ¢igligin1 andiriyordu. Baskalarina sesini du-
yurma endisesini tagiyan.

Kalin tag duvarlar1 asip, komsularint uyarma ¢abasinda bir
ses...

Sadece bana Oyle geliyor, diye diisiindii. Seslenen kimse
yok. Kim olabilirdi ki zaten?

Bir hamleyle pencereyi kapatirken saksilardan biri salla-
ninca Hanna uyandi.

"Ne yapiyorsun?" diye soran Hanna'nin sesinden
huzursuzlandigini anladi.

Cevap vermek iizereydi ki; neler olup bittigine emin oldu.
Korkusu yersiz bir korku degildi.

"Kisrak kisnemiyor," diyerek yatagin kenarina oturdu. "Ve
Lovgren'lerin penceresi agik. Ve sanirim biri ¢iglik att1."
Hanna yatakta dogruldu.

"Ne diyorsun?"



Cevap vermek istemedi, ancak duydugu sesin bir kusa ait
olmadigindan artik emindi.

"Johannes ya da Maria," dedi. "Ikisinden biri yardima ca-
girdr."

Hanna yataktan kalkarak pencereye gitti. Boylu boslu bir
kadind1. Uzerinde geceligiyle durdu ve disardaki karanlhiga
g0z att1.

"Mutfak penceresi acik degil," diye fisildadi. "Cami kiril-
mis."

Karisina yaklasti, simdi dyle iisiiyordu ki, tiim viicudu sar-
stliyordu.

"Biri yardim istiyor," dedi Hanna titrek bir sesle.

"Ne yapmaliy1z?" diye sordu.

"Oraya gitmelisin," dedi Hanna. "Acele et!"

"Ya tehlikeliyse?"

"En 1yi dostlarimizdan yardimimizi esirgeyecek miyiz? Ya
baslarina bir sey geldiyse?"

Telagla iizerine bir seyler giydi, mutfak dolabinda sigorta-
larla kahve kavanozunun yaninda duran el fenerini aldi.
Ayaklarmin altindaki ¢gamur donmustu. Doniip baktiginda
pencerede Hanna'nin siluetini gordii.

Bahge c¢itine gelince durdu. Etrafta ¢it ¢ikmiyordu. Simdi
kendisi de mutfak penceresinin kirilmig oldugunu gorii-
yordu. Algak citi dikkatlice tirmandi ve beyaz binaya yak-
last1. Hig ses yoktu.

Her sey benim kuruntum, diye diisiindii. Ben yasli bir bu-
nagim, gercekle hayali artik birbirinden ayiramayan bir
bunak. Belki de bu gece gercekten bogalar1 gordiim rii-
yamda? Su eski riiyami, ¢cocuklugumda beni kovalayan ve
giiniin birinde 6lecegimi hissettiren bogalart...

Birden o ¢agriy1 yeniden duydu. Cok zayifti, ¢igliktan ¢ok,
bir iniltiye benziyordu. Bu Maria'nin sesiydi.

Yatak odas1 penceresine yoneldi, perdeyle pencere arasin-
daki bosluktan dikkatle iceriye goz att1.

Birden Johannes'in 6lmiis oldugunu anladi. El fenerini
iceriye dogrulttu ve kendisini yeniden bakmaya zorlama-
dan once gozlerini sikica yumdu.

Maria'yr gordii. Yere diismiistii. Onu bir sandalyeye bag-
lamiglardi. Yizii kan i¢indeydi, takma disleri pargalanmus,
kana bulanmis geceliginin iizerinde duruyordu.



Sonra Johannes'in bir ayagini gordii. Sadece ayagini gore-
biliyordu. Viicudunun geri kalan kismini perde engelliyor-
du.

Aksayarak geri dondii, bahce ¢itini tirmandi. Ne yapacagi-
n1 bilmez bir halde donmus camur zeminde topallayarak
ilerlerken dizi agriyordu.

Once polisi aradu.

Sonra naftalin kokan gardiroptan manivelasini ald1.
"Burada kal," dedi Hanna'ya. "Senin gérmeni istemiyo-
rum."

"Neler oluyor?" dedi karis1 gozleri korkudan yasararak.
"Bilmiyorum," diye karsilik verdi. "Ama beni uyandiran
sey, bu gece kisragin kisnememis olmasiydi. Bundan emi-
nim."

Giinlerden 8 Ocak 1990'd1.

Hentiz giin agarmamaisti.



Telefon goriismesi Ystad Emniyet Midiirliigii'nde saat
5.13’te kayda gecti. Gorlismeyi yapan, Noel'den bu yana
neredeyse hi¢ durmadan mesai yapmis, yorgun ve uykusuz
bir polisti. Hattin diger ucundaki titrek sesi dinlemis, 6nce
bunun sadece akli karismis yash bir adam oldugunu dii-
stinmiistii. Ama sonradan bir seyleri ilging bulmus olacakti
ki, sorular sormaya baglamisti. Konugmas1 bitince, tekrar
telefona sarilmadan 6nce bir siire durup diisiinmiistii. Son-
ra da ezbere bildigi bir numaray1 ¢evirmisti.

Kurt Wallander uyuyordu. Onceki gece ¢ok ge¢ saatte
yatmisti. Geg vakitlere kadar bir arkadaginin Bulgaristan'-
dan gondermis oldugu Maria Callas plaklarini dinlemisti.
"Traviata"sin1 Ozellikle pes pese calmis, boylece yataga
girdiginde saat ikiyi bulmustu.

Telefonun sesi onu ansizin uykusundan uyandirdiginda
atesli, erotik bir rityanin tam odasindaydi. Gordiigiiniin bir
rilyadan ibaret olup olmadigini anlamak istercesine kolunu
yatagin diger yanina uzatip carsafi yokladi. Ne onu ii¢ ay



once terk etmis olan karis1 yaninda yatiyordu, ne de biraz
once ihtirasla sevistigi zenci kadin.

Bir yandan ahizeye uzanirken saate goz att1. Bir araba ka-
zas1, diye gecti aklindan. Yerler buz tuttu, buna ragmen
birileri asir1 hiz yapip E 14 yolunda savruldu. Ya da Po-
lonya'dan gece feribotuyla gelen gé¢menler sorun ¢ikari-
yorlar.

Yatakta dogruldu ve ahizeyi omzuyla, sakallarin yeni ¢ik-
makta oldugu ¢enesinin arasina sikistirdi.

"Wallander!"

"Seni uyandirmadim ya?"

"Sa¢malama, uyaniktim."

Neden yalan sdylenir ki, diye diisiindii. Ger¢egi neden ol-
dugu gibi sdylemiyorum. Bana kalsa yine uyuyup, kagir-
mis oldugum su erotik riiyayr yakalamaya calismaz mi-
yim?

"Seni aramanin 1yi olacagini diistindiim."

"Trafik kazast m1?"

"Hayir, degil, o yiizden seni aradim. Yash bir ¢ift¢i aradu.
Adinin Nystrém oldugunu ve Lenarp'ta oturdugunu soyle-
di. Komsularindan bir kadinin elleri bagli yerde oldugunu,
bir digerinin de oldiriildiigiinii iddia etti."

Wallander bir an Lenarp'in ne tarafta oldugunu diisiindii.
Marvinsholm'den pek de uzak sayilmazdi, Schonen sartla-
rinda fazlasiyla engebeli, ytlikseltili bir bolgede.

"Ciddi bir sese benziyordu. Ben de seni aramanin en dog-
rusu olacagini diisiindiim."

"Su an merkezde senden bagka kimler var?"

"Peters ve Noren disardalar, Continental'in camini indir-
mis birinin pesindeler. Telsizle ¢agirayim m1?"

"Soyle onlara, Kadesjo ile Katslosa arasindaki kavsaga
gelsinler ve beni beklesinler. Onlara adresi ver. Telefon ne
zaman geldi?"

"Birka¢ dakika once."

"Arayan kisinin sarhosun biri olmadigina emin misin?"
"Sesi sarhos birininkine benzemiyordu."

"lyi 0 zaman."

Dus almadan aceleyle giyinip termosta kalmis 1lik kahve-
den bir fincan aldi, pencereden disariya goz atti. Ystad'in
merkezinde Maria Caddesi'nde oturuyordu. Apartman kati,
karsida, sivalar1 yer yer ¢atlamisg, gri renkli bir binaya ba-
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kiyordu. Bir an diislindii, acaba bu kis Schonen'de kar bek-
lenir miydi? Boyle olmamasin1 umdu. Schonen'in tipileri
biiylik kargasalara neden olurdu. Trafik kazalari, karda
kalan dogurdu doguracak hamile kadinlar, dis diinyayla
baglantis1 kesilen yasl emekliler ve devrilen yiiksek geri-
lim direkleri. Tipiler karmasa yaratirdi ve o bu kis boylesi
bir kaosa yeterince hazirlikli olmadigini diisiiniiyordu. Ka-
risinin terk etmesiyle yakasina yapigmis olan bu korku onu
rahat birakmiyordu.

Dogudaki ¢evre yoluna gelinceye dek, arabasin1 Regement
Caddesi boyunca siirdii. Dragon Caddesi'nde kirmizi 1s1kta
durdugunda haberleri dinlemek icin radyoyu agti. Heye-
canli ses uzak bir kitada diisen bir ugaktan séz ediyordu.
Boyle iste; yasamin da 6liimiin de zamani var, diye diisiin-
dii, uykulu uykulu. Bu, yillarca 6nce buldugu bir parolay-
di. O zamanlar heniiz gen¢ bir polisken memleketi
Malmo'de devriye gezerdi. Giiniin birinde sarhosun biri,
Pildammspark'tan gotiirmek isterlerken elindeki biiyiik
satirla lizerine yiiriimiistii. Wallander hemen kalbinin ya-
nina derin bir darbe almisti. Onu erken 6liimden kurtaran
birka¢ milimetre olmustu. O zamanlar yirmi ii¢ yasindaydi
ve polis olmanin ne anlama geldigini derin bir ciddiyetle
kavramak zorundaydi. Bu parola, anilarindaki bu goriintii-
ye kars1 koyma ¢abasiydi onun.

Sehirden ¢ikti, yol kenarindaki yeni yapilan mobilya ma-
gazasini gecti, kacamak bir bakigla arkada biraktigi denize
dogru bakti. Deniz griydi. Kis ortasinda olduklar diisiinii-
liirse alisilmadik bir sakinlik i¢inde uzaniyordu. Uzaklarda
ufukta, rotas1 doguya ¢evrili bir gemi belli belirsiz gorii-
niiyordu.

Tipiler baslayacak, diye diisiindii.

Er ya da ge¢ kar firtinasi tepemize iner.

Radyoyu kapatti ve kendisini bekleyen giinii karsilamaya
hazirlandi.

Su ana kadar neler biliyordu?

Sikica baglanmis, yerde oturan yasl bir kadin? Onu gor-
digiinti 1ddia eden yash bir adam? Bjaresjo sapaginda hi-
zim artirirken tiim bunlarin bunakligin pencgesine diisiive-
ren yashi bir adamin uydurmalar1 olduguna karar verdi.
Emniyet teskilatinda calistig1 yillar boyunca, boyle yasl
ve diinyadan elini etegini ¢ekmis insanlarin polise son bir
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yardim cagrist yapmaya pek yatkin olduklarina ¢ogu kez
sahit olmustu.

Devriye arabasi Kadesjo sapaginda kendisini bekliyordu.
Peters arabadan inmis, bir tarlada, amagsizca oradan oraya
kosusturan bir tavsani izliyordu.

Mavi Peugeot'suyla yaklagsmakta olan Wallander'i goriince
elini sallayarak onu selamladi ve direksiyonun basina geg-
ti. Tekerleklerin altinda donmus molozlar takirdiyordu.
Kurt Wallander polis arabasini takip etti. Trunnerupp sa-
pagini1 gectiler, birkag tepeyi astilar ve sonunda Lenarp'a
ulastilar. Burada bir traktor izinden fazlasi sayilmayacak
dar bir tarla yoluna girdiler. Yaklasik bir kilometre kadar
gittikten sonra hedefe varmiglardi. Yan yana konumlanmis
iki ciftlik evi, beyaz badanali uzun iki bina, her birinin
oniinde 6zenle bakildig belli birer bahge.

Yagh bir adam kosarak yanlarina yaklasti. Adamin dizi
agriyormuscasina aksamasi Kurt Wallander'in goéziinden
ka¢cmadi.

Arabadan inerken riizgarin baglamis oldugunu hissetti.
Belki de yakinda gergekten kar yagacakt1?

Adami goriir gormez bu yerde kendisini oldukga tirpertici
bir seylerin bekledigini anlayiverdi. Adamin goézlerinin
icinde hayal giiciiniin {iriinii olmadig1 apacik belli olan bir
korku fark ediliyordu.

"Kapiyr kirdim," diye durmadan tekrarliyordu heyecanla.
"Kapiy1 kirdim, ¢iinkii igerde ne olup bittigini gérmek zo-
rundaydim. Ama hanimi da 6lecek, evet o da 6lmek iize-
re."

Kirilmig kapidan eve girdiler. Kurt Wallander burnuna
carpan

kekremsi yaslh insan kokusunu aldi. Duvar kagitlart eski
modaydi, karanlikta etrafin1 gorebilmesi i¢in gozlerini
kismasi gerekiyordu.

"Neler oldu burada?" diye sordu.

"[ste icerde," diye yamitladi yash adam.

Sonra da aglamaya basladi.

Ug polis bakistilar.

Kurt Wallander ayagiyla kapiy1 araladi.

Diisiindiiglinden de beter bir goriintiiydii bu. Cok daha
beter. Sonraki giinlerde bunun gordiiklerinin en kotiisii
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oldugunu soyleyecekti. Oysa Tanr1 biliyordu ki, pek ¢ok
kotii sey gormiistii.

Yasli ¢iftin yatak odasinin her yani kana bulanmisti. Hatta
tavandan sarkan porselen lambaya kadar sigramisti kan.
Yash bir adam, viicudunun st kismu ¢iplak, altinda siy-
rilmis donu yiiziistli yataktaydi. Yiizli taninmayacak halde
parcalanmisti. Oyle goriiniiyordu ki, birisi burnunu kes-
meye ¢alismisti. Elleri arkasinda baglanmis ve sol bacagi-
nin baldir kemigi kirilmisti. Beyaz kemik ¢evresindeki
kirmizinin i¢inden agikca segiliyordu.

"Aman Tanrim," diye inledigini duydu arkasindaki
Noren'in ve kendi i¢indeki kusma istegini fark etti.
"Ambulans," dedi yutkunarak. "Cabuk, ¢abuk..."

Sonra bir sandalyeye baglanmis, yere kaykilmis kadinin
tizerine egildi. Ellerindeki baglardan baska boynu da bir
ilmikle sikilmisti. Cok zayif nefes aliyordu, Wallander bir
bicak bulmasi i¢in Peters'e seslendi. Bileklerine ve boynu-
na iyice girmis ve yer etmis olan ince ipi kestiler, sonra
kadinm1 dikkatlice yere yatirdilar. Wallander kadinin bagini
dizine dayadi.

Peters'e bakt1 ve ikisinin de ayni fikirde olduklarini anladi.
Kim bdylesi bir seyi yapacak kadar vahsi ve acimasiz ola-
bilirdi? Yash ve ¢aresiz bir kadinin boynunu bir iple sika-
cak kadar?

"Disarda bekle," dedi Kurt Wallander giriste bekleyen yas-
liya. "Disarda bekle ve hi¢bir seye dokunma."

Sesinin sinirli oldugunu fark etti.

Sesimi yiikselttim, ¢iinkii korkuyorum, diye diisiindii. Ne
bi¢cim bir diinyada yasiyoruz boyle?

Ambulansin gelmesi yaklagik yirmi dakika aldi. Kadmin
solugu ise bu arada giderek daha diizensiz bir hale gelmis-
ti. Kurt Wallander'i ise her tiirlii yardimin ¢ok gec olacagi
kaygist almist1.

Ambulansin soforiinii taniyordu, adi Antonson'du. Yanin-
daki yardimcist ise o gline dek hi¢ gormemis oldugu bir
gengti.

"Merhaba," diye selamladi Wallander. "Adam 6lmiis. Ama
kadin heniiz yasiyor. Onu yasatmaya calisin."

"Neler olmus?" diye sordu Antonson.

"Umarim, kadin yasarsa, bunun yanitin1 bulurum. Acele
edin, haydi!"
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Ambulans toprak yolda uzaklasirken Kurt Wallander ve
Peters disar1 ¢iktilar. Noren bir mendille alnindaki teri sili-
yordu. Bu arada giin hi¢ fark ettirmeden aydinlanmaya
baslamisti. Kurt Wallander kolundaki saate goz atti. Yedi
bucuga iki vardi.

"Buras1 tam mezbaha," dedi Peters.

Wallander, "Daha da kotii," diye karsilik verdi. "Ara ve
sOyle tiim ekip toplansin. Noren buradaki her seyi kilitle-
sin. Ben bu arada yasli adamla konusacagim."

Bunlar1 heniiz soylemisti ki, ¢igliga benzer bir ses duydu-
lar. Ciglik tekrarlanirken tirperdigini hissetti.

Bu bir atin kisnemesiydi.

Ahira dogru gidip kapisimni agtilar. Karanlikta bir at, bu-
lundugu yerin iginde huzursuzca tepiniyordu. Igersi sicak
tezek ve idrar kokuyordu.

"Ata biraz yem ve su ver," dedi Kurt Wallander. "Belki
burada bagka hayvanlar da vardir."

Ahirdan ¢ikarken sogukla tirperdi. Uzak bir tarlada yalniz
basina bir agacta karakuslar bagrisiyordu. Serin havayi
icine ¢ekti ve riizgarin daha da sogumus oldugunu anladi.
"Adiniz Nystrom," dedi aglamayi kesmis olan adama.
"Simdi, burada neler olduysa hepsini anlatacaksiniz bana.
Anladigim kadariyla komsu evde yastyorsunuz?"

Adam basiyla onayladi.

"Neler oldu peki?" diye sordu titrek bir sesle.

"Ben de bunu sizden 6grenmeyi umuyorum," diye karsilik
verdi Kurt Wallander. "Size gitmemiz miimkiin mii?"
Mutfakta, lizerinde eski moda bir sabahlikla, aglayan bir
kadin sandalyenin iizerinde biiziilmiisti. Ama Kurt
Wallander kendini tanitir tanitmaz kalkti ve kahve pisir-
meye basladi. Mutfak masasina oturdular. Wallander he-
nliz pencerede asili kalmis olan Noel siislerine bakti. Pen-
cerenin pervazinda kendisini bir an gézden ayirmayan yas-
I1 bir kedi yatiyordu. Sevmek icin elini uzatt.

"Isirir," dedi Nystrom. "Insanlara alistk degil, ben ve
Hanna disinda tabii."

Kurt Wallander kendisini terk etmis olan karisini diistindii
ve ise hangi noktadan baglamas1 gerektigini bulmaya calis-
t1. Vahsice bir katliam, diye gecirdi i¢inden. Ve gercekten
sanssizsak neredeyse bir ¢ifte cinayetle karsi karsiya olabi-
liriz.
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Birden aklia bir fikir geldi. Pencere camimi tiklatarak
disardaki Noren'e gelmesini isaret etti.

"Bana bir dakika izin verin liitfen," diyerek yerinden kalk-
t1.

"Atin yeterince yemi ve suyu vardi. Baska hayvan da
yok."

"Hastaneye gidecek birini ayarla," dedi Kurt Wallander.
"Belki kadin kendine gelir ve bir seyler sOylemek ister.
Her seyi gérmiis olmali."

Noren kafasiyla anladigini isaret etti.

"Kulaklart 1yi duyan birini yolla," diye ekledi Kurt
Wallander. "Ya da daha da iyisi, dudak okuyabilen biri
olsun."

Mutfaga dondiigiinde mantosunu ¢ikardi ve mutfak setinin
tizerine koydu.

"Anlatin," dedi. "Simdi anlatin ve hi¢bir seyi atlamayin.
Kendinize zaman ayirin."

Iki fincan oldukca hafif kahveden sonra ne Nystrom'iin, ne
de karisinin 6nemli sayilabilecek hicbir sey bilmediklerini
anladu.

Ogrendigi tek sey, saat hakkinda birkag bilgi ve 6ldiiriilen
ciftin hayat hikayesiydi.

Iki soru yanitlanmamist: heniiz.

"Evlerinde biiyiilk miktarda para saklayip saklamadiklari
hakkinda bir bilginiz var mi1?" ilk 6grenmek istedigi buy-
du.

"Hayir," diye yanitladi Nystrom. "Hepsini bankaya yatir-
mislardi. Emeklilik maaslarin1 da. Ayrica zengin de degil-
lerdi. Araziyi, hayvanlar1 ve araglarini alirlarken parayi
¢ocuklarina vermislerdi."

Ikinci soruyu daha sormadan kendisine pek anlamsiz go-
rindii. Yine de sordu. O an baska se¢enegi de yoktu zaten.
"Hi¢ diismanlar1 var miydi1?" Bilmek istiyordu.

"Diisman?"

"Birileri, yani bunlar1 yapmis olabilecek bir1."

Sorudan bir sey anlamamis goziiktiiler.

O da soruyu tekrarladi.

Iki yasl higbir sey anlamamus bir ifadeyle baktilar.

"Bizim gibilerin diismani olmaz," diye yanitladi sonunda
adam. Wallander ses tonundan, adamin suglanma hissine
kapildigin1 hissetti. "Arada sirada anlagsmadigimiz seyler
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olmustur. Bir tarla yolunun masraflar1 ya da tarla sinirlari-
nin tam olarak nerede baslayip bittikleri hakkinda. Ancak
bu nedenle birbirimizi 6ldiirecek degiliz ya."

Wallander anlar gibi bagini salladi.

"Yakinda yine haberlesiriz," dedi son olarak ve elinde
mantosu dogruldu. "Ve eger akliniza gelen yeni bir seyler
olursa, aramaktan c¢ekinmeyin. Kurt Wallander demeniz
yeterli olur."

"Ya geri donerlerse?" diye sordu yasl kadin.

Kurt Wallander kafasini salladu.

"Oyle bir sey olmayacak," diye karsilik verdi. "Bunlar
mutlaka hirsizlardi. Boylesi bir daha donmez. Korkmaniza
gerek yok."

Sanki onlar1 sakinlestirici birka¢ s6z daha sdylemesi gere-
kiyordu. Ama daha ne diyebilirdi ki? Hemen yakinlarin-
daki komsularinin bu denli canice katledilisine tanik olmus
insanlara nasil giiven verebilirdi? Ve bir baska insanin
olumiinii beklemekten bagka hicbir sey yapamayan bu in-
sanlara?

"Ya at," dedi. "Onu kim yemliyor?"

"Bunu biz yapariz," diye yanitladi yash adam. "Ihtiyaci
olan1 alacaktir."

Wallander disardaki soguk sabah aydinligina ¢ikti. Riizgar
artmisti, arabasia giderken basini egerek biiziildi. Aslin-
da orada kalmali ve cinayet teknisyenlerini beklemeliydi.
Ancak soguktan donuyordu ve kendisini kotii hissediyor-
du, bu nedenle ille de zorunlu olmadik¢a orada daha fazla
kalmay1 istemiyordu. Ayrica pencereden Rydberg'in dev-
riye arabasiyla yaklastigini1 gérmiistii. Bu demekti ki, tek-
nisyenler cinayet mahallindeki her parca topragi kaldirip
incelemeden oradan ayrilmayacaklardi. Birka¢ yil sonra
emekliye ayrilacak olan Rydberg, isine sadik bir polisti.
Zamanla kil1 kirk yaran ve fazlasiyla eli agir bir goriintiiye
biirlinmiisse de, bir cinayet mahallinin gerektigi titizlikle
inceleneceginin garantisi oydu.

Rydberg'in romatizmasi vardi, bu yiizden bir baston kulla-
nirdi. O anda avludan aksayarak kendisine dogru ilerliyor-
du.

"Bu gercekten de pek i¢ agici bir goriintii degildi," diye
agikladi diisiincesini. "Igersi bir mezbahaya dénmiis."
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Kurt Wallander, "Bunu soyleyen ilk kisi degilsin," diye
karsilik verdi.

Rydberg ciddi goriintiyordu.

"Elimizde herhangi bir ipucu var mi1?"

Kurt Wallender basin1 salladi.

"Higbir sey yok mu?" Rydberg'in sesinde yalvarircasina
bir ifade seziliyordu.

"Komsular ne bir sey gormiis ne de duymuslar. Sanirim
bunlar siradan hirsizlarmis."

"Bu inanilmaz vahseti siradan diye mi tanimliyorsun ya-
ni?"

Rydberg heyecanlanmisti. Wallender sectigi sozciikten
pismanlik duydu.

"Yani benim de demek istedigim; bu olayda kars1 karsiya
olduklarimiz, yalniz ve yash insanlarin yasadigi, yerlesim
bolgelerinden uzak ¢iftlikleri segen tiirde olan, ¢cok ender
karsilastigimiz igreng tiplerden olduklari."

"Bunlar1 yapmis olanlar1 mutlaka yakalamaliyiz," dedi
Rydberg. "Onlar bdyle bir ise yeniden kalkismadan."

Kurt Wallender, "Evet," diye yanitladi. "Bu y1l bagka kim-
seleri yakalayamayacak da olsak; bu olaydakileri mutlaka
bulmaliy1z."

Arabaya bindi ve oradan ayrildi. Dar arazi yolunda bir vi-
rajda hizla ilerleyen bir arabayla az kalsin carpisacakti.
Stiriicliyii tanidi. Bu, en ¢ok satan giinliilk gazetelerden
birinde ¢alisan ve Ystad ¢evresindeki tiim bolgeyi ilgilen-
diren olaylarda ortaya ¢ikan bir haberciydi.

Wallender, Lenarp'ta oradan oraya birkag tur atti. Pencere-
lerden evlerin 1siklar1 goériinliyordu, ama insanlar heniiz
sokaklara ¢ikmamuislardi.

Bu olay1 6grendiklerinde ne diisiinecekler acaba, diye dii-
siinddi.

Bitkin ve sagkindi. Yasli kadinin, bogazina gecirilmis olan
iple goriintiisii onu rahat birakmiyordu. Boylesi vahsiligi
anlamasina imkan yoktu. Bunu kim yapmis olabilirdi?
Neden kadinin kafasina bir balta indirip de birkag saniyede
1sini bitirmemisti? Neden boylesi bir iskenceyi segmisti?
Kiiciik kasabada arabasiyla ilerlerken incelemelerin sonug-
larm1 kafasinda diizene koymaya calisti. Blentarp yoniin-
deki kavsakta durdu, motoru susturmadan arabanin kalori-
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ferini ¢alistirdi, ¢linkii donuyordu. Sonra da kipirdamadan
orada oturup ufka bakti.

Sorusturmay yiiriitebilecek tek kisi kendisiydi, bunu bili-
yordu. Bir bagkasinin bu isle gorevlendirilmesi s6z konusu
olamazdi. Rydberg'den sonra Ystad'daki en deneyimli ci-
nayet polisiydi. Oysa hentiz kirk iki yagindayd.
Sorusturmanin biiylik kismi rutin is olacakti. Olay yerinin
incelenmesi, Lenarp'ta ve hirsizlarin kacis yollar sayilabi-
lecek sokaklarda oturan insanlarin sorgulanmasi. Herhangi
siipheli bir durumla karsilagsan oldu mu? Olagandis1 bir
durumla? Bildik sorular kafasindan geciyordu.

Ama Kurt Wallander ¢ok 1yi biliyordu ki, genis diizliikler-
deki saldirilar1 ¢ozmek ¢ok zordu.

Umidini bagladigi tek sey yash kadmin hayatta kalabilme-
siydi.

Kadin her seyi gormiistii. Bir seyler bilmek zorundaydi.
Ama eger Oliirse, iste 0o zaman bu ¢ifte cinayeti ¢6zmek
cok zorlasacakti.

Huzursuzdu.

Olaya kars1 duydugu 6fke onu giiclii ve girisimci olmaya
kamgiliyordu. Bunlar her tiirlii polis iginin temel sartlan
oldugundan, kendisinin 1y1 bir polis oldugunu diisiiniirdii.
Ancak bu defa giivensizlik ve bitkinlik hissediyordu.
Kendisini zorlayarak arabay birinci vitese aldi. Araba bir-
kac metre ilerledi. Fakat daha sonra arabay1 tekrar durdur-
du. Sanki bu dondurucu kis sabahinda neler yasamis oldu-
gunu tam o anda anlamusti.

Bu olayin hig tereddiit edilmeden ve korkung sekilde yasli,
savunmasiz bir ¢ifti hedef almis olmas1 ona korku veriyor-
du. Bu bolgede karsilagilmamasi gereken bir olaydi.
Pencereden digartya bakti. Riizgar arabanin kapilar1 ara-
sindan 1slik caliyordu.

Artik baglamam gerek, diye diisiindii.

Aynen Rydberg'in dedigi gibi.

Bunu yapanlar mutlaka yakalanmali.

Arabayr dogruca Ystad Hastanesi'ne siirdii. Hastaneye
vardiginda asansore binerek yogun bakim boliimiine ¢ikti.
Koridorda kapinin yaninda sandalyeye oturmus geng polis
aday1 Martinson'u fark etti.

Kurt Wallander i¢inde 6fkenin kabardigini hissediyordu.
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Geng ve deneyimsiz bir polis adayindan bagka hastaneye
gonderebilecekleri kimse yok muydu gergekten? Ve o da
neden disarda, kapmin yaninda oturmaktaydi? Neden hir-
palanmis kadinin en sessiz fisiltisin1 bile yakalayabilmek
i¢cin yataginin basucunda beklemiyordu?

"Merhaba," dedi Kurt Wallander. "Durum nasil?"

"Kadin baygin," diye yanitladi Martinson. "Doktorlar pek
timitli gériinmiiyorlar."

"Sen neden disarda bekliyorsun? Neden odada degilsin?"
"Durumu degisirse bana haber verecekler."

Kurt Wallander, Martinson'un huzursuzlandigini sezdi.
Yasli ve aksi bir 6gretmen gibiyim, diye diisiindii.

Kapiy1 dikkatle bir parmak kadar aralayarak goz ucuyla
igeri bakti. Bu 6liimiin bekleme odasinda bir dizi makine
oflayip pufluyor, pompaliyordu. Duvarlarda saydam solu-
canlar1 andiran hortumlar doseliydi. Kapiyr actigi sirada
bir hemsire diyagrami incelemekteydi.

"Buraya giremezsiniz," dedi sert bir sesle.

"Ben polisim," diye karsilik verdi Wallander alelacele.
"Sadece durumunu 6grenmek istemistim."

"Size disarda beklemeniz gerektigi soylendi," diye yanit-
lad1 hemsire.

Wallander bir sey sOyleyecekti ki, iceriye hizli adimlarla
bir doktor girdi. Doktor sasilacak kadar gen¢ goriiniiyordu.
"Buraya gorevliler diginda kimsenin girmesi yasaktir,"
dedi geng doktor bir yandan Wallander'i incelerken.
"Hemen gidecegim. Sadece kadinin durumunu 6grenmek
istiyorum. Adim Wallander ve polisim. Cinayet subesin-
den," diye ekledi, bunun pek de etkili olmayacagi endise-
siyle. "Bu isten sorumlu kisi yada kisiler hakkindaki sorus-
turmay1 yonetiyorum. Durumu nasil?"

"Hala yastyor olmasi bir mucize," dedi doktor ve basiyla
kendisini yataga dogru takip etmesini isaret etti. "Ne gibi
i¢ yaralanmalarina maruz kaldigin1 heniiz séyleyemeyiz.
Oncelikle hayati durumu atlatmasi énemli. Ancak girtlak
oldukga zarar gérmiis. Sanki biri onu bogmaya ¢alismis."
"Tam anlamiyla boyle oldu," diye aciklayan Wallander
ortiiler ve hortumlarla ¢evrili zayif yiizi inceledi.

"Aldig1 darbeler ¢ok oldiiriicii," diye belirtti doktor.
Wallander, "Umarim yasar," diye karsilik verdi. "Elimiz-
deki tek tanik o."
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"Biz tlim hastalarimizin yasamasini iimit ederiz," diye ya-
nitlad1 doktor umarsizca ve iizerinde yesil ¢izgilerin son-
suz dalgalar goriintiiledigi bir ekrani inceledi.

Doktor bir kez daha heniiz kesin bir yorum getiremeyece-
gini soyledikten sonra Kurt Wallander odadan cikti. Ne
olacagi belli degildi. Maria Ldvgren'in, tekrar kendine
gelmeden O6lmesi pekalda miimkiindii. Bunu kimse bile-
mezdi.

"Dudak okuyabilir misin?" diye sordu Martinson'a.
"Hayir," dedi beriki saskin bir ifadeyle.

"Yazik," dedi Wallander ve oradan ayrildi.

Hastaneden uzaklasarak dogrudan sehrin dogu tarafindaki
c¢ikisinda bulunan kahverengi polis merkezine gitti.
Masasina oturdu, pencereden disarda goriinen eski, kirmizi
su kulesine bakti.

Belki de giinitimiiz farkl 6zellikte polisler gerektiriyor; bir
ocak aymm erken saatlerinde, Isveg'in giiney bolgesinde
bir insan mezbahasina girdiginde goziinl bile kirpmayan
polisler?

Benim gibi korku ve endise duymayan polisler?

Bu diisiinceleri telefonun ¢almasiyla boliindii.

Hastane, diye gecti yildirim hiziyla aklinda.

Maria Lovgren'in 61diigiinii bildirmek i¢in artyorlar. Aca-
ba 6lmeden Once kendine geldi mi? Bir seyler soyledi mi?
Calan telefona bakti.

Kahretsin, diye diisiindii. Kahretsin.

Duyacag bir bu olmasin.

Ama ahizeyi alirken telefondakinin kizi oldugunu anladi.
Oyle sasird1 ki, neredeyse telefonu masadan diisiirecekti.
Kiz1 "Baba," derken, Wallander telefon kutusunda diisen
bozuk paranin sesini duydu.

"Merhaba," diye yanitladi. "Nereden artyorsun?"

Onemli olan Lima'da olmasin. Ya da Katmandu. Ya da
Kinshasa.

"Ystad'dayim."

Buna sevindi. Demek kizin1 gorebilecekti.

"Aslinda seni ziyaret etmek istemistim," dedi kizi. "Ama
fikrimi degistirdim. Su an tren garindayim. Yine yola ¢iki-
yorum. Seni gercekten gormek istedigimi bilmis olmani
istedim."

20



Sonra hat kesildi ve Wallander, elinde telefon dylece kala-
kaldi.

Sanki bir seyler soniivermis, hala elinde tuttugu bir seyler
baltalanivermisti.

Cani ¢ikmayasica, diye diisiindii. Neden boyle bir sey ya-
piyor?

Kizinin ad1 Linda'ydi, on dokuz yasindaydi. On bes yasina
kadar aralarindaki bag iyiydi. Sormaya c¢ekindigi gii¢ bir
durumda ya da istedigi bir sey oldugunda hep kendisine
basvurmustu, annesine degil. Onun tombul bir ¢ocuktan
iddial bir g¢ekicilige sahip gen¢ bir kadina donlismesini
yasamistl. On bes yasina basmadan once i¢indeki, onu al-
datic1 ve gizemli bir diinyaya yoOnelten seytanlar1 hi¢ belli
etmemisti.

On besinci yag giinlinden kisa siire sonra bir ilkbahar giinii
birdenbire, dnceden en kiigiik bir uyar1 sezdirmeden cani-
na kiymaya kalkismisti. Bu bir cumartesi giinii 6gleden
sonra yasanmisti. Kurt Wallander bah¢e sandalyelerinden
birini onariyor, karis1 da pencereleri siliyordu. iginde ansi-
zin uyanan bir huzursuzluk, onu elindeki ¢ekici bir yana
birakip eve girmeye zorlamisti. Kizi odasinda yataginda
yatiyordu, bir jiletle bileklerini ve sahdamarimi kesmeye
caligmigti. Daha sonra, her sey atlatildiktan sonra, doktor
ona, eger yetismeseydi ve tampon bastirmay1 akil etme-
deydi kizinin 6lmiis olacagini agiklamisti.

Bu soku higbir zaman tam olarak atlatamamisti. Linda ile
arasindaki bag ise o glinden sonra bozulmustu. Kiz1 ondan
uzaklagmisti. Kendisi de neyin kizini bu intihar girisimine
siiriikledigini hi¢bir zaman anlayamamisti. Linda okulu
birakmis, gecici islerde caligmaya baslamisti ve ara sira
uzun siire igin ortadan kayboldugu oluyordu. Iki kez kari-
sinin 1srar1 iizerine kizinin kayip oldugunu ihbar etmis,
onu aratmisti. Kizinin sorusturmalarina katilmasinin onu
ne kadar lizdiigiine is arkadaslar1 bizzat tanik olmuslardi.
Ama giiniin birinde Linda geri donmiis, o da gizlice ceple-
rinde ve pasaportunun sayfalarinda yapmis oldugu yolcu-
luklar1 incelemekle kalmisti.

Lanet olsun, diye diisiindii. Neden burada kalmazsin ki?
Neden aklindan bambaska diisiinceler gecer?

Telefon bir kez daha ¢aldi. Ahizeyi kaptig1 gibi kulagina
gotiirdii.
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"Alo, ben baban," dedi beklemeksizin.

"Bu da ne demek oluyor?" diye karsilik verdi 6te yanda
babasi. "Neden kendini baba diye tanitiyorsun telefonda?
Senin bir polis oldugunu sanirdim?"

"Simdi seninle konusacak vaktim yok. Seni daha sonra
arasam?"

"Hayir olmaz. Nedir bu kadar 6nemli olan?"

"Bu sabah kotii bir sey oldu. Seni ararim."

"Ne oldu?"

Babasi onu hemen her giin artyordu. Bazi giinler santrale
babasi aradiginda baglamamalarii tembihlemisti. Ancak
bu taktigi bosa cikmisti, clinkii babast kendisini farkh
isimlerle tanitmaya, ayrica santral memureleri tanimasin
diye sesini degistirerek konusmaya baslamisti.

Kurt Wallander onu basindan savabilecek tek cikar yol
gorliyordu.

"Bu aksam sana ugrarim," dedi. "O zaman konusuruz."
Babas1 buna isteksizce razi oldu.

"Yedide gel. O saatte seninle ilgilenebilecek vaktim var."
"Giizel, dyleyse yedide goriismek tizere. Hosca kal."
Ahizeyi yerine koydu ve telefonu her tiirlii aramalara ka-
patti.

Arabasini alip tren garina gitmeyi ve orada kizini aramay1
gecirdi aklindan. Onunla konugmayi, boyle esrarengiz bi-
c¢imde kaybedilen o giizel bag1 yeniden yasama dondiir-
meyi diisiindii. Ama bunu yapmamasi gerektigini biliyor-
du. Kizinin kendisinden sonsuza dek uzaklagmasini goze
alamazdi.

Kap1 acild1 ve Naslund kafasini igeri uzatti.

"Merhaba," dedi. "Onu iceriye getireyim mi?"

"Kimi igeriye getireceksin?"

Naslund saatine bakti.

"Saat dokuz," dedi. "Diin bu saatte Klas Manson'un senin
tarafindan sorgulanmasi i¢in buraya getirilmesini istemis-
tin."

"Hangi Klas Manson?"

"Su dogu cevre yolundaki diikkani soyan adam. Unuttun
mu yoksa?"

Simdi hatirhyordu. Ayrica Naslund'un gegen gece
yasananan cinayetten haberdar olmadigini da anlad.

22



"Manson'u sen devral. Bu gece bir cinayet vardi,
Lenarp'ta. Hatta belki de bir ¢ifte cinayet. Yasl bir cift.
Manson'u tek basia sen devralmalisin. Ama bunu da erte-
lesen 1yi olur. Su an en 6nemlisi Lenarp olaymin sorus-
turmasini planlamak."

"Manson'un avukati geldi bile," diye karsihik verdi
Naslund "Onu yine evine gonderecek olursam c¢ok dfkele-
necek."

"Bir delil tutanag: diizenleyiver," diye yanitladi Wallander
"Avukat mizmizlanacak olsa da yapabilecegim bir sey
yok. Benin biiromda saat on i¢in bir toplanti diizenle. Her-
kes katilmali."

Birden canlanmisti. Simdi yine polis olmustu. Iste simdi
katili arama ¢abasina girisebilirdi.

Masasindaki birka¢ evrak tomarmi bir yana kaldirdi, dol
durmaya firsat bulamayacagi bir toto makbuzunu yirtti,
kantine giderek kendisine bir kahve doldurdu.

Saat onda herkes biirosunda toplanmisti. Pencerenin ya-
nindaki bir sandalyede oturan Rydberg cinayet mahallin-
den gelmisti. Sandalyelerde ve ayakta polisler odayr dol-
durmuglardi, toplam yedi kisiydiler. Wallander hastaneyi
aradi ve yash kadmin kritik durumunun degismedigini
Ogrenmeyi basardi.

Sonra olanlar1 ayrintilariyla anlatti.

"Orada olanlar hayal ettiginizden de daha koti," dedi. "Ya
da sen ne dersin Rydberg?"

"Dogru," diye yanitladi Rydberg. "Tipki bir Amerikan fil-
mindeki gibi. Hatta kan kokusu bile var. Boylesini hig
gormemistim."'

"Onlar1 yakalamak zorundayiz," sdzleriyle bitirdi raporunu
Kurt Wallander. "Boyle gozii donmiis canilerin ortalikta
dolasmalarina g6z yumamayiz!"

Oda sessizlige gomiildii. Rydberg sandalyenin dirsekligini
parmaklariyla tikirdatiyordu. Disarda koridorda bir kadi-
nin kahkahast duyuluyordu.

Kurt Wallander etrafina goz gezdirdi. Bunlarin hepsi onun
birlikte calistig1 kisilerdi. Higbiriyle siki bir arkadaslig:
yoktu. Ama birbirlerine bagliydilar.

"Yani," diye agikladi. "Ne yapmaliy1z? Artik ise baslama-
miz gerekiyor."

Saat on bire yirmi vardi.
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Ogleden sonra saat dorde ceyrek kala Kurt Wallander
aciktigini fark etti. Oglen yemek yemege firsat bulama-
misti. Sabahki sorusturma toplantisindan sonra Lenarp
katillerinin sorusturmasiyla mesguldii. Nedense katilin bir
kisi degil de birden fazla kisi oldugunu diisiiniiyordu. Ona
gore, bir kisinin tek basina bu kanli katliami gergeklestir-
mis olmasi imkansizdi.

Masasindaki koltuguna gecip basin toplantisinda verecegi
raporu diizenlemeye basladiginda hava ¢oktan kararmisti.
Masanin iizerinde santral memurelerinden birinin getirdi-
g1, telefon edenlerin adlarinin yazili oldugu bir dizi not
kagidi duruyordu. Notlarin arasinda kizinin adin1 bosuna
aradiktan sonra hepsini bir yi8in halinde toparlayip gelen
posta bolmesine koydu. Bolge yayminin televizyon kame-
ralarinin karsisinda durmanin ve polisin heniiz katil ya da
katillerle ilgili herhangi bir ipucu bulamadigin1 sdylemek
zorunda kalmanin doguracagi sikintidan kurtulmak ig¢in
Rydberg'e adeta yalvararak bu isi iistlenmesini istedi. Bu-
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na ragmen, basina raporu kendisi sunacakti. Ancak acaba
ne yazmaliyd1? Giin boyu calismig, ama sonugcta bir yi1gin
soru igsaretinden baska bir sey ortaya ¢ikmisti.

Bu bekleyisle gecen bir giin olmustu. Yogun bakim iinite-
sinde, boynundaki ipten son anda kurtulmus olan yash
kadin yatmakta ve 6liim kalim savasi vermekteydi.
Kadmin o korkung gecede, 1ss1z ¢iftlikte neler gormiis ol-
dugunu 6grenmeyi basarabilecekler miydi? Yoksa bunlari
anlatmaya firsat bulamadan 6liip gidecek miydi?

Kurt Wallander pencereden disariya, karanliga bakti.
Basin raporu yerine o giin neler yapildigina ve hangi izle-
rin pesinde kostuklarina dair bir 6zet yazmaya basladi.
Hicbir sey, diye diisiindii yazisin1 bitirdiginde. Yash iki
insan, saklanmis paralar1 da yok, vahsice hirpalanmislar ve
iskenceye tabi tutulmuslar. Komsular higbir sey duyma-
mis. Ancak katiller ortadan kaybolduktan sonra yaslh kadi-
nin yardim cagrisint duymuslar ve pencerelerden birinin
kirilmis oldugunu fark etmisler. Hepsi bu.

Yerlesim merkezlerinden uzak ciftliklerde yasayan yash
insanlar saldirganlarin eskiden beri tercih ettikleri kurban-
lard1. Bu gibi olaylarda bu insanlar bazen baglanmis, do-
viilmiis ya da hatta dldiirtilmiislerdi.

Ancak bu kez bir bagkalik var, diye diisiindi Kurt
Wallander. Bogaza gecirilmis olan ip bu olaym endise ve-
rici boyuttaki vahsetine ve nefretine, hatta belki de bir 6¢
alma olay1 olduguna isaret ediyor.

Bu saldirida alisilmadik bir seyler vardi.

Su an yapilabilecek tek sey umut etmekti. Biitlin giin bir-
cok polis Lenarp sakinleri ile konugsmustu. Belki bir seyler
gbérmiis olan birileri vardi? Cogu kez saldirganlar eyleme
gegmeden Once gevredeki 1ss1z yerde oturan yagh insanlari
aragtirirlardi. Ayrica belki Rydberg de her seye ragmen
olay yerinde birkac¢ ipucu bulmus olabilirdi?

Kurt Wallander saate bakti. Hastaneyi en son ne zaman
aramist1? Kirk bes dakika once mi? Bir saat mi?

Basin raporunu tamamlayana kadar beklemeye karar verdi.
Kiiciik teybin kulakliklarimi takti ve Jussi Bjorling'in bir
kasetini koydu. Otuzlu yillarin kaydi olan tiz ses
'Rigoletto' miiziginin gilizelligini bastiramiyordu.

Basin raporu sekiz sayfayr buldu. Kurt Wallander bir sek-
reter bulup raporu yazmasini ve kopyalayip cogaltmasini
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rica etti. Bu arada Lenarp, ¢evresinde yasayan herkese
postalanacak olan bir anketi okudu. Bu vahsi cinayetle
baglantili olabilecek olagandisi bir seyler goriilmiis miiy-
dii? Bu anket formuna pek olumlu bakmiyordu, olsa olsa
fazladan ugrastirmis olacakti. Telefonlarin durmadan cala-
cagina ve iki polisin biitiin giin bu olay hakkinda 6nemsiz
aciklamalar getirmeye ¢alisacak insanlar1 dinlemek zorun-
da kalacaklarini biliyordu.

Yine de bu uygulama gerekli, diye diisiindii. Bdylece en
azindan kimsenin bir sey géormemis oldugundan emin ola-
cagiz.

Odasina dondii ve bir kez daha hastaneyi aradi. Ancak du-
rumda degisiklik yoktu; yash kadin eskisi gibi yasama sa-
vast veriyordu.

Telefonu heniiz kapatmist1 ki, Naslund odaya girdi.
"Hakliydim," dedi Naslund.

"Hakli m1?"

"Manson'un avukati 6fkelendi."

Kurt Wallander umursamaz tavrimi omuzlarii kaldirarak
gosterdi.

"Bu gercekle yasamak zorundayiz."

Naslund kafasini kasidi ve herhangi bir ilerlemenin olup
olmadigin sordu.

"Heniiz elimizde higbir sey yok. Ama her zamanki isleri
tamamladik. Simdilik bu kadar."

"Gegici adli tip raporunun geldigini gérdiim."

Kurt Wallander kaslarin1 kaldirda.

"Benim neden haberim yok?"

"Rapor Hanson'da."

"Orada isi ne?"

Kurt Wallander kalkti ve koridora ¢ikti. Hep ayni, diye
diisiindii. Evraklar higbir zaman ait olduklari yere ulagsmaz.
Polis islerinin giin gegtik¢e daha ¢ok boliimii bilgisayarlar
araciligiyla da yapiliyor olsa onemli evraklar eskisi gibi
yanlis adreslere ulasiyor.

Kurt Wallander kapiy1 vurup igeri girdiginde, Hanson tele-
fon goriismesi yapiyordu. Hanson'un oOniindeki masanin
beceriksizce gizlenmeye g¢alisilmis piyango makbuzlar ve
tilkenin ¢esitli hipodromlarinin programlariyla kaplh oldu-
gunu gordii. Emniyet miidiirliigiinde, Hanson'un isinin
cogu vaktinde cesitli antrendrleri arayip, at yarislart hak-
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kinda akil danistig1 herkesce bilinirdi. Aksamlar ise giiya
kendisine biiylik 6diilii garantileyecek en delice piyango
sistemlerini bulmakla gecirirdi. Ortaliklarda dolasan bir
sOylentiye gore Hanson bir zamanlar biiyiik bir 6diil ka-
zanmisti. Ancak kimse bu konuda daha fazla sey bilmi-
yordu. Zaten Hanson da dyle bol keseden yagamiyordu.
Kurt Wallander igeri girince Hanson ahizeyi eliyle kapatti.
"Adli tip raporu," dedi Kurt Wallander. "Sende mi?"
Hanson Jagersro'dan bir yaris programini kenara itti.

"Ben de simdi raporla birlikte sana gelmek iizereydim."
"Yedinci kosudaki dort numara gilivenilir bir tiiyo," dedi
Kurt Wallander ve evrak dosyasini masadan aldu.

"Ne demek istedin?"

"Diyorum ki, bu iyi bir tiiyo." Kurt Wallander, Hanson'u
agz1 agik bakakalmis bir halde orada birakarak ¢ikti. Kori-
dordaki saatte basin toplantisina dar daha yarim saat vak-
tinin oldugunu gordii. Odasina gitti raporu iyice inceledi.
Cinayetin vahsetini, o sabah Lenarp'ta oldugundan, da iyi
kavradi, miimkiin oldugunca tabii.

Cesedin ilk yiizeysel incelemesinde doktor gercek Olii ne-
denini teshis edememisti.

Fazlasiyla olasilik vardi.

Tirtikl1 ya da keskin bir nesneyle viicut sekiz yerinden ke-
silmis ya da bigcaklanmisti. Doktor bunun bir delik testeresi
olabilecegini sOyliiyordu. Bundan bagka {ist bacak kemigi
darbeyle kirilmisti, sol kolun iist kemigi ve bilek kemigi
de. Viicutta yanik izleri bulunmus, hayalar sismis ve alin
kemigi igeri gd¢miistii Asil 6liim nedeni heniiz kesin ola-
rak teshis edilememisti.

Doktor resmi raporun yani sira bir de kenara not diigmiis-
til.

"Cilginca bir 1s," diye yaziyordu. Bu adama 6yle bir vahset
uygulanmis ki, dort ya da bes kisiyi 6ldiirmeye de yeterdi.
Kurt Wallander raporu bir kenara birakti.

Gitgide kendini daha kotii hissediyordu.

Bu olayda ters giden bir seyler vardi.

Yaslt insanlar1 hedef alan hirsizlar boylesi nefret dolu ol-
mazlardi. Disiindiikleri sey, sadece para olurdu.

O halde bu anlamsiz vahsetin anlam1 neydi?

Bu soruya kendi bagina tatminkar bir yanit bulamadigin
kabullendiginde, yazmis oldugu o6zeti tekrar okudu. Unut-
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tugu bir sey var miydi? Sonradan 6nemli oldugu anlasila-
cak herhangi bir ayrintiy1 gézden kacirmis olabilir miydi?
Polis isinin biiyiik boliimii birbiriyle baglantili faktorlerin
titizlik ve sabirla aranmasiysa olsa deneyimlerinden 6g-
rendigi sey, olay yerinin ilk izleniminin 6nemli olduguydu.
Ozellikle de eger olaydan sonra olay yerine gelen ilk kisi-
ler polis ise.

Yazmis oldugu 6zette onu diisiindiiren bir sey vardi. Bir
ayrintiy1 atlamamis mrydi?

Uzun siire oturup diisiindii, ancak bunun ne oldugunu bu-
lamadi.

Sekreter kapiyr acip daktilo edilmis ve kopyalanarak co-
galtilmis basin raporunu getirdi. Basin toplantisina gider-
ken tuvalete ugradi, aynada kendisini inceledi. Berbere
gitmesi gerekiyordu. Kahverengi saclari kulaklarini ort-
meye baslamisti. Ayrica kilo da vermeliydi. Karis1 onu
terk ettiginden beri yedi kilo almigti. Dayanilmaz yalnizlik
icinde pizza, yagli hamburger ve borek gibi hazir yemek-
lerden bagka sey yememisti.

"Seni yag torbasi," dedi yliksek sesle kendine. "Yash ve
cirkin bir adam olmanin zaman geldi mi santyordun?"

O andan itibaren yeme aligkanliklarini degistirmeye karar
verdi. Hatta gerekirse, kilo verebilmek i¢in sigaraya tekrar
baslamay1 da diisiindii.

Nedeninin ne oldugunu kendine sordu. Her iki polisten
birinin bosanmis olmasinin. Kadinlarin kocalarini terk et-
mesinin. Bir zamanlar bir polisiye roman okudugunda,
durumun orada da ayni yazildigini tiziilerek fark etmisti:
Polisler bosanmus kisilerdi. Iste o kadar...

Basin toplantisinin yapilacagi oda ¢oktan dolmustu. Gaze-
tecilerin ¢ogunu taniyordu. Ama aralarinda tanimadig:
yiizler de vardi. Sivilceli suratli geng bir kiz, ses kayit ci-
hazini calistirirken cilveli bakislarla kendisini siiziiyordu.
Kurt Wallander, pek de fazla bilgi icermeyen basin rapo-
runu sundu ve odanin bir késesine kurulu kiiciik bir kiirsii-
ye oturdu. Aslinda Ystad Emniyet Miidiirii'niin de toplan-
tiya katilmasi gerekirdi, ama izine ¢ikmusti. ispanya'da kis
tatili yapmaktaydi: Rydberg televizyoncularla goriismesi
biter bitmez gelecegine dair s6z vermisti. Bu durumda
Kurt Wallander yalniz sayilirdi.
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"Basin raporunu aldiniz," diye séze basladi. "Aslinda su an
icin sOyleyebilecegim baska sey de yok."

"Soru sorabilir miyiz?" dedi, Kurt Wallander'in Arbete
gazetesinin yerel redaktorii oldugunu hatirladig1 bir gaze-
teci.

Kurt Wallander, "Burada olmamin nedeni de bu," diye
yanitladi.

"Diirtist olmak gerekirse, bu raporu olduk¢a yetersiz bul-
dum," diye acikladi gazeteci. "Biraz daha bilgi sunmaniz
gerekirdi."

"Katillerin izini heniiz bulamadik," diyerek karsilik verdi
Kurt Wallander.

"Yani birden fazla kisi mi s6z konusu?"

"Biiyiik olasilikla."

"Bunu nasil anladiniz?"

"Oyle santyoruz. Ancak bundan heniiz emin degiliz."
Gazetecinin yiizii asildi, Kurt Wallander, tanidig1 bir baska
gazeteciye bastyla isaret ederek s6z hakk: verdi.

"Adam nasil 6ldiirtilmiis?"

"Gii¢ kullanilarak."

"Bu pek ¢ok anlama gelebilir."

"Nasil oldugunu bilmiyoruz. Doktorlar adli tip islemlerini
heniiz bitirmediler. Bu birkag giin siirebilir."

Gazetecinin sormak istedigi baska sorular da vardi, ancak
tizerinde ses kayit cihazi tutan, sivilceli kiz soziinii kesti.
Kurt Wallander kizin iizerindeki armadan onun bolge rad-
yosundan gelmis oldugunu anladi.

"Hirsizlar evden ne ¢almislar?"

"Bunu bilmiyoruz," diye yanitladi Kurt Wallander. "Hatta
bunun bir hirsizlik olup olmadigini dahi bilmiyoruz."

"O halde baska ne olabilir?"

"Bunu sdyleyebilmek i¢in heniiz ¢cok erken."

"Bunun bir hirsizlik olmadigini gosteren herhangi bir ipu-
cu var m1?"

"Hayir."

Wallander bu dar odada terlemeye basladigini hissetti. Bir
zamanlar geng bir polisken basin toplantilarini yonetmeyi
diisledigini hatirladi. Ama diislerindeki goriintii, hi¢ de
boyle sikintili ve terletici degildi.

"Bir soru sormustum," dedigini duydu odanin 6te ucunda-
ki bir gazetecinin.
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"Sorunuzu anlayamadim," dedi Kurt Wallander.

"Polis bunun 6nemli bir saldir1 oldugu goriisiinde mi?"
diye sordu gazeteci.

Bu soru Wallander'i sasirtti.

"Tabii ki, bu cinayetin ¢oziilmesi bizim i¢in 6nemli. En
kisa siirede olayin ¢oziime kavugmasini istiyoruz. Sorunu-
zu hala anlamis degilim."

Henliz ¢cok geng olan ve kalin camli bir gozliik takan gaze-
teci kalabaligin arasindan 6ne ilerledi. Kurt Wallander onu
daha 6nce hi¢ gormemisti.

"Demek istedigim su: Giiniimiiz Isve¢'inde yasl insanlar
kimsenin umurunda degil."

"Biz ilgileniyoruz," diye yanitladi Kurt Wallander. "Katil-
leri yakalamak i¢in tiim giiciimiizii kullanacagiz. Schonen
bolgesini de yerlesim merkezinden uzakta yasayan pek
cok yasl insanlar var. En azindan elimizdeki tiim olanak-
lar1 kullanacagimizdan emin olabilirsiniz."

Ayaga kalkti.

"Elimize yeni bir bilgi gectiginde size bildirecegiz. Geldi-
giniz i¢in tesekkiirler."

Odadan ayrilmak tizereyken bolge radyosundan gelen kiz
yolunu kesti.

"Ekleyecegim hicbir sey yok," dedi Kurt Wallander.
"Kiziniz Linda'y1 taniyorum," diye atildi kiz.

Kurt Wallander durdu.

"Taniyor musun?" diye sordu. "Nereden?"

"Birka¢ kez karsilagsmistik."

Kurt Wallander kiz1 bir yerlerden taniyip tanimadigini ha-
tirlamaya calisti. Belki de kiziyla sinif arkadastydilar?

Kiz diisiincelerini okumuscasina hayir anlaminda kafa sal-
ladi.

"Sizinle daha 6nce hi¢ karsilasmadik," dedi. "Beni tanimi-
yorsunuz. Biz Linda'yla tesadiifen Malmé'de tanigsmistik."
"Demek dyle," dedi Kurt Wallander. "Memnun oldum."
"Ben sizi ¢ok seviyorum. Simdi acaba birkag¢ soru sorabilir
miyim?"

Kurt Wallander kizin uzattigi mikrofona biraz once soy-
lemis olduklarini tekrarladi. Ona kalsa Linda hakkinda
konusurdu,: ama buna cesaret edemiyordu.

"Ona selam sOyleyin," dedi kiz ses kayit cihazini toparlar-
ken. "Cathrin'den selamlar. Ya da Cattis."
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"Soylerim," dedi Kurt Wallander. "S6z." Odasina dondii-
giinde midesinde bir gerilme hissetti. Bu ac¢lik miydi?
Y oksa huzursuzluk mu?

Aklimi bagima toplamaliyim, diye diistindii. Karimin beni
terk etmis olmasini kabullenmeliyim. Linda'nin kendi iste-
giyle benimle baglant1 kurmasini beklemeyi kabullenmeli-
yim. Yasamimin, iste su anda nasilsa oyle oldugunu kabul-
lenmeliyim...

Saat altiya dogru polis memurlari yine bir toplanti i¢in bir
araya geldiler. Hastaneden yeni bir haber ¢ikmamisti. Kurt
Wallander ¢abucak gece i¢in bir ndbet programi hazirladi.
"Bu gercekten gerekli mi?" diye sordu Hanson. "Bir ses
kayit cihaz1 koy gitsin. Cihazi, yash kadin kendine geldigi
an her hemsire calistirabilir."

"Bu gerekli," diye karsilik verdi Kurt Wallander. "Gece
yarisindan sabah altiya kadar ndbeti ben alabilirim. O za-
mana dek nobet tutmaya goniillii var mi?"

Rydberg basiyla onayladi.

"Bagka yerde oturabildigim kadar hastanede de bekleyebi-
lirim," diye agikladu.

Kurt Wallander ¢evresindekileri siizdii. Tavandaki neon
lambanin 15181 altinda hepsi kire¢ gibi bembeyaz goriinii-
yorlardi.

"Biraz ilerleme kaydedebildik mi?" diye sordu.
"Lenarp'taki isler tamamlandi," dedi civar evlerde oturan-
larin sorgulamasini yiiriitmiis olan Peters. "Kimse bir sey
gérmemis. Ama insanlarin olayr disiiniip hatirlamalar
genelde de birkag gilinlerini alir. Bunun yan1 sira oradakiler
korku icindeler. Bu neredeyse inanilmaz bir durum. He-
men hemen hepsi yaslt insanlar. Bir de Polonya'dan bura-
ya biiylik olasilikla yasadisi siginmis olan, korku iginde
geng bir aile. Ama onlarla ugrasmadim. Yarin devam ede-
cegiz."

Kurt Wallander basiyla onayladi ve Rydberg'e dondii.

"Bir dolu parmak izi var," dedi Rydberg. "Belki bu biraz
yardimel olur. Fakat beni ilgilendiren en onemli sey, bir
digim."

Kurt Wallander ona soran gozlerle bakti.

"Bir diigiim mii?"

"Bogaza gecirilmis ipe atilmis digiim."

"Ne olmus ona?"
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"Bu alisilmadik bir diigiim. Boylesini daha 6nce hi¢ gor-
mem mistim."

"Sanki daha 6nce hi¢ boyle bogaza gecirilen bir ilmik mi
gordiin?" diye atildi, kapida gitmek {lizere sabirsizca bek-
leyen Hanson.

"Evet," diye yanitlad1 Rydberg. "Evet, gordiim. Neyse, bir
diigimden neler ¢ikacagini gorecegiz bakalim."

Kurt Wallander, Rydberg'in o anda konu hakkinda daha
fazla konugmak istemedigini biliyordu. Ancak diiglim onu
ilgilendirmisse bir anlam tasidig1 da kesindi.

"Sabah erkenden komsulara tekrar gidecegim," dedi Kurt
Wallander. "Lovgren'in ¢ocuklarina haber verildi mi aca-
ba?"

"Bunu Martinson yapacakty," diye yanitladi Hanson.
"Martinson hastanede degil miydi?" diye atildi Kurt
Wallander hayretle.

"Onun ndbetini Svedlund devraldi."

"Kahretsin, peki nerede simdi?"

Martinson'un nerede oldugunu kimse bilmiyordu. Kurt
Wallander merkezi aradi ve Martinson'un bir saat erken
¢ikmis oldugunu 6grendi.

"Onu evden ara," dedi Kurt Wallander.

Sonra kolundaki saate bakti.

"Sabah onda toplant1 yapilacak. Bugiinliik bu kadar."
Merkez Martinson'un telefonunu bagladiginda Kurt
Wallander odasinda yalnizdi.

"Uzgiiniim," dedi Martinson. "Toplantry1 tamamen unut-
musum."

"Cocuklar ne oldu?"

"Hig¢ sorma, Rickard sugigegi mi ¢ikariyor nedir."

"Ben Lovgren'in ¢ocuklarindan bahsediyorum. Su iki ki-
zindan."

"Martinson'un sesi yanit verirken sagirmis gibiydi.
"Haberimi almadin m1?"

"Ben hig¢bir sey almadim."

"Haberi merkezdeki kizlardan birine vermistim."
"Bakarim. Ama sen anlat hele."

"Kizlardan biri, elli yasinda, Kanada'da yasiyor.
Winnipeg'de, her neredeyse. Onu telefonla aradigimda
oralarda gece yaris1 oldugunu tamamen unutmusum. Once
ne dedigimi bir tiirlii anlamadi. Ancak kocas telefona ge-
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lince neler oldugunu kavradilar. Bu arada kocasi bir polis.
Basbayagi Kanadali, ath polislerden. Yarin onlar tekrar
aramamiz gerekiyor. Ama kizin ugaga atlayip eve gelecegi
kesin. Diger kiz1 bulmak ise zor oldu, Isveg'te yasamasina
ragmen. Yirmi yedi yasinda ve Goteborg Rubin'de meze
boliimiinde calisiyor. Bir el topu takiminin antrendrliiglinii
yapiyor, takim su an Norveg'te kayak tatilinde. Ama ona
bu olay1 bildireceklerine s6z verdiler. Ayrica Lovgren'lerin
diger akrabalarmin bir listesini de verdim merkeze. Epey
akrabalar1 var. Cogu Schonen'de yasiyor. Belki yarin gaze-
teyl okuduktan sonra daha c¢ok kisi arar."

"Bunlar iyi haberler," dedi Kurt Wallander. "Nobetimi
yarin sabah altida hastaneden devralabilir misin? Tabii
kadin o saate kadar 6lmezse."

"Alirnm. Ama bu ndbeti senin tutman sart miydi1? Bunun
1yi bir fikir oldugundan emin misin?"

"Neden olmasin?"

"Sorusturmay1 yiirlitecek olan sensin. Biraz dinlemeye
senin de ihtiyacin olmali."

"Bir gece dayanabilirim," dedi Kurt Wallander ve konus-
masini bitirdi.

Kipirdamadan yerinde oturmus 6niine bakiyordu.

Bunu basarabilecek miyiz ki, diye diisiinddi.

Yoksa bizimle aralarini ¢oktan agtilar mi?

Mantosunu giydi, masa lambasini1 sondiirerek odayi1 terk
etti. Merkeze giden koridor bombostu. Telefon memuresi-
nin oturup gazete okumakta oldugu camli bolmeye kafasi-
n1 uzatti Okumakta oldugu sayfanin bir yarig programi
oldugunu gordii Acaba buradaki herkes son zamanlarda at
yariglarina mi1 merak sarmis, diye diisiindii.

"Martinson buraya benim i¢in birkag¢ evrak birakmis olma-
11," dedi.

Telefon memuresi, adi1 Ebba'ydi ve otuz yili agkin siiredir
emniyette calisiyordu. Basini dostga sallayip masanin {ize-
rin igaret etti.

"Genglere is bulma kurumundan yeni bir kizimiz var bura-
da. Cok tatli ve sevimli, fakat son derece deneyimsiz.
Acaba sana evraki vermeyi unuttu mu?"

Wallander basiyla onayladi.

"Ben ¢ikiyorum," dedi. "Birka¢ saate kadar evde olurum.
Bir sey olursa beni babamdan bulursun."
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"Hastanedeki zavalli kadincagizi disiiniiyorsun, degil
mi?"

Kurt Wallander evet anlaminda bagini sallad.

"Korkung bir olay."

"Evet," diye yanmitladi Kurt Wallander. "Bazen kendime
soruyorum; bu iilkede su siralar neler oluyor boyle, diye."
Emniyet midiirliigliniin cam kapisindan ¢ikarken onu riiz-
gar karsiladi. Soguk ve iliklerine isleyen riizgar altinda
Wallander park yerine giderken biiziildii. Umarim kar
yagmaz, diye diislindii. Biz Lenarp'1 ziyaret etmis olanlari
yakalamadan once.

Arabaya bindi ve uzun bir siire torpido goziinde sakladigi
kasetleri karigtirdi. Dogru diizglin karar veremeden Ver-
di'nin 'Requiem'ini teybe koydu. Arabaya pahali amfiler
taktirmist1, kuvvetli tonlar kulaklarini ¢inlatiyordu. Direk-
siyonu saga kird1 ve Dragon Caddesi'nden asagiya, dogu
cevre yolu yoniinde ilerlemeye bagladi. Yol {izerinde bir-
kac¢ yaprak ugusuyor ve bir bisikletli riizgarla miicadele
ediyordu. Arabanin saati altiy1 gosteriyordu. Yine acikmis
oldugunu hissederek "Oks Kafeteryasinda" durdu. Bes-
lenme aligkanliklarimi yarindan itibaren degistiririm, diye
diislindli. Babama bir dakika dahi gecikirsem, onu unuttu-
guna dair her zamanki onu unuttugum vaazini dinlemek
zorunda kalirim.

Kizarmig patates ve bir hamburger yedi.

Oyle hizli yedi ki, bagirsaklar1 bozuldu.

Tuvalette otururken camasirini degistirme zamanimin da
geldigini diistindii.

Birden ne kadar yorgun oldugunu hissetti.

Ancak kap1 ¢alindiginda kalkti.

Depoyu doldurdu, Sanskogen iizerinden doguya ilerledi ve
Kaseberga Caddesi'ne sapti. Babasi, deniz ve yesillikler
icinde ki Loderup arasinda bir evde oturuyordu.

Evin oniindeki cakilli avluya saptiginda saat yediye dort
vardi.

Cakil kapli yol, babasiyla arasindaki en son ve en uzun
tartismanin nedeni olmustu. Eskiden avlu babasinin yasa-
dig1 kadar yash olan parke taslariyla kapliydi. Giiniin bi-
rinde babasi birden avluyu cakilla kaplamaya karar ver-
misti. Kurt Wallander buna karsi ¢ikinca babasi ¢ilgina
donmiistii. "Itiraz istemez!" diye giirlemisti.
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"Bu giizel parke taslari neden bozmak istiyorsun?" diye
soracak olmustu Kurt Wallander.

Bunun iizerine siki bir tartismaya girismislerdi.

Ve iste, avlu tekerleklerin altinda gicirdayan gri ¢akillarla
kaplanmaisti.

Yan binanin 1siklarinin yandigini gordii.

Siradaki babam olabilir, diye gecti birden aklindan.
Babasin1 bir saldirtya, belki de bir cinayete uygun kurban
segen gece katilleri.

Kimse imdat ¢igliklarint duyamazdi. Bu riizgarda ve en
yakin eve bes yiiz metre uzakta miimkiin degildi bu, liste-
lik o evin sahibi de yine yaslh bir adamdi.

Arabadan inip gerinmeden Once 'Dies Irae'yi son bulana
dek dinledi.

Babasinin atolyesinin bulundugu yan binanin kapisindan
girdi. Babasi burada her zamanki gibi resimlerini yapiyor-
du.

Bu Kurt Wallander'in ilk cocukluk anilarindan biriydi.
Babasinin nasil terebentin ve gazyagi koktugunu hatirli-
yordu. Ve hep aymi lacivert tulumu ve kesilmis lastik ¢iz-
meleriyle boyaya bulanmis sovalesinin 6niinde durusunu.
Kurt Wallander, babasinin yillar boyu hep ayni1 resim iize-
rinde calismadigini ancak bes alt1 yasina gelince anlamisti.
Hig¢ degismeyen sey, resmettigi goriintiiydii.

Babas1 melankolik bir giiz manzarasini resmediyordu, 6n
planda ayna gibi diiz bir gol, ¢iplak dallariyla biikiilmiis
bir agac¢ ve en arkada ufukta belli belirsiz, bulutlar i¢inde
kaybolmus siradaglar seciliyordu, hepsi de gercekiistii par-
laklikta bir aksam glinesinin altinda 1s1ldiyordu.

Zaman zaman resmin sol tarafina, bir kiitiiglin lizerine tii-
nemis bir yaban horozu eklerdi.

Sonra diizenli araliklarla evlerine ipek takimlar giymis,
parmaklarinda kalin, altin yiiziikler tasiyan adamlar gel-
meye baslamiglardi. Adamlar pash nakliye araglariyla ya
da kocaman, piril piril Amerikan arabalariyla gelir ve ya-
ban horozu var m1 yok mu ayrim yapmadan resimleri satin
alirlardi.

Boylece babasi yasami boyunca hep tek ve ayni manzarayi
resmetmisti. Pazarlarda ya da agik artirmalarda satilan re-
simleriyle gecimlerini saglamiglardi.
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Malmé'niin disinda, Klagshamn'da, eve doniistiiriilmiis
eski bir demirci binasinda yasamislardi. Burada Kurt
Wallander kizkardesi Kristina ile birlikte biiylimiistii ve
cocukluklar1 baygin bir terebentin kokusuna biirtiinmiistii.
Babasi1 dul kalinca eski demirhaneyi satmis, bir ¢iftlik evi-
ne gecmisti. Kurt Wallander bunun nedenini bir tiirlii ¢6-
zememisti, ¢linkii babasi siirekli yalnizliktan sikayet eder-
di.

Kurt Wallander yan binanin kapisini a¢ip babasinin, yaban
horozsuz bir manzara resmetmekte oldugunu gordi. O
anda On; plandaki agaci ¢iziyordu. Bir selam homurdana-
rak resmine devam etti.

Kurt Wallander yanarken isler ¢ikaran bir gazyagi ocagin-
daki kirli kahve kabindan bir fincan ald.

Neredeyse seksen yasinda olan babasina bakti. Kisa boylu
ve kiiglilmiistii, ama yine de gii¢ ve azim yansitiyordu.
Yaslandigimda ben de boyle mi goriinecegim, diye diisiin-
dii.

Cocukken anneme benzerdim. Simdi dedeme benziyorum.
Belki yaslaninca babama benzeyecegim?

"Kendine bir fincan kahve al," dedi babasi. "Isim bitmek
uzere."

"Aldim bile," diye karsilik verdi Kurt Wallander.

"O halde bir tane daha al," dedi babasi.

Tamam, keyfi yok, diye diisiindii Kurt Wallander. Babasi-
nin bu ne zaman degisecegi belli olmayan hali, onu cana-
vara donlistiiriiyordu. Benimle ne alip veremedigi varsa?
"Yapacak c¢ok igim var," dedi Kurt Wallander. "Biitiin ge-
ce ¢calismak zorundayim. Benden bir sey istedigini sanmis-
tim."

"Neden biitiin gece ¢alismak zorundasin?"

"Hastanede nobet tutacagim."

"Neden? Kim hasta?"

Kurt Wallander i¢ gecirdi. Simdiye dek yiizlerce sorgula-
ma yapmis olmasina ragmen babasinin kendisini sorgular-
ken gosterdigi azme asla erisemezdi. Ustelik babas1 kendi-
sinin polislik meslegine bir par¢a ilgi gostermedigi halde.
Kurt Wallander on sekiz yasinda, polis olmaya karar ver-
diginde babasini hayal kirikligina ugratmis oldugunu bili-
yordu. Ama babasinin ondan ne gibi beklentileri oldugunu
da bir tlirlii ¢ozememisti.
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Onunla konusmay1 denemis, ama bu asla miimkiin olma-
misti.

Kiz kardesi Kristina ile yaptig1 seyrek goriigmelerden bi-
rinde -kardesi Stockholm'de yasiyor ve bir bayan kuafor
salonu isletiyordu- ona danigmisti, ¢iinkii onun babasiyla
arasinin iyi oldugunu biliyordu. Ancak kiz kardesi de so-
rusuna yanit bulamamusti.

Ilik kahveyi yudumlarken diisiindii. Herhalde babasi icten
ice onun giiniin birinde elindeki fir¢ayr devralip, bir soy
boyunca daha ayn1 manzarayi resmetmesini dilemisti.
Babasi birden elindeki fircayr birakti ve ellerini kirli bir
beze sildi. Kendisine bir kahve almak i¢in yaklastiginda,
babasinin yikanmamis ve kirli camasirlar koktugunu fark
etti.

Bir babaya kotii koktugu nasil sdylenir, diye diisiindii Kurt
Wallander.

Belki de artik gercekten de yalniz basina idare edemeye-
cek kadar yaslandi?

O zaman ne yaparim?

Onu yanima alamam, bu miimkiin degil. Birbirimizi 6ldii-
ruruz.

Bir eliyle burnunun iizerini silerken digeriyle kahvesini
hopiirdeterek yudumlayan babasini inceledi.

"Uzun zamandir beni ziyaret etmedin," dedi babasi azar-
larcasina.

"Daha diin buradaydim ya."

"Yarim saat igin."

"Ama buradaydim."

"Neden beni gormek istemiyorsun?"

"Bunu istiyorum ya! Ama bazen ¢ok isim oluyor."

Babas1 agirligi altinda gicirdayan eski, kirik bir kizaga
oturdu.

"Sana sadece kizinin diin bana ugradigin1 sdylemek iste-
dim."

Kurt Wallander pek sasirmadi.

"Linda burada miydi1?"

"Beni dinlemiyor musun?"

"Neden?"

"Bir resim istedi."

"Bir resim mi?"

"Senin tersine o yaptigim igin degerini anliyor."
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Kurt Wallander artik kulaklarina inanamiyordu.

Linda, heniiz kiigiiciikken dedesine hi¢ 6zel bir ilgi gos-
termemisti.

"Ne istiyormug?"

"Bir resim, dedim ya az 6nce. Yoksa beni hi¢ dinlemez mi
oldun?"

"Dinliyorum. Nereden gelmis? Nereye gitmek istiyormug?
Kahretsin, buraya nasil gelmis? Her seyi kerpetenle agzin-
dan ¢ekmem mi gerek?"

"Bir arabayla geldi," dedi babasi. "Siyah surath bir geng
adam kullaniyordu arabay:1."

"Ne demek istiyorsun? Siyah m1?"

"Zenci diye bir sey duydun mu hi¢? Adam ¢ok kibardi ve
miikemmel Isvegce konusuyordu. Ona resmi verdim ve
sonra arabaya binip gittiler. Bunun seni ilgilendirecegini
diistindiim, ne de olsa kizinla ¢ok az goriigiiyorsunuz."
"Nereye gittiler?"

"Bunu nereden bileyim?"

Kizimin nerede yasadigini kimseler bilmiyor, diye gecirdi
Kurt Wallander aklindan. Bazen annesinde kalirdi. Ama
sonra yine kendi, bilinmeyen yoluna giderdi.

Mutlaka Mona'yla konusmam gerek, diye diisiindii. Bo-
sanmis olalim olmayalim, mutlaka konusmaliyi1z. Bu boyle
devam edemez.

"Bir snaps ister misin?" diye sordu babasi damdan diiser-
cesine.

Kurt Wallander'in istedigi en son seydi bu. Ama hayir de-
menin bosuna olacagini biliyordu.

"Evet, lutfen," dedi.

Yan bina bir koridorla algak duvarli ve hayli miitevazi
mobilyalarla dosenmis eve baglanmisti. Kurt Wallander
bir bakista evin daginik ve kirli oldugunu gordii.

Artik bunu fark edemiyor, diye diisiindii. Ya ben neden hig
fark etmedim?

Kristina'yla bu konuda goriismeliyim. Babam daha fazla
yalniz basina yasayamaz.

Tam bu anda telefon c¢aldi.

Babasi acti.

"Seni artyorlar," dedi 6fkesi fark edilir bir ses tonuyla.
Linda, diye diisiindii. Kesin odur.

Ama telefondaki hastaneden arayan Rydberg'di.
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"Kadin 61di," dedi Rydberg.

"Hig¢ kendine geldi mi?"

"Evet. On dakika icin. Doktorlar krizi atlattigin1 sandilar!
Sonra kadin 6ldi."

"Bir sey soyledi mi peki?"

Rydberg'in sesi yanit verirken diisiinceliydi.

"Sanirim en iyisi sehre gelmen."

"Ne soyledi?"

"Hosuna gitmeyecek bir sey."

"Hastaneye geliyorum."

"Merkeze gelmen daha iyi olur. Dedim ya, kadin 61dii za-
ten."

Kurt Wallander telefonu kapatti.

"Gitmek zorundayim," dedi.

Babasi1 6fkeyle bakti.

"Benimle ilgilenmiyorsun," diye sugladi Wallander'i.
"Yarin yine gelecegim," diye yanitladi Kurt Wallander ve
kendi kendine, babasinin i¢ginde bulundugu bu vahim du-
rum i¢in ne yapmasi gerektigini diisiindi. "Yarin mutlaka
gelirim. Birlikte oturup sohbet ederiz ya da birlikte yemek
yapariz. Sonra da istersen poker oynariz."

Kurt Wallander kotii bir oyuncu olmasina ragmen bunun
babasini1 yumusatacagini biliyordu.

"Yedide gelirim," diye sz verdi.

Sonra Ystad'a dondii.

Saat sekize bes kala iki saat 6nce binadan ¢ikarken ge¢mis
oldugu kapilardan gegiyordu. Ebba onu basiyla selamladi.
"Rydberg kantinde," dedi.

Iste orada bir fincan kahveye egilmis oturuyordu. Kurt
Wallander onun yliziinii goriince kendisini kotii bir seyle-
rin bekledigini anlada.
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Kurt Wallander ve Rydberg kantinde yalnizdilar. Digsardan
hapsedilmis olmasina siddetle itiraz eden bir sarhosun sesi
duyuluyordu. Bunun disinda ortalik sakindi. Bir tek kalori-
ferlerin sessiz ziriltist duyuluyordu.

Kurt Wallander, Rydberg'in karsisina oturdu.

"Mantonu ¢ikarsana," dedi Rydberg. "Yoksa riizgara ¢i-
kinca yine tsiitiirsiin."

"Once bana diyeceklerini duymak istiyorum. Daha sonra
da mantomu ¢ikarip ¢ikarmamam gerektigine karar verebi-
lirim."

Rydberg omuzlarini kaldirip indirdi.

"Kadin 6ldi," dedi.

"Bunu anladim zaten."

"Ama 6lmeden 6nce kisa siire kendine geldi."

"Bir sey soyledi mi?"

"Soyledi dersem abartmis olurum. Fisildadi. Ya da en
azindan hirildads.”

"Kayit edebildin mi bari?"

Rydberg basiyla hayir isareti yapti.
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"Bu miimkiin olamazd1," diye yanitladi. "Ne demek istedi-
gini anlamak neredeyse imkansizdi. Cogu zaten sa¢cma
sapan seylerdi. Anladigim her seyi yazdim."

"Kocasinin adin1 sdyledi," diye basladi Rydberg. "Sanirim
onun durumunu 6grenmeye ¢alisti. Sonra anlamadigim bir
seyler mirildandi. Sonra da ben soru sormaya caligtim:
Size gece kim saldird1? Saldirganlar1 taniyor muydunuz?
Onlar gordiiniiz mii? Bunlar1 sordum. Sorular1 kadinin
kendinde oldugu siirece tekrarladim. Ve eminim ki, ne
dedigimi anladi."

"E, peki ne yanit verdi?"

"Sadece bir sozciigii anlayabildim. 'Yabanct'."

"Yabanci?"

"Aynen Oyle. Yabanct."

"Kendisini ve kocasini hirpalamis olanlarin yabanci olduk-
larin1 m1 sdylemek istedi?"

Rydberg basiyla onayladi.

"Emin misin?"

"Emin olmadigim sey i¢in emin oldugumu sdyler miyim
hi¢?"

"Hayir."

"Ee, o halde. Boylece kadinin bu diinyaya son mesajinin
yabanci s6zciigii oldugunu biliyoruz. Bu ¢ilginligi kimin
yaptig1 sorusu lizerine yanit olarak."

Wallander mantosunu ¢ikardi ve kendine bir fincan kahve
aldi.

"Kahretsin, kadin bunu nasil fark etmis olabilir ki?" diye
sOylendi.

"Ben de burada oturup sen gelene kadar bunu diisiindiim,"
diye yanitladi Rydberg. "Belki de Isvegliye benzemiyor-
lardi. Baska bir dilde de konusmus olabilirler. Ya da baska
bir iilkenin aksaniyla konusuyorlardi. Bir siirli olasilik s6z
konusu."

"Isvecli olmayan biri neye benzer," diye sordu Wallander.
"Ne demek istedigimi biliyorsun," diye yanitladi Rydberg.
"Belki sdyle demek daha dogru olur: Kadinin ne sanip dii-
stindiigiinii sadece tahmin edebiliriz."

"Yani bu yanlis bir tahmin, ya da hayal de olabilir."
Rydberg basiyla onayladi.

"Evet, bu miimkiin."

"Ama ¢ok da miimkiin degil."
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"Neden yasaminin son anlarimi gercege aykir1 konusmaya
harcasin ki? Yasli insanlar normalde yalan sdylemezler."
Kurt Wallander 1lik kahveden bir yudum aldi.

"Bu da demek oluyor ki; bir ya da birka¢ yabanciy1 sorus-
turmakla ige baslayacagiz. Kadinin baska bir sey soylemis
olmasin1 ¢ok isterdim."

"Bu ger¢ekten son derece rahatsiz edici."

Bir siire konusmadan oturdular, ikisi de kendi diisiincele-
rine dalmuisti.

Koridordaki sarhosun sesi artik duyulmuyordu.

Saat tam dokuza on dokuz vardi.

"Aklin aliyor mu?" dedi Kurt Wallander bir siire sonra.
"Lenarp'in ¢ifte katillerinin pesinde polisin elindeki tek
ipucu; saldirganlarin biiytik olasilikla yabanct olduklari."
"Ben daha kétiisiinii diisiinebiliyorum."

Kurt Wallander onun ne demek istedigini ¢ok iyi biliyor-
du.

Lenarp'in yirmi kilometre uzaginda iilkeye iltica etmek
isteyen gogmenlerin barindigr biiyiik bir kamp vardi. Bu
kamp pek ¢ok kez yabanci diismanlarinin saldirilarina he-
def olmustu. Cogu kez alanin 6niinde kuklalar yakilmis,
pencereler taslarla kirilmis, duvarlara sloganlar yazilmisti.
Bu kamp, ¢evre koylerin siddetli itirazlarina ragmen eski
Hageholm malikanesine kurulmustu. Ve protestolar hig
bitmemisti.

Yabanci diismanligi i¢ten ice kaynamaya devam ediyordu.
Kurt Wallander ve Rydberg, halkin bilmedigi bir seyi daha
biliyorlard.

Hageholm'de barinan go¢menlerden birkag¢i daha gecen-
lerde yapilan bir operasyonda, tarim makineleri {ireten bir
fabrikayr soymaya calisirken yakalanmiglardi. Neyse ki
fabrika sahibi, go¢men haklarinin atesli karsitlarindan sa-
yilmazdi. Boylece olayin halka duyurulmasi 6énlenebilmis-
ti. Soygunu yapan iki adam zaten iltica basvurular redde-
dildiginden uzun zamandir tilkede degillerdi.

Ama Kurt Wallander ve Rydberg halk tiim olan biteni
duymus olsaydi neler olurdu, diye ¢ok kereler konusmus-
lardu.

"Bunu bir tirli aklim almiyor," diye agikladi Kurt
Wallander. "Kagak gd¢menlerin cinayet islemis olabile-
ceklerini."
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Rydberg diisiinceli bir tavirla Kurt Wallander'e bakti.
"Kadinin boynuna geg¢irilmis olan ilmikle ilgili sdyledikle-
rimi hatirliyor musun?" dedi.

"Diiglimii hakkindakini mi?"

"Boylesini hi¢ gérmemistim. Oysa genclik yillarimda, yel-
kenle gecirdigim yazlardan bir¢ok diigiim ¢esidi tanirim."
Kurt Wallander, Rydberg'i ilgiyle stizdii.

"Bunu nereye vardirmak istiyorsun?"

"Bu 6zel diigiim Isvegli izcilerden birine ait olamaz, de-
mek istiyorum."

"Soyler misin, ne demek istiyorsun?"

"Bu diigiimiin bir yabancinin isi oldugunu."

Kurt Wallander karsilik verecekken Ebba kahve almak
icin kantine girdi.

"Sabah yine igsbas1 yapmak istiyorsaniz, eve gidip uyusani-
za," dedi. "Ayrica sizden bilgi almak isteyen bir siirli gaze-
teci arayip duruyor."

"Ne hakkinda?" diye sordu Wallander. "Hava durumu
mu?"

"Anlasilan kadinin 61diiglinti 6grenmisler."

Kurt Wallander, Rydberg'e bakarak bagini salladi.

"Bu aksam higbir aciklamada bulunmayacagiz," diye kara-
rin1 agikladi. "Yarina kadar bekleyecegiz."

Kurt Wallander ayaga kalkarak pencereye yoneldi. Riizgar
artmisti, ama gokyiizii hala bulutsuzdu. Bu gece de buz
gibi ayaz olacakti.

"Neler oldugunu gizlemek yakinda miimkiin olmayacak,"
dedi. "Kadinin 6lmeden 6nce konusmus oldugunu. Bunu
aciklayacak olursak, kadinin ne demis oldugunu da soyle-
memiz gerekecektir. Ve o zaman kargasa baslayacak."

"En azindan bunu gizli tutmay1 deneyebiliriz," diye agik-
ladi Rydberg. Iskemlesinden kalkti ve sapkasini basina
gecirdi. "Sorusturma yontemine aykiri oldugunu ileri siire-
rek gizli tutariz."

Kurt Wallander hayretle ona bakti.

"Yani 6nemli bilgileri bilerek basindan gizledigimizin son-
radan anlasilmasini géze alarak m1? Onlarin karsisina ge-
¢ip yabanci katilleri gizlemis olmamizi1?"

"Bu olay fazlasiyla sug¢suz insanmi hedef alabilir," dedi
Rydberg. "Polisin yabanci katillerin pesinde oldugu kamp-
ta duyulursa, neler olacagini saniyorsun?"
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Kurt Wallander, Rydberg'in hakli oldugunu biliyordu.
Birden akl1 karisti.

"Once, bu olaym iizerine gidip giizelce uyuyalim," diye
onerdi. "Bir kez daha olay hakkinda konusalim, sadece sen
ve ben, yarin sabah sekizde. Sonra karar veririz."

Rydberg bunu onayladi ve kapiya dogru sendeleyerek iler-
ledi. Kapinin yanina gittiginde durdu ve bir kez daha Kurt
Wallander'e dondii.

"Go6z Onilinde bulundurmamiz gereken bir olasilik daha
var," dedi. "Bu isi yapanlarin gercekten yabanci oldukla-
r."

Kurt Wallander kahve fincanini calkaladi ve bulasikliga
koydu.

Aslinda boyle olmasi da isime gelirdi, diye diisiindi. Ka-
tiller su gogmen kampinda olsalar, bu bana yarar. Kimin,
hangi nedenden olursa olsun, sorunsuzca Isve¢ sinirina
girebildigi gercegi karsisindaki bu umursamaz ve sorum-
suz tutum belki de boylece biraz olsun diizelirdi.

Tabii boyle bir diisiinceyi asla Rydberg'e aciklayamazdi.
Bu kendine sakladig1 goriisiiydii.

Riizgara direnerek arabasina ilerledi.

Yorgun oldugu halde eve gitmeyi hi¢ istemiyordu. Yalniz-
1181 her aksam yeni bastan kendisini hissettiriyordu.
Kontag: ¢evirdi ve kaseti degistirdi. 'Fidelo' uvertiirlerinin
sesi arabanin i¢ini doldurdu.

Karisinin onu terk etmesi hi¢ beklemedigi bir anda olmus-
tu. Ama tam anlamiyla diisiinecek olursa tehlikeyi ¢ok
onceden kestirebilmis olmas1 gerektigini kabul etmek zo-
rundaydi -bu ne kadar zor da olsa. Siradan giinlerinden
birinde yikilmay1 bekle, yen bir evlilik siirdiigli gergegi.
Cok geng evlenmisler ve birbirlerinden kopmakta oldukla-
ri1 ¢ok gec fark etmislerdi. Hatta belki de, her ikisini de
i¢cine alan bu bosluga en belirgin tepki veren Linda olmus-
tu, kim bilir?

Bir ekim aksaminda Mona bosanmak istedigini sdyleyince
aslinda bunu uzun zamandir bekledigini diistinmiistii. Ama
bu diisiince i¢inde dyle bir tehdit barindiriyordu ki, stirekli
bu diisiinceden kagmak, onu bastirmak ve her seyi yapacak
cok isleri oldugu bahanesiyle savusturmaya caligsmisti.
Mona'nin, onu terk edisini en ince ayrintilarina dek hazir-
lamis oldugunu ¢ok ge¢ fark etmisti. Bir cuma aksami ka-
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r1s1 ona, bosanmak istedigini agiklamis ve ayni hafta pazar
giinli kendisini terk etmis, Malmdo'de kiraladigi bir eve ta-
sinmisti. Terk edilme hissi utangla beraber ¢ilgin bir 6f-
keyle doldurmustu igini. Bilincini yitirmis bir gézii don-
misliikle duygularina hakim olamayacak hale gelmis kari-
sina bir tokat patlatmaisti.

Bu olaydan sonra sadece suskunluk yasanmisti. Kendisinin
evde olmadig1 giinler Mona evdeki esyalarindan alip ta-
sinmistl. Ancak esyasinin ¢ogunu birakmisti. Iste onu en
¢ok inciten de bu olmustu. Oradaki varligina karsilik tiim
gecmisini ardinda birakmaya hazir oldugunu goéstermesi.
Ustelik bu ge¢misinde kendisi bir an1 rolii bile oynamiyor-
du.

Wallander onu aramisti. Aksam gec vakit sesleri karsilag-
mist1. Kiskangliktan ne dedigini bilmez halde, karisinin
kendisini bagka bir adam ic¢in mi terk ettigini anlamaya
caligmisti.

"Bagka bir yasam icin," diye yanitlamist1 o da. "Baska bir
yasam i¢in, daha da ge¢ olmadan."

Karisina yalvarmisti. Simdiye dek ona tamamen ilgisiz
davrandigini iddia etmisti. Tiim bu ilgisizligi i¢in oziir di-
lemeye c¢alismisti. Ama ne derse desin, Mona'y1 kararin-
dan caydirmaya yeterli olmamisti.

Noel gecesinden iki giin dnce bosanma evraklar1 kendisine
postayla ulagmusti.

Zarf1 agip da artik gergekten bu isin sona erdigini kabul-
lenmek zorunda kalinca, i¢inde bir seyler tuzla buz olmus-
tu. Her seyden kagma istegi duymus, o tatil gilinlerinde
igyerine hasta oldugunu bildirmis, kendisini amagsiz bir
yolculuga yoneltmis, bu yolculuk onu Danimarka'ya ge-
tirmisti. Seeland'in kuzey tarafinda birden karsilastigi kotii
hava Isvec'e doniisiinii engellemis, Noel'i Gillesje'de bir
pansiyonun yeterince 1sitilmamis odasinda gecirmisti.
Oradan Mona'ya uzun mektuplar yazmig, sonradan bu
mektuplar1 yirtip denize savurmustu; her seye ragmen olan
biteni kabul ettigine dair sembolik bir davranis bi¢imi ola-
rak. Yilbasina iki giin kala Ystad'a donmiis ve yine isinin
basina gecmisti. Yilbasini boylece Svarte'deki bir olayla
ugrasarak gec¢irmisti. Olayda adamin biri karisin1 agir ya-
ralamisti. Bu olay Mona'ya vurdugu icin kendisinin de
basina gelebilecegi diislincesiyle onu tirkiitmiistii...
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'Fidelio' miizigi tiz bir sesle kesildi.

Bant sarmisti. Otomatik olarak radyo baglantisi agilarak
bir buz hokeyi maginin 6zeti duyuldu.

Park yerinden ¢ikarak bir yola sapti ve evinin bulundugu
Maria Caddesi'ne yonelmeye karar verdi.

Buna ragmen aksi yone dogru, Trelleborg ve Skanor'e gi-
den kiy1 yoluna cikti. Eski hapishaneyi gecince hizini art-
tird1. Araba kullanirken diisiincelerinden kurtulmay1 basa-
rabilmisti hep...

Birden Trelleborg'a uzanan tiim yolu arkasinda oldugunu
fark etti. O sirada biiyiik bir vapur limana girmekteydi ve
ani bir kararla orada kalmaya karar verdi.

Birkag eski polisin siir koruma goreviyle Trelleborg feri-
bot limanina atandigin1 biliyordu. Belki i¢lerinden biri bu
aksam gorevde olabilirdi.

Solgun bir 151k altindaki liman arazisini gecti. Biiylik bir
tir karanlik caglardan birinden ¢ikmiscasina giirtiltiiyle
belirdi.

Ancak, lizerine personelden bagkasinin giremeyecegi yazi-
1 kapidan gegince oradaki iki gorevliyi de tanimadigini
gordii.,

Kurt Wallander basiyla selam verip kendini tamitti. iki
memurdan yaglh olaninin gri sakali ve alninda bir yara izi
vardi.

"Kotii bir olay, su sizin oradaki," dedi. "Onlar1 enseledin
mi?"

"Heniiz degil," diye yanitladi1 Kurt Wallander.
Konugmalar1 boliindii, ¢ilinkii feribottaki yolcular pasaport
kontroliine yaklagsmaktaydilar. Yolcularin biiyiik boliimii
tatil giinlerini Berlin'de gecirip evlerine dénen Isveglilerdi.
Ama aralarinda Dogu Almanlar da vardi, yeni kazandiklari
ozgiirliiklerini Isveg'e; yolculuk yaparak degerlendirenler.
Yaklasik yirmi dakika sonra geriye ancak dokuz yolcu
kalmist1. Hepsi de farkli sekillerde Isvec'e siyasi siginma
basvurusu yapma isteklerini agiklamaya calisiyorlardi.

"Bu aksam sakin," dedi iki sinir memurundan gen¢ olani
"Bazen yliz kadar siginmaci ayni1 anda ayni feribotla gelir.
O zaman burada neler olup bittigini bir diisiiniin."

Siginma bagvurusu yapanlardan besi ayni Etiyopyal aile-
nin mensubuydu. I¢lerinden sadece birinin pasaportu var-
di. Kurt Wallander onlarin sadece tek pasaportla nasil olup
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da boylesi bir yolculugu atlatmis, bir dizi sinir1 gegebilmis
olduklarina sasti. Etiyopyali aileden baska iki Libyali ve
iki Iranl1 da pasaport kontroliinde bekliyorlardi.

Kurt Wallander bu dokuz si§inmacinin umutlu mu yoksa
korku i¢cinde mi olduklarini tam kestiremedi.

"Simdi ne olacak?" diye sordu.

"Malmé'den meslektaglarimiz gelip onlar1 gétiirecekler,"
diye yanitladi yash olan sinir memuru. "Onlar bu aksam
hazirliklt durumdalar. Feribotlarda evraksiz ¢ok insan olup
olmadigini telsizle 6nceden 6greniyoruz. Bazen de destege
thtiyacimiz olabiliyor."

Wallander, "Peki sonra, Malmg'de neler yapiliyor?" diye
sordu.

"Asagidaki petrol limaninda duran teknelerden birine akta-
riliyorlar. Bagka yerlere gonderilene kadar orada kalmala-
rina izin veriliyor. Tabii iilkede kalmalarina izin ¢ikarsa."
"Buradakilere ne olacak sence?"

Sinir memuru omuzlarini kaldirdi.

"Sanirim bunlarin kalmalarina izin verilir," diye yanitladi.
"Bir kahve daha ister misin? Bir sonraki feribotun gelmesi
biraz zaman alir."

Kurt Wallander basiyla reddetti.

"Bir dahaki sefere. Simdi gitmem gerek."

"Umarim, onlar1 enselersiniz."

"Evet," dedi Kurt Wallander. "Bunu ben de umuyorum."
Ystad'a doniis yolunda bir tavsani ezdi. Hayvani farin 151-
ginda gordiiglinde frene basti, ama tavsan tok bir sesle sol
on tekerlege carpti. Tavsanin 6liip 6lmedigini gérmek icin
durmadi bile.

Bana neler oluyor boyle, diye diisiindii.

O gece huzursuz uyudu. Saat besi az gege birden yatagin-
dan firladi. Agz1 kurumustu ve riiyasinda biri onu bogma-
ya c¢aligmisti. Bir daha uyuyamayacagini anlayinca kalkti,
kendine bir kahve pisirdi.

Mutfak penceresinin digsindaki termometre sifirin altinda
alt1 dereceyi gosteriyordu. Sokak lambalar rlizgarda sid-
detle sallaniyordu. Mutfak masasina oturdu ve onceki ak-
sam Rydberg'le yapmis oldugu konusmayi diigiindii. Kork-
tugu sey olmustu. Olen kadin onlara yardimei olabilecek
hi¢bir agiklamada bulunamamisti. Yabancilar hakkindaki
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sozleri fazlasiyla belirsizdi. Ellerinde pesinden gidebile-
cekleri hi¢bir ipucunun olmadigini anliyordu.

Saat alt1 buguk oldugunda giyindi ve aradigi kalin kazagi
bulana dek ortalig1 epey karistirdu.

Disart ¢iktiginda kendisini soguk, 1sirgan bir riizgar karsi-
ladi. Arabasini dogu yoniindeki ¢evre yoluna yoneltti ve
sonra Malmo yoniindeki ana caddeye sapti. Saat sekizde
Rydberg'li bulusmadan once oldiiriilen insanlarin komsu-
larin1 bir kez dahi ziyaret etmek istiyordu. Bu tiir olayda
da bir seylerin yerli yerinde olmadigi diisiincesinden bir
tiirlii kurtulamiyordu. Yalniz ve yasli insanlara diizenlenen
saldirilar olduk¢a ender goriiliirdii. Bu olaylarda saklanmig
paralar s6z konusu olurdu. Ve saldirilar vahsi olsa bile,
onun bu olay yerinde gordiigii bicimde dehset verici ol-
mazdi.

Ciftliklerdeki insanlar sabahlar1 erken uyanirlar, diye dii-
stindii, Nystrom'lerin evine giden yola saparken. Belki de
olan biter hakkinda bir kez daha diistinmiislerdir?

Arabay1 durdurdu ve kontag1 kapatti. Ayn1 anda mutfakta-
ki 151k sondiirtildii.

Korkuyorlar, diye diigiindii. Belki de katillerin geri dondii-
giinli saniyorlar?

Arabadan inerken farlar1 agik birakti. Cakillarin tizerinden
girigteki basamaklara yiiriidii.

Evin yanindaki kii¢iik koruluktan parlayan kivilcimi gor-
diiglinde bir silahin ateslendigini anlayiverdi. Kulaklar
sagir eden patlamayla birlikte kendini yere atmak zorunda
kaldi. Bir tas yiizlinii styird1 ve bir an i¢in yaralandiginm
diistindii.

"Polis," diye seslendi. "Ates etmeyin. Kahretsin, ates et-
meyin."

Bir el feneri yiiziinii aydinlatti. Feneri tutan el Oyle titri-
yordu ki, 1s1k oradan oraya gidip geliyordu. Bu
Nystrom'dii, eski bir av tiifegiyle karsisinda dikilmisti.
Nystrom, "Siz misiniz?" diye sordu.

Wallander ayaga kalkip tizerindeki ¢amurlar silkeledi.
"Nereye hedef almistiniz?"

"Havaya ates ettim," diye yanitladi Nystrom.

"Silah ruhsatimiz var mu?" diye sormaya devam etti
Wallander. "Eger yoksa su an biiylik bir sorunla kars1 kar-
styasiniz demektir."
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"Bu gece nobet tuttum," dedi Nystrom. Kurt Wallander
adamin ne kadar saskin oldugunu anladi.

"Once su farlar1 kapatayim," dedi Wallander. "Sonra ko-
nusmamiza devam ederiz, siz ve ben."

Mutfakta masanin iizerinde sagmayla dolu iki kutu duru-
yordu. Mutfak setinin {izerinde ayrica bir kiiskii ve balyoz
vardi. Igeri girerken pencerenin yaninda oturan siyah kedi
tehdit dolu gozlerle Wallander'e bakiyordu. Nystrom'lin
karis1 ocagin basinda kahve yapiyordu.

"Gelenin polis oldugunu anlayamadim," dedi Nystrom
oOziir dilercesine. "Sabahin bu saatinde."

Kurt Wallender balyozu bir kenara itip oturdu.

"Komsunuz olan kadin diin 61dii," dedi. "Bunu size buraya
gelip bizzat sdylememin daha dogru olacagimi diistindiim."
Kurt Wallander bir insanin 6liim haberini vermek zorunda
kaldig1 zamanlar hep ayni duyguya kapilirdi: Tanimadig:
insanlara bir ¢gocugun ya da bir aile ferdinin 6ldigilini
agirbaslilikla sdylemek miimkiin olmuyordu bir tiirlii. In-
sanlarin polis araciligiyla haberdar olduklar1 6liimler hep
beklemedikleri anlarda, cogu kez siddet dolu ve gaddarca
olurdu. Biri sadece aligverise gitmek i¢in arabasina biner
ve Oliiverirdi. Bisikletli bir ¢ocugu, oyun alanindan eve
donerken araba ezerdi. Birileri doviiliir ya da soyulur, inti-
har eder ya da bogulurdu. Polis kap1 esiginde goriindiigiin-
de, insanlar haberin ger¢ekligini kavramamakta direnirler-
di.

Mutfaktaki iki yash insan sessizdi. Kadin hala kahveyi
pisirmekle mesguldi. Adam av tiifegini kurcalarken
Wallender ¢aktirmadan ates alanindan kenara ¢ekildi.
"Yani Maria artik yok," dedi adam yavasca.

"Doktorlar ellerinden geleni yaptilar."

"Belki de boylesi daha iy1," dedi kadin ocagin basindan,
beklenmedik bir sertlikle. "Neden yasasin ki, adam zaten
Olmiisken?"

Nystrom tiifegi mutfak masasina birakti ve ayaga kalkt.
Wallender adamin dizlerinin yine agridigini fark etti.

"Ben gidip ata biraz ot vereyim," dedi ve basina eski bir
kenarlikli sapka gecirdi.

"Benim de gelmemde bir sakinca var mi?" diye sordu
Wallander.
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"Neden sakinca olsun ki?" diye karsilik verdi adam ve
¢ikmalari i¢in kapiy1 agti.

Onlar igeri girerken ahirdaki kisrak kisnedi. Icersi sicak
giibre kokuyordu, Nystrom el cabukluguyla bir catal sa-
mani att1 atin ontne.

"Giibreyi daha sonra temizlerim," dedi ve at1 yelesinden
oksadi.

"Neden at besliyorsunuz?" diye sordu Wallander.

"Yaslt bir siit¢ii koyliisli i¢in bos bir ahir cenaze evinden
farksizdir," diye yanitladi Nystrom. "Bu bir ev hayvani
gibiydi."

Kurt Wallander sormak istedigi sorular1 ahirda da sorabi-
lecegini anlada.

"Bu gece nobet tuttunuz," dedi. "Korkuyorsunuz ve sizi
anliyorum. Neden 6zellikle bu ikisinin oldiirtildiigiini dii-
stinmiis olmalisiniz. Neden onlar? Neden biz degil, diye
diistinmiis olmalisiniz."

"Paralar1 yoktu," dedi Nystrom. "Ve olaganiistii degerli
sayilabilecek herhangi bir seyleri de yoktu. Zaten higbir
seyleri de ¢alinmamis. Bunu diin buraya gelen polise de
anlattim. Benden bir kez odalara goz atmak icin izin istedi.
Kaybolmus olabilecek tek sey var, eski bir duvar saati."
"Olabilecek?"

"Belki de kizlardan biri almistir. insanin her seyi hatirla-
mas1 miimkiin olmuyor."

"Para yok," dedi Wallander. "Diisman da yok."

Birden aklina bir fikir geldi.

"Evinizde para sakliyor musunuz?" diye sordu. "Acaba
katilin evleri karistirmis olma ihtimali var m1?"

"Sahip oldugumuz her sey bankada," diye yanitladi
Nystrom. "Ve bizim de diismanimiz yoktur."

Eve doniip kahve ictiler. Kurt Wallander kadinin gozleri-
nin kizarmis oldugunu gordii. ki adam disardayken agla-
mis olmaliydi.

"Son giinlerde olagandis1 bir sey fark ettiniz mi hi¢?" diye
sordu. "Ornegin Lovgren'lere gelen sizin tanimadiginiz
ziyaretgiler gibi?"

Iki yash birbirlerine baktilar ve sonra ikisi de kafalarmi
salladilar.

"Onlarla en son ne zaman konusmustunuz?"
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"Diin onlara kahve igmeye gitmistik," dedi Hanna. "Ola-
gandis1 bir sey yoktu. Biz her giin birlikte kahve icerdik.
Kirk y1l boyunca."

"Korkar gibi bir halleri var miydi?" diye sordu Wallander.
"Tedirgin?"

"Johannes soguk almisti," diye yanmitladi Hanna. "Ama
bunun disinda her sey olagandi."

Durum {imitsizdi. Kurt Wallander artik ne sormasi gerek-
tigini bilmiyordu. Aldig1 her yanit yliziine kapatilan bir
baska kap1 gibiydi.

"Yabanci tanidiklar1 var miydi?" diye sordu.

Adam hayretle kaslarini kaldirdu.

"Yabanc1 tanidiklar?"

"Isvecli olmayan biri," diye agiklamaya calistt Wallander.
"Birkac yil 6nce birkag Danimarkali, yaz ortasinda onlarin
arazisinde ¢adir kurmuslardi."

Kurt Wallander saate bakti. Neredeyse yedi buguktu. Saat
sekizde Rydberg'le bulusacakti ve ge¢ kalmak istemiyor-
du.

"Her seyi yeniden diisiinmeyi deneyin," dedi. "Akliniza
gelen her sey bizim i¢in dnemli olabilir."

Nystrom arabasina kadar ona eslik etti.

"Tifek i¢in ruhsatim var," diye agikladi. "Ve kesinlikle
sizi hedef almamistim. Sadece korkutmak istemistim."
"Bunu da basardiniz," diye yanitladi Wallander. "Ama
geceleri uyusaniz sanirim daha iyi olur. Bu isi yapmis
olanlarin bir daha gelmeyecekleri kesin."

"Siz uyuyabilir miydiniz?" diye sordu Nystrom. "Siz uyu-
yabilir miydiniz? Komsulariniz sugsuz hayvanlar gibi kat-
ledilseler!"

Kurt Wallander, aklina uygun bir yanit gelmedigi icin
susmaya1 tercih etti.

"Kahve i¢in tesekkiir ederim," diye ekledi carcabuk, sonra
da arabasina binerek oradan ayrildi.

Her sey ters gidiyor, diye diisiindii. Ipucu yok, higbir sey
yok. Sadece Rydberg'in komik diiglimii ve yabanc1 sozcii-
gi. Yaslh bir cift, kenarda kosede paralart yok, degerli es-
yalar1 yok. Oyle bir ydntemle 6ldiiriiliiyor ki, olagan bir
saldiridan bagka bir seyler oldugunu diisiindiiriiyor insana.
Nedeni kin olan bir cinayet ya da 6¢ girisimi.
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Baska bir seyler olmali, diye diisiindii. Bu iki insanin ali-
silmis ve normal diizeniyle bagdasmayan.

Ne olurdu, su at konusabilseydi.

Bu atla ilgili bir sey vardi, onu huzursuz eden. Bunu sim-
diye dek hayal meyal seziyordu. Ama deneyimli bir polis
olarak bu huzursuzluk hissini gormezden gelmemesi ge-
rektigini biliyordu. Bu atla ilgili yolunda gitmeyen bir sey
vardi.

Sekize dort kala arabasini Ystad Emniyet Midiirliigii'nde,
durdurdu. Riizgdr daha da artmis, artik firtinaya doniis-
mistii Buna ragmen hava birka¢ derece 1sinmis gibiydi.
Kar yagmasin yeter, diye diisiindii. Santraldeki yerinde
oturan Ebba'y1 basiyla selamladi.

"Rydberg geldi mi?" diye sordu.

"Biirosunda," diye yanitladi Ebba. "Su ana dek herkes ara-
di. Televizyon, radyo, basin. Ve eyalet polis sefi."

"Onlart bir slire daha benden uzak tut," diye rica etti
Wallander. "Once Rydberg'le konusmak istiyorum." Ceke-
tini odasina asti, sonra da biirosu ayni koridor iizerinde
birkac kap1 6tede olan Rydberg'e gitti. Kapiy1 tiklattiginda
karsilik olarak bir homurtu duydu.

Iceri girdiginde Rydberg odanin ortasinda durmus pence-
reden disar1 bakiyordu. Wallander onun pek de uykusunu
almig gozitkmedigini fark etti.

"Merhaba," dedi Wallender. "Kahve getireyim mi?"

"Bu ¢ok iyi olur. Ama seker istemez. Sekeri biraktim."
Wallender plastik bardaklarda kahve alarak Rydberg'in
odasia dondii.

Kapida birden durdu.

Nasil bir karara vardim ki, diye diisiindii. Kadinin son s6z-
lerini gizli mi tutmaliy1z, bu gibi olaylarda hep dedigimiz
gibi sorusturma yontemleri nedeniyle? Yoksa agiklamali
miy1z? Benim kararim ne ki?

Higbir fikrim yok, diye diisiindii akli karigmis olarak ve
ayakkabisinin ucuyla kapiy1 iteledi.

Rydberg yazi masasinin ardinda oturmus seyrek saglarini
tartyordu. Wallender, yaylar1 yipranmis ziyaret¢i koltugu-
na ¢oktii.

Yeni bir koltuk edinmelisin," dedi.

"Para yok," diye yanitladi Rydberg ve taragini masanin
¢cekmecesine koydu.
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Kurt Wallander kahve bardagmi koltugun yanina yere
koydu.

"Bu sabah inanilmayacak kadar erken uyandim," dedi.
"Nystrom'lere gittim ve onlarla bir kez daha goriistiim.
Yash adam bir ¢alilikta pusuya yatmistt ve av tiifegiyle
lizerime ates etti."

Rydberg, Wallander'in yliziinii igaret etti.

"Sagmadan degil," diye agikladi bunun iizerine. "Sadece
kendimi yere attim. Nystrom silah ruhsatinin oldugunu
sOyliiyor. Ne bileyim."

"Yeni bir haberleri var miydi1?"

"Yok. Olaganiistii higbir sey yok. Para yok, hi¢bir sey yok.
Yalan soylemiyorlarsa tabii."

"Niye yalan sOylesinler ki?"

"Iste, neden sdylesinler ki?"

Rydberg kahvesini yudumladi ve yiiziinii eksitti.
"Polislerin biiyiik bir kisminin iilser oldugunu biliyor mu-
sun?" diye sordu.

"Bunu bilmiyordum."

"Bu dogruysa, nedeni boyle icilen kahvendedir."

"Ne yapalim, olaylar1 kahve bardaklariyla ¢oziimliiyoruz."
"Simdi oldugu gibi mi?"

Wallander basiyla onayladi.

"Ne gibi ipu¢larimiz var? Hig yok."

"Cok sabirsizsin, Kurt."

Rydberg bir yandan eliyle burnunu silerken ona bakti.
"Yasli bir 6gretmen gibi konustugum i¢in beni affet," diye
devam etti. "Ama bana dyle geliyor ki, bu olayda sabrimi-
z1 bu kadar ¢abuk tiiketmemeliyiz."

Arastirma bulgularini bir kez daha gbzden gecirdiler. Tek-
nisyenler parmak izlerini arastirmislar ve kayitlardakilerle
karsilastirmiglardi. Hanson yasli insanlara saldirmis olduk-
lar1 bilinen kisilerin su an nerede, hapishane de mi olduk-
larin1 yoksa bir olaya mi karstiklarini arastiriyordu.
Lenarp'ta yasayan insanlarla yapilan goriismelere devam
edilecek, gondermeyi diisiindiikleri soru sablonu da belki
yeni bilgileri aciga ¢ikaracakti. Wallander de Rydberg de
Ystad'daki polisin isini 6zenle ve uygun yontemlerle yapa-
cagini biliyordu. Er ya da ge¢ bir seylere rastlayacaklardi.
Bir ize, bir ipucuna. Onlara beklemekten baska sey kalmi-
yordu. Sistemli ilerlemek ve beklemek.
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"Olaym nedeni," diye atildt Wallander. "Eger neden para
degilse. Ya da saklanmig para olduguna dair bir sdylenti.
Ne olabilir bagka? Ya da boyundaki ilmik? Sen de benim
gibi diisiinlip yor olmalisin. Bu ¢ifte cinayette 6¢ ya da kin
kokusu var. Ya da her ikisi de."

"Go6ziiniin Oniinde oldukga kafalar1 karismis birkag hirsiz
canlandir," diye karsilik verdi Rydberg. "Farz et ki,
Lovgren'lerin para saklamis olduklarindan kesinlikle
eminler. Farz et; olduk¢a gbzleri donmiis ve insan yasami
onlar i¢in bir rol oynamiyor. Boylesi durumda iskence faz-
la olagandisi sayilmaz."

"Kim bu denli gézii donmiis olabilir ki?"

"Benim gibi sen de ¢ok iyi biliyorsun ki, insanlar1 akil al-
maz igler yapmaya sevk eden bir dizi uyusturucu var."
Tabii ki Kurt Wallander bunu biliyordu. Siddetin giderek
artmasina ¢ok yakindan tanik olmustu ve hemen her defa-
sinda igin arkasinda uyusturucu ticareti ve bagimlilik yati-
yordu. Ystad Us bolgesi gittikce artan siddetin bu goriiliir
sonuglariyla heniiz oldukca ender karsilagiyorsa da, tiim
bunlarin daha da yakinlasmayacagi hayalini kurmuyordu.
Huzurlu ve sakin bolgeler giderek azaliyordu. Lenarp gibi
kiigiik ve kendi halinde bir kasaba bunun en iyi kanitiyda.
Rahatsiz koltukta dogruldu.

"Ne yapmaliy1z?" diye sordu.

"Burada sef sensin," diye yanitlad1 Rydberg.

"Senin fikrini 6grenmek istiyorum."

Rydberg ayaga kalkip pencereye dogru gitti. Parmagiyla
saksinin topragini yokladi. Toprak kuruydu.

"Ne diislindiigiimii bilmek istiyorsan, bunu 6greneceksin.
Ama sakin unutma ki; hakli olup olmadigima kesinlikle
emin degilim. Ciinkii 6yle saniyorum ki, biz nasil davra-
nirsak davranalim bir kargasa c¢ikacak. Yine de kendimize
birka¢ giin ayirmamiz belki akillica olur. Arastirabilece-
gimiz birkag sey var pekala."

"Ne gibi?"

"Lovgren'lerin yurtdisindan tanidiklar1 var miydi1?"

"Bunu bu sabah sordum. Bir olasilikla birka¢ Danimarkali
tamdiklar1 varmais."

"Bak gordiin mii iste?"
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"Kamp kurmus birka¢ Danimarkali bu isi yapmis olamaz-
lar ya."

"Neden olmasin? Her neyse, bunu arastirmamiz gerek.
Ayrica soru sorabilecegimiz, komsularindan baska kisiler
de var.

Diin seni dogru anladiysam, Lovgren'lerin genis bir ¢evre-
si oldugunu séylemistin."

Kurt Wallander, Rydberg'in hakli oldugunu kabul etti.
Gergekten de polisin bir ya da birka¢ yabancit uyruklu ki-
siyl aradiginm1 gizlemeyi gerektirecek teknik nedenler vardi.
"Isvec'te yasadisi islere karismis yabancilar hakkinda neler
biliyoruz?" diye sordu. "Bu konuda istatistikler var m1?"
"[statistikler her konuda var," diye yanitladi Rydberg. "Bi-
ri bir bilgisayarin basina oturmali ve merkez sistemdeki
suclular hakkindaki verileri tiklatmali. Belki orada bir sey-
ler buluruz."

Kurt Wallander kalktiginda Rydberg ona hayretle bakti.
"Boyuna gecirilmis ilmik hakkinda hicbir sey bilmek is-
temiyor musun?" diye sasirdi.

"Bunu unutuvermisim bir an."

"Limhamn'da yash bir yelken yapimcis1 var anlagilan, dii-
glimler, ilmikler hakkinda her seyi biliyor olmali. Gegen
sene gazetede onun hakkinda bir haber okumustum. Dii-
stindiim ki; kendime zaman ayirip oraya gitsem iyi olur.
Bunun bir sey kazandiracagina emin oldugumdan degil.
Ama ne olur ne olmaz."

"Toplantiya katilmani istiyorum," dedi Kurt Wallander.
"Sonra Limhamn'a gitmenin bence hicbir sakincasi yok."
Saat ona dogru herkes Kurt Wallander'in odasinda toplar-
du.

Toplantt ¢ok uzun stirmedi. Wallander 6len kadinin 6lme-
den once ne soyledigini agikladi. Bunun oncelikle, duyu-
rulmamas1 gereken bir bilgi oldugu yolunda kesin talimat
verdi. Kimse bu talimata kars1 ¢ikmis géziikmedi.
Martinson, kayitlarda yer alan yabanci uyruklu suglularin
listesini ¢ikarmak iizere bilgisayar basinda gorevlendirildi.
Len'taki anketi yliriitecek olan polisler yola ¢ikt1.
Wallander, iilkede muhtemelen yasadis1 bulunan Polonyali
aileyle ilgilenmesi icin Svedberg'i gorevlendirdi. Onu ilgi-
lendiren, bu ailenin neden Lenarp'ta yasadigiydi. Saat on
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bire ceyrek kala Rydberg, yelken yapimcisini bulmak iize-
re yola ¢ikti.

Kurt Wallander biirosunda nihayet yalniz kaldiginda bir
siire orada Oylece durup, duvarda asili haritay1 inceledi.
Katiller nereden gelmislerdi? Cinayetten sonra hangi yolu
kullanmiglardi?

Sonra masasina oturdu ve Ebba'ya o saate dek santralde
karsilik verdigi goriismeleri kendisine sunmasini rica etti.
Ardindan bir saatten fazla cesitli gazetecilerle konustu.
Yerel radyodaki kiz ise hig ortaya ¢ikmamuisti.

Saat on ikiyi ¢ceyrek gece Noren kapiyi caldi.

"Lenarp'ta olman gerekmiyor muydu senin?" diye sordu
Wallander hayretle.

"Evet," dedi Noren. "Ama buradayken aklima bir sey daha
geldi."

Noren oldukea 1slanmis oldugundan iskemlelerden birinin
kenarina ilisti. Yagmur yagmaya baslamisti. Hava sicakli-
&1 sifir1 birkag derece agmusti.

"Tabii, bunun hi¢bir anlam1 olmayabilir de," diye acikladi
Noren. "Bu sadece aklima geliveren bir sey."

Wallander, "Genellikle ¢ogu kez bir anlami vardir," diye
karsilik verdi.

"At1 hatirliyor musun?" diye sordu Noren.

"Tabii ki hatirliyorum."

"Ona ot vermemi sdylemistin bana."

"Ve su."

"Ot ve su. Ama bunu yapmadim."

Kurt Wallender kaslarini ¢atti.

"Neden yapmadin?"

"Buna gerek yoktu. Otu vardi. Ve suyu da."

Kurt Wallender bir an konusmadan durdu ve Noren'i ince-
ledi.

"Devam et," dedi sonra. "Aklinda bir sey var sanirim."
Noren omuzlarini kaldirdz.

"Ben c¢ocukken evimizde bir atimiz vardi" diye devam
etti. "Ahirdayken ve ot verildiginde ona verilmis olan tiim
otu yerdi. Yani demek istedigim, biri ata ot vermis olmali.
Biz oraya varmadan belki bir ya da iki saat 6nce."
Wallender telefona uzanda.

"Nystrom'ii aramayi1 diisiiniiyorsan gerek yok," dedi
Noren.
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Kurt Wallender elini ¢ekti.

"Buraya gelmeden once onunla konustum. O, ata ot ver-
memis."

"Oliiler atlarini1 beslemez," dedi Kurt Wallender. "O halde
bu isi kim yapt1?"

Noren ayaga kalkti.

"Bu olduk¢a tuhaf," dedi. "Biri 6nce birini déve dove 06l-
diiriyor. Sonra bagska birini bir ilmikle boguyor. Ardindan
disar1, ahira gidip ata biraz ot veriyor. Bunu hangi allanin
cezasi yapar?"

"lyi soru," diye karsilik verdi Kurt Wallender. "Boyle bir
seyi kim yapar?"

"Belki de bunun hi¢bir anlami yoktur," dedi Noren.

"Ya da tam tersi," diye yanitladi Wallender. "Gelip bunu
bana anlatman 1yi oldu."

Noren vedalagip oradan ayrildu.

Kurt Wallander oturdugu yerde kalip biraz 6nce duydukla-
rin1 diisiinddi.

I¢inde siiriiklemis oldugu siiphenin dogrulugu kanitlaniyor
gibiydi. Bu atla ilgili bir seyler vardi.

Diistincelerini telefon boldii. Yine, kendisiyle konugmak
isteyen bir gazeteciydi.

Bire ¢eyrek kala emniyet miidiirliigiinden ayrildi. Eski bir
dostunu ziyaret etmek istiyordu. Bu uzun, ¢ok uzun yillar-
dir gérmedigi bir dostuydu.
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Kurt Wallander, bir tabelanin Stjarnsund harabesini gos-
terdigi yerde E 14 yolundan sapti. Arabadan inerek isedi.
Riizgar araciligiyla Sturup Havaalani'ndaki jet motorlari-
nin giriltisiinii duyabiliyordu. Tekrar arabaya binmeden
once ayakkabisinin altindaki ¢camuru siyirdi. Hava degisi-
mi aniden ¢ikagelmisti. Arabasindaki termometre disarisi-
nin sicakligini bes derece olarak gosteriyordu. Yola devam
ederken gokyiiziinde daginik bulutlar geziniyordu.

Kale harabesinin hemen arkasinda moloz yol ayriliyordu,
o ise sola yoneldi. Bu yolu daha once hi¢ kullanmamis
olmasma ragmen dogru yol oldugunu biliyordu. Bu yol
ona tarif edileli on yil ge¢misti, ama hala her ayrintiy1 ha-
tirliyordu. Beyni araziler ve yollar i¢in programlanmis ol-
maliydi.

Yaklasik bir kilometre sonra yol oldukca kétiilesti. Dikkat-
le ilerlerken, biiylik tagima araglar1 bu yolu nasil asabildi-
ler acaba, diye sordu kendine.

Yol birden asagiya inen dik bir yokusa doniistii ve Oniinde,
tizerinde genis ahirlar bulunan biiyiik bir arazi belirdi. Bii-
yiik avluya ilerledi ve durdu. Arabadan inerken baginin
lizerinde ucan bir siirii karganin sesini duydu.

Avlu tuhaf bir terk edilmislik yansitiyordu. Bir ahir kapisi
riizgarla ¢arpiyordu. Kisa bir an i¢in yoksa yanlis m1 gel-
mis oldugunu sordu kendine.
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Bu yalnizlik, diye diistindii. Schonen'in kis1, havada daire-
ler ¢izen, kara kus siirtileriyle.

Ayakkabilarinin altina yapisan ¢amur.

Ahir kapilarindan birinden birden geng, sarisin bir kiz ¢ik-
t1. Kisa bir an i¢in kiz ona Linda'y1 animsatti. Onun da sag-
lar1 da ayniydi, ayni ince yap1 ve yiiriirken ayni ani hare-
ketler. Kiz1 merakla inceledi.

Kiz, samanliga dayali bir merdiveni siiriiklemeye bagladi.
Wallander'i fark edince merdiveni birakti ve ellerini gri
binici pantolonuna sildi.

"Merhaba," dedi Wallander. "Sten Widen'i artyorum. Dog-
ru yerde miyim acaba?"

"Siz polis misiniz?" diye sordu kiz.

"Evet," diye yanitladi Kurt Wallander sagkinlikla. "Bunu
nasil anladiniz?"

"Sesinizden anlasiliyor," dedi kiz ve bir yerlere takilmis
goziiken merdivene asild1 yine.

"Evde mi?" diye sordu Kurt Wallander.

"Bana su merdiveni ¢ekmeye yardim edin," dedi kiz sade-
ce.

Wallander, basamaklardan birinin ahir duvarinin ahsap
kaplamasina takilmis oldugunu goriince merdiveni kavra-
yarak, basamak takildig1 yerden kurtuluncaya dek ¢evirdi.
"Tesekkiirler," dedi kiz. "Sten de eminim ofisindedir."
Ahirdan biraz uzaktaki kirmizi tugladan bir binay1 isaret
ett1.

"Burada mi1 ¢alistyorsunuz?" diye sordu Kurt Wallander.
"Evet," diye yanitladi kiz ve ¢arcabuk merdivene tirmandi.
"Simdi ¢ekilin oradan."

Hayret verici giiclii kollariyla saman balyalarin1 zeminden
delikten atmaya basladi. Kurt Wallander kirmiz1 binaya
yoneldi Tam kapiy1r ¢alacakken binanin kosesinde bir
adam belirdi.

Sten Widen'i en son gordiigiinden bu yana aradan on yil
gecmisti. Yine de hi¢ degismemis gibiydi. Ayni karisik
saglar, ayni siska yiiz ve alt dudaginda ayni kizarik dokiin-
til.

"Su stirprize bakin," dedi adam sinirli bir giiliisle. "Ben del
nalbant geldi sanmistim. Suna bak ki, sensin bu! Uzun
zaman oldu goriismeyeli."

"On bir y11," diye yanitlad1 Kurt Wallander. "1979 yaz1."
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"Tlm hayallerin gerceklestigi o yaz. Kahve ister misin?"
Kirmizi tugla binaya girdiler. Duvarlardan Kurt
Wallander'in burnuna gazyagi kokusu carpti. Karanlikta
pash bir bigerdover duruyordu. Sten Widen bir baska ka-
piy1 acti, bir kedi kenara atladi ve Kurt Wallander biiro ve
ev karisimi oldugu goriilen biri odaya girdi. Duvarlardan
birine, daginik birakilmis bir yatak dayaliydi. Ayrica bir
televizyon ve bir video vardi. Masalardan ora rinde de bir
mikrodalga firin durmaktaydi. Eski bir koltugun {izerine
bir siirii giysi yigilmisti. Odanin geri kalan boliimiinii ise
bliyiik bir ¢caligma masasi isgal etmisti. Sten Widen, genis
pencere pervazlarindan birinde duran faksin yanindaki bir
termostan kahve koydu.

Kurt Wallander, Sten Widen'in gerceklesemeyen opera
hayallerini animsadi. Yetmisli yillarin sonunda nasil bir
gelecek hayal etmis olduklari, ikisinin de hi¢bir zaman
gergeklestiremeyecekleri... Kurt Wallander emprezaryo
olacak, Sten Widen'in tenor sesi ise diinya operalarinda
yankilanacakti.

O giinlerde Wallander polisti. Bugiin de hala polisti.

Sten Widen, sesinin yeterli olmayacagimi kabullenince
babasinin batmakta olan yaris at1 ahirin1 devralmisti; yaris
atlar1 yetistirmek icin. Arkadasliklar1 bu ortak diis kirikli-
gina dayanamamistt Eskiden her giin goriistiikleri halde,
simdi son kargilagsmalarinin {izerinden on bir y1l ge¢misti.
Evlerinin arasindaki uzaklik elli kilometreden fazla olma-
dig1 halde.

"Sismanlamissin," dedi Sten Widen ve koltuklarin birinde
duran bir tomar gazeteyi kenara cekti.

"Sen de sismanlamamigsin,”" diye karsilik verdi Kurt
Wallander ve bu tanimlamaya sagirdigini hissetti.

"Yarig at1 yetistiricileri nadir kilo alirlar," diye karsilik
verdi Sten Widen ve yine o asabi giiliisiiyle giildii. "Siska
kemikler ve siska clizdanlar; basarili yetistiriciler diginda
tabii. Khan veya Strasser. Onlarin parasi var."

"Ee, isler nasil gidiyor?" diye sordu Kurt Wallander ve
koltuga oturdu.

"Ne 1yi ne de kotii," diye yanitladi Sten Widen. "Ne ¢ok
sansli ne de sanssiz sayilmam. Yetistirdigim, iyl yetisen
hep bir atim var. Diizenli olarak geng atlar aliyor, yuvarla-
nip gidiyorum. Ama aslinda..."
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Ciimlesini bitirmeden kesti.

Sonra uzanarak masanin ¢ekmecesini agt1 ve yarist bosal-
mus bir viski sisesi ¢ikardi.

"[ster misin?" diye sordu.

Kurt Wallander hayir anlaminda bagsini salladi.
"Direksiyon basinda alkollii yakalanan bir polis iyi bir etki
uyandirmiyor," diye yanitladi.

"Yine de serefe," dedi Sten Widen ve siseden bir yudum
ald.

Ezilmis paketten bir sigara alarak evraklar ve yaris prog-
ramlar1 arasinda cakmagini aranda.

"Ya Mona nasil?" diye sordu. "Ve Linda? Ya baban? Kiz
kardesinin ad1 neydi? Kerstin?"

"Kristina."

"Tamam. Kristina. Eh, bilirsin iste! Bellegim pek de giiclii
sayilmazdi hig."

"Notalar1 hi¢ unutmazdin ama."

"Oyle mi?"

Siseden bir yudum daha aldi. Kurt Wallander, onun bir
seylerden rahatsiz oldugunu fark etti. Ziyarete gelmeme-
liydi mi acaba? Belki de ge¢misi hatirlamak istemiyordu.
"Mona ve ben ayrildik," dedi. "Ve Linda'nin kendi evi var.
Babam eskisi gibi. Resimlerini yapiyor. Ama korkarim
artik bunamaya basladi. Ona ne yapmam gerektiginden
pek emin degilim."

"Benim evlendigimi biliyor musun?" diye sordu Sten
Widen Wallander onun kendisini hi¢ dinlememis oldugu
hissine kapildi.

"Hayir, nereden bileyim?"

"Biliyorsun, ben bu kahrolast ahir1 devraldim. Babam so-
nunda, atlarla calisgamayacak kadar yaslandigini kabul
edince, adamakilli igmeye basladi. Eskiden igtiklerinin
hesabini kontrol edebilirdi ger¢i. Anladim ki; onu ve igkici
takimin1 daha fazla ¢ekemeyecegim. Bu ahirda calisan
kizlardan biriyle evlendim. Nedeni de babama sabredebili-
yor olmasiydi. Ona yagh bir atmis¢asina davraniyordu.
Aligkanliklarina karigsmiyor ama sinirlar koyuyordu. Ba-
bamun {Ustl basi kirlendiginde, bah¢e hortumunu alip iize-
rine su sikiyordu. Ama babam 6ldiiglinde, sanki onun gibi
kokmaya baslad1 gibi. O zaman ondan bosandim."
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Siseden bir yudum daha aldi. Kurt Wallander onun yavas
yavag sarhos olmaya bagladigini fark etti,

"Her giin bu ahir1 satmay1 geciriyorum aklimdan," dedi.
"Biitlin miilk benim {lizerime. Hepsi i¢in bir milyon alirim.
Borglart ¢ikarildiginda bana belki dort yiiz bin kalir. Ben
de bir karavan alir ve yola ¢ikarim."

"Nereye ki?"

"[ste sorun da bu ya. Bilmiyorum. Gitmek istedigim hicbir
yer yok."

Kurt Wallander bu duydugundan hoglanmadi. Sten Widen
goriiniiste on yil onceki gibi de olsa, i¢inde biiylik degisik-
likler oldugu belliydi. Kendisiyle konusan bu ses, kirilmis
ve c¢eliskili birine aitti. On y1l 6nce Sten Widen neseli ve
keyifliydi; bir partiye ilk ¢agirilacak kisiydi. Bugiin yasa-
ma sevincinin her tiirii sanki havaya ugmustu.

Kurt Wallander'e polis olup olmadigini sormus olan kiz,
pencerenin Oniinden atin iistiinde gegti.

"Bu kiz kim?" diye sordu Kurt Wallander. "Benim polis
oldugumu hemen anlad1."

"Ad1 Louise," diye yanitlad1 Sten Widen. "Biliyor musun,
bir polisin kokusunu yiiz metreden alir. On iki yasindan
beri yetimhanelerin birinden digerine dolasiyor. Ben onun
sosyal bakicistyim. Atlarla iyi geginiyor. Ama polislerden
nefret eder. Bir zamanlar bir polisin kendisine tecaviiz et-
tigini iddia ediyor."

Siseden bir yudum daha ald1 ve basiyla daginik yatag: isa-
ret etti.

"Bazen benimle yatiyor. En azindan Oyle gibi. O benimle
yattyormus gibi, tersi degil. Bu sug¢ sayilir m1 acaba?"
"Neden sug sayilsin? Kiz herhalde kii¢iik degildir?"

"On dokuz yasinda. Ama belki de sosyal bakicilar, bak-
makla yiikiimlii olduklar1 kizlarla yatamiyorlardir?"

Kurt Wallander, Sten Widen'in sesinin giderek saldirgan-
lastigini sezdi.

Birden buraya gelmis olmaktan pismanlik duydu.

Onu ziyaret etmis olmasi sorusturmayla ilgili bir temele
dayaniyor olsa da, bunu bahane mi edinmis oldugunu sor-
du kendine. Sten Widen'l, onunla Mona hakkinda konus-
mak i¢in mi aramist1? Teselli bulmak i¢in mi?

Bunu bilmiyordu artik.

62



"Buraya seninle atlar hakkinda konusmak i¢in geldim,"
dedi. "Belki gazetede okumussundur, gecen gece Lenarp'ta
bir ¢ifte cinayet islendi."

"Gazete okumuyorum," diye yanitladi Sten Widen. "Yaris
programlarin1 ve ¢ikis listelerini okuyorum. Hepsi bu.
Diinyada olup bitenle ilgim yok."

"Olayda yash bir ¢ift oldiiriildi," diye devam etti Kurt
Wallander. "Ve bu ¢iftin bir atlar1 vardi."

"O da mu oldiirilda?"

"Hayir. Ama samiyorum ki; katiller sivigmadan once ati
yemlediler. Ve benim seninle konusmak istedigim de iste
buydu! Bir at bir balya saman1 ne kadar zamanda bitirir?"
Sten Widen siseyi bitirdi ve yeni bir sigara yakti.

"Bu bir saka m1?" diye sordu. "Buraya, bana, bir atin bir
balya saman1 ne kadar zamanda yedigini sormak i¢in mi
geldin?"

"Aslinda senden, benimle gelip ata bir bakmani isteyecek-
tim," diye karsilik verdi Kurt Wallander kisaca. Kendisi-
nin de yavas yavas ofkelendigini fark etti.

"Vaktim yok," diye yanitlad1 Sten Widen. "Nalbant bugiin
gelecek. Ayrica vitamin ignesi yapmam gereken on at
var."

"Peki yarin?"

Sten Widen donuk gozlerle bakt.

"Bundan kazancim olacak m1?" diye sordu.

"Parani alirsin."

Sten Widen kirli bir kdgida telefon numarasini yazdi.
"Belki," dedi. "Beni sabah erkenden ara."

Disari, avluya ¢iktiklarinda Kurt Wallander riizgarin daha
da siddetlenmis oldugunu gordii.

Kiz, atin iizerinde ona dogru ilerledi.

"Giizel at," dedi Wallander.

"Masquerade Queen," diye agikladi Sten Widen. "Hayati
boyunca tek bir kosu kazanamayacak. Sahibi, Trelleborglu
bir miiteahhidin dul karisi. Hatta ona, bu at1 bir binicilik
okuluna satmasini onerecek kadar diiriist davrandim. Ama,
o atin kazanacagina inaniyor. Ben de isimin karsiligim
aliyorum. Yine de bu at hi¢ yaris kazanamayacak."
Arabaya gelince ayrildilar.

"Babam nasil 6ldii biliyor musun?" diye sordu Sten Widen
damdan diisercesine.
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"Hayir."

"Bir sonbahar gecesi yolunu sasirip kale harabelerine gitti.
Orada i¢cmek i¢in oturdugu ¢ok olurdu. Sonra batakliga
diistip boguldu. Bilirsin, oras1 yosunla dyle dolu ki, hi¢bir
sey gormek miimkiin olmaz. Ama kenarlikli sapkas1 yiize-
ye ¢cikmisti. Kenarliginda, 'Yasasin hayat' diye yazardi. Bu
da Bangkok'a seks tatili diizenleyen bir turizm acentesinin
reklamiydi."

"Seni gormek giizeldi," dedi Kurt Wallander vedalasirken.
"Yarin ararim."

"Nasil istersen," diye karsilik verdi Sten Widen.

Kurt Wallander oradan ayrildi. Dikiz aynasinda Sten
Widen'in atin lizerindeki kizla konustugunu gorebiliyordu.
Neden buraya geldim ki, diye gecirdi aklindan.

Uzun zaman dnce ¢ok iyi dosttuk. Imkéansiz bir hayali pay-
lagsmistik. Hayalimiz bir sabun kopiigii gibi dagiliverince
geriye hicbir sey kalmamisti. Sanirim ikimizin de operay1
sevdigi dogruydu. Kimbilir! Belki de bu bir aldatmacaydi?
I¢inde kabaran duygular gaz pedalina baski yapryormusca-
sina hizini arttird.

Tam anayolun kenarindaki dur levhasinda frene basmisti
ki, arag¢ telefonu ¢aldi. Baglant1 ¢ok kotiiydii. Hattin diger
ucundaki Hanson'un sesini duymakta gii¢liik ¢ekiyordu.
"En iyisi hemen gel," diye sesleniyordu Hanson. "Beni
duyabiliyor musun?"

"Ne oldu?" diye seslendi Kurt Wallander karsilik olarak.
"Burada, Hagestad'tan gelen bir ciftci, katilleri bildigini
iddia ediyor," diye bagirdi Hanson.

Kurt Wallander kalp atislarinin hizlandigini sezdi.

"Kim?" diye seslendi heyecanla. "Kim?"

Baglant1 ansizin koptu. Kulaklikta vizilti ve ugultu duyul-
du.

"Lanet olsun," diye soylendi sesli sesli.

Ystad'a dondii. Fazla hizli, diye diisiindii. Noren ve Peters
buglin trafik kontroliinde olsalardi epey bir hir ¢ikardi.
Sehir merkezine inen yokusta motor teklemeye bagladi.
Depo bosalmusti.

Onu uyarmasi gereken kontrol 15181 anlasilan ¢alismiyor-
du.

Motor tamamen pes etmeden, hastanenin ¢apraz karsisin-
daki benzin istasyonuna yetisti. Bozuk parayla calisan
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benzin tankina para atmak istediginde yaninda hi¢ bozuk-
luk olmadigin1 fark etti. Atdlyesi benzin istasyonuyla ayni
binada yer alan c¢ilingire gitti. Kendisini birkag¢ y1l 6nce bir
hirsizlik olayindaki sorusturmadan hatirlayan ¢ilingirden
yirmi kron borg ald1.

Kendisine ait park yerinde durdu ve aceleyle emniyet mii-
diirliigline girdi. Ebba ona bir seyler soylemeye calistiysa
da eliyle reddetti.

Hanson'un odasmin kapist agikti. Kurt Wallander kapiy1
calmadan igeri girdi.

Oda bostu.

Koridorda Martinson'la karsilasti. Martinson'un elinde bir
tomar bilgisayar ¢ikis1 vardi.

"Ben de seni aramistim," dedi Martinson. "Ilging sayilabi-
lecek malzeme topladim biraz. Bunu yapanlar Finliler bile
olabilir."

"Higbir sey bilmedigimiz zaman bu tiir seyleri Finlilerin
yaptigin1  séyliiyoruz hep," diye karsilik verdi Kurt
Wallander. "Simdi hi¢ vaktim yok. Hanson'un nereye kay-
boldugunu biliyor musun?"

"Hig¢ odasindan ¢ikar mrydi?"

"O halde onu aramamiz gerek. En azindan su anda odasin-
da degil."

Kantine g6z atti, ama kantinde sadece kendisine omlet
yapan bir memur vardi.

Su kahrolas1 Hanson da nereye kayboldu, diye diisiindii ve
kendi odasinin kapisini ayagiyla iterek acti.

Burada da kimse yok. Santraldeki Ebba'y1 aradi.

"Hanson nerede?" diye sordu.

"Iste, eger oniimden bu denli hizla gegip gitmeseydin, gelir
gelmez sana bunu sdyleyecektim," diye yanitladi Ebba.
"Raiffeisen Bankasi'na gidecegini bildirmemi istedi."

"Ne yapacakmis orada? Yaninda biri var miydi?"

"Evet. Ama kim oldugunu bilmiyorum."

Kurt Wallander ahizeyi sert¢e yerine kapatt.

Hanson ne isler ¢eviriyordu boyle?

Yine ahizeyi eline ald1.
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"Bana Hanson'u bulabilir misin?" diye rica etti Ebba'ya.
"Raiffeisen Bankasi'ndan mi1?"

"Oradaysa evet."

Kendi goriismek istedigi insanlar1 ararken Ebba'dan yar-
dim istemesi sik goriiliir sey degildi. Kendine ait bir sekre-
ter edinme fikrine bir tiirlii alisamamist1. Bir is yapmasi
gerekiyorsa, kendisi ilgilenmek isterdi. Bu gibi vir zivir
isleri halletmek icin sekreter kullanmak ancak zenginlere
ve iktidar sahiplerine goreydi. Bizzat telefon rehberine
bakamamak ya da ahizeyi kaldiramamak tam anlamiyla
tembellikti ve bunun higbir 6zrii olamazdi.

Telefonun zili onu diisiincelerinden uyandirdi. Telefondaki
Raiffeisen Bankasi'ndan arayan Hanson'du.

"Sen gelmeden donerim sanmistim," dedi Hanson. "Bura-
da ne yaptigimi merak ediyorsundur herhalde."

"Bundan emin olabilirsin."

"Lovgren'in banka hesaplarina bir goz atalim dedik."

"Biz dedigin de kim?"

"Adamin ad1 Herdin. Ama en 1yisi onunla senin bizzat ko-
nusman. Yarim saate kadar doneriz."

Kurt Wallander'in Herdin adli adamla karsilagsmasi yine de
saat on bes dakika sonra gerceklesti. Adam yaklasik iki
metre adaleli ve ince yapili biriydi. Kurt Wallander onu
selamlarken kendini bir ciice gibi hissetti.

"[simiz biraz uzun siirdii," diye 6ziir diledi Hanson. "Ama
faydas1 da oldu. Herdin'in sdyleyeceklerini bir dinle. Ve
bankadan 6grendiklerimizi."

Herdin suskun bir sekilde sandalyeye oturdu.

Kurt Wallander onun bir polis ziyareti i¢in en iyi elbisele-
rini giymis oldugu hissine kapildi. Uzerindeki daha &nce
cok kereler giyilmis bir takim ve yakasi yipranmis bir
gomlek bile olsa.

"En 1iyisi en bastan baglayalim," diye giris yapti Kurt
Wallander ve eline bir not defteri aldi.

Herdin hayretle Hanson'a bakti.

"Yani her seyi bir kez daha m1 anlatmam gerekiyor?" diye
sordu.

"Cok 1y1 olur," diye karsilik verdi Hanson.

"Bu uzun bir hikaye," diye basladi s6ze Hanson ¢ekingen-
likle.
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"Adiniz nedir?" diye sordu Kurt Wallander. "Sanirim adi-
nizla baglamaliyiz ise."

"Lars Herdin. Hagestad'ta bir ¢iftligim var. Kesim hayvani
yetistiriciligi yaparak ge¢cimimi sagliyorum. Ama bu pek
yeterli olmuyor."

"Elimde kisisel bilgileri var," diye atildi Hanson. Kurt
Wallander da onun at yaris1 programlarina donebilme tela-
st i¢inde oldugunu diistindii.

"Sizi dogru anladiysam, buraya gelis nedeniniz, Lovgren
ciftine diizenlenen cinayeti aydinlatacak aciklamalarda
bulunmak," dedi Kurt Wallander ve anlasilir bir ifade kul-
lanabilmis olmay1 diledi.

"Bunun para i¢in oldugu besbelli," dedi Lars Herdin.
"Hangi para?"

"Sahip olduklar1 biitiin para."

"Biraz daha agik konusabilir misiniz?"

"Almanlarin parasi."

Kurt Wallander, belli etmemeye calisarak omuzlarinm kal-
diran Hanson'a bakt1 ve ona, sabretmeleri gerektigini isaret
etti.

"Biraz daha ayrintiya girmeliyiz," diye acikladi. "Biraz
daha aciklayici olabilirsiniz belki?"

"Lovgren ve babasi savag siiresince yiginla para kazandi-
lar," diye anlatti Lars Herdin. "Smaland'da birka¢ otlakta
gizli gizli kesim hayvani yetistiriyorlardi. Ve artik is gor-
mez olmus atlar1 satin alip gizli yollardan Almanya'ya sa-
tiyorlardi. Et konusunda islerinin ehli olmuslardi. Onlar1
kimseler yakalayamadi. Ayrica Lovgren kurnaz oldugu
kadarda hirsliydi. Paray1 bankaya yatirdi ve yillar gegtikce
para da ¢cogaldi."

"Lovgren'in babasini mi1 kastettiniz?"

"O savastan hemen sonra 0ldii. Ben Lovgren'i kastediyo-
rum."

"Yani, Lovgren'lerin servet sahibi mi olduklarimi da soylii-
yorsunuz?"

"Aileyi demiyorum. Sadece Lovgren. Kadmin bir seyden
haberi yoktu."

"O halde servetini karisindan gizledi, 6yle mi?"

Lars Herdin bagiyla onayladi.

"Hi¢ kimse kiz kardesim gibi aldatilmamigtir."

Kurt Wallander hayretle kaslarini kaldirdi.
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"Maria Lovgren benim kiz kardesimdi. Kocasi servetini
sakladig1 i¢in o da oldiirtildii."

Kurt Wallander adamin giicliikle bastirabildigi o6fkesini
sezinledi, belki de bu iste nefretin parmagi oldugu dogru-
dur, diye diisiindii.

"Ve bu para evde gizlenmisti, 6yle mi?"

"Bazen," diye yanitladi Lars Herdin.

"Bazen?"

"Adam biiylik miktarlar kazandiginda."

Birden sanki bu asmmis giysiler i¢indeki adamin sabrini
bir seyler tasiriverdi.

"Johannes Lovgren domuzun biriydi," diye dokiildi du-
daklarindan. "Olmesi ¢ok iyi oldu. Ama Maria'nin da 6]-
mek zorunda kalmasini asla affetmeyecegim..."

Lars Herdin'in patlamasi 6yle beklenmedik olmustu ki, ne
Hanson, ne de Kurt Wallander ona miidahale edememisti.
Herdin 6niinde duran masadaki kalin camdan kiil tablasini
kaptig1 gibi hingla duvara firlatti, tam Wallander'in baginin
yanina. Cam parcalar1 etrafa sacgildi ve Kurt Wallander
parcgalardan birinin {ist dudagina isabet ettigini hissetti.
Patlamadan sonraki sessizlik kulaklar1 sagir edecek gibiy-
di.

Hanson ayaga kalkmis, uzun boylu Lars Herdin'in {izerine
atilmaya hazir goriinliyordu. Ama Kurt Wallander eliyle
durmasini isaret etti. Hanson tekrar yerine oturdu.
"Uzgiiniim," dedi Lars Herdin. "Eger faras ve siipiirge var-
sa, cam kiriklarini toparlarim. Tabii giderini de karsilaya-
cagim."

"Bununla temizlik¢i kadinlar ilgilenirler," diye yanitladi
Kurt Wallander. "Simdi 6nemli olan konusmamizi siir-
diirmemiz."

Lars Herdin yine son derece sakinlesmis goriiniiyordu.
"Johannes Lovgren domuzun biriydi," diye tekrarladi.
"Herkes gibi davraniyordu. Ama diislindiigii tek sey pa-
raydi, kendisinin ve babasinin savas zamaninda pis isler-
den kazandiklar1 para. Her seyin ¢ok pahali ve cift¢ilerin
ne kadar fakir oldugundan nasil da yakinirdi. Ama onun
parasi vardi, durmadan ¢ogalan parast."”

"Ve paray1 bir banka hesabina yatirmisti, 6yle mi?"

Lars Herdin omuzlarini silkeledi.

"Bankaya, hisse senetlerine, tahvillere, ne bileyim..."
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"O halde paray1 neden bazen evinde muhafaza ediyordu?"
"Johannes Lovqren bir metres tutmustu," dedi Lars Her-
din. "Kristianstad'ta bir metresi vardi, ondan ellili yillarda
bir ¢ocuk sahibi olmustu. Maria'nin bundan da haberi yok-
tu. O kadina yillik, Maria'ya tiim yasami boyunca verdi-
ginden daha ¢ok para 6diiyordu."

"Bu iste ne kadar paradan s6z ediyoruz?"

"Yirmi bes, otuz bin. Yilda iki li¢ kez. Paray1 nakit ¢eker-
di. Sonra bir bahane uydurup Kristianstad'a giderdi."

Kurt Wallander bir an durup anlatilanlar diisiindii.

En 6nemli sorularin hangileri olabilecegini bulmaya c¢alis-
t1. Ayrintilarin dogrulugunu kontrol etmek ise saatler siire-
bilirdi.

"Bankadakiler ne dedi?" diye sordu Hanson'a.

"Inceleme igin gerekli evraklar yoksa banka genellikle
hicbir bilgi vermiyor," diye agikladi Hanson. "Servetini
incelememe izin verilmedi. Ama bir soruya yanit alabil-
dim. Son zamanlarda bankaya ugrayip ugramadigi sorusu-
na."

"Peki ugramis mi1?"

Hanson basiyla onayladi.

"Gegen persembe. Birisi onu katletmeden ti¢ giin 6nce."
"Emin misin?"

"Kasiyer bayanlardan biri onu hatirliyor."

"Ve yuklii bir miktar ¢ekmis, dyle mi?"

"Bu soruyu, elimde hicbir belge yokken yanitlamak iste-
mediler. Ama kasiyer bayan, banka miidiiriiniin arkasini
dondiigi bir an basiyla onayladi."

"Bu tanik ifadesini tutanaga gecirdikten sonra savciyla
gorlismeliyiz," dedi Kurt Wallander. "Boylece serveti
hakkinda bilgi edinebilelim."

"Kanli para," diye atildi Lars Herdin. Kurt Wallander bir
an, onun yine esyalar firlatmaya baslamasindan korktu.
"Heniiz yanitlanmamis bir¢ok soru var," dedi. "Ama iste,
simdi digerlerinden ¢cok daha onemli bir soru var. Nasil
oluyor da, siz biitiin bunlar1 biliyorsunuz? Iddialariniza
gore Lovgren'in kendi karisindan gizlemis oldugu seyleri.
Bunlar siz biliyorsunuz, 6yle mi?"

Lars Herdin soruyu yanitlamadi.

Sessizce yere bakti.
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Kurt Wallander soru soran gozlerle Hanson'a bakinca, o da
basini salladi.

"Bu soruyu nasilsa yanitlamak zorundasiniz," diye acikladi
Kurt Wallander.

"Higbir sey yapmak zorunda degilim," diye karsilik verdi
Lars Herdin. "Onu o6ldiiren ben degilim. Kendi kiz karde-
simi mi Oldiirecektim?"

Kurt Wallander soruya bagka yoldan yaklasmay1 denedi.
"Bu anlattiklarinizi sizden baska kim biliyor?" diye sordu.
Lars Herdin yine yanit vermedi.

"Soylediginiz her sey aramizda kalacak," diye devam etti..
Kurt Wallander.

Lars Herdin hala yere bakiyordu.

Kurt Wallander biraz daha beklemesi gerektigini hissetti.
"Bize biraz kahve getir," diye rica etti Hanson'a. "Biraz
¢orek de kalmis m1 bakiver."

Hanson kapidan ¢ikarak gozden kayboldu.

Lars Herdin yere bakmaya devam ediyor, Kurt Wallander
ise bekliyordu.

Hanson kahveyle geri dondii. Lars Herdin, Hanson'un ge-
tirdiklerinden kuru bir borek parcasi yedi.

Kurt Wallander soruyu yeniden sorma zamaninin geldigini
diistindii.

"Er ya da gec¢ bu soruyu yanitlamaniz gerekecek," dedi
tekrar.

Lars Herdin bagini kaldirarak gézlerinin tam igine bakti.
"Daha evlendiklerinde anlamistim; Johannes Ldvgren'in
cana yakin ve sessiz goriiniisiiniin altinda nasil bir kisilik
gizledigini. Bana gore sinsi bir yani vardi. Maria benim
kiigiik kiz kardesimdi. Onun mutlu olmasini istiyordum.
Johannes Lovgren ailece yasadigimiz eve gelip Maria'yl
ayartmaya calistig1 ilk andan itibaren, i¢imde ona kars1 bir
giivensizlik uyanmisti. Onun gercekte kim oldugunu 6g-
renmek otuz yilimi aldi. Bunu nasil ortaya ¢ikardigim ise
beni ilgilendirir."

"Kiz kardesinize bulgularinizdan s6z ettiniz mi?"

"Asla. Tek kelime bile etmedim."

"Bunlar1 anlattiginiz bagka biri oldu mu? Kendi kariniza?"
"Ben evli degilim."
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Kurt Wallander karsisinda oturan adami siizdii. Bu adamin
sert ve dfke dolu bir yani vardi. Igine acimasizlik ta anne
stitlinlin dolmus bir adam gibiydi.

"Son bir soru daha," dedi Kurt Wallander. "Artik Johannes
Lovgren'in ¢ok parasi oldugunu biliyoruz. Belki oldiiriil-
digi sirada evinde yiiklii miktarda parast vardi. Bunu
arastirip bulacagiz. Ama bundan kimin haberi olmus olabi-
lir? Sizden baska kimin?"

Lars Herdin ona bakti. Kurt Wallander birden onun gozle-
rindeki korkuyu fark etti.

"Pekala bu konuda hicbir fikrim yok," diye karsilik verdi
Lars Herdin.

Kurt Wallander bastyla onaylada.

"Burada birakiyoruz," dedi ve konusma boyunca tuttugu
notlar1 yazdig1 defterini bir yana birakti. "Ama sizin yar-
dimmiza yine bagvuracagiz."

"Simdi gidebilir miyim?" diye sordu Lars Herdin ve ayaga
kalkt1.

"Gidebilirsiniz," diye yanitladi Kurt Wallander. "Ama bize
haber vermeden buralardan uzaklasmaym. Ve eger aklini-
za bize anlatmak isteyeceginiz baska bir sey gelirse bize
haber verin."

Lars Herdin bir an kapida durdu, bir sey daha sdylemek
ister gibiydi.

Sonra kapiy1 agt1 ve gitti.

"Martinson'a sdyle, onu iyice arastirsin," diye talimat verdi
Kurt Wallander. "Bir sey bulacak degiliz, ama yine de
emin olmakta fayda var."

"Bu hikaye hakkinda ne diisiinliyorsun?" diye sordu
Hanson.

Kurt Wallander yanit vermeden 6nce diigiindii.

"Inandiric1 gériiniiyor. Adam, bana yalan sdyliiyormus
gibi goriinmedi ya da tiim bunlar1 kafasinda kuruyormus,
hayal ediyormus gibi degildi. Sanirim sadece Johannes
Lovgren'in ¢ift yasam siirdiigiinii kesfetti. Ve sanirim kiz
kardesini korumak istedi."

"Onun da bir sekilde bu ise bulastigini diisiiniiyor musun?"
Kurt Wallander yanit verirken kendinden emindi.

"Kadin1 6ldiiren Lars Herdin degildi. Saniyorum ki; bunu
kimin yaptigin1 da bilmiyor. Bence bize gelmesinin iki
nedeni var Bir ya da birkag kisiyi bulmamiz i¢in bize yar-
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dim etmek istiyor; bu kisilere bir yandan tesekkiir etmek
diger yandan onlarin yiiziine tiikiirebilmek i¢in. Johannes'i
Oldiirmiis ve onun goriisline gore boylece 1yi bir is yapmis
olanlari. Ve Maria'y1 6ldiirmiis, boylece herkesin oniinde
idam edilmesi gerekenlerin."

Hanson ayaga kalkti.

"Martinson'a sdylerim. Su an senin i¢in yapabilecegim
baska bir sey var m1?"

Kurt Wallander saatine bakti.

"Bir saat sonra benim orada bulusuruz. Rydberg'i yakala-
maya calis. Malmd'ye gitmeyi diisiiniiyordu. Orada yelken
tamir eden birini bulmak i¢in."

Hanson hi¢bir sey anlamamiggasina bakti.

"{lmik," dedi Kurt Wallander. "Diigiim. Daha sonra anla-
yacaksin."

Hanson gitti. Wallander yalnizdi.

Bir ¢ikis, diye diisiindii. Bagariyla sonuglanan tiim sorus-
turmalarda duvarda agtigimiz bir ¢ikis noktasi var. Sadece
ardinda ne goérecegimizi tam olarak bilmiyoruz. Ama ¢o-
zlim oralarda bir yerde.

Pencereye giderek disardaki glinbatimma bakti. Pencere
yeterince yalitilmamis kenarlarindan iceriye soguk sizi-
yordu, Aydinlanan sokak lambalarindan birinden, riizgarin
siddetlenmis oldugunu anlada.

Nystrom'ii ve karisini diisiindii.

Tim yasamlar1 boyunca, hi¢ de zannettikleri gibi bir kisi
olmayan bir adamla birlikte yasamislardi.

Gergegi 6grenseler nasil bir tepki verirlerdi?

Inanmazlar miydi? Ofkelenirler miydi? Hayret mi ederler-
di?

Yine masasina dondii ve oturdu. Sorusturmada beliren bir
cikisin sagladig ilk rahatlama hissi genellikle yine hizla
yok olurdu. Artik akla yatan bir neden vardi, diger her tiir
nedenden daha sik karsilasilan: Para. Ancak hala katillere
iliskin bir isaret yoktu.

Ortada bir katil yoktu.

Kurt Wallander yine saatine goz atti. Elini ¢cabuk tutarsa,
toplant1 baslamadan Once istasyondaki biifede bir seyler
yemeyi basarabilirdi. Yemek aligkanliklarini degistireme-
den bugiin de gecip gitmisti.

Tam ceketini giyecekken telefon ¢aldi.
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Ayn1 anda kap1 vuruldu.

Telefonun ahizesine uzanip, "Gel," diye seslenirken ceketi
yere diistii.

Kapida duran Rydberg'di. Bir elinde biiyiik bir plastik tor-
ba tutuyordu.

Telefonda Ebba'nin sesini duydu.

"Televizyondan gelen insanlar mutlaka seninle konusmak
istiyorlar," dedi.

Yine televizyoncularla goriismeden once Rydberg'le bir
konusmaya karar verdi ¢cabucak.

"Bir toplantim oldugunu ve ancak yarim saat sonra onlarla
goriisebilecegimi soyle," diye karsilik verdi.

"Emin misin?"

!!Ne?"

"Yarim saate kadar onlarla konusacagina? Isveg televizyo-
nu beklemeyi sevmez. Dediklerine bakilirsa herkesi dize
getirirlermis."

"Su dize getirmeyi unutabilirsin. Ama onlarla ancak yarim
saat sonra konusabilirim."

Ahizeyi yerine koydu.

Rydberg pencere kenarindaki sandalyeye oturmustu. Bir
kagit peceteyle saglarini kurulamaya caligsiyordu.

"Giizel haberlerim var," dedi Kurt Wallander.

Rydberg saclarini kurulamayi stirdiirdii.

"Sanirim bir neden bulduk. Para. Ve saniyorum Kkatilleri,
Lovgren'lerin yakininda oturan insanlarin arasinda arama-
liy1z."

Rydberg 1slak peceteyi ¢op kutusuna atti.

"K&tii bir giin gecirdim. Giizel haberlere ihtiyacim var."
Kurt Wallander ¢ift¢i Lars Herdin'le karsilasmasini bes
dakikada anlatti. Rydberg yerde duran cam kiriklara en-
diseyle bakti.

"Tuhaf hikaye," diye acikladi Rydberg, Kurt Wallander
sOziinii bitirince. "Ve tiimiiyle ger¢ek olmak i¢in fazlasiyla
tuhaf."

"Bir 6zet hazirlamay1 deneyecegim," diye devam etti Kurt
Wallander. "Johannes Lovgren'in zaman zaman evde yiik-
lii miktarda parasinin oldugunu bilen biri vardi. Bu agidan
neden olarak soygun akla geliyor. Ve soygun girisimi bir
cinayete doniigmiis, Lars Herdin'in Johannes Lovgren'in
cimri oldugu yolundaki tanimlar1 dogruysa, pek tabii ki;
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paray1 gizledigi yeri sdylememekte direnmis olabilir. Ya-
samimin son gecesinde olup biteni ¢ok anlamamis olan
Maria Lovgren ise Johannes'e son yolculugunda eslik et-
mek zorunda kaldi. O halde soru, diizensiz araliklarla ama
yiiklii miktardaki nakit paradan Lars Herdin'den baska ki-
min haberi oldugu. Buna bir yanit buldugumuzda diger
sorulara da aciklik getirecegiz."

Rydberg, Wallander soziinii bitirdiginde diistinceliydi.
"Unuttugum bir sey mi var?" diye sordu Wallander.
"Kadinin 6lmeden once soyledigi seyi diisiiniiyorum," diye
yanitladi Rydberg. "Yabanci.' Ve plastik torbada getirdigim
seyi diigtintiyorum."

Ayaga kalkt1 ve plastik torbanin igindekileri masaya bo-
saltt1.

Ortada bir y1gin halat ucu duruyordu. Her birinde ustalikla
atilmis bir diigiim vardi.

"Yaslt yelken yapimcisinin, hayal edebileceginden beter
kokan evinde dort saat gegirdim," dedi Rydberg ve yiiziinli
burusturdu. "Bu adam neredeyse doksan yasinda ve tama-
men bunamaya birka¢ adimi kalmis meger. Acaba sosyal
bir kuruma mi1 bagvursam, diye diisiinliyorum. Yash ada-
min akl 0yle karigiktt ki, beni kendi oglu sandi. Komsu-
lardan biri sonradan bu oglunun otuz yildir 6lmiis oldugu-
nu anlattt. Ama ilmik ve diiglimleri beceriyordu. Sonunda
oradan ayrilmay:1 basardigimda dort saat gecmisti. Ve bu
diigtimler de hediyeydi."

"[stedigini 6grenebildin mi?"

"Yaghh adam ilmege bakti ve diigiimii cirkin buldugunu
sOyledi. Sonra onu kotii diiglim hakkinda anlatmasi i¢in
ikna etmem {i¢ saatimi aldi. Arada sirada uykuya daldigi
da oldu."

Rydberg diiglimleri yine naylon torbaya doldurdu, bir
yandan anlatmaya devam etti. "Birden denizde yasadigi
zamanlar1 anlatmaya basladi. Sonra bu diigiimii Arjantin'-
de gormiis oldugunu sdyledi. Arjantinli denizciler bu dii-
gliimii kopeklerine tasma niyetine yaparlarmis."

Kurt Wallander basini salladi.

"Yani hakliymigsin," dedi. "Diigiimiin 6zel bir anlami
varmig. Simdiki soru ise bunun Lars Herdin'in anlattikla-
rtyla nasil bir baglantisinin oldugu."
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Koridora c¢iktilar. Kurt Wallander bilgisayar c¢ikislarini
incelemek tlizere Martinson'un odasina girerken Rydberg
kendi odasina kapandi. Burada, Isvec'te sug islemis ya da
stipheli olan yabancilar hakkinda hayret verici ayrintili bir
istatistik vardi. Martinson, ayrica yash insanlara gecmiste
yapilan saldirilar1 da kontrol etmisti. Gegen yil icinde
Schonen'de en az dort farkli kisi ya da ¢ete saldirilarinda
yasli ve uzakta yasayan insanlar1 hedeflemisti. Ama
Martinson bu saldirganlarin hepsinin su anda ¢esitli ceza-
evlerinde tutuklu olduklarin1 da 6grenmisti. Bekledigi bir
haber vardi, bu kisilerden herhangi birinin olay giinii izinli
olup olmadig:.

Sorusturma toplantisini, tutanak gorevlilerinden biri Kurt
Wallander'in  odasin1 ~ stiptirmeyi  teklif ettigi icin
Rydberg'in odasinda gerceklestirdiler. Wallander'in telefo-
nu hi¢ durmadan ¢aliyordu, ama gorevli kadin agmaya
yanagmiyordu.

Sorusturma toplantis1 uzun siirdii. Hepsi Lars Herdin'in
ifadesinin bir ¢ikis anlamina geldiginde hemfikirdi. Ayni
zamanda, g¢evre sakinleriyle ve polisi arayanlarla ya da
anketteki sorular1 yanitlayanlarla yapilan goriismelerde
elde edilen bilgiler gozden gecirildi. Pazar gecesi geg saat-
te, Lenarp'a ancak birkag¢ kilometre uzakliktaki bir kasaba-
dan hizla gegen bir araba iizerinde anlagt1 ilgiler. Gece saat
licte Goteborg'a dogru yola ¢ikan bir kamyon sof6rii ara-
bayla dar bir virajda karsilasmis ve neredeyse yoldan ¢ik-
mak zorunda kalmisti. Islenen cifte cinayeti &grenince
siiphelenmis, bunun iizerine polisi aramisti. Cesitli araba-
larin resimlerine baktiktan sonra biraz tereddiitle bunun
biiyiik olasilikla bir Nissan oldugu sonucuna varmisti.
"Kiralik arabalar1 unutmayin," dedi Kurt Wallander. "Gii-
nlimiizde acelesi olanlarin isi kolay. Hirsizlar, arabalari
caldiklar kadar kiraliyorlar da."

Toplant1 bittiginde saat altrydi. Kurt Wallander artik tiim
elemanlarinin saldirt durumuna gectiklerini fark etti. Lars
Herdin'in ziyaretinin ardindan ortaliga gozle goriiliir bir
tyimserlik hakim olmustu.

Biirosuna giderek Lars Herdin'le yaptig1 konugsma boyunca
tutmus oldugu notlan temize ¢ekti. Hanson karsilastirmasi
icin kendi notlarin1 getirmisti. Lars Herdin'in tutarsiz ko-
nusmadigini anladi. Notlar1 birbirini dogruluyordu.

75



Yediyi az gece evraklar1 bir yana birakti. Birden televiz-
yoncularin bir daha aramamis olduklar1 geldi aklina. Sant-
ral1 arayip Ebba'nin eve gitmeden 6nce bir haber birakip
birakmadigini sordu. Sorusunu, Ebba'nin yerine gecici
olarak bakan bir kiz yanitladi.

"Buraya higbir sey birakilmamus," dedi kiz.

Kendisinin de anlam veremedigi bir ilhamla kantine ¢ikip
televizyonu agti. Yerel haber yayini heniiz baglamisti. Bir
masaya dayanarak Malmé sehrinin kotiiye giden ekonomi-
si hakkindaki haberi pek umursamadan dinledi.

Sten Widen'i diistinddi.

Ve Johannes Lovgren'i, savas yillarinda Nazilere et satan
Johannes Lovgren'i.

Kendisini diisiindii, fazlasiyla sisman olan gébegini. Tele-
vizyonu kapatmaya karar vermisken sunuculardan biri
Lenarp'ta islenen ¢ifte cinayet hakkinda haberleri sunmaya
basladi.

Saskinlik i¢inde, Ystad polisinin arama c¢aligmalarini sim-
diye dek bilinmeyen yabanci uyruklu sehir sakinleri iize-
rinde yogunlastirdigin1 duydu. Habere gore polis, olayda
yabancilarin s6z konusu oldugundan siipheleniyordu. Sal-
dirganlarin siginma hakki basvurusu yapan gé¢menler ara-
sinda olmalar1 da miimkiindii.

Sunucu kadin son olarak Wallander hakkinda konustu.
Israrli bagvurulara ragmen sorumlu sorusturma amirlerin-
den biriyle goriisiiliip, ismi agiklanmayan ancak giivenilir
kaynaktan elde edilen bilgileri yorumlamasini istemek
mimkiin olmamusti.

Sunucu Ystad Emniyet Miidiirliigli'niin 6niinde konusu-
yordu.

Sonra haberi hava durumuna bagladi.

Bat1 yoniinden kotii hava yaklasmaktaydi. Riizgar siddetini
arttiracaktl. Ama kar yagisi beklenmiyordu, hava sicakligi
sifirin iistiinde seyredecekti.

Kurt Wallander televizyonu kapatti.

Karar veremiyordu; kirgin miydi yoksa sadece yorgun
mu? Yoksa bu halinin nedeni a¢lik m1ydi?

Yani polisten biri disartya bilgi sizdirmisti. Belki glivenilir
bilgileri iletmek bugiinlerde iyi para getiriyordu? Devlet
televizyonu riisvet mi yediriyordu? Kim, diye diisiindii.
Benden baska herkes olabilir bu.
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Peki neden?

Paradan baska bir agiklamasi var miydi?

Irk¢ilik? Yabancilarin ¢ogalmasindan korkmak?

Odasina dondii. Daha koridordayken telefonun c¢aldigini
duyabiliyordu.

Uzun bir giin olmustu. Ona kalsa yiyecek bir seyler hazir-
lamak i¢in eve giderdi. Bir i¢ ¢ekisiyle koltuga oturdu ve
telefonu kendine yaklastirdi.

Oyleyse dalgay1 basa alip televizyonda yaymlanan haber-
leri yalanlayacagim, diye diisiindii.

Ve Oniimiizdeki giinlerde yeniden ahsap haglarin yakil-
mamasini umacagim.
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Gece Schonen iizerinde firtina esiyordu. Firtinanin ¢atida-
ki kiremitleri titrettigi sirada Kurt Wallander daginik evin-
de oturuyordu. Viski i¢iyor ve 'Aida'nin' Almanca kayitla-
rindan birini dinliyordu. Birden ¢evresindeki her sey ka-
ranlia ve sessizlige gomiildii. Pencereye giderek karanli-
ga bakti. Riizgar ugulduyor ve bir yerlerde bir reklam pa-
nosu bir evin duvarina ¢arpiyordu.

Kolundaki saatin fosforlu gostergeleri lice on kalay1 isaret
ediyordu. Tuhaf bir sekilde hi¢ uykusu yoktu. Oysa aksam,
sonunda emniyet miidiirliiglinden ¢ikabildiginde saat nere-
deyse on bir buguktu. Arayan son kisi adin1 vermek iste-
meyen bir adamdi. Polise yerli milliyet¢i hareketlerle bir-
lik olmasini 6nermis, bir kalemde tiim yabancilar tilkeden
atilmasi gerektigini belirmisti. Kisa bir an i¢in bu isimsiz
adamin soylemek istediklerini dinlemeye caligmisti. Sonra
telefonu kapatmis, santrali aramis ve diger goriismeleri
durdurmustu. Biirosunun 1siklarini sondiirmiis, sessizlik
icindeki koridora ¢ikmis ve dogruca eve gitmisti. Evinin
kapisin1 acarken polis teskilatindan kimin kesin olmayan
bu bilgiyi disariya sizdirmaktan sorumlu oldugunu bulma-
ya karar vermisti. Aslinda bu onun isi degildi. Polis biin-
yesinde yasanan ¢atisma durumlarinda ise el koymak polis
sefinin goreviydi. Birka¢ giin i¢inde Bjork kis tatilinden
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donerdi. Sonra da bunu o devralabilirdi. Gergek mutlaka
ortaya ¢ikmaliydi.

Ama Kurt Wallander ilk viski bardagini bitirdiginde
Bjork’iin, bir sey yapmayacagini anladi. Her bir polis sir
saklamakla yiikiimlii olsa da, bir polisin Isve¢ televizyo-
nundan birini arayip, sorusturma gurubunun toplantilarin-
da neler konusuldugunu anlatmasini yasadisi bir davranis
saymak neredeyse miimkiin degildi Benzer sekilde tele-
vizyonun gizli bir bilgi i¢in gercekten para 6demis oldugu
durumda da bunu kamtlamak mimkiin olmazdi, Kurt
Wallander bir an i¢in, televizyon sirketinin bdyle bir 6de-
meyi hangi hesaba yatirdigini sordu kendine.

Ayrica Bjork'iin bir cinayet arastirmasinin tam ortasinda
meslektaglarin birbirlerine olan giivenlerini tehlikeye at-
maya kalkismayacagi da bir gercekti.

Ikinci bardak viskide bu bilgi sizintisindan kimin sorumlu
oldugu aklin1 kurcalamaya devam etti. Kendisinden bagka
sadece Rydberg'in kesinlikle hi¢bir su¢ tasimadigina kana-
at getirdi. Ama neden Rydberg'den bu denli emin olabili-
yordu ki? Onun i¢ini daha m1 derinine okuyabiliyordu di-
gerlerine nazaran?

Iste simdi firtina bir de elektrikleri kesmisti ve o karanlikta
yalniz basina oturuyordu.

Oldiiriilen ¢ift, Lars Herdin ve ilmege atilmis tuhaf diigiim
hakkindaki diisiinceleri Sten Widen, Mona, Linda ve kendi
yasli babast hakkindakilerle karisiyordu. Karanlikta bir
yerlerden anlamsizlik ona el sallamaktaydi. Bosa ¢abala-
masina alayla giiliimseyen siritkan bir surat, yasamina bir
cekidiizen vermesini sOyler gibiydi...

Elektrigin gelmesiyle uyandi. Saate bakinca bir saatten
fazla uyumus oldugunu gordii. Pikabin iizerindeki plak
yine donmeye baslamisti. Bardagini bosaltip yataga uzan-
di.

Mona'yla konugmaliyim, diye diislindii. Olan biten her sey
hakkinda onunla konugmaliyim. Ve kizimla da konusmali-
yim.

Babama ugrayip onun i¢in ne yapmam gerektigini gérme-
liyim. Bu arada ne yapip edip bir de katil bulmaliyim...
Yine uykuya dalmisti. Telefon ¢aldiginda biirosunda oldu-
gunu samiyordu. Yar1 uykulu halde tokezleyerek mutfaga
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gitti ve ahizeye uzandi. Onu sabahin bu saatinde, saat dor-
dii geyrek gege kim ariyor olabilirdi?

Kendisini arayanin Mona olmasini dilemeyi de ihmal et-
medi telefona ¢ikmadan once.

IIk anda hattin diger ucundaki adamm Sten Widen gibi
konustugunu diisiindii.

"Bu durumu diizeltmek i¢in simdi tam ii¢ giiniiniiz var,"
dedi adam.

"Kimsiniz?" diye sordu Kurt Wallander.

"Kim oldugum 6nemli degil," diye yanitladi adam. "Ben
'on bin intikamcidan' biriyim."

"Adim bile bilmedigim biriyle neden konusayim?" dedi
birden uykusu a¢ilmis olan Kurt Wallander.

"Telefonu kapatmayin," diye yanitladi adam. "Su andan
itibaren li¢ giiniinliz var, halktan birkac¢ yabanci saldirgani
gizleme hatasim gidermek icin. Ug giin, baska vaktiniz
yok."

"Neden soz ettiginizi anlamiyorum," dedi Kurt Wallander.
Tanimadig1 bu sesten hoslanmamaisti.

"Ug giin, katilleri enseleyip halkin &niine ¢ikarmak igin,"
dedi adam. "Yoksa isi biz devralacagiz."

"Ne devralmasi1? Biz dedigin kim?"

"Ug giin. Baska vakit yok. Sonra ortalik 1sinacak."

Telefon kapandi.

Kurt Wallander mutfak 15181 yakip masaya oturdu.
Mona'nin aligveris listesi i¢in tuttugu eski bir not defterine
yaptig1' konugmay1 yazdi. "Ekmek" yaziyordu sayfanin en
basinda. Altindaki yazi okunakli degildi.

Emniyette calistig1 yillar boyunca Kurt Wallander pek ¢ok
kereler kimligi belirsiz kisilerden tehdit almisti. Adam ya-
ralamaktan haksiz yere cezalandirildigini diisinen bir
adam, birkag¢ y1l onu sinir bozucu mektuplarla ve gece ya-
rilar1 arayarak huzursuz etmisti. Sonunda Mona'nin sabri
tasmis ve ondan bir ilgi gOstermesini istemisti. Kurt
Wallander, Svedberg'i adama bir haber ulastirmakla go-
revlendirmis, ona yaptiklarina devam ettigi takdirde daha
uzun bir hapis cezasin goze almasi gerektigini sdylemesi
icin gondermisti. Bagka bir defasinda ise biri arabasinin
lastiklerini yarmisti.

Ama bu adamin mesaj1 ¢ok farkliydi. Ortaligin 1sinmasin-
dan bahsetmisti. Kurt Wallander bununla her tiirli seyin
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kastedilmis olabilecegini diisiindii. Go¢gmen kamplarindan
restoranlara ya da yabanci uyruklularin evlerine dek her
sey yakilabilirdi.

Ug giin. Ya da ii¢ kez yirmi dort saat. Bu cuma giinii de-
mekti, en ge¢ cumartesi giinii, ayin on ii¢ii.

Tekrar yatagina uzanarak uyumaya c¢alisti.

Riizgar evin duvarlarina ¢arpip ugulduyordu.

Ama adamin tekrar aramasini beklerken nasil uyuyabilirdi
ki?

Saat alt1 bugukta emniyet miidiirliigiindeydi. Nobetgilerle
birka¢ kelime konusup gecenin firtinaya ragmen sakin
gectigini 6grendi. Bir traktor Ystad girisinde yoldan ¢ikip
devrilmis, Skarby'de bir yap1 iskelesi riizgar nedeniyle
yikilmisti. Hepsi bu.

Kahve alarak biirosuna gitti. Masanin ¢ekmecesinde bu-
lundurdugu eski bir tiras makinesiyle yiiziindeki yeni ¢i-
kan sakallar1 kazidi. Sonra digar1 ¢ikarak gazeteleri aldi.
Gazetelere goz attikca huzuru artti. Gegen aksam gec saat-
lere dek bir dizi gazeteciyle konustugu halde, polisin so-
rusturmalarin1 kesinlikle birka¢ yabanci iizerinde yogun-
lastirmadigina dair yaptig1 konugsmalar belirsiz ve yetersiz
bir sekilde yazilmisti. Gazeteler bu gergegi oldukega istek-
siz kabullenmig gibiydi.

Ogleden sonra yeni bir basin toplantisi diizenleyerek so-
rusturma durumu hakkinda ayrintili bir rapor sunmaya
karar verdi. Ayrica gece aldig isimsiz tehdidi de halka
duyuracakti.

Arkasindaki raftan bir dosya ¢ikardi. Bu dosyada, siginma
basvurusu yapan yabancilarin kaldigi, yakin ¢evredeki tim
kamplar hakkindaki bilgiler vardi. Ystad'daki biiyiik top-
lama kampindan bagka tiim bolgeye yayilmis kiigiik kamp-
lar mevcuttu.

Ancak tehdidin Ystad emniyet bolgesindeki bir barinagi
hedef aldigina dair bir isaret var miydi ki? Yoktu. Ayrica
tehdit pekala bir restoram1 ya da evi de hedef alabilirdi.
Ornegin Ystad ¢evresinde kag pizzaci vardi? On bes? Da-
ha fazla?

Ama bir seyden emindi: Gece gelen tehdit ciddiye alinma-
liydi. Gegen yil, tiim iilkede, Isveg'te yasayan yabanci uy-
ruklu vatandaslara ya da siginma basvurusu yapan kacak-
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lara saldirmaktan ¢ekinmeyen, az ¢ok organize olmus gu-
ruplarin oldugunu ispatlayan fazlasiyla olay yasanmaisti.
Saate bakti. Sekize ¢eyrek vardi. Telefonun ahizesini ala-
rak Rydberg'in ev numarasini ¢evirdi. On kez caldiktan
sonra kapatti. Rydberg yola ¢ikmusti.

Martinson kapidan basini uzatti.

"Merhaba," dedi. "Bugiin toplantimiz kagta?"

"Saat onda," diye yanitladi Kurt Wallander.

"Ne pis bir hava."

"Kar yagmadig siirece istedigi kadar esebilir, bence mah-
suru yok."

Rydberg'i beklerken Sten Widen'in vermis oldugu kagit
parcasini aradi. Lars Herdin'in ziyaretinden sonra, olay
gecesi birisinin at1 yemlemis olmasinin her seye ragmen
belki de o kadar da tuhaf olmadigim1 anlamisti. Katiller
Johannes ve Maria Lovgren'in tanidiklar1 ya da hatta aile-
sinden iseler, tabii ki, attan da haberleri vardi. Belki hatta
Johannes Lovgren'in her gece ahira gittigini de biliyorlar-
di?

Aslinda Sten Widen'in bu ise ne gibi bir yardimda buluna-
bilecegi hakkinda oldukc¢a az bir beklentisi vardi. Belki de
onu sadece bir daha baglantilarin1 koparmamak i¢in arardi.
Telefonu bir dakika ¢aldirdig1 halde kimse agmadi. Ahize-
yi tekrar yerine koyup daha sonra aramaya karar verdi.
Rydberg gelmeden once halletmek istedigi bir telefon go-
rismesi daha vardi. Numaray1 ¢evirip bekledi.

"Savcilik," diyerek acti, keyifli oldugu belli bir kadin sesi.
"Benim, Kurt Wallander. Akeson orada mi?"

"Biitlin bahar i¢in izin ald1. Unuttun mu?"

Gerg¢ekten unutmustu bunu. Sehir savcist Per Akeson'un
bir gelistirme egitimine katildig1 tamamen aklindan ¢ik-
mist1. Oysa daha kasim sonu birlikte yemege ¢cikmislardi.
"[stersen seni onun vekiliyle goriistiireyim," dedi sekreter
kadm.

"Evet, liitfen," diye yanitlad1 Kurt Wallander.

Karsisina bir kadin ¢ikinca sasirdi.

"Anette Brolin."

Kurt Wallander, "Savciyla goriismek istiyordum," dedi.
"Savcel benim," diye yanitladi kadin. "Sorun nedir?"

Kurt Wallander kendini daha tanitmamis oldugunu hatir-
ladi. Adin1 sdyleyip soze basladi: "Cifte cinayetle ilgili.
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Diisiindiim ki; sorusturmalarin durumu hakkinda savciliga
bilgi verilmesinin zamani1 geldi. Per'in isinde olmadigini
unutmusum."

"Bugiin 6gleden once aramasaydiniz, ben zaten sizi araya-
caktim," dedi kadin.

Kurt Wallander kadinin sesinde suglayict bir ifade sezer
gibi oldu. Sersem keci, diye ge¢irdi icinden. Bana polisin
savcilikla nasil bir igbirligi yapmasi gerektigini sen mi 68-
reteceksin?

"Gergegi soylemek gerekirse, bizim de iletebilecegimiz
kayda deger pek bir bilgi yok," derken kendi sesinin de
tersleyici bir ifade igcerdigini fark etti.

"Yakin bir zamanda herhangi bir tutuklama bekleniyor
mu?"

"Hayir. Ben her seyden once kisa bir bilgilendirme goriis-
mesi diisiinmistim."

"Giizel," diye karsilik verdi kadin. "Saat on bir de benim
ofisimde nasil olur? Saat onu ceyrek gece bir durusmam
var. Ama saat on birde donmiis olurum."

"Biraz gec kalabilirim. Saat onda bir sorusturma toplantim
var. Uzayabilir."

"Saat on bire yetismeye calisin liitfen."

Konusmay bitirdiler, Wallander ahize elinde kalakald.
Polisle savcilik arasindaki isbirligi hep kolayca yiirtimez-
di! Ama Kurt Wallander, Per Akeson ile giivenli ve biirok-
ratik olmayan bir iligski yaratmay:1 basarmisti. Sik sik bir-
birlerini arar ve karsilikli akil danisirlardi. Bir tutuklama
ya da serbest birakma kararinin yerinde olmadigi konu-
sunda anlagamadiklar1 ¢ok nadir goriiniirdii.

"Lanet," dedi sesli olarak kendi kendine. "Anette Brolin,
kimdir ki bu?"

O sirada disarda koridorda Rydberg'in belli belirsiz aksak
yiiriiytistinii duydu. Kafasini kapidan disariya uzatarak ona
iceri gelmesini soyledi. Rydberg'in iizerinde eski moda,
kiirklii bir ceket ve basinda bir bere vardi. Oturunca yiizii-
nii burusturdu.

"Agrin m1 var?" diye sordu Kurt Wallander onun bacagini
1saret ederek.

"Yagmur sorun degil," dedi Rydberg. "Ya da kar. Veya
soguk. Ama bu lanet bacak riizgara dayanamiyor. Sen ne
istiyorsun?"
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Kurt Wallander o gece almis oldugu kimligi belirsiz tehdit
telefonunu anlatti.

"Ne diisliniiyorsun," diye sordu sonunda. "Sence ciddi
miydi, degil miydi?"

"Ciddi bir tehdit. En azindan bunu bdyle varsaymaliyiz."
"Bugiin 6gleden sonra bir basin toplantis1 diizenlemeyi
planliyorum. Sorusturmalarin son durumu hakkinda agik-
lama yapip Lars Herdin'in hikdyesini ortaya atariz. Tabii
adin1 aciklamadan. Sonra tehdit hakkinda bilgi verir, ya-
banci uyruklular hakkinda ¢ikan tiim sOylentilerin asilsiz
oldugunu soyleriz."

"Ama bu da gercekle tam bagdasmiyor ki," diye acikladi
Rydberg kaygiyla.

"Nasil yani?"

"Kadin soyledigini sdyledi bir kez. Ayrica olaydaki diigiim
de bir Arjantin digimi."

"Bunun Johannes Lovgren'i ¢cok iyi tanidig1 sanilan insan-
lar tarafindan islenen bir cinayetle nasil bagdasabildigini
aciklayabilir misin bana?"

"Hayir. Henliz degil. Ben herhangi bir yargiya varmak i¢in
heniiz ¢ok erken oldugu goriistindeyim. Sence de dyle de-
gil mi?"

"Erken yargilar," dedi Kurt Wallander. "Polisin biitiin isi
bunun iizerine kuruludur, yargilara varmak, sonra bunlari
cliriitmek ya da gelistirmek."

Rydberg hasta bacagini baska bir konuma yerlestirdi.
"Buradaki sizdiran yerle ilgili ne yapmayi diisiiniiyorsun?"
diye sordu.

"Toplant1 sirasinda 6fkemi gostermeyi diisiinliyorum,"
diye yanitladi Kurt Wallander. "Sonra da Bjork dondii-
giinde isi devralir."

"Onun ne yapacagini santyorsun?"

"Higbir sey."

HDOgru."

Kurt Wallander c¢aresizlik anlaminda kollarini iki yana
acti.

"Bu durumu bastan kabullenmek daha iyi. Olay1 televiz-
yonculara duyuran her kimse bunun cezasini cekmeyecegi
kesin. Isvec televizyonu, kendisine bir seyler yumurtlayan
bir polise sence ne 6demistir?"
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"Sanirim oldukca fazla bir miktar. Bu nedenle dogru diiz-
giin bir program yapmak i¢in paralar1 yok..."

Rydberg sandalyesinden kalkti.

"Bir seyi unutmamalisin,”" dedi, kapmin yaninda bir eli
kap1 koluna uzanmis dururken. "Bildiklerini yumurtlayan
bir polis bunu tekrar yapabilir."

"Ne demek istiyorsun?"

"Oniimiizdeki giinlerde bulgularimiz katil zanlilarmin yine
yabanci uyruklu oldugunu gdsterebilir. Ayrica bu zaten
gercekle de bagdasiyor."

"Bu bir bulgu degil," dedi Kurt Wallander. "Bu zihni bu-
lanmis ve 6lmek lizere olan yasl bir kadinin ne anlama
geldigi anlagilmayan son sozleri."

Rydberg omuzlarini silkti.

"Sen ne yaptigimi biliyorsundur," diye karsilik verdi. "Bi-
razdan gorisiirtiz."

Toplanti, bdyle bir sorusturma toplantisi nasil gegebilirse
oyle kotl gecti. Kurt Wallander, teskilattaki sizdiran nok-
tayla ve sonuglarinin korku verici olabilecegiyle baglamay1
tercih etti. Sonra kendisine gelen isimsiz telefondan s6z
etti, ardindan da tehdit siiresinin bitimine kadar neler yapi-
labilecegine iligkin Onerileri olup olmadigini sordu. Ancak
aralarinda, gizli bilgileri yayacak, hatta buna karsilik para
alacak kadar giivenilmez birinin bulundugundan o6tkeyle
bahsedince, kendisi kadar ofkeli itirazlarla karsilasti. Po-
lislerden bazilari, bilginin pekala hastaneden de sizdirilmig
olabilecegi goriisiinii savundular. Yash kadin son sozlerini
sarf ederken yaninda hemsireler ve doktorlar da yok muy-
du?

Kurt Wallander bu iddiayi ¢iiriitmeye calistiysa da karsili-
ginda itirazlar tekrarlandi. Tartisma konusu, sonunda aras-
tirma sonuglarina doniistiiriilebildiginde odaya sikict bir
hava hakim olmustu. Ogleden &ncenin iyimserligi toplan-
tinin sonunda gergin bir havaya doniismisti. Kurt
Wallander yanlis bir siralama yaptigini1 kabul etmek zo-
rundaydi.

Kamyon sof6riiniin ¢arpigsmaktan kil pay1r kurtuldugu ara-
bay1 tespit etme girisimi heniiz bir sonuca ulagsmamisti. Bir
sonug elde etme sansini artirabilmek i¢in araba konusuyla
ilgilenen bir adam gorevlendirilmisti.
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Lars Herdin'in ge¢misi hakkindaki arastirmalar heniiz de-
vam ediyordu. Ilk bakista pek ilgi ¢ekici bir sey bulunma-
must1. Lars Herdin daha 6nce hi¢ ceza almamuisti, anlagilan
kayda deger borglar1 da yoktu.

"Onu tersyiiz etmeliyiz," dedi Kurt Wallander. "Hakkinda
O0grenebilecegimiz her seyi ortaya ¢ikarmaliyiz. Birazdan
savcl kadinla goriisecegim ve bankada sorusturma yapmak
i¢cin gerekli belgeleri isteyecegim."

Peters, en 6nemli yeniligi getiren kisiydi.

"Johannes Lovgren'in bankada iki gizli kasasi varmis,"
dedi. "Biri Raiffeisen Bankasi'nda digeri Handelsbank'ta.
Lovgren'in anahtarligindaki anahtarlar1 denedim."

"Glizel," dedi Kurt Wallander. "Onlara bugiin bakariz."
Lovgren'lerin ailesi, arkadaglar1 ve yakinlari hakkindaki
dosya heniiz hazirlaniyordu.

Rydberg'in, Lovgren'lerin Kanada'da yasayan ve 6gleden
sonra saat iice dogru deniz otobiisliyle Malmo'ye varacak
olan kizlariyla ilgilenmesine karar verildi.

"Diger kiz nerede?" diye sordu Kurt Wallander. "El topu
oynayan sporcu kiz?"

"O su an burada," diye yanitladi Svedberg. "Yakinlarinda
kaliyor."

"Onunla sen konusabilirsin," dedi Wallander. "Bizi her-
hangi bir sonuca ulastirabilecek basgka bir bulgumuz var
mi1? Ha, bir de, kizlara sorun, i¢lerinden birine bir duvar
saati hediye edilmis mi?"

Martinson kasaba sakinlerinden elde edilen bilgileri ince-
lemis ve polise verilen tiim bilgiler bilgisayarlara geciril-
misti. Ardindan Martinson kabaca bir diizenleme yapmusti.
Sagma sapan bilgiler bu bilgisayar ¢iktilarindan 6teye git-
miyordu.

"Vallby'den Hulda Yngveson aradi ve bu olayin, Tanri'nin
kilicini1 tutan 6fkeli eli oldugunu séyledi," dedi Martinson.
"Bu kadin her defasinda arar," diye soylendi Rydberg.
"Yavru bir inek de kagmis olsa yine Tanri'min 6tkeli eli
goriunmiistiir."

"Onu VW adi altinda bilgisayara yiikledim," diye yanitlad:
Martinson. Martinson bu harflerin 'deli ve ukala' anlamina
gelen "verriickt ve wichtigtuer" sozciiklerini temsil ettigini
sOyleyince o ana kadar ortama hakim olan tatsiz havaya
biraz canlilik yayild.

86



Ancak konunun ilgi ¢ceken bir yan1 yoktu. Yine de zaman
icinde tabii ki, her sey incelemeye alinacakti. Ne de olsa
Johannes Lovgren'in sevgilisi ve birlikte sahip olduklari
cocuk konusu agiklanmay1 bekliyordu.

Kurt Wallander odada etrafina sdyle bir bakti. Otuz yasla-
rinda bir polis olan, ¢ok nadir, aslinda hi¢ kendini goster-
meyen, ama 6zenli ¢alisan Thomas Naslund bir kosede
oturmus, konusulanlar1 dinlerken alt dudagini ¢igniyordu.
"Sen benimle gelebilirsin," dedi Kurt Wallander. "Herhan-
gi bir hazirlik ¢alismasi yapabilir misin, bir bak bakalim.
Herdin'i ara ve Kristianstad'taki su kadin hakkinda her seyi
ogrenmeyi ¢alis. Bir de oglu hakkinda tabii."

Basin toplantisi saat dérde planlanmisti. Toplant1 zamani-
na kadar Kurt Wallander ve Thomas Naslund,
Kristianstad'a gitmek i¢in yeterli vakit bulacaklardi. Yine
de gec kalmalar1 halinde, Rydberg toplantiyr yonetecegi
sOziinii verdi.

"Basina verilecek raporu yazarim," dedi Kurt Wallander.
"Bagka bir konu kalmadiysa toplantiy1 bitirelim."

Per Akeson'un emniyet miidiirliigliniin bagka bir boliimiin-
deki kapisi ¢alinirken saat on bir buguga bes vardi.
Kendisine kapiy1 agcan kadin ¢ok giizel ve ¢cok gencti. Kurt
Wallander kadina bakakaldi.

"Umarim ¢ok ge¢meden gozlerinizi doyurursunuz," dedi
kadin. "Yarim saat ge¢ kaldiginizin farkinda misiniz?"
"[simin uzayacagini sdylemistim ya," diye yanitladi
Wallander.

Kadinin biirosuna girdiginde Kurt Wallander, oday1 tani-
makta zorlandi. Per Akeson'un tekdiize ve renksiz ¢alisma
odasi, duvarlar boyunca uzanan renkli perdeler ve cicek
saksilariyla donanmis bir odaya doniismiistii.

Kadin masaya otururken Wallander'in bakislar1 onu izledi.
Wallander, kadinin otuzunu neredeyse asmamis oldugunu
diisiindii. Uzerinde kaliteli goriinen ve ¢ok pahali oldugu
anlasilan kizil kahve bir elbise vardi.

"Oturun," dedi kadin. "Ama belki de once tokalasmamiz
gerekir. Akeson'un burada olmayacagi siire i¢inde onu
temsil edecegim. Yani uzunca bir siire birlikte calisaca-
g1z."
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Wallander elini uzatti ve ayn1 anda kadinin parmagindaki
alyansi fark etti. Evliydi. Bu yiiziiglin kendisini diis kirik-
ligina ugrattigini hayretle kabullenmek zorunda kald.
Kadinin yiiz hatlarin1 daha belirgin kilan koyu kahve, kisa
kesimli saglar1 vardi. Sartya boyanmis bir liile kulaklarin-
dan biri boyunca kivrilarak sallaniyordu.

"Ystad'a hos geldiniz," dedi Wallander. "Per'in bir siire
i¢in 1zinli oldugunu tamamen unuttugumu itiraf edeyim."
"Ben birbirimizle 'sen'li konusmamizi1 6neriyorum," diye
acikladi kadin. "Adim Anette."

"Ben de Kurt Wallander. Ystad'r nasil buldun?"

Kadin soruyu kisa bir yanitla gecistirdi.

"Simdilik pek fikrim yok. Belki de Stockholmlii biri igin
Schonen'in agir temposuna aligsmak zordur."

"Agir tempo?"

"Ne de olsa yarim saat geciktin."

Kurt Wallander 6fkelenmeye basladigini fark etti. Bu ka-
din kendisini kigkirtmaya mi1 ¢alisiyordu? Bir sorusturma
toplantisinin planlanandan daha uzun siirebilecegini anla-
miyor muydu? Sirf bu nedenle Schonenili olan herkes
onun goziinde eli agir insanlar m1 oluyordu?

"Biz Schonenlilerin digerlerinden daha tembel oldugumu-
zu sanmiyorum," dedi "Sonugcta biitiin Stockholmliiler de
kibirli degildir herhalde?"

"Efendim?"

"Her neyse."

Kadin koltugunun arkasina yaslandi. Wallander onun go-
zene bakmaya ¢ekindigini fark etti.

"Belki bana oncelikle bir 6zet vermelisin," dedi kadin.
Kurt Wallander miimkiin oldugunca agik ve net konugma-
ya calistt. Bilerek yapmadigi halde savunma konumuna
gectigini fark etti.

Kendi adamlar arasindaki haber si1zdiran noktadan hi¢ s6z
etmedi.

Kadin onun sdzlerini birkag¢ kisa soruyla kesti. Bu sorulara
cok kisa yanitlar geldi. Wallander onun yasina ragmen
isinde deneyimli oldugunu anlamaisti.

"Lovgren'in banka hesaplarina ulasmamiz gerekiyor," dedi
Wallander. "Ayrica iki de gizli kasas1 varmis, onlar1 da
a¢gmak istiyoruz."
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Kadin Wallander'in bu is i¢in ihtiyaci olan evraki imzala-
du.

"Bunun bir yargi¢c tarafindan onaylanmasi gerekmiyor
mu?" diye sordu Kurt Wallander, kadin evraki masanin
tizerinden kendisine uzatirken.

"Bunu sonradan hallederiz," diye agikladi kadin. "Bundan
baska, tiim aragtirma malzemesinin kopyalarindan edinebi-
lirsem memnun olurum."

Wallander basiyla onayladi ve gitmeye hazirlandi.

"Su gazetelerde yazilan habere ne oldu," diye sordu kadin.
"Olaya karistiklar1 iddia edilen yabanci uyruklular?"
"Soylenti," diye yanitladi Kurt Wallander. "Bu isin nasil
oldugunu bilirsin."

"Oyle mi, bilir miyim?" diye sordu kadin.

Sonunda kadinin odasindan ¢iktiginda, terlemis oldugunu
fark etti.

Ne bi¢im bir kadin, diye diisiindii. Boylesi ne diye savci
olur ki? Yasamini, kiiciik dolandiricilart parmakliklar ar-
dina géondermek ve sokaklarda diizeni saglamak gorevine
adamak i¢in mi?

Akl karigmis halde emniyet miidiirliigiiniin genis giris
salonunda durdu. Simdi ne yapmasi gerektigine karar ve-
remiyordu.

Yemek, diye karar verdi. Simdi bir seyler yemezsem biitiin
bir giin boyunca buna hig firsatim olmayacak. Basina veri-
lecek raporu da yemek yerken yazabilirim.

Emniyet midiirliigiinden ¢ikarken neredeyse riizgarda
ucacakti.

Firtina dinmemisti.

En iyisinin eve gidip kendisine bir salata hazirlamak oldu-
gunu diisiindii. O ana dek bir sey yememis oldugu halde
midesi dolu ve sismis gibiydi. Ama sonunda seytana uyup
pazar yerindeki "Zum Trompeter" restoraninda yemeye
karar verdi. Yani bugiin de yemek aligkanliklarini ciddi
olarak degistirmeyi becerememisti.

Saat bire ¢eyrek kala yine polis merkezindeydi. Bu defa da
cok hizli yedigi i¢in mide kramplariyla bogusuyordu, tuva-
lete kagti. Sonunda midesi sakinlestiginde basin raporunu
sekreterlerden birine verdi, sonra da Naslund'un biirosuna
yoneldi.
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"Herdin't bulamiyorum," diye selamladi onu Naslund.
"Fyletal'da ¢evre koruma derneginin bir g¢esit kis gezisin-
deymis."

"O halde onu bulmak i¢in oraya gitmemiz gerekecek," de-
di Kurt Wallander.

"Bunun iistesinden yalniz basima gelebilecegimi diisiin-
diim. Boylece sen de bu arada gizli kasalar1 arastirabilir-
sin. Bu kadin ve ¢ocuguyla ilgili her sey bu denli gizliyse,
belki adam kasalarda bir seyler gizlemistir. Boylece zaman
kazaniriz, diye diisiindiim."

Kurt Wallander basiyla onayladi. Naslund tabii ki hakliy-
di. Sozleri tlizerine sabirsiz bir lokomotif gibi atildi.

"Oyle yapariz," dedi. "Kristianstad'a gitmeyi bugiin halle-
demezsek, yarin erkenden hallederiz."

Bankaya gitmek i¢in arabaya binmeden 6nce bir daha Sten
Widen'e ulasmay1 denedi. ilk seferdeki gibi telefona yine
kimse ¢ikmadi.

Telefon numarasinin yazili oldugu kagit parcasini santral-
deki Ebba'ya verdi.

"Bakalim senin sansin benimkinden fazla mi?" dedi. "En
lyisi 6nce numaranin dogru olup olmadigmi kontrol et.
Sten Widen'e ait olmali. Ya da benim bilmedigim bir kosu
ciftligine."

"Hanson biliyordur mutlaka," dedi Ebba.

"Kosu dedim tiris degil."

"O hareket eden her seye oynar," diye karsilik verdi Ebba
giilerek.

"Onemli bir sey olursa ben Raiffeisen Bankasi'ndayim,"
dedi Kurt Wallander.

Arabay1 pazar meydanindaki kitapginin karsisina park etti.
Kuvvetli riizgar neredeyse, otomata parasini attigi park
fisini elinden alip uguracakti. Sehir bombos goriiniiyordu.
Siddetli firtinalar insanlarin evlerinde kalmalarina neden
oluyordu.

Pazar meydanindaki bir elektronik esya diikkkaninda durdu.
Her aksamki yapayalnizligin1 gidermek icin bir video aleti
almay1 diistinmiistii. Fiyatlara bakti ve bu ay alip alamaya-
cagini hesaplamaya calisti. Yoksa bir miizik seti mi alsay-
d1? Sonugta geceleri yatakta uykusuz oradan oraya doniip
durdugunda kendisini sakinlestiren sey, genellikle miizik
olurdu ya.
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Kendini vitrinden kurtarip bir Cin restoraninin yanindan
yaya yoluna sapti. Raiffeisen Bankasi restoranin hemen
yani basindaydi. Cam kapilardan girerken igerdeki kiiciik
vezne salonunda tek bir miisteri vardi. Isitme cihaz1 tasi-
yan ve kulaklar1 tirmalayan yiiksek bir sesle faizlerin yiik-
sek olusundan sikayet eden bir ¢ift¢i. Sol tarafinda bilgisa-
yarinin basinda bir adamin oturdugu bir biironun kapisi
acikti. Wallander bu adama basvurmasi gerektigini diisiin-
dii. Kapinin esiginde durdugunda adam, Kurt Wallander'i
banka soyguncusu sanmis¢asina tlirkerek bagini kaldirdi.
Wallander odaya girdi ve kendini tanitt1.

"Bu olaydan pek memnun degiliz," dedi masadaki adam.
"Bu bankada bulundugum siire boyunca bugiine kadar hig
polisle isimiz olmamugt1."

Kurt Wallander adamin is titizligine sinir oldu. Sanki Is-
veg, insanlarin her seyden cok islerinde rahatsiz edilmek-
ten korktuklar1 bir iilkeye donlismiistii. Aligkanliklart her
seyden kutsald1 onlar i¢in sanki.

"Ne yazik ki, bu bir seyi degistirmez," dedi Kurt
Wallander ve adama Anette Brolin'den aldig1 evraki uzatti.
Adam evraki ilgiyle okudu.

"Bu gercekten gerekli mi?" diye sordu ardindan. "Bir gizli
kasanin anlami, baskalarinin miidahalesinden korunmus
olmasinda kaynaklanir."

"Bu gerekli," diye karsilik verdi Kurt Wallander. "Ve ne
yazik ki, bugiin baska islerim de var."

Adam i¢ini ¢ekerek masadan kalkti. Kurt Wallander onun,
polisin bankasina gelecegine hazirlikli oldugunu anlada.
Parmaklikli bir kapidan gecerek gizli kasalarin bulundugu
bir odaya girdiler. Johannes Lévgren'in kasasi bir kdsenin
en altindaydi. Kurt Wallander kilidi acarak kasay1 ¢ikardi
ve bir masanin {izerine koydu.

Sonra kapagi kaldird1 ve kasanin i¢indekileri incelemeye
basladi. Lenarp'taki ¢iftlikle ilgili birka¢ belge ve tapu si-
cili kayitlar1 buldu. Ayrica birkag eski fotograf ve iizerinde
eski pullar bulunan, rengi agarmis bir zarf. Hepsi buydu.
Higbir sey, diye diisiindii. Umdugum higbir sey yok.
Banka memuru yaninda durmus siirekli kendisini izliyor-
du. Kurt Wallander tapu sicil numarasini ve belgelerin
tizerindeki isimleri not etti. Sonra kasay1 yine kapatti.
"Bitti mi?" diye sordu banka memuru.
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"Simdilik," diye yanitladi Kurt Wallander. "Simdi banka
hesaplarina géz atmak istiyorum."

Kasa odasindan ¢ikarlarken aklina bir sey daha geldi.

"Bu gizli kasa tizerinde Johannes Lovgren'den bagka biri-
nin daha hakk: var mi1?" diye sordu.

"Hayir," diye yanitladi banka memuru.

"Kisa slire Oonce kasasini agip agmadigmi biliyor musu-
nuz?" diye sordu sonra da.

"Ziyaret kayit defterini inceledim," diye yanitladi banka
memuru. "Kasayi1 en son yillar 6nce agmis olmali."

Ciftci hala oradaydi ve vezne salonuna girerlerken hala
sikdyette bulunuyordu. Bu arada konu tahil fiyatlarinin
diismesine gelmisti.

"Evraklarin tiimi biiromda," dedi adam.

Kurt Wallander masaya oturdu ve bilgisayardan ¢ikmais,
bir birine bitisik yazili iki sayfay1r incelemeye koyuldu.
Johanrie Lovgren'in dort ayr1 hesabi vardi. Ikisinde Maria
Lovgren ortak gosterilmisti. Bu iki hesapta toplam doksan
bin kron vardi. iki hesapta da son zamanlarda hicbir hare-
ket olmamisti. Sadece kisa siire Once faizler hesaba islen-
misti. Uglincii hesap, Johannes Lvgren'in girisken bir
ciftei oldugu zamanlardan kalmisti. Bu hesapta hepsi hepsi
yiiz otuz iki kron ve doksan yedi 6re duruyordu

Sonunda sira son hesaba gelmisti. Bu hesaba yaklasik bir
milyon islenmisti. Ayrica Maria Lovgren hesaba ortak
gosterilmemisti. Bir ocak tarihinde doksan bin krondan
fazla faiz eklenmisti. Dort ocakta Johannes Lovgren hesa-
bindan 27.000 kron ¢ekmisti.

Kurt Wallander masanin diger ucunda oturan adama bakti.
"Bu hesabin ne kadar siirelik gegmisini arastirabilirsiniz?"
diye sordu.

"Kurallara gore on yillik. Ancak bu tabii biraz zaman alir.
Bunu bilgisayar yardimiyla aragtirmamiz gerekiyor."
"Liitfen gecen yildan baslaym. 1989 yili i¢indeki tiim he-
sap degisikliklerini gormek istiyorum."

Banka memuru kalkti ve odadan ayrildi. Kurt Wallander
diger evraklar1t da inceledi. Boylece Johannes Lovgren'in
banka tarafindan gozetilen, yedi yiiz bin kron degerinde
hisse senetleri oldugu ortaya ¢ikti.

Buraya kadar Lars Herdin'in hikayesi tutuyor, diye diisiin-
dii.
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Nystrom'le yaptigi konusmayi, onun komsusunun parasi-
nin olmadigini tekrar tekrar iddia ettigini hatirladi.

Insan komsusu hakkinda ne kadar az sey biliyor, diye dii-
siindii.

Yaklasik bes dakika sonra adam vezne salonundan dondii.
Kurt Wallander'e yeni bir bilgisayar ¢ikis1 uzatti. Johannes
Lovgren hesabindan ii¢ ayr1 zamanda toplam 78.000 kron
cekmisti, paranin ¢ekildigi tarihler ocak, temmuz ve eyliil
aylartydi.

"Bu belgeleri alabilir miyim?" diye sordu.

Adam bastyla onayladi.

"Johannes Lovgren'e en son para 6demis olan veznedarla
Konugmak istiyorum," dedi.

"Britta-Lena Boden," diye karsilik verdi adam. "Onu ¢agi-
rayim."

Odaya giren kadin ¢ok gencti. Kurt Wallander onun yirmi-
sini heniiz gectigini tahmin ediyordu.

"Konuyu biliyor," dedi adam.

Kurt Wallander basiyla anladigini isaret edip kizi selamla-
du.

"Anlatmn," dedi.

"Oldukc¢a yiikli bir miktardi," dedi kiz. "Yoksa hatirla-
mazdim."

"Lovgren tedirgin miydi? Huzursuz ya da?"

"Hatirladigim kadariyla, degildi."

"Paray1 nasil almak istemisti?"

"Binlikler halinde."

"Sadece binlikler mi?"

"Birkag¢ da bes yiizliik almist1."

"Paray1 nereye koymustu?"

Kizm iyi bir hafizas1 vardu.

"Kahverengi bir evrak ¢antasina. Su tokali eski ¢antalar-
dan biriydi."

"Cantay1 tekrar gorseniz tanir miydiniz?"

"Belki. Sap1 kopuktu."

"Kopukla ne demek istediniz?"

"Derisi lime lime olmustu."

Kurt Wallander basini salladi. Kizin bellegi ger¢ekten mii-
kemmeldi.

"Hatirlayabildiginiz bagka bir sey var m1?"

"Parayi alip gitmisti."
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"Yalniz miydi1?"

"Evet."

"Disarda birinin onu bekleyip beklemedigini gérmediniz?"
"Bunu vezneden gormek miimkiin degil."

"Saatin kag¢ oldugunu hatirliyor musunuz?"

Kiz yanit vermeden 6nce diisiindii.

"Kisa siire sonra 0gle tatiline ¢ikmistim. Yani saat on iki
civari olmaliydi."

"Bize ¢ok yardimci oldunuz. Akliniza bagka bir sey gele-
cek olursa bizi arayin."

Wallander kalkti ve vezne salonuna ¢ikti. Bir an durup
etrafina bakti. Kiz hakliydi. Vezne bdliimiinden disarda
birinin bekleyip beklemedigini gérmek miimkiin degildi.
Kulaklar1 agir isiten ¢ift¢i sonunda gitmis ve yerine baska
misteriler gelmisti. Bagka bir dilde konusan birisi o sirada
veznelerden birinde parasini Isve¢ kronuna geviriyordu.
Kurt Wallander bankadan ¢ikti. Handelsbank'in subesi
hemen koseyi doner donmez, Hafen Caddesi lizerindeydi.
Burada diger bankadakinden oldukc¢a daha cana yakin bir
banka gorevlisi onu gizli kasa bdliimiine gotiirdii. Kurt
Wallander celik kasay1 actig1 an hayal kirikligina ugradi.
Kasa bombostu.

Bu kasa iizerinde de Johannes Lovgren'den bagka kimse-
nin hakki yoktu. Kasa 1962'den beri ona aitti.

"En son ne zaman buradaydi1?" diye sordu Kurt Wallander.
Aldig1 yanitla donakaldi.

"4 Ocakta," diye yanitlad1 banka gorevlisi, ziyaretci kayit
defterine g6z attiktan sonra. "Tam olarak saat 13:15'te.
Yirmi dakika kalmais."

Ama Wallander tim gorevlilere sordugu halde higbiri
onun bankadan g¢ikarken yaninda bir sey olup olmadigini
animsamiyordu. Ayrica kimse onun evrak cantasini da
hatirlamiyordu.

Raiffeisen Bankasi'ndaki kiz, diye diisiindii. Onun gibileri
her bankada bulunmali.

Kurt Wallander, riizgarla bogusarak yan sokaklardan
Fridolf pastanesine ulasti. Orada bir kahve i¢ip yaninda
tar¢inli ¢orek yedi.

Johannes Lovgren'in saat on ikiyle biri ¢eyrek gece arasin-
da ne yapmis oldugunu bilmeyi c¢ok isterdim, diye diisiin-
dii. Birinci ve ikinci banka ziyaretleri arasinda ne yapt1?
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Hem Ystad'a nasil gelmis olabilir? Sonra ya buradan neyle
ayrild1? Bir arabasinin olmadigini biliyoruz.

Not defterini ¢ikardi ve masanin lizerindeki kirintilari te-
mizledi. Yarim saat sonra, en kisa zamanda yanitlanmasi
gereken sorularin bir listesini ¢ikarmaisti.

Arabaya donerken yolda bir magazaya ugrayip birkag ¢o-
rap aldi. Fiyatin yiiksek olmasina sastiysa da hig itiraz et-
meden parayr 6dedi. Eskiden giysilerini hep Mona alirdi.
En son ne zaman kendine ¢orap aldigini hatirlamaya ¢alig-
f1.

Arabasina dondiiglinde silecege bir ceza makbuzu ilisti-
rilmisti.

Cezay1 6demezsem giiniin birinde bana dava acilir, diye
diisiindii. O zaman savcimiz Anette Brolin, bana bunun
hesabini sormak zorunda kalir.

Ceza makbuzunu burusturup torpido goziine sikistirdi v
yine savcinin ne kadar giizel oldugunu diistindii. Giizel ve
alimli. Sonra da az 6nce yemis oldugu tar¢inli ¢oregi dii-
stindii.

Thomas Naslund telefon ettiginde saat iic olmustu. Kurt
Wallander tam o sirada Kristianstad'a ziyaretin ertesi giine
ertelenebilecegine karar vermisti.

"{liklerime kadar 1slandim," diye agikladi Naslund tele-
fonda. "Fyletal'in gamurunun tamamini agtim."

"lyice arastirsaydin," diye yanitladi Kurt Wallander. "Ona
biraz baski yapmanda higbir sakinca yok. Bildigi her seyi
aciga cikarmaliy1z."

"Onu getireyim mi?" diye sordu Naslund.

"Onu evine gotiir. Belki evinde mutfak masasinda oturur-
ken daha rahat konusabilir."

Basin toplantis1 saat dortte baslayacakti. Kurt Wallander
Rydberg'i aradi, ama kimse onun nerede oldugunu bilmi-
yordu.

Oda gazetecilerle tika basa doluydu. Kurt Wallander yerel
radyodaki roportajct kizin da orada oldugunu gordii ve
aninda kizin Linda hakkinda neler bildigini 6grenmeye
karar verdi.

Midesinin baskaldirmaya basladigini hissetti.

Stirekli bastirtyorum, diye diisiindii. Sonra bir de yetise-
medigim tiim su isler. Olenlerin katillerini ariyor ve yasa-
yanlara yonelmeyi unutuyorum.
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Bas dondiiriicii kisa bir an igin bilinci tek bir istekle do-
luydu.

Isyan etmek. Kagmak. Yeni bir hayata baslamak.

Sonra kiigiik kiirsiiye gecerek basin toplantisina gelenleri
selamlad.

Elli yedi dakika sonra her sey bitmisti. Kurt Wallander,
polis katil olarak birka¢ yabanci uyruklunun pesine diis-
mis oldugu iddiasini ¢iiriitmeyi oldukga iyi basardigina
inantyordu. Yanitlamakta giicliik cektigi hicbir soruyla
karsilasmamuisti. Kiirsiiden inerken halinden memnundu.
Yerel radyodan gelen kiz, Wallander televizyoncular tara-
findan sorgulanirken onu bekliyordu. Her zamanki gibi,
bir  televizyon  kamerast  kendisine  c¢evriliyken
huzursuzlanir ve dili dolagirdi. Ama roportajc1 memnundu,
daha fazla ¢ekim yapmas1 gerekmedi.

"Kendinize daha iyi kaynaklar bulmalisiniz," diye agikladi
diisiincesini Kurt Wallander, her sey bittikten sonra.

"Belki de," diye yanitlad1 roportajc1 ve ayni1 anda alayl bir
sekilde giiliimsedi.

Televizyoncular cekildikten sonra Kurt Wallander yerel
radyodan gelen kiza kendisiyle odasina gelmesini 6nerdi.
Bir radyo mikrofonu 6niinde daha 6nce hi¢ bu kadar heye-
canlanmamust1.

Kiz isini bitirince kayit cihazim1 kapatti. Kurt Wallander
tam onunla Linda hakkinda konugsmak iizereydi ki,
Rydberg kapiy1 ¢alarak igeri girdi.

"Isimiz bitmek iizere," dedi Kurt Wallander.

"Aslinda bitti bile," dedi kiz ve ayaga kalkti.

Kurt Wallander diis kirikligiyla kizin ardindan bakakaldi.
Linda hakkinda tek bir sozciik bile sdyleyememisti.

"Yeni sorunlar," dedi Rydberg. "Biraz once, burada
Ystad'daki gogmen kampindan aradilar. Birisi bir arabayla
binanin avlusuna girerek Liibnanli bir adamin kafasina
cliriik turplarla dolu bir torba firlatmas."

"Lanet olsun," dedi Kurt Wallander. "Adama bir sey ol-
mus mu?"

"Hastanedeymis. Acil serviste ve bast sarillacakmis. A
kamp miidiirti tabii huzursuzmus."

"Arabanin plakasini alan var mi?"

"Her sey ¢ok ¢abuk olup bitmis."

Kurt Wallander bir siire diistindii.
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"Su an hicbir sey yapmayacagiz," dedi. "Yarin tiim gazete-
ler yabanci uyruklular hakkinda ¢ikan sdylentileri yalanla-
yacak Bu haber televizyonda bugiin goriilecek. Boylece bu
durumun yatisacagin1 umalim. Aksi takdirde gece vardiya-
sinin normalden daha sik kampa ugramasini rica edebili-
riz."

"Bunu onlara iletirim," dedi Rydberg.

"Sonra yine gel. Birlikte bir 6zet ¢ikaralim."

Kurt Wallander ve Rydberg nihayet goriismelerini bitir-
diklerinde saat sekiz buguktu.

"Ne diistiniiyorsun?" diye sordu Kurt Wallander, ¢alisma
kagitlarini toplarlarken.

Rydberg kafasini kasidu.

"Su Herdin'in ipucunun iyi oldugu kesin," dedi. "Sadece su
esrarli kadini ve oglani bulmamiz gerekiyor. Tiim bunlarin
¢cOziimiiniin ¢ok yakinimizda oldugunu gosteren pek ¢ok
sey var. O kadar yakinda ki, ayn1 zamanda onu gormek
¢ok zorlasiyor..."

Rydberg sozlerini kesiverdi.

"Ayn1 zamanda?"

"Bilmiyorum," diye devam etti Rydberg. "Bu iste acayip
bir seyler var. Sadece ilmik de degil. Ne oldugunu bilmi-
yorum."

Omuzlarin silkti ve ayaga kalkt.

"Yarin devam ederiz," dedi.

"Lovgren'in evinde eski, kahverengi bir evrak ¢antasi hic
gordiin mii?" diye sordu Kurt Wallander.

Henydberg basini hayir anlaminda salladi.

"Hatirladigim kadariyla, géormedim," diye karsilik verdi.
"Ama dolaplar agzina kadar boylesi eski 1vir zivirla do-
luydu. Yash insanlarin neden hamsterlere benzediklerini
anlamiyorum."

"Cantayr aramasi i¢in yarin, oraya birini gonder," dedi
Kurt Wallander. "Sap1 kopuk."

Rydberg gitti. Kurt Wallander bacaginin onu zorladiginm
fark etti. Ebba'ya, Sten Widen'i bulup bulamadigini sorma-
s1 gerektigini diisiindiiyse de sormadi. Bunun yerine emni-
yetin adres defterinde Anette Brolin'in 6zel adresine bakti.
Hayretle neredeyse komsu sayilabileceklerini gordii. Onu
bir giin aksam yemegine davet edebilirim, diye diisiindii.
Sonra kadinin parmagindaki yiiziik aklina geldi.
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Firtinada evine gitti ve banyo yapti. Ardindan yataga uza-
nip Giuseppe Verdi'nin yasamini anlatan bir kitabi1 karig-
tirmaya koyuldu.

Birkag saat sonra tisiiyerek uyandi.

Kolundaki saat vaktin gece yarisina yaklastigini gosteri-
yordu.

Uyanmis olduguna igerledi. Simdi yine uyuyamadan orada
Oylece yatacakti.

Umitsizlik iginde giyindi. Geceleri de biirosunda pekala
birka¢ saat gecirebilecegini diistindii.

Sokaga ciktiginda riizgarin dinmis oldugunu fark etti. Ha-
va yine soguyacak gibi gorliniiyordu.

Kar, diye diislindii. Yakinda yagacak.

Cevre yoluna ¢ikt1. Yalniz bir taksi kars1 yonde seyretmek-
teydi. Yavasca bombos sehirde yol aldi.

Birden kentin bat1 girisinde yer alan gogmen kampin gec-
meye karar verdi.

Kamp, bos bir arazi iizerinde uzun siralar halinde dizilmis
birka¢ barakadan olusuyordu. Giiclii projektorler yesile
boya basik kuliibeleri aydinlatiyordu.

Bir park yerinde arabayi durdurarak indi. Cok yakininda
kiytya vuran dalgalarin sesi duyuluyordu.

Kampi inceledi.

Cevresine bir de dikenli tel ¢ek; toplama kampina benze-
yiverir, diye diisiindii.

Tam arabaya binecegi sirada uzaktan bir takirti duydu.
Ardindan glimbiirtiilii bir patlama duyuldu.

Sonra barakalardan birinden alevler yiikseldi.
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Kis gecesini aydinlatan alevlerin karsisinda donmuscasina
ne kadar kaldigin1 bilmiyordu. Belki birkac¢ dakika, belki
de birka¢ saniye. Sonunda soku atlatmayi basardiginda
arag telefonuna atilip alarm vermeyi aklina getirebildi.
Cizirtil1 telefonda yanit veren adamin sesi giicliikle duyu-
labiliyordu.

"Ystad'daki gdogmen kampi yaniyor!" diye bagirdi Kurt
Wallander. "Tim araglara ihtiyacimiz var. Riizgar ¢ok
siddetli."

"Kiminle goriisiiyorum?" diye sordu acil telefon servisin-
deki adam.

"Ben Wallander, Ystad Emniyet Miidiirliiglinden. Yangin
basladig1 sirada tesadiifen buradaydim."

"Kimliginizi kanitlayabilir misiniz?" diye devam etti hattin
diger ucundaki ses.

"Kahretsin! 471121! Haydi acele et!"

Daha fazla soru yanitlamak zorunda kalmamak i¢in telefo-
nu kapatti. Ayrica acil telefon servisinin bolgede gorevli
polislerin kimligini ¢ikartabilecegini biliyordu.

Sonra yolu gegerek yanmakta olan barakaya kostu. Riiz-
garla birlikte alevler daha da artiyordu. Bu yangin gegen
geceki firtinada ¢ikmis olsaydi neler olurdu, diye sordu
kendine. Ama simdi bitisik baraka da alev almaya basla-
misti.

Alarmlarin hicbiri neden c¢alismiyor, diye diisiindii. Kurt
barakalarda miiltecilerin kalip kalmadigimi da bilmiyordu
o dek alevlerin sadece yaladig1 barakanin kapisini aginca
yangiin sicakligimi ytiziinde hissetti.

Yanginin bagladigi baraka artik tamamen alevler i¢indey-
di. Kapiya yaklagsmaya calistiysa da yangin buna imkan
vermedi Binanin diger yanina gitti. Burada tek bir pencere
buldu. Cam tiklatt1 ve igeriyi gormeye calisti, ama igersi
Oyle yogun bir dumanla kaplanmisti ki; sadece beyaz bir
sis tabakasini gorebildi Camu kirabilecegi bir seyler arandi,
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bulamadi. Ceketini ¢ikardi koluna doladi ve yumruguyla
pencere camini kirdi. Dumandan korunmak i¢in nefesini
tutarak pencere kolunu bulmaya calisti. Pencereyi agmay1
basarana kadar iki kez geri cekilip nefes almak zorunda
kaldi.

"Disar1," diye bagirdi pencereden igeriye dogru. "Disari,
disart!"

Barakada iki ranza duruyordu. Pencerenin kenarina tutuna-
rak kendini yukariya ¢ekti. Ayni anda da cam kiriklarinin
bacagm kestigini hissetti. Ust ranzalar bostu. Ama alttaki-
lerden birinde biri yatiyordu.

Bir kez daha seslendi, ama yanit alamadi. Sonra pencere-
den igeri girip, yere inmeden dnce basini bir masanin ko-
sesine c¢arpti. Yataga ulasmaya calisirken neredeyse du-
mandan bogulacakti. Once 6lii bir bedene dokundugunu
sandi. Ardindan insan sandigi bu seyin rulo yapilmis bir
silte oldugunu anladi. Ayni anda ceketi alev ald1 ve kendi-
ni bas asag1 pencereden disar atti. Uzaklarda bir yerlerde
siren seslerini duydu. Uzerindeki atesi silkeleyip sondiir-
meye calisirken, barakalarin 6niinde yar1 ¢iplak insanlarin
kaynastigin1 gordii. Yangin simdi iki binaya daha sigra-
mist1. Kapilart aginca barakalarda insanlarin yasadiklarini
gordii. Ama burada yatmis olan insanlar disariya ¢ikmis-
lard1. Ve bacagi aciyor, cigerlerine ¢ekmis oldugu duman-
dan midesi bulaniyordu. Tam o sirada ilk itfaiye arabasi
geldi; hemen ardindan bir ambulans. Gorev basindaki itfa-
iye sefinin Peter Edler oldugunu gordii. Peter Edler otuz
yaslarindaydi. Hakkinda iyi seyler duymustu. Her zaman
kendine giivenen biri olarak bilinirdi. Ona dogru aksaya-
rak ilerlerken bir yandan kolunun yanlis oldugunu fark
etti.

"Yanan barakalar bos," dedi. "Digerlerini bilmiyorum."
"Tanrim, bu halin ne?" dedi Peter Edler. "Sanirim diger
barakalar kurtarabiliriz."

Itfaiye erleri bitisikteki barakalara su tutmaya baslamislar-
d1 bile. Kurt Wallander, Peter Edler'in, yanginin yayilma-
sin1 Onlemek i¢in, 0 an yanmakta olan barakalar1 uzaklasti-
racak bir traktor istedigini duydu.

Ik polis arabasi son siirat, sirenlerini agmis halde geldi.
Kurt Wallander onlarin Peters ve Noren olduklarini gordii.
Aksayarak arabaya yoneldi.
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"Durum nasi11?" diye sordu Noren.

"Halledilecek," diye yanitladi Kurt Wallander. "Cevreyi
kapatmaya baslayin ve yardim gerekiyor mu diye Edler'e
sorun."

Peter, Wallander'e bakti.

"Biraz kotii goriintiyorsun sanirim," dedi. "Hem buraya
nasil geldin?"

"Arabayla c¢evrede dolasiyordum," diye yanitladi Kurt
Wallander. "Simdi ise koyulun."

Bundan sonraki bir saat kargasa ve yangin sondiirme ¢a-
lismalariyla gecti. Kampin akli karismis yoneticilerinden
biri saskinlikla ortalarda kosusturuyordu. Kurt Wallander,
bir sayim yapabilmek iizere kampta ka¢ kisinin kaldigim
O0grenmek i¢in epeyce ¢aba gosterdi. Go¢men biirosunun
Ystad'daki go¢cmenler hakkinda tam ve kesin bilgisinin
olmadiginm1 anlayinca hayrete diistii. Akl karigmis yoneti-
ciden de herhangi bir yardim beklemek miimkiin degildi.
Tiim bunlar olurken bir traktor dumanlar i¢indeki baraka-
lar1 yangin yerinden uzaklastirdi, boylece itfaiye gorevlile-
ri kisa stlirede yangini kontrol altina aldilar. Sadece birkag
gdcmenin ambulansla hastaneye yetistirilmesi gerekti.
Neyse ki, cogu sadece yanginin sokuna girmekle kalmisti.
Ama iclerinde Liibnanl bir geng tokezlemis ve basini bir
tasa carpmisti.

Peter Edler, Kurt Wallander'i kenara ¢ekti.

"Haydi, git artik da bir doktora goriin," dedi.

Kurt Wallander olur anlaminda basini salladi. Kolu aciyor
ve bacaginin kan i¢inde oldugunu hissediyordu.

"Yanginin c¢iktigr an burada olmamis, alarm vermemis
olsaydin neler olurdu? Bunu diisiinmek bile istemiyorum,"
diye acikladi Peter Edler.

"Nasil olur da, barakalar1 birbirine bu kadar yakin yapabi-
lirler!" dedi 6fkeyle Kurt Wallander.

Peter Edler basin1 salladi.

"Yasli sefimin sabr1 tagsmak iizere," diye karsilik verdi.
"Tabii ki haklisin, lanet olas1 seyler, birbirlerine fazlasiyla
yakinlar."

Kurt Wallander ¢evreyi kapatma isini heniiz bitirmis olan
Noren'in yanina gitti.

"Bu yoneticiyi yarin erkenden biliromda gérmek istiyo-
rum," diye talimat verdi.
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Noren bastyla onayladi.

"Gordigln bir sey var mi1?" diye sordu Noren.

"Bir tikirt1 duydum. Ardindan patlamalar. Ama araba yok-
tu. Hi¢c kimse yoktu. Yangin ¢ikartici diizenek onceden
yerlestirildiyse, zaman ayarl bir atesleyiciye bagh bir pat-
layici kullanilmastir. "

"Seni evine ya da hastaneye gotiirmem gerekir mi?"
"Kendim hallederim. Ama simdi gidiyorum."

Hastanenin ayakta tedavi boliimiinde durumunun diisiin-
diigiinden ¢ok daha kotii oldugunu gordii. Alt kolunda bii-
yiik bir yanik yarasi vardi. Kasig1 ve iist bacagi camlardan
kesilmis, sag goziiniin ilizerinde kocaman bir sislik, birkag
da kotii styrik olusmustu. Ayrica fark etmeden bir de dilini
1sirmisti.

Sonunda hastaneden ¢ikabildiginde saat neredeyse dorttii.
Sargilar1 sikiyor ve cigerlerine ¢ekmis oldugu tim o du-
mandan hala midesi bulaniyordu.

Hastaneyi terk ederken yiiziinde bir flag patladi.
Schonen'in en biiylik gazetelerinden birinin fotograf¢isini
tanid1. Karanligin i¢inden bir gazeteci ¢ikip kendisiyle ro-
portaj yapmak istedigini sdyleyince onu Onlemek isterce-
sine elini salladi. Sonra da eve gitti.

Hayretle kendini yorgun hissettigini fark etti. Uzerindeki-
leri ¢ikardi ve yorganin altina girdi. Tim kemikleri sizli-
yor, basi cayir cayir yaniyordu. Buna ragmen hemen uy-
kuya daldi.

Saat sekizde, birisinin basina indirdigi balyoz darbesiyle
uyandi. Gozlerini agtiginda sakaklarinin zonkladigini his-
setti. Daha Onceleri de riiyalarinda kendisini ziyaret etmis
olan su tamimadig1, zenci kadin1 gérmiistii riiyasinda. Ama
tam elini ona uzattig1 sirada birden elinde viski sisesiyle
Sten Widen belirmis, kadin da Kurt Wallander'a sirtimi
doniip Sten'in pesinden gitmisti.

Kipirdamadan dylece durdu. Sonra da dikkatle kendisinin
nasil bir durumda oldugunu yokladi. Bogazi ve kolu yani-
yordu. Basinin i¢i zonkluyordu. Bir an i¢in neredeyse, tiim
cinayet sorusturmalarim1 ve gece birdenbire ¢ikan biiyiik
yangini unutmak i¢in arkasini doniip uyumaya devam ede-
cekti.

Karar vermek i¢in firsat1 olmadi, ¢iinkii diisiincelerini tele-
fon bir kez daha boldii.
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Ag¢mayacagim, diye disiindii.

Sonra bir hamleyle yataktan ¢ikip aksayarak mutfaga yo-
neldi.

Arayan Mona'yd1.

"Kurt Wallander," diyordu. "Ben Mona."

Birden i¢ini biiyiik bir seving kapladi.

Mona, diye diisiindii. Tanrim! Mona! Seni nasil da 6zle-
dim!

"Resmini gazetede gordiim. Nasilsin?"

Gegen gece hastanenin Oniindeki fotograf¢ilari animsadi.
Birden patlayan flaglari.

"Tyiyim," diye yanitladi. "Sadece biraz hirpalandim."
"Gergekten mi?"

Birden tim mutlulugu iiflenmiscesine soniiverdi. Geriye
sadece bir ac1 kaldi, midesine bir darbe yemisgesine.
"Nasil oldugum gerc¢ekten umurunda mi?"

"Neden umurumda olmasin ki?"

"Neden olsun ki?"

Kulaginda onun nefesini duydu.

"Senin cesur biri oldugunu diisiiniiyorum," dedi Mona.
"Seninle gurur duyuyorum. Gazetede, kendi yasamini teh-
likeye atarak bagkalarininkini kurtardigin yaziyor."
"Kimsenin hayatin1 kurtarmadim ben. Bu ne sagmalik boy-
le?"

"Sadece senin yaralanip yaralanmadigini 6grenmek icin
aramistim."

"Oyle olsaydi ne yapardin?"

"Ne mi yapardim?"

"Yaralanmis olsaydim. Olmek iizere olsaydim? O zaman
ne yapardmn?"

"Neden bu kadar saldirgansin?"

"Saldirgan degilim. Sadece soruyorum. Senin yine don-
meni istiyorum. Buraya. Bana."

"Bunu yapmayacagimi biliyorsun. Birlikte konusabilme-
mizi isterdim sadece."

"Hi¢ aramiyorsun ki! Bu durumda nasil konusabiliriz?"
Onun i¢ ¢ekisini duydu. Bu onu deli etti. Ya da korkuttu.
"Tabii ki bulusabiliriz," dedi Mona. "Ama burada benim
evimde degil ya da seninkinde."

Cabucak bir karara vardi. Soyledikleri gerci cok da dogru
degildi, ama tamamen yalan da sayilmazdi.
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"Birka¢ konu hakkinda konusmamiz gerek," dedi. "Kolay
konular. Istersen Malmé'ye gelebilirim."

Mona'nin yanit vermesi biraz zaman aldi.

"Bu aksam olmasin," diye agikladi. "Ama yarin uygun."
"Nerede? Birlikte yemege c¢ikallm mi? Bildigim bir
'Savoy' var bir de istasyondaki restoran."

"Savoy cok pahali."

"O halde istasyondaki? Kagta?"

"Sekiz nas1l?"

"Tamam."

Konugma bitmisti. Gardirobun aynasinda yara bere i¢inde-
ki ylizlinli gorddi.

Seviniyor muydu? Ya da heyecanlanmis miyd1?

Emin degildi. Aklinda ¢ilgin fikirler dolasiyordu.
Mona'yla bulusacag1 yerde kendini birden Savoy'da Anette
Brolin'le gordii. Hala Ystad'da savciydi ama bir zenciye
doniismiistii.

Giyindi, kahveden vazgecip disar1 arabasina gitti. Riizgar
dinmisti. Hava yine biraz 1sinmisti. Deniz yoniinden sehir
tizerine nemli bir sisten arta kalan parcalar yaklagmaktay-
du.

Merkeze geldiginde kendisine dost¢a selam verildi ve
omuzlarina vuruldu. Ebba onu kucaklayarak bir kavanoz
armut receli hediye etti. Kendini hem biraz mahcup, hem
de biraz gururlu hissetti.

Simdi Bjork burada olmaliydi, diye diisiindi.

Burada olmaliydi, ispanya'da degil.

Burada bu olanlar hep diisledigi seydi. Polislerin kahra-
mant...

Saat dokuz bugukta isler yine giinliik akisina donmiistii. O
saate kadar gocmen kampinin yoneticisini orada kalan
goemenler hakkindaki bastan savma kontrolleri nedeniyle
adamakilli paylamisti bile. Ydnetici kisa boylu, yuvarlakca
bir adamd1 ve oldukca tembel bir havasi vardi. Hararetle,
gb¢men biirosunun kurallarii ve talimatlarint en ufak ay-
rintilarina dek uyguladigini savunuyordu.

"Giivenligi saglamak polisin isidir," diyordu ve tiim tar-
tismay1 kendi yararina ¢evirmeye c¢alistyordu.

"Sizin lanet olas1 barakalarda ka¢ kisinin ya da kimlerin
kaldigina dair en ufak bir bilginiz bile yoksa biz giivenligi
nasil saglayalim ki?"
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Kurt Wallander'in odasindan ¢ikarken yoneticinin ylizii
hiddetten kipkirmizi olmustu.

"Sikayet edecegim," diye sOylendi. "Go¢menlerin giivenli-
gini saglamak polisin gorevidir."

"Krala sikayet edin," diye karsilik verdi Kurt Wallander
"Basbakana ya da Avrupa Savcilii'na. Kime isterseniz
sikdyet edin. Ama bundan sonra kampta kag kisinin kaldi-
gina, isimlerinin ne olduguna ve hangi barakalarda kaldik-
larina dair ayrintili listeler bulundurulacak."

Cinayete yonelik arastirmalar hakkindaki toplant1 baslaya-
cakt1 ki, Peter Edler aradi.

"Nasilsin?" diye sordu. "Giinilin kahramani1."

"Hadi oradan," diye karsilik verdi Kurt Wallander. "Bir
seyler buldunuz mu?"

"Bu pek zor olmads," diye yanitladi Peter Edler. "Uzerleri-
ne benzin dokiilmiis bez pargalarini tutusturmus olan basit
bir patlayici."

"Emin misin?"

"Tabii ki eminim. Raporu birkag saat i¢cinde alirsin."
"Yangin hakkindaki arastirmalar1 cifte cinayetinkilerle
paralel yiirlitmeye c¢aligmaliyiz. Ama olaylar biiylirse
Malmo'den destek istemek zorunda kalacagim."
"Simrishamn'da bir karakol daha var mi1? Kapatildigini
santyordum?"

"Goniillii itfaiye dagitildi. Burada bizlere yeni gorevler
eklenecegine dair sOylentiler de var."

Sorusturma toplantisi Kurt Wallander'in, Peter Edler'le
yaptig1 goriismeyi bildirmesiyle bagladi. Ardindan suikasti
gerceklestiren kisiler hakkinda kisa bir tartisma yapildi.
Herkes, bu isin ardinda ¢ok iyi teskilatlanmis oldugu sani-
lan bir serseri gengler g¢etesinin oldugunda hemfikirdi.
Ama duruma hakim olan ciddiyetin kimse farkinda degil-
di.

"Onlar1 bir an 6nce yakalamamiz ¢ok onemli," diye acik-
ladi Hanson. "Lenarp katillerini yakalamak kadar 6nemli."
"Belki de bu, yaslh herifin kafasina turplar1 atmis olan ki-
sidir," dedi Svedberg.

Kurt Wallander onun sesinde belli belirsiz bir asan, sezdi.
"Onunla konus. Belki o kisiyi tanimlayabilir."

"Ben Arapg¢a konusamam," diye karsilik verdi Svedberg.
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"Terclimanlar ne giine duruyor? En gec¢ bugiin 6gleden
sonra o adamin neler anlattifin1 bilmek istiyorum."
Wallander 6fkelendigini hissetti.

Toplant1 ¢ok kisa siirdii. O giin, polis memurlarinin ¢ogu
aragtirmalarin tam ortasinda bulunduklar1 donemlerden
biriydi Bulgular ve varilan sonuglar yetersizdi.

"Ogleden sonraki toplantiyr iptal ediyoruz," dedi Kurt
Wallander sonunda. "Olaganiistii bir durumla karsilagsma-
dik¢a iptal edilmistir. Martinson kampla ilgilenecek.
Svedberg! Sen eger acilse Martinson'un su anki gorevini
tistlenebilirsin."

"Ben kamyon sof6riiniin gormiis oldugu arabay: arastirtyo-
rum," diye yanitlad1 Martinson. "Dosyalarimi veririm."
Toplant1 bittiginde Kurt Wallender'in odasinda Naslund ve
Rydberg kaldilar.

"Su andan itibaren fazla mesai yapmamiz gerekecek," dedi
Kurt Wallander. "Bjork Ispanya'dan ne zaman déniiyor?"
Bunu higbiri bilmiyordu.

"Burada olanlardan haberi var m1 acaba?" diye sordu
Rydberg.

"Onu ilgilendirir mi?" diye karsilik verdi Kurt Wallander,
Ebba'y1r aradi ve bunun cevabin1 hemen aldi. Ebba hatta
onun hangi havayoluyla eve dénecegini bile biliyordu.
"Cumartesi aksami," dedi Wallander. "Ama onun temsilci-
si oldugum icin gerekli olan tiim fazla mesaileri ben dii-
zenleyecegim."

Rydberg bunun iizerine, cinayetin islenmis oldugu ciftlige
son ziyaretini anlatmaya basladi.

"Her yeri karistirdim ve ortaligi allak bullak ettim," dedi.
"Hatta ahirdaki saman balyalarimi bile arastirdim. Ama
kahverengi bir evrak ¢antasi bulmak miimkiin olmadi."
Kurt Wallander bundan emindi. Rydberg kendinden yiizde
yiliz emin olmadan higbir seyden vazge¢cmezdi.

"O halde en azindan bir seyden eminiz: Kahverengi bir
evrak cantas1 27.000 kronla ortadan kayboldu."

"Bugiine kadar bundan ¢ok daha az paralar i¢in insanlar
oldirtildi," diye atildi Rydberg.

Konusmadan oturup Rydberg'in az once sdylediklerini
diistindiiler.

"Su arabanin bulunmasinin bu kadar zor olmasi," diye be-
lirtti Kurt Wallander ve alnindaki agriyan sislige bastirdi.
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"Arabanin tarifini basin toplantisina sundum ve siirliciiden
bizi aramasini istedim."

"Sabirli olmaliy1z," dedi Rydberg.

"Kizlarla yapilan goriigmenin sonucu ne oldu? Eger onlar-
la yapilan goriismeye ait dosyalar varsa Kristianstad'a gi-
derken bunlar1 yolda okuyabilirim. Bir de, aranizda gecen
geceki kundake¢iligin bana gelen tehditle iliskili oldugunu
diistinen var mi1?"

Rydberg de Naslund da baslarini salladilar.

"Ben de sanmiyorum," dedi Kurt Wallander. "Bu da, cuma
ya da cumartesi giinli olas1 herhangi bir saldir1 i¢cin 6nlem
anlamliy1z demek oluyor. Bunun i¢in seni uygun goérdiim
Rydberg. Bugiin bu konuyu diisiinebilir ve 6gleden sonra
planladigin 6nlemlerle ilgili Onerileri sunabilirsin."
Rydberg yiiziinii ast1.

"Boyle bir sey icin pek de becerikli oldugum sdylenemez."
"Sen iyi bir polissin, iistesinden gelirsin."

Rydberg ona elestiren gozlerle bakti.

Sonra ayaga kalkt1 ve odadan ¢ikmak icin yiiridi. Kapida
durdu.

"Benim goriistiigim kiz, su Kanadali olan, yaninda esi de
vardi. Ath polis olan. Bana neden silah tagimadigimizi
sordu."

"Belki birka¢ yil icinde biz de tasimak zorunda kalabili-
riz," diye yanitladi Kurt Wallander.

Naslund'a tam Lars Herdin'le aralarinda gecen konusmay1
anlatacakti ki, telefon ¢aldi. Arayan Ebba'ydi, gogmen bii-
rosu sefinin hatta oldugunu sdyliiyordu.

Hattin diger ucunda bir kadin sesi duyunca sasirdi. Kendi-
si, devletin genel miidiirlerinin hala oldukca vakur tavirh
ve kibirli, kendini oldugundan {istiin géren adamlar oldu-
gunu sanirdi.

Kadinin hos bir sesi vardi. Ama soyledikleri onu hemen
ofkelendirdi. Bir an igin, devlet makaminin basrahibine
kars1 gelirse, tasrali bir polis sefi vekilinin gorev sugu is-
lemis sayilabilecegi gecti aklindan.

"Hi¢ memnun degiliz," dedi kadmn. "Polis, gogmenlerimi-
zin ve miiltecilerimizin giivenligini saglamak zorundadir."
Bu da aynen su aptal yonetici gibi konusuyor, diye diisiin-
dii.
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"Elimizden geleni yapiyoruz," diye karsilik verdi ve hos-
nutsuzlugunu gizlemek i¢in hi¢bir ¢aba harcamadi.
"Anlagilan bu yeterli olmuyor."

"Cesitli kamplarda ne kadar sayida go¢cmenin kaldigi ko-
nusunda stirekli bilgi edinmis olsaydik, isimiz oldukca
kolaylasirdi."

"Makamimizin gé¢menler hakkinda tam kontrolii vardir."
"Bana dyle gelmiyor."

"Gogmen bakani endiseleniyor."

Kurt Wallander diizenli araliklarla televizyonda konusma
yapan kizil sach kadini gérmiistii.

"Her zaman arayabilirsiniz," dedi Kurt Wallander ve
ontindeki birtakim evraki karistiran Naslund'a dogru yiizii-
nii burusturdu.

"Oyle goriiniiyor ki; gd¢menleri koruyabilmesi i¢in polis
tarafindan yeterli destek saglanmamas."

"Ya da fazlasiyla gogmen akini var. Nerede kaldiklarindan
da haberdar degilsiniz."

"Ne demek istiyorsunuz?"

Kadinin hos sesi birden sogudu.

Kurt Wallander i¢inde kabaran 6fkeyi hissetti.

"Gegen geceki yanginda kampta olaganiistii bir diizensiz-
lik oldugunu gordiik. Bunu demek istiyorum. Gogmen bii-
rosundan agik ve net bir talimat alabilmekse ¢ok zor. Polis
sik sik sizden, siirgiinlere iligkin talimatlar aliyor. Ama siz,
siriilmesi gereken bu insanlarin nerede olduklarini bilmi-
yorsunuz. Bazen bu insanlar1 haftalarca aramak zorunda
kaliyoruz."

Bu ger¢ekti. Wallander, Malmd'deki, gorevlerini kurallara
uygun yerine getiremeyen go¢men biirosunun beceriksiz-
ligi yliziinden ne yapacagini bilmez hale gelmis is arkadas-
larindan duymustu bunlari.

"Bu pis bir yalan," diye karsilik verdi kadin hiddetle. "De-
gerli zamanimi sizinle daha fazla tartisarak harcamaya
niyetim yok."

Konusma bitmisti.

"Kahrolasi," diye soylendi Kurt Wallander 6fkeyle ve ahi-
zeyi yerine g¢arpti.

"Kimdi 0?" diye sordu Naslund.
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"Bir genel miidire," diye yanitladi Kurt Wallander. Emni-
yetten olan bitenden bir nebze haberi olmayan biri. Bize
bir kahve alir misin?"

Rydberg , Svedberg'le birlikte Lovgren'in kizlariyla olan
konusmalarin tutanagini uzatti.

Kurt Wallander da ona telefon konusmasini 6zetledi.
"Go¢cmen bakani yakinda mutlaka arayacak ve senden soz
edecektir," diye aciklad1 Rydberg ve sinirle.

"Onunla sen goriisiirsiin," dedi Kurt Wallander. "Saat dor-
de kadar Kristianstad'tan donmeye ¢aligirim."

Naslund iki fincan kahveyle dondiigiinde artik kahve ice-
cek keyfi kalmamisti. Bir an 6nce binadan ¢ikmak istiyor-
du Sargilar sikiyor ve bast agriyordu. Biraz araba kullan-
mak belki iy1 gelirdi.

"Arabada anlatabilirsin," dedi ve kahveyi bir yana itti.
Naslund kararsiz goriindii.

"Aslinda nereye gitmemiz gerektigini pek bilmiyorum.
Lars Herdin, tam bilgilenmis goriindiigi Lovgren'in para
islerinin aksine sevgilinin kimligi hakkinda ¢ok az sey bi-
liyor."

"Bir seyler biliyor olmal1 yine de?"

"Onu 1yice destim," dedi Naslund. "Gergegi sdylediginden
son derece eminim. Kesin bildigi tek sey, Lovgren'in sev-
gilisinin oldugu."

"Bunu nereden biliyormug?"

"Bir defasinda tesadiifen Kristianstad'tayken Lovgren'le
kadin yolda gérmis."

"Bu ne zaman olmus?"

"On bir y1l 6nce."

Kurt Wallander kahve konusundaki fikrini degistirerek bir
yudum kahve ald1.

"Burada yanlis olan bir seyler var," dedi. "Daha fazla sey
bilmesi gerekir, ¢cok daha fazla. Yoksa bir cocugunun ol-
dugundan nasil bu kadar emin olabilir? Paralarin miktarini
nereden biliyor? Onu sikistirmadin m1?"

"Birinin kendisine bir mektup yazip, hikayeyi anlattigini
iddia etti."

"Kim yazmig?"

"Bunu séylemek istemedi."

Kurt Wallander diisiindii.
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"Yine de Kristianstad'a gidecegiz," diye kararmi bildirdi.
"Oradaki meslektaslarimizin bize yardim etmeleri gereke-
cek. Sonra Lars Herdin'le kendim ilgilenirim."

Bir devriye arabasini aldilar. Kurt Wallander arka koltuga
yerlesti ve Naslund'u direksiyona gecirdi. Sehirden cikar-
larken Kurt Wallander, Naslund'un arabay1 ¢ok hizli kul-
landigin fark etti.

"[se yetismemiz gerekmiyor," diye hatirlatma geregi duy-
du. "Yavas siir. Dosyalan incelemek ve diistinmek istiyo-
rum."

Naslund, Kurt Wallander'in uyaristi lizerine yavasladi.
Disarst gri ve pusluydu. Kurt Wallander disarda uzanip
giden 1ssizliga bakti. Schonen'in ilkbahar ve yazinda ken-
dini evinde hissederken, sonbahar ve kisin kuru sessizli-
ginde bir yabanci gibi hissederdi.

Arkasina yaslanarak gozlerini kapatti. Her yan1 sizliyor ve
kolu yaniyordu. Ayrica kalbinde carpint1 hissediyordu.
Bosanmis erkekler kalp sektesinden dliirler, diye diistindii.
Fazla yagh yiyeceklerle besleniyor ve yalnizligimizla bo-
gusuyoruz. Ya da yeni iligkilere atiliyoruz ve sonunda kalp
bunlara ayak uyduramiyor.

Mona'y1 diisiinmek onu hem 6fkelendirdi, hem de tizdii.
Gozlerini agip yine digardaki Schonen manzarasina bakti.
Ardindan polisin Lovgren'in kizlariyla yaptigi konusma
tutanaklarini okudu.

Tutanaklarda kendilerine biraz olsun yardimci olacak hig
bir sey bulamadi. Ne diismanlar, ne birikmis anlagmazlik-
lar, ne de para.

Johannes Lovgren kizlarina da servetinden hi¢ s6z etme-
misti. Kurt Wallander adami anlamaya calisti. Nasil biriy-
di? Onu bunlar1 yapmaya iten ne olmustu? Tiim bu paray1
Olmesi durumunda ne yapmayi diisiiniiyordu?

Bunlan diisiiniirken birden durdu.

Bir vasiyet diizenlenmis olmaliyda.

Ama bu bankadaki gizli kasalarin higbirinde yoksa o halde
nerede olabilirdi? Cinayet kurbaninin baska bir gizli kasasi
daha m1 vardi?

"Ystad'da kag¢ banka var?" diye sordu Naslund'a.

Naslund bu gibi seyleri iyi bilirdi.

"On kadar," diye yanitladi.
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"Yarim simdiye kadar gitmedigin bankalar1 arastir.
Johannes Lovgren'in baska gizli kasalar1 var miydi? Ayri-
ca kasalarin bulundugu bankalara nasil gidip sonra
Lenarp'a tekrar nasil dondiigiinii bilmek istiyorum. Taksi-
ler, otobiisler, her sey."

Naslund basiyla onayladi.

"Okul otobiisiinii kullanmis olmal1," diye agikladi.

"Biri onu gérmiis olmali."

Tomelilla {izerinden gidiyorlardi. Malmé'ye giden anayol-
dan sapip kuzey yoniinde ilerlemeye basladilar.

"Lars Herdin'in evi nasil goriiniiyordu?" diye sordu Kurt
Wallander.

"Eski moda. Fakat diizenli ve temiz. Tuhaf ama yemegini
firmda yapiyor. Bana kendi yaptig1 tar¢inli c¢oreklerden
ikram etti. Bir kafesin i¢inde biiyiik bir papagani var. Bah-
cesi de oldukg¢a bakimliydi. Biitiin arazi iyi durumda. Bah-
ce citlerden higbiri kirik degil."

"Arabas1 ne marka?"

"Kirmiz1 bir Mersedes."

"Bir Mersedes?"

"Evet. Bir Mersedes."

"Masraflarim1 kil pay1 karsilayabildiginden bahsetmemis
miydi sanki?"

"Sahip oldugu Mersedes ii¢ yliz binden fazla eder."

Kurt Wallander bir siire diisiindii.

"Lars Herdin hakkinda biraz daha bilgi edinmeliyiz," dedi.
"Katillerin kim oldugundan haberi yoksa bile, belki de
farkinda olmadan bildigi bir seyler vardir."

"Bunun Mersedes'le ne ilgisi var?"

"Yok. Sadece, Lars Herdin'in bizim i¢in kendisinin sandi-
gindan daha 6nemli oldugu yoniinde bir his var i¢imde.
Ayrica bir ¢ift¢inin bugiin {i¢ yiiz bin kronluk bir arabasi-
nin olmasi insan1 ne de olsa siiphelendiriyor. Belki mak-
buzun iizerinde bir traktor satin aldig1 yaziyordur."
Kristianstad'a varip emniyet miidiirliigiiniin 6niinde dur-
duklarinda karla karisik yagmur yagmaya baslamisti. Kurt
Wallander bogazinda bir soguk alginliginin isareti olan
agrilar1 hissetti.

Lanet olsun, diye diisiindii. Simdi hasta olamam. Mona'nin
karsisina ates ve nezleyle ¢ikmak istemiyorum.
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Ystad polisi ve Kristianstad'taki polisin birbiriyle siki ilis-
kisi yoktu, sadece gerektiginde isbirligi yaparlardi. Ama
Kurt Wallander bolgede ¢esitli sorusturmalarda calisan
birka¢ meslektasi yakindan taniyordu. Aslinda Goran
Boman'n goérev basinda olmasmi diliyordu. Goran
Boman, Wallander'le ayni yastaydi, Tyiosand'da viski
icerken tanismiglardi. Orada, bolge polisinin egitim komi-
tesinin diizenlemis oldugu uzun, sikicit bir egitim giinii
gecirmislerdi. Egitimin amaci, onlar1 is yerlerinde daha iyi
ve etkili bir kisisel politikaya tesvik etmekti. Aksamlari
birlikte yemek yemisler, yarim sise viskiyi paylasmislar ve
ortak birgok yonlerinin bulundugunu fark etmislerdi. Or-
negin ogullar1 polis olmaya karar verdiklerinde ikisinin de
babas1 siddetle kars1 ¢ikmusti.

Wallander ve Naslund emniyet miidiirliigiinden iger1 girdi-
ler. Tuhaf bir bicimde Kuzey Norveglilerin melodik aksa-
niyla konusan kiz, Géran Boman'in gérevde oldugunu soy-
ledi.

"Su anda bir sorguda," dedi kiz. "Ama eminim fazla uzun
stirmez."

Kurt Wallander tuvalete gitti. Aynaya bakinca goriintii-
stinden kendisi de trktii. Sislikler ve siyriklar kipkirmiziy-
di. Yiiziini soguk suyla yikadi. Aynm1 anda Goran
Boman'in sesini koridordan duydu.

Tekrar karsilasmalar1 oldukg¢a ictendi. Kurt Wallander,
Goran Boman" tekrar gérmekten ¢ok memnundu. Kahve
alip onun odasina oturdular. Wallander, Géran Boman'in
masasiin kendisininkiyle ayn1 oldugunu fark etti. Ama
bunun disinda Boman'in odasi1 daha giizeldi. Hemen he-
men Anette Brolin'in biirosunu dosedigi stildeydi.

Goran Boman, Lenarp'taki cifte cinayeti pek tabii ki duy-
mustu. Go¢gmen kampina diizenlenen saldiriyr ve Kurt
Wallander'in abartilarak anlatilan kurtarma operasyonunu
da. Gogmen politikas1 hakkinda konustular. Géran Boman
aym1 Kurt Wallander gibi, go¢men adaylarinin kabuliiniin
karmasik ve diizensiz diisiiniiyordu. Kristianstad'taki polis
de, ancak biiylik ¢abalar sonucu gerceklestirilebilen siirgiin
kararlarima pek c¢ok ornek gosterebilirdi. Heniliz Noel'den
bir hafta once, birka¢ Bulgar1 siirme gorevi almiglardi.
Go¢cmen blirosunun verdigi bilgiye goére bu kisiler
Kristianstad'taki bir kampta olmaliydilar. Ancak giinler
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siiren yogun aramalar sonucunda polis, Bulgarlarin Kuzey
Isveg'teki Arjeplog'da bir kampta kaldiklarmi tespit etmeyi
basarmisti.

Bu konusmalardan sonra ziyaretin asil nedenine gectiler.
Wallander davay1 ayrintilariyla 6zetledi.

"Yani onlar1 senin i¢in aramaliyiz," dedi Goran Boman,
Wallander so6zlerini bitirdiginde.

"Bu fena olmazdi."

O ana dek Naslund hi¢ s6z almadan yanlarinda oturmustu.

"Burada aklima bir sey geldi," dedi. "Eger Johannes
Lovgren'in bu kadindan bir ¢ocugu varsa ve biz cocugun
bu sehirde dogdugundan yola ¢ikarsak, mutlaka niifus dai-
resinde kayithdir. Tabii Johannes Lovgren de baba olarak
gosterilmis olmali degil mi?"

Kurt Wallander bagsin1 salladi.

"Evet," dedi. "Ayrica ¢cocugun ne zaman dogdugunu da
tahmin ediyoruz. On yillik bir siire¢ iizerinde yogunlasabi-
liriz, yaklasik 1947 ile 1957 arasi, eger Lars Herdin'in an-
lattig1 hikaye dogruysa ki bu hikayeye benim aklim yatt1."

"Kristianstad'ta on yil i¢inde ka¢ cocuk doguyor?" diye
soze katildi Goran Boman. "Bilgisayarlarimiz yokken bu-
nu arastirtp bulmak bir hayli vakit alirdi."

"Tabii su da olabilir, belki Johannes Lovgren kendini 'ba-
bas1 bilinmiyor' olarak kayit ettirmistir," diye ekledi Kurt
Wallander. "Bu durumda bu gibi kayitlara 6zellikle dikkat
etmeliyiz."

"Neden kadinin kayitlarmi arastirmiyorsun?" diye sordu
Goran Boman. "Ondan seni aramasini iste."

"Cilinki bunu yapmayacagina neredeyse eminim," diye
yanitladi Kurt Wallander. "Igimde bdyle bir his var. Belki
sadece polislik hissi degil bu. Ama bu arastirmay1 6nce bu
yoldan yapmayi tercih ederim."

"Onu buluruz," dedi Goéran Boman kesin bir ifadeyle.
"Kaybolmanin neredeyse imkansiz oldugu bir toplumda ve
zamanda yasiyoruz. Viicudun havaya ucup kaybolacagi
kadar akillica bir intihar disinda. Boyle bir olayla gecen
yaz karsilasmistik. Her seyden bunalmis bir adam. Karisi
onun kayboldugunu bildirdi. Teknesi kaybolmustu. Onu
bulamadik. Giiniin birinde bulabilecegimizi de hi¢ sanmi-
yorum. Denize acilip teknesiyle birlikte hayatina son ver-
digini diisiiniiyorum. Ama bu kadin ve ¢ocuk varsa, o za-
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man onlar1 buluruz. Bu is i¢in hemen birisini gorevlendi-
recegim."

Kurt Wallander terlemeye basladigini fark etti.

Bogazi yaniyordu.

Ona kalsa kalip Géran Boman'la rahatca ¢ifte cinayet hak-
kinda konusurdu. Boman'in iyi bir polis oldugunu diisiinii-
yordu ve bu olay hakkindaki goriisleri 6nemli olabilirdi.
Ancak birden yorgun oldugunu hissetmisti.

Konusmayi bitirdiler. Géran Boman onlar1 arabaya kadar
gecirdi.

"Onlar1 bulacagiz," diye tekrarlada.

"Sonra da bir aksam bulusuruz," dedi Kurt Wallander.
"Huzur i¢inde. Ve viski igeriz." Goran Boman basiyla
onayladi.

"Belki yine 0yle anlamsiz bir egitim gliniimiiz olur," dedi
vedalasirken.

Karla karisik yagmur dinmemisti. Kurt Wallander ayakla-
rinin 1slandigint fark etti. Arka koltuga gecerek bir koseye
bliziildii Kisa siire i¢inde uyuyakaldi1 ve ancak, Naslund'n,
Ystad'da emniyet midirliigii oniinde frene basmasiyla
uyandi. Atesi vardi ve kendini ¢ok kotii hissediyordu. Eve
gidip yatagina girmesi gerektigini bilmesine ragmen o giin
neler yaptiklarimi gozden gegirmeden yapamadi. Ayrica
Rydberg'in alinacak 6nlemler konusunda vardigi sonucu
da merak ediyordu.

Masasi, kendisini arayanlarin isimlerinin yazili oldugu
kagitlarla doluydu. Arayanlar arasinda Anette Brolin de
vardi. Ve babasi. Linda yoktu. Sten Widen de yoktu. Ka-
gitlara goz attiktan sonra Anette Brolin ve babasi diginda
digerlerini bir yana itti. Sonra da Martinson'u aradi.
"Bingo," dedi Martinson. "Sanirim, arabay1 bulduk. Tani-
ma uyan bir araba gecen hafta Goteborg'daki 'Avis'den
kiralanmis. Ama Onceden belirlenen zamanda geri getiril-
memis. Garip olan bir sey daha var."

"Nedir?"

"Arabay1 bir kadin kiralamis."

"Bunun neresi tuhaf?"

"Cifte cinayeti bir kadinin isledigini diisiinmekte zorlani-
yorum."

"Simdi yanlig diisliniiyorsun. Bize araba lazim. Ve siiriicii-
sii. Kadmn ya da degil. Onlarin bu olayla ilgili olup olma-
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diklarim1 daha sonra inceleyecegiz. Birini arastirma liste-
sinden ¢ikartmak, birini tutuklamak kadar énemlidir. Ama
kamyon soforiine arabanin plakasini sdyle ve sor bakalim,
arabayi hatirlayabilecek mi?"

Telefonu kapatarak Rydberg'in yanina gitti.

"Bas edebildin mi?" diye sordu.

"Pek kolay olmadi," diye yanitladi Rydberg sikintiyla.
"Polis isinin eglenceli olacagint kim demis?"

Ama Rydberg isini her zamanki gibi 6zenle yapmisti, Kurt
Wallander'in tahmin ettigi gibi. Cesitli kamplarin etrafi
cevrilmis ve Rydberg her biri hakkinda kisa birer rapor
hazirlamusti. Tk énlem olarak kamplar1 dnceden belirlenen
zaman planina uygun bir sekilde diizenli araliklarla geze-
cek gece devriyeleri diisiinmiistii.

"Giizel," dedi Kurt Wallander. "Devriyelerin isi ciddiye
almalarina dikkat et."

Rydberg'e, Kristianstad'a yaptig1 ziyaretin sonucundan
bahsetti. Sonra koltugundan kalkti.

"Simdi eve gidiyorum," dedi.

"Cok kotii goriiniiyorsun.”

"Usiitmiisiim. Ama zaten her sey kendiliginden ilerliyor
gibi degil mi?"

Dogruca eve gidip kendine ¢ay yapt1 ve yataga girdi. Bir-
ka¢ saat sonra uyandiginda hi¢ dokunmadigi cay fincani
yatagin basucunda duruyordu. Saat yediye ¢eyrek vardi.
Soguk ¢ay1 bosaltt1 ve bu kez kahve hazirladi.

Sonra babasini aradi.

Kurt Wallander babasinin gegen geceki yangin hakkinda
hi¢bir sey duymadigini hemen anladi.

"Hani kagit oynayacaktik?" diye sordu babasi 6fkeyle.
"Hastayim," diye yanitladi Kurt Wallander.

"Sen hi¢ hasta olmazsin ki!"

"Usiitmiisim."

"Bunun bence hasta olmayla higbir ilgisi yok."

"Herkes senin gibi yedi canli olamaz ya."

"Bu da ne demek oluyor?"

Kurt Wallander i¢ ¢ekti.

Eger bir an 6nce sdyleyecek bir seyler bulamazsa, babasiy-
la yaptig1 konugma ¢ekilmez olacakti.

"Yarin sabah erkenden gelirim. Sekiz gibi. Tabii eger o
saatte uyanmis olursan."
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"Asla saat dort buguktan gece kalmam ben."

"Ama ben kalirim."

Konusmayi bitirdi ve ahizeyi yerine koydu.

Aym anda yarin i¢in babasina bulugma sozii verdigine
pisman oldu. Giine onu ziyaretle baslamak demek, sikinti
ve sugluluk duygulariyla bezenmis bir giinli kabullenmek
demekti.

Evine goz gezdirdi. Her sey kalin bir toz tabakasiyla kap-
lanmist1. Sik sik havalandirdigi halde etraf kiif kokuyordu.
Terk edilmislik ve kiif.

Birden aklina, son zamanlarda riiyasinda gordiigii zenci
kadin geldi. Her gece ihtirasla karsisinda beliren. Bu kadin
nereden geliyordu? Onu nerede gérmiistii? Gazeteden bir
resim miydi, yoksa televizyonda m1 ¢ikmigt1?

Mona'yla yasadigindan ¢ok farkli erotik bir tutkuya bo-
gulmus bu riiyalar1 gérmesine neyin neden oldugunu sordu
kendine.

Diisiinceleri onu uyardi. Bir kez daha Anette Brolin'i ara-
yip aramamast gerektigini diisiindii. Ama buna cesaret
edemedi. Ofke icinde, ¢icekli kanepeye oturdu ve televiz-
yonu acti. Saat yediye bir dakika vardi. Bu saatte haberleri
yayinlayacak olan Danimarka kanallarindan birini buldu.
Haber spikeri haber 6zetlerini sunuyordu. Yine bir ac¢lik
felaketi. Romanya'daki teror yayiliyordu. Odense'de biiyiik
miktar da uyusturucu yakalanmisti.

Uzaktan kumanday1 alarak televizyonu kapatti. Birden
haberlere daha fazla katlanamayacagini1 anlamist.

Mona'y1 diisiindii. Ama diisiinceleri degismeye baslamisti
Birden onun gercekten kendisine donmesini istediginden
pek de emin olmadigini diisiindii. Donerse aralarinin diize-
lecegini kim soyleyebilirdi ki?

Evet: Bu tam anlamiyla kendini kandirmak demekti.
Huzursuzluk i¢inde mutfaga giderek bir bardak meyve
suyu icti. Oturdu ve sorusturmalarin son durumunu bir kez
daha ayrintilartyla gozden gegirdi. Incelemeyi bitirdiginde,
inceleme sirasinda aldigi notlar1 masaya yaydi ve bir yap-
bozun parcalartymis gibi gozden gecirdi onlari. Birden
¢oziimden belki de hi¢ de sandiklar1 kadar uzak olmadikla-
11 hissine kapildi. Hala ipuglar1 havada asili gibi duruyorsa
da, birbirini tamamlayan bir¢ok ayrint1 vardi.
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Ellerinde bir katil yoktu. Siipheli birileri bile yoktu. Yine
de polisin ¢oziime cok yaklastigin1 seziyordu. Bu onu
memnun etmekle birlikte huzursuz da etmisti. Bugiine ka-
dar cogu kez zor sorusturmalarin ¢oziimiinde gorevlendi-
rilmisti. Biiyiik ipuglariyla baglayan ama sonradan doniisii
olmayan ¢ikmazlara gotiiren, en kotii halde ise ¢Oziimsiiz
kapatilan dosyalar olmustu.

Sabir, diye diisiindii. Sabur...

Saat neredeyse on olmustu. Bir kez daha Anette Brolin'i
aramay1 diisiindii. Ama bundan hemen vazgecti. Ona ne
sOyleyecegini gercekten bilmiyordu. Belki telefona kocast
cikardi.

Kanepeye oturarak tekrar televizyonu acti. Karsisinda
kendi yiiziinii goriince sasirdi. Arka planda roportajci bir
kadinin tekdiize sesi duyuluyordu. Haber, Wallander ve
tiim Ystad polisinin, gé¢menlerin kaldig1 ¢esitli kamplarin
giivenligine kars1 son derece sorumsuz bir tutum sergileye-
rek ilgisiz kaldiklarindan bahsediyordu.

Yiizii goriintiiden kayboldu ve yerini bir kadin aldi. Kadin
biiytlik bir igyeri binasinin oniinde durarak kendisine soru-
lan sorular1 yanitliyordu. Adi verildiginde onu yeniden
tanidi. Bu kadin, gogmen biirosunun sefiydi, daha bugiin
onunla goriismiisti.

"Polisin ilgisizliginin altinda 1rk¢1 egilimlerin yatmasi
miimkiindiir," diye anlatiyordu kadin.

I¢inde miithis bir 6fkenin kabardigini hissetti.

Aptal inek, diye diislindii. Soylediklerin pis bir yalan. Hem
neden bu lanet olas1 roportajcilar benimle goriigmediler ki?
Onlara Rydberg'in 6nlem planlarini gosterebilirdim.
Irk¢ilar? Bununla ne demek istedi bu kadin? Ofkesi, halkin
oniinde haksiz yere su¢lanmaktan duydugu utancla karisti.
Tam o sirada telefon caldi. Once agmak istemedi. Sonra
yine de koridoru gecip ahizeyi 6fkeyle kaldirdi.

Daha once kendisine tehdit telefonu edenle ayni sesti bu.
Biraz daha kisik sesle konusuyordu. Wallander adamin
ahizeyi bir mendille kapattigini tahmin ediyordu.
"Sonuglar1 bekliyoruz," dedi adam.

"S.....git!" diye bagirdi1 Kurt Wallander.

"En ge¢ cumartesiye kadar," diye devam etti adam. . "Ge-
¢en geceki yangini siz mi ¢ikardimiz?" diye bagirdi telefo-
na.
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"En gec¢ cumartesi," diye yineledi adam umursamadan.
"En gec¢ cumartesi."

Konusma kesildi.

Kurt Wallander birden artik biitiin huzurunu kaybettigini
diistindii. Aklindaki kotii diislinceleri savusturamiyordu.
Tiim viicuduna yayilan bir agr1 gibi.

Iste simdi korkuyorsun, diye diisiindii. Simdi Kurt
Wallander korkuyordu.

Mutfaga dondii, pencereye yanasarak sokaga bakti.
Riizgarin dinmis oldugunu fark etti. Sokak lambalar1 sal-
lanmiyordu.

Bir seyler olacakti, buna emindi.

Ama ne? Ve nerede?
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Ertesi sabah dolaptan en giizel takimini ¢ikardi.

Ceketin kollarinin birinde bir leke fark edince yikildi.
Ebba, diye diisiindii. Bu tam ona gore bir is. Mona'yla bu-
lusacagimi bir duysun, bu lekeyi ¢ikartmak i¢in her seyi
yapacaktir. Ebba héla daha, bosanma davalarmin tilkemiz
icin, giderek artan ve vahsilesen sug¢ girisimlerinden daha
bliyiik bir tehdit olusturdugunu diisiinen bir kadindr...

Saat yediyi c¢eyrek gece takimi arabanin arka koltuguna
yerlestirdi ve yola koyuldu. Sehrin iizeri kalin bir bulutla
kaplanmaisti.

Acaba bu kar mi, diye sordu kendine. Asla yagmasini is-
temedigim kar.

Sandskogen'in iginden, terk edilmis golf alaninin yanindan
gecerek, dogu yoniinde Kaseberga'ya dogru ilerledi.
Birkag giinden beri ilk kez uykusunu aldiginmi1 diisiindii.
Dokuz saat deliksiz uyumustu. Alnindaki sislik yavas ya-
vas inmeye baslamisti, kolundaki yanik yarasi ise ac1 ver-
miyordu artik.

Gegen aksam ¢ikardigi tabloya daha dikkatli goz att1. Sim-
di durumu degistirecek olan sey, Johannes Lovgren'in sev-
gilisini bulmak olacakti. Ve oglunu. Katiller mutlaka bu
insanlarin yakinlarinda bir yerlerde olmaliydi. Cifte cina-
yetin, ortadan kaybolan 27.000 kronla ve belki Johannes
Lovgren'in diger gelirleriyle iligkili oldugu besbelliydi.
Tim bunlar1 bilen ve taniyan, sonra birden ortadan kay-
bolmadan 6nce ati yemlemeye vakit ayiran biri. Johannes
Lovgren'in her zamanki davraniglarini bilen biri ya da biri-
leri.
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Bir tek su Goteborg'dan kiralanan araba tiim bu resme pek
uymuyordu. Bu arabanin biitiin bu olup bitenlerle bir ilis-
kisi yok muydu acaba?

Saate bakti. Sekize yirmi var. Persembe, 11 Ocak.
Babasinin evine dogrudan giden yol yerine birkag kilomet-
re daha ilerledi, sonra da sahilin dalgali kumu arasindan
gecen kiiciik cakil yola sapti, Backakra'ya kadar devam
etti. Bos park alaninda arabay1 durdurdu. Oniinde uzanan
denizi gorebilmek i¢in kii¢lik bir kum tepesine tirmandi.
Biraz ilerde taglardan yapilmis bir daire vardi. Birkag yil
once yapilmis, derin diisiincelere dalmay1 simgeleyen tas-
tan bir daire. Insan1 yalniz kalmaya ve i¢ huzuruna cagi-
ran.

Taslardan birine oturdu ve uzaklara, denize bakti.

Bugiline kadar hi¢ felsefi diisiinceleri olmamusti. Higbir
zaman kendi i¢ine dalip gitme ihtiyact duymamisti. Yasam
ona, ¢oziimlerini bekleyen cesitli pratik sorularin siirekli
degismesinden olusuyor gibi goriiniirdii. Bunlarin disinda-
kiler, sonunda hi¢ var olmadig1 ortaya ¢ikan bir diisiinceye
kafa yormakla bagdasmayacak, kacinilmaz bir seylerdi.
Ancak, birka¢ dakika yalnizlik bambaska bir olaydi. Bu
birka¢ dakika, diistinmeyi kesinlikle gerektirmeyen biiyiik
huzur anlamina geliyordu. Sadece dinlemek, gérmek, ha-
reketsiz durmak.

Bir yerlere giden bir tekne vardi. Biiyiik bir deniz kusu
sessizce, kendini riizgara kaptirmis uguyordu. Her sey cok
sakindi.

On dakika dylece oturduktan sonra kalkti ve arabaya don-
dii.

Atolyeye girdiginde babasi ayakta resim yapiyordu. Bu
sefer ki resim yine Danimarka horoz'lu olacakti.

Babasi ona keyifsizce bakti.

Kurt Wallander onun pis oldugunu fark ediyordu. Ayrica
kokuyordu da.

"Neden geldin?" diye sordu babasi.

"Ama bunu diin kararlastirmistik, degil mi?"

"Saat sekizde demistin."

"Hay Allah! On bir dakika gecikmigim."

"Randevularina zamaninda gelmeyi beceremezken, nasil
oluyor da polislik yapabiliyorsun?"
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Kurt Wallander soruyu yanitsiz birakti. Bunun yerine kiz
kardesi Kristina'y1 diisiindii. Bugiin vakit ayirip, onu ara-
maliydi. Ona, babasinin giderek bunadigindan haberi olup
olmadigin1 sormaliydi. Bunamanin yavas bir siire¢ oldu-
gunu distinmiistii hep. Ancak simdi, bunun gergekte boyle
olmadigini kabullenmek zorundaydi.

Babasi fircayla, palet ilizerinde renk aradi. Elleri hala sa-
kindi. Sonra hig¢ tereddiit etmeden, yaban horozunun tiiyle-
rine hafif bir kirmiz1 ekledi.

Kurt Wallander eski kizagin {izerine oturmus onu izliyor-
du.

Babasinin viicudundan yliziine ¢arpan pis koku keskindi.
Kurt Wallander, Mona'yla birlikte balayma ciktiklarinda
Paris Metrosu'nda bir bankin iizerine yatmis igren¢ kokulu
bir adami hatirladi.

Ona bunu sdylemeliyim, diye diisiindii. Babam ¢ocuklu-
guna donmek lizere de olsa onunla bir yetiskinmis gibi
konusmaliyim.

Babasi sadece resimle ilgilenerek boyamaya devam edi-
yordu.

Bu motifi ka¢ kez yapmistir kim bilir, diye diisiindii Kurt
Wallander.

Hizli ve yuvarlak tahmini bir hesapla 7.000 rakamini bul-
du.

Ispirto ocaginda buharlar ¢ikararak duran kaptan kahve
koydu.

"Nasilsin?" diye sordu.

"Benim gibi yasli olunca insan nasilsa iste dyle," diye ya-
nitladi babasi terslercesine.

"Buradan taginmay1 hi¢ diisiinmedin hi¢ degil mi?"
"Nereye taginacaktim ki? Hem ne diye tasinacakmisim?"
Sorularma karsilik aldigi bu yanitlar kirbag darbeleri gi-
biydi.

"Bir huzurevine."

Babasi birden fir¢ay1 ona dogrulttu, bir silah gibi.

"Yoksa 6lmemi mi istiyorsun?"

"Tabii ki hayir. Sadece senin i¢in en 1yisinin ne olabilece-
gini digtintiyorum."

"Benim bir y18in yasli cadi ve bunak arasinda hayatta
kalmay1 nasil basaracagimi umuyorsun? Hem eminim in-
sana kendi odasinda resim yapmaya bile izin yoktur."
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"Artik kendine ait daire bile veriyorlar."

"Benim kendime ait bir evim var. Bunu bugiine kadar an-
layamadin m1 yoksa? Bunu anlamani engelleyen bir hasta-
ligin m1 var?"

"Sadece biraz lsiitmisim."

Soguk algmmliginin tam anlamiyla belirmedigini ancak
simdi fark ediyordu. Basladig1 hizla kaybolup gidivermis-
ti. Daha onceleri de birkac kez boyle olmustu. Cok isi var-
sa, kendisine hasta olmaya firsat tanimiyordu. Sonra da bir
sorusturma sona erer ermez enfeksiyon tekrar ortaya ¢i-
kardi.

"Bu aksam Mona'yla bulusacagim," dedi.

Huzurevi ya da bakiciyla bir dairede yasamak konusu iize-
rinde daha fazla konusmay1 anlamsiz buldu. Bu konuyu
once kiz kardesiyle konusmaliydi.

"Seni bir kez terk ettiyse yapilabilecek bir sey yok. Unut
onu."

"Ama onu unutmaya hi¢ niyetim yok."

Babasi resim yapmaya devam etti. Simdi pembe bulutlarla
ugrastyordu. Konugmalar1 tikanmisti.

"Herhangi bir ihtiyacitn var mi?" diye sordu Kurt
Wallander.

Babasi ona bakmadan yanitladi.

"Yine gidiyor musun?"

Sozciiklerin arasindan sitem seziliyordu. Kurt Wallander
vicdan rahatsizligin1 engellemeye calistyordu. Ama bosu-
na ¢abaladigini anladi.

"Basinda olmam gereken bir igim var. Ben polis sefi veki-
liyim. Bir ¢ifte cinayeti ¢ozmeye calistyoruz. Ve birkag
kundakg1y1 enselemeye."

Babas1 6fkeyle i¢ ¢cekip poposunu kasidi.

"Polis sefi," dedi. "Bu da bir sey olsa!"

Kurt Wallander dogruldu.

"Yakinda yine gelirim baba," dedi. "Sonra da buradaki
karigiklig1 biraz diizene koyariz."

Babasinin 6fkeyle patlamasi onu hazirliksiz yakaladi. Fir-
cay1 yere firlatip birden 6niine gecti ve yumrugunu salladi.
"Yani buraya, buranin daginik goriindiigiinii mii sdyleme-
ye geldin sadece?" diye giirledi. "Buraya hayatima burnu-
nu sokmaya mi1 geldin? O halde sunu bil ki; bir temizlik-
¢im de var, yardimcim da. Ayrica kis tatili i¢in Rimini'ye
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gidecegim. Orada bir sergim var. 25. 000 kron, her bir
resmim icin istedigim fiyat bu. Sense gelmis, bana huzu-
revinden s6z ediyorsun. Ama beni gdmmeyi beceremeye-
ceksin. Bundan hig siiphen olmasin."

Babasi kapiy1 ardindan c¢arparak atélyeden ayrildi.

Delirdi, diye diisiindii Kurt Wallander. Buna bir son ver-
meli. Acaba gercekten bir temizlik¢i ve bakici kadini ol-
dugunu mu saniyor? Sergi agmak igin Italya'ya gidecegini
mi hayal ediyor?

Mutfakta giiriiltiller ¢ikaran babasinin ardindan gitmekte
tereddiit etti. Etrafina tencereler firlatiyor gibiydi.
Wallander arabaya gitti. En 1yisi kiz kardesini aramakti
Hem de hemen, simdi. Belki ikisi birlik olursa babasini,
bunun bdyle devam edemeyecegi konusunda ikna edebilir-
lerdi.

Saat dokuzda emniyet miidiirliigiiniin kapisindan girdi.
Takimini, 6gleden sonraya kadar temizletip iitiiletecegine
s0z veren Ebba'ya verdi. Saat onda gorev icin disarda ol-
mayan polisler, sorusturma toplantisi i¢in bir araya gelmis-
lerdi. Onceki aksam haberleri izlemis olanlar, onun 6fke-
sini paylasiyorlardi. Kisa bir tartisgmadan sonra
Wallander'in keskin bir tislupla karsilik yazmasina ve bu-
nu medya araciligiyla duyurmasina karar verildi.

"Neden emniyet genel miidiirii boyle bir duruma tepki gos-
termiyor?" diye sordu Martinson.

Sorusu alayc1 bakiglarla yanit buldu.

"O mu?" dedi Rydberg. "O ancak kendi ¢ikarina uygun bir
sey olursa tepki verir. Tagradaki polisin ne yaptigr umu-
runda degil."

Bu yorum iizerine dikkatler tekrar cifte cinayet {izerine
yoneltildi.

Polis memurlarin1 hareketlendirecek siradist herhangi bir
sey yoktu. Hala arastirmalarin daha baglangi¢ asamasin-
daydilar.

Konuyla ilgili malzeme toplandi ve gozden gecirildi, ¢esit-
li uclar kontrol edilip tutanaklara gecirildi.

Polisler, Kristianstad'taki metres ve oglunun o an i¢in en
onemli ipucu oldugu gériisiinde hemfikirdiler. Ustelik bu-
nun bir soygun cinayeti oldugundan artik kimsenin sliphesi
yoktu.
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Kurt Wallander gogmenlerin kaldig1 kamplarin sakin olup
olmadigini sordu.

"Gegen geceye ait gorev raporlarini inceledim," diye ya-
nitladi Rydberg. "Her sey sakin. Bu gece yasanan en aci
olay E 14'e ¢ikan bir geyik."

"Yarin cuma," dedi Kurt Wallander. "Diin gece yine bir
isimsiz telefon aldim. Arayan aym kisiydi. Tehdidini tek-
rarladi, yarin, cuma giinii, bir seyler olacagini sdyledi."
Rydberg, emniyet genel miidiirliigliyle baglantiya gegmeyi
onerdi. Boylece giivenlik i¢in planladiklarinin disinda 6n-
lemler gerekip gerekmedigine onlar karar verirler.

"Evet, bu iyi olur," dedi Kurt Wallander. "Kendimizi sag-
lama almak en iyisi. Kendi bolgemiz i¢inde 6zellikle gog-
menlerin kaldig1 yerlerle ilgilenecek bir gece devriyesi
daha koyariz."

"O halde fazla mesaileri goze almalisin," diye acikladi
Hanson.

"Biliyorum," diye karsilik verdi Kurt Wallander. "Bu ek
devriyeler icin Peters ve Noren'i istiyorum. Sonra birinin
tim yoneticilerle teker teker gorlismesini de istiyorum.
Onlar1 korkutmayin. Sadece, her zamankinden biraz daha
dikkatli davranmalarini isteyin."

Yaklagik bir saat sonra toplant1 bitmisti.

Kurt Wallander odasinda yalniz kalip televizyon i¢in kars1
goriis bildiren yaziy1 yazmaya hazirlaniyordu ki, telefon
caldi.

Arayan Kristianstad'tan Goran Boman'du.

"Seni diin haberlerde gordiim," dedi giilerek.

"Igren¢ degil mi?"

"Evet. Protesto etmeyi diistinmiiyor musun?"

"Simdi bir mektup yazmak tlizereyim."

"Haberciler bu gibi haberleri ne i¢in yaparlar ki?"

"Neyse de, neyin dogru neyin yanlis oldugunu diisiinme-
dikleri kesin. Ote yandan bdylece patlayacak mansetlere
yeterince kafa yorarlar."

"Bu arada sana 1yi haberlerim var."

Kurt Wallander meraklanmaisti.

"Onlar1 buldun mu?"

"Belki. Birka¢ belge birazdan sana fakslanmis olur. Bu
konuyla ilgili olabilecek dokuz kadin bulduk. Niifus daire-
si pek de ise yaramaz bir kurum degilmis. En azindan bi-
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zim bulduklarimiza bir goz atman gerekir, diye diisiiniiyo-
rum. Sonra beni arayip, hangisini oncelikle aragtirmamiz
gerektigini sdylersin."

"Miikemmel, Goran," dedi Kurt Wallander. "Seni ararim."
Faks disarda santralde duruyordu. O giine dek hi¢ gérme-
digi geng bir bayan makineden ¢ikan bir sayfayi aliyordu.
"Kurt Wallander kim?" diye sordu.

"Benim," diye yanitladi. "Ebba nerede?"

"Temizleyiciye gitmek istiyordu," diye yanitladi kiz.

Kurt Wallander mahcup oldu. Ozel islerini Ebba'ya yapti-
riyordu.

Goran Boman toplam dort sayfa yollamisti. Kurt
Wallander odasina donerek sayfalar1 masasina yaydi.
Kadinlarin isimlerinin ve dogum yillarinin ve babasi belli
olmayan cocuklarin dogum kayitlarinin yazili oldugu lis-
teyl gozden gegirdi. Dort kadini oldukea kisa siirede eledi,
bdylece geriye sadece ogullar ellili yillarda dogmus bes
kadin kalmustr.

Ikisi hala Kristianstad'ta yasiyordu. Biri Gladsax'ta,
Simrishamn'in diginda bir adreste kayithiydi. Geriye kalan
iki kadindan biri Stromsund'da yasarken digeri Avustral-
ya'ya gocmiustii.

Sorusturmalar ¢ercevesinde birini yeryiiziiniin diger yari-
sinda aramak gerekebilecegi diisiincesine giiliimsemek
zorunda kaldu.

Sonra Géran Boman'1 aradi.

"Miikemmel," diye 6vdii bir kez daha. "Bu olduk¢a umut
verici gozikiiyor. Dogru iz iizerindeysek bes adayimiz
var."

"Onlar1 sorgulamaya baglayayim mi1?"

"Yo. Bununla bizzat ilgilenmek istiyorum. Daha dogrusu,
bunu birlikte yapabilecegimizi diislinmiistiim. Zamanin
var m1?"

"Sorun degil. Vakit ayiririm. Bugiin basliyor muyuz?"
Kurt Wallander saate bakti.

"Yarina dek bekleyelim," diye yanitladi. "Soyle dokuz gibi
senin orada olmaya g¢alisacagim. Bu gece kotii bir seyler
olmazsa."

Kisaca aldig1 isimsiz tehditten s6z etti.

"Gegenlerde yangini ¢ikarani enseleyebildiniz mi?"
"Heniiz hayir."
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"Yarm icin her seyi hazirlayip kadinlardan herhangi biri-
nin tasinip tasinmadigini kontrol edecegim."

"Belki Gladsax'ta bulusabiliriz," diye Onerdi Kurt
Wallander. "Oras1 yolun yarisi tizerinde."

"Saat dokuzda Simrishamn'da Otel Svea'ya ne dersin,"
dedi Goran Boman. "Boylece giine bir fincan kahveyle
baslariz."

"Kulaga hos geliyor. Tamam, o zaman, yardimin i¢in tek-
rar tesekkdirler."

Tamam, o zaman, diye diislindii Kurt Wallander, ahizeyi
yerine koydugunda. Iste simdi isler kizisiyordu.

Sonra televizyona gonderecedi mektubu yazdi. Acik s6z-
lerden c¢ekinmedi ve mektubun kopyasindan devlet gog-
men makamina, ilgili bakana, bolge emniyet miidiiriine ve
emniyet genel miidiirline géndermeye karar verdi.

Rydberg yazdiklarini koridorda ayakiistii okudu.

"Glizel," dedi. "Ama onlarin bunu haber yapacaklarmi
sanmiyorum, 6zellikle televizyoncular, bu iilkede asla ya-
nilmazlar"

Mektubu yazi odasina gotiirdii ve bir kahve igmek igin
kantine gitti. Heniiz yemegi diislinecek firsatt olmamusti.
Saat neredeyse birdi ve yemege gitmeden Once telefonla
arayanlarin yazili oldugu kagitlar1 gézden gecirmeye karar
verdi.

Onceki aksam, isimsiz tehdit telefonu aldiginda kendisini
yenik diismiis hissetmisti. Oysa simdi tiim olumsuz duygu-
larin1 yok etmisti. Herhangi bir sey olacak olursa, polis
hazirlikliydi.

Sten Widen'in numarasini ¢evirdi. Ama daha ilk sinyalde
aceleyle kapatti. Siten Widen bekleyebilirdi. Bir atin, bir
balya samani ne kadar zamanda yedigini arastirmakla ug-
rasarak vakit kaybedemezdi.

Bunun yerine savciligin numarasini ¢evirdi.

Santraldeki kiz Anette Brolin'in binada oldugunu soyledi.
Ayaga kalkarak emniyet midiirligliniin diger boliimiine
gitti. Tam kapiy1 ¢calmak icin elini kaldirmist1 ki, kap1 ag1l-
di.

Kadinin tizerinde giizel bir manto vardu.

"Ogle yemegine ¢ikmak iizereydim," dedi.

"Birlikte yiyelim mi?"
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Anette Brolin bir an i¢in diisiinmiis goriindii, ama hemen
ardindan da giilimsedi.

"Neden olmasin?"

Kurt Wallander "Continental"i 6nerdi. Istasyonu géren bir
masaya gecip ikisi de tiitsiilenmis somon balig1 1smarladi-
lar.

"Diin seni haberlerde gordim," diye acikladi Anette
Brolin. Boylesine eksik ve tahminlerden ibaret roportajlari
nasil oluyor da yayinlayabiliyorlar?"

Kadinin elestirilecegini sanip, kendini buna hazirlanmis
olan Wallander rahatladi.

"Haberciler, polisleri aslinda minnet duyduklar birer kur-
ban goriiyorlar," diye acgikladi. "Hep elestiriliyoruz. Yap-
tiklarimiz onlarin her zaman goziinde ya ¢ok az ya da ¢ok
fazla. Hem bazen sorusturmalarla ilgili bilgileri gizlemeye
zorunlu oldugumuzu da anlamryorlar."

Sonra da polislerden biri tarafindan haber sizdirilmasi ola-
yiyla ilgili konugmaya bagladi. Sorusturma toplantis1 bilgi-
lerinin, oldugu gibi televizyona ulagsmis olmasinin kendi-
sini nasil da izmiis oldugundan soz etti.

Anette Brolin, onu gergekten de dinliyordu. Birden savci
rolliniin ve zevkli giysilerin ardinda baska bir insan1 fark
ettigini diislindii.

Yemekten sonra kahve 1smarladilar.

"Ailen de seninle birlikte buraya tagind1 m1?" diye sordu.
"Kocam Stockholm'de kaldi," diye yanitladi Anette Brolin.
"Ve cocuklar icin de bir yil i¢in okul degistirmek dogru
olmayacakti."

Kurt Wallander diis kirikligina ugradi.

Nedense kadinin parmagindaki alyansin her seye ragmen
pek de 6nemli olmadigini diistinmiistii.

Garson hesabi getirdi, Kurt Wallander 6demek istedi.
"Boliisecegiz," dedi Anette Brolin.

Birer kahve daha 1smarladilar.

"Bana bu sehir hakkinda bir seyler anlat," dedi kadin. "Ge-
¢en yillara ait bazi olaylara goz attim. Stockholm'e kiyasla
bliyiik farklar var."

"Olaylar kiigiiliiyor," diye karsilik verdi Wallander. "Ya-
kin Isvec'in tasradaki yerlesim yerleri biiyiik sehirlerin tek
ve birbirine bagli banliydlerine doniisecek. Yirmi yil 6nce
buralarda uyusturucuya rastlanmazdi. On yil 6nce Ystad

"
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ve Simrishamn sehirlerde basladi. Yine de durum bir ba-
kima kontroliimiizdeydi Bugiin ise burada her yerde uyus-
turucu var. Su glizel, eski ciftliklerin yanindan gegerken
bazen diisiintirim: Belki orada dev bir amfetamin fabrikasi
gizlidir."

"Saldir olaylar1 ¢ok fazla degil," dedi kadin. "Olanlar da
agir ozellikte degiller."

"O da olacak," dedi Wallander. "Ne yazik ki demeliydim
aslinda. Ama biiyiik sehirlerle tasra arasindaki farklar ya-
kinda tamamen yok olacak. Malmé'de genis kapsamli tes-
kilatlanmis suclar uzun zamandir var. Feribotlar araciligiy-
la Danimarka'ya agilan sinir, serseriler i¢cin bulunmaz ni-
met. Cinayet subesinde, birka¢ yil 6nce Stockholm'den
gelen bir meslektasimiz var. Adi Svedberg. Buraya geldi,
clinkii Stockholm'e artik tahammiil edemiyordu. Birkag
giin 6nce bana, tekrar Stockholm'e donmeyi diistindiglinii
anlatt1."

"Yine de burada huzur verici ortam gibi bir sey var," dedi
Anette Brolin disiinceli bir tavirla. "Stockholm'de tama-
men yok olup gitmis bir sey."

"Continental'den ¢iktilar. Kurt Wallander arabasini hemen
yan taraftaki sokaga park etmisti.

Anette Brolin, "Buraya park edebiliyor musun ki?" diye
sordu.

"Hayir," diye yanitladi Wallander. "Ceza makbuzu alirsam
O0derim. Ama bir kez de 6demezsem ve hakkimda dava
acilacak olursa ilging bir deneyim olabilir belki de."
Emniyet midiirliigline dondiiler. "Bir aksam birlikte ye-
mege cikabiliriz," diye 6nerdi Wallander. "Boylece sana
cevreyi de goOstermis olurdum." "Memnuniyetle," dedi
Anette Brolin. Wallander, "Eve ne kadar siklikta gidiyor-
sun?" diye sordu. "Her on dort giinde bir." "Ya kocan?
Cocuklar?" "Kocam vakit buldukg¢a gelir. Cocuklarsa ne
zaman canlar isterse."

Seni seviyorum, diye diisiindii Kurt Wallander.

Bu aksam Mona'yla bulusacagim ve ona, baska bir kadin1
sevdigimi sOyleyecegim.

Emniyet miidiirliigiiniin giris salonunda ayrildilar.
"Pazartesi glinii gelismelerimiz hakkinda sana rapor vere-
cegim," dedi Kurt Wallander. "Su anda pesinde oldugu-
muz bir siirii iz var."
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"Planinda tutuklamalar var m1?"

"Hayir, heniliz yok. Ama bankalarda yapilan incelemeler,
bizi baz1 sonuglara ulastirdi."

Anette Brolin bagini salladi.

"En 1yisi pazartesi giinii saat ondan 6nce," dedi. "Giinilin
geri kalaninda tutuklamalar ve durugmalarla ugrasmak
zorundayim."

Saat dokuz icin sozlestiler.

Anette Brolin koridorda uzaklasirken Kurt Wallander
onun ardindan bakti.

Odasina dondiigiinde kendini olaganiistii 1yi hissediyordu.
Anette Brolin, diye diisiindii. Her seyin miimkiin oldugu
bir diinyada neler olmuyor ki? *

Giintin geri kalanini, uzun zamandir firsat bulamadigi sor-
gu tutanaklarini incelemekle, onlara goz atmakla geg¢irdi,
sonunda otopsi raporu da gelmisti. Yash ¢ifte uygulanan
akil alma siddete bir kez daha hayret etti. iki kizla yapilan
konusmalarin 6zetini ve Lenarp'ta yapilan anket sonuglari-
n1 okudu.

[fadeler birbirlerine uyuyor ve birbirlerini tamamliyordu.
Hi¢ kimse Johannes Lovgren'in kendisini disariya goster-
diginden farkli, cesitli kisilikleri olan biri oldugunu anla-
yamamisti Bu basit ¢ift¢inin gizli bir ¢ifte kisilik barindir-
dig1 anlasiliyordu.

1943 yili sonbaharinda, savas sirasinda, adam yaralamak-
tan mahkeme Oniine ¢ikarilmisti. Ama onu serbest birak-
mislardi. Biri o giinlere ait sorusturmalarin kopyasini bul-
mustu, onlar1 da dikkatle okudu. Birinin ondan intikam
almasimi gerektirecek yeterli herhangi bir sebep bulamadi.
Olay daha ¢ok Erikslund Belediye Binasi'nda sonunda sa¢
saca bas basa kavgaya doniisen siradan bir tartigmay1 andi-
riyordu.

Saat ii¢ bucukta Ebba, temizletilmis takimiyla odasina gir-
di.

"Sen bir meleksin," dedi Wallander.

"Umarim senin i¢in gercekten gilizel bir aksam olur," dedi
Ebba giiliimseyerek.

Kurt Wallander bogazinda bir diigiimlenme hissetti. Ebba
bu dileginde ger¢cekten samimiydi.

Saat bese kadar bir loto kuponu daha doldurdu, Teknik
Denetim Kurumu'ndan randevu ald1 ve ertesi giin yapmasi
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gereken onemli goriismeleri bir kez daha aklindan gegirdi.
Bjork donmeden oOnce bir rapor hazirlamasi gerektigini
hatirlayabilmesi i¢in bunu bir kdgida not etti.

Saat bese li¢ kala Naslund basin1 kapidan igeri uzatti.
"Hala burada misin?" dedi. "Senin ¢oktan gitmis oldugunu
santyordum."

"Bunu da nereden ¢ikardin?"

"Ebba dyle soyledi."

Ebba beni gozetiyor, diye diisiindii giiliimseyerek. Yarin
Simrishamn'a gitmeden Once ona ¢icek verecegim.
Néslund odaya girdi.

"Vaktin var mi1?" diye sordu.

"Fazla degil."

"Cabuk biter. Konu su Klas Manson hakkinda."

Kurt Wallander onun kim oldugunu hatirlamak i¢in bir an
diisiinmek zorunda kald.

"Su biifeyi soyan adam mi1?"

"Tamam, iste 0. Soygun sirasinda yliziine bir ¢orap gegcir-
mis oldugu halde onu taniyan taniklarimiz var. Bilegindeki
bir ddvme. O, oldugu kesin. Ama yeni savct boyle diisiin-
milyor."

Kurt Wallander kaslarini kaldird.

"Nasil yani?"

"Kadin, sorusturmalarin ciddiyetsiz yiirtitiildiigiinii soylii-
yor."

"Oyle miydi peki?"

Naslund hayretle Wallander'e bakti.

"Diger sorusturmalardan daha ciddiyetsiz yiiriitiilmedi.
Olayin ne oldugu besbelli degil mi?"

"Savci ne soyledi ki?"

"Daha esasli bir kanit bulamazsak tutuklama kararini
uzatmayacakmis. Boyle bir cadalozun Stockholm'den ge-
lip boy gostermesi igreng bir durum."

Kurt Wallander 6fkelendigini fark etti. Ama bunu goster-
memeye calist1.

"Pelle bize boyle zorluklar c¢ikarmazdi," diye devam
Naslund. "Diikkan1 soyanin bu dolandirici oldugu kesin."
"Dosya yaninda m1?" diye sordu Kurt Wallander.
"Incelemesi i¢in Svedberg'e verdim."

"Bir de bana getir, yarin goz atarim."

Naslund gitmek tizereydi.
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"Birinin su kadina ne diisiindiiglimiizii agik¢a sdylemesi
gerek," diye agikladi.

Kurt Wallander basini sallayarak giiliimsedi.

"Ben hallederim," dedi. "Birden Stockholm'den bir savci
kadin geliversin, her seyi alistigimizdan farkli yapmaya
kalkigsin, gercekten olacak sey degil."

"Bunu senin soyleyebilecegini diisiindiim," diye karsilik
verdi Naslund ve gitti.

Bir aksam yemegi i¢in miikemmel bir firsat, diye diistindii
Kurt Wallander. Ceketini giydi, temizletilmis takimini ko-
luna ast1 ve 15181 kapatti.

Cabucak bir dus aldiktan sonra, saat yediden Once
Malmg'deydi. Pazar yerinin yakininda bir park yeri buldu.
"Kokska Krogen" birahanesine inen merdivenleri indi.
Istasyon restoraninda Mona'yla bulusmadan 6nce birkag
kadeh icki igmek i¢in yeterli zamani vardi.

Fiyatina sinirlendigi halde bir duble viski 1smarladi. En
sevdigi Malt viskisiydi, ama bu defalik daha basit bir mar-
kayla yetinmek zorundaydi.

[k yudumda iizerine bir damla viski dokiildii.

Bu ceketine yeni bir leke ekleyecekti. Neredeyse eskisiyle
ayni yerde.

Yine de gideyim, diye diisiindii umursamazlikla. Eve gidip
atayim. Uzerime dokmeden bir bardak bile tutamiyorum
artik. Ayni zamanda bunun abartilmis bir kibir oldugunun
da farkindaydi Mona'yla bulusmaktan duydugu kibir ve
kontrol edemedigi heyecan. Belki de ona evlenme tekli-
finde bulundugundan beri, bu en 6nemli karsilagmalartydi.
Amaci, karara vardirilmak {izere olan bir bosanma davasi-
n1 engellemekti.

Ama aslinda ne istiyordu?

Ceketin kolunu bir kagit pegeteyle kuruladi, i¢kisini icti ve
bir viski daha 1smarlada.

On dakikaya kadar gitmesi gerekiyordu.

O zamana dek bir karar vermeliydi. Mona'ya ne diyecekti?
Ve onun yanit1 ne olacakt1?

Viskisi geldi ve hemen icti. Alkol sakaklarin1 yakiyor ve
terlemeye basladigini hissediyordu.

Bir karar vermeyi basaramamaisti.

Aslinda, Mona'nin ¢6ziim olacak sozciikleri sdylemesini
umuyordu.
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Bosanmay isteyen de o olmustu.

Bu nedenle davayi iptal ettirmek icin girisimde bulunmak
da yine ona diiserdi.

Vali Caddesi'nde trafik lambalarinin degismesini bekler-
ken iki seye karar verdi.

Mona ile ciddi ciddi Linda hakkinda konusacakti. Ve ona
babasi konusunda akil danisacakti. Mona babasin iyi ta-
nirdi. Hicbir zaman pek yakin bir iligkileri olmamis olsa
da babasinin degisken yapisini bilirdi.

Aslinda bugiin Kristina'yr arayacaktim, diye diisiindii yo-
lun karsisina gegerken.

Sanirim bunu bilerek unuttum.

Kanalin iizerindeki kopriiyli gegerken serseri genclerle
dolu bir araba kendisini solladi. Sarhos bir geng beline
kadar arabadan sarkarak bir seyler bagirdu.

Kurt Wallander bu kopriiniin yirmi y1l 6nce nasil oldugunu
hatirladi. Sehrin 6zellikle bu boliimii o zamanlar ayn1 bu-
giinkii gibiydi. Geng bir polisken, ¢cogunlukla kendisinden
bliyiik bir meslektasiyla birlikte buralarda devriye gezmis-
ti. Bazen de sarhos ve biletsiz olan birinin igeri girmesine
engel olmuslardi. Cok ender de olsa higbir zaman itis ka-
kis olaylar1 yasamamuslardi.

O giinler yok artik, diye diigiindii.

Gegti, sonsuza dek yok oldu.

Istasyona girdi. Devriye gezdigi zamanlardan beri ¢ok sey
degismisti. Ama tas zemin ayniydi. Tipki gicirdayan ve
fren yapan lokomotiflerin ¢ikardigi sesler gibi.

Birden kizin1 gordii.

Once benzettigini diisiindii. Bu, Sten Widen'in ¢iftliginde
saman balyalar1 atan kiz da olabilirdi pekald. Ama sonra
bundan emin oldu. Bu Linda'ydu.

Komiir karast bir adamla birlikteydi. Bir otomattan bilet
almaya ¢alisityordu. Afrikali ondan neredeyse yarim metre
uzundu. Uzun kivircik saglar1 vardi ve eflatun bir tulum
giymisti.

Wallander, birini takip etmeye ¢ikmis gibi aceleyle geri
cekilerek direklerden birinin arkasina gizlendi.

Afrikali bir seyler sdyledi, Linda giildii.

Kizini giilerken gordiiglinden bu yana yillar gegtigini dii-
siinddi.
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Gordiigil sey onu ¢eliskiye diisiirdii. Ona ulagsamayacagini
hissetti. Kizi onun i¢in kaybedilmisti, su anda ¢ok yaki-
ninda duruyor da olsa.

Ailem, diye diisiindii. Bir istasyonda duruyor ve gizlice
kendi kizim1 gozetliyorum. Annesi, yani karim su an belki
restorana gelmisken, orada bulugsmak ve belki birbirimize
kiifretmeden, kirmadan konugmay1 basarmak igin.

Birden artik pek iyi goéremedigini fark etti. Gozleri dol-
mustu.

Afrikali ve Linda perona dogru ilerliyorlardi. Kizinin ar-
dindan kosmak, ona siki siki sarilmak istedi.

Sonra ikisi de goriis alanindan ¢iktilar, o da bir anda ortaya
cikan bu takip isine devam etti. Gizlice perona yoneldi,
istasyonun agik tarafindan soguk bir riizgar esiyordu. El
ele ylriiylip giildiiklerini gordii. Gorebildigi son sey, kapi-
larin sakirtiyla kapanmasi ve trenin Landskrona ya da
Lund yoniinde hareket etmesi oldu.

Onun nasil da mutlu gériindiiglinii géziiniin 6niline getirdi.
Tipki kiz1 heniiz ¢ok gencken sorunsuz oldugu zamanlar-
daki gibi. Ama hissedebildigi tek sey, kendisinin acinacak
hali oldu.

Kurt Wallander. Acinacak bir aile yagami olan atesli polis.
Ustelik bir de gec¢ kalmusti. Belki Mona gitmisti bile? O
hep dakik olan ve birini beklemekten nefret eden Mona.
Ozellikle de kendisini.

Peronu ge¢mek icin kogmaya basladi. Ates kirmizisi bir
lokomotif ¢ilgin bir hayvan gibi 1slik calarak hizla gecti
yanindan.

Oyle acelesi vardi ki; restoranin merdivenlerini tirmanir-
ken tokezledi. Kafas1 neredeyse tamamen tiraglanmis kap1
gorevlisi ona asagilarcasina bakt.

"Nereye boyle?" diye sordu kap1 gorevlisi.

Bu soru Kurt Wallander'i gafil avladi. Sorunun ne anlama
geldigini pekala anliyordu.

Kap1 gorevlisi onun sarhos oldugunu diisiiniiyordu. Resto-
rana girmesini engellemek niyetindeydi.

"Burada karimla aksam yemegi i¢in sézlesmistik," dedi.
"Boyle randevulart iy1 bilirim," diye karsilik verdi kapi
gorevlisi. "Simdi eve gitmen en 1yisi."

133



Kurt Wallander kontroliinii kaybettigini hissetti. "Ben po-
lisim," diye giirledi. Sandigin gibi sarhos da degilim. Sim-
di gercekten 6fkelenmeden birak da igeri gireyim."
"S....git!" dedi kap1 gorevlisi. "Aynasizlar1 ¢agirmadan
evine git."

Kisa bir an i¢in kap1 gorevlisine vurmayr diisiindii. Ama
her seye ragmen sakinlesmek icin yeterince kontrollii dav-
randi. Cebinden is kimligini ¢ikardu.

"Ben polisim," dedi. "Ve sarhos degilim. Ayagim takildu.
Ayrica karimin igerde oturmus beni bekledigi de dogru."
Kap1 gorevlisi inanmaz gozlerle kimligi inceledi.

Birden yiizii yumusadi.

"Simdi tanidim seni," dedi. "Daha gecen giin televizyon-
daydin."

Sonunda televizyonun yararini gorebildim, diye diisiindii
Wallander.

"Ben de senin gibi diislinliyorum," dedi kap1 gorevlisi.
"Tam tamina."

"Benim gibi diigtinmek mi?"

"Ee, iste, su lanet olas1 itlere gerektigi gibi davranmali. Ne
pis bir is bu boyle, iilkemize bir siiriisiiniin girmesine izin
veriyoruz, onlar da yasl insanlar1 dldiriiyorlar? Gergekten
senin gorlgiine katiliyorum, hepsini kap1 disari etmeli.
Tekme tokat atmal1 hepsini birden."

Kurt Wallander kapi gorevlisiyle tartismanin anlamsiz
olacagin1 hemen anladi. Giiliimseyerek geg¢istirdi.

"Simdi gercekten aciktim," dedi.

Kap1 gorevlisi ona kapiy1 agt.

"Benim buray1 korumak zorunda olmami anlayisla karsili-
yorsundur, degil mi?"

"Tabii ki," diye yanitladi Kurt Wallander ve restoranin
sicak ortamina daldi.

Mantosunu asip etrafina bakti.

Mona, kanala bakan bir pencerenin yanindaki masada otu-
ruyordu.

Acaba orada oturmus ve kendisinin geldigini goérmiis
milydii?

Gobegini miimkiin oldugunca i¢ine ¢ekerek eliyle saglarini
diizeltti ve ona dogru ilerledi.

Sonra her sey aksilikle basladi.
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Onun ceketinin lizerindeki lekeyi fark ettigini gérdi ve
kendine olan giivenini yitirdi.

Ayni1 zamanda bunu gizlemeye calisti.

"Merhaba," diyerek karsisina oturdu.

"Her zamanki gibi ¢ok gec kaldin," diye yanitladi Mona.
"Bir giizel kilo almigsin!"

Basindan itibaren sadece giicendigini fark etti. Yakinlik
yoktu, sevgi yoktu.

"Ama sen degismemigsin. Ne kadar da bronzlagmigsin."
"Bir hafta Madeira'daydik."

Madeira. Once Paris, ardindan Madeira. Balay: tatili. Re-
siflerin kenarinda dengede durur goziiken otel, asagida,
sahildeki kiiciik balik lokantasi. Iste simdi o yine oraya
gitmisti. Bagka biriyle.

"Bak bak," dedi. "Madeira'nin bizim adamiz oldugunu sa-
niyordum. "Cocuklagma."

"Ciddiyim!"

"O halde bu ¢ocukca."

"O halde ¢ocuk¢a. Bunun neresi kotii?"

Konusma uzuyordu. Sevimli bir garson kiz masalarina
yaklastiginda, buz gibi bir kuyudan kurtarilmiglardi sanki.
Sarap gelince ortam biraz yumusada.

Kurt Wallender orada oturmus, bir zamanlar karisi olan
kadin1 inceliyor ve onun ¢ok giizel oldugunu diisiiniiyordu,
en azindan kendi goziinde. Icinde kabarmaya baslayan
kiskancligi, biiyiik bir rahatlik icindeymis gibi goriinerek
bastirmaya calisti.

Kadeh kaldirdilar.

"Geri don," diye yalvardi. "Yeniden baslamamiza firsat
ver."

"Hayir," dedi. "Artik bittigini anlamalisin."

"Az once seni beklerken istasyondaydim ve kizimizi gor-
dim."

"Linda'y1t nu?"

"Sagirdin m1?"

"Onun Stockholm'de oldugunu saniyordum."
"Stockholm'de ne is1 olsun ki?"

"Bir okula bakacakti, kendisine gore olup olmadigini gor-
mek i¢in."

"Yanlisg gérmedim. Gordiigiim oydu."

"Onunla konustun mu?"
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Kurt Wallender basin1 salladi.

"Bir trene binmek tizereydi," dedi. "Yetisemedim."

"Hangi trene?"

"Lund ya da Landskrona. Bir Afrikaliyla beraberdi."

"Iyi, o zaman her sey yolunda."

«Ne demek istiyorsun?"

"Demek istedigim, Herman uzun zamandan beri Linda'nin
basina gelebilecek en iyi sey."

"Herman?"

"Herman Mboya. Kenyali."

"Uzerinde eflatun bir tulum vard1."

"Bazen biraz ¢ilginca giyinir."

"Isveg'te ne isi var?"

"T1p okuyor, bitirmek {izere."

Kurt Wallander kulaklarina inanamiyordu. Kendisiyle dal-
ga mi1 geciyordu?

"Bir doktor mu?"

"Evet, doktor. Ya da sen nasil tanéimlamak istersen. Cana
yakin, yardimsever, esprili."

"Birlikte mi yastyorlar?"

"Lund'da kiigiik bir dairesi var."

"Birlikte mi yasiyorlar diye sordum."

"Sanirim Linda buna sonunda karar verdi."

"Neye karar verdi?"

"Onunla birlikte yasamaya."

"O zaman Stockholm'deki okula nasil gidebilir ki?"

"Bu Herman'in 6nerisiydi."

Garson bosalan kadehlerini doldurdu. Kurt Wallander sar-
hos olmaya basladigin1 fark etti.

"Birka¢ giin once aradi," dedi. "Ystad'daydi. Ama bana
ugramadi, gelmedi. Onu goriirsen, liitfen onu 6zledigimi
sOyle."

"Cani ne isterse onu yapiyor."

"Senden sadece bunu iletmeni istedim."

"Tamam, iletirim. Boyle bagirma."

"Bagirmiyorum."

O anda tatar biftegi geldi. Konusmadan yediler. Kurt
Wallander biftegi tatsiz tuzsuz buldu. Bir sise sarap daha
1smarlayarak eve nasil gitmesi gerektigini diistindi.
"Keyfin yerinde goriiniiyor," dedi.
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Mona 1srarli bir tutumla basini salladi, hatta biraz da mag-
rurdu belki.

"Ya sen?"

"Ben berbatim. Ama diger isler yolunda."

"Benimle asil konugmak istedigin neydi?"

Bulusmalar1 i¢in birde bahane uydurmasi gerektigini ta-
mamen unutmustu. Simdi ne demesi gerektigini bilmiyor-
du hig.

Gergek, diye diisiindii alayla. Neden gercegi sOylemeyi
denemiyorum?

"Seni gormek istemistim," dedi. "Bahsettigim diger seyler
yaland1."

Mona giiliimsedi.

"Bulustugumuza sevindim," dedi.

Birden Wallander'in gozleri yagla doldu.

"Seni dyle 6zliiyorum ki," diye mirildandi.

Mona elini uzatip onunkinin iizerine koydu. Ama bir sey
sOylemedi.

Ve iste tam o an Kurt Wallander, her seyin bittigini anladi.
Onu bosanma kararindan higbir sey vazgeciremezdi. Belki
zaman zaman birlikte yemege cikacaklardi. Ama yollari-
nin ayrilmasi kaginilmazdi. Suskunlugu bunu gdésteriyor-
du.

Anette Brolin'i diigsiinmeye bagladi. Bir de riiyalarinda
kendine gelen zenci kadini.

Yalnizlik onu hazirliksiz yakalamisti. Bundan boyle ken-
disinden bagka kimsenin sorumlulugunu tasiyamayacagi
yeni bir yasami bulabilmek i¢in, bu yalnizligi kabullenme-
ye zorlamaliyd1

Kendini.

"Sadece bir soruma yanit ver," dedi. "Beni neden terk et-
tin?"

"Seni terk etmeseydim yasam beni terk edecekti,”" diye
yanitladi Mona. "Bunun senin hatan olmadigini anlamani
isterdim. Bir seylerin degismesi gerektigini hisseden ben
oldum. Buna karar veren bendim. Bir giin ne demek iste-
digimi anlayacaksin."

"Bunu simdi anlamak istiyorum."

Gitmek istediklerinde Mona kendi hesabin1 kendi 6deme-
ye yeltendi. Ama Wallander, her ikisinin hesabini da 6de-
me konusunda israr ettiginde, boyun egdi.
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"Eve nasil gideceksin?" diye sordu Mona.

"Son bir otobiis daha var," diye yanitladi. "Ya sen eve na-
s1l gideceksin?"

"Giderim," dedi Mona.

"Sana bir par¢a eslik ederim."

Mona basini salladi.

"Burada ayriliyoruz," dedi. "Boylesi daha iyi. Ama istedi-
gin zaman beni arayabilirsin. Baglantimizin kopmasini
istemem."

Mona onu ¢abucak yanagindan optii. Wallander onun hizl
adimlarla kanal kopriisinden gegtigini gordii. Savoy'la
trafik miidiirligli arasinda gozden kayboldugunda pesin-
den gitti. Bu aksam 6nce kizini takip etmisti. Simdi de ka-
risini izliyordu.

Pazar yerinin kosesindeki elektronik aletler satan diikkanin
yaninda bir araba duruyordu. Mona siiriiciiniin yanindaki
koltuga gecti. Kurt Wallander araba yanindan gegip gider-
ken bir apartman girisine gizlendi. Kisa bir an icin direksi-
yonda oturan adami gordii.

Kendi arabasma gitti. Tabii ki Ystad'a giden bir otobiis
yok tu bu saatte. Bir telefon kuliibesi bulup Anette Brolin'i
arad1 Anette Brolin ahizeyi kaldirir kaldirmaz, Wallander
telasla kapatt.

Arabasina bindi, Maria Callas'in kasetini teybe koydu ve
gozlerini kapatti.

Irkilerek uyandi, donmak iizereydi. Yaklasik iki saat uyu-
mustu. Heniliz ayilmadig1 halde eve gitmeye karar verdi.
Svedala ve Svaneholm iizerinden gegen bir yolu kullana-
cakti. Orada devriyelerle karsilagma ihtimali yok denecek
kadar azdi.

Ama devriyelerle karsilasti. Go¢menlerin kamplarini kont-
rol eden Ystad gece devriyesini Wallander tamamen
unutmustu. Oysa bunu diizenlemis olan kendisiydi.

Peters ve Noren, Hageholm'de her seyin sakin oldugunu
tespit ettikten sonra Svaneholm ve Slimminge arasinda
zikzaklar ¢izerek giden bir araba kesfetmislerdi. Aslinda
Wallander'in arabasini tanidiklar1 halde, gecenin bu vakti
yalpalayanin o olacagi akillarinin ucundan ge¢memisti.
Hem arabanin plakasi dyle egri tutturulmustu ki, okunmasi
mimkiin degildi. Ancak arabay1 durdurup 6n cama tikla-
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diklarinda ve Kurt Wallander cami actiginda vekil amirle-
rini taniyabildiler.

Higbiri ses ¢ikarmadi. Noren'in el feneri Wallander'in kan
oturmus gozlerini aydinlatti.

"Ortalik sakin mi?" diye sordu Wallander.

Noren ve Peters birbirlerine baktilar.

"Evet," dedi Peters sonunda. "Her yer sakin goriiniiyor."
"O halde her sey yolunda," diye karsilik verdi Wallander
ve cami yine kapatacak oldu. O anda Noren kendisine ya-
nasti. "Arabadan insen iyi olur," dedi. "Hemen simdi."
Kurt Wallander soru dolu bakislarla, el fenerinin parlak
15181nda segemedigi yiize bakti.

Sonra teslim olup sdylenene uydu. Arabadan indi.

Gece soguktu. Dondugunu hissetti. Bir seyler son bulmus-
tu.

139



Kurt Wallander cuma sabahi saat yediyi az gege,
Simrishamn'daki Svea Oteli'nin kapisindan girerken, ken-
dini hi¢ de keyifli bir polis gibi hissetmiyordu. Schonen
izerine neredeyse araliksiz bir kar yagmuru yagiyordu ve
arabadan otele kadar olan kisa mesafede ayakkabilar1 1sla-
nip yumusamisti bile.

Ayrica basi da agriyordu.

Garson kadindan birkag bas agrisi pastili istedi. Kadin
elinde, icinde beyaz bir tozun fokurdadig: bir bardak suyla
dondii.

Kahvesini igerken, elinin titredigini gorddi.

Birkag saat once Svaneholm'le Slimminge arasindaki ara
yolda Noren kendisine arabadan inmesini soylediginde,
her seyin bittigini, polislik yagaminin sona erdigini di-
stinmiistii. Alkollii araba kullanmak, dogrudan meslekten
men edilmeye neden olabilirdi. Yatacagi hapis cezasindan
sonra polislik isine donecek olsa bile meslektaslarinin yiiz-
lerine bakamaz olurdu.

Belki bir firmanin giivenlik isinde g¢alisabilecegini aklin-
dan gecirmisti cabucak. Ya da daha az 6zenli olan bekgi-
likle kendini avutmayi. Ne var ki polis memurlugundaki
yirmi yillik isi son bulacakti. Ciinkii o bir polisti, bagka bir
sey degildi.

Peters ve Noren'e riisvet teklif etmeyi aklinin ucundan ge-
¢irmemisti. Bunun imkansiz oldugunu biliyordu. Tek sansi
onlara 1srarla dil dokmek, takim ruhundan ve meslektaslik-
tan sOz etmekti ve aralarinda aslinda hi¢ de var olmayan
dostluktan.

Ancak bunlara gerek kalmamusti.

"Sen Peters'le git, ben de senin arabani kullanir evine geti-
ririm," demisti Noren.
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Kurt Wallander rahatladigimi hatirliyordu, ama Noren'in
sesindeki fark edilmesi imkansiz kiigiimsemeyi de.

Tek kelime etmeden devriye arabasinin arka koltuguna
gecmisti. Peters, Ystad'daki Maria Caddesi'ne kadar gecen
yol boyunca konugmamuis, yliz vermemisti.

Noren de peslerinden gelmis, arabay1 park ederek anahtari
kendisine teslim etmisti.

Noren, "Seni goren oldu mu?" diye sormustu.

"Sizden bagka hi¢ kimse."

"Sansin varmis."

Peters onaylarcasina basini sallamisti. Ve o an Kurt
Wallander bu sirr1 kimsenin 6grenmeyecegini anlamusti.
Ona yardim etmek i¢in Peters ve Noren biiylik bir meslek
sucu islemislerdi. Nedenini bilmiyordu.

"Tesekkiirler," demisti.

"Onemi yok," diye yanitlamist: Noren.

Sonra da gitmiglerdi.

Kurt Wallander dairesine ¢ikmis ve bitmek {izere olan bir
sise viskiyi bitirmigti. Sonra birka¢ saat sonra ise yatakta
sizmist. Diisiinmeden, riiya gérmeden. Saat altiy1 ¢eyrek
gece listiinkorii bir tirastan sonra yine arabasina binmisti.
Hala heniiz ayilamamis oldugunu kendisi de biliyordu pe-
kala. Ancak artik Peters ve Noren'le tekrar karsilasma teh-
likesi kalmamusti. Onlarin isi saat altida sona ermisti.
Kendisini bekleyen islere yogunlasmayi denedi. Birkag
saat sonra Goran Boman gelecek, birlikte Lenarp cifte ci-
nayeti sorusturma zincirindeki eksik halkalarin pesine dii-
seceklerdi.

Kafasindaki diger biitiin diislinceleri bir yana itti. Onu on-
larla bas edebilecegi zaman tekrar izin verecekti. Acisin
unutup her seyden biraz uzaklasabildigi zaman.

Otelin yemek salonundaki tek miisteri kendisiydi. Disarida
kar yagisinin iginde gri bir Ortii gibi belli belirsiz segilen
deniz bakti. Bir balik¢1 teknesi limandan ayriliyordu, tek-
nenin bordasina siyah renkle yazilmis numaray1 segcmeye
calisti.

Bir bira, diye diisiindii. Figisindan giizelce ¢ekilmis bir
bira tam benim istedigim sey simdi.

Seytan kuvvetle diirtliyordu. Bir yandan da aksamlar1 bir
seyler icebilmek icin resmi alkol diikkanlarindan aligveris
yapmasi gerektigini diisiiniiyordu.
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Oyle hemen ayilivermemenin daha iyi olacagmi hissedi-
yordu.

Ben lanet bir polisim, diye diisiindii.

Ne 1diigii belirsiz bir aynasiz.

Garson kadin ona kahve verdi. Wallander, otelden bir oda
aldigini ve kadinin ona geldigini diisledi. Kapali perdelerin
ardinda kendi varligin1 ve g¢evresindeki her seyi unutur,
gercgekle higbir ilgisi olmayan bir diinyaya dalardi.
Kahveyi i¢ip evrak cantasini aldi. Sorusturma dosyalarini
inceleyebilmek i¢in hala yeterince zamani vardi.

Birden beliren bir huzursuzlukla resepsiyona gidip Ystad
Emniyet Miidiirliigii'nti aradi. Telefona Ebba c¢ikti.
"Aksamin giizel gecti mi?" diye sordu Ebba.

"Daha giizel olamazdi," diye yanitladi Wallander. "Takim
elbisemi temizlettigin i¢in tekrar tesekkiir ederim."
"Memnuniyetle yaptim."

"Simrishamn'daki Svea Oteli'nden ariyorum. Yalnizca her
seyin yolunda olup olmadigini 6grenmek istedim. Biraz
sonra Kristianstad polisinden Boman'la ¢ikacagiz. Ama
tekrar ararim."

"Burada her sey sakin. Kamplarda olay ¢ikmamus."
Telefonu kapatti, tuvalete gidip ylizlinii yikadi. Aynaya
bakmaktan kagindi. Parmaklarinin ucuyla alnindaki sisligi
yokladi. Aciyordu. Kolundaki yanik ise kaybolmak iize-
reydi. Sadece iizerine bastiginda bacagindaki keskin aciyi
hissediyordu.

Yemek salonuna dondiigiinde bir kahvalt1 1smarladi. Kah-
valt1 sirasinda dosyalarini inceledi.

Goran Boman dakikti. Tam dokuzda yemek salonuna gir-
di.

"Ne pis bir hava," dedi.

"Kar firtinasindan iyidir yine de," diye yanitladi Kurt
Wallander. Géran Boman kahvesini i¢erken o giin neler
yapacaklarini planladilar.

"Sansimiz varmis gibi goriiniiyor," diye acikladi Goran
Boman. "Gladsax'taki kadin ve Kristianstad'taki kadinlarin
ikisini de bulmamiz zor olmayacak."

Gladsax'taki kadindan basladilar.

"Ad1 Anita Hessler," dedi Goran Boman. "58 yasinda. Bir-
kag yildir bir emlak¢iyla ikinci evliligini stirdiiriiyor."
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"Hessler onun kizlik soyadi mi?" diye sordu Kurt
Wallander.

"Simdiki ad1 Johanson. Kocasinin ad1 Klas Johanson. Seh-
rin biraz disinda, miistakil evlerin bulundugu bir mahalle-
de oturuyorlar. Haklarinda biraz bilgi topladik. Ogrenebil-
digimiz kadariyla ev kadini1."

Belgelerini inceledi.

"Dokuz Mart 1951 giinii Kristianstad hastanesinin dogum
boliimiinde bir oglu olmus. Tam olarak saat 4:13'te. Eli-
mizdeki bilgilere gore, bu onun tek cocugu. Ama Klas
Johanson'un ilk evliliginden dort cocugu var. Ayrica adam
kadindan alt1 yas kiiciik."

"O halde oglu bugiin 39 yasinda," diye hesapladi Kurt
Wallander.

"Cocuga Stefan adi koyulmus," diye ekledi Goran Boman
"Ahus'ta yasiyor ve Kristianstad'ta vergi danismanlig1 ya-
piyor. Maddi durumu yerinde. Apartman, karisi, iki ¢o-
cuk."

"Vergi danigmanlari sik cinayet isler mi?" diye sordu Kurt
Wallander.

Goran Boman, "Pek sik sayilmaz," diye yanitladu.
Gladsax'a gittiler. Kar yagmuru, ince kara doniismiistii
Goran Boman yerlesim yerini goOsteren tabelanin tam
ontinden sola sapti.

Mahalle, ¢evreye hakim alcak, beyaz evlerden biiyiik bir
farkla ayriliyordu. Kurt Wallander burasinin varlikli ailele-
rin oturdugu bir biiylik sehir banliydsii olabilecegini dii-
siindii.

Ev, bir siranin en sonuncusuydu. Evin yanindaki bir beton
zeminde dev bir ¢anak anten vardi. Bahg¢e bakimliydi. Bir-
ka¢ dakika arabada oturup kirmizi tugladan yapilmis evi
incelediler. Garaj kapisinin Oniine beyaz bir Nissan park
edilmisti.

"Adam kesin evde degildir," diye acikladi Goran Boman.
"Isyeri Simrishamn'da. Varlikli Almanlara arazi satmakta
ustalagmis olmali."

"Buna izin veriyorlar m1?" diye sordu Kurt Wallander hay-
retle.

Goran Boman omuzlarini kaldirdi.

"Dalavereciler," diye karsilik verdi. "Almanlar giizel para
odiiyor, satis sdzlesmesini de Isvegli eller imzaliyor.
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Schonen'de, arazilerin kurallara aykir1 satisindan elde etti-
gi kazangla yasayan pek ¢ok insan var."

Birden perdenin arkasinda bir hareket fark ettiler. Bu dyle
kacamak bir kipirttyd: ki, ancak bir polisin deneyimli goz-
leri fark edebilirdi.

"Iceride biri var," dedi Kurt Wallander. "Iceri girelim mi?"
Onlara kapiyr acan kadin son derece ¢ekiciydi. Uzerinde
bir esofman olmasina ragmen cok etkileyici bir havasi
vardi. Kurt Wallender'in aklindan bu kadinin tipik bir Is-
vecli icin pek tipik bir goriintiisiiniin olmadig1 gecti.
Kendilerini tanitirken sergileyecekleri tavrin, soracaklari
biitiin sorular kadar 6nemli oldugunu da diisiindii.
Kendilerini polis memuru olarak tanitacak olsalar, kadin
acaba nasil bir tepki gosterirdi?

Yakalayabildigi tek tepki, kadinin hayretle kaslarini kal-
dirmasi oldu. Sonra giiliimseyerek, diizgiin beyaz dislerini
sergiledi. Kurt Wallander, Géran Boman'in gercekten hak-
It olup olmadigimi diisiindii. Bu kadin gercekten 58'inde
var miyd1? Bunu bilmeseydi 45'inde oldugunu tahmin
ederdi.

"Nasil da siirpriz bir ziyaret," dedi kadn, "igeri girin."
Zevkle dosenmis bir salona girdiler. Duvarlarda raflari
kitaplarla dolu kitapliklar vardi. Bir kosede Bang&Olufsen
markali, en pahali televizyonlardan biri duruyordu. Bir
akvaryumun i¢inde kaplan desenli baliklar yiiziiyordu.
Kurt Wallander bu salonu Johannes Lovgren'le bagdastir-
makta zorlaniyordu. Herhangi bir baglanti kurabilecek
hicbir sey yoktu.

"Size bir seyler ikram edebilir miyim beyler?" diye sordu
kadm.

Tesekkiir edip ikram teklifini reddederek oturdular.
"Birkag¢ rutin soru sormak i¢in geldik," diye basladi Kurt
Wallander. "Ben Kurt Wallander ve bu da Kristianstad
emniyetinden Géran Boman."

"Polislerin evde olmalar1 ne kadar heyecan verici," diye
acikladi kadin giiliimsemeye devam ederek. "Burada,
Gladsax'ta beklenmedik higbir sey olmaz aslinda."
"Bilmek istedigimiz sey, Johannes Lovgren adinda birini
tanty1p tanimadiginiz," diye devam etti Kurt Wallander.
Kadin anlamamus bir ifadeyle bakti.

"Johannes Lovgren? Hayir. Kimmis bu?"

144



"Emin misiniz?"

"Tabii ki eminim."

"Birkag giin 6nce Lenarp adinda bir kdyde karisiyla birlik-
te oldiirtildi. Belki bunu gazetede okumussunuzdur?"
Kadinin saskinligi hi¢ de sahte gériinmiiyordu.

"Higbir sey anlamiyorum," dedi. "Bu konu hakkinda gaze-
tede bir seyler okudugumu hatirliyorum. Ama bunun be-
nimle ne ilgisi var?"

Hayir, diye diisiindii Kurt Wallander ve ayni sekilde dii-
sindiigii belli olan Goran Boman'a bakti. Bu kadinin
Johannes Lovgren'le ne ilgisi olabilirdi?

"1951 yilinda Kristianstad'ta bir erkek cocuk diinyaya ge-
tirdiniz," dedi Géran Boman. "Cocugun babasini higbir
makama bildirmediniz. Bu isimsiz babanin Johannes
Lovgren olmasi ihtimali var m1 acaba?"

Kadin, yanit vermeden dnce her iki adami da uzunca siiz-
dii.

"Bunu neden sordugunuzu gercekten anlamiyorum," diye
yanitladi. "Ayrica, bunun oOldiiriilen ciftgiyle ne gibi bir
ilgisinin olabilecegini de. Ama eger size yardimci olacak-
sa, Stefan'n babasinin adinin Rune Stierna oldugunu soy-
leyebilirim. O zamanlar baska biriyle evliydi. Ne yapmam
gerektigini bilememistim, cocugumla yetinerek onun kim-
ligini gizli tutmaya karar verdim.: On iki y1l 6nce 6ldi. Ve
Stefan tiim bu zaman boyunca babasiyla stirekli goriistii."
'Sorularimizin size tuhaf geldigini biliyoruz," diye Oziir
diledi Kurt Wallander. "Ama bazen bdyle zorunluluklarla
karsilasabiliyoruz iste."

Birkag soru daha sorup notlar aldilar. Sonra hepsi bitti.
"Umarim sizi rahatsiz ettigimiz i¢in bizi bagislarsiniz,"
dedi Kurt Wallander, koltuktan kalkarken.

"Gergegi soyledigime inaniyor musunuz?" diye sordu ka-
din birden.

"Evet," diye yanitladi Kurt Wallander. "Gergegi sOyledigi-
nize inamtyoruz. Eger sdylemediyseniz bunu ortaya ¢ikari-
r1z zaten. Er ya da geg."

Kadin giildii.

"Gergegi sOyliiyorum. Ben yalan sdylemeyi beceremem.
Ama yine boyle tuhaf sorular sormak isterseniz buyurun
gelin."

Evden ¢ikip arabaya dondiiler.
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"Bunu bitirdik," dedi Géran Boman.

"Bu o degildi," diye karsilik verdi Kurt Wallander.
"Ahus'taki ogluyla da konusmamiz gerekir mi?"

"Sanirim bunu yapmasak da olur. En azindan simdilik..."
Kurt Wallander'in arabasini alip dogrudan Kristianstad'a
gittiler.

Brosarpshiigel yiikseltisinden gegerlerken yagis durmus,
bulutlar dagilmaya baslamisti.

Kristianstad'taki emniyet midiirlii§li oniinde arabalar1 de-
gisip, birlikte bir devriye arabasina gectiler.

"Margareta Velander," diye basladi Géran Boman. "49
yasinda, Krokarp Caddesi'nde bir bayan kuafor diikkani
var, diikkanim adi Die Welle. Ug ¢ocuklu, bosanmus, tekrar
evlenmis, yine bosanmis. Blekinge yoniindeki sira evlerde
oturuyor. 1958 Aralik ayinda bir oglu olmus. Oglanin adi
Nils. Oldukc¢a maceraperest bir ¢ocuga benziyor. Cesitli
pazarlarda boy gosterip 1vir zivir satmis. Ayrica seksi i¢
camasirlar1 iireten bir firmanin sahibi. Ik adresi
Solvesburg'da kayithymis. Boyle bir sehirden postayla
gonderilen i¢ ¢amasirlarini kimler alir Allah agkina?"

"Pek cok kisi," diye agikladi Kurt Wallander.

"Bir kez adam yaralamaktan hapis yatmis," diye devam et
ti Goran Boman.

"Raporu gérmedim. Ama bir y1l yatmis. Bu da yeterince
agir bir yaralama olduguna isaret ediyor."

"Raporu mutlaka gérmek istiyorum," dedi Kurt Wallander
"Olay nerede olmus?"

"Kalmar mahkemesinde yargilanmis. Su anda oradakiler
dosyayi artyorlar."

"Ne zaman olmus bu?"

"1981'de sanirim."

Goran Boman sehirden gegerken Kurt Wallander diisiindii.
"O halde oglunu diinyaya getirdiginde kadin heniiz 17 ya-
sindaydi. Ve Johannes Lovgren gercekten babasiysa arala-
rinda biiyiik bir yas farki var demektir."

"Bunu ben de diisiindiim. Ama bunun aslinda hi¢bir 6nemi
yok."

Kuafor salonu Kristianstad'm disina dogru normal bir
apartmanin bodrum katindaydi.
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"Belki bu firsattan yararlanip saclar1 kestirmeli," diye
acikladi Goran Boman. "Sen hangi kuafére gidersin genel-
de?"

Kurt Wallander neredeyse, simdiye dek sacglarini hep kari-
sinin kesmis oldugunu sdyleyecekti. "Belli olmaz," diye
acikladi1 kagamak bir cevapla.

Kuafor salonunda ii¢ koltuk vardi. Igeri girdiklerinde
tictinde de miisteri vardi.

Iki kadin sa¢ kurutma aletinin altinda otururken, digerinin
saclar1 yikaniyordu.

Saclar1 yikayan kadin, basina masaj yaparken onlara sas-
kinlikla bakti.

"Randevuyla ¢alisiyorum," dedi. "Bugiin tamamen dolu-
yum. Yarin da. Eger karilariniz i¢in randevu almak istiyor-
saniz."

"Margareta Velander?" diye sordu Géran Boman.

Goran Boman kimligini gosterdi.

"Sizinle konugmak istiyoruz," diye devam etti.

Kurt Wallander kadinin korktugunu gordii.

"Su an buradan ayrilamam," diye atild1 kadin.

"Biz de bekleriz," diye karsilik verdi Goran Boman.
"Liitfen su arka odada," dedi Margareta Velander. "Uzun
stirmez."

Oda ¢ok kiiciiktii. Musamba kapli bir masa ve birkag¢ kol-
tuk neredeyse tiim alani igsgal ediyordu. Bir rafta kahve
fincanlariyla pis bir kahve makinesi arasinda birka¢ dergi
duruyordu. Kurt Wallander duvarda asil1 olan siyah beyaz
bir fotografa goz atti. Fotograf net degildi, sararmisti. Fo-
tografta, denizci tiniformasi iginde geng bir adam goriinii-
yordu. Kurt Wallander adamin kepinin yanindaki
"Halland" adin1 segebiliyordu.

"Halland," dedi. "Bir kruvazoér miiydii yoksa bir destroyer
mi?"

"Kruvazor. Coktan hurdaya ¢ikti."

Margareta Velander odaya geldi. Bir havlu pegeteyle elle-
rini kurulamaktaydi.

"Simdi birka¢ dakika zamanim var," diye agikladi. "Konu
nedir?"

"Johannes Lovgren adinda bir adami taniyip tanimadigini-
z1 bilmek istiyoruz," diye basladi Kurt Wallander.
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"Senli konusmamizda bir sakinca yok," diye karsilik verdi
kadin ve oturdu. "Kahve ister misiniz?"

Ikisi de bu ikram reddetti. Kurt Wallander sorusunu yo-
nelttigi sirada kadinin sirtin1 ddonmesiyle bocalamisti.
"Johannes Lovgren," diye tekrarladi. "Ystad'n disinda
kiiciik bir koyde ¢iftgi. Onu tanidin m1?"

"Oldiiriilen mi?" diye sordu kadm ve gdzlerinin ta igine
bakti.

"Evet," diye onayladi Wallender. "Oldiiriilen. iste onu di-
yorum."

"Hayir," diye yanitladi kadin ve plastik bir bardaga kahve
koydu. "Onu neden tanimis olayim?"

Polisler bir an i¢in goz goze geldiler. Kadinin sesinde ken-
disini baski altinda hissettigine dair bir iz vardi.

"Aralik 1958'de bir oglun oldu ve ¢ocuga Nils ad1 verildi,"
diye devam etti Kurt Wallender. "Babasin1 kayitlara ver-
medin."

Wallender kadinin oglunun adini soyledigi an kadin agla-
maya bagladi.

Kahve bardag: diistii, kahve yere yayildi.

"Ne yapt1?" diye sordu. "Yine ne yapt1?"

Tekrar soru sormadan 6nce sakinlesmesini beklediler.
"Ona bir seyler oldugunu sdylemek icin gelmedik," dedi
Kurt Wallender. "Ama Nils'in babasinin Johannes Lovgren
olup olmadigini aragtiriyoruz."

"Hayir."

Kadinin yanit1 pek inandiric degildi.

"O halde babasinin adi ne?"

"Bunu neden bilmek istiyorsunuz?"

"Sorusturmalar i¢in gerekli."

"Soyledim ya, Lovgren adinda kimseyi tanimiyorum."
"Nils’in babasinin adi ne?"

"Bunu séylemem."

"Yanit aramizda kalacak."

Yanit i¢in oldukc¢a uzun bir siire bekledi.

"Nils'in babasinin kim oldugunu bilmiyorum."

"Kadinlar bunu bilirler genellikle."

"O zamanlar birka¢ adamla iliskim vardi. Bu nedenle za-
ten babasini kayitlara gegirmedim."

Hizla koltugundan kalkti.
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"Ise devam etmem gerek," dedi. "Yoksa kurutma cihazin-
daki kadinlar pismeye baslayacaklar."

"Bizim vaktimiz var."

"Ama benim sOyleyecek baska soziim yok."

Sesi sinirlenmis gibiydi.

"Ama bizim bagka sorularimiz var."

On dakika sonra tekrar geldi. Elindeki birka¢ banknotu
koltuklardan birinde asili duran el ¢antasina koydu. Simdi
biraz toparlanmis ve daha cesaretli goriintiyordu.

"Lovgren adinda tanidigim hi¢ kimse yok," dedi bir daha.
"1958 dogumlu oglunun babasinin kim oldugunu bilmedi-
gine de emin misin hala?"

"Evet."

"Bu sorular1 gerekirse yemin altinda yanitlamak zorunda
oldugunu da biliyor musun?"

"Yalan soylemiyorum."

"Oglun Nils'i nerede bulabiliriz?"

"Sik sik seyahat eder."

"Elimizdeki bilgilere gore ilk adresi Solvesburg'da, dogru
mu?"

"O halde oraya gidin."

"Zaten biz de dyle yapacagiz."

"Soyleyecek baska s6ziim yok."

Kurt Wallander bir an duraksadi. Sonra duvarda asili ol-
mayan, sararmis fotografi gosterdi.

"Bu Nils'in babast m1?" diye sordu.

Kadin bir sigara yakmisti. Cektigi dumani iiflerken sesi
kisik ¢ikti.

"Lovgren diye birini tanimiyorum. Neden s6z ettiginizi
anlamiyorum."

"Peki, dyleyse," dedi Goran Boman ve konusmay1 kesti.
"O halde gidiyoruz. Ama yine goriisecegiz."

"Soyleyecek baska soziim yok. Neden bana rahat vermez-
ler ki?"

"Polis bir cifte cinayeti arastiriyorsa kimseye rahat veril-
mez," diye karsilik verdi Géran Boman. "Bu boyledir is-
te."

Sokaga ciktiklarinda giines parliyordu. Arabanin yaninda
durdular.

"Ne diyorsun?" diye sordu Géran Boman.
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"Pek emin degilim. Ama burada yolunda gitmeyen bir sey-
ler var."

"Uciincii kisiyle devam etmeden énce oglunu bulalim mi?"
"Bence bu iyi olur."

Solvesburg'a gittiler. Dogru adresi bulmakta epeyce zor-
landilar. Sehir merkezinin disinda yikik dokiik ahsap bir
evdi bu, etrafinda hurdalik arabalar ve makine pargalar
vardi. Zincirini zorlayan, saldirgan bir kurt kopegi. Ev terk
edilmis goriinliyordu. Goran Boman egilerek kapiya ca-
kilmisg isim tabelasinin tizerindeki, 6zensiz yaziyi inceledi.
"Nils Velander," dedi. "Iste dogru yerdeyiz."

Birkac kez kapiyr tikladi. Ama yanit veren olmadi. Evin
gevresini bir kez dolastilar.

"Bu ne pis bir fare yuvasi," dedi Géran Boman.
Basladiklar1 yere geri dondiiklerinde Kurt Wallander kap1
kolunu bastirdi.

Kapr kilitli degildi.

Kurt Wallander soru soran gozlerle Géran Boman'a bakar-
ken, o da omuzlarini kaldirmisti.

"Madem ac1k, biz de igeri gireriz," diye karar verdi.

Kiif kokan bir salona girip etrafi dinlediler. Her sey sakin-
di. Karanlik bir késeden tislayarak atlayip merdivenlerden
tist kata c¢ikip gbézden kaybolan bir kedi ikisini de tirkiittii.
Soldaki oda bir ¢esit bliroyu andiriyordu. Raflar1 yamul-
mus iki evrak dolabi, bir telefon ve tele sekreterin bulun-
dugu iizeri dolu bir yazi masasi vardi. Wallander masanin
lizerinde duran bir kutunun kapagini kaldirdi. iginde siyah
deriden birtakim i¢ ¢amasir1 ve bir isim etiketi vardi.
"Bunu Alingsas'ta Dragon Caddesi'nden Fredrik Aberg
ismarlamis," diyerek alayli bir sekilde giiliimsedi. "Gizli
bir gonderici anlagilan."

Nils Velander'in i¢ ¢amasirlarina depo olarak kullanilan
yan odaya gectiler. Burada da birkag¢ kirbag ve kopek tas-
mast vardi.

Tiim bunlar, belli belirsiz bir diizen i¢inde depoya atili-
vermis gibiydi.

Diger oda ise bulasikliginda kirli tabaklar duran bir mut-
fakti. Yerde yaris1 yenmis bir pili¢ duruyordu. Her yer ke-
di pisligi kokuyordu.

Kurt Wallander yemek odasinin kapisini ayagiyla iteledi.
Burada bir 1sitma aletiyle iki genis kadeh vardi.
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Goran Boman bagini salladi.

Ust kata ¢iktilar. Kirli carsaflar ve bir yigin giysiyle dolu
tak odasina goz attilar. Perdeler kapaliydi, yaklastik¢a et-
rafa kacisan toplam yedi kedi saydilar.

"Ne pis bir fare yuvasi," dedi Géran Boman tekrar. "Bdyle
nasil yasanir?"

Ev beklenmedik bir zamanda terk edilmise benziyordu
"Simdi gitsek 1yi olacak sanirim," diye acikladi Kurt
Wallander. "Tiim bunlar1 ciddi bir sekilde inceleyebilmek
icin Once bir arastirma izni almamiz gerekiyor."
Merdivenleri indiler. Géran Boman bir kez daha biiroya
giderek tele sekreteri ¢alistirdi.

Nils Velander, eger oysa, Raff-Sets Biirosunda su anda
kimsenin olmadigini, ama siparislerin tele sekretere biraki-
labilecegini soyliiyordu.

Disar ¢iktiklarinda kurt kdpegi zincirini zorlamaya devam
ediyordu.

Kurt Wallander verandanin hemen sol tarafinda eski bir
mengeneyle lizeri neredeyse tamamen kapatilmis bir kiler
kapis1 kesfetti.

Kilitsiz kapiy1 agarak karanliga indi. Eliyle yoklayarak bir
elektrik salteri buldu. Bir kosede eski bir soba duruyordu.
Kilerin kalan1 tika basa bos kus kafesleriyle doluydu.
Goran Boman'a seslenince o da kilere geldi.

"Deri kiilotlar ve bos kus kafesleri," dedi Kurt Wallander.
"Bu adam ne yapiyor dersin?"

"Bunu ortaya cikarmaliyiz bence," diye yanitladi Goran
Boman.

Tam gitmek lizereyken Kurt Wallander sobanin arkasinda
acik celik bir kasa fark etti. Yere egilip kapagin kolunu
bastirdi, evdeki her sey gibi bu da kilitlenmemisti. Elini
i¢cine sokunca bir naylon torbaya degdi. Cikarip acti.

"Bir de suna bak," dedi Géran Boman'a.

Naylon torbanin i¢inde bir y1gin binlik vardi.

Kurt Wallander 23 tane saydi.

"Belki de su ¢ocukla goriigsek gercekten iyi olacak," diye
acgikladi Goran Boman.

Paray1 yerine koyup disar1 ¢iktilar. Kurt kopegi havliyor-
du.

"Burada, Solvesburg'daki meslektaglarimizla konusabili-
riz," diye onerdi Goran Boman. "Sunu bize bulsunlar."
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Solvesburg Emniyet Miidiirliigii'nde Nils Velander't gayet
1yi tantyan bir polisle karsilastilar.

"Birbirinden ¢esitli sekillerde kanunlar1 ¢ignedigi kesin,"
diye ag¢ikladi polis memuru. "Ama ona kars1 elimizdeki tek
sey Tayland kokenli 6tiicli kuslar1 yasadisi ithal ettigi stip-
hesi. Bir de i¢ki damitimu."

"Birka¢ y1l 6nce agir yaralamadan hiikiim giymis," diye
atild1 Goran Boman.

"Aslinda saldir1 egilimi yoktu," diye karsilik verdi memur.
"Ama onu sizin i¢in bulmaya calisacagim. Gergekten in-
sanlar oldiirecek kadar ileri gittigini sanityor musunuz?"
"Bunu bilmiyoruz," diye yanitladi Kurt Wallander. "Ama
onu bulmaliy1z."

Kristianstad'a dondiiler. Yagmur tekrar yagmaya baglamis-
t1. Solvesburg'daki polis memuru her ikisinde de iyi bir
izlenim birakmisti. Nils Velander'i bulacagini diisiiniiyor-
lardu.

Ama Kurt Wallander bunun onlara fayda saglayacagi ko-
nusunda pek iyimser degildi.

"Aslinda higbir sey bilmiyoruz," diye agikladi. "Bir naylon
torba i¢indeki binlikler aslinda hi¢bir anlama gelmiyor."
"Ama burada yanlis olan bir seyler var," diye karsilik ver-
di Géran Boman.

Kurt Wallander ona hak verdi. Kuafor kadin ve oglunda
yanlis olan bir seyler vardi.

Durup Kristianstad ¢ikigsindaki bir motelde 6gle yemegi
yediler.

Kurt Wallander Ystad karakolunu aramak istedi.

Buna tesebbiis ettiginde ise telefon aletinin bozuk oldugu-
nu gordii.

Kristianstad'a dondiiklerinde saat bir bucuktu. Ugiincii ka-
dinm1 arastirmaya baglamadan 6nce Goran Boman'in biiro-
suna ugramasi gerekti.

Giris salonundaki telefoncu kiz onu durdurdu.

"Ystad'dan aradilar," diye bildirdi. "Kurt Wallander'in
aramasi gerekiyormus."

"Biiromdan arayabilirsin," dedi G6ran Boman.
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Kurt Wallander huzursuzca numarayr ¢evirdi, Goran
Boman kahve alirken.

Ebba tek kelime sdylemeden onu Rydberg'e bagladi.
"Hemen gelsen iyi olur," dedi Rydberg. "Delinin biri
Hageholm'de Somalili bir go¢meni vurdu."

"Ne demek istiyorsun?"

"Aynen dedigim gibi. Bu Somalili kisa bir yiiriiyilise ¢ik-
mis. Biri bir av tiife§iyle onu vurmus. Sana ulagsmaya ¢a-
listim. Nerelerdesin Allah agkina?"

"Olmiis mii?"

"Kafas1 pargalanmis."

Kurt Wallander midesinin bulandigini hissetti.
"Geliyorum," dedi.

Ahizeyi yerine koydugu anda Géran Boman ellerinde kah-
ve bardaklan ile iceri girdi. Kurt Wallander kisaca olan
biteni aktardi.

"Eskortlu bir devriye arabasi alirsin," diye belirtti Goran
Boman. "Kendi arabani gen¢ meslektaslardan biriyle gon-
dertirim."

Her sey hizla gelisti. Kurt Wallander birka¢ dakika i¢inde
sirenleri bagiran bir arabada Ystad'a dogru yoldaydi.
Rydberg onu miidiirliikte bekliyordu, sonra da hemen
Hageholm'e devam ettiler.

"Herhangi bir ipucumuz var mi?" diye sordu Kurt
Wallander merakla.

"Yok, ama Sydsvenskan gazetesi cinayetten birka¢ dakika
sonra bir telefon almis. Bir adam bunun Johannes
Lovgren'in 6cli oldugunu sdylemis. Bir sonraki hareketle-
rinde Maria Lévgren i¢in bir kadin1 hedefleyeceklermis."
"Bu tam bir ¢ilginlik," dedi Kurt Wallander. "Artik yaban-
c1 uyruklardan bahsetmiyorduk ki?"

"Biri bunun aksini diisiiniiyor olmali. Yani baz1 yabancila-
11 korumaya ¢alistigimizi."

"Bunu yalanmigtim ya."

"Senin yalanlamalarin bu isin sorumlularina viz geliyor.
Bu onlarin silahlarini alip gégmen avina baslamalari igin
miikemmel bir firsat."

"Delilik bu."

"Tabii ki delilik. Ama gergek."

"Gazete telefon konusmasini banda kaydetmis mi?"
"Evet."
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"Dinlemek istiyorum. Belki beni arayanla ayni kisidir.
Araba Schonen manzarasindan hizla gegiyordu. "Simdi ne
yapmamiz gerekiyor?" diye sordu Kurt Wallender.
"Lenarp katillerini yakalamaliyiz," diye karsilik verdi
Wallender "Hem de bir an 6nce."

Hageholm'de ortalik karisikti. Heyecan icinde ve aglasan
goemen adaylar1 yemek salonunda toplanmis, haberciler
rOportaj yapiyorlar, telefonlar caliyordu. Wallander evler-
den birka¢ yli2 metre uzaklikta, camurlu bir yolda araba-
dan indi. Riizgar ¢ikmisti. Mantosunun yakasini kaldirdi.
Yolun etrafindaki bolge kapatilmisti. Ceset yiiziikoyun
camurun i¢inde yatiyordu.

Kurt Wallander cesedin iizerindeki ortliyli dikkatle biraz
kaldirdi.

Rydberg abartmamisti. Kafadan geriye neredeyse higbir
sey kalmamasti.

"Oldukga yakindan ates edilmis," dedi hemen yaninda du-
ran Hanson. "Katil saklandig1 bir yerden ¢ikip birka¢ met-
re yakindan birkag el ates etmis olmal1."

"Birkag el ates?" dedi Kurt Wallander sorarcasina.

"Kamp miidiresi kisa araliklarla iki el ates edildigini duy-
dugunu iddia ediyor."

Kurt Wallander etrafina bakti.

"Tekerlek izleri," diye belirtti. "Bu yol nereye gidiyor?"
"{ki kilometre asagida E 14'e ¢ikarsin."

"Ve kimse bir sey gormemis mi?"

"On bes farkl dilde konusan gogmenleri sorusturmak zor.
ama sorusturmaya bagladik." "Cesedin kimligini biliyor
muyuz?" Bir karist ve dokuz c¢ocugu vardi" Kurt
Wallander inanmaz gozlerle Hanson'a bakti. . "Dokuz ¢o-
cuk?"

"Yarinki mansetleri bir diisiin!" diye yanitladi Hanson.
"Masum go¢men yiirliyiis sirasinda 6ldiiriildii. Dokuz ¢o-
cuk babasiz kaldi."

Devriye arabalarindan birinden kosarak Svedberg geldi.
"Polis sefi telefonda," dedi.

Kurt Wallander hayretle ona bakti.

"Ama o Ispanya'dan ancak yarm dénecek."

"O degil. Emniyet genel miidiiri."
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Kurt Wallander arabaya oturarak ahizeyi aldi. Emniyet
genel miidiirii sinirli konusuyordu, Kurt Wallander onun
sOylediklerine hemen 6fkelendi.

"Bu olay c¢ok kotii. Bu tilkede irk¢t nedenlerle cinayet is-
lenmesini istemiyoruz."

"Hayir," diye yanitladi Kurt Wallander.

"Bu sorusturmaya tam oncelik verilmesi sart."

"Evet. Ama Lenarp cifte cinayetiyle de ilgilenmek zorun-
day1z."

"{lerleme var m1?"

"Sanirim var. Ama biraz zaman aliyor iste."

"Bana bizzat rapor hazirlamaniz1 istiyorum. Bu aksam bir
televizyon programina katilmam gerekiyor ve bu nedenle
eldeki tiim bilgilere ihtiyacim var."

"Yerine getirecegim."

Konusma bitmisti.

Kurt Wallander bir siire daha arabada kaldu.

Bununla Naslund ilgilenmeli, diye diisiindii. Stockholm’u
evraklarla besleyebilir.

Kendini iyi hissetmiyordu. Bas agris1 ge¢misti. Gegen ge-
ce olanlar1 diisiiniiyordu. Bunu da az once gelen devriye
arabasindan kendisine dogru ilerleyen Peters'le hatirlamis-
t1.

Sonra Mona'y1 diisiindii ve arabayla onu alan adama.

Ve giilen Linda'y1. Yanindaki zenci adama.

Her zamanki tablolarini yapan babasini.

Kendisini de diistindii.

Yasamin da 6liimiin de vakti var. Sorusturmalara baglaya-
bilmek i¢in kendini arabadan inmeye zorladu.

Olaylar biiylimemeli, diye diisiindi.

Yoksa ayvayi yeriz.

Saat licii geyrek geciyordu. Yagmur yine baglamisti.
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Kurt Wallander saganak yagmurda durmus iisiiyordu.
Simdi saat neredeyse besti ve polis olay yerinin ¢evresini
1siklarla donatmisti. Bir sedyeyle camura bata ¢ika ilerle-
yen iki saglik gérevlisine bakiyordu. Olii Somalilinin gé-
tiirlilmesi gerekiyordu. Her yani kaplayan vicik vicik ¢a-
mura bakarken, burada herhangi bir izi tespit etmeyi
Rydberg gibi becerikli bir polisin bile basarip basaramaya-
cagindan endige duydu.

Buna ragmen kendini biraz rahatlamis hissediyordu. On
dakika oncesine kadar polisin ¢evresi kriz halinde aglayan
bir kadin ve dayanilmaz ¢igliklar atan dokuz c¢ocukla ¢ev-
riliydi. Kurbanin karis1 kendini ¢amura atmisti, ¢igliklar
Oyle dokunakliyd: ki, birka¢ polis dayanamayip uzaklas-
misti. Kurt Wallander acili kadin ve saskin ¢ocuklarla bas
edebilen tek kisinin Martinson oldugunu hayretle fark etti.
O giine kadarki polislik hayatinda bir kez olsun, bir kurba-
nin yakinlarina 6liim haberini vermek zorunda kalmamis
olan biriydi Martinson ve polislerin en genciydi. Yaninda
camura diz ¢okerek kadini tutmus, aralarindaki tiim dil
engellerine ragmen bir sekilde birbirlerini anlamislardi.
Aceleyle olay yerine yetistirilen bir rahip tabii ki kadina
hicbir sey iletememisti. Martinson ise nasil olduysa kadini
ve ¢ocuklar1 ana binaya donmeye ikna edebilmisti, orada
onlarla ilgilenmek {izere bekleyen bir doktor vardi.
Rydberg camura bata ¢ika yaklasti. Pantolonu beline kadar
camurlanmusti.

"Korkung bir kargasa," dedi. "Ama Hanson ve Svedberg
canlar1 ¢ikana kadar ugrastilar. Sonunda gercekten bir seyi
gordiiklerine inanan iki gd¢men ve ¢evirmen bulmayi ba-
sardilar."

"Bir seyler gérmiis olan m1?"
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"Ne bileyim? Ne Arapg¢a ne de Suahelice konusamam.
Ama simdi Ystad'a gidiyorlar. Gogmen biirosu bize cevir-
men saglayacagini sOyledi. Sorusturmalari sen yapsan iyi
olur bence."

Kurt Wallender basiyla onayladi.

"Elimizde ise koyulabilecegimiz herhangi bir ipucu var
m1?"

Rydberg yipranmis not defterini ¢ikardi.

"Saat tam birde oldiriilmiis," dedi. "Ates edildigi sirada
buradaki miidire radyodaki haberleri dinliyormus. Iki el
ates edilmis. Bunu biliyorsun zaten. Yere diigmeden once
Olmiis. Bildik av sagmalar1 kullanildigi saniliyor. Gyttorp
markasi, diye tahmin ediyorum. Biiyiik bir olasilikla
Nitrox 36. Iste hepsi bu."

"Pek fazla sayilmaz."

"Bence de, ¢ok yetersiz ve ne yazik ki, hicbir sey degil.
Ama belki taniklardan bir seyler 6greniriz."

"Tim fazla mesaileri kullanacagimizi bildirdim," dedi
Kurt Wallender. "Simdi gercekten calistigimizi gostermek
zorundayiz, gerekirse yirmi dort saat ¢alisacagiz."

Emniyet miidiirliigiine heniiz donmiistii ki; daha ilk sorgu-
lamada neredeyse lmitsizlige kapilacakti. Suaheli dilini
bildigi iddia edilen ¢evirmen tanigin kullandig1 siveyi an-
lamiyordu. Bu Malavili gen¢ bir adamdi. Cevirmenin, ta-
mgin soyledigi en kiigiik seyi bile aktaramadigin1 anlamak
Kurt Wallander’in yaklagik yarim saatini aldi. Sonunda bir
yirmi dakika daha ¢abayla, Malavi'linin anlasilamayan bir
nedenden otiirii Luvalece konustugu ortaya cikti, bu Zaire
ve Zambiya'nin baz1 kesimlerinde konusulan bir dildi. Bu
kez sanshiydilar. Gogmen biirosu temsilcilerinden biri ¢ok
iyl Luvacele konugan bir misyoner kadin taniyordu. Kadin
yaklasik doksan yasindaydi ve Trelieborg'da bir huzure-
vinde yasiyordu. Oradaki meslektaslariyla baglanti kur-
duktan sonra misyoner kadinin polis eskortuyla Ystad'a
getirilecegi sdylendi

Wallander'e. Kurt Wallander doksan yasindaki bir kadinin
pek de formunda olmayacagini tahmin ediyordu. Oysa
yanilmisti. Kiictlik, beyaz saclh bir bayan, cin gibi gozlerle
birden odasimin kapisinda belirdi ve Wallander neler olup
bittigini anlamadan gen¢ adamla hararetli bir konusmaya
daldu.
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Ne yazik ki, Malavilinin hi¢bir sey géormemis oldugu orta-
ya ¢ikt.

"Liitfen ona neden tanik olarak basvurmus oldugunu so-
run," dedi Kurt Wallander yorulmus halde.

Misyoner kadin ve gen¢ adam bir kez daha uzun bir soh-
bete daldilar.

"Sadece heyecanli olacagini diistinmiis," dedi kadin so-
nunda. "Ve bunu anlayisla karsilamak zor olmasa gerek."
"Oyle mi?" diye sordu Kurt Wallander merakla.

"Siz de bir zamanlar genctiniz," diye karsilik verdi yash
kadin.

Malavili Hageholm'e geri gonderildi, misyoner kadin da
Trelleborg'a dondii.

Siradaki tamigin ise gercekten bir ifadesi vardi. Bu
Isvegce'yi iyi konusan Iranl bir ¢evirmendi. Ayn1 6ldiirii-
len Somalili gibi o da ates edildigi sirada Hageholm yakin-
larinda yiirliylis yapmaktaymias.

Kurt Wallander kurmay haritasindan Hageholm ¢evresini
gosteren bir parca cikardi. Olay yerini ¢arpiyla isaretledi,
cevirmen iki el ates edildigini duydugu sirada nerede bu-
lundugunu hemen gosterdi.

Kurt Wallander aradaki mesafeyi yaklasik ii¢ yiiz metre
olarak hesapladi.

"Silah seslerinden sonra bir araba giiriiltiisii duydum," dedi
gevirmen.

"Ama onu gormediniz?"

"Hayir. Ormandaydim. Bulundugum yerden yol goriinmii-
yordu."

Cevirmen yine haritayi isaret etti. Olay yerinin giineyini.
Sonra Kurt Wallander gercekten sevindirecek bir sey soy-
ledi.

"Bir Citroen'd1," dedi.

"Bir Citroen mi?"

"Sizin burada, Isveg'te kurbaga diye adlandirdiklarmiz-
dan."

"Bundan nasil bu kadar emin olabiliyorsunuz?"

"Ben Tahran'da biiyiidiim. Biz cocukken, c¢esitli araba
markalarimi motorlarinin sesinden tanimayi 6grenmistik.
Citroen ¢ok basittir. Ozellikle de kurbaga olani."

Kurt Wallander bu hikdyeye inanip inanmamasi1 gerekti-
ginden emin degildi. Sonra birden karar verdi.
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"Liitfen benimle avluya gelin," dedi. "Disan ¢iktiginizda
da arkanizi doniip gozlerinizi kapatin."

Disarda yagmurda Peugeot'sunu ¢alistirip park yerinde bir
tur att1. GOzilinii de ¢cevirmenden ayirmiyordu.

"Evet?" diye sordu sonra. "Neydi bu?"

"Bir Peugeot," diye yanitladi adam duraksamadan.
"Giizel," dedi Kurt Wallander. "Gergekten inanilmaz."
Tanmig1 evine yollaylp Hageholm'le E 14 arasinda bat1 yo-
nlinde seyrettigi goriilen bir Citroen'i aramalarini bildirdi.
Haber ajanslarina da, polisin simdi, cinayetle ilgisi oldugu
sanilan bir Citroen'in pesinde oldugu bildirilecekti.
Ugiincii  tantk Romanyali gen¢ bir kadindi. Kurt
Wallander'in biirosunda oturmus sorgulama sirasinda ¢o-
cugunu emziriyordu. Cevirmen cat pat Isvecce konusuyor
ama Kurt Wallander yine de kadinin gordiiklerinin olduk-
c¢a dogru aktarildigini seziyordu.

Bu kadin da oldiiriilen Somaliliyle ayni yolda yiiriiyordu
ve Kampa donerken onunla kargilagmusti.

"Siire ne kadar?" diye sordu Wallander. "Karsilasmanizla
silah seslerini duydugunuz an arasinda ne kadar bir siire
var?"

"Belki ti¢ dakika."

"Bagka birini gordiiniiz mii?"

Kadin basiyla onayladi ve Kurt Wallander sabirsizlikla
masaya egildi.

"Nerede?" diye sordu. "Haritada gosterin."

Kadin haritada bulundugu yeri ararken ¢evirmen onun ¢o-
cugunu tuttu.

Kurt Wallander kadinin bulundugu yerin, olay yerinin he-
men yani oldugunu gordii.

"Anlatm," dedi. "Acele etmeyin. lyice diisiiniin."
Cevirmen Wallander'in soylediklerini aktardi, kadin da
diistinmeye basladi.

"Mavi tulumlu bir adam," dedi kadin sonunda. "Orada,
tarlada duruyordu."

"Nasil biriydi?"

"Az sa¢1 vard1."

"Uzun boylu muydu?"

"Normal boydaydi."

"Ben normal boyda bir adam miyim?"

Kurt Wallander kadinin 6niinde durdu.
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"O daha uzundu."

"Kag yaslarindaydi?"

"Geng degildi, ama yash da degildi. Belki kirk bes yasin-
da"

"Sizi gordi mi?"

"Sanmiyorum."

"Orada, tarlada ne yapiyordu?"

"Yiyordu."

"Yiyordu?"

"Bir elma yiyordu."

Kurt Wallander diisiindii.

"Mavi tulumlu bir adam, yolun kenarindaki bir tarlada
durmus bir elma yiyor. Dogru anlamig miyim?"

"Evet."

"Yalniz miydi?"

"Bagka birini gormedim. Ama yalniz oldugunu sanmiyo-
rum."

"Neden sanmiyorsunuz?"

"Birini bekliyor gibiydi."

"Yaninda silah var miydi?"

Kadin yine diigiindii.

"Belki yaninda, ayaklarinin dibinde kahverengi bir paket
duruyordu," dedi kadin. "Belki de bu sadece ¢amurdu."
"Adami gordiikten sonra neler oldu?"

"Bir an 6nce eve varabilmek i¢in hizlandim."

"Neden bu kadar aceleniz vardi?"

"Ormanda yabanci adamlara rastlamak iyi bir sey degil."
Kurt Wallander basini salladi.

"Bir araba gordiiniiz mii?" diye sordu.

"Hayir. Araba gérmedim."

"Adami daha iyi tarif edebilir misiniz?"

Kadin yanit vermeden 6nce uzun siire diislindii. Bu sirada
cocugu cevirmenin kollarinda uykuya dalmisti.

"Giliclii goriiniiyordu," dedi kadin. "Sanirim biiyiik elleri
vard."

"Saclar1 ne renkti? Su az kalmis saglar1?"

"Isvec rengi."

"Sarisin mi1?"

"Evet. Keli de soyleydi."

Havaya bir yarim ay c¢izdi.
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Sonra kampa donmesine izin verildi. Wallander bir fincan
kahve aldi. Svedberg ona pizza isteyip istemedigini sordu.
Wallander basiyla onayladi.

Aksam saat dokuza ¢eyrek kala polisler, toplanti i¢in kan-
tinde bulustular. Kurt Wallander, Naslund disinda hepsinin
hala daha hayret edilecek kadar din¢ goriindiiklerini dii-
siindii. Naslund tistitmiistii, atesi vardi, ama biitiin bunlara
ragmen eve gitmemekte direniyordu.

Pizzalarin1 ve yagli ekmeklerini aralarinda boélisiirlerken
Kurt Wallander da toplantinin konusuyla ilgili bir 6zet
cikarmaya calistt. Duvardan bir resmi indirmis, simdi de
tepegdz 151g1nda, cinayet yerinin ¢evresini haritanin res-
medildigi folyoyu yansitiyordu. Olay yerini bir carpiyla
isaretlemis, taniklarin bulunduklar1 yerleri ve hareket yon-
lerini isaretlemisti.

"Bosa kiirek ¢cekmiyoruz yani," diyerek basladi konusma-
sia. "Olaym zamanini tam olarak biliyoruz ve iki tanigi-
miz var. Silah sesleri duyulmadan birkag¢ dakika dnce tanik
kadin, yolun hemen kenarindaki tarlada mavi tulumlu bir
adam gormiis. Ifadesi, kurbanm bu noktaya varmak igin
ihtiyact olan zamanla tamamen uyusuyor. Ayrica katilin
bir Citroen'le kacip giiney yoniinde gittigini de biliyoruz."
Konusmasi Rydberg'in kantine girmesiyle kesildi. Top-
lanmis olan polisler giilmeye basladilar. Rydberg ¢enesine
kadar ¢amura bulanmisti. Camurlu ve 1slak ayakkabilarini
cikarip kendisine sunulan ekmegi minnetle aldi.

"Tam zamaninda geldin," dedi Kurt Wallander. "Ne bul-
dun?"

"ki saat su tarlada siiriindiim," diye yanitladi Rydberg
"Romanyali kadin bana adamin durdugu yeri tam olarak
gostermeyi becerdi. Ayak izleri bulduk. Lastik ¢izmelere
ait. Kadin, onun lastik ¢izmeleri oldugunu soyledi. Bildik
adi lastik ¢izmeler. Sonra bir de elma kog¢ani buldum."
Rydberg cebinden bir naylon poset ¢ikardi.

"Kiiciik bir thtimalle parmak 1zi bulabiliriz," dedi.

"Bir elma koganinda parmak izi bulunabilir mi gergek-
ten?" diye sordu Kurt Wallander hayretle.

"Parmak izleri neredeyse her seyde bulunabilir," diye ya-
nitladi Rydberg. "Ama Ornegin bir sa¢ teli de bulunabilir,
biraz tiikiiriik ya da bir par¢a deri."
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Naylon poseti biiyiik bir dikkatle masanin iizerine birakti,
bir porselen par¢asiymiscasina.

"Sonra ayak izlerini takip ettim," diye devam etti. "Ve eger
bu elma adam gercekten bizim katilimizse, su yolu izledi-
gini santyorum."

Rydberg not defterinden kalemini ¢ekip tepegoze yaklasti.
"Adam, Somalilinin yoldan yaklagsmakta oldugunu gordii.
Sonra elma koganini firlatt1 ve adamin karsisina ¢ikti. Las-
tik ¢izmelerin tarladan yolun iizerine tasinan bir parca ¢a-
muru goérdiiglimii santyorum. Sonra orada yaklagik dort
metrelik bir mesafeden silahini atesledi. Sonra gerisin geri
donerek olay yerinden yaklasik elli metre, yol boyunca
uzaklasti. Burada yol bir kavis ¢iziyor, ayrica bir arabanin
yol alabilecegi kiiclik bir pay1r var yolda. Orada olmasini
umdugumuz tekerlek izleri de var. Ayrica iki de sigara
izmariti buldum."

Cebinden bir naylon poset daha ¢ikardu.

"Adam arabaya atladig1 gibi giiney yoniinde uzaklasti. Sa-
nirim, olay hemen hemen bdyle. Bunlarin yani sira temiz-
leyici faturasini emniyet adina yazdiracagim."

"Faturay1r imzalarim," diye soz verdi Kurt Wallander.
"Ama simdi diistinmemiz gerekiyor."

Rydberg bir okulun sinifindaymis gibi parmagini kaldirda.
"Benim birkag fikrim var bile," dedi. "Oncelikle iki kisi
olduklarindan eminim. Biri arabada bekledi, ikincisi ates
etti."

"Bu fikre nasil vardin?" diye sordu Kurt Wallander.
"Boylesi 6onemli bir olayda bir elma yemeyi tercih eden
birinin sigara igmedigi kesin. Arabada bekleyen biri vardi,
santyorum. Sigara i¢en biri. Ve elma yiyen bir katil."

"Bu akla yatkin."

"Ayrica her seyin en ince ayrintisina dek planlanmis oldu-
gu goriisiindeyim. Hageholm'deki gdg¢menlerin yiirliyiis
icin bu yolu kullandiklarmni 6grenmek ¢ok zor olmasa ge-
rek. Cogu bir arada dolasiyor. Ama bazen tek basina yiirii-
yenler de oluyor. Bir de bir ¢ift¢i gibi giyindin mi kimse
senden siiphelenmez. Ayrica diisiiniilecek olursa, yer de
1yl sec¢ilmisti; araba goriinmeyecek bir yerde ama yine de
cok yakinda bekleyebilirdi. Yani bence, bu c¢ilgin is so-
gukkanlilikla gergeklestirilen bir katliamdi. Katillerin bi-
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lemedikleri tek sey, yoldan kimin yalniz basina gecece-
giydi. Ama bu onlar1 zaten hig ilgilendirmiyordu."
Kantinde ¢it ¢ikmiyordu. Rydberg'in vardigi sonuglar o
akla yatkindi ki; kimsenin diyecek lafi yoktu. Cinayetin
acimasizligi agikca gozler Oniine serilmisti.

Sonunda sessizligi bozan Svedberg oldu.

"Bir haberci, Sydsvenskan'dan kaseti getirdi," dedi.

Kurt Wallander sesi hemen tanidi. Bu kendisini iki kez
arayip tehdit etmis olan adamd.

"Kaseti Stockholm'e yollayalim," dedi Kurt Wallander.
"Belki orada inceleme sonucu bir sey ¢ikar?"

"Ben de hangi cins elmay1 yemis oldugunu arastiralim de-
rim," diye agikladi Rydberg. "Biraz sansimiz varsa, elmay1
aldig1 diikkani bulabiliriz."

Sonra cinayet nedeni hakkinda konusmaya bagladilar.
"Irkeilik," dedi Kurt Wallander. "Bunu yapabilecek pek
cok kisi var. Ama sanirim, asir1 sagct hareketlerin timiinii
ciddi olarak ele almakla ise baslamaliyiz. Oyle gériiniiyor
ki, yeni ve gercekten giderek ciddilesen bir siirece girdik.
Artik duvarlara sloganlar yazilmayacak. Bundan sonra
yangin bombalar1 atilip insanlar Oldiiriilecek. Ama bu
olaydakilerin Ystad'daki barakalarda yangin cikaranlarla
ayni kisiler oldugunu hi¢ sanmiyorum. Bu olaym hala,
biitiin go¢cmenlere 6tke duyan birka¢ serserinin igi ya da
kotii bir sakasi oldugunu diisiinliyorum. Bu cinayet biraz
farkli. Bu is1 yapanlar ya bagimsiz hareket eden birileri ya
da bir ¢esit hareketin {iyeleri. Ve onlar1 esasli bir arastir-
maya tabi tutacagiz. Halka da agilmak zorundayiz ve halk-
tan bize yardim etmesini isteyecegiz. Stockholm'den, tim
yeni agir1 sagc1 guruplar hakkinda ayrintili bir rapor gon-
dermesini isteyecegim. Bu cinayetin derecesi devlet diize-
yinde. Yani istedigimiz tlim araglar saglanacak. Ayrica biri
su Citroen't gérmiis olmal1."

"Bir Citroen kuliibli var," dedi Naslund daha da kisilmis
bir sesle. "O kuliibiin tiye listesini tasit dosyalariyla karsi-
lastiririz.

Kliiptekiler biiyiik olasilikla bu tilkedeki tiim Citroen'leri
biliyorlardir."

Gorev dagilimi yapildi. Saat neredeyse on bucuk olmus ve
toplant1 heniiz bitmemisti. Kimse eve gitmeyi diigiinmii-
yordu.
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Kurt Wallander emniyet miidiirlii§iiniin giris salonunda
olagandis1 bir basin toplantis1 diizenledi. Bir kez daha, E
14 yolu lizerinde bir Citroen gormiis olanlarin aramalarini
vurguladi. Ayrica katilin, simdilik ellerinde olan tanimini
da duyurdu.

Sozlerini bitirdiginde soru bombardimanina tutuldu.
"Simdi olmaz," diye gegistirdi. "Soyleyeceklerimi soyle-
dim."

Biirosuna donerken yolda Hanson'la karsilasti. Hanson ona
emniyet genel miidiiriiniin katilmis oldugu tartisma prog-
raminin tutanagini goérmek isteyip istemedigini sordu.
"Gormesem daha 1yi," diye yanitladi. "En azindan su an
olmaz."

Masasimi topladi. Kiz kardesini aramak istedigini hatirla-
tan notu telefon ahizesinin lizerine yapistirdi. Sonra Goéran
Boman'in evini aradi. Telefona Boman'in kendisi ¢ikti.
"Nasil gidiyor?" diye sordu Boman.

"Pesinden gidebilecegimiz birka¢ sey var," diye yanitladi
Kurt Wallander. "Hazirlikli olmaliy1z."

"Her seye ragmen sana iyi haberlerim var."

"Bunu timit etmistim."

"Solvesburg'daki meslektaglarimiz Nils Velander't buldu-
lar. Anlasilan, bir tersanede, ara sira ugrastigi bir teknesi
var. Sorgulamanin tutanagi yarin gelecek, ama ben en
onemli seyi 68rendim. Naylon posetteki parayi i¢ ¢amagir-
larindan kazandigini iddia ediyor. Ayrica parmak izlerini
incelememiz i¢in paralar1 degistirmeyi de kabul etti."
"Burada, Ystad'daki Raiffeisen Bankasi," dedi Kurt
Wallander. "Paralarin seri numaralarinin incelenip incele-
yemeyecegini sormaliyiz."

"Para yarin gelecek. Ama ben bunun pek de ise yaracagini
sanmam."

"Neden olmasin?"

"Bilmiyorum."

"lyi haberlerden s6z ettigini sanmistim."

"Evet, 0yle. Simdi {i¢ilincii kadinin yanindan geliyorum.
Onu tek basima sorgulamamin sence bir sakincasi olmaya-
cagimi diisiinmiistim."

"Tabii ki sakincasi yok."

"Hatirliyor musun? Adi Ellen Magnuson'du. Altmis yasin-
da ve burada, Kristianstad'ta bir eczanede c¢alistyor. Daha
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once bir kez onunla gériismem gerekmisti ayrica. Birkag
yil dnce bir trafik kazasinda bir yol is¢isinin 6liimiine ne-
den olmustu. O zamanlar gdziiniin giinesten kamastigini
1ddia etmisti. Dogruydu da. 1955'te babasi tanimsiz olarak
kayda gecen bir erkek ¢ocuk diinyaya getirdi. Oglanin ad1
Erik ve bugiin Malmé'de yasiyor. Belediyede gorevli. Ka-
dinin evine gittim. Korkmus gibiydi, biraz da panige ka-
pildi. Sanki polisin ziyaretini bekliyormus gibi bir hali
vard1. Johannes Lovgren'in oglunun babasi oldugunu inkar
etti. Ama bana siirekli yalan sdyliiyormus gibi geldi. Bana
soracak olursan, onun {izerinde yogunlasalim, derim. Tabii
bu yiizden kuscuyu ve annesini de gozden c¢ikaracak degi-
lim."

"Oniimiizdeki yirmi dort saat buradaki olayla ilgilenmek-
ten baska higbir isle ilgilenemeyecegim," dedi Kurt
Wallander. "Beni hafifletebildigin her is i¢in sana minnet-
tarim."

"Sana dosyalar1 gonderirim," dedi Géran Boman. "Ve pa-
ralar1. Sanirim teslim aldigin1 onaylaman gerekiyor."

"Tiim bunlar atlattiktan sonra birlikte bir viski igeriz,"
diye karsilik verdi Kurt Wallander.

"Mart ayinda Snogeholm koskiinde, eski dogu blogundaki
yeni uyusturucu yollar1 hakkinda bir konferans yapilacak-
mis," diye agikladi Géran Boman. "Bu firsata ne dersin?"
"Kulaga hos geliyor," diye yanitladi Kurt Wallander.
Konugmay1 bitirdiler. Wallander, peslerine diistiikleri
Citroen hakkinda herhangi bir bilgi gelip gelmedigini sor-
mak i¢in Martinson'a ugradi.

Martinson basini salladi. Heniiz hi¢bir bilgi yoktu.

Kurt Wallander biirosuna donerek ayaklarin1i masanin iize-
rine uzatti. Saat on bir buguktu. Yavas yavas diisiincelerini
diizenlemeye basladi. Once gd¢men kampi yakimindaki
cinayeti adim adim aklindan gecirdi. Atladig1 bir nokta var
miydi1? Rydberg'in olaylarin gelisimi hakkinda sdyledikle-
rinde ele alinmas1 gereken bir nokta?

Sorusturmalarin miimkiin olan en hizli sekilde ilerlemis
olmasindan memnundu. Simdi her seyden oOnce teknik
analizlerin sonug¢larini beklemek ve arabanin bulunmasini
timit etmek kaliyordu.

165



Koltugundaki konumunu degistirdi, kravatinin diiglimiini
¢Ozdii ve Goran Boman'in raporunu diistindii. Bu raporun
tahminlerine giiveni tamdh.

Eger Boman, kadinin yalan sdyledigi izlenimine kapilmis-
sa bunda mutlaka dogruluk pay1 demekti.

Ama neden Nils Velander'den bu kadar ¢abuk vazgegiyor-
du?

Ayaklarin1 masadan indirerek bos bir sayfaya uzandi. Son-
raki glinlerde mutlaka halletmesi gereken isleri hatirlata-
cak notlar aldi. Hemen ertesi glin cumartesi olmasina rag-
men Raiffeisen Bankasi'ndan bir seyler bulmasi gerektigi-
ne karar verdi.

Notlar1 bitirince ayaga kalkip gerindi. Vakit gece yarisini
biraz gegiyordu. Koridorda Hanson'un Martinson'la konus-
tugunu duydu. Ama ne konustuklarini1 anlayamadi.
Disarda, pencerenin 6niinde bir sokak lambasi riizgarda
sallantyordu. Kendini terlemis ve pis hissediyor, emniyet
midiirliigiiniin soyunma odasinda bir dus alip almamasi
gerektigini diisiiniiyordu. Pencereyi acarak serin havayi
soludu. Yagmur dinmisti.

Huzursuz oldugunu fark etti. Katilin bir kez daha saldir-
masini nasil engelleyeceklerdi?

Siradaki kurban bir kadin olacakti, Maria Lovgren'in 61dii-
riilmesine yanit olarak.

Tekrar masasimma oturdu ve Schonen'deki tlim gO¢cmen
kamplarin1  gosteren dosyayr kendine ¢ekti. Katil
Hageholm'e geri donemezdi. Ama bu durumda yeterince
secenegi vardi. Katil son olaydaki gibi kurbanini yine te-
sadiifen sececek olursa ellerindeki ipuglar1 azaliyordu.
Ayrica gd¢menlere binayr terk etmeyi yasaklamak da
miimkiin degildi.

Dosyayi birakti ve daktiloya bir sayfa yerlestirdi.

Saat neredeyse bir olmustu. Bjork'e verecegi raporunu
simdi de yazabilecegini diisiindii.

Ayn1 anda kap1 agildi, Svedberg igeri girdi.

"Yeni bir sey?" diye sordu Kurt Wallander.

"Bir bakima evet," diyen Svedberg endiseyle bakti.

"Ne var?"

"Nasil sodyleyecegimi bilmiyorum. Ama az Once
Loderup'tan bir giftei aradi."

"Citroen't mi gormiis?"
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"Hayir. Ama babanin pijamasiyla bir tarlada kosusturdu-
gunu soyliiyor. Elinde bir bavul varmais."

Kurt Wallander dondu kald.

"Ne diyorsun?"

"Arayan gayet akli basinda gibiydi. Aslinda seninle ko-
nusmak istemisti ama yanlis baglanmis, bu nedenle karsi-
sina ben ¢ikmisim. Ne yapilacagina senin karar vermen
gerektigini diistindim."

Kurt Wallander koltugunda hi¢ kipirdamadan dylece kald,
bakislar1 bostu.

Sonra ayaga kalkti.

"Hangi tarla?" diye sordu.

"Sanirim baban anayola dogru ilerliyor."

"Bununla kendim ilgilenirim. Miimkiin oldugunca ¢abuk
donerim. Bir sey olursa ulagabilmeniz i¢in bana telsizli bir
araba ayarlamaya calis."

"Benim ya da bir bagkasimin seninle gelmesini ister mi-
sin?"

Kurt Wallander basiyla reddetti.

"Babam bunadi," dedi. "Onu bir bakimevine yerlestirmem
gerek."

Svedberg ona telsizli bir arabanin anahtarinin verilmesini
sagladi.

Kapidan ¢ikarken binanin gblgesinde duran bir adamu fark
etti. Aksam gazetelerinden birinde calisan bir haberciydi
bu, onu tanidi.

"Beni takip etmesini istemiyorum," dedi Svedberg'e.
Svedberg anladigini isaret etti.

"Benim c¢iktigimi gorene kadar bekle, onun arabasinin
ontinli kapatacagim, sonra gidersin."

Kurt Wallander arabaya gecerek bekledi.

Habercinin de hizla arabasina kostugunu gordii. Svedberg
otuz saniyede kendi arabasiyla geldi ve arabasini durdur-
du.

Araba habercinin arabasinin 6nilinii  tikiyordu. Kurt
Wallander oradan uzaklasti.

Stiratlendi. Fazla hizli gidiyordu. Sandskogen boyunca yer
alan hiz siirlarin1 dikkate almiyordu, ama yolda kendisin-
den baska ara¢ yok sayilirdi. Yagmurdan 1slanmis asfaltin
tizerinde tlirkek tavsanlar kagisiyordu.
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Babasinin yasadigi koye vardiginda onu fazla aramasi ge-
rekmedi. Arabanin farlar1 onu buldu, mavi ¢izgili pijama-
styla ¢iplak ayak bir tarlanin {izerinde bata ¢ika ilerliyordu.
Basinda eski sapkasi, elinde biiyiik bir bavul vardi. Farlar
ortalif1 aydinlatinca saskinlikla elini yiiziine siper etti.
Sonra yiirimeye devam etti. Azimle, sanki tam istedigi
hedefe gidiyormus gibi.

Kurt Wallander arabay1 durdurdu, farlar1 yanik birakt.
Sonra tarlaya ¢ikti.

"Baba," diye seslendi. "Burada n'apiyorsun Allah agkina?"
Babasi yanmit vermedi, yilirimeye devam etti. Kurt
Wallander pesinden gitti. Ayagi takilip yere diisiince go-
begine kadar 1sland.

"Baba!" diye seslendi bir kez daha. "Dur! Nereye gidiyor-
sun?"

Karsilik gelmedi. Babasi hizim1 artirmisa benziyordu. Ya-
kinda anayola varmis olacaklardi. Kurt Wallander kosa
aksaya ona yetiserek kolundan kavradi. Ama babasi1 kendi-
sini kurtarip yoluna devam etti.

Simdi de Kurt Wallander 6fkelenmisti.

"Polis," diye giirledi. "Oldugunuz yerde kalmazsaniz ates
edilecek."

Babasi bir an i¢in durdu ve dondii. Kurt Wallander farlarin
15181nda onun gozlerini gordi.

"Ne demistim ben?" diye bagirdi babasi. "Beni 6ldiirmek
isliyorsun sen!"

Sonra bavulu Kurt Wallander'e dogru firlatti. Bavul acildi,
kirli ¢amasirlar, boya tiipleri ve fircalardan olusan esyalar
etrafa sacildi.

Kurt Wallander, i¢inde miithis bir iizlintiiniin yayildiginm
hissetti. Demek babas1 gercekten de Italya'ya gidecekmis
gibi c¢ilgin bir varsayimla gecenin bu vakti kendini
disarlara vurmustu.

"Liitfen sakin ol, baba," dedi. "Seni istasyona gotiirmek
i¢in geldim. Boylece yiirimek zorunda kalmayacaksimn."
Babasi tereddiitle bakti.

"Sana inanmiyorum," dedi.

"Tabii ki, dogru sOyliiyorum. Yolculuk yapmak isterse
kendi babami pekala istasyona gotiirecegim."

Kurt Wallander bavulu yerden kaldirdi, yine kapatti ve
arabaya dogru yola koyuldu. Bavulu bagaja koyarak bek-
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lemeye bagladi. Tarlada duran babasi farlarin 1s181na yaka-
lanmis bir av hayvam gibi goriiniiyordu. Umitsiz bir sonda
yakalanmis ve artik sadece 6liim atesini bekleyen bir hay-
van gibi.

Sonra arabaya yaklagmaya basladi. Kurt Wallander bu go-
rliintiiniin gurur mu yoksa asagilanma mi1 olduguna karar
veremedi. Arka kapiy1 acti, babasi iceriye yerlesti. Arka
koltukta bir ortii duruyordu, onun omuzlarina orttii.

Birden karanliktan bir adam belirince iirktii. Kirli bir tu-
lum i¢inde yash bir adam.

"Arayan bendim," dedi adam. "Durumu nasil?"

"Her sey yolunda," diye yanitladi Wallander. Aradigin i¢in
tesekkiir ederim."

"Onu gormiis olmam biiyiik tesadiif."

"Anliyorum. Tekrar tesekkiirler."

Direksiyona gecti. Doniip baktiginda babasiin ortiiniin
altinda titreyecek kadar listidiiglinii fark etti.

"Simdi istasyona gidiyoruz, baba," dedi. "Uzun siirmez"
Dogrudan hastanenin acil servisine gitti. Serviste kisa siire
once Maria Lovgren'in 6liim doseginde karsilasmis oldugu
geng doktorla karsilasti. Ona durumu anlatti.

"Onu bu gece burada gézetim altinda tutariz," dedi doktor.
"Epeyce ligiitmiis olmali. Yarin bakicimiz onunla ilgilenip
kalacag bir yer bulmaya calisir."

"Tesekkiir ederim," dedi Kurt Wallander. "Kisa bir siire
daha yaninda kalayim."

Babas1 kurulanmis ve bir sedyeye yatirilmisti.

"[talya'ya yatakli vagon," dedi. "Sonunda oraya gidiyo-
rum."

Kurt Wallander sedyenin yaninda bir koltuga oturdu.
"Evet, aynen dyle," diye karsilik verdi. "Sonunda Italya'ya
gidiyorsun."

Wallander hastaneden ayrildiginda saat ikiyi geciyordu.
Emniyet miidiirliigine dondii. Hanson disinda herkes bu
gece i¢in evlerine donmiistii. Hanson televizyonun karsisi-
na ge¢mis, emniyet genel miidiirliniin katilmis oldugu tar-
tisma programinin kaydini izliyordu.

"Herhangi bir sey oldu mu?" diye sordu Wallander.
"Hayir," diye yanitladi Hanson. "Bir dizi ipucu var. Ama
seytanin bacagini kiracak bir sey yok sayilir. Birkac saat
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uyuyabilsinler diye herkesi eve gondermeyi uygun bul-
dum."

"lyi yaptin. Araba i¢in kimsenin aramamis olmasi tuhaf."
"Burada otururken ben de bunu diisiindiim. Belki E 14'te
bir par¢a yol alip yine ara yollardan birine sapmistir. Hari-
talara bir goz attim. Bu bolgede karman ¢orman bir yigin
kiigiik yol var. Bir de, bu kista kiyamette kimsenin ugra-
madan kolay kolay gecemeyecegi biiytik bir de konaklama
bolgesi. Kamplar1 gozetleyen devriyeler bu gece yollar
didik didik arayacaklar.

Wallander basiyla onayladi.

"Hava aydinlanir aydinlanmaz bir helikopter gorevlendiri-
riz. Araba konaklama bolgesinde bir yerlerde gizlenmis
olabilir."

Bir fincan kahve ald1.

"Svedberg bana babandan soz etti," dedi Hanson. "Duru-
mu nasil?"

"Her sey yolunda. Bizimki iyice bunadi. Simdi hastanede.
Ama sorun yok."

"Eve gidip birkag¢ saat uyu. Berbat goriiniiyorsun."
"Yazmam gereken birkag sey var."

Hanson video cihazini kapatti. "Biraz divana uzanacagim,"
diye acikladi.

Kurt Wallander biirosuna gidip daktilonun bagina gegcti.
Yorgunluktan gozleri yaniyordu.

Ama bu yorgunluk beklenmedik bir zihin aciklifina bii-
riindii. Bir ¢ifte cinayet islendi, diye diisiindii. Ve katillerin
takibi bir bagka cinayete yol acti. Bagka cinayetleri onle-
yebilmemiz i¢in bir an 6nce ¢dzmemiz gereken bir cina-
yet.

Tiim bunlar beg giin i¢inde oldu.

Bu diisiinceler arasinda Bjork'e verecegi raporunu yazma-
ya bagladi. Bu rapor o heniiz havaalanindayken eline gec-
meliydi.

Esnedi. Saat dorde ceyrek vardi. Babasini diisiinmek i¢in
fazla yorgundu. Sadece hastanedeki bakicinin iyi bir ¢o-
ziim bulabileceginden endiseliydi.

Kiz kardesinin adinin yazili oldugu not hala telefonun iiz
rinde duruyordu. Birkag¢ saate kadar, giin basladiginda onu
aramak zorundaydi.
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Yine esneyerek, koltuk altlarin1 kokladi. Les gibi koku-
yordu O sirada Hanson aralik duran kapidan igeri girdi.
Wallander aninda bir seyler oldugunu anladi.

"[ste bir sey yakaladik," dedi Hanson.

"Ne?"

"Malmé'den bir adam arayip arabasinin ¢alindigini bildir-
di."

"Bir Citroen mi?"

Hanson evet anlaminda basin1 salladi.

"Nasil oluyor da bunu sabahin dérdiinde fark ediyor?"

"Bir ayine katilmak i¢in Goteborg'a gitmek istemis."
"Hirsizlig1 Malmo'deki meslektaslarimiza bildirmis mi?"
Hanson basiyla onayladi. Kurt Wallander telefona sarildi.
"O halde ise baglayalim," dedi.

Malmoé polisi adami en kisa zamanda sorgulayacagi sozii-
nii verdi. Calinan arabanin plakasi, yapim yili ve rengi
tilkenin her yanina duyurulmustu bile.

"BBM 160," diye a¢ikladi Hanson. "Beyaz tavanl giiver-
cin mavisi bir kurbaga. Ulkede bunlardan kag tane vardir?
Yiz?"

"Araba gomiilmediyse mutlaka buluruz."

"Giines ne zaman dogar?"

"Dort bes saat i¢cinde," diye yanitladi Hanson.

"Hava aydimnlanir aydinlanmaz, konaklama alanimin {izeri-
ne bir helikopter gondermemiz gerekiyor. Bununla sen
ilgilen."

Hanson basiyla onayladi. Tam odadan ¢ikacakti ki, sdyle-
meyi unuttugu bir sey aklina geldi. "Hay Allah! Bir sey
daha var." "Arayip, arabasinin ¢alinmis oldugunu séyleyen
kisi. Bir polisti."

Kurt Wallander Hanson'a hayretle bakti.

"Polis mi? Ne demek istiyorsun?"

"Yani onun bir polis oldugunu sdyliiyorum. Senin ve be-
nim gibi."
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Kurt Wallander biraz uyumak i¢in gozalt1 hiicrelerinden
birine girdi. Kolundaki saatin alarm mekanizmasini ancak
bliyiik bir ugras sonucu ayarlamay1 becerebildi. Kolundan
gelen bip sesiyle uyandiginda basi, ¢atlayacakmis gibi ag-
riyordu. Aklindan gecen ilk sey, babasi oldu. Dolaptaki
ilkyardim kutularindan birinden birka¢ bas agrisi tableti
alarak 1lik kahveyle yuttu. Sonra uzun siire orada dylece
durup 6nce dus mu almali yoksa Stockholm'deki kiz kar-
desini mi aramali, diye diislindii. Sonunda emniyet miidiir-
ligiinlin soyunma odasina giderek dusa girdi. Basinin ag-
r1s1 yavas yavas geciyordu. Ama masasindaki koltuga yi-
gildiginda yorgunlugun kendisini bir hayli zorladigini his-
setti. Saat yediyi ¢eyrek geciyordu. Kiz kardesinin sabah-
lar1 erkenden uyandigini biliyordu. Telefonu daha ilk cali-
sinda da act1 zaten. Ona, elinden geldigince onu {izmeme-
ye ¢alisarak neler oldugunu anlatti.

"Neden daha 6nce aramadin?" diye sordu kiz kardesi kiz-
mus bir halde. "Bunlar1 daha 6nce fark etmis olmalisin?"
"Cok ge¢ farkina vardim," diye yanitladi Wallander kacar-
casina.

Hastanenin bakicisiyla konustuktan sonra, kiz kardesinin
ne zaman Schonen'e gelmesi gerektigini belirlemeye karar
verdiler.

"Mona ve Linda nasillar?" diye sordu, konusma biterken.
Wallander kiz kardesinin, karisiyla ayrildigindan haberdar
olmadigim anladi.

"Iyi," dedi. "Seni daha sonra ararim."
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Sonra hastaneye gitti. Hava sicakligi yine sifirin altina
diismiistii. Giineybat1 yoniinden sehre dogru buz gibi bir
riizgar esiyordu.

Gece personelinin verdigi raporu heniiz alan bir hemsire-
den, babasinin gece boyunca huzursuz uyudugunu 6gren-
di. Ama tarlalarin {lizerinde yaptig1 gece yliriiyiisiiniin so-
nucu olan yaralanmalar1 atlatmig gériintiyordu.

Kurt Wallander babasini, bakiciyla goriistiikten sonra ziya-
ret etmeye karar verdi.

Kurt Wallander bakicitya giivenmiyordu. Ona gore, polis
suc islemis gencleri yakaladiginda gorevlendirilen sosyal
gorevlilerin ¢ogu, ne yapmalar1 gerektigi konusunda yanlis
fikirlere sahiptiler. Bakicilar belirli baz1 gerekleri yerine
getirmeleri gerektigi halde hassastilar ve fazla taviz veri-
yorlardi. Hosgoriilii yaklasimlariyla, suglu gengleri yanlis
yollarinda ilerlemeye tesvik ettiklerini diisiindiigli i¢in,
ilgili resmi kurumlara simdiye dek ¢ok kereler 6fkelenmis-
ti.

Belki hastane bakicilar1 farklidir, diye diisiindii. Kisa bir
stire bekledikten sonra ellisinde bir kadinla goriistii. Kurt
Wallander ani yaganan olay: anlatti. Nasil da beklenmedik
bir anda meydana geldigini ve kendisini nasil ¢aresiz his-
settigini de anlatt1.

"Belki her sey yine diizelir," diye agikladi bakici. "Yash
insanlar bazen gecici telaglara kapilabilirler. Bu telag atla-
tildiginda, baskalar1 kendilerine yardimci olabilir. Birinin
gercekten de kronik olarak bunamis oldugu ortaya ¢ikarsa
baska bir ¢6ziim yolu bulmaya c¢alisiriz."

Babasinin hafta sonu boyunca hastanede kalmasina k ver-
diler. Ondan sonra ne yapilmasi gerektigini bakici kadin
torlarla goriisecekti.

Kurt Wallander ayaga kalkti. Karsisindaki bu kadin ne
konustugunu bilen birine benziyordu.

"Ne yapilmasi gerektiginden emin olmak giic," dedi.
Kadin bagtyla onayladi.

"Kendi ailemize ana babalik yapmak zorunda kalmak ka-
dar gii¢ bir sey yoktur," diye karsilik verdi. "Bunu bilirim.
Benim annemin bakimi sonunda Oylesine zorlagmusti ki;
artik onu evde tutamaz olmustum."

Kurt Wallander, dort yatakli bir odaya yerlestirilmis olan
babasinin yanina gitti. Biitlin yataklar doluydu: Alcili bir
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adamla birlikte sanki mide sancilar1 ¢ekiyormuscasina iki
bliklim olmus baska bir adam daha wvardi. Kurt
Wallander'in babasi ise orada yatmis tavana bakiyordu.
"Nasilsin baba?" diye sordu.

Babasinin yanit vermesi zaman aldu.

"Beni rahat birak."

Yanit kisik sesle soylenmisti. Simdiye dek keyifsiz ve sug-
lama sezilen ses tonundan eser kalmamisti. Kurt
Wallander babasinin sesinin iiziintiiyle dolu oldugunu his-
setti.

Bir siire daha yatagin kenarinda oturdu. Sonra da gitti.
"Yine gelecegim, baba. Sana Kristina'nin selami var."

Bir sey yapamamanin caresizligiyle hastaneden bir an 6n-
ce ¢ikmaya calisti. Soguk riizgar iliklerine isliyordu. Em-
niyet midiirliigiine gitmek istemedi, bu nedenle de cizirtili
ara¢ telefonundan Hanson'u aradi.

"Malmo'ye gidiyorum," dedi. "Helikopter yola ¢ikt1 m1?"
"Yarim saattir araniyor," diye yanitladi Hanson. "Simdiye
kadar bir sey bulamadi. Oraya iki siirii de kopek gonder-
dik.

Eger lanet olas1 araba gercekten konaklama alanindaysa
mutlaka buluruz."

Kurt Wallander, Malmé'ye dogru yola ¢ikti. Trafik islek
ve yogundu.

Kendisini tehlikeli bigimde sollayan siiriiciiler yiiziinden
yolun kenarindan gitmek zorunda kaliyordu.

Gergek bir devriye arabasi almaliydim, diye diisiindii.
Ama belki giiniimiizde bunun da artik bir 6nemi yoktur?
Malmé Emniyet Miidiirliigii'ndeki odaya girdiginde saat
dokuzu c¢eyrek geciyordu. Arabasi ¢alinan adami odasinda
kendisini beklerken buldu. Onun yanina gitmeden Once,
hirsizlik ihbarini alan polis memuruyla goriistii.

"Adamin polis oldugu dogru mu?" diye sordu Kurt
Wallander.

"Oyleymis eskiden," diye yanitladi polis memuru. "Ama
erken emekliye ayrilmis."

"Hangi nedenden?"

Memur omuzlarini kaldirdi.

"Sinirleri bozukmus. Tam olarak bilgim yok."

"Onu taniyor musun?"
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"Oldukca tuhaf biriydi. On yil birlikte ¢alistigimiz halde
onu tanidigimi séyleyemem. Ne diisiindiigiimii s6ylemem
gerekirse; kimsenin onu tanimig oldugunu sanmiyorum."
"Hakkinda biraz daha ¢ok sey bilen birileri olmali?"

Polis yine omuzlarini silkti.

"Bir seyler bulmaya calisirim. Ama sonugta herkesin ara-
basi ¢almabilir, degil mi?"

Kurt Wallander odaya girerek adi Runa Bergman olan
adami selamladi. Adam 53 yasindaydi ve dort yil once
emekli olmustu. Ciliz biriydi, kacamak ve kararsiz bakisla-
r1 vardi. Bur deliklerinden birinde bir bigak darbesinden
meydana gelmis olabilecek bir yara izi vardi.

Kurt Wallander birden karsisinda oturan bu adamin tetikte
oldugu hissine kapildi. Neden, bilmiyordu. Ama bir kere
bu hisse kapilmist1 iste, konusma boyunca bu his daha da
yogunlasacakti.

"Anlatin," dedi. "Saat dortte arabanizin ¢calinmis oldugunu
fark ettiniz."

"Goteborg'a gitmek istiyordum. Oniimde uzun bir yolcu-
luk varsa tan agarirken yola ¢ikmay1 severim. Disar1 ¢ikti-
gimda araba yoktu."

"Garajdan mi1 kayboldu yoksa park yerinden mi?"
"Oturdugum evin Oniindeki yoldan. Bir garajim var. Ama
icinde dyle ¢ok dokiintii var ki, arabaya yer kalmadi."
"Nerede oturuyorsunuz?"

"Jagersro'da sira evlerin bulundugu bir mahallede."
"Komsularinizdan biri bir sey gérmiis olabilir mi?"
"Onlara sordum. Kimse ne bir sey duymus ne de gormiis."
"Arabanizi en son ne zaman gormiistiiniiz?"

"Biitlin giin evdeydim. Ama bir aksam 6nce yerinde duru-
yordu."

"Kilitlemis miydiniz?"

"Tabii ki kilitlemistim."

"Direksiyon kilidi var mrydi?"

"Ne yazik ki hayir. Bozulmustu."

Yanitlarda tutukluk sezilmiyordu. Ama Kurt Wallander
yine de adamin tedirgin oldugu hissinden vazgecemiyordu.
"Hangi sergiye gitmek istemistiniz?" Karsisindaki adam
sagkin saskin Wallander'in yiiziine bakti.

"Bunun bu olayla ne ilgisi var?"

"Bir 1lgisi yok. Sadece merak ediyorum."
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"Bir ucak sergisine, eger tam olarak bilmek istiyorsaniz."
"Bir ucak sergisi mi?"

"Eski ucaklara merakliyimdir. Yaptigim birka¢ model
ucak var."

"Dogru anladiysam, erken emekliye ayrildiniz?"

"Bunun ¢alinan arabamla ne ilgisi var Allah askina?"
"Higbir ilgisi yok."

"Ozel hayatimi karistirmaktansa neden arabamu bulmaya
calismiyorsunuz?"

"Su an aranmiyor. Sizin de artik bildiginiz gibi; arabanizi
calan kisinin ¢ifte cinayeti islemis olan kisi oldugunu sa-
niyoruz. Ya da buna idam mi diyelim?"

Adam onun gozlerinin i¢ine bakti. Birden goziindeki ka-
camak bakislar yok olmustu.

"Cinayeti duydum," dedi.

Kurt Wallander'in soracak bagka sorusu kalmamusti.
"Evinize gidebiliriz, diye diistinmiistiim. Bdylece arabanin
nereye park edilmis oldugunu gérebilirim."

"Size kahve ikram edemeyecegim. Evim ¢ok dagimik."
"Evli misiniz?"

"Bosandim."

Kurt Wallander'in arabasini kullandilar. Sira evlerden olu-
san mahalle uzun yillar 6nce yapilmisti, Jagersro yaris pis-
tinin arkasinda yer aliyordu. Sari kiremitten yapilmus,
Oniinde kii¢iik bir bahgesi olan bir evin 6niinde durdular.
"[ste, arabam tam durdugunuz yerdeydi," dedi adam. "Ta
burada."

Kurt Wallander birka¢c metre geri gitti, arabadan indiler
Kurt Wallander arabanin iki sokak lambasinin ortasinda
durmus olmas1 gerektigini gordii.

"Geceleri buraya park eden ¢ok araba olur mu?" diye sor-
du

"Hemen hemen her evin Oniinde bir tane durur. Burada
oturanlarin ¢ogunun iki arabasi vardir. Garajlar tek araba-
liktir."

Kurt Wallander sokak lambalarini isaret etti.

"Bunlar ¢alistyor mu?" diye sordu.

"Evet. Biri bozulsa hemen fark ederim."

Kurt Wallander etrafina bakarak diislindii. Baska sorusu
yoktu.

"Tekrar goriisecegimizi santyorum," dedi.
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Birden aklina bir soru daha geldi.

"Silah ruhsatiniz var m1?" diye sordu. "Silahiniz?"
Yaninda duran adam sasirdi.

Aym anda Kurt Wallander'in aklindan cin gibi bir fikir
gecti.

Araba hirsizlig1 bir aldatmacadan ibaretti.

Yanindaki adam onceki giin Somaliliyi vurmus olan iki
adamdan biriydi.

"Bu soru da ne demek oluyor?" diye karsilik verdi adam.
"Silah ruhsat1? Herhalde benim bu isle ilgili oldugumu
diistinecek kadar aptal degilsiniz?"

"Eski bir polis olarak, ¢ok ¢esitli sorular sorulmasi gerek-
tigini bilirsiniz," diye karsilik verdi Kurt Wallander. "Evi-
nizde silahiniz var m1?"

"Silahlarim da var, bir silah ruhsatim da."

"Ne tiir silahlar?"

"Zaman zaman avlanirim. Geyik avi i¢in bir mavzerim
var."

"Peki baska?"

"Bir de av tiifegim. Lanber Baron. Ispanyol yapimi. Tav-
san av1 i¢in."

"Silahlar1 almasi i¢in birini génderecegim."

"Neden?" "Ciinkii diin 6ldiiriilen adam, kisa mesafeden bir
av tiifegiyle vurulmus."

Adam ona 6nemsemezmis gibi bakti.

"Sa¢gmaliyorlar," diye agikladi. "Akillar1 baslarinda degil
bunlarin."

Kurt Wallander onu orada dylece birakarak emniyet mii-
diirliigline dondii. Bir telefon numarasit sorarak Ystad'i
aradi. Araba heniiz bulunamamisti. Sonra Malmé'deki sid-
detli suclar bolimiiniin gérevli midiiriiyle konusmak iste-
di. Onunla daha once karsilagsmisti, onu kendini begenmis
ve basina buyruk biri olarak hatirliyordu. Tanigmalarina
yol agan firsatta Goran Boman'la da ilk karsilagmas1 ger-
ceklesmisti.

Kurt Wallander istegini dile getirdi.

"Adamin silahlarinin denetlenmesini istiyorum," dedi.
"Evin aranmasini istiyorum. Ayrica k¢ teskilatlarla bir
ilgisinin olup olmadigini da bilmek istiyorum."

Polis memuru uzunca bir siire onu inceledi.
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"Bu araba hirsizligin1 kendisinin planladigina inanmak i¢in
nedenlerin mi var? Cinayete karigmis olduguna dair?"
"Adamin silahlar1 var. Bizim de her seyi arastirmamiz ge-
rekiyor."

"Bu iilkede yiiz binlerce av tiifegi vardir. Hem bir araba
hirsizligindan dolay1 ev arama izni verebilecegini mi sani-
yorsun?"

"Bu olayin birinci dereceden Onceligi var," diye karsilik
verdi Kurt Wallander sinirlenmis olarak. "Eyalet polis
amirini arayacagim. Gerekirse de, emniyet genel mudiirii-
ni."

"Elimden geleni yaparim," diye yanitladi memur. "Ama
meslektaglarimin 6zel hayatlarina burnunu sokmak pek
anlayisla karsilanmaz. Hem eger bu gazeteye yansirsa ne-
ler olabilir hi¢ diistindiin mii?"

"Umurumda degil," diye karsilik verdi Kurt Wallander.
"Ugiincii cinayetle burun burunaymm. Bir dérdiinciisii de
yolda. Tek diislindiiglim, yeni bir cinayeti engelleyebil-
mek."

Ystad'a giderken Hageholm'de durdu. Teknik inceleme
tamamlanmigti. Rydberg'in olayin gelisimi hakkindaki
tezini diisiindii ve ona hak verdi. Araba mutlaka
Rydberg'in isaretledigi yerde park etmis olmaliydi.

Birden arabasi ¢alinmis olan polise, sigara i¢ip igmedigini
sormay1 unuttugu aklina geldi. Ya da elma yiyip yemedi-
gini.

Ystad'a dogru yoluna devam etti. Saat on ikiydi. Emniye-
tin kapisindan girerken, 6gle yemegine ¢ikan bir sekreterle
karsilast1 ve ondan kendisine bir pizza getirmesini rica etti.
Ayakdistlii Hanson'a ugradi, hala araba bulunamamast.

"On bes dakika i¢inde benim orada toplanalim," dedi Kurt
Wallander. "Herkesi bir araya getirmeye c¢alis. Disarda
gorevde olanlar telefon baginda hazir beklesinler."
Ceketini ¢ikarmadan koltuguna gecerek kiz kardesini tek-
rar aradi. Ertesi gilin saat onda onu Sturup'tan almay1 karar-
lastirdilar.

Basindaki sislige dokundu, sisligin rengi artik sari, siyah
ve kirmizi renklerindeydi.

Yirmi dakika sonra Martinson ve Svedberg disinda herkes
toplanmusti.
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"Svedberg disarda ve bir cakil ocagimi arastiriyor," dedi
Svedberg. "Biri arayip orada esrarengiz bir araba gordii-
glinli sOylemis. Martinson, Citroen kuliibiinden olup
Schonen'deki tiim Citroen'leri bildigini iddia eden birinin
pesinde. Lundiu bir cilt uzman1 doktor."

"Lundiu bir cildiyeci mi?" diye sordu Kurt Wallander hay-
retle.

"Pul koleksiyonu yapan insanlar da var," diye karsilik ver-
di Rydberg. "Bu durumda Lundiu bir cildiyecinin Citroen
sevmesinde ne sakinca olabilir?"

Kurt Wallander, Malmé'de emekli polisle yaptigr goriis-
meyi aktardi.

Adamin esaslica arastirilmasini sagladigint sdylerken bu-
nun kulaga ne denli bos geldigini fark etti.

"Bu pek miimkiin gibi degil," diye ag¢ikladi Hanson. "Ci-
nayet planlayan bir polis, ni¢in kendi arabasinin ¢alindigi-
n1 ihbar edecek kadar aptalca davransin ki?"

"Hakl1 olabilirsin," diye yanitladi Kurt Wallander. "Ama
en kiigiik ipucunu bile gézden kag¢irmamaliyiz, ne kadar
sagma ve yersiz goziikiirse goziiksiin."

Sonra tartisma konusu kaybolan arabaya yoneldi.

"Halktan aldigimiz bilgiler yeterli degil," diye belirtti
Hanson. "Bu da benim goriisiimii, yani arabanin bolgeden
ayrilmadigi savini destekliyor."

Kurt Wallander kurmay haritasin1 yaydi, hepsi birden bir
sefer plan1 hazirlayacaklarmis gibi haritanin iizerine egil-
diler.

"Goller," dedi  Rydberg. "Krageholmsee  golii,
Svaneholmsee golii.

Oralara gidip arabay batirdiklar1 olasiligini akla getiriyor.
O bolgeler kiigiik yollarla dolu."

"Bu yine de oldukca riskli gibi," diye soze karisti Kurt
Wallander. "Birinin onlar1 gérmesi olasilig1 oldukga yiik-
sek"

Her seye ragmen gol kiyilarini iyice incelemeye karar ver-
diler. Bir de terk edilmis ambarlar1 gozden gecirmek iizere
birilerini gorevlendirmeyi.

Malmdg'den gelen bir kopek siiriisii arama gorevini yapmis-
t1 bile, ancak herhangi bir ize rastlamamisti. Helikopterle
aramadan da bir sonu¢ alinamamusti.
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"Konustugun Arap yanilmis olabilir mi?" diye sordu
Hanson.

Kurt Wallander bir an diisiinddi.

"Onu bir kez daha ¢agiralim," diye kararini belirtti. "Onu
en azindan alt1 farkli arabayla teste tabi tutalim. Biri de
Citroen olsun."

Hanson tanikla ilgilenecegini sdyledi.

Ardindan Lenarp olay1 sorusturmasinin son durumu hak-
kinda konustular. O olayda da esrarengiz bir araba s6z ko-
nusuydu, safak vakti kamyon soforiiniin gérmiis oldugu
araba.

Kurt Wallander polis memurlarinin yorgun olduklarimi
fark etti. Giinlerden cumartesiydi ve ¢ogu uzun siiredir hi¢
ara vermeden gorev basindaydi.

"Lenarp'a pazartesiye kadar ara veriyoruz," dedi. "Simdi
sadece Hageholm'le ilgilenelim. Dinlenmek i¢in eve git-
mek isteyenlerin disindakileri kastediyorum. Oniimiizdeki
hafta da eminim ki, bu hafta kadar zorlu gececek."

Sonra Bjork'iin pazartesiden itibaren tekrar isbasi yapacagi
aklina geldi.

"Yakinda Bjork isi devralacak," dedi. "Sizlere simdiye dek
gosterdiginiz ¢aba ve yardimlarimiz icin tesekkiir etmek
istiyorum."

"Simdi iyi mi aldik yani?" diye sordu Hanson alayla.
"Pekiyi aldiniz," diye yanitladi Kurt Wallander.
Toplantidan sonra Rydberg'den biraz daha kalmasini iste-
di. Durumu birisiyle sakince konusmaya ihtiyact vardi.
Rydberg, fikirlerine gilivendigi kisi olmustu her zaman.
Goran Boman'in Kristianstad'taki yardimlarindan bahsetti.
Rydberg diisiinceli diisiinceli basmi salladi.  Kurt
Wallander bir seylerin Rydberg'i endiselendirdigini fark
ett1.

"Burada bir kor mermi s6z konusu olabilir," dedi Rydberg
onu uyarircasina. "Bu c¢ifte cinayet, diisiindiikge aklimi
daha da karistirtyor."

"Neden?" diye sordu Kurt Wallander.

"Kadinin 6lmeden 6nce soyledigi aklimdan ¢ikmiyor bir
tirli. Bana Oyle geliyor ki; ta i¢inde, act ¢ekmis, hirpa-
lanmis bilincinde, kocasinin 6lmiis oldugunu biliyordu. Ve
kendisinin de 6lecegini. Saniyorum, baska ¢ikar yolu kal-
mayan bir insanin, bir bulmacanin ¢oziimiine yardim et-
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mesi i¢giidiisel bir davranis. Kadin da tek bir kelime soy-
ledi. 'Yabanci.' Hatta bunu tekrarladi da. Dort bes kez. Bu-
nun bir anlam1 olmali. Sonra elimizde su ilmik var. Dii-
giim. Senin dedigin gibi. Bu cinayet 6¢ ve nefret kokuyor.
Ama biz buna ragmen bambagka bir yonde arama yapiyo-
ruz."

"Svedberg, Lovgren'lerin akrabalarini arastirdi," dedi Kurt
Wallander. "Yurtdisiyla herhangi bir baglantilar1 s6z ko-
nusu degil. Sadece Isvegli cift¢iler ve kimi esnaf."
"Siirdiirdiigii ¢ifte yasami unutma," diye atildi Rydberg.
"Nystrom, kirk yildir tanidigi komsusunu siradan bir insan
gibi tanimladi. Hem de serveti olmayan biri oldugunu soy-
ledi. ki giin sonra bunlarm higbirinin dogru olmadigimni
gordiik. Bu hikayede aldatici bagka ikili oyunlarin olmadi-
gin1 kim iddia edebilir?"

"Sence ne yapmaliy1z?"

"Simdiye kadar ne yaptiysak. Ama yanlis iz {izerinde ola-
bilecegimizi de hesaplamaliy1z."

Ardindan, 6ldiiriilen Somalili hakkinda konustular.

Kurt Wallander, Malmé'den dondiigiinden beri aklina taki-
lan bir diistinceden kurtulamamuisti.

"Biraz daha dayanabilecek misin?" diye sordu.

"Pek tabii," diye karsilik verdi Rydberg hayretle. "Tabii ki
dayanabilirim."

"Su poliste bir seyler vardi," dedi Kurt Wallander. "Bunun
sadece bir his oldugunu biliyorum. Bir polis i¢in son dere-
ce giivenilmez bir 6zellik. Ama bu herifi gézden kagirma-
maliyiz. Ozellikle bu hafta sonu. Sonra devam edip etme-
yecegimize ve bununla bagkasin1 gorevlendirip gorevlen-
dirmeyecegimize bakariz. Ama umdugum gibiyse, yani
adam olaya bulasmis, arabasi da aslinda hi¢ ¢alinmamis
ise, 0zellikle simdi ¢ok dikkatli olmaliy1z."

"Ben Hanson'un goriisiine katiliyorum; bir polis eger cina-
yete karismigsa, arabasinin ¢alindigi aldatmacasina basvu-
racak kadar aptal olamaz," diye kars1 ¢ikti.

"Bence yanlis diisiiniiyorsunuz," diye yanitladi Kurt
Wallander. "Aynen adamin yanlis diisiindiigii gibi. Yani
bir zamanlar kendisinin de bir polis olmasinin, onu biitiin
siiphelerden koruyacagi gercegi."

Rydberg agriyan dizini ovdu.
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"Ne yapilacagini sen bilirsin," dedi. "Bunun pesini birak-
mamamiz gerektigini diisiiniiyorsan, benim ne diislindii-
giimiin pek bir anlami1 kalmiyor."

"Onu yirmi dort saat gézlemenizi istiyorum," dedi Kurt
Wallander. "Pazartesiye kadar olan zamani dort ndbete
ayiracagiz. Zor olsa da basa cikariz. Istersen, geceleri ben
tistlenirim."

Saat on ikiydi. Rydberg, ndbetini gece yarisina kadar uza-
tabilecegini sdyledi. Kurt Wallander ona adresi verdi.

Tam o sirada sekreter kiz, ismarladig1 pizzayla igeri girdi.
"Yemek yedin mi?" diye sordu Wallander.

"Evet," diye yanitladi Rydberg duraksayarak.

"Hayir, yemedin. Bunu sen al, ben kendime yeni bir tane
ismarlarim."

Rydberg pizzayr Kurt Wallander'in masasinda yedi. Sonra
agzin silip ayaga kalkt1.

"Belki siiphelerinde haklisindir," diye agikladi.

"Belki," diye karsilik verdi Kurt Wallander.

O giin kayda deger baska bir gelisme olmadi.

Araba kayipt1 ve bulunamadi. itfaiye, golleri arastirdiysa
da bir bigerddverin pargalarindan baska bir sey bulamadi.
Cevrede yasayanlardan da pek fazla bilgi edinemediler.
Gazeteciler, radyo ve televizyonlar durmadan ariyor, ola-
yin son durumu hakkinda bilgi ediniyorlardi. Kurt
Wallander mavi bir Citroen gorenlerin haber vermeleri
istegini tekrarliyordu. Go¢gmen kamplarindan arayan ofkeli
miidiirler daha giiclii polis korumasi talep ediyorlardi.

Kurt Wallander biitiin bunlara elinden geldigince sabirla
yanit veriyordu.

Saat dortte Bjarasjo'de yasli bir kadina bir araba carpip
6limiine neden oldu. Svedberg, arastirdig1 cakil ocagina
dondii. Kurt Wallander kendisine 6gleden sonra izin ver-
mis olmasina ragmen sorusturmayi listlendi.

Saat beste Naslund aradi. Kurt Wallander, sesinden onun
sarhos oldugunu anladi. Herhangi bir olay olup olmadigi-
n1, Skillinge'deki partiye gidip gitmedigini sordu.

Kurt Wallander ona anlayis gosterdi.

Iki kez hastaneyi arayip, babasinin durumunu sordu kendi-
sine babasinin yorgun ve dalgin oldugunu soylediler.
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Naslund'la yaptigi konusmanin hemen ardindan Sten
Weden'i de aradi. Telefonu Wallander'in tanidig1 bir ses
act.

"Ben size tavan penceresinden yardim eden kisiyim," dedi
Wallender. "Polis oldugumu hemen anlamistiniz hani.
Sten'le konusabilir miyim, eger oradaysa."

"Sten Danimarka'da, at satin aliyor," diye yanitladi Loise
adh kiz.

"Ne zaman eve doner?"

"Belki yarin."

"Dondiigiinde beni aramasini sdyler misiniz?"

"Bunu ona iletirim."

Konusma bitmisti. Kurt Wallander, Sten Widen'in kesin-
likle Danimarka'da olmadigmi diisiiniiyordu. Belki de ki-
zin hemen basucunda durmus, konusmalar1 dinliyordu.
Belki de aradig1 sirada, yataktaydilar.

Rydberg aramadi.

Hazirladig1 raporunu, o aksam Sturup'ta ucaktan iner in-
mez Bjork'e iletecegine soz veren bir devriyeye verdi.
Biitiin bunlar1 yaptiktan sonra ay sonunda 6demeyi unut-
tugu hesaplarim1 gbzden gecirdi. Bir deste havaleyi doldu-
rup, kahverengi zarfa bir ¢ek koydu. Bu ay ne bir video
cihazina, ne de miizik setine paras1 kalmadigini1 kabullen-
mek zorundaydi.

Ardindan subat ay1 sonunda Kopenhag'daki kraliyet opera-
sina gotiiren tura katilip katilmayacagini soran davetiyeye
yanit verdi. Yanit1 evet olmustu. Simdiye dek sahnede iz-
lememis oldugu operalardan biriydi bu, ad1 "Woyzeck' idi.
Saat sekizde Svedberg'in Bjaresjo'deki kaza raporunu oku-
du ve olayin herhangi bir davaya neden olmayacagini he-
men anladi. Kadin yavas seyreden bir arabanin 6niine dos-
dogru ylriimiistii. Siriicii sabikasiz bir ¢iftciydi. Gorgii
taniklarinin ifadeleri birbirini dogruluyordu. Bir sicil kaydi
hazirladi. Kadinin otopsisi tamamlandiktan sonra sorus-
turma evrakinin Anette Brolin'e iletilmesini istiyordu.

Saat sekiz bugukta Ystad'in girisindeki bir kiralik evde
oturan iki adam kavgaya baslamiglardi. Peters ve Noren iki
kavgaciyr sakinlestirmeyi basardilar. Bu adamlar polisin
gayet 1yi tanidig1 iki kardesti. Birbirlerini yilda yaklasik iki
kez doverlerdi.
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Marvinsholm'den gelen bir ihbar, evden kaybolan bir ta-
ziyla ilgiliydi. Kopegin bat1 yoniine dogru kactigi goriil-
diigii icin ihbar1 Skurup'taki meslektaslarina devretti.

Saat onda emniyet miidiirliiglinden ayrildi. Hava soguktu
ve firtina siddetinde bir riizgar esiyordu. Gokylizii acik,
yildizlar piril pirildi. Hala kar yagmamisti. Eve gidip kislik
camasirlarin1 giyerek basimna kalin bir yiin bere gegirdi.
Mutfak penceresinin Oniinde duran kurumus c¢igekleri
0zensizce suladi. Sonra da Malmd'ye dogru yola ¢ikti.
Gece nobeti Noren'indi. Wallander ona kendisini sik sik
arayacagi soziinli vermisti. Ancak biiyiik olasilikla Noren,
Bjork'e artik tatilinin kesin olarak sona erdigini séylemek-
le mesguldii.

Kurt Wallander, Svedala'daki bir motelde durdu. Sadece
bir salata yemeye karar vermeden Once uzunca bir siire
diisiindii. Bunun yemek aliskanliklarini degistirmek igin
uygun bir zaman oldugundan emin degildi. Ama bir gece
gbzetiminden Once agir yemek yerse uyuyakalma tehlike-
siyle kars1 karsiya kalacagini biliyordu.

Yemekten sonra birka¢ fincan koyu kahve igti. Nobetci
Kulesi isimli dergiyi satmak i¢in masasina yaslt bir kadin
yanasti. Derginin bir 6rnegini alarak bunun gece boyunca
kendisine yeterli olacagini diigiindii.

Saat on biri biraz gece yine E 14'e ¢ikmig, Malmo yoniin-
deki son kilometreleri kat ediyordu. Birden Rydberg'e ve
kendisine paylastirdigi gorevin ne denli dogru oldugunu
diistindii. Sadece kendi sezgilerinden yola ¢ikip karar ver-
meye hakki var miydi1? Hanson ve Rydberg'in itirazlari,
gece nobetini aklindan ¢ikarmaya yetmez miydi?
Kararsizdi. Diisiinceleri siirekli degisiyordu.

Ayrica yedigi salata disinin kovugunu doldurmamusti.
Rune Bergman'in sar1 evine giden yola saptiginda on ikiye
birka¢ dakika kalmisti. Soguk geceye ¢ikmadan once bere-
sini kulaklarina kadar indirdi. Etrafta 15181 yanmayan evler
vardi. Uzaklardan bir arabanin tekerlek gicirtis1 duyulu-
yordu. Miimkiin oldugunca golgede kalarak agaglikli
Rosenallee yoluna sapti.

Biiytlik bir kestane agacinin yaninda duran Rydberg'i zor-
lanmadan buldu. Agacin govdesi Oyle kalind1 ki; Rydberg'i
tamamen gizliyordu. Wallander'in onu yine de gorebilme-
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sinin nedeni, burasinin sar1 evi gozetleyebilecek mantikli
tek gizlenme yeri olmasiydi.

Kurt Wallander heybetli gévdenin golgesine girdi.
Rydberg donuyordu. Ellerini birbirine siirterek ayaklarini
yere vuruyordu.

"Olay var m1?" diye sordu Kurt Wallander.

"On iki saat i¢in oldukca az," diye yanitladi Rydberg. "Sa-
at dortte siipermarkete gidip alisveris yapti. Iki saat sonra
evden cikip, riizgarda acilan bahge kapisini kapatti. Ama
tedirgin goriiniiyordu. Acaba hakli misin diye diisiiniiyo-
rum."

Rune Bergman'in oturdugu evin yanindaki evi isaret etti.
"Bu ev bos," dedi. "Bahgeden yolu da arka kapiy1 da go-
zetlemek miimkiin. Belki o taraftan sivigsmay1 planliyordun
Orada oturacak bir bank var. Eger sik1 giyinmissen."

Kurt Wallander, Bergman'm evine dogru giderken bir tele-
fon kuliibesi gormiistii. Rydberg'den Noren'i aramasini
istedi. Onemli bir olay ¢ikmadiysa Rydberg eve gidebilir-
di.

"Saat yedide gelecegim," dedi Rydberg. "Sakin donayim
deme."

Ses ¢ikarmadan ortadan kayboldu. Kurt Wallander bir siire
orada kalip sar1 eve bakti. Is1g1 yanan iki pencere vardi.
Biri zemin katta, digeri birinci katta. Perdeler kapaliydi.
Saatine bakti. : Gece yarisim iic dakika geciyordu.
Rydberg donmemisti. O halde Ystad Emniyet Midiirlii-
gii'nde her sey yolundaydi.

Hizli adimlarla yolun diger tarafina gecti ve bos evin bah-
cesine acilan kapiyr agti. Karanlikta etrafin1 yoklayarak
Rydberg' in bahsettigi banki buldu. Burasi iyi bir gozetle-
me yeriydi. Viicut 1s1sin1 korumak i¢in bir asag1 bir yukari
yiiriimeye bagladi; bes adim asagi, bes yukari.

Saate bir sonraki sefer baktiginda heniiz bire on kalay1
gosteriyordu. Uzun bir gece olacaga benziyordu ve daha
simdiden tistimeye baslamist1 bile. Oyalanmak i¢in yildizli
gokyliziine bakti. Ensesi agriyinca yine asagi yukari yii-
riimeye basladu.

Saat bir bucukta zemin kattaki 1s1k sondii. Kurt Wallander
birinci kattan bir radyo sesi duyar gibi oldu.

Rune Bergman bir gece insan1 olmali, diye diisiindii.
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Belki erken emekli olundugunda boyle bir insan olunuyor-
du.

Saat ikiye bes kala yoldan bir araba gecti. Kisa bir siire
sonra bir tane daha. Sonra yine her sey sessizlige biirlindi.
Birinci kattaki 151k héala yaniyordu. Kurt Wallander ise
donuyordu.

Saat {ice bes kala 151k sondii. Kurt Wallander radyo sesini
duymaya calist1. Ama hig ses yoktu. Usiimemek i¢in kolla-
rin1 kendi etrafinda doladi.

Icinden bir Strauss valsinin melodisini mirildaniyordu

Ses neredeyse duyamayacagi kadar hafifti.

Bir kilit sesi. Hepsi bu kadar. Kurt Wallander kollariyla ya
t181 1stnma hareketini kesip kulak kabartti.

Sonra golgeyi fark etti.

Adam cok sessiz hareket etmis olmaliydi. Yine de Kurt
Wallander, Rune Bergman'in yavasca asag1 evin arkasin-
daki bahge. ye sivistigini fark etti. Kurt Wallander birkag
saniye bekledi. Sonra dikkatlice o da ¢iti asti. Karanlikta
hareket etmek giictli, ama yan binayla Bergman'in evine
simetrik duran bahge arasindaki dar yolu gordii. Hizli dav-
rand1. Neredeyse hi¢bir sey goremeyecek kadar ¢abuk.
Sonra agacliklt Rosenallee yoluna paralel caddeye cikti.
Birkag¢ saniye gecikmis olsaydi, Rune Bergman'in sagdaki
yan sokaga saptigini asla géremeyecekti.

Bir an duraksadi. Arabasi sadece elli metre 6tede duruyor-
du. Eger arabay1 almaz ve Bergman'in da yakinda arabasi
duruyorsa, onu takip etme sansini kagirmis olurdu.
Cilginlar gibi arabasina kosmaya basladi. Kaskati donmus
eklemleri catirdiyordu. Birka¢ adim sonra nefes nefese
kalmistt. Arabanin kapisini hizla agti, beceriksizce anah-
tarlar1 kurcaladi ve miimkiin olursa Rune Bergman'in yo-
lunu kesmeye karar verdi.

Dogru oldugunu diislindiigii sokaga girdi, ama bunun bir
cikmaz sokak oldugunu ¢ok ge¢ fark etti. Lanetler yagdira-
rak geri dondii. Herhalde Rune Bergman bu sokaklar1 ¢cok
iyi biliyordu. Ayrica yakinlarda bir de park vardi.

Karar ver, diye diisiindii 6tkeyle. Haydi, karar ver, lanet
olsun.

Jagersro kosu yoluyla biiylik magazalarin arasindaki park
alanina siirdii arabayi. Neredeyse pes edecekti ki, Rune
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Bergman"t fark etti. Yaris alaninin girisinde, yeni insa
edilmis bir otelin yanindaki telefon kuliibesindeydi.

Kurt Wallander frene basip, motoru susturdu ve farlari
sondiirdii.

Telefon kuliibesindeki adam onu gérmemisti.

Birka¢ dakika sonra otelin Oniinde bir taksi durdu. Rune
Bergman taksiye binip arka koltuga gecti, Kurt Wallander
de arabayi calistirdi.

Taksi Goteborg yoniindeki anayola ¢ikti. Kurt Wallander
takibe baslamadan Once bir kamyonun kendisini
sollamasina izin verdi.

Benzin gostergesine bakti. Taksiyi Halmstad'tan sonra ta-
kip edemeyecekti.

Birden taksi sofOriiniin sag sinyalini yaktigint gordii. De-
mek Lund cikisinda sapacakti. Kurt Wallander taksiyi iz-
lemeye devam etti.

Taksi istasyonda durdu. Kurt Wallander taksinin yanindan
gecerken Rune Bergman'in iicreti 6dedigini gordii. Yan
sokaklardan birine saparak dikkatsizce, yaya gecidinin tam
ortasina park etti.

Rune Bergman hizli adimlarla yiirtiyordu. Wallander da
onu golgeler boyunca takip ediyordu.

Rydberg hakliydi. Adam son derece tedirgindi.

Birdenbire oldugu yerde durdu ve etrafina bakti.

Kurt Wallander apar topar kendini bir apartman girisine
attr. Alnin1 bir merdiven tirabzanina carpti. Goziinlin {ize-
rindeki sisligin patladigini ve kanin yiiziine aktigini hisset-
ti. Eldiveniyle silip ona kadar saydi, sonra takibe devam
etti. GOzlniin lizerindeki kan yapis yapisti.

Rune Bergman, ¢uval beziyle ortiilii ve yap1 iskelesi da-
g1lmis bir binanin 6nilinde durdu. Yine etrafina bakti. Ayni
anda Kurt Wallender oraya park etmis bir arabanin arkasi-
na ¢oktii

Sonra Bergman gézden kayboldu.

Kurt Wallender kapinin kapandigimi duyana kadar bekledi.
Biraz sonra da ikinci katta bir odanin 15181 yanda.

Yolun karsisina gecip cuval bezlerinin arkasina saklandi
Sonra hi¢ tereddiit etmeden yapi iskelesinin ilk basamagi-
na ¢ikt1.

Kipirdandikga bastig1 yer gicirdayip ¢atirdiyordu. Goziine
yapisan kani durmadan siliyordu. Ardindan sonraki basa-
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maga ¢ikti. Isikli pencereler artik basinin bir metre kadar
yakinindaydi. Atkisini alip, gegici bir sargi gibi alnina sar-
du.

Sonra dikkatle bir sonraki basamaga c¢ikti. Yorgunluktan
Oyle tiikenmisti ki; tirmanmaya devam etmeden once ba-
samakta biraz uzandi. Uzeri yer yer siva dokiilmiis, soguk
kalaslarin iizerinde siiriindii. Yerden ne kadar yiiksekte
oldugunu diisiinmeye cesareti yoktu; aksi halde bas1 do-
nerdi.

Is181 yanan, en yakinindaki pencerenin pervazindan igeriye
dikkatle goz att1. Ince perdelerin arasindan, ¢ift kisilik bir
yatakta yatmis uyuyan bir kadimi secgebiliyordu. Kadinin
yanindaki ortii 0yle acilmustr ki, biri sanki aceleyle yatak-
tan kalkmusti.

Stiriinerek ilerlemeye devam etti.

Bir bagka pencerenin pervazindan bakti§inda, Rune
Bergman'in orada bir adamla konustugunu gordii.

Kurt Wallender bu adami daha 6nce gérmiis olabilecegini
diistindii.

Romanyal1 gen¢ kadin, tarlada elma yiyen adami aynen
boyle tanimlamisti.

Kalbinin hizla ¢carptigini hissetti.

Demek hakliydi. Bu ondan bagkasi olamazdi.

Iki adam sessizce konusuyorlardi. Kurt Wallander onlarin
sOylediklerini duyamiyordu. Birden sabahlik giymis adam
bir kapidan gecip kayboldu. Ayni anda Rune Bergman
dogrudan Kurt Wallender'e bakti.

Kafasi geri ¢ekerken, yakaladi, diye diisiindi.

Bu domuzlar beni vurmak icin bir saniye tereddiit etmeye-
cekler.

Korkudan taglagmis gibiydi.

Olecegim, diye diisiindii ¢aresizce. Kafami ucuracaklar.
Ancak kafasini ugurmak icin gelen kimse olmadi. Sonunda
yine iceri bakmaya cesaret etti.

Sabahlikli adam orada durmus bir elma yiyordu.

Rune Bergman'in ellerinde iki av tiifegi vardi. Birini ma-
sanin iizerine koydu. Digerini mantosunun i¢ine gizledi.
Kurt Wallander, artik gordiiklerinin yeterli oldugunu bili-
yordu. Arkasini1 dondii, geldigi yoldan geri siiriindii.

Nasil oldugunu asla 6grenemeyecekti.
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Ama karanlikta yanlis bir adim atti. Yap1 iskelesine tu-
tunmak isterken eli boslugu yakaladi.

Sonra diistii.

Her sey Oyle ¢abuk oldu ki, yaklasan 6liimiinii diisiinemedi
bile.

Yere ¢ok az kala iki kalasin arasindaki bir bosluga bir
ayagi takilmis halde asili kaldi. Ani darbe korkung bir aci-
ya neden oldu. Asfaltin birka¢ metre lizerinde bas asagi
asili kalmusti.

Bacagini kurtarmayi denedi. Ama ayag: sikismisti. Higbir
sey yapamadan orada Oylece asagiya sallamyor, sakakla-
rinda kalbinin atisin1 duyuyordu.

Oyle ac1 gekiyordu ki; gozleri yasard.

O anda giris kapisinin kapandigini duydu.

Rune Bergman evden ¢ikmusti.

Wallender bagirmamak i¢in parmagini 1sirdi.

Cuval bezlerinin arasindan adamin tam Oniinde birden
durdugunu gordii.

Bir seyin ateslendigini gordii.

Silah, diye gecti aklindan. Simdi 6lecegim.

Sonra Rune Bergman'in sadece bir sigara yakmis oldugu-
nu anlad.

Adimlar uzaklasiyordu.

Basina biriken kandan bayilmak iizereydi. G6ziiniin oniin-
de Linda'nin yiizii belirdi.

Biiylik bir ¢cabayla iskelenin destek kiriglerinden birini ya-
kalamay1 basardi. Bir koluyla kendini yukar1 ¢ekerek, is-
kelede ayaginin takili kaldig1 yere ulasti. Tiim giiciinii top-
layip kendini kurtarmak icin son bir ¢aba gdsterdi. Gerildi
ve bir hamleyle ayag: takildigi yerden kurtuldu, bdylece
sirtlistiic bir ¢akil yigiminin {izerine diistii. Kipirdamadan
yattig1 yerde kalarak herhangi bir yerinde kirik olup olma-
digin1 kontrol etti.

Zorlukla ayaga kalkti. Basi Oyle siddetli doniiyordu ki,
duvara tutunmak zorunda kald.

Arabaya ancak yirmi dakikada donebildi.

Istasyon saatinde gostergeler dort bugugu gdsteriyordu.
Sofor koltuguna yigilarak gozlerini kapatti.

Sonra eve gitti.

Artik uyumaliyim, diye diisiindii. Yarin yeni bir giin. Ya-
pilmas1 gereken neyse o zaman yaparim.
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Banyo aynasinda yiiziinii goriince inledi. Sicak suyla yara-
larin1 temizledi.

Yataga girdiginde saat neredeyse altt olmustu. Saati yedi-
ye ¢eyrek kalaya kurdu. Daha uzun siire uyumaya cesaret
edemiyordu.

En az ac1 veren yatis pozisyonunu bulmaya calisti.

Tam uykuya dalmak tizereyken, dis kapinin 6niindeki bir
giirtiltiiyle yerinden firladu.

Gazete.

Sonra yine rahata gegti.

Anette Brolin girdi riiyalarina.

Bir yerlerde bir at kisniyordu.

Glinlerden pazar, 14 Subatti. Giin kuzeydogudan eserek
gittikce siddetlenen bir riizgarla basliyordu.

Kurt Wallander uyuyordu.
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Uzun siire uyudugunu saniyordu. Ama uyanip da komodi-
nin iizerinde duran saate bakinca hepsi hepsi yedi dakika-
dir uyudugunu anladi. Onu uyandiran telefondu. Rydberg,
Malmdg'deki bir telefon kuliibesinden ariyordu.

"Geri don," dedi Kurt Wallander. "Artik orada durup
donman gerekmiyor. En iyisi buraya, benim eve gel."
"Neler oldu?"

"Oymus."

"Kesin mi?"

"Yiizde yiiz."

"Geliyorum."

Kurt Wallander yataktan zorla kalkti. Her yeri aciyor, sa-
kaklar1 atiyordu. Kahve suyu kaynarken, bir cep aynasi ve
bir tutam pamukla mutfak masasina oturdu. Bir kez daha
patlamis olan sisligin lizerine kompres yapmak icin biiyiik
caba harcadi. Tiim yiiziiniin mavi ve mor renklere biiriin-
miis oldugunu hissetti.

43 dakika sonra Rydberg kapidaydi. Kahve igerlerken
Wallander hikayeyi anlatt.

"Giizel," dedi Rydberg sonunda. "Israrli cabamizin basari-
st bu. Simdi bu domuzlar1 yakalariz. Lund'dakinin adi
neydi?"

"Kapidaki tabelaya bakmay1 unuttum. Ayrica onlar1 yaka-
layacagiz. Bunu Bjork yapacak."

"Donmiis mii?"

"Diin aksam gelecekti."
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"O halde onu uyandiralim."

"Saveiyr da uyandirsak iyi olur. Sonra tiim bu isler igin
Lund ve Malmé'deki meslektaglarimizla igbirligi i¢in bir
plan yapmaliy1z."

Kurt Wallander giyinirken, Rydberg telefon etti.
Wallander, Rydberg'in higbir itiraza firsat vermeyecek
sekilde konustugunu duyunca memnun oldu.

Anette Brolin'in kocasinin su an ziyarete gelip gelmedigini
diistindii.

Rydberg yatak odasinin kapisinda durmus, kravatini bag-
layan Wallander'e bakiyordu.

"Boksculara benziyorsun," diyerek giildii. "Cani ¢ikmis bir
bokscu."

"Bjork'ii bulabildin mi?"

"Diin aksami, olan biteni anlamaya ¢alisarak gecirmis go-
riinliyor. Cinayetlerin en azindan birini ¢6zmiis oldugumu-
zu duymak i¢ini rahatlatt1."

"Ya savel?"

"Hemen gelecek."

"Telefona bizzat kendisi mi ¢ikt1?"

Rydberg saskin bir ifadeyle bakti.

"Bagka kim ¢ikacakt1 ki?"

"Kocast 6rnegin."

"Peki, bu ne anlama gelecekti?"

Kurt Wallander bu soruyu yanitsiz birakmay1 tercih etti.
"Kabhretsin, kendimi berbat hissediyorum," dedi bunun ne.
Gilin heniiz agarmaya baglarken disar1 ¢iktilar. Firtinay:
andiran riizgar hala esiyordu, gokyiizii kara bulutlarla kap-
liya

"Acaba kar m1 yagacak?" diye sordu Kurt Wallander.
"Subattan 6nce yagmaz," diye yanitladi Rydberg. "Bana
Oyle geliyor. Ama ondan sonra esasl bir kig baglar."
Emniyet miidiirlii§line pazar giinlerinin havasi hakimdi.
Noren'in ndbetini Svedberg devralmisti. Rydberg ona gece
olup bitenleri kisaca 6zetledi.

"Su ise bak," oldu Svedberg'in yorumu. "Bir polis ha?"
"Eski bir polis."

"Arabay1 nereye gizlemis?"

"Heniiz bilmiyoruz."

"Yine de yiizde yiiz mii?"

"Oyle saniyorum."
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Bjork ve Anette Brolin emniyet miidiirliigiine ayn1 zaman-
da geldiler. Kirk bes yasindaki, Vastmanland kokenli
Bjork giinesten bronzlagmist1 ve bu ona yakisiyordu. Kurt
Wallander'in gdziinde o, orta halli bir Isveg polis bolgesi-
nin ideal polis sefini canlandirmisti. Cana yakindi, gere-
ginden fazla zeki degildi ama ayn1 zamanda da polisin iyi
bir isim ve ¢agrisim yapmasina 6zen gosteriyordu.
Endiseyle bakiyordu Kurt Wallander'e.

"Tanrim, bu halin ne?"

"Beni dovdiiler," diye yanitladi Kurt Wallander.

"Seni dovdiiler mi? Kim?"

"Arkadaslar. Iste sef olursan bdyle olur. Kavgaya alet edi-
lirsin."

Bjork giildii.

Anette Brolin ona ger¢ekten liziilmiis gibi bakiyordu.
"Actyordur herhalde," dedi.

"Idare eder," diye yanitladi Kurt Wallander.

Yanit verirken, ylizlinii biraz daha diger yana dondii, ¢iin-
kii dislerini firgalamay1 unuttugu geldi aklina.

Bjork'iin odasinda toplandilar.

Sorusturma evraki olmadigindan Kurt Wallander olay1
sOzIi anlatti. Bjork de Anette Brolin de ona bir dizi soru
yonelttiler.

"Pazar sabah1 boyle bir macerayla beni yataktan kaldiran
senden baska biri olsaydi, tek séziine inanmazdim," dedi
Bjork.

Sonra Anette Brolin'e dondii.

"Onlar elimizdekilerle tutuklayabilir miyiz?" diye sordu.
"Yoksa 6nce sadece sorguya mi ¢ekmeliyiz?"

"Sorgulama sonucunu tutuklama kararina neden olarak
gosteririm," diye yanitladi Anette Brolin. "Sonra, su Ro-
manyali kadinin Lundlu adami1 kars1 karsiya geldiklerinde
tanimasi da 1yi olurdu tabii."

"Bunun i¢in mahkeme karar1 gerekir ama," diye acikladi
Bjork.

"Evet," dedi Anette Brolin. "Ama gecici bir karsilasma
saglayabiliriz."

Kurt Wallander ve Rydberg ona merakla bakiyorlardi.
"Kadin1 kamptan buraya getiririz," diye devam etti Anette
Brolin. "Sonra ikisi tesadiifen koridorda karsilasabilirler."
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Kurt Wallander basiyla onay verdi. Anette Brolin, mevcut
kurallarin elden geldigince genis yorumlanmasi sdz konu-
su olunca, Per Akeson'dan geri kalir yani olmayan bir sav-
crydi.

"Peki, Oyleyse," dedi Bjork. "O zaman Malmo ve
Lurid'deki meslektaslarla baglantiya gececegim. Iki saate
kadar da onu enseleriz. Saat onda."

"Yataktaki kadin," dedi Kurt Wallander. "Lund'daki ne
olacak?"

"Onu Once bir buraya getiririz," diye acikladi Bjork. "Sor-
gulamalari nasil paylasalim?"

"Ben Rune Bergman' istiyorum," dedi Kurt Wallander
"Rydberg digeriyle konusabilir, su hep elma yiyenle."
"Saat licte tutuklama kararlarimi belirleriz," dedi Anette
Brolin. "O zamana kadar da evde olacagim."

Kurt Wallander onu giris salonuna kadar gecirdi.

"Aslinda diin birlikte aksam yemegine ¢ikmamizi Onere-
cektim," dedi. "Ama araya bu tiir seyler girdi."

"Daha ¢ok aksam var," diye yanitladi Anette Brolin. "iyi is
basardigini diisiiniiyorum. Adamin o oldugunu nasil anla-
din?"

"Kesinlikle emin degildim. Bir histi sadece."

Sehre dogru giderken arkasindan bakti. Birlikte aksam
yemegine c¢iktiklarindan beri ilk kez Mona'y1 diisiinmedi-
gini fak etti.

Sonra her sey hizla gelisti.

Hanson pazar uykusundan kaldirilip, Romanyali kadinla
bir ¢evirmen getirmesi i¢in gorevlendirildi.
"Meslektaslarimiz pek memnun degiller anlasilan," dedi
Bjork endiseyle. "Kendi iginden olan birini tutuklamak pek
hos karsilanmiyor. Bu bize karanlik bir kigsa mal olacak."
"Karanlik demekle neyi kastettin?" diye sordu Kurt
Wallander.

"Polise yonelik yeni saldirilar."

"Ama adam erken emekli?"

"Yine de; gazeteler her yerde, katilin bir polis oldugundan
0z edecek. Bu da tiim polislere yeni saldirilar diizenlenme-
sine yol agacak."

Saat ona dogru Kurt Wallander tekrar, cuval bezleri ve
yap1 iskelesiyle donatilmis apartmana gitti. Lund'dan dort
sivil polisi yanina destek almaisti.
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"Silahlar1 var," dedi Kurt Wallander arabada otururlarken.
«Ve sogukkanlilikla bir katliam ger¢eklestirmis. Yine de
her seyi sakince halledebilecegimizi saniyorum. Pesinde
oldugumuzu hesaplamadigindan eminim. Atese hazir iki
silah yeterli olacaktir."

Kurt Wallander, Ystad'dan ayrilirken yanina goérev silahini
almisti.

Lund'a giderken yolda bu silah1 en son ne zaman kullan-
mis oldugunu hatirlamaya ¢alismisti. Son kullandigindan
bu yana li¢ yildan fazla olmustu. Mossby kiyisindaki bir
yazlik evi barikat olarak kullanan, kagak bir tutukluyu ya-
kalamak i¢in kullanmisti.

Simdi Lund'daki bu binanin Oniinde, arabanin i¢inde otu-
ruyorlardi. Kurt Wallander bir gece 6nce sandigindan ¢ok
daha yiiksege tirmanmis oldugunu gordii. Diisiisii sonunda
gercekten yere ¢akilsaydi, bel kemigini kirmis olurdu.
Lund'daki emniyet miidiirliigii binay1 arastirmasi i¢in sa-
bah erkenden, gazete dagiticis1 kiliginda bir komiser gon-
dermisti.

"Her seyi tekrar gozden gecirelim," dedi Kurt Wallander.
"Arkada merdivenler yok mu?"

Yaninda, sofor mahallinin yaninda oturan polis basini iki
yana salladu.

"Arka tarafta yap1 iskelesi?"

"Higbir sey yok."

Polisin verdigi bilgiye gore dairede Valfrid Strém adinda
adam oturuyordu.

Poliste hicbir kaydr yoktu. Kimse onun ge¢imini nasil sag-
ladigin1 bilmiyordu.

Saat tam onda arabadan ayrilip yolun karsisina gectiler
Kapida bir konugsma cihazi varsa da calismiyordu. Kurt
Wallander bir tornavidayla dikkatle kapiy acti.

"Biri burada merdivenin basinda bekleyecek," dedi. "Sen
ve ben, yukari ¢ikacagiz. Admn neydi?"

"Enberg."

"Soyadindan baska bir adin da vardir?"

"Kaile."

"Haydi o zaman Kaile."

Karanlikta kapali kapiy1 dinlediler.

Kurt Wallander tabancasini ¢ikarip Kaile Enberg'e basiyla
ayni seyl yapmasini isaret etti.
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Sonra kap1 zilini ¢aldi.

Kapiy1 sabahlikli bir kadin agti. Kurt Wallander onu yine
tanidi.

Cift kisilik yatakta yatan kadindi bu.

Tabancay1 arkasina gizledi.

"Biz polisiz," dedi. "Kocanizi artyoruz, Valfrid Strom'i."
Kirkinda gosteren ve yipranmis bir yiizii olan kadin kork-
musa benziyordu.

Kenara ¢ekilerek polis memurlarina yol verdi.

Birden karsilarinda Valfrid Strom belirdi. Uzerinde yesil
bir esofman vardi.

"Polis," dedi Kurt Wallander. "Bizimle gelmenizi istiyo-
ruz."

Yarim ay seklinde bir keli olan adam gergin bir ifadeyle
bakti.

"Neden ki?"

"Sorgulama i¢in."

"Peki, neyle ilgili?"

"Bunu karakolda 6greneceksiniz."

Wallander yine kadina dondii.

"Siz de gelseniz iyi olur," dedi. "Liitfen iizerinize bir sey-
ler giyin."

Karsisindaki adam oldukga sakin goriiniiyordu.

"Neden oldugunu bilmeden hi¢bir yere gelmiyorum," dedi.
"Belki 6nce kimliklerinizi gosterebilirsiniz?"

Kurt Wallander sag elini cebine attiginda bir tabancasi
oldugunu gizleyemedi. Tabancay1 sol eline alip, i¢inde
kimliginin bulundugu ciizdaninm yoklad.

O anda Valfrid Strom tiim giiciiyle Wallander'in lizerine
atildi. Adamin kafas1 Kurt Wallander'in alnina isabet etti,
daha once patlayan sisligin tam ortasina. Siddetle arkaya
diistli, tabancasi elinden firladi. Kaile Enberg bir sey yap-
maya firsat bulamadan yesil esofmanli adam kapidan ¢ikip
kacti. Kadin bagiriyor, Kurt Wallander ise tabancasini ara-
niyordu. Kendini toparlaylp adamin ardindan kosarak
merdivenleri indi, ayn1 zamanda asagida pusuya yatmis
olan iki polise seslendi.

Valfrid Strom hizliydi. Binanin i¢inde kapida duran poli-
sin ¢enesine dirsegiyle bir darbe indirdi. Strom kendini
sokaga atarken, disarda bekleyen adama, kap1 kanatlarin-
dan biri isabet etti. Kanlar goziine aktigi icin hemen he-
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men higbir sey goremeyen Kurt Wallander, merdiven bos-
lugunda baygin yatan polise takildi. Tabancanin takili
kalmis olan emniyetini agmaya calisti.

Sonra sokaga ¢iktr.

"Hangi yone kact1?" diye seslendi ¢uval bezlerine sav mus
sagkin polise.

"Sola," diye yanitladu.

Kostu. Adam bir alt gecitte gozden kayboluncaya dek
Valfrid Strom'ii yesil esofmaninin ig¢inde segebiliyordu.
Yiiziinii silmek i¢in basindan beresini ¢ikardi. Kiliseye
gidiyor goriinen birka¢ yasli kadin korkuyla kacistilar. Alt
gecide girdi. Ayni anda tepesinden giiriiltiiyle bir tren gec-
ti.

Yine yukariya, sokaga ciktiginda Valfrid Strom'tin bir ara-
bay1 durdurup, siiriicliyii indirip, kactigini gordii.

O arabadan baska yakinda duran tek ara¢ biiytik bir, hay-
van nakliye aractydi. Siiriiciisii otomattan bir paket prezer-
vatif almakla ugrasiyordu. Kurt Wallander elinde tabanca,
kan i¢inde kosarak yaklastifinda prezervatif paketini bira-
karak kagmaya basladi.

Kurt Wallander siiriicii koltuguna tirmandi. Arkasinda bir
atin kisnedigini duydu. Kontak anahtarini g¢evirip birinci
vitese gecirdi.

Once Valfrid Strom'iin kullandig1 arabay1 gdzden kaybet-
tigini sandi, ama bir siire sonra tekrar goriis alanina girdi.
Araba kirmizi 1518a aldirmadan ilerleyip dogrudan kiliseye
giden dar bir sokaga sapti. Kurt Wallander arabay1 kay-
betmemek i¢in viteslerle bogusuyordu. Arkasindaki at kis-
niyor, Wallander'in burnuna sicak idrar kokusu geliyordu.
Dar bir virajda, kullandig1 hayvan nakliye arabasiin kont-
roliinii tamamen yitirdi. Arag yol kiyisinda duran iki ara-
baya carpti, Wallander sonunda araci tekrar kontrolii altina
almay1 basardi.

Kovalamaca hastaneye dogru yoneldi, sonra da bir sanayi
bolgesinden gecti. Kurt Wallander birden hayvan nakliye
aracinda bir arag¢ telefonu bulundugunu fark etti. Bir eliyle
agir arac1 Kontrol etmeye calisirken, digeriyle polisin nu-
marasini ¢evirmeye c¢alisti.

Polis santralinin yanit verdigi anda zor bir viraji almaya
calistyordu.

197



Telefon elinden diistii, durmazsa bunu basaramayacagini
anladi.

Bu ¢ilginlik, diye diisiindii endiseyle. Tam bir ¢ilginlik.
Ayni anda aklina kiz kardesi geldi yine. Tam bu anda as-
linda Sturup Havaalani'nda kiz kardesini bekliyor olmaliy-
du.

Staffanstorp girisindeki tek yonlii donemegli yolda kova-
lamaca son buldu.

Valfrid Strom, donemegli yola yarisina kadar sapmis olan
bir otobiis yiiziinden frene basmak zorunda kaldi. Araba-
nin kontroliinii kaybedip dogrudan bir beton direge carpti.
Yaklasik yliz metre gerisindeki Kurt Wallander arabadan
cikan alevleri gordii. Oyle bir frene bast1 ki, hayvan nakli-
ye aract bankete diigiip yan yatti. Arka kapilar acildi, atlar
disar1 firlay1p dortnala tarlalara kosustular.

Valfrid Strom carpisma sirasinda arabadan disar1 firlamis-
t1. Bir ayag1 kopmus, yliziinii cam kiriklar1 parcalamisti.
Kurt Wallander ona ulasmadan adamin 61diigiinii anladi.
Yakindaki binalardan insanlar kosarak yetistiler. Yolun
kenarinda arabalar durdu.

Birden hala elinde tabancasini tuttugunu fark etti.

Birkag¢ dakika icinde ilk devriye arabasi geldi. Hemen ar-
dindan bir ambulans. Kurt Wallander kimligini gosterip
devriye arabasindan telefon etti. Bjork'le konusmak istedi-
gini soyledi.

"Sorun ¢ikmadi ya?" diye sordu Bjork. "Rune Bergman
tutuklandi, su anda buraya dogru yolda. Sorun ¢ikmadi.
Yugoslav kadin da burada ¢evirmeniyle bekliyor."

"Onu buradaki hastanenin morguna gonder," dedi Kurt
Wallander.

"Ne yazik ki, artik bir cesetle ylizlesmesi gerekecek Ayri-
ca o bir Romanyali."

"Kabhretsin, neler diyorsun?" diye sordu Bjork.

"iste, aynen sOyledigim gibi," diye yamtladi Kurt
Wallander ve konusmaya son verdi.

Ayni anda atlardan birinin dortnala yaklagtigini gorddi.
Harikulade bir beyaz att1 bu.

Aklindan daha 6nce hi¢ boylesine giizel bir at gérmedigi

gecti.
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Ystad'a vardiginda Valfrid Strom'tin 6ldiigli haberi etrafa
coktan yayillmisti. Adamin karis1 oldugu yere yigilmus,
doktor kadinin sorgulanmasini bir siire i¢in yasaklamisti.
Rune Bergman her seye itiraz etmisti. Kendi arabasin ¢a-
lip sonra da yok etmemisti. Hageholm'e gitmemisti. Ayni
gece Valfrid Strom'le bulusmamusti.

Bir an 6nce tekrar Malmo'ye gonderilmek istiyordu.

"Ne pis bir si¢an,”" dedi Kurt Wallander. "Isini bitirmez-
sem."

"Burada kimsenin isi bitirilmeyecek," dedi Bjork.
"Lund'daki su c¢ilgin takip yeterince huzursuzluga neden
oldu zaten. Hazir bekleyen dort polisin nasil olup da silah-
siz bir adami sorgulamaya getirmeyi beceremediklerini
anlamiyorum. Hem acaba farkinda misin, atlardan birine
carpmiglar? Adi Siiper Nova'ymis, sahibi beygirine
100.000 kron deger bicti."

Kurt Wallander i¢inde kabaran 6fkeyi hissetti.

Su anda destege ihtiyact oldugunu Bjork neden anlami-
yordu? Hele bu saldirgan suclamalara hi¢ katlanacak du-
rumda degildi.

"Simdi 6nce Romanyali kadinin kimlik teshisini bekleye-
cegiz," dedi Bjork. "Benden bagka kimse televizyon ve
basinla konugmayacak."

"Bundan siiphen olmasin," diye karsilik verdi Wallander.
Rydberg'le birlikte odasina giderek kapiy1 kapatti.

"Nasil goriindiigiiniin  farkinda misin?" diye sordu
Rydberg.

"Tanr1'ya siikiir, degilim."

"Kiz kardesini aradi. Martinson'dan, havaalanina gidip onu
almasini istedim. Onu unuttugunu sandim. Sen vakit bu-
luncaya kadar Martinson onunla ilgilenecek."

Kurt Wallander minnetle basini salladi.

Birkag¢ dakika sonra Bjork telagla iceri dalda.

"Kimlik teshisi ise yaradi," dedi. "Ozledigimiz katilimizi
bulduk."

"Kadin onu taniyabildi mi?"

"Tereddiit etmeden. Bu tarlada elma yiyen adammus."
"Kimmig?"

"Valfrid Strom kendisini is adami olarak tanitirmis," diye
yanitlad1 Bjork. "Kirk yedi yasinda. Giivenlik teskilat1 is-
tedigimiz bilgileri vermekte gecikmedi. Valfrid Strom da-
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ha altmish yillardan beri asir1 sag guruplara katilmis. 1k
olarak kendilerini 'Demokratik Ittifak' olarak adlandiran
bir grupta, sonra daha militan gruplarda bulunmus. Ama
birden sogukkanli bir katile doniismiis olmasini belki Rune
Bergman yanitlayabilir. Ya da karist."

Kurt Wallander ayaga kalkti.

"O halde Bergman'1 sorgulayacagiz," dedi.

Ucii birlikte Rune Bergman'in oturarak sigara igtigi od
gectiler.

Sorgulamay1 Kurt Wallander ytirtittii.

Dogrudan hiicuma gegti.

"Bu gece ne yaptim, biliyor musunuz?" diye sordu.

Rune Bergman ona asagilarcasina bakti.

"Nereden bileyim?"

"Sizi Lund'a kadar takip ettim."

Kurt Wallander kisa bir an i¢in adamin yiiziinde bir de-
gisme gordiigiinii sandi.

"Sizi Lund'a kadar takip ettim," diye tekrarladi Kurt
Wallander bir kez daha. "Ve Valfrid Strom'iin oturdugu
apartmanin iskelesine tirmandim. Av tiifeginizi bir baska-
styla degistirdiginizi gordiim. Valfrid Strom 6ldii. Ama bir
gorgli tami@1 onu Hageholm katili olarak teshis etti. Tiim
bunlara ne diyorsunuz?"

Rune Bergman higbir sey sdylemedi.

Bir sigara daha yakarak bosluga bakti.

"Simdi hepsini yeni bastan tekrar gézden gecirelim," dedi
Kurt Wallander. "Her seyin nasil olup bittigini biliyoruz.
Aciklanmas1 gereken sadece iki sey var: Birincisi, araba-
niza ne yaptigimiz. Digeri: Bu Somaliliyi neden vurdu-
nuz?"

Rune Bergman suskunlugunu siirdiiriiyordu.

Ogleden sonra saat iigii biraz gege resmen tutukland.
Kendisine bir savunma avukati temin edildi. Sug¢ iddiasi,
cinayet ya da cinayete ortakliktan.

Saat dortte Wallander, Valfrid Strom'in karisin1 kisa bir
sorgulamaya tabi tuttu. Kadin soku hala atlatamamissa da
sorular1 yanitladi. Wallender, Valfrid Strom'iin pahali ara-
balar1 ithal etmekle yasamini kazandigini 6grendi.

Kadin onunla bir yila yakin bir zamandir evliydi.

Kurt Wallender kadinin, kocasinin kaybindan duydugu
lizlintiiyl ¢ok cabuk atlatacagindan emindi.
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Sorgulamadan sonra Rydberg ve Bjork'le goriistii. Kadin,
kendisine bolgeyi terk etmemesi gerektigi bildirildikten
sonra serbest birakilarak, Lund'a geri gotiiriildi.

Hemen ardindan Kurt Wallender ve Rydberg, Rune
Bergman't konusturmak icin yeni bir girisimde bulundular.
Geng ve hirsli savunma avukati, herhangi bir kanitin bu-
lunmadigint belirtti. Tutuklamanin, hukuki bir hataya yol
acmak tizere oldugu diisiincesindeydi.

Ayni1 anda Rydberg'in aklina bir fikir geldi.

"Valfrid Strom nereye kagmaya ¢alisiyordu?" diye sordu
Kurt Wallander'e.

Bir haritay: isaret etti.

"Staffanstorp'ta yolculuk sona erdi. Belki orada ya da ya-
kinlarda bir yerde bir ambar1 vardi1? Kiiciik tali yollar iyi
bilen birisi i¢in buras1 Hageholm'den pek uzak sayilmaz."
Valfrid Strém'lin karisina gelen bir telefon, Rydberg'i hakli
cikardi. Strom'iin gercekten de, Staffanstorp'la Veberdd
arasinda ithal ettigi arabalar1 i¢in kullandigi bir ambari
vardi. Rydberg bir devriye arabasiyla oraya giderek Kurt
Wallander'i aradi.

"Bingo," dedi. "Burada mavi beyaz bir Citroen duruyor."
"Belki de ¢cocuklarimiza motor seslerini tanimay1 6gretme-
liydik," dedi Kurt Wallender.

Bir kez daha Rune Bergman't sorgulamayi denedi. Ama
adam susuyordu.

Rydberg arabanin ilk incelemesini yaptiktan sonra dondii.
Torpido goziinde sagmalarla dolu bir kutu bulmustu. Bu-
nun yani sira Malmo ve Lund polisleri Bergman ve
Strom'lerini aramisti.

"Anlasilan, bu iki bey bir ¢esit Isve¢li Ku-Klux-Klan Ha-
reketinin iiyeleriymis," dedi Bjork. "Bu olay biiyiik bir
kiyamet koparacak gibi goriiniiyor. Belki olaya karisan
bagkalar1 da vardir?"

Rune Bergman susmaya devam ediyordu.

Kurt Wallander, Bjork'iin donmiis olup medyanin istedigi
goriismeleri devralmasiyla oldukca rahatlamisti. Yiizii aci-
yor ve yaniyordu, lstelik son derece bitkindi. Ancak saat
altida Martinson'u arayip kiz kardesiyle konusmaya firsat
buldu. Sonra yola ¢ikip arabasiyla kiz kardesini aldi. Kiz
kardesi onun kesik i¢indeki yiiziinli goriince telasa kapildi.
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"Babam beni bu halde goérmese iyi olur," diye agikladi
Kurt Wallander. "Seni arabada beklerim."

Kiz kardesi babasini hastanede giindiiz ziyaret etmisti. Zi-
yareti sirasinda babasi hala halsizdi. Ama kizim1 goriir
gérmez ylizii aydinlanmust.

"Sanirim su geceye ait higbir sey hatirlamiyor," dedi kiz
kardesi. "Boylesi daha iyi zaten."

Kiz kardesi babasini ziyaret ederken Kurt Wallander de
arabada oturup onu bekledi. Gozlerini kapatip Rossini'nin
bir operasini dinledi. Araba kapisi acgildiginda yerinden
sigradi. Uyuyakalmist.

Loderup'taki eve gittiler.

Kurt Wallander kiz kardesinin oradaki olaydan oldukca
tirkmiis oldugunu tahmin edebiliyordu. Birlikte kokusmus
yemek artiklarini ve kirli giysileri topladilar.

"Nasil bu kadar kotiilesebildi?" diye sordu ve Kurt
Wallander bunun kendisine yonelik bir su¢lama oldugunu
hissetti.

Belki de hakliydi1? Belki babasinin ¢okiisiinii en azindan
biraz daha erken anlayabilmeliydi?

Biraz aligveris yaptiktan sonra Maria Caddesi'ne dondiiler.
Aksam yemeginde babalariyla ne yapmalar1 gerektigini
konustular.

"Huzurevinde 6liir gider o," dedi kiz kardesi.

"Ama baska seg¢enegimiz var mu?" diye sordu Kurt
Wallander. "Burada yasayamaz. Senin yaninda da yasa-
yamaz. Loderup'ta da olmaz artik. Geriye ne kaliyor?"

Her seye ragmen babalar1 i¢in en iyisinin, belediye hemsi-
relerinden birinin diizenli bakimi altinda evinde kalmasi
olacag1 konusunda birlestiler.

"Beni higbir zaman sevmedi," dedi Kurt Wallander kahve
igerlerken.

"Tabii ki sevdi."

"Polis olmaya karar verdigim giin her sey bitmisti."

"Belki onun beklentileri farkliydi?"

"Nasil beklentileri vardi ki? Bana higbir sey soylemedi,"
Kurt Wallander kiz kardesine divanda bir yatak hazirladi.
Babasiyla ilgili sorunu gecici olarak kapattiktan sonra Kurt
Wallander ona hayatinda olup biteni anlatti. Birden bir
zamanlar birbirlerine kars1 duyduklar1 yakinligin artik var
olmadigin1 anladi.
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Olduke¢a az goristiik, diye diisiindii. Bana, Mona'yla yolla-
rimiz1 neden ayirdigimizi bile sormaya kalkigsmadi.

Yaris1 bosalmis bir konyak sisesi ¢ikardi. Kiz kardesi hayir
anlaminda basii sallayinca sadece kendi bardagini dol-
durdu.

Valfrid Strom'iin hikayesi aksam haberlerinin ana kondu.
Buna karsin Rune Bergman'in kimligi agiklanmadi
Wallander bunun onun eskiden polis memuru olmasindan
kaynaklandigin1 biliyordu. Emniyet genel miidiiriiniin
Rune Bergman'in kimligini gizlemek icin her tiirlii taktige
basvurmakla mesgul oldugunu tahmin edebiliyordu.

Ama er ya da geg, gercek nasil olsa ortaya ¢ikacakti.
Haberler bittikten sonra telefon ¢aldi.

Kurt Wallander kiz kardesinden telefona bakmasini rica
etti.

"Once kim oldugunu sor, sonra da benim evde olup olma-
digima bakman gerektigini sdyle," diye rica etti.

"Brolin adinda biri," dedi kiz kardesi, koridordan doner-
ken.

Koltugundan giigliikle dogruldu ve telefonu aldi.

"Umarim seni uyandirmamisimdir," dedi Anette Brolin.
"Kesinlikle hayir. Kiz kardesim beni ziyarete geldi."
"Sadece, sizlerin olaganiistii giizel bir i basardigimiz1 dii-
stindiigiimii soylemek icin aradim."

"Her seyden 6nce sansimiz yaver gitti."

Neden aradi ki, diye diisiindii. Cabuk bir karar verdi.

"Bir igki ister misin?" diye Onerdi.

"Memnun olurum. Nerede?" Wallander onun sesindeki
sagkinlig1 sezdi.

"Kiz kardesim yatmak {izereydi. Sende i¢sek?"

"Pekala."

Ahizeyi yerine koyarak oturma odasina dondii.

"Heniiz yatmay1 aklimin ucundan gecirmiyorum," dedi kiz
kardesi.

"Ben ¢ikiyorum. Beni bekleme. Ne zaman donerim bil-
mem."

Gecenin serinligi insanin i¢ini ferahlatiyordu. Regement
Caddesi'ne saptiginda birden i¢ini hafifleten bir duygu
sardi her yanmi. Hageholm'deki vahsi cinayeti 48 saat
icinde ¢ozmiislerdi. Simdi yine Lenarp ¢ifte cinayeti iize-
rine yogunlasabilirlerdi.
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Iyi is ¢ikardigini biliyordu.

Sezgisine gilivenmis, tereddiit etmeden ise koyulmus ve
bunlar onu ¢ozlimlere ulagtirmisti.

Hayvan nakliye araciyla yaptig1 ¢ilgin takibi diisiiniince
tirperdi. Ama hafifleme duygusu hala i¢indeydi.

Kapidaki konusma cihazina basti; Anette Brolin yanit ver-
di. Yaklasik bir asir 6nce insa edilmis bir apartmanin ikin-
ci katinda oturuyordu. Ev biiyiiktii, ancak olduk¢a tutumlu
désenmisti. Bir duvarin dibine asilmay1 bekleyen tablolar
dayanmusti.

"Cin tonik?" diye sordu Anette Brolin. "Korkarim fazla
¢esit sunamayacagim."

"Sevinirim," diye yanitladi Kurt Wallander. "Su anda ne
oldugu neredeyse hi¢ dnemli degil, sert bir seyler olsun
yeter."

Kadin onun karsisindaki bir kanepeye oturdu ve bacaklari-
n1 yukar1 topladi. Wallander onu ¢ok ¢ekici buluyordu.
"Nasil goriindiigiiniin farkinda misin?" diye sordu kadin
giilerek.

"Bunu herkes soruyor," diye yanitladi.

Sonra Klas Manson'u hatirladi. Anette Brolin'in tutuklama
kararim1 uzatmak istemedigi soyguncuyu. Aslinda is ko-
nusmay1 kesinlikle istemedigini diisiindii. Ama bu konuyu
merak ediyordu.

"Klas Manson," dedi. "Bu ismi hatirliyor musun?"

Kadin basiyla onayladi.

"Hanson, sorusturmalarimizi yetersiz buldugundan etti.
Sorusturmalar gerektigi gibi elden ge¢cmezse senin hapsi-
nin uzatilmasini onaylamayacagindan yakind1."
"Sorusturma raporu kotiiydii. Dikkatsizce hazirlanmigti v
tersiz kanitlar igeriyordu. Tanik ifadelerinde tutarsizlik
vardi Boyle bir malzemeyle birini gézetim hapsinde tut-
saydim kendimi gorev sucu islemis sayardim."
"Sorusturma digerlerinden daha kotii sayilmaz. Ayrica
onemli bir ger¢egi unutuyorsun."

"Neyi?"

"Klas Manson'un su¢lu oldugunu. Daha 6nce de isyerlerini
soydugu olmus."

"O halde daha i1yi sorusturma raporlari sunmalisiniz."
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"Raporda herhangi bir hata oldugunu diistinmiiyorum. Bu
lanet Manson'u tekrar serbest birakacak olursak yeni sug-
lar isleyecek."

"Ama insanlar1 boylesine kolay tutuklayamazsin."

Kurt Wallander omuzlarint silkti.

"Sana dogrudan bir tanik ifadesi saglarsam onu serbest
birakmaktan vazgeger misin?" diye sordu.

"Bu tanigin verecegi ifadeye bagl."

"Neden bu denli inat¢isin? Klas Manson sug¢lu. Onu sade-
ce biraz burada tutabilsek sucunu itiraf edecektir. Ama bu
olaydan pacasini kurtarabilecek en kiiclik firsati yakalar
yakalamaz tek kelime etmeyecektir."

"Savcilari inatc1 olmalart gerekir. Aksi takdirde bu iilke-
de hukuk giivenligi adina neler olurdu santyorsun?"

Kurt Wallander alkoliin kendisini tartismaya heveslendir-
digini fark etti.

"Bu soruyu herhangi bir tasra polisi de sorabilirdi," dedi.
Ben, siradan insanlarin mallarini korumak ve giivenlikleri-
ni sagmanin polisin isi olduguna inanmisimdir her zaman.
Hala da boyle disiinliyorum. Ama diger yandan hukuk
giivenliginin stirekli asindirildigima da tanik oldum. Sug
islemis genclerin, bulunduklar1 yolda ilerlemeleri i¢in s0y-
le ya da boyle cesaretlendirdiklerini gérdiim. Kimse engel-
lemeye calismiyor. Siddetin giderek ¢ogalan kurbanlarini
kimse umursamiyor. Her sey sadece giderek daha da kotii-
lesiyor."

"Simdi babam gibi konustun," dedi kadin. "Babam emekli
olmus bir yargigtir. Gergek bir eski, muhafazakar memur."
"Belki, evet. Belki tutucuyumdur. Ama soylediklerimin
arkasinda dururum. Kimi insanlarin bazi seyleri bizzat ele
almak istemelerini anliyorum."

"Hatta belki birka¢ c¢ilgin zihniyetin sug¢suz gdgmenleri
Oldiirmesini de anlayisla karsiliyorsundur?"

"Evet ve hayir. Bu iilkede biiyiik bir giivensizlik var. In-
sanlar korkuyorlar. Ozellikle buradaki gibi ciftlik kdyle-
rinde. Yakinda, iilkenin bu boliimiinde biiyiik bir kahra-
manin var oldugunu anlayacaksin. insanlarin perde arka-
sindan, gizlice alkisladiklar1 bir adam. Go¢menlerin yurda
alinmasina hayir denmesi i¢in halk oylamasi yaptiran bir
adam."
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"Meclis kararlarina bu denli kars1 ¢ikarsak sonumuz nere-
ye varir? Tim iilkede uygulanmasi gereken bir gé¢gmen
politikamiz var."

"Yanlis. Bu karigikli§a neden olan sey iste bu; bir gogmen
politikasinin olmayist. Su anda kimin, hangi nedenden,
nasil, ne zaman ve nerede olursa olsun sinirlarindan gire-
bildigi bir iilkede yasiyoruz. Sinir kontrolleri kaldirildi.
Glimriik denetimi yetersiz. Uyusturucu ve yasadisi goc-
menlerin her gece indirildigi denetimsiz, bir yigin kiiciik
havaalani var."

Giderek sinirlendigini fark etti. Somalilinin 6ldiirtilmesi
yonlii nedenler igeren bir sugtu.

"Rune Bergman'in tabii ki miimkiin olan en biiyiik cezaevi
parmakliklar ardina gonderilmesi gerekiyor. Ama gé¢cmen
biiro su ve iktidar da bu sug¢un bir kismina ortak."
"Sa¢malik bu."

"Oyle mi? Simdi Romanya'daki fasist giivenlik teskilatina
{iye olanlar birden Isveg'te ortaya ¢ikiveriyorlar. iltica bas-
vurusunda bulunuyorlar. Bunlar iilkeye alinmamalilar
m1?"

"{ltica hukuku uygulanmal1."

"Bu sart m1 ger¢gekten? Hep mi sart? Hatali da m1 olsa?"
Kadin kanepeden kalkarak bardaklar1 doldurdu.

Kurt Wallander kendini iyi hissetmiyordu.

Birbirimizden ¢ok farkliyiz, diye diistindii.

Daha on dakikalik sohbetle aralarinda kocaman bir ugu-
rum agilmisti.

Icki onu saldirganlastiriyordu. Kadina bakti ve onun ayni
zamanda kendisini uyardigini fark etti.

Mona'yla en son birlikte yattiklarindan bu yana ne kadar
zaman gegmisti?

Neredeyse bir yil. Seks yasantisi olmayan bir yil.

Bu diistinceyle i¢ ¢ekti.

"Agrim m1 var?" diye sordu kadin.

Basiyla onayladi. Tabii bu dogru degildi, ama sefkat ihti-
yacina yenik diigmiistii.

"Belki eve gitmen 1iy1 olur," dedi kadin.

Ancak bu onun en son istedigi seydi. Ayrica Mona terk
ettiginden beri bir evi olmadigini diisiiniiyordu.
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Ickisini bitirdiginde bardagimi doldurmasi icin uzatti. Bu
arada Oyle sarhos olmustu ki, biitiin ¢ekingenliklerinden
kurtulmaya basliyordu.

"Bir tane daha," dedi. "Bunu hak ettim."

"Ama sonra gitmen gerek," dedi kadin.

Sesi birden buz gibi olmustu. Ancak Wallander artik bunu
dikkate alacak halde degildi. Kadin dolu bardakla geri gel-
diginde onu kavrayarak kendisine, koltuga dogru ¢ekti.
"Buraya yanima otur," dedi ve elini bacaginin iizerine
koydu.

Kadin kendini onun elinden kurtard: ve bir tokat atti. Evli-
lik alyansimi tasidigi eliyle vurdu, Wallander yanaginin
styrildigini hissetti.

"Simdi eve git," dedi kadin.

Wallander bardagi masanin {lizerine koydu.

"Gitmezsem ne yaparsin?" diye sordu. "Polisi mi ararsin?"
Kadin yanit vermedi, ama Wallander onun 6tkeden kudur-
dugunu goriiyordu.

Ayaga kalkarken biraz sendeledi.

Birden az 6nce ne yapmis oldugunu anladi.

"Oziir dilerim," dedi. "Cok yorgunum."

"Olanlar1 unutalim," diye yanitladi kadin. "Ama simdi
gitmen gerek."

"Bana neler oldugunu gercekten bilmiyorum," diyerek
elini ona uzatt1 ve kendini affettirmeye ¢alisti.

Kadin elini tuttu.

"Bu olan1 unutacagiz," dedi kadin. "lyi geceler."

Bir sey daha diyecek oldu. Zihni bulanik olmasina bu yap-
tiginin affedilmez oldugu kadar tehlikeli de oldugunu his-
sediyordu. Mona'yla bulusmasindan sonra igkili olarak
arabayla eve gittigi aksamki gibi tehlikeli bir davranis bi-
¢cimiydi bu.

Oradan ayrildi ve kapinin arkasindan kapandigin1 duydu.
Ickiye bir son vermeliyim, diye diisiindii 6fkeyle. Artik irk'
kaldiramiyorum.

Asagida, sokakta serin havayi cigerlerine ¢ekti.

Nasil olur da bdyle rezil davranirim, diye diistindii. Kendi-
sini, kadinlar1 ve diinyayr anlamayan sarhos bir serseri
gibi.

Maria Caddesi'ndeki evine gitti.

Ertesi giin yine Lenarp katillerinin pesine diisecekti.
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13

15 Ocak Pazartesi sabah1 Kurt Wallander, Malmé ¢ikisin-
daki bahgecilik merkezine giderek iki demet ¢igek aldi. Bu
yoldan en son sekiz giin 6nce gectigini hatirladi, o zaman
Lenarp'a, cinayetin islendigi yere gitmisti. Hala tiim ilgisi
bu cinayet iizerinde yogunlasiyordu. Gegen haftanin polis
oldugu yillar i¢inde en yogun hafta oldugunu diisiindii.
Dikiz aynasindan gordiigii yiiziindeki her siyrik, her sislik
ve morla siyah arasinda degisen biitiin renkler bu haftayi
hatirlatiyordu.

Hava sicakligr sifirin birkac derece altindaydi. Hig riizgar
yoktu. Polonya'dan gelen beyaz feribot limana yaklasiyor-
du.

Saat sekizi biraz gece emniyet miidiirliigiine girerken ¢igcek
demetlerinden birini Ebba'ya verdi. Ebba 6nce onlar1 kabul
etmeyi reddettiyse de onun bu ilgiden hosnut kaldigini
fark etti. Diger demeti odasina gotiirdii. Masanin ¢ekmece-
sinden bir kartvizit ¢ikarip savcr Anette Brolin'e ne yaz-
mas1 gerektigini diisiindii uzun siire. Aslinda fazla uzun
siire diisindii. Sonunda birka¢ satir yazarken, en uygun
tislubu bulma c¢abasindan ¢oktan vazge¢misti. Gegen ak-
samki davranisinin nedenini yorgunluguna dayandirtyor ve
kusura bakmamasini rica ediyordu.

Aslinda ben utangacimdir, diye de ekledi. Her ne kadar
tamamen ger¢egi yansitiyor olmasa da.
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Bunun Anette Brolin'in kendisini affetmesini saglayacagi-
n1 umuyordu.

Savciliga gitmek igin koridora ¢ikmak iizereyken Bjork
kapidan girdi. Her zamanki gibi Kurt Wallander'in duya-
mayacak kadar sessizce tiklamist1 kapiy1.

"Sana c¢icek mi gonderdiler?" diye sordu Bjork. "Bunu
gercekten hak ettin. Zencinin cinayetini bu kadar ¢abuk
¢ozmenden gergekten etkilendim."

Bjork'iin - Somaliliden zenci diye bahsetmesi Kurt
Wallander'in hosuna gitmedi. Burada bir ortiiniin altinda
camurda yatan 6lmiis bir insan s6z konusuydu, baska bir
sey degil. Ama bu nedenle onunla tartisacak da degildi.
Bjork, Ispanya'dan almis oldugu cigekli bir gémlek giy-
misti. Pencerenin yanindaki, yerinde sallanan sandalyeye
oturdu.

"Lenarp cinayetini birlikte bir gozden gecirmemiz gerekti-
gini diisiindiim," dedi. "Inceleme sonuclarina gdz attim.
Yanitlanmamis bir¢ok soru var. Sorusturmanin asil sorum-
lulugunu Rydberg' in iistlenebilecegini diisiindiim, sen de
Rune Bergman't konusturma isinde yogunlasirsin. Ne di-
yorsun?"

Kurt Wallander soruya soruyla karsilik verdi.

"Rydberg ne diyor?"

"Heniiz onunla konusmadim."

"Bunun tam tersini diisliniiyorum. Rydberg'in bacagi agri-
yor, oysa sorusturmada oradan oraya kosusturmak gerek."
Kurt Wallander'in bu sdyledikleri kesinlikle dogruydu.
Ama gorev dagilimimin Bjork'iin sdylediginin tam tersi
olmasini istemesinin nedeni Rydberg'in romatizmasindan
duydugu kaygi degildi.

Lenarp katillerinin pesini birakmak istemiyordu.

Polisin arastirmalar isbirligine dayansa da katillerin ken-
disine ait olduklarini diistiniiyordu.

"Tabii iiclincli bir ¢6ziim yolu daha var," diye acikladi
Bjork. "Pune Bergman'la Svedberg ve Hanson ilgilenir-
ler."

Kurt Wallander basiyla onayladi. Bunu uygun bulmustu.
Bjork sallantili sandalyeden kalkti.

"Yeni mobilyalara ihtiyacimiz var," diye belirtti.

"Daha ¢ok polise ihtiyacimiz var," diye karsilik verdi Kurt
Wallander.
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Bjork gittikten sonra Kurt Wallander daktilonun bagsina
gecip Rune Bergman’in tutuklanmasi ve Valfrid Strom
hakkinda ayrintili bir rapor hazirladi. Anette Brolin'in eles-
tiremeyecegi bir rapor yazmaya c¢alisti. Bu is iki saatini
aldi. Saat onu ¢eyrek gece daktilodan son sayfayr c¢ekti,
imzalad1 ve raporu Rydberg'e iletti.

Rydberg masasinda oturuyordu. Yorgun goriiniiyordu.
Kurt Wallander odaya girdigi sirada bir telefon goriisme-
sini bitirmek iizereydi.

"Bjork'iin bizi ayirmak istedigini duydum," dedi. "Su
Bergman'la daha fazla ilgilenmek zorunda kalmadigim
i¢in mutluyum."

Kurt Wallander raporu masaya birakti.

"Bunu oku," dedi. "Eger herhangi bir itirazin olmazsa,
Hanson'a ilet."

"Svedberg bu sabah Bergman't tekrar yokladi. Ama adam
hala konusmuyor. I¢tigi sigaralar da birbirini tutuyor. Ara-
banin yaninda, camurun i¢inde duranlarla ayn1 marka."
"Bu olayin daha neleri su yliziine ¢ikaracagini merak edi-
yorum," diye agikladi Kurt Wallander. "Kimlerle karsi
karsiyay1z?

Neonazilerle mi? Uluslararas1 baglantilar1 olan irkg¢ilarla
mi1? Boyle lanet bir cinayet nasil islenir? Sokaga ¢ikip hig
tanimadigin bir insana nasil ates edilir? Sadece bir zenci
oldugu i¢in mi?"

"Bilmiyorum," diye karsilik verdi Rydberg. "Ama saniyo-
rum, bu gibi olaylarla yasamay1 6grenmek zorundayiz."
Yarim saat i¢inde, Rydberg raporu okuduktan sonra tekrar
goriismeye karar verdiler. Lenarp cinayetinin sorusturma-
sin1 bir kez daha gézden gecireceklerdi.

Kurt Wallander savciliga gecti. Anette Brolin mahkeme-
deydi. Cicek demetini santraldeki kiza teslim etti.

"Dogum giinii mii bugiin?" diye sordu kiz.

"Onun gibi bir sey," diye yanitlad1 Kurt Wallander.
Odasina dondiigiinde, kiz kardesi Kristina'y1 igerde kendi-
sini beklerken buldu. Wallander sabah uyandiginda kiz
kardesi coktan uyanmis, evden ¢ikmusti.

Kiz kardesi ona, hem doktorla hem de bakiciyla goriistii-
glinii sOyledi.

"Babam daha iyi goriiniiyor," dedi. "Kronik bunakliga
dogru gittigini sanmiyorlar. Belki de gecici bir krizdi? So-
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nugta, once evde diizenli bir yardimciy1 denemeye karar
verdik. Bugiin saat on ikiye dogru bizi eve gotiirlip gotii-
remeyecegini sOyleyebilir misin? Vaktin yoksa belki ara-
ban1 6diing verebilirsin?"

"Tabii ki gotiirtirim. Bu evde yardimci olacak kisinin kim
olacagi belli mi?"

"Babama yakin oturan bir kadinla goriisecegim."

Kurt Wallander basiyla onayladi.

"Burada olman ¢ok iyi. Biitlin bunlar tek basima hallede-
mezdim."

On ikiyi biraz gece Wallander'in hastaneye gelmesine ka-
car verdiler. Kiz kardesi gidince Wallander masasini dii-
zenledi; Johannes ve Maria Lovgren hakkindaki arastirma
raporlarini iceren kalin dosyayi Oniine acti. Tekrar basla-
manin zamani gelmisti.

Bjork onlara, sorusturma grubu i¢in dort kisi daha vermis-
ti. Naslund grip olup evde hasta yattigi icin iic kisi
Rydberg'in odasinda toplandilar. Martinson'un aklin1 kur-
calayan bir diisiince olmaliydi, bu nedenle olduk¢a sessiz-
di. Ama Kurt Wallander onun Hageholm'deki c¢ilgina
donmiis dul kadina yaklasimindaki kararliligini hatirliyor-
du.

Ellerindeki tiim malzemeyi ayrintilariyla gozden gecir-
mekle ise basladilar. Martinson bunlari, merkezi sug kayit-
lartyla yaptig1 yazigsmalardan edindigi ¢esitli bilgilerle ta-
mamliyordu. Ayrintilarin boylesine sistemli ve yavas goz-
den gegcirilmesi Kurt Wallander'i dinlendiriyordu.
Disardan bakan biri i¢in bu calisma herhalde dayanilmaz
derecede sikici ve anlamsiz goriinlirdii. Ama onlar i¢in
farkliydi. Gergege ve c¢oziime giden yollar ayrmtilarin
i¢inde saklanmis olabilirdi.

Oncelikli ele alinmasi gereken ipuglarini diizene koydular.
"Sen Johannes Lovgren'in Ystad'a gidisiyle ilgilen," dedi
Wallander, Martinson'a. "Sehre nasil gidip, sehirden nasil
donmiis oldugunu mutlaka bulmaliy1z. Simdiye kadar bil-
medigimiz baska gizli kasalar1 davar m1? Iki bankay1 ziya-
reti arasindaki bir saatlik siire i¢inde ne yapmist1? Alisve-
rigse mi gidiyordu? Onu goéren olmus muydu?"
"Naslund'daki bankalar1 aramakla ise baslamak gerek ben-
ce," diye acgiklad1 Martinson.
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"Evini ara ve ona sor," diye karsilik verdi Kurt Wallander.
"Onun iyilesmesini bekleyemeyiz."

Kurt Wallander, Johannes Lévgren'in gizledigi oglu oldu-
gunu sandiklar1 Erik Magnuson adli adamla konusmaya
Malmd'ye gidecegi zaman Rydberg de Lars Herdin'i ziya-
ret edecekti.

"Bu stire i¢inde diger isleri bir kenara birakabiliriz," dedi
Kurt Wallander. "Once bunlarla baslayalim, sonra saat
beste yine bir araya geliriz."

Hastaneye gitmeden once Kristianstad'taki Goran Boman'i
aray1ip, onunla Erik Magnuson hakkinda konustu.
"Belediyede gorevli," dedi Goran Boman. "Ne var ki, ora-
da ne is yaptigini bilmiyorum. Burada bizim ender hafta
sonlarimizdan biri yagandi, kavgalar ve sarhoglarla ugras-
tik. Birkac serseriyle ugrasmaktan baska islere pek firsa-
tim olmadi."

"Adami bulurum," dedi Kurt Wallander. "En ge¢ yarin
erkenden seni ararim."

Saat on ikiyi birkac¢ dakika gece hastaneye dogru yola ¢ik-
ti. Kiz kardesi giriste onu bekliyordu, birlikte asansore
binip, babalarinin bir giinliik gézetimden sonra yatirildig:
boliime ¢iktilar.

Bolime vardiklarinda, babalar1 taburcu edilmisti ve bir
sandalyeye oturmus onlar1 bekliyordu. Basinda bir sapka,
yaninda ise kirli camasirlarla ve boya tiipleriyle dolu bavu-
lu duruyordu. Kurt Wallander onun {izerindeki giysiyi ta-
niyamadi.

"Onu ben satin aldim," diye acikladi kiz kardesi. "En son
kendine yeni birtakim alali otuz yil gecti."

"Nasilsin, baba?" diye sordu Kurt Wallander, ona yakla-
SIp.

Babasi cin gibi gozlerle bakti. Kurt Wallander onun dinle-
nip kendine gelmis oldugunu anlada.

"Yine eve donmek beni mutlu ediyor," dedi kisaca ve aya-
ga kalkti.

Kurt Wallander, babas1 Kristina'nin tizerine atilirken onun
cantasini aldi. Loderup yolunda kiz kardesi babasinin ya-
nina arka koltuga oturdu.

Malmoé'ye gitmek i¢in acele eden Kurt Wallander, saat
altiya dogru yine gelecegini sdyledi. Kiz kardesi geceyi
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babasinin evinde gecgirecekti, Wallander'den aksam yeme-
g1 i¢in biraz aligveris yapmasini istedi.

Babasi, tlizerindeki takimi ¢cabucak resim tutumuyla degis-
tirmisti. Yine disardaki sovalesinin Oniinde durmus bit-
memis bir tabloyu boyuyordu.

"Ne diyorsun, eve gelecek yardimciyla anlasabilecek mi?"
diye sordu Kurt Wallander.

"Ona biraz zaman tamimaliy1z," diye yanitladi kiz kardesi.
Ogleden sonra saat iki gibi Kurt Wallander, Malmo Bele-
diye Binasi'nin 6niindeydi. Once Svedala motelinde ace-
leyle bir 6gle yemegi yemisti. Arabay1 park edip giristeki
genis salona girdi.

"Erik Magnuson'u artyorum," dedi cam pencereyi yana
dogru siirerek agmis olan kadina.

"Burada belediyede ¢alisan en az ii¢c Erik Magnuson'umuz
var," diye karsilik verdi kadin. "Hangisini ariyorsunuz?"
Kurt Wallander kimligini ¢ikarip gosterdi.

"Bilmiyorum," dedi. "Ama dogum tarihi ellili yillarin son-
larina dogru olmali."

Camin ardindaki kadin kimden s6z edildigini hemen anla-
du.

"O halde bu merkez depodaki Erik Magnuson olmali,"
diye yanitladi. "Diger iki Erik Magnuson ¢ok daha yasli-
lar. Sugu neymig?"

Kurt Wallander onun bu cesur merakina giiliimsedi

"Hig," diye karsilik verdi. "Sadece ona birka¢ soru sora-
caktim."

Kadin merkez depoya nasil gidebilecegini tarif etti.
Wallander tesekkiir edip arabasina dondii.

Belediyenin merkez deposu, Malmo'niin kuzey ¢ikisinda
Petrol limaninin yakinindaki bir bolgedeydi. Kurt
Wallander depoyu bulana kadar epey bir arandi.

Uzerinde "biiro" yazili bir kapidan girdi. Biiyiik bir cam
pencereden, uzayip giden siralar halindeki raflar arasinda
gidip gelen forkliftleri gordii.

Biiroda kimse yoktu. Bir merdivenden asagi inip ilk depo-
ya geldi. Saglar1 omuzlarina inen gen¢ bir adam tuvalet
kagitlariyla dolu biiyilik naylon torbalar iist liste yigmakla
mesguldii. Kurt Wallander onun yanina gitti.

"Erik Magnuson'u artyorum," dedi.
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Geng¢ adam, o sirada bir kamyonun bosaltildigi rampalar-
dan birinin yaninda duran sar1 bir forklifti isaret etti.
Forkliftin siiriicii kabininde oturan adam agik renk sagliy-
di. Kurt Wallander, Maria Lovgren'in bogazina ilmegi ge-
¢iren adam buysa, onun kesinlikle yabanci oldugunu san-
mayacagini diisiindii.

Sonra kafasini karigtiran bu diisiinceyi bir yana itti. Boyle
acele karar vermesi gerekmezdi.

"Erik Magnuson!" diye seslendi, forkliftin giiriiltiisti ara-
sinda.

Adam motoru kapatip inmeden Once, soru soran gozlerle
ona bakti.

"Erik Magnuson?" diye sordu Kurt Wallander.

"Evet?"

"Ben polisim. Sizinle biraz konusmak istiyorum."

Kurt Wallander adamin yiiziinii inceledi.

Adamin yiiziinde olagandisi bir ifade yoktu. Sadece biraz
sagirmis goriiniiyordu. Sadece sasirmis.

"Neden?" diye sordu adam.

Kurt Wallander etrafina bakti.

"Oturabilecegimiz bir yer var m1?" diye sordu.

Erik Magnuson onu bir kahve otomatinin durdugu bir ko-
seye gotlirdii. Burada kirli bir ahsap masa ve birkag igreti
bank duruyordu. Kurt Wallander bozuk para atip bir bar-
dak kahve aldi. Erik Magnuson bir parca ¢ignemelik tiitiin-
le yetindi.

"Ystad polisinden geliyorum," diye soze basladi. "Size
birkac sorum olacak, Lenarp diye bir kdyde yasanan vahsi
bir cinayetle ilgili. Belki gazetelerde gormiisstiniizdiir?"
"Gordiim sanirim. Ama bunun benimle ne ilgisi var?"

Kurt Wallander o sirada ayni soruyu kendisine sormak
tizereydi. Erik Magnuson adindaki adam, isyerine polisin
gelmesinden hig¢ de rahatsiz olmamis goriintiyordu.

"Size babanizin adin1 sormak zorundayim."

Adam kaslarin1 ¢atti.

"Babam?" diye sordu. "Benim babam yok."

"Herkesin bir babasi vardir."

"En azindan bildigim bir babam yok."

"Bu nasil olur?"

"Ben dogdugumda annem evli degilmis."

"Ve anneniz size babanizdan hi¢ s6z etmedi mi?"
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"Hayir."

"Siz hi¢ sormadiniz mi?"

"Tabii ki sordum. Cocuklugum ve gencligim siiresine ne-
min basinin etini yedim. Sonra pes ettim."

Erik Magnuson ayaga kalkip bir bardak kahve aldi.
"Neden babami soruyorsunuz?" diye sordu. "Bu cinayeti
bir ilgisi mi var?"

"Buna biraz sonra deginecegiz," diye yanitladi Kurt
Wallander. "Babanizi sordugunuzda anneniz ne sdyledi?"
"Bu duruma bagliyds."

"Duruma mi1 bagliydi?"

"Bazen, kendinden emin degildi. Bazen, bir daha hi¢ gor-
medigi bir temsilci oldugundan soz etti. Bazen baska sey-
ler."

"Ve siz bu yanitlarla yetindiniz?"

"Bagka carem var miydi? Anlatmak istemiyorsa, istemi-
yordun"

Kurt Wallander aldig1 yanitlar1 diisiindii. Insan gercekten
babasmnin kim olduguna karsi bu kadar ilgisiz kalabilir
miydi?

"Annenizle araniz iyi midir?" diye sordu.

"Bununla neyi kastediyorsunuz?"

"Sik sik goriigiir miisiiniiz?"

"Arada bir beni arar. Bazen ben Kristianstad'a giderim.
Uvey babamla aram daha iyidir."

Kurt Wallander birden sasirdi. Géran Boman bir iivey ba-
badan hig¢ s6z etmemisti.

"Anneniz tekrar m1 evlendi?"

"Ben c¢ocukken annem bir adamla birlikte yasiyordu. Hig
evlenmemislerdi. Ama ona yine de baba diyordum. Hemen
hemen on besimdeyken ayrildilar. Bundan bir yil sonra
ben de Malmo'ye gittim."

"Ad1 ne?"

"Neydi. Oldii. Bir trafik kazas1 gecirdi."

"Onun sizin gercek babaniz olmadigindan emin misiniz?"
"Bizim gibi birbirinden bu kadar farkli goriinen iki insan
zor bulunur."

Kurt Wallander yeni bir girisimde bulundu.

"Lenarp'ta 6ldiiriilen adamin ad1 Johannes Lovgren," dedi.
«Herhalde sizin babaniz degildi?" Karsisinda duran adam
ona hayretle bakti.
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"Bunu ben nereden bileyim Allah agkina? Bunu anneme
sormaniz gerekecek."

"Sorduk bile. Ama bunu inkar ediyor."

"O halde ona tekrar sorun. Babamin kim oldugunu 6gren-
meyi ¢ok isterdim. Oldiiriilmiis olsun ya da olmasm."

Kurt Wallander ona inaniyordu. Erik Magnuson'un adresi-
ni ve kimlik numarasini not edip ayaga kalkti.

"Belki sizinle tekrar irtibata gecgeriz," dedi.

Adam forkliftin siirlicti kabinine ¢ikti.

"Bence bir sakincast yok. Annemi goriirseniz benden se-
lam soyleyin."

Kurt Wallander, Ystad'a dondii. Pazar yerinde park edip,
yayalara ayrilan tarafa gecti ve eczaneden sargi bezleri
aldi. Eczaci kadin onun yara bere i¢indeki yliziine aciyarak
bakti. Arabaya giderken fikrini degistirip, ayn1 yolu geri
giderek resmi alkol diikkanina girdi. Bir sise viski aldu.
Aslinda bu, kendisi icin fazlasiyla pahali olan malt viski-
siydi.

Saat dort bucukta yine emniyet miidiirliigiindeydi. Ne
Rydberg, ne de Martinson odalarinda yoktular. Savcilik
koridoruna yoneldi. Santraldeki kiz giilimsedi.

"Cigeklere ¢ok sevindi," dedi.

"Odasinda m1?"

"Saat bese kadar mahkemede olacak."

Kurt Wallander odasina dondii. Koridorda Svedberg'le
carpistilar.

"Bergman isi nasil gidiyor?" diye sordu Kurt Wallander,
"Hala konusmuyor," diye yanitladi Svedberg. "Ama ya-
kinda yumusar. Teknik incelemeyi yapan teknisyenler el
konulan silahin cinayette kullanilan silah oldugunu savu-
nuyorlar."

"Cinayetin nedenleri hakkinda biraz daha bilgi edinebildik
mi?"

"Hem Bergman'in, hem de Stroém'iin yabanci diismanligi
yapan ¢esitli gruplarda aktif katilimci olduklarimi saniyo-
ruz. Kendi kararlarindan m1 yoksa bir teskilatin gérevlen-
dirmesi iizerine mi bu cinayeti islediler, heniiz bilmiyo-
ruz."

"Yani herkes mutlu ve memnun, dyle mi?"

"Bunu soylemek zor. Bjork, katilleri tutuklamay1 ¢ok is-
temis olduklarini ama bunun umduklar1 bicimde gercek-
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lesmedigini sdyledi. Korkarim, Bergman'in 6nemi goz ardi
edilip, her sey Valfrid Strom'iin iizerine atilacak. Direnme
gliciinii yitirmis olan Valfrid Strom'iin. Bana soracak olur-
san, bu iste Bergman'in da en az Valfrid Strom kadar pay1
oldugunu distiniiyorum."

"Ben de acaba geceleri beni aramis olanin Strém mii oldu-
gunu diistiniiyorum," diye agikladi Kurt Wallander. "Onun
konustugunu pek duymadim, bu nedenle arayanin o olup
olmadigindan emin degilim."

Svedberg onu sinar gibi bakti.

"Bu demek olur ki?..."

"...en kotiisiinii diisiinecek olursak, Bergman ve Strom'lin
acisindan katil roliinii iistlenecek baskalarinin oldugu an-
lamina gelir."

"Bjork'e kamp gozetimlerinin devam ettirilmesi gerektigi-
ni sOyleyecegim," diye yanitladi Svedberg. "Ayrica bura-
da, Ystad'daki yangini bir grup gencin ¢ikardigina iliskin
birka¢ duyum aldik."

"Kafasina bir torba turp yiyen adami unutma," dedi Kurt
Wallander.

"Lenarp ne alemde?"

Kurt Wallander verdigi yanitta duraksadi.

"Pek emin degilim," diye ac¢ikladi. "Ama sorusturmalara
doludizgin basladik."

Saat onu bes gece Martinson ve Rydberg, Kurt
Wallander'in odasindaydilar. Wallander, Rydberg'in hala
yorgun ve yenik diismiis goriindiigiinii disiiniiyordu.
Martinson durumdan sikayetciydi.

"Lovgren'in 5 Ocak Cuma giinli Ystad'a nasil gidip sonra
da nasil dondiigiinii bulamadik," dedi. "O gilizergahin oto-
biisiiyle konustum. Bana Johannes ve Maria'nin sehre git-
mek istediklerinde normalde kendisiyle gittiklerini sdyle-
di. Birlikte ya da her biri yalniz basina. Sofor, Johannes
Lovgren'in yeni yilda otobiise binmediginden emin. Taksi-
ler de Lenarp'a gitmemisler. Nystrom'iin dedigine gore bir
yere gitmek istediklerinde hep otobiisii kullanirlarmis. Biz
de onun cimri oldugunu biliyoruz zaten."

"Birlikte hep kahve i¢cmisler," dedi Kurt Wallander. "Og-
leden sonralari. Nystrom'ler, Johannes Lovgren'in Ystad'a
gidip gitmedigini gérmiis olmalilar."
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"Iste bilinmez olan da bu ya" diye karsiik verdi
Martinson. "Ikisi de onun o giin sehre gitmedigini iddia
ediyorlar. Buna karsilik biz, onun saat on bir bugukla biri
ceyrek gecge arasi iki bankay1 ziyaret ettigini biliyoruz. O
giin li¢ dort saat evden ayrilma olmal1."

"Tuhaf," dedi Kurt Wallander. "Bunu biraz daha arastir-
malisin."

Martinson yine notlaria dondii.

"Sonugta sehirde baska bir gizli kasas1 olmadigi kesin."
"Giizel," dedi Kurt Wallander. "En azindan bunu biliyoruz
artik."

"Ama tabii, belki Simrishamn'da olabilir," diye soze karisti
Martinson. "Ya da Trelleborg'da? Ya da Malmo'de?"
"Once onun Ystad'a nasil gidip geldigiyle ilgilen," dedi
Kurt Wallander ve Rydberg'e goz atti.

"Lars Herdin anlattiklarinda israr ediyor," dedi Rydberg
yipranmis not defterine kisa bir goz atarak. "1979 yili ilk-
baharinda tesadiifen Kristiantad'da Johannes Lovgren'le
kadini birlikte gdrmiis. Ve isimsiz bir mektuptan ikisinin
bir ¢ocuk sahibi olduklarini 6grendigini iddia ediyor."
"Kadin tarif edebiliyor mu?"

"Cok az. En kotii olasilikla kadinlar oniine dizip bize han-
gisi oldugunu gostermesini isteriz. Tabii eger iglerinden
biriyse," diye ekledi.

"Kararsiz gibisin?"

Rydberg sert bir hamleyle not defterini kapatti.

"Bence biitiin bunlar birbirine hi¢ uymuyor," dedi. "Bunu
biliyorsun. Elimizdeki izlerin pesinden gitmeliyiz tabii.
Ama dogru oldugumuzdan kesinlikle emin degilim. Akli-
mi kurcalayan sey; baska bir yol bulamamak."

Kurt Wallander, Erik Magnuson'la yaptig1 goriismeyi ak-
tardi.

"Neden ona cinayet gecesi ne yaptigin1 sormadin?" diye
sordu Martinson hayretle, Wallander konusmasin1 bitirin-
ce.

Kurt Wallander tiim sisliklerinin ve morluklarinin ardinda
yiiziiniin kizardigini hissetti.

Bunu unutmustu.

Ama itiraf da edemezdi tabii.

"Bunu ertelemeyi tercih ettim," diye agikladi. "Onunla
tekrar goriismek i¢in bir bahane biraktim."
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Soylediginin kulaga ne kadar anlamsiz geldiginin bilincin-
deydi. Ama ne Rydberg, ne de Martinson onun bu agikla-
masina tepki vermemislerdi.

Uzun bir sessizlik oldu. Hepsi de kendi diisiincelerine
dalmis Oylece oturuyorlardi.

Kurt Wallander bu durumu kag kez yasamis oldugunu dii-
siindii. Bir sorusturmanin ansizin sona erdigi an. Artik
kosmak istemeyen bir at gibi. Simdi at1 cekmek ve zorla-
mak zorundaydilar ki; tekrar harekete gecsin.

"Nasil devam edecegiz?" diye sordu Kurt Wallander ses-
sizlik sonunda hepsini sikmaya basladigi zaman. Soruya
kendisi yanit verdi.

"Martinson, sen, Johannes Lovgren'in kimse anlamadan
nasil Ystad'a gidip dondiigiinii bulacaksin. Bunu bir an
once ogrenmeliyiz."

"Mutfak dolaplarindan birinde i¢i makbuzlarla dolu bir
kutu vard," dedi Rydberg. "O cuma bir diikkandan aligve-
ris yapmis olabilir. Belki onu hatirlayan bir satici vardir?"
"Belki bir ucan halis1 vardi," diye atildi Martinson, " kur-
calamaya devam edecegim."

"Akrabalar," diye acgikladi Kurt Wallander. "Hepsini goz-
den ge¢irmeliyiz."

Dosyasindan isim ve adreslerden olusan bir liste ¢ikarin
Rydberg'e verdi.

"Cenaze toreni ¢arsamba giinii," dedi Rydberg. "Villie ki-
lisesinde. Cenaze torenlerini sevmem. Ama bu seferkine
gidecegim, sanirim."

"Ben de yarin yine Kristianstad'a gidecegim," dedi Kurt
Wallander. "Anlasilan Goran Boman, Ellen Magnuson'a
inanmiyor. Onun dogruyu sdylemedigini diistiniiyor."
Toplantilar1 son buldugunda saat altiya birka¢ dakika var-
di.

Ertesi giin 6gleden sonra tekrar toplanmaya karar verdiler.
"Naslund 1iyilessin, su calinan kiralik arabayla ilgilenir,"
dedi Kurt Wallander. "Su Lenarp'taki Polonyal1 ailenin ne
yaptigin1 6grenebildik mi?"

"Adam Jordberga'daki seker fabrikasinda calisiyor," diye
yanitladi Rydberg. "Evraklarinda bir sorun yoktu. Bundan
bizzat kendisinin haberi olmadigi halde."

Rydberg ve Martinson gittikten sonra Kurt Wallander bii-
rosunda kaldi. Masasmin tlizerinde bakmasi1 gereken bir
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yigin evrak vardi. Yilbasi gecesi ugrastigi adam yaralama
ihbarinin dosyalariydi bunlar. Ayrica kacip kaybolan ko-
peklerden, gecen geceki firtinada devrilen kamyonlara
kadar her konuyla ilgili sayisiz rapor duruyordu. Yiginin
en altinda kendisine maasinin artirildigini bildiren bir yazi
buldu. Aylik 39 kron daha fazla alacagini hesapladi.

Evrak yiginin1 gézden gecirdiginde saat neredeyse yedi
olmustu. Loderup'u arayip kiz kardesine yola ¢iktigini soy-
ledi.

"Aciktik," dedi kiz kardesi. "Hep boyle gec saatlere kadar
caligir misin?"

Puccini'nin bir operasini iceren bir kaset alarak arabasina
gitti. Aslinda Anette Brolin'in diin aksam yasananlar1 ger-
cekten unuttugundan da emin olmak istiyordu. Ama bun-
dan vazgecti. Ona ve kendisine biraz zaman tanimaliydi.
Kiz kardesi Kristina ona, babalarinin evine gelecek yar-
dimc1 kadinin yaklagik ellisinde, babalarina bakmaya her-
hangi bir engeli bulunmayan, anlayish bir kadin oldugunu
anlatt1.

"Daha iyisini bulamazdi," dedi kiz kardesi Wallander'i
karanlik avluda karsiladiginda.

"Babam nasil?"

"Resim yapiyor."

Kiz kardesi aksam yemegini pisiritken Kurt Wallander
atolyede kizagin iizerine oturup, sonbahar resminin nasil
olustugunu izledi. Babasi, birkag¢ giin 6nce olanlar1 tama-
men unutmusa benziyordu.

Onu diizenli olarak ziyaret etmeliyim, diye diisiindii Kurt
Wallander. En azindan haftada ii¢ kez, en iyisi hep aym
saatlerde.

Yemekten sonra babalariyla birlikte birka¢ saat kagit oy-
nadilar. Saat on birde babalar1 yatt.

"Yarin eve gidiyorum," dedi kiz kardesi. "Evden daha faz-
la uzak kalamam."

"Geldigin i¢in tesekkiirler," dedi Kurt Wallander.

Ertesi sabah saat sekizde Wallander'in onu alip havaalani-
na gotiirmesini kararlastirdilar.

"Sturup'ta hi¢ yer kalmamisti," dedi kiz kardesi, "Prod'den
ucacagim."

Bu Kurt Wallander'e son derece uygundu, zaten
Kristianstad’a gitmesi gerekiyordu.
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Gece yarisin1 biraz gece Maria Caddesi'ndeki evine geldi
Biiyiik bir bardak viski doldurup, yaninda banyoya gotiir-
di. Kiivette uzun siire yatip, sicak suda eklemlerini din-
lendirdi.

Diisiinmemeye calisttysa da Rune Bergman'la Valfrid
Strom aklina takildi. Anlamaya calistt. Ama vardig1 sonug,
daha once ¢ok kereler diislindiigli sey oldu. O anlayama-
dan, yeni bir diinya olugsmustu. Polis olarak eskiden beri
onceki diinyada yasiyordu. Bu yeni zamana ayak uydur-
may1 nasil 6grenecekti? Biiylik degisimlerle karsi karsiya
gelmekten duyulan gilivensizlikle nasil bas edilirdi, tistelik
bu degisimler fazlasiyla hizli gerceklesiyorlarsa?
Somalilinin cinayeti yeni bir cinayet tiiriiydii.

Lenarp ¢ifte cinayeti ise buna karsin eskiden beri bilinen
bir bicimdeydi.

Ama boyle miydi gercekten? Vahseti ve ilmegi hatirladu.
Serin yatagina girdiginde saat neredeyse bir buguk olmus-
tu.

Yataktaki yalmizlig1 simdiye dek oldugundan ¢ok daha aci
verici buluyordu.

Sonraki ii¢ giinii herhangi bir sonuca ulasamadan gegirdi.
Naslund donmiis, ¢alinmis araba sorununu ¢ézmeyi ba-
sarmisti.

Bir adam ve kadin bir dizi hirsizlik yapmis sonra da ara-
bay1r Halmstad'ta birakmislardi. Cinayet gecesi Bastad'ta
bir pansiyonda konaklamiglardi. Pansiyon sahibi anlatilan-
lar1 onaylad.

Kurt Wallander, Ellen Magnuson'la konustu. Kadin,
Johannes Lovgren'in oglu Erik'in babasi oldugunu siddetle
reddetmisti.

Erik Magnuson'u da ikinci kez ziyaret etmis ve ilk ziyare-
tinde sormay1 unuttugu seyi, cinayet gecesi nerede oldu-
gunun ispatini sormustu.

Erik Magnuson nisanlisiyla beraberdi. Bundan siiphelen-
mek i¢in hi¢bir neden yoktu.

Martinson, Lovgren'in Ystad'a nasil gidip dondiigii konu-
sundaki arastirmasinda herhangi bir ilerleme kaydedeme-
di.

Nystrom'ler dediklerinde 1srarliydilar, otobiis ve taksi so-
forleri de oyle.
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Rydberg cenaze torenine gidip Lovgren'lerin on dokuz
akrabasiyla konustu.

Olayda ilerlemelerini saglayacak hi¢bir sonu¢ ¢ikmadi.
Hava sicakligi sifir civarinda seyrediyordu. Bazen riizgar-
I1, bazen riizgarsiz...

Kurt Wallander, Anette Brolin'le koridorda karsilasti.
Brolin ¢igekler i¢in tesekkiir etti. Wallander yine de onun
o gece olanlarin {izerine siinger ¢ekip cekmediginden emin
degildi.

Rune Bergman, suglu olduguna dair gii¢lii kanitlar bulun-
masina karsin hala susuyordu. Cesitli milliyet¢i gerillac
teskilatlar sucu listlenmeye c¢alisiyordu. Basinda ve diger
medya organlarinda Isvec'teki gd¢men sorunu hakkinda
atesli tartigmalar giindeme geldi. Schonen'de her sey sa-
kinken, iilkenin diger bolgelerinde cesitli gogmen kampla-
rinin Oniinde haglar yakiliyordu.

Kurt Wallander ve Lenarp cifte cinayetini ¢ozmeye ¢alisan
sorusturma grubundaki elemanlar tiim bunlardan uzak
durdu. Cikmaza girmis bu sorusturmayla dogrudan ilgisi
olmayan islerin belirtildigine ¢ok az tanik olundu. Ama
Wallander, karsisin da olusmakta olan bu topluma karsi
giivensizlik ve ¢eligki duyan tek kisinin kendisi olmadigini
fark etti.

Kaybolmus bir cennetin ardindan yas tutar gibiyiz, diye
diisiindii. Onlarn almaya geldigimizde, sapkalarini ¢ikarip
bize sevecen davranan, eski zamanlardaki araba hirsizlari-
n1 ve kasa soyguncularmi 6zler gibiyiz. Ama o zamanlar
artik geri gelmeyecek; ge¢ip gitti ve geriye, o giinlerin
gercekten anilarimizdaki gibi cennet olup olmadiklart so-
rusu kaldi.

Sonra 19 Ocak Cuma giinii her sey bir anda olupbitti.

Kurt Wallander i¢in giin kotii basladi. Saat yedi bugukta
Peugeot'suyla Teknik Denetim Kurumu'na gidip arabasini
trafikten men edilmekten kil pay1 kurtardi. Eksik listesini
gozden gecirdiginde, binlerce kronluk bir tamirin gerekli
oldugunu gordii.

Keyfi kagmis bir halde emniyet mudiirliigiine gitti.

Daha ceketini ¢ikarmaya firsat bulamadan Martinson ace-
leyle igeri daldi.
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"Sonunda!" diye bagirdi Martinson heyecanla. "Artik
Johannes Ldvgren'in Ystad'a nasil gidip geldigini biliyo-
rum."

Kurt Wallander arabasindan duydugu 6fkeyi unutup bir-
den i¢ini kaplayan meraki hissetti.

"Ug¢an hal1 degilmis," diye devam etti Martinson. "Baca
temizleyicisi onu yanina aliyormus."

Kurt Wallander masasindaki koltuguna ¢oktii.

"Hangi baca temizleyicisi?"

"Baca temizleme ustasi Arthur Lundin, Slimminge'li.
Hanna birden baca temizleyicisinin 5 Ocak Cuma giinii
oraya geldigini hatirladi. Adam iki evin bacasini temizle-
yip gitmis. Kadin, en son Lovgren'lerin bacasini temizle-
yip saat on bire dogru gittigini sdyleyince sonunda kafam-
da bir simsek cakti. Az 6nce adamla konustum. Onu
Rydsgard'taki bakimevinin bacasimi temizlerken buldum.
Adamin higbir zaman radyo dinlemeyen, televizyon izle-
meyen ve gazete okumayan biri oldugu anlasildi. Bacalari
temizleyip geri kalan zamanini snaps i¢ip, birka¢ ev tavsa-
niyla ilgilenmekle geciriyor. Lovgren'lerin o6ldiigiinden
haberi bile yok. Ama Johannes Lovgren'in kendisiyle bir-
likte arabayla Ystad'a geldigini sOyleyebildi. Adam bir
nakliye arabasi kullantyormus. Johannes Lovgren pencere-
si bulunmayan arka koltukta oturdugundan onu kimsenin
gormemis olmamasina sasmamak gerek."

"Araba dondiigiinde Nystrom'lerin gormiis olmasi gere-
kir?"

"Hayir," diye yanitladi Martinson zafer kazanmiggasina.
"Dedigim de bu ya. Lovgren, Lundin'den Veberdd yolunda
durmasini istemis. Oradan Lovgren'lerin evinin arkasina
kadar giden bir ke¢i yolu var. Yaklasik bir kilometre.
Nystrom'ler pencere kenarinda bile otursalar, Lovgren'in
ahirdan geldigini sanirlardi.”

Kurt Wallander kaslarini ¢atti.

"Yine de bir tuhaflik var."

"Lundin ¢ok agik biriydi. Johannes Lovgren'in kendisine
ceyrek litre votka sozii verdigini sdyledi, onu yine geri
gotiirmesi i¢in. Lovgren'i Ystad'da indirdi ve sehrin kuze-
yindeki birka¢ eve dogru yoluna devam etti. Sonra anlas-
tiklar1 saatte Lovgren'i yine aldi, onu Veberdd yolunda
indirdi, buna karsilik da votkasini ald1."

223



"Giizel," dedi Kurt Wallander. "Zamanlar birbirini tutuyor
mu?"

"Dakikas1 dakikasina."

"Evrak ¢antasini sordun mu?"

"Lundin, Lovgren'in yaninda bir evrak cantasi oldugunu
hatirladigini saniyor."

"Yaninda daha ¢ogu mu varmig?"

"Lundin 6yle olmadigini soyliiyor."

"Lundin, Lévgren'in Ystad'da biriyle bulusup bulusmadi-
gim gérmis mii?"

"Hayir."

"Lovgren sehirde ne yapacagini soylemis mi?"

"Higbir sey sdylememis."

"O halde bu baca temizleyicisinin Lovgren'in evrak ¢anta-
sindaki 27.000 krondan haberi oldugunu sdyleyemeyiz?"
"Bunun pek miimkiin olmadigmi saniyorum. Adam bir
hirsizdan bagka her seye benziyor. Onun yalniz yasayan,
tavsanciklari ve snapsiyla mutlu olan bir baca temizleyicisi
oldugunu santyorum. Baska biri degil."

Kurt Wallander diisiindii.

"Lovgren acaba bu keci yolunda biriyle bulusmus olabilir
mi? Evrak cantasi kayip ya?"

"Kopekli bir boliik ayarlayip yolu aratmay: diigiindiim."
"En iyisi bunu hemen yap," dedi Kurt Wallander. "Belki
sonunda biraz olsun ilerleme kaydederiz."

Martinson odadan ayrildi. Neredeyse iceri girmekte olan
Hanson'la ¢arpisacaklardi.

"Vaktin var m1?" diye sordu Hanson.

Kurt Wallander basiyla onayladi.

"Bergman isi nasil gidiyor?"

"Adam susuyor. Ama artik saldiriya katilmis oldugu anla-
sild1. Su hatun, Brolin, ona bugiin dava acacak."

Kurt Wallander, Hanson'un Anette Brolin'e kars1 takindigi
asagilayici tutumunu elestirmeye kalkigmadi.

"Ne istiyorsun?" diye sordu sadece.

Hanson pencere kenarindaki sandalyeye oturdu, sikintili
goriindii.

"Bilirsin belki, sik sik atlara bahis oynarim," diye basladi.
"Senin Onerdigin at da ayrica dortnala kalktigi icin diskali-
fiye edildi. Sana tiiyoyu kim vermisti?"
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Kurt Wallander bir seferinde Hanson'un odasinda yaptigi
yorumu hayal meyal hatirliyordu.

"Bu bir sakadan ibaretti," dedi. "Anlatmaya devam et."
"Sizin Malmd'deki belediyenin merkez deposunda ¢alisan
bir Erik Magnuson'la ilgilendiginizi tesadiifen duydum,"
dedi. "Olay su, Erik Magnuson adinda bir adam sik sik
Jagersro'da goriiliir. Adam yiiksek miktarlarda bahis oy-
nar, ¢cok kaybeder ve ben onun belediyede ¢alistigini tesa-
diifen 6grendim."

Kurt Wallander birden ilgilendi.

"Kag yasinda? Nasil biri?"

Hanson onu tarif etti. Kurt Wallander bunun, iki kez ziya-
ret ettigi adamla ayni kisi oldugunu hemen anlada.
"Borglar1 olduguna iligkin sdylentiler dolasiyor,
aciklad1 Hanson. "Ve bahis borglari tehlikeli olabilir."
"Giizel," diye yanmitladi Kurt Wallander. "Bu tam bizim
ithtiyacimiz olan bilgiydi."

Hanson ayaga kalkt.

"Bilmek imkansiz," dedi. "Sans zehiri ve uyusturucu se-
kilde isleyebilir. Benim gibi sadece eglence olsun diye
oynamiyorsan."

Kurt Wallander'in aklina, Rydberg'in bir keresinde sdyle-
mis oldugu bir sey geldi. Uyusturucuya olan bagimliliklar
nedeniyle vahsi cinayetler islemeye hazir olan insanlar.
"Giizel," dedi Hanson'a. "Cok glizel."

Hanson odadan ayrildi. Kurt Wallander, Kristianstad'taki
Goran Boman't aramadan Once bir an diislindii. Sansi1 var-
d1, onunla hemen konusabilecekti.

"Ne yapmam gerek?" diye sordu Boman, Kurt Wallander,
Hanson'un hikdyesini anlattiktan sonra.

"Kadin1 ¢ok iyi gozetlemen," diye yanit verdi Wallander.
"Kadin1 gozden kagirma."

Goran Boman, Ellen Magnuson'u izletecegine s6z verdi.
Kurt Wallander, Hanson'u emniyet miidiirliigiinden ¢ik-
mak tizereyken yakaladi.

"Bahis borglar1," dedi. "Kime borcu vardi?"

Hanson bunun yanitin1 da biliyordu.

"Tagarp'li bir demir tiiccar1 var, bor¢ para verir," dedi.
"Erik Magnuson'un birine borcu varsa, onadir. O,
Jagersro'da yliksek miktarda bahis oynayan herkese borg
verir, tam bir tefeci. Ve bildigim kadariyla, insanlara 6de-

"

diye
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me tarihlerini hatirlatmak icin gonderdigi adamakill tehli-
keli birkag tip tutmus."

"Onu nerede bulabiliriz?"

"Tagarp'taki demir ticarethanesinin sahibi. Kisa boylu,
sisman bir herif, altmiginda."

"Ad1 ne?"

"Larson. Ama ona Nicken diyorlar."

Kurt Wallander odasina dondii. Rydberg'i bulmaya calisti,
bulamadi. Ebba onun nerede oldugunu biliyordu. Rydberg,
hastanede oldugundan saat ondan 6nce gelmeyecekti.
"Hasta m1?" diye sordu Kurt Wallander.

"Romatizmast," diye aciklad1 Ebba. "Bu kis ne kadar kotii
aksadigini gérmedin mi?"

Kurt Wallander, Rydberg'i beklerse gec kalacagimi diisiin-
dii. Ceketini giydi, arabaya gitti ve Tagarp'a dogru yola
ciktr.

Demir ticarethanesi sehrin i¢cindeydi.

O sirada el arabalar1 ucuzluga girmisti.

Kap1 zili ¢alindiginda arka odadan gelen adam gercekten
kisa boylu ve sismandi. Kurt Wallander diikkandaki tek
miisteriydi ve hemen konuya girmeye karar vermisti. G6-
rev kimligini gosterdi. Nicken diye adlandirilan adam,
kimligi iyice inceledi, ancak oldukca sakin goriiniiyordu.
"Ystad," dedi. "Oradaki polis benden ne istiyor olabilir?"
"Erik Magnuson adli birini tantyor musunuz?"

Celik esyalarin ardindaki adam yalan sdylemek icin fazla
deneyimliydi.

"Olabilir. Neden?"

"Onunla ne zaman tanistiniz?"

Yanlis soru, diye gecti Kurt Wallander'in aklindan. Adama
geri adim atma firsat1 vermisti.

"Bunu hatirlamiyorum."

"Ama onu tantyorsunuz, 6yle mi?"

"Ortak birkag¢ yoniimiiz var."

"Ornegin tir1s yaris ve at bahisleri?"

"Belki."

Kurt Wallander adamin sarsilmasi miimkiin olmayan k
dine giiveninden 6fke duydu.

"Simdi beni iyi dinlemelisiniz," dedi. "Bahis tutkularimi
kontrol edemeyen insanlara bor¢ para verdiginizi biliyo-
rum. Ama su an, bor¢larina ne kadar faiz eklediginizi ke-

226



sinlikle bilmek istemi yorum. Yasadisi tefecilikle ugrasi-
yor olmaniz da umurumda degil. Burada olmamin sebebi
cok bagka!"

Nicken dedikleri adam merakla bakti.

"Erik Magnuson'un size borcu var mi, bilmek istiyorum,"
dedi. "Ve ne kadar, oldugunu da..."

"Hig," diye yanitladi adam.

"Hig?"

"Bir ore bile yok."

Yanlis, diye diisiindii Kurt Wallander. Hanson'un izi yan-
list1.

Bir saniye sonra bunun tam tersi oldugunu anladi. Sonun-
da dogru iz lizerindeydiler.

"Ama dogrusunu bilmek isterseniz, bana borcu vardi,"
dedi adam.

"Ne kadar?"

"Cok fazla. Ama 25.000 kron 6dedi."

"Ne zaman?"

Adam biraz diisiindii.

"Yaklasik bir hafta once... Gegen persembe."

11 Ocak Persembe, diye diisiindii Kurt Wallander.

Lenarp cinayetinden ii¢ giin sonra.

"Nasil 6dedi?"

"Buraya geldi."

"Kagclik banknotlarla?"

"Binlik ve bes ylizliiklerle!"

"Paray1 nereye koymustu?"

"Paray1 nereye mi koymustu?"

"Bir ¢cantaya m1? Bir evrak ¢antasina m1?"

"Bir naylon torbaya! Bir siipermarketten sanirim."
"Odemeyi cok mu geciktirmisti?"

"Biraz."

"Odemeseydi, ne olacakt1?"

"Ona bunu biraz hatirlatmak zorunda kalacaktim."

"Paray1 nereden buldugunu biliyor musunuz?"

Nicken lakapli adam omuzlarini silkti. Ayn1 anda diikkana
bir miister1 girdi.

"Bu benim isim degil," diye yanitladi. "Baska bir sey ister
miydiniz?"

"Tesekkiirler, simdilik hayir. Ama mutlaka tekrar goriise-
cegiz."
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Kurt Wallander disariya ¢ikip arabasina gitti.

Riizgar ¢ikmaisti.

Iste, diye diisiindii. Iste onu yakaladik.

Hanson'un sefil bahislerinden giiniin birinde 1yi bir seyler
cikacagi kimin aklina gelirdi.

Kurt Wallander, Ystad'a donerken kendini bir sans oyu-
nunda biiylik ikramiyeyi kazanmis biri gibi hissetti.
Coziimii seziyordu.

Erik Magnuson, diye diistindii.

Iste geliyoruz.
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19 Ocak Cuma giinii aksam gec saatlere dek siiren yogun
calismanin ardindan Kurt Wallander ve beraberinde ¢ali-
sanlar savasa hazirdilar. Bjork uzun sorusturma toplantisi-
na katilmis ve Hanson'u Hageholm cinayetindeki gorevin-
den azat etmisti. Bunu Kurt Wallander istemisti, boylece
Hanson tekrar Lenarp grubuna katilabilecekti. Naslund
hala hastaydi, ama telefon edip ertesi giin gelecegini bil-
dirmisti.

Ertesi glinler cumartesi ve pazar olmasina ragmen calisma-
lar aksatilmadan devam edecekti. Martinson kopekli bir
boliikle Veberdd Caddesi'nden Lovgren'lerin ahirinin ar-
kasina uzanan ke¢i yolunu iyice arastirmis ve geri don-
miistli. Caliliklarin i¢cinden geg¢ip iki tarlaya sinir olusturan
ve sonra da kurumus bir dere yatagindan devam eden 1912
metre uzunlugundaki yolda biiyiik ¢aba harcamisti. Emni-
yet midiirliigiine i¢i dolu bir naylon torbayla donmiis, ama
¢Ozlime yardimci olabilecek higbir sey bulamamisti. Tor-
banin igindekiler arasinda oyuncak bir bebek arabasinin
pash tekerlegi, yagl bir naylon bez ve yabanci bir marka
sigaranin bos paketi vardi. Bu nesneler incelemeye alina-
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cakti, ama Kurt Wallander bunlarin sorusturmanin ilerle-
mesine yardime1 olabilecegini sanmiyordu.

Toplantinin en 6nemli karari, Erik Magnuson'un o andan
itibaren araliksiz izlenmesi gerektigiydi. Adam Rosengard
bolgesinde kiralik bir evde oturuyordu. Hanson sayesinde,
pazar glinli Jagersro'da bir tiris yarist oldugunu 6grendik-
lerinden, bahislerde gdzetimi ona verdiler.

"Ama miisterek bahis makbuzlarini kabul etmem," dedi
Bjork basarisiz bir saka yapma girisimiyle.

"Hep birlikte bir bahis kuponu doldurmamizi 6éneriyorum,"
diye yanitladi Hanson. "Sunun surasinda bir defaligina da
olsa bir cinayet davasinin sorusturmasindan kazangh ¢ik-
maya ¢alisiyoruz."

Ama Bjork'iin grubuna ciddiyetten baska hi¢cbir sey hakim
degildi. Bir ¢oziime yaklastiklar1 hissine kapilmiglardi.
Erik Magnuson'a yavas yavas kapana kisildiginin hissetti-
rilmesi konusunda tartismalar1 epey uzun siirdii. Rydberg
de Bjork de bundan pek emin degildiler. Ama Kurt
Wallander, Erik Magnuson'un polisin ilgi alaninda oldu-
gunu gergekten fark etmesi halinde kaybedecekleri bir sey
olmadig1 goriisiindeydi. Tabii biitlin bunlar yine de gizli
yapilacakti. Ama polisin harekete gecmis oldugunu gizle-
mek i¢in herhangi baska bir 6nleme bagvurulmayacakti.
"Onu telaslandirmaktan  ¢ekinmeyin," dedi Kurt
Wallander. "Tedirgin olmasina neden olacak bir sey varsa,
bunu bulacagimizi umuyorum."

Dolayl1 yollardan Erik Magnuson'la ilgili olabilecek bag-
lantilar1 bulabilmek i¢in tiim sorusturma raporlarini goz-
den gec¢irmek ii¢ saatlerini aldi. Hicbir sey bulamadilar,
ancak Erik Magnuson'un kiz arkadasimi gostererek ispat-
lamasina karsin o gece Lenarp'ta bulunabilecegini yalanla-
yan herhangi bir sey de bulamadilar. Kurt Wallander tim
bunlara ragmen yeni bir ¢ikmaza girdikleri endisesine ka-
piliyordu zaman zaman.

Endise duyan Ozellikle Rydberg'di. Durmadan, bu cifte
cinayeti ger¢ekten sadece tek bir kisinin islemis olup ola-
mayacagini soruyordu kendine.

"Su mezbahaya donen evde bir cinayette bir yardimci ol-
duguna isaret eden bir sey vardi. Bunu bir tiirlii aklimdan
¢ikaramiyorum."
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"Hig¢bir sey Erik Magnuson'un bir su¢ ortagi bulunduguna
karst ¢ikmiyor," diye yanitladi Kurt Wallander. "Adim
adim ilerleyelim."

"Cinayeti, bahis bor¢larin1 6demek icin islediyse, bir sug
ortagl kullanmis olmasi neredeyse imkansiz," diye itiraz
etti Rydberg.

"Biliyorum," dedi Kurt Wallander. "Ama simdi devam
etmemiz gerekiyor."

Martinson'un yildirim hiziyla giristigi bir arastirma sonu-
cunda Erik Magnuson'un belediye arsivinden elde edilen
bir fotografi da bulundu. Fotograf, belediyenin bir brosii-
riinden alinmisti. Belediye onun yaptig isleri, halka taniti-
yordu brosiirde. Tiim resmi ve belediye kurumlariin, su
veya bu kurumun hangi fevkalade anlami oldugunu, ihti-
ya¢c duyuldugunda bilingsiz yiginlara ezberletebilen bir
bakanliga ihtiya¢ duyduklar1 goriisiinde olan Bjork, brosii-
rii miikemmel buldu. Erik Magnuson brosiirdeki fotografta
tizerinde bembeyaz bir tulum sar1 forkliftinin yaninda du-
ruyordu. Giiliimsiiyordu.

Polis memurlar1 onun yiiziinii incelediler, sonra da
Johannes Lovgren'in birkag siyah beyaz fotografiyla karsi-
lastirdilar.

Fotograflarin arasinda, Johannes Lovgren'in traktoriiniin
yaninda yeni siiriilmiis bir tarlada durdugunu gdsteren bir
resim de vardi.

Baba ve ogul olabilirler miydi? Traktor ve forklift siiriicii-
si?

Kurt Wallander resimlen iyice inceleyip sonra da birbirle-
rine benzetmekte zorlaniyordu.

Goziiniin Onilinde beliren tek sey, burnu kesilmis yasl bir
adamin kanl ytiziiydii.

Cuma aksami saat on bire dogru gorev planlarin1 tamam-
lamislardi. Bjork, yerel golf kuliibiinlin bir yemeginde
kendisine ayrilan yeri almak i¢in yanlarindan daha once
ayrilmisti.

Kurt Wallander ve Rydberg, cumartesi gliniini
Kristianstad'taki Ellen Magnuson'u bir kez daha ziyaret
ederek degerlendireceklerdi. Martinson, Naslund ve
Hanson doniisiimlii olarak Erik Magnuson'u izleyecekler,
ayrica kiz arkadasina, kendisinin bir ispat olarak gosteril-
mis oldugunu bildireceklerdi. Pazar giinii takibe devam
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edip, sorusturma sonuglarini yeniden gozden gecirecekler-
di. Pazartesi giinii -6zel bir ilgisi olmadig1 halde- bilgisa-
yar uzmanlar1 olarak atanan Martinson, Erik Magnuson'un
gecmisini arastiracakti. Baska borg¢lar1 var miydi? Daha
once yasadisi islere bulagsmis miydi?

Kurt Wallander, Rydberg'den her seyi tekrar gozden ge-
cirmesini rica etti. Rydberg'in genellikle hacli seferi diye
adlandirdiklar seyi yapmasini istiyordu. Hi¢bir baglantila-
r1 yokmus gibi goziiken insanlar1 ve olaylar1 birbirine bag-
lamay1 denemeliydi. Belki her seye ragmen o giine kadar
ortaya ¢ikmamus gizli baglanti noktalar1 vardi. Iste bunu
Rydberg bulmaliydi.

Rydberg ve Wallander emniyet miidiirliigiinden birlikte
ciktilar. Kurt Wallander birden Rydberg'in bitkin oldugu-
nu fark edip, hastaneye gitmesi gerektigini hatirladu.

"Bu arada nasilsin?" diye sordu.

Rydberg omuzlarini silkip anlagilmayan bir yanit miril-
dand.

"Bacaklarin?" diye sordu Kurt Wallander.

"Degismedi," diye yanitladi Rydberg. Aksakligindan daha
fazla bahsetmek istemedigi anlasiliyordu.

Kurt Wallander eve gidip kendine bir bardak viski ikram
etti. Ama elini slirmeksizin oturma odasindaki masada bi-
rakip yataga yatti. Yorgunluk galip gelmisti. Beyninde
oradan oraya kaynagan diisiincelerle uykuya daldi.

O gece riiyasinda Sten Widen'i gordii.

Birlikte, sanatc¢ilarin kendisinin bilmedigi bir dilde sarki
sOyledikleri bir operaya gidiyorlardi.

Kurt Wallander uyandiktan sonra hangi operayi izlemis
olduklarini hatirlayamiyordu.

Buna karsin ertesi glin uyanir uyanmaz, bir gece once
Rydberg'le ne konustugunu hemen hatirladi.

Johannes Lovgren'in vasiyeti. Var olmayan vasiyetname.
Rydberg, Lovgren'in kizlar1 tarafindan tutulmus olan miras
misaviriyle konugsmustu. Bu, ¢evredeki ziraat dernekleri-
nin sik sik tuttuklar1 bir avukatti. Ortada bir vasiyetname
yoktu. Bu da, iki kizin Johannes Lovgren'in beklenmedik
bliyiik servetinin tiimiinii miras edinecekleri anlamina ge-
liyordu.
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Erik Magnuson, Johannes Lovgren'in biiyiik servetini 6g-
renmis olabilir miydi? Yoksa Johannes Lovgren bunu ka-
risindan gizledigi gibi ondan da gizlemis miydi?

Kurt Wallander, bugiin Ellen Magnuson'un oglu Erik
Magnuson'un Johannes Lovgren'in oglu olup olmadigim
kesin olarak Ogrenene kadar pes etmeyecegi soziiyle ya-
taktan kalkt1.

Aceleyle kahvalti edip saat dokuzu biraz gece emniyet
miudiirliigiiniin 6nlinde Rydberg'le bulustu. Martinson ge-
ceyli Rosengard'ta Erik Magnuson'un evinin Oniinde bir
arabanin i¢inde gec¢irmisti. Biitliin gece boyunca bir kipir-
danma bile gozlenmedigini raporuna geg¢mis ve ndbeti
Naslund'a devretmisti. Erik Magnuson evindeydi. Gece
sakin ge¢misti.

Puslu bir ocak giinliydii. Kahverengi tarlalar kiragi calmis-
t1. Rydberg yorgun ve suskun bir halde Kurt Wallander'in
yaninda arabanin  koltugunda oturuyordu. Ancak
Kristianstad'a yaklastiklarinda konusmaya basladilar.

Saat on bugukta Kristianstad emniyet miidiirliigiinde
Goran Boman'la bulustular.

Goran Boman'm kadinla yaptig1 sorgulamanin suretini
birlikte gozden gecirdiler.

"Kadin hakkinda kayda deger higbir sey yok," dedi Goran
Boman. "Onu ve yakin ¢evresini iyice arastirdik. Dikkati
ceken hicbir sey yok. Gegmisi bir sayfay1 anca doldurur.
Otuz yil boyunca hep ayni eczanede c¢alismis. Birkag yil
bir koroda sarki sdylemis, ama sonra ayrilmis. Sehir kii-
tiphanesinden bir siirii kitap Odiing almig. Tatillerini
Vemmenhog'teki bir kiz kardesinin yaninda gegiriyor,
yurtdigina hi¢ ¢ikmiyor, hi¢ yeni giysiler almiyor. En
azindan goriinliste son derece normal bir yasam siiren bir
insan. Diizenli aligkanliklar1 var, hatta miiskiilpesent deni-
lebilir. Sasilacak sey, aslinda boyle yasama katlanabilme-
st."

Kurt Wallander ona bu ¢abasindan dolay1 tesekkiir etti.
"Artik biz devraliyoruz," dedi.

Ellen Magnuson'un evine gittiler.

Kadin kapiyr actiginda, Kurt Wallander oglunun annesine
¢ok benzedigini diisiindii. Kadinin ziyaretlerini bekleyip
beklemedigine karar veremedi. Gozleri dalgindi, sanki
bambaska bir yerlerdeydi. Kurt Wallander oturma odasin-
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da etrafina bakindi1 Kadin onlara bir fincan kahve isteyip
istemediklerini sormustu Rydberg reddetmis, Kurt
Wallander ise memnuniyetle kabul etmisti.

Kurt Wallander, bilmedigi bir eve her girisinde, yeni edin-
digi bir kitabin kapagini inceledigini diistintirdii. Ev, mo-
bilyalar, tablolar ve kokular kitabin ismiydi. Simdi oku-
maya baslayabilirdi. Ama Ellen Magnuson'un evinde hi¢
koku yoktu. Kurt Wallander sanki hi¢ oturulmamis bir
evdeydi. I¢ine cektigi koku sadece iimitsizlik kokusuydu.
Koyu bir teslimiyet kokuyordu. Rengi ka¢gmis halilardan
olusan fonun Onilinde, soyut motiflerden olusan renkler
asiliydi. Oday1 dolduran mobilyalar eski moda ve kabaydi.
Birka¢ maun sehpanin iizerinde diizgiince katlanmis kii¢iik
dantel ortiiler yerlestirilmisti. Kii¢iik bir duvar rafinda, bir
giil bahgesinin oniinde oturan bir ¢ocuk fotografi duruyor-
du. Kurt Wallander bunun kadinin ogluna ait tek resim
oldugunu fark etti, oglunun ¢ocukluguna ait. Yetiskin bir
adam olarak burada degildi.

Oturma odasinin yan tarafinda kiiciik bir yemek odasi1 var-
di. Kurt Wallander yar1 acik kapiyr ayagiyla iterek agti.
Duvarda babasinin bir tablosunu goriince bir hayli sasirdi,
sonbahar manzarasi, ama yaban horozsuzdu.

Arkasinda bir tepsinin tikirdadigin1 duyana dek orada du-
rup tabloyu inceledi.

Sanki babasinin yaptig1 resmi ilk kez goriiyordu.

Rydberg pencere kenarindaki bir sandalyeye oturmustu.
Kurt Wallander ona, neden hep pencere kenarina oturdu-
gunu sormayi diisiindii.

Aligkanliklarimiz nereden kaynaklaniyor, diye disiindii.
Aligkanliklarimiz ve kotii adetlerimiz hangi gizli fabrika
tarafindan iiretiliyor?

Ellen Magnuson ona bir fincan kahve doldurdu.

Simdi baglamasi1 gerektigini diisiindii.

"Kristianstad emniyetinden Géran Boman buraya gelerek
size bir dizi soru sordu," dedi. "Simdi ayn1 sorulari size bir
kez daha soracak olursak sasirmayin."

"Ama siz de yine ayni yanitlar1 alacak olursaniz sasirma-
yin," diye karsilik verdi Ellen Magnuson.

Tam bu anda Kurt Wallander, karsisinda oturan kadinin,
Johannes Lovgren'in, birlikte ¢ocuk sahibi olduklari, sev-
gilisi oldugunu anladi.

234



Kurt Wallander nedenini bilmedigi halde bundan emindi.
Son derece tehlikeli bir anda gercegi gizleyip yalan soy-
lemeye karar verdi. Eger yanilmiyorsa, Ellen Magnuson
polisle simdiye dek pek az karsilagsmis bir kadindi. Gergegi
biliyor goriinlip de gercegi ararmis goriiniirlerse bunu ke-
sinlikle yutardi. Yalan sdyleyecek olan o olurdu, polis de-
gil.

"Bayan Magnuson," dedi Kurt Wallander. "Johannes
Lovgren'in oglunuz Erik'in babasi oldugunu biliyoruz. Bu-
nu daha fazla inkar etmeniz size bir fayda saglamaz."
Kadin korkuyla bakti. Bakisindaki dalgin ifade birden
kaybolmustu. Simdi tamamen kendine gelmisti.

"Bu dogru degil," dedi.

Af dileyen bir yalan, diye diislindii Kurt Wallander. Biraz-
dan diinya basina yikilacak.

"Tabii ki dogru," dedi. "Bunu biz biliyoruz, siz de biliyor-
sunuz. Johannes Lovgren oldiiriilmiis olmasaydi, bizden
baska kimse size bu soruyu sormayi akil edemeyecekti.
Ama bdylece bunu hepimiz bilmek zorundayiz. Ve eger
sizden hi¢bir sey 6grenemezsek, tiim sorulari yemin altin-
da bir mahkemede yanitlamak zorunda kalacaksiniz."

Olay sandigindan daha hizli gelisiyordu.

Kadin birden kontroliinii kaybetti.

"Bunu neden bilmek istiyorsunuz?" diye bagirdi. "Ben
hi¢bir sey yapmadim. Neden 6zel sirlarimi saklamama izin
verilmiyor?"

"Kimse sizin 6zel sirlarinizla ilgilenmiyor," dedi Kurt
Wallander yavasga. "Ama insanlar oldiirtildiigiinde katille-
rini bulmak zorundayiz. Sonra da sorular sormaliyiz. Ar-
dindan da yanitlarini almaliy1z."

Rydberg pencere kenarindaki sandalyesinde oturuyor,
yorgun gozleriyle kadin1 izliyordu.

Sonra birlikte kadinin anlattiklarin1 = dinlediler. Kurt
Wallander kadinin yasamini ifade edemeyecegi kadar
acikli buldu. Oniine serilen yasam, bu sabah gectigi yol-
lardaki kiragili tarlalar kadar hiizlin doluydu.

Kadn, yas1 ilerlemis bir ¢ift¢i kar1 kocanin kizi olarak
Yngsjo'de dogmustu. Ailesinin ¢iftliginden ayrilmis sonra
da eczaci kalfas1 olmustu. Johannes Lovgren eczanenin bir
miisterisi olarak yasamma girmisti. Ilk kez kendisinden
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bikarbonat alirken tanistiklarin1 anlatti. Sonra adam tekrar
gelmis ve ona kur yapmaya baglamaisti.

Ona kendini tek basina yasayan bir ¢ift¢i olarak tanitmisti.
Cocuk diinyaya geldiginde kadin, onun evli oldugunu 6g-
renmisti. Duygularimi kadere baglamisti, asla nefret duy-
mamistt. Adam kadini yilda birka¢ kez 6dedigi parasiyla
susturmustu.

Ama ogul kadiin yaninda biliyiimiistii. Bu ¢ocuk kadinin
¢ocugu olmustu.

"Johannes Lovgren'in Oldiiriildiigiinii 6grendiginizde ne
diisiindiiniiz?" diye sordu Wallander, kadin susunca.
"Tanrt'ya inanirim," dedi. "Adil bir 6ce inanirim."

uog?n

"Johannes Lovgren kacg kisiyi aldatt1?" diye sordu kadin.
"Beni, oglunu, karisin1 ve kizlarini aldatti. Herkesi aldatt
O."

Simdi de yakinda oglunun bir katil oldugunu 6grenecek,
diye diistindii Kurt Wallander. O zaman oglunun kutsal bir
0¢ emrini yerine getiren bir melek oldugunu mu diisiine-
cek? Buna dayanabilecek mi?

Sorularina devam etti. Rydberg pencere kenarindaki ko-
numunu degistirdi. Mutfaktan bir saatin gonklar1 duyuldu.
Sonunda bitirdiklerinde Kurt Wallander sordugu tiim soru-
larin yanitlarini almigti.

Artik sevgilinin kim oldugunu biliyordu. Gizli ogulun da.
Kadinin ocak ay1 basinda Johannes Lovgren'in parayi
vermesini beklemis oldugunu biliyordu. Ama Johannes
Lovgren bir daha gelmemisti.

Bir bagka sorudan ise hi¢ beklemedigi bir yanit aldi.

Ellen Magnuson ogluna hi¢bir zaman Johannes Lovgren'in
gonderdigi paradan vermemisti. Kadin tiim paray1 bir ta-
sarruf hesabina yatirmisti. Ancak kendisi 6ldiigii zaman
oglu bunu miras alabilecekti. Belki de oglunun bu paray1
bahislerde kaybetmesinden korkmustu.

Ama Erik Magnuson, babasinin Johannes Lovgren oldu-
gunu biliyordu. Bu konuda yalan soylemisti. Belki de
Johannes Lovgren'in, babasinin, biiyiik bir servete sahip
oldugunu da biliyordu.

Rydberg sorgulama sirasinda hep susmustu. Ancak tam
gitmek tlizereyken, kadina ogluyla ne kadar siklikta goriis-
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tiikklerini ve 1y1 bir iligkilerinin olup olmadigin1 sordu. Ka-
din oglunun kiz arkadasini taniyor muydu?

Kadin kacamak bir yanit verdi.

"O artik yetiskin birt," diye yanitladi. "Kendine ait bir ya-
sam1 var. Ama saygilidir ve beni ziyarete gelir. Bir kiz
arkadasinin oldugunu tabii ki, biliyorum."

Iste yine yalan soyliiyor, diye diisiindii Kurt Wallander.
Kiz arkadasindan haberi yoktu.

Degerberga'daki lokantada durup yemek yediler. Rydberg
yine kendine gelmise benziyordu.

"Sorgulaman miikemmeldi," diye agikladi. "Polis okulu
i¢in kusursuz bir 6rnek."

"Ama yalan soyledim," dedi Kurt Wallander. "Bu da pek
ideal yontem sayilmaz."

Yemek sirasinda bundan sonra nasil devam edeceklerini
konustular. Erik Magnuson'u sorgulamaya cagirmadan
once hakkindaki sorusturma sonuglarini beklemeye karar
verdiler.

"Onun oldugunu mu diisiintiyorsun?" diye sordu Rydberg.
"Tabii ki oydu," diye yanitladi Kurt Wallander. "Yalniz
basina ya da bagka biriyle birlikte. Sence?"

"Umarim haklisindir."

Saat iice ceyrek kala yine Ystad Emniyet Midiirliigii'n-
deydiler. Naslund odasinda oturmus hapsiriyordu. Saat on
ikide nobetini Hanson devralmisti.

Erik Magnuson 6gleden onceyi bir ¢ift yeni ayakkabi al-
makla ve birka¢ loto makbuzunu bir biifeye teslim etmekle
gecirmisti. Sonra yine evine donmiistii.

"Tedirgin mi?" diye sordu Kurt Wallander.

"Emin degilim," dedi Naslund. "Bazen 6yle oldugunu dii-
stinliyorum. Sonra bana dyle geldigi hissine kapiliyorum."
Rydberg eve gitti, Kurt Wallander de odasina ¢ekildi.
Herhangi bir sey diisiinmeden, masasina konulmus olan
yeni bir evrak y1gmini karistirtyordu.

Dikkatini toplamakta zorlaniyordu.

Ellen Magnuson'un anlattiklar1 onu huzursuzlandirmisti.
Kendi yasaminin da kadminkinden pek farkli olmadigin
diisiiniiyordu. Kendi boktan yasamu.

Bu is bitsin, biraz tatil yapacagim, diye diisiindii. Bu kadar
fazla mesaiyle bir hafta isten uzak kalabilirdim. Yedi giinii
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sadece kendime ayiracagim. Yedi giin, yedi zor yil gibi.
Sonra yeni bir insan olarak donecegim.

Birkag¢ kilo vermesinde yardim edecek bir saglik tesisine
gidip gitmemesi gerektigini diisiindii. Ama bu diisiince hig
hosuna gitmedi. Arabasina atlayip glineye gitmeyi tercih
ederdi.

Belki Paris'e ya da Amsterdam'a. Hollanda Arnheim'inda
bir zamanlar, uyusturucu hakkinda bir seminerde karsi-
lagmis oldugu bir polis memuru tantyordu. Belki onu ziya-
rete gidebilirdi?

Once su Lenarp cinayetini ¢dzecegiz, diye diisiindii. Gele-
cek hafta yapariz bunu.

Nereye gitmek istedigime daha sonra karar verebilirim...
25 Ocak Persembe giinii Erik Magnuson polis tarafindan
sorgulamaya alindi. Tutuklama adamin oturdugu apartma-
nin Oniinde gerceklesti. Rydberg ve Hanson tarafindan
tutuklamisti. Kurt Wallander arabada oturmus olanlar iz-
liyordu. Erik Magnuson karsi koymadan devriye arabasina
dogru onlarla birlikte ylirtidii. Tiim bunlar sabah ise git-
mek tlizereyken oldu. Kurt Wallander dikkat ¢cekmeden
gergeklestirebilecekleri ilk sorgulamalarin Erik
Magnuson'la yapilacagimi diisiindiigiinden, isyerini arayip
ise gelmedigi i¢in uygun bir 6ziir bildirmesine izin verdi.
Bjork, Wallander ve Rydberg, Erik Magnuson'un sorgu-
landig1 odada hazir bulundular. Wallander sorularini so-
rarken, Bjork ve Rydberg geri planda kaldilar.

Polis ilk sorgulamalardan, adamin Lenarp ¢ifte cinayetinin
katili oldugu goriisiinii edinmisti. Cesitli arastirmalar so-
nucu, Erik Magnuson'un bliyiik borg¢lar1 olan biri oldugu
anlasilmisti. Cok kez, 6denmemis bahis borglart nedeniyle
doviilmekten son anda kurtulmustu. Hanson, Jagersro'ya
gittiginde Magnuson'un bahse yiiklii miktarlar yatirdigini
gormiistii. Ekonomik durumu i¢ler agisiydi.

Bir y1l 6nce de banka soyguncusu oldugu siiphesiyle Eslov
polisinin dikkatini ¢ekmisti. Ancak herhangi bir kanit bu-
lamamisglardi. Buna karsin Magnuson'un uyusturucu isleri-
ne karistig1 dustintilebilirdi. Son giinlerde issiz gezen kiz
arkadas1 daha once bir¢ok kez uyusturucu sugundan, bir
kez de sahte ¢ek diizenlemekten sabikaliydi. Yani Erik
Magnuson'un ¢ok borcu vardi. Ama zaman zaman da sa-
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sirtict miktarda parasi oluyordu. Buna bagh olarak isinden
aldig1 maasin hi¢bir 6nemi yoktu.

Ocak aymin bu persembe sabahi sorusturmalara son nok-
tay1 koyacakti. Artik Lenarp ¢ifte cinayeti aciklanmaliydi.
Kurt Wallander bu sabah erken ve siddetli bir gerilimle
uyanmigsti.

Ertesi giin, 26 Ocak Cuma giinii, hata yapmis oldugunu
anladu.

Suclu olanin ya da en azindan suglulardan birinin Erik
Ivlagnuson oldugu siiphesi kagittan yapilmis bir ev gibi
cokiiverdi, izledikleri yolun bir ¢ikmaz sokak oldugu anla-
sildi. Cuma giinii 6gleden sonra, bu cinayeti Magnuson'un
islediginin asla ispatlanamayacagini anladilar. Bunun basit
bir nedeni vardi, ¢iinkii sugsuzdu.

Cinayet gecesi i¢in One siirdiigii kanit, kiz arkadasinin zi-
yarete gelen annesi tarafindan onaylanmisti. Kadinin soy-
lediklerinin gercek oldugu su gotiirmezdi. Geceleri iyi
uyuyamayan yash bir kadindi. Erik Magnuson, Johannes
ve Maria Lovgren'in vahsice oldiiriildiikleri gece boyunca
horlamisti. Tagarp'taki demir tiiccarina borglarin1 kapat-
mak icin verdigi paray1 bir arabayi satarak elde etmisti.
Magnuson satilan Chrysler'in makbuzunu gosterebildi ve
Loma'li bir marangoz olan alici, parayr nakit 6dedigini
bildirdi. Binlik ve bes yiizliik banknotlar halinde.

Johannes Lovgren'in babasi olup olmadigi sorusuna neden
yalan soyledigi sorusuna da inandirici bir yanit verdi. An-
nesi i¢in yalan sdylemisti, ¢iinkii bunun annesi i¢in daha
iyi olacagimi diislinmiisti. Wallander ona, Johannes
Lovgren'in servet sahibi biri oldugundan bahsettiginde
oldukea sasirmis goziikmiistii.

Sonugta geriye higbir sey kalmadi.

Bjork, olayda yeni bir gelisme olana kadar Erik
Magnuson'un eve gonderilmesinde bir sakinca olmadigini
sOylediginde kimse buna karsi ¢ikmadi. Kurt Wallander
tiim sorusturmay1 yanlis bir yone ¢evirmis olmaktan ken-
disini son derece suclu hissediyordu. Sadece Rydberg hig
etkilenmemis gibiydi. Zaten basta beri her seye karsi en
bliylik stipheyi o gostermisti.

Sorusturmanin gemisi sapa oturmustu. Geriye kalan her
sey batikti.

Tekrar bastan baslamaktan bagka careleri yoktu.
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Ayn1 zamanda kar geldi.

27 Ocak Cumartesi gecesi giineybat1 yoniinden siddetli bir
kar firtinas1 patlak verdi. Kisa siire icinde E 14 tikandi.
Alt1 saat hi¢c durmadan kar yagdi. Siddetli riizgar, kar te-
mizleme araclarinin ¢alismasini engelledi. Kar1 yollardan
kaldirdiklar1 an hizla yerine yiginlarla kar birikiyordu.
Polis yirmi dort saat boyunca sadece karisikligi engelle-
mekle ugrasti. Sonra kotii hava geldigi hizla gitti.

30 Ocak giinii Kurt Wallander 43 yasina basti. Dogum
glinlinii, yemek aliskanliklarin1 degistirmeye ve tekrar si-
garaya bagslamaya karar vermekle kutladi. Aksam
Linda'nin aramasmna ¢ok sevindi. Kizi o sirada
Malmg'deydi ve Stockholm yakinlarinda bir okula gitmeye
karar vermisti. Yola ¢ikmadan 6nce ona ugrayacagina dair
s0z verdi.

Kurt Wallander giinlerini babasini haftada en az {i¢ kez
ziyaret edecegi sekilde diizenledi. Stockholm'deki kiz kar-
desine yazdigi mektupta, babasinin yeni yardimcisinin
mucizeler yarattigini bildirdi. Onu Italya'ya dogru yolcu-
luga c¢ikmaya iten kriz hali anlasilan geg¢misti. Diizenli
olarak babasinin evine gelen kadin onun kurtulusu olmus-
tu.

Dogum giiniinden birkag giin sonra, bir aksam Kurt
Wallander Anette Brolin'i arayip, ona Schonen'in kislari-
nin nasil oldugunu géstermeyi Onerdi. O aksam olanlar
i¢in tekrar Oziir diledi. Kadin bu 6ziirii kabul etti ve ertesi
cumartesi, 4 Subatta, Wallander ona biiylik Ale Stenar
gemisini ve  Glimmingehus  satosunu  gdsterdi.
Hammenhdg'de bir restoranda birlikte aksam yemegi yedi-
ler. Kurt Wallander onun, kendisini affettigine gercekten
inanmaya bagladi.

Sorusturmalarinda yeni bir ilerleme kaydedilmeden hafta-
lar gecti. Martinson ve Naslund'a yeni gorevler verildi.
Kurt Wallander ve Rydberg ise bagka bir olay yasanana
kadar sadece ¢ifte cinayet iizerinde yogunlasabilirdiler.
Subat ayimnin ortalarinda, agik ve soguk, tamamen riizgar-
s1z bir giindii. Johannes ve Maria Lovgren'in Géteborg'da
yasayan ve calisan kizlar1 Wallander'i biirosunda ziyarete
geldi.

Kadin Schonen'e donmiistii. Anne ve babasinin Villie me-
zarhigindaki mezarlarina mezar tasi konurken orada bu-
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lunmak istemisti. Wallander ona, olaylarin son durumunu
anlatti. Polisin hala bir ipucu aradigindan soz etti. Kizin
ziyaretinden bir giin sonra mezarliga giderek, altin yazili
siyah mezar taginin oniinde bir siire diislindii.

Tiim subat ayini, aragtirmanin boyutlarini genisletip derin-
lestirmekle gegirmiglerdi.

Suskun ve i¢ine kapanik biri olan Rydberg bacagindan
rahatsiz oldugundan islerini halletmek i¢in daha cok tele-
fonu kullanirken, Kurt Wallander olay yerine gitmeyi ter-
cih ediyordu. Schonen'deki tiim banka subelerini aragtirdi-
lar, ama baska gizli kasa bulamadilar. Wallander,
Johannes ve Maria Lovgren'in akrabasi ya da tanidig1 olan
iki ylizden fazla insanla konustu. Gittik¢e kabaran arastir-
ma dosyasini bir¢cok kez yeniden ele almay1 denedi, ardin-
da birakali uzun zaman olan noktalara dondii, artik giincel
olmayan raporlar1 tekrar tekrar inceledi ve onlar1 bir kez
daha iyice gbzden geg¢irdi. Ama zayif da olsa bir timit 15181
goremedi.

Buz gibi soguk ve riizgarli bir subat giinii Sten Widen'i ¢ift
liginden alarak Lenarp'a gitti. Birlikte, biiyiik olasilikla bir
sirr1 saklayan hayvani incelediler, kisragin bir balya sama-
n1 yiyisini gozlediler ve gittikleri her yerde yasli Nystrom
peslerini  birakmiyordu. Lovgren'lerin  kizlar1  kisrag:
Nystrom'e hediye vermiglerdi.

Orada sessiz ve kapatilmis duran ev ise satilmak {izere
Skurup'taki bir emlakciya devredilmisti. Kurt Wallander
rlizgarda durup, hi¢ tamir edilmemis, sadece bir kontrplak-
la kapatilip ¢ivilenmis olan kirtk camli mutfak penceresine
bakti. Sten Widen'le, yillardan beri var olmayan iligkisini
yeniden canlandirmaya calisti. Ama dortnala yarisa antre-
noril olan arkadas1 pek orali olmadi. Kurt Wallander onu
eve gotiirdiigiinde aralarindaki iligkinin sonsuza kadar
bitmis oldugunu kabul etti.

Somalili gd¢menin cinayeti i¢in yapilan 6n sorusturmalar
kapatildi. Rune Bergman ise Ystad'da mahkeme Oniine
cikarildi. Mahkeme binasi1 bir¢ok basin gorevlisiyle dol-
mustu. O zamana dek, cinayet silahini atesleyenin Valfrid
Strom oldugu kanitlanmisti. Rune Bergman ise cinayette
isbirligi yapmaktan hiikiim giydi, hukuki psikiyatri uzmani
onun tamamen temyiz yetenegine sahip oldugunu agikladi.
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Kurt Wallander tanik olarak mahkemeye ¢ikti ve Anette
Brolin'in sorgulamalar1 yonetip, adli hitabetini sundugu
pek ¢ok durusmada orada bulundu. Rune Bergman, artik
eskisi kadar inatla susmasa da pek konusmuyordu. Du-
rusmalar, Ku-Klux-Klan'a benzer politik goriisleri agir
basan gizli bir irk¢1 orgiitii ortaya ¢ikardi. Rune Bergman
ve Valfrid Strom, ¢esitli irk¢1 teskilatlarla baglantilar var-
ken, bir yandan bagimsiz hareket etmislerdi.

Kurt Wallander, Isvec'te bir déniim noktas: yasandigini
diistiniiyordu. Anlik zamanlar i¢inde kendisinde de yaban-
ct diismani gerekgelerin bir boliimiine karsi, tartismal1 ge-
cen davalarda ve basinda dile gelen sempatisini kesfetti.
Hiikiimet ve gdgmen biirosu Isveg'e gelen insanlarin kim-
ler olduklarini kontrol edebiliyor muydu? Kimler gd¢men-
di, kimler maceraperest? Bu farklar1 tespit etmek miimkiin
milydi?

Kargasaya yol agmadan, hosgoriilii bir go¢men politikasi-
nin prensiplerini gegerli kilmak ne kadar miimkiindii? Bu-
nun i¢in Uist sinir gibi bir sey var miydi bakalim?

Kurt Wallander pek istekli olmasa da bu sorularin iyice
derinine inmeye ¢alist1. Icinde diger bir¢ok insan gibi siki-
c1 ve huzursuz edici bir his tasidigini anladi. Tanimadigy,
kendisine yabanci olan kisiden duydugu huzursuzluk hissi.
Subat sonu Rune Bergman i¢in uzun bir hapis cezasi an-
lamina gelen hiikiim verildi. Rune Bergman karara karsi
¢ikmayinca mahkemeye katilanlar da buna sasirdi; boylece
de karar hemen kesinlesmis oldu.

Schonen'e o kis daha fazla kar yagmadi. Mart ay1 basinda
bir sabah erkenden Anette Brolin ve Kurt Wallander
Falsterbonas'te deniz kiyisinda uzun bir yliriiyiis yaptilar.
Birlikte, giliney tacindaki ¢ok uzak iilkelerden donen ilk
goegmen kuslar1 gordiler. Wallander tereddiit etmeden
onun elini, eline ald1 ve Brolin de elini ¢cekmedi, en azin-
dan hemen ¢ekmedi.

Wallander dort kilo vermeyi basardi. Ancak, Monanin
onu Oyle birdenbire terk ettigi zamanki kilosuna asla do-
nemeyecegini kabullenmek zorunda kaldi.

Zaman zaman telefonda sesleri bulusuyor, Kurt Wallander
de kiskanc¢lhiginin yok olmak iizere oldugunu fark ediyor-
du. Bir zamanlar riiyalarina giren zenci kadin da artik orta-
larda yoktu.
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Mart ay1, Svedberg'in Stockholm'e geri donme istegini
tekrarlamasiyla basladi. Ayn1 zamanda Rydberg iki hafta-
ligina has talik izni almisti. Hepsi dnce bunun hasta baca-
gindan kaynaklandigini sandilar. Ama bir giin Ebba, Kurt
Wallander'e Rydberg'in biiyiik olasilikla kanser oldugu
sirrin1 verdi. Bunu nereden bildiginden, kanserin hangi
¢esidi oldugundan bahsetmedi. Wallander, Rydberg'i has-
tanede ziyaret ettiginde, Rydberg ona sadece rutin bir mide
kontrolii yapildigini soyledi. Rontgende ¢ikan bir leke ka-
lin bagirsakta kiiciik bir kist olabilecegine isaret etmisti.
Rydberg'in belki de agir hasta oldugu diislincesi Kurt
Wallander'in aciyla i¢ini yakti. Giderek biiyliyen umutsuz-
luk hissiyle birlikte sorusturmasina devam etmeye ¢alisi-
yordu. Giinlin birinde bir 6fke krizi i¢inde kalin dosyay:
duvara carpti. Biitiin zemin kagitlarla kaplandi. Sonra uzun
stire orada durup daginikligi seyretti. Ardindan yerde sii-
riinerek raporlar1 yeniden diizene koydu ve yeni bastan
basladi.

Bir yerlerde benim gormedigim bir sey var, diye diisiindii.
Cevirmem gereken anahtara gizlenmis bir iliski, bir ayrin-
t1. Ama saga mi, sola mi1 ¢evirmeliyim?

Sik sik Kristianstad'taki Goran Boman'1 arayip dert yandi.
Goran Boman kendi sorumlulugu altinda, Nils Velander
ve akla gelebilecek diger adaylar1 yogun bir arastirmaya
tabi tutmustu. Duvar higbir yerinden delinmiyordu. Kurt
Wallander iki koca giinii tek bir adim ilerlemeksizin Lars
Herdin'in yaninda oturarak gegirdi.

Bu olayin sonsuza kadar bir sir olarak kalmasini bir tiirli
kendine yediremiyordu.

Mart ortasinda, Anette Brolin'i Kopenhag'a bir opera yol-
culugu icin ikna edebildi. Ertesi gece Brolin onun yalnizli-
g1 paylagsmay1 kabul etti. Ama Wallander onu sevdigini
sOylediginde, geri ¢ekildi.

Olan olmustu. Fazlas1 degil.

17 Mart Cumartesi ve 18'1 Pazar giinii kiz1 kendisini ziya-
rete geldi. Yanina Kenyali tip 6grencisini almadan, yalniz
basina gelmisti. Kurt Wallander onu istasyondan aldi.
Ebba bir giin dnce onun Maria Caddesi'ndeki evini gilizelce
temizlemesi i¢in bir arkadagin1 gondermisti. Sonunda kizi-
na tekrar kavusmus gibiydi. Osterlen sahillerinde biiyiik
bir gezinti yaptilar, Lilla Vik'te 6gle yemegi yediler, sonra
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da ertesi sabah saat bese kadar oturup, sohbet ettiler. Bir-
likte Wallender'in babasini, yani Linda'nin dedesini ziyaret
ettiler, o da Kurt Wallender'in ¢ocukluk giinlerinden ko-
mik hikayeler anlatarak onlar1 sasirtti.

Pazartesi sabah1 Wallander kizini istasyona gotiirdii.

Onun giivenini tekrar kazandigini santyordu.

Yine odasinda, sorusturma dosyalarina gémiilmiis oturur-
ken Rydberg beklenmedik bir sekilde odasina geldi. Pen-
cere kenarindaki sandalyeye oturup dolambacli yollara
basvurmadan kendisine prostat kanseri teshisi koyduklari-
n1 sOyledi. Simdi 151n tedavisi ve kemoterapiye gonderile-
cek, bu da can sikici oldugu kadar sonugsuz bir girisim de
olabilecekti. Acimaya firsat vermedi. Kurt Wallander'e
6len Maria Lovgren'in son sozlerini hatirlatmaya gelmisti
yalmizca. Ve ilmegi. Sonra kalkti, Kurt Wallander'le toka-
last1 ve gitti.

Kurt Wallander acisi ve sorusturmalariyla bas basaydi.
Bjork, polis zaten islerden basini kaldiramayacak durumda
oldugundan, simdilik tek basina caligabilecegini soylemis-
ti.

Martin kalan giinlerinde higbir sey olmadi. Nisanda da
oyle.

Rydberg'in saglik durumu hakkindaki raporlar degiskendi.
Ebba diizenli araliklarla haber getiriyordu.

Mayisin ilk giinlerinden birinde Kurt Wallander, Bjork'i
odasina girerek, sorusturmalar1 bir bagkasinin devralmasi-
n1 Onerdi, ama Bjork buna karsi ¢ikti. Kurt Wallander en
azindan yaza ve tatillere kadar devam etmeliydi. Ondan
sonra duruma iligkin yeni bir degerlendirme yapilabilirdi.
Wallander hep bastan basliyordu. Geri hamle yapiyor,
malzemeyi her yone dondiiriiyor, geviriyor, onu yasama
dondiirmeye ugrasiyordu. Bastigi toprak bir tiirlii 1sinmi-
yordu.

Haziran aymin basinda Peugeot'sunu bir Nissan'la degis-
tirdi. 8 Haziran giini tatile ¢ikip, kizim1 goérmek igin
Stockholm'e gitti. Sonra birlikte Nordkap'a kadar yolculuk
yaptilar. Herman Mboya, Kenya'daydi, ama agustosta do-
necekti.

9 Temmuz Pazartesi giinii Kurt Wallander yine is basin-
daydi. Bjork'ten kendisine bir talimat gelmisti. Bjork agus-
tos baslangicinda tekrar donene kadar sorusturmasini siir-
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diirmesi gerektigini okudu. Ne yapilacagina ondan sonra
karar vereceklerdi.

Ebba ona Rydberg'in durumunun goézle goriiliir sekilde
lyliye gitmeye basladigi miijdesini verdi. Belki her seye
ragmen doktorlar kanseri yenmesine yardimci olurlardi.

10 Temmuz Sali giinii Ystad'da giizel bir giin yasaniyordu.
Kurt Wallander 6gle yemegi icin sehir merkezine giderek
etrafta dolasti. Pazar yerindeki magazaya girerek kendine
neredeyse yeni bir miizik seti alacakt.

Sonra ciizdaninda biraz Norveg¢ banknotu oldugunu hatir-
ladi. Nordkap gezisinden kalmisti bu paralar. Raiffeisen
bankasina giderek, acik olan tek kasanin 6ntindeki kuyru-
ga girdi.

Veznedeki kadini tantyamadi. lyi bir hafizasi olan Britta-
Lena Boden adli kiz degildi bu. Britta-Lena Boden'in tatile
¢cikmis olabilecegini yerine de ¢alistigini diistindii.
Oniindeki adam yiiklii miktarda nakit para g¢ekti. Kurt
Wallander, bu kadar ¢ok nakitin ne i¢in kullanilabilecegini
diisiindii. Adam banknotlarini bir kez daha sayarken, Kurt
Wallander onun yanindaki vezneye koymus oldugu ehliye-
tinden adin1 okudu.

Sonra sira kendisine geldi, dovizini bozdurdu. Arkasinda,
kuyrukta bir turistin italyanca ya da Ispanyolca konustu-
gunu duydu.

Ancak yine disar1 ¢iktiginda birden aklinda simsek hiziyla
bir fikir geldi.

Kipirdamadan oldugu yerde durdu, aklina birdenbire gelen
bu fikirle taglagmis gibiydi.

Sonra bankaya dondii. Turistlerin doviz bozdurmalarini
bekledi.

Kasadaki kiza gorev kimligini gosterdi.

"Britta-Lena Boden," diye sordu ve giiliimsedi. "Tatilde
mi?"

"Simrishamn'da anne ve babasinin yaninda," diye yanitladi
kasiyer kiz. "Iki hafta daha tatili var."

"Boden," dedi Wallander. "Ailesinin soyadi bu mu?"
"Babast Simrishamn'da bir benzin istasyonunun sahibi.
Sanirim Anette-Lena'nin bugiinkii ad1 Statoil."
"Tesekkiirler," dedi Kurt Wallander. "Ona sormak istedi-
gim sadece birkag¢ olagan soru var."
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"Sizi hatirhiyorum," diye agikladi kasiyer kiz. "Su korkung
hikayeyi ¢6zmek size hala nasip olmadi degil mi?"

"Evet," diye karsilik verdi Kurt Wallander. "Bu gercekten
cok korkung."

Emniyet miidiirliigline kadar neredeyse kostu, arabaya bi-
nerek Simrishamn'a gitti. Britta-Lena Boden'in babasi ki-
zmin bir kag¢ arkadasiyla Sandhammar plajinda olabilece-
gini soyledi. Onu bulana kadar epey aramasi gerekti, bir
kum tepesinin arkasinda iyi saklanmisti. Arkadaslariyla
tavla oynuyordu. Kumlara bata c¢ika yaklasan Kurt
Wallander'i goriince hepsi hayretle bakti.

"Onemli olmasaydi, rahatsiz etmezdim," dedi.

Britta-Lena Boden onun bu ¢abasini anlamis goriindii ve
dogruldu. Uzerinde oldukea ciiretkar bir bikini vardi, Kurt
Wallander basini ¢evirdi. Rahatsiz edilmeden konusabil-
mek icin, digerlerinden biraz 6teye oturdular.

"Ocak ayindaki su giin," diye basladi Kurt Wallander. "O
giin hakkinda sizinle tekrar konusmak istiyorum. Sizden
tekrar o gline donmenizi istiyorum. Ve Johannes Lovgren
hesabindan yiikli miktar1 ¢ektigi sirada, bankada bagka
birinin olup olmadigini hatirlamaniz1 istiyorum."

Kizin hala ¢ok 1yi bir hafizas1 vardi.

"Hayir," dedi. "Kesinlikle yalnizdi."

Wallander onun gergegi soylediginden emindi.

"Olayin devamini diisliniin," diye devam etti. "Johannes
Lovgren kapiya yoneldi, disar1 ¢ikti. Kap1 ¢arpti. Sonra ne
oldu?"

Kiz hizli ve kesin yanitladi.

"Kapi asla ¢carpmaz."

"Yeni bir musteri?"

"Tki miisteri."

"Onlar1 tantyor muydunuz?"

"Hayir."

Sonraki soru belirleyiciydi.

"Yabanc1 uyruklu olduklarindan mi?"

Kiz hayretle bakti ona.

"Evet. Bunu nereden biliyorsunuz?"

"Su ana kadar bilmiyordum. Biraz daha diisliniin."

"{ki adamdi. Oldukga geng."

"Ne istiyorlardi?"

"Do6viz bozdurmak."
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"Dovizin cinsini hatirliyor musunuz?"

"Dolar."

"Ingilizce mi konusuyorlard1? Amerikali mrydilar?"

K1z basini iki yana salladi.

"Ingilizce degil. Hangi dilde konustuklarmi bilmiyorum."
"Sonra ne oldu? Goziinlizde canlandirmaya calisin."
"Vezneye geldiler."

"{kisi de mi?"

Yanit vermeden Once iyice diisiindii. Sicak riizgar saglarini
savurdu.

"Biri gelerek, paray1 vezneye koydu. Sanirim, yiiz dolardi.
Ona, dovizi bozdurmak mi istedigini sordum. Basiyla
onaylad1."

"Diger adam ne yapiyordu?"

Kiz diistindii.

"Yere bir sey diisiirmiis, almak i¢in egilmisti. Sanirim bir
eldiven."

Wallander sorularinda bir adim geriye dondii.

"Johannes Lovgren heniiz gitmisti," dedi. "Evrak ¢antasina
doldurdugu yiiklii miktarda nakit para almisti. Bagka bir
sey almis miydi?"

"Para i¢in bir makbuz almist1."

"Onu da evrak ¢antasina mi1 koymustu?"

Kiz ilk kez kendinden emin degildi.

"Oyle sanirim."

"Ve eger evrak cantasina koymadiysa. Bu makbuza ne
olmus olabilir?"

"Veznenin iizerinde hicbir sey yoktu. Bundan eminim.
Yoksa kaldirirdim."

"Yere diismiis olabilir mi?"

"Belki."

"Ve eldiveni almak i¢in egilmis olan adam, onu yerden
almis olabilir mi?"

"Belki.

"Makbuzda ne yaziyordu?"

"Paranin miktari. Lévgren'in adi1. Adresi."

Kurt Wallander'in solugu kesildi.

"Bunlarin hepsi makbuzun iizerinde yazilt miydi? Emin
misiniz?"

"Makbuzunu titrek bir yaziyla doldurmustu. Adresini de
yazdigimi biliyorum, hi¢ gerekli olmadig: halde yazmigti."
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Kurt Wallander yine geri ¢ikti.

"Lovgren parasini alip gitti. Giriste tanimadik iki adamla
karsilasti. Biri egilip yerden bir eldiven ve belki bir de
alindi makbuzunu aldi. Bu makbuzda Johannes Lovgren'in
az once 27.000 kron ¢ektigi yaziliydi. Dogru mu?"

Kiz birden kavrayiverdi.

"Bunu yapanlar onlar m1ydi?"

"Bilmiyorum. Simdi tekrar geri gidebilirsiniz."

"Do6vizi bozdum. Adam banknotlar1 cebine soktu. Sonra
da gittiler."

"Tlm bunlar ne kadar zaman aldi?"

"Ug ya da dort dakika. Daha uzun degil."

"Doviz bozdurma makbuzlar1 bankadan bulunabilir, degil
mi?"

Kiz basiyla onayladi.

"Bugiin bankada doviz bozdurdum. Adim1 vermem gerek-
ti. Adamlar bir adres de verdiler mi?"

"Belki. Hatirlamiyorum."

Kurt Wallander basiyla onayladi. Simdi meraki dorugun-
daydi.

"Hafizaniz inanilmaz," dedi. "Bu iki adami bir daha hig
gordiiniiz mii?"

"Hayir. Asla."

"Onlar1 gorseniz tanir miydiniz?"

"Sanirim. Belki."

Kurt Wallander bir siire diisiindii.

"Belki tatilinize birka¢ gilin ara vermeniz gerekecek," dedi
sonra.

"Yarmn Olland'a gitmeyi planliyoruz."

Kurt Wallander birden kesin kararini verdi.

"Bu olanaksiz," diye karsilik verdi. "Belki yarindan sonra.
Ama liitfen daha 6nce olmasin."

Ayaga kalkarak pantolonundaki kumu silkeledi.

"Liitfen sizi nerede bulacagimiza dair ailenize stirekli ha-
ber verin," dedi.

Kiz ayaga kalkti, arkadaglarinin yanina donmek istiyordu.
"Onlara anlatabilir miyim?" diye sordu.

"Bagka bir sey uydurun," diye yanitladi Wallander. "Bunu
becereceginizden eminim."

Ayni gilin 6gleden sonra saat dordii biraz gece, bozdurulan
dovize ait makbuz, bankanin arsivinden bulundu.
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Isim okunmuyordu. Herhangi bir adres de verilmemisti.
Kurt Wallander hayal kirikligina ugramamasina kendisi de
sasirdi. Bunu, tiim olayin nasil olup bittigini her seye rag-
men simdi ¢6zmiis olmasina yordu.

Bankanin 6niinden hemen Rydberg'in evine gitti, Rydberg
evinde dinleniyordu.

Kurt Wallander zili ¢aldiginda, Rydberg balkonda oturu-
yordu. Cok zayiflamis ve beti benzi solmustu.

Birlikte balkona oturdular, Kurt Wallander bulduklarini
aktardi.

Rydberg diislinceyle basini salladi.

"Hakli oldugunu diisiiniiyorum," dedi, sonunda Kurt
Wallander sustugunda. "Bu kesin bdyle olmus."

"Geriye tek soru kaliyor; onlar1 nasil bulabiliriz?" diye
aciklad1 Kurt Wallander. "Tesadiifen Isvec'e gelmis birkag
turist, yaklasik alt1 ay once."

"Belki hala buradadirlar," diye acikladi Rydberg. "Kagak
olarak, go¢men ya da isci olarak."

"Nereden baglamal1?" diye sordu Kurt Wallander.
"Bilmiyorum," diye yanitladi Rydberg. "Ama aklina mut-
laka bir sey gelir."

Birkag saat daha Rydberg'in balkonunda oturdular.

Yediye birka¢ dakika kala Kurt Wallander arabasina don-
dii.

Bastig1 toprak artik eskisi kadar soguk degildi.
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Kurt Wallander bundan sonraki giinleri hep, yapbozun
parcalarinin birleserek bir resmi tamamlamalar1 olarak
aklinda hatirlayacakti. Cikis noktalar1 Britta-Lena
Boden'in hafizas1 ve okunmasi miimkiin olmayan bir im-
zaydi. Simdi mantikli bir senaryo olusmustu ve Maria
Lovgren'in yasamindaki son sozii yapbozun sonunda dog-
ru yerini bulan bir pargasiydi. Ayrica olagandis1 diiglim-
lenmis i1lmik de artik bu resme uyuyordu. Bu parcalarla
resmi birlestirdi. Britta-Lena Boden'le sicak kumlarin iis-
tiinde konustugu aynmi giin, Bjork'iin evine gidip, onu ye-
meginden kaldirarak, Hanson ve Martinson'u tekrar tama-
men sorusturmaya dahil etmesi i¢in derhal s6z vermesini
istemigti. Sorusturma yeniden Oncelik hakkini alacak ve
ilerletilecekti.

11 Temmuz Carsamba gilinii banka miisterilere a¢ilmadan
once, olayn tatbikati yapildi. Britta-Lena Boden veznenin
arkasma gecti, Hanson ise Johannes Ldvgren oldu ve
Martinson'la Bjork dolarlarini bozdurmak i¢in gelen iki
adami canlandirdilar. Kurt Wallander her seyin aynen alt1
ay onceki gibi olmasinda 1srar etti. Sonunda sube miidiiri,
Britta-Lena Boden'in gercekten 27.000 kronu karisik, ama
bliyiik banknotlar halinde vermesine gz yumdu. Hanson
banknotlari, Ebba'nin 6diin¢ verdigi eski bir evrak ¢antasi-
na koydu.

Kurt Wallander olayin diginda durmus her seyi izliyordu
Britta-Lena Boden olaya pek uymayan bir ayrintiyr hatir-
layinca her seyi bir kez daha tekrarlatti.
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Kurt Wallander bu tatbikati 6zellikle kizin hafizasim
uyarmak i¢in yaptirmisti. Kizin bu ender rastlanan keskin
hafizasiyla daha fazla sey hatirlayacagini umuyordu.

Kiz basini iki yana salladi. Hatirladig1 her seyi soylemisti.
Ekleyecek baska seyi yoktu. Kurt Wallander ondan,
Olland gezisini birkag giin daha ertelemesini rica etti. Son-
ra onu bir odada yalniz basma birakip, ¢esitli nedenlerle
Isve¢ polisine yakalanmis yabanci uyruklu suglularin fo-
tograflarina bakmasini bekledi. Bu da sonugsuz kaldiginda
kiz, gbgmen biirosunun genis ¢apli fotograf arsivini géz-
den gecirmesi i¢in Norrkdping'e giden bir ucaga bindirildi.
On sekiz saat boyunca sayisiz fotografa baktiktan sonra
Sturup havaalanina donen kizi, Kurt Wallander kendisi
karsiladi. Sonug bu defa da olumsuzdu.

Wallander bunun iizerine Interpol'ii devreye soktu. Olayin
tahmin edilen gidisat1 bilgisayarlara aktarilmisti. Bu bilgi-
sayarlar Avrupa merkezinde karsilagtirmali inceleme uy-
gulayacakti. Ama yine durumda kayda deger bir gelisme
saglayabilecek hi¢cbir sey olmadi.

Britta-Lena Boden sayisiz fotograflara bakip ter dokerken,
Kurt Wallander de Slimminge'li baca temizleme ustasi
Artur Lundin'le {i¢c uzun sorgulama gerceklestirdi. Lenarp
ve Ystad arasindaki yolculuklar canlandirildi, durduruldu
ve tekrarlandi. Kurt Wallander yapbozunu tamamlamaya
devam etti. Arada bir hasta ve benzi atmis halde, balko-
nunda oturan Rydberg'e ugrayip, sorusturmay1 onunla bir-
likte gbzden geciriyordu. Rydberg, bunun kendisini rahat-
s1z etmedigini ve yormadigini iddia ediyordu. Ama

Kurt Wallander her defasinda onun balkonundan sugluluk
duygusuyla ayrildi.

Anette Brolin, esi ve c¢ocuklartyla Bati kiyisindaki
Grabbestad'ta bir yazlikta gecirdigi tatilinden dondii. Aile-
sini Ystad'a birakmisti. Kurt Wallander ona yar1 0lmiis
sorusturmay1 delmeyi basardigin1 anlatmak i¢in aradiginda
miimkiin olan en resmi sesini takindi.

Yogun gecen ilk haftadan sonra her sey yine tikandi.

Kurt Wallander yapbozuna bakiyordu. Yine saplanip kal-
mislardi.

"Bekleyelim," dedi Bjork. "Interpol'iin kagnisi1 yavas yii-
rur."

Kurt Wallander bu garip benzetmeye i¢inden giildii.
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Yine de Bjork'iin hakli oldugunu biliyordu.

Britta-Lena Boden, Oland'dan doniip, bankadaki isinin
basina gecmesi gerektiginde, Kurt Wallander banka idare-
sinden ona birka¢ giin 6zel izin vermelerini istedi. Sonra
da onunla birlikte go¢menlerin kaldig1 ¢evredeki kamplara
gitti. Malmo petrol limanindaki gemilere yerlestirilen
kamplara da gittiler. Ama kiz hig¢bir yerde tanidik bir yiize
rastlamadi.

Kurt Wallander, Stockholm'den bir ressam istetti.

Birlikte defalarca denedikleri halde, Britta-Lena Boden
ressamdan, istedigi gibi oldugunu soyleyebildigi goriintii-
leri alamad.

Kurt Wallander yavas yavag cesaretini yitiriyordu. Bjork
onu, Martinson'u birakip, Hanson'la yakin ve tek ¢alisani
olarak sorusturma isine devam etmeye zorluyordu.

20 Temmuz Cuma giinii Kurt Wallander bir kez daha pes
etmenin esigindeydi.

Aksam gec¢ vakit oturup kisa bir agiklama yazdi. Agikla-
masinda, sorusturmanin, polise herhangi bir ilerleme kay-
dettirecek saglam temelli malzemenin eksikliginden dolay1
simdilik birakilmasini 6neriyordu. Yaziyr masasina koydu
ve pazartesi gilinii bunu, Bjork'e ve Anette Brolin'e iletme-
ye karar verdi.

Cumartesi ve pazar giinlerini Bornholm'de gegirdi. Hava
rizgarh ve yagmurluydu, ayrica feribotta yedigi bir seyler
midesini bozmustu. Cumartesi aksamini yatakta gecirdi.
Sik sik kalkip kusmasi gerekti.

Pazartesi sabahi uyandiginda, kendisini daha iyi hissedi-
yordu. Yine de yatakta kalip kalmama konusunda diisiinii-
yordu.

Sonunda kalkt1 ve yola ¢ikti. Saat dokuza dogru biirosun-
daydi. Ebba'nin dogum giinii oldugundan, ona kantinde
pasta 1smarladi. Kurt Wallander sonunda, Bjork'e yazdigi
kisa agiklamasini okudugunda saat ona geliyordu. Agikla-
may1 iletmek i¢in ayaga kalkacakti ki, telefon ¢aldi.
Arayan Britta-Lena Boden'di.

Sesi fisildar gibiydi.

"Dondiiler. Cabuk gelin."

"Kimler dondii?" diye sordu Kurt Wallander.

"Su, déviz bozdurmus olanlar. Anlamiyor musunuz?"
Koridorda, bir trafik kontroliinden donen Noren'le carpisti.
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"Benimle gel," diye bagirdi Kurt Wallander.

"Neler oluyor Allah askina?" diye sordu, bir yagli ekmek
yemekte olan Noren.

"Sorma. Gel."

Bankaya vardiklarinda, Noren yaris1 yenmis yagl ekmegi
hala elinde tutuyordu. Kurt Wallander yolda bir kirmizi
15181 gecmis ve bir yesil alan tizerinden yolu kestirmeden
gitmisti. Arabay1 belediye binasinin 6ntindeki birka¢ pazar
stantinin arasina birakti. Ama yine de ge¢ kalmiglardi.
Adamlar c¢oktan ortadan kaybolmuslardi. Britta-Lena
Boden 6yle sasirmist1 ki, birilerinden onlar1 takip etmele-
rini istemek aklina gelmemisti.

Bununla birlikte video kamerasini ¢alistiran diigmeye ba-
sacak kadar akli bagindaydi.

Kurt Wallander imzay1 inceledi. Bu defa da herhangi bir
adres verilmemisti.

"Giizel," dedi Kurt Wallander, sube miidiiriiniin odasinda
titreyerek duran Britta-Lena Boden'e. "Telefon etmek icin
ayrilirken onlara ne sdylediniz?"

"Bir miihiir almam gerektigini."

"Adamlarin bundan siiphelendikleri hissine kapildiniz
mi1?"

Kiz kafasini iki yana salladu.

"Glizel," dedi Kurt Wallander bir daha. "En dogru olani
yaptiniz."

"Artik onlar1 yakalayabileceginizi santyor musunuz?"
"Evet," diye yanitladi Kurt Wallander. "Bu kez onlar1 en-
seledik."

Banka kamerasinin video kaydi, pek de giineyliye benze-
meyen iki adami gosteriyordu. Birinin kisa, sar1 saglari
vardi, digerinin keli. Polis argosunda hemen Lucia ve
kelkafa lakaplarini edindiler.

Britta-Lena Boden ¢esitli lisan 6rneklerini dinledikten son-
ra, adamlarin aralarinda birka¢ kelime Cekge ya da Bul-
garca konustuklar1 sonucuna vardi. Bozdurduklar: elli do-
larlik banknot derhal incelenmek iizere teknik boliime
gonderildi.

Bjork odasinda bir toplanti diizenledi.

"Alt1 ay sonra yine ortaya c¢ikiyorlar," dedi Kurt
Wallander. "Neden ayni kiiclik bankaya gidiyorlar? Birin-
cisi: Buraya yakin oturuyorlar. Ikincisi: Banka ziyaretle-
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rinden birinde giizel bir a yakaladilar. Bu kez sanslar1 yok-
tu. Sirada kendilerinden onceki adam hesabina para yatira-
cakti, para ¢ekmeyecekti. Ama bu da yash bir adamdi, ay-
n1 Johannes Lovgren gibi. Belki de, ciftgi 1slikli yash
adamlarin hep ytiklii miktarlarda ¢ektiklerini santyorlar?"
"Cekler," diye acgikladi Bjork. "Ya da Bulgarlar."

"Bundan yiizde yiiz emin degiliz," diye karsilik verdi Kurt
Wallander. "Kiz yanilmis olabilir. Ama goriiniislerine ba-
kilirsa dogru olabilir."

Video kaydini dort kez daha izlediler ve hangi goriintiile-
rin kopyalanip biiyiitiilmesi gerektigine karar verdiler.
"Sehirdeki, ¢cevredeki Dogu Avrupali herkes arastirilacak,"
diye talimat verdi Bjork. "Bu ¢ok can sikic1 ve istenmeyen
bir ayrimcilik gibi goriilecek. Ama ne yapalim, bunu ya-
pacagiz. Yakinlarda bir yerlerde olmalar1 gerek. Malmo ve
Kristianstad'taki bolge polis sefleriyle konusup bolge ca-
pinda ne yapmamiz gerektigini soracagim."

"Devriyelere video kayitlarin1 izlettir," diye ekledi
Hanson. "Sokagin ortasinda da karsimiza cikabilirler."
Kurt Wallander mezbahaya donmiis evi hatirlada.
"Lenarp'ta yaptiklarindan sonra, birinci dereceden tehlikeli
olarak tanimlanmalilar," dedi.

"Eger onlarsa," diye aciklad1 Bjork. "Bunu heniiz bilmiyo-
ruz."

"Dogru," diye yanitladi Kurt Wallander. "Ama yine de..."
"Artik c¢ok yogun c¢alisacagiz," dedi Bjork. "Kurt
Wallander, nasil uygun goriirse dyle yonetip, isleri paylas-
tirir. Aciliyet gerektirmeyen her sey bir yana birakilacak.
Savciyl arayacagim. Islerin nihayet hareketlenmesi emi-
nim onu da memnun edecektir."

Ama higbir sey olmada.

Polis devriyelerinin ¢ogaltilmasina ve niifusun azligina
karsin adamlar bulunamadi.

Sali ve carsamba giinleri bir sonu¢ alinamadi. Iki bolge
polis sefi kendi bolgelerinde ek devriyelerin gorevlendi-
rilmesini onaylamislardi. Video kaydi kopyalanip dagitil-
di. Kurt Wallander, resimlerin basina verilmesine son ana
kadar kars1 koydu. Arandiklar1 duyulursa adamlarin daha
da gizleneceklerinden korkuyordu. Rydberg'e danisti,
Rydberg onunla ayn1 goriiste degildi.
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"Tilkileri ininden ¢ikarmak gerekir," diye agikladi. "Birkag
giin daha bekle. Ama sonra resimleri ¢ikar."

Uzun siire orada oturup, Kurt Wallander'in getirdigi resim-
leri inceledi.

"Burada, bir katilin yiiziine benzetebilecegimiz higbir sey
yok," dedi. "Insan belirgin bir goriintii aryor, bir sa¢ sekli,
dislerin bicimi. Ama bunlar uygun degil."

24 Temmuz Sal1 giinli Schonen'de riizgarl bir giin yasani-
yordu. Gokyiiziinde parga parga bulutlar geziniyor, esinti-
ler zaman zaman firtina siddetine ulasiyordu. Kurt
Wallander, sabahin koriinde uyandiginda, yataginda uzun-
ca bir siire kalarak riizgar1 dinledi. Banyodaki teraziye ¢i-
kinca, bir kilo daha vermis oldugunu gordii. Bu onu dyle
heveslendirdi ki, son zamanlarda emniyet miidiirliigiiniin
park yerine saptiginda icini kaplayan sikintiyr hi¢ hisset-
medi.

Bu sorusturma islemi, kisisel bir yenilgiye donlismek iize-
re, diye diistinmiistii. Elemanlarimi atesliyorum, ama so-
nunda kendimizi bir ¢cikmazin i¢inde buluyoruz.

Ama bu adamlar bir yerlerde olmak zorundalar, diye dii-
stindli bu defa ofkelenerek. Arabasinin kapisini ¢arparak
kapatirken, bir yerlerde, ama nerede, diye diisiinmeye de-
vam etti.

Santralde durup Ebba'yla birka¢ kelime konustu. Telefo-
nun yaninda duran eski moda bir miizik kutusu goziine
ilisti.

"Bunlardan hala var mi1?" diye sordu. "Nereden buldun
bunu?"

"Sjobo'de panayirdaki bir stanttan aldim," diye yanitladi
Ebba. "Bazen gereksiz 1vir zivirin iginde gergekten sevin-
dirici bir seyler bulunabiliyor."

Kurt Wallander giiliimseyerek yoluna devam etti. Odasina
giderken yolda ayakiisti Hanson ve Martinson'a bakip,
odasina gelmelerini istedi.

Onlan kelkafa ve Lucia'ya gotiirecek herhangi bir 1z hala
bulunamamusti.

"iki giin daha," diye aciklad1 Kurt Wallander. "Persembeye
kadar hi¢bir sey bulamazsak, bir basin toplantis1 diizenle-
yip, fotograflar1 dagitacagiz."

"Bunu hemen yapmaliydik," dedi Hanson.

Kurt Wallander yanit vermedi.
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Simdiye dek pargalar1 birlestirerek olusturduklari goriintii-
ye bir kez daha baktilar. Martinson ilk is olarak, adamlarin
gizlenmis olabilecekleri ¢esitli kamping alanlarinin ince-
lenmesini saglayacakti.

"Yurtlar," dedi Kurt Wallander. "Ve yaz siiresince kirala-
nan tiim 6zel odalar."

"Eskiden isimiz daha kolaydi," diye acikladi Martinson.
"O zamanlar insanlar yazlar1 hep aym yerde kalirlardi.
Bugiin tatil sadece oradan oraya lanet olas1 bir kosustur-
mayla geciyor."

Hanson birkag ingaat firmasinin arastirilmasi isine devam
etmek zorundaydi. Bu firmalar kurallara pek uymuyor,
cesitli Dogu Avrupa iilkelerinden gelen zenci is¢ileri ¢alis-
tirdiklart biliniyordu.

Kurt Wallander ise ¢ilek tarlalariyla ugragsmak istiyordu.
Iki adam biiyiik ¢ilek yetistiricilerinden birinin yaninda
gizlenmis olabilirlerdi.

Ama bu ¢abalar da bir sonug¢ vermedi.

Ogleden sonra tekrar bir araya geldiklerinde, ellerinde on-
lar1 ¢6ziime ulastirabilecek bir sey hala yoktu.

"Ben Cezayirli bir boru ddseyicisi buldum," diye anlatti
Hanson. "Duvarct iki Kiirt ve bir siirii Polonyali is¢i. Bu
konu hakkinda Bjork'e birkag¢ satir yazmay1 gercekten is-
terdim. Su lanet olasi ¢ifte cinayet bizi bu denli mesgul
etmeseydi, bu batakliga sonunda bir ¢eki diizen verebilir-
dik. Adamlar, yazlar1 calisan okul Ogrencilerine 6denen
miktarin aymisim1 aliyorlar. Sigortali yapilmamuiglar. Bir
kaza olsa, insaat ustalar1 onlarin izinsiz ¢alistiklarini iddia
edecekler."

Martinson da iyi haberler aktaramadi.

"Ben kelkafali bir Bulgar buldum," dedi. "Biraz iyimser
bakacak olunursa, bizim kelkafa olabilirdi. Ama adam
Mariestad hastanesinde doktordu ve nerede oldugunu her
an ispatlayabilirdi."

Odada kotii bir hava vardi. Kurt Wallander ayaga kalkip
pencereyi agti.

Birden aklina Ebba'nin miizik kutusu geldi. Kutunun me-
lodisini hi¢ duymadig1 halde, durmadan bilingaltinda cal-
mistl.

"Panayirlar," dedi ve dondii. "Onlar1 aramaliyiz. Su anda
sirada hangi panayir var?"
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Hanson da Martinson da bunun yanitin1 biliyorlardi.

Kivik panayiri.

"Bugiin bashyor," dedi Hanson. "Ve yarma kadar siirii-
yor."

"Oyleyse yarm oraya gidiyorum," diye yanitladi Kurt
Wallander.

"Biiylik bir panayir," diye soze karistt Hanson. "Yanina
birini almalisin."

"Ben gelebilirim," diye agikladi Martinson.

Hanson bu ¢6ziimden memnun olmus goriiniiyordu. Kurt
Wallander c¢arsamba giinii tiris kosusunun yapilacagini
tahmin etti.

Toplantiya son verdiler ve vedalasip ayrildilar. Kurt
Wallander masasinda kalarak arayanlarin yazili oldugu bir
deste not kagidini diizenledi. Onlar1 ertesi giin i¢in diizen-
ledi ve gitmeye hazirlandi. Birden masanin altina kaymis
bir kagidi fark etti. Egilip kagidi aldiginda, gogmen kam-
pinin miidiiriiniin kendisini aramis oldugunu gordi.
Numaray1 ¢evirdi. On kez ¢aldirdi, kapatmak iizereyken,
hattin diger ucunda biri act.

"Ben Ystad polisinden Wallander. Modin adli birini artyo-
rum."

"Evet benim."

"Beni siz mi aramistiniz?"

"Sanirim, size sOylemem gereken 6nemli bir sey var."

Kurt Wallander solugunu tuttu.

"Konu, sizin aradiginiz iki adamla ilgili. Ben tatilden bu-
giin dondiim. Polisin gonderdigi fotograflar masamin tize-
rindeydi. Bu iki adami fotograflardan tanidim. Bir siire
burada, kampta kalmislardi."

"Geliyorum," dedi Kurt Wallander. "Ben gelene kadar bii-
ronuzda kalin."

Kamp Skurup'un disindaydi. Kurt Wallander yolu on do-
kuz dakikada kat etti. Kamp eski bir papaz konutuna yer-
lestirilmisti ve sadece diger kamplarin hi¢birinde yer ol-
madi81 zaman gegici olarak kalinmasi i¢in kullaniliyordu.
Miidiir Modin, kisa boylu ve altmis yaslarindaydi. Kurt
Wallander arabasiyla son siirat geldiginde, avluda durmus,
bekliyordu.

"Su an burasi bombos," dedi Modin. "Ama 6niimiizdeki
hafta bircok Romanyali bekliyoruz."
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Adamin kiigiik biirosuna gittiler.

"Basindan anlatin," diye rica etti Kurt Wallander.

"Gegen yilin aralik ayindan subat ortasina kadar burada
kaldilar," dedi Modin ve birka¢ dosyanin sayfalarini karis-
tirdi.

"Sonra Malmd'ye aktarildilar. Tam olarak 'Calsiusgard'a."
Modin kelkafanin fotografini gosterdi.

"Ad1 Lothar Kraftzcyk. Bir Cek vatandasi. Etnik bir azin-
liktan oldugu igin kendisini tehlikede hissettigini 6ne siire-
rek iltica bagvurusunda bulunmustu."

"Cekoslovakya'da etnik azinliklar var mi?" diye sordu
Kurt Wallander.

"Sanirim, kendisinin bir ¢ingene oldugunu iddia etti."
"Iddia m1 etti?"

Modin omuzlarini silkti.

"Ben buna inanmiyorum," diye agikladi. "Isveg'te kalmala-
rina izin verilmesi i¢in yeterli nedenleri olmayan go¢cmen-
ler, ¢ingene olduklar1 iddiasinin sanslarini yiikseltecek iy1
bir firsat oldugunu ¢abuk 6greniyorlar."

Modin, Lucia'nin fotografini eline ald1.

"Andreas Haas," dedi. "O da Cek. Iltica bagvurusunda gos-
terdigi nedeni ne yazik ki bilmiyorum. Herhalde evraki
'Celsiusgard'a gonderildi."

"Ve siz, bu iki fotografin bu adamlara ait oldugundan
eminsiniz?"

"Evet. Son derece eminim."

"Anlatmaya devam edin," diyerek ricasini bir kez daha
yineledi Kurt Wallander.

"Neyi?"

"Nasildilar? Burada kaldiklar siire i¢inde dikkati ¢eken bir
sey olmus muydu? Cok paralar1 var miyd1? Hatirlayabildi-
giniz her seyi anlatin."

"Hatirlamaya ¢alistim," diye yanitladi Modin. "Genellikle
olaylara uzak kalirlardi. Herhalde, go¢cmen kamplarindaki
yasamin insanin karsilagabilecegi en sinir bozucu sey ol-
dugunu biliyorlardi. Satrang oynarlardi. Her giin."
"Paralar1 var miydi?"

"Hatirladigim kadariyla, hayir."

"Nasildilar?"

"Cok ¢ekingen. Ama soguk degil."

"Aklimiza gelen baska sey var m1?"
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Kurt Wallander, Modin'in yanitinda duraksadigini gordii.
"Ne distiniiyorsunuz?"

"Burasi kiiciik bir gecici kamp," diye acikladi Modin. "Ne
ben, ne de bir baskasi gece burada kalmaz. Baz1 giinler
burada kimseler olmaz. Yemek yapan asc1 kadin disinda.
Normalde burada disarda duran bir arabamiz olur. Anah-
tarlar burada, biiroda kilit altindadir. Ama bazi sabahlar
buraya geldigimde, birinin arabay1 kullanmis oldugu hissi-
ne kapilmistim. Sanki biri gizlice biiroya girmis, anahtarla-
r1 almis, sonra da arabayla gitmis gibi."

"Ve bu iki adamdan mu siipheleniyordunuz?"

Modin basiyla onayladi.

"Neden bilmem," dedi. "Bu bir his sadece."

Kurt Wallander diisiindii.

"Geceler," diye tekrarladi. "Burada kimse olmazdi. Ve
hatta bazen giindiizleri de. Boyle miydi?"

"Evet."

"5 Ocak Cuma," dedi Kurt Wallander. "Bu alt1 aydan da
uzun zaman o6nce. O giin burada birinin oldugunu hatirla-
yabiliyor musunuz?"

Modin masa takviminin sayfalarini karistirdi.

"O giin Malmg'de bir kriz toplantisindaydim," diye yanit-
ladi. "Bir ¢esit gdgmen akinina ugramistik, gecici kamplari
incelememiz gerekiyordu."

Kurt Wallander'in ayaginin altindaki taglar 1sinmaya bas-
ladi.

Goriintiiler gozlerinin 6niine gelmeye baslamisti. Simdi
kendisiyle konusuyordu.

"Yani o giin burada kimse yok muydu?"

"Sadece as¢1 kadin! Ama mutfak binanin arka tarafinda!
Kadin, arabanin kullanilip kullanilmadigimi gérmemis ola-
bilir."

"Gogmenlerden higbiri size herhangi bir sey anlatti m1?"
"Gog¢menler kimseyle ilgilenmezler. Korkarlar. Birbirle-
rinden bile."

Kurt Wallander ayaga kalkti.

Birden telaslandi.

"'Celsiusgard'taki meslektaglarinizi araym, onlara dogru
yola ¢iktigimi bildirin," dedi. "Ama bu iki adamdan hig
s0z etmeyin. Miidiiriin orada olmasini saglayin."

Modin ona bakti.
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"Onlar1 neden yakalamak istiyorsunuz?" diye sordu.

"Bir su¢ islemis olabilirler. Agir bir sug."

"Su Lenarp cinayetini mi? Onu mu kastediyorsunuz?"
Kurt Wallander birden bunun yanitin1 daha fazla gizleme-
nin anlamsiz oldugunu diistindii.

"Evet," diye yanitladi. "Bunu yapanlarin onlar oldugunu
santyoruz."

Yediyi biraz gece Malmo'niin icindeki 'Celsiusgard'a var-
di. Yan sokaklardan birine park edip, bir bek¢inin gozeti-
minde olan ana girise gitti, Birka¢ dakika sonra bir adam
gelip, kendisini karsiladi. Adi Larson'du, eskiden deniz-
ciydi ve etrafina belli belirsiz bir bira kokusu yaymaktay-
du.

"Haas ve Kraftzcyk," dedi Kurt Wallander, Larson'un oda-
sinda oturduklarinda. "iki Cek gd¢men."

Bira kokan adamin yanit1 ¢gabuktu.

"Satrangcilar," diye yanitladi. "Burada kaliyorlar."

Iste sonunda onlar1 yakaladim, diye diisiindii Kurt
Wallander. Simdi sonunda.

"Yani burada, binadalar?"

"Evet," diye karsilik verdi Larson. "Yani, hayir."

"Hayir?"

"Burada kaliyorlar. Ama burada degiller."

"Bununla ne demek istiyorsunuz?"

"Onlarin burada olmadiklarini."

"O halde neredeler lanet olsun?"

"Bunu bilmiyorum."

"Ama burada kaliyorlar, degil mi?'

"Kagctilar."

"Kagtilar mi?"

"Insanlarm buradan kagtiklar1 ¢ok sik olur."

"Ama iltica basvurusunda bulundular, degil mi?"

"Yine de kacarlar."

"Bu gibi durumlarda ne yaparsiniz?"

"Tabii ki, bunu bildiririz."

"Bunun iizerine ne yapilir?"

"Genellikle higbir sey."

"Hicbir sey mi? Bu tilkede kalmalarina izin verilecek mi,
yoksa lilkeden kovulacaklar mi sorusuna yanit bekleyen
insanlar kagiyorlar. Ve bununla kimse ilgilenmiyor, dyle
mi?"
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"Tabii ki, polis onlar1 bulmaya c¢alismak zorunda kalacak."
"Bu tam bir ¢ilginlik. Ne zaman kayboldular?"

"Mayistan beri yoklar. ikisi de iltica basvurusunun redde-
dileceginden siipheleniyorlardi."

"Nereye gitmis olabilirler?"

Larson ¢aresizce kollarini agti.

"Bu {iilkede ikamet izni olmadan, ka¢ kisinin yasadigini
bilseniz," diye ag¢ikladi. "Bunlar gibisi ¢ok fazla. Birlikte
yastyorlar, evraklarin1 degistiriyorlar, birbirlerinin isimle-
rini kullamyorlar ve kagak calisiyorlar. Onlara kimse kim
olduklarii sormadan bir émiir boyu Isveg'te yasayabilir-
ler. Buna kimse inanmiyor, ama boyle."

Kurt Wallander soyleyecek séz bulamiyordu.

"Bu normal degil," dedi. "Allah kahretsin bu normal de-
gil."

"Aynen sizin gibi diisinliyorum. Ama iste boyle."

Kurt Wallander i¢ gecirdi.

"Bu iki adam hakkindaki evraklar1 istiyorum."

"Evraklar1 6yle kolayca teslim edemem."

Kurt Wallander patladi.

"Bu iki adam bir cinayet islediler," diye giirledi. "Cifte
cinayet."

"Yine de size evrak veremem."

Kurt Wallander ayaga kalkt.

"Yarin evraklar teslim edilecek. Emniyet genel miidiirii-
nilin bizzat almasi gerekse bile."

"Ne yapalim, bu ig boyle. Talimatlar1 degistiremem."

Kurt Wallander, Ystad'a dondii. Saat dokuza g¢eyrek kala
Bjork'iin evinin zilini ¢aldi. Olanlar1 cabucak anlatti.
"Yarindan itibaren onlar1 yakalama isine bashiyoruz ve
fotograflar1 dagitiyoruz," dedi.

Bjork onaylarcasina basini salladi.

"Saat bir bucukta bir basin toplantis1 diizenleyecegim,"
diye agikladi. "Ogleden énce polis sefleriyle bir toplantim
var. Ama su evraklarin kamptan alinmasi i¢in girisimde
bulunacagim."

Kurt Wallander, Rydberg'e gitti. Rydberg karanlikta bal-
konunda oturuyordu.

Birden, Rydberg'in ac1 ¢ektigini anladi.

Diisiincelerini okumus gibi Rydberg de ona nasil oldugunu
sOyledi.
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"Bunu atlatamayacagim. Belki Noel'e kadar yasarim, belki
de yagamam."

Kurt Wallander ne diyecegini bilmiyordu.

"Ama bunu kabullenmek gerek," diye devam etti Rydberg.
"Neden geldigini anlatsan daha iyi olur."

Kurt Wallander rapor verdi. Karanlikta Rydberg'in yiiziinii
giicliikle segebiliyordu.

Sonra tek kelime konusmadan orada oturdular.

Aksam serindi. Rydberg ise ayaginda terlikler, iizerinde
eski sabahlig1 bu serinligin farkinda degil gibiydi.

"Belki de ¢oktan yurtdisina kagtilar," dedi Kurt Wallander.
"Belki onlar1 asla yakalayamay1z?"

"Oyle olursa, gergegi bildigimizi diisiinerek avunuruz,"
diye yanitladi Rydberg. "Hukuk giivenligi, su¢ islemis in-
sanlarin cezalandirilmasi demek degildir sadece. Ayni se-
kilde, hicbir zaman pes etmememiz anlamina da gelir."
Rydberg giicliikle dogruldu ve bir sise konyak aldi. Elleri
titreyerek iki bardak doldurdu.

"Coziimii bulunamayan islere aklim1 yorarak oliip giden
yasl polisler var," diye agikladi. "Ben de onlardan biriyim
pekala."

"Hi¢ polis olduguna pigsman oldun mu?" diye sordu Kurt
Wallander.

"Asla. Bir giin bile."

Konyak igtiler. Sohbet ettiler ya da sustular. Kurt
Wallander ancak gece yarisina dogru kalkip gitti. Ertesi
aksam tekrar gelecegine dair s6z verdi. O giderken,
Rydberg balkonun karanliginda kaldi.

25 Temmuz Carsamba sabahi Kurt Wallander, Hanson ve
Martinson'a bir giin once toplantilarindan sonra olanlari
anlatti. Basin toplantis1 6gleden sonra yapilacagindan, her
seye ragmen Kivik panayirina gitmeye karar verdiler.
Hanson, Bjork'le birlikte bir basin raporu yazma igini iist-
lendi. Wallander, kendinin ve Martinson'un en ge¢ on iki-
ye dogru donmiis olacaklarini hesaplamaisti.

Tomelilla {izerinden geg¢ip, Kivik'in gilineyinde uzun bir
araba konvoyuna girdiler. Yana sapip, piskin bir ¢ift¢inin
onlardan yirmi kron park ticreti istedigi bir tarlaya park
ettiler.

Denizin gorilebilecegi sekilde kurulmus olan panayira
vardiklarinda yagmur yagmaya bagladi. Kararsizlik i¢inde,
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stantlardan ve insanlardan olusan kalabaliga baktilar. Ho-
parldrler bangirdiyor, sarhos gengler giirliiyor ve kalaba-
likta oradan oraya itiliyorlard.

"Ortada bulugsmay1 deneyelim," dedi Kurt Wallander.
"Herhangi bir sey olma ihtimaline kars1 telsizlerimizi al-
maliydik," diye karsilik verdi Martinson.

"Bir sey olacagi yok," diye yanitladi Kurt Wallander. "Bir
saat sonra bulusuyoruz."

Martinson'un kendisine bir yol acip, kalabalikta kaybolu-
suna bakti. Ceketinin yakasini kaldirip aksi yonde ilerledi.
Bir saat sonra yine bulustuklarinda ikisi de iyice 1slanmus,
kalabalik ve itig kakistan sabirlar1 tagmaisti.

"Simdi buraya da baslayayim," diye acikladi Martinson.
"Bir yerlere gidip bir kahve i¢elim."

Kurt Wallander onlerinde duran biiyiik bir ¢adir isaret etti.
"Oraya girdin mi?" diye sordu.

Martinson giildii.

"Orada icerde tlizerindekileri ¢ikarmig bir kofte vardy," de-
di. "Seyirciler, bir tarikatin seks ciimbiisiindeymisgesine
giiriildiiyorlardi. igreng bir sey."

"Simdi bir kez daha g¢adirin ¢evresini dolagalim," diye
acikladi Kurt Wallander. "Sanirim orada birkag stant daha
var. Sonra da yola ¢ikariz."

(Camura bata ¢ika ilerleyip, bir karavanla, pasl ¢adir direk-
lerinin arasindan gegtiler.

Cadirin arkasinda az sayida satig stant1 vardi. Hepsi de
ayn1 gorliniiyordu; kirmizi boyali demir direklerle ayakta
duran tenteler.

Kurt Wallander ve Martinson iki adam1 ayn1 anda gordii-
ler.

Masasi deri ceketlerle dolu bir stantin arkasinda duruyor-
lardi. Bir etikete fiyat yaziliydi ve Kurt Wallander o arada
ceketlerin inanilmaz ucuz olduklarini geg¢irdi aklindan.

Iki adam da masanin arkasinda duruyordu.

Ikisi de polise bakiyorlard.

Kurt Wallander, onlarin kendisini hatirladigini ¢ok geg
anladi. Yiizii gazetede ya da televizyonda o kadar sik go-
rilmiistii ki. Polis memuru Kurt Wallander'in kisisel tani-
mui tiim tilkeye yayilmisti.

Sonra her sey hizlandi.
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Adamlardan, Lucia diye adlandirdiklari, masanin iizerinde
duran ceketlerin altina elini soktu ve bir tabanca ¢ikardi.
Martinson da Wallander de kendilerini hemen yanlara atti-
lar. Martinson birkag¢ ¢adir diregi arasina karisirken, Kurt
Wallander bir karavanin arkasina kafasini ¢arpti. Masanin
arkasindaki adam Wallander'e ates etti. Silah sesini, kom-
su cadirlardan birinde, giiriiltiilii motosikletlerini kullanan
"Olim Atlilar"nin samatasindan duymak neredeyse
mimkiin degildi. Kursun, Kurt Wallander'in kafasinin bir-
ka¢ santimetre yakimindan gecerek karavana saplandi.
Hemen ardindan Martinson'un elinde bir tabanca tuttugunu
fark etti. Kurt Wallander silahsizdi, ama Martinson gorev
silahin1 yanina almist1 demek.

Martinson ates etti. Kurt Wallander, Lucia'nin yerinde sig-
radigin1 ve omzunu tuttugunu gordii. Elindeki tabanca fir-
layip, masanin dis kenarna diistii. Martinson bir ¢iglik
atarak c¢adir direklerinden kendini kurtardi ve masanin
tizerinden, yaralanan adamin lizerine atladi. Masa ¢okti,
Martinson deri ceketlerden olusan karisikligin i¢ine diistii.
Bu sirada Wallander kosup, ¢camurda duran silah1 yakala-
mistt. Ayn1 anda, kelkafanin harekete gecip, kalabaliga
karnistigin1 gordii. Kimse silah seslerini duymamis gibiydi.
Martinson gosterisli kaplan atlayisint yaparken cevre
stantlardaki saticilar sagkinlikla bakiyorlardi.

"Obiiriinii yakala," diye bagirdi Martinson. "Ben bununla
basa ¢ikabilirim."

Kurt Wallander elinde silah kogsmaya basladi. Kelkafa ka-
labaligin bir yerlerindeydi. Elinde silah1 ve ¢amura bulan-
mig yiiziiyle kosarken, tirken insanlar yanlara kacgisiyorlar-
di. Wallander adami elinden kagirdigini diistinmiistii ki,
tam o sirada onu panayir ziyaretcilerinin arasinda ¢ilginca
kacarken gordii. Adam yolunun {lizerindeki yaslh bir kadini
Oyle bir itti ki, kadin meyveli pastalar satilan bir stantin
tizerine diistii. Kurt Wallander kargasada diise kalka iler-
ledi, bir sekerleme arabasini devirdi ve adami izlemeye
devam etti.

Adam birden ortadan kayboldu.

Lanet olsun, diye diisiindii Kurt Wallander. Lanet olsun.
Ancak sonra onu yine gordii. Adam panayir meydaninin
kenarina, kiyiya inen yokusa kosuyordu. Kurt Wallander
onun pesinden gitti. Birkag¢ bekci kendisine dogru kostular,
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ama Wallander tabancasini1 onlara dogru sallayip, onlara
karismamalarin1 giirleyince kenara kagistilar. Bekgilerden
biri bira ¢adirinin i¢ine diiserken, digeri el yapimi mum-
luklarla dolu bir stant1 kendisiyle beraber stiriikledi.

Kurt Wallander kosuyordu. Kalbi, gogsiinden firlayacak-
mig gibi atiyordu.

Birden adam, kiymnin dik kenarindan kayboldu. Kurt
Wallander onun otuz metre kadar uzagindaydi. Kenara
ulagtiginda ayagi takildi ve higbir yere tutunamadan yokus
asag diistii. Elinde tuttugu tabancay1 birakti. Bir an durak-
saylp, durup tabancayi arayip aramamasi gerektigini dii-
stindii. Sonra kelkafanin sahil boyunca kostugunu gorerek,
takibe tekrar basladi.

Kovalamaca, ikisinin de tiikkendigi zaman sona erdi. Kel
kafa sahilde ters donmiis duran, siyah ziftle boyanmis bir
kayiga dayandi. Kurt Wallander ondan on metre uzakta ve
Oylesine nefessiz kalmist1 ki, bir an yi1gilip kalacagim dii-
stindii.

Sonra kelkafanin bir bigak ¢ekip, iizerine dogru geldigini
gordii.

Bu bigakla Johannes Lovgren'in burnunu kesmisti, diye
diisiindii. Bu bigakla onu, paray1 nereye gizledigini itiraf
etmeye zorlamisti.

Etrafinda bir savunma silah1 arandi. Bulabildigi tek sey,
kirik bir kiirek oldu.

Adamin elindeki bigakla ikinci kez atilisinda, o da karsilik
verdi. Kiirek, adamin kopriiciik kemigine isabet etti. Kurt
Wallander kemigin kirildigint duydu. Adam sendeledi,
Kurt Wallander kiiregi birakti ve sag yumruguyla bir
aparkut indirdi. Kemiklerinde keskin bir ac1 hissetti.

Ama adam yere y1g1ld1.

Kurt Wallander de 1slak kuma diistii.

Kisa siire sonra kosarak Martinson yetisti.

Artik yagmur saganaga doniismiistii.

"Onlar1 yakaladik," dedi Martinson.

"Evet," diye karsilik verdi Kurt Wallander. "Oyle gériinii-
yor."

Sahile indi ve yliziinti yikadi. Uzaklarda giineye dogru yol
alan bir silep gordii.

Acilar i¢indeki Rydberg'e iyi bir haber verebilecegi igin
seviniyordu.
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Iki giin sonra Andreas Haas adindaki adam, cinayeti isle-
diklerini itiraf etti. Itiraf etti ger¢i ama asil sucu digerinin
lizerine atti. Lothar Kraftzcyk de bu itirafi duyunca, pes
etti. Ama vahsetin sucunu Andreas Haas'a atti.

Her sey Kurt Wallander'in diisiindiigii gibi olmustu. Iki
adam firsat bulduklarinda doéviz bozdurmak igin cesitli
bankalar1 segerek, bir yandan hesabindan yiiklii miktarda
para ¢eken bir miisteri bulmaya calismislardi. Johannes
Lovgren'i, baca temizleyicisi Lundin'le yolculugu sirasinda
takip etmislerdi. Ke¢i yolunda onu izlemisler, iki gece
sonra da gecici kamptaki arabayla tekrar gelmislerdi.
"Burada anlamadigim bir nokta var," dedi Lothar
Kraftzcyk'i sorgulayan Kurt Wallander. "Ata neden saman
verdiniz?"

Adam ona hayretle bakti.

"Para samanlikta gizlenmisti," diye yanitladi. "At, belki
biz evrak cantasini aranirken firlattigimiz samanlar1 ye-
migtir."

Kurt Wallander bagin1 salladi. Demek karn1 tok atin duru-
munun a¢iklamasi bu denli basitti.

"Bir sey daha," dedi Kurt Wallander. "{Imik?"

Yanit bulamadi. iki adamdan hicbiri bu akil almaz siddet-
ten sorumlu oldugunu itiraf etmek istemiyordu. Wallander
sorusunu tekrarladi, ama hi¢bir zaman bir yanit alamadi.
Goc¢cmen kampindan sivistiktan sonra, Ho6r'lin disinda kii-
clik, yikik dokiik bir ev kiralamiglardi. Sattiklar1 deri ce-
ketleri, Tranas'taki bir deri giyim magazasina diizenledik-
leri bir soygunda ele gegirmislerdi.

Delillerin ikamesi sadece birkag dakika siirdii.

Iki adam sucu karsilikl1 birbirlerinin sirtia yiikleseler de,
hi¢ kimse ispatin kesinliginden siiphe duymuyordu.

Kurt Wallander mahkeme salonunda oturmus, peslerinden
bunca zaman kostugu iki adama bakiyordu. Lenarp'taki
eve girdigi ocak aymin o sabahmi hatirladi. Cifte cinayet
¢Oziilmiis oldugu ve suglular cezalarin1 ¢ekecekleri halde,
memnun degildi. Neden Maria Lovgren'in boynuna bir
ilmik ge¢irmislerdi? Neden boylesi, sadece kendi istekleri
dogrultusunda bir siddet?

Sirtinda bir iirperme hissetti. Bu soruya bir yanit bulami-
yordu. Ve bu onu huzursuz ediyordu.
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4 Agustos Cumartesi giinli, aksam ge¢ vakit, Kurt
Wallander bir sise viskiyle Rydberg'in evine gitti. Ertesi
gilin Anette Brolin ona babasini ziyaretinde eslik edecekti.
Kurt Wallander, Anette Brolin'e sormus oldugu soruyu
diistindii.

Kendisi i¢cin bosanmay1 diisiinebilir miydi?

Tabii ki kadin bu soruyu hayir diye yanitlamisti.

Ama Wallander onun bu soruyu hi¢ de hafife almadiginm
biliyordu.

Rydberg'e giderken yolda teybe Maria Callas'in bir kaseti-
ni koydu. Gelecek hafta simdiye kadar yapmis oldugu tiim
mesai saatlerine karsilik izin almisti. Lund'a gidip, Ken-
ya'dan donmiis olan Herman Mboya'y1 ziyaret etmek isti-
yordu. Geri kalan zamani evini tekrar diizenlemekle ge-
cirmeyi planliyordu.

Belki de gercekten yeni bir miizik seti alsa iyi olurdu.
Rydberg'in oturdugu evin dniine park etti.

Sonbaharin basladigini hissetti. Tepesindeki dolunay an-
cak hayal meyal seciliyordu.

Rydberg her zamanki gibi karanlikta balkonunda oturu-
yordu.

Kurt Wallander iki bardaga viski doldurdu.

"Maria Lovgren'in yasaminda sdyledigi son sozlerden en-
diselendigimizi hatirliyor musun?" diye sordu Rydberg.
"Yabanci uyruklularin pesine diismemiz gerekecegi i¢in?"
Sonra ekranda Erik Magnuson belirdiginde, diisiiniilebile-
cek en uygun katil o olmustu. Ama katil o degildi. Sonun-
da bir ¢ift yabanciy1 yakaladik iste. Zavalli bir Somalili ise
bosu bosuna o6ldii."

"Biitiin bu siire boyunca biliyordun," diye agikladi Kurt
Wallander. "Degil mi? Olaymn yabanci uyruklularla ilgili
oldugundan emin olman?"

"Tabii ki bundan yiizde yiiz emin degildim," diye yanitladi
Rydberg kagarcasina. "Ama buna inandim."

Yavas yavas sorusturmayi tekrar konustular, sanki uzak
bir antymis gibi.

"Cok hata yaptik," dedi Kurt Wallander diisiinceli bir ses-
le. "Cok hata yaptim."

"Sen 1yi bir polissin," diye karsilik verdi Rydberg iizerine
basa basa. "Belki bunu sana hi¢ sdylemedim. Ama senin
olaganiistii 1y1 bir polis oldugunu diisiiniiyorum."
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"Fazlasiyla hata yaptim," diye ac¢ikladi Kurt Wallander.
"Sen hareketi saglayan giidiiydiin," dedi Rydberg. "Sen
pes etmedin. Lenarp cinayetlerini islemis olanlar ele ge-
cirmek istiyordun. En 6nemlisi bu."

Sohbet yavas yavas sona eriyordu.

Olmekte olan bir adamla birlikteyim, diye diisiindii Kurt
Wallander karamsarlikla. Rydberg'in gercekten Olecegini
hala daha kavrayamadim.

Gengken bir keresinde bigaklandig1 zamani hatirladu.
Neredeyse alt1 ay once sarhos haliyle araba kullanmis ol-
dugu da yine aklina geldi. Aslinda su anda azledilmis bir
polis memuru olmaliydi.

Neden Rydberg'e her seyi anlatmiyorum, diye diisiindii.
Neden susuyorum? Yoksa biliyor mu? Yasam parolast
aklindan gecti.

Yasamin da 6liimiinde zamani var.

"Nasilsin?" diye sordu dikkatle.

"Su an agrim yok," diye yanitladi Rydberg. "Ama yarin
olacak. Ya da yarindan sonra."

Kurt Wallander balkonunda kalmakta 1srar eden Rydberg'
den ayrildiginda saat gecenin neredeyse ikisiydi.

Kurt Wallander arabayi oldugu yerde birakip eve yayan
gitti.

Ay, bulutlarin ardinda kaybolmustu.

Kulaklarinda Maria Callas'in sesini duyuyordu.

Evinde uyumadan 6nce, bir siire daha gozleri agik yatt.
Akil almaz siddeti yine diisiindii. Yeni zamani, belki de
yeni bir ¢esit polis gerektiren zamani.

[Imikler zamaninda yastyoruz, diye diisiindii. Diinyadaki
korku daha da biiyiiyecek.

Sonra bu diislinceleri bastirmaya zorladi kendini ve riiyala-
rindaki zenci kadin1 aramaya koyuldu.

Sorusturma kapanmaisti.

Iste sonunda dinlenebilirdi.

Henning Mankell _ Oliimiin Karanlik Yiizii
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ragmen Avrupa’ mn biitien
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Almanya, Isveg, Fransa,
Hollanda ve fralya gibi Avrupa
iilkelerinde begeniyle okunan ve
saus listelerinin baginda yer alan
yazarin Tiirkiye'de polisive ve
macera tiriini sevenlerin bir
numaral yazar olacagim
umuyorus.

Yash bir ¢ift, Ystad yakinlarindaki ¢iftliklerinde vahgi bir
cinayete kurban gitmislerdi.

Deneyimli polis sefi Kurt Wallender'in elinde olayla ilgili
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