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ANDREY
PLATONOV:
QOLBIN YANINDA OLAN
YAZICI

Andrey Platonov, yaradiciligi sovet dévriintin ideo-
loji meyarlarina uygun galmadiyinas goro sixisdirilan,
tagiblore moruz qalan, bununla bels, adabi vicdanini
goruyub saxlayan gelom adamlarindan biridir. 52 illik
omrinds (1899-1951) maddi mahrumiyyatlors, monae-
vi qadagalara, agir xastoliklora diicar olmasi onun
S6zs mitinasibstini goatiyyon doyismadi. Hatta 6limtn-
don sonra da Platonovun yaradiciligi barads uzun
muddat susmagi Ustin tutdular: Qarbi Avropada
va ABS-da cap olunan kitablarini vetonine burax-
madilar; yalniz 80-ci illsrin ortalarinda tarix butin
maneolari aradan qaldirdi.

“Hayat tez bir mtiddstds moni goncliyimdon msh-
rum elayib, usagdan yasli adama cevirdi”, — o, sonra-
lar bele yazacaqdi. 1899-cu il avqustun 16 (28)-da
Voronejin strafinda yerloson fohls gasobasindo, domir-
yol emalatxanasi ¢ilingarinin ailasinds dogulan Andrey
Platonovic¢ Klimentovun taleyina ¢cox agir usaqlq illori
diismuisdu. Kicik yaslarindan glicti catan-catmayan
buttn islori gérmays macbur olmus, 1914-ct ildass
kilsa nozdindaki maktabi buraxib cérokpulu qazan-
maga getmisdi: gara fohls, tokmaci, cilingor... peso-
lorini sinaqdan c¢ixarmisdi. Yazi¢t homin illordoki
maddi vo monavi yasantilarimi “Névbati” (1918), “Ser-
yoga vo mon” (1921), “Semyon” (1927) hekayslarinda
golomo alib.

Olbatto, bu clir agir hayat stirmutis gonc tictin sovet
hakimiyyoti holo mahiyyatini tamam dork elomadiyi
bir imid yeri idi. 1918-ci ilden Voronejds ¢ixan goazet




va jurnallar ona 6ztinu ifade elomays imkanlar acirdi.
On ¢ yasindan seirlor yazan, yenica publisistikada
va nasrdsa 6zUnu sinayan golocok yazici bu imkan-
dan yararlanmaga can atirdi. O halo “g6zal vo hiddatli
alom”s vurulmusdu, “bttiin diinyanin, blittin baso-
riyyatin xosbaoxtliyine ve azadligina dogru” getdiyina
omin idi. Homin vaxtdan “Jelezniy put” jurnalinda
seirlori, hekayslori vo resenziyalari cap olunurdu,
gondarma adlarla publisistik maqalslari isiq UGz
gorarda.

Amma elo homin illorde do Andrey Platonov
“sosializm quruculugu” adi altinda goérulon islorin
mabhiyyotini anlamaga baslamisdi. 1920-ci ilde daxil
oldugu partiya siralarindan bir il sonra 6z xahisi ilo
cixmasi dinyagodristinds bas veron tabaddulatlarin
noaticesi idi. 1922-ci ilde Voronejds nasr olunan,
V.Bryusovun taqdir elodiyi “Mavi darinlik” seirler
kitab1 da hsls onun taleyini mtiayyonlosdirmomisdi.
1921-ci ilds domiryol texnikumuna daxil olan, az
sonra tohsilini yarime¢iq buraxib masinist kémokgisi
isloyon, hotta “Elektriklosdirms” adli kitabca yazan
Platonov basga yol secdi: “Texnik ola-ola man seyrci
bir isle — adebiyyatla moasgul ola bilmerom” inamu ila
1926-c1 ilocan Voronej quberniyasi torpaq sébasinda
isladi, kond tesorrtifatinin meliorasiyas1 vo elektrik-
lasdirilmasils bagli tocrtiibi, hom ds nozori sakilds
mosgul oldu. Els homin illords ds kond musllimasi
M.Kasintseva ila evlondi. 1926-c1 ildo Moskvaya —
Torpaq Komissarligina cagirilib Tambov vilayatina
gondoarilon Platonov az sonra xidmsti isindsn istefa
verib pesokar yaziciliga basladi.

Amma homin illor A.Platonovun hayatinda dsrin
iz buraxdi, yaradiciligina boytk tokan verdi. O, bir-
birinin ardinca “Qradlar sohori” (1926), “Hava yolu”
(1926-1927), “Yepifansk sltizlori” (1927), “Mahrom
adam” (1928), “Ustanin monsayi” (1929) ssorlorini
yazdi. Onun “Yepifansk sltizlori” kitab1 M.Qorki tors-
findon yuksok qiymoatlondirilmis, bu da yazicini
“Cevenqur” (1926-1929) romani tizarinda daha saylo
islomaya hovoslondirmisdi.

Homin illords A.Platonov “Pereval” (“Asirim”) ade-
bi grupunun Utizvd idi. 1929-cu ilds “Sokkak Makar”



adli hekayosini ¢ap etdiron yazi¢1 “Cevenqur” roma-
ninin nasring hazirlasirdi. Amma hekays adsbi va icti-
mai-siyasi alomds koskin tonqgidlo garsilandi, hotta
[.V.Stalin hekayoni “ziyanli” adlandirdi, asor hag-
qinda coxlu monfi ray dorc olundu. Ustslik, M.Qorki
“Cevenqur” romanina hoddon artiq manfi ray verdi.
Belalikls da, asarin ¢ap1 gadagan olundu (roman yal-
niz 1972-ci ildo Fransada, 1988-ci ildoso SSRI-do
capdan cixdi). Goncliyindon diistincosins hakim olan
hoyatin kommunistcosine yenidon qurulmasi ide-
yasinit absurd haddins ¢atdiran, bu ideyanin gercok-
lasmasinin faciovi xiilya oldugunu ifads elayon yazici
artiq mévcud qurulusun “qara siyahi’sina dismus-
di. Osorin gohromanlar: hayatin vo 6limuin sirrine
yetmok Uiclin uyezd sahori Cevenqurda sosializm
qururlar, amma onlar Allahin danildig: alomds 6z
kimsasizliklarini vo tanhaliglarini hiss elayirlor. “Bol-
sevikin galbi bos olmalidir ki, ora har sey yerlaso bil-
sin”, — romanin personajlarindan biri belo deyir.

Bununla bels, gadagalar A.Platonovun adabi vic-
danini susdura bilmadi. “Ozil yeri” (1930; asar 1969-cu
ildo AFR-do, 1987-ci ildese SSRI-do isiq izi gordii)
povestinda yazict kommunist utopiyasinin daha bir
romzi — “Umumproletar evi” ticiin 6zul yerinin qazil-
masini galomo aldi. Sosializm quruculugunu Bibliya-
dak1 Babil qullasinin tikintisi barads hekaystls eyni-
losdiron povestds 6zl yeri 6lkonin galacayinin romzi
olan qizin 6liimiine sobab olur. I.Brodskinin dediyi
kimi, Platonov artiq “6zt-6zinu dévrin dibine toslim
elomisdi, orada els ucurumlar gérmusda ki, hamin
ucurumlara bir dofo baxandan sonra daha adabi soth-
Is stirtiss bilmoazdi”.

A.Platonovun kollektivlosmonin facioys cevril-
masi barads “Ehtiyat” povest-xronikasi1 1931-ci ilda
A.Fadeyevin koskin son s6zi ilo cap olunandan
sonra yazi¢inin adabi alome yolu baglandi. Belo ruhi
voziyyetinda “hoyati dorinden 6yronmok tUgtn”
1934-cu ilds Turkmonistana yollandi, iki il Qara-
qum sahrasini dolasdi, bu azabli yolculugun nati-
cosindo “Takir” (1934) hekayosi vo “Can” (1935)
povesti yarandi. Dasa dénmus dardine qalib galmok
Ggln taleyin butlin zarbolorinse tab gotiron asir qiz




haqqinda hekays do, diinya nasrinin asl sedevrls-
rindon sayilan, insana inam vo sevgiylo yazdigi
“Can”, eloca da “Yuvenil donizi” (1934) povestlori,
“Fro” hekayosi, “Sarmanka”, “14 Qirmizi daxma” va
“Nuhun gomisi” pyeslori do yalniz yazi¢inin 6limun-
don sonra isiq Uizl gordd. 1937-ci ilds nasr olunmus
“Potudan cay1” nasr toplusu onun 30-cu illorda
capdan ¢ixan yegans kitabidir.

A.Platonovun asarlarinin ¢capina yalniz miihariba
dovrinds icaze verildi. “Krasnaya zvezda” qoazetinin
muxbiri kimi cobhoys gedon yazi¢ci homin illards
horbi mévzuda hekayoslorini yazdi. Yazi¢inin “Zireh”,
“Ruhlanmis adamlar” (1942), “Oltims - yox!” (1943),
“Afrodita” (1944) kitablarn agir mthariba caglarinin
boyuk istedadla yaradilmis monzaralori idi.

Els gortineg bilerdi ki, artiqg A.Platonovun garsisinda
goyulmus qadagalar gétartltib. Lakin onun 1946-c1
ildoe cap olunan boanzarsiz “Qayitma” (“ilvanovun aile-
si”) hekayasi koskin ideoloji tenqide moruz qalds, hat-
ta yazicinin adi sovet adabiyyatindan birdsfslik silin-
di. Homin vaxtlarda artiq vorom xastoliyins tutulmus,
cobha yollarinda saglamhigini itirmis, oglu habs olun-
mus A.Platonov boyltik menovi tazyiglors maruz galsa
da, “barast qazanmaq” tictin adabi vicdaninin aleyhi-
no getmadi: 1951-ci il yanvarin 5-ds vofat edonacon
yaradiciliq kredosuna xsyanst elomadi.

A.Platonov hoyat1 vo yaradiciligi orzinds insana
htdudsuz sevgi, yazici fikrinin baslica silahi olan
S6z9 hadsiz namuslu mtinasibat baslayib. ©dabiyyat-
slUnaslardan birinin ifads elodiyi kimi, onu, els bil,
“sasini insan qulaginin esitmoadiyi namoalum bir melo-
diyanin sonsuz variasiyalarini inkisaf etdirs-etdirs an
mukommosl musiqi gozslliyi tossvvirinii yaradan
g6zogdrinmoz orkestr muisayist eloyirdi”. Qarsilasdi-
g1 ideoloji-siyasi qadagalar Utziundon o, golbinda
saslonan ilahi melodiyalarin cox az gismini s6z9 va
obrazlara cevirs bildi.

A.Platonovu Azorbaycan oxucusuna goérkomli tor-
cuimoaci Natiq Soforov tanitmisdi. Onun cevirdiyi iki
hekayo — “Uctincti ogul” vo “Domir qar1” bu heyro-
tamiz s6z ustasinin yaradiciligi ile ilk tomas kimi
doyorlidir. Yazicinin secilmis hekayolori vo “Can”



povesti, eloca do hayat yoldas:1 M.Kasintsevaya Turk-
monistandan yazdigl maktublardan vo qeyd daftorcs-
lorindon secmbolar oxucularimizin A.Platonovla daha
yaxindan tanis olmasi magsadini gadur.

Neriman Bbdiilrehmanli
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POTUDAN CAYI

Vatendas miiharibasinin toz-torpagh yollarinda yens ot
bitdi, ¢linki miihariba qurtard.

Diinyada, quberniyalarda tezaden sakitlik, seyraklik
oldu: bazi adamlar doylslerds oldiiler, bir ¢oxlari uzun
yuxularda agir miiharibs isini unudub, yaralarini sagaldr,
dogmalarinin yaninda dincalirdiler, terxis olunanlardan kimsa
hals eve gqayitmaga macal tapmamisdi, kohne sinelds safer
cantasiyla, yumsaq baslqda, yaxud qoyun derisinden papag-
da avvaller gormays vaxt tapmadidi, balke de, sadacs,
ylriislerds tapdanib ot da bitmayan — qalin, tanis olmayan
otlugun iciyle gedirdi. Onlar yol giraglarinda yerlasan ¢olleri
ve kandleri tezaden tantya-tantya, dlglib-bicerak, hayacanli
goalble gedirdiler; artiq onlarin galbi miharibenin azabla-
rinda, xastaliklards, galeba xosbaxtliklerinde deyismisdi,
— indi Ozlerinin tig-dord il avval necs olduglarini tutqun
halda xatirlaya-xatirlaya, ele bil, birinci defe yasamagda
gedirdiler, ¢iinki tamam basqa adama gevrilmisdiler — yas-
larindan bdyiik olmusdular, agillanmisdilar, daha sabirli
olmusdular vs indi 6z i¢lerinds vetandas miiharibasinacen
aydin magsadi ve tayinati olmayan qisa hayatlarinin ideya-
sina gevrilen boyiik imumdiinya timidini hiss elayirdiler.

Yayin sonunda evs axirinci terxis olunmus qirmizi gvar-
diyagilar qayidirdilar. Onlar tanis olmadiglari clirbactir pese-
lorde calisdiglary, iztirab gakdikleri emak ordularinda lengi-
misdiler, yalniz indi onlara 6z evlerine, imumi hayata get-
mays icaza vermisdiler. Kegmis qirmizi qvardiyag Nikita
Firsov Potudan gaymin tizerinds genis agilmis yamacla artiq
ikinci sutkaydi evina, 0z taninan uyezd seharina gedirdi.
O, iyirmi bes yasli, ciddi, els bil, daim kaders biirinmiis
gorinisli adam idi, — amma {iziintin bu ifadssi, ola bilsin,
kadardan yox, xasiyystinin temkinli mehribanligindan, ya da
gencliyin adi diqgstcilliyindendi. Sari, goxdan qirxilmamis
saclar sapkasinin altindan qulaglarinin tstiins tokilmiisdd,
iri boz gozleri, els bil, piyada burall deyilmis kimi, yekcins
olkenin sakit, darixdirci tebistina sart gerginlikle baxirdi.



Giinorta Nikita Firsov bulagdan gobunun dibiyle Potu-
dan cayina axan balaca ¢gesmenin yaninda uzandi. Sonra
piyada adam uzandidi yerds giiniin altinda, burada artiq
oten bahardan bari yeyib yatmaqdan yorulmus noyabr otla-
nnin Ustlinds miirgtiledi. Els bil, hayatin hararsti onun igin-
ds tutqunlasdi, Firsov gozden iraq yerin sakitliyinden yuxuya
getdi. Firsovun lizerinds hageratlar ugusur, horiimgak toru
yellonirdi, bir sergerdan ise yatan adama toxunmadan,
onunla maraglanmadan iistlinden kegib isinin dalinca get-
di. Yayin ve uzun quraghgin tozu semanin isigini daha da
tutqunlasdinb, zsifladib, yiiksekde havadan asilib durmus-
du, amma bununla bels, diinyanin vaxti, hemise oldugu
kimi, uzaglarda glinasin arxasinca gedirdi... Qafilden Firsov
agdir-agir, gorxmus halda nafas ala-ala qalxib oturdu, els bil,
gozagorinmez qacisda, slbeyaxada heyden diismiisdi.
Dashsatli yuxu gormiisdii: onu temiz bugdayla baslenmis ¢ol
heyvani kimi balaca kok bir heyvan 6ziiniin isti yunuyla
bogurdu. Bu heyvan seyden, acgozliikden qan-ters batib,
nafasini kesmak Uiciin iti caynaglariyla galbinin lap ortasina
soxulmada calisa-calisa yatanin agzina, bogazina soxulurdu.
Firsov yuxuda bogulub gisqirmaq, qagmaq isteyirdi. Amma
kor, miskin, qorxudan 6zl tir-tir esen heyvancigaz serbastca
onun igindan ¢xib 6z gecasinin qaranhginda gézdean itdi.

Firsov gesmads yuyunub agzini yaxaladi, sonrasa
siratle yoluna davam eladi; atasinin evi artiq yaxinda idi,
axsamacan ora ¢atmagq olardl. Hava qaralan kimi Firsov
tutqun diisen gecanin iginds 6z vatenini gordii. Ora Potu-
danin sahillerinden hiindiir govdar tarlalarina dogru galxan
maili dag yamaci idi. Bu yamacda balaca, indi qaranlq
olduguna gore, demak olar, goriinmayan sahar yerlasirdi.
Orada bircs isiq da yanmirdi.

* ok ok

Nikitanin atasi indi yatirdy; o, isden gayidib hale giin
batmamis uzanmisdi. Kisi tek yasayirdi, arvadi goxdan
olmiisdd, iki oglu imperialist miiharibasinds yoxa ¢ixmusdi,
axirincl oglu, Nikitasa vetendas miiharibasindaydi; o, ola
bilsin, hale qayidacaq, — ata axirinct oglu barads diistindd,
— vatendas miiharibasi evlerin, haystlerin yaxinliginda gedir,
orada atisma imperialist miiharibasindskinden azdir. Ata
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¢ox vaxt axsam diisendan seher agilanacan yatirdi, yox,
ager yatmasaydi, clirbaciir fikirlor elomays, unudulanlar
xayalinda canlandirmaga baslayirdi, galbi itirilmis ogullarin
qlissesindan, cansixici kegon hayatinin kadsrinden azab
¢okirdi. Sshar acilan kimi artig uzun illerden bari xarrat
islediyi kandli mebeli emalatxanasina gedirdi — orada, isin
icinde daha artiq tablayirdi, 6ziinti unudurdu. Amma axsa-
ma yaxin hali pis olurdu, evins, yegans otagina qayidib tez-
tolesik, demak olar, qorxu iginds o biri seharacen yatirds;
ona kerosin ds lazim gelmirdi. Hava isiglasandasa milgekler
kegalini sancmada baslayirdilar, qoca oyanirdi, uzun-uzadi,
asta-asta, ehtiyatla geyinib-kecinir, yuyunurdu, an ¢akirdi
ki, ayaginin birini gottiriib, o birini qoyurdu, otagi yigisdi-
nrdi, 6z-0ziine donquldanird, bayrra ¢ixirdi, havaya baxib
gayidird1 — taki kendli mebeli emalatxanasinda isin baslan-
masinacan galan bos vaxtini kegiraydi.

Bu gecs Nikita Firsovun atasi, hemigeki kimi, zerurat,
yorgunluq uziinden yatirdi. Sisay artiq negs yay idi torpaq
galaginda 6z kefine yasayir, axsam vaxtlarinda oradan
oxuyurdu — bu, ya iki il gabagk sisay, ya da onun toremasi
idi. Nikita torpaq qalagina yaxinlasib, atasinin pancarasini
doydd; sisay, els bil, tanimadig), vaxtsiz gelon adamin kim
olduguna qulaq asirdi. Ata hals biitiin ogullarinin merhum
anaslyla yatdig, ele Nikitanin 6ziiniin ds bir vaxtlar dogul-
dugu kohne taxta carpayidan diisdii. Qoca, ariq adam
indi alt tumanindaydi, ¢ox geyilib yuyuldugundan tuman
godalib stiziilmiisdl, buna gora de dizlerine ancaq catirdi.
Ata pancers siisesine lap sdykendi, oradan ogluna baxdi.
O artiq oglunu goriib tanimisdi, amma hale do doymaq-
dan 6tri hey ona baxirdi. Sonra usagsayaq balacaboy,
ariq kisi geceler bagladigi alagapini agmagq ticlin anbardan
ve hayatdan dovre vurub gagd.

Nikita carpaysi, algaq tavani, kiigaye acilan bir kigik
pencerasi olan kdohne otaga girdi. Burada els usaghgin-
daki, elo li¢ il gabaq miharibaye getdiyi vaxtdaki qoxu
vardl. Hetta burada — biitiin diinyada bu yegans yerds
anasinin amayinin qoxusu da hiss olunurdu. Nikita sumka-
sini, papadini gixarib carpayida oturdu. Ata ne amalli-bash
salamlasmagda, ne do danismagda casarst elayib, bu miid-
datds ayaqyalin, tumanda onun qgarsisinda durmusdu.



— He, orada burjuylarla kadetler necadirler? — bir az
kegandan sonra sorusdu: — Onlarin hamisini qirdiniz, yoxsa
hals bir az qalb?

— Yox e, demak olar, hamisini, — oglu dedi.

Ata azaciq, ancaq ciddi fikre getdi: her halda, biitov bir
sinfi mahv elayibler axi, bu, boylik is idi.

— Ha de, onlar ki qudurmusdular! — qoca, burjuylar
barads dedi. — Neylays bilerler, ancaq havay yasamaga
oyrasibler...

Nikita atasinin gabaginda durdu, indi ondan bir bas
yarim hiindir idi. Qoca oglunun yaninda ona sevgisinin
ciddi gasginhgindan susub durmusdu. Nikita alini atasinin
basina qoyub onu sinasine dogru ¢akdi. Qoca ogluna sigi-
nib tez-tez, derinden nafes almaga basladi, els bil, 6z rahat-
ligina yetismisdi.

Els hamin saharin birbasa ¢ols uzanan bir kiigesinds
yasil pancarali taxta ev var idi. Bu evda bir vaxtlar qoca dul
gadin, sehar maktebinin misllimasi yasayirdi: onunla birge
usaqglart — oglu, qizi, qizinin onyasl oglu ve onbesyash
sarisin quzi Lyuba yasayirdilar.

Nikita Firsovun atasi bir nega il bundan gabaq dul
misllimayle evlenmak istayirdi, amma tezlikle bu niyyatin-
den ozii ol gokdi. Iki defe onda hsle usaq olan Nikitan
misllimagile qonaq aparmisdi, Nikita da yad qonaglara
fikir vermaden oturub kitab oxuyan dalgin qiz Lyubani
gormiisdii.

Qoca miisllima xarrati gayla suxarlya qonaq elayirdi,
xalq zekasimin maarifi, maktab peclerinin temiri barads
danisirdi. Nikitanin atasi daim dinmazce otururdu: o utanir-
di, vaqqildayirdi, oskiirlirddi, sigar gokirdi, sonrasa gakine-
¢okina, suxarlya ol vurmadan nalbakiden cay icirdi, — goren
desin ¢oxdan doyub.

Musllimenin menzilinds, otaglarin ikisinde de ve
matbaxdas stullar var idi, pancarslerden pardsler asiimisdi,
birinci otaqda pianoyla paltar dolabi dururdu, o biri basdaki
otaqdasa carpayilar, qirmizi mexmarli iki yumsaq kreslo,
elo orada da divar raflerinde coxlu kitab — giiman ki, bir
yigin segilmis aserler — yerlasdirilmisdi. Atayla ogula bu
sorait hadden artiq zengin golirdi, ata da dul qadina cemi
iki dofe bas ¢akib, ora getmays son qoydu. O hatta gadina

AONOLYTd AFHANY [LVAAIGEAE VANAQ HISYAN
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onunla evlenmak istadiyini de deys bilmadi. Amma Nikita-
dan otrli pianoyla kitab oxuyan dalgin quz1 bir de gérmak
maraqliyd:, buna gore ds evlerine getmak liglin qariyla
evlenmasini atasindan xahis eladi.

— Olmaz, Nikit, — o vaxt atasi dedi. — Manim tahsilim
azdir, onunla na barads danisacagam! Onlari evimize cadir-
magsa ayibd:: bizim gab-qacagimiz yoxdur, yemayimiz de
forli deyil... Gordinmii, necas kreslolari var? Qadim Moskva
kreslolaridi! Bas dolab? (iz tersfi basdan-basa naxisl, oyma
idi; man basa diistirom. Bas qizi? O, yaqin, telebs olacaq.

Ata indi artiq bir negs il idi qoca adaxlisini gormiirdd,
yalniz hardenbir, ola bilsin, ondan 6trii darixirdi, yaxud
sadece, onun barssinds diistintirdd.

Nikita vetendas miiharibasinden qayitdigi sonraki giin
ehtiyata qeyd olunmaqgdan 6trii harbi komissarliga getdi.
Sonra Nikita tanis, dogma saherini basdan-basa dolasdi,
kohnalmis, balaca evlerin, gliriimiis hasarlarin, ¢aparlerin,
¢oxu artiq 0lmiis, hemisslik qurumus tek-tiik alma agacla-
nnin gorkemindan urayi agridi. O, usaq olanda bu alma
agaclari hale yasil idi, birmartabali evlerse boyiik, zengin
goriiniirdd, kiicaler de onda uzun, pitraglar hiindiir idi, bos
sahalerde bash-basina buraxilmis dirriklerdski ot-alaf 6ten
vaxt arzinde mesalik, kegilmaz cangallik kimi olmusdu.
indise Nikita gordi ki, camaatin balaca evleri miskin,
alcaqdir, onlar renglemak, temir elomak lazimdir, bos
sahalerdes cangallik de qorxunc deyil, yalniz qoca, sebirli
garisqalarin yasadigi 6lgtin yerdir, bitlin kiicaler da tezliklo
genis ¢ollerle, ssmanin agiq anginliyile qurtarirdi. Nikita
fikirlosdi, ager boylik sirli seyler balaca, miskin seylars
cevrilibss, demali, artiq uzun Smir yasayb.

O, bir vaxtlar atasiyla qonaq getdiyi yasil pancersli evin
yanindan asta-asta kecdi. Peancaralerin yasil rengini ancaq
yaddas! saxlamisdi, indi ondan yalniz zsif izler galmisdi,
—rang glinesdan bozarmisd, sellerle-yagislarla yuyulmusdu,
taxtanin rengi ¢ixmigdi; evin tenake dami da artiq amalli-bagh
paslanmisdi — yaqin, indi yagis damdan tokiiliir, menzilde
pianonun Uizerindaki tavan islanir. Nikita bu evin psncarasine
diggetle baxdi, indi pancerslerde parde goze deymirdi,
stisalerin o teraefi yad, garanhq gorunurdii. Nikita kohnelmis,
amma yens do tanis evin alagapisi yanindaki skamyada



oturdu. O fikirlasirdi, ola bilsin, kimse evds pianonu dillon-
diracak, onda musiqini esider. Amma evin iginds sakitlikdi,
sas-semir gelmirdi. Nikita bir az gozleyib hasarin yarigindan
hayete baxdi, orada iri gicitken bitmisdi, bos cigir haystin
cengallikleri arasindan anbara aparird, i taxta pillesi deh-
lize qalxirdi. Ola bilsin, qoca musllimayle onun qizi Lyuba
artiq coxdan dlibler, oglansa kontillii miiharibeys gedib...

Nikita evlerine dogru yonsldi. Glin axsama yaxinlasirdi,
— tezliklo atasi yatmaga gelecek, onunla birge bundan sonra
nece yasamaq, hara ise girmeak baradas fikirlesmak lazimdir.

Uyezdin bas kiigesinde kigik gezinti vardi, c¢iinki
camaat miiharibaden sonra cana gslmeys baslamisd:. indi
kiigadan qulluggular, telebaler, torxis olunmuslar, yarasini
sagaldanlar, yeniyetmsaler, ev, kustar emak adamlari ve
basqalar kecirdiler, fohle adamlarsa bura gezmaye sonra,
hava tamam garalanda cixacaglar. Adamlar kohna, kasib-
yana paltar, ya da imperializm dovriiniin kohnalmis harbi
mundirlerini geymisdiler.

Demsak olar, biitiin 6tiib-keganlerin, hatta nisanh kimi
gol-qola girib gezenlerin ds tesarriifat liclin ness bir seyi
var idi. Qadinlar sumkalarinda kartof, bazan ds baliq apa-
nrdilar, kisiler bura qoltuglarinda pay ¢orayi, yaxud yarim
inek basiyla ¢ixmisdilar, ya da sllerinds ehtiyatla tutduglan
gaynatmaq Ucin icalat vardi. Amma ¢ox ahil, alden diis-
miis adamlardan basqga, cox az adam kefsiz gedirdi. Daha
cavan olanlar, adaten, giiliirdiiler, vecds gelmis, sadalovh
halda bir-birinin izline yaxindan baxirdilar, el bil, abadi
xosbaxtlik erafesindaydiler.

— Salam! — kenardan bir qadin casaratsiz halda Nikita
Firsova dedi.

Hamin sas da dorhal ona toxunub canini qizdirdi, elo
bil, itirdiyi aziz bir adam ondan komak istemisdi. Amma
Nikitaya ele galdi sehv olub, onunla salamlasmayiblar; sshv
elomakdan qorxa-qorxa yavas-yavas yaxindan kecanlora
baxdi. Ancaq onlar cemi iki naferdiler, artiq 6tiib-getmisdiler.
Nikita strafa goz gezdirdi, — yekslmis, bdylimiis Lyuba
dayanib ona sari baxirdi. Qiz kadarls, utana-utana giiliim-
stintirdd.

Nikita ona yaxinlasib ehtiyatla gozden kegcirdi: qiz 6z
biitovliyiini degigliklomi saxlamisdi, giinki hatta xatirelerinde

AONOLY1d AJYANY ILVAAIGede VANNA ISV

=
~




18

UAEAERERD

ds Lyuba ondan 6trii giymatli sey idi. Qaytanla baglanmis
Avstriya basmaglari lap kdhnalmisdi, rengi solmus kiseyi
donu dizlerine ancaq gatirdi, goriiniir, artigina parca yet-
mamisdi, — bu don da Nikitani derhal Lyubaya yazigi gal-
mays macbur eladi, — o, tabutdaki qadinlarin ayninds bu
clir don gormiisdii, buradasa kiseyi paltar canli, béyiimiis,
ancaq yaziq badeni ortiirdii. Donun tistiinden kohna qadin
yun koynayi geyinmisdi, — yaqgin, onu hale qiz vaxtlarinda
Lyubanin anasi geyinirmis, — Lyubanin basindasa heg na
yox idi, tekce boynunun asadisinda sarisin, bark-bark
horiilmiis sads saclar vard.

— Siz mani xatirlamirsiniz? — Lyuba sorusdu.

—Yox, men sizi unutmamisam, — Nikita cavab verdi.

— Heg zaman unutmaq lazim deyil, — Lyuba gtiliimstinddi.

Onun sirli ruhla dolu saf gozleri mehribanhqla Nikitaya
baxirdi, els bil, ondan zovq alirdi. Nikita da onun iiziina
baxirdi, gelbi ham sevinir, ham ds kimsasizlik ehtiyaclarin-
dan guxura diismiis, sadalovh timidls isiglanmis gozlerinin
gorkemindaen urayi agriyirdi.

Nikita Lyubayla onun evina getdi — qiz ele hamin yerds
yasayirdl. Anasi bu yaxinlarda 6lmiisdd, balaca gardasisa
acligdan Qirmizi Ordunun sshra matbaxinin yaninda gar-
nini doydururdu, sonra orada olmaga dyrasdi, Qurmizi
Ordu asgerlarile cenuba, diismenlera garsi getdi.

— Orada slyiq yemays Oyrosmisdi, evdass slylq yox idi,
— Lyuba gardasi barads deyirdi.

Lyuba indi yalniz birce otaqda yasayirdi — artigi ona
lazim deyil. Nikita Lyubani, pianonu, zengin seraiti birinci
defe gordiiyli bu otaqda donmus hisslerle strafina baxdi.
indi burada artiq ne piano, ne iz tersfi basdan-basa oyma
olan dolab vard, tekce iki yumsaq kiirsi, masa, garpay
galmisdi, otagin 6zl de indi ovaxtki, erken gencliyindaki
kimi daha bir ele maraq], sirli deyildi: divarin kagizlan solub
crrlmisdi, dosema siirtiilmiisdii, naxish pegin yaninda
azaciq qizinmagq Uglin bir ovuc talasayla galamaq mimkiin
olan balaca demir soba var idi.

Lyuba goltugundan timumi defteri gixardi, sonra ayaq-
gabilarini soyunub ayaqyalin galdi. O, indi uyezd tibb elmlos-
1i akademiyasinda oxuyurdu: hemin illerds biitlin tiyezdlerde
universitetlor, akademiyalar var idi, ¢linki camaat miimkiin



gadar tez ali tohsil almagq isteyirdi; ele acligla ehtiyac tok
hayatin manasizligi da insan gelbini hadden artiq izmiisdd,
anlamaq lazim idi ki, adamlarin varhg: sslinds nadir, bu,
ciddi, yoxsa gasddi?

— Ayaglarimu siirtiir, — Lyuba ayagqgabilan barads dedi.
— Siz bir az oturun, manss uzanib yatacagam, yoxsa yaman-
ca yemak istayirom, bunun barasindas iss fikirlesmak da
istomirem...

Lyuba soyunmadan carpayinin iistiindski adyalin altina
girib horliylinii gozlerinin Ustline qoydu.

Nikita Lyuba ayllanacan bir-iki saat dinmezca oturdu.
Artig geca diisends Lyuba garanligda galxd.

— Refigem, yeqin, bu giin gelmayscak, — Lyuba kadarle
dillandi.

— Nolub, o sizs lazimdi? — Nikita sorusdu.

— Hetta ¢ox, — Lyuba dillondi. — Onlann bdyiik ailesi
var, atasi da harbgidir, eger bir seyi qalirsa, o mena yemak
gatirir... Yeyirom, sonra onunla masgul oluruq...

— Bes kerosininiz var? — Nikita sorusdu.

— Yox, mena odun veribler... Sobani qgalayirq, dose-
mada oturub, alovun isiginda goriirik.

Lyuba aciz, utana-utana gilimsiindd, els bil, aghna
sort, kadarli fikir galdi.

— Yaqin, onun boyiik qardas! yuxuya getmayib, — qiz
dedi. — O, bacisinin mani yedirmasine icazs vermir, heyfi
golir... Mansa glinahkar deyiloam! Onsuz da, yemayi bir elo
xoslamiram: men yox, basimin 6zii agnmaga baslayrr,
basim ¢orek barads fikirlesir, yasamagima, basga seyler
disiinmayima mane olur...

— Lyuba! — pancaranin yaninda cavan ses cagirdi.

—Jenya! — Lyuba pancerays teraf cavab verdi.

Lyubanin refigesi galdi. O, godakgasinin cibinden dord
iri bigsmis kartof ¢ixarib, demir sobanin iistiine qoydu.

— Bas histologiyani! tapdin? — Lyuba sorusdu.

— Onu kimdan tapim axi? — Jenya cavab verdi, — mani
kitabxanaya novbays yazdilar...

— Eybi yoxdu, kecinarik, — Lyuba dillendi. — Birinci iki
fosli fakiiltede azberlomisem. Man danisacagam, sense
yazarsan. Olar?

! Histologiya — orqanizm toxumalarindan bahs edon elm
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— owvalki kimi! — Jenya giildu.

Nikita dafterleri alovla isiglandirmaqdan otrii pegi
galayib, atasinin yaninda yatmagq iiclin getmays hazrlasd.

— indi meni unutmayacagsiniz? — Lyuba onunla vida-
lasd.

— Yox, — Nikita dedi. — Manim xatirlamaga basqa ada-
mim yoxdur.

* kK

Firsov miiharibaden gayidandan sonra evds iki giin
yatib qaldi, sonrasa atasinin islediyi kendli mebeli emalatxa-
nasinda ise girdi. Onu material hazirlamaq tciin dilger
tayin eladiler, emakhaqqi da atasininkindan, demak olar, iki
dofo asagydi. Amma Nikita bilirdi ki, bu, miiveqgati, usta-
lasanacandir, onu xarrathga kecirandase daha yaxst amak-
haqq alacaqg.

Nikita islomayi heg vaxt yadirgamamisdi. Qirmizt Ordu-
da da adamlar tekce miiharibayle masgul olmurdular — Qur-
mizi Ordu asgarleri uzunmiiddastli diigergelerds, ehtiyatda
quyu qazirdilar, kendlerde kasiblarin daxmalarini temir
elayirdiler, torpagin daha da siiriismameasi tiglin movecud
yardanlarin Ustlinds kollar akirdiler. Axi miiharibe kegib-
gedacak, hayatsa qalacaqg, onun da gaydisini avvalcadan
¢okmak lazimdir.

Bir hafteden sonra Nikita yena Lyubaya qonaq getdi;
o, qiza bisiriimis balqgla ¢orak — fohle yemoakxanasindaki
naharinin ikinci yemayini hadiyye apardi.

Lyuba hale giinesin batmamasindan istifade elayib
pancaranin gabaginda kitab oxuyurdu; buna gore de Nikita
geconin qaranhgini gozlays-gozleys bir miiddat Lyubanin
otaginda dinmazca oturdu. Amma tezlikls tutqunluq uyezd
kiigasindaki sakitlikle eynilasdi, Lyubasa gozlerini ovusdu-
rub dars kitabini ortdi.

— Neca yasayirsiniz? — Lyuba astadan sorusdu.

— Atamla yasayiriq, babat yasayirq, — Nikita dedi. — Size
yemak gatirmisem, — yeyin, liitfon, — o xahis eladi.

— Yeyaram, sag olun, — Lyuba dillondi.

— Bas yatmayacaqgsiniz? — Nikita sorusdu.

— Yatmayacagam, — Lyuba cavab verdi. — Axi indi yeyes-
cayam, tox olacagam!



Nikita anbardan bir az xirda odun gatirdi, oxumaq tiglin
isiq olsun deys, demir sobani qaladi. O, dosemads oturub
sobanin agzini agdj, istinin az, isiginsa gox olmasina galisa-
calisa talasalarn, nazik godek odunlari ocaga qoymagda
basladi. Baligla ¢orayi yeyib Lyuba da dosemads Nikitayla
lizbaiiz oturdu, kitabdan 6z tebabstini dyrenmays basladi.

O, dinmazca oxuyurdu, amma hardenbir nase picilda-
yir, glilimstinir, xirda, stiratli xatle daftergasine bir negs
s0z — yaqin, an vacib seyleri yazirdi. Nikitasa ancaq ocagin
diizglin yanmasina goz qoyurdu, yalniz aradabir — tez-tez
yox, Lyubanin iiziine nazer salir, amma sonra yens uzun-
uzad! ocada baxirdi, clinki 6z baxislaryla Lyuban bezdir-
makdan qorxurdu.

Gecoyarl, zong qiillesinds saat zoeng galanda Nikita
Lyubadan Jenya adl rafigesinin niye gelmadiyini sorusdu.

— O, yenos yatalaq xasteliyine tutulub, yaqin, olacak,
— Lyuba cavab verdi, tezadan tebabasti oxumaga baslad.

— Ay yaziq! — Nikita dedi, amma Lyuba cavabinda
dillenmadi.

Nikita fikrinds xaste, hararstli Jenyani tesavviir eladi,
— aslinds, ager onu avvaller tanisaydi, ager qiz ona bir gader
yaxs! miinasibat baslesaydi, o da onu semimi-galbden
sevardi. Deyasen, o da gozeldir: onda garanlqda giza nahaq
emalli-basli baxmadi, yaxs! yadinda saxladh.

— Man artiq yatmagq istayirem, — Lyuba kokstinii otiiriib
picildadi.

— Bas oxudugunuzun hamisini basa diisdiintiz?

— Hamusini, tertemiz! Isteyirsiniz danisim? — Lyuba teklif
eladi.

— Lazim deyil, — Nikita boyun gacirdi. — Yaxsisi budu,
yaddasinizda saxlayin, menss, onsuz da, unudacagam.

O, siiptirgayle sobanin yanindaki zibili stipiiriib atasinin
yanina getdi.

* ok ok

Hamin vaxtdan o, herdenbir Lyubanin ondan &tri
darixmasi Ugiin bir, yaxud iki sutka 6tiiriib, demak olar,
ona har giin bas ¢akirdi. Qiz darixirdi, ya yox — melum deyil,
amma Nikita bu asuds axsamlarda 6ziini tenhaliqda saxla-
maq, Lyubanin hasratinden, onun yanina getmemakdan
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toskinlik tapmaylb dozmak istaye-istoye on-on bes verst
gozmays, biitlin seherin atrafinda bir nece dafe dovre
vurmaga macbur idi.

Quza qonaq gelends o, adsten, sobani galamagla
masgdul olur, gizin kitab oxumagindan ayrlib arada ona bir
s0z demasini gozleyirdi. Har dafe Nikita Lyubaya kendli
mebeli emalatxanasinin yemoakxanasindan sam elomays
bir gader yemak gsatirirdi; qiz 6z akademiyasindaca nahar
elayirdi, amma orada gox az yemak verirdiler, Lyubasa gox
fikirlasirdi, oxuyurdu, istslik do boytiyiirdii, ona yemak bas
elomirdi. Nikita ele ilk emakhaqqinaca yaxin kendden inak
ayad aldi, sonra biitlin geceni demir sobanin Usttinds xas
bisirdi, Lyubasa gecayarisinacan kitab-daftarleriyle masgul
oldu, sonra paltarini yamadi, corablarim gozadi, hava isiq-
lasanda dosemani yudu, yad adamlar oyanmamis hayat-
daki ¢oallokds yagis suyu ile ¢imdi.

Nikitanin atasi biitiin axsamlar tek, oglu olmadan yasa-
maqdan darardi, Nikitasa hara getdiyini demirdi. “O 6zi indi
miistaqil adamdir, — qoca fikirlasirdi. — Axt miiharibads 6ldii-
riile, yaxud yaralana bilerdi, bir halda ki sagdi, qoy gezsin!”.

Bir defe qoca oglunun haradansa iki ag bulka
gatirdiyini gordii. Amma o, derhal da bulkalar ayrica kagiza
biikdi, atasinisa qonaq elomadi. Sonra Nikita, hamigaki
kimi, furajkasini basina qoyub gecayarisinacan gixib getdi,
har iki bulkani da 6ziiyle gotiirdii.

— Nikit, meni de 6ziinle apar! — atasi xahis eledi. — Man
orada he¢ na danismayacagam, yalniz baxacagam...
Orada maraqlidi, — ola bilsin, miihiim bir sey var!

— Basqa vaxt, ata, — Nikita utana-utana dedi. — indise
sonin yatmaq vaxtindi, axi sabah ise getmslisen...

Hamin axsam Nikita Lyubani tapmadi, qiz evds yox idi.
Bunu goriib qapinin agzindaki skamyada oturdu, ev sahi-
basini gozlemaye basladi. Ag bulkalar gqoltuguna qoymus-
du, orada quzdinrdi ki, Lyuba gslenacen soyumasin. O, goy-
doaki ulduzlara, evdski usaglarinin yanina telesen tek-tiik
adamlara baxa-baxa gecayarisinacan sebirle gozladi, zeng
qillasindaki sehar saatnin cingiltisine, haystdaki itlerin
hiirismasine ve giindiizler esidilmayan ciirbaciir asta, tut-
qun saslars qulaq asdi. O, burada, yaqin ki, lap dlenacen
intizar icinds otura bilardi.



Lyuba sessizce garanligdan Nikitanin garsisina gixd.
O, qizin gabaginda dayandi, amma qiz ona: “Yaxsisi budur,
eva gedin”, — deyib agladi. O, evine girdi, Nikitasa bir gadar
casqmnliq icinds bayirda gozleyib Lyubanin arxasinca getdi.

— Jenya 6ldii, — Lyuba otagda ona dedi. — indi men
neylayacayom?

Nikita susurdu. isti bulkalar qoltugundaydi — ya onlan
indi gixarmaq lazim idi, ya daha hec¢ na gearak deyildi. Lyuba
paltarli-paltarli carpayinin istiine uzanib, Uziini divara
gevirdi, belocs sassiz, demak olar, qqmildanmadan 6z-
oziine agdladi.

Nikita 6zgenin derd-gemina mane olmaqdan ¢akine-
¢okina bir miiddst otagin garanhginda tek qaldi. Lyuba ona
fikir vermirdi, ¢linki 6z derdinden dogan kader adamlan
basqga derd ¢ekenlers garsi etinasiz elayir. Nikita 6zbasina
Lyubanin ayaqlari yaninda garpayida oturdu, bir yers
goymaq li¢lin qoynundan bulkalan ¢ixardi, amma hals
onlara yer tapmadi.

— Galin indi man sizin yaninizda olum, — Nikita dedi.

— Siz neylayacaksiniz ki? — Lyuba goz yaslari icinds
sorusdu.

Nikita sshv elemakden, yaxud bilmadan Lyuban
incitmakdan qorxub fikre getdi.

— Man heg na elemayacayam, — cavab verdi. — Siz azab
¢okmeayasiniz deys, avvalki kimi yasayacadiq.

— Gozleyerik, telesmays yerimiz yoxdu, — Lyuba fikirli-
fikirli, serhesab halda dillendi. — Jenyani nade basdirmaq
— bax bunu fikirlesmak lazimdi, onlarin tabutu yoxdu.

— Men sabah tabut getirerom, — Nikita soz verib
bulkalari ¢carpaymin iistiine qoydu.

Sonraki glin Nikita ustadan icazs alib tabut diizeltmays
basladi; tabutlari hemise serbast diizeltmaye imkan verir-
diler, materialin giymsatini de emekhaqqindan ¢ixmurdilar.
Bacarmadigindan tabutu uzun miiddste, amma avazinds
sayle diizaltdi, marhum quz liglin igini xtisusi seligayle sah-
mana saldi; 6lmiis Jenyanin fikrini cekmakden Nikita 6zii do
kefsizladi, bir az goz yast yonqarin iistiine damciladi. Atasi
hayatdan kegib Nikitaya yaxinlasdi, onun kefsizliyini sezdi.

— San niys kadarlisen: nisanlin liib? — atasi sorusdu.

— Yox, onun refigasi, — o cavab verdi.
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— Refigesi? — atasi dedi. — Onunku veba olar!.. Qoy
tabutun bdytirlerini hamarlayim, sen yaxsi elemamisen,
daqiglik goriinmiir!

isden sonra Nikita tabutu Lyubagile apardi; o, qizin
Olmiis refigasinin harada oldugunu bilmirdi.

* kK

Hoamin il isti payiz uzun siirdii, camaat da raz idi. “Taxil
qithdr olsa da, odunda irsli diisecayik”, — genastcil adamlar
deyirdiler. Nikita Firsov xeyli gabaq 6ziiniin Quirmizi Ordu
sinelinden Lyuba liglin qadin paltosu tikmak liglin sifaris
vermisdi, artiq paltonu hazirlamisdilar, havalar isti kegdi-
yindan hals de ona ehtiyac yox idi. Nikita qizin yasamasina
komak elemak, avezindese 6zl galbinin zévqii liglin gida
almaq magsadile hale do Lyubanin evins gedirdi.

O, qizdan bir dafe bundan sonra nece — bir yerds,
yoxsa ayr yasayacaglarini sorusmusdu. Qizsa cavab ver-
misdi ki, yazacan 6z xosbaxtliyini duymaq imkani yoxdur,
¢linki tibbi bilikler akademiyasint miimkiin gadar tez bitir-
mglidi, sonrasa malum olar. Nikita bu uzaq veds qulaq asdi,
amma artiq Lyubanin sayasinde malik oldugundan gox
xosbaxtlik teleb elomadi, o, daha yaxsi xosbaxtliyin olub-
olmadigini bilmirdi, bununla bels, trayi — uzunmiiddatli
sebirden, inamsizigdan — asdi: o, 6z-0zlliylinds kasib,
azsavadll, terxis olunmus adam kimi Lyubaya lazimdirmi?
Lyuba hardenbir icinds iri, gara, anlasilmaz nogtsler olan
isigh gozleriyle giilimsaye-giillimsays ona baxirdi, gdzlerini
dovralayaen sifatise xeyirxahligla doluydu.

Bir dofe Nikita eve getmamisden qabaq geca Lyubanin
Ustlinii adyalla 6rte-orte agladi, Lyubasa yalniz onun basin
sigallayib dedi: “Yaxsli, nolub, hale sag oldugum bir vaxtda
bels azab ¢akmak yaramaz”.

Nikita evds gizlenmak, dziine gelmak, bir nega giin Lyu-
banin yanina getmesmak iiglin ¢xib atasinin yanina getmaye
telosdi. “Men oxuyacagam, — o get elayirdi, — emalli-bash yasa-
magda baslayacagam, Lyubanisa unudacagam, onu yada sal-
mayacagam, tanimayacagam. O ne matahd bels, diinyada
milyonlarla adam yasayir, ondan da yaxsisi var. O cirkindi!”

Sahari 0, dosemadas yatdigi dosayin Ustlinden qalxd.
Atasl ise gedendas slini oglunun alnina qoyub dedi:



— Heraratin var: carpaylya uzan! Bir az xestslen, sonra
sagalarsan... Sen miharibade heg yerinden yaralanma-
misan?

— Heg yerimdan, — Nikita cavab verdi.

Axsama yaxin o, husunu itirdi; svvelce elo hey tavani,
Ustlinds hayatlarini davam etdirmak liglin orada qizinmagda
siginacaq tapmis iki qoca, oliim arefesinde olan milcayi
goriirdd, sonrasa els bu seyler do onu kadarlendirmayas ve
iyrendirmays basladi — tavanla milgakler, els bil, beyninin
icine girdiler, onlari oradan qovmagq, barslerinds artiq get-
geds daha da boyliyen, beyin stimiiklerini gomiren fikirlarle
dislinmays ara vermak mimkiin deyildi. Nikita gozlerini
yumdu, amma mil¢akler beyninds qaynasirdilar, o, milgak-
leri tavandan qovmagq ticlin yerinden sicrayib geri — yastigin
Ustlina yixildi: ona ele galdi ki, yastigdan hale de anasinin
nafesinin qoxusu gelir — axi1 anasi ele burada, atasinin
yaninda yatardi, — Nikita onu xatirlaylb 6ziinden getdi.

Daord glinden sonra Lyuba Nikita Firsovun evini axtarib
tapd, birinci defe 6zl onun yanina geldi. Tezace gilinorta
olmusdu; fehlslerin yasadiqglar biitiin evler bombosdu —
gadinlar erzaq tapmagda getmisdiler, mektab yasi catmamis
usaglarsa hayatlors, ¢eamenlere dagilismisdilar. Lyuba
Nikitanin yaninda garpayida oturdu, onun alnini sigalladi,
dasmalinin ucuyla goziini silib sorusdu:

— Nolub, haran agnyir?

— Heg yerim, — Nikita dillandi.

Giicli herarst onu 6z axariyla biitiin adamlardan, yaxin
seylerden uzada aparib gedirdi, o, Lyubani lageyd aglinin
ziilmatindas itirmakdean qorxa-qorxa qiz1 indi ¢atinlikle gordir,
xatirlayirdy; sliylo onun Qirmizi Ordu sinelindan tikilmis
paltosunun cibindan yapisdi, sildinm sahilden uzagdaki
yorulmus Uzgtlicii kimi batib, ¢ixa-gixa qizi buraxmadi.
Xastolik ele hey onu barq vuran, bombos iifiige — agiq
denize aparmada calisirdi ki, orada ahaste, agir dalgalarin
tizerinde dincalsin.

— Sen gripsan, yaqgin, miialice elaysrom, — Lyuba dedi.
— Bolka do, el yatalagdi!l.. Amma eybi yoxdu — qorxulu
deyil!

O, Nikitanin ciyinlerinden tutub qaldirdi, kiirayini divara
soykadi. Sonra Lyuba cald, inadla 6z paltosunu Nikitaya
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geydirdi, atasinin sarfini tapib xestenin basina bagladi,
ayaqglarinisa qisa gader garpayinin altinda atilib qalan kega
¢okmalera soxdu. Lyuba Nikitani qucagladi, ayaqlarini yers
basmag tapsirib onu kiigaye cixardi. Kiiceds faytongu
dururdu. Lyuba xasteni faytona oturtdu, yola diisdiiler.

— Camaat yarican yasayir! — faytongu iziini onlara
tutub, els hey atlan cilovla uyezd kii¢asi boyu asta [ohrem
yerislo qova-qova dedi.

Oz otaginda Lyuba Nikitani soyundurub carpayiya
uzatdi, onu adyalla, kdhne ayaqaltiyla, anasinin kohna
saliyla — biitiin isidici var-yoxuyla biirlidui.

— Niys evds yatasan? — Lyuba adyali Nikitanin hararatli
badaninin altina soxa-soxa memnun halda deyirdi. — Has,
niya?.. Atan isdadi, biitlin giinii tek qalirsan, heg bir qullug
gormiirsen, manim hasratimi ¢akirsen...

Nikita uzun miiddst Lyubanin faytongu ligiin pulu
haradan tapdigini gotiir-qoy eladi. Balks da, Avstriya ayaq-
gabilarini, yaxud dars kitabini (lazim olmasin deys avvalca
azbar Oyrenmisdi) satmisdi, ya da faytonguya biitiin birayliq
toqaiidiinii vermisdi...

Gecoa Nikita stiuru tutqunlasmis halda uzanmisdi:
hardenbir indi harada oldugunu basa disiirdli, sobani
galayan, Ustiinde yemak bisiren Lyubani goriirdii, sonrasa
Nikita basinin sixilmis, herarstli daracaghginda aglinin onun
ifadesinden qiragda harakat eloyan namalum goriintiilerine
baxirdi.

Onun titretmesi get-geds daha da artirdi. Aradabir
Lyuba ovcuyla Nikitanin alnini yoxlayirdi, bilsyinds nabzini
sayirdi. Gecadan xeyli kegmis qiz oglana gaynanmus isti su
icirtdi, Uist paltarini soyunub xastenin yanina, adyalin altina
girdi, clinki Nikita gizdirmadan titrayirdi, onu gizindirmaq
lazim idi. Lyuba Nikitan1 qucaglayib 6ziins sixdi, o da lisen-
tiden yumaga dond, 6zgs, ali, an yaxs! hayati daha yaxin-
dan duymaq, 0z azabini, 5z donmus bombos badanini
unutmagq U¢lin lizlini gizin sinasine soykadi. Amma Nikita
indi 6ziine gore yox, Lyubayla, basqa hayatla temasda
olmaq xatrina 6lmayina heyifsilenirdi, — buna gors de picil-
tiyla Lyubadan sagalacagini, yoxsa olacayini sorusdu: axi
0, oxumusdu, bilmsliydi.

Lyuba alleriyle Nikitanin basini sxib dedi:



— Tezliklo sagalacagsan... Adamlar ona gora dlirler ki,
tok xastalonirler, onlarl seven bir kes yoxdu, sense indi
manimlasen...

Nikita qizinib yuxuya getdi.

* ok k

(ic hafteden sonra Nikita sagaldi. Artiq qar yagmisdi,
gofilden har sey sakitliye blirlinmiisdii. Nikita da qis1 kegir-
maye atasinin yanina getdi; — o, akademiyani bitirenacen
Lyubaya mane olmaq istemirdi, qoy agl tam qol-qanad
acsin, o da kasib adamlardandir. Lyubanin yanina iki giin-
dan bir gedib, har dafe ona yemak, sline kecan sovqgat
getirse do, ata oglunun gayitmasina sevindi.

Giindiizler Nikita yens emalatxanada islomays basladi,
axsamlarsa Lyubaya bas ¢akir, sakitce qisi yola verirdi:
o bilirdi ki, baharda Lyuba onun arvadi olacaqg, hamin vaxt-
dan da xosbaxt, uzun hayat baslanacaq. Aradabir Lyuba
ona toxunur, herekeste getirirdi, ondan otaqda qacirdi,
hamin vaxt — oyundan sonra — Nikita qizin Uiziinden ehti-
yatla opiirdi. Adstenss, Lyuba bos yers 0ziine toxunmaga
ona icazs vermirdi.

— Yoxsa seni bezdirsram, bizss hsls biitiin Smrimiizi
yasamaliylq! — o deyirdi. — Axi man o gadar do dadli deyi-
lom. Seno elo galir!..

istirahat giinlerinde Lyubayla Nikita qis yollaryla seher
kenarina gezmaye gedirdiler, ya da yariqucaglasib yuxuya
getmis Potudan caymnin iizeriyle cay axari boyu gox uzaglara
yollanirdilar. Nikita qarn Uste uzanib asagi, buzun altinda
suyun neca sakit axdigina baxirdi. Lyuba da onun yaninda
otururdu, onlar bir-birlerine toxuna-toxuna suyun gizli axari-
ni izleyirdiler, Potudan cayinin na gader xosbaxt oldugunu
soylayirdiler, ¢linki o, denize axib gedir, buzun altindaki su
indi gigeklerin boy atdigi, quslann oxudugu uzaq 6clkslerin
sahilleri yaxinhigindan axacaq. Lyuba bu barads bir geder
fikirlogib, derhal Nikitaya buzun istlinden galxmagi smr
eloyirdi; Nikita indi atasinin kohna pambiq pencayinds
gozirdi, pencak aynina qisa idi, Nikita soyuglaya bilerdi.

Onlar bax belacs, 6zlerinin yaxin gelecek xosbaxtlik-
lerinden yorulmus halda, biitiin uzun qisi ikilikde sabirle
dostluq eladiler. Potudan cay1 da biitlin qist buzun altinda
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gizlondi, payizliq taxil da garnn altinda miirgtilayirdi, — tebis-
tin bu tezahtrleri Nikita Firsovu rahatladir, hatta ona tes-
kinlik verirdi; yazqabad tekce onun galbi dofn olunmamis-
di. Fevralda sahar yuxudan oyanib dingayirdi — artiq yeni
milcakler vizildasmirlar ki; heaystde godys, qonsu bagin
agaclarina baxirdi: ola bilsin, artiq uzaq olkslerden ilk quslar
ugub golirler. Amma agaclar, otlar, milgaklerin toremsleri
hals 6z qivvelerinin derinliyinds, 6z riiseymlerinds yatirdilar.

Fevralin ortalarinda Lyuba Nikitaya dedi, buraxilis
imtahanlari ayin iyirmisinde baslanir, ¢iinki hakimler gox
lazimdi, xalgin onlar uzun miiddst gozlemays vaxti yoxdu.
Marta gadaerse artiq imtahanlar basa catacaq — buna gore
ds qoy lap iyul aymacan qgar galsin, cay buzun altiyla axsin!
Onlarin galblerinin sevinci tebistin herarstinden qabaq
golacak.

Bu miiddatds — mart ayinacan — Nikita Lyubayla birge
hayat miiddatine goder da tez sabir elomak liglin seharden
cixib getmak istadi. O, kandli mebeli emalatxanasinda xar-
ratlar brigadastyla kendlerin kend sovetlori vo makteb-
lerindaki mebeli tomir elomak istadiyini bildirdi.

Atasl bu miiddstde — mart ayinacan — telesmaden
gonclara hadiyye olaraq kimi, hals anasi Nikitanin atasinin,
az qala, nisanlsi olanda onun manzilindaki dolaba oxsayan
boyiik skaf diizeltdi. Qoca xarratin gozlerinds hayat artiq
ikinci, yaxud ticiincl defe dovr elayirdi. Bunu basa diismak
olar, deyismakss, deyasan, olmaz, Nikitanin atasi ah ¢okdi,
dolabi kirseye qoyub onu oglunun nisanlisinin manzilina
apardi. Qar isinmisdi, glin diisen yerler ariyirdi, amma qoca
kisi hale glicliiydd, hatta kirseni gilpaglanmis torpagin gara
sothiyle inadla sirtitlayirdi. O, 6z-6zliiylindes diistiniirdii: bir
halda ki anastyla evlenmays utandi, bu Lyubayla 6zii ds,
siibhasiz, evlens bilerdi, amma nasa ayibdir, bu ciir cavan
qiz1 azizlomak, Oziine calb elomak Uclin evinds da bollug
yoxdur, Nikitanin atasi da buradan bels naticays gslirdi ki,
hayat o gadar do normal deyil. Bax, oglu yenice miihariba-
dan gayidib, yens, indi birdefslik evden gedir. Gorliniir, ona,
gocaya 0z yanina lap kiige dilengisini gatirmak lazim gsla-
cak — aile hayati xatrine yox, ev kirpisi, yaxud dovsani kimi
evds ikinci bir varligin olmast liglin: qoy yasamaga mane
olsun, murdarlasin, amma onsuz insan ola bilmazsen.



Nikitanin atasi dolabi Lyubaya tshvil verib, ondan toya
na vaxt gelmali oldugunu sorusdu.

— Elo Nikita na vaxt galss, man haziram! — Lyuba dedi.

Ata geca iyirmi verst uzagdaki Nikitanin makteb parta-
lar1 diizeltdiyi kends getdi. Nikita bos sinfin dosemasinda
yatirdi, amma atast onu oyadib dedi ki, sehere getmak vax-
tidir — evlenmsak olar.

— Sen terpan, mansa sanin avazinds partalar diizeldib
qurtararam, — atasi dedi.

Nikita sapkasini basina qoydu, derhal da, seherin
acllmasin gozlemadan, piyada uyezds yollandi. O, gecanin
biitiin ikinci yarisint bombos yerlerle gedirdi; ¢dl kiilayi gah
izine toxunur, gah arxasindan asir, gah da yolqiragi dere-
nin sakitliyine ¢ixib geds-geds onun strafinda nizamsiz
covlan elayirdi. Yamaclardaki, hiindiir ekinlerdaki torpaq
gapqaraydi, gar oradan asagilara enmisdi, teze su, payiz-
dan qurumus ot qoxusu golirdi. Amma artiq payiz unudul-
mus, uzaqda qalmis vaxt idi, — torpaq indi kasib, bos idi,
0, har seyi tezadan, yalniz heg vaxt movcud olmayan seylori
diinyaya gotirecakdi. Nikita hatta Lyubanin yanina getmaye
telesmirdi; bu, lizerinds biitiin yasayanlari unutmus, isti,
yeni yayla dolacagini bilmayen, yaddassiz erken torpagin
tutqun gecs isiginda olmaq onun xosuna galirdi.

Sahars yaxin Nikita Lyubanin evine yaxinlasdi. Tanis
damla karpic oziile azaciq qrov qonmusdu, — Lyuba,
yaqin, indi isinmis yataqda sirin-sirin yatirdi, Nikita da nisan-
lisint oyatmamagq, 6z marag liziinden canini soyutmamaq
iclin onun evinin yanindan &tiib kegdi.

Ele hamin giin axsama yaxin Nikita Firsovla Lyubov
Kuznetsova uyezd sovetindes nikahlarin geydiyyata aldirdi-
lar, sonra Lyubanin otagina gelib na ile masgul olacaglarin
bilmadilar. Indi Nikita utanird: ki, tamamile xosbext olmus-
dur, diinyada ondan 6trii an lazimli adam ham ds onun
hayatiyla yasamaq istayir, el bil, iginde boytik, giymatli var-
dovlet vardi. Lyubanin slini sline alib xeyli saxladi; bu slin
ovcunun herarstinden lezzst alirdi, bu sl vasitesile onu
seven galbin uzaq doyiintlisiini duyur, anlasilmaz sirr
barads diislintirdi: niye Lyuba ona giilimstinr, onu Allah
bilir, neys gore sevir. Ozii Lyubanin ondan 6trii niys eziz
oldugunu daqiq hiss elayirdi.
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— Gal avvalca yeyok! — Lyuba dillenib slini Nikitanin
slinden ¢akdi.

O, bu glin miiayyen seyler hazirlamisdi: akademiyar
bitironde ona arzaq, pul vesaiti formasinda giiclendirilmis
yardim elemisdiler.

Nikita utana-utana arvadinin dadli, ciirbaciir yemakle-
rini yemays basladi. Onu na vaxtsa, demak olar, havay
gonaq eladiklerini xatirlamirdi, 6z kefi liglin adamlarin evina
getmali, Ustolik do onlarda garnini doydurmali olmamisdi.

Lyuba yeyib masanin arxasindan birinci galxdi. O, qol-
larint Nikitaya acib dillondi:

— Ha!

Nikita qalxdi, bu xtisusi, zerif badends bir seys zorer
toxundurmaqgdan qorxa-qorxa ehtiyatla qiz1 qucagladi. Lyu-
ba 6zli onu sixmaqda komak eledi, amma Nikita xahis
eladi: “Dayanin, trayim yaman agriyir”, Lyuba da erini
rahat buraxdi.

Bayirda toran qovusmusdu. Nikita da isiq olsun deys
sobani qalamagq isteyirdi, amma Lyuba dillondi: “Lazim
deyil, ax1 man artiq maktebi bitirmisem, bu giin bizim toyu-
muzdur”. Belo olanda Nikita yatagi agdi, Lyubasa hamin
milddatds arinden utanmadan onun yaninda soyundu.
Amma Nikita atasinin dolabinin arxasina kecib orada palta-
nnt telem-talasik soyundu, sonra da Lyubanin yaninda
yataga uzandi.

Saheri Nikita erkendan durdu. O, otad: siiptirdd, cay-
dani gaynatmagq Ugclin sobani qaladi, anbarda yuyunmagda
vedrads su getirdi, axirda artiq Lyuba yatdigi miiddstds
daha neylayacayini bilmadi. O, stulda oturub kadarlendi:
Lyuba indi, yaqin, ona atasinin yanina birdafslik cixib get-
mayi amr eloyacak, ¢linki, son dema, kef elomak lazimdir,
Nikitasa 6z xosbaxtliyi xatrine Lyubaya szab vers bilmaz,
onun biitlin giici galbinds vurur, basqa heg bir yerds
galmayb bogazina yiglir.

Lyuba oyanib arine baxd:

— Ruhdan diismaye deymeaz, — giile-giile dedi. — Har
seyimiz yoluna diisacak!

— Qoy dodsemani yuyum, — Nikita xahis eledi, — yoxsa
otagimiz cirklidi.

— Yaxsl, yu, — Lyuba razilasd.



“Mans sevgisi liziinden ne gadaer miskin, zsifdi! — Lyu-
ba carpayida fikirlesirdi. — Yaninda axiracan qiz qalsam da,
na gadar mehriban, azizdi!.. Dozeram. Balks da, bir vaxtlar
meni daha az sevacak, onda da giiclii adam olacaq!”.

Nikita dosema taxtalarindan cirki yuya-yuya yerds yas
osgiylo esalonirdi, Lyubasa yatagdan onu masxarays
goyurdu.

— Budur, men are getdim! — o, 6z-0zline sevinirdi,
sonra kdynakds adyalin iistline ¢ixdi.

Nikita otagi yigisdirib, hem do yas asgiyle biitlin mebeli
sildi, sonra vedradaki soyuq suya isti su qatdi, garpaymin
altindaki tasi gixardi ki, Lyuba orada yuyunsun.

Cay icendan sonra Lyuba arinin alnindan 6piib xeste-
xanaya ise getdi, dedi saat licde qayidacaq. Nikita alninda
arvadinin dplisiiniin yerini yoxlayb tek qaldi. O, bu giin
niys ise getmadiyini 6zl da bilmirdi, — ona els galirdi, indi
yasamasl ayibdi, balke da, gatiyyen lazim deyil; onda ¢orak-
pulu gazanmaq nays gerakdir axi?

O, ayibindan ve kadarindan veramlaysnacen dmriini
birtshar beloca yasamag got eladi.

Nikita manzildeki iimumi aile emlakini yoxlayib arzaq
tapdi, bir xdrekden — mal atiyle xasilden ibarst nahar bisirdi.
Bu ciir isden sonrasa carpayida Uzliliste uzanib Potudan
cayinda 6ziinii bogmaq liglin gaym buzunun srimasine na
gadar vaxt qaldigin hesablamagda basladi.

— Buz ariysnacen gozleyerem: ¢ox qalmayib! — rahat-
lanmagq liglin ucadan, 6z-6ziina danisib miirgiiledi.

Lyuba isden hadiyys — iki dibgak qis cigayi gatirdi; onu
xostoxanada hakimler, safgst bacilan nikah miinasibatile
tebrik elomisdiler. O da asl gadin kimi onlarla 6ziini yeks-
xana, sirli aparmisdi. Sefgst bacilarindan, baxicilardan olan
genc qizlar ona hased aparirdilar, xastexana aptekinin bir
seamimi qulluggususa gizlice Lyubadan sorusdu — diizdiirmii
ki, sevgi moctlizali, sevib are getmoakss mastedici xosbaxt-
likdir? Lyuba ona cavab verdi ki, biitiin bunlar tamamils
dodrudur, ele adamlar da diinyada buna gore yasayurlar.

Axsam ar-arvad sohbat elayirdiler. Lyuba deyirdi, usag-
lari ola biler, bu barade gabaqcadan fikirlesmak lazimdir.
Nikita emalatxanada isden sonra usaq mebeli — balaca
masa, katil, besik diizaltmayi vad eladi.
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— Ingjlab birdefslik qaldi, indi dogmaq yaxsidi, — Nikita
deyirdi. — Daha usaglar hec vaxt badbaxt olmayacaqlar!

— Sena demsak asandi, amma man dogmal olacagam
axt! — Lyuba inciyirdi.

— Agndacaq? — Nikita sorusurdu. — Onda yaxsisi
budur, dogma, aziyyst gekma...

— Yox, yaqin ki, dozeram! — Lyuba razilasirdi.

Hava garalanda o, yatagi acdi, hem ds yatmagq darisqal
olmasin deys, ayaglarimi qoymaq Ugciin carpaytya iki stul
soykayib, yataqda ¢epine uzanmag tapsirdi. Nikita gosteri-
len yers uzandi, susdu, gecadan xeyli kegmis ise yuxuda
agladi. Amma Lyuba uzun miiddst yatmadi, o, srinin agla-
magini esidirdi, yatan Nikitanin iziinii melefenin ucuyla ehti-
yatla sildi, sshar oyanandasa o, gecenin kadarini xatirlamadi.

* kK

Hamin vaxtdan onlarin birge hayati 6z axariyla getdi.
Lyuba xestexanada adamlari mualice eloyirdi, Nikitasa
kendli mebeli diizeldirdi. Bos vaxtlarinda, bazar giinleri, Lyu-
ba bunu xahis elemasa ds, — qiz indi bu evin kimin oldugu-
nu 6zii ds daqiq bilmirdi, — haystds, evds islayirdi. Ovvaller
ev anasina maxsus idi, sonra dovletin miilkiyystins kecirdi-
lor, amma dovlat evi yaddan gixardi — heg kas bir defe da
olsun evin salamat olub-olmadigini sorusmaga gslmemisdi,
manzil haqqr almamisdi. Bunun Nikitaya isti-soyugu yox idi.
O, atasinin tanislari vasitasile yasil mis rengli boya tapdi, yaz
havasi 6zlini bildiren kimi dami, pancaers taxtalarini tezeden
rengladi. Ele o ciir seyle yavas-yavas haystdaki kohnalmis
anbari temir eladi, alagapini, hasar diizaltdi; kohne zirzemi
ucdugundan yenisini gazmaga hazirlasirdi.

Potudan cay artiq srimaye baslamisdi. Nikita iki defe
onun qrragina getdi, axan sulara baxdi, Lyuba ona dézena-
con Oolmamayi gat eladi, sebrini itiroands olmays macal
tapar — cay gec donacaq. Nikita hayst islerini, adsten,
otagda oturmamagq, bos yers Lyubani bezdirmamak iglin
goriirdii. Isini tam qurtarandan sonra kshne zirzemiden
koynayinin atayine gil doldurub eve aparirdi. Evde dosemsa-
ds oturur, gilden adam fiqurlari, oxsari, teyinati olmayan
osyalar — sadecs, beyninds dag kimi boyiiyen heyvan,
yaxud agac koki seklinds oli uydurmalar diizeldirdi. Bu



agdac kokleri, sanki, adi idi, amma o gadar gansiq, kegilmaz
idi, zoglan bir-birinin canina els yeriklomisdi, ozleri-ozlerini
elo gomirir, azab verirdi ki, o bu koklers ¢cox baxanda yat-
magq istayirdi. Nikita 6ziiniin gil isi zamany, ister-istemaz,
lezzatle glilimsitintirdd, Lyubasa ele onun yanindaca doses-
mada oturur, bir vaxtlar esitdiyi mahnilar oxuya-oxuya
dayisak tikir, isaras bir sliyle Nikitani oxsayirdi — gah basin
sigallayrr, gah goltugunun altint qidiglayirdi. Nikita bu saat-
larda sixilmis sakit gelbiyle yasayirdi, ona daha yiiksek,
daha qiidratli bir seyin lazim olub-olmadigini, yaxud haya-
tin, aslinds, boyiik olmadigini — els artiq tanidigi kimi oldu-
gunu bilmirdi. Amma Lyuba ona sabirli, xeyirxahligla dolu,
yordun gozleriyle baxirdi, els bil, xeyirxahligla xosbaxtlik
ondan 6trii agir zeshmate gevrilmisdi. Bu vaxt Nikita 6z oyun-
caglarini azisdirir, onlari tezaden gile cevirirdi, arvadindan
cay qaynatmaq lglin sobani qalayib-qalmamag, yaxud is
dalinca harasa gedib-getmamayi sorusurdu.

— Lazim deyil, — Lyuba giillimsayirdi. — Hamisini 6ziim
eloyaram...

Nikita da basa diistirdii ki, hayat boylikdiir, ola bilsin,
ddytinen lirayinds hale tamam cemlesmadiyinden giicii cat-
mir — o hayat basgasinda, onun sli gatmayan adamda daha
maragli, gticld, ezizdir. O, vedrani gotirdd, suyu kiige hovuz-
larindakindan daha temiz olan sehar quyusuna su dalinca
getdi. Nikita 6z derdini heg nayls, heg bir islo ovuda bilmirdi,
usaqgligdaki kimi, yaxinlasan gecaden qorxurdu. Nikita su
gotiirlib, dolu vedrayle atasinin yanina getdi, orada oturdu.

— Niye toy elomadiniz ki? — atasi sorusdu. — Gizlics,
sovetsayad evlendiniz?

— Sonra elayerik, — ogul s6z verdi. — Gal seninle balaca
stol-stul, besik diizaldok, — sen sabah ustayla danis ki,
taxta-tuxta versinler... Ax1 bizim, yaqin, usaglanmiz olacaq!

— Yaxsi, nolar, miimkiindi, — atasi razilasdi. — Axi sizin
usadlariniz tezlikle olmamaldi: hale vaxti deyil...

Bir haftaden sonra Nikita 6ziins biitlin lazim olan usaq
mebelini diizaltdi; o, har giin isden sonra qgalir, seyle cali-
sirdi. Atasisa har seyi tortemiz cilalayib rangladi.

Lyuba usaq seylerini ayrica guseys qoydu, gelacak kor-
penin masasinin Ustlind iki glil dibgayi ile bazadi, stulun
soykenacayina teze tikilmis desmal qoydu. Ona, onun

AONOLY1d AJYANY ILVAAIGede VANNA ISV

w
w




34

UAEAERERD

namelum usaglarina sedaggtine gors, tesakkiir slamati ola-
raq, Nikitani qucagladi, boynundan 6pdd, sinssine sigindi,
artiq heg bir sey elemayin miimkiin olmadigini bile-bils, onu
seven adamin yaninda uzun-uzadi qizindi. Nikitasa allerini
asagdl salib, 6z galbini gizleye-gizleye dinmazcs gabaginda
durmusdu, ciinki aciz ola-ola giiclii gériinmak istemirdi.

Hamin gecs Nikita tez yatib doydu, gecayaridan bir az
kecandan sonra oyandi. O, sakitlikde xeyli uzanib sehar
saatinin zengine qulaq asdi — birin yansi, bir, ikinin yaris,
li¢ dafe eyni bir zerbs. Semada, panceradan o tersefds tut-
qun isiglasma vardi — hale dan yeri agarmirdi, yalniz qaran-
Iigin herakete gelmasi, bos mekanin asta-asta ¢gllpaglasma-
styd, otaqdaki biitlin asyalar, yeni usaq mebeli de goriin-
moaye baslamisdi, amma kegirdiklari ziilmat gecedan sonra
miskin, yorgun gorinirdiiler, ele bil, 6zlerine yardim
istayirdiler. Lyuba adyalin altinda gqimildanib ah ¢akdi: ola
bilsin, o da yatmirdi. Nikita har ehtimala gqarsi donub qaldi,
qulag asmaga basladi. Amma Lyuba daha terpenmadi,
o, yena ahangdar nafes alirdi, Lyubanin yaninda sag-
salamat, goalbi iiclin gerakli, yuxuda onun — arinin moévcud
olub-olmadigini xatirlamadan yatmasi xosuna galirdi. Toki
o, sag-salamat, xosbaxt olsun, Nikitayasa yasamaq Uiglin
tokca onun haqqginda diisiinmak bas elor. O, yaxin, aziz
adamin yuxusundan taskinlik tapib rahatlq icinde miirgii-
ladi, sonra tezaden gozlerini agd.

Lyuba ehtiyatla, demak olar, sassiz-semirsiz aglayirdi.
O, basini biirtiytib, 6z derdini sessiz-kiiysiiz oldiirmak tiglin
nafasini gisa-qisa orada azab ¢akirdi. Nikita Uzlinii Lyubaya
cevirdi, onun adyalin altinda neca gemgin-gemgin biizii-
stib tez-tez nafes aldigini, zilm ¢akdiyini gordui. Nikita susur-
du. Biitlin deardleri ovundurmaq olmaz, yalniz tirak iiziilen-
dan sonra uzun hussuzluqda, yaxud giindslik hayat qaydi-
lariin daginighginda sona yeten derd da var.

Lyuba hava isiqlasanda sakitlasdi. Nikita flirset gozledi,
sonra adyalin ucunu azaciq qaldirib arvadinin iziins baxdi.
O, ilg, sakit, qurumus goz yaslariyla rahatca yatirdi...

Nikita qalxdi, sessizce geyinib bayira ¢ixdi. Diinyanin
zaif sehari baglanirdi, yoldan kegen dilongi kiiganin ortastyla
dolu dagarcigr ¢iyninde gedirdi. Nikita harasa getmayinin
manasi olsun deys, bu adamin arxasinca yollandi. Dilengi



sehardan giraga ¢ixib, boytik yolla ta gedimdan iri bazarlan
olan, zengin camaatin yasadigi Kantemirovka slobodasina'
dogru yoneldi; diizdiir, orada dilengiye hemise az pay verir-
diler, ancaq uzagq, kasib kendlerds dolanmaq olurdu, ave-
zindese Kantemirovkada gelebslik, maragh idi, gelbini
miivaqgati aylondirmak iiglin bazarda elace ¢oxlu adama
baxmagla yasamagq olard.

Dilenciyle Nikita Kantemirovkaya giinortaya yaxin gal-
diler. Seherin qiraginda dilenci balaca arxin Ustlinds otur-
du, dagarcigini acib Nikitayla birge oradan yemak yemaya
basladi, sehardess onlar miixtslif ssmtlers ayrildilar, glinki
dilencinin oz fikri vardi, Nikitaninsa bels bir fikri yox idi.
Nikita bazara geldi, Usttiortiilii ticarat koskiiniin arxasindaki
kolgelikde oturub Lyuba, heyat qaygilart barads, 6z
barads diislincalerden al ¢akdi...

* ok k

... Bazar gozstgisi artiq iyirmi bes ildi bazarda yasayird,
biitiin bu iller arzinds tosqun, gisir qarisiyla doyunca tixird.
Ona hamisa tacirlerle kooperativ magazalar at, keyfiyystsiz
galgqlar, tullantilar verirdiler, maya dsyerinas tikis material-
lari, eyni zamanda sap, sabun ve bu kimi tesarriifat seyleri
buraxirdilar. O, artiq 6zii de goxdan yavas-yavas bos, ¢ix-
das edilmis tara alveri elayir, emanat kassasina pul yigirdi.
Vazifesine gore biitiin bazarin zibilini sliptirmali, ticarst
roflerinin ganim yumali, ayaqyolunu temizlemsli, gecalersa
ticarst talvarlannin, binanin qarovulunu ¢akmesliydi. Amma
0, gecalar, yalniz isti kiirkde bazarda dolasirdi, cirkli isise
burada gecslayen avaralara, dilencilers tapsirirdi; arvadi,
demak olar, hamise diinanki atli sorbalarn qahgini zibilliys
tokird, buna gore de gozeatgi hemise ayaqyolunu temizle-
mak Uciin har hansi yoxsul adami yedizdirs bilerdi.

Arvadi hamisa ona gosteris verirdi — ¢irkli islo masgul
olma, axi artiq ag saqqal xeyli uzanib, indi gozstgi deyil,
nazaratgidir.

Amma bayam avarani, yaxud dilengini hazir yemakle
daimi amays Oyrasdirs bilarsen: o, bir defe isleyacak, veri-
loni yeyacak, yens istoyocak, sonra da geri, uyezds ¢ixib
yox olacag.

1 Sloboda — boyuk kond, gasaba, kicik sahar
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Axir vaxtlar artiq dalbadal nece gecaydi gozetgi bazar-
dan els eyni bir adami qovurdu. Gozatgi hamin yatan ada-
mu italeyands ise o galxib dillenmadan gedirdi, sonrasa
yens bir uzaq koskiin arxasinda uzanir, yaxud otururdu. Bir
defo gozetgi biitlin gecani bu yurdsuz adamin ardinca diis-
di, haetta yad, lizglin varliga azab vermak, ona galib gal-
mak ehtirasindan gani cosdu... Gozetgi iki defe ona deys-
nak atib basina vurdu, amma, har halda, avara hava isigla-
sanda goziinden yayina bildi, — yeqin, bazar meydanindan
tamam cixib getdi. Ssharse gozstci hemin adami yens
tapdi — ayaqyolunun arxasinda, esikdacs, ¢irkab quyusunun
gapadinin Uistlindace yatirdi. Gozatgi yatani cagirdi, o, goz-
lerini agdi, amma cavab vermadi, baxdi, yens lageydcasina
miirgiiledi. Gozatgi fikirlesdi ki, bu adam laldir. O, deysna-
yinin ucuyla miirgiileysnin garnina toxunub sliyle gosterdi
ki, arxasinca galsin.

Gozetci selige-sahmanh dovlet menzilinds — matbaxle
otaglardan ibarat idi — lal adama camda yemays tullantil
soyuq sorba verdi, yemakdan sonrasa dshlizden stipiir-
geni, kiirayi, gasovu, shang dolu vedreni gétiiriib ayaqyo-
lunu tertemiz temizlemayi tapsirdi: yaqin, o hem ds kar idi...
Amma yox, o gadar da kar deyildi — gozatginin dediyi kimi,
lal dehlizden biitiin lazimi seyloari gotiirdli, demali, esidir.

Nikita isini seligayle gordii, gozatci de sonra isin nega
alindigini yoxlamaq Uiglin galdi, baslangic iciin pis alinma-
musdi, buna gore de gozetgi Nikitan! atlar baglanan yers
apardi, ona peyini yigib arabayla dasimag etibar eladi.

Evde gozetgi-nazarstgi arvadina inden bele sam, nahar
yemaklerinin galiglarini zibilxanaya atmamag, ayrica cama
tokmayi amr eladi, qoy lal doyunca yesin.

— Balks, onun otaqda yatmaginm amr eleyasan? — ev
sahibasi sorusdu.

— Buna liizum yoxdu! — ev sahibi miiayyan eladi.
— O, esikds yatacaq: axi kar deyil, qoy uzanib ogrulari
pussun, esidendass gagib mana xabar versin... Ona galin
bir sey ver, 6ziine yer tapib yatar...

* kK

Nikita sloboda bazarinda uzun miiddst qaldi. O, avval-
co danismagd yadirdaylb daha az fikirlesmays, xatirlamada,



azab ¢okmays basladi. Yalniz aradabir galbine agirhq ¢okdir-
di, amma bu agiriga diistinmadean doziirdl, gelbindaki
deard duygusu get-geds Uziilur, otiib-kegirdi. Artiq bazarda
yasamagda adat elomisdi, camaatin goxlugu, ses-kiy, giin-
dalik hadisaler onu 6ziinli yada salmaqdan, dziiniin maraq-
larindan — yemakdan, istirahatden, atasim gérmak arzusun-
dan yayindinrdi. Nikita ara vermadan isloyirdi, hatta geca
susmus bazarin ortasinda yesiyin iistlinds yatanda gozatgi
-nazaratGi ona bag ¢akirdi, Olii kimi yatmagdi yox, miirgtile-
mayi, dinsemayi amr elayirdi. “Azmi sey ola biler, — gozatci
deyirdi, — lap bu yaxinlarda dsleduzlar koskden iki taxta
gopariblar, bir pud bal ¢oraksiz yeyibler...”. Hava isiglasan-
dasa Nikita artiq isleyirdi, o, camaat gelenacean bazan yigis-
dirmaga telesirdi; giindiiz de yemak olmazdi, gah peyini
tiglardan kommunal arabasina dasimaq, gah zibil, tullanti-
lar Ucilin yeni cala qazmaq, gah gozestginin alvercilarden
havay: aldidi, sonra ayrica taxtalar kimi kends satdigi kéhna
yesikleri sokmak lazim galirdi, — ya da basqa is tapilirdi.

Yayin ortasinda Nikitani selponun' bazar filialindan
rengsazliq mallarinin ogurlanmasinda siibhali bilib tlirmays
saldilar, amma tahqigat ona berast verdi, ciinki lal, lap
tiziilmis adam ittihama hadden artiq etinasiz idi.

Miistentiq Nikitanin xasiyystinds, bazar gozatgisinin
komakgisi kimi xirda isinds hayata heg bir acgozliik, zovgs,
yaxud hezze meyillilik slamati tapmadi — o hatta tlirmads
da biitiin yemayi yemirdi. Mistentiq basa diisdi ki, bu
adam sexsi ve ictimai seylerin deyerini bilmir, isinin tefer-
riatindasa birbasa stibut yoxdur. “Tiirmani bele adamla
zibillamaya deymaz!” — miistentiq get eladi.

Nikita tiirmads cemi bes sutka oturdu, oradansa teze-
don bazara geldi. Gozetgi-nazaratgi onsuz islomakdean
aldan diismiisdii, buna gore do lal tezeden bazar kosklori-
nin yaninda goriinends sevindi. Qoca onu manziline cagird,
oz teserriifatinda gaydan, genastcilliyi pozub Nikitaya yems-
yo toze isti sorba verdi. “Bir dafs yeyacok — miiflis elomaz!
— qgoca gozatci — ev sahibi ozliiylindos fikirlagdi. — Sonrasa
yena diinenki soyuq yemoays kegar, na qalibsa, onu yeyer!”

— Tarpan, yeyinti mallar sirasinda zibili kiirti! — Nikita ev
sahibinin sorbasini yeyenden sonra gozetci ona gosteris verdi.

1 Selpo — kond istehlak comiyyoti
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Nikita dyrasdiyi ise yollandi. O, indi 6ziind zsif hiss
eloyirdi, cox az, yalniz 6zl ds istemadan beyninds yaranan
seyleri fikirlasirdi. Payiza gadar, yaqgin, kim oldugunu tama-
mile unudacaq, strafinda alemin haraksatini goriib daha
onun barasinds tessvviire malik olmayacaq; qoy hamiya
elo galsin ki, bu adam diinyada 6zl li¢lin yasayir, aslindesa
o, yalniz burada olacaq, yaddassizliq, aqli kasadlig, duy-
dusuzluq iginds, 6z ev-esiyinds, 0lim kadarinden gizlendiyi
siginacaqda oldugu kimi, dmiir stiracak...

* ok k

Tirmaden az sonra, artiq yay omriini basa vuranda
— gecalar daha uzun olanda — Nikita, gaydanin taleb etdiyi
kimi, axsam ayaqyolunun gapisini baglamagq isteyirdi, amma
oradan ses esidildi:

— Dayan, a kisi, baglamal!.. yoxsa buradan da mal
odurlayrlar?

Nikita o adami gozledi. Ayagyolundan qoltugunda bos
kisa olan atasi ¢ixdi.

— Salam, Nikit! — atasi avvelca dillendi, gefilden goz
yaslarindan utana-utana, agladigini gizlstmak Ugctin silib-
elomadan sikayatli sasle agladi. — Fikirlesirdik ki, goxdan
oliibsen... Demsali, salamatsan?

Nikita anglamis, smixmis atasin qucagladi — iginds hiss
yadirgamis tirayi herekate galdi.

Sonra bosalmis bazara gedib iki kdsk arasindaki kegid-
ds siginacaq tapdilar.

— Manss bura yarma dalinca gslmisem, burada ucuz-
du, — atasi aydinlasdirdi. — Amma bax, goriirsen, gecikmi-
som, bazar artiq dagilib... Yaxsi, indi geceni burada kegi-
roram, saharss alib yola diigerem... Bas sen burada ney-
layirsen?

Nikita atasina cavab vermak istadi, amma bogaz
qurudu, necs danismaq lazim gsldiyini unutdu. Buna gore
do oskiiriib dedi:

— Man babatam, Lyuba sagdir?

— Cayda batdi, — atas! dedi. — Amma baliqcilar onu tez
gorib cixardilar, qullug gosterdiler, — o, xestoxanada da
yatdi, sagalib.

— Bas indi sag-salamatdi? — Nikita astadan sorusdu.



—Yox, heale 6lmayib, — atasi dillondi. — Bogazindan tez-
tez gan galir, yaqgin, suda batanda soyuglayib. O, vaxti pis
segib, — neca olubsa hava korlanib, su soyuq idi...

Ata cibinden ¢orak ¢ixarib yarisini ogluna verdi, axsam
yemayina bir az ceynadiler. Nikita susurdu, atasisa kisasini
yera serib, uzanmaga hazirlasd.

— Bas senin yerin var? — atasi sorusdu. — Gal kisenin
Ustiinde uzan, mense yerds uzanaram, soyuqlamaram,
gocayam...

— Bes Lyuba nayes gore 6ziinii bogmaq istayib? — Nikita
picildadi.

— Senin bogazinmi agrnyir, nadi? — atasi sorusdu.
— Kegib-gedar!.. Sendesn 6trii lap 6ziini oldiriirdy, dari-
xirdi, bax buna gors... Diiz bir ay Potudan ¢ay1 boyu, cayin
qrraguyla irsli-geri yiiz verst getmisdi. Els bilirdi bogulubsan,
lizo ¢ixacagsan, sani gormak istayirdi. Sense, sen dems,
bax burada yasayirsan. Bu, yaxsi deyil...

Nikita Lyuba barads diisliniirdii, yena golbi doardls,
qussayle doldu.

— Sen tek yat, ata, — Nikita dedi. — Man gedim Lyubaya
bas cokim.

— Torpen, — atas razilasdi. — Indi getmek yaxsidir, serin-
dir. Mense sabah gelerem, danisariq...

Nikita slobodadan ¢ixib bombos uyezdin ana yoluyla
gacd. Yorulub bir miiddat addimla gedirdi, sonra qaranliq
¢ollerle bos, ylingiil havada yens gagird.

* ok ok

Gecadan xeyli kecmis Nikita Lyubanin pencerasini
doylib bir vaxt yasil rengle rengladiyi pencars taxtalarina
toxundu — indi taxtalar ziilmat geceden gody gorintirdi.
O, lziinl pencars slisesine sdykadi. Carpayidan sallanan
ag moalefadean otada isiq sacilirdi, Nikita atastyla birge diizelt-
diyi usaq mebelini gordii — mebel salamat idi. Bu zaman
Nikita pancare gargivasini bark doydi. Amma Lyuba yena
cavab vermadi, onu tanimaq ti¢lin pancarays yaxinlasmisd.

Nikita alagapinin Ustiinden asdi, dehlize, sonra otaga
girdi, — qapilar bagh deyildi: burada yasayan var-yoxunun
ogrulardan gorunmasinin qaygisini ¢ekmirdi.

Carpayida basini adyalla biiriimiis Lyuba uzanmisdi.
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— Lyuba! — Nikita onu astadan gagird.

— Nadi? — Lyuba adyalin altindan sorusdu.

O yatmirdi. Balks do, qorxu iginds, xaste halda uzan-
musdi, yaxud pancaranin doylilmasini, Nikitanin sasini yuxu
sayird.

Nikita carpaymnin giraginda oturdu.

— Lyuba, gelon menam! — Nikita dillondi.

Lyuba adyal iizlinden atd.

— Tez yanima gpl! — qiz avvalki, inca sasiyle xahis elayib
ollerini Nikitaya uzatd.

Lyuba biitiin bunlann hamisinin indice yox olacagin-
dan qorxurdu; o, Nikitanin sllerinden yapisib 6ziine dogru
¢okdi.

Nikita 6zge, sevdiyi adami oziiniin ehtiyaci olan galbi-
nin ig¢inds yerlogdirmays galisan adam kimi, Lyubani var
glciiyle qucagladi;; amma tez oziine gelib utand.

— Agritmadi? — Nikita sorusdu.

— Yox! Hiss elemiram, — Lyuba cavab verdi.

O, qun teskinlik tapmasi, gaddar, miskin qiivvasinin
Ozline qayitmasi ilin ona har seyi arzuladi. Amma Nikita
Lyubayla yaxin sevgisinden qizi hemise tanidigindan daha
yiiksek sevinc almadi, — yalniz onu hiss elsyirdi ki, indi tirayi
biitlin badenina hokmranlq elayir, 6z ganim miskin, amma
zaruri zOvqle bolistir.

Lyuba Nikitadan xahis eladi, balks, peci qalasin, axi
bayirda hale uzun miiddst garanhq olacaq. Qoy ocaq ota-
da isiq salsin, onsuz da daha yatmaq istemir, dan yerinin
agarmagini gozlayib Nikitaya baxacaq.

Amma dshlizds daha odun yox idi. Buna gora de Niki-
ta bayirda anbardan iki taxta qopartdi, dograyib xirdaladi,
demir sobani galadi. Ocaq alisanda Nikita sobanin agzin
acdi ki, esiys isiq diisslin. Lyuba carpayidan diisiib Nikitay-
la lizbaiiz isiq olan yerds oturdu.

— Indi yaxsisan, menimle yasamaga heyfin gslmir?
— O sorusdu.

— Yox, yaxstyam, — Nikita cavab verdi. — Artiq seninle
xosbaxt olmagi dyrenmisem.

— Sobani yaxsi qala, bark tistimiisem, — Lyuba xahis elodi.

O, indi tekca nimdas geca kdynayindaydi, anglamis
badani gecayarisinin serin toranliginda tisimiisdu.



TUTQUN GONCLIYIN
DAN YERINDS

I

Valideynlari vetondas miiharibesinde yatalagdan birce
gecads oldiiler. Onda Olganin on dord yasi vard, atasinin
qgatar tertibatcisl islediyi demir yol stansiyasi yanindaki kigik
gosebads tek, gohum-agrebasiz, komaksiz galdi. Ata-anasini
gonsularla tanislar kdmaklasib dafn eleyenden sonra qiz
bir ne¢a giin bos, yiyssiz manzilds tek qaldi. Olga matbe-
xin, otagin désemasini yudu, yidisdirdi, bundan sonra ney-
layacayini, nece yasayacagini bilmadan taburetin tistlinds
oturdu. Qonsu — nena qiza fincanda siyiq gstirdi ki, arq,
yasina gora ¢ox ¢alimsiz olan yetim bir sey yesin, Olga da
hamisini tertemiz yedi. Nena gedendan sonrasa Olqa paltar
— anasinin koynayini, atasinin dizliyini, onlarin alt ve Ust
paltarlarindan galanlari — yumaga basladi. Axsam atastyla-
anasl sag, xaste olanda yatdiglan carpaylya uzandi. Sehar
obasdan qalxdi, yuyundu, yatad: yigisdirdi, otag: siipiiriib
dedi: “Yena yasamaq lazimdi!” — anasi tez-tez bels deyirdi.
Sonra Olga matbaxa getdi, al-ayaq elomays basladi, dlen
anasl! kimi, nahar tedariikii gordi; bisirmays bir sey yox idi,
arzag-filan qalmamisdi, amma bununla bels, Olga bos qaza-
ni pegin odlugunun iistline qoydu, miitekkani gétiirdii, ona
dirsaklenib anasinin elediyisayaq pecin yaninda gems batd.
Sonra biitiin gablarn done-dons silib masanin siyirmesina
goydu, saata baxdi, dasin siferblata dogru dartib diistindi:
“Atam novbaden vaxtindami gelacak, gecikecekmi? Oger
marsrut tertib olunacagsa, onda gecikacak...” — Olganin
anas, adeten, 6z arini “ata” adlandirib, belo fikirlosirdi. Indi
yetim qiz da fikirlesirdi, anasi kimi harakst elayirdi, bunun
sayasinde do tok yasamaq ondan 6trii asan olurdu. Ana-
sinin avazine biitiin tesarriifat iglerini gorands, onun sozle-
rini tokrar elayands, ehtiyac liziinden ah ¢akends, dinmazca
matbaxds oturanda da qiz xayalina gatirirdi ki, anasi hale
galbinda bir gader sagdir, onu dziiyle birgs hiss elayirdi.
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Axsam Olga dibinds na vaxtsa atasinin tokdtiyti kero-
sin olan giragi yandirib penceranin qabagina qoydu. Hava
garalanda atasini gozlayen anasi da bels elayirdi. Atasi eve
yaxinlasanda hale uzaqdan 6skiiriib burnunu ¢akirdi ki,
arvadiyla qiz1 atanin gsldiyini esitsinler. Amma indi bayirda
hamise sakitlikdi: camaat kendin yemak-igmakli yerlerine
dagihsmisdi, ya da zaif, xaste halda 0z evlerinds yatirdilar,
bir ne¢a hayatdese 6lii diismiisdii. Olga, bununla bels,
hava garalanacan atasini, yaxud yanina gealacak kimise
gozlayirdi, amma heg kas, na gonsu — nens, na de basqa
adamlar yetimi yadina salirdi, ¢linki 6zlerinin dardi, gaydisi
basdan asirdi. Buna gore ds ata-anasinin garpayisina uza-
nib tek yuxuladi. Quiz evds iki glin de galib, gecaladi, son-
rasa stansiyaya getdi. Uzaglarda, Volga sahilindski quber-
niya seharinds xalas yasayird; o, iki il vvel anasina qonaq
golmisdi, Olganin texayyiiliinds varl,, xeyirxah gadini idi.
Xalas! anasinin dogma bacisi idi, hatta lizden ds ona oxsa-
yirdl, qiz da tezlikle onun yanina getmak istayirdi ki, xalasi-
nin yaninda yasasin, anasi iiglin darixmasin. Olmemisden
gabaq, xaste vaxti anasi deyirdi, ager Olganin gismatinda
yasamaq varsa, qoy diinyada tek-tenha gqalmamagq uctin
xalasinin yanina getsin; anasinin bacisi onu ham yedirer,
hem geyindirer, hem de oxumaga verer. indi qiz anasini
xatirlaylb, onun soziine samal eladi.

* kK

Vagzal bombosdu; burjuylarla miiharibs cenub terafe
uzaqlasmisdi. Vagzal platformasinin lizbaiiziinde demir
yolunun Ustlinds bir balaca, kdhna parovoz, iki bos ytik
vaqonu dururdu. Parovozun kabinssinden qiza masinist
komakgisi baxirdi; o, qizin ata-anasini taniyirdi, Sldiiklerini
bilirdi, ona gore da yetim qgiz1 masina cagirdi. Quz pillakenle
parovoza qalxdi; mexanik iginde yemak olan qirmizi des-
mali acdi, oradan dord bismis kartof ¢ixardi; sonra kartof-
lart ocaqda quizdirdi, duz sepib Olqaya iki kartof verdi, ikisi-
niss 0zi yedi. Olqa isteyirdi mexanik onu 6z evins aparsin,
qgiz kisinin yaninda yasayar, ona dyraserdi. Amma parovoz
mexaniki giza xos s6z demadi, yalniz yedizdirib, bos desmali
gizletdi. O 6zii boyik kiilfet yiyssiydi, artiq bir garni doy-
durub-doydurmayacagini gat eloys bilmirdi.



Olga axsam ser garisanacan, iginde Qirmizi Ordu asger-
lori olan isti vaqgonlardan ibarst uzun gatar vagzala yaxinla-
sanacan parovozda oturdu.

—Man daha gedim, xalamin yanina getmsliyom, — Olga
mexaniks dedi. — Halo sag olanda anam tapsirmisdi.

— Bir halda ki lazimdir, onda get, — mexanik dillandi.

Olga parovozdan diisiib Qirmizi Ordu qgatarina sari
yonaldi. Biitiin vagonlarin gapist agiq idi, biitiin Qirmiz1 Ordu
asgerleri bayira ¢gixmisdilar, onlardan bazileri vagzal platfor-
masinda gazisirdiler, strafda olanlara — su qtillesina, stansi-
yanin yanindaki evlers, uzaglara, adi taxil zemilerine baxirdi-
lar. Dord asgar sink vedralerds stansiya matbexinden sorba
gotirirdi; Olga sorba dolu hemin vedrslers yaxinlasib igine
baxdi; oradan dadh stle siiylid qoxusu gelirdi, amma bu,
asgoerlarden Otrilydd, ¢linki onlar miiharibays gedirdiler,
giicli olmaliydilar, Olgasa bu sorbani yeys bilmazdi.

Vaqonlardan birinin yaninda fikirli esger durmusdu;
0, yemays getmays telosmirdi, yoldan, miiharibaden din-
colirdi.

— Omi, olarmi, man da sizinle gedim? — Olqga xahis eladi.
— Mani dogma xalam gozloyir...

— Bas o, harada yasayir? — asger sorusdu: — Uzaqda?

Olga seharin adini dedi, asger de razilasdi ki, uzaqdir,
piyada gedib cata bilmazsen, qatarlasa, belks ds, ora sehe-
ro gatarsan.

Bu zaman vaqona sllerinds sorba vedrasi olan iki asger
yaxinlasdi, arxalarincasa daha bir nega asger ¢orak, tenbe-
ki, gazanda stylq, sabun, kibrit, basqa srzaq gstirirdi.

— Bax, bu quiz xalasinin yaninacan getmayi xahis elsyir,
— asger yaxinlasan yoldaslarina dedi. — Onu gotiirmak
lazimdimi, gorasen?

— Niys da yox, — qoy getsin! — qoltugunda iki ¢orak
golen asgar dedi. — Galin olmaga yaramaz — balacadi, baci
olmagasa — yarayar...

Olgani vagona mindirdiler, ona gasiq, iri ¢drak parcasi
verdiler, o da hamin sink vedraden sorba yemsak liglin
asgorlerin arasinda oturdu. Az sonra asgarlardan biri sezdi
ki, yerds oturub yemak ondan 6trii ¢atindir, qiza dizleri Uiste
durmag tapsirdi — onda qasidiyla yagin izdiiyli, mal atinin
oldugu qati dibinden gétiiracak.
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Sam yemsayinden sonra qatar terpandi. Qirmizi Ordu
asgorlari Olgani yuxar taxta qoydular, ora isti, sakit idi,
Ustline de gecs, yaxud sehar ayazindan tisiimasin deys iki
sinel ortdiler.

I

Osgarlar Olgani saher xeyli gec oyatdilar. Qatar boyiik
bir stansiyada dayanmisdi; namelum parovozlar uzaqda yad
sasle uguldayirdi, glinas Olganin yasadigi gesebads ¢ixdi-
g1 terafden yox, basqa terafden isiq sagirdi. 9sgerler Olga-
ya bismis ¢drayin yansiyla bir parca donuz piyi bagisladilar,
onu qucadlarina gétliriib vagondan yers diisiirdiiler.

— Xalan burada yasayir, — dediler. — Onun yanina get,
oxu, boyiik adam ol, senin vaxtinda yasamagq gozal olacaq.

— Mansa xalamin harada yasadigini bilmirem, — Olga
asagidan dillandi; o, indi k6hna tumaninda, ayaqyalin, slin-
do ¢orak tok dayanmisdi.

— Axtarib taparsan, — fikirli esger cavab verdi. — Adam-
lar gosterarler.

Amma Olga ¢ixib getmirdi; o, asgarlerle vagonda gal-
magq, onlarla birge yollandiglarn yers getmsak istayirdi. Quz
asgerlera artiq bir gadar isinismisdi — har glin mal stiyle
sorba yemsak istayirdi.

— Yaxsl, yavas-yavas get, — onu vaqondan telesdirdiler.

— Ax1 siz dediniz, manim vaziyystim yaxs! olacaq, bas na
vaxt? — o, derhal xalasinin yanina, Allah bilir, hara gixib get-
makdan qorxa-qorxa sorusdu.

— Bir az doz, — bayagk, fikirli asger ona cavab verdi.
— Indi gaygimiz coxdu: aglann axirina gixmaq lazimdi.

— Dozerem, — Olga razilasdi. — Indiss salamat galin,
man xalamin yanina gedirom.

* ok ok

Xalasini yalniz lap axsama yaxin axtarib tapdi. O, biitiin
rastlasdiglanindan, gérkemlerinden xeyirxahliq yagan adam-
lardan sorusurdu, amma Tatyana Vasilyevna Blagixin yasa-
dig1 yeri kimsa bilmirdi. Olganin slinden ¢orayi yoldan &ten,
bir disdem almag xahis eloyen adam gapdi, amma ¢orayi



biitév gotlirlib kenara ¢akildi, giza dedi, indi ¢orakle mohte-
kirlik elomak qadagandir. Olga daha heg kas slinden alma-
sin deys, asgarlerin verdiyi donuz piyini telem-talasik yedi,
sonra su istemak liglin bir haysts girdi. Ahil gadin ona bir
dolca su gatirdi, dedi, vermays basqa bir seyi yoxdur.

— Man sadage yigmiram axi, xalamin yanina gealmisem,
— Olga dedi.

— Xalan kimdi ki? — haystdaki qadin siibhayls sorusdu.

Olga xalasini atrafli tasvir eladi; bu vaxt qadin nadensa
ah ¢akdi, qiza hara getmak lazim goldiyini gosterdi: sag
torofdaki tine get, orada renglenmamis pancars taxtalan
olan tiglincii ev goracaksen, ar-arvad Blagixler elo orada
yasayrlar, usaqlarisa yoxdu.

— Yoxdu? — Olga sorusdu.

— Yoxdu, — qadin tesdiq eladi, — usaglar bels adamlar-
dan dogulmagi sevmirler.

Olga renglenmamis pancaras taxtalari olan balaca taxta
evi tapdi, alaq otlari basmis hayste girib bagh qapin doydi.
igaridan narazi, sakit ses, sonra addim sasleri esidildi,
ardinca qap! agildi — els bil, gecaymis kimi, cefte siirgliyle
baglanmisdi. Ayaqyalin, sag1 daginiq Tatyana Vasilyevna
Olganin gabagina ¢ixib qizi nezerden kegirdi. Olga qarsi-
sinda xalasini gordi; o, Tatyana Vasilyevnanin ata-anasina
gonaq gelends, usaqgliqda xatirladigi kimi, onun san, xeyir-
xah oldugunu fikirlesirdi, indise xalas! qiza lageyd nazarlarle
baxirdi, atasiz-anasiz yetimin yanina goldiyine sevinmirdi.

— Bura niys gelibsan? — xalasi sorusdu.

— Anam tapsirdi, — Olqga dillendi. — Ax1 o, indi atamla bir-
go oliib, mansa tok yasayram... Xala, onlar daha yoxdular.

Tatyana Vasilyevna onliyiiniin ucunu qaldirib gozlerini
sildi.

— Bizim qohumlar ¢ox yasamirlar, — dedi. — Axi man da
yalniz lizden saglamam, 6ziimss o diinyaligam... E-eh, yox,
o diinyaligam!

Olga xalasina teacciible baxirdi, — indi o, qiza xeyirxah
gorliniirdd, ¢iinki 6lmiis bacisiyla 6zliniin derdini gakirdi.

— Yasayirsan, yasayirsan, derd ¢gekmays de vaxt tapmir-
san, — Tatyana Vasilyevna ah ¢akdi. — Sen get hale bayirda
otur, — o, bacisi qzina tapsirdi, — man dosemslari tezace
yumusam, yir-yidis elemisam, girmayas yer yoxdu...
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— Mansa haystde duracagam, burada ot bitib, — Olga
dedi.

Amma Tatyana Vasilyevna incidi:

— Senin hayatds na isin var! Burada toyuglar gezirler,
onsuz da yumurtlamuirlar, sense oturub onlan urkiidecek-
son. Otusa dovsanlara yem Ugiin bigirik, tistlinde gezmak
olmaz... Cigirla darvazadan ¢ole gix!

* kK

Olga kiigays ¢ixd, kiigenin ortasinda iist-Uste yigilmis
kohna relsler vardi, onlarin arasinda artiq defelarle otlar
bitib qurumusdu, indi de tezaden bitmisdi. Qiz hamin rels-
lorin Uistlinds oturdu, — relsler mahz xalasinin yasadigi evin
pancarasiyle lizbaiiz idi, — xalasinin otaglaninda désema-
lerin na vaxt quruyacagini, hemin vaxt onu cagirib yedira-
caklarini gdzlomays baslad.

Amma artiq biitiin yoldan otenler kegib-getmisdiler,
kendliler arabalarda 6z kendlerins yollanmisdilar, stansiya-
dan kisslerds taxil dastyan kend arabagilarinin da ayag
kasildi, — axsam diisdii, hava garaldi. Olganin yalin ayaglan
Ustidd, o, ayadlarini altina yigib soyumus relslerin istlinds
oturaraq mirgiledi. Sonra gozlerini agib gordi ki, indi
xalasinin pancarslerindas isiq yanir, kiigedasa basdan-basa
gorxudan biitlin adamlarin qagib evds gizlendikleri, gapin
damirle bagladiglar glicle goriinan, namalum maxluglarn
dolusdugu usaghgin qorxunc sakit gecasidir. Olga telesik
xalasinin yanina qagdi. Alagapi bagh idi, ona gore de qiz
isiq gelen pencereni doydii. igeriden pardeni gakdiler, ora-
dan Olqgaya Uzlini galin gara sagqal basmis yash adamin
iri sifeti baxirds; o, els bil, yemayini slinden almaga geldik-
lerinden qgorxub nayise tezca uddu, ¢ox xirda olduglarin-
dan, heyvaninki kimi ¢gakingan goriinen gozleriyle diggstle
garanliga baxdi. Homin adamin arxa tersfinde Ustlinde sam
yemsayi olan masa gorlinirdd, indi Tatyana Vasilyevna
masanin Ustlinden ¢orayi, gablari telesik yigisdirirdi.

Olga panceradan qiraga ¢akildi. Az sonra alaqapi ara-
landi. Oradan xalasi basini gixarib baxdi:

— Niys doyiirsen? Bizse els bilirdik goxdan cixib gedibsan...

—Nb vaxt cagiracagmizi gozlemekdan yoruldum, — Olga
dedi. — Kiigads tok qorxuram...



— Yaxsl, gol da... — xalasi gagirdi.

Xalasinin matbaxiyle otadi temiz, saligsli, rahat idi, varh
evlerindaki kimi gozal qoxu gelirdi. “Men burada yasama-
yacagam, — Olqa fikirlegdi. — Burada olmaz: deyarler, har
seyi batirarsan”.

Tatyana Vasilyevnanin panceraden baxan ari yens sam
yemayini yemak Uliclin masa arxasinda oturdu.

— Oz usaglanmizdan Allah canimizi qurtard, svezinde
onlan gohumlarimiz sepalayirler, — Tatyana Vasilyevna ah
¢okdi. — Goriirsen, Arkasa, bacim qizid, indi atasiz-anasiz
yetimdir: onu yedir, geyindirib-kecindir!..

— Icazenizle sevinak! — Tatyana Vasilyevnanin ari etina-
sizhgla, els bil, 6z-6ziline dedi. — Ha, qiza yemak ver, qoy bu
glin burada yatsin... Yoxsa hale ona gore cavab vermak do
lazim galer!

— Bas onunglin ne salacagam axi! — xalasi saslendi.
— Axi artiq bir seyimiz yoxdu: na malefs, ne adyal, na temiz
yastiqlizii!

— Man elacs taxtin Uistiinde yatacagam, listimii 6z pal-
tarimla ortacayem, — Olqa razilasd.

— Qoy gecalasin, — ari, Arkadi Mixaylovig arvadina dedi.
— Oziinss indi vehsilik elems, yoxsa sovet hakimiyysti sene
gosterar!

Tatyana Vasilyevna avval fikre getdi, sonrasa gezeblendi.

— Mana nayle gosteracak axi?.. Sovet hakimiyysti nadir,
fikirlosir ki, adamlar maleklars taydirlar — onlarsa usaq tore-
dirler, ozleri da dliirler, — qoy o sovet hokumati de usaglan
yedizdirsin!..

— Yedizdirer, — xalasiin ari yagh siyidi qasigla yeys-yeys
inamla dedi.

— “Yedizdirar!” — Tatyana Vasilyevna arinin agzini aydi.
— Oger valideynlari daim dogub-torayirlerss, onlari kim
yedizdiracak! Man ki sovet hakimiyyatinin necs ¢atinlik ¢ok-
diyini bilirem, manim ki ona regbstim var!..

— Mani yedizdirmak lazim deyil, yatmaq istayirem, — Olga
dillendi, o, sandigin iistiinds oturub iiziinii ev sahibinin
garsisindaki stylq nimgasinden dondardi.

Xalasinin ari gasigini silib nimganin yanina qoydu,
yetim qiza dedi:

— Otur, qarnini doydur, burada qalib.
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Olga masanin arxasinda oturub bugda siyigini nimga-
nin dibinden siyira-siyira yavas-yavas yedi.

— Bax bels, bas deyirdin mani yedirtmak lazim deyil,
yatmaq istayirsen, — xalasi dillondi, tez-telesik sandigin
Ustline Uzsiz yastiq atdi ki, qiz uzanib yatsin.

— Bir azca da yeyim, — Olga cavab verdi; o, bir de yarim
gasiq slylq gotlirddi, sonra qasidi tertemiz yalayib saligayle
masanin Ustiine qoydu. — Daha yemayacayam, — malumat
verdi.

— Artig doymusan? — Tatyana Vasilyevna mehriban
sosla sorusdu.

— Yox, daha istemirom, — Olga dedi.

— Yaxsi, daha uzan yat, dincal, — xalasi onu sandigin
Ustline davet eladi. — Yoxsa indi isigi sondiiracayik: kerosini
abas yers niys yandiraq ki!

Olga sandigin Uistline uzandi, sakitce biitlin badeniyle
biiziisdii ki, 0ziinti isti hiss elosin, bark taxtanin tistlinde yum-
saq yataqdaki kimi yatdi, ¢iinki diinyada basqa yeri yox idi.

III

Sahar emiyls xala tez oyandilar, emi demir yol masinis-
ti idi, yiik vagonunda novbati seferine ¢rxardi. Tatyana Vasil-
yevna arindan 6tri yola bol yemak — iri par¢a donuz piyi,
gorak, isti horra igiin bir stekan bugda, dord bismis yumur-
ta — qoydu, masinist de isti pencayini geyinib, kiilokda
soyuda vermsasin deys, sapkasini basina qoydu.

— Indi bu ciir necs yasayaq axi? — Tatyana Vasilyevna
pigiltiyla srinden sorusdu.

— Nolub? — Arkadi Mixaylovi¢ dedi.

— Gorirsenmi onu, — xalasi Olgani gosterdi, — yeni var-
dovletimiz yatir ki!

— O senin gohumundu, — ari cavab verdi, — onunla
Ozlin neylayirsan elo, manasa evds rahathq olsun.

Ori gedandan sonra xala yatmis bacisi qizinin genserinds
oturdu, slini yanagma dayayib derds batd, astadan pigildad::

— Galib yxilmisan — aminle xalanin yatiri goxdu axi:
yedizdiracakler, geyindirib-kecindiracakler, cehizle do are
veracakler!.. Demazsanmi, mani baxsis gebul elayin — bax,



ayaqyalinam, birca tumandayam, acam, girkliyom. Badbaxt
yetimam... Balks, Allah eloyacak, siz — emimls xalam tez-
likle 6lacaksiniz, man da burada ev yiyasi kimi qalacagam:
sizin allasib-vurusub gazandiginiz1 bir géz qirpiminda dag-
dacagam!.. Nolar, azizim, qoy cehannam seytanlari seni 6z
yanlarina aparsinlar, seni iss manim var-dévlstimin tozunu
silmays do qoymaram, bir tikemi da yeys bilmazsan!.. Kisi
biitiin giind isdadir, kiilayin, soyugun qabagindadir, mensa
saharden axsamacan ayagimi qatlaylb oturmuram, bir buna
bax, hazirina nazir ¢ixdi: mani sevindirin, yedizdirin... Olqa,
niys elo hey yatirsan? — gofilden Tatyana Vasilyevna uca-
dan gagirdi. — Buna bax, demazsanmi yorulubsan, coxdan
durmaq vaxtidir! Man senin iiziinden alimi heg bir ige vura
bilmirem!..

Olga iizlinti divara gevirib harakatsiz uzanmisd; o, diz-
lerini az qala ¢enasina sdykayib, allerini garninin Ustlinds
carpazlayb, nafasini sinesina verib, qizdirmaq liglin basin
asad ayib balaca bir cisma ¢evrilmisdi; liziilmiis boz paltar
qgiz1 ortiirdli, amma bu paltar artiq synina galmirdi — godak
olurdu, yalniz Olqga lap biiziistib uzandigindan bas elayirdi;
glindiizse yeniyetmanin ariq ayaqlar! az qala dizlerinacen
aciq qalirdi, gollarisa paltarinin qirginlariyla yalniz dirsekleri-
nacen ortuliirdd.

— Yatmiram, — Olqga dedi.

— Onda bas niys uzanmisan, axi otadi yigisdirmaq vax-
timdr!

— Man size qulaqg asirdim, — qiz cavab verdi.

Xalasi acigland:

— Sen hele amalli-bash boylimamisen, amma indiden
gorlndr ki, acidilsen!

Olga galxib paltarin qaydaya saldi. Tatyana Vasilyevna
dillandi:

— Get yuyun, sonra samovar qaynadacagam. Deyasan,
yemak istayirsan!

Olga dillenmadi; indi na fikirlesmak lazim geldiyini,
neylayacayini bilmirdi.

Cay icends xalasi Olgaya bir gader qara suxariyla bis-
mis yumurtanin yarisini verdi, o biri yarisinisa 6zii yedi. Olqa
veriloni yedi, masa ortliyliniin Uistlinden suxar qirntilarini
da yigib agzina atd.
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— Yoxsa hele doymamisan? — xalasi sorusdu. — Indi
soni doydurmaq da olmaz!.. Evden ¢ixarsan, sense dolab-
lardan qirint1 toplamaga baslayacagq, tistslik, tabaglara gire-
coksan. Amma man els indi bazara getmsliyom, seni biitlin
glinii evds necas tok qoya bilorom?

— Men indi gedacayam, sizde galmaram, — Olga ona
cavab verdi.

Xalasi raz1 halda giilimstindui.

— Nolar, get, demali, getmays yerin var... Darixandasa
bize qonaq gelersen. Bels daha yaxsi olar ki.

— Darixanda gsaleram, — Olga soz verdi ve cixib getdi.

* kK

Bayirda seher idi, Gdyds gilinas isiq sacirdy; artiq tezlik-
lo payiz gelacak, amma hale galmsayib, yalniz agaclarin yar-
paglan bir gader saralib. Olqa yad, boytik seharin evlarinin
boyrii il getdi, amma biitlin namalum yerlers, asyalara
havessiz baxirdi, ¢linki indi xalasina gore kadarlenirdi, bu
kadar de gelbinds incikliys, geddarlida yox, etinasiziga cev-
rilirdi; indi yeni bir sey gormak ondan 6trii maragsiz olmus-
du, el bil, biitlin hayat onun qarsisinda gafilden dlmiisdu.
O, ¢6tiib-kegan ciirbaciir adamlarla birlikds irsli gedir, atra-
finda gordiiklerini derhal unudurdu. Sari rengli bir evin tize-
rinds elanlarla plakatlar asilmisdi, adamlar dayanib yazilan-
lart oxuyurdular. Orada yazilani Olga da oxudu. Plakatda
harasa, yeddideracali tarif cedveli lizre hansi deracayess
maasla is¢i teleb olundugu yazilmisdi, sonra elan edilirdi
ki, universitete teqaiid, yatagxana verilmakle dinlayiciler
gebul olunur. Olga universitete getdi, — o, yatagxanada
yasamaq, oxumagq istayirdi; valideynlerinin yaninda yasa-
yanda artiq dord qis makteba getmemisdi.

Universitetin yatagxanasinda kimsa yox idi, hami yemak-
xanaya getmisdi, amma stulda bir qoca gozestci oturub bar-
maglarnyla icinden islanmis ¢orak pargalarini gixara-gixara
demir parcdan ¢orek dogramaci yeyirdi. O, Olgaya dedi,
yasinin azligina, yetkinlosmadiyine gore indi universitete
gobul elomazlar, qoy avvelce asagi maktebds savad Gyrensin.

— Man yatagxanada yasamaq istayirem, — Olga dedi.

— Burada yaxsi na var! — qoca ona cavab verdi. — Dog-
malarinla yasa, orada sens daha yaxsi olacaq.



— Baba, qoy dogramacin galanini man yeyim, — Olga
xahis eladi. — Bir az qalib, onsuz da tamam yeys bilmaya-
coksan, islananlarinsa artiq hamisini ¢ixaribsan...

Qoca pargini yetima verdi.

— Ye: hals balacasan, sens bas elayer, balks, doyacaq-
san... Bas oziin kimin qizisan?

Olga dogramacin yemayas baslayib cavab verdi:

— Man heg kasin qizi deyilom, 6ziim 6ziimiinem.

— Bir buna bax, 6zii-6ziinlinkiine bax! — qoca dillandi.
— Bas menim dogramacimi niys yeyirsen? Oziin 6z var-
dovletindan yeyerdin, kefle yasayardin...

— Qalanini 6ziin ye, burada hsle galib... Mani adam
kimi gaebul elomirler!

I\Y%

Yemakxanadan gelen defterxana qulluggulari Olgani
sofgatle gabul eladiler. Miidir kicik demiryol agentlerinin
hazirhq kurslanna yetim galmis fehle qizin1 yasamagq tiglin
gebul, lazimi har seyls temin elomak xahisiylo maktub yazd.
Gozetci qoca axsam Olgani hemin iinvana apard, kurslarin
komendanti da Olga Uiclin yatagxanada balaca, agardilmis
otaqda eynils bu clir carpay, dolabin yaninda yer — carpay
va dolab ayirdi; dehlizin o biri terafinde sagirdlerin yasadig-
lart goxlu basga otaq da vardi. Komendant Olgaya sabahi
giin seharden miidir gelends kurslara daxil olmasini anket-
ler doldurmagla geydiyyatdan kegirmayi tapsirdi.

Bir nege giin Olqa 6z yatagxana rafigelerine, yeni haya-
tina dyresirdi, sonrasa duydu ki, burada 6zlinii yaxs! hiss
elayir. Sehar-axsam kursun nazdindski hazirhq kurslarinda
oxuyurdu. Giinorta de naharla istirahst fasilesiydi. Miidir
Olganin ehtiyaci oldugundan, yemakxanada yemak pulunu
vera bilmadiyindan xaber tutub teze sagirde teqatidiini
yarim ay gabaqcadan, Ustslik, norma iizre diisen basmag-
lar, alt paltan, sap, iki ciit corab, list godekgasi ve basqga
seyler vermayi tapsirdi.

indi ata-anasinin 6liimiiniin, xalasinin yaninda gecale-
masinin, biitiin adamlarin onsuz kegindiyi, kimsays lazim
olmadigi duygusunun Olganin gelbinds dogurdugu hayes-
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can ara vermisdi. Olga basa diislirdi ki, o, daha aziz,
sevimlidir, ¢linki ona pul, yemak verdiler, els bil, valideynleri
dirilmisdiler, yena evds, onlarin yaninda yasayirdi. Demali,
biitiin adamlar, biitlin sovet hakimiyysti qiz1 ozleri liclin
gorakli sayrrlar, onsuz ozlerini pis hiss eloyacakler.

Olga da galban rahat, xosbaxt oldugunu hiss edib, cidd-
cahdls oxuyurdu, yalniz aradabir galbi ata-anasinin ovun-
mayan xatiraleriyle Uziillirdd, qiz istayirdi ki, indi onu yeni-
dan yedirdib oxudan, amma yaxsi tanimadid biitiin adam-
lar yox, kimse — ata-anasi kimi ayrica bir adam sevsin.

Olga gecaler oyanib unudurdu ki, yatagxanada yatir,
ona els galirdi, toranligda yanindaki khna carpayilarinda
ata-anasi yatirlar, stansiyadan manevr elayen parovozun
fiti esidilir, uzaglarda itler 6z yiyslerinin hayst anbarlarina
yigilmis var-dovlstini qoruya-qoruya hiiriistirler. Amma
gozleri toranliga azaciq Oyresirdi, qiz da yatan refigesini
— gonsusunu, on bes yash Lizani goriirdii. Refigasi hamise
Usulluca sakit badenile nafes ala-ala yatirds; ola bilsin, yuxu-
sunda qizliq dncaduyumunu — galocak xosbaxt hayatini
gorirdu; iri binanin galin divarlarinin o tersfinden hemisas,
el bil, uzaglasan, amma gecs eamayinden, adamlarin hara-
katinden tezeden yaranan uzun-uzad: ugultu esidilirdi.

Olga sinifde goxlari kimi yariyetim olan Lizayla yanasi
otururdu: qizin atasini imperialist miiharibasinds oldiirmiis-
diiler, cavan gadin olan anasisa yemoakxana miidirine ere
getmisdi, daha qizinin qaydisini cekmaden ses-kiiyll, tox
hayata, hansisa ictimai fealiyyste bas vurmusdu. Amma Liza-
nin garsisinda basqa yaxin adamlar peyda olmusdular: ana-
sin itirib, yatagxanada refigaler tapmisdi, Leninin kim, ingi-
labin na oldugunu dyrenmisdi, — ehtiyac kaderi ds, yetimlik
doa bu vaxtacan kasib, badbaxt olan galbindan al ¢ekmisdi,
clinki o, hayat! yalniz anastyla birgs, 6z otaginin tenhaliginda,
Ustlinds yatdiglari, unla gamqalaq tapanda hardenbir yemak
bisirdikleri soba-kiirstiniin yaninda acliga, kaders tab gatir-
mak zerurati kimi hiss eloyirdi. Sonra anasi srinin yanina gixib
getdi. Quzina da ¢orak gatirmayi unudurdu...

Refigeler, yatagxana, elm dyrenmsak, ozfaaliyyet der-
nakleri, yemakxanada biitlin hazir yemaklarden yemak
— bu, usaq galbini bezdiren ev bezginliyi, daimi ¢orayin qay-
gisint coekmak deyildi.



Olga avvelce onu burada nays gore yedizdirdiklerini,
tomiz, isti yerde yasamaga imkan verdiklarini, niys oxumag-
dan slave islemayin lazim gelmadiyini, yalniz diisinmak,
oxumad, axsamlar klubda garmon calinanda musiqiys qulaq
asmagq, biitlin hayati tesvir elayen kitablar oxumaq gerek
oldugunu basa diismiirdii. Olga qorxurdu onu maktabdan,
yatagxanadan qovarlar, ciinki hals els bir is gérmayib ki, qizi
sevsinler, yedizdirsinler, etibar elayib xalqin var-dovlstini
ona xarclasinler. O, ehtiyacdan, daldalanacagsiz yerlarde
gecalomakden qorxmasa da, yatagxanadaki bu xosbaxt, sen
hayatdan, azadlq hissinden, kurslarda kitablardan ve misl-
limlerden gazandiglarindan mahrum olmaga heyfi golirdi;
artiq indi avvalki kimi gizledilmis, sakit Urekle yasamaq
istemirdi, — avval bilmadiklerinin hamisini duymagq isteyirdi.

* ok k

Oktyabr ingilabinin ildoniimi serafine gecads Olga
hayatinda ilk defe ©msak Saraymndan gatirilmis royalda uzun-
uzad musigiys qulaq asdi, bunun yaxsi olduguna gors yox,
hayatin darixdirici, adi ola bilmayscayine, eyni zamanda
sehrli, usaq, yaxud yeniyetma goalbinds olan haqiqi 6nce-
duyumuna oxsar olmasinin zeruriliyine gore aglad.

Olga yanindaki stulda oturan Lizadan sorusdu:

— Liza, bizi buradan eve qovmazlar? Axi daha manim
evim yoxdur! Biittin bunlann hamisini bizim tiglin kim eloyir?
— Lenin, — Liza dedi. — O heg vaxt bizs toxunmaz!

— Niys axi? — Olqga sorusdu.

Liza teacciiblondi:

— Niya?.. Ona gors ki, o, bizi ds sevir, biz gelocok adam-
larig, biz kommunizm olacadiq... Bizsiz haminin veziyysti
pis olar.

Olga fikra getdi, o, Lizan basa diismadi.

— Bas o kommunizm necs olacaq? Axi galismaq lazimdi.

— Lenin har seyin neca oldugunu bilir! — Liza asanligla
cavab verdi.

Olga Leninin portretine baxdi. “O artiq qocadi, — fikir-
losdi, manim atam kimi, biz coxlu ¢orak yeyirik, paltarlan
tez kohnaldirik, diinenss kurslara bes araba odun gatirdi-
lor, — 6zlimiiz islomakdan Gtrii tez oxumall, boyiimaliyik”.
Onun boyu balaca, badani ¢alimsiz idi, bunu 6zii ds bilirdi.
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“Taki 6lmayim, — bir daha gaygilandi, — bu yaxinlarda yata-
lagla grip gezirdi, axi Lenin bize son gepiklerini xarclayir,
bizse gafilden xastslikden dlerik, heg na eloys bilmarik, hat-
ta onu heg vaxt gora bilmarik”.

Olga axsam basini biirliyiib 6ziiniin hayatini, Umumi
hayati diisiinmays basladi; o, 6z-0zliiylinds Lenini 6zi ve
biitiin kasib, yaxsi adamlar tigiin canli, asas ata kimi tesev-
viir eladi — bu fikirden galbinds aydin, seksiz inam duydu,
els bil, biitlin tutqun torpaq onun garsisinda isiqli, temiz
peyda oldu, miskin dolanacagini, daldalanacagini itirmak
gorxusu otlib-kecdi, glinki bayam Lenin onu inciderdimi,
yaxud diinyada tok, limidsiz, dogmasiz qoyardimi?.. Olqa
diinyanin diizgiin nizamini sevirdi ki, her sey orada yerindas,
anlasigll olsun, — ondan 6trii diinya barads diisiinmak
daha yaxsl, yasamaq daha farahli idi.

Zsiflomis, ariq sagirdlers, ager ozleri istayirdilersa,
nahara slave — ikinci bosqab sorba, yaxud siyiq verirdiler.
Tahsilinin ilk vaxtlan Olga da tez-tez yeyib doymaq tiglin
Oziine slave gotliriirdli, amma indi slave istemaye ara
vermisdi, hemise ikinci yemayin ikigat payini yeyen Lizaya
naraziligla baxirdi. Olganin qirmizi respublika arzagina heyfi
golirdi ki, Qirmizt Ordu asgarlering, fohlelers — ondan daha
¢ox lazim olan har kase ¢ox ¢orak galsin.

Amma bir nece aydan sonra, yaza yaxin yemakxanada
gafilden arzaq vermayi dayandirdilar, biitiin oxuyan sagird-
lore togatlid paylanmasinisa langitdiler. Sonra malum oldu
ki, bunun giinahkar ag zabitler, quberniya arzaq komite-
sinds, maliyye sobasinda qulluqg elsyanler, onlara sovet
qullugunu etibar eloyanlordi.

Liza cemi iki giin yemayib liglincii giin agladi, Olqasa
aglamadi. Olga sahar tezden evin miixtslif azad sakinler
yasayan ugiincli martabasine getdi, manzil sahiblerinden
ev isleri istedi — hemin giin dersi buraxdi. Amma sahibler
genast lizlinden biitiin isleri 6zleri goriirdiiler, yalniz bir
manzilde gonbul gadin, Polina Eduardovna ona désema-
leri yumag tapsirdi, ¢linki hadden artiq kok oldugundan
ozi ayilib-qalxmaqda c¢atinlik gakirdi. Olga bu isa gore bir
girvenka ¢orak, iki tike gend, hals bir gader de pul aldi.

Olga yatagxanaya gayidib Lizani, glindiiz darslerinin
qurtarmasini gozladi, ¢orakle gandi onunla yaribayari



boldu. Liza 6z payini yedi, amma doymadi, yens acliqdan
kaderlondi.

— De goriim, bu gtin hansi darsler vardi? — Olga ondan
sorusdu.

— Bu giin maragsiz darsler oldu! — Liza cavab verdi.

Olga gasqgabagini sallad::

—Na gader ki bizs tegatid vermirler, indi 6ziinle manim
avazime oxu, — dedi. — Man da seni yedizdirocayam, sen-
doan darsleri kogiiraceyem, axsamlarsa darslerimi hazirlaya-
cagam...

Liza sorusdu:

— Bas indi neylayacaksan?

— Gedib camaatin désemasini yuyacagam, usaqlara
baxacagam, is har yerds goxdu, — Olga kaderle cavab
verdi. — Sansa oxu, tekbasima sani yedizdireram.

— Yemak istoyirom, — Liza dillandi. — Sanin ¢orayin ve
bir tike gendinle doymadim.

— Indi sena yens corak getireram, — Olqa sz verib
otaqdan ¢ixdi.

* ok ok

O, xalasmin yanina yollandi, amma darhal eve girmays
gorxurdu, kiigads, xalasinin evinin pancarasiyle lizbalizdaki
relslerin Ustiinds oturdu. Allah bilir, kimin olan kohna rels-
ler avvalki yerindaydi, Olga da goris, tanishq tebasstimiiy-
lo onlarn sigallad. Xeyli oturdu, xalasinin iki defe pancaraden
ona baxdigin gordi, Olqga artiq qis soyugunda Ustise da,
indi gohumlarinin evine getmak qgizdan 6trii daha ¢atin idi.

Axsam Tatyana Vasilyevna alagapidan bayira ¢ixib
bacisi qizini gagirdr:

— Gal da, niys oturursan!.. Manim siyigimdan dad...

Olga eve girdi, demir nimgada xalasinin ona verdiyi sty
yedi; Arkadi Mixaylovi¢ evds yox idi, amma Tatyana Vasilyev-
na telesdirirdi ki, Olqa tez yesin, clinki ¢xib getmsliydi, hatta
telesdiyinden yetima ¢orak vermayi de unutmusdu, Olga da
xalasmin yanina ona gore gelmisdi ki, Lizaya ¢orak aparsin.

Tatyana Vasilyevna bacisi qizina ¢oraksiz siyiq yedizdi-
rib, gozlenilmaden dedi:

— Bir az da otur, hale getmayin tezdi, — gafilden onliiyi
ilo yas olmayan, yaxud cox az yas olan gozlerini sildi.
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Sonra xalasi1 Olqaya danisd ki, bir azdan demir yol
yemakxanasina getmalidir: ari Arkadi Mixaylovig indi hami-
so avaz olunanda elo parovozdaca yuyunur, sonra qoca
vaxtinda bir ofisiant-xdrekpaylayan qadinla — Maruska Vixr-
yovayla tapisdigi yemakxanaya gedir, bu xayansti daqiqgles-
dirmak iiciin ora getmalidir...

— Xala, — Olga ona miiracist eladi, — mana iri ¢orak
parcasi verin.

Xala dinmazce yetima baxdi, hale bir miiddat fikir-
losdi.

— Ha de, gotiir gorak, — xalas biitlin hayatinin mshv
olmasindan hiddstlenmis halda dillendi. — Hamusi birdi, indi
yasamaq mena gismat deyil... Balali basim...

Tatyana Vasilyevna aglayir, 6zii-0ziina, sonra erina,
viran galmis evins agi deyirdi. Olgasa arzaq saxlanan dolabi
Ozbasina agdi, oradan bismis kdmbanin birini goétiirdii.
Xalasi ona baxir, amma he¢ na demirdi, yalniz Olga kom-
bani boliib ¢drayin yarisini sline gotiirends Tatyana Vasil-
yevna qisqirib daha barkden aglad.

— Bax, menim omriimiin do sonu c¢atdi, — astadan
dedi. — indi kimi yedirdib-igirdim, evds kimi gozleyim...

Olga xalasina tezliklo yena bas ¢ekacayine soz verib
onunla vidalasds; o tslesirdi.

— Heg olmasa, senss yanima gel! — Tatyana Vasilyevna
xahis eladi. — Son ki goriirsen, ne hala diismiisem, heg
adama da oxsamiram...

* ok k

Yatagxanada Olqa Lizani tapdi; qiz artiq darsin birini
buraxib masgeledan gayitmisdi. Olga ¢orayi ona verib
yemayi tapsirdi, 6zlise geri qalmamagq iigiin bu giin kegil-
mis fonler tizre hazirlasmaga basladi. Liza ¢orok gevelayirdi,
rofigesine glin arzinds sinifde ne bas verdiyini danisirdi,
amma Ozl darsleri pis menimsamisdi, dovri regemlarin na
demak oldugunu bilmadi.

— Calismaq lazimdi, — Olga ona dedi. — Niye darslerds
axiracan oturmursan? Oturanda da na barads fikirlesirsen?
Ay seni, deardli bascigaz!

— Senin na isina! — Liza incidi. — Sabah na yeyacayik?
— 0, kokstini 6tiirddi.



— Bu glin yediyimizdan, — Olqga cavab verdi, — men
taparam. Bizim gelocek adamlar oldugumuzu sdylemak
artigdr, axi sen har seyden gox 6lmakdan qorxursan, dovri
saylar! da yadinda saxlamamusan... Kecmis burjua adamlan
belaydiler — ah ¢akirdiler, qorxurdular, 6zlerise qirx-alli il
yasayirdilar... Biz salamat qalmaltylg, bizi Lenin sevir!

Liza ¢orek yemays ara verib dedi:

— Man daha bels elsmayacayam, gel darslerimizi birge
hazirlayaq, garnim quruldayirdi, yemak istayirdim.

— Nodi, sende qarindan basqga bir sey yoxdumu?
— Olqga incidi. — Haradasa stiurun olmalidi!

Refigeler limumi masa arxasinda oturub darslerini hazir-
lamaga basladilar, isiq hale onlarin fikirli halda asad: ayil-
mis, indi tiraklerindan gidalanan ganla isleyen insan beyin-
lerinin oldugu baslarnni uzun miiddst isiglandirdi. Amma az
sonra geyri-ixtiyari miirgiilediler, bir anhiga diksinib guilim-
stindiiler, garpayllarna uzanib rahat usaq yuxusuyla yatdilar.

* ok k

Saheri Olga 6zilini ve Lizani yedizdirmak tiglin yeniden
adamlarin Ustiine getdi, Lizasa hale ikisinin avezins tekca
oxumal idi.

Olga arvadini erken itirmis bir kisinin gelib-gedan days-
si islomali oldu — heg yerds basqa ev isi yox idi. Usaq comi
yasyarimliqdi, adi Yuskayd, Olga da Yuskanin atasi axsam
zavoddan gayidanacan onunla dogquz-on saat bir otaqda
olmaliydi, bu ise gore Olga ev sahibinden yemakls Xalqg
lase Komissarliginin tarifi tizre maas almaliydi.

Olga Yuskani sevdi; o, iribasli, qarasacli, otaqdaki biitiin
hadisaleri, shvalatlar1 diggstls, etinasizligla izleyen boz,
durugézlii usaq idi; o, adsten, aglamirdi. Hiddstleanmadan,
incimadan biitiin korpe gatinliklerine doziirdii. Olgani usa-
gin bir xtisusiyyati calb eladi: o, qizin bagisladiglarini avval-
co alir, sonra hamisini geri gaytarirdi, slinin altinda — yiiy-
riikde, yaxud oynayib-imaklediyi ddsemads — olan bir seyi
do onlarin iistiine slave elayirdi. D9ger Olga ona kohne oyun-
cagd verirdise, oglan avezinds o vaxtacan oynadid taxta ¢al-
loyi bagislayirdi, hale amziyi, yaxud ondan 6trii adi olan bas-
ga seyi vermays can atirdi. Olga Yuskaya siyiq yedirdends
o halda havasle yeyirdi ki, days de onunla birgs yesin — bir
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gasiq onun agzina, o birini 6z agzina qoysun, yoxsa usaq
yemsak istomirdi. Yuska, yaqin, hale anasin yadirgamayb,
Olganin avvalki sevgisiyle onun yanina gqayidan anasi oldu-
gunu fikirlesib, slleriylo dayenin sinasini yoxlayir, sikayst
dolu nazarlerle qiza baxirdi. Days onun allerini aralayirdi,
torgidirdi, amma Yuska inanmirdi, deyasen, sorub doy-
maga macal tapmadidi ana siidiine dogru can atirdi; onda
Olga bir dafe usadin xahisine tab gstirmayib, dosliniin
birini onun agzina verdi, glinki halo dosi riiseym halin-
daydi, ¢ox balacaydi. Amma Yuska dosden heg bir gida
almayb acgozliikle dodaglanm marcildadirdi, sonra, her
halda, raz1 galdi. Els bil, dogrudan da, yeyib doymusdu.
Yuska az sonra Olganin slini qucaglayib, unudulmus, ona
gaytarilmis xosbaxtliyinden yuxuya getdi. O hele dayasine
bu xogbaxtliye gore heg na vers bilmirdi.

Olga her axsam Lizaya 6z payindan yemak apara-
apara diiz bir ay dayslik etdi, sonrasa is ehtiyaci 6tiib-kegdi:
kursantlara biitlin teqalid borclarini tamamile verdiler,
yemakxanaya arzaq gstirmays basladilar. Amma Olga artiq
Yuskan tek, kdmaksiz qoya bilmirdi; demak olar, her giin
darsler arasindaki nahar fasilesinds, ya da axsam masgele-
larden sonra ona bas ¢okirdi.

Artig Yuskanin basqa, qoca dayssi vardi, amma Yuska
Olgani garidan uca, sevimli sayirdi, hemise ona dogru can
atirdi, dosiinii tapmaga calisirdi, Olga da gizlice, gan qirag-
da qurdalananda, onlarn gérmayands 6z quru qiz dostinu
sormaq Uglin Yuskaya verirdi.

Yuskanin atasi, otuz yash mexanik-dizelci usaga onun
yaninda qulluq elayib azizleyends dinmezce Olqaya baxr,
0z-0ziine pigildayirdi: “Yazq, yaziq!”. O, Olganin heg vaxt
Yuska iiclin 6gey ana ola bilmayscayinden tesssiiflenirdi,
izlini oglundan ve Olgadan donderib pencearaye baxir,
pancaranin tutqunlasdigini goriirdd, ¢linki geyri-ixtiyari
axan yasdan gozleri torlanird.

Yeni days-qari Olganin xosuna galmadi; o, indi Yuska-
ni yalniz boylik ehtiyatla etibar eleys bilirdi; buna gore de
Olga korpaler evi axtarir, Yuskani ora diizeltmak tiglin atar
dile tuturdu. Ata svvelca teraddiid elsyirdi, — inanmird ki,
dovlet daysleri, tarif cadveliylo maas alan hemkarlar toski-
lat1 Uizvleri usaqlar liglin analarini avez elays bilarler, amma



Olga ona etirazini bildirdi ki, 6zli de dévlet, sovet dayssidir,
o da dovetdaen tarif cadveliylo maas alirdi. Bu zaman ata fik-
ro getdi ve Yuskani korpaler evine aparmada razi oldu.

\Y%

(ic ilden, kurslan bitirendsn sonra Olqayla Lizani demir
yol xattine tacriibaye gondardiler. Yola diismazden qabaq
Olga Yuskayla vidalasib, ondan 6trii agladi. Boylimiis usaq
artiq goxdan Olgani “ana” gagirmagda alismisdi; onu qucaq-
layib, ayrihq vaxti catanacan 6ziindan qiraga buraxmirdi.

Hamin vaxt Olganin on yeddi, Lizanin on sekkiz yasi
vardi. Refige kimi darixmasinlar, yaxsi islesinler deys, gizlar
birge oxuduglan ssharin yaxinhgindaki kicik Serqa stan-
siyasinda tacriibe kegmays gondardiler. Burada kontorgu,
gapangl islomali, stansiya novbatgisini evez elomali, hatta
parovozlarin manevrini idare elomayi dyrenmesliydiler.

Yay gelmisdi, stansiyanin yaxinhginda yasayis gesebasi
yox idi, buna gore de stansiya raisi kursant qizlari lap
o basda saxlanan, qosunlan dagimaq iigiin techiz olunmus
ylik vagonunda yerlasdirdi.

Ovwvalce refigeler stansiya parovozunda tacriibs kec-
moak istadiler, stansiya reisi do bununla razilasdi — onlar
biitlin uzun yay gunlerini “O-v” seriyal kbhna parovozda
novbatgilik eladiler. Yash masinist olan adam mazuniyyste
cixmisdi, onu indi yasi otuzu kegmis garadinmeaz komakgi
ivan Podmetko avez elsyirdi, Olqayla Lizasa onun birgs
komakgisi idiler. Podmetko qizlan 6z Uisuluyla — masinda
necs islomak lazim gslmadiyini — dyratmays baslad.

— Goriirsan, indi parovozum yerindan terpanmayacak,
moansa buxar buraxiram, — Podmetko deyirdi. O, tenzimls-
yicini acirdi, amma masin terpanmirdi.

Olqayla Liza bunun nayes gors bas verdiyini tapmaltydilar.

— Mosafs azdi, reversi! gevir! — Olga basa diistirdui.

— Ha, diizdii, — Podmetko giiliimsayirdi. — Bas ager
indi masini irali siirsem, sonrasa reversle geri versem, ten-
zimlayicinise tamam agiq qoysam, — Podmetko taklif elayir-
di, — onda mends ne alinar?

! Revers — masinin geriyo horokstine imkan veron mexanizm
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— Oger yelgakan kranlar agmasan, silindrlerin qapaq-
larint qopardarsan, ya da porsenin oxunu ayarsan, ya da
disleni xarab elayarsen, — Olga ona malumat verirdi.

— Her bir axmagda aydindi, — Podmetko razlasirdi. — Bas
gazani yandira bilersiniz? Sizi dyrederem... Hs, bunu son-
ra, indise gedin biitlin masin silin ki, par-par parildasin,
sonra da Oziinliz yuyunun, parovozda pinti adamlar kimi
na cirkli-pash oturmusunuz, axi ¢irk — artiq siirtlinma ve
olimdiir!.. Mana baxib fikirlasin!

Parovozda ticaylq isden sonra Liza kontorda, stansiya
raisinin yaninda islomays — gatarlarin cadval Uizre harekati
senatini dyrenmays basladi, Olgasa anbara — gqapanciya
komakgi gonderildi; o, demir yollarinin asas isi olan yiik
emoliyyatlar isini deqgiglikle bilmak istayirdi.

Payizin axirinda har iki kursantin tacriibi masgslsleri
basa catirdi: qizlar indi kurslara geri qayitmali, imtahanlan
vermsli, daimi, adi qulluga teyinat almaliydilar. Onlar ¢atin
ki bir yera toyin edaydiler, refigsler de aynimaliydilar. Tez-
tez ayaqlarini ¢ols sallayib, 6z yasayis vaqonlarinda oturur,
ozlerini irslide gozleyen boyiik hayat bareds danisirdilar.
Onlarnn garsisinda gecaler soyuyan tutqun, boytik, kadarli,
amma gancliyi gozleyan gelecek zaman kimi mehriban,
sehrli ¢ol dururdu.

* ok k

Serqga stansiyasindan hamisslik getmazden bir gader
awal Olga bir dafe sehar sefeqleri doganda ayildi. Liza
basini yataq vagonundan gétiirdilyil boz demiryol adyalina
biiriiyiib boyriinde mohkam yatmisdi. Harbi vagonda adat
eladiklori istilik, sakitlik vardi, refigeler uzun yay arzinds
vagonda rahathq yarada bilmisdiler. Onlarin garanhgq, sakit
siginacagini parovozun uzag, hayacanli, yel kimi gox stiratle
sidiyan fiti doldurmaga baslayirdi. Bu vaxt Olga nays gore
oyandigini basa diisdii: yaqin, parovoz daha svval, o yatan-
da fit verirdi. Derhal yerinden durub Lizan oyatd::

— Qalx... Onun aylacleri tutmur!

Olga paltarini taburetin iistlinden gapib geyinmays
basladi. Parovoz uzagdan yaxinlasa-yaxinlasa yens saslen-
di. Olga masinin “soyladiklerine” diqgstle qulaq asd.

“Yox, — fikirlegdi, — 0, vagonlarin agildigini xabar verir”.



O, gapini iteladi, vagondan atilib stansiyaya dogru qag-
dy; artiq Lizani gézlemays vaxti yox idi, qoy siibh tezden tek
yatsin, Usttindaki adyali gotiirmasin.

Vagzal binasinin tizbsiiziindski liglincli yolda tenha
parovoz dururdu; stansiyada yegans parovoz idi, strafinda
vagzal binasindan basga heg nse goriinmiirdd, indi ¢ol de
isigh, bombos idi. Parovozdan yaxinlasan gatara teref iki
adam — ahil masinist ve komekgisi lvan Podmetko baxirdi;
onlar gatarin vaqgonlarl qopanda ne bas veracayini gozle-
yirdiler, qaydaya gors, poct qatarlarindan basqa, biitiin
qgatarlar Serqa stansiyasindan sernisin qatarlan kimi — hara-
ketde, dayanmadan otiirdu.

Hamin geca stansiyada stansiya raisinin 6zii novba
¢akirdi. O, indi platformada dayanmisdi, furajkasini ¢ixarib
uzun enisle galen, yaxinlasan gatarnn signalina qulaq asirdi.

Olga onun yanina gagd:

— Esidirsiniz, onun vaqgonlari agilib!

— Esidirem, — stansiya raisi narazi halda dillendi, gafil-
dean yorulmus adam kimi kadarlenib incidi. — Axi niys biitlin
bu hadisaler menim novbatgiliyimds bas verir? Dogrudan-
mi, mane rahatlq lazim deyil?..

Olga raise cavab vermadi; o, yaxinlasan falakate sari
baxirdi; casib galmis rais de o terafe goz qoyurdu.

Uzagdan stansiyadan diimdiiz sert, uzun yoxusa qalxan
yol goriiniirdli, oradan, uzun enisdan sinasini irali verib,
biitiin buxarini piiskiirdiib, biitlin stirstiyle parovoz gelirdi.

Hamin parovoz gah acilma barads fit vera-vers, gah
da ara kecidi istoya-istoys aradabir hayacanla uguldayirdi.

Stansiya raisi diggatle Olqaya baxdi.

— Axi agllan harbi vaqonlardir!.. Tez bir tadbir gormak
lazimdir!

Olga ondan xahis eladi:

— omr verin!

— Bu daqigse, — stansiya raisi hayacan iginds, telasik
dillendi, — indi beynima bir fikir gsler!

— Uzun g¢okacak, — Olga dedi, — lazim deyil, 6zim
bilirem...

O, platformadan asadi endi, manevr gatarina catib
masinin kabinasine galxan pillekenin desteyinden yapisd.
Sonra stansiya raisine sari gevrildi:
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— Qonsu stansiyani xebardar elayin, ara kecidi verin!
— sonra astadan fisildayan, dinc parovoza atildi.

Stansiyanin ¢ixis semaforu baglydi. Stansiya raisi ona
baxib platformadan yox oldu.

— Sifon!! — Olqa parovoza girib derhal dillendi. — Bura-
da na oturub baxirsiniz?

fvan Podmetko dinmazcs sifonun kranini cevirdi, ocaq-
xananin qapisini acib ora dolu kiirekle komiir atmaga bas-
ladi. Alov boruyla esiys sorulmaga macal tapmirdi, uzun
qirmizi dilleriyle agiq oldugundan parovoz budkasinin icine
soxulurdu.

— Manimls gedarsan? — Olga masinin sahibinden — ahll,
sakit masinistden sorusdu.

Mexanik derhal cavab vermadi: fikirlesdi, cenasinds
saqqalinin galin tiiklerini sigallayib dillendi:

— Enis uzundu: gezaya diiserik... Axi Serqadan o teraf-
dos doa Volgaya dogru enis davam elayir — orada, yalniz stan-
siyada kicik meydanca var. Manimsa ailem boyiikddir...

Cixis semaforunu stansiya raisi acdi. Herbi gatarn
parovozu lap yaxinda fisildayirdi. Olga mexaniks dedi:

— Yaxsl, biz getmaliyik — son diis, 6z balalann qoru!

Podmetko hals ds telesik ocagxanani doldururdu.

— Bas san? — Olga ondan sorusdu.

— Manb olar, — Podmetko cavab verdi. — Gal gorak!
Manim usagim yoxdu!

Vagzalin platformasina stansiya raisi ¢ixdi; o, ireli uza-
dilmis slinde agig-san bayraq tutmusdu: serencam {zra
ehtiyath hearekest. Agir qatarsa yaxinda polad carxlariyla
guruldayirdi, parovoz da yeniden geza barads ulayird.

Stansiya parovozunun siiriiclisi sakitce yers endi, guya,
masin xidmatine daxli olan timumi igin dalinca yollanirmig
kimi, yolun qrragiyla asta-asta getdi.

Otiib-kegen gatar stansiya reisini Olgadan gizletmisdi.
Ovvalca parovoz siitllylib kecdi. Onun arxasinca ulaya-
ulaya, cirildaya-cigildaya, yaylarn dslisov oyunuyla gapilan
taybatay agiq olan bir nega vaqon 6tdi. “Bes Liza harada-
dir axi?.. — Olqa fikirlesdi. — Dogrudanmu, yatib esitmir?..”.
Vaqonlarin agiq qapilarindan bir anligina Qirmizi Ordu

1 Sifon — parovoz ocaginda hava coroyanini gliclondirmok
ltcln cihaz



asgorlari goriinmaye basladilar; onlar siiratden, vagonlarin
silkelenmasinden qorxub vurnuxan atlart genc qollarmin
qlvvesiyle saxlayirdalir, atlar da dirnaglariyla vaqonlarin
divarlarinin taxtalarini goparmisdilar, ona gore de taxtalarin
kasiklerinde oduncaq goriintirdi.

Parovoz vaqonlarla 6tiib-kecdi, platformada da paro-
vozdan atilmis demir gubuq diisiib qaldi. Stansiya raisi
demiri gotiirdi, onun icinden yazi ¢ixarib oxudu: “Otuz-
qirx vaqon acilib. Arxamdakindan uzaglasiram. Kegid verin,
iralini de xebardar elayin. Mexanik A.Blagix”.

Stansiya raisi elinde hamin maktub platformadan atildi,
relslerin Ustiinden qaca-qaga kecib kagizi Olqaya verdi.

Olga maktubu alib oxudu, parovozun qatarn bas his-
sosiylo goldiyi terafe baxdi.

Oradan, iifligden gatarin sigiyan arxasi yaxinlasir, der-
hal boytiyiirdii. indi yalniz vagonun siiretden goz qabagin-
daca boyiiyen kiit, dimdiiz gabaq hissasi gortiniirdii.

Olga stansiya raisinin maktubunu gizletmays Ustlinds
yer tapmayib, agzina qoydu, reversin dastayini bir neca
defo axiracan irsli gevirdi, tenzimlayicini buxarin agilmasina
dogdru harakat etdirdi: parovoz yerindan terpandi.

Manevr parovozu artiq stansiyadan ¢ixib getmisdi, amma
rais, har ehtimala garsi, dayanacaq signalini — qirmizi diskle
bos slinin ovcunu gatara dogru qaldirdi. Onun garsisinda
gatarin ildinm ve serbast siiratin musigisi kimi iyirmi-otuz
vagondan ibarst arxa gismi peyda oldu; vaqonlarin aksar
hissesi aciq platformal idi. Homin platformalarda yiingiil
toplar, matbax vardi, brezentls ortlilmiis miixtslif herbi miixel-
lefat dururdu. Qirmizi Ordu asgorleri platformalarda rahat-
ca oturub 6z mahnilarini oxuyurdular. Yalniz onlarin koman-
diri bir aylac vaqonunun dirayinden yapisib dinmazcs irsli
baxirdi, hemin vaqonun altindaki sylac do stansiya raisinin
geyri-iradi sezdiyi kimi berk-bark sixilmisdi, amma enisasad
sidlyan heyati bir vaqonla saxlamaq miimkiin deyildi.

Stansiya raisi derhal novbatci otagina — istismar xid-
mati soébasine yaxinlasmaqda olan hadise barads xabar
vermays detdi.

Olganin siirdiiyti parovoz siiratden bark silkslenirdi,
amma o, buxarin hacmini ve stirsti azaltmirdi. Qiz aradabir
suolcen siisays, manometrs vo arxaya, onu agilmis serbast
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vagonlarin govdugu yers baxirdi. ivan Podmetko gazanlar-
da tezyiqgi yaxs! saxlamag, irali getmak liglin ocaga fasilesiz
komiir doldururdu. Amma geri baxib siibhs elayirdi: qata-
nn acilmis quyrugu onlan siiretle yaxalayirdi.

— Vaqgonlar saxlaya bilmarik, toqqusarigq, — o dedi.
— Olmak lazim gelecak.

— Tullan! — Olga ona maslehat gordi.

— Bes sen? — Podmetko sorusdu.

— Man tek qalacagam, — Olqga cavab verdi.

— Man da seninls galacagam, — o dedi. — Ohdesindsn
golerik.

Artig Olganin masini son siiratle gedirdi; carxlarin
diglaleri 6z harakatlerinin stiretinden, demak olar, goriin-
mirdi. Masinin veziyyastini indi yalniz Olga bilirdi. Bassiz
heyst onun gatarindan daha siirstle galir, gagan masin
demak olar, birbasa yaxalayirdi.

— Ivan! — o qisqirdi. — Tez ocag koriikle! Sen alovun
Ustiini komiirls basdinbsan, — manim basima na is agirsan?

Podmetko masani gotiiriib covlan elaysn alovun igine
soxdu. Amma parovozla bassiz vaqonlarin arasindaki
masafe get-geds daha da azalirdi. “Dogrudanmi? — Olqga
fikirlosdi. — Dogrudanm, indi Gleceyem? Istsmirem!”.

Birden qiz onu qovan dslisov qatardaki aciq platforma-
larda oxunan esger mahnisini esitdi. “Olmayscaysm!”
— got eladi, basini parovoz kabinasinin pencerasinden xeyli
esiye cixarib, indi ondan 6trii ¢atin olacagini gordii: vaqon-
lar siiratle gealib gizin yiingtil parovozunu asiracaq.

O, ivan Podmetkoya sar gevrildi.

— Qix get! Indi bize cirpilacaq.

ivan, ustslik, hale bir az fikirlosdi.

“Suyu buraxmaq lazimdi, daha stirstle gedarik”, — son-
ra silindrlerin yelgakan kraninin qolunu ¢akdi, sonrasa pille-
kenin deastayinden yapisib asagida gozden itdi: deyssean, 6z
canini qurtarmagq tiglin yolun giragindaki qumlugda tulland.

Olga Podmetkonun yox oldugunu gordd, bir vaxtlar
rehmetlik anasinin soyladiyi kimi, “llahi!” picildadi. Sonra
heg na diistinmays macal tapmadi. O, masina deyan zar-
baeni hiss eladi, gatar canl, stiurlu bir sey kimi irsli atildi.
Olga panceraden arxaya boylandi — ne olub? — ele bu
zaman da ikinci, gurultulu kiit zerbs duydu. “Vay yazq!



— gorxuyla ucadan 6z-6zline dedi. — Qoy mahnini sensiz
oxusunlar!” — sonra Olqa tenzimlayicini bagladi, garxlarin
altina qum buraxdi, geriye hareksts kecdi, tenzimlayiciyle
buxari var giicliyle geri buraxdi, parovozun sylacinin kranini
axiracan ¢akdi. Onun masini bir anliga yerinde mixlanib
galdi, — Olga derhal hava aylacini buraxdi, arxaya harakatle
ona zarba endiran vaqonlar sixdi, amma geridaki soyken-
mis vaqonlarin atalsti hale sonmamisdi — onlar da siiratin
boyiik qlivvesile parovozun arxa terafini tonha mexanikin
oldugu kabinays dodru kip sixisdirdi. Olga na bas verdiyini
anladi, masinist yerinde yumagda dondii: “Bu, xalamin ari,
aclaf Blagix Arkadi Mixaylovigdir, o, vagonlar acib! Disleri-
min arasinda kagdiz vardi, onu harada itirdim? Liza hara-
dadir, dogrudanmi, hals yatir?”.

Olga masinda silirdi. Neca boguldugunu — biitlin
— basdan-ayaga, paltanyla birge — yad qlivvenin onu
gaynar qazanin demir cismina sixdigini, bir vaxtlar Yuska
soran doslerinin gopdugunu hiss elayirdi.

Manevr parovozu hatta relslerden ¢ixmadi, masinda
yalniz arxa teraf qazana dodru stiriisdii, amma ager paro-
voza toxunan ©n vaqonlardan birinin qosqu cihazlarin
nezere almasaq, agilmis vaqonlar salamat qald. indi biitiin
qgatar kiileksiz seher gilinasiyls isiglanmis hiindiir torpaq
yigininin Uzerinds, diimdiiz ¢oliin ortasinda sakitce dur-
musdu. 9sgarler ve komandir svvalce otluga diisiib paro-
voza yaxinlasdilar. Parovozda tanimadiglari tenha gadin
yuxu, yaxud Oliim iginds uzanmisdi. Bu vaxt komandirle
komakgisi parovozun budkasi tizerindaki tavani sokdiiler,
gadini masindan ¢ixarib oradan asgarlarin alleri Gizerine
endirdiler.

Bundan sonra komandir kenara ¢akilib ucadan dedi:

— Dord nefer burada qalir! Qalanlar — gagisla geri, stan-
siyaya dogdru. Birinci dord nafer yaralini gstirir, sonra onu
basqa dord adamin slins, onlarsa — o birilers Gtiirtirler!
Vassalam.

Yarim saatdan sonra Olga asgerlerin qucaginda geri
— Serqa stansiyasina gatdirildi. Ele onunla da qiz1 yolda
goymayan eselon komandiri galdi. O, demir yol teleqgra-
finda herbi daire komandanhg ile slage saxlayib, bas
veranlar barads malumat catdirdi: mexanikin basiyla sinasi
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yaralanib; biitiin asgerler salamatdirlar, emlaka ziyan doay-
moyib; serbast siiratin sonrak inkisafi halinda agilmis vaqon-
lar miitlaq Volga korplstiniin garsisindaki yarimdairada,
ya da diiz korpiiniin Uistlinde relsden gixards; ya da vaqon-
lar gatarin soxulacadi, caymn o tersefindeaki, korpliniin arxa-
sindaki stansiyaya cirpilardi. Harbi daireden maslumat ver-
diler ki, iki hakim, miialice Uiglin biitlin avadanhgla birge
“tocili yardim” sanitar avtomobili géndarirler; avtomobil
sose ilo diiz gedacak, tayin olanan stansiyaya stirstli paro-
vozdan tez catacag.

Komandir teleqraf otagindaki divanin tistiinds uzanmis
Olgaya sar ayildi:

— Kimi gérmek istayirsiniz? indi cagiranq, belks, gohum-
larinizi, yaxud dostlarinizi?

—Yuskan, — Olga dedi. — Basga heg keas lazim deyil, qoy
manim avazimda diinyanin biitiin adamlarn yasasinlar...

— Yaxsl, — komandir dillenib teleqrafciya otlirmays
hazirlasmaq isarasi verdi. — Bas bu Yuska kimdi?

— Usagimdir, — Olga dillendi.

Komandir ananin cavan olmasindan tescciiblendi,
amma heg na demadi.

* ok k

Olga uzun-uzadi, sebirle xaste yatdi, amma sagaldi,
yasamada basladi, indiyacen de yasayir.



FRO

O, uzun miiddate, demak olar, biryolluq uzaglara getdi,
siirat qatarinin parovozu uzaglasib bombos diizenlikds uzun-
uzad ayriliq fiti verdi. Adamlarini yola salanlar sarnisin plat-
formasindan enib, oturaq hayatlarina geri qayitdilar, yiikda-
styan »alinda lifli sliptirgayle galdi, saya oturmus geminin
goyertasini temizleyirmis kimi, perronu siiplirmayas basladi.

— O yana ¢akilin, vetendas, — ylikdasiyan bir ciit tek
ayaga miuiracistle dillandi.

Qadin poct qutusu asilmis divara sari ¢akilib, qutunun
Ustiinde meaktublarin gotiriilme miiddstlerini gosteran
yazini oxumada basladi: tez-tez aparirdilar, her giin maktub
yazmaq olar. O, barmagini qutunun demirina toxundurdu
— ¢ox mohkamdi, heg kesin maktubu buradan itib-batmaz.

Vagzalin arxa tersfinds yeni salinmis demiryolcular sehari
yerlasirdi; evlerin bayaz divarlarinda agac yarpaglarinin kol-
goleri titrasirdi, yay axsaminin glinesi tebisti ve evleri aydin-
ca, qlissayls isiglandirirdi, els bil, bura nafes almagq tiglin
havanin ¢atismadig seffaf boslugdan kegib tokiiltirdi.

Geca diismezdan gabaq alemdas her sey hadden artiq
askar, gozqamasdirici, saffaf goriiniirdii — alem buna gore
ona movcud olmayan kimi galirdi.

Cavan gadin heyratinden bu gadar geribs isigin orta-
sinda ayaq saxladi: yasadig iyirmiillik dmriinds bels bosal-
mis, barq vuran, lal yer gérmeamisdi; hiss elayirdi ki, hava-
nin ylinglillilylinden, sevdiyi adamin qayidacagi iimidinden
trayi zeiflayir. O, barbarxananin pencerasinde 6z oksini
gordii: gorkemi bayadidi, saclarn pirtlasiq, qat-qatdi (bele
sag debini bir vaxtlar on dogquzuncu asrds saxlayirdilar),
boz derin gozleri gerginlikls, els bil, saxta mehribanlqla
baxir, — 0, geden adami sevmayse alisib, cisminin daxilinds,
adi, darixdirici galbinin ortasinda ikinci, dogma hayatin
intizar ¢akib boylimasi liglin onun terafinden daim, fasilesiz
sevilmasini isterdi. Amma 6zl istediyi kimi — giivvetle, daimi
seva bilmazdi; bazan yorulurdu, bu zaman dardden aglayir-
di1 ki, galbi siddstle seva bilmir.
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O, teze licotaglh manzilds yasayirdi; otagin birinds dul
atas! — parovoz masinisti olurdu, diger ikisinde gadin indi
sirli elektrik cihazlarini sazlayib ise salmaq ligiin Uzaq S$arge
getmis ariyle yerlosmisdi. Ori mexanizmlerin komayile biitlin
diinyanin, basariyyatin rifahi ve zovqi Ugclin, yaxud daha
na Uciinse — arvadi bunu daqiq bilmirdi — dayisdirmays
timid elayib, hamise sirli masinlarla masgul olurdu.

Atasi yaslandigindan ise az ¢ixirdi. O, ehtiyat mexanik
islayirdi, xastelonan adamlari avez elayirdi, tomirden gixan
parovozlarin sinagdan kegcirilmasinds ¢alisirdl, yaxud yaxin
masafeys geden azvaqonlu gatarlan siirtirdd. Bir il bundan
gabaq onu pensiyaya gondermays cehd gosterdiler. Qoca
bunun ne demak oldugunu bilmayib razilasdi, amma azad-
ligda dord giin yasayib besinci giin semaforun yanina cixdi,
demir yol zolagindaki tepaciyin iistlinds oturdu, gatarlarin
gabaginda agir-agir geden parovozlarin arxasinca aglar
gozleriyle baxa-baxa orada geca diisenacen elaca galdi.
Hamin vaxtdan masinlara baxmag, regbatle, xayalla yasa-
maq, axsama yaxinsa, els bil, agir seferden qayitmis kimi,
yorgun halda eve donmak iiglin har glin hamin tepaciys
gedirdi. Manzilds sllerini yuyurdu, nafasini derirdi, deyirdi,
doqquz mininci enisde vaqonlardan birinin aylec galibi
gopub, yaxud basqa buna oxsar bir sey bas verib, sonra
¢akina-gakine su tenzimlayicisine bark stirtiilmiis sol ovcunu
yaglamagq Ui¢lin qizindan vazelin istoyirdi, sam elayirdi, don-
quldanirdi. Tezlikle de rahatca yuxuya gedirdi. Sehari iste-
fada olan mexanik tezeden demir yol zolagina gedirdi.
Miisahidsler, goz yaslari, regbst, tenha qoca cosqunlugu
icinda novbati glinlinii kegirirdi. 9ger, onun fikrinca, galen
parovozda nasazliq vardisa, yaxud masinist masini lazim
oldugu kimi siirmiirdiise, 6z hiindiir miihakima ve gosteris
moantegesinden ona qisqurirdi: “Suyu artiq vurmusan! Krani
ag, aclaf! Finldaqel!”; “Quma genast els, yoxusda qalar-
san! Niye onu axmaqcasina sapirsen?”; “Bandleri six, buxar
hadar elomsa: seninki masindir, yoxsa hamamdir?”. Qatarin
yanlis tertibi zamani, yiinglil bos platformalar gatarin
basinda ve ortasinda olanda, gafil syloma vaxti az qala
sixilanda miistaqil mexanik tepaciyin Ustiinden arxadaki
baledgini yumruguyla hadsleyirdi. ©On geride qalan masi-
nistin masini gelends, qatari kegmis komakgisi Veniamin



siirends qoca hamise parovozda derhal catismazlq taprr,
— onun vaxtinda bels deyildi — masinists sehlenkar komak-
ciya qarsi Ol¢li gotlirmayi maslehat gorlirdi: “Veniaminci-
yaz, Veniaminciysaz, onun agdiz-burnunu az!” — qoca mexa-
nik 6z yerinden ona qisqurirdi.

Tutqun havalarda oziiyle getir gotiirlirdli, ondan otrii
topaciye naharisa yegans quzi gatirirdi, glinki qoca axsam
ariq, ac, razi qalmadigi is sovqlinden gezeblenmis halda
eve qaylidanda atasina yazidi golirdi. Amma bu yaxinlarda
ahillasmis mexanik 6z tepaciyinden badirib sdyends ona
deponun partiya togkilatgisi yoldas Piskunov yaxinlasdi.
Partiya taskilatcisi qocanin qoluna girib depoya apardi.
Deponun qulluggusu tezaden qocani parovoz xidmatina
yazdi. Mexanik bir soyuq masinin budkasina girdi, qazanin
yaninda oturub, 6z xosbaxtliyinden mamnun halda, bir slile
parovozun qazanini tezaden qosuldugu biitiin amakgi
basaeriyyatin garni kimi qucaglayib miirgiladi.

— Frosya! — arini uzaq yola &tiirlib, stansiyadan qayi-
dandan sonra ata qizina dedi. — Frosya, mans bismislerden
gevelamays bir sey ver, birden gecs yola ¢ixmaq liglin
cagrrarlar.

O, har daqige sefere cagiracaglarin gozleyirdi, amma
gocani nadir hallarda — ii¢-dord giinden bir, yigma, asan
marsrut olanda, yaxud basqa ylingiil ehtiyac yarananda
cadirirdilar. Bununla bels, ata ise ac, hazirhgsiz, gazebli
¢ixmaga qorxur, buna gore de 6z-6zlinii aparict demir kadr
saylb, daim saglamhginin, gevikliyinin, diizgiin gidalanma-
sinin qaydisina qalirdi.

— Vatendas mexanik! — bazen qoca sexsen Oziine miira-
ciot elayib layagatle, aydin terzde deyirdi, cavabinda, elo
bil, uzaqdaki alqislara qulag asib cox manal halda susurdu.

Frosya piletenin demir qutusundan cami gixarib, atasi-
na yemak verdi. Axsam gilinasi manzili tamam isiga gerq
elemisdi, isiq diiz Frosyanin gizan ve arasikasilmaden axan
ganini, hayat hissini harekste gatiren lirayinin oldugu cismi-
na catirdl. O, otagina kegdi. Masanin istlinds erinin usaq-
liq sokli vards; usaghdmin sonraki vaxtinda bir defe ds olsun
sokil ¢akdirmemisdi, ¢linki 6ziiyle maraglanmirdi, 6z sife-
tinin vacibliyine inanmirdi. Saralmis kartonda iri, korps basli,
solgun koynakli, ucuz salvarli ayaqyalin oglan dururdu;
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onun arxa tersfinds sehrli agaclar ucalirdi, uzagda fevvarayle
saray yerlasirdi. Oglan hale o gader de tanimadigi alema
maragla baxir, 6z arxasinda fotoqrafin tablosundaki gozal
hayata fikir vermirdi. Gozsl hayat ise slinde oyuncaq avezi-
na ot saplagi tutmus, torpaga sadslévh cilpaq ayaglaryla
toxunan enli, vocd dolu, ¢akingen sifetli oglanin 6ziindaydi.

Artiq axsam diismiisdii. Qaseba naxirgisi sagmal inak-
leri golden gecelomays gotirdi. inekler yiyelerinin yaninda
rahatlanmagq istayib, bdyiiriirdiiler: gadinlar, ev sahibleri
inakleri hayate aparirdilar, uzun glin gecenin agusunda
soyuyurdu; Frosya garanliqda, geden adama qars! sevgi
xogbaxtliyi ve xatiresi iginde oturdu. Bayirda ilahi xosbaxt
makan baslanan yolda sam agaclar! uzanir, namelum bala-
ca quslarin zgsif sasleri axirinci mirgtilii negmaleri oxuyur,
ziilmat kdmakgilari olan gayirtkaler 6z gakingen, dinc sas-
lerini ¢ixarirdilar, har seyin gaydasinda oldugunu yatmayib
gordiikleri barads cirildayirdilar.

Atasi Frosyadan kluba gedib-getmayacayini sorusdu:
orada bu giin yeni qurulus, gigek miisabigasi ve baladgiler
ehtiyatindan oyunbazlarin gixisi var.

— Yox, — Frosya dedi, — getmayacayam. Orimden 6trii
darixacagam.

— Fedkadan? — mexanik dillandi. — O golacak, bir il
kecar — burada olacaq. .. Darix 6ziingtin, nolar! Bazen bir-
iki sutkaliga gedirdim — rehmatlik anan onda da darxirdi:
messand!

— Moense messan deyilom, bununla bels, darixiram!
— Frosya teacciible dillendi. — Yox, yeqin, man de messanam...

Atasi onu sakitlesdirdi:

— Son haradan messan oldun axi!.. indi messanlar yOX-
dur, onlar ¢coxdan oliibler. Sen messan olmaq liglin gox
yasaylb-oxumalisan: onlar yaxsi qadin idiler...

— Ata, 6z otagina get, — Frosya dedi. — Tezlikle sena
sam yemayi veracayam, indi toek qalmagq isteyirem.

— Indi sam elomak vaxtidi! — atasi razilasdi.

— Yoxsa bir de gordiin depodan gplib cagirdilar, balks,
kimsa xastalenib, sarxosluq elayib, yaxud ailede qalma-
gal bas verib, azmi sey var. O zaman darhal getmsliyom,
herakest heg vaxt dayana bilmaz! Eh, Fedka, indi senin
surat gatann siitliylir, onun ugctin yasil signallar yanir, qirx



kilometr gabaqda ondan 6trii yolu bosaldirlar, mexanik
uzaglara baxir, onun masinini elektrik isiglandinr — har sey
gaydasindadir!

Qoca getmays longiyirdi, ayaglarini gétlirlib-qoyurdu,
sonra da donquldanirdi: parovoz galbine ve aglina hakim
olmayanda qizinin, yaxud basqa adamin yaninda olmag
xoslayirdi.

— Ata, get yemayini ye! — quz1 tapsiriq verdi, o, gayirt-
kalerin sasine qulaq asmaq, bayirda gecenin sam agacla-
nn1 gormak, ari barads diistinmak istayirdi.

—Yaman zibile diismiisen! — atasi astadan dillendi, ¢ixib
getdi.

* ok k

Frosya atasini yedirdib, evden ¢ixdi. Klubda vurhavur
vardi. Orada musiqi galinirdi, sonra baledgilerin ehtiyatin-
dan oyunbazlarin xorunun oxudugdu esidilirdi: “Ah, kiiknar,
ne kiiknardir! Ustiindeki ne qozalardir!”, “Tu-tu — tu-tu:
parovoz, ru-ru-ru-ru: teyyare, pir-pir-pir-pir: buzqiran...
Bizimle birge ayil, bizimls birgs dikal, tu-tu-ru-ru séyls, her
bir tabut terpsnacak, daha gox plastik, madaniyyat, istehsal
bizim magsadimizdi!”.

Klubdaki camaat terpesirdi, oyunbazlarin ardinca
seving xatirine ¢akina-¢akine mizildanir, szab ¢akirdi.

Frosya yan kecdi; artiq buradan o terefe boslugdur,
asas yolun har iki tersfinden qoruyucu agaclar baslanirdi.
Uzaqdan, serq terafden siirat qatar gelirdi, parovoz boyiik
moasafods ¢alisirdi, masin makani doytsle alirdi, 6z cebha-
sindan irali barg vuran gur isiq salirdi. Bu gatar haradasa
Uzaqg Sergp stitiiyen stirst qatariyla rastlasmisdi, bu vaqon-
lar Frosyanin sevdiyi adamla ayriigindan sonra onu gor-
miisdd, indi 6zlinden sonra arile yanast olmus stiraet qata-
nn1 boyiik diggatle nazerden kegirirdi. Frosya geri — stan-
siyaya getdi, amma o getdiyi miiddatdes qatar dayanib yola
diisdii; sonuncu vaqon biitiin garsilagdigi ve 6tiib-kegen
adamlari unudub ziilmatds gozden itdi. Perronda ve vagza-
lin icinds Frosya bir nefer de yad, teze adam gormadi — ser-
nisinlerin heg biri siiret gatarindan diismadi, qarsidan galen
surat qatari ve ari barads sorusmaga kimse yox idi. Balks,
kimsa onu gortib, nasa bilir!
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Amma vagzalda yalniz yerli shamiyyatli gecayarisi qata-
nin1 gozleyen iki garl oturmusdu, glindiizkii kisi yena Fros-
yanin ayaglan altindan zibili stiptirmays basladi. Onlar durub
fikro getmak istayonds hamise siiptiriirler, kimsa xoslarina
golmir.

Frosya stipiirgsci kisiden bir az aralandi, amma Kisi
yena ona yaxinlasdi.

— Bilmirsiniz, — o, kisiden sorusdu. — iki nomrsli siirat
gatar! sag-salamatmi gedir. Qatar buradan giindiiz yola
diisiib. Nadi, stansiyaya onun barssinds hec bir xabar ver-
mayibler?

— Perrona gatar yaxinlasanda ¢ixmagq lazimdir, — siipiir-
gaci dillendi. — Indi gatar gézlenilmir, vagzala gedin, veten-
das... Homise burada ciirbactir adamlar gezir, evds carpa-
yllarinda uzanib gazet oxuyaydilar. Yox, bunu elemazler
— zibillamays getmak lazimdi. ..

Frosya yollarla, oxlarla vagzalin o biri basina getdi. Ora-
da yiik parovozlarinin girde deposu, komirveran mexa-
nizm, qaliq xendayi, parovoz dairasi vardi. Uca fonarler lize-
rinde buxarla tiistli dumant qalxan yeri aydin isiglandirird::
bazi masinlar yola ¢ixmaq Uiglin buxar buraxib ucadan
guruldayir, digerleri su altinda soyuyub buxarlanirdi.

Frosyanin yanindan calovsekilli demir kiirekle dord
gadin 6tdd, onlarin arxasinca bir kisi — naryadgl, yaxud bri-
gadir gedirdi.

— Burada kimi itirmisen, gozal qiz, — kisi Frosyadan
sorusdu. — Itirdin — tapmazsan, geden qayitmaz. .. Gedsk,
nagliyyata komak els!

Frosya fikre getdi.

— Kiirak ver! — o dillandi.

— Al manimkini, — brigadir kiirayini qadina verdi. — Arvad-
lar! — o biri qadinlara dedi. — Gedin Uglincii xendayi diizal-
din, manss birincide olacagam...

O, Frosyani parovozlarin 6z ocaglarini temizledikleri
galiq xendayine aparib islemayi tapsirdi, oziise ¢ixib getdi.
Xandakds isti qaligi esiys ata-ata artiq iki gadin islayirdi.

Frosya da onlarin yanina endi, boyriinds tanimadig
rofigalerinin oldugundan memnun halda islemays baslad.
Yaniq iyi ilo qazdan nafes almaq ¢atin idi, qaligi yuxari
atmaq zahlatoken, naqolay idi, ¢linki xendak ensiz, isti idi.



Ovezinds Frosyanin gelbi ylingtillesdi: burada vaxtint kegirirdi
— adamlarla — rafigeleri ile — yasayirdi, ulduzlarla, elektrikle
isiglandiriimis ucsuz-bucagsiz azad geceni goriirdii. Sevgi
gelbinds sakitce uyuyurdu; siirst qatari uzaglara g¢ixib
getmisdi, adi vagonun Uist taxtinda Sibirle shate olunmus
oziz adami yatirdi. Qoy yatsin, heg na fikirlosmasin! Qoy
masinist lap uzaglara baxsin, gezaya imkan vermasin.

Tezlikls Frosyayla daha bir gadin xendekden cixd. indi
atilmis qaligi platformaya yiiklomak lazimdi. Qadinlar kdmiir
kiiltini platformanin istline ata-ata bir-birine baxir, dincal-
moak, nafes almagq liglin aradabir danisirdilar.

Frosyanin rafigesinin otuz yasi vardi. O, nadeansa, Usli-
yur, kasibyana paltarini diizeldir, yaxud ona gore 0ziins yazi-
g1 gelirdi. Onu habsden bu gilin buraxmisdilar, orada pis
adamin bohtan ucbatindan dord giin yatmisdi. Ori gozet-
ci isleyir, berdankayla biitiin geceni kooperativin strafinda
dolasrr, ayda altmis manat alir. Hebsde olanda gozatgi
ondan 6trii goz yas! toktirdd, buraxmalan iciin raisin yani-
na gedirdi, qadinsa habsa gadar bir yarimasuquyla yasayir-
di, hamin masuqu geyri-ixtiyari, aciglandigindan (ola bilsin,
azginlikden, yaxud gorxudan) 6z dsleduzlugundan danisib,
sonrasa, goriinir, qorxub, sahid lazim gelmadiyinden onun
basini ekmak isteyib. Amma indi 6zii ilisib, qoy cazasini
¢oksin, gadinsa ariyle azadliqda yasayacag; isi var, indi ¢orak
satir, paltarisa ikilikde birteher qazanarlar.

Frosya qadina dedi, onun da dardi var: ari uzaglara
gedib.

— Cixib getmoak — 6lmak deyil, geri qayidar! — fahla
rofigesi taskinlik verib dillandi. — Mansa orada, habsda
darxirdim, derd ¢akirdim. Ovval oturmamisdim, dyrenma-
misdim, ager otursaydim, onda o gadaer dard ¢ekmazdim.
Axi man hamise elo giinahsiz adam olmusam ki, dovlst
doayib-dolagsmayib... Oradan ¢xib eve goldim, arim sevinib
agladi, mani qucaglamagasa qorxur: els bilir, cinaystka-
ram, sanballl adamam. Manss elo bu ciliram, sadeyem...
Axsam da o, ndvbays getmali idi, cox kadarlondik. Berdan-
kani géttirtir: “Gedak, — deyir, — seni meyve sirasine qonaq
elayim”. Manisa derd burlylr, 6tiib-kegmir. Ona bufete
tok getmayi tapsirdim, qoy sirin suyu 6zi tek igsin, pulu-
muz yigilanda, hebsxana derdi galbimdan silinends bufets
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gedorik. Ona bels dedim, 6ziimsa yola, bura islomays gal-
dim. Boelks, fikirlosirom, haradasa ¢inqil sepirler, relslori
dayisirler, ya da basqa bir is gortirler. Geca vaxti olsa da,
is hamisa olur. Fikirlosdim, orada alamlarin yaninda ola-
ram, galbimls uzaglasaram, yena sakitleserom. Dogrudan
da, indi seninle schbat elayirom, els bil, dogma amiqizima
rast galmisem... Ha, gal platformani qurtaraq — kontorda
pul verarler, sehar gedib ¢orak alaram... Frosya! — O, qaliq
xendoayina qisqird: orada yuxaridakinin adamu islayirdi.
— Orada ¢ox galib?

— Yox, — o biri Frosya cavab verdi, — az qalib, ancaq
tor-tokintiddr. ...

— Bura qalx, — berdankall gozatcinin arvadi ona tap-
sirdl. — Tez qurtaraq, gedsk haqq-hesabimizi alaq.

Onlarin strafinda sas-kiiyle uzaq saferlers ¢ixmagq tiglin
glic toplayan, yaxud 6z nafaslerini havaya buraxib dincale-
dincale soyuyan parovozlar yigismaga baslad.

Naryadg geldi.

— Hb, veziyyst necadi, arvadlar? Xondsyi qurtardiniz?..
Aha! Yaxsl, kontora terpenin, man indi gelirem. Oradasa
pul alacagsiniz — orada baxargq: kim kluba rags elemays,
kim eve usaq déllendirmeys gedacak! Isiniz coxdu.

Kontorda gadinlar imza atdilar. Yefrosinya Yevstafyeva,
Natalya Bukova, savadi olmayan daha bir Yefrosinyanin
avazinds “Yeva” sOziine oxsayan, axirinda oraqg-gakicle tig
harf. Adama i manat iyirmi gepik alib evlerina getdiler.
Frosya Yevstafyevayla gozestginin arvadi, Natalya birge
gedirdiler. Frosya yeni refigesini yuyunub Ust-basin qayda-
ya salmaq liglin eve davat eladi.

* ok k

Atasi basdan-ayaga geyinmis, hatta qalin qis penca-
yinds, parovoz nisanh sapkada matbaxdaki sandigin Ustlin-
ds yatirdi: o, gofil cadiris, ya da miisyyan bir texniki geza
gozlayirdi, bu zaman bir an iginds falakstin ortasinda peyda
olmaliyd.

Qadinlar dinmazca 6z islerini gordiler, bir az pudrala-
nib getdiler. indi artiq gec idi, yaqin, artiq klubda regs-filan
baslanmisdi. Ne gadar ki Frosyanin ari adi vaqonda yatir,
onsuz da gelbi onu duymur, xatirlamir, sevmir, gadin, elo



bil, xogbaxtlikden, derdden azad halda biitlin diinyada tek-
di, indi bir az rags elomak, musiqgiys qulaq asmaq, basqa
adamlarla sl-sle tutmaq isteyir. Ssher, eri orada tek oya-
nanda, derhal da onu xatirlayanda Frosya, ola bilsin, agla-
yacag.

Qadinlar klubacan qaga-qaca getdiler. Yerli qatar otiib-
kecdi: gecayaridi, hale ¢ox gec deyil, klubda ozfaaliyyst
caz-orkestri calirdl. Frosya Yevstafyevani derhal masinist
komeakgisi “Rio-Rita” valsina raqse deavat eladi.

Frosya xosbaxt gorkemls regs elayirdi: o, musigini sevir-
di, ona ele golirdi, musiqgide kedarle xosbaxtlik asl hayat-
daki, 6z gelbindaki kimi ayrilmaz terzds birlesib. Rags ela-
yands 6ziini, demak olar, unudurdu, az qala yuxuda teac-
clib icinds olurdu, badeni garginlesmadan lazimi harakati
ozl tapirdi, clinki Frosyanin gani melodiyadan qizisirdi.

— Bes artiq gigak yarisi olub? — O, teraf-miigabilinden
astaca, nafasi tongiye-tangiye sorusdu.

— Ele bayaq basa catdi, niys gecikdiniz? — masinist
komakgisi Frosyani hemise sevirmis ve daim ondan 6trii
darxirmis kimi, eyhamla dillendi.

— Ah, cox tesssiif! — Frosya dillendi.

— Bura xosunuza golir? — teref-mugabili sorusdu.

— Olbatte, xosuma golir! — Frosya cavab verdi. — Bura
cox gozaldir.

Natalya Bukova rags elemayi bacarmird, o, zalda diva-
nn dibinds dayanib slinde 6z gecs rafigasinin slyapasini
tutmusdu.

Fasiloda orkestr dincalonds Frosyayla Natasa sitro!
icirdiler, iki siise bosaltmisdilar. Natasa bu klubda birce dafs,
o da goxdan olmusdu. O, temiz, barbazakli zala ¢ekingan
sevincle baxirdi.

— Fros, ay Fros! — o pigildadi. — Nadi, sosializmda
biitlin otaglar beloca olacaq, yox?

— Bas neca olacaqg? olbatts, bels olacaq! — Frosya
dillandi. — Hs, balks, bir gadar yaxsi olacaq.

— Bu, pis olmazdi! — Natalya Bukova razilasdi.

Fasilodan sonra Frosya yens rags elayirdi. Onu indi
manevr dispetceri devat elomisdi. “Manim kérpam” fokstrot
musigqisi calinirdi, dispetcer yanagini Frosyanin saclarina

1 Sitro — spirtsiz icki.
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sixmada calisib teraf-miigabilini bark-bark qucaglamisdi,
amma bu acig-askar navazis Frosyani hayscanlandirmir-
di, o, uzaqdaki adami sevirdi, bigars tirayi gerginlikls, kiit-
kiit doyiiniirdd.

— Yaxsl, adiniz nadir axi? — teraf-mugabili regsin ortasin-
da onun qulagina deyirdi. — Sifatiniz mens tanisdi, amma
atanizin kim oldugunu unutmusam.

— Fro! — Frosya cavab verdi.

— Fro? Rus deyilsiniz?

— Slbatts ki yox!

Dispetger fikro getdi.

— Niys dos olmasin? Axi ataniz rusdur: Yevstafyevdi!

— 9hamiyysti yoxdur, — Frosya pigildadi. — Manim adim
Frodu.

Onlar dinmazca rags elayirdiler. Camaat divarin dibin-
da dayanib oynayanlara baxirdi. Comi Ui¢ clit adam oyna-
yirdi, qalanlar utanirdilar, ya da bacarmirdilar. Frosya basi-
ni dispetgerin sinasine yaxinlasdirdi, o, gozlerinin altinda
gizin gur, kohna debds daranmis saclarini gordd, bu zsif-
lomis etibar xosuna galir, izzeti-nafsini oxsayirdi. Dispetger
camaatin qarsisinda foxr elayirdi. Hotta ehtiyatla qizin sag-
larini sigallamagdi bacardi, amma atrafdakilarin xaber tut-
masindan qorxurdu. Bundan basqa, camaatin arasinda
sozlesdiyi nisanlisi vardi, sonra hemin bu Frosyayla yaxin-
ligina gore qol-gabirgasini sindirardi. Buna gore da dispet-
cer nazakst xatirine qadindan azaciq aralandi, amma
Frosya basini onun sinasine, qalstukuna sdykadi, basinin
agirhgr altinda — qalstuk yana siiriisdii, koynekdensa ¢il-
paq badaninin bir hissasi goriindi. Dispetcer musiginin
kasilmasini gozlays-gozleye qorxu, narahatlq iginds regse
davam elayirdi. Amma musiqi get-geds daha vacdls, daha
qizdin calinirdl, gadin onu qucaqglayan dostundan geri
galmird. Kisi hiss eladi ki, qalstukun altinda ¢ilpaq galmis
sinasiyla, kisilik tiiklerinin bitdiyi yerle qiciglayan su dam-
cilar axir.

— Aglayirsiniz? — dispetger qorxdu.

— Bir azca, — Fro picildadi. — Meni qapinin agzina apa-
nin. Daha regs elomayacayam.

Taraf-mugabili ragsi qisaltmadan Frosyan gixisa apar-
di, o da derhal adamlarin az oldugu dshliza gixd.



Natasa rafigesinin slyapasini gatirdi. Frosya eve getdi,
Natasasa srinin gozatladiyi kooperativ anbarina sari yonal-
di. Hemin anbarla yanasi tikinti materiallari anbar vardi,
orada yarasiqh qadin gozatcilik elayirdi, Natasa da srinin
hamin gozestci qadinla gizli sevgisinin, regbatinin olub-
olmadigini yoxlamaq istayirdi.

* ok k

Sshari giin Frosya Sibir stansiyasindan, Uraldan o teraf-
doan telegram aldi. Sri ona yazird::

“Oziz Fro, sani seviram, yuxuda goriiram”.

Atasi evds yox idi. O, qirmizi gusads oturub schbat
elomak, “Qudok” gazetini oxumag, dartici sahads gecanin
neca kecmasindan xaber tutmag, sonrasa yol tanistyla pive
icmak, ruhi maraglar barads qisaca danismaq magsadile
onu bufete ¢cekmak liclin depoya getmisdi.

Efrosya dislerini temizlemadi, lizlins azca su vurub els-
bels yuyundu, daha az zahiri gozalliyinin qaydisina qald.
O, vaxtini, sevgi hissinden basqa, ayr bir seys sarf elomak
istayirdi, indi 6z badenina qadin meyli yox idi. Frosyanin
otaginin Ustlinds, liglincli martebads elo hey dodaq qar-
monunun qisa sasleri esidilirdi; sonra musiqi kesilirdi, amma
tezliklo yena saslenirdi. Frosya bu giin hale seher agilmamis
oyanmisdi, sonra tezaden yuxuya getmisdi, — bu zaman da
gliclini ise serf eladiyinden nagmays nafasi catmayan,
bos-bosuna glicenan quscugaz nagmasine oxsar hamin
adi melodiyani basi lizerinds yens esidirdi. Orada, yuxarida
balaca oglan, depo xarratinin oglu yasayirdi. Yaqin, atasi
iso getmisdi, anasi paltar yuyurdu — o darixirdi, cox dari-
xirdl. Frosya yemak yemayib derse — demir yol rabitesi ve
signalizasiyasi kursuna getdi.

Yefrosinya Yevstafyeva dord giin kursda olmamisdi,
yaqin, artiq rofigaleri ondan 6trii darixmigdilar, Frosyasa
onlarin yanina havessiz gedirdi. Oyrenms bacangina, texni-
ki elmlor lizre moévzulan derinden menimsadiyine gore
Frosyaya kursda ¢ox seyi bagislayirdilar; amma 6zii biitlin
bunlara necs nail oldugunu aydin basa diismiirdii — gox
seylerds o, arini, masin mexanizmlarini 6z badeni kimi deqiq-
likls hiss eleyan va iki texniki institut bitirms adami yamsila-
magla yasayirdi.
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Owvalce Frosya pis oxuyurdu. Qalbini Pupin gargaralari,
releli gosqular, yaxud naqilin miigavimatinin hesablanmasi
calb elemirdi. Amma arinin agzindan bir defe hamin sozler
cixdi, ustslik do o, hatta anlasilmaz, maragsiz masinlari
tocassiim etdiren xayali semimiyystle ondan 6trii sirli, 6lu
predmetlorin canl isini, masinlarin yasamasina serait yara-
dan hassas texminlerin sirli keyfiyyatini izah eledi. Frosyanin
ori saxsi duygusu kimi elektrik cerayan garginliyinin saviy-
yasini hiss elomak xlisusiyystine malikdi. O, slins va fikrine
toxunan har seyi cana gtirirdi, buna gore da har hansi bir
mexaniki qurguda giic axini barade haqiqi tesevviir yara-
dirdi, metalin masin cisminin azabkes sabirli miigavimatini
bilavasits hiss elayirdi.

Hemin vaxtdan qarqaralar, Uinston korpliciikleri, sixilma
mexanizmlari, isiq giicli vahidleri Frosyadan 6trii miigeddas
seyler oldu, els bil, sevdiyi adamin cana gelmis Uizvleri idiler;
giz onlan anlamaga, ham aglinda, hem galbinds saxlamaga
basladi. Catin hallarda Frosya eve gslib bezgin-bezgin
deyirdi: “Fyodor, orada mikrofaradlar, bir de dayisen cara-
yanlar var”. Giindiiz ayrnligindan sonra Fyodor arvadini
qucaglamadan 6zl miiveqgati mikrofarada, deyisen ener-
jiye cevrilirdi. Frosya avval istemadiklerini, anlamadiglarin,
demsak olar, gozleriyle goriirdii. Bu, ¢dldaki rengbsrang otlar
kimi, eynilo sads, tebii, cazibali agyalardi. Gecalor Frosya
tez-tez darxirdi ki, tenha gqadindir, 6ziinii mikrofarad, paro-
voz, elektrik hiss elays bilmaz, Fyodorsa biler — o, barmag-
larint ehtiyatla arinin hararatli kiireyinde gezdirirdi; Fyodor
yatir, oyanmirdi. O, hamisa, nadenss, qizgin, garibaydi,
pulunu bos yers xarclomayi sevirdi, sas-kiiy altinda yata
bilirdi, har clir yemayi — dadli ve dadsiz — eyni terzdas yeyirdi,
heg vaxt xastelonmirdi, sovet Conubi Cinine getmays,
orada asger olmagda hazirlasirdt. ..

indi Yevstafyeva kursda oteri, daginiq fikirle otururdu,
novbati miihazirelorden he¢ ne menimsemirdi. O, 16vha-
den dafterine cersyan aks-sadasinin vektor diagramini
havessiz kogirlirdl, musllimin doymus demirin ali harmo-
niyalarn yaranmasina tesiri haqqinda dediklarine kadarle
qulaq asird.

Fyodor yox idi, indi rabite ve signalizasiya qizi ¢ekmir-
di, elektrik cerayani da yad olmusdu. Pupin qarqaralari,



mikrofaradlar, Uinston korpiiciikleri, demir oxlari tiroyinda
qurumusdu, carayanin ali harmoniyalarimisa getiyyen anla-
mirdi; onun yaddasinda els hey usaq dodaq garmonunun
yeknasaq nagmasi saslenirdi: “Ana paltar yuyur, ata ise
gedib, tezliklo gelmayacak, darixiram, tek darxiram”.
Frosya miihaziredan diqgstini yayindirib dafterinds 6z
fikirlorini yazmaga basladi: “Man axmagam, man miskin
qizam, Fedya, tez gal, rabits ve signalizasiyani dyrensrem,
bir ds gordiin, 6ldiim, mani dafn elayib Cina gedarsen”.

* ok k

Evda atasi geyim-kecimli, papagh oturmusdu. Bu giin
onu miitleq sefere cagiracaglar — kisi bele gliman elsyirdi.

— Galdin? — o, qizindan sorusdu: eve kimsa galends
sevinirdi; pillekendaki biitlin addim saslerine qulaq asird,
els bil, daim onu papagina tikilmis xosbaxtlik gstiren geyri-
adi qonaq gozlayirdi.

— Sena yagdh siyiq qizdirm? — atas! sorusdu. — Man
qivragam.

Qiz1 imtina eladi.

— Yaxsl, kolbasa qizardaram!

— Yox! — Frosya dillendi.

Ata bir miiddast susdu; sonra yens, amma daha ¢akine-
¢okina sorusdu:

— Balke, qogalla cay icesen? Axi man derhal qizdiraram...

Quz1 susurdu.

— Bas diinenki makaronlar!.. 91 deymayib, seningin
saxlamisam.

— Daha sl ¢ekmazsenmi! — Frosya dillendi. — Heg
olmasa, seni Uzaq Sarge ezam elayaydiler.

— Xahis eladim, gotiirmadiler, deyirler, qocasan, gozle-
rin yaxsl gormir, — ata izah eladi.

O, Frosyanin indice 6z otagina gedacayindan qorxur-
du, amma quzinin yaninda olub sohbat elomayini istayirdi,
goca Frosyani yaninda saxlamaq iigiin behans axtarirdi.

— Niys bu giin dodaglarimi boyamamisan? — ata sorus-
du. — Yoxsa biitlin pomada qurtarib? Onda indi apteka
gagib alaram...

Frosyanin boz gozlerinds yas gorlindj, o, otagina getdi.
Ata tok galdi; goca matbaxi yigisdirmada, ol-ayaq elemayo
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basladi, sonra ¢ombalib pilstenin qizdiricisinin gapisini agdi,
basini ora soxub, makaron dolu sapilcanin tizerinds aglad.

Qapini doydiiler, Frosya ¢ixib agmadi. Qoca basini giz-
dincidan gixard, biitlin asgiler ¢irkli halda asilmisd, tiziinii
suplirgaye silib gapini agmagda getdi.

Depodan cagirmagda gelmisdiler.

— Qol ¢ak, Nefed Stepanovig; bu giin saat sekkizds gel-
malisen — nasaz parovozu ssasl temire muisayist elomays
gedacaksan. Ug yiiz onuncu yigma gatara qosacadlar,
yemakls paltar gotiir, bir hafteden tez qayitmayacagsan...

Nefed Stepanovig kitaba qol ¢okdi, cagirmaga goalen
cixib getdi. Qoca demir sandigini acdi — orada artiq hele
dinenki ¢orek, sogan, bir par¢a da gend vardi. Mexanik
ora bir ovuc un, iki alma slave eladi, fikro gedib yol sandi-
dmna iri asma kilid vurdu.

Sonra ehtiyatla Frosyanin otaginin gapisini doydu.

— Quzim!.. Qapini arxamca bagdla, mansa reyss gixiram
— iki haftaliyine. “Sa” seriyall parovoz veriblar, soyuqdu,
amma bunun eybi yoxdu.

Frosya derhal ¢cixmadi, artiq atasi gedenden sonra ¢ixib
manzilin qapisini baglad.

— Cal! Niye calmirsan? — Frosya yuxar, dodaq garmo-
nu olan oglanin yasadigi yers Uiz tutdu.

Amma odlan, yaqgin, gezmays getmisdi, — uzun yay
giiniiydd, kiilek gecs arzinds yuxulu, xosbext sam agaclari-
nin arasinda uyuyurdu. Musiqigi hale balacaydi, hals biitiin
alomden sabadi sevgi liglin yegans bir sey segmamisdi,
galbi hayatin var-dovletinden 6zii liglin bir sey ogurlama-
dan bos-bosuna sarbastcasine doylintirdii.

Frosya pencereni acdi. Iri yataga serilib miirgiiladi.
Havanin yuxarn axinindan sam agaclannin budaglarni neca
zoif-zoif xisildatdigl, uzaqdaki bir circiramanin havanin
garalmasini gézlemayib cirildadig esidilirdi.

Frosya oyand; hale alem isiql idi, yasamagq Uiclin qalx-
maq lazim galirdi. O, qizmar heraratle dolu, batan giinasin
canl izleriyls ortiilli semaya baxdi, els bil, xogbaxtlik onun zahi-
rinden insanin daxiline niifuz elesin deys, orada tebist tersfin-
den 6ziiniin biitiin saf qlivveleriyle yaratdigi seadst vard.

Frosya iki yastigin arasinda qisa tiik tapds; bu tiik yal-
niz Fyodora maxsus ola bilerdi. O, tiiki isigda nazarden



kecirdi — tiik agdi, Fyodor artiq iyirmi doqquz yasindaydi,
basinda iyirmiyacen tiik agarmisdi. Atasinin saci da agar-
misdi, amma o, heg vaxt, hatta onlarin yatagma yaxin gelmir-
di. Frosya Fyodorun yastigini qoxuladi, — yastiq hale onun
badaninin, onun basinin qoxusunu verirdi, yastiqiizii srinin
basi axirinei defs Uistlinden qalxandan sonra yuyulmamisdi.
Frosya sifetini Fyodorun yastiginda gizledib sakitlesdi.

Yuxarida, tiglincli mertebads odlan gayitdi, dodaq gar-
monunda bu giin sehar agilmamis galdigi hemin mahnini
calmaga basladi. Frosya galxib erinin tiikiini masasmnin
Usttindski bos qutunun igine qoydu. Oglan calmagdina ara
verdi — yatmagq vaxtidir, ax1 erken qalxir, — ya da isden gelen
atastyla masgul oldu, onun dizlerinin tistlinds oturur. Anasi
ganddogdrayanla gandi xirdalayib deyir: “Alt paltar1 almaq
lazimdir, kbhnaler uziiliib, yuyanda cirihr”. Ata susub fikir-
logir: “Bele kecinarik”.

* ok k

Frosya biitiin axsam stansiyanin yollarinda, yaxin mesa-
lerds, covdar basmis ¢ollerde gazdi. O, diinen islediyi galiq
xandayinin yaninda oldu — galiq yens ds, demsak olar, yeterin-
caydi, amma kimsa islomirdi. Natasa Bukova, Allah bilir, hara-
da yasayirdi, Frosya diinen onu axtarmamisdy; rafigalerinin,
tanislarinin yanina getmsk istemirdi, haminin gabaginda
nadense utanirdi — basqalarlyla 6z sevgisi barade danisa bil-
mirdi, ayri clir hayatsa ondan 6trii maragsiz, 6liydu. O, Nata-
sanin tek-tenha arinin berdankayla gazdiyi kooperativ anbari-
nin yanindan kecdi; Frosya sabah arvadiyla meyve suyu icma-
si tiglin kisiya bir nege rubl vermak istayirdi, amma utanirdi.

— Kegin, vetendas! Burada durmaq olmaz: bura anbar-
dir, dovlat yeridir, — Frosya dayanib godekgasinin derinlik-
lerinds pulu sllesdirends gozeatci ona dedi.

Anbarlardan o terefds bas almis yararsiz torpaq vard,
orada algaq, cod, pis qoxulu ot bitmsdi. Frosya hamin
o yera galib ¢alimsiz otun kicik aleminin ortasinda yorgun-
yorgun dayandi, ona ele golirdi, buradan ulduzlaracan iki
kilometr olard.

“Ah, Fro, Fro, heg olmasa seni bir adam qucaglayaydi!”.

Frosya eve qayidib derhal yataga uzandi, ¢linki dodaq
garmonunda calan oglan artiq goxdan yatirdi, circiramalar
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da cinldamaga ara vermisdiler. Amma nase onun yuxuya
getmasine mane olurdu. Frosya toranlqda strafina boyla-
nib goxuladi: onu bir vaxtlar yaninda Fyodorun yatdigi yas-
tig narahat elayirdi. Hole da yastigdan heraratli, tanis bade-
nin zaiflemis, torpagsayadi qoxusu galirdi, hemin qoxudan
da Frosyanin galbinds qlisse yaranirdi. O, Fyodorun yas-
tigim1 melafays biikiib dolabda gizlstdi, sonra tak, yetim
kimi yuxuya getdi.

* ok k

Frosya daha rabite ve signalizasiya kursuna getmadi
— onsuz da daha elm basina girmirdi. O, poctalyonun kimsa-
ni tapmayib geri aparacagindan qorxa-qorxa evden bayira
cixmir, Fyodordan mektub, ya da teleqram gozleyirdi.
Amma artiq dord, sonra alti giin kecdi, Fyodorsa birinci
telegramdan basqa heg bir xebar géndermadi.

Atasl nasaz parovozu aparib reysden qayitds; o, sefere
cixib isladiyine gore, ¢oxlu adam, uzaq stansiyalar, clirba-
clir hadisaler gordiiyiine gore xosbaxt idi; indi uzun miiddat
xatirlamag, fikirlesmak, danismaq tigiin bunlar bas eloyardi.

Amma Frosya heg sey sorusmadi; bu zaman atasi ona
0zl soyuq parovozun necs getdiyi, gecaler yoliistii stansi-
yalarin cilingarlerinin masindan hissaleri sokmasinler deys
yatmadidi, harada ucuz gilomeyve satildigi, haradasa gile-
meyvalori yazda saxta vurdugu barede danismaga basladi.
Frosya ona heg bir cavab vermirdi, hatta Nefed Stepanovig
gizina markizet! barads, Sverdlovskdaki siini ipek barade
danisanda da atasinin dedikleriyle maraglanmadi.

“Fasistdimi, nadi? — atasi onun haqqinda fikirlosdi.
— Onu anasinin batninds necs yaratmigam? Yadimda deyil!”.

Frosya Fyodordan ne maktub, na ds teleqram alib,
poct sobasinde maktubdasiyan islemays basladi. Fikirlogir-
di, maktublar, yaqin, itir, buna gore de maktublan tinvan-
lara 0zl sag-salamat aparmaq istayirdi. Fyodorun maktub-
larinisa yad adamin ona gestirmasinden daha tez almaq
istayirdi, onun slinde maktublarn itmazdi. Pogt ekspedisiya-
sina diger maktubdasiyanlardan gabaq gslirdi — yuxan
martebadaki oglan hale dodaq garmonunu calmagda basla-
mamisdan gondarislerin segilib boliisdiiriilmasindes koniilli

! Markizet — nazik, soffaf parca



istirak elayirdi. O, gasabayas gelen biitiin zarflerin lizerindaki
tinvanlar oxuyurdu — Fyodor ona maktub-filan gondermirdi.
Bununla bels, Frosya ssligayls, glinds iki defe mektublan
evlera aparirdi, imid elayirdi ki, o maktublarda yerli sakinler
ticlin teskinlik var. Sehar dan yeri agaranda gasabanin
kiigasiyle hamile kimi qarninin ustiinds agir sumka tez-tez
gedirdi, qapilari doylirdi, mektublari, gondarisleri alt palta-
nndaki adamlara, yaricilpaq qadinlara, bdyiiklerden tez
oyanmis usaglara verirdi. Hals isiglasmamisdi, mavi sema
atrafindaki yerlorin iizerinde dururdu, Frosyasa artiq isle-
yirdi, narahat gelbi yorulsun deys ayaglarini haldan salmaga
tolasirdi. Bir gox ev sahibleri qizt hayat barads sorgu-suala
tuturdular, gonderisleri alanda suallar verirdiler: “Ayda dox-
san iki manata iglayirsiniz?” — “Hs, — Frosya deyirdi. — Cixi-
landan sonra bu gadar galir”. “Krasnaya nov” jurnalinin bir
alicist sinaq liclin ona ara getmayi taklif eladi: ne alinacaq,
balks, xosbaxt olacaqg, xosbaxtlikse faydalidi. “Buna neca
miinasibat bildirersiniz?” — abunaci sorusdu. “Fikirlese-
rom”, — Frosya cavab verdi. “Fikirleasmayin! — ev sahibi
maslahat gordi. — Mena qonaq galin, avvelce meni hiss
elayin: mehriban, miitalisli, madeni adamam — goriirsiiniiz-
mi, naye abuns yaziliram! Bu, jurnaldi, redkollegiyanin
redaktssils ¢ixir, orada agilli adamlar var, goriirsiiniiz, ora-
da da adam bir deyil, biz ds iki nafer olacagiq! Ax1 bu, gox
métabardi, sizin ds arli gadin kimi niifuzunuz daha ¢ox ola-
caq!.. Qizsa — bir sey deyil, tokdir, antiictimai bir seydil”
Frosya maktub, yaxud torbayla yad adamlarn gapisi
agzinda dayanib ¢ox sey dyrendi. Onu gaxira, ¢araze qonaq
elomak istayirdiler, 6z saxsi, movcud talelerindan qiza sika-
yatlenirdiler. Hayat hec yerds bos, sakit deyil.

* ok ok

Fyodor gedands darhal is yerinin tinvanini xebar ver-
mayi vad elomisdi: harada olacagin 6zii deaqiq bilmirdi.
Amma budur, gedisinden on dord giin kegmisdi, ondansa
xabar-ater yoxdu, qiz da hansi tinvana mektub yazacagini
bilmir. Frosya bu ayriliga doziird, o, poctu get-geds daha
siiretle dastyirdi. Ureyini kenar isle mesgul elemak, timid-
sizliyinin 6hdesindan gelmak iiclin get-geds daha tez-tez
nafas alirdi. Amma bir defs ikinci pogtu dasiyanda kiigenin
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ortasinda Oziindan ixtiyarsiz qisqirdi. Frosya sinesindes gafil-
dan nafesinin sxildigini, irayinin qopub diisdiiyiini hiss
elomadi, uca, ahangdar sasle qisqirdi. Onu otiib-keganlor
gordiler. Frosya 6ziine gslib poct sumkasiyla diizenliys
gagdi. Clinki 6zliniin itib-batan nafesine ¢atinlikle doziirdd;
orada yers yxlib tirayi bosalanacan qisqirdi.

Frosya qalxib oturdu. Paltarnn diizeldib giiliimstindij, indi
oziinl yena yaxsl hiss elayirdi, daha qisqirmagq lazim deyildi.

Frosya poctu paylayandan sonra teleqraf sobasine
girdi, orada ona Fyodordan iinvan, hem ds &piisle teleq-
ram verdiler. Evda derhal, yemak yemadan srine maktub
yazmagda basladi. Bayirda gliniin neces basa gatdigini gor-
miirdd, yatmazdan qabaq dodaq qarmonu calan usaga
qulag asmirdi. Atas! gapini doyiib qizina bir stekan cay,
yagh bulka gatirdi, elektrik isigin yandird ki, Frosya toran-
ligda gozlerini xarab elsmasin.

Geca Nefed Stepanovi¢ matbaxdski sandigin tistlinds
miirgiiledi. Onu artiq alt1 glin idi depoya cagirmirdilar; qoca
giiman elayirdi ki, bu gece miitleq cagiracaglar, pillekends
cagdiracaq adamin addim saslerini gozlayirdi.

Geco saat birds Frosya slinds gatlanmis kagiz matbexs
girdi.

— Atal

— Nadir, quzim? — qoca yarioyaq, servaxt yatirdi.

— Telegram pogta apar, man yorulmusam.

— Birden man getdim, cagirmaga geldiler? — ata qorxdu.

— Gozlayer, — Frosya dillendi. — Axi sen tez qayidacaq-
san... Amma teleqrami 6ziin oxuma, orada pancarays ver.

— Oxumayacagam, — qoca sOz verdi. — Bas sen axi
maktub da yazirdin, gstir bir yerds aparim.

— No yazdigimin sena daxli yoxdu... Pulun var?

Atasinin pulu vardi; o, teleqrami gétiiriib yola diisdui.
Poct-telegraf kontorunda qoca telegrami oxudu. “Azmi sey
olar, — gat eladi, — balka, qizim yanlis bir sey yazir, baxmaq
lazimdr”.

Telegram Fyodora, Uzaq Serge tinvanlanird:: “ilk qatarla
gal, arvadin — qizim Frosya nafes yollannin agirlasmasindan
olum ayagindadi. Nefed Yevstafyev”.

“Cavanhq masalaleridi” — Nefed Stepanovig fikrinden
kecirib, telegrami pancaraye uzatdi.



— Man Frosyani bu giin gordiim axi! — telegraf xidmat-
Gisi dillandi. — Dogrudanmi, xestslenib?
— Deyasan, beladir, — masinist izah eladi.

* ok ok

Sahar Frosya atasina yensa pocta getmayi — sehhatinin
pislesmeasi ilo slagadar koniillii isden azad olmaq barads
erizeni aparmag tapsirdi. Qoca yenas getdi, onsuz da depo-
ya getmak istayirdi.

iki sutkadan sonra “tecili” cavab goldi: “Gslirem, nara-
hatam, azab ¢akirem, mansiz dafn elomayin, Fyodor”.

Frosya arinin geldiyi vaxti deqiq hesabladi, telegramin
goldiyinin yeddinci glinii ase-2s9, kefikok halda vagzalin
perronunda gazisirdi. Transsibir ekspressi Sarqden gecik-
madan goldi, Frosyanin atasi ele burada, perrondaydi,
amma quzinin ahvalini korlamamagq liglin uzaq gezirdi.

Ekspressin mexaniki gatari stansiyaya debdesbali siirat-
lo, ahasto catdirdi, aylaci istokle basdi. Nefed Stepanovig
bunu miisahids elays-elays, hatta bura naye gors geldiyini
unudub, aglad.

Qatardan bu stansiyada birce sernisin diisdii. Onun
basinda slyapa, ayninde uzun mavi plas vardi, cuxura
diismiis gozleri diggetden parildayirdi. Ona dogru bir gadin
gacd.

— Fro! — sernisin dillenib gamadani perrona tulladi.

Ata sonra hamin camadani gotlirlib giziyla kiirekeninin
arxasinca apardi.

Yari yolda qizi atasina sar1 donddi:

— Ata, depoya get, xahis els ki, soni safere gondarsin-
lor, ax1 hamisa evde oturmaq sendean &trii darixdiricidir...

— Darixdiricidi, — atasi razilasdi. — indi gedersm. Bu
camadani al.

Kirekeni qoca masiniste baxirdi.

— Salam, Nefed Stepanovig!

— Salam, Fedya! Xos galmisen!

— Sag olun, Nefed Stepanovig...

Cavan ogdlan daha nase demsak istayirdi, amma qoca
camadani Frosyaya verdi, o terafdeki depoya getdi.

— Man sani sevirom, darixmisam, — Fyodor qiissayle
dillandi.

AONOLY1d AJYANY ILVAAIGede VANNA ISV

(o]
(€2}




86

UAEAERERD

Frosya kadarlandi.

— Qorxuram bir vaxt mani atasan, onda, dogrudan da,
Oleram.

Fyodor ayilib onun yanagindan opddi.

— 9gor Olsem, onda hamini, mani do unudacagsan,
— dedi.

Frosya derdden 6ziina galdi.

— Yox, olmak maragsizdir. Bu, stistliikddir.

— Olbatte, siistliikdii, — Fyodor giiliimsiindii; o, qizin
dabdsbali, elmi sozlerini sevirdi. Ovvaller Fro, hatta ondan
xUsusi olaraq xahis elayirdi ki, ona miidrik sozler dyratsin,
Fyodor qizdan &trii biitov bir defter miidrik vo menasiz
sozler yazmisdi: “A” deyan adam “b” de demalidi”, “Kiince
goyulmus das”, “©ger beladisa, mahz beladi” vo ilaxir.
Amma Fro yalani basa diisdi. Qiz Fyodordan sorusdu:
“Oger gerak yoxdusa, ham ds istemiremsa, nays gore “a”
harfinden sonra “b” harfini sdylomak lazimdir?”.

* kK

Onlar evds derhal dincelmak liciin uzandilar, sonra
yuxuya getdiler. (¢ saatdan sonra ata gapini dydii. Fros-
ya gapini acdi, gocanin demir sandiga yemak qoyub taza-
den getmasini gozladi. Yaqin, onu reyss toyin elomisdiler.
Frosya gapini baglayb tezeden yataga uzandi. Onlar oya-
nanda artiq gecaydi. Bir gadar sohbat eladiler, sonra Fyo-
dor Fronu qucagladi, seharacen susdular.

Sahari glin Frosya telesik yemak hazrlad, arini yedirtdi,
0zl de yedi. O, indi har seyi birtehar, saligesiz, dadsiz ela-
yirdi, amma na yeyib-i¢dikleri ikisinin de eynins deyildi, toki
0z sevgi vaxtlarini maddi, kenar ehtiyaclara sorf elomasinler.

Frosya Fyodora indi yaxsi, seyle oxuyacagdi, gox bileca-
yi, 6lkede haminin daha yaxsi yasamasi liglin isloyacayi
barads danisird.

Fyodor Froya qulaq asdi, sonra ona 6z fikirleri, layiha-
leri — glic enerjisinin nagqilsiz, ionlasdirilmis hava vasitasile
otiirilmasi, biitiin metallarin mohkamliyinin onlarin ultra-
sos dalgalarnyla emal naticasinds artinlmasi, insanin abadi
hayatini temin elemays gabil — buna gore de semayla bagh
gadim diinyanin arzusu indi hayata kega biler — xiisusi isiq,
istilik, elektrik seraitinin oldugu yiiz kilometr hiinduirliikdaki



stratosfer baraede — atrafli izahat verdi. Frosyanin xatrina,
eyni zamanda biitiin qalan adamlarin xatrine ¢oxlu basqa
seyler diisiiniib gerceklasdirmays soz verdi.

Frosya artiq yorulmus agzini agib arins lazzatle qulag
asirdi. Schbati qurtarib qucaqglasdilar — onlar derhal, elo
indi, gelocak halal zehmatleri sexsi ve imumi xogbaxtlik
liclin natice vermamisden gabaq xosbaxt olmaq isteyirdi-
lor. Heg bir irek yubanmani sevmir, agriyr, els bil, heg
naye inanmir. Fikirloarden, sohbatlerden, zovgden yorul-
duglarindan yatib tezeden glimrah, diistindiiklerini hayata
kecirmaye hazir oyanirdilar.

Frosya isteyirdi usaglar olsun; o, usaglarini terbiys
eloyacak, onlar boyliyiib atalarinin isini, kommunizm ve
elm isini axira catdiracaglar. Fyodor xayal siddsti icinde
Frosyaya basaeriyyste var-dovlet baxs eloyacak sirli tebist
quivveleri, insanin miskin ruhunun kokli deyisiklikleri bars-
doe sozler pigildayirdi... Sonra Splsiib bir-birine navazis
gosterirdiler, xeyirxah arzulari, els bil, derhal da gergoklasib
zovgp gevrilirdi.

Axsamlar Frosya evden ¢ixib, 6zii ve ari liglin arzaq
alirdy, indi ikisinin de els hey istahas artirdi. Artiq dord sut-
kayd bir-birinden ayrilmadan yasayirdilar. Ata hale indiys-
can saferden gayitmamisdi, yeqin, soyuq vaqonu yena
uzaglara aparmisd.

* ok ok

iki giin de keganden sonra Frosya Fyodora dedi, bir az
da bir yerds belacs olacaglar, sonrasa ise, ham de hayata
baslamaq lazimd.

— Elo sabah, ya da birisi giin seninle asl hayata basla-
yacadlq, — Fyodor dillenir, Fronu qucaglayirdi.

— Birinci glin! — Fro piciltiyla razilasirdi.

Sakkizinci giin Fyodor yuxudan kadarli oyand.

— Fro! Gedak isleyek, gedak lazim oldugu kimi yasa-
yaq... Sen yenso rabite kursuna girmaslisan.

— Sabah! — Fro picildadi, arinin basini slleri arasina ald.

Fyodor ona giiliimsiiniib razilasd.

— Bas na vaxt, Fro? — Fyodor sonraki giin sorusurdu.

— Tezlikls, tezliklo, — miirgiilii, miilayim Fro cavab verirdi;
oli arinin slinden yapismisdi. Fyodor arvadinin alnindan 6pd.
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Bir defe Frosya gec oyand, bayirda giin coxdan qalx-
musdi. O, otaqda tek idi, ariyle ayrilmaz goriistiniin, gliman
ki, onuncu, yaxud on ikinci glinii gedirdi. Frosya derhal
yataqdan qalxdi, pancarsleri taybatay acdi, tamam unut-
dugu dodaq garmonunun sasini esitdi. Qarmon yuxarida
calinmirdi. Frosya panceraden baxdi, anbarmn yaninda agac
vardi, agacin Ustlinds iri usaq basl, ayaqyalin oglan oturub
dodaq gqarmonu calirdi.

Biitiin menzilde geribs sakitlik var idi. Fyodor harasa
getmisdi. Frosya matbaxe ¢ixdi. Orada atasi taburetds
oturmusdu, sapkall basini matbax masasinin Uistiine qoyub
miirgileyirdi. Frosya onu oyatdi.

— No vaxt galdin?

— Ha? — qoca dillendi. — Bu giin, sahar tezdan.

— Bas sana gapini kim agdi? Fyodor?

— Hec kas, — atasi dedi, — qap1 agiqdi... Mani Fyodor
vagzalda tapdi, orada skamyanin ustiinds yatirdim.

— Bes niye vagzalda yatirdin, nadi, yerin yoxdu? — Fros-
ya incidi.

— Nolar! Ora 6yregmisem, — atasi dillondi. — Fikirlogdim,
size mane olaram...

— Yaxsi gorek, yalanci! Bes Fyodor haradadir, na vaxt
golacak?..

Atast dilini stiriiddi.

— O golmayacak, — qoca dedi, — getdi...

Fro atastyla iiz-iize durub susurdu. Qoca diggstle mat-
bax asgisine baxir, davam elayirdi:

— Seher siiret gatan vardi, minib Uzaq Serges getdi. Bal-
ke, deyir, sonra Cina gedacoayom — malum deyil.

— Daha na dedi? — Frosya sorusdu.

— Heg na, — atasi cavab verdi. — Mana eve gedib sani
gorumag tapsirdi. Biitlin islerini qurtaran kimi deyir, ya
bura qayidacaq, ya seni 6z yanina aparacag.

— Hansi iglerini? — Frosya bas agmadi.

— Bilmiram, — qoca dillendi. — Dedi, sen har seyi bilir-
son: kommunizm, ya da basqa bir seydi.

Frosya atasindan al ¢akdi. O, otagina getdi, basini pan-
caraden bayrra gixarib, oglanin nece dodaq garmonu cal-
digina baxdi.

— Ay oglan! — sasladi. — Mana qonaq gal.



— Bu deqigs, — qarmongu cavab verdi.

O, agacin Ustiindan galxdi, garmonunu kdynayinin ste-
yina silib, eve dogdru yolland.

Fro geces koynayinda iri otadin ortasinda tek dayanmisdi.

Qonagdin gozleya-gozlaye glilimsayirdi.

Ola bilsin, axmaqdir, ola bilsin, hayati iki gepiye deymir,
onu sevib qorumaq lazim deyil, amma avezinds iki gopiyi
necs iki rubla cevirmayi tekcs 6zi bilir.

— Olvida, Fyodor! Sen menim yanima qgayidacagsan,
moan do sani gozloyacayom!

Balaca gonaq bayir gapisini ¢caekine-¢akine dodydi. Fros-
ya onu igari buraxdi, oglanin garsisinda dosemadas oturdu,
musigicini gézden kegirmays basladi: bu adam, yaqin,
Fyodorun haqqinda ona xos sozler soylediyi hemin baga-
riyyotdi.
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Vilayat seharindes gari 6ldii. Onun ari, yetmis yasl pen-
siyaci fohle teleqraf kontoruna getdi, miixtslif diyarlara ve
respublikalara eyni mazmunlu alti teleqgram vurdu: “Anan
oldii gel atan”

Telegrafin ahil xidmstgisi pulu uzun-uzadi sayirdi, hesa-
b1 garisdirirdl, gebz yazirdi, titrayen sllerile mohiir vururdu.
Qoca ona taxta panceraden qizarmis gozleriylo gokine-
¢okina baxir, derdi 6z lireyinden qovmaq Uiciin fikri daginiq
halda nass diisiiniirdi. Ona els golirdi, ahil xidmatci gadin
da galbisiniqdir, ruhu hamisslik kiiskiindii, — ola bilsin,
0, dul, yaxud insafsizcasina atilmis arvad idi.

indi budur, o, asta-asta islayir, pulu qarnsdinr, yadda-
sini, diggatini itirir; hatta adi, asan zehmat iigiin de insana
daxili xosbaxtlik lazimdir.

Qoca ata telegramlan gonderandan sonra eve qayitdi,
0, uzun masanin bdyriinds, marhum arvadinin soyuq ayaq-
lannin yaninda katilds oturdu; siqaret ¢akir, kadarli sozler
picildayirdi, gefesdaki atmalarda atilib-diisen boz qusun
yeknasaq hayatina goz qoyurdu, aradabir aglayirdi, sonra
sakitlesirdi, cib saatini doldururdu, arxasindaki tebistds
havanin dayisdiyi — gah islag, yorgun gar lopalariyla birge
yarpaq dustir, gah yadis yadir, gah da ulduz kimi soyug,
gecikmis glinas isiq sagirdi; qoca gozlerini pancarays dikir,
ogullarini gozlayirdi.

Birinci boylik ogul — ele sonraki giin — aeroplanla ucub
goldi. Qalan bes ogul sonraki iki sutka miiddstinde toplasdi.

Onlardan biri, yagina gors Uiglinci, babasini heg vaxt
gormamis altiyash qiziyla geldi.

Ana masanin Ustlinds artiq dordiinci giin idi gozleyirdi,
amma xastelikden, arig-quru oldugundan o gadar sslige-
liydi ki, cismindan olim goxusu galmirdi; ogullarma miikem-
mal, saglam hayat vermis gar 6zline genastcil, balaca xasis
baden saxlamisdi, usaglarini sevmak, onlarla foxr elomak
xatrine Olenacen, heg olmasa an miskin gorkemdes uzun
miiddat 6ziini qoruyub saxlamaga calismisd.



iri kisiler — iyirmi yasindan qirx yasinacan — masanin
Ustlindaki tabutun strafinda dinmezca dayandilar. Onlar
alti nafer idiler, yeddincisi, boyca an kicik oglundan balaca,
ondan zaif ataydi. Baba yariagiq babaklerinin arasindan ag,
qrpilmayan gozleriyle azaciq ona baxan 6liiniin, tanimadid
garinin garsisinda duydugu qorxudan gozlerini qirpan nave-
sinin slinden tutmusdu.

Ogullar derds sassiz dozmak Uiglin sifatlerini sys-aye
aradabir, xasis yas axida-axida aglayirdilar. Atalar artiq
aglamirdi, hamidan gabaq tekce aglayb qurtarmisd, indise
oz ogullarinin qlidratli altihgina gizli hayscanla, yersiz sevinc-
le g6z qoyurdu. Onlardan ikisi denizgi — gomi komandirleri,
biri Moskva artisti, biri — qiz1 olan, fizik, kommunistdi, an
balacasi agronomluqg oxuyurdu, boyiik ogulsa aeroplan
zavodunun sex raisiydi, sinasinde fohle loyagstine gore
ordeni vardi. Biitiin altist ve yeddinci ata 6lmiis ananin
atrafinda dinmazce durmusdular, bir-birinden 6z timidsiz-
liklerini, 6z usaghq xatiralerini, uzun minnatsiz anin iginds
dogulan, hamiss — min verstden des — onlari tapan, daim,
hesabat vermadan hiss eladikleri, bu duygudan daha da
gliclendikleri hayatda daha casarstle ugur qazandiglari,
indiss mahv olmus sevgi xosbaxtliyi barads xatirslerini
gizlede-gizleds sakitca agi deyirdiler. Indi analari meyito
cevrilmisdi, o, daha kimsani seve bilmazdi, lageyd yad gan
kimi uzanmisdi.

Onun hear bir oglu indi 6zlinii tenha, pis hiss elayirdi,
elo bil, haradasa, garanliq ¢oldaki kdhne evin pencerasi
gabaginda ¢iraq yanirdi, bu giraq geceni, ugan bocakleri,
goy otlari, havadaki migmigalarin viziltisint — burada dogu-
lanlarin atib getdikleri kohnae evi shats elayen biitiin usaqliq
alemini isiglandirirdi; hamin evdes oradan gedenlerin geri
gayida bilmsalari liglin gapilar heg vaxt baglanmamisdi,
amma heg kes geri qayitmirdi. indise, els bil, gece pan-
carasinda isiq gofilden sondi, realligsa xatirslers gevrildi.

* ok ok

Qari 6lends qoca arina tapsirmisdi ki, ogullarini incit-
moamsakdan, onlarin tabutun arxasinca rahatca getmsala-
rinden 6tri kesis o, evds olanda dua oxusun, aparib gabirs
sallamagsa kesissiz do olar. Qari Allaha o gader inanmird
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ki, omrl boyu sevdiyi ari dua sedalar mum samlarin isig
altinda onun 6liimdan sonraki Uizii lizerinde daha artiq has-
rot gokib kaderlensin; o, hayatla tentenssiz, yaddassiz vida-
lasmaq isteyirdi. Usaglarmin gslisinden sonra qoca uzun
miiddat bir kesis axtardi, nshayst, axsama yaxin eve ozii
kimi qoca, adi, miilki paltar geyinmis, pahrizli bitki yemayin-
dan ¢ahrayi rengli, icinde namalum xirda magsadli fikirler
parildayan diri gozli bir adam gstirdi. Kesis yanbizinin
Usttinds harbi komandir cantasiyla gealdi; cantada 6zlintin
dini seylerini — atir, nazik samlar, kitab, al agaci, zencirli
kicik buxurdan getirmisdi. O, samlarn tabutun atrafina diiziib
yandirdi, buxurdandaki buxuru Uifiirddi, derhal, xebardarliq
elomadean kitabdan oxuyub mizildadi. Otaqdaki ogullar
ayadga durdular: 6zlerini nedense narahat hiss elayib utan-
dilar. Onlar gozlerini yers dikib tabutun garsisinda harekat-
siz, bir-birinin arxasinda durmusdular. Ogullarin qarsisinda
ahil adam xirda, anlagh gozleriyle merhum garinin varisler
gvardiyasina baxa-baxa telesik, demak olar, istehzayla
oxuyur, mizildanirdl. Kesis onlardan gisman qorxur, gisman
hormat elsyirdi, goriiniir, onlarla sohbate girismakdan,
hatta sosializm quruculugu qarsisinda vecds goldiyini soy-
lamakdan boyun qacirmazdi. Amma ogdullar susurdular,
heg kas, hatta garinin ari de xag gevirmadi — bu, ibadstds
istirak elomak yox, tabutun yaninda qarovulda durmaqdi.

Kesis cenazs duasini talesik bitirib, tez seylerini yigisdir-
di, sonra tabutun strafindaki samlan sondiirdi, 6z var-
yoxunu yena komandir cantasina qoydu. Ata onun ovcuna
pul basd, kesis lengimadan ona baxmayan alt1 kisinin sirasi
arasindan kecib qorxa-qorxa qapinin arxasinda yox oldu.
Oslindese, o0, bu evde ehsana mamnuniyystle qgalardi,
miiharibalerin, ingilablarin perspektivleri bareds danisardi,
gizlica regbat basladiyi, amma siralarina gire bilmadiyi yeni
diinyanin niimaysndalariyle goriisden uzun miiddate tes-
kinlik tapards; o, tenhaligda parlaq gelacays, yeni nasillerin
gevrasine soxulmaq liglin na vaxtsa birdafslik fodakarcasi-
na igidlik gostermayi arzulayirdi, — hatta bundan 6trii yerli
aerodroma onu oksigen maskas! olmadan parasiitle an
yliksak hiindiirlilys qaldirmalari, oradan asagi buraxmalari
barads srize vermisdi, — amma ona aerodromdan cavab
vermamisdiler.



Axsam ata ikinci otaqda alt1 yataq acdi, qiz navesinise
carpayisinda yanina, rehmetlik qannin qirx il yatdigh yers qoy-
du. Carpay! tabutun oldugu ele hemin iri otagdaydi, ogul-
larsa o biri otaga kecdiler. Usaglar soyunub uzananacan ata
gapinin arasinda durdu, sonrasa qapini rtddi, har yerds isig
sondirib navesinin yaninda yatmagda getdi. Novasi artiq
adyall basina ¢akib enli carpayida tekce yatmisdi.

Qoca gecs toranhginda nevesinin basi lizerinde dayan-
di; yagan gar bayirda gdylin olan-qalan yaydin isigini top-
layir, penceradan kecib otagin garanhgini isiglandirird.
Qoca qapag aglq tabuta yaxinlasdi, arvadinin slinden,
alnindan, dodaglarnndan 6piib qarya dedi: “indi dincal”.
O, ehtiyatla navesinin yaninda uzandi, galbinin har seyi
unutmasi tiglin gozlerini yumdu. Qoca miirgtileyib gafilden
yena oyandi. Ogullarinin yatdigi otagin qapisi altindan isiq
sliziiliirdii — orada isig1 tezeden yandirmisdilar, igeriden
giilus, ses-kiiyli sohbat esidilirdi.

Quz ses-kilyden qurcalanmagda basladi, ola bilsin, o da
yatmirdi, yalniz gecayls 6lii qart garsisinda qorxudan basini
adyalin altindan cixara bilmirdi.

Boylik ogul icibos metal parler barede maragla, inan-
dirnic1 vacdle danisirdi, onun sasi tox, giiclii seslenirdi, sag-
lamhgi vaxtinda diizsldilmis disleri, qirmiz1 derin qigirdag
hiss olunurdu. Danizgi qardaslar xarici limanlarda bas veren
ohvalatlar danisir, sonra giiltisiirdiiler ki, atalari onlarin
Ustiine hals usaglq, yeniyetmalik illorinds ortdiikleri adyal-
lart salib. Bu adyallara yuxaridan — asagidan diizgiin sal-
magq, ayadlarinin oldugdu cirkli, terli terafiyle lizlerini ortma-
moleri Uglin Uizerinde “bas”, “ayaq” sozleri yazilmis ag bez
zoladlar tikilmisdi. Sonra denizgilorden biri artistle tutasdi,
usaqliqda, bir yerds yasadiglar vaxtda oldugu kimi, dose-
mada siipiirlesmays basladilar. Kicik ogulsa, har ikisini tok
birce sol slinde qaldirmaga soz verib, onlan qzisdirirdi.
Goriindr, biitlin gardaslar bir-birini sevir, goriisdiiklerine
sevinirdiler. Artiq uzun illardi hamusi bir yerde gelmamisdi,
golacakda malum deyildi bir de na vaxt yigisacaglar. Ola
bilsin, yalniz atalarinin defnine gelecekdiler? iki gardas
suptirlesib stulu asirdi, hamin maqamda bir daqigsliys
sakitlosdi, amma, goriiniir, analarinin 6li oldugunu, heg
na esitmadiyini xatirlayib, 6z islerine davam eladiler. Az
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sonra boylik ogul artistden asta sasle bir sey oxumag xahis
eladi: ax1 o, yaxsi Moskva mahnilan bilirdi. Amma artist
dedi, haradan, nadan, hansi s6zden baslamaq ondan 6trii
¢atindir. “Yaxsl, basimi bir seyls biirtiyiin”, — Moskva artisti
xahis eladi. Onun Uzlinii nayless ortdiiler, o, baslamaqgdan
utanmamagq Uclin ortliylin altindan oxumaga baslad.
Oxudugu miiddastds kicik ogul orada ns isse gordi, buna
gora ds o biri qardasi ¢arpayidan tiglinciisiiniin, désema-
de uzananin ustline asdi. Hamusi giiliisdd, kigik ogula tez
yixilani tekea sol sliyle galdirib yerine qoymagdt smr eladiler.
Kicik gqardas gardaslarina astadan cavab verdi, onlardan
ikisi giiliisdii — ele ucadan giiliisdiiler ki, qiz neve garanliq
otagda basini adyalin altindan gixarib saslendi:

— Baba! Ay baba! Yatirsan?

— Yox, yatmiram, ele-bels, — qoca cavab verib ¢akine-
cokine oskiirdd.

Quiz 6ziini saxlaya bilmayib hi¢qirdi. Qoca onun liziini
sigalladi: Uz islagd.

— Nadir, aglayirsan? — qoca pigiltiyla sorusdu.

— Nenamese yazigim galir, — nave dedi. — Hamu yasayrr,
glilir, tekca o olib.

Qoca cavab vermadi. O, gah burnunu ¢akir, gah da
oskiirlirdi. Qiz qorxdu, babasini daha yaxsi gormak, yat-
madigini bilmak Uciin pancaleri tiste qalxdi. O, qocanin
tizline baxib sorusdu:

— Bas niys sen ds aglayirsan? Man aglamiram.

Baba onun basini sigallayib pigiltiyla cavab verdi:

— Belo... Aglamiram, mandan ter axir.

Qiz qocanin bas terefinden carpayida oturdu.

— Sen qaridan 6trii darixirsan? — dedi. — Yaxsisi budur,
aglama: qocasan, tezlikle 6lacaksan, onda onsuz da agla-
mayacagsan.

— Aglamayacagam, — qoca astadan cavab verdi.

* ok ok

O biri sas-kiiyli otagqda gafilden araya siikut ¢okdi.
Ogullardan kimss bundan gabaq nase dedi. Orada derhal
hami sasini kasdi. Bir ogul yens astadan nase dedi. Qoca
sasinden Uglincli oglunu — alim-fiziki, qizin atasin tanidi.
Bu vaxtacan onun sasi esidilmirdi: heg ne demir, glilmtirdii.



O, na isa deyib, biitlin gardaslarini sakitlesdirdi, onlar hatta
sohbeati do kasdiler.

Az sonra oradan qap! agildi, glindiizdaki kimi geyinmis
liglincli ogul ¢ixdi. O, tabutdaki anasina yaxinlasdi, daha
kimsaye garst bir hiss olmayan tutqun sifstinin tizerine ayildi.

Gecadoan xeyli kecdiyinden sakitlik ¢okdii. Kiigayle
kimsa kegmir, masin 6tmiirdii. Bes gardas qonsu otaqda
gimildanmirdilar. Qoca ve navasi diqget lziinden nafes
almadan 6z ogluna ve atasina goz qoyurdu.

{iclincii ogul gefilden qaddini diizsltdi, garanigda slini
uzadib tabutun grragindan yapisdi, amma bununla 6ziinu
saxlaya bilmadi, yalniz onu masanin Usttiyle bir az kenara
siirlisdiiriib 6zii dogemays yxildi. Onun basi adi bir sey
kimi dosemanin taxtasina deydi, amma ogul hec bir ses
¢ixarmadi — yalniz qiz1 qisqurdi.

Bes qgardas alt paltarinda gardaslarnnin yanina qacdi,
onu aylltmaq, sakitlesdirmak liclin yanlarina apardi. Bir
miiddatdan, liglincii ogul 6ziina gelendan sonra hale geca
saat ikiys islese da, biitlin qalan ogullar artiq formalarini,
paltarlarini geyinmisdiler. Onlar tek-tek, gizlice usaqliqda
yasadiqglar evin otaglarina, haysts, evi biirimis biitiin
gecays dadilisdilar, sozler pigildaya-picildaya, sikayatlens-
sikayatlona agladilar, els bil, ana har birinin basinin iistiin-
do durmusdu, onu esidir, kadarlanirdi ki, oliib, 6z usaqla-
nn1 onun hasratini gekmaya macbur eladi; ager bacarsaydi,
ondan 6trii bir kimsa aziyyat ¢ekmasin, ovladlari 6z galbini,
cismini ona sarf elomasin deys, daim yasayib qalard.
Amma ana uzun yasamaga tab gestirmadi.

* ok ok

Sahar alti oglu tabutu ciyinlerine gétiirlib basdirmaga
apardi, gocasa navasinin slinden tutub arxalarinca getdi;
0, indi artiq garnin hasratini ¢cekmays alismisdi, onu da bu
altt qlivvetli adamin dafn elayacayinden, ham ds bundan
da yaxs! dafn eleyacayinden mamnundu ve foxr elayirdi.
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(k6hna vaxtlarin hekayasi)

Yeddi yash usaq hayatinin biitlin uzun yay gtinlerini isle
moasgdul olurdu: hale 6ziinden ds kicik olan iki gardasinin
gaydisini ¢akirdi. ©n balaca bacisina halslik anasinin 6z
baxirdi, boylik yeddi yash ogul da, els bil, bir miiddst
gizdan dincalirdi. Amma bilirdi ki, tezlikle bacisi da onun
ohdasina verilacak, ciinki ogluna bunun yemakdean oldu-
dgunu desa do, anasinin garni yens qalxirdi. Yeddi yash Sem-
yon Ponomaryovun ata-anasi xeyirxah adamdilar, buna
gora de anasi daim usaq dogurdu; birine azaciq dos verib,
derhal artiq basqasini dollendirirdi.

— Qoy yasasinlar, — atasi arvadinin yena dogdugunu
esidib deyirdi, — orada galib neylayacakler?

— Ata, ora haradrr ele? — Semyon sorusurdu. — Onlar
orada olidiiler?

— Bas necadiler ki? — atasi deyirdi. — Bir halda ki bizim-
lo yasamirlar, demali, oliidiiler.

— Onlar orada aziyyst ¢akirler? — Semyon Oyranirdi.

— Gortirsen, hamisi bura soxulur, demali, aziyyat ¢akir-
lor, — atasi malumat verirdi. — Bizim yanimizda 6zlerini yaxsi
hiss edirlar, boyiik oglansan — 6ziin bilirsen, amma orada
daha pisdi...

— Bizim vaziyystimiz pisdi, — anasi ¢orayin yumsaq yeri-
ni an balaca qizinin agzina soxaraq deyirdi. — Oh, pisdi...

Atasl anasina ¢akingen, iti nazerlerle baxirdi:

— Eybi yoxdu. Qoy boytistinler: orada yasamayacaglar
ki, ora daha pisdi.

Dogulandan sonra Semyon yalniz lig-dord il korpalik-
dos dincslib yasadi, sonra dincelmays vaxti olmadi. Atasi
0zu sebatle demir tekerlerden araba diizsltdi, anasisa nahar
hazirlayanacan kicik gardasini haystde gezdirmayi tapsirdi.
Giinorta balaca gardasi yatirdi, amma tez de oyanib agla-
yirdy; bels vaxtda onu yens haystde dovra vurub, anbarin,
ayaqgyolunun, bagin qapisinin, artirmanin, horma ¢aparin
kiice gapisinin, yena da anbarin yanindan kecib, gezdirmak



lazim golirdi. Sonra daha bir qardasi dogulub bdyliyends
Semyon eyni vaxtda ikisini de arabada oturdur, onlari da
olden diisenacen dovralemae gezdirirdi. Heydan diisiib
panceraden anasindan ¢orak istayirdi, anasi da ona bir tike
¢orak verirdi, Semyonsa tezaden cidd-cahdle arabanin das-
toyindan yapisib, hayatin saman, zibilli, daslari, adda-budda
otlarl arasinda itelaye-iteleys uzun seyahste cixirdi: oglan
yuxulu gozlerile onlara yuxaridan asagi baxir, onlarla na
baradass pigildasir, yaxud beyninden kecirirdi ki, gordiik-
leri de onun kimidiler, darixmagin yeri yoxdu, axi samanlar
da, otlar da susur, darxmir. Semyon bazen arabadaki
gardaslanyla sohbst elayirdi, amma korpaler onu az basa
diisir, aglamagd sevirdiler; ager uzun-uzad aglayirdilarsa,
onda Semyon baslarina vurub, onlari cezalandirirdi, amma
bu nadir hallarda bas verirdi. Semyon goriirdii gardaslan
yaziq adamlardi, balke ds, qorxudan agdlayirdilar ki, onlari
oli olduglari, dogulmazdan gabaq olduglan yers geri
govarlar. “Qoy yasasinlar”’, — Semyon razilasirdi. Aradabir
Semyon pancaraden boylanib anasindan sorusurdu:

— Ana, vaxtdi?

— Yox, yox, onlar yena gazdir! — anasi otagdan cavab
verirdi.

Anasi orada axirinci qizint balayir, yedirir, yirgalayird,
alt paltarlanini yamayib abira salir, dosemsaleri yuyurdu,
olan-galan pulu var-dovlat kimi qoruyurdu, 6zii qucaginda
giz usagl anbarin yanindan, kisilerin getirdikleri, tesadiifen
arabadan saldiglan, atlara yiingiil olsun deys sonra yerden
gotiirmadikleri — odun basqgasinindi, atlarsa Oziintindi
— odunlarn yigmagda gedirdi.

* %k sk

Semyonun atasi min verstlarlo Moskvaya, oradan da
o terefe uzanan sose yolunun grragindaki demirgixanada
demirgi isloyirdi. Ata eve yalniz yatmaga gelirdi, seharsa
hamidan tez oyanr, bir parca ¢orek gotiiriir, ¢ixib gedirdi.
Qusda, yayda gecslarse o, garanlq diisends galirdi, an
boyiik oglu Semyonu nadir hallarda oyaq goriirdii. Yatmaz-
dan gabaq atasl, adsten, dosemada yatan usaglarin arasin-
da dizi Giste siiriiniirdj, Uistlerini yorganla yaxsi-yaxsi ortiirdd,
bir-bir baslarini sigallayirdi, onlari sevdiyini, yazigi geldiyini
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soylays bilmirdi, els bil, yoxsul hayatlar tictin onlardan tzr
istayirdi; sonra atasi ele dosemads, usaglarin yanindaca
yatan anasinin boyriinds uzanirdi, soyuq, donmus ayagla-
N1 onun isti ayaglarmnin iistline qoyub yuxuya gedirdi.

Saher usaqglar oyanib aglamaga baslayirdilar — yemak,
icmoak istayirdiler, Ustslik, yasamaq onlardan otrii geriba,
xosagealmaz sey idi, badenlerinds daim nass agriyird, clinki
hale siimiikleri barkimamisdi. Tekce Semyon aglamirdi,
0, gida ehtiyacina dinmazcs tab gatirirdi, savvelce gardasla-
nnin qaydisini ¢akirdi, sonrasa anastyla birge balaca gar-
daslarindan artani, yaxud abas yers yemayi atmamagq liglin
tosadiifen xarab olan, kiflonani yeyirdi. Anasi artiq yashydi,
yemak isteyends ¢ox aziyyet ¢okas bilmazdi, amma Semyon
naharacan giicle doziirdi. Qardaslarini arabada gezdire-
gazdire kadarlenirdi, ¢linki acindan Urayi agriyirds, o, agla-
yir, yadindan ¢ixarmaq lglin sakitce dislerini qicirdadirdi.
Qardaslarn arabadan ona baxirdilar, bir halda ki boytik gar-
daslan nadense qorxur, onlar da qorxudan qisqirmagda bas-
layirdilar. Bu vaxt Semyon atilmis soba kiilii i¢arisinden odun
komiirii pargasi tapir, yaxud artirmanin divarindan suvaq
goparib qardaslarina verirdi; onlar komtirii sormaga, udma-
da girisirdiler, acgozliikden gigirmagda ara verirdilor. Sem-
yonsa arabani qardaslaryla birge anbarin, hinin arxasina,
horma ¢aparle anbar divarinin arasinda ganqalin bitdiyi,
tonaklerin, zir-zibilin oldugu yers siirlirdd, oziise kiicays
cixirdi. Kiigads yad evlerin yanindan kegir, gozleriyle yera
atilmis bir sey axtarirdi. Alma, yaxud kok disleyi tapmag
har seydan ¢ox istayirdi. Belo seyleri tapanda yeyirdi, sevinc-
den Urayi zaifleyirdi, derhal giiliir, tez geri — gqardaslarmnin
yanina qagcirdi — onlar tek galib arabadan diiser, imaklayib
harasa gedor, birdafalik iterdiler. Semyon gaca-qaca koy-
nayinin atayini galdinb 6z garnina baxird;; ona ele galirdi
garninda ona gah aziyyst veran, gah nevazis gosteren basqa
bir kimsae var, amma yaxsi olardi orada heg kas olmayaydi,
tokce derdsiz-qemsiz yasamaq daha yaxsidir.

Qardaslari, dogrudan da, arabadan 6zbaslarina diis-
miisdiiler — biri yalniz imaklemayi bacarirdi, o birise artiq
yavas-yavas yeriyirdi. Yeriyan uzaga geds bilmamisdi — ras-
tina ¢gixan seylarin hamusi alnina, boyriine, qarnina dayirdi,
tezco de agndan yixilib agladi. Ondan kicik, imakleysn



gardas! Petka daha tehliiksliydi; o, hale tamam yumsaq,
korpelikden gonbuldu, yavas-yavas imaklayirdi, gabagina
¢ixan seyler ona az toxunurdu, buna gore da ¢aparin yari-
gindan asta-asta suiriiniib kega, uzaq 6zge haystlarin otlu-
dgunda — kollugunda gizlens, yaxud it daminda yuxuya geds
bilerdi.

Semyon qardaslarini yeniden arabaya mindirib, diin-
yada nece yagdislarnn, ildirnimlarnn, varlilarin yasadiglar
soharlerds neca qiillalerin oldugunu — artiq o kifayst gader
yasaylb, har seyi de goriib — danisa-danisa onlar gezdirir;
mesanin qgiraginda demir evi var, ora gecaler gedir ki, ora-
da tekbasina dehsatli hayat yasasin, ¢linki canavarlarin pad-
sahidir. Qardaslar1 ona qorxa-qorxa, inana-inana qulaq
asirdilar; balacasinin, Petkanin agh o geder de kesmirdi,
amma bununla bels, qorxurdu. Semyonun 6zii de 6z heka-
yelerine maragla qulaq asirdi, dogrudan, demir evi olmasa
da, gecaler canavarlarin padsahi vezifasini yerine yetirmasa
ds, haqigeten, 6z xayalinda xosbaxt idi. Qardaslan agizlarin
acib, kirpiklerini girpmagdi unudub Semyona ilahi, dehsastli
insan kimi baxirdilar; onlarin danismal bir seyleri yox idi,
ham de azaciq s6z demayi bacarirdilar, buna goére de
usaqglar qulaq asib, 6zlerini unudurdular.

Amma Semyonun gafilden her iki qardasina yazigi
geldi; onlarin, hatta 6zlerini xayallarinda yaxsi canlandir-
mada agdillar da catmirdi, hele tekce 6z hayatlarnni sevmaye
oyresmeamisdiler. Usaglar boylik qardaslarina sadslovhce-
sing, yazig-yaziq baxirdilar, gozleri sirin sevinc, uydurulmus
fikir, yaxud qtirur ifads elomirdi, xosbaxtliyin onlarin icinds,
yaxud kenarda bas vermasinin shamiyysti yox idi, toki
o xosbaxtlik mévcud olaydi, onlar stibha elomamak liglin
bunu bilaydiler.

— Man gasden padsah islemirem, — Semyon kadarle
deyirdi. — Onda eve pul, ya da mal ati gstirerdim, yoxsa
evde ehtiyacimiz var, heg na gatismir.

— San da mal stini ogurlayib anama ver, — Semyondan
sonra ikinci olan besyash Zaxar maslahst goriirdi. — Ana-
min darddan basi agriyir, meana deyirdi, — Zaxar xatirlayirds;
o, artiq samovarl odlamagq Ugin talasa yigmag: bacarird,
nahar vaxti anasinin onun tikesini kesmemasine géz qoyur-
du — atasina ondan cox diismselidir, Semyona lap azaciq
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cox, Petkayasa hamidan az verilmalidi, hale boylimayib,
cox yeyib kopar.

* 3k sk

Bir defe nahardan gabaq anasi panceraden Semyona
qisqird: Ki, tez eve galsin. Onun dodus agrilan baslanmisdi,
Semyona tapsirdi, Kapiskanin — mamaca arvadin yanina
getsin, onu cadirsin. Semyon derhal garinin slinden tutub
getirdi, mamacani avvaller de taniyirdi. Kapiskanin olub-
galan birce laxlayan disi vardi, o, bu disiyle alt dodagini
tuturdu, yoxsa dodagi asad sallanirdi, bu vaxt da bos agzi-
nin qaranliq ugurumu goriiniirdi. Gecs yatmaq vaxti
goelends Kapiska alt ¢enasini list ¢enasine yayligla bagla-
yirdi, ciinki agz1 yuxuda aralanirdi, ora Ozlerine isti yer
axtaran milgakler girirdiler. Kapiskanin iizli coxdan kisi
lizline oxsamaga baslamisdi, qocaligdan, ola bilsin, geze-
bindan yasil renge calirdl, Uist dodagindasa ag tiikler gix-
musdi. Qari o gadar ariqdi, Semyon slinden tutub eve apa-
randa badaninds nayinse sas saldigini, cirildadigini esidirdi,
yaqin, damarlari siimiiklerine surtiintirddi.

Kapiska lap balaca, sl boyda bacisini — qiz usagim ana-
sindan alilb Semyona verdi, ona uzun miiddst eve gelme-
mayi tapsirdi. Semyon bacisini arabaya, iki gardasinin ara-
sina qoyub dedi, anasi yena dogur, indi daha pis yasaya-
caglar. O, usaglari sakit yer olan hins apardi, orada hamisi
mirgtiledi, ¢linki artiq glinorta olmusdu, nahar vaxtiydi,
anasisa xastalonmisdi. Semyon usaglar! arabada yirgaladi
ki, daha bark yatsinlar, 6ziise eve gedib garanliqda gizlendi.
O, usaglarin neca dogulduglarini, nays gors yasadiqglarin
Oyrenmak istayir, derdden, qorxudan titrayirdi. Anasi otaq-
da gah qisqurir, gah inildayir, gah da nase pigildayirdi.

Kapiska gab-qacagdi dinqildadirdi, parcani cirib asgi
eloyirdi, giindalik ev isi kimi allasirdi.

— Sense aglama, gom yems, qizim! — Kapiska Semyo-
nun anasina deyirdi. — Qoy senin yaninda uzanim, balka,
halin yaxsilasdi!...

Kapiska bir gader hiqqildadi, sonrasa otaga sakitlik ¢ok-
du. Yaqin, gar! anasinin yanina désemays serilmis kilimin
Uistline uzandi. Anasinin, els bil, 6z azabini 6tlirmays telese-
tolesa necs tez-tez, ¢atin nafes aldigi esidilirdi.



— Sena ¢atindi, bes ona necs, ¢atin deyil? — Kapiska
deyirdi.

— Kims, nenacan? — anasi telesik, aglamamada calisa-
cahsa sorusdu.

— Bax, ona, dogulana! — Kapiska dillendi. — Axi ruh onun
badanine, an dar yers, badeninin ortasina indi daxil olur,
ora soxulur, biitiin damarlarn sixib dartir... Sena na var,
dogacagsan, giileceksan, sonra yens usaga qalacagsan,
nayle masdul olasan axi?

— Man daha dogmayacagam, — anasl yorgun-yorgun
dedi.

— Dogrudanmi, dogmayacaqgsan? — qar dillendi. — Ay
sand inandim hal... Onlari, gqizim, dogmayacagsan, bulana-
cagsan, clirliyaceksan, basdan-ayagda iy veraceksen — 6miir
surdiiyiinii xatirlamayacaqgsan, hirsli olacagsan... ©ziyyet
¢okmak, sag-salamat oldugunu bilmek daha yaxsidir!

Anasi yenas inildadi.

— Yenami ¢atindi? — Kapiska dedi. — Yaxsi, nafes ver,
nafas ver, amalli-bash nafes ver! Gal bir yerds eloyak, man
ds dogacagam! — gar qaqqildamagda, nafes vermays bas-
ladi; o, dogan gadina teskinlik vermak, heg olmasa tokca
zahiran onun azablarinin bir hissesini 6ziina gotlirmak xati-
rine bu massleds anasindan ¢ox caligirdi.

Semyon intizardan, qlisseden titradi; otagdan nasa
turs, elo bil sidik qoxusu galirdi, oglan oturur, qorxurdu.
Uzaqda, haystds, hinin arxasinda derhal kicik bacisi
Nyuska nadense qisqirdi — balke do, arabadan basiiiste
yixilmisdi. Amma bacisinin qisqirtist gafilden kasildi, sanki
bu qusqirti yerli-dibli yox idi, yalniz ona ele galmisdi.
Semyon ora usaglar yoxlamaga qacdi. Arabanin icinds
tokco balaca Petka yatirdi, Zaxarkayla Nyuskasa artiq
oradan harasa gixmisdilar: yeqin, bacisini Zaxar gixarmisdi,
gizin 6zii arabadan diise bilmazdi. Semyon atrafa goz goz-
dirdi, Zaxarin kimasa: “Ay heyvanin biri, sen niys dogul-
dun!” dediyini esitdi. Semyon hina girdi. Orada toranliqda,
bos toyuq tarlarinin altinda Zaxarka balaca bacisinin
garninin stlinde oturmusdu, slleriyle onu bogurdu. Quz
onun altinda arxast Uste uzanmisd, hinin cirkli torpagini
cllpaq ayaqlariyla qaziya-qaziya oziine kdmak elomays,
nafas almaga calisirdi. Quzin yas dolu gozleri sakitce, artiq,
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demak olar, lageyd halda Zaxarkanin iziine baxirdi, gonbul
alleriniss gardasinin onu bogan sllerine dayamisdi. Semyon
arxadan yumrugla Zaxarkanin sag yanagina vurdu. Zaxarka
bacisinin Ustlinden asdi, sol gicgahi hinin divarindaki
horme agacina deydi; oglan heg aglamadi da, aksinas,
derhal basindaki kaskin agrndan 6ziindi itirdi. Semyon gar-
dasini harasi galdi, bir nega defe do vurdu, amma tezliklo
Oziina goldi, vurmaqdan sl ¢akib 6zii agladi. Artiq bacisinin
kefi kokalmisdi, imaklays-imaklays yaxin galdi, boylik gar-
dasi ona diqgat yetirenacen gozledi. Semyon qizi qucagina
gotiirdli, ovcunun birini tiiptircaklayib, yas dolu gozlerini
sildi, sonrasa onu arabaya aparib orada layla caldi, bacisi
da itastls, qorxmus halda balaca gardasinin yaninda
yuxuya getdi.

Zaxarka hinden 0zl ¢ixdi; sag yanaginda qan quru-
musdu, amma daha incitmirdi. “Yaxsi, — Semyona dedi,
— boyliyends her seyi yadina salaram!” — anasinin yens
dogdugunu, nahar hazirlamadigini bile-bile arabanin
yaninda yers uzanib yatdi. Semyon da arabanin kdlgesinde
uzanib, qlirub giinasi Uiziine diisenacan yatd.

Amma hayatda 6z xosbaxtliyinden qaga bilmadiyin bir
vaxt var. Bu xosbaxtlik xeyirden, basqa adamlardan yox,
boyliyen galbinin qlivvesinden, 6z heraratile, fikirlarila
gizinan cisminin derinliklerinden dogulur; insanin iginda
bazen nasa sarbast, taleyinin facisviliyinden asili olmadan,
azablarina garsli nase dodulur — bu, sliursuz sevinc ovqa-
tid;; amma hamin xosbaxtlik, adsten, zesif olur ve insan
oziina galib, vacib ehtiyaclar ilo masgul olanda tezliklo
soniir. Semyon tez-tez 6zl de bilmadan yuxudan xosbaxt
oyanirdi, sonra dziine galirdi, yasamagdi xosladigini unu-
durdu.

* ok sk

Axsam atas! demirgixanadan gelib, cuqun qazanda siyiq
bisirmays basladi. Anasi artiq qiz dogmusdu, zsifladiyinden
yatirdl. Kapiska siyigin bismayini gozledi, biitiin ailoyle
yemak yedi, atasina dedi, ona pul versin, glinki bundan
sonra da yasamaq istayir, amma yasamaq imkani yoxdu.
Atasi ona qirx gapik verdi. Kapiska pullan yayhginin ucuna
diiyiinledi, gecsladiyi yers cixib getdi.



Sonraki giin ata seher tezden ise getdi, anasa qalxa
bilmadi. Buna gére do Semyon biitiin isleri tek gordu.
Ovvalce arabayla hovuzdan iki vedre su getirdi, sonra
usadlar1 yuyundurmagda, geyindirmays, yedirmays basladi.
Bundan basqa, otadi yigisdirmali, anasindan &tri siyiq-
horra bisirmali, ¢orokle siid almali, haradasa gizleanma-
moleri, ayaqyoluna diismamesaleri, yangin toratmameslari
liglin iki qardasina baxmal idi.

Anasi dinmazce, zeif gozlerile Semyona, onun necs
gaydi ¢akib islediyine baxirdi. Teze dogulmus qiz yaninda
uzanmigd, artiq dosiini sorur, amirdi.

Giinorta Semyon biitiin usaqlara ¢orakls slid, anasina-
sa slylq yedirdi, usaglar yixihb yatdilar. Semyon artiq aileni
axsam na ilo yediracayini fikirlosmaye baslamisdi, ¢linki
naharda hamisini yemisdiler, ehtiyat, qaligsa yox idi. Sem-
yon gablar yuyub borc taxilla un istemak tiglin ev sahibinin
yanina getdi.

— Ha, gorxuram vermayasiniz axi! — ev sahibi dedi; onun
qirx desyatin! torpagi vardi, o, torpagi kandlilers icaraye
verirdi, 6zlise heg bir is gormiirdii, divanda, yaxud gatlama
carpaylda uzanib Qatsukun xa¢ teqvimini oxuyurdu. Sem-
yon coxdan ev sahibinden xa¢ teqvimini xahis elayib almag,
oradaki sekillera baxmagq istayirdi.

— Veracayik, — Semyon dedi. — Bax, atam maas alacagq,
man de gatiracayam...

Ev sahibi Semyona iki funt ¢orak, bir atek bugda verdi.

— Fikir ver ki, sizin ¢ayirtksler haysti murdarlamasinlar!
—ev sahibi dedi. — Zaxarka bu giin Uig yeri batirb, get temizls...

— Indi gedib temizlerem, — Semyon soz verdi. — Axi
onlar hale balacadilar, basa diismiirler.

— 9gar gorsam, basina bir qapaz salacagam, derhal
da basa diisacak! — ev sahibi dedi.

— Yaxsisi budur, onlarn déymayin, — Semyon xahis ele-
di, — yoxsa gecs evinizi yandiraram!

— Goriirsenmi, necs yaramazdi!.. — ev sahibi yanib-yaxildi,
amma Semyon artiq ¢orak ve bugdayla birge gozden itmisdi.

Hayatin usagh yay giinii biitiin quslar, qargalar, toyuq-
lar yeyib doyanacan uzun, gstin kecirdi; onlar artiq ses-
lorini kasands, yemakdan-yorgunlugdan miirgiilomays

I Desyatin — 1,092 hektara barabar yer 6l¢ctist
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baslayanda hava garaldi, yaxinliqdaki sose yolla arabalarin
kends sar1 necs getdiyi, yol qiragindaki demircixanalarda
damirgilerin neca taqqildatdiglan esidildi.

Semyonun ailesinds anastyla biitiin usaglar hale yatir-
dilar, o, tekce sandigin iistiinds oturub, kiminss oyanmasini
gozlayirdi, — serbastlikde tok yasamaga alismamisdi, var-
Iigini yena kadar biirliytirdii, galbi yena de qayg isteyirdi.
Amma Semyonun gozleri yumulmagda baslayirdi, o, basini
sandigin Ustiine qoydu, yadina bir sey salmagda calisib har
seyi unutdu, yuxuya getdi.

Amma biitlin analar az yatirlar. Semyonun anasi da
tezlikle gozlerini agd.

— Semyon! — dedi. — Peci qala, guqun vedrads su qoy,
usaglari gimizdir!..

Semyon darhal sandigin Uistiindaki yerinden dik atildi.
Amma oglan hale dincelmemisdi, yuxuda qizinmamisdi,
indi zaiflikden titrayirdi.

— Halim pisdir, — anasl dillendi, — atanin dalinca get, qoy
isden tez galsin.

— Bu dagigs, — Semyon dillandi. — Ana, daha usaq dog-
ma, man alden diisdiim.

— Daha dogmayacagam, — anasi cavab verdi; o, arxasi
Uste kilimin istlinds uzanmigdi, usaq dogub slden diisdii-
ylindan glicle nafas alirdi.

Yeni dogulmus qiz anasinin yaninda derin yuxuya get-
misdi, artiq canli oldugunu basa diismiirdi. Semyon an
balaca bacisina teacciible baxirdi: lap indice dogulub, hala
heg na gormayib, els hey yatir, oyanmaq da istemir, elo
bil, hayat ondan 6trii maragsizdir.

— Semyon, slini alnima qoy, gor necs soyuqdu, — anasi
dillandi. — 9ger olsem, avezimds usaglara qulluq els, axi
atanin vaxti yoxdu, ¢orekpulu qazanir...

Semyon anasinin yaninda uzanib alninm yoxladi — alr
soyuq, islaqdi, burunusa nazilmis, gozleri agarmisdi.

— Biitlin icalatim tokiiliib, ele bil, bombosam, — anasi
dedi. — Sen an bdyiiksan, sen qardas-bacilarini qoru, bal-
ko, hec olmasa, onlar adam oldular...

Anasi Semyonun basini alleri arasina alib tapsird::

— Atanin dalinca get.



* %k sk

Semyon atasmnin dalinca getdi, amma o, derhal gele
bilmadi, hale Uig tekera sin ¢ekmaliydi, sahibi ds isin qur-
tarmagdini gozlayir. “Dozer, 6lmaz, — demircixananin yiyasi
Semyonun anasi barade dedi, — arvadlarimiz har ay dlmays
hazirlasirlar!”. Semyon gayidib sobani qaladi, gazani Ust-
na qoydu, sam yemayina taxil siyidi bisirmays basladi.
Usaglar artig oyanmisdilar. Zaxarka sobanin yaninda durub
ocagda talasalar atirdi ki, siyiq tez, lozzatli bissin, Petkasa
imaklayib anasinin yanina getmisdi, onun uziins baxir, elo
bil, hale sag-salamat oldugunu, sadacs, xastalondiyini,
agladigini yoxlaya-yoxlaya alleriyle Uiziini sigallayirdi.

Atasi demirgixanadan adsti lizre qaranliq diisends
gayitdi. O, Semyonun usaglardan artirdigini yeyib, anasinin
boyriinde yatmaga uzandi. Semyon hale yatmamisdi,
0, atasinin anasini neca ehtiyatla qucagladigini, yanagin-
dan opdiiyiini gordii; anasi Uizlind atasina gevirdi, balaca
usaq kimi donmus, bosalmis badanini bir yers yigib biiziis-
di. Atasi bir geder uzanib qalxd, kicik anbara getdi. O, ora-
dan kohna iri yordan gatirib onunla els hey inildeysn ana-
sinin Ustlini ortdi. Yeni qizi o, anasindan alib 6z qucagina
goydu, cilinki ager axsam agdlasaydi, ana artiq onunla
moasgdul ola bilmazdi. Semyon biitiin geceni yatmaq iste-
mirdi, qorxurdu ki, anasi 6ler, ya da atasi yuxuda bilmadan
balaca quz1 basib azer, amma gozleri 6z-6ziine yumuldu,
onlar yalniz seher, Zaxarka Ustline ¢ixib qulagina girtma
vuranda agd.

Atasi yeni dogulmus aglayan qiz1 yirgalaya-yirgalaya
otaqgda gazisirdi. Anasi hale de désemada, kilimin Ustiinds
uzanmisd, Ustiine adyal, onun da iistiinden yorgan ortiil-
miisdi. O, basini biiriimiisdi, galxmirdi.

Semyon baxmaq, sehar tezden neylayacayini, usaqlara
na hazirlayacagini, maasa gader haradan borc pul alaca-
gini sorusmagq liclin anasina yaxinlasdi.

— Ustiinii agma, — atasi Semyona dedi, — sshars yaxin
oldu. Terpan, Kapiskanin dalinca get.

— Niys Kapiskanin dalinca? — Semyon sorusdu.

— Qoy indi bizds yasasin, — atasi dedi. — Heg olmasa,
usadlara baxar, nahar hazirlayar. Qoca qadind.
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— Kapiska nayimize lazimdir! — Semyon dillendi.

— Qoca qurbaganin biridi, — Zaxarka dedi. — O els hey
tixacaq, 0ziimiize de yemak catmur!

Semyon yeni bacisini qucagina aldi. Petkayla balaca
bacisi (artiq boyiik bacisi) dosemades oturmusdular, ciirba-
clir zir-zibilden, asgi parcalarindan ozlerina sey-sily, var-
dovlet diizeldir, dinmazce bir-birile oynayirdilar.

— Bas indi neces yasayaq? — Semyon dillenib ve yazig-
yaziq sir-sifatini qnisdirds; derdi yavas-yavas isti dalgalarla
galbinden bogazina dogru qalxirdi, amma hale goz yaslari-
nacan catmamisdi. — indi stidemer usaga ne yediracayik,
axi o da Olecak...

— O, hals balacadi, — atasi deyirdi, — hale yasamayb,
heg na bilmir. Onu anastyla birge basdirmaq lazim geslacak.

Semyon aglayan yeni bacisini qucaginda yirgaladi, qiz
yuxuya gedib sasini kasdi. O, kdrpani miiveqgati anasinin
ayaginin yaninda kilimin iistline qoydu.

— Ata, kegi negayadi? — Semyon sorusdu.

— Hp, yaqin, baha deyil, man bilmirem, — atasi cavab
verdi.

— Maasina bize kegi al, — Semyon xahis elodi. — Zaxarka
onu ¢olds otarmaga gedacak, axsamsa man keginin stidii-
ni sagib gaynadacagam, biz 6ziimiiz anam olmadan qizi
yedirerik. Ona amzikle siid igirdecayem, — amzik alagq,
slisenin agzina taxaq... Tekce Ozlin Zaxarkaya de ki,
0, ¢olds kegcinin slidiinii emmasin, ax1 o, nafsini saxlaya
bilmir!

— Man sanin kegindan heg ne ammayacaysm, — Zaxar-
ka s0z verdi. — Onun siidii sirin deyil, anam ¢oxdan mana
vermisdi.

Ata susurdu. O, bir-bir usaglarina, biitlin gecani boy-
riinds qzinan, amma bununla bels, gizina bilmaysn, indi
da donub 6lmiis arvadina baxirdi, — demirci galbini ylingtil-
lasdirmak iigiin na fikirlosmsali oldugunu bilmirdi.

— Onlara ana lazimdi, kegi yox, — atasi dillendi. — Ax,
Semyon, tokca son boyliksen, onlarin hamisisa hale bala-
cadilar...

Semyon indi tekca kdynakdaydi, clinki ayllandan salva-
nn1 geyinmays macal tapmamisdi. O, altdan-yuxari atasina
baxib dillendi:



— Gal onlarn anast mean olum, basqa bir kes yoxdu...
Ata boyiik ogluna bir s6z demadi. Ondan Semyon katilin
Uistlindan anasinin donunu, tumanini gotiirdd, basina gekib
geyindi. Don uzundu, amma Semyon onu yidisdirib dedi:

— Eybi yoxdu, kesib-godalderem.

Olmiis anasi anqdi, buna gére ds ager uzun olmasay-
di, don Semyonun synina gelerdi. Ata boyiik ogluna baxib
fikirlogdi: “Artiq sekkiz yasina girib”. Indi don geymis kedarli
usaq sifeti olan Semyon eyni zamanda ham ogdlana, heam
qgiza oxsayirdi. 9gar bir gadar bdylisaydi, onu hetta qiza
oxsatmagq olardl, gizsa ele gadin kimi bir seydi; qiz, demak
olar, anadi.

— Zaxarka, hayete dis, Petkayla Nyuskani arabada gez-
dir ki, yemak istemasinler, — anasmin tumanini geymis
Semyon dedi. — Vaxti catanda man sizi gagiraram. Atamla
isimiz coxdu.

— Seni kiigads usaglar “qiz” deyib cirnadacaglar! — Zaxar
giildu. — Sen indi sarsaq qgizsan, oglan deyilsan!

Semyon siiplirgeni gétliriib tistiinds anasinin uzandig
kilimin atrafin sliplirmays basladi.

— Qoy cirnatsinlar, — Semyon Zaxarkaya cavab verdi,
— onlar cirnadib bezacakler, manss na olursa olsun, qiz
olmaga dyrasacayam... Terpan, burada sl-ayaga dolas-
ma, usaqlar! arabaya qoy, yoxsa bax, sliplirgeni goriirsen!

Zaxarka Petkani yanina cagirdi, o da oglanin dalinca
hayate imekladi, Nyuskaninsa agirligina giicle tab gstirib
qucagina gotiirdii.

Atasi kenarda durub, bir geder honkiirtiiyle aglad.
Semyon otagdi yigisdirib atasina yaxinlasdi.

— Ata, gol avvalce anami soyundurag, onu yumaq
lazimdir... Sonra sen aglayacagsan, ele men des aglayaca-
dgam, man da istayirem — bir yerds agdlayacagdiq!
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Ana sahar tezden haystden ¢ols islomaye gedirdi. Aile-
do ata yox idi; ata coxdan asas ise — miiharibaye getmisdi,
oradan da qayitmamisdi. Ana har giin gozleyirdi ki, ata qay1-
dacaqg, amma o, goalib ¢cixmaq bilmirdi.

Komanin ve biitlin haystin yegans sahibi kimi bes yash
Nikita galirdi. Cixib gedendas ana tapsirirdi ki, Nikita hayste
od vurmasin, toyuqlarin anbarda, ¢aparin dibinds yumurt-
ladiglarl yumurtalan yigsin, 6zgslerin xoruzu hayste gelib
xoruzlarini dimdikleamasin, nahara da masanin ustiindski
sidle ¢orayi yesin, axsama yaxinsa anas! qayldacaq, onda
ana isti sam yemayi veracak.

— ozizlenma, Nikituska, senin atan yoxdu, — anasi deyir-
di. — Sen indi agillisan, burada — evdas, hayatds biitiin na
varsa bizimdir.

— Man agilliyam, burada na varsa bizimdir, atamsa yoxdur,
— Nikita deyirdi. — Sensas tez gel, ana, yoxsa man qorxuram.

— Naden qorxursan axi? Gdyds giinas isiq sagir, dord
torafindaki ¢olde adamlar var, sen qorxma, sakitca tekba-
sina yasa...

— Ha, bas glines uzaqdadir axi, — Nikita cavab verirdi,
— onu da bulud ortecak.

Nikita tok galib, biitlin sessiz daxmani — otagdi, sonra
rus sobasinin oldugu o biri otag dolasdi ve kolgsliys ¢ixd.
Kolgelikdas iri, kok milgaklar vizildasir, horiimgak kiincdaki
torun ortasinda miirgiileyirdi, garga yeriye-yeriye kandar-
dan kegcib gelmisdi, daxmanin suvanmis torpaginda 6ziine
yem axtarirdl. Nikita onlarin hamisint — qargalart da, horim-
¢oklari da, milgakleri de, hayatdaki toyuqglarl da tanyird,
artig onu bezdirmisdiler, onlarin yaninda darxirdi. O, indi
bilmadiyini dyrenmak istayirdi. Buna gore de Nikita haystin
o basina getdi, qaranliqda bos ¢allayin durdugu anbara
galdi. Yaqin, ¢allayin icinds kimss, tanimadigi balaca bir
adam yasayird; o, glindiizler yatirdi, geceslerss bayira gixir,
corak yeyir, su icir, bir sey fikirlosirdi, seheriss tezedan ¢al-
lokds gizlenib yatirdi.



— Man seni taniyiram, sen orada yasayirsan, — Nikita
pancaleri Uste qalxib, yuxaridan qaranhq derin ¢allaye dedi,
sonra da Ustlinden onu yumrugla doyacladi. — Qalx, yat-
ma, tenbal! Qusda na yeyacaksen? Get dan doy, sene smak-
gini verarlor!

Nikita dinsadi. Collokden ses ¢ixmurds. “Oliibmii, nadi!”
— Nikita fikirlogdi. Amma ¢alloyin taxta dibi cirildadi, Nikita
glinahdan kenar gagdi. O basa diisdii, demali, yadelli sakin
boyriiliste cevrildi, ya da qalxib Nikitanin dalinca gagmaq
istoyirdi.

Amma o ¢allekds yasayan nece adamdi? Nikita derhal
onu xayalinda tesewviir eladi. Bu, balaca, amma canl
adamdir. Saqqgall uzundu, yers catirdi, gece gezends do
ister-isteameaz saqqaliyla zir-zibili, saman stipiiriirdii, buna
gore ds anbarda temiz suvaq qalirdi.

Bu yaxinlarda anasinin qaygisi itmisdi. Ola bilsin, qay-
¢ini saqqalin kesmak Uiciin gétiiren oydu.

— Qayaini ver! — Nikita astadan xahis eledi. — Atam miiha-
ribadan gelib onsuz da alacaq, o, senden qorxmur. Ver!

Collek susurdu. Kandin qrragindaki mesads kimsa ah
¢okdi, gollokds do balaca sakin tutqun, qorxulu sasle ona
cavab verdi: man buradayam!

Nikita anbardan qagib hayate ¢ixdi. Goyds xeyirxah
Giines isiq sagirdl, indi bulud onu 6rtmemisdi, Nikita qoru-
masi liglin gorxu i¢inde Giinase baxd.

— Orda, ¢allokds bir adam yasayir! — Nikita goye baxa-
baxa dedi.

Xeyirxah Giines hale de goyds isiq sacirdi, cavabinda
ona isti simastyla baxirdi. Nikita gordii ki, Glines sag vaxti,
hamise ona qgarsi mehriban olan, giiliimsaye-giilimsays
izline baxan 6lmiis babasina oxsayir. Nikita fikirlosdi ki,
babasi indi Giinasde yasayur.

— Baba, sen haradasan, sen orada yasayirsan? — Nikita
sorusdu. — Orada yasa, manse burada anamla yasayacagam.

Dirrikden o terafde qangal ve gicitken kollugunun igin-
ds quyu vardi. Oradan artiq coxdand: su gotirmiirdiiler,
clinki kolxozda yaxsi suyu olan basqa quyu qazmisdilar.

Hamin ucgar quyunun dibinds, onun yeralt: ziilmatin-
do Giinasin altiyla axan temiz semali-buludlu seffaf su
goriiniirdi. Nikita quyunun agzindan ayilib sorusdu:
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— Siz orada neylayirsiniz?

Ona elo golirdi ki, orada, dibde balaca su adamlari
yasayirlar. Onlarin necs olduglarin bilirdi, belslarini yuxuda
gormusdi, ayihib tutmagq istemisdi, amma onun slinden
gagib otlugun iciyle quyuya, 6z evlerine getmisdiler.

— Man size gostererem, — Nikita quyuya dedi. — Siz bura-
da niys yasayirsiniz?

Qefilden quyunun suyu bulandi, orada kimsa sehangi-
ni sappildatdi. Nikita qisqirmaq iglin agzini agdi, amma
icinden sas ¢ixmadi, o, qorxudan donub qald, yalniz Urayi
titroyib dayandi.

“Burada ham da divle onun balalan yasayirlar!” — Nikita
basa diisdii.

— Baba! — o, Giinese baxib ucadan qisqirdi. — Baba,
son oradasan? — sonra Nikita geri, eve qacdi.

Anbarin yaninda 6ziine gsldi. Anbarin horme divarinin
altinda iki torpaq lagim vardi. Orada da gizli sakinler yasa-
yirdilar. Bas onlar kimler idiler? Belks, ilanlardi? {lanlar gece
cixarlar, daxmaya soxularlar, yuxuda anasini galarlar, anasi
da oler.

Nikita tez eve gagdi, orada masanin Usttinden iki parca
corak gotiriib gstirdi. O, lagimlann agzina ¢orak qoyub
ilanlara dedi:

— Ay ilanlar, ¢orak yeyin, gecslarss bizim yanimiza gal-
mayin.

Nikita strafa goz gezdirdi. Dirrikde kohna miigevva
dururdu. Nikita ona baxib gordii ki, bu, adam basidir.
Miigevvanin gozleri, burnu, agz vardi, o, sakitce Nikitaya
guliimsayirdi.

— San ds burada yasayirsan? — oglan sorusdu. — Bizim
kends qaris, torpagdi ekacaksan.

Cavabinda miigevva qaqqildadi, onun Uzi incik ifade
aldu.

— Diisms, lazim deyil, yaxsisi budur, orada yasa! — Niki-
ta qorxub dedi.

indi biitiin kend siikut icindaydi, kimsanin sasi esidil-
mirdi. Ana uzaq ¢oldadir, onun yanina qacib getmaye macal
tapmazsan. Nikita incik miigevvadan daxmanin kolgesina
gakildi. Ora qorxulu deyildi, orada ana bayaq evdeydi. indi
daxmada isti oldu. Nikita anasinin ondan &trii qoydugu



suidi igmak istayirdi, amma masaya baxib gordii ki, masa
da adamdi, ancaq dord ayad: Ustlinde durub, sllerise
yoxdu.

Nikita kolgslikden artirmaya cixdi. Uzaqda — dirrikle
quyunun o tersfinds kohna hamam vardi. Hamam slls qiz-
dinlird;, anasi deyirdi, babasi sag olanda o hamamda ¢im-
mayi sevirdi.

Hamamcigaz kbhne, basdan-basa tokiilmiis, darixdi-
rnict daxmaydi.

“Bu, nenamizdi, o, dlmayib, daxma olub! — Nikita baba-
sinin hamami barads qorxu icinda fikirlagdi. — Gorlirsenmi,
oziiyclin yasayir, bax, onun basi o boru deyil, basdi, basinda
da iri agz1 var. O, gesden hamam goriintr, aslindess, o da
adamdi. Man goriirom!”.

Ozgenin xoruzu kiigeden haystlerine girdi. Xoruz tizden
yazda ayr1 kenddaki toyda kef elomak iglin sel galen cay
iziib kegmoak istayands bogulmus saqqgall,, anq tanis naxir-
clya oxsayird.

Nikita gat eladi ki, naxirgi 6lii olmaq istemayib, xoruz
olub; demali, xoruz da insandi, amma gizli insandi. Har yer-
ds adamlar var, amma onlar adam kimi gériinmdirler.

Nikita sari gigays dogru ayildi. O kimiydi? Nikita cigays
diggptle baxib, girds liziinds tadricen insani ifadenin neca
yarandigini gordd, bax, budur, artiq xirda gozleri, burnu,
canli nafes qoxusu veran agiq, islaq agza goriinmaye
baslad.

— Mansoa fikirlesirdim ki, sen, dogrudan da, gigoksen!
— Nikita dedi. — Qoy baxim goriim, senin icinds ne var,
bagirsaglann varmi?

Nikita saplag — cigayin gévdasini sindirdi, onun iginds
siid gorddi.

— Sen balaca usaq idin, sen 6z anani emirdin.

O, kohne hamamin yanina getdi.

— Nena! — Nikita astadan hamama dedi. Amma nana-
nin kale-kotir sifeti oglana, yad adama baxan kimi, hiddatle
baxdi.

“Sen nenam deyilsen, basgasisan!” — Nikita fikirlosdi.

Hormea tikanlar Nikitaya tanimadigi coxlu adamin Uizleri
kimi baxirdilar. Her bir iz de yad idi, onu sevmirdi. Biri
acigla gilimsayirdi, digeri Nikita bareds gazeble nass
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fikirlasirdi, Uclinci tikansa qurumus qollar — budaglaryla
hormaden yapismisdi, Nikitanin dalinca gqagmaq ugin
hormadan tamam ¢ixmaga hazirlasirdi.

— Siz niye burada yasayirsiniz? — Nikita dedi. — Bura
bizim haystimizdi.

Amma adamlarnn tanis olmayan, hiddstli tizleri har
yerds terpanmaden, diggetle Nikitaya baxirdi. O, qangal-
lara baxd! — onlar xeyirxah olmalidilar. Amma qangallar da
indi iri baslann gezable terpadir, onu sevmirdi.

Nikita yers uzanib Uiziinii torpaga sdykadi. Yerin tokin-
ds sasler uguldayirdi, orada, deyessen, gati garanliqda goxlu
adam yasayirdi, onlarin oradan giinas isigina ¢ixmaq Uglin
ollerile neca cirmagladiglan esidilirdi. Nikita qorxu icinds
qalxd ki, har yerds kimsa yasayir, har yerden oglana yad
gozler baxir, onu gormayensas torpadin altindan, oyugdan,
anbarin garalan girisinden yanina ¢ixmagq isteyir. O, dax-
maya sar dondu. Daxma ona yoldan 6tiib-kecan uzaq kand-
doaki qoca xala kimi baxir, pigildayirdi: “Ah, yolsuzlar, sizi diin-
yaya bugda ¢orayini havayr gevelemays gstiribler”.

— Ana, eve gal! — Nikita uzagdaki anasindan xahis eladi.
— Qoy sana yarim amakgiini yazsinlar. Bizim hayste 6zge-
lor gelib yasayirlar. Onlart qov!

Ana oglunu esitmadi. Nikita sarayin arxasina getdi,
o, miigavva-basin torpaqdan c¢ixib-¢ixmadigina baxmaq
istayirdi; miigevvanin ada iridir, dirrikdeki biitlin kslomi
yeyar, bas onda anasi qisda kelom sorbasini naden bisire-
cak? Nikita uzaqdan dirrikdeki miigevvaya ¢ekine-¢akine
baxdi. Quns-quris derisi olan, tutqun, adamayovusmaz Uiz
donuq gozlerle Nikitaya baxirdi.

Kimsa uzagdan, kendin qrragindaki mesaden ucadan
qisqurdr:

— Maksim, haradasan?

— Yerda! — miigevva-bas derin aks-sada verdi.

Nikita ¢coldeki anasinin yanina qagmaq liglin geri don-
di, amma yixildi. O, qorxudan dondu; ayaglar indi yad
adama cevrilmisdi, soziine baxmirdi. Onda garni Uste
suriindd, els bil, hele balacaydi, yeriya bilmirdi.

— Baba! — Nikita picildayib goydski xeyirxah Giinese
baxd.

Bulud isigh Usteledi, indi Glines goriinmdirdi.



— Baba, yens bizim yanimiza yasamaga gal!

Baba-Gtiinas buludlarin arxasindan goriinddi, els bil, 6z
glicden diismiis, yerds siirlinen navasini gérmak iglin
derhal liziinden tutqun kolgeni kenara iteladi. Babasi indi
ona baxirdi. Nikita fikirlesdi, babasi onu goriir, ayaga qgalxib
anasinin yanina qacdi.

O, uzun miiddst qagdi. Tozlu, bos yolla biitiin kend
kiigasini gagib kecdi, sonra alden diisiib kendin giragin-
daki derz anbarinin kolgssinds oturdu.

* ok sk

Nikita cox oturmadi. Amma 0Ozl ds hiss elemaden
basini yera qoyub yuxuya getdi, yalniz axsama yaxin
oyandi. Tezae naxirgl kolxoz naxirini aparirdi. Nikita irsli,
¢oldaki anasinin yanina getmak istayirdi, amma naxirci ona
dedi ki, artiq gecdi, Nikitanin anasi goxdan ¢dlden eve
gayidib.

Evds Nikita anasin gordi. O, masanin arxasinda otur-
musdu, ¢orak yeyib siid igen qoca asgarden gozlerini ¢ak-
madan baxird1.

Osger Nikitaya baxd, sonra stuldan qalxib onu qucagdi-
na gotlirdl. 9sgerdan herarat, nase xeyirxahliq, amin-
amanliq, ¢orakle torpaq qoxusu golirdi.

Nikita tutulub susdu.

— Salam, Nikita, — asger dedi. — Sen, gerak ki, mani
¢oxdan unutmusan, man seni Oplib miiharibaye gedends
hale slidemar usaq idin. Mensa seni xatirlayrr, yadima
salirdim.

— Senin atan eve golib, Nikituska, — anasi dillenib 6nlii-
yliniin atay ilo goz yasini sildi.

Nikita atasina — onun iziing, allerine, sinesindski medal-
lara baxdi, kdynayinin parldayan diiymslerine toxundu.

— Bas san yena bizden getmayacoksen?

— Yox, — atasi dillondi. — Daha omriim boyu seninle
yasayacagam. Azgin diismani meahv eladik, seninle anan
barads diistinmak vaxtidi...

Saheri Nikita hayste cixdi, haystds yasayanlarin hami-
sina — qanqallara da, anbara da, hérmadaki tikanlara da,
dirrikdeki miigevva-basa da, babasinin hamamina da uca-
dan dedi:
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— Bize atam gaelib. O, 6mrii boyu bizimls yasayacaq.

Haystde hami susurdu: goriiniir, hami ata-asgerden
gorxmusdu, yerin altinda da sakitlikdi, kimse oradan esiys,
isiga stirinmrdd.

— Gal yanima, Nikita. Orada kiminle danisirsan?

Atasi anbardaydi. O, baltalar, kiirekleri, misarlari, iske-
naleri, rondsleri, mangensleri, tesarriifatda olan ciirbactir
damirleri nazardan kecirir, sliylo yoxlayird.

Atasl aralanib, Nikitanin slinden tutdu ve harada nayin ve
necs durduguna, nayin salamat olduguna, nayin da clirlidii-
yuine, nayin lazim olub-olmadigina baxa-baxa haysti dolasd..

Nikita, diinenki kimi, hayatdeki har seyin iiziine baxird,
amma indi onlarin heg birinds gizli adam gormiirdii; heg
birinin na gozii, ne burnu, na agzi, ne ds ser hayati vardi.
Hormalardski gubuglar kor, 6li, qurumus galin cubuglardi,
babasinin hamamisa kdhnslikden torpaga batmis, yaprix-
mis evciyazdi. Nikita indi hatta teassiiflondi ki, hamami
oliir, daha olmayacaq.

Atasi balta dalinca anbara girdi, dirrikdeki kohns miigev-
vani odun kimi dogramaga basladi. Miigevva derhal dagildi,
basdan-ayadga ciriimiisdi, quru cesadi atasinin baltasi
altindan tiistliyle qalxirdi.

Miigavva-bas yox olanda Nikita atasina dedi:

— Sen olmayandasa, o, s6z deyirdi, diriydi. Yerin altinda
onun badani, ayaqlari vard.

Ata oglunu eve, daxmaya apardi.

—Yox, o, coxdan olib, — ata dedi. — Hamisini diri els-
yen sansan, clinki senin xeyirxah gsalbin var. Senden otrii
das da canhdi, ayda da rehmatlik nenan tezeden yasayir.

— Giinasdese babam yasayir! — Nikita dedi.

Giindiiz ata daxmanin dosemasini dayismak Uiglin
anbarda taxtalan yonurdu, o, Nikitaya da is verdi — ¢akicle
ayri mismarlar diizeltmayi tapsirdi.

Nikita ¢okicle boyilik adam kimi havesle islomaye bas-
ladi. Birinci mismar diizeldends onda demir papaginin
altindan iziine giilimsayen balaca, xeyirxah adami gordi.
Mismar atasina gosterib dedi:

—Naye gore basqgalan gazebliydi — ganqal da, miigevva-
bas da, su adamlar da gazebliydiler, amma bu, xeyirxah
adamdi?



Ata oglunun sarisin sacini sigalladi, ona cavab verdi:

— Onlar sen uydurubsan, Nikita, onlar yoxdular, onlar
bark deyiller, buna gore do gezeblidiler. Bu balaca mismar-
adamisa sen 6z amayinle gazanmisan, ona gors xeyirxahdi.

Nikita fikro getdi.

— Goal hamise zehmest ¢okak, her sey de diri olacaq.

— Yaxsl, oglum, — atasi razilasdi. Ata inanirdi ki, Nikita
oziinlin biitlin uzun 6mriinds xeyirxah insan kimi qalacag.
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Coxdan, 6ten vaxtlarda bizim kiigeds gorkemca qoca
bir adam yasayirdi. O, bdyilik Moskva yolunun giragindaki
demirgixanada calisirdi; bas demirginin slaltis1 — komakgi
islayirdi, ciinki gozleri pis gorlirdi, gollarinin qlivvesi az
idi. O, demircixanaya su, qum, komir getirirdi, goriik
basirdi, bas demirci doyends masayla zindanin lizerinds
qizmis demiri tuturdu, atlari nallamaq liglin dezgahin
yanina gatirirdi, goriilesi biitlin basqa isleri goriirdii. Qoca-
nin adi Yefimdi, amma hami onu Yuska ¢aginrdi. O, boyca
balaca, ariqdi; qirismus sifstinde big-saqqal svezine orada-
burada tekem-seyrak ag tiikler bitmisdi; gozlerise korun
gozlari kimi agdi, o gozlerde qurumayan yassayaq hamise
nam vard.

Yuska dsmirgixana sahibinin manzilinds, matbaxdes
yasayirdi. Sehar demirgixanaya gedirdi, axsamsa geri, gece-
lamaye gayidirdi. Demircixana sahibi ona isi miigabilinds
¢orak, sorba, horra verirdi, Yuskanin gayi, gondi, paltarisa
Ozinilinkiiydi; o bunlan 6z maasina — ayda yeddi manat
altmis bes gopiye almaliydi. Amma Yuska cay igcmirdi, gend
almird, su igirdi, uzun iller boyusa dsyisib-elomaden eyni
paltar geyinirdi: yayda isden garalib gaxac olmus, qgigilcim-
larla desilmis, bir nega yerinden ag badeni goriinen koynak-
salvarda, ayaqyalin gezirdi, qisdasa kdynayinin Ustiinden
Olmiis atasindan qgalan yarnimkiirkii de kecirirdi, ayagmnasa
payizdan tikdiyi kecae gekmaleri geyinirdi, biitlin dmriiniin
har bir qisinda els eyni ciitii gezdirirdi.

Yuska sehar tezden kiigayle demirgixanaya gedends
gocalar, qarilar qalxib deyirdiler, bax, Yuska artiq ise getdi,
durmaq vaxtidi, — cavanlarn oyadirdilar. Axsamsa Yuska
siginacagina kegib gedends adamlar deyirdiler, sam elayib
yatmaq vaxtidir, bax, Yuska da yatmaga getdi.

Balaca usaqlar, hatta yeniyetms olanlar da sakitce geden
goca Yuskani gorends kiicede oynamaga ara verir, onun
dalinca qagir, qisqurirdilar:

— Bax, Yuska golir! Odur, Yuska!



Usaglar yerden quru budagq, xirda daslar, bir ovuc toz
gotiiriib Yuskaya atirdilar.

— Yuska! — usaglar qisqirirdilar. — Sen, dogrudan, Yus-
kasan?

Qoca usaqlara heg bir cavab vermirdi, onlara acigi tut-
murdu; o, avvalki kimi, dinmazca gedirdi, xirda daslar, zir-
zibil deyen Uzlini Ortmiirdy.

Usaglar Yuskanin sag olmasina, 6zii de onlara aciglan-
mamasina teacciiblenirdiler. Sonra tezedsan qocani sasle-
yirdilar:

— Yuska, sen hagqigisen, ya yox?

Sonra usaglar tezedan ona yerden gotirdiiklerini atirdi-
lar, gagib yanina gedirdiler, biitlin boylik adamlarin eladik-
leri kimi, onlari niye sdymadiyini, agac gotiiriib arxalarin-
ca niys qagmadigini basa diismadan ona toxunur, italayir-
diler. Usaglar 6zge bels bir adam tanimirdilar, fikirlesirdiler,
— Yuska, dogrudanmi, sagdi? Yuskaya sllerile toxunub,
yaxud onu vurub goriirdiiler o mohkam, saglamdi.

Onda usaglar Yuskan tezaden itslsyir, ona torpaq topa-
s1 atirdilar — bir halda ki, dogrudan da, diinyada yasayr,
yaxsisl budur, qoy aciglansin. Amma Yuska gedir, susurdu.
Bu zaman usaglar ozleri Yuskaya aciglanmaga baslayirdi-
lar. ©ger Yuska hamise susur, onlar qorxutmur, dallarinca
gagmirsa, oynamaq onlardan 6trii darixdirici, xosagslmaz-
di. Onlar da qocani daha bark itslayirdiler ki, gezeble cavab
versin; senlendirsin deys strafinda qisqunisirdilar. Onda qor-
xu i¢inde qocadan qacib aralanardilar, sevincle tezaden
uzaqdan cirnadardilar, sonra gecanin qaranliginda, evlerin
kolgesinds, bagdlarin, dirriklerin qalinhiginda gizlenmak tiglin
onu 6z yanlarnna cagirardilar. Amma Yuska onlara toxun-
mur, cavab vermirdi.

Usaglar Yuskani tamam dayandiranda, yaxud da onu
hadden artiq berk vuranda iss, qoca onlara deyirdi:

— Neylayirsiniz, manim sazizlerim, neylayirsiniz, balaca-
lar!.. Siz, deyasen, mani sevirsiniz!.. Man nays gors sizin
haminiza lazimam?.. Dayanin, mens toxunmagq lazim deyil,
atdiginiz torpaq goziime disiib, gérmiirem.

Usaglar onu esitmir, basa diismiirdiiler. Hale do Yus-
kan iteleyir, olo salirdilar. Usaglar sevinirdiler ki, ona iste-
diyin har sey elomak olar, qocasa onlara heg na elomir.
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Yuska da sevinirdi. Usaglarin nays gore onu sle saldig-
larini, azab verdiklerini bilirdi. Qoca inanirdi ki, usaglar onu
sevirler, onlara lazimdi, amma insani sevmayi bacarmirlar,
sevgi liciin neylomak lazim galdiyini bilmirler, buna gore
ds incidirler.

Pis oxuyanda, yaxud valideynlerine qulaq asmayanda
evdo ata-analar usaglarina irad tuturdular: “Bax, sen do Yus-
ka tok olacagsan! — Boyiiyacaksan, Yuska kimi yayda ayaq-
yalin, qisdasa nazik kece ¢ekmade gezaceksen, hami seni
incidecak, cayl gendls icmayacaksan, yalniz su igaceksan!”.

Yasli, ahil adamlar da kiigads Yuskaya rast gelib bazen
onu incidirdiler. Yash adamlarin agir derdleri, yaxud incik-
liklori vardi, ya da kefli olurdular, bu zaman trakleri quduz
hiddatle dolurdu. Demircixanaya, yaxud yatmaga eve gedan
Yuskani goriib, yasl adam ona deyirdi:

— Sen na bels kef icinds, ayn clir gezirsen burada?
Xisusi na fikirlasirsen bela?

Yuska ayaq saxlayirdi, qulaq asir, cavabinda susurdu.

— Soziin yoxdumu-nadi, heyvanin biri! Sen menim
yasadigim kimi, sads, namusla yasa, altdan-altdan hec sey
fikirlosma! De, neco lazimdir, elo yasayacagsan? Yasayacaq-
san? Ahal.. Ho, yaxsl.

Sohbate davam eladiyi miiddstds Yuskanin susdugu-
nu gorib, yash adam amin olurdu ki, Yuska har seyds
ginahkardi, derhal da onu vururdu. Yuskanin ¢ekingenli-
yindan yasl adam hiddstlenirdi, onu avval istediyinden de
artlq doylirdl, bununla da dardini miiveqgsti unudurdu.

Yuska sonra uzun miiddst yolda tozun iginds yixiib
galirdi. Ayihb 6zl galxirdi, bazense demirgixana sahibinin
qiz1 dalinca golir, onu qaldirib 6ziiyls aparirdi.

— Olsan, yaxsi olardi, Yuska, — sahibin qiz1 deyirdi. — Niys
yasayirsan?

Yuska ona teacciible baxirdi. O, yasamaq liglin dogul-
dugdu halda, niys dlmali oldugunu basa diismdirdii.

— Mani ata-anam diinyaya gatiribler, onlar bels istayib-
lor, — Yuska cavab verirdi. — Mena 6lmeak olmaz, ham de
demirgixanada atana komak elayirom.

— Senin avazine basqasi tapilardi, komakgiys bir bax!

— Mani, Dasa, xalq sevir!

Dasa giiltirdu:



— Indi senin yanagindan gan axir, kegen haftess qula-
gini ciriblar, sense deyirsen — xalq seni sevir!..

— O mani anlayissiz sevir, — Yuska deyirdi. — Adamlarin
galbi kor olur.

— Onlann galbi kor olsa da, gozleri iti goriir, — Dasa
dillenirdi. — Tez gal gorak! Onlar galble sevsaler ds, seni
hesabla vururlar.

— Hesabla onlar mans aciglanirlar, bu dogrudu, — Yus-
ka razilasirdi. — Kiicayle getmays imkan vermirler, badenimi
sikast elayirlar.

— Ay soni, Yusa, Yuska! — Dasa kokslini otlirtirddi.
— Atam deyir sen hale qoca deyilson axi!

— Qoca nadil.. Sinam usaqligdan aziyyst verir, xastalik-
dan bu gilina diismiisem, qoca olmusam...

* ok sk

Yuska bu xastaliyine gore har yay bir ayliga sahibinin
yanindan cixib gedirdi. O, piyada, deyasan, gohumlarinin
yasadidi uzaq, ucqar kands yollanirdi. Onlarin nece gohum
olduglarini heg kas bilmirdi.

Hatta Yuskanin 6zl yaddan gixarnirdi, bir yay kendds dul
bacisinin, o biri yaysa bacisi qizinin yasadigini deyirdi. Son-
raki defe kendas, daha sonraki defese diiz Moskvaya yollan-
digini deyirdi. Adamlarsa fikirlasirdiler ki, uzaq kendde Yus-
kanin 6zl kimi halim, adamlara yiik olan sevimli gizi yasayur.

fyunda, yaxud avqustda Yuska ciynins icarisinde gorek
olan heybs salir, bizim seharden ¢xib gedirdi. Yolda
o, otlarn, mesalerin atriyle nafes alirdi, ssmada peyda olub
lizan, isigh hava istisinde yox olan buludlara baxirdi, dash
yataginda guruldayan caylarin sasine qulaq asirdi, Yuska-
nin sinasi dincelirdi, o daha 6z naxoslugunu — verami hiss
elomirdi. Yuska ins-cins olmayan uzaq yerlere gedib daha
canl varliglara 6z sevgisini gizletmirdi. O, nafesinden xarab
olmasinlar deys, nafes almamaga calisa-calisa torpaga ayi-
lib cigakleri oplirdd, agaclarin gabigimi sigallayirdi, cigirdan
oliib diismiis kepenaklari, bocaklari galdirr, 6ziinti onlarsiz
yetimlogmis hiss eloyib uzun-uzadi iizlerine baxirdi. Amma
canli quslar semada 6tiirdiiler, gayirtksler, bocakler, islok
circiramalar otlarin iginds sen sesler ¢ixarirdilar, buna
gora da Yuskanin galbinds yiingiilliik vardi, onun sinasina
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cicaklarin riitubst, gilin isigi qoxusu veran sirin havasi
dolurdu.

Yuska yolda dincslirdi. O, yol grragindaki agaclann kol-
goasinds oturur, rahathq, isti igcinde miirgiileyirdi. Dincalib,
¢Olde nafes alib daha xasteliyini yadina salmirdi, saglam
adam kimi kefikok halda yoluna davam elsyirdi. Yuskanin
qirx yast vardi, amma xastolik ona artiq goxdan aziyyst verir-
di, vaxtindan gabaq qocalmisdi, ona gore de hamiya qoca
gorintirdy.

Belacs, Yuska har il ¢ollarden, messlarden, caylardan
kecib onu orada kiminse gozladiyi, ya da kimsenin gozle-
madiyi — bunu sehards heg¢ kas bilmirdi — uzaq kends,
yaxud Moskvaya gedirdi.

Bir aydan sonra Yuska adati izre geri — sehare qayidirdi,
tozaden seherden axsamadek demirgixanada islayirdi.
O, tezaden avvalkitok yasamada baslayird:: tezeden usadlar,
boytikler, kiigenin sakinleri Yuskani sle salirdilar, cavabsiz
axmaghgina gore ona irad tutur, onu incidirdiler.

Yuska sonraki ilin yayinacan sakitce yasayirdi, yayin
ortasindasa heybasini ¢iynine salirdy, il arzinde qazanib y1g-
digi pulu, cemi yliz manati ayrica kiseciye qoyur, hamin
kisaciyi boynundan asib qoynunda gizladir, Allah bilir, hara,
kiminse yanina ¢ixib gedirdi.

Amma ildan-ile Yuska get-geds daha zaifleyirdi, onun
hayatinin giinleri bu ciir kegib gedirdi, sinasindoki xastslik
cismina aziyyst verir, onu aldan salirdi. Bir yay Yuskanin 6z
uzaq kendins yollanmaq miiddati yaxinlasanda o, heg yera
getmadi. Adati lizre axsam, artiq hava garalanda demirci-
xanadan sahibinin yanina gecsloemays goldi. Yuskan tani-
yan kefikok yol adami onu ale sald::

— Torpagimizi niys tapdayirsan, Allahin miigevvasi! Heg
olmasa oliib-eleysydin, sensiz daha sen olard, yoxsa darix-
maqgdan gorxuram. ..

Bu yerds Yuska, deyasen, omriinds birinci dafe incidi:

— Man sena neylomisem, nayle mane oluram!.. Vali-
deynlerim hayata gatiribler, ganuni dogulmusam, man do
sanin kimi biitlin alema gareyem, demali, mansiz ds kegin-
mak olmaz!...

Yoldan &ten Yuskaya axiracan qulag asmaylb ona
aciglandr:



— No danisirsan! Sen na dedin? Sen mani, lap mani
oziinle berabar tutmaga neces casarst elayirsen, yaramaz
eybacar!

— Man barabar tutmuram, — Yugka dedi, — lazim gelen-
dese, hamimiz beraberik. ..

— Sen manim basima agil qoyma! — yoldan 6ten qis-
qirdl. — Man 6ziim sendan agiliyam! Buna bax, dil acdi,
man sena agil dyraderem!

Yoldan 6tan qolaylanib gezabinin glicliyle Yuskanin
sinasindan iteladi, o, arxasi Uiste yxildi.

— Dincal, — yoldan &ten bunu deyib evine cay icmays
getdi.

Yuska sarilib iizii Uiste gevrildi, daha terpenmadi, yerinden
ds galxmadi. Az sonra yaxinligdan bir adam, mebel ema-
latxanasinin xarrati ottirdii. O, Yuskani sesledi, sonra onu
arxasl Uste cevirdi, garanligda Yuskanin aciq, donuq ag goz-
lerini gordii. Onun agz1 qarayd; xarrat Yuskanin agzini oveuy-
la sildi, basa diisdii ki, bu, soralanan qandi. O, Yuskanin
basinin tiziiasag! durdugu yeri de yoxladi, hiss eladi ki, orada
torpaq nemdi, orani Yuskanin bogazindan axan qgan isladib.

— Oliib, — xarrat koksini otiirdi. — Slvida, Yuska,
bizim hamimizi da bagisla. Seni adamlar ¢ixdas eladiler,
hakimin kim olacaq!..

Damirgixana sahibi Yuskani defne hazirladi. Sahibin qizi
Yuskanin casadini yudu, onu demircinin evindski masanin
Ustline uzatdilar. Merhumun meyiti istline onunla vidalas-
magda biitlin adamlar — qocalar, usaglar, Yuskani taniyan,
ham sale salan, hem sag vaxti aziyyet veran biitlin camaat
goldi.

* %k sk

Sonra Yuskani dafn elayib unutdular. Amma Yuskasiz
yasamaq adamlar {iciin ¢atin oldu. indi biitiin qezeb, sle-
salma adamlarin arasinda galirdi, onlann arasinda serf olu-
nurdu, giinki har ciir 6zge gezebine, hiddstins, istehzasina,
serine cavab vermadan tab getiren Yuska yox idi. Yuskan
tozaden, yalniz payizin ortalarinda yada saldilar. Tutqun,
yagdish gtinlerin birinde demirgixanaya genc bir qiz geldi,
sahibindan — demirgiden sorusdu: Yefim Dmitriyevici hara-
dan tapsin?
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— Hansi Yefim Dmitriyevici? — demirgi teaccliblendi.
— Bizds basdan-binadan burada bele adam olmayb.

Qiz qulaq asdi, amma cxib getmadi, dinmazca nayise
gozladi. Demirgi onu siizdii: bu yagish hava ona ne qonaqd
bels, gotirib. Quiz kdrpalikden ¢elimsiz, boyca balacaydi,
amma zarif saf Uizii o geder inca ve ¢akingandi, iri boz gozleri
elo qlissayle baxirdi ki, els bil, indice yasla dolacaqd, qiza
baxa-baxa demirginin tireyi yumsaldi, gafilden ds basa diisdui:

— Balks, o, Yuskadi? Eladir ki var — pasportuna gore
Dmitrig yazilirdi. ..

— Yuska, — qiz pigildadl. — Diizdiir. O, 6ziini Yuska
adlandirird.

Damirgi susdu.

— Bas san onun nayisen? Qohumusan yoxsa?

— Heg kasi. Man yetim idim, Yefim Dmitriyevicse mani,
balaca qiz1 Moskvada bir aileye qoydu, sonra pansionu olan
makteba verdi. .. Har il o, mena bas ¢ekmays galirdi, ilboyu
yasamagim, oxumagim ticiin pul getirirdi. Indi men boyti-
miisem, artlq universiteti bitirmisem, Yefim Dmitriyevigsa
bu yay mani gérmaye gslmadi. Mana deyin, o, hardadi?
Deyirdi, iyirmi bes il sizin yaninizda islayib. ..

— Yarim asrin yarisi kegdi, bir yerds qocalmisiq, — demirgi
dillandi.

O, demircixanani baglaylb qonad gebiristanliga apardi.
Orada qiz Uiziiliste onu usagliqdan yedizdiren, onun gend
yemasi Uiclin heg vaxt 6zii gond yemayesn adamin, 6li Yus-
kanin yatdigi torpaga diisdu.

Qiz Yuskanin xastsliyini bilmirdi, indi 6zii hakimlik oxu-
yub qurtarmisdi, onu diinyada har seyden ¢ox seven, gal-
binin biitlin hararati, isigiyla sevdiyi kesi mualice elomak
ticlin bura galmisdi...

O vaxtdan uzun miiddst kegmisdi. Hokim qiz hemisalik
bizim gahards qaldi. O, veremli xastaler liglin xestoxanada
islomaya basladi; veramli xastslerin oldugu evleri gozir, isi-
ne gore kimsaden pul gétiirmiirdii. indi 6zii de gocalib,
amma hale ds biitiin glinii azablan yiingtillesdirmakdan,
olimu slden diisenlerden uzaglasdirmagdan usanmadan
xoste adamlan miialice elayib sakitlesdirir. Hami da sehards
Yuskanin 6ziind, hakimin onun qgizi olmadigini goxdan
unudub, onu xeyirxah Yuskanin qizi kimi tanyir.



ULYA

Bir vaxtlar diinyada gozel usaq vardi. Indi onu biitiin
adamlar unudublar, adinin necs oldugunu da yaddan cixa-
nblar. Kimsa usagi — ne adini, na Uiziind — xatirlamir. Tekca
nanam o gozal usag xatirlayirdi, onun barssinds, neca
usaq oldugu barads do mans o danisdi.

Nenem dedi ki, usagin adi Ulyaydi, o, qiz idi. Balaca
Ulyan goranlerin hamust tireklerinds vicdan agrisi duyurdu,
¢linki Ulya lizden zerif, olduqca mehriban idi, ona baxan-
larinsa heg do hamisi namuslu, xeyirxah deyildi.

Onun iri aydin gozleri vardi, har bir adam goriirdi ki,
o gozlerin derinliyinds, lap dibinds diinyada en baslica, an
sevimli olan bir sey var; her bir adam Ulyanin gozlerine dig-
gatle baxib o gozlerin dibinds 6zii liclin on vacib, an xos-
baxt seyi gormak istayirdi... Amma Ulya gozlerini qirpird,
ona gora de kimse onun aydin gozlerinin darinliyinds olan
gormaya macal tapmirdi. Adamlar Ulyanin gozlerine teze-
den baxanda bazileri artiq orada gordiiklerini anlamaga
baslayirdilar, Ulya kirpiklerini tezedan qirpirdi, onun gozleri-
nin dibinds na goriindiylinii axiracan dyrenmak mimkiin
deyildi.

Amma bir adam Ulyanin gozlerinin lap dibine baxib
orada ne oldugunu goérmays macal tapdi. Hemin adamin
ad1 Demyandi; o, bol mahsul olan illerde bugdani kend-
lilerden ucuz alb, acliq illerinde baha satmagla yasayirdi,
buna gore de 6zii hamiss tox, varlydi. Demyan Ulyanin
gozlerinin lap derinliklerinds 6ziinii gordl, hem de hamiya
gorlindiiyl 6ziini yox, aslinds olan ozlinii — acgoz cehan-
giyle, vehsi nazarleriyle — gordii; Demyanin gizli gelbi agig-
aydin Uiziinds yazilmisdi. Demyan da 8ziinii taniyan vaxtdan
yasadidi yerdan ¢ixib getdi, uzun miiddast kimsa onun bars-
sinds bir s0z esitmadi, az qala onu unutmagda basladilar.

Ulyanin gozlerinds bir asl haqiget aks olunurdu. Oger
gaddar adamin gozal izl, zengin geyimi vardisa, onda
Ulyanin gozlerinds eybacer, bar-bazek svezine yaralarla
ortilmiis goriintirdi.
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Ulyanin 6zl gozlerinds hagigatin aks olundugunu bil-
mirdi. O, hale balacaydi, agh kesmirdi. Basqa adamlarsa
onun gozlerinds dzlerine baxmaga macal tapmirdilar, amma
hami Ulyaya tamasa elayirdi, fikirlasirdi ki, o, diinyada var-
sa, yasamagda dayar.

* 3k sk

Ulya dogma anastyla dogma atasin tanimirdi. Onu yay
vaxtt yol giragindaki quyunun yaninda, sam agacinin altin-
da tapmisdilar. Qiz onda bir negs hafteydi diinyaya galmis-
di; qalin sala biikiilmiis halda yerds durur, iri gozleriyls ren-
gi deyisen semaya baxirdi: ssma gah boz, gah mavi, gah
tamam qara olurdu.

Xeyirxah adamlar Ulyani evlerine apardilar, bir usagsiz
kendli ailesise onu ovladliga gotiirtib adim Ulyana qoydu.
Ulya da 6z erkan usaq hayatini 6gey valideynlerinin koma-
sinda yasadi.

O yatanda gozleri yariqapal olurdu, els bil, yariqapal
gozlerle baxirdi. Sshers yaxin, bayirda hava isiglasandasa
Ulyanin yarnagiq gozlerinde daxmanin pencarasinden bayir-
daki her sey aks olunurdu. O, stulun iistiinds yatirdi, tziinu
sohar glinasi isiglandirirdi. Pancaraden o terafdes dikslen soyii-
diin budadlar, ilk 6teri giinasle qizarmis buludlar, 6tiib-kegan
quslar — biitiin bunlar bir defe bayirdaydilarsa, ikinci defe
Ulyanin gozlerinin derinliklerinds isiglanirdilar; amma Ulyada
buludlar da, quslar da, sdyiidiin yarpaglar da biitiin adam-
larin gordiiklerinden daha yaxsi, daha aydin, daha sendiler.

Ogey valideynleri Ulyani elo sevirdiler ki, ondan otrii
darixib har geca yuxudan oyanirdilar. Taxtdan diistib Ulya-
ya yaxinlasirdilar, alagaranliqda yatmis, dogma qizlarindan
daha aziz olan yad qiza uzun-uzadi baxirdilar. Onlara elo
golirdi, qzin yariagiq gozlerinden isiq sacilir, kasib daxma
hamin magamda genclik gaglarnmin bayramlarindaki kimi
gozal olurdu.

— Ulya, deyason, tezliklo olacak, — ana astadan deyirdi.

— Sus, qgara tokmse, — ata deyirdi. — Balaca vaxtinda
niys Olsiin?

— Belslori uzun yasamurlar, — ana yens deyirdi. — Gozleri
yatanda yumulmur. — Onlarnn kandinds bels bir inam vardi
ki, yatanda gozleri yumulmayan usaglar tez dlirler.



Ana neca doafe Ulyanin géz gapagini sliyle asagdi elomak
istemisdi, amma ata qorxutmamagq liglin ona toxunmama-
g1 tapsirmisdi. Glindiiz Ulya kiincds asgilerle oynayanda,
suyu gil camdan demir parca bosaldanda ata, els bil, bala-
ca badanins ziyan toxundurmamagq Uiciin yens ds qizina
toxunmagda ehtiyat elayirdi.

Ulyanin sar saclari uzandi, hortiys gevrildi, els bil, sag-
larinda kiilek ilisib galmisdi. Qizin yumsaq sifstise yuxuda
da, oyaq vaxti oldugu kimi, harasa dikilmisdi, qaydilyd.
Ata-anaya onda els golirdi, Ulya ona aziyyst veran nayise
sorusmaq istayir, amma sorusa bilmir, ¢linki danismagi
bacarmur.

Ata Ulyadan 6trii doktor-feldser ¢agirdi. Balks, ata fikir-
lasdi, hansisa bir derdi var, doktor ona komak eloyer. Dok-
tor Ulyanin nafesine qulaq asdi, dedi, boyliyends har sey
otiib kecacak.

— Bas niye haminin xosuna gelir? — ata doktordan sorus-
du. — Taki bir az pis olaydi!

— Bu, tebistin oyunudu, — doktor cavab verdi.

Atayla ana incidiler.

— Nb oyun! — dediler. — Axi o, canlidi, oyuncaq deyil.

O biri adamlar hals ds aslinds 6zlerinin necs oldugla-
nni gormak tglin Ulyanin gozlerine baxmaga calisirdilar.
Ola bilsin, kimss, dogrudan da, 6z-6ziinii goriirdli, amma
bu barade danismirdi, hamiya da deyirdi, baxmaga macal
tapmadi, clinki Ulya gozlerini qirpdi.

Biitlin adamlar xebar tutdular ki, Ulyanin gozleri rengini
dayisir. Ogar o, yaxsl seylere — semaya, kepanays, inays,
cicaye, otiib-kegan kasib babaya baxirdisa, gozleri saffaf
isiq sacirdl, 6ziinds ser gizladen seylers baxandasa gozleri
tutqunlasirdi, heg na gérmak olmurdu. Yalniz Ulyanin goz-
lerinin lap darinliyinds, diiz 6zayinds hemiss eyni ciir aydin
isiq olurdu, o isigda baxdig! insan, yaxud asya haqqinda
hamiya zahirden goriinen yox, gizlice daxilde gizlenib
goriinmayan hagqigat aks olunurdu.

* ok sk

Ulyanin iki yasi tamam olanda dil agmaga basladi,
0, aydin, az-az danisirdi, az soz bilirdi... Colds, kend kiige-
sinde haminin gordiiyd, bildiyi seyleri goriirdii. Amma Ulya
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hamise gordiiklerindan teacciiblenirdi, bazense baxdigin
gostera-gostera qorxudan qisqirib aglayird.

— Nolub? Nolub, Ulenka? — ata ondan sorusub, Ulya-
nin naden narahat oldugunu bilmays-bilmays qucagina
gotiirlirdd. — Mana niys bels baxirsan? Orada naxir hayste
girir, buradasa man saninlayem.

Ulya ataya qorxa-qorxa baxird, els bil, ondan 6trii yad
adamdir, heg vaxt onu gormemisdir. Qorxu iginde yera
diisir, atadan qgagib uzaglasirdi. Eyni ciir de anasindan
gorxur, ondan gizlenirdi.

Ulya yalniz qaranliqda, gozleri heg bir sey gérmayanda
sakit olurdu.

Ulya ssher oyanib derhal evden gacmaq istayirdi,
o, qaranhq anbara, yaxud yarganinda qumsal magara olan
¢Ole gedirdi, ata-anasi tapanacan orada garanliqda oturur-
du. Atasl, yaxud anasi onu qucagina gottirends, sinalerine
sixib gozlerinden opande Ulya qorxusundan aglayb tir-tir
asirdi, els bil, valideynlori navazis gostermirdiler, sanki, onu
canavarlar tutmusdu.

Oger Ulya otlarin Ustiiyle ucan lirkek kepsnayi goriirdiise,
qisqrra-qisqrra ondan qagib uzaglasirdi, qorxmus Urayi hale
uzun miiddat cirpinirdi. Ulya hamidan ¢ox da bir gandan,
nanamdan qorxurdu, nenam o gadar qocaydi, ona biitlin
qgarilar da nena deyirdiler. Nenam Ulyanin yasadigi daxmaya
az-az golirdi. Gelendase hemise qiza ag undan koks, ya bir
tike gend, ya diiz qirx giin toxudugdu slcak, ya da Ulyaya lazim
olan bir seyi pay gotirirdi. Qoca nena deyirdi, artiq oliib geder-
di, ax1 vaxti catib, ancaq indi 6le bilmaz: Ulyan yadina salan
kimi, zaif Urayi cavan Urayi sayaq tezeden canlanib doylindir:
o, Ulyaya sevgisiylo, ona marhameati, sevinciyle nafos alir.

Ulyasa nenemi goran taki aglamaga baslayirds; o, tut-
qunlasmis gozlerini nenamdan ¢akmir, qorxusundan asirdi.

— O, haqigati gormiir! — nenam deyirdi. — O, xeyirde
sor, sords xeyir gordr.

— Bas niye gozlerinds asl haqgiget gorliniir axi? — ata
sorusurdu.

— Elo ona gora! — yena qoca qgarn deyirdi. — Onun elo
oziinds biitlin haqigat isiq sacir, Oziiss isigl anlamir, har
sey qiza tarsina gorliniir. Yasamaq ondan 6trii korun yasa-
masindan daha pisdir. Kas ki kor olayd.



“Bolks, elo nena diiz deyir, — bu vaxt ata fikirlasirdi.
— Ulya pisi yaxsl, xeyiri sar gorur”.

Ulya gigokleri sevmirdi, onlara heg vaxt sl vurmurdu,
yerdan zir-zibili stayina y1gib qaranhq bir yers ¢akilirdi, zibili
olleriyle qarisdira-qarisdira gozlerini yumub orada tek oyna-
yirdi. O, kandds yasayan basqa usaglarla dostluq elemirdi,
onlarn gorends eve gagird.

— Qorxuram! — Ulya qisqurirdi. — Onlar qorxuncdurlar.

Bu zaman ana Ulyanin basini sinasine sixirdi, els bil,
usad! gizletmak, onu 6z galbinds ovutmagq istayirdi.

Kandin usaglarisa aziz-xslof deyildiler, mehribandilar,
saf lizleri vardi, Ulyaya dogru can atir, ona giilimsayirdiler.

Ana Ulyanin naden qorxdugunu, gozal yaziq gozlerinin
diinyada qorxulu na gordiiylini basa diismiirddi.

— Qorxma, Ulenka, — ona deyirdi, — he¢ neden qorxma,
axi yanindayam.

Ulya anasina baxib yena qisqinrdr:

— Qorxuram!

— Ax1 kimdan qorxursan, bu, menam!

—Man sandan gorxuram: sen qorxuncsan! — Ulya deyir,
anasini gérmamsak liciin gozlerini yumurdu.

* ok sk

Kandds bir qiz da boyiiylirdl; onun dord yasi vardi,
adi da Qrusaydi. Ulya tekca onunla oynamagda baslayib qizi
sevdi. Qrusanin sifati uzundu, buna gére ona “madyansi-
fot” ayamasi qoymusdular, incik xasiyyatliydi; o, hatta ata-
styla anasini sevmirdi, s6z vermisdi, tezliklo evden gox-gox
uzaqlara qagacaq, hec vaxt qayitmayacaq, ¢linki bura pis-
dir, ora yaxsidir.

Ulya sllerini Qrusanin liziine ¢akib deyirdi ki, gozaldir.
Ulyanin gozleri Qrusanin gazabli, gasqabaql liziine heyran-
ligla baxirdy, ele bil, Ulya garsisinda gozsl iizlii mehriban
sevimli refigesini goriirdi. Qrusasa bir defe geyri-ixtiyari
Ulyanin gozlerine baxdi, orada 6ziinii aslinds oldugu kimi
gormaya macal tapdi. O, qorxusundan qisqurib eve gagdi.
Hamin vaxtdan Qrusa daha xeyirxah galbli oldu, evds pis
olduguna gors valideynlerine acigi tutmurdu. Tezadan pis
olmagq isteyendase Ulyanin gozlerindaki dehsatli gorkemini
xatirlayirdi, 6ziinden qorxurdu, dinc, ¢akingan olurdu.
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Cigakloeri, mehriban adamlarin sifstlerini qorxunc gor-
moak Ulyaya qiisse gatirse da, o, biitlin balaca usaqlar kimi,
¢orak yeyirdi, siid icirdi, bununla da bdylylirdi. Hayatsa
tez kecir, tezliklo Ulyanin svvalce bes yasi, sonra da alt,
yeddi yasi tamam oldu.

Hamin vaxt onlarin kandine coxdan hara ¢ixib getdiyi
balli olmayan kisi, Demyan qayitdi. O, kasib, adi adam kimi
dondd, hami kimi torpaq skmaye basladi, bundan sonra
gocalanadak abirla yasadi. O, hatta istayirdi ki, Ulyani ona
qizhga versinlar, ¢linki qoca, tek-tenhaydi, amma Ulyanin
Ogey valideynlari razi olmadilar. Quzi eve gstironden ozleri
onsuz yasaya bilmirdiler.

Bes yasindan Ulya qisqirmaga, qorxudan gagmada ara
verdi: o, yalniz qarsisinda qoca nanam, yaxud basqa abirli
adam kimi mehriban, gozsl adam gorends darde-gemsa
batir, tez-tez aglayirdi. Amma hele da iri gozlerinin derin-
liyinde baxdigi adamin asl obrazi isiq sacirdi. Amma o6z
haqigati yox, yalani gortirdii. Onun, els bil, heyratden don-
mus sadalovh, kaderli gozleri ne gordiiklerini anlamadan
biitiin diinyaya baxird.

Ulyanin yeddi yasi tamam olanda dgey valideynlari ona
Ozlerinin kim olduglarini, Ulyanin dogma ata-anasinin hara-
da yasadiglarini, sag olub-olmadiglarmi bilmadiklerini soy-
ladiler. Ogey valideynleri bunu gétiir-qoy elayib dediler.
istoyirdiler qiz gerceyi basqa adamlardan yox, onlardan
Oyransin; yad adamlar bir vaxt ona eyni sozii soyleyacakler,
amma pis deyarlar, usagin gslbini yaralayarlar.

— Bes onlar da qorxuncdurlar? — Ulya dogma valideyn-
lori barads sorusdu.

—Yox, gorxunc deyiller, — 6gey atasi dedi. — Sani diin-
yaya gatiribler, sena onlardan aziz adam yoxdur.

— Sen yalani gorlirsen, qizim, — 8gey anasl! ah ¢akdi.
— Senin gozlerin nazerlidi.

&k sk

O vaxtdan Ulya daha kadarli yasamaga basladi. Yay
otlirdd, Ulya da gerara geldi ki, payiza yaxin onu atan dogma
ata-anasini bu diinyada tapmaq ticlin evden ¢ixib gedacak.

O yay hale basa catmamusd ki, kends gariq geyinmis,
¢iyninde ¢orak dagarcidi olan yash bir kendli gadin gsldi.



Uzaqgdan galdiyi, yoruldugu goriiniirdi. O, yaxinhginda
goca sam adacl olan yol qrragindaki quyunun yaninda
oturdu, agaca baxd, sonra qalxib els bil goxdan qoydugdu,
unutdugu bir seyi axtara-axtara agacin strafindaki torpagd
yoxlamaga basladi. Qadin ayagini soyunub Demyanin
yasadigi daxmaya yaxinlasdi, dikin Ustiinds oturdu.

Otiib-kegan bir kes yox idi, adamlar ¢olds islayirdiler,
yolcu gadin da uzun miiddst tek-tenha oturdu. Sonra hayat-
lerin birinden bir qiz gixdi. O, yad qadini goriib ona yaxinlasd.

— Sen qorxunc deyilsen, — iri gozii saf isiq sagan qiz dedi.

Yolgu qiza baxdi, onu qucagina gétiirdd, sonra qucag-
laylb bagrina basdi. Qiz qorxub qisgirmadi. Onda gadin
usadin har iki goéziinden 6pdi, 6ziise agladi: o, Ulyanin 6z
giz1 oldugunu gozlerinden, boynundaki xaldan, biitlin
badsninden, 6ziiniin titrayen gslbinden bildi.

— Cavandim, agilsizdim, seni adamlarin timidins burax-
dim, — gadin deyirdi. — indi senin dalinca gelmisem.

Ulya gadimin yumsag, isti sinasina siginib miirgiiledi.

— Man sanin ananam, — qadin bunu deyib Ulyanin yari-
gapah gozlerinden opdi.

Anasinin 6plisi Ulyanin gozlerine sefa verdi, hamin
glinden giinasin sefeq sacdig isigh diinyani biitiin basqa
adamlar kimi eynils adi terzde gormayes basladi. O, boz,
aydin gozleriyle sakitcs irsli baxir, heg kasdean qorxmurdu.
Gozali, yaxsini diizglin goriirdd, yer tiziinds olanlar indi ona
gorxunc, eybacar, dogma anasinin yoxlugundaki kimi, ser,
gaddar seylerse gozal gorinmiirddi.

Amma hamin vaxtdan Ulyanin gozlerinin darinliklerinds
hec na goriinmadi; o gozlerdaki gizli hagigst obraz1 yox oldu.
Hagigstin daha gozlerinds isiq sagmadigindan Ulya kader
hiss elemadi, bundan xeber tutub dogma anasi da darde-
gemsa batmadi.

— Haqigeti gormak adamlara garak deyil, — anasi dedi,
— onu ozleri bilirler, bilmaysnlerse goriib inanmayacad]ar...

O vaxt goca nenam 6ldii, daha mans Ulya barads heg
na danisa bilmadi. Amma xeyli miiddst 6tenden sonra
ozim bir defe Ulyani gordiim. Gozal bir qiz olmusdu,
o gader gozaldi ki, adamlara gerak olandan da artig; buna
gore de adamlar qgiza tamasa elayirdiler, amma uraklerisa
Ulyaya lageyd qgalirdi.
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QAYITMA

Quardiya kapitani Aleksey Alekseyevic ivanov ordudan
torxis olunub eve qayidirdi. Biitlin miiharibs boyunca xid-
met elediyi hissads ivanovu hagli olaraq tesssiifls, sevgiy-
ls, hormatle, musiqiyls, serabla yola salirdilar. Yaxin dost-
lari, yoldaslar ivanovla birge demiryol stansiyasina getdiler,
orada son dafs vidalasib ivanovu tek qoydular. Amma gatar
uzun miiddst gecikdi, bu miiddst basa ¢atandan sonrasa,
olave yena gecikdi. Artiq soyuq payiz gecasi diismiisdi;
vagzal miiharibads dagilmisdi, gecelemays yer yox idi, iva-
nov da yol masiniyla hissays geri qayitdi. Sonraki giin iva-
novun xidmat yoldaslar onu yens yola salirdilar; yens mah-
nt oxuyurdular, terxis olunanla sbadi dostluqg slamati olaraq
qucaqlasirdilar, amma artiq 6z hisslerini daha qisa ifads
eloyirdiler, shvalat dostlarin dar dairesinds bas verirdi.

Sonra Ivanov ikinci defe vagzala getdi; o, vagzalda
oyrandi ki, diinenki gatar hele de gelib ¢cixmayib, buna gore
de Ivanov, sslinds, tezeden hissays gecslomsak iiciin qayi-
da bilerdi. Amma Uiclincii defe yolasalma yasamaq, yoldas-
larini narahat elomak yaxsi ¢ixmazdi, ivanov da perronun
bos asfaltinin Uistlinds darixa-darixa qald.

Stansiyanin ¢ixis yolayricisinin yaninda yolayiran postu-
nun salamat galmis budkasi dururdu. Hemin budkanin
boyriindaki oturacaqda pambiq godakeali, isti yayhgh bir
gadin aylesmisdi; o, diinan de 6z seylsrinin yaninda otur-
musdu, indi de qatan gozleye-gozleys otururdu. ivanov
diinan hissaye gedands fikirlesmisdi: balke, bu yalqiz gadin
da doavat elssin, o da isti daxmada tibb bacilarmin yaninda
gecalayar, biitlin gecani niye donsun, malum deyil, yolayira-
nin budkasinda qizina biler, ya yox. O, fikirlesenacen yol
masini terpandi, ivanov da bu qadini unutdu.

indi hemin qadin hsle de terpenmaden diinenki yerin-
daydi. Bu matanst, sebir gadin galbinin an az1i onun seyla-
19, gliman ki, qayitdigi evine miinasibatde sedagstini, doyis-
mazliyini bildirirdi. ivanov gadina yaxinlasdi: bslke ds, ona
tok galdigi vaxtdakindan o gader de darixdirci olmayacaqdi.



Qadin ivanova sari déndii, o da onu tanidi. Bu, qiz idi,
onu “Masa-kisaci qiz1” adlandirirdilar, ¢tinki, hagigsten ds,
hamam xidmatgisinin, kisaginin qiz1 oldugundan bir vaxtlar
ozlint bels adlandirmisdi. Miiharibs arzinds, aradabir, Masa-
nin, bu kisa¢i qizinin yemeakxanada serbast muzdla aspaz
komakgisi islediyi herbi aviasiya destelerinden birine bas
¢okands onunla rastlasirdi.

Hamin magamda onlar shats elayen payiz tebisti dlgtin,
kadarliydi. Masayla ivanovu buradan eve aparacaq gatar,
Allah bilir, boz mekanin harasindayd. insanin gelbins tes-
kinlik veracak, onu aylendiracek yegans sey basga insanin
galbiydi.

ivanov Masayla sohbatlesdi, shval yaxsilagdi. Masa zahi-
ron gozegelimli, sadagalbli, iri fahle slleri, saglam, cavan
badaniyle xeyirxah idi. O da eve gayidirdi, indi yeni, milki
hayatda necs yasayacagin fikirlasirdi; qiz harbi refigalerine
oyrasmisdi, onu bdyiik baci kimi seven, ona sokolad bagds-
layan, iri boy-buxununa, asl bacilardaki kimi, biitiin qardas-
lart eyni sevgiyle, kimseni ayirmadan yerlesdirdiyi galbina
gore “gen-bol Masa” adlandirdiglan teyyaragilers Oyrasmis-
di. indise eve, artiq yadirgadigi gohumlarinin yanina get-
mak Masa liglin geyri-adi, geribas, hatta qorxuluydu.

ivanovla Masa indi 6zlerini arzusuz, kimsssiz hiss eloyir-
diler; amma Ivanov uzun miiddst izgiin-kederli veziyyetds
gala bilmadi; ona ele gslirdi belo degigalerds kimse uzaqg-
dan alo salir, avezine xosbaxt olur, o da yalniz liz-goziinii
tursutmus sarsaq kimi galir. Buna gore de ivanov tezce
hayati islere bas qosurdu, yeni 6ziine miisyyan bir masgu-
liyyst, yaxud teskinlik, yaxud oziiniin dediyi kimi, sads
komakgi sevinc tapir, bununla da 6z meayuslugundan yaxa
qurtarirdi.

O, Masaya yaxin oturub xahis eladi, yoldascasina tiziin-
dan 6pmays icaze versin.

— Men azaciq 6paceysm, — Ivanov dedi, — yoxsa qatar
gecikir, onu gozlemok darixdiricidi.

— Yalniz gatar gecikdiyine gére? — Masa sorusub ivano-
vun Uziine baxdi.

Sabiq kapitanin gérkemca otuz bes yasi vard; kiilok-
lerin yaladigi, giinesin yandirdigi iiziiniin derisi gehvayi
rengdaydi; Ivanovun boz gozleri Masaya ciddi, hstta
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utancaq nazerlarle baxirdi, o, diiziine ds olsa, nazakatls,
hormatle danisirdi. Masaya onun darin, xiriltih yash adam
sasi, tutqun kobud sifati, o sifetdaki giic ve acizlik ifadasi
xos geldi. ivanov gelyanindaki odu istini hiss elemayen bas
barmagiyla sondiiriib icaze intizarinda nafes aldi. Masa
ivanovdan aralandi. Ondan giiclii tenbaki, gizardilmis quru
¢orak, bir gader serab — alovdan yaranan, yaxud ozleri alov
torada bilecak temiz seylerin qoxusu gelirdi. Bels ¢ixirdi ki,
fvanov yalniz els tonbaki, suxari, pive, serabla gidalanir.

ivanov xahisini tekrar elodi:

— Men ehtiyatla, tizden 6pacaysm, Masa... Els bilin sizin
sminizem.

— Artiq tesavvir elomigsom... Tosavvir elomisom ki, siz
amim yox, atamsiniz.

— Bas bels de... Onda icazs verarsiniz...

— Atalar gizlarindan sorusmurlar, — Masa gtilddi.

Sonra Ivanov 6z-6ziins etiraf eladi ki, Masanin saclari
mesanin xazan yarpadlari kimi qoxuyur ve o saclari heg vaxt
unuda bilmadi... ivanov demiryol xsttinden uzaglasib Masay-
la 6zline qayganaq bisirmak iiclin balaca tongal qalad.

* 3k sk

Geco gatar gelib ivanovla Masani onlarin ssmtins, veten-
lerine apardh. iki sutka bir yerdes getdiler, {ilincii sutkasa
Masa iyirmi il gabaq doguldugu sehars catdi. Masa vaqon-
da seylerini yigisdirdi, Ivanovdan belindski asya kisesini
rahatlamag xahis eladi, amma fvanov, hale menzilacen bir
sutkadan artiq yolu galsa da, onun kisasini 0z ciynina
kecirdi, Masanin arxasinca vaqondan ¢gixdi.

Masa ivanovun diqqetinden heyratlonmis, kovralmisdi.
O, dogulub-yasadigi, amma indi onun {iglin, demak olar,
qlrbata cevrilon seharde derhal tek qalmaga qorxurdu.
Masanin ata-anasini buradan almanlar qovub aparmisdilar,
Allah bilir, harada tslef olmusdular, indiss veteninde Masa-
nin yalniz emisi qiziyla iki xalasi galmisdi, Masa da onlara
goalban baglliq duymurdu.

ivanov demiryol komendantinin yaninda sshards diis-
diiylini geyd etdirib Masayla qald:. 9slinds, o, dord il gor-
madiyi arvadiyla iki usaginin gozlediyi evine miimkiin gader
tez getmoliydi. Amma Ivanov ailssiyls sevinc, hayscan dolu



gorlsi texire saldi. Niye bels eladiyini o 6zii do bilmirdi,
— balks da, ona gors ki, bir az da serbast gazib-dolasmaq
istayirdi.

Masa Ivanovun ails veziyystini bilmirdi, qiz utancaghg
{iziinden bu barads ondan sorusmamusdi. O, lvanova bas-
ga bir sey barads diistinmadan xeyirxah galbi tizlindan eti-
bar eladi.

iki giinden sonra Ivanov irsli, dogma yerlers gedirdi.

Masa vagzalda onu yola salirdi. ivanov adsti iizre onu
opd, nazakstle suratini omiirliik xatirlayacagina soz verdi.

Masa cavabinda giiliib dedi:

— Mani omiirlik xatirlamaq naye gerakdi? Belo sey
lazim deyil, bir ds siz, onsuz da, unudacagsiniz... Man ki
sizden heg sey xahis elomirom, mani unudun.

— Manim sziz Masam! Siz avvel haradaydiniz, niys lap
awvaller size rast gelmemisem?

— Man miiharibayacan onillikde oxuyurdum, lap gox-
dansa heg hayatda yox idim.

Qatar goldi, onlar vidalagdilar. ivanov ¢ixib getdi, Masa-
nin evds tak galib necs agladigini gérmadi, ¢linki qiz kim-
soni — taleyinin he¢ olmasa bir dafe rast getirdiyi ne refi-
galerini, ne yoldaslarnni unuda bilirdi.

ivanov vagonun psncerssinden seharciyin 6mriinds bir
do ¢atin goracayi yolstrafi balaca evlerine baxr, fikirlosirdi ki,
elo bu ciir balaca evds, amma basqa sehards arvadi Lyuba
usaglan Petka ve Nastyayla yasayir, onu gozlayirler; o, hale
hissadan arvadina teleqram gondermisdi ki, lengimaden eve
galir, onu, usaglar miimkiin gadaer tez 6pmayi arzulayir.

Lyubov Vasilyevna, ivanovun arvadi ii¢ giin dalbadal
garbdan gelen biitlin qatarlarin qabagdina cixdi. O, isden
icaze alirdi, norman yerine yetire bilmirdi, gecslar divar
saatinin kafkirinin neces asta, etinasiz terpandiyine qulaq
asa-asa sevincindan yata bilmirdi. Dordiinci giin Lyubov
Vasilyevna ager glindiiz gslse, atalarini garsilamaq liciin
vagzala usaglarini — Pyotrla Nastyan: gonderdi, gece gata-
nnin qabaginasa yens 6zi ¢ixdi.

* ok sk

ivanov altinc giin geldi. Onu oglu Pyotr qarsilads; indi
Petruska artiq on iki yasinin igindaydi, atasi da 6z yasindan
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bdyiik goriinan ciddi gorkemli yeniyetmanin simasinda 6z
oglunu derhal tanimadi. Pyotr balacaboy, argaz, amma
iribagli, genisalinh oglandi, iizii do sakit, els bil, arig hayat
gaydilarina verdisliydi, xirda qonur gozleriss isigh diinyaya
tutqun-tutqun, narazi baxirds, els bil, har yerdas yalniz nizam-
sizhq goriirdi. Petruska seligayle geyinib-kecinmisdi: ayaq-
gabilan kohns, amma hele yararlydi, salvari, godakgasi
nimdas, atasinin miilki paltarindan kasilib-tikilmis, amma
dslma-desiksizdi, lazimi yerleri k6zenmisdi, lazim olan yers
yamaq salinmigdi, Petrugska tamam balaca, kasib, amma
soligali kisiciyaze oxsayirdi. Atasi teacctiblenib ah ¢akdi.

— Sen atamsanmi? — lvanov onu azaca yuxar qaldirb,
qucaglayb 6pandas Petruska sorusdu. — Demali, atamsan!

— Atanam... Salam, Pyotr Alekseyevic!

— Salam... Niye gec galdin? Biz hey gozlayirdik.

— Yavas golen, Petya, gatardi... Ananla Nastya nece-
diler, sag-salamatdilar?

— Yaxsidilar. — Pyotr dedi. — Nega ordenin var?

- 1ki, Petya, li¢ do medal.

— Bizso anamla fikirlasirdik sinends bos yer yoxdu.
Anamin da iki medal var, xidmatlerine gore veribler...
Senin na az yiikiin var — birce ¢antadir!

— Mana bundan artiq lazim deyjl.

— Bas sandigi olan iiglin vurugsmaq ¢atindi? — oglu
sorusdu.

— Ona ¢atindi, — ata razilasdi. — Bir ¢antayla asandi.
Orada heg kasin sandigi olmur.

— Mansa fikirlasirdim olur. Men 6z var-yoxumu sandiq-
da saxlayardim, cantada sinib-azilir.

O, atasinin asya kisasini gétlirlib eve apardi, ata onun
arxasinca getdi.

&k sk

Ana onlari evin artirmasinda qarsilady; o, isden yens
icaze almisd, els bil, arinin bu giin galecayini galban hiss
elomisdi. Sonra vagzala getmak liclin avvelca zavoddan
eva galdi. O, Semyon Yevseyevicin eve golib ¢ixmasindan
gorxurdu: bazen gilindiiz gelmayi xoslayir; onun bels bir
vardisi — glinorta gelib bes yash Nastya vo Petruskayla otur-
mag vardi. Diizdiir, Semyon Yevseyevic heg vaxt bos gelmir,



hamise usadlar liclin bir sey — konfet, yaxud gand, yaxud
ag bulka, ya da senaye mallarina order gatirir. Lyubov
Vasilyevnanin 6zii Semyon Yevseyevicden heg bir pis sey
gormamisdi; bir-birini tanidiglar iki il erzinde Semyon Yev-
seyevig ona garsl mehribandi, usaglarasa dogma atadan,
hatta basqa atalardan daha diqgstli miinasibat baslayirdi.
Amma Lyubov Vasilyevna bu giin istemirdi ki, ari Semyon
Yevseyevici gorsiin; o, matbaxi, otad yigisdirdi, evdas selige
olmalidi, yad bir sey goze deymemeslidi. Sonra, sabah,
yaxud birisi glinse o, arina biitlin hagigati oldugu kimi 6zl
danisar. Xosbaxtlikden, Semyon Yevseyevic bu giin
gorinmadi.

ivanov arvadina yaxinlasib onu qucagladi, aralanma-
dan, sevdiyi adamin unudulmus, tanis heraratini duya-duya
belsco durdu.

Balaca Nastya evdan ¢ixdi, xatirlamadig atasina baxib,
olleriyle ayaglarindan yapisdi, onu anasindan aralamaga
basladi, sonrasa agladi. Petruska ¢iyninde atasinin kisesi
dinmazcs ata-anasinin yaninda dayanmisdi; bir az gozleyib
dillendi:

— Basdir, yoxsa Nastka aglayacaq, o, basa diismdir.

Atasi anasindan aralanib gorxudan aglayan Nastyani
qucagina gotirdui.

— Nastka! — Petruska onu sasladi. — Oziinii ale al, — men
kima deyirem! Bu, atamizdir, bizim dogmamizd!..

Ata yuyunub evde masanin arxasinda oturdu. O, ayaq-
larint uzatdi, gozlerini yumdu, gelbinds sessiz sevinc, sakit
raziliq hiss eladi. Miiharibs 6tiib-kegmisdi. Bu iller arzinds
onun ayadlari minlerls verst yol getmisdi, iziinds yorgun-
lug qunislan vardi, yumulu babakleri altindaki gozlerini agn
dograyirdi — onlar indi toranliqda, yaxud qaranhqda dincal-
moak istayirdi.

O oturdugu miiddstds ailesi bayram stifrasi hazirlamaq
liclin otaqda, matbaxds sl-ayaga diismiisdii. ivanov evdeki
seylerin hamisina — divar saatina, qab-qacaq dolabina, divar-
daki termometra, stullara, panceranin gabagindaki giillers,
rus matbax pecina sirayla baxird:. .. Onlar burada onsuz uzun
miiddet yasamisdilar, ondan 6trii darxmisdilar. indi qayt-
musdi, onsuz kadar, yoxsulluq icinds yasamis dogmalar kimi
har biriylo tezeden tanis ola-ola onlara baxirdi. O, evin

AONOLY1d AJYANY ILVAAIGede VANNA ISV

135




136

UAEAERERD

oturusmus dogma qoxusuyla — odunun solesiyls, usaglarinin
badenlerinin istisiyls, pecin odlugundaki yanigla nafes alirdi.
Bu qoxu ele haminki, dord il svvalki kimiydi, onsuz dagilib-
deyismamisdi. Miiharibe miiddstinde miuixtslif Glkslerin
ylizlerce evinds olsa da, ivanov hec yerds bu qoxunu hiss
elemamisdi; orada basqga qoxu golirdi, amma dogma ocagin
xiisusiyysti yox idi. lvanov Masanin qoxusunu, onun saginin
neca qoxu sagdigini da xatirladi; bununla bels, o saclar mess
yarpad]lari, namalum ot basmis yol, ev yox, tezeden narahat
hayat goxusu verirdi. indi o, Masa-kiseci qiz1 neylayir, miilki
hayat yasamaga Syresdimi? Allah komayi olsun...

ivanov evde hamidan cox Petruskanin sl-ayaq elediyini
goriirdii. Ozii islediyi azmis kimi, o, anasiyla Nastyaya
neylomak, na elomamak, necs diizglin elomak lazim oldugu
barade gosteris verirdi. Nastya Petruskaya itastle qulag
asirdl, artiq atasindan yad adam kimi gorxmurdu; onun
hayatda har seyi diizgiin, ciddi eleyan canl, diqgstli usaq
sifeti, xeyirxah galbi varidi, buna gore de Petruskadan
incimirdi.

— Nastya, parcin icindaki kartof gabigini bosalt, mens
gab lazimdi.

Nastya itastle parci bosaldib yudu. Ana bu vaxt telese-
tolese slistl, artiq Petruskanin yandirdigi pece qoymaq
liclin mayasiz yogrulmus piroq hazrlayirdi.

— 9lli ol, ana, alli ol! — Petruska komanda verirdi.
— Gortirsen ki, pegi hazirlamisam. Esslonmays 6yrasib,
staxanovcu!

— Bu daqigs, Petruska, bu daqiga gstirirem, — anasi
itastle deyirdi. — Kismis qoyum, vessalam, axi atan, yaqin,
coxdan kismis yemayib. Kismisi coxdan saxlayiram.

— O, kismis yeyib, — Petruska dedi. — Bizim qosunlara
kismis da verirlor. Bizim doytisgiiler, goriirsen, necs sap-
saglam gazirler, onlar yemak yeyirler... Kartof soy, nahara
sapillcada kartof qizardacagiq. .. Tekcs pirogla aileni doydu-
ra bilmazsan!

Anasi piroqu hazirlayanacan Petruska iri tutqacla sorba
dolu cuqun gazani pegin igina qoydu ki, ocaq bos-bosuna
yanmasin, derhal da pecdaki odun 6ziine de gosteris verdi:

— Niys pinti yanirsan, — buna bax, her teraefe qurcuxur-
san! Diiz yan. Diiz yemayin altini gizdir, mesades odun iiglin



agaclar bos yerami bitib-nadi... Sense, Nastya, niye talasani
pego neca galdi soxubsan, dyratdiyim kimi qoymaq lazim
idi. Kartofun gabigini da yens qalin soyursan, aksine, nazik
soymaq lazimdi niys kartofun icini yonursan; bundan
yemayimiz ziyan gakir... Sena bu barede demisem, indi
axirincl dafe deyirem, sonra basindan gapaz alacagsan!

—Petruska, niys Nastyani dinc goymursan, — ana ¢akina-
¢okine dedi. — O, sona neylayib? Bayam els kartof soya
bilermi ki, dallok soyan kimi, sene nazik olsun, heg yerds
icine deymeasin... Ata gelib cixib, senss elo hey aciglanirsan!

— Man aciglanmiram, isden danisiram... Atani yedirt-
moak lazimdi, o, miiharibadan galib, sizse olub-qgalani korla-
yirsiniz... Kartoflarin gabiginda biitiin il arzinde ne gader
yemayimiz itib?.. 9ger dogar donuzumuz olsaydi, onu tak-
cd qgabigla baslayib, sergiye gondermak olardi, sergidess
bize medal verardiler... Gorardiniz, nolardi, sizse basa diis-
miirsiiniiz!

ivanov bels bir oglunun béyiidiiyiinii bilmirdi, indise
oturub usagin zekasina teacciiblenirdi. Amma ona balaca,
utancaq Nastya daha gox xos galirdi, o da xirdaca slleriyle
is gorlirdd, slleri artiq verdisli, bacanqliydi. Demasli, evde
islomays goxdan Gyresmisdiler.

—Lyuba, — ivanov arvadindan sorusdu, — sen niys mana
he¢ na demirsen axi, — bu miiddst srzinds mansiz necs
yasamisan, isde nayle masdulsan?

Lyubov Vasilyevna indi srinden gslin kimi utanirdi, onu
yadirgamisdi. Hatta ori ona miiracist eloyands qizarirdi,
sifsti gencliyindeki kimi ivanova bu gader xos gslen utan-
caq, qorxmus ifads alirdi.

— Babat, Alyosa... Biz babat yasayirdiq. Usaglar az xas-
telenirdiler, man onlan bdyiitdiim... Pisi odu ki, usaglarin
yaninda yalniz gecaler oluram. Karpic zavodunda, presle-
mada islayirem, yolum uzaqdrr...

— Harada isloyirsen? — ivanov basa diismadi.

— Karpic zavodunda, preslomads. Ax1 manim ixtisasim
yox idi, avvelce haystds gara fehleydim, sonra meni dyrat-
diler, preslemays qoydular. islemsk yaxsi seydi, ancaq usaq-
lar hamise tekdiler. ..Goriirsen, necs boyiiyiibler. Ozleri har
seyi bacarirlar, elo bil, boylik adamdilar, — Lyubov Vasilyevna
astadan dillendi. — Bu yaxsiigadimi, Alyosa, bilmirem...
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— Sonra melum olacaq, Lyuba...Indi harimiz bir yerds
yasayacadlq, sonra arasdirariq — yaxsl nadi, pis nadi...

— Seninls har sey daha yaxsi olacaq, yoxsa men tekce
bilmirem — na diizdiir, na yaxsi deyil, buna gora de qorxur-
dum. Indi usaglan nece bdyiidecayimizi sen ziin fikirlss. ..

ivanov durub otaqda gezisdi.

— Belo, demali, deyirsen ki, burada kefiniz imumiy-
yatls, pis deyilmis?

— Pis deyildi, Alyosa, artiq har sey otiib-kegdi, dozdiik.
Amma sendan 6trii ¢ox darixirdiq, qorxurdugq ki, heg vaxt
gayidib gelmayacaksan, basqgalari kimi, orada hslak ola-
cagsan...

O, artig demir goalibs qoyulmus piroqun Ustiinds agla-
di, goz yasi da xemirin Ustline tokildu. Piroqun Ustiine
yenice yumurta ¢akirdi, indi bayram piroqunu goz yastyla
yaglaya-yaglaya ovcunu xemirin Ustiiyle gazdirirdi.

Nastya liziinli anasimnin tumanina sixib qiglarint qucaqg-
ladi ve altdan-altdan sert nazerlerle atasina baxd.

Atasl ona sar ayildi:

— Sena nolub?... Nastenka, sena nolub? Mandan inci-
misan?

O, qiz1 qucagina gotlirtib basini sigalladi.

— Senad nolub, gizm? Mani tamam unutmusan, man
miiharibays gedends sen balacaydin...

Basini atasinin giynine qoyub, Nastya da aglad.

— Sena nolub, Nastenkacan?

— Anam aglayir, man do aglayacagam.

Pecin odlugunun yaninda casqin halda duran Petruska
naraziyd.

— Sizin haminiza nolub?.. Kefsizlik azarina tutuldunuz,
pecdass isti azalir. Tezadenmi qalayacadig-nadi, bas bize
odun igin yeni orderi kim veracak! Kohnasinin hamisini
alb yandirdiq, anbarda azaciq — on girdin qalib, o da agca-
govaqdt... Ana, isti ¢akilmamis xemiri gatir gorak.

Petruska pecin icindan sorba dolu iri guqunu ¢ixard;,
kozleri altina ¢akdi, Lyubov Vasilyevnasa, els bil, Petrus-
kanin isine daha tez yarimaga calisa-galisa pegin Ustiins,
ikinci piroga yumurta vurmag! unudub, iki piroq galibi
goydu.



* %k sk

Dogma evi Ivanov iigiin geribs, hale bir geder anlasil-
maz idi. Artigq ¢ox uzun goriinse de, mehriban, utancaq
izlii arvad svvelkiydi, ondan dogulmus, amma miihariba
arzinde bdylimiis — elo bele do olmaliyd! — usaglari da elo
heminkiydiler. Amma Ivanova evins gayitmaginin sevincini
biitlin goalbiyle hiss elomays nase mane olurdu, — gliman
ki, ev hayatini hadden artiq yadirgamisdi, hatta an yaxin,
dogma adamlarini derhal basa diige bilmirdi. O, Petruska-
ya, boylimiis ilkine — ogluna baxirdi, onun ana-bacisina
nece komanda, dylid verdiyina qulaq asirdi, oglanin ciddi,
gaygih iiziine baxirdi, utana-utana 6ziine etiraf elayirdi ki,
ogluna ataliq hissi, oglu kimi ona meyli yeterli deyil. ivanov
Petruskanin sevgiys, qaydiya basqalarindan daha ¢ox ehti-
yaci oldugunu, ona indi yazigi geldiyini derk elediyinden, 6z
lageydliyine gére daha da utanirdi. ivanov ailssinin onsuz
yasadigi hayatdan daqiq xebardar deyildi, Petruskanin niya
bels xasiyysti oldugunu hsls aydin basa diise bilmirdi.

Siifre arxasinda, ailssinin icinde otura-otura Ivanov 6z
borcunu anladi. O, miimkiin gadar tez bir isin qulpundan
yapismaliyd, yeni pul gazanmag, arvadina usaglan diizgiin
torbiye elomakds yardim gostermak liglin ise girmaliydi,
— onda har sey tadricen yaxsiliga dogru gedacak, Petruska
usaqlarla aylenacak, kitab oxuyacaq, slinds tutgac pecin
yaninda komanda vermayacak.

Petruska siifre arxasinda hamidan az yedi, amma gaba-
gindaki biitlin ¢orak qirintilarini yigib agzina atd.

— Sans nolub, Pyotr, — atasi ona miracist eladi, — qinn-
t1 yeyirsen, Oz piroq payinisa axiracan yemamisan... Ye!
Anan sens sonra yena kasar.

— Hamisini yemsak olar, — Petruska qasqabagini sallayib
dillendi, — manasa bas eloyar.

— Qorxur ki, ager cox yemays baslasa, Nastya da ona
baxib cox yeyacak, — Lyubov Vasilyevna sadeqalblikle dedi,
— onunsa heyfi golir.

— Sizinsa heg nays heyfiniz galmir, — Petruska etinasiz-
ligla dedi. — Man istayirem siza gox gatsin.

Atayla ana bir-birine baxib ogullarinin s6ziinden dik-
sindiler.
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— Bas son niye pis yeyirsen? — ata balaca Nastyadan
sorusdu. — Pyotrami baxirsan-nadi? Yaxsi ye, yoxsa balaca
galarsan...

— Man cox boylimiisem, — Nastya dedi.

O, piroqun balaca tikasini yedi, o biri, daha iri tikasinisa
irali slirlisdiirtib salfetkayla ortdii.

— Niys bels elayirsen? — anasi ondan sorusdu. — Isteyir-
san, senin piroquna yag sirtim?

— [stemirem, doydum...

— Yaxsl, yesona... Niys piroqu geri iteladin?

— Ciinki Semyon day1 gelecak. Bunu ona saxlamisam.
Piroq sizin deyil, 6zim onu yemadim. Man piroqu yastigin
altina qoyacagam, yoxsa soyuyar...

Nastya stuldan diisdi, salfetkaya biikiilmis piroqu
carpaylya aparib yastigin altina qoydu.

Ananin yadina diisdii ki, 1 May Uiglin bisironde Semyon
Yevseyevic gelonadek soyumasin deys o da piroqu yasti-
din altina goymusdu.

— Bu Semyon day kimdi? — ivanov arvadindan sorusdu.

Lyubov Vasilyevna na deyacayini bilmirdi, sonra dillondi:

— Kim oldugunu bilmirem. .. Usaglarin yanina tek galir,
arvadini-usaglarini almanlar oldiriibler, bizim usaglara
oyrasib, onlarla oynamaga galir.

— Neca oynamaga? — Ivanov teacciiblendi. — Burada,
sonin yaninda ne oynayirlar axi? Onun negas yas! var?

Petruska cald anasina ve atasina baxdi: anasi cavabin-
da ataya heg na demadi, yalniz Nastyaya kadarli nazerlerle
baxirdl, atasisa pis-pis giiliimsiindd, stuldan qalxib papiros
yandirdi.

— Bas bu Semyon dayinin sizinle oynadigi oyuncaglar
hani? — sonra o, Petruskadan sorusdu.

Nastya stuldan diisdi, dolabin yanindaki o biri stulun
Uistline ¢ixdi, dolabdan kitablar gétiirtib onlari atasina
gotirdi.

— Bunlar kitab-oyuncaqglardir, — Nastya atasina dedi,
— Semyon day! onlart mena ucadan oxuyur: el maraqli
Migkad: ki, o, oyuncaqdi, hem ds kitabd...

ivanov qizinin verdiyi kitab-oyuncagi aldi: ay1 Miska,
oyuncaq top, Domna nananin yasadidi, navesiyle ketan
toxudugu balaca ev haqqindaydi.



Petruskanin yadina diisdii ki, artiq pegin borusundaki
nafasliyi ortmak lazimdi, yoxsa ev soyuyar.

Nofasliyi ortiib atasina dedi:

— O sandan qocadir — Semyon Yevseig! Biza xeyir verir,
goy yasasin...

Petruska har ehtimala gars! pancerays baxib sezdi ki,
goydski buludlar, sentyabrda olmal buludlar deyil.

— Nesa, — Petruska dillendi, — buludlar yaman qaralib,
deyosen, gar yagacaq! Yoxsa sabah qis 6zlini vaxtindan
awval yetirecak? Bas onda neylayacayik axi: kartofun hamisi
¢oldadi, evds hazirliq yoxdu... Bir veziyysti goriirssnmil..

ivanov ogluna baxird, dediklerini esidirdi, garsisinda
oz utancaqligini hiss elayirdi. O, artiq iki ildi ailesine gslen
Semyon Yevseyevicin kim oldugunu, kimin — Nastyanin,
yaxud gozagelimli arvadinin yanina gsldiyini arvadindan
daha dagiq sorusmagq isteyirdi, amma Petruska tesarriifat
isleriyle Lyubov Vasilyevnanin basini gatd.

— Ana, mana sehars ¢orak kartockalarini, yardim talon-
larint ver. Kerosin talonunu da ver — sabah axinnci giindd,
odun komiirli de gotiirmek lazimdi, sense kiseni itirmisen,
orada da qgabi 6ziimiizden olmagla verirler, indi haradan
istayirsen kise tap, ya da teze parcalardan tik, biz kisesiz
yasaya bilmaerik. Nastkasa qoy sabah sudan &trii hayete
kimsani buraxmasin, yoxsa quyudan ¢ox su gétiiriirler: qis
tezliklo gelecak, onda suyun seviyyasi enacak, bizim da
badyan sallamaq liglin kendirimiz ¢catismir, garisa yemayoa-
coksan, onu da eritmays yena odun lazimdi.

Petruska sozlerini deys-deys, eyni zamanda pecin yani-
ni siipliriir, matbax seylerini nizamla diiziirdii. Sonra pecin
icindan sorba dolu guqunu ¢ixardi.

— Bir az pirogdan daddiqg, indi ¢orakle atli sorba yeyes-
coayik, — Petruska hamiya gosteris verdi. — Sense, ata,
sabah sehar rayon sovetina, harbi komissarliga getmslisan,
tez geydiyyata diisersen — sens tez kartogka alariq.

— Gederam, — atas! itastle dillendi.

— Get, yadindan ¢ixarma, yoxsa sahar yatib galarsan,
unudarsan.

— Yox, unutmaram, — atasi soz verdi.

Aile miiharibaden sonraki ilk imumi naharini, sorbayla
ati siikut icinds yedi, hatta Petruska da sakit oturmusdu,
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elo bil, ata-anayla usaglar birge oturmus ailenin sassiz
sevincini geyri-ixtiyari sozle pozmaga qorxurdular.

Sonra Ivanov arvadindan sorusdu:

— Lyuba, paltariniz necadi — yaqin, kdhnalib?

— Kohne paltarda gezirdik, indise tezesini geyinacayik,
— Lyubov Vasilyevna giiliimsiindii. — Man usaglarin ayninde
na vardi yamadim, sanin kostyumunu, iki salvarini, biitiin
alt paltarini da onlarin synine tikdim. Bilirsen, artiq pulumuz
yox idi, usaglarisa geyindirmak lazimdi.

— Diiz elomisan, — vanov dedi, — usaglardan heg nayi
gizirgalanma.

— Quzirgalanmirdim, manse aldigin paltonu da satdim,
indi siriglida gezirem.

— Onun geyindiyi singl qisadi, soyuglaya biler, — Pet-
ruska fikrini bildirdi. — Mean hamama ocaqg diizelaca-
yam, maas alacagam, ona palto diizelderam. Bazarda
olds satirlar, gedib giymatini 6yrandim, orada miinasib-
lori var...

— Sensiz, senin maasin olmadan keginarik, — ata dedi.

Nastya nahardan sonra burnunun ustiins iri eynak tax-
di, pencaranin gabaginda oturub anasinin indi isde slcayi-
nin altindan taxdigi slcayi yamamagda basladi — artiq soyuq
idi, bayirda payiz idi.

Petruska bacisina baxib ona aciglandr:

— Sen na nadinclik elayirsen, niye Semyon dayinin eynes-
yini taxmisan?..

— Ax1 man eynakls baxiram, eynakli deyilom.

— Nolsun? Goriiram! Bax, gozlerini xarab elayacak, kor
olacagsan, sonrasa sikast kimi dmriin boyu teqatidle yasa-
yacagsan. Sans elo bu daqige eynayi ¢ixar, deyiram. Slcayi
yamamadin da dasini at, anam yamayar, ya da man 6ziim
bosalanda masgul olaram. Dafteri gotiir, “bir”ler yaz — na
vaxt masdul oldugun artiq yadindan ¢ixib!

— Nadir, Nastya oxuyur? — ata sorusdu.

Ana cavab verdi ki, hale yox, balacadir, amma Petruska
Nastyaya har glin masgul olmag tapsirir. O, qiza dafter
alb, Nastya har giin “bir” yazir. Petruska ham de gabagina
Usta gelib cixa-cixa balgabaq ciyidleri qoyur, bacisina hesa-
b1 dyradir, Nastyaya harflerise Lyudmila Vasilyevna 6z
Oyradir.



Nastya slcayi qrraga qoyub dolabin siyirmasinden dafter-
goalem c¢ixardi, Petruskasa her seyin nizamla yerine yetirildi-
yinden razi halda anasinin sirighsini geyinib hayats, sabahki
gin Uclin odun yarmaga getdi; Petruska, adsten, yardigi
odunlar1 axsam eve gotirib pecin arxasina yigird ki, orada
qurusun, sonra daha heraratle, daha genastle yansin.

* ok sk

Axsam Lyubov Vasilyevna sam yemsayini tez verdi.
O, istayirdi usaglar bir gader tez yuxuya getsinler, ariyle
toklikde oturub sohbast elomak miimkiin olsun. Amma
usaglar sam yemayinden sonra uzun miiddst yatmadilar;
taxta divanda uzanmis Nastya xeyli adyalin altindan atasina
baxdi, hemise, qisda da, yayda da yatdigi rus pecinin tistiin-
ds uzanmis Petruskasa cevrikirdi, nigqildayirdi, nase pigil-
dayirdi, hale bir miiddst de sakitlesmadi. Amma gecenin
gec vadaesi catdi, Nastya da baxmaqgdan yorulmus gozlerini
yumdu, Petruskasa pegcin Uistlinds xoruldadi.

Petruska ayiq, ehtiyath yatirdi, hamise qorxurdu ki,
geca nasd bas vers biler — yangin olar, ogrular — quldurlar
eva soxularlar, yaxud gapinin ¢anbarini kegirmayi yadindan
glxarar, qapisa dgec® acllar, ev tamam soyuyar — onun
xoberi olmaz. Indi Petruska matbexin yanindaki otagda
sohbat elayan valideynlarinin hayacanh sasinden ayildi.
Gecanin hansi vaxtidi — gecayaridi, yoxsa artiq sehars yaxin-
di, bilmirdi, ata-anasisa yatmirdilar.

— Alyosa, sas salma, usaglar oyanarlar, — anasi astadan
deyirdi. — Onu sdymsek lazim deyil, yaxsi adamdi, senin
usadlarini sevirdi. ..

— Bize onun sevgisi lazim deyil, — atasi dedi. — Oz usaq-
larmi 6ziim sevirem... Gorlirsenmi, 6zgenin usaglarmni sevir-
mis! Man sene attestat gonderdim, sen 6ziin das isledin,
o Semyon Yevsei¢ sana niye lazim oldu? Manss orada senin
barends basqa sey diisliniirdiim. Demali, mani axmaq
yerine goymusan...

Ata susdu, sonra gsalyanini odlamaq tigiin kibrit yan-
dird.

— Nolub, Alyosa, sen ne danisirsan! — ana ucadan sas-
landi. — Ax1 usaglara baxmisam, onlar, demak olar, xaste-
lenmayibler, canlari da salamatdir!
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—Yaxsl, nolsun!.. — ata deyirdi. — Basgalarinin dord usagt
galmisd, pis de yasamirdilar, usaglar da bizimkilerden pis
boylimayibler. Senin Petruskansa gor necs bir adama gev-
rilib — baba kimi fikir yliriidiir, oxumagsa, yagin ki, unudub.

Petruska pegin listiinds ah ¢akib sohbatin ardina qulag
asmagq Ugin yalandan xoruldadi. “Yaxsl, — fikirlesdi, — qoy
baba olum, hazir yeyanda kefin yaxstydi!”

— Amma o, hayatda biitlin an ¢atin, an vacib seyleri
bilir! — anasi dedi. — Heg savaddan da geri qalmayacaq.

— Senin bu Semyonun kimdi bele? Basimi piyladiyin
yeter, — ata acigland.

— O, yaxs! adamdir.

— Onu sevirsenmi-nadi?

— Alyosa, man sanin usaglarinin anasiyam.

— Yaxsl, sonra! Diiz cavab ver!

— Man seni sevirom, Alyosa. Man anayam, amma Gox-
dan, yalniz seninls, unutmusam na vaxt, gadin olmusam.

Atasi susur, garanligda gelyan ¢akirdi.

— Man sendan 6tri danxirdim, Alyosa. .. Diizdiir, usaq-
lar yanimdaydilar, amma onlar seni avez elays bilmazler,
manse hey uzun qorxulu illerde seni gozlayirdim, ssharler
yuxudan oyanmagq istemirdim.

— Bes o, hansi vezifenin sahibidir, harada islayir?

— O, bizim zavodun maddi techizatinda calisir.

— Aydindrr. Firlldaqgidr.

— O, finldaqgci deyil. Man bilmiram... Biitlin ailesi Mogil-
yovda talef olub, li¢ usadi vardi, qiz1 artiq gslin idi.

— Daxli yoxdur, avazinds basqa, hazir aile — stslik, hale
cavan, gozagelimli arvad qazanib — belslikls, yens rahat
yasayir.

Ana cavab vermadi. Sakitlik ¢okdii, amma az sonra
anasinin agladigini esitdi.

— O, usaglara senin barends danisirdi, Alyosa, — anasi
dillandi, Petruska onun gozlerinds gilelenmis iri goz yaslarimn
sezdi. — O, usaglara bizim ugrumuzda nece ddyisdiiylind,
ozab ¢okdiyini deyirdi... Usaglar ondan sorusurdular: nays
gora? O da onlara cavab verirdi: ¢linki sen yaxsi adamsan...

— Goriirsenmi, sizin bu Semyon-Yevsey nece adammus!
Mani heg vaxt gormayib, amma yaxsiligima danisir. Sax-
siyyate bir bax!



— O sani gormayib. Qasden uydururdu ki, usaglar seni
yadirgamasinlar, atalarini sevsinler.

— Amma nays gore, bu, onun nayine gerakdi? Seni daha
tez sl getirmak Uiclin? Sen de goriim, ona na lazimdr?

— Ola bilsin, gozal galbi var, Alyosa, ona gore beladir.
Bes niys axi?

— Sefehsen sen, Lyuba. Mani bagdisla, liitfon. He¢ na
qgarsihigsiz olmur.

— Semyon Yevseicsa tez-tez usaglara bir sey gotirirdi,
har dafs gah konfet, gah un, gah gend gstirirdi, bu yaxin-
lardasa Nastyaya kega cokma getirdi, amma ayagina olma-
di — lgiisii balacaydi. Oziinese bizden heg sey lazim deyil.
Bize do lazim deyildi, biz, Alyosa, onun hadiyysleri olmadan
kecinardik, dyresmisik, amma o deyir, basqalarnna gaygd
gosterands galbi rahathq taprr, telef olmus ailesiylo bagh
0 goder do derd ¢akmir. Sen onu goracaksen — masele
sonin fikirlesdiyin kimi deyil.

— Biitlin bunlar bos bir seydi! — ata dedi. — Sen mani
axmaq yerina qoyma... Lyuba, seninle darixiram, mensa
hale yasamaq istayirom.

— Bizimls yasa, Alyosa...

— Men sizinle, sense Senka-Yevseykayla yasayacagsan?

— Man onunla yasamayacagam, Alyosa. O daha heg
vaxt bize gelmayacak, ona deyersm, daha galmasin.

— Belo, ager daha yasamayacagsansa, demali, yasami-
san?.. Eh, sen necasen, Lyuba, biitlin siz gadinlar belssiniz.

— Bes siz necasiniz? — anasi incik halda sorusdu. — Na
demakdi — biz hamimiz belayik? Man bels deyilom...Man
geca-glindiiz islayirdim, biz parovozlarin ocagxanalarini
hormak liciin odadavaml kerpic hazirlayirdiq. Man zahir-
dean ariq, gorxunc, hamiya yad olmusam, mandan dilengi
do pay istamaz. Man ds ¢atinlik gakirdim, usaqlar da evds
tok idi. Bazan eve gelirdim, gorlirdim ocaq galanmayib,
he¢ na bisirilmayib, qaranliqdi, usaqlar darwxirlar, ozleri
indiki kimi teserriifatciliq elemayi derhal dyrenmayibler,
Petruska da oglan usagidi... Sonra Semyon Yevseyevig
bize gelmaye basladi. Gelir, usaglarla oturur. Axi o tek-
tenha yasayir. “Olarmi, — mandan sorusur, — size qonaq
golim, sizde quzinim!” Ona deyirem, bizde da soyuqdu,
odunumuz yasdi, osa mana cavab verir: “Eybi yoxdu,
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manim biitiin galbim donub, heg¢ olmasa sizin usaglann
yaninda oturdum, mandan 6trli peci qalamagsa lazim
deyil”. Dedim, yaxsi, halslik gslin: usaglar sizinle olanda
o gadar de qorxmayacaglar. Sonra men ds alisdim, o gelen-
de hamimiz 6ziimizi yaxs! hiss elayirdik. Ona baxirdim,
soni, bizim bir kasimiz oldugunu xatirlayirdim. .. Sensiz elo
kadarli, pis idi; qoy hec olmasa kimsa golsin, onda o gader
doe darxdirici olmur, vaxt da tez otiir. Sen olmayanda vaxt
bizim nayimize lazimd!

— Yaxsl, sonra, sonra noldu? — atasi telesdirdi.

— Sonra heg bir sey. indi san geldin, Alyosa.

— Nolar ki, ager beladirss, yaxsidi, — atasi dedi. — Yat-
maq vaxtidir.

Amma anasl atasindan xahis eladi:

— Hale yatmada telesma. Gal sohbat elayak, senin yanin-
da elo sevinirom ki.

“Heg ciir sakitlosmayacaklor, — Petruska pegcin iistiinds
fikirlagdi, — barisdilar, bu da yaxsidi; anam ise getmak liglin
sohar tezden galxmalidi, amma hale ds kef elayir — vaxtsiz
sevindi, goz yaslanni kesdi”.

— Bas bu Semyon sani sevirdi? — atasi sorusdu.

— Dayan, gedim Nastyanin stiinii ortlim, yuxuda Ustii-
nu acrr, uslyer.

Anas! Nastyani adyalla biirlidii, matbaxe girdi, dinsa-
mak Uclin — Petruska yatirmi? — pecin yaninda dayand.
Petruska anasini anlayib, xoruldamaga basladi. Sonra
anasl geri getdi, Petruska onun sesini esitdi:

—Yaqin, sevirdi. Mens diqgatle baxirdi, goriirdum, man
necayam — bayam indi yaxsiyam? O gox aziyyst ¢okmisdi,
Alyosa, kimsa onu sevmesliydi.

— Bir halda ki sizin massleniz belsydi, heg olmasa onu
birce defe Opaydin, — atasi xeyirxahligla dillendi.

— Hals buna bax! O 6z, istesmasem db, iki defe mani
opdui.

— Bir halda ki sen istemirdin, niys bels elayirdi?

— Bilmirem. Deyirdi, o6zlindi itirib, arvadi yadina diistib,
man da bir az onun arvadina oxsayiram.

— Bes o da meana oxsayirmi?

— Yox, oxsamir. Sena heg kas oxsamir, sen toksan,
Alyosa.



— Man tokam, deyirsen? Say da els birden baglanur: bir,
sonra iki.

— O manim dodagimdan yox, yalniz tiziimdan &piib.

— Harandan 6pdiiyliniin ferqgi yoxdu.

—Yox, hamusi eyni sey deyil, Alyosa... Senin hayatdan
ns basin gixir?

— Necs na? Man biitiin miharibsni vurusmusam, man
olimii senden yaxin gérmiisem.

— Sen vurusurdun, mense burada sanden otrii slden
gedirdim, derdden allerim asirdi, usaglan dolandirmaq,
diismanlers — fasistlere garsi dovlste fayda vermak liglinsa
geyratle islomak lazim idi.

Anasi sakit danisirdl, yalniz galbi aziyyet ¢okirdi, Petrus-
kanin da anasina yazigi gslirdi; bilirdi ki, o, pinaciye artiq
pul vermamesk Uiciin 6ziiniin, onunla Nastyanin ayaqqabi-
larini yamamag dyranib, kartof miigabilinde qonsularin
elektrik sobalarini diizeldirdi.

— Man dos hayata, senin intizarina dézmadim, — anasi
deyirdi. — Dozsaydim, oOlerdim, biliram, onda oGlerdim,
manimsa usaqglarim var... Man basqa bir sey, Alyosa, her
hansi bir sevinc hiss elomsliydim ki, dincalaydim. Bir adam
dedi, mani sevir, mana bir vaxtlar senin yanasdigin kimi,
cox mehribancasina miinasibat baslayirdi. ..

— O kimdi, yena hamin Semyon-Yevseydi? — atasi
sorusdu.

—Yox, basqa adamdi. O, bizim hamkarlar ittifaqi rayon
komitesinin tslimatgisidir, kogirilandir...

— Yaxsl, cehsnnam olsun, kimdisa! Bas na oldu, o, seni
rahatladi?

Petruska bu tslimatci baraede heg na bilmirdi, teacctlib-
lendi ki, onu niys tanimir. “Gorlirssnmi, anamiz da balaliy-
mig”, — 6z-0ziina pigildad.

Anasl cavabinda atasina dedi:

— Man ondan heg na, heg bir sevinc gormadim, sonra
halim daha da pislesdi. Qalbim ona dogru dartinirdi, ¢lin-
ki oliirdd, o, mens yaxin, lap yaxin olandasa lageyd idim,
hamin daqigalerds 6z ev qaygilanm barads diistiniirdim,
ona yaxin olmaga imkan verdiyima gore teasstiflenirdim.
Basa diisdiim ki, yalniz seninle rahat, xogbaxt ola bilerom,
yaxin olanda seninle dincsls bilerem. Sensiz heg bir is gors,
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0zimi usaglar liglin xilas eleys bilmarem... Bizimle yasa,
Alyosa, biz yaxs! yasayacadiq!

Petruska atasinin stuldan necs dinmezca qalxdigini,
golyanin yandirdigin, ketilde oturdugunu esitdi.

— Lap yaxin olanda onunla nege defe goriisdiin? — ata-
s1 sorusdu.

— Tak birce defs, — anasi dedi. — Daha heg vaxt olmadi.
Bos nego dofe lazimdi?

— Nba gader istayirsen, 6z isindi, — atasi dillondi. — Bas
niys deyirdin, usaglarimizin anasisan, yalniz menimls, o da
coxdan gadin olubsan...

— Bu, haqigatdi, Alyosa...

— Yaxsi, bu necs ola biler, bunun hansi diizdi? Axi
onunla da qadiniydin?

— Yox, man onunla qadin deyildim, olmaq istayirdim,
ola bilmadim... Hiss elayirdim, sensiz mahv oluram, istayir-
dim qoy kimsa manimls olsun, lap iziilmiisdim, galbim
garalmisdi, artiq usaglarimi da seve bilmirdim, onlardan
oOtriise, san bilirsen, har seye dozeram, usaglar liglin man
simtiklerimi do qizirgalanmaram!...

— Dayan! — atasi dedi. — Sen axi deyirsen, oziiniin bu
toze Senka-Yevseykanda sehv elayibsen, guya, ondan heg
bir sevinc almamisan, amma, her halda, batmamisan,
mahv olmamisan, salamat galmisan.

— Man batmadim, — anasi pigildadi, — yasayiram.

— Demeoli, burada da mens yalan danisirsan! Bas senin
haqigstin haradadi?

— Bilmirem, — anasi pigildadi. — Heg na bilmirem.

— Yaxsl. Amma msan ¢ox biliram, bagima seninkindan
cox sey gelib, — atasi dillandi. — Sen iblissen, basqa bir sey
deyilsen.

Anasi susdu. Atasinin tez-tez gatin nafes aldigi esidi-
lirdi.

— Yaxsl, bax, man evdeyem, — o dedi. — Miiharibs yox-
du, sense mani galbimdan yaraladin. .. Nolar, indi Senka-
Yevseykayla yasa! Sen mani giiliinc eladin, oyuncaq yeri-
na qoydun, amma men ds adamam, oyuncaq deyilom...

Atas! garanligda geyinib-kecinmays basladi. Sonra
kerosin lampasini yandirdi, masanin arxasinda oturub
golundaki saati doldurdu.



— Saat dorddd, — 6z-6ziine dedi. — Hoale qaranliqd:. Diiz
deyirler, gadin coxdu, amma bir arvad da yoxdu.

Eve siikut ¢okdii. Nastya taxta divanin Ustlinds yuxuda
ahangle nafes alirdi. Petruska isti pecin Ustiinds yastiga
sigindi, xoruldamal oldugunu unutdu.

— Alyosa! — anasi mehriban sasle dedi. — Alyosa, mani
bagisla!

Petruska atasinin necs inildadiyini, sonra stisenin xirgil-
dadigini esitdi; pardenin arasindan Petruska atasiyla ana-
sinin oldugu otaga qaranhq ¢okdiiyiinii gordii, amma alov
hals yanirdi. “O, lampanin siisasini basib sindirdi, — Petrus-
ka basa diisd, — stise de heg yerds yoxdu”.

— Olini kesmisen, — anasi dedi. — Sendan gan axir,
dolabdan desmal gétiir.

— Sus! — atasi anasina qisqirdi. — Man sanin sasini
esida bilmirem... Usaglar oyat, els indi oyat!.. Sena oyat
deyirlar! Man onlara analarinin nece oldugunu danisaram!
Qoy bilsinlar!

Nastya qorxudan qisqirb oyand.

— Ana, — o sasladi. — Olar senin yanina galim?

Nastya gecslar ¢arpayida yatan anasinin yanina gal-
moayi, onun adyalinin altinda qizinmagt sevirdi. Petruska
pecin Ustilinds oturdu, ayagini asad: sallayib hamiya
dedi:

— Yatmaq vaxtidi! Mani niys oyatdiniz? Hale sahar acil-
mayb, esikde qaranhqdir! Niye sas-kily salib isigi yandir-
diniz?

— Yat, Nastya, yat, hale tezdir, indi 6ziim senin yanina
golacayam, — anasi cavab verdi. — Sen do, Petruska, qalx-
ma, daha danisma.

— Bes siz niye danisirsiniz? Atama na lazimdi? — Petrus-
ka dillendi.

— Senin na isine galib mana na lazimdi? — atasi cavab
verdi. — Bir bu serjanta bax!

— San niye lampanin siisesini basib sindirirsan axi? Niya
anami qorxudursan? O, onsuz da cansizdr, kartofu yagsiz
yeyir, yadisa Nastyaya verir.

— Bes sen ananin burada neyladiyini, nayle masgul
oldugunu bilirsen? — atasi usaq kimi sikayat dolu sasle

qisqird.
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— Alyosa! — Lyubov Vasilyevna ¢akina-cakine erine
miiraciet elodi.

— Bilirem, har seyi bilirom! — Petruska dedi. — Anam sen-
den 6trii aglayirdi, seni gozleyirdi, amma sen galdin, o yena
aglayir. Sen bilmirsan!

— San ds hals heg na basa diismiirsen! — atasi hirslen-
di. — Boyliyenimize bax bir!

— Man har seyi ¢ox yaxsl basa diisiiram, — Petruska
pegin Ustlinden cavab verdi. — Sen 6ziin basa diismiirsen.
Bizim isimiz var, yasamaq lazimdj, sizse sefeh adamlar kimi
dalasirsiniz. ..

Petruska susdu; o, yastiginin istiine uzanib 6ziinden
ixtiyarsiz sessizce aglad.

— Evds boylik ixtiyar sahibi olmusan, — atasi dedi. — Bir
ds indi daha ferqi yoxdu, burada aga kimi yasa. ..

Petruska goz yasini silib atasina cavab verdi:

— Eh, sen necs atasan, ns danisirsan, 6ziinss yashsan,
miiharibads ds olmusan... Odur, sabah sikastler koopera-
siyasina get, orada Xariton day pistaxta arxasinda qullug
elayir, kimsani da aldatmir. O da miharibadaydi, sonra eve
gayidib. Get ondan sorus, hamiyla danisib-giiliir, 6ziim
esitmisom. Arvadi Anyutadi, o, siirliciiliiyli 6yrondi, indi
corak dasiyrr, 6zl de yaxsi adamdir, ¢orak ogurlamir. O da
dostluq elayirdi, gonaq da gedirdi, orada yedizdirirdiler.
Onun hamin tanisi ordenliydi, gollan yox idi, tek-tiik senaye
mallarinin getirildiyi magazada basci islayir. ..

— Sen orada na ¢aranlayirsen, yaxsisi budur, yat, bir
azdan isiglasmagda baslayacaqg.

— Siz do mani yatmaga qoymadiniz. .. Hals isiglasmaga
cox var. Hemin qolsuz Anyutayla dostlasdi, yaxsica yasa-
maga basladilar. Xaritonsa miharibads yasayirdi. Sonra
Xariton geldi, Anyutayla dalasmaga basladi. Biitlin gini
dalasir, gecaler do caxir icib yemak yeyir, Anyutasa aglayir,
heg na yemir. Soydd, sdydi, sonra slden diisdii, Anyutan
incitmadi, ona dedi: niys senin birce qolsuzun olub, axmaq
arvadsan, bax, menim senden basqa Qlaskam da olub,
Aproskam da olub, Maruskam da olub, senin gohumun
Nyuskam da olub, hale Ustslik, Maqdalinkam da olub.
Oziise giiliir. Anyuta xala da giiliir, sonra 6zii qiirurlanirdi
— onun Xaritonu yaxsl adamdi, ondan yaxsisi yoxdu, fasistleri



oldurib, clirbeciir gadinlardan da goz aga bilmir. Xariton
day! her seyi diikanda ¢orayi sayib gebul elayends 6zi
danisir. Indiss dinc, yaxs! yasayirlar. Xariton dayisa yens
gilib deyir: “Man 6z Anyutami aldatdim, heg kasim yox
idi — ne Qlaskam vardi, ne Nyuskam, na Aproskam, tistalik,
Maqdalinkam da yox idi — asger vetenin ogludur, sarsaq
yasamada vaxti yoxdur, onun galbi diismena garsidir. Men
Anyutani gosden qorxutdum...“. Yl yat, ata, isigi sondiir,
slisasiz alovu niye tiistiiledirsen. ..

ivanov Petruskasinin danisdig shvalata tescciible qulaq
asirdl. “Gor nece kdpakogludu! — ata oglu barads diisii-
nirdd. — Fikirlasirdim, indi manim Masam haqqinda da
deyacak...”.

Petruska tagetden diisiib xoruldad; o, indi, dogrudan
da, yuxuya getdi.

* ok sk

O, hava lap isiglasanda oyandi, qorxdu ki, ¢ox yatib,
sohardan evds bir is gormayib.

Evde tekce Nastya vardi. O, dosemads oturub anasinin
hale goxdan aldig: sakilli kitabi veraglayirdi. Kitabi har giin
veraglayirdi, clinki basqga kitabi yox idi, barmaglarini da
harflerin Ustiiyle gezdirir, guya, oxuyurdu.

— Niye sahar tezden kitab girklondirirsen? Onu yerina
goy! — Petruska bacisina dedi. — Bas anam hany, ise gedib?

— Ise gedib, — Nastya astadan cavab verib kitabi rtdii.

— Bas atam hara yox olub? — Petruska eve, matbaxa
ds, otaga da goz gezdirdi. — O, asya kisesini gotirdi?

— O, oz kisesini gotiirdi, — Nastya dedi.

— Bes sens ne dedi?

— Demeadi, agzimdan-burnumdan &pdu.

— Belo-bels, — Petruska dillenib fikro getdi.

— Yerden qalx, — bacisina tapsirdi, — gel seni yaxsi-yaxsi
yuyum, geyindirim, seninle kiigays gedacayik...

Hoamin vaxt onlarin atasi vagzalda oturmusdu. O, artiq
iki yliz qram araq icmisdi, sehaer tezden da yol talonuyla
yemak yemisdi. Halo geco Masayla gorlismak, ola bilsin,
daha heg vaxt ayrilmamagq liglin birdsfslik onu qoydugu
sohara getmayi gat elemisdi. Pisi o idi ki, o, saci tebist
goxuyan kisaci gizindan xeyli boyiikdli. Amma bunun bas
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tutub-tutmayacag orada meslum olacaq. Her halda, ivanov
timid elayirdi ki, Masa onu gorends heg olmasa bir az sevi-
nacak, bu da basidi; demali, onun da yeni yaxin, iistalik do
yarasiqli, sen, xeyirxah galbli adami var. Sonrasa baxariq!

Az sonra els axsam Ivanovun geldiyi tersfe gedsn qatar
yetisdi. O, asya kisasini goétiiriib, qatara minmays getdi.
“Bax, Masa mani gozlemir, — ivanov diistiniirdii. — Mena
deyirdi, onsuz da onu unudacagam, biz heg vaxt goriis-
mayacayik, manss indi Masanin yanina birdsfalik gediram”.

O, vaqonun tamburuna girdi, gatar gedends miihari-
bayacen yasadidl, usaglannin doguldugu balaca sehars
axirinci defe baxmagq Uglin orada galdi... Atib getdiyi eve
bir de baxmagq istayirdi, evi vagondan gérmak olar, glinki
yasadigi evin yerlasdiyi kiige demir yol kegidina baxir, qatar
da hamin kecidden gedacak.

Qatar terpenib stansiya yolayricindan, bombos payiz
goliinden kecib getdi. ivanov vagonun destsyinden tutub
tamburdan ona dogma olan evlars, binalara, anbarlara,
soharin yangin qiillelerina baxdi. O, yaxinligdaki iki hiindiir
borunu tanidi: biri sabunbisirms, o biriss karpic zavodunun
tizerindaydi; indi Lyuba orada, kerpic presinin yaninda
isloyirdi; qoy daha istadiyi teki yasasin, o da istediyi kimi
yasayacaq. Boalke do, arvadini bagislaya bilerdi, amma
bunun ne menasi var? Onsuz da galbi ona gars! gaddarlas-
musdi, orada miihariba giinleri arinin ayriligi o gader do
darixdiricr tenhaliqda kegmasin deys basqasiyla oplistib-
yasayan adama rehm yoxdu. Yoxsa Lyubanin yasamaqda
¢atinlik ¢akdiyine, ehtiyac, derd ona azab verdiyine gore
0z Semyonu, yaxud Yevseyilo yaxinligi heg da barast deyil,
onun hisslerinin tesdiqidi. Biitlin sevgiler ehtiyacdan, derd-
dan bas verir; ager insanin heg nays ehtiyaci olmasaydi,
dord ¢ekmasaydi, heg vaxt basqa adami sevmazdi.

ivanov yasadigi, usaqglarinin qaldigi eve axirinci defe
baxmaq istemayib, yatmaq li¢lin tamburdan vaqona keg-
mays hazirlasirdi: bos yers 6ziine azab vermak lazim deyil.
O, irali — kecids cox qgalib-qalmadigina baxdi, derhal da
onu gordi. Burada kendin sehars geden torpaq yolu demir
yolunu kasib kegirdi; bu torpaq yolda arabadan tokiilmiis
saman, ot destaleri, sdyiid cubuglar, at peyini vardi. Hafte-
nin iki bazar gliniinden basqa, adsten, bu yol bos olurdu;



nadir hallarda kandli ot dolu arabayla sehars gedir, yaxud
seharden gayidirdi. indi de elaydi: kand yolu bos idi; yalniz
seharden, yolun ¢ixdid kiiceden uzaqda tanimadig iki usaq
gacird:: bir boyiik, o biri ondan balacaydi, bdyiik balacanin
alindan tutub, onu tslesa-taless dalinca dartirdi, balaca na
godar talesse, ayaglarini ne gader cidd-cehdle atsa da,
boyliye cata bilmirdi. Buna gore de bdyiik usaq balacan
arxasinca suriyiirdi. $ehaerin sonuncu evinin yaninda onlar
dayandilar, deyasan, ora gedib-getmamalerini gerarlasdira-
gerarlasdira vagzal teraefe baxdilar. Sonra kegidden adlayan
sarnisin qatarina baxdilar, els bil, gafilden onu haglamaq
istayib yolla diiz gatara sar1 qacdilar.

ivanovun durdugu vaqon kegidi étiirdii. ivanov vagona
kecmak, basqga sernisinlerin mane olmamalari iigiin yuxari
dam taxtda uzanib yatmaq magsadile kisesini yerden qaldir-
di. Amma hamin iki usaq heg olmasa axirinci vaqona qagib
catdilar, ya yox? ivanov tamburdan basini cixarib geri baxd.

iki usaq sl-sle tutub hals de yolla kegide dogru gagirdi.
Onlar derhal yixildilar, qalxdilar, yens irsli gagdilar. Onlar-
dan boytiyl bos slini galdirdi, Uizlinii gatarin harakati isti-
gamatinds Ivanova san cevirib, els bil, onun yanina gayit-
masi Uclin kimise saslaya-saslaye sliyle cagirirdl. Derhal da
tezeden yers yixldilar. ivanov gordii boyiiyiin bir ayaginda
kege gokms, o birindess galos var — elo buna gors ds tez-
tez yxlirdi.

ivanov slden diisiib yxlan usaqlan gérmek istsmayib
gozlerini yumdu, sinesinin nece od tutub yandigini hiss
eladi, elo bil, orada gafese diisiib cirpinan ursyi biitlin
omri boyu uzun-uzadi, bos-bosuna ¢irpinmisdi, yalniz indi
onun biitlin mahiyystini herarstle, diksintiyle doldurub
azadliga ¢ixmisdi. O, gefilden avvaller bildiyi har seyi daha
aydin, daha gergak real anladi. Ovvaller basga hayati yekes-
xanalig, sexsi maraq vasitasile hiss elayirdi, indise gozlenil-
madan ona cilpaglasmis galbiyle toxundu.

O, vagonun pillelerinden qatarin arxasina, uzaglasan
usaqlara bir ds baxdi. indi artiq bilirdi ki, qaganlar onun
usaqlar — Petruskayla Nastyadi. Usaqglar, deysasan, gatar
kecidden kegonds onu gormiisdiiler, Petruska onu evas,
anasinin yanina ¢adirirdi, amma usagqlara diqqptsiz baxird,
basqga sey barads fikirlesirdi, 6z usaglarini tanimamisd.
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indi Petruskayla Nastya qatarin gox gerisinda, relslerin
bdyriindaki qumlu cigirla gagirdilar; Petruska hale de bala-
ca Nastyanin slinden tutmusdu, qiz ayaqlaryla gagmag
catdirmayanda onu arxasinca suiriyurdu.

ivanov asya kisesini vaqondan yers tulladi, sonrasa
vagonun asagd pillesina enib kisenin arxasinca usaglarinin
gacdigt hemin qumlu cigira diisdd.



OLONLSRIN INTIQAMI

Ugurumdan saslayiram...
Oliilerin sdzlori

Ana 06z evine qayidirdl. O, almanlardan qagagqagdaydi,
amma, dogma yerden basqga, heg yerds yasaya bilmamisdi
vo eve qayidirdi.

O, iki defo ara yerlarle alman istehkamlarinin yanindan
kecdi, ¢linki burada cebha diizxatli deyildi, anasa kess, diiz
yolla gedirdi. Onun qorxusu yox idi, kimsadan ¢akinmirdi,
diismanler de ona toxunmurdular. Kadarli, parisan sagl,
els bil, kor olmus kimi tutqun Uzlii gadin ¢ollerle gedirdi.
Daha alemds na oldugunun, diinyada naler bas verdiyinin
ondan 6trii ferqi yox idi, diinyada heg bir sey onu na hayes-
canlandira, ne sevindire bilerdi, ¢linki onun dardi sbadi,
kadari sonsuzdu — ana biitlin 6vladlarini itirmisdi. O, indi
o gader zsif, diinyadaki har seys lageydiydi ki, yolla kiilayin
apardigl quru ot govdasi kimi gedirdi, rastlasdigi har sey do
gadina etinasiz qalirdi. Hom de ondan 6trii daha da ¢atindi,
¢linki hiss elayirdi ki, ona kimse lazim deyil, o 6zii ds eyni-
lo kimsays lazim deyil. insana clmekden &trii bu yeterlidi,
amma Olmadi; o, dmriinii yasadig evi, ovladlarinin doyiis-
ds, edamda oldiikleri yeri gormali idi.

Oz yolunda o, almanlarla rastlasirdi, amma onlar bu
goca gadina toxunmurdular; bu gader kadarli garini gor-
mak almanlara geribs goriiniirdl, gadinin tiztindaki insani
gorkemdan dahsate gslirdiler, 6z-0zline dlmasi liglin ona
fikir vermirdiler. Heyatda vehsi heyvani, diismen kasi
gorxudan adamlarin {iziinds bels tutqun yad isiq olur, belo
adamlari ham mahv elomays kimsenin giicii ¢atmir, hoam
onlara yaxinlasmaq mimkiin deyil. Vahsi heyvanla insan
ozlerine oxsayanlarla daha havesle vurusurlar, amma
onlardan qorxan, gozagdriinmeaz qiivveye maglub
olmaqdan ¢akinib, belslerinden yan qagirlar.

Qoca ana miharibanin icinden kegib, evine qayidirdi.
Amma indi onun dogma yerleri bombosdu. Gille suvanmus,
sarl boya ile ronglenmis, fikre getmis insan basina oxsayan
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kerpic soba borusu olan birailslik balaca kasibyana ev
alman atssinden ¢oxdan yanmisdi, artiq gebir yerinin
Ustiinden qalxan ot Oziinden sonra kdsov qoymusdu.
Biitiin qonsu yasayis yerlari do, biitlin bu gadim sehar da
moahv olmusdu, strafin har yeri aydin, kadarli olmusdu,
siikuta gerq olmus torpadin uzaq yerlori goriiniirdi. Bir
miiddst de kecacak, adamlarin yasadiqglan yerlari yaban
otlar basacaq, onu kiilekler siipliracak, yadis axinlari yerla
yeksan eleyacak, onda insan izi qalmayacaq, onun yer
lizlinde movcudlugunun biitiin szablarin anlamaga da,
xeyirli miras olmaga da, ondan gslecekds ibrat gétiirmays
ds bir adam olmayacag, ¢linki kimse sag qalmayacaq. Ana
da oziinin bu son fikirlerinden, yaddassiz mahv olan
hayatina gore gelbindaki agridan ah ¢akdi. Amma onun
galbi xeyirxahdi, halak olanlara sevgisinden, dzleriyle mazara
apardiqlari istoklerini hayata kegirmak tigtin biitlin dlenlsrin
evazine yasamagq istadi.

O, sonmiis yangdin yerinin ortasinda oturub, 6z evinin
kiiltini slleriyle eselomaye basladi. Qar 6z gismatini bilirdi ki,
olmak vaxtidi, ancaq galbi bu gismsatle barismirdi, giinki eger
Olse, ovladlan haqqginda xatirsler harada qalacaqg, onun galbi
do dayansa, onlari 6z sevgisinds kim qoruyub saxlayacaq?

Ana bunu bilmirdi, tekbasina diisiiniirdii. Ona avvaller
yarasiql, kok, indise zeiflomis, sakit, lageyd cavan gadin,
gonsu Yevdokiya Petrovna yaxinlasd; iki azyash usagini
onlarla birge seharden gedends bombayla dldiirmiisdiiler,
orise torpaq iglerinds xabar-atersiz itmisdi, o da usaglarini
basdirmaq, 6li yerde omriinii basa vurmaq Uciin geri
qayitmisd.

— Salam, Mariya Vasilyevna, — Yevdokiya Petrovna dil-
landi.

— Sensen, Dunya, — Mariya Vasilyevna ona dedi.
— Yanimda otur, gal seninle sohbat elayak. Basimi bitls,
goxdan gimmamisam.

Dunya itastle yaninda oturdu; Mariya Vasilyevna basin
onun dizinin Ustiine qoydu, qonsu qadin da garinin basin
bitlemays basladi. indi mesguliyyst tapdiglarina gors ikisi de
ylingtillagmisdi; biri cidd-cahdls gahsirdi, o birise ona sigin-
musdi, tanis adamla yaxinligin rahatlidi igcinde miirgiileyirdi.

— Seninkilerin hamusi 6liib? — Mariya Vasilyevna sorusdu.



— Hamusi, bas neca axi! — Dunya cavab verdi. — Senin-
kilerin do?

— Hamusi, heg kas yoxdu, — Mariya Vasilyevna dedi.

— Bizim seninle eynile kimsamiz yoxdur, — dardinin
diinyada haminin derdindan bdyiik olmadigindan raz
galan Dunya (6zgslerin de eyni derdi var) dillondi.

— Manim dardim seninkinden boytik olar: man avvaller
ds dul yasayirdim, — Mariya Vasilyevna danisdi. — Axi iki
oglum burada — gesebanin yaninda helak oldu. Almanlar
Petropavlovkadan Mitrofanyevsk anayoluna gixanda onlar
fohle batalyonuna daxil oldular... Qizimsa mani buradan
lap uzaglara apardi, o mani sevirdi, manim qizim idi, sonra
manden uzaglasdi, basqalarini sevdi, gizim hamini sevirdi,
onun birine yazigi geldi — o, xeyirxah qiz idi, menim qizim idi,
— ona meyillendi, o, xastaydi, yaralydi, lap meyite don-
miisdi, gizimi da onda dldiirdiiler, yuxarndan — aeroplandan
olduirddiler... Mense qayitdim, neyleysydim axi! Bes indi ney-
leyim! Manden 6trii ferqi yoxdu! Oziim indi 6lii kimiysm.

— Neylayacaksen axi: 6li kimi yasa, man ds els yasayi-
ram, — Dunya dedi. — Manimkiler oliibler, seninkiler da
olubler... Seninkilerin harada yatdigini biliram, — hamini
aparb basdirdiglar yerdadiler, men buradaydim, axi gozle-
rimlo gérmiisem. ©vvalcs biitiin oldiirtilmiis marhumlari
saydilar, kagiz tertib eladiler, ozlerininkini ayrica qoydular,
bizimkilerise oradan da o tersfe apardilar. Sonra bizimkile-
rin hamisini limliit soyundurdular, slds olunan biitiin seyleri
kagiza yazdilar. Uzun miiddst bels sllasdiler, sonrasa bas-
dirmaq Uclin aparmaga basladilar. ..

— Boas gebri kim qazdi axi? — Mariya Vasilyevna narahat
oldu. — Darinmi qazdilar? Axi ¢llpaglari, donanlari basdirir-
dilar, derin gebir daha isti olardi!

—Yox, derin nadi! — Dunya malumat verdi. — Marmi galasi
— bax, bu da senin gebrin. Orani agzinacan doldurdular,
bazilerinese yer catmadi. Bunu goriib gebirdski dliilerin
Uistiinden tankla kecdiler, rehmatlikler azildiler, yer agildi,
qgalanlarr da onlarn tistiine qoydular. Qazmaga havesleri yox-
dur, 6z qiivvelerini qoruyurlar. Ustlerinese azaciq torpaq
atdilar, rehmatlikler indi orada uzanib soyugdan donurlar; bu
clir eazaba — 6mri boyu cllpaq uzanmaga — yalniz oliiler
doztirler.
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— Bes manimkileri ds tankla azdiler, yoxsa onlan ust-
dean biitév qoydular? — Mariya Vasilyevna sorusdu.

— Seninkilerimi? — Dunya cavab verdi. — Man bunu
gore bilmadim ki... Hamisi orada, gasebaenin arxasinda,
yolun lap qrraginda basdinlib, gedsrsan, gorarsen. Men
onlara iki budagqdan xa¢ baglaylb qoydum, bunun na xeyri
var axi; xag yixlacaq, istayirsen onu demirden diizelt, adam-
larsa oliileri unudacadlar. ..

Mariya Vasilyevna Dunyanin dizinin Ustiinden qalxd;,
gadinin basini 6z dizinin Ustline qoydu, 6zli onun basini
bitlemays basladi; isden yiingiillesdi; al isi xaste, derdli
golbi sagaldir.

* 3k sk

Sonra, artiq axsam diisends Mariya Vasilyevna qalxd;
goca arvad idi, indi yorulmusdu; o, Dunyayla vidalasib
garanhda, usaglarinin yatdigi yers — iki oglu yaxin yerdas,
qizisa uzaqda — getdi. Mariya Vasilyevna seherin strafinda
yerlogon gesebays ¢ixdl. Ovvealler gesebads kicik taxta
evlerds baggilarla dirrikgiler yasayirdilar; onlar evlerinin
yanindaki sahayle dolanir, lap avveallarden bu ciir yasayir-
dilar. indi artiq burada heg ns galmamisdi, torpagin iizii
ds atesdan yanmusdi, sakinlerise ya dlmuisdiiler, ya sarger-
dan olmusdular, ya asir alib islomays, 6liime aparmisdilar.

Qoesabadan diizenliys Mitrofanyevsk anayolu uzanirdi.
Anayolun har iki tersfinds avveller agsoytidler bitmisdi, indi
miiharibs onlar lap kokiinecan gemirmisdi, artiq diinyanin
sonu yaxinlasirmis, ora gedib ¢atan azmis kimi, adamsiz
galan yol darixdirict idi.

Mariya Vasilyevna iki carpaz baglanan miskin, titreyen
budaqgdan diizsldilmis xagin oldugu gabir yerine galdi. Ana
xagin yaninda oturdu; onun altinda gannin dldiirdlmds, teh-
gir olunmus, yad slleriyle gebrs atilmis cilpaq 6vladlan yatirdi.

Axsam diisiib gecays cevrildi. Payiz ulduzlan goyds,
els bil, aglamis kimi isiq sagdi, orada merhematden, azab-
verici baglilgdan kimsanin nazarlerini geka bilmadiyi kadarli,
calbedici garanliq torpaga terpenmaden diqgstle baxan
heyratle dolu, xeyirxah gozler acildi.

— Siz sag olsaydiniz, — ana torpaq altindaki 6lmiis
odullarina picildadl, — siz sag olsaydiniz, na goadar is



gorardiniz, ne qeder tale sinagdan kegirardiniz. Indiss,
neylayak, daha dlmiisiiniiz, — yasamadiginiz hayat har-
dadi, onu sizin avazinizde kim yasayacaq?... Matveyin
nece yasi vardi axi? lyirmi iig yasindaydi, Vasilise iyirmi
altisindaydi. Qizimin da on sakkiz yasi vard, indi on dog-
quz yasina girardi, diinen onun ad glinliydd... Size na
gader galbimi serf eladim, ne gader ganim getdi, amma
bir halda ki siz 6ldiiniiz, bir halda ki man usaglanmi sag
saxlaya bilmadim, onlan 6liimden qoruya bilmadim, demali,
azmis, tekca gelbimle ganmim azmis... Onlar neylssinler,
manim usagqlarimdilar, diinyaya gelmalerini xahis eloma-
misdiler. Mansa onlari dogurdum, fikirlosmirdim; dogmu-
sam, qoy ozleri yasasinlar. Amma, goriiniir, hale yasamaq
¢atindir, burada usaglar liglin heg na hazir deyil, yenica
hazirlayirdilar, ancaq bacarmadilar!.. Burada yasaya bil-
meazler, yasamagasa basqga yerlari yox idi, — biz analar
neylayak, biz de usaq dogurduq. Bas neylayak axi? Tok
yasamagin na xeyri var Ki...

O, gebrin torpagini sigalladi, iiziinii ora soykadi. Yerds
sakitlikdi, ses-semir esidilmirdi.

— Yatirlar, — ana pigildadi, — heg kas de terpenmayacak,
— 0lmak ¢atinmis, onlar da slden distibler. Qoy yatsinlar,
man gozleyeram — usaqlarsiz yasaya bilmerem, oliilersiz
yasamagq istemirem...

Mariya Vasilyevna Uiziinii yerden qaldird; qizi Natasanin
onu cadgirdidi qulagina geldi, esitdi, qiz anasin sozsliz ¢agdi-
nirdy, els bil, yalniz zsif ahiyla nasa deyirdi. Ana qizinin hara-
dan cagirdigini, ¢ekingan sasinin hardan — sakit ¢olden-
mi, yerin altindanmi, yoxsa goylin anginliyinden, hamin
o parlaq ulduzdanmi — galdiyini bilmak Uiclin strafa goz
gezdirdi. O, halak olmus qiz1 indi haradadi? Yoxsa daha
heg yerds yoxdu, ananin qulagina da Natasanin yalniz 6z
goalbindas xatirslerle seslenan sasi gelir?

Mariya Vasilyevna tezedan dinsadi, yena diinyanin siiku-
tundan qizinin onu gagiran sasi esidildi, bu ses ¢ox uzaq idi,
siikuta oxsayirdi, amma aydin, menasi derk olunan idi,
timidden, sevincdan ¢in olmayanlarin ¢in olacagindan, 6len-
lerin yasamagq liglin bu diinyaya gayidacaglarindan, ay
diisenlerin bir-birini qucaglayacaglarindan, daha bir ds heg
vaxt ayrilmayacaqlarindan danisirdi.
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Ana qizinin sasinin sen oldugunu sezdi, basa diisdii ki,
bu, onun hayata qayitmaga tmidini, inamini, dlenin sag
galanlardan komak gdzladiyini, ol olmagq istemadiyini bildirir.

“Sene neca kdmsak elays bileram axi, qizim? Man 6zim
oOlii kimiyem, — Mariya Vasilyevna dedi; o, sakit, agilli dani-
sirdy, els bil, 6z evinds, rahathq icindsydi, bu yaxinlardaki,
xosbaxt hayatindaki kimi, usaglariyla sohbat elayirdi. — Man
soni tok galdira bilmaram, qizim; agar biitlin xalq seni sev-
saydi, ham da yer Uziindaki biitiin yalanlar dizsltseydi,
onda seni do, biitiin haqiqi dlenleri de hayata qaytarard:
axi 6lim els birinci yalandir!.. Menss tekce sena neca komak
elayo bilerem? Yalniz 6ziim derdden 6lacayem, onda senin
yaninda olacagam!”.

Ana uzun middst qizina agill, teskinedici sozler dedi,
elo bil, Natasayla iki oglu torpagin altinda ona diggatle qulag
asirdilar. Sonra miirgtileyib gabrin Ustiinds yuxuya getdi.

* 3k sk

Miiharibanin gecayarisi dan yeri yaxinligda dogdu, top-
larin gurultusu oradan esidildi; orada doytis basladi. Mariya
Vasilyevna oyandi, goydaki atese teraf baxdi, toplarnn ara
vermayan nafesine qulaq asdi. “Bizimkiler gslirler, — amin
oldu. — Qoy tez galsinler, qoy yena sovet hakimiyysti olsun,
o, xalqi sevir, o, isi sevir, o, adamlara her seyi 6yradir,
o, narahatdi; balks, uzun miiddst kegacak, xalq oliilerin
hayata gayitmasina oyragacek, ananin kimsasizlagmis galbi
dos onda rahat nafes alacaqg, onda sevinacak”.

Mariya Vasilyevna inanir, basa diistirdii ki, har sey elo
bels das, onun arzuladig, 6z galbina taskinlik vermak liglin
istadiyi kimi de olacag. O, ugan aeroplanlari goriirddi, onla-
11 da uydurmagq, diizeltmak ¢atin idi, eger adamlarin zakasi
0z usaglarin ananin ehtiyaclarina yonsltss, biitiin olenleri
ds torpagin altindan hayata, giin isigina — usaqlarnni dogan
ve dafn elayen, onlarla ayriigdan dlen ananin yanina qay-
tarmaq mimkiin olard.

O, susmus ogullarina daha da yaxin olmaq ticiin teza-
den yumsaq gebir torpagina sigindi. Ovladlannin siikutu
da onlan oldiiren biitiin ser diinya liglin ittiham, usaq cis-
minin qoxusunu, diri gozlerinin rengini yadinda saxlayan
ana uciin derd idi...
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Giinortaya yaxin rus tanklar Mitrofanyevsk anayoluna
cixdi, baxis kegirmak, yanacaq doldurmagq tigiin seharin
kenarinda dayand; onlar indi irsliye ates agmirdi, glinki
mahv olmus saharin alman garnizonu doytisden yaymmis,
bir gedar avval 6z qosunlarina dogru geri ¢akilmisdi.

Tankdaki girmiz1 asgerlerden biri masindan araland, indi
Uizerine sakit glinasin isiq sagdidi torpagdin Ustliyle getmaye
basladi. 9sger artiq o gadar de cavan deyildi, yetkinlosmisdi,
otlarin necs yasadigina baxmada dyresmis kepanaklerin,
hasaratin hale movcud olub-olmadigini yoxlamag sevirdi.

Osger iki budagdan diizeldilmis xagin yaninda {iztini tor-
pada soykemis garini gordii. O, qarlya sarn ayilib nafesine
qulaq asdi, sonrasa garmnin badenini arxasi Uiste gevirdi, emin-
lik tiglin qulagini da sinesine sdykadi. “Ureyi dayanib, — asger
basa diisdd, ehtiyat dolaq liglin Uistlinde gezdirdiyi temiz
katanla merhumun dinclik ¢okmiis liziinti 6rtdii. — Onun
yasamagda da bir seyi yoxmus: bax, baedeni achqdan, derdden
nd giine diislib — darisinin altindan stimiikleri goriinir”.

— Halos yat, — asger vidalasanda ucadan dedi. — Kimin
anasl olursansa ol, man de sensiz yetim galdim.

O, 6zge anastyla ayriiginin agirhd icinds bir gader do
dayandi.

— indi garanhqdasan, bizden ds cox uzaq diisdiin... Ney-
loysk axi! indi senden &trii derd gekmaye vaxtimiz yoxdu,
awelca diismani maglub elemsaliyik. Sonrasa biitiin diinya
aglini basina toplamalidi, ayri ciir miimkiin olmayacaq,
yoxsa hec nayin xeyri yoxdul!..

Osger geri getdi, oliilersiz yasamaq da onun tiglin darix-
dirict oldu. Amma hiss eladi ki, indi sag qalmaq ondan 6trii
daha vacibdi. Neinki tekce adamlarin hayatinin diismani olan
yadini ginb-catmag, ham de gelebaden sonra oliilerin bize
stikutla vesiyyet elodikleri ali hayatla yasamagq lazimdi ki, onda
da Olenlerin ebadi xatirasi xatring, istokleri hayata kegsin vo
galbleri susub aldadilmasin deys, bu diinyadak biitiin timid-
lorini hayata kegirmak miimkiin olsun. Oliilerin, dirilardsn
basqa, etibar eladikleri bir kes yoxdu — indi biz ele yasamali-
yiq ki, adamlarimizin liimiina xalgqimizin xosbaxt, azad taleyi
haqq gazandirsin, bununla onlarn dliimiiniin intiqami alinsin.
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Bu yaxinlarda, iyirmi il avval Tiflisin strafinda gilden ve
yararsiz madan daslarindan — tava daslarindan tikilmis bala-
ca ev vardi, evin icinds torpaq dosemali bir otaq vardi, ora-
daki taxta masanin arxasinda cavan, kaderli gadin oturmus-
du, ag parca tikirdi. Masanin ustiinde hamise — gece-glin-
diiz — kerosin lampasi yanirdi, ctlinki divarin dibindes dayisek
tikenin anasi, aciz kor gari yatirdi. Qarn tutqun, yiyssiz goz-
leriyle odun isigina baxir, onu hiss elayirdi, isiq teskinlik, ziil-
moat alemdan gelen isiltili sas kimi xosuna golirdi. Quz1 ana-
sint sevirdi, artiq emak, yemays genast hesabina kerosina
pul xerclayirdi. Qadina kimss qonaq gslmirdi, onu sevacak,
aylendiracek els bir tanislari yox idi, yalniz aradabir 6z-6zii-
na, malum deyil nays gorass, giilimsamesli olurdu; balks,
ona gors ki, lirak arasikesilmaz kadare dozmiir, hardenbir
0z-0zline gaddini diizeltmays, gernesmays qabildi. Qadin
ve insan gozalliyi onda heale qalmisdi, amma yorgunlugla
kadarli ehtiyac gqocaliq kimi artiq onun sifetini dumanlandir-
misdi, o da ham liglin gozegoriinmaz, maragsiz olmusdu.

iki glinden bir deyisektiken isini sehere aparir, parca
gottiriirdy; yol getdiyi miiddstds dincalirdi, tebisti, 6tiib-
keganleri, clirbactir 6zge seyleri, uca daglar! goriirddi, xaya-
linda xosbaxt olmaq liglin galbinds kiminss, basgasinin 6z
hayatina oxsamayan hayatini tessvviiriinds canlandirirdi.

Haystds, evin yaxin strafinda qadinin qizi — onbiryash
Tamara gagtr, oynayirdi. Qiz, smslli-bash yetim kimi, hami-
so tok olurdu, ¢linki anasinin onunla oynamagda vaxti yox
idi; ana quziyla garini dolandirmagq tigiin isini gticle catdirir-
di, els siiratle tikmays talesirdi ki, qizina sevgisini duymag
unudurdu, ¢orak ona analiq hissinden vacib gslirdi.

Axsam Tamara eva gayidirdi. Ana ona kor nanenin yat-
digi yatacagin altinda yer salirdi, qiz da yuxuya gedirdi. Biitlin
gecani lampanin isigi qadinin liziine distirdd, biitlin geca-
ni Tiflisin bir pancarasinds isiq yanirdi, gonc qadin biitlin
yatanlara, zenginlers paltarla bazak seyleri hazirlayir, sllerile
aglarn tikirdi. Evin strafinda bir gecsliys dayanmis kimi, yaxin



Qafqaz daglarn dururdu, giindiiz glines ¢ixandasa uzaglas-
mus tek gorliniirdiiler; isigin ve zamanin neca cixib getdiyi
o daglardan malum olurdu.

Sahar Tamara undan bisirdiyi kokeni gendsiz cayla
yeyirdi, sonra o biri kokani qabda isladir, kor qarm yedirirdi.
Qari yeyib doyur, tezaden 6lgilin gozleriyle yanan lampaya
baxirdi, lampanin zaif isigi qarinin iziin isidirdi; o, yeniden
yatir, 6liirdd. Quz1 biitlin glinii lampanin yaninda tek oturub
— bazen gecayarisinacan, bazen ssharacen — tikirdi.

* ok sk

Tamara 6z usaq isleri ligiin gozden yaynirdi, amma qiz
orada senlenmirdi, on bir yasinda artiq biitiin kasiblarin
aglyla — xayalla yasayirdi. O, rafigesinin slinde oyuncaq
goriirdd, ona yaxinlasmadan gizlica fikirlesirdi ki, hamin
oyuncaq onundur, artiq bu oyuncag slinds tutur, sevinc-
doan lozzet alir. Ogar boylik rus qiz1 velosipedds gedirdisa,
Tamara hesab elayirdi ki, hemin velosiped de onundur, bir
kiincda gizlenib velosipedinin durdugu yerin havasina slla-
riyle toxunurdu. O, diinyada xosuna galen, har seys maraq
gosteran, bos-bosuna yasaya bilmayan, daim miilkiyystle
masgul olmaq macburiyystinde galan xasis galbinin seve
bildiyi har seyi 6ziine gotiirlirdi. Bir defe Tamara 6zge
haystinds kdhns, atilmis sakil gordd, o sakilds boya ile dag
¢okilmisdi — dag uzaq axsamin ortasinda dururdu, algaq
mesayls ortlilmiisdii, mesonin kenarinda balaca bir daxma
vardi, daxmada artiq gecs isigi yanirdi. Tamara arzulamaga
basladi ki, tezliklo hamin balaca daxmada yasayacaq, bura
onun evi olacaq, biitlin messli dag xosbaxt 6miir stirdiiyl
soltensati, olkasi olacaq.

Bir dafe kor gan 6zii gozlerini yumdu, qizindan xahis elo-
di, lampani sonddirsiin, kerosini daha yandirmasin. Bayirda
yay gliniiniin glinortastydi. Dayisak tiken lampanin isigini
azaldib garya yaxinlasdi.

— Mani cgevir, — gari xahis eladi.

Quz1 anasinin Uziind divara gevirdi — qari oldi.

Dayisek tiken lampani sondiiriib tezedan tikmays otur-
du, amma sezdi ki, lampasiz gormayi yadirgayib: gozlerin-
dean yas axir, aziyyat ¢akirdi. Ona gors de lampani tezedan
yandirdi, balaca panceradaki isiq daha ona lazim deyildi.
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Bir ilden sonra dayisek tiken gadin ikinci lampa aldi
— bir lampanin isigi ona bas elemirdi, amma gozleri hissiy-
yatini daha da gox itirirdi, gadin kor olmusdu, indi, yalniz
tosadiifi sifarisleri yerine yetirirdi. Magazalar ondan imtina
eloyirdiler, ¢iinki tikis naxislarini qarigdirir, diizgiin olglinii
sego bilmirdi.

Tamara daha giinds bir defe un kokasi yox, gardidal
kokasi yeyirdi, bu da ona bas elomirdi, buna gore ds yar-
paglannin altinda xirda yumrular biten gdyartilorden yeyib
doyurdu.

Gecoaler Tamara anasinin gozlerini yayligla baglayirdi
ki, yas axmasin, oziise tikmaye baslayirdi, amma bacarmir,
parcani xarab elayirdi.

— Tamara, — gozleri bagh anasi ona deyirdi, — sabah
yemsays bir seyimiz yoxdu. Lampadan kerosini tok, apa-
b sat.

— Lazim deyil, — Tamara dillenirdi. — Yaxsisi budur, mani
ora ver. 9rim mani yediracak, man yeyib doyacagam, qala-
nini send getiraceyom. Onda yens sag qalacadiq.

Amma ana Tamarani are vermak istemirdi; o, ¢xib giin
isiginda islaye-islaye hale ds tikirdi, glinki lampa iigiin kero-
sin almaga pul yox idi. Indi gozlerinden irin axirdi, o da irini
ag parcayla silirdi. Tamara sonra giymatli koftalarin istiin-
daki yasil lekaleri yuyurdu, amma lekslerin izi yena de galir-
dy, sifarisciler bu gozleri gormayen deayisektiken qadina is
vermakdsn tamam imtina eladiler.

Bu zaman Tamara galbinin xosbaxtliyi, rahathg: tiglin
tesavviiriinds bir sey canlandirmagdi unudurdu, gdyartilerin
yemali yumrularini yiga-yiga badbaxt, hiddstli halda yasa-
yirdi. O, anasina vermak, bir az 6zii yemak ti¢lin hamin yum-
rulardan bir ne¢a min dens yigmaliydi, yoxsa olerdiler.

* 3k sk

Az sonra Tamaranin anasi alhavasina haystds deysnak
tapib qonsulara getdi. Qadin onlara dedi, Tamarani are
vermak istayir: onlarin ele bir adami yoxdu ki?

Axsam Tamaragils bir qoca geldi, dayisek tiken gadinla
sohbat eladi, sonrasa slini qizin dalina ¢akib onu almaga



razi oldu. O, sahari giin gelacayini, qiza paltar gstiracayini
vad eladi, sonrasa toy olacaqdi.

Tamara geceni yatdi, seharss tiilkiiniin yuva oyub yasa-
didi zirzemiys qagdi. Tamara tiilkiini qovdu, 6zl oyuda
girdi, biitlin glinii cixmad, qiz zaiflikden artiq coxdan boyii-
miirdii, ona gore do tekce ayaqlarini ¢olde qoyub oyuqda
tamam-kamal yerlosdi. Anayla qoca nisanh gezir, onu har
yerds axtarirdilar, axir ki, qoca haystde yuvasiz tiilkiiniin
dolasdigini, harada gizlenacayini bilmadiyini gordii. Buna
gore de dayisektiken gadindan hamin qorxaq tiilkiiniin
niye yuvasiz gozdiyini sorusdu. Tamaranin anasi basa diis-
di, qizint harada axtarmagdi qocaya basa saldi, az sonra qoca
gizin ayagindan yapisib onu tiilkii yuvasindan ¢ixardi. Tama-
raya els goldi, qocanin buxagdi yoxdu; buna gore de agladi,
¢linki erini 6z texayylillinds nays gorase sevmak istayirdi,
artiq gabaqcadan onu 6zgenin velosipedi, kuklasi, sakildaki
kicik daxmal dag kimi 6zliniin sevimli agyas! sayirdi.

Dayisaktiken qadin axsamdan Tamaranin badenini ori
ticlin hemisslik hamidan gizleyib, biiriiylib, ona qocanin
getirdiyi uzun paltan geyindirmays basladi, qiza da aglama-
g1 tapsird.

Amma Tamara nays gore aglayacagini bilmirdi. Fikirle-
sirdi ki, sabah sehardan ari onu yedirmays baslayacagq;
0, sevginin na demak oldugunu tesavviiriinds canlandira-
canlandira, uydura-uydura yuxuya getdi.

* %k sk

Toydan sonra Tamara arinin zengin evindas tek galdi.
Qoca arvadini 6zii soyundurub gen-bol yataga uzatdi. Son-
ra qiz sllesdirmays ve inca, xirda sozler demays basladi.
Tamara qocanin axmagq olduguna teacciiblena-teacciiblena
ona baxird.

— Sen manimls oynayirsan? Els bilirsen man seninem?

— Oynayiram, — qoca dedi, — niye bele ganmazsan?

— Heg¢ nays gora. Men hale balacayam, yasamaga
Oyresmamisam.

Tamaranin anast ayr yasayirdi, qoca onun gizina qonaq
gelmasine icaze vermirdi. Tamara her glin gizlice anasina
yemsak aparird, ari xebar tutub aciglananda Tamara geca
onun boynunu cirmagladi, qoca da daha aciglanmadi. Bir
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ilden sonra Tamaranin badeni sisdi, orada nass qumildanr,
doytiniirdd, — qiza ele golirdi indica partlayib clacak. O, agla-
yir, badeninin oyugunda gizlenib onu igariden gemiren,
Tamaraya heg ne — na hiss, na trak, na agil-fikir — qoy-
madan ganini, giiciini soran gozagOrinmaz gorxunc
varligla mibarize aparrdi. Bazen o, gezebindan, acizliyin-
dan yumrugla gqarnina vurub deyirdi: “Tez oradan c¢ix, sey-
tan balasi, yoxsa dlaceyam, sen de yasamaga macal tap-
mayacaqgsan!”

* 3k sk

Bir giinlin glinortasi gafilden hal pislesdi, els bil, igin-
daki biitlin damarlan eyni vaxtda tutub dartmaga basladi-
lar. O, bagcaya gagib, diri oldugunu unudanacan otlugda
yumalandi. Qiz 6ziinii yaxsl, bombos hiss eleya-eloys, amma
Oyrasdiyi ezab Uclin darixa-darixa adamlarin shatssindas,
yatagda 0ziine geldi. Ona dediler iki qiz — biri 6li, biri diri
— dogub.

Onda Tamaranin on Ug yasi vardi. O vaxtdan qiziyla
oynamagda basladi, gece ds usagin yaninda yatirdi, qoca
orise arvadinin ona az nevazis gosterdiyini qisqandigindan
bir defe Tamaraya yanar lampa atdi, amma lampa arvadinin
basina deyib sondi. Gecaler usag emmak istayerak yaman
qisqirirdl. Qiz bir az bdytiyiib, anasinin yumulu babaklerini
aralamagq Uglin slini onun gozlerine uzatmagdi dyrenanacan
Tamara yuxudan ayila bilmirdi.

Bu vaxt Tamara oyanir, qizini amizdirir, optirdii; onun
xosuna golirdi ki, qiz1 da fikirlese bilir, usagin canh oldugu-
na teacciiblenirdi. Giindiiz Tamara qizini refigslerinin yani-
na aparirdi, orada usaga oyunun teleb eladiyi seylori — kuk-
la, goca gar, ana, yaxud qiz paltan geyindirirdi. Tezliklo usaq
0zl ds biitlin oyunlara Oyrasdi; artiq anasiyla, imumi rafi-
galeriyls birge aylenirdi.

Tamaranin anasi indi aksar giinler yemaksiz qalird,
¢linki usaq bazan xastalenirdi, Tamara ondan uzaglasa bil-
mirdi; belo vaxtlarda Tamara 6ziins garilarin yemaksiz uzun
miiddat dozdiikleri, tez Slmadikleriyle teskinlik verib, ana-
sina bas ¢ekmayi glinden-gtine texirs salirdi. Amma Tama-
ranin anasi tab getirmadi, sl agacini gotiiriib gizinin yanina
ozi yollands; o, tam yarim giin yol getdi, amma manzile



gedib cata bilmadi, — dongelerds azdi, 6zge haystds gicit-
kenliys yixildi, sl-qol atmagda basladi, glicden diisdi, galin
otlugun icinds bir negs giin yixilib qaldi; onu artiq 8lmiis
vaziyystds tapdilar.

Tamaranin ari hamise isteyirdi arvadi ona oglan dog-
sun, yeni usaga qalmamasi qocani gazablendirirdi. Bunun
glinahinin arvadinda oldugunu diisiiniib, qoca onu doy-
maya, cezalandirmaga basladi. Tamaranin qizinin da adi
Tamarayd, indi teze-teze dil agmisdi, qocanin boyiik refi-
gasini necs incitdiyini goriir, ona maslehsat verirdi:

— Tamara, gel oynamaga gedak, burada olmayaq. Sen
ozln deyirdin, baba kdpakogludu. Burada yasamaq lazim
deyil.

Tamara “ana” soziinu demirdi.

* ok sk

Bir geco 6z sevgisinin glicsiizliiylinden iziilmiis qoca
hiddatli, ebas ehtiras icinds xencarle Tamaranin ombasin-
dan vurdu, amma xancar kiitiiydli, mohkem ombaya zada
toxundurmadi. Sshari Tamara dolabdan pul gétiirddi, qizi-
nin alindan tutub vagzala getdi. Ori hale yatirdi, sevgiden
tiikenmis ruhu derine getmisdi, badeninin derisi olmiis
adamin darisi kimi harakatsiz, soyugdu.

Tamaraya basqa qizlar danismisdilar ki, haradasa Rusi-
ya var, ora qatarla getmak olar. Orada gadinlar tek yasaya
bilerler, kimseni sevmak lazim deyil, onu kimse tapmaz,
tanmimaz.

Vagzalda Tamara xahis eladi:

— Rusiyaya bilet verin.

Ona Rostova bilet verdiler, o da quziyla Tiflisden ¢ixib
getdi.

Rostovda ona dediler ki, Rusiya burada deyil, buradan
uzaqdadi. Tamara yol uzaq oldugundan agladi, sonra yolu-
na davam elayib Moskvaya goldi.

1918-ci ilde Tamara Moskvada, Kazan vagzalinda gatar-
dan diisdi, hemin vaxt onun on altiya yaxin, balaca Tama-
raninsa Ug yas! vardi. Tamara rusca bir s6z bilmirdi, perron-
da oturub aglamagda basladi. O, hayati basa diismadiyi
vaxtlarda adamlarla bu clir danismaga adst elomisdi.
Adamlar basina yigisdilar, dziine gore yox, xeyirxahhqlarina
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gors bir-biriyle bahse girib sorgu-suala tutmaga, teskinlik
vermays basladilar.

Tamaran tikis fabrikinds islomak liglin apardilar, qizini-
sa usaq evina qoydular. Usaq evinds harden yemak verir,
harden vermirdiloer. Balaca Tamara hadden artiq yemak
istoyands, oliimdan qorxanda Moskvanin kiigalerinds dola-
sir, milislorden yemak istayirdi. Bazi milisler onu yemakxa-
naya nahar elemays aparirdilar, bazilerise qovurdular. Bes
glindan bir ana usaq evina galir, birtehar yasamaq Uiglin
qizini dile tuturdu; axi ager o, acindan dlse, boyiik Tamara
darixacaq.

iki ilden sonra balaca Tamaraya savad Gyretmsys bas-
ladilar, anasisa tikis fabrikinds usta oldu. indi bir els achq
¢okmirdiler, boyiik Tamara koksldi, tezeden boylimeye bas-
layib Tiflisdekinin avezini gixdi, balaca Tamarasa sisib ikigat
bayiidi.

Boyiik Tamaraya giircli knyazinin menzilini verdiler, o da
gizini usaq evinden gotlirdu. Bir defe yanina qoca eri gal-
di; aradabir uzun miiddst onu axtarmisdi. Tamara srina
gurci knyazinin xencarini atdi, qoca da geri qacd.

Savad Syranib bdyiik Tamara texnikuma, balaca Tama-
rasa fabrik-zavod maktabine daxil oldu. Bu makteblari biti-
rib, iki Tamara birgs ali texniki meaktebs, amma miixtslif
ixtisaslar tizro daxil oldular: kiciyi mexanik, boyliyl ise
anasinin xatrine ve Vateninin xeyrina toxucu olmaq istayirdi.

1934-cti ilde haer iki Tamara miihendis oldu; onlardan
biri otuz iki, o birise iyirmi yasindaydi. Onlar bir-birine oxsa-
yirdilar ve gozaldiler. Tamaralar sevenler gerara gelmadaen,
tireklerini abas yers yorub segimda uzun miiddst teraddiid
eloyirdiler. Balaca Tamara Tiflisi xatirlamirdi, soniib getmis
erkan yaddas! iziinden heg¢ na deark elomirdi, o, yalniz
golocekle yasayirdi. Boylikse her seyi xatirlayird: o, 6ziine
kerosin lampasi aldi, hardenbir lampayla lizbstiz otururdu.
Onda hals xayal — kasiblarin zekasi diriydi: ager zoka gela-
cays Uz tuturdusa, hiss get-geds daha da uzaglasan, kor
olmus gozler garsisindaki lampanin miskin isigt kimi keg-
mise qayida bilerdi.



QARAAYAQ QIZ

“— Ogor yadinmizdadirsa, faytongu Selifan
saglarla sollari garisdirdigina gora
Pelageyani tanbeh elomayi lazim bilmisdi:
“Ay sani, qaraayagq... Bilmirsan sag
haradadi, sol haradadi”.

XIIT Umumittifaq

Sovetlor qurultayinda
konstitusiya layihesi haqqinda
1.V.Stalinin maruzesinden.

Pelageyanin kor anast isiqh diinyani xatirlamirdi, o, quzil-
ca xastoliyinden sonra yasyariminda gozlerinin nurunu itir-
misdi. Yasyarimmacan isigi goriirdd, hassas qulagina yol
gozetgisi olan atasinin siginacagindan bir neca kilometr
uzaqda yerlasen Vsyagcinin kand itlerinin hiiriismasi, badya-
nin quyunun agzina dayib taqqildamasi gslib catirdi.

— Pelageya ¢coxdanmi gedib? — qoca qizindan sorusdu.

— Hols sehar agilmamisdan, — kor gadin cavab verdi.
— Heg olmasa axsamdan fenars kerosin tokaydin, qizin sig-
nal soner...

Kor gadin susdu, allerini yers dayaq verib qalxdi. O, qz-
din, stitliyan masinin uzaq doyiintiisiinii, parovozun qgarsi-
sina qagan relslerin get-gede daha da ucalan iniltisini
esitdi.

— Ata, poct gatandir! — qiz1 ucadan dedi. — Get onu
yola sal, bayraq yastiginin altindadi... Boyiik parovoz
golir, indi saxtadi, gece adir yiik vaqonlar gedirdi, relsler
sina bilar...

— Yeva, qoy kegsinlar, onlari veba aparsin, — qoca dil-
landi. — Navenin gozleri manimkinden itidir, sense onu
bezdirirsan ki, yoxlamaya getsin. Bir de indi saxtami var,
gar oriyib — fevral ayidi, relsler salamat qalacaq, sinma-
yacaq.

Qoca pegin igindeki samani yandirdi, daha lozzatli,
doyumcul olmasi tiglin kartofu svvelca bisirib, sonra quzart-
magi nazards tutub, kartofla dolu gazani ora iteladi. ..
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Gecos kiilokden narahatligla yirrgalanan, baharacan onlan
yatmaga qoymayan ziimriidi agcaqayin mesalerine enirdi.
Quz kor gadina daxmadaki isigi gosterib dedi:

— Ana, eve — atamin yanina gedek, hava qaralacag,
pisik de Ustiyacek.

—Yox, — anasi dedi, — atan daha onun yanina getmaya
icaza vermir. Man indi olillik deracesine arayis almisam,
daha seninle birge manim korluq pensiyama yasayacagiq.

— Bizim evimizdesa ocaq yanir — o biza baxir! — qizi kor
gadina dedi. — Man yemsak istayirem.

Kor gadin gagib qalmisds; o, incs, iti qulagiyla kiilayi,
geceni dinlayir, 6z derdi bareds diistiniirdii. (zii acq idi,
kiileys, doziime alismisdi, qapaglan yariortili gozleri, elo
bil, kor yox, yalniz kadarliydi — bu gadin hsle genc, gozsldi,
gozlerds hayatin xeyirxahhigiyla imid hale tlikenmamisdi.

Qadin qizina onu Semibratov kolxozuna aparmag tap-
sirdl, — orada bir vaxtlar, hale qiz olanda birge gezdiyi,
subay baladcisi yasayirdi. Baledgi indi evlenmisdi, pis da
yasamirdi: ¢orayi de vard, ailesi do vardi, pulu da emansat
kitabcasinda saxlayirdi.

— Sen atamla baris, — qiz xahis eledi. — O, soyiib-
soylenacak, sense sonra Oyragacaksan...

* 3k sk

Amma kor gadin arinin yanina qayitmaqdan imtina
eledi, qiz1 da onu kdhna baladgisinin yanina gecslomays
apardi. Qadin pensiyasi verilendan on bes giin sonra quzi-
na tuman alacagini ved eladi, bundan sonra qiz anasini
daha havesle aparmaga razi oldu. Kor qadin aradabir sina-
sinin sag terefinds, paltarinin altinda gizlstdiyi yeni pensiya
kitabgasini yoxlayirdi, — axi kitabgani itirmakden qorxurdu,
clinki sonra yasamagda bir seyi qalmayacaqdi, onda da
biitlin adamlar derhal zalim, yad olacagdilar. Amma kitabca
yerindaydi, kor qadin daim onu hiss elsyirdi, axi kitabgayla
gadina ¢orak, dmiirliik rahathq diistirddi.

Quiz kor anasini mesayle aparib qosa demiryol xattine
cixardi. Hale Semibratovacan iki kilometr galirdi. Demiryo-
lunun giraginda buradaki mesalards yolu gqorumaq Ugiin
gozatcinin balaca evi vardi; evds indi isiq yanirdi, yaqin,
oradaki adam yatmir, garovul ¢akirdi.



— Pancarani doy, yemays ¢orak iste! — qiz anasina dedi.

—Mean indi pensiyagilyam, istayes bilmarem, ayibd, — ana-
st dillendi.

Amma quz1, demak olar, biitiin giinii yemamisdi. Onlar
Krest soharindsn nahar vaxti gixmisdilar, naharacansa ana-
s1 komissiyadayd, pensiya kitabcas alirdi. Kegmis ari ona
bir gepik de vermamisdi, yalniz korluq pensiyasi ile yasama-
g1 tapsirmisdi, bosanma, himayssizlik barade arayis vermis-
di. Bir do qadina demisdi ki, galbi ondan &trii oliib, kor,
tutqun galbi Uiclin pinti olan arvadini gorends biitlin qan
gaynayir; o, artlq ¢oxdan hesabdar xanimla mehriban
minasibstdadi, hemin xanimin indi onun daxmasina ev
sahibasi kimi girmasi vaxtidi, qizisa, ager yeni anasina
oyrase bilmayacaksa, qoy harada istayir, orada yasasin. Qiz
atasina “Men anamin kor olduguna Gyresmisem, toze
anamsa goracak!” — dedi, anasiyla Krest soharine pen-
siyaya kegmays yollandi. “Olvida, Dusya, — ari kor arvadina
dedi. — Ax1 sen mani heg vaxt gormemisan, sen isigh
diinyani xatirlamirsan!”.

Kor gadin aynlanda erini qucagladi: “©lvida, ay yazq. ..
Manim galbim sena gars! 8lmayib, amma galbims des goz-
lerimdaki kimi garanliq ¢okdi. Qizim Pelageya manimle
galacaq, onu taleb eloms, 6ziim dolandiraram, manim tek
bir koru yolda kim goruyacaq, kim slinden tutacaq axi!”
Sonra Pelageya pisiyi, anasisa himayacisini itirdiyi bareds
arayisl gotiiriib Krest yoluna cixdilar.

Kor gadin indi ziilmat geceni, qis kiilayini, Pelageyanin
Ustimis slini hiss elayirdi. Qadin artiq daxmaya — avvalki
erinin yanina gayitmaq istayirdi, amma indi orada, onun
yerinds, yaqgin, hesabdar xanim yasayirdi, basqasinin xos-
baxtliyine goz qoymagsa ayibdi. Buna goére da kor gadin
gizini yedirmak, qizindirmaq tiglin demiryol evinin panca-
rosini doydi. Oradan slinds signal fenari olan qoca kisi
cixd.

— Siz burda neylayirsiniz? — qoca sorusdu.

— Biz korug, — Pelageyanin anasi dedi. — Atacan, bizi
gizinmada burax, bize ¢orak lazim deyil.

— Kartofla ¢orek de yemak olar, — demiryol gozetgisi
dillandi, — malima heyfim galmir. Eve girin, men ds gedim
yola baxim, tez qayidaram.
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Kor qadin qiz1 Pelageyayla gozstginin evine girdi. Otaq
temiz, saligeliydi, peg yanirdi, qizardilmis ¢orak qoxusu
golirdi. Pelageya pisiyi qoltugundan cixarib, dosemadas
gozmaye buraxd, Oziiss taxtin istline uzandi, basini anasi-
nin dizinin Ustiine qoyub yuxuya getdi; clinki qiz usaq
caginda uzun siiren hayatin biitdv glini arzinds slden
dismusdii.

* 3k sk

Gozetci yoxlamadan qayitds; o, qoca olsa da, hals cani-
sulu, hayatseverdi. Gencliyinds, yasinin orta caginda Mos-
kva mehmanxanalarinda dshliz baxicisiydi, agir yox, gar-
magqarisiq hayat kegirmisdi, ona gore de saglamligin itir-
mamisdi. O, yatmis qiz1 migatkenin altindaki yatagina uzat-
di, masanin iistline sam elemak {iglin kartof, xiyar, bir gab
noxud, 6z bisirdiyi iki parga gara ¢orek qoydu. Qoca kor
gonagd yedirtdi, 6zii de onunla birge yedi, sonra taxtin
Ustlinds yer saldi, dedi, sesharacen yatsin, ciinki quz1 artiq
yatir, bayirda gecadi, kor adam indi hara gedacak, bivaxt-
dir. Kor gadin yad, isti evds uzandi, hayati isiq kimi incs,
kaskin duyan gelbi, ager qocan gorsaydi, rahathq tapard
— rahatlq icinde garanliga biirliniib yuxuya getdi.

Geca yol gozatgisi iki stirat, bir pogt qatarini yola saldi,
yalniz gecs yaridan kegandan sonra yatagina uzand:. Sehar
oyanib Pelageyani gordii; o, pisiyini asgiye biikiir, yola
hazirhq goriirdii. Kor gadin pancerenin qabaginda dayanib
xatirlamadigi glines barads diistintirddi, ¢linki yagyariminda
kor olmusdu, indise artiq otuz bes yasi vardi. Amma o, isiqh
diinyadan 6trii darixmirdi, ona hatta sbadi ziilmatda rahat
goelble yasamaq da bas elayirdi; bununla bels, haloe galbin-
ds rahathq yox idi.

Yol gozatgisi gonaglarini siiziib dillandi.

— Hara gedirsiniz? Bir giin de qalin, size indi teze ¢orak
bisirecayam, xemirden koke bisiracayem...

— Lazim deyil, — kor gadin cavab verdi. — Man pensiya-
clyam, dovlstin ¢orayi ile dolaniram.

— Bize lazim deyil, — Pelageya anasinin sasins sas ver-
di. — Kasib deyilik: diinen kitabca almisiq, havay! yasaya-
cadlq.

— Orziiniiz bilersiniz, — qoca dillendi.



Kor gadin “sag ol” deyib qiz1 vo pisikle ¢ixib getdi,
gozatgise ¢orak bisirmak liglin xemir yogururdu, sllerini
batirib saqqalina sildi. Qsfilden suyusirin kor qadinin gixib
getmsasine, onu bir daha heg¢ vaxt gérmayacayine gore
darixdi, onasa evds bir adam lazimdi: he¢ olmasa maasla
bir kesi tutmalidi. Yaxin kolxozlardan yanina qonaglar
golirler...
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Cerkassk cinsinden olan boz bozqir inayi damda tek
olurdu. Bayrr terafden renglenmis taxtalardan diizeldilen
dam damiryol gozatcisinin balaca haystindeydi. Damda
odunlarla, atla, dan kiilasiylo ve kohna-koskiil seylerla
— gapagsiz sandigla, yanmis samovar borusuyla, cir-cindir
paltarla, ayagsiz stulla yanasi inayin gecalemasi, uzun qisi
basa vurmasi tiglin yer vardi. Giindiiz ve axsam ev sahibi-
nin oglu Vasya Rubtsov ona qonaq gslirdi, boynunun tiik-
lerini sigallayirdi. O, bu giin de galmisdi.

— Inek, ay insk, — deyirdi, ona gors ki, ineyin 6z adi yox
idi, oglan da onu oxu kitabinda yazildig: kimi ¢agdirirdi.
— Axi sen ineksen!.. Sen darixma, senin balan sagalacaq,
atam onu indi geri gatiracak.

ineyin buzovu vardi — erkek idi; buzov diinen nadense
bogulmusdu, agzindan selik ve safra gelmays baslamisd.
Ata gorxurdu ki, buzov 6ler, onu bu giin stansiyaya — bay-
tara gostermaye aparmisdi.

inek oglana yanaki baxir, coxdan qurumus, &liimiin
olden saldigi ot govdslerini geynaye-ceynays susurdu.
O, hemise oglani taniyrr, onu sevirdi. inekds olan haer sey
— elo bil, inek hamisa yordun, diistinceliymis kimi, qaramtil
gevraye alinmis mehriban herarstli gozler, buynuz, alin,
hamusini siids ve ise verib, 6ziine yag-st toplamadigindan
iri, ariq badeni — usagin xosuna golirdi. Oglan siid icdiyi
balaca sorulmus amzikli, zerif, dinc emcakleri do sigalla-
yirdi, alini mohkam, ensiz sinays, 6ndaki gliclii stimiiklerin
dikdirlerine ¢akirdi.

inek bir az oglana baxib basini asag sydi, axurdan tox
agziyla bir nege ot gétiirdi. Onun uzun-uzadi qiraga bax-
magda, yaxud dincalmays vaxti yox idi, aramsiz govsema-
liydi, ¢linki onda siid de aramsiz yaranirdi, yemsa siresiz,
eyni cir idi, inek de doymaq iciin yemle uzun miiddst
allssmali olurdu.



* %k sk

Vasya damdan cixdi. Bayirda payiz idi. Demiryol gozat-
¢isinin evi atrafinda yay erzinds biterak asib-dasan, indise
bicilmis, susmus, darixdirict bos ¢oller uzanib gedirdi.

indi axsam toranhig baslanirdi; boz, soyuq iizliikle Grtiil-
mis sema artiq garanligla qarisird; biitlin giini bicilmis
taxilin kovsenini, qis yuxusuna getmis gilpaq kollar serq-
dan terpadaen kiileyin 6zl indi torpagdin sakit, cokak yerla-
rine sinmisdi, yalniz payiz negmasi baslanib, pecin boru-
sundaki basligi azaciq cinldadird.

Birterafli demiryol xatti evin yaxinligindan, artiq igeri-
sinda bu vaxt har seyin — otlarin da, gigeklerin do quruyub
clriidiiyl dirriyin boyriinden kegirdi. Vasya dirriyin ¢aparin-
den igari girmays qorxurdu: dirrik indi ona yazda akib hayat
verdiyi bitki gebiristanhigr kimi goriiniirdii.

Anasi evds lampani yandirdi, signal fenarini bayira,
skamyanin istline qoydu.

— Tezliklo dord yiiz altinci kegacak, — o, ogluna dedi,
— onu sen yola sal. Ness atan gorinmiir... Kef elayir-nadi?

Atas! hale seharden buzovla yeddi kilometr uzaqda yer-
lesen stansiyaya getmisdi; o, yaqgin, buzovu baytara tap-
sirib, 6zliss stansiyanin yigincaginda oturur, ya bufetds pive
icir, ya da texminimum konsultasiyasina getmisdi. Ola da
bilsin, baytar manteqgasinds névbe boytikdd, atasi gozloyir.
Vasya fonari gotiirib kegidin taxta catmasinin tstiinde
oturdu. Hale qatarin sesi esidilmirdi, oglanin da ovgati talx
oldu; onun burada oturub gatar yola salmaga vaxti yox idi:
sabahki derslerini hazirlamag, yixilib yatmaq zamani gatmis-
di, yoxsa sahar qalxa bilmeyacakdi. O, bes kilometr uzaqda
yerlasan kolxoz yeddiilliyine gedirdi, orada dordiincii sinifde
oxuyurdu.

Vasya mokteba getmayi sevirdi, ¢linki miisllimays qulaq
asib, kitablar oxuyub, hsle tanimadigi, ondan uzaqda olan
biitiin diinyani xeyalinda canlandirirdi. Nil, Misir, Ispaniya
ve Uzaq Sarq, boylik caylar — Missisipi, Yenisey, sakit Don
vo Amazon, Aral denizi, Moskva, Agridag, Simal Buzlu
okeaninda Tenhaliq adasi — biitlin bunlar Vasyani riggate
gatirir, 6zline ¢akirdi. Ona elo galirdi, biitlin Slkeler ve adam-
lar onun bdytimayini, yanlarina gelmayini goxdan gozleyirler.
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Amma o hale heg yera getmays macal tapmamisdr: elo
buradaca dogulmusdu, indi de burada yasayirdi, yalniz
maktebin yerlosdiyi kolxozda ve stansiyada olmusdu. Ona
gora de sernisin gatarlanimin pancarslerinden boylanan
adamlarn Uzlerine — onlar kimdirler, na fikirlesirler — hays-
canla, sevincle baxirdi, amma qatarlar stiratls 6tiib-kegirdi,
keciddaki oglani tanimadan hamin qatarlardaki adamlar
cixib gedirdiler. Bundan basqa, gatarlar az, sutkada comi
iki ctit idi, o qatarlardan da licli geca kecib-gedirdi.

Bir dofe gatarnn yavas getmasi sayasinde Vasya cavan,
diisiinceali adamin Uziini aydin gordu. O, agiq pancaradan
¢ols, Ufligdaki ondan otrii namalum yera baxir, galyan
¢okirdi. Kecidde yasil bayraqcigini yuxar galdirib dayanmis
oglani goriib giiliimsiindii ve aydin sesle dedi: “Salamat
qgal, ay adam!”, ustalik, xatire kimi alini yelladi. “Salamat
gall — Vasya ona ozliiyiinds cavab verdi, — boytiyerem,
goruserik! Sen yasa, mani gozle, 6lma!”. Sonra da oglan
uzun miiddst vagonda, Allah bilir, hara geden hamin diistin-
coli adami unuda bilmadi: o, yeqin, parastitc, artist, yaxud
ordenli, ya da bundan daha yaxsis idi, Vasya onun barsa-
sinds bels fikirlasirdi. Amma tezlikle bir defe onlarin evinin
yanindan 6tiib-kecen adamin xatirasi oglanin gslbinds
unuduldu, ¢iinki bundan sonra da yagamal, basqa bir sey
haqqinda diisiinmali, ham de onu duymal idi.

* 3k sk

Uzaglarda — payiz ¢dllerinin bombos gecasinds — paro-
voz fit verdi. Vasya demiryol xattine yaxin gedib, isigh ser-
bast kegma signalini bast Uistlinds hiindiire galdirdi. O, bir
miiddat ds irali siglyan qatarin artib-coxalan gurultusuna
qulaq asdi, sonra evlerins teraf dondii. Haystlerinds inak
sikayst dolu sesle boyiirdii. insk els hey 6z balasini — buzo-
vu gozleyirdi, buzovsa gelib gixmaq bilmirdi. “Atam bu
gader uzun miiddst harada gezir axi? — Vasya naraziligla
fikirlosdi. — Ax1 inayimiz artiq aglayr. Gecadi, hava garalib,
atamsa hale gorinmiuir”.

Parovoz kecide catdi, carxlarini agir-agir firladib, 6z
atasinin biitlin gliclinii qaranhga, verib slinds fonar olan
tenha adamin yanindan 6tiib-kegdi. Mexanik he¢ oglana
baxmadi da, — o, basini panceraden xeyli bayira gixarib,



masina goz qoyurdu: buxar porsenin tixacin ¢ixarmisdi,
porsenin her harekstinds bayrra piiskiirirdi. Vasya bunu
da sezdi. Tezliklo uzun yoxus olacaq, masin silindrds tezyi-
gin azhd uzunden vaqonlar darta bilmaysacak. Oglan buxar
masininin neca islediyini bilirdi, bu baradas fizika dersliyinde
oxumusdu, ager darslikde bu barads yazilmasaydi, onsuz
da bunun na oldugundan xsbar tutacaqdi. Her hansi bir
predmet, yaxud madds gorends, onlarin 6z icinds neca
movecud oldugunu va harakat eladiklorini basa diismayen-
ds odlan azab ¢akirdi. Ona gore de yanindan otiib-kegandas,
onun fanerine baxmayanda masinistden incimadi; masi-
nist masinin gaydisini ¢akirdi, parovoz geca uzun yoxusda
dayana bilardi, o vaxt gatar yerinden terpatmak ondan otrii
¢atin olacaqdi; dayanan zaman vaqonlar bir gader geri
gedoacak, qatar dartilacaq, ager yerinden gafil terpatsen,
vaqonlar qopa biler, asta-asta ise onlar1 heg yerinden
terpada bilmazsan.

Vasyanin yanindan dordoxlu vaqonlar 6tiib-kegdi;
onlarn ressor yaylan sixilmisdi, oglan vaqonlarda agrr, qiy-
meitli yiikiin oldugunu basa diisiirdii. Sonra agiq platfor-
malar kecdi; platformalarda brezentle ortiilmiis avtomo-
biller, tanimadigi masinlar vardi, komiir yigiimisdi, bas kalem-
ler tig vurulmusdu, kslemdan sonra tezs relsler golirdi, yena
canllann dasindigi ortiilii vaqonlar baslanirdi. Vasya fenarle
vaqonlarin garxlarini, gqosqularmni isiglandinrdi — gorsiin nasaz
bir sey yoxdur ki, amma orada her sey qaydasindaydi. Can-
llarin oldugu vagondan 6zge namslum buzov maladi, elo
bu zaman da damdan ©z balasinin intizarini ¢geken inak
onun sasine uzun-uzadi, agdlartih sesle cavab verdi. Axinnci
vaqonlar Vasyanin yanindan lap sakit otdi. Qatarin
basindaki parovozun necs adir-agir cirpindidi esidilirdi,
onun carxlar yerinds firlanirdi, vagonlar dartilmird. Vasya
fonarle parovoza sari yonsldi, ¢linki masin gatinlik ¢okirdi,
o da parovozun yaninda olmagq istayirdi, ele bil, bununla
onun dardini boliise bilecakdi.

Parovoz els gergin islayirdi ki, borusundan komiir par-
calar sicrayirdi, gazanin bogug-boguq nafas alan ici esidi-
lirdi. Masinin carxlarn asta-asta firlanirdi, mexanik de bud-
kasinin pancaralerinin birinden ¢arxlara géz qoyurdu. Paro-
vozun qabaginda masinist komakgisi yolla gedirdi. O, kiirskla
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yolun qrragindaki zolagdan qum gétiirlir, masimnin irsli get-
masi Uiclin relslerin Ustline sepirdi. Parovozun 6n fenarlerinin
isigl qapqgara garalmis, mazuta bulasmis yorgun adami isiq-
landirirdi. Vasya fenari yera qoyub, yan zolagin istlinds
kiirakls isloyan masinist komakgisinin yanina qalxd.

— Ver, men atim, — Vasya dedi. — Sensa get parovoza
komoak ela. Yoxsa indice dayanacaq.

— Bacararsanmi? — komakgi gapgara qaralmis sifetin-
daki iri, isigh gozleriyle oglana baxib sorusdu. — Yaxsl, sina
gorak! Amma ehtiyath ol, masini gozden qoyma!

Kirek Vasya ticlin iri ve agrr idi. O, kiirayi komakgciys
geri qaytard.

— Man sllerimls elayacayam, belo asandir.

Vasya ayildi, ovcuyla qum yigib ve cald relsin tistii boyu
sopmoaye basladi.

— Har iki relsin istiine sep, — komakgi ona gosteris
verib parovoza dogru qagd.

Vasya novbayle gah bu, gah o biri relsin iistiine sepdi.
Parovoz agir-agir, asta-asta qumu polad carxlariyla azib
oglanin ardinca gedirdi. Komiir hisiylo soyumus buxarin
damcilari yuxaridan Vasyanin Ustiine tokdliirdli, amma
islomak ondan 6tri maraqh idi, oglan 6ziini parovozdan
daha shamiyystli sayirdi, ciinki parovozun 6zii onun
arxasinca golirdi, yalniz onun sayssinds yerinds saymur,
dayanmird.

Vasyanin basl ise garisanda parovoz ona lap yaxinla-
sirdi, bu zaman masinist qisa fit verir, masindan qisqirrd:
“Ey, arxana bax!.. Qalin, eyni barabards sep!”.

Vasya masindan oziini gozleyir, dinmazce islayirdi.
Amma sonra ona qisqirdiglarina, amr verdiklerine gore
acigl tutdu; o qacib yoldan ¢ixdi, 6zii masiniste qisqirdi:

— Bes siz niyo qumsuz yola gixmisiniz? Yoxsa bilmir-
siniz?..

— Qumumuz tamam qurtarib, — masinist cavab verdi.
— Qum Uiglin gabimiz azd.

— dlave qoyun, — Vasya parovozun boyriiyle addimlaya-
addimlaya gosteris verdi. — Khna demiri ayib qab diizslt-
mak olar. Tenakagiys sifaris verin.

Masinist bu oglana baxdi, amma qaranliqda onu yaxsi
gora bilmadi. Vasya saligali geyinmisdi, ayaginda ayaqqgabi



vardj, sifati iri deyildi, goziinii masindan ¢ekmirdi. Masinis-
tin 6z evinda do bels bir oglan boylytirdii.

— Buxariniz da lazim olmayan yerden cixir; silindrden
¢ixir, qazanin boyriinden gixir, — Vasya deyirdi. — Giic desik-
lords bos yers itir.

— Buna bax! — masinist dillondi. — Gal sen otur, gatari
sir, mensa yaninca gsleram.

— Gal! — Vasya sevincloe razilasd.

Parovoz azadliga cixmagq lglin qacan mahbus kimi
gafilden, tam siirat ile yerinde carxlarini firlatdi, hatta relsler
carxlarin altinda xstt boyu uzaglarda ses saldi.

Vasya yens parovozun qabagina atilib, relslerin istiine,
masinin 6n garxlarnin altina qum sepmays basladi. “Oglum
olmasayd, bunu ogulluga gétiirerdim, — masinist masini irsli
torpatmaye calisa-galisa donquldandi. — Usaq yasinda artiq
yetkin adamdi, onunsa hale har seyi irslidadi... Lenate gele-
san, haradasa arxa terefde de aylecler tutmurmu, brigada
da kurortdaki kimi yatir. Yaxsl, man onu enisds silkslorem”.

Masinist iki uzun fit verdi ki, ager bir yerds qatarin ayle-
cini ¢akiblerse buraxsinlar. Vasya geri boylanib yoldan ¢ixd.

— Sena na olub axi? — masinist ona qisqirdi.

— Heg ne, — Vasya cavab verdi. — Indi dik qurtarrr, paro-
voz mansiz de 6zli geder, sonrasa Uizl enigadi. ..

— Har sey ola biler, — masinist yuxaridan dillondi. — Al,
gotir gorak! — o, odlana iki iri alma atd.

Vasya pay! yerden gotirdu.

— Dayan, heale yema! — masinist ona dedi. — Geri gedan-
ds vaqonlann altina bax, zehmat olmasa, qulaq ver, gor
haradasa aylecler ¢akilmayib ki? Sonra dikin istiine gix,
fenarinle mans isars ver — bilirsen neca?

— Man biltiin isarsleri biliram, — Vasya cavab verdi, paro-
vozun pillekeninden yapisdi ki, getsin. Sonra ayilib harasa
parovozun altina baxd:

— Cakilib! — o qisqirdi.

— Harda? — masinist sorusdu.

— Senin aylacin ¢akilib — tenderin altindaki garxlarin.
Orada carxlar yavas firlanir, o biri carxlarsa daha stirstle
firlanurlar.

Masinist 6ziinii, komakgisini, biitovliikde hayat: soytib-
yamanladi, Vasyasa pillokendaen atilib eve getdi.
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Feneri uzaqda yerds isiq sagirdi. Vasya har ehtimala
garsl! vagonlarin harakst edan hissalerinin necs isladiyine
qulaqg asdi, amma aylac yastiglarinin siirtiiniib cirildadigin
esitmadi.

* 3k sk

Qatar kegib-getdi, oglan da fenerin oldugu yers
gayitdi. Qafilden fenerin isigi yuxari qalxdi, onu kimsa sline
gotiirdi. Vasya ora gacib atasini gordui.

— Bas buzovumuz hani? — odlan atasindan sorusdu.
- Oldi?

—Yox, sagaldi, — atasi cavab verdi. — Onu atliys satdim,
mana yaxsl pul verdiler. Erkek buzov nayimiza gerakdi!

— O hale balacadi, — Vasya dillendi.

— Balaca daha bahad, onun ati daha yumsaqdi, — atasi
izah eladi.

Vasya fonerin siisesini dayisdi, ag siiseni yasil stisoylo
avaz eladi, fonarin isigini uzaglasan gatara teraf gevirib bir
nege dafe basinin Ustline qaldinb asagd: saldi: qoy yoluna
davam elasin, vaqonlarn altindaki garxlar serbast firlanir,
heg yerds aylac ¢akilmayib.

Siikut ¢okdii. inek heystde bezgin-bezgin, gokine-
¢okina boyliriirdi. O, balasinin intizarini ¢akir, yatmirdi.

— Eve tok get, — atasi Vasyaya dedi, — mensa sahays
bas gokacayem.

— Bas alstin? — Vasya xatirlatdi.

— Man ele-bels bas ¢akirem, ancaq mixlanin harada
cixdigina baxacagam, — indi islomayacayam, — atas! asta-
dan dedi. — Buzova gore urayim agryir; onu boyiitdiik,
baoyiitdiik, artiq dyresmisdik. .. Bilsaydim heyfimiz gelocak,
satmazdim...

inek tezeden uzun-uzadi boyiirdii, Vasya alagapin
acib icari girends insan hanirtisini duydu. Vasya dama
girdi, gozlerini garanhga ahsdira-alisdira inays zilladi. inek
indi he¢ na yemirdi; sasini gixarmadan, aradabir nafes
alirdi, garasiz olan, yalniz arta bilen agir, ¢atin dardi iginds
govr elayirdi, clinki 6z dardini, insanin bacardigi kimi, na
sozlerle, ne anlamagla, na dostla, na sylenmakle ovutmag
bacarirdi. Vasya ineyi uzun-uzadi tumarlayib szizledi, amma
inak harakatsiz, etinasiz dayanmisdi: indi ona yalniz balasi



— buzov lazim idi, heg bir sey — na insan, ns ot, na do
giines balasini avez eloys bilerdi. Insk bir xosbaxtliyi yad-
dan gixarib basqgasini tapmag), daha azab ¢ekmaden yasa-
maqda davam elemayi bacarmirdi. Tutqun agh ozlinu
aldatmaqda onun dadina catmaq iqgtidarinda deyildi: bir
dafa galbina, yaxud hissina giren orada sixila, ya da unu-
dula bilmazdi.

inek de bezgin-bezgin boyiiriirdii, glinki hayata, tebie-
to, yadirgamagq uctin hale boylimamis balasina duydugu
ehtiyaca tamamile tabe idi, indi icinds yangi, agn vardi,
ziilmata iri, yasla dolmus gozleriyle baxirdi, 6ziinii ve derdi-
ni ylingillesdirmak iciin o gozlerle aglaya bilmirdi.

* ok sk

Soehar Vasya obasdan makteba getdi, atasisa is liglin
balaca birdisli xis diizeltmaye basladi. O, ara zolaqda inekle
bir az yer skmak istayirdi ki, yazbasi ora dar sepsin.

Vasya mektebden qayidib gordii ki, atasi inekle yer
sumlayir, amma hals toza baslamisdi. inak basini asadi
salib itastle xis1 stirliylirdd, seliyini torpaga damizdirird. Vas-
ya atastyla avvaller ds inekle yer sumlayirdilar; insk sum-
lamag bacarirdi, boyunduruq geymays dyrencali, doziim-
14 idi.

Axsama yaxin atasl inayi agdi, kohne tarladaki kovsen-
liye otlamaga buraxdi. Vasya evde masa arxasinda oturub
darslerini hazirlayir, herdenbir panceraden baxib inayini
gorirdd. inek yaxinhgdaki ¢6lde durmusdu, otlamirdi, heg
na elemirdi.

Axsam els diinenki kimi toran ve bombos idi, boru
bashg, sanki, uzun payiz negmasi oxuya-oxuya damda
cnldayirdi. insk gozlerini garalan ¢éllsre dikib, balasini goz-
layirdi; artiq ondan 6trii boylirmiirdd, onu seslemirdi, heg
na anlamird.

Vasya darslerini hazirlayib bir parga ¢orek gotiirdd,
istiine diiz sepib inays apardi. inek ¢orayi yemadi, svvelki
kimi etinasizcasina durdu. Vasya onun yaninda dayandi,
sonra asagidan boynunu qucagladi ki, onu basa diisdii-
ylini, sevdiyini bilsin. Amma insk kaskin terzde boynunu
dartib oglani 6ziinden kenara tulladi, 6z sesine oxsamayan
sasle bdyliriib ¢ole qacdi. Xeyli uzaglasib gefilden dayandi,
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geri dondd, atihib-diise, basini asagi ays-ays onu avvalki
yerinde gozlayen Vasyaya yaxinlasmaga baslad.

inek oglanin, evin yanindan qagib gecenin qoynundaki
¢olds yox oldu, Vasya oradan onun yad boyirtiistinii bir de
esitdi.

Kolxoz kooperativinden qayitmis anasi, atasi ve Vasya
diiz gecayarisinacan atraf ¢ollerin har terafine bas gokdiler,
inayi sasladiler, amma inak onlarin sasine ses vermirdi.
Sam yemayinden sonra anasi agladi — ¢orak agaclar, islek
heyvanlan yoxa ¢ixdi, atasi fikirlesmaye basladi — gortiniir,
garsihgh yardim kassasina, demir yolu hamkarlar ittifagina
orize yazmall olacaq ki, teze inek almaq Ugiin borc pul
versinler.

* 3k sk

Saher Vasya birinci qalxdi, hale pancarslerde bozumtul
isiq vardi. Esitdi ki, evin yaninda kimsa dayanib sakitlik
icinde nafas alir. O, panceraden baxib inayi gordi; inak
darvazanin agzinda dayanib, onu hayste na vaxt buraxa-
caglarmni gozleyirdi.

O vaxtdan inek yasasa, sumlamagq, ya da un dalinca
kolxoza getmak lazim gelends islese da, slidi tamam
qurumusdu, hem ds sart, anlasilmaz olurdu. Vasya onu
0zi sulayirdi, 6zl yem verir, qasovlayirdi, amma insk onun
gaydisina fikir vermirdi, basina na oyun agdiglarnnin ondan
otri ferqi yox idi.

Giinortalar inayi ¢ole buraxirdilar ki, bir az serbast
goazib-dolassin, hali yaxsilassin. Amma inak az gezirdi; uzun
miiddat bir yerde dayanirdi, sonra bir az gedirdi, sonra
yerimayi unudub yena dayanirdi. Bir defe demir yol xattinin
Ustline ¢ixdi, tirlerin Ustiiyle sakitce getdi, bu zaman Vasya-
nin atasi onu goriib gabagini kesdi ve qrraga ¢ixardi. Ovval-
lerse inek ¢akingen, hissiyyathydi, heg vaxt 6zli demir
yoluna ¢ixmirdl. Buna gore de Vasya qorxmagda basladi ki,
inayi gatar vura biler, ya da 6zii oler, maktebds oturub hey
onun barssinds fikirlegirdi, maktebdanss eve basiloviu
gagird.

Bir dafe giinler lap qisalanda artiq toran qovusanda Vas-
ya maktebden qayidib gordii ki, evlerinin gabaginda yiik
gatan dayanib. O, narahat olub derhal parovoza dogru qacd.



Bu yaxinlarda Vasyanin gatar! siirmakds komak eladiyi
tanis masinistle Vasyanin atasi ¢arxlarin altindan 6lmiis ina-
yi cixarirdilar. Vasya yera oturub, ilk yaxin dliimiin kaderin-
dan donub qald.

— Axi iyirmi deqigs ondan 6trii fit verdim, — masinist Vas-
yanin atasina deyirdi.—Insyin kardi, yoxsa delidi? Biitiin qata-
n tacili aylacle saxlamaq lazim galdi, yoxsa catdirmazdim.

— Kar deyil, badovdi — atasi dedi. — Yaqin, yolun iginda
yatib.

—Yox, parovozun gqabagdtyla qacirdi, amma yavas qagir-
di, graga c¢ixmag aglna da gstirmadi, — masinist cavab
verdi. — Elo bilirdim basa diisacak.

Komakgei ve ocaqgl birge komaklasib inayin eybacar
hala diismiis comdayini ¢arxlarn altindan gixardilar, biitlin
atini kenara, yolun giragindaki quru arxa atdilar.

— Pis deyil, tozadi, — masinist dedi. — @zﬁngﬁn duzlayib
saxlayacagsan, yoxsa satacagsan?

— Satmaq lazim gelacak, — atasi get eladi. — Basqa insk
almagq liclin pul yigmaq lazimd, inaksiz ¢atindi.

— Sen onsuz 6tlise bilmazsan, — masinist razilasdi.
— Pul yig, al, man ds bir az pul verarom. Cox yoxumdu,
amma bir az tapilar. Tezliklo miikafat alacagam.

— Mana nays gore pul vermoslisan? — Vasyanin atasi
toacciliblondi. — No gohumunam, na kimsen... Elo 6ziim
do ohdasinden geleream: hamkarlar, kassa, xidmat, oziin
bilirsen — oradan, buradan...

— Yaxsi, amma moan oalave eloyacayam. Sanin oglun
mona komak eladi, man de sizo komoek elayacoyom.
— Odur bax, oturub. Salam! — masinist giilimstindd.

— Salam! — Vasya ona cavab verdi.

— Hale 6mriimds heg kasi basdamamisdim, — masinist
deyirdi, — bir defe iti basdim. .. 9ger inays gors size heg na
6damasem, manim Sziimiin Urayim agrnyacag.

— Sen nays gore miikafat alirsan ki? — Vasya sorusdu.
— Pis stiriirsan.

— Indi bir az yaxs! siiriirem, — masinist giiliimsiindii.
— Oyrenmisem!

— Qum Ugtin basgqa gab qoymusunuz? — Vasya sorusdu.

— Qoymusug: balaca qum gabini bdyiiyliyle dsyisdir-
misik! — masinist cavab verdi.
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— Axrr ki, basa diisdiiniiz, — Vasya acigla dillandi.
Bu zaman bas baladci geldi, masiniste kagiz verdi,
o, kecidde gatarin dayanmasinin sababini yazdi.

* 3k sk

Saheari glin atas! inayin biitdv cemdsyini kendin rayon
kooperativine satdi, tanimadigi tedariikcii galib cemdayi
gotiirdii. Vasyayla atasi hamin tadariikgiiyle getdilor. Atasi
atin pulunu almagq isteyirdi, Vasyasa diikandan oxumaq
liclin kitab almaq fikrindaydi. Onlar rayonda gecsladiler,
orada sey-sily alib yanim giin de qaldilar, nahardan sonrasa
evlerine yollandilar.

Onlar Vasyanin oxudugu yeddiillik makteb yerlosan
kolxozdan kegib getmali idiler. Atayla ogul kolxoza yetisen-
ds artiq hava qaralmisdi, buna gore ds Vasya eve getmadi,
moaktab gozatcisinin yaninda gecslomak liglin gald: ki,
sabah obasdan geri qayitmasin, abas yers yorulmasin. Eve
atasi tok getdi.

Maktabda sehar tezden birinci riib {igiin yoxlama sinag-
lari baslandi. Sagirdlers 6z hayatlarindan insa yazmaq tap-
sing verdilar.

Vasya defterinds yazdi: “Bizim insyimiz vardi. O, sag
olanda anam, atam ve man siidiini yeyirdik. Sonra bala
— buzov dogdu, buzov da onun siidiinii yeyirdi, biz liglimiiz,
o da dordiincii — hamimiza da bas elsyirdi. insk hale sum-
layrr, yik de dasiyirdi. Sonra onun balasini stliys satdiq.
inek azab gekmaye basladi, amma tezlikle qatar vurub
oldiirdii. Onu da yediler, ¢linki o, atdir. inak bize her sey,
yani siid, bala, at, dari, icalat ve stimiiklerini verdi, xeyirxah
idi. Man inayimizi yadda saxlayiram ve unutmayacagam”.

Vasya eve hava garalanda qgayitdi. Atasi artiq evdaydi,
xatdan yenice golmisdi; o, anasina masinistin tiitlin kisesin-
ds qatardan atdigi iki ylizmanathgr gosterirdi.



SERYOQA Vo MoN

isden qayidirdiq. Evlerin boyriindski daslarin iizerine
oten glinlin soyuq isigi diismiisdi; Gilines de ayilmisdi;
ertaden yerin qorxunc barmaglari ocagxanalarin karpic
borularinin arxasina enirdi. Sakit yuxulu payiz baslanirdi.
Kiilek hardenbir asirdi, hava qizmar biirkiilii yay kimi sert
deyildi. Sema agarmisdi, algaq ve aydin olmusdu, els bil,
nazarlerini insana endirmisdi.

Har yasanan payizi usagliqdan xatirlayirdim, hemise de
elo indiki kimiydi. Beyaz sema, bayaz torpaq, bombos,
dinmaz ucsuz-bucagsiz anginlik ve soyuq.

Sakilerle arabalar taqqildaya-taqqildaya otiir, arabalar-
daki yiikcliler yatirlar, yalniz gabaqdaki miirgtilayir, goz
goyur, abas yera qirmancini yelladir.

Yasadigimiz slobodaya catib ¢olleri gordiik. Orada
kimsa yox idi, mese de yeddi verst uzaqda yox, diiz lizbaiiz
terafdaydi. Mesenin qumlu qaziq kurgan tersefinds bir adam
dayanib, kdvsenlers, das sehars ve bize baxirdi. O dayan-
musd, terpanmirdi. Ola bilsin, agac govdassi, ya da baglarda
gardalarin dimdikladiyi unudulmus miigsvvaydi. Mansa
fikirlasir, bilirdim ki, orada adam var.

Qoca Volcek gabagimiza ¢ixib sevindi. Agill insani goz-
leri nevazis gosterir, sevirdi. Men dogulandan onu tantyi-
ram. Volgek bunu yaxsi bilirdi, sesima insansayagdi sesle
cavab verirdi.

Yoldasim Safronov 6z dongesine getdi. Man goriib-
bildiyimi o da goriib-bilirdi.

Ikimiz da fit sesine qalxmaqgdan bezmisdik, Dona gagib
kolluglarda baliqcilarla yasamaga hazirlasirdiq. Man daha
cox naxirgiliga getmak istayirdim, amma baliqgl olmaq da
yaxsidir, ona gora do razilasdim.

Vaxti catanacan susur, bu yegana sevincimizi galbimiz-
lo gizloyirdik.

— Eh, yaxsi olardi, — deyirdim.

— Yaxsl, — Safronov sasime ses verirdi.

— Yaxsl, elo deyilmi?
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— Yaxs.
Sohbatimizi bununla da bitirirdik.

* 3k sk

Emalatxana ruhumuzu azir, yeyirdi. Adamlar orada
gozabli olurdular.

Biitiin gini talasalarla, zibille dolu xerak dasiyirdiq,
bazan dos tenballik eloyirdik, arxa haystdski otluga gedirdik,
he¢ kasden qorxmurduq: onsuz da birdafslik buradan
gedacayik.

— Eh, Seryoqga, Seryoqa... — qiisseden, tezliklo qurtula-
cagimin sakit sevincinden bos-bos deyirdim.

— Ha, Andryux, elo yasayacadiq, heg olmayan kimi...
Bax, goriirsenmi, isler na yers catib. ..

Seryoqa Safronov yenas kisi kimi agill, distincaliydi.
O, kenddendi, man soharliydim. O, biitlin adamlari usta
ve onbasi goriirdii, menss bilmirem kimi goriirdiim, ancaq
onlardan gorxurdum.

Biz bagribadas oldug, onsuz man batardim, balks ds,
o mansiz batardi. Bunu 6yrenmadik, hiss eladik, bir-birimizi
sevdik, buzun Uzerindeki iki kiiciiktek bir-birimize sar-
masdiq.

Safronov ¢ixib getdi, doniib geri baxmadi. Durdum,
durdum, har seyin necs qaraldidina, sakitlesdiyins, ¢ollerin
necs yox olduguna baxib, eve getdim.

Evdas isig1 yandirib sevdiyim kitabi gotiirdim. Veraq-
layib oxudum; gayin o terafindaki kendds isiq sondi. Anam
yatirdi. Volcek haystds hiiriirdd, tavanin altinda axir1 gatan
milgakler vizildasirdilar.

Man yay! ve boylik gozgamasdiric ¢ayr mavi siialar
icinde goriirdim. Qumlugda, o yanda hasir kend yatirdi,
itler siilenirdi, heg yerds heg kas yoxdu. Yalniz oradan kimin-
so gecikmis isigi pancers arxasindan garanliq gdys baxir.
Deyasen, ciraqdi. Basimin iistiinde migmiga vizildayir, daha
da sakitlik olur.

Od sonitir, elos bil, heg olmamisdi. Kendin harada oldu-
dgunu baxislarinla da tapa bilmeazsen. Migmiga sevinib vizil-
dad — derhal da yoxa cixdi. Agcaqanad tek qald, iki verst
uzaqdaymis kimi vizldayrr, amma lap burnumun ucundaydi.
Xirda, gevikdi. Man balaca, tekem, har yanda sakitlik vo



garanlgdi. Amma derhal kimsa peyda ola, vura, guruldaya,
har seyi isiglandira biler. Gilindiiz gordiiklerini yox, basqa
seylar gorarsan, kimsa de oradan sens baxar, giiliimsayib
yox olar.

Soeharse ele hamin ¢emanler, ¢oller, samanlar, kand
ve g¢oper olacaq. Giines da siiriiniib akini qarsalayacag.
Man de goriirem ki, burada dogulmusam, heg yers ds get-
mayacayam.

Volcek samanligin yaninda ulayirdi. Kiilek pencerslers
cirpilirdi. Milgakler tavanda susdular, anam oyanib mana
baxdi.

Man masanin lizerinde miirgilayir, sirin yuxu goriirdim,
soharse yuxunu unutdum, danisa bilmadim.

* ok sk

O biri glin Seryogayla ise getmadik. Cols, goz islodikca
uzaglara getdik. Orada qumsal derads uzandiq, haremiz
oz derdi barads fikirlosmaye basladi.

Giines get-geds yuxari qalxirdi, torpagqdan sonuncu
otlar gixarir, soyuq bayaz semayla axib gedirdi.

indi usaqlar xerak dasiyirlar. Fikirlogdim ki, axsama gox
galb, galbima agirhq ¢okdu.

— Seryoq, ay Seryoq? — ¢agirdim.

— He, nadir?

— Cayin o teraefindaki kendds isiq sondii...
— Harada axi?

— Axsam kendin o biri terafindan...

— Nb olsun ki...

Yerds uzanmisdiq, els bil, isti ovucun igindeydik. Qum
siiziiliirdi, boynumuza da qarisqalar daragmisdilar. Yazda-
ki kimi duman qalxirdi. Basa diisdiik ki, diiz semayla tizba-
Uiz uzanmislqg, sag-salamatiq. Yers sigindim, hiss eledim ki,
onunla birge ugur, seviram.

Qum siiziilmays ara verdi, kiilok de tamam kasdi. Olimi
yelladim — basimin iizerinds heg ns yox idi. Seryoga ayaq-
gabisini gixarib tezaden geyinir, qulaq asird... Men otdan
yapisib gqorxdum. Mans els galdi, yixiliram, donub galdim
vo yera sigindim. Qum isti, mohkamdi, men aralandim.

— Axi burada torpaq bizdaki kimi deyil, — Seryoqaya
astadan dedim ki, heg bir sey sezmasin.
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— Buradaki torpaq yox, qumdu.

Yolda toz dirak kimi gdys qalxd.

— No deyirsen, gedok?

— Gedsk.

Sehara dogru terpendik. Kiilek qumu sovurur, giine-
baxanlarn dik quru govdslerinds ulayirdi. Bu haradan ¢ixdi
axi? Heg bir sey yox idi. ..

— Seryoja... Seryoja... No vaxt Dona gedacayik axi?
Cayn o tersfindeki kenddas isiq sondui. ..

— Sebir ele. Emalatxanadaki biitiin usaglari aparmaq
lazim galacak. Onlar nadiler axi? Hamuyla birge oradan da
terpanarik, qoy redd olsun.

— Onlar bizimle gedarlar?

— Olbstts, gedarler, bas necs axi.

— Yaxsl, gedek. Menim da onlara yazigim galir. Biz eyni
adamlariq!..

Qarsida kisilor bazardan galirdiler, tanis usaglar arxa-
dan yaxinlasirdilar, sonrasa bize satasmaga basladilar.

— Bilirsen na var, Seryoj? Bize gedak, man sanas kitab
oxuyaram, orada gozal seirler var.



VOLCEK

Seherin kenarinda bir hayst vardi. Hayatds ds iki artir-
mali ev vardi. Kiigaye darvaza ve siitunlu hasar ¢ixirdi. Man
orada yasayirdim. Eve hasardan asib gedirdim. Darvazayla
gap! hamisa bagl olurdu, man ds buna alismisdim. Hatta
hasarin Ustlinden asanda orada iki saniye oturursan, ora-
dan biitlin ¢ol, yol, bir de sessiz algaq duman kimi uzaq,
tutqun bir sey gorliniir. Sonra da derhal yers, gangallarin
ve aylpancalerinin igine diisiib eve gedirsan.

Volgek tolosmadan qgarsilamaga ¢xr, — bilir ki, gslen
manam, — ¢akingen insani gozleriyle baxib nass fikirlasir.

Bir dafe hayatden kecirdim, gordiim ki, Volgek otlugda
yatir. Astaca yaxinlasib dayandim. Sar1 Volgek azaciq fisil-
dayirdi, burnundan ¢ixan nafas torpagd siiptirtirdi. Tiikle-
rinin Uizariyle birsler dirmasirdi.

otrafda sakit tutqun sehar idi. Glinas ele hey dagilan,
mavi anginlikde buluda ¢atan iliq duman iginds yuxari qal-
xird.

Uzaglardaki bagll semafor yaninda parovoz ulayrr, kil-
salerin zengleri cingildayirdi. Ayipancalerinin nazik govde-
lori dik durmusdu, na kiilek, na ses-kily, na usaqglar vardi.

Volcek oyanib terpenmadi, yerde gozleri agiq uzan-
misdi, gangalin altindaki qaranlq riitubsts baxirdi.

Oyilib nafasimi ¢akdim. Volgek, deyasan, 6ziiniin it
oldugunu bilmirdi. O, biitlin adamlar kimi yasayrr, diisii-
niirdd, bu hayat da onu ham sevindirir, ham ona ziilm els-
yirdi. Manim kimi heg na basa diise bilmemisdi, diisiin-
colerdan ve hayatdan dinclik tapa bilmemisdi. Yuxuda da
hayat vardi, amma hamin hayat orada els hey qurcuxurdu,
alt-st olurdu, gorxudurdu, daha isiql, daha gozal, ziilme-
tin va sirrin qara divarinda daha sezilmaz idi.

irslids, onun qgarsisinda ve menim garsimda her sey
cilvelenir, isiq sagir, arxadasa ziilmat dayanib, kegib-getmir,
o ziilmat yuxularda da aydin goriiniir, glindiizlerse uzaqda
olur, onu unudursan. Volgeki gordiiyii yuxu ozirdi. O, yuxu-
da da bu gangallari, diblerdaki riitubatli qaranhg: goriirdd,
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amma onlar orada ham belaydi, ham ds bels deyildi. Buna
gors yena de baxir, heg ne anlaya bilmirdi.

Hoayetde Cayka adl it de vardh. itler kiirseye gelends
dali olmusdular, Caykanin dalinca qacirdilar, tekca Volgek
elo hemisaki kimiydi, Caykadan otrii didismirdi.

Sahibi els bilirdi xestadi, axsam yemayindan sonra ona
daha gox stimiik ve sorba verirdi. Amma Volgek ajdahaydi,
tamam saglamdi.

Quzisib haysts oynamagda gelen 6zge usaglari tutmur-
du, quyrugunu yers cirpir, hdrmatls, ¢akina-¢akine baxird:.

Volceki it saymirdim, ona gore de meni anam seven
kimi sevirdi.

Man do heg na bilmirdim, anlamirdim, yuxularimda
hayatin sakit, solgun manzerssini goriirdim. Tutqun bulud-
lar ssmada yirgalanirdi, kiilek biitév palidlart uzun budaq
kimi ayirdi, mansa bir bagda durub kiilsyin necs viylldadi-
gini esitmirdim; derhal da tescciliblondim, basa diisdim
ki, bu, yuxudu, ayildim.

Ay badirlenmisdi, otagin dosemasine da solgun isiq
diismiisdi. 9yilib slimle soyuq taxtalar yoxladim. Bir dafe
mani seven, balaca usaqtek yazigi gelen atamdan sorus-
dum ki, basqalarinin bilmadiyi, kitabda yazilmayan bir sey
bilirmi? Dedi, yox, bilmirem, elo hey Allah barads fikirla-
sirem, amma onu da dark elays bilmarem.

O biri giin nahar vaxtisa fikrini tamamladi: ona gore
heg na bilmirik ki, heg na bilmamealiyik. Bilmak sanin nayina
lazimd ki?

Men dedim: — yaxs1, bes nece yasayaq axi? Oyrenmays
bir sey, hec olmasa ager bilmays bir sey yoxdursa, niys her
seyi bilmak istediyimizi dyrenmak var, ozlliylinde hami
ziilmatin ve boslugun iginds yasayir. Niye her yerds ziilm ve
miibarizadi? Bax, biz ingilabdan sonra bir geder yasamisiq,
hamini tox, memnun elamayin nece asan oldugunu artiq
gorliriik, teki hakimiyyst 6z slimizde galsin. Amma biz
oyrenmak istadik, ham da tekce biz yox.

Atam susub yemakdan ¢akildi. “Man dmriim boyu —
o, axsam dedi, — islomisem, sizi yedirib-geyindirmisem, heg
vaxt fikirlosa bilmamisem, indise adst elomisam. indi hayat
basqa ctirdii, men tamam ¢agmisam. Amma sani sevirom,
san ds, ola bilsin, boylik yola ¢ixacagsan, onda ns isteyirsen



elo, manse bacarmiram, glicden diismiisem, oturdugum
yerda yatiram. Man yalniz yaxsi sey gozleyirem, yaxsi seyin
nece oldugunusa dyrens bilmirem. Omriim boyu yaxs bir
sey gozlemisam, indi bu timidi sena verirom”.

* ok sk

O biri glin isden gayidib hasardan eyni ctir asdim, Vol-
¢ek meni sevgi dolu nazarlerle garsiladi, onun bombos sulu
gozlerinds eve donan yoldak das yidgim kimi dilsiz terpan-
maxz fikir vard.

Cayka ayaglarimin altinda quyruq bulayirdi. Volceksa
dinmazca uzaqda dayanib baxirdi. Onun birce gixis yolu
galmisdi — ya gebarmak, ya da ilk kiirsek vaxtinacan doziib,
Caykaya gore o biri erkak itlorle gapismaq. Amma Volgek
arada qalib, gétiir-qoy elayirdi. Onun an pis axir bundaydi,
o, yuxular gorlirdi, qorxurdu, dliiden pis yasayirdi.

— Volgek, Volgek, Volgek... — Bu sozleri pigildayib onu
sigalladim. O, gozlerini qirpib parildatdi. Bir anliga canlan-
di, basa diisdi ki, atamin mana yazigi gsldiyi kimi, ona
yazigim galir, sevirom. Ola bilsin, gozlerini ona gors paril-
datdi ki, menim marhamsatimi, sevgimi anladi, bildiyimi
dark eladi, ilk defe hayatin pariltisi arxasinda ziilmatds zilm
yox idi.

— Volcgek, Volgek...

Volcek sevincindan quyruguyla yeri stipiirir, zingilde-
yirdi. Niya avvaller onu tumarlamaq, qucaglamaq aghma
gelmayib? Yox, onda yalanimi anlayard, hayatda sevginin,
marhamatin oldugu barads ilk diizgtin biliyini itirerdi.

Volcek boynunu oteraf-buterafe dondaerirdi, ona necs
it demak olar, insansayagdi girds, diistinceli basinin oldu-
gunu gordim. Gozleri terpanmir, diggstle baxirdi. O man-
dan da pis Smiir sirdr.

* ok 3k

Bu axsam kiigalerde gezmays getdim. Ag sehar evleri
goyumtil Ay isiginda dayanib peancarsleriyle sakit-sakit
goezisen adamlara baxirdi. Haminin {iz-goziinds yorgunlug,
diisiince vardi.

Kim sevmayibss, 0, sevgi arzulayib. Bunun nays gerek
oldugunu da heg kas bilmayib.
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Bir azca vuruldugum Manyayla rastlasdim. Onun boy-
riiyle mehriban xosbeaxt gorkemli bir adam yeriyirdi.

— Vityadir, — Manya dedi.

Men do onlarla yanasi getdim. icimds kadar bas qaldir-
di. Badenimin neca yandigint hiss elayirdim. Amma beynim
aydin, yaxs! idi. Fikrimda giiliir, 6ziime szab verirdim. Igim-
da nays gore kadar oldugunu, axsamin nays gore mana
torpaga ¢okmiis fikirli, seven uzaq varlq kimi gortindiyiini
bilirdim. Bilir, giiliirdiim. Bilirdim ki, har sey goriindiiyii
kimi deyil. Bax, bu axsam da, bu Manyagil de diistincali
seven varliq deyiller, manim heale tanimadigim basqa bir
seydiler. 9sl mahiyystine gore ds biitiin bunlarin hamusi,
yaqin, bos seydi, miskindi, iyrencdi.

©ger hami bunu boynuna alsaydi, onda gorardiler ki,
sevmak yox, nifret elomak, uzaga qagmag, har seyi tezaden
qurmagda baslamaq lazimd.

Niys hami torpagin tizerinds gezir, heg kas de onun na
oldugunu bilmir?

* 3k sk

O biri giin ise getmadim, ¢odlds dolasmagda yollandim.
Oradasa Uiziiquylu uzanib, axsamacan har seyi bilen asl
adamlar haradan tapacagimi fikirlosdim. 9sl kitablar
haradadir? Oziim heg neyi basa diise bilmirdim, Syrendiyi-
ma siibhs elayirdim, har seyi tezadan baslayirdim. Yasayib
bilmamayiss heg Volgek de bacarmirdi. Man her seyi axira-
can aydin gormeliydim, hayatda inamli, matin olmallydim.

ovvaller heg kass bilik lazim deyildi, ¢iinki ¢orak ve
adamlarin artib-coxalmasi lazim idi. Xosbaxtlik cismin tsle-
batinin tam 6denilmasindaydi. indi xosbaxtlik haqigstdeydi,
hamin giin bunu tekce man Syrendim, xosbext halda da
cixib eve getdim.

Haystds otun Ustiine uzanib torpaga — toz qum dena-
lerine, ©lu ciicliys, qarisga yollarina diqgstle baxmagda
basladim.



OKUZL9R

Krindagevsk madanlesrindan o terafds varll stanitsa,
stanitsa yox, ¢orek quyusu var.

Taras Bulbanin bir vaxtlar ogullariyla Zaporojye Segina
kegib-getdiyi godim kazak ¢ollerinin altindasa artiq min asr-
lordi torpagin yagi — qalin mohkem komdiir, das qiivve
— yatir. Elaca yatib qgalr.

(istiindeki ag daxmalarda zaporojyelilerin toremsleri
yasayirlar, artiq tlirk sultanlarini yaddan c¢ixariblar, amma
evlerinds ayri qilinclar asilib, ginlarinda da gadim gilimis
naxislar qaralir.

Qocalar hales tiirk basqinlari ve yollar hagqinda fitde
calinan kohna gadim yiirlis negmealerini xatirlayirlar. Mos-
kva terefden bolsevikler gelonds peygembearlik elayirdiler
ki, o biri terafden ds tiirkler qayidib tezedan pravoslavligin
tizerine golirler.

Qocalar biitlin cavanlari at beline qalxmagq, svvalki toki
miigaddas dinlerini, arvadlarini, biitiin 6z dinc Allah adam-
larini miidafie elomak amri verirdilor. “Ovladlarimiz, Allahin
xag1 ugrunda hamimiz ¢ollerimizde meahv olacagiq” — bigh
babalar xalq yigincaglarinda deyirdiler.

Amma qirx yasl odullar susurdular, intizarla sta-
nitsadan o terafdeki axsam diisen anginliklors baxir-
dilar. Onlar miiharibanin na oldugunu bilirdiler, xacgisa
atalar1 kimi duymurdular, onlar daha ¢ox qoyunlar,
okiizler, das ev, yigimcil ev sahibleri istayirdiler. Kilsaya
getmamak gilinah olsa da, kasibligq, miiflislik iginda
yasamaq, at belinde c¢ollerde ¢apmaq da niimuna
deyildi.

Qocalar na desalar do, sevdikleri evlerindan, taserriifat-
larindan, dogma stanitsalarindan ayrilmaq, arvadini, yasa-
digy, sevdiyi har seyi atmagq lireklerince deyildi.

* ok sk

Bayramlarda madanlerden kazak qizlanmin yanina
yabangilar golirler; kilsede xag¢ ¢akmirdiler, serxos olub
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diikancilan bolseviklerle hadslayirdiler. Qara ve yad adamlar
seharacen stanitsada dolasirdilar.

— Vanka, araq igmayi burax.

— Gal gedak ise.

— Pul alacagiq.

— Her sonbea.

Denikin galdi, ¢orayi ve okiizleri slipiiriib apardi, lig
saxtacini asib Moskvaya getdi.

Qoca kazaklarin konli de bulandi. Haystler, anbarlar
daha sakit, daha sevimli oldular, arvadlarina da az-az qis-
girmaga basladilar.

— Allahin o haqigsti hardadi? Deyasan, xaggazdiran-
lorde de yoxdu. Xacin istiinden ds antixrist sifetler
baxir.

Madanliler gelmays ara verdiler, bir nafer kimi yoxa
cixdilar.

— Qoy firlanmasinlar, seytan balalari, onlann slinden
sorbamiz da turs dadir, nadan dilengilsr. — Qoca arvadlari
bos-bos bele danisirdilar.

Kazaklar altdan-altdan giiliirdiiler: Allah qurbagaya
quyruq vermayib ki, otlari yatirtmasin. Arvadin aghisa qur-
baganin quyrugu kimidi.

Generallar yeltok geri qayitdilar, haminin okiiziini slle-
rinden aldilar, 6zlerins — kimiys yalniz bir ciit, kimiys iki ctit
saxladilar ve Qara denize dogru yox oldular.

Dogma okiizler axirinci defe asta-asta toz qaldirib bir-
dafslik yoxa gixdilar.

Generallarla ¢oxlu cavan, qoca getdi. Yalniz konli
bulananlar, alisdigi hagigstin ucunu itirenler, ya da ¢ollers,
toserriifata heyfi gelonler qaldilar.

&k sk

Bolsevikler galdiler. Baba Anton Karpicin evins sorusub-
elemaden deri sapkal Uiziigiiler cavan bir adam galdi, heg
alnini da qrsdirmadi.

— Salam, stanitsal!

— Salam olsun.

— Agdlar uzaqdadilar?

— Onlarin dalinca kim diismiisdi ki?



— Papiros ¢akmsak olar?

— Ixtiyar senindi.

— Bela. Senss, incims, qoca, ¢akib gedacayam. Toxun-
mayacadiq. Sizden 6tri gelmemisik, rahatca yasayin.

Giileriiz deri sapkall oglan oturdu, oturdu, giildii ve
cixib getdi.

— Olvida!

— Allah amaninda, oglum!

Qocanin kefi acildi: onlar da adammuslar ki. Axsama
yaxin bolsevikler yerlerinden terpenandes oglan bir tike
donuz piyi getirdi, qirmizi ulduz verdi.

— Sag ol, ata! Yens goriiserik.

— Bas neca? Budur, okiizlerimizi apariblar, onlarin basi-
ni azarsen, taxili da apariblar.

— Eybi yoxdur, eybi yoxdur, yens isleyerik, qazanangq.
indi mesals aydind.

Hamiya ¢atindi, doziiriik.

Qoca asgarlerin arasina getdi, onlara digqgstle baxir,
qulaq asirdi.

— Onlan gozlemayskmi?

— Neco istayirsen, gozlesen ds, gelib ¢ixmayacag]lar.

— Bes siz tiirk cinsinden deyilsiniz? Xag gezdirirsinizmi?

— Xag1 yandirmaq lazimdi, onun iistiinds isani garmixa
¢okibler. Hamimiz da eyni cinsdenik. Hamiya xag gatirenler
onlar idi, bizse xac1 6z kiirayimizden gixarmaq istayirik ki,
asan yasaya bilak.

— Bele-bels... — Qoca biitlin sozleri basa diisiib eva fikir-
lasmaye getdi.

* %k sk

Bolsevikler da ¢ixib getdilor. Qonsu Rodionigin iki ctit
okiizli sag-salamat galdi. O, her axsam Anton Karpigin
yanina galir, sevinir, and-aman elayirdi:

— Ha? Axi men hale agayam, Karpig, ha? Noa deyir-
son? Bolks, Nikolun cebhasi geri qayitmayacaq. Coller
de, okiizler ds bizimdi, evlerimiz de sag-salamatdi, yaza-
can da taxilimiz bss elar... Kilselorden xaclar da gixar-
madilar, elecs soz-sohbet idi.

Karpig els hey fikirlosirdi ki, asl seytan haradadir, onun
damgasi hara vurulub?
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Okiizlerinin oldugu yersmi? Seytanin mohiirii xag
deyilmi... Ustiinds Isaya azab verilon seys heg ciir ibadst
edile bilmeaz, necs ola biler ki, bu heg kasin aglina gal-
moayib.

Qoca dari sapkal giileriiz cavani xatirladi. O, seytan
deyil ax, Ustlindeki damga da ilahidendir — ulduzdur.

Karpi¢ yuxuya getdi, yuxuda gordi ki, guya, okiizleri
Qara daniz terafden ¢olle asta-asta evine dogru golirler.



NOVBOTI

{iciinct fit. .. Zavodun qapisindan igari girirem, nazarst
budkasinin yanindan kegirom, genis zavod haystile tokma
seximizin nomralendiyi kimi, “birinci”ye gedirem. Asfalt
cgrr gagir, ¢xintilarin, nehang binalarin strafinda dolanir,
orada — esidirem — artiq itastkar masinlann giiclii doyiin-
tlisli rovan siirstle vurur.

Emalatxanaya az qala keflo girirom — axi indi cana
gelacak, titrayecak, guruldayacaq — ve axsamacan oyun
gedacak...

is yoldaslarimla salamlasiram, dosemanin demir lov-
heleri tistiinds otururam, eridici sobani ise saliram. Isden
avval papiros ¢akirik — basqa ciir ola bilmaz — isden son-
ra, getmoazdan avval bunu hemiss hami elayir. Sllerim,
demak olar, 6zbasina kagiz1 biikiir; telesmadan tenbakini
boltstrik.

Sobaya metal tokiirtik. Elektrik miiharriklorini ise sali-
nq, nefti acirng. Sonra hiindiir pancersalerden o terafds glines
batir, har sey yaddan ¢ixir... Sar-yasil alov burumlarn soba-
daki sriyen metaldan qgasirga kimi bayira can atir. Qaz goz-
lerina dolur, agzin ac1 dadir, geslbine adirhq ¢okilr. ..

Hiindiir tavanin altindaki taxtalar titrayir, dosema-divarlar
oynayr, alov neft tozu ve sirnaginin aglagslmaz tezyiqiyle
guruldayir... Miiherrik rehmsizcasine, giilmsli terzds ugul-
dayir; sonsuz qayislar hiylagercesine saqqildayr...

Kimsa fit calir; gizli, qlivvatli, vehsi heyvan kimi gaddar
bir sey azad olmaq istayir — amma ola bilmir, tenhaliq ve
sonsuz gazeb i¢inde ham ulayir, hem zingildayir, hem hid-
datle cirpinir, ham ds qasirdaya doniir... Hem yalvarir, hem
hadalayir, sonra yeniden dasin, demirin ve misin miirekkab
gatisiglarini yorulmaq bilmayan azalsleriyle titradir...

Hey isloyan masinlarin qizgin nabzleri doylindr; ilan-
qayslar tikislerini gostera-gostera dolanir.

— ilyus, ay llyus! Heg olmasa sen girib orada ns oldu-
duna baxaydin. Bir az gabaq nasosu ¢ox bacarigla yerina
saldin... — Mans Uz tuturlar.
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Artig hazir metali gone buraxmazdan azaciq svvel miiher-
rik gozlenilmadan dayandi, yeknasaq halda uguldayan soba
susdu, qizmis divarlan garaldi. Elektriki cagirmagq zaruratin-
dan yaxa qurtarmaq liciin bazen masinlardaki kicik nasaz-
liglan diizsldirdim. Bir hafte avval hava veran nasosu da
diizeltmisdim. Svvalce boyun gacirmaq istayirdim, amma
treklendirdiler, iginds alstler olan yesiyi gétiiriib, pillekanle
divardan asilmis elektrik miiharrikine dogru getdim.

Nasazliq xirdayd, onu da tez tapdim. Asagidan carayan
verdiler — 6lii miiharrik de cana goldi, nerildedi, otiirlicl
gayislari sappildatd.

Sobadaki yayilmis metalin iizerine tezeden alov axini
tokdildu.

Siniq siiseleri cingildeyan panceraden o tersfds giinor-
ta glinesi torpaga siiziiliirdd, bir anliga tirayim mohkem
sixildi, yamanca ¢ole — quslarin, gigaklerin, xisildayan otla-
nn yanina qagmaq istedim; ¢dlde — issiz oldugum vaxtda
— goylers, hayata, iliq yaz glinasine, axib-gedsn sergerdan
buludlara can atan yasiligin icinds itib-bataraq gezirdim...

Maye metal finxira-finxira, poqquldaya-poqquldaya,
goziimiizii giinesden da bark, doziilmaez terzde gamasdira-
gamasdira tokiiliir. Dolan istiypdavaml ¢enin strafinda
ehtiyatli, diggstli halda dururuqg. Sonra derhal iki naferimiz
uzun oxlardan gotiirlir, qaga-qaga qigilcim sagan tokmani
gonsu emalatxanaya aparir, orada metali hazir formalara
tokirik.

Biitiin sobalari bosaldandan sonra onu ayri, qabar-
cigh mis parcalariyla doldurur, siqaret ¢aks-gaks, nefti
tenzimlaye-tenzimloys gozlayirik.

Bizim sobamizin yaninda ii¢ nafer — tokmenin parilti-
sindan, demsak olar, he¢ ne gérmayen, daim irinlaysn, qan-
la dolu gézleri olan qoca fshle Ignat, lap bu yaxinlarda zavo-
da isa giren biz ikimiz, teze fohlsler, man ve Vanya — isle-
yirdik. Kefikok halda islayirdik, glin sezilmaden 6tiirdd. Yari-
cllpaqg halda gehgshs ¢akib giiliirdiik, bir-birimize su atirdiq,
danisirdiq, fikirlesirdik, masinlarin bitib-tiikenmayan, boguq,
avvalini axiryla birlesdiron negmasine qulaq asirdiq...

— Zshmat olmasa, sen de goriim, niys alov amalli-basl
yanmur: asqirir — vessalam!.. — Ignat, “boyiiytimiiz” naraziy-
di, donquldanirdi. Dogrudan da, nahardan sonra sobada



nasa tez-tez finxinrdi, iyrenc tiistii burumlan hamisekinden
daha gat idi.

— Yaxsl, yaxsi, oclaf, yaxsl, yaxsi, maymag, seytan, dilo
gel gorak, dile gel! — Ignat nefti artinr, finxiran alovu tirek-
lendirirdi. Sobanin iginds artiq emalli-basl partlayislar, geri-
bs calxalanma bas verirdi: metal pis qizirdi.

Ness alinmirdi. Oziim de bilmaden neys gérese miiher-
rike yaxinlasdim, dovrlerin sayini olgan cihaza baxib qulag
asdim. Masin gox gozal islayirdi.

Cixib getmak liglin geri gevrilonds bizim sobadan
yuxari sigrayan ag odlu felaketi gordiim. Kiit zerbs daydi ve
odun fisildayan zolaglann yuxar! ata-ata, onlar agir-agir
otrafa sopsloye-sopaloye emalatxananin tavani altinda dord
dafo tekrar olundu...

Miiharrikin yaninda, sobadan on addim aralida dayan-
misdim, Vanyanin harasa cumdugunu, ignatin basini slls-
rilo biirliyiib yers necs oturdugunu gordim...

Sovg-tebiile destekden yapisib carayani kasdim. Miihar-
rik bir az 6zbasina firlanib dayandi.

Qizmis metalin yers tokiilen pargalari sobanin strafina
yayllmisdi, yavas-yavas soyuya-soyuya, 6z qorsunc quivva-
sinden azad ola-ola cizildayirdi. Qalib ve azad haserat kimi
hiindiir tutqun tavanda, taxtalarin tizerinds agimtil rengler
0z okslarini qoyub, demir dosemads hokmli gorkemle
hayasizcasina ve qorxub-g¢ekinmaden uzanmisdilar. Qariba,
geyri-adi siikut emalatxanadan-emalatxanaya kega-kega
zavodu gezirdi. Haradasa uzaqlarda masinlar ahangle
isloyirdi.

— Lonata gelmisler, mahv eladiler, — kimsa fohlalerin
arasindan kokstinii 6tlirdd, — ah, lenate galmis gansizlar. ..
Onlara, o lenate gslenlars pul azizdi, istayirler neft avezine
su yansin. Gana su buraxiblar — ns olursa olsun...

Har seyi basa diisdiim. Su neftle birge sobadaki maye
metala garisib, bir anda buxara gevrilib, heamin buxar da
sobani partladib, srimis metal qiraga atib...

Vanya désemads Uiziiqoylu uzanib, al-ayagini oynadrr,
disleriylo demir naxislari gemirirdi. Ag metal onun kiirayina
diismusdi, az sonra — dosemadakilerden do tez — orada
soyumusdu. Vanyanin kiirayi buxar qazanlarinin ocagxana-
sindan atilan kdmir qaligina oxsayirdi.
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Fahlaler dinmazce dururdular; bayirda hava qaralirdi.
Vanyanin al barmaglarinin titremasi tez kasildi; komiire
donmiis dabanlarini aciqda qoyub ayaqglarinin burnu hars-
katsiz halda dosemays direndi.

Qoca Ignat yanindaydi, kor gozlerini yanmis sllerine
saridigi asgiyls sile-sile aglayirdi.

Yanm saatdan sonra biitiin masinlar ise salindi, sobalar
dolduruldu. itastkar miiherrikler uguldaya-uguldaya 6z qiiv-
volarini verirdi. Axir avveline birlesdirilmis gayislar ilan kimi
qwrila-qvrila, saqqildaya-saqqildaya gagir, gacirdi...

Giinortatistl ayilen glinas sefeqglerini etinasizligla titra-
yen masinlar cargasinin lizerine sald.



CoMoN USTALARI

Cayimiz boyiik deyil, comanler liglinse zsharlidi. Cayin
adi da kigikdi — Mese Quyucugudur. Ona gora quyucuq
adlandinlib ki, orada iri burulgan vardi: qocalar danisirdilar
ki, baligcilar derinliyini agacla olcdiiler, agac xeyli asag
getdi, dibinase he¢ deymadi de, hamin agacin uzunlugusa
az deyildi — bes sajen! olard.

Camaatimiz indiyacan ucaboydur. Camanlerimiz na
gader deson var, mal-qaramiz olurdu, st xdrakleri har bazar
guni bisirilirdi.

Amma indi basqa clir olub. Comanlerds yemali otlar
yoxa ¢ixib, bir vaxtlar dkiizlers sl veran, yemaye yarama-
yan ciirbactir turs otlar bitib.

Mesa Quyucugdu har yaz caylaq suyu uzun miiddst sax-
layir — aym ilde cemanler yalniz iyuna yaxin quruyur, cayi-
miz da suyu 0ziine pis gabul elemays baslayib, axari girk-
lenib. Yagis yaganda ¢emanler uzun miiddst yas qalir,
avvellorse derhal quruyurdu. Cemanlerin ¢okak yerla-
rindesa hemiss batagliq olur. O bataglqglardan da xastelik
biitiin vadiye yaylr, biitlin otlar da dayisir.

* ok sk

Kandimiz indi Krasnoqvardeysk, avvealki adiylasa Qoje-
vo adlanur.

Kondimizds Jmix? ayamali, senadlerine gorass Otjos-
kin soyadl! bir kisi yasayirdi.

Kecmis illorde o bark igirdi.

Bazen yanm litr alirdi, yarixez paltosunu, kiirkiind, kega
¢okmeolerini geyir, sapkasini qoyub tovleys gedirdi. Amma
yay idi.

— Hara gedirsen, Jmix, — qonsu sorusur.

— Moskvaya yollaniram, — Jmix tamam agh basinda
dillenir.

! Sajen — U¢ arsina, yaxud 2,134 metrs barabsr uzunluq
Sl¢iist
2 Jmix — ceco, yagh bitkilorin yag: ¢ixarilandan sonraki qaligi

AONOLY1d AJYANY ILVAAIGede VANNA ISV

201




202

UAEAERERD

O, tovleds arabaya minirdi, bir stekan araq igirdi, bu
zaman els bilirdi ki, Moskvaya gedib: tovledeki arabada
oturmur, gedir. Jmix méhkem fikre cumurdu, hatta rastlas-
digi kisilerle de sohbatlesirdi:

—Nb olub, Stepan? Hsle sagsan? Arvadin, qudam sag-
salamatdi?

Qarsllasdigr Stepansa, guya, Jmixa cavab verir:

— Sag-salamatdi, Jmix, akiz dogdu. Usaglann slinden
rahathidgim yoxdu.

— Eybi yoxdu, Stepan, doguzdur, ¢alis — hava hamiya
bas elayer, — Jmix cavab verir, guya, yoluna davam elayirdi.

Jmix kimasa rast gslib, yena bir stokan igirdi, sonrasa
yuxuya gedirdi. O, Moskvanin yaxinhginda oyanirdi.

Burada, guya, kbhna dostu, Uistslik ds yshudiyls rastla-
sirdr:

— He, necadir, Yakov Yakovig, biitiin siltaleri alib, zibillo
dolanirsan?

— Yavas-yavas, conab Jmix (onda hsle agalar vard:
masale miiharibaden gqabaq olub), yavas-yavas. Nese cox-
dan gortinmirsiiniiz, darixmisiq. ..

— Aha, son darxmisan. Yaxsi, gal igak!

Beloca do — rastlasib, sohbatlasib, ice-ice — tovleden
¢ixmadan Moskvayacan gedirdi. Moskvadan derhal da geri
gayidirdi — orada isi yox idi — yena da yoluna qonaq eladiyi
clirbaciir taniglar ¢ixirdi.

Stisenin dibinds azaciq qalanda Jmix dinmazce axira-
can i¢ib deyirdi:

— Golib catdig, Allah, sene siikiir, sag-salamatiq,
Mavra, — arvadina qisqurirdi, — qonagi qarsila! — ve artiq
dordiincii giindiir oturdugu arabadan diistirdii. Bundan
sonra Jmix yanm il igmirdi, sonra yena “Moskvaya gedirdi”.
Bizim Jmix bax bels Jmix idi.

&k sk

Sonralar, ingilab vaxti o, tamam agilland:

— Ciddi vaxtlar golib catib, — deyirdi.

Qirmiz1 asgar kimi cebhays getmisdi, Lenini ve ciirba-
cur mociizeleri gormiisdli, amma har seyi yerli-yatagh danis-
murd.

Jmix temkinli kisi kimi:



— Indiki kendi, — deyirdi, — ayaga galdirmaq lazimdi.

— Niys, naye gore axi? Yoxsa yeni amr gixib?

— Bu onsuz da aydindi, — deyirdi. — ©malli-basl cilpa-
diq. Kasiblig bas alib gedir. Nayimiz var? Saman, hasir, bir
ds peyin. Amma deyilib ki, kasibliq norma yox, xastslik ve
basipozuglugdu.

— Nb olsun ki? — kisiler sorusurdular. — Basqa ctir neca
ola biler axi? Yaman agilh olubsan...

Amma Jmix kslleli adam idi, 6z daxmasinda arvadin is-
gliciine mane olub, xiisusi masin diizeltmays basladi.
Hamin masin qumla islemsli — dayanmadan, tsleb olunan
bir vedre qum slave elomadan firlanmal idi.

Hamin masinin istlinds yarim il, balke do, daha artiq
cahsd.

— Ha, veziyyat necadir, Jmix? — kisilor pancaraden soru-
surdular. — Masgin firlandi? Onda goster.

— Cix get, avara! — yorulmus Jmix cavab verirdi. — Bu
sonden otrl akin deyil, texnika masslasidi.

Axirda Jmix teslim oldu.

— Eybi yoxdu, olmaya qum zsifdi? — qonsular sorusur-
dular.

—Yox, qumda boyiik qiivve var, — JJmix deyirdi, — amma
moande adil ¢atismir: savadim azdi, tebabatden de yarima-
misam.

— Gor bir ha... — gonsular dillenib hérmatle Jmixa baxir-
dilar.

— Bas siz ne fikirlasirdiniz! — Jmix gozlerini onlara zille-
yirdi. — Ay sizi, xirda sahibkarlar!

* %k sk

Bu zaman Jmix ziyanli ¢cemenliys girisdi. Dogrudan da,
vaxti idi. Kendimizden har il xeyli adam madanlers ¢ixib
gedirdi, mal-qarasa azalirdi, ¢linki yem yox idi. Ciirbactir
yemali otlar olan yerlerde gaddar cil bitmisdi. Bataqgliq bizim
Qojevonun axirina gixirdi.

Jmix bunu da tirayine sald.

O, sehara getdi, oradan meliorasiya yoldashginin nizam-
namasini getirdi, camaata dedi ki, gemanlarls arx gazmaq,
Meso Quyucugunun oziiniise basdan-basa temizlomak
lazimdi.
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Kisiler nem-niim elayirdiler, sonrasa 6zlerinden hamin
meliorasiya yoldashgini arsays gatirdiler. Yoldaslarin nizam-
namasinda gosterildiyi kimi, onu “Alfa vo Omega” adlan-
dirdilar.

— Belo da ¢atin olacaq — ¢imi qazib gqarnini gasimag,
— kisiler deyirdiler, — buradasa Alfa var. Balks, ganuni bir
sozdiir basa diise bilmerik, bos yere cavab vermak lazim
goler.

Jmix yena hemin sozleri Gyrenmaye getdi. Oyrendi: sen
dems, “Baslangic ve Son” imis.

— Bas nayin baslangici, neyin sonudu — malum deyil,
— gojevolular dediler, amma nizamnamsaya qol ¢akib torpagt
gazmaga basladilar, elo bu vaxt da ¢olds isler deayisdi.

* 3k sk

Cemanliklerds ki, torpaglarda islomak ¢atin oldu: tor-
paglar oldugu kimi, skilmamis galirdi.

Jmix gostarigler verirdi, amma 6zli gayda esslonirdi, lili,
clirbactir ¢lirlik agaclar gixarirdi.

Bir defe texnik geldi, bataglid dlgiib Jmixa plan verdi.
Qojevolular bataqliq ve Mess Quyucugdu tizerinds iki yay
ollasdiler. Bes yliz desyatin yerds arxlar qazdilar, cayr da on
verst tomizladiler.

Texnikin dediyi diiz ¢ixdi, gemanler quruyurdu.

Qayigla giicle iziib kecdikleri yeri arabayla kegib-
getdiler, torpaq da 6ziinds heg nayi saxlamirdi.

{ctinci il comanleri sumladilar. Atlari tamam slden sal-
dilar: ¢cim bark idi, otlarin hamisinin koklsri bir-birine dolas-
misdi, dord at birdisli xis1 giicle dartird.

Dordiincti il batagligdan galinmis otu tamam yigdilar,
acl otlar da azald.

Jmix biitlin kendi tslesdirirdi — na is, ne zaman onu
gocaldirdi. Insandan otrii fayda ve maraq goriin ne
demakdir.

Besinci il torpagin soranligini aradan qaldirmaq tigiin
biitlin vadiys pisikquyrugu otunun toxumlarini sepdilar.

— Mudrik kisidir, — qojevolular Jmix barads deyirdiler.
— Indi biitiin Qojevonun yemi olacaq.

— Qanmaz deyilik, bilirik! — Jmix alicenabligla cavab
verirdi.



Qojevolular pisikquyrugu otunu satdilar — har desyatin-
den iki yliz manat ¢ixd.

— Gor bir ha! — kisiler deyirdiler. — Bax, bu, xirda-xurus
deyil, yemdi!

— Gadasiniz, — Jmix deyirdi. — Bize bumu lazimdi? Sovet
hakimiyysti bunumu istayir? Gerak yemak har bir bagir-
saqda hall olsun.

— Bas o necs olacaq axi, Jmix? Onsuz da barakat tor-
pagdan cixir, — bataqligin xeyrinden doymus qojevolular
deyirdiler.

— Torpadin altina enmak lazimdi, — Jmix cavab verirdi.
— Orada berakest daha ¢oxdu. Balkes, altimizda demir, ya
da ayr bir mineral var. Torpadi emslli-bash oyat — iller bos
yera 6tlib-kecir. Daha etibarli maden tapmagq vaxtidi.
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NAMSLUM CICoK

(nagil-ravayat)

Diinyada bir balaca ci¢ak vardi. Onun yer liziinds oldu-
gunu heg kes do bilmirdi. O, ¢olds tek bitmisdi. inakler,
kegiler ora getmirdiler, pioner diisergssinin usaglar da ora-
da oynamirdilar. Colds ot bitmirdi, tekce khna boz daslar,
onlarin arasinda da qupquru 6ld gil vardi. Diizenlikds yal-
niz kiilek covlan elayirdi; kiilok, sepingi baba kimi, toxumlar
gatirir, onlar! har yere — qara nem torpaga da, cilpaq dash
¢Ole do sepirdi. Qara miinbit torpaqda toxumlardan giiller,
otlar bitirdi, dasin ve gilin Uistlindess toxumlar oliird.

Bir dafass kiilek gatirib bir toxum atdi, toxum da dasla
gilin arasindaki ¢okekds 6ziines siginacaq tapdi. Hemin toxum
uzun miiddet gozladi, sonrasa sehden island, gatladi, oziin-
dan nazik kok bugumlar buraxdi, onlarla dasa ve gils isle-
yib béyiimays baslad.

Hoamin balaca gigak diinyada bele omiir stirmays bas-
ladi. Dasda ve gilde ondan 6trii gidalanmal bir sey yox
idi; gdyden diisen yadis damcilarn torpagin lizeriyle axib
gedir, onun kokiinacen catmirdi, cigakss els hey yasayr,
yasayir, yavas-yavas boytiylirdi. O, yarpaglarini kiileys
qgarsi qaldirird, kiilek ds gigayin yaninda sakitlesirdi; gilin
Usttine bahrali qara torpaqdan kiileyin gatirdiyi toz dene-
cikleri diisiirdii; hamin toz denaciklerinds cigak liglin gida
vardi, amma toz danacikleri quruydu. Cigak onlar islat-
maqdan 6trii biitiin geceni sehloari gozleyirdi, damci-damci
yarpadlarnin Ustiine yigirdi. Yarpaglar sehdan agirlasan-
dasa cigok onlar asag ayirdi, seh damcilari da asag tokii-
lirdli; damcilar kiilsyin gstirdiyi qara torpaq tozlann isla-
dir, behrasiz gili doydururdu.

Cicak glindiizler kiilayi, gecoalorss seh damcilarini goz-
layirdi. O yasamaq, 6lmamak liglin geca-giindiiz ¢alisirdi.
Cicak 0z yarpaglarini boytidiirdii ki, kiilayin qarsisini alsin,
seh damcilarini toplasin. Amma tekca kiilayin saldigi toz
denaciklerinden gidalanmag, ham da onlar iiclin seh dam-
cilar toplamaq gigekden 6trii ¢atin idi. Bununla bels, onun



yasamagda ehtiyaci vard, acligdan, yorgunlugdan dogan
adnsina doziimls tab getirirdi. Cigek sutkada yalniz bir defe
— sahar giinasinin ilk sefeglari yarpaglarina deysnds sevi-
nirdi.

Kiilek uzun miiddst diizenlikde asmayands balaca
cicayin hal pislesirdi, artiq yasamaga, boy atmaga giici
galmird.

Amma cigak kader icinde yasamaq istamirdi, buna
gore de lap darde batanda miirgiileyirdi. Bununla bels,
hamiss, hatta kokleri cillpaq dasdan, quru gilden bir sey
almayanda da boylimays can atirdi. Bele vaxtda yarpaglan
tam glicliyle gidalana, yasillasa bilmirdi: onun damarlarin-
dan biri goy, digeri qirmizi, iiglinclisi mavi, yaxud quzih
rongdo idi. Bu ona gore belaydi ki, gigayin gidasi ¢atismirdi,
azab-aziyystleri yarpaglarda ciirbaciir renglarle 6ziini bildi-
rirdi. Amma c¢igayin Ozliniin bundan xsberi yox idi: axi
0, kordur, 6ziinlin neca oldugunu gormiirdi.

* ok sk

Yayin ortalarinda gigak 6z ucunda gelang acdi. Bu vax-
tacan ota oxsayirdi, indisa asl gigek oldu. Onun ¢alongi adi,
ulduzunku kimi aydin, parlaq rengi olan legaklerden ibarat
idi. Hom da ulduz kimi canli, barqg vuran atasls isiq sacird,
hatta garanhq geceds ds goriintirdii. Kiilek diizenliys gelen-
dase hamiss ¢igays toxunurdu ve onun qoxusunu Oziiyle
aparirdi.

Budur, bir dafe seher Dasa adli qiz hamin diizenliyin
yanindan kegirdi. O, rafigsleriylo pioner diisergesinda
galirdi, bu saharse oyanib anasindan 6trii darixdi. Anasina
maktub yazdi, maktub tez catsin deys, stansiyaya apardi.
Yolboyu Dasa igerisinde maktub olan zarfi 6piirdii, anasini
ondan tez goracayinden zarfe hasad aparirdi.

Dasa diizenliyin qiraginda stir duydu. O, atrafa baxdi.
Yaxinhqda gicak-filan yox idi, cigirda bir balaca ot bitmis-
di, diizenlikss tamam bosdu; amma kiilak diizenlikden ssir-
di, oradan, kicik namalum hayatin ¢agiran sasi kimi, sakit
goxu gtirirdi. Dasa bir nagih xatirladi, hemin nagih ona gox-
dan anasi danismisdi. Anasi elo hey 6z anasindan — qizil-
giilden 6trii kadarlenan, amma aglaya bilmayen, kaderini
yalniz qoxusuyla bildiren gi¢ek barads danismisdi.
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“Belka da, hamin ci¢cak orada menimtek 6z anasindan
otrt darxir”, — Dasa fikirlesdi.

O, diizenliye getdi, dasin dibinds hemin balaca cicayi
gordii. Dasa heg vaxt — na ¢olds, ne mesada, na kitabdaki
sokilde, na nebatat baginda — heg yerds bels gicak gor-
mamisdi. Qiz gigayin yaninda oturub ondan sorusdu:

— San nadan belasan?

— Bilmirem, — ¢igak cavab verdi.

— Noaden basqgalarina oxsamirsan?

Cicak yena na deyacayini bilmirdi. O, ilk defeydi insan
sasini bele yaxindan esidirdi, ilk defoydi kimss ona baxird,
o da Dasani siikutla incitmak istemirdi.

— Ona gors ki, mana ¢atindi, — gigak cavab verdi.

— Bas adin nadir?

— Mani heg keas cagirmir, — balaca gigak dedi, — man
tok yasayiram.

Dasa diizenliyi gozden kegirdi.

— Bura basdan-basa das-gildi! — dedi. — Tok neco yasa-
yirsan axi, bels balacasan, gilin icinde necs bitmisen, nece
mahv olmamisan?

— Bilmirem, — ¢igak cavab verdi.

Dasa ona dogru ayilib isiq sagan balaca basindan 6pdu.

* 3k sk

Sahari giin balaca cicays biitlin pionerlar qonaq geldi-
lor. Dasa onlari getirdi, amma hale diizenliys catmaga xeyli
galmis hamiya nafesini dermayi tapsirib dedi:

— Baxin, neca gozal atir sacilir. Bels nafes alan odur.

Pionerler balaca ¢icayin strafinda dayanib, ona gshra-
man kimi baxirdilar. Sonra biitlin diizenliyi gezdiler, addim-
lanyla dlcdiiler, bahrasiz torpagd glibrelemak iclin nege ara-
ba peyin ve torpaq gestirmak lazim oldugunu hesabladilar.

Onlar istayirdiler diizenlikds torpaq miinbit olsun. Onda
adsiz balaca cigak da dincaler, onda toxumlarindan gozal,
on yaxsl, he¢ yerds olmayan isigla barq vuran pohraler
bdyliyacak, mahv olmayacaq.

Pionerler diizenlikdski torpagdi giibralays-giibraleyes dord
gin islediler. Bundan sonrasa basqa ¢ollera, mesalors goz-
maya getdiler, bir daha diizenliys gelmadiler. Bir defe yal-
niz Dasa balaca cigakle vidalasmagq tiglin goaldi. Yay artiq



basa catirdi, pionerlar evlerine getmaliydiler ve onlar ¢ixib
getdiler.

Novbati yaydasa Dasa yena hemin pioner diisergesine
geldi. Biitiin uzun qis1 balaca, adin bilmadiyi gigayi xatirla-
migdi. Darhal da ondan xebar tutmaq tiglin diizenliye getdi.

Dasa gordii indi diizenlik basqa cir olub, basdan-basa
otlar, ci¢eklar bitib, onlarin lizerinds de quslarla kepeanak-
lar ugusurlar. Cicaklsrden ele balaca zehmatkes gicekdon
sacilan atir kimi rayiha galirdi.

Amma dasla gilin arasinda yasayan &tenilki cigek artiq
yox idi. Ola bilsin, 6ten payiz solmusdu. Tazs cicakler gozal
idi; amma hemin ilk gicekden bir gader pis idi. Ovvalki
cicayin olmamasi Dasani kadarlondirdi. O, geri qayitdi,
gefilden de ayaq saxladi. Iki yaxin dasin arasinda tezs, eyni-
le hamin kohna ¢gigak kimi, amma ondan daha yaxsi, daha
gozal cigak bitmisdi. Homin gigak bir-birine sdykenmis das-
larin arasindan boy vermisdi; o, atasi kimi canli, doziimld,
atasindan daha giicliiyd, ¢linki dasin igindes yasayirdi.

Dasaya elo galdi ki, cigek ona dogru can atir, 6z atrinin
dilsiz sedasi ile qiz1 ziine saslayir.
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Oz qosunlan hiicum eleysnds yiingiil yara iiziinden
arxa hospitalina diismak asgers al vermir. Yaxsisi budur,
hamisa yerli tibb-sanitariya batalyonunda yarana bir encam
¢okasen. Hospitaldansa uzun-uzadi 6z hisseni axtarmagda
getmalisan, clinki sen hospitalda qaldigin miiddstds hisse
cox uzaga gedib, hals Uistelik do, harasa basqga yers, basqa
diviziyaya qatiblar; onda tap gorek, gecikmak ds olmaz
— ham xidmstden xebarin var, hem ds vicdanin var.

Bir defe bu massle liglin hospitaldan 6z hissema gedir-
dim. Artiq birinci defe yox, dordiinci defeydi yola ¢ixirdim,
amma avvalki hallarda biz miidafiedaki yerimizds dururdug:
haradan gslmisen, ora da get. Indiss belo deyildi.

Geri 6n xotto gedirom, hiss elayirom ki, aziram. Gorii-
nan yera baxiram — mani sehv yollayiblar, hissem ya sagda,
ya da solda olmalidi. Amma hale sorusacagim yeri tapmaq
liglin gedirem.

Nahayst, yolun kenarinda yel dsyirmanini goriirem.
Dayirmandan o terafds bu yaxinlarda boyiik kend vardi,
amma yanib kiile déniib, daha orada heg na yoxdu. Dayir-
manin Ug teraefi salamatdi, qalanlarisa yarisalamatdi — onlan
giille yagisina tutublar, taxtalarin desik-desik elayibler, ya
da tamamile dagidiblar. Ha, goriiram, per havada yavas-
yavas firlanir. Dogrudanmiy, fikirlesirem, orada den tytidir-
lar? Qalbime sevinc ¢okdl, adamlar yens den uyldiirler,
miiharibs onlardan uzaglasib. Demali, fikirlogirom, asger
tez irali getmalidi, ¢linki onun arxasinca xalq iigiin stilhle
zohmatsevarlik galir.

Dayirmanin yaninda, ustslik, kendlinin nece qis sumu
eladiyini gordiim. Dayanib, els bil, 6ziimdan xabarsiz halda
uzun-uzadi ona baxdim: tarlada akin isi xogsuma gplir. Kend-
li qisaboy idi, tekdisli xisla bacarigsiz, yaxud verdis eloma-
mis kimi, yondemsiz gedirdi. Bu zaman darhal bir uygun-
suzlugu dark eladim, avvelss onu sezmamisdim. Xisin gaba-
dinda at yox idi, kotansa irsli — deyirmana sarn yon tutub
yeriyir, akirdi. Bunu gortib, alstinin biitlin sistemini Syrenmak,



yoxlamagq tiglin akingiye yaxin getdim. Ona yaxinlasanda
gordim xisa qabaqdan iki kendir baglanib, sonra hemin
kendirlor birlesdirilib, o tek kendir de torpagin istliyle
dayirmanin binasina uzanirdi. Hemin kandir xis1 dartir, asta-
asta ¢okib aparirdi. Xisin arxasincasa yasi on besden artiq
olmayan yeniyetms gedir, destayinden tekce sol alile tutur,
sag qolu da, qurumus kimi, bombos yanindan sallanir.

okingiye yaxinlasib sorusdum kimin ogludur, harada
yasayir. 9kinci, dogrudan da, on alt1 yasina girmisdi, bir
golu da qurumusdu — buna gore ds aziyystlo, qorxa-
gorxa oakirdi; qorxurdu agar dis dearina batsa, kendir qirila
biler. Dayirman akinin yaxinliginda yerlasirdi, comi iyirmi
sajen olardi, bundan artiqg sumlamagasa etibarli kendir
catismird.

Oz maragim iiziinden deyirmana gedib qolu qurumus
oglanin sumlama tisulunu tamamile Syrendim. Masale cox
sads, bununla bels, agla, ehtiyaca gore diizgiin idi. Homin
islok kendirin o biri ucu deyirmanin st dasini firladan
vardeneni firladird. Indi das asagida duran dasin Ustline
galdinlmisdi, bos-bosuna uguldayirdi. Kendirse verdenays
dolanir, akin xisini dartirdi. Ele buradaca yuxaridaki dasin
Ustiyle dovraye qars! ehtiyatla basqa bir adam gedirdi,
0, kandiri acib yers atirdi, verdenanin ustiindass lig, ya da
dord dovrs kandir qalird: ki, xisin dartimasina getsin.

Dayirmandaki oglan da cavandi, amma gorkami tizgiin,
zoif idi, elo bil, 6zliniin sonuncu, dliimgabagi mohlatini
yasayird.

Yens bayira yonaldim. Tezlikle xis deyirmana yaxin gal-
di, golu qurumus oglan da kendiri acdi, qosqu dayirmana
suriiniib getdi, xissa torpagdin iginde dayandi.

Colimsiz oglan dayirmandan ¢ixdi, arxasinca kendirin
o biri ucunu siirllyiib getirdi. Sonra skinciyle birge komakle-
sib xis1 qixardilar, orada xis1 tezeden qosmagq, yeni sinm bas-
lamaq Uiglin geri — akinin o basina siirdiiler. Bu vaxt isle-
rinde onlara komak eladim.

Xasto oglan xis1 baglayandan sonra yens 0z isinin dalin-
ca deyirmana getdi, bir azdan is tezeden baslandi.

Bu zaman xisin destayinden 6ziim yapisib akmays
basladim, qolu qurumus oglansa arxamca galir, dincalirdi.
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* 3k sk

Onlar, dema, torpagi gelen ile dirrik ticlin yumsaldirlar-
mis. Almanlar kendden biitiin yararli adamlarn qovub apar-
musdilar, yerdase yalniz ise yaramayan, yeyen adamlar
— azyash usadlar, yaslasib slden diismiis qocalarla qarilar
galmisdilar. Qolu qurumus oglani almanlar sikest olduguna
gore aparmamisdilar, deyirmandaki oglanisa, veremli kimi,
Olmasi liclin goymusdular. Homin oglan svveller veramili
deyildi, buradaki almanlarn harbi islerinds cani iziilmiisdu:
orada amalli-bash soyuglamisdi, acqarna islayirdi, tehgirle-
ro doziirdi, o vaxtdan veramlemays baslamisdi.

— Biitlin yanmis kendimizds cemi iki nafer isciyik,
— golu qurumus oglan mana dedi. — Biz takik, hals iso tab
gatirs bilarik, o birilerinse qlivvesi yoxdu — kigik usaglard.
Qocalarinsa herasinin yetmis, daha artiq yasi var. Buna
gora do ikimiz ham liglin akin sumlayiriq, burada bostan
bitkilori ekacayik.

— Bes comi nae gader yeyen adaminiz qalib? — qolu
qurumus oglandan sorusdum.

— Cox az — cami qirx Ui nafer qalib, — golu qurumus
oglan mana melumat verdi. — Kas yayacan tab gatire bilay-
dik... Amma tab gatirecayik: bize bugda yardim veribler.
okini qurtaran kimi diyircaekli podsipnikler iistlinde araba
diizeltmays baslayacadiq: daha asan olacaq, yoxsa qlivve-
miz azdi — manim bir golum, onun sinasi agriyrr. .. Bazadan
bugda gatirmsliyik — bizden otuz kilometr uzaqdad.

— Bes, dogrudanmi, atlardan, ya da mal-qaradan bir
bas da gqalmayb? — bu zaman qolu qurumus oglandan
sorusdum; ona baxdim — mana yash goriindii, amma aslin-
do yeniyetmaydi: gozleri tertemiz, xeyirxahdi, badani hala
kisilik haddine dolmamisdi, amma artiq sifeti yasina uygun
olmayan diistincali qaydiya dalmisdi, sevincsiz bozarnrdi.

— Qalmayib, — 0, mena dedi. — Mal-garani almanlar
yediler, atlar onlarin islerinds telef oldular, axirinci bes atla
cins madyanisa Ozlerile apardilar.

— Tab gatiraceksiniz? — ondan sorusdum.

— Nofes alacagiq, — qolu qurumus oglan mens dedi.
— Bizim istayimiz var: goriirsan, iki nefer sumlayirqg, bir de
kiilok komayimize gatir, yoxsa bir xisa qosmaq liglin on-on



bes adam lazimdi, onlan haradan tapasan axi! Yolda kimsa
almanlarn slinden qagsa — gelib ¢ixacaq, yazda boytik skina
baslayacadiq, isler coxalacaq... Ancaq bizim qocalar cox
aldan diistibler, giicleri qalmayb, fikirlesmayise bacarirlar...

— Bes size bu ciir akini kim fikirlasib tapib? — sorusdum.

— Bizim bir babamiz var, Kondrat Yefimovic — o, deyir,
biitiin kainati bilir. Neca elemak lazim galdiyini bize o dedi,
biz do diizeltdik. Onunla Slmazsan. indi bizim sadrimizdi,
manse muaviniyem.

Amma manim, asger kimi, daha bir yerde durmaga
vaxtim yox idi. Sohbst qoyunu qurda verer. Bu qolu
qurumus odlandan tez ayrildigima teassiiflonirdim. Ona
gora de — neylomaliydim ax1 — xalqumizin gardashdini hiss
eladim, onunla optistib ayrildim; o, akingi, manse asgeardim.
O, siilhil yemlayir, manse onu gaddar almandan qoruyu-
ram. Biz akingiyle eyni isi goriirik.
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VOTON SEVGISI, YAXUD
QARGANIN SOYAHOTI

(nagilvari ahvalat)

Qoca calgigi-skripkaci Puskin heykalinin dibinde gal-
mag sevirdi. O heykal Moskvada, Tver bulvarinin baslan-
dicinda durur, Uizerinds seirler yazilib, dord terafden de ona
dogru marmar pillaler qalxir. Qoca ¢algict hamin pillslerle
lap pyedestalin yanina qalxib {iziinii bulvara, uzaq Nikita
darvazalarina cevirirdi, yayla skripkanin simlerina toxunur-
du. Heykslin yaninda desrhal usaglar, yoldan &tiib-kecanler,
yerli koskden gazet oxuyanlar yigisirdilar — hamisi da din-
mazce musiqini gozlsyirdi, ¢linki musiqi adamlara teskin-
lik verir, onlara xosbaxtlik, gozal hayat ved elayir. Caldic
skripkasinin gabini heykslin qabaginda yers qoyurdu, gab
orttiliiydd, icinds isteyends yemak iciin bir parca qara
corakle alma vardi.

Adaten, qoca axsama yaxin, ser tozace garisanda gal-
maga gelirdi. Onun musiqgisinden 6trii diinyada sakitlik,
garanliq olmasi cox faydalydi. Qocaliginin faciesinden xaberi
yox idi, ona gors ki, dovletden pensiya alir, doyunca yeyir-
di. Amma qoca insanlara heg bir xeyir vermadiyi fikrinden
darxirdi, buna gore de bulvara koniilli calmaga gslirdi.
Orada skripkasinin sesleri havada, toranliqda saslenirdi,
hec olmasa hardenbir ali, gozel hayatla yasamaga sasleyen
zorif, fodakar qlivvayle tesirlondirib insan galbinin derinlik-
lerine catirdi. Musiqginin bazi dinlayicileri qocaya vermak
iclin pul ¢ixarirdilar, ancaq onu hara qoyacaglarini bilmir-
diler: skripkanin gabi ortiiliiydii, musigiginin 6ziise abida-
nin yuxarisinda, demsak olar, Puskinle yanasi dururdu. Onda
adamlar grivenniklerle! gapikleri gabin qapagdinin ustiine
goyurdular. Amma qoca 6z ehtiyacini musiqgi senatinin
hesabina 6demak istemirdi; skripkani gabina qoyub dayeri-
na baxmadan pullar iistlinden yers tokiirdi. O, eve gec,

! Qrivennik - ikisahiliq, ongopiklik domir pul



bazen artiq gecayari olanda, camaat seyralends, yalniz tesa-
diifi tenha bir adam musigisine qulaq asanda gedirdi. Amma
goca bir adam {liglin ds cala bilerdi, dinlayici garanliqda
0z-0ziine aglaylb gedenacen aseri axiracan galardi.

Balks ds, onun indi mahni senstils tezelonmis 6z dar-
di vardi, balks ds, diizglin yasamadigina gors vicdani inci-
dirdi, ya da sadacs, serab igmisdi...

Payizin axinnda qoca, adasten, bir az aralida yers qoyul-
mus gabin istiine qarga gqondugunu gordii. Calgici bu
qusun hale yatmadigindan, hetta axsamin qaranhiginda
oziine yem axtarmagla masgul oldugundan teacciiblendi.
Diizdir, indi giin arzinds yem tapmaq gstindi, biitlin agac-
lar qis yuxusuna gedib, haserat Sliib, seherin torpag
cllpaq, acdi, giinki atlar tok-tiik kegirlor, dalandarlar derhal
arxalarinca peyini yigisdirirlar. Dogrudan da, payizda—qisda
gargdalar harada yem tapsinlar? Axi kiiloek do seharda zsifdi,
evlerin arasinda hava seyrekdi — yorgun ganadlarini aganda
gardani saxlamir, buna gore de o hemise ganadlarini
yellomali, calismal olur.

Qarga gabin biitiin qapagini axtanb, orada 6zii liglin
yararl bir sey tapmadi. Onda ayaglariyla demir pullari ter-
patdi, onlarin arasindan dimdiyi ile en xirda mis pulu gétiir-
d, pulla birge harasa ucub getdi. Demali, o, abas yers ucub
gelmayib, he¢ olmasa bir sey gétiirdi! Qoy yasayb dolan-
sin, o da yasamalidi.

O biri glin qoca caldici gabi agd ki, eger diinenki gar-
da ugub galss, gabin icinds olan ¢orayin yumsaq yerinden
dimdiklays bilsin. Amma gardga gelmadi, yaqin, basqa bir
yerds yeyib doymusdu, gapiklerse heg isine yaramamisdi.

Bununla bels, qoca qargani sebirle gozleyirdi, dordiin-
cli hafte onu yens gordii. Qarga maneays rast gealmadan
gabdaki ¢orayin Uistline qondu, hazir gidani isglizarcasina
dimdiklemays basladi. Calgici abidenin Ustlinden enib
futlyara yaxinlasdi, balaca qusu sakitce nazerden kegirdi.
Qarga pirtlasiq tiikld, iri baslydi, lsleklerinin goxu agar-
misdi; hardenbir diismeni-dostu daqgiq gormek Ugiin
sayiqlqla strafa baxirdi, calgigi de onun sakit, agill baxis-
larindan teacctiblendi. Deyasan, bu qarga ¢ox qoca, yaxud
badbaxt idi, ¢linki artiq 6ziine dardden, faciaden, uzun-
omiirliiliikden boyiik agil gazanmisdi.
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Bir ne¢a giindi gardga bulvara galmirdi; bu miiddstds
tortomiz gar yagdi, saxta oldu. Qoca har glin bulvara
getmazdan avval gabin igine yumsaq isti ¢orak ovurdu.
Heykslin hiindiir yerinde dayanib, ince musiqi gala-cala
goca daim baxislaryla 6z agiq gabina, yaxin cigirlara, yay
kolluglarinda solmus giil kollarina goz qoyurdu. Calgici
gargani gozlayir, onun qilissesini ¢akirdi: indi hara qonub
qizinir, soyuq qarda na yeyir? Puskin heykslinin strafinda
fonarler sakit, gur isiq sacirdi, elektrik isiginin nurlandirdig
gozal geyinmis adamlar heykslin yanindan astaca 6tiib, 6z
vacib, sevimli iglerinin dalinca gedirdilor. Qoca indi
haradasa yasayan, soyuqdan donan balaca calisgan qus-
dan 6trii miskin kadar hissini gealbinds gizladib calmagina
davam elayirdi.

Amma bes giin de 6tdii, qargasa Puskin heykalinin
yanina qonaq gelmadi. Qoca skripkac! hale de ondan otrii
icinds ovulmus ¢orak olan gabi agiq saxlayirdi, amma artiq
musiqicinin hissleri intizardan yorulmusdu ve o, gargan
unutmagda basladi. Qoca 6z hayatinda gox seyleri tamam-
kamal unutmall olmusdu. Skripkaci ¢orayi ovmaqdan al
¢okdi, indi ¢orek qabda biitov dururdu, galdici yalniz gapa-
d1 agiq goyurdu.

* 3k sk

Bir defs qisin ortasinda, gecayarisina yaxin govgun bas-
landi. Qoca, axirinct haray kimi, Subertin “Qus yolu”nu calirdi,
sonrasa dincalmak Uclin getmays hazrlasirdi. Homin me-
gamda kiileyin, garin ortasindan tanis ahil garga peyda
oldu. O, nazik, yararsiz pancaleriylo garin tizerins qondu;
sonra biitlin cismini covgun asdire-asdire, amma ona eti-
nasiz halda, qorxmadan bir gader gabin atrafinda gezisdi
—va ugub gabin i¢ine gondu. Orada qarda az qala ¢orayin
isti icine girib dimdiklemays basladi. Uzun miiddst, gliman
ki, diiz yanim saat yedi; artiq kiilek gabin igindakini, demak
olar, yers sepalemisdi, qargasa 6z yemi lizerindes calisa-
calisa hale ds garin iginds esalonirdi. Demali, o, uzun miid-
date yemayi bacarirdl. Qoca skripka ve yayla qaba yaxin-
lasdi, garga gabdan al ¢ekanacan govgunun agzinda uzun
miiddat gozladi. Nehayst, qarga esiys cixd, kicik qgar cala-
sinda Oziini bosaltdi, qisaca nase qarildadi, giictini abas



yera sarf elomamak Uiglin soyuq kiilekds ugmaq istemayib,
yeriyo-yera gecalomaya qagib getdi.

Sonraki axsam ele hamin garga yens Puskin heykslinin
yanina galdi; derhal da gqabin i¢ine qonub hazir ¢orayi dim-
diklemays basladi. Qoca heykslin ayad: altindan ona baxir,
oradan skripkada musigqi calir, 6z gelbinds xeyirxahliq hiss
eloyirdi. Bu axsam, els bil, diinanki zehlatoken kiilekden
sonra yorulmus sakit hava vardi. Qarga doydu, gabdan
hiindiire ucub qalxdi ve havada qisa mahni garildadt. ..

Sehar hava uzun miiddst isiglasmirdi. Pensiyagi-calgigi
otaginda oyanib, esikde govgunun ugultusunu esitdi. Sax-
tal, berkimis gar dongads covlan elayir, glindiiz isigin
ortiirdu. Hoale geco qaranligda pancaeras siisalerine donmus
mesaler, sehrli 6lkenin gigeklari qgonmusdu. Qoca tebistin
bu ilhaml oyununa tamasa elomays baslad, elo bil, tebiet do
insan ve musiqi kimi, en gozsl xosbaxtliyin intizarni ¢akirdi.

Bu giin artiq calmagq tiglin Tver bulvarina getmak lazim
galmayacak. Bu giin govgun oxuyur, skripkanin sasise gox
zoif olacag. Bununla bels, axsama yaxin qoca paltosunu
geyindi, basini-boynunu salla biiriidi, cibine ¢orek ovub
tokdi ve bayira ¢ixdi. Qoca ¢atinlikle, barkimis saxtadan-
kiilokden nafasi tutula-tutula 6z dongssile Tver bulvarina
dodru getdi. Bulvarda kimss yox idi, agaclarnn buz bagla-
mis budaglarn cirildayirdi, abidenin 6zii de Ustiina girpilan
gardan heysiz-heysiz xisildayirdi. Qoca ¢orak tikasini hey-
kalin pillelerine qoymaq istayirdi, amma gordii bunun xeyri
yoxdu: covgun derhal ¢orayi siipiirlib aparacaq, qar da
Ustlind ortacak. Bununla bels, calgici gatirdiyi ¢orayi pille-
lerin Ustline qoydu, onun ¢ovgunun burulganinda necs
yox oldugunu gordi.

Axsam calgicl evde tek oturmusdu; skripka calirdi,
amma ona qulaq asmaga adam yox idi, melodiya da ota-
gin boslugunda pis seslenirdi, yalniz tek birce skripkaginin
goalbina tesir gosterirdi, bu da bas elemirdi, yaxud gslbi
ahillign iziinden kasadlagmisdi. Kiiceds ¢ovgun axini gedir-
di, yaqin, indi qardalarin hal pisdi. Qoca pancarays yaxin-
lasib donmus sliseden ¢ovgunun ugultusuna qulag asma-
da basladi. Dogrudanmi, ahil qarga qabdaki ¢orayi yemak
liclin indi de Puskinin heykslinin yanina ugub gelmakdan
gorxmur?
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* 3k sk

Ahil garda gar tufanindan qorxmadi. Amma o, Tver
bulvarina u¢madi, yeriye-yeriye getdi, ciinki asagida bir
gader sakitlik idi, gann 6z ¢okaskliklerinds, rast gelinen
clirbaciir seylerin arasinda gizlenmak olard.

Qarga Puskin heykaslinin strafindaki biitiin yerlori dig-
getle axtardi, hatta hemise iginde ¢orok olan agiq gabin
durdugu yerds ayaqdlariyla qar essledi. Bir nega defo kiilok
tutmayan terafden heykslin cilpag, silib-stipiiriilmis pillesi-
na ucmagda cahd eladi ki, gorstin, covgun ora bir ovuntu,
yaxud kohna toxumlar gatiribmi: onlarn tutub udmagq olard.
Amma qarin Usttinden qopan kimi, covgun dsrhal gargani
agzina alirdi, agacin budagina, yaxud tramvay xsttine days-
nacen aparib gedirdi, onda da qarda telesik yera diistirdd,
gizinmaq, dincalmak Uliglin garin icina girirdi. O, garda
darin cuxur qazdi, orada biiziistib miirgtiladi: kas ki donub
olmayeydi, covgunsa na vaxtsa bitecek. Bununla bels, gar-
da ehtiyatla, servaxt yuxuda covgunu izloye-izlays yatirdi.
Yuxunun va gecanin yarisinda sezdi ki, icinds yatdigi qar
topasi onunla birgs siirlisdii, sonrasa biitlin strafindaki gar
ucdu, dagildi, qarga covgunun icinde tek gald.

Qarga ucsuz-bucagsiz bombos hiindiirliikde uzaga
ucdu. Burada hatta gar da yox idi, yalniz temiz, 6z sixilmis
glictinden barkimis cilpaq kiilek vardi. Qarga fikirlesdi, 6z
badanile daha six biikiiliib hemin ¢covgunda yuxuya getdi.

Yuxusunu alib oyandi, amma covgun hale ds onu apa-
nrdi. Qarga artiq covgunun iginde yasamaga bir gader
Oyrasmisdi, hatta indi yasamaq ondan 6trii daha asandi,
¢linki 6z badeninin agirhgini hiss elemirdi, ne yerimak, na
ugmag, na ds nayinse qaydisini gokmak lazim idi. Qarda
toranligin ig¢inds covguna baxdi — indi gliniin hansi vaxti
— glindiiz, yoxsa gece oldugunu bilmak istayirdi. Amma
toranhgin arasindan isiq, yaxud qgaranliq gors bilmadi, hec
olmasa 0z igindaki istini gorumaga calisa-galisa — lslokleri
va darisisa qoy soyusun — yena biiziisiib yuxuya getdi.

Qarda ikinci defe yuxuya gedends onu hale do covgun
aparnrdi. O, artiq indi covguna alismaga baslamisd, yalniz
gidayla bagl gqaygilarin mengenasinds idi. Qarda indi soyu-
gu duymurdu, amma isti de deyildi — o bu toranliqda, bombos



hava axininda titreyirdi. Qarga covgun &tiib-keganacan
heg nayi derk elomamays galigib, tozaden biiziisdii.

Qarga yerds temiz, iliq siikut iginds oyandi. O, iri yasil
otun yarpaglar lizerinde dururdu. Namalum, goézagoriin-
maz quslar uzun-uzadi, cingiltili negmaler oxuyurdular,
buna gore ds garga teacctiblenib, bir miiddst onlara qulaq
asd. Lealeklerini covgundan sonra silib-temizledi, yem axtar-
maga getdi.

Yagqin ki, burada sbadi yay idi, buna gore de yem yox
idi. Demak olar, har bir otun Uistiinde meyvasi vardi. Yar-
paglar arasindaki gévdads ya denli stinbdlil, ya xirda dadh
toxumlarla yumsaq zodlar, ya da iri sirali meyvaler vardi.
Qarga usanana, iyrenanacan, biitlin giinii denlendi; o, ozii-
na goldi, denlomakdan al ¢akdi, amma bir goder do yeys
bilerdi.

Qarga gecani otlarin govdsleri Ustlinds yatib sshar
tezden yena denlenmays basladi. Amma indi az yedi.
Diinan bark ac oldugundan gidanin dadini hiss elomamis-
di, bu giinse otlann, kollarn biitlin meyvalarinin haddan
artiq sirin, ya da aci oldugunu sezdi. Amma avezinde mey-
volarde gati, demak olar, mastedici piy soklinds goxlu sire
vardi, garda da els ikinci glin bir gedar kokalib tiikiinii tok-
di. Gecasa ona mads qicqirtis aziyyet vermays basladi,
hamin vaxt da qarga adi gara ¢orayin Oyrasdiyi tursusu
liclin darixdi; onun balaca bagirsaglari, madassi calgiginin
Puskin abidasinin yanindaki gabindaki isti, garamtil ¢orak
icinin duygusundan xircildadi.

Tezliklo garga bu dinc yay torpaginda tamam kaderli
oldu. Yemin sirinliyi, bollugu, havanin isigi, bitkilerin atri
onu calb elomirdi. Qarga kolluglarin kdlgesinds dolasib heg
yerds tanisina, dogmasina rast gelmadi: burada gargalar
yasamirdi. Yerli, iri quslarin rengbarang, gozal lalekleri
vardy; onlar, adsten, agaclarin hiindiir budaglarina qonur,
oradan gozal negmaler oxuyurdular, els bil, bogazlarindan
isiq siziiliirdi. Bu quslar az-az gidalanirdilar, ¢linki biitiin
gind, biitlin gecani tox olmagq Uglin bitkilerin birce yagh
meyvasini dimdiklomak bas elayirdi.

Qarga tenhallq icinds yasamagda basladi. O, kollugdan
azaciq hiindiire qalxa-qalxa tedrican biitiin bu diyan dolas-
di, har yerds otlann, cigaklerin six mesasini, yogun alcaq
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agaclar, nagma deyen viigarl quslar, kiileksiz ssma gordu.
Burada hstta yagdislar da, acliq heg kasin kefini korlamasin
deys, gecoler, hami yatanda yagirdi.

Bir miiddatden sonra qarga Oziine daimi yasayis yeri
tapdi. Hemin yer ¢ayin hec na bitmayen, daha bsharsiz,
yararsiz torpad olan, xirda daslarla ortiilmiis sahili idi.

Sahil oyugunda bir ilan da yasayirdi, amma onun na
zohari, na disleri vardi, soxulcan kimi nem torpagi udmagla
gidalanirdi — xirda torpaq ciiciileri onun icinds galirdi,
geynanmis torpagsa ifraz olunurdu. Qarga hamin ilanla
dostlasdi. O, tez-tez ilanin yanina golirdi, gara, mehriban
gozlerine baxirdy, ilan da qargaya nezer salirdi. Sonra qarda
cixib gedirdi, ilanla goriisden sonra tenhaligda yasamaq
ondan 6tri asan olurdu.

Bir defe qarga cay axarinin asagdisinda ¢ox hiinddir, ¢il-
paq gaya gordi. O, gayaya ucdu, her gecs burada, dik
dasin Ustlinde gecaloemak gerarnna goldi. Qarga timid ela-
yirdi ki, na vaxtsa covgun baslanib onu yatdigi yerds dasin
Ustlinden qoparacaq, eve — Tver bulvarina geri aparacag.
ilk gecs serin qayada yatmaq narahatdi, amma ikinci gece
garda artlq dyrasmisdi, covgun imidile qizdirdigi dasin
Ustlinds, yuvadaki kimi, derin yuxuya gedirdi.

* 3k sk

Qoca calgic1 anladi ki, ahil, tanis garda qis govgunun-
da birdefslik mahv olub. Yagan qar, soyuq giinler, govgun-
lar qocaya tez-tez Tver bulvarinda skripka ¢calmagq ligiin get-
mays imkan vermirdi.

Belos glinlerds calgig1 evds otururdu, onun yegans tos-
kinliyi de siikutda, yaqin ki, tekce negmaekar quslarin yasa-
digr gqalin, sehrli lkanin qurulub-dagilan manzarasine buz
baglamis panceraden baxmaq idi. Qoca giiman elays bil-
mazdi ki, qardasl indi isti, axar-baxarl diyarda yasayrr, geca-
ler 6ziini kiileyin agzina verib hiindiir dasin lizerinds yatur...
Fevral ayinda calgici Arbatdaki zooloji diikandan 6ziine
balaca tisbaga aldi. O, ne vaxtsa oxumusdu ki, tisbagalar
uzun yasayirlar, qocasa galbinin Gyrasdiyi varligin ondan
avval dlmasini istemirdi. Qoca vaxti konil qaysaglamur,
uzun miiddat yaddasin azabini ¢akir, buna gora da qoy tis-
baga ondan sonra dlstin.



Calgic1 tisbagayla birge 6miir stiriib Puskin abidasinin
yanina lap az-az getmays basladi. indi o, her axsam evde
skripka calirdi, tisbagasa yavas-yavas otagin ortasina gixir-
di, nazik, uzun boynunu uzadib musigiye qulaq asirdi.
O, elo bil, daha yaxsi esitmak iiciin basini qocadan bir
goader yana cevirirdi, gara gozlerinden biri ¢akingen ifadayle
calgiclya baxirdi. Tisbaga, yaqin, qocanin galdiya ara vera-
cayinden, ozinlin gllpaq dosemsenin Ustlinds tak, darixa-
darixa yasamall olacagindan qorxurdu. Amma caldig tisba-
gadan 6trii gecadan xeyli kegenadak, tisbaga yorgun halda
balaca basini ddsemays qoyub yatanacan galirdl. Qoca tis-
baganin gozlerinin goz qapaqglari qirislaryla ortiilmasini
gozlayib skripkani gabina qoyur, 6z de yatmagq iictin uza-
nirdi. Amma cgalgici pis yatirdi. Onun badaninin harasisa
gah ¢imgasirdi, gah sancirdi, gah iirayi sixilirdi, o da tez-tez
gorxu iginds oyanirdi ki, 6liir. Adsten, malum olurdu hale
ds sagdi, bayirda Moskva dongasinds sakit gece davam
elayir. Mart ayinda qoca urayinin sixilmasindan oyanib glic-
It kiilok sesi esitdi; panceranin siisesindaki buz eriyirdi;
kiilok, gliman ki, cenubdan, yazin gsldiyi terafden asirdi.
Qoca da qgargani xatirlayib, onun dldiiyiine tesssiiflondi;
tezlikle yay gelacak, Tver bulvarinda agaclar tezeden cana
goelacak, qarda hale diinyada yasaya bilerdi. Qusdasa cal-
dicl onu eva gatire bilerdi, qarga tisbagayla dostlasardi,
pensiyaya ¢ixmis kimi, qusi istide kegirardi... Qoca canli
tisbagasi oldugundan, bunun da kifayst elediyinden rahat-
lanib tezeden yuxuya getdi.

Tufanh cenub kiilayinds ugsa da, garga da bu geca
yatirdi. Tufanin hemlasi onu hiindiir dasin lizerinden qopa-
randa yalniz bir anliga oyandi, amma sevindi, 6z badanile
daha rahat biiziisiib, derhal tezaden yuxuya getdi. Qarga
artiq hava isiglasanda ayildi; kiilek onu qiidratli giiciiyle
uzaq yerlars aparirdi. Qarga ucusdan, ucaligdan qorxmur-
du; o, agrr, yapisqanh xemirin igindski kimi, tufanin iginds
terpandi, 0zl liglin nase dedi, hiss eladi ki, yemak istoyir.
Qarga ehtiyatla boylanib, strafinda yad seyler gordii. Onla-
ra diggetle baxib tanidi: bunlar isti 6lkenin ayri-ayr agir
gilemeyvaleri, toxum, qilgig, biitov stinbiillerdi, gargadan
bir az uzaqdasa hatta biitév kollar, agac budaglar ugurdu.
Demali, kiilok oziiyle tekca onu, gardani aparmirdi. Kigik
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toxum lap gardanin boyriiyle ticiirdli, amma kiilayin meyli
sayeasinda onu tutmaq ¢atindi; garda bir nege dafe dimdi-
yini uzatdi, amma toxumu tuta bilmadi, ¢linki dimdiyi, dasa
dayirmis kimi, tufana toxunurdu. Onda qarga 6z strafinda
cevrilmaye baslad: arxasi iists gevrildi, ganadlarinin birini
acd, kiilek do onu derhal yana — avvelce yaxinligdaki toxu-
mun yanina apardi, qarda da derhal toxumu dimdikladi,
sonrasa qarga daha uzaq meyvelers, siinbiillers yetisdi.
O, ozlini doyunca yemladi, bundan basqa, demak olar,
tufanin ¢apine necs haraket elomayi Gyrondi. Qarga doyub
yatmag qerara aldi. Indi kefi yaxsiydi: bol yem boyriiyle
ucurdu, tufanin ortasindasa soyudu, yaxud istini hiss ele-
mirdi. Qarda yatir, oyanirdi, oyanandasa, rahatca miirgii-
lomak Uiglin arxasi Uste kiilayin Uistiine uzanirdi. Yuxular
arasindaki fasilelords strafindaki havadan doyunca yemls-
nirdi; bazen bir gilomeyvs, yaxud sirin i¢li gabiq qarganin
lap badenins yapisirdi, bu zaman yalniz hamin yemi dim-
dikleyib udmaq galirdi. Amma qarga qorxurdu ki, kiilek bir
vaxt @asmaye ara verar, axi artlq govgun icinde yasamada,
ondan doyunca yemlenmays alismisdi. O daha bulvarlarda
daim yirticiligla 6ziine yem tapmaq, qisda donmag, kiilayin
oksine ugmaga glic sarf elomamak liglin bos asfaltin
lizerinds ayagla gezmak istemirdi. Yalniz bu giidratli kiilayin
icinde turs gara ¢orak qirintilarinin olmamasindan teassiif-
lenirdi — yalniz ve yalniz sirin, aci seyler ucur. Qarganin
baxtinden tufan uzun siirlirdii, o, oyanib 6ziini tezedsn
¢okisiz hiss elayirdi, hayatdan razi olduguna gore 6z-6ziine
nagms oxumagda say gostaerirdi.

&k sk

Yaz axsamlarinda qoca calgigl, demak olar, har giin
calmaq Uliglin Puskin abidasinin yanina gslirdi. O, tisbagan
da oziiyle gotiiriir, onu yaninda ayaqlari iiste qoyurdu.
Musiqi calinanda tisbaga qimildanmadan skripkaya qulaq
asir, cald fasilalerinds sebirle davamini gozlayirdi. Skripka-
nin gabi hale ds abidayls lizbalizds yerds dururdu, amma
indi gabin qapag1 daim ortiiliiydd, ¢linki qoca artiq ahil
gardanin ona gonaq gealecayini gozlemirdi.

Serin axsamlarin birinds gar qansiq kiilek basland.
Calgic1 tisbagani qoynuna soxdu, skripkan gabina qoyub



manziline getdi. Evde, adsti Uizrs, tisbagani yedizdirdi, son-
ra onu yatmaq uciin icinde pambiq olan yesiys qoydu.
Bundan sonra qoca madasini qizdirmaq, axsam vaxtini
uzatmaq Ugln gay gqaynatmaq istayirdi. Amma primusda
kerosin yox idi, siise do bosdu. Calgici Bronnaya kiigasine
kerosin almaga getdi. Kiilok artiq kesmisdi; ara-sira sulu
gar yadirdi. Bronnaya kiicasinde mal yoxlamasi {iziinden
kerosin satisint dayandirmisdilar, buna gore de qoca Nikita
darvazalarina dogru getmali oldu.

Qoca kerosin alib tezs, sriyan garn ustliyle eve yonal-
di. Kohna yasayis evinin gapisinda iki oglan dayanmisdi,
onlardan biri qocaya dedi:

— ©mi, bizden bu qusu al... Kinoya pulumuz ¢atmir!

Skripkag1 ayaq saxlad:

— Ver, — dedi. — Bas onu haradan almisiniz?

— Ozii goyden daslarn istiine diisdii, — oglan cavab
verib qusu iki ovcunun icinds galgiglya uzatd.

Qus, gliman ki, dlmiisdii. Qoca onu cibina qoydu,
ogdlana iyirmi gapik verib yoluna davam eladi.

Evds calgici qusu cibinden gixardi. 9lindaki ahil gar-
daydi; onun gozleri yumuluydu, ayaglar aciz halda biikiil-
miisdi, bir ganadi giicstiz-glicsiiz sallanmisdi. Qarganin
miiveqqgpati, yaxud birdafalik Sliib-6lmadiyini basa diismak
olmazdi. Qoca, har ehtimala qarsl, gargani goltuguna, gece
koynayinin altina qoydu — seharacen ya ayilar, ya da daha
heg vaxt ayllmaz.

Qoca cayini icib qargaya ziyan toxundurmaq istemsa-
dean, ehtiyatla boyrii Uiste yatmaga uzandi.

Qoca tezliklo miirgiiledi, amma derhal da oyandi: qarga
koynayinin altinda gqimildanib badanini dimdikledi. “Diridi!
— goca fikirlosdi. — Demali, urayi 6limdesn aralanib!”
— 0, gargani kdynayinin altindaki isti yerden cixard.

Calgic1 cana gelmis qusu tisbaganin yanina yatmaga
goydu. Tisbaga yesiyin icinds yatirdi, — ora pambiq dosen-
misdi, garganin yeri yumsaq olacaqdi.

Hava isiglasanda qoca tamam oyandi, garganin tisba-
danin yaninda neyladiyine baxd.

Qarga pambigin uistlindes arxasi liste uzanmisdi, tisba-
dasa boynunu uzadib ona xeyirxah, sabirli gozleriyle baxir-
di. Qarga 6ld, diinyada yasadigini hemisslik unutdu.
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Axsam qgoca cgalgdigl Tver bulvarina getmadi. O, skrip-
kani gabindan ¢ixarib zarif, xosbaxtlik dolu musiqi calmaga
basladi. Tisbaga otagin ortasina ¢ixib, onu ¢akina-¢akine
tok dinlemaye basladi. Amma musigide qocanin kadera
batmis galbini tam ovundurmaq Uiglin nese catismirdi.
Buna gore ds o, skripkani yerine qoyub aglad.
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Coxdandi gecs vaxti qirx, yaxud ondan da ¢ox ath Firu-
zd vadisinds gay axarinin qiradgiyla sakit addimlarla gedirdi.
Kopetdag daglan serin derenin her iki terefinden — iranla
azad turkmanlerin diizenliyi arasinda gozestci kimi tutqun
halda dayanmisdi. Qadim Iran yolu artiq min illerdi — qali-
banami, aglarmi — olimd, insan galbini 6ziinds dastyirdi.
Hamin ¢oxdan kecib-getmis gecads do on dord adam ath
dastenin sirasi yaninda bir kendirle baglanmis halda piyada
gedirdi. Piyadalann arasinda doqquz cavan gadin, bir bala-
ca qiz vardi. Qiz kandirle baglanmamisdi, yorgunlugdan
geri galirdi. Piyada adamlarin galbi o gadar uziilmisdi ki,
onlar 6z varliglarini daha hiss elemirdiler, nafes almadan
gedirdiler. Amma qirx atl xosbaxtdi, birge heale uzaqda,
daglarin arxasinda, sehranin ziilmatinds yerlason vatanleri-
na gelib ¢catmagq iiclin 6z mamnunluglarini ehtiyatla qoru-
yub saxlayirdilar. Ath adamlardan birise 6liiydii, onu iranda
kiirdler oldirmiisdiiler, indi ailesinin gérmays, aglamada
imkan tapmasi Uglin iki gatlanib salamat qalmis atinin
yaharine ve boynuna baglanmis halda gedirdi.

Gecayarl daglarin basina galxmis aydan vadiys Ay isid
diisdd, els bil, bu isigdan gayin axini esidilmaz oldu. Daste-
basi goylers catan, uzun asrler arzinds 8lmayan qoca gina-
rin altinda masken saldi. Atlilar telssirdiler, atlar develer kimi
xaxirtdilar, ssirleri yanlarinda yatirtdilar, dzleri de uzandilar.
Darenin ¢ixisinda onlar taqib elsysn, iranin serhadini qoru-
yan kiirdler peyda ola bilerdiler, hale yaxin daglarda sahil
dasindan ve gilden tikilmis gozatgi qiilleleri dururdu.

Bu qiillelerds avvaller, adaten, iran aul ve bazarlarinin
novbatci asgarleri yolu tlirkman basqingilarindan qoru-
magq, igaride tonqallar yandirb, tiistii vasitasile qillaler sira-
styla 6z vetenlerinin igarilerine soraq gonderib tehliikeden
irani xebardar etmsk ligiin yerlasirdilor. ©n tohliikelisisa

! Takir — Orta Asiyada gilli saho, dizanlik



dastenin diinan geces daglarla dolanib yanindan otdiikleri
rus serhad mentagasiydi. Tirkmanlerin bundan xsbaerleri
vardi, peyda olan har clir diismani 6ldiirmak ciin tiifeng-
lerini sinalerinds saxlayirdilar. Bu, son basqincilarin axir
zamaniyd.

Bir azdan Iran ssirleri yuxuya getdiler, onlarin derdi do
siurlarm itirdiklsrinden ara verdi. Yalniz Zarrintac adli bala-
ca gadinin agl urayile birgs islayirdi, o yatmirdi. Onun on
dord yasi vardi, nafesini kesen qiisse duyur, onu gstirdikleri
Xorasanin ziilmat semtine baxirdi. Aradabir qulaglarina
axinin dgurultusundan slave, uzaqdan sasler gslirdi, — bu
zaman fikirlasirdi ki, bu, yaqin, Zarrintacin bir defe usaq-
ligda gordiiyl, qacan tiistlistiniin necs sos saldigini yadda
saxladigi irandan Turana geden gatarlardi. Basgindan,
sohra hayatinin azab-aziyystinden yorulmus tiirkmanler
miirgtilemsak ticlin bir gézlerini yumur, gérmak tigtin birini
aclq saxlayirdilar; uzanmis atlar baslanm yers qoyub
yaxindaki ota toxunmadan ucadan nafes alirdilar. Zarrin
yerinden qalxdi. Geca kiiloyi frandan dere boyu esirdi,
cgicoklerin atri golirdi, tenha qus haradasa uzaq tutqun
dagdlarda 6tdi, sonra susdu; yalniz cay kolslerin tlirkman
diizenliyinds, yaxud soyuyan samovarin cayxanada hamisa,
ebadi, ziilmatde-isiqda isladiyi kimi axib gedir, daslarin
izerinde calisirdi. Fars qiz1 qoca ginara nazer saldi — agac-
da yeddi iri, bir de balaca — yeddi gardas, bir baci budag
— bitmisdi. Bu agaci qucaglamagq Uiglin biitév bir insan
nasli lazim idi, xestslik kecirmis, heyvanlann didib-dagitdig,
olenlerin qollanyla qucagladigi, amma 06ziinde biitlin
sirasini qoruyub saxladigi qabigisa zahiren torpaq kimi
hararatli, xeyirxahdi. Zarrintac yirtici caynaq kimi derinlers
isleyan koklerin birinin iistiindse oturdu, budagin hiindir
yerinds daslarin bitisdiyini de gordii. Ola bilsin, cay ginarin
koklerini sellerin getirdiyi dag daslariyla doymiisdii, amma
adgac hamin iri daslar 6z govdasine bitisdirmis, déziimli
gabigiyla shate elomisdi, onu mahv edacak hemin daslar
oziiyle qaldinb yasatmisdi, menimsemisdi, béylimekds
davam elomisdi. “O da menim kimi koladi! — fars qizi ginar
barads fikirlesdi. — Man 6z galbimi, 6z usagimi saxladigim
kimi, o da das! saxlayir. Qoy dardim icimds kok atsin ki,
onu hiss elemayim”. Zarrintac agladi. O, iki ay idi goban
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kiirdden hamilaydi, ¢iinki heg olmasa bir adami sevmesliydi.
Yaxindaki tlirkman ona iki gozle baxirdi, memnundu ki, qiz
ager aglamag bacarirsa, tezlikle arvad olmaga dyrasacak,
Tiurkmenistanda yasmagq altinda sakitce oliib gedacak.

Ay tutqun daglarin ardinda gizlendi, yens stikut ¢okdd,
kiilok Zarrintacin tiziinden kolge kimi 6tdd, o, haminin
arasinda yers uzandi...

“Giilendami ¢oxdan ersarlar! apariblar, — fars quzi 6z
derdini an boyiik szabla miigayise elomak, bununla da
taskinlik tapmaq Uiglin 6z-6ziins pigildadl. — Fatma deryada
bogduldu, sziz, gozel Xanimagamsa, esitdiyima gors, deni-
zin qrraginda Saferbaylarda? yasayir, usaq dogur. Men do
onlarla olacagam”.

Fars qiz1 bir vaxtlar bu serin otlu deraden kegan, dlmae-
yon rafigaleriyle bagh xatirslerinden rahatlanib yuxuya getdi.

Sahari ath tirkmenler asirleri Kopetdag daglarindan
cixardilar; bu vaxt bezi kiird ve fars gadinlari vetanlerinds
oldugundan farglenen ayr isigh yad sshrani, geribs gdyi
goran kimi, gelen derdden agladilar. Amma Zarrintac agla-
madi. Dagliq Xorasanin mesalerinds bdyiimiis qiz Tiirkma-
nistan diizenliyinin usaq Sliimii kimi darixdirici, manasiz isi-
dgina maragla baxirdi, burada niys yasadiglarini anlamirdi.

Turkmenler dag ateyinin ¢okayinds gliniin gelib keg-
masini gozladiler. Onlar bazen rus serhadinden kegib lap
aglq sehrayacan taqib elayen kiirdlerle hesablasirdilar, veten-
lerinin hiidudunda galebani alden vermak istemirdiler.

Biitlin sonraki gecani, bir do giiniin yarisini tiirkmanler
asirleri ozlerinin 6l qumluglariin derinliklerine qovdular.
Sonra aulun gil kurganclarinda® dincalib gecalayir, asir qiz-
lan qucaglayrr, tezeden irsli gedirdiler. Tezlikle Zarrintac toke
tayfasindan, qirxdan artiq yasi olan erini ve sahibini — Atax-
babani tanidi. Onun saqgali, hamiss eyni ciir tutqun, yorul-
maz, badbext gozleri vardi. Ataxbaba hardenbir Zarrintaci
yanina ¢adirirdi, gizla qumun Ustlinds olmagq liglin hami-
dan geride galirdi. Fars quz1 kisinin altinda uzanib qumun
0z-6zline bir az neca siirlisdiiyiini esidirdi: onun da qisa,
clirbaciir hayati vardi. Yaxinda Ataxbabanin at1 intizar iginda

! Orsarlar — Turkmonistandaki tayfalardan biri
2 Soforbaylar — Turkmonistandaki tayfalardan biri
3 Kurganc — Turkmonistanda gil daxma



durub bu adamlara baxirdi. Sevisma vaxti Zarrintac qolla-
nn1 yana agib qumu sovururdu, basi tizerindski semani seyr
eloyirdi, basqa seyler diislinlirdii. Ataxbaba onunla adi
vazifasi kimi gasgabaq]l, ciddi halda olurdu, abas yers aziy-
yat vermir, lozzat almirdi. “Ona Oyresaceyam”, — Zarrin
bunun qorxulu, maragh olmadigin goriib 6z-6zliylinds
texmin elayirdi; o, Ataxbabanin agirhgiyla sagqalindan bas-
ga oziinds heg bir hiss duymurdu.

1

Vatenden cgixdiglarindan sonra on ikinci geca basqin-
cllar asirleri Tagan quyusunun yaxinhgindaki deyslers dol-
durdular. Burada teks tayfasinin Kanjin naslinden olan bir
negoe aile yasayirdi. Ataxbabani dord arvadi garsiladi, onun
golisine yalniz izlerinin ifadesiyle sevindiler, Zarrintacin Uizii-
nase heg baxmadilar. Atax fars qizini deysye apardi, onu
yedirmayi, ailoys daxil elemayi tapsirdi. Ataxin 6zl basqin-
da oldirlilmis, artiq yolda iylonmis, buna gore de cesed
goxusuyla nafes alan atinin gollerds az su icdiyi gohumunu
tohvil vermays getdi.

Zarrintac geriblik garsisinda 6ziindi itirib deyenin dose-
masinds oturdu. O, vateninde giinds iki defe yemak miiga-
bilinds yaninda yasadigi agasi liclin Xorasanin dag mesale-
rinde qil-cirp1, quru ¢or-¢op yigirdi. Oradaki hayata Syres-
misdi, gonclik illeri de yaddassiz, izsiz 6tiirdd, ¢linki zshmat
qussasi yeknasaq olmusdu, golbi ds ona alismigdi. ©n yax-
st vaxt — glinlerin 6z badbaxtliyini goymaga macal tapmadi-
g, tez 6ten vaxtdr.

Ataxbabanin kohnea arvadlarindan biri kiirdce fars
gizindan hansi nasilden oldugunu, kimin deyssinds
doguldugunu sorusdu.

— No vaxt doguldugumu bilmirem, — Zarrintac dedi.
— Artiq coxdan dogulmusam.

O, dogrudan da, ata-anasini xatirlamirdi, na vaxt yasa-
magda basladigini da bilmirdi; ona els gslirdi hamise bels
olub.

Qofilden aglasma sesi, qezebli ses-kily esidildi. (ig ayaq-
yalin, narazi qadin deysys girdi, bardas qurub fars qizinin
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dovrasinds oturdu. ovvelcs anlasiimaz, kadarli halda danis-
dilar, sonra Zarrintaca yaxinlagdilar, onu tutub Uiziind, bades-
nini dirnaglariyla cirmaglamada basladilar. Fars qizi biiziis-
di, oziiniin miidafisesi liglin balacalasdi, amma gizlice sezir-
di ki, gadinlarin gazebinds glic catismir, agrilara qorxusuz
tab gatirirdi. Geri qayitmis Ataxbaba bir gadar dinmazca
dayand, sonrasa dillondi: “Daha basdir, o, cavandir, sizsa
goca kaftarsiniz!” — ve yad qadinlar bayira qovdu.

Onlar cixib getdiler, bayirda yens 6lmis arlerine yas
tutub aglamaga basladilar.

Geca Ataxbaba ssir qizin yaninda yatmaga uzandi, hami
yuxuya gedands, sehra yasanmis alom kimi dayenin kega-
sindan o terafds, basinin tistlindse duranda, ehtiyacdan, yol-
dan Uzlilmis fars gizinin badenini qucagladi. Her sey sus-
musdu, tekce yatanlann nafasi ¢xrdi, kiminss yumsaq ayaq-
larmin qalin gilin Ustline deymessi esidilirdi, — ola bilsin, ilbiz
harasa kefi istoyan yers gedirdi. Zarrintac uzanib fikirloesirdi
ki, ari artiq zehmatdi, ona doziirdii. Amma Ataxbaba 6z
sohvetinds qizisanda diger iki arvadi qumildanib dizleri iste
galxdi. ©vvelca hiddstle ness picildasdilar, sonra arlerine
dediler:

— Atax, Atax, ona yazigin galmasin, qoy gisqirsin.

— Yadindadir, bizim basimiza na oyun gatirirdin? Onu
niye sidallayirsan?

— Sikast els ki, sena Gyrassin!

— Goriirsenmi, necs bicdi!

Zarrintac onlann dediklerini axiracan esitmadi, sevis-
manin ortasinda yorgunlugdan, lageydlikden yuxuya getdi.

111

Zarrintac kogari hayati yasamaga basladi. O, daveleri,
kegileri sagirdi, qoyunlan sayirdi, takirdaki quyulardan giin-
ds yliz, iki yiiz clirdek su gatirirdi. Daha heg vaxt qus gor-
mamisdi, agaclarin yarpaglarinda kiilayin necs ses saldigim
esitmamisdi. Fars qizinin badani hale uzun miiddst, els bil,
fasilesiz xosbaxtliye hazir olan kimi, hayatdan yorulurdu.

Qoyunlar ariglamada, otsuzlugdan dlmays baslayan-
da Ataxbaba dayeni sokmayi, evin sey-siiyiini yidisdirb



diiyiingaler baglamag), torpagin teze-ter oldugu, hale toxu-
nulmamis seyrak otun bitdiyi uzaq adamsiz yerlera cixib
getmayi tapsirirdi. Biitiin kigik bir nasil masken saldig yer-
den terpanirdi, isti takirdan kecib eyni bos makan istiqgama-
tinds gedirdi. irelide agsaqgqal, agill kisiler esseyin belinde
gedirdiler. Essaklor sokiilmiis dayslerin cadirlarini, bdyiik
arvadlari aparirdilar, arxada daliler kimi sepalenmis qoyun
siirlisti gelirdi, Zarrintacla basqa kolslerse arlerine kohna
dostlarinin bagisladiglan agir glimiisii gablardaki yemayi
gotiiriib piyada gedirdiler.

Ayaqlarint qumlu tepalerin hararstli icine basa-basa
gedands, fars quzi sevinirdi. O, ola bilsin, Kopetdagin goy,
tutqun vadilerinds, yaxud Amudaryanin riitubatli sahillerin-
do bitmis, ¢oxdan qurumus bir bitkini kiilayin nece terpat-
diyine, uzaqglara apardigina goz qoyurdu. Amma daha gox
giines istisinin, dard kdlenin gelbinds gerar tutdugu kimi,
soyumadan qgaldigi, Allahin bir vaxtlar 6z azabkeslerini sax-
ladigi, amma azabkeslorin ds 6liib, quru budaga dondiiyd,
kiilayin apardigi ucsuz-bucagsiz takirlari, en bshrasiz gilli
torpagi kegmak lazim golirdi.

Toaza yer hamise kohna yerden bad olurdu. Quyular
tomizlemak, hazir veziyyste getirmak, otlaglar tapmagq,
yaxinhqda qumun basdigi salamat galmis saksaul axtar-
maq lazim gplirdi.

Vaxt kecdikes Zarrintac 6z maraglarini, 8z-0ziind yadir-
dgamagda basladi. Ataxbaba plov yeyands, st galiglar yalniz
o biri arvadlarina catanda fars quzi acligdan, paxilligdan
azab ¢okmirdi. O, daim susurdu, hemise nayinse dardini
¢okmameak liglin 6z ruhunu yadina salmadan heyvanlarin
arasinda ollesirdi.

Bazen yorgunlugdan takirin ortasindaca uzanirdi, boslug-
la isiq onu shate elayirdi. O, tebiste — Giinags ve goye — gal-
binin heyratilo baxirdi: “Vassalam!” — Zarrintac pigildayirdi,
yoni bax, biitlin hayatini agilla hiss elayir, gozlerinin qaba-
dginda adi alem durur, bundan basqgasa heg ne olmayacaq.

O, alleriyle badanini yoxlayirdi — artiq stimukleri hiss
olunurdu, yorgunlugdan darisi quruyurdu. Sllerinin damar-
lar1 gixmigdi — bu, hayatinin yavas-yavas otlib-kegmasi idi:
ay asta-asta ¢ixir, amma siiratle batir.

Bir ne¢a aydan sonra Zarrintac balaca bir qiz dogdu.
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Ataxbaba bu yad-dogma hayata sevindi, ¢linki qiz onun
kolesi olacaqdi, onun adini Cumal qoymagt tapsirdi.

Fars qiz1 usad sinasina sixdi, anladi ki, hale basina her
sey gelmayib. Qus idi, takirdan quyulara yagdis suyu axird,
essok ele glissayle anqurird: ki, ele bil, diinyada tamam
yetim qalmisdi, indi derdden azara diismiisdii.

Bir miiddatdan sonra Zarrintac zsifledi, saglamhg alin-
dean cixdy, yixilib yerinden qalxa bilmadi; usaq yaninda uzan-
musdi, onun hararatli badeninden qizinirdi. Dayenin altindan
kiilok gelirdi, 6lii takir yagis axinindan gur-gur guruldayird.
Ataxbaba fars qizinin gabaginda durmusdu, goz yaslari gizin
uzandidi keganin Uistline damcilayirds; o, daha bels ariq, onu
basa diismayen gadinla yasaya bilmayacayinden szab cakir-
di. Har giin qoyun atiyls piyi yeyirdi, gelbinds hararst icinds,
aghni itirmis halda yatan dogma qadinla teskinlik tapa bilma-
yacak adir sevgi qiivesi yigilib galmisdi. Hardenbir, sassiz
gecolards usagl Zarrintacin yanindan aralayirdi, 6ziiniin
olmis qtivvesinin qilissesiyle onu qucaglayirdi. Amma kiilek
qumlar Uizerindos ses saldidl, yaz quslanni yasil, riitubstli 6lkes-
lere apardig kimi, vaxt ctiirdu. Fars qizinin od tutub yanan
xasto aglinda haradasa tenha bir agacin bitdiyi, budaginasa
balaca, ¢alimsiz qusun gonub, yorulmadan, asta-asta 6z
nagmesasini oxudugu xayallanirdi, yaxud canlanirdi. Homin
qusun yanindan dave karvanlan kegir, athlar uzaglara ¢apib
gedir, qatarlar fit vera-vers Turana 6tiir. Amma quscugdaz
get-geds daha agilla, sakit, demak olar, 6zii barads oxuyur;
hale malum deyil, hayatda kimin — quscugazin, yoxsa
karvanlarin, fit veren qatarlarnn gtici ustlin gelecak. Zarrintac
oyand, yuxusunda yox olan bu qus kimi yasamagq gerarmna
galdi. O, sagaldi. Amma Ataxbaba onu usagin xatrine
saxlayirdi, bir neca giin de islomays qoymad.

O biri arvadlar soye-soye ona yataqda yemak verirdiler
ki, sag-salamat uzanib, qocalar, xastelerss zohlatoken isda
tokbasina aziyyst ¢okirler.

Zarrintac tezlikle 6zl ayaga durdu. Onun diistinmali,
duymal bir seyi yox idi, buna gore de bitib-tlikenmayean
tosarriifat islerinde harekat elomak, bir geder galbini sakit-
lasdirmak asan idi. O, Cumalh belina salsloyib ayile-ayile
kecileri saganda, yandirmaq ticlin essak tezakleri yiganda,
quyudan su ¢akands yenas sakit oldu. Oger, hatta xosbaxt



olsaydi da, har halda, bu islerle masgul olardi, ona goére ki,
xosbaxtliyi goruyub saxlamagq iiciin sads yasamagq lazimdi.

Cumal dogulan vaxt basina gelenlerden qorxmus, yuma-
dga donmis halda, 6z lirayinin sesine teacciible qulaq asa-
asa — yuxuya getmak iiglin onun ne vaxt dayanacagini
gozleye-gozleys uzun miiddst anasmin kiirayinde uzanib
galird;; sonra Cumal yavas-yavas serbast yerimays, 6z var-
Iigini anlamaga basladi. “Bu menam!” — o, namslum seyi
duyur, 6ziiniin gelecak stimiiklerinin qigirdaglarimi yoxlayird:.
Amma Cumal hele uzun miiddst anasindan aralanmadi,
onun uzandidl, quzindidi ve yatdidi ikigat ayilmis, isti, riitu-
batli belini sigallayirdi. Yasamaq xosuna gaslirdi, anasmin
siidii ona bas elase ds, gil, ot, qoyun qidi, komiir yeyirdi,
qumlugda 6lmiis heyvanlarin nazik stimtiklerini sorurdu.

Onun balaca badani xeyirli olan biitiin maddslarden
sisdi, boy atd, tezace baglamis yetiskanliyinin riitubstinden
tozoe-ter gozleri biitlin adi seylera diggetle, diibbadiiz
baxirdl, 6z Urayinin doyintlisiine artiq alismisdi, onun
dayanacagindan qorxmurdu.

I\Y

Usaqligr uzun ¢akdi. Her giin goyds giines isiq sagirdi,
kiilok baslanib kasirdi, usaqglar qum tepalerinin sakitliyinds
oynaytr, aglayrdilar, sonra giines qirmz, iri, agir olurdu,
uzaglarda batird, yiingiil ay da giinasin glimiisii kolgasi
kimi hamige sli isde olan, qocalan anasinin azab dolu iizii-
na isiq sagirdi. Anas! daveni saga-saga aya, yoxsullarin,
olilerin bu isigina baxirdi, sonra fars qizi yataga uzanirdi,
qizini yalniz azaciq oxsamaga macal tapirdi, ¢linki yuxu
tezliklo anani baladan ayirirdi.

Yazda Zarrintac qizina ilk defe qumlugun izeriyle hiin-
diirden, Allah bilir, harasa ugan quslar gosterdi. Quslar
nase qisquisirdilar, els bil, insanlara yaziglar! gelirdi, tezliklo
tamam gozen itdiler.

— Onlar kimlerdi? — Cumal sorusdu.

— Onlar xogbaxtdiler, — anasi dedi, — uzaq caylara,
adaclarda yarpaglarin bitdiyi, glinesin ay kimi serin oldu-
dgu daglarin o terafine uga bilarlar.
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Cumal bunun na demak oldugunu bilmirdi, ¢aylarin,
yarpaglarin derdini de ¢ekmirdi. O, burada, qum tepaleri
arasinda boyiimiisdd, kiilayin yigdigi qumun ustlinden tor-
padin her yerds eyni, bos oldugunu gormiisdii. Anasisa
hardenbir aglayr, qizini sinasine sixirdi — qizit indi ondan
otri uzaq caylar, unudulmus daglar, agaclarin gigakleri,
takirdaki kolge olmusdu.

— Caylarda, daglarda ozlinii yaxs! hiss elayirdin? — Cumal
sorusdu.

— Yox, orada aziyyet ¢okirdim, — Zarrintac dedi.

— Bas niys fikirlesirsen ki, yaxsidi?

— Fikirlogsmiram, mans els golir, — Zarrintac cavab verdi.

Balaca Cumal fikre getdi; anasinin barmagindan yapi-
sib ona maslshsat verdi:

— Senos elo golir... Sensa tokcs mani sev, bax, onda
yaxsl olacaq! Daglari, caylar sevmaksa lazim deyil.

Yasadiglar yerden ayrnlanda Cumal hemiss tek-tenha
galanlarla — yaninda oynadigi saksaul agaciyla, stise quridiy-
la, bacisi avezi olan qurumus kartenkslayle, yeyilmis qoyun-
larin stimiikleriyle, adlarin bilmadiyi, amma tizden sevdiyi
clirbaciir seylarle uzun-uzadi, kedarle vidalasirdi. Cumal
fikren kadarlenirdi ki, adamlar tek qoyub yeni kd¢ yerlerine
gedeands onlar darixib Slacak.

Davalerin, qoyunlarin gidalandiglar har sey otun gédak,
tonaks yongart kimi quru, bark govdesinden ibaratdi.
Yaqin, essokler unudulmus alemdas basqga bir yemayi xatir-
layr, tez-tez onun hasratile anqirirdilar.

Cumal koc¢ yollariyla en balaca essayin belinds gedirdi.
Sahra onun asag sallanmis ayaglarinin yanindan 6tiib-
kegcirdi, giz essoyin at basindan da iri olan basina, kiiloyin
toxundugu qulaglarina baxirds, fikirlasirdi ki, essok divden
galandir, amma darddan, islemakden, yariac yasamaqgdan
balacalasib.

\Y%

Uzun miiddst kegands, Cumal on iki yash qiz olanda
kok, gozel yeniyetmayas cevrildi. Onun sifsti gozsllesdi, ortiil-
di, els bil, tamimadig atasindan Zarrintaca kegan sevgile



ehtiras onda lize ¢ixdi. Heg na — na kols yoxsullugu, na
moayusluq aydin, yash, saf olmagda Cumala manegcilik
toretmirdi. Zahiren na gedaer kasad, eyni clir olsa da, yems-
yi glinesin isig), yaz kiileyi, yadis, seh damlasi, qumun
hararatile yaranmisdi, buna gore de Cumalin badani zerif
idi, gozlerisa calbedici terzde baxirdi, els bil, onun iginds
daim isiq yanirdi. Yuyunmagda yer yox idi — su qoyunlara
giicls bas elayirdi, — Cumal derisindaki piyden agirlasanda,
kiilayin, qumun 6z harskatile onu tozeloemasi, temizlomasi
liclin meh tutan yers gedirdi.

Bir defe Ataxbaba dayeni biitov bir giinliik yolla yalniz
gara gilin oldugu sert yers aparb cixardi, dayanmagi smr
eladi. No Cumal, na Zarrintac hale bels kadarli takir gorma-
misdiler. Yaqgin, buna gore burada goxdan heg kas yurd sal-
mamisdi, takirn qrraginda xeyli ot istiden, mehv olmaqgdan
qumun iginda gizlenib galmisdi. Takirin ortasi ¢okekdi,
orada gilli toranligin icinds kohne das qiille vardi. Ataxbaba
0Oz ailesini hemin qillads yerlasdirdi, Zarrintacla kogari nas-
lin biitlin diger gadinlar gadim qtillenin yaxinhgindaki quyu-
nu temizlemaye basladilar. Heg kas bu qillonin kimin oldu-
gunu, kegmis vaxtlar burada neylediklerini — dua elediklarini,
yoxsa oldiirdiiklerini — bilmirdi. Qiillenin asagi bayir divari
mavi naxislarla bazadilmisdi, balaca glibbasise mavi rengli
plitalerle ortlilmiisdi, bu plitelerin tizerinde do quzil ilanin
sokli ¢okilmisdi.

Cumal biitlin analarla quyuda isleyirdi: o, nem qumu
aparib kenara tokir, icinde kiminse siimiiylini tapirdi.
Qumlugun qurtaracaginda algaq dagdlar giicle goriiniirdi
— o dagdlarin basinda gisacan yuxuya getmis buludlar durur-
du, o biri terefdese Ataxbaba deyirdi ki, Amudaryayla zen-
gin Xive vardi. Geco Cumal qiillenin asagi hissesindaki
divarin dibinds uzanirdi. O, gil derelerds agrablerin neca
qurdalandiglarini esidirdi, aciq girisden kogari kimi qaran-
ligda harakat elayan bir ulduza géz qoyurdu, qiillenin aya-
ginda tokiilen qumun usandirici sasini basa diistirdi. Goz
yaslariyla xosbaxtlik onun galbinin yaxinigindaydi, amma
Cumal hayatin shamiyyetini basa diismaden ehtiyatla, cas-
qinlq icinds nafas alirdi.

Ataxbaba yatagindan galxdi, o biri yatmis arvadlarinin
Ustiinden kege-kega gizlice Zarrintaca dogru geslmaye
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basladi. Cumal magamini gozladi, sonra da anasini sesladi
ki, Ataxdan qorxsun. Amma anasl susdu, Ataxbabasa onu
tapdi. Cumal Uiziasadi, dosayinin yununa sari gevrildi, derd-
dan lsenmays basladi. Bu vaxt tanimadigi gara bir adam
qullenin Ust otagindan asagr diisdd, sliyle emin-amanliq,
salam isarasi verib ailenin ortasinda dayandi. Cumal ona
yaxinlasib salamina cavab verdi. Galon adam yaddi, kimsa-
yo oxsamirdy; o, hiindiirboy, ariqdi, tizli heyvan Uzt kimi
xeyirxahdi, qaranhdga baxmayaraq, gozleri balaca Cumala
ele kadarls baxirdi ki, els bil, oliydii.

Zarrintac qziyla yad adami goriib onlara dedi:

— Oz yatagimizda neyladiyimiz &z isimizdi, sizse bura-
dan ¢ixib gedin, — sonra 6z srini ve agasini tezedan qucaq-
ladi.

Cumal gelen adamin slindan yapisib anasindan 6trii
agladi, amma qonaq aglayan qizi ovuda bilmadi; o, takirla
gagib, gecenin qaranhgina dalmaga basladi, ¢linki Atax-
baba ayaga sicrayib, dalinca yiiytirmiisdii. Cumal da bunu,
miskin anasini goriib, gonadgin dalinca gagd.

Onlarin gagcisi takirda ses verirdi. Amma timidsizlik
gazabdan gicliidli, namslum qonaq da yatan dsysleri 6tiib
glicden diismis Ataxbabadan uzaglasdi ve gecenin qaran-
ligina gansdi, Cumal onlann ardinca, Allah bilir, hara gagir-
di, o, indi duyurdu ki, tek yasamaq vaxti catib, yaninda kim-
sa yoxdu, hatta anasi bele ondan ayrica — 6z golbi, 6z kole-
liyi ilo hayat yasayir. O, soyuq geca torpadinin iistline uza-
nib tenhaligdan sasini kesdi. Onun altinda da susqun tor-
paq vard....

Axirinct fran basqmnindan bari qocalmis ve sismis Atax-
baba teqgibdan geri qayitdi. O, ganc, qiissali badenli Cumal
gordd, qiz onun siirlstiniin i¢inds bdyiimiisdd, indi gencli-
yinden sart olmusdu. Atax Cumal yerdean qaldirdi, onun
balaca, bacarigsiz badenini takirin qalinhgina apara-apara
sixdi. Cumal dirnaglarini Ataxbabanin bogazina batirdi.
Amma indi basini da kessaydiler, qizi slinden buraxmazdi,
buna gore de sagindaki yovsanla kiilek qoxusunu iylaye-
iylaye qizin slinden agri hiss elemirdi.

Sahari giin Cumal eve gayitmad:. Tekbasina takirin uzaq
qrragina getdi, orada tekce mahni qosub oxudu, daha yasa-
maq da istemirdi. Takirdan o terefe yeni torpaq baslanirdi



— qum dilli torpagla qarismisdi, burada ot daha galin bitirdi,
ota darasmis qoyunlar da torpagi acgoz seliklarils isladir-
dilar.

Axsam, Cumal yuxuya gedands onu anasl tapdi, oya-
dib eve apardi, giinki Ataxbaba qiz1 satmisdi, artiq kalmin'
yarisini da — dord yiiz rus rublu, altmis bas ciirbaciir hey-
van almisdi. Cumal grnak sayilirdi, yeni temiz ganl tiirkmen
cinsi hesab olunmurdu, kiird qizlariyla berabar dayarlen-
dirilirdi.

Onun nisanlisi, ahil Oda-Qara, Ataxla bsraber xalca-
nin Ustlinde oturmusdu, sehrada heayatin Umumi axari,
Hasan-Quluda, Amurun sahillerinds naler bas verdiyi, deyi-
loana gors, Buxarada yens qul bazarinin acildigi barads
miilahizaler ylirtidiirdi. Oda-Qara ¢ox sey bilirdi, amma
deyirdi, agh saqqalina dolasmaga baslayr, ona gore teskin-
lik tapmaq Uclin cavan arvada ehtiyaci var.

Ataxbaba razilagdi ki, heg kas toskinlik tapmadan yasa-
ya bilmaz; yaxsisi budur, insanin goz yas! ¢ixinca cani gIxsin.

—Amma san, Oda, artiq bu yaxinlarda Qurban-Niyazin
dayesinden arvad almisan, — Atax dedi. — O da hals qoca
deyil, tizden da yaxsidi.

— Aldim, — Oda-Qara razilasdi. — Amma qoy indi bas-
gasl olsun. Manim ailemds alt1 avvelki arvadim yasayirdi, biri
oldi, qoyunlarsa balaladilar, essokler do dogdular. Onlara
kim baxacaq? Svvelki arvadlarim qocalirlar, sonra oliirler,
— iki cavan arvad almaq lazimdir ki, tez Slmasinler.

— Sen cavanlarn ucuz giymsetlendirirsen, — Ataxbaba dedi,
— kalimi da birdsfeys vermirsan.

Oda-Qara etiraz eladi.

— Yox, bahadi! Cox fikirlesdim kimi alim: i¢ qocasini,
adat eladiyimiz garilari, yoxsa iki cavanim? Amma qocalar
ati ceynamirler, ¢ox udurlar, cavanlarsa az yeyirler, yaman
cox narahat olurlar. Cavanlarini almagi gat eledim.

Ataxbaba giildii. Oda-Qara da gshgsha ¢akdi.

— Oda, senin toze arvadlarin narahat olacaglar... Sen
gocanin onlardan 6tri sevgisi galibmi?

— Hals heg vaxt ol vurmadigim iki arvadim var, — Oda
giile-gile dillendi. — Tasarriifatda otuz il yasayiblar, man

! Kalim — Orta Asiyada evlenonds oglanin qizin ata-anasina
verdiyi mal, pul, basliq
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ds onlardan sorusmusam: “Ay qarilar, sizin sevginiz hara-
dadir, hara yox olub?”.

— Bas onlar sena na deyirler, — Atax giilimsiintirdii.

— Onlarsa goz yas! axidirlar, sonra da “qumluga ¢ixib
getdi”, deyirlor. Mansa onlara deyirom: “Yox, yaxsisi budur,
gedim, bu barads erkakli qoca disi essoklarden sorugum!”.

Zarrintacla Cumal qillenin bayirinda, girisin yaninda
oturmusdular, sohbati esidirdiler. Qocalmis fars qizi aglayrr,
gizini sinasina sixird1.

Cumal da navazigle anasina sixilirdi, gece bas veran
shvalata gore ona acigi tutmurdu, — usaq galbi hale yad-
dassiz yasayirdi.

— Ana, son Ataxla yatanda bize garanligdan qonaq gal-
misdi, — Cumal dedi. — O, takira gagib getdi.

Zarrintac qizina dedi, o biri gadinlar sehradan gslmis
bu tek qonaq barads esidibler. O, ruslarla uzagda, gollerin,
mesalerin oldugu diyarda vurusub. Ruslar hamin adami
asir gotiiriibler, o da onlarin slinden sshraya qagib, indi qor-
xu icinds, qagaqacda tok yasayir.

— Demali, tezliklo olacak: axi yemays bir seyi yoxdu!
— Cumal texmin eladi.

— O, ikinci ildi gagir, — anasi dedi. — Gilden gablar diizal-
dib kog yollarinda qoyur. 9vezinds oldiiriilmiis qoyunlan
goyub gablan gotiiriirler... Oda deyirdi, gonaq aullarda da
olur, orada gayxanadaki samovarlari diizeldir, basqalarmin
xalatlarini tikib dolanur...

Cumal fikre getdi. Onu hayatin, makanin sirri, qulagi-
ni torpaga dayayib yatanda bir neca dafs esitdiyi uzaq ses-
kiiy calb eladi. Zarrintac gonagdin ve arinin gayini tezsla-
moak Ucilin qalxdi, amma gafilden sifeti qapgara garaldi,
Oda-Qaranin oturdugu xalgaya ¢catmamis glicden diisdii.
O, hormatsizcasine qonadin yaninda uzandi, Slimin
islaqg daliliyi dodaglarinda goriindii. Oda-Qara ayaga sig-
raylb qorxu iginds uzaqglasdi, Ataxbabasa dshsatli sifstini
ondan gizlatmasi Uciin tepikle arvadini vurdu. Zarrintac
ozl gevrilib sakitlesdi. O, yorgun stimiiklarini va igalatin
yandiran hararat duyurdu, ylingtillesirdi, els bil, icinde lap
coxdan agriyan, yidilib galan har na varsa, dartinir, ciril-
dayirdi.



VI

Saheri kogeba bosdu. Ataxbaba hale gecayken siiriini
yellomayi, glindslik hayatin biitlin seylerini, smlakini yerin-
doca atib getmayi amr elomisdi. Nasil fars qizinin kohna
quilleds xastelendiyi vebadan gagirdi, indi bu yer yiiz illiys
adamsiz qalacaqd, ¢linki sehra camaati sayislerle, uzun-
miiddatli yaddasla yasayir. Cumal tapdalanmus, bir vaxtlar
dasdan olmus pillslerle qalxib gillenin list otaginda gizlen-
di; otagin dosemasinds taxta qasiq dururdu, bir tike ¢orak
atihib galmisdi, Ui yarimgiq gab vardy; burada, yaqin, yena
sohraya qacib getmis namelum qonaq yasayir, gizlenirdi.

Cumal pillelerle bir gadaer asagdi enib, asadida, anasinin
yaninda naler bas verdiyini gordii: Zerrintac 6ziiniin kaderli
olimiinii derk etmakden qaralib sakitlesmis halda das dose-
mads tekca uzanmisdi. Onun yanina uzaqdan baxmaq ticlin
gencliyinde Zarrintacla birge ogurlanmis fars qizi Ziileyxa
geldi. Sonra fars Qasimla iki muzdur — Agar ve Lale gelib
cixdilar; onlar xastalenib 6lmakden qorxmurdular, tstlinds
olen gadinin uzandigi das yataga slleriyle toxundular, ozle-
rilo ebadi vida duygusu alib apardilar. Cumal anasina yaxin-
lasmadi, ¢linki onu buradan apara bilardiler ve adamlarin
uzaglasmalarini gozladi.

Hamidan sonra gelen Ataxbaba xalcalarin, yataglarin,
gab-gacagin slden gixmasina teassiiflone-tesssiiflons biitlin
otagi gozden kecirdi. O, Zarrintacin yaxinhginda dayandi,
olen adamin yadinda saxlamasi, oliim vasitasile goydeki
Allaha gatdirmasi Uiglin, adsten, Opiisler arasinda 6lenin
qulagina picildadiglari sozleri ona ucadan demays baslad.

— Orada, zehmat olmasa, Allaha de ki, seningiin na for-
gi var, axi olisen, — orada de ki man diinyada tek galdim!
Qoyunum az galib — 6liib gedirler — tokce onlara baxaram,
adamlarsa qoy ruh olsunlar, Allahin yaninda, senin yasaya-
cagdin yerds yasasinlar.

O cixib getdi, amma tezliklo yens Oda-Qarayla birge
avezinds artiq bashq 6dendiyi Cumal tapmagq, 6ziiyle apar-
magq Uiglin geri gayitdi. Bu vaxt Cumal asagi gagdi, anasina
siginib onu var giiciiyle qucaqgladi. Zarrintac hsle azaciq
nafas alirdi, ruhu hayatda yasayird.
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Oda-Qarayla Atax vebayla qucaglasan bu gaslini zleriyle
gotiirmakdan gorxdular, imumi ziyani — biri hamisin alma-
di, o birise bos yers verdi — lonatlays-lonatloys ¢xib getdiler.

— Oliim, Mshsmmad deyirdi, adamlar ayiran an boyiik
seydi, — Oda-Qara dedi, — maniss o, qoyunlardan, qoglar-
dan ayird.

VII

Biittin adamlar, siirtler, itler uzaga ¢ixib getdiler. Takir
tlirkman semasi kimi bos, sessiz idi. Cumal galan seylerden
tosarriifat diizeltmays basladi. O, yalniz bir hissasi yemays
sarf olunmus, 6liimden qagaqacgda atilmis alti qoyun cem-
doyi tapdi. Qiz anasi liglin sorba bisirib bir az onu yedirtdi.
Zarrintac hale da sonra gefil 6lmamak lictin birdefalik sagal-
maqdan qorxa-qorxa azaciq sag idi. Axsam Cumal gillenin
basindan sehraya baxirdi: gozleyirdi ki, haradasa sshrada
gagmaqda olan qonaq gealacek. Amma kimss gslmirdi,
— takirla buradan uzaglarda, tezeden bitecayi yerde gézden
iten ot diyirlenib gedirdi.

Giinas batir, yeniden ¢ixrdi. Vaxt kegirdi ki, her bir insan
goalbinds yigilib qalan azaba 6yrassin. Zarrintac sagalir, hale-
lik gezmays, var olmaga baslayirdi.

Yemak Uiglin bir seyleri galmayanda Zarrintac qiziyla Xive
karvan yoluna ¢atmagq Uctin takirla getdi. Amma Zarrintac
yalniz takinn yarisini kegib torpagin iistiine ¢okdd, daha
geds bilmadi.

— Ana, gal birlikds 6lak, — Cumal dedi.

O, anasinin boyriine uzanib sebirle gozlerini yumdu.

— San doa gozlerini yum, mens baxma! — Cumal xahis
eladi. — Beloacs, tezliklo olocayik. Bos yers niye baxasan!
Axi bir sey yoxdur, artiq har seyi gormiisik...

Cumal anasini 6ziine sixdi, onun gecs arigladigini, gqoca
vo balaca — ondan kicik — oldugunu sezdi. O, gadin terpat-
mays cahd eladi — Zarrintac quru budaq kimi yiingl idi.

Cumal dikslib anasini ayaga galdirdi. Ona giicli ¢atirdi,
bir geder gec dlmayi diistiniib, takirla uzaglara aparirdi.
Axsam Cumal Zarrintaci takirin qumlu serhadine aparib
cixardi, onunla birge gecalemak Uclin isti calada uzand.



Sahar onlar yanlarinda oturmus yad adami gorddiler.
O, ana va quzyla salamlasdi, qonaq elemak Uigilin kisasin-
den bir tike qoyun ati gixartdi. Cumal derhal adamin sehra
gonag oldugunu tanyib rastlasdigina sevindi. Qonaq tiirk-
man dilinds danissa da, tiirkman deyildi. Onun boz rengli,
¢oxdan kohnalmis paltar, derds, folakste Oyrosmis cavan,
aydin sifati vard.

— Sen kimsan? — Cumal ondan sorusdu.

—Man avstriyallyam, Stefan Katigrobam, —gezargi qonaq
dedi, — bas sen?

Cumal heg vaxt avstriyalilar barads esitmamisdi. Yalniz
iki defe adamlarnn oturaq kurganclarda necs yasadiqglarin
gormiisdi, diinyada seharlerin, kitablarin, miiharibanin,
mesalarin, gollerin oldugunu da bilmirdi.

Cumal Katigrobla sohbat eladiyi, yemak yediyi, gtildii-
yi miiddstde qumun Ustiinds yalqiz uzanmis Zarrintac
sossiz-semirsiz Sldi.

Cumal bir miiddstden sonra anasini yedirtmak istayib
sasledi, amma fars qiz1 cavab vermadi. Cumal yaxinlasib
anasini yoxladi; o, olenin aynindaki paltan qaldirds, iki gara
rengli Olii qurda oxsayan, dos gafasinin igine batmis dosle-
rini gordii — bunlar bir vaxt onu basleysn siid vezilerinin
olub-galantydi, anasinin derisise gabirgalarinin arasina ¢ok-
miisdd, Urayi hiss olunmurdu: daha doylinmiirdii. Onun
biitiin sinesi ds elo balacayd ki, orada yalniz azaciq, quru
bir sey yerlasa bilerdi, — artiq garinin xosbaxt nass hiss els-
maya bir seyi yox idi, glicli ancaq azab liglin bas elomisdi.
Bu ciir sine daha heg na elays bilmazdi — na sevs, na nifrat
elaye bilerdi — amma onun tizerine ayilib aglamagq olard.
Kole gadin dlmiisdui.

Katigrob kenarda dayanib qizin diisiincayls, kadarle
dolmus halda anasinin 6lmiis cismini necs azizladiyine goz
goyurdu. Sonra Cumal anasinin qulagina xosbaxt tale haqg-
ginda goys xahisini pigildayanda Stefan Katiqrob gétiiriib
basdirmaga aparmagq liciin marhuma yaxinlasdi. Zarrin-
tacdan na qoxu, na isti gelirdi. — Katigrob onu mineral kimi
yoxladi, derhal galbi heyden diisdi, aglisa sertlasdi. O 6zl
de aglayib {izlinii yana gevirdi... Haradasa onun veateni
vardi, miharibs gedirdi, har yerden gagmisdi, uzun mid-
dats, ola bilsin, omiirliik, bu, coxdan 6z siimiiklerini
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¢lrlitmus, curintlind kiilays vermis yoxsul seshrada gizlen-
misdi. O, vyanall optik indi, yalniz ilgimlari, isigin, hayatin
oteriliyini gorirdd.

Katigrob 6z diistincelerindan ayrildi. Onun garsisinda
derd, achg, kolslik iginde boyiimiis, amma canl, saf,
doziimli Cumal intizar igcinde durmusdu. Avstriyali onu
qucagdina gotiiriib qara, sadslovh gozlerinden Spdui.

Geco Katigrob merhum Zarrintaci takirin hiidudlarin-
dan xeyli uzaga aparib orada derin quma basdirdi. Cistiinde
topa dizsltdi, amma tepaeni tezliklo kiilok dagida bilerdi,
buna gores avstriyali esger takirin daimi serhad xattins isti-
nad elomaklo nego addimligqda oldugunu geyd eladi.
O, hatta 6lmis insanin unudulmasini istemirdi. Qeydini
ozinlin yaddas kitabgasina yazdi.

Cumal anasmin dldiiyl svvalki yerds yuxuya getmisdi.
Katigrob onu oyadib takirin ortasindak gil qtilleds yasama-
da apardi. O, basa diistirdi ki, tlirkmanler bura tez qayit-
mayacaglar — Avropada bir miiharibs qurtaranda, ola bil-
sin, basqasi baslanacaq, hamin vaxtacansa o, tenhaliq icin-
do oSlacak.

Sonraki giin Katigrob Cumal ¢cantasindaki yemaklearin
olub-galaniyla qiillads tek qoydu, 6ziise yiiz verst o toref-
doaki Borkan quyusu olan Xive karvan yoluna getdi.

Orada alt1 giin gald;; yanindan iki tacir karvani kecdi,
sonra onlarin ardinca Xazer denizi terafds gizlenan piyada
ogdrular, forariler destesi 6tlib-getdi. Kima hansi is lazimidi,
Katigrob onu goriirdi, avezinds qoyun ati, diiyli, sarimsaq,
kibrit, serab alirdl. O, ayaqqabi, yol levazimati yamayirdi,
doavalerin, essoklorin yagirini yaglayirdi, fokuslar gosterir,
nagillar danisirdi.

Dogquzuncu, yaxud onuncu giin o, adati iizrs, yemak-
ls, gazanilmis var-dovlstle Cumalin yanina, takira qayidirdi.
Bir defe karvanin atib getdiyi xaste essayi gotirdi, Cumal
da onu sagaldib oyratdi. Bir defe de Katigrob qiza Aral
denizinin baligqulagilarindan boyunbagd gstirib dodaglarin-
dan 6pdi. Cumal onun hissine miigavimat gostermirdi,
amma 06zl lageyd idi, insani nays gore sevmak lazim gal-
diyini bilmirdi. O, 6lmis anasini, 6z tayfasinin basqa qadin-
larint xatirlayirdi — onlarin goxu arleri 6lends yasmaglarin
suyla isladirdilar ki, yas ¢ixmayan gozleri nem olsun.



VIII

Onlar alt: il birgs oldular, gil gtillenin garsisindaki takir da
halslik sassiz, olgtin — Cumalin taleyi kimi bos dururdu. Ste-
fan Katiqgrob avvalki kimi aradabir karvan yoluna gedirdi,
amma karvanlar yoxa ¢ixmisdilar, yalniz nadir hallarda ona
yarim kise duyl, yaxud ariq qoyun gazanmagq nasib olurdu.

Katigrobun olmadigi glimiisti gecalerin birinde Cumal
uzaqda giille sasleri esitdi. O, xencar, kibrit, bir az diiyl
gotiiriib essays mindi, kiminss giille atdigi samts yolland.
Quz biitlin gecani, biitlin giinli axsamacan getdi, kimsaylo
rastlasmadi, essok derin isti qumda yorulub dayandi. Cumal
essokdan diisdi, noxtasindan tutub, bir insana rast gal-
mak, yaxud quyu tapmaq ugctin irsli dartd.

Cumal tanimadid yerds gecalayib, sehar yens essayini
uzaglara siirdii, axsama yaxin yaninda qarqgarall quyu ve clir-
dok olan balaca takira ¢atdi. Cumal su ¢akdi, amma su qgati,
irin kimi zeharliydi, — quyuda ayaglar yuxan oli insan vardi,
iri, piyli milgakler saksaul agizhgin Ustiiyle gezisirdiler. Susuz-
lugdan agzindan kopiik axan essak ciirdeys yaxin durmad;
onda Cumal paltarmin atayini cirib yandirdi, essayin basin
elo dondordi ki, tiistii lizline vursun, suyun dadini hiss elo-
moasin. Essek icmays baslad, irinli sudan doyub Slenacen
Uic clirdak icdi. Cumal sabah 6zii ds Slacayini bile-bile yalniz
ona teassiiflenirdi ki, anasindan uzaqda yixilacag.

Geca Cumal miirgtiladi, miirgiisii ara vermadi, — o, yasa-
digini unutdu, na geldi onu eladi: gah qalxib gezisirdi, gah
tozaden uzanirdi, sonra yens qacirdi, giiliir, aglayirdi, elo
hey get-geds daha da unudulan, ondan toranhga ¢ixib
geden, uzaq faryad kimi yox olan nayise xatirlayir, onun
arxasinca slini uzadirdi.

Geco xayalinda takirla gagan minlarle adam, giille ses-
leri, qisqirti canlanird. O, xancari qapib 6z Umidsizliyi, ten-
haliginin goz yaslar i¢inds yixilanacan onlarin dalinca gagir-
di. Bir defe sakit oyandi. Serin idi. Ay isig1 lizline diistirdd,
otrafda adamlar — Ataxbaba, Oda-Qara, dord tanimadig
adam astadan danisirdilar. Takirdan o terafds, qumlugda
yoharli atlar otlayird, balaca tonqal yanirdi, odun iistlinda-
sa su dolu gazan qaynayird.
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Cumal ayaga durdu. Onun tapildigina kimses sevinma-
di, hale sag olduguna da kimss tescciliblenmadi, — yaqin,
bu adamlarin 6zlerinin daimi qaygilar vardi. Amma, har
halda, Oda-Qara ona bir parca ¢orak verdi, qiz har bir ada-
min yanindaki tiifengi gordii. Ondan qgirmizilan goriib-gor-
madiyini sorusdular, amma Cumal bunun na oldugunu bil-
mirdi. Atax ona inanmadi.

— Quyular sen zsharlayirsen! — o qisqirdi.

—Yox, — Cumal dillendi.

— Yalan danisirsan, casus qiz, — Ataxbaba inanmadi,
— murdar grnak! Biitiin koleler qrmizidilar!

— Mana igmays su verin, — Cumal xahis eladi. — Qazan-
daki suyunuz buxarlanib gedir.

— Sabah icib doyarsan, — Ataxbaba dedi. — Bu su senin
tglin sordu.

Onlar cay icmaye basladilar ve qazandaki biitiin suyu
icdiler. Cumal lizlinii kenara gevirib acigindan bu sudan
icmak istemadi.

Sahare yaxin Oda-Qaradan basgqa hami yuxuya getdi,
o, atlar ve silahlan gozatloamays galdi. Amma Cumalin
ona satilmis arvad oldugunu xatirlayib, Oda-Qara siiriine-
sirline qizin yanina galdi, boyriinds uzandi. Cumal din-
mazce onu yaxina buraxdi, sonra Oda-Qara qizi mohkem
qucaqglayanda, slleri de bununla masgul olanda Cumal
kisinin saqqalindan yapisib xancari bogazina soxdu. Oda-
Qara qisqirtl avazing, yalniz son soziind pigildaya bildi ve
oldii.

Cumal 6liinti ustlinden asirib dirsakleri tistiinds dikaldi.
Adamlarin besi ds yatirdi, ay seherin semasinda batirdy,
atraf genislik ve temizdi. O gst eladi ki, agar onun kole
anasl haradasa oliib qalibsa, qoy bu azad, varli adamlar da
qumlugda mahv olsunlar.

Cumal ayaga qalxib atlarin yanina getdi, ehtiyat eloma-
dan uzunayaq sehra atlarinin gidarlarini agdi. Atlardan birini
ardinca dartd, yatanlarnn tiifenglerini yigib baglad ki, dagil-
masinlar, sonra ¢apaki atin ysharine qoydu. Cumal at1 ter-
padib sehar cagindan teze-ter, els bil, seh igmis kimi 6ziine
goelmis qumlugla xeyli capa-capa getdi. Coxdan suvariima-
mus serbast atlar da onun arxasinca atildilar ve su olacagin
fikirlogo-fikirlose geri qalmadan capdilar.



iki, yaxud ti¢ saatdan sonra qiz Qirmiz1 Ordu destesine
rast goldi, deste onun silahlarini alib Ataxbabanin basmag
dastasi barade malumat vermayi amr eladi.

IX

Hemin hadiseden sonra Cumal uzun miiddst — on il qiil-
loli takirda olmamigdi. O, biitlin bu iller arzinde Asqabadda
va Daskandds yasayirdi, kend tesarriifati institutunu bitirmisdi.

Cumal Taciyeva (o, anasinin adindan gétiirdiiyli soyad
dastyirdi) her yerds Avstriya herbi asiri Katigrob barads
sorusurdu, amma onun hagqinda heg bir mslumat yox idi.
Cumal bilirdi ki, haradasa Zaunqus ¢okakliyi yaxinhginda
balaca gadim bitkiler qorugu var, orada tiifengi ve iki iti
olan tek birce adam yasayir. Gliman ki, gil qiillayle boyiik
takir ele orada yerlasirdi. Amma getmays vaxti yox idi, sefe-
rini de ilden-ile texire salirdi.

Bir yaz Taciyevaya Qaraqumun derinliyinds tacriibi bag-
ciliq liclin yer miiayyenlesdirmayi tapsirdilar. Tebii ki, bagci-
hig kiillii denaver qumlugdan daha gox takir torpaga alisdir-
maq yaxsidi. Cumal Taciyeva Avropa koynek-tumanin
soyundu, qara fars paltarini geyindi, basina ag sal salib sehar
at belinds tekco Asgabaddan ¢ixdi. Onun slinds on verstlik
sohra xaritesi vardi, bu xarits Uizre boyiik takirm harada oldu-
gunu giiman elayirdi. Amma avvalce gadim sehra bitkileri
goruguna yollandi — bununla miitexassis ve sehra sakini kimi
maraglanirdi. Darixdinci yolun besinci giinii o, gefilden quzil
ilanh gillenin mavi giibbasini, onu dovralayen ebadi takin
gordi. Atlarin dirnaglar galin gil pliteler tizerinds buzlagdaki
kimi taqqildayirds; har sey strafda avveller oldugu kimi kedar-
liydi, els bil, vaxt 6tmamisdi, Cumalin 6zl do seharler, caylar
gormadaen, diinyada onun bos galbi lizerinds uguldayan
kiilekden basqga heg na bilmadan ganc ve sart qalmisd.

Giinortaydi, may giinesi Cumalin biitiin qumsal, gilli,
nahang, kaderli vatenini isiglandinrdi. O, gadim, mahv
olmus xalqgin na vaxtsa tikdiyi kimsasiz qiillays yaxin getdi.
Cumal basa diisdii: “Takir boyiikdd, onun yaninda icmali
suyla ¢oxlu quyu var, burada masken salaram, biz de bag
salariq, — menim yaziq vetenim burdadi”.
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Cumal qiillays girdi. Asadi otaq hale de bos, narahatd.
Dosameanin pliteleri lizerinds kimlerinse nacisi, azilmis ol
siimilyd vardi. Kiincds paltarinin qaliglanyla ortiilmiis insan
skeleti dururdu, oldiiriildiytinden, yaxud 6ldiiylinden son-
raki isgencadean stimiikleri igine ayilmisdi. Cumal skeletin
tizerine ayildi, onun stimiikleri goxdan qurumusdu, ¢énds-
rilmis kallesi divara baxirdi, bir nege gabirgasi yox idi, sinesi,
els bil, agir ¢gakic zarbasiyle azilmisdi. O, Avstriya godekca-
sinin criglar icinds cib tapdi, amma orada tanis olan kagiz,
yaddas kitabgasin tapmadi. Yalniz girisin yanindaki divarda
kimyevi karandasla almanca yazilmisd:: “Sen menim yani-
ma gelocaksen, Cumal, biz goriigacayik”.

— Man sanin yanina geldim, biz goriisdiik! — Cumal tak,
sassiz qillenin qilibbasi altinda ucadan dedi.

O, qiilladan cixib gealacak bagciligin olciileri barada
milahizaler liglin gozayari plan gizmaq magsadile takirn
dord dolandi. Bir nega verst gedib, qiraqda, qumlugun
icinde tikanl maftilden hasar gordii, ona tersf yonaldi.
Hasarin arxasinda adda-budda otlar bitmisdi, bir gader
uzaqda gozetginin evi vardi, hasara alinmig sahanin ortasin-
dasa qoyulmus adi bir das dururdu. Dasin iizerinds latin
harflerile gazilmis “Qoca Cumal” yazisi vardi.

Cumal atdan diisdd, Uzlinii fars yayhgtyla ortiib tikanh
maftilin garsisinda diz Uiste ¢okdu. O, basqa ciir neylomali
oldugunu bilmirdi. O, rehmeatlik anasinin kiminse haqqinda
sikayatlo dediyi sozleri xatirladi: “Bu ne yaman darddir bels!
Gedan heg vaxt geri gayitmayacaq”.

Cumal yayhgmn iiziinden gotiiriib anasinin daginin yanin-
da bitmis gedim bitki galidina, boz gévdays baxdi, — bitkini,
onun adini resmina, ham ds usaq yaddasina gore tanimis-
di, amma shamiyystini avveller basa diismiirdii. Bels ¢gixir-
di, o, istediyi yers golib ¢atmisdi, — yer tizlinden itib getmis
bitkiler gorugu ele burdaydi.



MUHSNDIS

(varimgiq povest)

Nazer Cagatayev onda hsle diinyada yox idi. Onun
atasi lvan Firsovic Cagatayev rus asgeri kimi Xive ekspedi-
siya qosunlarinda qulluq elayirdi. Savadsiz, xeyirxah adam
olan Cagatayev yad, darixdirici lkays tab getirdi, amma
xidmatinin ilk illerinds 6z galbine glic gelmak ondan &trii
adrr olurdu; o, boz sifetiylo asagi, kasib mahud paltarina
dogdru digirlanan, sonra heg na olmamis kimi, tez quruyan
rengsiz, xirda goz yaslariyla aglamalh olurdu.

Uzaq, uzunmiiddatli xidmat yerlerinds ona heg kas
mane olmurdu, asger yad alemin kimsasiz sehrasina baxa-
baxa sakitce tenha derdini cokirdi. Oz hisslerini tiikeden-
dan sonra asger Cagatayev dincelmaya rahat, bazense sen
halda qayidirdi. Gildan tikilmis kazarmada dogmalar! da
olmasa, onun kimi badbext adamlar vardi. Onlarin her biri
0z quberniyasi iiglin darxirdi, orada onsuz artib-goxalmis
aile ehtiyaclar1 baradas fikirlesirdi, yalniz buradan uzaqda
olan xabar-atersiz daxmasindaki ailasinin yoxsul taleyini
boliismak liciin qayitmagq isteyirdi. Xosbaxtliye, var-dovlste
imid yox idi, amma ehtiyaca birge iimumi ruhla dozmak
yetorlidi, onda, demsak olar, teskinlik yaranir. 9ger derd goze
goriinmadean uzaqdadisa, yaxud yavas-yavas yaxinlasirsa,
gorxuludu, amma yaxinda olanda, bagrina basib stimiikle-
rini ona sixanda qorxulu deyil, adi seydi.

Cagatayevin asgari xidmsti artiq besinci il idi gedirdi.
Tezliklo eve, Rusiyaya, 6z torpadina, tizerindaki seyleri eyni-
le 6ziintin kendli badani kimi inak, stid, tiisti, pash kokler-
ds ciirliyen torpaq qoxulu kandins ¢ixib getmak vaxti gelib
catacaq. insana cevrilen torpaq maddsleri az deyisir, onda
ozl hagqginda olan xatirsler, el bil, azab ¢akir. Axsamlar,
bayramlarda asgerlere mahni oxumagq, nagil danismaq
amri verirdiler ki, onlarin diislincasi 6z kadarleri tizerinds
cemlasmasin, ruhlan saxta sylencenin ses-kiylinds, gar-
magdarisiqliginda rahathq tapsin. Strafin havasinda yabangi
Asiya yayinin istisi vardi; xosbaxt giines sabah hayatin an
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yaxsl gliniiniin olacagini, bu giinse ele-bels, abas yers keg-
diyini ved verib uzaq torpagin ve qumlugun arxasina enirdi.
Osgorlerin yerlasdikleri gil, alcaq seherds, onun strafinda
— biitlin mekanda — susqun adamlar yasayr, sinalerinds ev
saridan siniq Urek gezdirir, onlar kimdense qoruyan rus
asgerlarina tutqun nazarlerle baxirdilar. Cagatayev artiq yerli
camaata alismisdi, 6ziine oxsamayan sirli gorkemi, miib-
ham gelbinin xeyirxahligyla bu camaat ona xos galirdi.

Xidmat miiddastinin bitmasins bir il galmis Cagatayevle
bes nafer asgeri Amudaryanin Aral danizins tokiildiyl qalin
gamishida 6z elmi isleriyle slagedar yollanan i rus alimini
miisayiat elomak lciin géndardiler.

Aprelin axirinda rus alimleri ve asgerler buradan o tere-
fo sert bitkilerin, isti palgign iciyle tekbaslarina ins-cins olma-
yan yerlera getmak liglin son hazirligin tayin olundugu
Nukus seharine geldiler. Nukusda dastays biri garagalpaq,
o birisa ahil tirkman olmag]la iki baledci qosuldu. Bu tiirk-
man on bir il arzinds Xive xanliginda asir kole kimi yasamis-
di; o, oziinun butlin kolslik miiddatini arxasinca aradabir
imumi agalarinin sarayindan basqa kdle gslenacen hasir
cubugu yiga-yiga Amudaryanin qurumus kohne cay yata-
ginin gamisliglarinda kecirmisdi. Tiirkman yasaya bilmazdi,
clinki demak olar, fasilesiz qizdirma xastsliyine tutulurdu.
Xostoalikden basi agllandasa zsiflikden yaridali veziyystde
gozirdi, derdden, giicsiizliikden Slmak istayirdi. Amma hayat,
har halda, galbinin dalanlarini doye-ddys onun cisminda
davam elayirdi, o da hayata 6z-6ziiyle danismagla, 6z s6h-
rotini, faaliyystini, var-dovlstini xeyalinda canlandirmagla
cavab verirdi. Kecan miiddast arzinds 6ziini iki nafer hesab
elomays Oyrasdi. Daim daxilinds yasayan hamin o biri adam
onu sohbatls, ya miibahisayle, ya da sessiz dostlugla
aylendirirdi, ona oxsayirdi, amma bununla bels, serbast
moveud idi, cox vaxt yatir, cavab vermirdi. Bu vaxt tiirkman
ondan otri darixirdi, tezeden 6ziind ikilikde hiss elamak
liglin get-geds daha da inadla donquldanirdi, bu zaman
aydin quru gozalliyi olan qarasin izl isiqll, insani olurdu.

O, Nukusda elmi destays oziliniin daxili, gizli dostuyla
sohbat elaye-eloys geldi, daim gdzegdriinmaz kimsayle
qing-qiriq sozlerle danisirdi. Bas alim, professor Cenakin
tlirkmenin donqultularina qulaq asdi, amma ruhu barads



cox fikirleasmadi, giinki tlirkmanin yerins olsaydi, o da dler,
ya da aghnu itirerdi.

—Sen kimsan? — Cenakin tirkmandsn 6zbsakes sorusdu.

— Biz Kogmatiq, — o adam cavab verdi.

— Sen Arall yaxs! tanyirsan?

—Biz usaq vaxt cehannamda yasayirdiq,—Kogmat cavab
verdi, — sonra Arala, gamis saltenatine gagdiq, orada meni
xivaliler tutub apardilar, balaca qiz, bacim Toxtaxanimsa qal-
di; indi o, daha sag deyil, bacimi tekce man xatirlayiram...

Alim Cenakin 6zii liclin aydin, sads, amma basqalari
liclin qaranhq olan bu yabangi agila qulaq asirdi.

— Bas sanin doguldugun cehsnnam hardadi?

— Orada, garanlqda, — Kocmat garbi gosterib, ozl liglin
nase dedi; biitiin bu adamlar ¢xib gedendan, unudandan
sonra onu tek qoymayacaq, galbinin icinds gizlenmis dos-
tu lclin dedi.

— Bas sonin usagliginin ziilmati hardadi? — Cenakin
yoxsul yadelliye marhamatli tebassiimiinii (gizleys-gizleys)
sorusdu.

Kocmat cavab verdi ki, onun usaq 6lkasi sehranin qur-
tardigi ziilmat kolgeds yerlasir, — bu 6lke 6z torpagina derin
¢okakliyi mazar kimi endirir ve kiilayin sigalladigi Yast: dag-
lar Kogmat ziilmatls, siikutla ortlib hamin yeri sehar ve
gilinorta giinasinden qoruyur, yalniz axsamin, dan yerinin
isig1 ora gatir, algaq, els bil, mahv olmus torpaqda tekem-
seyrak otlan isiglandirr.

— Senin vatenini taniyiram, Cenakin dedi, — ora Ust-
Yurdun kolgesi diistir, cohennama oxsamur.

— Cahannam yoxdu, — Cenakin dedi.

— Yoxdu, — Kogmat cavab verdi.

Nukusda dssts iri gayiglara minib Amudaryanin asagd
deltasina, gollers, axarlara tizdi. Bir geca onlar ¢ayin sahi-
linde gecalediler, sonraki glinse qayiglar Amudsryanin genis-
londiyi yera catdilar, bu vaxt Cenakin yan axara donmayi
tapsirdi. Qayiglar cayin kicik rus messlerine oxsayan gamis
cangallikleriyle cay otu basmis sakit suyuyla asta-asta get-
diler. Uzaqda, otlarin arasinda qizmis suda ciirbaciir goze-
gortinmaz maxluglar terpandiler; onlar, yaqgin, indiyacen
orada sassiz-semirsiz durmusdular, amma qayiglarin hare-
ketinden gorxmus halda, 6z oliimlerini gozleys-gozleye
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qisqurisdilar, daha tez coxalmagda, kef elomays tolosdiler.
Cagatayev bu sasleri coxdan tanyirdi, indi isti otlugdan
gelen yordgun, zsif sasleri esidends Oziiniin son sevincini
taslim elemayen biitlin miskin hayata yazigi geldi. Herdenbir
gamislarin basina tanimadigi rengbarang qus qonurdu,
daxili heyscandan vurnuxurdu, qizmar giines altinda
laleklerini parildadib nazik, cingiltili sesle nass oxuyurdu.

Axsama qayiqglar yalniz qirxilmis yun kimi xirda otla orttil-
miis algag, nem torpaga direndiler. Bu diizenliyin yaxinhgin-
da qamisdan horiilmis girde koma-daysler vardi. Hale biitov
giinase, Aral denizine dogru uzanan mavi ylingil bosluga
baxmayaragq, atraf asla adamsiz idi.

Professor Cenakin burda uzun miiddste dayandi,
adamlan yaxinhqdaki qamishga gonderdi ki, yandirmada,
miiveqqgati gecalomays daxma tikmak ii¢lin gamig gatirsin-
ler. Gelen adamlar qayiglart mohkem saya cixaranacan,
seylerini yerbayer eloyonacen qamis kendden kimse bari
cixmadi, hatta usaq da goriinmadi — ola bilsin, orada bir
adam da yox idi. Gecayarisinacan alimler, asgerler ve her
iki baled¢i gamis daxma, gecslomays hasir hazirladilar,
sonra sam yemsayi liglin, ham de agcaqanadlar sifatlerini
sancmasin deys tonqgal qaladilar.

ivan Cagatayev basci kimi tehliikesizlik xatirine gece
ndvbatci qoyub o biri adamlarnn yaninda uzandi. Xeyri 6zii-
na de malum olmayan harbi isile artiq nega illardi masgul
olurdu. Els indi de aglagelmaz uzaq yerlerds, 6zge bad-
baxtliyinin arasinda dolasir, hatta 6z emayinden aldigi yaban-
¢1, kenar sevincle rahatliq tapa bilmir: onsuz da daha 6zii-
na xeyri yoxdu ki.

Cagatayev qamis daxmanin ziilmatinds arvad kimi uzun-
uzadi ah ¢akdi: ah hamise derdli Uirayi zsifledir, tirekse derd-
siz agnimur.

— Naden sikaystlenirsen, khne asger? — yaxinda uzan-
mis Cenakin sorusdu.

— Az basa diisdilylimdan, — Cagatayev dedi. — Uzanib
fikirlosirom: biz niye burdayiq? Yoxsa yeri tozaden
okacaksiniz-nadir, yer onsuz da bosdu.



k ok ok

Giiman ki, A.Platonovun povest adlandirdigr bu
yarimgiq asar “Can’”’ povestinin variantlarindan biri,
yaxud bir epizodu kimi diisiiniiliibmiig. “Can”n
gohramant Nazor Cagatayevin atasi Ivan Firsovi¢
Cagatayev povestda otori xatirlansa da, yaziginin
hamin obrazla bagli daha béyiik plani oldugu
malumdu. A.Platonovun bu yarimg¢iq asara sonralar
naya gora qayitmadigi miiommalidi. “Can”’la saslag-

diyini nazara alib, asori kitaba daxil etdik.
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CAN

(povest)

1

Moskva igtisad Institutunun haystine gérkeminden rusa
oxsamayan cavan oglan Nezer Cagatayev ¢ixdl. O, teac-
cilibls atrafina géz gezdirib, 6tiib-kecoan uzun illerden 6zii-
na geldi. Burada, bu haystds bir neg¢s il gezmisdi, gencliyi
dos burada ke¢misdi, amma o illers heyfi golmir, artiq uca-
lib, 6z aglnin zirvesine galxib, oradan dlezimis axsam giina-
sinin qizdirdigi biitiin bu yay alemi goriinir.

Hayetds tesadiifi ot bitmisdi, kiincds zibil yesiyi durur-
du, sonra kdhnae taxta dam yerlasirdi, onun yaninda har ciir
insan safgatinden mahrum tenha qoca alma agaci 6mr
stirlirdli. Homin agacin lap yaninda haradan diisdiiyii malum
olmayan, gliman ki, yliz pud agirhginda xalis das dururdu,
daha o terafdase on dogquzuncu asr lokomobilinin? demir
carxi torpaga batmisd.

Hayst bos idi. Cavan oglan damin kandarinda oturub,
fikrini comladi. O, institutun defterxanasindan diplom isinin
miidafiasi barade arayis almisdi, diplomun 6ziiniise sonra
poctla gondaracakler. O, daha bura qayitmayacagq. Biitlin
buradakilarla, cansiz asyalarla gizlice vidalasirdi. Onlar da
na vaxtsa — 0z-0zlering, yaxud insanin vasitasile — canl ola-
caglar. O, hayatdaki biitiin lazimsiz seylara bas ¢okib, sliyle
yoxladi; nadensa istayirdi ki, asyalar onu yadda saxlayib
sevsinler. Amma 0zi buna inanmirdi. Usaq xatirslerinden
bilirdi ki, uzun ayriigdan sonra tanis yerlari gérmak geriba
vo kadarlidi; sen hale onlara galbinle baglisan, harakatsiz
osyalarsa artiq seni unudub, tarumir, elo bil, sensiz foal,
xogbaxt hayat siiriib, sense onlardan &trii yad, 6z hiss-
lerinds tenhasan, qarsilarinda miskin namalum varliq kimi
durubsan.

! Can - xosboxtlik axtaran ruh (tirkmon xalg inanc)

2 Lokomobil — buxarla isloyen ve basqa masinlari horokato
gotiron muhorrik (forc.)



Damin arxasinda kshne bag uzanirdi. indi orada masa-
lar diiziirdiiler, miiveqgsti isiq ¢ekirdiler, miixtalif yir-yigis
eloyirdiler. Institutun direktoru bu giin sovet igtisadgilan ve
miihandislerinin ikinci buraxilisyla slagedar tentensli gece
toyin elomisdi. Nozer Cagatayev 6z maktebinin haystinden
dincelmak, geca liglin paltarni dayismak maqsadile yataq-
xanaya girdi. O, carpayisina uzanib, ister-istemaz, yalniz
gancliye xas olan gafil cismani xosbaxtlikle yuxuya getdi.

Xeyli sonra, axsam qaranhg diisends, Cagatayev toza-
den igtisad institutunun bagina galdi. O, uzun talebalik illa-
rinde qoruyub saxladigi gozal boz kostyumunu geymisdi,
qgizlann sl glizglisiiniin gabaginda {iziini qirxmisdi. Onun
biitiin olan-qalani yastigin altinda, carpaymin boyriindaki
dolabcadaydi. Cagatayev gecays gedands dolabmin igin-
daki zlilmate tessstifle goz gazdirdi; tezlikle dolabr unuda-
caq, Cagatayevin paltarnnin da, badeninin de qoxusu hemi-
solik bu taxta yesikden yox olacaq.

Yatagxanada basqa ali maktablerin telebsleri yasayirdi-
lar, buna gore de Cagatayev gecays tok yollandi. Bagda
kinoteatrdan dsvat olunmus orkestr calirdi, masalar uzun
bir cargayle diiziilmiisdii, onlarin tizerinds elektriklorin agac-
lann arasina miiveqqgpti gekdikleri projektor lampalari yanir-
di. Bombos yay gecasi 6z tentenslerine, dzlerinin son goriis-
lerine yigisanlarin baglar istlinde dururdu, heamin gecenin
biitlin gozalliyi agiq, iliq enginlikds, semanin va bitkilerin
siikutunda idi.

Musiqi saslenirdi. Cavanlar masalarin arxasinda bura-
dan straf yerlors, orada Ozlerine xosbaxtliyi temin elomak
liclin dagiismaga hazir halda oturmusdular. Musigiginin
skripkasi hardenbir uzaglasan, zsiflayan sas kimi donurdu.

Cagatayeve els golirdi, Uifligden o terefdeki — balke da,
onun na vaxtsa doguldugdu, indi anasinin yasadigi, ya da
olduiyl, kimsaye tanis olmayan hamin clkedaki insan aglayir.

— Giilgatay! — o, ucadan dedi.

— Noa demakdir? — qonsusu, texnoloq qiz sorusdu.

— Manasi yoxdu, — Cagatayev izah eladi. — Giilcatay
— manim anamdir, dag gicayi demakdi. Adamlari, balaca
olanda, biitlin yaxsi seylere oxsayanda bels adlandirirlar...

Skripka tezadan seslendi, onun sasi tekca sikayst elo-
mirdi, ham da cixib getmays, geri qayitmamada cagdirirdi,
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ona gors ki, musiqi hemiss, hatta kadarli olanda da gsleba
namina seslanir.

Az sonra cavanlarin adi tentenasi olan ragsler, oyunlar
baslandi. Cagatayev adamlara ve gecs tebistine baxird:
0, hale uzun miiddat, ola bilsin, abadi burada galmal,
azabla mibarize aparmali, islemali, xosbaxt olmaliyd.

Cagatayevls Uzbaliz gozleri qapqara isigla parildayan,
ona naqolay, xosagelen gérkem versn mavi donunun yaxa-
sini qarisayadl yuxariya, genasinacan baglamis tanimadig
cavan gadin otururdu. O utandigindan, ya da bacarmadi-
dindan rags elemirdi, vurgunlugla Cagatayeve baxirdi. Onun
xeyirxahligla, sertlikle diiz garsisindakina dikilmis ensiz aydin
gozleri olan garasin sifeti, miibhem duygularla dolu tirayini
gizledan enli sinasi, aglamag, glilmayi bacaran miilayim,
zorif agz1 qizin xosuna gelirdi. Qiz regbatini gizletmirdi, Caga-
tayevin Uiziine de giiliimsadi; o, qiza heg bir seyle cavab
vermadi. (imumi senlik get-geds daha da boytiyiirdii. Tele-
baler — igtisadgilar, planlagdiricilar, miihendisler masalarin
Usttindean gigaklori gétiiriirdiiler, bagdaki otlar yolurdular,
onlardan rafigalerine hadiyysler verirdiler, yaxud ot-snceri
diiz gizlann qalin saglanna sepirdiler. Sonra konfetler peyda
oldu, onlar da kefs sarf edildi. Cagatayevls lizbaliz oturmus
gadin yoxa ¢ixd1 — indi o, rengbareng kagizlar sepilmis bag
cigirinda rags elayirdi, mamnun idi.

Masa arxasinda qalmis diger gadinlar da dostlarinin
diggatindan, onlari shats elayan tebistden, dzlerinin uzun-
luguna, nikbinliyine gore abadiyyste berabaer olan gslecak
duygularindan xosbext idiler. Aralarinda yalniz birinin
basinda gigak, konfet yox idi; kimse zarafatyana sozlerle
ona dodru ayilmirdi; o da iimumi bayramda istirak eledi-
yini, burada lezzat aldigini, sevinc duydugunu gostermek
ticlin miskin halda giilimsuntirdi. Onun gozleriss iri [is
heyvaninin]! gozleri kimi kadarli, doziimliydi. Herdenbir
diggatle atrafa baxirdi, kimsays lazim olmadigina inanib
gonsularinin stullarinin tistline tokiilmis ¢igakleri, rongli
kagizlan telesik yigr, sezilmadan gizledirdi. Cagatayev
aradabir onun herakatini goriirdii, amma basa diise bil-
mirdi; artiq uzun-uzadi yeknaseq tentenaden darixmagda

! Burada vo sonra kvadrat motorizolords musllif torafindon
duizelislorin tamam aparilmadig: yerlor gostorilir (forc.)



baslamisdi, buradan getmays hazirlasirdi. Basga adamlar-
dan diisen giilleri yigan qadin da harasa getmisdi — axsa-
min vaxti kegmisdi, ulduzlar irilenmisdiler, gecs baslanirdi.
Cagatayev yerindan qalxd, yaxin yoldaslarina tezim eladi
— onlarla tezlikle goriismayacak.

Cagatayev agaclarnn yaniyla getdi, kdlgads gizlenmis
hamin [at] sifatli gadini gordii; gadin onu gormiirdd, o, indi
0z saclarina gigakler, lentler sancirdi, sonra agaclarin
arxasindan yenas isiqglandirilmis masanin yanina qayitd.
Cagatayev tezca ora dondi; o, derhal masalari asirmaq,
adaclan yixmaq, Ustiine miskin goz yaslari tokilen bu kefi
dayandirmagq isteyirdi, amma qgadinin gozleri yasl olsa da,
xosbaxt idi, giilirdd, qara saclarinda qizilgiil vardi. Caga-
tayev bagda qgalds; o, gadina yanasib tanis oldu; gadin
kimya institutunun diplomcu telebasiymis. Ozii bacar-
masa da, onu ragse dovet eladi, amma gadin sla rags
elayirdi, oglani musiginin ritmine uygun lazim olan terzds
aparirdi. Onun gozleri tez qurudu, Uzl gozellesdi, vehsi
¢okingonliye adest elomis, vaxti kegan bakirslikle dolu
olan, ¢orak kimi mahram herarst qoxuyan badani indi
etimadla ona siginirdi. Cagatayev onun yaninda oziinu
unutmusdu, giman ki, daha goriismayacayi bu yad
gadindan yuxu, xosbaxtlik sagilird; sezilmayan xosbaxtlik
tez-tez bizimls yanasi bels yasayir.

Goriis vo sonlik sema isiglananacan davam eladi;
sonra bag bosaldi, cansiz avadanlq qaldi, hami dagihisd.
Cagatayevls yeni rafigesi Vera siibh sefeqinin isiglandir-
digi Moskvaya getdiler. Yadelli Cagatayev bu sehari vateni
kimi sevirdi, burada uzun miiddst yasadigina, elm Gyren-
diyina, minnatsiz ¢oxlu ¢orak yediyine gore minnatdar idi.

O, yol yoldasina baxdi — qadinin {izii uzaqda qalxan
glinesdan gozellogmisdi.

Vaxt kegdi, sema angin, aydin oldu, gerilmis glines
0z varini — isigini fasilasiz yere gondarirdi. Vera dinmezca
gedirdi. Cagatayev hardenbir onun uziine diggatle
baxirdi, hatta gadinin adi sassizliyi bels otlarin stikutunu,
oyrasdiyin dostun sadagatini xatirladirsa, nays goére onun
hamiya cirkin goriindiiytine tescciiblenirdi. Axi ona yalniz
uzaqdan-uzada nifrat elomak, yaxin qoymamagqg, yaxud
Uimumiyyatls, insana etinasiz olmaq miimkiindii. Amma
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Cagatayev indi yanaglarinda yorgunluq qirislarini, arzula-
rini gizleyan Uziinlin ifadasini, kirpiklerinin qorudugu
gozlerini, sismis dodaglarini — bu qadinin canh cisminda
gizlenmis biitiin sirli ruhunu, badsninin biitlin gozal,
gicli qurulusunu yaxindan gorands ona duydugu nava-
zisdan qorxurdu, qadmna qgarst heg na elays bilmazdi,
hatta gozal olub-olmadigini fikirlesmaye utanirdi.

— Man aldan diismiisem, biz ax1 yatmamisiq, — Vera
dedi, — gl vidalasag.

— Eybi yoxdu, — Cagatayev cavab verdi. — Man tezliklo
cixib gedirem, gslin bir az bir yerds olaqg.

Onlar yens irali getdiler, uzun kiigalerden kecdiler,
haradasa ayaq saxladilar.

— Man burda yasayiram, — Vera tezs iri binani gosterdi.

— Siza gedak. Siz uzanib dincalersiniz, manse yaninizda
oturaram, sonra da gixib gederam.

Vera utana-utana dayanmisdi.

— Hbo, yaxsi, — deyib qonag iceri apardi.

Onun adi qiz mebeli olan iri otagi vardi, amma parda-
leri ¢okilmis bu otaq nase qiissali, darixdirici idi, demak
olar, bosdu.

Vera yay plasini soyundu, Cagatayev sezdi ki, o goriin-
diylinden kokdi. Sonra Vera qonagdini yedirtmak tigiin
ozinin sey-sily saxlanclarinda esslonmays basladi, Caga-
tayevse bu quzin carpayisinin lizerinden asilmis ikitesvirli
tabloya uzun-uzadi baxdi. Tablo yerin diimdiiz, goyiinse
yaxin saylldigi vaxtin arzusunu aks etdirirdi. Orada nshang
bir adam yerin tizerindes dikslmisdi, gy qiibbasinds bastyla
desik agmisdi, ciyninecen semanin o biri {iziine, hamin
vaxtin geriba sonsuzluguna girib ora baxirdi. O namalum,
yad makana o gader uzun-uzadi baxmisd: ki, 6ziiniin adi
semadan asadida qalan badenini unutmusdu. Tablonun
o biri hissasinds els hamin goriiniis, amma basqa veziyystds
tosvir olunmusdu. insanin badeni tiziilmiisdi, ariglamisdi,
giman ki, 6lmiisdli, qurumus basi — dogrudan da, sonu
goriinmayan, oradan kasib, diimdiiz yer Uiziine qayidis olma-
yan yeni sonsuzluglar seyyahinin basi, o diinyaya — goyiin
tonake leyens oxsayan xarici sethina yuvarlanmisd.

Amma, xaste adam kimi, Cagatayevden 6trii indi har
sey xosagelmaz, maragsiz olmusdu. O, lirkmis gslbiyle



boyriinds sey-sily islerinin lizerins ayilmis Verani qucagladi,
els bil, qizinmaq, rahatlanmaq Uliclin ona miimkiin gader
daha bark siginmaq isteye-istays, qizi glivvetle, ehtirasla
ozline sar ¢akdi. Vera onu derhal basa diisdd, itelomadi.
O, geaddini diizaltdi, oglanin basini sinasine aydi, qara cod
saclarini sigallamaga basladi, 6ziise liziinil yana gevirib,
o terafe baxird, amma bununla bels, goz yaslan aradabir
Cagatayevin basina diislib, orada quruyurdu. Vera sassiz,
tokca gozlerinden soralanan goz yaslarnyla, higgirmamaq
liclin zliniin ifadssini deyismadean aglayirdi. Cagatayev
gadmnin aglartisin esidirdi, amma indi bas veranler onun
vecina deyildi, indi daha nass komak elays bilmazdi.

— Man ax1 hamileyem, — Vera dedi.

— Qoy olsun, — Cagatayev 6liima mahkum adam kimi
traklonib ona har seyi bagislaya-bagislaya dillandi.

— Yox! — Vera goz yaslanni qurutmag, hatta yuxusunda
da yadindan ¢ixmayan girkin sifstini gizlstmak tiglin Giziinu
donunun qoluyla ortiib kaderle deyirdi. — Yox. Men heg na
eloys bilmaram.

Cagatayev onu buraxdi. Xosbaxtliye catmagq tiglin miit-
laq Verayla qizgin kef elayib 6ziine teskinlik vermak ona
lazim deyildi. Yaninda olmagq, slinden tutmag, niyes aglada-
gini sorusmagq — derdden, yoxsa tehgirden — kifayst idi.

— Orim bu yaxinlarda 6liib, — Vera dedi. — Oliiniiss unut-
magdin neca ¢atin oldugunu bilirsiniz. Usaq da dogulanda
atasini gormayacak, tekce anasi ona azliq elayacak... Axi,
dogrudan da, azdi?

— Azdi, — Cagatayev razilasdi. — Indi men onun atasi
olacagam.

O, gadini qucaglad, giiniin glinorta cagi yuxuya getdi-
ler, tikilon Moskvanin ses-kiiyl, yer tekinin gazilmasi, cama-
atin kiige nagliyyatinda dava-dalasi — har sey qulaglarinda
esidilmaz oldu; yalniz bir-birinin slinden yapismisdilar, har
biri yuxu iginda digerinin tutqun, qisa nafesini esidirdi.

Axsamiistli idaralerds islerin qurtarmasina az qalmis
yaxiniqdaki zagsda geydiyyatdan kecdiler. ki gigok destesi-
nin arasinda dayanmisdilar; zags miidiri gisa nitgle onlan
tobrik eledi, dmriiboyu sedagst nisanasi kimi Splismayi tok-
lifi etdi, ingilab naslinin ebadi ¢aglara yayllmasi tictin coxlu
usada sahib olmagi maslehat gordii. Cagatayev Verani iki
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deafe Opdi, ager miidir xidmati zeruratle kifaystlonmasay-
di, o da Verani 6psaydi, yaxs! olardi, deys fikirlosa-fikirloso
onunla vidalasd.

Hamin vaxtdan Cagatayev har giin axsamlar Veraya
gonaq golirdi, bele anlarda qadin artiq onu gozlsyirdi, gali-
sine sevinirdi. Onlar ele derhal qucaglasirdilar, bununla
bels, Cagatayev Verayla batnindaki atasi clmiis usadi qoruya-
goruya hadden artiq ehtiyatla davranirdi. Sonra hami kimi,
sadaca, qol-qola gezmays gedirdiler, sanki gox seyi almaq
ticlin diqgstle vitrinleri gozden kegirirdiler, 6z heayatiyla
yasayan semani seyr elayirdiler, onlari shats eleyen, aram-
siz axib gedan hadisalerden heg nayi unutmurdular, els bil,
troklari sevgi vaxti elo agirlagsmisdi, 6z isini hiss elomamasi
liclin onu hemise bos seylarls aylondirmak lazim idi.

Amma Cagdatayev hale Veranin haqiqgi eri deyildi, qadin
birge hayatlarinda onu incitmemsak, ona teslim olmamaq
liclin oglani daim navazisle, qorxuyla radd elayirdi. Qadin,
els bil, gafilden, geribs halda peyda olan ciizi teskinliyini
ehtiras icinde mahv elomoakdean gorxurdu; ya da sadacs,
0z uzun miiddat, etibarh sakilde qizinmagq, onda soyuma-
yan haerarat tapmagq istayib, serhesabla, agilla biclik isle-
dirdi. Amma Cagdatayev Veraya, yalniz menavi, geyri-insani
olan baglligina tab gstire bilmirdi, tezliklo gadin carpayida
aciz, amma giliimsayesn, maglubedilmaz gérkemls uzanan-
da onun Ustiinds goz yas! tokdii.

Cagatayev 6z hayatinin qlivvesine doézmayi bacarmirdi,
gadinin giinahsizligina, xeyirxahligina inanirdi, buna gore
ds onu yad slgatmazhq tehqir elayirdi, o, yaddasini, stiuru-
nu itirirdi. Hale usaqligda eynile galin siisenin arxasinda
yemayi goriib, derhal yeys bilmayandas, yalin ayaglarin yera
doyiirdd, teskinlik tapmayan hiddstinden goz yasi tokiirdd,
otiib-kegenleri hadslayirdi.

2

Yay davam elayirdi. istiden Moskvanin strafindaki torflu
bataqliglar tiistiilonirdi, axsamlar havada uzaq kolxozlarin,
tarlalann isti buxarl qoxusuna qarismis yaniq iyi duyulurdu,
elo bil, tebistin har yerinde sam yemsayi hazirlayirdilar.



Cagatayev Verayla son giinlerini kegirirdi; o, is liglin tayinat
almisdy; anasinin yasadidi, ya da ¢oxdan oldiiyd vetenins,
Asiya sehrasinin ortasina ¢ixib getmaliydi. Cagatayev ora-
dan on bes il gabaq oglan kimi itkin diismiisdii. Qoca anasl,
tlirkmen gadinm Giilgatay basina papaq qoydu, heybasina
bir parga boyat ¢orek atdi, Ustslik, ovulmus qamis kokle-
rinden, getrandan, yarmadan bisirilmis koke slave eladi,
sonra yasl dostu avezins yaniyla bitki getsin deys, slina
gamus verib getmayi tapsirdi.

— Tarpan, Nazar, — oglunu yaninda dlmiis gormak iste-
mayan qadin dedi. — ©gar atani tanisan, ona yaxin getma,
Kiinya—(.irgancda, Tasauzda, Xiveds bazarlar, var-dovlst
gorsen — ora getma, hamisinin yanindan 6t, uzaga, yadla-
nn yanina get. Qoy senin atan yad adam olsun.

Balaca Noazer anasinin yanindan cixib getmak istemirdi.
Ona deyirdi, oliime dyrasib, daha qorxmur, deyirdi, daha
az yeyacak. Amma anas! onu qovurdu.

—Yox, — qadin deyirdi. — indi elo zaifom, sani seve bil-
maram, indi tek yasa. Man sani unudacagam.

Nazar anasinin yaninda agladi. Onun ariq, soyuq ayaq-
larmin birini qucagladi, Syrasdiyi zaiflomis badendean yapi-
sib, uzun miiddat durdu; oglanin kicik ireyi onda agrimaga
basladi, gafilden Uziildd, islanmis kimi agir-agir doytindi.

Odlan toz-torpadin icinde oturub anasina dedi:

— Man da seni unudacagam, man ds sani sevmiram.
Siz balaca bir adami yedizdirs bilmirsiniz, Slends de kimse-
niz olmayacaq.

O, liziiqoylu uzandi, goz yaslarinin, 6z nafasinin nemis-
liyi icinds yuxuya getdi. Nozar yuxudan bombos yerds ayil-
di. Anasi ¢ixib getmisdi, sehradan har clir qoxudan, canh
sasden mahrum olan zaif yad kiilek asirdi. Oglan bir miid-
det sakitce oturdu, o, anasinin ¢orayini yeyirdi, atrafina
baxirdi, indi yaslasdigca unutdugu hemin fikri beyninden
kegirirdi. Onun garsisinda Ustiinde doguldugu, yasamaq
istediyi torpaq dururdu. Hemin usaglq diyari sehranin qur-
tardigi qara kolgslikds yerlosirdi; orada sehra 6z torpagini
derin guxura tokiirdd, els bil, quru kiiloklarin gemirdiyi yasti
daglar da ozlerine gebir hazirlaya-hazirlaya, Cagatayevin
yurdunu ziilmsats, siikuta birtiye-biirliys hamin alcaq yer-
leri goylerin isigindan daldalayirdi. Yalniz gecikmis isiq ora
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gedib catir, sanki solgun soran torpadin lizerindeki adda-
budda otlari, iistiinde goz yaslar qurumus, amma dardi-
gami 6tlib-kegmamis kimi, qlisseli alagaranligla isiglandirir.

Noazer asagi ¢okmiis gara torpagin qiraginda dururdu;
buradan o terefe daha xosbaxt, isigh qumsal sehra basla-
nird, 6lglin qum tepalerinin arasinda, hatta sakit vaxtda,
yoxa ¢ixmis hamin o usaqliq giinlerinds vurnuxan, aglayan,
uzaqdan qovulmus zaif kiilek daldalanirdi. Oglan bu kiilsyin
sasine qulaq asdi, onu gormak, onunla bir yerds olmaq
liclin arxasinca goz gozdirdi, amma heg ne gérmadi, onda
da qisqirdi. Kiilek itib-batmisdi, kimse sesina ses vermadi.
Uzaglarda gecs diisiirdii; anasinin onu getirib gixardig
tutqun, alcaq torpada artiq kolge enmisdi, yalniz usagin
awal yasadidi alagiglardan, qazmalardan ag tiistii qalxirdi.
Nazer gasqinlq ig¢inde ayaglarini, badenini sllesdirdi: bir
halda ki kimsa onu xatirlayib sevmir, bu diinyada movcud-
durmu; fikirlesmays bir seyi galmadi, els bil, basqa yaxin
adamlarin giliclinden, arzusundan asili halda yasayrrmis,
indise onlar yoxdurlar, onu qovublar... Kale-kétiir kol
kiileksiz yoldan cixirdi, qumun Ustiiyle yanindan 6tiib kege-
keca diyirlenirdi. Kol tozlu, yorgun, hayatinin, harakatinin
agirhigindan yarimcan idi; onun kimsasi — ne dogmasi, ne
yaxini — var idi, hemise harasa uzaqglasib gedirdi. Nezar
ovcuyla otu oxsaylb dedi: “Man saninle gedacayam, tok
darxiram, — sen meanim baremda bir sey fikirlos, man da
sonin haqqinda diistinacayam. Onlarlasa yasamagq istemi-
ram, mani qoymadilar, qoy 6zleri dlstinler!” Sonra yurdu-
nu, onu unudan anasini gamis deysnakle hadsladi.

Nazar siipilirim kolunun arxasinca gedib diiz ziilmatos-
con addimladi. Ziilmatds uzandi, yaninda qalsin deys kolu
oliylo tutaraq yorgunlugdan yuxuya getdi. Sshari oyanib,
derhal kolun bdyriinds olmadigindan qorxdu: geca tok-
tenha diyirlonib getmisdi. Nezer aglamaq istoyirdi, amma
gordi kol indi yaxin qum tepasinin ustlinde qumildanir,
ogdlan 6ziinii ona yetirdi.

Yurduyla anasi goxdan gézdan itmisdiler — qoy boytiye-
nacan galbi onlar unutsun. Hamin giin sergardan kol Nozari
goyun ¢obaninin yanina aparib ¢ixardi, goban oglani yedirib-
icirdi, kolunu da dayenayina baglad: ki, o da dincalsin.
Uzun miiddst Nezer ¢obanla gezdi, onun yaninda yasadi,



na vaxt ki qar yagdi, agasi gobani is dalinca Carcoya burax-
di, ona gors ki, coban kor olmaga baslamisdi, coban da
oglanla yola diisdii, sehardese onu kimseays lazim olma-
yan adam kimi sura hakimiyystina tehvil verdiler. Sura haki-
miyyati hemisa halina bir artiq agizin tefaviit elemadiyi cox-
usaql dul arvad kimi gereksiz, unudulmus har seyi yigir.

indi uzun-uzadi iller kecmisdi, amma hec bir sey yad-
dan ¢ixmamisgdi, itirilmis ana da yena avvalki toki sevim-
liydi, onun barssinds xatirsler liglin hemise lirekde yalqiz
glic tapilacagq, ele bil, usaqliq basa catmayb. Cagatayev
atasini heg vaxt gormeamisdi. Atasi Xive ekspedisiya qosun-
larinin rus ssgeri ivan Cagatayev artiq iki balaca usagi olan
Kogmatin cavan arvadi Giilgatay dogandan avvel yoxa gix-
misd;; amma Nozer korps olanda anasinin Kogmatdan
diinyaya gatirdiyi usaglar oldiiler, anasi oglana sonralar yal-
niz onlarn barasinde danismisdi ki, ne vaxtsa yasayiblar.
Kogmatsa kasib, arvadindan xeyli yaslyds; o, yayda ailesine
corek gazanmagq iigiin Kiinys-Urgencin, Tasauzun bay
torpaglarina gedib, islemakle yasayirdi. Qus vaxtisa Ust-
Yurdun steyinde qazilmis qazmada, demak olar, fasilesiz
yatirdi. O 6ziiniin ciizi qlivvasini qoruyurdu, Giilcatay da
onunla bir kegenin altinda yatird;; o da az yemak liglin
uzun qisda quzinir, mirgiileyirdi, aralarindasa sag olanda
usadlar yatirdilar. Hardenbir Giilgatay esiys ¢ixirdl, yemak
liglin ot-ancer yigirdi, yaxud muzdurlug elomak iiglin
Xivaye gedirdi... Bir defe Xivads is tapmadi; qisin o cagiydi
ki, varllar cay icib, qoyun ati yeyirdiler, kasiblarsa havanin
istilesmasini, ot-encerin bitmasini gozlayirdiler. Giilgatay
bazarda daldalanirdi, alvercilerin artig-urtugunu, adamlarin
gotirmaye utandiglarindan bir sey yeyirdi. Hamin Xive
bazarinda Giilcatay: ssger ivan Cagatayev gordii, ona her
glin qazangada miifte yemak gatirmays basladi. Giilgatay
axsam bos bazarda iginde mal ati olan asger sorbasi yeyir-
di, asgerse bir az onu slleyirdi, sonra qucaglayirdi. Amma
gonaghdin avezinde bu adami redd elemays gadinin vic-
dani yol vermirdi: o susur, miigavimat gostermirdi. Qadin
rusa nayle togekkiir elomayi diistiniirddi, tebistin verdiyin-
den basqga onun bir seyi yox idi.
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* 3k sk

— Gozlerin niys yasarib? — vetenina yola diisen gini
Vera Cagatayevden sorusdu.

— Balaca olanda anamin mena neca giliimsadiyi
yadima diisd.

— Necas giilimsayirdi axi?

Cagatayev ¢atine disdu.

— Yadimda deyil... Menimls fershlenirdi, derdims serik
olurdu — indi adamlar bels giilimsamirler. Onun goz yas-
lan xogbaxt sifetinden axib-tokiiliirdd.

Anasi ona deyirdi, ari Kogmat Nazarin 6zliniin yox, rus
asgerinin oglu oldugunu bilends onu vurmadi, gezablen-
madi, yalniz hamiya garsi darixdirici, yad oldu. O, tek-tenha
uzaglara gedib cixdi, orada tekbasina 6z kaderinden nafe-
sini derdi; sonra qayidib, Giilgatayr svvelki kimi sevdi.

Nozer Cagatayev Verayla axirinci defe gezmaye getdi.
Axsam onun gatar Asiyaya ¢ixib gedecak. Vera artiq ondan
otrli uzaq yola yir-yidis elemisdi: corablarini yamamisdi, lazim-
I diiymalerini tikmisdi, 6zl alt paltann titiileyib, eriyle birlik-
ds getdiklarine gors, bir negs defs biitlin seyleri done-dons
sigallaya-sigallaya, onlara hesad apara-apara yoxlamisd.

Kiicads Vera Cagatayevden bir yerds, tanisigilo getmayi
xahis eladi. Ola bilsin, yarim saatdan sonra onu hamisalik
unudacaq.

Onlar genis menzile girdiler. Vera arini yash gadinla
tanis elayib, sorusdu:

— Kseniya hardad — evdadi, yoxsa basqa yerdadi?

— Evdadir, evdadir, indice galib, — ev sahibasi dillandi.

Genis, tor-tokiintiilii otagda on {ig, yaxud on bes yash
garasagh qiz oturmusdu. O, kitab oxuya-oxuya horiiyiiniin
ucunu slinds firladird.

— Ana! — qiz da anasinin golisine sevindi.

— Salam, Ksenya, — Vera dillondi. — Bu, manim
gizimdir, — o, qiz1 Cagatayevle tanis eladi.

Cagatayev ham usaga, hem gadina maxsus olan geri-
ba ali sixdy; ol yapisqanl, irkliydi, ona gore ki, usaglar temiz-
liye derhal oyrasgmirlar.

Ksenya giiliimsiiniirdii. Qiz, anasina oxsamirdi, haya-
dan, yasamaga Oyresmadiyinden bir gadar qiissali, boyarti-



minin yorgunlugundan solgun olan diizgiin yeniyetms sifati
vardi. Gozleri ayri-ayr rengdeydi — biri gara, o biri maviydi,
bu da tiziiniin biitlin ifadesine ¢ekingen, aciz meana verirdi,
elo bil, Cagatayev miskin, zerif eybacarlik goriirdi. Ksen-
yani yalniz agz1 korlayirdi — artiq hadden artiq boyilimiisdd,
irilesmis dodaglari sanki ele hey su igmak istayirdiler, deri-
sinin glinahsiz siikutu igarisinden gliclii dagidici bitkinin
desib ¢ole gixmasina oxsayirdi.

Hami geyri-miisyyen veziyyst liziinden susurdu, bunun-
la belo, Ksenya artiq her seyi basa diismiisdii.

— Siz burada yasayirsiniz? — Cagatayev cafeng bir sey
sorusdu.

— He, atamin anasinin yaninda, — Ksenya dedi.

— Bes atan hardadi, olib?

Vera kenardayd, o, panceraden Moskvaya baxirdi.

Ksenya giildui.

— Yox, na danisirsiniz? Manim atam cavandi, o, Uzaq
Serqds yasayir ve korpiiler tikir. Ikisini artiq tikib.

— Boyiik korpiilerdi?

— Boytikdui: biri asma, o biri iki dayaq oziilld, itirilmis
kessonlu!. Onlar hemisslik gozdan itib, onlar itib! — Ksenya
sevincle dedi. — Mands gazetden foto var!

— Atan sizi sevir?

—Yox, o, tanimadigi adamlari sevir, anamla bizi sevmak
istemir.

Onlar hale danisirdilar, Cagatayevin galbinds tutqun
toassif vardi — o, yuxudaki, seyahstdeki kimi, yiingdil,
kadarli duyguyla oturmusdu. Giindslik hayati unudub Kse-
niyanin slinden yapisdi, tutub buraxmadi.

Ksenya qorxu, teacciib iginde oturmusdu, miixtslif reng-
li gozleri 6z aralarinda tanis olmayan iki yanasi adam kimi,
ozabla baxirdi. Onun anasi, Vera quziyla erine sakitca
gilimsaye-giiliimsays kenarda durmusdu.

— Vagzala hazirlasmaq vaxtin deyilmi? — o sorusdu.

—Yox, man bu giin getmayacayom, — Cagatayev dedi.
O bu quzin garsisinda gelbinin sabirsizliyi ile miibarize apara-
apara basmaglaryla dosemani cirmaglayirdi. Bundan bas-
ga, vaziyystinin Verayla Ksenya tersfinden gaddar kisi sev-
gisi kimi gebul olunacagina gors utanirdi; 6ziise Kseniyanin

! Kesson — sualti islor ticin kamera
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garsisinda yalniz baglliq, tamamile tutqun lazzat, insani
dogmaliq, daha yaxsi qadin taleyi bareds qayg: duyurdu.
O, qizdan 6trii goruyucu qiivve, ata, onun galbinds abadi
xatirs olmagq isteyerdi.

Cagatayev Uzr istayib, yanm saathgda ¢ixdi, Mostorqda'
Ui yliz rublluq ciirbaclir seyler alib, onlari Kseniyaya hadiy-
ya gatirdi, ager bunu elemasaydi, giinlerle teasstiiflonardi.

Ksenya hadiyyslers sevindi, anasisa yox.

— Ksenyanin cemi iki donu var, axirinct ayaqqabisi da
dagilib, — Vera dedi. — Axi atasi heg ne gondarmir, men do
tozace isloyiram... Bu lazimsiz seyleri niys aldin, bahal atir-
lor, zamsa® ganta, bu ciir alabazek ortikk qizin neayins
lazimdir?

— Yaxsl, ana, burax, eybi yoxdu, — Ksenya deyirdi.
— Donu mens usaq teatrinda pulsuz veracekler, destadass
tezliklo dag ayaqgabilan paylamaga baslayacaglar, mana
ayaqqabi lazim deyil. Qoy canta ile ortliylim olsun.

— Her halda, abas yers, — Vera toassiiflonirdi. — Onun
Oziine ds pul lazimdir, uzaga gedir.

— Mans bes elor, — Cagatayev dedi. O daha dord yiiz
rubl gixardi, pulu Ksenyanin yemayi liglin qoydu.

Qiz ona yaxinlasd:. Slini uzadib Cagatayeve tesekkir
eladi, dedi:

— Man do sizs tezlikle hadiyys veracayam. Tezliklo var-
dovlet asib-dasacaq!

Cagatayev onu 6piib vidalasdi.

— Nazar, sen daha meni sevmirsen? — Vera kiigeds
sorusdu. — Sen cixib getmamis gedek bosanag... Oziin
gordiin — Kseniya manim qizimdi, san axi, dordiincii srim-
son, manim da otuz dord yasim var.

Vera susdu. Cagatayev toacctiblondi:

— Niya seni sevmiram? Bas san o biri arlerini sevirdin?

— Sevirdim. Ikincisi 6ldii, men indi de ondan &trii giz-
lico aglayrram... Birincisise 6zii mani qizla atdi, onu da
sevirdim, ona sadagptliydim... Men de uzun miiddat
adamsiz yasamali, aylencali geceslere getmali, 6z basima
kagiz gicakler qoymal olmusam...

— Bas niys seni sevmiram?

! Mostorq — Moskva ticarat idarasi
2 Zamsa — yumsaq maral dorisi



— Sen Ksenyani sevirsen, biliram... Onun on sakkiz yasi
olacaq, seninss otuz, balks ds, bir az ¢ox. Evlenarsiniz,
mansa sizo elgilik eleyaram. Ancaq yalan demas, hayacan-
lanma, man adamlar itirmaye Syresmisem.

Cagatayev qadinin garsisinda basa diismiirmiis kimi,
ayaq saxladi. Qadinla evlensa da, taleyini boliisse de, ogla-
na onun dardi yox, tenhaliga mehkum olduguna inanmasi
geriba galirdi. Vera 6z derdini qoruyurdu, bu derdi xercle-
mays telesmirdi. Demali, insan gelbinin lap ortasinda, agl-
nin derinliyinde diismen qlivvesi movcuddur, bu giivwedan
omrin illeri arasinda, sadiq sllerin agusunda, hatta 6z
ovladlarinin dplisleri altinda canli parlaq gozler sonas biler.

— Buna gore menimls yasamaq istemirdin? — Cagata-
yev sorusdu.

— Ha, buna gora. Sen axi manim bels bir qizimin oldu-
gunu bilmirdin, fikirlesirdin daha cavan, daha temizem...

— Yaxsl, na olsun ki! Bu manim vecims deyjil...

—Yox, de gorim: sen bayaq Ksenyaya vuruldun? Men
sezdim.

—Vuruldum, — Cagatayev cavab verdi, — tab getirmadim.

Onlar dinmazca Veranin otagina gedib catdilar. Qadin
plasini soyunmadan, atrafdaki asyalarina etinasiz, yad hal-
da siginacaginin ortasinda dayandi. ©ger indi gafil hadisa
bas versaydi, 6z sey-stiylinii gonsuya bagislayardi; bu xeyir-
xah is ona bir gader teskinlik verardi, emlakinin azalmasiyla
birlikde azab ¢aken galbinin Slgiislinii de azaldardi.

Amma sonra 6z badenini son qaligina gadsr paylamal
olardi; bununla bels, bu sonuncu galiq da paltar, sey-stiyd,
rahatliglariyla birlikde biitlin badeni kimi, ele hamin qiiv-
vayle de azab ¢akardi, mehv etmak, unutmagq liglin onu
da vermak lazim idi.

(imidsizlik, qiisss, ehtiyac insan badsninde axirnci cata
goder sixila biler: yalniz 6liimgabadi nafes onlan bayira ixarir.

— Yaxsl, indi man neyleyim? — Vera bu sozleri 6ziinden
otri soylayib sorusdu.

Cagatayev Verani basa diistirdi. Oglan onu qucagladi,
heg olmasa 6z herarstile sakitlesdirmak iglin sinasinin
yaxinliginda uzun-uzadi saxladi, ¢linki xastehal azab daha
garasizdir, sozle ifade olunmur.

Vera dardden aralanmaga baslad.
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— Ksenya da seni sevecak... Man onu terbiye edace-
yam, dizima sanin barands yaddas telgin eleyacayam, san-
den gehreman diizeldecayem. {imidini tizme, Nezer — iller
tez kecacak, meanss ayriliga Oyrageram.

— Pis seye dyrosmak naye lazimdi? — Cagatayev dedi;
0, nadan xosbaxtliyin insanlara inanilmaz goriindiytind,
adamlarin bir-birini yalniz qiissayle aldatdiglarnni basa diise
bilmirdi.

Cagatayevi derd usagliqdan cana doyurmusdu, indi,
tohsilli olandasa, bu derd oglana iyrenc gslirdi, o, vatenin-
ds xosbaxt zovq alemi yaratmag! gerara aldi, hayatda na
eloyacayise hale malum deyil.

— Eybi yoxdur, — Cagatayev dillendi, Veranin usaq — gele-
cak xosbaxtliyin sakini olan iri garnini sigalladi. — Onu tez
dog, sad olacag.

— Balka da, yox, — Vera slibha elayirdi. — Balks da, aba-
di azabkes olacagq.

— Biz daha badbaxtliye yol vermayacayik, — Cagatayev
cavab verdi.

— Siz kimsiniz?

— Biz, — Cagatayev astadan, geyri-miisyyen terzds tes-
digledi. O, nadenss aydin danismagda utanirdi, els bil, gizli
fikri yaxs1 deyilmis kimi, yiingtilce qizard.

Vera vidalasanda onu qucagladi — saata géz qoyurdu,
ayriliq yaxinlasird.

— Bilirem, san xosbaxt olacagsan, temiz galbin var. Onda
manim Ksenyami yanina apararsan.

O, 0z sevgisinden, gealacays inamsizhigindan agladi;
sifoti evvelca daha da girkin oldu, sonra goz yaslar tiziinu
yudu, bu sifet 6zge gorkem aldj, els bil, Vera uzagdan yad
gozlerle baxirdi.

3

Qatar goxdan Moskvadan ¢ixmisdi; artiq seferin bir
nege sutkas! 6tmiisdii. Cagatayev penceranin gabaginda
otururdu, o, usagliqda gazdiyi yerleri taniyirdi, ya da bu yer-
lor basga, amma tamamile oxsar yerlardi. Elo hoamin bom-
bos, qocafendi torpaqdir, aglayib-sizlayan ot govdslerini



terpada-terpads, ele hamin usaq kiilayi asir, makan dlglin
yabangci ruh kimi genis, darixdiric1 idi; Cagatayev herdenbir
haminin atdidi usaq teki, qatardan diisiib, piyada getmak
istayirdi. Amma usaglqla kohne caglar coxdan &tiib-
kecmisdi. O, kicik ¢l stansiyalarinda rehbarlerin portretlo-
rini gorlirdy; gox vaxt bu portretler sldeqayirmayd, hara
goldi, hasarlara yapisdirlmisdi. Portretler, gliman ki, tasvir
elodiklerine az oxsayirdi, amma onlari, balks do, pionerin
usaq slile diizgiin duygu ¢ekmisdi: biri qocaya, yer iiziin-
daki biitlin esil-nesilsiz adamlarin xeyirxah atasina oxsayir-
di;; amma ressam fikirlesmadan, sifsti 6ziine do oxsatmaga
calismisdi ki, indi diinyada 6ziintin das tek yasamadigi, onun
da ataligi, gohum-aqgrebasi oldugu goriinsiin — buna gore
incesanat bacarngsizliqgdan giicli ¢ixird. Els indi ds bu ciir
stansiyalarin arxasinda ciirbacilir adamlarnn yasayis yeri,
daldalanacagi olmayanlara siginacaq hazirlamaq tiglin tor-
pagdi neca qazdiglarini, nass basdirdiglarin, yaxud tikdikle-
rini gormak olar. Cagatayev yalniz stirglin hayati yasamaq
miimkiin olan bos, adamsiz stansiya gormadi; insan her
yerda yiizillik timidsizlikden, atasizligdan, imumi kinli yad-
dassizligdan tirekle uzaglasa-uzaglasa islayirdi.

Cagatayev anasinin sozlerini xatirladi: “Uzaga, yadlarin
yanina get, qoy senin atan yad adam olsun”. O, uzaga get-
misdi, indi qayidir, yad adamin sexsinds onu bdyiiden, gal-
bini genislendiren, indi anasini, ager sagdisa, tapmag, xilas
elomak, yox, ager 0li halda torpagin Uistiinds atilib galibsa,
basdirmaq Uiglin tezadean eve gondaran atasini tapmisdi.

Bir geca gatar gozlenilmaz hadiss liziinden garanliq
¢olds dayandi. Cagatayev vaqonun tamburunun qgapisina
cixdi. Sessizlikdi, uzaglarda parovoz fisildayirdi, sernisinler
rahathq iginds yatirdilar. Qafilden ¢oliin garanlhiginda bir qus
qisqirdi, onu nass qorxutmusdu. Cadatayev bu sasi uzun
illerden sonra xatirladi, els bil, usaqhd dilsiz-agizsiz ziilmat-
den sikaystli terzds bagirmisdi. O dinsadi; yens hansi qussa
telom-talasik nass hiidiilsyib, susdu, qusun sasini de xatir-
layirdi, amma indi adini unutmusdu: balke da, ¢oliin silviya,
yaxud misgtil qusuydu. Cagatayev vaqondan diisdui. Yaxin-
da kol gordi, yanina gedib budagindan yapisdi, dillendi:
“Salam, kuyan-suyuk!” Kuyan-suyuk insan temasindan yin-
glilca terpandi, yens oldugu kimi — etinasiz, yuxulu gald.
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Cagatayev xeyli aralandi. Colds nasa terpaenir, gisqurirdi,
¢ol yalniz yadirgamis qulaglar tiglin sassizdi. Torpaq diizen-
liye enmays baslayirdi, gomgoy hiindiir otlar goriintirdi.
Cagatayev xatireler maragdiyla otluga girdi; dibden terpadi-
len ot-ancar dord yaninda titrasirdi, clirbecilir gozegoriin-
maz varliglar kimin nayi vardisa — kimisi qarni, kimisi ayaq-
lar1 Uista, kimisi de algagdan uga-uga ondan kenar qagirdi-
lar. O varlqlar, yaqin ki, lap sassizce dururdular, amma
aralarindan hamisi yox, yalniz bazileri yatirdi. Hamisinin
giindiiz o gader isi olurdu, goriliniir, giin onlara bas ela-
mirdi, yaxud qisa dmdirlerini yuxuya xarclomak istemirdiler,
yalniz gozlerinin pardslerini yaryacan salib, heg olmasa,
yarimhayatt gormak, ziilmati esitmak, glindiiziin ehtiyacla-
nn1 yada salmamaq uclin azaciq miirgiilayirdiler.

Cagatayev 6z isini unudub riitubatin qoxusunu duydu;
haradasa yaxinligda gol, yaxud quyu vardi. O, hamin yera
yonoalib, az sonra balad olmadig, kigik rus mesasine oxsa-
yan alcaq, riitubatli otluga girdi. Cagatayevin gozleri alis-
misdi, indi aydin goriirdii. Sonra gqamislq baslandj;
Cagatayev gamishga gironds biitiin buradaki sakinler
derhal qisqinsdilar, ugusdular, yerlsrinde qurdalandilar.
Qamisliqda istiydi. insan qarsisinda qorxudan heyvanlarin,
quslarin heg de hamisi yox olmamisdi, sas-kiiylere gore
bazileri olduglar yerds qalmisdilar. O gedar qorxmusdular,
moahv olmadi gozlayes-gozlays, tez-tolesik coxalmaga, kef
¢okmaya telesirdiler. Cagatayev bu sesleri lap avvelden
tanyirds, indi isti otlugdan gealen zshlstoken, zsif seslera
qulaqg asdiqca 6ziiniin son sevincindean sl gekmayan biitlin
kasib hayata tirayi yanirdi.

Qatar sassizco ¢ixib getmisdi. Cagatayev cata bilerdi,
amma talesmadi; yalniz icinde dayisacayi olan camadan
getmisdi, onu da Daskendds geri almaq olar. Amma Caga-
tayev Oz isinin dalinca telesmak, megsadden yayinmamaq
liclin camadani almamaq gerarina galdi. O, avvelki kimi
torpaga qisilib, otlugda rahathq iginds yuxuya getdi.

Yeddi giin sonra Cagatayev yaxin piyada yoluyla gedib
Daskands catdi. O, partiyanin Markezi Komitasine getdi,
burada artig onu ¢oxdan gozlsyirdiler. Komite katibi Caga-
tayeve dedi, haradasa Sar-Qamis, Ust-Yurd rayonunda,
Amudaryanin deltasinda miixtslif millstlerden ibarst azsayh



kocaeri xalq gezib-dolasir, bu xalq ehtiyac icindadir. Onlarin
arasinda tlirkmenler, garaqalpaglar, bir gader 6zbakler,
qazaxlar, farslar, kiirdler, baluclar, kim olduglarini unudan-
lar var. ©vveller hemin xalq, demak olar, hamisslik Sari-
Qamis ¢okakliyinds yasayirdi, oradan Xive vahasine, Tasa-
uza, Xoceyliys, Kiinys-Urgence, basga uzaq yerlers xosar-
da!, dolamacarxda islemays gedirdi. Homin xalqin yoxsul-
lugu, timidsizliyi o gadar boyiik idi ki, ilde yalniz bir neca
hafte davam elayen torpaq xosar isleri barade xosbaxtlik
kimi fikirlasirdi, ¢linki ona hamin giinler yemays ¢orok
kokaleri, hatta diiyi verirdiler. O xalq arxa su qalxmasi
liglin 6z badenleriylo dartayr ¢eke-goke dolamacarxda
essok yerins islayirdi. Essayi ilboyu yemlemak lazimdi, Sari-
Qamush isci xalgsa yalniz azaciq bir vaxtda yeyirdi, sonrasa
cehannam olurdu. Hamisi 6lmiirdli, haradasa sshranin
dibindas iiziiliib, sonraki il tezaden gayidird.

— Man o xalq1 taniyiram, orada dogulmusam, — Caga-
tayev dedi.

— Buna gore da seni ora gonderirler, — katib izah eladi.
— Hemin xalq nece adlanirdi, yadinda deyil?

— O xalqmn ad1 yox idi, — Cagatayev cavab verdi. — Amma
oziine balaca bir ad qoymusdu.

— Ad1 naydi?

— Can. Bu, goalb, yaxud gozsl hayat meanasini verir.
O xalqin galbinden, aziz heyatindan basqa heg nayi yox idi,
hamin hayati ona qadin-analar veribler, ona gore ki, onu
dogub torayibler.

Katib tiz-goziini tursudub gemlendi:

— Demaoli, onun biitiin var-yoxu — tekca sinasindoki
tirekdir, o da ki doytinenda...

— Birce Urekdi, — Cagatayev razilasdi, — yalniz birce
hayatdi; bedeninden qiragda ona maxsus olan bir sey yox-
dur. Amma hayat da o xalqin deyildi, ona yalniz bele gaslirdi.

— Anan sena canin na oldugunu deyirdimi?

— Deyirdi. Her yerdean qacqinlar, yetimler, bir do qovul-
mus qocalar, alden diismiis kolsler yigismisdilar. Sonra
orlerine xayanat elayen gadinlar, ora qorxudan disenler,
sevdikleri gofilden o©len, basqa kimseye are getmak
istamayean gizlar do hamisslik gslirdiler. Bir de orada Allahi

! Xosar — movstmi ¢ol islori
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tanimayan, diinyan ale salan adamlar, caniler yasayirdilar...
Amma man hamisini xatirlamiram — balacaydim.

— indi ora get. Homin itkin xalq) tap — Sar-Qamis ¢tkek-
liyi bosdu.

— Gedoaram, — Cagatayev razilasdi. — Orada na qurmali-
yam? Sosializm?

— Bas 6zge ne qurmalisan? — katib dillondi. — Senin xal-
gin artiq cehannamda olub, qoy cennatds yasasin, biz ona
var giiclimiizle komak elerik... Sen bizim muivekkilimiz ola-
cagsan. Ora rayondan kimise gondaribler, amma o ¢atin
ki bir is gorsiin: mana bels galir, bizim adam deyil...

Sonra katib Cagatayeve miifessal, ciddi telimat, eza-
miyyst kagizi verdi, Cagatayev vidalasd.

O, vatenine Carconun yaxinhdginda qayiga minib, Amu-
deryayla Uziib getmsak istadi.

Daskand pogtunda Veradan maktub aldi. O yazirdi,
korpasi diinyaya gelmays dogdru yaxinlasir, artiq batninds
nasa fikirlasir, ¢linki tez-tez terpanir, narazihgini bildirir.

“Amma man ona navazis gosterirom, garnimi sigallayi-
ram, Uzimi ona yaxin ayib, — Vera yazirdi, — deyirom: “Na
istayirsen? Yerin isti, sakitdi, men az haraket elomays calisi-
ram ki, acigin tutmasin, niye manden aralanmaq istayir-
son?..” Korpaye Oyresmisem, homiss onunla basqgasiyla,
saninle yasamaq istadiyim kimi yasayiram, dogulmasindan
gorxuram — ona gora yox ki agn ¢ekaceyam, ona gors ki,
bu, onunla sbadi ayriligin baslangici olacaq, indi doyacla-
diyi ayaglariyla anasindan aralanmaga telesacak, o ayaglar
elo hey uzaga gedacoakler — 6mrii ¢atanacan, oglum man-
dan, menim aglar gozlerimdan gizlenanacan... Ksenya sani
xatirlayir, amma darixir ki, uzagdasan, gec gealeceksen, hat-
ta he¢ ne malum deyil. Artiq haradasa 6lmemisen ki?”

Cagatayev Veraya acgiqca gondardi ki, onunla Ksenya-
nin alaca gozlerinden Opiir, gox ¢cekmayacak, bir torpagin
ortasinda xosbaxtlik yaradanda gelacak.

4

Coarcodan Nukusa kooperativ mallarla dolu dord yiik
gayigiyla getmoak istoyirdilor. Cagatayev ezam olunmus



adam hiiququndan istifade elomadi, ona gora ki, bu hiiquq
0 gadaer de taninmirdi, cay gemisi matrosunun komakgisi
kimi ise girdi. O, Xive vahasine gqader getmayi sortlosdi,
oradasa sahile ¢ixacaq.

Saferin uzun gtinleri baglandi. Sehar-axsam cay canl,
lili suyundan kegan kdndslen giines isigindan qizi axina
cevrilirdi. Cayda seyahat eloyen bu sari torpaq svvelcedan
¢orays, ¢icays, pambida, hatta insan badanine oxsayird.
Bazen gamisin basina rengbarang nameslum qus qonurdu,
hamin qus daxili hayscandan vurnuxurdu, canl giinasin
altinda lsleklerini parildadirdi, nage sagan nazik sasiyle nase
oxuyurdu, guya, artiq biitlin varliglardan 6trii kef vaxti cat-
misdi. Qus Cagatayeve indi onun hagqinda nasa fikirlasen
alaca gozlii balaca gadin Kseniyani xatirladirdi.

On dord sutkadan sonra Cagatayev bas matrosdan
hagg-hesabla tesokkiir alib, Xive vahasinin kenarinda
sahile ¢ixd.

Cagatayev bir ne¢a giin Xivads qalib, usaqlq yoluyla
vatenine, Sari-Qamisa getdi. O, bu yolu zsifloyean slamat-
lerine gore taniyirdi: indi qum tepsleri algaq, kanal daha
dayaz, lap yaxin quyuya gadar yol qisa goriiniirdi. Giines
elo eyni ciir, amma Cagatayev balaca oldugu hamin vaxt-
dakindan daha algaqdan isiq sagirdi. Kurdanclar, ustiior-
tiilti arabalar, rast gelen essaklarle davaler, arxlarin qrragla-
nindaki agaclar, ugan haserat — har sey avvalki vo hami-
soki, amma onsuz kor olmus kimi, Cagatayeve etinasizdi-
lar. O, els bil, yad alemls atrafdaki her seye diqqgstle baxa-
baxa, unudulanlar taniya-taniya, amma 6zl taninmamis
galaraq incik halda gedirdi. Sen demas, har xirda varlq,
asya, bitki avvelki bagliliga gars! insandan daha artiq tekeb-
biirll, azaddilar.

Qurumus Kiinyadsrya cayina catanda Nezer Cagata-
yev qum ¢okiintiistiniin iginds insan kimi gabaq ayaglarin
yera dayayb oturan deve gordiu. Deve ariqdi, horglicleri
yatmisdi, agill, qiissali adam kimi qara gozlerile gakine-
¢okine baxirdi. Cagatayev yaxinlasanda deve yanina gela-
na fikir vermadi: o, kiilek axininin qovaladigi quru otlar izle-
yirdi — bu otlar ona yaxinlasacaq, yoxsa yanindan otiib-
kecacaklar. Bir ot saplagi qumun Uzerile diiz agzina san
yaxinlasirdi, onda deve otu dodaglariyla tutub ceynayir,
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udurdu. Uzaqda girdas stiptiriim veyillonirdi, deve imidden
xeyirxahlasmis gozleriyle hamin iri canli otu izleyirdi, amma
sipiriim yan kegirdi; onda deve gozlerini yumdu, ona gora
ki, nece aglamaq lazim geldiyini bilmirdi.

Cagatayev deveni dord terafden yoxladi; heyvan ¢oxdan
achq ehtiyacindan, xastslikden ariglamisdi, demak olar,
biitiin tiiki tokiilmiisdi, yalniz bazi slgimler qalmisdi, buna
gora de dave nabsladlikden, Ustintiiden ssirdi. Yaqin, giic-
den diisdiiylinden otiib-kegan hansi karvan tersfindenses
yuku alinmis, burada qoyulmusdu — ya da sahibi dimiisdd,
heyvan da oziindaki hayat ehtiyatini xerclayanacen onu goz-
lomays baslamisdi. Dave harakat qabiliyystini itirib olub-
galan qiivvesile gabaq ayaqlarina sdykenmisdi, kiilayin Ustii-
na qovub gatirdiyi ot govdalerini goriib yemak iglin dikal-
misdi. Kiilek olmayanda sbas yers goz isid sorf elomsak isto-
madan gozlerini yumub miirgileyirdi; ¢cokmak, uzanmaq
istemirdi, onda daha tezedan diksle bilmazdi, belslikls, daim
gah sorvaxt, gah miirgiileys-miirgiileys olim sysnacan,
yaxud sahranin har hansi vehsi heyvani kicik pancasinin bir
zorbasiyle canini alanacan oturaq halda qalirdi.

Cagatayev goz qoya-qoya, basa diiserek hemin dave-
nin yaninda uzun miiddst oturdu. Sonra uzaqgdan bir nega
suiplirim gomu gatirib yemak tigtin devays verdi. Onu sula-
ya bilmadi, 6zliniin yalniz iki qumquma suyu vardi, amma
bilirdi ki, Kiinyadaryanin axari boyu iralide icmsali suyu olan
goller, xirda quyular var. Bununla bels, deveni qumun istiiy-
lo dartib aparmaq ¢atindi.

Axsam diisdii. Cagatayev deve basini torpaga qoyana-
can onu yemlayir, yaxin yerlorden ona ot gatirirdi: o, yeni
hayatin qgisa yuxusuyla yatdi. Geco diisdiiyiinden hava
soyumaga basladi. Cagatayev kisasinden koks yedi, sonra
gqizinmaq Uglin davenin govdesine sigimib miirgiiledi.
O, giiliimsayirdi; sanki gisa glilmsali oyun iigiin diizaldilmis
bu mévcud diinyada har sey ondan 6trii geribaydi. Amma
bu gasdli oyun uzun miiddsts, sbadiyystecen uzandi, artiq
heg kas giilmak istemir, giile bilmir. Sehranin bombos tor-
padi, deve, hatta gezergi miskin ot — axi biitlin bunlarin
hamusi ciddi, azematli, tentensli olmalidi; badbaxt varhglarin
daxilinds onlarin basqa, zeruri, labiid xosbaxt vezife hissi
var — axi onlar nays gore aziyyst ¢akirler, nayise gozlayirler?



Cagatayev devenin garninin yaninda yumagda doniib geyri-
adi haqigeate heyratlona-heyratlons yuxuya getdi.

5

Kiinyadaryayla alt1 glin yol gedenden sonra Cagatayev
Sari-Qamisi gordu. Biitiin bu miiddst arzinde arxasinca
cana goalmis, artiq 6z giiclina yeriyan deveni dartirdi. Amma
heyvan hale belinde adam apara bilmirdi.

Cagatayev qumluq qurtaran, torpadin asagi ¢okaya,
uzaq (st-Yurda enen yerin qiraginda oturdu. Ora qaranliq,
alcaqdi, Cagatayev heg yerds no tiistli, ne Ustliortlili ara-
balar gordii — yalniz uzaglarda kicik gol parildayirdi. Caga-
tayev qumu xismaladi, qum dayismamisdi: biitlin 6ten illar
arzinde kiilek onu gah irali, gah geri siipiiriirddj, els hey bir
yerde qalmaqgdan kohnalmisdi.

No vaxtsa anasi slinden tutub, onu bura c¢ixarmisdi,
indise gayidib. O, davayls irali, yurdunun ortasina getdi.
Yabani kolluglar sisqa qocalar teki durmusdu; onlar Caga-
tayevin usaghgindan beri bdylimamisdi, deyssen, biitlin
yerli varliglardan Cagatayevi yaddan ¢ixarmayanlardan biriy-
di, ona gors ki, o goder cazibadar idi, bu cazibadarhq
miilayimliye oxsayirdi. Bele yaramaz kasiblar yalniz xatira-
lorle, yaxud 6zgelerinin hayatiyla yasamalidilar, yasamagda
basqa seyleri yoxdur.

Cagatayev bir nege giinii adamlari tapmaq Uliglin 6zii-
niin bu usaq diinyasinda gezib-dolasmaga sarf eladi. Dave
tok galmaqdan, darixmagdan qorxa-qorxa onun ardinca
gozirdi; bazen aglamaga, yaxud giliimsamays hazir halda,
bunu bacarmadigindan oaziyyst ¢oka-g¢oks, gerginlikls,
diggatle uzun-uzadi adama baxird.

Cagatayev bombos yerlorde gecalaye-gecalays, son
yemayini yeyib qurtara-qurtara gozib dolasir, bununla bels,
ozliniin firavanhg: barads fikirlesmirdi. O, gadim danizin
yatagdiyla telesa-teless, narahatlq icinde adamsiz ¢okayin
derinliyine Uz tuturdi. Yalniz bir defe glindiiz getdiyi yolun
ortasina uzanib torpaga qusildi. Ureyi derhal agridi, onunla
miibarize aparmaq sabrini, igtidarin itirdi; o, 6z hissinden
utanib, ondan iz donderarak, Ksenyadan otrii agladi.
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Kseniyani indi aglinda, xatirslerinds yaxindan goriirdy; qiz
ona yalniz Uirayinde sevmayi bacaran, amma qucaglasmaq
istemayen, sikestlikden qorxan kimi Oplisden ¢akinan
balaca qadinin miskin tebassiimiiyle giiliimsayirdi. Vera
aralida otururdu, sriyle ayrihd! qisalda-qisalda, artiq, demak
olar, ona etinasiz halda usaq paltar tikirdi, ¢linki batninds
basqasi, daha artiq sevimli, komaksiz adam tarpanir,
aziyyet ¢akirdi. Vera onu gozleyirdi, onun Uiziinli gérmak
istayirdi, ondan ayrnlmaqgdan qorxurdu. Amma qadina bir
sey toskinlik verirdi ki, hale uzun iller boyliyiib “Besindi,
ana, mandan al ¢ak, cana doydurdun!” deysnacan ne vaxt
istase, onu opacak, qucaglayacag.

Cagatayev basini qaldirdi. Dave nazik, siresiz otu gey-
nayirdi, balaca tisbaga qara, mehriban gozleriyle uzanmis
adama yorgun-yorgun baxirdi. indi onun siiurunda nes
vardi? Ola bilsin, sirli, neheng adama sehrli maraq hissi,
balks de, miirgiileyen aghn kaderi.

— Biz seni tek qoymariq! — Cagatayev tisbagaya dedi.

O, movcud olanlann gaydisint miigaddes seylarin
gaydisini gakan kimi ¢akirdi, teskinlik vermaye yarayanlan
sezmamak Uglin hadden artiq xasis idi.

Onlar deveyls irsli, Ust-Yurda, yiiksakliyin steyinds unu-
dulmus bir qocanin yasadidi yera getdiler. Qoca tepanin
quru enisinde qazilmis torpaq damda yasayirdi, yaylanin
dslma-desiklerindaki xirda heyvan ve bitkilerle gidalanirdi.
Uzunsiiren qocaligla kasibliq onu insana az oxsayan varliga
gevirmisdi. O, insan Omriini goxdan yagamisdi, biitlin hiss-
lori tamin olunmusdu, aglhsa yerli tobisti, siibhasiz, haqgigsat
daqiqliyiyle Syrenmis, yadinda saxlamisdi. Hatta, adati izrs,
neca minlerini azbar bildiyi ulduzlar bels onu bezdirmisdi.

Onun adi Sufyan idi; Xive muharibasi zamanindaki rus
ordusunun kohna sinelini geymis, kartuzunu qoymusdu,
ayaqglarna cir-cindirdan dolaq sarimisdi.

O, Cagatayevi gorends torpaq damindan gabagina
cixdi, derin gozlerini diizengaha dikdi.

Ona dogru davayls birlikde adam galirdi. Sufyan derhal
yolgunu tanidi, gizlice kadarlendi ki, ondan o6trii namalum
heg ne yoxdur.

— Man seni taniyrram, — o, Cagatayeve dedi. — Sen oglan
Nazer idin.



— Manss seni tanimiram, — Cagatayev cavab verdi.

— Sen tanimirsan, san yediyin kimi yasayirsan: garnina
na gedirse, sonra o ¢ixir. Menim icimdasa har sey langiyib
galur.

Qoca salamlasma tebassiimiinii xatirlaya-xatirlaya tiz-
goziini qmnsdirdi, amma {izli, hetta sakit veziyystde ds,
olmiis ilanin qurumus bos derisine oxsayirdl. Cagatayev
heyratlenib, Sufyanin slins-alnina toxundu. Heg kas hayatin,
canlilarin qaygisini cekmir, amma indi vaxt gslib catib...

Cagatayev qocaya dedi, 6z anasinin, xalginin xatirine
uzaqdan gelib, amma bu xalq diinyada varmi, yoxsa artiq
coxdan tiikenib?

Qoca susurdu.

— Hardasa 0z atana rast geldinmi? — o sorusdu.

— Yox. Bes sen Lenini taniyirsan?

— Tanimiram, — Sufyan dedi. — Men bu sozii bir dafe yol
adamindan esitdim, deyirdi o, yaxsidi. Amma man fikirlagi-
rom, yox. 9gar yaxsidirsa, qoy Sarl-Qamisa galsin, biitlin
diinyanin cehannami burdadi, man burada hamidan pis
yasayiram.

— Budur, man senin yanina gslmisem.

Qoca yens inamsiz tebassiim icindas liz-goziinii qunisdird:.

— San tezlikle yanimdan ¢ixib gedacaksen, man burada
tok olaceyam. Sen cavansan, lirayin agir-agir vurur, sen
darixacagsan.

Cagatayev qocaya yaxinlasdi, avvaller Verani 6pdiiyi
kimi, onu bark-bark qizginligla opdii. Qeribaydi, qocanin
adzi uzaq cavan qadinin dodaglari sayaq els hamin insani
dad verirdi.

— Sen burada tesadiifen, xatirslerden cleceksen. Bura-
da, farslar deyirdiler, biitiin yer Uiziiniin cehannami vard.

Onlar Sufyanin qamis dosenacayi Uistlinds yatdigi qaz-
maya dirdiler. O, qonada yayla otlarinin kokiinden bisirilmis
koks verdi. Girisin deliyinden gadimlerde Umumdiinya
cohennaminin yerlogdiyi Sar-Qamis guxuruna ¢oken
axsam qaranligi goriiniirdi. Cagatayev usagliqda bu sifahi
rovayeti esitmisdi, indi sl menasini basa diistirdii. Buradan
uzaqlarda, Kopetdag daglarinin arxasindaki Xorasanda,
baglarin, akinlerin arasinda xosbaxtliyin, meyvalerin, gadin-
larin saf Allahi, akingiliyin, insan artiminin miidafiegisi, franda
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sakitliyin haveskari Hormiiz yasayirdi. irandan simalda,
daglarin enisinin o terafinde bombos qumluglar uzanib
gedirdi; hamin qumluglar gecanin yarisi olan, yalniz nadir
otlarin aziyyst ¢akdiyi, onlarin da kiilek terafinden qoparil-
digy, uzaglara qacirilib aparildigi, icinds ele hey insanin cani
agndigt Turanin hemin tutqun sahsaleri yerlagan terafoe ¢ixib
gedirdiler. Oradan timidsizliys, acindan dlmays dézmayen
gara adamlar frana qacirdilar. Onlar baglarin galin yerls-
rina, gadin yatacaglarina, gadim ssharlers soxulurdular,
moahv edilenacen, salamat qalanlarnisa qumlugun derinliyi-
na gader qovulanacan yeyib-doymaga, doyunca baxma-
da, ozlerini unutmaga cahsirdilar. Bu zaman sshranin qur-
taracagindaki Sari-Qamisdaki ¢okakds gizlenirdiler, orada
ehtiyac, franin seffaf baglar hagqinda xatirsler onlan aya-
da qaldiranacan uzun miiddast aziyyst ¢okirdiler... Sonra
tozaden Qara Turanin athlart qira-qira, kef coka-gaks,
Xorasanda Atrekdan o terefds, Astarabadda, nifret eladik-
lori, oturaq, tosqun adamin miilkiiniin ortasinda peyda
olurdular. Ola bilsin, Sar-Qamisin kohnas sakinlsrinden
birini Shrimen ¢adirirdilar, bu da seytanla eyni manani
verirdi, hamin kasib da derdden hiddstlenirdi. O, lap gezeb-
lisi deyildi, amma an badbaxtiydi, biitiin hayati boyu agla-
yan uziini Sari-Qamisin baharsiz torpagina ayib clenacan
yemoyi, kef cekmayi arzulaya-arzulaya daglardan irana,
Hormiiz cennstine getmays can atird.

Sufyan Cagatayevi gecalomak iigiin saxladi. Iqgtisadci
yuxuda aziyyet ¢akirdi: glindiizler, gecaler bos yers 6tiib-
kecirdi, telosmak, Sar-Qamisin cehannam dibinds xos-
baxtlik yaratmaq lazimdi; galbinin sebirsizliyinden vaxtin
axarini hesablaya-hesablaya, uzun miiddst yuxulaya bilma-
di. Ulduzlar gdyds vicdan isigi kimi barq vururdu, deve
esikda fisildayirdi, qumun Uzerile glindiiz kiileyinin qopar-
digi Slazimis ot, els bil, 6z gbvds ayaglar Uistlinds serbast
getmoays calisa-calisa ehtiyatla siiriintirdd.

Sonraki giin Cagatayevle Sufyan itmis adamlar tap-
maq lglin qazmadan gixdilar. Dave ds 6z dogmalarindan
ayr yasayan, onu seven adamin tenhaligdan gorxdugu
kimi, Urkiib onlann dalinca getdi.

Cagatayev Sarn-Qamisin qiraginda tanis yeri xatirladi.
Burada Nazerin usaq vaxtindakindan artiq boylimemis ag



ot bitmisdi. Burada na vaxtsa anasi ona demisdi: “Sen,
ogdlan, gorxma, biz 6lmays gedirik”, slinden yapisib 6ziina
yaxin ¢okmisdi. Onda burada olan biitlin adamlar baslarina
toplasmisd, belslikls, anali, usagli, balke do, min nafarlik
kiitle yigilmisdi. Camaat uguldayir, sevinirdi; onu orada
derhal birdafalik oldiirstinler, daha yasamasin deys Xiveye
getmoayi gorara almigdi. Xive xani artiq bu kols, heg bir seye
yaramayan xalqa 6z hakimiyystile aziyyst verirdi. O, avval-
cd hardenbir, sonra get-geds tez-tez sarayindan Sari-
Qamusa atlilar gondarirdi, athlar har defe camaatin iginden
bir nege naferi dzlerile aparirdilar, sonra onlan ya Xiveds
edam elayirdiler, ya da omiirlik gazamata salirdilar. Xan
ogrulari, cinaystkarlari, allahsizlari axtarirdi, amma onlari
tapmaq asan deyildi. Onda o, biitiin gizli, adsiz-sansiz adam-
lart tutmag tapsirdi ki, Xive ahalisi onlarin edamini, azabin
goriib gorxsunlar, sarsilsinlar. Dvvealce can xalqr Xiveden
gorxurdu, cox adam gabaqca qorxudan uziintii duyurdu;
onlar ozlerinin, ailalerinin qaygisini ¢ekmayin basini
buraxirdilar, yalniz fasilesiz zsiflik iginde izl liste diislib
galirdilar. Sonra biitlin adamlar qorxmaga basladilar,
— adamlar bombos ¢ols baxirdilar, oradan ath diismanleri
gozlayirdiler, qum tepasinin basindaki qumu sovuran har
ciir kiilekden qorxurdular, fikirlesirdiler ki, bunlar ¢apan
atllardi. Xalqin ticds biri, yaxud bundan goxu xebar-atersiz
Xiveye aparilanda xalq artiq 6z Slimiini gozlemaye
alismisds; basa diisdii ki, hayat galbinds, imidinde goriin-
diiyli gader dayerli deyil, hatta salamat galanlarin har biri
onu Xiveys aparmadiglarina gora darixirdi. Amma cavan
Yaqubcanovla onun dostu Oraz Babacan, ager azadliqda
6lmak miimkiindiiss, abas yers Xivaye getmak istemirdiler.
Onlar bigaglarla dord xan miihafizegisinin tstline atildilar,
derhal gelenleri sohratden, hayatdan mahrum elsyib yerds
uzanigh qoydular. Balaca Nezersas silahli yad adamlar! goriib
oynamagq Uglin dziindan 6tri gizletdiyi iti demir pargasinin
dalinca anasinin yanina qagdi, amma deri qacib galends
artiq gec idi; mihafizagilor onun demir parcasi olmadan
olmiisdiiler. Orazla Yaqubcanov ondan sonra oldirilmiis
asgorlerin atlanni minib yox oldular, qalan camaatsa xos-
bext, sakit halda desteyle Xiveys getdi; adamlar onda
xanhdg darmadagin elomays, yaxud orada tessstiflenmaden
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hayatla vidalasmaga eyni deracads hazir idiler, ona gors ki,
sag qalmaq kimsaye xosbaxtlik, tistlinliik kimi goriinmiir-
di, oli olmaq agritmirdi. Qabagda mahnisini mizildaya-
mizildaya baxsi! gedirdi, yanindasa els o vaxt da qoca olan
Sufyan vardi. Nezar anasina baxdi; heyratlenirdi ki, 6lmays
getsoa da, 0, indi sevinc i¢inds idi, biitlin qalan adamlar da
bu ciir havesle gedirdiler. Sari-Qamis xalqr on, yaxud on
bes giinden sonra Xive qiillesini gordi. Xiveyacan olan yol
agrr, langerliydi, amma durdun hayatin gatinliyi, ehtiyaci
da Oyresmis urak teleb elayirdi, buna gore de adamlar
hadsiz yorgunlugdan hiddst duymurdular. Xivenin yaxinli-
dinda gelen xalqi xanin kigik ath qosunu mihasirsys aldi,
amma onda xalq bunu goriib, mahni oxudu, senlik eladi.
Hami, hatta an dinmaz, an bacangsizlar da oxuyurdular;
ozbakler, gazaxlar hamidan irslide regs elayirdiler, bir bad-
baxt rus qocasi agiz garmonunda calirdi, Nazarin anasl, elo
bil, sirli regse hazirlasirmis kimi sllerini qaldirdi, Nazerin
Oziise maragla asgerlerin indi hamini, onun ziinii ds ldii-
roceklerini gozleyirdi. Saraymin yaninda xani hamidan
goruyan kok xan miihafizegileri dururdu. Onlar yanlarindan
viigarla kegan, giillenin — demirin giivvesinden qorxmayan,
guya, layagetli, xosbaxt olan xalga heyratlo baxirdilar. Bu
saray miihafizagileri avvalki athlarla tadricen Sari-Qamis
xalgint miihasirays almall, onlar yeralti gazamata qovmaliydi,
amma noagali adamlar cazalandirmaq ¢atindi, giinki onlar
yamanldi basa diismiirler.

Xanin bir kdmeakgisi sarigamish qoca adamlara yaxin-
lasib sorusdu:

— Onlara ns lazimdir, naden sevinc hissi kegirirlor?

Ona kimsa, balks ds, Sufyan, ya da basqa bir qoca
cavab verdi:

— Sen uzun miiddat bizi Slmaye Syrasdirdin, indi biz adst
elomisik, hamimz bir yerds gelmisik, bizi miimkiin gader
tez, biz onu yadirgamamis, xalq senlenen vaxtda oldr!

Xanin komakgisi geri gedib bir daha qayitmadi. Ath ve
piyada asgerler camaata toxunmadan sarayin yaninda qal-
dilar: onlar yalniz liimdan qorxan adamlan dldiirs bilerdiler,
bir halda ki biitdv xalq yanlarindan 6tiib, deys-giile olima
gedir, onda xan, onun bas asgarleri na fikirlogaceklarini,

! Baxs1 — tirkmonloards calgici-xananda



neylayacaklarini bilmirdiler. Onlar heg bir sey elomadiler,
cOkakdan gelen biitiin adamlarsa irsli getdiler, tezliklo
bazar gordiiler. Orada tacirler alver elayirdiler, yemak agiq-
ca adamlarin yaninda dururdu, semada parildayan axsam
glinesi goy sodani, qovunu, qarpizi, sebatlerdaki lizimd,
sarl bugdani, yorgunluqdan, etinasizigdan miirgiilsyen cal
essoklori isiglandirirdi.

Nozer onda anasindan sorusdu:

— Bas oliim na vaxt olacaq axi? Man Olim istayirem!

Amma anasl 6zii ds indi ne olacagini bilmirdi; gorirdii
ki, hale hami sagdi, tezeden Sari-Qamisa qayitmaqdan,
tezaden Omriiniin axirinacan orada yasamaqdan qorxurdu.
Xive bazarinda camaat clirbactir meyvaleri pulsuz-parasiz
gotlirib yemays basladi, tacirlerse dinmeazce durur, bu
yirtici adamlarn vurmurdular. Nazer asta-asta yeyirdi, o, gatl
gozlaye-gozlaye strafina baxirdi, yalniz bir qgovun yemays
macal tapdi. Xalq doyub darixdirici oldu, ona gors ki, nase-
si otlib-kegmisdi, 6lim de yox idi. Giilgatay Nezari ¢ole
apardi, biitlin adamlar da yasadiglarn kohna yersa cixib
getdiler.

Nazer anasiyla geri, Sari-Qamisa gayitdi. Onda Caga-
tayevin indi Sufyanla durdugu cod ag otlugda dincalirdiler,
ana ogluna dedi:

— Gal tezaden yasayaq, 6lmadik!

— Biz sag-salamatiq, — Nazer razilagdi. — Bilirsenmi, ana,
yasayacadiq — heg bir sey fikirlosmayacayik, els bil, yoxuq.

— Oz anasinin batninds Slenlerin isi yaxsidi, — Giilga-
tay dedi.

— Senin garninda? — Nezer sorusdu. — Bas sen maeni niys
orada qoymadin? Man olerdim, indi de olmazdim, sensa
yeyib-yasayardin, manim baremds fikirleserdin: men gas-
den sagam.

Giilgatay onda ogluna baxdi: onun lizlinden xogbaxt-
liklo sofgat 6tiib-kecdi.

indi Cagatayev yalniz hale ds o ciir yasayan hamin
kohna otu sigallayirdi, ¢linki o ot hale Nezer dogulma-
misdan gabaq dlmiisdli, amma hale de derin quru kok-
lerile canh kimi dururdu. Sufyan basa diistirdi ki, indi
Cagatayevds miiayyan hayat hayecanlar bas verir, amma
bununla maraglanmird; o bilirdi ki, insan galbini naylesa
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doldurmalidi, agar bir sey yoxdusa, trek 6z ganini acgoz-
liikle yeyir.

Dord glinden sonra Sufyanla Cagatayev o gader yemak
istadiler, ayaqlar yeridiyi, gozleri adi glinii sezdiyi bir vaxtda
yuxu gormaya basladilar. Dave adamlari terk elomirdi, amma
onlardan arahda, ondan 6trii yoliistli yemali otun oldugu
yerle addimlayirdi. Sufyan 6ziiniin Gizen yuxularina imidsiz-
casine baxirdi, Cagatayevses o yuxulardan gah giilimstindir,
gah aziyyst cakirdi. iki piyada Manqur-gardarin yaxinhginda
Daryaliq axacagina gatib, adi geceloms liglin dayandilar,
Sufyan daha bulaniq, daha gati, daha doydurucu olsun deys,
sahilin yaxiniginda suyu qarisdirdi, sonrasa her iki adam
doyunca i¢ib, badenlerinin yasadigini unutmaq, gecanin tez
kegmasi Uiglin kicik magarada uzandi. Cagatayev sehar
oyanib 6li deveni gordii; deve dasa donmis gozleriyle
yaxinligda uzanmisdi, bogazinda kesiyin gani donmusdu,
Sufyan da mal dolu kisenin iginds esslonirmis kimi, oradan
tomiz ganh yas hisssleri ¢ixarib uda-uda dsvenin icalatinda
esolenirdi. Cagatayev de deveye sar siirlindli; onun aciq
garnindan herarstls toxlug qoxusu golirdi, gan hale dam-
cilayirdi, badaninin uzaq derslerinde quyulara axirdi, hayat
tadricen sontirdil. Cagatayevle Sufyan doyub nass iginds
tozaden yuxuya getdiler ve gec oyandilar.

Sonra onlar irsli — korfeze, Amuderyanin menbayins get-
diler. Ozleriyle deve stinden ehtiyat gétiirmiisdiiler, amma
Cagatayev o ati istahsiz yeyirdi: kadarli heyvanin stile gida-
lanmaq ondan 6trii gatin idi; deve de ona insanhgin bir
lizvli kimi goriniirddi.

6

Sari-Qamis ¢okayinin sakinleri Amudaryanin meansabi
boyu qamishglara, kolluglara dagilismisdilar. Can xalgmin
bura geldiyi, riitubatli bitkilerin arasina sepslendiyi vaxtdan
artlg on il kecmisdi. Dvvelce agcaganadlar elo yeyib-
dagidirdilar ki, adamlar darilerini stimiiklerinecen didirdiler,
amma bir miiddstden sonra ganlar agcaganad zsharine
oyrasdi, 6ziinden zehars garsi gars hasil elomays basladi,
hamin carenin gabaginda agcaganadlar slacsiz galib yers



disirdiiler. Buna gore de agcaganadlar adamlardan gor-
xur, onlara gatiyyen yaxinlasmirdilar.

Xalgin bazi adamlari digerinin yemays bir seyi olma-
digina gore azab ¢akmasin, yaxinlari dlends aglamaq lazim
golmasin deys, ayri-ayri, tok-tok maskunlagmisdilar. Amma
bazen adamlar ailslikle yasayirdilar; bels hallarda onlarin
bir-birine sevgisinden savay, bir seylari olmurdu, ona gore
ki, ne yaxs yemaklari, na galecays Uimidleri, ne de adamlan
aylendiren basqa xosbaextliklari vardi, tirakleri els zsiflomisdi
ki, yalniz are, yaxud arvada sevgini, baglihdi — an aciz, zavall,,
ebadi hissi 6ziinds saxlaya bilardi.

Sufyanla Cagatayev avvelca bir ot daxmasini gorena-
cen nem torpadin ustiiyle tutqun qamishqda iki giin gezib-
dolasdilar. O daxmada kor Molla Carkazov yasayirdi, ona
on yash qizi Aydim baxir, yedizdirirdi. Molla Sufyani sasin-
dan tanidi, amma danismada sozleri yox idi. Onlar gamis
dosenacayin Ustiinds lizbaliz sylesdiler, elo hamin qamisin
doyilib-qurudulmus kokiinden hazrlanan cay icib, vida-
lasdilar.

— Sizde teze xeber var? — Sufyan vidalasa-vidalasa
sorusdu.

— Yox, hayat yeknasaq kegir, — Carkazov cavab verdi.
— Arvadim, eaziz Giin suda batib oldi.

— Senin mohteram Giiniin niys batdi?

— Yasamadi. Menim Aydim qizimi apar, mena de cavan
disi essok gatir, fikirlarle yuxusuzlug olmasin deys, gecaler
onunla yasayacagam.

— Man kasibam, — Sufyan dedi, — disi essayim yoxdur.
San quzini qanyla doayis. Qarlyla yasa: senden otri ferqi
yoxdu.

— Foarqi yoxdur, — Molla Carkazov razilasdi. — Amma
qarilar tez oliirler, adam onlarin xiffstini ¢akir.

— Esitmisan, Moskvadan Neazer yanimiza gslib; ona
hayatimizi yaxsi yasamaqda bize komak elemayi tapsinblar.

— Nazardan awvel dord adam gelmisdi, — Carkezov xebar
verdi. — Onlar1 agcaqanadlar disdem-disdem eladiler, galon-
lor ¢cixib getdilar. Man kor adamam, isim — ziilmatdir, man-
dan Gtrii yaxst olmayacagq.

— Sen, hetta disi essoklo qaridan da z6vq alirsan, — bura-
da Cagatayev dillondi. — Senin xosbaxtliyin derds oxsayir.

AONOLY1d AJYANY ILVAAIGede VANNA ISV

285




286

OODEIRIENOAI EACUEADU

— Yaxsi arvadla vaxt hiss olunmadan kecir, — Molla
Coarkazov cavab verdi.

Aydim qiz ayaglanni aralayb yerde oturmusdu, balaca
dasla iri hevengdestede qamus azirdi; o, burada ev sahibasiy-
di, yemak hazirlayirdi. Qizin yaninda gamisdan basqa bir neca
daste bataqliq ve ¢ol otu, yavanliq liglin haradasa, uzaq qum-
lugda qazilib gixanlmis tertemiz bir essak, yaxud deve simii-
yU dururdu. Yuyulmus qazan Aydimin ayaglarinin arasin-
dayd, o, hardenbir allerinin hazirladigini qazana atirdi, naha-
ra sorba hazrrlayirdi. Qiz qonaglarla maraglanmirdi; onun
gozleri 6z fikirlerile masgul idi, gliman ki, gizli, 6ziinemaxsus
arzuyla yasayirdi, ev isini, demsak olar, geyri-stiuri, atrafindaki
har seyden uzaq Urayile tecrid olunmus halda goriirdii.

— Qoy qizin manimls getsin, — Cagatayev ev yiyasindan
xahis eladi.

— O, hals boytimayib, onu neylayacaksan? — Molla Car-
kazov dedi.

— Man sena qocasini, basgasini gatirerom.

— Tez gatir, — Carkazov razilasdi.

Cagatayev Aydimin slinden yapisdi, qiz ona qorxa-
gorxa, basa diismaden qara, pariltisindan goz gamasan,
sanki heg bir sey gérmayan gozleriyle baxirdi.

— Manimls gedsak, — Cagatayev ona dedi.

Aydim temizlensin deys, sllerini torpaga stirtiib qalxd,
biitiin islerini yarimgiq qoyub, els bil, burada bir daqgiqge
yasamis, indi sag atasini terk elomis kimi, he¢ nays baxma-
dan getdi.

— Sufyan, axi senden 6trii manimle getmak, yaxud get-
mamak eyni seydi.

— Eyni seydi, — Sufyan cavab verdi.

Cagatayev 0zl gayidanacan Carkazova yemaye — yasa-
maga komak elomak liciin ona korun yaninda galmag
tapsirdi.

Nazer qizla gamis mesosinds adamlarin ensiz izleriylo
getdi. O, bu qamis basmis Slkanin biitiin sakinlerini, fola-
katden hamisi burada gizlenmis xalqr gormak istayirdi.
Anasi Giilgatay bareds Sufyandan bir defe de olsun sorus-
mamisdi, onunla gafleten sag-salamat, oglunu xatirlayan
vaziyyatds rastlasmaga timid elayirdi, stimiiklerinin harada
atilib qaldigi baradese hamise xaber tuta biler.



Aydim biitlin uzun yolu itastle Cagatayevin ardinca
getdi. Bazen gamislq qurtarirdi. Bu zaman Nazarle giz bom-
bos qumsal, lilli teze ¢okiintiilers, xirda gollers ¢ixirdilar,
cod, qocafendi kolluglari harlenib kegcirdiler, yeniden cigin
olan gamis cengpalliyine girirdiler. Aydim susurdu; qiz slden
diisends Cagatayev onu g¢iynina gotiirdd, dizinden tutub
apardl, gizsa oglanin basini qucagladi. Sonra dincslirdiler,
temiz qumsal nohurdan su igirdiler. Qiz Cagatayeve onun
basa diismays calisdigi geribs, adi insan nazerleriyle baxir-
d1. Ola bilsin, bu o demakdi: mani 6z yanina apar, balks da:
moni aldatma, azab verms, man sevirem, qorxuram. Yaxud
gara, parlaq gozlerdski bu usaq fikri anlasilmazligdi: man
yaxsl olmaliyamsa, niys burada pisam!..

Cagatayev Aydimi qucagina gotiirdd, basinin tiiklerini
bir-bir ayirmaga basladi. Sadsloévh ve yaziq, yalniz xosbaxt-
lik, gayd tiglin dogulmus qiz tezlikle onun qucaginda yuxu-
ladi.

Axsam diisdii. Daha irali getmak olmazdi. Cagatayev ot
yoldu, gece soyugundan qorunmaq uigiin otdan isti yataq
diizeltdi, qiz1 bu yumsaq otun iistiine uzatdi, balaca insani
daldalaylb qizdira-qizdira yaninda uzandi. Hayat hamisa
miimkiin olan seydi, xogbaxtlik do derhal slgatandi.

Cagatayev yatmadan uzanmisdi; ager yuxuya get-
saydi, Aydimin badani agiq qalar, soyugdan donardi. Sahil-
siz, qapgara gece otun dibinden diinyanin axirnacan sema-
ni, torpagi biirimiisdi. Yalniz glines batmisdi, amma avea-
zinds biitiin ulduzlar ¢ixmisdi, xal-xal olmus, narahat ksh-
kasan gorlinmays baslamisd, els bil, azaciq svval bu yol-
la kiminsa doniissiiz ylirlisii bas vermisdi.

7

Dan yerinin safeqgleri yatanlari otun iistlinds isiglandir-
di. Cagatayevin bir qolu qizin yeri yatmagq tictin berk, riitu-
batli olmasin deys, Aydimin basinin altindaydi, o biri sliyle
sehar sefeginden gizlenmak iclin gozlerini Srtmiisdi. Namse-
lum gar yatanlarin yaninda oturmusdu, 6ziinii unudub,
onlara baxirdi. O, ylinglilce Cagatayevin saglarina, agzina,
allerina toxunurdu, paltarini iylayirdi, strafina géz qoyurdu,
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gorxurdu mane olarlar. Sonra Nazarin golunu qizin basinin
altindan cixardi ki, oglan indi kimsani duyub sevmasin,
onunla tak olsun. Beli coxdan, hemisslik ayilmisdi, gari bir
seyo baxanda, demak olar, Uizl yerls siirliniirdd, els bil,
gozii gormiirdd, itirdiyini axtarirdi. O, Nazerin geyindiyi her
seyi nezarden kegirirdi, aliylo salvarinin, ayaqqabilarinin
gayisini, qaytanlarini done-dona yoxlayirdi, godskgasinin
parcasini slinde ezisdirirdi, agzinda islatdigi barmaglarin
Nazerin qara, toz basmis qaslarina ¢akirdi. Sonra rahatlan-
di, basini Nazerin ayaqlarinin altina qoyub, xosbaxt, yorgun
halda uzandi, els bil, hayatinin sonunacan yasamisdi, daha
gormali bir sey galmamisdi, sanki terden igi gliriiyen, ¢oliin
tozuna, batagligin palgigina bulasmis bu ayaqqabilarda
Oziinlin son teskinliyini tapmisdi. Qar1 miirgiilemisdi, ya da
yuxulamisdi, amma tezliklo tozeaden qalxdi. Cagatayevle
Aydim hale yatirdilar: usaglar gox yatirlar, hatta giines,
kapenakler, quslar da onlari oyatmir.

— Tez oyan! — gar slleriyle yatan Cagatayevi qucaglayib
dedi.

O, gozlerini agdi. Qart tizlini adamin Ustliyle stirlisdii-
riib, boynunu, paltarinin iistiinden sinasini, allerini 6Gpmays
basladi, biitlin badenini heam yoxlayir, hem ds yaxindan
nazerden kegirirdi: azalari salamatdi, ya yox, ayriiq midds-
tinds bir yeri xastalenib, ya itirilmayib ki?

— Lazim deyil: ax1 san meanim anamsan, — Cagatayev
dedi.

O, gannin gabaginda ayaga durdu, amma anasinin
beli o gader biikiilmiisd ki, indi iziind gore bilmirdi, oglu-
nun slinden yapisib, asagt dartirdi, Cagatayev ds ayilib, gari-
nin garsisinda oturdu. Giilcatay qocaligdan, ya da ogluna
sevgisindan titrayirdi, amma ona heg¢ na deys bilmirdi.
O, yalniz 6z xosbaxtliyini qorxu icinds hiss elaya-elays, slini
Nazerin badeninde geazdirirdi, 6tlib-kegacayinden qorxa-
gorxa, bu xosbaxtliys inanmirdi.

Cagatayev anasinin gozlerine baxirdi, bu gozler indi
solgun idi, onu yadirgamisdi, avvelki parlaq, qara qiivve
o gozlerds isiq sagmirds; ariq, balaca sifeti daimi kedarden,
yaxud yasamagdin garak ve miimkiin olmadid, oziinii doylin-
diirmays, islomays macbur elemak iiclin Urayinin yad-
dasini saxlamasi lazim gsldiyi bir vaxtda hele salamat qalan



gorginliyinden yirtici, gezabli olmusdu. Yoxsa yasadigini,
nasa istemays calisdigini, 6z-0ziinli nezerden qagirmama-
gin vacibliyini unudub, ya da sezmayib ki, har dagigebasi
olmak olar.

Nazar anasini qucagladi. O, indi balaca qiz kimi ytingdil,
¢okisiz idi — indi usagsayaq tezeden yasamaga baslamaldir,
ona gors ki, miibarize sebri biitlin gliclinii daimi aziyystle
slinden alib, he¢ zaman Urayinin derdden xali bir yeri olma-
yib ki, 6z m&vcudlugunun xeyrini hiss elasin; o, hale 6ziini
anlamaga, alismaga macal tapmamus, ganmag, olmak zama-
ni galib catd.

— Harada yasayirsan? — Nazar ondan sorusdu.

— Orda, — Giilcatay slile gosterdi.

O, oglunu xirda otlugdan, seyrak qamishqdan kegirib
apard, tezliklo gamis mesasinin ortasindaki talada yerlesen
kicik kends catdilar. Cagatayev qamis daxmalari, elo gamis-
dan da horiilmis bir nege alagigi gordii. Comi iyirmi, ya
da bir az ¢ox siginacaq vardi. Cagatayev bu maskands na
itlor, ne essoklar, na daveler gordii, hatta ev qusu da otlug-
da 6z kefina gezmirdi.

Qiragdaki daxmanin yaninda derisi kdhnalib izilmiis
paltar kimi gat-gat sallanan ¢ilpag adam oturmusdu;
0, dizlerinin Ustlinde gamis pargalarini segib-ayirirdi, onlar-
dan 6zl liclin ev asyasl, yaxud ber-bazek diizeldirdi. Hemin
adam Cagdatayevin peyda olmasina teacciliblenmadi, hatta
onun tezimine ds cavab vermadi; o, xayalinda kimsanin
goziine gorlinmayeni canlandira-canlandira, gslbini xiisusi,
gizli teskinlikle masgul eloys-elays 6z-0ziine nass donqul-
danirdi.

— Bizim biitlin camaat burada yasayr, yoxsa yenas var?
— Cagatayev anasindan sorusdu.

— Artig unutmusam, Nazer, bilmirem, — Giilgatay onla-
nn dalinca giicle yeriys-yeriys, basini agir yiik kimi asagi-
dan apararaq dedi. — Yens adamlar vardi, on adam olardi,
onlar lap denizin qiraginacan qamishgin icinds yasayirdilar
— avvaller yasayirdilar, indi 6lmak vaxtlaridir, ola bilsin, oliib-
lor, bizim yanimiza da heg kas galmir...

Daxmalarla alagiglar qurtardi. irelide yens qamislar bas-
lanirdi. Cagatayev dayandi. Burada har sey — anasiyla vateni,
usaghgiyla gelecayi vardi. Erken giindiiz bu yeri isiglandirird::
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yasil, solgun gamis, adda-budda dagstayi otlari olan tala-
daki boz-gahvayi, kohna daxmalar, yuxarida giin isigiyla,
bataglglarin nem buxaryla, qurumus vahslerin agig-san
rengli narin torpaginin tozuyla dolmus, snginlikde asan
sassiz kiilokle hayacana gslmis sema — bulaniq, tzgilin
soma vardl, el bil, tebist do yalniz kedarli, carasiz qlivveydi.

Cagatayev burada strafa goz gezdirib neylayacayini bil-
madan hamin xayali, darxdirnci Uinstirlers glilimsadi. Qamis
cangalliyinin Uzerinds, glimiisi lifigde namalum donuq
ilgim — deniz, ya da tizen gemilari olan golle sahildaki uzaq
soharin bayaz parlaq stitunlar sirasi goriiniirdii. Anast gov-
dasini asagi ayib, oglunun yaninda dinmazca dayanmisdi.

O, daxmada, gilin iistlinds ari, dogmalari olmadan yasa-
yirdi. Onun sigmacadinin icarisinds yers iki gamis hasir saln-
mugdi: birini Uistline ortlirdd, o birinin Ustlinds yatirdi. Bir de
yemsak Uiclin cuqun tasl, gil bardadi vardi, kandirden qizliq
yasmagdtyla siidemar kdrpa olanda Nezari biikdiiyi bir asgi
asllmisdi. Kogmat alt1 il bundan qabaq 6lmiisd, ondan bir
salvar [digerini Giilcatay tumanini yamamada sarf elomisdi],
vahalerdski xosarlarda islemaye getmsli olanda badenindan
torle ¢irki silmak liclin Kogmata xidmat elomis hamam lifi
galmisdi.

Nazerin anasi burada Allah iimidine yasayirdi. O, oglu-
nun hale sag olduguna heyratlendi, amma qayidib geldiyine
teacciiblonmadi: diinyada 6ziiniin yasadigi hayatdan ayrisini
tanimirdi, hesab elayirdi ki, yer Uiziinds har sey eyni ciirdir.

Cagatayev Aydim qizin dalinca getdi, onu oyadib anasi-
nin gamis daxmasina gotirdi. Giilcatay ot kokii qazib gixar-
magda, sulu ¢okaklorde gamis kisayle xirda baliq tutmada,
yemays yumurta, ya da stcebala yigmaq Uiciin kolluglarda
qus yuvalan axtarmagda — imumiyyastle, bundan sonra var
olmaqdan 6trii tebistdan bir sey qoparmaga getdi. O, yal-
niz axsama yaxin qayitdi, otlarin gamis koklerinden, xirda
baliglardan yemak hazirlamaga basladi; indi artiq oglunun
yaninda olmasiyla maraglanmirdi, gstiyyan ona baxmirdi,
dilinin qifilini da qirmird, els bil, biitiin agh, duygulan giicii-
nii tamam slindsn alan derin, aramsiz diistincalers dalmis-
di. Sag-salamat, boyiimiis oglu barads qisa insani hissler
otlib-kecmisdi, yaxud yerli-dibli yox idi, yalniz févgslads
gorisiin heyrati vardi.



Giilcatay, hatta Nezerin yemak istayib-istomadiyini, vete-
ninds, gamis maskaninds neylemayi fikirlesdiyini sorusmadi.

Nazar ona baxirds; garinin adst eladiyi isle neca slles-
diyini goriirdl, oglana els golirdi ki, anasi aslinds yatir,
hagigetde yox, yuxuda herakst eloyir. Qarinin gozleri
o gadear solgun, zsif rengdeydi ki, onlarda gérmak iiglin
glic galmamisdi, — kor, lal gozlerdaki kimi, bu gozlerds de
heg bir ifads yox idi. Iri, kiflonmis ayaqglarina gore Giilca-
tay hamise ayaqyalin yasamisdi; paltari lap bogazinacan
catan, hatta ateyinin hasiyslendiyi kece ayaqqgabi tikeleri
dos daxil olmaqla, ciirbaciir material parcalar ilo yaman-
mus tiind rengli tumandan ibarati idi. Cagatayev anasinin
paltarina toxundu, tuman gilpaq badenine geymisdi, alt
koynayi yox idi, — anasi gecslar, qisda soyugdan donma-
g1, yaxud istiden aziyyst ¢ekmayi ¢oxdan yadirgamisdi
— 0 Oyrogmisdi.

Nazer anasini ¢agirdi. O, Nazarin sesine sas verdi, oglu-
nu basa diislirdii. Nezer anasina maili gamis divarin altinda
kickk magara kimi diizeldilmis ocagda od yandirmaga
komek eladi. Aydim yad adamlara 6z usaghdmnin barq vuran
gliclini, keadere donmiis ¢akingenliyini saxlaya-saxlaya,
qgara, saf gozleriyle baxirdi, ¢iinki usaq daxmanin garan-
liginda oturub, ona yemak verib-vermayacaklerini fikirlos-
mak yox, xosbaxt olmagq isteyirdi. Cagatayev Aydiminki kimi
elo bu ctlir, amma daha canli, daha sen, daha sevgi dolu
gozleri harada gordiiytind xatirladi, — yox, burada gérme-
misdi, ham de o qadin tiirkman, qirgiz qadini deyildi,
hamin gadin onu goxdan unutmusdu, adi da Cagatayevin
yadinda deyildi, indi Cagatayevin harada oldugunu, ns is
gordiylini  tesevviirline belo gotire bilmaz: Moskva
uzaqdadi, o, burada, demak olar, tokdi, atrafi gamis, sulu
¢okakler, quru otlardan ciliz siginacaglardi. O, Moskvadan,
bir cox yoldaslarindan, Verayla Kseniyadan 6trii darixdi,
axsam tramvayla harasa dostlarina qonaq getmak istadi.
Amma Cagatayev 6ziini tez basa diisdii. “Yox, bura da
Moskvadi!” — ucadan dedi, Aydimin gozlerine baxib
gilimstindi. O rkib, oglana baxmaqdan al ¢akdi.

Anasl guqun gabda 6ziina duru yemak bisirdi, o, yemayi
tertemiz yedi, Ustslik, barmaglanyla gabin igini siyirdi, amalli-
bash doymaq liglin barmaglarini sordu. Aydim diqgatle
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Giilcataya goz qoyurdu, onun necs yediyine, yemayin
garnin arlq bogazinin icinde damarlarinin yanindan necs
kecdiyine baxirdi, amma o, acgozliik, hesad duymadan,
yalniz ot-encari isti suyla otiiren gariya heyratls, merhamat-
lo baxirdi. Yemoakden sonra Giilgatay yapirixmis qamis
dosenacayin Ustlinde yuxuya getdi, hemin vaxt artiq Umu-
mi axsam, geca diisdul.

8

Cagatayevin omriiniin vatendaki birinci giinii 6tiib-
kecdi; avvelca glin ¢ixmisdi, nayase limid elomak olardi,
indi goytin Uzl qaralmisdi, artiq uzaglarda giicle sezilon,
xirda bir ulduz goriintirdd.

Noamislik, sessizlik oldu. Bu qamis 6lkenin camaati sus-
du; Cagatayev na gader gozladiss, camaatin sasini esitma-
di. O, yaxinhgdan ot yolub, anasinin daxmasinda yatacaq
diizeltdi, Aydimu isti yere qoydu ki, o da yatsin.

Sonra evdan tekca ¢ixdl. Amudaryanin hansisa bombos
sisqga sulu qoluna gedib catdi, tezadan geri qayitdi. Qlidratli
geco artiq bu 6lkenin {izerine enmisdi, xirda cavan gamig
yuxudaki usaglar kimi kohna bitkilerin ayad: altinda qimil-
danirdi. Bagariyyet fikirlasir ki, ¢olde heg ne yoxdu, yalniz
garanliqda qiisssli gobanin miirgiilediyi cansixici adamsiz
yer var, ayaginin altinda bir vaxtlar insan facissinin bas ver-
diyi bataghq Sar-Qamis ¢okakliyi uzanib gedir — amma
o da 6tlib gedib, azabkesler da yox olublar. Oslinds, bura-
da, Amudaryada, Sari-Qamisda da 0z taleyine basi qaris-
mus biitév gorxulu bir diinya vardi.

Cagatayev dinsadi: kimse yaxinliqda kinayayls, telesik
danisirdi, amma dedikleri cavabsiz galirdi. Nezer gamis ala-
¢iga yaxinlagdi. icoride yatmis adamlarin neca nafas aldig-
lari, narahathiqdan yerlerinde qurcuxduglan esidilirdi.

— Yerdan yun yig, manim goynuma qoy, — yatan qoca-
nin sasi deyirdi. — No gadar ki develerin tiiki tokililir, tez yig...

Cagatayev gamis divara soykendi. Qoca indi, yalniz
saylglama icinds pigildayirdi, ne pigildadigi esidilmirdi.
Yuxusunda namslum hayat, ebadi harekst goriirdii, get-
geds daha astadan picildayird, els bil, uzaglasirdi.



— Durdi, Durdl! — gadin sasi cagirmaga basladi; o qimil-
dandi, altindaki hasir xisildadi. — Durdi! Menden gagma, slden
diismiisem, sena ¢atmiram. Dayan, mana aziyyst verms,
manim bigagim itidi, seni o dagige keseram, teslim ol!

Onlar susdular, indi sakitce yatirdilar.

— Durdl! — Cagatayev esikden astaca cagirdi.

— He? —igeriden donquldanan qocanin sesi hay verdi.

— Yatirsan? — Cagatayev sorusdu.

— Yatiram, — Durdi cavab verdi.

Cagatayev bu Durdini 6z usagliginin goyliyiindes xatir-
lads; o vaxtlar yomuzlar tayfasindan arvadiyla birge kog ela-
yon, tisbagalar yeyen ariq bir adam idi. Sar-Qamisa ona
gors gelmisdi ki, darixmaga baglamisdi, onda da adamlarin
arasinda dinmazcs otururdu, sozlerine qulaq asirdi, 6z gorii-
slintin gizli xosbaxtliyinden memnundu; sonra o, tezaden
sohraya tisbaga tutmagda, 6z iginde nass fikirlesmaye gedir-
di. Tenha gadin [hemin vaxt Nezers o da qoca gorliniirdii]
erinin arxasinca gedirdi, giyninds dzlerinin biitlin aile emla-
kini aparirdi. Balaca Noazer onlar sehraya gadar otiirtirdd,
gozqgamasdiran isiqda badensiz lizen baslara, qayida, qusa,
ilgima gevrilenacen uzun-uzad: dallarinca baxird.

Yaxinda araba formasinda tikilmis daha bir qamis dax-
ma vardi. Daxmanin boyriinde balaca it songilimiisdii.
Cagatayev it toacciliblondi, ona gors ki, burada hale bir ev
heyvani gérmeamisdi. Qara it Cagatayeve baxirdi, gazeb,
htirtis harakati eloya-eloys agzini agib-yumurdu, amma sesi
cixmurdl. Eyni zamanda it 6ziinds gezabi siddstlondirmak,
yad adamin ustiine atlmagq isteyib, gabaq ayaglarinin gah
sadgini, gah solunu galdirirdi, amma bacarmirdi. Cagatayev
ite sar ayildi, it agziyla onun slinden yapisdi, @l itin bos
damagdlar arasinda yox oldu — heyvanin bir disi de yox idi.
O, itin badenini yoxladi — orada gaddar miskin tirek bark-
berk doyliniirdii, gozlerinden garssizlik yasi axirdi.

Arabada kimsa aradabir miilayim, baxtiyar sasle giiliirdd.

Cagatayev stiviilden asilmis barmagligi qaldirib, sigina-
cadin icina girdi. Dayenin igarisi sakit, biirkiiliiydd, heg na
gortinmiirdi. Cagatayev ayilib, icerideki adami axtara-
axtara siiriindii. Isti yun qoxulu hava onu tentidirdi. Cagata-
yev kiminse Uziini tapanacan zsiflomis alleriyle namslum
adami axtardi. Bu Uiz gefilden Cagatayevin barmaglan altinda
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qmsdi, adamin agzindan ayrnligda basa diisiilen, biitovliik-
ds ise heg bir manasi olmayan isti s6z havasi ¢ixdi. Cagata-
yev hamin adamin Uzini sllerinds tutub heyratle qulaq
asird;, onun na dediyini basa diismays calisirdi, amma
bacarmirdi. Dayenin bu oturaq sakini sesini kasib, gisaca,
agilli-bash giiliirdl, sonra yena danisirdl. Cagatayeve elo
golirdi, o, Oziinlin nass fikirlesen, amma uydurdugunun
manasl olmayan sdzlerine, aglna giilir. Sonra Cagatayev
basa diisiib 6zii do giildii: sozler ona gore anlasiimaz
olmusdu ki, onlarda tekcs sasler vardi — bu sozlerds ne
maraq, na duydu, na do ruh vardi, els bil, adamin sinasinin
altinda Urayi yox idi, 6z avazini ¢ixarmirdi.

— Dur get, (st-Yurda qalx, bir sey gotiiriib mene gatir,
moan da sinema qoyum, — bu adam dedi, sonrasa yeniden
glldii.

Onun agh hele yerindsydi, ola bilsin, qorxa-qorxa tirayi-
nin doyiindiiyiind, ruhunun nafaes aldigini basa diismaden,
amma heg bir seye marag), istoyi olmadigindan aglinda
guliirdy; hetta tam tenhalig, geca dayssinin zilmati, yad
adam — biitlin bunlarn hamisi tessstirat taskil elomirdi,
gorxu, maraq dogurmurdu. Cagatayev bu adamin iiziins,
gollarina toxunurdu, sli onun badsnins dayirdi, hatta onu
oldiire bilerdi — o isa hals do nass hayacanlanmirdi, els bil,
artlq 6z hayati ticlin yad adam idi.

Esikde bayagki gecoydi. Cagatayev irsli gede-geds
gayitmaq, donquldanan adam gottirlib dziiyle aparmaq iste-
yirdi; amma ager o, artiq kdmays yox, yaddasa ehtiyaci
oldugu deracayacen azab ¢ekmisdiss, onu hara aparmaq
lazimdr? O, geri baxdt: dilsiz-agizsiz it arxasinca gelirdi, gamis
daxmalarda adamlar 6z yuxularninda, 6z royalarinda uzan-
musdilar, gamishgin zirvesinds hardenbir zsif kiiloyin bura-
dan lap Aralacan gedib catan asintisi 6tiib-kegirdi. Anastyla
Aydimin yatdiglar siginacaginin yanindaki daxmada kimsa
astadan danisirdi. it ora girib-cixdi, sonrasa sahibiyle
siginacaginin  harada yerlesdiyini itirmakden, yaxud
unutmaqgdan qorxub geri, eve goturildu.

Cagatayev geri, anasinin yanina qayidib, soyunmadan
Aydimin yaninda uzandi. Qiz yuxuda seyrak, demak olar,
hiss olunmadan nafes alirdi, qorxurdu ki, nafes almag
unuda biler, onda da dler. Cagatayev gilin iistiinds uzana-



uzana mirgl iginds yerin uzaq darinliyinds xalqinin yuxulu
donqultusunun necs saslondiyini esidirdi, madasinds turs,
golavi otlar aziyyst vers-vers hezm olunurdu. Qonsu ot
daldalanacaqda or arvadla danisirdy; o isteyirdi usaglan
dogdulsun — balke, indi mayalanacag.

Amma arvadi cavab verirdi:

— Yox, bizim seninle zsifliyimiz eynidi, on ildir onu
mayalandirirlq, o manim igimde dol baglamir, men ds
hamiss 6li kimi bombosam...

or susurdu, sonra deyirdi:

— Yaxsl, gol ikilikds bir sey elaysk, bizim sevinmays bir
seyimiz yoxdu.

— Neylaysk axi, — gadin cavab verirdi, — manim geyin-
maya bir seyim yoxdu, senin de; qisda necs yasayacagdiq!

— Yatanda qizinacagdiq, — ar cavab verirdi, — kasibciliq-
dan 6zge neylayasen, axi: tokce sen galibsan, ister-istemaz
baxib sevirsen!..

— Basqa bir sey qalmayib, — gadin razilasirdi, — bizim
heg bir var-dovlstimiz yoxdu, man déne-dons fikirlesdim,
goriirom ki, seni sevirom.

— Man da sani, — ar deyirdi, — yoxsa yasamaq olmaz...

— Arvaddan ucuz heg ne yoxdu, — qadin cavab verdi
— kasibligimiz seraitinde manim badsnimdean savayr senin
var-dovletin var?

— Var-dovlet gatismir, — ar razilagdi, — sag olsun, heg
olmasa, arvad 6zii dogulub boytiyiir, onu elo-bels diizalde
bilmazsan: senin dosiin, qarnin, dodaglarin var, gozlerin
baxir, coxlu galan seyler var, man senin haqqinda fikirle-
sirem, sen manim, vaxt da kegir...

Onlar susdular. Cagatayev qulagimnin yigimis ¢irkini
temizlayib, tezeden dingsemays basladi — arle arvadin yatdig
yerdan yens soz esidecokmi?

— Biz pis var-dovlstik, — gadin dillendi, — sen arq, zsif-
son, manimss doslerim soluxur, siimiiklerimin igi agriyir...

— Man senin qaliglarini sevecayam, — ar dedi.

Sonra tamam susdular, — yaqin, 6z yegans xosbaxtlik-
lorini alleriyle tutub saxlamaq liglin qucaglasdilar.

Cagatayev nase pigildadi, giiliimsadi, vetenindaki iki
adamin arasinda, zavalli halda olsa da, xogbaxtliyin m&v-
cudlugundan raz halda yuxuya getdi.
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Saher Giilgatay ne ogluna, na onun gstirdiyi qiza fikir
verdi. Ruhunun qtivvesi yalniz Aydimla yanasi cigirin yanin-
daki otun Ustiinde yatmis oglu barade xatirslers catirdy;
indi gan tekce 0z hayatiyla yasayirdi. Daxmada gormali is
yox idi, bununla bels, anasi uzun-uzadi maili divarlardaki
gamis govdalerini diizeltdi, yerdaki ot saplaglarini yigisdird,
gazanin igini tamizladi, hasiri diizeldib biikdd, biitlin bunla-
nn hamusini tasarriifat var-yoxunun yerinds olmasi qaydisini
¢okoa-goke, cox diggetle, cidd-cahdls elayirdi, glinki bun-
dan basqga heyatla, 6zge adamlarla slagesi yox idi. Sonra
insana fasilesiz diisinmeakdan 6trii ness lazimdi, goriiniir,
o da 6ziinlin xirda, demak olar, faydasiz telasinda sllasen-
ds xayalinda nase canlandirirds; axi issiz fikirlesmayi bacar-
murd;; o, daxmani yigisdiranda tesarriifat, daxma qadina xati-
roler gatirirdi, bombos zaif gelbini duygularla doldururdu.

Oglundan xahis eladi ki, ona bir sey versin. Cakina-
¢okina, limidsizcasine, acgozlik ifade elemaden, yalniz
ondan 6tri istadi ki, sey-siiyli gox olsun, onlarin vasitasile
glindslik masgullugu artsin, — onda émriin anlar daha yax-
s1 kegir. Noezar anasini diizgiin basa diisdd, plasini, revolve-
rin gqoburunu [revolverini salvarmin cibine qoydu], defterga-
sini, qurx rubl pulu ona verdi, eyni zamanda Aydimi yedizdir-
mayi tapsirdi. Amma qiz 6zd irali diisiib 6ziine yemays ot
yigmada getdi, Giilgataysa qald.

— Molla Carkazovu taniyirsan? — Nezer ondan sorusdu.

— Man hamini tanyrram, — anasi dedi.

— Terpen, onun yaninda yasa, orada veziyystin yaxsi
olacaqg. O, kordur, olenacen sani qoruyacaq.

Beli ayilmis qoca anasi yers baxirdi; o, ager artiq galbi
ds duygulardan yox, verdisden doyliniirdiiss, ager hayat
ondan otrii, demak olar, sezilmazdirse, Corkazova naye
gore lazim oldugunu basa diismiirdii. Amma oglunun ona
verdiyinden basqa, ozilyle daldalanacagindan heg ne
gotiirmayib — onlar da ona gore apardi ki, o seyler slin-
doaydi, — getdi. Sen dems, artiq 6ziinlin evdaki var-yoxunu
da sevmirmis, ona gore ki, acgozliik liciin onda ruhi insani
qlivve catismird.



Cagatayev anasmin galbinin Molla Carkezovla aile haya-
tinda qizinmasini arzulaya-arzulaya Aydimla birge yasamaq
ticlin qaldi. Aydim darhal tesarriifat islerini aparmagda, ot-
ancar yigib gaynatmada, baliq tutmagda, nahara yemak teda-
riikli gormaye basladi. Bir defe o, axacaglardan, su basmig
yerlerden kecib uzaga getdi, saksaulluga catd, qis vaxtin-
dan 6tri ehtiyat odun getirdi. Cagatayev sonra bu uzaq
saksaulluga 6zii gedib odun gatirdi, qizasa getmayi gsti
gadagan eladi, — qoy o, yalniz ev sobasinda balaca ocaq
galaylb sutkada birce kere sorba bisirsin. Amma tezliklo
tosarriifati tamamile tek aparmali oldu, ona gors ki, Aydim
xastalonib qizdird, isitdi, ters batdi. Nezer ugunmadan onu
otla ortiirdl, qizarmis gozlerini silirdi, duru ot-alaf sorbasi
yedirdirdi, amma qiz xasteliyin 6hdasinden gsle bilmirdi,
ariglayirdi, susurdu, oliimes dogru yonalirdi. Onun gozleri
Cagatayeve stiursuz halda baxird, qiz ylingtillesmak tiglin
heg na diistinmayi bacarmirdi. Cagatayev uzun bos giinleri
Aydimin basi iistiinds otururdu, xasteni qorxudan, qiissa-
dan qoruyurdu.

Diger daxmalarda, alaciglarda da xasts, zeif adamlar
uzanmisdilar. Cagatayev hesabladi ki, can xalqi cemi-
climlatani qirx yeddi naferden ibarstdi, onlardan iyirmi naferi
xastaydi. Camaatin arasinda gadin on bir nafer, on iki yasi-
nacan usagsa — Aydimi da bura saymagla — li¢ nafer idi.
on boyilik zehmatkesloer kimi, gadinlar hamidan gqabaq
oliirdiiler, sag galanlar ¢ox nadir hallarda usaq dogurdular.
Burada ciizi kasib qiivvelerini seferbar elayib, zenginliyin
uzaq Olkslerindekinden daha artiq usaq arzulayirdilar, ager
bazen usaglar dogulurdularsa, onda ata-analarinin malik
olduglart miras1 — qamis koklerini — bombos moakanda
uzun Omiir paym alirdilar.

Aydimin xasteliyi vaxti Cagatayevin rayon icraiyye komi-
tesinin miivakkili Nur-Mithemmad geldi. Cagatayev ona dedi,
bura xosbaxt, ireliye dogru hareketds, coxsayll olmagla xalqi-
na komek iciin ezam olunub. Nur-Miiheammad Nazers
cavab verdi ki, xalgin trayi coxdan ehtiyac iginde agn cakir,
adh kiitlesib, buna gore de xosbaxtliklerini duymagda bir seyleri
yoxdu; bu xalga rahathq vermak, onu hamisslik unutmag,
yaxud azmalan Uctlin sehrada, ¢dlde-dagda bir yers apar-
mag, sonra onu mévcud olmayan saymaq daha yaxs! olar.
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Cagatayev Nur-Miithemmadi bir geder gozden kegirdi;
o, boydan ucayd, artiq qocalmisdi, gozleri ensiz babakleri-
nin arasindan daimi agrinin iginden nazer salirmis kimi baxir-
di. O, 6zbak xalati geymisdi, basinda araqgin vardi, ayaglari-
na kego tufliler kegirmisdi — biitiin xalqin iginds bele geyimi
saxlamis yegana adam idi. Bu onunla izah olunurdu ki, Nur-
Mithemmadin 6zii can xalgina mansub deyildi, bura yarm il
awval ezam olunmusdu, adamlara yad nazerlerle baxirdi.

— Yarim il arzinde burada neylomisen? — Cagatayev
ondan sorusdu.

— Heg bir sey, — Nur-Miithemmad malumat verdi. — Man
oliileri dirilde bilmarem.

— Onda nayi gozlayirsen? Niye buradasan?

— Man bura gslends camaat yiiz on naferdi, indi azd.
Man 6lenlera gebir qaziram, — onlar batagliqda basdirmaq
olmaz, yoluxucu xastelik yaranar, man de oliileri uzaq
qumsalliga apariram. Hamisi Slenacen dafn elsyacayam,
hamin vaxt buradan gedib deysaceysm — ezamiyyat yerine
yetirildi...

— Xalg 6z yaxinlarinm 6zl basdirar — sen bundan otrii
lazim deyilsan.

— Yox, basdirmayacaq, bilirom.

— Niys basdirmayacaqg?

— Qliileri dirilor basdirmalidirlar, burdasa diriler yoxdu,
Olmayaenler, 0z vaxtini yuxuda gozleyenler var. Sen onlan
xosbaxt eloys bilmazsen, hstta onlar artiq 6z dardlerini do
bilmirler, daha azab ¢akmirler, ezabdan qurtariblar.

— Seninle neyloysk axi? — Cagatayev sorusdu.

— Heg bir sey lazim deyil, — Nur-Miihemmad dedi.
— [nsana uzun miuiddst azab vermak olmaz, Xive xanlarisa
fikirlogirdiler ki, olar. Uzun miiddst aziyyst versen, mahv
olur, onu az-az incitmak, oynamaga imkan yaratmagq, son-
rasa tezaden azab vermak lazimd.

— Man onlara gabir gazmayacagam, — Cagatayev dedi.
— Bilmirem san kimsan: yadsan, yaxsisi budur, ¢ix get, bizi
tok burax.

Nur-Miihemmad yatan Aydimin alnina toxundu, sonra
yerinden qalxd.

— Sen 0z bildiyini ele, man de 6z bildiyimi. Tezlikle bu
qizi torpaga tapsiracagam. Gorlisenadak.



O, 6z qazmasina getdi. Cagatayev Aydimi otla hasirs
biikd, onu tslesik anastyla Molla Carkazovun yanina apar-
di: qoy quza aradabir su versinlar, gecenin soyugundan qoru-
sunlar. Cagatayev 6ziise elo derhal yiiz, yaxud yiiz slli kilo-
metr uzaqda olan Cimgqaya yollandi. O, gliniin biitlin qalan
hissasini, biitlin geconi ve daha biitov bir glinii yolda palta-
ninu yirtib, dilengi kokiine diisilib, sebirsizlikden gasib, aziy-
yato diicar olub, aglina qaranhq ¢okib, haradasa liziiqoylu
yumsaq palgigin iginds uzananacan qurumus axarlardan,
sel basmis yerlerden, gamisliglardan, garisiq bitkilerin Uistiin-
doan kecib-gedirdi. Sonra oyanib yaxinliqda boyiik xarabaliq
gordii: o, ugulub-tokiilmis gil divarlara yaxinlasdi. Hiin-
diirs galxmis glines kohna divarlarin altinda biirkd, yuxu,
hussuzluq toplayirdi, boganaq havanin hussuzlugu quru
gilin kohnaldiyi divarlar altindan golirdi. Cagatayev dasqin
sularinin oyuq acdigi hemin u¢mus yerlerden istehkamin
icerisine kegdi. Orada sakitlik tizlinden daha biirkiiliiydd;
goylerin istisi qalin, kirli govdsli hiindiir otlar basmis yers
toplasirdi, ona gors ki, otlar burada yeyacak bir ks yox idi,
yalniz 6z kefine boytiyiirdi. Cagatayev onlann altinda har
hansi yemali xirda ot axtara-axtara bu yagh bitkilers nifratle
baxirdi. O, nayinse xirda sinmis stimiiklerini tapdi: simiik-
lori daha gati iz alinsin deys, dogramisdilar, ya da ager
insan idise, qilincla bir nege dafe capmisdilar. O terafds
daha bir nege siimiik, kallasiyle birlikde insan skeletinin
biitdv parcasini gordii; bu adam uzliquylu 6lmisdi, onun
gabirgalari, els bil, oliimiinden sonra nafes almaq iigiin
otrafa dagilmisdi, bir gabirdasi sis ucuyla indi artiq glirii-
mis, solgun otlara batmis azik Qirmizi Ordu slemina
dayanmisdi. Cagatayev onu gabirganin altindan gixardj;
Ustlinds hale besgussli ulduzun yeri galird, slemin ig tere-
finds, parcanin aliniistli zolaginda kimyevi karandasla yaz
— “Oraz Qolomanov” — halak olmus qirmizi qvardiyaginin
adi vardi. Cagatayev slemi temizleyib, 6z basina qoydu,
oziiniin furajkasinisa Qolomanovun kallasine kegirdi. Qala-
nin i¢ tersfinden divarda, giiman ki, Qolomanovun, yaxud
simtikleri haradasa torpaga sepslenmis basqa qvardiya-
¢inin singusuyle “Yasasin ingilab yuldasi!” sozleri cizilmis-
di, slingti kimi zaman, yagis, kiilok diizeltmasin, Oliilerin-
dirilerin bu imid izini silmasin deys, haddsn artiq derinden
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capilmisdi. Yaqin ki, burada otuzuncu, yaxud otuz birinci
ilde basmacilarla, Xive ve tlirkman quldarlannin qosunlaryla
vurusan Qurmizi Ordu destasi yerlasirmis, Qolomanov
yoldaslariyla burada qalib, arxayincasina ciirtiyiib, els bil,
amin idi ki, yasanmamis hayat: basqalar tersfinden eynile
ozlerininki kimi yaxs! yasanacaq. Qartallar, yaxud vehsi
heyvanlar stimiiklerini dastylb aparmasinlar deys Cagata-
yev torpaql otu Qolomanovun skeletinin Uistiine tokd, 6z
yoluyla Cimqaya cixib getdi.

O, Cimqayda icinds kolxoz apteki olan qutu ald, ray-
kom vasitasile otuz-qirx xina tozu slds elodi, amma bilirdi ki,
bu vesaitler onun her seyden cox, hale mévcud olmayan,
olmadan dézmak miimkiin olan basqga hayata ehtiyac duyan
xalgina az komak eloyacak. Her ehtimala qgarsi, pogta da
girdi sorussun ki, ona Moskvadan maktub varmi, balks ds,
var. Pogt binasinin igarisinde uzaq hava yollarinin tasvirile
plakat asilmisdi, maili masalarin siiseleri altinda Moskvaya,
Leningrada, Tiflise diizgiin pogt tinvanlarinin niimunsleri
dururdu, guya, biitiin yerli adamlar tekce bu mantagslers
moaktub yazrlar, yalniz bu gozel seharlerin hasratini ¢okirler.

Cagatayev “Taleb olunanadak” pancerasine miiracist
eledi, ona Moskvadan gslen, bura Ozbskistan partiya
MK-nin qaygikes iscilerinin Daskendden yolladiglar sads
mektub verdiler. Kseniya yazirdi: “Nezer ivanovig Cagatayev!
Sizin arvadiniz, manim anam Vera Moskva seharinds, ikinci
klinik xestexanada qiz dogarken 0ldi, usaq dogulanda
Oliiydli, onun meyidini man de gordiim. Quzi xestexanada
anam Verayla, sizin arvadinizla bir tabuta qoydular, Vahan-
kov gebiristanhginda, yazigi Batyuskovun yaxinliginda tor-
padga basdirdilar. Siz gelende man gebrin harada yerlas-
diyini gostereram. Pioner salamiyla: Kseniya!”.

Tirkman qiz “Taleb olunanadsk” pancarasinden boy-
lanib dedi:

— Gozleyin, size teleqram da var, alti giindii galib.

Sonra o, Cagatayeve Daskand telegramini verdi: “Arva-
dinizin oliimiyle baglh maktub sizinle slagslerin ¢atinliyi
tiziinden oxunub. (izr isteyirik. Bir ayiga Moskvaya getma-
yo icazs verilir sonra qayitmalisiniz. Salam. Tagkilat sobasi,
isfendiyarov. Telegrami iyirmi giin srzinde catdinlmayanda
Daskands, gondsrena gaytarmal”.



Cagatayev maktubla teleqram gizlstdi, icinde kolxoz
apteki olan qutunu gotiirdi, poct kontorundan gxib getdi.
Cimqay cox kicikdi — pencerasiz daxmalar, gil siginacaglar
gen diinyanin atrafindaki bos makanin ortasinda, demak
olar, nezers carpmadan yerlasirdi. Cagatayev cayxanadan
arpa kokasi aldi, artiq bes daqgigeden sonra ssharden
qrraqda, oz yoluyla yel kimi gedirdi; giines hiindiire qalx-
misdi, emalli-basl yandirirdi, amma bununla bels, horarati
insan Urayini xosbaxtlik veziyystinecen qizdira bilmirdi. Caga-
tayev fikir-xayaldan sl ¢ekdi; o, yolun qiragindaki ciirbactir
seylera — quru otun saplagina, kiminse arabasindan diismdis,
tike-tike hazm olunmus essok yemina, kim bilir, hansisa uzaq
sayyahin kohne rus crragina diqgstle baxirdi, yad hayatin,
yaxud faaliyystin qaliglariyla izleri Cagatayevi oz fikirlorinden
yayindirirdi. Nehayst, balaca tisbaga gordii: o ¢ole cixardigi
sismis boynuyla, kdmaksiz halda salladigi ayaqlanyla, 6zii-
ni daha canagin altinda gizlstmadan uzanib qalmisdi
— tisbaga burada, yolun grraginda 6lmiisdii. Cagatayev onu
gottirlib nazerden kegirdi. Sonra kenara aparib, quma bas-
dirdi. Indi bu isbaga merhum arvadi Veraya onun &ziinden
yaxin idi, Cagatayev gasqinlq icinds ayaq saxladi. O, zaifle-
mis siiuruyla melum maqgsadle yasayib herakst eladiyini
basa diismadan yers oturdu; tebistin adi hadissleri Noza-
rin garsisinda yad, darixdirici idi; ona daha heg bir tamasa,
z0vq lazim deyildi, o, slinde qizmis arpa kokalerini nifratle
tulladi, sonrasa usaqliqdaki, anasi terafinden San-Qamisdan
cixarlanda oldugu kimi, qisqurib, gozleriyle bu yad yerds
sasini esidecak, yanina gealacek kimise axtarmaga basladi
— ela bil, her bir adamin arxasinca yorulmaz kdmakgisi
golir, 6ziinu gostermsak liglin son timidsizliyin gslib ¢atma-
sint gozleyir... Uzaqda, sakitlikds, sanki durgun pardenin
arxasinda, yaxin, amma basqa diinyada nase el hey ugul-
dayirdi. Sesin menasi, aydinligi yox idi. Cagatayev dinsadi:
xatirladi ki, bu sesler ona svveller de tanis idi, amma heg
vaxt onlari basa diismemisdi, diqget vermamisdi. Sasler
yens tokrar olunurdu, bu sasler aradabir, eyni fasilolorle
boslugun bos yerlarinden kegarak galirdi, — els bil, iri, buz
baglamis damcilarla seh damcilayirdi, el bil, hardenbir
siimsii qisaca gadirird, ziimriid mesaler o cagirtini alib
uzaqlara aparirdi, yaxud Oziiniin 6lub geden hissalerini
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saya-saya, biryolluq kecib-gedan sonsuz ulduz vaxti 6tiird,
bu sasler hadden artiq yaxinda — Cagatayevin 6z badeninin
icinde seslenirdi, hamin sasler onlarin indi unutduglari,
sixilan Urayinds kadarden bogulan hamin baslica hayat
xatirlada-xatirlada 6z gelbinin ahaste doytintiisiinden ama-
lo golirdi.

Cagatayev galxib siiratle 6z xalginin maskanins yollan-
di. Axsama yaxin o gadar yoruldu ki, torpadin isti bir yari-
dinda gizlenmadan yatd, biitlin gecani tutqun ugulty, stra-
finda ciirbaclir caxnasma, 6z faaliyystina, toyinatina inanan
tobistin narahat harakatini esitdi.

ikinci gecs o, artiq qamis cengslliyinin hiidudlarinda,
biitiin dogmalarinin yaxinhgindaydi. O fikirlesirdi ki, can
xalq indi artiq yatir, heg olmasa, qoy yuxularinda aclq
kegcirib, azab g¢ekmasinler, ager sehar yeniden dlmamak
liclin réyadan artiq olmayan haqigst barads, en az, zsif
tosavviire malik olacagsa, qoy gecs uzansin. Buna gore de
gecoalor Cagatayev, adsten, az narahat olurdu: basa diistir-
dii ki, yatanlardan otrii yasamaq asandi, anasi indi ne onu,
na Oziini xatirlayrr, balaca Aydimsa, 6z-0ziins qizisa-qizisa,
xosbaxtsayaq, kimsaye ehtiyac duymadan uzanib.

O, asta-asta, elo bil, dincale-dincale gedirdi, algaq sak-
saullugu adladi, azaciq sel basmis yerden kecdi; gecikmis
nazik ay daim har ciir teqdirsiz-filansiz calisan axar cay: isiq-
landirirdi. Xivenin boyriinden 6tiib, o9fganistana, yaxud
daha uzaglara geden gadim karvan yolunun Uizerinde ay
isigindan barq vuran toz dururdu. Bu, Cagatayevden 6trii
anlasilmaz idi. Homin yol artiq nege yliz illerdi bagh-basina
buraxilib, méhkem qumla dolu yerlerden &tiir, yalniz bir
yerden indi, yaqin, quru olan, qalin piyada tozu qalxan Ustl
barkimis narin torpagin tizerinden kegcir. Davalarle essoklor
bels tozlamirlar, onlarin tozu yuxar qalxir, hamin toz da
karvanin axirinda gatilasir. Cagatayev, gliman ki, kimsanin
olmadigi yerdan kimin getdiyini gérmak ii¢lin 6z yolundan
¢ixdi, adam ayagi deymayan yerlarloe kase conuba sarn getdi.
O, uzun miiddst gamis cengslliyin arasindak ceyillikds bata-
bata, stir sacan tikanl kolluglar sllerile aralaya-aralaya,
altinda hansisa unudulmus arxeoloji seharciyin 6z gebrinds
yatdidi, quru, temiz, kiileklerin siiptiriib temizlediyi kurqana
¢ixanacan yarib kecdi.



Qadim yol bu kurganin stayini dovralayirdi, sonra cenub-
sorqde — Cindos, Ofganistanda, ziilmatds yox olurdu. Nama-
lum piyadalar hale bura catmamisdilar, onlar dinmazca hare-
ket elayirdiler, sesleri gati esidilmirdi — ola bilsin, yoldan yana
donmiisdiiler, yaxud geri gayitmisdilar, ya da yers uzanib
yatmisdilar. Cagatayev onlarin gabagina getdi; o, xosbaxt, ya
da heyratamiz bir sey gérmayi gozlemirdi, bilirdi ki, ay isiginda
uzaq vahslers, kolxozlara gedib catmaq, doyunca qoyun oti
yemak lictin Amuderyanin derin deltasindan felakat tizlinden
¢cixmis vohsi heyvanlar toz galdira bilardiler.

Amma ona dogru adamlar gslirdiler. Cagatayev yoldan
grragda uzandi, gelenlerin hamisini gérdii. Rayonun miivek-
kili Nur-Mithemmad kor Molla Carkszovun slindsn tutub
aparirds; onlarin arxasinca Cagatayevin anasi gedirdi, xirda
ayaqglariyla Aydim sakirdi. Arxada basqa adamlar gedirdiler,
onlarin arasinda da qoca Sufyan, donquldanan Nazar-Sakir,
onun hayatinin yegana baxsisi kimi sevdiyi arvadi, sonra
arvadinin yantyla Durdi — cemi on dord, balke de, on sakkiz
adam vardi. Qalan camaat, yaqin, yuxudan oyana bilma-
misdi, ya da herakat elomak glicliny, istayini itirmisdi.

Giilcatay gelacek yemayi liglin oglunun plasina biikiil-
mils qamis kokii aparirdl; Aydim ucundan tutdugu yemsli
ot destasini yerls stirliylirdi; Nozer-Sakir basinda adyaldan
iri baglama saxlayirdi; Molla Carkezov sol sliyls Mithemmad-
den tutmusdu, sag sliyless havada nase axtarirdi — onlarin
hamisinin gozleri yumuluydu, miirgtileys-miirgiileye gedir-
diler, bazileri xayalla yasamagda verdis elayib, 6z sozlerini picil-
dayir, yaxud donquldanirdilar. Tek birce Nur-Miithemmad
biitiin diinyani dark eloys-elays agiq gozlerils irsli baxirdi.
O, bataqlig gamisinin qurudulmus yarpagdina biikiilen ot
oxantisi ¢akir, susurdu.

Cagatayev Nur-Mithemmadin gqabagina ¢ixib, ondan
sorusdu: adamlan hara aparir?

Nur-Mihemmad Cagatayevls salamlasib cavab verdi:

— Hansi adamlar?.. Onlarin ruhu ¢oxdan palasang olub,
onlardan &trii fergi yoxdu — yasayurlar, ya yox.

O, yoluna davam elayirdi. Cagatayev onunla yanasi getdi.
Nur-Miihemmad 6z-6ziine giiliimstiniib, qrraga baxdi: hatta
garanliqda atraf alem ondan 6trii miskin, nifretamiz idi, arxa-
sincasa, demak olar, mévcud olmayan adamlar gedirdiler.
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Yol bayaq Cagatayevin lizerinds oldugu kicik kurgani
dovralayirdi. O, altinda hansisa kigik xalqin da bir daha
ozline heg bir ziilmkari calb elemamak liglin 6z stimiikle-
bu torpaq tepaye yeni meanayla baxirdi. Qul emayi, lizglin-
liik, istismar heg¢ zaman tekcs fiziki qlivveni, tokca sllori
moasgdul elomir, yox — biitiin agil da, tirek de, ruh kimi birin-
ci oyulur, sonra badan ds tokiiliir, onda da 6z giindslik
maragdindan yayindirlmis, terk edilmis insan bos damarla-
nyla, yalniz inanmagda, yuxular gormaya, geyri-realligi can-
landirmaga adst elomis basla yasadigini basa diismayib,
gala, siginacaq tek torpadin altina gomiiliir. Dogrudanmi,
onun can xalq da tezlikle haradasa yaxinda yixilib qalacaq,
kiilok Ustlini ortacak, yaddassa unudacaq, ona gore ki,
bu xalq dasdan, yaxud demirden heg na ucalda bilmadi,
ebadi gozsllik uydurmadi, o yalniz kanallarda torpaq qazir-
di, amma suyun axar kanallari yeniden doldururdu, xalq da
selintini tezaden qazird), artiq torpadi sudan qrraga atird,
sonrasa bulaniq axin yeni lil ¢okduiriirdii, yeniden onlarin
emayini izsiz-tozsuz ortlirdii.

— Qalanlar hardadi — yatirlar? — Cagatayev Nur-
Miihemmaddan sorusdu.

—Yox, geri qaliblar, amma arxamizca izimizi tutub gslir-
lar; sonra catarlar.

Qabaqgdaki adamlarin yaxinliginda olan Aydim yxildi,
yerinds uzanib qaldi. Cagatayev bunu esitdi, doniib baxd;
arxada yuxulamis adamlarin daha iki badeni vard.

— Eybi yoxdu! — Milhemmad ona dedi. — Sonra ayilib
catarlar.

Amma Cagatayev Aydimi qucagina gotiiriib apardi.
O, yatirdi, qizdirmadan titremirdi, yaqin, xastslik qizdan al
¢okmisdi. Ot yemayine, xasteliye baxmayaraq, badeni ariq
deyildi, bu badean, heatta quru gamis koklerinden faydal
olan har seyi ozline g¢akirdi, uzun miiddat, xogbaxt dmiir
yasamada uygunlasmisdi.

— Sen onlan hara aparirsan? — Cagatayev Nur-
Miihemmadden sorusdu.

— Sar1-Qamisa, vetanlerine, — Nur cavab verdi, — svval
yasadiqlari yera.

— Niya?



— Qoy harasa harakat elasinler. Man onlar! uzun yolla
— dasqn yerlerinin basina firlatmagla apariram. Kim yeriyir-
$® — onun isi hemiss asandir.

— Bos xastalor? — Cagatayev sorusdu.

— Onlar da yavas-yavas yeriyirler. Yol getmakden saga-
lacaglar — biz batagliqdan uzaglasmisiq, qizdirma da olma-
yacag.

Cagatayev Nur-Milhemmeadin xeyirxah niyystina inan-
murdi. O hatta bilmirdi ki, ager xestelerin agillan 6z marag-
larindan bu gadaer uzaq diistibss, tirekleri tizgiinliiys alisib-
sa, saglamligi hiss elayacaklormi? Ele hamin sebabdan aza-
ba da dinmazcs, hissiz-duygusuz tab gatirirdiler, els bil, bu,
onlann isi deyildi. Cagatayev anasina baxmaq tigiin Nur-
Mithemmaddan geri qaldi. Aydim rahatca onun qucaginda
yatird;; Nozer yaxinlasanda Giilgatay gozlerini agib ogluna
he¢ na demadi; garnin slindsn zaif, baxtever Molla Carke-
zov tutmusdu. Ana xatirlamadidi, amma agar yaxindan gor-
mass, tanimadidl ogluna dalginligla baxirdi. Nezer anasina
baxmaqda davam elayirdi, gar1 da gozlerini ondan gakdi,
¢linki oglunun garsisinda aciz, badbaxt halda yasamaqdan
utanirdi; o, oglunu avvalki, unudulmus qiivvesile sevmak
istayordi, amma indi bunu bacarmazdi, indi onun Urayi
yalniz 6z nefasi liglin bas elayirdi, oglunun basindaki Qirmizi
Ordu slemi ananin xosuna golirdi, fikirlosdi ki, 6z basini
yuxuda qizdirmaq iigiin o slemi baxsis gottirmalidir.

Sonra sarsemlayen xalq 6z yolunda quru, isti quma
rast golib seharacen miirglilomak liglin qumun Ustiinds
uzandi. Cagatayev yatmaq istemirdi; o, Aydimi anastyla Mol-
la Carkazovun arasina qoydu, ssharacen neylayacayini bil-
madan tek qaldi. Sonra gah darixa-darixa, gah giilimsaye-
giliimsays, hayatini lazimsiz bir sey kimi yasaya-yasaya 6z-
Ozline sozler mizildayirdi.

10

Soahars yaxin yolda yxilanlar, yaxud zsiflikden geri
galanlar golib catdilar, hami tezeden Nur-Mithemmadin
arxasinca getdi. Aydim indi 6zii yeriyirdi, hatta Cagatayevle
birge giiliirdi. O, gizin almni yoxlayirdi — alninda isti yox

AONOLY1d AJYANY ILVAAIGede VANNA ISV

305




306

OODEIRIENOAI EACUEADU

idi, bununla bels, temperaturun yarim daracs diismasi ona
bas idi, onda tezadan qivraq, giimrah olurdu. Giinorta Suf-
yan Cagatayevi quru yoldan qiraga ¢akdi. Ona dedi, halo
Amudarya qollarinin yaxinhiginda hardenbir tek yasayan,
artig insani unutmus, amma gorands kegmis ¢obanlarini
xatirlaylb yanina qagan iki-li qoca qoyuna rast gslmak
olar. Qoyunlar da tesadiifen salamat galiblar, ya da bayla-
nn Sfganistana qovub aparmagq istedikleri, amma macal
tapmadiglar iri vehsilesmis stiriilerden galiblar. Qoyunlar
da coban itleriyle bir negs il bir yerds yasayiblar; itler onlan
yemays baslayiblar, sonra geberibler, ya da qiisseden gagib
dagihsiblar, qoyunlarsa tek qaliblar, tadricen qocaligdan,
susuz qumluglarda azmis vehsi heyvanlarin slinden oliirler.
Amma onlardan bazileri sag qaliblar, indi 8se-ass, bir-birinin
boyriinde, tek qalmaqdan qorxa-qorxa gezib-dolasirlar.
Qoyunlar kasib ¢olds 6z dairevi yollarindan qiraga ¢ixma-
dan, iri cevralarle gezirdiler; onlann hayati agh bundaydi,
ona gore ki, otlann yeyilmis, tapdalanmis saplaglan qoyun-
lar galan yollarint gst eloysnacen, avvalki yers qayidanacan
tozaden bitirdi. Sufyan vehsiloasmis, mahv olmus siirliden
galan goyunlarin 6z dlimlsrine dogru getdikleri dord bels
otlu ko dairasi taniyirdi. Bu kog dairslerinden biri yaxinda,
demak olar, can xalqinin indi Sari-Qamisa getdiyi hamin
yolun kasismasinds uzanib gedirdi.

Sufyanla Cagatayev qumluqgdaki kicik, nem ¢okaye catib
dayandilar. Sufyan slleriyle qumu darin gazdi, qum darinlik-
ds nam idi; qoca dedi, qoyunlar gabaq ayaglariyla yeri esir-
ler, sonra yangilarini sondiire-sondiire nam qumu geynayir-
ler — qoyunlan ele burada gozlemak lazimds; o, qoyunlarin
biitlin dairevi yollardan kecdiklari vaxti bilirdi, hesabladi ki,
bura gslib gixmaq miiddatleri ¢atib; kegan il o, goyun sirii-
siiniin arxasinca gozirdi, bu yers golib ¢atmisdi. Onda sirii-
ds girxa yaxin qoyun vardi, Sufyan onlardan altisin yedi,
yeddi qoyun yolda telef oldu, qalanlarisa uzaglasdilar.

Nur-Milhemmad camaati da bura, Cagatayevin Sufyanla
goyun gozladikleri yersa gatirdi, hami qoyunlarin kegen il yas
qum ¢eynadiklari qoyun cigirnin yaninda uzanib miirgtiledi.
Axsama hale ¢ox qalsa da, seharden az vaxt kegso da,
biitlin adamlar tezaden yatirdilar. Cagatayev yatanlarin ara-
sinda tekca gezirdi, qorxurdu ki, daha kimse oyanmayacag;



o, fikirleri, xatirsleriyle 0z iginde capalamaqgdan darxird.
Aydima yaxinlasdi, — qiz géz qapaglarini sirin-sirin yumub
hussuzluq, yaxud roya iginds giilimstine-giiliimstins yatirdi.
Osl heayatda sevincden mshrum olsa da, bu sevinci
gozlerini yumub 0z hisslerinds, texayyiliinds alirdi. Molla
Corkazov basini Cagatayevin anasinin sinasinds gizletmisdi,
ona qisilib kor oldugunu yada salmadan, sevgi, mehriban-
liq icinds yatirdi. Nur-Miihemmead qrraqda uzanmisdj;
o, torpagin iistlinds qimildanib nass picildad.

— Sen burada na fikirlesirsen? — Cagatayev ondan
sorusdu.

— Qurx naferden artigq galib, — Milhammead dillandi.
— Hoals goxdur! — O, caamati sayirdi: ne gadari 6liib, hale
na goaderi qalib.

Cagatayev Sufyani iteledi: qoca yatmirdi, yalniz gozleri-
ni yumulu saxlayird, els bil, nurunu qoruyurdu, goriinen
glindiiz aleminin teasstiratlan arasinda ruhan dagilmaq
istomirdi. Cagatayev ona dedi ki, Moskvada arvadi oliib,
amma Sufyan dardins serik ¢ixmadi, susdu, sonrasa dedi,
Cagatayev qoyunlarin qabagdina getsin, onlar basqa yerds
yas qum tapib yatmis xalgdan yan keca bilarler.

Giilcatay oyandi. O, indi yatan Molla Carkezovun basini
dizlerinin Ustlinds saxlaylb oturmusdu. Cagatayev sohbat
elomak liclin anasinin yanina getdi, amma ona bir soz
demadi. Ozii basa diisdii ki, gocayla anasina yalniz onlar-
dan teskinlik esitmak, bundan sonra yasamaq tigtin miira-
ciat elayir. Amma bayam, onun mévcudlugu 6ziinti burada
galb rahathginda, yaxin adamlarin tesssiifiinde qorumaq-
dadimi!l.. O, oradan, poct olan yerden nahaq yers Kseni-
yaya aglqca gondarmadi ki, ager anasiz yasamaga ¢atinlik
¢okso, atas! uzaq oldugu, bslks, komak liglin qayitma-
yacadl vaxtda MK-ya getsin.

Cagatayev Giilgatayin agiq basini sigalladi, Qrmizi Ordu
slemini onun basina geydirdi, ona gors ki, bark istiden ana-
sinin basi agrimasin. Anasi slemi gixardib, 6z altinda giz-
latdi; o, emlakina inanirdi, onu goruyurdu — buna gére indi
ds koynayi sismisdi, cllpaq badenindas ctirbactir seylar, sina-
sini qizdiran miilkiyysti vardi. Anasinin yaxinhginda qirgiz
gadini iziini quma dayayb uzanmisdi. O yatirdi, yuxuda
aradabir korpe aglartisiyla gess elayib, tezaden rahathga
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cumub, ahangdar nafes alir, usaq sesile qisqinrdi. Cagata-
yev onun dgicgahlarindan tutub, iiziind qaldirdi, gordii bu,
yasl gadindir, usagsayagd! baydin qisqrigla gess eleyands
agz1 agllmirdi. Adama els galirdi, icinds usagq, glinahsiz 6zge
adam aglayrr, hamin adam o gedar tenha, qadindan o6trii
o gadar yaddi ki, hatta yuxudan oyatmirdi — yaxud bu agla-
yan onun dayismaz, hale cana gelmamis asl usaq gelbiydi.

Cagatayev qadinin basini qaytarib yers qoydu, serger-
dan qoyunlar garsilamaga getdi. ©vvalca o, adi yerislo
gedirdi, amma sonra geca giindiizs Ustiin galends qoyun-
lart garanligda alden buraxmamagq Uictin siiratls ireli gagd.
Hardanbir dayanirdi, dincelmak tiglin nafasini derirdi, amma
sonra tezaden talesirdi. Tamam qaranhq ¢okends Cagata-
yev bir gader seyrak ot saplaglarnn gormak, onlara sllerile
toxunmagq Uiglin belini asag ayib qacirdi — bu, qoyunlarin
geda bilacakleri yondii; yoxsa o, yoldan kenara ¢ixib bom-
bos qumluga diiss, sergardan qoyunlari sezmayas bilerdi.

O, uzun miiddst bombos qoyun yoluyla gagd:. Balks
ds, gecoyarl, yaxud daha gec idi. Cagatayev dark eloma-
diyi, amma bununla bels, galbini sarbastcs lizen yorgun-
lugdan, derdden, zeif kiilokden gede-geds husunu itirdi,
— yuxulad, yixilib, galxa bilmadi. O, ¢olds tek-tenha, qimil-
danmagda bir sey olmayan qit sakitlik icinde derin yuxuya
getmisdi. Alcaq otlarn gara govdsleri tekem-seyrak halda,
yetimler kimi, yatanin atrafinda, els bil, onun qgalxib geda-
cayinden, ozlerininse burada yens tek qgalacaglarindan
tosssiiflens-tesssiiflons dururdu.

Dan yeri agaranda Cagatayev gozlerini agd, sliuru aza-
ciq isiglanib yens sondd, o, hararst, hussuzlugq duya-duya
yens yuxuladi. Tki qoyun Cagatayevin boyiirlerinds uzanib
onu hanirleriyle qizdirirdi. Basqa qoyunlar insanin sifstini ne
vaxt qaldiracagini gozleye-gozleys atrafinda durmusdular.
Qoyunlar qirx bas idi, onlar goxdan ¢oban iigiin darixmis,
indise onu tapmisdilar. Qoca qog aradabir uzanmis Cagata-
yeva yaxinlasirdi, onun boynunu, boynundaki tiikleri ehtiyat-
da yalayirdi, qoyun insanin qoxusunu, duzlu terini sevirdi,
amma bunlar coxdan dadmamigdi. Qog gobanin itini gor-
mak liglin gévdasini har terefe donderirdi, amma it yox idi.
O, qoyunlari aparmaqgdan, onlar su igen vaxt sakitlesdirmak-
dan, gecaler tokbasina vehsi heyvanlardan qorumaqgdan



yorulmusdu; o, gobanin, onun itinin biitiin qaydilarmi kim-
lerinse 6z lizerlerine gotlirdiikleri, oziinlinss yalniz qoyun-
lart siirmali, onlann arasinda xosbaxt, yorgun halda yatmal
oldugu gozel vaxtlan xatirlayirdi. indise agll, anq, badbaxt
idi, goyunlarsa giictiniin zsifliyins, 6zlerine bigansliyine gore
goca nifrat elayirdiler, onlar da cobanla iti xatirlayirdilar,
baxmayaraq ki, itler su igen vaxt qoyunlarin arasinda qayda
yaradir, bazen sehra otundan ¢atinlikle gazandiglar yunla-
nndan bir al¢im qoparirdilar. Qog incik halda yasayirdi, o, it
olmagq istayirdi, hatta dissiz damaglariyla goyunlarin yunun-
dan yapisib, agziyla qoparmaga calisirdi.

Cagatayev oyanib qoyun siiriisiinii 6z xalginin yanina
govdu, axsama yaxin ora gedib ¢ixd1. Xalqg hale de miirgii-
layirdi, tekce Aydim qumun Uzsrinds caylar, demir yollan
¢oka-coka oynayirdi. Cagatayev adamlari oyatdi, onlara
ocaq gqalamaq, yemaya qoyun ati bisirmak iiciin saksaul
kolu, lap quru ot yigmaga getmayi tapsirdi. Sufyan qoyun-
larin bogazinin altini havesle kesmaye basladi, bogaz damar-
larindan gani birinci icirdi, sonrasa qani cama siiziir, kim
istayirdiss, ona icmaya verirdi. Novbati salamat qoyunlar
yaninda dururdular, ozleri barade narahatlq kecirmadaen,
diggatle getle baxirdilar, el bil, hayatin onlardan &tri
Ustiinliiyl yox idi. Qogsa uzaqda, sag qalmis qoyun siirii-
suinlin icindsydi, Sufyanin hearekstini daha yaxsi gérmeak
liclin basin galdirirdi. Yalniz otuz qoyun salamat galanda,
artiq kocebade dord tongal yananda, bir cox qoyunlar soyul-
mus cemdaklari, ariq budlari, 6z badenlerindaki dslikleriyls,
tamam al-gan icinds, Sliim zsifliyi icinds yxilib qalanda qog
malayib basini ¢oliin bombos terafine ¢evirdi. O, qoyunla-
nn ig¢inds coxdan yasayirdi, indi uzanib qalan hamin 6liile-
rin arasinda Oziind erkak kimi aparirdi, — onlarn stimiyii-
niin nazikliyini, biitév miiti badenlerinin hararatini bilirdi.

Cagatayev on basdan artiq kesmamayi tapsirdi, qoy
galanlari dolden, gelecekds yemakdan 6trii yasasinlar. Qog
salamat galdi, uzaga gokilib uzand, biitiin sag qalan qoyun-
lar onun basina yigisdilar. Col hayatindan ariq, tecriibsli
goyunlar indi uzaqdan itlere oxsayirdilar.

Coamdakleri tonqgalda biitov, tike-tike elomadan bisir-
mays basladilar, onlar gizardib, qrragda qumun Ustiine
yigirdilar. Sonra yemak baslandi. Adamlar sti acgozliik,
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lozzat duymadan, xirda tikeler qopara-qopara, tiksleri zsif,
yadirgamis adizlaryla ceynays-geynays yeyirdiler. Tokca
Nur-Miithemmad ¢ox va talasik yeyirdi, o, 6zline qat-qgat at
goparib onu udurdu, sonra doyub, stimiikleri ter-temiz
olanacan gemirdi, igindaki iliyi simiirdi, yemayin axirinda
barmaglanni yaladi, hazm elemak liglin sol boyrii Uste
yatmaga uzandi. Arvad: olanlar 6z arvadlaryla yatmaqdan
otri aralandilar, Molla Carkazov da Nezerin anasini uzaga
apard, tenhalar, yetimler sonan tonqalin qiraginda qaldilar
— onlar o gader zsifladiler, ele derin yuxuya getdiler ki, elo
bil, yedikleri yemak 6zii gisas alib iceriden onlarin qlivve-
lorini yeyirdi, adamlar da yemays teslim olmusdular.

Geco Cagatayev kogabaeni geazirdi, o, bir qogla sag
galan goyunlari saydi, qoyun darilerile baslarini bir yers
yigdi, sonra gecanin zillmatine baxmaga basladi: indi Kse-
niya orada, bu ziilmastden uzaglarda, Moskvanin elektrik
isiginda neylayir; ve 8lmiis Vera harada uyuyur, onun tirkek
iri cisminden o torpaqda na qalib...

Cagatayev yatanlarin yanindan kegdi; xalq qumun ize-
rinds Ustliaglq uzanmigdi, els bil, tamam qirilmisdi, 6ziine
gebirgazan da saxlamamisdi. Amma bazi ar-arvadlar bir-
biriyle sevise-sevise qimildanirdilar. Molla Carkazov da Giil-
catayla uzanmisdi. Cagatayev bunu goriib agladi. O, indi
bu kigik xalqi sosializms aligdirmaq tigiin burada neylays-
cayini bilmirdi. Axi onu 6lim ayaginda tek qoya bilmazdi,
ona gors ki, anasi terafinden biyabanda atilmis 6ziinti goban,
sura hakimiyysti yanina gotlirmiisdii, nameslum adam da
onu hayatla inkisaf liglin yedizdirib gorumusdu.

Xastalorle zaifler hararst icinde miirgtileyirdiler. Onlar-
dan ikisi gollarinda qtivve toplamagq liglin yatmazdan gabaq
sorduglart goyun stimiiklerile yuxulamisdi. Cagatayev qum-
lu yas ¢okays getdi, qumu qazib, kicik quyu diizsltdi; quyu-
da su yidilanda xastolerin yanina getdi, onlari oyadib harasi-
na bir xina tozu verdi, sonrasa bir nege defe qumlu quyuya
gagib xastalere derman igirtmak iiglin ovcuyla su gatirdi.

Artiq gec idi. Cagatayev Ustidl, badenini qizdirmaq
istedi, daha ¢ox gizdirmali xastenin yaninda uzanib yuxuya
getdi. Ertesi giin gogla biitiin goyunlar yox olmusdular. izls-
rine gors, onlar 6z hamisaki yem yollarini qoyub agiq qum-
luga ¢ixib getmisdiler.



11

Sufyan fikrinde hesablayib dedi, bu qoyunlar miitleq
oz otlu yollarina gayidacaqglar, ya da basqa, uzaqgdan,
Qaraqumdan bdylik cevrayle kegan yola rast gelecakler.
Amma bu her iki kdg yolu cirkli Sari-Qamis gollerine,
yaxinliginda biitiin can xalqinin vateninin oldugu yers gixir,
goyunlar da gec-tez abadi kolgenin ¢okayi ilo Sar-Qamisa
¢ixacaq, buradakilarin coxunun biitiin heyatin yasadig
(ist-Yurdun tutqun daglarini gérecekler. Nur-Miihemmad
Sufyanla razilasd.

— Biz onlarnn arxasinca gedacayik, — dedi, — ganini icib,
atini yeyacayik. Yeddi, ya da sekkiz glinden sonra Sari-
Qamisa catacadiq... Bu gilin geca bir kas oliibmii?

Ona cavab verdiler ki, bir qaraqalpaq garsi liib, Nur-
Mithemmad ds geyd daftergasinds cidd-cahdle geyd eladi.
Cagatayev hamin qarini xatirlamirdi, onu gérmeamisdi
— 0, imumi diisergeden uzaga gedib tok yasamisd, orada
da sakitce olmiisdui.

Xalg uzun qgatara diiziiliib qalan qoyunlann izile getdi.
Xostolorle zeiflor arxada gedirdiler, ev bardaglarindan su
icib, tez-tez dincalmays aylesirdiler. Cagatayev hamidan
axirda gedirdi ki, kimsa itmasin ve hiss olunmadan Slmasin.
Heyvanlar, yaqin, celd gagirdilar; bunu Sufyan qoyunlarin
izlerine gore miisyyen eladi, Cagatayev de bels fikirlasirdi.
O, hiindiir qum tepalerinin listline ¢ixir, hatta an son uflige
gader siirliniin harakatindan lap zsif toz-duman belo gor-
miirdii — qoyunlar hadden artiq uzaga getmisdiler.

Qoca Xive kolesi — tlirkman gadin ateyinden cirnb
Cagatayeve asgi verdi, Cagatayev de giinesden aziyyst
¢oka-coks basina bagladi. Xalg doziimle gedirdi; Aydim
tamam sagalmisdi, kefi do yaxsilasmisdi — ondan, avam
gizdan 6tri biitin duygular, tessstiratlar liciin yetarinca
asyalar vardi. Yorulanda Cagatayev onu qucagdina gotiiriir-
d, o, basini oglanin ¢iynina qoyub, aradabir gisqira-qisqira,
oziniin dshsatli yuxularinda donquldana-donquldana yata
bilerdi. Amma ager Oz taleyine dozs bilacakdiss, biitlin bu
sargerdan xalgin stiurunu hansi yuxular gidalandirird...
O, haqigstle yasaya bilmirdi, ager 6zli hagqinda hagigati
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bilsaydi, derhal kedarden 6lardi. Bununla bels, adamlar
agildan, hagigatdan yox, dogumdan yasayirlar, na gadar ki
trakleri doytintir, onlarin timidlerini yeyib xarab elayir, tike-
tiko dograyir, 6zii de doziimds, isde 6z maddasini itirib,
ozl de dagilr.

Gecanin gec, uzaq vaxtina gadar xalq qoyunlar hagla-
ya bilmadi. Sehari Nur-Miihemmad yens sorusdu — geca
arzinds kim 0liib, yoxsa hami sag qalib? Yalniz bir ananin
ogdlu 6lmiisdii, Miihemmad de memnuniyystle Slmis nafe-
rin gixdas olunmasini geyd deftercasine yazdi. Indi xalqin
cami iki usagi — Aydim ve xalqin icine qumlugdan tanima-
diglan bir adam gelendas yarim il yasayib, 6z cismini Kohna
(irgenc rayonundan quldurun arvadi Gozelde qoyub hara-
sa ¢ixib gedanden sonra tesadiifen dogulan balaca bir qiz
vardi.

ikinci giin xalq yolda yilib qalmis iki qoyun goérdi,
onlar gqagmaqdan, xastalikden zesiflomisdiler, indi de
oliirdiiler. Qoyunlarin seyralmis yunu qizdirmal terden bir-
bina yapismisdi, ardaz tizleri gezabli, vehsi goriiniirdii — indi
tiilkliye oxsayirdilar, quyruglarnndasa gpti yag qalmamisdi.
Qoyunlar hale canlan iistlinds olsun deys, derhal oldiirdii-
ler, ocaq qalamadan yediler, stimiiklarinise boliisdiiriib sam
yemayina apardilar. Sonraki iki giin adda-budda ot saplag-
larindan basqa yemak yox idi, suya da ki iki defe takir cala-
larinda rast goldiler.

Xalqg indi yalniz axsamlar, seherler herakst elayirdi,
giindiizss zsiflikden, istiden qumu qazib icina girir, yatirdi.
Nur-Mithemmead har giin dlenleri geyd elayirdi, Cagatayev-
so, Uraklerine qulaq asa-asa, gozlerini miisahids elays-eloys
onlarin dlimiini yoxlayrdi, ona gors ki, bir defe Sufyanla
basqga bir qoca, fergansli qul Oraz Babayev 6zlerini dliiliiys
vurmusdular. Amma Cagatayev onlarin stimiklerinin
arasindan tutqun, uzaq Uraklerinin sesini esitdi, ayaga
galdinb bundan sonra yasamagt tapsirdi.

— Siz niys 6lmak istayirdiniz? — Cagatayev onlardan
sorusdu.

— Yasamaqdan galbimiz keylasib, — Sufyan dedi,
— slimiiklerimiz kovraklesib-quruyub, ayilib, damarlarimiz
qnsib, uzanmagq istayirdi, qoy onlari yadis islatsin, kiilok
qurutsun, qurdlar yesin, yoxsa man onlara mane oluram...



Oraz Babayev dslicesine, Cagatayeve manasizcasina
baxa-baxa dayanmisdi, o, yaqin, har halda, 6ziini dlmis
sayirdi.

— Yasaya bilmirik, — ucadan meslumat verdi, — har giin
buna cahd elsyirdik.

— Eybi yoxdur, bir yerds oyraserik, — Cagatayev onlara
dedi.

— Bir az dozerik, — Sufyan razilagdi, — sonrasa gafilden
hamimiz olacayik.

Vanka adli rus qocasi Sufyana yaxinlasdi, bogazini yox-
ladi, gbz qapaglarmni araladi, gozlerinin icine baxdi, sonda
gabirgalarini sllesdirdi, bu vaxt dillandi:

— Nolub sena? Bayaq soylirdiin, indiss oliirsen! Sebir
elo: yasayariq, qalib golerak, Ustslik, ¢allok dolu bal da
goracayik — gedib iri tikemizi batiracagdiq...

Rus giiliimstina-giilimstine araland:. Altmus il srzindas,
demak olar, har giin onun heayati basa ¢atmaliyd;, amma
o, heale bir defs do 6lmamisdi, indi xosbaxt ve badbaxt
adam kimi sakit, etinasiz yasaya-yasaya Olimiin da, her
clir badbaxtliyin de giliciine inamini itirmisdi. Cagatayev
bilirdi ki, Qoca Vanka na vaxtsa, otuz il bundan gabaq,
bura Sibir katorqasindan gagib gelmisdi, yad xalqgla
gaynaylb-qarismisdi, bir daha Rusiyanin yolunu tanimadan
hamuyla eyni vaziyystde yasayirdi.

Geca aci sohra kiilayi baslandi, qum da hamin kiileyin
arxasinca gedib tedricen qoyun izlerini hamisslik ortdu.
Cagatayev burada hayat: basa diisdu. Sehar tezden qoyun
surisiiniin tamam sldan ¢ixdigini, onun arxasinca getmsa-
yin manasiz oldugunu, zsiflomis xalqin yemaksiz, komaksiz
diiziin ortasinda qaldigini — Sari-Qamisa ¢atmaga glicii-
niin bas elemayacayini, geri — Amudaryanin dasdidi yerlera
artiq qayida bilmayacayini basa diisends yatanlardan ve
miirgiileyenlerden aralandi.

Sarsari seher kiileyi Cagatayevin sifetine vururdu, qum,
boran daxmanin penceraleri arxasindaki rus govgunu kimi
adamin ayag]lari altinda firlanir, inildayirdi. Bazensa tiitayin
sikayetli sasi esidilirdi, bazen garmon, kerenay, yaxud daha
gox uzaq bodguq diitar calirdi. Bu oxuyan bir-birine siirtii-
nan qum deanaleri, kiilayin ziilm eladiyi qumlugdu. Cagata-
yev sonraki isi barada fikirlosmak Uiglin yers uzandi, onu
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bura 6lmak, xalgina 6lim gismat elemsak tiglin génderma-
misdiler... O, sliyle sifatini yoxlad; liziini tiik basmisdi,
basina bit diismiisdd, kirli ariq badeni xaraba galmagmin
derdini ¢akirdi. Cagatayev 6zl barads yaziq, cansixict adam
kimi fikirlasirdi. Onu indi Kseniyadan basqa kim yada salir-
di? Amma, yaqin, o da artiq unutmagda baslamisdi: genclik
indi 6ziiniin xosbaxt vezifelorinden daha ¢ox ilham alir.
Cagatayev narahat qumun ustlinde hamidan ayri, biitlin
yuxudan ayllmayan adamlardan xeyli uzaqda yuxuya getdi.
Onun iginds har sey amalli-basli, uzun miiddste dondu,
badanin igarisinds gizlendi, tamam Smriinii basa vurma-
maqdan 6tri miiveqqati oldi. O, qaranliqda, qumla yariya-
can basdinlmis halda oyandi; kiilek hale de ssirdi, artiq
yeni gece diismiisdii. O, biitiin giini yatmisdi — Cagatayev
Uimumi diisergeye getdi; xalq orada yox idi. Adamlarn hami-
sI coxdan oyanmisdi, irali, Slimden uzadga cixib getmisdi.
Tokca Nazer-Sakir yixiib galmisdi; ona gors ki, dlmiisdd,
kiilekle quma nase soylayen agzini agmisdl. Cagatayev
oliini ¢ixarib uzun-uzadi onu sllesdirdi, olimiin haqiqili-
yini yoxlad, sonra kimsenin gormemasi liclin adami tamam-
kamal qumla ortdu.

Cagatayev biitiin geceni getdi; o, bazen asag: ayilirdi,
kecib-gedan xalqin izini goriirdd, bazen izleri kiilek artiq
ortands duygusuna gora gedirdi.

Ssher Cagatayev strafa géz gezdirib sezdi ki, burada su
olmalidi, o, qumla doldurulmus ortiilii quyu tapdi. Nezar
alleriyls riitubat olan derinliyacen qazib qumu geynemays
basladi, amma yediyinden ¢ox tliptirmak lazim gslirdi; onda
0, islag qumun hamisini udmaga basladi, susuzlug da daha
ona aziyyst vermadi. Sonraki dord gilinii Cagatayev diizen-
likle irali getmays can atirdi, amma zsiflikden uzaga geds
bilmirdi, acligdan alden diise-diise susuzlugdan dlmemak
liclin tezaden yas qumun yanina qayidirdl. Besinci glin
o, miirgli ve hussuzluq icinds giic toplamagd), sonrasa 6z
xalqina catmag gerara alib oradaca galdi. O, olan-qgalan iki
xina tozunu, cibindaki ciirbacilir ovxantilar yedi, bundan
vaziyyati yaxsilasdl. Basa diisiirdii ki, xalqi yaxindadi, ondan
uzaqlasmaq Uigilin glicii yoxdu, amma hansi ssmts yollandig
malum deyildi. Cagatayev 6z-6zliiylinde Nur-Mithemmeadin
onun olimi barasinds 6z deftergasinds necs gizli memnun-



lugla geyd apardigini tesevviir elayirdi. O, 6ziinlin avvelki
fikrine giilimsadi: xogbaxtlik bu gader gagilmaz, gox vaxt
Umidsizlikden asandisa, adamlar niys dards, oliima bel bag-
layirlar... Cagatayev glinden gizlenmak li¢lin nem qumun
icine girdi, dincelmak, dmriine genast elomak magsadile
husa getmays calisdi, amma bacarmadi, els hey fikirlosirdi,
az-gox yasayirdl, cenub-sarqden isti kiilayin zsif duman
kimi geldiyi, berk, asl diinyanin mévcudluguna inanilmaz
gadaer bos olan semaya baxirdi.

Cagatayev dincalib yaxindaki qum tepasins dogdru siiriin-
di, burada yarisinacan qum basmis siipliriim kolunun
budaglarmni ¢eynadi, kolun galaninisa qumdan qazib gixar-
di, kiileyin agzina verdi. Kol digirland, harasa uzaq yerlers
yol alib, qum tepalerinin arxasinda gozden itdi. Sonra
Cagatayev bir nego addim da kenara siirlindii, xirdaca
qum gpbirlerds bir ne¢e qurumus yaz otu govdasi tapdi,
onlar da fergine varmadan ceynayib uddu. Qum tepaciyin-
dan digirlanib steyinds yuxuya getdi, yuxuda da onun zaif
sliuruna ctirbaciir xatiraler, ele-bele unudulmus tessstirat-
lar, na vaxtsa bir defe gordiiyli darxdirici izlerin xayal
hiicum ¢akdi — biitlin yasanmis hayati gafilden geri qayidib
Cagatayeve hamls elodi. Cagatayev aciz halda onlarin arxa-
sinca baxirdi, indi xayallan unutmagi bacarmirdi. Svvaller
fikirlosirdi, hayatinin sksar shamiyystsiz, hetta vacib hadi-
salari hamisalik unudulub, sonra gslen boyiik faktlarla sbe-
di ortiiliib — indi basa diisdii ki, onun igindaki har sey, qgiy-
matli asyalar, lazimsiz, basqalarinin atdiglan seyleri qgoruyub
saxlayan yirtici dilenginin var-dovlsti kimi biitév, mahvedil-
maz, sag-salamatdir. Kasib, ahil adam onun siiurundan yox
olmamusdi, o, hale do nase istaye-istoye, yaxud sikaystlone-
sikayatlona (yaqin, haqgigetde goxdan Slmiisdi) mizil-
danirdi, amma bax, na vaxtsa giiclii gordiyl refigesi Vera-
sa Cagatayevin Ustline ayilirdi, gixib getmirdi, o, sehrada
miirgiileyen adama azab verirdi, onun arxa tersfinds na
vaxtsa glin qabaginda — balks, Carcoda, balks, basqa hara-
dasa gil gabda biten glimiisii budagin kolgsleri titrasirdi.
Bir de ciiriimiis agac gesebads pogt sobasi, giinorta biir-
kiistinde bombos, inildeyan dadlar, itib geden kiilayin sesi,
Verayla navazis dolu qucaglasmalar gorkeminds biitiin
zahlatoken, tamam manasiz seylerin hamisi eyni vaxtda
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cidd-cehdle Cagatayevin icine soxulmusdu, aslinds, keg-
misde bunlar oteri, tez yoxa ¢ixan faktlar olsa da, iginds
harekatsiz, inadkarcasina yasayirdi. Ele ondaca onlar daha
kaskin, daha siddstle, hagigstds oldugundan daha haya-
sizcasina yasayirdi. 9slinds, bu asyalar hiirken halda yasa-
yirdi ve 6z shamiyystini géze soxmurdu, insanin vicdanin,
heysiyyatini agritmirdi. Amma indi yiginla Cagatayevin bey-
nina soxulmusdu, ager hayatda onlardan qurtulmaq mim-
kiin olsaydi, — hec olmasa, ona gors ki, vaxt otlib-kecir
— buradasa heg bir hadise bas vermirdi, daim, 6zlerinin
tokrar olunan faaliyystile Cagatayevin kalle stimiytini
yonmaqda, slirtmakde davam elsyirdi. O, qisqirmaq iste-
yirdi, amma yetsrinca giicii yox idi. Aglamagi beynindan
kecirdi, ancaq sonra yas, mohkem qumu yemsak ugin
namliyi itirmekden qorxdu. Qapqgara durgun iifligden
o terafds, qumlu sehraya axan gay kimi, son giines siialari-
nin bisbiitiin uduldugu o qaranlig, sonsuz gecanin icinden
— uzaqdan tek-tiik, damcilayan, tutqun sesleri dinladi.
Hardenbir sebabini, tam manasini bilmaden uzaq tebistin
hamin saslerini esidirdi.

Cagatayev yuxudan, tikanl kol kimi beyninds ilismis
biitlin diinyadan canini qurtarmaq iiclin ayaga qalxd, yuxu
yaxasindan al ¢akdi, amma xatiralerinin, fikirlerinin biitiin
dohsatli daracaqhdr gozgorati askarda qaldi. O, gonsu qum
topesinds ness — heyvan, yaxud araba gordii, amma meahz
na gordiylini anlamagda vaxti catmadi, yens zsiflikden yersa
yixildi. Qonsu qum tepasinds olan heyvan, yaxud araba,
ya da masin — els indi Cagatayevin siiuruna soxuldu, ham
basa diistilmase, hem ds adsiz olsa da, gqarayaxalidiyla onu
alden salmaga basladi. Biittin avvalkilerin Ustline galen bu
yeni hadise Cagatayevin sehhstins glic gealdi, o, 6z ruhunu
xilas edib stiurunu itirdi.

O, sonraki giin erkan oyandi. Kiilek tamam ¢akilib get-
misdi, atrafda gekingan, o gader shemiyystsiz, zaif sakitlik
vardi ki, hamin sakitliye gafilden tufan soxula bilerdi. Geca-
nin kolgesi yuxarr qalxmisdi, orada, diinyanin lizerindas,
giindiiz isigindan yiiksekde dururdu. Cagatayev indi sag-
lam idi, agh yerina galmisdi, hale 6z vezifeleri baradas fikirla-
sirdi: zaiflik yaxasindan ol ¢gekmamisdi, amma daha szab
vermirdi. O, avvalcaden goriirdii ki, yeqin, burada dlmali



olacag, xalgnin meyitleri do sehrada itib-batacaq. Cagata-
yevin 6zline yazigi gelmirdi: boylik xalq sagdi, o, necs olur-
sa olsun, badbaxtlerin imumi xosbaxtliyini heyata kegire-
cak, amma pisi odu ki, Sovet ittifaginin biitiin xalglarindan
hayata, xosbaxtliye daha cox ehtiyaci olan can xalqi dlecak.

— Olmayacak! — Cagatayev pigildadi.

O, biitlin galbile quma batmis titrayen sllerine dayaq-
lanib qalxmagda basladi, amma derhal da liziiquylu geri
yixildi; arxasinda, boynunun ardinda kimss vardi; Cagata-
yev namalum varligin telesik, uzaglasan addimlarin: esitdi.

Cagatayev gozlerini yumub cibinds revolverin dastayin-
den yapisds; birce ondan qorxurdu ki, indi agir silahin
ohdaesindan pis galir, clinki qolunda yalniz korpa qlivvesi
galmisdi. Qmildanib-elsmadan, 6ziini oliililys vurub uzun
miiddat yerinds galdi. O, sehrada 6lii adamlari yeyan goxlu
vehsi heyvanlar, quslar taniyirdi. Yaqin, xalgin arxasinca
— goziin gormadiyi uzaqligda — bu miiddst arzinds vehsi hey-
vanlar sakitce galir, 6len adamlar yeyirdiler. Qoyunlar, xalq,
vehsi heyvanlar — licqat ylirlis bir-birinin ardinca sshrayla
harakat elayirdi. Amma qoyunlar ot zolagin itirib, aradabir
kiilsyin govdugu sergerdan siiplirim otunun arxasinca get-
mays baslayirlar, buna gore ds kiilek otdan insanacan timu-
mi aparici qiivwadi. Yaqgin, qoyunlan haglamaq tictin kiilayin
yontiylo getmak lazim idi, amma Nur-Mithemmad heg na
bilmir, Sufyansa yasamaqdan darixib, daha fikirlogmir.

Cagatayev derhal ayaga sigramagq, vehsi heyvana ates
acmagq, oldiriib yemak istadi, amma qorxurdu ki, zsiflik-
don giillesi bosa ¢gixar, vehsi heyvanlan birdafslik qorxudar.
O, heyvani lap badaninin yaxinhginacan buraxib yaxindan
oldirmayi gerara aldi.

Yiingil, ehtiyatl addimlar elo hey Cagatayevin boynu-
nun ardinda esidilir, gah yaxinlasir, gah uzaglasirdi. Nezer
nafasini udub, hale de onun dldiiyiine emin olmayan pusan
varligin Ustiine na vaxt atilacagmi gozleyirdi. Yalniz vehsi hey-
vanin derhal bogazindan yapismasindan, yaxud yara alib uza-
da gagmasindan narahat idi. Addimlar indi basinin yaninda
esidilirdi. Cagatayev 6ziinds biitiin hayat galiglarindan
toplanmis emalli-bash qtivve hiss edib revolveri cibinden
azaclq esiys gixardl. Amma addimlar badeninin yanindan
kecib uzaglasdi. Nezer gozlerini azaciq acdi, ayaglarindan
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o terofde iki iri qus asta-asta gedir, lizbaliz terafdeki qum
topalerina teref uzaglasirdi. Cagatayev dmriinds bels quslar
gormamisdi; quslar eyni zamanda hem sohra qgartallarina
— lesyeyanlars, ham do vahsi tiindrengli quslara oxsayir-
dilar; dimdikleri lesyeyenlerin dimdiyine oxsayirdi, amma
yodun, qlivvatli boyunlari qartallarin boynundan uzundu,
uzun, méhkem ayaglarisa zarif, gakisiz qu badanini gezdi-
rirdi. Quslardan birinin gat-qat qara qanadi basdan-basa
boz rengdaydi, o birininkise qirmizi, gdy ve boz lalakliydi,
bu, yaqin, ana qus idi; her iki qusun gasigi gar kimi diimag
tiikle ortlilmiisdii — Cagatayev hatta erkek qusun boyriinds
xirda gara noqteler gordii; bunlar garninin altindaki tiiklerin
arasina sancilmis biralerdi. Her iki qus naylese 6z badaninin
icinde yasamaga hale alismamus, ehtiyatla harakat eloyon
iri atcebalalara oxsayird.

Giin isti, azici oldu, qumun Uizerile xirda qasirgalar fir-
lanirdi, axsam hale semanin yiiksakliyinds, isigla heraratin
tizerinde dururdu. iki qus Cagatayevls iizbsiizdski qum
topasinin Ustiine ¢ixdi, derhal ona iti agilh gozleriyle nazar
saldi. Cagatayev azaciq aralanmis goz qapaglarinin
altindan onlar izlayirdi, hatta ona menali-manali, diqgstle
baxan gozlerinin nadir boz rengini sezdi. Disi qus dimdiyini
ayadginin caynadyla temizladi, avval yediyi nayise, balks da,
dimdiklenmis Neazer-Sakirin galigini agzindan tiipiirddi.
Erkak qus havaya qalxdi, disi qussa yerinds galdi. Heyvera
qus alcaqdan yana ugdu, sonra ganadlarinin bir nega
sigrayistyla hiindiire qalxdi, derhal oradan enmays baslad.
Cagatayev qus onu haglamazdan gabaq Uziine toxunan
yelini hiss eladi, o, gozlerinin qabaginda qusun ag, temiz
sinasini, aciqll yox, manall agig-aydin gozlerini gordd, ¢iin-
ki qus artiq insanin sag oldugunu, onu gordiiyiinii sezmis-
di. Cagatayev revolverini ¢ixarib ikislli havaya qaldirdi, basi-
na diisen qusa ates agdi. Qusun sinasinin, ugusun stire-
tinden dalgalanan tiiklerinin ortasinda qara leke peyda oldu,
bunun arxasinca ani kiilek gara hadsf yerinin strafindaki
biitiin tik elcimini qopartdi, qgartalin badesnise qisa
miiddatds havada hearekatsiz dayandi.

Qus boz gozlerini qapadi, sonra bu gozler 6z-6ziine
acild, amma artiq heg na gormiirdiiler — o dlmiisdi. Qus
Cagatayevin badeninin Ustlinde diisdilyli veziyystdacs



galmisds; sinesi insanin sinasi lizerinds, basi insanin basi
Ustlindaydi, qara, komaksiz ganadlarini yana agib, dimdiyi-
ni Nezarin alin saglannin arasina soxmusdu, qopmus lalok-
lerile tiikleri Cagatayevin Uistiini biirliytirdii. Cagatayev ozii
gartalin agirhidmin zerbasinden siiurunu itirdi, amma yara-
lanmamusdi; qus yalniz onu gicsllendirmisdi, qusun diis-
masinin tahliikeli siirati oks, desici giillayle dayandirilmis-
d... Cagatayev ayada sicrayib, kaskin agridan yers oturdu:
ikinci, disi qus dimdiyile onun sag ayagini dimdikladi,
oradan bir gadaer st qoparib derhal da havaya ugdu. Caga-
tayev revolveri ikislli tutub ona iki defe ates agdi, amma
hadafe deymadi; nsheng qus qum tepslerinin arxasinda
gozden itdi, sonra onu gox yiiksekds ucan gordi.

Olii gartal artiq Cagatayevin istiinds deyildi, Nozerin
ayaglarinin altinda qumun ustlinds yxihib qalmisdi; onu,
deyasen, disi qus oldiiyline emin olmaq, vidalasmaq liglin
¢okib salmisdi.

Cagatayev 6lmiis qusun yanina siiriindi, leleklerini yola-
yola bogazini yemays basladi. Disi gartal hale goriinmirdd,
amma artiq semanin, hatta glinorta bels, gecenin ziilmati,
quirubun, dan yerinin tutqunlugu olan yiiksakliyine catmis-
di, Cagatayevs elo golirdi, daha oradan gayitmayacaq, orada
ucub gedan quslarin 6zlerinin xosbaxt hava olkasi var.

Cagatayev bir gadar yeyib qusun ayagdini bel qayisiyla
bagladi, gayisin o biri ucunusa salvarmnin altina barkitdi
— ager bir yirtic1 qartah ogurlamaq istese, belads xabar tutar.
Sonra Cagatayev ayagindaki agiq balaca yarani tiipiircayile
mualice eladi, asgiyle bagladi, giic toplamagq liglin derhal
uzanib yatd.

12

Giilcatay ogluna gors tessstiflenmirdi, artiq onu unut-
musdu. Ikigat olub basgalarinin arxasinca gedir, ne vaxt ki,
ona el galirdi icinde miayyen seyler var, onda sliyle qumu
yoxlayirdl. Molla Carkazov elo hey 6ziiniin sag oldugunu
yadda saxlamagda calisa-calisa Giilgatayn paltarindan yapis-
misdi. Nur-Miihemmad galban Uimidsizliys qapilib Aydimi
qucadgina gotiirdl; o, bu qizi terbiye elomak, yedirmak,
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ondan arvadi kimi istifade elomak, sonrasa basgasina sat-
maq istayirdi. Can xalqinda hadden artiq az qadin olmasi,
hals sag olanlarin da artiq qocalib slden diismasi ona szab
verirdi — iimid tekce Aydima idi, glinki hale balacaydi. Qadin-
lar kisilerden baha giymatlendirilirler, onlar eyni zamanda
ham is, ham ds teskinlik tapmaq Uliglin yarayirlar, amma
uzun yolda oliib-qurtarmasalar, kisileri de yaxsi satmagq olar.

Cagatayevin iUmumi diisergeds olmadigi hemin sehar
Nur-Milhemmad giiliimsiindi, ezamiyyasti barads hesabat
tortib elemak iglin, har ehtimala qgarsi, mslumat toplayb
yoxagixma haqqinda 6z daftergasinds cidd-cahdle geyd
apardi. Qat eladi ki, Cagatayev har bir canli, qorxaq kimi
tokbasina canini qurtarmaq tiglin qacgib, Nur-Miithemmad
Oziini onsuz yaxs! hiss eladi; indi artiq adamlar Nur-
Miihemmaddean Sari-Qamisa tezmi gatacaqglarini sorus-
murdular, heg vaxt yemayi yada salmirdilar. Nur-Mithemmead
0zl do zaiflikden yixila bilerdi, amma hale badaninin koh-
na ehtiyatiyla tab gatirirdi, ¢linki vahslerds yasayanda,
gizlice Ofganistana, coxdan qagmis Ciineyd xanin yanina
gedands ¢oxlu duyu, at, meyve yeyirdi.

Sufyan hamin giin kiileyin semtile qoparilmis, hayatin
yasamis ot govdalerinin talesdiyi, stiplirim kollarmin yuvar-
landig terefe getdi; o bilirdi, bir halda ki kiilek onlarin tek-
tiik, vahelerde dozimli otlann bitdiyi yem ciginin izsiz-
tozsuz itirib, indi qoyunlar da bu terefe gedibler. Qalan
adamlar da Sufyanin ardinca getmak istayirdiler, amma Nur-
Mithemmead onlara basqga terafe — kiiloys qarsl, conub-serge
getmayi tapsirdi. O, gadin doslerinin riiseymlerini duymaq
liclin Aydimi 6ziina sixdi, amma yalniz qizin nazik gqabir-
dalarn hiss eladi.

Nur-Milhemmad hamiya nazer saldi; kiilek xalqi yirga-
layirdi, qumlu torpaq adamlarin ayaglarint ddyaclayirdi, quru
otlar piyadalara garsi can atirdilar — lap kokiinden ¢ixarimis
bu otlan kiilek siipiiriicii qlivvesinin kecdiyi biitiin qumlu
sohralarla gstirirdi, bazi adamlar kiilekden ylirdilar, bas-
galar1 yuxu iginds, ora-bura sendslays-sendalays, cirpiman

Nur-Miihemmad ayaq saxlad.

Kiilek ahengdar szici glivvesile, masindan piskiiren
kimi, cenub-serqden asirdi. Xalg onun altinda dagilr,



arxasinca aparmaq Ucgiin hamini adbaad cagiran Nur-
Mithemmeadin sesini esitmir, ya da vecine almirdi. O 6zl
tagatsizlikden, susuzlugdan, acliqdan giicle nefes alirds;
zokasmin saglam fikri artiq 6z taleyine etinasizliq kolgssile
ortliliirdl. Ovvelcs biitiin bu geraksiz, glicden diismis xalq
Ofqanistana aparib kdhna xanlara kdle kimi satmaq, oztise
galan 6mriinii ©fqan vadisinds, cayin kenarindak bir yerds,
soxsi ev miixallefatiyla dolu kurgancinda xosbext yasamad
nazards tuturdu, onda hemkarlar ittifaginin, kooperasiyanin
izvil olmaq lazim galmayacak, galbinds yigilib qalmis gezebi
siikutla saxlamagq lazim gelmayeacek. indi qumun, kiileyin
tagetden saldigi Mithemmad gorilirdi can xalqi hiisunu
itirmis halda yxilir, yaxud sayiglayir; har bir adamm badani
bosaldi, galbi tedrican 6liib getdi. Onlar Ofganistana gedib
cixa bilmazler, gedib gixsalar da, hatta an axirncr muzdur
bels ola bilmazler, ¢linki onlarin galbinds koleye de lazim
olan, heg olmasa, zsif yasayis maragi bele galmayb.

Nur-Mithemmad biitiin xalqg kiileyin tutqunlugunda
dagihsanacan, 6liim, yaxud yuxu iginds yixilib uzananacan
uzun miiddst gozladi. Aydim xirtdeyinin yaninda gizlenmis-
di, hus icinds ahasts nafes alirdi. Mithemmad onu ehtiyatla
qucaglamisdi, yeyib-igmak istadiyini xatirlamadan, lezzatle
olmakda olan xalga goz qoyurdu. Sufyan qumun ustlinde
oturub biiziisdii. Beli ayilmis Giilgatay coxdan yerds uzan-
musdi, kor ari Carkazov, els bil, ar-arvad yataginda rahatliq
gozirmis kimi, onun kiilok tutmayan terafinde uzanird.
Tagan lagebli ariq, cavan garaqalpaq ayninden paltarini
— salvanni-xalatini — soyunub kiileyin agzina verdi, oziise
ltit-liryan qumun igina girdi, demak olar, daha goriin-
maden oradaca qaldi. indi Sovet ittifagi shalisinin biitév
bir xalq gedar az olmasi Mithemmada lezzat verirdi, bu xalq
kimsa tamimasa da, her halda, dovlstin xeyri azaldi, bir
vaxtlar baylar iiciin biitov caylar qazan isgiler indi heg ns,
hatta 6zlerine gebir bele gazmayacag|ar.

Nur-Miihemmead indi adamlarda qum yuxusunu goriib,
nainki lezzat alirdi, o, hatta rags elayirmis kimi, azaciq qimil-
dandi da. O, artiq Oziini daha baha, daha yiiksek
dayerlendirirdi — sehrada, biitiin yer liziinds ona daha gox
mal-miilk ¢atacaq, ¢linki yasayanlarin say1 azalir. Malum
deyil, biitlin bu xalqi kolsliye satsaydimi daha cox lezzat
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alardi, yoxsa indi, onu itironds, diinya gen olanda, daha
acgoz kasiblann agizlar derhal baglanandami. Mithemmead
birdaefslik Ofganistana ¢ixib getmak, onu orada satmagq,
Sovet ttifagindaki isinden ziyanini, heg olmasa, bir qeder
0deamak Uglin 6zillyle aparmaq gerarina gsldi.

Kiilek gafilden darhal zsifladi, her yer isiglandi. Nur-
Mithemmad qizi sinasine els bark sixdi ki, Aydim gozlerini
acdi. O, 6zgs badaninin xogbaxtliyinden darixmis halda,
giza rahat qumlu derade navazis gostermays getdi. No
achqg, ne uzunmiiddatli derd ondaki kisi sevgisi zoruratini
moahv elays bilmamisdi. Bu sevgi onda doyumsuz, acgoz,
sarbast halda, biitlin ¢akilmaz badbaxtliklerin iginden
kecib, 6z giiciinii onun zaifliyile boliismaden yasayirdi.
O, xaste halinda, aglini itirmis veziyystds, 6lib getmayi-
ne bir deqige qalmis qadini agusuna ala, usaq torads
bilardi.

Mithemmad dalda yer tapdi, qiz1 yera qoyub 6zii da
yaninda uzandi. Aydim yena husunu itirdi. O, qizin cirkli
Ust paltarini soyundurdu, o geder yad, gllpaq usaq varligi
gordii ki, avvelca ehtirasin tasirini hiss elomadi. Aydim bes
yasl usaq kimi balacaydi, stimiklerinin Usti esl deriye
cevrilmak Uglin hale indiyadak dolub-toxtamamis agimtil-
goy ortiikle ortlilmiisdii. Amma bu 6rtiiyiin iginden, demak
olar, lap skeletin slimtiylinden artiq qadin dosleri ¢ixmisdi,
badeninin basqa yerlerindski seylerin kasadliglyla hesablas-
madan golacak analiq yerleri gabarmaga baslamisdi.
Giiman ki, Aydimin on iki, yaxud on {ig yasi vard, ager ona
yaxsl baxilsaydi, evlenmak olard.

Tutqun ganadlari olan iki iri qus Mithemmeadle Aydimin
lizerinds algagdan ugdu. Mithemmad onlarin ugusuna goz
goydu, sonra qizi qucagladi, ¢linki vaxtdi, 6z sevgisine tab
geatirmak Uglin artiq qlivvesi yox idi. Aydim agridan oyan-
di. O, boyiiklerin neces yatdiglarini, sevisdiklerini defslerle
gormiisdd, bu isi dagiglikle bilirdi, indi har seyi basa diistib,
tocriibali gadin kimi yasl adamlarin harekatini tekrar
elomaya basladi, bu da Milhemmadi bir gadar teacciiblon-
dirdi. Aydim agridan, sebirden yasla dolmus maraq dolu
baxiglarla dinmazcae Mithemmeade baxirdi. Quiz, els bil, basi-
na goelacak namalum, yaxud yaxs! nayise gozlayirdi, amma
heg sey bas vermadi, maragi da oldii.



— Cix get! Tok qalsam yaxsidir, — Aydim Mithemmada
dedi, ¢linki sevgide hec bir yeni hayat gérmeamisdi. Amma
Mithemmad hisslerini doyduranacan ondan al ¢ekmadi:
0, z6vq almadan yasaya bilmazdi.

Sshra tutqunlasdi, gece diistib garanhgin iginds kegdi.
Diinan kiilekden qumun stiine yxilmis bazi adamlar seher
qalxdilar, temiz isiqgda, sonraki giiniin sakitliyi icinds strafa
boylanmaga basladilar.

Yaxinliqda, iri qum tepesinin arxasinda ates acildi. Miir-
glilayen Sufyan qalxib oturdu, dinlemays basladi. Aydim
uzaqda yatan, oyanmayan Mithemmeadin yanindan onun
yanina qacdi.

Xalgin hamisi sag-salamat idi, amma ondaki hayat artiq
0Oz iradesina gore tab getirmirdi, demak olar, onun iqtida-
nnda deyildi. Adamlar 6z mévcudluglarnindan necs istifades
edacaklarini bilmadan irali baxirdilar, hatta tutqun gozler
ds etinasizligdan isiglanmisdi, els bil, kor olanlar, yaxud
yasaylb omriinii basa vuranlar kimi, ne digqgat, ne de xiisusi
baxis glicii ifads elayirdiler; yalniz Aydim sag olmaq istayir-
di, o, usaghgini ve enerjinin analiq ehtiyatini tiiketmamisdi,
hale ds parildayan nazarlerle qumluga baxirdi.

Qum tepasinin arxasinda yens iki defe [ates acdilar].
Aydim ora baxmagda getdi, amma ates agilan yeri derhal tap-
madi. Basqa adamlardan heg kas getmadi; onlar diismen-
dan qorxmurdular, dost, yaxud diisman de gozlemirdiler.

Aydim dordiincti qum tepasini adlayib gordii ki, ondan
asad! gara qusun yaninda yatan, yaxud oOlii adam uzanib.
Quiz qumsal yoxusdan enib Cagatayevi tanidi. O, allerile
Nazerin Uzlini yoxlad, Uz istiydi, agzindan nafes cixird.

—Yat! — Aydim pigiltiyla deyib, barmaglariyla Cagataye-
vin yuxuda yariagilmis géz qapaglarini ortddi.

Sonra Aydim oldiriilmiis qusu qayisdan acdi, ayaqla-
nndan yapisib qumun ustiiyle 6z xalqimin yanina suriid.

Biitlin adamlar qusun atrafina yidisdilar, ona etinasiz-
ligla nazer saldilar, onlar yemays timid elomayi yadirgamis-
dilar. Onda Aydim Taganin atilmis salvarinin cibinden biga-
g1 gotiirdi, qusun tiikiini yolmaga, xirda tikelers dograma-
da basladi. Yeys bilacak her adama bir gader qus ati verir-
di, oziise har tikeni vermazdan qabaq ganini, sirasini sorur-
du. Xalq o tikeleri udurdu, biitlin siimiikleri axiracan igeri
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otiirtirdd, yolunmus lalekleri sorurdu, amma doymurdu,
oksina, yalniz istahaya gslirdi; hec ne yemamak, son qlivveni
ceynamays, hazm elomays xerclomak daha yaxsi olardi.

Aydim yens Cagdatayevin yanina getdi. Xalq orada olduirdil-
miis atli quslar oldugunu fikirlesib qizin arxasinca yolland.
Amma adamlar indi hadden artiq asta gedirdiler, bazileri do
alleri Ustiinds siiriiniirdiiler, o climleden Cagatayevin ana-
s1 da siirtintirdd, Ustslik, Molla Carkezova da stiriinmakda
komak elayirdi. Bezileri yerlerinde qalmisdilar, clinki daha 6z
skeletlorini dasimaga gicleri qalmamisdi. Xalq arxasinda
Cagatayevin uzandigi qum topasine yalniz axsam catdi. Xalgin
harakat eladiyi biitiin vaxt arzinde Aydim qimildanan adam-
larin icinde stimiiklerin sesini, cinltisini esidirdi — yagin, oynag-
larindak biitlin piy erimisdi, indi simiikleri de aziyyst cakirdi.

Nur-Mithemmad ds uzaqdan xalqin bele harakatini
goriirdli, amma bu onu maraglandirmirdi. O, avvalce yaxin
otrafda, heg olmasa, sor da olsa, har hansi su manbayi
axtarib tapmagq isteyirdi, yoxsa Xive vahasinacen gedib cixa
bilmaz. Aydimin arxasinca qosub, qizi da igirtmak, sonrasa
artiq onunla birlikde birdefelik Ofqanistana ¢ixib getmak
iglin su tapib qayitmagdi got eladi.

13

Cagatayev yuxuda agridan aglayib oyandi; fikirlasdi ki,
agrini yuxusunda goriib, indi 6tiib-kegacak. Tki gara qus
— biri avvalki disi qus, o biri yeni erkek qus — ondan uzaglas-
di. Onlar ayri dimdiklariyle badanini li¢ defe dimdikladiler,
sinasinin, dizinin, ¢iyninin stini slimiiylinacen qopartdilar.
Quslar bir gader aralanib dayandilar, boyunlarini gevirib
Cagatayeve uzatdilar — har qus bir goziyle baxdi. Nazer
revolverini gixardi, yarasinin gani axib gedenacan, yuxuda
topladigi giicii itirenacan tolesik ates agmaga basladi. Qus-
lar havaya qalxdilar. Nezer iki defe ates agmaga macal tapdi,
quslardan birinin ganadlari sallandi ve o yers qondu, derhal
da ayaglan gatlandi, sonra qus basini qumun istiine qoyub,
els bil, yorgunlugdan cana doymus kimi, biitiin bogazini
uzatd; qusun bogazindan gan axir, tiiklerini, yaxindaki qumu
isladirdi. Gozlerinds etinasizliq peyda olub, boz pardayle



orttildi. O biri qus yuxar! galxdi, oradan, els bil, bos maga-
radan qisqurirmis kimi, gisa, boguq sesle qisqurib giin isidgi-
nin dumaninda yox oldu. Qum tepasinin arxasindan Aydim
goriindi. O, oldiirlilmis qusun yanina getdi, ayaqglarindan
yapisib Cagatayevin boyriinden stiriimays baslad.

— Aydim! — Nazer onu sasladi.

Qiz Cagatayeve yaxinlasd.

— Qoy icim! — o xahis eladi.

Aydim 0lii qusu siirliylib getirdi, dizleri tiste ¢okiib onun
boynunu Cagdatayevin dodagina soykadi, yas bogazi sixma-
da, oradan gani Cagatayevin agzina sigimaga baslad.

— Sen goasdean oli kimi uzan, — Aydim dedi. — Yanina
quslar ugub, tiilkiiler qagib gelacakler, sen onlar oldiir, biz
ds yeyak...

— Bas o biri adamlar hani? — Cagatayev sorusdu.

— Oradan galirler, — Aydim gosterdi.

Cagatayev xahis eladi ki, ager varsa, su gatirib yarasin
yusun. Aydim onun yaralarina baxd, icindski paltar cingla-
nni temizladi, tliplircayin badeni sagaltdigim bildiyindan,
yaralan diliyle yalamaga basladi.

— Eybi yoxdur: sen dlmayacaksan, axi yaralar kicikdi,
— o dedi. — Yena sakit uzan, yoxsa quslar daha ucub gal-
mazlar.

...Aydim qusu qum tapasinin arxasina, derin ¢okekliyin
sakitliyinde xalqinin 6ziins yeni diisergs saldigi yers apardi.
Qusu derhal da yediler, ager o uzaqdaki har giin yeyen
adamlar Aydimin her birina verdiyi kigik, tiikl yolunmus
qus atini yeyib he¢ doymazdilarsa, burada ¢ox acliq kegir-
mis adam bu azaciq yemakdan, demak olar, derhal doyur-
du — har halda, cismi timid, teskinlik tapird.

Yens garanlq diisdi. Sufyan sllerile qumu namislik
olanacan gazd, susuzlugdan onu ¢ceynamays basladi. Bazi
adamlar Sufyanin herakatini gordiiler, yanina gelib qumla
sudan ibarst naharini boliismays basladilar. Nur-Miihemmad
soyuqdan qorxurdu, arasinda bir yer tapib gizinmaq tiglin
bir gecaliys xalqin igina galdi.

Saher tezden Mithemmad Aydimi oyatdi, qizi qucagina
gotiirdi, onunla birgs birdefslik ©fganistana yolland.

Cagatayev hale de uzanib quslarn gozestlayirdi. O, pat-
ronlarin saydi, cemi yeddi aded qalmisdi. Yaqgin bilirdi ki,
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quslar yens peyda olacaglar, axi erkak qusu dldirmiisdu.
Alabazak ganadlarn olan disi qussa ugub getmisdi, onun
birinci, balke ds, an sevimli erkayini 6ldiirmiis adamin axiri-
na ¢ixmaq liglin yena tok qayitmayacag.

Aydim Nur-Mithemmadin qucagindan sicrayib diisdd,
vidalasmaq Uliglin Cagatayevin yanina qacgdi. O, qiz1 6pdd,
arq alile Uizlinii sigallayib giilimsiindii. Hava hels toran idi.
Nur-Mihemmad aralida qiz1 gozlsyirdi.

— Heg yera getma, Aydim, — Nozer usaga dedi. — Tez-
likle bizim 6z xosbaxtliyimiz olacaq.

— Bilirem, — Aydim cavab verdi. — Amma o, mana
deyir Ki...

— Onu cagrr, — Cagatayev dedi.

Aydim yash Nur-Mithemmadin slinden tutub gatirdi.

— Oliirsan? — Nur Cagatayevden sorusdu. — Els fikirle-
sirdim, quslar seni goxdan dimdiklayiblar.

— @z niys 6ziinle aparirsan? — Cagatayev ondan
sorusdu.

— Deyasan, lazimdir.

— Qoy bizim yanimizda qalsin! — Nazar dedi.

Aydim Cagatayevin yaninda qumun Ustlinds oturdu.

— Men qgaliram, — Aydim dedi, — balacayam, yerimak-
dan slden dliseram, istamirom!

Cagatayev dirseklenib qiz1 6zline sarn ¢akdi. Seh diisdd,
Nazar de hiss etdirmadan qgizin su damcilan olan sagim diliy-
lo yalad.

— Toak get! — Cagatayev Miihemmada dedi.

— Qliilerin susmagq vaxtidi! — Nur-Miithemmad dillendi.
— (ziiqoylu uzan yat! — O, brezent cekmeli ayagiyla Caga-
tayevin sifotine vurdu.

Cagatayev uiziiqoylu yxildi, o sezdi ki, indiyacon Miihem-
madin qoltugunda orta qulluggunun idare portfeli var,
balke de, Nur-Miihammad 6ziiniin biitlin hayatin yalniz
uzaq yerlera ezamiyyst hesab elayirdi, onun movcudlu-
dgunun yegans gozalliyi ondaydi ki, olmis yerlori buraxib
yeni yerlare getmak olar: qoy qalanlar mahv olsunlar!

Cagatayev fikirlosmadan derhal ayaga galxdi. O, indi
bos, ylingiildii, badeni serbast olmusdu, ¢akisiz kimi yirga-
lanirdi. Aydim onun yixilmamasi tiglin sllerini garnina dayaq
verdi. Amma Nur-Mithemmad Aydimi ¢epaki qoltuguna



vurub, onunla birgs uzaglasdi. Cagatayev onlarin arxasinca
atildi, amma yixildi, sonra giiciinii toplamaga calisib teze-
dan qalxdi. Zsiflikden alem godzlerinin garsisinda bir-birina
garnisirdi: gah peyda olurdu, gah yoxa ¢ixirdi. Mithemmad
telesmadan irali gedirdi, o, yarimoliiden qorxmurdu.

— Hara gedirsiniz? — Cagatayev zorla dedi.

Aydim Miihemmadin qucaginda aglad.

— Meni al, Nezer Cagatayev... Men Sfqganistana getmak
istemirem, orada burjuylar yasayirlar...

O, burjuylar barads haradan bilir?.. Cagatayev daha
yixilmirds, tentensli hayat fikri geri gayitdi, mohkamlenmis
olile revolveri galdinb Mithemmads dayanmagt smr eladi.
O, silahi goriib gqacdi. Aydim Miihemmadin boynunda
¢ibani sezib, uzun dirnaglarnni ora batirdi. Nur-Mithemmad
dahsatle qisqirib qizin Uziine vurdu, amma qolunu aga
bilmirdi, onun zerbasi qiz1 o geder do agritmadi. Aydim
ollerini onun bogazindan ayrrmadi, indi Mithemmadin
boynundan sallandi, bu vaxt o, gizi emalli-bash vurmaq
liclin qucaglamaqgdan sl ¢akdi.

— Gorlrsen, neca agridi! — Aydim dedi. — Axi sena deyir-
diler ki, mani ogurlama, lazim deyil! Sense ogurladin, sen
basmagcisan! Doz, indi doz!

Nur-Miihemmadin ¢ibaninin altindan gan soralanirdi:
Aydim agriyan yerin qaysaq baglamis gabigini artiq qopart-
misd.

Mitheammead inildayib qizi boynundan yers giicle atd.
Cagatayeve teraf boylanib, Aydimi tezaden tutub onunla
birge qagds; o, bos islemayi [xoslamirdi]. Cagatayev Mithem-
madin indi sinasine sixdigi Aydimi 6ldiirmamak liglin gov-
dasine giille ata bilmazdi, onun ayaglarina ates acdi. Giille
daydi. Nur-Milhemmad lazimsiz, yad bir sey kimi yerden
gopdu, o, gagisda ¢iyni liste qumun Ustline diisdii, Aydimi
sikast elaye bilerdi. Amma qiz Mithemmad yixilmazdan
gabaq kenara yuvarlandi, derhal da qalxib Nezarin yanina
gagdi. Cagatayev Milhemmadin axirina ¢ixmagq tgin bir
ds ates agmaq isteyirdi, amma patronu az qalmisdi, onlan
ov elomak, 0z xalqini yedizdirmak liglin saxlamaliydi. Nur-
Mithemmead qumun Ustlinds yalniz bir necas saniys yixilib
galdi, sonrasa derhal qum tepasinin sert yamaci arxasina
sigrayib giicld, saglam adam kimi uzaga qagmagda basladi.
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O qgacga-qaca agridan qisqirirdi, ¢linki herakatile yarasini
daha da boylidiirdli, amma 6z feryadini esitmirdi. O, qum
topesinin arxasinda yoxa ¢ixdi, sesi de Cagatayev liglin bir-
dofelik esidilmaz oldu. Aydim gozden iten Nur-Mithemmadin
arxasinca baxa-baxa hale de heyrat icinde dururdu. Fikir-
lasirdi: o tez dlacak, ya yox.

Aydim Cagatayevls birge geri getdi.

— Tez gal, — qiz deyirdi. — No gader ki quslar ugub gal-
mayibler, yens qumun istlinds uzan, yoxsa yemays bir
seyimiz yoxdu!

Cagatayev get-geds daha cox zaifloyerak avvel uzanib
qaldigi yers catdi ve ora ¢okdi. Aydim xalqin yanina, Umu-
mi diisergayse yolland:. Giin hale uzundu, amma adamlarin
hamisi olan-galan paltarlarini tistline ortiib, yuxuda, yaxud
manasiz hussuzlugda hayatlarina genast elemsak ligiin artiq
uzanmisdi.

Cagatayev qrraqda, qumlu asinimin arxasindaydi. O yal-
niz xilasin Umumi hayatiyla bagh an vacib cehatleri hagqin-
da fikirlesmaye calisirdi. Disi gartal yena salamat, badbaxt
halda ucub getdi. 9gar birinci defe onun erkayini oldiir-
miisdiise, bas onda ikinci defe hansini giillsleyib? Yaqin
ki, ikinci erkayini... Yox, quslarda bele olmur, demali, dos-
tunu, yaxud erkayinin gohumunu, balks ds, imumi gisas
almaq Uglin oziine komeys cadirdigi gardasini. Amma
erkayinin gardas! da hslak oldu, bas indi kimin arxasinca
ugub?.. Oger orada — lifliqlin arxasinda, yaxud uzaq goy-
larde — doylis yardimi lictin bir ks tapmazsa, onda onsuz
da tek ucub gelacak. Cagatayev buna amindi, vehsi hey-
vanlarin ve quslarin agig-askar hissleri ona tanigdi. Onlar
aglaya bilmazler, goz yasi, gelb azablar iginds taskinlik
tapa, diismani bagislaya bilmazler. Quslar 6z szablarini
miibarizaeds, diismenin oli cesadinin iginds, 6z olimlsrin-
ds sakitlesdirmayi arzulaya-arzulaya harakat elayirler.

Sohradaki ikinci hayati miiddstinde Cagatayeve elo
golirdi,hemise harasa gedir, uzaglasir. O, Moskva saharinin
toferriiatlarini unutmaga baslamisdi, yaddasi Kseniyanin
izlind yalniz imumi, 6lgilin cizgilerle qoruyub saxlamisdi —
o buna tesssiiflenirdi, onu hardenbir aglinda gormak liglin
0z texayyllini gerginlesdirirdi; obrazini tesevviir elayands
hamise sezirdi ki, gadinin dodaglari Nazars nass picildayir,



amma masafenin uzagligindan basa diismdir, sasini esitmir.
Cox langidiyine gore qizin herasi bir rengds olan gozleri
ona heyratlo, balke doe, kaderle baxirdi. Amma bu, ancaq
izzati-nafsini oxsayan hiss idi! Oslinds, Kseniya, gliman ki,
Nazeri tamam-kamal unutmusdu; axi hale usaq idi, qizin
goalbinds gozal, onu fath eloyen hayat caglayrr, orada da
biitiin yoxa ¢ixmis teassiiratlarn saxlamaq ligiin yer gatismur.

Giin qurtulussuz-filansiz bos kecirdi. Cagatayev bilirdi
ki, xalqi bundan sonra 6ldiiriilmiis bir ve ya iki qusla doy-
durmaq olmaz, amma o, boyiik insan deyildi, indi daha
tosirli bir sey elomayi fikirlosib tapa bilmazdi. Tutaq ki, quslan
ovlamasi xirda isdi, amma hale tagatsizliyi 6tlib-kegenacen
yegana mimkiin seydi. ©ger avvalki glice malik olsayd,
on kilometrlarle biitlin atrafi axtarardi, vehsi qoyunlan
tapar, bura qovub gatirerdi. ©ger, heg olmasa, slli, yaxud
ylz kilometr her hansi telegraf aparatinacan getmak
gabiliyystine malik olsaydi, Daskendden kdmak istayerdi.
Bolks, goyde aeroplan goriinecak! Yox, ¢atin ki, burada
olsunlar, burada hale torpagin elo serveti yoxdu ki, bahal
masina xarclasinlar. Meyite cevrilmakle mibarizeds sabir-
den ibarat olan gox semarasiz zohmat da, her halda, Caga-
tayeve taskinlik verirdi, amma sahari ns olursa olsun, xalgla
birlikde vetenine, Sar-Qamisa getmayi got eladi.

O miirgileyirdi. Alem yens isiqli, ses-kiiyli halda canlana-
canlana, gah da ziilmst hussuzluga dogru uzaglasa-uzaglasa
Cagatayevin gozlerinin gabaginda bir-birini avez elayir,
sonra gayidir, basinin xasts siimiiklerinden kegcib stiuruna
soxulurdu.

Axsam Cagatayev garmagarisiq sesler esitdi. O, sag
alini revolverin oldugu beline uzadib hazirlasdi. Sshv ela-
misdi — bu, ugan qartallarin sas-kiiyli deyildi. Anasi basi
ayaglarina daya-days ona yaxinlasdi, sliyle Nazarin badani-
ni yoxladi, quma zillenan gozleriyle biitiin yaxin strafi nazer-
don kegirdi. O, oglunun salamat oldugunu, yoxsa oldiiyii-
ni yoxlamir, — derdden kor olmus gozlerile oldiiriilmiis
quslar axtarirdi. Ananin badaninden geribs cirldayan ses-
lor golirdi; onun skeletinin quru siimiikleri bir-birine siirtlin-
mayin dhdeasinden catinlikle, agn icinds gelirdi. Giilcatay
ollerini yers dayaya-dayaya, sllerile qumu geri qaziya-qaziya
harakatine komak elayib asta-asta uzaglasd.
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Tezlikls bir-birins sirtlinen ¢oxsayl stimtiklerin ele hamin
sasini Cagatayev yens esitdi. O, axib geden yuxulu stiuruna
Uistlin golib diggatini comladi. Qum tepasinin dongesi arxa-
sinda nass terpandi. Qoca Vanka Nezere oradan baxirds;
onun yaninda, goriindr, asagidan, qum tapasinin o biri tera-
finden yaxinlasmis Sufyan diksldi, sonra bagga kiminsa segil-
moayen Uzl gorindl. Aydim, hatta isigi gormase ds, Molla
Gorkezov da elo oradaydi. insan iizleri get-geds artib-
coxalirdl, hamisi Cagatayeve sar baxirdi. Cagatayev de
onlara baxirdi. Olmskds olan siimiiklerin bir-birine stirtiinme-
sinden qopan sasler daha esidilmirdi. Yers uzanmis adama
coxlu goz — acgoz, yalvarici yox, aksing, etinasiz goz baxirdi.
Aydimdan basqa, biitiin adamlarin gozleri, Molla Carkazo-
vun gozleri kimi, kor olmus halda baxirdi. Gozlerinds ener-
jini, yaxud fikir ifadssini saxlamaq ligtin adamlarin galbinds
taget qalmamisdi. Yalniz yemak 6nceduyumu onlari bura
getirmisdi, amma hamin duydu da, adi adamda oldugu
kimi, siddetli, yaxud qeddar deyildi, aksins, giinahsiz, doyum-
suz qalmada gabil idi, glinki artiq o duygu agla séykenmirdi.

Bu adamlar Cagatayevden ne gozlayirdiler? Bayem bir,
yaxud iki qusla doyacaglar? Yox. Amma ager harasi bir tike
tlikli yolunmus qus sti alsa, onlarin qlissesi sevinca gevriler.
Bu, toxluga yox, imumi hayatla, onlarin bir-birils birlesma-
lerine xidmat elayacak, o tike 6z piyi ilo skeletlerin cirildayan,
qurumus stiimiiklerini yaglayacaq, o tike adamlara realliq
hissi baxs elayacak, onlar da 6zlerinin varligini xatirlayacaq-
lar. Burada yemak derhal ruhun gidasina, giinasin yer iizii-
na dagilmis isigini tezeden gormays xidmat eloyacak. Caga-
tayeve elo golirdi ager indi gozlerinin garsisinda olsaydi,
biitiin bageriyyst do ona elo bu clir — intizarla, imidinds
aldanmamaga, yalani sinirmis, al-slvan, gagilmaz hayatla
tozaden masgul olmaga hazir halda baxardi.

Cagatayev giilimsiindi; o bilirdi ki, derd, azab yalniz
garabasma, yuxudu, onlari, hatta Aydim bels, 6z usaq qiiv-
vasile bir goz qirpiminda dagida biler; galbinds, bu alemds,
gofasdaki, zindandaki kimi, hale dadilmamis xosbaxtlik gir-
pinir, har bir adam da onun qiivvesini hiss elayir, amma
yalniz agn teki duyur, ¢linki xosbaxtliyin fealiyysti skeletdoki
Uireksayaq sixlib, daracaqliqda eybacar hala salinib. O, tez-
liklo 6z xalqmnin taleyini dayisecak. Cagatayev ona baxan



xalga sl eladi. Aydim basa diisiib, Cagatayeve ov elomakds
mane olmamagq Uglin hamiya getmayi tapsirdi.

Qas garalanda, biitlin adamlar husa gedends Aydim
tokca sahraya vehsi qoyunlar! axtarmaga getdi. O, Sufyan-
la Qoca Vankaya uzun qum tepalerinin arasindaki balaca
vadida sllerile qumu qazmag tapsird, orada, qumun altin-
da su toplamali olan gils rast galdi, artiq cuxurdan azaciq su
icmisdi. O, basa diislirdii ki, yemak olmayanda su da yedirir.

14

Geca qumlugun iizerine ¢okmiisdi. Cagatayev sag
boyrii istiinds yatird, yuxu susuzlugu, achd, zaifliyi, her ciir
azab-aziyysti sxisdirib onu biirtiyiirdi. O, torpaq, usaqliq
goxusu veran yay gecasinda, uzaq, hale esidilmamis sos
kimi, artiq cinar agaclarnnin zirvesinds yanan dan yerindas,
elektrikls isiglandinlmis bagda boyliylib-toxtamis Ksenyayla
rags eloyirdi. Ksenya onun ehtiyath agusunda itib-batmisdi,
gozleri yumuluydu, els bil, yatirdi. Dan yerinden, simaldan
kiilok agaclarin arasindan asir, rags eleyon gadinlarin
paltarini yelladirdi. Musiqi galinirdi, erkan isiq ve kiilek sakit,
xosbaxt adamlarnin Uiziinden kecib-gedirdi. Sonra musiqi
susdu, atraf tamam isiglasdi, Cagatayev yatan Ksenyan
qucaginda aparirdl. Qafilden isiq avezina ziilmat gordd,
basindan agn qopdu, yixilan maegamda, balaca usaq kimi,
iralide tutdugu Ksenyani zedslomamak Uiglin kurayi Uste
cevrildi: teki onun Ustiins yxilsin, ziyan ¢ekmasin. Nazer qizi
allerile mohkem-mohkam, daha bark tutdu, amma qiz artiq
yaninda deyildi. O qisqirdi, garanhqda yerinden dik atildi ve
iki kaskin zerbs — yena basina ve sinasine — onu geri yixdi.

iri quslar Uistiine diistib tezeden havaya gabab onu dim-
diklerile vurur, caynaglaryla ham paltarini cirir, hem de
badanini dagidirdilar. Cagatayev ayaq Uiste sigramaga cali-
sirdl, amma macal tapmirdi, agndan, hiicum elaysan agir
quslarin yeni zarbslerinden gliclini itirirdi; o qivrilir, kaskin
Umidsizlik icinds sehra gecasinin dovraladiyi, son ganindan
islanmis qumu cirmaglayirdi. Oziinds lap derinlikden, yox
olub geden hayatin qaliglarindan hiddstli glicli qaldirmaq
Uiclin qisqirmaq istayirdi, amma gartal dimdiklerinin sancan
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zarbaleri, damarlarini dagidan caynaglar nafasini gcekmayes
macal tapmamis feryadim yarmglq qoyurdu. Quslarin
ganadlarinin yelindan yxlirdi, bu tozanaqda nafes ala bil-
mirdi, quslardan qopan tiiklerden, leleklerden bogulurdu.
Cagatayev basa diisdii ki, birinci iki dimdik zerbasini bagin-
dan, boynuna yaxin yerdan alb, indi oradan boynunun
ardiyla gan axirdi, Uistalik do, deyssen, doslerinin birinin
gilesi qgopmusdu, orada yaras! zoqquldayan, doziilmez
agriyla agnyird.

Noahayet, Cagatayev bir anliga ayaga sicraya bildi.
O, ollerile bogmaq iigiin birinci Ustiine gelecak qusu
tutmaga hazir halda qollarinm agd:. Qartallar havadaydilar,
indi Ustiine cumurdular. Ayagini revolverinin Uistline qoydu,
coald ayildi, amma gotiirmays macal tapmadi. Quslar kiira-
yine atildilar, amma artiq 6ziine gelmisdi, dimdiklerden
aldigi yeni yaralarini hesablaya bildi — qartallar {i¢ bas idi.
Cagatayev revolveri gapib, kiirayine sancilmis quslan
Ustiinden atmaq, yaxud basib azmak llin geri yxild,
amma gticli catmadi, neca galdi, boyrii tiste yixildi, qartal-
larsa alcaqdan kenara ucub getdilor. Cagatayev smalli-
bash nisan almaq Uliglin qalxmaga cahd gosterdi, eynan
xalginin adamlarinda oldugu kimi, skeletinin biitiin glicden
diismis stimiikleri cirldadi. Onun dingayib 6z badenins,
0z siimtiiklerine yazigi galdi — onlan bir vaxtlar anasi ondan
otrli sevgiden, ehtirasdan yox, kefden yox, eksins, hayati
zaruratin 6ziinden, 6z cisminin olub-qgalanlarindan yigib-
yigisdirmisdi. Oziinii sbes yers xerclomak istadikleri 6zge
mali, kasiblarin olub-qalan asyasi kimi hiss elayib hiddat-
landi. Cagatayev derhal qumun Ustlinde méhkam oturdu.
Qartallar, hatta o gader de hiindiire galxmadan, yena
ganadlarini badenlerine berk-bark sib, siirstle onun
Ustine sigyirdilar. Quslar yaxina buraxdi, sonra tetiyi
¢okdi. Cagatayev qartallarn diizgiin gormiisdd, ligdd, indi
sarrast, soyuqqganlligla, 6ziini ikinci bir adam, yaxin,
komaksiz dost kimi qoruya-qoruya ates acirdi. O, sigyan
gartallarin demak olar, diiz Ustiina bes giille atdi. Quslar
artlg 6z uguslarini saxlaya bilmadan algagdan, havani
fisldada-fisildada tizerinde ugusurdular. Onlar Cagatayevden
bir nege metr uzaqda gece garanhiginda qaralan qumun
Ustline disdiiler.



Cagatayev hayacandan, yorgunlugdan ssirdi. O, qumda
madara oydu, yatib doyanacan, yaralarindan na gader gan
axacaginin dardini gekmadan, sehhati, gelecak hayati barads
fikirlesmadan qzinmaqg, yuxulamagq tigiin biiziistib ora girdi.

Aydim o gecs uzada getdi; sonra heyden diisdi, Caga-
tayevin ateslerinin sasini esitmadan uzanib yatdi. Amma
uzun miiddst yatmamali oldugunu xatirlayib, tezlikle nara-
hatlq icinde oyandi, yens getdi. Gecayarisinin solgunlas-
mis ay1 uzaq torpadin arxasindan cixdi, qumlugu zaif isigiyla
isiglandirdi. Aydim diggstli nazarlerle atrafi gdzden kegirdi.
O bilirdi, ola bilmazdi ki, indi yer iiziinde he¢ na olmasin.
Oger qumlugla biitlin glinii getsen, miitloq nayess rast golo-
cokson, yaxud nass tapacagsan: ya su, ya qoyun, ya ¢oxlu
qus goracaksen, kiminse azmis essayi rastlasacaq, yaxud
yaxinliqdan ciirbaciir heyvanlar gagib kegacak. Yash adam-
lar ona deyirdiler, sehrada her hansi uzaq torpaqdaki gader
var-dovlet var, amma orada adam azdir, ona gore do elo
gorlinir, qalan seyler yoxdur. Bununla bels, Aydim hatta
haradasa qumsalligdan, Amudsryanin mansabinin qamis
mesalerindan zengin ve yaxsi torpaq oldugunu bilmirdi.

Aydim an hiindiir qum tepasinin Usttinde dururdu; onu
bir ssmtds ayin yanib-sonen, dalgalanan isigi celb eladi
— galan yerlards isiq sakit idi, oradasa ay isigina nase mane
olurdu. O, isigin garaldidi yers yonalib tezlikle balaca qoyun
balasini sezdi. Quzu kigik tepanin lap Ustiinds ayaglarnyla
qumu elo esalayirdi, elo sepalayirdi ki, uzagdan, zsiflomis
garanhdin igindan, tepali sshranin garaltilan Usttinden bu,
adama vacib, sirli hadise kimi goriinirdi.

Quzu, yaqgin, quma batmis yaz otlarini eselayib gixarrr,
onlari yeyirdi. Aydim sakitca tepenin Ustiine dirmasib qoyun
balasini tutdu. Quzu miigavimat géstermadi. O, insan haqg-
ginda heg na bilmirdi. Aydim onu yers yixdi, ganini icib
doymagq liglin zsif bogazini dislomak istedi. Amma indi
gordi ki, tepenin stoyinde adamlar kimi tez-tez nafos ala-
ala gcoxlu qoyun dibds gizlenmis riitubate ¢atmagq liglin
ayaglariyla qumu esalayir. Aydim quzunu buraxib tepadan
goyun siiriistine dogru gacdi. Lap yaxindaki qoyuna cat-
mamisdi ki, qog qgarsisina atildi, déylismak liglin basini
ayib gabaginda dayandi. Aydim bir geder onun garsisinda
¢omalib gald, zaif agliyla neylayacayini fikirlesdi. O, qoyun
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siriisiind saydi — Ustline quzuyla onlara qarismis iki kegini
ds galdi, stirlids iyirmi dérd bas heyvan vardi. Qiz asta-asta
yaxinda qumu esalayan qoyuna yaxinlasdi: qog da ehtiyatla
onun ardinca getdi. Aydim qoyunun esdiyi caladaki qumu
oliyle yoxladi — orada qum quruydu, su hiss olunmurdu.
Yaxindaki qoyunlann dodaglarinda yorgunluq koptyii
yigismisdi, aradabir agizlanyla qum gétiiriir, axinncl tliplir-
cokleriyle yers atirdilar. Qum qoyunlara su igirmirdi, 6ziise
onlarin sirasini igirdi. Aydim qoga yaxinlasdi, qog o gadar do
ariq deyildi, yalniz qoyunlarin bascisi kimi susuzlugdan,
hayatinin vezifesi qarsisindaki gerginlikden agir-agir nefes
alirdi. Aydim gogun buynuzundan yapisib arxasinca apardi.
Qoc darhal yerindan terpandi, sonra aglini basina toplamaq
liclin ayaq saxladi, amma Aydim onu dartdi, qog da qizin
ardinca getdi. Qoyunlarin bazileri baslanni galdirdilar, esa-
lomaye ara verib qizla qogun ardinca getdiler. Qalan keci-
lor, basqa qoyunlar da tezlikls 6z qoglarini hagladilar.

Aydim qogu telese-taless dartirdi, onun yer yaddasi
daqiq idi, amma yalniz dan yeri agaranda, goyds ay gizlo-
nands qumlugu qazib 6ziins su tapdidi yers gatdi. Siiriinu
orada qoydu, qoyunlar da yens ayaglarlyla qumu esala-
mays basladilar, Aydimin 6ziise imumi diisergays, xalqin
yanina getdi. O incidi: vadide bir quyu da qazilmamusdi.
Qoca Vankayla Sufyan ya dlmiisdiiler, ya tenballik elomis-
diler, yaxud ola bilsin, 6zgs hayatinin gaygisini gekmadan
ozleri icib doymusdular.

Aydim diisergadaki biitiin yatanlari, hussuzlan sliyle
yoxladi: yasamaga Syrasmisdiler, nafes alirdilar, heg biri do
Olmamisdi. Aydim Sufyanla Qoca Vankani oyatdi, onlara
goyun siirlistinii otarmag, gozstcilik elomayi tapsirdi, 6zii-
so Cagatayevi yemays goatirmak liclin yanina getdi.

Aydim onu oyadanda Cagatayev uzun miiddst ayilmir-
ds; o, yavas-yavas oliirdi, ona gors ki, yuxuda oldugu vaxt
gan arasikasilmaden asta-asta axib gedirdi, ganin harden-
bir tekanlarla yaradan ¢ixib qumluga nece ¢okdiiyi gorii-
niirdi. Aydim her seyi basa diisdi, o, geri diisergays, xal-
gin yanina qagdi, amma adamlarin hamisi bacardigi tek
— kimi siirtine-siirtine, kimi ayaq listde qurdalana-qurdalana,
kimi basqasinin kémayindan istifade eloys-eloys oradan
surliys dogru yollanmisdi. Aydim gozlerile kimds daha



biitdv, yaxud yumsaq paltar oldugunu axtardi, amma iste-
diyini tapmadi. Haminin paltarindan an pisi, xosagslmazi,
yaxud cir-cindin galmigdi. Molla Carkezovun yumsaq salvari
vardi, amma kor oldugundan salvar natemiz idi. Aydim
aynindan kodynayini soyunub nezarden kecirdi: yarayar,
0, hale balacadi, onda qocalarda oldugu kimi, yoluxucular,
xastalikler yigismayib, kdynak yalniz terinin, badaninin qoxu-
sunu verirdi, girkss yox idi — sehra ter-temizdi. Aydim Cagda-
tayevin yanina qayitdi, kdynayini zolag-zolaq cirdi, onun
badsnindski, basindaki gan goriinen biitlin yaralari saridi.
Cagatayev artiq oyanmisdi, quzin rahat islemasi Uiglin
oteraf-butarafa gevrilirdi. O, gozlerini agdi, adi giinasli glin
olsa da, els bil, gat1 tutqunluq icinden Aydimi, oldirilmis
quslari, qumlugu gordii. Qartallari nezerden kegirib, an iri
qusun disi gartal oldugunu tanidi, o biri iki gartalsa xeyli
balacaydi: bunlar onun balalari idi. Qartal bura 6z erkayinin
on sadiq dostlariyla — balalaryla gayitmisdi.

15

Can xalqi dord giin idi yeyir, derdlerinden, facislerinden
oziina galirdi. Aydim kimsenin hadden artiq yemamesasina
goz qoyurdu, yemak saridan xiisusi canfosanliq elaysnlorin
gabagini alirdi, yaxud gozlerine vururdu: basqa ciir
agntmayacaqdi. Cagatayevin badenindaki yaralar qaysaq-
lanib sagalirdy; o, alt paltarini Aydima verdi, qiz 6ziine tuman-
la kofta tikdi, yoxsa liit-tiryan idi. Omrii boyu yaninda zeruri
hayati sey-stiy — kibrit, iyne, sap, biz, sexsiyysti haqqinda
geriba bir senad, balaca bicaq, basqa ciirbaciir seyler
— gozdiren Sufyan Aydimdan paltarini kdzemayi xahis eladi.
Aydim gocanin xalatindaki biitiin iri yirtiglar tikdi, sonra
eynils xalqgin aynindski kohna paltarlarin badsnleri goriinen
yerlerini gozadi; bir cox adamlarin paltarini parca slds
elomak, olmayanlara tikmak tiglin gisaltmal oldu. Bu kasik-
larden qiz Tagana biitov bir salvar-kdynek tikdi, clinki
0, hayatina son qoymaq barada fikirlegsends paltarini hara-
dasa qumluga atmisdi, o vaxtdan da cllpaq yasayirdi.

Bu ise Aydimin dord giinii getdi — gozemakda, tikmak-
ds qiza yalniz Qoca Vankayla Cagatayev komak elayirdiler.
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Bundan basqa, Aydim xalqin hayatinin imumi qaydalarina,
yemsayin bolisdiirilmasine, yuxusuna, galan qoyunlara
— onlan otarib suvarsinlar ki, ariglamasinlar, 6z comdaklarini
abas yera xarclomasinler — goz qoyurdu. Gecaler Aydim
har qoyunu bir adama band elayirdi, qogusa 6z yanina uza-
dirdi, mohkam gazili boynuna bark-bark baglayirdi, gezilin
o biri ucunusa 6zii belina dolayib méhkam diiytin vururdu.
Bu ehtiyatlihq sayssinde qoyunlar biitlin gecani yemaksiz
qalsalar, ¢akileri artmasa da, bir qoyun da qacib getmadi.
Aydim goyun siirlistinii getironden dogquz giin sonra sshar
xalq 6z vatenine getmak liciin yola diizeldi. Indi onun on
goyunu, on birinci qogu qalmisdi, on li¢ bas qoyunu, iig¢
gartalisa yemisdi. Adamlar daha 6zlerini xatirlamaq Uiglin
yaddaslarina glic vermadan yaxsi gedir, var olduglarini hiss
elayirdiler.

Sari-Qamisa gader orta yerisle comi li¢ biitov glin imis.
Amma artiq ikinci giin xalq Ust-Yurdun boz yamaclarini,
ayagindaki tutqun yeri, aradabir ac1 sulu bos torpagh
¢Okayi gordili. Hami sevinir, ora can atirdi, elo bil, orada
xosbaxtlik temin olunmusdu, sahiblerini gozleyen qapisi
aclqg, yigiib-yigisdirlmis evler vardi. Cagatayev anasinin
slinden tutub aparr, giilimstiniirdd, els bil, tezadean, usaqg-
hgdaki kimi gslbinds gagilmaz galebanin tutqun, trkek
oncaduyumu gelacak boyiik hayatin garsisinda dururdu.

{iciincii giiniin axsami xalq sonuncu aciq rengli qumlu-
dgu — sehranin serhadini — adlayib, ¢okakliyin kolgesine
enmays basladi. Cagatayev bu torpaga — soran, dgilli-torpagh
yers, ola bilsin, Hormiiziin isiqh taleyine nail olmamis, ona
qalib gele bilmamis yaziq Shrimanin stimiikleri clirliyen
azabkes casadinin tutqun kohnsliyine baxirdi. O nays gore
xosbaxt ola bilmadi? Belks, ona goras ki, ondan 6trii Hormii-
zlin, uzaq, bagdan-basa baglar olan 6lkanin diger sakinleri-
nin taleyi yad, iyrencdi, onun galbins taskinlik gstirmir, calb
elomirdi, yoxsa dozimli, isglizar Cagatayev Sari-Qamisda
Xorasandakini yaradardi, yaxud Xorasani fath eloyordi...

Cagatayev adamlarin avveller gergoaklosdire bilmadik-
leri, buna gore mahz hamin seyin onun heyata kegirmali
oldugu barada fikirlesmayi sevirdi.

Daha iki giinden sonra xalq ¢okekliyi 6tiib Ust-Yurdun
atayine yaxinlasdi. Cagatayev burada dagin yamacindan



axib gelen yaz axinlarindan yaranmis balaca icmali su gol-
magasi tapdi, adamlar dincalmak, daimi yasamaga yer
segmak Uglin gdlmaganin yaninda dayandilar. Amma bu
0z-6zlliylinds hale an [pis] yerlerinds bels, tebistin nemsat-
lerindan istifade elomayi bacaran can xalqi kimi xalq tiglin
doahsatli deyildi. Aydim els birinci giin siiptirim otuyla dolu
olan bir ne¢a kor dars tapdi. Otu bura sshradan cenub-
sarq kiilayi qovub gstirmisdi, yalniz bu ciir 6lii derays dis-
mayan sipilirim kolu yamacla tepanin istline qalxir, dag
yamaciyla irali, ¢olliiys gedirdi.

Sufyan Cagatayev galenacan yasadigi magarasina bas
¢akib, biitlin xalga magarasinin yaninda maskunlasmag
maslehat gordii: orada ¢olotu bitmis genis, boyiik vadi var,
xirda caylar da yayin ortasinacan sovulmadan Ust-Yurddan
onun ortaslyla axir. Xalg hamin vadiys yollandi, yolisti
oziinlin avvalki — hale xanlq dovriinds olan diisergesinin
izlerini tapdi. Orada heg bir gozaedayen asya qalmamisdi,
yalniz adi yararsiz seyler, bir nece kdmiir pargasi, gil yigini
vardi, haminin unutdugu, istinin, kiileklerin axirina gixdid,
moahv olmus araba cagdi dururdu; torpaga batmis kohna
usaq araqgini atilib galmisdi — Aydim onu temizleyib basi-
na qoydu.

Sufyanin gosterdiyi vadi yasamaq igiin yaxsiydi. Vadi-
nin xeyli erazids ot ortliyli vardi, Ustslik, indi — yayn axirinda
— otlann hamisi qurumamisdi: saralmis govdelerin arasinda
canli, yaslil clicartilors rast gelinirdi. Cayin yatag: bos idi,
amma Sarl-Qamisin derinliyinde — bir-iki kilometrlikde
suyun — yazda, yayin avvalinds dag ¢aylarnin axdigi goliin
moansabina girands ayaglarnnin altindan c¢oxlu tisbaga
gagdi, uzaglasa-uzaqlasa baslarini gevirib, har biri gara, iti,
mehriban gozleriyle gelenlera baxdi. Cagatayev onlara
sevindi; o, indi dincalir, 6zline gslirdi: hals har sey hayatda
mimkiin olmusdu, an yaxsi tale derhal gergaklogondi.

O, Aydimla birlikde Ust-Yurdun lap derinliyine, dlgiin
hiindiir diizenliyine getdi. Orada agac, yaxud, heg olmasa,
bazen yardganlarda biten saksaul axtarirdi, — agac ona
tosarriifat alatlori, agyalar diizeltmak liglin lazim idi. Yolda
Cagatayev Aydimi qucagdina gétiirdii ki, qiz yorulub alden
diismsasin, qizin yanaglarindan, gozlerinden, sagindan Spiir-
di — bundan gplbi rahatlq tapirdi. O, basqa hayati, basqa
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badeni duymag sevirdi, ona els gslirdi orada oziindakin-
dean daha sirli, gozel, daha [gerakli] nass var, tekes bir vaxt-
lar Veranin, ondan da avvel basqa qadinin, onu seven, amma
gonc gaginda xastalikdan dlen igtisad institutunun telebasi-
nin alindan tutdugu kimi, kiminsa slinden tutmaq imkanina
malik oldugundan, sehhati, stiuru tez-tez yaxsilasirdi. Aydim
da Cagatayevin basin qucaglayirdi, barmaglariyla saginin
icindeki iki capigl — qgartal yaralarinin izini sigallayirds; qiz
yadina salird ki, o vaxt biitov bir bala gartall yemisdi.

Cagatayevin yalniz karandasyonan bicagi vardi, buna
gora de basqga bir seyin bitmadiyi dash derenin ortasinda
tok-tenha bitmis yumsaq novden balaca agact kesmak,
sindirmagq liglin uzun miiddst sllesmali oldu; orada basqa
bir sey bitmamisdi, els bil, qus hamin agacin toxumunu na
vaxtsa havadan salmisdi.

Bir nega giin arzinds yasamaq Uigiin segilmis Ust-Yurdda
yalniz iki naefer — Cagatayevle Aydim isledi; qalan adamlar
vadinin yamacinda siginacaq liglin qazdiglari madaralarda
mirgiileyirdiler, tisbaga tutub onlardan oGzlerine yemak
hazirlayirdilar, amma az, demak olar, havessiz yeyirdiler,
giinds bir dafe da goldan su icmays gedirdiler. Cagatayev
li¢ qoyuna ve qoca toxunmamagd! tapsirmisds; onlari ehtiyat
iglin, an son ehtiyaca saxlamisdi. Nozer adamlarn tezeden
saydi — kim qalib, kim 6liib — gordii bir usaq — ugyash qiz
catismir. Bu balaca qgizin, balaca insanin harada yox oldu-
dgunu, harada nezere carpmadan oldilyiini ne atasi, ne
anasl, na basqalari deys bildi. Heg kas onun sehrada kiila-
yin, qumun sovurub allerindan aldigini xatirlamirdi. ..

Cagatayevle Aydim ilk kurgancin tikintisi ticlin gil gatir-
moaye basladilar, amma heg kas isde onlara komak goster-
mirdi. Cagatayev daha saglam adam kimi Sufyanla Qoca
Vankani islomaye getirends iki defe gil dasidilar, sonrasa
dayandilar. Onlar yaslarina gors, artiq her seyi tezaden fikir-
lesmays, haqq! tapmada vaxtlari olsa da, yerds oturub fikre
getdiler.

Bels olanda Cagatayev biitlin adamlar yigib sorusdu:
yasamaq niyyatleri varmi? Heg kas ona bir cavab vermadi...

Coxlu solgun goz giicsiizliikkden, etinasizhigdan yumul-
mameaq uciin Cagatayeve gerginlikle baxirdi. Cagatayev 6z
kaderinin agnsini duydu: onun xalgina kommunizm lazim



deyil — ona kiilek soyudanacan, cismini tedricon makanda
itirib dagidanacan yaddas lazimdir. Cagatayev hamidan iz
donderdi; onun faaliyysti, Umidleri manasiz imis. Aydimi
qucagdina gottirtib, buradan birdefslik getmak lazimdi. O, bir
torafo ¢akilib lizliqoylu yers uzandi. Basa diisdii ki, bura-
dan hara getss, yenas geri qayidacaqg. Axi onun xalq diinya-
da an kasib xalqdi: o, 6ziiniin biitiin canini xosarlarda, seh-
ranin ehtiyacinda sarf elayib, hayat magsadini yadirgayib,
sliurdan, 6z maragindan mahrum olub, ¢linki arzusu heg
vaxt heg zaman hayata kegmayib, xalq 6ziinlin su icdiyi elo
hamin golmagadan tutmagda basladig tisbagalardan, tisba-
da yumurtalarindan ve xirda baligdan ibarst kasib glindslik
yemayinin mexaniki tosiri sayasinds yasayirdi. Onunla birgs
harakat elayib, iimumi xosbaxtlik yaratmaq Uglin xalqda,
hec olmasa, azaciq ruh olub, hatta texayylil — kasiblarin agh
—her sey oliib?.. Cagatayev usaq yaddasina, Moskva tehsi-
lins gors bilirdi ki, insanin har clir istismart hokmranhq maq-
sadile onun ruhunun eybacarlosdirilmasindan, oliime Syre-
dilmasindan baslanir, yoxsa qul, kdle olmaz. Kolenin agh agil-
sizlida gevrilonacan ruhun zorla eybacarlesdirilmasi davam
eloyir, get-geds daha da giiclenir. Sinfi miibarize koladaki
“miigeddas ruh”un aradan qaldinimasindan baslanir; hem
de aganin ozlinin inandidi danlagi — onun ruhuna ve
Allaha — heg vaxt bagislanmir, kélenin ruhusa yalan, dagi-
dic1 zehmest icinds asinmaya meruz qalir. Cagatayev Qoca
Vankanin bir defe Xivede mascidin haystinde miigsvvasini
sonradan rus tacirine satmaq Uiglin tovuzqusunu oldiirmak
istediyi barads olan hekaystini xatirladi. Qoca Vanka talesik
tovuzqusuna — miigaeddes qusa das atir — amma daymir.
Yaxinhqda bitkilerin arasinda qarovulgu, yaxud yad adam
goriindii. Qoca Vanka kollarin arasinda slina galeni gapdi,
hamin seyi tovuzqusunun basina tolazladi. Tovuzqusu der-
hal Vankanin ona atdig tikeni udub yedi, sonra da 6ziiniin
yaramaz, kaskin sasiyle qisqirdi, Qoca Vankasa slleriyle bog-
maq Ulglin ona dogdru atildi, amma maqgsadina ¢atmadi,
¢linki golib ¢ixan miisslmanlar Qoca Vankani tutdular, kiige-
yo ¢ixardilar, 6ldiiylinii yaqin elsysnacen doydiiler, sonra
susuz arxa atdilar. Onu doyends Qoca Vanka Uzlinii gapa-
yib sllerinin goxusundan basa diisdLi ki, ikinci defe miigeddas
tovuzqusunu qurumus nacisle wvurub. Qoca Vanka
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xondoakdan sag ¢ixdi, amma sonralar, ¢ox-cox iller arzinde
bu masguliyyste maragini itirenacen, biitiin ucan, qonan
quslara — xtisusile bunlar goyercin olanda — murdar bir sey
tolazlamag xoslayirdi.

Cagatayevin basinin tisttinds bir heyvan fisildadi, o fikir-
lasirdi ki, bunlar qoyunlardi. Amma heyvan Cagatayevin
qulagini agzina ald, dissiz damaglarinin arasinda ¢eynamsa-
yo basladi. Bu, Cagatayevin xalqinin Amudaryadaki diiser-
gesinde gordiiyl ele hamin gezebli zaif it idi. O, sehrada
adamlarin yaninda deyildi, haradasa aralanmisdi, yaxud
balke de, terk olunmus diisergeni gozstlemek ugiin
tokbasina galmisdi, sonrasa geribsayib kase yolla Sari-
Qamisa, yena, goriinir, avvalki iller yasadigi yers qacib
golmisdi. Cagatayev itin basindan yapisib yers aydi ki,
yatsin. It itastls yatds; o, halsizigdan titreyirdi — qoca, vehsi,
0z aziyyetli hayatimi qurtarmaq, basa vurmagq iqtidarinda
olmayan, hale ds varliginin zovg-sefasina inanan it idi, ona
gora ki, doziimiiniin 6ziinde, arnq titreyen badesninds
xeyirxahliq vardi.

it Cagatayevin yaninda yuxuya getdi. Aydim iki kilo-
metrden cilirdekls su dastyib yalin ayaglarnyla gili tek yogu-
rurdu. Cagatayev oyananda atrafinda bir ne¢e adam otu-
rub onun ayllmasini gozlayirdi. ©n boyiik insan — Sufyan
Cagatayeve dedi ki, xalq indi gesden ruhsuzdu, 6z magsa-
dini bilmir, en yaxsi yemakdan lozzat almir, 6z galbinin an
zaif herarstiyle qizinir, gelbiss bu herarati otlardan, tisbaga-
lardan, baliglardan, yemays bir seyi olmayandasa insanin
Oziniin simiklerinden alir.

Sufyan iti kenara iteleyib Cagatayevin qulagina sari ayil-
di. It adamlara acgozliikle, kederle baxirdi. Onun tutqun
¢atin Umidi ise olends biitlin adamlan yemakdi. O, bura
ayrica kasa yolla yox, xalqin arxasinca, xeyli aralida gelmis-
di, glindiizler ¢ol gartallar, basqa yirticilar gérmasinler
deys, qumun i¢ina derin girib, qumluqda 6len adamlan
yeyirdi. Sufyan Cagatayeve dedi:

— Sen pis fikirlesirsen. Xalq yasaya biler, amma yasa-
mamalidi. O, plov yemak, serab icmak, xalata ve arabaya
sahib olmaq isteyends onun yanina yad adamlar gelib deys-
cokler: na istayirsen — sarab, diiyl, deve, hayatinin xosbaxt-
liyini — gotiir...



— Heg kos vermaz, — Cagatayev dillondi.

— Bir az verirdiler, — Sufyan deyirdi. — Coxdan baylarin
xosarlarinda iglayands bir ovuc duyu, ¢orak, kohns xalat,
baxsinin axsam mahnisi vardi. ..

— Balaca olanda anam mena 6ziim-0zimi dolandir-
mag tapsirdi, — Cagatayev dedi. — Varimiz az idi, oliirdiik.

— Az idi, — Sufyan dillondi, — amma hamisa ¢ox sey isto-
yirdik: qoyunlari da, arvadlari da, arxdaki suyu da — insanin
goalbinds hamise 0z xosbaxtliyini gizlemak istadiyi bos yer
var. Stimiiklerimiz quruyanacan biz az bir seyin, aradabir
verilon dadar-doymaz yemayin miigabilinds isloyirik.

— Siza 6zge ruhu veribler, — Cagatayev dedi.

— Biz basqasini tanimirdig, — Sufyan cavab verdi. — Sena
deyirom, ager azaclq yemak miigabilinds isden, acliqdan
oli kimi olurdugsa, onda 6ziimiize xosbaxtlik qazanmaq
iglin hatta oliimiimiiz de bas elayar?

Cagatayev ayaga qalxd.

— Bir hayat bas elor! indi ruhumuz alsmdadir, basqasi
yoxdur.

— Esitmisem, — Sufyan etinasizligla dedi, — bilirik — var-
llarin hamust oliibb. Amma sen meni esit, — Sufyan Caga-
tayevin kohna Moskva basmaglarin sigalladi, — senin xalqin
yasamaqdan qorxur, yadirdgayib, inanmir. O 6zlinii 6liliiys
vurub, yoxsa xosbaxtler, glicliiler ona yeniden azab verma-
yo gelerler. Oziine lap azacig, kimsaye lazim olmayan, goren-
ds hec kasin acgozliik gostermadiyi seyleri saxlayib.

Sufyan yanindaki adamlarla ¢ixib getdi. Cagatayev Aydi-
min yanina yollandi, onunla axsamacan isledi. Axsam qizi
quru magdaraya yatmagda qoydu, 6ziiss ilk siginacagin tikin-
tisine gilden, quru ot qatilmis saman karpicler hazirlaya-
hazirlaya yens islomays basladi. Strafinda ve biitlin vadide
kimsa yox idi; adamlarin hamisi harasa dagilismisdi — ola
bilsin, tisbaga, yaxud golds baliq tutmaga getmisdiler. Caga-
tayev get-gedes daha stiratle, daha semarali isleyirdi. Gece-
dan xeyli kecmis biitlin adamlarin hara getdiyine baxmaq
liclin yamacla dagin dosiine galxdi. Ay isigi daglann kolge-
siylo Sar-Qamis ¢okekliyini ortiib, yeniden Iran daglarina
dogdru uzanan cazibadar sehranin Usttine yayilib bombos
(ist-Yurdun tizerinds dururdu. {ig qoyun ve qog yasil canli
clicertilor axtara-axtara, siliplirim kollarinin topalarinda
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saqqult: sala-sala yaxindaki balaca derads otlayirdilar. Sari-
Qamisin baslandigi Ust-Yurdun tutqun kolgesinds tonga-
lin xirdaca alovu solslenirdi, tonqgaldan bir az uzaqda, goliin
tizerinde zsif duman topasi vardi. Cagatayev tepaden enib
oda teraf yonaldi. Yarim saatdan sonra kifayst geder yaxin-
lasib saksaulun asta-asta yandigi tonqgalin atrafinda biitiin
xalgin oturdugunu gordii. Xalq negms oxuyur, Cagatayevi
gormiirdi. Cagatayev o negmeni dinledi; usaqgliqda baxsi-
dan, anasindan, ayri-ayri qocalardan coxlu nagma esit-
misdi — negmaler gozel, amma miskindi. Bu nagmasa
namslum manaya malikdi, onda xalgina dogma olmayan,
amma ona kadsrdan daha artiq uygun geslen duygu vardi.
Cagatayev hatta 0z anasinin asta, utandirici sasini esitdi.
Nagmada deyilirdi: biz goz yaslanmiz haglayanda aglama-
yacadiq, biz sevincden gilimsemayacayik, isigl zaman
golib catanda 6zli adamlarin garsisina, biitlin alems ¢ixa-
caq, onlara sl uzadacaq, galbimizin derinliklerine heg kas
catmayacaq, bu zaman da yaxindadi: biz komayimizs yetis-
mak isteyan ruhumuzun gslbimizde nece talasdiyini
esidirik... Noegmsa bitdi. Qoca Vanka ¢ubugla tongah qur-
dalayr, oradan bismis baliglan ¢ixarr, dadirdi: gorsiin,
hazirdi ya yox, bismayenlerise geri atird1.

Cagatayev ozlini adamlarin arasinda gormayib, geri
gayitdi. O, diisergads tezaden karpic diizeltmays basladi,
ay goydas ariyib itenacen, giines cixanacan isladi. Sshar
gordu ki, xalq hale do sonmiis tongalin yaninda oturur,
Qoca Vankasa biitlin badanile harakat elayir, vurnuxurdu,
deyasan, rags elayirdi. Gecs artiq kegdiyinden, yatmaq vax-
t1 olmadigindan Cagatayev isden sl gekmamayi gerara aldi.
O, karpiclera gil galiblerds forma verir, emayina galbinin
biitlin gictini sarf elayirdi. Aydim hale ds yatirdi, Cagatayev
aradabir onun yatdigi ¢okeys yaxinlasir, milgaklerden,
hageratdan qorumaq iigiin Ustiini otla ortlirdii: qoy yuxu-
da ate-gana golsin, boylistin, omrii uzun olsun. Giinortaya
yaxin Cadatayevin yanina Qoca Vanka geldi, tokilmiis
awalki salvarimin evezine Aydimin ayri-ayri pargalardan
tikdiyi salvarim soyundu, gille suyun tokiildiiyii calaya girdi,
arlq, mohkam ayaglariyla yogurmaga baslad.



16

Payizacan (st-Yurdda samanh kerpicden imumi divar-
la shate olunmus, dord balaca ev tikildi. Siise olmadigina
gors, kiilekdan, soyuqdan, xirda, ugan, sancan heyvanlar-
dan mohkam gizlenib, biitiin xalq ilk defe bu pencerssiz
evlerde yerlasdi. Bazi adamlar uzun miiddst qalin divarlar
arxasinda yatmada, yasamada oyresa bilmirdiler — tez-tez
esiyo cixir, orada nafas alib, tebisti seyr elayib koks Gtiire-
otilire geri — siginacaga qayidirdilar.

Cagatayevin toklifilo xalq 6z Zeshmatkesler Surasini seg-
di, adamlarin hamusi, o climladan Aydim faal kimi iizv oldu-
lar. Sufyansa sadr segildi.

Biitiin can xalq! indi diinyada baseriyystin ekseriy-
yatinin yasadigi kimi, har giin 6z 6limiini hiss elomadan
yasayirdi, sehrada, gilde, (ist-Yurdun daglarnnda diinyadaki
baseriyystin ekseriyystinin yasadigi kimi, yemak olds
elomak zehmatine qgatlasirdi. Cagatayev hatta har giin
haminin nahar elemasins nail oldu; bilirdi, bu ¢ox vacibdi,
ona gore Ki, yer lizlinds yasayanlarin yalniz goxu nahar
elayir, az1 ise yox. Aydim tasarriifati yaxsi idare elayirdi vo
hamini gida — dagin derslerinden goyerti, baliq, tisbaga,
xirda canlilar tapib gstirmays macbur elayirdi: o 6zl Gililga-
tayla birlikde un diizeltmak liglin yemali otlar ovurdu,
goliin giragina qonan quslar {iglin otdan tor diizeltmak
lazim oldugu barades Sufyana vaxtinda gosteris verirdi. Kim
yasamaq, yemak vezifesini yaddan cixarirdisa, Aydim
onlara haminin yaninda deyirdi, bir az boytiyenden sonra
o bu yaramaz, balaca qizin yedirmali oldugu bele adamlar
yox, tamam basga cilir adamlar dogacaq; axi1 onlarin
analart ganlarnini axidiblar, onlarsa borc kimi dogulub
yasayirlar. Bax, o, sabah Nezearle boylik bir cala qazacaq
— kima bu diinyada yasamaq xos gelmirss, qoy ora uzansin!

— Bize badbaxtler lazim deyil, — Aydim deyirdi, — gozii-
ni cixarib divardan asacagam, onda 6z goziine baxacaq-
san, ¢opgoz adam!..

Amma Cagdatayev 0z xalqinin indi yasamagda basladig
o sads, kasib hayatdan razi deyildi. O, dogulandan bad-
baxt adamin igindas gizlonan xosbaxtliyin askara ¢ixmasina,

AONOLY1d AJYANY ILVAAIGede VANNA ISV

343




344

OODEIRIENOAI EACUEADU

taleyinin faaliyystine, glicline gevrilmasins komak elomak
istoyirdi. (imumi 6nceduyum da, elm de eyni yegans,
zaruri bir seyin gaydisini ¢akir: onlar insanin gelbinde tale-
son, doylinan, ager azadliga qovusmasina yardim edilme-
s9, orada abadi bogulacaq ruhun esiye ¢ixmasina komek
gostarirler.

Tezliklo gqar yagdi. Cagatayev ve biitiin adamlar yemak
tapmaqda get-geds daha cox ¢atinlik ¢akirdiler. Tisbagalar
gizlenib yuxuya getmisdiler; iri qus destsleri Ust-Yurdun
izerinden simaldan canuba ugurdular, balaca golden su
icmak liglin gonmadilar, asagida yasayan kigik baseriyysti
gormadiler. Yemali otlanin kokleri quruyub dadsiz oldu,
goldaki baliglar dibs yaxin, siikutun tutqunluguna tiziib
getdilor. Cagatayev biitiin bu veziyyeti basa distirdu.
O, tekbasina Xive arzaq bazasina getmak, oradan xalqa
biitiin qis Uclin erzaq pay1 getirmayi gerara aldi. Aydim
onun kohnalib cirig-ciriq olmus paltarini yamadi, 6zii taxta
eldegayirma mismarlar, qoyun derisinden ensiz qayislarla
ayaqqabisini temir eledi. Sonra tezlikle gayidacagin gozle-
moayi tapsirib adamlarla birbabir goriisdi, Sar-Qamis
cokakliyile asagi enmaye basladi. O, genast lizlinden
biitiin yolu acgarnna getdi, li¢ giin arzinds gat elayacayini
hesablayib 6ziiyle heg bir yemak gotiirmadi.

Cagatayev bombos yerlerin dumanh uzaq havasinda
gozden itdi, Aydim dagin dostinds oturmusdu, qara, parlag
gozlerinden yas axida-axida aglayird, fikirlesirdi ki, Nezer
daha heg vaxt qayitmayacaq. Amma sonraki glinler Aydim
Cagatayevdan otrii bir defe de olsun aglamadi, adamlarin
yasamasl, 6lmasi liglin tesarriifat gaygilari, ehtiyacla masu-
liyyst onun basini qatmisdi. Yalniz aradabir yaziq gari kimi
kokstini otiirtirdd. Xalqg hale ds zsif islayirdi, o, hale hayatin
Ustlin olduguna amin deyildi, bunu ona xosarlarda baylar
unutdurmusdular, o da 6z mévcudlugunu dayarlendirmirdi,
hatta yemakden alinan lezzsti de gotiyyen basa diismurdu.

indi, Cagatayev gedenden sonra isin coxu Aydimin
Uizerina diisiirdli. Amma is ona aziyyet vermirdi, Cagatayev-
den Gyrenmisdi ki, varlilar yoxdu, 6ziise an kasibdi, tezliklo
vaziyyati yaxsilasacaq, sonrasa daha yaxsi olacag.

Cagatayev gedandan li¢ glin sonra Aydim onu xatirladi,
darixmag, aglamagq uclin liz-goziini qurisdirirdi, amma artiq



axsam idi, harasa uzaq bir derays girmis qoyunlarla qogu tez-
co axtarb tapmagq lazim idi, o, Cagatayevden otrii ayrica,
yatanda qiisselenmayi gerara aldi. O, qoyunlart geri — imumi
kurganca qovub gatirende namslum isiq qizin gozlerini
gamasdirdi. Gil evlerin yaninda els aydin isiglar yanirdi, bels-
sini Aydim heg vaxt gérmamisdi. O, ayaq saxladi, qoyunlarla
magdarada, yaxud derin, uzaq ugurumda gizlonmak, sabah
glindiizse gayidib burada na bas veracayine baxmaq tigiin
geri getmak istedi. Qiz qogun buynuzundan yapisdi, oziise
elo hey gil evlerin yanindaki isiglara baxirdi; maraq, heyrat
ondaki gorxu hissine Usttin geldi, o, balaca siriisiini eve
yoneltdi. Qz fikirlasirdi: isiglar — ya vehsi heyvanlardi, ya da
agilh bir seydi — oradan, bolsevikler yasayan yerdendi.

Aydim Cadatayevin isigin yanindan &tiib-kegan fiquru-
nu gordi. Qiz onun yanina qagdi, titraye-titraye, biiziise-
biiziise qigindan yapisdi. Cagatayev qiz1 qucagina gotiirdd,
ot yatagda yatmaq liglin eve apardi, Oziise avtomobillori
bosaltmagq uclin bayrra gayitdi. O, avtomobillers yola gixdi-
ginin ikinci glintinds Sari-Qamisin sehraya ¢ixacaginda rast
golmisdi. Daskendden verilen gosterisle iki yiik avtomobili
Xivedan hale dord glin avval ¢ixmisdi, masinlarin birinds st
konservleri, diiyii, qaletler, un, derman, kerosin, lampalar,
baltalar, bellar, paltar, kitab ve basqa seyler, o birindess iki
adam, benzin dolu ¢allekler, yag, ehtiyat hissaler vard.

Daskendden Sar-Qamis rayonunda, yaxud (ist-Yurdla
Aral denizi arasinda kogeri can gebilesini tapmaq, ona
biitlin vasitelerlo komak elomak, hatta hamin gabileni,
yaxud adamlarin imumi mahvine sehadst veran izlerini
tapanacan masinlara geri qayitmamaq tapsiridi verilmisdi.

Gecoyarisina yaxin masinlar tamam bosaldildi, soferlar-
lo ekspedisiya raisi geri qayitmaq liglin masinlari yanacagla
dolduranacan Cagatayev Daskends can xalqmnin veziyysti
hagqinda meruzs yazmagda oturdu. Cagatayev hava isigla-
sanacan yazdi: o, maktubunun axirinda xalqa [uzunmiid-
datli] facielerden 6ziine galmayes imkan vermayi [indi bu
imkan verilib, xalq da respublikanin géndardiyi kmakdan
istifade elayib, qisi tox kegiracak] toklif elayirdi, an baghca-
sisa — burada olan har bir adam hisslerin, stiurlu fikrin had-
don artiq zaif islediyi, demak olar, iliklerinecen yasanmis,
tizilmis cismi tezeden qazanmal idi.
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Cagatayev maktubu raiss verdi, avtomobillar Xive vaha-
sina yollandi. Hale adamlarin hamusi yatirdi, erken idi, Sari-
Qamisda qar vardi. Cagatayev baltani ve beli gotiirdd,
Qoca Vankayla Tagan! oyatdi, onlarla saksaul girmaga
getdi. Giinorta onlar odunla gayitdilar, Aydim sobani quru
otla yandirdi, demak olar, heg kasin dmriinde dadmadig
yeni gidadan nahar hazirlamagda baslad.

Konserv atiyle dilyli adamlar! derhal doydurdu, amma
onlar bu yemakdan o gadar yoruldular ki, hami nahardan
sonra yatdi. Axsam Cadatayev yens ikinci nahar hazirlama-
di tapsird, 6zii de ag undan koksler duzsltmays basladi,
sonra tezadan gay, gohve, kimin xosuna na galir, onu hazr-
ladi. Xalq ikinci nahardan doyub sehari giin glinortayacan
yatdi. Cagatayev bilirdi ki, bu ciir gidalanma bir gadar zerer-
lidi, amma o, stimiiklerinin barkimasi, onlardan basqa biitiin
xalglarin zengin oldugu o hissi — eqoizm, 6ziiniimiidafie
hissini, he¢ olmasa, bir geder qazanmalar iciin adamlan
yedirtmayoe tolosirdi.

{iclincii nahan Sufyan hazirladi. O, bir vaxt Xarezmde
baylarin na yediklerini gormiisdii, texminan miixtoalif
yemaklari xatirladigi kimi bisirdi.

Cagatayev xalqinin acgozliik elemadean gidani agzinda
ehtiyatla ceynays-ceynays, els bil, bu gidani gatinlikle alde
eloyen, onlara bagislayan adamlarmn tiziindi, ruhunu 6z texay-
yiliinds oldugu kimi tesevviir eloye-eloys zerurat stiuruyla,
cosaratsiz diisiincayle necs yediyins lezzatle goz qoyurdu.

Cagatayev iimumi hayatin onsuz da masgul olmaga
bir sey qalmayan, galbinin sexavetle ¢akdiyi asl xosbaxt-
liyini heyata keciracayi glinii hazirlaya-hazirlaya sebirls
yasamaqda davam elayirdi. Aradabir anasiyla danisirdi,
gari indi ondan heg ns istemirdi, yalniz ayaqlarini, palta-
rinin Ustlinden badenini sigallayirdi; o, anasinin ayilmis
basini garninin yaxinliginda saxlayirdi, batninde yasamagda
basladigi bu, demak olar, mahv olmus varhigin giinahini
yumagq, teskinlik vermak ligiin na elomali oldugu barads
distinirdd. Bilmirdi ki, anasi onu yalniz Aydimin tensleri
sayasinds xatirlayir, oglunu artiq 6z hissinde tapmadan,
xatirlamadan sevmali oldugunu basa diistib goz yaslarin
gizlica silirdi: buna gore de qar Nezars biitlin yad aziz
seylera toxunan kimi toxunurdu.



Bir nega giindan sonra berk soyuglar diisdd, evlerin
birinde sobani amalli-bash qizdirmaq, eyni zamanda bol
yemak hazirlamagq lazim geldi, ona gors ki, soba ham istilik
monbayi, heam matbax vazifesini goriirdi. O biri evlerds
soba qurulmamusdi. (ist-Yurd yiiksekliklerinden giiclii kiilok
asdi, havayla xirda, buzlamas gar gstirdi. Aydim qoyunlan
ozl gecslediyi evin o biri goziine gstirdi, gecani orada
saxladi. Cagatayev sldeqayirma arabanin ustlinds bes
clirdekds catinlikle golden su gstirdi, arabani arxadan
boylik aziyystls iteleyirdi. Bu gecs da, alemi biirlimiis erken
qis qaranlid da, kiilsyin Cagatayevi yixib aparmagq istediyi
Sari-Qamisin bombos dlgiin ¢okakliyi de — har sey Nozeri
xususi, basqa hayatin zeruriliyine inandirirdi.

Siginacaglardan birinde adamlar terpasirdiler, onun icinds
aciq girisden isiq yanirdi. Orada nahart qurtarib miirgtileyir-
diler. Aydim teze qab-gacad saqqildada-saqqildada zir-zibili,
qalglar yigisdirirdi, adamlara deyirdi, bu gecsliys burada,
quzdirlmis yerds qalsinlar; qoy darisqal, amma isti olsun.

Saat alt1 idi, amma biitiin xalq artiq siginacagin birinds
bir-birinin bdyriine uzanmisdi, darisqalliqda kef iginds yatan
kimi yatirdi. Cagatayev ayaq Uste nahar eladi, oturmaga
yer yox idi. Aydim qoyunlar saldigi o biri evds gecslomaya
getdi, Cagatayev de yatmaga ora yolland.

Sohari govgun oldu, amma hava istilesdi. Tamam isiq-
lassa da, imumi kurgancda ses-semir yox idi. Aydim iki
goyunun arasindaki isti yerds yatirdi. Qoyunlar da yatirdilar,
tokco qog Cagatayeve sersem kimi baxirdi. Cagatayev
Aydimi oyatmagq istemirdi, amma 6zii biitlin adamlarin
yatdiglar isti eve getdi. Orada lampani yandinb atrafa goz
gezdirdi. Xalq ele diinenki eyni veziyystds yatirdi, elo bil,
uzun gecd orzinde kimse c¢evrilmamisdi. Kor Molla
Corkazov daim hiss elamak, gorumaq tigiin sol golunu
Giilgatayn kiirayinin altina qoyub agiq gozlerls yatird. Allah
lagebli qoca fars aydin gozlerinin birinin yaristyla baxirdi,
Cagatayev bu adamin indi na gordiiyiini, na diistindi-
ylind, onda galbinin hansi arzusu gizlendiyini — bu arzu
Cagatayevin arzusu kimiydi, yoxsa tamam basqa ciir idi,
—basa diiss bilmadi...

Biitlin galan glini Cagatayev qizin Uiziinden, nafasin-
den zovq ala-ala, uzun yuxu yatdiqca yanaglarini get-geds
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daha artiq biirliyen genclik qizartisim gozden kegire-kegira
Aydimin yaninda oturdu. O, qoyunlarn gann igine buraxdi
— goy qisin temizliyinds esolonib gezigsinler. Sonra bu yaziq
zarif maxluqun strafinda bolseviklerin demir divar kimi miida-
fissinde durduglanna, 6ziiniin de ele buna gore burada
olduguna sakitce sevina-sevine Aydimi qucagina gottirdii.

Axsama yaxin Aydim oyandi. O, Cagatayevi danladi
—onu niys tez oyatmayb, biitiin giinii itib. Cagatayev ona dedi
ki, gedib galan xalq [yoxlasin] — xalq da uzanib qalxmur.
Aydim bunu esidib, hatta hiddstden qisqirdi, qonsu eve
gacdi. Quz girisdeki ot ortiiyli qaldirdi ki, adamlar soyuqdan
Usiylib ayilsinlar. Amma yalniz yatanlar bir-birine daha
bark sigindilar, biiziisiib mizildanir ve 6li kimi yatirdilar.

ikinci gece de 6tiib-kecdi. Seheri Cagatayev yens yatan-
lar1 yoxladi. Onun {izii diinenkinden da artiq deyismisdi.
Qoca Vanka canlanib portmisdd, indi gorkemindan qirx
yasl olardi; hatta slden diismiis Sufyan da yaxsilasmisdi,
izlinlin ifadesinds miisyyen bir maraq vardi. Altmis yasla-
nnda adam olan Qara Corma al yanaq]i, sismis halda uzan-
misdi, els bil, susuz vaxti su i¢e-i¢a derin hissle nafes alirdi.
Cagatayev ayilib anasinin liziinds dayisiklik gormadi; Giil-
catay, dag cicayi tamam oyanmaya bilerdi, onun gozleri
cuxura diismiisdu, yanaglari garalmisdi, torpagin mohdiri
onun Ustline ¢okmiisdii. Molla Carkazovun goz bebakleri
halslik agigdi, bu babaklerds, els bil, beyninin darinlikle-
rinden Uize ¢ixan uzaq parilti peyda olmusdu, Cagatayeve
elo goldi ki, indi bu adamin gozlerinin isigt qayidib.

Nazar, isti olsun deys, sobani galayib, Aydimla gezmays
getdi; uzun aylar arzinds ilk defeydi bos vaxti vardi. Covgun
hale gecaykean ara vermisdi; indi hardenbir son qgar diistir-
dii, Ust-Yurdun an yuxaridaki xiyabaninda artiq sen, gézqa-
masdiricl, abadi tentens ved elayan giin isigi berq vururdu.
Aydim giiliir, gann Ustliyle qacir, qarla dolu dersys girib
uzaglarda yoxa gixir, gafilden arxadan Cagatayevin boynu-
na atilirdi. Nehayst, o, qiz1 slleriyls sinesine sixib onunla bir-
go ucuruma dogru yliyiirdi. Qiz Nezarin niyyatini duydu.

— Tulla, 8lmarem! — Aydim dedi.

Eve qayidanda Aydim yaniyla serbast gedirdi, Cagata-
yevdan sorusdu:

— Nazar, onlar ne vaxt oyanacaglar?



— Tezlikls, tezlikls... Bolks, artiq oyanurlar...

Aydim fikre getdi.

Evds soba hale tamam sonmeamisdi. Cagatayev ocagi
tozaden qaladi, Aydimla birgs, har ehtimala gars! biitlin
xalq Uciin nahar bisirdiler.

Axsama yaxin adamlardan bazileri oyanmaga basladilar.
Birinci Sufyan, sonra Qoca Vankayla Molla Carkazov oyan-
di, gecoayari, Giilgataydan basga, hami qalxdi. O dlmiisdii.

Cagatayev onu bos, soyuq eve aparb, quru otdan dose-
yin Uistline qoydu. Xalq uzun yuxudan 6ziina galib, isti gil
evde nahar elomays oturdu. Cagatayevss anasinin yaninda
uzanib yuxuya getdi.

Aydim xalqi yedizdirir, danlayird: ki, dalbadal iki gecadir
yatir, amma bir hayat yasaya bilmir. Qoca Vanka ona gtildi.

— indi biz 6leceyik! — o deyirdi. — Bizim derdimizi gok-
ma, ay qiz...

Aydim gecalomays Cagatayevin marhum anasiyla yat-
dig eve yollandi. O, sakitce kiincds uzanib derhal yuxuya
getdi. Dan yeri agaranda o qalxib tesarriifata ¢ixdi. Xalqin
gecoalomsak tiglin qaldigr qizdinlmis ev bombos idi, diger iki
evda do kimsa yox idi. Aydim biitiin asyalari, alstleri, biitlin
Umumi var-yoxu yoxladi, texmini saydi, Xivedan gatirilmis
orzaq ehtiyatinin yigildigi eve ds getdi; narahat olub, hatta
evlerin divarlarini da slleriyle yoxladi, yeni bir sey dyrena
bilmadi. Srzagin hamusi yerindsydi. O, diinen nahara kon-
serv bankalarini nece gotlirmiisdi, onlar eleca do qalmis-
di. Diiydi, un kisalerine do toxunmamisdilar. Ola bilsin,
nasa, balke da, hemiss saymadan gotiirdiikleri tiitlinle kib-
rit yoxa ¢ixmisgdi, amma az idi.

O, vadiden yamacla dagin Uistline qalxdi. Balaca giines
biitiin boylik Yer kiirasini isiglandirirdi, isiq da tamamile
bas eloyirdi. Qar San-Qamisda, Ust-Yurdun hiindiirliik-
lerinds barq vururdu. Zsif kiilek asirdi, amma temiz sema-
dan hararat gslirdi, biitiin straf makan gox gozal idi. Aydim
atrafi uzun miiddst miisahids eloyib, dord adam gordi.
Onlarn hamusi bir-birinden ¢ox uzaqda tek-tek gedirdi. Biri
Sari-Qamisla giinesin qgliruba enacayi yers gedirdi, basqasi
(ist-Yurdun asagn yamaciyla Amuderyaya sari yonalmisdi,
daha ikisi do uzaq dag zirvesiyle daglardan kegib gecenin
garanhd istiqamatinds gozdan itirdi.
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Aydim Nazeri oyatdi. Cagatayev bir nega kilometr tok
getdi; o, diinyanin, demak olar, biitiin bucaglari aydin gorii-
nan an yiiksok yers qalxdi. Oradan tek-tok diinyanin biitiin
olkealerina ¢xib gedan on, yaxud on iki adam gordii. Bazi-
lori Xozer denizine, o biriler Tirkmenistana, Irana, ikisi
—amma bir-birinden aralida — Cercoya, Amudaeryaya dogru
gedirdi. Ust-Yurddan kecib simala ve serge gedenler, geca
haddan artiq uzaglasanlar gériinmiirdiiler.

Cagatayev derinden nafas alib giilimsiindii: axi o, Sari-
Qamisin hiidudunda, gedim diinyanin cehannam dibinds
birinci olaraq, 6ziiniin yegans kigik gelbindan, dar aghndan,
ilhamindan burada asl hayat yaratmaq isteyirdi. Amma neca
olacaglarint adamlar 6zleri daha yaxsi bilirler. Onlarin sag
galmalarina kémak eladiyi kifaystdi, qoy xosbaxtliyi tifiiqlin
o teraefinds haglasinlar...

O, asta-asta geri doniib yolda aglad.

Har halda, ona els gplirdi ki, biitiin facislers baxmaya-
raq, xosbaxt hayat buradaydi, ya da burada baslanirdi, bu
xosbaxtlik kicik xalqda, dord komada, diinyanin har yerinds
oldugu gader, miimkiindi. O, garn igindan siiptiriim kolu
¢cixardi, anasi oldugu eve gotirdi. Anasi bir vaxt usaqliqda
yola saldigi kimi, Cagatayev de anasini yola salird.

Aydim 6Imis garyla lizbaiiz kiincds tekca oturmusdu.
Quz garidan qorxurdu, ondan 6trli ona, artiq gozegoriin-
maz olana baxmaq maraglyd.

— Nozar, istoyirsen, ona agi deyim? — Aydim sorusdu.

— Lazim deyil, — Cagatayev dillandi. — Get qoyunlari
suvar. Seninls kimss vidalasirdi?

— Yox, men yatirdim, — Aydim cavab verdi. — Man
gedonds Qoca Vanka dedi...

— No dedi?

— Olvida, ay qiz, dedi, indi ayagimizda bir az tagst var,
garmimiz nafes alir, yasamaq vaxti catdi. Basqa bir soz
demadi.

— Baes sen ne dedin?

—Man heg na... Ona dedim: essoklorin de ayad tutur.

— Niys essoklorin?

— Her ehtimala gars1 dedim!

Aydim goyunlari yerlesdirmayes getdi. Cagatayevsas kiire-
yi gotiiriib dagin belinds gebir gazmaga yollandi. Axsama



yaxin qayidib anasini torpaga tapsirmaga apardi; Aydim
hamin vaxt, Allah bilir, harasa kogen biitov bir xalgin sigin-
didi isti evi yigisdinrdi. Aydim giildii: hatta kor Molla Carka-
zov da cixib getmisdi, dogrudanmi, coxlu yemak yeyan kimi
onun gozleri bir sey gormiisdii?..

17

Cagatayevle Aydim qis1 dord gil evds kegirmayi gerara
aldilar... Qaygisini ¢akdiyi adamlardan hamisindan eyni
vaxtda ali gixan Nezer indi Ust-Yurdun bos yamaclariyla tek
gozirdi. Aydim nahar tedariikii goriirdd, paltar yamayirdi,
goyunlarin altin kiirtiylirdd, yaxud teserriifatda basqa isler
gorlirdi — ikisine diisen is biitlin can xalgina diisen isden
az golirdi — aradabir do esiya c¢ixrd ki, Nozer uzaga get-
masin, yaqin, tekca Aydimla yasamaq ondan otrii darix-
dincidi. Amma Cagatayev qagmis xalqdan 6trid cox darix-
madi; o, 6z vetenina lazimsiz oldugu iglin eyni torpagin
adamlari onun simasinda an kicik, yegans gizlarnni ¢olliikde
yetim qoyub yadlarindan cixardilar. Cagatayev etinasiz,
tamam-kamal unutmagi basa diismiirdii; o, namalum,
¢oxdan 6lmiis — hatta ondan otrii faydasiz, onun oziinii
tanimayan adamlarn — kasleri de yadinda saxlayirdi — ax,
ager olenleri, tez yoxa ¢ixanlar unutsan, onda hayat basdan-
ayaga manasiz, miskin olar: onda yalniz tekca 6ziinii xatir-
lamaq qalar. Amma Cagdatayev tenhaliq, ayriliq kaderina
uzun miiddat dozs bilmadi, o, seraite — Aydima, qoyunlara,
bosalmis evlars, tabistin her yerinds yasayan xirda heyvan-
lara, qurumus kolluglara uygunlasmaga basladi.

Nazer yarganlarin gézden iraq, isti magaralarinda yat-
mus tisbagalar tapib eve gatirirdi. Bazileri qizinib qis yuxu-
sundan ayilir, canlanirdi, digarleri uzun, gslecek yay liglin
qivve toplayib yatmaqda davam elayirdiler... Cagatayev
heyratls hiss elayirdi ki, ager Aydim kimi usaq da olsa, yaxin
siginacaqda, heg olmasa, bir adamin varsa, tekce heyvan-
larla, sassiz bitkilarls, lifliqgdaki sehrayla birge do yasamaq
olar. Burada da, (ist-Yurdun kasad tebistinds, Sar-Qamisin
kohna dibinds biitov insan hayati liglin vacib is var. Ola
bilmaz axi biitlin heyvanlar, bitkilor miskin, kadarli olsunlar
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— bu onlarin 6zlerini ele gostermaleri, yuxu, yaxud miiveqg-
goti aziyystli eybacarlikdir. Yoxsa hesab elomak olar ki, asl
ilham tekca insan galbinde mdvcuddur, bu fikirse yararsiz,
bosdur, ona gors ki, tisbaganin gozlerinde de mena var,
tikanda da onlarin varliglarinin boyiik daxili lsyagatini bildi-
ron, insan ruhuyla tamamlanmagda ehtiyaci olmayan stir
movcuddur. Ola bilsin, onlarin Cagatayevin azaciq komayi-
na ehtiyaci var, amma Ustiinliik, merhamat, yaxud rohm
onlara lazim deyil. ..

Axsamlar Aydim lampani yandirirdi. O, masanin arxa-
sinda Nezarle Uizbaliz oturur, glindiiz ¢atdira bilmadiyi isleri
gorirdu: parildayan, qara sagini darayirdi, kohne asgiler-
dan, kise parcalardan xalca diizeldirdi, nayi tesvir elediklo-
rini basa diismadan tebassiimls kitablardaki sakilleri nazer-
don kegirirdi, yaxud sadace ondan goziinii gcekmaden Caga-
tayeve baxirdi, onun na diistindiiyiinii — onun, ya basqasi-
nin barasinds — anlamaga ¢alisirdi.

— Noazer, — Aydim uzun gecalerin birinds sorusdu.
— Nazer, biz naye gore yasayiriq axi? Bundan halimiz yaxsi
olacaq?

— Bas sen indi 6ziini menimls pis hiss elayirsen?
— Cagatayev cavabinda dedi.

— Yox, indi yaxstyam, — Aydim dillenib agzindaki sap1
tliptircekladi. — Sens, sadacs, ele-bele dedim, ¢linki manim
agzimdan bir s6z gixir...

Onun iri, agiq qara gozleri usaghdin, baslanan gencliyin
parlag qiivvesiyle dolmusdu, bu gozler Cagatayeve inam
dolu maragla baxirdi, ager qrraqdan goz qoysaydin,
ozliiylinds xosbaxtlik hadsfiydi. ©ger, hatta Aydimin ina-
mini aldatsaydi, quiz, her halda, 6z incikliyini bagislayacaq-
di: o, bundan sonra da yasamalidi, miisyyan bir azabla
uzun miiddst 6ziind yora bilmaz.

— Nozer, man hamise nayi gozleyirem, — Aydim yens
sorusdu. — Niys bir sey vacib goriiniir, sonrasa heg bir sey
olmur... Nedan Uirayim agrimaga baslayir?

— Sen boylyirsen, Aydim, — Cagatayev dedi. — Qoy
sana els galsin ki, basinda nass var, qoy senin Urayin agri-
magda baslasin — sen qorxma, bu dardsiz hayat olmur.

— Olmur, — Aydim razilasdi. — Mensa istsmirem bu olsun.
Sanin ananin Urayi acligdan agryirdi, o mans 6zl deyirdi...



Qoy indi bizim basqga, bu ciir yox, maragl derdimiz olsun.
Bu ciir derd bezdirib. Sen bir sey fikirlos [...]

Cagatayev Aydimi 6ziina sari ¢akdi, quzin iri, hale de
usaq basini sigallaya-sigallaya oxsadi.

— Yaxsisi budur, meana fikirlesmamayi Syrat, yoxsa qor-
xuram: aglima dahsatli seyler galir! — Aydim dedi.

— Amma senin Uirayin acliqdan agrimaga baslamir axi?
— Cagatayev sorusdu.

— Achgdan yox, — Aydim cavab verdi. — Manimki
hissdandi... Nazar, men niys yadam?

— Sen kima yadsan, Aydim? — Cagatayev sorusdu.

— Xalq bizimle yasayirdi. indi hamisi kégiib gedib,
— Aydim dedi. — Tezlikle sen de gixib gedscaksen, onda
mani kim yadina salacaqg?

— Man seni tek qoymayacagam, — Cagatayev soz verdi.

— Nazer, mans vacib bir sey de...

Aydim kerosinin az xarclenmasinden otrii lampadaki
fitili gevirdi. O, basa diistirdii: bir halda ki hayatda vacib
bir sey var, har clir xeyirxahligi qorumaq lazimdir.

— Vacib olant men bilmirem, Aydim, — Cagatayev dedi.
— Onun haqqinda fikirlesmamisem, vaxtim olmayib... Bir
halda ki biz dogulmusug, demali, bizde de vacib bir sey var...

Aydim razilasdi:

— Ancaq biz azca... vacib olmayansa goxdur.

Aydim sam yemayine hazirhq goriirdi — kiseden ¢orak
cixardl. Corayi qoyun piyiyle yaglayib, yarn boldi. Nezers
iri tikeni verdi, 6ziiness balaca tikeni gotiirdi.

Onlar lampanin zsif isiginda gidani sakitce ¢eynayirdiler.
Ust-Yurdda ve sohrada sakitlik, namsalumlug, ziilmat vardi.

Sam yemayinden sonra Cagatayev alemds ne bas ver-
diyine baxmagq, garanhqda bir kasin insan sasinin gixmasin
esitmak liglin esiys ¢ixdl... Qoca Vanka, yaxud Qara Cor-
ma indi harada gezir, dogrudanm, indi Molla Carkezov diin-
yani 0z gozleriyle gorir?

Aydim da siginacaqdan ¢xib Nazeri ¢agirdi.

— Gal yixil yat, yoxsa lampani sondiiracayam...

— Sondiir, — Nazer cavab verdi, — sonra yensa yandi-
raram...

—Yox, yaxsist budur, lazim deyil: kibrit sarf eloyacaksean!
— Aydim dedi. — Qaranliqda yxl yat...
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Aydim eve cixib getdi. Cagatayev yers oturub, strafa
goz gezdirdi. Har yer zsif garanhga biirinmiisdj; kiilek yox
idi, semada tekem-seyak ulduzlar goriiniirdi, — onlan
yuxari qalxmis yiingiil duman ortmiisdii. Qar Ust-Yurdun
yalniz uzaqdaki hiindiir ders enislerinds galmisdi, onu artiq
kiilek har yerdan stiptiriib aparir, glinorta giinasi eridirdi.
O biri terafe — cenubasa — bombos semanin altinda miskin,
dogma sahra uzanib gedirdi; hardenbir bir anliga sehra
gafilden barq vuran namslum isiga biirlintir, orada daglar,
soharler, adamlarin maskani, boyiik calbedici hayat goziine
goriiniirdi. Amma aslinds, indi orada tisbagalar yatisirdilar,
kecanilki otlarin toxumlar soyugdan donurdu, xirda, yerli
kiilek qumun icinden cxir, yena ora qayidirdi. Cagatayev
asagdl, Sarl-Qamisin yaxinligina endi, garanliq mekani
sasladi. Oradan heg bir cavab galmadi, hetta sasi do aks-
sada vermadi, — ses derhal azib itdi.

Cagatayev eve gayitdi. Aydim adyalin altinda yatirdi,
daha heg ne esitmirdi, yuxusuna 6ziiniin usaq yuxulari girir-
di, o, 6ziinii gérmakle masgul idi. Nezar lampani yandirdi.
Heybasina ¢orek qoydu, pambiq singlisini geyindi, sap-
kasini basina qoydu. Sonra adyalin ucunu galdinb Aydimin
lizline baxdi — qizin Uz canl, diqgstliydi, kirpiklerinin
tamam ortmadiyi gozleri 6z gelbindaki sirli hadisaleri izleye-
izloye harakastdaydi.

— Aydim, — Cagatayev pigildad.

Aydim avvelcas bir, sonra o biri goziinii agd.

— Yat, Nozar, — dedi.

— Yox, man indi yatmayacagam. — Nezar cavab verdi.
— Gedim xalq yigim, tezlikle gayidacagam.

— Tez gal, — Aydim xahis eladi.

— Sen mensiz darixma, — Nozer dedi.

— Darixmayacagam, — Aydim soz vedi. — Tez get, yoxsa
zaiflayarler — indi qaciblar, oynasiblar, eve qayitmagq vaxtidi.

Cagatayev slini Aydimin basina ¢akib qizdan aralandi,
amma Aydim ona avvealce lampani sondiirmayi tapsirdi, ¢iin-
ki geca hale uzunduy, isigsa lazim deyildi.

Cagatayev evden ¢ixd1, dagin dosiiyle Xive tersefs yollan-
di. Tezlikle 6z xalqinin oldugu yers baxib, Cagatayev orada
artig heg na gormadi — yalniz biitlin alemin ve tebistin
ortasinda yuxuya getmis Aydim nazere carpmadan tek qaldi.



Amma bunun eybi yoxdur, onun dardi azdir — evlerinde
diiyl, un, duz, kerosin var, kibrit do var, xosbaxtlikle sebrisa
galan xalq yanina qayidanacan qoy 6z galbinds tapsin.

Cagatayev yeyin gedirdi; dan yeri onu artiq Sari-Qamisin
derinliyinde haglads; hale de gecanin icinde olan qaranliq
(ist-Yurdsa indi lap uzaqda yerlssirdi, 6z zeminiyls torpagin
kenarinda itib-batirdi... Yolculugunun ugclincii giinii Caga-
tayev Xivays golib ¢ixdi. Orada sehradaki adamlarmn alnib-
satilan mallara baxmaq, an vacib ehtiyatlarini 6demak ticlin
bir sey almaq ve bir-birlerile goriismak tigiin geldikleri boylik
bazarlar vardi. Nezer timid elayirdi ki, 6z gebilesinin adam-
larina Xive bazarinda rast gslecak, onlan geri — eve aparacag.
Onlar miitleq basga xalgin iginde peyda olmalidilar; axi
sayiolers, stz-sohbate qulaq asmagq, ¢ayxanada oturmag,
0z layagatlerini tezaden hiss elemak, baxsinin diitarda galib-
oxudugu gadim mahni baradas fikre getmak istayirdiler. Yst-
Yurdun gil siginacaglarinda adi, heyati seyler hele az idi,
insansa onsuz heg yerds yasaya bilmir.

Cagatayev Xive bazarinda giinortaya yaxin peyda oldu.
Artiq yaya geden giines bazarn zibilli torpaglarini yaxst isig-
landirir, torpaq herarstden qizirdi. Bazarin strafinda cama-
atin daxmalari vardi, onlann gil divarlarinin dibinds alver-
ciler yers diiziilmiis mallarinin yaninda oturmusdular. Mey-
danin ortasinda algaq taxta masalarin tistlinds de sehranin
nematleri satihb-alinirdl. Burada balaca kiselerde qaysi
qurusu, qurudulmus yemisler, yas qoyun derileri, gadin-
larin uzun tenhaliqda toxuduglari, insanin biitiin taleyini
tokrar olunan kadarli naxiglar seklinds aks etdiren tutqun
xalllar vardi; sonra biitov bir sira saksaul agacindan balaca
odun selslerile tutulmusdu, ondan sonra yerds qocalar
oturmusdular — onlar qabaglarina kdhns beslikler, nama-
lum demir pullar, demir dilymaler, tenske nisanlar, ¢on-
berler, kdhna mismarlar, demir sey-siiyler, asger kokar-
dalari, bos tisbaga canaglari, qurudulmus kertenkalsler,
gadim, mahv olmus saraylarin naxish karpiclerini diizmiis-
diler — bu qocalar da alicilarin gelmasini, onlardan 6z ehti-
yaclari ticlin mal almalarini gozleyirdiler. Qadinlar ¢orak,
toxunma yun corablar, icmali su, otenilki sarimsaq satir-
dilar. Qadin bir sey satib, qocalardan paltarnna bazak iiclin
tenake nisan, yaxud oyuncaq kimi usagina vermak maqgsadile
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naxish kerpic qing alir, qocalarsa pulu verib 6zlerine ¢orak,
icmali su, ya da tenbaki alirdilar. Alver basabas, golirsiz,
ziyansiz gedirdi; hayat, her halda, davam elayirdi, bazarin
tlinltiylinds, aylencasinds unudulurdu, qocalar da raziydilar.
Bazarn strafinda yerlogmis bazi duvallarda, onlarin i hayet-
lerinde cayxana vard; orada indi iri samovarlar piqqapiq qay-
nayirdi, adamlar da 0z aralarinda kohna, bitib-tiikenmayen
sohbet elayirdiler, els bil, son naticays gelmek, susmagq liclin
onlarda agil catismirdi. Yaslh, gshveyi rengli 6zbsk cay-
xanalardan birina girdi; onun belinds kiinclerine demir vurul-
mus sandiq vardi. Cagatayev bu adami xatirladi: onu hele
usaq vaxti gormiisdi, dzbek o vaxt da gehvayi rengli qocay-
dt: o, sandigin icinds alstleri, materiallan ilo aullar, seharlari
dolastr, biitiin cayxanalarda samovarlar temir elayir, lehim-
loyir, temizlayirdi hisi-pasi; uzaq kegidlerds sehranin kiiloyi
bu is adaminin Uiz-goziinii yemisdi, gahvayi rengli, sert, ada-
mayovusmaz ifade yaratmisdi, balaca Nazer de bu sehranin
samovar ustasini ilk defe gérends qorxmusdu. Amma 6zbak
isci elo onda oglana birinci bas aydi, cibinden syri mismar
¢ixarib ona bagisladi, San-Qamisla harasa ¢ixib getdi; yagin,
haradasa uzaq qumlugda samovar sonmiisdii. Zibil yesiyinin
yaninda tirkmen qizi ona sdykenib durmusdu; o, slile yas-
madin agzina sixir, bazar camaatinin basl istlinden uzaglara
baxirdi. Cagatayev de hemin tersfe baxdi — sehranin kena-
nnda, yerin Ustlinde ag buludlarin sirasim gordd, bu ya
Kopetdadin, Parapamizin garl zirvaleri, ya uzaq alemin xeyal
kimi goriinen heg bir sey, havada isiq oyunu idi. indi bu qizin
beyni na barades diistiniirdii, géresen, dogrudanmi, onun
artig xosbaxtliye hazir halda dogulmasi tiglin avezinds biitlin
azabli, sirli seyleri diistinmali olan boyiik adamlar yasama-
musdilar? Sger tanimadigi bu tiirkman quiz indi 6z fikirleri,
kaderile qaygih halda durursa, ondan avvel adamlar niys
yasaylblar? 9ger 6z qgizlarina naylese komak elays bilmayib-
lorse, abas yers yasayib oliiblerss, indi o, bir vaxtlar kasib,
cavan anasinin dayandigi kimi, yens tenha durubsa, onun
valideynlari, biitiin tayfasi ne geder badbaxt idiler. .. Bu qizin
izl dogma, utancaqd, els bil, diinyada xeyirxahligin az
oldugundan utanirdi: tekca buludlarla dovralenmis sahra,
qurudulmus kertenkalslerle bu bazar, bir de onun ehtiyaca,
sabra hele alismamis yaziq gelbi vardi.



Cagatayev ona yaxinlasib harali, adinin na oldugunu
sorusdu.

— Xanim, — tiirkman qiz cavab verdi, bu da rusca qiz,
yaxud qadin manasini verirdi.

— Manimls gedoak, — Cagatayev ona dedi.

— Yox, — Xanim utandi.

Cagatayev qizin alinden tutdu, qiz da onun dalinca getdi.

O, qiz1 cayxanaya gatirdi, onunla birge eyni qgabdan isti
yemoak yedi, sonra gay igmays baslayib g iri caynik icdiler.
Xanim cayxananin dosemasinde oturub miirgilayirdi;
0, yembayin ¢oxlugundan agirlagmisdi. Hali yaxsilasmisdi,
har sey ona maragh golirdi, strafdaki adamlara, Cagatayeve
baxanda bir neca dafe giiliimsiindi, burada 6z teskinliyini
tapdi. Nazer cayxana sahibinden arxa yataq otagini kiraye-
ladi, Xanimi ora apardi ki, dincelenacan yatsin.

Cagatayev Xanimi otaqda yerlasdirib bayira ¢ixdi, axsa-
macan Xive seharini, adamlarin yigisdiglan, yaxud ciirbactir
zorurat Uziinden gazisdikleri biitiin yerleri gezdi. Amma
Nazar heg yerds 6ziiniin can xalqindan bir tanis ize rast gal-
madi; axirda bazar qocalarindan, erkenden saharin amlakini
gozatlomak Uglin gixmis gece garovulgularindan, basqa
Umumi, ictimai adamlardan sorgu-sual elomays basladi
— onlardan kimsa Sufyani, Qoca Vankani, Allahi, yaxud bas-
ga bir adami gérmayibmi, onlarin zahiri slamatlerini deyirdi.

— Burada her ciir adam olur, — rus millstindsn olan bir
goca qarovulgu cavab verdi. — Man onlan yadda saxlaya
bilmirem; ax1 bura bizim torpaq deyil, Asiyad.

— Bas nego ildir burada yasayirsiniz?

Qarovulgu, els bil, fikre getdi.

— Artig qirx ile yaxindir, — dedi. — Qaydaya gors, bizim
xidmatimizde her 6tiib-kecani yadda saxlamaq lazimdi:
balks, dsleduzdur! Amma beynim islomir, man daha
basqasinin qiivvesile yasayiram, ogul, 6zimiinkiinii coxdan
yasaylb qurtarmisam.

Xivenin diger qoca sakinleri, yaxud qulluggulan da Caga-
tayeve heg bir sey soylays bilmadiler, elo bil, azmis can
xalgindan bura kimsa galib ¢ixmamisdi. Milis idarasinin ver-
diyi arayisa gore, can tayfasindan olan biitlin adamlar hele
ingilaba gadar oliib getmisdiler, onlarnn qaydisini cekmak
daha lazim galmirdi.
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Axsama yaxin Cagatayev cayxanadaki otagina qayitdi.
Xanim artiq oyanmisdy; o, garpayida oturub ev islerile mas-
gul olurdu — donunun stayinds gizletdiyi ehtiyat sap1 agzin-
da islada-islada yamayirdi. Deyasen, har yeri 6z evi hesab
elomali, derhal ora alismall olurdu; yoxsa ager ehtiyacini,
gaydisini 0z evi olanacan texire salsaydi, paltan cirg-ciriq
olardi, soligesizlikden miskin veziyyste diiserdi, badeninin
natemizliyinden 6liib gedeardi. Cagatayev Xanimin yaninda
oturub bir sliyle onu qucagladi; o, paltarini yamamagdina
ara verib qorxu, intizar icinde dondu. Heale dogulmamus,
adsiz, amma icinds yaranmaqda olan gslecak hayatin z6vg-
sofasi Cagatayevin galbindan canli, xosbaxt duyguyla keg-
di. Cagatayevin galbinds 6ziinden daha yaxsi bir sey, daha
ilhaml, daha gozsl bir sey yigilib galmisdi, onun giictine
hararat verir, onu sevindirirdi. O, Xanima baxdi; qiz oglana
mile basa diisiir, ona yazigi gslirdi. Onda Cagatayev Xani-
mu ikislli qucagladi, els bil, gadinda hsls ¢in olmamus, ¢in
olmayacaq, ondan sonra sag qalacaq — Cagatayevin yasa-
digindan daha xeyirxah torpaqda ali insan gorkeminda
—varligin tecesslimiini goriirdii. Xanimla Nezer xosbaxt hal-
da bir-birina sigindilar; otiib-kegan gecs gil Xiveni ziilmats
biiriidi, cayxanada qonadlarin sasi kasildi — onlardan bazi-
lori gecalemays getdiler, basqalar yerlerinds yatib qaldilar
— cayxana sahibi de yanmamis komiiriin iginds sshars
gadar qalmast liglin samovarin borusunu kip gapagla ortdii.
Cagatayev indi Xanimi hadsiz zerurst acgozliiyl ile sevirdi,
amma qgplbi yorulmaq bilmirdi, onda bu gadina ehtiyac
tlikenmirdi; yalniz 6zlinii get-geds daha azad, xosbaxt, elo
bil, vacib bir seyle timidlendirilmis hiss elsyirdi... 9ger
Xanim ister-istamez yuxuya gedirdise, Nozer ondan otrii
darxirdi, yens onunla olmasi liglin qizi oyadirdi.

Biitlin geconi yatmamis Nozar sahari son, dincelmis
adam kimi qalxdi, Xanimsa gozal, sadslovh sifatli basi yas-
tigdan yana diismis halda, xeyli miiddat yatdi. Nazar onun
sagini sigalladi, agzini, burnunu, alnini — ona aziz olan insa-
nin biitiin gozelliklerini — yadinda saxladi, 6z xalqini bir daha
axtarmaq Uglin ¢ixib sehara getdi.

Giines artig Cin terefden galxmisdi, Cagatayev bir
miiddast ora — sahralarin, ¢ollerin tizerinden Cinin yerlasdiyi



soarqdeki semanin dumanl ziilmatine baxdi. Orada artiq
yarim milyard sebirli yoxsul goxdan oyanib isleyirdi — onla-
nn goalbinds na gader fikir, hiss vardi, ager hamisini eyni
vaxtda tekce 6z gelbinds hiss elesen!..

Qoca 6zbak is¢i bazar meydaninda goriindu. O, avval-
lor karvansaranin yerlasdiyi, devalerin geceladiyi yerden
cixdy; yaqgin, 6ten gecani orada kegirmisdi, indi ise gedirdi.

Cagatayev 0zbak ustaya tezim elayib, ondan sorusdu:
can tayfasindan 6tiib-kecan bir adam gormayib ki? Ozbsk
Cagatayeve yash yaddas dolu nazarle baxdi: ola bilsin,
o da Nezerin simasinda bir vaxtlar mismar bagisladigi kegmis
usagdi tanidi; onun heg olmasa, bir dafs hisslerine na toxu-
nurdusa, hemin seyi samovar ustasi daha unuda bilmirdi
— ham da hayat uzun deyil, har seyi unuda bilmazsen.

— (ig-Hacida gordiim, — 6zbek sakitce dedi. — O, cay-
xanada rus musiqisi, garmon calgisi altinda stiziirdui.

— O, Qoca Vankaydi? — Cagatayev sorusdu.

— Qoca Vankaydi, — isci 6zbak dedi.

— Bas san indi uzaga gedirsen? — Nezar sorusdu.

Usta cavabi longitdi — o, 6ziiniin hale ¢in olmamis
niyysti haqqinda danismagi xoslamird.

— Uzaga gedirom, — 6zbak dedi. — Carcoya ¢ixib gedi-
rom, orada mexaniklik yrenaceyem, ora ekskavatorlar
getiribler, kanal gqazmaga; samovarlari temir elomayin
dasini atiram.

— Bas senin negs yasin var? — Cagatayev maraglandi.
— Mexaniklik 6yrenmays vaxtin catar?

— Catar, — samovar ustasi soz verdi. — Yetmis dord yasim
var — bu 6mri pis hayatda yasamisam, bas yaxsi hayatda
na gader yasayacagam?

—Yiz alli il? — Nazer sorusdu.

— Ola biler! — qoca cavab verdi.

Onlar vidalasdilar. Cagatayev cayxanaya qayitdi, cayxa-
na sahibile Nazar on, yaxud on bes giinden sonra qayida-
nacan Xanimi yedirmayi, burada saxlamagdi danisib razilas-
di. Amma cayxana sahibi Xanim tiglin xercliye borc pul ver-
mayi xahis eladi; ona ticarst dovriyyessi liclin indi nagd
vosait lazimdi. Cagatayev cayxana sahibina pul vermays
boyun olub, tezaden Xive bazarina getdi. O, glinortaya yaxin
pambiq sirighsini sata bildi: har halda, artiq hava istilesirdi.
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Oziine bir az pul saxladi, galanini Xanimi yedirmayin sve-
zinds gayxana sahibins verdi.

Cagatayev yatan Xanimi oyatdi, qiza dedi, o gayidana-
can burada galsin. Xanim ona isti, yuxuda qizmis sifatile
giliimstindii, Nezarden bir geder onun yaninda galmasin
istadi. Cagatayev qizin yaninda qaldi, sonrasa Xanim gil
otaqda tek qoydu, Xiveden ¢xib getdi. O, avvalca Xive
vahasinin canub tersfine getdi, sonrasa — har sey orada
malum olacagq...

18

(i giinden sonra Cagatayev Xive vahssinin axirinc
aulunu adladi. Yens onun qarsisinda adi sehra agilmisd;
siiptirim kollar kiileyin altinda qum tepalerinin Uizarile
dolasirdi, khna yol uzaq quyulara aparib gixarirdi [...]

Cagatayev bos yolla irali gagdi. O, hale bu giliniin
axsami diismamis novbati vahaye gedib catmaq istayirdi
— balks, orada axtardiglarindan kimse olacaq. Bunlar
hara dagilisiblar axi? Axi agillar hale zsif, kedarlidi, hamusi
yoxsulluqg, yadliq iginds, qumluglarda, 6zge aullarda mahv
olub gedacakdir... Heg bir xalg, hatta can xalqr ayri-
ayriliqda yasaya bilmaz; adamlar bir-birini duya-duya,
toxayyliliinds canlandira-canlandira bir-birinin tekca ¢orayi
ilo yox, ruhuyla da gidalanirlar; yoxsa na fikirleserler, zerif,
sadalovh hayat qiivvesini harada sarf eloyarler, 6z kadar-
lerinin yayllmasini harada oyrenarler, harada teskinlik
taparlar, harada nazers carpmadan oliib gedarler... Her
hansi bir adam yalniz 6zii-6zliniin texayyiiliinden qgidala-
nib, tezlikls ruhunun axirina ¢ixr, hadsiz yoxsullugda slden
diistir, dalisov dlglinliikde mahv olur.

Oger Cagdatayev atasini onun hayatin goruyan, nurlan-
diran xeyirxah qtivve kimi xeyalinda canlandirmasaydi, hiss
elomasaydi [...], 6z varliginin menasindan xaber tuta bilmaz-
di — o, ham db, imumiyyatls, ingilabin onu usaqgliqda yetim-
likden, acindan 6lmakdan qgoruyan, indi layagstini, insanli-
gini saxlayan xeyirxahligini hiss elomadan yasaya bilmazdi.
Oger Cadatayev bu hissi unutsaydi, yaxud itirsaydi, 6ziinu
itirordi, zsiflayerdi, tizliquylu yers uzanar, donub qgalard....



iki vehsilosmis qoyun yolun yaxinhiginda, qum tepasinin
dostinds uzanmisdi. Qoyunlar ariqdilar, ite oxsayirdilar.
Cagatayev artiq onlari 6tlib-ke¢misdi, amma qoyunlar, bal-
ke, acligdan, yaxud susuzlugdan insanin yaninda xilas olma-
da Umid elayib, balks ds, uzun tenhaligdan, iimidsizlikden
onun arxasinca getdiler. Amma qoyunlar sehra tebistinin
qaldilar.

Axsama yaxin Cagatayev li¢ quyunun yaninda yerlasen
balaca aula catdi; burada arsari gebilesinden olan adamlar
yasayirdilar, onlar bura axib galen, oziiyle baliq gatiren sel
sularinin yigisdigi Amudaryanin kdhna yataginda baliq tut-
magla dolanirdilar; qalan vaxtlar sakinler miigenni-baxsilar
Uiclin diitar diizeldir, yaxinhgdak: sehrada, Carcoda satirdi-
lar. Cagatayev bu aul barads esitmisdi, usagliqda gormiis-
dij; burada xeyirxah adamlar yasayirdilar, ¢linki onlar musi-
qi alstleri diizeldirdiler, 6z mahsullarin sinaqdan kegirmak
ticlin gisa, yaxud gilmali poetik negmaler oxumaltydilar.

Nazar birinci hayate girib gapini doydii, amma onun
tigqildatmagindan gapi 6zii igari agildi. Otagin gil dose-
moasinds toranliqda dérd adam oturmusdu; onlardan biri
asta-asta ditarin bir ciit simini dinqildadir, kdhna bir
nagmani yavasdan oxuyurdu, basqalarisa qulaq asirdilar.
Musiqgile negma qurtaranacan mane olmamaq iglin
Cagatayev girisds ayaq saxladi. Negmse, gorlintir, burada-
ki biitiin adamlara tesir elemisdi, — onlar igari giren yad
adami gormadan susurdular. Negmadas deyilirdi ki, her
bir adamin onu basqalarindan ayrran 6z miskin arzusu,
sevimli xirda hissi var, buna gore de 6z hissi insanin goz-
lerini hayata, basqa adamlara, yazda qumlugda yasayan
cicaklarin gozelliyine baglayrr. ..

Mahni qurtaranda qoca ev sahibi Cagatayevden yanla-
nnda oturub dincelmayi xahis elomadi. Onun yaninda iki
cavan odlan, yaqin, ogullari oturmusdu, tiglinciisiise qoca
Sufyan idi. Diitar ¢alan ev sahibi indi onu Sufyana verdi
— o, diitan alib diggstle yoxlad.

— Calmagq isteyirem, negmeni 6ziim gosmusam, manim
galbim yaxsidi, — Sufyan dedi, — diitar almagasa pulum
yoxdu, man o gader ds varli adam deyilom, tekca 6z cis-
mimda yasayiram...
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Sufyanin aynindas artiq cir-cindira gevrilmis, yirtigindan,
demoak olar, badani tamam goriinen kdhne asgar sineli
vardi.

Diitarin sahibi onu diizelden ogullarindan birine dedi
ki, kohna ve teze qonagd yedirmak liciin diiyiiyle baliq bisir-
mak lazimdir, sonrasa Sufyana miracist eladi:

— Bu ¢ox yaxsi diitardi. Amma man onu satmiram...
Sen goca adamsan, 6ziin liclin bir diitarliq var-dovlst qazan-
mayibsan, demsli, xeyirxah omiir yasayibsan, man bu
diitan pulsuz gotirmayini xahis eleyirem ki, 6zUmi yaxsi
hiss eloyim.

Sufyan diitar dizlerinin Ustline qoyub 6ziiniin ilk boyiik
sarvati kimi ona heyrstle baxdi.

Sam yemayinden sonra Sufyan bir gadaer diitar cald,
gara, derin torpaqda lizen agilli, giiclii baliq hagqinda nag-
mo oxudu. Sonra Cagatayev Sufyandan sorusdu: onlarin
can tayfasi indi, goresen, hardadi?

— Xalq yasamaq liglin dagilib getdi, Noazear, — Sufyan
ona dedi. — ©Ovval ¢ixib getmays giicl yox idi, sense onu
yedirdin, o da gezmays getdi.

— Gazmak onun nayine lazimdi? — Cagatayev teacciib-
landi. — yena giiciini serf eloyacak!

— Lazimdir, — Sufyan cavab verdi. — ©ger lazim olmasa,
xalq tezeden Ust-Yurda gayidacaq.

— Bas indi onlar hara gedibler?

— Men sorusmamisam — qoy her kes oz fikirlessin,
— Sufyan dedi. — Yl yat: vaxt kegir, gece yasamaq lazim
deyil, man isigi seviram, onu gormak liglin az vaxtim galib...

Sahari dan yeri agaranda Sufyan diitar1 gotiiriib, ev
sahibils vidalasd.

— Manimle gedak, — Sufyan Cagatayeve dedi. — Man
indi baxsi olacagam, Slenacen aullar, dsysleri gezib nagma
oxuyacagam. Manimls birge biitiin adamlara rast gelecek-
san, manim sasima sas veracaksen, manimle qonagliglar-
da olacagsan...

— Man sane basqa baxsilarin hale bilmadikleri yeni nag-
moler qosa bileream, — Nezer dedi.

— Sen mans onlan yolda oxu, — Sufyan dillendi.

Daxmanin sahibi onlara ¢orak verdi, Sufyanla Noazer
Cercoya sari yola diisdler.
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Diiz yayacan Cagatayev, Sufyanla birgse aullari,
sohar kenarlarini, kog alagiglarini gezdiler. Sufyan xalqa
diitarda calib-oxuyur, Nazarse harden onun sasins sas
verirdi, her ikisi de 6z uzaq yollarinda yeyib yasayirdi.
Onlar Carcodan Asqabadacan biitlin vahalari kegdiler
— Bayram-9lides, Marvds, (¢-Hacida oldular, quyular ve
takirlarla koglere gedib c¢ixdilar, nshayst, Asqabaddan
Darvaza yetisdilar.

Cagatayev hec yerds 6z xalqindan tanis adama rast
golmadi, artiq gelbi vurnuxmagqdan, abas timiddan, Kseniya,
Aydim, Xanim iigiin glissadan, xatiraden yoruldu. O, tez-
tez boyik, agilli adam kimi Sufyandan sorusurdu: can xal-
qmnin adamlarinin basina ne gals biler, niys heg yerds goriin-
miirler? Sufyan ona cavab verirdi ki, biri, yaxud ikisi ole
bilerdi, amma qalanlar salamat olacaqlar: bir halda ki artiq
uzun Olim bezginliyine tab gatiribler, hayat can kimi bir
xalq liclin asan, maraqlid.

— Oziine lazim olan heyati uyduracaq, — Sufyan dedi,
— onun xosbaxtliyini slinden ala bilmazsan...

Sufyanla Nezer Darvazda ii¢ giin galdilar. Onlar vidala-
sandan sonra Sufyan Atrek gay: lizerindaki Hasen-Qulu
kogabalerine getmak fikrine diisdi. Cagatayevse Xive
yoluyla Xiveys, sonrasa Sari-Qamisla eve, Ust-Yurda gayit-
maq gprarina goaldi. O, Aydimin taleyinden qorxurdu, gorii-
nir, badbaxt, hamiya yad olan qizin, Xanimin basina na
goldiyini bilmirdi. Sufyanla Nazar gesebads, yaxin alagiqglar-
da ¢orak yigirdilar — 6z calgilar miigabilinde qonaq olur-
dular — ve bir sehar miixtslif teraflers Uiz tutdular, indi artiq,
giiman ki, hamisslik ayrldilar.

istiydi, amma Cagatayev sshraya, doziime Gyresmisdi,
yanlarinda adati Uzrs, bir negs alaciga rast gslib quyudan
quyuya gedirdi: axi sshra bos deyil, orada hemise adamlar
yasayrrlar. Alacigda Cagatayev gecalomaye dayanirdi, hami-
so xeyirxah kogarilerin ailesinds 6z gohumlarnnin yanindaki
kimi yemak yeyirdi. Darvazdan gétiirdiiyli ¢oraklari qoltu-
dunda aparirdi, bark yorulanda aradabir 6ziinii yorgunlug-
dan yayindirmagq Uiglin xirda tikslerle yeyirdi.

AONOLY1d AJYANY ILVAAIGede VANNA ISV

363




364

OODEIRIENOAI EACUEADU

Yolgulugunun besinci giinii Nazar Xive qillesini gordd,
gecanin qaranligl diisenacan, cayxana sahibi yatmamis,
cayxananin gapisini baglamamis bazara yetismak liciin
ylyurddi...

Budur, o, artiq cayxananin agiq gapisini goriir, orada
isiq yanir, oradan meydana adam c¢ixdi. Cagatayev arxayin
addimlarla yeridi, cayxanada qonaqlara, ¢ayxana sahibina
bas aydi. Sonra gayxana sahibinden lageyd gorkemle Xani-
min 6zinl necs hiss eladiyini sorusdu.

Cayxana sahibi Cagatayevi taniyib cavab verdi:

— O, sandan 6trii ¢ox darixirdi.

— Man indi gelmisem, — Nazer dedi.

— O, bizi goxdan terk elayib, — hamin adam xabar verdi.
— O, seni axtarmaga getdi. ..

— Hara? — Cagatayev sorusdu.

— Demadi, — cayxana sahibi dillendi. — Bir defe aglad,
sonra susdu.

Cagatayev axirinci ¢orayin galigini goynundan cixarib
deard golbini haglayanacan geveladi — haglayanda he¢ ne
yemayacak.

— Xanimi yedizdirdiyine gore sena na gader pul borclu-
yam? — Nazar sorusdu.

— Pul lazim deyil, — cayxana sahibi dedi. — O, mandan
otrli gablar yuyurdu, gayxanani stipiiriirdd, islayirdi.

Cagatayev cayxanadan bos, qaranliq Xive bazarina
cixd. ltirilmis yaziq Xanima gore qissesi biitiin yorgunlu-
dgunu aradan qaldirdi, cismi derhal 6z dardiyle ceng-cidala
¢ixmaq Uciin qlivatli, gizgin oldu. O, cald meydani kecdi,
sonra yiyiirdd, tezlikle Xivenin hiidudlarindan ¢ixdi. 9ger
Nazer dayansaydi, artiq 6z limidsizliyi ile miibarize apara
bilmayacakdi: o, aglayar, ya da olerdi.

Cagatayev ac-susuz, dincelmaden biitlin gecani yol
getdi. O, Sari-Qamisa, (st-Yurda tslesirdi. Yaninda teskin-
lik tapmag, ev islerinin, glindslik hayatin gaygisini cekmak
lclin Aydimi mimkin qgoder tez gormek istayirdi...
Giinorta istide Cagatayev slden diisdd, o, gil tepads gati,
durdun kolgssi olan yariq tapdi, oradan miirgtilsyen ker-
tenkalsleri qovub, axsamacan yatmaq iigiin uzand. .. Geca
o, Sari-Qamis ¢okakliyinin hiidudlarina daxil oldu, yol
arzinds birinci defs xirda, dayaz gélmaganin yaramaz, duzlu



suyundan doyunca icdi. Yens de Cagatayev giindiiz istisini
miiayyen bir riitubatli calanin sakitliyinds yata-yata kegirib
axsam olanda yola diisdii, sonraki giiniin seheri (ist-Yurda
yaxinlasdi. O, 6z gebilasinin gil evlerini tez gormak iglin
cald dagin tepasina qalxd.

Hayacanl, ariq Nezar son yoxusu yliylire-ylytire dirma-
nib sevine, gasqnliq icinde ayaq saxladi. Bu yiikseklikde
hals isti olmayan nurlu, saf giines Ust-Yurdun miilayim bos
torpagini isiglandirirdi; dord balaca ev agardilmisdy; tanis
matbax borusundan kiileksiz havaya tox, yemak qoxusu
veran tiistl qalxirdy; an az1 yiiz basdan ibarst qoyun siirlisti
dagin uzaq dostinds, boylik yarganin o biri terafinds otla-
yirdi, siginacaglardan bir gader o yanda iki yasl deve darix-
mamag, abas yers heg na fikirlosmamsak tigiin dérd yanin-
daki ctirbacdr zir-zibili gévseyirdi... Cagatayev utancaq,
gaydil halda sobanin oldugu eve getdi, amma axirinci
evden Aydim slinds bos vedrs ilo ¢ixdi. O, avvelca vedrani
yera atdi, amma dsrhal 6ziine geldi, vedreni yerden gotii-
riib yalin ayaglanyla Nezere dogru qagdi. Quzin iizii gafilden
gorxmus, kadarli gorkem aldi, basini Cagatayevin qarnina
soykayib vedrani slindan saldi, — Aydim qorxurdu ki, Nezar
tezliklo onu yens tek qoyacaq, heg vaxt qayitmayacag;
0, bunu gabaqcadan, vaxtindan avval hiss elayirdi. Cagata-
yev Aydimi qucagina gotiiriib bir yerds gole getdi, igmayi,
yuyunmagd! unutmusdu. Aydim basini onun ciynins qoydu,
Nazarin qulagina burada uzun miiddst necs tek yasadigini,
sonrasa Taganla Qara Cormanin geldiyini, onlarin sehra-
dan qirx bas qoyun, dord qog qovub gatirdiklerini danisd;
hamin qoyunlar kimsenin deyildiler, bir devenin arxasinca
gozirdiler, deveninse sahibi, deyasen, yoxa ¢ixmigdi, deve
ds hara getmak lazim oldugunu bilmirdi. Dave sehrada
Qara Cormani gorands 6zl insana yaxinlasib onun yanin-
da uzandi, qoyunlar da Qara Cormanin atrafinda uzandilar.

— Hardan su igaceklerini bilmirdiler, — Aydim dedi.
— Otu tapirlar, quyudan su gixarmagdisa bacarmirlar...
Yertistii sular da az olur...

— Bas o biri deve hardandi? — Cagatayev sorusdu.

— O birini 6ziim tapdim, — Aydim cavab verdi. — Men
sena baxmaq Uglin qumluga getmisdim, fikirlesdim sen
yaxindasan... Oradasa quyu var, agzi saksauldan diizaldilib
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— dave basini quyunun agzina qoyub quyudaki suya baxirdi,
agzindan ora selik damcilayirdi. Artiq zsiflomisdi, 6lmak iste-
yirdi, eve gedib vedrayle kendir gotiirdiim, ona su verdim...

Nazar Aydimin iiziinden opdd, qiz guliimsiindd, iziinu
qizhgn ilk abri icinde ondan gizletdi. Cagatayev Aydimi yera
goydu, ¢linki getdikleri gol artiq yaxindaydi.

Cagatayev heale burada olmadidi vaxtda na bas verdiyini
basa diise bilmirdi. O, golde yuyundu, paltarini qaydaya
salib temizladi, eve, yeni aula getdi. Amma giinorta yerina
yaxinlasan giinasle daglann stayindaki sakitlikde baslanmis
bogucu biirkii onu alden salmisds; axi cismi artiq goxdan
yorulmusdu. Cagatayev balaca qayanin kolgesinds uzanib
yuxuladi, heyden diismiis biitiin stimiikleriyle husa getdi.

O, axsam oyandi; ayin ¢arayi sehranin lizerinds nur
sacirdl, xalq onun dord yaninda oturub susurdu. Cagata-
yev bunun na oldugunu derhal yadina sala bilmadi, 6ziina
gelmak {iciin gozlerini tezaden yumdu. Iri, isti ol {iziine
toxundu, Cagatayev onu ¢agiran tanis, sadelovh sasi esitdi.

— Xanim! — Nozar dillandi, shvali yaxsilasdi, sakitlosdi,
gadinin ali zarif, sadeydi. Cagatayev indi bunun yuxu, yoxsa
haqiget oldugu barads fikirlesmirdi, o, yalniz Xanim barads
distintirdii.

— Nozar! — Xanim dedi, slini Cagatayevin Uziinden
gotirdi.

Cagatayev giiliimsaysn Xanimi gord; o, basinin Usttin-
de yerds oturmusdu, indi saglarini ehtiyatla sigallayirdi.
Xanimin yaninda, Cagatayevin ayaglarina yaxin Tagan,
Qoca Vanka, Molla Carkazov, Allah, Qara Corma oturmus-
dular. Onlar diggatle Noazerin Uizlins baxirdilar, hamisi sag-
salamat idi. Cagatayev onlarin varligina inanmadan dikaldi,
olini uzadib hamisina birbebir toxundu. Adamlarin arxa-
sinda Cagdatayevin tanimadigi adamlar — bes kisi, dord
gadin, Aydimin yasidi olan bir qiz oturmusdu.

— Salam, Nazer, — Molla Carkazov dedi.

— Bayam meani goriirsen? — Cagatayev ondan sorusdu.

— Bir az goriiram, — Carkezov cavab verdi, — man artiq
coxdan baxmaga alisiram, amma avval axi yemak yox idi,
tireyim da agriyirdi, gozlerim haradan goraydi? indi o, goz-
lorimi silir, Optir, onlar da dumanda isiq gortirler. ..

— Kim onlarn 6ptiir? — Nazer sorusdu.



— Xanim, — Molla dedi. — O, manim arvadimdi, 6zimle
Nukusdan getirmisam, Xanim ora Xivedan gslmisdi, bazar-
da tok yasayirdi... Yat, Aydim seni oyatmad tapsirmayb.

— Man oyanmisam, — Cagatayev dedi; o, haminin sha-
tasinde yerds oturub her seyin yaxsi oldugunu basa diisdu.

Tezliklo gil evlerden Aydim qacgib geldi, artiq Nezerin
oyandigini 8yranib hamiya Nezerin xstrine bisirdiyi plovdan
yemays getmayi tapsirdi.

Xanim Molla Cerkezovun slinden yapigib Cagatayevin
ardinca getdi, Nozerse Aydimin slinden tutub aparirdi. Oz
siginacaglannin yaninda Cagatayev yiiz basdan bir gader
artiq olan gecelayen qoyun siirlistinii gordii; daxmalarin
birinds hals iki deveni nazere almasaq, iig essok var idi.
Kigik bir xalgin bu gadar var-dovlsti haradandir? Ax1 Caga-
tayev buradan ¢ixib gedends, deyasen, cemi iic qoyun, bir
gog var idi.

Nozar dord evin hamisina bas ¢okdi; evlerin igi tomiz-
di, divarlar agardilmisdi, otaglarin birinds yun ehtiyati, can
xalgmin arasinda yasamaq ucin geslen gadinlarin sliyle
burada toxunmus artiq iki balaca xal vardi.

Aydimin Uimumi, bayram siifrasi diizeltdiyi evin dose-
masinda yuyulmus nimgsler diiziilmiisd, gil bardaglarda
(ist-Yurdun uzaq, hiindiir derelerinden yigilmis teze-ter
goyerti vardy, iri gil gablarda biitov xalqr qonaq elemak
liglin ¢oxlu plov dururdu. Bu plovun atrafinda, Nezerin
kesiyini goken adamlardan basqa, Cagatayevin tanimadig
yasli, demak olar, qoca daha bes tlirkman, yeddi nafer gadin
oturmusdu. O, oOziiniin biitiin gebilssine, bura imumi
hayatla yasamaga gelmis biitlin yeni dogma adamlara bas
aydi. Aydim ona plovdan birinci gétiirmayi tapsirdi, bundan
sonra hami dayerini, ¢akisini anlaya-anlaya telesmadan
yemsak yemaya basladi.

Xalq biitlin gecani bir-biriyle sohbat elays-elays, 0z
dostlugundan, goriisiinden lozzat ala-ala oturdu. Adamla-
nn shatesinds, dosemenin ortasinda lampa yanirdi; arada-
bir kimsa qoyunlara, essaklers, develers baxmaq ticlin bayi-
ra gixir, sonra yena geri qayidirdi;; Aydimin yasidi anasinin
boyriinds yuxuya getdi, Aydim da artiq basini Nezarin dizi-
nin Ustiine qoyub yatirdi, xogbaxt Xanim miirgtileyir, Caga-
tayevin yaninda yatmaq istadiyinden xacalat ¢okirdi.
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(ist-Yurdda sessizlikdi, ayin gerayi goxdan sshranin kenari-
na axib getmisdi, biitlin tenha heyvanlar qumluqda, dag-
larda yatisirdilar, aradabir daxmada essokler anqirisirdi.

— Siz o vaxt qisda bizim yanimizdan niys ¢ixib getdiniz?
— Nozer Qara Cormayla Molla Carkazovdan sorusdu.

Onlar garibs bir fikrin gasqinhgi icinde gaslarini gatdi-
lar, Qoca Vankasa ikisinin avezinds cavab verdi:

— Fikirlasirdik ki, artiq coxdan diinyada heg na yoxdu. ..
Fikirlesirdik ki, tekce biz galmisiq — onda yasamagimizin
na xeyri var?

— Yoxlamaga getmisdik, — Allah dedi. — Basqa adamla-
nn varligi bizim tictin maragh oldu.

Cagatayev onlari basa diisiib sorusdu ki, demali, indi
hayata inaniblar, daha dlmayacakler?

— Olmeak lazim deyil, — Gerkezov dillendi. — Bir dafe
oOlersan, — balks, lazimdi, faydalidi. Amma insan bir defoys
0z xogbaxtliyini basa diismiir axi, ikinci defese 6lmays macal
tapmir. Buna gore de bu masslads kef yoxdur...

— Bas sizds qoyunlar, develer haradandi, bu gadar cox
var-dovlsti haradan almisiniz? — Cagatayev yena sorusdu.

— Qoyunlart gazanmisiq, — Tagan melumat verdi; bun-
dan sonra da haer kas basina gealeni soyladi.

Taqgan Allah, eynile can xalqinin basga adamlar kimi,
diinyanin haqigiliyine, gozslliyine dalmaq, qadinlarla yasa-
yib, clirbaciir yemakler yemak ticlin xeyir galen yers isle-
moaye detdi. Qoca Vanka pivexanalarda, cayxanalarda,
bazarlarda, rus toylarinda yaxsi oynadigina gére pul alird,
Allah Carcodan o terafdaki sose yolunda das qurirdi, Molla
Coerkazov Nukusda yun yuyurdu. Az yeyirdiler — avvalki
hayatlarini yadirgamisdilar — saharlerin yoxsullar onlara
tacir kimi galirdi, hale ayinlerinds paltar tab gstirirdi — buna
gora da har birinin pulu yigilmaga baslad.

Onlar ciirbactir seyler — kimi goyun, kimi essek, kimi
de har ikisini alirdi, kimi evlendi — aldilar, yavas-yavas Ust-
Yurddaki evlerina getdiler, ¢linki yasamaq miimkiin goriin-
di, yeni aullarisa uzaqda bos qalmisdi, amma ora var-
dovlstleri, dogma evleriydi axi... Sehrada — takirlarin yanin-
da, unudulmus kohna gay yataglarinda, riitubatli cokeklik-
lorde — hale 6liib getmis ailslerin, gebilslerin gahglan
evlerine sar qovusanda, arvadlarinin slinden tutub gedends



tanimadiglart bu adamlara rast gsldiler. Allah birdafaye
onlardan alt1 nafer getirdi. Taganla Qoca Vanka rastlasdiq-
larint 6zleriyle gelmak iclin cagirmirdilar, amma unudul-
mus adamlarin ozleri gelecek hayat naminas xilas olmaq
liclin onlann arxalarinca galdiler.

— Budur, indi bizimls barabar yasayirlar, — Qoca Vanka
yad adamlarn gosterdi. — Qoy yasasinlar, xalqdan kasibliq
gormazsen...

—Yox, siz varh olacagsiniz, — Cagatayev dillondi.

— Her sey yoluna diiser, varl olariq, — Qoca Vanka razi-
lasdi. — Olii kimi yasayirdiq, yaxsi yasamagsa bizden 6trii
¢atin deyil.

— Hetta maraqli da deyil, — Allah dedi.

— Qoy hals bizim vaziyystimiz yaxst olsun, bu, en marag-
lisidi, — Cagatayev cavab verdi. — Dard-gem bizi bundan
sonra da tapacaq, amma derdimiz avvalki derdimiz kimi mis-
kin yox, basqa clir olsun. Bizim deardimiz kertenkals, yaxud
tisbaga derdine oxsayur.

— Bu, diizdiir axi! — gefilden susmus, miirgiileyan Xanim
dillandi.

— Siz hansi gebiledensiniz? — Cagatayev gorkemina gore
hamidan yasli olan qoca tiirkmandan sorusdu.

— Biz can gebilesindenik, — qoca cavab verdi, onun
séziinden malum oldu ki, sehranin, Amudsryanin, Ust-
Yurdun adamsiz yerlerinds yasayan biitiin xirda gabilsler,
aileler, sadaca, tedricen oliib geden adamlar qrupu ozlerini
eyni ciir — can adlandinrlar. Bu onlarin bir vaxtlar varl baylar
torefindan verilmis iimumi adidi, ona gors ki, can ruhdu,
oliib gedan yoxsullarinsa ruhlarindan, yeni duymaq, azab
¢okmak qabiliyyatlerinden basqa heg naleri yoxdu. Belslikls,
“can” sozu varlilarin yoxsullara istehzasi manasini verir.
Baylar els bilirdiler ruh yalniz iimidsizlikdi, amma 6zlari elo
candan — 6z canlarindan mahv oldular, &zlerinin duymagq,
azab ¢okmak, diislinmak, carpismaq gabiliyyatleri az idi,
bu, yoxsullarin var-dovlatiydi.

Xalq artig miirgileyirdi. 9ri Molla Carkazova sdykenmis
Xanim sirin yuxu iginde agzini yari agdi, basini dizinin tstii-
na goyub yatmis Aydimi narahat elomamak iigiin Cagata-
yev elo oturdugu yerdecs uzandi, yuxu rahathdi iginde
xosbaxtlikle gozlerini yumdu.
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Nezer Cagatayev yayin axirinacan (st-Yurdda 6z xalq-
nin arasinda yasadi. O vaxtacan aulda iig gil ev artdi, dord
gadin da 0z arlerinden hamile galib usaq dogdu. Noyabr
ayinda Qoca Vankayla Qara Corma Xivedan gayitdilar; onla-
n ora otuz bas qoyun stiriistiniin yununu, atini dovlste teh-
vil vermays, qazanilmis pulasa un, diiyii, duz, kerosin, bas-
ga erzaq, ham ds tezs paltar, siiriide yeni dol irilenenacen
kecinmak Uiciin ehtiyat almaga Cagatayev gondermisdi.

Noyabrin axirinda Cagatayev 0z xalquyla vidalasdi.
O, xalga garninda Molla Carkazovdan bes ayliq usaq gezdir-
so da, Xanimi 0z yerine basct segcmayi maslahat gordd,
amma o doganacan, ola bilsin, Cagatayev artiq Moskvadan
geri Ust-Yurda qayidacaq. Xalq bir az fikirlesib raziliq verdi:
cox vaxt gadin kisiden yaxsi olur, ana atadan dayarli, yaxud
ozizdi.

Cagatayev Aydim qizi da oziiyle aparirdi. O, qizi Mos-
kvada oxumagda qoyacadina soz verdi. Aydim oxumus qiz
olandan sonrasa 6zii Ust-Yurddaki evine qayidacaq, 6mrii
catanlarin hamisina bundan bels nece diizgiin yasamag
Oyradacak...

Bir sehar Nazerle Aydim 6zleriyle yola azaciq yemak
gotiirtib Ust-Yurd yiiksekliyinden endiler. Biitiin can xalq
onlan Stlirmays ¢ixdi. Sar-Qamis ¢okakliyine girende Caga-
tayev geri boylands; xalq hale do dagin tepasinds durub
ona goz qoyurdu.

—Aydim, qalanlarin hamisina bax, —Nezer dedi.—Vidalas!

— Axi1 man, har halda, bir vaxt eve qayidacagam, onlari
o vaxt da gorerem, — Aydim cavab verdi, uzaqda qalan
balaca adamlara baxmadi.

{ic qoyunla qog 6zleri yarim giin onlarin arxasinca gel-
diler, sonra gerids qalib bos sehrada itdiler.

Cagatayevle Aydim Xivedan Carcoyacan yiik avtomo-
bilinds getdiler. Carcodansa qatarla Daskands yola diisdii-
lor. Daskendds 6z fealiyysti barede maruze elomak liglin
Cagatayev iki glin galdi. Partiya MK-sinda Cagatayeve
kogeri can tayfasini Amuderya deltasinda 6liimden qurtar-
magla bagli isine gore tesekkiir eladiler, dediler ki, adamlar



boytik yollarini bundan sonra 6zleri tapacag]lar, yalniz kicik
(ist-Yurd deresinde qalmayacaqlar. Xosbextliyin clgiileri
hamise bdylikdd, o, biitiin sosializma barabardi.

Aydim vagdzalin yanindaki gayxanada qalir, qorxudan
Cagatayevsiz kiigeys ¢ixmurdi. Ikinci giiniin axsami Cagata-
yev Aydimin slinden tutdu, onlar Moskva gatarina minmaya
getdiler. Vagzalda indi onu xatirlayib-xatirlamadigini bilme-
dan o, Kseniyaya teleqram vurdu. Aydim Noazars teacciible
baxirdi: o, liziini qirxmisdi, saqqali-bidt yox idi, onunla ssh-
rada, suda, dagda gezen adama oxsamirdi. Qiz onun aynin-
doki Daskendds geyindiyi teze kostyumu sliyle yoxlayir,
Nazarin na gader varh oldugunu fikirlesirdi. Amma Cagata-
yev ona da teze 0zbak paltari almisdi, qizi qatarda basdan-
ayaga tezs geyindirdi, kdhne tumaninm da, nadenss,
cibinds gizlatdi.

Qatarda, demsak olar, biitlin birinci geceni Cagatayev
sohralara, ¢ollers baxa-baxa, cobanlarin hardenbir uzaq ton-
gallanini seze-seza pancarenin qabaginda durdu. Aydim
taxtda yatirdi. Cagatayev hardenbir onun adyalin diizsldir,
giz usaq kimi qurcalananda sl-ayagini geri qoyur, glindiiz
toesstiratlarini aziyystle yasaya-yasaya yuxuda nase mizilda-
nanda basini sigallayirdi.

Moskva vagzalinda Cagatayevi ayrliq miiddstinds asl
gadin kimi boylimiis, basqalasmis Kseniya garsiladi. O, iri,
boz yaxalqgl palto geyinmis, qara toxunma papaq qoymusdu
—Moskvada qis idi. Cagatayevi sernisinlerin gelebsliyi icinds
gorands onun alabazak gozlerinden yas axdi. O, Nezars san
gacd, arxadan gelen adamlarin hareksatini dayandinb onu
qucagladi. Kseniya Cagatayevin yaninda uzaq xalqin uzun,
gillii paltanini geyinmis, sliyloe Cagatayevin pencayinin ate-
yinden tutmus bir qiz oldugunu desrhal sezmadi. Onlarnn ikisi
do paltosuz idi, buna gore de Kseniya paltosunun diiyme-
lerini agib Aydimi qucagdina gétiirdli, onun badenini sinasi-
na sixdi. Kseniya Aydimdan iki defs iriydi, amma buna bax-
mayaraq goerginlikden qgizanb portdi. Vagzal meydaninda
Kseniya taksi tutdu, ¢linki Nezarle qiz tistiytirdiiler.

— Bes hara gedacayik? — Cagatayev Kseniyadan sorus-
du, onun Moskvada getmays yeri yox idi.

— Anamgils, — Kseniya cavab verdi. — Man onun otagini
sizin Ugun tutmusam.
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Avtomobilds Kseniya portmis halda oturmusdu, ele
bil, nedense utanirdi, ya da bu, heyatdan hezz almagin
riisvayciliq kimi goriindiiyl genclik slamatiydi.

Avtomobil dayandi. Kseniya agar1 Cagatayeve verdi,
sabah ona qonaq gslmayi xahis eladi.

— Amma indi menim linvanim basqgad, — o dedi. — Ayri
yasayiram, tokam, sizin teleqraminizisa mena nansm gon-
dordi...

Quz Nezars daftergasinden cirdigi verage yazdidi tinva-
nini verdi, onlar vidalasdilar. Cagatayev tanis tozs eve girdi.
Aydim onun slindsn yapismisdi.

Onlarn heg bir yiikii yox idi. Veranin xirda mebelinin
diiziildiiyl iri otaqda Cagatayev paltarini soyunmadan
yatagin Ustlinds oturdu, sonra basini adyalin iistiine qoy-
du; yataginda Veranin avvelki, hemisslik qoxusu hale do
galmisdi. Cagatayev bu qoxuyla nafes alr, fikirlesir, miirgii-
layirdi. Aydim pancaranin gabagdina ¢ixib, oradan boyiik
Moskvaya baxirdi.

Sonraki gliniin sehari Cagatayev Aydimla magazalara
getdi, ona Avropa koftalari, tumanlar, iki palto — 6ztine ve
qgiza — aldi. Aydim tezs paltarin iginde derhal deyisdi. Caga-
tayev gordi o, gox gozaldi.

Axsam Ksenyaya qonaq getdiler. Yol uzaqdi, Zamos-
kvoregyenin markazina getmsliydiler. Tramvaydan sonra
Cagatayevle Aydim xeyli piyada getdiler, nehayst, yazilmis
tinvanla torf texnikumu telebalerinin yatagxanasini tapdilar.
Goriindr, indi Ksenya bu texnikumda oxuyurdu.

Yatagxanada, akser gizlarin oldugu kimi, onun ayrica
otagdi vardl. Cagatayev gapini doydi, otaglar arasindaki
arakasmoler, dehlizin divarinin 6zl nazik oldugundan
derhal li¢ qiz sasi, o climladan de Kseniyanin sasi “Golin”
dedi.

O, gapini agd ve hamin deqige agir hayacan hissinden
lizli hadden artiq qgizardi. Masanin istlinde avvelcadan
hazirlanmis Ustuortiili kasibyana yemak vardi. Kseniya
gonaglar! oturtdu. Yemaklerin tistlinden ortliyli gotiirdd,
derhal da onlan yemaklarini yemsak ti¢lin dile tutmada bas-
ladi, amma gangsller, gasiglar, bicaglar slinden yers diistir-
dd, ustelik, yagh bir, deyasan, kerosin siisasine doldurul-
mus qirmizi, agziaglq seraba toxundu, serab masanin tistline



dagildi. Kseniya dehlize gacdi, ayagyolunda gizlenib orada
azabli, miskin utancaqgliqdan agladi. Aydim onsuz qayda
yaratd, hatta masanin iistlinden serabi geri butulkaya siiz-
di, belslikls, avvelkinin dorddebiri qaldi. Kseniya gozlerinin
altt garalmis halda qayidib gsldi, ele hey alib bisirdiklerini
yemayi xahis elomays basladi: ayn na deyacayini bilmirdi.
Bezen sag oldugundan niys vicdan azabi ¢ekdiyini, 6ziinu
gadin hiss elomakdan qiissalendiyini, insana xosbaxtlik,
hazz arzuladigini izah eloys bilmirdi — hatta tek olanda bu
adlna gelends slleriyls Uizlinii gapayr, sifeti ovcunun iginde
qipqirmizi olurdu.

Cagatayevle Aydim nazakat xatirine yemak yeyib, ev
sahibasils vidalasmaga basladilar. Cagatayev onun yanina
bir de — bir nege glinden sonra — gelmays soz verdi.

Amma tez goriisdiiler — novbati axsam Kseniya Caga-
tayevin yanina 6zii galdi. O, yash gqadin qiza kdmsak elayan
kimi, Aydima komek elomak istayirdi. Kseniya onu
hamama apardi, hamamdan metropolitende gezmays
yollandilar, eve ds artiq gec qayitdilar.

istirahet giinii Ksenya sshar tezden geldi, oziiyle bir
nego alt paltar getirdi, daha ona olmurdu, Aydima ise Gtrii-
so lazimh idi. Hemin giin har li¢li yemakxanaya nahar els-
mayas detdi, sonra gezdiler, kinoya baxdilar, axsama yaxin
gayitdilar. Aydim Kseniyanin anasinin yatagina girib, derhal
yuxuya getdi. Cagatayevle Kseniya yatan qizla lizbsliz
balaca divanda oturmusdular, dinmeazca Aydima, hale
usaqghgin, azabin, qaygmnin cizgileri olan iiziina, artiq bu ciz-
gileri shemiyystsiz elayen, zsifloden yetkin ali qlivvesinin
aydin ifadesine baxirdilar. Cagatayev Kseniyanin slini ovcu-
na aldi, onun galbinin uzaq, telesik ddyiintiisiini esitdi, elo
bil, ruhu oradan ¢ixib, Nazerin kdmayine yetmsak istoyirdi.
Cagatayev indi inand ki, ona kdmsak yalniz basqa adamdan
golacak.
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ATA-ANA

(ssenari)

OSAS ISTIRAKCILAR:

1. Jenya — 22-24 yaslarinda, parovoz masinistinin k6mekgisi.
2. Katyav Bessone-Favor — 20-21 yaslarinda.
3. Tramvay beledcisi — 25-30 yaslarinda qadin.
4. Stepan — 8-10 yaslarinda oglan, gérkemindsn balaca gériiniir.
5. lvan Bezqadov — 26-28 yaslarinda, kinoteatr direktoru.
6. Konstantin Neverkin — 22-23 yaslarinda.
7. Poctalyon — 40 yaslarinda.
8. Liisyen — zanci, parovoz masinisti.
9. Kor qoca.
10. Onun besladcisi —5-6 yaslarinda oglan.
11. Zagsin xosbext xidmetgisi.

SSENARIYS QEYDLOR

Filmi quru, sart, yigcam tarzda, har ciir sen-
timentalligdan kanar ¢akmak va oynamaq lazim-
dir. Bu ssenarinin mévzusuna an ¢ox uygun galon
tislub kimi, Caplinin “Parisli adam” filmini
misal gostarmak olar. Stepanin rolu refleksla
—usaqlarin ¢ox vaxt kinoda oynadiglart kimi yox,
oynagq, ham da hor ciir sentimentalligdan va usaq
“gozalliyindan” konar ifa olunmalidir.

Ssenari, asasan, aktyor oyununa hesablanib.
Moanca, ssenarinin musiqi tartibati ti¢tin asas, ¢ixis
melodiya kimi Bethovenin “Serenada”sini

gatiirmak olar.

Miiallif



Gecoyarl. Moskva bulvari (masalen, “A” dairssi). Tok-
tiik adamlar.

Bos tramvay kiice kegidile bulvar agaclarnnin arxasin-
da gedir.

Qosma vaqonda tekca baledgi var.

Hamin tramvay dayanir.

Qosma vagona bir sarnisin minir.

Tramvay terpenir.

Onun pancaralerinin isigl gagan zolaglarla az qala bos
bulvarn - agaclann budaglarini, skamyalari, cigirlari, igki
budkalarini, “Eskimo”nu, tek-tiik ciit fiqurlar isiglandirir.
Siiretle geden qosma tramvay vaqonunun arxa terefindes
bir ciit adam — pogtalyon ve baledci gadin var.

Sarnisin-pogtalyon mehribancasina slini konduktor
gadmnin ¢iynina qoyur.

O, bir sliyle gadinin icinds pul olan sumkasini sigallayir.

Pancaralerin isigt bulvar hasarinin iizerile gagir: tram-
vay irali sigiyrr.

Bulvarin ala garanlq yerinds kisiyle gadin var.

Kisi qadini opiir.

(Yaxinlasan tramvayin sasi giiclonir).

Kisi qadindan aralanmur.

Tramvay isiginin zolaglari onlarin tizerile — paltarlar,
tizlerile qagisr.

Tramvay bulvar hasarinin qurtaracaginda — bulvarda
opuisenlerin baraberinds dayanr.

Arxa qosma vaqonun tamburunda pogtalyon baladgi
gadini Spdir.

ireliden — basqa nazer néqtesinden — tramvay vagonlan
durur.

Basci geri boylanir: kiige bosdu.

Basc1 6z yerinds gozden fitir.

Qucaglasmus kisi ve gadinin avvalki fiqurlariyla bulvar.

Onlarin tizbsiiziindaki tramvay: qosma vagonun tam-
burundaki sehna goriindir.

Qosma vagonun arxa terafi: beled¢i qadina siginmis
sarnisin sol alini qaldirir.

Zangin ipini gakir.

Tramvay terpenir.
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Bulvardaki kisi gadindan aralandi.

—Ura! — o qisqunr, olini otlib-kecon tramvaya terof
yelloyib salamlayur.

iki fiqur olan tramvay tamburu zengini cingildedib
suratle uzaglara stiitiydr.

* 3k sk

Bulvar. Iki avvelki fiqur.

— Ura, yoldas! — bulvardaki adam qisqrir.

Qadin: — Ivan, biabirciliq eloma. Sger Gpiismak iste-
yirsensa, tez-tez Uiziini qirx. Tuklerin Giziima batir.

Kisi: — Doz. Arvadim olacagsan.

Kisi qadinin goluna girir.

Qadin: — Uziinii girxmayacagsan, dodagima reng yaxa-
cagam, zaharlenaceksan.

Kisi: — Eybi yoxdur, sonra tliptirerem.

Onlar uzaglasib bulvarla gedirler.

Onlar sakilerle evlerin yanindan kegirler.

Ozab ¢aken adamin ham dos usaq aglartisina oxsayan
qirtlag, uzun sasi.

Lovheler: “Deri-zohravi xestslikler klinikasi”, “Geceo
profilaktoriyasi”.

iri evin girisi. Dirrik.

ikinci martebe: pancarsler aciqdrr, isiq penceralerdsn
dirriyin teze-ter yasil kollarinin tistline diistir. Homin panca-
rolerden sas galir.

Kisi (Bezgadov) ve gadin (Jenya) lI6vha vurulmus girisin
gabaginda dayanirlar.

Profilaktoriyanin pancarasinden esidilen azabh sas bir
goder sakitlosir.

Diger sakit ses (hakimin) deyir:

— Qusqr, yena qisqir. Ha!

Ozab ¢okanin sasi:

— Bu saat... Agndir, yens agndir! (Hale da qisqurr).

Hakimin sasi:

— Bas sevismak, oplismak yaxstydi? Yaxsi? Oxu indi,
oxu! Bax, bax-bax-bax...

Jenya ve Bezqadov meydandadilar.

Altilistiine gevrilmis saki. Xendak. Onun tizerinds glic-
It isiglar. Yiik masinlari, fohlsler.



Jenya: — Noa olmusdu ki, qisqirirdi. Deyasen, onu abort
elayirlar.

Bezgadov: — Deyasan, yox.

Jenya: — Bas sani heg vaxt elomayibler.

Bezqadov: — Yox. Man zahiyam.

Jenya: — Bizim evi yari gapirlar.

Bezqadov: — Bas evlenands harada yasayacagiq?

Jenya: — Els bizds. Evimizin yarisi galir. Heyif: ¢ixarilan-
lara teze evlerde menzil verirler. Hatta bizi cixarmadiglarina
gore agladim.

* ok sk

Evin yarisi. O biri yarisi xarabaliga cevrilib.

Jenya ve Bezgadov uzaqdan sekide goriiniirler. Sala-
mat galmis yarimevden usaq gixir: gérkeminden onun alti-
yeddi yasi var.

(Yalin ayagina galos geyinib, birdiiymali salvari, kdynayi
var).

Odlan o biri, Bezqadovla Jenyanin galdiyi semtin aks
torefine baxir.

Orada kimsa yoxdu. Fenarler yanir. Temizlik goz gamas-
dirir.

Oglan: — Yeyib koptibler, indi sabahacan yxilib yata-
caglar.

Galenlers — Bezgadov ve Jenya terafe baxir.

Oglan: — Ikisi gelir. Qoy gelsinler. Gelenler onlar deyiller.

Jenya ve Bezqadov gedirler; onlar arxadan goriintirler;
onlarin arxasinca — onlardan gabagda — usagin fiquru gedir.

Jenya deyir:

— Odur, oglan dayanib. Yaman gec yatir, yaziq seytan-
cigaz!

Bezqgadov: — O, anasini gozlayir... Jenya, demali, sabah
lizUmi qirxmallyam?

Jenya: — Ha, qirxmal olacagsan! Sabah bizim nayimiz
var axi?

Bezqadov: — Sabah toyumuz var, sabah nikah kasdir-
moaye gedoacayik.

Jenya: — Ah, ha!

Bezqadov geds-geds onu opiir.

Jenya: — Bu nadi? Darim sapacak.
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Oglan salvarinin cibinden milis fiti ¢ixarir, fit calir.

Bezqadovla Jenya oglana yaxinlasirlar.

Bezgadov pul kisasini ve li¢ publ gixarir.

— Gotdr, rais, konfet alarsan.

Odlan: — Kegin, vetendas. Man pul yigmiram, man yeti-
mam.

Sonra Uzini gevirir.

Jenya usagin gabaginda ¢ombealir.

— Bu geca vaxti niye yatmirsan?

Oglan (ona baxmadan): — Oz isim var.

Jenya (qalxib): — Ne gozel usaqdi! Miitlaq elo belasini
dogacagam.

Bezqadovla Jenya evs girirler.

Oglan (tek): — Get dog. Opiisends lezzst alirsiniz, man-
so sonra yasamall oluram.

* 3k sk

Boyiik dshliz. Dahlizin axinnda gecs lampasi yanir.
Sakitlik. Boslug.

Yaxs1 dosenmis otagin igi: divarda — iri pancersnin yanin-
da — Stalin ve Puskinin portretleri, onlarin arasinda ise Jen-
yanin portreti. (stiinds telefon olan dolab. Skaflar. Basqa
mebeller. Iri carpayl. Carpayida Jenya adyalin altindan
basini ¢ixarib, agzini usagsayadi agib yatir.

Hamin otagin gapisi matbaxs acilir.

Matbax; gaz pilstesi; piletenin Ustlinds diizeldilmis yataq-
da Bezqadov yatir.

Pilatenin yaninda divarda kafkirli saat. Saatda aqrebler
ugl gosterir.

Yarigaranlq. Sakitlik. Kefkirler cigqildayir.

Uzagdan ¢akingen taqqilt esidilir.

Pauza.

Taqqilti basqa yerdas esidilir.

Bezqgadov yatir.

Jenya yatir.

Kimss haradasa iri addimlarla dshliz boyu gedir, qalos-
lar dosemada sappildayir.

Pauza.

Jenyanin otaginin qapisini taqqildadirlar.

Jenya bir goziini acir, amma gozii hussuz ve yuxuludur.



Qap1 yenos kifayst gader berkden doyiilir.

Jenya o biri goziini agir, bununla bels, ayllmur.

Pauza.

Dahlizde hemin addimlar, onlarin uzaglasan sasi esidilir.

Bos doahliz. Dahlizle oglan qaloslarinm sappildada-
sappildada uzaglasir.

Jenya yuxuda giiliir; o, astadan nass pigildayir.

Qiz ucadan deyir:

— Ay manim parasi gotiirlilmiis evden olan oglanim. ..
Besdi. Oziimii pis hiss elsyirem, utaniram. Haminiz tiziinti-
zl qurxin, tiikiiniiz yanagima batir.

Dolabin iistlindski telefonun cingiltisi.

Jenya gozlerini agib tezeden yumur.

Telefonun zengi tekrar olunur.

Bezqadov oyanur.

Barmaglarini kafkirli saatin agrablerina toxundurur.

— Saat dorddi. Zeng elayen hansi gezargi melakdi,
gorasan?

Telefonun zengi.

Jenya adyalin altindan yuxulu, heg bir sey anlamayan
gorkemls sicrayib qalxir.

Dastoyi gotiirdir.

— Al No lazimdir?.. Sensen, Vanya? Dedim ki, sabah.
Man yatiram, yorulmusam.

Jenya dastayi qulagina sixib susur.

— Sizi basa distirem...

Pauza.

— Man Jenyayam. Bas sen?

Pauza.

— Man ana deyilom.

Pauza.

Jenya gilimsayir.

— Xatirladim, xatirladim. .. Tez gal, menim carpayimda
qizin, axi tistimiisen. Menzil iyirmi yeddi. yirmi yeddi, tigiin-
cli merteba. Amma sas salma.

Jenya dasteyi qoyur.

Agar burub dshlizin gapisini agrr.

Adyalin altina girir.

Bezqadov matbax pilstasinin Uistlinde gah oturur, gah
yena uzanir; onun Uzii kedarlidir.
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O, barmagyla saatin kefkirini dayandirir.
Pilatenin gaz kranini agib-baglayr.

Salvarmin gayisin gixartr.

Ondan ilgek diizeldir. llgeyi 6z boynunda yoxlayir.
Hamin evin vestibiili. Telefon-avtomat.

Oglan dastayi asir:

— Giicle zang eladim.

* 3k sk

Ele hemin manzil. Sehar pancerads isiqg.

Jenyanin carpayisi, Jenyayla oglan bir adyalin altinda
yatirlar.

Carpayinin yaninda oglanin qaloslarn durur. Stulun Usttin-
ds onun salvar-koynayi var. Bezqadov artiq geyinib, yata-
g1 yigisdinlmus, piletenin Ustiinds sehar yemayi yeyir: sap-
llcada kolbasa qizardir.

Gayirir, bogazini aritlayrr.

Qarnini sigallayir.

Qarni quruldayrr. Bezgadov azaciq ayilib 6z qarnina deyir:

— Bu saat, bu saat, fasist, indi yeyib doyacagsan: aghmi
isletmayima mane olma.

Qarnini sigallayir.

Otagdan Jenyanin sesi galir:

— Vanya, sabahin xeyir!

Bezgadov: — Ha, nisanh giz! Hs, nolar, sabahin xeyir!

Jenya: — (ziinii indi qirxma, yoxsa axsamacan yena
tiik gixacaq. Yaxsisi budur, bir gader sonra qgirxarsan.

Bezqadov: — Man iki defe girxaram, axi calisqanam.

* 3k sk

Jenyanin otadi. Jenya, Bezqadov ve oglan siifre arxa-
sinda oturub sehar yemayi yeyirler.

Oglan genaatls, ehtiyatla yeyir.

Kolbasani az, ¢orayi gox gotiirdir.

Jenya: — Telefonumu haradan Syrendin axi?

Oglan: — Qapinin tizerinde oxudum. Axi gapini doy-
dim. Sen bark yatirdin — fisildayirdin.

Bezqadov: — Bas san kimin oglusan?

Oglan: — Heg kasin oglu deyilom, ata-anami axtariram.

Bezgadov: — Daleduz-sefilsonmi-nadi?



Oglan: — Yox... Mani xalam danladi, ¢orayi gox yeyi-
rom, ziyan vururam. Mense geazirem-gezirom, sorusuram-
danisiram, onlar heg kes tanimur.

Bezqadov: — Kimi?

Oglan: — Na atami, ne anami. Xalamsa onlara gora
simtiklii slleriyle meni sapalaglayr.

Jenya: — Bas ata-anan haradasa yasayirlarmi?

Oglan: — Heg koas demir, indi gedib sorusaram. Balka,
var, — axi diinyada usaq goxdu, birini de unudublar.

Bezqadov: — Bas niys usaq bagcasinda yasamirsan?

Ogdlan: — Sens deyirom ki, gezib ata-anani axtariram.
Usaq baggalari coxdu — ora vaxt taparam.

Jenya: — Yaxsi, hale bizds gal. Man senin ata-anami
taparam.

Oglan: — Dozerik.

Jenya qol saatina baxir:

— Man getmoliyom.

O qalxir. Plasini geyinir, boyrii parovoz texniki nisanh
papadini basina qoyur, camadanini — demir sandiqgasin
goturdr.

Bezqadov: — Jenya, axsam toyumuzdur.

Jenya oglanla sagollasir, Bezqadova al verir.

O deyir:

— Yox, man hals fikirlasiram.

Cixib gedir.

* ok ok

Qorki kiigasinde axsam.

Bayramsayadi geyinmis Bezqadov qucadginda aldig
seylarlo gedir.

Onun yaninda tezs paltar geyinmis, slinds kagiza biikiil-
mis giil olan oglan var. Bezqadov oglanin qabaginda
¢Oombalir:

— (Uziim necadi?

Odlan onun yanag]larini, ¢enasinin altint yoxlayur.

— Tomizdi.

Bezgadov: — Milisionerden yaxin zags-in harada oldugu-
nu sorus. Harada oldugunu bilirem, amma yaxsisi budur,
yoxlayaq.

Bezqadov sekide ayaq saxlayir.

Odlan sakidan kecids enir.
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Qadin milisioner kiiganin ortasinda dayanib.

Oglan ona yaxinlasir.

Milisioner gadin slini papagmnin giinliiyiine galdirb ona
salam verir.

Oglan danisr.

Milisioner gadin dinlayir.

O, oglanin gabaginda ¢ombealir.

Oglan: — Burada toyu harada qeyds alirlar?

Milisioner gadin slinin harakatile gosterib — diiz, sada,
sola, saga — ona cavab verir...

Odglan: — Taparam. Bax, odur, yolu kegirlar: tez fit gal...
Yaddan ¢ixararsan!

Milisioner gadin sicrayib galxir.

Bezqadovla oglan yenas sekiyle gedirler.

* 3k sk

Jenyanin manzili.
O, takdir. Galin kimi bazanib.
Qapini ddylirler.
Bezqadovla oglan icaeri girirler.
Jenya: — Man haziram. Sen gozle. 9vvelca onunla
ikimiz gedacayik. San bir saatdan sonra galecaksen.
Bezqadov teacciiblenir: onun sinasinden qisa hiqqilti-
ya oxsayan sas GIXIT.
Jenya oglanin slinden tutur.
Onunla cixisa dogru gedir.
Geri cevrilib dilini gixarir.
Cixib gedir.
k ok ok
Bezqadov kiicays acilan pencerani taybatay acir.
Pancearaden otagin gars tersfine geri ¢akilir.
Pancarenin agzinacan gagir,
sigraylb pancaranin gabagina gxir,
orada dayanib al-qolunu yelladir.
Otagin o biri basina geri qayidir.
Tazader qagrr,
masanin yanindan keganda
bir dilim kolbasa gotiirdir,
pencaranin qabaginda oturur,
kolbasani yeyir.



* %k sk

Zaqgs sobasi. icorinin goriintsi. Xosbaxt qulluggu
masa arxasinda.

Jenyayla oglan ona yaxinlasirlar.

Xosbaxt qulluggu qalxib onlarn qgarsilayir (o, els bil,
sonadler vasitasile yaradilan yad sevgini xayalinda canlan-
dirmaqdan xosbaxtdir).

Jenyayla oglan masanin yanindadilar.

— Man bu usagi ogulluga gotiirmak istayirem.

Xosbaxt qullugcu onun alini sixr.

Oglana da al verir.

— Cox sadam. Sovet 6lkasi, xeyirxahdi! Zshmat olmasa,
senadinizi gosterin.

Jenya pasportunu ona verir.

Xosbaxt qulluggu pasportu alir,

oz yerinds oturur,

vazife borcunu yerins yetirmekdan hazz ala-ala yas dilini
¢ixarir (yazanda dili de gelemiyle texminan eyni harokati edir).

Xosgbaxt qulluggu:

— Usagin adi nadi? Negs yasi var?

Jenya casqinlq igindadi.

O, odlana baxir.

Oglan kresloda oturur.

Oglan: — Oger ata-anam olsaydi, bilerdiler. Onlar adimi
da bilirdiler. Man har seyi unutmusam.

Qulluggu dilini geri ¢akir.

— Bas siz ogulluga gotiiriilmays razisiniz?

Pauza.

Oglan: — Macburam.

Qulluggu: — Bas adinizi necs yazaq deyirsiniz?

Oglan: — Adimi Styopka yaz.

Qulluggu (dilini gixarib): — Stepan! Yaxsimi saslonir?
Siz neca bilirsiniz?

Jenya: — Manca, yaxsi saslenir.

Qullugcu c¢ole cixardigi dilinin ahangine uygun olaraq
can-dilden yazir.

— Bes nego yasin var?

Oglan: — On yaz, on bir yasima girmisem. Tezliklo Qur-
mizi Orduya gedacayom.
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Hami ayaga qalxr.

Qullugcu Stepanla vidalasir.

Jenya (Stepana): — Toarpan, atani bura ¢agir. Men bura-
da gozleyacayam.

Stepan ¢ixib gedir.

Qulluggu: — Ah, onun atasi da var?

Stepan: — Bu saat olacag.

Kresloya aylesir.

Qullugcu masanin arxasindan qalxir.

Balaca bir giil destasiylo gayidir.

Giil destesini Jenyaya verir.

— Bu size dovletimiz adindan hadiyyadi!

* 3k sk

Jenyanin bos otagi.

Bol yemak-igmak olan masa.

Qapi arxasinda — dshlizde addim sasleri.

Jenya icari girir.

Bezqadov qucaginda Stepan daxil olur.

Jenya (goy rengli plasini soyuna-soyuna):

— He, budur, seninle derhal hazir ogul da qazandiq,
derhal yiyslon dovriine gadem qoydugq.

Bezqadovdan hiqqilti sasi gixir.

Stepani qucagindan yera qoyur.

(ist-basini GIrpir.

— Yaxsisi budur, avvelce quruculuqg — agr, sonra ytingdil
— sonrasa manimsams olaydi.

Stepan: — Ana, bos-bos danisdiginiz yeter, yoxsa sizi
atib gedarem.

Jenya Stepanin slinden yapisir,

onu 6zUna SIXIT,

sonra opur.

Bezgadov hiqqiltil sas gixarir, allerini Jenyanin strafin-
da dolandirr.

— ©l vurmagda yer yoxdur.

Telefon zangi.

Jenya: — Dayanin... Qonaglar toya galirler...

Stepanin alini buraxir, masanin strafinda vurnuxur.

Stepan: — Oz toyunuzu goze soxmagq isteyirsiniz-nadir!
Odabazlar.



Stepan yatagin iistlinden yastigi gotiiriir. 9linds yastiq
matbaxe gedir.

Yastigi qaz pilstesinin Ustiine qoyur.

Qazanlari, sapilcalan pilatenin Ustitinden gotiirdir.

* ok sk

Jenyanin otag.

Jenya ve Bezqadov.
Qapi arxasinda sesler.
Bir nega ol gapini doyiir.
Kadr qgaralir.

Sakitlik. Yarigaranlq.
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Jenyanin otag.

Qonaglar dagihsandan sonra bulasiq gablarla, bos 387
sorab sliseleriyle tor-tokiintiili adi masa.

Jenyanin carpayisi: carpayida bir-birine sixilib ti¢ nafer
— Jenya, Stepan ve Bezgadov yatir — oglan ortada, arle
arvadsa onun her iki tersfinde.

Pancaraden baslanan aydin giiniin safeqleri gorindir.

Bezgadov yuxuda qurdalanir,

adyalin altindan dosemays yxilir.

Ayllmadan alt paltarinda désemads uzanur.

Yatir.

Kadr qgaralir.

* ok sk

Carpayida tokca Stepan yatir.

Carpaymnin yaninda kicik masa var: masanin Ustiinds
usaq yemayi — bulka, yag, bir siise siid, bir stekan gshve
durur. Qahve stekaninin ustlinds kagiz var.

Qapini doydirler.

Stepan yatir.

ikinci dofe doyiirler.

Qapi aralanir.

Poctalyon basini uzadib baxir.

Ehtiyatla icari girir.

Qoazeti masanin Ustiine qoyur.

Yatan usagi gordr.
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Yataga yaxinlasir.

Ehtiyatla oglanin basini sigallayir.

Stekanin Usttindski kagizi gotiirir.

Oxuyur.

Kagizda cap herflerile yazilib:

“©ziz Stepan! Miitlaq hamisini ye. Yene istosen — dolab-
dan gétiirersen. Biz isdayik. Kitablar ve oyuncagqlar getire-
cayam. Cix, bir az goz. Senin anan Jenya”.

Kagiz1 yerina qoyur.

Siid siisesini gotirdr.

Yarisini igir.

Siiseni yerina qoyur.

— Usaga yaman ¢ox sey verirlor. Usaglar ¢ox yedizdi-
rirler.

Sumkasinin goziinden kohna, islenmis markalar gixarir.

Onlari masanin iistiine, sehar yemayinin yanina qoyur.

— Qoy oynasin — agh inkisaf etdirir. Markalardan har
sey — fasizmin, kommunizmin, adi yasayisin harada oldugu
gorundr.

Cixib gedir.

* 3k sk

Kinoteatrin vestibiilii: kassalar, bilet névbasine dayan-
mis adamlar, reklam afisalar, direktorun kabinetinin gapist,
inzibatginin pancarasi.

Tamasacilanin arasinda bir qrup: Katya Bessone-
Favor, Konstantin Neverkin, daha (i¢ yoldast: iki oglan, bir
giz. Onlarin arasinda nass anlasilmazliq var.

Katya Bessoneyle Neverkin miibahiss edir, dalasirlar.

Katya Neverkinden aralanir.

O, inzibat¢inin pancarasine dogru — arxasi tamasagciya
sarl dayanir.

Ora nasa deyir.

Aralanir.

Direktorun gapisini doyir.

Onun kabinetina girir.

* %k sk

Kinoteatr direktorunun kabineti i¢cariden:
Direktor masasi arxasinda Bezqadov oturur.



Masaya Katya Bessone yaxinlasir.

— Salam! Zshmst olmasa, mensa bilet verin.

Bezqadov (dalgin halda): — Bilet kassadadir... Bas siz
kimsiniz?

Katya: — Elo-belo — heg kos. Quzam.

Bezqadov: — Quz! Baxir neca qiz — ssil-nacabatli, yoxsa
yox?

Katya (kadarle): — Yox, adi qizam.

Bezgadov: — Adi qiz? Niye axi, artiq asil-nacabatli
olmagq vaxtidi.

Katya: — [stayirdim, ancaq icaze vermirlsr. On min metr
hiindiirliikden tullanmaq isteyirdim, amma trayim agnyir.
Swveller agnmirdi.

Pauza.

Bezqadov ciddi, hatta derin manal gorkemls masgul
olur.

Katya durur,

masanin Ustiindan icaze blankin gétiirdr, fikirli halda
blankin birini agir, onu slinds saxlayur.

Bezqadov (miisterini xatirlayib): — (rayiniz agnyir? Qoy
ara versin, agrimasin.

Katya: — Bacarmur. (rayim sevir, zsifloyib.

Bezqadov gisaca hiqqildayib:

— Sevir. Nahag. Kimi?

Katya: — Bels, birini. Amma o 6zii de istemadan mani
daha sevmir.

Masanin boyriinds oturur.

Agdlamaqgdan qorxur: etinasizhgini saxlamaga calisib,
liz-gozind qurisdirir.

Bezgadov slini masanin istlinden ona uzadir;

Xotkesi gotiirdir.

Xotkesi uzadrr,

onunla qizin saclarni sigallayir.

Qapini doydirler.

Bezqadov (dalgin gorkemls): — Bali-bali!

Xotkesi masanin ustiine atir.

* ok sk

Konstantin Neverkin goriindir.
Masanin yanina galir.
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Neverkin: — Yoldas direktor! Orada biitiin biletlor sati-
lib, yalniz gatlama stullar galib, zehmsat olmasa, de, o yerleri
satsinlar.

Katya (gokine-gakine): — Kostya! Kontramarka al.

olindaki veragi ona verir.

Neverkin (kontramarkani alb): — Axi dord dens lazimd!

Katya: — Bes! Man — besinciyom.

Bezqadov: — Siz haradan ¢ixdiniz, seytanlar!

Katyanin gozlerinden yas axir,

amma o, els bil he¢ ne olmamis kimi, gozlerini genis
aclb casaratle Bezqadova baxir.

Neverkin yad, etinasiz gérkamls dayanib.

Katya: — Yoldas direktor! Bu — Kostyadi: 0, mani sevmir.

Neverkin: — Yox, sevmiram!

Bezqadov: — Bas niya?

Neverkin: — Suala bax!!! Diinyagoriisiimiiz uygun gsl-
madi.

Bezqadov: — Buraxilis veraqganizi verin: iki yer yazaram.

Katya: — Kostyayla mana?.. Sag olun!

Neverkin veraqi verir.

Bezqadov kagizi alib yazir:

— Kostyayla yox, Vanyayla. Sizin diinyagdriisiiniiz menim
xosuma galir.

Buraxilis veraqgini Katyaya verir.

Quz veraqi alir.

Bezqadov: — Zala gedin. Man indi gsliram.

Katya galxir,

inamsiz halda gapiya dogru harakat elayir,

cald liziinl pudralayrr,

cixib gedir.

Bezqadov masanin siyirmasini acarla baglayr.

Neverkin diisiinmak liglin sir-sifatini ve alnini qirigdirib
fikirli halda durur.

Bezqadov masanin arxasindan gixir, slini isiq dilyma-
sine atir.

Neverkin: — Bas mean?

Bezqadov: — Sizse sabah glindiiz seansina gelarsiniz.

isign sondiirdr.

Cixib gedir.

Neverkinin silueti galr.



Neverkin: — Yaramaza bir bax!... ©la filmdi — birseriyal
savas filmi.
Kadr qgaralir.

* ok sk

Geca. Moskva kinoteatrindan insan axini gixir.

Axindan Bezqadovla Katya qol-qola girib ayrilirlar.

Onlar sakiyle uzaglasirlar.

Bezqadov Katyaya dogru meyillanir.

Bezqgadovlarin yasadiglari evin girisinden Stepan slinds
kicik camadan gixir.

Kiigads o teraf-bu terefe baxir.

Yiizlorle telosen adamin yanindan sekile addimlayir.

O, yavas-yavas gedir.

Ayaq saxlayur.

Biitiin yash adamlarin — kisilerin ve gadinlarin iiziine
diggatle baxir.

— Kecib-gedanlerin hamisi yad adamlardi: atam-anam
yoxdu. Badbaxtliye bir bax!

inamsiz addimlarla irsli gedir.

Jenyanin sasi:

— Styopa!

Jenya gaca-gaca yolu kecir.

Stepan dayanir.

Milisionerlarin fit sasleri.

iki milisioner Jenyaya dogru qacir.

Jenya Stepanin golundan yapisir.

Milisionerler anayla ogula dogru gagirlar.

Milisionerler Jenyanin yaninda dayanirlar,

giliimsayib sllerini gicgahlarina galdirir, salam verirlor.

Jenya Stepani qucaginda apartr.

Jenya: — Sen hara gedirdin?

Stepan: — Oz isimin dalinca.

Jenya: — Hansi 0z isinin?

Stepan: — Ata-anami axtarmagda.

Jenya: — Niya? Axi man senin ananam.

Stepan susur, sonra deyir:

— Bas atam hani? Tekcs ana azdi.

Jenya: — O, isdadi, tezliklo gelocek... Sena na olub
— darixmisan, manden 6tri aglamisan?
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Stepan: — Heg kes aglamayib. Yol gamadanimi yigisdi-

nirdim. .. Igine yemak qoyurdum.

* 3k sk

Jenyanin evi.

Evin girisi gabaginda Katya Bessone tokca dayanib.
Jenya oglunu sakiye qoyur.

Stepan evin yuxari martebalerine baxir.

{iclincii martebsnin penceresinds isiq.

Stepan: — Atam galib. Isiq yanir, men sondiirmiisdiim.
Stepan binaya girir.

Jenya onun arxasinca gedir.

(iclincii martsbsnin pencerssinds isiq.

isiq sonir.

Katya sakide gezisir.

* 3k sk

Binadan Bezqadov telesa-taless bayrra cumur.
Jenyanin ali onu tutub saxlayrr,
bir anhida giilen Jenyanin 6zii de goriindir, sonra o, bina-

da gozden itir.

Bezgadov Katyayla yanasi gedir, agir-agir nafes alir,

Katyaya deyir:

— Arvada demoliydim ki, hale gezecayam.
Katya Bezqadovun goluna girir: — Balks, usaglara?
Bezqadov: — Iyrenclik lazim deyil!

Qol-qgola gedirler.

Qefilden Bezqadov slini Katyadan ¢akir.
Ollerini ciblerine soxur.

— Deyasan, kibriti unutmusam.

(iciincii martsbeanin pancerssinds isiq yanmur.
isiq yanir.

Katya ve Bezqadov.

Katya: — Siz ki papiros ¢ekmirsiniz!

Bezqadov: — He da! Axi atmigam.

{iglincii martsbenin isigh penceresi.

* %k sk

Pancerads Stepanin Uzl goriindr.
Stepan kiigays goz gozdirir.



Jenyanin fiquru pancerads gorindir.

Jenya pancareni agir.

Jenya ve Stepan pancaraden ayilibler kiicays, Bezqa-
dovla Katyanin arxasinca baxirlar.

Stepan qisqurir (dodaglarinin harakstinden goriintir),
sozler esidilmir: “Ata, eve gal, yaramaz”.

* ok sk

Bezqadov ve Katyanin iizleri.

Bezqadov havadan uizerine yagan “ata. .. yaramaz!” soz-
lorini esidir.

Katya bu sozleri esitmir, ya da basa diigmidir.

Uzaglarda — gedan ciitliiylin arxasinda — liglincli mar-
teba hiindiirlilylinden Katya ve Bezqadovun arxasinca baxan
iki bas — Jenyayla Stepanin baslar1 gorindir.

Bezqgadov slini Katyanin qolundan ¢akib:

— Kibritin ardinca gedim, yens papiros gekmak istadim.

Katya: — Ziyandi axi. Mani 6tlirenacan doziin. Dogru-
danmi ¢atindi?

Bezgadov (fedakarcasina): — Yox, asandi.

Geri donmadan kecib-gedirler.

* ok sk

Tazs ev. Haradansa elektrikls isiglandiriimis giilliik.

Katya ve Bezqadov dayaniblar. Bezqadov qizin allerin-
dean tutub:

Katya: — Demali, mani ele derhal da sevdiniz?

Bezgadov (inamla): — Darhal.

Katya: — Ha, yaxsi, sevin, unutmayin. Gecaniz xeyra
galsin.

Ollerini onun sllerindsn ¢okir.

Evin girisine dogru gagir.

Bezgadov: — Dayanin. Bas na vaxt gortisecayik... Katya!

Katya (geri doniib): — No vaxtsa... Kinoya gelenda.

Binanin girisinds yox olur.

Bezqadov (tek): — Hayat pis deyilmis kil.. Dozarik!

%k ok ok

Gecoyarisi tramvay dayanacag.

Bir nega sernisin — onlarin arasinda Bezgadovla bos,
yasti sumkastyla pogtalyon dayanib.
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Bos tramvay yaxinlasir.

Bezqgadovla poctalyondan basqga, qalan sernisinler irsli-
doaki vaqona minirler.

Bezqadov arxadaki, yalniz konduktor qadinin oldugu
vagona minir.

Onun arxasinca pogtalyon minir.

Tramvay terpenir.

Bezgadov bes rubl ¢ixarib balad¢i gadina verir.

Poctalyon: — Xirda yoxdur, vetendas, dayanacaqda
iralideki vaqona verin.

Boladgi gadin: — Xirda yoxdur, vetendas.

Bezgadov har ikisina, onlarsa Bezqadova giinahkar
kimi baxirlar: bunlar Bezgadovun bulvarda Jenyayla opii-
sonda gordiiyl ele hamin adamlardir.

Bezqadov: — Mands xirda var.

Ciblerini esalayir.

Beladgi gadina pul verir.

Poctalyon: — Tfu, sen tesadiife bax!

Sonra pulu Bezgadovun slinden qgaprr.

Pullari sayir.

— Burada ancaq iyirmi gepik var! Tarpen, vetendas,
iralideki vaqona get, 6ziinii ds, baledcini de yorma!

Tramvay dayanir.

Poctalyon pullar Bezgadova verir.

Bezqadov (poctalyona): — Arvadina xayanst elomaya
golmisan?

Poctalyon: — Axmagq! Xayanst yox, sevgidi.

Yavasca bsladgi gadini qucaglayur.

irslideki vaqondan siiriicii girir.

— Nadi, seharacen burada dayanacadiq?

Poctalyon: — Terpen!

Sonra zangin ipini dartir.

Siiriici gedir.

Poctalyon cibinden pul cixarir, Bezqadova verir:

— Al bunu, bilet gotiir. Senlik isimiz yoxdur; forli adam
deyilsen.

Tramvay terpenir.

Bezqadov vaqonun arxa tersfine gedir,

tramvay gede-geds yers atllr.



* %k sk

Jenyanin garanlq otag.

Qapi aralanr.

Bezqadov ayaglarinin ucunda icari girir.

isign yandirir.

Carpayida Jenya ogluyla qucaglasib aciz, hussuz halda
yatirlar.

Masanin ustiinds temiz desmalin tizerinds kotlet, buter-
brod, bir stokan stid — Bezgadov iigiin qoyulmus sam yemsa-
yi var.

Balaca divana stul soykadilib, yataq diizaldilib.

Bezgadov kotletle bulkani gétiiriir, isigi sonddiriir:
garanhqd.

* ok ok

Sahar. Bezgadov balaca divanda yatir. Onun yaninda
Jenya dayanib.

Jenya: — San diinan kiminleydin?

Bezqadov (yorgun halda): — Ha!... ©mim qiziydi, gelib
bura gixmisdi...

Jenya (xosbaxt halda giiliimseaye-giiliimsays): — Manse
els bildim... basqasidi. Onu bize qonaq gstir.

Bezgadov (esnaye-asnays): — Yaxsl... Halo ¢ox golib-
gedacak.

Jenya paltosunu geyir, papadini basina qoyur, cama-
danini — demir sandigin gotiiriir, yatan Stepani Opdir.

Bezqadovu opiir.

ol elayir,
cixib gedir.
Bezqadov gozlerini yumur.
* ok ok
Qap1 doylilir.
Bezqadov yatir, ya da miirgileyir.
Qapi aralanir.

Poctalyonun sifati goriindir.

O, gozeti qaplya yaxin masanin ustline qoyur.
Bezqadovu taniyib ona baxir.

Bezqadov gozlerini acrr,

poctalyonu gortr,
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qisqurir:
— Ax1 sen yuxusan, seytan!

Poctalyonun basi yox olur.

Bezqadov divanda oturur.

— Yoxsa yuxu deyil!

Yatan Stepana toraf baxir.

Stepan yatir.

Bezqadov qalxir,

Stepanin yatagina dogru gedir,

carpayinin yaninda diz ¢okdr,

yatan usada baxir.

Sonra ehtiyatla onun uziinden Opiir.

Stepan qurcalanib deyir:

— Ata, mani oyat...

Bezqadov Stepan silkalayir.

O, goziini agib oyanir,

atasina baxib masslenin ne yerds oldugunu basa
distr, deyir:

— Atal Sen buradasan! Manss indice dshsstli yuxu
gordim! Yens heg koas yoxdu — na atam, ne anam, tokca
man, bir de xalam varyq. ..

Bezqadov adyalin iistlinden usag: sigallayir.

Stepan sakitlosir.

Bezqadov onun bdyriinds oturur, usagi adyaln altin-
dan c¢ixarib dizinin Ustlinds oturdur...

Bezgadov: — Sen indi biitiin xalalari unutmalisan!

Stepan (atasinin kdynayini diizelde-diizalds): — Ha...
Oziinse diinen yad xalayla qol-qola gedirdin... Sen tekce
anami sev, xalalarisa sevmak lazim deyil.

Pauza.

Bezqadov qgisaca hiqqildayib: — Daha elomayacayam...

Stepan Bezqadovun qucagdindan diistr.

Salvarini, kdynayini geyir.

Bezqadov ona komak elayir.

Stepan (uzada-uzada): — Gal dinc yasayagq... Gal birge
isloyek, anami gozlayak. ..

Bezqadov yatag: yigisdirmaga baslayir, o, canfesanliq
eloya-eloys otaqda vurnuxur.

Stepan masa arxasinda bulka yeyir, siid igir, atasina
baxir, sonra ona deyir:



— Calis, calis, az goz...
Kadr qgaralir.

* ok sk

Gargin isleyan masinin uzaq melodiyasi,

sonra hemin melodiya yaxinlasib lap ekrandan esidilir.

Boytik yilik parovozu boyiik siiratle ekrana galir.

Parovoz budkasmnin sag tersfi: panceraden qgarasifetli
masinist irsli baxir,

Masinin sol teraefi: penceraden aparict mexanizmin isine
hise bulagmis masinist komakgisi Jenya goz qoyur.

Soldaki masin irsli can atir.

Jenya. O, idareetma mexanizminds — budkanin iginds
olile herakat edir,

sifonun qolunu gevirir —

parovoz ucadan fit vermays baslayir.

Parovoz budkasi igeriden: sagda masinist, solda Jenya,
onlarin arasinda masinin idareetma mexanizmi.

Masinist oxuyur.

Parovoz gedir.

Masinist — Jenya terafe: — Cena! Kran!!!

Jenya silindrlerin hava kranini agir.

Budkanin icine asagidan buxar dolur; adamlarn basdan-
ayagda birtiyur.

Jenya krani baglayir, buxar dagilr.

Masinist ireli baxa-baxa hayacanla: — Cena! Cena!

Masinist cald sol sliyle nizamlayicini kaskin terzde bag-
layr,

o biri slile li¢ dafa fit verir,

aylecin kranini tacili ayloma veziyystine gstirir, geriys
harakatin destayini firladir.

Jenya basini pancaraden daha ¢ox gixartr, irsli baxir. ...

Yol parovoza dogru gagir.

Uzaqda — ucaboy bir adam yolun kenarindaki ¢ingilin
Usttinds durub slindski uzun agacla relsleri yoxlayir.

Gorkemindan lig-dord yaslarinda olan bir usaq onun
aynindaki Quirmizi Ordu sinelinin steyindan yapisib relslerin
Ustiiyls irali gakir.

oliagacli adam balaca basladgisinin ardinca relslarin
Ustlina gixir, yens ol agaciyla atrafini yoxlayir.
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Parovoz ¢ defs fit verir.

Beladgci parovoza teref baxir,

ucaboy adamu relslerin tizerinds tok qoyur,

ozise gagib yolu kegir,

arxda (su arxinda) bitmis otlugda gizlenir.

Parovozun uzun-uzadi qirig-qirq signalt.

Ucaboy adam sl agacin harlays-harlaye 6z strafinda
firlanr.

O, ekranda get-geds — ona yaxinlasan ¢akilis ndqgtesin-
dan — onun Ustiine gedsn parovozdan daha da bdyiidiilir.

Ucaboy adam — saqqalli, qaraeynakli goca — kordu,
o, 3l agacuyla relsler arasinda bos yer tapir.

Parovozun signal.

Kor adam relslerin arasiyla parovozdan aks istiqgamata
gagmagda baslayrr,

gacga-qaca 9l agactyla gah sag, gah sol relsi yoxlayir
Vo —

tirlorin Usttliylo gagir.

Parovozun signali.

Parovozun budkasi.

Masinist: — Kran!

Jenya silindrlerin hava kranini agir.

Jenya masiniste qisqrir:

— Tam siiratle geri!

Masinist nizamlayici destayini yarimgevranin ortasina-
can harakat etdirir.

Parovozun masint: silindrin altindan — kranlardan — qasir-
da kimi fisildayan buxar gixir.

Oylac yastiglarinin altindan alov barq vurur, sicrayr.

Parovozun budkasi. Jenya nizamlayicini ¢evranin bol-
meolerile axiracan aparir.

Parovozun masin: silindrin altindan daha qizgin buxar
gasirgasl GIXIr.

Oylac yastiglarinin altindan alov gixir.

Parovozun signali.

Kor adam relslerin arasiyla irali gagir.

Parovozun budkasi.

Jenya: — Saxlaya bilmayacayik! Krani baglamagq lazimdir.

Masinist: — Yox. Masini sindirariq. Tahliikali olacaq!

Jenya pancaradan yola baxir.



Kor adam yaxinda gagr.

Qiragda ona paralel var qiivvesiyle baledci oglan qacir.

Jenya silindrin kranindan yapistr.

Masinist: — Cena! Lazim deyil!

Jenya krani baglayr:

— Artiq bagladim.

Parovozun masin: silindrlarden ¢ixan buxar qasirgalari.

Buxar derhal kasilir.

Bununla yanast: disle dayanr,

carxlar donub qalr,

amma parovoz hale da ireli herakat edir: relslerin lize-
rilo suirtislir.

* ok ok

Parovozun gara qosqusu (tenderi) vagonlarla: buferla-
rin diskleri — parovozun ve 6n vaqonun — yay1 axiracan six-
dilar — vagonlar boylik qlivveyle sixir.

Parovozun budkasi.

Jenya: — Qum tokak!

Masinist qum tixacini agir.

Jenya panceraden basini gixarib masina teraf ayir:

— Qum tokilmr!

Parovozun masini avvalki veziyystdadir; borunun ucu
carxlann qovsaglar yanindad — onlardan heg bir sey tokiil-
mdr.

Parovozun budkasi: Jenya iri acari gotiirdir.

Budkadan parovozun qazanxana dshlizine geden gapi-
ni agir.

Dshlize qagrr.

Qazanxananin ¢anine qum yesiyindan yuxaridan asadi-
ya — carxlarin altina boru gedir.

Jenya acarla hamin borunu vurur.

Kor adam gagir.

Boladgi oglan giraqda var giiciiyle ona paralel gagir.

Parovozun signal.

Boaladgi odlan relslerin Ustline — korun yanina sigrayr.

Parovozun gazanxanasi. Jenya acarla qum borusunu
doyaclayir.

Parovozun lap yaxin signalr.

Beladgi oglan qaca-gaca korun kiirayine atilir, onun
ciyinlerinden yapistr,
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kiirayine dirmasir,

¢iyninde oturur.

Kor qoca sendslayir,

stratini azaldrr,

ol agacini atir.

Parovoz az gala onun lap kiireyine dirmasir.

Beladgi korun qulaglarindan yapisir, onun basini sola
Gevirir.

Jenya parovozun gazanxanasinin yanindadi.

Parovozun masini avvalki 6l veziyystindadi, paravozsa
siirlise-siirlise gedir.

Carxlarin qovsaglari yaninda qum borusu.

Borudan qum axib tokiilir.

Parovozun herakatsiz qalmis oxu geri firlanir.

Oxlar parovozun garxlarini onun aks harakatine dogru
firladr.

Bu firlanma siirstlenir, parovozun relslers siirtiinen
carxlan altindan alov gixir.

* 3k sk

Oglan giicle gacan korun ciyninds oturub.

Oglan korun qulagindan tutub qagdidi terafin soluna
sar1 dondarir.

Kor sola doniir.

Relslers ilisir.

Boeladgisiyle birge ¢ingill zolagdan qiraga ymxlrr,

har ikisi ot basmis xandays yuvarlanir.

* ok sk

Parovoz nece vardisa elacadir: dayanib, masindan,
gazanxanadan yag, su, maye cirk damcilari axir. Masinist vo
Jenya onun yanindadirlar. Onlar masini yoxlayirlar, qovsag-
lara baxirlar, detallari nazerdsn kegirirlor.

Kor arxin yamacinda uzanib; o, agir-agir nafes alrr, Uiziin-
dan, qgara siiseli eynayinin altindan cirkli ter ve goz yasi cay
kimi axir. Otlugun iginden basladci oglanin sifeti goriniir,
onun qara gozleri hadsiz maragla baxr.

Jenya. Quz otlugun iginds gizlenmis bealadgi oglanin
gabaginda ¢omalib.

Pauza.



Jenyayla oglan bir-birini nezerden kegirirler.
Jenya: — Ha, salam, ay adam!

Boledgi oglan: — Salam.

Jenya slini baledci oglana uzadir.

* ok sk

Parovoz nece varsa.

Oglan korun sinelinin steyinden yapisib aparir, onu
parovozun budkasina galxan pillekens yaxinlasdirir.

Onlarin arxasinca Jenya gedir.

O qalxir, yeni sernisinlere parovoza qalxmaqgda komak
edir.

Jenya: — Bizimle tez gedarsiniz.

Har gt pillekanle qalxib parovozun budkasina girir,
orada gozden itir.

* ok ok

Moskva yiik stansiyasi.

Parovozun yaninda Jenya, baladgisile kor qoca, masi-
nist, qirmizi furajkah névbatci var. Masinist névbatginin gar-
sisinda tutdugu kigik gqeyd deftergasine nase yazr, sonra
varaqi cirib baledci oglana verir:

— Budur... Orada harada yasadigim yazilib. Miitleq
mana qonaq galin.

Boeladci kagizi gotiirtir.

Koru arxasinca aparir.

Stansiya novbatgisinin daftergasi ortiliir.

Novbatciyle masinist bir-birine harbi gaydada salam
verirler.

Novbatci cixib gedir.

* %k sk

Tender kranindan su axir; Jenya onun yaninda Uizini
desmalla silir — indi o, agarib, tertemiz olub,

sabunu masinists verir.

Hise bulagmis masinist kranda yuyunur, ondan ¢irk gay
kimi axir, amma elo qara da qalir — o zancidi.

Jenya giile-giile desmali ona verir:

— Ne yaman garasan!

Masinist: — Cena, son sovinistsan, sen zencilarin sley-
hinasan.
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Jenya: — Bas san kimin terafdarisan?

Masinist: — Man sanin teraefindeysm, sizin tersfinizdeysm.

Jenya: — Liisyen! Manim evds oglum var. Masini depo-
ya Ozin apar, manse gedim.

Masinist-Liisyen: — Oll-rayt, Cena! Yaxsl, nolar.

Jenya: — Sal ol, Liisyen!..

Vidalasirlar.

Jenya slinds sandiqga-camadani gedir.

* 3k sk

Liisyen tokdi. O, geden Jenyanin arxasinca baxir.
Basini asag salr,
0Oz sinasina baxir.
— Ureyim Cenani sevmak istoyir!
Yumrugunu sinasine vurur.
402 — Olmaz! Vessalam. Parovozu sev.

* 3k sk

Moskva. Axsamiistli. Katya Bessone yasayan evin
gabag.

Neverkin gezisir,

yuxarl martebalars baxir,

ti¢ dofs fit calir.

Dordiincli martabades nafsslik acilrr,

oradan sl uzanr,

ol salam verib yellonir,

sonra “al” gostarir.

Neverkin ora baxir,

astadan “Dogma anam mani neca...“ oxuyur,

bandin sonunu ucadan, iziini yuxar1 — pancarayo
dogdru qaldinb oxuyur;

— Bolsevikler sensiz kecinarlar!

Katya basini panceraden ¢ixarir; o, slisenin arxasinda
ayaq Ustds durub oradan qisqurir:

— Bas sen — son do mansiz keginarsan?

— Ha, slbatta! No forqi var!

Katya: — Dayan, kecinma! indi senin yanina gelersm!

Neverkin (6ztindsn razi halda): — Bax, bels!

& 3k sk



Katya ve Neverkin giilliiylin yanindaki skamyada otu-
rurlar.

Semadaki axsamtistii glinesi sefeq sacir, Katyanin yana-
gini ve goy dash balaca sirga asilmis qulagini isiglandirir.

Katya kadarlidi.

Neverkin onun bir slinden yapisir.

Katya: — Bas onlar sena ¢ox lazimdilar?

Neverkin: — Suala bax!!! Sebrin ¢atmir — gor nece
lazimd!

Katya: — Onda gotiir...

(iziinii Neverkine yaxinlasdirir.

Neverkin onun qulaglarnindan balaca qizil sirgalari gixarr.

Qulaglarini sllesdirends Katya astadan ona deyir:

— Ax1 bu sanin hadiyyandi... Men onlar sevirdim...

Neverkin: — Bele kecinersen! Mani manan sev...

Sirgalan kagiza biikiib pencayinin balaca cibina qoyur.

Katya dinmazca ona goz qoyur, sonra deyir:

— Sen onlari basga nisanlina bagislayacagsan?

Neverkin: — Suala bax!!! He¢ olmasa, bele olsun...
Yaxsi, halslik!

Ol vermadan gedir.

* ok sk

Katya skamyada tak oturur.

O, manasiz-manasiz Neverkinin arxasinca baxir.

Onun gozlerindas yas dgilalenir; o, sifetini qirisdirib yasla
miibarize aparir.

Onun yaxinhigindaki cigirda poctalyonla baledgi gadin
sumkasiz-filansiz goriiniirler; onlar qol-qola girib gezisirler.

Katyanin oturdugu skamya ilo izbstizdiiler.

Poctalyon sayiq nazarlerle Katyan siiziir.

Poctalyon: — Diinyada derd-azar var; tedbir gormek
lazimdi. ..

Her ikisi Gtiib-kegir.

* ok ok
Katya tokdi; o, agiq gozlerle yatan adam kimidi.
O, slile qulaglarini, sirgalann asildigr yerleri yoxlayir.

O qalxir,
semaya baxir,
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somada axsamiistliniin gtinasile isiglanmis bulud yigin-
lari, adi mavi bosluq var.

Katya bagin ciginyla gedir.

Bagin c¢ixisinda kosk var; pogtalyonla baladgi gadin
koskdaki sirniyyatlari esslayirler.

Katya goriindr.

Poctalyon onu gortir.

Katya onlarin berabarins gatir.

Poctalyon (Katyaya): — Gozlerini qurut, qizim...

Katya ayaq saxlayib poctalyona baxir.

Poctalyon: — Bizimls kinoya giilmays gedak...

Katya (etinasizligla): — Gedak.

(i nafer addimlayir: poctalyon ortada iki gadinin qolu-
na girib.

Kinoteatrin vestibiilii: coxlu adam, kassa, kassanin
Ustlinde yazi: “4 rublluq biletlar galib”.

Qrup: poctalyon, baledgi gadin, Katya.

Poctalyon kisasini esalayib pulunu sayir; deyir:

— Catmur.

Katya: — Man indi gslirem.

Cald onlardan aralanir.

* 3k sk

Bezqadovun kabineti. Bezqadov masanin arxasindadi.
Qapi doydilir:

— Golin.

Katya igeri girir.

Bezqadov ayada qalxir.

— Yens sizsiniz?! Siz bu filmi arig gormiisiiniiz.
Katya dinmazca durur.

Goz yaslarn ara-sira gilelenib yanaglan boyu axir.
Katya: — Manim liclin maraghd.

Bezqadov: — Buyurun.

Buraxilis veraqi yazir.

Buraxilis veragini ona verir.

Katyanin goz yaslan axir.

Bezqadov: — Size na olub?

Katya sllerile izlinii gqapayr.

Bezqadov ona dogru atilr.

Katya: — Qulaglarimdan sirgalarmi gixardilar.



Bezqadov onun basini sigallayir; teskinlik verir:

— Man size basgasini alaram.

Onu qucaglayrr.

Katya sllerini lizlinds tutub barmaglarini aralayir ki,
gors bilsin; qizin gozleri goriiniir; o, Bezqadova baxir.

Katya: — Siz onda mani, dogrudanmi, derhal sevdiniz?

Bezqadov onun iiziindski barmaglarini ehmalca arala-
yib dodaglarindan optir.

Katya: — Manse darhal seve bilmirem, man tadricen...

Qap1 yavasca aralanir,

Stepan gorindir,

onun ardinca pogtalyon goriiniir (poctalyon gapmin
arasinda miisahidagi kimi galir).

Bezqadovla Katya qucaglasmis halda dayaniblar.

Stepan: — Ata, bu kimin xalasidi?

Bezqadov (6ziins gslib, Katyadan aralanib):

— Sen niys bura galdin?

Stepan: — Tanisligla kinoya baxmaq tictin. Mans pulsuz
bilet ver.

Bezqadov ona buraxilis veraqi yazir.

Katya Stepanin basini sigallamaga cahd gostarir.

Stepan onun slini italayir.

Poctalyon: — Ay seni, na geribadi!..

Bezqadov qorxu icinde poctalyona baxir:

— Son kimsan?

Poctalyon: — Aleksey Ivanovicin yaninda islayirem,
rabite qulluggusuyam, hamkarlarin tizviiyam.

Qapinin arxasinda gizlenir.

Stepan buraxilis veraqgini gétiirlib gedir.

Katya: — Bu... sizin oglunuzdu?

Bezqadov: — Yox, bels... bir 6zgenin seytan balasidi!

Katya stulda aylosir.

— Darxiram... Noasa bir sey istayirom. ..

Bezqgadov ona yaxinlasib slini ¢iynine qoyur. —Ns olub axi?

Katya derhal ona siginib iiziini gizlede-gizleds deyir:

— Obadi sevgi.

Bezgadov dalgin halda qiza nevazis gostera-gostera
dillenir:

— Bos seydir. Olar.
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Jenyanin bos otagi.

Qapinin acar desiyinds burulan acarin sasi.

Qapi aralanir. Jenya parovozdan getdiyi elo hemin demir
camadan-sandiqgayla icari girir.

Jenya ¢amadani stulun iistiine qoyur,

masanin ustlinden kagizi gotiirib, oxuyur.

Usaq xttile yazilib:

“Ana, kinoya atamin yanina getdim, hormatle, imu-
miyyatlese, halalik. Stepan”.

Jenya giilimstindir,

kagizi cibine qoyur,

sumkasini gotirdr,

oradan giizgiini gixarib pudralanir,

406 basina ayri papaq qoyur,
sonra ¢ixib gedir.

* 3k sk

Axsam dur isigh kinoteatnn girisi.

Tamasagcilar. Kinoteatra giris.

Jenya gorintr, igari girir.

Vestibiil. Direktorun kabinetinin gapisi.

Kabinetden Bezqadovla Katya cixirlar.

Bezqadov kabinetinin gapisini acarla baglayr.

Jenya vestibtiildadi, onlari gorir.

Jenya divara teraf doniir,

utana-utana divari ovcuyla sigallayir.

Tamasagilar ona baxirlar.

Bezqadov Katyayla cixisa dogru gedir, onlar gozden
itirler.

Yaziq, kedarli Jenya ¢akina-gokine tamasagcilarin ara-
sindan ¢ixisa dogru kegir.

* ok sk

Zoargorlik magazasinin pancara-vitrini.

Bezqadovla Katya vitrindeki asyalara baxirlar.

Jenya garanhq kiincde — hemin pancaranin yaninda,
Katyayla ve Bezqadovun bir nege addimliginda durur.

Bezqadovla Katya yaxindan.



Katya (barmagyla vitrindaki sirgalari gosterib): — Manim-
kiler bax, belssiydiler; o gadar ds yaxsi deyiller.
Bezqadov: — Daha yaxsisi olacaq. Sabah alaram.

* ok sk

Moskva gecoasi. Demak olar, bos kiigenin yuyulmus
asfalti panldayir: uzaqda ciitliik — Bezqadovla Katya gedirler.
Tamasaclya yaxin yerds uzaglasan ciitliiylin arxasinca ehti-
yatla Jenya yeriyir.

Katya Bessonenin yasadigi evin girisi.

Kiicaden giris qapisi.

Bezqadovla Katya gortintirler.

Hamin gapidan igari girirler.
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* ok sk

Ekranda: kiigaden giris gapisi. Pauza. Heg kas yoxdu. 407
Jenya qaca-qaga gapiya yaxinlasir.
Qapini acib icari girir.
Osas girisin yarigaranlig, tutqun kiinc.
Kiincde Jenyanin gizlenen fiquru; uzaqdan Bezqa-
dovla Katyanin anlasiimayan danisid esidilir: tekca sasler
golir.
Sasler kasilir. Pauza. Jenya dinmezce durur.
ikigat opiisiin aydin sesi.
Jenyanin qisa feryad.

* ok sk

Bombos, gecs isiginda barqg vuran kiica.
Jenya plasda, basiagiq gagir, saglari dagilib.

* ok sk

Qaranhq kadr. Qapida acarin sesi.

isiq: iceri giren Jenya otaginda isigi yandirir.

Stepan carpayida paltarl yatir.

Jenya ehtiyatla onu soyundurur, Ustiinii adyalla orttir.
isign sondiiriir.

* ok sk

Jenyanin otaginda ssher. Carpayida Jenyayla Stepan
yatirlar.
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Qapida agarin sesi.

Bezqadov qorxa-qorxa, ehtiyatla iceri girir.

Jenya goziini acrr, galxib yatagin iginds oturur.

Jenya: — Cix get.

Bezqadov: — Ne olub axi?

Jenya carpayidan diistir,

geca koynayinds dolaba dogru gedir,

gapisini acir, orada qurdalanir,

qutu cixarib agrr,

qutuda iri sirgalar var.

Jenya Bezqadova: — Ona bagisla.

Qutunu Bezqadova verir.

Bezqadov qutunu alrr,

sirgalara baxir,

qutunu masanin uUstline qoyur.

Bezgadov: — Cixib gedirom...

Camadani divanin altindan ¢ixarib acr,

corablarini, qalstuklarin, kitablarini vo s.-ni ora atir.

Jenya carpayida oturur.

O, Stepani oyadir.

Oglan oyanib diggstle ata-anasina baxir.

Jenya: — Qalx, Stepan, atan bizi atib gedir.

Stepan carpayida oturur.

— Ata, hara gedirsen? Kinodaki xalanin yanina?

Bezqadov (esyalanni yigisdira-yigisdira): — Ha, Stepan.
Daha slvida.

Stepan: — Bas niye 0z xalani qucaglayirsan? Yaxsisi
budur, tekca anami sevaydin.

Bezgadov: — Boyliyenda bilersen, Stepan.

Stepan fikirli ve kadarlidir:

— Man els na vaxt boyliyacayimi gozleyirem... Ondasa
soni sil-kiit elayacayam!

Bezqadov (gergin halda): — Na olub axi?

Stepan: — Onda usaglar doguzdurmaga baslayaca-
dgam, dlenadak onlarla yasayacagam... Qoy onlarin atalan
olsun, axi menim atam yoxdu...

Pauza.

Bezqgadov cevrilib Jenyayla vo Stepana baxir; astadan
dillenir:

—Jenya, olar galim?



Jenya: — Ikinci camadanini gotiirmeyi unutma... istayir-
san, sena tez sale-kiiloni yigisdirib getmays komak eloyim?

Bezqadov (tutqun halda): — Lazim deyil. Oziim chdae-
sindan galerem.

* ok sk

Qap1 doydilir.

Qapi aralanr.

Poctalyondu: o, gezeti uzadir.

Bezgadov (poctalyona): — Bax, bir seytan da geldi!
Dayan, man saninle gediram.

Poctalyon igari girib saatini gixarir:

— Plani artiglamastyla yerina yetirirom, gozlemak olar.

Jenyayla yanasi carpayida oturmus Stepan basini soy-
kenacayin arxasinda gizladir.

Bezqadov her iki camadan ortiir.

Birini poctalyona verir:

— Aparmaga komak ela!

Poctalyon camadan alir,

Bezqadov camadani gotiirtir,

dinmazca onunla gapidan cixir.

Poctalyon Bezgadovun arxasinca yollanir, gapinin ara-
sinda geri gevrilir;

Stepan basini sdykenacayin arxasindan cixanr: Uzii goz
yaslar icindadi.

Poctalyon gamadan yers qoyur,

gayidir;

sumkasinin goziindsn pogt markasi gixarib oglana verir:

— Afrikanindi. Liberiya olkasinin: o dlkeni xayalinda
canlandrr, aglamagin da kesaceksan.

Stepan markani alir.

Poctalyon yoliistli gamadani gétiiriib gedir.

Jenya desmalla Stepanin yasa batmis Uiziind silir.

— Sena na olub! Aglama, lazim deyil...

Stepan: — Ha, lazim deyil, amma yens atam yoxdu.

Jenya (ona navazis gosterib): — Senin anan var...

Stepan: — Ha, anam... Amma ikisi de olmalidi — ata ve
ana, tekce ana yarnsid. ..

Stepan yens basini carpayinin basina soykayir.
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* 3k sk

Jenya carpayidan qalxir,

tez xalatini geyinir,

matbaxa kegir;

matbaxds gaz pilstasinin listlinde Bezqadovun unut-
dugdu kisi qayist durur.

Jenya onu gotiirir,

olinde saxlayib baxir.

Dosamads cirke bulasmis sakil var.

Jenya sokli gotiirdir.

Sokilde Bezqadovla Jenya mehriban sevgililer kimi aks
olunublar.

Jenya sakli xalatinin qoluyla silir, ona &ten illerin xatire-
lorini aks etdiren ifadayle baxir.

Ag kagiz gotiirdr,

qayisla sekli kagiza biikdir.

* 3k sk

Jenyanin otagi. Carpayida Stepan basini adyalla biirii-
ylb yatir.

Jenya ona yaxinlasir,

ayilib adyalin ucunu qgaldirir.

— Man bir azdan ise gedacayem. Qalx!

Stepan (adyalin altindan): — Qalxmayacagam.

Jenya: — Sabah sens daye gstirecayem, sonra usaq
bagcasina 6zlin gedacaksan, sonra makteba gedacaksan...

Stepan: — Onda baxariq.

Jenya ise getmak liciin geyinib: plasda, parovoz nisanh
papaqdadi, slinde demir sandiqga-gamadan var; masanin
Ustitlinds ssher yemayi qoyulub, otaq yidisdinlib. Stepan
hale da carpayida basini biiriiyiib yatir.

Jenya: — Demali, bu glin man qayidanacan qgalxmaya-
cagsan?

Stepan: — Baxaryq. ..

Jenya ona yaxinlasib adyal galdirr,

oglunun alnindan ¢ defe oplir:

— Yaxsl, qalxmal... Dard ¢ekmak lazim deyil.



* %k sk

Otaqg bosdu. Tekea Stepan yatir. Bayirdan avtomobille-
rin sasi, signallar, yaxinlhiqdaki tikintiden ¢akiclerin taqqiltisi,
misarlarin xirciltisi esidilir, uzaglarda parovoz uzun-uzadi ve
hayacanla fit galir.

Stepan carpayida oturur (o, uzun usaq geca kdynayin-
dadi), asta-asta biitlin otagi gozden kegirir,

yera duislr;

divarda Stalin ve Puskinin portretlori.

Stepan biranhda Stalin ve Puskinin portretlerine baxir.
(Hemin portretlorin arasinda Jenyanin sakli var).

Bagl pancars arxasindan barabanla pioner musigisinin
yaxinlasan boguq sesi esidilir.

Stepan dolabi acir, ag veraqg, miirekkabgabi, gelom
gotiirir, masanin arxasinda oturub yazir.

(Pancaras sisasinin cingiltisinden pioner musigisinin
evin lap yanindan kec¢diyi malum olur).

Stepan masanin arxasindan qalxr,

pancerays dodru gedir,

pancaranin qabagdina gixir,

pencarani agir,

yera diistr,

pancers taylarini bayira agir.

(Pioner musiqisi indi daha uzaqdan seaslenir, amma
get-geds uzaglasib kasildiyi esidilir).

Stepan garpayinin altindan balaca ¢amadan gixarir
— bu, onun artiq bir defe evden getdiyi camadandi, hamin
vaxt Jenya ona kiigads rast galmisdi;

camadani agir,

carpayinin yanindaki katilin tistiinds olan st paltarini,
dolabin arxasindaki kohne galoslarini ora qoyur,

oziise hale do geca kdynayinde qgalir.

Camadan ortir,

onu paltar dolabina aparir,

orada gizladib dolabin qapisini bark-bark ortir.

(Bu zaman pioner musigisi uzaglarda tamamile esidil-
maz olur).

Stepan agiq gapidan matbaxs kecir;

oradan balaca nardivani gatirir,
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nardivani otagin divarina — Jenyanin iri seklinin yanina
dayayir (hemin saklin har iki terefinden Stalinin ve Pugkinin
iri portretlari asilib);

yatadi yigisdirr,

yastidi qirpir,

yatadi adyalla saligeyle ortiir;

dolabin arxasindan sotkani gotiirdr;

onunla dosemani siiptirr,

masanin ustlinds anasinin qoydugu sehar yemayindan
konfet gotiirdr,

konfetin kagizini agrr,

konfeti agzina qoyur,

amma derhal da agzindan cixarib geri, konfet gabina
qoyur,

sardi kagizini diqgatle gozden kegirir, sonra kagizi da atir:

— Maragsizd.

Dolabin iistiinden kitab gétiirdr,

kitab1 acib veraglayir,

geri tullayr:

— Darixdirici harflordi. ..

Telefonun destayini gotiirdir.

Quisa pauza.

— Niys bize hec¢ kas zeng vurmur?..

Qusa pauza.

—Man oglanam... Niye telefonla bizimle danismurlar?..
Qoy tez danissinlar, axi gozlayirom.

Dastayi yerina qoyur.

Dolabin yanindaki katilin iistiine gixir.

Gozlayir. Pauza.

Katilden atilib yers diisdir.

Noardivanla Jenyanin sakline dogru galxir.

Catir. Sekildaki Jenyani 6piir.

Nardivandan iki pille asad: enir.

Fikirli-fikirli dayanur.

Yena yuxar qalxir.

Portretdaki Stalini (Jenyanin saklinden solda) opiir.

Portretdaki Puskini (Jenyadan sagda) opiir.

Bir nega pille asadi enir.

Nerdivanin pillssinden taybatay acilmis pancerenin qaba-
dina adlayur.



Bir anliga pancearenin qabaginda arxasi tamasagilara
sarl durur.

Pancaranin qabagindan kiigays dogru addim atir.

ikinci addimda yox olur: oglan kiicays yixilir.

(Aciq penceraden hamiss esidilen adi qatmagqarisiq
sas-kily gafilden bir neca saniysliye susur;

sonra tezadan baglanir).

* ok sk

Otaq bosdu. Désemadas konfet kagizi, atilmis kitab, kiin-
co siipiiriilmiis zibil var.

Qap1 doydilir.

Qap1 yena doyiilir.

Poctalyon gapini aralayib baxir:

— Ikinci pogt. Sifarisli maktub.

Maktubu uzadir.

igari girir.

Maktubu masanin Ustiine qoyur.

— Qol gekmays adam da yoxdu. Oziim qol gekeram.

Siyahi kitabini acir.

Stepanin yazdigi gelemls qol ¢akir.

Stepanin yazdidi kagizi gotiirdr.

Kagizi oxuyur.

Telefon zang calr.

Poctalyon desteyi gotiirdir.

— Alo! Manam! Yox, Stepka deyil... Bu saat, bu saat...

Gozlerini silir.

— Man sizo sifarigli maktub getirmisem... Mandan, pog-
talyondan!.. Men 6ziimdan, markasiz gstirmisem...

Qusa pauza. Poctalyon qulaq asir.

— Siz onun anasisiniz? Onda eve golin: o indi rehmate
gedib...

k ok ok

Stepanin meaktubu:

“Orziz ana Jenya, sen anam deyilsen, dogru deyil, atam
bizi atdi, basqasini sevdi, man yasamaqdan yoruldum,
dogulmagsa istemirdim, heg kesden xahis elomamisdim,
man neca 6lmayi bilirem, ona gore ds 6ldiim, Umumiyyat-
lo, man yoxam va alvida. Stepan”.

Otaqda tekca pogtalyondu.
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O, garpaymin istlinds oturur.
Qapini bark-bark ddytirler.
Poctalyon qimildanmur.

Kadr qaralir.

* 3k sk

Seher. isiq pillsken meydancasinin divarlarinda oynayr.

Katyayla Bezqadov pillekenle asad: enirler.

Katya: — San yalan danisirdin! Sen har seyi bilirdin! Sen
oclafsan!..

Bezgadov (hiddstlenib): — Sus bir gorak, yaramaz!..

Katya ayaq saxlaylbb Bezqadovun iziins sille vurur:
— Al, murdar!

Bezqadov iziini tutur,

agndan ve 6zlinii gorumagq ligiin dondir.

Katya: — Oz usaglarinla mohtskirlik eloms, yatagda
yalan danisma. .. Senin usaglarin oliir, sense arvad dalinca
diistibsen, sen meni Oplirsen!..

Katya Uziinii divara sdykayir.

Bezqadov cald asadi gagib akilir.

Kadr qgaralir.

* 3k sk

Xoastoxana bayirdan. Xestexananin girisi.

Zanci Liisyenls Jenya goriintirler; Liisyen Jenyanin
goluna girib, o biri slinds kicik giil destesi ve hadiyysler
qutusu var.

Onlar girisin pillsleriyle qalxirlar.

Xastoxananin gapisi agllir — pogtalyonla baled¢i gadin
onlarin qarsisina gixirlar.

Hamisi qarsiligh salamlasir.

Jenya (hayacanla): — Siz onun yanindan galirsiniz? Hal
necadi?

Poctalyon: — Cox yaxsidir! Tekce ayagdinin biri olmaya-
caq. Amma indi ki texnika islayir, diizeldarler! Ayaq bos
seydir!

Boeladgi gadin: — O, burada kokslib, agill, gozal usaq
kimi yatir...

Poctalyon: — Aglagslen isdirmi! (iciincii mertsbaden!
Bizim evden atila bilmazdi. ..



Jenya (basa diismayib): — No?

Poctalyon (sert halda): — Heg na... Usag: saxlaya bil-
madin! Yaxsi, imumiyystle, halalik!

Tazim elayib baladgi gadinla gedir.

Jenya casqin halda durur. Liisyen ehtiyatla onun
goluna girir.

Onlar xestoxanaya girirlar.

Kadr qgaralir.

Jenyanin otag.
Jenya ve Liisyen paltarh oturublar.

Pauza.
Liisyen (gakina-gakine): — Cena...
Jenya: — Noadi?

Liisyen onun sline toxunur, amma derhal da buraxib
casqmn halda deyir:

— Siz... maktublar oxumursunuz, gezetleri do...

Telefonun qoyuldugu dolabin stiinds bir yigin gezet,
bir ne¢a bagh zarf var.

Lisyen: — Pogtalyon cavab istayir... O, iki aydi cavab
gozlayir.

Jenya: — Bilirom. .. Mana demisdi. Xahis elayir ki, usagi
ogulluga gotiirmak iiglin verim. Evlenib, arvadi da bunu
istayir.

Liisyen sualedici, mehriban nazarlarle Jenyaya baxir.

Jenya Liisyenin slinden tutub: — Yaqin, ki, raz1 olaca-
dam, odlanin qgarsisinda har seys gore man gilinahka-
ram...

Lisyen: — Siz glinahkar deyilsiniz... Siz nacibsiniz...

Jenya: — Yox, man onu nece sevacayimi bilmirdim...
Yagin ki, evvelca 6ziim usaq dogmaliyam. ..

Liisyen Jenyanin sline baxa-baxa: — Sevmak {iglin
dogmaq lazimdrr...

Jenya slini ¢akib: — Siz na deyirsiniz?.. Man tekcs 6z
usagimi yox, biitlin usaglari sevmak istoyirom...

Liisyen (Jenyanin slini oplib): — Sevecayik... Hamisin
sevacayik. ..

Jenya kadorli tebassiimle bos slini Liisyenin saclarina
¢okir.
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Qapini ddylirler.

Jenya (Lisyenden aralanib): — Bali. ..

Otaga Katya Bessone girir.

Katya: — Bagislayin... Jenya sizsiniz?

Jenya: — Menam.

Katya Jenyani qucaglayib, yanagindan, boynundan &ptir.

Jenya utana-utana onun qollar arasindan ¢ixmagda
cahsir.

Katya: — Mani bagislaymn... Man sizin srinizin, Vanka
Bezqadovun arvadi idim...

Jenya Katyanin slinden gixir.

Katya: — Mandan incimayin: oglunuzun basina ns gal-
diyini esidib Bezqadovdan ayrildim.

Liisyen ayaga qalxib: — Bosanmaq yaxs! deyil.

Katya Liisyeni gozden kegirib: — Mensa ona sille vurub
ayrildim.

Jenya giilimsaye-giiliimsaya: — Siz, azizim...

Katya: — Eybi yoxdu. Man sizden iizr istemays galdim...
Bes oglan haradadi, o, artiq sagalib?

Jenya: — Yox. Sabah gslin, sabah onu xastexanadan
buraxacaglar.

Katya: — Yaxsi, gelerom. Galin dil tapag, refige olaq.

Jenyani opiir.

Jenya Katyani optir.

Vidalasirlar.

Pauza.

Liisyen: — Cenal

Jenya: — Nadi, Liisyen?

Liisyen: — Bas sen Vanka Bezqadovu tezeden sevma-
yacoksan?

Jenya giiliir:

— Catin ki...

O, olini Liisyenin ¢iynina qoyur.

Liisyen (kadarle, Jenyanin slini 6z ¢iyninds hiss eloma-
den): — Man gara adamam...

Jenya (slini Liisyenin ciyninds saxlayib): — Bayem elo-
di?... Oziim da bilmaden unutmusam...



Liisyen, giiliimsays-giiliimsays, Jenyanin har iki alin-
dan yapisib: — Man size ciddi tesekkiir eloyirom.

* ok sk

Qap1 doylilmadan agilir.

Jenyayla Liisyen aralanirlar.

Poctalyon galir.

Poctalyon derhal: — Ha, nadi, xanim, fikirlogdin? Usag
verirsen?

Jenya: — Sabah galin, yens danisaq.

Poctalyon (narazi halda): — Yens sabaha qaldi — pogt
adami gezmak yox, oturmagq istayir.

Cixib gedir.

Liisyen ehtiyatla Jenyanin paltarinin golundaki gozego-
rinmsaz tozu girpir.

Jenya onun gabaginda firlanir,

Liisyen qizin kiirayindski tozu da cirprr.

Kadr qgaralir.

* ok ok

Xastoxananin baginda payiz bitkileri. Xiyaban.

Xiyabanin o basinda aynaband ve xastexanaya giris.

Xastoxananin gapist agllr.

Ovvalca Jenya cixir; o, ehtiyatla Stepanin qolundan
tutub ¢ixarir; oglan sag qoltuguyla qoltuq agacina séykene-
soykena galir. Sag ayadi aciz halda sallanr.

Jenya Stepanin sol qolundan tutur, onlar pillekanle
enirler.

Cigrrla gedirler. Stepanin rengi avvelkine nisbaten solub,
basi sariqhd.

Onlar ekranda iri plandadilar.

Jenya: — Yatmaqgdan yoruldun?

Stepan: — Eybi yoxdur, yasamaq daha darixdirici idi.

Jenya: — indi 6ziinii yaxsi hiss edirsen?

Stepan: — Bir az 6ziima gelmisem...

Stepan strafindaki aloma diggstle baxr.

— Ana, meana gafasli qus al. Onun balaca insan
oldugu barads fikirlesecayam. Bax, o cigirla gedean it do
axsaylr.

Qoltuq agaciyla irslini gostermak istayir (cigirla tic aya-
g1 Ustlinds, dordiincisiini stirtiye-siirilys balaca it gslir),

AONOLY1d AJYANY ILVAAIGede VANNA ISV

417




418

ADAIAOODYEEA

amma anasi onu tutur,

gotiiriib qucaginda aparir (Stepan qoltuq agacini ana-
sinin ¢iynina qoyub).

k ok ok

Jenyanin otagl. Masanin iistiinds pirojna, konfet, gicak,
oyun qutusu var. Otaqda intizar iginde bayramsayagi geyin-
mis pogctalyon, agig-askar hamile olan baladgi gadin, 6ziina
sigal vermis Liisyen, yarasigh Katya Bessone-Favor oturublar.

Poctalyon qalxir, danisa-danisa gezisir:

— Indi yasamaq maraql olub: har giin bir xosbextliys
diicar olursan. Diinen arzagin giymatini asag: saliblar, bu
giin oglumu geabul eloyirom, sabah gorersen, stratostat ugdu.

Qapini gakina-gakina doytirler. Hami gergin halda dondir.

Qapit aralanir. Kor adamin baledgisi olan oglan goriindir,

onun arxasinca kor qocanin 6z girir.

Onlar ireli gelmaden utana-utana dayanurlar.

Boladgi oglan kagiz1 gostarir:

— Xala bize qonaq gelmayi tapsirb...

Liisyen kagizi oglandan alrr,

ona al verir:

— Salam, salam, zehmsat olmasa, oturun...

Liisyen balad¢i oglani masa arxasinda oturdur, kor
gocani da onun yaninda aylasdirir,

oglani da konfets qonaq elayir.

* ok sk

Dashlizin o basinda, gapinin arxasinda tekrar olunan
taqqilt.

Berk, geyri-miiayyan taqqiltiyla kesilon addim sesleri
esidilir.

Otagda hamu susur.

Qeribe addimlar — li¢ ayagla — yaxinlasirlar, onlarn
ahangine uygun agac-agaca sart ve bark halda dayir.

Addimlar gapinin oniinds dayanir.

* % %
Qapi aralanur.

Qoltuqg agaciyla dosemani taqqildada-taqqildada Ste-
pan girir.



Onun dalinca Jenya girir.

Stepan adamlar stizir,

Stalinin, Puskinin ve Jenyanin divardaki portretlerine
baxir, he¢ ne demir.

Poctalyon: — Na olar, vetendaslar, gslin sevinak...

Pauza. Hami susur. Jenya baladci oglanin gabaginda
¢omalib onunla salamlasir.

Poctalyon: — Aha! Yaxsi, lazim deyill.. Stepan, gal yidgisaq:
indi senin atan menam... (Jenyaya). Sizss, vetendas,
sanadinizi gotirlin, bir yerds zagsa gedak ki, senadinizden
pozsunlar.

Pauza.

Stepan: — Daha mens ata lazim deyil.

Katya (Stepana sari ayilib): — Bas ana istayirsen?

Stepan: — Istomiram, yadirgamisam.

Hec kase qulag asmayan, qonaglara etinasiz olan Jen-
ya Stepani dizlerinin Ustline alib onun basindaki sargini
acmagda baslayir.

Poctalyon: — Bu necs ola biler? Bu, ganmazliqdi! Man
artiq ondan 6trii carpayl ve gefesds qus almisam...

(Btitiin bu sehns miiddstinde Stepan Jenyaya tabe
olur, amma els bil, onu hiss edib gérmtir; Jenya da Stepa-
nin soOzlerine ve herekatine etinasizdl. Onunla istadiyini
elayir, sargisini acib tezedan saryir, dirnaqglarina baxir, qulag-
larina baxir, gézlerini silir, oglan da geyri-siiuri ona tabe
olub miiqavimet gostormir).

Stepan: — Oziins basqasini getir — bax, basqasi oturur
(baladgi oglani gostarir).

Poctalyon ayiq nezerlarle oglana baxir.

Boladgi qadin da ona baxir. Baledci gadin (pogtalyo-
na): — Onun sifati agilhdr.

Poctalyon: — Zarar yoxdur, yaqin, penceradsn atilmaya-
caq — doli deyil.

Stepan: — Kimdir dali?

Poctalyon: — Sen. Bax, hamin o adamsa (bsladgi ogla-
n1 gostoerir) dsli deyil, o, yaxsi vetondasdi.

Stepan pirojnani gétiirlib pogtalyona atir; pirojna onun
agzinin yanindan dayir.

Poctalyon dodaginin strafina diisen kremi yalayib yeyir,
sonra Uzlinii masa ortiiyiiniin ucuyla silir.
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Poctalyon baladgi oglani katilden qucagina gétiirtir.

— Buradan gedsk.

Beladci gadin: — Dogrudan da, o nadi, bu nadi, ikisi
ds ogland.

Beladci oglanin gozlerini desmalla silir, sonra biitiin
sifotini silir.

Boladgi oglan: — Bas babani kim gazdiracak?..

Katya (giiliimsayes-giilimsays): — Man... Evimds dord
pisik var, indi onlari qoyub babayla yasayacagam.

Kor: — Bas san haradasan, qizim?

Katya kora yaxinlastr,

kor barmaglarini onun {iziinds, saglarinda gezdirmays
baslayr,

sonra yanagini ovuclar arasina alib optir.

Poctalyon baledgi oglani qucaginda aparir, onun arxa-
sinca da fikirli baledci qadin gedir.

* 3k sk

Katya korla schbatlesir,

Lisyenls vidalastr,

Jenyayla vidalasir (Stepan hale do Jenyanin qucagin-
dadrr; o, artiq oglanin sardisini dayisib).

Jenya: — Siz, dogrudan da, qocani 0z evinize aparirsiniz?

Katya: — Slbatts... Men yanimda adam olmasina dyras-
misam. Dvvalca nisanlim yanimdaydi — o, meni atdi. Sonra
sizin ariniz — onu 6ziim qovdum... indi de tek-tenhayam,
pisiklerle qalmisam... Qalbimi qoymagda yer tapmiram!

Katya korun goluna girir, kor bosluga tezim elayir,

onlar ¢ixib gedirler.

Stepan miirgtilayir.

Jenya ehtiyatla onun basini yastigin tistiine qoyur.
Liisyen carpayinin yaninda durur.

Jenyayla Liisyen Stepana goz qoyurlar.

Pauza.

Ogdlan yatir.

Liisyen: — Cena, man onun atasi olacagam.
Jenya susur.



* %k sk

Qapi sassiz, derhal agilr.

Bezqadov iki camadaniyla peyda olur;

o, bir anda veziyysti sezir;

camadanlari yera qoyur.

Bezqadov (¢akina-¢akine): —Jenya. .. Man gayitdim...

Jenya: — Hara? Evimizi sokirler, biz de buradan
kogurik...

Bezqadov: — Kim kogir?

Jenya: — Biz, her ligimz...

O, Liisyeni qucaglayib tiziinden margiltiyla 6pdir.

Bezgadov qisaca hiqqildaylb ¢amadanlarina dogru
oyilir, onlan gotirdr:

— Qara ¢oraye kegmisen?..

Doniir, gapini ayaduyla itelayib gedir.

Pauza.

* ok sk

Stepan (yuxusunda): — Ana, qoy atam Stalin olsun,
basqa bir adamsa olmasin.

Jenya: — Yaxsl, yaxst. ..

Stepan (yuxuda): — Get evlen.

Jenya: — Bu saat, bu saat gederam.

Jenya Stepanin yanina uzanur.

Xosbaxt Liisyen dinmazce onlann yatagimin basi
tizerinde durur.

* %k sk

Yarasiqlt Moskva kiigasinin perspektivi. Tok-tiik piya-
dalar.

Poctalyon qucaginda bsledgi oglan tez-tez gedir. Onun-
la yanasi baledgi gadin yeriyir. Onlar uzaglasirlar, amma halo
goriintrler, Katya Bessone kor qocanin qoluna girib aparir,
onlar yavas-yavas uzaglasirlar,

onlardan irslide — uzaqda — slinds usag: yuxart qaldir-
mis pogctalyon hale de goriindir.

Yaxin planda — Bezgadov allerinds iki camadan yolu

sigiyib kegir.
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Toxminon 1927-ci il

Bu o demsak deyilmi ki insan haqgigati bilmir: hagigat
yoxdur, ola da bilmaz, heg lazim da deyil; hagigste can
atmaq boyiik yanhshqdi, heyatin 6ziilii haqiget yox, serbast
oyunla sevincdi.

* k%
Haqigat sirdi, hemise sirdir. Askar hagigat yoxdu.
* k%

Man 6z var-dovlstimi hesablamaq tiglin hadden artiq
varlyam.

* 3k sk

Azadliq yalniz insanin 6z-6zi qarsisinda azad oldugu,
0zi-0ziinden utanmadidi, 6z-6zline yazidgi gelmadiyi yerds
movcuddu. Buna gore ds har bir adam azad ola biler, ager
ozi istamasa, kimsa onu azadligdan mahrum elays bilmaz.
insanin, guya, 6z azadigini temin elemak tigiin gosterdiyi
zorakihq, aslinds, bu azadligin axirina ¢ixr, ¢linki gtic olan
yerds azadlq yoxdu, azadlq vicdanin oldugu, smsline gore
insanin 6z-0zl qarsisinda utanc hissinin olmadidi yerdadi.

&k sk

Allahin miihakimasins iki nafer geldi: biri yarimcan idi,
oliirdd, o biri saglam, sen idi.

— San na is gormiisen? — Allah birinciden sorusdu.

— Omriim boyu Senin namins Slmiisem, — cavab verdi.

— Naye gore?

— Olmeamsak Ugtin.

— Bes sen? — Allah ikinciden sorusdu.

— Omriim boyu 6liimden qorxmusam, yalniz 6z cani-
min gaydisina galmisam.

— Neays gore?



— Canimda hayatin sbnmamasi tgln.

Onda Allah her ikisine dedi:

— Har ikiniz bir seyi — hayati istemisiniz, ondan uzaqglas-
misiniz, biriniz 6lt ruha cevrilib, ¢linki cismini 6ldirib,
o biriniz 6lii cisma doniib, glinki badenindan basga har
seyi unudub. Siz ikiniz da Oliisiinliz. Amma ager ruhla
badanin eyni oldugunu dark elesaydiniz, har ikiniz abadi
sag olar, manim sevincimi dadardiniz. (...) Diinyada yol gox
yox, bircadi, o yolla hami getmir.

— Bas indi neylayak? — giinahkarlar sorusdular.

— Oxziiniizii derk elayin, tezaden yasamaga baslayin.

* % ok

Dahi: o, zsifleri bodur, giicliilers hayat verir.
* % ok

Bilik demir pullara xirdalanmis inam qizidir.
* % ok

Senatkarliq an miirekkab seyleri an sads seylarls ifads
elomakdi. O, genastcilliyin ali formasidr.

* ok sk

Sev v inan, onda xogbaxt olacagsan!

1928-1930

Usaqlar sosializm qurmagq liglin gend yemirler.
* % ok

Oger sag olanlari lenlerle miiqayise elesak, onda sag
olanlar yararsiz seylerdir.

* ok sk

Xosbaxtlik derkolunmaz olanda, onun haqqinda yalniz
yarpadlar piglldayanda, madaniyyst ve istirahat parkinda
dini musiqi calinanda hayat gox gozaldi.
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* 3k sk

Ohdssinden necs galecayimizi bilmirik, amma her seyi
0z slimizs alirq — basqa al yoxdu.

* 3k sk

Bizim tutqun keaderimiz isigdan qorxur, gozlerini quyir,
sevinc tentenasinden de goz yaslar axir.

* 3k sk

ingilab qoy biidrayib yixilanacan getsin. Sger yiilsa,
ayadga qaldiracadiq, yens gedacak.

* 3k sk

Manim ve haminin olmasa da, har halda, man hayatin
mohkemliyini ve 6ziimiin sarsilmaz sevincimi goriirom.

1931-1933

Manim badbinliyim sexsidi, nikbinliyimse tamamile
ictimaidi.
* ok ok

Senat 6lmalidi, — o manada ki, onu nasa geyri-adi,
insani bir sey avez elomalidi; ager gelbinds xiisusi, asl hayat
havasi varsa, insan sessiz de yaxsi oxuya biler.

& 3k sk

istedadla yox, “insaniyystle” — aydin hayat hissiyle yaz-
maq lazimdi.

* ok sk

Adamlar 0z aralarinda sevgiden, nifratden, gezebdan,
xirdacihgdan ve i.a. daha derin hisslerle baghdirlar. Onlar,
hatta biri yaramaz olanda, hamin yaramazliq dostluglarmnin
terkibina daxil olanda da yoldasdilar.

& ok sk



Yeni alomdan an yeni alem dogulur. Biitlin varhqlar
daimi yasamazdan qabaq darilerini dayisir, zerdablarini
bosaldirlar...

* ok sk

Gozallik oks anlayisdi. Kim ¢irkindise, o, sosial narahat-
ligdan daha ¢ox aziyyst ¢ekib. Kim gozsldirss, narahathq-
dan gaca bilmayib. Amma cirkinlik vasitesile ali gozelliys
catmagq olar. Cirkinlikse insanin azab-sziyyst icinds oldugu
kegici veziyyatidir.

* ok sk

Hatta olimd, kaderi hiss elomak iiclin sag olmagq lazim-
di — dliler heg na hiss eleys bilmazler.
Oliim Uciin sag adamlar lazimdir.

* ok sk

Har bir adam 6ziine daha bdyiik ugur temin elomak
liclin usagligdan sosial maskasini hazirlayir. Artiq usaqghq-
dan insan eybacarlik igina diislir: biitlin adamlar, aslinds,
maskalaniblar. Oger insan maskasiz olsaydi, na olardi!
Necas yaxsi olardi!

* ok sk

Qohumluq hisslerine sahib olmadan bir-birinin gatig-
mazhqlarin aradan qaldirmaq, bagislamaq olmaz.

* %k sk

... Biitlin senatkarliq 6ziinlin miskin mayeyls, yorgun mad-
dayle doldurulmus basinin hiidudlan xaricine ¢ixmaqdi. Sub-
yektiv hayat hadafdadi, basqa insandadir. Biitlin sirr bundadir.

* %k sk

Sevgi hissinden mahrum adam qullug ehtiraslanyla
yasamagda baslayrr — ... onun hayat axan da buradan baslanir.

* ok sk

insan ona gore yasamaqdan sl gekmir ki, yemayi, pal-
tar1, evi yoxdu.
Ona bunlari verin — yasamaqgdan al ¢ekacak!
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* 3k sk

Oger 0, sag qalib, dsli olmayibsa, onda bu gox gozaldi.

* 3k sk

insan neyle yasayir: bir sey fikirlosir, yoni bezen resmi
ideyalardan ferglenan gizli ideyaya malik olur.

* 3k sk

Biitiin bunlari sdylemak miimkiin deyil, yalniz skripka-
da galmaq olar!

* 3k sk

Suur senat predmeti deyil; stiurlu insan yalniz aserin
kinaysli formasina tabe olur...

* 3k sk

Adamlari gohumluq asasinda birlesdirmak miimkiin
deyilse, onlan aziyyst zemininds birlesdirmak olar.

* 3k sk

insan 6z skeletini satdi. Skeleti olan insana gézetci qoy-
dular ki, 6lends itler skeletini xarab elemasinler.

* ok sk

Oliim ayaginda adamlar quruluq hiss elsyirler, nem bir
sey istoyirlar.

* ok ok
Baliglar suda lengiyen kiilekle nafas alirlar.
* ok ok

Realliqda yasamaq, ona tab gestirmak liclin hamise
beyninds uydurma, qgeyri-real bir sey tasvir elomak lazimdir.

&k sk

Darixan adama hey els golir ki, filan isi bu ctir yox, bas-
ga clir elosaydi, daha yaxsi olard.. ..

& 3k sk



Oz icinde oynamaga bir sey yoxdu, biitiin texniki oyun-
caglar, biitiin yaradiciliglar da buradan yaranib.

* ok sk

Heyvanlar bareds de yazmaq lazimdir: onlarin sessiz
irade azadligi, mistaqil agh var.

® % %
Biz bir-birimizle anlasilmaz, amma asl dilde danisiriq.

* ok sk

.Romam gobul elomadiler — alleri do, badanleri do sap-
di. Insani sindirmaq diistindiiklerinden asandir.

1934-1936

Haqigeat hemiss 6ziine oxsamir.

* ok sk

Bitki birinci defs ata-ananin toxumundan, ikinci defe
ata-ananin casadinden ibarat olan torpaqdan yaranir. Ata-
ananin casadleri 6vladin hayatinin fasilesiz zeminidir. Biz 6z
ata-analarimizin casadlerinden dikalirik!

* ok sk

Sevgide olan sirf heyvani seyler, balke do, izzati-
nafsimizi oxsayir, amma belo sevginin geyri-insaniliyi,
daliliyi, ruhsuzlugu tehgir elayir.

* ok ok

owalki sivilizasiyalarin mehv olmasinda hec ds tebist
yox, adamlar glinahkardilar.

* ok sk

Babirin glici bir, Urayise qirx adamin iirayina berabar-
dir. Palengin glicii yiiz defe goxdur, amma Urayi insan lira-
yindan boytik deyil.
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Axmaq seyleri uydurmagq uciin an azi bu uydurmaya
gora beyine malik olmaq lazimdir.
* k%
Basa diisen adam {iglin kainat mévcud deyil.

* 3k sk

Adamlarin har ciir toplulugu kasib adamlara baha basa
galir.

® % %
Heg nayi axira gatdirma: sonunda zarafat olacaq.

* 3k sk

Senat (kegmis) avvalco comiyyste dord verirdi (Seks-
pir), sonra vaxt kegirdi, agn ¢akilirdi, senat klassika kimi gebul
olunurdu.

¥ % %
Yer elo soyuq, kimsasizdir ki, ailo kasib sobasi kimi lazimdi.

* 3k sk

ikinci heyat insana gerekdir, yoxsa birinci hayat da
lazim deyil, heg vaxt da alinmayacaq.

® % %
Qadindan &tri kisi kilss ticiin xag kimidi.
® % %

Agil ticlin har sey gelacakdadi, galb iiglin har sey keg-
misdadi.

* 3k sk

Uzunmiiddatli nikah er-arvadin sedagstines yox, onlar-
dan birinin, yaxud har ikisinin gizlice basqa birini sevdikla-
rine asaslanir.

* 3k sk

O diinyada her sey namalum olmaldir: rastlasmaq
ehtimall cox azd...



* %k sk

... Qadinin, imumiyyatls, insanin sirri: 6z icinde yasa-
magda bir sey yoxdur, galbinds haqiqgi nase olan basqgasin
sevmalidir, — amma ax1 bu da yoxdu. Sevgi masuliyysti bas-
gasinin Uizerine qoymaq, 0zl ise bos olmaga hiiquq qazan-
maqdt...

* ok sk

Adamlara ata kimi miinasibast basloamak lazimdi.

* ok sk

Sag vaxti sehv eladiyim, sevmadiyim oliiler mendan
intigam alacaglar.

* ok sk

insanin yasamaga bir seyi yoxdu, o, pul yigmaga, bezi
seyler toplamaga baslayir. Dardden, tenhaligdan xesisdi.

* ok sk

— Siz ¢oxdan giiliimsamirsiniz?
— Yarim ildi. Axi man ¢ox ciddi idareds islayirom, gox
ciddi!

* %k sk

Musiqi tamam qadagan olunmus adsbiyyatdir, o boyii-
yends — bundan, tamam gadagan olunmaqdan da miiste-
qil boyiik senat yarand.

* %k sk

Hayatda artiq gox, — hatta xosbext — tor tokmoakdan
moayusluq yaranir.

* ok sk

Insan ata-ana zovqiiniin damcisidi, o, sevinca cevril-
molidi.

* ok sk

Senat hemisas stiurlu suratde yox, slverisli tosadiif says-
sinds inkisaf eloayir.
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* 3k sk

Qadinlar hava kimidiler: onlar bizi shats elayirler, onlan
gonderanlerin iradssini yerina yetirib is gorlrler, — onlar
ginahsizdilar, onlara bas qosmaq abasdi.

* 3k sk

insan cox doayisken varligdir.

1937

Qalbin ve aglin madeniyystini on dafe artirmagq lazimdi.

* 3k sk

432 insanda xeyirxahliq hale 6ziinden ixtiyarsiz mévcuddu.
Amma onu indi artirmaq lazimdir, yoxsa tiikenar...

* 3k sk

Giindelik ehtiyaclarin tezyigini mimkiin gader tez
azaltmaq lazimdi. Bu, insani miisyyen gadar sevincli, sakit,
utancaq elayir, eloca de onu yeyib-tiikadir.

1938-1940

Teangid, mahiyyatca, birinci, “asas” muallifin tapdigi
mdvzunun zanginliyini islemayi davam etdirmakdir. ..

* 3k sk

Moayuslug acgozlilylin, paxilhgin, eqoizmin sn pis
noviidi: badbin adamin nail olmadigi her sey — gadinlar,
sohrat haqiqi deyiller vo i.a.

* ok ok

Adamlar ve heyvanlar eyni varliglardi: heyvanlar ara-
sinda axlaqca hetta adamlardan da yiiksak varliglar var.



1941-1944

“Man, nece deyarlar, pis yasayiram. Amma bunun eybi
yoxdur: pis yasamaga Oyresmisem. Sagam — yaxsidi, basqa
heg bir seyim da yoxdu, ancaq yasayiram”.

* ok sk

Askar niimayiskaransa xeyirxahlq gizli xabisliyin avezi
olur...

* ok 3k

Musiqici get-geds daha yaxsl, daha zerif, daha xosbaxt-
casina galirdi — o, diismanle doytise gedanleri xosbaxt gor-
moak istayirdi.

* ok sk

Cox adamlarda agil — abirsizlig, kinays, “siz intelligent-
lor” ve i.a. istehzasiyla avaz olunur. Amma bunun arxasinda
xuliganin qanacagsizhigi durur. Hiyleger eqoizmdi.

* % ok
Z6vq insani terbiye elomir.

* %k sk

Yalniz zamanin — abadiyystin miidrikliyi catismir, o, har
seyi ancaq qisa zamanlarin aninda goriir. Buradan, sbadiy-
yatin olmamasindan, tarixin uzunlugundan miidrikliyin ¢atis-
mazhdi yaranur.

* %k sk

iki insan — biri getinden, o biri asandan kegir. Ancaq
birincini sevirler, hagh olaraq onu sevirler.

* ok sk

Ana oglunu yarada-yarada hamise diisliniir: o san-
senmi? Qadin yol va vasite, oglu yolun magsadi ve
menasidi.
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* 3k sk

Har sey diinyaya galir, tezeden geri qayidir — yalniz
zaman geri donmdir.

* 3k sk

on boylik tenqidgi Sekspir idi: o, basqgalarinin hazr
asarlarini gotiiriir, onlarin iziini koglire-kogiire daha yiik-
sok yaradiciliq qiivvesi tetbiq elomakle senstde daha na
elomayin mimkiinliyiinii gostermak liglin neca yazmaq
lazim galdiyini gosterirdi. — Bu, ideal formada tengiddi!!!

* 3k sk

Adamlar sevgiyle, vecdle, cosqunlugla yox, sedagatli
ar-arvad, bir masanin arxasindaki boyiik kendli ailesi kimi,
bir-birlerine xtisusi sakit bagliliq, verdis hissiyle yasayrlar.

* 3k sk

Milyonlarla adamin Sliimii zaman dirilers Oliilerle bagl
vicdan azabi aziyyst verir.

* 3k sk

Hayat dayisiklikdi, amma ruhun yiiksakliyi onun dayis-
mazliyindadi.

* ok sk

Ruhunu gshremanligla gidalandir, z6vgden mahrum
galmayacagsan.

1944-1948

Usaghgin sirri nadadi? — Usagin iginde ¢oxlu adam var
— onlar texayylille asanca gixarir, tok, amma, els bil, yol-
daslariyla birge yasayir. Boylik adamsa tenhadi...

* 3k sk

Dard ve azaba garsi manes var — insanin miigavimati
derd bdytidiikcs artir — nshayst, derd ona “bata bilmir”...



* %k sk

Boyliklerds yalniz onlarin asl usaq cizgilerini gérmek
vacib, diizglindii. Boylik adam, olsa-olsa, eybacar hala saln-
mis usaqdi: o, qocaligda bu eybacarlikden gisman xilas olur.

1951-ci iladak

insan heyvanlar ve bitkilerle miiqayiseds (6z hereket-
lerine gore) adabsizdi.

* ok sk

Dogrunun, hagigstin gox bdyiik catismazligi var: o 6zii-
ni rifah sayir, biitlin vasitalerle haminin servatine cevril-
moak istayir.

* ok sk

Hagigat hamise yalan formasindads; bu, heqigstin 6zii-
niimiidafissidi, onu hami kegir.

* ok sk

Bir adamin sevgisi basqa bir adamda hayat istedad
dodura, yaxud an azi onu faaliyyste tehrik elays biler. Bu
mociize mens tanisd.

* %k sk

Xeyir serden olgliyegelmaz deracads artiq vaxt enerjisi
toleb elayir. Ele buna gore ds xeyir liglin ¢atindi, xeyirxah
adamin vaxti yoxdu, ser adamsa asanligla ugur qazanur.

* ok sk

Senat bosluga dozmiir, o, gaman otla dolan kimi,
hayatla, adamlarla dolmalidi.

* ok sk

(...) Sevgi etibardan daha abirhdi, ¢linki hatta aldadil-
mis asiq teassif yox, teacciib, hérmat dogurur.

* ok sk
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(...) Heyatin menasi boyiik, yaxud kicik ola bilmaz
— o miitlaq kainatin ve diinyanin proseslarile culgasir, onu
xUsusi terefine dayisir, — ele bu dayisiklik de hayatin
manasidir.

* 3k sk

(...) Sevgi sevilon adami 6ziinlin baslica, en semimi
ideyalarina qovusdurmaqdi — onun vasitasile (sevenle sevi-
loni) 6z hayatinin menasini gergaklosdirmakdi.

% % %k
Qadini sevmak asandir — bu oziinii sevmak demakdi.

* 3k sk

Hals kisilerle gadinlar bir-birini seve bilirlerss, insan gal-
bi har seyi itirmayib.

* 3k sk

(...) Har cir fikir, har cir intellektual harakst 6ziiniin
fikri iki defe gliclendiren ekvivalenti, hissde aksi olmayan
yalan, namussuzlugdu.

* 3k sk

Bir nafer senati 0zline necs tabe elomak, dayisdirmak
ve i.a. istayirdi — onun Oziinlise senat dayisdi.

* k%
Hayat alden buraxilan ve buraxiimis imkandi.
* k%

Ruhunu, cismini gida tapmagda xarclemak olar, amma
bundan 6trii sarafini sarf elomak olmaz.
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A.PLATONOVUN
ARVADI M.PLATONOVAYA
MoKTUBLARINDAN

Tiirkmanistan, 1933-1936-ci illar
30/1lI-34-cti il

...Her toref sehradi, saksaul bitir, gozal tizleri olan goxlu
dave var... Sonra budur, isti qumlugda deniz, fohle gosa-
basi, baliqgl gemilerinin yelkenleri... Mens tanis olmayan
har seys acgozliikle baxiram. Biitlin gecani Ay sehranin
lizerinds nur sacgirdi — vaqonda geca adamlarin geyd
eladikleri tenhalig-filan yoxdur... Stansiyalarda qirgizlar,
onlarin usaglari baliq satirlar, baliq goxdu. 9ger sen sahra-
nin bu boytik yoxsullugunu gorsaydin! Stansiyadaki adam-
lar — qirgizlar menim xosuma galirler. Aradabir uzaqda
yaninda dayanmis davalarls gil evler goriiniir. Oger sehrani
gormasaydim, heg vaxt onu basa diise bilmazdim — bels
kitablar yoxdu. Sabah axsam Dagkandds olacagam v irali
gedacayam...

2/IV-34-cti il

...Bu giin giinorta saat 4-de Asqabada geldim. (fiiqde
qgarla ortiilmis daglar var. Asqabad bir gader Socini xatir-
ladir. Bu yaxinlarda birinci defe nahar eledim, adami o gader
cox yedirirler ki, yemaye utanir. Amma bu ctir tentensli gezin-
ti manim xosuma golmir, bir sey fikirlogoram. .. Bundan bas-
ga, gelabalik menlik deyil — har seys tok baxmagdi sevirom,
onda daha yaxs! goriirem, daha daqiq fikirlasirom...



4/1V-34-cti il

Vaqon, axsam.

Salam, yoldaslar (...)!

Asgabadda texminan Ui¢ glin oldum... Krasnovodska
gediram... Biitlin qalan yazicilar Asqabadda qaldilar, van-
nada oturub sarinlesdirici igkiler igirlor. Man hamidan ayril-
dim. Krasnovodskdan sonra Neftdaga (harda oldugunu
daqiq bilmirem) gedacayik. Akademik Qubkin Krasnovods-
ka geldi; neft madanlerinds onunla goriis olacaq. Neftdag-
dan daha harasa gedeacayik, belsliklo, Asqabada alt1 glin-
den sonra gayidacagam... Krasnovodsk Xoazar denizinin
Asiya terefindadi, ora igmali suyu Bakidan paroxodlarda
getirirler. Biitlin bunlar gérmak maraqlidi, amma man ¢ox
yorulmusam, buna gore de 6ziimi pis hiss elayirem...

... Turkmancas bir nege soz Gyrenmisem.

Sen manim xeley muxabbatimsan — sevimli arvadim-
san. Sen menim kurbasamsan — qurbagamsan. Totiksa'
manim xeley balamdi, yeni cigitim, sevimli usagim, oglumdu.

Manim canim, yliregim (ruhum ve gealbim) sizin hasre-
tinizi gokir.

Bu giin sizes ikinci maktubdur ki yaziram. Onu haradan
yola salacagimi bilmirem. Size gére meni gliclii narahathq
hissi biirtiylir. Axi gox uzaqdayam.

Yaxsi xaslasma (slvida!), manim xeleyim, manim balalam!

5/1V -34-cti il

Man Krasnovodskdayam. Yamyasil, dalgall Xezer deni-
zini gorirem. Sahilindeki qumlu-gilli daglarda miskin sahar.
Sabah buradan geri, Asqabada cixib gedaceyem. Daniz
Qara danize gatiyyen oxsamir, daha zsharlidi, kdpiyl daha
addi, daha cosqundu. Men bunu sahildski dasin Ustiinds
oturub yaziram, diger das da manim masamdi. O biri sahil-
ds Qafqazdi. Sens na gadar yeni sey danisacagam, ne gader
sey Oyronmisam!

! Totik — A.Platonov 6z oglunu bels cagirirdi.
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... Bu geydlari sehraya getmazdan bir ne¢a dagige
awal yaziram...

Bir gader hayacanlaniram, bunu da gizlstmirem. Man
Morkazi Qaraquma Uig sutkalq safers (ikinci defe) grxaram.
Axi Qaraqum Saxaradan kicik deyil! {ig sutka yiik avtomo-
bilinde Saxaranin derinliyine! Deyirler, avropalinin darisi
iglim sartleri lizlinden miitleq suluglarla ortiltir. Belslikls,
moan ilk haftslerds yaralarla gezeceyom. Getdiyim yerds
nadir bulaniq quyulardan, zsharli haseratdan, ssmadan,
qupquru qumdan basqga heg na yoxdur...

...Geca hals ¢ox uzundu, istslik de, yorulmagima bax-
mayarag, yuxum galmir...

* 3k sk

...Man burada islomak {iiglin telesmays calisiram,
o manada ki, pyes Uiclin dolay1 material kimi dayarli, yararh
bir sey tapim, kasf eloyim. Amma hemisas zahiri materialdan
daha gox 6ziins glivenmak lazimdi.

Hals agig-askar bir sey tapmamisam, amma bu, hami-
so manda bels olur axi: men lazim olan seyi cox vaxt axta-
randa yox, gozlenilmadan tapiram...

...Man sshranin hamise qum qasirgasi olan, hamise
adamlarin xiisusi eynaklordes gezdikleri uzaq yerlarine get-
dim. Eynaksizdim, gozlerim da bark agridi. Dahsatli ilan ve
bov gordim...

...Sabah, ayin 16-da 10 giinliiye Markezi Qaraquma
gedirem. Asqabada 10-11 giinden sonra qayidacagam...

Sahraya tekce, Darvazin harasindasa yerlasen kiikiird
madanlarine fahlsler aparan yiik avtomobilinds gedirem.
Yol quyularin xattile (har 50-70 km-dan bir quyu — yaz
suyunun galdi olan ¢okak) qumlugla gedacek. No goérsem,
yazacagam. Diinen {i¢ yazigl ve arxeologla birge Bagirda
(Asgabadin 30 km-liyinds) idim. Orada ¢ox gadim sehar-
lerin — Nessi-isgenderiyyenin ve miisslman ssharinin
xarabaliglar var. Bu seharlerin yast 2000-3000 ildi. Hemin
dovriin naxish gablarnnin bir negs kigik pargasini tapdim,
onlari Moskvaya gatiracayam.

...Xarabaliglar ¢cox gozsldir. Onlar Kopetdagin dibin-
do yerlasir; bunlardan o terafds franin Xorasan vilayatidi.
Bu gala — seharlerin yonii ve miidafis sedleri Qaraqum



sehrasina istigamatlenib. Biz Makedoniyali isgenderin xara-
baliglan yiiksakliyinden sshraya uzun-uzadi baxdiq. Xara-
baliglar (divarlarr) gildendi, amma hadden artiqg méhkam-
di. Ax1 biitiin Asiya gildendir, yoxsuldur, bosdur.

* ok sk

ilk ulduzlar gériinenscen orada oldug. Ulduzlarn altin-
da sehra manas boylik tesir bagisladi. Men avval basa diis-
madiyim bazi seyleri basa diisdiim.

Biz aullann cayxanalarinda bir nega defe gok-cay (qend-
siz yasil gay) icdik. Qocalarin arasinda xalganin tistiinde
oturub sohbat eladik. Burada kifayst gader coxlu fars ve
kiird var.

...Yaz, yena qalib-qalmamagimi gat elomak mandan
otri gox gatindir. Diizdii, ¢ox kasibiq, amma bizim kasib-
llgdan basqa, boyiik derd ¢akacak galbimiz de var...

...Diizdi, giicle sezilocok formada folklor mévzusunu
tapdim. Bir vaxtlar Apuleyin Asiyanin harasindasa Amur v
Psixeya movzularini tapdigi kimi. Bilmirem, mandan na
¢ixacaq — bu, Calma hagqinda nagildr.

...Giinler get-geds daha agir ve uzun kegir. Uziicii isti
var.

1936-ci1 il

...Man iki saat avval gelmisem. Qatar saxta ve qar liziin-
den 18 saat gecikdi. Mehmanxananin ndmrasinds oturmu-
sam. Panceradan Kopetdag daglarini goriirem, o daglarin
basi qarldi, daglann istlinds ayin gecs isigi, gimisi rengli
bulud var. Yens bunlarin hamisini 10 ay avveldaki kimi gorii-
rom, eld bil, men 6ziim “Takir”in igtirakgisiyam.

Onlar “Takir’1 gox bayanirler, amma tekce onu tamam
(...) basa diigmiirler. Sadacas, pese yoxlugu 6ziinii gosterir.
Amma bunun manden otri shamiyysti yoxdu. Meni
diggatle ve mehribanhgla, amma kifayst geder ciddi qarsi-
ladilar... amma bels seylers o gader de aismamisam, bos
seylardi.

Nehayat, burada tamam tenhayam. Tamamile dagla-
rin va sehranin bu ciir sakitliyi kimi derin keder mani biirtiylir.
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Olbatts, calxalayan yol da 6ziini bildirir... Dogrudan da,
gox uzaqdayam, burada vaxt cox agir kegir. Oziimii isle
moasdul elemays calisiram, vagonda da mimkiin gader
isladim... Asgabadda 5-6 gilin olacagam, bundan sonra
soyahats ¢ixacagam, sayahatden sonrasa Voronejo, yaxud
Leningrada gedacayam, na elayacayimi bilmirom.

* 3k sk
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Tarciimagidon

A.Platonovu “qumlu okean” heyrato salmisdi.
Yazi¢t uzun miiddat Coarco, Tasauz va Kiinya-
Urgoncin qum sahralarinmn tasiri altinda olmusdu.
Pesakar yazig¢t olsa da, o, qalbon miihondis-
meliorator kimi, “takirlarin”, susuz, 6lii torpaglarin
bayiik galacayini avvalcadon gériirdii, tiirkmanlorin
hayat alamati olmayan takirlar: canlandiracagina,
nahang, 6lii sohran kanallarla saksaul mesalorina
geviracayina inanmwrdi. A.Platonovun Tiirkmanistan
oyranandon sonra yazdigi “Takir” hekayasi va

“Can” povesti onun bu fikirlorindan dogulub.
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