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Gerda'ya. Yaşamımdaki binlerce günün en önemlisi tanıştığımız gündü -ve
daima öyle kalacak-

Bu kitabı yazdığım sırada, müteveffa Israel Ka-makawiwo'ole'un o eşsiz, güzel
müziği bana sürekli eşlik etti. Ben onun sesinde, ruhunda ve yüreğinde sevinci
ve avuntuyu buldum; öykümü okuyan okuyucularımın da benimle aynı duyguları
paylaşacaklarını umarım.
***
Kitabımı bitirmek üzereyken, Carol Bo-wers'la ailesi burada, Dream
Foundation'm himayesi altında bir gün geçirdiler. Carol, bu kitabı okuyan bir
kişi olarak, yaptığın bu ziyaretin, birtakım olayların birbiriyle olan bağlantısını
ve yaşamımızın derin ve gizemli anlamını neden güçlendirdiğini artık
anlayacaksın.

Yürekli bir davranış er geç bir gün karşılık bulacak ve bu davranışı gösteren
kişi kim olursa olsun, ona bir gün geri dönecektir: çünkü yüreklilik bir
erdemdir ve yıllar sonra büyük bir cesarete dönüşür. Tıpkı her kabalık, her
nefret ve her kötülük gibi.
- Bu Önemli Gün, H. R. White
***
Hiç kimse kuantum kuramını anlamaz.
— Richard Feynman
(Kuantum kuramı, enerjinin sabit parçalar halinde yol alması kuramıdır. Ç.N.)

Bölüm  1
KENDİSİNİ hızla yayılan kanserden kurtarmak için, cerrahların ameliyatla
gözlerini çıkarmak zorunda kaldıkları Barthole-mew Lampion, üç yaşında kör
olmasına ve gözlerinden yoksun kalmasına karşın, on üç yaşına geldiğinde,
görme yeteneğini yeniden kazandı.
Ama on yıllık karanlıktan kurtularak aniden ışığa kavuşması kutsal bir şifacının
elleri sayesinde olmamıştı. Tıpkı doğumu gibi sessiz sedasız gerçekleşen bir
olaydı bu.



İyileşmesine neden olan iki şey vardı; bir eğlence treni ve bir martı. Ayrıca,
annesi ikinci kez ölmeden, onun kendisiyle gurur duymasını isteyen Barty'nin
gözardı edilemeyecek içten arzusu.
Annesi ilk kez Barty doğduğu gün ölmüştü.
6 Ocak, 1965'te.
California'nın Bright Beach bölgesi sakinlerinin çoğu, Tur-tacı Bayan olarak
da bilinen, Barty'nin annesi Agnes Lampi-on'dan sevgiyle söz ederlerdi. Agnes
başkaları için yaşayan, kendini onların dertlerine ve gereksinimlerine adamış
bir kadındı. Maddiyata değer verilen bu dünyada, onun bu tür davranışları
olumsuz, alaycı insanlar arasında önceleri kuşku uyandırmış olsa da, böylesine
katı düşünenler bile, Turtacı Bayan'ın yalnızca sayısız hayranı olduğunu ve bir
tek düşmanı bulunmadığını kabullenmek zorunda kalmışlardı.
Barty'nin doğduğu günün gecesi, Lampion ailesinin dünyasını paramparça eden
adam da Agnes'ın düşmanı değildi. Bir yabancıydı o, ama bu adamın
yazgısının onların yazgısıyla bir bağlantısı vardı.

Bölüm 2
6 OCAK 1965 sabahı saat sekizi biraz geçe, Agnes yabanmer-sinli altı turta
pişirdiği sırada, doğumun ilk evre sancılan başlamıştı. Daha öncekiler gibi
yalancı sancılardan değildi bunlar, çünkü şimdiki sancıları yalnızca karnının
ve kasıklarının altında hissetmiyordu; bu kez başlayan sancılar sırtının ve
karnının her tarafına yayılmıştı. Yürürken oluşan spazmlar, hareketsiz durduğu
veya oturduğu zamankinden daha kötüydü ve bu da gerçek doğum sancılarının
başka bir belirtisiydi.
Fazla rahatsız bir durumda değildi. Kasılmalar düzenli, ama hayli yaygındı. O
gün için programladığı işlerini bitirmeden, hastaneye yatmak istemiyordu.
İlk kez hamile olan bir kadın için, bu evre ortalama on iki saat sürer. Agnes da
bu ortalamaya her açıdan uyduğunu düşünüyor ve kendisini tıpkı üzerine
giymiş olduğu, hamile bedenine uygun, belden büzgülü, gri koşu eşofmanı
kadar rahat hissediyordu ve bu nedenle doğumun ikinci evresine gece saat
ondan önce girmeyeceğinden emindi.
Kocası Joe ise, daha öğle bile olmadan, onu hastaneye yetiştirmek istemişti.
Karısının bavulunu toplayıp bunu arabaya yerleştirdikten sonra randevularını
iptal etmiş ve her ne kadar kendisinin bu ilgisinden rahatsız olmaması ve onu
kapı dışarı
kovalamaması için karısından bir oda uzakta durmaya dikkat etmişse de sürekli
olarak etrafında dolaşmıştı,



Agnes ne zaman hafifçe bağırsa ya da sancı nedeniyle zor soluk alsa,
kasılmaların süresini tutmaya çalışıyordu. Günün büyük bir bölümünü kol
saatine bakarak geçirdiğinden, girişteki aynada yüzüne bir göz atınca,
gözlerinin çevresinde ikinci bir saat görecekmiş gibi bir duyguya kapılmıştı.
Öyle değilmiş gibi görünse de Joe kaygılı bir insandı. Uzun boyu ve güçlü
görüntüsüyle, Filistin'i yerle bir eden Sam-son'dan pek farkı olmamasına
karşın, doğuştan nazik birisiydi; diğer iri yan erkekler gibi kibirli ve ukala bir
adam olmaktan çok uzaktı. Mutlu, hatta neşeli bir insan olan Joe, şans, arkadaş
ve aile açısından çok fazla nasibini aldığına inanıyordu. Kader bir gün mutlaka
onu bunlardan yoksun bırakacaktı.
Zengin değildi, ama geçimini rahatça sürdürüyor ve parasını kaybetmekten
asla korkmuyordu, çünkü sıkı bir çalışma ve gayretle daha çok para
kazanabilirdi. Onu huzursuz eden ve geceler boyu uykusuz bırakan şey,
sevdiklerini kaybetme korkusuydu. Yaşam, tıpkı kışın başlarında buz tutan bir
havuz gibiydi; göründüğünden daha kırılgan ve çatlak, alt kısmı soğuk
karanlıkla kaplı bir yer.
Ayrıca, Joe Lampion'a göre, Agnes kendisinin düşündüğü gibi sıradan birisi
değildi. Muhteşem, eşsiz bir kadındı. Ama Joe onu hiçbir şekilde yüceltmezdi,
çünkü Agnes'ı ne kadar yücelt-se, onun yine de gerçek değerine
erişemeyeceğinden emindi.
Eğer karısını kaybederse, kendi de kaybolurdu.
Sabahtan öğlene dek, Joe Lampion doğumla ilgili olarak bilinen her tür tıbbi
komplikasyonu düşünüp durdu. Bu konu-, da bilmesi gerekenlerin çok daha
fazlasını, şimdiye dek okuduğu tüm gerilim romanlarından bile etkileyici olan
ve tüylerini diken diken eden kalın bir tıp başvuru kitabı aracılığıyla aylar
önce öğrenmişti.
Ve nihayet saat 12:50'de, kitapta belirtilen doğum öncesi kanamalar, doğum
sonrası kanamalar ve gebeliğin neden oldu-
ğu şiddetli kasılmalarla ilgili tanımları bir türlü aklından çıkaramadığı için,
mutfağın açılır kapanır kapısından hızla içeri girerek, "Tamam, Aggie, yeter
artık. Çok uzun bir süre bekledik," diye bağırdı.
0 sırada kahvaltı masasında oturan Agnes, o sabah pişirdiği yabanmersinli altı
turtayla birlikte yollayacağı armağanların kartlarını yazıyordu. "Ben kendimi
iyi hissediyorum, Joey."
Aggie'den başka hiç kimse ona Joey demezdi, l .90 boyunda ve 115 kilo
ağırlığında olan Joey'in köşeli, sert ve taş gibi ifadesiz yüzü önceleri insanı
korkuturdu, ama bu korku kendine özgü hoş bir ses tonuyla konuşana ya da



gözlerindeki sevecen bakışlar fark edilene dek sürerdi yalnızca.
Joey hâlâ masada oturan Agnes'm üzerine doğru eğilerek, "Hemen hastaneye
gidiyoruz," diye ısrar etti.
"Hayır, canım, henüz gitmiyoruz."
1 .60 boyunda olan ve kilosu, doğuracağı çocuğunki çıkarılırsa, Joey'in yarı
ağırlığına bile ulaşmayan Aggie, oturduğu yerden kendi isteğiyle kalkmadan,
kocası buraya bir vinç getirse ve onu bununla kaldırmak istese de
kaldıramazdı. Ayrıca, Joey onunla ne zaman tartışmaya girse, daima Sarnson'ın
ancak bir kopyası olur ve o gerçek, güçlü görüntüsüne asla sahip olamazdı.
Bir çıngıraklıyılanı bile bir solucan kadar zararsız hale getirecek biçimdeki
ses tonuyla, "Lütfen, olur mu?" diye sordu Joey.
"Edom'ın benin adıma dağıtımları yapabilmesi için, yazmam gereken turta
kartları var."
"Ama ben de senin doğurman konusunda kaygılıyım." "Olabilir, bense yedi
konuda kaygılıyım. Altı turta ve bir bebek konusunda."
"Sen ve turtaların," dedi Joey öfkeyle.
"Sen ve kaygıların," diye yanıt verdi ona Agnes, sevecen bir gülümsemeyle.
Joey sıkıntıyla içini çekti. "Öyleyse kartlarını yazdıktan sonra gideriz."
"Kartlar. Ama İngilizce dersi için, Maria gelecek. Sonra gideriz."
"Sen İngilizce dersi verecek durumda değilsin."
"İngilizce öğretmek, ağır bir şey kaldırmayı gerektirmiyor, canım."
Agnes onunla konuşurken, yazmasına ara vermiyordu; Joey onun zarif el
yazışma ve kullandığı güzel sözcüklere bakıp durdu.
Ve sonunda masaya doğru eğildi; Aggie de başını kaldırıp, parlak yeşil
gözleriyle ona baktı. Joey sert ifadeli yüzünü karısının biblo gibi zarif yüzüne
yaklaştırdığı sırada, genç kadın kocasını hafifçe öptü.
"Seni seviyorum, hepsi bu," dedi Joey; kendi sesinin çaresizliğine yine kendisi
şaşırmıştı.
"Yalnızca bu kadar mı?" Agnes onu bir kez daha öptü. "Hepsi bu mu?"
"Peki, aklımı kaçırmamak için daha başka ne yapayım?"
O sırada kapı zili çalmıştı.
"Zile yanıt ver," diye önerdi Agnes.
Bölüm 3
OREGON kıyılarının ilk çağlardan kalma ormanları büyük, yeşil bir katedral
gibi, tepelere doğru uzanarak, bölgeyi bir ibadethane kadar sessizleştiriyordu.
Yükseklerdeki zümrüt rengi doruklarda av arayan siyah tüylü, kara meleğe
benzer bir şahin süzülerek uçmaktaydı.



Aşağıdaki düzlükte hiçbir vahşi hayvan yoktu; bu önemli gün sakin geçecek
gibi görünüyordu. Gecenin sona ermesiyle birlikte dağılan sisin beyazımsı
kalıntısı ormanın derinliklerine yayılmış ve hareketsiz bir biçimde çevreyi
kaplamıştı. Tek duyulan ses, çamlardan yere dökülen taze iğne yaprakların
ayak altında ezilirken çıkardığı sesle, deneyimli yürüyüşçülerin soluklarının
sesiydi.
O sabah saat dokuzda, Junior Cain'le karısı Naomi, Chevy Suburbanlarını
toprak bir yolun kenarına park etmişler ve yaya olarak doğal patikaları izleyip,
uçsuz bucaksız ağaçlıkların içine, kuzeye doğru ilerlemeye başlamışlardı. Öğle
olmasına karşın, güneş ormanlık alanın çoğu bölümünü ancak kısmen
aydınlatabiliyordu.
Yürüyüş sırasında Junior önde gittiği zaman, genellikle aralarında, kendisi
durduğunda ve arkasına dönüp baktığında Naomi'nin ona yaklaşmakta olduğunu
görebilecek bir mesafe
bırakırdı. Naomi, gün ışığında olduğu kadar karanlıkta da pırıl pırıl parlayan
altın sarısı saçlara ve yetişmekte olan genç oğlanların düşlerini süsleyen,
erişkin erkeklerde ise hayranlıkla karışık bir saygı uyandıran kusursuz bir yüze
sahipti. Bazı yürüyüşlerde Naomi önde gittiği zaman onu izleyen Junior,
karısının kıvrak vücuduna kendisini öylesine kaptırırdı ki, çevrenin yeşilliğine,
iri ağaçlara, gür çalılıklara ve çiçek açmakta olan fundalıklara neredeyse hiç
dikkat etmezdi.
Junior kalbini Naomi'nin yalnızca fiziksel güzelliğine kaptırmakla kalmamış,
aynı zamanda onun zarif, çevik, güçlü ve kararlı hareketlerinden de
etkilenmişti; tıpkı bu taşlı yollan ve dik bayırları fethedercesine yürüdüğünde
olduğu gibi. Genç kadın sadece zorlu yürüyüşlerin üstesinden gelmekle
kalmaz, yaşamın tüm güçlüklerine karşı daima coşkulu, arzulu, zeki ve
cesaretli tavırlarla yaklaşırdı.
Evleneli on dört ay olmuştu, ama karısına duyduğu sevgi her geçen gün daha da
güçleniyordu. Henüz yirmi üç yaşında olan Junior, bazen, Naomi'ye duyduğu
bu hislerin bir gün yüreğine sığmayacağından korkmaktaydı.
Naomi'nin peşinden, bazıları Junior'dan daha yakışıklı, çoğu daha akıllı ve
neredeyse tümü daha zengin bir sürü erkek koşmuştu. Ama yine de Naomi
yalnızca onunla evlenmek istemişti ve bunun nedeni şu anda sahip olduğu ya da
bir gün sahip olacağı şeyler değildi; genç kadın onun "parlak birisi" olduğunu
iddia ediyordu.
Junior bir fizyoterapistti ve mesleğinde hayli iyiydi; hastaları daha çok,
yitirdikleri fiziksel gücü yeniden kazanmaya çalışan kaza ve felç kurbanlarıydı.



Kendisi bu meslekte oldukça iyi para kazanıyordu, ama bir malikâneye asla
sahip olamayacağı da kesindi.
Şans eseri, Naomi'nin de pahalı zevkleri yoktu. Şampanya yerine birayı yeğler,
elmasların yanına bile yaklaşmaz ve Paris'i görüp görmemeye aldırmazdı.
Doğaya hayran olan Naomi, yağmurda yürümeyi, kumsalları ve kitapları
severdi.
Yürüyüş yaparken, eğer izledikleri kolay bir patikaysa, genellikle şarkı
söylerdi. En çok sevdiği iki şarkı "Gökkuşağının Üstünde Bir Yerde" ve "Ne
Harika Bir Dünya"ydı. Naomi'nin sesi bir kaynak suyu kadar berrak ve gün
ışığı kadar sıcaktı. Junior şarkı söylemesi için, çoğu kez onu yüreklendirirdi,
çünkü onun şarkılarında yaşam sevgisini ve kendisine de bulaşan yaygın
sevinci hissederdi.
Ocak ayının bu günü mevsim normalinin çok üstünde, on beş derece sıcaklıkta
olduğundan ve kendileri de yükseklerdeki kar bölgesinden çok daha aşağıda
yürüyeceklerinden ötürü, şortlarım ve tişörtlerini giymişlerdi. Yürüyüşün o
hoş sıcaklığı, vücut kaslan çalışırken sezinledikleri o tatlı ağrı, çam kokusuyla
dolu ormanın havası, Naomi'nin çıplak bacaklarının kusursuz zerafeti, onun o
güzel şarkısı: Eğer cennet varsa, bu demek olmalıydı işte.
Gece kamp kurmayacakları ve yalnızca günlük yürüyüş yaparak hoşça zaman
geçirecekleri için, yükleri hafifti; her ikisinin sırt çantasında da sadece ilk
yardım kiti, içme suyu ve öğle yemeği vardı. Öğleyi biraz geçe, şimdiye dek
izledikleri yoldan daha değişik bir yola gelmişlerdi; ormanlığın içine doğru
dara-larak yılan gibi kıvrılan bu patikayı izledikten sonra, haritalarında doruk
noktası olarak belirtilen ve kırmızı üçgenle gösterilen bir yangın kulesine
ulaştılar.
Katranlı kalaslardan inşa edilmiş olan, yaklaşık on iki metre yüksekliğindeki
kule geniş bir dağ sırtındaydı. En üst kısmında düz bir platform olmasına
karşın, yukarılara doğru sivrili-yordu. Düz platformun ortasında da, yekpare
pencereli, kapalı bir gözlem odası vardı.
Bölgenin toprağı taşlı ve alkalik olduğu için, buradaki ağaçların çoğu yalnızca
otuz metre uzunluğunda, yani daha aşağı yamaçlarda yetişen, canavara benzer
birçok yağmur ormanı ağacının yan boyundan biraz daha fazlaydı. Kırk beş
metre yükseklikte de kule bulunuyordu.
Kulenin dış kısmını çevrelemek yerine bunun alt kısmından yükselen dik
merdivenler üstteki platformun ortasında son
buluyordu. Birkaç çökük basamakla gevşek korkuluğun dışında merdivenin
durumu iyiydi, ama iki kat çıktıktan sonra, Junior tedirgin olmuştu. Bu



tedirginliğinin kesin nedenini anlayamamakla birlikte, içgüdüsü ona dikkatli
davranmasını söylüyordu. Çünkü sonbahar ve kış yağmurlu geçmişti; yangın
tehlikesi fazla değildi, ama kule son zamanlarda terk edilmiş durumdaydı.
Daha önceleri ise, gerçek işlevinin yanı sıra buraya kadar ulaşmaya cesaret
edenlere bir gözlem evi görevi de yapmaktaydı.
Merdivenler gıcırdıyor ve tıpkı ağır soluk sesleri gibi ayak sesleri de bu yan
kapalı mekânın boşluğunda yankılanıp duruyordu.
Aslında bu seslerin hiçbiri korku nedeni değildi. Ama yine de...
Junior, Naomi'nin arkasından merdivenleri çıkmaya başladı; takoz biçimi
açıklıkların arasındaki kafesli çerçeveler gittikçe daraldıkları ve gün ışığını
neredeyse içeri geçiremedikleri için, kulenin alt kısımları hayli loştu, ama el
feneri kullanmaya gerek duyulacak kadar karanlık değildi.
Katranın keskin kokusu, böylesine güçlü bir tahta ziftiyle kaplanmış kalaslarda
olmaması gereken, ağır bir küf ve mantar kokusuyla karışmıştı şimdi.
Arkalarından onları izleyerek sessizce merdivenleri tırmanan birisini
bulacağını uman Junior, siyah kirişlerin arasından aşağıya bakmak amacıyla
durdu. Ama görebildiği kadarıyla izlenmiyorlardı.
Kendilerine eşlik edenler yalnızca örümceklerdi. Etraftaki sayısız, desen desen
örümcek ağından anlaşıldığı kadarıyla, aylardır olmasa bile, haftalardır buraya
hiç kimsenin gelmediği belliydi. Ölülerin ruhları çağrıldığında hissedilen o
soğuk ve belirsiz ruh buğusuna benzeyen bu örümcek ağları yüzlerine değiyor
ve bunların çoğu giysilerine yapıştığı için, her ikisi de karanlıkta bile,
paramparça kefenleriyle mezardan kalkan iki ölüyü andırıyorlardı.
Kulenin çapı daraldıkça aynı oranda daralan ve dikleşmeye başlayan
merdivenler gözlem platformunun yaklaşık iki buçuk, üç metre altında son
bulmuştu. Buradan, yukarıdaki gizli bir kapıya dek bir seyyar merdiven
uzanıyordu.
Çevik hareketlerle merdivenin üstüne tırmanan ve sonra kapıdan geçerek
gözlem platformuna çıkan karısını izleyen Junior, tırmandığı merdivenlerden
değil de karşısında gördüğü manzaradan ötürü, neredeyse soluksuz kalmıştı.
Dağ sırtının doruk noktasından on beş kat ve en uzun ağaçlardan beş kat daha
yukarıda olan bu kuleden, hem doğudaki puslu bölge ve hem de birkaç mil
ileride, batıdaki gerçek denize doğru uzanan sonsuz çam ormanlarının
oluşturduğu yeşil deniz görünüyordu.
"Ah, Eenie," diye bağırdı Naomi, "manzara olağanüstü!"
Herkes gibi ona Junior demek istemeyen Naomi, kocasına Eenie derdi ve
Enoch Cain Jr., gerçek adı olan Enoch'u hiç kimsenin kullanmasına izin



vermezdi.
Herkesin bir tersliği vardı işte. En azından bir kamburla ya da üçüncü bir
gözle doğmamıştı çok şükür.
Birbirlerinin üstündeki örümcek ağlarını temizleyip, ellerini şişe suyuyla
yıkadıktan sonra, peynirli sandviçten ve biraz kuru meyveden oluşan öğle
yemeklerini yediler.
Yemek yedikleri sırada da gözlem platformunu bir iki kez dolaşarak, bu
muhteşem manzaranın tadını çıkardılar. İkinci dolaşmalarında, bir elini tahta
parmaklığa dayayan Naomi, bunun bazı çubuklarının çürümüş olduğunu fark
etti.
Ama parmaklığa dayanmadığı için, aşağıya düşme tehlikesi yoktu. Dışarıya
doğru sarkan tahta kazıklardan biri çatırdamaya başlayınca, yine de
parmaklığın kenarından aniden geri çekildi.
Bu arada Junior hayli tedirgin olmuş ve hemen kuleden ayrılmayı ve
yemeklerini aşağıda bitirmeyi istemişti. Heyecandan titreyip duruyordu; ağzı
kupkuruydu ve bunun yediği peynirle hiçbir ilgisi yoktu.
Kendi kulağına bile garip gelen titrek bir sesle, "Seni neredeyse
kaybedecektim" dedi Naomi'ye.
"Aman, Eenie, ben parmaklığa yaklaşmadım ki."
"Çok yaklaştın, çok."
Junior kuleye tırmanırken hiç terlememesine karşın, şimdi alnının ter içinde
kaldığım hissediyordu.
Gülümseyen Naomi, bir kâğıt peçeteyle onun alnını sildi. "Ne kadar tatlısın. Ve
ben de seni çok seviyorum."
Junior karısına sımsıkı sarıldı. Naomi kollarındayken, onun değerini daha iyi
anlıyordu.
"Haydi, aşağıya inelim," diye ısrar etti.
Kocasının kollarından kurtularak, bir lokma sandviç ısıran ve ağzı doluyken
bile konuştuğu sırada güzel görünmeyi başaran genç kadın, "Pekâlâ, ama bu
sorunun ne kadar kötü olduğunu görmeden aşağıya inemeyiz," dedi.
"Hangi sorun bu?"
"Parmaklık sorunu. Belki tek tehlikeli kısım burasıdır, ama belki de tüm
parmaklık çürümüştür. Uygarlığa geri döndüğümüzde, bu sorunu bildirmek için
orman korumaya telefon edeceğimiz zaman, bunun boyutlarını bilmemiz
gerekir."
"Neden onlara yalnızca telefon ederek sorunu bildirmiyo-ruz da, geri kalan
kontrolü kendilerinin yerine biz yapıyoruz?"



Gülmeye başlayan Naomi, sol kulak memesini tutup çekti. "Ding, dong. Evde
kimse yok mu? Sivil sorumluluk sözcüğünün anlamını kimin bildiği konusunda
bir anket yapıyorum."
Junior kaşlarını çattı. "Onları telefonla aramak, yeterli bir sorumluluktur."
"Ama biz bu konuda ne kadar bilgili olursak, o kadar güvenilir oluruz ve ne
kadar güvenilir olursak, onlarla yalnızca dalga geçen çocuklar olduğumuzu
düşünmeleri olasılığı da o kadar azalır."
"Delilik bu."
"Zararlı mı, yoksa zararsız mı?"
"Ne?"
"Eğer bu delilikse, türünü anlayamadım da." Sandviçini bitiren Naomi,
parmaklarını yaladı. "Düşünsene, Eenie. Ya buraya çocuklu bir aile gelirse?"
Junior"ın onun hiçbir isteğini geri çevirmemesinin nedenlerinden biri de
Naomi'nin aslında kendisi için herhangi bir şey istememesiydi.
Kapalı gözlem alanını çevreleyen platform yaklaşık üç metre genişliğindeydi.
Zemin sert ve güvenli görünüyordu. Sorun yalnızca parmaklıktaydı.
"Tamam," dedi Junior isteksizce. "Ama parmaklığı ben kontrol edeceğim ve
sen de duvar kenarında duracaksın. Orası daha güvenli,"
Sesini alçaltan ve mağara insanı sesiyle konuşan Naomi, "Adam vahşi kaplanla
boğuşur. Kadın onu seyreder," dedi.
"Doğanın yasası böyle."
Hâlâ konuşmayı sürdüren Naomi, "Adam doğanın yasası böyle, diyor. Ama
kadına göre, bu yalnızca bir eğlence," diye devam etti.
"Sizi eğlendirmekten daima mutluluk duyarım, bayan."
Junior tüm parmaklığı kontrol ettiği sırada, Naomi onun arkasında durdu.
"Dikkat et, Eenie."
Parmaklığın rüzgâra maruz kalmış olan üst kısmı aşınmıştı. Junior aşağıya
düşmekten çok, eline kıymıkların batmasından korkuyordu. Platformun
kenarından bir kol boyu uzakta durup yavaşça hareket ederek ve parmaklığı
sürekli sallayarak, daha başka gevşek ya da çürük çubuklar olup olmadığını
aradı.
İki dakika içinde platformu dolaşmış ve Naomi'nin çürük tahta çubuğu bulduğu
noktaya gelmişlerdi. Parmaklığın tek zayıf noktası buydu.
"Artık tatmin oldun mu?" diye sordu Junior. "Haydi, aşağıya inelim."
"Tabii, ama önce yemeğimizi bitirelim." Naomi sırt çantasından bir paket kuru
kayısı çıkardı.
"Aşağı inmemiz gerek," diye ısrar etti Junior.



Torbayı sallayıp içinden iki kayısı çıkaran Naomi, bunları onun eline verdi.
"Bu manzarayla henüz işim bitmedi. Oyunbozanlık yapma, Eenie. Burasının
güvenli olduğunu biliyoruz şimdi."
"Peki." Junior ısrarından vazgeçmişti. "Ama parmaklığın sağlam olduğunu
bildiğimiz yerine bile dayanma."
"Sen harika bir anne olursun."
"Evet, ama emzirme konusunda zorluk çekerim."
Bu şahane manzarayı seyretmek için, birkaç adımda bir durarak platformu bir
kez daha dolaştıklarında, Junior'ın tedirginliği çabucak yok olmuştu. Naomi'nin
eşliği onu daima sakinleştirirdi.
Genç kadın kocasına bir kayısı daha verince, Junior birbirlerine pasta
yedirdikleri düğün törenlerini anımsadı. Naomi'yle geçen bir yaşam sonsuz bir
balayıydı.
En sonunda yine parmaklığın o çürük noktasına geldiler.
Tam o sırada, Junior Naomi'yi aniden ve çok sert bir biçimde itekledi; genç
kadının ayakları yerden kesilmiş, gözleri öfkeden faltaşı gibi açılmış ve daha
yarısını çiğnediği kayısı şaşkınlıktan açık kalan ağzından yere düşmüştü.
Naomi sırtüstü parmaklığa çarptı.
Bir an, Junior parmaklığın onu tutacağını düşündü, ama tahta çubuklar koptuğu
ve tırabzan kısmı çatladığı için platformdan sırtüstü fırlayan Naomi,
paramparça olan tahta parçalarıyla birlikte aşağıya düşmeye başladı ve
öylesine şaşkındı ki, bu uzun düşüşün ancak üçte bir kısmında çığlık atabildi.
Junior ise onun zemine çarptığını duymamış, ama çığlığın aniden kesilmesi
sonucunda bunun gerçekleştiğini anlamıştı.
Kendisi de şaşkınlık içindeydi. Özellikle hazırlıksız bir anda ve böylesine
şiddet içeren bir hareketin riskleriyle yararlarını analiz edecek zamandan
yoksunken, soğukkanlı bir cinayet işleyebileceğinin farkında bile olmamıştı.
Solukları düzeldikten ve bu şaşırtıcı cesaretini kendi kendine kabullendikten
sonra, platformda ilerleyerek parmaklığın kırık kısmının önünden geçti ve daha
güvenli bir yere geldiğinde, eğilip aşağıya baktı.
Naomi koyu yeşil çimenler ve taşlarla kaplı zeminin üzerindeki minicik, solgun
bir nokta gibiydi. Sırtüstü yatıyordu. Bacağının biri garip bir açıyla vücudunun
altında kalmıştı. Sağ kolu yana kaymış, sol kolu ise sanki el sallarmış gibi
havaya kalkmıştı. Işık saçan bir haleye benzer sarı saçları başını
çevrelemekteydi.
Junior Naomi'yi öylesine çok seviyordu ki, ona bakmaya bile dayanamadı.
Parmaklıktan geri çekilip platformu geçtikten sonra, yere oturarak sırtını



gözlem evi bölümünün duvarına dayadı.
Ve ardından, bir süre çılgın gibi ağlayıp durdu. Naomi'yi kaybetmekle,
karısından, arkadaşından ve sevgilisinden, hatta can yoldaşından bile daha
fazlasını kaybetmişti. Başka bir deyişle, kendi benliğinin büyük bir kısmından
yoksundu artık. Sanki bedeninin derinliklerinde bir yerlerden canı çıkarılmış
ve bunun yerini bomboş, karanlık ve soğuk bir ikinci benlik almıştı. Korku ve
umutsuzluk içinde, intiharı düşündü.
Sonra kendini daha iyi hissetti.
Çok iyi değildi, ama kesinlikle daha iyi sayılırdı.
Naomi kuleden başaşağı düşmeden önce, kuru kayısı torbasını da elinden
düşürmüştü. Sürünerek torbaya doğru uzanan Junior, bunun içinden bir kayısı
çıkarıp ağzına attı ve yavaşça çiğnediği lokmanın tadını çıkarmaya başladı.
Kuru kayısı tatlıydı.
Ardından, yine sürünerek, çökmüş parmaklığın bir kez daha yanına gidip,
metrelerce aşağıda cansız yatmakta olan kaybettiği aşkına baktı. Naomi'nin,
ona ilk kez baktığı durumda olduğu kesindi.
Onun dans etmesini beklemiyordu, tabii. On beş kat yükseklikten düşen
birisinde dans edecek hal kalmazdı ki.
Bu kadar yüksekten hiç kan göremiyordu, ama biraz kan akmış olduğundan
emindi.
Hava sakindi; şimdiye dek hafif bir meltem bile esmemiş-ti. Ormanda nöbet
tutar gibi duran köknar ve çam ağaçları, Eas-ter Adası'na bakan o gizemli
mezar taşları kadar hareketsizdi.
Naomi ölmüştü. Daha birkaç dakika öncesine dek öylesine canlıyken şimdi
yoktu artık. Düşünülemeyecek bir şeydi bu.
Gökyüzünün rengi, annesinin parlak mavi çay takımının tonundaydı. Doğu
yönünde koyu kremaya benzer öbek öbek bulutlar toplanmıştı. Güneş ise
tereyağı gibiydi.
Açlığını bastırmak için, bir kayısı daha yedi.
Yukarıda şahinler uçmuyordu. Ve çevrede hiçbir hareket yoktu.
Aşağıda, yerde yatan Naomi de hâlâ cansızdı.
Yaşam ne kadar garipti. Ne kadar kırılgan. İnsan az sonra ne tür gelişmelerle
karşılaşacağını asla bilemiyordu.
Junior'ın geçirdiği şok şimdi derin bir kaygıya dönüşmüştü. Yazgıyla yönetilen
bu dünyanın hayli gizemli olduğunu ilk gençlik çağlarından beri anlamış
bulunuyordu. Ve şu anda yaşadığı trajedi nedeniyle, insan aklının ve kalbinin
en azından yaradılışın geri kalanı kadar gizemli olduğunu fark etmişti.



Junior Cain'in böylesine ani ve delice bir davranışta bulunabileceğini kim
düşünebilirdi ki?
Naomi düşünemezdi.
Aslında Junior bile düşünemezdi. Karısına nasıl çılgınca âşık olmuş, ona nasıl
büyük bir sevgiyle yaklaşmıştı. Onsuz yaşayamayacağını düşünürdü.
Ama yanılmıştı demek. Naomi aşağıda yatıyordu ve ölmüştü; kendisi ise
buradaydı ve yaşıyordu. Bir anlık intihar içgüdüsü yok olmuştu ve şimdi bu
trajedinin her nasılsa üstesinden geleceğini, çektiği acının en sonunda
azalacağını, sevdiğini kaybetme duygusunun zamanla yok olacağını ve hatta
günün birinde yine bir başkasını sevebileceğini biliyordu.
Aslında, bu derin acısına ve kederine karşın, gelecekle ilgili düşünceleri, uzun
süredir hissetmediği bir iyimserlik, ilgi ve heyecan doluydu. Eğer şu anda
hissetmeyi başarabildiği buysa, şimdiye dek sahip olduğunu sandığı kişilikten
daha değişik kişiliğe sahip birisiydi; daha karmaşık ve daha dinamik yapılı bir
adamdı yani. Oooo.
İçini çekti. Burada öylece oturmak, aşağıda yatan cansız Naomi'ye bakıp
durmak ve bundan önce düşlediği gelecek yerine daha cesur, daha renkli bir
geleceğin hayalini kurmak güzeldi, ama öğleden sonra sona ermeden, yapacağı
çok şey vardı. Bir süre için yoğun bir yaşam sürecekti.

Bölüm 4
ZİL bir kez daha çaldığında, ön kapının gül desenli camından bakan Joe, Maria
Gonzalez'i gördü; genç kadının kapının ardında kalan yüzü kırmızılı yeşilli taç
ve çiçek yapraklarla bezenmiş, ama bazı yerleri tıraşlanmış ve bazıları da
çatlamış bir mozaik parçası gibi görünüyordu.
Joe kapıyı açınca, başını hafifçe eğerek gözlerini ondan kaçıran Maria, "Ben
Maria Gonzalez olmalıyım," dedi.
"Evet, Maria, senin kim olduğunu biliyorum." Onun bu utangaç davranışı ve
İngilizce öğrenme konusunda gösterdiği yürekli çaba karşısında, Joe yine her
zamanki gibi duygulanmıştı.
Kendisinin bir adım geri çekilmesine ve kapıyı ardına dek açık tutmasına
karşın, Maria hâlâ verandada duruyordu. "Bayan Agnes'la görüşeceğim gerek."
"Evet, tamam. İçeri gir lütfen."
Maria hâlâ kararsızdı. "İngilizce için."
"Agnes'ın yeterince İngilizcesi var. Benim genellikle başa çıkamayacağımdan
bile fazlasına sahip."
Yeni öğrendiği bu dil, Joe'nun şakasını anlaması için henüz yeterli



olmadığından, Maria kaşlarını çattı.
Onun kendisiyle eğlendiğini, hatta alay ettiğini düşüneceğinden korkan Joe, ses
tonunu ciddileştirdi. "Lütfen, içeri gir, Maria. Mi casa es su casa."
Bir an ona bakan genç kadın, yine çabucak gözlerini kaçırdı.
Çekingenliğinin nedeni yalnızca utangaçlığından kaynaklanmıyordu. Bunun
diğer bir nedeni de kültüreldi. Maria Meksika'da, patron olarak
düşünülebilecek birisiyle asla göz göze gelinmeyen bir sınıfa dahildi.
Joe ona burasının Amerika olduğunu söylemek istiyordu; yani bu ülkede hiç
kimsenin başka bir kimsenin karşısında eğilmesi gerekmediğini, insanın doğum
yerinin bir hapishane değil de açık bir kapı, bir başlangıç noktası olduğunu
belirtmeyi düşünüyordu. Burası daima yarının ülkesiydi.
Ama Joe'nun heybetli vücudu, sert yüz hatları ve haksızlıktan ya da bunun
etkilerinden söz ederken gözlerinde oluşan dik bakışlar göz önünde
bulundurulursa, aşırı pasif davranışlarıyla ilgili olarak Maria'ya ne söylerse
söylesin, bu konudaki etkinliği tartışılırdı. Ayrıca, Aggie'ye öğrencisini
korkutmuş olduğunu söylemek için, mutfağa geri dönmek zorunda kalmayı da
istemiyordu.
Bir an korkunç sıkılan Joe, ta ki bir melek kıyamet borusunu üfleyene ve o
zaman mezardan kalkacak olan ölüler Tanrı katına kavuşana dek, Maria'nın
kendi ayaklarına ve onun da genç kadının hep eğik olan başına bakıp
duracağını ve sürekli bu açmazda kalabileceklerini düşündü.
Tam o sırada, tıpkı ani bir meltem esintisine benzer bir biçimde ortaya
çıkıveren, nereden geldiği belirsiz bir köpek verandaya doğru seğirtmiş ve
kuyruğuyla Maria'ya sürtünmeye başlamıştı. Hayvan ardından eşiği koklayıp
soluk soluğa içeriye girince, ufak tefek, esmer Maria da sanki kendisine yol
gösterecek olan bu köpekmiş gibi, onun peşinden içeri girdi.
Kapıyı kapatan Joe, "Aggie mutfakta," dedi.
Maria verandanın zeminini nasıl dikkatle incelediyse, antrenin halısını da
şimdi aynı şekilde inceliyordu. "Siz benim Mana olduğumu ona söyleyebilmek
mi lütfen?"
"Sen mutfağa git. Kendisi gelmeni bekliyordu zaten."
"Mutfağa mı? Kendi kendimle mi?"
"Affedersin? Anlayamadım?"
"Mutfağa kendi kendimle mi gideceğim?"
Joe onun ne demek istediğini anlamıştı; gülümseyerek, "Kendi kendine," diye
düzeltti. "Evet, tabii. Mutfağın nerede olduğunu biliyorsun."
Tamam anlamında başını salladıktan sonra antreyi geçip oturma odasının



kavisli girişine gelen Maria, durup arkasına döndü ve bir an için onun
gözlerine bakmaya cesaret etti. 'Teşekkür ederim."
Joe ise, onun oturma odasından geçmesini ve ardından yemek odasında gözden
kaybolmasını izlediği sırada, Maria'nın kendisine neden teşekkür ettiğini ilk
önce anlayamamış, ama sonra, yalnız başına bırakıldığında bir şey
çalmayacağı için kendisine güvendiğinden ötürü ona minnettar kaldığım fark
etmişti.
Aslında, Maria bir kuşku odağı olmaya alışkındı. Bunun nedeni güvenilir birisi
olmaması değildi; tek neden onun daha iyi bir yaşam arayışı amacıyla,
Meksika'nın Hermosillo kentinden kuzeye, Amerika'ya gelen Maria Elena
Gonzalez oluşuydu sadece.
Bu dünyada böylesine aptalca ve kasıtlı davranışlar gösteren kişilerin
bulunmasından üzüntü duymasına karşın, Joe olumsuz düşüncelere
kapılmamaya çalıştı. İlk çocukları çok geçmeden doğacaktı ve yıllarca sonra
bile, bu günü -kendisi her ne kadar sinirliyse de- pırıl pırıl parlayan ve
doğumun tatlı anılarıyla dolu olan bir gün olarak anımsamak istiyordu.
Oturma odasındaki en çok sevdiği koltuğuna oturarak,
Yalnızca İki Kez Yaşanır adlı en son James Bond romanını okumaya çalıştı.
Ama dikkatini toplayamıyordu. Bond binlerce tehlike atlatmış ve yüze yakın
hainle başa çıkmış olmasına karşın, sıradan bir doğumu anneyle bebek için
ölümcül bir hale dönüştürebilecek komplikasyonlar hakkında hiçbir şey
bilmiyordu.
Bölüm 5
JUNIOR, kulenin parçalanmış örümcek ağlarıyla, keskin katran kokusuyla ve
iğrenç, siyah küfle kaplı merdivenlerinden büyük bir dikkatle inmeye başladı.
Eğer çürük bir basamağa takılıp düşer ve bacağını kırarsa, burada günlerce
yatar ve gecenin birinde onu çaresiz bir halde bulan çapulcular tarafından
eziyet edilerek öldürülmese bile, susuzluktan, enfeksiyondan ya da soğuktan
ölürdü.
Issız doğada yalnız başına yürüyüş yapmak asla akıllıca bir iş değildi. Ve zaten
daima yanında güvenebileceği ve tehlikeleri paylaşabileceği bir arkadaş
olmasını yeğlerdi; ama şimdiye dek Naomi olan bu arkadaş artık burada onunla
birlikte değildi.
Aşağıya inip kulenin alt kısmından dışarıya çıkınca, toprak yola doğru
alelacele koşuşturdu. Araba buraya geldikleri kara yolundan saatlerce
uzaktaydı, ama belki patika yolu kullanarak oraya dönerse, yarım saat ya da en
çok kırk beş dakikada arabaya ulaşırdı.



Henüz birkaç adım yürüdükten sonra, aniden durdu. Eğer zavallı Naomi
ölmemişse ve ağır yaralanmış olmasına karşın hâlâ yaşıyorsa bile, onu bu
halde bulacak olan yetkilileri bu dağ sırtına getirmeye yine de cesaret
edemiyordu.
Kırk beş metre ve tam on beş kat yüksekten düşen birisinin yaşaması
beklenemezdi. Ama diğer taraftan, ara sıra mucizelerin olduğu da bir gerçekti.
İnsanların işlerine karışmak için etrafta dolaşan tanrılar, melekler ve azizlerin
yarattıkları mucizelere benzer şeyler değildi bunlar tabii. Junior böyle
saçmalıkların hiçbirisine inanmazdı.
"Ama şaşırtıcı gariplikler oluyor," diye mırıldandı kendi kendine, çünkü her ne
kadar şimdiye dek doğaüstü olaylar yaşamamış olsa da, birçok umulmadık
anormalliklerle sır dolu ve hayret verici mekanik olaylara matematiksel ve
bilimsel açıdan tanık olmuştu.
Bu nedenle, hayli mantıksız bir korkuya kapılarak kulenin çevresini dolaştı.
Yılın bu mevsiminde etrafta ne vızıldayarak uçuşan böcekler ne de terli yüzüne
konan tatarcıklar vardı. Yavaş yavaş ve dikkatle yürüyerek, yerde yatan
karısına yaklaştı.
On dört aylık evlilikleri sırasında, Naomi ona karşı asla sesini yükseltmemiş
ve onunla asla küsmemişti. Zaten birisinin erdemini keşfettiğinde, o kişinin
kusurlarını aramazdı ve sübyancıların dışında herkesin erdemini
keşfedebilecek birisiydi...
Aaa, bir de katillerin dışında.
Junior onu sağ bulacağından korkuyordu, çünkü eğer öyleyse, ilişkilerinde ilk
kez, kendisine karşı kesinlikle öfkeli bir yaklaşım gösterecekti. Hiç kuşkusuz
ona sert, belki de acı sözler söyleyecekti ve o da onu çabucak
sakinleştirebilirse, evlilikleriy-le ilgili tatlı anılan sonsuza dek donuklaşacaktı.
Ayrıca, altın kalpli Naomi'sini ne zaman düşünse, onun avaz avaz
suçlamalarını duyacak ve güzel yüzünün öfkeyle kasılarak çirkinleştiği-ni
görecekti.
Böylesine sevgi dolu birçok anının sonsuza dek mahvolması ne kadar acıydı.
Kulenin kuzeybatı köşesini dönen Junior, orada bulmayı umduğu Naomi'nin
yerde yattığını gördü; oturup saçlarındaki iğne yaprakları temizlemiyordu tabii
ki, yerde öylece kıvrılmış yatıyordu.

Ama Junior yine de durdu. Ona yaklaşmak için isteksiz olduğundan, parlak gün
ışığında gözlerini kısıp en ufak bir çıtırtıya kulak kabartarak, Naomi'ye uzaktan
baktı. Sonra, onun zayıf, çatlak ve detone bir ses tonuyla en çok sevdiği



şarkılardan birini, "Gökkuşağının Üstünde Bir Yerde"yi ya da "Ne Harika Bir
Dünya"yı söyleyeceğini yan umarak, bu rüzgârsız, böceksiz ve ölü sessizlikte
etrafı dinledi. Ardından, Naomi şarkı söylese bile, sesinin kanamadan ve
boynundaki kırık kıkırdaklardan ötürü, hırıltılı ve titrek çıkacağını aklından
geçirdi.
Bu tür düşüncelerle kendi kendini sapkın bir ruhsal duruma soktuğunu ve bunun
mantıklı bir nedeni olmadığını biliyordu aslında. Naomi kesinlikle ölmüş
olmalıydı, ama kendisi bundan emin olmak zorundaydı ve emin olmak için de
ona daha yakından bakması gerekiyordu. Bunun başka bir yolu yoktu. Ona
çabucak bakacak ve sonra, sonra da yepyeni olaylarla dolu ilginç bir geleceğe
doğru buradan çekip gidecekti.
Ona biraz daha yaklaşır yaklaşmaz, Naomi'nin yakınına gitmek için neden
böylesine isteksiz olduğunu anladı. Karısının o güzel yüzünün şekilsizleşmiş,
parçalanmış ve ezilmiş olmasından korkuyordu.
Junior yufka yürekli birisiydi.
İnsanların silahla vuruldukları ya da bıçaklandıkları savaş ve gerilim
filmlerini sevmemekle kalmaz, gizlice zehirlenen insanları konu alan cinayet
filmlerinden bile hoşlanmazdı, çünkü bu tür filmlerde, sanki o kişinin öldüğüne
inanmıyormuşsunuz ve konuyu tam olarak anlamamışsınız gibi, cesedi gösterip
dururlardı. Böyle filmler yerine, aşk ve komedi filmlerini yeğlerdi.
Bir kez Mickey Spillane'in bir gerilim romanını okumaya niyetlenmiş ve
acımasız bir vahşet sergileyen öyküden midesi bulanmıştı. Kitabı neredeyse
bitiremeyecekti, ama sonra başladığı işi bitirememeyi kendine yakıştırmadığı
için, bu iş iğrenç ve kanlı bir romanı okumak da olsa, bunu bir görev bilmiş ve
kitabı sonuna dek okumuştu.

Savaş ve gerilim filmlerinde yer alan olaylardan aslında çok hoşlanıyordu.
Onu rahatsız eden şey olaylar değildi; bunların sonraki durumundan rahatsız
oluyordu.
Birçok film yapımcısı ve roman yazan, sanki bu, öykünün kendisi kadar
önemliymiş gibi, olay sonrası durumu gösterme konusunda kararlıydı. Ama bu
tür film ve romanlann eğlendirici yanı, olayın sonuçlan değil de onun
hareketliliği ve aksiyonuydu. Örneğin bir trenle kaçış sahnesi varsa ve tren o
sırada tren yolu geçidinden karşıya geçmekte olan, içi rahibe dolu bir otobüse
çarparak onu bu ıssız yerde eziyor ve kükreyerek yoluna devam ediyorsa, siz o
şanssız rahibelere ne olduğunu görmek için geri dönmeyi değil, treni izlemeyi
istersiniz, çünkü o kahrolası otobüs geçitte ezildiğinden ötürü, ister ölsünler



ister sağ kalsınlar, rahibeler artık tarihe karışmışlardır ve aslında önemli olan
trendir; yani önemli olan sona eren olayın sonucu değil, süregelen olayın
gelişimidir.
Şimdi burada, Oregon'un bu güneşli dağ sıranda trenlerden ve rahibelerden
çok uzakta olan Junior, güçlü bir hayal gücü sergileyen bu içgüdüsel düşünceyi
kendi durumuna uyarladıktan sonra, aşın duygusallığının üstesinden gelerek,
biraz daha cesaret kazanmaya çalıştı. Ardından, yerde yatan karısına yaklaşıp
onun yanında durdu ve genç kadının hareketsiz gözlerinin içine bakarak,
"Naomi?" dedi.
Ona neden adıyla seslendiğini bilmiyordu, çünkü Naomi'nin yüzünü görür
görmez, onun öldüğünden emin olmuştu. Kendi sesindeki hüznü fark eden
Junior, onu daha şimdiden özlediğini düşündü.
Eğer Naomi ona yanıt vermek için kendisine bakmış ve onu tanıdığını
belirtmek için gözlerini kırpıştırmış olsaydı, bu durumdan ötürü tümüyle
hoşnutsuzluk duymayabilirdi. Ve eğer Naomi yaşıyor olsaydı, boynundan aşağı
kısmı felç olacağından, hiçbir fiziksel tepki gösteremezdi; ayrıca, beyni ağır
hasar gördüğünden, ne konuşabilir, ne yazabilir ve ne de başına gelenleri
polise anlatabilirdi; ama yine de hiç bozulmamış olan

güzelliğiyle, onun yaşamını birçok bakımdan güçlendirebilirdi. Bu koşullar
altında, Junior, o harika çekiciliğini yitirmememek-le birlikte yaşamını bir
bebek gibi değişken ve sağduyusuz bir biçimde geçirmek zorunda kalacak olan
tatlı Naomi'ye bir ev ve bakım sağlama isteği duyabilirdi.
Bunun yanı sıra sonuçlara değinilmeksizin, olaylardan söz edilebilirdi.
Ama Naomi çok kötü bir biçimde ölmüştü ve trenin ezdiği bir otobüs dolusu
rahibenin Junior"! ilgilendirmediği gibi, artık o da kendisini hiç
ilgilendirmiyordu.
Yüzü, neredeyse şimdiye dek hiç görmediği olağanüstü bir güzellikteydi. Yere
sırtüstü düştüğü için, daha çok belkemiği ve başının arkası zarar görmüştü.
Junior onun arka kafatasının nasıl göründüğünü düşünmek bile istemedi; çok
şükür ki başını çevreleyen altın sarısı saçlar bu gerçeği gizliyordu. Naomi'nin
yüz hatları hafifçe bozulmuştu ve bu da kafatasının iç kısmının zarar
gördüğünün bir belirtisiydi, ama düşmenin sonucu ne üzücüydü ne de aşın
boyutlardaydı. Aslında, yüzünün bu hafif bozuk görüntüsü alaycı, canlı ve
tümüyle çekici, afacan bir çocuk gülümsemesine dönüşmüştü; dudakları, sanki
az önce çok zekice bir şey söylemiş gibi yarı aralıktı.
Naomi'nin yattığı yerde çok az kan pıhtısı gören Junior, ilk önce şaşırdı; ama



ardından, onun düşer düşmez hemen ölmüş olduğunu fark etti. Aniden duran
kalbinin yaralardan kan fışkırtmadığı belliydi.
Onun yanına çömeldikten sonra, yavaşça yüzüne dokundu. Naomi'nin teni hâlâ
sıcaktı.
Her zaman duygusal olan Junior, karısına veda etmek için onu öptü. Sadece bir
kez. Yavaşça, ama yalnızca bir kez ve dudaklarıyla; dil teması yapmadan.
Sonra patikaya döndü ve yılan gibi kıvrılan o toprak yol boyunca hızlı hızlı
yürüyerek, güneye doğru ilerlemeye başladı. Bu daracık yolun ilk dönemecine
ulaştığında, dağ sırtının tepesine bakmak için durdu.

Yüksek kulenin uğursuz silueti gökyüzüne yansımıştı. Ve çevresindeki ağaçlar,
sanki doğa onu artık sarıp sarmalamak is-temezmiş gibi, görünmez olmuşlardı.
Kulenin üst kısmının yan tarafında aniden ortaya çıkan üç karga, Uyuyan Güzel
gibi yatan ve öpülen, ama uyanmayan Naomi'nin başının üzerinde uçmaya
başladılar.
Kargalar leş yer.
Önemli olan şeyin olay sonrası durum değil de olay olduğunu kendi kendine
anımsatan Junior Cain, patikadan aşağıya doğru yaptığı yolculuğuna devam etti.
Şimdi ise, az önceki gibi hızlı hızlı yürümek yerine daha rahat bir biçimde
yürüyor ve gruplar halinde eğirime çıkan deniz piyadelerinin yaptıkları gibi
yüksek sesle ve tekdüze bir makamda şarkı söylüyordu, ama onların hiçbir
şarkısını bilmediği için de, melodisiz bir şekilde ve adım atışlarına uygun
olarak, "Gökkuşağının Üstünde Bir Yerde"yi söylemeye çalışıyordu; zaten ne
Aztek İmparatoru Montezuma'nın saraylarına ne de Trablusgarp sahillerine
gitmek için yola çıkmıştı... Amacı, şimdi ona olağanüstü deneyimlerle sonsuz
sürprizler vaat eden bir geleceğe doğru ilerlemekti.

Bölüm 6
HAMİLELİĞİN etkisinin görüntüsü dışında, Agnes ufak te-fekti, ama Maria
ondan da minyondu. Yine de, mutfak masasında karşılıklı oturduktan sırada, iki
değişik dünyaya ait olan, ama kişilikleri şaşırtıcı bir benzerlik gösteren bu iki
genç kadının, İngilizce derslerinin fiyata konusundaki aykırı istek belirten
konuşmaları, California kıyısının derinliklerinde iç içe bilenen iki yapısal yer
katmanı gibi, neredeyse hayranlık uyandırıcı bir duruma dönüşmüştü. Maria
ders ücretini nakit parayla ya da bir hizmet karşılığında ödemekte kararlıydı.
Agnes ise derslerin bir arkadaşlık görevi olduğunu savunuyor ve bunun
karşılığında herhangi bir ücrete gerek olmadığı konusunda ısrar ediyordu.



"Ben bir arkadaşın ders ayarlamalarını çalmam," diye belirtti Maria.
"Sen benden bir yarar sağlamıyorsun, canım. Sana bir şeyler öğretmekten ve
senin ilerleme kaydetmenden öylesine mutluyum ki, benim ödeme yapmam
gerektiğini düşünüyorum."
İri siyah gözlerini kapatan ve derin bir soluk alan Maria, dudaklarını sessizce
oynatarak, doğru söylemek istediği bir cümleyi aklından geçirdikten sonra,
gözlerini açtı. "Yaşantıma girmiş olduğunuz için, her gece Meryem Ana'ya ve
Hz. İsa'ya teşekkür ediyorum."

"Çok iyi yapıyorsun, Maria."
"Ama İngilizceyi de satın alıyorum," diye kararlılıkla konuşmasını sürdürerek,
masanın üstüne üç tane bir dolarlık koydu.
Üç dolar altı düzine yumurta ya da on iki somun ekmek demekti ve Agnes bu
yoksul kadınla onun çocuklarının rızkını asla almayacaktı. Masanın üstündeki
dolarları Maria'ya doğru itti.
Parayı almadığı için ona kızmış görünen ve dişlerini sımsıkı sıkıp dudaklarını
birbirine kenetleyerek gözlerini kısan Maria, üç doları yine Agnes'in önüne
iteledi.
Bu ödemeyi görmezlikten gelen Agnes ise, ders kitabını açmıştı.
Maria oturduğu iskemlede huzursuzca kıpırdandıktan sonra, üç dolarla ders
kitabına arkasını döndü.
Onun bu davranışına öfkelenen Agnes, "Sen dayanılmaz birisin, Maria," dedi.
"Doğru değil. Maria Elena Gonzalez büyük birisidir."
"Öyle demek istemedim ve sen de bunu biliyorsun."
"Ben hiçbir şey bilmiyorum. Aptal bir Meksikalı kadın olmam gerekir."
"Aptal olmak, senin en son olabileceğin bir şey."
"Şimdiki gibi daima aptal, tıpkı lanet İngilizcem gibi."
"Kötü İngilizce. Senin İngilizcen lanet değil, yalnızca körü."
"Öyleyse siz bana öğretin."
"Parayla değil."
"Bedava da değil."
Birkaç dakika her ikisi de kımıldamadan oturdular. Ma-ria'nın arkası masaya
dönüktü; onun sırtına öfkeyle bakıp duran Agnes, Maria'nın kendi isteğiyle
önüne dönmesi ve mantıklı davranması gerektiğini düşünüyordu.
En sonunda ayağa kalktı. Ama hafif bir kasılmayla birlikte sırtında ve karnında
kuşak gibi bir ağrı hissettiği için, bu acı geçene dek masaya dayanmak zorunda
kalmıştı.



Ardından, tek sözcük bile söylemeden, bir fincana kahve doldurup bunu
Maria'mn önüne bıraktıktan sonra, bir tabağa ev yapımı kuru üzümlü kek
koyarak, bunu da kahve fincanının yanına yerleştirdi.
İskemlede yana doğru oturan ve sırtı yıpranmış üç dolara hâlâ dönük olan
Maria, kahvesini içmeye başladı.
Agnes o sırada mutfaktan çıktı. Yemek odasından geçmek yerine, koridorun
sonundaki açılır kapanır kapıdan geçip oturma odasının kavisli girişine
geldiğinde, Joey oturduğu koltuktan hemen fırlamış ye bu arada, okuduğu kitabı
yere düşürmüştü.
Merdivenlere doğru ilerleyen Agnes, "Henüz vakit gelmedi," dedi.
"Ya sen yanılıyorsan?"
"Bana güven Joey, bunu ilk anlayacak olan benim."
Agnes merdivenleri çıkarken onun arkasından alelacele girişe koşuşturan Joe,
"Nereye gidiyorsun?" diye sordu.
"Yukarıya, şapşal."
"Orada ne yapacaksın?"
"Bazı giysileri kullanılmaz hâle getireceğim."
"Yaa."
Banyodan bir tırnak makası alan Agnes, kendi elbise dolabından kırmızı bir
bluz çıkardıktan sonra, yatağın kenarına oturdu. Ardından, makasın sivri
uçlarıyla bluzun dikiş yerlerini dikkatle kırparak, giysiyi tersyüz edip, omuz
dikişlerinin çoğunu söktü ve ön büzgüleri bozdu.
Sonra, Joey'in elbise dolabından onun artık pek fazla giymediği eski mavi
blazerini çıkardı. Giysinin astarı sarkmış, yıpranmış ve kısmen erimişti. Astarı
yırtarak, küçük makasla omuz dikişlerini iç taraftan kesti.
Bozduğu bu iki giysiye, ön düğmelerinin birini kopardığı ve cep dikişlerinin
çoğunu söktüğü, Joey'in bir hırkasını ekledi. Sıra onun hoyratça kullandığı haki
pantolona gelmişti. Bunun

ağ dikişlerini söken Agnes, cüzdan cebinin köşe dikişlerini de söktükten sonra,
cebi iki eliyle çekip yırttı ve son olarak, aynı işlemleri sol paçaya uyguladı.
Kendi giysisinden çok Joey'in giysilerine zarar vermesinin nedeni, iriyarı, dev
gibi kocasının kendi giysilerini fazlaca hırpalamasının daha inandırıcı
olmasıydı.
Merdivenlerden aşağıya inip son basamağa geldiğinde, haki pantolona kuşku
uyandıracak kadar fazla zarar verdiğini düşünüyordu.



Onu gören Joey, yine koltuğundan fırlamış ve bu kez kitabını düşürmemeyi
başarmıştı, ama koltuğun ayak pufuna çarptığı için, neredeyse dengesini
kaybedecekti.
"Sen o köpekle ne zaman boğuşmuştun?" diye sordu Agnes.
Şaşıran Joey, "Hangi köpekle?" dedi.
"Dün müydü, yoksa önceki gün mü?"
"Köpek mi? Ben köpekle boğuşmadım ki?"
Agnes sökük haki pantolonu ona doğru salladı. "O zaman buna ne oldu böyle?"
Joey haki pantolonuna üzüntüyle baktı. Bu eski bir pantolon olmasına karşın,
hafta sonu evdeyken giydiği en gözde pantolonlarından biriydi. "Haa," dedi.
"Şu köpek."
"Isırılmamış olman bir mucize."
"Tanrı'ya şükür ki, elimde kürek vardı."
"O zavallı köpeğe kürekle vurmadın ya?" diye sordu Agnes, yalancı bir
şaşkınlıkla.
"Şey, ama bana saldırdı."
"O daha minicik bir çoban köpeği."
Joey kaşlarını çattı. "Bana büyük bir köpekmiş gibi göründü."
"Hayır, hayır, canım. Yandaki komşunun köpeği küçük Muffin o. Büyük bir
köpek olsaydı, pantolonunla birlikte seni de parçalardı mutlaka."

"Muffin küçük, tatlı bir köpeğe benziyor."
"Yine de, bu cins köpekler hırçın olur. Ve hırçın bir köpeğin ne yapacağını asla
bilemezsin, öyle değil mi?"
"Öyle sanırım."
"Ama Muffin sana saldırdıysa bile, o çok tatlı bir köpek. Maria ona kürekle
vurduğunu duysa, senin hakkında ne düşünür acaba?"
"Ben canımı kurtarmak için dövüştüm."
"Ama Maria senin acımasız biri olduğunu düşünecek."
"Ben köpeğe vurduğumu söylemedim ki."
Başını yana eğerek gülümseyen Agnes, ondan duruma uygun bir yanıt
bekliyordu.
Joey ise suratını asmış, ne söyleyeceğini bilmez bir halde yere bakıp
durmaktaydı; ardından, vücut ağırlığını bir ayağından öbürüne vererek içini
çekip tavana baktıktan sonra, ağırlığını yine diğer ayağına verdi. Tıpkı, bir
sonraki numarasını nasıl yapacağını tam olarak anımsamayan eğitilmiş bir
ayıya benziyordu.



Ve en sonunda, "Yaptığım şey küreği kapmak, alelacele bir çukur kazmak ve
Muffin'i boynuna dek gömmek oldu... yani hayvan sakinleşene dek."
"Senin öykün bu demek, öyle mi?"
"Evet ve bunda ısrarlıyım."
"Pekâlâ, öyleyse Maria'nın İngilizcesi çok lanet bir şey olduğu için şanslısın."
"Ondan para alamaz miydin sanki?" dedi Joe.
"Tabii. Veya en iyisi neden Rumpelstiltskinmişim* gibi davranmıyorum da,
ödeme karşılığı olarak Maria'nın çocuklarından birisini bana vermesini
istemiyorum?"
"Ben o pantolonumu seviyordum."
Kocasının yanından uzaklaşan Agnes, mutfağa giden koridoru yürüdüğü sırada,
"Maria onu tamir edince, yeni alındığı zamanki kadar güzel olacak," dedi.
* Rumpelstiltskin bir çocuk masalı kahramanıdır. Ç.N.
"Diğeri de benim hırkam değil mi? Hırkama ne yaptın?" diye bağırdı Joey onun
arkasından.
"Eğer susmazsan, hırkayı da yakacağım."
Maria hâlâ mutfaktaki kahvaltı masasında oturuyor ve üzümlü keki yiyordu.
Agnes sökük giysileri iskemlelerden birinin üstüne bıraktı.
Bir kâğıt peçeteyle parmaklarını dikkatle silen Maria, giysileri tek tek
inceledi. Genç kadın Bright Beach Kuru Temizleme Şirketi'nde terzi olarak
çalışıyordu. Gördüğü her yırtıkta, kopuk düğmede ve sökükte şaşkınlıkla dilini
şıklattı.
"Joey giysilerini çok hoyrat kullanır," dedi Agnes.
"Erkekler öyledir," diye onunla birlikte dertlendi Maria.
Maria'nın sarhoş ve kumarbaz bir adam olan kocası, onu ve iki küçük kızını
terk ederek başka bir kadınla kaçıp girmişti. Evden ayrılırken bile, üstünde
tertemiz, ütülü ve tıpkı yeni gibi onarılmış bir takım elbise olduğundan hiç
kuşku yoktu.
Terzi Maria haki pantolonu eline alıp bakınca, buna ne olduğunu anlamamış
gibi, kaşlarını kaldırdı.
Masanın yanındaki iskemlelerden birine oturan Agnes, "Kocama bir köpek
saldırmıştı da," dedi.
Maria'nın gözleri şaşkınlıktan faltaşı gibi açıldı. "Pitbull mu, yoksa Alman
kurdu mu?"
"Küçük bir çoban köpeği."
"Böyle bir köpek nasıl bir şey?"
"Muffin. Sen onu biliyorsun; yan komşunun köpeği."



"Küçük Muffin mi yaptı bunu ?"
"Hırçın tür bir köpektir."
"Que? "
"Muffin o sırada sinirlenmiş."
"Que? "
Agnes yüzünü buruşturdu. Yine bir kasılma olmuştu. Hafifti, ama son
kasılmanın hemen ardından oluşmuştu. Ellerini
kocaman karnının üstünde kenetleyerek, acı geçene dek yavaş derin soluklar
aldı.
Ardından, Muffin'in olağandışı saldırganlığı sanki uygun bir biçimde
açıklanmış gibi, "Pekâlâ, her neyse," dedi, "bu onarım on derslik ücrete eşit
olmalı."
Ama Maria hemen kaşlarını çattı; esmer yüzü aniden, üzerine sıra sıra teyel
atılmış kahverengi bir kumaş görüntüsüne bürünmüştü. "Altı ders."
"On."
"Altı."
"Dokuz."
"Yedi."
"Dokuz."
"Sekiz."
'Tamam," dedi Agnes. "Şimdi şu üç doları alıp kaldır ve benim suyum
boşalmadan dersimizi bitirelim."
"Su boşatabilir mi?" diye soran Maria, mutfak lavabosunun musluğuna baktı.
Ardından, içini çekti. "Öğrenmek zorunda olduğum öyle çok şey var ki."

Bölüm  7
BULUTLAR akşamüstü güneşinin çevresine üşüşmüşrü, ama Oregon'da
gökyüzü hâlâ yakut rengindeydi. Tıpkı parlak gözlü kargalar gibi polisler de
yangın kulesinin uzamakta olan gölgesinde toplanmışlardı.
Kule, kent ve eyalet sınırını ayıran bölgede yer alan bir dağ sırtında
olduğundan, şu anda burada bulunan polislerin çoğu kent polislerinden
oluşuyorsa da, aralarında iki eyalet devriye polisi de bulunuyordu. Üniformalı
devriye polisleriyle birlikte tıknaz, elli yaşlarına yakın, saçları fırça gibi
kesilmiş, siyah pan-tolonlu ve gri balıksırtı spor ceketli bir adam daha vardı.
Junior, ablak yüzü neredeyse dümdüz olan ve ikinci bir çene gibi duran gıdısı
güçsüz gerçek çenesinden daha yapılı görünen bu adamın görevinin ne
olduğunu bilmiyordu. Adamın yüzünde sol gözünü çevreleyen, burun kemiğinin



çoğu kısmında koyulaşan, daha açık bir tonda alnının yarısına yayılan ve sol
yanağının üst tarafını kaplayarak göz çevresine ulaşan bir doğum lekesi
olmasa, solda sıfır kalan on bin kişinin arasında bile, en az dikkat çekecek
birisiydi.
Polisler kendi aralarında mırıltıdan da alçak bir ses tonuyla konuşuyorlardı.
Ya da belki Junior onları net olarak duyamayacak kadar dalgındı.

Şu andaki soruna dikkatini vermekte zorlanıyordu. Aklından geçen garip ve
birbirinden kopuk düşünceler, uğursuz bir denizdeki yavaş hareketli, kaypak,
fırtına habercisi dalgalar gibiydi.
Daha önceden yürürken soluk soluğa kalan Junior, patikadan indikten sonra,
Chevy'sine ulaşmış ve aşın bir hızla, en yakın kasaba olan Spruce Hills'e
gelince, bu garip duruma girmişti. Kasabaya doğru ilerlerken, arabayı öyle
hatalı kullanmıştı ki, siyah beyaz bir devriye arabası onu durdurup kenara
çekmeye çalışmıştı, ama kendisi o sırada hastaneden sadece bir blok uzakta
olduğu için oraya ulaşana dek durmamış, hastane girişinin virajını çok keskin
bir biçimde dönmüş, arabayı sarsarak kaldırıma çıkmış, orada park etmiş olan
bir arabaya neredeyse çarpacak gibi olmuş, acil servisin önündeki park yasağı
olan yolda kayarak durmuş ve Chevy'den sarhoş gibi inerek oradaki polise
"Bir ambulans bulun, bir ambulans bulun" diye bağırmıştı.
Dağ sırtına geri dönerlerken, polis kruvazyörünü kullanan polisin yanında önde
oturduğu ve bir ambulansla birlikte birkaç devriye arabası tam arkalarından
hızla onları izlediği sırada, tüm yol boyunca istem dışı titreyip durmuştu. Polis
memurunun sorularına yanıt vermeye çalıştığında ise, sanki kendi sesi değilmiş
gibi çıkan zayıf, çatlak bir sesle yalnızca durmaksızın, "Yüce İsa, yüce İsa,"
diyebilmişti.
Ardından, otoyolda güneş ışığı almayan dik yamaçlı bir vadiden geçtikleri
sırada da tortulu kaya mesnetlerinin üstündeki işaret kulesinin yanıp sönen kan
kırmızı ışıklarını görünce, tüm vücudunu ekşi kokulu bir ter kaplamıştı.
Önlerinde ilerleyen trafiği açmak amacıyla ara sıra çalan sirenin sesiyle
birlikte kendisi de bağırmak ve korku, keder, karmaşa ve sevdiğini yitirme
duygusuyla bir çığlık koparmak için can atmıştı.
Ama bu isteğini bastırmasının nedeni, eğer böyle bir davranışta bulunursa,
kendisini uzun, hem de çok uzun bir süre susturamayacakmış gibi
hissetmesinden kaynaklanmıştı.

Olay yerine ulaştıklarında, havasız arabadan inmiş, buradan ayrıldığı



zamankinden daha serinlemiş olan havaya çıkmış, polislerle sağlık görevlileri
yanına gelene dek huzursuz bir biçimde orada öylece durduktan sonra, adamlar
rahatça yürürlerken, kendisi duraksayarak hareket edip küçük taşlarda bile
tökezleyerek, onları yabani otların arasından geçirmiş ve Na-omi'nin yanına
getirmişti.
Kendisinin, cennet bahçesindeki elmayı yiyen o ilk erkek kadar suçlu
göründüğünü biliyordu. Terlemesi, geçirdiği kasılma ve titreme nöbetleri,
sesinin engelleyemediği savunucu tonu, kimsenin gözlerinin içine birkaç
saniyeden fazla bakamaması; bunların tümü bu profesyonellerden hiçbirisinin
gözardı edemeyeceği ve onu ele veren davranışlardı. Kendini toparlaması
gerektiğinin farkında olmasına karşın, bunu başaramıyor-du.
Şimdi burada, bir kez daha karısının cesedinin yanındaydı.
Ölüm sonrasında görülen venöz göllenmeden ötürü vücudun alt kısımlarında
yer alan morluklar Naomi'de de oluşmuş ve çıplak bacaklarının ön taraftarıyla,
çıplak olan her iki kolunun tek tarafından ve yüzünden çekilerek bu kısımları
bembeyaz bırakan kan, vücudunun en alt noktalarına dek süzülmüştü. Ama
cansız bakışlı gözleri hâlâ şaşırtıcı bir parlaklıktaydı. Bu düşüşün o harika,
lavanta mavisi gözlerinin hiçbirisinde ani bir kanamaya neden olmaması ne
kadar olağan dışı bir durumdu. Etrafta hiç kan olmaması da şaşılacak bir şeydi.
Junior karısının cansız bedenine bakıp durduğu sırada, tüm polislerin de
kendisine bakıp durduklarının farkında olduğu için, çılgınca, masum bir
kocanın ne yapması veya ne söylemesi gerektiğini düşünüyor, ama ne belleği
ona yardımcı oluyor ne de düşüncelerini toparlayabiliyordu.
içinde kopan fırtına gittikçe şiddetlenmiş ve bunun gözle görünür belirtileri
daha da belirginleşmişti. Sona ermekte olan öğleden sonranın bu serin
havasında bile, elektrikli iskemleye

bağlanmış gibi, aşırı bir biçimde terliyordu; sanki suya batıp çıkmış bir
haldeydi. Ve titreyip durduğu sırada da kemiklerinin, tıpkı içi kaynar su dolu
bir kapta haşlanan katı yumurtaların kabuklan gibi takırdadığını düşünüyordu.
Bu işten kurtulabileceğini mi aklından geçirmişti yani? Ya böyle bir saplantıya
kapılmış ya da delirmiş olmalıydı.
Sağlık görevlilerinden biri, Naomi'nin nabzını kontrol etmek için onun yanına
çömeldi, ama bu durumda, adamın davranışı yalnızca formalite gereği ve
neredeyse mantıksızca yapılmış bir hareketti.
Junior'ın yanına yaklaşan birisi, "Olayın nasıl olduğunu bir kez daha anlatır
mısın?" diye sordu.



Başını kaldıran Junior, yüzünde doğum lekesi olan tıknaz adamın gözlerinin
içine baktı. Çelik grisi tonundaki, sert ifadeli, ışıl ışıl parlayan bu gözler o
şanssız yüze yakışmayan şaşırtıcı bir güzellikteydi.
Adamın uzun bir tünelin sonundan gelirmiş gibi çıkan sesi, Junior"in
kulaklarında bomboş bir biçimde yankılandı. Ya da bu sesin, son yemekten
sonra idam odasına gitmek için uzun uzun yürünen o ölüm koridorunun en
ucundan gelmiş olduğunu söylemek daha doğruydu.
Junior başını hafifçe geri eğip, yüksekteki gözlem platformu boyunca uzanan
parmaklığın kırık bölümüne baktı.
Diğerlerinin de oraya baktıklarının farkındaydı.
Herkes susmuştu. Etraf bile morg sessizliğine bürünmüştü. Kargalar uçup
gitmişlerdi; gökyüzünde şimdi yalnızca, sanki adaleti simgeler gibi, yakaladığı
avıyla birlikte kulenin üstünde sessizce süzülen bir şahin vardı.
"O. Bir şey yiyordu. Kuru kayısı." Junior neredeyse fısıltıyla konuşmasına
karşın, dağ sırtı öylesine sessizdi ki, resmi jüri üyesi sıfatı taşımamakla
birlikte öyleymiş gibi görünen her polis memurunun, kendisinin söylediklerini
açık seçik duyduğundan hiç kuşkusu yoktu. "Yürüyordu. Platformda.
Duraksadı. Manzaraya baktı. Parmaklığa dayandı. Ve o... o ... gitti."

Bunları söylemeye çalıştıktan sonra, kuleye ve kaybettiği aşkına artık
bakamayan Junior, aniden dizlerinin üstüne çöktü ve kusmaya başladı. Tüm
yaşamı boyunca geçirdiği hastalıklarda kusmadığı kadar fazla kusuyordu.
Ağzından fırlayan acı, yoğun ve korkunç miktardaki kusmuk, yediği basit öğle
yemeğine oranla çok daha fazlaydı. Mide bulantısı onu rahatsız etmiyordu, ama
karın kasları öylesine acı verici bir biçimde kasılıyordu ki, iki büklüm oldu ve
her spazmın ardından daha çok, aşın bir şekilde kusmaya başladı; ta ki yulaf
unu yeşili hafif bir safra çıkarana dek. Bu artık son olmalıydı, ama değildi,
çünkü şimdi daha fazla safra çıkarmaya başlamıştı; asitli, diş etlerini yakan bir
safraydı bu -Ah Tanrım, lütfen, hayır- ve hâlâ safra çıkarmaktaydı. Tüm
vücudu inip kalkıyor, soluk alırken ağzına tadı iğrenç bir şey geliyor ve
boğulacak gibi oluyordu. Kusmuk yığınına bakmamak için, sulanan gözlerini
yumdu, ama o pis kokuyu duymazlıktan gelemiyordu.
O sırada yanına yaklaşan ve buz gibi soğuk eliyle ensesine bastıran sağlık
görevlilerinden biri, "Kenny! Bu adam hemate-mesis geçiriyor!" diye bağırdı.
Ardından, ambulansa doğru koşan ayak sesleri duyuldu. Kenny olmalıydı bu.
İkinci sağlık görevlisi.
İyi bir fizyoterapist olabilmek için, Junior branş dışı birçok ders almıştı; bu



nedenle hematemesisin anlamını biliyordu. He-matemesis kan kusmak demekti.
Şimdi çok daha acı verici olmaya başlayan karın kasılma-lanndan ötürü
ağlamamaya çalışırken, gözlerini açıp kustuğu sulu yeşil yığına baktığı sırada,
buna karışmış olan şerit gibi kırmızılıkları gördü. Şeritler parlak kırmızıydı.
Mideden gelen kan ise koyu kırmızı olurdu. Bu, yutaktan gelmiş olmalıydı.
Tabii eğer geçirmekte olduğu yoğun spazmların inanılmaz şiddetiyle
midesindeki bir atardamar çatlamamışsa; çünkü böyle bir durumda yaşamını
yitirebilirdi.
Kulenin üstünde süzülerek uçan adalet simgesi şahinin daireler çizerek aşağıya
doğru alçalıp alçalmadığını merak ediyor, ama başını kaldırıp yukarıya
bakamıyordu.

Şimdi, bunun nasıl olduğunu fark etmemiş olmasına karşın, dizlerinin üstüne
çökmüş bir halde değildi; sağ yanma doğru döndürülmüştü. Başı sağlık
görevlilerinden biri tarafından kaldırılmış ve yana doğru eğilmişti. Kustuğu
safrayla kanı, boğulmadan ağzından çıkarabilsin diye.
Midesindeki burgulu sancılar olağanüstüydü; ölüm coşkusu gibi. Onikiparmak
bağırsağında, midesinde ve yemek borusunda oluşan, hâlâ azalmayan ve
bağırsak hareketlerini engelleyen spazmlar yine dalga dalga gelmeye devam
ediyor ve şimdi her kasılmanın arasında, çok başanlı olmasa da, çılgınca soluk
almaya çalışıyordu.
Önce sol dirseğinin kıvrımının tam üstünde soğuk bir ıslaklık hissetti.
Ardından da bir sızı. Hissettiği soğuk ıslaklık, bulunacak bir damarı daha iyi
görmek için, sol kolunun etrafına turnike biçiminde bağlanan ince lastik bir
borudan ve sızı da kocaman bir iğnenin batırılmasından kaynaklanmıştı.
Ona mide bulantısını kesen bir ilaç vermiş olmalıydılar. Ama bu onu
kurtaracak kadar çabuk etki etmeyecekti anlaşılan.
Ocak havasını yarıp geçen, sivri kanatların çıkardığı şşşşş diye hafif bir ses
duyduğunu sandı. Ama başını kaldırıp bakmaya cesaret edemiyordu.
Boğazına kocaman bir yumru düğümlenmişti.
Derin bir acı.
Ve sonra, tıpkı kabaran midesinden ve yemek borusundan ağzına doğru
acımasızca yükselen kanlar gibi, başının içine de karanlık doluştu.
Bölüm 8
İNGİLİZCE dersini bitiren Maria Elena Gonzalez, bir plastik alışveriş torbası
dolusu sökük giysi ve içinde iki kızı için kirazlı kek bulunan daha küçük bir
kâğıt torbayla, eve girmek üzere oradan ayrıldı.



Agnes ön kapıyı kapatıp arkasına dönünce, kocaman kar-nıyla kocasına
çarpmıştı. Joey kaşlarını kaldırarak, sanki Agnes bir ardıç kuşunun
yumurtasından daha kırılgan ve altınla mine kaplı bir Faberge yemek
takımından daha değerliymiş gibi, ellerini onun şişkin karnının üstüne koydu.
Ve ardından, "Şimdi gidebilir miyiz?" diye sordu.
"Önce mutfağı toparlamak istiyorum."
"Aggie, hayır," dedi Joey yalvarırcasına.
Kocası ona, kısa bir süre önce bebeğin koleksiyonu için satın almış olduğu bir
kitaptaki Kaygılı Ayı'yı anımsatmıştı:
"Kaygılı Ayı cebinde kaygılar taşır.
Panama şapkasının altında, iki madalyonun içinde,
Ve hem sırtında hem de kollarında.
Ama yine de, şu bizim sevgili Kaygılı Ayı'nın,
Kendine özgü bir cazibesi vardır."

Agnes'ın kasılmaları daha sıklaşmış ve durumu daha ciddileşmişti; bu nedenle,
"Tamam," dedi, "ama önce Edom'la Ja-cob'a uğrayayım da onlara evden
çıkacağımızı söyleyeyim."
Kendilerinin evinin arkasında bulunan büyük garajın üstündeki iki küçük
dairede yaşayan Edom ve Jacob Isaacson, onun iki ağabeyiydi.
"Ben onlara söyledim bile," diyerek karısının yanından alelacele uzaklaşan
Joey, antredeki portmantonun kapısını tam o sırada öyle güçlü bir çekişle
ardına dek açtı ki, Agnes kapının neredeyse menteşelerinden ayrılacağım
sandı.
Joey el çabukluğuyla hareket edip giymesi için ona paltosunu tutunca, genç
kadın paltonun bir anda üzerine geçiriliver-diğini fark etti; zaten bu iri
karnıyla, şapka takmanın dışında başka bir şey giymek hayli zor oluyordu.
Agnes kocasına doğru döndüğünde, onun da kendi paltosunu giymiş ve antrenin
masasında duran araba anahtarlarını oradan almış olduğunu gördü. Joey sol
elini onun sağ kolunun altına koydu ve sanki kendisi güçsüzmüş ve bir desteğe
gereksinimi varmış gibi, onu kapıdan geçirip verandaya çıkardı.
Evin kapısını kilitlemek için durmamıştı bile. Çünkü 1965 yılında, Bright
Beach, ortalıkta dinozorlar gibi dolaşan hırsızların uğrak yeri değildi.
Öğleden sonra sona ermek üzereydi ve sanki yeryüzüne doğru durmaksızın
alçalırmış gibi görünen gökyüzünün gri şeritler halinde uzanan ince ışıklan,
ufuk çizgisinin üstünde hızla dönüp batı yönünde kayboluyordu. Havada
yağmur kokusu vardı.



Araba yolunda duran böcek yeşili rengindeki Pontiac, doğayı kötü bir hava
oluşturamayacak kadar imrendirerek, pırıl pırıl parlıyordu. Joey arabasını
daima tertemiz tutardı ve eğer güney California yerine arabasının pırıltısını
bozacak iklime sahip bir yerde yaşasaydı, geçimini sağlamak için bir meslek
sürdürmeye belki zaman bile bulamazdı.
Yolcu kapısını açtıktan sonra, Agnes'ın arabaya binmesine yardım ederken,
"Sen iyi misin?" diye sordu.
"Yağmur kadar."
"Emin misin?"
"Altın kadar."
Dikiz aynasına o ıslak, dekoratif deodorantlardan biri asılı değilse de,
Pontiac'ın içinde hoş bir limon kokusu vardı. Deri sabunuyla düzenli olarak
temizlenen koltuklar, araba Detro-it'ten buraya, kontrol panosuna varana dek
pırıl pırıl bir araç halinde getirildiği zamankinden bile daha yumuşak ve daha
esnekti.
Joey sürücü kapısını açıp direksiyona geçince, "İyisin demek, öyle mi?" diye
sordu bu kez.
"İpek kadar."
"Solgun görünüyorsun."
"Yoo, turp gibiyim."
"Sen benimle alay ediyorsun, değil mi?"
"Sen de alay edilmek için öyle tatlı yalvarıyorsun ki, buna nasıl karşı
çıkabilirim?"
Joey tam kapıyı çekip kapatırken, Agnes'da bir kasılma daha oldu. Yüzünü
buruşturan genç kadın, sıktığı dişlerinin arasından zorlukla soluk almaya
çalıştı.
"Ah, hayır," dedi Kaygılı Ayı. "Ah, hayır."
"Aman Tanrım, tatlım, rahat ol. Bu sıradan bir sancı değil. Mutlu bir sancı.
Gün sona ermeden, küçük kızımız bizimle birlikte olacak."
"Küçük oğlumuz."
"Sen bir annenin içgüdüsüne güven."
"Bir babanın da içgüdüsü vardır." Joey öyle sinirliydi ki, kontak anahtarını
yerine geçirmekte zorlanıyordu; ama en sonunda bunu başardı. "Oğlan olmalı,
çünkü o zaman evde sana yardımcı olacak bir adam bulunur daima."
"Sen bir sarışınla kaçmayı mı planlıyorsun yoksa?"
Kontak anahtarını sürekli 'arş yöne doğru çevirmeye çalışıp duran Joey,
arabayı bir türlü çalıştıramamıştı. "Benim ne de-



mek istediğimi anlıyorsun. Ben uzun bir süre daha burada olacağım, ama
kadınlar erkeklerden çok daha fazla yaşarlar. Yaşam sigortası istatistikleri
yanılmaz."
"Sigortacılığını daima belli edersin zaten."
En sonunda kontak anahtarını doğru yöne çevirerek motoru çalıştıran Joey,
"Yani, gerçek bu," dedi.
"Bana da bir poliçe mi satacaksın?"
"Bugün başka hiç kimseye satamadım. Geçimimi sağlamam gerek. Sen iyi
misin?"
"Korkuyorum," dedi Agnes.
Arabayı sürmeye başlamak yerine, Joey kocaman eliyle karısının iki elini
birden tuttu. 'Ters giden bir şey mi hissediyorsun?"
"Senin doğruca bir ağaca çarpacağından korkuyorum."
Joey kırılmış görünüyordu. "Ben Bright Beach'in en güvenilir sürücüsüyüm.
Sürücülük puanlarım da bunu kanıtlıyor."
"Ama bugün değil. Eğer arabayı vitese takman, o kontak anahtarını yerine
geçirmen kadar uzun bir süre alacaksa, biz hastaneye gidene dek, küçük
kızımız oturup, 'at-ta' demeye başlayacak."
"Küçük oğlumuz."
"Sen yalnızca sakinleş."
"Ben sakinim," diye güvence verdi Joey. Ardından, el frenini indirdi ve vitesi
ileri takacağına geri takarak, evin yan tarafı boyunca sokakta arka arka gitmeye
başladı. Sonra şaşırarak, frene bastı.
Joey üç dört kez derin, yavaş soluklar alana dek hiçbir şey söylemeyen Agnes,
sonra ön cama doğru işaret etti. "Hastane bu tarafta."
Joey hâlâ saf saf ona bakıp duruyordu. "Sen iyi misin?" "Eğer sen hastaneye
dek tüm yol boyunca geri viteste gidersen, küçük kızımız da tüm yaşamı
boyunca hep arka arkaya yürüyecek."
"Eğer çocuğumuz kız olursa, tıpkı sana benzeyecek," dedi Joey. "İkinizle
birlikte nasıl başa çıkarım bilmem."

"Biz senin genç kalmanı sağlarız."
Joey uzun uzun düşündükten ve en sonunda vites değiştirip araba yolundan
sokağa çıktıktan sonra, tıpkı tehlikeli bir bölgeyi kolaçan eden bir deniz piyade
komandosu gibi şüpheyle gözlerini kısarak, önce yolun soluna ve ardından
sağına baktı.



"Yarın sabah turtaları dağıtması için, Edom'a tembih etmeyi unutma," diye
anımsattı Agnes.
"Jacob onun yerine bir kerelik dağıtım yapmaktan yüksün-meyeceğini söyledi."
"Jacob insanları korkutuyor," dedi Agnes. "Hiç kimse la-boratuvarda kontrol
ettirmeden, Jacob'un dağıttığı turtaları yemez."
Çiseleyen yağmur damlacıkları, asfalt yolda gümüşümsü desenler oluşturmaya
başlamıştı.
Silecekleri çalıştıran Joey, "İki ağabeyinden hiç değilse birinin garip oluşunu
kabullendiğini ilk kez duyuyorum."
"Onlar garip değiller, canım. Yalnızca biraz ayrıksılar."
"Suyun biraz ıslak olması gibi."
Agnes ona kaşlarını çattı. "Onların yakınımızda olmalarından rahatsız mısın
yoksa, Joey? Evet, ayrıksılar, ama ben onları çok seviyorum."
"Ben de öyle," diye itiraf etti Joey. Ardından gülümseyerek, başını iki yana
salladı. "İkisi de, benim gibi kaygılı bir yaşam sigortacısını okullu bir kız
kadar kaygısızlaştırıyor."
Ona göz kırpan Agnes, "En sonunda mükemmel bir sürücü olmaya
başlıyorsun," dedi.
Joey henüz otuz yaşında olmasına karşın, gerçekten de birinci sınıf, kusursuz
bir sürücüydü; şimdiye dek hiçbir trafik cezası almamış ve hiçbir araba kazası
yapmamıştı.
Ama ne yazık ki, kırmızı ışıkta geçen bir Ford pikap, frene çok geç
basılmasından ötürü kaydığı için büyük bir hızla Ponti-ac'ın sürücü kapısına
çarptığında, Joey'a ne direksiyondaki yeteneği ve ne de doğuştan var olan
sakınganlığı yardımcı oldu.

Bölüm 9
SANKİ dalgalı sularda bata çıka yüzüyormuş ve bu dünyaya ait olmayan azap
verici bir sesle kendisine acımasız sözler söy-leniyormuş gibi bir duyguya
kapılan Junior Cain, eskiden okumuş olduğu ince karton kapaklı bir fantastik
romanda resmini gördüğü, siyah bir nehirde yüzen ve pruvasında, yükselen
oyma bir ejderha başı bulunan büyük bir Viking yelkenlisine benzer bir
gondolü düşledi. Tabii bu durumda gondolcu bir Viking değil de, yüzü bol bir
başlıkla gizlenmiş, siyah cübbeli, uzun boylu bir adamdı; gondolü kürekle
hareket ettirmek yerine, kürek biçimindeki insan kemiklerini kullanıyordu.
Nehir, gökyüzüne doğru uzanan taş bir tonozun bulunduğu, uzaktaki kıyısında
ateşlerin yandığı ve nereden geldiği belirsiz, öfke, ıstırap, korku dolu ve azap



verici bir çığlığın yankılandığı yer altındaydı.
Ama tabii esas gerçek, bu doğaüstü olaylardan oluşmuyordu. Gözlerini açan
Junior, bir ambulansın arkasında yattığını fark etti. Aslında bu ambulansın
Naomi'ye tahsis edilmiş olduğu belliydi. Şimdi onun için bir morg aracı
yollayacaklardı herhalde.
Gondolcudan veya şeytandan farklı bir sağlık görevlisi ona eşlik ediyordu. Acı
çığlık da sirenin sesiydi.
Sanki bir iki profesyonel azılı haydut midesine iri yumruk-larıyla ya da demir
çubuklarla acımasızca vurmuş gibi acı çekiyor ve kalbinin her atışında
göğsünde sancı verici bir baskı hissediyordu; boğazı kupkuruydu.
Burun boşluğuna, bir oksijen tüpüne bağlı ince hortumun iki çatallı ucu
yerleştirilmişti. Ciğerlerine dolan tatlı, serin hava çok güzeldi. Ama çıkarıp
kurtulduğu kusmuğun tadını hâlâ ağzının içinde hissediyordu; diliyle dişleri de
küfle kaplanmış gibiydi.
Yine de, en azından artık kusmuyordu.
Kusmuğu düşündüğü anda, karın kasları, kendisine elektrik akımı verilmiş bir
laboratuvar kurbağasınınkiler gibi kasılınca, büyük bir korkuya kapılarak soluk
alamamaya başladı.
Bana ne oluyor?
Hastasının burnundan oksijen tüpüne bağlı hortumunun ucunu çıkaran sağlık
görevlisi, onun başını çabucak kaldırdıktan sonra, ağzından akan ince sıvıyı
temiz bir havluyla sildi.
Junior'ın vücudu, beyin ve omurilik salgısının dışındaki her türlü salgıyı dışa
vurmuş ve şimdi de kendisini farklı bir biçimde korkutup yine küçük
düşürerek, tıpkı daha önce olduğu gibi, ona bir kez daha ihanet etmişti. Bir an
için, sarsılıp duran bu ambulansta olmak yerine, Styx*'in sularındaki gondolda
olmayı ve çektiği acının sona ermesini istedi.
Kasılma nöbeti geçtiğinde ise, iğrenç bir şekilde kirlenen giysilerinden
yükselen pis kokuyla titreyerek başını lekeli yastığa yine dayadığı sırada,
sapkın bir delilikten ya da parlak, tüm-dengelimli bir içgüdüden ötürü,
çılgınca bir düşünceye kapıldı: Lanet, kahpenin dölü Naomi, beni o zehirledi!
Parmaklarını Junior'm sağ bileğindeki kol altı atardamara bastıran sağlık
görevlisi, onun nabzında ani bir hızlanma hissetmiş olmalıydı.
Hem kendisi ve hem de Naomi kuru kayısılarını aynı torbadan almışlar ve
torbaya bakmadan bunun içine ellerini uzat-
* Styx ölüler diyarını kuşatan nehirdir. Ç.N.



mışlardı. Daha doğrusu torbayı sallayarak, kuru kayısıları avuçlarına
dökmüşlerdi. Naomi onun hangi kayısıyı aldığını ve kendisinin hangisini
yediğini kontrol edememiş olabilirdi.
Acaba kendi kendini de mi zehirlemişti? Amacı onu öldürmek ve intihar etmek
miydi?
Hayır, neşeli, yaşama tutkun, canlı ve dinine bağlı birisi olan Naomi böyle bir
şey yapmazdı. O her yeni güne, yüreğin-deki güneşin yansıttığı altın renkli bir
pusun ardından bakardı.
Junior bir kez ona kendisine özgü bu sevinç duygusundan söz etmişti. Altın
renkli pustan, yürekteki güneşten. Ve onun bu sözleri Naomi'yi çok
duygulandırmış, gözleri yaşarmış ve şimdiye dek hiç yaşamadıkları kadar
güzel bir cinsel birlikteliği paylaşmışlardı.
Zehrin, onun peynirli sandviçinde ya da su şişesinde olması daha büyük bir
olasılıktı.
Naomi'nin böyle bir ihanete başvurması düşüncesi karşısında yüreği isyan etti.
Tatlı huylu, cömert, dürüst, iyi kalpli Naomi kimseyi öldüremezdi tabii, kaldı
ki sevdiği adamı öldürsün.
Bunu ancak onu sevmemiş olsa yapardı belki.
Sağlık görevlisi tansiyon aletinin pompasını şişirince. Junior'in kan basıncı,
Naomi'nin aşkının bir yalan olabileceği düşüncesiyle birlikte, neredeyse felce
neden olabilecek kadar yükseldi.
Naomi belki de onunla parası için evlenmişti... Hayır, bu yanlış bir sonuçtu.
Onun hiç parası yoktu ki.
Onu sevmişti, tamam. Ona hayrandı. Hatta kendisine karşı olan sevgisini
belirtmek için, ona tapmıştı sözcüğünü kullanmak bile yetersizdi.
Ama bu ihanet olasılığını şimdi aklına getiren şüpheden kurtulamıyordu.
Başkalarından aldığının çok daha fazlasını onlara veren iyi kalpli Naomi, onun
belleğinde artık sonsuza dek şüpheli birisi olarak kalacaktı.
Zaten bir insanın aklının ya da yüreğinin her gizli köşesini gerçekten
bilemediğiniz gibi, hiç kimseyi de tam olarak bilemezdiniz aslında. Hiçbir
insan mükemmel değildi. Aziz gibi

huylan olan ve bencilce davranışlarda bulunmayan birisinin bile, bir kez
gerçekleştirdiği veya hiç gerçekleştirmediği, sözü edilmez arzularla dolu,
canavar gibi bir yüreği olabilirdi.
Örneğin, kendisinin başka bir karısını daha öldürmeyeceğinden kesinlikle
emindi. Bir de şu vardı; Naomi'yle olan evliliği şimdi en korkunç düşüncelerle



lekelendiğine göre, bundan sonra birlikte evlilik yemini ermek için, birisine
karşı nasıl yeterince güven duyabileceğini hayal bile edemiyordu.
Sağlık görevlisi onun yağ içinde kalan yüzüyle kuruyan dudaklannı soğuk, ıslak
bir havluyla sildiği sırada, gözlerini kapattı ve ona minnettarlıkla teslim oldu.
Belleğinde Naomi'nin güzel yüzü canlanmış ve bir an için bu yüz onu mutlu
kılmıştı, ama sonra onun o melek gülüşünde belirgin bir sinsilik ve bir
zamanlar sevecen bakan o gözlerinde şimdi kendisini rahatsız eden güvensiz
bir pırıltı gördüğünü düşündü.
Sevgiyle yaklaştığı kansını kaybetmek, kapanma umudu hiç olmayan bir yara
gibi, son derece acı vericiydi, ama onun o pırıl pırıl hayalinin şüpheyle
lekelenmiş olması çok daha kötüydü. Bunca zaman ona rahatlık ve huzur
sağlamış olan Naomi artık yoktu ve şimdi onunla ilgili olarak sürdürebileceği
lekesiz anılardan bile yoksundu. Ve her zamanki gibi, onu rahatsız eden şey
olay değil, bunun sonraki durumuydu.
Naomi'nin anısının yok olması öylesine şiddetli, öylesine korkunç bir
üzüntüydü ki, buna dayanıp dayanamayacağını merak ediyordu. Çenesinin
titrediğini ve ağzının aralandığını hissetti, ama bunun nedeni yeni bir kusma
isteği veya acının kendisi olmasa da onun gibi bir duyguydu. Gözleri yaşlarla
doldu.
Belki sağlık görevlisi ona sakinleştirici bir iğne yapmıştı. Ulurcasına sesler
çıkaran ambulans, onun yaşamının bu en önemli gününde sarsıla sarsıla
giderken, için için, ama sessizce ağlayan Junior, ardından daldığı düşsüz bir
uykuda geçici bir huzur buldu.

Uyandığında, bir hastane odasının yatağında yatıyordu; vücudunun üst kısmı
hafifçe kaldırılmıştı. Aydınlık bile denemeyecek kadar zayıf olan ve yarı
kapalı jaluzinin aralıklarından şeritler halinde sızan kül rengi ışık, tek bir
pencereden gelmekteydi. Odanın büyük bir kısmı karanlıkta kalıyordu.
Ağzının içinde, daha önceki gibi iğrenç olmasa da, hâlâ ekşi bir tat vardı.
Odada hissedilen antiseptiğin, yer cilasının ve yeni yıkanmış yatak örtülerinin
kokusu çok temiz ve sağlıklıydı; vücut salgılarından oluşan hafif bir koku bile
duyulmuyordu.
Aşın yorgun ve bitkindi. Sanki üzerinde kilolarca ağırlık varmış gibi
sıkıntılıydı. Gözlerini açık tutmak bile onu yoruyordu.
Yatağın yanında duran demir askıdaki serum şişesinden toplardamarına damla
damla akan sıvı, kusma sırasında kaybetmiş olduğu elektrolitlerin yeniden
oluşumunu sağlıyor ve büyük olasılıkla kusma önleyici bir ilaç içeriyordu.



Dirseğini kıvırmasını ve serumu ileten iğnenin bir kaza sonucu çıkmasını
önlemek amacıyla, sağ kolu bir destek tahtasına sıkıca bağlanmıştı.
Oda iki kişilikti. İkinci yatak boştu.
Odada yalnız olduğunu düşünen Junior, biraz daha rahat bir pozisyonda yatmak
için kıpırdanacak gücü kendinde bulduğunda, bir adamın boğazını
temizlediğini duydu. Balgamsı ses yatağın ayak ucunun ilerisinden, odanın sağ
köşesinden gelmişti.
Onu bu loş odada izleyen kişinin kendisine karşı iyi niyet besleyen birisi
olamayacağını içgüdüsel olarak biliyordu. Doktorlarla hemşireler hastalarını
ışıklar kapalıyken izlemezlerdi.
Başını oynatmadığı ve herhangi bir ses çıkarmadığı için rahatlamıştı. Uyanık
olduğunu belli etmeden önce, durumu mümkün olduğunca kavramak istiyordu.
Hastane yatağının baş ucu biraz kalkık olduğundan ötürü, hayaletin beklediği
köşeyi incelemek için başını yastıktan kal-

dırmasına gerek yoktu. Serum askısının öte tarafına ve yandaki yatağın ayak
ucuna baktıktan sonra, gözlerini ileriye doğru çevirdi.
Kendisi pencerenin en uzağında ve odanın en karanlık köşesinde yatıyordu,
ama söz konusu olan köşe de neredeyse aynı derecede karanlıktı. Gözleri
acıyacak kadar uzun bir süre o köşeye baktıktan sonra, en nihayet bir koltuğun
belli belirsiz siluetini gördü. Koltukta, Styx Nehri'ndeki cübbeli ve başlıklı
gondolcuya benzer birisi vardı.
Junior rahatsızdı; tüm vücudu ağrıyordu ve aynca susamıştı, ama yine de hiç
hareket etmeden adamı gözleyip durdu.
Bir süre sonra, kendisini uyandıran bu duygunun tümüyle psikolojik bir belirti
olmadığını fark etti. Karnının üstünde ağır bir şey vardı. Ve bu her neyse soğuk
bir şeydi; aslında öyle soğuktu ki, tüm karnını, bunun ürpertisini hemen
hissedemeye-meyecek kadar uyuşuk bırakmıştı.
Vücudu titremeye başladı. Koltuktaki adamın dikkatim çekmemek için,
takırdayan dişlerinin sesi duyulmasın diye, çenelerini birbirine kenetledi.
Gözlerini köşeden hiç ayırmamasına karşın, karnının üstünde ne olduğunu
anlamaya çalışmakla meşguldü. Ama bu gizemli gözlemci onu yeterince
sinirlendirdiğinden, düşüncelerini her zamanki gibi toparlayamıyor ve
titremekten ötürü bir ses çıkarmamak için gösterdiği çaba da düşünme
yeteneğini engellemekten öteye gitmiyordu. Karnının üstündeki soğuk nesneyi
tanımlayamadıkça, daha fazla korkmaya başlamıştı.
Pencereden sızan hafif ışık kadar kül rengi olan, birkaç yerde açık yeşile



dönüşen, vücudunda onu bir daha canlandırması artık mümkün olmayan yaşam
sıcaklığının tümü kaybolan ve şimdi en solgun bir tondan da beyaza dönüşen
Naomi'nin buz gibi soğuk cesedini aklından geçiren Junior, neredeyse bir
çığlık atacaktı.
Hayır. Saçmaydı bu. Karnının üstündeki yığıntı Naomi değildi. Yatağını bir
cesetle paylaşmıyordu. Böyle bir şey ancak

E.G. Çizgi Romanları'nda, eskiden bu mecmuada yayımlanan Yeraltından
Masallarda olurdu.
Ve koltukta oturan da Naomi değildi; intikam almak için, morgdan onun yanına
gelmemişti tabii. Ölüler ne burada ne de başka bir dünyada bir kez daha
yaşarlardı. Saçma sapan düşüncelere kapılıyordu.
Böylesine cahilce batıl inançlar gerçek olsa bile, bu ziyaretçi, öldürülmüş bir
eşin yasayan ölü biçiminde vücut kazanamayacağı kadar sessiz ve sabırlıydı.
Doğaüstü bir suskunluk değildi bu, çıkarcı bir sessizlik, hayvanlara özgü bir
kurnazlıktı; tıpkı avına saldırmak için çalılıklarda gizlenip bekleyen bir
panterin mükemmel hareketsizliği ya da bir uyan sesi vermeyecek kadar
acımasız bir yılanın kıvrılıp durduğu zamanki gerginliği gibi.
Junior koltukta oturan adamın kim olduğunu aniden fark etti. Bu hiç kuşkusuz,
yüzünde doğum lekesi olan sivil kıyafetli polis memuruydu.
Kırlaşmış, fırça gibi kesilmiş saçlar. O basık yüz. Kalın boyun.
Bir anda Junior" m aklına porto şarabı tonundaki doğum lekesinin ortasında
yüzer gibi hareket eden o göz ve bu gözün çarmıha gerilmiş bir adamın kanlı
avamdaki çiviye benzer, çelik grisi tonundaki irisi geldi.
Karnının üstünde boylu boyunca duran o korkunç ağırlık daha önce etini
ürpertmişti, ama şimdi karanlıkta sessizce oturup kendisini izleyen yüzü doğum
lekeli dedektifi düşündükçe, iliklerine dek buz gibi kesildiğini hissediyordu.
Ve tehlikeli olacak kadar sabırlı görünen bu adamla birlikte olmaktansa,
ölmesine karşın dirilerek ona hakaretlerde bulunan Naomi'yle başa çıkmayı
yeğlerdi.
Bölüm  10
FORD pikap, kıyamet günü dünyada açılacak olan yarığın çıkaracağı kadar
büyük bir gürültüyle Pontiac'a yandan çarpmış ve Agnes, araba yana doğru
kayarak hafifçe eğilip yuvarlandığı sırada, attığı çığlığın ne ilk ne de geri kalan
kısmını duymuştu.
Yağmurla yıkanan sokak, tekerleklerin altında titrek titrek parlıyor ve ilerideki
kavşak sanki uzun bir tepenin yansında kalmış gibi duruyordu; böylece yazgıyla



bir anlaşmaya varmış gibi görünen yerçekimi bile sanki onlara karşıydı.
Pontiac'ın sürücü kısrnı yukarıya doğru kalkmıştı. Ardından, ön camın
ilerisinden görünen Bright Beach'in ana girişi çılgın gibi eğildi ve arabanın
yolcu kapısı kaldırıma çarptı.
Kapının çatlayan pencere camı paramparça olmuştu. Bir ejderhanın
böğründeki pırıl pırıl parlayan pullara benzer ıslak, çakıllı bir asfalt parçası
yüzünün birkaç santim ötesindeki kınk camın önünden tıslayarak geçti.
Yola çıkmadan önce, Joey kendi emniyet kemerini takmış, ama Agnes'ın
durumundan ötürü onunkini takmamıştı. Hızla kapıya çarptıktan sonra, sağ
omzuna bir ağrı saplanınca, Aman Tannm, bebek! diye düşündü.
Ardından, ayaklarını arabanın döşemesine sıkıca dayadı ve sol eliyle koltuğu
kavrayıp sağ eliyle kapının kolunu sımsıkı

tutarak, bebeğe bir şey olmaması ve kendisi doğumdan sonra yaşamasa bile,
çocuğunu bu sonsuz ve ender güzellikteki dünyaya getirebilecek kadar
yaşaması için, durmaksızın dua etti.
Şimdi tepeüstü duran Pontiac, kayarken döndüğü sırada, gürültüyle asfaltta
sürükleniyor ve Agnes ne kadar sıkı tutunur-sa tütünsün, koltuğundan hareket
ederek, çöken tavana ve geriye doğru çekiliyordu. Bu arada, alnını sert bir
biçimde üstteki ince tavan kaplamasına çarpmış ve sırtı da koltuğun baş
dayayacak kısmının arasmda ezilmişti.
Bir kez daha bağırdığını duydu, ama kısa bir çığlıktı bu, çünkü arabaya ya yine
bir pikap ya da başka bir araba çarpmıştı veya park etmiş olan bir arabayla
çarpışmışlardı, ama neden ne olursa olsun, soluğu kesilmiş ve çığlıktan kopuk
kopuk solumalara dönüşmüştü.
Bu ikinci yandan çarpışmanın sonucunda, tam üç yüz altmış beş derecelik bir
dönüş oldu. Sürücü tarafı tümüyle parçalanan araba sarsıldıktan sonra, en
sonunda dört tekerleğinin üstüne oturarak bir kaldırıma çıktı ve ardından da
sörf kayakları satılan parlak boyalı bir dükkânın duvarına çarpıp, vitrin camını
şangırtıyla parçaladı.
Direksiyonda şimdi her zamankinden iriymiş gibi görünen ve koltuğunda yana
doğru iki büklüm duran Kaygılı Ayı'nın başı Agnes'a doğru eğilmişti; yan tarafa
kayan gözleriyle ona bakıp duruyor ve burnundan kanlar akıyordu. Ardından,
"Bebek nasıl?" dedi.
"İyi, iyi sanırım," diye soluk soluğa yanıtladı Agnes, ama yanılmış
olabileceğinden ve bebeğin ölü ya da sakat olarak dünyaya geleceğinden
korkuyordu.



Kaygılı Ayı kıpırdamıyor, iki yana düşmüş kollan ve sanki kaldıramayacakmış
gibi ağır bir biçimde sarkan başıyla garip ve kesinlikle rahatsız bir pozisyonda
öylece duruyordu. "İzin verirsen... sana bir bakayım."
Titrediği ve çok korktuğu için net olarak düşünemeyen Agnes, bir an Joey'in ne
kastettiğini ve ne istediğini anlayama-
mıştı, ama sonra onun yanındaki pencere camının da paramparça olduğunu,
sürücü kapısının çok kötü bir şekilde eğrilip büküldüğünü ve çerçevesinden
çıktığını gördü. Daha da kötüsü, onlara hızla çarpan pikap, Pontiac'ın yan
tarafını içe doğru gö-çertmiş ve bu yağmurlu günde ortaya çıkıveren mekanik
bir köpek balığı gibi çelik sesli bir homurtu çıkararak, Joey'in o sıcak yüreğini
ararcasına kaburgalarını parçalamış ve incecik madeni dişleriyle onu sanki
derinden ısırmıştı.
İzin verirsen... sana bir bakayım.
Joey ne başını kaldırabiliyor ve ne de ona doğru tam olarak dönebiliyordu...
çünkü belkemiği belki de ciddi bir biçimde hasar görmüş ve felç olmuştu.
"Ah, sevgili Tanrım," diye fısıldadı Agnes; her zaman kaya gibi sağlam ve
umut dolu bir kadın olmasına karşın, şimdi rahminde taşıdığı doğmamış çocuğu
kadar zayıf ve korkak bir haldeydi.
Kocasının kendisini daha iyi görebilmesi için koltuğunda öne doğru eğilerek,
titreyen elini onun yanağına dokundurduğunda, Joey'in başı öne, paçavra gibi
olan boyun kaslarının üstüne ve çenesi de göğsüne düştü.
Kırık camlardan içeriye soğuk, rüzgârla karışık yağmur doluyor ve uzaklardaki
gökgürültüsünün sesiyle birlikte, Ponti-ac'a doğru koşan sokaktaki insanların
yükselen sesleri duyuluyordu; havada fırtınanın ve ondan çok daha anlaşılmaz
ve korkunç olan kanın kokusu vardı, ama şimdiye dek gördüğü en kötü
kâbuslarda bile kendisini böylesine düşteymişçesine hissetmeyen Agnes için,
bu belirgin detayların hiçbirisi yaşamakta olduğu anı gerçekmiş gibi
gösteremiyordu.
Joey'in yüzünü ellerinin arasına aldı, ama ne göreceğinden korktuğu için,
başını hafifçe kaldırmıştı.
Kocasının gözleri daha önce hiç görmediği kadar parlaktı; sanki onu başka bir
yere götürecek olan pırıl pırıl bir melek vücuduna girmiş, birlikte yolculuğa
çıkmaya hazırlanıyordu.

Acıdan ve korkudan uzak bir sesle, "Ben... senin tarafından sevildim," dedi
Joey.
Onun ne dediğini anlamayan ve kendisine acaba onu seviyor mu, diye



sorduğunu düşünen Agnes, "Evet, tabii, aptal ayı, şapşal adam, tabii ki seni
seviyorum," diye yanıtladı.
"Benim için önemli olan tek şey... yalnızca buydu," dedi Joey bu kez. "Senin...
beni sevmen. Ben senin sayende güzel bir yaşam geçirdim."
Agnes ona henüz ölmeyeceğini, çok uzun bir süre birlikte olacaklarım,
önlerinde daha yaşanacak bunca yıl varken bu evrenin onu otuz yaşında alacak
kadar zalim olmadığım söylemeye çalıştı, ama gerçekle karşı karşıya
olduklarından ötürü, ona yalan söyleyemiyordu.
Ve bunun yanı sıra aslında kaya gibi sağlam ve umut dolu birisi olmasına
karşın, yine de ona karşı istediği kadar güçlü gö-rünemiyordu.
Yüzünün ağlamaklı bir hal aldığım ve dudaklarının titrediğini hissettiği sırada,
hıçkırığını bastırmak istemiş, ama bunu engelleyememişti.
Joey'in o değerli yüzünü elleriyle tutup öptü. Bakıştan karşılaştığında ise, var
gücüyle ağlamamaya çalıştı, çünkü kocasının gözlerinin içine bakmak ve onu
son ana dek net olarak görmek istiyordu.
Arabanın yanına gelen bir sürü insan kilitli kapıları açmaya çalışıyor, ama
Agnes onlara aldırmıyordu bile.
Onun bu çılgınca dikkatini kendi yoğun bakışlarıyla birleştiren Joey,
"Bartholomew,"* dedi.
Her ikisi de Bartholomew adında birisini tanımıyordu ve Agnes daha önce
ondan bu adı hiç duymamıştı, ama onun ne demek istediğini anladı. Joey asla
göremeyeceği oğlundan söz ediyordu.
"Eğer oğlan olursa... adı Bartholomew olacak," diye söz verdi.
* Bartholomew, Hz. İsa'nın on iki havarisinden birinin adıdır. Ç.N.

Joey sanki kendisine bir görüntü gelmişçesine, "Oğlan," diye temin etti onu.
Alt dudağından çenesine doğru yoğun bir halde kan akıyordu; atardamardan
gelen parlak kırmızı kan.
"Bebeğim, hayır," diye yalvardı Agnes.
Kocasının gözlerinin içinde kaybolmuştu. Alice'in aynadan geçtiği gibi, kendisi
de onun gözlerinden geçmek, şimdi solmakta olan o parlaklığı izlemek ve ona
açılan kapıdan onunla birlikte geçip kendisine eşlik ederek bu yağmurlu
günden kurtulmak ve cennete ulaşmak istiyordu.
Ama bu Joey'in kapısıydı, onun değil. Kocasını almaya gelen trene binmek için
bileti yoktu. Ve Joey trene bindi; trenle birlikte gözlerindeki ışık da gitmişti.
Kocasına doğru eğilen Agnes, onu son bir kez öptü; Joey'in kanı acı değil,
kutsaldı.



Bölüm  11
KÜL rengi ışık şeritlerinin kaybolan güçsüz pırıltıları uğursuz, koyu gölgelere
dönüşürken, Junior" la yüzünde doğum lekesi olan adamın arasında süregelen
sessizlik hâlâ bozulmamıştı.
Ancak destanlarda yer alan bu uzun bekleme süreci, en nihayet odanın
kapısının açılması ve koridordan içeriye beyaz önlüklü bir doktorun
girmesiyle birlikte son buldu. Kapıdan sızan floresan ışığı arkadan geldiği
için, düşsel bir figür gibi görünen doktorun yüzü karanlıkta kalıyordu.
Hemen gözlerini kapatan ve çenesini sarkıtan Junior, ağzından soluk alıp
vererek, uyuyormuş numarası yapmaya başladı.
Hafif bir sesle konuşan doktor, "Burada olmamanız gerekirdi korkarım," dedi.
Kendisi de aynen doktor gibi hafif sesle konuşan ziyaretçi, "Ben onu rahatsız
etmedim," diye yanıtladı.
"Rahatsız etmediğinizden eminim. Ama hastamın kesin bir sessizliğe ve
dinlenmeye gereksinimi var."
"Benim de öyle," dedi ziyaretçi; söylenilen yalın cümlenin içerdiği ikinci
anlamı merak eden Junior, bu garip yanıt karşısında neredeyse kaşlarını
çatacaktı.
İki adam birbirleriyle tanıştılar. Doktorun adı Jim Park-hurst'tu. Kibar tavırlı
ve centilmen birisiydi; insanı rahatlatan,
balsam gibi etkili ses tonuna ya doğuştan sahipti ya da bunu daha sonra
kazanmıştı.
Yüzünde doğum lekesi olan adam kendini Dedektif Thomas Vanadium olarak
tanıttı. Adının bilinen kısaltılmış biçimini kullanmamıştı ve sesi de ablak ve
sıradan yüzü kadar etkisizdi.
Junior bu adama annesinden başka hiç kimsenin Tom demeyeceğini tahmin etti.
Bazı kişilere göre "Dedektif" ve onu tanıyan çoğu kişiye göre de "Vanadium"
olmalıydı.
"Burada yatan Bay Cain'in nesi var?" diye sordu Vanadium.
"Çok olağan dışı ve güçlü bir hematemesis geçirdi."
"Yani kan kustu. Bu sözcüğü sağlık görevlilerinden biri kullanmıştı. Ama
bunun nedeni neydi?"
"Kısacası, kustuğu kan koyu ve asitli olmadığı için, midesinden gelmiyordu.
Parlak ve alkalikti. Yemek borusundan gelmiş olabilir, ama büyük olasılıkla
yutak kökenli."
"Boğazından gelmiş demek."



Junior'ıin boğazının içi sanki kaktüs yemiş gibi batıyordu.
"Evet, öyle," dedi Parkhurst. "Emesisin aşırı şiddetinden ötürü, bir ya da daha
fazla sayıda küçük kan daman çatlamış olabilir."
"Emesis mi?"
"Kusma. Bunun olağanüstü şiddette bir kusma olduğu söylendi bana."
"Bir yangın hortumu gibi püskürdü," dedi Vanadium gerçekçi bir biçimde.
"Ne kadar renkli bir anlatım."
O anlamsız yüz ifadesine yeni bir anlam kazandıran tekdüze bir ses tonuyla,
"Orada bulunup da, kirlenen giysilerine kuru temizleme parası vermek zorunda
kalmayan tek kişi benim," diye ekledi dedektif.
İki erkek de alçak sesle konuşuyor ve hiçbirisi yatağa yaklaşmıyordu.

Junior bu konuşmalara kulak misafiri olma şansını elde ettiği için sevinmişti,
çünkü yalnızca Vanadium'un kuşkularının özünü ve derinliğini öğrenmekle
kalmayacak, aynı zamanda da onu buraya getirmiş olan bu üzücü, iğrenç ve
utanç verici olayın nedenini öğrenerek, merakını gidermiş olacaktı.
"Ciddi bir kanama mı bu?" diye sordu Vanadium.
"Hayır. Artık durdu. Şimdi yapılacak şey, daha fazla kanamaya yol açabilecek
kusmanın yinelenmesini önlemek. Kendisine sürekli olarak, mide bulantısını
giderici ilaçlar ve kaybettiği elektrolitlerin yeniden oluşumunu sağlayan bir
damar içi serum veriliyor; ayrıca, karın kasları spazmını önleyebilmek ve
vücut yangısının kontrol altında tutulmasına yardımcı olabilmek için, karnının
üstüne buz torbalan yerleştirdik."
Buz torbalan. Naomi'nin cesedi değil. Yalnızca buz.
Junior kendi kendine yaratmış olduğu sapkın eğilimli düşüncesine neredeyse
gülecekti. Yaşayan ölü kendisini almaya gelmemişti; karnının üstündeki ağırlık
yalnızca birkaç kauçuk buz torbasıydı.
"Kanamaya kusma neden oldu demek," dedi Vanadium. "Ama kusmaya neden
olan şey neydi?"
"Daha bir sürü tahlil yapacağız tabii, ama hastamız en azından on iki saat
hareketsiz kaldıktan sonra. Ben kişisel olarak, herhangi bir fizyolojik neden
bulacağımızı sanmıyorum. Bu daha çok psikolojik olmalı... Ciddi bir korkunun
neden olduğu akut sinirsel kusma; karısını kaybetmesinin şoku, onun ölümünü
görmesi."
Kesinlikle öyleydi. Şoktu bu. O korkunç kayıp. Junior şimdi bunu yeniden
hissediyor ve kusmayla başa çıkmış gibi görünmesine karşın, gözyaşlarına
boğularak kendini ele vereceğinden korkuyordu.



Bu çok önemli günde kendisiyle ilgili birçok şey öğrenmişti... Örneğin, daha
önce hiç fark etmediği kadar doğal olduğunu, uzun vadeli kazançlar elde
edebilmek için kısa vadeli, ama çok riskli özverilerde bulunmaktan
çekinmediğini, son derece

cesur ve atak davrandığını ve belki de bunlardan çıkan en önemli sonuç
sandığından daha duyarlı bir kişiliğe sahip olduğunu öğrenmesiydi, ama güzel
bir nitelik olan bu duyarlılık, umulmadık ve uygunsuz zamanlarda ortaya
çıkıyordu.
Vanadium, Dr. Parkhurst'e, "Ben bu meslekte sevdiklerini çok kısa bir süre
önce kaybeden onlarca insan görürüm. Ama bu insanlann hiçbirisi Vezüv gibi
püskürmez," dedi.
"Evet, olağan dışı bir tepki bu," diye aynı fikri paylaştı doktor, "ama tamamen
olağan dışı değil; ender de olsa görülebilir."
"Kendini kusturmak için, bir şey almış olabilir mi?"
Parkhurst hayli şaşırmış görünüyordu. "Bunu neden yapsın, Tanrı aşkına?"
"Akut sinirsel kusmayla bizi yanıltmak için."
Hâlâ uyuyormuş numarası yapan Junior, şimdi bir yanılgının peşine düşmeye
çalışan dedektifin bu saptırmacayı yalnızca kendi kendine yarattığım fark
edince sevinmişti.
Vanadium kişiliğine özgü o tekdüze, garip ses tonuyla, renkli sözcükler içeren
konuşmasını sürdürdü: "Adam karısının cesedine şöyle bir bakıyor, etli butlu
bir domuzdan bile daha fazla terliyor, çok uzun süren bir bira içme
yanşmasının sonuna kadar dayanmaya çalışan toy bir delikanlı gibi fışkırıyor
ve kan kusana dek kusuyor... Sıradan bir katilin tepkisi bu olamaz."
"Siz cinayetten mi söz ediyorsunuz? Ama parmaklığın çürük olduğunu
söylüyorlar."
"Evet, öyle. Yine de, belki tüm öykü bu değildir. Her neyse, biz bu tip
adamların yaptıkları olağan pozlan biliriz; aldatıcı ve zekice davranışlarda
bulunduklarını sanırlar. Ve bunlardan bazıları da durumu öylesine belli ederler
ki, bizi bir sürü sıkıntıdan kurtarırlar. Ama bu adamın davranışı yeni bir
yaklaşım biçimi. Zavallıya inanman için, seni zorluyor sanki."
"Şerif bürosu, olayın ardından bunun kaza sonucu ölüm olduğu konusunda bir
karara varmamış mıydı?" diye sordu Parkhurst.

"Oradakiler iyi niyetli adamlardır, iyi polisler; alt rütbelisinden üst rütbelisine
kadar," dedi Vanadium, "ve eğer benden daha çok acıma duygusuna sahipseler,



bu bir kusur değil, bir erdemdir. Bay Cain kendini kusturmak için, ne almış
olabilir?"
Seni bunca zaman dinlemek bile buna neden olabilir, diye düşündü Junior.
"Ama şerif bürosu bu olayın bir kaza olduğunu düşünüyorsa..." diye ona karşı
çıktı Parkhurst.
"Bu eyaletteki polis örgütünün nasıl çalıştığı sen de bilirsin, doktor. Yargıya
karşı mücadele etmek için çaba harcamayız biz. Ortaklaşa hareket ederiz.
Şerif, olayı sınırlı bir yaklaşımla sonuçlandırmaya karar vermiş olabilir ve
onu kimse suçlamaz. Durumu kaza olarak tanımlayabilir ve olayı kapatır, ama
biz eyalet polisleri, konuyla ilgili biraz daha araştırma yapmak istediğimiz
zaman da bize kızıp öfkelenmez."
Dedektif her nekadar yanlış bir iz peşindeyse de Junior kendisini mağdur
durumda hissetmeye başlamıştı. Her nitelik sahibi vatandaş gibi o da,
araştırmalarını yasalara uygun yürüten ve sorumluluklarını bilen polislerle
işbirliği yapmak istiyor, hatta buna can atıyordu. Ama Thomas Vanadium
denilen bu adam, tekdüze ses tonuna ve donuk görünüşüne karşın, ona bir
fanatik izlenimi vermekteydi. Her mantıklı insan, yasal polis soruşturmasıyla
can bezdirici taciz arasında kıl payı bir çizgi olduğunu bilirdi.
"İpeka denilen bir şey var sanırım, öyle değil mi?" diye sordu Vanadium,
Parkhurst'e.
"Evet. Bir Brezilya bitkisinin kuru kökü, ipekakuanka. Çok etkili bir kusma
oluşturur. İçerdiği aktif madde emetin adı verilen toz biçiminde bir
alkaloiddir."
"Aşırı etkin bir ilaç bu, değil mi?"
"Evet. Şurup biçimindedir. Çocuğunuz zehirli bir madde yuttuğunda, onu
çabucak kusturmak istediğiniz zaman, evinizdeki ecza dolabında bulunması
yararlı olur."

"Ben de geçen kasım ayında bunu kendim için kullanabi-lirmişim demek."
"Zehirlenmiş miydiniz?"
Junio/ı şimdi gitgide sabırsızlandıran o ağır, yavan ses tonuyla, "Hepimiz
zehirlenmiştik, doktor," dedi Vanadium. "Yeni bir seçim yılıydı, anımsadın,
değil mi? O kampanya sırasında, ipekayla birkaç kez kusabilirmişim. Çok iyi
kusmak için, daha başka ne yararlı olabilir acaba?"
"Şey.,, apomorfin hidroklorid."
"Ama ipekayı bulmaktan daha zor bu."
"Evet. Sodyum klorid de işe yarar. Bildiğimiz tuz yani. Bunun yeterli bir



miktarını suyla karıştırırsanız, genelde etkili olur."
"Bu ise ipekayı veya apomorfin hidrokloridi ortaya çıkarmaktan da zor."
"Ortaya çıkarmak mı?" diye sordu Parkhurst.
"Yani fışkıda."
"Kusmuğu mu kastediyorsunuz?"
"Affedersiniz. Kibar konuşmak zorunda olduğumuzu unuttum. Evet, kusmuğu
kastediyorum."
"Pekâlâ, laboratuvar anormal yükseklikteki tuz seviyesini ortaya çıkarabilir,
ama bu bulgu mahkemede geçerli sayılmaz. Zanlınız birçok aşırı tuzlu yiyecek
yediğini söyleyebilir."
"Tuzlu su fazla uygun olmazdı zaten. Kusmadan kısa bir süre önce, bundan çok
miktarda içmesi gerekirdi, ama bu adamın etrafında onun davranışlarını gözden
kaçırmamaları için nedenleri olan bir sürü polis vardı. İpeka kapsül biçiminde
de olur mu?"
"Herhangi bir kimse, boş jelatin kapsüllerini bu şurupla doldurabilir sanırım,"
dedi Parkhurst. "Ama..."
"Deyiş yerindeyse, kendi sigarasını kendi sardı demek. Öyleyse bu
kapsüllerden birkaçını avcunda saklayıp, susuz yutmuş ve bunlar midesinde
eriyene dek etkisi de epeyce gecikmiş olabilir."

Nazik doktor, dedektifin bu uygunsuz varsayımını ve ısrarlı sorularını artık
sıkıcı bulmaya başlamış gibi görünüyordu. "Bir dozluk ipekanın, bu olayda
olduğu gibi, böylesine şiddetli bir tepki göstermesi konusunda ben hayli
kaygılıyım... Yani bu yutak kanaması değil miydi, Tanrı aşkına. İpeka güvenli
bir üründür."
"Eğer normal dozun üç ya da dört katını aldıysa..."
"Fark etmez," diye ısrar etti Parkhurst. "Aşın dozun etkisi de bunun azıyla
yaklaşık aynı orandadır. Zaten aşırı doz alamazsınız, çünkü bu ilaç
kusturucudur ve kustuğunuz zaman, çıkardığınız her şeyle birlikte ipekayı da
çıkarmış olursunuz."
"Öyleyse, az veya çok, fışkısında ipeka vardır. Affedersiniz... kusmuğunda."
"Eğer siz hastanenin ejekta örneği sağlayabileceğini düşünüyorsanız, korkarım
ki..."
"Ejekta mı?"
"Yani kusmuk."
"Benim mesleğim tıp olmadığı için, aklım kolay karışıyor, doktor. Eğer belirli
bir sözcüğe bağlı kalma konusunda anlaşmazsak, ben yine yalnızca fışkı



sözcüğünü kullanacağım."
"Sağlık görevlileri, eğer bir kusma tası kullanmışlarsa, bunun içindekileri
atarlar. Ve eğer ıslak havlu ya da çarşaf varsa bile, bunlar da yıkanmıştır."
"Tamam," dedi Vanadium. "Ben olay yerinden biraz kusmuk örneği alıp, bunu
bir torbaya koymuştum zaten."
"Torbaya mı koymuştunuz?"
"Kanıt olarak."
Junior konuşmasa da, son derece öfkelenmişti. Gaddarca bir şeydi bu;
midesindeki hiç tartışmasız ona ait olan çok özel içerik, kendisinden izinsiz ve
hatta onun bilgisi dışında, bir plastik kanıt torbasına doldurulmuştu. Bundan
sonra sırada ne vardı acaba... Morfinle uyutulduktan sonra alınacak bir dışkı
örneği mi? Bu tür bir davranışın kesin anlamı Birleşik Devletler Anayasası'nı
çiğnemek, kişinin suçlanması kurallarını ve insan

haklarını hiçe saymak, adaletin yüzüne bir tokat atmak demekti.
İpeka ya da başka herhangi bir kusturucu almamıştı tabii ki ve bu nedenle ona
karşı kullanacak hiçbir kanıt bulamayacaklardı. Ama yine de aslında kızmıştı.
Belki Dr. Parkhurst de fışkı örneklemesi denilen bu insanlık dışı ve fanatik
istekten rahatsızlık duymuştu, çünkü şimdi sert bir tavır içindeydi. "Benim
birkaç randevulu hastam var. Gece vizitlerim sürdüğü sırada Bay Cain'in
uyanacağını sanıyorum, ama onu yarına dek rahatsız etmemenizi yeğlerim."
Onun bu ricasına uymak yerine, "Bir soru daha, doktor," dedi Vanadium. "Eğer
senin dediğin gibi, bu bir akut sinirsel kusmaysa, karısının sarsıcı kaybı
karşısında duyduğu üzüntünün yanı sıra bunun başka bir nedeni daha olabilir
mi?"
"Böylesine şiddetli bir korkunun dışında, daha başka belirgin bir neden
düşünemem bile."
"Suçluluk duygusu," dedi dedektif. "Eğer karısını o öldür-düyse, tıpkı üzüntü
gibi, aşın bir suçluluk duygusu da akut sinirsel kusma nedeni olamaz mı?"
"Bunun yanıtını tam olarak veremem. Ek diplomalarımın hiçbirisi psikolojiyle
ilgili değil."
"Fark etmez. Sen beni bilimsel bir varsayımla eğlendiriver yeter, Doktor."
"Ben bir şifacıyım, savcı değil. Birisine suçlamada bulunmak gibi bir huyum
yoktur, özellikle de kendi hastalanma kar-sı."
"Zaten ben de bunu bir huy haline getirmeni aklımdan bile geçirmem. Ama
yalnızca bir kerelik soruyorum. Eğer bunun nedeni üzüntü olabiliyorsa, niçin
suçluluk duygusu olmasın?"



Dr. Parkhurst kendisinin aklına bile gelmeyecek bu soruyu düşündü. "Şey...
evet, olabilir sanırım."
Seni yüreksiz, ahlaksız, şarlatan doktor, diye düşündü Junior acı acı.
"Bay Cain uyanana dek burada bekleyeceğim sanırım," dedi Vanadium.
"Bundan daha önemli hiçbir işim yok."

Böyle davranarak tam etkili olmaya çalışmak için biraz geç kalmışsa da,
Parkhurst'un şimdiki ses tonu, sanki bu evrenin imparatoruymuş gibi, otoriter
bir biçim almıştı; gözdağı verircesine konuşmayı tıp fakültesinin özel bir
dersinde öğrenmiş olmalıydı. "Hastam kritik bir durumda. Rahatsız edilmemesi
gerekiyor, dedektif. Onu en erken yanndan önce sorgulamanızı gerçekten
istemiyorum."
"Tamam, tabii. Hastanı sorgulamayacağım. Kendisini yalnızca...
gözlemleyeceğim."
Vanadium'un çıkardığı seslerden, Junior onun yeniden koltuğa oturduğunu
tahmin etti.
Parkhurst kaş çatmaktan çok, tıp alanında daha deneyimliydi anlaşılan.
Uzun bir duraksamadan sonra, "Şu lambayı yakabilirsiniz," dedi doktor.
"Ben böyle iyiyim."
"Lamba hastayı rahatsız etmez."
"Karanlığı severim," diye yanıtladı Vanadium.
"Çok garip."
"Evet, gerçekten de öyle."
En sonunda yenilgiyi tamamen kabullenen Parkhurst, odadan ayrıldı. Ağır
kapının hafif bir ses çıkararak kapanmasıyla birlikte, koridorda duyulan lastik
ayakkabıların gıcırtıları, kolalı üniformaların hışırtıları ve yoğun bir
koşuşturma içinde olan hemşirelerin sesleri de yok olmuştu.
Bayan Cain'in küçük oğlu kendini güçsüz, zayıf, üzgün ve korkunç yalnız
hissediyordu. Dedektif hâlâ buradaydı, ama onun varlığı Junior" in yalnızlık
duygusunu daha da fazlalaştır-maktan öteye gitmiyordu.
Naomi'yi özlemişti. O böyle durumlarda, söylenecek ya da yapılacak en doğru
şeyi daima bilir ve birkaç sözcük veya bir dokunuşuyla onun moralini
düzeltirdi.
Bölüm  12
GÖKGÜRÜLTÜSÜ at toynaklarının sesine benzer sesler çıkarıyor ve benekli
gri bulutlar, düşte görülen atların ağır çekimdeki doludizgin koşuşları gibi,
doğuya doğru hareket ederek ilerliyorlardı. Yağmur altındaki Bright Beach,



tıpkı eğlenceli aynaların yansıttığı biçimde, buğulu, bozuk bir görüntü
içindeydi. Alacakaranlığa dönüşmekte olan ocak öğleden sonrası, bu bildik
dünyadan ayrılmış ve sanki garip bir boyuta girmişti.
Yanında Joey'in cesedi ve karnında belki de ölmüş olan bebeğiyle birlikte,
kapılar çerçevelerinden çıktığı ve sımsıkı kapandığı için Pontiac'ın içinde
tutsak kalan ve tüm bunların yanı sıra çarpışmadan ötürü vücudunun her tarafı
ağnyan Agnes, ne bir korkuya kapılmış ne de gözyaşlarına boğulmuştu. Bunun
yerine dua edip duruyor, başına neden böyle bir şeyin geldiğini anlamak için
mantık yürütmeye çalışıyor ve hem acısının hem de kaybettiği kocasının
üzüntüsünün üstesinden gelecek gücü kendinde bulmaya çalışıyordu.
Olay yerine ilk ulaşan görgü tanıkları arabanın her iki kapısını da açmayı
başaramamışlardı, ama ona cesaret verici bir biçimde, kırık camlardan içeriye
doğru konuşuyorlardı. Agnes onların bazılarını tanıyor, bazılarını ise hiç
tanımıyordu. Bu insanların tümü de ona karşı içten ve ilgili davranmaktaydılar;
bazılarının üstünde yağmurlukları olmadığından epeyce ıslanmış-

lardı, ama yine de özel bir pırıltıyla onların gözlerine yansıyan doğal
merakları karşısında, kendisini gösteriye çıkmış bir hayvan gibi hissediyor ve
sanki saygınlığını yitiren ve bu en özel acısı yabancıların eğlencesine sunulan
birisiymişçesine bir duyguya kapılıyordu.
İlk polis ekibi ve onlan yakından izleyen ambulans geldiğinde, Agnes'ı
arabanın artık olmayan ön camından çıkarma olasılığı üzerinde tartıştılar. Ama
çöken tavandan ötürü camın daraldığını düşünmeleri ve onun az sonra
doğumun ikinci evresine girecek olması nedeniyle vücudunda ciddi kasılmalar
oluşacağım göz önünde bulundurdukları zaman, kendisini buradan çekip
çıkarmanın çok tehlikeli olacağına karar verdiler.
Ardından, sıvı basınçlı kurtarma çubukları ve maden tes-tereleriyle birlikte
kurtarma ekibi göründü ve sivil halk kaldırımlara doğru alındı.
Gökgürültüsü şimdi daha da yakınlarda duyuluyor, etrafta polis telsizlerinin
cızırtısı, hazırlanan aletlerin tıngırtısı, sertleşen rüzgârın uğultusu
yankılanıyordu. Baş döndürücüydü bu sesler. Bunlara kulaklarını tıkayamazdı
ki ve gözlerini kapattığında, sanki bir eksenin çevresinde dönüyormuş gibi bir
duyguya kapılıyordu.
Havada benzin kokusu yoktu. Deponun patlamamış olduğu belliydi. Ani bir
yangın çıkacakmış gibi görünmüyordu, ama daha yalnızca bir saat önce hayatta
olan Joey'in zamansız ölümü de bilinecek bir şey miydi...
Ona ulaşmaya çalışırken kendisine yanlışlıkla zarar vermek istemeyen



kurtarma ekibi, yolcu kapısından güvenceli bir biçimde ve mümkün olduğunca
uzağa hareket etmesi için, Ag-nes'a cesaret veriyordu. Ama o, ölen kocasının
yanma gitmenin dışında hiçbir yere gidemezdi.
Başı hâlâ onun omzunda olan Joey'in cesedinin üstüne yığılıp kalmış bir halde
hareketsiz duran Agnes, aklından çılgın gibi, eski buluşmalarını ve
evliliklerinin ilk yıllarını geçiriyordu. Sık sık arabalı sinemalara giderlerdi;
John Wayne'in Altın Ara-

yıcıları'nı ve David Niven'in 80 Günde Dünya Gezisi'ni seyrederlerken,
birbirlerine sokularak oturur ve el ele tutuşurlardı. O sıralarda öyle gençtiler
ki, sonsuza dek yaşayacakları kesindi; şimdi de hâlâ gençtiler, ama ikisinden
birisi için, sonsuza dek kavramı bitmişti.
Bir kurtarma görevlisi gözlerini kapatmasını ve yüzünü yolcu kapısından öteye
çevirmesini söyledikten sonra, pencereden içeriye doğru kapitone bir nakliye
battaniyesi uzatarak, bu koruyucu örtüyü onun sağ tarafına yerleştirdi.
Battaniyeyi sımsıkı tutan Agnes'ın aklına, tabutlarında yatan ölülerin bazen
bacaklanna yayılan o cenaze örtüleri gelmişti, çünkü kendisini yan ölü gibi
hissediyordu. Her iki ayağı da bu dünyada olmasına karşın, Joey'le birlikte
öbür dünyadaki garip bir yolda yürümekteydi.
Güçlü aletlerin çıkardığı mırıltılı, vızıltılı, çıngıraklı ve ezici sesler. İncecik
çelikle daha kalın yapılı çeliğin, maden testeresinin dişlerine dokunuşunda
çıkan homurtu.
Yanındaki yolcu kapısı sanki canlıymış ve acı çekiyormuş gibi tiz havlama
sesleri çıkarıyor ve esrarengiz işkence çığlıklarına benzer bu sesleri yüreğinin
acıyla sızlayan derinliklerinde yalnızca Agnes duyuyordu.
Araba sarsıldıktan ve ezilip bükülen çelik avaz avaz bir ses çıkardıktan sonra,
kurtarma ekibi görevlilerinin zafer çığlıkları yükseldi.
Yüzü mücevherlere benzeyen yağmur damlacıklarıyla boncuk boncuk olmuş,
uçuk gri-yeşil tonunda güzel gözlü bir adam, kesilip çıkarılan kapının
arasından uzanarak, Agnes'ın üzerindeki battaniyeyi aldı.
"Neyse ki iyisiniz, size ulaştık artık." Adamın yumuşak, ama yankılı sesi
öylesine doğaüstü bir sesti ki söylediği sözcükler yüzeysel anlamlarından daha
derin ve daha rahatlatıcı bir güven duygusu iletir gibiydi.

Kurtarıcı geri çekilmiş ve onun yerine beyaz hastane üniformasının üstüne
siyah-sarı bir yağmurluk giymiş olan genç bir sağlık görevlisi gelmişti. "Sizi
buradan çıkarmadan önce, belkemiği zedelenmesi olmadığından emin olmak



istiyoruz. Ellerimi sıkabilir misiniz?"
Agnes kendisine söylenildiği gibi onun ellerini sıktığı sırada, "Bebeğim...
zarar görmüş olabilir," dedi.
Ve sanki en büyük korkusunu dile getirmesi bunu gerçekleştirmiş gibi, tam o
anda oluşan öyle acı verici bir kasılmayla bağırdı ki, sağlık görevlisinin
ellerine genç adam yüzünü buruşturacak kadar sımsıkı sarıldı. Ardından,
karnında garip bir şişkinlik ve sonra da korkunç bir gevşeklik hissetti; bunu ani
bir baskı izledi.
Paramparça ön camdan içeriye giren yağmur damlalarıyla beneklenen gri koşu
eşofmanı bir anda sırılsıklam oldu. Suyu boşalmıştı.
Kucağına ve oradan eşofmanın bacak kısımlarına doğru sudan da koyu başka
bir leke yayılmış ve gri kumaşın içine işlediğinde porto şarabı rengini almıştı;
Agnes bu yarı baygın durumunda bile, mucizevi bir doğum yapamayacağını ve
bebeğini kanlar içinde dünyaya getireceğini düşünüyordu.
Daha önce okuduklarından, amnion sıvısının berrak olması gerektiğini
biliyordu. Sıvının içindeki az miktardaki kan korkutucu değildi, ama şimdi bu
kanama fazlaydı. Siyahımsı kırmızı, yoğun bir kanamaydı bu.
"Bebeğim," diye yalvardı Agnes.
Bu arada öyle kötü bir başka kasılma daha olmuştu ki, verdiği acı yalnızca
sırtının altıyla karnını ağrıtmakla kalmıyor, bir omurilikten diğerine atlayan
elektrik akımı gibi, tüm belkemiği-ne yayılıyordu. Ayrıca, sanki ciğerleri iflas
etmişçesine, her aldığı solukla göğsü çimdikleniyordu.
Doğumun ikinci evresi, ilk çocuğunu dünyaya getiren bir kadında yaklaşık elli
dakika sürer ve eğer ilk doğum değilse, bu süre yirmi dakikaya kadar inebilir,
ama Agnes, Bartholo-

mew'un dünyaya kitapta belirtildiği gibi gelmeyeceğini hissediyordu.
Sağlık görevlilerini bir telaş almıştı. Tekerlekleri kaldırımın üstüne yayılmış
olan kaza enkazının kalıntılarına çarparak tın-gırdayan sedyeye yol açmak için,
kurtarma ekibinin aletleriyle araba kapısının parçalan bir kenara çekildi.
Agnes arabadan nasıl çıkarıldığının tam olarak farkında değildi; arna arkasına
döndüğünü, Joey'in yan karanlık enkazın içinde kalan cesedine baktığını, ona
daima destek verdiği gibi şimdi de kendisine doğru umutsuzca uzanmaya
çalıştığını ve sedyenin üstünde götürüldüğünü anımsıyordu.
Gündüzü sona erdiren akşam karanlığı çökmüş ve gökyüzü neredeyse morumsu
tonda mavi-siyah bulutlara boğularak alçalmıştı. Yağmur damlaları, yanan
sokak lambalarının kıpkırmızı ışığında kan sağanağına dönüşmüş gibi



görünmekteydi.
Hava daha da soğumuş ve yağmur neredeyse buz gibi su-lusepkene çevirmişti.
Ya da belki kendisi sıcaklamış ve bu ürpertiyi ateş gibi yanan cildinde daha
fazla hissetmeye başlamıştı. Her damlacık tıslayarak yüzüne vuruyor ve sanki
bebeğini de almak için geri dönüp gelmiş olan ölüme meydan okurcasına şi-şik
karnını sımsıkı tutan ellerini sızlatıyordu.
İki sağlık görevlisinden birisi ambulansa doğru koşuşturarak sürücü koltuğuna
oturduğu sırada, Agnes'da bir an için öyle ciddi bir kasılma olmuştu ki, bu
acının doruk noktasında neredeyse bilincini yitirecekti.
Tekerlekli sedyeyi ambulansın arkasına yanaştıran ikinci sağlık görevlisi,
kendisiyle birlikte hastaneye gelmesi için polislerden birine seslendi. Eğer
yolda giderken bebeği doğurtmak ve aynı zamanda Agnes'ı da kımıldatmamak
zorunda kalırsa, yardıma gereksinim duyacağı belliydi.
Agnes onların bu telaşlı konuşmalarını yarım yamalak anlıyordu, çünkü hem
vücudundaki kanın çekilmesinden ve hem de Joey'i yanıbaşında görmesi
nedeniyle duyduğu şaşkınlıktan ötürü, dikkat yeteneğini neredeyse kaybetmişti.
Joey artık kaza geçirmiş bir halde değildi. Giysileri kanla lekelenmemişti.

Aslında, kış fırtınası ne saçlarını ıslatmıştı ne de giysilerini. Yağmur ona
dokunmadan bir milimetre önünden geçiyordu; sanki su ve Joey, ya birbirlerini
itmesi ya da birbirlerine dokunduklarında evrenin özünü sarsacak bir sel
baskını başlatması gereken madde ve karşıt maddeden yapılmışlardı.
Kaşları çatılmış ve gözleri kısılmış olan Joey, Kaygılı Ayı durumundaydı.
Agnes uzanıp ona dokunmak istedi, ama kolunu kaldıracak gücü kendinde
bulamıyordu. Artık karnını da tutmuyordu. Her iki eli de yanında, avuçları açık
bir şekilde duruyor ve parmaklarını kıvırmak gibi basit bir hareket bile,
şaşılacak kadar büyük bir güç ve dikkat gerektiriyordu.
Joey'le konuşmaya çalıştığında ise, tıpkı ona elini uzata-madığı gibi, sesini de
kolayca çıkaramamıştı.
Ambulansın arkasına bir polis bindi.
Sağlık görevlisi tekerlekli sedyeyi eğimli tamponda ittiği sırada, bunun iner
kalkar ayaklan aşağıya doğru alçaldı ve Agnes önce baş tarafı olmak üzere
ambulansa bindirildi.
Ve ardından, klik-klik diye bir ses çıkaran sedye yerine oturdu.
Ya kendi bildiği ilk yardım bilgisinden ya da sağlık görevlisinin verdiği
direktiften ötürü, polis Agnes'ın başının altına bir köpük yastık yerleştirdi.
Yastık olmasa, ambulansın arkasına doğru bakmak için başını



kaldıramayacaktı.
Dışarıda, aracın tam arkasında duran Joey, ona bakıyordu. Mavi gözleri,
üzüntünün yelken açtığı denizler gibiydi.
Veya buna üzüntü yerine özlem demek daha doğru olurdu. Joey gitmek
zorundaydı, ama bu garip yolculuğa onsuz başlamaya gönülsüzdü.
Yağmurun onu ıslatmadığı gibi, çevredeki polis arabalarının fır dönen kırmızı-
beyaz tepe ışıkları da ona dokunmuyordu. Gökyüzünden düşen yağmur
damlaları önce elmasa sonra ya-
kuta, yine önce elmasa sonra yakuta dönüşüyor, ama Joey bu dünyaya ait
ışıklarla ışımıyordu. Agnes onun yan saydam olduğunu fark etti; cildi, başka
bir yere ait bir ışığı yansıtan nadide, süt beyazı bir cam gibiydi.
Kapıyı çekip kapatan sağlık görevlisi, Joey'i gecenin karanlığında dışarıda,
fırtınada, iki dünya arasındaki rüzgârda bırakmıştı.
Sarsılarak vites değiştiren araba, yola koyuldu.
Vücuduna iri başlı çiviler batıyormuş gibi bir sancı duyan Agnes, bir an
karanlığa doğru düştüğünü hissetti.
Ardından, gözleri soluk bir aydınlığa kavuştuğunda, onunla uğraşmakta olan
sağlık görevlisiyle polisin telaşla konuştuklarını duydu, ama ne söylediklerini
anlayamıyordu. İki adam sanki yabancı bir dilde, hatta bin yıldır bu dünyada
duyulmamış, çok eski bir dilde konuşuyor gibiydiler.
Sağlık görevlisinin, koşu eşofmanının bacak kısmını kesmiş olduğunu fark eden
Agnes'ın utançtan yüzü kızardı.
O anda bulanık aklına, ambulansın arka kapısında duran Joey kadar süt beyazı
bir cam gibi cilde sahip, yarı saydam bir bebeğin görüntüsü gelmişti. Bu
görüntünün çocuğunu ölü doğuracağı anlamına geldiğinden korkan Agnes
"Bebeğim" dedi, ama ağzından hiçbir ses çıkmadı.
Yine sancı başlamıştı, ama bu yalnızca bir kasılma değildi. Çok müthiş bir
acıydı. Dayanılmaz bir şeydi bu. Sanki bir ortaçağ işkence aletindeymiş gibi,
vücuduna yine o iri başlı çiviler batırılıyordu.
Bu arada, iki adamın yağmurdan ıslanmış ciddi, kaygılı yüzlerini ve
birbirleriyle konuştuklarını görüyor, ama seslerini duyamıyordu.
Aslında, hiçbir şey duyamıyordu; ne çığlık çığlığa bağıran sireni, ne
tekerleklerin çıkardığı gürültülü hışırtıyı ne de sağ tarafındaki raflarda ve
çekmecelerde yer alan araç gereçlerin tıngırtılarını. Bir ölü gibi sağırdı.

Yine kısa süreli bir karanlığın içine düşmeyi beklediği sırada, yukarıya doğru
yükseldiğini fark etti. Tüm bedenini korkutucu bir hafiflik duygusu kaplamıştı.



Kendisinin, kemikleriyle kaslarına düğümlenmiş gibi bedenine bağlı olduğunu
daha önce hiç düşünmemişti, ama şimdi bu düğümlerin açıldığını hissediyordu.
Aniden, engellenemez bir biçimde, yüzercesine, daha da yukarıya çıktığını ve
ambulansın tavanından aşağıya, kendi bedenine baktığını gördü.
Büyük bir korkuya kapılmıştı; bir pus tabakasından, ince ve kırılgan bir
cisimden bile zayıf, güçsüz, aciz bir görüntü içindeydi. Yüzlerce moleküle
ayrılacağım ve havaya karışarak artık var olmayacağını düşündüğünde, tüm
benliğini bir panik duygusu kapladı.
Bedeninin yattığı sedyenin üstüne yayılmış olan kan onu daha da fazla
korkutmuştu. Öyle çok kan vardı ki. Sedyenin üstü kan gölü gibiydi.
Bu ürkütücü suskunlukta tek bir ses duyuldu. Başka hiçbir ses yoktu. Ne sirenin
çığlığı, ne de yağmurla yıkanan asfaltın üzerinde dönen tekerleklerin gürültülü
hışırtısı. Yalnızca sağlık görevlisinin sesi vardı. "Kadının kalbi durdu."
Aşağıda, canlıların dünyasında yatan Agnes, sağlık görevlisinin elindeki deri
altı şırıngasının silindir biçimindeki gövdesinden ve bunun ucundaki iğneden
saçılan ışıkta pırıl pırıl parlıyordu.
Polis onun koşu eşofmanının üst fermuarını açtı ve eşofmanın altına giymiş
olduğu bol tişörtü çekip çıkararak, göğüslerini meydanda bıraktı.
Kullandığı iğneyle işini bitiren sağlık görevlisi de hemen defibrilatörü
kullanmaya başladı.
Agnes onlara bu çabalarının hiçbir yararı olmayacağını, kendisini yaşatmaktan
vazgeçmelerini ve onu ölüme terk etmelerini söylemek istiyordu. Burada
kalmasını gerektiren hiçbir neden yoktu artık.
Ölen kocası ve bebeğiyle birlikte olmak için, hiçbir acının çekilmediği, Maria
Elena Gonzalez gibi fakir hiçbir insanın bulunmadığı, ağabeyleri Edom'la
Jacob gibi hiç kimsenin korkuyla yaşamadığı, herkesin tek bir dil konuştuğu ve
gereksinim duyulan tüm yaban mersinli turtalara sahip olduğu bir yere doğru
gidiyordu.
Ve sonra karanlığı kucakladı.
Bölüm  13
DR. PARKHURST'UN ayrılmasının ardından, hastahane odasına, Junior'in
karnının üstündeki buz torbalan gibi ağır ve soğuk bir sessizlik çökmüştü.
Bir süre sonra, gözkapaklannı aralamaya cesaret etti. Gözlerinin üstünde,
ancak kör birisinin bileceği kadar hareketsiz, güçlü bir karanlığın baskısını
hissediyordu. Pencerenin ötesindeki kapkara geceden içeriye sızan en ufak bir
ışık olmadığı gibi, ölümün devasa siyah cübbesi altındaki etsiz kaburgalara
benzeyen yassı jaluzi dilimleri bile artık görünmüyordu.



Köşedeki koltuktan, sanki onun gözlerinin açık olduğunu bilecek kadar
karanlıkta iyi görüyormuş gibi, "Dr. Parkhurst'le yaptığım tüm konuşmaları
duydun mu?" diye sordu dedektif Thomas Vanadium.
Bu soru karşısında Junior'ın kalbi öyle sert ve hızlı bir biçimde çarpmaya
başlamıştı ki, odanın en uzak köşesinde oturan Vanadium, bu gümbürtüye eşlik
etmek için ayağını yere vurup tempo tutsa, hiç şaşırmayacaktı.
Kendisinin soruya yanıt vermemesine karşın, "Evet, duyduğunu sanıyorum,"
dedi Vanadium.
Bir hilekârdı bu dedektif. Alaycı, aldatıcı ve kurnazca hileleri çok iyi bilen bir
psikolojik savaş ustasıydı.

Belki de birçok şüpheli onun bu davranışlarından tedirgin oluyor ve en
sonunda özgüvenlerini yitiriyorlardı. Ama Junior bu kadar kolay kapana
kısılmayacaktı. Akıllıydı o.
Ve şimdi zekâsını kullanarak, basit meditasyon teknikleriyle kendi kendini
sakinleştirecek ve kalp atışlarını yavaşlatacaktı. Bu polis bir yanılgıya
düşmesi için onu tedirginleştirmeye çalışıyordu, ama sakin insanlar kendilerini
suçlu durumuna düşünmezlerdi.
"Nasıl yaptın bu işi, Enoch? Karını iterken, onun gözlerinin içine mi baktın?"
Vanadium'un tekdüze monologu, insana rahatsızlık vermekten çok ona monoton
bir konuşmayla eziyet etmeyi yeğleyen bir vicdan sesi gibiydi. "Yoksa senin
gibi kadın katili bir korkağın bunu yapacak cesareti yok mu?"
Ablak suratlı, iki kat çeneli, yan kel, kusmuk koleksiyoncusu namussuz herif,
diye düşündü Junior.
Hayır. Yanlış davranış. Sakin ol. Onun hakaretlerine aldırma.
Ama üzücü bir şeydi bu. Yalnızca kalın kafalı, cahil ve maddiyatçı insanlar
bunun gibi abartılı taktiklerden etkilenip itirafta bulunurlardı.
Junior ise eğitimli birisiydi. Sadece şatafatlı unvan sahibi bir masör değildi ki;
fizik tedavi ve rehabilitasyon ana bilim dalında lisans diploması almaya hak
kazanmış bir fizyoterapistti. Çok fazla olmasa da, televizyon seyrettiğinde,
Gömer Pyle, Beverly Taşralıları ve hatta Jeannie'yi Düşlüyorum gibi hafif
oyunları ya da güldürü dizilerini izlemez, Tabanca Dumanı, Bonanza ve Kaçak
gibi akılcı ve ciddi eserlerle ilgilenirdi. Scrabble'ı diğer tüm zekâ oyunlarına
yeğlerdi, çünkü bu oyun insanın sözcük bilgisini genişletirdi. Ayın Kitabı
Kulübü'nün saygın bir üyesi olarak, çağdaş edebiyatın en seçkin eserlerinden
yaklaşık otuz tane satın almış ve şimdiye dek bunlann altısından fazlasını
okumuştu. Böylesine değişik ilgi alanlarına sahip bir adam olmasa, bu



kitapların tümünü de okurdu; kültürel etkinlikleri kitap okumak için kendisine
ayırdığı zamanın daha çoğunu kapsıyordu.

"Sen benim kim olduğumu biliyor musun, Enoch?" diye sordu Vanadium.
Thomas Kocakıç Vanadium.
"Ne olduğumu biliyor musun?"
İnsanlığın kıçındaki sivilce.
"Hayır," dedi Vanadium, "sen yalnızca benim kim ve ne olduğumu bildiğini
düşünüyorsun, ama hiçbir şey bilmiyorsun. Tamam. Öğrenirsin."
Bu adam insanın ödünü kopanyordu. Junior, dedektifin farklı davranışının, ilk
önce göründüğü gibi dikkatle uygulanan bir strateji olmadığını düşünmeye
başlamıştı; Vanadium biraz kaçıktı.
Ama ister kaçık olsun ister olmasın, onunla konuşarak hiçbir şey kazanmazdı;
özellikle de böylesine şaşırtıcı bir karanlıkta. Yorgundu, vücudunun her tarafı
sancıyor ve boğazı ağrıyordu; ayrıca, bu fırça saçlı, kalın boyunlu kurbağanın
yönlendireceği herhangi bir konuşma boyunca gerekli olan kontrolü sürdürme
konusunda kendine güvenemiyordu.
Karanlık odanın köşesindeki koltuğu görebilmek için çabalamaktan vazgeçen
Junior, gözlerini kapattı ve belleğinde, ay ışığıyla aydınlanmış kumsala vuran
hafif dalgaların oluşturduğu hoş, ama monoton bir manzarayı canlandırarak
uyumaya çalıştı.
Bundan önce sık sık işe yaramış olan bir rahatlama tekniğiydi bu. Kendisi bunu
Otohipnoz Yoluyla Daha Sağlıklı Bir Yaşam adlı harika bir kitaptan
öğrenmişti.
Junior Cain sürekli olarak özgelişimde bulunan bir insandı. Kendisini ve
dünyayı daha iyi tanımak için, bilgisini ve ufkunu devamlı genişletmenin
yararına inanırdı, insanın yaşam kalitesi yalnızca kendisinin
sorumluluğundaydı.
Otohipnoz Yoluyla Daha Sağlıklı Bir Yaşam'in yazarı Dr. Caesar Zedd adında
ünlü bir psikologdu ve ayrıca özyardım konusunda yazmış olduğu daha altı
kitabı vardı; kitap kulübünden satın aldığı edebi eserlerin yanı sıra Junior
bunların tümü-

nü de satın almıştı. Daha on dört yaşındayken, Dr. Zedd'in karton kapaklı
kitaplarını satın almaya başlamış ve on sekiz yaşına gelip de yeterince parası
olduğunda bunları ciltlileriyle değiştirmiş ve ondan sonra da doktorun yeni



çıkan kitaplarının daima daha yüksek fiyatlı baskılarını satın almıştı.
Zedd'in ağırbaşlı eserleri en düşünceli, en değerli ve en güvenilir bilgileri
içerir ve her tür yaşam tarzına rehberlik ederdi. Junior'ın aklı karıştığında veya
bir derdi olduğunda, Caesar Zedd'in kitaplarına başvurur ve onun rehberliği
doğrultusunda aydınlanırdı. Bu kitapları mutluyken okuduğunda ise, başarılı
olmanın ve kendi kendini sevmenin güvenini hissederdi.
Dr. Zedd'in son Şükran Günü'nde yer alan ölümü yalnızca Junior için değil,
tüm ülke ve dünya için bir kayıp olmuştu. Bunun, bir yıl önce Kennedy'e
yapılan saldırıyla eşdeğerde olduğunu düşünüyordu.
Ve tıpkı John Kennedy'nin ölümü gibi, Zedd'in ölümü de sır dolu, yaygın bir
ihanet kuşkusu içeriyordu. Onun intihar etmiş olduğuna çok az kişi
inanmaktaydı ve tabii ki Junior da bu avanak aptallardan biri değildi. Aynı
zamanda, Mutlu Olmak Hakkınızdır adlı kitabın yazan olan Zedd, yetkililerin
halkın inanmasını yeğledikleri gibi, beynini bir tabancayla dağıtacak tipte bir
insan olamazdı.
"Eğer seni boğmaya çalışırsam, uyanır mısın acaba?" diye sordu dedektif
Vanadium.
Ses köşedeki koltuktan değil, yatağın tam yanından gelmişti.
Eğer Junior belleğinde yarattığı, ay ışığıyla aydınlanmış kumsala vuran hafif
dalgalarla böylesine rahatlamasaydı, şaşkınlıktan bağırabilir, yattığı yerden
fırlayıp dimdik oturabilir ve uyanık olduğu konusunda Vanadium'un kuşkularını
doğrular-casına, kendi kendini ele verebilirdi.
Polisin koltuktan kalktığını ve odanın bu tarafına geldiğini duymamıştı.
Kemerinin üstünden sarkan böylesine şişkin mide-li, gömleğinin sımsıkı
yakasında iki kat olan böylesine kalın en-

seli ve çenesinin altında bir çene daha gibi belirgin duran böylesine gıdılı
birisinin bu kadar olağanüstü çevik oluşuna inanmak zordu.
"Serum iğnende bir hava kabarcığı oluşturabilirim," dedi dedektif yavaşça,
"seni damar tıkanmasıyla öldürebilirim ve kimse de anlamaz."
Deli. Artık hiç kuşku yoktu. Thomas Vanadium, birkaç yd önce Nebraska'da ve
Wyoming'de on bir kişiyi zevk için öldüren Charlie Starkweather ve Caril
Fugate adlı şu ünlü delikanlılardan daha da deliydi.
Son zamanlarda Amerika'da garip şeyler oluyordu. Ülke artık aynı seviyede
değildi. Eğilmişti. Toplum yavaş yavaş dipsiz bir kuyuya doğru kayıyordu.
Önce zevk düşkünü delikanlı katiller ortaya çıkmıştı. Şimdi de manyak
polisler. Daha kötü insanların türeyeceğinden hiç kuşku yoktu. Denge bir kez



bozuldu mu, karşıt gücü durdurmak ya da bunu değiştirmek olanaksız olmasa
da zordu.
Çın.
Ses garipti, ama Junior bunu neredeyse tanımlayabiliyordu.
Çın.
Sesin kaynağı ne olursa olsun, bunun nedeninin Vanadium olduğundan emindi.
Çın.
Aa, evet. Sesin kaynağının ne olduğunu anlamıştı. Dedektif, parmağının biriyle
yatağın yanında duran demir askıya asılı serum şişesine vuruyordu.
Çın.
Junior'ın uyuma umudu artık hiç kalmadıysa da, dikkatini belleğinde yarattığı,
ay ışığıyla aydınlanmış kumsala vuran hafif dalgaların rahatlatıcı görüntüsüne
vermeye çalıştı. Bu yalnızca bir uyku aracı değil, aynı zamanda bir rahatlama
tekniğiydi ve rahatlamaya korkunç gereksinimi vardı.

ÇIN!
Daha sert, daha tiz sesli bir tırnak vuruşu.
Her insan ciddi bir özgelişim yapamaz ve işte böyle hayvan gibi bir insan da
daima karşı konulması gereken çok zararlı bir içgüdüden asla kurtulamazdı.
ÇIN!
İnsanlar daha iyi bir yaşantıya sahip olmak için kendilerine uygun amaçlar
edinmediklerinde, enerjilerini kötülük yaparak harcarlardı. O zaman da, tıpkı
kişisel bir kazanç umudu olmayan Starkweather gibi onca insanı öldüren
katiller türerdi. Ya da manyak polisler veya Vietnam'daki bu yeni savaşa
benzer şeyler ortaya çıkardı.
Çın. Junior sesi yine duyacağını umuyordu, ama öyle ol-mamıştı.
Gerginlik içinde bekledi.
Belleğinde yarattığı ay ışığı solmuş ve hafif dalgalar kumsaldan geri
çekilmişti. Dikkatini yoğunlâştırıp, hayali denizi yeniden düşlemek için kendini
zorladı, ama Zedd tekniğinin ona yardımcı olmadığı ender durumlardan biriydi
bu.
Ardından vazgeçerek, Vanadium'un şaşılacak bir zerafetle serum serinin
üstünde hareket eden küt parmaklarıyla, kör bir adamın çevik, kendinden emin
ve hızlı bir biçimde Braille alfabesini okuması gibi, onun da serum setinin
işlevini aynı biçimde okuduğu parmak uçlarını düşündü. Sonra da dedektifin
serum şişesine bağlı ince hortumun ucundaki iğneyle birleşen ana deliği
bulmasını ve bunu baş ve işaret parmaklan arasında sıkıştırmasını düşledi.



Sonra, onun eterin içinden ipek eşarp çıkaran bir sihirbaz gibi, ucu iğneli bir
deri altı şırıngası çıkardığını gördü. Şırınganın içinde ölümcül havadan başka
bir şey yoktu. İğne deliğe giriyordu...
Junior imdat diye bağırmak istemiş, ama buna cesaret edememişti.
Hatta bir mırıltı veya esnemeyle sanki şimdi uyanmış gibi davranmaya da
cesareti yoktu, çünkü o zaman dedektif onun

kendisini aldattığını ve uzun süredir uyanık olduğunu anlardı. Ve böylece,
kendinde değilmiş gibi davranarak Dr. Parkhurst'le Vanadium arasında geçen
konuşmalara kulak misafiri olduğu ve daha sonra da Vanadium'un kasıtlı
suçlamalarına yanıt vermediği için, bu aldatmaca, karısının cinayetiyle ilgili
kesin bir suç öğesi oluşturacak kaçınılmaz bir durum yaratırdı.
İşte o zaman da, bu aptal dedektif bıkıp usanmaz bir insafsıza dönüşürdü.
Ama Junior uyuyormuş gibi yaptığı sürece. Vanadium herhangi bir
aldatmacanın yer aldığından kesin olarak emin olamazdı. Kuşkulanırdı, ama
bilemezdi. Junior'ın suçluluğu konusunda en azından biraz kuşkuya düşerdi.
Sonsuz gibi görünen bir sessizlikten sonra, "Ben yaşamla ilgili olarak neye
inanırım biliyor musun, Enoch?" dedi dedektif.
Aptalca, beyinsizce bir şeye herhalde.
"Evrenin, sonsuz sayıda tele sahip, düşünülemeyecek kadar büyük bir tür
müzik aleti olduğuna."
Doğru, evren kocaman, devasa bir Hawaii gitarıdır.
Daha önce vurgusuz, monoton olan seste şimdi gizli, ama kesin ve yeni bir
tonlama farkı vardı: "Ve her insan, her canlı, bu aletin tellerinden biridir."
Ve Tanrı'nın da dört yüz milyar kere milyar parmağı vardır ve "Hawaii Tatili"
adlı şarkının en son uyarlamasını çalar.
"Her birimizin verdiği kararlar ve yaptığı davranışlar da bir gitarın telinde
oluşan titreşimler gibidir."
Senin durumunda ise bu bir kemandır ve çalınan şarkı da Sapık filminin
müziği.
Vanadium'un sesindeki hafif tutku gerçekti, ama duygusal ya da içten olmadığı
ve coşkuyla değil de mantıkla ifade edildiği için, insana daha da rahatsızlık
veriyordu. "Bir telin titreşimleri aletin diğer tüm tellerini yumuşak, duygulu bir
biçimde titreştirir."
Tın.

"Bu duygulu titreşimler bazen çok belirgindir, ama çoğu kez öylesine hafiftir ki



eğer ancak olağanüstü bir algılaman varsa, bunları duyabilirsin."
Yaa, öyleyse sohbetini sürdür de bu açıklamaları benden esirgeme.
"Sen Naomi'nin telini kestiğin zaman, yalnızca onun müziğine değil, bunun,
başkalarının yaşamı ve geleceğin biçimi üzerinde yaratacağı etkilerine de son
vermiş oldun. Ve sonuçta, fazla belirgin olmasa da evrenin en uzağında bile
duyulabilecek bir ahenksizlik yarattın."
Eğer sen beni başka bir kusmuk yığınına sokmaya çalışıyorsan, işe yarayacak
gibi görünüyor.
"İşte bu ahenksizlik, bazıları umduğun ve bazıları da asla bilemeyeceğin bir
biçimde sana geri dönen bir sürü titreşim oluşturur. Bilemeyeceğin şeylerden
birinin en kötüsü ise benim."
Konuşmaya 'katılmayan Junior, sessizliğini koruyarak kabadayılığını
sürdürmeye çalışmakla birlikte, Vanadium'un karşısında gitgide cesaretini
yitiriyordu.
"Ben bir zamanlar kuşkucu Thomas'tım," dedi dedektif, ama kendisi artık
yatağın yanında değildi. Hareket ederken her ne kadar hiç ses çıkarmamışsa
da, odanın karşı tarafından konuşur gibiydi.
Tıknaz görüntüsüne karşın -özellikle karanlıkta pek farke-dilmese de-
Vanadium'un mistik bir havası vardı. Junior mistiklere ve değişik manevi
güçlerin varlığına inanmazdı, ama kendilerinin mistik olduğuna inanan
insanların özellikle tehlikeli olduklarını bilirdi.
Dedektif, kendisinin ileri sürdüğü bu tel varsıyımından etkilenmişti ve belki de
Jeanne d'Arc gibi, birtakım görüntüler görüyor ve hatta sesler duyuyordu. Ama
Vanadium, güzellikten ve zerafetten yoksun Jeanne d'Arc, elinde bunu kullanma
yetkisine sahip bir polis tabancası bulunan Jeanne d'Arc'tı. Bu polis İngiliz
ordusu için Jeanne gibi bir tehdit oluşturmuyor, ama Ju-

nior'ın anladığı kadarıyla, tıpkı onun gibi yakılmayı hak edecek kadar tehlike
yaratıyordu.
"Şimdi ise hiç kuşkum yok," dedi Vanadium; ses tonu Ju-nior'ın yine de
yeğlediği o huzursuzluk verici hafif tutkudan, nefret ettiği tekdüze vızıltıya
dönüşmüştü. "Durum ne olursa olsun ve sorun ne kadar karmaşık olursa olsun,
ben ne yapacağımı daima bilirim. Ve seninle ilgili olarak ne yapacağımı da
kesinlikle biliyorum."
Dedektifin konuşması gittikçe garipleşiyordu.
"Elimi yaranın içine soktum."



Junior, Hangi yara? diye sormak istemiş, ama duyduğu cümlenin bir yem
olduğunu fark ettiği için, bunu ısırmamıştı.
Kısa bir sessizlikten sonra, Vanadium odanın kapısını açtı. Junior gözlerini
kapatmadan önce, koridordan yansıyan ışığın bir anlık ihanetine uğramamış
olduğunu umuyordu.
Floresanın odaya sızan aydınlığında bir siluet gibi görünen Vanadium, koridora
çıktı. Şimdiki parlak ışık onu kucaklamıştı sanki. Ve sonra, tıpkı çok sıcak bir
çölün otoyolunda yürüyen bir serap adamın, sanki gerçeklerin arasında
asılıymış gibi duran perdelerin aralığından süzülerek bir boyuttan diğerine
geçmesine benzer bir biçimde, bir an parladı ve ardından yok oldu. Kapı hızla
kapanmıştı.
Bölüm  14
AŞIRI bir susama hisseden Agnes, ölmemiş olduğunu fark etti. Cennette
susanmazdı.
Yargılanması sonucunda bir ceza almasıyla ilgili yanlış bir varsayıma
kapılıyor olabilirdi tabii. Susama cehennemdeki yığınla insana ıstırap
verebilirdi, çünkü burada hiçbir yabanmer-sinli turta bulunmadığından ötürü,
yalnızca tuz, sülfür ve kül içeren yiyecekler yenmesi nedeniyle daha da
kötüleşen güçlü, bitip tükenmez bir susamaya benziyordu bu, onun için belki de
gerçekten ölmüştü ve katillerin, hırsızların, yamyamların ve yirmi beş mil hızla
gidilmesi gereken okul bölgesinde otuz beş mil hızla araba sürmüş olan
insanların arasında, sonsuza dek buradaydı.
Vücudunda ürpertiler de oluşuyordu; Hades'te ısınma sorunu olduğunu hiç
duymadığı için, belki de sonuçta lanetlen-memişti. Ne iyi olurdu bu.
Bazen üzerine doğru eğilen insanlar görüyordu, ama görmesi bulanık
olduğundan, yüzlerinin detayları seçilmeyen bu insanlar yalnızca biçim
halindeydiler. Melek ya da şeytan da olabilirlerdi, ama onların sıradan
insanlar olduğundan emindi, çünkü bunlardan birisi, bir meleğin asla
yapmayacağı bir şekilde küfretmişti ve ayrıca, onu rahatlatmaya çalışıyorlardı;
oysa saygın bir şeytan ya onun burnuna yanan kibritler sokar, ya di-

line iğneler batırır ya da şeytanların diploma almadan önce eğitimlerini
sürdürdükleri bir sanat okulunda öğrendiği iğrenç türden işkencelerle ona
eziyet ederdi.
Bu insanlar meleklerin veya şeytanların dillerine uymayan sözcükler de
kullanıyorlardı: "... derialtı elektrolit enjeksiyonu... kasılma giderici damar içi
hormon... mikrop arındırmasını mükemmel olarak sağlayalım, bunun



mükemmel yapılmasını kastediyorum, her zaman... kendisine ağız yoluyla
herhangi bir şey verilebileceğine güvenir güvenmez, ona birkaç oral çavdar
pre-paratı verebilirsiniz..."
Çoğunlukla karanlığın ve düşlerin içinde yüzer gibi oluyordu.
Bir süre ise, Altın Arayıcıları filmindeydi. Sevinç içindeki David Niven, sıcak
havayla şişirilmiş kocaman, renkli bir balondan sarkan bir sepetin içinde
gökyüzünde uçarak dolaşırken, o ve Joey çok dertli görünen John Wayne'le
birlikte ata biniyorlardı.
Eski Batı'nın yıldızlı gecesinden uyanarak elektrik ışığında gözlerini açan ve
kovboy şapkasız bulanık yüzlere bakıp duran Agnes, birisinin, çıplak karnının
üstünde yavaş dairesel hareketlerle bir parça buz dolaştırdığını hissetti. Her
iki yanından akan soğuk suyla titrediği sırada da, kendisi iliklerine dek
ürperirken ona neden buz uyguladıklarını sormaya çalıştı, ama sesi
çıkmıyordu.
Ve birdenbire -Aman Tanrım!- başka birisinin elini içine, vücudunun tam iç
kısmına soktuğunu ve tıpkı karnının üstünde eriyen buz parçasıyla yapıldığı
gibi, aynı yavaş hareketlerle rahmine masaj yaptığını fark etti.
"Bir kan aktarımına daha gereksinimi var."
Bu ses tanıdıktı. Dr. Joshua Nunn'ın sesiydi. Kendi doktorunun.
Onun sesini daha önce de duymuş, ama o zaman kim olduğunu anlayamamıştı.
Kendisine çok kötü bir şey oluyordu; konuşmaya çalıştı, ama sesi yine
çıkmadı.

Utanan, üşüyen ve hemen korkuya kapılan Agnes, alçak çöldeki gecenin sıcak
olduğu Eski Batı'ya geri döndü. Kamp ateşi kendisine hoşgeldin dercesine
titreşiyordu. John Wayne ona koluyla sarıldıktan sonra, "Burada ne ölü kocalar
ne de ölü bebekler var," dedi, ama bu sözleri yalnızca ona güvence vermek
için söylemesine karşın, Shirley Mac Laine gelip de kadın kadına içten bir
konuşma yapmak için kendisini bir kenara çekene dek, Agnes'ın yüreğini bir
acı kaplamıştı.
***
Yine uyanan Agnes, artık üşümüyor, ama sanki ateş gibi yanıyordu. Dudakları
çatlamış, dili pütürleşmiş, ağzının içi kupkuru olmuştu.
Hastane odası hafif aydınlıktı ve etrafta, uyuklayan bir kuş sürüsüne benzeyen
gölgeler tünemişti.
Agnes inlediğinde, gölgelerden biri kanatlarını açarak yatağın sağına doğru
yaklaştı ve bir hemşireye dönüştü.



Agnes'ın görüşü netleşmişti. Hemşire siyah saçlı, çivit mavisi gözlü, hoş ve
genç bir kadındı.
"Susadım," dedi Agnes, törpü sesine benzer bir sesle. Bu ses, asırlık taşlara
sürten Sahra kumunun sesi gibiydi; üç bin yıldır bir yeraltı mahzeninde kapalı
kalan bir firavun mumyasının kendi kendine konuşurken çıkardığı fısıltıydı.
"Birkaç saat daha ağızdan fazla bir şey alamazsınız," dedi hemşire" Mide
bulantısı çok büyük bir risk. Öğürtü yeni bir kanamaya neden olabilir."
Yatağın sol tarafındaki birisi, "Buz," dedi.
Hemşire gözlerini Agnes'dan diğer kişiye doğru çevirdi. "Evet, çok küçük bir
parça buzun zararı olmaz."
Agnes başını çevirip Maria Elena Gonzalez'i gördüğünde, yine düşte olduğunu
sandı.
Yatağın yanındaki etajerin üstünde, buharlaşmadan ötürü çevresi boncuk
boncuk su damlacıkları olmuş, paslanmaz çelik-

ten bir sürahi vardı. Sürahinin kapağını açan Maria, uzun saplı bir kaşıkla,
bunun içinden küçük bir parça buz çıkardıktan sonra, damlaların dökülmemesi
için sol elini kaşığın altında tutarak, pınl pırıl parlayan buz parçacığını
Agnes'in ağzına koydu.
Buz yalnızca soğuk ve ıslak değil, lezzetliydi de; sanki koyu bir çikolata
parçası gibi, garip bir biçimde tatlıydı.
Agnes buzu dişlerinin arasında ezdiği sırada, "Hayır, hayır," dedi hemşire.
"Tümünü bir kerede yutmayın. Ağzınızda eritin."
Böylesine ciddi bir uyarı, Agnes'ı iliklerine dek titretmişti. Eğer bu kadar
küçük miktarda buz parçacığı bir yutuşta mide bulantısına ve yinelenen
kusmaya neden olacaksa, aşırı hassas bir durumdaydı demek. Etrafta tüneyen
gölgelerden biri de inatla nöbet tutan "Ölüm" olabilirdi.
Öylesine yanıyordu ki, buz hemen erimişti. Boğazından aşağıya doğru kayan
ince bir sızıntı hissetti, ama "Biraz daha buz," dediğinde, bu sızıntının,
sesindeki Sahra tonunu düzeltecek yeterlikte olmadığını fark etti.
"Yalnızca bir tane," diye izin verdi hemşire.
Dışı boncuk boncuk sürahiden önce küçük bir parça buz alan Maria, bunu geri
koyup, biraz daha büyüğünü çıkardı. Ardından duraksayarak buna baktıktan
sonra, kaşığın yardımıyla buzu Agnes'ın dudaklarının arasına yerleştirdi. "Su
önce buz olarak yapılacaksa, boşalması olabilir."
Maria'nın bu sözcükleri hayli gizemli ve hoştu. Ve buzun son kısmı da dilinin
üstünde eridiğinde, Agnes hâlâ bunları düşünüyordu. Daha fazla buz yerine,



sanki bir şekerci ustasının o koyu renkli harika çikolatasına benzeyen, uykuyla
beslenmiş gibiydi.
Bölüm  15
GECE vizitlerini sürdüren Dr. Parkhurst onun yanına geldiğinde, Junior artık
uyuyormuş gibi yapmıyor ve doktorla dedektifin arasında geçen konuşmalara
kulak misafiri olduğu için, çoğunun yanıtını bildiği ciddi sorular soruyordu.
Boğazı şiddetli kusma nedeniyle hâlâ çok acıdığından ve mide asidiyle
yandığından ötürü, sesi, cumartesi sabahları televizyonda çocuklar için
yayımlanan kukla gösterisi karakterlerinden birininki gibi, boğuk ve çatlak
çıkıyordu. Eğer acı duy-masaydı, kendini garip hissedecekti, ama boğazından
yükselen her sözcüğün sert ve pürüzlü tonu, ona, kendine acıma duygusundan
başka hiçbir şey vermiyordu.
Doktorun akut sinirsel kusmayı açıklamasını şimdi ikinci kez duymuş olmasına
karşın, karısını kaybetme şokunun böylesine şiddetli ve iğrenç bir nöbete nasıl
yol açabildiğini hâlâ an-lamıyordu.
Elinde tuttuğu bir dosya ve burnunun ucuna indirilmiş yarım okuma gözlüğüyle
yatağın yanında ayakta duran Parkhurst, "Daha önce buna benzer bir olay
geçirmediniz, değil mi?" diye sordu.
"Hayır, asla."
"Belirgin bir nedeni olmayan şiddetli periyodik kusma, omurilik
düzensizliğinin bir işareti olabilir, ama bunun diğer
J

belirtileri sizde yok. Bu olay bir daha yinelenmediği sürece, kaygılanmamız
gerekmez."
Junior yeni bir püskürme fırtınası olasılığı karşısında yüzünü buruşturdu.
"Diğer olası nedenleri de elimine ettik zaten," dedi Dr. Parkhurst. "Akut
omurilik iltihabı veya menenjit yok. Beyin kanaması ya da beyin zedelenmesi
de. Aynca, Maniere hastalığının başka belirtileri de görünmüyor. Olası bir
beyin tümörü veya lezyonu olup olmadığını kontrol etmek için, yarın bazı
tahliller uygulayacağız, ama bunlann da bize bir açıklama getirmeyeceğinden
eminim."
"Akut sinirsel kusma demek," dedi Junior çatlak sesiyle. "Kendimi sinirli
birisi olarak hiç düşünmemiştim."
"Aa, o anlamda sinirlisiniz demek değil bu. Bu tür durumdaki sinirlilik ruhsal
kökenli anlamındadır. Üzüntü, Enoch. Üzüntü, şok ve korku... bunların derin,
fiziksel etkileri vardır."



"Yaa."
Doktorun yalın ifadeli yüzünü bir acıma ifadesi kapladı. "Karınızı çok
seviyordunuz, öyle değil mi?"
Ona tutkundum, demeye çalıştı Junior, ama bu duygu yüklü iki sözcük kocaman
bir mukoza yığını gibi boğazına düğümlenmiş, yüzü gerçek bir acıyla kasılmış
ve gözüne dolan yaşlar karşısında şaşırmıştı.
Heyecanlanan ve hastasının bu duygusal tepkisinin daha sonra karın
spazmlarına ve kusmaya dönüşebilecek acı dolu hıçkırıklara neden olacağını
düşünen Parkhurst, bir hemşire çağırıp, hastasına hemen bir sakinleştirici
verilmesini istedi.
Hemşire iğneyi yaptığı sırada, "Siz aşırı duygusal bir adamsınız, Enoch," dedi
doktor. "Genelde duygudan yoksun olan dünyamızda çok takdir edilmesi
gereken bir nitelik bu. Ama şu andaki durumunuzda, duygusallığınız en büyük
düşmanınız olur."
Doktor gece vizitlerini sürdürürken, hemşire de sakinleştiricinin onu
rahatlattığından ve kanamayla karışık yeni bir kus-

ma tehlikesi bulunmadığından emin olana dek, Junior" in yanında kalmıştı.
Adı Victoria Bressler olan genç kadın, çekici bir şansındı. Naomi'ye asla ciddi
bir rakip olamazdı, çünkü Naomi kesinlikle şaşırtıcı bir güzellikteydi, ama
sonuçta artık yaşamıyordu.
Junior çok susadığından yakınınca, Victoria ona sabaha dek ağızdan hiçbir şey
alamayacağını açıkladı. Kahvaltı ve öğle yemeği için, kendisine sıvı diyet
uygulanacaktı. Yarın akşam yemeğinde hafif yiyeceklere izin verilebilirdi.
Bu arada ona, çiğnememek koşuluyla, yalnızca birkaç parça buz verilebilirdi.
Etajerin üstünde duran sürahiden küp yerine disk şeklindeki küçük, berrak,
oval buz parçacıklarını kaşıkla tek tek alan Victoria, bunlann her birini
Junior'ın ağzına koymaya başladı, ama bu işlemi yalnızca görevini yerine
getiren bir hemşire gibi değil de, işini bilir bir sosyete fahişesi gibi yapıyordu;
baştan çıkana bir biçimde gülümsüyor, mavi gözleri çapkınca pırıldıyor ve
kaşığı onun dudaklarının arasında öyle duygusal bir yavaşlıkla hareket
ettiriyordu ki, bu davranışı Junior" a Tom Jones filmindeki yemek yeme
sahnesini anımsatmıştı.
Junior kadınların kendisini baştan çıkarmalarına alışıktı. Yakışıklı görüntüsü
Tanrı vergisiydi. Zekâsını geliştirmiş olması da onu ilginç kılıyordu. Ve en
önemlisi, Caesar Zedd'in kitaplarından, karşı konulamayacak kadar büyüleyici
olmanın sırlarını öğrenmişti.



Ve böyle durumlarda kendisiyle övünmemesine, soyunma odasında böbürlenen
tipler gibi davranmamasına karşın, bayanlara diğer erkeklerden farklı daha
tatminkâr bir hizmet verdiğinden emindi.
Vücudundaki çeşitli ağrılar nedeniyle yorgun düşmüş olan Junior, baştan
çıkarıcı kaşık tekniği kullanan bu güzel hemşirenin kendisini
heyecanlandırmayı başardığını fark edince biraz şaşırmıştı. Şu anda aşk
yaşayacak bir durumda değilse de gelecekteki bir ilişki ilgisini çekebilirdi.

Ölen karısı daha toprağa bile girmemişken, küçük, karşılıklı bir flörtün görgü
kurallarına uyup uymayacağını merak ediyordu. Kaba saba görünmeyi arzu
etmezdi. Victoria'nın onun hakkında iyi düşünmesini isterdi. Uygun biçimde,
hoş ve uygarca, hatta zarif bir yaklaşım olmalıydı bu ve genç kadının aklına
onu heyecanlandırmış olduğu düşüncesi gelmemeliydi.
Dikkat et.
Vanadium bunu anlardı. Junior, Victoria'ya ne kadar incelikle ve saygınlıkla
karşılık verirse versin, Thomas Vanadium onun bu cinsel ilgisini öğrenirdi.
Her nasılsa. Bir şekilde. Victoria ikisinin arasında ani ve elektrikli bir cinsel
çekim olduğu konusunda tanıklık etmek istemez ve yetkililerin onu hapse
atmalarını arzu etmezdi aslında, çünkü o zaman ona karşı duyduğu istek yerine
getirilemezdi, ama Vanadium genç kadının bu sırrının kokusunu alır ve tanık
iskemlesine oturması için kendisini zorlardı.
Junior jüriye aktarılacak hiçbir şey söylememeliydi. Hatta Victoria'ya göz
kırpmamah ve elini şöyle bir okşamamalıydı bile.
Hemşire ona kaşık dolusu aşk içeren bir parça buz daha verdi.
Bir tek sözcük söylemeyen ve onunla göz göze gelmeye ya da karşılıklı
bakışmaya cesaret edemeyen Junior, oval buz parçasını bu güzel kadının ona
sunduğu aynı ruh hali içinde aldı. Ve kaşığın yuvarlak kısmını, bunu kolayca
çıkarmasın diye, uzunca bir süre ağzının içinde hapsettikten sonra, gözlerini
kapatıp, buz sanki tanrıların yiyeceği gibi çok lezzetli bir lokmay-mış veya
sanki buzun yerine hemşirenin kendisinin tadını alıyormuşçasına, zevkle
homurdandı. En sonunda, kaşığı imalı bir biçimde yaladıktan ve kaşık ağzından
çıktıktan sonra, dudaklarını da yaladı.
Ardından gözlerini açtı; Victoria'nın bakışlarıyla karşılaşmaya hâlâ cesaret
edemiyor, ama genç kadının baştan çıkarıcı davranışına kendisinin verdiği
yanıtı onun çok iyi anlamış ol-

düğünü biliyordu. Kaşığı tutan eli havada kalan, soluğu boğazında düğümlenen



Victoria, donmuş gibiydi. Çok heyecanlanmıştı.
Her ikisi de, bu karşılıklı çekimi doğrulamak için, fazladan bir baş sallama
hareketine ya da gülümsemeye gerek bile duymuyorlardı. Şu sırada süregelen
kötü olay geride kaldığında, Vanadium engellendiğinde ve tüm kuşkular sona
erdiğinde, birlikte olacaklarını kendisinin bildiği kadar Victoria da biliyordu.
Sabırlı olabilirlerdi. Bu yadsıma ve tatlı bekleyiş, en sonunda canlarının
istediğini güven içinde yapabilecekleri zaman, arzularında var olan erdem, güç
ve saflıkla yan tannlaşmış iki ölümlünün birleşmesi gibi, sevişmelerinin kendi
yoğunluğu içinde eriyeceğinin bir göstergesiydi.
Junior, Ayın Kitabı Kulübü'nden aldığı seçme bir kitaptan klasik mitolojinin
yarı tanrılarını öğrenmişti.
Victoria hızla çarpan kalbini en nihayet sakinleştirdiğinde, kaşığı etajerin
üstündeki tepsiye koyduktan ve sürahinin kapağını kapattıktan sonra, "Şimdilik
bu kadar buz yeter, Bay Cain," dedi. "Sizin durumunuzda, erimiş buzun aşınsı
da yeni bir kanamaya neden olabilir."
Junior, çok güçlü bir algılaması olan genç kadının, kendisine karşı duyduğu
yoğun arzuyu inandırıcı bir biçimde gizleyen sert, profesyonelce ses tonundan
ve davranışından hem etkilenmiş hem de buna sevinmişti. Tatlı Victoria değerli
bir içten pazarlıkçıydı.
Ona bakmamak, gülümsememek ve pembe dilini yine çabucak çıkarıp
göstermemek için kendini zor kontrol ederek, aynen onunki gibi ciddi bir ses
tonuyla, "Teşekkür ederim, Hemşire Bressler," dedi.
"Size arada bir gelip bakması için, başka bir hemşire yollayacağını."
Şimdi her ikisi de aynı gereksinimi paylaştıklarından ve sonuçta birbirlerini
tatmin edecekleri konusunda kuşku duymadıklarından ötürü, Victoria dikkatli
davranıyordu. Akıllı kadın.

"Anlıyorum," dedi Junior.
Yatağın yanından ayrılan hemşire, "Dinlenmeniz gerekiyor," diye önerdi.
Evet, kendisini bu cadaloza hazırlaması için, Junior'in gerçekten de epeyce
dinlenmesi gerekiyordu.
Bol, beyaz üniforması ve kalın, kauçuk tabanlı ayakkabıla-nyla bile, kesinlikle
erotik bir görüntü yansıtıyordu bu genç kadın. Yatakta dişi bir aslan kesilecekti
herhalde.
Victoria gittikten sonra, Valium'la, arzuyla ve gururla sarhoş gibi olan Junior,
yattığı yerde gülümseyerek tavana bakıp durdu.
Bu durumda, gururun bir kabahat ya da duygu yüklü bir kişilik öğesinin sonucu



değil de yalnızca sağlıklı bir özgüven olduğundan emindi.
Junior, onun hasta dosyasını okumuş olan Hemşire Bress-ler'ın, kendisinin
gerçek bir gayzer gibi iğrenç kusmuk püskürttüğünü, ambulansta geçirdiği o
şiddetli nöbette idranyla dışkısını tutamadığını ve her an yine sapıtabileceğim
bilmesine karşın, onunla cilveleşecek kadar çok ilgilenmesine şaşırdığını
kabul etmek zorundaydı. Hiç çabalamadan edindiği hayvanca şehvetin
olağanüstü bir kanıtı, gür san saçları gibi onun bir parçası olan güçlü erkek
çekiciliğiydi bu.
Bölüm  16
AGNES, dayanılmaz acısını yansıtan bir düşten yüzündeki ılık gözyaşlarıyla
uyandı.
Günün diğer saatlerinde her tarafı insan dolu olan hastane, yalnızca şafaktan
önceki sonsuz sessizliğine boğulmuştu; günün gereksinimlerinin, açlıklarının,
korkularının unutulduğu, bir sonraki gününkilerin henüz bilinmediği, her tür
insanın kısa süreli de olsa çılgınca bir umutsuzluktan diğerine kapıldığı bir
zamandı şafak öncesi.
Yatağın baş tarafı yükseltilmişti. Böyle olmasa, Agnes odayı göremezdi zaten,
çünkü başını yastıklardan kaldıramayacak kadar güçsüzdü.
Odanın çoğu yerine hâlâ gölgeler tünemişti. Ama bunlar ona tüneklerdeki
kuşları anımsatmıyorlardı artık; tüysüz, derileri görünen, kırmızı gözlü, sözü
edilmeyen şölen sofralarını süsleyecek bir sürüye benziyorlardı şimdi.
Tek ışık duvardaki aplikten geliyordu. Oynar bir pirinç gölgelikten yansıyan bu
ışık, koltuğun üzerinde yoğunlaşmaktaydı.
Agnes'ın vücudu öylesine bitkinleşmiş, gözleri de öylesine kızarmış ve
kısılmıştı ki, bu yumuşak pırıltı bile onu rahatsız ediyordu. Neredeyse
gözlerini kapatacak ve ölümün küçük er-

kek kardeşi ve kendisinin de tek sığmağı olan uykuya yeniden dalacaktı. Ama
apliğin ışığında gördüğü şey dikkatini çekti.
Hemşire gitmişti; Maria ise hâlâ yanındaydı. Vinil kaplı paslanmaz çelik
koltukta oturuyor ve apliğin kehribar renkli ışığında yaptığı bir işle meşgul
oluyordu.
"Senin çocuklarınla birlikte olman gerekirdi," dedi Agnes kaygıyla.
Maria başını kaldırıp ona baktı. "Çocuklarıma kızkardeşim bakıyor."
"Neden buradasın?"
"Başka nerede olmalıyım ve neden? Ben de size bakıyo-
rum.



Agnes kurumaya başlayan gözyaşlarının arasından Ma-ria'nın dikiş dikmekte
olduğunu gördü. Koltuğun bir yanında bir alışveriş torbası, öbür yanında da
yerde açık olarak duran ve bir sürü makara, dikiş iğnesi, bir iğne yastığı, bir
makas ve diğer terzi malzemelerini içeren bir kutu vardı.
Maria, Agnes'in o gün öğleden sonra titizlikle zarar vermiş olduğu, Joey'un
bazı giysilerini onarıyordu.
"Maria?"
"Que? "
"Bunu yapmana gerek yok."
"Ne yapmama?"
"O giysileri onarmana."
"Ben onarırım," diye ısrar etti Maria.
"Biliyor musun... Joey?" diye sordu Agnes; kocasının adını söylerken sesi
öylesine kalınlaşmıştı ki, bu iki hece boğazında düğümlenip kalmıştı sanki.
"Biliyorum."
"O zaman neden?"
Dikiş iğnesi Maria'nın çevik parmaklarının arasında dans eder gibiydi. "Ben
bunları artık daha iyi bir İngilizce için onar-mıyorum. Şimdi yalnızca Bay
Lampion için onarıyorum."

"Ama... o öldü."
İşiyle meşgul olan Maria, hiçbir şey söylemedi, ama Agnes böylesine özel bir
sessizlikte söylenmesi zor olan sözcüklerin yine de bulunduğunu ve bunların
büyük bir çabayla birbiri ardı-sıra atılan ilmiklerde ifade edildiğini fark
etmişti.
En sonunda, konuşmasını neredeyse olanaksız kılan bir ses tonuyla, "Şimdi
onun için ve sizin için yapabileceğim tek şey... bu..." dedi Maria. "Ben önemli
hiçbir şeyi onarabilecek güçte hiç kimse değilim. Ama bu giysileri onarırım.
Bunları onarırım."
Agnes, Maria'nın dikiş dikmesini izlemeye dayanamıyordu. Işıktan artık
rahatsız olmamasına karşın, belleğinde beliren yeni geleceği, işkence verici
bir biçimde gözlerine batan sivri uçlu toplu iğnelerle dikiş iğneleri gibiydi.
Bir süre daha uyuyan Agnes, hafifçe, ama coşkuyla söylenen İspanyolca bir
duayla uyandı.
Kollarını yatağın parmaklığına dayamış olan Maria, onun yanında duruyordu.
Esmer, küçük ellerinde sımsıkı tuttuğu gümüş ve oniks bir tespih vardı, ama
bunun tanelerini sayarak Aziz Meryem duasını okumuyordu. Okuduğu dua



Agnes'in bebeği içindi.
Agnes yavaş yavaş, bu duanın ölen bir bebek için değil de hâlâ yaşayan bir
bebek için okunduğunu fark etti.
Aslında kaya gibi güçlü olan genç kadın, şimdi yerinden bile
kıpırdayamayacak bir haldeydi, yine de kolunu kaldırıp, elini Maria'nın tespihi
sımsıkı tutan parmaklarının üstüne koyacak gücü kendinde bulmuştu. "Ama
bebek öldü."
"Hayır, Sinyora Lampion." Maria şaşkındı. "Muy enfer-mo, ama ölmedi."
Çok hasta. Çok hasta, ama ölmedi.
Agnes, kanı, o korkunç kırmızı kanı anımsadı. Dayanılmaz ağrıları ve
korkutucu kırmızılıktaki suyu. Bebeğin, kendisinin ve onun sel gibi akan
kanıyla birlikte ölü doğduğunu düşünmüştü.

"Oğlan mı?" diye sordu.
"Evet, sinyora. Güzel bir oğlan."
"Bartholomew," dedi Agnes.
Maria kaşlarını çattı. "Bu dediğiniz nedir?"
"Adı." Maria'nın elini sımsıkı tuttu. "Onu görmek istiyo-
rum.
"Muy enfermo. Onu tavuk yumurtası gibi tutmuşlar."
Tavuk yumurtası gibi. Agnes aşın bitkin olduğu için, bu üç sözcüğün anlamını
hemen kavrayamamıştı. Ardından, "Aa. Kü-vezde yani," dedi.
"Öylesine gözler," dedi Maria.
"Que?" diye sordu Agnes.
"Meleklerin böyle güzel gözleri olması gerek."
Maria'nın elini bırakan Agnes, kendi elini kalbinin üstüne doğru indirdi. "Onu
görmek istiyorum.
Maria haç çıkardıktan sonra, "Tehlikeli olmayana kadar onu yumurta küvezinde
tutmak gerektiğindeymişler," dedi. "Hemşire gelince, bebeğin ne zaman güvenli
olduğunu bana söyleteceğim. Ama sizi bırakmam olmaz. Bakacağım. Size ben
bakacağım."
Gözlerini kapatan Agnes, şaşkınlık ve hayranlık dolu saygın bir ses tonuyla,
"Bartholomew," dedi.
Bu yoğun sevincine karşın, henüz uyandığı uykudan tam olarak sıyrılamıyordu.
Ve bu kez yeni bir umutla ve belleğinde sürekli pırıldayan bu sihirli adla çok
daha derin bir uykuya daldı; hastane odasıyla Maria gözlerinin önünden
silinirken, aklında hep Bartholomew adı vardı; düşlerine de giren



Bartholomew adı, kâbusları engellemiş ve onu yaşama bağlamıştı.
Bölüm  17
BİR mezbahanenin eğimli kesim masasının üstünde yatan ve korkudan ter
içinde kalan yağlı bir domuz gibi, Junior da anım-sayamadığı bir kâbustan aynı
halde uyandı. Bir şey kendine doğru uzanıyordu -tek anımsayabildiği buydu,
karanlıktan çıkıp ona sımsıkı yapışan eller- ve ardından, hırıltıyla soluyarak
uyanmıştı.
Jaluziyle örtülü olan cama hâlâ karanlık bastırmaktaydı.
Köşedeki ecza dolabının lambası yanıktı, ama bunun yanındaki koltuk artık
orada değildi. Junior'ın yatağının yanına getirilmişti.
Koltukta oturan Vanadium, onu izliyor ve bu arada da, el çabukluğunu
mükemmel bir biçimde kontrol eden bir sihirbaz gibi, durmaksızın, elindeki
madeni çeyrek dolan sağ elinin parmak boğumlan boyunca bir baştan bir başa
döndürüyor, sonra bunu başparmağıyla tutup serçe parmağına doğru getiriyor
ve çeyrekliği yine parmak boğumlan boyunca yuvarlıyordu.
Yatağın yanındaki saat sabahın 4:37'sini göstermekteydi.
Dedektif hiç uyumamış gibi görünüyordu.
"George ve Ira Gershwin'in 'Bana Bakacak Birisi' adlı güzel bir şarkısı vardır.
Bunu hiç duydun mu, Enoch? Sana bakacak o birisi de benim işte, ama tabii
romantik anlamda değil."

Gördüğü kâbusun ve Vanadium'un varlığının hâlâ etkisi altında kalan, ama
oynadığı kanıtsız karakter rolünü sürdürecek kadar da zeki olan Junior, "Kim...
Siz kimsiniz?" diye sordu çatlak sesiyle.
Bu soruyu yanıtlamak yerine, Junior" m gerçekleri zaten bildiğine inandığını
ima eder gibi kasıtlı bir biçimde, "Evini aramak için yazılı bir emir çıkarttım,"
dedi Thomas Vanadium.
Junior bunun bir hile olduğunu düşündü. Naomi'nin kaza sonucu değil de başka
bir nedenden ötürü öldüğünü gösterecek hiçbir güvenilir kanıt yoktu ki.
Vanadium'un önsezisi -daha doğrusu bu konudaki ısrarlı saplantısı- bir arama
emri çıkartmak için hiçbir mahkemeye göre yeterli bir neden olmazdı.
Ama ne yazık ki, bazı yargıçlar yozlaşmış olmasalar da kolayca etki altında
kalıyorlardı. Ve kendini intikama bir melek olarak gören Vanadium, hiçbir
geçerliliği olmayan bir arama emri çıkartmak için mahkemeye yalan
söyleyebilecek nitelikte birisiydi.
"Ben... anlamıyorum." Uykulu bir halde gözlerini kırpıştıran ve
sakinleştiricilerle damanndan verdikleri her ne tür ilaçlarsa bunlardan ötürü



aklı hâlâ tam olarak çalışmıyormuş gibi davranan Junior, bu eleştirmene karşı
Oscar çapında bir performansın bile yeterli olmayacağını bilmesine karşın,
çatlak ses tonunun şaşkın ifadesinden hoşnut kalmıştı.
Bir parmak boğumundan diğerine hareket eden, başparmakla işaret parmağı
arasındaki perdede yakalanan, avcun içinde kaybolan, sonra yine ortaya çıkan
ve her bir boğumda dolaşan madeni para, dönüp dururken ışıl ışıl parlıyordu.
"Senin sigortan var mı?" diye sordu Vanadium.
"Tabii. Mavi Rozet'im var," diye yanıtladı Junior hemen.
Dedektif hafif bir kahkaha attı, ama bu, çoğu kişinin kahkahası gibi sıcak
değildi. "Kötü değilsin, Enoch. Yalnızca düşündüğün kadar iyi değilsin."
"Affedersiniz?"

"Senin de çok iyi bildiğin gibi, yaşam sigortasını kastetmiştim ben."
"Şey... küçük bir poliçem var. Rehabilitasyon Hastane-si'ndeki görevim
yararına verilen bir poliçedir. Neden? Bu da ne demek oluyor?"
"Evinde aradığım şeylerden biri de, karının üstüne yapılan bir yaşam sigortası
poliçesiydi. Böyle bir belge bulamadım. Sigorta primiyle ilgili iptal edilmiş
hiçbir çek de yok."
Uzun bir süre daha şaşırtmaca oyunu oynamayı uman Junior, sanki örümcek
ağlarını temizlermiş gibi, bir eliyle yüzünü sildi. "Evime gittiğinizi söylediniz,
öyle değil mi?"
"Sen karının bir günlük tuttuğunu biliyor muydun?" "Evet, tabii. Her yıl yeni
bir tane tutardı. On yaşından beri." "Bunlardan herhangi birisini okudun mu?"
"Tabii ki hayır." Kesinlikle doğru olan bu yanıt, Junior'ın Vanadium'un
gözlerinin tam içine bakmasına ve soruyu yanıtlarken böbürlenmesine neden
olmuştu. "Niçin okumadın?"
"Yanlış olurdu. Günlük özeldir." Ama bir dedektif için, hiçbir şeyin kutsal
olmadığını tahmin etmesine karşın, yine de Vanadium'un bu soruyu sormaya
gerek duymasından ötürü, biraz şaşırmıştı.
Koltuktan kalkarak yatağa yaklaşan dedektif, elindeki madeni parayı
durmaksızın döndürüyordu. "Çok tatlı bir kızmış. Çok da romantik. Günlüğü,
evlilik yaşamıyla ve seninle ilgili övgülerle dolu. Senin şimdiye dek tanıdığı
en iyi adam ve mükemmel bir koca olduğunu düşünüyormuş."
Junior Cain sanki incecik bir iğnenin kalbine batırıldığını ve bunun etrafındaki
kasın ritmik, ama acı verici bir biçimde kasıldığını hissetti. "Öyle mi? O... o
öyle mi yazmış?"
"Bazen de günlüğüne, seni onun yaşamına getirdiği için Tanrı'ya teşekkür eden,



çok dokunaklı ve alçakgönüllü şükran sözcükleriyle dolu paragraflar eklemiş."
Junior, Naomi'nin benimsemiş olduğu masum ve duygusal batıl inançların
hiçbirisine sahip değilse de, şimdi içtenlikle ağlıyordu.
Naomi'nin onun peynirli sandviçine ya da kayısısına zehir koymasından
kuşkulandığı için, acı bir pişmanlık duymaktaydı. Kendisinin de daima inandığı
gibi, Naomi aslında ona tapmıştı. Ona karşı asla el kaldırmazdı, asla. Sevgili
Naomi onun için ölürdü. Ve gerçekten de ölmüştü.
Polisin orta ve yüzük parmağı boğumlarının arasında dümdüz sıkıştırılan
madeni para artık dönmüyordu. Etajerin içinden bir kutu Kleenex kâğıt mendil
çıkaran dedektif, bunu şüphelisine uzattı. "Al."
Junior sağ kolunu destek tahtası ve serum iğnesi nedeniyle hareket ettiremediği
için, sol eliyle kutudan bir deste kâğıt mendil aldı.
Dedektif kutuyu etajere geri koyduktan sonra, madeni para yine dönmeye
başlamıştı.
Junior burnunu silip gözlerini kurularken, "Onu garip bir biçimde sevdiğine
inanıyorum," dedi Vanadium.
"Sevmek mi? Tabii ki sevdim onu. Naomi güzel ve çok iyi kalpliydi... komikti
de. Şimdiye dek başıma gelen en iyi... en iyi şeydi."
Çeyrekliği havaya fırlatan Vanadium, bunu sol eliyle yakalayıp, tıpkı sağ eliyle
yaptığı gibi aynı çeviklik ve düzenlilikle, parayı parmak boğumlarında
döndürmeye devam etti.
Bu hem sol ve hem de sağ el gösterisi, tam olarak analiz edemediği
nedenlerden ötürü, Junior'ın tüm vücudunu ürpert-mişti. Her amatör sihirbaz -
aslında sihirbaz olsun ya da olmasın, yeterli bir süre pratik yapmaya istekli
herkes - bu numarayı başarabilirdi. Büyücülük değil, yalnızca bir yetenekti bu.
"Senin güdün neydi, Enoch?"
"Benim neyim?"
"Böyle bir şeyin yokmuş gibi görünüyorsun. Ama her insanda daima bir güdü
vardır, yarar sağlanan bir çıkarcılık. Eğer
bir sigortası poliçesi bulursak, bunun izini süreceğiz ve sen de kızgın bir
ızgaranın üstündeki domuz pastırması gibi kızaracaksın." Polisin sesi her
zamanki gibi yavandı, tekdüze ve bu ses yalnızca duygusal bir uyarıyı değil,
sessiz bir vaadi de iletiyordu.
Gözlerini yapmacık bir tavırla faltaşı gibi açan Junior, "Siz bir polis memuru
musunuz?" diye sordu.
Dedektif gülümsedi. Acımasız bir boğma içgüdüsüyle hareket eden iri bir
anakonda yılanının gülümsemesi gibiydi bu. "Uyanmadan önce düş



görüyordun, öyle değil mi? Bunun bir kâbus olduğu belliydi."
Sorunun aniden bu şekle dönüşmesi Junior'ı sinirlendirmişti. Vanadium bir
şüphelinin dengesini bozacak bir yeteneğe sahipti. Onunla yapılan konuşma,
Robin Hood filmlerinin bir sahnesine benziyordu: Bir nehrin üstündeki kaygan,
tahta bir köprüde çomaklarla yapılan bir dövüş. "Evet. Ben... ben hâlâ ter
içindeyim."
"Neyle ilgili bir düş görüyordun, Enoch?"
Düşlerinden ötürü onu kimse hapse atamazdı. "Anımsayamıyorum. En kötüsü
de bunlardır, yani o düşleri anımsaya-madığmızda... Siz de öyle düşünmüyor
musunuz? Detayları anımsadığınız zaman, düşler daima çok aptalcadırlar. Ama
anımsayamadığınızda... daha da tehditkâr görünürler."
"Uykunda bir addan söz ettin."
Bu daha çok bir yalana benziyordu; dedektif sanki onu suçlar gibiydi. Junior
düş gördüğünü yadsımadığından ötürü pişmandı neredeyse.
"Bartholomew," dedi Vanadium.
Gözlerini kırpıştıran Junior, konuşmaya cesaret edememişti, çünkü
Bartholomew adında hiç kimseyi tanımıyordu ve bu polisin şimdi onun
etrafında özenli bir kuşku ağı ördüğünden ya da ona bir tuzak kurduğundan
emindi. Yoksa ona hiçbir anlam ifade etmeyen bir addan neden söz etsindi ki?

"Bartholomew kim?" diye sordu Vanadium. , Junior başım iki yana salladı.
"O adı iki kez söyledin."
"Bartholomew adında hiç kimseyi tanımıyorum." Şu anda, gerçeğin ona zararı
dokunmayacağına karar vermişti.
"Çok sıkıntılı gibiydin. Bu Bartholomew'dan korkuyordun."
Junior'ın sol elinde sımsıkı tuttuğu, sırılsıklam bir topa dönüşen Kleenex'in
karbon içeriği daha yüksek bir düzeyde olsaydı, kâğıt mendil bir elmasa
dönüşürdü herhalde. Vanadium'un yumruk yaptığı eline ve sivri parmak
boğumlarına baktığını görünce, bir tıkaca döndürdüğü Kleenex'i elinden
bırakmaya çalıştı, ama bunu yapacak gücü kalmamıştı.
Bartholomew adının her yinelenişi, korkusunu gerçekten de fazlalaştırmıştı. Bu
ad yalnızca kulaklarında çınlamakla kalmıyor, kanında, kemiklerinde,
vücudunda ve beyninde yankılanıyordu; kendisi sanki devasa, bronz bir çandı
ve Bartholomew da çancı.
"Belki de bir filmde gördüğüm veya bir kitapta okuduğum bir karakterdir bu.
Ben Ayın Kitabı Kulübü'nün üyesiyim. Sürekli kitap okurum. Bartholomew
adında ikincil bir karakter de anımsamıyorum, ama belki böyle bir karakterin



yer aldığı bir kitabı yıllar önce okumuş olabilirim."
Saçma sapan bir konuşmanın eşiğine geldiğini fark eden Junior, büyük bir
çabayla kendini susturdu.
Tıpkı kılı kırk yararak hesap yapan bir muhasebecinin dikkatli davranışına
benzer bir biçimde hareket eden eli baltalı bir katilin, baltanın keskin yanını
kurbanına doğru yavaşça çevirmesi gibi, Thomas Vanadium da bakışlarını,
Junior'ın sıkılı yumruğundan onun yüzüne doğru çevirmişti.
Dedektifin yüzündeki porto şarabı renkli doğum lekesi, anımsadığından daha
koyu ve daha değişik, alacalı bir tondaydı.
Ve çelik grisi gözleri önceleri çivi başlarına benziyorsa da şimdi bunlar nokta
gibiydi ve bu gözlerin ardında, taşları bile delip geçecek kadar kuvvetli bir
irade gücü vardı.

Şaşkınlığı geçmiş ve aklı şimdi yerine gelmiş gibi davranan Junior, "Aman
Tanrım," dedi, "siz Naomi'nin öldürüldüğünü düşünüyorsunuz, öyle değil mi?"
İlk ziyaretinden bu yana baskı altında sürdürdüğü yüzleşmeye devam etmek
yerine, onunla göz göze bakışmaktan vazgeçen, yatağın yanından ayrılan ve
odayı boydan boya geçerek kapıya giden Vanadium, Junior'ı yine şaşırtmıştı.
Eğer dedektif, televizyonda yayımlanan Perry Mason ya da Peter Gunn gibi
akıla polisiye dizilerinde böyle anlarda gerçekleşen benzer bir davranışta
bulunmadan odadan aynlırsa, onun tanımlanması güç bazı avantajları
kaybedeceğine inanan Junior, "Bu daha da körü," dedi çatlak sesiyle.
Kapıyı açmadan bunun önünde duran Vanadium, Junior'a bakmak için durmuş,
ama hiçbir şey söylememişti.
Junior işkence çekiyormuş gibi çıkan ses tonuna daha da sarsıcı ve üzüntülü
bir tonlama ekleyerek, sanki bu sözcükleri söylemek ona derin bir acı
veriyormuşçasına, "Siz... siz onu benim öldürdüğümü düşünüyorsunuz, öyle
değil mi? Ama delilik bu," dedi.
Dedektif her iki elini kaldırdıktan sonra, avuçlarını Junior'a doğru çevirip,
parmaklarını ayırdı. Bir an duraksadıktan sonra da, ellerinin arkasını ve
ardından yine avuçlarını gösterdi.
Junior bir an şaşırmıştı. Vanadium'un el hareketleri, Aşai Rabbani Ayini'ni
yöneten bir rahibin kalıplaşmış el hareketlerini anımsatan bir nitelik taşıyordu.
Şaşkınlık yavaş yavaş yerini anlayışa bıraktı. Çeyreklik yok olmuştu.
Dedektifin madeni parayı parmak boğumları boyunca döndürmeye ne zaman
son verdiği, Junior'ın dikkatini hiç çekmemişti.
"Belki de bunu kulağının içinden çekip çıkarabilirsin," dedi Thomas Vanadium.



Çeyrekliği dış kulak deliğinin önündeki kıkırdağımsı çıkıntıyla kulak
kepçesindeki kıkırdağımsı kabarıklığın arasında,

işitme kanalına sıkışmış olarak çekilip çıkarılmayı bekler bir halde bulacağını
uman Junior, titreyen sol elini kulağına doğru götürdü.
Ama kulağında bir şey yoktu.
"Yanlış el," dedi Vanadium.
Junior'ın, serum iğnesinin yanlışlıkla çıkmasını önlemek amacıyla destek
tahtasına bağlı olan ve yarı sabit tutulan sağ kolu, hareketsizlikten ötürü kaskatı
kesilmiş ve yan hissizleşmişti.
Takma gibi duran sağ eli sanki ona ait değil gibiydi. Bir deniz lalesi kadar
solgun, garip görünen ve bu lalenin ağzının çevresine kemiksiz, eklemsiz
uzantılar şeklinde ustalıkla dolanan uzun parmaklan, gelip geçici bir ödülü
isteksizce, ama acımasızca yakalamak için yine de harekete geçti.
Gümüşümsü pullu, yuvarlak bir balığa benzer madeni para Junior'ın avcunun
ortasında duruyordu. Yaşam çizgisinin tam üstünde.
Gözlerine inanamayan Junior, sol elini uzatıp, çeyrekliği aldı. Madeni para sağ
elinde durmasına karşın, soğuktu. Buz gibi.
Var olmayan mucizelerden ötürü, elindeki çeyrekliğin gerçek oluşu sanki
olanaksız gibiydi. Vanadium yatağın sol tarafında durmuş ve ne kendisine
doğru eğilmiş ne de onun üzerinden sağ eline doğru uzanmıştı.
Ve madenî para, yangın kulesinin alt kısmındaki kayalıkların üzerinde yatan
Naomi'nin cesedi kadar gerçekti.
Hoşnutluktan çok korkuyla karışık bir şaşkınlıkla gözlerini elindeki
çeyreklikten ayırıp, ondan bir açıklama beklercesine Vanadium'a bakan Junior,
dedektifin yüzünde yine o yılan gibi gülümseyişi görmeyi umuyordu.
Ama kapı kapanmak üzereydi. Gündüz geceye dönüşürken nasıl hiç ses
çıkmazsa, dedektif de aynı sessizlik içinde odadan çıkıp gitmişti.
Bölüm  18
CENNETİN sahipleri kadar iyi kalpli olmasının dışında, Seraphim
Aethionema White kendi adına hiç benzemezdi. Ne ad-lannı taşıdığı bu iki
melek gibi kanatlan vardı ne de onlar gibi tatlı şarkılar söyleyebiliyordu,
çünkü Tanrı vergisi boğuk sesi ve alçakgönüllülüğüyle bir ses sanatçısı
olabilmekten çok uzaktı. Aethionema açık pembe ve gül pembesi tonundaki
zarif çiçeklere benzerdi ve henüz on altı yaşında olan bu kız, her açıdan güzel
olduğu kadar, en sert rüzgâra bile dayanacak bir güce sahipti.
Onunla yeni tanışan ve kendisinin ayrıksılığından hayli etkilenen kişiler, genç



kızın adını tam olarak söyleyerek ona Seraphim derlerdi. Öğretmenleri,
komşuları ve eski tanıdıkları ise Sera. Onu en iyi tanıyanlar ve ablası
Celestina gibi en içten bir şekilde sevenler de Phimie.
5 Ocak gecesi San Francisco'nun St. Mary Hastahanesi'ne yatırıldığı andan
itibaren, buradaki hemşirelerin de ona Phimie demelerinin nedeni, kendisini
çok sevecek kadar iyi tanıdıklarından değil de, bu adı Celestina'nın
kullandığını duymalarından ötürüydü.
Phimie 724 no'lu odayı, geçirdiği felç nedeniyle sekiz gün derin bir komada
kalan ve durumu değişmediği için kısa bir sü-

re önce yoğun bakım ünitesinden çıkarılan, seksen altı yaşındaki Nella
Lombardi adlı bir kadınla paylaşıyordu. Yaşlı kadının beyaz saçları pırıl pırıl
olmasına karşın, bu saçların çevrelediği yüzü sünger taşı kadar grimsi ve cildi
tamamen donuktu.
Bayan Lombardi'nin hiç ziyaretçisi yoktu. İki çocuğu ve kocası uzun bir süre
önce öldüğü için, bu dünyada yapayalnızdı.
Ertesi gün 6 Ocak'ta, Phimie yapılması gereken tahliller için tekerlekli
iskemleyle hastanenin çeşitli bölümlerinde dolaş-tırıldığı sırada, Celestina
724 no'lu odada kalmış ve ileri portre-cilik dersine ait çizim ödevi üzerinde
çalışmıştı. Genç kız Güzel Sanatlar Akademisi üçüncü sınıf öğrencisiydi.
Nella Lombardi'nin daha önce çizmiş olduğu bazı portrelerini tamamlamak için
Phimie'nin henüz yansı tamamlanan karakalem portresini bir kenara koydu.
Hastalığın ve yaşlılığın etkilerine karşın, yaşlı kadının yüzü güzelliğini
korumaktaydı. Kemik yapısı olağanüstüydü. Gençliğinde çok güzel olmalıydı.
Celestina, Nella'yı şu anda olduğu gibi resmetmek istiyordu; başı belki de
ölüm yatağının simgesi olan yastığın üstünde, gözleri kapalı ve ağzı aralık,
yüzü kül gibi soluk, ama dingin bir biçimde. Ardından, yaşlı kadının kemik
yapısını ve diğer fiziksel belirginliklerini kullanarak, onun altmış, kırk, yirmi
ve on yaşında nasıl olduğunu gösteren dört portre daha çizecekti.
Celestina üzüntülü olduğu zamanlarda, yaptığı resimler ona genellikle tüm
üzüntülerden arınmış mükemmel bir sığınak sağlardı. Bu resimleri planlarken,
çizerken ve geliştirirken kendisi için zamanın hiçbir anlamı kalmaz, yaşam ona
hiçbir acı vermezdi.
Ama bu çok önemli günde, resim yapmakla bile huzur bulamamıştı. Çoğu kez
elleri titriyor ve kalemi kontrol edemiyordu.
Ve bu el titreme nöbetleri resim yapmasını engellediğinde, pencerenin yanına
gidiyor ve çok katlı binalarla dolu kente bakıp duruyordu.



San Francisco'nun yalın güzelliği ve geçmişinin eşsiz görünümü her zaman için
yüreğine öylesine işler ve içinde öylesine garip arzular uyandırırdı ki, bazen
yarı ciddi bile olsa, bu kentte başka zamanlarda da yaşayıp yaşamadığını
merak ederdi. İlk kez ayak bastığı sokaklar çoğu kez şaşılacak kadar bildik
görünürdü. Kentin 1800'lü yılların sonuyla 1900'lü yılların başında inşa
edilmiş olan belirli büyük binaları, ona daha kibar ve daha varlıklı insanların
yaşadığı yıllarda burada verilen partileri anımsatırken, bu anımsadıkları bazen
çok canlı detaylar içerir ve anılardan da öte bir gariplikte olurdu.
Ama bugün, gümüşümsü ve altınımsı emaye süslerine benzer bulutlarla bezeli
Çin mavisi gökyüzünün altındaki San Francisco bile ona huzur sağlayamıyor
ve sinirlerini yatıştıramı-yordu. Kız kardeşinin yaşadığı ikilem kendisinin
herhangi bir sorunu gibi kolayca akıldan uzaklaştırıabilecek bir şey değildi...
ve Celestina, Phimie'nin şimdiki korkunç durumunu asla yaşamamıştı.
Phimie altı ay önce tecavüze uğramıştı.
Utanan ve korkan genç kız, bunu kimseye söylememişti. Bir kurban olmasına
karşın, kendi kendini suçlamış ve gülünç bir duruma düşeceği düşüncesi onu
öylesine korkutmuştu ki, mantığın yerini umutsuzluk almıştı. Ardından, hamile
olduğunu öğrendiğinde, bu yeni travmayla eskiden on beş yaşındaki birçok
deneyimsiz kızın yaptığı gibi başa çıkmaya çalışmış, tecavüze uğradığını
gizlediği için çevresindeki çoğu kişinin onu aşağılayacağını ve dışlayacağını
düşünmüş, ayrıca uzun vadeli olayları gözardı ederek, kendi kendine bile
kabullenmek istemediği durumunu mümkün olduğunca saklamaya çalışmıştı.
Sonra da, alacağı kiloları en aza indirgemek amacıyla bir süre yemek
yememeye başlamış ve mide sancıları çekecek kadar aç kalmıştı.

Bir şeyler yemek zorunda kaldığında ise, yalnızca besleyici yiyeceklerle
yetinmiş ve belki de tüm yaşamı boyunca bu kadar dengeli beslenmemişti.
Kaçınılmazcasına yaklaşan doğumu düşünmemek için umutsuzca çaba
harcarken bile, kuşku uyandırmayacak kadar ince kaldığı sırada, bebeğin
sağlığına zarar vermemek amacıyla, yine de elinden geleni yapıyordu.
Ama sessiz bir panik içinde geçen dokuz ay boyunca, ilerleyen her haftanın
ardından gitgide bilinçsizleşmiş ve katı yiyeceklerden kaçınıp günlük çeşitli
vitaminler almak gibi risklere girerek, hem kendisinin ve hem de bebeğin
sağlığını tehlikeye atmıştı. Fiziksel görüntüsündeki değişiklikleri saklamak
için bol giysiler giyiyor ve karnını bandajlarla sımsıkı sarıyordu. Sonraları da
korse kullanmaya başlamıştı.



Tecavüze uğramasından altı hafta önce bacağı sakatlandığından ve daha sonra
da tendon ameliyatı geçirdiğinden ötürü - hamileliğini anlamasının yanı sıra-
bir süre, sıkıntı çektiğini iddia ederek, eylülde okul başladığından beri beden
derslerine de girmemişti.
Hamileliğin son haftasına dek normalde ortalama on dört kilo alınır. Bu
ağırlığın üç buçuk, dört kilosunu cenin oluşturur. Plasenta ve amnion sıvısı bir
buçuk kilo gelir. Geri kalan dokuz kilo rahim suyu ve yağ birikimidir.
Phimie ise neredeyse altı kilo bile almamıştı. Hamileliği korsesiz olarak da
fark edilemeyecek bir durumdaydı.
St. Mary Hastanesi'ne yatırılmadan bir gün önce, sürekli baş ağrısı, mide
bulantısı ve baş dönmesi şikayetleriyle uyandı. Doğum belirtisi olmamakla
birlikte, daha önce hiç geçirmediği kadar şiddetli bir karın ağrısından da
yakınıyordu.
Daha da kötüsü korkutucu bir göz sorunu ortaya çıkmıştı. Önce hafif bir
bulanıklık olmuştu. Bunu, görmesini engelleyen göz önü benekleri izlemişti. Ve
ardından, kendisini dehşete düşüren yarım dakikalık geçici bir körlük
yaşamıştı.
Bu krize ve doğumuna bir hafta ya da on gün kalmasına karşın, durumunu
annesiyle babasına açıklayacak cesareti hâlâ kendinde bulamıyordu.

Babalan Rahip Harrison White iyi bir Baptist ve iyi bir adamdı; insanları
yargılamazdı ve çok yumuşak kalpli birisiydi. Anneleri Grace de her yönden
adının anlamı gibi nazik bir kadındı.
Phimie'nin hamileliğini açıklamaktan çekinmesinin nedeni annesiyle babasının
öfkesinden korkması değildi; genç kız onların gözlerindeki düş kırıklığını
görmekten korkuyordu, çünkü onları utandırmaktansa ölmeyi yeğlerdi.
Aynı gün ikinci ve daha uzun süreli bir körlük geçirdiğinde, evde yalnızdı.
Kendi odasından zar zor çıkıp koridoru geç-i ti ve annesiyle babasının yatak
odasındaki telefona gitti.
Kız kardeşi aradığında, Celestina stüdyo olarak da kullandığı küçük apartman
dairesinde, kendi kübik tarz portresi üzerinde mutlulukla çalışıyordu.
Phimie'nin tutarsız, heyecanlı konuşmasından ötürü, ilk önce, annesinin ya da
babasının veya her ikisinin birden öldüğünü düşündü.
Ama öğrendiği acı gerçek karşısında, annesini ya da babasını kaybetmiş kadar
yüreği parçalanmış ve çok sevdiği kız kardeşinin tecavüze uğraması onu
üzüntü ve öfkeden perişan etmişti.
Phimie'nin dokuz ay boyunca yaşadığı duygusal ve fiziksel sıkıntılar karşısında



dehşete kapılan Celestina, annesiyle babasına ulaşmak için sabırsızlanıyordu.
Whitelar bir aile olarak birlikte olduklarında, tüm güçlüklerin üstesinden
gelebilirlerdi.
Ama Phimie ablasıyla konuşurken yeniden görmeye başlamasına karşın,
mantıksız davranmaktaydı. Annesine ya da babasına San Francisco'dan telefon
etmemesi, aile doktorunu aramaması ve bu korkunç sırrı açıkladığı zaman
kendisiyle birlikte olması, eve gelmesi için ona yalvarıp durdu.
Celestina daha mantıklı düşünse de, Phimie'ye bu konuda söz verdi. Mantığına
güvendiği kadar içgüdülerine de güvendiği için, çok sevdiği kız kardeşinin bu
göz yaşartıcı durumu sağduyusu üzerinde güçlü bir etki bırakmıştı.
Hazırlanmak için fazla zaman kaybetmeyen Celestina, mucizevi bir şekilde, bir

saat sonra, Eugene üzerinden Spruce Hills, Oregon'a giden uçaktaydı.
Ve telefon konuşmasından üç saat sonra da kız kardeşinin yanında. Rahip
konutunun oturma odasında, portreleri yan yana asılı duran Hz. İsa'nın ve John
F. Kennedy'nin bakışları altında, Phimie annesiyle babasına ona neler
yapıldığını ve aynı zamanda da umutsuzluk ve şaşkınlık içinde kendi kendisine
neler yapmış olduğunu anlattı.
Genç kız dokuz aydır gereksinim duyduğu sımsıcak olağanüstü sevgiye, aptalca
bir düşünceyle hak etmediğini sandığı o saf sevgiye şimdi yeniden kavuşmuştu.
Ailesinin bu sıcak yaklaşımı ve sırrını açıkladığından ötürü duyduğu rahatlık
uzun süredir uzak kaldığı mantıklı davranışlarını ona yeniden kazandırmışsa da
Phimie kendisine tecavüz eden adamın kimliğini açıklamamakta ısrarlıydı.
Çünkü eğer bir açıklamada bulunursa, adam onu ve ailesini öldürmekle tehdit
etmiş ve kendisi de onun bunu gerçekten yapacağına inanmıştı.
"Çocuğum," dedi rahip, "o adam sana bir daha asla dokunamaz. Tanrı'nın
yardımıyla bunu ben sağlayacağım, ama bir tabancayla değil; tabancalarını
polisler kullanır."
Tecavüzcü genç kızı öylesine korkutmuş ve savurduğu tehdit onun aklında
öylesine silinmez bir iz bırakmıştı ki, bu son açıklamayla bile mantıklı
düşünemiyordu.
Ona karşı yumuşak bir ısrarla yaklaşan annesi ise, kızını ahlaki sorumluluk
yönünden etkilemeye çalışmaktaydı. Eğer bu adam tutuklanmaz, yargılanmaz ve
hüküm giymezse er ya da geç başka masum bir kıza tecavüz edecekti.
Ama bu öneri karşısında Phimie'nin kılı bile kıpırdamamıştı. "Deli o. Hasta.
Kötü ruhlu." Genç kız tir tir titriyordu. "Bunu yapacak. Hepimizi öldürecek ve
polisle girişeceği çatışmada ölse ya da elektrikli iskemleye yollansa bile



umurunda olmayacak. Eğer onun adını söylersem, hiçbiriniz güvencede
olmazsınız."

Celestina'nın ve annesiyle babasının son kararı, Phimie'nin bu konuda çocuk
doğduktan sonra ikna edilmesiydi. Doğru olanı şimdi yapması için aşırı bir
duyarlılık ve korku içinde olduğundan, ona şu anda baskı yapmak anlamsızdı.
O yıllarda kürtaj yasal değildi ve zaten aile de bu konuda gönülsüzdü; ayrıca,
dini inançlarına göre, en kötü koşullarda bile bunu düşünmezlerdi. Bunun yara
sıra Phimie'nin yaklaşan doğumu ve kendisinin uzun süreli aç kalmış ve korse
takmış olması nedeniyle gördüğü zarar göz önünde bulundurulduğunda, kürtaj
tehlikeli bir seçenek olurdu.
Phimie hemen doktor kontrolüne girmeliydi. Çocuk, onu sevebilecek ve nefret
uyandıran babasının imajını onda asla görmeyecek olan insanlara evlatlık
verilecekti.
"Bebeği burada doğurmayacağım," diye ısrar etti Phimie. "Eğer o adam
kendisinden bir çocuğum olduğunu fark ederse daha da delirecek. Böyle
olacağım biliyorum."
Genç kız Celestina'yla birlikte San Francisco'ya gitmeyi amaçlıyor ve bebeği,
bir rastlantı sonucu da olsa, babanın ve kendi arkadaşlarıyla Rahip White'ın
cemaatinin onun doğum yaptığını asla öğrenemeyecekleri bu kentte dünyaya
getirmek istiyordu. Annesiyle babası ve ablası bu plana ne kadar karşı
çıktılarsa, Phimie de bu düşüncesini o kadar çok savundu; en sonunda, eğer
onun istediğini yapmazlarsa, genç kızın sağlığını ve aklını tehlikeye
atacaklarından kaygılanmaya başladılar.
Baş ağrısı, şiddetli karın ağnsı, baş dönmesi ve görme sorunu gibi dehşet
verici belirtilerin tümü yok olmuştu. Bunlar büyük olasılıkla fiziksel olmaktan
çok psikolojik kökenliydi.
Onu doktor kontrolüne alana dek karşılaşılacak birkaç saatlik gecikme bile
hâlâ riskli sayılırdı. Ama bunca zaman umutsuzca saklamak istediği duygu
incinmesini yaşayacağı bir bölge hastanesine yatması için kendisini zorlamak
da öyleydi.
Acil sözcüğüyle hemen harekete geçen Celestina, kendisinin San
Francisco'daki doktoruyla çabucak iletişim kurdu. Phi-mie'yi tedavi altına
almayı kabul eden doktor, genç kız Ore-

gon'dan geldiğinde onu St. Mary Hastanesi'ne yatıracağım söyledi.
Rahip bu kadar kısa bir süre içinde kilisedeki görevlerini bırakamazdı, ama



Grace kızlarıyla birlikte olmak istiyordu. Buna karşın, Phimie yalnızca
Celestina'nın ona eşlik etmesi için yalvardı.
Genç kız annesinin neden yanında olmamasını yeğlediğini açıkça ifade
edemiyorsa da onun yüreğindeki fırtınayı hepsi anlıyordu. Phimie yumuşak
huylu ve iyi kalpli annesinin, onun böylesine yoğun yaşadığı ayıbı ve utancı
kendisiyle paylaşmasını istememişti; ayrıca bu duygunun doğuma ve hatta
bunun sonrasına uzanan saatlerde ve günlerde dayanılmayacak kadar kötü
olacağını düşünüyordu.
Güçlü bir kadın olan Grace için inanç, utançtan da öte duygulara karşı bir zırh
anlamındaydı. Celestina annesinin Ore-gon'da kalmakla kızının yanındayken
çekeceği acıdan çok daha fazlasına katlanacağını biliyordu, ama hayli genç ve
saf olan, ayrıca kendi durumundan ötürü bunu kavrayamayacak kadar korkan
Phimie'ye göre de annesi güvenilmez birisi değil, her zamanki gibi ailenin
temel direğiydi.
Grace'in, kızının bu arzusuna karşı sevecen yaklaşımı ve onun kendine özgü
huzur dolu mantığı Celestina'yı duygulan-dırmıştı. O zaten annesini daima çok
severdi ve bu sevgisini ne sözcükler ne de bir sanat eseri uygun bir biçimde
tanımlayabilirdi, ama şimdi onu çok daha fazla seviyordu.
San Francisco'dan kalkan uçağa bir saat gibi kısa bir sürede, şaşılacak kadar
kolay bilet bulup yetişen Celestina, akşam erken saatlerde Oregon'dan
kalkacak olan uçak için de, sanki doğaüstü bir seyahat acentesi uzmanıymış
gibi, iki dönüş bileti ayırtmıştı.
Phimie uçaktayken kulaklarındaki çınlamadan yakındı; yüksek basınçtan
kaynaklanmış olmalıydı bu. Yere indikten sonra ise, çift görmeye başladı ve
burnu kanadı; bunlar da daha önce geçirdiği belirtilerle ilgili gibi
görünüyordu.

Kız kardeşinin uzun süren burun kanaması Celestina'yı endişelendirmiş ve
onun hastaneye yatmasını geciktirmekle yanlış bir şey yaptığı korkusuna
kapılmıştı.
San Francisco Havaalanı'ndan bir taksiye bindikten sonra, gecenin sisiyle
kaplanan caddelerden geçerek, St. Mary Hastanesine geldiler ve 724 no'lu
odaya yerleştiler. Ardından da, Phi-mie'nin tansiyonunun çok yüksek - 21'e
12.6 — olduğunu ve bundan ötürü bir kriz geçirdiğini, ayrıca felç, böbrek
çalışması yitimi ve diğer yaşamsal komplikasyonlar gibi bazı riskler taşıdığını
öğrendiler.
Phimie'ye hemen tansiyon düşürücü ilaçlar içeren bir serum takıldı, genç kız



yatağa yatırıldı ve kalp monitörüne bağlandı.
Celestina'nın dahiliyecisi Dr. Leland Daines, Ritz Carl-ton'da katıldığı bir
akşam yemeğinden alelacele ayrılıp, hastaneye gelmişti. Daines'in saçlarının
yeni kırlaşmaya başlamasının ve yüzünün de aşırı yıpranmamasmın nedeni,
geçen yılların onu fazla yaşlandıracak kadar etkili olmamasıydı. Hayli
deneyimli bir uzman olan doktor, kibirden uzak, yumuşak huylu ve sonsuz
sabırlı bir insandı.
Daines midesi bulanan Phimie'yi muayene ettikten sonra, karın kasılmasını ve
kusmayı önleyici bir ilaçla sakinleştirici bir ilaç yazdı; bunların tümü
damardan verilecekti.
Sakinleştirici hafif bir ilaç olmasına karşın, Phimie birkaç dakika içinde
uykuya daldı. Uzun zamandır süregelen sıkıntılarından ve son zamanlarda
çektiği uykusuzluktan ötürü, yorgun düşmüştü.
Dr. Daines, Celestina'yla 724 no'lu odanın dışındaki koridorda konuştu.
Yanlarından sessizce ve yavaşça geçen hemşirelerin bazıları başlıklı ve uzun
giysili rahibelerdi.
"Kardeşinde preeklampsi, yani gebelik zehirlenmesi var. Bu, hamilelerin
yüzde beşinde görülen bir durumdur; neredeyse daima yirmi dördüncü
haftadan sonra oluşur ve genellikle başarılı bir biçimde tedavi edilebilir. Ama
ben bunu hafife alma-

yacağım, Celestina. Onun durumunda, bu daha ciddi bir halde. Şimdiye dek hiç
doktora gitmemiş, hiçbir doğum öncesi kontrolden geçmemiş ve hamileliği otuz
sekizinci haftanın ortasına gelmiş, yani doğum yapmasına yaklaşık on gün var.
Phimie'nin tecavüze uğradığı tarihi bildiklerinden ve bu ilişki onun tek cinsel
deneyimi olduğundan ötürü, döllenme günü belliydi ve doğumun ne zaman
olacağı da kesinlik kazanmıştı.
"Doğum yaklaştıkça," dedi Dr. Daines, "preeklampsi tam bir eklampsiye
dönüşebilir, yani tansiyon yükselir, albumin, ödem ve havale oluşur."
Alacağı yanıttan korkan Celestina, "Eklampsi sonucunda ne olur?" diye sordu.
"Olası komplikasyonlar arasında beyin kanaması, akciğer ödemi, karaciğer
doku yitimi, koma durumu sayılabilir."
"Onu Oregon'da hastaneye yatırmam gerekirdi."
Doktor elini Celestina'nın omzuna koydu. "Sen kendim suçlama. Buraya kadar
gelebilmiş. Ben Oregon'daki hastaneyi bilmiyorum, ama buradaki özenin orada
gösterileceğinden kuşkuluyum."
Şimdi preeklampsiyi kontrol altına almak için çabaladıklarından Dr. Daines



ertesi gün yapılacak bir dizi tahlil istemişti. Phimie'nin tansiyonu düşürülüp
sabitleştirildiğinde, sezaryen doğum önermeyi düşünüyor, ama onun dengesiz
beslenmesi ve karnını baskı altında tutması nedeniyle ortaya çıkabilecek
komplikasyonları görmeden önce, bu ameliyatı da riske etmek istemiyordu.
Doktorun vereceği yanıtın pek iyimser olamayacağını bilmesine karşın,
Celestina yine de, "Bebeğin... normal olması olasılığı var mı?" diye sordu.
"Öyle olur umarım," dedi doktor, ama umarım sözcüğünü vurgulayış biçimi
fazla sertti.
724 no'lu odada kız kardeşinin yatağının yanında yalnız başına ayakta duran ve
uyuyan genç kızı izleyen Celestina, Phi-

mie'nin durumu şimdilik iyi, dedi kendi kendine. Bu sinir bozucu gelişmeyi
annesini ya da babasını çağırmadan halledebilirdi.
Ama sonra, sanki hava alamıyormuş gibi soluğu tıkandı. Ve güçlükle soluk
almaya çalıştığı sırada, hıçkırarak ağlamaya başladı.
Celestina, Phimie'den dört yaş daha büyüktü. Kendisi San Francisco'ya
geldiğinden bu yana, son üç yıldır birbirlerini çok fazla görmemişlerdi. İki
kent arasındaki uzaklık, geçen zaman, derslerin ağırlığı ve günlük yaşamın
yoğunluğu ona Phimie'nin, sevgisini unutturmamışsa da, bu sevginin ne kadar
saf ve güçlü olduğunu unutmuştu.Ve şimdi bunu yeniden keşfettiğinde öylesine
kötü bir biçimde sarsılmıştı ki yatağın yanma hemen bir iskemle çekip oturmak
zorunda kalmıştı.
Ve ardından, başını eğip soğuktan ürperen elleriyle yüzünü kapatarak,
böylesine korkunç şeyler Phimie gibi masum birisinin başına geldiğinde,
annesinin Tanrı'ya olan inancını hâlâ nasıl koruyabildiğini merak edip durdu.
Geceyarısına doğru evine döndü. Sonra ışıkları söndürüp yattı ve tavana
bakmaya başladı; yine de uyuyamıyordu.
Pencerenin storları kalkıktı. Celestina kentin dumanlı, kırmızımsı altın renkli
gece pırıltısından genellikle çok hoşlanırdı, ama bu geceki pırıltı onu huzursuz
etmişti.
Eğer yataktan kalkıp en yakın pencereye giderse, bu büyük kentin tüm
binalarının karanlık olduğunu ve hiçbir sokak lambasının yanmadığını
görecekmiş gibi garip bir duyguya kapılmıştı. Ve sokak mazgallanyla yol üstü
deliklerinden, sanki bu kente ait değil de yeraltı dünyasına ait olan ürkütücü
bir ışık yükselecekti.
Uyuduğunda bile asla kapatamadığı sanatçı gözü, yatağın üstündeki tavanda
aradığı gibi, beyninin içinde de hiç durmaksızın buna benzer bir biçim, tasarım



ve anlam aradığı sırada, malalanmış alçıyla kaplı tavanda oynaşan ışık ve
gölgelerde ona yalvarırcasına bakan deforme olmuş ifadesiz yüzlü bebekleri
ve ölümün simgelerini görüyordu.
Phimie St. Mary Hastanesi'ne yatırıldıktan on dokuz saat sonra, genç kızın Dr.
Daines'in istediği tahlilleri yapılırken, alçalan gökyüzü erken alacakaranlıkta
yüzünü asmış ve kent bir kez daha, bir önceki gece Celestina'nın evinin
tavanını dolaylı biçimde aydınlatan kırmızı alçıtaşı rengiyle altın yaprak
rengine bürünmüştü.
Bir günlük çalışmanın ardından, Nella Lombardi'nin karakalem portresi bitmiş
ve sıradaki çalışma olan altmış yaşının tahmini resminin çizimi başlamıştı.
Celestina yaklaşık otuz altı saattir uyumamış olmasına karşın, heyecanlı olsa
da, yine de aklı başındaydı. Şu anda elleri titremiyor ve trans halindeki bir
medyumun kaleminden dökülen sözcükler gibi, onun kaleminden de yumuşak
çizgiler ve gölgelemeler dökülüyordu.
Nella'nın yatağının yanında, pencerenin kenarındaki koltukta oturduğu ve
kucağında duran sivri köşeli dizüstü resim tahtasının üzerinde çizim yaptığı
sırada, koma halinde olan yaşlı kadınla sessiz, tek taraflı bir konuşma
sürdürüyor ve ona Phi-mie'yle birlikte büyümeleriyle ilgili anılarından söz
ediyordu; bunları anlatırken, ne kadar çok anıya sahip olduğunu fark edince
hayli şaşırmıştı.
Nella gözlerini hiç açmamasına ve hiç hareket etmemesine karşın, bazen onu
dinliyormuş gibi görünüyordu. Elektrokardiyografin sessizce zıplayan ışığı
düzenli bir uyum içindeydi.
Akşam yemeğinden kısa bir süre önce, bir rahibe hemşire Phimie'yi tekerlekli
iskemleyle odaya getirmiş ve ikisi birlikte onu dikkatle yatağına yatırmışlardı.
Genç kız Celestina'nın umduğundan da iyi görünmekteydi. Yorgun olmasına
karşın, ona hemen gülümsemişti ve iri kahverengi gözlerinde berrak bir bakış
vardı.
Phimie, Nella'nın biten portresiyle kendisinin yarısı tamamlanan portresini
görmek istedi. "Sen bir gün ünlü bir ressam olacaksın, Celie."
Babalarının en bilinen vaazlarından birini söylemeye başlayan Celestina,
"Bundan sonraki dünyada hiç kimse ne ünlü-
dür, ne büyüleyicidir, ne bir unvan sahibidir, ne gururludur," dedi
gülümseyerek, "ve ne de güçlüdür..."
"... ne zalimdir, ne nefret doludur, ne kıskançtır, ne kırıcıdır," diye devam etti
Phimie, "çünkü tüm bunlar bu aşağılık dünyanın hastalıklarıdır..."
"... ve şimdi aranızda bir bağış tabağı dolaştığı zaman..." "... bundan sonraki



dünyanın aydın bir vatandaşı gibi olacaksınız artık..."
"ikiyüzlü, acımasız..."
"... cimri..."
"... ve bencil davranmayın..."
"... bu gam yüklü dünyanın yardımseverlikten ve ahlak değerlerinden yoksun
Pecksniff'ine (* Pecksniff, Charles Dickens'ın Martin Chuzzlewit adlı
eserindeki bir karakterdir) benzemeyin..."
İki kardeş gülerek, el ele tutuştular. Phimie'nin onu Ore-gon'dan telefonla
aramasından bu yana, Celestina ilk kez her şeyin sonunda düzeleceğini
hissediyordu.
Ama birkaç dakika sonra, Dr. Daines'le koridorda bir kez daha konuştuğunda,
bu yeni iyimserliği yine karamsarlığa dönüştü.
Phimie'nin inatçı yüksek tansiyonu, idrarında görülen protein ve diğer
belirtiler, preeklampsinin yeni oluşmadığım ve onun yüksek eklampsi riski
taşıdığını göstermekteydi. Yüksek tansiyon yavaş yavaş kontrol altına
alınıyordu, ama doktorun kullanmayı fazla yeğlemediği daha güçlü bir ilaç
tedavisine başvurarak.
"Buna ek olarak," dedi Daines, "kardeşinin kemik çatısı küçük ve bu da normal
bir hamilede bile doğurma sorunları yaratır; ayrıca, doğum yaklaştığı sırada
yumuşaması gereken rahim boynu orta kanal kas lifleri hâlâ sert. Rahim
boynunun doğuma yardımcı olacak kadar genişleyebileceğin! sanmıyorum."
"Peki ya bebek?"

"Doğum bozukluklarına ait belirgin bir kanıt yok, ama yapılan tahlillerden ikisi
bazı kaygı verici anormallikler olduğunu gösteriyor. Çocuğu görünce
anlayacağız."
Kız kardeşinin rahmine çöreklenen yan ejder yarı böcek şeklindeki bir
karnaval gösterisi canavarının görüntüsünü belleğinden uzaklaştıramayan
Celestina'nın yüreğini bir korku kapladı. Tecavüzcünün çocuğundan nefret
ediyordu, ama bu nefret onu çok şaşırtmıştı, çünkü bebek suçsuzdu.
"Eğer tansiyonu gece boyunca değişkenlik göstermezse" diye devam etti Dr.
Daines, "onun sabah saat yedide sezaryene alınmasını istiyorum. Eklampsi
tehlikesi doğumdan sonra tamamen ortadan kalkar. Phimie'yi Dr. Aaron
Kaltenbach'a teslim edeceğim. Kendisi mükemmel bir doğum uzmanıdır."
"Tabii."
"Bu durumda, ben de doğuma gireceğim."
"Size minnettarım, Dr. Daines. Tüm yaptıklarınız için."



Bu yükü omuzlamak için güçlü ve deneyimli birisiymiş gibi davranmaya
çalışan Celestina da henüz çocuk sayılırdı. Kendisini perişan hissediyordu.
"Sen eve git. Biraz uyu," dedi doktor. "Eğer hastalanırsan, kız kardeşine hiçbir
yardımın olmaz."
Ama Celestina akşam yemeğine dek Phimie'nin yanında kaldı.
Yiyecekler sulu ve lezzetsiz olmasına karşın, genç kızın iştahı yerindeydi. Ve
çok geçmeden de uyudu.
Eve dönen Celestina, annesiyle babasına telefon ettikten sonra, kendine
jambonlu bir sandviç yaptı. Ama bunun ancak çeyreğini yiyebildi. Sonra da, iki
lokma çikolatalı gofretle bir kaşık ceviz ezmeli dondurma. Her yediği
Phimie'nin hastane yemeği gibi lezzetsizdi ve boğazında düğümlenmişti.
Ardından, giysilerini çıkarmadan yatak örtüsünün üstüne yattı. Dişlerini
fırçalamadan önce biraz klasik müzik dinlemek niyetindeydi.
Sonra, radyoyu açmamış olduğunu fark etti. Ama daha düğmeye bile
uzanamadan uyuyup kalmıştı.
***
7 Ocak, saat sabah dört on beş.
Güney California'da, Agnes Lampion düşünde yeni doğan oğlunu görüyordu.
Oregon'da, Junior Cain uykusunda korkuyla bir ad sayıklıyor ve şüphelisine
ölen karısının günlüğünden söz etmek için bekleyen dedektif Vanadium, parmak
boğumlan boyunca bir çeyrekliği hiç durmaksızın döndürdüğü sırada, onun
sayıklamalarını dinlemek için koltuğunda öne doğru eğiliyordu.
Ve San Francisco'da bir telefon çalıyordu.
Yan tarafına dönen Celestina, üçüncü kez çalan telefona karanlıkta el
yordamıyla uzandı. Alo sözcüğü aynı zamanda bir esneme biçimindeydi.
Titrek sesli bir kadın, "Hemen buraya gel," dedi.
Celestina yarı uykulu bir halde, "Ne?" diye sordu.
"Hemen buraya gel. Çabuk gel."
"Siz kimsiniz?"
"Nella Lombardi. Hemen buraya gel. Kız kardeşin biraz sonra ölecek."
Celestina aniden kendine gelmiş ve doğrulup yatağın kenarına oturmuştu;
arayan kişinin koma halindeki yaşlı kadın olamayacağını bildiği için,
"Kahretsin, kimsiniz?" dedi öfkeyle.
Telefonda asla olamayacak bir biçimde süregelen derin sessizlik, arayanın
yalnızca konuşmamasından kaynaklanmıyordu; hatta ne en ufak bir hışırtı ya da
cızırtı ne de soluk sesi duyulmaktaydı.
Bu sessiz boşluğun derinliği Celestina'yı ürpertmişti. Yine konuşmaya cesaret



edemiyordu; sanki bu sessizlik canlı bir şeymiş ve hattı geçip onun karşısına
dikilecekmiş gibi, bilinçsiz bir korkuya kapılmıştı aniden.

Telefonu kapatıp yataktan fırladıktan sonra, küçük mutfak masasının yanındaki
iki iskemleden birinin üstünde duran deri ceketini, anahtarlarını ve omuz
çantasını kaparak, hızla evden çıktı.
Dışarıda, neredeyse bomboş sokaklardaki birkaç araba motorunun homurtusu,
tekerleklerin altında oynayan gevşek bir yol üstü deliği kapağının sert
tangırtısı, uzaklarda duyulan bir sirenin sesi, tüm gece süren bir eğlenceden
dönen ve evlerinin yolunu bulmaya çalışan sarhoş alemcilerin kahkahaları gibi
kent gecesine özgü sesler, gümüşümsü sisin kefene benzer örtüsü altında
boğuluyordu.
Bunlar olağan seslerdi, ama yine de Celestina için kent şu anda, sanki daha
önce hiç böyle görünmemişçesine kötülük dolu ve binalan bilinmeyen öfkeli
tanrıların mekânı olan devasa yeraltı mahzenleri ya da tapınakları gibi sarkan,
uzaya ait bir yer biçimindeydi. Görünmez alemcilerin sarhoş kahkahaları pus
tabakasının arasında garip bir şekilde yankılanıyordu, ama bu kahkahalar
sevincin değil, çılgınlığın ve acının sesiydi.
Celestina'nın arabası yoktu ve evden hastaneye yürüyerek gitmek de yirmi beş
dakika sürüyordu. Genç kız bir taksinin geçmesi için dua ederek koşmaya
başladı, ama bu duası kabul edilmemekle birlikte, on beş dakikadan az bir
sürede ve soluğu kesilmiş bir halde, St. Mary Hastanesi'ne ulaşmayı
başarmıştı.
Asansör anımsadığından çok daha yavaş bir biçimde gıcırdayarak yukarıya
çıkarken, zar zor aldığı soluklarının sesi her yanı kapalı odacıkta yankılanıp
duruyordu.
Yedinci katın koridorları bu karanlık şafak vaktinde sessiz ve bomboştu.
Havayı çam kokulu bir dezenfektan kaplamıştı.
724 no'lu odanın kapısı açıktı. İçerideki ışıklar pırıl pırıl parlıyordu.
Phimie'yle Nella odada yoktular. Yaşlı kadının yatak çarşaflarını değiştirmekte
olan bir hastabakıcı, işini neredeyse bitirmek üzereydi. Phimie'nin yatak
çarşaflan ise dağınık bir haldeydi.

"Kız kardeşim nerede?" diye sordu Celestina soluk soluğa.
Hastabakıcı başını kaldırıp ona baktı; korkmuştu.
Omzuna bir el dokununca hemen arkasına dönen Celestina, kötü haberler
getirmiş gibi görünen, al yanaklı, alacalı mavi gözlü bir rahibeyle karşılaştı.



"Size ulaştıklarından haberim yoktu. On dakika önce doğuma başladılar."
Nella Lombardini'nin telefonunun üzerinden en azından yirmi dakika geçmişti.
"Phimie nerede?"
Onu koridorun sonundaki asansöre götüren rahibe, "Çabuk olun," dedi.
"Ne oldu?"
Ameliyathane katına doğru inerlerken, "Kardeşiniz bir yüksek tansiyon krizi
daha geçirdi" dedi ciddi tavırlı rahibe. "İlaç tedavisine karşın, zavallının
tansiyonu yine yükseldi. Şiddetli bir nöbet oldu ve eklamptik kasılmalar
başladı."
"Aman Tanrım."
"Şimdi ameliyathanede. Sezaryen oluyor."
Celestina kendisinin bekleme odasına alınacağını ummuştu, ama rahibe onu
ameliyathanenin hazırlık bölümüne götürdü. Sonra, Celestina'nın omuz
çantasını aldı ve onun ceketini çıkarmasına yardım etti. "Çantanızı bana emanet
edebilirsiniz."
O sırada yanlarına yeşiller giymiş bir hemşire yaklaşmıştı. "Kazağınızın
kollarını sıvayın, yaklaşık dirseklerinize kadar ovalanarak yıkanın. Ellerinizle
kollarınızı iyice ovun. Ne zaman duracağınızı size söyleyeceğim."
Hemşire, Celestina'nın sağ eline bir küllü sabun verince, Rahibe Josephina da
lavabonun sıcak su musluğunu açtı.
"Şans eseri," dedi rahibe, "bu olay sırasında Dr. Lipscomb hastanedeydi. Az
önce, acil durumdaki başka bir bebeği doğurt-muştu. Mükemmel bir
doktordur."
Elleriyle kollarını çılgınca ovalayan Celestina, "Phimie nasıl?" diye sordu.

"Dr. Lipscomb onun bebeğini de yaklaşık iki dakika önce doğurttu. Daha
annenin eşiyle bunun eklerini bile almadılar," dedi hemşire.
"Bebek küçük, ama sağlıklı. Deformasyon yok," diye ekledi Rahibe Josephina.
Celestina Phimie'yi sormuştu, ama onlar kendisine bebekten söz etmişlerdi;
onların bu yanıtı genç kızı korkuttu.
"Yeter," dedi hemşire; yoğunlaşan buharın arasından uzanan rahibe, musluğu
kapattı.
Derin lavabonun yanından çekilen Celestina, filmlerde gördüğü cerrahların
yaptığı gibi, sular damlayan ellerini havaya kaldırdı; neredeyse hâlâ evde,
yatağında olduğuna ve korkunç bir kâbusla çılgınca boğuştuğuna inanacak
gibiydi.
Hemşire ona bir ameliyat önlüğü giydirirken, Celestina'nın önünde çömelen



Rahibe Josephina, onun sokak ayakkabılarının üstüne bir çift lastikli kumaş
potin geçirdi.
Ameliyathanenin hazırlık bölümünde süregelen bu olağanüstü ve acil telaş, iki
kadının Phimie'nin durumuyla ilgili olarak söyleyebileceği sözcüklerden çok
daha fazlasını ve kötülerini söyler gibiydi.
Hemşire, Celestina'nın ağzıyla burnunu bir ameliyat maskesiyle örtüp bunu
arkadan bağladıktan sonra, saçlarını da bir ameliyat başlığıyla kapattı. "Bu
taraftan."
Hazırlık bölümünden kısa bir koridora çıktılar. Tavanda parlak ışıklı floresan
lambaları vardı. Vinil döşeli zeminde yürürlerken, potinlerinin çıkardığı
gıcırtılı sesler duyuluyordu.
Celestina'nın kalbi öylesine hızlı çarpıyordu ki, bacakları titriyor ve sanki
dizlerinin bağı çözülüyordu.
İşte şimdi burada, dua eder gibi başlarını öne eğmiş olan ameliyat ekibinin ve
kan içindeki çarşaflarla örtülü ameliyat masasının üstünde yatan sevgili
Phimie'nin bulunduğu ameliyathanedeydiler.
Celestina bu kandan korkmamalıyım, dedi kendi kendine. Doğum kanlı bir işti.
Ve dolayısıyla, bu da büyük olasılıkla sıradan bir sahneydi.

Bebek görünürlerde yoktu. Bir köşede, tombul bir hemşire başka bir masadaki
bir şeyle meşguldü, ama vücudu, dikkatini verdiği her neyse bunu kapatıyordu.
Uzaktan yalnızca beyaz bir kumaş çıkını seçiliyordu. Belki de bebekti bu.
Celestina bebekten öylesine insafsızca nefret ediyordu ki, genzine acı bir tat
doluşuverdi. Çocuk deformasyona uğramamakla birlikte, yine de bir canavardı.
Tecavüzcünün laneti. Sağlıklıydı, ama Phimie'nin sağlığı pahasına sağlıklı.
Ameliyat ekibinin sürdürdüğü yoğun ve acil çalışmalara karşın, uzun boylu bir
hemşire kenara çekilerek, ameliyat masasının başına gelmesi için Celestina'ya
işaret etti.
Genç kız en sonunda Phimie'ye ulaşmıştı; Phimie yaşıyordu, ama öyle kötü bir
biçimde değişmişti ki, bu görüntü karşısında garip bir duyguya kapıldı; sanki
göğüs kafesi güm güm atan kalbini bir mengene gibi sıkıyordu.
Phimie'nin yüzünün sağ tarafı sol tarafından daha fazla yer çekimine uğramış
gibiydi; gevşek duruyor ve aşağıya doğru çekiliyordu. Sol göz kapağı sarkıktı.
Ağzının sol tarafı da aşağıya doğru kıvrılmıştı. Dudaklarının köşesinden hafif
bir salya sızıyordu. Çılgınca bir korkuyla fıldır fıldır dönen gözleri etraftaki
hiçbir şeye odaklanmamıştı.
Lipscomb olabilecek bir doktor, "Beyin kanaması," diye açıkladı.



Ayakta durabilmek için, Celestina bir elini ameliyat masasına dayayarak
kendini dengelemek zorunda kalmıştı. Işıklar insanın gözlerini acıtacak kadar
parlaklaşmış ve havayı antiseptikle kan kokusu kaplamıştı; güçlükle soluk
alınıyordu.
Phimie başını çevirince, çılgınca dönen gözleri durdu. Bakışları ablasının
bakışlarıyla birleşti ve ilk kez, nerede olduğunu anlamış gibi bakmaya başladı.
Ardından, sağ elini kaldırmaya çalıştı, ama ona yanıt vermeyen bu el cansız bir
biçimde yana düştü; bu kez sol elini vücudunun sağına doğru uzatmaya
çalıştığında, Celestina bu eli sımsıkı tuttu.

Phimie konuşuyordu, ama ağzından çıkan sözcükler birbirine sürçüyor ve
konuşması açık seçik anlaşılamıyordu. Ter içindeki yüzünü acı çeker gibi
buruşturduktan sonra, gözlerini kapatıp yine konuşmayı denedi ve ağzından bir
tek, ama anlaşılır bir sözcük çıktı. "Bebek."
"Yalnızca konuşma yitimine uğradı," dedi doktor. "Fazla konuşamıyor, ama sizi
mükemmel anlıyor."
Bebeği kollarında tutan tombul hemşire, tiksintiden neredeyse irkilen
Celestina'nın yanına sokulduktan sonra, annesi görebilsin diye yenidoğanı ona
doğru tuttu.
Phimie bir an çocuğa baktı ve ardından gözlerim yine ablasına çevirdi. Sonra
büyük bir çabayla, anlaşılır bir sözcük söyledi: "Angel."(* Angel, "melek"
anlamına gelir)
Ama bu çocuk melek değildi ki.
Ancak ölüm meleği olabilirdi.
Tamam, evet, kıvrık pençeleri ve çift toynakları yoktu; elleri ve ayaklan
minicikti. Babasının laneti yüzüne yansımış olan bir şeytan çocuk değildi.
Ama Celestina onunla hiç ilgilenmek istemiyor, onu görmekten rahatsız oluyor
ve ayrıca Phimie'nin ona neden ısrarla Angel dediğini anlamıyordu.
Ablasının gözlerinde bir anlayış belirtisi arayan Phimie, "Angel," dedi boğuk
sesiyle.
"Kendini zorlama, tatlım."
"Angel," dedi Phimie çabucak ve sonra, sol şakağındaki bir kan damarını
şişirecek kadar bir çaba göstererek, "adı," diye ekledi.
"Bebeğe Angel adını mı vermek istiyorsun?"
Genç kız evet demeye çalıştı, ama tek söyleyebildiği anlaşılmaz bir mırıltı
olduğu için, sadece evet anlamında başını sallayıp, Celestina'nın eline sımsıkı
sarıldı.



Belki yalnızca konuşma yitiminden etkilenmişti, ama bir bakıma aklı da tam
yerinde değildi. Evlatlık verilecek olan be-
beğin adını kendisi koyamazdı.
"Angel," diye yineledi Phimie umutsuzca.
Angel. Kendi adına benzer ilginç bir eşanlam. Seraphim'in meleği. Meleğin
meleği.
"Tamam," dedi Celestina, "evet, tabii." Phimie'ye şaka yapmakta bir sakınca
görmüyordu. "Angel. Angel White. Şimdi sakinleş, rahat ol, kendine stres
yapma."
"Angel."
"Evet."
Tombul hemşire yanlanndan ayrılınca, Phimie ablasının elini bir an bırakacak
gibi olmuştu, ama bakışlarını onun yüzünde yoğunlaştırdığı sırada,
Celestina'nın elini yine sımsıkı tuttu. "Seni... seviyorum."
"Ben de seni seviyorum, tatlım," dedi Celestina titreyerek. "Hem de çok."
Tam o anda, Phimie'nin gözleri gittikçe irileşti, ablasının elini acıtacak kadar
sıktı ve tüm vücudu kasılıp sarsıldı. Sonra, "Ihhh, ıhhh, ıhhh," diye bağırdı.
Ardından, Celestina'nın elini tutan eli ve vücudu canlılığını yitirdi; gözleri
artık ne herhangi bir yere odaklanıyor ne de fıldır fıldır dönüyordu; ölümün
kararttığı bu gözler şimdi tamamen hareketsizleşmiş ve kalp monitöründe uzun,
dümdüz bir çizgi oluşmuştu.
Ameliyat ekibi kalp canlandırma işlemlerine başladığı sırada, Celestina
kenara çekildi. Şaşkındı ve ardından, masanın yanından ayrılıp geri geri
giderek, bir duvara yaslandı.
Güney California'da, bu yeni ve önemli günde şafak sökerken, Agnes Lampion
hâlâ yenidoğanıyla ilgili düşler görüyor, küvez-deki Bartholomew'a beyaz
kanatlı küçük melekler eşlik ediyordu. Oregon'da Junior Cain'in yatağının
yanında ayakta duran Thomas Vanadium, sol elinin parmak boğumlan boyunca
çey-

rekliği döndürüyor ve şüphelisine onun kâbus görürken sayıkladığı adın kime
ait olduğunu soruyordu.
San Francisco'da, Seraphim Aethionema White ameliyat ekibinin kalp
canlandırma çabalarına yanıt vermeden, masada umutsuzca yatıyordu. Yalnızca
on altı yaşında ve öylesine güzel.
Uzun boylu hemşire, Celestina'yı şaşırtan ve duygulandıran bir sevecenlikle,
ölmüş olan genç kızın gözlerini kapattı. Ardından, temiz bir çarşaf açarak,



bunu önce cesedin ayaklarıyla vücut kısmına ve en sonunda da o değerli yüze
örttü.
Hareketsizleşmiş olan dünya şimdi yemden dönmeye başlamıştı...
Yüzündeki ameliyat maskesini indiren Dr. Lipscomb, sırtı duvara dayalı olarak
ayakta duran Celestina'ya doğru yaklaştı.
Doktorun yalın ifadeli yüzü, sanki üstlendiği sorumlulukların ağırlığıyla
biçimlenmiş gibi, uzun ve inceydi. Ama başka durumlarda, kalın dudaklarında
çekici bir gülümseme oluşabilirdi; şimdi ise yeşil gözlerinde, kendisi de
büyük kayıplara uğramış birisinin anlayışlı bakışları vardı.
"Çok üzgünüm, Bayan White."
Celestina gözlerini kırpıştırıp başını salladı, ama konuşa-mıyordu.
"Buna alışmak için... zamana gereksiniminiz olacak," dedi doktor. "Belki
ailenize haber vermeniz gerekir..."
Celestina'nın annesiyle babası Phimie'nin hâlâ yaşadığı dünyadaydılar. Onları
o eski gerçekten bu yeni gerçeğe getirmek, kendisinin şimdiye dek yaptığı en
zor ikinci iş olacaktı.
Ama en zoru Phimie'nin öldüğü bu odada şu anda bulunmaktı. Celestina tüm
yaşamı boyunca katlanmak zorunda kalacağı en kötü durumun bu olduğunu hiç
kuşkusuz biliyordu; kendi ölümüne katlanmaktan bile kötüydü bu.
"Ve tabii cesedin defnedilmesi için bazı hazırlıklar yapmanız da gerekecek,"
dedi Dr. Lipscomb. "Rahibe Josephina size telefonlu özel bir oda ayarlayacak
ve daha başka gereksinimle-

riniz için de size yardımcı olacak; burada istediğiniz kadar kalabilirsiniz."
Celestina onu çok dikkatle dinieyemiyordu. Donup kalmıştı. Yarı uyuşuk
gibiydi. Bomboş gözlerle etrafa bakıyor ve doktorun, maskesiz olduğu halde
sanki yığınla maskenin arkasından konuşuyormuş gibi gelen sesi kulaklarında
uğulduyor-du.
"Ama St. Mary'den ayrılmadan önce," dedi doktor, "birkaç dakikanızı almak
istiyorum. Benim için çok önemli bu. Kişisel olarak."
Celestina yavaş yavaş, Dr. Lipscomb'un gerektiğinden de üzüntülü olduğunu
fark etti; oysa hastası onun herhangi bir hatasından ölmemişti.
Genç kız onun gözlerine yine baktığında, "Sizi bekleyeceğim," dedi doktor.
"Söyleyeceklerimi duymaya hazır olana dek. Ne kadar uzun bir süre
beklememi isterseniz. Ama şey... siz buraya gelmeden önce, olağanüstü bir şey
oldu."
Celestina, doktor tıbbi ya da fizyolojik açıdan her neye tanık olduysa bunun



kendisini hiç ilgilendirmediğini söylemek için, ona neredeyse yalvaracaktı.
Önemli olan tek mucize Phimie'nin yaşamasıydı, ama bu gerçekleşmemişti.
Yine de doktorun nazik ricasını kıramadığından ötürü, başını salladı.
Yenidoğan artık ameliyathanede değildi.
Celestina bebeğin götürüldüğünü fark etmemişti. Ona bakmak kendisini
rahatsız ediyorsa da, bebeği bir kez daha görmek istiyordu. Çocuğun
görüntüsünün nasıl olduğunu anımsamak için gösterdiği çabayla yüz ifadesinin
değişmiş olduğu belliydi, çünkü doktor, "Evet? Ne oldu?" diye sordu.
"Bebek..."
"Minik kız yenidoğan ünitesine götürüldü."
Bebek kız olmuştu demek. Celestina şimdiye dek bebeğin cinsiyetini hiç
düşünmemişti, çünkü bu çocuk onun için bir anlam taşımıyordu.

"Bayan White?" dedi Dr. Lipscomb. "Size yolu göstermemi ister misiniz?"
Celestina başını iki yana salladı. "Hayır. Teşekkür ederim, hayır. Yenidoğan
ünitesi. Orasını daha sonra bulurum."
Tecavüz sonucu doğan bu bebek, Celestina'nın gözünde canlı bir bebek değil
de, kötü huylu kansere yakalanmış bir organ gibiydi. Az önce çıkarılan bir
tümörün parlak saçakları ve çamurumsu büklümlerini incelemek onu nasıl
ilgilendirmiyor-sa, bu bebeğin görüntüsü de hiç ilgisini çekmemişti. Ve
sonuçta, onun o kemerli yüzüne ait hiçbir şey anımsamıyordu.
Ama bir ayrıntı, tek bir ayrıntı vardı.
Phimie'nin yanındayken nasıl sarsılmışsa, şimdi de aynı durumda olduğu için,
belleğine güvenemiyordu. Gördüğünü sandığı şeyi belki de görmemişti.
Bir ayrıntı. Yalnızca tek bir ayrıntı. Şiddetin simgesi olarak doğan kurbağa
yumurtasına benzer bu yumuşak et yığınına, kız kardeşini öldüren bu katile, bu
çocuğa bir kez daha bakmak zorunda kalsa bile, St. Mary'den ayrılmadan önce
kesinlikle doğrulaması gereken çok önemli bir ayrıntıydı bu.
Bölüm  19
ÇİFTLİK evlerinde olduğu gibi, hastahanelerde de kahvaltı şafaktan az sonra
çıkar, çünkü hastalan iyileştirmek hayvan yetiştirmek kadar zor bir iştir ve
özellikle sağlığın yeniden kazandırılması ve hastanın güçlendirilmesi için
günlerce uğraşmak gerekir.
Oregon kıyılarının çok uzaklarındaki çiftliklerde horozlar hâlâ öttüğü ve besili
tavuklar erken saatlerde yumurtladıkları yumurtaların üstünde mutlulukla
gıdakladığı sırada, Agnes Lampion'a iki rafadan yumurta, bir dilim kızarmamış
tereyağ-sız ekmek, bir bardak elma suyu ve bir tabak portakallı jöle verilmişti.



Ama iyi uyumasına ve kanamasının başarılı bir biçimde durdurulmasına karşın,
kahvaltısını kendi kendine yiyemeyecek kadar güçsüzdü. Basit bir kaşık bile
onun kaldıramayacağı bir kürek kadar ağırdı sanki.
Zaten iştahı da yoktu. Joey'i aklından çıkaramıyordu. Sağlıklı bir çocuk
doğurmuş olması Tanrı'nın bir lütfuydu, ama kocasının kaybını telafi
edemiyordu. Agnes her ne kadar üzüntülere dayanıklı birisiyse de, yüreği
binlerce şafaktan önce aydın-lanamayacak kadar karanlıktı. Eğer bir hemşire
kahvaltısını yemesi için ona ısrar etmiş olsaydı, kendisini kandıramazdı, ama
terzi Maria'nın hatırını kıramamıştı.

Ufak tefek yapısına ve üç adın bile onu yeterince tanımla-yamamasına karşın,
güçlü bir kişiliğe sahip olan Maria Elena Gonzalez, hâlâ Agnes'ın yanındaydı.
Agnes krizi atlattığı halde, hemşirelerin ve doktorların ona yeterli özeni
gösterebilecekleri konusunda kendilerine pek fazla güvenmiyordu.
Yatağın kenarına oturarak, taze yumurtaları tuzlayıp bunları kaşıkla Agnes'e
yedirmeye başladı. "Yumurtaları tavuklar yapıyor."
"Yumurtaları tavuklar yapar," diye düzeltti Agnes.
"Que? "
Agnes ardından kaşlannı çattı. "Hayır bunun da bir anlamı yok, öyle değil mi?
Sen ne söylemeye çalışıyorsun, canım?"
"Bu kadın bana tavukları sormakta..."
"Hangi kadın?"
"Fark etmez. Aptal kadın benim İngilizcemle alay ediyor, beni şaşırtsın
çalışıyor. Bana önce tavuk mu olur yoksa önce yumurta mı olur, diye soruyor."
'Tavuk mu yumurtadan yoksa yumurta mı tavuktan çıkar, diye mi soruyor?"
"Si. Öyle söylüyor."
"O kadın senin İngilizcenle alay etmiyor, canım. Bu yalnızca eski bir
tekerlemedir." Maria tekerleme sözcüğünü anlama-yınca, Agnes bunu harfleyip
tanımladı. "Ama bu soruya, İngi-lizcesi iyi ya da kötü olsun, hiç kimse yanıt
veremez. İşin esas noktası bu."
"İşin esas noktası hiç yanıtsız bir soru sormakta olmak mı? Bu ne anlam
yapıyor?" Maria düşünceli bir halde kaşlarını çattı. "Siz henüz iyileşmiş
olmadınız, Bayan Lampion, aklınız kafanızda değil."
"Aklınız başınızda değil."
"Ama ben tekerlemeyi yanıtlamışım."
"Peki, ne yanıt verdin?"
"İlk tavuk ilk yumurtasıyla birlikte çıktı zaten."



Ağzındaki bir kaşık dolusu jöleyi yutan Agnes, gülümsedi. "Yani, bu sorunun
yanıtı oldukça basitmiş, demek ki."
"Her şey öyle."
Elma suyunun son kalıntısını kamışla içtiği sırada, "Öyle ne?" diye sordu
Agnes.
"Basit. İnsanlar her şeyi karmaşık yapmakta. Ama tüm dünya dikiş kadar
basit."
"Dikiş mi?" Agnes, Maria'nın dediği gibi, aklının henüz kafasında olup
olmadığını merak ediyordu.
Yemek tepsisini kaldırırken, "İplikli dikiş iğnesi. Bununla dikersin, dikersin,
dikersin," dedi Maria saflıkla. "Sonra son ilmeği düğümlersin. Basit. Karar
vereceğin gerekli tek şey ipliğin rengi ve dikişin türü. Sonra dikersin, dikersin,
dikersin."
Dikiş konusunda yapılan bu konuşmalar süregeldiği sırada, odaya Lampion
Bebek'in tehlikeyi atlattığını ve küvezden çıkarıldığını müjdeleyen bir
hemşireyle onun arkasından da, tekerlekli bir sepet beşik iten ikinci bir
müjdeci hemşire girmişti.
Birinci hemşire gülücükler saçarak sepete eğilip, bunun içinden beyaz
battaniyeye sarılı pembe bir hazine çıkardı.
Az önce bir kaşığı bile kaldıramayacak kadar güçsüz olan Agnes, minicik bir
bebeği tutmak şöyle dursun, şimdi kendini iki takım koşum atının zıt yönde
çektiği arabaları iki eliyle durduran Herkül kadar güçlü hissediyordu.
Bebeği annesinin kollarına veren hemşire, "Gözleri öyle güzel ki," dedi.
Bebek gerçekten de her açıdan çok güzeldi; bu karmaşa dolu dünyaya sanki
huzur içinde gelmişçesine, çoğu yenido-ğandan daha yumuşak bir yüze sahipti
ve belki de olağanüstü bir zekâyla doğmuştu, çünkü diğer bebeklerden daha
farklı görünen yüz hatları da bilgi ve deneyimle biçimlenmişe benziyordu.
Saçları ise Joey'inki gibi samur kahverengisi tonundaydı.
Gözleri de, Maria'nm geceyarısı Agnes'e söylediği ve hemşirenin az önce
belirttiği gibi, olağanüstü güzellikteydi. Çoğu kişinin daha koyu gölgeli
çizgiler içeren tek renkli gözlerinden

farklı olan bu gözlerin her birinde annesininki gibi yeşil ve ba-basınınki gibi
mavi iki belirgin renk vardı ve her bir göz küre-sindeki bu şaşırtıcı renk
değişikliği göz çizgilerinin desenini oluşturuyordu. Muhteşem, berrak ve
parlak mücevherlere benziyordu bu gözler.



Bartholomew'un bakışları büyüleyiciydi ve onun bu sıcak, sürekli bakışlarını
gören Agnes, şaşırıp kaldı.
"Benim küçük Barty'im," dedi hafifçe; bebeğin adının bu sevecen biçimi
dudaklarından hiç düşünmeden dökülüvermiş-ti. "Olağanüstü bir yaşantın
olacak senin sanırım. Evet, öyle olacak akıllı Barty. Anneler bunu anlar.
Birçok olay dünyaya gelmeni engelledi, ama sen bunu her nasılsa basardın.
Güzel bir amaç için buradasın."
Minik oğlanın babasının ölümüne neden olan yağmur gece durmuş, ama sanki
devasa bir başparmak sıkacağının oluşturduğu koyu gri, yumru gibi bulutlarla
kaplı olan gökyüzü, Agnes konuşana dek bir süre sessizliğini korumuştu.
Ardından, amaç sözcüğüyle birlikte bir çekiç sallanmışça-sına, büyük bir
gökgürültüsü duyuldu ve bunu şiddetli bir şimşek izledi.
Bebek bakışlarını annesinden pencereye doğru çevirdi, ama yüzünde hiçbir
korku ifadesi yoktu.
"Bu gürültüyü merak etme, Barty," dedi Agnes. "Sen benim kollarımda daima
güvencedesin."
Genç kadın cümlesini bitirdiği anda, tıpkı amaç sözcüğü gibi güvence sözcüğü
de yeri göğü inletmiş, ardından ikinci bir çatırtı duyulmuş ve bu kez yalnızca
hastane pencerelerinin camları zangırdamakla kalmamış, bina da sarsılmıştı.
Güney California'da gökgürültüsü ender görülür, şimşek ise daha da enderdir.
Buradaki fırtınalar yarı topikal olduğu için, sağanak yağışlar sırasında şimşek
çakmaz.
İkinci gökgürültüsü ve şimşek sırasında, iki hemşireyle Maria şaşkınlık ve
korku içinde bağırdılar.
Agnes da mantıksız bir korkuya kapılmış ve "Güvencedesin" sözcüğünü
yineleyerek, oğlunu göğsüne sımsıkı bastırmıştı.
Ama bu sözcüğün yinelenişinde, sanki bir orkestra şefi ba-tonuyla aşağı vuruş
yapıyormuş gibi, fırtına daha da şiddetlendi; camlara vuran rüzgâr davul
sesleri çıkarıyor, tepsinin üstünde birbirine çarpan tabaklar ksilofonik
tıngırtılar oluşturuyordu.
Şimşek yansımalarından ötürü pencere kataraktlı bir göz gibi tamamen yarı
saydam bir şekle dönüştüğünde, Maria haç çıkardı.
Bu doğa olayının özellikle bebeğine yönelik bir tehdit olduğu şeklinde delice
bir düşünceye kapılan Agnes ise, buna inatla yanıt vercesine, "Güvencedesin"
sözcüğünü yineleyip duruyordu.
Yaydığı nükleer parlaklık sonucunda sanki pencerenin camını eritmiş gibi
görünen ve Agnes'ı kemiklerine dek titreten son bir gümbürtü duyulduğunda,



hastanenin ışıkları titreşti ve bunun ardından havada tertemiz bir ozon kokusu
oluştuktan sonra ortalık sakinleşti; ışıklar sönmemiş ve kimseye bir zarar
gelmemişti.
Ama en garibi yağmurun yağmamış olmasıydı. Böylesine bir fırtına için olağan
dışı bir olaydı bu; pencerede bir tek damla bile yoktu.
Etrafı inanılmaz, derin bir sessizlik kapladığında, odadaki-ler birbirlerine
baktılar. Herkesin tüyleri diken diken olmuştu ve ne olduğunu anlamaya
çalışıyorlardı.
Top patlarcasına gürültüyle çakan şimşeklerin ardından hiçbir şey olmamış
gibi dağılan koyu gri bulutların yerini şimdi pırıl pırıl mavi bulutlar almıştı.
Barty ise, fırtına sırasında ne ağlamış ne de en ufak bir huzursuzluk belirtisi
göstermişti; şimdi de bir kez daha annesine bakıyor ve onu ilk gülücüğüyle
mutlulandırıyordu.
Bölüm 20
ŞAFAK vakti bir bardak soğuk elma suyu içmiş olan Junior Ca-in'e ikinci bir
bardak elma suyuyla üç tane tuzlu kraker verildi.
Aslında gebe bir öküzü bile bütünüyle yiyebilirdi. Güçsüz olmasına karşın,
zıpkınlanan bir balina gibi safra ve kan kusma tehlikesi ortadan kalkmış,
geçirdiği krizi atlatmıştı.
Karısını öldürmesinin sonucunda ortaya çıkan şiddetli sinirsel kusma şimdi
yerini büyük bir iştaha ve öylesine müthiş bir yaşama sevincine bırakmıştı ki,
şarkı söylememek için kendini zor kontrol ediyordu. Yeniden doğuşunu kutlar
gibi bir ruh hali içindeydi.
Kendisini hapse atacak ya da belki elektrikli iskemleye yollayacak olan bir
kutlamaydı bu tabii. Manyak polis Vanadi-um'un yatağın altına
gizlenebileceğinden veya onu umulmadık bir anda yakalamak için hemşire
kılığında dolaşabileceğinden kuşkulanan Junior, doktorunun bile
şüphelenmeyeceği kadar çabuk iyileşmek zorunda olduğunu düşünüyordu.
Çünkü Dr. Parkhurst'un onu yarın sabahtan önce taburcu etmeyeceği belliydi.
Damardan verilen serum ve ilaçlar kesildiği için artık yatağa bağımlı
kalmadığından ve sırtı açık hastane giysisi yerine üstünde bir pijama ve bir
robdöşambr olduğundan ötürü, ba-

caklarını denemesi ve biraz egzersiz yapması amacıyla koridorda dolaşması
önerilmişti. Başının döneceğini düşünmelerine karşın, yürümesinde hiçbir
zorluk yoktu ve biraz halsiz olsa da fazla güçsüz değildi. Tüm hastahaneyi
yardımsız turlayabi-lirdi, ama istenilene uymak için tekerlekli yürüteç



kullanmaktaydı.
Koridorda dolaştığı sırada, ara sıra durarak sanki dinlenmeye gerek
duyuyormuş gibi yürütece dayanıyor ve bu arada, çok tiyatrovari olmamakla
birlikte ikna edici bir biçimde yüzünü buruşturarak gereğinden fazla soluk alıp
veriyordu.
Yanından geçen hemşirelerden bazıları onu kontrol etmek amacıyla birkaç kez
durmuşlar ve kendisini fazla yormamasını önermişlerdi.
Ama şimdiye dek, bu merhametli kadınların hiçbirisi Junior'in gözüne
kendisine karşı heyecan duyan, onu buzla besleyen hemşire Victoria Bressler
kadar güzel görünmemişti. Yine de etrafına bakıp duruyor ve onu görme
umudunu yitirmiyor-du.
Duygularını ilk belirtenin Victoria olmasından onur duyan Junior, ona tek
eşlilik borçlu değildi tabii. Ve sonuçta tıpkı Na-omi'den nasıl kurtulduysa,
üzerine çektiği kuşkulardan da öyle kurtulduğu zaman, romantik anlamda
konuşmak gerekirse, bu ilişki onun için bir tatlı ziyafeti gibi olacak, ama o
yalnızca bir tane çikolatalı eklerle tatmin olmayacaktı.
Bir tek katın hemşirelerini gözlemekle yetinmeyen Junior, üst ve alt katlarda
dolaşmak için asansörleri kullandı.
Ve en sonunda kendini yenidoğan bakım ünitesinin kocaman izleme
penceresinin önünde buldu. Ünitede yedi tane yenidoğan konuk vardı ve her
sepet beşiğin ayak ucuna da bebeğin adı yazılı olan bir isimlik takılmıştı.
Junior uzun süre pencerenin önünde durdu, ama bunun nedeni ne dinleniyormuş
gibi yapması ve ne de ünitedeki hemşirelerin onu izlemeleriydi. Olduğu yerde
donup kalmıştı sanki ve bir süre neden böyle davrandığını da anlayamamıştı.

Bir çocuk sahibi olamamanın kıskançlığı değildi bu. Kanserin dışında
isteyebileceği en son şey bir bebekti. Çocuklar iğrenç, küçük canavarlardı ve
ona göre çocuk Tanrı'nın bir lütfü değil, bir engel, bir yüktü.
Ama yine de bu yenidoğanlara karşı duyduğu garip merak kendisini pencerenin
önünde tutuyordu ve yürüteciyle odadan çıktığından bu yana, farkında bile
olmadan buraya gelmeyi amaçladığına inanmaya başlamıştı. Böyle yapmak
zorunda olmasına karşın, onu buraya getiren şey gizli bir manyetik güçtü.
Kreş penceresinin önüne geldiğinde huzurluydu, ama bu sessiz sahneyi
seyrettiği sırada huzursuzlanmaya başlamıştı.
Bebekler.
Yalnızca zararsız bebeklerdi bunlar.
Zararsız olmalarına karşın, bebeklerin görüntüsü yine de sanki tüm benliğini



gizliden gizliye sarıp sarmalamış ve onun aniden açıklanamayan, ama
yadsınamayacak kadar güçlü bir korkuya kapılmasına neden olmuştu.
Sepet beşiklerdeki yedi adın tümünü okumuş olmasına karşın, bunlan bir kez
daha okudu; adların ya da belirli bir adın içinde gitgide büyüyen bu delice
korkuyu açıklamasını umuyordu.
Ve yedi isimliğe tek tek bakarken, kendini öylesine derin bir boşlukta
hissetmekteydi ki daha önce gerek bile duymadığı yürüteç şimdi gerçekten de
ona destek oluyordu. Sanki canı çe-kiliyormuş ve az sonra paramparça
dağılacakmış gibi bir duyguya kapılmıştı.
Ama yeni bir duygu değildi bu; aynı duyguya daha önce de kapılmıştı. Dün
gece anımsayamadığı bir düşten uyandığı ve Vanadium'un parmak
boğumlarında dans eden çeyrekliği gördüğü zaman.
Hayır. Tam o zaman değil. Parayı ya da dedektifi gördüğünde değildi.
Vanadium onun düşünde sayıkladığı addan söz ettiğinde hissetmişti bu
duyguyu.
Bartholomew.

Junior ürperdi. Bu adı Vanadium uydurmamıştı. Dedektifle hiçbir ilgisi
olmayan ve yalnızca kendisi için açıklanamaz bir anlam taşıyan bir addı bu.
Bartholomew.
Ve bu ad tıpkı daha önce olduğu gibi, soğuk bir geceyarısı katedralin dizi
canlan çalarken en güçlü bas çanının çıkardığı lanetli bir notaymışçasına, onun
ta içine işliyordu.
Bartholomew.
Bu kreşteki hiçbir bebeğin adının Bartholomew olmamasına karşın, Junior
burasıyla hâlâ anımsayamadığı düşü arasında nasıl bir bağlantı bulunduğunu
anlamaya çalışıyordu.
Kâbusun tümünü de anımsayamıyordu, ama bu düşün, düşten de öte bir korku
yarattığına inanmaya başlamıştı artık. Yalnızca düşlerinde değil, gerçek
dünyada da Bartholomew adlı güçlü bir düşmana sahipti ve bu
Bartholomew'un... bebeklerle bir ilgisi vardı.
Şimdi içgüdüden de öte bir korkuya kapılmış olan Junior, Bartholomew adlı
birisiyle karşılaşırsa, Naomi'ye gösterdiği ani saldırganlığı ona da
gösterebilmek için hazırlıklı olması gerektiğini biliyordu. Hem de hiç
gecikmeden.
Titreyerek ve ter içinde kalmış bir halde arkasını pencereye döndü. İçinde
büyüyen korkunun buradan ayrılınca azalacağını umuyordu, ama tam aksine



korkusu daha da fazlalaşmıştı.
Birkaç kez omzunun üstünden arkaya baktı; odaya döndüğünde ise yarı perişan
durumdaydı.
Kendisini yatağa yatırmak için gelen bir hemşire, onun solgun yüzünü ve
titremesini görünce biraz telaşlanmıştı. Genç kadın dikkatli, yardımsever ve
sevecendi, ama hiç de çekici değildi; keşke onu bir an önce yalnız bırakıp
gitseydi.
Ama Junior yalnız kalır kalmaz onun geri dönmesini arzu etti, çünkü yanında
kimse olmayınca kendini savunmasız ve tehdit altında kalmış gibi hissetmişti.
Bu dünyada bir yerde ölümcül bir düşmanı vardı: bebeklerle ilgisi olan
Bartholomew'du bu; ona tümüyle yabancı olan, ama acımasız bir hasım.

Bölüm 21
GÜNEŞ sisin ve bulutların ardında kaybolduğunda, gri gökyüzü önce
gümüşümsü bir çisiyle kaplanmış ve sonra şiddetli bir sağanak başlamıştı.
St. Mary'nin sosyal hizmetlileri hastaneye çok erken saatlerde gelmedikleri
için onlardan birinin bürosunda kalan Celes-tina, buradan annesiyle babasını
arayıp onlara o korkunç haberi verdi. Ve ardından da, bir cenaze kaldırıcısını
arayarak, Phi-mie'nin cenazesinin hastane morgunun buzluğundan alınması,
bunun ilaçlanması ve Oregon uçağına teslim edilmesi için adamla bir anlaşma
yaptı.
Annesiyle babası acı acı ağlamışlardı, ama Celestina sükunetini
kaybetmemişti. Kız kardeşinin cenazesiyle birlikte San Francisco'dan
ayrılmadan önce yapacağı çok iş ve vereceği çok karar vardı. En sonunda tüm
görevlerini yerine getirdiğinde, şimdi yaşayamadığı acıyı ve kaybı ancak o
zaman yaşayacaktı. Phimie'nin kuzey bölgesi mezarlığına yapacağı bu son
yolculukta onun hak ettiği saygınlığın yitirilmemesi gerekiyordu.
Celestina'nın telefon görüşmeleri bittiğinde, Dr. Lipscomb onunla konuşmaya
geldi.
Ameliyathane giysilerini çıkarmış ve gri yün bir pantolonla beyaz bir gömlek
ve mavi kaşmir bir süveter giymişti. Ciddi yüzüyle, yoğun bir tempo içinde
mesleğini sürdüren bir doğum
uzmanından çok, ölümün kaçınılmazlığı üzerinde kafa yoran bir felsefe
profesörüne benziyordu,
Celestina masanın arkasında oturduğu iskemleden kalkmaya çalışırken, doktor
ona oturması için işaret etti.
Ardından da, pencerenin yanına gidip sokağa bakmaya başladı; profili



Celestina'ya dönüktü ve sessizliğini koruduğu sırada, daha önce belirttiği
"olağanüstü bir şey" i açıklamak için sözcükler aradığı belliydi.
Camda pırıl pırıl parlayan yağmur damlaları aşağıya doğru süzülüyor ve
bunların yansımalanyla sanki doktorun ince uzun yüzünde de acı verici
gözyaşlan akıyormuş gibi bir görüntü oluşuyordu.
Ve en sonunda konuştuğu zaman, sessiz, arna derin ve gerçek bir üzüntü sesini
yumuşatmıştı: "Bundan üç yıl önce, l Mart'ta, karımla her ikisi de yedi yaşında
olan ikiz oğullarım Danny ve Harry, karımın New York'ta yaşayan annesiyle
babasına yaptıkları bir ziyaretten eve dönüyorlardı. Ve bindikleri uçak,
kalktıktan kısa bir süre sonra... yere çakıldı."
Bir tek ölümle böylesine yaralanmış olan Celestina, tüm ailesini yitiren
Lipscomb'un bu acıya nasıl dayanabildiğin! düşü-nemiyordu bile. Yüreğini bir
sızı kaplamış ve boğazına bir yum-ru düğümlenmişti. "American Airlines uçağı
mıydı bu..." dedi fısıltıyla.
Doktor evet anlamında başını salladı.
Haftalardır yağan yağmurdan sonraki ilk güneşli günde, 707 no'lu bu uçak
garip bir biçimde, Queens'de Jamaica Körfe-zi'ne düşerek parçalanmış ve
içinde bulunan herkes ölmüştü. Ve şimdi 1965 yılında bile, ülke tarihinin en
kötü sivil havacılık fe-laketi olma durumunu hâlâ korumasının nedeni o
sıralarda te-levizyonların gündeminde sürekli olarak yer almasıydı ve kendisi
o yıl kıtanın diğer kesiminde olmasına karşın, bu olay belleğine kazınan bir
yara gibiydi.
Yüzü hâlâ pencereye dönük olan doktor, "Bayan White," diye konuşmayı
sürdürdü, "siz bu sabah ameliyathaneye gel-

meden kısa bir süre önce, kız kardeşiniz masada öldü. Biz henüz bebeği
doğurtmamıştık ve beyin zedelenmesini zamanında önlemek için belki de onu
sezaryenle bile doğurtamayacaktık ve bu nedenle hem anne hem de çocuk
açısından, Phimie'yi yasama geri döndürmek ve çocuğu alana dek annenin
vücudundaki kan dolaşımını sağlamak amacıyla çok büyük bir çaba harcadık"
Konunun aniden değişmesi ve uçak kazasından Phimie'ye dönmesi Celestina'yı
şaşırtmıştı.
Lipscomb bakışlarını sokaktan yağmurlu gökyüzüne doğru çevirdi. "Phimie
aramızdan uzun süreli ayrılmadı, belki bir dakikalık ya da bir dakika on
saniyelik bir ayrılıştı bu ve yeniden aramıza döndüğünde, durumundan, kalp
durmasının, geçirdiği yoğun beyin kanamasının yanında büyük olasılıkla ikinci
planda kalmış olduğu anlaşılıyordu. Vücut düzeni bozuktu, sağ tarafına felç



inmişti... Sizin de gördüğünüz gibi, yüz kasları çalışmıyordu. Önceleri
konuşması da anlaşılmıyordu, ama sonra garip bir şey oldu..."
Aslında Phimie'nin konuşması daha sonra anlaşılmaz olmuştu, yani bebeğin
doğumunun ardından, kızına Angel adını vermek istediğini söylemeye çalıştığı
sırada.
Dr. Lipscomb'un sesindeki etkin, ama tanımlanması güç bir tonlama,
Celestina'yı oturduğu iskemleden yavaşça ayağa kaldırdı. Belki bir meraktı bu.
Ya da korku. Veya saygı. Belki de üçü.
"Bir an," diye sözlerine devam etti Lipscomb, "kardeşinizin sesi netleşti ve dil
sürçmesi olmadı. Başını yastıktan kaldırdıktan sonra, gözlerini benim
gözlerime dikti; tamamen kendin-deydi. Bakışları öylesine... yoğundu ki.
'Rowena sizi seviyor/ dedi bana."
Doktorun bundan sonra ne söyleyeceğinden kesinlikle emin olan Celestina,
iliklerine dek korkuyla ürperdi.
Onun bu önsezisini ispatlar gibi konuşan doktor, "Rowena benim karımdı,"
dive devam etti.

Sanki bu rüzgârsız günle öbür dünya arasında bir kapı aralanmış gibi, tam o
sırada çıkan hafif bir esintiyle pencerelere yağmur vurmaya başlamıştı,
Lipscomb, Celestina'ya doğru döndü. "Kız kardeşiniz yine yarı koma durumuna
geçmeden önce, 'Beezil ve Feezil onunla birlikte güvencedeler/ dedi; bu size
bir anlam ifade etmeyebilir, ama benim için öyle değil."
Celestina ondan bir açıklama bekliyordu. "Bunlar Rowena'nın oğlanlara onlar
bebekken taktığı şirinlik simgesi adlardı. Bu özel ve uydurma adlan yalnızca o
kullanırdı, çünkü oğlanların iki şirin küçük cine benzediklerini ve cin adları
taşımaları gerektiğini söylerdi." "Phimie'nin bunlan bilmesi olanaksız." "Hayır,
bilemez tabii. Zaten Rowena da, ikizler bir yaşına gelince, bu adları
kullanmamaya başladı. Bunları yalnızca iki-miz kullanmıştık. Aramızdaki özel
bir şakaydı. Oğlanlar bile anımsamazlardı."
Doktorun şüpheyle kısılmış gözlerinde, yine de bu olağan üstü duruma inanmak
istermişçesine, hüzünlü bir özlem oluş-muştu.
Ama o, mantık ve kararlı bir akılcılıkla mesleğini sürdüren bir tıp ve bilim
adamıydı. Kısacası, bu olgular aracılığıyla mut-lu ve iyi bir yaşam sürmeyi
amaçlayan bir insan olarak, mantı-ğın ve akılcılığın bu maddi dünyayı ve insan
yaşamını tanımla-mak için yetersiz kaldığını kolayca kabullenecek birisi
değildi. Celestina ise, akılcılığı aşan bu deneyimi öylece kabullen-meye ondan
daha hazırlıklıydı. Genç kız karmaşayla düzensiz-liği öven veya karamsarlıkla



umutsuzluktan esinlenen o res-samlardan biri değildi. Nereye baksa bir düzen,
bir amaç, zarif bir tasarım ve az ya da çok bir güzellik görürdü. Gizemliliği de
yalnızca hayaletlerin dolaştığı söylenen eski evlerde veya Lips-comb'un
sözünü ettiği garip olaylarda değil, bir ağacın dalları-nın biçiminde, bir
köpeğin tenis topuyla yaptığı coşkulu bir oyunda, fır dönerek uçuşan kar
tanelerinde sezinlerdi. Ona göre

bu doğal dünyadaki her gizemli görüntü ışıkla karanlık, maddeyle enerji ve
zamanla yer kavramları kadar temel bir öğeydi.
"Kız kardeşinizin daha başka... ilginç yetenekleri var mıydı?" diye sordu
Lipscomb.
"Buna benzer herhangi bir yeteneği yoktu."
"Kart oyunlarında şanslı mıydı?"
"Benden daha şanslı değildi."
"Peki, önsezileri var mıydı?"
"Hayır."
"Ya altıncı duyu yeteneği..."
"Hiç yoktu."
"... bazı kavramlar bir gün bilimsel olarak gerçekleşebilir."
"Ölümden sonra yaşam kavramından da farklı kavramlar mı?"
Doktorun tüm benliğini bir umut duygusu sarmıştı, ama bunu belli etmeye
korkuyordu.
"Phimie insanın aklından geçenleri okuyan birisi değildi. Bilimkurgudur bu,
Dr. Lipscomb," dedi Celestina.
Ona bakan doktor, hiçbir tepki vermiyordu.
"Phimie sizin düşüncelerinizi okuyup, Rowena adım çıkarmadı. Ya da
Beezil'ın veya Feezil'ın adını."
Celestina'nın gözlerindeki kararlı bakışlardan sanki korkmuş gibi olan doktor,
başını çevirip yine pencereye dönmüştü.
Genç kız onun yanma gitti. "Phimie'nin kalbi ilk kez durduktan sonraki bir
dakikada, o burada, St. Mary'de değildi, öyle mi? Bedeni buradaydı, evet, ve
hâlâ da burada, ama Phimie burada değildi."
Dr. Lipscomb daha önce ameliyat maskesiyle kapattığı ağzını ve burnunu şimdi
elleriyle kapatmıştı; sanki onu sonsuza dek değiştirecek olan bir düşünceyi
soluyarak içine çekmekten korkuyor gibiydi.
"Eğer Phimie burada değildiyse," dedi Celestina, "ve sonra geri geldiyse, o bir



dakika boyunca bir yerdeydi, öyle değil
Pencereden bakınca bir yağmur ve sis perdesinin ardından gözüken büyükkent,
Stonehenge'den* (Stonehenge, İngiltere'nin Wiltshire kentindeki Salisbury
Plain bölgesinde yer alan ve megalitik direklerle üst eşiklerden oluşan, tarih
öncesine ait büyük bir taş anıttır.) bile daha gizemli görünüyordu; tıpkı
düşlerimizdeki bilinmeyen herhangi bir kent gi-
bi.
Doktor, ona maske görevi yapan ellerinin arkasından, sanki sayısız keskin,
kıvrık dikenlerle dolu tohum kabuğuna benzer bir acı yüreğine saplanmış ve o
da bunu çekip çıkarıyormuş gibi, tiz bir ses çıkardı.
Kendini garip ve huzursuz hisseden Celestina, duraksadı.
Ve ardından, belirsizliğe kapıldığında her zaman yaptığı gibi, böyle bir
durumda annesinin ne yapacağını sordu kendi kendine. Olağanüstü bir insan
olan Grace, ne gerekiyorsa onu yapar, karşısındakini rahatlatmak için en doğru
olanı söyler ve en kötü olaydan bile bir mutluluk payı çıkarırdı. Ama çoğu kez
hiçbir şey söylemeye gerek kalmazdı, çünkü insan kendini o anda çok yalnız
hissettiği için birisinin desteğine gereksinim duyardı.
Celestina sağ elini doktorun omzuna koydu.
Ve kendisine dokunur dokunmaz, onun gerginliğinden kurtulduğunu fark etti.
Ellerini yüzünden çeken Lipscomb, Ce-lestina'ya doğru döndü; şimdi korkudan
değil, rahatladığından titriyordu.
Konuşmaya çalıştı, ama bunu başaramayınca Celestina bu kez ona sarıldı.
Genç kız henüz yirmi bir yaşındaydı, doktor ise en azından onun iki katı
yaşında, ama küçük bir çocuk gibi Celestina'ya sarılmış ve o da bir anne gibi
onu rahatlatmıştı.
mi?
Bölüm 22
KOYU renk takım elbiseli, yüzleri sinekkaydı tıraşlı, pınl pırıl ayakkabılı,
elleri çantalı üç adam, daha mesai saati bile başlamadan Junior'ın hastanedeki
odasına girdiler; deve yüküyle armağanlar sunmaya gelmemişlerdi tabii, ama
yaşanan keder ve kayıp için bir bedel ödemeye istekli bilge kişilerdi. İki
avukatla bir üst düzey yetkilisi; eyaleti, kenti ve yangın kulesindeki gözlem
platformunun bakımsız parmaklığıyla ilgili konuyu araştıran sigorta şirketini
temsil ediyorlardı.
Eğer Naomi'nin etrafı çiçeklerle çevrili bir tabutta sırtüstü yatan, ilaçlanmış,
makyajlı, beyazlar içinde ve buz gibi elleriyle göğsünde bir İncil tutan cesedi
bu odada olsa ve matem içindeki yakınlarını beklese, bu üç adam bundan daha



ciddi ve saygılı bir durumda olamazlardı. Üçü de saygın, kibar ve üzüntülü
görünmekle birlikte, yine de riyakâr bir samimiyet içindeydiler; onların
kendisine karşı önyargılı olduklarını bilen Junior, öfkeli bir davranışta
bulunsalar da hiç şaşırmayacaktı.
Adamlar kendilerini Knacker, Hisscus ve Nork olarak tanıtmışlar, ama Junior
bu adları onların yüzleriyle bağdaştırmak zahmetine katlanmamıştı, çünkü üçü
de görünüş ve davranış bakımından birbirlerine öylesine benziyorlardı ki,
kendi öz anneleri bile, örneğin onlar tarafından hiç aranmadıklarında, hangisini
suçlayacakları konusunda zorlanabilirlerdi. Ayrıca, Junior az önce hastane
içinde yaptığı yürüyüş sonucunda hem yorul-
muş ve hem de onu aramak için peşine düşen meşum bakışlı Bartholomew
düşüncesi aklına takıldığından ötürü huzursuz olmuştu.
Sanki onun üzüntüsünü paylaşıyorlarmış gibi söylenen bir sürü yağ yapıcı
sözlerden, Naomi'nin daha iyi bir yere gitmesiyle ilgili dindarlık taslayıcı boş
laflardan ve devletin kamu güvenliğini koruma ve her vatandaşa yardımcı olma
konusundaki daimi isteğini belirten içtensiz konuşmalardan sonra, ya Knacker,
ya Hisscus ya da Nork, en sonunda tazminat konusuna değindi. Tazminat kadar
ahmakça bir sözcük kullanılmamıştı tabii ki. Bunun yerine, îngilizcenin ikinci
bir dil olduğu hukuk fakültesinde öğrenilen, telafi, mukabele, zarar
karşılanması ve hatta kefaret sözcükleri kullanılmıştı.
Ve adamlar, çöreklenmiş bir kobrayı güvenli bir biçimde dikkatle yakalamaya
çalışan toy yılan avcıları gibi, konuyu çeşitli şekillerde açıkladıkları sırada,
Junior onların bu amacını an-lamamışçasına davranmış ve üçünü de biraz
olsun delirtmişti. Ama olayın üzerinden daha yirmi dört saat bile geçmeden bu
kadar çabuk gelmelerine de çok şaşırmıştı. Olağanüstü bir durum vardı demek;
özellikle de bir cinayet masası dedektifi-nin, Naomi'nin ölümüne yalnızca
çürük bir tahtanın neden ol-madığı saplantısına kapıldığı göz önünde
bulundurulursa.
Aslında Junior onları buraya Vanadium'un yollamış oldu-ğundan
kuşkulanıyordu. Bu polis, karısının soğumuş cesedine karşılık kendisine nakit
bir bedel ödenecek olan kederli kocanın ne kadar para canlısı olacağıyla
ilgileniyordu herhalde.
Knacker ya da Hisscus veya Nork, sanki Naomi onların kendisi için altın ve
mücevher karşılığında kefaret ödemek istedikleri bir tanrıçaymış gibi, bir
bağıştan söz ediyorlardı.
Adamlardan sıkılan Junior, onların eğilimlerini şimdi anlı-yormuş gibi
davranmaya başlamıştı. Ama ne saldırganlaşıyor ne de hoşnutsuzluğunu belli



ediyordu, çünkü farkında olmadan bile sert bir tepki gösterirse ya da yanlış bir
hareket yaparsa, şüphe uyandıracağını biliyordu.

Bunun yerine, çok ciddi bir nezaketle, onlara karısının ölümünün veya kendi
üzüntüsünün karşılığı olarak hiçbir maddi anlaşma yapmak istemediğini
söyledi. "Para onun yerini tutamaz. Zaten ben bu paranın bir tek kuruşunu bile
harcayamam. Bir tek kuruşunu bile. Onu bir başkasına vermek zorunda kalırım.
O zaman bunun ne anlamı kalır ki?"
Bir anlık şaşkınlıktan sonra, Nork ya da Knacker veya Hisscus, "Acınızı
anlıyoruz, Bay Cain," dedi, "ama bu gibi durumlarda âdet olan şey..."
Junior'ın boğazı dün öğleden sonra olduğu gibi hayli ağrıdığı için, yumuşak ve
boğuk çıkan sesi bu adamlara yeterince sert değil de duygusallık ifade
ediyormuş gibi gelmiş olabilirdi. "Neyin âdet olduğu umurumda bile değil.
Ben bir şey istemiyorum. Hiç kimseyi de suçlamıyorum. Olur böyle şeyler.
Eğer yanınızda bir feragat belgesi varsa, onu şimdi imzalarım."
Hisscus, Nork ve Knacker şaşkınlık içinde birbirleriyle bakıştılar. En sonunda
aralarından birisi, "Bunu yapamayız, Bay Cain. Siz bir avukatla görüşmeden
bu iş olmaz," dedi.
"Ben avukat istemiyorum," diye ona yanıt verdi Junior. Ve sonra, gözlerini
kapatıp başını yastığa dayayarak içini çekti. "Ben yalnızca... huzur istiyorum."
Knacker, Hisscus ve Nork şimdi hep birlikte konuşuyor, ve ardından sanki tek
bir organizmaymışlar gibi susuyor, sonra da birbirlerinin sözünü keserek yine
konuşmaya başlıyor ve kendi fikirlerini kabul ettirmeye çalışıyorlardı.
Junior ağlamak için hiçbir çaba göstermediyse de, gözlerinden yaşlar
süzülmekteydi. Ama ağlamasının nedeni zavallı Naomi'yle ilgili
düşüncelerinden kaynaklanmamıştı. Hemşire Victoria Bressler'a kavuşana dek,
bundan sonraki birkaç gün -belki de birkaç hafta- uzun ve yorucu geçecekti. Ve
bu durumda kendisi için üzülmekte haklıydı.
Onun bu sessiz gözyaşları, ifade edemediği sözcüklerin belirtisiydi. Ona
avukatıyla konuşmasını söyleyen, yine geleceklerini belirten ve kendisine bir
kez daha başsağlığı dileyen Nork, Knacker ve Hisscus odadan ayrıldılar, ama
en ufak bir açgözlülük
ve öfke göstermemiş olan affedici dul Bay Cain gibi bir adamla nasıl başa
çıkacakları konusunda kesinlikle akılları karıştığından, özgüvenlerini yitirmiş
bir halde buradan giderlerken, belki de hiçbir avukatın ve üst düzey
yetkilisinin böyle bir durumda kendisini rahatsız hissetmediği kadar huzursuz
olmuşlardı.



Her şey Junior'ın belleğinde canlandırdığı biçimde, Na-omi'nin parmaklığın
çürük kısmını keşfettiği ve neredeyse iril-mese bile düşeceği andaki gibi aynen
süregeliyordu. Tümüyle şekillenmiş olan bu plan, aklına göz açıp kapayıncaya
kadar kısa bir sürede gelmiş ve sonra gözlem evini iki kez dolaştıkları sırada
da bunu yine gözden geçirmiş ve hiçbir hata bulamamıştı. Ama şimdiye dek iki
beklenmedik gelişme olmuştu; birincisi geçirdiği şiddetli kusmaydı. Böyle bir
şeye bir daha katlanmak zorunda kalmayacağını umuyordu.
Olympian'in püskürmesine benzeyen bu kusma, karısının kaybından duyduğu
üzüntüyle birlikte onu duygusal ve bedensel olarak güçsüz bırakmasına karşın,
birçok kişiyi masumiyeti konusunda kandırmak ve hatta önceden planlanmış bir
cinayet işleyemeyeceğine onları inandırmak için, bundan daha iyi bir kurnazlık
düşünülemezdi.
Son on sekiz saat boyunca kendisiyle ilgili birçok gerçeği ortaya çıkarmıştı,
ama fark ettiği bu yeni niteliklerinin tümünün arasında en fazla gurur duyduğu
kavram, böylesine duygusal bir kişiliğe sahip oluşunu fark etmesiydi. Bu her ne
kadar güzel bir karakter özelliğiyse de seçtiği tehlikeli ve yeni yaşamında
bunun arkasına sığınabilir ve gerektiğinde acımasız eylemlerde bulunabilirdi.
İki beklenmedik gelişmenin diğeri ise deli polis Vanadi-um'du. İnatçılık örneği.
Ve kötü bir saç kesimi örneği.
Kuruyan gözyaşlarını hâlâ yanaklarında hisseden Junior, ondan kurtulmak ve
tamamen güvencede olmak için, büyük olasılıkla Vanadium'u öldürmesi
gerekeceğini düşünüyordu. Sorun yoktu. Aşırı duyarlı birisi de olsa, bu
dedektifi harcadığı zaman, yine bir kusma krizine yakalanmayacağına da
inanmaktaydı. En kötü olasılıkla, zevk içinde altına işerdi.

Bölüm 23
CELESTINA, Phimie'nin küçücük dolapta ve etajerde kalan eşyalarım
toplamak için, 724 no'lu odaya dönmüştü.
Kız kardeşinin giysilerini katlayarak bavula yerleştirmeye çalışırken, elleri
titriyordu. Böylesine kolay bir iş nasıl da zorlaşmıştı; giysiler sanki ellerinde
canlanıyor, parmaklarının arasından kayıyor ve onları bir türlü
düzenleyemiyordu. En sonunda, giysilerin düzgün bir biçimde konması için
hiçbir neden olmadığını fark edince, buruşmalarına aldırmadan bunları
bavulun içine öylece tıkıştırıverdi.
Tam bavulun kilitlerini kapattığı ve kapıya doğru döndüğü sırada, odaya üstü
havlular ve yatak çarşaflarıyla dolu tekerlekli bir araba iten bir hastabakıcı
girdi.



Celestina sabaha karşı buraya geldiğinde, ikinci yatağın çarşaflarını
değiştirmekte olan kadındı bu. Şimdi birinci yatağı düzenlemek için gelmişti.
"Kız kardeşinize çok üzüldüm," dedi hastabakıcı.
"Teşekkür ederim."
"Öyle tatlı bir kızdı ki."
Hastabakıcının bu nezaketine yanıt veremeyen Celestina, başını sallamakla
yetindi. Bazen nezaket de insanı avuntu kadar duygulandırabiliyordu.
"Bayan Lombardı hangi odaya götürüldü?" diye sordu Ce-lestina. "Buradan
ayrılmadan önce... onu görmek isterim." "Aa, bilmiyor muydunuz? Üzgünüm,
ama o da gitti." "Gitti mi?" dedi Celestina, ama hastabakıcının ne demek
istediğini anlamıştı.
Gerçekten de, bilinçaltı bir düşünceyle, bu sabah 4:15'te kendisine gelen
telefondan beri, Nella'nın bu dünyadan gittiğini biliyordu. Yaşlı kadın
söylemesi gerekenleri bitirdikten sonra, hatta garip bir sessizlik olmuş ve bir
tek cızırtı ya da tıkırtı bile duyulmamıştı; telefonda asla olamayacak bir şeydi
bu.
"Bayan Lombardi dün gece öldü," dedi hastabakıcı.
"Ne zaman öldüğünü biliyor musunuz? Yani ölüm saatini?"
"Geceyarısından birkaç dakika sonra." "Emin misiniz? Saatten demek
istiyorum." "Ben göreve az önce gelmiştim. Bugün on sekiz saatlik vardiyada
çalışıyorum. Kadıncağız hiç uyanmadan, koma hâlinde öldü.
Celestina'nın aklından, 4:15'te yer alan telefon konuşması ve Phimie'den söz
eden yaşlı kadının titrek sesi geçiyordu: "Hemen buraya gel. Ne?
Hemen buraya gel. Çabuk gel. Siz kimsiniz?
Nella Lombardi. Hemen gel. Kız kardeşin çok geçmeden ölecek."
Eğer bu telefon gerçekten de Bayan Lombardi'den geldiyse, onu ölümünden
dört saat sonra aramıştı.
Ama eğer kendisine telefon eden yaşlı kadın değilse, onun kişiliğine kim
bürünmüştü? Ve bunu neden yapmıştı?
Celestina aldığı telefondan yirmi dakika sonra hastaneye geldiğinde. Rahibe
Josephina şaşkınlığını şöyle ifade etmişti: Size ulaştıklarından haberim yoktu.
On dakika önce doğuma başladılar.

Nella Lombardi'nin telefonu, Phimie'nin eklamptik kasılmalarının
başlamasından ve onun alelacele ameliyathaneye alınmasından önce gelmişti:
"Kız kardeşin çok geçmeden ölecek."
"Siz iyi misiniz, canım?" diye sordu hastabakıcı.



Zorlukla yutkunan Celestina, evet anlamında başını salladı. Phimie öldüğünde,
yüreğini bir acı kaplamış ve annesinin yaşamı karşılığında doğan çocuğa karşı
içinde büyük bir kin duymuştu; kendisine özgü duygular değildi bunlar; ama ne
olduklarını anlayamıyordu. Dr. Lipscomb'un anlattığı olayla Nel-la'nın telefonu
bu kinlenmenin bir panzehiri, öfkesinin merhemi olmuşsa da, onu şaşkına
çevirmişti. "Evet, teşekkür ederim," dedi hastabakıcıya. "Ben kendimi
toparlarım."
Ardından, bavulu alıp 724 no'lu odadan ayrıldı.
Koridora çıkınca durdu. Ve bir soluna bir de sağına baktı; nereye gideceğini
bilmiyordu.
Artık bu güzel dünyada yaşamayan Nella Lombardi, iki kız kardeşin birbirine
elveda demesi için onları zamanında bir araya getirmek amacıyla öbür
dünyadan geri mi gelmişti?
Ve ameliyat ekibinin gerçekleştirdiği yeniden canlandırma işlemiyle yaşama
geri dönen Phimie, Lipscomb'a ilettiği kendi şaşırtıcı mesajıyla Nella'ya olan
nezaket borcunu mu ödemişti yoksa?
Celestina çocukluğundan beri yaşamın anlamına güven duyacak bir biçimde
yüreklendirildiğinden ötürü, Dr. Lipscomb'un ameliyathanede yaşadığı ve
kendisine anlattığı olayı onunla hemen paylaşmıştı. Ama ne gariptir ki, şimdi
bu iki mucizeyi tam olarak anlamakta zorlanıyordu.
Bu iki olağanüstü olayın bundan sonraki saatlerden başlayarak yaşamının geri
kalanını şekillendireceğini bilmesine karşın, şimdi ne yapması gerektiğini açık
seçik düşünemiyordu. Şaşkınlığından ötürü aklı ve yüreği karmakarışıktı;
ayrıca mantığıyla inancı ve arzularıyla görevleri bir çatışma içindeydi. Bu
ters tepkileri birbirleriyle bağdaştırmadan, kararsızlığını yenmesi mümkün
değildi.
Boş yataklı bir odaya gelinceye dek, koridorda yürüdü.
Ve ardından, ışıkları açmadan odaya girdi, bavulu yere koydu ve pencerenin
yanındaki bir iskemleye oturdu.
Henüz sabah olmasına karşın, sis ve yağmur St. Mary'yi aydınlatacak gün
ışığını engellemekteydi. Hava pusluydu.
Karanlıkta oturarak, içi de hava gibi kararmış bir halde, ellerini inceledi.
En sonunda, bundan sonraki çok önemli saatlerde nasıl bir yol izlemesi
gerektiğini ona söyleyecek olan ışık, içinde canlanmıştı. Ne yapmak zorunda
olduğunu biliyordu artık, ama bunu yapacak güçte olup olmadığından emin
değildi.
Elleri ince ve uzun parmaklan da zarifti. Bir ressamın elleriydi bunlar. Güçlü



eller değildiler.
Kendini yaratıcı bir insan olarak görürdü; olduğunu hiçbir zaman düşünmezdi.
Yine de yapacağı iş için büyük bir güce gereksinimi vardı.
Gitme vakti gelmişti. Yapılacak işin yapılma zamanıydı. Ama oturduğu
iskemleden kalkamıyordu. Yapılması gerekeni yap. Celestina hareket
edemeyecek kadar çok korkuyordu.

Bölüm 24
FIRTINAYI izleyen pırıl pırıl sabah saatlerinde, turtaları dağıtmak için, Edom
sarı-beyaz renkli 1955 model Ford Country Squire steyşın arabasıyla yola
çıktı. Bu arabayı, ruhsal sorunu ortaya çıkmadan önce., işi olduğu sıralarda
kazandığı son paranın bir kısmıyla satın almıştı.
Bir zamanlar olağanüstü bir sürücüydü. Ama son on yıldır, direksiyon
hâkimiyeti ruh haline göre değişiyordu.
Bazen, arabaya binmek ve bu tehlikeli dünyada dolaşmak bile dayanılmaz
olmaktaydı. İşte o zaman üzerine bir uyuşukluk çöküyor ve onu sanki hiç var
olmamış gibi bu dünyadan alıp götürecek bir doğal afetin gerçekleşmesini
bekliyordu.
Bu sabah ise, ona araba kullanma ve turtaları dağıtma gücü veren duygu
yalnızca kız kardeşi Agnes'a olan sevgisinden kaynaklanmıştı.
Agnes'ın altı yaş büyük ağabeyi olan Edom, iş dünyasından ayrıldıktan sonra,
kız kardeşine ait evin arkasında yer alan büyük garajın üstündeki dairelerden
birinde yaşıyordu şimdi.
Edom'ın asla bir iş sahibi olmayan ikizi Jacob da liseden mezun olduğundan bu
yana, ikinci dairede kalıyordu.
Aslında Agnes onları kendi evine memnuniyetle kabul ederdi; ama her ikisi de
ara sıra bir akşam yemeği için ona seve
seve giden ya da yaz geceleri verandadaki sallanır iskemlelerde oturup
muhabbet etmek amacıyla onu istekle ziyaret eden iki erkek kardeş, o uğursuz
yerde sürekli olarak kalmaya katlana-mıyorlardı.
Bu evde çok fazla şey olmuştu. Aile geçmişleri lekeliydi ve geceleri, Edom ya
da Jacob o üçgen damın altında uyudukları zaman, geçmiş daima düşlerinde
canlanıyordu.
Edom, Agnes'ın geçmişten sıyrılarak bunca yıllık acının üstesinden gelmesine
hayrandı. Ağabeyleri bu evi her zaman için ruhlarının parçalandığı bir yer
olarak görürlerken, o burasını yalnızca bir sığınak olarak kabulleniyordu. Ama
iki erkek kardeşin, zorunlu olmadıkça, evin görüntüsüne tahammül etmeleri



bile söz konusu değildi.
Agnes'la ilgili olarak Edom'ı şaşırtan birçok olgudan biri de onun eve karşı
olan bu bağımlılığıydı. Eğer kız kardeşi konusunda hayran kaldığı tüm
niteliklerin bir listesini yapmaya cesaret etmiş olsaydı, karşılaştıkları
felaketlerde, onun bunlarla kendisinden veya Jacob'dan nasıl çok daha iyi başa
çıktığını anladığında umutsuzluğa kapılırdı.
Agnes bir gün önce Joey'la birlikte hastaneye gitmek için yola çıkmadan önce,
ondan turtaları dağıtmasını istediğinde, Edom da bir mazeret öne sürmek
istemiş, ama bu görevi hiç tereddütsüz kabullenmişti. Çünkü doğal bir afet
sonucu karşılaşacağı her türlü felakete karşı hazırlıklıydı, ama kız kardeşinin
gözlerindeki umutsuzluğu görmeye asla dayanamazdı.
Agnes, ağabeylerinin onun için bir gurur kaynağı olmalarının dışında, hiç
kimseye kendileriyle ilgili başka herhangi bir şeyi asla belli etmez ve sanki
onların kusurlarının farkında değilmiş gibi, ikisine karşı da daima saygılı, içten
ve sevecen davranırdı.
Aynı zamanda, turta dağıtımı dışında onlara eşit davranan Agnes, kendisinin
dağıtım yapamadığı ve ağabeylerinden başka ona yardım edecek kimsenin
olmadığı böyle ender durumlarda, daima Edom'dan yardım isterdi.
Edom'ın oğlan çocuğu gibi hoş yüzüne, onunki kadar yumuşak bir ses tonuna ve
aynı bakımlı, titiz dış görünüşüne sahip olan eş yumurta ikizi Jacob, insanları
korkuturdu. Ama ona tıpatıp benzemesine karşın, Edom'm yerine dağıtıma
çıktığında, turtaları teslim edeceği müşterileri bazen korkutmasa bile, onları
hayli huzursuzlaştırırdı. Ve Jacob ne zaman dağıtıma çıksa, onun geldiğini
gören herkes kapılarını sürgüler, eğer tabancaları varsa bunları hazır eder ve
ardından bir iki geceyi de uykusuz geçirirlerdi.
Edom her ne kadar bugün ya öğleden önce ya da kesinlikle akşam vakti
gelmeden, tıpkı o ünlü Büyük Deprem gibi şiddetli bir depremin olacağına
inanıyorsa da, sonuçta, kız kardeşinin ona vermiş olduğu isim ve adres
listesiyle birlikte, turta ve armağan kutularının dağıtımına yine kendisi
çıkmıştı. Ona göre bugün yaşamının geri kalan kısmının son günüydü.
Sabahın erken saatlerinde çakan o şimşekler ve ardından yağmur yağması
gerekirken hiç yağmaması bunun bir kanıtıydı. Ayrıca, gökyüzünün aniden
berraklaşması, yükseklerde sert bir rüzgâr eserken alçak kesimlerde havanın
sakin olması, nem oranınının birdenbire düşmesi ve mevsim dışı oluşan
sıcaklık, gelmek üzere olan bir felaketin habercisiydi.
Deprem havasıydı bu. Güney Californialılar bu terim için birçok tanım
kullanırlardı, ama bu kez kendisinin haklı olduğunu biliyordu. Çok geçmeden



gökgürültüsü duyulacak, ama bu yeraltından gelecekti.
Devrilebilecek telefon direklerine, çökebilecek köprülere ve asfalt yollarda
aniden oluşabilecek araba yutan çatlaklara karşı dikkatle ve kendini
savunmaya hazır bir halde arabasını süren Edom, Agnes'ın listesindeki ilk
adrese ulaşmıştı.
Dışı tahta kaplama olan bu mütevazi evin uzun süredir bakım görmediği
belliydi. Yıllardır güçlü güneşten etkilendiği için boyalan dökülen ve
gümüşümsü bir renk alan tahtalar, iskelet kemikleri gibi görünüyorlardı.
Çakıllı araba yolunun sonunda ise, neredeyse çökecekmiş izlenimini veren
kapısız bir garajda,

kabak lastiklerinin üzerinde eski püskü bir Chevy pikap duruyordu.
Bright Beach'in doğu varoşlarında, denizin görünmediği tepeliklerde, eğer
burada yaşayan insanlar tembelse, bu amansız çöl onları ele geçirir ve evlerin
arka bahçelerinin son bulduğu araziler çalılıklar, yabani kuzukulaklan ve her
türlü bodur ağaçla kaplanırdı.
Dün geceki fırtına da bu çorak topraklardan bir sürü bitkiyi buraya dek
sürüklemiş ve evin dış duvarlarından birinin yanına epeyce fundalık yığılmıştı.
Püskürtme sisteminden yoksun olan bahçenin çimenlik kısmı bu yağmurlu
mevsimde henüz yeşildi, ama nisandan kasıma kadar yakıcı güneş altında
kuruyacak ve kahverengiye dönüşecekti. Şimdiki gür durumunda bile,
çimenlerle olduğu kadar otlarla ve dikenli sarmaşık bitkileriyle kaplıydı.
Altı yaban mersinli turtadan birini taşıyan Edom, biçilmemiş çimenlikten
yürüyüp ön verandanın çökük merdivenlerini tırmandı.
Bu ev, yüzyılın sarsıntısı eyalet kıyılarını sallayıp büyük kentleri dümdüz
ederken, onun içinde yasamak için seçeceği bir ev değildi tabii. Ama na yazık
ki Agnes'ın direktiflerine göre, yalnızca turtaları bırakmak için uğradığı
evlerden koşarak çıkmadan önce, Edom'm nezaket gereği kısa bir süre içeriye
girip oturması ve ev sahipleriyle dostça konuşması gerekiyordu.
Ona kapıyı derbeder kılıklı, üstünde biçimsiz bir ev elbisesi olan, elli
yaşlarındaki Jölene Klefton açtı. Darmadağınık kahverengi saçları Mojave'nin
kumları kadar ışıltısızdı. Ama yüzü ona canlılık veren çillerle kaplı ve ses
tonu da hem hoş ve hem de sevecendi.
"Edom, sen tıpkı o Lawrence Welk Show'daki şarkıcı kadar yakışıklı
görünüyorsun. İçeri gir, içeri gir!"
Jölene onun içeriye girmesi için kenara çekilirken, "Agnes yine bir turta
pişirme çılgınlığına kapıldı," dedi Edom. "Bu ara patlayıncaya kadar yaban



mersinli turta yiyeceğiz anlaşılan. Bunlardan birini alarak, bizi bu yükten
kurtaracağınızı söyledi."
168
DEAN KOONTZ
'Teşekkür ederim, Edom. Kendisi nerede bu sabah?"
Her ne kadar bu duygusunu saklamaya çalışıyorsa da, tıpkı diğer herkes gibi
Jölene de kapıda Agnes yerine Edom'ı görünce, düş kırıklığına uğramıştı.
"Dün gece bebeği oldu," dedi Edom.
Jölene, o sırada oturma odasında olmayan kocası Bill'e, gençkızvari bir
sevinçle, "Agnes'in bebeği olmuş!" diye bağırdı.
"Bir oğlan," diye ekledi Edom. "Ona Bartholomew adını koydu."
Bill'e yine, "Bartholomew adında bir oğlanmış!" diye bağıran Jölene, ardından
Edom'a onunla birlikte mutfağa gelmesini söyledi.
Dışarıda duran steyşınvagonda, Agnes'ın Kleftonlar için armağan olarak
yolladığı ve içinde tütsülenmiş jambon ve değişik konserve yiyecekler bulunan
birkaç kutu vardı. Edom, sanki daha sonra aklına gelmiş gibi, bunları o zaman
içeriye taşıyacaktı.
Çünkü Agnes'a göre, önce ev yapımı turtayı getirmek ve biraz oturup muhabbet
etmek, tüm dağıtımı sanki bir bağışmış gibi göstermiyor, bunu bir arkadaşla
yapılan basit bir paylaşım haline dönüştürüyordu.
Eskilerden kalma araç gereçlerin bulunduğu mutfak küçük, ama aydınlık ve
temizdi; havayı tarçın ve vanilya kokusu kaplamıştı.
Bili ise burada da değildi.
Jölene kahvaltı masasının yanında duran iskemlelerden birini çekti. "Otur,
otur!"
Ve turtayı tezgâhın üstüne koyduktan sonra, masaya üç tane büyük kahve fincanı
getirdi. "Onun özel bir oğlan, güzel bir oğlan olduğuna bahse girerim," dedi.
"Öyle değil mi?"
"Ben onu henüz görmedim. Bu sabah Agnes'la telefonda konuştum ve bana
onun harika bir bebek olduğunu söyledi. Gür saçları varmış."
Jolane fincanları sıcak kahveyle doldurduğu sırada, "Oğlan saçlı doğmuş!"
diye bağırdı kocasına.
Evin diğer ucundan yavaş, ritmik bir gümbürtü duyuldu: Bili mutfağa doğru
geliyordu.
"Agnes bebeğin gözlerinin olağanüstü güzel olduğunu söylüyor. Yakutla safir
gibiymiş. Tiffany gözleri' diyor bunlara "



"Oğlanın öyle güzel gözleri varmış ki!" diye bağırdı Jölene, Bill'e.
Jolane tabaklarla kahveli keki masaya getirdiği sırada, bir çift güçlü bastonla
yürüyen Bili, mutfağa geldi.
O da elli yaşında olmasına karşın, karısından on yaş daha büyük görünüyordu.
Seyrelmeye başlayan beyaz saçlan için geçen yıllan suçlamak gerekirdi, ama
pembe, şişkin yüzü hastalığın ve ilaç tedavisinin sonucuydu.
Romatizmal eklem hastalığı dudaklarını çarpıtmıştı. Aslında koltuk değnekleri
ya da yürüteç kullanması gerekiyor, ama gururu onu bastonların yardımıyla
yürümeye zorluyordu.
Çalışmasını engelleyecek kadar çok acı çekmesine karşın, bu gururu aynı
zamanda onu uzun süre boyunca isinden de alı-koyamamıştı. Ama şimdi beş
yıldır işsiz olduğu için, devletin ödediği sakatlık parasıyla zar zor geçinmeye
çalışıyordu.
Bir iskemleye çöken Bili, bastonlarını bunun arkasına taktıktan sonra, sağ elini
Edom'a uzattı.
Bill'in eli sertleşmiş, parmak boğumlan şişip biçimsizleş-mişti. En ufak bir
dokunmayla ona acı vereceğini düşünen Edom, bu eli hafifçe sıktı.
"Bize bebekten söz et bakalım," dedi Bill. "Bartholomew adı da nereden
akıllarına geldi?"
"Pek emin değilim," diyen Edom, Jolene'in içine bir dilim kek koyduğu ve ona
uzattığı tabağı aldı. "Bildiğim kadanyla, onların favori listesinde bu ad yoktu."
Edom, bebekle ilgili pek fazla bilgiye sahip değildi ve yalnızca Agnes'ın ona
anlattıklannı biliyordu. Bu ayrıntıların çoğundan da Jolene'e söz etmişti zaten.

Yine de, bunların tümünü bir kez daha anlattı. Aslında, ara sıra duraksayarak
süslü sözcükler kullanmış, ama onlarla kötü haberi paylaşmak için yanıtını
vermek zorunda kalacağı bir sorunun sorulmasından da korkmuştu.
Ve işte bu soru Bill'den gelmişti: "Joe oğlan babası olmaktan çok gurur
duyuyordur, öyle değil mi?"
O anda ağzı dolu olduğu için soruya hemen yanıt veremeyen Edom, keki sanki
kıkırdak gibi sert bir şeymiş gibi çiğnedikten sonra, Jölene'in ona merakla
baktığını fark edince, Bill'in sorusunu yamtlarmışçasına başını salladı.
Ama bu aldatmaca baş sallamanın cezası, keki yutmak istediğinde onu
yutamaması olmuş ve boğulacağından korktuğu için de kahvesini kaparak, bu
inatçı lokmayı ancak sıcak bir içecekle boğazından aşağıya indirebilmişti.
Joey hakkında konuşamıyordu. Bu haberi vermek cinayet işlemek gibi olacaktı.
Edom birisine kazadan söz edene dek, Joey aslında ölmüş olmayacaktı. Onun



ölümünü sözcükler gerçekleştirirdi. Ve Edom bu sözcükleri söyleyene dek,
Joey bir şekilde hâlâ sağ olacaktı; en azından Jölene ve Bili için.
Delice bir düşünceydi bu. Mantıksızdı. Yine de, Joey'le ilgili haber, Edom'in
boğazına kek lokmasından da inatçı bir şekilde takılmıştı.
Bunun yerine rahatça konuşabileceği bir konudan, kıyamet gününden söz
etmeye başladı. "Bugünkü hava size de deprem havası gibi mi görünüyor?"
Şaşıran Bili, "Ocak ayı için güzel bir gün," dedi. "Ama bin yılda bir olan
deprem gecikti," diye uyardı onları Edom.
Kaşlarını çatan Jölene, "Bin yıl da nedir?" diye sordu. "San Andreas
Yıldızı'nın parlaklığı, fay hattını baskıdan kurtarmak için, her bin yılda bir
sekiz buçuk şiddetinde veya daha büyük bir deprem oluşturur. Ve bu olay yüz
yıldır gecikti."

"Ama Agnes'ın bebeğinin doğduğu gün böyle bir şeyin olmayacağını ben sana
garanti ederim," dedi Jölene.
"Oğlan dün doğdu, bugün değil," diye yanıtladı Edom, morali bozuk bir halde.
"Bin yılda bir oluşan deprem gerçekleştiğinde, gökdelenler yıkılacak, köprüler
çökecek ve barajlar paramparça olacak. Ve üç dakika içinde, San Diego'yla
Santa Barbara arasında yaşayan bir milyon insan ölecek."
Tabağını Jolene'e doğru uzatan Bill, "Öyleyse ben biraz daha kek yiyeyim,"
dedi.
"Çatlayan petrol ve doğalgaz boruları patlayarak havaya uçacak. Kentleri bir
ateş denizi saracak ve yüzlerce, binlerce insan ölüp yok olacak."
"Doğa Ana ocak ayında bize böyle güzel, sıcak bir gün bahşettiği için mi böyle
düşünüyorsun sen?" diye sordu Jölene.
Edom sakin ama inançlı bir biçimde," Doğanın somut içgüdüleri yoktur," dedi.
"Bunun aksini düşünmek, en kötüsünden saf duygusallık demektir. Doğa bizim
düşmanımızdır. Acımasız bir katildir o."
Edom'ın kahve fincanını yeniden doldurmaya başlayan Jölene, ardından
vazgeçti. "Belki de senin daha fazla kafeine gereksinimin yoktur, Edom."
"Siz l Eylül, 1923'te, Tokyo'nun yüzde yetmişini ve Yokohama'nın tümünü
mahveden depremi biliyor musunuz?"
Ama bu olayın ardından, Japonlar İkinci Dünya Sava-şı'nda çarpışacak güce
hâlâ sahiptiler," diye vurguladı Bili.
"Depremden sonra," dedi Edom, "kırk bin insan askeri bir üsse ait iki yüz
dönümlük bir açık alana sığınmış. Ve depremle bağlantılı bir yangın oraya dek
öylesine hızlı yayılmış ki, bu insanlar neredeyse tek bir beden gibi birbirlerine



yapışık bir halde ayakta dururlarken ölmüşler."
"Evet, bizim burada depremler olur," dedi Jölene, "ama ülkenin doğusunda da
hortumlar oluşur."
Yukarıya doğru işaret eden Bill de, "Yeni damımız," diye ekledi, "her türlü
hortuma dayanıklı. Sağlam yapıldı. Damın ne kadar iyi yapıldığını Agnes'a
söyle."
Yeni damın yapılması için, ne pahasına olursa olsun onlara para harcatmamaya
çalışan Agnes, sonradan on iki kişiyle birlikte bir kilise grubundan bağış
toplamış ve masrafın tümünü değilse de iki yüz dolarını karşılamıştı.
"1900 yılında Texas, Galveston'da yer alan depremde de altı bin kişi ölmüş,"
dedi Edom. Deprem tüm bölgeyi yerle bir etmiş."
"Ama bu altmış beş yıl önce olmuş," diye belirtti Jölene.
"Bir buçuk yıldan az bir süre önce, Flora Hortumu da Ca-ribbean'da altı bin
kişinin ölümüne neden oldu."
"Bana üstüne para bile versen, Caribbean'da yaşamam," dedi Bili. "Onca nem
ve onca böcek içinde."
"Hiçbir cinayet bir depremle eşit değildir. Çin'in Shaanxi kentinde yer alan
büyük deprem sekiz yüz otuz bin kişiyi öldürmüş."
Bili yine de etkilenmemişti. "Çin'de çamur evler inşa ediyorlar. Her şey yerle
bir olduğu için, buna şaşmamak gerekir."
Tarih boyunca süregelen binlerce doğal afetin onlarcasını ezberlemiş olan
Edom, hiç duraksamadan, "Bu olay 24 Ocak 1556'da olmuş," dedi.
"Bin beş yüz elli altı mı?" diye sordu Bily. "Vay canına, Çin-liler'in o zaman
belki de çamurları bile yoktu."
Kendisine biraz daha kahve koyan Jölene, "Edom, sen bize Joey'in babalık
duygularından söz edecektin ya," dedi.
Panik içinde kol saatine bir göz atan Edom, bir anda iskemlesinden fırladı.
"Saate bakın! Agnes bana bir sürü iş yükledi, ama ben burada oturup,
depremler ve siklonlar konusunda çene çalıyorum."
"Hortumlar," diye düzeltti Bill. "Bunlar siklonlardan değişiktir, öyle değil mi?"
"Beni siklonlardan söz ettirmeye başlattırmayın!" Edom armağan paketlerini
getirmek için evden alelacele çıkıp, steyşınvagona gitti.
Mavi kemerli bulutsuz gökyüzü, onun şimdiye dek gördüğü en korkutucu doğa
görüntüsüydü. Havadaki nem oranı fırtınanın hemen ardından şaşılacak oranda
düşmüştü. Her yer tümüyle sakin ve sessizdi. Deprem havasıydı bu. Ve gün
ermeden, yüz elli metre yüksekliğe ulaşan devasa ve gelgit dalgaları oluşacak
ve kıyı kesimini yerle bir edecekti.



Bölüm 25
DÜNYAYA henüz geldikleri için burada korkulacak ne kadar çok şey
bulunduğunun farkında olmayan yedi yenidoğanın hiçbirisi huzursuzluk
çıkarmıyordu.
Bir hemşireyle bir rahibe, Celestina'yı izleme penceresinin arkasındaki kreşe
getirmişlerdi.
Sakin davranmaya çalışan Celestina, bunu başarmış görünüyordu, çünkü iki
kadın da onun ne kadar korktuğunun farkında değildi. Ama o, kendisini bir
sopa gibi hissediyordu; eklemleri kaskatı kesilmiş, kaslan gerginleşmişti.
Hemşire bebeği sepet beşiğinden kaldırıp onu rahibeye
verdi.
Bebeği kollarına alan rahibe de, onunla birlikte Celesti-na'ya doğru dönerek,
bu minicik kızı görmesi için, onun sarılı olduğu ince battaniyeyi açtı.
Soluğunu tutan Celestina, ameliyathanede gördüğü bebekle ilgili şüphesinden
şimdi emin olmuştu. Bebeğin teni karamela tonununda açık kahverengiydi.
Gurur duydukları birçok nesil boyunca, en azından ikinci kuşak kuzenlerde
bile, Celestina'nın ailesinin ne anne ne de baba tarafındaki hiç kimsede bu
kadar açık renk bir ten yoktu. Ailenin her bireyi, ayrıcalıksız olarak, bu
bebekten farklı biçimde, orta ya da koyu, siyahi bir tene sahipti.
Phimie'ye tecavüz eden adam beyaz birisi olmalıydı.
Onun tanıdığı birisi. Celestina'mn da tanıdığı birisi olabilirdi bu. Ve bu adam
Spruce Hills civannda yaşıyordu, çünkü Phimie onun hâlâ bir tehdit
oluşturacağına inanmıştı.
Celestina'mn dedektifçilik oynamak gibi bir saplantısı yoktu. Bu kahpe dölünün
asla izini süremeyeceği gibi, onunla karşılaşmaya da dayanamazdı.
Yine de, onu korkutan şey bu çocuğun canavar babası değildi. Korkutucu olan,
hastanenin yedinci katındaki boş yataklı odada birkaç dakika önce verdiği
karardı.
Eğer karar vermiş olduğu gibi hareket ederse, ya fikrini değiştirecek ya da
kendisini henüz bu sabah belleğinde canlandırdığı alışılmışın dışında bir
yaşam tarzına alıştıracaktı.
Kollarım uzatarak, "Onu kucağıma alabilir miyim?" diye sordu.
Rahibe hiç duraksamadan, bebeği Celestina'ya uzattı.
Bu minicik varlık gerçek olamayacak kadar hafif görünüyordu. Yaklaşık üç
kilo olmasına karşın, şimdi teyzesinin kollarından havaya uçacak gibiydi.
Çocuğu ameliyathanede görünce ona karşı duyduğu öfke ve nefreti bir kez daha



anımsayan Celestina, bu küçük, esmer yüze bakıp durdu.
Eğer rahibeyle hemşire Celestina'nın daha önce hissettiği duyguları bilselerdi,
onun kreşe girmesine asla izin vermez ve bu yenidoğan konusunda ona asla
güvenmezlerdi.
Şiddetin göstergesi, kız kardeşinin katiliydi bu varlık.
Celestina bebeğin henüz herhangi bir yere odaklanamayan gözlerinde, onun
nefret dolu babasına ait bir kötülük arıyordu.
Miniğin küçücük elleri şimdi çok zayıftı, ama bir gün güç-lenecekti: Bu eller
de babasının elleri gibi en sonunda acımasız olacak mıydı?
Bu değersiz evlat. Phimie'nin hasta ve kötü ruhlu olarak nitelendirdiği şeytan
kılıklı adamın dölü.

Şimdi ne kadar masum görünüşlü olsa da, ileride başka insanları etkileyecek
ne gibi acılara yol açacaktı? İlerideki yıllarda ne tür üzüntülere neden
olacaktı?
Celestina onu tepeden tırnağa iyice incelemesine karşın, çocukta babasına ait
bir kötülük görememişti.
Bunun yerine gördüğü şey, Phimie'nin yemden doğuşuydu.
Ve aynca, tehlikede olan bir çocuk görmüştü.
Spruce Hills'de son derece zalim ve acımasız olabilecek bir tecavüzcü, eğer
Phimie haklıysa, kızının varlığını öğrendiğinde çok kötü davranışlarda
bulunacak olan bir adam vardı. Eğer sonuçta adına Angel denilecekse, bu
çocuk da, tıpkı Kral Her-rod'ın fermanına göre katledilen tüm çocuklar gibi,
kesin bir tehdit altında yaşayacaktı.
Bebek minicik eliyle teyzesinin işaret parmağına sarıldı. Eli çok küçük ve
güçsüz olmasına karşın, Celestina'nın parmağını şaşırtıcı bir inatçılıkla
tutmuştu.
Yapılması gerekeni yap.
Yenidoğanı rahibeye veren Celestina, özel bir telefon görüşmesi yapmak için
ondan izin istedi.
Celestina bir kez daha sosyal hizmetlinin bürosundaydı. Dr. Lipscomb,
öldükten sonra bir süre yaşama geri döndürülen ve ölümü sırasında öğrendiği
özel bilgileri kendisine aktaran Phimie'nin o yaşam değiştirici açıklamasını
ifade etmekte zorlandığı sırada, sisle kaplı kenti buradan seyrettiği pencereye
şimdi hafif bir yağmur vuruyordu.
Masada oturan Celestina, yine annesiyle babasına telefon etti. Tüm vücudu
istem dışı titriyordu, ama sesi sakindi.



Her ikisi de onunla aynı hatta konuşan annesi ve babası iki değişik paralel
telefon kullanıyorlardı.
"Bebeği evlat edinmenizi istiyorum." Onlar herhangi bir tepki veremeden,
Celestina konuşmasına alelacele devam etti:

"Ben daha dört ay boyunca henüz yirmi bir yaşımı doldurmuş olmayacağım ve
bebeğin teyzesi olmama karşın, onu evlat edinmem konusunda bana zorluk
çıkarabilirler, çünkü ben bekârım. Ama onu siz evlat edinirseniz, kendisini ben
büyütürüm. Bunu yapacağıma söz veriyorum. Tüm sorumluluğu üstlenirim.
Bundan pişmanlık duyacağım ya da onu size bırakıp sorumluluktan kaçacağım
konusunda kaygılanmanıza gerek yok. O benim bundan sonraki yaşamımın
odağı olacak. Durumun zor olacağı-nı anlıyorum. Ama bu çocuğu kabul
ediyorum. Onu bağnma basacağım."
Celestina, annesiyle babası onunla tartışmaya girecekler diye kaygılanıyor ve
verdiği kararın ağır bir sorumluluk taşıdığını bilmesine karşın, bunu onlara
şimdi bildirmiş olmaktan korkuyordu.
Ama sert bir tepki göstermeyen babası, "Duygusal bir konuşma mı bu, Celie,
yoksa yüreğin kadar beynin de mi böyle söylüyor?" diye sordu.
"Her ikisi de. Hem beynim ve hem yüreğim. Ben bunu çok iyi düşündüm,
Baba. Yaşamım boyu hiçbir şeyi düşünmediğim kadar derinlemesine
düşündüm bunu."
Bu şaşırtıcı kararın içyüzünü olmasa da yaşanan olayla ilgili daha detaylı
bilgiler öğrenmek isteyen annesi, "Bize neden her şeyi anlatmıyorsun?" dedi.
Celestina onlara Nella Lombardi'den ve Phimie'nin yaşama döndürüldükten
sonra Dr. Lipscomb'a ilettiği mesajdan söz etti. "Phimie öylesine... özel
birisiydi ki. Bebeğiyle de ilgili özel bir şey var."
"Çocuğun babasını unutma," diye uyardı Grace kızını.
Ve rahip, "Evet, unutma. Eğer kan çekerse..." diye ekledi.
"Ama biz buna inanmayız, öyle değil mi, Baba? Biz kan çekeceğine inanmayız.
Biz yalnızca ilahi bir güçle, umut dolu bir biçimde yaşamak için doğduğumuza
inanırız, öyle değil mi?"
"Evet," dedi rahip. "Öyle."

Uzaklardan duyulan bir siren sesi acı acı bağırarak, St. Mary'ye doğru
yaklaşıyordu. Bir ambulanstı bu. Umutla dolu sokaklarda böyle ölüm ağıtları
da vardı daima.
Üstü yıpranmış çalışma masasından gözlerini ayıran Ce-lestina, başını



pencerenin ötesindeki sis beyazı gökyüzüne, gerçeklerden beklentilere doğru
çevirdi.
Ve ardından, onlara Phimie'nin bebeğe Angel adının verilmesiyle ilgili
isteğinden söz etti. "Ben o sırada, onun geçirdiği felç nedeniyle açık seçik
düşünemediğini varsaymıştım. Eğer bebek evlat edinilecek olursa, onun adını
kendisini evlat edinen anneyle babanın koyması gerekirdi. Ama sanırım Phimie
onu benim evlat edinmek isteyeceğimi anlamıştı... ya da bunu her-nasdsa
biliyordu. Yani, böyle yapmak zorunda olduğumu."
"Celie," dedi annesi, "seninle gurur duyuyorum. Bunu yapmak istediğin için de
seni daha çok seviyorum. Ama okul çalışmalarınla işini ve bebeğin bakımını
bir arada nasıl yürütebilirsin?"
Celestina'nın annesiyle babası zengin insanlar değildiler. Babasının kilisesi
küçük ve mütevazıydı.
Resim akademisinin taksitlerini zar zor karşılamayı başarmalarına karşın,
Celestina stüdyo olarak da kullandığı apartman dairesiyle diğer gereksinimleri
için gerekli olan parayı kazanmak amacıyla, bayan garson olarak çalışıyordu.
"Gelecek yılın ilkbaharında mezun olmak zorunda değilim. Daha az ders alır
ve bir sonraki ilkbaharda mezun olurum. Çok zor bir şey değil bu."
"Ah, Celie..."
Celestina hiç duraksamadan konuşuyordu: "Ben çalıştığım yerin en iyi bayan
garsonlarından biriyim ve bu nedenle onlardan yalnızca akşam yemeği
vardiyasında çalışmamı istersem, bu işi alırım. Akşam yemeği bahşişleri daha
iyidir. Ve tek bir vardiyada, dört buçuk beş saat süreyle çalışırsam, düzenli bir
programım olur."
"Peki, o zaman bebeğe kim bakacak?"

"Bebek bakıcıları. Arkadaşlar, arkadaşların akrabaları. Güvenebileceğim
kişiler. Kazancım yalnızca akşam yemeklerinden alacağım bahşişler bile olsa,
bebek bakıcılarının parasını ödeyebilirim."
"Onu babanla benim yetiştirmemiz daha iyi olur."
"Hayır, Anne. Bu iş yürümez. Bunun yürümeyeceğini sen de biliyorsun."
"Benim cemaatimi küçümsediğinden eminim, Celestina," dedi rahip. "Ama
onlar bu konuda bir skandal yaratmazlar. Tam aksine, bize yüreklerini açarlar."
"Konu bu değil, Baba. Önceki gün hepimiz bir aradayken, Phimie'nin bu
adamdan nasıl korktuğunu anımsıyorsun sanırım. O yalnızca kendisi için
değil... bebek için de korkuyordu."
Bebeği burada doğurmayacağım. Eğer o adam kendisinden bir çocuğum



olduğunu fark ederse, daha da delirecek. Böyle olacağını biliyorum.
"O adam küçük bir çocuğa zarar veremez," dedi annesi. "Bunu yapmak için
hiçbir nedeni yok."
"Eğer adam deliyse ve kötü ruhluysa, bir nedene gereksinim duymaz. Phimie
onun bebeği öldüreceğine inanmıştı sanırım. Ve bu adamın kim olduğunu
bilmediğimize göre, Phimie'nin içgüdülerine güvenmek zorundayız."
"Eğer o adam öylesine canavarsa ve bebeği öğrenirse," diye kaygılandı annesi,
" sen belki San Francisco'da bile güvencede olmayacaksın."
"O bunu asla bilmeyecek. Bunu asla bilmeyeceğinden emin olmamız gerekir."
Annesiyle babası susmuşlar, düşünüyorlardı.
Celestina, oturduğu çalışma masasının bir köşesinde duran, sosyal hizmetlinin
ve ailesinin çerçeveli fotoğrafını eline aldı. Bir karı kocayla kızları ve
oğullan. Dişlerine tel takılmış olan kız, utangaç bir biçimde gülümsüyordu.
Oğlan ise afacan görünüşlüydü.

Celestina bu fotoğrafta sözcüklerin de ötesinde bir cesaret görmüştü. Bu
düzensiz dünyada bir aile yaratmak bir inanç olduğu kadar, tüm olasılıklara
karşı bir geleceğin varlığı konusunda tutuşulan bir bahis ve sevginin
sürekliliğiydi; ayrıca insan yüreğiyle tüm felaketlere ve hatta zamana karşı bir
zafer ka-zanılabilirdi.
"Grace," dedi rahip, "sen ne yapmak istiyorsun?"
"Kendini zora koşuyorsun, Celie," diye uyardı annesi.
"Biliyorum."
"Hayatım, kardeşini seven birisi olmak güzel bir şey, ama bununla şehit olmak
arasında dünya kadar fark var."
"Ben Phimie'nin bebeğini kucağıma aldım, Anne. Onu kollarımda tuttum. O
sırada hissettiğim şey yalnızca duygusallık değildi."
"Kendinden çok emin görünüyorsun."
"Celestina üç yaşından beri ne zaman kendinden emin olmadı ki?" diye sordu
babası sevecenlikle.
"Ben bu bebeğin vasisi olmaya kararlıyım," dedi Celestina, "onu güvencede
tutmak için. Özel birisi o. Ama ben hiç de bencil bir şehit değilim. Bu
düşünceyle bile içimde bir sevinç var. Korkuyorum tabii ki. Aman Tanrım,
korkuyor muyum? Ama aynı zamanda seviniyorum."
"Beynin ve yüreğinle mi?" diye sordu babası yine.
"Her ikisiyle de," dedi Celestina.
"Benim ısrar ettiğim konu," diye önerdi annesi, "sen bebek bakımını öğrenene



dek, bu işin organize edilmesi için bizim sana yardımcı olmamız amacıyla,
başlangıçta birkaç ay için buraya gelmen."
Ve sonuçta anlaşmışlardı. Hâlâ iskemlede oturmasına karşın, Celestina sanki
derin bir çukurdan atlıyormuş gibi, eski yaşamından yeni yaşamına, geçmişten
geleceğe geçtiğini hissediyordu.
Bir bebek yetiştirmek için hazırlıklı değilse de, bilmesi gerekenleri
öğrenecekti.

Ataları köleliğe tahammül etmişler ve bu yükü nesiller boyu omuzlarında
taşımışlardı, ama kendisi şimdi özgürdü. Bu çocuk için yapacağı fedakârlıklar,
atalarının zorlu geçmişi düşünülecek olursa, fedakârlık adı altında
nitelendirilemezdi bile. Onların yaşadıkları zorluklarla karşılaştırıldığında, bu
kolay bir görevdi; ataları onun bu görevden kaçması için onca zorluğa
katlanmamışlardı.
Bir onur ve aile kavramıydı bu. Bir yaşam tarzıydı ve herkes, öyle ya da böyle,
ciddi bir zorunluluğun gölgesinde yaşam sürdürürdü.
Ve aynca, kendisi, eğer o canavar baba bir gün Angel için gelirse, onunla başa
çıkmaya hazırlıklı değildi. O adam gelecekti. Bunu biliyordu. Her şeyde
olduğu gibi, yaşadıkları bu olaylarda da, Celestina White karmaşık ve gizemli
bir örneğin varlığım sezinlemişti; bir ressam gözüyle bu örnek, babanın
gelmesini gerektiren bir simetriydi. Şimdilik bu iğrenç adamla başa çıkmaya
hazır değildi, ama o gelene dek, hazırlıklı olacaktı.
Bölüm 26
ŞİDDETLİ kusma nöbetinin aslında fiziksel bir nedeni olabilir mi diye
araştırmak için, beyin tümörleriyle ve lezyonlarla ilgili olarak kendisine bazı
tahliller uygulanan Junior, öğleden kısa bir süre önce, hastanedeki odasına geri
getirilmiş, ama bir kez daha yatağa yatırılır yatırılmaz, kapıda Thomas
Vanadium'u görünce, korkudan yatakta büzülüvermişti.
Elinde bir tepsi taşıyan dedektif içeriye girdikten sonra, bunu Junior'ın
kucağına doğru ittiği ayarlı yatak masasının üstüne koydu.
"Elma suyu, misket limonlu jöle ve dört tane gazozlu kra-ker," dedi Vanadium.
"Eğer vicdanın bir itirafta bulunacak kadar güçlü değilse, o zaman bu diyet
yemeği senin iradeni biraz olsun canlandırabilir. Ama işlediğin cinayetin
bedelini Ore-gon'un herhangi bir hapishanesinde çok daha iyi ödeyeceğin
konusunda sana güvence veririm, Enoch."
"Sizin derdiniz ne?" diye sordu Junior.
Sanki sorulan sorunun bir yanıtı olması gerektiğini anlamamış ve bu imalı



paylamayı duymamış gibi davranan Vanadium, pencereye gidip, odaya gün
ışığının dolmasını engelleyen jaluziyi kaldırdı.
Ve ardından, "Bugün tıpkı güneş ışığı keki gibi bir gün" dedi. "Sen 'Gün Işığı
Keki' adlı o eski şarkıyı biliyor musun,

Enoch? Ünlü şarkı yazarı James Van Heusen'in eseridir bu. Aynı zamanda Tüm
Yol Boyunca' ve 'Bana Sorumsuz De' adlı şarkıları da yazmış. 'Gel Benimle
Uç'... bu da onun eserlerinden biri. 'Gün Işığı Keki' sıradan bir şarkıdır, ama
güzeldir."
Dedektifin yaptığı bu alelacele konuşma onun kendine özgü tekdüze
konuşmalarından biraz farklı bir iç dökmeye benzemesine karşın, ablak yüzü
yine ifadesiz ve ses tonu da monotondu.
"Lütfen jaluziyi indirin," dedi Junior. "İçerisi fazla aydın-yık oldu."
Pencereden dönerek yatağa doğru yaklaşan Vanadium, "Karanlığı
yeğlediğinden eminim," diye yanıtladı, "ama sana vereceğim haberi söylerken,
senin o kaya gibi sert yüzündeki ifadeyi görmem için, biraz gün ışığına
gereksinim duyuyorum."
Vanadium'la oyun oynamanın tehlikeli bir şey olduğunu bilmesine karşın,
Junior ona, "Ne tür bir haber bu?" diye sormaktan kendini alamamıştı.
"Elma suyunu içmeyecek misin?"
"Ne tür bir haber vereceksiniz bana?"
"Laboratuvar senin kusmuğunda ipeka bulamadı."
"Ne bulamadı?" diye sordu Junior, çünkü bir önceki gece Vanadium'la Dr.
Parkhurst ipeka konusunu tartışırlarken, kendisi uyuyormuş gibi yapıyordu.
"İpeka, başka bir kusturucu ya da herhangi bir zehir yok."
Naomi kuşkulardan arınmıştı. Junior onun kendisinin yiyeceğine zehir koyan
hain bir kahpe olmadığından ve bir arada yaşadıkları kısa ve güzel
birlikteliğin böyle bir olasılıkla sonsuza dek gölgelenmeyeceğinden ötürü
sevinmişti.
"Senin bir şekilde kendini kusturduğunu biliyorum," dedi dedektif, "ama bunu
kanıtlayamayacağım sanırım."
"Beni dinleyin, dedektif, sizin, karımın ölümüyle benim bir ilgim olduğu
konusundaki saçma imalarınız..."
Vanadium sanki onu susturmak ve kendisinin bu şikâyetine karşı çıkmak
istermiş gibi, elini kaldırdı. "Sen bana gereğin-

den fazla öfkelenme. Ayrıca, ben hiçbir şey ima etmiyorum. Seni doğrudan



doğruya cinayetle suçluyorum. Senin başka bir kadınla ilişkin var mıydı,
Enoch? Karını öldürmenin nedeni bu mu?"
"İğrenç bir suçlamada bulunuyorsunuz."
"Dürüst olmak gerekirse... ve sana karşı daima dürüstüm... başka bir kadınla
ilgili bir ipucu bulamadım. Bu konuda birçok kişiyle konuştum ve herkes her
ikinizin de birbirinize sadık olduğunuzu söyledi."
"Ben Naomi'yi seviyordum."
"Evet, bundan söz etmiştin ve ben de bunun doğruluğunu kabul ermiştim zaten.
Elma suyun ısınıyor."
Caesar Zedd'e göre, insan ilk önce daima nasıl sakin olacağını öğrenmezse,
güçlü olamaz. Kuvvet ve güç mükemmel bir özkontrolden kaynaklanır ve
mükemmel özkontrol de yalnızca iç huzurla ortaya çıkar. İç huzur, diye belirtir
Zedd, çoğunlukla derin, yavaş ve ritmik soluklar alıp vererek ve ayrıca
geçmişe ve hatta şu ana değil de, geleceğe odaklanarak sağlanır.
Yatağında yatan Junior, gözlerini kapatıp yavaş ve derin soluklar alıp vermeye
başladıktan sonra, düşüncelerini ilerideki günlerde onu hoşnut etmek için
sabırsızlıkla bekleyen Victoria Bressler'a odakladı.
"Aslında," dedi Vanadium, "benim buraya gelmemin esas nedeni çeyrekliğimi
geri almak."
Junior gözlerini açmıştı, ama sükûnetini sürdürmek için, uygun bir biçimde
soluk alıp vermeye devam ediyor ve Victoria üst giysilerinden arındığı zaman,
onun çıplak göğüslerinin nasıl görüneceğini belleğinde canlandırmaya
çalışıyordu.
Üzerindeki o biçimsiz, mavi takım elbiseyle yatağın ayak ucunda duran
Vanadium, onu önce bir konserve jambondan oymuş ve sonra da bu etten
heykelciğe kalitesiz bir giysi giydirmiş olan ekzantrik bir sanatçının eserine
benziyordu.
Ama bu tıknaz, şişko dedektifin tehditleri karşısında, Junior erotik düşlere
kapılamıyor ve Victoria'nın çıplak göğüsleri

onun kolalı beyaz üniformasının ardına gizlenmiş bir halde kalıyordu.
"Bir polisin kazancı düşüktür," dedi Vanadium, "bu ne-denle her çeyreklik çok
önemlidir."
Ve ardından, çeyreklik dedektifin sağ elinin baş parmağıy-la işaret parmağının
arasında görünüverdi.
Bu onun dün gece Junior'a bıraktığı çeyreklik olamazdı. İmkânsızdı bu.
Sözcüklerle ifade edemediği nedenlerden ötürü, Junior o çeyrekliği tüm gün



robdöşambrının cebinde taşımış ve bunu in-celemek için, ara sıra cebinden
çıkarmıştı.
Ve kendisine uygulanan tahliller bittikten sonra da, üzerin-den hiç çıkarmadığı
bu hastane robdöşambrını çıkarmadan ya-tağına yatmıştı. Ve robdöşambr hâlâ
pijamasının üstündeydi. Vanadium çeyrekliğin nerede olduğunu bilemezdi.
Ayrıca, yemek tepsisini onun kucağına doğru uzattığında, robdöşamb-rın cebine
ulaşacak kadar yakına gelmemişti.
Junior"in saflığını ölçmek için yapılan bir deneydi bu, ama o, parayı
robdöşambnnın cebinde arama zevkini Vanadium'a vermeyecekti.
"Sizin hakkınızda bir cinayet dilekçesi yazacağım," dedi Junior.
"Bir sonraki ziyaretimde dolduracağın uygun bir form ge-tiririm."
Çeyrekliği doğruca havaya fırlatan Vanadium, kollarını hemen iki yana açtı ve
ellerinin boş olduğunu göstermek için avuçlarını yukarıya kaldırdı.
Junior gümüşümsü çeyrekliğin dedektifin başparmağından fırladığını ve
dönerek havaya yükseldiğini görmüştü. Ama sanki havada kaybolmuş gibi,
para şimdi gitmişti.
Vanadium'un boş ellerini göstermesiyle, Junior'ın dikkati bir an için dağılmıştı.
Ama polisin madeni parayı havada kap-masasının hiçbir yolu yoktu.

Yine de, yakalanamayan çeyreklik yere düşmüş olabilirdi. Ama o zaman da
çıkan sesi duyardı. Böyle bir ses duymamıştı.
İnsana saldıran bir yılan kadar çabuk hareket eden Vanadium, çeyrekliği
havaya fırlattığı zamankinden daha fazla yatağa yaklaşmış ve şimdi Junior'ın
tam yanına gelerek, demir parmaklığın üzerinden ona doğru eğilmişti. "Naomi
altı haftalık hami-leymiş."
"Ne?"
"Sana sözünü ettiğim haber bu. Otopsi raporundaki en ilginç tanı."
Junior haberin kusmuğunda ipeka bulunmayışını bildiren rapor olduğunu
düşünmüş, ama Vanadium'un önce bundan söz etmesi onu yanıltmıştı.
Ve şu anda, dedektifin onu dikkatle inceleyen, keskin bakışlı, gri on penilik
rengindeki gözleri kendisini yatağa çivile-mişti.
Şimdi de Vanadium'un yüzüne o anakonda gülüşü yayılmıştı. "Naomi'yle bebek
konusunda mı tartıştınız, Enoch? Belki karın bebeği istedi, ama sen istemedin.
Bir bebek... senin tarzında bir adamı engeller. Büyük sorumluluktur."
"Ben... ben bilmiyordum."
"Kan testleri çocuğun senden olup olmadığını gösterir. Ve o zaman da tüm olay
açıklanabilir."



Junior korkuyla karışık olağanüstü bir duyguyla, "Baba olacakmışım demek,"
dedi.
"Senin cinayet içgüdünü buldum mu acaba, Enoch?"
Onun duyarsızlığı karşısında şaşıran ve dehşete düşen Junior, "Bu suçu bana
mı yüklüyorsunuz?" diye sordu. "Ben karımı ve bebeğimi kaybettim. Karımı ve
bebeğimi."
"Ben çeyreklik illüzyonunda ne kadar iyiysem, sen de azap çekiyormuş gibi
gözbağcılık yapmakta o kadar iyisin."
Junio/ın gözlerinden şimdi sel gibi yaşlar akıyor ve her şeyi bulanık
görüyordu; yüzü sırılsıklam olmuştu. Üzüntüden ve öfkeden titreyen sesiyle,
"Defol buradan, iğrenç, hasta ruhlu

kahpe dölü," diye bağırdı aniden. "Hemen buradan defol, defol!"
Kapıya doğru giden dedektif, "Elma suyunu içmeyi unutma," dedi.
"Mahkemede yargılanman için güç kazanman gerekir."
Junior sanki soyulan on bin soğanın oluşturduğundan fazla miktarda gözyaşına
kapıldığını fark etmişti. Bunun nedeni kansı ve doğmamış bebeğiydi. Çok
sevdiği Naomi'yi kurban etmeyi istemişti, ama bu arada ana rahmine düşen ilk
çocuğunu da kurban ediyor olacağını bilseydi, bunun bedelinin ağırlığını
anlardı. Çok fazlaydı bu vicdan yükü. Şimdi her şeyini yitirmiş-ti.
Vanadium'un yanından ayrılmasının üzerinden daha bir dakika bile geçmeden,
hiç kuşkusuz bu nefret dolu polisin yollamış olduğu bir hemşire çabucak odaya
girdi. Onca gözyaşının arasından onun güzel olup olmadığını söylemek zordu.
Güzel bir yüzü vardı belki. Ama vücudu incecik bir sopa gibiydi.
Junior'ın bu ağlama nöbetinin karın kaslarında spazmlar oluşturacağından ve
sonuçta onun yeni bir kusma nöbetine gireceğinden korkan hemşire,
sakinleştirici bir ilaç getirmiş ve bu hapı kendisine verilen elma suyuyla
yutmasını istemişti.
Junior elma suyuna dokunmaktansa bir ölçek karbolik asit içmeyi yeğlerdi,
çünkü yemek tepsisini ona getiren Thomas Va-nadium'du. Şu ya da bu şekilde
ondan kurtulmak isteyen manyak polis, yasa gereği yapılacak uygulamalar
yetersiz kaldığında, zehir kullanabilecek bir yaradılıştaydı.
Junior elma suyunu içmemekte ısrar edince, hemşire yatağın yanında duran
sürahiden ona bir bardak su boşalttı. Vanadium sürahinin yanına bile
yaklaşmamıştı.
Bir süre sonra, sakinleştirici ilacın ve Caesar Zedd'in rahatlama teknikleri
sayesinde Junior kendine geldi.



Hemşire de, ağlama nöbeti geçene dek onun yanında kalmıştı. Ama kendisinin
bir kez daha şiddetli sinirsel kusma yaşamayacağı kesindi. Junior daha önceki
elma suyunun garip bir

tadı olduğundan yakınınca, hemşire ona taze bir elma suyu getireceğine söz
verdi.
Yalnız kaldığında yine sakinleşen Junior, Zedd felsefesinin hiç tartışmasız ana
ilkesi olan kavramı uygulayabilmişti: Her kötü olayın daima parlak yanına
bakın.
Ne kadar korkunç bir durumla karşı karşıya kalırsanız kalın, bu yenilginin
ciddiyetine karşın, eğer yeterince güçlü bir araştırma yaparsanız, yaşadığınız
olayın parlak yanını daima keşfedebilirsiniz. Mutluluğun, başarının ve akıl
sağlığının anahtarı, kötü olayın olumsuz yanım tümüyle kulak ardı etmek, onun
sizin üzerinizdeki gücünü yadsımak ve en karanlık anlarınızda bile bu olayın
parlak yanını keşfederek, en kötü bir felaket de dahil olmak üzere, yaşamın her
gelişimini kutlamak için bir neden bulmaktır.
Junior'ın yaşadığı bu olayın parlak yanı, kör edici bir parlaklıktaydı. Hem
ayrıcalıksız güzellikteki karısını ve hem de doğmamış çocuğunu kaybeden
Junior, yanlış bir ölüm istemine karşı bu eyaletin onu savunacağını umduğu jüri
üyeleri karşısında sempati, acıma ve sevgi duygulan kazanacaktı.
Daha önce Knacker'in, Hisscus'ın ve Nork'un onu ziyaret etmelerine şaşırmıştı.
Bu tür insanlarla karşılaşacağını da hiç düşünmemişti; kendisi, işi ağırdan alan
ve sıradan bir öneriyle karşısına çıkacak olan bir tek avukat bekliyordu.
Ama onların niçin güç kaybetmiş olduklarını ve kendisine denge sağlayıcı
karşıt bir tazminat ödeme konusunda onunla tartışmak için neden bu kadar
istekli olduklarını şimdi anlıyordu. Naomi'nin hamile olduğunu onlara polisten
önce adli tıp doktoru haber vermiş ve kendileri de bu durumdan ötürü eyaletin
zarar göreceğini düşünmüşlerdi.
Hemşire soğuk, tatlı ve taze elma suyuyla geri döndü.
İçeceği yavaş yavaş yudumlayan Junior, bardağın sonuna geldiğinde, aklına ani
bir düşünce takıldı; Naomi hamileliğini ondan gizlemişti.
Gebeliğinin altı haftasında en azından bir regl dönemi geçmiş, ama sabah
bulantılarından yakınmamasına karşın, mutla-

ka birtakım şikâyetleri olmuştu. Durumunu fark etmemesi olanaksızdı.
Junior yeni bir aile bireyine karşı olduğu fikrini asla savunmamıştı. Naomi'nin
bir çocukları olacağını ona söylemek için korkmasına neden yoktu.



Şimdi Junior'ın, üzücü de olsa, karısının bebeği doğurmak ya da kendisinin
onayı olmadan onu yasadışı bir yöntem olan kürtajla aldırmak konusunda karar
vermediğine inanmaktan başka bir seçeneği kalmamıştı. Naomi ona bile
söylemeden, bu çocuktan kurtulmayı düşünüyordu demek ki.
Bu hakaret, bu onur kırıcı davranış, bu ihanet Junior'ı şaşkına çevirmişti.
Eğer Naomi'nin hamileliğini gizlemesinin nedeni bu çocuğun aslında
kocasından olmadığından ötürü duyduğu kuşkuy-sa, Junior şaşırmakta haklıydı.
Ve kan testleri çocuğun babasının Junior olmadığını ispatlarsa, Vanadium'un
içgüdüsü güçlenecekti. Ama bu doğru bir içgüdü olmayacaktı, çünkü Junior ne
karısının hamileliğini ve ne de onun başka bir adamla ilişkisi olduğunu
biliyordu. Yine de dedektif bu bilgileri savcıya aktaracak ve o da en azından
birkaç jüri üyesini bu konuda ikna edecekti.
Seni sersem, sadakatsiz kahpe dölü Naomi.
Junior onu böylesine merhametli bir biçimde öldürmüş olmaktan ani bir
pişmanlık duymuştu. Eğer ona işkence etseydi, onun o sırada çekeceği acıların
anısıyla hiç değilse kendisi de şimdi huzur bulurdu.
Bir an için yaşadığı olayın parlak yanını bulmaya çalıştı. Ama böyle bir olgu
aklına gelmiyordu.
Ardından, misket limonlu jöleyle gazozlu karakerleri yedi.
Ve sonra çeyrekliği anımsayınca, elini ince, pamuklu rob-döşambrın sağ cebine
soktu; orada olması gereken madeni para yerinde yoktu. Sol cep de boştu.
Bölüm 27
BRIGHT BEACH'IN tek cenaze levazımatçısı olan Walter Panglo, ölü
gömmenin dışında, bahçesinde çiçek yetiştirmekten hoşlanan, yumuşak huylu,
nazik bir adamdı. Bu bahçedeki ödül kazanacak kadar güzel güllerden yaptığı
kocaman buketleri hastalara, âşık gençlere, doğum gününü kutlayan okul
kütüphanecisine ve kendisine karşı saygı gösteren yazmanlara verirdi.
Karısı Dorothea da kocasına tapardı, ama bu sevgisi onun seksen yaşındaki
annesini eve kabul etmesi ve bu yaşlı bayana karşı sanki o bir düşes ya da bir
azizeymiş gibi davranmasından kaynaklanmıyordu. Panglo yoksullara karşı da
aynı cömertlikle davranır ve onlardan cenaze işlemleri için gereken paranın
çok azını talep ederdi.
Edom'ın ikiz erkek kardeşi Jacob Isaacson, Panglo hakkında hiçbir olumsuz
yargıya sahip değilse de, ona güvenmiyordu. Eğer cenaze levazımatçısı
ölülerin altın dişlerini sökerken ve onların kalçalarındaki şeytani sembolleri
oyarken yakalanmış olsaydı, Jacob, "Doğrudur bu," derdi. Ve ayrıca eğer
Panglo hastalıklı kadavralardan aldığı şişeler dolusu kanı saklayıp sonra da



bir gün kent sokaklarında koşarak bu kanlan hiçbir şeyden şüphelenmeyen
insanların yüzlerine fırlatmış olsaydı, Jacob'un kılı bile kıpırdamazdı.

Jacob, Agnes'la Edom'ın dışında hiç kimseye güvenmezdi. Yıllar süren
dikkatli gözlemlerden sonra, Joey Lampion'a da güvenmişti. Ama Joey ölmüştü
ve cesedi de Panglo Cenaze Evi'nin ilaçlama odasındaydı.
Ama Jacob şu anda bu odanın çok uzağında duruyordu ve sağ birisi olarak
oraya asla adım atmak niyetinde değildi. Walter Panglo'nun eşliğinde, cenaze
merasimi hazırlığı odasında duran tabutlardan hangisini seçeceğine karar
vermekle meşguldü.
Jacob, Joey için en pahalı tabutu istiyordu; ama Joey gibi alçakgönüllü ve
sağduyulu bir adam bunu onaylamazdı. Bu nedenle Jacob çok pahalı olmayan
güzel, ama sade bir tabut seçti.
Sevdiği ve hayran olduğu Joe Lampion kadar genç bir adamın cenaze töreni
hazırlığını yapmaktan ötürü üzüntü duyan Panglo, her tabut seçiminde, bu
ölüme inanamadığını belirtmek için duraksıyor ve Jacob'dan çok kendini
rahatlatıcı sözcükler mırıldanıyordu. En sonunda seçilen tabutun üstüne elini
koyarak, "İnanılmaz bir trafik kazası; hem de oğlunun doğduğu günde," dedi.
"Ne kadar üzücü bir olay. Çok üzücü."
"Böylesine inanılmaz bir olay değil bu," diye belirtti Jacob. "Otomobil
kazalarında her yıl kırk beş bin kişi ölüyor. Arabalar ulaşım aracı değildir.
Ölüm makineleri bunlar. Kazalardan sağ kurtulan on binlerce kişi de sakat
kalıyor."
Doğanın kötülüğünden korkan Edom'ın aksine, Jacob gerçek kıyametin insan
eliyle olacağına inanıyordu.
"Trenler de güvenli değil. '60 yılındaki Bakersfield kazasına bakın. San
Francisco'dan yola çıkan Santa Fe Chief, benzin bidonları yüklü bir kamyona
çarptı. Nehir gibi akan alevlerin arasında on yedi kişi öldü."
Jacob insanların kalın sopalarla, bıçaklarla, tabancalarla, bombalarla, çıplak
elleriyle neler yapabileceklerinden korkardı, ama öldürme amacıyla
üretilmeyen ve yaşam değerini yükseltmek amacıyla imal edilen uygarlık aracı
aletler, makineler ve araç gereçler onun aklını daha çok kurcalardı.
" '57 'de Londra'da iki tren çarpıştığında, elli kişi öldü. Ve

İngiltere'de de '52 yılında yüz on iki kişi paramparça oldu."
Panglo kaşlarını çattı, "Haklısın, korkunç, çok korkunç kazalar oluyor, ama
benim anlamadığım şey, trenler neden..."



"Tümü aynı. Arabalar, trenler, gemiler, tümü de aynı," diye ısrar etti Jacob. "
Toya Maru'yu anımsıyor musunuz? Bu Japon feribotu '54 Eylülü'nde alabora
oldu. Bin yüz altmış sekiz kişi öldü. Daha da kötüsü, '48'de Manchuria'da, ulu
Tanrım, bir Çin şilebinin kazan dairesinde bir patlama oldu ve altı bin kişi
öldü. Bir gemideki altı bin kişi!"
Bu konuşmaları izleyen bir saat boyunca, Walter Panglo, cenaze merasiminin
planlanması konusunda Jacob'a bilgi vermeye çalıştığı sırada, Jacob da ona
sayısız uçak, gemi, ve tren kazalarından, kömür madeni felaketlerinden, baraj
çökmelerinden, otel ve gece kulübü yangınlarından, boru hattı, petrol kuyusu
ve cephanelik patlamalarından söz edip durdu...
Cenaze töreni ve defin işlemleriyle ilgili tüm detaylarda anlaştıktan sonra,
Walter Panglo'nun sol yanağında bir tik oluşmuştu. Gözleri faltaşı gibi açılmış
ve sanki çok korkmuş gibi, iki dudağı şaşkınlıktan birbirine kenetlenmişti.
Elleri terden yapış yapış olmalıydı, çünkü bunları durmaksızın elbisesinin
üstüne sürüp kurulamaya çalışuyordu.
Cenaze levazımatçısının bu huzursuzluğunun farkına varan Jacob, Panglo'ya
karşı hissettiği güvensizliğinin böylece kanıtlanmış olduğundan emindi artık.
Bu tikli, yer cücesine benzer adamın gizleyecek bir şeyi vardı herhalde.
Suçluluktan kaynaklanan sinirliliği anlamak için, Jacob'ın polis olmasına gerek
yoktu.
Panglo kendisini cenaze evinin ön kapısına götürdüğü sırada, Jacob ona doğru
sokuldu. "Joe Lampion'ın altın dişleri yoktu."
Panglo şaşırmış görünüyordu. Ama belki de sahte bir davranıştı bu.
Ufak tefek cenaze levazımatçısı, müteveffanın dişleri konusunda fikir belirtmek
yerine, Jacob'ı rahatlatıcı birkaç sözcük söyledi ve kendisini daha da
rahatlatmak için, elini onun omzu-

na koydu; ama Jacob bu dokunuştan rahatsız olmuştu.
Aklı karışan Panglo, bu kez ona sağ elini uzatınca, "Üzgünüm, kusura
bakmayın, ama ben hiç kimseyle el sıkışmam," dedi Jacob.
Onun amacını anlamamasına karşın, elini indiren Panglo, "Pekâlâ, tabii,
anlıyorum," diye yanıtladı.
"Son zamanlarda insanların elleriyle neler yapabileceklerini asla
bilemezsiniz," diye açıkladı Jacob. "Sokağın sonunda oturan o saygın banker,
otuz kadını paramparça doğrayıp evinin arka bahçesine gömmüş olabilir. Ve
kapı komşumuz olan o hoş dindar bayan da kendisini terk etmeye çalışan
sevgilisinin çürüyen cesediyle aynı yatakta uyuyor olabilir ya da zevk için



işkence yaparak öldürdüğü anaokulu çocuklarının parmak kemiklerinden
mücevherler üretebilir."
Panglo onun kendini güvende hissetmesi için, her iki elini de pantolonunun
ceplerine soktu.
"Bende böyle olaylarla ilgili yüzlerce dosya var," dedi Jacob, "ve daha
kötüleriyle ilgili. Eğer ilginizi çekerse, bunların bazılarının kopyalarım size
verebilirim."
"Çok düşüncelisin," diye kekeledi Panglo, "ama benim okumaya ayıracak çok
az zamanım var, çok az zamanım."
Joey'in cesedini bu garip, sinirli cenaze levazımatçısıyla birlikte bırakma
konusunda isteksiz olan Jacob, yine de Victoria tarzı cenaze evinin verandasını
geçip, arkasına bile dönüp bakmadan buradan ayrıldıktan sonra, özellikle
kavşaklardaki trafiğe dikkat ederek, eve kadar olan bir millik yolu yürüdü.
Büyük garajın üstündeki dairesine bir dizi dış merdivenle ulaşılıyordu. Daire
iki odayla bölünmüştü. Birincisi bir oturma odasıyla bir köşesinde iki kişilik
bir yemek masası bulunan küçük bir mutfağın karışımıydı. Bunun yanında da
içinde bir banyo olan küçük bir yatak odası vardı.
Her iki odanın duvarlarına kitap raflarıyla dosya dolapları yerleştirilmişti.
Jacob burada sayısız kazaların, insanların neden olduğu felaketlerin, seri
katillerin ve içki âlemlerinde cina-

yet işleyen katillerin olay dosyalarını saklıyordu: kasıtlı ya da kasıtsız olarak
işledikleri suçlarla insanlığı alçaltan kişilerle ilgili yadsınamaz kanıtlardı
bunlar.
Çok düzenli tuttuğu yatak odasında, Jacob ayakkabılarını çıkardı ve yatağa
uzanarak, gözlerini tavana dikti; kendini yararsız biri gibi hissediyordu.
Agnes dul kalmış ve Bartholomew babasız doğmuştu.
Çok fazlaydı bu, çok fazla.
Jacob, Agnes hastaneden eve döndüğünde onun yüzüne bakmaya nasıl
dayanacağını bilemiyordu. Kız kardeşinin gözlerindeki üzüntünün, sanki
kendisinin kalbine bir bıçak saplanmış gibi, onu öldüreceği kesindi.
Agnes'ın yaşam boyu sürdürdüğü iyimserliğiyle onun bunca zor yıllara karşı
mucizevi bir şekilde elden burkmadığı neşesi bile, bu olayın üstesinden asla
gelemeyecekti. Ve o, artık ne kendisi ve ne de Edom için bir umut simgesi
olabilecekti. Bundan sonraki gelecek onlar için karmaşık ve sürekli bir
umutsuzluktu artık.
Belki de şans eseri, şimdi gökyüzünden bir uçak düşer ve onu şu anda yok



ederdi.
En yakın tren yoluna çok uzak oldukları için, raydan çıkan bir trenin garajı
parçalamasını ummak mantıksız olurdu.
Ama olumlu bir durum vardı; oturduğu daire gazla ısıtılıyordu. Bir sızıntı, bir
kıvılcım, bir patlama olursa, o zaman zavallı Agnes'ı böylesine üzüntülü
görmek zorunda kalmazdı.
Bir süre sonra, yukarıdan bir uçak düşmeyince yataktan kalkan Jacob, mutfağa
gidip Agnes'ın en gözde imalatlarından birini yapmak için bir miktar hamur
hazırladı. Hindistan cevi-ziyle kabuklu cevizli ve çikolatalı kurabiye
pişirecekti.
Hiçbir amacı olmadan yaşadığı bu dünyada kendini tümüyle yararsız birisi
olarak görürdü, ama pastacılık yeteneği çok iyiydi.. Dünyaca ünlü bir pasta
uzmanından herhangi bir tarif alabilir ve bunu daha da geliştirebilirdi.
Kurabiye pişirirken dünya ona daha tehlikesiz bir yermiş gibi görünürdü. Ve
bazen de kek yaptığı sırada, korku duygu-sunu unuturdu.
Belki de şimdi gaz fmm yüzüne patlayabüir ve en sonunda
onu huzura kavuştururdu, ama böyle olmasa bile, en azın-dan Agnes için
kurabiye pişirmiş olacaktı.
Bölüm 28
SAAT öğlen birden kısa bir süre önce, hayli öfkeli görünen, gözleri kan çanağı
gibi olan ve avaz avaz bağırarak hırlarcasına dişlerim gösteren Hackachaklar
odaya girdiler.
Junior bu ayrıcalıklı yaratıkların gelmelerini bekliyor ve geçmişte daima
olduğu gibi onlann şimdi de canavarlaşacakla-rını biliyordu. Ama buna karşın,
hastane odasına apar topar girdiklerinde, şaşırarak yastıklarına dayandı. Kan
kocanın her ikisi de, oruç tutan, yüzleri boyalı yamyamlar gibiydiler. Abartılı
hareketlerle, sanki dişlerinin arasında yemek artıkları kalmış da bunları
tükürüyorlarmış gibi, onu kmarcasına küfürler savurup duruyorlardı.
Arkadaşlarının Koca Rude dedikleri ve bir oduncunun bal-tasıyla oyulmuş
tahta bir heykel kadar kaba görünen Rudy Hac-kachak, l .93 boyundaydı.
Kolları bileklerinden bir iki santim kısa, yeşil polyester bir takım elbiseyle,
koyu idrar sarısı bir gömlek giymiş ve üçüncü dünya ülkelerinden birinin
bayrağının karmaşık renklerinden oluşan bir kravat takmış olan bu iri yarı
adam, Transylvania'da geceyi barlarda geçirerek taşkınlık yapan Dr.
Frankenstein'ın o kepaze yaratıklarından birine benziyordu.
Yatağın parmaklığını kavrayan Rudy, sanki bunu parçala-yacakmış ve
demirlerinden birini sopa gibi kullanarak damadı-



nı bayıltıncaya kadar dövecekmiş gibi öfkeyle, "Aklım başına toplasan iyi olur,
sersem zampara," dedi Junior'a.
Eğer Koca Rude Naomi'nin babasıysa, ondan kızına bir tek gen bile
geçmemişti; karısının yumurtasını da böğürerek cinselliğin doruğuna ulaştığı
ve o gür sesiyle bağırdığı sırada her nasılsa döllemiş olmalıydı, çünkü ne
görünüş ve ne de kişilik açısından Naomi ona hiçbir şekilde benzememişti.
Kırk dört yaşında olan Sheena Hackachak ise günün film yıldızlarından çok
daha güzel bir kadındı. Şimdi bile gerçek yaşından yirmi yaş daha genç
görünüyor ve ölen kızına öylesine benziyordu ki, Junior onu görünce erotik bir
nostaljiye kapılmıştı.
Ama Naomi'yle annesinin arasındaki benzerlikler yalnızca dış görüntüyle
ilgiliydi. Sheena yüksek sesle konuşan, duygusuzca davranan, bencil bir
kadındı ve galiz küfür sendromuna kapılan denizcilere hizmet vermekte
ustalaşmış bir genelev patroniçesine özgü aynı küfür dağarcığına sahipti.
Yatağa doğru yaklaşan Sheena, Koca Rude'la Junior'ın arasında durdu. Junior,
kadının kullandığı bu galiz küfürlerle kendini bir septik tank hortumuyla baştan
aşağı yıkanmış gibi hissetmişti.
Yatağın ayak ucuna yaklaşan üçüncü ve en son Hackachak, Naomi'nin yirmi
dört yaşındaki ablası Kaitlin'di. Fiziksel benzerliğini babasından ve kişiliğiyle
ilgili özellikleri de hem annesinden ve hem de babasından alan Kaitlin, şanssız
kız kardeş sı-fatındaydı. Kahverengi gözlerindeki garip bakırımsı kırmızı
tondan ötürü, insana ne zaman öfkeyle baksa, ışık yansımasına göre, gözleri
kan kırmızısı kadar parlaklık kazanırdı.
Kaitlin de kendisini Hackachak kabilesinin bir üyesi yapan . tiz sese ve küfür
kullanma yeteneğine sahip olmakla birlikte, bu saldırganlığı şimdilik annesiyle
babasına bıraktığı için mutlu görünüyordu. Ama Junior'a yönelttiği delici
bakışları, eğer jeolojik olarak kullanılabilseydi, bunların toprağı delip birkaç
dakika içinde yeraltından petrol çıkartacağı kesindi.

Aile üyeleri eğer üzüntülerini belirtmek isteselerdi, Juni-or'a dün gelirlerdi;
ama böyle yapmamışlardı.
Bir kez kocasına kendisini sanki kurtlar tarafından yetiştirilen Romulus ve
Remus ya da iğrenç gorillerin eline düşen Tarzan gibi hissettiğini söyleyen
Naomi'ye göre, ailesi ona uzak davranmıştı. Junior için ise, Naomi tatlı ve iyi
kalpli Cinderel-la'ydı ve o da onu kurtaran, kendisine âşık olan prens.
Hackachaklan hastaneye getiren neden onların üzüntüleri değil de, Junior'ın



karısının trajik ölümü sonucunda ona verilmek istenen parayı kâr sağlayıcı bir
ödenti olarak düşünmesinden ötürü bunu kesinlikle kabul etmediğini öğrenmiş
olmalarıydı. Onun Knacker'ı, Hisscus'ı ve Nork'u reddettiğini biliyorlardı.
Eğer Junior karısının ölümü konusunda eyaleti ya da devleti sorumlu tutmazsa,
kayınpederiyle kayınvalidesi ve baldızı çektikleri acı ve üzüntü karşılığında
bir bedel elde etme şansından yoksun kalacaklardı. Ve bu durumda, daha önce
hiç yapmadıkları bir biçimde, bir aile olarak birleşmeleri gerektiği duygusuna
kapılmışlardı.
Junior, Naomi'yi çürük parmaklıktan aşağıya ittiği andan itibaren, Rudy'nin,
Sheena'nın ve Kaitlin'in onu ziyarete geleceklerini tahmin ediyordu. Karısının
kaybı karşılığında eyaletin ödenti önerisini bir hakaret olarak kabul ediyormuş
gibi davranacağım, buna şaşırmış numarası yapacağını ve ona bu öneriyle
gelen kişileri ikna ederek onlara karşı çıkabileceğini de biliyordu... Ta ki
yorucu günlerden ve haftalardan sonra, Hackhac-haklar, bitip tükenmez
açgözlülükleriyle, yavaş yavaş, ona umutsuz, yorucu ve iğrenç bir biçimde
öfkeyle baş eğdirene ve kendisi de bu durumu isteksizce de olsa kabul edene
dek.
Zalim kayınpederinin, kayınvalidesinin ve baldızının onunla işleri bittiğinde,
Junior, Knacker'ın, Hisscus'ın, Nork'un ve Naomi'nin ölümünde onun rolü
olduğu kuşkusuna kapılmış olabilecek herkesin sempatisini kazanacaktı. Hatta
Thomas Vanadium bile, şüphelerinin yok olduğunu görecekti belki.
Yaralı avlarının ölmesini bekleyen leşle beslenen kuşlar gibi tiz seslerle
bağırarak konuşan Hackachaklar, hemşirelerden iki kez ciddi uyarılar
almışlardı. Kendilerine daha sessiz olmaları ve diğer odalardaki hastalara
karşı saygılı davranmaları söylenmişti.
Daha sonra ise, kaygılanan hemşireler -ve hatta bir dahiliye uzmanı -bunca
gürültü ve patırtı arasında Junior'ın durumunu kontrol etme cesaretini
göstererek, ona ziyaretçileri, özellikle de bu ziyaretçileri kabul edebilecek gibi
olup olmadığını sordular.
Üzüntünün ve uzun süredir çektiği acının simgesi olduğunu düşündüğü bir ses
tonuyla, "Onlar benim sahip olduğum tek aile," dedi Junior.
Bu iddia doğruydu. Junior'ın, başarısız bir ressam, ama hayli başanlı bir
alkolik olan babası, California, Santa Moni-ca'da yaşıyordu. Junior dört
yaşındayken babasından boşanan annesi ise, on iki yıl önce bir akıl hastanesine
yatırılmıştı. Junior annesiyle babasını nadiren görürdü. Kendilerinden
Naomi'ye hiç söz etmemişti. Çünkü ikisinin de bundan böyle bir araya
gelmeleri olanaksızdı.



Junior'la ilgilenen son hemşire de odadan ayrılınca, yatağa yaklaşan Sheena,
sanki bir et lokması koparıp bunu ağzına atı-verecekmiş gibi, Junior'ın
yanağını başparmağı ve işaret parmağıyla acımasız bir şekilde çimdikledi.
"Şunu kafana sok, ot beyinli herif. Ben değerli kızımı, Na-omi'mi, yaşam
ışığımı kaybettim."
Naomi'yle ilgili bu sözler karşısında sanki ihanete uğramış gibi görünen
Kaitlin, öfkeyle annesine baktı.
"Naomi... o yirmi yıl önce benim karnımdan çıktı, senin-kinden değil," diye
konuşmaya devam etti Sheena, öfkeli bir fısıltıyla. "Eğer burada acı çeken
birisi varsa, o da benim, sen değil. Zaten sen kimsin ki? Onunla iki yıldır yatıp
kalkan bir adam; sen busun işte. Ama ben onun annesiyim. Sen benim acımı
asla anlayamazsın. Ve eğer bu alık adamların yapacağı öde-

me konusunda bizimle beraber olup bir aile gibi davranmazsan, sen uyurken
ben buraya gelir, senin hayalarını keser ve bunları kedime yediririm."
"Ama sizin kediniz yok ki."
"Bir tane satın alırım," dedi Sheena kararlılıkla.
Junior onun savurduğu bu tehdidi uygulayacağını biliyordu. Bu parayı kendisi
talep etmemiş olsa da -ki aslında bunu istiyordu- Sheena'yi engellemeye asla
cesaret edemezdi.
Big Foot kadar iriyan olan ve bir kertenkele kadar doğru-yanlış kavramından
yoksun bulunan Rudy bile, bu kadından korkardı.
Ne yazık ki insan diye geçinen bu üçlü, para delisiydi. Rudy kullanılmış araba
satan altı adet firma sahibiydi; ayrıca, Oregon'un beş bölgesinde, hem
kullanılmış ve hem de yeni Ford arabaların satış bayiliğini yaptığı ve bunlarla
gurur duyduğu galerileri vardı, ama iyi yaşamaktan zevk alırdı. Yılda dört kez
Vegas'a gider ve sidik torbasını boşaltır gibi para harcardı. Sheena da Vegas'ı
sever ve şeytanca alışveriş yapardı. Kaitlin ise yakışıklı adamlardan
hoşlanırdı, ama loş bir odada yanlışlıkla babasına benzetileceğinden ötürü,
hoşlandığı iri kıyım adamlarla ilişkide bulunmak için kendisi onlara para
verirdi.
Akşamüstüne kadar ona sürekli hakaret edip duran Hac-kachaklara tahammül
etmeye çalışan Junior, bir an, Vanadi-um'un kapı girişinde durduğunu ve onları
gözlemlediğini fark etmişti. Mükemmel bir şeydi bu. Ama Junior polisi
görmezlikten gelmiş ve sonra, kaçamak bir bakışla kapıya bir kez daha
baktığında, Vanadium'un bir hayalet gibi yok olduğunu görmüştü. Tıpkı şişko
bir hayalet gibi.



Gün boyu hastane odasında kalan Hackachaklar, akşam yemeğinin ardından da
buradan ayrılmamakta ısrarlıydılar. Hastane personeli şimdiye dek böyle bir
olaya tanık olmadığı için, her vardiya değişiminde, bu garip gösteriyi izlemek
amacıyla çeşitli gerekçeler gösteren gereğinden fazla hastabakıcı, Junior'ı
kontrol etmeye gelmişti.

Akşam ziyaret saatleri biriminde bile odadan ayrılmamakta direnen aile en
sonunda buradan çıkarılınca, Junior üçünün de uyguladığı baskılar karşısında
yine de pes ermemişti. Çünkü eğer onların düşüncelerini değiştirmeye ve
kendilerini onun düşüncesi doğrultusunda zorla ikna etmeye çalışsaydı, en
azından birkaç gün daha bu üçlüye karşı koymak zorunda kalacaktı.
Ama en nihayet yalnız kaldığında, hem bedensel, hem duygusal ve hem de
zihinsel olarak yorgun düşmüştü.
Cinayet başlıbaşına kolay bir işti, ama bundan sonraki dönem düşündüğünden
de zor olmuştu. Eyaletle yapacağı olası esas anlaşma finansal açıdan onu
yaşam boyu güvencede tuta-caksa da, bunun yaratacağı stres öylesine büyük
olacaktı ki, karamsarlığa kapıldığı anlarda, elde edeceği bu ödülün riske
değecek bir şey olup olmadığını merak ediyordu.
Bundan sonra asla böylesine tez canlılıkla cinayet işlememesi gerektiğine
karar vermişti şimdi. Asla böyle bir şey yapmayacaktı. Aslında, kendisini
korumak zorunda kalmadıkça hiç kimseyi öldürmemeye de yemin etmiş
bulunuyordu artık. Çok geçmeden zengin olacaktı... ama eğer yakalanırsa
kaybedeceği çok şey vardı. Cinayet harika bir maceraydı, ama ne yazık ki
bundan böyle üstesinden gelemeyeceği bir eğlenceydi.
Yine de, eğer bu ay sona ermeden önce bu ciddi yeminini iki kez bozacağını
bilmiş olsaydı -ve kurbanlardan hiçbirisi ne yazık ki bir Hackachak
olmayacaktı- bu gece böylesine çabuk uykuya dalamaz ve düşlerinde Thomas
Vanadium'un cebindeki yüzlerce çeyrekliği zekice çaldığını ve şaşkın
dedektifin de bunları boş yere aradığını göremezdi.
Bölüm 29
PAZARTESİ sabahı, Joe Lampion'ın mezarının çok üstüne yükselmiş olan yan
saydam mavilikteki California gökyüzü öylesine açık ve berrak bulutlarla
kaplanmıştı ki, dünya sanki tüm pisliklerden arınmış gibi görünüyordu.
St. Thomas Kilisesi'ndeki cenaze törenine katılan büyük bir kalabalık, ayin
boyunca şahmın arka kısmında, dış dehlizde ve dışarıdaki kaldırımda omuz
omuza durmuş ve şimdi de herkes mezarlığa gelmişti.
Edom'la Jacob'm ona eşlik ettiği Agnes ise, bir tekerlekli iskemlede çimenlik



alandan ve mezar taşlarının arasından geçirilmiş ve kocasının son
istirahatgâhının yanına getirilmişti. Artık yeni bir kanama tehlikesi altında
değilse de, doktorların direktiflerine göre, üzüntüden uzak durması
gerekmekteydi.
Kollarında Bartholomew'u tutuyordu. Hava mevsim dışı ılık olduğu için,
bebeğe çok kalın giysiler giydirilmemişti.
Agnes yanında bebeği olmadan bu son görevini yapmaya dayanamazdı.
Kollarındaki bu küçücük ağırlık, gelecek adı verilen denize atılmış bir çıpaydı
sanki ve bu kritik anda anıların çekiçle vuruluyormuş gibi kalbine doluşmasını,
Joey'le birlikte yaşadıkları onlarca günün anılarını anımsamasını ve artık yok
olan anılarla geçmişe sürüklenmesini engelliyordu. Bu anılar daha sonra
kendisini rahatlatacaktı tabii. Ama henüz değil.
Mezarın yanındaki toprak yığını bir sürü çiçek ve fujerle dolmuştu. Henüz tam
olarak mezara indirilmemiş olan tabutun üstünde siyah bir örtü vardı.
Dini inançları güçlü olmasına karşın, Agnes şu anda, ölümü zor ve çirkin kılan
tabutun üzerine çiçeklerle fujerleri serpmeye hazır değildi. Keşiş cübbesi
giyen iskelet biçimindeki Ölüm buradaydı ve mezarlıkta toplanan tüm dostları
bir gün ele geçirmek için, onlara da tohumlarını serpiyordu.
Tekerlekli iskemlenin yan tarafında duran Edom ve Jacob, mezarlıkta
süregelen ayini izlemekten çok, gökyüzünü inceliyorlardı. Her iki erkek kardeş
de, sanki gökte şimşekler görüyorlarmış gibi, kaşlarını çatmışlardı.
Agnes, Jacob'm bir uçak ya da en azından bir helikopter kazası beklentisiyle
titrediğim düşündü. Edom ise, bu dingin yerin, bu belirli saatte, sözde birkaç
yüz bin senede bir, dünyadaki yaşamın çoğunu mahvedeceği söylenen o yok
edici astero-idlerden biri için etkin bir nokta oluşturabileceği konusunda garip
düşüncelere kapılmış olmalıydı.
Agnes'ın üzerine yürek parçalayıcı bir karamsarlık çökmüştü, ama bunun
kendisini yıpratmasına izin vermeyecekti. Çünkü erkek kardeşlerinin yaptıkları
gibi umut yerine üzüntüye kapılırsa, Bartholomew'un bu dünyadaki yaşantısı
başlamadan bitmiş olurdu. Kendisi ona iyimserliği ve yaşamdan zevk almayı
öğretmekle yükümlüydü.
Tabutun mezara indirilmesinden önceki ayininin ardından, hâlâ mezarın
yanından ayrılmayan Agnes'a, ifade edilmesi zor duygularını belirtmek için
gelenlerin arasında Paul Damascus da vardı. Damascus, Ocean Caddesi'ndeki
Damascus Eczanesi'nin sahibiydi. Ortadoğu kökenli olan bu adamın koyu
zeytin rengindeki cildine tezat olarak, saçları pas kırmızısı to-nundaydı.
Saçlarıyla aynı renkte olan kaşları, kirpikleri ve bıyığı, yakışıklı yüzüne tıpkı



garip, bakır kırmızısı tonundaki bronz bir heykel havası veriyordu.
Paul bir dizinin üstünde, Agnes'in tekerlekli iskemlesinin yanına çömeldi. "Bu
çok önemli bir gün, Agnes. Tüm başlangıç-larıyla birlikte çok önemli bir gün.
Öyle değil mi?"
Paul bu sözcükleri kendisinin ne kastetmek istediğini Ag-nes'ın anlayacağından
sanki eminmiş gibi söylemiş ve bunları söylerken de neredeyse göz
kırparcasına gülümsemiş ve gözlerinde pırıltılar belirmişti; ona göre bu
sözcükler gizli bir topluluğun üyelerinin kullandığı, söylenilenlerin dışında
karmaşık bir anlam belirten ve ancak deneyimli kişilerin anlayabileceği kod
sözcüklerdi.
Ama Agnes ona yanıt bile veremeden ayağa fırlayan Paul, oradan hemen
ayrıldı. Kendisinin yanına diz çöken ve ona doğru eğilen diğer arkadaşlar
çoğalınca da Agnes hızla ilerleyerek kalabalığa kansan eczacıyı gözden
kaybetti.
"Bu çok önemli bir gün, Agnes. Tüm başlangıçlarıyla birlikte çok önemli bir
gün."
Söylenecek ne kadar garip bir şeydi bu.
Agnes cesaret kırıcı gibi görünen, ama tümüyle hoşnutsuzluk yaratmayan tuhaf
bir duyguya kapılmıştı.
Genç kadın bir an ürperdi ve onun üşüdüğünü düşünen Edom, kendi ceketini
üzerinden çıkarıp, bunu kız kardeşinin omuzlarına koydu.
Bu pazartesi sabahı Oregon kasvetliydi; Naomi'nin son yolculuğuna
uğurlanacağı mezarlığın üstüne, henüz yağmur yağmamasına karşın, yoğun ve
koyu bulutlar çökmüştü.
Mezarın yanında duran Junior, bozuk bir ruh hali içindeydi. Çok üzülüyormuş
gibi davranmaktan usanmıştı.
Karısını kuleden aşağı ittiğinden bu yana üç buçuk gün geçmişti ve bu süre hiç
de eğlenceli olmamıştı Doğuştan arkadaş canlısı olan Junior, hiçbir parti
davetini geri çevirmezdi. Gülmekten, sevmekten ve yaşamaktan hoşlanırdı,
ama bu ara
her zaman matemli görünmesi ve üzüntülü bir ses tonuyla konuşması
gerektiğini anımsamak zorunda kaldığında, yaşamdan zevk alamıyordu.
Daha da kötüsü, şüphe çekmemek amacıyla, üzüntülü olduğu konusunda
herkesin ona güvenmesini sağlamak için, en azından iki hafta ya da belki bir ay
boyunca mahvolmuş dul rolü oynamak zorunda kalacağıydı. Dr. Caesar Zedd'in
savunduğu özgelişim önerilerine sadık kalarak bunları izlediğinden, ayrıca
duygusal davranan ve toplumsal beklentileri olan kişilere karşı daima



sabırsızlık gösterdiğinden ötürü, şimdi sonsuz gibi görünen bir süre boyunca
onlardan biriymiş gibi davranmakla yükümlüydü.
Olağanüstü duyarlılığı nedeniyle Naomi için acı çekmiş, şiddetli bir kusma ve
boğaz kanaması geçirmiş, aynca altına işe-nıişti. Üzüntüsü öyle sarsıcı olmuştu
ki, bu kendisini öldürebilirdi. Bunca şey yeterdi artık.
Mezarlıktaki ayine yalnızca küçük bir grup katılmıştı. Ju-nior'la Naomi
birbirleriyle öylesine yoğun bir ilişki içindeydiler ki, şimdiye dek ancak
birkaç arkadaş edinebilmişlerdi.
Hackachaklar da buradaydılar tabii. Ama Junior onların kanlı para
kovalamacasıyla ilgili olarak kendilerine katılma konusunda henüz bir karara
varmış değildi. Bu aile istediğini elde edene dek ona rahat ve huzur
vermeyecekti.
Rudy'nin mavi takım elbisesi, her zamanki gibi kendisinin o hantal bedenine
göre dar ve kısa kalmıştı. Bu cenaze töreninde bile, kötü bir terzi elinden çıkan
bir takım elbise giymiş birisi gibi görünmüyor, bir ölünün gardrobunu
yağmalayan bir mezar soyguncusunu andırıyordu.
Granit abidelerdeki geri plan resimlerin aksine, Öbür Dün-ya'da çürüyüp
giden bir iskelete benzeyen Kaitlin ise, yaşayan insanlardan intikam almak
için, çürümekte olan tabutundan kalkıp buraya gelen bir varlığa benziyordu.
Rudy'le Kaitlin sık sık öfkeyle Junior'a bakıp duruyorlar ve Sheena da büyük
olasılıkla onu göz hapsinde tutuyordu, ama

Junior siyah peçesinden ötürü onun gözlerini göremiyordu. Üstündeki daracık
siyah elbisesiyle şaşırtıcı bir görüntü oluşturan yaslı anne, üzüntülüymüş gibi
davranmaktan sıkılmış olmalıydı, çünkü bitip tükenmez ayinin ne zaman sona
ereceğini anlamak için, sürekli olarak kol saatine bakıp duruyordu.
Junior günün ilerleyen saatlerinde yapılacak olan aile ve arkadaş toplantısında
onlarla birlikte olmak niyetindeydi.
Rudy öğleden sonra saat üçe dek buradaki işini sürdürmeyeceği yeni Ford
bayiliği galerilerinden birinin tanıtım odasında bir yemek düzenlemişti: Pırıl
pırıl Thunderbirdlerin, Galaxyle-rin ve Mustanglerin arasında, ölen kızları için
yas tutulacak, öğle yemeği yenecek ve geçmiş yad edilecekti. Ama bu buluşma
yerinde, kendisini yaşlı gözlerle ve hatta belki de öfkeyle görmeleri gereken
tanıklar karşısında, Junior isteksiz de olsa, Hac-kachakların bu ısrarlı
maddiyatçılığı konusunda ödün vermek zorunda kalacaktı.
Mezarlığın diğer bir bölümünde, yaklaşık yüz elli metre kadar ilerideki bir



tepelikte, çok daha büyük bir grubun katıldığı ve Naomi'ninkinden önce
başlamış olan başka bir cenaze töreni daha vardı. Şimdi bu tören bitmişti ve
herkes arabalarına dönüyordu.
Kendisi uzakta olduğu ve etrafta bir sürü ağaç bulunduğu için, Junior diğer
cenaze töreninin kime ait olduğunu pek fark edemiyordu, ama kalabalığın
tümünü değilse de, çoğunu siyahiler oluşturmaktaydı. Bu nedenle, gömülen
kişinin de bir siyahi olduğunu tahmin etti.
Ama bu durum onu şaşırtmıştı. Oregon, Amerika'nın güneydoğu kesiminde
değildi tabii ki. Burası ilerici bir eyaletti. Yine de şaşırmıştı işte. Bir avuç
siyahinin yaşadığı diğer eyaletlerle karşılaştırıldığında, Oregon'da da yaşayan
çok fazla siyahi yoktu ve Junior şimdiye dek, onların kendilerine ait
mezarlıkları olduğunu düşünmüştü.
Onun siyahilere karşı ters bir tutumu yoktu. Bu insanlardan nefret etmediği
gibi, kendileri hakkında önyargılı da değil-
di. Tüm insanlar gibi onların da yaşam haklan vardı. Kendi geleneklerini
sürdürdükleri ve herkes gibi saygın bir toplumun kurallarına uydukları sürece,
onlar da huzur içinde yaşama hakkına sahiptiler.
Ama bu siyahinin mezarı Naomi'nin mezarının daha üst kısmındaydı. Zaman
geçtikçe, ceset orada çürüdüğünde, bunun özsulan toprakla karışacaktı. Ve
yağmur toprağı ıslattığında, yeraltı suları sürekli olarak aşağıya doğru akarak
Naomi'nin mezarına dek ulaşacak ve o siyahinin ceset özsulannı karısınınkiler-
le karıştıracaktı. Junior'a göre uygun olmayan durum buydu.
Ama bununla ilgili olarak şimdi hiçbir şey yapamazdı. Naomi'nin cesedini
siyahilerin gömülmediği bir mezara taşımak epeyce söylentiye neden olurdu.
Ve Junior kendi üzerine daha fazla dikkat çekmek istemiyordu.
Yine de, kısa bir süre sonra, bir vasiyetname hazırlamak için bir avukatla
görüşmeye karar verdi. Bu vasiyetnamede kendisi ölünce yakılmak istediğini
ve küllerinin içine hiçbir şeyin karışma olasılığı bulunmayan, yer seviyesinin
hayli üstündeki o anıt taşlardan birinin içine defnedilmesini belirtecekti.
Uzaktaki cenaze törenine katılanlardan yalnızca bir kişi, servis yolunda duran
sıra sıra arabaların yanına doğru gitmemişti. Koyu renk bir takım elbise giymiş
olan bu adam, mezar taşlarıyla anıt taşların arasından aşağıya, doğruca
Naomi'nin mezarına yürümeye başladı.
Siyahi bir yabancının neden buraya gelmek isteyeceğini düşünemeyen Junior,
bir sorun çıkmayacağını umuyordu.
Protestan rahip işini bitirmiş, ayin sona ermişti. Ama başsağlığı dilemek için
Junior'ın yanına hiç kimse gelmemişti, çünkü kısa bir süre sonra, Ford



bayiliğinde verilecek olan yemekte onu yine göreceklerdi.
Diğer mezarlıkta biten ayinden ayrılarak buraya yaklaşan adamı Junior şimdi
tanımıştı; bu adam ne bir siyahiydi ne de bir yabancı. Saygıdeğer bir
Hackachak kadar rahatsızlık verici birisi olan dedektif Thomas Vanadium'du
gelen.

Kendisinin bulunduğu yerden hâlâ yetmiş beş metre kadar uzakta olan
Vanadium buraya gelemeden, Junior mezarlıktan ayrılmayı düşündü, ama
ondan kaçıyormuş izlenimi vermekten korkuyordu. Junior'in dışında şimdi
mezarın yanında kalanlar yalnızca cenaze levazımatçısı ve onun yardımcısıydı.
Ona taburu mezara şu anda indirmelerini mi, yoksa bu işi kendisi buradan
ayrılana dek bekledikten sonra yapmalarını mı istediğini sordular.
Junior onlara devam etmelerini söyledi.
İki adam, tabutun asılı durduğu dikdörtgen biçimindeki mezar vincinin
üstünden sarkan kıvrımlı yeşil örtüyü kaldırıp bunu rulo halinde sardılar.
Örtünün siyah yerine yeşil olmasının nedeni Naomi'nin doğayı sevmesiydi;
Junior da bu törenle ilgili tüm detayları düşünmüştü.
Mezar çukuru şimdi tümüyle ortaya çıkmıştı. Nemli toprak duvarlardan oluşan
bir çukurdu bu. Taburun gölgesinde, mezarın dibi karanlık görünüyor ve tam
olarak seçilemiyordu.
Mezara ulaşan Vanadium, Junior'ın yanında durdu. Giymiş olduğu siyah takım
elbise ucuz bir şeydi, ama üzerinde Rudy'ninkinden daha iyi duruyordu.
Dedektifin elinde uzun saplı tek bir beyaz gül vardı.
Vinci iki manivela çalıştırıyordu. Cenaze levazımatçısıyla yardımcısı aynı
anda aygıtın kolların döndürdüler ve mekanizma hafifçe gıcırdadığı sırada,
tabut yavaş yavaş çukura inmeye başladı.
Vanadium en sonunda, "Laboratuvar raporuna göre, Naomi'nin bebeği çok
büyük olasılıkla kesinlikle sendenmiş," dedi.
Junior ise hiçbir şey söylemedi. Naomi hamileliğini ondan gizlediği için hâlâ
morali bozuktu, ama bebeğin kendisinden oluşu hoşuna gitmişti. Vanadium
şimdi cinayet nedeni olarak onu Naomi'nin ihaneti ve gayrimeşru bir bebek
konusunda suçlayamazdı.
Bu haber Junior'ı mutlu kılmakla birlikte, üzmüştü de. Çünkü Naomi'yi
öldürmekle yalnızca güzel karısına değil, ilk çocuğuna da kıymıştı. Şu anda
ailesini gömüyordu.
Doğmamış bebeğin babasının kendisi olduğu haberini ona ileten polisi bu
konuda bir yanıt alma zevkinden yoksun bırakmak isteyen Junior, hiç



duraksamadan mezara bakarak, "Sen kimin cenazesine katıldın?" diye sordu.
"Bir arkadaşın kızının. Onun San Francisco'da bir trafik kazasında öldüğünü
söylüyorlar. Naomi'den bile daha genç-miş."
Bu manyak polisin yaşamla ilgili saçma kuramından alaycı bir biçimde söz
ederek, hiç değilse ona biraz karşılık verebileceği konusunda bir an için
kendine güvenen Junior, "Ne acı. Onun teli de çok erken kesilmiş. Bu kızın da
müziği henüz gelişmeden sona ermiş demek," dedi. "Şimdi evrende bir
ahenksizlik var, dedektif. Ve bu ahenksizlik titreşimlerinin seni, beni ve
hepimizi nasıl etkileyeceğini hiç kimse bilemez."
Gülümsememeye ve saygılı bir ciddiyet içinde görünmeye çalışan Junior,
ardından Vanadium'a bir göz atmaya cesaret etti, ama bu alaycı konuşmayı
duymamış veya duymuş da bunun neden söylendiğini fark etmemiş gibi
davranan dedektif, Naomi'nin mezarına bakıyordu.
Junior tam o anda Vanadium'un gömleğinin sağ manşetinde bir kan lekesi
gördü. Elinden de kan damlıyordu.
Beyaz gülün uzun sapındaki dikenler koparılmamış ve Vanadium çiçeği elinde
öylesine sıkı tutmuştu ki, keskin dikenler etli avama batmıştı. Ama kendisi
bunun farkında değilmiş gibiydi.
Konuşmaların biçimi aniden ciddileştiği için, Junior bu delice olaydan kaçıp
kurtulmak istiyordu. Ama sapkın bir büyüye kapılmışçasına, olduğu yerde
donup kalmıştı.
Hâlâ mezarın içine bakan Vanadium, "Bu çok önemli gün," dedi yavaşça,
"korkunç sonuçlara neden olacak gibi görünüyor. Ama aslında her güne benzer
bir biçimde, bu günde de şimdilik yalnızca başlangıç var."
Naomi'nin güzel tabutu, sert bir ses çıkararak çukurun dibine indi.

Junior'a göre kesin son buydu.
"Bu çok önemli gün," diye mırıldandı dedektif.
Çıkış yolunu kullanmaya gerek olmadığına karar veren Junior, servis yolundan
Suburban'ına doğru ilerledi.
Duvar saatlerinin sarkaçlarını andıran yağmur bulutlan, kendisi mezarlığa
geldiğinden bu yana fazla kararmamışlardı, ama şimdi daha kötü
görünüyorlardı.
Arabasına ulaştığında, arkasına dönüp mezara doğru baktı.
Cenaze levazımatçısıyla yardımcısı vinci sökme işini neredeyse tamamlamak
üzereydiler. Ve kısa bir süre sonra da, bir işçi çukuru toprakla kapatacaktı.
Junior oraya baktığı sırada, Vanadium sağ kolunu açık mezara doğru uzattı.



Elinde dikenleri kendisinin kanıyla lekelenmiş olan beyaz gülü tutuyordu.
Gonca gül mezara bırakılınca, görünmez olmuştu; açgözlü toprağın içindeki
Naomi'nin tabutu üstündeydi şimdi.
Phimie'nin ve güneşin karanlıkta kaybolduğu bu pazartesi gecesi, Celestina
rahip lojmanının yemek odasında annesi ve babasıyla birlikte akşam yemeğine
oturdu. Ailenin diğer üyeleri, arkadaşlar ve kilise cemaatinin tümü gitmişlerdi.
Evi garip bir sessizlik kaplamıştı.
Daha önce bu ev daima sevgiyle ve sıcaklıkla doluydu ve hâlâ da öyleydi, ama
Celestina ara sıra ürperiyor ve bunun odadaki hava cereyanından
kaynaklanmadığını biliyordu. Bu ev daha önce hiç böylesine boş
görünmemişti, ama şimdi evi kaplayan boşluğun nedeni kız kardeşinin
kaybıydı.
Celestina ertesi sabah annesiyle birlikte San Francisco'ya dönecekti. Ama
babasının bu boşluğa alışması için onu burada bırakmayı da istemiyordu.
Yine de, hiç gecikmeden yola çıkmak zorundaydılar. Hafif bir enfeksiyon
geçiren bebek, iyileşir iyileşmez hastaneden çıka-
olacaktı. Gracele rahip geçici bir süre için bebeği evlat edinerek onu
gözeteceklerinden ötürü, Celestina'nın da çocuğu büyütme hazırlıklarına
girişmesi gerekmekteydi.
Akşam yemeği her zamanki gibi mum ışığında yeniyordu, Celestina'nın ailesi
romantikti. Ve aynı zamanda o gecenin yiyeceği basit bir köfte bile olsa, kibar
bir akşam yemeğinin çocuklar üzerinde uygar bir etki bıraktığına inanırlardı.
Onlar içkiyi terk etmiş olan Baptistlerden değildiler, ama yalnızca özel
durumlarda şarap içerlerdi. Cenaze törenini izleyen ilk akşam yemeğinde,
duaların ve gözyaşlarının bitiminin ardından, aile geleneklerine göre,
kaybetmiş oldukları çok sevgili yakınları şerefine kadeh kaldırmaları
gerekiyordu. Yalnızca tek bir kadeh şarap. Merlot marka.
Şu andaki durumda, titrek mum ışığı ne romantik bir hava yaratıyor ne de
yalnızca uygar bir atmosfer sağlıyordu; oluşturduğu tek şey saygın bir
sessizlikti.
Celestina'nın babası, dini bir tören yönetirmiş gibi, yavaş ve zarif hareketlerle
şişeyi açıp şarabı üç kadehe boşalttı. Ama elleri titriyordu.
Mum alevinin hafif ışığı uzun ayaklı şarap kadehlerine yansımaktaydı.
Üçü de yemek masasının bir ucunda toplandılar. Celestina kadehini kaldırınca,
koyu mor şarap mum alevinin ışığında yakut kırmızısına dönüşmüştü.
İlk kez konuşan rahip oldu, ama öylesine hafif bir sesle konuşuyordu ki,
dudaklarından dökülen titrek sözcükler, Celestina'nın kulağına ulaşmaktan çok



onun beynine ve yüreğine işliyordu. "Artık Tann'yla birlikte olan iyi huylu
Phimie'nin şerefine."
"Benim için asla ölmemiş olan... tatlı Phimie'min şerefine," dedi Grace.
Şimdi konuşma sırası Celestina'ya gelmişti. "Gerçekten yine benimle birlikte
olana dek, yaşamımın geri kalan kısmında her an anılarımda kalacak olan
Phimie'nin ve... bu çok önemli günün şerefine."
"Bu çok önemli günün şerefine," diye yineledi annesiyle babası.
Şarabın tadı acıydı, ama Celestina bunun aslında tatlı olduğunu biliyordu. Acı
tat kendisinin içindeydi, üzümden kaynaklanmıyordu.
Kız kardeşini yenilgiye uğratanın kendisi olduğu duygusuna kapılmıştı. Daha
fazla ne yapmış olması gerekirdi acaba; işte bunu bilmiyordu, ama daha
akıllıca, daha içgüdüsel bir biçimde ve daha dikkatli davranmış olsaydı, bu
korkunç kaybın üstesinden gelinebileceğinden emindi.
Eğer küçük kız kardeşini kurtaramadıysa, bundan böyle başkalarına ne gibi
iyiliklerde bulunabilir ve kimler için ne tür umutlara kapılabilirdi ki?
Parlaklaşan mum ışığının altında, iyi kalpli annesiyle babasının yüzleri
düşlerde görülen meleklerinki gibi parlıyor ve sanki bu yüzler kendisine arka
çıkıyorlardı.
Masanın karşısından ona doğru uzanan ve elini Celesri-na'nın elinin üstüne
koyan annesi, "Ben senin neler düşündüğünü biliyorum," dedi. "Kendini ne
kadar yararsız, savunmasız ve küçük düşmüş gördüğünü de biliyorum, ama
'anımsaman gereken bir şey var..."
Babası da kocaman elini onların elinin üzerine koydu.
Ve adının anlamını bir kez daha ispatlayan Grace, Celesti-na'ya ilerideki bir
zamanda çok büyük olasılıkla gerçek huzuru getirecek olan bir tek cümleyi
söyledi. "Bartholomew'u anımsa."
Bölüm 30
CENAZE töreninin yapıldığı sabah saatlerinde beklenen yağmur en nihayet
öğleden sonra yağmış, ama akşam karanlığı çökünce, Oregon'un gökyüzü
berraklaşmış ve nem yüklü bulutlardan arınmıştı. Ufukta sınırsız sayıda buz
beyazı yıldız ve bunların ortasında da çelik gibi parlayan gümüşümsü bir
yarım ay vardı.
Gece saat ondan kısa bir süre önce mezarlığa geri dönen Junior, Suburban'ını
siyahi cemaatin arabalarını sabah park etmiş oldukları yere bıraktı. Servis
yolundaki tek araba şimdi onunkiydi.
Onu buraya getiren şey meraktı. Merak ve kendini koruma yeteneği. Sabah
Naomi'nin mezarına uğrayan Vanadium, buraya ölenin yaslı bir yakını olarak



gelmemişti. Orada iş için bulunan bir polisti o. Diğer cenaze törenini de iş için
gitmişti belki.
On beş metrelik asfalt yolu izleyen Junior, ardından, mezar taşlarının
arasındanki çimenlikten yokuş aşağı inmeye başladı. El fenerini yakmış,
dikkatle yürüyordu, çünkü toprak zeminin düzensiz bir eğimi vardı ve bazı
yerler yağmurdan ötürü hayli ıslak ve kaygandı.
Bu ölüler kentinde tam bir sessizlik hüküm sürüyordu. Rüzgârsız bir gece
olduğu için, nesiller boyu burada yatan ölü-
lerin nöbetçiliğini yapan yaprak dökmeyen ağaçlardan ne bir hışırtı ne de bir
fısıltı duyuluyordu.
Tam olarak nerede bulacağını tahmin ettiği yeni mezarı bulunca, burada,
üzerine ölenin adının yazıldığı geçici bir markör yerine, şimdiden baş tarafa
yerleştirilmiş olan siyah granit bir mezar taşı görünce şaşırmıştı. Büyük ve
karmaşık bir biçimde tasarımlanmamış olan bu mezar taşı, mütevazı
görünüşlüydü. Aslında, mezar taşlarının yapımı, cenaze levazımatçılarının
işlerinin bitiminden günler sonra sona ererdi, çünkü taş yapımcılarının bunlara
uyguladıkları sanat, bu taşların altında yatan soğuk cesetlerin gömülmesinden
daha fazla bir iş ve daha az ivedilik gerektirindi.
Junior ölen kızın siyahi toplumundaki üst düzey bir aileden geldiğini tahmin
etti, çünkü taş yapımcısının işini böylesine acele bitirmiş olmasının açıklaması
ancak bu olabilirdi. Vanadium da ailenin bir arkadaşı olduğunu söylediği için,
sonuçta kızın babası da bir polis memuruydu herhalde.
Mezar taşına arkadan yaklaşan Junior, öne doğru gelip el fenerinin ışığıyla
taşın üstündeki yazılan aydınlattı.
... çok sevgili bir kız evlat ve bir kız kardeş ... Seraphim Aethionema White
Şaşkın bir halde el fenerini kapattı.
Kendini sanki çırılçıplak, utanç içinde ve yakalanmış gibi hissediyordu.
Ürpertici karanlıkta, ay ışığında donup kalan solukları açık seçik
görülmekteydi. Eğer burada birkaç tanık olsaydı, onun bu gözle görülür
biçimde, hızlı ve kesik kesik çıkan soluklan kendisini bu insanların karşısında
suçlu bir adam olarak damgalardı.
Bu kızı o öldürmemişti tabii ki. Onun ölüm nedeni bir trafik kazasıydı.
Vanadium da böyle söylememiş miydi?

On ay önce, bacak sakatlanması nedeniyle geçirdiği tendon ameliyatının
ardından, Seraphim, Junior'ın çalıştığı rehabilitasyon hastanesinde orada
yatmadan tedavi olan bir hasta konumundaydı. Bu tedavi için haftanın üç günü



hastaneye geliyordu.
Başlangıçta, ona hastasının bir siyahi olduğu söylenen Junior, genç kızın
h'zyoterapistliğini yapma konusunda isteksiz davranmıştı. Seraphim'in
rehabilitasyon programının çoğunu, sakatlanmış olan bacağın esnekliğini
geliştirici ve bacağa güç kazandıncı belirli egzersizler oluşturuyordu, ama bu
program kendisini huzursuz kılan bazı masajlar da içermekteydi.
Junior kadınların ya da erkeklerin renklerine karşı olan birisi değildi. Her
insan kendi hayatını yaşardı. Dünya tekti; insan denilen tür de öyle. Gerçek
buydu.
Ama diğer taraftan, insan bir şeye inanmaya gereksinim duyardı. Junior aklını
boş inançlar denilen saçmalıklarla karıştırmaz ve burjuva toplumun görüşlerini
ya da bu toplumun doğru ve yanlış, iyi ve kötü gibi onlan hoşnut eden
kavramlan-nı kabullenmek için kendini zorlamazdı. Zedd'den, bu evrenin tek
sahibinin insanın kendisi olduğunu öğrendiğinden bu yana, benimsediği
doktrin, kişinin kendi değerini bilmesi yoluyla kendini tanıması olmuştu; salt
özgürlükle suçluluk duygusundan arınmış olma zevki de bu ilkelerine karşı
gösterdiği sadık bağımlılığın ödüllerini oluşturuyordu. Artık kendisinin
inandığı tek şey Junior Cain olmasıydı ve bu düşünceler doğrultusunda, kendi
kendine olan inancı dindar bir sofu kadar tamdı. Sonuçta, Caesar Zedd'in de
açıkladığı gibi, insan tüm yanlış inançların ve insanlığı karmaşaya düşüren
engelleyici kuralların üstesinden gelebilecek kadar açık seçik
düşünebildiğinde ve yalnızca kendisine inanacak kadar yeterince aydın fikirli
olduğunda, kendi içgüdülerine güvenebilirdi, çünkü o zaman bu içgüdüler
toplumun zehirli görüşlerinden arınır ve insan bu sezgisel duygulan daima
izlediğinde, başarıyı ve mutluluğu yakalayacağından emin olurdu.
Junior da içgüdüsel olarak, siyahilere mesajlar vermemesi gerektiğini biliyor
ve onlarla bu tür bir iletişim kurduğunda, bedensel ve törel açıdan
kirleneceğini sezinliyordu.
Bu kararını kolaylıkla değiştiremezdi. Geçen yılın sonlarına doğru, Demokrat
ve Cumhuriyetçi partilerin güçlü desteğiyle, Başkan Lyndon Johnson'ın 1964
Vatandaşlık Haklan Bildirisi'ni imzalaması bekleniyordu ve o sıralarda,
kendilerinin üstün olduklarına inanan açık fikirli insanların yanlışlıkla ırk
ayrımı olarak düşünülebilecek olan bu sağlıklı içgüdülerim açıkça ifade
etmeleri tehlikeliydi. Böyle yaparsa, işinden koyulabilirdi.
Ama tam işten çıkarılma riskini göze alarak, çalıştığı hastanenin süpervizörüne
kendi sezgisel duygularını açıklamayı düşündüğü sırada, güzel bir rastlantı
sonucunda, bu olası hastayı görmüştü. On beş yaşındaki Seraphim, tıpkı Naomi



gibi kendine özgü bir biçimde, soluk kesecek kadar güzeldi ve içgüdüsü de
Junior'a, onun bu kız tarafından bedensel ya da törel açıdan kirlenmesinin
önemli olmadığını söylüyordu.
Ergenlik çağını geçip olgunlaşan tüm kadınlar gibi. Seraphim de ondan
hoşlanmıştı. Aslında, genç kız bunu sözcüklerle asla ifade etmemişti, ama
Junior'ın bu yargıya varmasının nedeni, onun kendisine bakış biçiminden ve
adını söylediği zamanki ses tonundan kaynaklanmış ve üç haftalık tedavi
boyunca, Seraphim onu arzuladığını gösteren sayısız küçük, ama belirgin
kanıtlar ortaya koymuştu.
Genç kızın son randevusunda, Junior onun o gece evde yalnız olacağını
öğrendi; ailesi kendisinin bulunması gerekmeyen bir etkinliğe katılacaktı.
Seraphim bunu kasıtsız olarak ve oldukça masum bir şekilde açıklamış gibi
görünüyordu; ama Junior bir baştan çıkarma olayının kokusunu alınca, bu koku
ne kadar hafif olursa olsun, bir tazı kesilirdi.
Gece saatlerinde evin kapısını çaldığında, genç kız onu karşısında görünce,
şaşırmış ve tedirgin olmuş gibi davranmıştı.
Junior, birçok kadın gibi Seraphim'in de bu işe içinden istekli olduğunu fark
etti, ama yine de cinselliğe tutkun birisi ol-
duğu gerçeğini dış görüntüsüyle belli etmek istemiyordu. Kendisini utangaç,
ağırbaşlı, bakire ve bir rahip kızının olması gerektiği kadar masum olarak
düşünmek istiyordu ve bu da, isteğini elde etmesi için, Junior'ın ona karşı
acımasızca davranmasını arzu ettiği anlamına geliyordu. Ve tabii Junior bu
arzuyu mutlulukla yerine getirdi.
Tıpkı tahmin ettiği gibi, Seraphim bakireydi. Bu durum onu heyecanlandırmış
ve ayrıca, genç kıza annesiyle babasının evinde sahip olma düşüncesiyle çok
daha ateşli davranmıştı... bu evin bir rahip lojmanı oluşu da değişik bir
duyguya kapılmasına neden olmuştu.
Tüm bunların yanı sıra kapıldığı duyguyu daha da garip-leştiren şey, genç kıza
babasının sesi eşliğinde sahip olmasıydı. Çünkü Junior kapının zilini
çaldığında, kendi odasında olan Seraphim, babasının hazırladığı bir vaazın
kaydedildiği bantı dinliyordu. Deneyimli rahip, vereceği vaazların önce bir
müsveddesini banta dikte eder ve sonra da kızı bunu yazılı biçime çevirirdi.
Junior üç saat boyunca, babasının ritmik sesinin eşliğinde Seraphim'e
defalarca sahip oldu. Yalnızca sesiyle de olsa, rahibin "varlığı" onda garip bir
erotik duygu uyandırmış ve işini bitirdiğinde, Seraphim'in cinsel açıdan başka
bir adamdan öğrenebileceği hiçbir şey kalmamıştı.
Bu üç saat boyunca, genç kız onunla mücadele etmiş, ağlayıp durmuş, bu işten



iğreniyor ve utanıyormuş gibi davranmış ve polis çağırıp onu tutuklattıracağına
yemin etmişti. Eğer Junior'ın yerinde kadınların akıllarından geçenleri okuma
konusunda onun kadar ileri yetenekli olmayan bir adam olsaydı, bu kızın
gösterdiği tepkilerin gerçek olduğuna ve bu tecavüzü ona pahalıya
ödeteceğiyle ilgili savurduğu tehditlerin samimiyetine inanır ve yelkenleri suya
indirirdi, ama Junior onun bu davranışları karşısında ne aptallaşmış ne de aklı
karışmıştı.
Seraphim böyle davranmaktan bıkıp usandığında, onun aslında istemiş olduğu
bu ilişki, kendfsinin bir fahişe değil de yalnızca bir kurban olduğuna inanması
konusunda onu ikna ede-çek olan bir nedendi. Zaten Junior'ın ona neler
yaptığını gerçekten de hiç kimseye söylemek istemiyordu. Bunun yerine, ondan
dolaylı ama tartışmasız bir biçimde istediği şey, bu arzu dolu ilişkilerini gizli
tutmasını sağlayacak bir gerekçeydi ve bu gerekçe aynı zamanda Junior'ın ona
yaptığı her şey için kendisi yalvar-mamış gibi davranmayı sürdürmesinde ona
yardımcı olacaktı.
Çünkü Junior kadınlardan çok hoşlanır, onları daima memnun etmek ister ve
kendilerine karşı sağduyulu, cömert ve verici olmayı arzulardı; ona da
istediğini vermişti, ama bu arada, eğer Seraphim onun kendisine neler yaptığım
birisine söylerse, korkunç bir intikam alacağı konusunda baş döndürücü
tehditler savurmuştu. Junior, Ayın Kitabı Kulübü'nden aldığı Bram Stoker'in
Dracula adlı kitabına teşekkür borçluydu; bu kitapta, yazarın tarihi karakter
Kazıklı Voyvoda'dan esinlenerek yarattığı Vlad bile, Junior, rahibi, karısını ve
Seraphim'i ziyaret ettiğinde, onun kendilerine yapacağı işkencelerle
eziyetlerden daha kanlısını ve korkuncunu düşünemezdi. Junior'ın genç kızı
korkutmak istermiş gibi davranması kendisini heyecanlandırmış ve onun da
korkmuş gibi davranmakla aynı heyecana kapıldığını gözlemlemişti.
Ardından, gerçekmiş gibi savurduğu tehditleri Serap-him'in görünmeyecek
yerlerine, göğüslerine ve karnına vurduğu birkaç sert yumrukla
sonuçlandırdıktan sonra, o sırada henüz beş aydır evli olduğu Naomi'nin
yanına, eve dönmüştü.
Eve geldiğinde ise, Naomi'nin birliktelik önerisine şaşırmış, ama yine bir
boğaya dönüştüğünü fark etmişti. Oysa, tüm gücünü Rahip Harrison White'ın
lojmanında bıraktığını düşünmekteydi.
Naomi'yi seviyordu tabii ve onu asla reddedemezdi. O gece karısına karşı
özellikle tatlı bir biçimde davranmışsa da, eğer yazgı onu kendisinden
ayırmadan önce bir yıldan daha az bir sürelik birliktelikleri olacağını bilseydi,
ona daha da tatlı davranırdı.



Seraphim'in mezarının yanında durduğu sırada, Junior'ın ağzından ve
burnundan çıkan solukları, bu sakin gece havasında, sanki bir ejderhanın
soluklarına benziyordu.
Bu ilişki konusunda genç kızın konuşmuş olup olmadığını merak ediyordu
şimdi.
Belki de Seraphim, Junior'ın ona yaptığı her şeyi kendisi arzulamış olduğunu
kabullenmek için gönülsüz davranmış ve gerçekten de tecavüze uğradığını
kendi kendine itiraf edene dek, zamanla bir suçluluk duygusuna kapılmıştı. Ruh
hastası, küçük fahişe.
Başka hiç kimse kendisinden kuşkulanmazken, Thomas Vanadium'un ondan
kuşkulanmasının nedeni bu muydu acaba?
Eğer dedektif, Seraphim'in tecavüze uğradığına inanıyorsa, arkadaşının kızının
intikamını almak amacıyla içinde uyanan doğal istek, Junior'ın şimdi dört
gündür tahammül etmekte olduğu, onun o acımasız saldırılarının nedeni
olabilirdi.
Ama bunu ikinci kez düşündüğünde, hayır, diye karar verdi. Eğer Seraphim
tecavüze uğradığını birisine söylediyse, tutuklama emri çıkaran polisler, birkaç
dakikada onun kapısına çoktan dayanmış olurlardı. Hiçbir şey
kanıtlayamayacak olmaları da fark etmezdi. Daha önce baskı görenlere karşı
şimdi hayli sempati gösterilen bu devirde, siyahi bir genç kızın sözleri,
Junior'ın temiz sicilinden, büyük ününden ve içten yadsımalarından çok daha
fazla değer taşımaktaydı.
Vanadium'un, Junior'la Seraphim White arasındaki ilişkiyi bilmediği kesindi.
Ve şimdi genç kız asla konuşamazdı.
Junior dedektifin kullanmış olduğu her sözcüğü tek tek anımsıyordu: Onun bir
araba kazasında öldüğünü söylüyorlar.
Söylüyorlar...
Vanadium her zamanki gibi tekdüze bir ses tonuyla konuşmuş ve son sözcüğü
özel bir biçimde vurgulamamıştı. Ama Junior, genç kızın ölümüyle ilgili olarak
yapılan açıklama konusunda dedektifin şüpheleri olduğunu sezinlemişti.
Belki de kaza sonucu olan her ölüm Vanadium'a göre şüpheliydi ve onun
Junior'ın peşini bırakmaması şeklindeki saplantısı, kendisinin iş konusunda
uyguladığı temel bir ilkeydi.
Ya da belki yıllar boyu araştırdığı cinayetlerin ve kötülük yapan insanlarla
ilgili olarak edindiği deneyimlerin sonucunda, hem kimseye karşı güveni
kalmamış ve hem de paranoyak olmuştu.



Yıllardır sürdürdüğü zor kamu göreviyle akli dengesi bozulan bu mutsuz, şişko
ve lanet dedektife Junior neredeyse acı-yacaktı.
İşin parlak yanını görmek kolaydı. Eğer Vanadium diğer polislere ve savcılara
göre hayali suçluları kovalayan birisi olarak ünlüyse, onun Naomi'nin
öldürülmüş olduğu konusundaki desteksiz inancının hiçbir önemi kalmazdı. Ve
eğer her ölüm onun için şüpheliyse, çok geçmeden Junior'm da peşini bırakır
ve yeni bir isteğe kapılarak, başka bir zavallı şeytana zarar vermeye başlardı.
Vanadium'un bu yeni isteği, Seraphim'in geçirdiği kazanın gizli yönlerini ortaya
çıkarma çabası olarak varsayılırsa, genç kız ölümünden sonra bile Junior'a
hizmet etmiş olacaktı. Trafik kazası ister bir kaza olsun ister olmasın,
kendisinin bununla hiçbir ilgisi yoktu zaten.
Yavaş yavaş sakinleşti. Havada donup kalan o ejderha solukları da şimdi yarı
saydam buhar sızıntılarına dönüşmüştü.
Mezar taşındaki tarihi okuyunca, rahibin kızının 7 Ocak'ta, yani Naomi'nin
yangın kulesinden düşmesinden bir gün sonra ölmüş olduğunu gördü. Eğer
kendisi bu konuda bir soruşturma geçirirse, o gün nerede bulunduğunu
ispatlamakta herhangi bir zorluk çekmeyecekti.
El fenerini kapatan Junior, bir an ciddi bir biçimde durarak, Seraphim'e karşı
olan son saygın görevini yerine getirdi. Genç kız öyle tatlı, öyle masum, öyle
zarif, öyle dengeli birisiydi ki.
Junior'ın yüreğini bir üzüntü kaplamıştı, ama ağlamadı.
Eğer ilişkileri arzu dolu bir tek geceyle kısıtlanmasaydı, eğer ikisi ayrı
dünyaların insanları olmasalardı ve eğer Seraphim onun hapse girmesine
neden olacak kadar küçük yaşta olmasaydı, korkusuz bir ilişki yaşayabilirler
ve Junior ancak o zaman onun ölümünden daha büyük bir üzüntü duyardı.
Siyah granit taşın üzerinde belli belirsiz, solgun bir hale parlıyordu.
Junior başını gökyüzüne doğru kaldırıp aya baktı. Gördüğü şey, bir insanın saç
telinden bile daha kırılgan bir lamba telinden sarkan çok keskin, gümüşümsü
bir palaya benziyordu.
Bu görüntü yalnızca aydı, ama onu huzursuz etmişti.
Gece aniden... onu izliyormuş gibi bir hal almıştı.
El fenerini kullanmadan, yalnızca ay ışığının eşliğinde mezarlıktan aşağıya,
servis yoluna indi.
Suburban'ına ulaşıp sağ eliyle sürücü kapısının kolunu tuttuğunda, avucunda
garip bir şey hissetti. Oraya küçük, soğuk bir nesne yerleştirilmişti.
Ürkerek elini hemen geri çekince, bu nesne hafifçe tıngır-dayarak yere düştü.
Junior el fenerini yaktı. Fenerin aydınlattığı asfaltta gümüş renkli bir disk



vardı. Gece gökyüzündeki dolunaya benziyordu.
Bir çeyreklikti bu.
Bir çeyreklik olduğu kesindi. Geçen cuma günü robdö-şambrının cebinde
olması gereken, ama orada olmayan çeyreklik.
Junior el feneriyle çevreyi aydınlattı; birbirine sarılmış gibi dönen gölgeler
sanki gecenin karanlığından oluşan bir balo salonunda vals yapan insanları
andırıyordu.
Ama Vanadium ortalıkta görünmüyordu. Mezarlık yolunun her iki tarafında yer
alan daha yüksek anıt taşların bazıları, tıpkı daha büyük ağaçların kalınca
gövdeleri gibi, ardına saklanılacak yerlerdi.
Dedektif oralarda bir yerlerde olabilirdi. Ya da buradan gitmişti.

Kısa bir an duraksadıktan sonra, Junior eğilip madeni parayı yerden aldı.
Bunu mezarlığın içine, karanlığa doğru fırlatmak istiyordu.
Ama eğer Vanadium onu izliyorsa, bu paranın fırlatılmasını kendi uygunsuz
stratejisinin işlemesi biçiminde yorumlayabilir ve Junior1 m sinirlerinin
bozulma noktasına gelmiş olduğunu düşünebilirdi. Ve böylece, bu kaçık polisin
onun kadar bıkıp usanmaz bir hasmı olarak, bir zayıflık gösterme cesaretinde
asla bulunmaması gerekirdi.
Junior madeni parayı pantolonunun ceplerinden birine koydu.
Ardından, el fenerini kapatıp etrafı dinledi.
Thomas Vanadium'un uzaktan hafif bir sesle, "Bana Bakacak Birisi" adlı
şarkıyı söylediğini duyma beklentisi içindeydi neredeyse.
Bir dakika sonra, elini cebine soktu. Çeyreklik hâlâ oradaydı.
Suburban'ına binerek kapıyı çekip kapattı, ama motoru hemen çalıştırmadı.
Mezarlığa gelmekle akıllıca bir hareket yapmamıştı. Dedektifin onu izlediği
belliydi. Şimdi, Vanadium bu gece geç saatte yapılan mezarlık turuyla ilgili bir
neden arayacaktı.
Kendini dedektifin yerine koyan Junior, Seraphim'in mezarını ziyaret etmesi
konusunda birkaç neden düşünebiliyordu. Ama ne yazık ki, bunların hiçbirisi
onun masum bir adammış gibi görünme uğraşlarını desteklemezdi.
Ve en kötüsü, Vanadium, Junior'ın Seraphim'le bir bağlantısı olduğunu
düşünebilir, fizik tedavi ilişkisini ortaya çıkarabilir ve paranoyak olduğu için,
onun bu trafik kazasıyla bir ilgisinin bulunduğu şeklinde yanlış bir sonuca
varabilirdi. Bu delilikti tabii, ama dedektifin de mantıklı bir adam olmadığı
belliydi.
En iyisi ise, Vanadium'un, Junior'ın zorlu rakibinin kimin cenaze törenine



katılmış olduğunu öğrenmek için buraya geldi-
ğine karar vermesiydi... ve aslında, gerçek neden de buydu. Ama bu neden
Junior'ın ondan korktuğunu ve kendisinden bir adım önde olmaya çalıştığını
açık seçik ortaya koyuyordu. Masum adamlar böylesine ileri gitmezlerdi.
Kaçık polise göre, Junior alnına Naomi'yi ben öldürdüm, diye yazmış bile
olabilirdi.
Çeyrekliği hissetmek amacıyla parmaklarıyla sinirli bir biçimde, pantolonunun
kumaşını yokladı. Para hâlâ oradaydı.
Kireç renkli ay ışığı mezarlığa bir kutup bölgesi görüntüsü veriyordu.
Çimenler, sanki gece kar yağmış da bununla örtül-müşçesine, garip bir
gümüşümsü renge bürünmüştü; mezar taşlan ise uçsuz bucaksız bir buzul
bölgesinde parlayan buz kalıpları gibiydi.
Kapkara servis yolunun sanki ne başı vardı ne de sonu. Junior aniden kendini
korkunç bir biçimde terk edilmiş, şimdiye dek hiç olmadığı kadar yalnız ve
savunmasız hissetti.
Kendisinin de söylemiş olduğu gibi, Vanadium sıradan bir polis değildi.
Junior'ın Naomi'yi öldürmüş olduğuna inandığı ve bunu kanıtlayacak deliller
bulmak için sabırsızlandığı saplantısı göz önüne alındığında, eğer adaleti
kendisi uygulamaya karar verdiyse, bu dedektifi ne durdururdu acaba? Onun şu
anda Suburban'a doğru yürümesini ve şüphelisine yakın mesafeden ateş
etmesini kim engellerdi?
Junior arabanın kapısını kilitledikten sonra, motoru çalıştırdı ve arabayı
dönemeçli servis yolunda, sağduyunun da ötesinde bir hızla sürdü.
Eve dönerken, sürekli olarak dikiz aynasına bakıp duruyordu. Ama onu izleyen
başka hiçbir araç yoktu.
Junior kiralık bir evde yaşamaktaydı; iki odalı bir bungalovda. Evin
çevresinde, Himalaya Dağları'na özgü, kocaman sedir ağaçlan vardı ve bunlar
genellikle koruyucu bir görüntü sağlardı, ama şimdi olduklarından daha büyük
ve lanetli görünüyorlardı.

Mutfağa garajdan giren Junior, ışığı açtığında, Vanadium'u çam masada
oturmuş, içtiği bir fincan kahvenin zevkini çıkarırken bulacağını umuyordu.
Ama mutfakta kimse yoktu.
Ardından, dedektifi her odada ve her dolapta aradı. Polis burada değildi.
Junior rahatlamıştı, ama hâlâ tedbirliydi; bu nedenle tüm kapıların ve
pencerelerin kilitli olduklarından emin olmak için küçücük evi bir kez daha
harladı.



Yatmak için soyunduktan sonra, bir süre yatağın kenarında oturup, madeni
parayı sağ elinin baş parmağıyla işaret parmağı arasında ovuşturarak, Thomas
Vanadium'u düşünüp durdu. Bir ara parayı parmak boğumlan boyunca
yuvarlamaya çalışmış, ama bunu sürekli olarak yere düşürmüştü.
En sonunda çeyrekliği etajerin üstüne koydu, gece lambasını söndürdü ve
yatağa girdi.
Ama uyuyamıyordu.
Çünkü yatak çarşaflarıyla örtüsünü bu sabah değiştirmişti. Bunlarda Naomi'nin
kokusu yoktu.
Junior onun kişisel eşyalarını henüz ortadan kaldırmamıştı. Karanlıkta tuvalet
masasına gidip, bir çekmece açtı ve bunun içinde Naomi'nin son zamanlarda
giymiş olduğu pamuklu bir süveterini buldu.
Yatağa dönünce, bunu yastığın üstüne yerleştirdi. Yine yattıktan sonra, yüzünü
süvetere gömdü. Naomi'nin tatlı, hafif kokusu bir ninni kadar etkili olduğu için,
çok geçmeden uykuya daldı.
Sabah uyanınca, çalar saate bakmak için başını yastıktan kaldırdığında,
etajerin üstünde gece kendisinin oraya bıraktığı tek çeyreklik yerine, üç tane
madeni paradan oluşan yirmi beş senti gördü. İki onluk ve bir beşlik.
Yatak örtüsünü üzerinden fırlatan Junior, ayağa kalktı, ama dizlerinin gücü
kesildiği için, yine yatağın kenarına oturdu.

Oda, kendisinin orada tek başına olduğunu kanıtlayacak kadar aydınlıktı.
Naomi'nin şimdi yattığı taburun içi bile, bu evden daha sessiz olamazdı.
Madeni paralar bir oyun kartının arka yüzünün üstüne yerleştirilmişti.
Oyun kartını bozuk paralann altından alan Junior, bunun ön yüzünü çevirdi. Bir
jokerdi bu kart. Ve kartın üzerinde, kırmızı büyük harflerle bir ad yazılıydı:
BARTHOLOMEW.
Bölüm 31
HAFTAYI daha rahat geçirmek için doktorların önerilerine uyan Agnes,
merdivenleri kullanmaktan kaçınarak, zemin katın tuvaletinde sünger banyoları
yapıyor ve yanma çektiği sepet beşiğinde yatan Barty'yle birlikte, oturma
odasındaki kanepenin üstünde uyuyordu.
Maria Gonzalez ona güveç pilav, ev yapımı tamale* (Tamale, mısır ve küçük
et parçalannı toz biberle karıştırarak mısır yapraklarına sarıp buharda
pişirerek yapılan bir Meksika yemeğidir) ve biberli relleno getirmişti. Jacob
da, her gün daima yeni bir çeşit kurabiye ve findıklı-çikolatalı kek pişiriyor ve
bunlardan öyle çok yapıyordu ki, Maria'nın tabaklan kendisine geri



verildiğinde, bu yiyeceklerle tepeleme dolu oluyordu.
Edom'la Jacob her gece Agnes'a akşam yemeğine geliyorlar ve bu damın
altındayken geçmişin ağırlığını üzerlerinde hissetmelerine karşın, garajın
üstündeki dairelerine kaçıp gitmeden önce, tabaklan yıkayacak kadar uzun bir
süre burada kalmayı da asla ihmal etmiyorlardı.
Joey'in ailesinde onlara yardım edecek hiç kimse yoktu. O henüz dört
yaşındayken, annesi lösemiden ölmüştü. Oğlunun aksine, biradan ve insanlarla
dalaşmaktan hoşlanan babası da, karısının ölümünden beş yıl sonra, bir bar
kavgasında ölmüştü.

Onu büyütecek yakın akrabaları olmadığı için, Joey bir yetimhaneye verilmişti.
O sırada dokuz yaşında olduğundan, kendisini evlat edinmek isteyen kimse
çıkmamıştı, çünkü herkes bebekleri yeğliyordu ve bu nedenle o da bu kuruluşta
yetiştirilmişti.
Yakın akrabalardan yoksun olmalarına karşın, bu arada epeyce arkadaş ve
komşu ona yardım etmek için Agnes'a uğramış ve bazdan da gece kendisiyle
birlikte kalmayı önermişti. Ama evin temizlenmesi, çamaşırların yıkanması ve
alışveriş yapılması konusunda onların yardımlarını minnettarlıkla kabul eden
Agnes, gördüğü düşlerden ötürü, tüm gece onunla birlikte kalma önerilerini
geri çevirmişti.
Düşlerinde düzenli olarak Joey'i görüyordu. Kâbus değildi bunlar. Ne kan
vardı ne de yeniden canlanan bir korku. Bu düşlerde Joey'le bir piknikte ya da
onunla beraber bir karnavaldaydı. Veya kumsalda yürüyorlar, bir film
izliyorlardı. Düşlerdeki sahneler sıcaklığı, birlikteliği, sevgiyi içeriyordu.
Ama düşlerin sonunda, Agnes gözlerini daima Joey'den kaçırıyor, sonra ona
yine baktığında Joey gitmiş oluyor ve Agnes onun sonsuza dek gittiğini
anlıyordu.
Düşlerinden ağlayarak uyandığı için, buna kimsenin tanık olmasını
istemiyordu. Gözyaşlarından utanıyor değildi. Bunları Barty'nin dışında hiç
kimseyle paylaşmak istemiyordu yalnızca. Sallanır iskemlede oturan ve
minicik oğlunu kollannda tutan Agnes, sessizce ağlıyordu. Onun ağladığı
sıralarda, Barty çoğu kez uyuyordu. Uyanınca da ya gülümsüyor ya da şaşkın
bir ifadeyle yüzünü buruşturuyordu.
Bu minicik bebeğin gülümseyişi öylesine büyüleyici ve şaşkınlığı da öylesine
komik bir içtenlikleydi ki, her iki ifade de, Agnes'ın karamsarlığını tıpkı
mayanın hamuru canlandırdığı gibi yok ediyor ve onun acı gözyaşlarını tatlı



sevinç gözyaşlarına dönüştürüyordu.
Barty hiç ağlamıyordu. Hastanenin yenidoğan ünitesinde kaldığı sırada da,
hemşirelerin gözbebeği olmuştu, çünkü diğer

yeni doğanlar koro halinde avaz avaz ağlarlarken, o sürekli olarak sessizliğini
korumuştu.
14 Ocak, Cuma günü, Joey'un ölümünden sekiz gün sonra, Agnes yatak
biçimine getirmiş olduğu kanepeyi kapadı; bundan böyle yukarı katta uyumak
niyetindeydi. Ve eve geldiğinden bu yana ilk kez, arkadaşlarının güveçte
pişirip getirdikleri yiyeceklerden ya da derin dondurucusundaki hazinelerden
yararlanmadı ve akşam yemeğini pişirdi.
Onu Meksika'dan ziyarete gelen annesi çocuklara baktığı için, Maria konuk
olarak yalnız başına gelmiş ve Agnes'a katılmıştı; diğer iki konuk ise felaket
müzminleri olan gülünç Isaacson ikizleriydi. Yemeklerini mutfaklarındaki
küçük yemek masası yerine, yemek odasındaki, üstüne dantelli bir örtü serilen,
iyi cins porselen tabaklar, kristal şarap bardakları ve taze çiçekler konan
yemek masasında yiyeceklerdi.
Agnes'ın böyle resmi bir yemek vermesinin nedeni, yalnızca Bartholomew için
değil, kendisi için de yaşamını sürdürme zamanının geldiğini belirtmekti ve
bunu, ona eşlik edecek olanlardan çok, kendi kendine belirtmek amacıyla
yapmaktaydı.
Mutfak işiyle ilgili son detaylara yardımcı olmak isteyen Maria, erken
gelmişti. Konuk olarak onurlandırılmışsa da, hazırlıkların yapılması gerekirken
elinde bir kadeh şarapla bekleyemezdi.
Agnes en sonunda yumuşamıştı. "Sen bir gün rahat etmeyi öğreneceksin,
Maria."
"Ben bir çekiç gibi yararlı olmayı daima hoşlanmaktayım."
"Çekiç mi?"
"Çekiç, testere, tornavida. Alet yararlı olduğu gibi, ben de yararlı olduğum
zamandan daima hoşlanmaktayım."
"Pekâlâ, ama masayı yerleştirme işini bitirmek için, lütfen çekiç kullanma."
"Şaka bu." Maria, Agnes'ın söylediklerini doğru olarak yorumlamaktan gurur
duymuştu.
"Hayır, ben ciddiyim. Çekiç yok."

"Şaka olabilmeniz güzel."



"Şaka yapabilmem güzel," diye düzeltti Agnes.
"Benim dediğim de bu."
Yemek masası altı kişilikti; Agnes, Maria'ya masanın uzun yanlarını ikişer
kişilik olarak hazırlamasını ve baş taraflarını boş bırakmasını söyledi.
"Hepimiz karşılıklı oturursak, daha samimi olur."
Ama Maria masayı dört kişilik yerine beş kişilik hazırladı. Gümüş çatal-bıçak-
kaşık, su ve şarap bardağını eklediği beşinci yer, Joey'in anısına hazırladığı,
masanın baş tarafıydı.
Kocasını yitirme üzüntüsünün üstesinden gelmeye çalışan Agnes'ın gereksinimi
olan en son şey, o boş iskemlenin oluşturduğu görüntüydü. Yine de, Maria iyi
niyetle davrandığı için, onun duygularını incitmek istemiyordu.
Patates çorbasıyla kuşkonmaz salatasının ardından, yemek muhabbeti, gözde
patates yemekleri, hava gözlemleri ve Meksika'da Noel gibi konularla
koyulaşmaya başlamıştı.
En sonunda, sevgili Edom, tabii ki kasırgalara değindi... ve özellikle de
Missouri, Illinois ve Indiana eyaletlerinin onlarca bölgesini mahvettiği için,
kötü bir üne sahip olan 1925'teki Tri-State Kasırgası'na.
"Kasırgalar çoğu yerde yirmi mil veya daha az hızla eserler", diye açıkladı
Edom, "ama bu kasırga, toprakta bir huni biçimi oluşturarak, iki yüz on dokuz
mil hızla esmiş! Ve genişliği de bir milmiş. Yoluna çıkan her şeyi paramparça
etmiş. Evler, fabrikalar, kiliseler, okullar... tümü toz haline gelmiş. Illinois'te-
ki Murphysboro kenti haritadan yok olmuş, silinmiş, o kentte yaşayan yüzlerce
kişi ölmüş."
Gözleri faltaşı gibi açılan Maria, haç çıkardı. "Bu kasırga, dört kenti daha
sanki atom bombası saldırısına uğramış gibi mahvetmiş, altı kente de kısmen
zarar vermiş ve on beş bin evi yok etmiş. Bu, yalnızca yok olan evlerin sayısı.
Kasırga siyahmış, kocaman, siyah ve korkunç. Sürekli ve şiddetli şimşekler
çakıyormuş, hem de kükrüyormuş diyorlar, tıpkı yüz şimşeğin bir anda çakması
gibi."

Maria bir kez daha haç çıkardı.
"Üç eyalette altı yüz doksan beş kişi ölmüş. Kasırga öyle güçlüymüş ki,
cesetlerin bazıları düştükleri yerden bir buçuk mil uzağa sürüklenmiş."
Maria'nm yemeğe gelirken yanında bir tespih getirmiş olmayı istediği belliydi.
Çünkü sağ elinin parmaklarıyla sol elinin parmak boğumlarım, sanki bunlar
tespih taneleriymiş gibi, kıstırıp duruyordu.
"Neyse," dedi Agnes, "burada, California'da kasırgalar olmadığı için Tann'ya



şükredelim."
Çatalıyla bir işaret yapan Jacob, "Yine de barajlarımız var," dedi. "1899'daki
Johnstown Seli, Pennysylvania'da olmuş tabii, ama burada da olabilir. Bakın,
anlatayım size. South Fork Barajı yıkılmış. Yirmi iki metre yüksekliğindeki su
duvarı kenti tümüyle mahvetmiş. Senin kasırgan yaklaşık yedi yüz kişiyi
öldürmüş, Edom, ama benim barajım ise iki bin iki yüz dokuz kişiyi. Doksan
dokuz ailenin tümü dünyadan silinmiş. Doksan sekiz çocuk hem annesini hem
babasını kaybetmiş."
Parmak boğumlarını bir tespih gibi kullanarak dua etmekten vazgeçen Maria,
büyük bir yudum şarap içti.
"Ölen insanların üç yüz doksan altısı on yaşın altındaki ço-cuklarmış," diye
konuşmayı sürdürdü Jacob. "Sel sırasında, bir yolcu treni raydan çıkıp
devrilmiş ve yirmi kişi ölmüş. Bu arada, bir başka tren mazot tankerleriyle
çarpışmış ve tankerlerden dökülen mazot sel sularına karışarak alev almış;
sularda yüzen enkazlara tutunan insanlar alevlerin arasında kalmışlar...
kaçmanın hiçbir yolu yokmuş. Ya diri diri yanacaklar ya da boğu-lacaklarmış."
"Tatlı isteyen var mı?" diye sordu Agnes.
Kara Orman adlı kekten büyükçe dilimler yendikten ve kahve içildikten sonra,
Jacob önce sözü 1947 yılında, Texas'taki Texas City'nin bir iskelesine amonyak
nitrat taşıyan bir Fransız nakliye gemisinin nasıl patladığına getirdi. Bu
patlamada beş yüz yetmiş altı kişi yaşamını yitirmişti.

Ama ev sahipliği yeteneklerinin tümünü kullanan Agnes, korkunç patlamalarla
ilgili konuşmayı, yavaş yavaş, Dört Temmuz kutlamalarında atılan havai
fişeklere çevirdi ve ardından da, eski anıları tazeleyerek kendisinin, Joey'un,
Edom'ın ve Ja-cob'un yaz geceleri arka bahçedeki masada remi, kanasta ve
briç oynamalanndan söz etti. Oyun oynanırken eş olan Jacob'la Edom, her tür
kart oyununun zorlu rakipleriydi, çünkü felaket istatististikçileri olarak yıllar
boyu bir sürü veri topladıklarından ötürü, rakamlar konusunda bellekleri
güçlüydü.
Konu kart hilelerine ve fal açmaya dönünce, Maria standart oyun kartlarıyla
geleceği okuyabildiğini itiraf etti.
Bir gelgit dalgasının ya da düşen bir asteroidin kendisinin yaşamına tam olarak
ne zaman son vereceğini öğrenmek için sabırsızlanan Edom, oturma odasındaki
dolaptan bir deste kart getirdi. Ama Maria fal sırasında her üçüncü kartın
açıldığını ve geleceği tam olarak görmenin dört deste kart gerektirdiğini
açıklayınca, Edom üç deste kart daha getirmek için, oturma odasına geri gitti.



"Sen dört deste kart getir," diye bağırdı Jacob onun arkasından, "tümü de yeni
deste olsun!"
Şimdiye dek epeyce oyun kartı eskittiklerinden ötürü, el altında her tür deste
oyun kartından yeterli miktarda bulunurdu.
"Eğer kartlar yeni olursa, geleceğimiz daha parlak olur herhalde, öyle değil
mi?" dedi Jacob, Agnes'a.
Belki hangi yük treninin ya da patlayan fabrikanın onu yerle bir edeceğini
öğrenmeyi uman Jacob, tatlı tabağını kenara iterek her desteyi ayrı ayrı
karıştırdıktan sonra, tüm desteleri bir araya getirip kartları yine iyice
karıştırdı. Ardından, bunları Maria'nm önüne koydu.
Agnes'in çok kısa bir süre önce kader tarafından böylesine korkunç bir
yenilgiye uğradığı düşünülecek olursa, onun dışında bu evde bulunan hiç kimse
şu anda geleceği okumanın uygunsuz bir eğlence olacağının farkındaymış gibi
görünmüyordu.

Kendi inançlarının temelini umut oluşturduğu için, Agnes geleceğin parlak
olacağına daima ve çabucak inanırdı, ama şimdi bu iyimserliğin denemesini
zararsız oyun kartları aracılığıyla yapma konusunda bile çekimserdi. Yine de,
masadaki beşinci yerin hazırlanışına karşı çıkmak istemediği gibi, bunu da
kabullendi.
Jacob kartları karıştırırken, Agnes da küçük Barty'yi sepet beşiğinden kaldırıp
kucağına almış, ama ilk önce bebeğin geleceğine bakılacağını öğrenince, hem
şaşırmış ve hem de canı sıkılmıştı.
Oturduğu iskemlede yan dönen Maria, ön yüzleri kapalı olarak duran dört deste
kartın en üstünden almaya başlayarak bunları masanın üstüne, Barty'nin önüne
dizdi.
Açılan ilk kart kupa asıydı. Maria bunun gerçekten de çok iyi bir kart olduğunu
söyledi. Kupa ası, Barty'nin aşkta şanslı olacağı anlamına geliyordu.
Diğer birini açmadan önce, Maria iki kartı bir kenara koydu. İkinci olarak
açılan kart da kupa asıydı.
"Hey, Barty müthiş bir Romeo olacak," dedi Edom.
Agu diyen Barty, ağzından bir tükürük baloncuğu çıkardı.
"Bu kart da aile ve birçok arkadaş sevgisi anlamına gelmekte, ama yalnızca
öpücüklü sevgi değil," diye açıkladı Maria.
Barty'nin önüne dizdiği üçüncü kart da kupa asıydı.
"Ne ilginç şey bu böyle?" diye sordu Jacob.
Kupa aslarının yalnızca olumlu anlamlar taşımalarına ve Maria'ya göre



özellikle art arda gelen bu üç kartın çok daha olumlu anlamlar ifade etmesine
karşın, Agnes sanki omurları tıpkı kartları karıştıran parmaklarmış gibi,
belkemiğinin baştan aşağı ürperdiğini hissetti.
Bundan sonra açılan kart da dördüncü kupa asıydı.
Dikdörtgen biçimindeki masanın beyaz örtüsünün üstünde tek bir kalp olarak
duran son kupa ası, erkek kardeşlerle Ma-ria'da şaşkınlık ve sevinç yaratırken,
Agnes korkmuştu. Ama gerçek duygularını saklamak için, hafifçe gülümsedi.
Maria yarım yamalak İngilizcesiyle, bu dördüncü kupa asının anlamını şöyle
açıkladı: Barty yalnızca doğru kadınla karşılaşıp onunla bir ömür boyu
destansı bir aşk yaşamakla, tüm yaşamı boyunca aile sevgisini tatmakla ve
birçok arkadaş tarafından sevilmekle kalmayacak, aynı zamanda onu tanımayan
sayısız insan tarafından da sevilecekti.
"Kendisini tanımayan insanlar tarafından nasıl sevilebilir?" diye sordu Jacob,
kaşlannı çatarak.
Gülümseyen Mana, "Barty bir gün muy ünlü olacaktır anlamına gelmekte
oluyor bu," dedi.
Agnes oğlunun mutlu olmasını istiyordu. Ünlü olması umurunda bile değildi,
çünkü içgüdüsü ona bu ikisinin, yani ünün ve mutluluğun nadiren bir arada var
olduğunu söylemekteydi.
Az önce Barty'yi kucağında yavaşça hoplatırken, şimdi böyle yapmıyor ve onu
göğsünde sımsıkı tutuyordu.
Beşinci kartın başka bir as olduğunu gören Agnes, soluğunun kesildiğini
hissetti, çünkü bir an için bunun da dört destede bulunması olanaksız bir kupa
ası olduğunu düşünmüştü. Ama bu bir karo asıydı.
Maria karo asının da en değerli kartlardan biri olduğunu açıkladı ve bunun,
Barty'nin asla yoksulluk çekmeyeceği anlamını taşıdığını söyledi. Karo asının
dört kupa asını izlemesi özellikle belirgin bir durumdu.
Altıncı kart da karo asıydı.
Hepsi susup, sessizce kartlara baktılar.
Sanki doğal bir şeymiş gibi, şimdiye dek art arda gelen dizi halinde altı as.
Agnes böylesine ilginç bir durumu yorumlayacak kadar bilgiye sahip değilse
de, iki karo asının çok değerli olduğunu anlamıştı.
"Bunun anlamı onun yoksul olmayacağı, daha iyi olacağıdır ve zengin bile
olacaktır demektir."
Yedinci kart da üçüncü karo ası olarak açıldı.

Hiçbir yorum yapmayan ve destenin üstünden aldığı iki kartı kapalı olarak bir



kenara koyan Maria, sekizinci kartı açtı. Bu da karo asıydı.
Maria yine haç çıkardı, ama bunu Edom 1925 yılındaki Tri-State
Kasırgası'ndan söz ettiği sırada yaptığından daha değişik bir ruh hali içinde
yapmıştı. O zaman kötü yazgıdan korunmaya çalışıyordu, şimdi ise hem
gülümsüyor ve hem de şaşırmış bir biçimde, kartlara göre Bartholomew'un
geleceğim ona gösterdiği için, Tanrı'nın yüceliğine şükrediyordu.
Barty, diye açıkladı Maria, birçok açıdan zengin olacaktı. Hem maddi açıdan
ve hem de yetenek, ruh ve bilgi açısından. Aynca, cesaret, onur, sağduyu, akıl
ve şans açısından da.
Her anne çocuğunun böylesine parlak bir geleceği olacağını öğrenmekten
mutluluk duyardı. Ama söylenen bu güzel kehanetlerin her biri, Agnes'in
yüreğini buz gibi soğutmuştu.
Dokuzuncu kart maça valesiydi. Maria buna maça oğlanı demiş ve kartı görür
görmez de, yüzündeki o parlak gülümseme kaybolmuştu.
Oğlanlar düşmanları simgeler, diye açıkladı; yalnızca iki yüzlü olanları değil,
çok kötü olanları da. Kupa oğlanı ya aşkta bir rakibi ya da size ihanet edecek
olan bir sevgilinin simgesiydi; yani yüreği derinden yaralayacak olan bir
düşmandı. Karo oğlanı finansal sıkıntı yaratacak birisiydi. Sinek oğlanı ise sizi
sözcüklerle yaralayacak olan birisini simgeliyordu; onur kıracak veya iftira
atacak ya da kötü sözler kullanıp haksız eleştiride bulunacak olan birisiydi bu.
Şimdi açılan maça oğlanı destenin en kötü valesiydi. Şiddete başvuracak olan
bir düşman anlamına geliyordu.
Kıvır kıvır sarı saçlarıyla, burma bir bıyığı olan ve sağ profiliyle hayli kibirli
duran bu vale, sanki sözün en kötü anlamını taşıyan bir oğlan gibi
görünmekteydi.
Ve şimdi Maria'nın ufacık esmer elinde onuncu kart vardı.
Birleşik Devletler Oyun Kartları Şirketi'nin o bildik kırmızı Bisiklet deseni
daha önce asla lanetli bir şeymiş gibi görünme-

misti, ama şimdi bir vudu büyüsünün göstergesi veya şeytani bir hokkabazlığın
simgesiymiş gibi duruyordu.
Maria elini çevirince, kart da çevrildi ve masanın üstüne bir maça oğlanı daha
düştü.
Birbiri ardına açılan iki maça oğlanı iki ölümcül düşmanı simgelemiyordu;
bunun anlamı ilk kartın belirttiği düşmanın olağanüstü güçlü ve aşın tehlikeli
birisi olacağıydı.
Agnes bu kehanetin onu büyülemek yerine neden şaşırttığını şimdi anlamıştı



artık. Eğer insan kartların söylediği iyi yazgıya inanırsa, onların söylediği kötü
yazgıya da inanmak zorundaydı.
Yazgısının destansı bir aşk, muhteşem zenginlikler ve şiddet içerdiğinin henüz
farkında olmayan küçük Barty, annesinin kollarında mutlu sesler çıkarıyordu.
Öylesine masumdu ki. Bu tatlı oğlanın, bu saf ve lekesiz çocuğun yeryüzünde
bir düşmanı olması olanaksızdı ve Agnes da ancak eğer onu iyi yetiştirmezse,
oğlunun o zaman düşman kazanacağını düşünüyordu. Saçma bir şeydi bu,
aptalca bir faldı yalnızca.
Genç kadının amacı Maria'nın on birinci kartı çevirmesini engellemekti, ama
merakı da bu isteğiyle eşdeğerdeydi.
Üçüncü maça oğlanı göründüğünde, Edom, Maria'ya, "Art arda açılan üç maça
oğlanı ne tür bir düşman demektir?" diye sordu.
Son açtığı karttan gözlerini ayıramayan Maria, bir süre konuşmadı; bu kâğıt
oğlanın gözleri sanki onunkileri esir almış gibiydi. En sonunda, "Canavar.
Canavar insan," dedi.
Jacob sinirli bir biçimde boğazını temizledi. "Peki, ya art arda dört maça
valesi açılırsa?"
Ağabeylerinin ciddiyeti Agnes'ı huzursuzlandırmıştı. Aslında, yalnızca bir
akşam yemeği sonrası eğlencesi olan bu falı çok daha ciddiye alıyorlarmış gibi
görünüyorlardı.
Ama açılan kartlardan ötürü, kendisinin de rahatsız olduğunu kabullenmeliydi.
Kartlara böylesine güvenmek, onlara tam olarak inanmak demekti.

Bu on bir kartın olağanüstü bir biçimde art arda gelmesi milyonlarca kerede
bir olduğu için, kehanetin geçerliliği de fazla olmalıydı herhalde.
Yine de, her rastlantının bir anlamı yoktur. Örneğin, bir çeyrekliği milyon kez
havaya atın; kabaca beş yüz kez tura ve kabaca yine aynı sayıda yazı gelir. Bu
işlem boyunca, otuz, kırk veya yüz kez art arda tura geldiği zamanlar da
olacaktır. Bunun anlamı ne yazgının harekete geçmesidir ne de Tanrı'nın
yalnızca bildiğimiz gizemliliğini değil, onun tümüyle akıl sır almazh-ğını da bu
çeyrektik aracılığıyla, Armageddon* (İyilerle kötüler arasındaki en son
savaşın yapılacağı yerin adıdır) uyarısı şeklinde yapmayı seçmesidir; bu,
olasılık kurallarının sadece uzun vadede gerçekleşeceği ve kısa vadeli
anormalliklerin yalnızca aldatıcı bir kavram taşıdığı anlamına gelir.
Peki, ya art arda dört maça valesi açılırsa?
Konuştuğu sırada haç çıkaran Maria, Jacob'un sorusuna en sonunda mırıltıyla
yanıt verdi. "Dört tane hiç görmemişim. Ben üç tane bile hiç görmemişim. Ama



dört... şeytanın kendisi demektir olur."
Bu ifade de Edom ve Jacob tarafından epeyce ciddiye alınmıştı; sanki şeytan
sık sık Bright Beach'in sokaklannda gezer-miş ve küçük bebekleri ara sıra
annelerinin kucaklarından kapıp onları hardalla yermiş gibi.
Ama Agnes'in bile hayli cesareti kırılmıştı. "Yeter artık. Eğlence olmaktan
çıktı bu," dedi.
Onunla aynı fikri paylaşan Maria, henüz tümünü kullanmadığı kart destesini bir
kenara itti ve ellerine bakıp durdu; sanki bunları uzun bir süre sıcak suyun
altında ovmak istermiş gibiydi.
Kapıldığı mantıksız korkuyu bir anda üzerinden atan Ag-nes, "Hayır," dedi.
"Bekle. Benim yaptığım saçmalık. Yalnızca bir oyun kartı bu. Ve hepimiz
merak içindeyiz."
"Hayır," diye uyardı Maria.
"Bence bu kartı görmeye gerek yok," dedi Edom.

"Bence de öyle," diye katıldı ona Jacob.
Agnes kart destesini kendi önüne çekti. Ardından, tıpkı Maria'nın da yapacağı
gibi, üstteki ilk iki kartı bir kenara koyduktan sonra, üçüncüyü evirdi. Son
maça oğlanı elinde duruyordu.
Belkemiğinde boydan boya soğuk bir sızı hissetmesine karşın, karta bakıp
gülümsedi. Herkesin üzerine çökmüş olan karamsarlığı dağıtmak niyetindeydi.
"Bana çok ürkütücü gibi görünmüyor." Maça valesini bebeğe doğru tuttu. "Bu
oğlan seni korkutuyor mu, Barry?"
Bartholomew gözlerini herhangi bir yere normal bir bebeğin yapabildiğinden
çok daha hızlı bir biçimde odaklayabiliyordu. Daha da şaşırtıcısı, bir süredir
çevresiyle ilgileniyor olmasıydı.
Şimdi karta bakan Barty, dudaklarım büzüştürüp gülümseyerek, "Gaak," diye
bir ses çıkardıktan sonra, trampet çalarca-sına yüksek bir sesle de altından gaz
çıkararak, bezini kakayla doldurdu.
Maria'nın dışında herkes gülmüştü.
Maça oğlanını masaya fırlatan Agnes, "Barty bu şeytandan fazla etkilenmiş gibi
görünmüyor," dedi.
Dört valeyi toplayan Maria, bunları üç parça halinde yırttı. Ardından, yırtılan
on iki parçayı da bluzunun göğüs cebine koydu. "Ben size yeni kartlar satın
alırım, ama artık bu kartları istiyor olmazdınız zaten."
Bölüm 32
ÖLÜM tazminatı. Çok sevgili bir eşin ve doğmamış bir bebeğin çürümekte



olan etlerinin bir servete dönüşmesi, tıpkı kurşunu altına çevirme düşleri kuran
bir simyacıyı utandıracak kadar başarıya ulaşmıştı.
Salı günü, Naomi'nin cenaze töreninin ardından daha yirmi dört saat bile
geçmeden, eyaleti ve kenti temsil eden Knacker, Hisscus ve Nork, Junior'ın
avukatı ve yaslı Hackac-hak kabilesinin hukuk danışmasıyla ön görüşmeler
yaptılar. Yine kaliteli takım kıyafetler giymiş olan üçlü grup, hatalı bir ölüm
ilamı çıkarılmasını önleyecek bir anlaşmaya varmak için, daha önce olduğu
gibi uzlaştırıcı, duyarlı ve istekli davranıyorlardı.
Aslında, davacı avukatları, Nork'un, Hisscus'ın ve Knacker'ın bir anlaşmaya
varma konusunda çok istekli olduklarını hissettiklerinden ötürü, bu üçlünün
uzlaşma önerileri karşısında şüpheye düşmüşlerdi. Doğal olarak, eyalet güzel,
genç bir kadının ve onun doğmamış bebeğinin ölümünü içeren bir iddiaya karşı
savunma yapmak istemiyordu, ama böylesine mantıklı bir durum olsa bile, bu
adamların böylesine erken bir zamanda anlaşmaya varmak istemeleri, onların
içinde bulundukları durumun göründüğünden de kötü olduğu anlamına
geliyordu.

Junior'ın avukatı Simon Magusson, eyaletin ve kentin, yangın kulesi ve orman
hizmetleri binalarıyla ilgili olarak tek ya da buna ek ne tür gözetimsel
sorumlulukları olduğunu belirten bakım tutanaklarının ve bu konu hakkında
öneriler içeren raporların kendilerine de gösterilmesi için ısrar ediyordu.
Hatalı bir ölüm ilamı çıkarılsa da, yargılamadan önce normalde uygulanan
açıklama sürecinde bu bilgiler zaten açığa çıkacaktı ve bakım tutanaklarıyla
konu hakkındaki öneriler içeren raporlar kamuya ait kayıtlar olduğundan ötürü,
Hisscus, Knacker ve Nork istenilen bu evrakların sağlanmasında anlaştılar.
Bu arada, avukatlar salı öğleden sonra buluştukları sırada, işinden izin alan
Junior, evinin kilitlerini değiştirtmek için, telefonla bir çilingir çağırdı. Bir
polis olarak, Vanadium'un, yeni cıvataları da eskileri kadar kolayca yerinden
çıkaracak bir tabancası olabileceğini düşündüğünden, kilitlere ek olarak ön ve
arka kapıların iç kısımlarına dışarıdan açılamayacak sürgüler taktırdı.
İş bitince, çilingire nakit para ödedi; bu para, Vanadium'un etajerin üstüne
bırakmış olduğu iki onlukla bir beşliği de içeriyordu.
Bir anlaşmaya varma konusundaki isteğini doğrulayacak kadar hızlı çalışan
eyalet, yangın kulesiyle ilgili tutanaklarla raporları çarşamba günü avukata
ulaştırdı. Bunlara göre, bakımı yapılacak yerler için ayrılan ödeneğin belirli
bir bölümü bürokratlar tarafından başka kullanımlar için harcanmıştı. Ve
sorumlu bakım yetkilisi bu belirli kule hakkında üç yıldır yıllık raporlar



vermiş ve raporlarında esaslı bir onarım için acil ödenek istemişti; yalnızca
sert bir dille yazılmakla kalmayan ve üstüne acildir damgası vurulan üçüncü
belge ise, Naomi'nin kuleden düşmesinden on bir ay önce yetkililere
sunulmuştu.
Simon Magusson'ın maun tahta kaplamalı bürosunda oturan ve bu dosyanın
içeriğini okuyan Junior, şaşırıp kaldı. "Ben de ölebilirdim."
"İkinizin birlikte o parmaklıktan düşmemeniz bir mucize," diye onun fikrine
katıldı avukat.

Devasa bir çalışma masasında oturan Magusson, ufak tefek bir adamdı. Başı
vücuduna göre fazla büyük görünmekle birlikte, kulakları bir çift gümüş dolar
kadar küçüktü. Şirretlik ve öfke dolu bir arzu duygusu yansıtan iri, fırlak
gözleri, ona sanki bir gün boyunca oturduğu ziyafet masasından kalktıktan bir
dakika sonra yine acıkacak birisiymiş gibi bir ifade veriyordu. Ucu yukarıya
doğru fazla kalkık olan bir düğme burun, bir orangutana rakip olacak kadar
uzun bir üst dudak ve hayli açık duran bir ağız, her kadını mutlaka itecek olan
bu portreyi tamamlamaktaydı; ama jüri üyelerinin sempatisini kazanmak için
bu bakışları kullanırken bile, böylesine bir çirkinlikle lanetlendiğinden ötürü
dünyaya kızgın olan ve bu kızgınlığı mahkeme salonunda bir arena boğasının
enerjisine ve acımasızlığına dönüştürecek bir avukat istediğiniz zaman, sizin
hukuk danışmanınız da Simon Magusson olurdu.
Raporu hâlâ sayfa sayfa inceleyen ve öfkesi gittikçe artan Junior, "Onarım
gereken tek yer yalnıca çürük parmaklık değilmiş," dedi. "Merdivenler de
güvensizmiş."
"Sevindirici, öyle değil mi?"
"Kuleyi taşıyan dört kolondan birinin temel bağlantısında çok tehlikeli bir
çatlak oluşmuş..."
"Ne hoş."
"... ve gözlem platformunun alt kemerleri de sallamyor-muş. Biz üstünde
dururken, tüm platform çökebilirdi!"
Devasa çalışma masasının arkasından Magusson'in bir gulyabanininkine benzer
kıkırtısı duyuldu. "Ve bir uyarı işareti koymak zahmetine bile katlanmamışlar.
Aslında, orada hâlâ bir işaret var, ama bu, yürüyüşçüleri gözlem
platformundan izlenecek manzaraya davet eden bir işaret."
"Ben de ölebilirdim," diye yineledi Junior; ama bunu fark ettiğinde öylesine
ani bir korkuya kapılmıştı ki, midesi buz gibi donmuş ve elleriyle ayakları bir
süre hissizleşmişti.



"Bu rapor bize müthiş bir tazminat sağlayacak," dedi avukat. "Ve daha da iyi
haberler var. Kent ve eyalet yetkilileri, Na-

omi'nin ölümüyle ilgili olarak açılan davanın kapanmasına karar verdiler. Bu
olay, şimdi resmi olarak bir kaza."
Junior'ın elleriyle ayaklan canlanmaya başlamıştı.
"Dava açıldığından ve tek şüpheli de siz olduğunuzdan ötürü," diye devam etti
avukat, "mahkeme karan olmadan size tazminat verme konusunda önce
anlaşamadılar. Ama sonra, eğer sonuçta karınızı sizin öldürdüğünüzü
kanıtlayamazlarsa, jüriye hatalı bir ölüm ilamı gittiğinde, daha da kötü bir
duruma düşeceklerinden korktular."
"Neden?"
"Birincisi şu: Jüri üyeleri, yetkililerin aslında sizden hiçbir zaman
şüphelenmedikleri, ama kulenin bakımsızlığıyla ilgili kendi kusurlarını
gizlemek amacıyla siz cinayet işlemişsiniz gibi paravan bir durum yaratmaya
çalıştıkları şeklinde bir sonuca varabilecekleri için. Zaten şimdiye dek,
polislerin çoğu da sizin masum olduğunuza inanıyor."
"Gerçekten mi? Ne kadar sevindirici," dedi Junior içtenlikle.
'Tebrikler, Bay Cain. Bu konuda çok şansınız varmış."
Magusson'ın yüzünü oldukça rahatsızlık verici bulduğu için ona bakmaktan
kaçınmasına ve bu adamın acı ve hırs ifadesiyle dolu fırlak gözlerinin kâbuslan
anımsatmasına karşın, Junior yine de bakışlannı yarı hissiz ellerinden
avukatına çevirdi.
"Şans mı? Ben karımı kaybettim. Ve doğmamış bebeğimi."
"Ama şimdi kayıplarınız uygun bir biçimde telafi edilecek."
Devasa çalışma masasının arkasında oturan fırlak gözlü kurbağa, pis pis
sırıtıyordu.
Kule hakkındaki rapor Junior'ı can kaygısına düşürmüş ve tüm benliğini korku,
incinme ve kendine acıma gibi duygular kaplamıştı. Sesi güceniklik içinde
titriyordu: "Benim Na-omi'min başına gelenin bir kaza olduğunu siz de
biliyorsunuz, Bay Magusson, öyle değil mi? Bana inanıyorsunuz, değil mi?
Çünkü anlamadığım şu... benim böyle bir şey yapabileceğimi düşünen
birisiyle... nasıl çalışının bilmem."
Bürosundaki mobilyaların orantılarına hiç uymayan bu kavruk hayvan, deri
kaplı kocaman müdür koltuğuna tünemiş bir böcek görüntüsündeydi sanki, ama
koltuk da onu öğle yemeğinde yemek için yutmaya hazırlanan bir sinekkapanın
ağzına benziyordu.



Magusson, Junior'ın sorusuna yanıt vermeden önce uzun bir sessizlik
süregelmiş ve ardından gelen yanıt ise gereğinden fazla bir açıklama olmuştu.
"İster ağır ceza konusunda ister diğer hukuk konulannda uzman olsun, savunma
avukatı tıpkı bir aktör gibidir, Bay Cain. Eğer karşısındakini ikna etmek
zorundaysa, rolünü inanarak oynamalı ve savunduğu kişinin gerçekleri
söylediğim varsay-malıdır. Kendileri açısından en iyi olası sonucu elde edip
başarıya ulaşabilmek için, ben de müvekkillerimin masumiyetine daima
inanırım."
Junior kendisinin dışında Magusson'ın hiçbir müvekkili olmadığından
şüpheleniyordu. Avukatı motive eden şey paranın dolgunluğuydu, adalet değil.
Doğrusunu söylemek gerekirse, Junior bu yarık ağızlı yer cücesini hemen o
anda azletmeyi düşünüyordu, ama ardından Magusson, "Dedektif Vanadium
tarafından rahatsız edilmenize gerek kalmadı artık," dedi.
Junior şaşırmıştı. "Siz onu tanıyor musunuz?"
"Vanadium'u herkes tanır. Bir mücadelecidir o; gerçeği ve adaleti Amerikan
tarzında, başına buyruk bir halde uygulamaya çalışır. Mesleğini kutsal gören
bir enayidir. Ama dava kapandığına göre, bundan böyle sizi rahatsız etme
yetkisine sahip de-ğil."
"Onun yetkiye gereksinimi olduğundan emin değilim ben," dedi Junior huzursuz
bir biçimde.
"Pekâlâ, eğer sizi yine rahatsız ederse, bana haber verin yeter."
"Böyle bir adamın polis rozeti taşımasına neden izin veriyorlar acaba?" diye
sordu Junior. "Hem saldırgan ve hem de mesleğine hiç yakışmayan bir insan."
"Ama başarılı birisidir. Ona verilen olayların çoğunu çözümler."
Oysa Junior, diğer çoğu polisin Vanadium'u güçsüz bir ağır top, bir düzenbaz,
dışlanmış birisi olarak değerlendirdiğini düşünmüştü. Bu zıt düşünce belki
doğruydu... ve eğer öyleyse, eğer ona kendisiyle rütbece denk meslektaşları
tarafından hayli değer veriliyorsa, Vanadium, Junior'ın düşündüğünden çok
daha tehlikeli bir adamdı demek.
"Eğer bu adam sizi bir kez daha rahatsız ederse, onun gırtlağını sıktırmamı
ister misiniz?"
Junior, Magusson'ı hangi nedenle azletmeyi düşündüğünü şimdi anımsamıyordu
bile. Yaptığı hatalara karşın, bu avukat oldukça yetenekli birisiydi.
"Yarın iş saatinin bitimine dek," dedi avukat, "Size ödenecek tazminatın
miktarı konusunda bir anlaşmaya varacağımızı umuyorum."
Perşembe günü geç saatlerde, Hisscus, Nork ve Knacker'la yapılan dokuz
saatlik bir toplantı sonucunda, Hackachak konseyiyle de anlaşan Magusson,



gerçekten de mantıklı bir uzlaşmaya varmıştı. Kız kardeşinin kaybı
karşılığında, Kaitlin Hackachak 250,000 dolar alacaktı. Ciddi duygusal
acılarının karşılığı olarak, Sheena'yla Rudy'nin alacağı miktar da 900,000
dolardı; bu paranın onlara Las Vegas'ta epeyce tedavi sağlayacağı kesindi.
Junior ise 4,250,000 dolar alacaktı. Magusson'a verilecek olan ücret, eğer
anlaşma dava öncesinde sağlanırsa, yüzde yirmi, ama eğer bu anlaşma
mahkeme işlemlerinin sonrasına kalırsa, yüzde kırktı ve bunun sonucunda
Junior'ın eline 3,400,000 dolar geçecekti. Davacılara ödenecek olan tazminatın
tümü vergilerin dışındaki net miktardı.
Cuma sabahı, Junior fizik tedavi hastanesindeki fizyoterapistlik görevinden
istifa etti. Yaşamının geri kalan kısmını faizler ve arta kalan parayla iyi bir
biçimde geçireceğini umuyordu, çünkü zevkleri mütevazıydı.
Bulutsuz günde ve mevsim dışı ılık havada, zafer coşkusuyla dolu olarak,
arabasını yetmiş mil kuzeye doğru sürdü. Dik tepelerden aşağıdaki şahane
manzaraya dek uzanan yaprak dökmeyen sıra sıra ağaçların arasından geçtiği
yol boyunca da, dikiz aynasından trafiği kontrol ediyordu. Ama onu izleyen hiç
kimse yoktu.
Kocaman çam ağaçlarıyla çevrili olan ve Pasifik'in şahane manzarasına bakan
bir lokantada öğle yemeği yemek için durdu.
Ona servis yapan bayan garson şirin bir şeydi. Davranışlarına bakılırsa,
kendisiyle resmen flört etmişti ve Junior da eğer isterse, onu elde
edebileceğini biliyordu.
Aslında istemişti tabii, ama içgüdüsü daha bir süre için tedbirli davranmak
zorunda olduğu konusunda kendisim uyarmaktaydı.
Thomas Vanadium'u pazartesi gününden bu yana, mezarlıktaki törenden sonra,
hiç görmemişti ve Vanadium da aynı gece onun yatağının yanına yirmi beş senti
bıraktığından bu yana, başka hiçbir numara yapmamıştı.
Kabadayı dedektif tarafından rahatsız edilmeden geçirilen yaklaşık dört gün.
Ama onunla ilgili konularda Junior tedbirli ve sağduyulu olmayı öğrenmişti.
Artık işe dönmesi gerekmediği için, Öğle yemeğinden sonra oyalandı. Aslında,
cinsellik kadar heyecan verici olan ve içinde gittikçe gelişen bir özgürlük
duygusuyla dolup taşıyordu.
Eğer ömür boyu sürebilecek boş zamanlan maddi açıdan karşılayacak bir
durumdaysanız, yaşam bunu çalışarak harcamayacak kadar kısaydı.
Spruce Hills'e geri döndüğünde, akşam karanlığı çökmüştü. Tıpkı bir inciye
benzeyen ve gitgide büyüyen ay, yığınla ağa-
cın arasında gizemli bir biçimde ışıldayan kentin üzerinde yü-zermişçesine



duruyor, ama kent sanki gerçek bir kentmiş gibi değil de, fenerlerle kamp
ateşlerinin hafifçe parlayan kehribar renkli ışıklarında toplanmış olan sayısız
Çingene gruplarının yer aldığı bir düşler ülkesiymiş gibi, pırpır ederek ve
titreyerek parıldıyordu.
Hafta başındaki günlerden birinde, Junior, Thomas Vana-dium'un numarasını
telefon rehberinde aramıştı. Bu numarayı bulacağını pek ummuyordu, ama
yanılmıştı. Numaradan daha çok bulmak istediği şey ise adresti ve o da
rehberde yazılıydı.
Şimdi de dedektifin evini aramaya cesaret etmişti.
Mütevazı evlerin oluşturduğu bakımlı mahallede yer alan Vanadium'un evi,
tıpkı çevresindeki diğer evler gibi sadeydi: belirgin bir mimari özelliği
olmayan, tek katlı, dikdörtgen bir kutu. Yan duvarları beyaz alüminyumla kaplı
olan evin yeşil pancurları ve bitişiğinde de iki arabalık bir garajı vardı.
Sokağın iki yanına sıralanan yaprak döker siyah meşe ağaçlarının tümü, yılın
bu mevsiminde çıplaktı; budaklı dalların her biri aya doğru pençe gibi
uzanıyordu.
Vanadium'un bahçesindeki büyük ağaçlar da çıplak olduklarından ötürü, evin
görüntüsünü engellemiyorlardı. Arka kısım karanlıktı, ama öndeki iki camdan
yumuşak bir ışık sızıyordu.
Junior evin önünden geçtiği sırada yavaşlamamış, bloğu dolaşıp yine evin
önünden geçmişti.
Ne aradığını bilmiyordu. Değişiklik olsun diye, kendisi gözetim yapma
yetkisine sahipmiş gibi bir duyguya kapılmıştı yalnızca.
Yaklaşık on beş dakika sonra, kendi evinde mutfak masasına oturmuş, yine
telefon rehberine bakıyordu. Rehber yalnızca Spruce Hills'deki değil, eyaletin
tümündeki belki yetmiş ya da seksen bin telefon numarasını içermekteydi.
Rehberin her sayfasında çoğunun adresleri ekli kişi adlarıyla onların telefon
numaraları yazılı olan dört sütun vardı. Her
sütunda yaklaşık yüz ad listelenmişti, yani bir sayfada dört yüz ad bulunuyordu.
Her sütuna göz gezdirmek için bir cetvel kullanan Junior, soyadlarını atlayarak
Bartholomew adını aradı. Tüm eyalette Bartholomew soyadlı birisinin olup
olmadığını öğrenmek amacıyla daha önce bir araştırma yapmıştı; bu rehberde
yer alan kişilerden hiç kimsenin soyadı Bartholomew değildi.
Bazı listelerde ilk adlar yerine yalnızca adların baş harfleri yazılıydı. Bu
nedenle, ne zaman bir B harfine rastlasa, ince uçlu kırmızı bir tükenmez
kalemle bunun yanına bir kontrol işareti koyuyordu.
Bu ilk adlann çoğu Bob veya Bill olarak süregelecekti. Belki birkaç Bradley



ya da Bernard diye. Belki de Barbara veya Brenda şeklinde.
Ve en sonunda, tüm rehberi araştırıp başanlı olamazsa, listedeki her kırmızı
kontrol işaretli kişiye telefon edecek ve Bart-holomew'la görüşmek istediğini
söyleyecekti. Birkaç yüz telefon konuşması demekti bu hiç kuşkusuz. Bazıları
uzun mesafe konuşmalar olacaktı, ama bunların ücretini karşılayabilirdi.
Başı ağnmadan önce, bir oturuşta beş sayfayı araştırabili-yordu. Bu
araştırmaya geçen salı günü başlamış ve her güne iki oturum koymuştu. Günde
dört bin ad araştırıyordu. Bu gecenin sayfalarını bitirdiğinde, toplam on altı
bin ad araştırmış olacaktı.
Yorucu bir işti bu ve olumlu bir sonuç vermeyebilirdi. Yine de bir yerden
başlaması gerekiyordu ve en mantıklı başlangıç noktası telefon rehberiydi.
Bartholomew annesi ve babasıyla birlikte yaşayan bir delikanlı ya da ailesinin
bakımına muhtaç bir erişkin olabilirdi; eğer öyleyse, bu araştırmadan
aydınlatıcı bir sonuç çıkmazdı, çünkü telefon onun üstüne kayıtlı olmazdı. Veya
belki bu adam ilk adından nefret eden, bunu resmi evraklar dışında
kullanmayan ve ikinci adını kullanmayı yeğleyen birisiydi.
Eğer rehber kendisine yardımcı olmazsa, Junior'ın bundan sonra yapacağı iş
eyalet mahkemesindeki nüfus müdürlüğü bü-
rosuna gitmek ve gerekirse, bu yüzyılın başından itibaren tutulan doğum
kayıtlarına dek tüm dosyalan incelemekti. Bartholomew bu eyalette doğmamış
ya da buraya çocukken veya erişkinliğinde taşınmış olabilirdi tabii. Eğer bir
mülk sahibiyse, adı tapu kayıtlarında görünürdü. Ama mülk sahibi olsun ya da
olmasın, her iki yılda bir vatandaşlık görevini yaptıysa, o zaman da adı seçmen
kütüklerinde olurdu.
Junior'ın artık bir işi olmamasına karşın, şimdi bir görevi vardı.
Cumartesi ve pazar günü, rehberin başına oturduğu sürelerin arasında, manyak
polisin artık onu izlemediği varsayımının doğruluğunu kontrol etmek isteyen
Junior, kent içinde bir dizi zevkli araba gezintisi yaptı. Simon Magusson'ın
haklı olduğu belliydi. Dava kapanmıştı.
Bu arada, herkesin ondan beklediği gibi üzgün bir görünüş sergileyerek, her
geceyi evde tek başına geçirmiş ve pazar gününe dek, hastaneden taburcu
olduğundan bu yana, sekiz gecedir yalnız olarak uyumuştu.
Ama birçok kadının arzu ettiği gibi, cinsel açıdan güçlü, genç bir adamdı ve
yaşam da kısaydı. Zavallı Naomi; kendisinin belleğinden daha hâlâ silinmeyen
onun o güzel yüzüyle korku dolu bakışları, yaşamın sonunun ne kadar çabuk
gelebileceğini sürekli olarak anımsatan bir simgeydi. Hiç kimsenin yarın
yaşayacağı konusunda garantisi yoktu. Günü yaşamak gerekirdi.



Caesar Zedd günü yalnızca yaşamayı değil, onu bütünüyle yiyip bitirmeyi
öneriyordu. Günü çiğneyin, günle beslenin, günü tümüyle yutun. Günün bir
ziyafet gibi tadını çıkarın, diyordu Zedd, bir ziyafet gibi ve yaşama ağız tadıyla
hatta oburlukla yaklaşın, çünkü bazı kısıtlamalarla karşı karşıya kalan bir
insan, kaçınılmaz bir kıtlıkla karşılaştığında, dağarcığında kalması gereken
anılardan yoksun olur.
Zedd'in felsefesine derinden bağlılık, patlayacak kadar yükselen erkeklik
hormonları, can sıkıntısı, kendi kendine acıma ve bir kez daha harekete
geçerek riski göze alan bir erkek olma arzusu gibi faktörlerden etkilenmiş olan
Junior'a, pazar gecesi içgüdüsü her bir kulağının arkasına Hai Karate marka
parfümden biraz sürmesini ve gönlünü eğlendirmeye gitmesini söyledi. Ve o da
bu sese uyarak, yanma tek bir kırmızı gül ve bir şişe Merlot marka şarap alıp,
gün batanından kısa bir süre sonra, Victoria Bressler'ın evine doğru arabasıyla
yola koyuldu.
Genç kadının evde olduğundan emin olmak için, kendi evinden ayrılmadan
önce, ona telefon ermişti. Victoria hastanede hafta sonu vardiyalarına
kalmıyordu; ama belki bu gece dışarı çıkmış olabilirdi. Telefona yanıt
verdiğinde, onun baştan çıkana sesini tanıyan Junior, "Yanlış numara," diye
mırıldanmış-tı şeytanca.
Her zaman romantik biri olduğundan, onu şaşırtmak istiyordu. Bak! Çiçek,
şarap ve ben. Hastanede birbirlerine karşı duydukları elektriklenmeden bu
yana, Victoria onun özlemini çekiyor, ama birkaç haftadan önce kendisini
ziyarete geleceğini ummuyordu. Ama o, genç kadının yüzünün sevinçle
aydınlandığını görmek için sabırsızlanmaktaydı.
Geçen hafta boyunca, bu hemşireyle ilgili bulabildiğince bilgi araştırıp
durmuştu. Otuz yaşında olan Victoria, kocasından boşanmıştı, çocuğu yoktu ve
yalnız yaşıyordu.
Onun yaşını öğrendiğinde şaşırmıştı. Bu kadar yaşı büyük birisi gibi
görünmüyordu. İster otuz olsun ister olmasın, yine de olağanüstü çekici bir
kadındı.
Gençlerin savunmasızlığı onu büyülediğinden ötürü, Junior kendisinden yaşça
büyük bir kadınla şimdiye dek yatmamıştı. Ama bu durum ona ilginç geliyordu.
Victoria'nın repertuva-rında, bunlan bilemeyecek kadar deneyimsiz olan genç
kadınla-rınkinden daha fazla numara olmalıydı.
O şimdi yalnızca, henüz yirmi üç yaşındaki aygır gibi erkeğin dikkatini çekmiş
olmaktan Victoria'nın ne kadar hoşlana-
cağını ve ona nasıl minnettar kalacağını düşlüyordu. Ardından, genç kadının bu



minnettarlığını ifade edebileceği tüm yöntemleri düşündüğünde ise, bu gece
Suburban'ın direksiyonunun arkasında kendisi ve erkekliği için ancak yeterli
bir yer kalacağına karar verdi.
Arzusunun ivediliğine karşın, arabayı sürerken izlenip izlenmediğini anlamak
amacıyla, iki kez gerisin geriye döndükten sonra, Victoria'nın evine girmek için
dolambaçlı bir yol kullandı. Ama eğer izlenseydi, peşindeki kişi hayalet bir
arabayı kullanan görünmez bir adam olurdu.
Yine de, bu günü yaşadığı sırada bile -ya da bu durumda bu gece- dikkatli
olması gerektiğinden, arabasını gideceği evin bulunduğu sokaktan kısa bir
mesafe öteye, buna paralel bir sokağa park etti. Ve ardından, son üç bloğu
yürüdü.
Yapraklarını dökmeyen ağaçların ve uzaktaki denizin hafif tuzlu kokusuyla
kaplı ocak havası serindi. Kirli bulutların parça parça ipliksi sarkıntılarının
arasından onu merakla izleyen san ay, hain bir göz gibi ışıldıyordu.
Victoria, Spruce Hills'in kuzeydoğu bölgesinde, sokaklann kentin dar yollarına
dönüştüğü bir kesimde yaşamaktaydı. Buradaki evler, kent merkezine daha
yakın olan evlere göre taşra tarzında tasarımlanmışlar ve daha büyük, fazla
manzarası olmayan arsalara, sokakların uzağına inşa edilmişlerdi.
Junior'ın kısa yürüyüşü sırasında sona eren kaldırım, çakıllı bir yola
açılıyordu. Çevrede ne bir yaya vardı ne de oradan geçen bir araç.
Kentin bu en uzak ucunda, kaldırımları aydınlatan tek bir sokak lambası bile
yoktu. Yalnızca ay ışığıyla yolunu bulacağı için, bir rastlantı sonucunda
pencereden dışarı göz atan birisi olsa da tanınması olanaksızdı.
Ama eğer dikkatli olmaz ve dul Cain'le seksi hemşire hakkında bir dedikodu
yayılırsa, dava kapanmış bile olsa, Vanadium bu olayın peşini bırakmazdı.
İçindeki bilinmeyen şeytanlar-ca yönetilen polis, hasta ve nefret dolu bir
adamdı. Şimdilik üst
büro yetkilileri tarafından belki dizginlenmiş olsa da, en ufak bir dedikodu
onun dosyayı yeniden açması için yeterli bir neden olurdu ve bunu üstlerine
bilgi vermeden yapacağı da kesindi.
Victoria'nın evi dışı ahşap kaplı, dik bir damı olan, dar, iki katlı bir binaydı.
Olağanüstü çıkıntı yapan hayli büyük bir çift çatı penceresi, ön verandanın
üzerine doğru sarkmıştı. Bu ev sanki buraya değil de, işçi sınıfının yaşadığı,
sıra sıra evlerden oluşan kasvetli bir doğu kenti mahallesine aitti.
Alt kattaki pencereler altın renkli bir ışıkla parlıyordu. Victoria'yla birlikte
oturma odasındaki kanepede oturacaklar ve birbirlerini tanımaya çalışırlarken,
şarap yudumlayacaklar-dı. Genç kadın kendisine Vicky denmesini isteyebilir



ve belki o da ona Eenie'yi kullanmasını söyleyebilirdi, yani kendisi Enoch'dan
hoşlanmadığı için, Naomi'nin sevecenlik simgesi olarak takmış olduğu adı.
Kısa bir süre sonra, iki yaramaz çocuk gibi, kanepenin üstünde birbirlerine
sarılıp öpüşeceklerdi. Junior Victoria'yı orada soyacak, lambanın ışığında
kaymak gibi parlayan o düzgün, pürüzsüz tenini okşayacak ve sonra da onu
çıplak olarak yukan kattaki karanlık yatak odasına çıkaracaktı.
Daha yeni cilaladığı mokasen ayakkabıları hırpalanmasın diye çakıllı araba
yolunda yürümekten kaçınan Junior, bir meşe ağacı kadar büyüyerek kendini
Noel için yararsız kılan ve ay ışığını geçirmeyen dallarıyla kocaman duran
çam ağacının altındaki çimenlikten geçip, eve doğru yaklaşmaya başladı.
Victoria'nın bir konuğu olabilirdi. Belki bir akraba ya da bir kız arkadaş. Ama
bir erkek değil. Hayır. Erkeğinin kim olduğunu biliyordu o; kendisinin
kollarına atılmak ve on gün önce hastanede kaşık ve buzla başlayan
ilişkilerinin tadını çıkarmak için fırsat kolladığından ötürü, başka bir erkeği
beklemezdi.
Zaten birisini ağırlasaydı, bu konuğun arabası araç yolunda park edilmiş
olurdu.
Junior eve tam olarak yaklaşmadan önce, Victoria'nın orada yalnız olduğundan
emin olmak için, evin çevresinde sessizce dolaşmayı ve pencerelerden içeri
bir göz atmayı düşündü. Ama eğer Victoria onu görürse, bu sürprizi
bozulacaktı.
Yaşamdaki hiçbir şey risksiz değildi, bu nedenle verandanın merdivenlerini
çıkıp zili çalmadan önce, orada yalnızca bir an duraksadı.
İçeriden müzik sesi geliyordu. Yüksek tempolu bir parçaydı bu. Büyük
olasılıkla sving. Ezgiyi pek tanımlayamamıştı.
Junior tam zili bir kez daha çalacağı sırada, kapı içe doğru hızla açıldı ve
Victoria, Sinatra'nın o neşeli şarkısı "Şekerim Sokakta Yürürken'in eşliğinde,
"Erken geldin, arabanın sesini duymadım..." dedi. Ama kapıyı açarken
konuştuğu için, eşiğe adımını atıp da karşısında kimin durduğunu görünce,
cümlenin ortasında sustu.
Şaşırmış bir haldeydi, tamam, yine de yüz ifadesi Junior'ın belleğinde
canlandırdığından çok farklıydı. Bu ifade ne hoş bir şaşkınlık belirtiyor ne de
en ufak bir gülümseme içeriyordu.
Hatta bir an için, kaşlarını çatar gibi olmuştu. Ama sonra Junior bunun bir kaş
çatış olamayacağını fark etti. Bastırılmış bir arzu ifadesi olmalıydı bu.
Terzi elinden çıkmış siyah pantolonu ve üst bedenini sımsıkı kavrayan elma
yeşili pamuklu süveteriyle, Victoria Bressler şu anda tam bir dişilik



simgesiydi; tıpkı Junior'ın, onun vücudunun bol hemşire üniforması altında
nasıl olabileceğini hayal ettiği gibi. V yakalı süveter göğüs yarığının yalnızca
küçük bir kısmını açıkta bırakıyorsa da, genç kadının göğüslerinin şahane
olduğu belliydi; kesinlikle sıradışı bir güzellikti bu.
"Ne istiyorsunuz?" diye sordu Victoria.
Sesi tekdüze ve biraz sertti. Başka bir erkek bu ses tonunu isteksizlik,
sabırsızlık ve hatta sessiz bir öfke biçiminde yorumlayabilirdi.
Ama Junior onun kendisiyle şakalaştığını biliyordu. Tatlı bir oyun oynuyor
olmalıydı, çünkü şeytanca parlayan mavi me-nevişli gözleri iri iri açılmıştı.
Junior ona elindeki tek gülü uzattı. "Sizin için. Gerçi layık değil ama... hiçbir
çiçek size layık olamaz zaten."
Onu reddetmekte hâlâ ısrarlı görünen Victoria, güle dokunmadı. "Siz benim ne
tür bir kadın olduğumu düşünüyorsunuz?"
Baştan çıkarma sanatıyla ilgili bir sürü kitap okuduğundan, tam ve doğru
olarak ne söyleyeceğini bildiği için sevinen Junior, "Ender bulunan bir tür,"
diye yanıtladı.
Ama Victoria bu yanıta karşılık yüzünü buruşturdu ve ardından, "Buz kaşığıyla
yaptığınız o iğrenç cilve konusunda sizi polise şikâyet ettim ben," dedi.
Junior ona yine gülü uzattıktan ve dikkatini dağıtmak için bunu ısrarlı bir
biçimde onun eline tutuşturmaya çalıştıktan sonra, Merlot marka şarap şişesini
aniden havaya kaldırdı ve Sinatra şarkıdaki şeker sözcüğünü vurguladığı
sırada, şişe Victoria'nın alnının tam ortasına indi.
Bölüm 33
BRIGHT BEACH'İN gecesinde sessizliğini koruyarak herkesi hoş karşılayan,
tonoz kemerleriyle büyük sütunlardan ve dehlizli sahınlarla iç süslemelerden
yoksun bulunan Our Lady of Sorrows Kilisesi, Maria Elena Gonzalez için,
tıpkı kendi evi kadar bildik ve huzurlu bir mekândı. Tanrı dünyanın her
yerindeydi, ama özellikle de buradaydı. Maria giriş kapısından geçip dış
dehlize adım attığı anda, kendini daha mutlu hissetti.
Benediction Ayini bitmiş ve cemaat kiliseden ayrılmıştı. Rahiple ayinlerde ona
yardım eden oğlan çocuklar bile gitmişlerdi.
Maria dantel başörtüsünün iğnesini düzelttikten sonra, dış dehlizi geçip şahına
girdi. Ardından, mermer vaftiz kurnasında parıldayan kutsal suya iki parmağını
batırarak, haç çıkardı.
Havayı tütsü ve arkalıklı uzun sıraları parlatmak için kullanılan limon yağı
kokusu kaplamıştı.
Ön tarafta, hafif bir spot ışığı insan boyutundaki çarmıhı aydınlatıyordu. Buna



ek olan aydınlatma ise, çarmıhın dört ucuna ve her iki yanına takılmış olan
küçük ampuller ve adak mumlan rafında duran zümrüt renkli cam kâselerin
içindeki titrek mum alevleriyle sağlanmaktaydı.
Loş orta koridorda yürüyen Maria, mihrabın yanındaki rahip bölmesinin
parmaklığında saygıyla diz çöktükten sonra, adak mumları rafına gitti.
Her mum için aslında ancak yirmi beş sent verebilecek güçte olmasına karşın,
bu geceki mumlara elli sent paha biçerek, bağış kutusuna beş tane bir dolarlık
banknotla iki madeni çey-reklik koydu.
On bir mumun tümünü Bartholomew Lampion adına yakan Maria, cebinden
yırtık oyun kartlarını çıkardı. Dört maça oğlanını. Cuma gecesi her birini üç
parça halinde yırtmış olduğu bu kartları o geceden beri yanında taşıyor ve bu
sessiz pazar gecesini bekliyordu.
Fal bakarak geleceği okumayla ve şu anda uygulamak üzere olduğu törenle
ilgili inancı kilise tarafından bağışlanamazdı. Bu tür bir mistisizm aslında bir
günah, inançsızlık ve dinden sapma olarak düşünülebilirdi.
Ama Maria hem Katolik inançlarla ve hem de yetiştirildiği sırada öğrendiği
gizemli büyülerle birlikte rahatça yaşıyordu. Meksika, Hermosillo'da, bunların
ikincisi, ailesinin ruhani yaşamı açısından birincisi kadar önemli olmuştu.
Büyü hayal gücünü geliştirirken, kilise de ruhu geliştirmekteydi. Maddi
rahatlıkların hayli az olduğu ve bu dünyada daha rahat yaşama umudunun zor
elde edildiği Meksika'da, iyi bir yaşam sürdürmek istenildiği zaman, hem ruh
ve hem de hayal gücünü beslemek gerekirdi.
Önce Kutsal Meryem Ana'ya dua eden Maria, on iki parça halinde yırtmış
olduğu maça oğlanlarından birinin bir parçasını ilk mumun parlak alevine tuttu;
kart parçası tutuşunca, yanık kalıntılarını adak mumu kâsesinin içine attıktan
sonra, bunun tümü yanıp tükendiğinde, on iki havarinin en belli başlısının adını
anarak, "Peter için," dedi yüksek sesle.
On bir kez uyguladığı bu tören boyunca, "Andrew için, James için, John için,"
dediği sırada da, izlenmediğinden emin olmak amacıyla sık sık arkasına dönüp
bakıyordu.
On iki havarinin her birine bir mum yakmış, ama on ikinci havari olan hain
Judas'a mum yakmamış olduğundan ötürü, törenin sonunda her kart parçası her
adak mumu kâsesinde yandıktan sonra, elinde bir tek parça kalmıştı.
Doğal olarak, ilk muma dönüp St. Peter'a dua etmesi ve bu son parçayı onun
mumuyla yakması gerekiyordu. Ama bu durumda, onu en az tanınan havarinin
mumuyla yakacaktı, çünkü bu konuda o havarinin özel bir belirginliği
olduğundan emindi.



On iki parçanın imha edilmesiyle birlikte, dört maça oğlanının simgelediği
bilinmeyen vahşi düşmanın tehdidi ve küçük Bartholomew'un üzerindeki o
lanet ortadan kalkacaktı. Dünyada bir yerde, bir gün Barty'yi öldürecek olan
bir adam vardı, ama kendisinin yaşam yolculuğu onu şimdi başka bir yere
götürecekti. Bu laneti ortadan kaldırmaları için, on bir havariye on iki
sorumluluk paylaştırılmıştı.
Maria'nın bu törenin etkinliğine karşı duyduğu inanç, onun kiliseye karşı
duyduğu inanç kadar güçlü değilse de, buna yaklaşık bir şeydi. Adak mumu
kâsesine eğilip bunun içindeki son parçanın da küllere dönüşmesini izlediği
sırada, üzerinden korkunç bir yükün kalktığını hissetti.
Birkaç dakika sonra, Our Lady of Sorrows'dan ayrıldığında, ister canavar bir
insan ister şeytanın kendisi olsun, maça oğlanlarının bir daha asla Barty
Lampion'ın karşısına çıkmayacaklarına inanıyordu.
Bölüm 34
ANİDEN ve sert bir biçimde, büyük bir gürültüyle yere düşen genç kadın,
dengesini kaybettiği sırada o doğal zerafetini koru-muşsa da, düştükten sonra
bundan eser bile kalmamıştı.
Victoria Bressler şimdi küçük girişin zemininde yatıyordu; sol kolu sanki
tavana el sallar gibi başının ilerisine uzanmış, av-cu açık bir halde duruyor,
sağ kolu da sol memesini avuçlar bir şekilde üst bedenini kavrıyordu.
Bacağının biri düz olarak uzanmış, diğeri ise neredeyse cilveli bir biçimde
yukarı doğru kıvrılmıştı. Eğer çıplak olsa ve burada yatmak yerine buruşuk
sonbahar yapraklarıyla ya da bir otlağın çimenleriyle kaplı dekorlu bir
zeminde yatsaydı, Playboy'un ön kapağı için mükemmel bir poz oluştururdu.
Junior, Victoria'ya yaptığı ani saldırıdan çok, şişenin kırılmamış olmasına
şaşırmıştı. Sonuçta, yangın kulesinde verdiği karardan bu yana artık yeni bir
adamdı; gerekeni yapan, işini bilir bir erkek. Ama şişe camdı ve bunu büyük
bir güçle savur-muştu; şişeyi onun alnına, bir polo topuna çarparak çatlayan
polo sopasının ses çıkaracağı kadar sert bir biçimde, tüm gücüyle, onu bir
anda kendinden geçirecek ve hatta belki de onu öldürecek kadar hızla
vurmuştu, ama Merlot yine de içmeye hazır bir halde duruyordu.
Evin içine girip kapıyı yavaşça kapattıktan sonra, şişeyi inceledi. Canım
özellikle alt kısmı, şişenin dibinin tümü olmasa da büyük bir düzlüğün ve
derin bir girintinin bulunduğu yan tarafı, kalındı. Bu şekil, şişenin gücüne
yardımcı olmuştu. Ve sonuçta, ona bu alt kısmın üçte biriyle vurduğu için, şişe
sağlam kalmıştı.
Victoria'nın alnının ortasındaki pembe bir nokta, vurma izinin işaretiydi. Ve



çok geçmeden çirkin bir morluğa dönüşecekti. Ama kafatası çökmüş gibi
görünmüyordu.
Başı da yüreği kadar sert olan Victoria ciddi bir beyin travması geçilmemiş,
yalnızca biraz sarsılmıştı.
Oturma odasındaki stereo pikaptan Sinatra'rın "Çok İyi Bir Yıldı" adlı şarkısı
duyuluyordu.
Duruma bakılırsa, hemşire evde yalnızdı, ama sesini müziği bastıracak kadar
yükselten Junior, "Merhaba? Burada kimse yok mu?" diye bağırdı.
Hiç kimsenin yanıt vermemesine karşın, küçük evi yine de çabucak araştırdı.
Oturma odasının bir köşesinde duran ve ucu fırfırlı ipek kumaştan bir gölgeliği
olan lambadan ufak tüy kanatlı, altın renkli bir ışık yayılıyor, kahve masasının
üstündeki üç dekoratif cam gazyağı lambasının alevleri pırıl pırıl parlıyordu.
Mutfaktaki fırından lezzetli bir koku yükselmekteydi. Ocağın kısık ateşinin
üzerinde büyük bir tencere ve bunun yanında da, su kaynama noktasına
geldiğinde eklenecek olan salça duruyordu.
Yemek odası. Masanın bir ucuna yerleştirilmiş iki kişilik servis. Şarap
bardakları. Mumları henüz yakılmamış, kurşun ve kalay alaşımlı iki tane grimsi
şamdan.
Junior bu resmi şimdi gözünün önünde canlandırabiliyor-du. Hem de bir
Kodak fotoğraf makinesiyle çekilmiş kadar net bir biçimde. Victoria'nın
birisiyle ilişkisi vardı ve hastanede onunla ilgilenmesinin nedeni bir heyecan
arayışı içinde oldu-
ğundan değil de, karşısındaki erkeği cinsel açıdan tahrik etmekten hoşlanan
birisi olduğu içindi. Yani Victoria, bir erkeğin ersu-yunu salgılattırmanın
komik olduğunu düşünen ve sonra da onu bu salgının içinde öylece bırakan o
kadınlardan birisiydi.
Ayrıca, ikiyüzlü bir fahişeydi de. Onunla ilgileniyor gibi davrandıktan, onu
tahrik ettikten sonra, kaçıp gitmiş ve sanki bu baştan çıkarma işine başlayan o
imiş gibi, onun hakkında dedikodu yapmıştı. Daha da kötüsü, kendisinin önemli
birisi olduğunu hissettirmek için, mutlaka renkli bir biçimde süslediği bu
çarpık öyküsünü polise anlatmıştı.
Aşağı katta küçük bir banyo. Üst katta iki yatak odasıyla büyük bir banyo.
Tümünde de hiç kimse yoktu.
Junior yine girişe geldi. Victoria yattığı yerde kıpırdamamıştı bile.
Onun yarana çömelerek, iki parmağını genç kadının boynuna, şahdamarına
bastırdı. Nabzı belki düzensizdi, ama güçlüydü.
Bu hemşirenin nasıl nefret dolu birisi olduğunu şimdi anlamasına karşın, yine



de ona karşı güçlü bir istek duyuyordu. Ama o, kendinde olmayan bir kadından
yararlanacak bir erkek değildi tabii.
Ayrıca, Victoria'nın az sonra buraya gelecek olan bir konuk beklediği de
belliydi.
Zili çalanın Junior olduğunu fark ermeden önce, kapıyı açarken, "Erken geldin,
arabanın sesini duymadım", demişti.
Yan camları perdeli ön kapıya giden Junior, perdelerden birini aralayıp
dışarısını gözetledi.
Parça parça ipliksi sarkıntılarından arınmış olan ay, sanki mumyalanmış
gibiydi. Kabarcıklı yüzünden yansıyan pırıl pırıl bir ışık çam dallarını,
bahçeyi, araç yolunu aydınlatıyordu.
Ama görünürde hiçbir araba yoktu.
Junior oturma odasındaki kanepeden bir süs yastığı alıp, bunu girişe götürdü.
"Buz kaşığıyla yaptığınız o iğrenç cilve konusunda sizi polise şikâyet ettim
ben."
Junior, Victoria'nın resmi bir şikâyette bulunmak amacıyla polisi telefonla
aramadığını düşünüyordu. Thomas Vanadium onunla ilgili herhangi bir söylenti
duymak için kulak kabartmaya hazır bir halde gece gündüz her saat hastanede
dolaşırken, ve o bu durumda karısının katili adi bir adam olarak görünürken,
ona kara çalmak için kendine göre başka bir yöntem kullanmasına gerek yoktu
ki.
Victoria hiç kuşkusuz doğrudan doğruya manyak dedektifle konuşmuştu. Rezil
uydurmalarını başka bir polis memuruna söylemiş olsa bile, Vanadium bunları
öğrenir ve onun bu iğrenç laflarını duymak için onu hemen arayıp bulurdu;
daha sonra da, sanki Junior onun memelerini mıncıklamış ve kendi dilini onun
boğazından aşağıya sokmaya çalışmış gibi, bu öyküyü böylesine abartarak
anlatırdı.
Şimdi de, eğer Victoria, Vanadium'a kendisinin onun kapısına elinde kırmızı
bir gül ve bir şişe Merlot'la geldiğini ve bunu bir birliktelik yaşamak amacıyla
yaptığını söylerse, kaçık dedektifin yine onun peşine düşeceği kesindi.
Vanadium, hemşirenin buz kaşığı işini yanlış yorumlamış olduğunu
düşünebilirdi, ama bu geceki girişim yanlış yorumlanan bir davranış olarak
düşünülemezdi ve mücadeleci polis, Tanrı'nın belası o enayi, artık onun peşini
asla bırakmazdı.
Victoria inledi, ama kıpırdamıyordu.
Hemşirelerin iyilik melekleri olmaları gerekirdi. Buna karşın, o kendisine
hiçbir iyilikte bulunmamıştı. Bir melek olmadığı kesindi.



Victoria'nın yanına çömelen Junior, süs yastığını onun o güzel yüzüne koydu,
ardından da, Frank Sinatra "Merhaba, Genç Âşıklar"ı söyleyip bitirene ve
'Tümü ya da Hiçbirisi"nin belki de yansını söyleyene dek, yastığı onun yüzüne
sımsıkı bastınp durdu.
Victoria'nın şahdamarını kontrol ettikten ve nabzının atmadığından emin
olduktan sonra, oturma odasındaki kanepeye döndü, küçük yastığı puflattı ve
onu tıpkı bulduğu şekilde yerine bıraktı.
Püskürürcesine kusma gereksinimi duymuyordu.
Yine de, tamamen duyarsız olduğu söylenemezdi. Ama bu kadını yalnızca bir
kez görmüştü. Tatlı Naomi'yle yaşadığı duygusallığı onunla yaşamamıştı ki.
Tümüyle duygusuz birisi değildi tabii. Kendisinin ve hemşirenin birlikte
yaşayabilmiş olacakları aşkı düşününce, yüreğini acı bir üzüntü kapladı. Ama
tahrik oyununu oynamak ve kendisiyle böylesine alay etmek, onun seçimiydi.
Junior, Victoria'yı yerden kaldırmaya çalıştığında, ona karşı hissetmiş olduğu
cinsel istek cazibesini kaybetmişti artık. Şimdi üzerine ölüm ağırlığı çökmüş
olan genç kadın, umduğundan da ağırdı.
Mutfağa gelince, onu kahvaltı masasının iskemlelerinden birine oturttu ve öne
doğru devrilen cesede bir süre dokunmadı. Victoria kollarını kavuşturmuş,
başı kollarının üstünde yana doğru dönmüş bir şekilde dururken, dinlenir gibi
görünüyordu.
Kalbi hızla çarpan, ama kendi kendine güçle aklın sakin bir kafadan çıktığını
anımsatan Junior, küçük mutfağın ortasında ayakta durarak, burasını her açıdan
incelemek amacıyla kendi çevresinde yavaş yavaş döndü.
Ölen Victoria'nın konuğu yolda olduğu için, dakikalar bile önemliydi. Ama
cinayeti bir ev kazası gibi gösterecek küçük tabloyu sahnelemek ne kadar
sürerse sürsün, detaylara dikkat etmek de o kadar gerekliydi.
Ne yazık ki, Caesar Zedd nasıl cinayet işleneceği ve bunun sonuçlarının
üstesinden nasıl gelineceği konusunda kişiye yardımcı olacak bir kitap
yazmamıştı ve tıpkı daha önce olduğu gibi, Junior şimdi de tek başınaydı.
Hızla harekete geçerek, işe koyuldu.
Önce, duvara monte edilmiş olan havluluktan iki parça kâğıt havlu yırttı ve
bunların her birini sanki iğreti iki eldivenmiş gibi, ellerinde tuttu. Parmak izi
bırakmamaya kararlıydı.
İki raflı fırının üst rafında akşam yemeği pişiyordu. Alt rafın düğmesini ısınma
ayarına getirdikten sonra, fırının kapağını açtı.
Ardından, yemek odasına gidip masaya yerleştirilmiş olan iki tabağı alarak,
mutfağa getirdi ve sanki Victoria fırını tabak ısıtıcısı olarak kullanıyormuş



gibi, bunları alt rafa koydu.
Fırının kapağını açık bırakmıştı.
Buzdolabında, saydam plastik kapaklı bir kutuda saklanan tereyağını buldu.
Kutuyu fırının sol tarafındaki lavabonun yanında duran kesme tahtasının üstüne
koydu ve kurunun kapağını açtı.
Tezgâhın üzerinde, tahtanın yanında bir bıçak duruyordu. Bunu kullanarak, san
renkli koyu tereyağının bir ucundan, her biri yaklaşık bir buçuk santim
kalınlığında, kalıp biçiminde dört parça kesti.
Parçalann üçünü kutunun içinde bırakıp, dördüncü parçayı muşamba kaplı
zeminin üstüne dikkatle yerleştirdi.
Kâğıt havlular yağ lekesi olmuştu. Bunları buruşturup çöp tenekesine attı.
Amacı, Victoria'nın sağ ayakkabısının tabanına yağ parçasını sürmek ve sanki
genç kadın buna basarak kayıp fırına doğru düşmüş gibi, yerde uzun bir iz
bırakmaktı.
En sonunda da iki eliyle onun başını tutacak ve alnını şişenin tam isabet ettiği
yere gelecek bir biçimde, çok sert bir şekilde, açık duran fırın kapağının
köşesine çarpacaktı.
Yine de, Oregon Eyalet Polisi Bilimsel Araştırma Bölümü'nün, kendisinin
yarattığı bu trajik senaryodan kuşkulanması için en azından bir neden
bulunabileceğini düşünüyordu. Çünkü polisin olay yerinde ne kadar ileri bir
teknoloji kullandığını bilmediği gibi, adli tıp konusunda da çok fazla bir bilgisi
yoktu. Elinden gelenin en iyisini yapmaya çalışıyordu yalnızca.
Spruce Hills Polis Departmanı, tam kapasiteli bir Bilimsel Araştırma
Bölümü'ne sahip olamayacak kadar küçüktü. Ve eğer kendisinin oluşturduğu
tablo onlara yeterince ikna edici görünürse, bu ölümü beklenmedik bir kaza
olarak kabul edebilir ve teknik yardım için eyalet polisine hiç
başvurmayabilir-lerdi.
Ama eğer eyalet polisi işin içine karışırsa ve hatta bu ölümün bir kazaymış
gibi sahnelendiğini anlarsa, büyük olasılıkla Victoria'nın akşam yemeği
konuğunu suçlu bulacaklardı.
Genç kadının ayakkabısını yağa bastırmak ve başını fırın kapağının köşesine
çarpmaktan başka yapacak hiçbir işi kalmamıştı.
Araç yolunda ilerleyen arabanın sesini duyduğunda, cesedi iskemleden
kaldırmak üzereydi. Eğer stereo pikap tam o anda başka bir plâğa geçiyor
olmasaydı, motorun sesini böylesine belirgin bir şekilde ve erken bir zamanda
duyamazdı.
Cesede istediği biçimi verebilmesi için, zaman kalmamıştı.



Heyecan art arda geliyordu. Hareketli bir adam olarak sürdürdüğü bu yeni
yaşam hiç can sıkıcı değildi.
Caesar Zedd'in de dediği gibi, zor günlerde büyük fırsatlar doğardı ve siz
bunları göremeseniz bile, her olayın daima bir parlak yanı olurdu tabii.
Mutfaktan alelacele çıkan ve koridoru geçen Junior, ön kapıya geldi. Ayak
parmaklarının ucunda bir dansçı gibi hareket ederek, sessizce koşuyordu.
Birçok kadını ona çeken şeylerden biri de bu doğal, atletik zerafetiydi.
Bir aşkın şimdi üzücü simgeleri olarak görünen ve bundan böyle bir anlam
taşımayan kırmızı gülle şarap şişesi, girişteki yerin üzerinde duruyordu. Ceset
burada değilken, şiddetten eser yoktu.
Sinatra "Seninle Görüşeceğiz" i söylediği sırada, Junior gonca gülle Merlot'un
kenarından dolaşıp, kapının yan pencerelerinden birinin perdesini beş santim
kadar aralayarak, dik-
katle dışarısını gözetledi. Üstü kapalı bir araba çakıllı araç yoluna girmiş ve
evin sağ tarafında, neredeyse onun göremeyeceği bir yerde durmuştu. Junior
dışarıya bakarken, arabanın farları söndürüldü ve motor stop edildi. Ardından,
sürücü kapısı açıldı ve arabadan bir adam indi; ürkütücü ay ışığında karanlık
bir gölge halindeydi. Akşam yemeği konuğuydu bu.
Bölüm 35
İÇE çökmek. Basınç altında iç tarafa doğru patlamak. Tıpkı çok derinlerdeki
bir denizaltının gövdesinin patlaması gibi.
Junior içe çökmek sözcüğünü kelime dağarcığının nasıl geliştirileceğini ve
nasıl iyi konuşulacağını açıklayan bir kitaptan öğrenmişti. Ve o sıralarda,
ezberlediği listelerde yer alan diğer sözcüklerin arasındaki bu sözcüğün de
asla kullanacağı bir sözcük olmayacağını düşünmüştü. Ama şimdi kendisini
nasıl hissettiğini mükemmel olarak tanımlayan bir sözcük olmuştu: Sanki içe
çökecekmiş gibi.
Akşam yemeği konuğu, oradan bir şey alacakmışçasına, arabanın içine doğru
eğildi. Belki o da, ev sahibi için küçük bir armağan getirecek kadar düşünceli
davranmıştı.
Victoria kapıyı açmayınca, bu adam buradan hemen ayrılmayacaktı. Çünkü
buraya davet edilmişti. Bekleniyordu. Evin içindeki ışıklar açıktı. Zile yanıt
verilmemesi ters giden bir şeyin belirtisi anlamına gelmiş olacaktı.
Junior kritik bir derinlikteydi. Üstündeki psikolojik baskı bedeninin her
santimetre karesinde en azından bir ton ağırlığın-daydı. İçe çökme durumu
gerçekleşmek üzereydi.
Eğer kapı açılmaz ve konuk verandada kalırsa, perdeleri kapatılmamış



pencerelerden içerisini gözetleyerek evin çevre-
sinde dolaşacak ve kilitli olmayan bir kapj bulmaya çalışacaktı. Veya
Victoria'nın hastalanmış ya da yaralanmış olabileceğinden ve belki de bir
parça tereyağının üstüne basıp kayarak başını fırının açık duran kapağının
köşesine çarpabileceğinden korktuğu için, evin içine girmek amacıyla bir
pencerenin camını kıracaktı. Böyle yapmasa bile, polis çağırmak için
komşulardan birine gideceği kesindi.
Her santimetre karede bin iki yüz kilo. Bin altı yüz kilo. İki ton.
Yemek odasına fırlayan Junior, masadaki şarap bardaklarından birini ve bunun
yanı sıra alaşımlı şamdanların da bir tanesini kaptıktan sonra, şamdanın
mumunu çıkarıp attı.
Ardından, yine girişe geldi ve şarap bardağını ön kapının yaklaşık iki metre
gerisine, yere bırakarak, Merlot şişeni bardağın yanına, kırmızı gülü de şişenin
yanına koydu.
Tıpkı Aşk adlı natürmort bir tablo gibi.
Dışarıdaki arabanın kapısı gürültüyle kapandı.
On giriş kilitli değildi. Junior bunun tokmağını sessizce döndürdü ve kapıyı
dışarıdan itildiğinde açılabilecek kadar araladı.
Sonra da, elinde şamdanla kısa koridorun sonundaki mutfağa koşuşturdu. Kapı
açıktı, ama küçük yemek masasının yanındaki iskemlelerden birine yığılıp
kalmış olan Victoria'yı görebilmek için, mutfağa girmek zorundaydı.
Kapının arasından kayarcasına geçerek, alaşımlı şamdanı başının üzerine
doğru kaldırdı. Belki de beş kilo ağırlığında olan bu nesne, neredeyse bir
çekiç kadar iyi ve müthiş bir vurucu silah görevi yapacaktı.
Kalbi çılgınca çarpıyor, hızla soluk alıp veriyordu. Ve ne gariptir ki, pişen
yemeğin daha önce ona lezzetli gelen kokusunu şimdi keskin ve sert kan kokusu
gibi algılamaktaydı.
Yavaş derin soluklar. Zedd'in dediği şekilde, yavaş derin soluklar. Ne kadar
güçlü olursa olsun, herhangi bir korku, yavaş derin soluklar alıp vererek, evet,
yavaş derin soluklar alıp
vererek ve her insanın mutlu, başarılı ve korkusuz bir halde yaşama hakkına
sahip olduğunu anımsayarak azaltılabilir ve hatta ortadan kaldırılabilirdi.
"Seninle Görüşeceğiz"in son nakaratının ardından, girişten, meraklı ve belki de
biraz şaşkın bir erkek sesi geldi: "Victoria?"
Yavaş ve derin. Yavaş ve derin. Rahatladın zaten.
Şarkı bitmişti.
Soluğunu tutan Junior, etrafı dinledi.



Plak değişimi arasındaki kısa sessizlikte, konuk yerde duranları topladığı
sırada, şarap bardağının Merlot şişesine vururken çıkardığı tınlama duyuldu.
Junior akşam yemeği konuğunun Victoria'nın sevgilisi olduğunu tahmin etmişti,
ama aniden durumun kendisinin düşündüğü gibi olamayabileceğini fark etti. Bu
adam yalnızca bir arkadaş da olabilirdi. Veya genç kadının babası ya da erkek
kardeşi. Ama durum hangisi olursa olsun, şarap bardağı, şarap şişesi ve gülle
hazırlanan bu aşka davet tablosu öylesine çılgınca ve uygunsuz bir görüntü
oluşturacaktı ki, konuk ters giden bir şey olduğunu hemen anlayacaktı.
Boeotialı.* (Eski Yunanistan'da Atina'nın kuzeybatısında yer alan ve başkenti
Thebes olan bir yerleşim bölgesidir) Kelime dağarcığını zenginleştirmek için
öğrenilen, ama daha önce hiç kullanılmayan bir başka sözcük. Boeotialı. Alık,
ahmak, aptal bir insan. Ve şimdi Junior kendini aniden safkan bir Boeotialı gibi
hissediyordu.
Sinatra tam şarkısını söylemeye başladığı sırada, koridorun tahta zemininden
gelen ayak sesini ve tahtalardan birinin gıcırtısını duydu. Eğer konuk gerçekten
de buraya doğru yaklaşıyorsa, müziğin sesi onun yürürken çıkardığı sesleri
bastırıyordu.
Şamdanı daha yukarı kaldır. Diğer sesleri bastıran müziğe karşın, ağzından çok
derin olmayan soluklar alıp ver. Hamle yapmaya hazır ol.

Ama şamdan ağırdı. Pis bir iş olacaktı bu.
Pıhtılaşmış kan onun içini bulandırırdı. Şiddet içeren filmlerden kaçınır ve
gerçek yaşamda da kan görünce, midesi kaba-rırdı.
Hareket. Dikkatini yalnızca harekete ver ve bundan sonraki iğrenç durumu
düşünme. Kaçak treni ve raylara sıkışan bir otobüs dolusu rahibeyi anımsa.
Trende kal, paramparça olan rahibelere bakmak için geri dönme, sen sadece
yoluna devam et, her şey düzelecek.
Açık kapının diğer yanından, çok yakından gelen bir ses duyuldu.
İşte şimdi, akşam yemeği konuğu mutfağa giriyordu. Sol elinde şarap kadehiyle
gül vardı. Sağ elinde de parlak bir kâğıda sanlı küçük bir armağan kurusu.
İçeri girdiğinde, sırtı Junior'a dönük olan konuk, başı kavuşturduğu kollarının
üzerinde duran Victoria'nın cesedine, masaya doğru yaklaştı. Ona uzaktan
bakıldığında, genç kadın yalnızca dinleniyormuş gibi görünüyordu.
Sinatra "Gel Benimle Uç" derken, "Ne oluyor böyle?" diye sordu adam
Victoria'ya.
Hafifçe öne doğru ilerleyen Junior, şamdanı ona doğru savurduğu sırada,
konuğun bir anda kaskatı kesildiğini gördü; belki de bir tehlike ya da en



azından bir hareket sezinlemişti, ama artık çok geçti. Adamın başını çevirecek
veya eğecek zamanı bile kalmamıştı.
Bir silah görevi yapan alaşımlı şamdan, sert bir gümbürtüyle kafatasının
arkasına indi. Kafa derisi parçalanan ve başından oluk gibi kan fışkıran adam,
tıpkı Merlot'un etkisiyle Victoria'nın sert bir şekilde yere düşmesine benzer bir
biçimde, yere düştü; ama onun gibi sırtüstü değil de, yüzükoyun olarak.
Ona yerden kalkma fırsatı tanımayan Junior, şamdanı bir kez daha savurdu;
bunu yaptığı sırada, öne doğru eğilmişti, ikinci vuruş birincisi kadar sert
olmamakla birlikte, etkiliydi.
Bu arada, adamın elinden düşen şarap kadehi paramparça olmuş, ama hâlâ
sağlam kalan Merlot şişesi, mutfak dolaplarından birinin altına hafifçe çarpana
dek, muşamba kaplı zeminde yuvarlanıp durmuştu.
Yavaş, derin soluklar alıp vermeyi unutan, boğulmakta olan bir yüzücü gibi
soluk soluğa kalan ve aniden alnından terler damlamaya başlayan Junior, yere
düşen adamı sırtüstü çevirmek için ayağının birini kullandı.
Ama bunu başaramayınca, sağ makoseninin ön ucunu adamın göğsünün altına
sıkıştırarak, biraz çabayla da olsa, onu arkaüstü yuvarladı.
Sol elinde kırmızı gülü, sağ elinde de parlak kâğıda sanlı yan ezilmiş armağan
kutusunu tutan ve Junior'ın insafsızlığına uğramış bir halde yerde yatan adam
Thomas Vanadium'du; ama yapabileceği her türlü numaradan ve el
parmaklarının boğumlan boyunca dans ettirdiği çeyreklikten şimdi artık
yoksundu... sihir kaybolmuştu.
Bölüm 36
KENDİSİ küçük bir oğlan çocuğuyken, 1930'larda ve 40'larda, radyo skeçleri
günlerinde efektörlerin yaptıklan gibi, selefon kâğıdını buruşturarak çıkarılan
sert ve yapay alev çıtırtısı sesleri.
Garajın üstünde yer alan dairesinin ufacık mutfağındaki köşe masasında tek
başına oturan Jacob, yeni deste oyun kartlarından ikincisinin ve ardından
üçüncüsüyle dördüncüsünün şeffaf selofan kâğıdını yırtıp açtığı sırada, bu
seslerden biraz daha çıkardı.
Trajik yangınlarla ilgili olarak epeyce fazla olay dosyası içeren bir arşive
sahipti ve bu olayların çoğu da belleğinde kayıtlıydı. 8 Aralık, 1881'de,
Viyana'mn Ring Tiyatrosu'nda çıkan yangında 850 kişi yaşamını yitirmişti. 25
Mayıs, 1887'de, Paris'teki Opera Comique'te 200 kişi ölmüştü. 28 Kasım,
1947'de -Jacob o yıl henüz on dört yaşında olmasına karşın, insanlığın kasıtlı
ya da kasıtsız olarak kendi kendini acı bir biçimde mahvetme eğilimini daha o
zaman bile aklından çıkaramadığı sıralarda- Boston'daki Coconut Grove adlı



gece kulübünde, geceyi şampanya içip eğlenerek geçirmek isteyen 491 kişinin
yaşamı, ya dumandan boğularak ya da diri diri yanarak son bulmuştu.
Dört deste oyun kartını mukavva kutularından çıkaran Jacob, bunları çiziklerle
dolu akçaağaç masanın üstüne, yan yana dizdi.

"Chicago'daki Iroquois Tiyatrosu 30 Aralık 1903'te yandığı zaman," dedi
yüksek sesle, belleğini yoklayarak, "Bay Mavi Sakal adlı oyunun matinesinde,
çoğu kadın ve çocuk olan altı yüz iki kişi can vermiş."
Oyun kartlarının standart desteleri makineyle paketlenir ve bunlar gruplarına
göre daima aynı sırayı izler. Açacağınız her destenin, şimdiye dek açtığınız ve
bundan sonra da açacağınız her deste gibi, tam olarak aynı sırada dizilmiş
olacağına güvenebilirsiniz.
Paketlemenin bu hiç değişmeyen sürekliliği, profesyonel kumarbazlarla el
çabukluğu yapan usta sihirbazlara, yani oyun kartı cambazlarına, destedeki her
karhn nerede bulunabileceğini bildikleri ve yeni bir desteyi el çabukluğuyla
idare edebileceklerine güvendikleri için, ayrıca güçlü bir olanak sağlar. Bir
kart cambazı, yetenekli ve becerikli elleriyle kartları öylesine iyi bir biçimde
kanştınyormuş gibi görünebilir ki, en kuşkucu gözlemci bile bu konuda tatmin
olur, ama cambaz yine de, destedeki her kartın yerini bilir. Bunun yanı sıra
istediği her tür etkiyi sağlamak amacıyla, ustaca bir el hareketi yaparak,
kartları arzu ettiği düzene göre yerleştirebilir.
"6 Temmuz, 1944'te, Ringling Kardeşler ve Barnum-Bailey Sirki'nin büyük
çadırında, öğleden sonra saat iki kırkta, altı bin seyirci dünyaca ünlü tel
cambazları topluluğu Walledalan izlerken, yangın çıktı. Alev alan çadırın
çökmesinin ve yüz altmış sekiz kişinin ölümünün ardından, yangın saat üçte
söndü. Bu sırada beş yüz kişi kötü bir şekilde yaralandı, ama kırk aslanla kırk
filin de aralarında bulunduğu bin sirk hayvanı hiçbir zarar görmedi."
Hayli yetenekli bir kart cambazı olmayı uman birisi için, olağanüstü bir
becerikliliğe gerek vardır. Bunun yanı sıra binlerce saat sabırla pratik
yaparken, epeyce bıktırıcı bir sıkıntıya katlanmak da eşdeğerde önemlidir.
Ayrıca, en usta kart cambazları, sıradan bir insana göre olağan dışı yetenek
olarak kabul edilen, derin kapsamlı, karmaşık bir bellek işlevi sergilerler.
"14 Mayıs, 1845'te, Çin'in Canton kentindeki bir tiyatro yangını bin altı yüz
yetmiş kişinin ölümüne neden olmuş. 8 Aralık, 1863'te, Şili'nin Santiago
kentindeki La Compana Kilise-si'nde çıkan yangın sonucunda iki bin beş yüz
bir kişi ölmüş. 4 Mayıs, 1897'de, Paris'teki bir yardım derneğinin kermesinde
çıkan yangında bin elli kişi can vermiş. 30 Haziran, 1900'de, New Jersey'in



Hoboken kentindeki liman yangını üç bin yirmi altı kişinin ölümüyle
sonuçlanmış."
Jacob, mutlak bir yetenekle ve yeterli bir belleksel işlevin çok daha fazlasıyla
doğmuştu. Onu işsiz bırakan ve sosyal yaşamında kendisinin herhangi bir
eğlenceye katılmasını engelleyen kişilik bozukluğu, kart cambazlığı konusunda
başarılı olana dek en zor teknikleri denemesi için gereken boş zamanı ona
sağlıyordu.
Çünkü çocukluğundan bu yana, kıyamet günüyle ilgili öykülerle düşlere ve
tiyatro yangınlarından tüm nükleer savaşlara kadar yeryüzündeki gelmiş
geçmiş felaketlere karşı kişisel olarak büyük bir ilgi duyduğundan, aşın bir
hayal gücüne ve bunun yanı sıra garip, ama renkli bir entelektüel kültüre
sahipti. Bu nedenle, kendisi için, kart cambazlığını öğrenmenin en zor yanı
usandırıcı pratikle uğraşmak olmuş, ama kız kardeşi Ag-nes'a karşı duyduğu
sevgi ve hayranlıkla motive olduğundan, cambazlıkta el becerisi de
kazanabilmek amacıyla, yıllarca çaba harcamıştı.
Cuma gecesi birinci desteyi nasıl karıştırdıysa şimdi de dört desteden ilkini
aynı şekilde karıştıran Jacob, bunu bir kenara koydu.
Usta bir kart cambazı olabilmesi için, genç bir yetişmenin bir danışmana
gereksinimi vardır.
Jacob'un danışmanı da Obadiah Sepharad adlı bir adamdı. Obadiah'la, Jacob
on sekiz yaşındayken, ayrıksı davranışları o sıralarda bir ara daha kötü bir ruh
hastalığı biçiminde yanlış yorumlandığından ötürü, kısa bir süre için bir
psikiyatri kliniğine yatırıldığında tanışmışlardı.
Jacob geri kalan üç desteyi Obadiah'ın ona öğrettiği biçimde karıştırdı.
Onun kartlarla ilgili bu büyük yeteneğini ne Agnes ne de Edom biliyordu.
Obediah'dan öğrendiklerini bir sır gibi saklamış ve kart cambazlığı konusunda
kardeşlerini şaşırtma isteğine neredeyse yirmi yıldır karşı koymuştu.
Çocukluk çağlannı her türlü eğlencenin Tanrı'ya karşı işlenen bir suç olduğuna
inanan despot bir babanın katı kurallarıyla engellendiği ve bir hapishane gibi
idare edildiği bir evde geçiren üç kardeşin, bu yaşam tarzına tepki olarak
gösterdikleri en büyük isyanı gizlice kart oyunları oynamaktı. Babalarının
arası-ra titizlikle uyguladığı oda aramalarında bile, bir deste kart onu çabucak
saklamak ve saklanan yerde tutmak için yeterince küçüktü.
Yaşlı adam öldüğü ve evin sahibi Agnes olduğu zaman, üç kardeş, babalarının
cenaze töreninin hemen ardından, ilk kez gizlice değil de alenen ve neredeyse
özgürlükten sarhoş bir halde, o gün arka bahçede kart oyunu oynamışlardı. En
sonunda, Agnes Joey Lampion'a âşık olup onunla evlenince, o da onların bu



oyunlarına katılmış ve böylece Jacob'la Edom daha önce hiç tatmadıkları bir
aile duygusunun keyfine varmışlardı.
Jacob bir tek nedenden ötürü kart cambazı olmuştu. Amacı ne bir kumarbaz
olmak, ne kart hileleriyle arkadaşlarını şaşırtmak ve ne de gizli bir yeteneğe
sahip olmaktı. İstediği şey, eğer Agnes oyunda sık sık yeniliyorsa ya da morale
gereksinim duyuyorsa, ona ara sıra kazanma fırsatı vermekti. Ama onu
kuşkulandırmamak veya oyunları Edom'la Joey açısından zevksiz kılmamak
için, Agnes'ı fazla kazandırmamaya çalışıyor ve sağduyulu davranıyordu.
Binlerce saatlik pratikte harcadığı çaba ise, kendisine gelen mükemmel bir
elden sonra oyunu kazanan Agnes'ın sevinç içinde gülmesiyle karşılığını
buluyordu.
Eğer Agnes Jacob'ın ona oyunlarda yardım ettiğini anlamış olsaydı, onunla bir
daha asla oyun oynamaz ve bu yaptığını da onaylamazdı. İşte bundan ötürü,
kart cambazlığı konu-
sundaki büyük yeteneğinin sonsuza dek bir sır olarak saklanması
gerekmekteydi.
Jacob bu konuda kendini pek fazla olmasa da, biraz suçlu hissediyordu. Kız
kardeşi şimdiye dek ona çok yardımcı olmuştu, ama o işsiz, takıntılarının esiri
ve babasının despotça davranışlarından epeyce etkilenmiş birisiydi ve oyun
kartlarıyla yaptığı bu zararsız hile dışında, Agnes için yapabileceği pek fazla
bir şey yoktu.
"20 Eylül, 1902, Alabama, Birmingham'da kilise yangını... yüz on beş ölü. 4
Mart, 1908, Ohio, Collinwood'da okul yangını... yüz yetmiş altı ölü."
Dört deste kartı da karıştırmış olan Jacob, iki desteyi ortadan kesip, tıpkı cuma
gecesi yaptığı şekilde, önce ilk destenin iki yarışım ve ardından da, ikinci
destenin iki yansını birbiriyle karıştırdı.
"New York City, 25 Mart, 1911, Triangle Shirtwaist Fabrikası yangım... yüz
kırk altı ölü."
Cuma akşam yemeğinden sonra, Maria'nın gelecekle ilgili fal bakma yöntemini
yeterince dinledikten ve bunun için dört deste karta gerek duyulduğunu,
yalnızca her üçüncü kartın açılıp yorumlandığını ve asların -özellikle kırmızı
asların- en değerli kartlar olduğunu öğrendikten sonra, Jacob, Barty için
dağıtılabilecek en gözde sekiz kartı diğerlerinin arasına uygun biçimde
yerleştirmekten büyük bir mutluluk duymuştu. Joey'in ölümüyle yüreği şimdi
demir zincirler kadar ağırlaşan Agnes'ı biraz olsun neşelendirecek küçük bir
armağandı bu.
Önce her şey iyi gitmişti. Agnes, Maria ve Edom şaşkına dönmüşlerdi. Masayı



heyecanlı bir merak ve gülümsemeler sarmıştı. Matematiksel açıdan olanaksız
görünen bu soluk kesici durumdan, aynı kartların şaşırtıcı bir şekilde art arda
açılmasından ötürü, büyülenmiş gibiydiler.
"23 Nisan, 1940, Mississippi, Natchez'de dans salonu yangını... yüz doksan
sekiz ölü. 7 Aralık, 1946, Georgia, Atlanta'da Winecoff oteli yangını... yüz on
dokuz ölü."
Maria'nın fal baktığı geceden iki gece sonra, şimdi kendi dairesine ait küçük
mutfağın masasında oturan Jacob, cuma gecesi büyük evin yemek odasında
yapmış olduğu gibi, dört ayrı desteyi bir bütün deste haline getirdi. İşini
bitirdikten sonra, devam etmek için duraksayarak, bir süre öylece oturdu ve
kart destesine bakıp durdu.
"5 Nisan, 1949, Illinois, Effingham'daki bir hastane yangınının sonucunda
yetmiş yedi ölü."
Son cümleyi korku dolu bir ses tonuyla söylemişti; ama bunun on altı yıl önce
Effingham'da yer alan korkunç ölümlerle hiçbir ilgisi yoktu.
İlk kart. Kupa ası.
İki kartı ekarte et.
İkinci kart. Kupa ası.
Jacob dört kupa asıyla dört karo asını önündeki masanın üzerine dizene dek,
kartları açmayı sürdürdü. Zaten amacı da daha önce uygun yerlere koyduğu bu
kartları sekiz çekişte açmaktı.
Kart cambazlarının elleri kendilerine güvenir bir biçimde işler, ama Jacob'in
elleri, iki kartı ekarte ettiği ve dokuzuncu kartı yavaşça açtığı sırada titriyordu.
Bu kartın bir sinek dörtlüsü olması gerekmekteydi, bir maça valesi değil.
Evet, sinek dörtlüsüydü.
Jacob en son ekarte ettiği iki kartı açtı. Bunların da hiçbirisi maça valesi
olmadığı gibi, her ikisi de ne olduklarım tahmin ettiği kartlardı.
Ardından, destede sinek dörtlüsünü izleyen iki kartı açıp baktı. Bunların da
hiçbirisi maça valesi değildi ve her ikisi de aynı şekilde ne olduklarını tahmin
ettiği kartlardı.
Cuma gecesi asların sıralamasını yapan kendisiydi, ama her üç kartta bir aynı
dört valenin açılmasını sağlayacak olan sonraki on iki kartın sıralamasını
kendisi yapmamıştı. Ve Maria bunları açtıkça, inanılmaz bir şaşkınlıkla onu
izlemişti.
Birleştirilen ve rasgele karıştırılan dört destede art arda dört maça valesi
açılması olasılığı ürkütücüydü. Jacob da böy-
le bir olasılığı değerlendirmek için gerekli bilgiye sahip değildi, ama bu



olasılığın astronomik bir rakam olduğunu biliyordu.
Bir kart cambazı tarafından olağanüstü bir el becerisi ve büyük bir dikkatle
hazırlanılarak karıştırılmış olan destede bile dört kez art arda maça valesi
açılması gibi herhangi bir olasılık yoktu tabii ki; bu ancak kasıtlı bir sıralama
yapılmışsa olurdu ve bu durumda böyle de yapılmamıştı. Bununla ilgili
olasılığı değerlendirmek mümkün değildi, çünkü aynı şey bir daha asla
olamazdı. Bu tür bir şans unsuru yoktu. Jacob'a göre, o destedeki kartların,
tıpkı bir kitabın numaralı sayfaları gibi, önceden hazırlanmış biçimdeki aynı
sırayı izlemeleri gerekirdi.
Cuma gecesi çok şaşırıp üzüldüğü için, fazla uyuyamamıştı ve ne zaman
hafifçe uykuya dalsa, düşlerinde çalılıklarla kaplı bir korulukta tek başına
olduğunu ve görünmeyen, ama yad-sınamayan uğursuz bir varlığın sessizce
süzülerek kendisini izlediğini görmüştü. Sarkık dallı ağaçların arasında bazen
ay ışığı gibi sıvımsı, soğuk bir biçimde pırıldayan ve bazen de geceden bile
siyahlaşarak görünmez olan bu çapulcu, çalılıkların altında sessizce sürünerek,
ona acımasızca saldırıp durmuştu. Onu öldürmek amacıyla kendisine doğru her
atılışını sezinlediğinde, Jacob uyanmış ve bir kez sanki küçük bebeği
uyanrcasına Barty'nin adını söylemiş ve bir kez de dudaklarından iki sözcük
dökülmüştü "...maça oğlanı..."
Cumartesi sabahı da, yürüyerek kentteki bir mağazaya gitmiş ve buradan sekiz
deste oyun kartı satın almıştı. Ardından yine yürüyerek eve dönmüş ve tüm
günü, bir gece önce yemek masasında yaptığı gibi, kartları tekrar tekrar
düzenleyerek geçirmiş, ama dört oğlan hiç art arda görünmemişti.
Gece yatağa yattığında, o sabah daha yeni olan kartlar yıpranmış bir haldeydi.
Karanlık koruluğu gördüğü düşlerinde ise, varlık hâlâ oradaydı: Yüzü yoktu ve
sessizdi, ama yine acımasız bir saldırganlık içindeydi.
Pazar sabahı Agnes kiliseden dönünce, Edom'la birlikte ona öğle yemeğine
gitmişler ve öğleden sonra boyunca, pazartesi dağıtımı için yedi turta
pişirildiği sırada, kendisi de kız kardeşine yardım etmişti.
Jacob gün boyu dört oğlanı düşünmemeye çalışmış, ama tabii takıntılı birisi
olduğundan, tüm çabalarına karşın, bu konuda başarılı olamamıştı.
Pazar gecesi de işte buradaydı; sanki yeni kartlar büyünün yenilenmesine
olanak sağlayabilecekmiş gibi, geri kalan dört yeni desteyi açıyordu.
Kupa ası, kupa ası, kupa ası, kupa ası.
"l Aralık, 1958, Illinois, Chicago'daki bîr din okulunda çıkan yangın doksan
beş kişinin ölümüne neden oldu."
Karo ası, karo ası, karo ası, karo ası.



Sinek dörtlüsü.
Eğer büyü cuma gecesi art arda açılan valeleri açıklayabi-lirse, bir tür kara
büyü olmalıydı bu. Ve belki kendisi de, dört oğlanın sorumlusu hangi ruhsa,
onu bir kez daha çağırmak için çabalamamalıydı.
"14 Temmuz, 1960, Guatemala, Guatemala City'deki bir akıl hastanesinde
çıkan yangın... iki yüz yirmi beş ölü."
Sanki felaketten söz etmekle ondan sakınılabilecekmiş gibi bu olayları ezbere
söylemek, Jacob'ı genellikle garip bir biçimde rahatlatırdı. Ama cuma
gününden beri, bu olağan davranışıyla bile huzur bulamamıştı.
En sonunda kartları isteksizce kutularına yerleştirirken, batıl inançların onu
esir aldıklarını ve salıvermeyeceklerini kendi kendine kabul etti. Dünyada bir
yerde bir oğlan, canavar bir insan vardı; daha da kötüsü, Maria'ya göre, bu
adam şeytanın kendisi kadar korkutucuydu ve bilinmeyen nedenlerden ötürü, bu
canavar masum bir bebeğe, küçük Barty'ye zarar vermek istiyordu. Jacob'in
anlayamadığı bir hikmetle, kartlar aracılığıyla, oğlanın gelmekte olduğu
konusunda uyarılmışlardı. Evet, uyarılmışlardı.
Bölüm 37
BASIK yüzün üstüne sıvanmış, porto şarabı rengindeki doğum lekesi. Lekenin
ortasında, bir üzüm kadar düzgün ve yuvarlak, mor bir gözkapağıyla kapanmış
göz.
Mutfakta yerde yatan Vanadium'un görüntüsü, Junior Ca-in'e yaşamının en
büyük korkusunu vermişti. Sanki kendi derisinin içinde zıplıyor, kalbi küt küt
atıyor ve kemiklerinin, korku tünelinde sallanan bir iskeletin kemikleri gibi
birbirine vurarak takırdayacaklarını sanıyordu.
Thomas Vanadium'un bilinçsiz oluşuna, belki ölmesine ve çelik grisi gözlerinin
her ikisinin de kapalı olmasına karşın, Junior bu gözlerin, gözkapaklannın
arasından kendisini izlediğini biliyordu.
Az önce biraz delirmişti herhalde. Kısa, geçici bir delilik yaşamış
olabileceğini kabulleniyordu.
Ona vurmadan önce, şamdanı Vanadium'un yüzüne savurduğunu fark etmemiş
ve sonra da bunu bir kez daha savurmasını engelleyememişti.
Yaptığını bildiği bir sonraki şey, açmış olduğunu anımsa-yamadığı suyu
kapatmak için, mutfak lavabosunun yanında durmasıydı. Şimdi temiz olan kanlı
şamdanı yıkamış olmalıydı, ama bunu yaptığını da hiç anımsayamıyordu.
Ve sanki göz açıp kapayıncaya dek kısa bir süre geçmiş gibi, buraya nasıl
geldiğini bilmediği yemek odasındaydı şu anda.
Şamdan kuruydu. Bu alaşımlı silahı kâğıt bir havluyla tutarak, onu bulduğu



biçimde, masanın üstüne yerleştirdi. Ardından, yerdeki mumu alıp şamdana
taktı.
Yine göz açıp kapayıncaya dek kısa bir sürede oturma odasındaydı. "Erkenden
Yalnızlık Çöküyor"un yansında Sinat-ra'nın sesini kapattı.
Müzik onun dostuydu; Vanadium'dan ötürü korkuyla çıkan soluklarını
bastırıyor, eve normal bir atmosfer havası veriyordu. Ama araç yoluna giren
bir araba olursa, onun sesini hemen duyabilmesi için, şimdi sessizliğe
gereksinimi vardı.
Yine yemek odasına geldi, ama bu kez buraya nasıl geldiğini anımsıyordu:
Oturma odasından geçerek.
Camlı vitrinin yekpare alt kapaklannı açtı; aradığını bulamayınca, ardından
büfenin içine baktı ve işte orada küçük bir içki deposu vardı. Viski, cin, votka.
Bunların arasından dolu bir şişe votka seçti.
Ama mutfağa geri dönmek için cesaretini toplayamamıştı. Ölen dedektifin,
kendisinin yokluğu sırasında, yattığı yerden kalktığından ve onu beklediğinden
kesinlikle emindi.
Evden kaçıp gitme içgüdüsü neredeyse karşı koyamayacağı kadar fazlaydı.
Ritmik soluklar. Yavaş ve derin. Yavaş ve derin. Zedd'e göre, sakinleşmenin
yolu ciğerleri kullanmaktı.
Vanadium'un buraya neden gelmiş olduğu ve Victoria'yla aralarında ne tür bir
ilişki olabileceği konusunda şimdilik kafa yormuyordu. Bunların tümü bu kötü
karmaşanın üstesinden geldikten sonra düşünülecek konulardı.
En sonunda, yemek odasıyla mutfağı ayıran kapıya doğru yaklaştı ve orada
durup etrafı dinledi.
Şimdi bir manastır kadar sessiz olan mutfakta çıt yoktu.
Ama tabii, bu polis parmak boğumları boyunca çeyrekliği döndürürken de hiç
ses çıkarmamış ve karanlık hastane odasında da bir kedi gibi sessizce hareket
etmişti.
Junior belleğinde düşlediği çeyrekliğin Vanadium'un küt parmaklarının
üzerinde önceki çeyrekliklerden daha hızlı hareket edişini canlandırdı, çünkü
dedektifin parmak boğumlarının arası şimdi kan içindeydi.
Korkuyla titreyerek, bir elini kapıya dayadı ve bunu yavaşça itip açtı.
Manyak dedektif hâlâ öldüğü yerdeydi. Bir elinde kırmızı gül ve diğerinde de
armağan kutusu vardı.
Doğum lekesinin üstünde parlak lekeler oluşmuştu. Yeni ve ürkütücü bir
görüntüye bürünen ablak yüz, şimdi daha ba-sıklaşmış ve daha ablaklaşmıştı.
Zedd'in dediği gibi, yavaş derin soluklar al. Geçmişi ve şimdiyi düşünme,



yalnızca geleceği düşün. Neler olduğu önemli değil. Önemli olan bundan sonra
olacaklar.
En kötü olay geride kaldı.
Onun için sen yoluna devam et. Sonraki durumun iğrençliğine takılıp durma.
Kaçak tren gibi ıslık çalmayı sürdür. Ortalığı temizle, etrafı düzenle, çabuk ol.
Junior küçük mutfak masasına doğru yürürken, kırık şarap kadehinin kalıntıları
ayakkabılarının altında çatırdıyordu. Votka şişesini açarak, bunu ölü kadının
önündeki masanın üstüne koydu.
Victoria'nın ölümünü bir kazaymış gibi göstermek için, yerdeki yağ ve açık
fırın kapağıyla planlayıp yaratmaya çalıştığı tablo artık uygun değildi. Yeni bir
strateji uygulaması gerekiyordu.
Vanadium'un yaralan, kaza yaraları şeklinde gösterilemeyecek kadar ciddiydi.
Bunları zekice bir tablo yaratarak saklamanın bazı yollan olsa bile,
Victoria'nın garip bir biçimde düşüp öldüğüne, ardından onun yanına koşan
Vanadium'un da aynı biçimde kayıp tepetaklak yuvarlandığına ve aynı öldürücü
baş yaralanyla can verdiğine kimse inanmazdı. Böylesine güçlü bir adi
güldürü esintisi, Spruce Hills polisinin bile cinayet kokusu alması demekti.
Tamam, sorunun bu tarafı bu kadar karanlıksa, onun parlak yanını bul.
Kendini güçlendirmek için olduğu yerde bir dakika duran Junior, ölü dedektifin
yanma çömeldi.
Onun parçalanmış yüzüne bakmıyordu. Çünkü eğer o kapalı gözlere bakmaya
cesaret ederse, bu kan çanağı gözler bir anda açılabilir ve onu acımasız bir
bakışla çarmıha gererlerdi.
Birçok polis örgütü, her memurunun, izinli olduğunda bite ateşli bir silah
taşımasını isterdi. Eğer Oregon Eyalet Poli-si'nin böyle bir kuralı yoksa da,
Vanadium büyük olasılıkla bir silâh taşırdı zaten, çünkü yılan gibi çılgın bir
akla sahip olduğundan, asla sıradan bir vatandaşmışçasına davranmazdı; o her
zaman için bir polis, acımasız bir mücadeleciydi.
Vanadium'un pantolonunun her iki paçasını elleriyle çabucak yoklayan Junior,
bileğe takılı bir tabanca kılıfı bulamamıştı, ama izinli olduğunda kaç polis
tabancasını burada saklamayı yeğlerdi ki.
Gözlerini Vanadium'un yüzünden yine kaçırarak, bu kez onun şişko vücudunun
üst kısmını aramaya başladı ve bir omuz kılıfı bulmak umuduyla tüvit spor
ceketin iki yanını arkaya doğru kıvırdı.
Junior tabancalar hakkında fazla bilgi sahibi değildi. Bunların kullanımını ne
onaylamış ne de kendine ait bir silahı olmuştu.
Ama bu bir tabancaydı işte. Ve emniyeti de açıktı.



Toplu tabancanın top kısmını açana dek biraz uğraştı. Her birinde pırıl pırıl bir
kurşun olan beş hazne.
Topu yerine yerleştirdikten sonra, ayağa kalktı. Yeni bir plan yapmıştı ve bunu
uygulaması için en önemli araç da polisin tabancasıydı.
Ama kendisinin bu çevikliği ve cesareti karşısında hayli şaşkındı. Şimdi
gerçekten de yeni bir adam, gözüpek bir atılgan olmuştu ve her geçen gün biraz
daha güçleniyordu.
Zedd'e göre, yaşamın amacı insanın özgelişim yapabilmeğiydi ve o da bu
olağanüstü gücünün öyle hızla farkına varıyordu ki, eğer önderi yaşamış
olsaydı, bu durum onu kesinlikle memnun ederdi.
Victoria'nın iskemlesini masadan biraz uzağa kaydıraran Junior, genç kadının
yüzünü kendine doğru çevirdikten sonra, vücudunu da başı arkaya eğilmiş ve
kollan iki yana sarkmış bir şekle getirdi.
Victoria, açık ağzı ve yuvalarından fırlamış gözleriyle bile, hem yüz ve hem de
vücut biçimi açısından güzelliğini hâlâ koruyordu. Eğer onu aldatma yolunu
seçmemiş olsaydı, geleceği çok parlak olabilirdi. Ama özünde önce yüz verip
sonra sırt çe-virme huyu vardı; aldatıcı birisiydi... vermeyi asla amaçlamadığı
şeyler için söz veren bir kadın tipi.
Bu tür bir davranış insanın kendi özünü keşfetmesini, geliştirmesini ve
mükemmelleştirmesini olanaksız kılardı. Çünkü bu yaşamda kendi acılarımızı
biz kendimiz yaratırız. Ve iyi ya da kötü, kendi geleceğimizi yaratan da yine
bizler oluruz. "Bu yaptığım için üzgünüm," dedi Junior. Ardından gözlerini
kapattı, iki eliyle tabancayı tuttu ve ölü kadına çok yakın mesafeden iki el ateş
etti.
Geri tepme umduğundan da kötüydü. Tabanca neredeyse ellerinden
fırlayacaktı.
Bu iki el ateş sonucunda, mutfak dolaplarının tahta kısım-ları, buzdolabı ve
fırın takır takır sesler çıkarmış ve pencere per-vazları kısa bir süre tıngırdayıp
durmuştu.
Junior silah seslerinin dikkat çekeceğini düşünmüyordu, Bu geniş banliyö
arazileri ve çok sayıdaki ses boğucu ağaç, en yakındaki komşunun bile
herhangi bir gürültü duymasını en-gellerdi.
İkinci el ateşle birlikte, ölü kadın iskemlesinden yuvarlandı ve iskemle yan
devrildi.
Junior gözlerini açınca, iki el ateşin yalnızca ikincisinin hedefi vurduğunu
gördü. Birincisi bir dolap kapağını ortadan çat-latmıştı; dolabın içindeki
tabakların parçalanmış oldukları da kesindi.



Victoria yerde yüzüstü yatıyordu. Genç hemşire artık eskisi gibi güzel değildi;
ölümünde bile koruduğu zerafetinden, belki de erken ölüm katılığı nedeniyle,
şimdi artık yoksun kalmıştı.
Kendi cenaze töreninde güzel görünme hakkını onun elinden aldığından ötürü
pişmanlık duyan Junior, "Böyle olduğu için gerçekten de üzgünüm," dedi, "ama
bu bir aşk cinayetiymiş gibi görünmek zorunda."
Ardından cesedin üstüne doğru eğilerek, son kez üç el ateş etti. İşini
bitirdiğinde, tabancalardan şimdi çok daha fazla iğreniyordu.
Havayı barut ve rosto yanığı kokusu kaplamıştı.
Bir kâğıt havluyla tabancayı sildikten sonra, bunu kalbura dönmüş haldeki
hemşirenin yanına, yerin üstüne bıraktı.
Silahı Vanadium'un eline tutuşturmak zahmetine bile katlanmamıştı. Yangın en
sonunda söndürüldüğü zaman, görevlilerin kolayca sonuca varmalarını
sağlayacak yeterli birkaç yanık ipucu dışında, Bilimsel Araştırma Bölümü'nün
etrafta araştırıp bulacağı çok fazla kanıt olmayacaktı zaten.
İki cinayet ve bir kundakçılık işi. Junior bu gece çok cesur davranıyordu.
Aslında kötü birisi değildi. Yalnızca iyiye ve kötüye, doğruya ve yanlışa
inanmıyordu.
Ona göre, etkili ve etkisiz hareketler, toplumsal açıdan kabul edilebilen ve
edilemeyen davranışlar, verilecek akıllıca ve aptalca kararlar vardı. Ama eğer
insan kendi kendini ne kadar çok tanırsa, yaşantısı boyunca yaptığı herhangi bir
seçimin, tümüyle nötr bir değer taşıdığını anlamak zorunda kalırdı. Ahlak
ilkel bir kavramdı; toplumsal gelişimin ilk evrelerinde yararlı olmuştu belki,
buna karşın, modern çağda bir geçerliliği yoktu.
Bu çılgın kanun adamının araba anahtarlarını ve polis rozetini aramak gibi bazı
hareketler de tatsızdı.
Gözlerini onun parçalanmış yüzünden ve renkleri iki ayrı tondaki
gözkapaklarından kaçırmaya devam eden Junior, anahtarları spor ceketin dış
cebinde buldu. Kişi tanıtım belgeleri ise iç ceplerden birindeydi; parlak bir
polis rozetiyle fotoğraflı bir kimlik içeren deri bir mahfazada.
Mahfazayı önce şarap şişesiyle başına vurduğu, sonra boğarak öldürdüğü ve
ardından da tabancayla ateş ettiği hemşirenin üstüne bıraktı.
Şimdi de mutfaktan çıkmış, koridoru geçmiş ve merdiven basamaklarını ikişer
ikişer çıkarak Victoria'nın yatak odasına gelmişti. Amacı buradan anlamsız bir
anı eşyası araklamak değil, yalnızca bir battaniye bulmaktı.
Yine mutfağa dönüp battaniyeyi yere, kanlanmış zeminin tek tarafına yaydıktan
sonra, Vanadium'u battaniyenin üzerine yuvarladı ve ardından, dedektifi evden



sürükleyerek çıkartabilmek için, battaniyenin uçlarını birbirine düğümledi.
Şişko polis taşınamayacak kadar ağır olduğundan, battaniye yardımcı etkisini
göstermişti; onu sürüklemek fikri akıllıcaydı ve aynca, tüm bu işlem nötr
değerdeydi.
Müteveffa için ise ne yazık ki sarsıntılı bir yolculuktu bu; koridordan, girişten,
girişin eşiğinden geçirilmiş, verandanın merdivenlerinden indirilmiş, çam
ağaçlarının gölgeleri ve sarı ayışığıyla beneklenmiş çimenlikte sürüklenip
çakıllı araba yoluna getirilmiş, ama yine de hiç şikâyet etmemişti.
Junior en yakındaki evlerin ışıklarını göremiyordu. Bu binaları ya ağaçlar
gizliyordu ya da komşular evde yoktu.
Vanadium'un resmi polis aracı olmadığı açıkça belli olan arabası, 1961 model
mavi bir Studebaker Lark Regal'di. Biçim-siz ve zerafetten yoksun olan bu
araba, sanki şişko dedektifin vücuduna göre özel olarak tasarımlanmıştı.
Junior bagajı açınca, burada duran balık oltası takımlarıyla içi marangoz
aletleriyle dolu iki takım çantasından ötürü, ölü bir dedektife hiç yer kalmamış
olduğunu gördü. Cesedi bagaja sığdırabilmenin tek yolu, onu önce kesip
parçalamaktı.
Ama kendisi bir el testeresi ya da bir elektrikli testere kullanamayacak kadar
aşırı duygusaldı.
Böylesine bir kasaplığı ancak çılgın insanlar yapabilirdi. Junior on altı
yaşındayken, yedi yıl önce Wisconsin'de tutuklanan Ed Gein gibi umutsuz
deliler. Sapık filminin esin kaynağı olan Ed, insan burunlarıyla ağızlarından
döner-durur süsler üretmiş, lamba gölgelikleri yapmak ve mobilyaları
kaplamak için de insan derileri kullanmıştı. Kullandığı çorba kâseleri ise bir
zamanlar bu insanların kafataslanydı. Kurbanlarının kalplerini ve seçtiği bazı
organlarım yer, onlann meme uçlanyla süslediği bir kemer takar ve bazen de,
öldürdüğü bir kadının kafatası derisiyle yüz derisinden yaptığı bir maske
takarak ayı sığının altında dans ederdi.
Bu düşüncelerle titreyen Junior, bagajın kapağını kapatıp, ıssız araziyi dikkatle
araştırdı. Siyah çamlar dikenli kollarını kömür karası geceye doğru
uzatmışlardı; sarı ışıklı ay ise, çevreyi aydınlatmaktan çok bulanıklaştınr
gibiydi.
Junior'ın batıl inançları yoktu. Ne tannlara, ne şeytanlara ve ne de bunlann
arasındaki yaratıklara inanırdı.
Ama şimdi aklında Gein olduğu için, canavanmsı bir varlığın yakınlarda bir
yerde pusuya yattığını hayal etmek ne kadar da kolaydı. Onu dikkatle izleyen
ve ona karşı anlaşılamayan bir açlık duyan bir varlıktı bu. İki dünya savaşıyla



parçalanmış, Hitler ve Stalin gibi çizmeli adamların iz bırakmış olduğu bir
yüzyılda canavarlar artık doğaüstü varlıklar değillerdi, insandı onlar, ama
insanlıkları kendilerini vampirlerden ve cehennem zebanilerinden bile
ürkütücü yapıyordu.
Çarpık gereksinimlerle değil de akılcı bir bencillik duygusuyla harekete geçen
Junior, en sonunda, dedektifin cesedini ona herhangi bir zarar vermeden
Studebaker'ın daracık arka koltuğuna oturtmaya karar verdi.
Ardından, eve döndü ve oturma odasındaki kahve masasının üstünde duran üç
gaz lambasıyla ipek gölgelikli köşe lambasını söndürdü.
Sonra mutfağa giderek yerdeki kanlan alelacele temizledi ve Victoria'nın
etrafından dolaşıp, fırının hem alt hem üst düğ-mesiyle üstünde büyük bir
tencere su kaynayan ocağı kapattı.
Mutfağın, koridorun ve girişin ışıklarını söndürdükten sonra da, şimdi artık
karanlık ve sessiz bir hâle dönüşen evin ön kapısını çekip kapadı.
Ama burada yapacağı bir işi vardı hâlâ. Thomas Vanadi-um'un cesedini uygun
bir biçimde ortadan kaldırmak bu işin en acil kısmıydı.
Dışarıda, sanki gökyüzündeki aydan aşağıya doğru esen ani, serin bir rüzgâr
çıkmış ve ağaçların kocaman siyah dalları, büyücülerin etekleri gbi
hışırdamaya başlamıştı.
Studebaker'ın direksiyonuna geçen Junior, motoru çalıştırarak araç yolundan
çok çimenlik alanda 180 derecelik bir dönüş yaptı ve tam o sırada. Vanadium
arka koltukta gürültüyle kıpırdayınca, korku içinde bir çığlık attı.
Ardından frene bastı, vitesi park konumuna getirdi, kapıyı hızla ardına dek
açtı, arabadan dışarı fırladı ve baş belası dedektife bakmak için çabucak
önüne döndü; gevşek çakıllar ayaklarının altında kalleşçe kayıyordu.
Bölüm 38
Pazar gecesi, Agnes'ın evinin ön verandasında, elinde bir beysbol kepi olan,
utangaç oğlan çocuğu tavırlı, iri yan biri duruyordu.
"Bayan Lampion?"
"Evet, benim."
San saçlarının çevrelediği aslanımsı başı ve sert yüz hatlarıyla aslında güçlü
birisi gibi görünmesi gereken bu adam, alnına düşmüş buklelerle ne yazık ki
eski Roma'nın bitkin imparatorlarını andırmaktaydı.
"Buraya gelmemin nedeni..." sesi neredeyse duyulmaz olmuştu.
İri yan bedenine bakılırsa, giysileri de erkekçeydi; bir çift bot, bir kot pantolon
ve kırmızı, yünlü bir gömlek. Ama eğik boynu, kamburumsu sırtı ve
durmaksızın yere sürttüğü ayaklarıyla birçok delikanlının da bu tarz giyindiğini



anımsatıyordu.
"Bana bir şey mi söyleyeceksiniz?" diye sordu Agnes, onu cesaretlendirerek.
Bir an Agnes'la göz göze gelen adam, bakışlannı yine verandanın zeminine
çevirdi. "Ne kadar üzgün olduğumu... ne kadar çok üzüldüğümü söylemeye
geldim ben."
Joey'in ölümünden sonraki on gün boyunca, birçok kişi Agnes'a başsağlığı
dilemeye gelmişti, ama bu adamı hiç tanımıyordu.
"Böyle bir olayın olmaması için her şeyimi verirdim," dedi adam içtenlikle.
Ağlamaklı ses tonu şimdi daha da buruklaşmış ve azap çekiyormuş gibi
çıkmaya başlamıştı. Keşke kocanızın yerine ben ökeydim."
Adamın duygusallığı öylesine belirgindi ki, Agnes bir an konuşamadı.
"İçkili değildim," dedi adam. "Bu kanıtlandı. Ama dikkatsiz davrandığımı,
havanın yağmurlu olmasına karşın, çok hızlı araba sürdüğümü kabul ediyorum.
Bu iki nedenden ve kırmızı ışıkta geçtiğimden ötürü mahkemeye çağrıldım."
Agnes onun kim olduğunu aniden anlamıştı. "Siz o adamsınız."
Adam evet anlamında başını salladı; yüzü suçluluk duygusuyla kıpkırmızı
olmuştu.
"Nicholas Deed," dedi Agnes ve bu adı söylerken, dilinin üstünde aspirin
eritiyormuş gibi, ağzına acı bir tat doldu.
Sanki onun kocasını öldüren adamın ilk adının aslını öğrenmesi için bir neden
varmışçasına, "Nick," diye önerdi adam. "İçkili değildim."
"Ama şimdi içkilisiniz," diye sitem etti Agnes.
"Evet, biraz içtim. Cesaret toplamak amacıyla. Buraya gelebilmek ve sizden af
dileyebilmek için."
Adamın bu ricası bir saldırıya benziyordu. Agnes tokat ye-mişçesine bir adım
geriledi.
"Beni affedebilir misiniz, affedecek misiniz, Bayan Lampion?"
Agnes yaradılış itibanyla kimseyle uzun süreli küs duramaz, kimseye kin
güdemez ve kimseden intikam alamazdı. Ona çok uzun bir süre cehennem azabı
çektiren, ağabeylerinin ya-şamlarını karartan ve annesinin ölümüne neden olan
babasını bile affetmişti. Ama affetmek bağışlamak demek değildi. Affet-
mek bir insanın suçsuzluğuna karar vermek ya da onun yaptığını unutmak
zorunluluğunda olduğunuz anlamına gelmezdi.
Beysbol kepini iki eliyle çekiştirip duran Deed, "Geceleri neredeyse hiç
uyuyamıyorum," diye konuşmasını sürdürdü. "Kilo da kaybettim; ayrıca, çok
sinirli oldum ve hırçınlaştım."
Ama yaradılışına karşın, Agnes bu kez yüreğinde bir affetme duygusunun



varlığını hissedemiyordu. Af sözcükleri boğazında düğümlenmişti. Onu
şaşırtan acımasızlığı yadsınacak bir duygu değildi ki.
"Gerçi beni affetmeniz kocanızı geri getirmeyecek," dedi Deed, "Onu hiçbir
şey geri getiremez, ama bana biraz huzur verebilir."
"Sizin huzurlu olup olmamanız beni neden ilgilendirsin ki?" diye sordu Agnes;
konuştuğu sırada başka bir kadını dinler gibiydi.
Deed çekingen davranıyordu. "Bunun bir nedeni yok. Ama benim amacım size
ya da kocanıza asla herhangi bir zarar vermek değildi, Bayan Lampion, inanın
bana. Ve bebeğinize, küçük Bartholomew'a da kesinlikle zarar vermek
istemedim."
Oğlunun adı belirtildiğinde, Agnes kaskatı kesildi. Deed bebeğin adını çeşitli
yollardan öğrenmiş olabilirdi, ama yine de neredeyse hem öksüz ve hem de
yetim bırakacağı ve az kalsın onu da öldüreceği bu çocuğun adını bilmesi ve
kullanması yanlıştı.
Deed, "Bartholomew nasıl, iyi mi, küçük oğlan sağlıklı mı?" diye sorduğu
sırada, Agnes onun alkol kokan soluğunu hissetti.
Belleğinde dört maça valesi canlanmıştı.
Oyun kartlarındaki kıvır kıvır san saçlı, yazgı saptayıcı figürü anımsayan
Agnes, gözlerini Deed'in geniş alnına yayılmış olan sarı buklelerine dikti.
Ve ardından, kapıyı kapatmak için bir iki adım gerileyerek, "Sizin burada
hiçbir işiniz yok," dedi.
"Lütfen. Bayan Lampion?"
Deed'in yüzünü güçlü, duygusal bir ifade kaplamıştı. Büyük bir acı belki. Ya
da öfke.
Agnes'in bu ifadeyi tam olarak yorumlayamamasının nedeni, bunun anlaşılmaz
olmasından değil de kendisinin ani bir korkuya kapılmasından ve adrenalininin
yükselmesinden ötürü algılama yitimine uğramasından kaynaklanmaktaydı.
Kalbi göğsünün içinde bir çark gibi dönüp duruyordu.
Ya yalvarmak veya kapının kapanmasını engellemek için elini uzatan Deed,
"Bekleyin," dedi.
Ama Deed'in amacının onu engellemek olup olmadığını anlayamayan Agnes,
adam kendisini durduramadan, kapıyı hızla kapatıp arkadan sürgüledi.
içerisini gözetlemeye çalışmak için öne doğru eğildiği sırada, gül desenli kapı
camının ardında kalan ve taç ve çiçek yapraklardan ötürü, Deed'in tam olarak
seçilemeyen yüzü, kâbuslarda görülen bir gölde yüzerken birdenbire buradan
fırlayan bir düş şeytanını andırıyordu.
Agnes, az önce zil çaldığında, kendisiyle Jacob'ın bu sabah pişirdikleri kuru



üzümlü ve armutlu turtalarla birlikte dağıtılacak olan ev yapımı armağan
yiyeceklerini paketlediği mutfağa koştu.
Barty'nin sepet beşiği masanın yanındaydı.
Genç kadın, bir an için, Deed onu ön kapıda oyalarken, arka kapıdan giren bir
hainin oğlunu kaçırmış olabileceğini düşünmüştü.
Ama bebek onun bıraktığı yerde, huzur içinde uyuyordu.
Ardından, pencerelere doğru koşarak tüm storları aşağı çekti ye bunları
sımsıkı kapattı. Böyle yapmasına karşın, mantıksız da olsa, izlenmekte olduğu
duygusundan hâlâ kurtulamı-yordu.
Titreyerek, sepet beşiğin yanına oturdu ve neredeyse onu sarsarak uyandıracak
kadar güçlü bir biçimde bebeğine bakmaya başladı.
Deed'in yine zili çalacağını umuyordu. Ama yanılmıştı.
"Senin gitmiş olduğunu sandığımı düşünebiliyor musun?" dedi Barty'ye.
"Annen aklını yitiriyor. Ben Rumpelstiltskin'le hiçbir antlaşma yapmadım ve
onun da benden alacağı bir şey yok."
Yine de korkusunu üzerinden atamıyordu.
Nicholas Deed maça oğlanı değildi. Onların yaşamlarını mahvetmek için
elinden geleni yapmıştı zaten.
Ama bir yerde, bir oğlan vardı ve onun günü de gelecekti.
Kırmızı aslar rahatsızlık verici valeler tarafından izlendiklerinde, Maria'nın
uğursuzluğun kendisinde olduğunu hissetmesini önlemek için, Agnes oğlunun
geleceğinin kartlar aracılığıyla okunmasını ve özellikle de bunun korkutucu
kısmını hafife alır gibi davranmış, ama aslında, yüreğini bir soğukluk
kaplamıştı. Daha önceden, yazgının kehânet biçiminde açıklanabileceğini asla
düşünmemesine karşın, o on iki kartın bir şeyler fısıldar gibi açılmasıyla
birlikte, gerçeğin belli belirsiz sesini duymuştu; pek tutarlı bir gerçek veya
kendisinin arzu ettiği türden bir mesaj değildi bu, ama kulakardı da
edemeyeceği bir mırıltıydı.
Minik Bartholomew uykusunda yüzünü buruşturmuştu.
Annesi onun için bir dua okudu.
Bu arada, Nicholas Deed'e sert davrandığından ötürü Tan-rı'dan kendisini
bağışlamasını diledi.
ikinci dileği ise, maça oğlanının onlara yapacağı ziyaretin engellenmesiyd i.
Bölüm 39
ÖLÜ dedektif, bir zamanlar gözlerinin yer aldığı göz yuvalarında şimdi pırıl
pırıl parlayan bir çift çeyreklikle, ay ışığında sırıtıp duruyordu.
Studebaker'ın arka koltuğuna oturttuğu Vanadium'a bakmak için arabanın



sürücü kapısından dışarı fırladığı ve kalbi hızla çarparak o tarafa doğru
koşuşturduğu sırada, Junior Ca-in'in tüm belleğini kaplamış olan görüntü
buydu.
Çatlamış ağzına ve kurumuş diliyle boğazına sanki bir avuç kum dolmuş, sesi
de buralarda bir yerde canlı canlı gömülmüş gibiydi.
Ama ona gulyabaniymişçesine sırıtan ve gözlerinin yerinde iki çeyreklik olan
kadavrayı arka koltukta görememesine karşın, dedektifi kendisinin üstüne
atlamaya hazır bir halde iki büklüm olarak bulacağı düşüncesinden ötürü
hemen rahatlaya-madığı için, aracın çevresinde dikkatle dolaştı.
Etrafta kimse yoktu.
Arabanın sürücü kapısı açık olduğundan, içerideki tepe ışığı yanık kalmıştı.
Yine de, içeriye doğru eğilmek ve ön koltuğun üzerinden arka tarafa bakmak
istemiyordu. Silahı olmadığından, güvencesiz ve savunmasızdı.
Hâlâ tedbirli davranarak, arka kapının penceresine yaklaştı. Vanadium'un
cesedi tepetaklak yuvarlanmış, yerde yatıyordu.
Polis, kendisinin belleğinde canlandırdığı gibi, körü niyetli bir içgüdüyle
ayağa kalkmamıştı tabii. Ceset, o çok keskin 180 derecelik dönüş sırasında,
arka koltuktan yere yuvarlanmıştı sadece.
Junior, bir an için, aşağılandığını hissetti. Dedektifi arabadan sürükleyerek
çekip çıkarmak ve onun kendi kendisiyle gurur duyan ölü yüzünü tekmelemek
istiyordu.
Ama böyle yapması zaman kaybetmesine neden olacaktı. Tatminkâr bir
davranıştı bu belki, yine de sağduyulu bir davranış değildi. Çünkü Zedd'e göre,
çok kısa süren insan yaşamında sahip olduğumuz en değerli şeyi zaman
oluşturmaktaydı.
Yine arabaya binen Junior, kapıyı öfkeyle kapatırken, "Ablak suratlı, çift
çeneli, yarı kel, kusmuk toplayıcısı, yağcı herif," diye söylendi.
Vanadium'un onun söylediklerini duyamayacak bir halde olmasına karşın,
yüksek sesle ifade ettiği bu hakaret dolu sözcüklerden ötürü kendi kendisinin
hayli rahatlamış olmasına şaşırmıştı.
"Yağ tulumu boyunlu, basık burunlu, kepçe kulaklı, maymun alınlı, doğum
lekeli yabansı yaratık."
Bunları söylemek, yavaş ve derin soluklar alıp vermekten daha iyiydi. Junior,
Vanadium'un evine gidene dek, periyodik bir biçimde, dedektife bir sürü galiz
küfür savurup durdu.
Bunların birkaçını düşünecek zamanı olmuştu, çünkü arabayı belirlenen normal
hız Jimitinden saatte beş mil daha az hızla sürüyordu.



Thomas Vanadium denilen kereste herif arkada cansız bir halde battaniyeye
sarılı yatarken, trafik kurallarına karşı gelmekten ötürü durdurulma riskini göze
alamazdı.
Geçen hafta boyunca, bu rozetli, eline çabuk hokkabazla ilgili epeyce araştırma
yapmıştı. Polis bekârdı. Yalnız yaşadığı
için de, şimdi onun evine yapacağı cesur ziyaret hiçbir risk taşımıyordu.
Studebaker'ı iki arabalık garaja park etti. İkinci yerde başka bir araç yoktu.
Duvarlardan birine, çok düzenli bir şekilde bahçıvan aletleri asılmıştı. Köşede
bir bahçe bankı vardı.
Bankın üstündeki dolabın içinde bir çift temiz, pamuklu bahçıvan eldiveni
bulan Junior, bunları deneyince ellerine tam uyduğunu gördü.
Dedektifi hafta sonlarında bahçeyle uğraşırken hayal etmekte zorlanıyordu.
Ama güllerin altına gömülü cesetler varsa, bu işi yapması kolaydı tabii.
Onun anahtarını kullanarak, eve girdi. Kendisi hastanede yatarken, Vanadium
da onun evini izinli ya da izinsiz olarak aramıştı. Kısasa kısas.
Dedektifin mutfakta epeyce zaman geçirdiği belliydi; evin rahat görünüşlü ve
kullanışlı tek yeri burasıydı. Etrafta bir sürü mutfak aleti vardı. Duvardaki
rafta tencerelerle tavalar, bir sepet soğan, bir sepet patates ve rengârenk
etiketli şişelerde çeşit çeşit zeytin duruyordu.
Vanadium kendini aşçı sanıyor olmalıydı. Diğer odalar tıpkı bir manastır kadar
az eşyayla döşenmişti. Yemek odası gerçekten de bomboştu.
Oturma odasındaki oturma gurubu bir kanepeyle bir koltuktan oluşmaktaydı.
Kahve sehpası yoktu. Koltuğun yanına küçük bir masa yerleştirilmişti. Duvara
monte edilen bir rafta da güzel bir pikapla birkaç yüz tane plak göze
çarpıyordu.
Junior plak koleksiyonunu inceledi. Polisin vokal swing müziğinden orkestra
müziğine dek uzanan geniş bir zevki vardı.
Frank Sinatra belli ki ya Victoria'yla dedektifin paylaştıkları ortak bir tutkuydu
ya da hemşire bu duygulu şarkıcının plaklarını o geceki akşam yemeğinde
birlikte dinlemeleri için bilinçli olarak satın almıştı.
Ama şimdi kalleş Bayan Bressler'la Vanadium'un arasındaki ilişkinin içyüzünü
düşünmenin zamanı değildi; bu kanlı işten kurtulması gerekiyordu ve o değerli
zaman da ilerlemekteydi.
Ayrıca, bazı olasılıklar onu rahatsız etmişti. Victoria gibi harika bir kadının
Vanadium gibi biçimsiz bir adamla ilişki kurmuş olması düşüncesi ruhunu
sıkıyordu, tabii eğer bir ruhu varsa.
Çalışma odası ancak bir banyo büyüklüğündeydi. Bu daracık yere eski püskü



çam bir masa, bir iskemle ve bir dosya dolabı sıkıştırılmıştı.
Yatak odasının birbiriyle uyumsuz, ucuz ve ve hırpani mobilyaları
bitpazanndan alınmış olmalıydı. Çift kişilik bir yatak ve bir etajer. Küçük bir
şifoniyer.
Tıpkı evin tümü gibi, yatak odası da tertemizdi. Tahta döşeme sanki elle
cilalanmışçasına pırıl pırıl parlıyordu. Yatağın üstündeki battaniye asker
kışlalarındaki ranzalara nasıl düzgün ve sımsıkı bir biçimde örtülürse, öylece
yerleştirilmiş ve bunun altındaki basit, saçaklı beyaz yatak örtüsü de aynı
şekilde düzenlenmişti. Evin hiçbir yerinde biblo ya da anı eşyası yoktu. Ve
Junior şimdiye dek, mutfaktaki takvim dışında, çıplak duvarlara asılı hiçbir şey
görmemişti. Yatağın üst kısmında, vernikli ceviz ağacından yapılmış, ham
kızılcık sopası görünümündeki incecik çarmıha tutturulan bronz Hz. İsa figürü
acı çekercesine orada öylece duruyor ve beyaz duvarlarla tam bir tezat
oluşturarak odaya bir manastır havası veriyordu.
Junior'ın düşüncesine göre, normal bir insanın yaşam tarzı böyle olamazdı.
Burası yalnızlığı seven dengesiz birisinin, çok tehlikeli, takıntılı bir adamın
eviydi.
Thomas Vanadium'un takıntılarından birinin de kendisi olduğunu düşünen
Junior, tüyleri diken diken ürpererek, yaşadığına şükretti.
Dolapta belirli sayıda giysi olduğu için, demir askılıkta epeyce yer kalmıştı.
Alt kısımda, yerde duran ayakkabılar da
ayak uçlarından topuklarına dek, düzenli bir biçimde yan yana duruyorlardı.
Dolabın üst rafında birkaç kutu ve iki tane ucuz bavul vardı; yeşil vinileks
kaplı karton gibi şeylerdi bunlar. Junior bavulları raftan indirip, yatağın üstüne
koydu.
Vanadium'un o kadar giysisi vardı ki, dolabın ve şifoniyerin içindekilerin yansı
bu iki çantaya rahatlıkla sığardı.
Dedektifin alelacele hazırlandığı izlenimi yaratmak isteyen Junior, giysileri
yere ve yatağın üzerine fırlattı.
Belki kıskançlıktan veya belki aklını oynattığından ötürü, Victoria Bressler'a
kendi polis tabancasıyla beş el ateş edecek kadar tedbirsizce davranan
Vanadium, adaletten kaçmak için çılgınca hareket etmiş olacaktı.
Junior banyodan elektrikli tıraş makinesiyle tuvalet malzemelerini toplayarak,
bunları da bavullara yerleştirdi.
Ve iki bavulu da garajdaki arabaya götürdükten sonra, çalışma odasına geri
döndü. Ardından masaya oturup, çekmecelerin ve dosya dolabının içindekileri
inceledi.



Ne bulacağından tam olarak emin değildi. Cinayet işleyen birisinin kaçıp
giderken mutlaka yanına alacağı, içi para dolu bir zarf ya da bir kutu belki.
Böyle bir şeyin burada kalmış olması şüphe uyandırırdı. Belki de bir banka
hesap cüzdanı olurdu bu.
İlk çekmecede bir adres defteri buldu. Kaçak bir katil olsa bile, Vanadium'un
bunu da yanına alacağını düşünerek, defteri ceketinin cebine koydu.
Masa çekmeceleri araştırmasının henüz yarısı bittiğinde, telefon çaldı... ama
bu olağan, tiz bir zil sesi değil de, değişik tonda, elektronik bir brrr sesiydi.
Junior telefona yanıt verme niyetinde değildi tabii.
İkinci zili izleyen klik'den sonra, o bildik, tekdüze ses, "Alo, ben Thomas
Vanadium..." dedi.
Teneke kutudan fırlayan yaylı bir oyuncak gibi iskemleden fırlayan Junior, bunu
neredeyse yere düşürecekti.
"... ama şimdi evde değilim."
Ardına dek açık duran kapıya gidince, dedektifin doğru söylediğini gördü.
Vanadium burada değildi.
Çalışma masasının üstündeki telefonun yanında duran aygıttan gelen ses,
konuşmaya devam etti. " Lütfen kapatmayın. Bu bir telesekreterdir. Düdük
sesinin ardından mesajınızı bırakın; ben sizi sonra ararım."
Aygıtın siyah renkli plastik mahfazasında Ansaphone sözcüğü yazılıydı.
Junior böyle bir aygıtın icat edildiğini duymuş, ama şimdiye dek bunu hiç
görmemişti. Takıntılı Vanadium'un, kendisine gelecek önemsiz bir telefonu bile
kaçırmamak için, bu olağanüstü teknoloji de dahil olmak üzere, her türlü
çareye başvuracağını düşündü.
Tekdüze sesin etkili olması nedeniyle, kutu biçimindeki aygıttan bir erkek sesi
yükseldi: "Ben Max. Sen medyumsun herhalde. Buradaki hastaneyi buldum.
Zavallı çocuk eklampsiden kaynaklanan... sanırım sözcük bu... yüksek tansiyon
nedeniyle beyin kanaması geçirmiş. Bebek yaşıyor. Beni ara, olur mu? "
Max telefonu kapatınca, Ansaphone küçük bir robot fare-ninkine benzer bir
dizi ses çıkardıktan sonra sustu.
Hayret.
Junior aygıtı kontrol etme isteğine kapılmıştı. Belki diğer mesajlar da
makineye kayıtlıydı. Bunların her birisi ona Max'ın mesajı gibi anlamsız gelse
bile, onları dinlemek, tıpkı bir yabancının günlüğünü karıştırırcasına zevkli bir
şey olurdu.
Çalışma odasında ilgi çeken başka hiçbir şey bulamayan Junior, evin geri
kalan kısmını da araştırmayı düşündü.



Ama gece hızla ilerliyordu ve sabah olmadan yapması gereken daha bir sürü
işi vardı.
Işıkları yanık bırak, kapıyı kilitleme.
Kurban henüz bulunmadan alelacele ortadan kaybolmak isteyen bir katil,
elektrik ücretiyle ya da hırsıza karşı alınacak önlemlerle ilgilenmezdi.
Junior tüm cesaretini toplayarak, arabayı sürmeye başladı. Zedd de cesareti
onaylıyordu.
Burada, arka tarafta yatan ölü polisin ondan intikam almak amacıyla gizlice
sesler çıkararak ayağa kalkacağını hayal edip durduğu için, radyoyu açmış ve '
Zirvedeki 40 Şarkı' adlı programın sunulduğu bir istasyon bulmuştu. Diskjokey
haftanın dört numaralı şarkısını anons etti: Beatles'dan "O Bir Kadın" ve
Srudebaker, Müthiş Dörtlü'nün müziğiyle doldu.
Herkes bu darmadağınık saçlı müzisyenlerin şimdiye dek gelmiş geçmiş en iyi
topluluk olduğunu düşünüyordu, ama Junior' a göre onlann yaptıkları müzik
sıradandı. Çünkü kendileriyle birlikte şarkı söylemeye can atmadığı gibi, bu
topluluğa özgü müzik türünü de çok hareketli bulmuyordu.
Vatansever bir adamdı o ve Amerikan rock müziğini İngiliz tarzı müziğe
yeğlerdi. İngilizlere karşı değildi aslında; hiçbir milletin insanına karşı bir
önyargısı da yoktu. Ama yine de, 'Zirvedeki 40 Şarkı' programını sunan bir
Amerikan radyo istasyonunun yalnızca Amerikan müziği yayımlaması
gerektiğine inanıyordu.
Spruce Hills'in içinden John, Paul, George, Ringo ve ölü Thomas'la birlikte
geçen Junior, Sinatra'nın artık şarkı söylemediği Victoria'nın evine doğru
yollandı.
Listedeki üç numaralı şarkı Pennysylvania, Canons-burg'un Amerikalı yeteneği
olan Bobby Vinton'ın seslendirdiği "Bay Yalnız"dı. Kendisi de şarkıyı onunla
beraber söyledi.
Ardından, Bressler'ın evinin önünden hiç yavaşlamadan geçti.
Bu arada Vinton şarkıyı bitirmiş, reklamlar da bitmiş ve iki numaralı şarkı
başlamıştı. Supremes'den "Gel Nasıl Olduğumu Gör."
Daha da iyi bir Amerikan müziğiydi bu. Supremes grubu siyahilerden
oluşuyordu tabii, ama Junior bağnaz birisi değildi ki. Hatta bir kez, siyahi bir
kızla arzu dolu bir aşk bile yaşamıştı.
Diana Ross, Mary Wilson ve Florence Ballard üçlüsüyle birlikte, şarkıyı uyum
içinde söylediği sırada, kent içi hız sınırının üç mil altında giderek, arabayı
eskiden granit çıkarılan taş ocağına doğru sürdü.
Kentin kuzey kesiminde, buradan bir mil ileride, aynı şirket tarafından



çalıştırılan yeni bir taşocağı açılmıştı. Bu taş ocağı ise, onlarca yıl sonra
gözden düştüğünden ötürü terk edilmiş olan eskisiydi.
Eski taş ocağının devasa göçüğünü doldurmak için, yıllarca önce buraya bir
dere yöneltilmiş ve akarsuya çoğu alabalık ve levrek gibi kurutulabilen türde
balıklar eklenmişti.
Ama bir dinlence alanı olma konusunda, Quarry Gölü pek başarılı bir mekân
sayılmazdı. Çünkü yapılan bu düzenlemeler sırasında, ocağın kenarından
itibaren çok ilerilere kadar tüm ağaçlar kesilmiş ve kıyı kesiminin çoğu kısmı
özellikle sıcak yaz günlerinde gölgeden yoksun kalmıştı. Ayrıca göl kenarının
yansına da, üzerlerinde "Tehlikeli Kıyı Şeridi: Aniden Derinleşen Su" yazılı
bir sürü uyarı levhası yerleştirilmişti. Gölün karayla birleştiği yerlerde,
derinlik otuz metreye dek ulaşıyordu.
Junior eyalet otoyolundan ayrıldığı ve mazot karası rengindeki suyu çevreleyen
kuzeydoğu göl yolunu izlediği sırada, Beatles gurubu "Kendimi İyi
Hissetmiyorum" adlı şarkıyı söylemeye başladı. Bu grubun Amerika'daki en
gözde beş şarkıya giren iki şarkısı vardı demek. Öfkeyle radyoyu kapattı.
Geçen yılın nisan ayında, listedeki en gözde beş şarkının beşi de Liverpoollu
bu delikanlıların şarkılarından oluşmuş ve Beach Boys'la Four Seasons gibi
gerçek Amerikalı gruplar daha alt sıralarda yer almışlardı. Böyle bir durum,
Devrim Savaşı'nı gerçekten kimin kazandığı konusunda insanı şaşırtıyordu
doğrusu.
Ama Junior'ın çevresindeki hiç kimse Amerikan müziğinde yaşanan bu krize
aldırıyormuş gibi görünmemekle birlikte, bu adaletsizlikle ilgili olarak, o,
kendisinin çoğu kişiden daha duyarlı olduğunu düşünüyordu.
Bu serin ocak gecesinde göl boyunca ne kampçılar vardı ne de balıkçılar.
Gecenin içinde kaybolmak için ağaçlar gölün hayli gerisinde kaldığından
ötürü, kıyı ve bunu çevreleyen kapkara renkli su, tıpkı atmosferden yoksun bir
dünyanın manzarası kadar ıssız bir görüntü sergilemekteydi.
Gençlere gözde bir mekân sağlayabilmek için Spruce Hills'den zaten çok uzak
olan Quarry Gölü, burada hayaletlerin gezindiği söylenilen arazisi nedeniyle
kötü bir üne sahip olduğu için de genç âşıklar tarafından dışlanmıştı. Çünkü
elli yıldan fazla bir süre boyunca çalıştırılan bu eski taşocağında yer alan
maden kazaları sırasında göçükte dört işçi ölmüş, ardından da bölgede, ocak
suyla doldurulmadan önce çukurda hayaletlerin dolaştığı konusunda birtakım
söylentiler yayılmış ve halk bu hayaletlerin göl oluşturulduktan sonra bile
kıyıda dolaşmaya devam ettiklerine inanmıştı.
Ve şimdi Junior bu gruba şişko bir hayalet daha eklemek niyetindeydi. Belki



gelecek yıllardaki bir yaz gecesinde, balıkçının biri suya yansıyan fenerinin
ışığında, göksel bir çeyreklikle onu eğlendirmeye çalışan yan saydam bir
Vanadium görürdü.
Derin suyun kıyı şeridiyle birleştiği yerde göl yolundan ayrılan Junior, arabayı
gölün kenarına doğru sürdükten sonra, suya yaklaşık bir buçuk iki metre kala,
aracı ön tarafı göle bakar şekilde park etti, farları söndürdü ve motoru
durdurdu.
Ardından, ön koltuğa doğru eğilerek yolcu penceresini on beş santim kadar
aşağı indirdi ve sürücü penceresini de aynı mesafede açtı.
Sonra, Vanadium'un garajındaki dolaptan aldığı ve hâlâ ellerinden çıkarmadığı
bahçıvan eldivenleriyle direksiyonu ve Victoria'nın evinden dedektifin evine
gidene dek dokunmuş olabileceği her yeri sildi. Bu işi bitirince, arabadan inip
açık tuttuğu kapının dış kolunu da temizledi.
Studebaker'ın bulunacağını pek sanmıyordu, ama polisler onu bulmayı
başarırlarsa, detaylara da dikkat edeceklerinden hiç kuşkusu yoktu.
Bir süre arabanın yanında durarak gözlerini karanlığa alıştırdı.
Hava yine soluğunu tutmuş, az önce esen meltem gecenin koynuna saklanmıştı.
Son iki saattir gökyüzünde daha da yükselen altın renkli dolunay ise şimdi
gümüşümsü bir renk almış ve ışığıyla kapkara gölün sakin dalgacıklarında
yakamozlar oluşturmaya başlamıştı.
Etrafta kimsenin bulunmadığından ve gözlenmediğinden emin olan Junior,
arabanın içine eğilip vitesi park konumundan boşa alarak el frenini bıraktı.
Kıyı şeridi göle doğru eğimliydi. Arabanın kapısını kapattı ve Srudebaker hız
kazanarak öne doğru hareket ettiği sırada, yana çekildi.
Çevresine şaşılacak kadar az su sıçratan araç suyun içine kolayca girdikten
sonra, kıyının yanında kabarcıklar çıkararak kısa bir süre yüzdü ve ardından,
motorun ağırlığıyla öne doğru eğildi. Zemine su dolmaya başladığı sırada da
dengesini buldu ve su kısmen açık camların seviyesine geldiğinde hızla gölün
dibine battı.
Detroit yapımı bu gondol, onu idare edecek siyah cübbeli bir gondolcu
olmadan, Styx'te çabucak yüzecekti anlaşılan.
Arabanın tavanı suyun altında kaybolduğu anda, Junior arabayla geldiği yoldan
bu kez yaya olarak hızla geri dönmeye başladı. Onca yolu yürüyerek
Vanadium'un evine gitmek zorunda değildi artık, ama Victoria Bressler'ı
bıraktığı o karanlık eve dönmesi gerekiyordu. Çünkü ölü bir kadınla randevusu
vardı.



Bölüm 40
JUNIOR bahçeyle uğraşmayacaktı tabii, ama hâlâ ellerinden çıkarmadığı
bahçıvan eldivenleriyle girişin, koridorun ve mutfağın ışıklarını yaktıktan
sonra, başına şişeyle vurduğu, yastıkla boğduğu ve tabancayla ateş ettiği
hemşirenin yanından dolaşarak, içinde yan pişmiş güveç rostonun soğumakta
olduğu ve ısıtılmayı bekleyen tabakların bulunduğu fırının sağ ve sol
düğmelerini açtı. Ardından, daha önce kaynamakta olan bir tencere suyun
durduğu ocağın alevini yakıp, Victoria'nın hazırlayarak bir kenara bıraktığı çiğ
salçaya iştahla alelacele bir göz attı.
Eğer Vanadium'u öldürmesinden sonraki durum bu kadar karmaşık olmasaydı,
buradaki işini bitirmeden önce, akşam yemeği yemek için biraz mola
verebilirdi. Quarry Gölü'nden geriye dönüş neredeyse iki saat sürmüştü, çünkü
ne zaman bir arabanın yaklaştığını duysa, ağaçların ya da çalılıkların arasına
gizlenmek zorunda kalmıştı. Ve şimdi karnı zil çalıyordu. Ama yemek ne denli
iyi hazırlanmış olursa olsun, bundan zevk almak için uygun bir atmosfer
gerekliydi ve ona göre, bu kanlı dekor güzel bir yemeği engellerdi.
Daha önce masanın üstüne, Victoria'nın önüne, açılmış beşinci bir şişe votka
koymuştu. Artık iskemlesinde oturmayan hemşire, sanki bundan önce bir şişe
daha bitirmiş gibi, yere devrilmiş, orada yatıyordu.
Votkanın yarısını cesedin üzerine boşaltan Junior, bunun bir kısmını mutfağın
diğer taraflanna ve geri kalanını da yanan ocağın üstüne döktü. Benzin kadar
etkili, yanıcı bir madde değildi bu, ama kendisi şişeyi bir tarafa fırlatana dek,
alkol ocağın aleviyle birleşmişti bile.
Ocağın üstünü bir anda saran mavi alevler emaye kaplı ön kısımdan yere
yayıldı ve ardından, bunlar sarıya, cesede ulaşan sarı alevler de daha koyu bir
renge dönüştü.
Bu işin kundakçılık olduğunu gizlemeye çalışmak zorunda kalmadığınızda,
alevlerle oynamak eğlenceli oluyordu.
Vanadium'un ölü kadının üstünde duran deri kimlik mahfazası tutuşmuştu.
Kimlik kartı yanacaktı, ama polis rozeti eriyecek gibi değildi. Polisler
tabancayı da tanımlayabileceklerdi tabii.
Junior iki keredir kırılmayan şarap şişesini yerden aldı. Ona şans getiren
Merlot'u.
Ardından, yangının yayılmasını izlerken, koridorun kapısına doğru geri geri
geri yürüdü. Çok geçmeden evin yangın enkazına dönüşeceğinden emin olana
dek orada biraz daha oyalandıktan sonra, en sonunda koridordan hızla
uzaklaşarak ön kapıya geldi.



Ve batmakta olan ayın son ışıklarının altında gizlice koşuşturup, üç blok ileride
park ettiği Suburban'ına gitti. Sokaktan geçen hiçbir araba görmemişti; yolda
bahçıvan eldivenlerini çıkardı ve bunları onarılmakta olan bir evin çöplüğüne
attı.
Yangın görüntüsünün gökyüzüne yansıyacak kadar fazla-laşıp fazlalaşmadığını
anlamak için, bir kez bile olsun arkasına dönüp bakmamıştı. Çünkü
Victoria'nın evinde yaşanan olaylar geçmişte kalmıştı ve onun da tüm bunlarla
hiçbir ilgisi yoktu artık. O, ileriyi düşünen, geleceğe yönelik bir adamdı.
Yarı yolda siren sesleri duyduktan ve yaklaşan ilk yardım araçlarının tepe
ışıklarını gördükten sonra, Suburban'ı yolun kenarına çekip, iki itfaiye aracını
izleyen bir ambulansın kendi arabasının yanından geçmelerini seyretti.
Eve vardığında kendini çok iyi hissediyordu: sakin, çabuk düşünmesiyle güçlü
hareket etmesinden ötürü gururlu ve tatlı bir biçimde yorgun. Yine cinayet
işlemeyi kendisi seçmemişti ki; böyle yapması için onu zorlayan yazgıydı. Ama
yine de, yangın kulesinde göstermiş olduğu bu cesaretin geçici bir güç değil de
derinlere kök salan bir nitelik olduğunu kanıtlamıştı.
Victoria Bressler'ın öldürülmesiyle ilgili olarak kendisinden kuşkulanılacağı
konusunda korku duymamasına karşın, bu gece Spruce Hills'den ayrılmak
niyetindeydi. Böylesine hareketsiz bir kent ona hiçbir gelecek vaat etmiyordu
zaten. Onu bekleyen daha geniş bir dünya vardı ve kendisi de bu dünyanın ona
sunacağı her türlü olanaktan zevk almaya hak kazanmıştı.
Ardından, Naomi'nin kişisel eşyalarını, evdeki mobilyaları ve burada
bırakmayı yeğleyeceği kendi kişisel eşyalarını tasfiye etmesi için, para canlısı
baldızı Kaitlin Hacachak'ı telefonla aradı. Kaitlin her nekadar eyalet ve kent
yetkilileriyle yapılan aile antlaşması sonucunda çeyrek milyon dolarla
ödüllendiril-mişse de, eğer bu evdeki eşyaların tasfiyesinden yalnızca on
papel kâr sağlayacağını düşünse bile, şafak söker sökmez evde olurdu.
Junior sadece bir tek çanta hazırlamayı ve çoğu giysilerini burada bırakmayı
düşünüyordu. Kendisine güzel, yeni giysiler alabilecek kadar parası vardı
nasılsa.
Yatak odasında, yatağın üstündeki bavulu açtığı sırada, çeyrekliği gördü.
Etajerin üzerinde duran, tura kısmı üstteki madeni para pırıl pırıl parlıyordu.
Eğer Junior delirecek kadar zayıf iradeli birisi olsaydı, işte şu anda delirirdi.
Bir an aklını oynatacakmış gibi bir duyguya kapılmasına karşın, yavaş ve derin
soluklar alması gerektiğini anımsayarak, irade gücüyle kendi kendine
çekidüzen vermeye çalıştı.
Ve sonra, etajere yaklaşmak için cesaret topladı. Elleri titriyordu. Çeyrekliğin



sanal olabileceğini ve parmaklarının arasında kaybolacağını umar gibi
olmuştu, ama para gerçekti.
Mantıklı bir biçimde çabucak düşündüğünde, sağduyusu ona bu paranın
akşamüstü sıralarında, kendisi Victoria'nın evine gitmek için buradan
ayrıldığında, etajerin üzerine bırakıldığını söylüyordu. Ölümünün acı
çektirmekte olduğu adamın elinden olacağını ve yaşamının Victoria'nın evinin
mutfağında son bulacağını bilmeyen Vanadium, hemşireyle buluşmaya
giderken, buraya uğramış ve yeni kilitlere karşın, içeriye girmeyi başarmıştı
herhalde.
Yaptığı bu durum değerlendirmesinin sonucunda korkusu eğlenceye dönüşen
Junior, yavaş yavaş gülümsemeye bile başlayarak, çeyrekliği havaya atıp
tuttuktan sonra, bunu cebine koydu.
Ama gülümsemesi tam kahkahaya dönüşeceği sırada, korkunç bir şey olmuş ve
karnında şiddetli bir guruldamayla birlikte o utanç verici olay başlamıştı.
Victoria'yla ve dedektifle uğraşmasından bu yana, Junior sükûnetini koruduğu,
hatta daha da önemlisi yediği öğle yemeğini geri çıkarmadığı için kendi
kendisiyle gurur duymaktaydı. Zavallı Naomi'nin ölümünden sonra yaşadığı
sinirsel kusma yinelenmemiş ve iştah yitimine uğramamıştı.
Şimdi ise başı dertteydi. Daha önce geçirdiğinden farklı bir durumdu bu, ama
onun kadar güçlü ve ürkütücüydü. Kusma gereksinimi duymamasına karşın,
bağırsaklarını boşaltmak zorunluluğunu hissediyordu.
Bu olağanüstü duyarlılığıyla lanetlenmiş gibiydi sanki. Victoria'nın ve
Vanadium'un trajik ölümlerinden hayli etkilenmiş olmalıydı anlaşılan. İçi
burkuluyordu.
Korku dolu bir çığlık atarak, saniye bile kaybetmeden banyoya koştu. Bir
imparatorluğun yükselişini ve çöküşünü görecek kadar uzun bir süre tuvalette
oturmuş gibi gelmişti kendisine.
Daha sonra, güçsüz ve sarsılmış bir halde bavulunu toplarken, yine tuvalete
gitme gereksinimi duydu. Bağırsaklarında hâlâ bir şeylerin olmasına
şaşırmıştı.
Caesar Zedd'in karton kapaklı birkaç kitabını banyoda tuttuğu için, tuvalette
geçireceği zaman harcanmış sayılmayacaktı. Bazı derin içgüdüleriyle kendini
geliştirme konusundaki en iyi fikirler, Zedd'in parlak sözcüklerle dolu
kitaplarını burada yeniden okurken aklına gelmişti.
Ama bu durumda, kitabı elinde tutacak gücü olsa bile, dikkatini ona verecek
halde değildi. Bağırsaklarını sıkıştıran şiddetli nöbetler, dikkat yeteneğini de
yok etmişti.



Bavulunu ve Zedd'in toplu eserleriyle Ayın Kitabı Kulü-bü'nden seçtiği
kitapları içeren üç kutuyu Suburban'a koyana dek, iki kez daha banyoya koşmak
zorunda kaldı. Bacakları titriyor ve sanki göründüğünden de fazla boşaltım
yapmış, özünü bile yitirmiş gibi, kendim güçsüz ve tüm bedenini bomboş bir
halde hissediyordu.
Bu eziyeti tanımlamak için ishal sözcüğü uygun değildi. Sözcük dağarcığını
geliştirmek amacıyla okumuş olduğu kitap lara karşın, bu acıyı ve çektiği
ıstırabı tanımlayacak kadar yeterli ve güçlü hiçbir sözcük düşünemiyordu.
Bu bağırsak spazmları kendisinin Spruce Hills'den ayrılmasını engeller mi
diye düşünmeye başladığında, paniğe kapıldı. Aslında, ya bunların sonucunda
hastaneye yatması gerekirse ne olurdu acaba?
Naomi'nin ölümünden sonra onun akut kusma geçirdiğini bilen ve
hastalıklardan kuşkulanan bir polis, Victoria'nın öldürülmesi ve Vanadium'un
ortadan kaybolmasıyla bu uzun süreli ishal nöbeti arasında bir bağlantı
kurabilirdi. Bu tür bir spekülasyona yol açmak istemiyordu.
Fırsat varken kent dışına çıkmalıydı. Özgürlüğü ve mutluluğu buradan hemen
ayrılmasına bağlıydı.
Son on gün boyunca, zeki, cesur ve olağanüstü yetenekli olduğunu kanıtlamıştı.
Sahip olduğu güçleri şimdi her zamankinden daha iyi kullanarak bu sorunu
çözmesi gerekiyordu. Öylesine ileriye gitmiş, o kadar çok iş başarmıştı ki,
yalnızca biyolojik nedenlerden ötürü yenilgiye uğratılamazdı.
Vücut su kaybettiğinde ne tür tehlikelerin ortaya çıkacağını bildiği için, bir
şişe su içip, Suburban'a yarım galonluk iki şişe Gatorade koydu.
Ardından bir terleyip bir üşüyerek, titreyerek, dizlerinin bağı çözülmüş,
gözleri sulanmış ve kendi kendine acır bir halde, sürücü koltuğunun üstüne
plastik bir çöp torbası yaydıktan sonra, Suburban'a bindi, kontak anahtarım
çevirdi ve motorun titreşimleri onu yine perişan edecekmiş gibi tehditler
savuranca da homurdanmaya başladı.
Naomi'yle birlikte paylaştıktan mutluluk dolu aşk yuvasından ayrıldığında,
yüreğinde hafif, duygusal bir burkulma hissetmişti.
Arabayı kullanırken, iki eliyle direksiyonu sımsıkı tuttu, çene kasları
kasılıncaya dek dişlerini sıktı ve inatçı bir kararlılıkla kendini kontrol altına
almaya çalıştı. Yavaş, derin soluklar. Olumlu düşünceler.
İshal durumu sona ermiş, bitmişti; geçmişin bir parçasıydı bu arhk. Junior
geçmişte asla yaşamamayı, şimdiki zamanın dertleriyle çok fazla
ilgilenmemeyi ve tamamen geleceğe yönelmeyi uzun bir süre önce öğrenmişti.
Geleceğin adamıydı o.



Ama tam geleceği düşündüğü sırada, geçmiş onu yine bağırsak spazmları
şeklinde yakaladı ve henüz üç millik bir mesafe katetmesine karşın, hasta bir
köpek gibi sızlanarak, tuvalete gitmek için, bir benzin istasyonunda acilen
durdu.
Ardından, bir başka benzin istasyonunda durmak zorunda kalana dek dört mil
daha gittikten sonra, tam bu işin bittiğini düşünürken, daha on dakika bile
geçmeden, otoyolun kenarındaki çalılıklarda durması gerekti; bu kez attığı acı
dolu çığlıklar çevrede bulunan küçük hayvanları korkutmuş, onların bağırışa-
rak kaçmasına neden olmuştu.
En sonunda, Spruce Hills'in ancak otuz mil güneyine ulaşabildiğinde, yavaş ve
derin solukların, olumlu düşüncelerin, kendine güvenin ve bağırsaklarını
boşaltmanın bu korkunç ishali durdurmak için yeterli olmadığını isteksizce de
olsa kabul-
lenmesi gerektiğini anladı. Geceyi geçirmek için bir yer bulmak zorundaydı.
Burada bir yüzme havuzunun, büyük bir yatağın ya da muhteşem bir kahvaltının
gecelik ücrete dahil olup olmadığına aldırmıyordu bile. Onun için en önemlisi
odada bir tuvalet bulunmasıydı.
Döküntü motelin adı Sleepie Tyme Inn'di* (anlamı Uyku Zamanı Ham'dır), ama
kır saçlı, kısık gözlü, keskin yüz hatlarına sahip gece görevlisinin motelin
sahibi olmadığı belliydi, çünkü dışarıdaki tabelada yazılı bu hoş adı düşünüp
bulabilecek bir tipe benzemiyordu. Adamın görüntüsüne ve davranışlarına
bakılırsa, İsrail Gizli Servisi'ne yakalanmadan bir adım önde Brezilya'ya
kaçan ve şimdi Gre-gon'da gizlenen eski bir Nazi ölüm kampı komutanı
olmalıydı.
Geçirdiği kramplar nedeniyle perişan olan ve bavulunu taşıyamayacak kadar
güçsüz kalan Junior, bunu Suburban'da bıraktı ve odaya yalnızca Gatorade
şişelerini götürdü.
Bu gece Cehennem'de geçirilen bir geceye benzeyecekti anlaşılan, ama onun
gibi bir Şeytan kendisini ayakta tutacak, elektrolitik açıdan zengin bir içeceği
yanına almayı unutmamıştı tabii.
Bölüm 41
17 OCAK Pazartesi sabahı, Agnes'ın avukatı Vinnie Lincoln, Joey'in
vasiyetnamesi ve diğer gerekli evraklarla birlikte genç kadının evine geldi.
Yusyuvarlak bir yüzü ve vücudu olan Vinnie, başka erkekler gibi yürümez,
sanki kendisim havaya kaldırabilecek güçte yeterli helyum gazı içeren, ama
onu bir doğumgünü balonu gibi uçuracak kadar tehlikeli olmayan bir gaz
karışımıyla şişiril-mişçesine, hafifçe zıplardı. Yumuşak yanaklarıyla insana



neşe içinde bakan gözlerinin kendisine çocukça bir ifade vermesine karşın, iyi
ve kurnaz bir avukattı.
Açık ön kapının önünde duraksayarak, "Jacob nerede?" diye sordu.
"Burada değil," dedi Agnes.
"Ben de kesinlikle öyle olduğunu umuyordum." Rahatlayan Vinnie, Agnes'ın
ardından oturma odasına girdi. "Dinle, Aggie, benim Jacob'a karşı olmadığımı
biliyorsun, ama..."
Ancak bir şeker torbası büyüklüğündeki Barf yi sepet beşiğinden kaldıran
Agnes, "Tabii ki bunu biliyorum, Vinnie," diye temin etti onu. Sonra da bebekle
birlikte sallanır iskemleye oturdu.
"Şey..." dedi Vinnie, "onu son gördüğümde, beni bir köşeye sıkıştırıp bu
korkunç öyküyü anlattı, yani bilmek istediğim-
den de fazlasını; kırklı yıllarda bir İngiliz katilin, canavar bir adamın insanları
çekiçle öldürmesinden, onların kanlarını içmesinden ve sonra cesetlerini
çalışma odasındaki büyük bir asit fıçısında eritmesinden söz etti." Bunları
söylerken sesi titriyordu.
Bart'yi yavaşça koluna yaslamadan önce onun bebek bezini kontrol eden
Agnes, "Jacob'un söz ettiği kişi John George Ha-igh olmalı," dedi.
Avukatın gözleri tıpkı yüzü gibi yusyuvarlak görünüyordu. "Agnes, Jacob'un bu
tür konulardaki... coşkusunu onunla paylaştığım söyleme bana lütfen."
"Hayır, hayır. Ama kendisiyle bu kadar çok birlikte olduğum için, bazı
detayların aklımda kalması kaçınılmaz oluyor. Konu onun ilgisini çektiği
zaman, Jacob heyecanlı konuşmalar yapar."
"Yaa," diye onun söylediğine katıldı Vinnie, "ben de bir saniye bile sıkılmadım
zaten."
"Çoğu kez, Jacob'ın iyi bir öğretmen olacağını düşünmüşümdür."
'Tabii her dersten sonra çocukların ruhsal tedavi görecekleri varsayılsa."
"Ve bu takıntılarının olmadığı da varsayılırsa tabii."
Çantasından belgeleri çıkaran Vinnie, "Bu konuda konuşmaya hakkım yok
aslında," dedi. "Benim takıntım da yemek. Bana bir baksana; öyle şişmanım ki,
sanki doğduğumdan beri kurbanlık koyun gibi beslenmişim."
"Sen şişman değilsin," diye ona karşı çıktı Agnes. "Yalnızca biraz tombulsun."
"Evet ve erkenden mezara girmek için de tombullaşmaya devam ediyorum,"
dedi Vinnie, neşeyle. "Ama bundan hoşlandığımı itiraf etmeliyim."
"Sen çok yemekten ötürü erkenden mezara girebilirsin, Vinnie, ama zavallı
Jacob kendi ruhunu katletti; bu daha da kötü."
" 'Kendi ruhunu katletti,..' ilginç bir deyim."



"İnancın özü umuttur; yani yaşamın esasıdır. Sen de öyle düşünmüyor musun?"
Annesinin kucağındaki Barty hayran hayran ona bakıyordu.
Agnes konuşmasını sürdürdü: "İnsanların umutlan olmazsa, amaçları da olmaz.
Umutsuz ve anlamsız bir yaşam karanlıktır, O zaman içimizdeki ışık söner ve
yalnızca ölmek için yaşarız."
Bu arada Barty minicik ellerinden birini annesine uzatmıştı; Agnes da işaret
parmağını ona doğru uzatınca, şeker torbası oğlan buna sımsıkı tutundu. Çocuk
yetiştiren bir ebeveynin birçok konuda başarılı olacağı kadar yenilgiye de
uğrayacağını bilen genç kadın, tüm bunlara karşın, Barty'nin umudunu asla
yitirmemesi ve sürekli olarak anlamlı ve amaçlı bir yaşam sürmesi için
elinden geleni yapmak niyetindeydi.
"Edom'la Jacob'ın sana yük olduklarını biliyorum," dedi Vinnie, "senin onlara
karşı sorumluluk duymak zorunda olduğunu da..."
"Ben bundan yüksünmüyorum." Agnes gülümseyince, Barty onun parmağını
sallamaya başladı. "Onlar daima benim kurtarıcım oldular. Ağabeylerim
olmasa ne yaparım bilmem."
"Bu söylediklerine gerçekten inanıyorsundur umarım."
"Ben söylediklerime her zaman inanırım."
"Pekâlâ, ama ne olursa olsun, yıllar sonra parasal açıdan bir yük
oluşturacaklar; bu nedenle sana küçük bir sürpriz yapacağım için sevinçliyim."
Agnes başını kaldırıp ona bakınca, avukatın ellerinin belgelerle dolu olduğunu
gördü. "Sürpriz mi? Joey'in vasiyetnamesinin içeriğini biliyorum ben."
Vinnie gülümsedi. "Ama sen bilmediğin bir servete sahipsin."
Agnes'ın oturduğu ev kendisine aitti ve ipotekli değildi. Ayrıca, dokuz yıllık
evlilikleri boyunca, Joey'in her hafta titizlikle para yatırdığı iki banka hesabı
vardı.
"Yaşam sigortası."
"Bunu biliyorum. Elli bin dolarlık bir poliçe."
Agnes bir iş bulup çalışmadan önce, belki üç yıl kadar evde kalmayı ve
kendini Barty'ye adamayı düşünüyordu.
"Bu poliçeye ilaveten," dedi Vinnie, "başka bir poliçe daha var..." Ardından
derin bir soluk aldı, duraksadı ve sonra soluğunu verirken heyecanla titreyerek
poliçenin miktarını söyledi: "Yedi yüz elli bin. Bir milyon doların dörtte üçü."
Agnes avukatın söz ettiği miktara aniden şaşırmak yerine buna hiç inanmamıştı
bile. "Olasılık dışı bir şey bu."
"Benim sözünü ettiğim şey belirli süreye ait bir sigorta poliçesi, yaşam
poliçesi değil."



"Benim kastettiğim de Joey'in bunu benden habersiz satın almayacağı..."
"Joey senin çok fazla sayıda yaşam sigortasına sahip olman konusunda ne
hissettiğini bildiği için, sana bundan söz etmemiştir."
Agnes'ın oturduğu sallanır iskemlenin gıcırtısı durmuştu. Genç kadın Vinnie'nin
sesindeki içtenliği duyduğu anda, onun sözünü ettiği bu sigortanın miktarı
nedeniyle şok geçirmiş bir halde kaskatı kesilerek, "Benim şu küçük batıl
inancım," dedi.
Eğer başka türlü bir durum olsaydı, Agnes kıpkırmızı kesilirdi, ama çok fazla
yaşam sigortasına sahip olma konusundaki bu hayli belirgin ve mantıksız
korkusu doğrulanmıştı.
"Ne olursa olsun Joey bir sigortacıydı," diye anımsattı Vinnie ona. "Ailesini
düşünmek zorundaydı tabii."
Agnes aşırı miktar içeren bir sigorta sahibi olmanın yazgıyı zorlamak
olacağına inanıyordu. "Mantıklı bir poliçe miktarı, evet, iyi bir şey. Ama
büyük miktarda bir poliçe... ölümle bahse girmek gibi bir şey."
"Aggie, yalnızca sağduyuyla yapılmış bir planlama bu."
"Ben yaşam konusunda bahse girmeye inanırım."
"Sen bu parayla, dağıttığın turtalarım kısıtlamak zorunda kalmayacaksın ki... ve
diğer şeyleri de."
Vinnie "diğer şeyler"le Agnes'ın ve Joey'in genelde turtalarla birlikte
yolladıkları ev yapımı yiyecekleri, işleri bozulan dostlarına zaman zaman
yaptıkları ipotek ödentilerini ve sessizce sürdürdükleri diğer yardımları
kastediyordu.
"Bu işe böyle bak, Aggie. Tüm turtalar, senin tüm yaptıkların... yaşamla bahse
girmek budur işte. Ve şimdi sana daha büyük bahisler oynayabilmen için çok
para sağlandı."
Agnes'ın aklından da aynı düşünce geçmişti aslında; bunca serveti
kabullenmesi için onu rahatlatabilecek bir düşünceydi bu. Ama yine de
kocasının ölümü sonucunda elde edeceği ve kendisinin yaşamım değiştirecek
olan bu paranın miktarını düşünmek bile onu ürpertmişti.
Başını eğip Barty'ye bakınca, bebeğin yüzünde Joey'in hayalini görmesine ve
eğer kocası kendi yaşamına bu kadar yüksek bir servet biçerek yazgıyı
zorlamasa onun şimdi sağ olacağına inanmasına karşın, yüreğinde Joey'e karşı
hiçbir öfke hissetmiyordu, isteksiz de olsa, kocasının bu son cömertliğim
kibarca kabul etmesi gerekirdi.
'Tamam," dedi Agnes, ama bu kabullenişi dile getirirken, nedenini hemen
anlayamadığı ani bir korkuyla titremişti.



Noel Baba kadar şişman olan ve bir sürü armağan verdiği zaman yanaldan şu
anda tıpkı onun gibi mutluluktan kıpkırmızı kesilen Vinnie, "Dahası da var,"
dedi. "Poliçe, bir kaza sonucunda ölüm olduğunda, çifte teminat adı altında bir
madde içeriyor. Tümüyle vergisiz olan bu ödenti bir buçuk milyon dolar."
Agnes'ın korkusunu açıklayan belirgin bir neden vardı şimdi; genç kadın
bebeğine daha sıkı sarıldı. Dünyaya henüz yeni gelen Barty, kötü bir yazgının
girdabına kapılmışçasına, daha şimdiden onun ellerinden kayıp gidiyordu
sanki.
Karo asları. Art arda dört tane as, as, as, as. Hiçbir sonuç belirlemeyecek bir
oyun olarak kulakardı etmeye çalıştığı fal gerçekleşmekteydi.
Kartlara göre, Barty hem finansal açıdan ve hem de yetenek, ruh ve bilgi
açısından zengin olacaktı. Ayrıca, cesaret ve onur açısından da demişti Maria.
Bunlann yanı sıra sağduyu, akıl ve şans açısından.
Barty'nin cesaret ve şansa gerçekten de gereksinimi olacaktı.
"Ne oldu, Aggie?" diye sordu Vinnie.
Agnes bu korkusunu ona açıklayamazdı, çünkü avukat yasaların yüceliğine,
yaşam boyu sürdürülecek adalete, karşılaştırmalı yalın gerçeğe inandığı için,
kendisinin bazen genellikle çevresinde, bazen zihninde ve sık sık da yüreğinde
hissettiği bu büyük, ürkütücü, inandırıcı, garip ve hayli karmaşık gerçeği
anlaması olanaksızdı. Bir olayın nedeninden önce etkisinin yer aldığı bir
dünyaydı bu ve bu dünyada rastlantı denen şey aslında bütün olarak
görülemeyen çok daha büyük bir oluşumun kısmen görünen parçasıydı.
Eğer dördü art arda açılan karo aslarına ciddi olarak inanılırsa, geri kalanların
da aynı biçimde açılmış olmalarına niçin inanılmasındı ki?
Ve eğer bu sigorta ödentisi yalnızca rastlantı değilse, eğer bu falda görünen
servetse, o zaman maça oğlanının gelmesi ne kadar sürecekti acaba? Seneler
mi? Aylar mı? Yoksa günler mi?
"Sanki bir hayalet görmüş gibisin," dedi Vinnie ve Agnes bunun yalnızca
homurdanıp durarak zincirlerini şıngırdatan bir hayalet olmasını diledi; tıpkı
Noel gecesi Ebenezer Scrooge'a gelen, Dickens'ın Marley'i gibi muzip, basit
bir hayalet.
Bölüm 42
JUNIOR geceyi rezervuarın neredeyse tüm suyunu tüketmekle geçirdiği sırada,
uyku perisi bile ona yardımcı olma konusunda yetersiz kalmıştı.
Şafak sökerken, bağırsak boşaltımı nöbetleri en sonunda geçtiğinde, bu cesur
macera adamı kendini bir sokak katili gibi güçsüz ve perişan hissediyordu.
Nihayet uyuduğunda ise, acil gereksinimi için bir genel tuvalette olduğunu, ama



tuvaletteki her bölümün onun rahatlamasını engelleyerek kendisinden intikam
almaya kararlı, öldürdüğü o kişilerden biriyle dolu bulunduğunu görmüş ve bu
korkulu düşlerle uğraşmıştı.
Öğleyin uyandığı zaman, uykusuzluktan gözlerini hâlâ açamıyor ve leş gibi pis
koktuğunu hissediyordu; ama şimdi kendisini toparlamış durumdaydı ve eve
geldiğinde yerinden kaldırıp taşıyamadığı bavulunu hazırlayacak kadar
güçlüydü.
Dışarıya çıktığında, aşağılık bir serserinin gece Subur-ban'ını kurcalamış
olduğunu fark etti. Davuluyla Ayın Kitabı seçmeleri arabada yoktu. Adi herif
torpido gözündeki Kleenex mendilleri, sakızları ve nane şekerlerini bile
almıştı.
Ama asıl şaşılacak olay, hırsızın en değerli şeyi almamış olmasıydı: Caesar
Zedd'in ciltli, ilk baskı eserlerinden oluşan ko-
leksiyonu. Kutu açıktı, içindeki kitaplar alelacele karıştırılmıştı, ama tek bir
cilt bile eksik değildi.
Şans eseri, bavuluna ne parasını ne de çek defterini koymuştu. Zedd
koleksiyonu da yerli yerinde olduğuna göre, kaybettiği şeyler önemsiz
sayılırdı.
Motelde bir gece daha kalmayı planlayan Junior, büro kısmına gidip ücreti
peşin ödedi. Odanın yağ lekeleri içindeki halısından, sigara yanıklanyla dolu
mobilyalarından ve karanlık çökünce etrafta sessizce seğirten
hamamböceklerinden hiç hoşlanmamıştı aslında, ama kendini daha iyi
hissetmekle birlikte, araba süremeyecek kadar yorgun ve halsizdi.
Büronun ön masasında yaşlı, kaçak Nazi'yle birlikte, san saçları besleme gibi
kesilmiş, kaba suratlı, kolları gökyüzünü omuzlarında taşıyan mitolojik
kahraman Titan Charles Atlas'ı bile kendisiyle başa çıkmaktan vazgeçirecek
kadar güçlü bir kadın vardı. Beş dolarlık banknotu satış makineleri için bozuk
parayla değiştirdiği sırada, garip bir İngiliz aksanıyla, hırlarcasına ona bir iki
laf etti.
Junior çok acıkmıştı, ama bağırsaklarına bir lokantada yemek yeme riskini
göze alacak kadar güvenemiyordu. Çektiği eziyet geçmiş gibi görünmesine
karşın, yemek yediğinde bağırsak sistemi yine bozulabilirdi. Bu nedenle,
birkaç peynirli, fıstık ezmeli kraker sandviçle biraz kırmızı yerfıstığı, bir iki
çikolata ve Coca-Cola satın aldı. Sağlıksız bir yemekti bu, ama peynirin,
fıstığın ve çikolatanın ortak bir yönü vardı: tümü de bağırsakları tutan
yiyeceklerdi.
Odasına gidince, peklik veren bu hafif yiyecekler ve kent rehberiyle birlikte



yatağın üstüne yerleşti. Zedd'in koleksiyonunun yanı sıra rehberi de almış ve
hırsız bunu da bırakmıştı.
Junior rehberdeki yirmi dört bin adı kontrol etmişti zaten, ama hiçbir
Bartholomew bulamamış ve ilk adın yerine büyük B yazılı olan tüm adların
yanına kırmızı bir işaret koymuştu. Küçük sarı bir kâğıt kaldığı sayfayı
gösteriyordu.
Rehberin sarı kâğıtla işaretli yerini açtığında, sayfaların arasına yerleştirilmiş
bir oyun kartı buldu. Üzerinde kırmızı büyük harflerle BARTHOLOMEW
yazan bir joker.
Ama bu, Naomi'nin cenaze töreni gecesi, yatağın yanındaki etajerin üstüne
konmuş olan iki onlukla bir beşliğin altındaki aynı kart değildi. Onu yırtıp
atmıştı.
Yine de gizemli bir olayla karşı karşıya değildi ki. Tavana zıplayıp orada
korkak bir çizgi roman kedisi gibi durmak için hiçbir neden yoktu.
Alaycı dedektif dün gece Victoria'ya akşam yemeğine gitmeden önce izinsiz
olarak kendisinin evine yine girmiş ve etajerin üstüne başka bir çeyreklik
koymuştu; bu arada mutfak masasının üzerindeki rehberi gördüğü belliydi.
Kırmızı işaretlerin anlamını çıkarmış, bu kartı sayfaların arasına koymuş ve
rehberi kapatmış olmalıydı: Sürdürdüğü psikolojik savaşın başka bir küçük
saldırısı.
Junior, Vanadium denen polisin bilincini yitirmesinden sonra, alaşımlı şamdanı
onun yüzüne savurmakla yanlış yapmıştı. Bu kahpe dölünü bağlaması ve
kendine gelince onu canlı canlı sorgulaması gerekirdi aslında.
Ona yeterince eziyet ettiğinde, Vanadium kendisine yardımcı bile olabilirdi.
Dedektif, uykusunda onun korkuyla ve sürekli olarak Bartholomew adını
yinelediğini duyduğunu söylemişti; o da bu adı aklından çıkaramadığı için,
onun doğru söylediğine inanıyordu; ama polisin bu düşmanın kim olduğunu bil-
mediğiyle ilgili iddiasına inanıp inanmadığından emin değildi.
Artık sonsuz uykuya yatmış olan Vanadium, şimdi soğuk nehir yatağının
derinliklerinde dinlendiğinden ötürü, onu sorgulamak için zaman çok geçti.
Ama, ah, alaşımlı şamdanın o gücü, onun o harika kullanımı ve o tam isabetli
vuruşu, dünya kupası beysbol maçlarındaki atışları bile geride bırakmıştı.
Badem Zevki çikolatasını ağzında kıtırdatan Junior, rehberi yine incelemeye
başladı; Bartholomew'u bulmak için çok zor bir iş sürdürmekteydi, ama başka
da hiçbir seçeneği yoktu.
Bölüm 43
ÇOK önemli bir gün olan 17 Ocak Pazartesi günü boyunca, bir şeyin sona



ermesi bir diğerinin başlangıcını oluşturuyordu.
Kasvetli öğleden sonra gökyüzünün altında, kışın sıkıcılı-ğına bürünmüş
tepeliklerde ilerleyen san-beyaz steyşınvagon, sanki bir avcının değil de bir
Samariten'in* (Samaritenler, Hz. İsa tarafından anlatılan bir öyküde adı geçen
hayırsever bir gruptur.) sadağından çekilip fırlatılan parlak bir ok gibiydi.
Arabayı süren Edom, Agnes'a eşlik ettiğinden ötürü mutluydu. Turta
dağıtımlarını tek başına yapmadığı için de mutluluğu bir kat daha artmıştı.
Ziyaret ettikleri kişilerle konuşacak hoş konular aramak amacıyla kendi
kendine eziyet etmesi gerekmiyordu bugün. Hoş konuşmalar yaratmakta
Agnes'ın üstüne yoktu.
Barty yolcu koltuğunda oturan annesinin kollarındaydı. Ara sıra ya kuğuruyor,
ya agu diyor ya da kıkır kıkır sesler çıkarıyordu.
Üzerinde minicik, kol ağızlan ve yakası saç örgülü, mavi renkli, el örgüsü bir
tulumla, başında da buna uygun bir başlık vardı. Beyaz battaniyesi ise mavi ve
sarı tavşancık desenleriyle süslüydü.
Bebek, uğradıkları ilk dört evde tam bir ilgi odağı olmuş ve o sevecen
gülümseyişiyle Joey'in ölümünü herkese biraz olsun unutturmuştu.
Deprem havası olmasa, Edom bugünün mükemmel bir gün olacağını
düşünecekti. Ama kıyı kentlerinin alacakaranlıktan önce Büyük Depremle
mahvolacağına inanıyordu.
Bugünkü deprem havası, on gün önce onun tek başına turta dağıtımı yaptığı
günkü deprem havasından farklıydı. O zaman mavi bir gökyüzü, mevsim
normalinin üstünde bir sıcaklık ve düşük bir nem oranı vardı. Şimdi ise
gökyüzü alçak, gri bulutlarla kaplanmış, hava serinlemiş ve nem oranı
yükselmişti.
Güney California yaşamının en kötü koşullarından biri de deprem havasının
değişkenliğiydi. Her zaman olmasa da çoğunlukla, yatağınızdan kalkıp
gökyüzünü ve barometreyi kontrol ettiğinizde, felaketin belirtisi bu koşullar
karşısında şaşkına dönerdiniz.
Yer tabakası henüz hâlâ altlarında durduğu sırada, Ag-nes'ın hayırseverlik işi
listesindeki beşinci uğrak olan eve ulaşmışlardı.
Edom'ın on gün önce yabanmersinli turta dağıtımı için uğradığı ve orada 1923
yılındaki Tokyo-Yokohama depreminin tüyler ürpertici detaylarından söz ettiği,
Jölene ve Bili Klefton'ın evinden bir mil uzakta bulunan doğu
tepeliklerindeydiler şimdi.
Bu ev de Kleftonların evinin bir benzeriydi. Dış duvarlar ahşap yerine harç
kaplama olmasına karşın, bunların uzun zamandır boya görmedikleri belliydi.



Ön camların birindeki kırık kısım bantla yapıştırılmıştı.
Agnes dağıtım listesinde yer alan bu eve, ailesinin ona düşüncesizce bir içki
kokteyli adı vermiş olduğu, bölgenin Baptist papazı Rahip Tom Collins'in
ricası nedeniyle uğradıklarım söyledi. Genç kadın Bright Beach'teki her din
adamıyla dosttu ve turta dağıtımlarını da başkalarının dini inançlarına göre
yapmazdı.
Edom elinde ballı, kuru üzümlü ve armutlu turtayı, Agnes da kucağında
Barty'yi taşıyordu; ikisi birlikte, düzenli bir biçimde ekilmiş bahçe boyunca
yürüyerek ön kapıya geldikten sonra, zile bastıklarında, kapının camı arasından
belirgin bir biçimde çalan "O Eski Kara Büyü" adlı şarkının ilk on notasını
duydular.
Bir konuğun geldiğini bildiren en ucuz haber aracı ahşap kapıların üstüne
takılan tokmaklar olduğu için, böylesine sade görünüşlü bir evde özenli bir
kapı zili olması bir yana, normal bir zil olacağını bile ummamışlardı.
Agnes'a bakan Edom, huzursuzlanarak, "Garip," dedi.
"Hayır. Çok hoş," diye ona karşı çıktı Agnes. "Bunun bir anlamı var. Her şeyin
bir anlamı vardır, canım."
Kapıyı açan yaşlıca, siyahi, çok kibar görünüşlü bir beydi. Saçları erik karası
koyuluğundaki teniyle öylesine tezat yaratacak kadar beyazdı ki, başının
çevresinde bir hale gibi parlıyordu. Ve aynı biçimde parlayan keçi sakalı,
yumuşak yüz hatları ve sert bakışlı siyah gözleriyle, öldükten sonra birisinin
koruyucu meleği olarak bir kez daha dünyaya gelmiş cazcı bir müzisyeni konu
alan bir filmden fırlamış gibiydi sanki.
"Bay Sepharad siz misiniz?" diye sordu Agnes. "Obadiah Sepharad?"
Edom'ın elindeki tombul turtaya bir göz atan bey, Agnes'a müzikal, ama yine de
Louis Armstrong'un o harika sesine benzeyen genizden gelen bir sesle yanıt
verdi: "Siz Rahip Collins'in bana söz ettiği bayan olmalısınız."
Bu ses, Edom'ın hayalinde canlandırdığı cazcı ruhani varlık imajını daha da
güçlendirmişti.
Dikkatini Barty'ye yönelten Obadiah, gülümsedi; üst dişlerinden birisi altın
kaplıydı. "O güzel turtadan daha tatlı bir şey daha var burada. Adı ne bu
çocuğun?"
"Bartholomew," dedi Agnes.
"Yaa, demek öyle."
Agnes ev sahibiyle çene çaldığı, ona Bay Sepharad yerine Obadiah demeye
başladığı, kapı eşiğinden oturma odasına geçtiği, turta verilip bu kabul
edildiği, kahve teklif edilerek servis yapıldığı, her ikisi de muhabbeti



koyulttuğu ve hoşça zaman geçirdiği tüm o süre boyunca, Edom'ın eşikten
geçip onların yanına gitmesi ve 1900 yılında altı bin kişinin öldüğü Galveston
hortumu hakkında ilginç bir şey söylemeyi düşünmesi için, sinirlerini
toparlaması gerekmişti.
Obadiah eski püskü bir koltuğa otururken, "Ben sizi bir yerden tanıyor muyum
acaba, oğlum?" diye sordu Edom'a.
Agnes ve Barty'yle birlikte kanepeye yerleşen ve kendini sessiz gözlemci
rolünü rahatça sürdürmeye hazırlayan Edom, aniden konuşma konusu haine
gelince telaşa kapıldı. Telaşlanmasının başka bir nedeni de, ona "oğlum"
denmesiydi, çünkü otuz altı yıllık yaşamı boyunca kendisine böyle diyen tek
kişi, on yıl önce ölen, ama hâlâ onun düşlerinde terör estiren babasıydı.
Başını hayır anlamına iki yana salladığı ve elindeki kahve fincanı titreyerek
tabağa vurduğu sırada, "Aa, hayır, efendim, hayır, sizinle şimdiye dek
karşılaştığımızı sanmıyorum," diye yanıtladı Edom.
"Belki. Ama bana hiç yabancı gelmiyorsunuz."
"Öyle sıradan bir yüzüm var ki, her yerde görebilirsiniz" dedi Edom ve
ardından, 1925 yılındaki Tri-State Kasırgası'nın öyküsünü anlatmaya karar
verdi.
Ama belki de kız kardeşi, Edom'm neden söz etmek üzere olduğunu sezinlemiş
ve onun konuşmasına izin vermemişti.
Agnes, Obadiah'ın gençken bir sahne sihirbazı olduğunu her nasılsa biliyordu.
Sözü doğal bir biçimde bu konuya getirdi.
Profesyonel sihirbazlık birçok siyahinin başarılı olabileceği bir alana
girmiyordu aslında. Buna karşın, Obadiah ırkının nadir bir örneğiydi.
Müzik geleneği siyahi toplumda derinlere kök salmıştı, ama sihirbazlık
konusunda buna benzer bir gelenek yoktu.
"Böyle olmasının nedeni bizlere büyücü denmesini isteme-memizdendir
belki," dedi Obadiah gülümseyerek, "veya bizleri asmaları için beyazlara
başka bir neden oluşturmak istemediğimiz içindir."
Bir piyanist ya da bir saksofonist yeteneği ve kendini eğitme gücü sayesinde
hayli yol katedebilirdi, ama sahne sihirbazı diye geçinen birisinin çok gizli
tutulan illüzyon sırlarım kullanarak bu sanatı gözler önüne sermesi ve üst
düzey bir el çabukluğu gerektiren göz aldanması becerilerinde ustalaşması
için, sonuçta ona yardım edecek bir eğitmene gereksinimi vardı. Ve bu nedenle,
neredeyse yalnızca beyazlara özgü böyle bir sanat dalında ikinci bir Houdini
olmayı düşleyen yirmi bir yaşındaki siyahi genç Obadiah'ın da, özellikle 1922
yılında, bir eğitmen araması gerekmişti.



Obadiah, sanki görünmez bir ceketin gizli cebinden çekip almış gibi, bir deste
oyun kartı çıkardı. "Küçük bir numara görmek ister misiniz?"
"Evet, lütfen," diye yanıtladı Agnes belirgin bir hoşnutlukla.
Obadiah, Edom'ı bir anda şaşkına çevirip desteyi ona fırlatarak, "Sizin bana
yardım etmeniz gerekiyor, oğlum. Benim parmaklarım ustalığını kaybetti artık,"
dedikten sonra, eklemleri şişmiş ellerini havaya kaldırdı.
Yaşlı adamın elleri az önce de Edom'm dikkatini çekmiş, şimdi ise bunların
düşündüğünden de kötü bir durumda olduğunu görmüştü. İrileşmiş parmak
boğumlan ve birbirleriyle hiçbir şekilde doğal açı oluşturmayan parmaklar. Bu
daha hafif bir sakatlık durumu olsa bile, belki Obediah'ın da Bill Klefton gibi
eklem romatizması vardı.
"Kartları kurudan çıkarın ve önünüzdeki kahve masasının üstüne koyun lütfen,"
dedi Obadiah ona.
Edom söylenileni yaptıktan sonra, kart destesini ondan istenildiği şekilde tam
olarak ortadan ikiye kesti.
"Bunları bir kez karıştırın," dedi sihirbaz.
Edom kartları karıştırdı.
Beyaz saçları tablolardaki melek çocukların kanatları gibi parlayan Obadiah,
oturduğu koltukta öne doğru eğilerek, o bi-çimsiz ellerinden birini kartların
yaklaşık yirmi beş santim uzağından onların üzerine doğru salladı. "Şimdi de
kartları yelpaze şeklinde, masanın üstüne yayın lütfen."
Edom söylenileni yine yaptığında, arkaları bisiklet desenli kartların arasındaki
bir tanesinin beyaz köşeli olarak görünmesinin nedeni, bunun yüzü yukarı
bakan tek kart olmasıydı.
"Bu karta bakmak istersiniz sanırım," dedi Obadiah.
Kartı diğerlerinin arasından çekip çıkaran Edom, bunun geçen cuma gecesi
Maria Gonzalez'in açtığı faldaki gibi bir karo ası olduğunu gördü. Ama kartın
ön kısmında siyah mürekkeple boydan boya yazılı adı görünce daha çok
şaşırmıştı: BARTHOLOMEW.
Agnes aniden yüksek sesle derin bir soluk aldığında, Edom yeğeninin adı
yazılı olan karttan başını kaldırıp ona baktı. Kız kardeşinin yüzü bembeyaz
kesilmiş ve gözleri sanki hayalet görmüşçesine faltaşı gibi açılmıştı.
Bölüm 44
KÖTÜ bir griple sayısız biçimde ortaya çıkmış olan çeşitli soğuk
algınlıklarının tehdidi altında kalan Bright Beach'deki Damascus Eczanesi'nde,
bu pazartesi sabahı işler yoğundu.
Müşterilerin tümünün morali bozuktu ve çoğu yakalandığı bu rahatsızlıktan



yakınıp duruyordu. Diğerleri de kasvetli havadan, bu yeni çıkan kahrolası
kaykaylarla kaldırımların üstünde hızla yanlarından geçen çocuk sayısının
gittikçe fazlalaşmasından, en son vergi artışlarından ve bazı kişilerin ülkenin
para delisi olduğunun ve Cehennem'e gideceğinin bir işareti olarak gördüğü
olaydan, New York Jets takımı yöneticilerinin onların takımında bir yıl futbol
oynaması için Joe Namath'a toplam 427,000 dolar gibi korkunç bir miktar
ödenmesinden şikâyetçiydi.
Öğle yemeği yemek için en nihayet saat iki buçukta mola verebilen Paul
Damascus, reçetelerle çok yoğun bir zaman geçirmişti.
Öğle yemeğini genellikle eczanenin büro kısmında yalnız başına yerdi. Ancak
bir asansör büyüklüğünde olan bu odanın tek farkı bir aşağı bir yukan
gitmemesiydi. Ama iki yana giderdi, yani bunun anlamı, Paul'un büronun içinde
harika macera ülkelerine gidiyor olması demekti.
Zeminden tavana dek yükselen kitaplık, karton kapaklı kitap devrinden önce
1920'lerde, 30'larda ve 40'larda basılmış olan hamur kâğıt dergilerle doluydu.
Tam Tekmil Öyküler, Büyük Macera, Beş Paralık Kovboy Öyküleri, Siyah
Maske, Haftalık Dedektif Öyküleri, İnanılmaz Mucizeler, Garip Masallar,
Şaşırtıcı Öyküler, Sarsıcı Öyküler, Gölge, Doktor Savage, G-8 ve Onun Savaş
Asları, Esrarengiz Wu Fung...
Bunlar Paul'un koleksiyonunun yalnızca bir bölümüydü. Diğer binlercesi de
evin tüm odalarını doldurmuştu. Renkli ve çok parlak olan bu dergi kapaklan,
daha masum bir çağın dehşetini, ürkütücülüğünü ve o utangaç cinselliğini
yansıtmaktaydı. Paul çoğu günler, öğle yemeğini oluşturan iki parça meyveyi
yediği sırada, bu dergilerdeki öykülerden birini okur, ama bazen de uzak
diyarlarla büyük maceraların hayaline kapılır ve kendisini özel bir canlı
gösterinin içinde kaybolmuş gibi hissederdi.
Geçen yıllarla sararan bu hamur kâğıtların kokusu bile, onun fantezi kurmaya
başlaması için, gerçekten de tek başına yeterliydi.
Bir Akdenizlinin teniyle pas kızılı saçlar şeklinde şaşırtıcı birleşimi, yakışıklı
görüntüsü ve düzgün fiziğiyle Paul, tıpkı hamur kâğıt dergilerde yer alan o
alışılmışın dışındaki karakterlerden birine benziyordu. Ve kendisi de özellikle,
Doktor Savage'in erkek kardeşi olarak tanınabileceğini hayal etmekten çok
hoşlanıyordu.
Olağanüstü bir suç savaşçısı olan Ve Bronz Adam diye tanınan doktor onun en
gözde öykü kahramanlarından biriydi.
Paul bu pazartesi öğleden sonrası, yarım saatliğine de olsa, hamur kâğıt
dergilerden birindeki maceralardan birine kaçarak huzur bulmak istiyordu.



Ama bunu yapmak yerine, en azından on gündür yazmayı düşündüğü mektubu
kaleme almaya karar verdi.
Çakısıyla bir elmayı kesip soyduktan sonra, çalışma masasının üstünden bir
dosya kâğıdı alarak, dolmakaleminin kapa-
ğını açtı. Elyazısı eski moda da olsa, kaligrafik açıdan çok düzgün ve güzeldi.
Sayfanın başına Sayın Rahip White... diye yazdı.
Ardından, söze nasıl devam edeceğinden emin olmadığı için, bir an duraksadı.
Kendisine tamamen yabana olan kişilere mektup yazmaya alışık değildi.
En sonunda şöyle başladı: Bu çok önemli günde en iyi dileklerimle. Size,
bilmeden onun yaşamını etkilediğiniz ve kendisinin bu yaşam öyküsü sizi
ilgirendirecek birisi olan, Agnes Lampion adındaki sıradışı bir kadınla ilgili
olarak yazıyorum.
Bölüm 45
BAŞKA insanlar dünyanın sihirli bir yer olduğunu düşünebilirlerdi, ama Edom
bu gezegenin yalnızca mekanizmasıyla ilgileniyordu: Her şeyi öğüterek toz
haline getiren doğanın o büyük, yıkıcı makinesiyle. Yine de yeğeninin adını
taşıyan ası gördüğünde, aniden şaşkına dönmüştü.
Kartların hazırlanması sırasında, Barty annesinin kollarında uyuyakalmıştı,
ama adı üzerinde yazılı olan asın belirmesiyle yeniden uyanmasının nedeni,
başının annesinin göğsüne dayalı olması ve onun birdenbire hızlanan kalp
atışlarından ötürü ürkmesinden kaynaklanmıştı belki.
"Nasıl yaptınız bunu?" diye sordu Agnes, Obediah'a.
Bu soru karşısında, başlıksız ve yelesiz bir sfenkse benzeyen yaşlı adamın
yüzünü gizlerle ilgili ciddi ve bilgiç bir ifade kapladı. "Eğer size bunu
söylersem, sayın bayan, yapılan şey sihir olmaktan çıkar. Yalnızca bir el
çabukluğu diyelim."
"Ama anlamıyorsunuz," dedi Agnes ve ardından, cuma gecesi yer alan fal
oturumunda, asların olağanüstü bir biçimde nasıl art arda açıldıklarını anlattı.
Edom'a bakmak için başını ona çeviren Obadiah'ın sfenks ifadeli yüzüne,
sakalının ucunu havaya doğru kaldıran bir gülümseme yayıldı. "Aa... çok uzun
yıllar önce," diye mırıldandı,
sanki kendi kendine konuşur gibi. "Çok uzun yıllar önce... ama şimdi
anımsıyorum." Ve sonra, Edom'a göz kırptı.
Onun bu göz kirpisi Edom'ı ürkütmüş ve şaşırtmıştı. Garip bir biçimde, bir
dolarlık banknotlardan herhangi birinin arkasına resmedilmiş olan piramidin
yüzer gibi duran sivri tepesindeki gizemli, bu cisimden kurtulmuş ve sonsuza
dek kırpmayan gözü düşündü.



Fal oturumunu anlatırken, Agnes sihirbaza karo ve kupa aslarından söz ermişti.
Genç kadın hiç kimseye kendi kaygılarından bahsetmezdi ve cuma gecesi
dördüncü oğlanın görüntüsüyle ilgili bir şaka bile yapmış olmasına karşın,
Edom bunun onu hayli kaygılandırdığını biliyordu.
Obadiah ya Agnes'ın korkusunu sezinlediğinden ya da onun içten konuşmaları
kendisini etkilediğinden ötürü, kullandığı yöntemi en sonunda açıklamaya karar
verdi. "Gördüğünüz şeyin gerçek bir sihirbazlık olmadığını söylemeye
utanıyorum. Acemice yapılan bir göz aldatmacası bu yalnızca. Karo asını
seçmemin nedeni bunun falda zenginliği simgelemesidir ve böylece de,
insanların ona olumlu tepki verdikleri pozitif bir kart olarak tanınır. Oğlunuzun
adı yazılı olan kart daha önceden hazırlanmış ve hem ön yüzü üste gelecek ve
hem de deste ortadan kesildiğinde görünmeyecek bir şekilde, bunun alt kısmına
yerleştirilmişti."
"Ama buraya geldiğimizde, siz Barty'nin adını bilmiyordunuz ki."
"Aa, evet, biliyordum. Rahip Collins bana telefon ettiğinde, sizden ve
Bartholomew'dan söz etmişti. Ön kapıda oğlanın adını sorduğum zaman ben
bunu zaten biliyordum, ama sizi eğlendirmek için bu küçük aldatmacayı
önceden hazırladım."
Agnes gülümsedi. "Ne kadar zekice."
Derin bir iç geçiren Obadiah'm yüz ifadesi değişmişti. "Zekice değil. Acemice.
Ellerim kocaman boğumlu topaklara dönüşmeden önceki yıllarda sizi şaşkına
çevirebilirdim ben."
Obadiah gençken, siyahilere hizmet veren gece kulüplerinde ve Harlem'deki
Apollo gibi tiyatrolarda sahneye çıkmıştı. II.
Dünya Savaşı'nda ise, tüm Pasifik'de, daha sonra Kuzey Afrika'da ve ardından
da Normandiya Çıkartması Günü'nü izleyen günlerde, Avrupa'da savaşan
askerleri eğlendiren USO trupunun bir üyesiydi.
"Savaştan sonra, bir süre daha esaslı işler bulabildim. Irk ayrımı açısından...
birçok şey değişiyordu. Ama bu arada ben de yaşlanıyordum tabii ve eğlence
işinde daima genç, yeni insanlar aranıyordu. Böylece, asla büyük bir atılım
yapamadım. Tanrım, sıradan bir atıhmda bile bulunamadım hiçbir zaman, ama
yine de bu işi kendime göre sürdürdüm. Tâ ki 1950'lerin başında, menajerim
iyi antlaşmalar, iyi kulüpler bulmakta gittikçe zorlanana dek."
Ballı, kuru üzümlü ve armutlu turtayı ona vermenin yanı-sıra, Agnes aslında
Obadiah Sepharad'a bir yıllık bir iş önermeye gelmişti... sihirbazlık yapması
için değil de, bu konu hakkında bir konuşma yapması için.
Genç kadının çabalarıyla, sponsorluğunu Bright Beach Halk Kütüphanesi'nin,



maliyetini de iki özel vakfın ve her yıl yapılan geleneksel Çilek Festivali'ni
düzenleyen komitenin üstlendiği önemli bir sözlü tarih projesi hazırlanmış, bu
nedenle de bölgede yaşayan emeklilerin bir listesi çıkarılmıştı; projenin amacı
doğacak yeni nesil için bu kişilerin deneyimlerinden, içgüdülerinden ve
bilgilerinden yararlanılarak onların yaşamöy-külerinin kayda geçirilmesi
düşüncesini güdüyordu.
Rasgele hazırlanan bir etkinlik olmayan bu proje, ekonomik kriz içindeki bazı
yaşlıca vatandaşların onurunu koruyacak, kendilerine umut verecek ve onların
zarar gören özgüvenlerini yeniden düzeltecek bir biçimde para kazanmalarını
sağlayacak bir araç olarak hizmet verecekti. Agnes, Obadiah'dan baş
kütüphanecinin yardımıyla kendi yaşamöyküsünü kayda geçirmesi için, bu bir
yıllık çalışmayı kabul etmesini ve projeye katkıda bulunmasını istiyordu.
Duygulandığı ve konuyla ilgilendiği açıkça belli olan sihirbaz, buna karşın,
başım üzüntüyle iki yana sallamadan önce,
kendisine sunulan bu öneriyi reddedecek nedenler arayarak, böyle bir şeyin
olanaksızlığına karar vermişti. "Sizin aradığınız nitelikteki kişinin ben
olduğumdan kuşkuluyum, Bayan Lampion. Projenize katılmaya değer birisi
olmadığım kesin."
"Saçma. Siz neden söz ediyorsunuz, Tanrı aşkına?"
Obadiah, biçimsiz elleriyle şişkin parmak boğumlarım Ag-nes'a doğru
kaldırarak, "Bunların bu hale nasıl geldiğini sanıyorsunuz?" dedi.
"Eklem romatizmasından ötürü mü?" diye sordu Agnes, cesaretini toplayarak.
"Pokerden ötürü." Dini bir festivalde günah çıkaran ve Tann'dan ruhunu
arıtmasını isteyen bir tövbekar gibi ellerini havaya kaldıran Obadiah, "Benim
uzmanlığım tanıtımsal sihirbazlıktı," dedi. "Ah, birkaç kez şapkadan tavşan
çıkarmış, havada ipek fularlar oluşturmuş ve bunların içinden kumrular
uçurmuştum. Ama en çok sevdiğim şeyler madeni paralar, hatta bunların da
ötesinde... oyun kartlarıydı."
Sihirbaz kartlar dediği sırada, Edom'ın bu sözcüğe şaşkınlıkla kaş çatarak
tepki verdiğini görünce, karşılık olarak bilgiç bir tavırla ona baktı.
"Ama ben kartlar konusunda çoğu sihirbazdan daha yetenekliydim. Neslinin en
büyük kart cambazı olan Moses Moon tarafından eğitilmiştim."
Cambaz sözcüğünü kullanırken de, Obadiah kendisinden bir tepki vermesi
beklenilen Edom'a anlamlı bir biçimde bir kez daha baktı. Ama Edom ağzını
açtığında aklına hiçbir şey gelmemiş ve yalnızca, 15 Haziran, 1896'da,
Japonya'nın Sanriku kentinde bir denizaltı depremiyle oluşan yaklaşık otuz beş
metre yüksekliğindeki dalganın, çoğu o sırada Shinto Festivali'nde dua etmekte



olan 27,100 kişiyi öldürmesiyle ilgili olaydan başka söyleyebilecek bir şey
düşünememiş ve bu konudan o anda söz etmek kendisine bile uygunsuz geldiği
için, hiç konuşmamıştı.
"Siz bir kart cambazının ya da diğer adıyla bir kart ustasının ne yaptığını
biliyor musunuz, Bayan Lampion?"
"Bana Agnes deyin. Kart ustalarının kartları onardıklarını sanmıyorum tabii."
Az önce havaya kaldırmış olduğu ellerini sanki hâlâ eskiden olduğu şekilde ve
parmaklarını da hâlâ esnek bir halde görürmüş gibi, bunlan gözlerinin önünde
döndüren sihirbaz, usta bir kart cambazının yapabileceği şaşırtıcı numaralan
açıkladı. Bunlardan önemli ve ince bir iş olarak söz etmemesine karşın,
elbecerisiyle ilgili bu yeteneğin şapkadan çıkan tavşanlarla, fularların
arasından uçuşan kumrularla ve vızıltılı testerelerle ortadan ikiye kesilen
sarışın kadınlarla yapılan gösterilerden daha fazla sihirbazlık isteyen bir şey
olduğunu vurgularcasına konuşuyordu.
Edom da onu, en cesur atılımı san-beyaz bir Ford Country Squire steyşın vagon
araba almak olan bir adamın pür dikkatiy-le dinlemekteydi.
"Sihirbazlığımı sürdürmek için, artık yeterli gece kulübü ve tiyatro sahnesi
bulamayınca... ben de işi kumarbazlığa döktüm."
Koltuğunda öne doğru eğilmiş olan Obadiah, ellerini aşağıya indirip dizlerinin
üstüne koyduktan sonra, bunlara bakıp durdu.
Ardından, "Yüksek miktarlarla oynanan poker oyunları arayarak, kentten kente
seyahat ettim. Yasadışı oyunlardır bunlar, ama bulunması zor değildir.
Geçinmek için hilelere başvurdum."
Anlattığına göre, Obadiah bu tür oyunların hiçbirinden çok fazla para
sızdırmamıştı. Oyunlar sırasında çene çalıp kurbanlarını eğlendirerek onları
büyüleyen, tedbirli bir hırsızdı o. Çünkü insanlara öylesine sokulgan
davranıyor ve öylesine az şanslı birisiymiş gibi görünüyordu ki, hiç kimse
onun kazandığı para konusunda kendisine kin besleyemiyordu. Ve çok
geçmeden, sihirbazlık yeteneğinin hayli üstünde bir yetenek sahibi olmuştu.
"Yaşam düzeyim oldukça yüksekti. Yollarda olmadığım zamanlarda burada,
Bright Beach'deki güzel evimde kalıyor-
dum, şimdi yaşadığım bu kiralık barakada değil tabii, okyanus manzaralı, hoş,
küçük bir evde. Ama sonra neyin ters gittiğini tahmin edebilirsiniz."
Açgözlülüktü bu. Taşralı adamlardan para sızdırmak kolaydı. Ve kısa bir süre
sonra, her oyunda biraz soygun yapmak yerine, daha büyük parsaların peşine
düşmüştü.
"Böylece dikkatleri üzerime çekmiş oldum. Kuşku uyandırdım. Dış görüntümü



değiştirmeme karşın, bir gece St. Lo-uis'de, taşralının biri beni sahne
günlerimden tanıyıverdi. Oynanan poker yüksek miktarlıydı, ama oyuncuların
kalitesi yüksek değildi. Üzerime çullandılar, beni dövdüler ve sonra da
parmaklarımı tek tek olmak üzere iki elimi de bir krikoyla ezdiler."
Titreyen Edom, "Sanriku'daki deprem dalgası en azından hızlı hareket etmiş,"
diye yorum yaptı.
"Beş yıl önceydi bu. Anımsamak istemediğim birçok ameliyattan sonra, ellerim
böyle kaldı." Obadiah kabasaba ellerini yine havaya kaldırdı. "Hava
rutubetliyken ağrım oluyor, kuru havalarda ağrı azalıyor Kendi işimi kendim
görebiliyorum, ama bir daha asla bir kart cambazı olamayacağım... ya da bir
sihirbaz."
Bir an için, hiç kimse konuşmadı. Sessizlik en büyük depremlerden önceki
olağanüstü sükûnet kadar sıradışıydı.
Barty bile donup kalmış gibiydi. Ardından Agnes, "Pekâlâ, anladığım
kadarıyla siz kendi yaşamöykünüzü yalnızca bir yılda derleyemeyeceksiniz
demek. Bunu iki yıla çıkarmamız gerekecek."
Obadiah kaşlarını çattı. "Ben bir hırsızım." "Hırsızdınız. Ve bunun acısını çok
fazla çektiniz." "Acı çekmeyi ben istemedim, inanın bana." "Ama pişmansınız,"
dedi Agnes. "Öyle olduğunuzu anlayabiliyorum. Ve bu yalnızca ellerinizin
durumuyla ilgili değil." "Pişmanlıktan da öte bir duygu bu," dedi sihirbaz.
"Utanç. Ben iyi bir aileden geliyorum. Hırsız olmak için yetiştirilmedim.
Bazen, nasıl böyle bir yanlış yaptığımı anlamaya çalışırken, beni mahveden
şeyin para gereksinimi olmadığını düşünüyorum. En azından tek neden bu
değil, esas neden bile değil. Bunun nedeni kartlar konusundaki yeteneğimle
gurur duymuş olmam, yani bozguncu gurur, çünkü istediğim kadar gösteriş
yapmak için yeterli gece kulübü işi bulamıyordum."
"Bundan alınacak değerli bir ders var," dedi Agnes. "Eğer yaşamöykünüzü
paylaşmak isterseniz, diğer insanlar bundan öğrenecek bir ders alırlar. Ama bu
öykünün yalnızca kart hileleriyle sınırlı kısmını kayda geçirmek istiyorsanız, o
da tamam. Bu kadarı bile büyüleyici bir yolculuk, öldüğünüz zaman
kaybolmaması gereken bir öykü olur. Kütüphaneler, çoğu bir dalkavuk kadar
bile anlamlı özeleştiri yapmaktan yoksun film yıldızlarının ve politikacıların
biyografileriyle dolu. Bizim daha fazla ünlünün yaşamöyküsünü öğrenmeye
gereksinimimiz yok, Oba-diah. Bize yardım edebilecek olan, hatta bizi
kurtarabilecek bile olan şey, sıradan bir atılım yapmayı bile asla başaramayan,
ama nereden geldiklerim ve bunun niçin böyle olduğunu bilen gerçek insanların
yaşam öyküleri hakkında daha çok bilgi sahibi olmamızdır."



Yaşamı boyunca ne büyük, ne sıradan ve ne de küçük bir atılımı asla
gerçekleştiremeyen Edom, kız kardeşinin gözlerinin önünde bulanıklaşmasını
izledi. Gözlerinde titreyerek parlayan sıcak yaşların akmaması için hayli çaba
harcamaktaydı. Bu sevgisi sihirbazlığa karşı hissettiği bir duygu olmadığı gibi,
herhangi bir yeteneğiyle de gurur duymuyordu, çünkü kayda değer hiçbir
yeteneği yoktu. Sevgisi yalnızca iyi kalpli kız kardeşi içindi; o kendisinin
gururuydu da ve ayrıca, onu böyle günlerde gideceği yerlere arabayla
götürdüğü, onun turtalarını taşıdığı ve onu ara sıra gülümsetebildiği
zamanlarda bu sınırlı yaşamının değerli bir anlam kazandığını hissediyordu.
"Agnes," dedi sihirbaz, "siz kendi yaşamöykünüzü de kayda geçirmek için, o
kütüphaneciyle hemen şimdi buluşsanız iyi olur. Eğer kırk yıl daha bu işe
başlamazsanız, bu öykünün tü-
münü derlemek için, o zamana dek bir on yıla daha gereksiniminiz olur."
Çok sık olmasa da, özelliği fark etmeyen sosyal bir durumda, Edom'ın atak
yapacağı bir zaman gelirdi ve işte şimdi o zaman gelmişti; bunun nedeni
söyleyecek uygun sözcükler bulmak amacıyla çabalaması, yanlış bir şey
söyleyeceğinden veya kahve fincanını devireceğinden ötürü paniğe kapılması
ya da bir şekilde kendisinin tıpkı kıçüstü yere düşen aptal veya hantal bir
palyaço olduğunu kanıtlaması değildi; asıl neden şu anda kız kardeşinin onun
gözyaşlarını görmesini istememesiydi. Son günlerde Agnes zaten çok fazla
gözyaşı dökmüştü ve kendisinin bu gözyaşları her ne kadar kederden değil,
ama sevgiden akıyorsa da, onu bunlarla üzmek istemiyordu.
Oturduğu kanepeden fırlayarak, oldukça yüksek bir sesle, "Konserve
jambonlar," diye bağırdı, ama bunun hiçbir anlam ifade etmediğini hemen fark
ettiği için de, evet, hiçbir anlam ifade etmemişti bu, sustu ve daha anlamlı bir
şey söylemek için, umutsuzca bir arayışa girerek, aynı saçmalıkla, "Patatesler,
mısır gevrekleri," dedi. Şimdi Obadiah ona kendini kontrol edemeyen bir
saralıya bakan insanların yüzündeki ifadeyle baktığından ötürü de, sanki bir
merdivenden düşüyormuş gibi, hızla oturma odasının ilerisine ve oradan da ön
kapıya doğru atıldıktan sonra', dışarıya çıkarken ne demek istediğini
açıklamaya çalıştı: "Biz bunlardan biraz getirdik, biraz var, gidip birazını
getireceğim, yani bunların birazını kabul etmenizde bir sakınca yoksa, arabada
kutularımız var, ama onlan içeriye taşıyacağım, kurularla dolu kutular, şey
kutularla dolu kutular değil, öyle değil tabii, malzemelerle dolu kutular,
anlarsınız ya, kurularda getirdiğimiz malzemeler." Ve ardından, ön kapıyı
arkasına dek açtıktan, yalpalayarak eşikten geçip verandaya çıktıktan sonra,
aradığı sözcüğü en sonunda bulunca, büyük bir zafer kazanmışçasına



rahatlayarak, omzunun üstünden, "Gıda maddeleri!" diye bağırdı.
Steyşın vagon arabanın yukarıya doğru açılan arka kapısına, ne Obadiah ve ne
de Agnes tarafından görünmeyeceği bu
yere geldiği zaman da, Ford'a dayanarak, o güzel gri gökyüzüne bakıp durdu ve
için için ağladı. Bu gözyaşlarının nedeni, o küçük yaşamında Agnes gibi bir kız
kardeşe sahip olmaktan ötürü duyduğu minnettarlığın simgesiydi, ama
şaşırmasına karşın, bunların aynı zamanda, Agnes gibi merhametli olan, ama
onun kadar güçlü olmayan, Agnes gibi alçak gönüllü olan, ama onun kadar
korkusuz olmayan, Agnes gibi inançlı olan, ama onun kadar sürekli umut dolu
olmayan, öldürülen annesi için aktığını hissetmişti yürekten.
Sonsuz gibi görünen gökyüzünden aşağıya doğru bir martı sürüsü bağırışarak
uçuyordu. Gözyaşları kuruyana dek, önce martıları tiz perdeden çıkan
sesleriyle izledikten sonra, kuşların kanatları yünümsü görünüşlü gri bulutlan
beyaz bıçak ağızlan kestiği sırada, onlara bakmaya devam etti. Ve
düşündüğünden de daha kısa bir sürenin ardından, gıda maddelerini içeriye
taşımayı başardı.
Bölüm 46
"BANA NED DEYİN" lakaplı Ned Gnathic, bir flüt kadar ince yapılı bir
adamdı ve sanki kafasının iç kısmında, düşüncelerinden oluşan baskı
kafatatasının içinde nahoş bir müziğe dönüşmeden önce bunun çıkıp gideceği,
flüt delikleri bulunuyordu. Sesi daima yumuşak ve ahenkliydi, ama çoğu kez
allegro biçiminde canlı ve hızlı, bazen de pretissimo şeklinde çok hızlı
konuşurdu; ses tonu sıcak olmasına karşın, Neddy maksimum tempoyla
konuştuğu sırada, böylesine bir şey olabilirmiş gibi, bu ses, Bolero'yu
melercesine çalan gaydalardan çıkan sesler kadar kulak tırmalardı.
Neddy'nin mesleği, geçimini bu parayla karşılamak zorunda olmamasına
karşın, kokteyl salonlarında piyano çalmaktı. San Francisco'nun güzel bir
mahallesinde kendisine dört katlı bir ev miras kaldığı gibi, bunun yanı sıra
eğer savurganlık yapmazsa, gereksinimlerini yeterince karşılayabilecek,
vesayet altına alınmış bir paranın gelirine de sahipti. Ama aynı zamanda,
haftanın beş gecesi Nob Hill'deki büyük, eski otellerden birinin şık bir
salonunda çalışıyor ve burada kalan turistlerle kent dışından gelen
işadamlarına, insanın özü yerine cinsel tercihlerine değer verildiği bir yaşta
hâlâ inatla romantizme inanmaya devam eden zengin eşcinsellere ve dikkatle
planlanmış erişkinliklerinin muhteşem olduğunu kanıtlamak için arı gibi
çalışan,
karşı cinsle ilgili bekâr çiftlere, onlar içkilerini yudumlarken, piyanoda çok



hoş şarkılar çalıyordu.
Neddy evin geniş dördüncü katının tamamını kullanmaktaydı. Üçüncü ve ikinci
katlann herbiri ise iki apartman dairesine, zemin kat da dört stüdyo ünitesine
bölünmüş ve bunların tümünü kiraya vermişti.
Saat dördü biraz geçe, siyah bir smokin, önü pilili beyaz bir gömlek giymiş ve
siyah bir papyonla ceketinin yaka deliğine kırmızı bir gonca gül takmış olan
Neddy, işte burada, Celes-tina White'in stüdyo dairesinin şimdi açık duran
kapısının tam iç kısmında ayakta dikilmiş duruyor ve onun kira sözlemeşini
açıkça feshetmek istemesi ve genç kızın buradan taşınmak zorunda olmasının
nedenleri konusunda can sıkıcı detaylarla dolu açıklamalar yapıyordu.
Kendisine göre, bunun nedeni bu binada ondan başka çocuk olmayan Angel'dı;
aslında nadiren ağladığı hâlde onun sürekli ağlayıp durmasından, henüz bir
çıngırağı sallayacak kadar güçlü olmadığı halde oynadığı gürültülü oyunlardan
ve daha tek başına sepet beşiğinden çıkamadığı halde kendi kendine duvarın
yanına giderek buraya bir çekicin kalın ucuyla vurması şeklinde eve
verebileceği zararlardan söz etmekteydi.
Celestina onunla mantıklı konuşamadığı gibi, bu arada burada kalan ve en
fırtınalı durumlarda da sükûnetini koruyan annesi Grace bile, Neddy Gnathic'in
bir süredir tamamen yüksek perdeden çıkan o kadife yumuşaklığındaki sesini
bir an olsun sakinleştiremiyordu. Neddy bebeğin varlığını beş gün önce
öğrenmişti ve o günden beri de, tıpkı hortuma dönüşmeye niyetlenen tropikal
bir rüzgâr gibi, gümbür gümbür esiyordu.
Son zamanlarda, San Francisco'da kiralık evlerden çok kiracı olması
nedeniyle, böyle bir yer bulmak zordu. Ve tıpkı beş gündür süregeldiği şekilde,
Celestina şimdi de, kendi bütçesine uygun bir daire bulması için en azından
otuz güne ve mümkünse şubat'ın sonuna dek zamana gereksinimi olduğunu
açıklamaya çalışıyordu. Çünkü gün boyu Güzel Sanatlar Akademi-
si'ndeki derslerine devam ediyor, haftanın altı gecesi de garsonluk işini
sürdürüyordu ve geçici bir süre için bile olsa, küçük Angel'ın bakımını
tümüyle annesi Grace'e bırakamazdı.
Ama Celestina soluk almak için duraksadığında, Neddy yine konuşuyor,
aslında duraksamadığı zamanlarda da onunla birlikte konuşuyor, yalnızca
kadife gibi yumuşak kendi sesini duyuyor ve sanki Mısır firavunlarının
piramidlerini aşındıran o kum fırtınaları gibi, onlardan da hızlı bir biçimde,
genç kızı yıpratarak konuşmayı iki yönlü idare etmekten büyük zevk alıyordu.
Uzun boylu bir adam onun arkasına yaklaşıp açık duran kapının eşiğinden
içeriye adım attığı ve nezaketle bir kez "Affedersiniz" dedikten sonra bunu



ikinci ve üçüncü kez yinelediği sırada, hâlâ konuşmaya devam eden Neddy,
ardından, konuk bir elini onun omuzuna koyup kendisini yavaşça kenara iterek
içeriye girdiğinde, Lourdes'daki* (Fransa'nın güneybatısında yer alan Lourdes,
türbeleriyle ünlü bir kenttir) türbelerin birinde mucizevi bir şekilde ansızın
şifa bulmuşçasına sustu.
Dr. Walter Lipscomb piyanistinkilerden daha uzun ve daha zarif parmaklara,
ayrıca, bir orkestrayı idare etmek için havaya kaldıracağı batona bile gerek
duymayan ve dikkatleri yalnızca oradaki varlığıyla idare eden büyük bir
orkestra şefinin görüntüsüne sahipti. Bir otorite ve özgüven abidesi gibi duran
Lipscomb, şimdi sakinleşen Nedy'ye, "Ben bu çocuğun doktoruyum," dedi. "Bu
kız normal kilonun altında doğdu ve kulak enfeksiyonu tedavisi nedeniyle bir
süre hastanede kaldı. Sesinizden anladığım kadarıyla, sizde yirmi dört saat
içinde ortaya çıkacak olan bronşit başlangıcı var; bu durumda, bebeğin virü-tik
bir hastalık kapması tehlikesinin sorumluluğunu yüklenmek istemeyeceğinizden
eminim."
Sanki yüzüne bir tokat yemiş gibi gözlerini kırpıp duran Neddy, "Ama benim
elimdeki geçerli kira kontratı..." diye konuşmaya çabaladı.
Lipscomb, suç işleyen bir oğlan çocuğuna onun kulağım çekerek kendisine iyi
bir ders vermek üzere olan sert bir okul

müdürü gibi, başını piyaniste doğru hafifçe eğdi. "Bayan White ve bebek bu
sıkıntıları hafta sonuna dek atlatmış olacaklar... tabii siz hiç durmaksızın çene
çalarak onları rahatsız etmekte ısrarlı davranmazsanız; ve kendilerini taciz
ettiğiniz her dakika, onların buradan ayrılışlarını bir gün daha uzatacaktır."
Dr. Lipscomb'un dolambaçlı bir biçimde konuşan piyanist kadar yumuşak bir
ses tonuyla konuşmasına ve zayıf yapılı yüzünün hiçbir öfke ifadesi
yansıtmamasına karşın, Neddy Gnat-hie onun yanından geri geri uzaklaşarak
kapı eşiğine gelmiş ve koridora çıkmıştı.
"İyi günler, bayım," diyen doktor, kapıyı Neddy'nin yüzüne kapattı; bunu
yaparken büyük olasılıkla kapı onun burnuna çarpmış ve yakasına takılı gül de
hırpalanmış olmalıydı.
Angel, Grace'in az önce onun orada bezini değiştirdiği, açılır kapanır
kanapede yatıyordu.
Lipscomb tertemiz bebeği kucağına alırken, Grace ona, "Başardığınız şey, bir
rahip eşinin tahammül edilmesi olanaksız bir kilise müdavimiyle başa çıkması
kadar etkileyiciydi... ve, ah, keşke biz de bazen böyle davranabilsek," dedi.
Angel'ı kucağında hoplattığı sırada, "Sizin işiniz benimkinden daha zor," dedi



Lipscomb da Grace'e. "Bundan hiç kuşkum yok."
Lipscomb'un buraya gelmesine şaşıran Celestina ise, Neddy'nin çektiği
nutuklardan ötürü hâlâ beyni uyuşuk bir hâldeydi. "Sizin geleceğinizi
bilmiyordum, Doktor."
"Tam mahallenizde olduğumu fark edene dek, bunu ben de bilmiyordum.
Annenizle Angel'ın burada olacaklarını düşündüm ve sizin de burada
olabileceğinizi umdum. Ama eğer sizleri rahatsız ediyorsam..."
"Hayır, hayır. Benim yalnızca bilmediğim..." "Doktorluğu bırakacağımı
söylemek için geldim ben." Yüzünde kaygılı bir ifade oluşan Grace, "Bebeğin
doktorluğunu mu?" diye sordu.
Lipscomb, Angel'ı kocaman ellerinin arasında sımsıkı tuttuğu ve ona
gülümsediği sırada, "Hayır, hayır, Bayan White, bu bebek bana sağlıklı bir
genç kız gibi görünüyor. Onun doktor tedavisine gereksinimi yok," dedi.
Sanki Tanrı'mn kendi ellerindeymiş gibi duran Angel, iri, yuvarlak gözleriyle
doktora şaşkın şaşkın bakıyordu.
"Yani demek istediğim," diye devam etti Dr. Lipscomb, "Yıllardır emek
harcadığım işimi bırakıyor ve doktorluk mesleğime son veriyorum."
"Buna son mu veriyorsunuz?" diye sordu Celestina. "Ama hâlâ gençsiniz."
Şaşırtıcı iş bırakma açıklamasına karşı yeğlenen bir tepki olacakmış ve sanki
bu Rahip Eşleri İçin Görgü Kitabı'ndan öğrenilen bir soruymuş gibi, "Biraz
çay ve bir parça kurabiye ister misiniz?" diye sordu Grace kibarca.
"Aslında şampanyayla kutlanacak bir olay bu, Bayan White," dedi Lipscomb,
"tabii eğer içkiye karşı değilseniz."
"Bazı Baptistler içkiye karşıdır, Doktor, ama biz zındık azınlıktanız. Ama
yalnızca soğutulmamış bir şişe Chardonnay şampanyamız var."
"Kentin en iyi Ermeni lokantasından sadece iki buçuk blok uzaklıktayız. Eğer
izin verirseniz, ben hemen oraya gidip soğuk, köpüklü bir şampanyayla erken
bir akşam yemeği için gerekli olan birkaç yiyecek alabilirim."
"Konuğumuz olmasaydınız, biz de dünden artakalan köftelerimizi yemeye
mahkûm olacaktık."
"Eğer siz meşgul değilseniz tabii," dedi Lipscomb, Celesti-na'ya.
"O bu gece izinli," diye yanıtladı Grace.
"Doktorluğa son veriyorsunuz demek, öyle mi?" diye sordu Celestina yine;
onun bu açıklaması ve neşeli tavrı karşısında şaşırmıştı.
"Benim mesleğimin sona erişini ve sizin taşınmanızı... kutlamamız gerekiyor."
Onların bu binadan çıkacakları konusunda doktorun Neddy'e verdiği güvenceyi
aniden anımsayan Celestina, "Ama bizim gidecek hiçbir yerimiz yok ki," dedi.



Lipscomb, Angel'ı Grace'e verirken, "Benim yatırım yapmak amacıyla satın
almış olduğum birkaç dairem var; bunların birisi iki yatak odalı ve şimdilik
boş," diye yanıtladı.
Celestina hayır anlamında başını iki yana salladı. "Ben yalnızca stüdyo
şeklinde bir dairenin, küçük bir yerin kirasını karşılayabilirim."
"Buraya ne kadar ödüyorsamz, oraya da ödeyeceğiniz miktar aynısı olur," dedi
Lipscomb.
Celestina'yla annesi anlamlı bir biçimde birbirlerine baktılar.
Doktor bu bakışmayı görmüş, bunun anlamını kavramış ve uzun, solgun yüzü
utanç duygusuyla pembeleşmişti. "Siz oldukça güzel bir kızsınız, Celestina ve
erkekler konusunda dikkatli olmayı öğrendiğinizden eminim, ama benim de
tamamen dürüst bir niyetim olduğuna yemin ederim."
"Aa, ben sizin kötü bir niyetiniz olduğunu düşünmedim..."
"Evet, düşündünüz ve size böyle düşünmenizi öğreten şey, hiç kuşkusuz ki
tamamen yaşadığınız deneyimden kaynaklanıyor. Ama ben kırk yedi
yaşındayım, siz ise yirmi..."
"Neredeyse yirmi bir."
"... ayrıca, biz farklı dünyaların insanlarıyız ve buna saygı duyuyorum. Size ve
o harika ailenize de öyle... bunun yanı sıra özgüveninize ve kararlılığınıza da.
Bunu yapmak istememin nedeni, size borçlu olduğum için yalnızca."
"Bana neden borçlu olasınız?"
"Şey, ben aslında Phimie'ye borçluyum. Onun doğum masasındaki iki ölümü
arasında bana söylediği ve benim yaşamımı değiştiren sözlerinden ötürü."
Kendisinin açık seçik bir şekilde konuşmasını engelleyen felç durumunun
etkilerini kısa süreliğine baskı altında tutan Phimie, Rowena sizi seviyor,
demişti ona. Beezil'le Feezil de
onunla birlikte güvencedeler. Ona bu yaşamın ötesinde kendisini bekledikleri
yerden, kaybettiği karısıyla çocuklarından gelen mesajlardı bunlar.
Hiçbir art niyet gütmeyen Lipscomb, sanki yalvanr gibi, genç kızın ellerini
kendi ellerinin içine aldı. "Bir doğum uzmanı olarak, yıllar boyu, bu dünyaya
yeni yaşamlar kazandırdım, ama ben yaşamın ne olduğunu bilmiyormuşum,
onun anlamını kavramamışım, hatta bir anlamı olduğunu bile fark ermemişim
demek. Rovvena, Harry ve Danny o uçakla birlikte düşüp ölmeden önce, ben
zaten... bomboş birisiymişim aslında. Onları kaybettikten sonra, bu boşluktan
da körü bir durum yaşadım. Ruhen ölmüştüm ben, Celestina. Phimie bana umut
verdi. Ona olan borcumu ödeyemem, ama eğer bana izin verirseniz, onun kızı
ve sizin için bir şeyler yapabilirim."



Lipscomb'un elleri titrediği gibi, Celestina'nın elleri de onun ellerinin içinde
titreyip duruyordu.
Genç kız onun bu cömertliğini hemen kabul etmeyince, "Ben tüm yaşamım
boyunca, yalnızca geçirdiğim günümü yaşamaya çalıştım. Önce yaşantımı
sürdürebilmek için. Sonra başarıya ulaşmak, kazanç sağlamak için. Evler,
antika eşyalar satın aldım, yatırımlar yaptım. Bunların hiçbirisi yanlış değildi.
Ama içimdeki boşluğu dolduramadılar. Belki bir gün doktorluğa geri dönerim.
Ama koşuşturmaca gerektiren bir meslek bu ve ben şimdi huzur, sükûnet,
düşünecek zaman istiyorum. Söylediklerimi anlayabiliyor musunuz?"
"Bu söylenenleri anlamak için yetiştirildim ben," dedi Celestina ve odanın
karşı tarafına baktığında, sözlerinin annesini de etkilemiş olduğunu gördü.
"Sizin yarın buradan taşınmanızı sağlayabiliriz," diye önerdi Lipscomb.
"Yarın ve çarşamba günü derslerim var, ama perşembe günü hiç dersim yok."
Normal kira rayicinin yalnızca üçte birini alacağı için sevindiği açıkça belli
olan doktor, "Öyleyse perşembe," dedi.
"Teşekkür ederim, Dr. Lipscomb. Ben sizin her ayki kaybınızın ne olduğunu
izleyeceğim ve bu parayı bir gün size geri ödeyeceğim."
"Zamanı gelince bunu konuşuruz. Aynca... lütfen bana Wally deyin."
Doktorun uzun, dar yüzü, tıpkı bir cenaze kaldırıcısınınki-ne benzeyen ve sözü
bile edilemeyecek kadar acı dolu bir ifade yansıtan yüzü, Wally adına yakışan
bir yüz değildi. Çünkü Wally deyince, insan çilli, kırmızı yüzlü, tombul yanaklı
ve güleç, neşeli birisiyle karşılaşacağını sanırdı.
Doktorun önce olduğundan şimdi daha canlı bakan yeşil gözlerinde aniden
böyle bir Wally gören Celestina, hiç duraksamadan, "Tamam; Wally," dedi.
Lipscomb'un bir süre sonra getirdiği büyük torbadan şampanya ve ardından da
Ermenilere özgü hazır yemeklerle dolu iki alışveriş torbası çıkmıştı. Şiş börek,
mujadereh, tavuklu ve pirinçli biryani, yalancı dolma, kuzu etli ve pirinçli
enginar, oruk mantı, ve daha bir sürü şey. Grace'in okuduğu bir Baptist şükran
duasından sonra, Wally'le White ailesinin üyesi üç kadın ve orada ruhen var
olan dördüncüsü, üstü formika kaplı masanın çevresine oturup yemek
yedikleri, güldükleri, sanat, şifacı-lık, bebek bakımı ve geçmişle gelecek
hakkında konuştukları sırada, smokinli Neddy Gnathic de, Nob Hill'deki
otellerden birinin şık bir salonunda, siyah vernikli bir piyanonun başına
oturmuş, elmas kadar parlak nağmeler döktürüyordu.
Bölüm 47
BEYAZ bir gömlekle siyah bir pantolonun üstüne giydiği beyaz eczacı
önlüğünü hâlâ çıkarmamış olan Paul Damascus, tıpkı Garip Öykülerden birinin



kapağında yer alan resimlerde olduğu gibi, gökyüzünün koyu gri bulutlarla
kaplı alacakaranlığında ve rüzgârla hışırdayarak bu görüntüye meşum bir ritim
katan hurma ağaçlarının yapraklan altında, eve gitmek için Bright Beach'in
sokaklarım arşınlıyordu.
Yürüyüş, Paul'un formda kalmak için yaptığı rejimin bir kısmıydı. Çünkü
formu bozulursa, zevk aldığı öykülerdeki o hamur kâğıt mecmua kahramanları
gibi dünyayı kurtarmaya asla çağırılmazdı; ayrıca, onun karşılaşmaya kararlı
olduğu ciddi sorumlulukları vardı ve bunları yerine getirmek için, sağlığını iyi
koruması gerekiyordu.
İş önlüğünün ceplerinden birinde Rahip Harrison White'a yazdığı mektup
duruyordu. Zarfı yapıştırmamıştı, çünkü yazdıklarını karısı Perri'ye okumak ve
onun önerileri varsa bunları da mektuba dahil etmek istiyordu. Paul bu iş için
de onun görüşüne değer vermekteydi, tıpkı her şeyde olduğu gibi.
Günün en önemli amacı eve, Perri'nin yanına dönmekti. İkisi de on üç
yaşındayken tanışmışlar, yirmi iki yaşındayken evlenmişlerdi. Mayıs'ta yirmi
üçüncü evlilik yıldönümlerini kutlayacaklardı.
Çocukları yoktu. Böyle olmak zorundaydı. Ama doğruyu söylemek gerekirse,
Paul babalık zevkini tatmadığı için hiçbir pişmanlık duymuyordu. Çünkü onlar
iki kişilik bir aileydiler, yazgı onlara çocuk sağlayamadığı halde birbirlerine
çok daha yakındılar ve bu nedenle Paul ilişkilerine büyük değer veriyordu.
Genellikle yalnızca televizyon seyretmelerine veya onun karısına kitap
okumasına karşın, birlikte geçirdikleri geceler mutluluk dolu olurdu. Peni
kendisine kitap okunmasından hoşlanırdı; özellikle de çoğunlukla okunan tarihi
romanlardan ve ara sıra okunan gizemli öykülerden.
Paul geceyarısından ya da sabah birden önce yatmazken, Perri çoğu kez gece
dokuz buçukta, nadiren de onu biraz geçe uyuyakalırdı. Daha ileri saatlerde,
karısının soluk alıp verirken çıkardığı hafif mınltılardan emin olduktan sonra,
kendisi de hamur kâğıt mecmualarının maceralarına dönerdi.
Televizyon seyretmek için iyi bir geceydi bu. Saat yedi buçukta Doğruyu
Söylemek Gerekirse vardı; bunu Benim Bir Sırrım Var, Lucy Show ve Andy
Griffith Show izliyordu. Yeni Lucy eskisi kadar iyi bir gösteri değildi; Paul'la
Perri, Desi Arnaz'ı ve William Frawley'i özlüyorlardı.
Yasemin Yolu'na giden köşeyi döndüğü sırada, evini göreceğinden ötürü,
heyecandan yüreğinin kalktığını hissetti. Ana Cadde'de bulunan tipik Amerikan
evleri kadar büyük bir ev değildi bu, Ama Paul'a göre, Paris, Londra ve Roma
karışımı gibi asla görmeyeceği ve görmediği için de asla pişmanlık
duymayacağı kentlerin evlerinden çok daha harikaydı.



Kaldırıma yanaşmış olan ambulansı fark ettiğinde, bu mutlu beklentisi korkuya
dönüştü. Evin araba yolunda, aile doktorları Joshua Nunn'ın kendi Buick'i
duruyordu.
Ön kapı aralıktı. Paul alelacele içeriye girdi.
Girişin merdivenlerinde Hanna Rey'le Nellie Oatis yan yana oturuyorlardı.
Onların ev işlerini gören Hannah, kır saçlı ve tombuldu. Perri'nin gündüz
bakıcısı Nellie de sanki Hannah'ın kız kardeşiymişçesine, tıpkı ona
benziyordu.
Hannah ayakta duramayacak kadar üzüntüden sarsılmış görünüyordu.
Nellie ise ayağa kalkacak gücü bulmuştu, ama kalkar kalkmaz hemen
konuşamadı. Ağzı birtakım sözcükler söylüyordu, ama sesi onu terketmişti.
Bu kadınların bir yanılgı oluşturmayacak yüz ifadelerinden ötürü olduğu yerde
kalakalan Paul, Nellie'nin bir sürelik suskunluğu karşısında minnettarlık duydu.
Onun kendisine iletmeye çalıştığı haberi öğrenecek gücü olduğuna
inanmıyordu.
Nellie'nin sessizliği, ayağa kalkmaya yeterli gücü olmayan, yine de kötü bir
haber vermek pahasına bile olsa konuşacak gücü kendinde bulan Hannah'ın
söylediklerine dek sürmüştü yalnızca. "Size ulaşmaya çalıştık, Bay Damascus,
ama eczaneden çıkmıştınız."
Oturma odasının kavisli girişindeki sürmeli kapılar yan açık duruyordu.
Bunlann ötesinden gelen sesler, Paul'u iradesi dışı o tarafa çekti.
Bu geniş oturma odası iki amaçla döşenmişti: onları ziyarete gelen konuklan
ağırlamak için salon olarak ve Paul'la Perri'nin her gece uyudukları iki yatağı
da kapsayan yatak odası olarak.
Sağlık görevlisi Jeff Dooley sürmeli kapıların tam iç tarafında duruyordu.
Paul'u sert bir biçimde omzundan tuttuktan sonra, ileriye doğru itekledi.
Perri'nin yatağına dek yapılacak yolculuk birkaç adımlıktı, ama bu yatak
görülmeyen Paris'ten, görülmek istenmeyen Ro-ma'dan daha uzak bir
yerdeymiş gibiydi. Döşemenin halısı Pa-ul'un ayaklarına dolanıyor,
ayakkabılarının altım çamurmuşça-sına emiyordu sanki. Ciğerlerini dolduran
hava, ilerlemesini engelleyen yoğun hacimli bir sıvıya dönüşmüştü.
Yatağın yanında oturan ve ikisinin de arkadaşı ve aile doktoru olan Joshua
Nunn, Paul kendisine doğru yaklaştığı sırada, başını kaldırıp ona baktıktan
sonra, sanki demir bir boyunduruğun altındaymış gibi, ayağa kalktı.
Yatağın baş kısmı yukarıya yükseltilmişti; Perri sırtüstü yatıyordu. Gözleri
kapalıydı.
Geçirdiği kriz sırasında, oksijen tüpünü taşıyan altlık yatağa devrilmişti.



Solunum maskesi yastığın üzerinde, Perri'nin yanıbaşındaydı.
Oksijene nadiren gereksinimi olurdu. Bugün gereksinimi olmasına karşın,
hiçbir yardımı dokunmamıştı.
Joshua'nın en son olarak uyguladığı göğüs solunum aygıtı da, Perri'nin
yanındaki battaniyenin üstünde duruyordu. Solunuma yardımcı olması için, bu
aygıta nadiren ve yalnızca geceleri gereksinim duyardı.
Hastalığın ilk yılında, demir bir ciğerden yavaş yavaş çıkarılmıştı. On yedi
yaşına dek, göğüs solunum aygıtına gereksinim duymuş, ama gün geçtikçe, bu
tür aygıtların yardımı olmaksızın soluk alacak güce kavuşmuştu.
"Sorun kalbi oldu," dedi Joshua Nunn.
Perri'nin cömert bir kalbi vardı. Bu hastalık etlerini erittikten ve onu hayli
güçsüz bıraktıktan sonra, çektiği acıyla hiç kü-çülmeyen o kocaman kalbi, onu
içeren vücudundan bile daha büyük görünürdü.
Aslında daha çok küçük çocuklara ıstırap çektiren bir hastalık olan çocuk
felci, onu on beşinci doğum gününe iki hafta kala yakalamıştı. Otuz yıl önce.
Geçirdiği kriz sırasında Perri'yi kurtarmaya çalışan Joshua, battaniyeyi onun
üstünden bir kenara çekmişti. Perri'nin uçuk sarı renkli pijamasının kumaşı,
bacaklarının ne kadar korkunç bir halde olduğunu saklayamıyordu: İki sopaydı
bunlar.
Yakalandığı çocuk felci öylesine ciddi bir vakaydı ki, taktığı kuşaklarla
kullandığı koltuk değnekleri asla yardımcı bir seçenek olmamış ve kas
rehabilitasyonu etkili bir yarar sağlamamıştı.
Yukarıya kıvrılmış olan pijamanın kollan, hastalığın izlerini daha fazla
göstermekteydi. Kesinlikle kullanamadığı sol kolunun kasları körelmiş, bir
zamanlar çok zarif olan sol eli sanki
görünmez bir nesneyi, belki de hiçbir zaman yitirmediği umudunu tutar gibi
yumruklaşmıştı.
Kısıtlı da olsa sağ kolunu kullanabildiği için, bu da normal olmamakla birlikte,
sol koldan daha az zarar görmüştü. Paul pijamanın o kolunu aşağıya doğru
çekti.
Ardından, battaniyeyi karısının sağ kolunu bunun üstünde bırakarak onun
perişan haldeki vücuduna, omuzlarına dek örttükten sonra, battaniyenin altına
serili olan çarşafın kıvrılmış klapasını düzeltti.
Bu hastalık Perri'nin kalbinin güzelliğini etkilememiş ve yüzüne de hiç
dokunmamıştı. O her zaman olduğu gibi, şimdi de çok güzeldi.
Paul yatağın kenarına oturarak, karısının sağ elini tuttu. Perri o kadar kısa bir
süre önce ölmüştü ki, vücudu hâlâ sıcaktı.



Bir tek söz bile söylemeyen Joshua Nunn'la sağlık görevlisi odadan girişe
çıktılar. Salonun sürmeli kapılan kapandı.
Birlikte geçen çok uzun yıllar, yine de çok kısa bir zaman...
Paul onu ne zaman sevmeye başladığını anımsayamıyor-du. İlk görüşte
olmamıştı bu. Ama çocuk felcine yakalanmadan önceydi. Sevgi yavaş yavaş
oluşmuş ve geliştiğinde de derinlere kök salmıştı.
Onunla ne zaman evlenmeye karar verdiğini ise belirgin bir şekilde
anımsıyordu: Üniversitenin ilk yılında, Noel tatili için eve döndüğünde.
Okuldayken Perri'yi her gün özlemiş ve onu yine gördüğü anda, o zamana dek
etkisinde kaldığı gerginlikten kurtularak, aylardır ilk kez huzura kavuştuğunu
hissetmişti.
Perri o sıralarda annesi ve babasıyla beraber yaşıyordu. Evlerinin yemek
odasını kızları için yatak odası şekline dönüştürmüşlerdi.
Paul Noel armağanıyla evlerine gittiğinde, üstüne kırmızı bir Çinli pijaması
giymiş olan Perri yatakta yatıyor ve Jane Austin'in bir kitabını okuyordu. Deri
kayışlar, palangalar ve ağırlıklardan oluşturulan akıllıca tasarımlanmış garip
bir aygıt, başka türlü hareket ettirilmesi mümkün olmayan sağ kolunun çok da-
ha rahatça hareket etmesinde kendisine yardımcı oluyordu. Kitabı, kucağında
duran küçük bir rahle tutuyor, ama sayfaları kendisi çevirebiliyordu.
Paul o öğleden sonrayı onunla geçirmiş ve akşam yemeğine kalmıştı. Kendisi
de onun yatağının yanında yemek yediği sırada, Perri'yi de beslerken ona ayak
uydurmuş ve böylece yemeği birlikte bitirmişlerdi. Onu daha önce hiç
beslememesine karşın, ne o bundan rahatsız olmuştu ne de Perri ve daha
sonraları, bu akşam yemeğiyle ilgili olarak anımsadığı şey aralarında geçen
konuşmalardı, beslenme olayı değil.
Noel'i izleyen nisan ayında, ona evlenme teklif ettiğinde, Perri kendisini
reddetmişti. "Sen çok tatlı birisin Paul, ama yaşamını benimle harcamana izin
veremem. Sen çok uzaklara, büyüleyici yerlere doğru yol alacak olan güzel...
güzel bir gemisin; ben ise senin ancak çıpan olabilirim."
"Çıpasız bir gemi asla bir yerde demirleyemez," diye yanıtlamıştı Paul da.
"Denizin gazabına uğrar."
Ama Perri o berbat haldeki vücudunun ne bir erkeği rahatlatabileceğim ve ne
de bir gelin olabilecek gücü bulunduğunu söyleyerek, ona yine karşı çıkmıştı.
"Aklın her zamanki gibi etkileyici," demişti Paul. "Ruhun da bir o kadar güzel.
Dinle, Per, on üç yaşımızdan beri, ben senin vücudunla hiç ilgilenmedim. Ama
eğer çocuk felcinden önce bu tür özel bir ilgim olduğunu düşünüyorsan, böyle
bir kuruntuya kapıldığın için kendinden utanmalısın."



Birçok kişi onunla konuşurken, sanki ruhu da kollarıyla bacakları kadar
kırılganmış gibi ona karşı dikkatli davrandığından ötürü, Perri açıksözlülükten
ve sert konuşmalardan hoşlanıyordu aslında. Sevinçle gülmüştü... yine de
Paul'u'hâlâ reddediyordu.
Ama on ay sonra, Paul en nihayet onu pes ettirmişti, Perri onun evlenme
teklifini kabul etmiş ve düğün günü için bir tarih kararlaştırmışlardı.
Perri o gece, gözyaşları arasında, onun verdiği bu kararın kendisini korkutup
korkutmadığını sormuştu.
Doğruyu söylemek gerekirse, korkuyordu. Perri'nin birlikteliğine duyduğu
gereksinimi yüreğinin derinliklerinde, iliklerinde bile hissetmesine karşın,
sürdürdüğü bu kararlı kovala-macanın sonucunda, az da olsa şaşkınlık içinde
titriyordu.
Ama o gece, Peni onun evlenme teklifini kabul ettiği zaman, ona korkup
korkmadığını sorduğunda, "Artık korkmuyorum," demişti.
Ondan sakladığı bu korku da evlilik yeminini söylemele-riyle birlikte yok
olmuştu. Kan koca olarak ilk öpüşmelerinden itibaren yazgısının bu olduğunu
biliyordu.
Beraberliklerini sürdürdükleri yirmi üç yıl boyunca ne kadar büyük bir macera
yaşamışlardı birlikte; Doktor Savage'ın kıskanacağı bir macera.
Perri'ye özen göstermek, sözcüğün tam anlamıyla kendisini çok daha mutlu ve
çok daha iyi bir adam yapmıştı; eğer onunla evlenmeseydi, böyle birisi
olamazdı.
Ama Perri'nin ona gereksinimi yoktu artık. Paul karısının yüzüne uzun uzun
bakıp durduğu sırada, onun soğumakta olan elini tuttu; çıpası onu terk ediyor,
kendisini başıboş bırakıyordu.
Bölüm 48
JUNIOR, Uyku Zamanı Hanı'nda geçirdiği ikinci geceyi izleyen şafak vakti
uyandı; kendisini dinlenmiş, zinde ve bağırsaklarını kontrol altına almış bir
halde hissetmekteydi.
Son olarak yaşadığı bu nahoş duruma ne gibi bir anlam vereceğini pek
bilmiyordu.
Gıda zehirlenmesinin belirtileri genellikle yemek yedikten sonraki ilk iki saat
içinde ortaya çıkardı. Ama bu iğrenç bağırsak spazmları onu yemekten en az
altı saat sonra rahatsız etmeye başlamıştı. Ayrıca, eğer bu olayın suçlusu gıda
zehirlenmesiyse, kusması da gerekirdi; ama yediklerini geri çıkartma isteği
bile hissetmemişti.
Bunun suçlusunun kendisinin şiddete, ölüme ve kayba karşı duyduğu



olağanüstü duyarlılık olduğundan şüpheleniyordu. Çünkü daha önce patlayıcı
bir mide boşaltımı şeklinde geçirdiği olay, bu kez bağırsak boşaltımı şeklinde
gerçekleşmişti.
Ve salı sabahının bu erken saatinde, motelin küvetinde yüzen ve altın renkli bir
av köpeği kadar hayat dolu olan bir ha-mamböceğiyle birlikte ılık suyla duş
yaptığı sırada, bir daha hiç kimseyi öldürmemeye karar verdi. Özsavunma
durumunun dışında.
Daha önce de bu yemini etmişti. Bunu bozup bozmadığı tartışılabilirdi.
Ama eğer Vanadium'u öldürmemiş olsaydı, manyak polis onu öldürecekti hiç
kuşkusuz. Bunun bir özsavunma hareketi olduğu açıkça belliydi.
Yine de, Victoria'nın öldürülüşünü yalnızca sahtekâr ya da kaçık birisi bir
özsavunma hareketi olarak geçerli görebilirdi. Büyük bir öfke ve hırsa
kapılmıştı; bunu kabullenecek kadar da açık sözlüydü.
Zedd'in öğretisine göre, sahtekârlığın günümüzde toplumsal bir kabulleniş ve
finansal bir başarı olduğu bu dünyada, yaşamınızı sürdürmek için biraz hileye
başvurmanız gerekiyordu, ama kendi kendinize asla yalan söylememeniz de
gerekliydi, yoksa güvenecek hiç kimseniz kalmazdı.
Bu kez, özsavunma dışında, provokasyon ne olursa olsun, kimseyi
öldürmemeye yemin etti. Şimdiki daha sert tutumundan hoşnut kalmıştı. Hiç
kimse kendisine düşük standartlar uygulayarak belirgin bir özgelişimde
bulunamazdı. Duşun perdesini yana çekip dışarı çıktığında, hamamböceğini
ıslak küvette gevşemiş olarak, ama hâlâ canlı ve yaşamını sürdürür bir hâlde
bırakmıştı.
Motelden ayrılmadan önce de, Bartholomew'u arayarak, telefon rehberindeki
dört bin ada daha çabucak göz gezdirdi. Dün odasından dışarıya hiç çıkmadığı
için, on iki bin ad içeren listede düşmanını arayıp durmuştu. Yani şimdiye dek,
toplam olarak kırk bin ad araştırmıştı.
Caesar Zedd'in kutuya konmuş eserlerinden başka yükü yoktu; yola çıkıp
güneye, San Francisco'ya doğru araba sürmeye başladı. Büyük kent yaşamının
beklentisinden ötürü heyecan içindeydi.
Sakin Spruce Hills'de geçen yılları aşkla, mutlu bir evlilikle ve finansal
başarıyla doluydu. Ama o küçük kent entelektüel canlılıktan yoksundu. Tam
anlamıyla canlı birisi olmak için, yalnızca yeterli bedensel zevklerle ve
kendisini tatmin edecek duy-
gusal bir yaşamla yetinmemeli, bunun yanı sıra akılcı bir yaşam deneyimi de
geçirmeliydi.
Onu Marin County'nin içinden geçirerek Altın Kapı Köprü-sü'nün karşısına



getiren bir otoyol seçmişti. Daha önce hiç ziyaret etmediği bu büyük kent, pınl
pırıl parlayan körfezin yukarı kısmındaki tepelerin üstünde tüm görkemiyle
yükseliyordu.
Kentin içinden geçen kestirme, rasgele bir yolu izleyen Junior, binaların
mimari yapıları, yörenin şaşırtıcı manzaraları ve dik sokakların heyecan verici
görüntüleri karşısında hayrete düşerek, bir saat boyunca harika zaman geçirdi.
Çok geçmeden, San Francisco'nün bu görünümüyle, şaraptan olmadığı kadar
sarhoş olmuştu.
Bu kentin entelektüel yaşam tarzı ve özgelişim olasılıkları sınırsızdı. Büyük
müzeler, sanat galerileri, üniversiteler, konser salonları, kitap evleri,
kütüphaneler, Hamilton Dağı gözlemevi...
Yaklaşık bir yıl kadar önce, kentteki hayli modern bir gece kulübünde,
Amerika'nın ilk üstsüz dansçıları sahneye çıkmışlardı. San Francisco'nün öncü
atılımını izleyen bu heyecanlı ve ilginç sanat biçimi, şimdi birçok büyük kentte
sergilenmekteydi. Bunun için o da yüzyılın dans yeniliğinin tam burada doğmuş
olduğu kentte, böyle bir gösteriyi izleyerek kendisini aydınlatmak için can
atıyordu.
Junior saat üç civarında, Nob Hill'deki ünlü bir otele yerleşti. Odasının
panoramik bir manzarası vardı.
Ardından, lobinin ilerisindeki şık bir erkek giyim mağazasından, çalınan
giysilerinin yerine bunların çok daha iyilerini satın aldı. Saat altıya dek,
giysilerde yapılması gereken değişiklikler tamamlanmış ve her şey odasına
teslim edilmişti.
Saat yedide de, otelin şık salonunda kokteylinin tadını çıkarıyordu. Smokinli
bir piyanist burada çok iyi tarz romantik müzik yapmaktaydı.
Buraya başka erkeklerle birlikte gelmiş olan bir sürü güzel kadın, Junior'la
gizlice flört ediyorlardı. Arzulanan birisi olma-
ya alışıktı o. Ama bu gece, dikkatini çeken tek bayan, San Fran-cisco'nun
kendisiydi ve onunla yalnız kalmak istiyordu.
Salonda akşam yemeği de yenilebiliyordu. Çok güzel bir Cabarnet Sauvignon
şarapla birlikte harika bir fileminyonun tadını çıkardı.
Gecenin tek kötü anı ise, piyanist "Bana Bakacak Birisi"ni çaldığı zaman
olmuştu.
Junior'ın belleğinde, parmak boğumlarının üstünde dönüp duran bir çeyreklikle
manyak polisin tekdüze sesi canlanıverdi: George ve Ira Gershwin'in "Bana
Bakacak Birisi" adlı güzel bir şarrkısı vardır. Bunu hiç duydun mu Enoch?
Sana bakacak o birisi de benim işte, ama tabii romantik anlamda değil.



Ezgiyi tanıdığında neredeyse çatalını tutamayacak haldeydi. Kalbi hızla
çarpıyordu. Aniden ter içinde kalan elleri yapış yapıştı.
Buradaki bazı müşteriler, piyanonun üstünde duran yuvarlak cam kâseye
müzisyen için bahşiş olarak para atmak amacıyla kokteyl salonunun karşı
tarafına geçmişler ve birkaçı da ondan sevilen sarkılan çalmasını rica
etmişlerdi.
Junior piyanistin yanına giden herkese dikkat etmemişti, ama ucuz giysili bir
hantal mutlaka dikkatini çekmiş olurdu tabii.
Deli dedektif masalann hiçbirinde yoktu. Bundan emindi, çünkü kendisi güzel
kadınlara düşkün olduğundan ötürü, bakışlarını sürekli olarak salonda gezdirip
durmuştu.
Buna karşın, arkasındaki bar bölümünde oturan o otel özel müşterilerine çok
yakından dikkat etmemişti. İskemlesinde geriye dönüp onlan incelemeye
başladı.
Erkeğimsi bir kadın. Bir sürü kadınımsı erkek. Ama kıyafet değiştirmiş bile
olsa, deli polis olabilecek şişko hiç kimse yoktu aralannda.
Yavaş derin soluklar. Yavaş. Derin. Bir yudum şarap.
Vanadium ölmüştü. Alaşımlı şamdanla kafasına vurulmuş ve taşkın bir gölün
dibini boylamıştı. Sonsuza dek yok olmuştu
o.
"Bana Bakacak Birisi"ni bu dünyada seven tek kişi yalnızca dedektif değildi
ki. Salondaki herhangi birisi bunun çalınmasını rica etmiş olabilirdi. Ya da
belki bu şarkı piyanistin her zamanki repertuvarnıın bir parçasıydı.
Şarkı bittikten sonra, Junior kendini daha iyi hissetti. Çok geçmeden de, kalp
atışları normale döndü ve terli avuçları kurudu.
Tatlı için 'creme brulee' söylediğinde ise, kendi kendine gülebiliyordu artık.
Barda oturan ve kokteylle birlikte ikram edilen bedava mahun fıstığının tadını
çıkaran bir hayalet görmeyi mi ummuştu yoksa?
Bölüm 49
AGNES'LA ballı, kuru üzümlü, armutlu turtaları dağıtmalarından tam tamına
iki gün sonraki çarşamba günü, Edom Ja-cob'u ziyaret edecek cesareti
kendinde bulmuştu.
Her ikisinin dairesi de garajın üstünde, arkalan birbirine bitişik olmasına
karşın, iki daireye ayrı ayrı dış merdivenlerden giriliyordu. Kardeşlerden biri
diğerinin dairesine sık sık gitmekle birlikte, zaman zaman da birbirlerinden
millerce uzakta yaşıyormuş gibi davranırlardı.
Agnes'la beraber olduklarında, Edom ve Jacob birbirlerine karşı rahat olan iki



erkek kardeştiler. Ama Agnes yanlarında olmadığında, yalnızca ikisi
birlikteyken, yabancılardan bile daha garip bir duruma düşerlerdi, çünkü
yabancıların üstesinden gelebilecekleri, paylaşılmış hiçbir geçmişleri yoktu.
Edom kapıyı tıklatınca, Jacob bunu açtı.
Ve Jacob eşikten kenara çekildiğinde, Edom içeri girdi.
Birbirleriyle karşılıklı durmuyorlardı. Dairenin kapısı açık kalmıştı.
Edom yabancı bir tanrının hüküm sürdüğü bu krallıkta kendini huzursuz
hissederdi. Erkek kardeşinin korktuğu tanrı insanlık, onun karanlık baskıları ve
azametiydi. Edom ise, evren yerle bir olarak bir bezelye tanesi büyüklüğünde
süper yoğun
değerli bir maden külçesi biçimindeki maddeye dönüştüğünde, bir gün herşeyi
mahvedecek kadar büyük bir gazabı olan doğanın karşısında titrerdi.
Ona göre, insanlığın bu iki yıkıcı güçten daha büyük bir güce sahip olmadığı
belirgindi. Erkekler ve kadınlar doğanın bir parçası olmakla birlikte, onun
üstünde değildiler ve bu nedenle, içlerindeki fenalık doğanın kötü amacının
örneklerinden biriydi yalnızca. Bu tartışma konusuna yıllar önce son
vermelerine karşın, iki kardeşin hiçbirisi diğerinin inancının güvenilirliğini
isteksizce de olsa kabullenmemişti.
Edom az ama öz konuşarak, Jacob'a elleri ezik sihirbaz Obadiah'ı ziyaret
etmelerinden söz ettikten sonra, "Oradan ayrıldığımızda ben Agnes'ın peşinden
gittim, ama Obadiah 'Sırrın bende gizli duruyor' demek için, beni durdurdu,"
dedi.
Edom'ın ayakkabılarına baktığı sırada, kaşlarını çatan Jacob, "Hangi sır?" diye
sordu.
Edom, Jacob'ın yeşil flanel gömleğinin yakasını incelerken, "Bunu senin
bileceğini umuyordum," diye yanıtladı.
"Nereden bileceğim?"
"O benim sen olduğumu düşündü gibi geldi bana."
Jacob bu kez Edom'ın gömleğinin cebine bakarak kaşlarını çattı, "Neden böyle
düşünsün?"
Şimdi de dikkatini Jacob'ın sol kulağına veren Edom, "Birbirimize epeyce
benzediğimiz için," dedi.
"Biz aynı yumurta ikizleriyiz, ama ben sen değilim, öyle değil mi?"
"Bizim için öyle, ama başkaları için her zaman öyle değil. Bunun yıllar önce
olduğu belli."
"Yıllar önce olan ne?"
"Senin Obadiah'ı tanıman."



Gözlerini kısıp bakışlarını Edom'dan kaçırarak, açık kapıdan sızan gün ışığına
bakan Jacob, "O benim kendisini tanıdığımı mı söyledi?" diye sordu.
Biraz ilerideki kitaplığın raflarına düzenle yerleştirilen ciltli büyük kitaplara
bakıp duran Edom, "Ben bir açıklama yaptığım sırada, benim sen olduğumu
düşünmüş olabilir," dedi.
"Aklı filan mı karışmış onun?"
"Hayır, aklı tamamen başında."
"Onun bunamış olduğunu varsayarsak, büyük olasılıkla senin kendisinin uzun
zamandır kayıp olan erkek kardeşi ya da başka bir yakını olduğunu düşünmüş
olamaz mı?"
"Bunamış değil o."
"Eğer sen ona depremlerle, kasırgalarla, patlayan yanardağlarla ve bunlara
benzer bir sürü şeyle ilgili anlamsız laflar söylediysen, seni benimle nasıl
karıştırmış olabilir?"
"Ben anlamsız laflar söylemem. Ayrıca, tüm konuşmayı Agnes yaptı."
Dikkatini kendi ayakkabılarına veren Jacob, "Pekâlâ... benim bu konuda ne
yapmam gerekiyor?" dedi.
Jacob'ın şimdi artık bakmadığı açık kapıya doğru özlemle bakan Edom, "Sen
onu tanıyor musun?" diye sordu. "Obadiah Sepharad'ı?"
"Son yirmi yılın çoğunu bu dairede geçiren, arabasız biri olarak, ben siyahi bir
sihirbazı nasıl tanıyabilirim?"
"Tamam öyleyse."
Edom kapı eşiğini geçip kendi dairesine giden merdivenlerin üst sahanlığına
doğru ilerlediği sırada, Jacob inançla savunduğu konuya dönerek bundan söz
etmeye başladı. "1940 yılının Noel Gecesi, San Francisco'daki St. Anselmo
Yetimhanesi'nde," dedi, "Joseph Krepp denilen adam, altıyla on bir yaşları
arasındaki on bir oğlan çocuğunu uyurlarken öldürmüş ve her birinin gözü, dili
gibi değişik organlarını kesmişti."
Bu konudan etkilenmeyen Edom, "On bir mi?" diye sordu.
"Polonya Kralı'nın kız kardeşi Erzebet Bathory de, 1604'le 1610 yılları
arasında, hizmetkârlarının da yardımıyla, altı yüz
kız çocuğunu işkenceyle öldürmüş. Onları ısırmış, kanlarını içmiş, yüzlerini
kıskaçlarla parçalamış, cinsel organlarını kesmiş ve çocukların çığlıklarına
alayla gülmüş."
Edom merdivenlerden aşağıya inerken, "18 Eylül, 1906'da Hong Kong'u bir
tayfun vurmuş," dedi. "On binden fazla insan ölmüş. Rüzgâr öyle şiddetli
esiyormuş ki, bu insanların yüzlercesi onlara doğru mermi gücüyle hareket



ederek vücutlarına batan tahta kıymıkları, mızrağa benzer sivri uçlu çit
kopukları, çiviler ve cam kırıkları gibi keskin enkaz parçalarıyla can vermiş.
Adamın birinin başına da rüzgârın uçurduğu bir Han Dynasty cenaze töreni
kavanozu çarpmış; bu parça onun yüzünü kesmiş, kafatasını çatlatarak bunun
içine girmiş ve beynine gömülmüş."
Jacob ondan bir şey saklıyordu. Joseph Krepp'den söz edene dek, vermiş
olduğu her tepki bir soru biçimindeydi; konuşmalar kendisini rahatsız eden bir
konu içerdiğinde, onun konuyu kulakardı etmek amacıyla yeğlediği bir
yöntemdi bu.
Kendi dairesine dönmekte olan Edom'ın, buraya gitmek için, evle garajın
arasında yer alan büyük bahçede görkemle yükselen meşe ağacının kocaman
dallarının altından geçmesi gerekiyordu.
Jacob'a yaptığı ziyaret sanki onu iki büklüm eden bir ağır-lıkmış gibi, başı öne
eğik bir halde dikkatini yere verdi. Zaten eğer böyle yapmasaydı, gün ışığının
ve gölgenin yerde oluşturduğu ve şu anda kendisinin de üstünde yürüdüğü o
karmaşık, ama güzel desenlere dikkat etmiş olmayacaktı.
California'ya özgü canlı bir ağaçtı bu ve yapraklan daha ılık mevsimlere göre
şimdi azalmış olmasına karşın, kışın bile yeşildi. Çevresine bakınca Edom'ın
gördüğü ayrıntılı dal yapısı, yeşil bir mozaikmişçesine çimenlerin üstüne
yayılan ve burasını bir labirente dönüştüren enfes ve uyumlu bir yansıma
oluşturuyordu; bu desenlerin arasındaki bir şey onu aniden etkilediğinden ve
hayal gücünü harekete geçirdiğinden ötürü, sanki şaşırtıcı bir içgüdünün
eşiğindeymiş gibi bir duyguya kapıldı.
Ardından, başını kaldırıp yukarıdaki kocaman dallara baktı; ruh hâli değişmiş
ve olması yakın bir kötü olayı haber veren içgüdüsü ani bir korkuya
dönüşmüştü. Tam şu anda o kocaman dallardan birinin filizi çatlayabilir, onu
bir tonluk bir dalın altında ezebilir, ya da Büyük Deprem şimdi oluşup tüm
meşeyi tepetakla yere devirebilirdi.
Edom alelacele dairesine kaçtı.
Bölüm 50
ÇARŞAMBA gününü bir turist olarak geçirdikten sonra, Junior perşembe günü
kendisine uygun bir daire aramaya başladı. Sağlığına yeniden kavuşmasına
karşın, uzun süreliğine otel odası ücreti ödemeye niyeti yoktu.
Ama son zamanlarda, kiralık daireler hayli pahalıydı. Araştırmasının ilk günü,
mütevazı bir mahalledeki bir daireye bile umduğundan çok daha fazla kira
ödeyeceğini keşfetmekle sonuçlanmıştı.
Otelde geçireceği üçüncü gece olan perşembe gecesi, içki içip biftek yemek



için salona döndü. Akşam müziğini yine aynı, smokinli piyanist çalıyordu.
Junior tetikteydi. Cam kâseye para atsın ya da atmasın, piyanoya yaklaşan
herkese dikkat etti.
Piyanist en sonunda "Bana Bakacak Birisi" ni çalmaya başladığında, bunu istek
üzerine çalıyormuş gibi görünmüyordu; onun düşüncesi, verilen en son
bahşişten bu yana başka birkaç şarkı daha çaldığından ötürü, bu şarkıyı da
çalması gerektiğiydi. Yani sonuçta, bu şarkı onun gecelik repertuvarındaydı.
Junior içine çöreklenen bir gerginlikten kurtulduğunu hissetti. Bu şarkı
nedeniyle hâlâ kaygılanıyor olmasına şaşırmıştı.
Ama akşam yemeğinin geri kalan kısmında tamamen geleceğe yönelik
durumdaydı ve geçmişi aklından tümüyle çıkarmıştı. Tâ ki...
Junior yemek sonrası içtiği brendinin tadını çıkardığı sırada, piyanist müziğe
ara vermiş ve müşterilerin kendi aralarında sürdürdükleri konuşmalar da sona
ermişti. Ve böylece de, bar telefonu çaldığında, zil en kısık konumda olmasına
karşın, oturduğu masadan bunu duymuştu.
Güçlü elektronik brrrrr sesi, pazar gecesi Vanadium'un mengeneyle
sıkıştırılmış kadar küçük çalışma odasındaki telefonun çalarken çıkardığı sesin
bir benzeriydi. Junior o anda sanki hızla oraya gidiverdiğini hissetti.
Ansaphone.
Belleğinde o telesekreterin uğursuz, ama belirgin görüntüsü oluşmuştu. Her
yanı çiziklerle dolu çalışma masasının üstünde duran o garip aygıtın.
Yalnızca bir kutu olan basit bir aygıttı bu, ama insanın belleğinde, bir nükleer
bombanın kötü işaretleriyle yüklüymüşçe-sine, lanetli bir şeymiş gibi
görünüyordu.
Junior aygıtın içerdiği mesajı dinlemiş ve anlamını çıkarta-madığı için de bunu
hiç önemsememişti. Geciken önsezisi şimdi birdenbire kendisine, bu mesajı
Naomi'nin dedektife bir kanıt bırakmak için onu mezardan aramasıyla ilgili bir
şey olmadığından ötürü fazla önemsemediğini söylüyordu.
İşlerinin yoğun olduğu o gece, Vanadium'un cesedi Stude-baker'da ve
Victoria'nın kadavrası da evde yangın çıkarılarak yakılmayı beklerken, Junior
bu mesajın ilgi çekecek bir şey olduğunu fark edemeyecek kadar dikkatini
yitirmişti. Şimdi ise bilinçaltının karanlık bir kösesinden çıkarak, ona işkence
ediyordu.
Caesar Zedd'in öğretisine göre, yaşamımızda yer alan kısacık bir andan en
basit davranışa kadar her deneyim ve bunun yanısıra şimdiye dek tanıştığımız
en can sıkıcı kişilerin tahammül etmek zorunda kaldığımız en anlamsız
konuşmaları bellek-



te saklıdır. İşte bu nedenle kendisi de, can sıkıcı insanlarla aptallardan neden
asla yakınmamamız gerektiği ve onlardan nasıl kurtulabileceğimiz konusunda
bir kitap yazmış ve kitabında, bu tür insanları yaşamımızdan silip atmamız
için, şaka yollu da olsa olumlu baktığını iddia ettiği cinayet eylemini de içeren
yüzlerce strateji önermiştir.
Ama Zedd gelecekte yaşamayı önermekle birlikte, kesinlikle gereksinim
duyulduğunda, geçmişin tam olarak anımsanması gerektiğini de savunur.
Bilinçaltı depo bilgileri inatla bellekte alıkoyarken, bunların anımsanmaması
durumunda, Zedd'in önerdiği en gözde tekniklerden biri de istenilen bilgiler
anımsanana ya da vücut ısısının normalin altına düştüğü anlaşılana dek, jenital
organlara buz kompresi yapmaktır.
Bu şık otelin muhteşem kokteyl salonunda oturmaktan hoşlanan ve gözde
tekniği uygulamak için hemen odasına gitmek istemeyen Junior'ın, Zedd'in
diğer tekniklerinden birini, daha mayalanmışını kullanması gerekmişti ilk önce;
yani An-saphone'da konuşan kişinin adını bilinçaltından kurtarması. Arayan
kişi, Ben Max, demişti.
Şimdi mesaj... Bir hastaneyle ilgili bir şey. Ölmekte olan birisi. Beyin
kanaması.
Junior belleğinde saklı olan detaylan anımsamaya çalışırken, piyanist geri
dönmüştü. Bundan sonra çalacağı parçaların ilki, sanki insanda uyuma isteği
yaratacak kadar yavaş bir tempoda bestelenen, Beatles'ın "Elini Tutmak
İstiyorum" adlı sarkışıydı. Kendileri burada olmasa da, bu İngiliz pop
grubunun salonu istila etmesi, Junior'ın burayı terk etmesi gerektiğinin bir
işaretiydi.
Odaya döndüğünde, henüz ortadan yok etmediği Vanadi-um'un adres defterini
bir kez daha gözden geçirdi. Max'i bulmuştu. Max Bellini. Adres San
Francisco'daydı.
İyi değildi bu. Çünkü o, Thomas Vanadim'la ilgili her şeyi geçmişin bir parçası
olarak düşünmüştü. Şimdi ise, kendi geleceğini kurmaya niyetlendiği kent olan
San Francisco'da dedektifle ilgili beklenmedik bir bağlantı oluşmuştu.
Bellini'nin adresine ek olarak iki telefon numarası vardı. Birincisi iş, ikincisi
ev.
Junior kol saatine baktı. Saat dokuzdu.
Bellini'yi iş telefonundan aramayı pek düşünmüyordu, çünkü bu saatte işte
olmayacağı belliydi.
Ama yine de, en azından onun işyerinin çalışma saatleriyle ilgili bir mesaj
kaydı elde edebilmek umuduyla, önce bu telefon numarasını çevirmeye karar



verdi. Eğer Bellini'nin çalıştığı firmanın adını öğrenebilirse, bu kendisine
yardımcı olabilir ve adamın ne iş yaptığı konusunda bilgi edinebilirdi.
Bellini'yi evinden aramadan önce, onun hakkında ne kadar çok şey bilirse o
kadar iyiydi.
Telefona üçüncü çalışında yarat verilmişti. Boğuk bir erkek sesi, "Cinayet
Masası," dedi.
Junior bir an bunun bir suçlama olduğunu düşündü. Hattın öbür ucundaki adam
bu kez, "Alo?" dedi. "Orası... orası neresi?" diye sordu Junior. "SFPD, Cinayet
Masası." "Affedersiniz. Yanlış numara."
Telefonu kapatarak, sanki almaç onu yakıp kavurmuş gibi, elini hemen geri
çekti.
SFPD. San Francisco Polis Departmanı.
Bellini'nin, tıpkı Vanadium gibi, bir cinayet masası dedektifi olduğu apaçık
ortadaydı. Onu evinden aramak iyi fikir değildi.
Ve artık şimdi, Bellini'nin uzaktaki, Oregon'daki iş arkadaşı Vanadium'a
bırakmış olduğu mesajın her sözcüğünü anımsamak zorundaydı. Yine de
belleğini ne kadar zorlarsa zorlasın, bunun geri kalanı aklına gelmiyordu.
Neyse ki, oda temizliğini yapan kadın, her gece yatak örtülerini kaldırdıktan
sonra yastığın üstüne jelatin kâğıda sarılı bir nane şekeri bıraktığında, buz
kovasını da dolduruyordu. Çekeceği çilenin beklentisiyle yüzünü buruşturarak,
buz kovasını banyoya götürdü.
Ardından da soyundu, soğuk suyu açtı ve duşa girdi. Sonra, bu şokun
bilinçaltında saklı olan gerekli bilgileri bilinçüstü-ne çıkarmaya yeterli
olacağını umarak, bir süre bekledi. Ama hiç şansı yoktu.
Aceleyle ama inancına yardımcı olacağına inandığı bir güvenle kovadan bir
avuç buz alan Junior, bunlan anatomik yapısının en sıcacık iki organına
bastırdı.
Ve geçirdiği korkulu birkaç dakikadan sonra da, çılgınca titreyip kendi kendine
acıyarak, ama vücut ısısını hâlâ yitirme-miş bir haldeyken, Ansaphone'daki
mesajın geri kalan önemli bölümlerini anımsadı.
Zavallı çocuk... beyin kanaması... bebek yaşıyor...
Ardından suyu kapattı, duştan çıktı, çabucak kurulandı, üst üste iki külot giydi,
yatağa girdi ve örtüleri çenesine dek çekti. Sonra da arpacı kumrusu gibi
düşünüp durdu.
Elinde beyaz bir gülle, Vanadium mezarlıkta. Naomi'nin mezarının başında
duran Junior'ın yanına gelmek için, mezar taşlarının arasından yürüyor.
Junior ona az önce kimin cenaze törenine katıldığını soruyor.



Bir arkadaşın kızının. Onun San Francisco'da bir bir trafik kazasında öldüğünü
söylüyorlar. Naomi'den bile daha gençmiş.
Arkadaşın Rahip White olduğu kanıtlanmıştı. Ve kızının da Seraphim olduğu...
Bu ölüm nedeninin bir trafik kazası olmayabileceğinden kuşkulanan Vanadium,
sonuçta Bellini'den bir araştırma yapmasını istemişti.
Seraphim ölmüştü... ama bebek yaşıyordu.
Varsayımların en basiti bile Junior'a, Seraphim'in hamileliğinin, ilk
müsveddesi banta kaydedilen vaazı okuyan babasının sesi eşliğinde, birlikte
paylaştıkları o ateşli geceye denk geldiğini göstermekteydi.
İyi kalpli Naomi onun bebeğini taşırken ve Seraphim de onun bebeğini
doğururken ölmüştü.
Junior'ın az önce buz kesilen testisleri, hissettiği bu ani gurur duygusuyla
birdenbire yine sıcacık oldu. Cinsel açıdan güçlü bir adamdı o ve tohumunun
üretken olduğu da kesindi. Bu durum onu hiç şaşırtmamıştı. Aksine, böylesine
fazla kanıt memnunluk vericiydi.
Ama sevincini engelleyen şey kan tahlili sonuçlarının mahkemede geçerli bir
kanıt dizisi oluşturmasıydı. Yetkililer Na-omi'yle birlikte ölen bebeğin
babasını kendisi olarak tanımlayabilmişlerdi. Eğer kuşkulanıp yine aynı tahlili
yaptırırlarsa, Seraphim'in çocuğunun babalığını da ona yükleyebilirlerdi.
Rahibin kızının ölmeden önce Junior'ın adını kimseye söylemediği ya da
tecavüzle ilgili suçlamalarda bulunmadığı belliydi. Çünkü bunun aksi olsa,
şimdi bir hapishane hücresinde olurdu. Ve kız artık öldüğüne göre, laboratuvar
testleri çocuğun babasının kendisi olduğunu gösterse bile, hakkında hiçbir
güvenilir takibat yapılamazdı. Asıl müthiş tehdit, anladığı kadarıyla başka bir
yerdeydi.
Biraz daha düşününce, bunu tümüyle kavramıştı. Paniğe kapılarak, yatakta
doğrulup oturdu.
Yaklaşık iki hafta önce, Spruce Hills'deki hastanede, yeni-doğan ünitesinin o
kocaman izleme camının önünde, sanki oraya mıknatısla çekilmiş gibi durup
kalmıştı. Ve yenidoğanlann karşısında orada mıhlanmışçasına durduğu sırada,
kendisini tamamen perişan eden bir korku girdabına kapılmış ve altıncı
duyuyla, bu gizemli Bartholomew'un bebeklerle bir ilgisi olduğunu fark
etmişti.
Üstündeki örtüleri bir kenara itip yataktan fırlayarak, giydiği ikinci külotu bile
çıkarmadan, huzursuzluk içinde odada dolaşmaya başladı.
Eğer kendisi Caesar Zedd'in bir hayranı olmasaydı, belki de bu zincirleme
sonuca varamayacaktı, çünkü Zedd'in öğretisine göre, bazı içgüdülerimiz



aslında hayvani içgüdülerden kaynaklandığında ve bunlar asla
bilemeyeceğimiz saf gerçeğin en yakın bir şekline dönüştüğünde, bu belirli
içgüdülerin man-
tıksız olduğunu kabullenmemiz konusunda toplum bizi cesa-retlendirirdi.
Bartholomew'un bebeklerle bir ilgisi yoktu yalnızca. Bartholomew bir bebekti.
Annesiyle babasını ve onların cemaatini utandırmak istemeyen Seraphim
White, bu bebeği doğurmak için California'ya* (California, diğer birkaç kent
gibi, San Francisco'yu da kapsayan bir eyalettir. Ayrıca, Spruce Hills'in
bulunduğu Oregon eyaletinin güneyinde yer alır) gelmişti.
Evlenmemiş annelerin bebekleri, özellikle de ölen evlenmemiş annelerin ve
babalan toplum içinde onurlarının kırılmasına tahammül edemeyen rahipler
olan ölen evlenmemiş annelerin bebekleri, genelde evlatlık verilirdi. Seraphim
burada doğum yaptığına göre, bebeğin San Franciscolu bir aileye evlatlık
verildiğinden ya da verileceğinden hiç kuşku yoktu.
Junior otel odasını arşınlayıp durduğu sırada, korkusu öfkeye dönüştü. Onun
tüm istediği huzur ve insanca yaşayacak, kendini gösterecek bir fırsattı. Ve
şimdi de bu. Uğradığı haksızlık ve adaletsizlik onu sinirlendirmişti; kendisine
eziyet ediliyormuş gibi bir duygu kaynaşmaya başlamıştı içinde.
Mantıksal açıdan düşünülürse, ancak iki haftalık bir bebek erişkin bir adam
için tehdit oluşturamazdı.
Junior mantıklı düşünemeyen birisi değildi, ama bu durumda Zedd felsefesinin
o üstün akılcılığının da farkındaydı. Bartholomew'dan kaynaklanan korkusu ve
hiç tanımadığı bir çocuğa karşı içini dolduran kin duygusu tüm mantığını
reddediyor ve basit paranoyaya dönüşüyordu; en saf ve kesin hayvan içgüdüsü
olmalıydı bu.
Bartholomew Bebek burada, San Francisco'daydı. Bulunması ve ortadan
kaldırılması gerekiyordu.
Çocuğun yerini tespit etmek için uzun uzun düşünen ve bir hareket planı
geliştiren Junior, bunu başarana dek hayli öfkelenmiş ve ter içinde kalmıştı;
üstüste giydiği iki külottan birini alelacele çekip çıkardı.

Bölüm 51
PERRI'NIN çocuk felcinden ötürü ufacık kalan vücudu, onun taburunu
taşıyanları ağırlığıyla hiç yormamıştı. Rahip, ruhu için dua etti, arkadaşları
kaybı nedeniyle duydukları üzüntülerini dile getirdiler ve toprak onu bağrına
bastı.
Paul Damascus akşam yemeği için epeyce davet almıştı. Hiç kimse kendisinin



bu zor gecede yalnız başına kalması gerektiğini düşünmüyordu.
Ama onun yeğlediği yalnızlıktı. Arkadaşların gösterdikleri sevecenliği
dayanılmaz buluyordu; Perri'nin gittiğini sürekli olarak anımsatan bir şeydi bu.
Evin kâhyası Hanna'yla birlikte kiliseden mezarlığa kadar arabayla gitmiş olan
Paul, eve yürümeyi yeğledi. Perri'nin yeni yatağıyla eskisinin arasındaki
mesafe yalnızca üç mildi ve öğleden sonra havası da ılıktı.
Düzenli bir egzersiz yapması için hiçbir nedeni yoktu artık. Yirmi üç yıl
boyunca, sorumluluklarını sürdürebilmek amacıyla sağlığını koruması
gerekmişti, ama kendisi için önem taşıyan bu sorumlulukların tümü
omuzlarından kalkmıştı.
Arabaya binmek yerine yürümek bir alışkanlıktan başka bir şey değildi şimdi.
Ayrıca bu yürüyüşle, pazartesiden beri çıkardığı her gürültünün uçsuz bucaksız
mağaralarda yankılanır
gibi göründüğü ve ona gittikçe yabancılaşan evine varışını geciktirebilirdi.
Alacakaranlığın başlayıp bitmiş bile olduğu dikkatini çektiğinde, Bright
Beach'in içinden geçerek Pasifik Kıyısı Otoyolu boyunca güneydeki komşu
kasabanın içine dek yürümüş olduğunu da fark etti. Belki on mil.
Bu yolculuğun belli belirsiz bir kısmını anımsıyordu.
Ama bu ona garip görünmemişti. Kendisi için artık bir önemi kalmayan birçok
şeyin arasında uzaklık ve zaman kavramları da vardı.
Geri dönüp Bright Beach'e dek yürüyerek eve gitti.
Ev boş ve sessizdi. Hanna yalnızca gündüzleri çalışıyordu. Perri'nin gece
bakıcısı Nellie Oatis'in işine artık son verilmişti.
Aynca, oturma odası iki yatağı kapsayan bölümü de içermiyordu artık. Perri'nin
hasta yatağı kaldırılmış ve Paul'un yatağı da son üç gecedir burada uyumaya
çalıştığı üst kat odalarından birine yerleştirilmişti.
Lacivert takım elbisesiyle üstleri çizik çizik olan siyah ayakkabılarını
değiştirmek için yukarı kata çıktı.
Yatağın yanındaki etajerin üzerinde bir zarf duruyordu; Hannah bunu yıkaması
için kendisinin ona verdiği eczacı önlüğünün cebinden çıkarmış ve buraya
koymuş olmalıydı. Zarfın içinde Paul'un Oregon'daki Rahip White'a Agnes
Lampion'la ilgili olarak yazdığı mektup vardı.
Bu mektubu Perri'ye okumak ya da onun görüşünden yararlanmak için hiç fırsat
bulamamıştı. Ve şimdi, kendi düzgün elyazısıyla yazdığı satırlara göz atarken,
kullanmış olduğu sözcükler ona aptalca, uygunsuz ve karmaşık görünüyordu.
Paul mektubu yırtıp atmayı düşünmekle birlikte, yazdıkla-rıyla ilgili şimdiki
görüşlerinin üzüntüden kaynaklandığını ve bunu daha salim bir kafayla



okuduğunda mektubun ona güzel görüneceğini biliyordu. Bunu zarfa yerleştirip
etajerin çekmecesine koydu.
Çekmecede ruhsatlı tabancası da vardı.
Aşağıya inip kendine bir sandviç hazırlamak ya da kendini öldürmek arasında
bir karar vermeye çalışarak, tabancaya bakıp durdu.
Ardından, bunu çekmeceden çıkardı. Silah, tabancalar hamur kâğıt
mecmualardaki kahramanların ellerinde durduğu gibi, onun elinde o kadar iyi
durmuyordu.
Ayrıca, intihann Cehennem'e giden bir bilet olmasından korkuyor ve günahsız
Perri'nin onu böyle kötü bir yerde beklemeyeceğini de biliyordu.
Son birleşme inancına çaresizce sarılmaktan başka bir umudu kalmayan Paul,
tabancayı yerine geri koyduktan sonra, mutfağa gidip kendine çedar peynirli ve
turşulu bir sandviç hazırladı.
Bölüm 52
ÖZEL dedektif Nolly Wulfstan bir tanrınınkine benzer dişlere, ama müşfik bir
tann-insan karışımı varlık olduğu konusunda hayli tartışma yaratır çok şanssız
bir yüze sahipti.
Bir Viking kışı kadar bembeyaz olan ve baş tanrı Odin'in yüksek yemek
masasının üstündeki mısır taneleri dizileri kadar düzgün sıralanmış duran bu
muhteşem görünüşlü dişlerin birbirinin üstüne harika bir şekilde oturan
yüzeyleri ve olağanüstü ön diş çıkıntıları vardı; bu ön dişler de, tıpkı ders
kitaplarındaki resimlerde olduğu gibi, azı dişleriyle köpek dişleri arasına
mükemmel bir biçimde yerleşikti.
Junior fizyoterapist olmadan önce, diş doktorluğu eğitimi yapmayı düşünmüştü.
Ama geçirdiği bir diş eti hastalığından kaynaklanan kötü nefes kokusuna
kendisinin bile tahammül edemeyişi onun bu meslekten vazgeçmesine neden
olmakla birlikte, böylesine sıradışı dişlerin güzelliği hâlâ ilgisini
çekebiliyordu.
Nolly'nin dişetlerinin durumu da çok güzeldi; sağlam, pembe ve çekilmemiş
olan bu dişetleri, dişleri boyun kısımlarına dek kaplıyordu.
Bu ağız dolusu pırıl pırıl dişler yine de yalnızca doğanın işi değildi. Nolly
böyle bir gülümseyişi elde edebilmek için kim bilir ne kadar para harcadıysa,
şanslı bir diş doktoru da kazandı-
ğı bu parayla, genç ve çekici yaşlan boyunca onu mücevherlere boğduğu bir
metres tutmuş olmalıydı.
Ama ne yazık ki, Nolly'nin bu ışık saçan gülümseyişi, yayıldığı yüzün o
korkunç kusurlarını vurguluyordu tam aksine. Aptal ifadeli, çopur, siğillerle



nokta nokta olan ve mavimsi bir renk tonuyla koyulaşarak sürekli sakallıymış
gibi bir gölge içeren bu çehre, dünyanın en iyi plastik cerrahlarının sahip
olduğu kurtarım güçlerinin çok ötesindeydi; Nolly'nin de tüm malî kaynaklarım
tamamen diş işine harcama nedeninin bu olduğundan hiç kuşku yoktu.
Beş gün önce, ahlaksız bir avukatın aynı ahlaksızlıktaki bir özel dedektifi,
eyalet sınırları dışında bile olsa nasıl bulacağını bildiğini tahmin eden Junior,
kişisel bir konuyla ilgili olarak kendisine birisini önermesi için, Spruce
Hills'deki Simon Ma-gusson'ı telefonla aramıştı. Bir diğerine iş yollayan
birbiriyle bağlantılı çirkinlerin arasında bir kardeşlik olduğu belliydi. Koca
kafalı, küçük kulaklı, patlak gözlü Magusson da ona Nolly Wulfstan'a
başvurmasını önermişti.
Çalışma masasında kamburumsu bir halde oturarak, bir komplo hazırlarcasına
öne doğru eğilen ve domuzcuk gözleri çocukları pişirmek için en sevdiği
yemek tarifini anlatan bir gul-yabanininkiler gibi parlayan Nolly,
"Kuşkularınızı doğrulayan kanıtlar bulmayı başardım," dedi.
Junior, ünlü bir dedektifi rahatsız edebilecek bir iş konusunda, dört gün önce
bu dedektife gelmişti. Seraphim'in ay başında San Francisco'daki
hastanelerden birinde doğum yapıp yapmadığını ve bebeğin nerede
bulunabileceğini öğrenmek gereğini duyuyordu. Ama Seraphim'le ne tür bir
ilişkisi bulunduğunu açıklama konusunda hazırlıklı olmadığı ve uzman bir
dedektifin işin içyüzünü hemen anlayacağı uydurma bir öykü tasarlamak da
istemediği için, bu bebekle ilgileniyor olmasında bir bit yeniği varmış gibi
görünüyordu.
"Tehlikeli boyutlarda yüksek tansiyon ve hamilelik komp-likasyonu geçiren
Bayan White," dedi Nolly, "5 Ocak günü akşam geç saatlerde St. Mary
Hastanesi'ne yatırılmış."
Junior, Nolly'nin bürosunun bulunduğu, North Beach bölgesinde yer alan ve
zemin katında döküntü bir striptiz kulübü işletilen, eski, üç katlı, tuğla binayı
gördüğünde, gereksinim duyduğu zehir hafiye soyundan birisini bulduğunu
anlamıştı. Dedektifin bürosu asansörsüz, dar merdivenlerle çıkılan altıncı katın
tepesinde, muşamba döşemesi aşınmış ve duvarları yılların kiriyle alacalanmış
kasvetli bir koridorun sonundaydı. Havaya ucuz dezenfektanın, ekşimik
biranın, leş gibi sigara dumanının ve yitirilmiş umutlann kokusu sinmişti.
"7 Ocak günü sabahın erken saatlerinde," diye devam etti Nolly, "Sizin de
tahmin ettiğiniz gibi, Bayan White doğum sırasında ölmüş."
Dedektifin ufacık bir bekleme odasıyla küçük bir ofisi içeren süit şeklindeki
bürosunun sekreteri yoktu, ama her tür haşarat bulunuyordu.



Nolly'nin üstü sigara yanıklarıyla dolu çalışma masasının karşısındaki müşteri
koltuğunda oturan Junior, arka tarafında koşuşturan minicik kemirgenlerin ayak
seslerini ve pas lekeleri tutmuş bir çift dosya dolabına giren bir şeyin kâğıtları
çiğnediğini duyuyor veya bunu belki hayal ediyordu ve üstüne böceklerin
tırmandığını sandığı için de sürekli olarak bir eliyle ya ensesini siliyor ya da
bacaklarına doğru eğilip diğer eliyle ayak bileklerini ovuşturuyordu.
"Genç kızın bebeği," dedi Nolly, "evlatlık verilmek amacıyla Katolik Aile
Hizmetleri Bürosu'na teslim edilmiş."
"Bu kız bir Baptist'tir."
"Evet, ama doğum yaptığı hastane bir Katolik hastanesi ve burada, mezhepleri
ne olursa olsun, tüm evlenmemiş annelere bu seçeneği sunarlar."
"Öyleyse çocuk nerede şimdi?"
Nolly içini çekip kaşlarını çatınca, o aptal +ifadeli yüzü, tıpkı bir kaşıktan
akan yulaf unuymuşçasına, kafatasının altından kayıp gidiverecekmiş gibi
görünmüştü. "Çok üzülmeme karşın, Bay Cain," diye konuşmasını sürdürdü
Nolly, "bana
ödediğiniz ücretin yarısını size geri vermek zorundayım sanırım."
"Yaa? Neden?"
"Yasalara göre, evlat edinilmeyle ilgili kayıtlar öylesine saklı tutulur ve iyi
korunur ki, CIA'in dünya çapında gizli ajanlarına ait tam bir ad ve görev
çizelgesini elde etmek, bu bebeği bulmaktan daha kolaydır."
"Ama sizin hastane kayıtlarından bazı bilgiler öğrendiğiniz belli..."
"Hayır. Benim size verdiğim bilgi, ölüm kaydını çıkaran hükümet tabipliği
bürosundan geldi. Ama ben St. Mary Hasta-nesi'nin kayıtlarından birtakım
bilgiler öğrenseydim bile, Katolik Aile Hizmetleri Bürosu'nun bu bebeği
nereye yerleştirdiği konusunda o kayıtlarda hiçbir ipucu olmazdı."
Bu araştırmayla ilgili öyle ya da böyle bir sorunla karşılaşacağını önceden
tahmin eden Junior, ceketinin iç cebinden bir deste gıcır gıcır yüz dolarlık
çıkardı. Destenin hâlâ sanlı olduğu banka bantının üzerinde 10.000 dolar
damgası vardı.
Ardından, parayı masanın üstüne koydu. "Öyleyse bu bilgileri Aile Hizmetleri
Bürosu'nun kayıtlarından öğrenin."
Dedektif nakit paraya, bir kremalı pastaya iştahla göz atan bir obur gibi bakıp
durduktan ve bunu çıplak bir sarışına gözlerini diken bir şehvet düşkünü kadar
dikkatle seyrettikten sonra, "İmkânsız," dedi. "Onlar çok dürüst çalışırlar. Bunu
yapmak yerine, Buckhingham Sarayı'na gitmemi ve size kraliçenin iç
çamaşırını getirmemi isteyin benden, daha iyi."



Junior öne eğilip para destesini ileriye, dedektife doğru itti. "Bunun gerisi de
var."
Nolly başını iki yana salladı; bu arada sarkık yanaklarında-ki siğillerle
kabartılar sanki kotilyon dansı yaparcasına harekete geçmişlerdi. "Erişkin
olduğunda gerçek anne ve babasının adlarını öğrenmeye çalışmış, evlat
edinilen herhangi bir kişiye sorun isterseniz. Bir yük trenini dişlerinizin
arasında bir dağın tepesine dek çekmek, bunu yapmaktan daha kolaydır."
Yük trenini çekecek kadar güçlü dişlerin var senin, diye düşündü Junior, ama
bunu söylemekten kaçınmıştı. "İmkânsız bir şey olamaz bu."
"Evet, öyle." Nolly çalışma masasının çekmecesinden bir zarf çıkarıp, bunu
para destesinin üstüne koydu. "Bana verdiğiniz bin doların beş yüzünü size
iade ediyorum." Ve sonra zarfla parayı Junior'a doğru itti.
"Bunun mümkün olmadığını daha önce neden söylernedi-niz peki?"
Dedektif omuzlarını silkti. "Çünkü o kız, bebeğini hasta kayıtlarının çok fazla
kontrol altında tutulmadığı, daha az profesyonel eleman çalıştıran üçüncü sınıf
hastanelerden birinde doğurmuş olabilirdi. Ya da çocuk, amacı yalnızca para
kazanmak olan bir bebek simsarı tarafından evlatlık verilmiş olabilirdi. O
zaman ben de bir şeyler öğrenme fırsatı bulabilirdim. Ama bu hastanenin St.
Mary olduğunu öğrenir öğrenmez, kapana sıkıştığımızı anladım."
"Eğer kanıtlar varsa, bunlar elde edilebilir."
"Ben hırsız değilim, Bay Cain. Hiçbir müşterimin, bana hapse girme riskini
göze aldıracak kadar parası yoktur. Ayrıca, onların dosyalarındaki bilgileri
çalabilseniz bile, bebekle ilgili kişisel bilgilerin büyük olasılıkla kodlanmış
olduğunu görürsünüz ve bu kodun ne olduğunu bilmeden de hiçbir sonuca
varamazsınız."
"Çok orantısız bir şey bu," dedi Junior; kullandığı sözcüğü jenital organlara
uygulanan buz kompresine gerek kalmadan, eskiden okuduğu bir kelime
dağarcığı geliştirme kitabından anımsamıştı.
"Bu ne, dediniz?" diye sordu dedektif, çünkü dişlerinin dışında, başka herhangi
bir özgelişim yapmış olan bir birey değildi kendisi.
"Uygunsuz," diye açıkladı Junior.
"Ne demek istediğinizi anlıyorum, Bay Cain. Ama eğer benim bu parayı
kazanabilmemin herhangi bir kahrolası yolu olsaydı, bunca miktara asla sırt
çevirmezdim."
Dedektifin tüm gözkamaştırıcılığına karşın melankoli içeren gülümseyişi,
Seraphim'in bebeğinin ulaşamayacakları kadar uzakta oluşundan söz ederken,
onun bunu içtenlikle söylediğinin bir kanıtıydı.



Junior çatlak muşambalı koridordan yürüyüp altı kat merdiveni inerek sokağa
çıktığında, hafifçe yağmur çiselediğini gördü. Ve gökyüzüne doğru baktığı
sırada, öğleden sonra havasının daha da kararmış olduğunu fark etti; beton
yığınlarının arasında bir yerde Bartholomew'u kendisi için sarıp sarmalayan
bu soğuk ve çisili kent, bir kültür ve görgü odağı olmaktan çok uzaktı artık ve
onun gözünde şimdiye dek olmadığı kadar ürkütücü, tehlikeli bir imparatorluğa
dönüşmüştü.
Ama parlak neonları ve yanıp sönen ışıklarıyla bu görüntü karşısında tam bir
tezat oluşturan striptiz kulübü ise, sıcak, rahat ve insana kucak açan bir görüntü
sergiliyordu.
Reklam panosunda üstsüz dansçıların fotoğrafları vardı. Junior bir haftadan
fazla bir süredir San Francisco'da olmasına karşın, bu öncü sanat tarzını henüz
izleyememişti.
İçeriye girmek için can atıyordu.
Ama bir sorun vardı. Kambursuz Quasimido* (Quasimido, Notre Dame'ın
Kamburu adlı eserin bir karakteridir) Nolly Wulfstan, büyük olasılıkla işten
çıktıktan sonra birkaç bira yuvarlamak için, ona uygun bu kulübe uğruyordu,
çünkü yarım yamalak da olsa, çekici bir kadın elde edebileceği en yakın yer
burasıydı. Dedektif kendisiyle Junior'ın aynı nedenle neredeyse çıplak
bebeklere aptal aptal bakıp durmak ve geceyi tamamlamak için onların iri,
yuvarlak göğüslerinin görüntüsünü belleğine yeterince yerleştirmek amacıyla
buraya geldiğini düşünecek ve onun aslında ilgisini çeken şeyin dans, yani yeni
bir kültürel olgu deneyiminin entelektüel heyecanı olduğunu aklından bile
geçirmeyecekti.
Birçok nedenden ötürü öfkelenen Junior, yeni Chevrolet Impala spor arabasını
bırakmış olduğu, dedektifin bürosunun bir blok ilerisindeki otoparka doğru
hızla yürüdü. Şimdi yağ-
murla ıslanınca daha da güzelleşen bu Çin kırmızısı rengindeki araba, oto
galerideki pırıl pınl ve yepyeni halinden çok farklı görünüyordu.
Ama şaşırtıcı görüntüsüne, gücüne ve rahatlığına karşın, Junior kentin
tepeliklerini dolaştığı sırada, bu araba bile onun neşesini yerine getirememişti.
Karanlıkta parlayan bu sokaklarda bir yerde, sismik bir sallantıyı bekleyen bu
evlerle dik yokuşlarda konuşlanmış yüksek binaların birinde, bir oğlan çocuğu
vardı; yan siyahi yan beyaz olan ve onu acı bir sona mahkûm eden bir oğlan
çocuğu.
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KIRMIZI puanlı beyaz bir şemsiyenin altında, North Beach'in sıradan



sokaklarında yürüyen Nolly, kendini aptal gibi hissediyordu. Ama yine de bu
şemsiye onun ıslanmasını önlemekteydi; ayrıca Noll'ye göre, pratik seçimler
görüntüden ve tarzdan daima daha önemliydi.
Unutkan bir müşteri bu şemsiyeyi altı ay önce büroda bırakmıştı. Yoksa
Nolly'nin hiç şemsiyesi olmayacaktı.
Nolly oldukça iyi bir dedektifti, ama günlük yaşamın ayrıntıları düşünülecek
olursa, olmayı istediği kadar düzenli birisi değildi. Delinmiş çoraplarının
onarılması için onları bir kenara ayırmayı asla anımsamazdı ve bir zamanlar,
en sonunda yenisini almayı akıl ettiği kurşun delikli bir şapkayı neredeyse bir
yıl boyunca takıp durmuştu.
Bugünlerde erkekler pek şapka takmıyordu. Ama Nolly gençlik yıllarından
beri, tepesi düz ve yuvarlak model bir şapka takmaktan hoşlanıyordu. San
Francisco çoğunlukla serin olurdu ve Nolly'nin saçları da erken yaşlarda
dökülmeye başlamıştı.
Eski şapkasındaki deliği oluşturan kurşun, iğrenç bir nişancı olan aşağılık, hain
bir polis tarafından atılmıştı. Adam aslında onu kasığından vurmayı
amaçlıyordu.
On yıl önce olmuştu bu olay ve kendisine ilk ve son kez ateş edilmişti. Bir özel
dedektifin gerçek işinin televizyonda ve kitaplarda yer alan o şahane işlerle
hiçbir benzerliği yoktu. Can-sıkıcı tekdüzelikle dolu, düşük riskli bir işti bu;
tabii eğer ilgileneceğiniz olayları akıllıca seçtiğiniz sürece... yani Enoch Cain
gibi müşterilerden uzak durduğunuzda.
Kendi bürosunun bulunduğu sokaktan dört blok ilerideki daha kaliteli bir
sokağa gelen Nolly, Tollman Binası'ndan içeriye girdi. 1930'larda inşa edilen
bu bina Art Deco* (Art Deco, 1920'lerde ve 1930'larda Avrupa ve Amerika'da
çok popüler olan bir resimleme ve süsleme tarzıdır) tarzındaydı. Binanın genel
bölümlerinin yer döşemeleri traverten şeklindeydi ve lobinin duvarlanndan
biri de makine devrini yansıtan WPA çağına* (WPA çağı, 1935-43 yıllan
arasında ülke çapında yaşanan işsizliği azaltmak amacıyla kamusal iş
alanlarının desteklenmiş olduğu bir süreçtir) ait bir duvar kağıdıyla kaplıydı.
Dr. Klerkle'ın dördüncü kattaki süitinin hol kapısı aralıktı. Çalışma saatleri
bittiği için, küçük bekleme odasında hiç kimse yoktu.
Süitin hol kısmına üç mütevazı oda açılıyordu. Bunların ikisi tam donanımlı
diş tedavisi ünitelerini ve üçüncüsü de sekreteriyle doktorun sıkışık bir halde
paylaştıkları ofis bölümünü içermekteydi.
Eğer Kathleen Klerkle bir erkek olsaydı, kentin daha iyi bir kesiminde daha
yeni bir binanın daha büyük bir bölümünü kullanmayı yeğlerdi. Ama o,



mesleğinde kadınlığını engelleyici bir önyargıya sahip olduğu için, Nolly'nin
şimdiye dek tanıdığı erkek diş doktorlarının tümünden daha fazla hastalarının
rahatını düşünüyor ve onlara karşı daha nazik ve saygılı davranıyordu.
Nolly yağmurluğuyla şapkasını holdeki vestiyere astığı sırada, Kathleen
Klerkle da buna bitişik iki tedavi odasının ilkinin girişinde hemen
görünüverdi.
"Acı çekmeye hazır mısın?"
"Ben insan olarak doğdum, öyle değil mi?"
Nolly korkusuzca dişçi koltuğuna yerleşti.
"Bu işi yalnızca çok az bir Novacin'le yapabilirim," dedi Kathleen, "Böylece
ağzının uyuşukluğu akşam yemeğine dek geçer."
"Böylesine tarihi bir anın bir parçası olmak nasıl bir duygu sence?"
"Atlantik'i uçağıyla geçerek Fransa'ya inen Lindbergh'in duygusuyla bile
karşılaştırılamayacak bir şey bu."
Nolly'nin sol alt çenesindeki ikinci ön dişin geçici kaplamasını çıkaran
Kathleen, bunu o sabah diş laboratuvarından gelen porselen kaplamayla
değiştirdi.
Kathleen çalışırken onun ellerini izlemek Nolly'nin hoşuna giderdi. Erişkin bir
genç kızınkine benzer, ince, zarif ellerdi bunlar.
Nolly onun yüzünü de beğenirdi. Kathleen hiç makyaj yapmaz ve kahverengi
saçlarını arkada bir topuz biçiminde toplardı. Bazı kişiler onun fare gibi,
gösterişsiz olduğunu söyleyebilirlerdi, ama Nolly'nin onun gösterişsizliğiyle
ilgili olarak gördüğü tek iki şey Kathleen'in burnunun ilginç kıvramıyla
yüzünün o kesin şirinliğiydi.
İşini bitiren Kathleen, yeni diş kaplamasının zevkini çıkarması için, Noll'ye bir
ayna verdi.
Beş yıllık bir diş tedavisinden sonra, Nolly'nin sabrını tüketmeden, doğanın
ona çok kötü bir şekilde verdiği dişleri kendisine olağanüstü bir gülümseme
sağlayan mükemmel bir biçime dönüştürmüştü. Ve bu son kaplama, yapılan
yenilemenin bitimiydi.
Ardından, Kathleen topuzunu çözdü, saçlarını fırçaladı ve Nolly onu dışarıya,
en çok sevdikleri yere akşam yemeğine götürdü; lüks bir salon tarzında dekore
edilen bu lokantanın Tanrı masasına uygun bir körfez manzarası vardı. Buraya
öylesine sık gelirlerdi ki hem kendilerine servis yapan garson ve hem de şef
garson onlara isimleriyle hitap ederlerdi.
Nolly herkese göre her yerde daima "Nolly"ydi; ama Kathleen burada "Bayan
Wulfstan" olurdu.



Martini ısmarladılar ve Kathleen mönüyü dikkatle okuduğu sırada, kocasına ne
yiyeceklerini sorunca, "İstiridyeye ne dersin?" diye önerdi Nolly.
"Evet, buna gereksinimim var." Kathleen gülümserken, hiç de fareye
benzemiyordu.
Buzlu martinilerinin tadını çıkardıklarında, Kathleen ona müşterisini sordu.
"Bu iş kapandı artık," dedi Nolly. "Onu bir daha görmeyeceğim."
Seraphim White'ın bebeğiyle ilgili kayıtlar yasal koruma altında değildi
aslında, çünkü çocuğun vesayetini ailesi üstlenmişti.
"Bu adam gerçeği öğrenirse ne olur?" diye kaygılandı Kathleen.
"Benim yetersiz bir dedektif olduğumu düşünür yalnızca. Ve eğer artakalan beş
yüz papelini geri istemek için yine gelirse, bunu da ona iade ederim."
Masanın üstünde duran kehribar renkli kâsede bir mum parlıyordu. Ama
Kathleen'in yüzü mumdan daha parlaktı.
Nolly'yle Kathleen bir balo salonunda yapılan fokstrot ve sving dansı
yarışmasında, her ikisinin de bir eşe gereksinimi olduğunda karşılaşıp
tanışmışlardı. Nolly Kathleen'le tanışmadan önce, beş yıldır dans dersleri
almaya başlamıştı.
"O kılbaz adam bu bebeği neden bulmak istediğini söyledi mi en sonunda?"
diye sordu Kathleen.
"Hayır. Ama ister kendisinin hoşuna gitsin ister gitmesin, çocuğu bulmaması
daha iyi."
"Çocuğun bir oğlan olduğundan neden bu kadar emin?"
"Bilmem. Ama ona bunun aksini söylemedim. Çocukla ilgili ne kadar az şey
bilirse, o kadar iyi. Nasıl bir amaç güttüğünü anlayamadım, ama eğer bu
adamın ayak izlerinin peşinden gidersen, çift toynaklı bir iz aramak
zorundasın."
"Dikkatli ol, Sherlock."
"O adam beni korkutmuyor," dedi Nolly.
"Seni hiç kimse korkutmaz. Ama iyi bir şapka, pek ucuz değil."
"Katolik Aile Hizmetleri'nden bilgi çalmam için bana on bin papel teklif etti."
"Peki, sen de ona bu iş için geçerli ücretinin yirmi bin olduğunu mu söyledin?"
Gece geç saatlerde, eve dönüp yatağa girdikten ve Nolly istiridyelerin değerini
kanıtladıktan sonra, el ele tutuşarak bir süre öylece yatıp durdular. Bu
karşılıklı sessizliğin ardından, "Gizemli bir durum söz konusu," dedi Nolly.
"Nedir o?"
"Senin benimle olan birlikteliğinin nedeni."
"İyilik, nezaket, alçakgönüllülük ve güçlülük."



"Yeterli mi bunlar?"
"Şapşal adam."
"Cain bir film yıldızına benziyor."
"Onun güzel dişleri var mı?" diye sordu Kathleen.
"İyi. Ama mükemmel değil."
"Öyleyse öp beni, Bay Mükemmel."
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HER anne çocuğunun soluk kesici bir güzellikte olduğuna inanır. Eğer kendisi
yüz yaşına gelse ve çocuğu da seksen yıllık zorlu bir yaşam deneyimi geçirerek
olgunlaşsa bile, bu inancından vazgeçmez.
Ayrıca, her anne kendi bebeğinin diğer bebeklerden daha akıllı olduğuna
inanır. Ve ne yazık ki, zaman ve çocuğun yaşamı süresindeki seçimleri, tıpkı
fiziksel güzellik konusunda olduğu gibi, annenin bu düşüncesini genellikle
daha da sağlamlaştırır.
Barty'nin ilk yaşında, Agnes'ın onun olağanüstü zekâsı konusundaki inancı,
bebeğin gelişimiyle birlikte her geçen ay doğrulanmaktaydı. Doğumdan sonraki
ikinci ayın sonunda, çoğu bebek gülümsemeye gülümsemeyle yanıt verir ve
dört aylıkken kendiliğinden gülümser. Barty ise, daha iki haftalıkken sık sık
gülümsüyordu. Birçok bebek de üç aylıkken yüksek sesle güler, ama Barty ilk
kez altı haftalıkken gülmüştü.
Beşinci ayın sonları yerine üçüncü ayının başlarında, sesli ve sessiz harfleri
birleştirmeye başladı: "Ba-ba-ba, ga-ga-ga, la-la-la, ca-ca-ca."
Yedinci ayı yerine dördüncü ayının sonunda "anne," dedi ve bunun anlamının
bilincindeydi. Agnes'ın dikkatini çekmek istediğinde, bu sözcüğü yineliyordu.
Bunların yanı sıra sekizinci ayının sonu yerine beşinci ayında "ce-ee" oyununu
oynayabiliyor ve sekizinci ayı yerine altıncı ayında bir şeye tutunarak ayakta
durabiliyordu.
On bir aylıkken, Agnes'ın sayabildiği kadarıyla, kelime dağa rcığındaki
sözcüklerin sayısı on bire ulaşmıştı; oysa ki çok erken gelişen bir çocuk bile,
bu sürede üç ya da en fazla dört sözcük söyleyebilirdi.
Barty'nin anneden sonra kullandığı ilk sözcük, Agnes'ın ona Joey'in
fotoğraflarını gösterirken kendisine öğrettiği â-ba'ydı. Üçüncü sözcüğü de
turta.
Barty için Edom E-bomb'du. Maria da Me-ah olmuştu.
Bartholomew ilk kez "Kay-jub" diyerek bir elini dayısına doğru uzattığında ise
mutluluktan ağlayan Jacob, Agnes'ı hayli şaşırttı.
On aylıkken sıralamaya başlayan Barty, on bir aylıkken gayet iyi yürüyordu.



On iki aylık olunca, tuvalet eğitimi tamamlanmıştı ve ne zaman o rengârenk
küçük oturağını kullanma gereksinimi duysa, herkese gururla ve sürekli olarak,
"Barty oturağı", diye anons ediyordu.
Doğum gününden beş gün önce, l Ocak 1966'da, Agnes onun oyun bahçesinde,
sıradışı bir ayak parmağı oyunuyla uğraştığını fark etti. Barty ayak
parmaklarını yalnızca rasgele bir biçimde gıdıklayıp bunları mıncıklamıyordu.
Bir elinin baş ve işaret parmağını bilinçli bir şekilde kullanarak, önce sol
ayağının serçe parmağını çimdikliyor ve sonra baş parmağa kadar olan her
parmağa aynı şeyi yapıyordu. Ve ardından sıra sağ ayağa geliyor, bunun önce
baş parmağını çimdikleyerek sistematik bir biçimde serçe parmağa ulaşıyordu.
Bu işlem boyunca, Barty ciddi ve düşünceli gibiydi. Ayak parmaklarının
onuncusunu sıktığında, kaşlarını çatarak buna bakıp durdu.
Sonra bir elini yüzüne doğru tutup el parmaklarını inceledi. Ardından da diğer
elini.
Ayak parmaklarını bir kez daha aynı sırayı izleyerek yine çimdikledi.
Ve sonra yine aynı sırayla ikinci bir kez.
Agnes onun bunları saydığı şeklinde delice bir düşünceye kapılmıştı, ama tabii
onun yaşında sayı kavramı gelişmiş olamazdı.
Oyun bahçesinin dikey parmaklıkları arasından ona bakmak için çömelerek,
"Tatlım," dedi Agnes, "ne yapıyorsun sen?"
Barty gülümseyip, bir ayağını havaya kaldırdı.
"Bunlar senin ayak parmakların," dedi Agnes.
Barty o tatlı, cıvıl cıvıl sesiyle, "Ayak parmakları," diye yineledi. Bu onun için
yeni bir sözcüktü.
Parmaklıkların arasından elini ileriye doğru uzatan Agnes, onun sol ayağının
minicik parmaklarını gıdıkladı. "Ayak parmaklan."
Barty kıkırdayarak, "Ayak parmakları," dedi.
"Sen iyi bir çocuksun, akıllı Barty."
Barty ayak parmaklarını işaret etti: "Ayak parmakları, ayak parmaklan, ayak
parmaklan, ayak parmaklan, ayak parmaklan, ayak parmaklan, ayak parmaklan,
ayak parmaklan, ayak parmakları, ayak parmaklan."
"İyi bir çocuksun, ama henüz büyük bir konuşmacı değilsin."
Barty bu kez bir elini kaldınp bunun parmaklannı oynatarak, "Ayak parmakları,
ayak parmaklan, ayak parmaklan, ayak parmaklan, ayak parmaklan," dedi.
"El parmakları," diye düzeltti Agnes.
"Ayak parmakları, ayak parmakları, ayak parmakları, ayak parmakları, ayak
parmaklan."



"Pekâlâ, belki de yanılan benim."
Beş gün sonra, Barty'nin doğum günü sabahı, Agnes'la Edom mutfakta birlikte
çalıştıkları ve Agnes'a o sevecen Turtacı Bayan lakabını kazandıran ziyaretler
için bazı hazırlıklar yaptıkları sırada, mama iskemlesinde oturan Barty de sütle
hafifçe ıslatılmış vanilyalı kâğıt helva yiyordu. Ve helvanın bir kırıntısı ne
zaman önündeki tepsiye düşse, bunu oradan alıyor ve dikkatle ağzına atıyordu.
Masanın üzerinde bir sıra yeşil üzümlü ve elmalı turta vardı. Üstleri kalın bir
kabuk tutmuş ve kenarları kalıpların yivli kısımlarının şeklini alarak süslenmiş
olan bu turtalar, değerli madeni paraların bakırımsı altın şansı rengindeydi.
Barty masayı işaret etti. "Turta, turta, turta, turta, turta, turta, turta, turta."
"Onlar senin değil," dedi Agnes. "Bizimki buzdolabında."
'Turta, turta, turta, turta, turta, turta, turta, turta," deyip duran Barty, bu sözcüğü
tıpkı "Barty oturağı" dediği zamanki öztatmin sevinciyle çıkardığı ses tonuyla
yineliyordu.
"Hiç kimse güne turtayla başlamaz," dedi Agnes ardından. 'Turtanı akşam
yemeğinden sonra yersin."
Ama bu sözcüğün her yinelenişiyle birlikte parmağını masaya doğru uzatan
Barty, mutluluk içinde, 'Turta, turta, turta, turta, turta, turta, turta, turta," diyerek
ısrarını sürdürüyordu.
O sırada Edom, yiyecek malzemelerini kurulamayı bırakmış ve arkasına
dönmüştü. Kaşlarını çatıp turtalara bakarak, "Senin düşündüğün şey..." dedi
Agnes'a.
Agnes ağabeyine bir göz attı. "Nedir düşündüğüm?"
"Olamaz bu."
"Turta, turta, turta, turta, turta, turta, turta, turta."
Edom masadaki turtaların ikisini alıp, bunları fırınların yanındaki tezgâhın
üstüne koydu.
Dayısının hareketlerini izleyen Barty, sonra yine masaya baktı. "Turta, turta,
turta, turta, turta, turta."
Edom iki turtayı daha masadan alıp, bunları da tezgâhın üstüne yerleştirdi.
Parmağını dört kez masaya doğru uzatan Barty, "Turta, turta, turta, turta," dedi.
Ellerinin titremesine ve sanki dizlerinin bağı çözülmüş gibi hissetmesine
karşın, Agnes da masadan iki turta kaldırdı.
Geri kalan her bir turtayı parmağıyla işaret eden Barty, "Turta, turta," dedi.
Ardından Agnes, tezgâhın üstüne kaldırdığı iki turtayı yine masaya koydu.
"Turta, turta, turta, turta," diyen Barty, ona gülümsedi.
Agnes şaşkına dönmüş ve ağzı açık kalmış bir halde bebeğine bakıp



duruyordu. Boğazında oluşan ve konuşmasını engelleyen yumrunun nedeni
biraz gurur, biraz hayranlık ve biraz da korkuydu; ama oğluyla ilgili bu harika
erken gelişmenin onu neden korkuttuğunu hemen anlamamıştı.
Bir, iki, üç, dört; Edom geri kalan tüm turtaları kaldırdı. Ve işaret parmağıyla
önce Bart'yi, sonra da boş masayı gösterdi.
Barty düş kırıklığına uğramış gibi, içini çekti. 'Turta yok."
"Aman Tanrım," dedi Agnes.
"Gelecek yıl," diye vurguladı Edom, "benim yerime, arabayı senin için Barty
kullanır artık."
Agnes korkusunun nedenini şimdi aniden fark etmişti; herhangi bir şeyin
ilerisinde olma girişimi bir gün çok sert bir biçimde cezalandırılacaktır, diyen
babasının sık sık belirttiği yargısından kaynaklanıyordu bu korku. Onun
düşüncesine göre, eğlencenin her türü günahtı ve bunun en basitini bile arayan
insanlar kayıp ruhlardı; ama başkalarını eğlendirme arzusunu güdenler daha da
günahkâr olurlardı, çünkü gurura kapılırlar, göze batmaya çabalarlar ve övülüp
yalnızca Tanrı'ya tapınılma-sı gerektiği gibi tapınılmak isteyerek kendilerini
sahte tanrıya dönüştürmek için can atarlardı. Aktörler, müzisyenler, şarkıcılar,
romancılar ilk yaratıldıklarından beri cehennemliktiler, çün-
kü bu öztutkuları nedeniyle kendilerini Yaratıcı kadar büyük görürlerdi. İnsan
üstün bir marangoz, bir araba tamir ustası veya ödül kazanan güller yetiştiren
bir bahçıvan olsun ya da olmasın, her hangi bir şeyin ilerisinde olmaya
çabalaması, onun ruh bozukluğunun bir işaretiydi aslında. Babasının bakış
açısına göre, yetenek Tanrı'nın bir armağanı değil, bizleri duadan, tövbeden ve
dini görevlerden uzaklaştıran şeytanın bir armağanıydı.
Mükemmellik olmadan hiçbir uygarlık, hiçbir ilerleme ve hiçbir sevinç
olmazdı tabii, ama Agnes babasına özgü bu felsefenin o keskin uğultusunun
kendi bilinçaltına kök salmasına ve onu gereksiz yere rahatsız ederek
kaygılandırmasına şaşırmıştı. Çünkü babasının etkisinden artık tümüyle
kurtulmuş olduğunu düşünüyordu.
Eğer Agnes'ın güzel oğlu herhangi bir alanda üstün yetenekli birisi olacaksa,
kendisi onun bu yeteneğinden ötürü Tan-rı'ya şükredecek ve oğlunun amacına
ulaşmasına yardım ermek için, elinden geleni yapacaktı.
Mutfak masasına doğru yaklaşarak, bunun boş olduğunu vurgulamak amacıyla
bir elini masanın üstünde gezdirdi.
Annesinin el hareketini izleyen ve sonra başını kaldırıp onun gözlerinin içine
bakan Barty, "Turta yok?" dedi soru sorarcasına.
Agnes ona gülümserken, "Kesinlikle öyle," diye yanıtladı. Annesinin



gülümseyişiyle keyiflenen oğlan, "Turta yok!" diye bağırdı.
Agnes da, "Turta yok!" dedi onun gibi bağırarak. Ve sonra, oğlunun başını iki
elinin arasına alıp, onun o tatlı yüzünü öpücüklere boğdu.
Bölüm 55
ÇİNLİ nüfusun hayli yoğun olduğu San Francisco'da, Çin kökenli Amerikalılar
için 1965 yılı Yılan Yılı"ydı. Junior Cain için ise, bu şekilde başlamamasına
karşın, Tabanca Yılı olmuştu.
Junior'ın San Francisco'da geçirdiği ilk yıl, ülke ve dünya için olaylarla dolu
bir yıldı. Yüzyılın en büyük adamı olup olmadığı o zamana dek tartışılan
Winston Churchill ölmüştü. Amerika Birleşik Devletleri Kuzey Vietnam'a karşı
ilk hava akınlarını başlatmış ve Lyndon Johnson bu çatışmada çarpışacak asker
sayısını 150.000'e çıkartmıştı. Bir uzay aracının dışında uzay yürüyüşü yapan
ilk kişi bir Sovyet kozmonotu olmuştu. Watts'da meydana gelen ırkçılık
ayaklanmaları beş gün tüm şiddetiyle sürmüştü. 1965 Oylama Haklan Bildirisi
imzalanarak kanunlaşmıştı. Los Angeles Dodger beyzbol takımının oyuncusu
Sandy Koufax mükemmel bir vuruş yapmış ve hiçbir vurucunun ilk köşe
noktasına ulaşamadığı bir hızda buraya ulaşmayı başarmıştı. T. S. Eliot ölmüş
ve Junior bu şairin eserlerinden birini Ayın Kitabı Kulübü'nden satın almıştı.
Başka ünlüler de yaşamlarını yitirmişlerdi: Stan Laurel, Nat King Cole, Albert
Schweitzer, Somerset Maugham... Indira Gandhi Hindistan'ın ilk kadın
başbakanı olmuş ve Beatles'ın anlaşılmaz, o rahatsızlık verici başarıları
süregelip durmuştu.
Henüz okumaya zaman bulamadığı T. S. Eliot'ın kitabını satın almasının yanı
sıra, Junior güncel olayların pek farkında değildi, çünkü o daima geleceğe
odaklanmaya çalışırken, bunlar sonuçta güncel kalıyorlardı. Günün haberi,
tıpkı apartmanın başka bir dairesinde çalan radyodan gelen ses gibi, belli
belirsiz duyulan bir fon müziğiydi onun için.
Russian Hill'deki dış cephesi kireçtaşı kaplı, içi Victoria tarzı oymalarla süslü
bir evde lüks bir yaşam sürüyordu. Tek yatak odalı dairesinin bir kahvaltı
köşesi de içeren geniş bir mutfağı ve pencereleri dolambaçlı Lombard
Caddesi'ne bakan büyük bir oturma odası vardı.
Thomas Vanadium'un evinin yalın dekorunu hâlâ anımsayan Junior, bunu
aklından hiç çıkarmamış ve şimdi yaşadığı bu evi dedektifin tarzında
döşemişti. Evdeki tüm mobilyalar yeni ve Vanadium'un döküntülerinden çok
daha kaliteli olmalarına karşın, bunların sayıları azdı; şık ve modern
görünümlü ceviz mobilyalar, yulafunu renginde, kundak bezi kadar yumuşak bir
döşemelik kumaşla kaplıydı.



Duvarlar çıplaktı. Odalardaki tek sanat eseri yalnızca bir heykeldi. Junior
sanat değerlendirmesi konusunda üniversitenin ileri seviye kurslarına katılıyor,
neredeyse her gün kentteki sayısız sanat galerilerini dolaşıyor ve sürekli
olarak bilgisini derinleştirip geliştiriyordu. Ve sanat konusuyla ilgili olarak,
kent müzelerinden birinin müdürü kadar uzman olmadan da bir koleksiyon
edinmekten kaçınıyordu.
Satın aldığı tek parça, Bavol Poriferan adlı genç bir Bay Area sanatçısının
eseriydi. Ülke çapındaki tüm sanat eleştirmenleri, bu sanatçının uzun ve
belirgin bir kariyere yöneldiği konusunda aynı fikirleri paylaşıyorlardı.
Heykel, zorlukla kazanılmış ve akıllıca yatınm yapılmış bir servetin geliriyle
yaşamaya çalışan bir adam için savurganlık sayılacak bir miktara, dokuz bin
dolann üstünde bir rakama mal olmuştu, ama bunun oturma odasındaki varlığı,
zevklerin ve en gelişmiş duyarlılıkların sahibi birisi olarak ona, sanat
konusunda kendisinin hayli bilgili olduğunu belirtiyordu.
l.83 boyundaki heykel, bir kısmı paslı ya da çürük hurda metalle
biçimlendirilmiş çıplak bir kadındı. Ayaklar, çeşitli boyutlardaki dişli
takımından ve kırık et satırlarının eğri bıçak ağızlarından yapılmıştı. Kadının
bacakları pistonlardan, borulardan ve kancalı tellerden oluşmuştu. İri
memeliydi; göğüsler için çekiçle dövülmüş çorba kâseleri, meme başlan için
de tirbuşonlar kullanılmıştı. Tırmık gibi çatal dişli eller, şekli bozuk
memelerin üstünde onları korurcasına kavuşturulmuş bir halde
şekillendirilmişti. Eğilmiş çatallarla vantilatör pervanesi kanatlarından oluşan
yüzün boş, siyah göz yuvalan gizli bir acıyla parlıyor ve açık duran ağızdan
çıkan feryat sessiz, ama derin bir korku çığlığıyla dünyayı suçluyordu.
Junior gün boyu galerileri dolaştıktan ya da geceyi bir lokantada geçirdikten
sonra eve döndüğünde, sanatçının Endüstri Kadını olarak adlandırdığı bu
heykel onun neşeli ruh halini ara sıra bozuyordu. Bunun yalnızca kendisinin
satın aldığı, ödül kazanan Poriferan heykeli olduğunu fark etmeden önce,
birkaç kez korkuyla bağırmıştı.
Kötü bir düşten uyanınca da dişli takımından oluşan ayakların tek yönlü
harekete geçtiklerini, paslı demirlerden oluşan eklem yerlerinin bir diğerine
sürtünmekten ötürü çıkardıkları gıcırtıları, tırmık gibi çatal dişli ellerin
birbirine çarparken çıkardıkları tıngırtıları duyar gibi oluyordu.
Ve genellikle çevrenin sessizliği, duymuş olduğu bu seslerin gerçek dünyada
değil de düşünde var oldukları konusunda onu yeterince ikna edene dek, gergin
bir halde hiç kıpırdamadan yatıyor ve etrafı dinliyordu. Eğer sessizlik
kendisini yatış-tırmazsa, yataktan kalkıp oturma odasına gidiyor ve çatallarla



vantilatör pervanesi kanatlarından oluşan yüzü sessiz bir çığlıkla burulmuş
kadının daima onu bıraktığı yerde durduğunu görüyordu.
Sanatın amacı buydu tabii: Sizi rahatsız etmek, sizi kendi kendinizle ve
dünyanın tehlikeleriyle huzursuz kılmak ve bildiğinizi sandığınız her şeyi
yeniden düşünmeniz için sizin gerçek
duygularınızı zayıflatmak. Mükemmel bir sanatın duygusal açıdan sizi
sarsması, entelektüel açıdan sizi mahvetmesi, fiziksel açıdan sizi hasta etmesi
ve hepimizin elleriyle ayaklarını bağlayıp bizi aşağıya çekerek uygunluk
denizinde boğan o kültür geleneklerine karşı sizin içinizi iğrentiyle
doldurmasıydı. Junior katıldığı sanat değerlendirmesi kurslarında bu kadarını
zaten öğrenmişti.
Mayıs ayının başlarında Fransızca dersleri alarak, özgeli-şim yapmayı
sürdürmekteydi. Fransızca aşk diliydi.
Haziran ayında da bir tabanca satın aldı.
Amacı birisini öldürmek değildi.
1965 yılının geri kalan kısmını başka bir cinayet işlemeden geçirecekti
aslında. Eylül ayında gerçekleşecek, öldürücü olmayan yaralama üzücü,
oldukça pis ve acı çektiriri bir iş olacaktı... yine de gerekliydi ve mümkün
olduğunca az zarar vererek yapılması tasarlanmıştı.
Ama önce, haziran ayının başlannda, Fransızca derslerini bıraktı. Öğrenilmesi
imkansız bir dildi bu. Telaffuzu zor ve cümle yapıları garipti. Her neyse,
tanıştığı güzel kadınların hiçbiri ne Fransızca konuşuyor ne de onun bu dili
konuşup konuşmadığına aldırıyordu zaten.
Ağustos ayında ilgisini çeken konu meditasyon olmuştu. İşe önce "tohumlu"
meditasyonla, yani dikkat yoğunlaştırma metoduyla başladı; bu tür meditasyon
sırasında gözlerinizi kapatmanız, zihinsel olarak hayali bir nesneye
odaklanmanız ve zihninizi diğer tüm düşüncelerden arıtmanız gerekiyordu.
Ona haftada iki kez birer saat ders vermeye gelen eğitmeni Bob Chicane,
meditasyon nesnesi olarak mükemmel bir meyve hayal etmesini tavsiye etmişti
Junior'a. Bir elma, bir salkım üzüm, bir portakal ya da benzeri.
Ama bunların hiçbiri ona bir yarar sağlamamıştı. Ne gariptir ki, elma, şeftali,
muz gibi herhangi bir meyveye zihinsel görüntü olarak ne zaman odaklansa,
düşünceleri cinselliğe kayı-
yor ve sonuçta tahrik olduğu için, zihnini arındırma umudunu tümüyle
yitiriyordu.
En sonunda "tohumu" olarak zihninde bir bovling lobutunu canlandırmaya karar
verdi. Baygın bir derin düşünce davet eden, düzgün, zarif biçimli bir nesneydi



bu, ama cinsel dürtülerini harekete geçirmiyordu.
7 Eylül, Salı gecesi, yarım saat boyunca lotus pozisyonunda oturan ve boynu
iki siyah halkayla, başı da siyah l rakamıyla boyalı beyaz bir lobuttan başka
hiçbir şey düşünmeyen Junior, ardından saat on birde yatmaya gitti ve çalar
saatini kendine ateş etmeyi amaçladığı saat olan sabah üçe kurdu.
İyi uyumuştu; zinde bir halde uyandı ve üstündeki örtüleri bir kenara itti.
Etajerin üzerinde, bir bardak altlığının üstünde duran bir bardak suyla içinde
çeşit çeşit ağrı kesici kapsüller bulunan bir ilaç şişesi vardı.
Bu ağrı kesiciler, bir zamanlar çalıştığı rehabilitasyon hastanesindeki ilaç
dolabından onun ara sıra çalmış olduğu ilaçlardı.
Kapsüllerden birini suyla yuttuktan sonra, ilaç şişesini etajerin üstüne geri
koydu.
Ardından yatakta oturarak, Zedd'in Dünya Sensin adlı kitabının çok sevdiği
için bunları önceden işaretlemiş olduğu bölümlerini bir kez daha okuyup biraz
zaman geçirdi. Kitap, insanın içgüdülerinden biri olan bencilliğin, diğer tüm
içgüdülerle karşılaştırıldığında bunların arasında en fazla yanlış anlaşılanı, en
ahlakisi, en akılcısı ve en cesuru olduğu konusunda harika bir tartışma
sunuyordu.
Aldığı ağrı kesici morfin içermediğinden ötürü, uyku hâli yaratmadığı gibi,
duyuları da köreltmiyordu. Ama kırk dakika sonra ilacın etkisini
göstereceğinden emin olduğu için, kitabı bir kenara bıraktı.
Etajerin çekmecesinde duran tabanca tamamen doluydu.
Gece mavisi rengindeki pijamalarını giymiş olan Junior, hayli düşünüp
planladıktan sonra karar vermiş olduğu şekilde, çıplak ayaklarıyla odaları
dolaşarak, bunların ışıklarım tek tek açtı.
Mutfağa gidince, çekmecelerin birinden temiz bir tabak bezi alıp bunu üstü
granit taşıyla kaplı köşe masasının üzerine koyduktan sonra, masada duran
telefonun karşısına oturdu. Alışveriş listesi hazırlamak için elinde bir kalemle
birlikte, daha önceleri de buraya oturmuştu. Şimdi elinde kalem yerine, İtalyan
yapımı 22'lik bir tabanca vardı.
Neler söylemesi gerektiğini bir kez daha düşündükten ve duygularını hayli
heyecanlı bir şekilde harekete geçirdikten sonra, SFPD'nin acil telefon
numarasını çevirdi.
Ve telefona bir bayan polis memuru yanıt verince de, "Vuruldum! Yüce İsa!
Vuruldum! Bana yardım edin, bir ambulans yollayın, aaaahhhh kahretsin! Acele
edin!" diye bağırdı.
Santral memuru bayan polis onu sakinleştirmeye çalışıyor, ama Junior o



histerik halini sürdürüyordu. Acı çeken insanların yaptıkları gibi soluk soluğa
kaldığı ve tiz çığlıklar attığı sırada, titreyen bir sesle adını, adresini ve telefon
numarasını söyledi.
Bayan polis ne olursa olsun ona hatta kalmasını ve kendisiyle konuşmayı
sürdürmesini söylediğinde, telefonu kapattı.
Ardından, oturduğu iskemlede köşe masasının yan tarafına kaydı ve iki eliyle
tabancayı tutarak, öne doğru eğildi.
On, yirmi, neredeyse otuz saniye sonra telefon çaldı.
Telefonun üçüncü çalışında, Junior sol ayağının başparmağına ateş etti.
Vay canına.
Silah sesi umduğundan daha yüksek çıkmış, acıyı ise başlangıçta daha az
hissetmişti. Patlama, yüksek tavanlı apartman dairesinde, timballerin
gümbürtüsü gibi yankılanıp durdu.
Ardından, tabancayı elinden bıraktı ve yedinci çalışında, telefonu açtı.
Arayanın santral memuru bayan polis olduğu kesindi; Junior çığlık provası
yapma fırsatı bulamadığı için, attığı bu çığlıkların gerçek gibi olup
olmadıklarını merak ederek, çok acı çe-kiyormuşçasına bağırmayı sürdürdü.
Sonra, aldığı ağrı kesiciye karşın, attığı çığlıklar aniden gerçek oluverdi.
Umutsuzca hıçkırarak, telefonun almacını köşe masasının üstüne fırlatıp, tabak
bezini kaptı. Sonra, kanamayı azaltmak için baskı uygulamak amacıyla, bezi
paramparça olan ve kütük gibi şişen ayağına doladı.
Kopan ayak başparmağı mutfağın ilerisinde, beyaz karo döşemenin üstündeydi.
Başparmak, sanki döşeme karla kaplıymış ve bu da o karlara gömülmüş bir
bedenin görünen tek uç noktasıymış gibi, pırıl pırıl tırnağıyla yerde dimdik
duruyordu.
Junior bayılacağını sandı.
Yirmi üç yıldan fazla bir süredir, ayak başparmağını neredeyse hiç
önemsememiş, onu olduğu gibi kabullenmiş ve ondan utanırcasına bu parmağı
gözardı etmişti. Vücuduna oranla küçücük bir et parçası olan bu basit uzuv
şimdi kendisine burnu ya da gözlerinden biri kadar önemli görünüyordu.
Gözleri kararmaya başlamıştı.
Başı döndüğü sırada, öne doğru eğildi, iskemleden kalktı ve yere yığıldı.
Tabak bezini ayağının etrafında tutmayı başarmıştı, ama bez koyu kırmızıya
dönüşmüş ve sırılsıklam olmuştu.
Sayılmaması gerekiyordu. Buna cesaret edemezdi.
Olay sonrası durum önemli değildi. Önemli olan yalnızca hareketti. Rayların
üzerinde parçalanan bir otobüs dolusu rahibeyi unut, sadece ve yoluna hızla



devam eden trende kal.
Bu felsefe önceleri işine yaramıştı, ama olay sonrası durum eğer kendinizin
zavallı ayak başparmağıysa, bu durumu unutmak daha zordu. Ve sizin zavallı,
parçalanmış, ayak başparmağınızı gözardı etmeniz, bir otobüs dolusu rahibeye
aldırmamak-tan son derece daha zordu.
Bilincini yitirmemeye çalışan Junior, geleceğe odaklanmasını, gelecekte
yaşamasını, yararsız geçmişten ve zor olan şimdiki zamandan kurtulmasını
söylüyordu kendi kendine, ama acısını artık hissetmeyeceği, geleceğin
yeterince uzak bir kısmına zamanında ulaşamamıştı.
Çünkü fırsat kollayarak etrafta sinsi sinsi gezinen Endüstri Kadını'nın çıkardığı
tıngırtıları duyduğunu sanıyordu. Şimdi koridordaydı. Yaklaşıyordu.
Junior ne soluğunu tutabildiği ve ne de acıklı hıçkırıklarını sessizleştirebildiği
için, tehditkâr bir biçimde süzülerek yürüyen heykelin çıkardığı seslerin
gerçek mi, yoksa hayal ürünü mü olduklarını yeterince ayırt edemiyordu.
Seslerin hayal ürünü olmaları gerektiğini biliyor, ama yine de onları gerçekmiş
gibi hissediyordu.
Yerde -çılgınca sürünerek, mutfak kapısının girişine dek ilerledi. Acı dolu
gözyaşları arasında, koridorda önce Frankens-tein'a benzer bir gölge yumağı
ve daha sonra da çatal uçlu sivri dişlerini gıcırdatan, mantar meme uçları fırıl
fırıl dönüp duran yaratığın kendisini görmeyi umuyordu.
Tam o sırada kapı zili çaldı.
Polisler. Akılsız polisler. Onun vurulmuş olduğunu bildikleri halde zili
çalıyorlardı. O burada çaresiz yatarken, Endüstri Kadını sendeleyerek ona
doğru yürürken, ayak başparmağı mutfağın öte tarafında yerde dururken,
kahrolası kapı zilini çalmak, evet, kendisi bir koğuş dolusu yaralı hemofili
hastasına kan nakli yapılabilecek kadar çok kan kaybederken kapı zilini çalmak
hayret vericiydi. Bu akılsız adamlar onun kendilerine her fincanla tabağın
arasında küçük bir kâğıt tabak altlığıyla birlikte çay servisi yapmasını ve
bunun yanı sıra bir tabak dolusu da yağ kurabiyesi ikram etmesini bekliyor
olmalıydılar.
"Kırın kapıyı!" diye bağırdı Junior.
On kapıyı kilitlemişti, çünkü eğer kapı kilitli olmazsa, sanki kendisi polislerin
içeriye girmelerini kolaylaştırmak ister-
miş gibi görünür ve bu da onların tüm senaryodan kuşkulanmalarına yol açardı.
"Kahrolası kapıyı kırın! "
Akıl yoksunları, herhalde bir süre gazete okuduktan ve birkaç sigara
tüttürdükten sonra, en nihayet kapıyı kırdılar. Kıymık haline gelen tahtanın



çıtırtısıyla kapı kırılırken çıkan büyük çatırtı hayli dramatikti.
En sonunda buradaydılar işte; tabancalarını çekmişler, dikkatle etrafa
bakıyorlardı. Üniformalarının değişik olmasına karşın, ona yine de yangın
kulesinin gölgesinde toplanan, Ore-gonlu polisleri anımsatmışlardı. Aynı
yüzler: Keskin bakışlı, kuşkulu.
Eğer Vanadium bu adamların arasında görünüverseydi, Junior midesinin tüm
içeriğini püskürtmekle kalmaz, aynı zamanda iç organlarını da boşaltırdı hem
de sonuna dek her birini ve derisinin içindeki her şeyi boşaltana dek
kemiklerini de kusardı.
"Evime bir hırsız girdiğini sandım," dedi homurdanarak, ama öyküsünün
tümünü hemen anlatmamasının daha iyi olacağını biliyordu, çünkü o zaman
rolünün bir bölümünü ezbere okuyormuş gibi görünürdü.
Çok geçmeden içeriye apartman dairesinin her yerine yayılan polisleri izleyen
sağlık görevlileri girmişti; Junior eliyle sımsıkı tuttuğu tabak bezini bıraktı.
Bir iki dakika sonra, polislerden biri geri dönerek, Junior'la uğraşan sağlık
görevlilerinin yanına yaklaştı. "Eve hırsız girmemiş. Burada hiç kimse yok."
"Ben öyle olduğunu düşündüm."
"Buraya zorla girildiğini gösteren hiçbir işaret de yok."
Junior kullanacağı sözcüğü acı dolu bir yüz ifadesiyle söyledi: "Kaza."
Parmak izlerine zarar verilmesini önlemek için, tetiğin arasına geçirdiği kurşun
kalemi kullanan polis, 22'lik tabancayı yerden almıştı.
Junior başıyla bunu işaret ederek, "Benim," dedi.
Polisin hayretle yukarıya doğru kalkan kaşları, sorduğu soruya uygun bir
noktalama işareti oluyordu: "Siz kendi kendinizi mi vurdunuz yoksa?"
Junior ise duruma uygun olarak küçük düşmüş gibi görünme çabası içindeydi.
"Bir şey duyduğumu sandım. Evin her tarafını aradım."
"Kendinizi ayağınızdan mı vurdunuz?"
"Evet," dedi Junior; zekâ özürlü seni, diye eklemekten kaçınmıştı.
"Nasıl oldu bu?"
"Sinirliydim," dedi Junior ve ardından, bir iyilik meleği kılığına girmiş gibi
görünen sağlık memurlarından biri aslında sadistin teki olduğunu ispatlayınca,
ulurcasına bağırdı.
Mutfağa, apartman dairesini arama işini henüz bitiren iki üniformalı polis daha
girmişti. Adamların eğlenir gibi bir halleri vardı.
Junior polislerin tümünü vurmak istiyordu ama, "Alın onu. Saklayın. Kahretsin,
buradan çıkarın onu," dedi.
Az önce kendisinin yanına gelen polis memuru, "Tabancanızı mı?" diye sordu.



"Onu asla bir daha görmek istemiyorum. Tabancalardan nefret ederim ben.
Yüce İsa, ayağım korkunç acıyor."
Sonra ambulansla hastaneye götürüldü, ameliyathaneye alındı ve bir süre için,
o kutsal bilinçsizliği yaşadı.
Sağlık görevlileri paramparça olarak kopan ayak başparmağını, onun kendi
mutfak kilerinde buldukları çeyrek galon-luk plastik bir mahfazada
saklamışlardı. Junior arta kalan çorbasını saklamak için, bu kabı asla
kullanamayacaktı artık.
Ameliyat ekibi birinci sınıf bir ekip olmasına karşın, çok kötü parçalanan ayak
başparmağını ayağa yeniden yerleştire-memişti. Doku hasarı, ince bir kemik,
sinir ve kan daman onarımı yapamayacak kadar yoğundu. Kütük gibi şişen
ayak, so-
nuçta Junior'ı ayak tarağı kemiklerinden ayak başparmağının ucuna dek her
türlü histen yoksun bırakarak, iç ayak bileği kemiğinin uç kısmından kapatıldı.
Ama o bu sonuçtan memnundu, çünkü başarılı bir yerleşim felaket olmuş
olurdu.
10 Eylül Cuma sabahı, vurulmanın ardından kırk sekiz saatten biraz daha fazla
bir süre geçtikten sonra, kendini iyi ve morali yerinde hissediyordu.
Haziran ayının sonlarında satın almış olduğu tabancanın sahibi olmaktan
kendisini kurtaran polis evrakını sevinçle imzaladı.
El konulan ve bağışlanan silahlan eriterek, sonradan bunları saban demiri veya
ksilofona ya da borularının yapımında kullanılan metal montaj parçalarına
dönüştürmek amacıyla, kentte bir çalışma programı uygulanıyordu.
23 Eylül, Perşembe günü, Junio'ın rehabilitasyon fizyoterapisti olarak
sürdürdüğü ilk işinden edinmiş olduğu ayrıcalığı kaybetmesinden sonra,
kendisini yemden bu üstün statüsüne getirmiş olan hastane sağlık kurulu, onun
geçirdiği kaza ve ameliyat nedeniyle, aralık ayında yeniden muayene olmasına
karar vermişti.
Savaş kışkırtıcısı insanlarla dolu bir dünyada bunun ona sağlayacağı
korunmayı göz önünde bulunduran Junior, ayak başparmağını kaybetmenin,
trajik olduğu kadar gerekli bir çirkinlik olduğunu düşünüyordu, hastanede
yattığı sürece, dok-torlanyla hemşirelerine bedenden ayrılan uzuvlarla ilgili
şakalar yaparak, genelde cesur bir yüz takınmıştı; bu yüzüyle oldukça
beğenildiğinin farkındaydı.
Her neyse, vurulma olayı travmatik olmakla birlikte, onun o yıl başına gelen en
kötü olay değildi ki.
***



Sağlığına yeniden kavuşan Junior'ın meditasyon yapmak için yeterince zamanı
vardı artık. Hayali bovling lobutuna zihinsel
olarak odaklanma konusunda öylesine uzmanlaşmıştı ki, diğer herşeyi kendi
kendine unutturabiliyor, tiz birşekilde çalan telefon zili onun bu trans halini
asla bozamıyor ve meditasyonla ilgili tüm hileleri bilen eğitmeni Bob Chain
bile, böyle bir durumda sesini ona duyuramıyordu; zihinsel odaklanma
sırasında, Junior lobutla bir antlaşma yapmış gibiydi sanki.
Bartholomew'u aramak için de yeterli zamanı vardı. Ocak ayında, Nolly
Wulfstan'dan onu düş kırıklığına uğratan raporu aldığında, özel dedektifin bu
araştırma için yeterince çaba gösterdiğine inanmamıştı. Wulfstan'ın
çirkinliğinin, tembelliğiyle aynı düzeyde olduğundan kuşkulanıyordu.
Bu nedenle sahte bir ad kullanıp evlat edinildiğini iddia ederek, eyalet ve
hükümet temsilciliklerinin yanı sıra çeşitli çocuk esirgeme kurumlarını da
araştırmış ve sonuçta Wulfstan'm doğru söylediğini öğrenmişti: Gerçek
ebeveynlerin korunması amacıyla, evlat edinme kayıtları yasa gereği gizli
tutuluyordu ve bunlara ulaşmak tamamen imkânsızdı.
Junior esin kaynağının ona daha iyi bir strateji önermesini beklediği sırada,
doğru Bartholomew'u aramak için, yine telefon rehberini incelemeye başladı.
Ama Spruce Hills'le onu çevreleyen eyaletin değil, San Francisco'nun
rehberini.
Kentin her bir yanı yedi milden az ve yüzölçümü de kırk altı mil kare olmasına
karşın, Junior böylesine yıldırıcı bir işle hiç karşılaşmamıştı. Kent sınırları
içinde yüzbinlerce insan ikâmet ediyordu.
İşin daha da kötüsü, Seraphim'in bebeğini evlat edinen ebeveynler, dokuz ili
kapsayan ve Bay Area denen körfez bölgesinin herhangi bir yerinde yaşıyor
olabilirlerdi. Bu da araştırılacak milyonlarca telefon listesi demekti.
Talihin ısrarlı kişiyi desteklediğini ve kendisinin de daima işin parlak yanına
bakması gerektiğini kendi kendine anımsatan Junior, araştırmaya önce kent
içinde yaşayan ve soyadları Bartholomew olan kişilerle başladı. Hiç değilse
uygun bir rakamdı bu.
Telefon ettiği kişilere kendisini Katolik Aile Hizmetleri'nin bir danışmanı
olarak tanıtıyor ve onlara son zamanlarda bir çocuk evlat edinip
edinmediklerini soruyordu. Bu soru karşısında şaşkınlık belirtenlerle çocuk
evlat edinmediklerini iddia edenler, onun listesinden genellikle
çıkarılmaktaydı.
Ama bu kişilerin tüm yadsımalarına karşın, şüphe uyandıran birkaç durumda,
onları oturdukları evlere kadar izlemişti. Ve avının başka bir yerde olduğuna



inanana kadar da onları bizzat gözlemlemiş ve kendileri hakkında
komşularından kurnazlıkla ek bilgiler almıştı.
Mart ayının ortalarında ise, Bartholomew'u soyadı olarak bulma olasılığını
enikonu düşündükten sonra, o zamandan kendini vurduğu eylül ayına kadar, bu
kez rehberdeki ilk çeyrek milyon listede ilk adı Bartholomew olan kişileri
aramaya başladı.
Seraphim'in çocuğunun bir telefonu olmayacaktı tabii. Yalnızca bir bebekti o;
kendisine karşı nedeni belirsiz bir tehlike oluşturmakla birlikte, yine de bir
bebekti.
Bartholomew sıradışı bir addı, ama mantıksal olarak eğer bu bebeğe şimdi
böyle deniyorsa, onu evlat edinen babanın adını taşıyor olmalıydı. Ve bu
nedenle, listeleri bu şekilde incelemek yararlı olabilirdi.
Junior kendisini hâlâ tehdit altında hissetmesine ve bu konudaki içgüdüsüne
hâlâ güvenmesine karşın, uyanık olduğu her saati bu işe ayırmıyordu tabii.
Tadını çıkaracağı bir yaşamı vardı onun da sonuçta. Üstlenmesi gereken
özgelişimler, keşfedilecek galeriler, baştan çıkarılacak kadınlar.
Bartholomew'la neredeyse hiç ummadığı bir zamanda karşılaşacaktı büyük
olasılıkla; araştırmasının sonucunda değil de, normal bir günde. Eğer böyle bir
şey olursa, bu tehditten kendine uygun herhangi bir şekilde hemen kurtulmaya
hazırlıklı olmalıydı.
Ve işte bundan ötürü, o pis vurulma olayından sonra Bartholomew'u aramaya
yine devam ederken, iyi yaşantısını da sürdürüyordu.
Bir aylık iyileşme ve ameliyat sonrası tıbbi bakım süresinin ardından, daha
önceleri haftada iki kez katıldığı sanat değerlendirmesi derslerine geri
dönebilmişti. Ve bu arada, kentin daha kaliteli galerileriyle güzel müzelerine
neredeyse her gün yaptığı ziyaretlere de devam etmekteydi.
Şekli bozulan ayağına eski biçimini vermek ve yitirdiği başparmağının
boşluğunu doldurmak için, kauçuktan yapılmış sert, ama esnek bir ayakkabı iç
eklentisi kullanıyordu. Bu basit destek her tür ayak giyeceğini rahatlaştırmış ve
kasım ayında artık hiç topallamadan yürümeye başlamıştı.
15 Aralık Çarşamba günü, zorunlu askerlik sınıfına ayrılma durumuyla ilgili
olarak muayene olmaya ve değerlendirilmeye tabi tutulmaya gittiğinde, yapay
iç eklentiyi ayakkabısından çıkarmadı, yine de Gerçek Maccoylar dizisindeki
çiftlik sahnelerinde aksayarak yürüyen yaşlı aktör Walter Brennan gibi
topallıyordu.
Seçici kurul üyesi doktor, Junior'ın sakat ve uygunsuz olduğunu bildirdi
çabucak. Junior bunun ardından, değerini silahlı kuvvetlere kanıtlamak



amacıyla, kendisine bir şans tanınması konusunda ona sessizce, ama istekle
yalvarmaya başladı. Doktor ise bu milliyetçilikten hiç etkilenmemişti; onun
ilgilendiği tek şey, muayene için belirli aralıklarla karşısına gelecek olan diğer
uygun asker adaylarının oluşturduğu sıra düzeninin bo-zulmamasıydı.
Askerlikten kurtuluşunu kutlamak isteyen Junior, bir galeriye gidip sanat
koleksiyonuna katacağı ikinci parçayı satın aldı. Ama bu kez bir heykel değil,
yağlıboya bir tablo.
Bavol Poriferan kadar genç olmamakla birlikte, bu sanatçı da eleştirmenler
tarafından ona eş değerde beğeniliyor ve aynı derecede üstün görülüyordu. Tek
ve gizemli bir adı, Sklent'i kullanan sanatçı, galeriye asılan tanıtım
fotoğrafında tehlikeli birisiymiş gibi görünmekteydi.
Junior'ın satın aldığı başyapıt bir buçuk metrekarelik küçük bir tuvaldi, ama iki
bin yedi yüz dolara mal olmuştu. Kan-
serin Görünmeyen Gizli Varlığı, Yorum l adlı adlı tablonun tümü, safra yeşili
ve irin sarısı rengindeki küçük bir yumru kitlesi dışında, simsiyahtı. Yine de
buna ödenen her penniye değerdi. Junior kendisini çok mutlu hissediyor, her
gün her şekilde gelişim yapıyor ve yaşam onun için gitgide iyileşiyordu... ama
sonra, vurulma olayından çok daha kötü bir şey oldu ve bu olay onun o gününü,
o haftasını, yaşamının geri kalan kısmını mahvetti.
Satın aldığı tabloyu galerinin eve teslim etmesini sağladıktan sonra, öğle
yemeği yemek için yakındaki küçük bir lokantaya uğramıştı. Burası harika
yöresel yemekleriyle ünlüydü: Köfte, piliç çevirme, makarna, peynir.
Yemek tezgâhının yanındaki taburelerden birine oturarak, bir cheeseburger, bir
lahana salatası, biraz kızarmış patates ve bir vişneli gazoz ısmarladı.
California'ya geldiğinden bu yana, uyguladığı özgelişim projelerinden biri de
bir damak tirizi ve aynı zamanda bir iyi şarap uzmanı olmaktı. San Francisco
da bu eğirim için mükemmel bir üniversiteydi, çünkü düşünülebilecek her
etnik türe ait sayısız lüks lokantaya sahipti.
Ama Junior bazen özüne, kendisine rahatlık veren yemeklere dönüyordu.
Örneğin cheeseburgera ve benzeri sıradan yiyeceklere.
Ismarladığı her şey önüne gelmişti... Tepeleme dolu olarak. Cheeseburgerın
arasına hardal sıkmak için plastik kabın kapağını açtığında, yan erimiş peynirin
içine sıkıştırılmış parlak bir çeyreklik gördü.
Bir elinde kapağı diğer elinde hardal kabını sımsıkı tutarken, oturduğu
tabureden hemen fırlayıp dar uzun lokantayı araştırmaya başladı. Manyak
polisi arıyordu. Ölü manyak polisi. Başı kan pıhtıları içinde, yüzü hamur
kâğıtlar gibi ezik, tüm bedeni taş ocağının çamuruna bulanmış ve ona tabut olan



Stu-debaker'ının içinden birkaç dakika önce çıkmış gibi üstünden sular süzülen
Thomas Vanadium'u görmeyi umuyordu neredeyse.
Tezgâh taburelerinin ancak yarısının dolu olmasına ve kendisinin
yakınındakilerin boş durmasına karşın, müşterilerin çoğu bölmelerde
oturmaktaydı. Bazılarının sırtı ona dönüktü ve üç kişi de Vanadium'un
iriliğindeydi.
Küçük lokanta boyunca koşuşturup bayan garsonlan itekleyerek, Vanadium
olabilecek üç adama da dikkatle baktı, ama bunların hiçbirisi ölü dedektif
olmadığı gibi, onun daha önce hiç görmediği insanlardı. Ne arıyordu o, bir
hayalet mi? Ama kin dolu hayaletler uğradıkları yerlerde öğle yemeği için
köfte yemeye oturmazlardı.
Junior hayaletlere inanmazdı zaten. O, etten ve kemikten oluşmuşluğa, taş ve
harç oluşumuna, paraya ve güce, kendine ve geleceğe inanırdı.
Bu bir hayalet değildi. Yürüyen ölü bir adam da değildi bu. Başka bir şeydi,
ama onun ne olduğunu ve kim olduğunu anlayana kadar, kendisinin büyük
olasılıkla arayabileceği tek insan Vanadium'du.
Lokantanın her bölümü büyük bir pencerenin önündeydi ve her pencereden
sokak görünüyordu. Vanadium ne dışarıdaydı ne de kaldırımdan bakıp içerisini
'seyrediyordu; aralık güneşinde parlayan basık suratı bir an için bile göze
çarpmıyordu.
Lokantadaki herkes şimdi kendisini fark etmiş, herkesin başı ona doğru
çevrilmiş ve her göz onu izlemeye başlamıştı; Junior bir elindeki kapağı ve
diğer elindeki hardal kabını yere fırlattıktan sonra, tezgâhın sonundaki açılır
kapanır kapıdan hızla geçip, bunun arkasındaki dar çalışma bölümüne girdi.
Ve ardından, tezgâhta yemek yiyen müşterilere servis yapan iki bayan garsonu
omzuyla iterek onların yanından ve o sırada üstü açık ızgarayla fırın
ızgarasında yumurta, burger ve jambon gibi acele siparişleri pişirmekle meşgul
olan ahçının önünden geçti.
Junior'in yüzünü nasıl bir ifade kapladıysa, insanı yıldırıcı bir şey olmalıydı
bu, çünkü ona karşı çıkmak yerine, korkudan

gözleri faltaşı gibi açılan elemanlar, bir kenara sıkışıp ona yol verdiler.
Junior tabureden fırlarken, kontrolünü de yitirmişti. Her geçen saniyeyle
birlikte kapıldığı öfke ve korku, içinde gittikçe büyüyordu.
Kendine çekidüzen vermesi gerektiğini biliyor, ama ne yavaş ve derin soluklar
alıp verebiliyor, ne Zedd'in özkontrölle ilgili diğer güvenilir yöntemlerinden
herhangi birini anımsayabiliyor ne de yararlı meditasyon tekniklerinden bir



tanesini düşünebiliyordu.
Tezgâhın üstünde bıraktığı kendi yemek tabağının yanından geçtiği sırada,
peynirin içinde parlayan çeyrekliği görünce, bir küfür savurdu.
Ve işte şimdi de, ortası lumbozlu bir kapıdan geçip girdiği mutfaktaydı. Pişen
yemek cızırtılarının, tabak çanak tıngırtılarının, kavrulan soğanlarla ağız
sulandırıcı tavuk yağının ve zeytinyağıyla dolu derin tencerelerde kızararak
altın sarısına dönen parmak patateslerin oluşturduğu duman bulutlarının
ortasında.
Mutfak elemanları. Hepsi de erkekti. Bazdan şaşkınlıkla ona bakıyor, diğerleri
ise onun kim olduğuna aldırmıyordu bile. Pişen yemeklerden çıkan mis gibi
buharla ısıdan gözleri sulanan Junior, sorusunun yanıtı Vanadium'u arayarak,
mutfağın daracık koridorlarında yalpalayıp durdu.
Ama lokanta sahibi onun mutfaktan çıkıp kilere ve oradan da ilerideki servis
koridoruna gitmesini engelleyene dek, bu soruya hâlâ hiçbir yanıt bulamamış
ve bir anda terleyip ardından ürpererek adama küfredince, durum daha da
ciddileşmişti..
Junior çeyreklikten söz ettiğinde, lokanta sahibinin tavırları biraz yumuşadı ve
peynirin içindeki kanıtı görmek için birlikte tezgâhın yanına gittiklerinde, daha
da yumuşak davranmaya başladı. Az önce öfkelenmekte haklıyken, şimdi utana
sıkıla özür diliyordu.

Ama Junior'ın istediği şey özür değildi. Bedava bir öğle yemeği veya tüm
haftalık bedava öğle yemekleri bile onun yüzünü güldürmezdi. Ya da eve
bedava bir elmalı turta götürmek onu ilgilendirmiyordu.
Bir açıklama istiyordu o, ama gereksinim duyduğu açıklamayı ona kimse
yapamazdı, çünkü çeyrekliğin önemini ve bunun neyi simgelediğim
kendisinden başka hiç kimse bilmiyordu.
Karnı hâlâ aç ve sorusuna yanıt bulamamış bir halde lokantadan ayrıldı.
Kaldırımda yürürken, pencerelerden ona bakan bir sürü yüz fark etti; bu
yüzlerin tümü geviş getiren ineklerin yüzleri kadar aptal ifadeliydi. Bu insanlar
öğle yemeğinden sonra dükkânlarına ve bürolarına döndüklerinde, onlara
konuşacakları bir konu sağlamış, kendi kendini küçük düşürerek yabancıların
eğlencesi bir nesneye dönüştürmüş ve bir anda kentin ayrıksılar ordusunun bir
üyesi haline gelmişti.
Bu davranışı onu şaşırtmıştı.
Eve dönerken, yavaş ve derin, yavaş ve derin soluklar alıp duruyor, gerilimden
kurtulmaya çalışıyor, düşüncelerini askerlik hizmetinden tamamen kurtulması



ve Sklent'in tablosunu satın alması gibi iyi şeylere odaklamaya çalışıyordu.
Ama San Francisco Noel öncesi neşesini yitirmiş, bu güzel dönemin duygulu
pırıltısı yerini tıpkı Kanserin Görünmeyen Gizli Varlığı, Yorum l tablosundaki
kadar karanlık ve uğursuz bir ruh haline bırakmıştı.
Junior eve gelene dek daha iyi başka bir hareket planı düşünemediği için,
Spruce Hills'deki avukatı Simon Magusson'ı telefonla aradı.
Köşe masasındaki mutfak telefonunu kullanıyordu. Yerdeki kanlar çok uzun bir
süre önce temizlenmiş ve seken kurşunun neden olduğu küçük hasar da çoktan
tamir edilmişti tabii.
Ne gariptir ki, burada bazen olduğu gibi, yitik ayak başparmağı şimdi yine
kaşınıyordu. Ayakkabısını ve çorabını çıkarıp o kütükleşen kısmı kaşımanın
hiçbir anlamı yoktu, çünkü böyle yapmak bir rahatlama sağlamayacaktı. Asıl
garip olan şey, bu kaşıntının asla kaşınılamayacak olan hayalet ayak
başparmağında oluşuydu.
Avukatla en nihayet hat bağlantısı kurulduğunda, adamın sesi sanki Junior onun
ateş etmek isteyeceği rahatsızlık verici bir ayak başparmağıyla eşdeğerdeymiş
gibi çıkıyordu.
Koca kafalı, patlak gözlü, çizgi ağızlı bu kavruk herif, Na-omi'nin ölümünden
850.000 dolar kazanmıştı ve böylece en azından kendisine biraz bilgi
sağlayabilirdi. Ayrıca büyük olasılıkla, ona telefonda ayırdığı sürenin
faturasını da çıkaracaktı zaten.
On bir ay önce Spruce Hills'deki son gecesini anımsayan Junior, şimdi dikkatli
olmak zorundaydı. Kendisini suçlu göstermeden, sanki olanlara aldırmıyormuş
gibi, Victoria'nın ölümü ve Vanadium'un aniden ortadan kayboluşu konusunda
dikkatle planladığı senaryonun polis yetkililerini ikna edip etmediğini ya da
lokantadaki çeyrekliği açıklayabilecek ters giden bir şeylerin olup olmadığını
öğrenmeyi umuyordu.
"Bay Magusson, son görüşmemizde, siz bana eğer Dedektif Vanadium beni bir
kez daha rahatsız ederse, onun gırtlağını sıktıracağınızı söylemiştiniz. Şey, bu
konuda birisiyle konuşmanız gerekiyor artık sanırım."
Magusson şaşırmıştı. "Onun sizinle ilişki kurduğunu kastetmiyorsunuz, değil
mi?"
"Yani, birisi beni taciz ediyor..."
"Vanadium mu?"
"Şüphelendiğim şey bir süredir kendisinin..."
"Onu gördünüz mü?" diye ısrar etti Magusson.
"Hayır, ama ben..."



"Onunla konuştunuz mu?"
"Hayır, hayır. Ama son zamanlarda..."
"Vanadium'la ilgili olarak olarak burada neler olduğunu biliyorsunuz yine de,
öyle değil mi?"
"Aa? Bilmiyorum sanırım," diye yalan söyledi Junior.
"Size orada bir özel dedektif tavsiye etmem için birkaç ay önce beni
aradığınızda, kadın kısa bir süre önce ölmüş ve Vanadium da buradan çekip
gitmişti, ama önceleri hiç kimse bu iki olayı birbiriyle bağdaştırmadı."
"Kadın mı?"
"Ya da en azından, polisler o sıralarda gerçeği biliyorduy-salar bile, bunu
kamuya açıklamamışlardı. Benim size bundan bahsetmem için hiçbir nedenim
yoktu o zaman. Vanadium'un ortadan kaybolduğunu bile bilmiyordum."
"Siz neden söz ediyorsunuz?"
"Elde edilen kanıtlara göre, Vanadium burada bir kadını öldürmüş, hastanedeki
bir hemşireyi. Âşıkların kavgası belki. Arkasında iz bırakmamak için de,
kadının cesediyle birlikte evi ateşe vermiş, ama kendisini yine de
bulabileceklerini anlamış olduğundan, kenti terk edip gitmiş."
"Nereye gitmiş?"
"Hiç kimse bilmiyor. Kendisini gören olmamış. Sizin dışınızda."
"Hayır, ben onu görmedim," diye anımsattı Junior avukata. "Buradaki taciz
olayı başladığında, yalnızca düşündüm ki..."
"Sizin San Francisco polisini aramanız, evinizi gözetim altına aldırmanız ve
eğer Vanadium oraya gelirse onu tutuklattırmanız gerekir."
Polisler Junior'ın var olmayan bir hırsızı ararken kaza sonucu kendini
vurduğuna inandıkları için, onların kitabında o zaten bir aptaldı. Eğer
Vanadium'un bir çeyreklikle kendisine nasıl eziyet ettiğini ve bu çeyrekliğin
her yerde, örneğin cheese-burgerinda bile nasıl ortaya çıktığını açıklamaya
çalışırsa, onu umutsuz bir deli olarak adlandıracaklardı.
Bunun yanı sıra San Francisco polisinin bilmesini istemediği bir şey daha
vardı; kendisinin.en azından onlar gibi bir baş-
ka polis tarafından, Oregon'da karısını öldürdüğünden şüphe-lenilmesi. Eğer
buradaki bölge polislerinden birisi Naomi'nin ölümüyle ilgili olay dosyasının
bir kopyasını görmek isteyecek kadar meraklıysa ve eğer bu dosyada Vanadium
onun bir kâbustan Bartholomew adını sayıklayarak korkuyla uyandığını
belirtmişse ne olurdu acaba? Ve sonra, eğer kendisi en sonunda doğru
Bartholomew'u bulup bu küçük kahpe dölünü ortadan kaldırırsa ve daha sonra
da, olay dosyasını okumuş olan bölge polisi burada adı geçen Bartholomew'la



diğeri arasında bir bağlantı kurarak sorular sormaya başlarsa ne olurdu? Bunun
bir uzantı olacağını kabul etmek gerekirdi. Ama Junior yine de, SFPD'nin
gözüne mümkün olduğunca batmamayı ve bundan böyle oradakilerin bilgi
sınırlan dışında kalmayı umuyordu.
"Polisi aramamı ve Vanadium'un sizi burada da nasıl taciz ettiğini
doğrulamamı ister misiniz?" diye sordu Magusson.
"Kimi arayacaksınız?"
"San Francisco PD'nin nöbetçi memurunu. Öykünüzü doğrulamak için."
"Hayır, buna gerek yok," dedi Junior, doğal bir ses tonuyla konuşmaya
çalışarak. "Bana söylediklerinizden anladığım kadarıyla, beni burada rahatsız
eden her kimse, onun Vanadium olamayacağından eminim. Yani demek
istiyorum ki, kendisi onca derdiyle birlikte kaçarken, yalnızca kafamı biraz
karıştırmak için beni burada izlemek, onun yapacağı en son şey olur."
"Böyle takıntılı insanların ne yapacaklarını asla bilemezsiniz," diye uyardı onu
Magusson.
"Hayır, olayı şimdi biraz daha düşündükçe, bunu yalnızca çocukların yaptığı
duygusuna kapılıyorum. Etrafta aptal aptal dolaşan birkaç çocuk, hepsi bu.
Vanadium tahmin ettiğimden de fazla içime işlemiş benim sanırım ve böyle bir
olayla karşılaşınca, mantıklı düşünemedim."
"Pekâlâ, eğer fikrinizi değiştirirseniz, beni aramanız yeterli."
"Teşekkür ederim. Ama bunu çocukların yaptığından eminim artık."
"Çok şaşırmış görünmediniz, öyle değil mi?" diye sordu Magusson.
"Ne? Neye şaşırmadım?"
"Vanadium'un o hemşireyi öldürmesine ve kentten çekip gitmesine. Burada
bunu duyan herkes şaşkınlıktan donakaldı."
"Açıkça söylemek gerekirse, ben daima onun akli dengesinin bozuk olduğunu
düşündüm. Ve büronuzda otururken bunu size söyledim."
"Gerçekten de söylediniz," dedi Magusson. "Ben ise onun bilinçli bir
mücadeleci, mesleğini kutsal gören bir enayi olduğu olduğu konusunda ısrar
etmiştim. Siz onu benden daha iyi tanımışsınız sanırım, Bay Cain."
Avukatın bu şekilde konuşması Junior'ı şaşırtmıştı. Magusson büyük olasılıkla,
Belki de karınızı siz öldürmeniz sonuçta, demek ister gibi bir yaklaşımda
bulunuyordu, ama yaradılış itibarıyla pislik bir herif olduğu için, onun özür
dilercesine konuşması bile Junior'ın beklediği bir şey değildi.
"Bay City'de yaşam nasıl?" diye sordu avukat
Junior, Magusson'ın bu gönül alıcı tarzdaki yeni davranışından etkilenip her
ikisinin bundan böyle arkadaş olacaklarını, birbirlerinin sırlarını



paylaşacaklarını ya da karşılıklı olarak gerçeklerden söz edeceklerini
düşünme yanılgısına düşmemişti. Gözünü para hırsı bürüyen bu kurbağa kılıklı
herifin tek gerçek arkadaşı aynada gördüğü kişi olacaktı daima. Eğer
Naomi'nin ölümünden sonra onun harika zaman geçirdiğini keşfederse, bu
bilgiyi kendi avantajı için kullanacak bir yol bulana dek belleğinde depolardı.
"Yalnız," dedi Junior. "Onu öyle çok... özlüyorum ki."
"En zor geçen yılın ilk yıl olduğunu söylerler. Sonraları ise yaşamın daha
kolaylaştığını görürsünüz."
"Neredeyse bir yıl oldu, ama her nedense, ben kendimi daha da kötü
hissediyorum," diye yalan söyledi Junior.
Ve telefonu kapattıktan sonra, çok huzursuz bir halde buna bakıp durdu.
Yaptığı konuşmanın sonucunda, Studebaker'ındaki Vana-dium'u Quarry
Gölü'nün dibinde bulamamış olmalarının dışında hiçbir şey öğrenememişti.
Cheeseburgerındaki çeyrekliği görmesinden bu yana, manyak polisin bu zorlu
işten kurtulduğuna neredeyse inanmıştı. Derin yaralarına karşın, Vanadium zar
zor da olsa, o karanlık sularda boğulmadan yüz metre yüzdü belki, diye
düşünmüştü.
Ama Magusson'la konuştuktan sonra, bu korkusunun mantıksız olduğunu
anlamıştı artık. Eğer dedektif bir mucize sonucu gölün soğuk sularından
kurtulmuş olsa bile, acil bir tıbbi tedaviye gereksinimi olurdu. Junior'ın,
Victoria'nın ölümünü onun üstüne yıktığını bilmediğinden ve tedavi olmaktan
başka hiçbir şeye aldırmayacak kadar kötü yaralandığından ötürü, yardım
istemek amacıyla yalpalayarak ya da sürünerek eyalet otoyoluna çıkardı.
Eğer Vanadium kayıpsa, sekiz silindirli tabutunun içinde hâlâ ölüydü.
Ama geride kalan bir çeyreklik vardı.
Cheeseburgerin içinde.
Onu oraya birisi koymuştu.
Eğer Vanadium değilse, kimdi bu?
Bölüm 56
BARTY sıralamış, Barty yürümüş ve Barry en sonunda annesinin dağıtım
günlerinden birinde, iki ayağı üzerinde dikkatle dengesini kurup ciddi bir
sorumluluk yüklenerek, onun için bir turta taşımıştı.
Ve yeni yürümeye başlayan sıradan bir çocuktan aylar önce beşiğinden çıkarak,
yanlan parmaklıklı kendi yatağında yatmaya başlamış, bunu izleyen bir hafta
içinde de yatak parmaklıklarının inik bırakılmasını istemişti.
Bundan sonraki sekiz gece, onun geceyarısı yere düşmesi olasılığına karşı bir
önlem alma zorunluluğu duyan Agnes, oğlanın yatağının her iki yanını



desteklemek amacıyla, yere katlanmış battaniyeler koymuş, ama sekizinci
sabah, Barty'nin bu battaniyeleri kendisinin oradan çıkardığı dolaba geri
koyduğunu fark etmişti. Ayrıca, battaniyeler bir çocuk işinin kesin kanıtı
şeklinde raflara gelişigüzel tıkıştırılmamış, Agnes'in onları oraya koyacağı
gibi katlanıp düzgün bir biçimde yerleştirilmişti.
Oğlan, yaptığı bu işten annesine hiç söz etmemiş ve Agnes da acaba çocuk
yataktan düşer mi diye kaygılanmaktan vazgeçmişti.
Barty birinci doğumgününden üçüncü doğumgününe dek, ilk kez anne olan
birisinin, çocuğunun neyi ne zaman yapacağı

konusunda bilgi edinmesi için güvenebileceği çocuk bakımı ve çocuk gelişimi
kitaplarının tümünü geçersiz kılmıştı. O, kendine uygun zamanlarda gelişerek
büyüyor, birçok işin üstesinden geliyor ve öğrenmeyi sürdürüyordu.
Onun diğer çocuklara göre olan farklılığı, yapamadıklarına oranla yaptıkları
şeklinde tanımlanabilirdi. En önemlisi, çoğu ebeveyni genellikle çileden
çıkaran o korkunç ikinci yaş dönemini, yeni yürüyen çocukların isyan devresini
yaşamamış ve Turtacı Bayan'ın oğlu sonuçta ne öfke nöbetleri geçirmiş, ne
hükmedici tavırlar sergilemiş ne de tuhaf davranışlar göstermişti.
Olağanüstü sağlıklı olan Barty, krup denilen boğaz hastalığına, gribe, sinüzite
veya diğer çocuklarda görülen çoğu rahatsızlığa da yakalanmamıştı.
Çevresindeki kişiler çoğu kez Agnes'a çok fotojenik olan Barty için aracı
birisini bulmasını söylüyorlar, onun mankenliğe ve oyunculuğa yeteneği olduğu
konusunda kendisine güvence veriyorlardı. Ama oğlu gerçekten de hoş bir
çocuk olmasına karşın, Agnes onun birçok kişinin düşündüğü kadar fazla
yakışıklı olmadığını biliyordu. Dış görünüşünden çok Bart'yi böylesine çekici
yapan, onu olağanüstü güzel gösteren şey, oğlunun sahip olduğu başka
niteliklerdi: Sanki zamanla paylaşılan garip bir kişisel ilişki üç yaşındaki bu
çocuğun yirmi yaşında görünmesini sağlamış gibi, her hareketinde ve her duruş
biçiminde öylesine bedensel bir rahatlık, bir çocuğa göre öylesine olağandışı
bir zerafet, büyüleyici yeşil-mavi gözleri de dahil olmak üzere tüm yüzünü
kaplayan hiç kuşkusuz centilmen bir yaradılış ve bu yüze çabucak yayılıveren
bir gülümseme. Belki de bunların tümünün en etkilisi, gür saçlarındaki
pırıltının, yaz güneşinde kalmış gibi görünen cildindeki altın sarımsı ve
pembemsi parlaklığın ve çevresine ışık saçarmış gibi göründüğü zamanlardaki
bedensel belirginliğin ifadesi olan o mükemmel sağlığıydı.
Temmuz 1967'de, iki buçuk yaşındayken, mevsim dışı ciddi bir virüs kapan
Barty, ilk kez soğuk algınlığına yakalandı. Bo-



gazı ağrıyordu, ama hiç mızmızlanmadı, hatta şikâyet bile etmedi. Karşı
çıkmadan ilacını içti ve ara sıra dinlendikten sonra, oyuncaklarıyla oynayıp
büyük bir zevkle boyama kitaplarıyla meşgul oldu.
Barty'nin hastalığının ikinci sabahı, Agnes alt kata indiğinde, onu pijamalarıyla
mutfak masasında oturmuş, boyama kitabındaki bir resmi sıradışı renk
tonlarıyla boyarken, mutlu bir halde buldu.
Ve ardından, soğuk algınlığına hiç şikâyet etmeden katlanan böylesine iyi
küçük bir asker olduğu için oğlunu övdüğünde, omuzlannı silken Barty, boyama
kitabından başını kaldırmadan, "O yalnızca burada," dedi.
"Ne demek istiyorsun?"
"Soğuk algınlığım."
"Soğuk algınlığın yalnızca burada mı?"
"Her yerde değil."
Agnes onunla yaptığı konuşmalardan zevk alıyordu. Barty yaşına göre dil
öğrenme düzeyinin hayli ilerisindeydi, ama henüz bir çocuktu ve gözlemleri
masumiyet ve sevimlilik doluydu. "Yani soğuk algınlığın senin burnunda,
ayaklarında değil gibi bir şey mi demek istiyorsun?"
"Hayır, Anne. Soğuk algınlığı insanın ayağında olmaz."
"Ayaklarında."
O sırada, resimde bir sincapla dans ederken gülümseyen bir tavşancığı mavi
mum boyayla boyamakta olan Barty, "Evet," diye doğruladı.
"O zaman, mutfaktayken seninle birlikte, ama oturma odasına gittiğinde orada
değil, öyle mi? Senin soğuk algınlığının kendine özgü bir aklı mı var?"
"Bu söylediğin gerçekten de saçma."
"Soğuk algınlığının yalnızca burada olduğunu söyleyen sensin. Bir parça turta
alacağını umduğu için, mutfakta kalıyor-dur belki."

"Soğuk algınlığım yalnızca burada," dedi Barty içtenlikle, benim olduğum her
yerde değil."
"Öyleyse... sen soğuk algınlığınla birlikte yalnızca burada, mutfakta değilsin
demek."
"Hayır."
"Peki, sen daha başka neredesin, Lampion Efendi? Arka bahçede oyun mu
oynuyorsun?"
"Bir yerdeyim, evet."
"Oturma odasında kitap mı okuyorsun yoksa?"
"Bir yerdeyim, evet."



"Aynı zamanda tüm bu yerlerde misin yani?"
Tavşancığı boyarken mavi mum boyayı çizgilerin dışına taşırmamaya dikkat
ettiği sırada, dilini dişlerinin arasına sıkıştıran Barty, başını salladı, "Evet."
O anda çalan telefon, konuşmalanna son vermişti, ama Agnes bu söylenenlerin
özünü o yıl daha sonraları anımsayacaktı; Noel'den bir önceki gün, Barty
yağmurda yürüdüğü ve annesinin, dünyayla kendi varlığı konusundaki
anlayışını sonsuza dek değiştirdiğinde.
Yeni yürümeye başlayan çocukların çoğuna benzemeyen Barty, kendisiyle ilgili
değişikliklerin hiçbirisinden rahatsız olmuyordu. Biberondan bardağa, beşikten
parmaklıklı yatağa, gözde yemeklerden tadı farklı yiyeceklere geçtiğinde, bu
yeniliklerden çok zevk almıştı. Agnes'ın genellikle onun yanında olmasına
karşın, bazen Maria Gonzalez'in ve bazen de Edom'ın gözetiminde olmaktan
hoşlanıyor ve tıpkı herkese yaptığı gibi, aksi dayısı Jacob'a bile mutlulukla
gülümsüyordu.
Kucaklanmaya ve öpülmeye karşı ters tepki verdiği hiçbir devre olmamıştı.
Kendisine sevgi gösteren kim olursa olsun, onun hemen elini tutuyor ya da onu
kucaklıyordu.
Neredeyse her çocuklukta yaşanan ve periyodik çalkantılardan biri olan
mantıksız panik ataklar, Barty'nin durgun bir

nehir gibi akan ilk üç yılını hiç etkilememişti. Küçük oğlan ne doktordan, ne
diş hekiminden ne de berberden korkuyordu. Uyumaktan da asla korkmuyor ve
uykuya dalınca sadece hoş rüyalar görüyordu.
Erişkinlerde pek fazla görülmeyen ve genellikle çocukluk korkularından biri
olan karanlık, Barty'yi kesinlikle korkutmuyordu. Bir süredir odasında Mickey
Mouselu bir gece lambası yanmasına karşın, bu minyatür ışık çocuğu
rahatlatmak için değil de annesinin sinirlerini yatıştırmak için oradaydı, çünkü
Agnes onun karanlıkta tek başına uyumasından kaygı duyuyordu.
Bu belirgin kaygı sıradan bir annelik kaygısı değildi belki. Eğer her insanda
altıncı bir duyu varsa, belki de Agnes yaşayacakları trajedinin gelişini
bilinçaltından fark etmişti: Tümörleri, ameliyatı, körlüğü.
Barty birinci doğumgününün sabahı mama iskemlesinde otururken yeşil üzümlü
ve elmalı turtaları saydığı sırada, Agnes'ın onun olağanüstü zeki bir çocuk
olacağıyla ilgili kuşkusu hayli fazlaydı ve bunu izleyen iki yılın sonunda,
oğlanın ileri zekâsının ve şaşırtıcı yeteneklerinin birçok kanıtı bu kuşkuyu
şimdi sağlam bir inanca dönüştürmüştü.
Barty'nin tam anlamıyla ne tür bir harika çocuk olabileceği konusunda sonuca



ulaşmak, başlangıçta kolay olmamıştı. Çünkü o yalnızca bir değil birçok
yetenek sergiliyordu. Kendisine küçük boyutlu bir ağız armonikası
verildiğinde, radyoda duyduğu şarkıların basit yorumlarını doğaçlama şeklinde
hemen çalıvermişti. Örneğin The Beatles'ın "Senin Tek Gereksinimin
Sevgidir", The Box Tops'ın "Mektup", Stevie Wonder'in "Ben Onu Sevmek İçin
Yaratılmışım" adlı parçalarını ve şimdi herhangi bir şarkının nağmesini
duyduktan sonra, bunu oldukça güzel yorumlayabilerek çalabiliyordu artık.
Teneke-plastik kanşımı küçük ağız armonikası gerçek bir ;üzik aleti değil de
daha çok bir oyuncak olmasına karşın, Barty ınunla insanı şaşırtacak kadar
karmaşık bir müzik yapmış ve .gnes'ın anladığı kadarıyla, hiçbir yanlış nota
çalmamıştı.
Barty'ye 1967 Noel'i için verilen armağanların arasında onun en çok hoşuna
gideni, gam yapmaya yarayan on iki delikli ve tam üç oktav ses çıkmasını
sağlayan kırk sekiz borulu bir ağız armonikasıydı. Bu karmaşık müzik aleti,
oğlanın minicik ellerinde ve sınırlı kullanabildiği küçücük ağzında bile,
kendisinin hoşlandığı herhangi bir şarkıyı tümüyle yorumlaması konusunda ona
bir olanak sunuyordu.
Barty'nin dile karşı da yeteneği vardı.
Daha önceki yaşlarından bu yana, annesi ona kitap okuduğu sürece halinden
memnun bir şekilde öylece oturuyor ve çocuklarda genellikle görülen kısa
süreli dikkat belirtilerinin hiçbirini göstermiyordu. Ayrıca annesi kitabı
okurken onunla yan-yana oturmayı yeğliyor ve onun söylediği her sözcüğü
kendisinin tam olarak görebilmesi için, her bir satın parmağıyla göstermesini
istiyordu. Ve böyle yaparak, çok erken bir zamanda, üç yaşında kendi kendine
okumayı öğrendi. Kısa bir süre sonra da resimli kitapları bırakıp ileri seviye
romanlara ve ardından okumasını hızla geliştirerek, yeni erişkinlerin
hoşlandıkları kitaplara geçti. Tom Swift'in maceralarıyla Nancy Drew'un
gizemli öyküleri, onu yaz boyu ve sonbaharın başlarında hayli büyülemişti.
Okumayla birlikte yazmayı da öğrenen Barty, hoşuna giden öykülerin onu
ilgilendiren kısımlarını kaydetmeye başladı. Okuyucunun Günlüğü olarak
adlandırdığı defter, bunu onun izniyle okuyan Agnes'ı hayran bırakmıştı;
Barty'nin kendine yazdığı bu notlar coşkulu, samimi ve büyüleyiciydi... ama
sözcüğün tam anlamıyla söylemek gerekirse, her geçen ay, Agnes bunların
gittikçe geliştiğini, daha karmaşık ve daha derin düşünceler içerdiğini fark
ediyordu.
Birkaç yıldır gönüllü olarak yirmi erişkin öğrenciye İngilizce dersi veren,
Maria Gonzalez'e belirgin aksansız ve kusursuz İngilizce konuşmasını öğreten



Agnes'ın öğretmenlik yapmasına pek fazla gerek kalmamıştı. Barty beyin
uyuşturucu bir süreklilik içeren neden'i, bu neden öyle, o neden böyle soruları-
nı diğer çocuklardan daha fazla soruyor, ama aynı soruyu ikinci bir kez asla
sormuyordu ve çoğu kez annesinden almayı beklediği yanıtı zaten biliyor ve
kendisinin çıkardığı sonucun doğruluğunu ona onaylatıyordu yalnızca. Kendi
kendini öylesine etkin bir biçimde eğitiyordu ki, ona öğretmenlik yapabilecek
birçok üniversite profesörünü geride bırakacak durumdaydı.
Agnes olayların bu akışını şaşırtıcı, eğlendirici, alaya ve biraz da üzücü
buluyordu. Oğluna okumayı ve yazmayı seve seve öğretir, onun bilgisinin ve
yeterliğinin kendi gözetimi altında yavaş yavaş gelişmesini görmekten büyük
mutluluk duyardı. Barty'nin kendi yeteneklerini yine kendisinin keşfetmesi
durumunu tamamen desteklemesine ve onun bu şaşırtıcı başarılarıyla gurur
duymasına karşın, oğlu birçok bakımdan hâlâ çocuk kalmışsa da, böylesine
hızlı bir gelişimin, bir anne olarak onun çocukluğunu paylaşma sevincinin bir
kısmını kendisinden de çaldığını hissediyordu.
Ama Barty'nin öğrenimden ne kadar büyük bir zevk aldığına bakılırsa, o
kendisinden bir şeyler çalınmış gibi hissetmiyordu. Küçük oğlana göre dünya,
onun soyduğu ve gittikçe artan bir zevkle tadını çıkardığı, sonsuz sayıda
kabuklan olan bir portakaldı.
1967 Kasım'ında, Barty'yi yeni heyecanlara sürükleyen kitaplar, G. K.
Chesterton'ın polisiye türden hoşlanan erişkinler için yazdığı Rahip Brown
adlı dedektif öyküleri olmuştu. Bu dizi kitaplar, tıpkı kendisinin o yılki Noel
armağanlarının arasında bulunan Robert Heinlein'ın Yıldız Canavan adlı kitabı
gibi, geri kalan yaşamı boyunca onun kalbinde özel bir yer kaplayacaktı.
Yine de, tüm bu okuma ve müzik sevgisine karşın, bazı olaylar Barty'nin
matematik konusunda çok daha yetenekli olduğunu gösteriyordu.
Kitap okumayı kendi kendine öğrenmeden önce, yine kendi kendine sayıları ve
saati öğrenmişti. Zaman kavramının onun üzerinde Agnes'ın
anlayabileceğinden daha derin bir etki yarat-
masının nedeni, evrenin sonsuz özünün ve her insan yaşamının sınırlı özünün
fark edilmesi, bu bilgi aracılığıyla edinilen sezgilerin tam olarak anlaşılması
ve çoğu insan için daha ileri yaşlarda olmasa bile erişkinliğin ancak erken
yıllarında olmasıydı belki; ama Barty, evrenin sonsuz mutluluklarını ve
bununla karşılaştırıldığında insan varlığı özünün daha önemsiz olduğunu
zamanı öğrendiği o birkaç hafta içinde fark etmiş ve bunu iyice düşünüp
özümsemişti.
Bir süre, eski tarihteki özel bir olaydan bu yana geçen saniyeleri hesaplamak



için yüreklendirilmek çok hoşuna gitti. Kendisine bir tarih verildiğinde,
aklından bunun hesabını yapıyor ve genellikle yirmi saniye gibi kısa bir
sürede, nadiren de bir dakikadan biraz fazla bir süre içinde doğru yanıtı
buluyordu.
Agnes onun bu yanıtlarının doğruluğu üzerinde yalnızca iki kez çelişkiye
düşmüştü.
İlkinde, 125 yıl, altı ay, sekiz gün önce yaşanan bir olayın üzerinden kaç saniye
geçtiğini hesaplaması için eline bir kalem kâğıt alması ve dokuz dakika
harcaması gerekmişti. Onun çıkardığı sonuç Barty'ninkinden farklıydı, ama
bulduğu sayıyı kanıtlamaya çalıştığı sırada, artık yılları hesaplamayı
unuttuğunu fark etmişti.
İkincisinde ise, her yılın 3,153,600 saniye ve artık yılın da buna ek olarak
86,400 saniye içerdiğini önceden hesaplamış olduğundan, Barty'nin yanıtının
doğru olduğunu saptaması yine de dört dakikasını almış ve bundan sonra, onun
bulduğu sayının doğruluğunu artık kabullenmişti.
Barty belirgin hiçbir çaba göstermeden, doğduğu andan beri geçmiş olan tüm
saniyelerin ve okumuş olduğu her kitaptaki tüm sözcüklerin sayı toplamını
aklında tutabiliyordu. Agnes onun tek bir ciltli kitabın tümünde okuduğu sözcük
sayısı toplamını hiç kontrol etmemekle birlikte, onun henüz bitirdiği bir kitabın
herhangi bir sayfasından söz ettiğinde, küçük oğlan bunun kaç sözcük
içerdiğini biliyordu.
Barty'nin müzik yeteneği onun bu olağanüstü matematik yeteneğinin bir parçası
gibiydi daha çok. Barty müziğin sayılardan oluştuğunu söylüyordu ve
kastetmeye çalıştığı şey, kendisinin herhangi bir şarkının tüm notalarını anında
deşifre ederek bunları özel biçimde sayılarla kodlayabileceği ve şarkıyı
ezberlenen kod dizisine göre yineleyerek yeniden söyleyebileceğiydi. Barty bir
nota sayfasını okuduğunda, sayı dizileri görüyordu.
Dâhi çocuklarla ilgili kitaplar okuyan Agnes, tüm matematik dehâlarının
olmasa da bunların çoğunun müzik yeteneğine sahip olduğunu biliyordu. Bunun
aksine, sayılan daha az olan ama yine de etkin bir grup oluşturan birçok genç
müzik dünyası dâhisi, aynı zamanda matematikte de hayli yetenekliydi.
Barty'nin okuma ve yazma yeteneği kendisinin matematik yeteneğiyle de
ilgiliydi. Ona göre dil, ilk önce sesle ilgili olan ve nesnelerle düşünceleri
simgeleyen bir tür müzikti ve bu müzik onun on yerine yirmi altı sayı
kullanılarak uygulanan bir matematik sistemi şeklinde gördüğü, daha sonra da
alfabe kullanılarak yazılı hecelere dönüştürülen bir sistemdi.
Sonuçta Agnes, oğlunun matematikten aldığı zevke ve onun sayılarla ilgili tüm



yeteneğine karşın, Barty'nin en büyük yeteneğiyle en derin arzusunun başka bir
konuda olduğundan şüphelenmeye başlamıştı. Küçük oğlan, Agnes'ın
kitaplarda okuduğu birçok dâhinin herhangi birinden farklı bir biçimde hem
daha şaşırtıcı ve hem de daha bilinmedik bir amaca doğru ' ilerleyerek, kendi
yolunu buluyordu.
Eğer Bartholomew çocuk dâhi olduğu kadar çocuk olarak da kalmamış olsaydı,
onun bu dehası yıldırıcı ve can sıkıcı olabilirdi. Ya da buna benzer bir
durumda, kendi yeteneklerinin etkisi altında kalarak bunlardan usanabilirdi.
Ama tüm dehasına karşın, yine de koşup atlamayı ve yerlerde yuvarlanmayı
seven, arka bahçedeki meşe ağacına iple araba lastiğinden kurulmuş salıncakta
sallanan, kendisine üç tekerlekli bir bisiklet armağan edildiğinde
heyecanlanan, Jacob dayısı pırıl pırıl parlayan bir çeyrekliği parmak
boğumlarının
bir ucundan diğerine yuvarlarken veya madeni bir parayla basit numaralar
yaparken onu izlediği sırada zevk içinde kıkır kıkır gülen bir çocuktu.
Barty utangaç olmadığı gibi, böbürlenmeyi seven bir çocuk da değildi.
Başarıları konusunda övgü arayışına girmiyordu ve gerçekten de, bu
başarılarını kendi ailesi dışında bilen çok az kişi vardı. Onu tatmin eden şey
tümüyle, öğrenmekten, keşfetmekten ve büyümekten kaynaklanıyordu.
Ve büyürken de, kendi kendine yetebilmesinin yam sıra annesiyle dayılarının
eşliği onun için yeterli görünüyordu. Ama Agnes komşu çevrede Barty'nin
yaşında hiçbir çocuk olmamasından kaygı duyuyor, eğer oğlanın bir iki oyun
arkadaşı olsa, onun daha mutlu olacağını düşünüyordu.
Bir gece Barty'yi yatağına yatırırken, "Benim bir yerde arkadaşlarım var," diye
annesini rahatlatmaya çalıştı küçük oğlan.
"Yaa? Peki sen bu arkadaşlarını nerede saklıyorsun... giysi dolabının arka
kısmına mı tıkıştırdın yoksa onları?"
"Hayır, orada canavarlar yaşıyor," dedi Barty; bu bir şakaydı tabii, çünkü o,
gece korkularından ya da bu tür rahatsızlıklardan asla yakınmamıştı.
"Hoop! Dur bakalım," dedi Agnes da, onun saçlarını karıştırarak. "Benim de
küçük Kırmızı İskelet'im var."
Barty televizyonu çok fazla izlemezdi. Kırmızı İskelet'i izlemek için yalnızca
birkaç kez gece geç saatlere dek oturmuş, ama o komedyen onu güldürmeyi
asla başaramamıştı.
"Bir yerde," dedi Barty, "kapı komşumuzda çocuklar var."
"Ben oraya en son baktığımda, Bayan Galloway bizim evin güney kesiminde
yaşıyordu. Emeklidir o. Ama hiç evlenmemiş. Çocukları yok."



"Evet, ama şey, bir yerde, torunları olan evli bir bayan o."
"Yani onun iki yaşantısı mı var yoksa?"
"İkiden çok daha fazla."
"Yüzlerce!"
"Çok daha fazla."
"Selma Galloway gizemli bir kadın demek."
"Olabilir, bazen."
"Gündüzleri emekli bir profesör, geceleri de bir Rus ajanı."
"Büyük olasılıkla bir yerde casusluk yapmıyor."
Gecenin bu erken saatlerinde, oğlunun yatağının yanında oturan Agnes,
Barty'yle yapılan böyle eğlenceli konuşmalardan belirli bazılarının
göründükleri kadar hayalcilik içermediklerini ve kendisinin hayal olarak
varsaydığı durumları Barty'nin çocukça bir biçimde gerçek olarak ifade ettiğini
hissetmeye başlar gibi olmuştu.
"Ve bizim evin kuzey kesiminde yaşayan komşularımızın kızı," diye devam etti,
onun dikkatini çekmeye çalışarak, "geçen yıl üniversiteye gitti; Janey o ailenin
tek çocuğu."
"Carterlar her zaman orada yaşamıyorlar," dedi Barty.
"Yaa? Yoksa evlerini küçük korsan çocukları olan korsanlara ya da küçük
palyaço çocukları olan palyaçolara mı bırakıyorlar?"
Barty kıkırdadı, "Kırmızı İskelet sensin:"
"Ve senin de büyük bir hayal gücün var."
"Pek sayılmaz. Seni seviyorum, Anne." Esneyen Barty, Ag-nes'ı daima şaşırtan
bir çabuklukla uykuya dalmıştı.
***
Sonra şaşırtıcı bir anda her şey değişti. Derinden ve sonsuza dek.
Noel'den bir gün önce, güneş California kıyılan boyunca sabah pırıl pırıl
parlamasına karşın, öğleden sonra bölgede bulutlar toplanmıştı, ama yağan kar,
bu yüksek kesimlerde araba kullanmaya alışık hiç kimseyi yolundan
alıkoyamazdı.
Cevizli keklerle tarçınlı, kremalı turtalar kutulanıp yalıtımlı donduruculara
konulmuş, armağanlar parlak kâğıtlara sarılarak ışıltılı kurdelelerle
bağlanmıştı. Agnes Lampion yalnızca listesindeki yardıma muhtaç
arkadaşlarına dağıtım yapmakla kalmaz, bu tür malzemelere gereksinimi
olmayan arkadaşlarına da
böyle armağanlar götürürdü. Sevilen her kişinin yüz ifadesi, her kucaklama,
her öpüşme, her gülümseme ve neşeyle söylenen her "Mutlu Noeller" dileği,



tüm armağanlar verildiğinde kendisini bekleyen o zor görevi yapabilmesi için,
uğradığı her yerde onun yüreğini güçlendirmekteydi.
Barty annesiyle birlikte yeşil Chevrolet steyşın vagondaydı. Kekler, turtalar ve
armağanlar bir tek araca sığamayacak kadar fazla olduğundan, Edom da onları
parlak sarı-beyaz '54 Ford Country Squire'ıyla izliyordu.
Agnes bu iki arabalık kortejlerine Barry'nin sihir ve macera kavramına uyan
Noel Karavanı adını vermişti. Arabanın ön koltuğunda oturan Barty, Edom
dayısına bakmak için, sürekli olarak arkasına dönüp dizlerinin üstünde
kalkıyor ve ona çılgınca el sallıyordu.
Uğranacak çok fazla ev, her birinde kalmak için ise çok az zaman vardı;
herkesin evini değişik bir zevke göre süsleyen baş döndürücü güzellikteki
Noel ağaçları, yağ kurabiyesiyle sıcak çikolata ya da limonlu gevreklerle içine
yumurta, şeker ve baharat eklenerek hazırlanmış içki ikramı önerileri, pişen
yiyeceklerden harika kokuların yükseldiği pırıl pırıl mutfaklardaki sabah
muhabbetleri ve havanın daha serinlediği öğledensonra saatlerinde şöminenin
önünde otururlarken karşılıklı sürdürülen iyi dilekler, verildiği ölçüde kabul
edilen armağanlar, cevizli keklerin karşılığında alınan kurabiyeler, radyoda
çalan "Gümüş Çanlar", "Çanlar Nasıl Çalıyor Dinle" ve "Çınçın-Çan Rock'n
Roll" adlı şarkılar. İşte tüm bunlarla birlikte, Noel Ba-ba'nın Noel Akşamı
armağanları dağıtımı başlamadan önce, kendi dağıtımlarını ancak öğleden
sonra saat üçte tamamlayabilmişlerdi.
Country Squire'i kurabiyeler, erikli kekler, ev yapımı bademli karamelalar ve
armağanlarla dolu olan Edom, en son uğrak yerleri olan Obadiah Sepharad'ın
evinden doğruca kendi evine dönerken, arabasını kasırgalarla selleri arkasında
bırakmaya çalışmak istercesine hızla sürüyordu.
Ama Agnes'la Barty'nin uğrayacakları bir yer daha vardı; Noel sevincinin bir
kısmının, Agnes'ın hâlâ her gün özlediği bir eşle ve küçük oğlanın da asla
tanıyamayacağı babasıyla birlikte gömülü olduğu mezar.
Mezarlık girişindeki araba yolunun iki yanı selvi ağaçlarıyla kaplıydı. Bu uzun
ve vakur görünüşlü ağaçlar, huzursuz ruhların canlıların dünyasında
dolaşmalarını önlemek istercesine buraya dikilmişler gibi, bekçilik
yapmaktaydılar.
Joey haşin nöbetçiler olan selvilerin altında değil de, bir California biberi
ağacının yanında yatıyordu. Zarif ve koruyucu iri dallarıyla bu ağaç, tefekküre
dalmış ya da dua edermiş gibi görünmekteydi.
Hava serindi, ama henüz fazla soğumamıştı. Hafif bir meltemle birlikte,
tepenin ötesinde kalan denizin kokusu duyuluyordu.



Mezara kırmızı ve beyaz güller getirmişlerdi. Agnes kırmızıları, Barty ise
beyazlan taşıyordu.
İlkbaharda, yazın ve sonbaharda mezarı, Edom'ın evin yan bahçesinde
yetiştirdiği güllerle donatıyorlardı. Ama kışın pek gül yetişmediği için, bu
Noel demetleri bir çiçekçiden satın alınmıştı.
İlk erişkinlik çağlarından beri bahçıvanlıkla ilgilenen Edom, melez güller
yetiştirmekten özel bir zevk alıyordu. Kendisinin yetiştirdiği güllerden biri bir
çiçek yarışmasında birinciliği kazandığında, Edom yalnızca on altı yaşındaydı.
Ama babası bu yarışmayı öğrenince, Edom'ın ödül kazanmasını gururlanmayla
ilgili feci bir günah olarak değerlendirmiş, Edom da bunun cezasını üç gün oda
hapsiyle çekmişti ve en sonunda odasından aşağıya indiğinde, babasının tüm
gül fidanlarını söküp attığını görmüştü.
Bu olaydan on bir yıl sonra, Joey'le Agnes'ın evlenmelerinin ardından birkaç
ay geçtiğinde, bir gün Edom'ın kendisine eşlik etmesini isteyen Joey, garip bir
biçimde onu "küçük bir araba gezintisi"ne davet etmiş ve şaşıran
kayınbiraderini bir fi-
danhğa götürmüştü. Ve sonra eve, tümü yaklaşık yirmi kiloluk bitki humusu
torbalan, onlarca kavanoz bitki vitaminleri ve yeni bir bahçe aletleri takımıyla
dönmüşlerdi. Ardından da, ikisi birlikte yan bahçenin otlarını sökmüşler,
toprağı çapalamışlar ve bahçenin bir kısmını bir hafta sonra teslim edilen çeşit
çeşit melez bitki tohumlarına hazırlamışlardı.
Edom'ın doğayla olan ve onun içine korku salmayan tek bağlantısı bu gül
bahçesiydi. Agnes, Joey'in bahçeyi yenileme isteğinin, bir bakıma Edom'ın
Jacob kadar içe dönük olmamasından ve ikiz kardeşine göre onun evin dışında
da bir şeylerle uğraşabilecek durumda olmasından kaynaklandığına inanıyordu.
Joey'in mezarının dört köşesindeki altları taşa gömük vazoları dolduran güller
Edom'ın yetiştirdikleri değil, ama onun satın aldıklarıydı. Edom çiçekçiye
yalnız başına girmiş ve her gülü tek tek bizzat seçmişti; ama Agnes'la Barty'ye
mezarda eşlik edecek cesareti kendinde bulamamıştı.
Mezarın baş tarafında yer alan taşın önündeki çimenlerin üstünde oturan Barty,
"Babam Noel'den hoşlanır mı?" diye sordu.
"Baban Noel'den yalnızca hoşlanmakla kalmazdı, Noel'i çok severdi. Noel
hazırlıklarına daha haziran ayından başlardı. Eğer henüz bir Noel Baba
seçilmemişse, bu işi baban üstlenirdi."
Mezar taşının oyuk yüzünü parlatmak için getirdikleri temiz bezi kullandığı
sırada, "Sayılar konusunda o da benim kadar iyi midir?" dedi Barty.
"Şey, baban sigortacıydı; bu tür bir işte sayılar önemlidir. Ve ayrıca iyi bir



yatırımcıydı. Sayılar konusunda senin gibi dâhi değildi, ama senin, yeteneğinin
bir kısmını ondan aldığından eminim."
"Rahip Brown'in polisiye öykülerini de okur mu?"
Granit taşı ovarak bunu daha çok parlatmaya çalışan oğlunun yanına çömelen
Agnes, "Barty, tatlım, sen neden...?" dedi.
Taşı ovmaktan vazgeçen küçük oğlan, annesinin gözlerinin içine baktı, "Ne?"
Üç yaşındaki herhangi bir çocuğa bu soruyu böyle sözcüklerle sorduğunda
kendini garip hissedecek olmasına karşın, özel bir durumu olan kendi oğluna
bunu aynı biçimde sormanın başka hiçbir yolu yoktu. "Yavrum... sen babanla
ilgili olarak geniş zamanı kullandığının farkında mısın?"
Barty'ye gramer kuralları asla öğretilmemişti, ama o bunları Edom'ın
yetiştirdiği güllerin kökleri vitaminleri nasıl özüm-lüyorsa öyle özümsemişti.
'Tabii. Üçüncü tekil kişiler için kullanılan biçimde."
"Peki, neden?"
Küçük oğlan omuzlarını silkti.
Mezarlık Noel nedeniyle biçilmişti. Agnes oğlunun parlak yeşil-mavi gözlerine
bakıp durdukça, taze otların kokusu da gitgide yoğunlaşmış ve olağanüstü hoş,
tatlı bir kokuya dönüşmüştü.
'Tatlım, anlıyorsun sanınm... tabii ki anlıyorsun... yani babanın ölmüş
olduğunu."
"Tabii. Benim doğduğum gün."
"Doğru."
Küçük oğlanın zekâ ve kişilik gelişimi üst düzeydeydi neyse ki, şükürler olsun,
davranışları da yaşına göre öylesine ileriydi ki, Agnes fiziksel açıdan onun
göründüğünden de büyük ve güçlü olduğunu düşünüyordu. Otların kokusu daha
karmaşık ve daha çekici olmaya başladığında, oğlunu bir süredir gördüğünden
daha belirgin bir biçimde görüyordu şimdi: Oldukça ufak tefek, babasız, ama
yine de cesur, normal bir çocukluğu imkânsız kılan, ama kendisine bahşedilmiş
yeteneklerle yüklü, herhangi bir çocuğun tahammül edemeyeceği kadar hızla
büyümeye zorlanan bir çocuk. Barty öylesine narin ve öylesine savunmasız
görünüyordu ki, Agnes ona baktığında, Edom'ı ve Jacob'ı saran o korkunç
çaresizlik duygusunu hissediyordu, az da olsa.
"Keşke baban seni görebilmiş olsaydı," dedi Barty'ye.
"Bir yerde görüyor o beni."
Agnes önce Barty'nin, babasının onu Cennet'den izlemekte olduğunu kastettiğini
düşündü ve oğlanın bu sözleri kendisinin gülümsemesine gölge düşürdüğü
sırada, içindeki sevecenlik duygularım da sızlattı.



Ardından, az önce söylediklerine yeni ve şaşırtıcı bir anlam katan küçük oğlan,
"Babam burada ölü, ama benim olduğum her yerde ölü değil," dedi.
Barty'nin bu sözcükleri onun temmuz ayında söylediklerini anımsattı bu kez
Agnes'a; "Soğuk algınlığım yalnızca burada, benim olduğum her yerde değil."
Biber ağacı az önce esen meltemde fısıltıh sesler çıkarmış, güller de bu hafif
rüzgârda başlarını eğip durmuşlardı. Şimdi ise mezarlıkta bir sessizlik vardı;
sanki yitirilenlerin kentinden çıkıp gelmiş ve otlann arasından yükselmiş gibi.
"Burası benim için yalnızlık anlamına geliyor," dedi Barty, "ama her yer aynı
anlama gelmiyor."
Eylül ayında, yatma saati yapılan bir konuşma: "Bir yerde, kapı komşumuzda
çocuklar var."
Ve bir yerde, kapı komşuları Selma Galloway bekâr değil, torunları olan evli
bir kadındı.
Ani garip bir güçsüzlük ve anlamsız bir korku, oğlunun yanına çömelmiş olan
Agnes'ın dizlerinin üstüne çökmesine neden oldu. "Burası bazen üzüntülü bir
yer, Anne. Ama senin bulunduğun her yer üzüntülü değil. Birçok yerde, babam
seninle ve benimle birlikte; biz orada mutluyuz ve her şey yolunda."
İşte Barty şimdi burada, yine o garip gramer yapısıyla kurduğu cümleleri
kullanarak konuşuyordu; Agnes bazen bunları dâhi bir çocuğun bile
yapabileceği sıradan yanlışlar olarak düşünmüş, bazen de bunları hayali kurgu
ifadeleri olarak yorumlamış, ama son zamanlarda bunların daha karmaşık ve
belki de daha karanlık bir kişilik sonucunda ortaya çıktığından kuşkulanmaya
başlamıştı. Şimdi ise korkusu bir anlam ka-
zanıyor ve ağabeylerinin yaşamlarını etkilemiş olan kişilik bozukluklarının
yalnızca babalarının onlara kötü davranmasından kaynaklanıp
kaynaklanmadığını ve bunun nedeninin kendi oğlunda da yine açıkça
görülebilecek çarpık bir genetik kalıtımla ilgisi olup olmayacağını merak
ediyordu. Büyük yeteneklerine karşın, Barty önce ilk belirtiler olan ve tam
anlamıyla tutarlı görünmeyen bu tek tük konuşmaların ardından, psikolojik bir
sorundan kaynaklanan olağandışı ya da en azından değişik bir kişilik
göstererek, ileride sınırlı bir yaşantı sürebilirdi.
"Ve birçok yerde," dedi Barty, "bizim için bazı şeyler burada olduğundan da
körüdür. Bazı yerlerin çoğunda, ben doğduğum zaman sen de öldün ve böylece
ben seni de hiç tanımadım."
Bu cümleler Agnes'a öylesine anlaşılmaz ve öylesine garip geliyordu ki, onun
Barty'nin akli dengesiyle ilgili gitgide büyüyen korkusunu daha da
fazlalaştırıyordu.



"Lütfen tatlım... lütfen yapma..."
Ona bu garip şeylerden söz etmemesini, bu şekilde konuşmamasını söylemek
istemiş, ama bunu belirtecek uygun sözcükleri söyleyememişti. Çünkü Barty
ona neden böyle yapmasını istediğini sorduğunda, ki bu soruyu sorması
kaçınılmazdı, Agnes da ona kendisiyle ilgili korkunç bir şey olabileceği için
kaygılandığını söylemek zorunda kalacaktı, ama bu korkusunu oğluna asla ifade
edemezdi. Küçük oğlan onun yüreğinin söve-si, ruhunun kilit taşıydı ve eğer
Barty kendisinin ona karşı olan güvensizliğinden ötürü başarısızlığa uğrarsa,
Agnes çok sarsılır ve hatta mahvolurdu.
Aniden yağmaya başlayan yağmur, cümleyi tamamlamasını engellemişti.
Yüzlerine birkaç iri damla düştüğünde, her ikisi de başlarını kaldırıp
gökyüzüne baktılar ve ayağa kalktıklarında, önceleri hafiften atıştıran
damlaların gittikçe fazlalaşmaya başladığını fark ettiler.
"Haydi, acele edelim, yavrum."
Mezara gelirken gülleri taşıdıklarından ötürü, şemsiyelerini almamışlardı.
Ayrıca, gökyüzü bulutlu olmasına karşın, hava raporu yağış bildirmemişti.
Burada yağmur var, ama bir yerde biz güneşte yürüyoruz.
Bu düşünce Agnes'ı ürkütmüş ve rahatsız ermişti, yine de, ne gariptir ki, buz
gibi olan yüreğim biraz olsun ısıtıp rahatlatmıştı.
Steyşınvagon arabalan mezardan en az yaklaşık yüz metre ilerideki servis
yolunda duruyordu. Rüzgâr esmediği için, yağmur damlaları gökyüzünden
boncuk boncuk dümdüz dökülüyor ve araba, bu inci tanelerinin çok ötesinde
kalmış karanlık bir serap gibi görünüyordu.
Göz ucuyla Barty'yi izleyen Agnes, kendi adımlarını oğlunun minicik
adımlarına uydurarak yürüdüğünden, steyşınva-gonun yanına geldiklerinde,
sırılsıklam olmuş ve üşümüştü.
Küçük oğlan hızla yolcu kapışma doğru gitti. Agnes'ın onu izlememesinin
nedeni, Barty'nin kendi kendine yapabileceği bir iş için ona herhangi bir
yardım önerildiğinde, buna kibarca, ama kesinlikle karşı çıkacağını
bilmesinden kaynaklanıyordu.
Agnes sürücü kapısını açıp direksiyona oturana dek, Barty onun yanındaki
koltuğa yerleşmişti bile. Kendisi kontak anahtarını takıp arabayı çalıştırırken,
o da homurdanarak, iki eliyle yolcu kapısını çekip kapattı.
Sırılsıklam olan Agnes titriyor, bir eliyle kirpiklerini silerken, ıslak
saçlarından yüzüne sular süzülüyordu.
Üzerindeki kazakla pantolondan ıslak yün ve kot kumaş kokusu yükselmeye
başladığında, sıcak havayı açıp ortadaki yönlendiriciyi Barty'ye doğru çevirdi.



"Sen de diğer yönlendiriciyi kendine doğru ayarla, tatlım." "Ben iyiyim."
Agnes yolcu tarafındaki yönlendiriciyi ona doğru çevirmek için ileriye
uzanırken, "Zatürreeye yakalanacaksın," diye uyardı Barty'yi.
"Isıya gereksinimi olan sensin, Anne. Ben değil." Ve Agnes en sonunda, hâlâ
ıslak olan kirpiklerinin arasından gözlerini kırpıştırıp doğruca ona baktığında,
Barty'nin kupkuru olduğunu gördü. Küçük oğlanın gür siyah saçlarıyla
pürüzsüz yüzünde bir tek yağmur damlası bile parlamıyordu. Gömleğiyle
kazağı sanki az önce askıdan ya da dolap çekmecesinden alınmış kadar
kuruydu. Haki pantolonunda birkaç koyu damla lekesi vardı, ama Agnes
bunlann, yönlendiriciyi ayarlamak için ileriye doğru uzandığında kendi
kollarından damlayan suyla oluştuğunu fark etti.
"Ben yağmur olmayan yerde koştum." Her çeşit eğlencenin Tanrı'ya karşı
saygısızlık olduğunu düşünen bir baba tarafından yetiştirilen Agnes, on dokuz
yaşına gelene ve sonraları onunla evlenmek isteyen Joey Lampion kendisini bir
gösteriye götürene dek, sahnede numaralar yapan hiçbir sihirbaz görmemişti.
Silindir şapkalardan tavşanlar çıkarılıyor, aniden oluşan dumanların arasından
güvercinler uçuşturuluyor, sihirbaz yardımcıları testereyle ortadan ikiye biçilip
sonra yine eski hallerine getirilerek yürütülüyorlardı; Houdini'nin devrinde
bile eski gösterilerden sayılan bu her illüzyon numarası, o gece Agnes'da onun
hayretten ağzını açık bırakan bir şaşkınlık yaratmıştı. Şimdi, sihirbazın bir
gazetenin birkaç sayfasından oluşturduğu bir huniye bir testi süt boşalttığı ve
sonra süt yok edildiği sırada, hâlâ kuru kalan huni biçimindeki gazeteyi de
normal haline getirdiği bir numarasını anımsıyordu. Kendisini o gece hayli
sarsan bu heyecan eğer Richter ölçeğiyle ölçülmüş olsaydı ve sanki tüm
öğleden sonrayı şöminenin yanında oturarak geçirmiş gibi kupkuru kalan
Barty'nin görüntüsü karşısındaki şaşkınlığın ölçümüyle karşı-laştırılsaydı, şu
anda geçirdiği sarsıntı o gecekinin tam on katı olurdu.
İliklerine dek ıslanmasına karşın, incecik ense tüyleri diken dikendi.
Kollarındaki tüylerin ürperme nedeninin soğuk ve ıslak giysileriyle bir ilgisi
yoktu.
Nasıl demek istediğinde, bu sözcüğü nasıl söyleyeceğini bilemeyen Agnes,
sanki şimdiye dek ağzından hiçbir sözcük çıkmamışçasına, dilsiz gibi öylece
oturup durdu.
Ardından, aklını başına toplamaya çalışarak, arabanın ön camından aşağıya
doğru durmaksızın süzülen çağıltılı yağmur damlalarından ötürü bulanık bir
görüntüye bürünmüş olan hüzünlü ağaçlara ve mezar taşı yığınlarına baktı. Her
bozuk şekil, her renk sıvaşığı, her ışık huzmesi ve her gölge titreşimi, sanki



karşısında duran parlak bir düş manzarasıymış gibi, onun bunları gerçek
dünyayla bağdaştırma çabalarını engelliyordu.
Agnes ön camın sileceklerini çalıştırdı. Şimdi sürekli temizlenen camda oluşan
kavisin arasından mezarlığın detaylan net bir şekilde görünmeye başlamıştı,
ama burası yine de ona her zamankinden daha az bildik bir yermiş gibi
geliyordu. Barty'nin böyle yağışlı bir havada ıslanmadan yürümüş olmasıyla,
tüm dünyası değişmişti.
Sanki uzaktan gelen bir sesle, "Bu yalnızca... eski bir şaka," dediğini duydu
kendi kendisinin. "Sen gerçekten yağmur damlalarının arasından yürümedin,
değil mi?"
Oğlanın gümüşümsü kızak çanlarının sesleri kadar neşeli olan ve onun Noel
sevincini yansıtan kıkırtısı duyuldu. "Arasından değil, Anne. Bunu kimse
yapamaz. Ben yalnızca yağmur olmayan yerde koştum."
Agnes ona yine bakmaya cesaret etti.
O hâlâ kendisinin oğluydu. Her zamanki gibi, kendisinin oğlu. Bartholomew.
Barty. Onun tatlısı. Onun yavrusu.
Ama şimdiye dek onu kendisinin oğlu olarak düşündüğü, onu sadece bir deha
olarak kabul ettiği Barty, aslında çok daha üstün bir durumdaydı.
"Nasıl, Barty? Sevgili Tanrım, nasıl?"
"Sen bunu hissetmiyor musun?"
Başı yana doğru eğik. Bakışları meraklı. Pırıl pırıl gözleri ruhu kadar güzel.
"Neyi hissetmiyor muyum?" diye sordu Agnes. "Olan şeylerin nasıl olduğunu.
Tüm bunların nasıl olduğunu... hissetmiyor musun?"
"Nasıl olduğunu mu? Ne demek istediğini anlamıyorum." "Vay canına, bunu hiç
mi hissetmiyorsun?" Agnes oturduğu koltuğun kendisine rahatsızlık verişini,
ıslak giysilerinin bedenine yapışmasını, arabadaki nemli ve iç bayıltıcı
havanın kokusunu, kenarında düşecekmiş gibi durduğu büyük ve ışıksız bir
boşluğa benzer o bilinmeyen şeyin uyandırdığı korku duygusunu hissediyor,
ama Barty'nin söylediği her neyse işte bunu hissetmiyordu, çünkü küçük
oğlanın hissettiği sezgi onu gülümsetmişti.
Agnes'da kuru kalan tek şey incecik çıkan, zımparalaşmış, çatlak sesiydi ve bu
sesin ağzından toz olarak döküleceğini sanıyordu. "Neyi hissettmiyor muyum?
Açıkla bunu bana."
Barty öylesine küçük ve yaşamın dertlerinden öylesine uzaktı ki, kaş çatışları
düzgün cildinde henüz çizgiler oluşturamamıştı. Dışarıda yağan sağanak
yağmura bakıp durarak, en sonunda, "Off, doğru sözcükleri bulamıyorum,"
dedi.



Barty'nin kelime dağarcığının sıradan bir üç yaşındaki çocuğa göre çok daha
fazla gelişmiş olmasına ve onun bir sekizinci sınıf öğrencisi düzeyinde okuyup
yazmasına karşın, Agnes sözcüklerin şimdi onu neden yenilgiye uğrattığını
anlayabili-yordu. Kendisinin sözcük bilgisi hayli zengin olmakla birlikte,
oğlunun bu başarısı karşısında sanki onun da dili tutulmuş gibi olmuştu.
"Sen daha önce hiç böyle bir şey yaptın mı, tatlım?" Barty başını iki yana
salladı. "Bunu yapabileceğimi hiç bilmiyordum ki:.."
"Bunu yapabileceğini hiç bilmiyordun... yani yağmur olmadığı bir yerde
yürümeyi, öyle mi?"
"Hayır, bilmiyordum. Buna gereksinim duyana dek."
Yönlediriciden üflenen sıcak hava, Agnes'ın üşüyen kemiklerini ısıtamamıştı.
Yüzüne düşmüş olan ıslak bir tutam saçı arkaya doğru iterken, ellerinin
titrediğini fark etti.
"Neyin var senin?" diye sordu Barty.
"Ben biraz... biraz korkuyorum, Barty."
Barty şaşırarak kaşlannı kaldırdı, "Neden?"
Çünkü sen ıslanmadan yağmurda yürüyebiliyorsun, çünkü sen BAŞKA BİR
YERDE yürüyorsun ve o yerin nerede olduğunu ya da her nasılsa SENİN
SÜREKLİ ORADA KALIP KALMAYACAĞINI, evet, senin sürekli orada
kalıp kalmayacağını ve HİÇ GERİ GELİP GELMEYECEĞİNİ Tanrı bilir,
aynca, eğer sen bunu yapabiliyorsan, yapabileceğin başka imkânsız şeyler de
vardır mutlaka, ama sen ne kadar akıllı olursan ol, bu tür şeyleri yapmanın
tehlikelerini bilemezsin... hiç kimse bilemez bunu... ve sonra eğer insanlar
senin böyle şeyler yapabileceğini öğrenirlerse, seninle ilgilenecek kişiler
ortaya çıkar, seni rahatsız etmek isteyecek bilim adamları ve bunlardan da
kötüsü, bir annenin çocuğuyla ilgili haklarından önce ulusal güvenlik gelir,
diyecek kişiler olur, SENİ BENDEN ÇALABİLECEK VE SENİ BİR DAHA
GÖRMEM İÇİN BANA ASLA İZİN VERMEYECEK KİŞİLER ve bu da
benim için ölüm demektir, çünkü ben senin normal, mutlu bir yaşantın, iyi bir
yaşantın olsun istiyorum ve seni korumak, senin büyüdüğünü ve böyle
olacağını bildiğim iyi bir insan olduğunu görmek istiyorum, ÇÜNKÜ BEN
SENİ HER ŞEYDEN FAZLA SEVİYORUM VE SEN ÖYLE TATLISIN Kİ,
BİRÇOK ŞEYİN ANİDEN NASIL KORKUNÇ BİR ŞEKİLDE TERS
GİDEBİLECEĞİNİ FARK ETMEZSİN BİLE.
Bunların tümünü yalnızca düşünen Agnes, gözlerini kapatıp, "Şimdi düzelirim.
Bana bir iki saniye süre tanı, tamam mı?" dedi.
"Korkacak bir şey yok," diye güvence verdi ona Barty.



Agnes kapının sesini duydu; gözlerini açtığında, küçük oğlan arabadan inmiş
ve yine sağanak yağmura çıkmıştı. Onu geri çağırmasına karşın, yürümeye
devam ediyordu.
"Anne, bak!" Barty şiddetli yağmur altında kollarını iki yana açarak, arkasına
döndü. "Ben korkmuyorum!"
Solukları boğazında tıkanıp kalan ve kalbi hızla çarpan Agnes, arabanın açık
kapısından oğlunu izledi.
Barty kendi çevresinde dönüp durduğu sırada, başını arkaya atmış, yüzünü
oluk gibi yağmur boşanan gökyüzüne çevirmiş, gülüyordu.
Agnes mezarlıktan arabaya doğru onunla birlikte koşuştururken göremediği
şeyi şimdi görebiliyordu, çünkü doğruca ona bakmaktaydı. Ama görmekle bile,
kolayca inanılacak bir şey değildi bu.
Barty yağmurda duruyor, yağmurla çevreleniyor, yağmurla kamçılanıyordu,
evet, yağmurla. Islak çimenler lastik ayakkabılarının altında şap şap ses
çıkarıyordu. Ama gökyüzünden düşen milyonlarca damla vücudunun hiçbir
yerine dokunmuyor, tenine bile değiniyordu. Küçük oğlan, nehirde yüzen
sazdan yapılmış basit bir kayığın içindeki Musa Bebek gibi kupkuruydu.
Barty'nin doğduğu gece, Joey pikabın çarptığı Pontiac'ta aslında ölü olarak
yatarken, bir sağlık görevlisi onu üzerine yatırdıkları tekerlekli masayı
ambulansın arka kapısına ittiği sırada, Agnes kocasının orada ayakta
durduğunu görmüştü; tıpkı oğlunun yağmurla ıslanmadığı gibi kupkuru bir
halde. Ama o rüzgârlı gecede kuru kalan Joey, Agnes'ın şoktan ve kan
kaybından ötürü gördüğü bir hayalet ya da bir hayaldi.
Bu Noel akşamının öğleden sonra ışığında görünen Barty ise, ne bir hayaletti
ne de bir hayal.
Steyşınvagonun önünde dolaşıp duran, annesine el sallayan ve onun bu
şaşkınlığından çok hoşlanan Barty, "Ben korkmuyorum!" diye bağırıyordu.
Kendinden geçen ve korkmakla birlikte hayretten donakalan Agnes, öne doğru
eğilip gözlerini kısarak, hızla çalışan sileceklerin arasından oğluna baktı.
Barty arabaya yaklaştıktan sonra hâlâ elini sallarken, sanki hop hop sırığının
üstündeymiş gibi zıplayıp durarak, sol ön lastiğin yanından geçti.
Ama küçük oğlan, yaklaşık üç yıl önce o çisili ocak gecesinde görünen
babasının hayaleti gibi yarı saydam değildi. Bu bulutlu öğleden sonrasının aynı
boğuk ışığı, mezar taşlarım ve dallarından sular süzülen ağaçlan gözler önüne
sererken, Barty'yi de açıklığa kavuşturuyor, ama kendisinden, ölü olmasına
karşın canlıymışçasına ayakta duran Joey'den yansıyan ışık gibi başka bir
dünyaya ait hiçbir hayali pırıltı yansımıyordu.



Yüzünde bir sürü komik ifade oluşturan Barty, şaklabanlık yaparak arabanın
sürücü penceresine yaklaştıktan sonra, bir parmağım burun deliğinden içeriye
sokup, sanki orada değerli bir maden alıyormuşçasına, burnunu karıştırdı. "Ben
korkmuyorum, Anne!"
Ağırlığını yitirmiş gibi korkunç bir duyguya kapılan Agnes'in, buna tepki
olarak direksiyonu sımsıkı kavrayan ve yum-ruklaşan elleri acımaya
başlamıştı. Yine de, sanki gerçekten de arabadan dışan süzülüp düğüm düğüm
yağmur çilelerine karışma riski varmış gibi, tüm gücüyle direksiyonu tutmaya
devam etti.
Ama pencerenin ilerisinde duran Barty, Agnes'ın bu yağmurlu güne tam olarak
ait olmayan bir oğlandan yapmasını beklediği şeylerin hiçbirini yapmıyordu;
ne statik akım yüklü televizyon ekranındaki bir görüntü gibi titreşiyor, ne Sahra
Çö-lü'nün sıcağındaki bir serap gibi parlıyor ne de üstünde buhar biriken bir
aynadaki yansıma gibi buğulu görünüyordu.
Herhangi bir oğlan çocuğu kadar etten ve kemikten yapılmıştı. O günün içinde
olmasına karşın, yağmurda değildi. Arabanın arkasına doğru ilerliyordu.
Koltuğunda arkaya dönerek başını geriye uzatan Agnes, oğlunu gözden
kaybetmemeye çalıştı.
Ama Barty'yi göremiyordu. Yüreğini büyük bir korku kapladı, çünkü oğlunun
tıpkı Bermuda Şeytan Üçgeni'ndeki gemiler gibi kaybolduğundan emindi.
Ardından, onun yolcu kapısına doğru geldiğini gördü.
Agnes'ın o korkunç ağırlık yitimi duygusu şimdi daha da fazlalaşmış, sanki su
üstünde yüzer gibi bir batmazlığa, ruhun o coşkulu hafifliğine dönüşmüştü.
Korkusu ise hâlâ yüreğindey-di... Barty için olan korkusu, gelecek korkusu ve
az önce gördüğü Yaradılış'ın garip karmaşasının korkusuydu bu... ama
hayranlıkla karışık bir şaşkınlık ve çılgın bir umut bu korkuyu biraz olsun
bastırmıştı artık.
Barty sırıtarak açık kapıya geldi. Ama ruhu bedeninden ayrılarak havada asılı
kalan, tekir kedisiz dişlerin pis pis sırıtışı değildi bu. Tamamen canlı olan
Barty'nin sırıtışıydı.
Küçük oğlan arabaya tırmandı. Bir küçük oğlan. Küçücük. Kırılgan. Kupkuru.
Bölüm 57
ÇİN takvimine göre At Yılı olan 1966 ve Koyun Yılı olan 1967, Junior Cain'in
kişisel atılımla özgelişim yapması için ona birçok olanak sağlamıştı. '67
yılının Noel Akşamı yağmurda kuru bir halde yürümese de, bu dönem onun
büyük başarılar gösterdiği çok zevkli bir süreydi.
Ama aynı zamanda rahatsızlık vericiydi de.



At Yılı'yla bunu izleyen Koyun Yüı'nda, birçok olay yaşanmıştı; bir B-52'den
yanlışlıkla düşen hidrojen bombası, yeri ancak iki ayda tespit edilene dek,
İspanya'nın uzaklarında, okyanusta kaybolmuştu. Çin toplumunu geliştirmek
amacını güderken otuz milyon insanı da öldüren Mao Tse-Tung, Kültür Devri-
mi'ni başlatmıştı. Vatandaşlık hakları savunucusu James Meredith,
Mississippi'deki bir geçit töreni sırasında tabancayla vurularak yaralanmıştı.
Chicago'da meydana gelen bir olayda, Richard Speck adlı bir adam, sıra
evlerden oluşan lojmanlarda sekiz hemşireyi öldürmüş ve bu olaydan bir ay
sonra, Charles Whitman adında başka bir adam, Texas Üniversitesi'nin
kulelerinden birine tırmanarak buradan ateş etmiş ve o da on iki kişiyi
öldürmüştü. Dodgers beysbol takımının yıldız atıcısı Sandy Kofax, eklem
romatizması nedeniyle emekli olmak zorunda kalmıştı. Grissom, White ve
Chaffee adh astronotlar, uzun ve yorucu ça-
lışmalar sonucunda yolculuğa hazırlanan Apollo uzay gemisinin fırlatılışı
sırasında, gemi henüz dünyadan ayrılamadan çıkan bir yangın sonucunda
ölmüşlerdi. Ünlerine sonsuza dek ün katan kişiler arasında Walt Disney,
Spencer Tracy, saksofonist John Coltrane, yazar Carson McCullers, Vivien
Leigh ve Jayne Mansfield vardı. Junior, McCullers'in Yalnız Bir Avcıdır
Yürek adlı kitabını satın almıştı, ama bu bayanın iyi bir yazar olduğundan hiç
kuşkusu yoksa da, kitap kendi zevkine uymayacak kadar garip gelmişti ona. Bu
iki yılda dünya depremlerle sarsılmış, hortumlar ve tayfunlarla perişan olmuş,
seller, kuraklıklar ve politikacılarla bezginliğe uğramış, hastalıklarla
mahvolmuştu. Ve Vietnam'da başlayan düşmanca çatışmalar hâlâ
süregelmekteydi.
Junior, Vietnam'la artık ilgilenmediği gibi, diğer haberlerle de canını
sıkmıyordu. Bu iki yılın onu rahatsız etmesinin tek nedeni Vanadium'du.
Hiç tartışmasız nallan dikmiş olan manyak polis, yine de bir tehdit
oluşturmaktaydı.
Junior bir süre için, '65'in aralık ayında cheeseburgerında bulduğu çeyrekliğin
Vanadium'la bir bağlantısı bulunmayan anlamsız bir rastlantı olduğu konusunda
kendi kendini neredeyse ikna etmişti. Ayrıca, bu suçu işleyeni aramak amacıyla
mutfakta attığı kısacık tur, küçük lokantanın sağlık şartlarına uymadığını
anlaması için yeterli yeterli bir neden olmuştu ve mutfağın ölüm taburundaki
üstü başı yağlı adamları şimdi yeniden aklına getirdikçe, erimiş peynirin
üzerinde, tıpkı Amerika'nın simgesi olan, kanatlarıyla bacakları iyice açık ve
gerili o kartala benzer ölü bir kemirgen ya da eski bir çorap bulmadığından
ötürü kendini şanslı sayıyordu.



Ama 23 Mart 1966'da, yeni ve önemli bir ressam olan Jack Lientry'nin
tablolarının koleksiyonunu yapan Frieda Bliss'le yaşadığı kötü bir buluşma
deneyiminin ardından çok sarsılmış ve bu olay lokantada yaşadığı olaya bir
anlam kazandırınca da, sustalı bıçak yapımı amacıyla tabancaların eritildiği
polis projesi için silahını bağışladığına pişman olmuştu.
Yine de mart olayından önceki üç ay boyunca iyi bir yaşam sürdürmüştü.
Noel'den şubat'a dek, güzel Tammy Bean'le bir beraberlik yaşamıştı; borsa
analizcisi ve simsarı olan bu genç kadın, aynı zamanda, zalim diktatörlerle
dişe dokunur ilişkiler kurabilecek değerli kişiler bulma konusunda da uzmandı.
Ayrıca bir kedisever de olan Tammy, sahipsiz kedileri kentin polis ardiyesinde
ölmekten kurtaran Kedi Sığınak Evi'nde çalışıyordu ve bu vakfın yatırım
uzmanıydı. Aslında ana ihracat maddesi olarak sisal denilen ve ip yapımında
kullanılan bitkiyi satan bir Güney Afrika firması için borsada spekülasyon
yapan Tammy, sanki firma bunu Kuzey Kore'ye, Pakistan'a, Hindistan'a ve
Tanzanya Cumhuriyeti'ne ihraç edilen ve çok talep gören bir kimyasal savaş
maddesi olarak satıyormuş gibi tanıtmış ve Sığınak Evi'ne bağışlanan toplam
yirmi bin doları, on ay içinde çeyrek milyon dolara dönüştürmüştü.
Tammy'nin yatırım önerilerinden bir süre büyük kâr sağlayan Junio'ın genç
kadınla yaşadığı cinsel birlikteliği de muhteşemdi ve Tammy rastlantı sonucu
ulaşmadığı tüm doyumları kendisine tattıran bu güçlü ilişki alışverişine
teşekkür ermek amacıyla, ona bir Rolex kol saati armağan etmişti. Ve Junior da
onun, sayıları önce dört olan, sonra altıya çıkan ve ardından sekize ulaşan
kedilerine hiç aldırmamıştı bile.
Ama ne yazık ki, 28 Şubat günü sabah saat 2:00'de, Tammy'nin yatağında yalnız
başına uyandığı zaman, evin içinde kendisini aramaya çıktığında, onu mutfakta
bir şeyler atıştırırken bulmuştu. Çatal yerine parmaklarını kullanmayı yeğleyen
Tammy, teneke bir kutudan, at etinden üretilmiş kedi mamasını yiyor ve bunun
üzerine de bir kâse dolusu kremayı midesine indiriyordu.
Bunu gördükten sonra onu öpmek bile kendisine ters geldiği için, ilişkileri
sona ermişti.
Bu aynı dönemde operaya merak salan junior, bir gece, Wagner'in Nibelung'un
Yüzüğü adlı eserinin gösterimine gitti.
Müzik onu büyülediği, ama oyunun bir tek sözcüğünü bile anlamadığı için de,
özel bir öğretmenden Almanca dersleri almaya başladı.
Bu arada, başarılı bir düşünür olmuş ve Bob Chicane'in eğitimi sayesinde,
hayali bovling topuyla sürdürmekte olduğu "tohumlu" yoğun meditasyondan
"tohumsuz" meditasyona geçmişti. Bu ileri düşünme biçimi aslında çok daha



zordur, çünkü böyle bir meditasyon sırasında hiçbir şey hayal edilmez ve amaç
aklı tamamen boş bırakmada yoğunlaşır.
Bir eğirmenin gözetimi altında yapılmayan tohumsuz meditasyon, bir saatten
fazla süren oturumlarda hayli riskli olur. Junior bunun bazı tehlikelerini eylül
ayında korkuyla fark edecekti.
Ama önce, 23 Mart gününden söz edelim: Frieda Bliss'le yaşanan o kötü
buluşmadan ve o gece kendi evine döndüğünde orada ne bulduğundan.
O sıralarda henüz yaşayan Jayne Mansfield kadar iri göğüslü olan Frieda,
hiçbir zaman sutyen takmıyordu. 1966'da, göğüsleri özgür bırakma modası pek
yoktu. Junior önceleri, Fri-eda'nın sutyen takmamasının onun kendi
özgürlüğünü ilan etmesi olduğunu fark etmemişti; bu davranışın onun
hafifmeşrep bir kadın oluşu anlamına geldiğini düşünüyordu.
Frieda'yla, "Kontrollü Bağırarak Özgüven Geliştirme" adı altında sürdürülen,
erişkinlere yönelik bir üniversite kursunda tanışmıştı. Bu kursa katılanlara,
çeşitli hayvanlara ait gerçek seslerin taklitleri yaptırılarak, bastırılmış zararlı
duyguların ortaya çıkarılması ve bunlardan arınılması öğretilmekteydi.
Otoriter bir büyükanne baskısı nedeniyle çocukluğunda duygusal bir sarsıntı
geçiren Frieda'nın, bundan arınırken tamamen doğru bir biçimde attığı çakal
çığlığının etkisinde kalan Junior, ona birlikte çıkma önerisinde bulundu.
Ressamlar konusunda uzman bir halkla ilişkiler firmasının sahibi olan Frieda,
akşam yemeğinden sonra, Jack Lientry'nin eserlerinden övgüyle söz edip
durdu. Bu ressamın arka planda
taze meyvelerle bunlara benzer bir sürü sembol kullandığı ve ön planda sıska
bebekleri resmettiği en son tabloları, eleştirmenlerin büyük beğenisini
kazanmıştı.
Özellikle, para düşkünü Tammy Bean'le geçirdiği iki aydan sonra, kültürle
yuğrulmuş birisiyle çıkmaktan çok mutlu olan Junior, ilk buluşmalarında onunla
cinsel ilişkiye girmemesine şaşırmıştı zaten. Çünkü hafifmeşrep olmayan
kadınlar için de dayanılmaz bir erkekti o.
Ama ikinci buluşmalarının sonunda, Frieda onu Lientry koleksiyonunu görmesi
ve hiç kuşkusuz kendisinin de Cain cinsel coşkunluk aletine binmesi için evine
davet etti. Fri-eda'da, halkla ilişkilere karşılık nakit para yerine Lientry'den
kısmi ödenti olarak aldığı, onun yedi adet yağlıboya tablosu vardı.
Bu ressama ait eserler, Junior'ın sanat değerlendirmesi kurslarında öğrendiği
büyük sanatın kriterini oluşturuyordu. Ama bunların tümü kendisinin gerçeklik
duygusunu yok etmiş, onu sakınganlaştırmış, insanlara karşı onda bir kaygı ve
iğrenti uyandırmış ve az önce yediği akşam yemeğinden ötürü pişmanlık



duymasına neden olmuştu.
Frieda her eserin tek tek yorumunu yaptığı sırada, gitgide tutarsızlaşmaktaydı.
Yemekten önce birkaç kokteyl, yemekte bir şişe Cabarnet Sauvignon'un büyük
bir kısmını ve yemekten sonra da iki brendi içmişti.
Junior çok içen kadınları severdi aslında. Çünkü bu tipler genellikle cinsel aşk
eğilimi gösterirler ya da en azından erkeklerine karşı dirençli davranırlardı.
Yedinci tabloya geldiklerinde, alkol, zengin Fransız mutfağı ve Jack Lientry'nin
güçlü sanatı Frieda'yı perişan etmeye başlamıştı. Titreyerek, bir eliyle tabloya
dayandı, utanarak başını öne eğdi ve bir halkla ilişkiler uzmanına
yakışmayacak bir harekette bulundu.
Hemen geriye doğru hoplayan Junior, püskürtü alanının dışına tam zamanında
çıkmıştı.
Ama bu olay, bir aşk macerası yasama umudunu yalnızca sona erdirmekle
kalmamış, kendisini düş kırıklığına da uğratmıştı. Özkontrolü ondan daha az
olan bir erkek, yanıbaşında duran, dinozor devrinden kalma bir tabure
biçimindeki vazoyu kapar ve Frieda'yı onun içine tıkıştırır ya da bunun tersini
yapardı.
Frieda kusmasını bitirdikten sonra, perişan bir halde kendinden geçtiğinde,
Junior onu yerde bırakıp, hemen evin diğer odalarım keşfetmeye koyuldu.
On dört ay önce Vanadium'un evini araştırdığından bu yana, insanların
yokluğunda onların evlerini hırlayarak kendileri hakkında bilgi sahibi olmak
çok hoşuna girmişti. Çünkü bir eve zorla girmekten ötürü tutuklanma riskini
göze almak istemiyordu; ayrıca, buluştuğu kadınlarla anahtar değiş tokuşu
yapacak kadar uzun süreli bir ilişki sürdürmesi durumunun dışında, bu tür
ilişkiler nadir oluyordu. Ne mutlu ki, karşılıklı güvenin ve kolay ilişkilerin
yaşandığı bu altın çağda, ancak bir hafta gibi kısa süreli sıcak bir cinsel
beraberlik anahtar değiş tokuşu düzeyine ulaşabilmekteydi.
Ama böylesi ilişkilerin tek dezavantajı şuydu: Junior evinin kilitlerini sık sık
değiştirmek zorunda kalıyordu.
Bu kadınla bir kez daha buluşmak niyetinde olmadığına göre, onun yaşamına
ait özel ve eksantrik detayları öğrenmek için elde edebileceği tek şansı şimdi
yakalamıştı artık. İşe mutfaktaki buzdolabının ve diğer dolapların içlerini
araştırmakla başlayarak, turunu yatak odasında bitirdi.
Junior'ın keşfettiği ilginç kişisel eşyalar arasında onun en çok ilgisini çeken
şeyler Frieda'nın silahlan olmuştu. Evin birçok yerinde tabancalar vardı; toplu
tabancalar, tek elle ateş edilen tabancalar, iki elle ateş edilen tabancalar. Tümü
on altı tane.



Bu silahların çoğu kurşun dolu ve kullanıma hazır bir haldeydi, ama orijinal
kutularının içinde olan beş tanesi, yatak odasındaki gömme dolabın arkasında
duruyordu. Kutulara yerleşik bu beş el tabancasının her birinin üzerindeki
orijinal satış eti-
ketinden anlaşıldığına göre, Frieda'nın tüm bu silahlan yasal olarak satın aldığı
belliydi.
Junior onun bu paranoyasını açıklayacak herhangi bir şey bulamamış, ama
küçük kütüphanesinde Caesar Zedd'in altı kitabının olduğunu görünce çok
şaşırmıştı. Kitaplann sayfalan kıvrılarak işaretlenmiş ve bazı metinlerin altları
koyu renkli kalemle çizilmişti.
Yine de, onun bu okuduklanndan hiçbir şey öğrenmediği hayli belirgindi.
Zedd'in samimi ve düşünceli hiçbir öğrencisi, Frieda Bliss kadar özkontrölden
yoksun olamazdı.
Junior kutu içinde duran tabancalardan birini, bir 9 mm'lik yan otomatiği
dolaptan aldı. Frieda dolabının arkasındaki tabancalardan birinin yerinde
olmadığını anlayana dek, büyük olasılıkla aylar geçecekti ve o zaman da bunu
kimin almış olduğunu öğrenemeyecekti.
Çamaşır dolabıyla şifonyer çekmecelerinin alt kısımları, üzerleri iç
çamaşırları ve diğer giyeceklerle örtülerek saklanmış mermi kutularıyla
doluydu. Junior bu çekmecelerin birinden de tabancaya uygun 9 mm'lik bir kutu
kurşun aldı.
Ve ardından, sutyensiz oluşu artık onu cinsel yönden uyandıracak güçte
olmayan Frieda'yı hâlâ kendinden geçmiş ve kusmuk kokar bir halde bırakarak,
oradan ayrıldı.
Yirmi dakika sonra, evinde kendisine buzlu bir seri hazırladı, içkisini
yudumlarken, oturma odasında ayakta duruyor ve satın aldığı iki yağlıboya
tablosunu hayranlıkla izliyordu.
Junior, Tammy Bean'in borsa seçimleri sonucunda sağladığı kârların bir
kısmıyla Sklent'in ikinci bir yağlıboya tablosunu satın almıştı. Bebeğin
Beynindeki Ölümcül Asalak, Uyarlama 6 adlı tablo öylesine iğrendiriciydi ki,
sanatçının dehasından hiç kuşkulanılamazdı.
Hurda metalin görkemini seyretmek için, Junior bu kez odanın karşı tarafına
geçti. Heykelin çorba kâsesi göğüsleri kendisine Frieda'nın bir o kadar iri
göğüslerini ve ne yazık ki
sessiz bir çığlıkla açık duran ağzı da onun öğürmesini anımsatıyordu.
Bu çağrışımlardan ötürü sanat zevkini az da olsa yitirdiğini düşünen Junior,
Endüstri Kadını'nın yanından uzaklaşırken, dikkati bir anda yerdeki



çeyrekliklerde yoğunlaştı. Dişli takımıyla et satırı ayakların dibinde, daha önce
burada olmayan üç tane çeyreklik duruyordu.
Kadının metal elleri, hâlâ onları korurcasına, göğüslerinin üzerinde
kavuşturulmuştu. Sanatçı, heykelin tırmık uçlu parmaklarında boğumlar
oluşturmak için, ellerin üstüne altıgen biçiminde somunlar kaynaklamıştı ve bu
somunlardan birinin üzerinde de dördüncü çeyreklik duruyordu.
Sanki Endüstri Kadını, Junior dışarıdayken, bu el üstünde çeyreklik yuvarlama
numarasını deniyormuş gibi.
Sanki bu madeni para numarasını ona öğretmek için, bu gece buraya birisi
gelmiş gibi.
9 mm'lik tabancayla kurşunlar girişteki masanın üstünde duruyorlardı. Junior
titreyen elleriyle tabancanın ve kurşunlann kutularını yırtıp açarak, silahı
doldurdu.
Ve çılgınca kaşınan hayalet ayak başparmağına aldırma-maya çalışarak, evi
araştırdı. Bu kez ayak başparmağına kazara ateş etmemekte kararlı olduğundan
ötürü, dikkatle hereket etmekteydi.
Vanadium burada değildi; ne sağ ne de ölü.
Ardından, günün yirmi dört saati açık olan bir çilingire telefon eden Junior, çift
sürgülü kilidin yenilenmesi için, gece tarifesine göre ekstra para ödedi.
Ve ertesi sabah da Almanca derslerini iptal etti. Dayanılması imkânsız bir
dildi bu. Sözcükler korkunç uzundu.
Ayrıca, yeni bir dil öğrenmek ya da operaya gitmek amacıyla sonsuz saatler
harcayamazdı artık. Çünkü Bartholo-mew'un araştırması için, ona yeterli
zaman bırakmayan yaşamı çok doluydu.
Hayvan içgüdüsü kendisine, lokantadaki çeyreklikle şimdi oturma odasında
bulduğu çeyrekliklerin, onun Seraphim Whi-te'ın piçi Bartholomew'u
bulamamasıyla ilgili bir iş olduğunu söylemekteydi. Junior bu bağlantıyı
mantıksal olarak açıklaya-mıyordu; ama Zedd'in öğretisine göre, hayvan
içgüdüsü bizlerin hiç bilemeyeceği tek saf duyguydu.
Bu nedenle, telefon rehberlerine her gün daha fazla zaman ayırıyordu. Kent
rehberiyle birlikte, Bay Area'nın kapsadığı dokuz ilin tümünün rehberlerini de
elde etmişti.
Bartholomew adlı birisi Seraphim'in oğlunu evlat edinmiş ve bu oğlana kendi
adını vermiş olmalıydı mutlaka. Meditasyon aracılığıyla öğrenilen sabrı
zamanı yakın olan bu işe uygulayan Junior, telefon rehberlerini incelerken, çok
geçmeden içgüdüsel bir biçimde, sürekli olarak aklından geçen bir dürtü
dizesi geliştirdi: Babayı bul, oğlu öldür.



Seraphim'in çocuğu, Naomi'nin ölümünden bu yana, neredeyse on beş aydır
sağdı. Ve bu on beş ayda, kendisinin o küçük piçi çoktan bulmuş ve onu yok
etmiş olması gerekirdi.
Şu sıralarda, bazen geceleri uyanıyor ve uykusunda durmaksızın yinelediği
belli olan dizeyi kendi kendine yüksek sesle mırıldandığını duyuyordu.
"Babayı bul, oğlu öldür."
Junior nisan ayında üç tane Bartholomew keşfetti. Ama öldürmeye hazırlandığı
bu kişileri araştırdığında, üçünün de Bartholomew adlı bir çocuğu olmadığını
ve hiçbirisinin bir çocuk evlat edinmediğini öğrendi.
Mayıs ayında ise bir başka Bartholomew buldu. Ama bu da doğru kişi değildi.
Yine de içgüdüsü ileride ona bunlardan birisinin gerçekten de kendisinin
ölümcül düşmanı olduğunu söylerse diye, her adamla ilgili bir dosya
tutuyordu. Güvencede olmak için üçünü de öldürebilirdi aslında, ama bu
kişiler değişik yasal yetki böl-
gelerinde olsalar bile, çok sayıdaki ölü Bartholomew, er ya da geç, polisin
dikkatini çok fazla çekerdi.
Haziran'ın üçünde yine işe yaramayan bir Bartholomew bulmasının ardından,
25 Haziran Cumartesi günü kendini hayli rahatsız eden iki olayla karşılaştı. İlk
olay, mutfaktaki radyosunu açtığında, Beatles'ın başka bir şarkısı olan "Karton
Kapaklı Kitap Yazarı"nın liste başına tırmanmasını öğrenmesi ve ikinci olay
da, ölü bir kadından kendisine telefon gelmesiydi.
Mükemmel bir Amerikan grubu sayılan Tommy James ve Shondells'in şarkısı
"Dalavere" listenin çok aşağılarındaydı; oysa ki Junior bu şarkının Beatles'ın
şarkısından daha iyi olduğunu düşünüyordu. Amerikan yeteneğini
destekleyecek olan yurtdaşlarının uğradığı başarısızlık onu sinirlendirmişti.
Ülke kendi kültürünü yabancılara devretmeye can atar gibi görünmekteydi.
Radyoyu iğrenti içinde kapatmasının hemen ardından, yani öğleden sonra saat
3:20'de telefon çaldı. Junior o sırada mutfağın kahvaltı bölümünde oturuyor ve
önünde Oakland'in telefon rehberi açık duruyordu; ve bu nedenle, "Alo" demek
yerine, "Babayı bul, oğlu öldür," diyecekti neredeyse.
"Bartholomew orada mı?" diye sordu bir kadın.
Şaşkınlıktan donakalan Junior, bu soruya hiçbir yanıt verememişti.
Arayan kişi alçak sesle, ama aceleyle, "Bartholomew'la konuşmam gerek,
lütfen," diye yalvardı.
Kadının telaşlı ve neredeyse fısıltı halinde çıkan sesi yumuşak olmakla
birlikte, başka durumlarda seksi olabilirdi.
"Siz kimsiniz?" diye sordu Junior emredercesine, ama bu bir emir sorusu gibi



görünse de kullandığı sözcükler ağzından zar zor ve çatlak bir ses tonuyla
dökülmüştü.
"Bartholomew'u uyarmam gerek. Bunu yapmak zorundayım."
"Siz kimsiniz?"
Hatta derin bir sessizlik oldu. Ama kadın hâlâ telefonu kapatmamış,
dinliyordu. Sanki çok derinlerde bir yerdeymiş gibi olmasına karşın, Junior
onun hattın diğer ucunda olduğunu hissediyordu.
Kendini suçlu çıkarabilecek bir şey söyleme tehlikesini fark ederek, dişlerini
sıkıp bekledi.
Arayan kadın yine konuştuğunda, sesi sanki çok uzaklardaki krallıklardan gelir
gibiydi: "Bartholomew'a söyler misiniz..."
Junior almacı başına öylesine sımsıkı bastırmaktaydı ki, kulağı ağrıyordu.
Ses daha da uzaklaştı. "Ona söyler misiniz... ?"
"Ona ne söyler miyim?"
"Onu uyarmak için, Victoria'nın aradığını."
Klik.
Telefon kapanmıştı.
Junior ölülerin canlanacaklarına inanmazdı. Bir an için bile.
Victoria Bressler'ın yalnızca iki kerenin dışında uzun süreli konuşmasını
duymadığından ve telefondaki kadın da çok hafif bir sesle konuştuğundan,
ikisinin seslerinin aynı kişiye ait olup olmadığını anlayamamıştı.
Hayır, böyle bir şey olamazdı. Victoria'yı bu telefon konuşmasından neredeyse
bir buçuk yıl önce kendisi öldürmüştü. Ve insan ölünce, sonsuza dek yok
olurdu.
Ayrıca, Junior tanrılara, şeytanlara, Cennet'e, Cehennem'e, ölümden sonra
yaşama da inanmazdı. Bir tek şeye inanırdı o: Kendisine.
Ama yine de, bu telefon konuşmasını izleyen 1966 yazını, ruhların peşini
bırakmadığı birisi gibi geçirdi. Sıcak havalarda bile çıkan ani bir cereyan onu
ürpertiyor ve bunun kaynağını bulması için kendisini etrafta dört
döndürüyordu. En masum
sesler geceyarısı onu yatağından fırlatıyor, evi araştırmasına neden oluyor, göz
ucuyla gördüğünü sandığı zararsız gölgelerden irkiliyor, karşısında beliriveren
gizli saklı görüntülerle her yanı seğiriyordu.
Bazen de, tıraş olurken banyonun aynasına veya saçlarını tararken girişin
aynasına baktığı sırada, arkasında duran ya da hareket eden, dumandan biraz
daha belirsiz, karanlık ve buha-rımsı bir varlık gözüne çarpıyordu. Başka
zamanlarda ise, bu varlık aynanın içinde gibiydi. Buna ne odaklanabiliyor ne



de bunu fark edebiliyordu, çünkü bu varlığı ne zaman fark etse, o gitmiş
oluyordu.
Bunlar hayal gücünün stresten kaynaklanarak yarattığı görüntülerdi tabii.
Stresten kurtulmak için de, gitgide daha fazla meditasyon yapıyordu artık.
Zihnini düşüncelerden arındırarak tohumsuz yoğun meditasyon yapmakta
öylesine ustalaşmıştı ki, bunun yarım saati bile bir gecelik uyku kadar
dinlendiriciydi.
19 Eylül Pazartesi günü, bu kez körfezin karşı tarafında bulunan Corte
Madera'ya gittikten ve Bartholomew'la ilgili bir başka yararsız araştırmanın
ardından yorgun argın eve döndükten sonra, bu sonu gelmeyen araştırmadan
artık bitkin düştüğü ve uğradığı başarısızlıktan ötürü morali bozulduğu için,
meditasyona sığınarak sıkıntısından kurtulmayı düşündü.
Ve üzerinde yalnızca bir külotla, yatak odasında yere, ipek kumaş kaplı
kuştüyü bir yastığın üstüne oturdu. Ardından derin bir soluk alarak, lotus
pozisyonun girdi: Belkemiği dimdik, bacaklar bağdaş kurmuş, avuçlar yukarıya
bakar biçimde eller hareketsiz.
Geriye doğru ayarlamasını yapıp, "Bir saat," dedi kendi kendine. Altmış
dakika sona erince, beyninin saati onu meditasyon durumundan uyandıracaktı.
Gözlerini kapattığında, tohumlu günlerinden kalmış bir hayal görüntü olan
bovling topunu gördü. Ama bir dakikadan
kısa bir süre içinde bunu yok edebilmiş ve zihnini şekilsiz, sessiz, rahatlatıcı
beyaz bir boşlukla doldurabilmişti.
Beyaz. Yokluk,
Bir süre sonra, bu boşluk mükemmelliğindeki sessizliği bir ses bozdu. Bob
Chicane. Eğitmeni.
Derin meditasyon durumundan geri dönmesi için, Bob onu yavaşça
yüreklendirmekteydi; geri dönmesi, geri dönmesi, geri dönmesi için.
Gerçek bir ses değil, bir anıydı bu. Usta bir düşünür olduktan sonra bile, zihin
bu mutluluk dolu ileri derece çevre kayıtsızlığına karşı tepki gösterir, işitsel ve
görsel anılarla bunu sabote etmeye çalışırdı.
Dikkatle ilgili tüm zorlu güçlerini kullanan Junior, hayalet Chicane'i susturmak
istedi. Ses önce düzenli bir şekilde azalmış, ama çok geçmeden yine daha
yükselmiş ve daha ısrarlı olmuştu.
Junior hâlâ hayal ermekte olduğu düzgün beyazlığın içinde kaldığı sırada, önce
gözlerinin üstünde bir baskı sezinledi ve bunun ardından o derin iç huzurunu
rahatsız eden görsel sanrılar geldi. Birisinin gözkapaklarını kaldırdığım
hissetmesinden sonra da, Bob Chicane'in kendisinden birkaç santim ötedeki



kaygılı yüzünü fark etti... bir tilkiyi andıran yüz hatları, kıvırcık siyah saçlar ve
bir fok balığınınkine benzer bıyıklar.
Yine de, Chicane'in gerçek olmadığını varsayıyordu.
Ama çok geçmeden bunun yanlış bir varsayım olduğunu anladı, çünkü eğitmen
onu lotus pozisyonundan çözmek için çaba göstermeye başladığında, daha
önceki o savunucu uyuşukluk duygusunun kendisini terk ettiğini ve şimdi acı
çekmekte olduğunu hissediyordu. Dayanılmaz bir acıydı bu.
Boynundan dokuz ayak parmağının uçlarına dek, tüm vücudu zonkluyordu.
Ama en kötüsü, yoğun ve burgulu bir acıyla ağrıyan bacaklarıydı.
Chicane yalnız değildi. Onun arkasından kendisine yaklaşan bina yöneticisi
Sparky Vox, Junior'ın üzerine doğru eğildi. Yetmiş iki yaşında olmasına karşın,
hâlâ bir maymun gibi çevik hareket eden Sparky, uzun kuyruklu maymunlar
kadar bile yavaş yürümezdi.
"Size yardım etmesi için, Chicane'in evinize girmesine izin vermiş olmamın bir
sakıncası yoktur umarım, Bay Cain." Ama Sparky'nin ön dişleri, tıpkı uzun
kuyruklu maymunlarınki gibi birbirinin üstüne binikti. "Bunun acil bir durum
olduğunu söyledi bana."
Junior'ı meditasyon pozisyonundan çıkardıktan sonra, onu arkasına doğru iten
Chicane, uyluklarıyla baldırlarına çılgınca, gerçekten de çılgınca masaj
yapmaya başladı. "Oldukça körü kas spazmları geçiriyorsun," diye açıkladı
ardından.
Junior ağzının sağ köşesinden yoğun kıvamda salya aktığını fark edince,
yüzünü silmek için, titrek bir halde elinin birini kaldırdı.
Uzun süredir salya akıtmakta olduğu belliydi. Çenesiyle boğazının birleştiği
yapış yapış olmayan kısımdaki kurumuş salya, cildinin üstünde donuk donuk
parlıyordu.
"Sen kapı ziline yanıt vermeyince, arkadaş, ne olmuş olabileceğini hemen
anladım," dedi Chicane, Junior'a.
Sonra Sparky'ye bir şey söyledi ve yaşlı adam çevik adımlarla dışarıya çıktı.
Junior ne konuşabiliyor ne de zayıf bir sesle bile olsa çektiği acıdan ötürü
bağırabiliyordu. Açık ağzından öylesine uzun süredir salya akmıştı ki, boğazı
zımpara kâğıdı gibi sertleşmiş, batıyordu. Sanki birkaç tıraş bıçağının jiletini
tuzlayarak kıtır kıtır yemiş ve bunlar şimdi gırtlağına saplanmıştı. Göğsünün
takır takır hırıltısı, oradan oraya seğirten hamamböceklerinin çıkardığı sese
benziyordu.
Sparky içleri buz dolu altı tıkaçlı torbayla geri döndüğünde, az önce uygulanan
kaba masaj Junior'ın bacaklarını biraz olsun rahatlatmaya başlamıştı.



"Aşağıdaki eczanede yalnızca bu kadar torba vardı."
Chicane buzları Junior" m uyluklarına bastırdı. "Ciddi spazmlar yangıya neden
olur. Bunun en kötüsü geçene dek, dönüşümlü olarak yirmi dakika buz ve yirmi
dakika masaj uygulamak gerekir."
Spazmın en kötüsü henüz gelmemişti demek.
Junior şimdi en azından on sekiz saattir düşünsel transta kilitlenmiş olduğunun
farkındaydı artık. Lotus pozisyonuna pazartesi öğleden sonra saat beşte
girmişti... Bob Chicane ise, saati hiç değişmeyen oturumuna salı sabahı on
birde gelmişti.
"Sen tohumsuz yoğun meditasyonda, benim şimdiye dek tanıdığım herkesten
daha iyisin, hatta benden bile. İşte bu nedenle, gözerim altında olmadan,
özellikle senin asla uzun bir oturumda bulunmaman gerekir," diye azarladı onu
Chicane. "Ve en azından, en azından elektronik meditasyon saatini kullanman
gerekir. Onu burada göremiyorum, öyle değil mi?"
Junior suçlu bir şekilde başını iki yana salladı.
"Hayır, onu görmüyorum," diye yineledi Chicane. "Meditasyonda maratona
çıkmanın hiçbir yaran yoktur. Yirmi dakika yeterlidir, arkadaş. En fazla yarım
saat. Sen beyninin saatine güvendin, öyle değil mi?"
Utanan Junior, evet anlamında başını salladı.
"Ve kendini bir saate göre ayarladın, öyle değil mi?"
Junior bu soruya yanıt olarak başını sallayamadan, spazmların en kötüsü
gelmişti: İnsanı felce uğratan mesane sancısı nöbetleri.
O uzun trans halindeyken, altını ıslatmamış olduğundan ötürü kendi kendine
şükretti. Ama bu lanet krampları çekmektense, onu küçük düşürecek her türlü
olayı şimdi sevinçle ka-bullenebilirdi.
Sparky'yle birlikte onu banyoya doğru zarzor sürükledikleri sırada, "Aman
Tanrım," diye homurdandı Chicane.
Junior" in rahatlama gereksinimi ifade edilemeyecek kadar fazla ve işeme
isteği karşı konulamayacak kadar çoktu, ama çişini salamıyordu. İdrar yolunun
doğal işlevi, on sekiz saatten
fazla süreyle yaptığı yoğun meditasyon sonucunda durmuş ve o altın çeşme
şimdi sımsıkı kilitlenmişti. Ne zaman rahatlamaya çalışsa, yeni ve daha
korkunç bir krampla sarsılıyordu. Sanki idrar yoluna Boulder Barajı inşa
edilmiş ve şişen sidik torbasını da Mead Gölü'nün suları doldurmuştu.
Junior tüm yaşamı boyunca, birisini öldürmeden önce bile böylesine acı
çekmemişti.
Öğrencisinin fiziksel, duygusal ve zihinsel olarak tehlikeyi atlattığından emin



olmadan oradan ayrılmak istemeyen Bob Chicane, saat üç buçuğa dek Junior'ın
yanında kaldı. Ama ayrılırken, ona bazı kötü haberler verdi: "Seni artık
öğrenci listemde tutamam, arkadaş. Üzgünüm, ama sen benim için çok fazla
duyarlı birisin. Çok fazla. Yaptığın her şeyde. İlişkin olan tüm kadınlar
konusunda, sanat konularının tümünde, o telefon rehberlerinin tümü neyle
ilgiliyse o konuda ve şimdi de meditasyon konusunda. Benim için çok fazla
duyarlı, fazla takıntılısın. Üzgünüm. İyi bir yaşantı sürdürmen dileğiyle,
arkadaş."
Junior mutfaktaki kahvaltı bölümünün masasında oturmuş, bir demlik kahve
içmeye ve kesme çikolatalı Sara Lee kekinin tümünü yemeye hazırlanıyordu.
Kendisini felce uğratan mesane nöbetleri geçtikten ve Mead Gölü'nün sularını
boşalttıktan sonra, genellikle pek görülmeyen, ama bazen kendiliğinden
oluşabilecek bir trans durumuna dönmesini önlemek için, Chicane ona bol
miktarda kafein ve şeker tüketmesini önermişti. "Senin yaptığın kadar uzun bir
süre alfa dalgalarına maruz kaldıktan sonra, hemen uyuma gereksinimi
duymaman gerekir aslında."
Güçsüzleştiğini fark eden ve tüm vücudu ağrıyan Junior, zihinsel olarak
yenilendiğini ve çok atik bir halde olduğunu hissediyordu.
Durumunu ve geleceğini daha ciddi bir biçimde düşünmesinin zamanı gelmişti
artık. Şimdiye dek yapmış olduğu özgeli-
şim hâlâ övgüye değerdi, ama bazı davranışları konusunda daha yoğun bir çaba
göstermesi gerekmekteydi.
Kendisiyle ilgili herhangi bir durumda sıradışı birisi olma eğilimi
gösteriyordu. Bob Chicane bu konuda haklıydı: Başkalarından daha fazla
yeteneğe ve bunları kullanacak enerjiye sahip olması nedeniyle, birçok kişiden
daha duyarlıydı.
Geçmişe bakılırsa, meditasyon ona uygun bir yöntem olmamıştı. Pasif bir
etkinlikti bu; kendisi ise doğuştan hareketli birisiydi ve harekete geçtiğinde,
dünyanın en mutlu insanı oluyordu.
Meditasyona sığınmasının nedeni, Bartholomew'u ararken sürekli olarak
yenilgiye uğradığı için öfkelenmesi ve çeyreklik-lerle, ölülerden gelen
telefonlar gibi anormal deneyimlerden ötürü rahatsız olmasıydı. Ve bunları
fark edip kabullenmeye çalıştığında, daha fazla rahatsızlık duyuyordu.
Bilinmeyen bir şeyden korkmak zayıflıktır, çünkü insan kontrolünün dışındaki
yaşamın birtakım boyutları olduğu varsayılmaktadır. Zedd'in öğretisine göre,
hiçbir şey bizim kontrolümüz dışında değildir ve doğa, tıpkı elma püresi yapan
bir aygıt gibi hiçbir gizemli yanı olmayan, akılsız bir öğütme makinesidir



yalnızca.
Ayrıca, bilinmeyen bir şeyden kaynaklanan korkunun zayıflık olmasının nedeni,
bunun bizi alçakgönüllüleştirmesidir. Caesar Zedd alçakgönüllülüğün
yenilgiye uğrayanlara özgü bir şey olduğunu şiddetle savunur. Toplumsal ve
finansal gelişimi amaçlamak için, ayaklarımızı sürüyüp başımızı öne eğerek ve
kendimizi hiç beğenmediğimizi belirterek, sanki alçakgönüllüy-müş gibi
görünmemiz yeterlidir, çünkü hilekârlık, uygarlığın geçerliliğidir. Ama eğer
biz gerçek alçakgönüllülükle durmaksızın boğuşursak, Zedd'in "sevginin
yenilgiyle karışık duygusal çamuru ve bunun kötü yazgısının olasılığı" diye
adlandırdığı insanlık yığınından değişik birisi olamayız.
Kendiliğinden oluşabilecek bir sapma sonucunda düşünsel katalepsiye
girmesini önlemek amacıyla, parça çikolatalı
kekle kahveye iyice güç veren Junior, zayıf davrandığım, bilinmeyenle
karşılaşmak yerine ondan korkup geri çekildiğini erkekçe kabul etmekteydi.
Çünkü hiçbirimiz bu dünyada kendimizden başka kimseye
güvenemeyeceğimizden, kendi kendimizi aldatmak tehlikelidir. Ve işte o da bu
zayıflığını açıkça kabul ettiği için, şimdi kendi kendini daha çok beğeniyordu.
Bu son olaylarla artık uslandığını düşündüğü için de, me-ditasyondan
vazgeçmeye ve yaşam zorluklarının üstesinden gelme konusunda denenen tüm
pasif yöntemlerden kaçınmaya yemin etti. Bilinmeyenden korkup kaçmak
yerine, bunu keşfet-meliydi. Ayrıca, bu keşifleri sırasında, bilinmeyenin
yalnızca tapyoka ezmesi, elma püresi ya da her neyse öyle bir şey olduğunu
kanıtlayacaktı.
Bundan böyle hayaletler, insanların peşini bırakmayan ruhlar ve ölülerin
intikamıyla ilgili mümkün olduğunca çok bilgi edinmeliydi.
1966'nın geri kalan kısmında, Junior Cain'in yaşamında yalnızca iki belirgin
anormal olay oldu; birincisi 5 Ekim Çarşamba günü.
Gözde sanat galerilerini dolaşarak en yeni eserleri gözden geçirmek amacıyla
çıktığı kültür turunda, sıra en nihayet Galeri Coquin'in vitrinine gelmişti. Bu
kalabalık caddeden geçenlerin kolayca görmeleri için, ünlü eserlerin
sergilendiği vitrinde şimdi Wroth Griskin'in heykelleri bulunuyordu. Her biri
en azından iki yüz elli kiloluk iki büyük parçayla, kaidelerin üzerlerine
yerleştirilmiş daha küçük yedi bronz heykel.
Geçmiş yıllarda bir hükümlü olan Griskin, birçok sanatçıyla yazarın çabalan
sonucunda şartlı salıverilmeden önce, ikinci derece cinayetten on bir yıl hapis
yatmıştı. Büyük bir yetenekti Griskin. Kendisinden önce hiç kimse bronz
aracılığıyla bu derece şiddeti ve öfkeyi yansıtmayı başaramamıştı; Junior uzun



zamandan beri, ileride tamamlamayı arzu ettiği koleksiyonunun listesine bu
sanatçıdan da bir eser eklemişti.
Galerinin vitrininde sergilenen dokuz heykelden sekizi öylesine rahatsızlık
vericiydi ki, oradan geçerken bunlara gözü ilişen çoğu insan beti benzi atmış
bir halde hemen başını çeviriyor ve hızla yoluna devam ediyordu. Herkes sanat
uzmanı olamazdı tabii.
Dokuzuncu parça ise bir sanat eseri olmadığı gibi, kesinlikle bir Griskin yapıtı
da değildi ve hiç kimseyi, onu sarstığının yarısı kadar bile sarsmazdı. Siyah
bir kaidenin üzerinde, Thomas Vanadium'un kafatasını çatlatan ve o polisin
önceden ablak olan yüzünü daha da ablaklaştıran alaşımlı şamdanın eşi
duruyordu.
Gri şamdan siyah bir maddeyle beneklenmişti. Yanık kömürdü bu belki. Sanki
bir yangında kavrulmuş gibi.
Şamdanın üst kısmındaki mum tablasıyla mum haznesinde şarap kırmızısı
tonunda bir sızıntı izi vardı. Eskiden kalma kan lekeleri renginde.
Ve bu uğursuz kuru kan damlalarından, sızıntı hâlâ ıslakken şamdana yapıştığı
belli olan birkaç diken diken saç teli fışkırmıştı. İnsan saçına benziyordu
bunlar.
Junior damarlarındaki kanın korkudan çekildiğini hissettiği sırada, her an felç
geçireceğinden kesinlikle emin bir halde, akıp duran kalabalığın arasında
öylece kalakaldı.
Ardından, gözlerim kapattı. İçinden ona kadar saydı. Ve sonra gözlerini açtı.
Şamdan hâlâ kaidenin üzerinde duruyordu.
Doğanın yalnızca aptal bir makine olduğunu, onun gizem-lilikten hayli yoksun
bulunduğunu ve bilinmeyenin peçesini kaldırmaya cesaret ettiğinizde bunun
sizin için daima aşinalığını kanıtlayacak bir şey olduğunu kendi kendine
anımsatan Junior, hareket edebildiğini fark etti. Ayağının her biri Wroth Gris-
kin'in kalıp kullanılarak yapılmış bronz heykelleri kadar ağırmış gibi
görünmesine karşın, yine de kaldırımı geçip Galeri Co-quin'e girdi.
Üç büyük odanın ilkinde ne müşterileri bulmak mümkündü ne de burada
çalışan elemanları. Çünkü sergilenen eserlere yalnızca bakmak için gelen
insanlarla ve onlara samimiyetsiz nezaket gösteren satış personeliyle dolu olan
yerler, sadece ucuz galeriler olurdu. Oysa çok talep gören değeri yüksek sanat
eserlerini müşterilere adeta kılı kırk yararcasına satan elemanların
çalıştırıldığı Coquin gibi üst düzey bir kuruluşta, avam takımının etrafta alık
alık dolaşmasına pek izin verilmezdi.
Gürültü oluşmayacak biçimde tasarımlanmış, boş bir cenaze evi kadar sessiz



olan ikinci odayla üçüncüsünde de hiç kimse olmamasına karşın, son odanın
arkasına gizlenen bir büro göze çarpıyordu. Junior belli ki, kapalı devre
güvenlik kameralarının eşliğinde, üçüncü odanın karşı tarafına geçtiği sırada,
onu karşılamak için, bürodan bir adam süzüldü.
Uzun boylu ve kır saçlı galerici, yontudan çıkmış gibi görünen yüz hatları ve
bilgiç, emredici tavırlarıyla asil bir jinekologu andırıyordu. İyi bir terzi
elinden çıktığı belli gri bir takım elbise giymiş ve Wroth Griskin'in toyluk
günlerinde bunun için cinayet işlemiş olabileceği, altın bir Rolex kol saati
takmıştı.
Korkudan ağzı kuruyan ve şimdi ölmesine ve çürümekte olmasına karşın yine
de San Francisco sokaklarında dolaşan manyak polisin çılgın görüntüleriyle
aklı karmakarışık olan Junior, sakin görünmeyi başararak, "Daha küçük
Griskinlerin biriyle ilgileniyorum," dedi.
Sanki müşterisinin sergilenen eserlerle birlikte kaidesinin de fiyata dahil olup
olmadığını soracağından kuşkulanmış gibi burnunu buruşturan kır saçlı ünlü
galerici, "Evet?" diye yanıtladı.
"Aslında ben üç boyutlu yapıtlardan çok yağlıboya tabloların hayranıyım,"
diye açıkladı Junior. "Gerçekten de öyle, elimdeki tek heykel Poriferan'a ait."
Kendisinin bir başka galeriden, on sekiz aydan daha kısa bir süre önce, dokuz
bin dolardan biraz daha fazlaya satın almış olduğu Endüstri Kadını, o günün
pazarında en azından otuz
bin dolar ederdi; Bavol Poriferan'ın ünü öylesine hızlı yükselmişti.
Galericinin buz gibi tavırları, Junior'ın bu tür bir zevki ve yüklü mali
kaynaklan oluşunu kanıtlamasıyla, biraz yumuşamıştı. Ardından, hangisi
olduğunu söylemesi güç belli belirsiz bir yüz ifadesiyle ya gülümser ya da
suratını ekşitir bir halde, kendisini galerinin sahibi Maxim Coquin olarak
tanıttı.
"Benim ilgimi çeken," diye belirtti Junior, "ş-ş-şamdana benzer bir şey.
Diğerlerinden oldukça farklı bir parça bu."
Aklı karıştığı belli olan galerici, cilalı akçaağaç döşemelerin üstünde sanki
tekerleklerle kayıyormuş gibi süzülerek, üç odayı geçip vitrinin bulunduğu
kısma geldi.
Ama şamdan orada yoktu. Daha önce onun durduğu kaidenin üzerinde şimdi
Griskin'in küçük bronz heykellerinden biri duruyordu; heykel öylesine aşın bir
parlaklıktaydı ki, buna çabucak göz atılsa dahi, kendisine benzer rahibelerle
suikastçılara bile kâbuslar gördürürdü.
Junior durumu açıklamaya çalıştığında, Maxim Coquin ona elleri kanlı bir



şüphelinin kendini savunuşunu dinleyen bir polisinki kadar kuşkulu bir yüz
ifadesiyle baktıktan sonra, "Wroth Griskin'in şamdan yapmadığından hayli
eminim ben," dedi. "Eğer aradığınız şey buysa, size Gump'in ev eşyalan
bölümünü tavsiye ederim."
Hem kızan hem de küçük düşen, ama hâlâ korku içinde olan ve tüm benliğini
kaplayan bu duygularla medyatik bir palyaçoya dönüştüğünü hisseden Junior,
galeriden ayrıldı.
Dışarı çıktığında, vitrine bir kez daha bakmak için arkasına döndü. Vitrin
camının yalnızca o tarafından doğaüstü bir biçimde görülebilecek şamdanı
görmeyi umuyordu, ama orada yoktu.
Junior, sonbahar boyunca, hayaletler, umacılar, ruhların dadandığı evler,
hayalet gemiler, ruh çağırma seansları, ruhlarla ko-
nuşma, ruhların görünmesi, ruhlarla yazışma, ruh görüntülerinin kaydedilmesi,
transa geçerek ruhlarla konuşma, sihirbazlık, şeytan kovma, yıldız falı,
ispritizma tahtası açıklamalan ve iğne oyası konulannda art arda kitaplar
okuyup durdu.
Geniş kültür sahibi olan ve özgelişim yapan bir insanın üs-tünleşeceği bir el
sanatına sahip olması gerektiğine inanmaya başladığı için de, bunların arasında
çömlekçilik veya dekupajcı-lıktan daha fazla ilgisini çeken tür iğne oyası
olmuştu. Çünkü çömlekçilik için bir çömlek çarkına ve havaleli bir tuğla
fırınına gereksinim duyacaktı; onlarca kâğıdın kesilmesini ve o küçücük
parçacıkların yapıştırılmasını gerektiren resim sanatı ise onca zamk ve
vernikle birlikte fazla dağınık bir işti. Aralık ayında ilk eserine başladı:
Caesar Zedd'in "Alçakgönüllülük yenilgiye uğrayanlara özgüdür" vecizesini,
kenarlardaki geometrik desenin çevrelediği küçük bir yastık kılıfı.
Junior hayalet avcılığını sürdürdüğü, telefon rehberlerinden birinde
Bartholomewlar'i aradığı ve iğne oyası üzerinde çalıştığı yoğun bir günün
ardından, 13 Aralık sabahı saat 3:22'de bir şarkıyla uyandı. Tek bir sesti bu.
Enstrüman eşliği yoktu. Bir kadın şarkı söylüyordu.
Siyah ipek şeritli beyaz ketenden yatak takımının o muhteşem rahatlığında önce
mahmur mahmur yatıp duran Junior, kendisinin hâlâ uykuyla uyanıklık
arasındaki alacakaranlıkta olduğunu ve şarkının da gördüğü düşün arta kalan
bir parçası olması gerektiğini düşündü. Ses yükselip alçalmasına karşın,
öylesine hafifti ki nağmeyi hemen ayırt edememişti; ama bunun "Bana Bakacak
Birisi" olduğunu fark edince, yatakta doğrulup oturdu ve üstündeki örtüyü bir
kenara alıverdi.
Ardından, evin içinde dolaştığı yerlerin ışıklarını açarak, bu serenadın



kaynağını aradı. Elinde, ziyaretçi bir ruha karşı aslında yararsız olabilecek 9
mm'lik tabancasını taşıyordu; ama hayaletlerle ilgili olarak okuduğu bir sürü
kitap, bunların gerçekliği konusunda onu hâlâ ikna edemediği için, kurşunlann
ve aynca alaşımlı şamdanların etkinliğine olan inancını yine de yitirmemişti.
Belli belirsiz duyulmasına ve biraz da uğultulu olmasına karşın, kadının şarkıyı
mırıldanışı öylesine kusursuz ve öylesine düzgün bir perdedendi ki, bu icraat
bir orkestra eşliğinde söyleniyormuş kadar kulağa hoş geliyordu. Ama yine de,
şarkının rahatsızlık verici bir yönü, garip bir özlem ifade eden, insanın
yüreğini delen bir hüznü vardı. Kadının sesi, sözcüğün tam anlamıyla
etkileyiciydi.
Junior bu sesin peşinden gittikçe, ses ondan kaçıyordu. Şarkı hep bir yandaki
odadan yükseliyormuş gibi oluyor, ama o odanın kapısından içeriye girince,
sanki az önce ayrıldığı odadan geliyormuş gibi duyuluyordu.
Şarkı üç kez biter gibi oldu, ama iki kez, tam bunun bittiğini düşündüğünde,
nağmeler yeniden başladı ve sessizlik ancak üçüncü kez sürdü.
Bir şato kadar sağlam inşa edilmiş olan bu heybetli eski bina çok iyi
yalıtılmıştı; diğer dairelerdeki sesler nadiren duyulurdu. Ve Junior şimdiye dek
herhangi bir komşunun sesini, konuşma ya da bu durumdaki gibi şarkı sözlerini,
onları anlayabilecek kadar net bir biçimde hiç duymamıştı.
Şarkıyı söyleyenin ölen hemşire Victoria Bressler olduğundan kuşkuluydu, ama
bu sesin, kendisini 25 Haziran'da arayan ve Victoria olduğunu öne sürerek
Bartholomew'un acilen uyarılmasını isteyen kişinin telefonda duyulan sesiyle
aynı olduğuna inanıyordu.
Sabah saat 3:31 'di, ama kışın ilk günlerinin şafak vaktine bile daha çok zaman
olduğu halde, yatağa dönemeyecek kadar uykusu kaçmış, söylenen hayalet şarkı
onda tatlı, melankolik ve hoş olmasına karşın tehdit ediliyormuş gibi bir duygu
uyandırmıştı.
Duş alıp güne erken başlamayı düşündü. Yine de Sapık filmini aklından
çıkaramıyordu. Kadın kıyafeti giyen ve elinde bir kasap bıçağı olan Anthony
Perkins'i.
İğne oyası da bir işe yaramamıştı. Elleri doğru biçimde iplik atamayacak kadar
kötü titriyordu.
İçinde bulunduğu ruh hali, umacılar filan gibi yaratıklarla ilgili bir şeyler
okumasını gerektiriyordu.
Ama böyle yapmak yerine, telefon rehberlerini alarak mutfağın kahvaltı
bölümünde oturdu ve Bartholomew'la ilgili araştırmasını sürdürdü.
Babayı bul, oğlu öldür.



Junior yalnızca dokuz günde, dört güzel kadını yatağa attı: Birincisini Noel
akşamı, ikincisini Noel gecesi, üçüncüsünü yılbaşı akşamı ve dördüncüsünü
de yılbaşı günü. Ve yaşamında ilk kez, dört ilişkisinden de zevk alamadı.
Bunun nedeni, performansını yitirmesi değildi tabii. O her zaman olduğu gibi
bir boğa, bir aygır, doymak bilmez bir keçi ilahtı. Sevgililerinden hiçbirisi bu
durumdan yakınmamıştı; onlarla işini bitirdiğinde, hiçbirisinin yakınacak gücü
kalmamıştı zaten.
Yine de eksik bir şey vardı.
İçinde bir boşluk hissediyordu. Tamamlanmamış bir duygu-
Güzel olmalarına karşın, bu kadınların hiçbirisi onu Na-omi'nin tatmin ettiği
kadar derinden tatmin etmemişti.
'Bu eksik şey' in aşk olup olmadığını merak ediyordu. Naomi'yle birlikte
cinsellik muhteşemdi, çünkü her ikisi de bundan aynı derecede, fiziksel
zevkten çok daha derin bir zevk almışlar ve bir diğerine öylesine
yakınlaşmışlar, duygusal ve entelektüel açıdan birbirleriyle öylesine
bütünleşmişlerdi ki, sanki onunla sevişmek kendi kendisiyle sevişmek gibiydi;
bundan daha büyük bir yakınlığı yaşaması olanaksızdı artık.
Yeni bir gönül arkadaşına özlem duyuyordu. Ama özlem ne denli büyük olursa
olsun, bunun yanlış bir kadını doğru olana dönüştüremeyeceğini bilecek kadar
da akıllıydı. Aşk ne talep edilebilir, ne planlanabilir ve ne de üretilebilirdi. O
da-
ima bir sürpriz olarak gelir ve onu en az beklediğiniz bir sırada size sinsice
yaklaşırdı; tıpkı elbise giyen Anthony Perkins gibi.
Kendisinin yapabileceği tek şey ise beklemekti. Ve umut etmek.
1966 yılının sonlarıyla 1967 yılı, dikiş iğnesinin icadından bu yana, kadın
modasının en büyük gelişimi olan mini etekle ardından mikrominiyi
getirdiğinde, umut etmeye katlanmak biraz daha kolaylaşmıştı. Ne yazık ki, bir
İngiliz modacı olan Mary Quant, harika kreasyonlarıyla İngiltere'yi ve
Avrupa'yı çoktan fethetmişti zaten ve şimdi de, o psikopatça alçakgönüllülüğün
karanlık çağlarından Amerika'yı kurtarmaktaydı.
Efsanevi kent San Francisco'nun her yerinde, baldırlarla dizler ve gergin
uylukların muhteşem kısımları gözler önündeydi artık. Ve bu durum kendisinin
özündeki hayalperest romantiği öne çıkardığı için, Junior mükemmel kadına,
ideal sevgiliye, yansını yitirdiği yüreğine uyan eşe karşı gittikçe daha fazla
özlem duyuyordu. Ama tüm yıl boyunca en uzun süregelen ilişkisi, hayalet
şarkıcıyla olanıydı.
18 Şubat'ta, ruhlarla iletişim kurma dersinin ardından öğleden sonra eve



döndüğünde, ön kapıyı açarken şarkı söylendiğini duydu. Aynı sesi. Ve o aynı
lanet şarkıyı. Tıpkı eskisi gibi uzaktan, durmaksızın yükselip alçalarak.
Çabucak sesin kaynağını araştırmasına karşın, bunu izle-yeli daha bir dakika
bile olmadan, ses uzaklaştı. Aynen o aralık gecesinde olduğu gibi; ama bu kez
şarkı yinelenmedi.
Junior bu gizemli şantözün kendisi evde yokken şarkı söylemesinden rahatsız
olmuş, buna öfkelenmiş ve tacize uğradığı duygusuna kapılmıştı.
Aslında buraya kimse girmemişti tabii. Ve o hâlâ hayaletlere inanmadığı için,
kendisinin yokluğunda evinde bir ruhun dolaştığına inanmıyordu.
Ama yine de, şimdi şarkının duyulmadığı odalarda şaşkınlık ve öfke içinde
dolaştığı sırada, bu tacize uğramışlık duygusu içinde gitgide büyümekteydi.
19 Nisan'da, uzaya boş olarak fırlatılan Surveyor 3 ay yüzeyine indikten ve
dünyaya fotoğraflar yollamaya başladıktan sonra, Junior sabah duşundan
çıktığında, aydan bile daha uzaktaki başka dünyalardan bir yerden
yükseliyormuş gibi gelen o garip şarkı sesini yeniden duydu.
Çıplak bir halde ve üzerinden sular damlayarak, hemen evin içinde dolaşmaya
başladı. Ses, tıpkı 13 Aralık gecesinde olduğu gibi, incecik havadan
yükseliyordu sanki: önce önünde, sonra arkasında, ardından sağında ve şimdi
de solunda.
Ama bu kez, şarkı öncekinden daha uzun sürmüştü, duyulan sesin ısıtma
kanallarından geldiğinden şüphelenecek kadar uzun. Bu odaların tavanları
yerden üç metre yüksekteydi ve ısıtma kanallarının ağızlan da tavana yakın
yerlere açılıyordu.
Üçe katlanır bir merdiven kullanan Junior, sesin kaynağının bunlar olup
olamayacağını belirlemek amacıyla, oturma odasındaki kanallardan birine
yaklaşmayı başardığı anda, şarkı birdenbire kesiliverdi.
Ve ayın son günlerine doğru, Sparky Vox'tan, binadaki her dairenin dört borulu,
santrifüjlü, bağımsız bir kanalı olduğunu öğrendi. Bu tür ısıtma-soğutma
sisteminde, seslerin bir daireden diğerine geçmesi imkânsızdı, çünkü hiçbir
daire aynı kanalı kullanmıyordu.
1967'nin ilkbaharı, yazı ve sonbaharında, yeni kadınlarla tanışan Junior,
bunların birkaçını yine yatağa attı; tavladığı her kadının daha önce asla
yaşamadığı deneyimleri onunla birlikte
paylaştığından hiç kuşku yoktu. Yine de yüreğinde süregelen o boşluktan hâlâ
yakınmaktaydı.
Birkaç buluşmanın ötesinde, bu güzellerin hiçbirisinin peşinden koşmamış ve
onlar kendisini kaybetmekten ötürü mutlaka üzülseler bile, kendileriyle işi



bitince, bu kadınların da hiçbirisi onun peşinden koşmamıştı.
Ama hayalet şarkıcı, erkeğinin peşinden koşma konusunda, kanlı canlı
hemcinslerinin gösterdiği bu çekimserliği göstermiyordu.
Temmuz ayında, Junior bir sabah halk kütüphanesine gittiğinde, esrarengiz
olaylarla ilgili değişik eserler bulmak için onlarca kitap arasında araştırma
yaparken, hayalet ses yakınlardan bir yerden yine yükseliverdi. Şarkı burada,
kendisinin evinde olduğundan daha hafif bir halde duyuluyordu, mırıltıdan
daha yüksek ve daha tehditkâr bir biçimde.
İki kütüphane görevlisi, onlan son olarak gördüğünde ön masadaydılar, ama
şimdi bu icraatı duyamayacak kadar gözden uzak bir yere gitmişlerdi.
Kütüphane açıldığında, kendisi kapıda bekliyordu ve şimdiye dek başka hiçbir
görevli görmemişti.
Sıra sıra kitapların arasındaki açıklıklardan koridoru da göremiyordu, çünkü
kitap raflarının arka kısımları yekpare tahtadandı.
Yüksek bir duvar oluşturan ciltli kitaplar, tıpkı içinden çıkılmaz sözcüklere
benzer bir ağ şebekesi meydana getiriyordu.
Junior önce yavaş hareketlerle bir koridordan diğerine geçti, ama ardından
daha hızlı hareket etmeye başladı; bir sonraki ya da ondan sonraki dönemeçte
şarkıcıyı bulabileceğinden neredeyse emindi. Önündeki köşeden kayıp
giderken gözüne çarpmış olan şey, o kadının geriye düşen gölgesi miydi yoksa?
Bu koridorlardan geçmesinin ardından, havada hissedilen şey de onun kadınsı
kokusu muydu acaba?
Labirentin yeni bölümlerine doğru ilerledikten sonra, yine geriye, geldiği yere
döndü; durmaksızın bir o yana bir bu yana dönüp duruyordu, garip olaylar
bölümünden modern edebiyat
bölümüne, tarih bölümünden modern bilim bölümüne ve işte bir kez daha garip
olaylar bölümündeydi; gölge daima öylesine çabuk ve öylesine çevresel bir
biçimde görünüp kayboluyordu ki, bir hayal bile olabilirdi; bu yıllanmış kitap
sayfalarının ve cilt zamklarının kokulan arasındaki o kadın kokusu da öyleydi,
bir hissediliyor, bir yok oluyordu; uzun süre koridorlarda dönüp durduktan
sonra, bir anda duraksadı, soluk soluğaydı, ama duraksamasının nedeni şarkıyı
bir süredir duymadığını fark etmesinden kaynaklanmıştı.
1967'nin sonbaharında, Junior yüzbinlerce telefon listesi gözden geçirdi; ara
sıra ender rastlanan bir Bartholomew keşfediyordu. San Rafael'de veya San
Anselmo'da. Ama bunları bulup araştırdığında, hiçbirisinin Seraphim White'ın
piçiyle bir bağlantısı olmadığı ortaya çıkınca, tümünü elimine etti.
Yeni kadınlarla sürdürdüğü ilişkilerinin ve iğne oyasıyla işlediği yastıklar



uğraşısının arasında da ruh çağırma seansla-rıyla hayalet avcılarının
konferanslarına katıldı, ruhların dadandığı söylenilen evleri ziyaret etti, gerip
olaylarla ilgili daha birçok kitap okudu ve hatta ünlü bir medyumun fotoğraf
makinesinin karşısında oturup poz bile verdi; bu medyumun çektiği
fotoğraflarda, fotoğrafı çekilen kişinin çevresine toplanan iyi ya da kötü niyetli
varlıkların görüntüleri oluşuyordu bazen, ama onun durumunda, medyum hiçbir
belirgin ruh saptayamamıştı.
Junior 15 Ekim'de, Sklent'in üçüncü bir yağlıboya tablosunu satın aldı: Yürek,
Durmaksızın Kıvranan, Durmaksızın Hareket Eden Solucanlarla Hamam
Böceklerinin Yuvasıdır, Yorum 3.
Ve bunu kutlamak için, galeriden ayrıldıktan sonra, bira içip cheeseburger
yemek niyetiyle, Nob Hill'deki Fairmont Ote-li'nin kahvehanesine gitti. Fast-
food lokantalar yerine daha çok restoranlarda yemek yemesine karşın, '65'in
Aralık ayında, yarı erimiş çedar peynirinin içinde bir çeyreklik bulmasından
bu ya-
na, yirmi iki aydır hiçbir yerde burger ısmarlamamıştı. Gerçekten de, o
zamandan beri, restoranlarda bile sandviç ısmarlama riskine girmemiş ve
seçimlerini tabakta açık olarak servis yapılan yiyeceklerle sınırlamıştı.
Fairmont'un kahvehanesinde, kızarmış patates, cheeseburger ve lahana salatası
ısmarladı. Ve burgenn pişirilerek, ama ekmeğin arasına konmadan servis
yapılmasını istedi: ayrıca, yuvarlak ekmeğin iki yansının içleri görünür bir
biçimde tabağa konmasını ve köftenin ekmeklerden ayrı olarak yeleştiril-
mesini, etin yanına bir dilim domatesle bir dilim soğan ilave edilmesini ve bir
dilim erimemiş peynirin de ayrı bir tabakta getirilmesini.
Şaşıran, ama bu isteğe uyan garson, öğle yemeğini aynen rica edildiği şekilde
getirdi.
Köfteyi bir çatalla kaldıran Junior, bunun içinde çeyreklik bulamayınca, eti
yarım ekmeklerden birinin üstüne koydu. Ardından diğer malzemeleri de
ekleyerek sandviçini oluşturduktan sonra, buna ketçap ve hardal dökerek
kocaman, lezzetli ve tatminkâr bir lokma ısırdı.
Yandaki masadan kendisine bakıp duran bir sarışını fark-ettiğinde, ona
gülümseyip göz kırptı. Kadın onun standartlarına göre yeterince çekici değilse
de, saygısız davranmak için bir neden yoktu.
Sarışın, Junior'ın kendisiyle ilgili bu değerlendirmesini hissetmiş ve onu
etkileme şansının fazla olmadığını fark etmiş olmalıydı, çünkü hemen başını
çevirmiş ve bir daha ona hiç bakmamıştı.
Burgenn başarılı tüketiminin ve koleksiyonuna kattığı üçüncü Sklent tablosunun



verdiği mutlulukla, Junior kendini bir süredir olmadığı kadar mutlu
hissediyordu. Moralinin düzelmesinin bir başka nedeni de temmuzda yaşadığı
olaydan bu yana, hayalet şarkıcının sesini üç aydan fazladır duymamış
olmasıydı.
Ama iki gece sonra, solucanlarla hamamböceklerini gördüğü düşten, onun
sesiyle uyandı.
Yatağında oturduğunu ve, "Kes sesini, kes sesini, kes sesini!" diye fark
ettiğinde ise, kendisi de şaşkınlık içindeydi.
Uzaktan duyulan "Bana Bakacak Birisi" hiç kesintisiz sürüp duruyordu.
Junior kes sesini diye, fark ettiğinden de fazla bağırmış olmalıydı, çünkü
komşular onu susturmak için duvarlan yumruklamaya başlamışlardı.
Doğaüstü olaylarla ilgili olarak öğrendiği şeylerin hiçbirisi onu hayaletler ve
hayalete benzer varlıklar konusunda inandıramamıştı. O yalnızca tümüyle
Enoch Cain Jr.'ın varlığına inanıyor ve düşüncelerinde kendisinden başka hiç
kimseye, hiçbir şeye yer vermiyordu.
Üstündeki örtülerin altında durmaksızın kıvrandığı ve şarkıyı duymamak için
başını şişkin bir yastığın altına gömdüğü sırada, en nihayet soluk soluğa
kalarak uyuyana dek, o da "Babayı bul, oğlu öldür" nakaratını sürdürüp durdu.
Sabahleyin kahvaltıda, geceyarısı geçirdiği sinir krizini daha sakin bir bakış
açısıyla düşündüğünde, psikolojik bir rahatsızlığının olup olmadığı konusunda
önce meraklandı, ama sonra, böyle bir sıkıntısının bulunmadığına karar verdi.
Kasım ve aralık aylarında, Junior doğaüstü gizemli olaylarla ilgili belgeler
inceledi, kendisini bile şaşırtan bir hızla yeni kadınların peşinden koştu, üç
tane Bartholomew buldu ve on tane iğne oyası yastık bitirdi.
Ama okuduğu belgelerdeki hiçbir şey ona olanları tam olarak açıklayamamış,
kadınların hiçbirisi yüreğindeki boşluğu dolduramamış ve tüm
Bartholomewlar yararsız kalmıştı. Ona huzur veren tek uğraş iğne oyasıydı; bu
el sanatı yeteneğiyle gurur duymasına karşın, erişkin bir insanın yalnızca
elişiyle huzur bulamayacağını biliyordu.
18 Aralık'ta, Beatles'ın "Merhaba Elveda" adlı parçası liste başına
fırladığında, uzun süredir ne aşkı ne de Seraphim'in bebeğini bulamadığı için
kendi kendisinin bu beceriksizliğine artık hayli öfkelendiğinden ötürü,
arabasına atlayıp Golden Gate Köprüsü üzerinden Marin County'e ve oradan
da onca yolu ka-tederek, Bartholomew Prosser'ı öldürmeyi planladığı Terra
Lin-da'ya gitti.
Elli altı yaşında dul bir muhasebeci olan Prosser'ın, San Francisco'da
avukatlık yapan Zelda adında bir kızı vardı. Muhasebeciyi araştırmak



amacıyla, Junior daha önce yine arabasıyla Terra Linda'ya gitmişti; Prosser'ın,
Seraphim'in yazgı saptayıcı çocuğuyla hiçbir bağlantısının olmadığını
biliyordu.
Son zamanlarda rastladığı üç Bartholomew'dan Prosser'ı seçmesinin nedeni,
ebeveynlerinin onu Zelda adıyla lanetlediği bu kıza karşı sempati duymasıydı.
Muhasebeci, yaprak dökmeyen büyük ve yaşlı ağaçların sıralandığı bir
sokakta, Georgian tarzı beyaz boyalı bir evde yaşıyordu.
Akşam saat sekizde, arabasını hedef evin iki blok ilerisine park eden Junior,
yakasını kaldırıp eldivenli ellerini yağmurluğunun ceplerine sokarak,
Prosser'ın evine doğru yürüdü.
Çevreyi yavaş yavaş dalgalanan yoğun, beyaz bir sis kitlesi kaplamış ve sanki
Kanada sınırının kuzeyine dek her şey alev alev yanıyormuş gibi, havayı
onlarca evin şöminesinden tüten dumanların kokusu sarmıştı.
Kendisinin soluğu da ateş püskürürcesine çıkıyordu. Yüzüne buz gibi güçlü
buhar damlacıklarının çarptığını hissetti.
Birçok evin saçaklarında, pencere pervazlarında ve veranda parmaklıklarında
asılı olan dizi dizi Noel ışıkları, sis tabakasının ardında soluk bir renk
cümbüşüyle pırıldıyor ve Junior, Japon fenerleriyle dolu bir düş ülkesinde
yürüdüğünü düşünüyordu.
Uzaklardan gelen bir köpek havlamasının dışında, gece sessizdi. Son
zamanlarda ona dadanan hayalet şarkıcının sesin-
den çok daha hafif duyulan bu anlamsız kaba havlama sesi, yine de kendisini
huzursuzlaştırmış ve yüreğini dağlamıştı.
Prosser'ın evine gelince, zili çalıp bekledi.
Her iyi muhasebeciden beklenir bir biçimde, Prosser da Ju-nior'ın zili ikinci
kez çalmasını gerektirecek kadar gecikmemiş ve verandanın ışığı yanmıştı.
Bu sisli gecede uzaklarda havlayan köpek bile şimdi sesini kesmiş, bekliyordu.
Tipik bir muhasebeciden daha tedbirsizce davranan, ama belki de insanın
huzur duyduğu Noel zamanı oluşu nedeniyle hoşgörülü hareket eden Prosser,
hiç duraksamadan kapıyı açtı.
Ve Junior da, elindeki bıçakla eşikten içeriye doğru ani bir hamle yaparak, "Bu
Zelda için," dedi.
içindeki çılgın coşku gece gökyüzünü aydınlatan havai fişekler gibi patlamıştı;
yangın kulesindeki o cesur hareketini izleyen heyecan nöbetinin bir kalıntısıydı
bu. Ne mutlu ki, kendisinin sevgili Naomi'yle olduğu gibi, Prossefla hiçbir
duygusal bağı yoktu ve bu nedenle, giriştiği eylem pişmanlık ya da duygu
paylaşımıyla saflığını yitirmemişti.



Sonuçta bu vahşet, başlamasından bile daha kısa sürede sona erdi. Çünkü
kendisi olay sonrası durumla hiç ilgilenmediği gibi, yaşadığı o kısacık
heyecandan ötürü düşkırıklığına da uğramamıştı. Geçmiş geçmişti; ön kapıyı
kapatıp cesedin çevresinde dolaştığı sırada, geleceğe odaklandı.
Prosser'ın evde yalnız olup olmadığını araştırmadan, cesaretle ve tedbirsizce
hareket etmişti. Muhasebeci tek başına yaşıyordu, ama ziyaretçisi olabilirdi.
Herhangi bir kişiye karşı hazırlıklı bulunan Junior, başka birisi için bıçağa
gereksinim duymayacağından emin olana dek, etrafı dinledi.
Ardından, doğruca mutfağa gidip lavabonun musluğundan bir bardak su
doldurarak, yanında getirdiği kusma önleyici iki tableti yuttu.
Kendi evinden ayrılmadan önce de, önleyici dozda sakinleştirici almıştı.
Şimdilik, en azından bağırsakları sessizdi.
Her zaman olduğu gibi, başka insanların nasıl yaşadıklarını ya da bu
durumdaki gibi, nasıl yaşamış olduklarını merak ettiği için çekmeceleri ve
dolapları açıp bakarak, evi araştırdı. Bartholomew Prosser titiz ve düzenli
birisiydi.
Turladığı evlerin arasında, bu ev diğerlerinden en az ilginç olanıydı.
Muhasebecinin ne gizli bir yaşamı ne de dünyadan sakladığı sıradışı
düşkünlükleri vardı,
Junior'in burada keşfettiği en utanç verici şey ise, duvarlardaki "sanat'tı.
Zevksiz, duygu yüklü bir gerçekçilik. Parlak renkli manzara tabloları. Meyve
ve çiçek natürmortları. Pros-şefin, müteveffa karısının ve Zelda'nın ideal bir
aile oluşturan grup halinde bir portresi. Bu tabloların hiçbirisi insan benliğinin
umutsuzluğuyla korkusundan söz etmiyordu; yalnızca dekorasyon amaçlıydı
bunlar, sanat amaçlı değil.
Oturma odasında bir Noel ağacı ve ağacın altında da güzel bir biçimde
paketlenmiş armağanlar duruyordu. Bunları açmak Junior'ın hoşuna gitmiş, ama
kendisi için alıp saklamak isteyeceği hiçbir şey bulamamıştı.
Olay sonrasında girişin döşemesine sızan kanların görüntüsüyle karşılaşmamak
için, arka kapıdan çıktı. Sisin o canlı se-rinliğiyle sarmalanmıştı şimdi.
Arabasıyla evine dönerken, Larkspur'da bıçağı bir su mazgalının içine fırlattı.
Eldivenleri de Corte Madera'daki bir çöplüğe.
Ve kente geri döndüğünde, yağmurluğu verebileceği, bunun üzerindeki garip
lekelere aldırmayacak, evsiz barksız bir adam arayıp durdu. Yağmurluğu önce
sevinçle kabul eden meteliksiz berduş, bunu giydikten sonra, iyilikseverine
küfredip yüzüne tükürdü ve ardından, onu bir çatal çekiçle tehdit etti.
Ama Junior minnettarlık beklemeyecek kadar fazla gerçekçiydi.



Pazartesi günü salıya dönüşürken, evinde bir kez daha konyağıyla
şamfıstıklarının tadını çıkardığı sırada, aldığı tüm önlemlere karşın, günün
birinde, ardında kendisini suçlu gösterecek kanıtlar bırakması olasılığına karşı
hazırlıklı bulunması gerektiğine karar verdi. Mal varlığının bir kısmını kolay
taşınabilir isimsiz servete dönüştürmeliydi; altın ve elmas gibi. Kimlik olarak
kullanacağı iki üç değişik belge elde etmek de akıllıca olurdu.
Birkaç saattir, tıpkı yaklaşık üç yıl önce yangın kulesinde yaptığı gibi, yine
yaşamını değiştirmişti.
Naomi'yi kuleden aşağıya ittiğinde, güttüğü amaç kâr sağlamaktı. Victoria'yla
Vanadium'u kendini savunmak için öldürmüştü. O üç ölüm gerekliydi.
Ama Prosser'ı bıçaklamasının tek nedeni, öfkesini bastırmak ve bıktırıcı
Bartholomew araştırmasıyla aşksız cinsel ilişkilerinden ötürü iç karartıcı bir
hale dönüşen yaşantısının o bezgin tekdüzeliğini canlandırmaktı. Daha fazla
heyecan yaşamak için büyük bir riske girmişti; riski azaltmak için de
güvenceye gereksinimi vardı.
Işıklan söndürüp yatağa girdikten sonra, bu gözüpek davranışına hayret etti.
Kendi kendini şaşırtmaktan asla vazgeçmiyordu.
Ayrıca, ne suçluluk duyuyordu ne de pişmanlık. İyi ve kötü, doğru ve yanlış
onun için geçerli değildi. Yapılan hareketler ya etkili ya etkisiz, ya akıllıca ya
da aptalcaydı, ama tümünün değeri nötrdü.
Daha az özgelişim yapan bir adam gibi, aklından da şüphe etmiyordu. Deli
olan hiç kimse ne kelime dağarcığını genişletmeye çalışır ne de kültür
değerlerini derinleştirirdi.
Ama bir ay önce veya bir ay sonra yerine, onca gece arasından neden bu
geceyi seçmiş olduğunu gerçekten merak ediyordu. İçgüdüsü ona, kendi
kendini deneme gereksinimi duyduğunu ve hızla yaklaşan kötü bir döneme
karşı hazırlıklı olması için, bu karar anı geldiğinde, yapılması gerekeni
yapabileceği
konusunda özgüvenini sağlaması gerektiğini söylemekteydi. Uykuya daldığı
sırada, Prosser'ı öldürmüş olmasının büyük bir hazırlık olup olmadığını
düşündü; bundan kuşkuluydu işte.
Ama altın para ve elmas almak, sahte kimlik düzenlemek gibi daha önemli
hazırlıklar, vücudunda oluşan kaşıntılar ve kabartılardan ötürü, bir süre
geciktirilmek zorunda kalacaktı. Junior şafaktan kısa bir süre önce, yalnızca
hayalet ayak başparmağına özgü olmayan şiddetli bir kaşıntıyla uyandı. Tüm
vücudu tepeden tırnağa karıncalanıp sızlayarak, ateş gibi yanıyor ve
kaşınıyordu.



Ürperdiği sırada kendini çılgınca kaşıyarak, zar zor banyoya gitti. Aynada
gördüğü şişmiş, yumru yumru olmuş ve kırmızı kabarcıklarla kaplanmış yüzü
neredeyse tanınmayacak bir haldeydi.
Bunu izleyen kırk sekiz saat boyunca, doku harabiyetini önleyen ilaçlar alıp
buz gibi suyla banyo yaparak, vücuduna rahatlatıcı losyonlar sürüp durdu. Çok
üzüldüğü ve kendine acıdığı için, Frieda Bliss'den çaldığı 9 mm'lik tabancayı
düşünmeye bile cesaret edemiyordu.
Ama perşembe günü bu sıkıntılı durumdan kurtuldu. Çünkü en azından yüzüyle
ellerini kaşımayacak kadar özkont-role sahip olduğundan ötürü, şimdi artık
kentte dolaşabilecek durumdaydı; yine de, eğer sokaklardaki insanlar onun
vücudunu ve kollarıyla bacaklarını kaplayan içleri su dolu yara kabuklarını ve
yangılı sıyrıkları görmüş olsalardı, aralarında bir kara vebalının ya da bundan
daha beter birisinin dolaştığından kesinlikle emin bir halde oralardan
kaçışırlardı.
Bu olaydan sonraki on gün boyunca, Junior çeşitli banka hesaplarından para
çekti ve bono ya da tahvil senedi gibi değerli edinimlerini nakit paraya
çevirdi.
Ayrıca, çok kaliteli sahte kimlikler yapan birisini de bulmuş ve bu iş
umduğundan çok daha kolay olmuştu.
İlişki kurduğu kadınların şaşırtıcı bir çoğunluğu, zevk için uyuşturucu kullanan
kişilerdi; son iki yıldır, kendisi de bu ka-
dınlara uyuşturucu sağlayan birçok satıcıyla tanışmıştı. Ve bu satıcıların en az
saygın olanından, onun güvenilirliğini ölçmek amacıyla, önce beş bin dolar
değerinde kokain ve LSD satın almış ve sonra da ondan kendisi için sahte
kimlik belgeleri düzenleyecek birisini bulmasını istemişti.
Arabulucuya ödediği para karşılığında da, Google adlı bir sahte belge
düzenleyicisiyle ilişki kurması sağlanmıştı. Adamın gerçek adı bu değildi
tabii, ama şaşı gözleri, iri etli dudaklan ve hayli belirgin gırtlak çıkıntısıyla,
şimdiye dek gelmiş geçmiş en mükemmel Google'dı.
Uyuşturucular özgelişimle ilgili tüm çabalan engellediği için, Junior kokain ve
LSD kullanmıyordu. Parasını geri almak amacıyla bunları satmaya da cesaret
edememişti; beş bin dolar bile, tutuklanma riskini göze alacak kadar değerli
değildi. En sonunda, bunları bir okul bahçesinde basketbol oynayan bir grup
delikanlıya vererek, kendilerine iyi Noeller diledi.
24 Aralık günü yağmurlu başlamış, ama şafak söktükten kısa bir süre sonra,
fırtına güneye doğru ilerlemişti. Güneşin parlattığı kent sokakları, son dakika
alışverişi yapan insanlarla doluydu.



Ne bir armağan listesinin olmasına ne de bu güne karşı bir heyecan duymasına
karşın, Junior da bu kalabalığa karıştı. Tek gereksinimi evden dışarı çıkmaktı,
çünkü hayalet şarkıcının çok geçmeden ona yine bir serenat sunacağından
emindi.
Kadın, 18 Ekim günü sabahının erken saatlerinden beri şarkı söylememiş ve o
zamandan şimdiye dek olağanüstü hiçbir olay olmamıştı.
Ama bu belirginliklerin arasındaki bekleyiş, onun sinirlerini belirginliklerden
daha çok yıpratmaktaydı.
Cheeseburgerında o çeyrekliği bulmasından bu yana, iki yılı aşkın bir süredir
yakındığı garip, uzun ve neredeyse sıradan bir hale gelen ruh dadanması
olayının sonucunda bir şeyler olacaktı.
Sokaklarda omuzlan çökük bir şekilde sıkıntıyla dolaştığı sırada, bir sanat
adamı olduğu için, ayaklan onu birkaç galerinin önüne getiriverdi. Ve az sonra,
aslında pek fazla beğenmediği dördüncü galerinin vitrininde, bir anda gözüne
sekize on boyutlarında bir fotoğraf çarptı; Seraphim White'in fotoğrafı.
Kız gülümsüyordu ve tıpkı kendisinin onu anımsadığı kadar soluk kesici bir
güzellikteydi, ama onu son gördüğü zamanki gibi on beşinde değildi artık. Üç
yıl önce doğum sırasında öldüğünden bu yana, gelişmiş ve daha da
güzelleşmişti.
Eğer Junior böylesine akıla bir adam olmasa, Caesar Zedd'in kitapları
sayesinde mantığını ve muhakeme gücünü ge-liştirmese, sokağın orta yerinde,
Seraphim'in fotoğrafının karşısında titreyip hıçkırarak ağlamaya başlar ve bir
akıl hastanesinin koğuşuna yatınlana dek, saçma sapan sözler söyleyip dururdu.
Ama titreyen dizleri kemik jölesine dönüşmeden önce, bacakları-nın alfanda
henüz eriyip gitmemişlerdi. Bir an soluk alamadı; gözleri kararmış sokakta
akıp giden trafiğin sesi dayanılmaz işkenceler çeken insanlann acı çığlıklarına
dönüşüvermişti, ama hemen aklını başına toplaması ve resmin altında, afişin
orta kısmında yer alan on santimlik Celestina White yazısını fark etmesi fazla
zamanını almamıştı. Fotoğraftaki kız Seraphim değildi.
"Bu Önemli Gün" başlıklı afiş, genç ressam Celestina Whi-te'ın yakında
açılacak olan sergisinin ilanıydı. Sergi 12 Ocak, Cuma gününden 27 Ocak
Cumartesi gününe dek sürecekti.
Dikkatli davranan Junior, araştırma yapmak için galeriye girdi. Buradaki
görevlilerin Celestina White adıyla şaşkınlıklan-nı belirteceklerini ve kendisi
galerinin vitrinine geri döndüğünde ortadan yok olan afişi göremeyeceğini
umuyordu.
Ama böyle olmamış, ona içinde ressamın eserlerinden birkaç örnek bulunan



küçük, renkli bir broşür verilmişti. Broşür, vitrini süsleyen afişteki aynı
fotoğrafı da içermekteydi.
Fotoğrafa eklenmiş olan kısa biyografik notta, Celestina White'ın San
Francisco Güzel Sanatlar Akademisi mezunu olduğu belirtiliyordu. Bir rahibin
kızı olan Celestina, Spruce Hills, Oregon'da doğup büyümüştü.
Bölüm 58
AGNES her Noel akşamında Edom ve Jacob'la birlikte yemek yemekten daima
hoşlanırdı, çünkü bu gecelerin gecesinde onlar bile karamsarlıktan
kurtulurlardı. Bu dönem ağabeylerinin yüreklerine mi dokunurdu, yoksa kız
kardeşlerini memnun etmeyi her zamankinden daha mı çok isterlerdi, Agnes
bunu bilmiyordu işte. Eğer nazik Edom katil kasırgalardan söz etse ya da
sevgili Jacob yoğun patlamaları anımsasa, her ikisi de daima kapıldıkları o
korkunç ölüm düşüncesine bu gecede asla kapılmazlar, sanki olağanüstü bir
felaketin ortasında güçlü bir cesaret göstereceklermiş ve şaşırtıcı kurtarışlar
yapıp mucizevi bir şekilde oralardan kaçacaklarmış gibi davranırlardı.
Barty'nin varlığıyla, Noel akşamı yemekleri daha büyük bir anlam kazanmıştı,
özellikle de üç yaşını sürdürdüğü, ama sanki neredeyse yirmi yaşındaymış gibi
davrandığı bu yıl. Küçük oğlan gece boyunca kendisiyle annesinin ve Edom'ın
gündüz yapmış oldukları ziyaretlerden, o bilge dedektif gerçek bi-risiymiş gibi
Rahip Brown'dan, annesiyle birlikte mezarlıktan eve geldiklerinde arka
bahçede vıraklayarak şarkı söyleyen zıpzıp kurbağalardan söz edip durdu; bir
çocuk içtenliğiyle dolu olan, ama erişkinlere ilginç gelecek kadar dikkatli
gözlemler içeren muhabbeti herkesin çok hoşuna gitmişti.
Barty mısır çorbasının içilmesiyle jambonun ve erikli pudingin yenilmesine
dek, yağmurda ıslanmadan yürümesinden hiç söz etmedi.
Agnes onun bu garip yeteneğini dayılarından saklamasını istememişti. Aslında
aklı öylesine karışmıştı ki, Jacob'la birlikte akşam yemeğini hazırladığı ve
Edom'ın masayı kurduğunu gördüğü sırada, Joey'in mezarından steyşınvagona
gelirlerken neler olduğunu onlara söyleyip söylememekte kararsız kalmıştı.
Bastırmaya çalıştığı mutluluk duygusuyla paniğe yakın bir duygu arasında
kalarak kendine bile güvenmemiş ve bunu tam anlamıyla özümleyene dek bir
süre beklemeye karar vermişti.
O gece oğlunun odasında, Barty'nin okuduğu duaları dinledikten ve onu yatırıp
üstünü örttükten sonra, yatağın kenarına oturdu. 'Tatlım, ben çok merak ettim...
şimdi düşünecek daha fazla zaman bulduğuna göre, neler olduğunu bana
açıklayabilir misin acaba?"
Barty yastığın üstünde başını iki yana salladı: "Hayır. Bu hâlâ senin hissetmen



gereken bir şey."
"Olan şeylerin nasıl olduğu."
"Evet."
"ikimizin de bunu düşünecek zamanı olduğu için, ilerideki günlerde bununla
ilgili epeyce konuşmamız gerekecek."
"Ben düşündüm."
Şantuk kumaş kaplı lambanın yumuşak ışığında, Barty'nin düzgün hatlı küçücük
yüzü alhnımsı bir renk almıştı, ama gözleri safir ve zümrüt rengindeydi.
"Edom Dayı'nla Jacob Dayı'na bundan hiç söz etmedin," dedi Agnes.
"Daha iyi ya."
"Neden?"
"Sen korkmuştun, öyle değil mi?"
"Evet, öyle." Agnes, Barty'ye onun rahatlatıcı sözlerinin ve yağmurda ikinci
kez ıslanmadan yürümesinin kendi korkusunu geçinmemiş olduğunu söylemedi.
"Ve sen," dedi Barty, "sen asla hiçbir şeyden korkmazsın."
"Yani... Edom'la Jacob her şeyden çok korkarlar zaten."
Küçük oğlan evet anlamında başını salladı. "Eğer bunu onlara söyleseydik,
külotlarını yıkamak zorunda kalırlardı belki."
Gülmesini engelleyemeyen Agnes, "Sen bu deyimi nereden öğrendin?" diye
sordu.
Barty afacan bir biçimde sırıttı. "Bugün ziyaret ettiğimiz yerlerden birinde.
Bazı büyük oğlanlardan. Bir k'orku filmi görmüşler ve sonra külotlarını
yıkamak zorunda kalmışlar."
"Büyük oğlanların yalnızca büyük olmaları, onların her zaman akıllı oldukları
anlamına gelmez."
"Evet, biliyorum."
Agnes duraksadı. "Edom'la Jacob'ın çok zor yaşantıları oldu, Barty."
"Kömür ocağı isçisi miydiler?"
"Ne?"
'Televizyonda, kömür ocağı işçilerinin zor yaşantıları olduğu söylenmişti."
"Yalnızca kömür ocağı işçilerinin zor yaşantıları olmaz. Sen birçok yönden
olgun olduğun kadar, bazı şeyleri sana açıklayamayacağım kadar da küçüksün.
Ama bunu bir gün yapacağım."
"Tamam."
"Onların her zaman anlattıkları öykülerle ilgili olarak seninle daha önce
konuştuğumuzu anımsıyorsun."
"Hortum. 1900'de, Galveston, Texas'ta. Altı bin kişi ölmüş."



Kaşlarını çatan Agnes, "Evet, o öyküler," dedi. "Tatlım, Edom Dayı'yla Jacob
Dayı insanları sürükleyen büyük fırtınalardan ve onları havaya uçuran
patlamalardan söz ettiklerinde... yaşam sadece bu demek değildir."
"Ama böyle şeyler oluyor."
"Evet, evet oluyor."
Agnes son zamanlarda Barty'ye, dayılarının umutlarını çoktan yitirmiş
olduklarını, umutsuz yaşamanın ne anlama geldiğini açıklamakta zorlanıyor ve
onu böylesine küçük yaşta sıkmadan, canavar büyükbabasının, yani kendi
babasının ona ve ağabeylerine yaptıklarını tüm detaylarıyla nasıl anlatacağını
bilmiyordu. Bu iş onun yeteneklerinin ötesindeydi. Barty'nin ondan altı kat
daha üstün bir deha oluşu gerçeği bile bir anne olarak kendisinin işini
kolaylaştırmıyordu, çünkü açıklananları anlaması için, Barty'nin yalnızca
yüksek zekâya değil, deneyime ve duygusal olgunluğa da gereksinimi vardı.
Bunları düşününce yine düş kırıklığına uğrayan Agnes, "Edom'la Jacob böyle
şeylerden söz ettikleri zaman, senin daima aklında tutacağından emin olmak
istediğim şey, yaşamın ölmekle değil de yaşamak ve mutlu olmakla ilgisi
bulunduğu," dedi sadece.
"Keşke onlar da bunu bilseler" diye ekledi Barty.
Oğlunun söylediği bu beş sözcük karşısında, Agnes ona hayran kalmıştı.
"Ben de öyle düşünüyorum, tatlım. Ah Tanrım, ben de öyle." Barty'yi alnından
öptü. "Dinle, yavrum, anlattıkları öykülere ve tüm komik davranışlarına karşın,
dayıların iyi adamlardır."
"Tabii, biliyorum."
"Ve seni çok seviyorlar."
"Ben de onları seviyorum, Anne."
Daha önce gökyüzünü kaplamış olan yağmur bulutlan nemden arınmış ve evin
damına sarkan sedir ağacından akan damlalar kesilmişti. Gece öylesine
sessizdi ki, Agnes yarım mil ötedeki denizin kıyıya yavaşça vurduğunu duyar
gibiydi.
"Uykun mu geldi?" diye sordu Barty'ye.
"Biraz."
"Eğer uyumazsan, Noel Baba gelmez zaten."
"Ben onun gerçek olduğundan emin değilim."
"Neden böyle söylüyorsun?"
"Okuduğum bir şeyden ötürü."
Oğlunun bu hoş fanteziyi reddeden yaklaşımı, Agnes'a huysuz babasının da
buna karşı çıkmasını anımsattığı için, yüreği sızlamıştı. "O gerçek birisi," diye



ısrar etti.
"Sen öyle olduğunu mu düşünüyorsun?"
"Yalnızca düşünüyor değilim. Bunu tam olarak da bilmiyorum. Ama
hissediyorum, tıpkı senin birçok şeyin nasıl olduğunu hissettiğin gibi. Senin de
onu hissettiğine bahse girerim."
Barty'nin her zaman Tiffany mücevherleri gibi parlak olan gözleri, şimdi Kuzey
Kutbu'nun o sihirli pırıltılanyla parlıyordu. "Ben de hissediyorum belki."
"Eğer hissetmezsen, duygu bezin çalışmıyor demektir. Uyuyana kadar sana
kitap okumamı ister misin?"
"Hayır, gerek yok. Ben gözlerimi kapatıp kendime bir masal anlatacağım."
Agnes onun yanağını öpünce, Barty örtülerin altından kollarını çıkararak
annesine sarıldı. Öylesine küçük kollardı ki bunlar, ama onu sımsıkı
kucaklamışlardı.
Örtüleri yine onun üstüne örttüğü sırada, "Barty," dedi Agnes, "yağmurda
ıslanmadan nasıl yürüdüğünü kimseye göstermen gerektiğini düşünmüyorum
ben. Edom'la Jacob'a bile. Hiç kimseye. Ve yapabildiğin başka özel bir şey
keşfettiğinde... bunu ikimizin arasında sır olarak tutmalıyız."
"Neden?"
Sanki onu azarlamaya hazırlanıyormuş gibi kaşlarını çatıp gözlerini kısan
Agnes, yüzünü ikisinin burnu birbirine değecek kadar yavaşça oğluna doğru
eğerek, "Çünkü bu bir sır olursa, daha eğlenceli olur," diye fısıldadı.
Annesiyle bir komplo kurmaktan çok hoşlanan Barty de aynen onun gibi
fısıldayarak, "İki kişilik gizli bir topluluğuz biz," dedi.
"Gizli topluluklarla ilgili ne biliyorsun sen?"
"Kitaplarla televizyondan öğrendiklerimi."
"Yani?"
Barty gözlerini faltaşı gibi açıp sesine korkutucu bir tonlama verdi. "Böyle
topluluklar daima... körüdür."
Agnes'ın fısıltısı ise daha alçak tonda, ama daha boğuk çıktı. "Bizim de kötü
bir topluluk olmamız mı gerekir?"
"Belki."
"Kötü ve gizli topluluklardaki insanlara ne olur?"
"Hapse girerler," diye fısıldadı Barty ciddiyetle.
"Öyleyse biz kötü olmayalım."
"Tamam."
"Bizimki iyi bir gizli topluluk olacak."
"Gizli bir tokalaşmamızın da olması gerekli."



"Evet. Her gizli topluluğun gizli bir tokalaşması vardır. Ama biz bunun yerine
şöyle yapacağız," diyen Agnes, oğlunun yüzüne doğru biraz daha eğilip
burnunu onunkine sürttü.
Barty kıkırdadı. "Bir de gizli sözcük gerek."
"Eskimo."
"Ve bir ad."
"Kötü Olmayan Maceraperestler'in Kuzey Kutbu Toplulu-
ğu"
"Harika bir ad bu!"
Agnes, Barty'le yine burun sürtüştürdükten sonra, onu öptü ve yatağın
kenarından kalktı.
Ona bakıp duran Barty, "Senin başının çevresinde bir hale var, Anne," dedi.
"Ne tatlı bir oğlansın sen, yavrum."
"Hayır, gerçekten de var."
Agnes lambayı söndürdü. "İyi uykular, melek oğlan."
Koridorun hafif ışığı açık kapının çok ilerisinde kaldığı için, içeriye
sızmıyordu.
"Aa, bak. Noel ışıkları," dedi Barty yattığı yerden.
Küçük oğlanın gözlerini kapattığını ve kendine anlattığı uyku masalıyla bir
düşün arasında bir yerde kendi kendine konuştuğunu düşünen Agnes, kapıyı
yarı aralık bırakarak odadan çıktı.
"İyi geceler, Anne."
"İyi geceler" diye fısıldadı Agnes.
Ardından, koridorun ışığım kapatıp yarı aralık kapının önünde durarak bekledi.
Ev öylesine sessizdi ki, geçmişteki acıların mırıltılarım bile duyamıyordu.
Kitaplardaki resimlerle filmlerin dışında hiç kar görmemiş olmakla birlikte, bu
derin sessizlik sanki gökyüzünden düşen kar taneleriyle o suskun beyazlığı
anlatır gibiydi ve burada, tepelik bölgelerine bile asla kar yağmayan
California Pacific'te yaşamasına karşın, şu anda dışarıya çıkıp da kendini buz
gibi kristallerden oluşan muhteşem bir kar manzarasında bulsa, hiç
şaşırmayacaktı.
Yağmurun yağmadığı yerde yürüyen özel yetenekli oğlu her türlü şeyi olası
kılmaktaydı.
Barty odasının karanlığında, onun beklediği sözcükleri söylüyordu şimdi; sesi
fısıltıyla çıktığı halde, evin sessizliğinde yine de duyuluyordu: "İyi geceler,
Baba."
Agnes başka geceler de bu sözcükleri duymuş ve çok duygulanmıştı. Ama bu



Noel akşamı, Joey'in mezarında öğleden sonra aralarında geçen konuşmaları
anımsadığından ötürü, şimdi daha da meraklanmaya başlamıştı.
Keşke baban seni görebilmiş olsaydı.
Bir yerde görüyor o beni. Babam burada ölü, ama benim olduğum her yerde
ölü değil. Burası benim için yalnızlık anlamına geliyor, ama her yer aynı
anlama gelmiyor.
Sessizce ve isteksizce kapıyı çekip bunu hafif aralık bırakan Agnes, mutfağa
indikten sonra, orada tek başına oturarak kahve içtiği sırada, bu açıklanması
zor olayları düşünüp durdu.
Barty'nin Noel sabahı açtığı armağanları arasında, onun en çok hoşuna gideni
Robert Heinlein'in Yıldız Canavarı adlı kitabı olmuştu. Komik bir uzaylı
yaratığın, uzay yolculuğunun, alışılmadık bir geleceğin ve bir sürü maceranın
sürükleyici heyecanıyla, kitabın sayfalarını açıp okumak ve Bright Beach'den
uzaklaşıp yabancı yerlere gitmek için, bu yoğun günde her fırsatı değerlendirdi.
İkiz dayıları ne kadar içe dönük kişilerse, onların tam aksine bir o kadar dost
canlısı olan Barty, bayram günlerinde çekingenlik göstermez ve Agnes ona aile
bireyleriyle konukların ki-taplardaki en büyüleyici karakterlerden bile daha
önde geldiklerini asla anımsatmak zorunda kalmazdı; küçük oğlanın diğer
kişilerle olan birlikteliğinden zevk alması annesinin hoşuna gidiyor ve onu
gururlandırıyordu.
Sabah geç saatlerden akşam yemeğine dek gelip giden konuklar, mutlu bir Noel
geçirmeleri, dünyada barış sağlanması ve sağlıklı, mutlu bir yaşam
sürdürmeleri için kadeh kaldırdıktan sonra, geçmiş Noellerle ilgili anılardan,
bu ay Güney Afrika'da gerçekleştirilen ilk kalp nakli ameliyatından övgüyle
söz ederek, Vietnam'daki askerlerin kısa sürede evlerine dönmeleri ve Bright
Beach'in de o uzak, balta girmemiş ormanlarda değerli oğullarını artık
kaybetmemesi için dua ettiler.
Arkadaşlarla komşuların neşeli varlıkları, yıllar geçtikçe, Agnes'ın babasının
bu evin odalarında estirdiği karanlık öfkenin neredeyse tüm izlerini silmişti.
Agnes elbet bir gün ağabeylerinin de, sevginin kumları durmaksızın düzelten
bir dalga yumağı, kinle öfkenin ise yalnızca kumsalda kalan izler olduğunu
anlayacaklarını umuyordu.
Artık kuru temizleyicide terzilik yapmayan ve şimdi kent meydanından bir blok
ilerideki Elena Moda Evi adlı küçük bir dükkânın sahibi olan Maria Elena
Gonzalez, kızları yedi yaşındaki Bonita ve altı-yaşındaki Francesca'yla
birlikte, bu Noel Gecesi için akşam saatlerinde Agnes'a, Barty'ye, Edom'a ve
Jacob'a katılmıştı. Yemek davetine en yeni Barbie bebekleri olan Rengâ-



renk Sihirli Barbie'yi, Barbie'nin Güzel Mavi Armağan Seti'ni, Barbie'nin
arkadaşları Casey ve Tutti'yi, Barbie'nin kız kardeşi Skipper'ı ve Barbie'nin
düşgemisi Ken'i de getiren kızlar, çok geçmeden Barty'yi aralarına aldılar ve
küçük oğlan bir anda kendisini Heinlein'in yarattığı ve aslında gençlerin
ilgisini çeken sekiz bacaklı, kedi gibi munis, boz ayılardan Buick marka
arabalara kadar her şeyi seven, olağandışı bir uzaylı ev hayvanının
dünyasından çok daha değişik, coşku dolu bir hayal dünyasının içinde
buluverdi.
Daha sonra, yedisi de akşam yemeği için masada toplandıklarında, büyükler
Chardonnay şarabıyla dolu kadehlerini ve çocuklar da Pepsi dolu kocaman
bardaklarını kaldırdılar ve ilk dilekte bulunan Maria oldu. "Şimdiye dek
tanıdığım en iyi adamın aynen ona benzeyen oğlu Bartholomew'a. Her günümü
ışıldatan kızlarım Bonita'yla Francesca'ya. Yaşamın ne kadar kısa ve her günün
ne kadar değerli olduğunu kendilerinde... kendilerinden öğrendiğim Edom'la
Jacob'a. Ve bana, ah evet bana, şimdi kullanabildiğim tüm bu sözcüklerle
birlikte daha onca şey öğreten, en sevgili arkadaşım Agnes'a. Tanrı bizleri
kutsa-sın, her birimizi."
Kalabalıkşan aile bireyleriyle birlikte, "Tanrı bizleri kutsa-sın, her birimizi,"
diye yineleyen Agnes, bir yudum şarap içtikten sonra, mutfakta bir şeyi kontrol
etmek bahanesiyle oraya giderek, şişen gözlerinin onu ele vermesini
engellemek için, sıcak gözyaşlarını, soğuk suyla yıkanmış hafif nemli bir tabak
beziyle kuruladı.
Henüz gelecek yıllarda bile açıklamayı düşünmediği yaşam gerçeklerini,
Barty'ye bugünlerde sık sık anlatmaya çalışmakta olduğunun farkındaydı. Ona
tam olarak nasıl anlatabileceğini düşündüğü şey şuydu: Yaşam öylesine tatlı,
öylesine dolu dolu olabilir ki, bazen mutluluk neredeyse üzüntü kadar güçlenir
ve bunun neden olduğu baskıyla, yürek acı verecek kadar şişer.
Agnes tabak beziyle işini bitirince, yemek odasına döndü ve yemeğe başlanmış
olmasına karşın, o da bir dilekte bulundu. Kadehini kaldırarak, "Benim için bir
arkadaştan da öte, kız kardeşim Maria'ya," dedi. "Aslında senin bana neler
öğretmiş olduğunu ben kızlarına anlatmadan önce, benim sana öğrettiklerimden
söz etmene izin veremem. Sen bana dünyanın dikiş kadar basit bir şey
olduğunu ve en korkunç sorunların bile bu yöntemle onarılabileceğini öğrettin."
Ardından, kadehini biraz daha kaldırdı. "İlk tavuğun zaten içindeki yumurtayla
birlikte dünyaya geldiğini de. Tanrı bizleri kutsasın." "Tanrı bizleri kutsasın,"
dedi herkes. Chardonnay'ından tıpkı Agnes'ın yaptığı şekilde tek bir yudum
alan Maria da, onlara getirdiği kayısı tartını kontrol etmek gibi uydurma bir



bahaneyle, ama aslında soğuk suyla yıkanmış hafif nemli tabak beziyle
gözlerini kurulamak için, alelacele mutfağa koşuşturdu.
Bu arada, çocuklar tavukla ilgili dizenin ne olduğunu öğrenmekte ısrar etmişler
ve bu da, şaka yoksunu babalarına karşı bir isyan hareketi olarak Edom'la
Jacob'ın çocukluklarında ezberledikleri 'tavuk neden yolun karşı tarafına geçti'
esprilerinin yoğun bir biçimde sürüp gitmesine yol açmıştı.
Daha sonra, Bonita'yla Francesca, annelerinin tek tek kalıplara döküp pişirdiği
ve kendilerinin de tabağa dizdiği Noel ağacı biçimindeki tartları gururla servis
yaptıkları sırada, annesine doğru eğilen Barty, önlerindeki masayı parmağıyla
işaret ederek, yavaşça ve heyecanla, "Gökkuşaklarına bak!" dedi.
Agnes oğlunun masaya doğru uzanan parmağını izlemekle birlikte, onun söz
ettiği şeyleri görememişti. "Mumların arasında," diye açıkladı Barty. Mum
ışığında yemek yiyorlardı. Odanın karşı tarafındaki büfenin üstünde, cam
lamba şişelerinde pırıldayan vanilya kokulu uzun ve ince mumlar vardı, ama
Barty masanın ortasındaki çam dallarıyla beyaz karanfillerin arasına
yerleştirilmiş olan kısa ve kalın beş mumu işaret ediyordu.
"Alevlerin arasında, gördün mü, gök kuşaklan." Mumdan muma ulaşan hiçbir
renk kavisi göremeyen Agnes, Barty'nin ona üzerlerinde titrek ışıklar görünen
kesme kristal şarap kadehleriyle su bardaklarına bakmasını söylediğini
düşündü. Kristalin prizmatik etkisi, kadehlerle bardakların bazı yerlerinde
alevleri kırmızı, kavuniçi, san, yeşil, mavi, çividi ve mor ışık tayfları şeklinde
yansıtıyor ve bu renk cümbüşü özellikle kenar kısımlarda dans eder gibi
oynaşıyordu.
En son tart da servis yapıldıktan ve Maria'nın kızları masadaki yerlerini
aldıktan sonra, minicik ışık tayfları kesme kristallerde hâlâ pırıldamalarına
karşın, "Şimdi gittiler artık," dedi Barty. Ve ardından, kendi tartını öylesine
büyük bir beğeniyle incelemeye başladı ki, kısa bir süre sonra, annesi de
gökkuşak-larını merak etmekten vazgeçti.
Maria, Bonita ve Francesca gittikten sonra, Agnes'la ağabeyleri masayı
toplayıp bulaşıkları yıkamak için yardımlaşmaya başladıklarında, iyi geceler
diyerek onları öpen Barty, Yıldız Canava-rı'yla birlikte odasına çekildi.
Yatma vaktini iki saat geçirmişti zaten. Son aylarda, yaşça daha büyük
çocuklara özgü değişik uyuma alışkanlıkları gösteriyordu. Bazı geceler, tıpkı
baykuşlarla yarasalar gibiydi; gün boyunca miskin miskin oturup duruyor,
ardından akşam karanlığı çökünce aniden canlanıp enerjik bir hal alıyor ve
geceyansı-nı geçen saatlere dek kitap okumak istiyordu.
Agnes kendi kütüphanesinden ona önerebileceği hiçbir çocuk kitabına tam



olarak güvenemiyordu. Çünkü Barty'nin ender yetenekleri, kendisi için bazı
özel çocuk eğitimi sorunları oluşturmaktaydı. Ve şimdi de, John Thomas
Stuart'ı ve John'un başka bir dünyalı olan evcil hayvanı Lummox'ın öyküsünü
okumak amacıyla daha da geç saatlere kadar oturmak için ondan izin
istediğinde, Agnes bu izni vermişti.
Saat 11:45'te yatmaya hazırlanırken Barty'nin odasının önünde durduğunda, onu
yastıklara dayanmış, yatağın içinde oturur bir halde buldu. Küçük oğlanın
okuduğu kitap çoğu kitaplar kadar büyük boyutlu olmamakla birlikte, o minicik
elleriyle bunu açık tutamayacak kadar büyük olduğundan, sol kolunu kitabın
üstüne koymuştu.
"Güzel bir öykü mü?" diye sordu Agnes.
Başını kaldırıp ona bakan Barty, "Harika!" dedikten sonra, yine okumayı
sürdürdü.
Agnes saat 1:50'de uyandığında, nedenini anlayamadığı belli belirsiz bir korku
hissetti.
Pencereden içeriye hafif bir ay ışığı sızıyordu.
Bahçedeki büyük meşe ağacı bile, gecenin sessizliğinde hareketsiz uyuyor
gibiydi.
Ev tamamen sessizdi. Etrafta ne çağrısız konuklar ne de burada gezinen
hayaletler vardı.
Yine de huzursuzlanan Agnes, koridora çıkıp oğlunun odasına gittiğinde, onu
kitap okurken oturduğu yerde uyumuş olarak bulunca, Yıldız Canavarı'nı
Barty'nin kollarının arasından yavaşça alıp kaldığı yeri kapak kısmıyla
işaretleyerek, kitabı etajerin üstüne bıraktı.
Fazla yastıkları onun arkasından aldıktan ve üstünü örttükten sonra, yarı
uyanan Barty mırıldanmaya başladı; aslında çevresine hiç zarar vermek
istemeyen Lummox'i polislerin nasıl öldüreceklerinden, ama onun tabanca
ateşinden korkmuş olduğundan ve eğer bir hayvan altı ton ağırlığında ve sekiz
bacaklı olursa, onun bazen bir şeyler devirmeden dar yerlerde hareket
edemeyeceğinden söz ediyordu.
"Tamam, tamam," diye fısıldadı Agnes, "Lummox'a bir şey olmayacak."
Barty yine gözlerini kapatmış uyur gibiydi, ama Agnes gece lambasını
söndürdüğü sırada, "Senin başının üstünde yine bir hale oluştu, Anne," dedi.
Agnes sabah duş alıp giyindikten ve aşağıya indikten sonra, Barty'yi mutfak
masasında oturmuş, kitabını okurken ve bir kâse mısır gevreği yerken buldu.
Kahvaltısını bitiren küçük oğlan hemen odasına döndü, ama oraya giderken
bile okumasını sürdürüyordu.



Öğle yemeği zamanı son sayfayı da bitirmiş ve okuduğu masalla öylesine
doymuştu ki, hiçbir şey yiyecek hali kalmamıştı. Annesi ona yemeğini yemesini
söyleyip durmasına karşın, Barty'yi de onu, sanki Heinlein'in yazmış olduğu
her sözcük bilimkurgu değil de gerçekmiş gibi, John Thomas Stuart'ın Lum-
mox'la birlikte yaşadığı büyük maceraların detaylarıyla eğlendiriyordu.
Ve ardından, oturma odasındaki büyük koltuklardan birine kıvrılarak, kitabı bir
kez daha okumaya başladı. Bir kitabı yeniden okuyup bunu geceyansı bitirmesi
ilk kez oluyordu.
Ertesi gün, Çarşamba 27 Aralık'ta, annesi onu arabayla kütüphaneye götürdü
ve Barty buradan kütüphanecinin önerdiği, Heinlein'in iki kitabını ödünç aldı:
Kırmızı Gezegen'i ve Yuvarlanan Taşlar'ı.
Eve dönerken arabada yaşadığı sevince bakılırsa, daha önceleri okuduğu
cinayet romanları onun için hoş bir ilgi odağı olmakla birlikte, bilimkurgu türü
kendisinde yoğun ve ölümsüz bir sevgi yaratmıştı anlaşılan.
Agnes tamamen yeni bir coşkuya kapılan çocuğunu izlemekten büyük bir zevk
duyduğunu fark etti. Barty'yi izledikçe, eğer kendi babası ona da çocukluğunu
yaşama fırsatı vermiş olsa, o sıralarda ele geçiremediği bu çağını nasıl
yaşamış olacağını düşünüp duruyor ve bu arada oğlunun uzaylı Stone ailesini
ya da Mars'ta geçen gizemli olayları bağıra bağıra anlatmasını dinlerken, en
azından içinde, zulümden veya bunca zamandan etkilenmemiş olan bir çocuğun
hâlâ süregelen varlığını hissediyordu.
Perşembe günü öğleden sonra saat üçten kısa bir süre önce, Agnes'ın sütünlü
ve kuru üzümlü turtalar pişirmekte oldu-
ğu mutfağa telaşla koşan Barty, 104'üncü ve 105'inci sayfalan açık olarak
elinde tuttuğu Kırmızı Gezegen'i ona göstererek, kütüphaneden aldıkları bu
kopyanın bozuk oluşundan yakınmaya başladı. "Baskıda eğri büğrü
noktacıklarla eğri büğrü komik harfler var; sözcüklerin tümü rahat okunamıyor.
Bunun aynısını kitapçıdan satın alabilir miyiz, dışarı çıkıp hemen şimdi satın
alabilir miyiz?"
Un içinde kalmış ellerini sildikten sonra, kitabı Barty'den alan Agnes bunu
inceledi, ama hatalı bir şey görememişti. Ardından, birkaç sayfa geriye ve
ileriye baktı; kitabın baskısında herhangi bir hata yoktu. "Bozuk yerin neresi
olduğunu bana göster, tatlım."
Ama Barty bu isteği anında yerine getirmemişti ve Agnes Kırmızı Gezegen'den
başını kaldırdığında, oğlunun garip bir biçimde kendisine bakıp durduğunu
gördü. Sanki şaşırmış gibi gözlerini kısan Barty, "Eğri büğrü noktacıklar şimdi
sayfadan fırlayıp tam senin yüzüne kondular," dedi.



Salı sabahı saat 1:50'de onu uyandırmış olan anlamsız korku, son iki gündür
kendisini zaman zaman rahatsız ediyordu. İşte şimdi yine gelmiş, boğazım
tırmalayıp göğsünü sıkıştırarak, en sonunda biçimlenmeye başlamıştı.
Barty başını öte tarafa çevirip mutfağı inceleyerek, "Aa. Eğri büğrü olan
benim," dedi.
Agnes'ın belleğinde daha önce hiç böyle kötü görünmeyen halelerle
gökkuşakları canlanmıştı.
Barty'nin önünde bir dizinin üstüne çöktükten sonra, onu yavaşça omuzlarından
tuttu. "Dur sana bir bakayım."
Küçük oğlan yine gözlerini kıstı.
"Gözlerini kocaman aç, yavrum."
Barty gözlerini açtı.
Bembeyaz gözaklarının içinde baş döndürücü mücevherler gibi parlayan safir
ve zümrüt irislerin ortasında simsiyah gözbebekleri vardı. Olağanüstü
güzellikteydi bu gözler, ama gördüğü kadarıyla şimdiye dek olduklarından
farklı değildiler.
Agnes, Barty'nin sorununu son günlerdeki yoğun okumasına bağlayabilirdi.
Onun gözlerine ilaç damlatabilir, ona bir süre kitap okumamasını söyleyebilir
ve oyun oynaması için onu arka bahçeye yollayabilirdi. Veya her burun çekişe
zatürree ya da her baş ağrısına beyin tümörü tanısı koyan o panikçi annelerden
olmamak için kendini gemleyebilirdi.
Ama böyle yapmak yerine, ne kadar kaygılandığını Barty'ye hissettirmemeye
çalışarak, ona girişteki dolaptan paltosunu almaşım söyledikten sonra,
kendininkini de aldı ve sü-tünlü, kuru üzümlü turtaları mutfakta öylece bırakıp,
arabayla doktorun muayenehanesine doğru yollandı; çünkü gittikleri doktor,
onun yaşamasını sağlayan, kendisine daima umut ve neşe veren, yitirdiği
kocasıyla ilgili sonsuz tek bağıydı.
Dr. Joshua Nunn yalnızca kırk sekiz yaşında olmasına karşın, Agnes babasının
ölümünden sonra, on yıldan fazla bir süre önce ona bir hasta olarak ilk kez
gittiğinden bu yana, kendisine bir büyükbaba gibi davranmıştı. Doktorun
saçları, daha otuz yaşına bile gelmeden bembeyazdı. Hastalarıyla işi bittikten
sonra her gün, ya kendi elleriyle raspalayıp boyadığı ve cilalayıp onardığı altı
metrelik Hipokrat Sandalı adlı balıkçı teknesinde durmaksızın çalışır ya da
bununla Bright Bay'de dolaşarak, sanki kendi yazgısı denizden yakaladıklarının
büyüklüğüyle oran-tılıymış gibi balık tutardı; sonuçta tuzlu havada ve güneşte
böylesine uzun zaman geçirdiği için de, kalıcı esmerlikte olan yüzü, özellikle
gözlerinin kenarları porsumuş ve cildi tıpkı büyükba-balarınki gibi kırışmıştı.



Sandalının bakımı için gösterdiği çabayı yuvarlak göbeğine ve gıdısına da
gösteren Joshua'nın tel çerçeveli gözlükleriyle papyonuna ve pantolon
askılarıyla dirsekleri yamalı ceketine bakılacak olursa, onun tıpkı aynı amaçla
seçtiği giysileri gibi, dış görüntüsünü de kasten bu biçime dönüştürmüş olduğu
belliydi.
Barty'yle arası daima iyi olan doktor, ona duvardaki Snel-len tablosunu
okuttururken, küçük oğlanın gülümsemeleriyle kıkırtılarına bu kez ondan daha
fazla katıldıktan sonra, onun gözlerini oftalmometre ve oftalmoskopla
incelemek için, muayene odasının ışıklarını kıstı.
Agnes köşede oturduğu iskemleden, Joshua'nın her zamanki hızlı muayenesinin
şimdi çok daha uzun bir süre aldığını fark etmişti. Öylesine kaygılanıyordu ki,
doktorun olağan titizliği bile, bu kez müthiş bir anlam kazanmış gibiydi.
Muayenesini bitiren Joshua, ardından izin isteyip koridordaki ofisine gitti.
Gittikten belki beş dakika sonra geri döndüğünde de Barty'yi, orada bir bir
kavanozun içinde kâğıtlara sarılmış portakallı şekerlemeler bulundurduğu
bekleme odasına gönderdi. "Şekerlemelerin birkaçının üstünde senin adın var,
Bartholomew."
Kitap satırlarını eğri büğrü gösteren, nedeni zor anlaşılır görme bozukluğu
Barty'yi pek fazla rahatsız etmişe benzemiyordu. Kendine özgü zeraferiyle her
zamanki gibi çabuk ve kararlı adımlarıyla yürüyerek, odadan çıkıp gitti.
Muayene odasında Agnes'la yalnız kalan doktor, "Barty'yi Newport Beach'deki
bir uzmana götürmeni istiyorum. Franklin Chan'e," dedi. "Kendisi harika bir
göz doktoru ve göz cerrahıdır; şu sıralarda bizim kentimizde onun gibi hiç
kimse yok."
Agnes'ın kucağında duran elleri öylesine uzun bir süredir birbirine
kenetlenmişti ki, ön kolunun kasları ağrıyordu. "Barty'nin nesi var?"
"Ben göz uzmanı değilim, Agnes."
"Ama bazı kuşkularınız var."
"Seni gereksiz yere kaygılandırmak istemem, eğer..."
"Lütfen. Beni bilgilendirin."
Olur anlamında başını sallayan doktor, eliyle muayene masasını işaret ederek,
"Otur şuraya," dedi. Agnes masanın ucuna, Barty'nin oturmuş olduğu yere
oturdu; ayakta duran doktorla şimdi göz hizasındaydı. Agnes ellerini yine
birbirine
kilitlemeden önce, Joshua esmer, iş yapmaktan nasırlaşmış kendi ellerini ona
doğru uzattığında, genç kadın bu ellere sımsıkı sarıldı.
"Barty'nin sağ gözbebeğinde bir beyazlık var... gözdeki bir gelişmeyle ilgili.



Biraz değişik olmakla birlikte, görme bozukluğu hâlâ sürüyor; ben sol gözde
herhangi bir terslik fark edemedim, ama sağ gözün durumu burada da bir sorun
olduğunu gösterir. Dr. Chan yann tüm gün dolu olmasına karşın, benim ricam
üzerine, sizi sabah ilk hasta olarak, mesai saatlerinden önce kabul edecek.
Yola erken çıkmanız gerekiyor."
Kuzey kesimde yer alan Newport Beach, sahil yolundan gidildiğinde, yaklaşık
bir saat uzaklıktaydı.
"Ve" diye Agnes'ı uyardı Joshua, "uzun bir güne hazırlan-sanız iyi olur. Dr.
Chan'ın bir onkoloğa danışmak isteyeceğinden oldukça eminim."
"Kanser," diye fısıldayan Agnes, bu sözcüğü yüksek sesle söylemekten
kaçınmıştı; sanki böyle bir şey yaparsa, bu menhus hastalık güç kazanacak ve
varlığını kanıtlayacakmış gibi.
"Bunu henüz bilmiyoruz," dedi Joshua.
Ama Agnes biliyordu.
* » *
Her zamanki hareketliliğini sürdüren Barty, görme sorunu konusunda fazla
kaygılı değildi. Bunun bir nezle ya da bir soğuk algınlığı kadar çabuk
geçeceğini umarmış gibi görünüyordu.
Merak ettiği tek şey Kırmızı Gezegen ve 103'üncü sayfadan sonra neler
olabileceğiydi. Kitabı doktorun muayenehanesine bile götürmüştü; eve
dönerlerken, arabada bunu sürekli açıp gözlerini kısarak satırlara bakıyor ve
"eğri büğrü" noktacıkların arasından yazılan okumaya çalışıyordu. "Jim, Frank
ve Willis'in başlan büyük dertte."
Onun gönlünü hoş etmek isteyen Agnes, akşam yemeği için peynirli sosis ve
patates kızartmasıyla süt yerine de bitki kökü şurubu hazırladı.
Açıksözlü olması için Joshua Nunn'a ısrar etmesine karşın, kendisi Barty'ye
karşı aynı derecede açıksözlü olamayacaktı, çünkü bu açıksözlülüğü göze
alamayacak kadar çok sarsılmıştı.
Oğluyla her zamanki olağan konuşmalarını sürdürmekte bile zorlanıyordu
gerçekten. Sesinde onun er geç fark edeceği bir sıkıntı vardı.
Duyduğu endişenin kötü sonuçlanacağını sezinliyor ve bu korkusu oğlunu da
etkilediğinde, onun sağ gözüne yerleşmiş olan kötü şey her neyse, işte o zaman
Barty'nin bununla yeterince savaşamayacağını düşünerek kaygılanıyordu.
Ama Robert Heinlein kendisini kurtarmıştı. Barty sosisle-riyle kızarmış
patateslerini bitirdikten sonra, Agnes 104'üncü sayfadan başlayarak ona
Kırmızı Gezegen'i okudu.
Küçük oğlan daha önce öyküden çok söz ettiği için, Agnes buna yabana değildi



ve çok geçmeden kendini masala kaptırıp içindeki acıyı gizlemeyi başardı.
Barty'nin odasında yatakta yan yana oturuyorlar ve aralarına koydukları bir
tabak dolusu parça çikolatalı kurabiyelerden atıştırıyorlardı. Akşam saatleri
boyunca bu dünyadan ve onun tüm dertlerinden uzaklaşarak, arkadaşlığın,
sadakatin, cesaretin ve onurun her türlü kötülükle başa çıkabileceği bir macera
dünyasında yaşadılar.
Agnes son sayfanın son sözcüklerini okuduktan sonra, Barty artık onun
arkadaşları olan bu karakterlere bundan böyle neler olmuş olabileceği
konusunda çene çalıp durarak, bir sürü varsayım öne sürmeye başlamıştı.
Pijamalarını giyerken, çişini yaparken ve dişlerini fırçalarken bile sürekli
konuştuğu için, Agnes onu nasıl uyutacağını merak ediyordu.
Ama Barty kendi kendine uyumuştu tabii. Ve onun umduğundan da kısa bir
sürede horluyordu.
Agnes'ın şimdiye dek yaptığı en zor işlerden biri, oğlunu gözünde hâlâ sessizce
büyüyen o nefret dolu şeyle orada, odasında bırakmak olmuştu. Aslında
koltuğu yatağın yanına çekip, onu gece boyunca izlemek istiyordu.
Ama eğer Barty uyanır da kendisini uyanık olarak oturuyor görürse, durumunun
ne kadar kötü olduğunu anlardı.
Bu nedenle Agnes tek başına kendi odasına gitti ve orada, tıpkı birçok gecede
yaptığı gibi, avuntuyu kendisinin ışığı, ışığı olduğu kadar sığınacak kalesi ve
kalesi olduğu kadar da çobanı olan Tanrı'sında aradı. Ondan merhamet diledi
ve eğer merhamet bahşedilmezse, o tatlı oğlunun bu hastalığı neden çektiğini
anlaması için, ondan kendisine akıl ihsan etmesini istedi.
Bölüm 59
NOEL Akşamı erken saatlerde, elinde galeriden aldığı broşürle evine dönen
Junior, rehber yıldızlar ve bakir doğumlarla ilgisi olmayan sır dolu olayları
merakla düşünüp durdu.
Bir elinde bir bardak Dry Sack ve diğer elinde Celestina White'in resmiyle
oturma odasında oturduğu sırada, pencerelerin ötesinden görünen kış gecesi,
pırıl pırıl parlayan kentin üstüne çökmüş ve onu bir is tabakası gibi kaplamıştı.
Seraphim'in doğum sırasında öldüğünü gerçekten de biliyordu. Naomi'nin
defnedildiği gün, mezarlıkta onun cenaze törenine katılan siyahileri görmüş ve
manyak polisin telesekrete-rinde Max Bellini'nin mesajını duymuştu.
Her neyse, eğer Seraphim hâlâ yaşıyorsa bile, şimdi yalnızca on dokuz yaşında
olurdu, yani Güzel Sanatlar Akademisi'nden mezun olamayacak kadar genç.
Bu ressamla Seraphim arasındaki çarpıcı benzerlik, fotoğrafın altındaki
özgeçmiş bilgileriyle birlikte, iki kızın kardeş olduklarının bir kanıtıydı.



Junior'ı şaşırtmıştı bu. Çok iyi anımsadığına göre, Seraphim'in ona fizik tedavi
için geldiği haftalarda, genç kız bir abladan ya da bir kız kardeşten hiç söz
etmemişti.
Aslında, aralarında geçen konuşmaları anımsamak için hayli çaba
göstermesine karşın, sanki kendisi o günlerde taş gi-
bi sağırmışçasına, Seraphim'in tedavi sırasında söylemiş olduğu hiçbir şeyi
bilinçaltından çıkaramıyordu. Anımsadıkları yalnızca duygusal izlenimlerdi:
onun yüzünün güzelliği, cildinin yumuşaklığı, ellerinin altında hissettiği
etlerinin sıkılığı.
Yaklaşık dört yıl öncesini düşünen Junior, Seraphim'le rahip lojmanında
yaşadığı o arzu dolu geceyi belleğinde canlandırmaya çalıştı. Ama tıpkı az
önce düşünürken olduğu gibi, onun sıradışı güzelliğiyle mükemmel dirilikteki
vücudundan başka hiçbir şey anımsamıyordu.
Rahibin evinde bir ablanın varlığını belirtecek herhangi bir şey görmemişti.
Ne aile fotoğrafları ne de gururla çerçevelenmiş bir lise mezuniyet resmi. Ve
yalnızca Seraphim'le meşgul olduğu için de aileyle pek ilgilenmemişti.
Ayrıca, kendisi geçmişi bir yük olarak düşünen ve bundan kurtulmak
gerektiğine inanan, geleceğe odaklanmış bir adam olduğundan, anıları
geliştirme çabasında asla bulunmamıştı. Çoğu insanın hoşuna giden aşın
nostaljik duygular onu hiç ilgilendirmezdi.
Ama Dry Sack'ini yudumlarken, geçmişte kalan bu olayı anımsamak için
gösterdiği çaba, Seraphim'in o tatlı, çapkın görüntülerinin yanı sıra ona bir şey
daha anımsatmıştı. Genç kızın babasının kasetteki sesini. Dindar kızı yatağa
attığında, rahibin okuduğu vaazı.
Seraphim'in babası için yazıya döktüğü yeni vaazın kaba müsvettesi kasette
çalarken genç kıza sahip olmak, her ne kadar kendisinde garip ve heyecanlı bir
duygu yaratmışsa da, Junior rahibin ses tonunun ve bunun özelliğinin dışında
onun söylediği şeylerin hiçbirini anımsamıyordu. Ama o bantın içeriğinde
belirgin sözcükler olması konusunda şimdi kendisini rahatsız eden şey ya
içgüdüsü ya da sinirsel huzursuzluğuydu veya bunun suçunu yalnızca' içtiği
şeride aramak gerekirdi.
Ön sayfaya bakmak için, elindeki broşürü çevirdi. Serginin adının, rahibin
anımsanamayan vaazını akla getirdiğinden kuşkulanmaya başlamıştı şimdi.
Bu Önemli Gün.
Üç sözcüğü yüksek sesle söyleyen Junior, bunlarla Rahip White'ın sesinin o
bulanık anılan arasında garip bir tınlama olduğunu sezinledi. Ama eğer aslında
böyle bir şey varsa bile, anımsanması güç bir bağlantıydı bu.



Üçe katlanmış broşürdeki röprodüksiyonlar, Celestina White'm tablolarının
örnekleriydi ve Junior bunları deneyimsiz, ruhsuz ve son derece sönük
bulmuştu. Celestina tablolarını gerçek ressamlann küçümsediği tüm
özelliklerle doldurmuştu: Re-alistik detaylar, öykü anlatımı, güzellik,
iyimserlik ve hatta çekicilik.
Sanat değildi bu. Yalnızca örneklerle resimleme şeklinde çalışılan ve tuval
yerine kadife kumaş üzerinde yapılması daha uygun olan bir duygu
tellallığıydı.
Broşürü inceleyen Junior, bu ressama karşı göstermesi gereken en iyi tepkinin
şimdi doğruca banyoya girmesi, bir parmağını boğazından aşağıya sokması ve
kendini kusturması olduğunu hissediyordu. Ama tıbbi geçmişini düşündüğünde,
böylesine duygu belirtici bir eleştirmen olmayı göze alamamıştı.
Bardağına biraz daha seri ve buz koymak için mutfağa gittiğinde, San
Francisco'nun telefon rehberinde White, Celesti-na'yı aradı. Numarası
yazılıydı, ama adresi yoktu.
Onu aramayı düşünmekle birlikte, eğer telefonu açarsa kendisine ne
söyleyeceğini bilmiyordu.
Yazgıya, kendisinden ve geleceğini kurma konusundaki özyeteneğinden başka
hiçbir şeye inanmayan Junior, Bartholo-mew'u bulamadığından ötürü
neredeyse beyin kanaması geçirecek kadar öfkelendiği, hayalet şarkıcıyla ve
yaşamındaki diğer belirgin doğaüstü olaylarla aklının karıştığı ve sinirlerinin
bozulduğu, çoğu kez de şimdiye dek hissetmediği kadar büyük bir korkuya
kapıldığı böylesine kötü bir zamanda, bu genç kızla yollarının kesişmesinin ne
denli olağanüstü bir durum olduğunun farkındaydı. İşte burada Seraphim'e
ulaşan bir bağlantı vardı ve onun aracılığıyla da Bartholomew'a.
Evlat edinme kayıtları, herkesten olduğu gibi Celesti-na'dan da gizlenmiş
olmalıydı. Ama belki de o, kız kardeşinin piç oğlunun yazgısıyla ilgili olarak,
Junior'ın bilmediği bir şeyi biliyordu; ona önemsiz görünen, ama kendisini
doğru izin ardına götürecek küçük bir detayı.
Celestina'ya yaklaşırken dikkatli olmalıydı. Ama böyle bir yaklaşımı hemen
gerçekleştirmeye cesaret edemiyordu. Bunu iyice düşünmeli ve bir strateji
gerçekleştirmeliydi. Bu değerli fırsatın harcanmaması gerekiyordu.
İçkisini tazeledikten sonra oturma odasına geri dönen Junior, Celestina'nın
broşürdeki fotoğrafını inceledi. O da kız kardeşi kadar şaşırtıcı bir
güzellikteydi, ama zavallı kız kardeşinin aksine yaşıyordu ve bu nedenle de
insanı aşka davet edecek kadar çekici bir görünümdeydi. Bartolomew'u arayışı
konusunda kendisine yardımcı olacak gerekli tüm bilgileri ondan öğrenmeliydi,



yine de bu işi onu kuşkulandırmadan yapmalıydı. Aynı zamanda, birlikte
eğlenmemeleri, bir aşk ilişkisi yaşamamaları ve hatta ciddi bir beraberlik
geçirmemeleri için hiçbir neden yoktu.
Eğer Seraphim'in piç oğlunun teyzesi Celestina, son birkaç yıldır Junior'ın
tatmin edici beraberlikleriyle sıradan cinsel yaşamında özlem duyduğu o gönül
arkadaşı olabilirse, ne kadar da garip olurdu. Ama onun çocuksu nitelikteki
tablolarına bakılırsa, bu pek olası görünmemekle birlikte, belki kendisi onun
bu konuda yetişmesine ve gerçek bir ressam olarak gelişmesine yardımcı
olabilirdi.
Seraphim'le geçirdiği o ateşli geceyle ilgili duygusal anılar şimdi kendisinde
bir arzu uyandırmıştı. Ne yazık ki şu anda yanında bulunan tek dişi Endüstri
Kadını'ydı, ama o kadar da zor durumda sayılmazdı tabii.
Noel Akşamı kutlaması için, şeytana tapınanların düzenlediği bir partiye davet
edilmesine karşın, buna katılmaya niyeti yoktu. Parti, ilginç olabilecek gerçek
satanistler tarafından değil de, çarpık espri anlayışına sahip, tümü inançsız
olan bir grup ressam tarafından veriliyordu.
Ama ardından, Bavol Poriferan heykeli yerine daha uyumlu bir kadınla ilişki
kurabileceği içgüdüsüne kapılarak, sonuçta bu partiye katılmaya karar verdi.
Ve tam evden ayrılırken, son anda aklına gelen bir düşünceyle, "Bu Önemli
Gün" broşürünü ceketinin cebine koydu. Ce-lestina'nın tebrik kartı resimleri
görüntüsündeki çalışmalarının, dobra dobra konuşan bir grup genç ressam
tarafından analiz edilmesini duymak hayli eğlenceli olacaktı. Ayrıca, Güzel
Sanatlar Akademisi, Batı Kıyısı'nın kendi türündeki en iyi okulu olduğu için,
bu partiye katılanların birkaçı onu gerçekten tanıyor olabilirler ve kendisine
bazı değerli bilgiler verebilirlerdi.
Parti, zorlu devrimin üç çekicinin, sanat, cinsellik ya da buna benzer bir şey
olduğuna inanan bir grup ressamın burada yaşadığı ve şimdi toplu yerleşim
merkezi ve stüdyo şekline dönüştürülen eski bir sanayi kuruluşu binasının
devasa bir mağara görünümündeki çatı katında, üçüncü ve son katta
süregelmekteydi.
Nükleer güçlü ses düzeninden avaz avaz yükselen şarkılar the Doors'un,
Jefferson Airplane'in, the Mammas and the Pap-pas'in, Strawberry Alarm
Clock'in, Country Joe and the Fish'in, the Lovin' Spoonful'un, ne yazık ki
Donovan'ın, rahatsızlık verici the Rolling Stones'un ve insanı çileden çıkaran
the Beatles'ınkilerdi. Megatonlarca müzik tuğla duvarları gümbürdeti-yor, çoğu
metal çerçeveli pencerelerin camlarını sanki resmige-çitteki askeri bandonun
davul sesleri bunlarda yankılanıyormuş gibi sarsıyor ve insanda sürekli olarak



hemen kıyamet kopacak-mış ve az sonra ölüm-kalım savaşı çıkacakmış, ama
bu savaş eğlenceli olacakmış gibi bir duygu uyandırıyordu.
Kırmızı ve beyaz şarabın kendisine göre fazla ucuz bir zevk olduğunu düşünen
Junior, hem Dos Equis birası içerek ve hem de buradaki çoğu kişinin
kullandığı esrardan çıkan ve Virginia eyaletinde bir yılda üretilen jambonların
tümünü tütsüle-
yecek kadar yoğun biçimde etrafı kaplayan dumanı yeterince içine çekerek,
biranın yanı sıra bununla da kafa buluyordu. Partiye katılan iki ya da üç yüz
kişiden bazısı LSD'yle bazısı ise amphetamine türü uyuşturucularla kendinden
geçiyor, bazısı da tipik kokainmanlann yaptığı gibi heyecanlı bir şekilde
konuşup duruyor, ama o bu eğilimlerin hiçbirisine kapılmıyordu. Kendisi için
özgelişim ve özkontrol çok önemli olduğundan ötürü, böylesine aşın bir
tiryakiliği asla onaylamazdı zaten.
Aynca uyuşturucu bağımlısı bu kişilerin, kafa bulduktan sonra aptalca bir hüzne
kapılma eğilimi gösterdiklerine, bunun hemen ardından da özeleştiri ve
özaçılım aracılığıyla huzur bulmaya çalışarak günah çıkarır gibi konuştuklarına
dikkat etmişti. Ama o bu şekilde davranmayacak kadar özel birisiydi. Bunun
yanı sıra, eğer uyuşturucular onda böyle bir ruh haÜ oluştursa bile, bu durum
idam hükmüyle kendisine elektrik ya da zehirli gaz verildiği veya öldürücü bir
iğne yapıldığı zaman olabilir ve böyle bir şey de ancak yasal yetkenin
kullanılacağı yılda, mantığı ona içini dökmesini söylediğinde
gerçekleşebilirdi.
Söz iç dökmeye gelmişken, çatı katının her yerinde kazak-lı ve mini etekli
sutyensiz kızlar, tişörtlü ve mini etekli sutyensiz kızlar, kenarları ipek biyelerle
süslü güderi yelekli ve kot pantolonlu sutyensiz kızlar, göğüsleri bistüer
biçiminde alacalı bulacalı kuşaklarla sarılı ve göbek kısmı açık kalipso model
pantolonlu sutyensiz kızlar vardı. Kalabalığın arasında da bir sürü erkek
dolaşıyor, ama Junior onlara pek dikkat etmiyordu.
Kendisinin ilgilendiği, hem de çok ilgilendiği tek erkek konuk, onun evinin
duvarlarını süsleyen üç tablonun ressamı Sklent'ti yalnızca.
Yaklaşık 1.85 boyunda ve yüz yirmi beş kilo olan ressam, ürkütücü tanıtım
fotoğrafındaki halinden çok daha tehlikeli bi-risiymiş gibi görünüyordu.
Henüz yirmili yaşlarda olmasına karşın, omuzlarına dek inen dümdüz saçları
seyrelmiş ve kırlaşmıştı. Cildi ölü beyazlı-ğındaydı. Ak kısımları albino
pembesi tonda, gümüşümsü gri,
gömük gözleri tıpkı yırtıcı bir panterinkilere benzer ürpertici bir pırıltıyla
parlıyordu. Yüzü korkunç yara izleriyle ve iri elleri de kıpkırmızı kesiklerle



kaplıydı; sanki kılıç kuşanmış adamlara karşı silahsız olarak kendini
durmaksızın savunmuş gibi.
Odadaki stereofonik hoparlörlerin en uzak tarafında ola-malarına karşın, özel
konuşmalarda bile insanın sesini yükseltmesi gerekiyordu. Ama Bebeğin
Beynindeki Ölümcül Asalak, Uyarlama 6'nın yaratıcısı ressamın, tıpkı yeteneği
kadar etkileyici olan derin, tiz ve gür bir sesi vardı.
Sklent öfkeli, kuşkulu ve değişken birisi olmakla birlikte, korkunç entelektüel
güce sahip bir adamdı. Derin bilgisiyle şaşırtıcı konuşmalar yapıyor, insan
psikolojisiyle ilgili soluk kesici içgüdülerden, sanat konusunda şaşırtıcı, ama
tartışmasız fikirlerden ve devrimsel felsefi kavramlardan söz edip duruyordu.
Daha sonra, hayaletler konusu dışında, Junior onun bu zeki ve gerçekten de
soğukkanlı konuşmalarının tek bir sözcüğünü bile anımsamayacaktı.
Hayaletler. Sklent ateist olmasına karşın, yine de ruhlara inanıyordu.
Söyledikleri şöyleydi: Cennet, Cehennem ve Tanrı yoktur, ama insanlar etten
oluştukları kadar enerjiden de yaratılmışlardır ve ölümden sonra et
çürüdüğünde, enerji kalıcı olmaya devam eder. "Bizler evrenin en inatçı, en
bencil, en açgözlü, en pis, en acımasız, en manyak, en kötü yaratıklarıyız," diye
açıkladı Sklent, "ve bazılarımız da ölmeyi reddeder, ölmek için kıçımız fazla
sıkar bizim. Ruh, bir zamanlar bizler için önemli olan yerlere ve kişilere bazen
dadanan, yakıcı dikene benzer bir enerjidir; işte bu nedenle, ölü karıları
tarafından hâlâ işkence gören zavallı hergelelerle böyle pis heriflerin evlerine
hayalet dadanır. Bazen de, bu yakıcı diken az önce ölen bir kaltağın karnındaki
cenine yapışır ve reenkarnasyon oluşur. Bunlar için bir tanrıya gerek yoktur. Bu
işler böyle süregelir. Yaşam ve yaşam sonrası şimdi tam burada, bizim
dünyamızdadır ve insanların tümü de sonsuz dizilerden oluşmuş fıçıların
arasında yuvarlanıp duran pis, uyuz maymunlardır yalnızca."
Junior cheeseburgerındaki çeyrekliği bulduğundan beri, yani iki yıldır,
benimseyebileceği metafiziksel bir kavram arıyordu; Zedd'den öğrenmiş
olduğu tüm gerçeklerin kat kat üstünde olan ve kendisinden daha üstün bir güç
olduğu kanıtlanmayacak bir şeyi.
İşte şimdi onu bulmuştu. Beklenmedik bir anda. Ve tümüyle. Maymunlarla
fıçıların tam olarak ne anlama geldiğini hiç kavrayamamışsa da hayaletler
hakkında duyduklarının geri kalanını anlamış ve üzerine huzura benzer bir
duygu çökmüştü.
Sklent'le ruhlar konusunu konuşmaya devam etmek isterdi, ama partiye katılan
birçok kişi de bu büyük adamla konuşmak istiyordu. Onun yanından ayrılacağı
sırada, ressamı güldüreceğinden emin bir halde, "Bu Önemli Gün" broşürünü



cebinden çıkardı ve biraz çekinerek de olsa, Sklent'den Celestina White'in
tablolarıyla ilgili bir görüş bildirmesini rica etti.
Ama yapılan şaka ne kadar zekice olursa olsun, anlaşıldığına göre, Sklent asla
gülmüyordu. Broşürdeki resimlere baktıktan ve öfkeyle kaşlarını çatıp bunu
ona hemen geri verdikten sonra, "Bu kahpeyi tabancayla vurman gerekir," diye
hırladı.
Bu eleştirinin eğlenceli bir abartı olduğunu düşünen Junior güldü, ama Sklent o
garip renkteki gözlerini kısarak ona bakınca, gülüşü boğazında düğümlenip
kalıverdi. Ardından, Sklent'in tarafını tutmak ister gibi, "Tamam, belki de bu iş
ileride böyle halledilir," dedi, ama bu sözcükleri tanıkların önünde söylediği
için, anında pişman olmuştu.
Ünlü ressamın yanından ayrıldıktan sonra, elindeki broşürle kalabalığı yararak
etrafta dolaşmaya başladı; Güzel Sanatlar Akademi'sine devam etmiş olan,
Celestina White'ı tanıyabilecek kişileri arayıp duruyordu. Onun tablolarıyla
ilgili gözlemler genellikle olumsuz, çoğunlukla bol kahkahalı, ama asla
Sklent'inki gibi özlü ve sert değildi.
En sonunda, parlak beyaz plastik botlar, beyaz bir mini etek ve üzerinde Albert
Einstein'ın ipek baskılı resmi bulunan
Çingene pembesi bir tişört giymiş olan sutyensiz bir kız, "Tabii, onu
tanıyorum," dedi. "Bazı derslerde onunla aynı sınıftaydık. Oldukça kibar bir
kızdır, ama özellikle Afrika kökenli bir Amerikalıya göre biraz gerzektir. Yani,
onlar hiç de gerzek olmazlar... haklıyım, değil mi?"
"Haklısın, belki Buckwheat hariç."
Siyah deriden iki kişilik ufacık bir koltukta yan yana oturmalarına karşın,
"Kim?" diye bağırdı kız.
Junior sesini biraz daha yükseltti: "Küçük Keratalar adlı o eski dizi
filmlerdeki kahramanlardan birisi."
"Eski olan hiçbir şeyi sevmem ben. Ama White denilen bu kızın yaşlı
insanlara, eski binalara, yani genelde yıllanmış olan bir sürü şeye karşı garip
bir merakı var. Sanki kendisinin genç olduğunu fark etmiyormuş gibi. İnsan onu
yakalayıp sarsmak ve ona, 'Hey, canlan biraz,' demek istiyor, anlarsın ya."
"Geçmiş geçmiştir:"
"Nedir?" diye bağırdı kız.
"Geçmiştir!"
"Çok doğru."
"Ama benim eşim o Küçük Keratalar filmlerini çok severdi."
"Sen evli miydin?"



"Eşim öldü."
"Böylesine genç yaşta mı?"
"Kanserden," dedi Junior, çünkü bu, yangın kulesinden düşmekten daha trajik
ve çok daha az şüphe uyandıran bir nedendi.
Onun kederini paylaşan kız, elini Junior'ın bacağının üstüne koydu.
"Şu son birkaç yıl benim için çok zor oldu," dedi Junior. "Onu kaybetmek... ve
sonra Vietnam'dan sağ çıkmak."
Sarışının gözleri faltaşı gibi açıldı. "Sen orada miydin?"
Junior böylesine gürültülü bir ortamda acı dolu kişisel bir açıklama yapmakta
hayli zorlanmasına karşın, gözlerini yaşlar-
la doldurmayı iyi başarmıştı. "Ülkenin iç bölgesine düzenlenecek bir saldırı
için arazi keşfi yaptığımız bir sırada, sol ayağımdan vuruldum."
"Ah, ne tatsız bir olay. Berbat bir şey. Ben bu savaştan nefret ediyorum."
Kendisinin buraya gelişinden beri tıpkı bir sürü kadının yaptığı gibi, bu
sarışının da onun üstüne üstüne geldiğini düşünen Junior, baştan çıkarma işiyle
bilgi toplama işini birbirine karıştırmamaya çalıştı. Ve ardından, kızın hafifçe
bacağını okşamakta olduğu elinin üzerine kendi elini koyarak, "Ben onun
ağabeyini Vietnam'dan tanırdım," dedi. "Sonra yaralandığımda buraya
gönderildim ve onunla bağlantımız kesildi. Şimdi kendisini bulmak istiyorum."
Şaşıran sansın, "Kimin ağabeyini?" diye sordu.
"Celestina White'ın."
"Onun ağabeyi mi var?"
"Harika bir adam. Sende Celestina'nın adresi var mı? Ya da ağabeyiyle ilgili
olarak ona ulaşabileceğim bir bilgiye sahip-sindir belki."
"Ben onu fazla tanımazdım. Ortalıkta çok dolaşmaz, partilere pek katılmazdı...
özellikle bebekten sonra."
Celestina'nın belki de sonuçta onun gönül arkadaşı olamayacağını düşünen
Junior, "Demek evlendi," dedi.
"Olabilir. Onu bir süredir görmedim."
"Hayır, yani sen Bebek'ten söz ettin demek istiyorum."
"Aa. Evlenen o değil, kız kardeşi. Ama sonra öldü."
"Evet, biliyorum. Ama..."
"Böylece onu Celestina aldı."
"Onu mu?"
"Çocuğu. Bebeği yani."
Junior baştan çıkarma işini tamamen unutmuştu. "Ve o... ne?... Kız kardeşinin
bebeğini mi evlat edindi o?"



"Garip, değil mi?"
"Küçük oğlanın adı Bartholomew mu?" diye sordu Junior.
"Ben onu hiç görmedim."
"Ama adı Bartholomew, değil mi?"
"Tüm bildiğim ona Çişli Karınca dedikleri."
"Ne?"
Elini Junior'ın bacağından çeken kız, "Tüm bildiğim bu diyorum," dedi. "Her
neyse, sen Celestina'yla neden bu kadar çok ilgilisin?"
"izninle," diye yanıtladı Junior.
Partiden ayrıldıktan sonra, bir süre sokakta durdu ve derin yavaş soluklar alıp
vererek, ciğerlerine biriken esrar dumanını gecenin serin havasıyla
temizlemeye çalıştı; içmiş olduğu onca biraya karşın yine de ayıktı ve sanki
buzlukta kalmış gibi titreyip duruyordu, ama bunun nedeni havanın serinliği
değildi.
Aile dışında birisi tarafından evlat edinilen bir çocukla ilgili kayıtlar son
derece gizli tutulurken, çocuk annesinin kız kardeşi tarafından evlat
edinildiğinde böyle bir gizliliğin olmamasına çok şaşırmıştı.
Bunu açıklayacak yalnızca iki neden düşünebiliyordu. Birincisi, kurallar hiçbir
anlam ifade etmese de, bürokrasinin kuralları körükörüne izlemesiydi. İkincisi
ise, Dünyanın En Çirkin Dedektifi Nolly Wulfstan'ın yeteneksiz bir mankafa
olmasıydı.
Junior hangi açıklamanın doğru olduğuna aldırmıyordu bile. Onun için önemli
olan bir tek şey vardı: Bartholomew avı en sonunda bitmek üzereydi.
27 Aralık Çarşamba günü, Junior sahte belge düzenleyicisi Go-ogle'la
buluşmak için, Bonnie ve Clyde filminin oynadığı bir sinemadaki matineye
gitti.
Ve daha önce kendisine söylendiği gibi, yiyecek içecek satılan standdan büyük
bir kutu Raisenettes ve bir kutu Milk
Duds satın aldıktan sonra, orta kısımdaki son üç sıradan birine oturdu ve
ayaklarını yapışkan zeminde hareket ettirirken ayakkabılarının çıkardığı
gıcırtıya sinirlenip yüzünü buruşturarak, Milk Duds'ı yemeye başladı;
Google'ın onu bulmasını bekliyordu.
Olay sonrası görüntülerle dolu olan film Junior'a göre fazla şiddet
içermekteydi. Kendisi Doktor Dolittle ya da Mezun filminin oynadığı bir
sinemada buluşmak istemiş, ama yaşamının yansını elektroşok deneylerle
geçirdikten sonra paranoyaklaşan bir fareden hiçbir farkı olmayan Google, bu
sinemayı seçmekte ısrar etmişti.



Aslında nötr değerde olan bir dünyanın ele alındığı filmde vurgulanan manevi
görecelikle kişisel özerklik temasından hoşlanmakla birlikte, biraz sonra
geleceğini tahmin ettiği her şiddet sahnesinde kan göreceğinden korkarak
gözlerim kapatan Junior, Google en sonunda gelip de onun yanına oturana dek,
filmin doksan dakikasına tahammül etmek zorunda kaldı.
Sahte belgecinin şaşı gözleri, sinema perdesinden yansıyan ışıkla pırıl pırıl
parlıyordu. Dudaklarını yaladığında, belirgin gırtlak çıkıntısı daha da şişti.
"Ben de senin yaptığın gibi şu Fa-ye Dunaway'in zevkini çıkarayım biraz, ne
dersin ha?"
Junior bu adamdan tiksindiğini belli etmemeye çalıştı.
Ama Google kendisinin iğrenç bir yaratık olduğunun farkında bile değildi.
Erkek arkadaşlığı ifadesi olarak varsaydığı hareketlerle kaşlarını oynatarak,
Junior'a bir dirsek atfa.
Matinede birkaç sinemasever vardı. Yakınlarında kimse oturmadığı için,
rahatça zarf değiş tokuşu yaptılar: Küçük bir sarı zarf Google'a ve bunun biraz
daha büyüğü Junior'a.
Sahte belgeci kendi zarfından kalın bir deste halindeki yüz dolarlık banknotları
çıkardıktan sonra, titrek ışıkta paraların sahte olup olmadığını kontrol etti.
"Ben şimdi gidiyorum, ama sen film bitene dek bekle."
"Neden ben gitmiyorum ve sen beklemiyorsun?"
"Çünkü böyle bir şeyi denemeye kalkışırsan, senin gözünü patlatırım."
"Yalnızca sordum," dedi Junior.
"Dinle, eğer benim arkamsıra hemen buradan çıkarsan, dışarıda bekleyen
adamım 38'lik tabancasını senin kıçına dayayı-verir."
"Buradan çıkmak istememin tek nedeni filmden nefret etmiş olmam."
"Delisin sen. Bu bir klasik. Hey, o Raisinettes'i yiyor musun?"
"Sana telefonda söylemiştim, bunu sevmem ben."
"Bana ver öyleyse."
Junior Raisinettes'i ona verdikten sonra, Google içi şeker dolu kutuyla ve
paralarla birlikte sinemadan ayrıldı.
Bonnie ve Clyde'ın kursun yağmuruna tutulduğu ağır çekim ölüm balesiyle
ilgili kısım, Junior'ın şimdiye dek hiçbir filmde görmediği kadar kötü bir
sahneydi. Ve buna yalnızca şöyle bir bakmasının ardından, gözlerini kapatıp
oturarak, filmin bitmesini bekledi.
Dokuz gün önce, Google'ın ona verdiği talimatlar doğrultusunda bir postanede
John Pinchbeck ve diğerinde de Richard Gam-moner adını kullanan Junior, iki
posta kutusu kiralamış ve sonra bunlann adreslerim sahte belgeciye bildirmişti.



Google'ın belgeleri kendisine yolladığı iki yer burasıydı.
28 Aralık Perşembe günü, bundan böyle kimlik belgeleri olarak kullanacağı
sahte sürücü ehliyetlerini ve sosyal güvenlik kartlarını posta kutularından
aldıktan sonra, daha önce hiç iş yapmadığı iki değişik bankaya gitti ve adres
için posta kutularını göstererek, Pinchbeck ve Gammoner adına iki cari hesap
açıp iki kasa kiraladı.
Ve her hesaba beş yüz dolar yatırarak, her kasaya da gıcır gıcır banknotlar
halinde yirmi bin dolar koydu.
Google, tıpkı Pinchbeck için düzenlediği gibi, Gammoner için de, California
Motorlu Taşıtlar Dairesi'nden alınan ve her polis denetiminde geçerli olan bir
sürücü ehliyetiyle birlikte, yasal bir güvenlik kartı, üzerinde adı belirtilen
mahkemeden çıkarılan bir nüfus kâğıdı ve tarihi eski olan, ama geçerliliğini
koruyan bir pasaport düzenlemişti.
Bunlann yanı sıra onun Grand Cayman Bankası'nda Gammoner adına ve
İsviçre'de Pinchbeck adına birer hesap açabilmesi için, düzenlediği belgeleri
de tamamlamıştı.
Oregon'dan bu kente geldiğinden beri içinde hissettiği macera duygusunun o
gece daha da fazlalaştığını fark eden Junior, kendine üç kadeh harika Bordeaux
şarabıyla fleminyon ziyafeti çekmek için, üç yıl önce San Francisco'da
geçirmiş olduğu ilk gece yemek yediği otelin şık restoranına gitti.
Pırıl pırıl ışıklarla parlayan restoran hiç değişmemiş gibi görünüyordu.
Yakasına taktığı san gülün ve belki yeni olan smokininin dışında, piyano çalan
piyanist bile aynı adamdı.
Toplumsal törelerin üç yılda dramatik bir biçimde değiştiğinin kanıtı olan
birkaç kadın buraya yalnız gelmişlerdi. Junior onların sıcak bakışlarının ve
gereksinimlerinin farkında olduğu gibi, içlerinden birini elde edebileceğini de
biliyordu.
Son zamanlarda hissettiği gerilim, kadınlarla birlikteyken çoğu kez kurtulduğu
o gerilimlerinden çok daha farklıydı. Gittikçe yükselen bir gerilimdi bu; nahoş
bir sinir geriliminin aksine, sonuna dek tadını çıkarmak istediği zevkli bir
duyguydu ve bunu Celestina'nın sergisinin açılış tarihi olan 12 Ocak gecesine
dek dolu dolu yaşamak istiyordu. Bu gerilimden cinsel birlikteliklerle değil de,
ancak Bartholomew'u öldürmekle kurtulabilirdi ve uzun süredir beklenen o an
geldiğinde, yaşayacağı rahatlığın, ona bir cinsel doyumdan çok daha büyük bir
rahatlık sağlayacağını umuyordu.
Ama küçük Bartholomew'un cinayetinin ardından, bazı kişiler, anne
Celestina'yı araştınp duran adamı anımsayabilir-



lerdi. Çünkü Junior yalnızca herhangi bir adam değildi ki; çok yakışıklı olduğu
için, insanların ve özellikle kadınların üzerinde güçlü bir izlenim bırakan
birisiydi. Polislerin er geç kapısını çalması kaçınılmazdı.
Kendisinin kaçışını sağlayacak olan Pinchbeck ve Gammo-ner kimlikleri
hazırdı tabii. Ama o bunları kullanmak istemiyordu. İstediği şey Russian
Hill'deki yaşamını sürdürmekti ve evini terk etmek düşüncesinden nefret
ediyordu.
Celestina'nın 12 Ocak'ta nerede olacağını bildiğine göre, onu daha önce
bulmak amacıyla riske girmesinin hiçbir anlamı yoktu. Karşı karşıya gelmeleri
ve birlikteliklerinin tadını çıkarmaları için yeterince zamanı vardı.
Piyanist "Bana Bakacak Birisi"ni çalmaya başladığında, Junior akşam
yemeğinin hesabını ödüyor ve ne kadar bahşiş bırakması gerektiğini
düşünüyordu. Şarkıyı tüm gece beklemekle birlikte, nağmeyi duyar duymaz
yine de her tarafı seyirmeye başladı.
Buraya daha önceki iki gelişinde de, yani kentte geçirdiği ilk gece ve ondan iki
gün sonraki gece, bu şarkının yalnızca piyanistin repertuvarına ait bir parça
olduğunu kendi kendine kanıtlamıştı. Olağanüstü bir şey değildi bu.
Ama kredi kartı fişini imzalarken, elleri titriyordu.
18 Ekim günü sabahın erken saatlerinde solucanlarla ha-mamböceklerini
gördüğü o kötü düşten hayalet şarkıcının belli belirsiz duyulan küçük
serenadıyla uyandığından beri, olağanüstü bir durum yaşamamıştı. Susması
için ona bağırıp durmuş ve o sırada komşuları uyandırmıştı.
Ama bu iğrenç müzik şimdi sinirlerini bozmaktaydı. Eğer eve tek başına
giderse, Victoria Bressler'ın intikamcı hortlağı ya da başka bir şey olan hayalet
şantözün kendisine yine şarkı mırıldanacağından emindi. Yani sonuçta,
birisiyle kafa dağıtmak istiyordu.
Barda yalnız oturan çok çekici bir kadın, onun bu arzusunu kamçılamıştı.
Parlak siyah saçlar; sanki gökyüzünden kop-
muş, gecenin kendi saçları gibi. Kalamata zeytininin kabuğu kadar pürüzsüz
koyu renk bir ten. Sonsuzluğun simgesi yıldızları yansıtır gibi pırıldayan arzulu
bakışlarla dolu gözler.
Vay canına. Bu kadın onun içindeki ozana ilham veriyordu.
Kadının cezbedici bir zerafeti vardı. Eteği diz boyunda pembe bir tayyör,
boynunda bir dizi inci. Vücudu da muhteşemdi, ama bununla fiyaka
yapmıyordu. Sutyen bile takmıştı. Cesur bir cinsellik içeren modanın hüküm
sürdüğü bu devirde, onun böyle ağırbaşlı bir tarzda giyinmiş olması insanı
daha çok baştan çıkarmaktaydı.



Bu güzelin yanındaki boş tabureye yerleşen Junior, ona bir içki ısmarlamayı
önerince, kadın hemen kabul etti.
Renee Vivi ipeksi bir güney aksanıyla konuşuyordu. İç bayıltacak kadar
koketçe değil, ama şuh bir biçimde, iyi tahsil görmüş ve çok okuyan birisi gibi,
ama iddialı değil, ne cesur ne inatçı ama kararlı; kısacası dostluğu çok hoş bir
kadın.
Yaşı otuzun biraz üzerinde gibiydi, belki ondan altı yaş kadar büyük, ama
önemli değildi bu. Başka ırklardan ve başka etnik gruplardan olan insanlara
karşı önyargılı olduğu gibi, kendisinden daha yaşlı kişilere karşı önyargılı
değildi artık.
Sevişirken ya da insan öldürürken bağnazca davranmazdı. Junior'ın kendisiyle
ilgili olarak yaptığı bir şakaydı bu. Ama doğruydu.
Renee'yle sevişmenin ve sonra onu öldürmenin nasıl bir şey olacağını merak
ediyordu. Nedensiz olarak bir tek kişiyi öldürmüştü. Ve o da insanı
öfkelendiren Bartholomewlardan birisi olduğu içindi. Terra Linda'daki
Prosser. Bir erkek. O olayda hiçbir cfnsel kavram yoktu. Oysa böyle bir şey ilk
kez olacaktı.
Junior Cain cinsel sapık olan deli bir katil ya da kontrol dışı garip
arzularından ötürü cinayet işleyecek birisi değildi. Tek gecelik bir cinsel ilişki
ve bunun ardından gelen ölüm, yani bir kez daha yinelenmeyecek olan bir
düşkünlük, ciddi bir özeleştiri yapmasını ya da bununla ilgili kararlarını
yeniden düşünmesini gerektirmiyordu.
Böyle bir şeyin ikinci kez yinelenmesi tehlikeli bir deliliği gösterirdi.
Üçüncüsü ise bağışlanmazdı. Ama bir kez yapılırsa, sağlıklı bir deneyim
olurdu.
Gerçek bir maceraperest bunu anlardı.
Kötü yazgısından habersiz olan Renee, epeyce servet sahibi birisi olduğundan
söz ettiğinde, Junior onun bunu uydurduğunu ya da kendini daha arzulanır
kılmak için en azından abartılı konuştuğunu düşündü. Ama yaşadığı yeri
görünce, onun fantezi kuran bir vitrin bebeği olmadığını kanıtlayan lüks bir
mekânla karşılaştı.
Renee'nin evine gitmek için arabaya binmeye veya uzun bir yürüyüş yapmaya
gerek yoktu, çünkü otelin üst katında kalıyordu. Binanın son üç katı, buradaki
hayli büyük dairelerin sahiplerine aitti.
Genç kadının dairesine girildiğinde, insan kendini bir zaman makinesinden
geçmiş ve uzayda seyahat ederek başka bir yüzyıla, XIV. Louis'nin Avrupası'na
gelmiş gibi hissediyordu. Geniş, yüksek tavanlı odalar Barok sanatın ve aynı



tarz mobilyaların zengin koyu renkleri ve ağır biçimleriyle göz
kamaştırmaktaydı. Bir müzede sergilenecek kadar kaliteli olan antika Bombay
sandıkları, iskemleleri, masaları, yekpare aynaları, dolapları ve etajerleri çoğu
altın yaldızlı deniz kabuklan, kenger otu yaprakları ve koç boynuzları
biçiminde yuvarlak, kıvrımlı şekiller süslüyordu.
Junior, Renee'yi bu gece öldürmenin yararsız olacağını düşündü. Böyle
yapmak yerine, önce onunla evlenebilir ve sonra da bu servetin ya tümünü ya
da en azından bir kısmını elde edebileceği bir kaza veya intihar olayı
ayarlayabilirdi.
Zevk için öldürmek olmazdı bu; şimdi düşünecek zaman bulmuş ve özgelişim
yapmasını sağlayacak bir nedenle de olsa, böyle bir nedenin kendisine
yakışmayacağına karar vermişti. İyi ve geçerli bir neden için işlenecek bir
cinayetti bu.
Son birkaç yıldır anlamış olduğu şey şuydu; Naomi'yi yangın kulesinden
aşağıya ittikten sonra, ölüm tazminatı olarak el-
de ettiği o birkaç milyonluk kara parayla şimdiye dek satın aldığı özgürlüğün
bundan böyle çok daha fazlasını satın alabilirdi. Elli ya da yüz milyon dolarlık
büyük bir servet yalnızca daha çok özgürlük satın almakla kalmaz, daha hırslı
bir özgelişim ve aynı zamanda güç sağlardı.
Güç kavramı Junior'ın hayli ilgisini çekiyordu.
Renee'nin serveti ve görgüsü ne olursa olsun, aşk ilişkilerinin sonucunda onu
evliliğe ikna edebileceğinden en ufak bir kuşkusu bile yoktu. Sklent'in parlak
düşüncelerini tuvale yansıtmasından, Wroth Griskin'in kalıba döktüğü bronzla
rahatsızlık verici sanat eserleri yaratmasından daha kolay bir biçimde,
kadınları istediği şekle sokabilirdi o.
Ayrıca, bu konudaki yeteneğini ve Junior Cain'in aşk aletiyle yapılan gezintinin
başka erkekleri daima nasıl solda sıfır bırakacağını ona göstermeden önce,
kendisini böylesine arzulayan Renee için bir şişe şampanya açıp bunu
patlatarak, onun o güzel Chanel tayyörünü mahvetmek ve bu sırada onu
kendinden geçirmek akıllıca bir yöntem olabilirdi.
Oturma odasındaki ipek brokar perdelerle süslü yekpare pencereden kentin
harika manzarası görünüyordu. Pencerenin önünde de şahane bir kumaşla
kaplı, altın yaldızla boyanmış kocaman bir şezlong durmaktaydı; Renee burada
sevişmek için can atıyormuş gibi, Junior'ı şezlongun üstüne doğru çekti.
Dudakları arzu dolu, yumuşacık vücudu sımsıcaktı; Junior elini onun eteğinin
altına doğru hareket ettirdiği ve aklından yaşayacağı ilişkiyi, serveti ve gücü
geçirdiği sırada, bir anda fark ettiği şey, bu miras sahibi güzelin ipek iç



çamaşırı giymiş bir kadın değil de, boxer türü şort giymiş bir erkek oluşuydu.
Ama kendini tutamayıp, bir tüfek gibi patlayarak boşaldı. Şaşırmış, iğrenmiş
ve aşağılanmıştı; tükürük saçılan ağzını silip küfrederek, şezlongdan kalktı.
Sessizce ve baştan çıkmış bir halde Junior'ın ardından boşalan Renee, onu
sakinleştirmeye ve yeniden kucaklamaya çalışmaktaydı.
Junior ise bu kadını, bu erkeği öldürmek istiyordu. Kadın mı erkek mi her
neyse onu. Ama Renee'nin pis bir dövüşten biraz daha fazlasını bildiğini
sezinlemekle birlikte, kendisinin şiddetli bir kavga çıkarıp çıkarmayacağını
tahmin etmek zordu.
Kadın ya da erkek her neyse, Renee onun bu tepkisinin son olduğunu anlayınca,
çok tatlı bir güneyli bayandan acımasız, zehirli bir sürüngene dönüşüverdi.
Gözleri öfkeyle parlıyor, dudakları sanki dişlerinden sıyrılmış gibi görünüyor
ve Junior için, kendisinin bile şimdiye dek duymadığı renkli lakaplar kullanıp
küfrederek, onun kelime dağarcığını zenginleştiriyordu. "Ben buyum işte, güzel
çocuk, ama sen bana içki ısmarlamayı teklif ettiğinden beri, benim ne
olduğumu biliyordun. Bunu biliyordun ve istedin, beni istedin ve iş becermeye
kalkışır kalkışmaz da sinirlerin bozuldu. Sinirlerin bozuldu, güzel çocuk, ama
isteğin bitmedi."
Geriye doğru çekilen, girişe ve ön kapıya giden yolu bulmaya çalışan ve eğer
bir iskemleye takılıp tökezlerse, o zaman da bu erkekten bozma kadının tıpkı
avaz avaz ciyaklayan bir şahinin bir farenin üstüne atılması gibi onun üzerine
atılacağından korkan Junior, suçlamayı reddetti. "Delisin sen. Nasıl
bilebilirdim ki? Kendine bir baksana! Nasıl bilebilirdim acaba?"
"Benim kocaman bir gırtlak çıkıntım var, öyle değil mi?" diye bağırdı Renee.
Evet, öyleydi, gırtlağı çıkıntılıydı, ama Google'in gırtlak çı-kıntısıyla
karşılaştırıldığında, bir kadın için pek fazla büyük olmayan bir çıkıntıydı bu.
"Ya ellerime ne dersin, güzel çocuk, ellerime?" diye öfkeyle hırladı Renee.
Elleri, onun şimdiye dek görmüş olduğu en kadınsı ellerdi. Zarif, yumuşak,
Naomi'nin ellerinden bile daha hoş. Renee'nin neden söz ettiğini anlamamıştı.
Her türlü riski göze alan Junior, arkasını dönüp oradan hızla kaçtı; tahmininin
aksine, Renee onun kaçıp gitmesine izin vermişti.
Eve döndüğünde, bir şişe naneli antiseptiğin yarısıyla gargara yaptıktan sonra,
şimdiye dek almadığı kadar uzun bir duş aldı ve ardından, antiseptiğin diğer
yarısını kullandı.
Kravatım fırlatıp atmıştı, çünkü Renee'nin ya da Renee'nin aşk yuvasından
çıktıktan sonra asansörle aşağıya inerken ve kendi evine yürürken, ağzını
bununla silmişti. Ardından, her olasılığa karşı, ayakkabıları da dahil olmak



üzere, o gece giydiği her şeyi çöpe attı.
Ve bu olayla ilgili tüm anılan aklından çıkarıp atacağına da yemin etti. Ceasar
Zedd'in en çok satanlar listesindeki Geçmişin Gücü Nasıl Reddedilir adlı
kitabında, yazar bizlere psikolojik açıdan zarar, acı ve utanç veren olaylarla
ilgili anılan sonsuza dek aklımızdan silebilmemiz konusunda bir dizi yöntem
önerir. Yanına bu değerli kitapla birlikte neredeyse ağzına kadar dolu bir
kadeh konyak alan Junior, yatağa gitti.
Renee Vivi'yle paylaştığı ilişkiden Öğrenebileceği değerli bir ders vardı: Bu
yaşamdaki birçok şeyin ilk göründüğü gibi olmadığı. Ama Junior böylesine bir
aşağılanmanın canlı anılany-la yaşamak zorunda kalsaydı bile, bu değerli dersi
yine de öğrenemeyecekti.
Caesar Zedd'in ve Remy Martin konyağının verdiği rahatlıkla çok geçmeden
uykuya daldığı sırada, 29 Aralık'ın 28 Aralık'tan daha iyi bir gün olacağı
düşüncesiyle rahatlamıştı.
Ama bunda yanılıyordu.
Hava ister güneşli ister yağmurlu olsun, Junior her ayın son cuma günü
yürüyerek en çok sevdiği altı galeriye gider, her birinde aylak aylak dolaşıp
galericilerle muhabbet eder ve saat bir olunca, St. Francis Oteli'nde öğle
yemeği molası verirdi. Onun vazgeçemediği bir alışkanlığıydı bu ve böyle
günlerin sonunda, kendini çok rahat hissederdi.
29 Aralık Cuma günü harika bir gündü; hava serin olmasına karşın soğuk
değildi ve açık mavi gökyüzü yüksek bulutlarla süslüydü. Sokaklar hayli
kalabalık olmakla birlikte, bazen göründükleri gibi arı kovanına
benzemiyorlardı. Çoğu hâlâ tatil havasında olan San Franciscolular da, çok
daha çabuk gülümsüyor ve daha nazik davranıyorlardı.
Muhteşem bir öğle yemeğinin ardından gittiği dördüncü galeriden çıkan ve
beşinciye doğru ağır ağır yürüyen Junior, çeyrekliklerin kaynağının neresi
olduğunu hemen anlayamamıştı. Gerçekten de, ilk üç tanesi yaylım ateşi gibi
fırlayıp yüzünün yan tarafına çarptığında, bunların ne olduklarını bile
anlamamıştı aslında. Ürkerek geri çekildikten sonra, kaldırımda ses
çıkardıklarım duyunca, yere doğru baktı.
Tak, tak, tak! Yüzünün sol tarafına üç çeyreklik daha çarptı... şakağına,
yanağına ve çenesine.
Bunlardan biri betonun üstüne, ayağının dibine düştüğünde, bundan sonra yine
tak-tak dîye fırlayan son ikisinin kaynağının neresi olduğunu ancak o zaman
gördü. Biri burnuna diğeri de dişlerine çarpan çeyreklikler, bir gazete satış
makinesinin dikey konumdaki para deliğinden fırlıyorlardı.



Dört satış makinesinden birisi, yalnızca on sentlik günlük gazetelerle dolu
olmak yerine, karşı cinse ilgi duyan özgür ruhlu insanların ilgisini çeken seks
magazinleriyle doluydu.
Junior kalbinin havan topu gibi sesler çıkararak attığını duyduğunda, geriye,
yan tarafa doğru gidip makinenin ateş hattından uzaklaştı.
Ama şimdi de, sanki çeyrekliklerden biri kulağına girmiş ve beynindeki müzik
kutusunu çalıştırmış gibi, Naomi'nin öldüğü günün gecesi Vanadium'un Spruce
Hills'deki hastane odasında söylediklerini duyuyordu. Sen Naomi'nin telini
kestiğin zaman, yalnızca onun müziğini değil, bunun, başkalarının yaşamı ve
geleceğinin biçimi üzerinde yaratacağı etkilerine de son vermiş oldun...
Birinci makinenin yanında duran, içi eşcinseller için yayımlanan seks
magazinleriyle dolu diğer makineden fırlayan bir çeyreklik Junior'ın alnına ve
ikincisi de burun kemerine çarptı.
... Ve sonuçta, fazla belirgin olmasa da, evrenin en uzağında bile duyulabilecek
bir ahenksizlik yarattın.
Eğer Junior göğsüne dek betona batmış olsaydı, şimdi olduğundan daha
hareketli olurdu. Bacakları tümüyle hissizleş-mişri.
Koşamadığından ötürü, çeyreklikler canını fazla acıtmamasına karşın, kollarını
kaldırıp yüzünü korumaya çalıştı. Ama onlarca madeni para parmaklarına,
avuçlarına, bileklerine çarpıp duruyordu.
... İşte bu ahenksizlik, bazdan umduğun ve bazıları da asla bilemeyeceğin bir
biçimde sana geri dönen bir sürü titreşirn oluşturur...
Satış makineleri çeyreklik alacak şekilde tasanmlanmışlar-dı, bunları
fırlatacak şekilde değil. Para da bozmazlardı. Bu tür mekanizmaya sahip bir
makinenin olması mümkün değildi.
... ve bazıları da asla bilemeyeceğin bir biçimde...
O sırada sokaktan geçen iki delikanlıyla yaşlıca bir kadın kaldırıma doğru
koşuşturarak, yağmur gibi yağan çeyreklikleri yakalamaya çalıştılar. Bazılarını
yakalamayı başarmışlardı, ama diğerleri parmaklarının arasından kurtulmuş ve
fırıl fırıl dönüp yuvarlanarak, biraz ilerideki mazgalın içine düşmüşlerdi.
... Bilemeyeceğin şeylerin en kötüsü ise benim.
Bu leş kargalarının yanı sıra, burada bir varlık daha vardı; görülmüyor, ama
sezinleniyordu. Bu görünmez varlığın ürpertisini Junior iliklerine dek
hissetmekteydi; inatçı, zalim, psikopat, manyak polis Vanadium'un insanı diken
gibi sokan ruhuydu bu... ölmüş olduğu eve dadanmakla tatmin olmamış, reen-
karnasyona uğramaya da henüz hazırlanmamıştı ve böyle yapacağı yerde,
öldükten sonra bile kurtulamadığı kuşkularının peşinden giderek, Sklent'in



tablolarında ifade edilenleri başka
bir biçimde ifade etmek için, kentin bu sokağında, pırıl pırıl bir günde,
görünmez, iğrenç, uyuz bir maymun gibi hoplayıp zıplıyordu.
Bilemeyeceğin şeylerin en kötüsü ise benim.
Junior'a çarpan para avcılarından biri onu felç durumundan kurtarmış, ama
ikinci makinenin ateş hattından kaçmaya çalışırken, bu kez de üçüncü
makinenin fırlattığı çeyrekliklerin hışmına uğramıştı.
Bilemeyeceğin şeylerin en kötüsü ise benim... en kötüsü ise benim... en kötüsü
ise benim.
Manyak dedektifin hayalet ceplerinden fırlayan ve yere düşerken tın-tın öten
gümüş renkli paralarla aşağılanan Junior, oradan koşa koşa kaçtı.
Bölüm 60
KATHLEEN'İN kızılkahverengi gözleri, amber renkli mum ışığında pırıl pınl
parlıyordu. Kadehlerde buzlu martiniler, düz beyaz tabaklarda akstra kalite
zeytinler vardı. Masanın yanındaki pencerenin ötesinde, efsanevi körfezin
pırıltıları seçilmekteydi, ama daha koyu tonda ve daha soğuk görünümde olan
bu pırıltıların, Kathleen'in gözlerindeki pırıltılarla karşılaştırılama-sı
olanaksızdı.
Nolly o gün yaptığı işlerden söz ettiği sırada, garson meze olarak istenilen
hardal soslu pavuryayı getirince, sustu. "Nolly, Bayan Wulfstan... buyurun,
afiyet olsun!"
Gevrek mısır ekmeğinin içinde servis yapılan pavuryanın ilk birkaç lokmasını
yerken hâlâ suskunluğunu sürdüren Nolly, bundan mutluluk duyuyor gibiydi.
Nolly'nin, mezenin olduğu kadar kendisinin meraklı halinin de tadını
çıkardığını fark eden Kathleen, hoşnutluğunu belli ederek ona bakıp durdu.
Yan taraftaki bardan hafif bir müzik duyulmaktaydı; yumuşak bir sesti bu, ama
gümüş çatal bıçakların tıkırtılarını da müzikal seslere dönüştürebilecek kadar
neşeli bir nağmeydi.
En sonunda Nolly, "İşte böyle," dedi, "elleriyle yüzünü kapattı; ona çarpan
çeyreklikler yerde yuvarlanıp duruyorlar ve o
iki delikanlıyla yaşlı bayan da bu bozuklukları kapışmak için onun etrafında
koşuşturuyorlardı."
Gülmeye başlayan Kathleen, "Hileli makineler işe yaradı demek," dedi.
Nolly evet anlamında başını salladı. "Jimmy Usta bu kez parasını kesin hak
etti."
Çeyreklik fırlatan makinelerin imalatçısı olan taşeron, James Hunnicolt'du,
ama herkes ona Jimmy Usta derdi. Elektronik konusunda uzman olan Jimmy,



görünüşte gerçeklerine hiç benzemeyen, ama aynı işlevi gören fotoğraf
makineleriyle kayıt cihazları üretir ve istenilen biçimde her türlü mekanik
aygıt tasarımlardı.
"İki çeyreklik dişlerine çarptı," dedi Nolly.
"Diş doktorlanna iş olanağı sağlayan her şeyi onaylarım ben."
"Onun yüzünü anlatabilsem keşke. Donuk kardan adam bile asla o kadar beyaz
olmamıştır. Gözerim kamyonetini tam orada, satış makinelerinin karşısındaki
aralıkta park etmiştik."
"Gerçekten de güzel bir yer bulmuşsunuz."
"Çok eğlenceliydi, kamyonette oturduğum koltuk için para ödemem gerektiğini
hissettim. Üçüncü makine ona madeni paralan fırlatmaya başladığında,
geceyansı mezarlıkta dolaşmaya kalkışan bir çocuk gibi koşup kaçtı," diye
güldü Nolly, olanları anımsayarak.
"Boşanma işinden daha eğlenceli bir işle vakit geçirdin demek, öyle mi?"
"Bu olayı görmeliydin, Kathleen. Kaldırımdaki insanların yanından hızla
kaçıyor, böyle yapamayınca da yolundan çekilmeleri için onları itekliyordu.
Üç uzun blok boyunca, tâ köşeyi denene dek, Jimmy'le birlikte bu kılbazı
izledik, üç uzun blok ve tümü de yokuşta ve bu yokuş bir olimpiyat atletini bile
öldürecek kadar dik, ama o bir kez bile yavaşlamadı."
"Adamın kıçında bir hayalet vardı tabii."
"Buna inandığını sanıyorum."
Evet anlamında başını sallayan Kathleen, "Harika bir olay yaratmışsınız,"
dedi.
"Cain gözden kaybolur kaybolmaz, biz de hileli satış makinelerimizi oradan
kaldırıp, kamyonete koymuş olduğumuz gerçek makineleri çıkararak, bunları
yeniden yerlerine koyduk. Ustaca ve hızlı bir şekilde. İşimizi bitirdiğimizde,
bir sürü insan hâlâ yerdeki çeyreklikleri topluyordu. Ve sonra bak ne oldu...
herkes kameranın nerede olduğunu öğrenmek istedi."
"Yani kastettiğin şey..."
"Evet, herkes bizim Gizli Kamera şakası yaptığımızı düşünmüş. Jimmy de
sokağın karşısına park ermiş olan Birleşik Kargo Servisi'ne ait bir kamyonu
işaret ederek, kameraların orada olduklarını söyledi."
Kathleen sevinçle ellerini çırptı.
"Biz oradan ayrılırken, insanlar sokağın karşısında duran BKS kamyonuna el
sallamaya başladılar; onları gören kamyon sürücüsü önce şaşırıp kaldı, ama
sonra o da onlara el salladı."
Nolly onun gülüşüne bayılıyordu; Kathleen'in müziksel, gençkızvari bir gülüşü



vardı. Bu gülüşü duyabilmek için de, Nolly her türlü şaklabanlığı yapmaya
hazırdı.
O sırada garson küçük salata tabaklarıyla geldiğinde, komi de boş meze
tabaklarını topluyordu. Salataları, tazelenen martiniler izledi.
"Parasını bunca hileli işe neden harcıyor dersin?" diye sordu Kathleen
merakla; bunu ilk kez merak etmiyordu. "Manevi bir sorumluluğu olduğunu
söylüyor." "Evet, ama düşünüyorum da... eğer böyle bir sorumluluk
hissediyorsa... o zaman daha önce neden Cain'i mahkemede temsil etti?"
"O bir avukat ve bu acılı koca ona büyük, olası bir davayla gelmiş. Davanın
sonunda kazanılacak para var."
"Kadının belki de kocası tarafından itildiğini düşünse bile mi?"
Nolly omuzlarını silkti. "Bundan kesinlikle emin olamaz ki. Ve davayı alana
dek, itilme diye bir durum olabileceğini düşünmemiş zaten."
"Cain milyonlar kazandı. Peki, ya Simon'ın kazana ne oldu?"
"Yüzde yirmi. Sekiz yüz elli bin papel."
"Sana ödediği parayı bu toplamdan çıkarırsan, hâlâ yaklaşık sekiz yüz bin
kârda."
"Simon iyi bir adamdır. Cain'in karısını itmiş olduğunu şimdi neredeyse tam
olarak bildiğine göre, kendisine yalnızca büyük bir ödeme yapıldı diye, onu
mahkemede temsil ettiğinden ötürü mutluluk duyduğu söylenemez. Ve kamu
adına süregelen yeni davada Cain'in avukatı o değil, bu nedenle bir ilgi
uyuşmazlığı veya ahlaki bir sorun yok ve sonuçta işleri biraz olsun düzeltmek
için, bir fırsat yakalamış durumda."
Ocak 1965'te, bu kılbaz adamın bir özel dedektife neden gereksinim duyduğunu
önce pek anlayamayan Magusson, Ca-in'i müşteri olarak Nolly'ye yollamış ve
ardından, bunun Seraphim White'in bebeğiyle ilgili bir iş olduğu anlaşılmıştı.
Simon, Enoch Cain konusunda dikkatli olması için Nolly'yi uyardığında, o da
çocuğun kime verildiğiyle ilgili bilginin saklanması gerektiğini düşünmüştü.
On ay sonra, Simon, Cain'le ilgili olarak Nolly'yi yine aramıştı; ama bu kez
müşteri olan avukat ve hedeflenen kişi Ca-in'di. Simon'ın Nolly'den yapmasını
istediği iş en azından garipti ve hatta taciz anlamına geliyordu, ama bu işin
hiçbir kısmı tamamen yasadışı değildi. Ve iki yıldır, cheeseburgerdaki çey-
reklikten başlayıp madeni para fırlatan makinelerle son bulan iş, baştan sona
eğlenceli olmuştu.
"Pekâlâ," dedi Kathleen, "bu iş için sana ödenen para çok iyi değilse de,
olayın sona ermesini görmekten üzüntü duyuyorum."
"Ben de öyle. Ama o adamla karşılaşana dek, iş henüz tam olarak bitmiş



sayılmaz."
"Daha iki hafta var. Bunu kaçırmayacağım. O gün için takvimime kaydettiğim
tüm randevularımı iptal ettim."
Nolly martini kadehini kaldırdı: "Diş doktoru ve dedektif yardımcısı Kathleen
Klerkle Wulfstan'ın şerefine."
Kathleen de kadehini kaldırdı: "Daima en iyi erkek arkadaşım olarak kalacak
olan kocamın, Nolly'min şerefine."
Tanrım, Kathleen'i öyle çok seviyordu ki.
Ara sıcakları getiren garson, "Krallara lâyık bunlar," dedi; dana etinin ilk
lokmasından bile, onun sözünü tutmuş olduğu anlaşılıyordu.
Körfezin pırıltılı ışıklarıyla amber renkli titrek mum ışıklarının karışımı,
bardaki piyanodan yükselen şarkı için mükemmel bir atmosfer oluşturmuştu.
Piyanonun hayli uzakta bulunmasına ve lokantanın da biraz gürültülü olmasına
karşın, Kathleen müziğin nağmesini hemen tanıdı. Başını tabağındaki etten
kaldırdığında, gözleri neşe doluydu.
"Rica üzerine," dedi Nolly. "Bu şarkıyı söyleyeceğini umuyorum."
Bu yumuşak ışıkta bile, Nolly onun bir genç kız gibi kızardığını görebiliyordu.
Kathleen yakınlardaki masalara baktı.
"Ben daima senin en iyi erkek arkadaşın olarak kalacağıma ve bu da bizim
şarkımız olduğuna göre..."
Kathleen bizim şarkımız sözcüklerinde kaşlarını kaldırdı.
"Birlikte çok fazla dans etmemize karşın, kendimize ait hiçbir şarkımız olmadı
bizim aslında," dedi Nolly. "Bunun iyi bir şarkı olduğunu düşünüyorum. Ama
şimdiye dek, sen bunu hep başka bir adama söyledin."
Çatalını bırakan Kathleen, bir kez daha lokantayı gözden geçirdikten ve
masanın karşısına doğru eğildikten sonra, daha da kızararak, "Bana Bakacak
Birisi"nin ilk dizelerini söylemeye başladı.
Yan masada oturan yaşlı bir bayan, "Çok hoş bir sesin var, canım," dedi.
Utanan Kathleen, hemen sustu; Nolly masadaki diğer bir kadına, "Güzel bir
ses, öyle değil mi?" diye sordu; ardından da, "Ve akıldan hiç çıkmayacak kadar
etkili," diye ekledi.
Bölüm 61
KIYI şeridi otoyolunda kuzeye, Newport Beach'e doğru araba süren Agnes,
ilerlediği her milin ardından körü kehanetler görüyordu.
Doğu kesimindeki yeşil tepeler, sabah güneşinde parlayan kış çimenlerinin
oluşturduğu battaniyelerin altında uyuyan devlere benziyorlardı. Ama sonra,
denizden gelen ve iç kesimlerde biriken kara bulutlar, yamaçları koyu



kefenlere benzer siyahımsı yeşile dönüştürmüşler ve daha önce uykuda gibi
görünen biçimlerden oluşan manzarayı şimdi ölgün ve soğuk bir hale
getirmişlerdi.
Pasifik yarı saydam sis tabakasının ötesinde hemen görülemiyordu. Ardından,
bu puslu tabaka geri çekildiğinde, deniz görmezliğin habercisi olmuştu sanki.
Sabah ışığında dümdüz ve renksiz bir şekil almış olan cam gibi su, Agnes'a
körlerin o derinlikten yoksun gözlerini, görememenin o korkunç ve acı
boşluğunu anımsattı.
Barty kitap okuyabilecek kadar uyanıktı. Sayfa satırları eğri büğrü değillerdi
artık.
Umudunu asla yitirmeyen Agnes, hemen umuda kapılmanın yanlış olduğunu
biliyor ve kısa bir süre için bile olsa, Barty'nin sorununun bitmiş olduğunu
varsaymak istemiyordu. Bu sorunun diğer belirtileri olan haleler ve
gökkuşakları da şimdilik kaybolmuşlardı, ama geri gelecekleri belliydi.
Dün gece Barty'ye Kırmızı Gezegen'in ikinci yansını okumasına karşın, küçük
oğlan öyküyü bir kez daha okumak için kitabı yanına almıştı.
Dünya bu sabah Agnes'a bir felaket habercisi gibi görünmekle birlikte, onun
muhteşem güzelliğinin farkındaydı. Barty'nin de bu şahane manzaraları ve her
olağanüstü detayı belleğinde saklamasını istiyordu.
Ama küçük oğlan çocukları, özellikle yürekleri Mars'ta macera peşinde
koşanlar, manzaralardan etkilenmiyorlardı.
Agnes arabayı sürerken, Barty kitabın diğer bölümlerini yüksek sesle okudu,
çünkü annesi 104'üncü sayfadan itibaren olanları biliyor ve kendisi Jim'le
Frank'in ve onların Marsh arkadaşı Willis'in maceralarını onunla paylaşmak
istiyordu.
Agnes kitap okumanın oğlunun gözlerini yoracağı ve durumunu daha da
kötüleştireceği düşüncesiyle kaygılandığnda, bu korkusunun mantıksızlığını
fark etti. Kaslar çalışmakla körel-medikleri gibi, gözler de çok fazla şey
görmekle bozulmazlardı.
Kaygı dolu millerce otoyolun, doğal güzelliklerin, yaratılan kehânetlerin ve
Mars'ın pas kırmızısı kumlarının ardından, en sonunda Franklin Chan'in
Newport Beach'teki muayenehanesine geldiler.
Kısa boylu ve ince yapılı olan Dr. Chan, bir Budist rahip kadar alçakgönüllü
ve Çinli bir mandarin kadar kibar birisiydi. Ciddi tavırları insanın üzerinde
huzur verici bir etki bırakıyordu.
Chan yarım saat boyunca Barty'nin gözlerini çeşitli alet ve aygıtlarla
inceledikten sonra, Joshua Nunn'ın da önceden belirttiği gibi, bir onkologdan



acil bir randevu aldı.
Agnes bir tanı koyması için ona ısrar edince de sakin bir biçimde, biraz daha
bilgi edinmesi gerektiğini söyledi.
Barty, onkoloğu gördükten ve kendisine birkaç ek tahlil yapıldıktan sonra,
kesin tanının konması ve tedavi seçeneklerine karar verilmesi için annesiyle
birlikte öğleden sonra buraya geri dönecekti.
Tüm bu hazırlıkların süratle yapılmasına müteşekkir olan Agnes, yine de
kendini rahatsız hissediyordu. Chan'in böylesine hızlı hareket etmesinin nedeni
her ne kadar onun Joshua'yla olan arkadaşlığından kaynaklanıyorsa da,
Barty'nin muayenesi sırasında sözcüklere dökmekten çekindiği bir kuşkudan
ötürü de böyle davrandığı belliydi.
Muayenehanesi Hong Hastanesi'nin yanındaki bir binada olan Dr. Morley
Schurr, uzun boylu ve şişman olmasının dışında, birçok açıdan Franklin Chan'e
benziyordu; sevecen, sakin ve özgüvenliydi.
Yine de, batıl inançlı ilkel birisini büyücü bir doktorun karşısında
titretebilecek nedenlerin benzerlerim hissettiğinden ötürü, Agnes ondan
korkmuştu. Dr. Schurr'un bir şifacı olmasına karşın, kanserin açıklanamayan
karanlık yönlerini bilmesi, kendisine tanrısal bir güç veriyor gibiydi; yargı
belirten sesi de yazgının gücünü taşıyordu sanki.
Barty'yi muayene ettikten sonra, ek tahlillerin yapılması için onları hastaneye
yolladı. Bitişikteki bir burgercide öğle yemeği molası vermelerinin dışında,
günün geri kalan kısmını orada geçirdiler.
Yemek sırasında ve yatısız hasta olarak hastanede geçirdiği süre boyunca,
Barty durumunun ciddiyetini anladığını belirten hiçbir tepki göstermemişti
gerçekten. Tatlı tavırları ve yaşından büyük konuşmalarıyla doktorlarla
teknisyenleri büyüleye-rek, neşesini sürdürmüştü.
Tahlil sonuçlarını incelemek ve Barty'yi yeniden muayene etmek için, Dr.
Schurr öğleden sonra hastahaneye geldi. Ve kışın ilk günlerinin alacakaranlığı
geceye dönüşürken, onları Dr. Chan'a geri yolladı; tanı konması için tüm gün
sabırsızlanan Agnes'ın, bir fikir belirtmesi için bu kez Dr. Schurr'a ısrar
etmemesinin nedeni, gerçeği öğrenmekten birdenbire kaçınmış olmasıydı.
Göz doktoruna dönerlerken yaptıkları kısa araba yolculuğunda, delice bir
düşünceye kapıldı; Chan'in muayenehanesine uğramadan bu pırıl pırıl aralık
gecesinde yola devam etmek ve yalnızca Bright Beach'e, körü haberin telefonla
geleceği yere dönmek değil, konacak tanının onlara asla erişemeyeceği, adı
konmadığından ötürü de Barty'yi etkilemeyecek olan hastalığın kendilerini
hiçbir zaman yakalayamayacağı çok uzak yerlere kaçmak istiyordu.



"Mars'taki her günün bizimkinden otuz yedi dakika yirmi yedi saniye daha uzun
olduğunu biliyor muydun, Anne?"
"Komik, ama Marslı arkadaşlarımın hiçbirisi bana bundan kesinlikle söz
etmedi."
"Bir Mars yılında kaç gün var tahmin et."
"Şey, güneşten daha uzak olduğuna göre..."
"Yüz kırk milyon mil!"
"Öyleyse... dört yüz gün mü?"
"Çok daha fazla. Altı yüz seksen yedi gün. Ben Mars'ta yaşamak isterdim, ya
sen?"
"Noeller arasında beklemek daha uzun olur o zaman" dedi Agnes. "Doğum
günlerinin arası da uzar. Ama armağan paralarının çoğunu biriktirmiş olurum
böylece."
"Sen beni asla kandıramazsın. Ben seni tanırım. Yılda iki kez Noel olur ve
yarım doğumgünü partileri veririz."
"Benim kolayca kandırılan birisi olduğumu düşünüyorsun demek, öyle mi?"
"Hayır. Sen gerçekten de iyi bir annesin."
Barty sanki onun Dr. Chan'e geri dönmek istemediğini sezinlemiş gibi,
muayenehanenin bulunduğu binaya yaklaşırlarken, sokak boyunca, araba
yolunda ve park yerinde kırmızı gezegenden söz edip durduğu sırada, Agnes da
sona ermeyecek gibi görünen bu yolculuğun sıkıntısından, kısa bir süre için
bile olsa kurtulmuştu.
Mesainin bitiminden epeyce sonra, saat 5:45'te, Dr. Chan'in muayenehanesi
sessizdi.
Bekleme odasında Barty'ye eşlik etmek için bu geç saate dek muayenehanede
kalan sekreter Rebecca, küçük oğlanın yanındaki iskemleye otururken, Barty
ona Mars'taki yerçekiminin ne kadar olduğunu bilip bilmediğini sordu ve
Rebecca bunu bilmediğini itiraf edince, "Buradakinin yalnızca yüzde on
yedisi," dedi. "Mars'ta gerçekten sıçrayabilirsin yani."
Dr. Chan, Agnes'ı kendi odasına götürdükten sonra, kapıyı dikkatle kapattı.
Elleriyle tüm vücudu titreyen Agnes'in içine bir korku çökmüştü; sanki kötü
döşenmiş rayların üzerinde hızla giden bir eğlence trenindeymiş ve bunun
tekerleklerinin çıkardığı takırtılarla sarsılırmış gibiydi.
Onun bu üzüntüsünü gören oftalmologun sevecen yüzünde yumuşak bir ifade
belirdi; acıma duygusuna kapıldığı her halinden belliydi.
Agnes o anda detayları pek fark etmese de, geleceğin onlar için ne kadar
korkunç olacağını anlamıştı.



Doktor çalışma masasına oturmak yerine, onun yanındaki diğer hasta
iskemlesine oturdu. Bu da kötü bir haber belirtisiydi.
"Bayan Lampion, böyle bir durumda, yapılacak en iyi şeyin açıkça konuşmak
olduğuna karar verdim. Oğlunuzda reti-noblastom var. Yani gözün ağ
tabakasında kötü huylu bir tümör oluşmuş."
Agnes son üç yıldır Joey'in yokluğunu çoğu kez derinden hissetmişse de, onu
şimdi özlediği kadar hiç özlememişti. Çünkü sevginin, saygının, güvenin ve
inancın bir ifadesi olan evlilik, bunun da ötesinde, yaşamın zorluklarıyla
acılarına karşı ka-rıkocanın yaptığı bir anlaşma, ben seninle birlikteyken asla
tek başına kalmazsın diyerek verdikleri bir sözdü.
"Bunun tehlikesi," diye açıkladı Dr. Chan, "kanserin gözden göz çukuruna ve
ardından da optik sinirden beyne yayılma olasılığının bulunmasıdır."
Franklin Chan'in yüzünde Barty'nin durumunun umutsuzluğunu yansıtan acıyı
gören Agnes, gözlerini kapattı. Ama sonra onları hemen açıverdi, çünkü bir
anlık karanlık bile, ona küçük oğlunun yazgısını anımsatmıştı.
Titremesi ise tüm dengesini bozmuştu. O, Barty'nin hem annesi ve hem de
babası, yani onun tek desteğiydi; bu nedenle oğlu için daima güçlü olması
gerekiyordu. Dişlerini sıkıp dimdik oturduktan sonra, titremesini engellemeye
çalıştı.
"Retinoblastom genellikle tek taraflıdır," diye devam etti Dr. Chan, "yalnızca
tek gözde olur. Ama Bartholomew'un her iki gözünde de tümör var."
Barty'nin hangi gözü kapalı olursa olsun, diğeriyle eğri büğrü noktacıklar
görmesi, Agnes'ı daha önce bu gerçeğe hazırlamakla birlikte, duyduğu acıyı tâ
derinden hissetmişti.
"Böyle durumlarda, kanserleşme derecesi gözün birinde, diğerinde olduğundan
çoğunlukla daha fazladır. Eğer tümör gözün alınmasını gerektirirse,
kanserleşme derecesi fazla olan gözü alırız ve geri kalan diğer göze ışın
tedavisi uygularız."
Kutsal Kitap'ın 13:5 Mezmurları'nı anımsayarak huzur bulmak isteyen Agnes,
Senin merhametine sığınıyorum, Tanrım, diye düşündü çaresizlikle.
"Belirtiler bir veya her iki gözde erken ortaya çıkarsa, ışın tedavisiyle çoğu
kez başarı şansı elde edilebilir. Bir gözün ya içe, burna doğru ya da dışa,
şakağa doğru oluşturduğu sapma denilen şaşılık durumu da bir erken belirti
olabilir, ama hasta bize daha çok görme bozukluğuyla başvurur." "Eğri büğrü
noktacıklar."
Chan evet anlamında başını salladı. "Bartholomew'unki gibi ileri evre kanser
durumunda ise, şikâyetlerin daha önce başlamış olması gerekirdi."



"Belirtiler geçici. Bugün okuyabiliyor." "Bu da olağan dışı bir şey; nedenini
artık çok iyi bildiğimiz bu hastalığın, tıpkı geçici belirtileri gibi yok
olabileceği konusunda umutlanabilseydik keşke... ama öyle olmuyor."

Sen çok büyüksün, Tanrım, ne olur bana merhamet et.
Hastalan şifaya kavuşturma arzusundan yoksun olan bazı pratisyen doktorlar,
bir uzmanlık dalı için gerekli olan ek tahsili elde etme çabasıyla,
gençliklerinin büyük bir kısmını okulda harcarlar. Ama göz hastalıkları
uzmanlığına gönül vermiş olan Franklin Chan gerçek bir şifacıydı ve Agnes
onun yüzündeki acının en az kendisininki kadar gerçek ve derin olduğunu
hissediyordu.
"Kanserli tümörlerin yoğunluğu, bunların çok kısa bir süre sonra gözden göz
çukuruna doğru yayılacaklarını ya da yayılmış olduklarını gösterir. Böyle bir
durumda ışın tedavisinin başarısı konusunda hiç umut olmadığı gibi, umut olsa
bile, bunu deneme riskine girmek için hiç zaman yoktur. Hem de hiç. Bart-
holomew'un yaşamını kurtarmak için, Dr. Schurr'la aynı fikri paylaşıyoruz; yani
her iki gözü de hemen almamız gerekiyor."
İşte burada, Noel'den dört gün sonra, iki günlük işkencenin ardından, Agnes en
kötü gerçeği öğrenmişti; değerli oğlu ya gözlerim yitirecek ya da ölecekti...
körlükle beyin kanseri arasında bir seçim yapması gerekiyordu.
Belki bu kadar zorlu bir korkuyu beklemese de, yaşanacak korkuyu ve bunun
yapacağı yıkımı beklemişti, ama karşılaşacağı her türlü acıyı göğüsleyecek
güce sahip olmasına karşın, masum yavrusunun çekeceği acılara dayanabilecek
gücü olduğunu sanmıyordu. Yine de, doktorun söylediklerini dinlemiş ve kötü
haberi öğrenmişti; işin garibi ise, kemiklerinin hemen toz haline dönüşmemiş
olmasıydı, aslında hiçbir şey hissetmeyeceği bir toz yumağına dönüşmek
isterdi şimdi.
"Hemen demekle neyi kastediyorsunuz?"
"Yarın sabahı."
Agnes kenetlediği ellerine baktı. İş yapmak için yaratılmıştı bu eller ve her
türlü işe daima hazırdılar. Ama güçlü, çevik ve güvenilir olmakla birlikte,
gereksinim duyduğu bir tek mucizeyi gerçekleştiremeyecek kadar yararsız
görünüyorlardı artık ona. "Sekiz gün sonra Barty'nin doğum günü var.
Umarım..."
Agnes'ı güçlendirmeye çalışan Dr. Chan, profesyonel tavrını sürdürüyordu,
ama daha da yumuşayan nazik sesinden anlaşıldığına göre, onun da acı çektiği
belliydi: "Bu tümörler öylesine gelişmiş olurlar ki, hastayı ameliyat etmeden



önce, kanserin yayılıp yayılmadığını anlayamayız. Çok geç kalmış olabiliriz.
Çok geç kalmasak bile, yalnızca küçük bir şansımız olur. Küçücük bir şans.
Sekiz gün aşın riskli bir süre."
Agnes evet anlamında başını salladı. Ama bakışlarını ellerinden ayıramıyor ve
doktorun gözlerine bakamıyordu; bunun nedeni onun kaygısının kendisininkini
fazlalaştıracak ve aynı zamanda o sevecen bakışlarının duygularına gem
vurmasını önleyecek olmasıydı.
Bir süre sonra, Franklin Chan, "Onunla konuşurken yanınızda olmamı ister
misiniz?" diye sordu. "Yalnızca o ve ben... sanırım." "Burada, büromda mı?"
"Tamam."
"Onu sizin yanınıza getirmeden önce, biraz yalnız kalmak ister misiniz?"
Agnes evet anlamında başını salladı. Doktor ayağa kalkıp, kapıyı açtı. "Bayan
Lampion...?" "Evet?" diye yanıtladı Agnes, başını kaldırıp ona bakmadan.
"Oğlunuz harika bir çocuk; öylesine akıllı ve öylesine yaşam dolu ki. Körlük
zordur, ama her şeyin sonu değildir. Işıksız da olsa, yeni yaşantısıyla başa
çıkacaktır. İlk önce çok zor olacaktır bu, ama o... en sonunda başaracaktır."
Alt dudağını ısırıp soluğunu tutan Agnes, hıçkırığını bastırarak, "Biliyorum,"
dedi.
Dışarıya çıkan Dr. Chan, kapıyı kapattı.
Agnes iskemlesinde öne doğru eğildikten sonra, dizlerini bitiştirdi, kenetlediği
ellerini dizlerine koydu ve alnını ellerine dayadı.
Alçakgönüllülükle ilgili her şeyi, bunun gerekliliğini ve ayrıca akılla yüreği
huzura kavuşturacak olan gücünü bildiğini düşünürdü, ama birkaç dakikadır,
bu konuda daha önce hiç bilmediklerini de öğrenmişti.
Şimdi az öncekinden daha fazla titriyordu... sonra titreme yine geçti.
Ardından, bir süre soluk alamadı. Boğulacağını sanıyordu. Derin, acı verici,
titrek soluklar almaya çalıştığı sırada, kendisini asla sakinleştiremeyeceğini
düşündü. Ama sakinleşmişti.
Gözyaşlarının Barty'yi korkutacağını, bunların birkaç damlasının sele
dönüşeceğini bilen Agnes, ağlamamaya çalıştı. Annelerin görevi kaya gibi
sağlam olmaktı.
İskemleden kalkıp pencerenin yanına giderek, jaluziyi yukarıya doğru kaldırdı.
Gece, yıldızlar...
Evren sonsuz, Barty ise küçücüktü, ama oğlunun ölümsüz ruhu onu gezegenler
kadar ve hatta bu Yaratılış'daki herhangi bir varlık kadar önemli kılmaktaydı.
Agnes buna inanıyordu. Bazen kendisini düşüşü bile fark edilmeyen bir serçe
gibi hissetmesine karşın, yaşamın bir anlamı ve biçimi olduğunu düşünmeden,



onunla başa çıkılamayacağının bilincindeydi.
Barty doktorun çalışma masasının kenarında bacaklarını sarkıtmış oturuyor ve
kaldığı yeri parmağıyla işaretlediği Kırmızı Ge-zegen'i elinde tutuyordu.
Onu buraya Agnes oturtmuştu. Barty'nin saçlarıyla gömleğini düzelttiği ve
gevşeyen ayakkabı bağlarını yeniden bağladığı sırada, söylemesi gerekenleri
söylemekte umduğundan da fazla zorlandığını fark etti. Dr. Chan'i de buraya
çağırmalı mıydı acaba?
Ama sonra aniden doğru sözcükleri buldu. Tahmin ettiğinden de doğru bir
biçimde gelivermişti bunlar aklına, çünkü
cümleleri formüle edecek kadar bilinçli değildi aslında. Söylediklerinin özü
ve bunları söylerken kullandığı ses tonu öylesine mükemmeldi ki, sanki buraya
bir melek gelmiş ve kendisi oğluna ne yapılması ve bunun neden yapılması
gerektiğini anlatmaya çalışırken, onu bu yükten kurtaracak kadar uzun bir süre
yanında kalmıştı.
Barty'nin matematik ve okuma konusundaki yetenekleri on sekiz yaşındaki çoğu
gençten daha ileriydi, arna bunlar göz önüne alınmazsa, onun üçüncü yaşını
bile tamamlamasına daha birkaç gün vardı. Dâhi çocukların entelektüel açıdan
geliştikleri kadar duygusal açıdan da aynı şekilde gelişmiş olmaları
gerekmemekle birlikte, annesini ciddi bir dikkatle dinleyen Barty, ona bazı
sorular sorduktan sonra, sessizce oturup elindeki kitaba baktı; ne ağlıyor ne de
korkmuş görünüyordu.
En sonunda, "En iyisini doktorların bildiğini mi düşünüyorsun sen?" diye
sordu.
"Evet, tatlım. Öyle."
"Tamam."
Ardından, elindeki kitabı masanın üstüne, yanma koydu ve annesine doğru
uzandı.
Oğlunu kollarına alan Agnes, onu masadan kaldırıp sımsıkı kucakladı; Barty'yi
tıpkı bebekliğinde tuttuğu gibi, başı kendisinin omuzuna ve yüzü de boynuna
yaslanmış şekilde tutuyordu.
"Pazartesi gününe dek bekleyebilir miyiz?" diye sordu Barty.
Agnes ondan bazı gerçekleri saklamıştı; kanserin yayılmış olabileceğini,
gözleri alındıktan sonra da ölebileceğim... ve kanser henüz yayılmamışsa bile,
çok geçmeden böyle olabileceğini.
"Neden Pazartesi?"
"Çünkü şimdi okuyabiliyorum. Eğri büğrüler yok artık."
"Yine gelecekler."



"Ama hafta sonunda, son birkaç kitap daha okuyabilirim belki."
"Heinlein'in kitaplarını, öyle mi?"
Oğlunun istediği kitaplann adlarını biliyordu: Gökyüzündeki Tünel,
Gezegenlerin Arasında, Yıldıza Jones.
Onu pencerenin yanına götürdükten sonra, başını kaldırıp yıldızlara ve aya
bakan Agnes, "Ben sana her zaman kitap okuyacağım, Barty," dedi. "Ama o
değişik." "Evet. Evet, öyle."
Heinlein uzak dünyalara seyahat etmeyi düşlemişti. John Kennedy de
ölümünden önce, bu on yıl sona ermeden insanların ayda yürüyeceklerine söz
vermişti. Barty ise bu kadar büyük bir şey istemiyordu ki; onun tek istediği
yalnızca birkaç öykü okumak ve kitaplann o çok özel dünyasında kaybolmaktı,
çünkü kısa bir süre sonra, her öykü tümüyle özel bir seyahat olmaktan çıkacak
ve sadece dinleyerek yaşanan bir deneyim olacaktı. Agnes, Barty'nin soluğunu
boğazında sımsıcak hissediyordu. "Ve bazı yüzleri görmek için de eve gitmek
istiyorum." "Kimlerin yüzlerim?"
"Edom Dayı'nın, Jacob Dayı'nın, Maria Teyze'nin. Böylece daha sonra bu
yüzleri anımsayabilirim... anlarsın işte." Gökyüzü öylesine derin ve soğuktu ki.
Ay titrek bir ışıkla parlıyor, yıldızlar gitgide bulanıklaşı-yordu... ama bu
görüntü çok kısa sürmüştü, çünkü Agnes'ın oğluna karşı olan bağlılığı onu
çelik gibi sağlamlaştıran ve gözyaşlarını kurutan alevli bir ocak gibiydi.
* * *
Franklin Chan'in tam olarak onaylamadan, ama kesinlikle anlayış göstererek
verdiği izin sonucunda, Agnes, Barty'yi eve götürmek için yola çıktı. Pazartesi
günü Hoag Hastanesi'ne geri dönecekler ve salı günü Barty burada ameliyat
olacaktı.
Bright Beach Kütüphanesi, cuma günü gece saat dokuza dek açıktı. Kütüphane
kapanmadan bir saat önce oraya giderek,
Barty'nin okuduğu kitapları geri verip, istediği üç kitabı ödünç aldılar. Ve
ardından, iyimserliğe kapıldıkları bir anda da dördüncü bir kitabı, Marslı
Podkayne'i.
Bir blok ilerideki evlerine gitmek için yine arabaya bindiklerinde, "Sen benim
durumumu Edom Dayı'yla Jacob Dayı'ya pazar gecesine dek söylemesen iyi
olur," dedi Barty. "Bununla pek başa çıkamaz onlar. Biliyorsun, değil mi?"
Agnes evet anlamında başını salladı. "Biliyorum." "Eğer bunu onlara şimdi
söylersen, mutlu bir hafta sonu geçiremeyiz."
Mutlu bir hafta sonu. Barty'nin davranışları Agnes'ı şaşırtıyor, karanlığı yenme
isteğiyle dolu olan gücü ona cesaret veriyordu.



Eve döndüklerinde Agnes'ın hiç" iştahı yoktu, ama Barty'ye peynirli bir
sandviç hazırlayıp, bir tabağa patates salatası koyduktan sonra, bu geç akşam
yemeğine biraz mısır gevreği ve bir bardak Cola ekleyerek, tepsiyi Barty'nin
yatağa girip Gökyüzündeki Tünel'i okuduğu odasına götürdü.
Edom'la Jacob, Dr. Chan'in ne dediğini sormak için uğradıklarında, Agnes
onlara yalan söyledi. "Pazartesi günü alacağımız bazı tahlil sonuçlan var, ama
Barty'nin iyileşeceğini söylüyor."
Onun yalan söylediğinden kuşkulanan biri varsa, o da Edom'dı. Şaşırmış
görünüyordu, ama fazla ısrar etmedi.
Bu arada Agnes, Edom'dan evde kalmasını rica etti, böylece kendisi bir iki
saatliğine Maria'ya gittiğinde, Barty yalnız kalmayacaktı. Bu ricayı
memnuniyetle kabul eden Edom, volkanlarla ilgili bir belgesel izlemek için,
televizyonun karşısına oturdu; belgeselde 1902 yılında Martinique'te patlayan
ve birkaç dakika içinde 28,000 kişiyi öldüren Mont Pelee'yle ve diğer büyük
doğal afetlerle ilgili öyküler yer almaktaydı.
Agnes, Barty'nin durumu hakkında ondan bir telefon bekleyen Maria'nın evde
olduğunu biliyordu.
Elena Moda Evi'nin üst katındaki daireye binanın dışındaki bir dizi
merdivenden çıkılıyordu. Daha önce Agnes'ı asla böylesine zorlamamış olan
bu tırmanış, son kata geldiğinde, şimdi onun soluğunu kesmiş ve dizlerini
titretmişti.
Kapı ziline yanıt veren Maria, fazlasıyla heyecanlanmış görünüyordu, çünkü
Agnes'ın telefon etmek yerine buraya dek gelmesi, en kötü olayın habercisiydi.
Hep birlikte mutlu bir şekilde geçirdikleri Noel'den yalnızca dört gün sonra,
Maria'nın mutfağında metanet maskesini çıkaran Agnes, en sonunda ağladı.
Agnes eve döndükten ve Edom'ı kendi dairesine yolladıktan sonra, Maria'dan
gelirken yol üstündeki bir dükkândan satın aldığı votka şişesini açtı. Ardından,
votkayı büyük bir su bardağına boşaltıp, bunu portakal suyuyla karıştırdı.
Sonra mutfak masasına oturarak, kocaman bardağa bakıp durdu. Ama bir süre
sonra, bundan bir tek yudum bile almadan, tümünü lavaboya boşalttı.
Bu kez bardağa soğuk süt koyup, bunu bir dikişte içti. Boş bardağı yıkarken
kusacağını hissetmiş, ama böyle bir şey olmamıştı.
Ardından, uzun bir süre karanlık oturma odasında, Joey'in en sevdiği koltukta
oturarak bir sürü şey düşündü; en çok düşündüğü şey ise Barty'nin yağmurda
kuru olarak yürümesiydi.
Sabah saat 2:10'da yukarı kata çıktığında, Barty'yi lambanın loş ışığında
uyumuş olarak buldu; Gökyüzündeki Tünel adlı kitap yanında duruyordu.



Odadaki koltuğa kıvrılan Agnes, oğlunu izlemeye başladı. Gözlerini bir an için
bile ondan ayırmak istemiyor ve uyumamaya çalışarak tüm gece ona öylece
bakıp durmak istiyordu, ama yorgunluğu galip gelmişti.
Cumartesi sabahı saat altıyı biraz geçe sıkıntılı bir düşten uyandığında,
Barty'nin yatağında oturarak kitap okuduğunu gördü.
Küçük oğlan gece uyanmış, onu koltukta görmüş ve üstüne bir battaniye
örtmüştü.
Gülümseyen Agnes, battaniyeyi çekip buna biraz daha sıkı sarılarak, "Sen
annene bakıyorsun demek, öyle mi?" dedi.
"Sen de güzel turtalar yapıyorsun."
Agnes farkında olmadan bu şakaya güldü. "Pekâlâ, bir işe yaradığımı
öğrendiğime sevindim. Bugün yapmamı istediğin özel bir turta var mı?"
"Yer fıstığı ezmeli turta. Hindistan cevizli turta. Çikolatalı turta."
"Üç turta, öyle mi? Küçük, şişko bir domuzcuk olacaksın sen."
"Turtaları paylaşırım," dedi Barty.
Artık eski yaşamlarında kalacak olan son hafta sonunun ilk günü böyle
başlamıştı.
Cumartesi günü onları ziyarete gelen Maria, Agnes turtaları pişirdiği ve
kendisi de bir bluzun yakasıyla kollarını işlediği sırada, mutfakta oturdu.
Gezegenler Arasında adlı kitabı okuyan Barty de mutfak masasında oturuyordu.
Agnes ara sıra Barty'nin, Maria'nın çalışmasını seyrettiğini ya da onun onun
yüzüyle becerikli ellerini incelediğini fark etti.
Güneş batarken, arka bahçeye çıkan küçük oğlan, turuncu gökyüzü mercan
rengine, kırmızıya, mora ve çividi maviye dönüşürken, devasa meşe ağacının
dallarına bakıp durdu.
Ertesi gün şafak sökerken de sabah güneşinin altın eriyiğinde pırıldayan
köpüklü dalgalan seyretmek ve kıyıda uçuşan martıları görüp onları ekmekle
beslemek için, annesiyle birlikte deniz kenarına gitti.
Yılbaşı Akşamı'nın kutlanacağı pazar günü, Edom'la Jacob akşam yemeğine
geldiler. Tatlılarını yedikten sonra, Barty Yıldıza Jones'u okumak için odasına
gittiğinde, Agnes ağabeylerine yeğenlerinin gözleriyle ilgili gerçeği açıkladı.
Her ikisinin de duydukları üzüntüyü sözcüklere dökme çabalarının Agnes'ı
etkilemesinin nedeni, onların derinden üzülmeleri değil de, sonuçta kendi
kendilerini uygun bir biçimde ifade edememiş olmalarıydı. Ve duygularını
ifadeden yoksun kalıp rahatlayamadıklarından ötürü, üzüntüleri daha da
artmıştı. Uzun süredir içe dönük olarak yaşamaları ne kendilerine ne de
başkalarına huzur veriyordu. Daha da kötüsü, ölümle ilgili takıntıları



nedeniyle, birçok bakımdan sanki Barty'nin kanser olacağını
bekliyorlarmışçasına, bu kötü haber onları ne şoka uğratmış ne de avutucu
sözcükler bulmalarını sağlamıştı; üzüntüden donup kalmış gibiydiler. Ve bunun
sonucunda, her ikisi de büyük bir öfkeye kapılıp bölük pörçük konuşarak,
garip el kol hareketleriyle sessizce gözyaşı döküp durdular... kendisini
avutacak olan tek kişi yine Agnes'dı artık.
Ardından, yukarı kata çıkıp Barty'nin odasına gitmek istediler, ama Agnes buna
karşı çıktı, çünkü küçük oğlan için, kendisine yapmış olduklarından daha fazla
yapabilecekleri hiçbir şey yoktu. "Barty okuduğu Yıldıza Jones'u bitirmek
istiyor ve ben de bunu engelleyecek bir şeye izin vermiyorum. Sabah yedide
Newport Beach'e gitmek için yola çıkacağız; Barty'yi o zaman görebilirsiniz."
Gece saat dokuzu biraz geçe, Edom'la Jacob gittikten sonra, Barty elindeki
kitabıyla aşağıya indi. "Eğri büğrücükler geri geldiler."
Agnes oğluyla kendisi için iki büyük bira bardağına birer kaşık vanilyalı
dondurma koydu ve her ikisi de çabucak pijamalarını giyip Barty'nin yatağına
oturduktan sonra, kendisi Yıldız-cı Jones'un son altmış sayfasını okurken,
dondurmayla kitabın tadını çıkardılar.
Hiçbir hafta sonu böylesine çabuk geçmemiş ve hiçbir ge-ceyarısı böylesine
ürkütücü olmamıştı.
Barty o gece annesinin yatağında uyuyacaktı.
Agnes ışığı söndürdükten az sonra, "Yavrum," dedi, "senin yağmur olmayan
yerde yürümenden bu yana bir hafta geçti; ben bunu çok düşündüm."
"Korkulacak bir şey değil bu," diye ona yine güvence verdi Barty.
"Pekâlâ, ama benim için hâlâ öyle. Yine de, benim merak ettiğim şey şu... sen
birçok şeyin nasıl olduğundan söz ediyorsun ya... gözlerindeki sorunun
olmadığı başka bir yer var mı?"
"Tabii. Her şey böyle oluyor işte. Olabilecek her şey oluyor ve her oluşun
değişik biçimi tümüyle yeni bir yer oluşturuyor."
"Ne demek istediğini hiç anlayamadım."
Barty içini çekti. "Biliyorum."
"Sen bu başka yerleri görüyor musun?"
"Yalnızca hissediyorum."
"Oralarda yürürken bile mi?"
"Ben aslında oralarda yürümüyorum. Yürürmüş gibi yapıyorum...
düşüncelerimde yani."
"Annene bunu tam olarak açıklayamadın sanırım, öyle değil mi?"
"Belki bir gün açıklarım. Ama şimdi değil."



"Pekâlâ... bu yerler nerelerde?"
"Şimdi tümü burada."
"Başka evlerdeki başka Bartyler ve başka Agneslar... şimdi tümü burada
demek."
"Evet."
"Ve de bu yerlerin bazılarında ben belki senin doğduğun gece öldüm ve sen
babanla birlikte yalnız yaşıyorsun."
"Bazı yerlerde böyle olması gerekiyor."
"Ve bazı yerlerde senin gözlerinde bir sorun olmaması da gerekiyor."
"Benim hiçbir göz sorunumun olmadığı birçok yer var. Bundan daha kötü bir
sorunumun ya da bu kadar kötü olmamakla birlikte yine de hâlâ biraz
sorunumun olduğu birçok yer de var."
Agnes bu konuşmadan çok etkilenmişti, ama bir hafta önce yağmurlu mezarlıkta
gördüğü olayın doğruluğunu biliyordu.
"Tatlım," dedi, "benim merak ettiğim diğer bir şey de şu... sen yağmurun
olmadığı yerde yürüdüğün gibi, göz sorununun olmadığı yerde de yürüyüp...
gözlerindeki tümörleri o başka yerde bırakabiliyor musun? Yani gözlerinin
sorunsuz olduğu yerde yürüyüp, sağlıklı bir halde geri gelebiliyor musun?"
"Böyle olmuyor işte."
"Neden olmuyor?"
Barty bu soruyu bir an düşündü. "Bilmiyorum."
"Bunu benim için bir daha düşünür müsün?"
"Tabii. İyi bir soru."
Agnes gülümsedi. 'Teşekkürler. Seni seviyorum, tatlım."
"Ben de seni seviyorum."
"Sen dualarını okudun mu?"
"Şimdi okuyacağım."
Agnes da sessice dualarını okudu.
Karanlıkta oğlunun yanında yatarken, jaluzinin arasından ay ışığının sızdığı ve
sanki bu incecik ışığın ötesinden garip bir yaşamı olan başka bir dünyanın
görünür gibi olduğu pencereye bakıp duruyordu.
Uykuya dalmaya hazırlanan Barty, Joey'in hâlâ yaşadığı yerlerde babasına
seslendi; "İyi geceler, Baba."
Agnes bu dünyanın çok karmaşık, sırlarla dolu bir yer olduğuna inanıyordu ve
ne gariptir ki, Barty'nin sonsuz olasılıklardan söz etmesi onun bu inancını daha
da desteklemiş ve uyu-yabilmesi için kendisine büyük bir rahatlık sağlamıştı.
Yeni yılın ilk günü olan pazartesi sabahı, iki bavulla arka kapıdan çıkan ve



bunları verandaya bırakan Agnes, Edom'ın sarı-beyaz Ford County Squire'mi
garajın önündeki araba yolunda park edilmiş olarak görünce, şaşkınlıkla
gözlerini kırpıştırdı. Edom'la Jacob kendi bavullarını arabaya
yerleştiriyorlardı.
Ardından, onun yanına gelip kendisinin verandaya bıraktığı bavulları aldıkları
sırada, "Arabayı ben kullanacağım," dedi Edom.
"Ben de önde Edom'la birlikte oturacağım," diye ekledi Jacob. "Sen Barty'yle
arkada oturabilirsin."
İkizlerin hiçbirisi Bright Beach'in dışına yıllardır adım atmamıştı. Her ikisi de
sinirli, ama kararlı görünüyordu.
Bu arada, kütüphaneden ödünç aldıkları ve annesinin ona daha sonra hastanede
okuyacağına söz verdiği Marsh Podkay-ne'le birlikte evden dışarı çıkan Barty,
"Hep beraber mi gidiyoruz?" diye sordu.
"Öyle görünüyor."
"Vay canına."
"Haklısın."
Olması yakın büyük depremlere, otoyolda dinamit taşıyan kamyonların
patlayabileceklerine, bir yerlerde dönüp duran kasırgalara, yoldaki bir barajın
acımasızca varılabileceğine, nerede yuvalandıkları belli olmayan garip buz
fırtınalarına, kıyı otoyolunun yakınına düşerek parçalanabilecek uçaklarla hızla
giderken devrilebilecek trenlere ve tüm uygarlığı yok edebilecek şiddetli bir
yörünge sapması olasılığına karşın, Edom'la Jacob bunca yıl sonra, Bright
Beach'in sınırlarından çıkmışlar ve onlara göre çok tuhaf ve tehlikeli yerlere,
kuzeye doğru ilerlemeye başlamışlardı.
Kıyı şeridinde giderlerken, Agnes Barty'ye Marsh Podkay-ne'i okumaya
başladı. " Tüm yaşantım boyunca Dünya'ya gitmek istedim ben. Orada yaşamak
için değil tabii... yalnızca orasını görmek için. Herkesin bildiği gibi, Terra
ziyaret edilecek harika bir yerdir, ama yaşanacak bir yer değildir. Çünkü
insanların yerleşimi için uygunsuzdur.' "
Ön koltukta oturan Edom'la Jacob, yazarın bu düşüncelerini kendilerine özgü
mırıltılarla onayladılar.
Pazartesi gecesi, hastanenin yakınlarındaki bir motelden yanya-na iki oda
ayırtan Edom'la Jacob, Agnes'a motelin telefon numarasını vermek ve en
güvenli gibi görünen bu yeri bulana dek on sekiz motel araştırdıklarını
söylemek için, Barty'nin odasını aradılar.
Barty'nin yaşının henüz çok küçük olduğunu düşünen Dr. Franklin Chan, odaya
ikinci bir yatak koydurarak, Agnes'in geceyi oğlunun yanında geçirmesini



sağlamıştı.
Barty birkaç aydan beri ilk kez o gece karanlıkta uyumak istemediğinden,
koridordaki floresan ışığından yararlanabilmek amacıyla, odanın kapısını açık
bıraktılar.
Gece bir Mars ayından bile uzunmuş gibiydi. Huzursuz bir halde uyuyan
Agnes, birkaç kez ter içinde ve titreyerek uyandı; düşünde oğlunun kendisinden
parça parça alındığını görmüştü... önce gözlerinin, sonra ellerinin, daha sonra
da kulaklarıyla bacaklarının...
Muşamba kaplı koridorda ara sıra duyulan lastik tabanlı ayakkabı gıcırtılarının
dışında, hastane garip bir sessizlik içindeydi.
Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte, Barty'yi ameliyata hazırlayacak olan hemşire
geldi. Küçük oğlanın saçlarını geriye doğru çekerek, bunları sımsıkı bir
başlığın altına soktu. Ve ardından, köpük sürdüğü kaşlarını bir jiletle tıraş etti.
Hemşire gittikten sonra, hastane hizmetlisinin tekerlekli masayı getirmesini
bekledikleri sırada, "Yanıma gel," dedi Barty annesine.
Agnes zaten onun yanında ayakta duruyordu. Ardından, oğluna doğru eğildi.
"Daha yaklaş," dedi Barty.
Agnes yüzünü ona doğru eğdi.
Barty başını kaldırıp, annesiyle burun sürtüştürdü. "Eski-
mo.
"Eskimo," diye yineledi Agnes.
"Kötü Olmayan Maceraperestler'in Kuzey Kutbu Topluluğu şimdi oturumda,"
diye fısıldadı Barty.
"Tüm üyeler hazır," dedi Agnes.
"Benim bir sırrım var."
"Topluluğun hiçbir üyesi sır olan bir bilgiyi asla başka kimseye açıklamaz,"
diye güvence verdi Agnes.
"Ben korkuyorum."
Agnes otuz üç yıllık yaşantısında daima güçlü olmuştu, ama şimdi çok daha
güçlü olması ve Barty için kaya gibi sağlam durması gerekiyordu. "Korkma,
tatlım. Ben buradayım." Sonra Barty'nin küçücük ellerinden birini tuttu. "Seni
bekleyeceğim. Asla yalnız kalmayacaksın."
"Sen korkmuyor musun?"
Eğer Barty üç yaşındaki sıradan bir çocuk olsaydı, Agnes ona beyaz bir yalan
söylerdi. Ama o kendisinin dâhi, mucize çocuğu olduğu için, bu yalanı hemen
anlardı.
Yüzünü onun yüzünden uzaklaştırmadan, "Evet," diye kabullendi, "ben de



korkuyorum. Ama doktor Chan iyi bir cerrah ve burası da güzel bir hastane."
"Ameliyat ne kadar sürecek?"
"Uzun değil."
"Ben bir şey hisseder miyim?"
"Sen uyuyacaksın, tatlım."
"Tanrı beni izliyor mu?"
"Evet. Daima."
"Ama O izlemiyor gibi sanki."
"Benim burada olduğum kadar O da burada, Barty. Ama tüm evreni idare ettiği
ve birçok insana baktığı için, çok meşgul; ayrıca, okuduğun kitaplarda olduğu
gibi, yalnızca burada değil, başka gezegenlerde de olmak zorunda."
"Onun başka gezegenlerde olabileceğini düşünmemiştim."
"Yani, omuzlarında bunca yük varken, bizi her zaman doğrudan ve her dakika
dikkatle izleyemez, biliyorsun, ama en azından göz ucuyla izler. Sen
iyileşeceksin, iyileşeceğini biliyorum."
Beyazlar giyinmiş genç bir hizmetlinin ittiği tekerlekli masanın bir tekerleği
tıngırdıyordu. Hizmetlinin hemen ardından hemşire de odaya girdi.
"Eskimo," diye fısıldadı Barty,
"Eskimo," diye yanıtladı Agnes.
"Kötü Olmayan Maceraperestler'in Kuzey Kutbu Topluluğu oturumu sona erdi."
Oğlunun yüzünü iki eliyle tutan Agnes, onun mücevherler kadar güzel gözlerim
öptü. "Hazır mısın?"
Barty belli belirsiz gülümsedi. "Hayır."
"Ben de öyle," diye itiraf etti Agnes.
"Haydi gidelim o zaman."
Hizmetli Barty'yi tekerlekli masaya yatırdı.
Hemşire de onun üzerine bir çarşaf örtüp, başının altına ince bir yastık koydu.
Geceyi sağsalim geçirmiş olan Edom'la Jacob, koridorda bekliyorlardı. Her
ikisi de yeğenlerini öptüler, ama hiçbirisi konuşmadı.
Hizmetli tekerlekli masayı iterken, hemşire önde yürüyordu.
Oğlunun elini sımsıkı tutan Agnes da onlarla birlikte yürüdü.
Her biri Barty'nin bir ayağını tutan Edom'la Jacob onlara hemen eşlik etmeye
başladılar; ikisinin de yüzünde tıpkı Birleşik Devletler Başkanı'nı koruyan
gizli servis ajanlarınınki gibi, sert ve kararlı bir ifade vardı.
Asansörlere geldiklerinde, hizmetli Edom'la Jacob'a ikinci asansöre
binmelerini ve onlarla ameliyat katında buluşmalarını söyledi.
Bu öneriye yanıt olarak alt dudağını ısıran ve başını hayır anlamında iki yana



sallayan Edom, Barty'nin sol ayağını bırakmamakta inatla direniyordu.
Küçük oğlanın sağ ayağını bırakmamakta ısrar eden Ja-cob'ın gözlemine göre
de, bir asansör güvenle aşağıya inebilirdi, ama iki asansöre binilirse, biri ya
da diğeri kesinlikle alt kata çakılıp kalırdı; çünkü insan yapımı olan bu tür
makinelerin hiçbirine güvenilmezdi.
Bu arada hemşire, eğer biraz sıkışık durmaya aldırmazlar-sa, asansörün
herkesi taşıyabilecek kapasitede olduğunu belirtti.
Buna aldırmıyorlardı tabii ve Agnes'a oldukça uzun gelen, ama aslında normal
bir sürede, hep birlikte aşağıya indiler.
Asansörün kapıları açıldıktan sonra, Barty'yi koridordan koridora görürdüler,
el yıkama lavabolarını geçtiler ve yeşil bir başlıkla yeşil bir maske takmış ve
yeşil bir önlük giymiş olarak onlan bekleyen ameliyathane hemşiresinin yanına
geldiler. Barty'yi ameliyathaneye yalnızca bu hemşire götürecekti.
Tekerlekli masa ayakucundan ameliyathanenin içine doğru itildiği sırada, Barty
başını yastıktan kaldırdı ve kapı kapanana dek annesine bakıp durdu.
Oğlunun ona son bakışında, yüzünde umutsuz bir ifade yaratarak Barty'nin
belleğinde böyle bir görüntü bırakmamakta kararlı olan Agnes, elinden
geldiğince gülümsemeye çalıştı.
Ardından, ağabeyleriyle birlikte bekleme odasına gitti; üçü de orada oturup,
makineden kâğıt bardaklara doldurdukları koyu kahveyi içtiler.
Agnes uzun bir süre önce, bir gece, oyun kartlarının onları varlığından
haberdar etmiş olduğu maça oğlanının geldiğini biliyordu artık. Ama o, maça
oğlanım keskin gözlü ve kötü kalpli bir adam olarak beklemişti; oysa bu lanet,
bir adam değil, kanserin ta kendisiydi.
Geçen perşembe günü Joshua Nunn'la konuşmasından bu yana, kendim en kötü
olaya karşı hazırlaması için dört günden
fazla zamanı olmuştu. Ve hâlâ aklını kaçırmadan, her annenin yapabileceği
şekilde buna hazırlıklıydı.
Yine de, yüreğindeki umut sönmemişti; bir mucize olabilirdi. Barty insanı
şaşırtan bir çocuktu, bir dehaydı o; yağmurun olmadığı yerde yürüyordu,
kendisi bir mucizeydi ve her an her şey olabilirdi, Dr. Chan ameliyat maskesini
boynuna indirmiş bir halde heyecandan kıpkırmızı olan yüzüyle aniden
bekleme odasına gelebilir ve Barty'nin kanser olmadığını müjdeleyebilir-di.
Bir süre sonra, onlara gerçekten de iyi haberler getiren cerrah yanlarına geldi;
kanserli tümörlerin hiçbirisi göz çukuruna ve görme sinirine yayılmamıştı, ama
bildirebileceği başka bir mucize yoktu.
Ve böylece, 2 Ocak, 1968'de, doğumgününden dört gün önce, yaşayabilmek



için gözlerini veren Bartholomew, bir daha ışık görme umudu olmadan, en
güzel çocukluk çağında bu dünyayı bırakmış ve belki de daha iyi bir yer olan
körlük dünyasının yaşantısına karışmıştı.
Bölüm 62
PAUL DAMASCUS California'nın kuzey kıyısında yürüyordu: Point Reyes
İstasyonu'ndan Tomales'e, oradan Bodega Körfezi'ne, ardından da Stewarts
Point'e, Gualala'ya ve Mendoci-no'ya. Bazı günler on millik kısa bir yürüyüş
yapar, bazı günler ise otuz milden fazla yürürdü.
1968 yılının 3 Ocak günü de Oregon eyaletinin Spruce Hills kentine 250
milden daha az bir uzaklıktaydı. Ama o gün, bu kente ne kadar yaklaştığını fark
etmediği gibi, oraya gitmek amacında da değildi.
Hamur kâğıt mecmualardaki her maceraperest kadar kararlı olan Paul, hava
ister güneşli, ister yağmurlu, ister sıcak ve ister soğuk olsun her zaman yürür
ve ne rüzgâr ne de şimşek onu yolundan alıkoyardı.
Perri'nin ölümünden bu yana, üç yıldır binlerce mil yürümüştü. Ne kadar yol
katettiğinin hesabını tutmamıştı tabii, çünkü Guinnes Rekorlar Kitabı'na
girmeyi amaçlamadığı gibi, herhangi bir şey kanıtlamaya da çalışmıyordu.
İlk aylarda, sekiz on millik olan bu bu yolculuklar, Bright Beach'in kuzey ve
güney kıyılan boyunca ve tepelerin ötesindeki çöllük bölgeye dek uzanan
kentin iç kesiminde sürmüştü. Akşam eve döndüğü günübirlik yürüyüşlerdi
bunlar.
İlk gece yolculuğunu ise, '65 yılının Haziran ayında San Diego'nun kuzeyinde
yer alan La Jolla'ya yaptı. Ama o gün çok büyük bir sırt çantası taşımış ve o
yaz sıcağında şort giymesi gerekirken haki pantolon giymişti.
O yolculuk şimdiye dek belirli bir amaçla yaptığı ilk ve son yolculuktu. Bir
kahramanı görmeye gitmişti.
Bu kahramanla ilgili bir makalenin yer aldığı mecmuada, bu büyük adamın sık
sık kahvaltı ettiği bir restorandan söz edilmekteydi.
O günün akşamı karanlık çökünce yola koyulan Paul, kıyı otoyolunu izleyerek
güneye yürüdü. Önce yoldan hızla geçen arabaların eşliğinde ilerledikten
sonra, yalnızca mavi bir balıkçılın ara sıra çıkardığı seslerin, denizin tuzlu
meltemiyle hareket eden kıyı çimenlerinden yükselen fısıltıların ve dalgaların
oluşturduğu mırıltıların eşliğinde yol aldı. Kendini fazla zorlamadan, şafak
sökerken La Jolla'ya ulaşmıştı.
Restoran fazla gösterişli bir yer değildi. Burası bir kahvehaneydi aslında. Ama
içerisini ateşte cızırdayarak mis gibi kokan domuz pastırmasının, yağda kızaran
yumurtaların, tarçınlı hamur işlerinin ve taze çekilmiş koyu kahvenin kokusu



kaplamıştı. Etraftaki her şey tertemiz ve pırıl pırıldı.
Paul'un şansı yaver gitmişti. Kahraman orada kahvaltı ediyordu. Oturduğu köşe
masasında iki adam daha vardı ve hep birlikte derin bir sohbete dalmışlardı.
Onlardan uzak bir yerde tek başına oturan Paul, kendine portakal suyuyla gofret
ısmarladı.
Kahramanın masasına yapacağı kısa yürüyüş, az önce tamamladığı uzun
yürüyüşten daha zorlu gibi görünüyordu gözüne. Önemli birisi değildi ki o; her
ay işiyle artık daha az meşgul olan, kendisine hizmet etmeye çalışan ve onun
için kaygılanan elemanlarına gitgide daha bağımlı hale gelen ve eğer kendine
çekidüzen vermezse işini kaybedecek olan bir küçük kent eczacısıydı. Asla
büyük bir görev başarmamış, bir yaşam kur-tarmamıştı. Bu adamı rahatsız
etmeye hiç hakkı yoktu ve şimdi bunu yapacak cesaretten de yoksundu.
Yine de iskemlesinden nasıl kalktığını bile anımsamadan, çantasını sırtlanmış
ve restoranın karşı tarafına gelmiş olduğunu fark etti. Üç adam da ne
söyleyecek diye ona bakıyorlardı.
Uzun gece yürüyüşünde attığı her adımda, eğer bu karşılaşma gerçekleşirse, ne
söyleyeceğini ve ne söylemesi gerektiğini düşünmüş, ama düşündüğü bu
sözcüklerin tümü şimdi kendisini terk etmişti.
Konuşmak için ağzım açtıktan sonra, dili tutulmuşçasına öylece durdu.
Ardından sağ elini yukarı doğru kaldırarak, sanki gerekli sözcükleri havada
yakalayacakmış gibi, parmaklarını oynattı. Kendini aptal, budala bir halde
hissediyordu.
Kahramanın bu tür davranışlara alışkın olduğu belliydi. Ayağa kalkıp boş olan
dördüncü iskemleyi çekti. "Buyurun, bizimle birlikte oturun lütfen."
Ama bu nezaket bile Paul'u konuşturamamıştı. Konuşmak bir yana, boğazının
sanki sesini hapsedecek kadar tıkandığını hissetti.
Aslında şöyle söyleyecekti: Cahil halkın övücü alkışlarıyla ayakta duran
kibirli, güç meraklısı siyasetçiler ve kendilerinin kahraman olarak
gösterilmesine asla karşı çıkmayan yıldız sporcularla gururlu aktörler, sizin
adınız belirtildiğinde utanç duymalıdırlar. Görüşleriniz, gösterdiğiniz çabalar,
bunca yıllık yorucu çalışmalarınız, başkalarının kuşkularına karşı sarsılmayan
inancınız, kariyerinizi ve ününüzü zedelemeden göze aldığınız riskler... bilimin
büyük öykülerinden biri bu; elinizi sıkmaktan onur duyacağım.
Paul bu sözcüklerin hiçbirisini anımsayamamıştı, ama konuşmasını engelleyen
suskunluğu belki de en iyisiydi. Çünkü bu kahramanla ilgili olarak edindiği
bilgilere göre, böylesine coşkulu bir övgü onu utandırırdı.
İskemleye oturmak yerine, cüzdanından Perri'nin bir resmini çıkardı. 1933'te



her ikisi de on üç yaşındayken Paul'un Per-ri'ye âşık olmaya başladığı yıl
çekilen, zamanla sararmış, siyah-beyaz bir okul fotoğrafıydı bu.
Sanki böyle durumlarda daha önceleri de kendisine birçok fotoğraf verilmiş
gibi, Jones Saik resmi alıp buna baktı. "Kızınız mı?"
Paul hayır anlamında başını salladı.
Ardından, ona Perri'nin ölmeden bir ay kadar önce, 1964'ün Noel Günü
çekilen ikinci bir resmini verdi. Perri bu resimde oturma odasındaki yatağında
yatıyordu; vücudu küçücük kalmıştı, ama yüzü öylesine canlı ve güzeldi ki.
Paul en sonunda sesine kavuştuğunda, üzüntü içinde konuşmaya başladı:
"Eşim. Perri. Perris Jean."
"Güzel bir bayan."
"Yirmi üç yıl... evli kaldık."
"Ne zaman hastalandı?" diye sordu Saik.
"Yaklaşık on beş yaşında... 1935'te."
"Virüsün kol gezdiği bir yıldı."
Perri, Jonas Salk'ın aşısının gelecek nesilleri çocuk felci lanetinden
kurtarmasından on yedi yıl önce sakat kalmıştı.
"Sizin... bilmiyorum... sizin onu görmenizi isterdim yalnızca. Söylemek...
söylemek istediğim şey..."
Sözcükler yine onu terk etmişti; sanki başka birisi onun yerine konuşmak için
gelebilecekmiş gibi, bakışlarıyla kahvehaneyi araştırdı. Ve oradaki herkesin
kendisine bakıp durduğunu fark edince, utançtan konuşamaz oldu.
"Neden birlikte dışarıya çıkıp yürümüyoruz?" diye sordu doktor.
"Özür dilerim. Sizi rahatsız ettim. Muhabbetinizi engelledim."
"Hayır, hiç böyle bir şey yapmadınız," diye güvence verdi ona Dr. Saik.
"Sizinle konuşmak gereğini duyuyorum. Eğer bana biraz zaman ayırırsanız..."
Doktorun istiyorum sözcüğü yerine gereğini duyuyorum sözcüklerini
kullanması, Paul'un onu izlemesine neden olmuştu.
Dışarı çıktıklarında, portakal suyuyla gofretin parasını ödemediğini fark etti.
Ama hemen geri dönüp kahvehaneninin önüne geldiğinde, bir pencereden,
Salk'ın arkadaşlarından birinin, kendisinin oturduğu masadaki adisyon fişini
aldığını gördü.
Dr. Saik kolunu Paul'un omzuna koydu; ikisi birlikte, okaliptüs ağaçlarıyla
Torrey çamlarının dizili olduğu sokakta yürüyerek, az ilerideki küçük bir parka
gittiler ve güneşte kalan bir banka oturup, bir süre, havuzda yüzen ördekleri
seyrettiler.
İki fotoğraf hâlâ Salk'daydı. "Bana Perri'den söz edin."



"O... o öldü."
"Çok üzüldüm."
"Beş ay önce."
"Onu tanımak isterdim gerçekten."
Salk'a karşı olan hayranlığını ifade edecek sözcükleri bir araya getirip
konuşamayan Paul, Perri hakkında uzun uzun ve rahatlıkla konuşabilirdi. Çünkü
onun zekâsı, yüreği, aklı, sevecenliği, güzelliği ve cesareti, Paul'un şimdiye
dek asla unutmadığı niteliklerdi. Karısının ölümünden beri hiçbir arkadaşla
onun hakkında konuşamamıştı; bunun nedeni onların kendisine ve acısına
odaklanmış olmalarıydı, oysa Paul bu konuşmaların sonucunda, arkadaşlarının
Perri'yi daha iyi anlamalarını ve onun ne kadar sıradışı bir insan olduğunu fark
etmelerini istiyordu sadece. Ayrıca, kendisi öldükten sonra da Perri'nin
unutulmamasını, kibarlığının ve metanetinin anımsanmasını, onun saygıyla
anılmasını istiyordu. Perri unutulamayacak niteliklere sahip bir kadındı ve
onun anısının Paul'la birlikte yok olması kendisini korkutuyordu.
"Sizinle konuşabilirim," dedi Salk'a. "Siz beni anlarsınız. Perri, sizinle
karşılaşana dek tanıdığım, tek kahramandı benim için. Ben tüm yaşamım
boyunca, hamur kâğıt mecmualarla karton kapaklı kitaplar okudum ve bunların
kahramanları hakkında bilgi sahibi oldum. Ama Perri... gerçek bir kahramandı.
O sizin yaptığınız gibi on binlerce, yüz binlerce çocuk kurtarmadı, sizin
değiştirdiğiniz gibi dünyayı değiştirmedi, ama yaşadığı her günü hiç
yakınmadan geçirdi ve başkaları için yaşadı. Onların sırtından değil. Onlar
için. İnsanlar sorunlarını paylaşmak için onu ararlar ve o da onları dinler ve
kendilerine yardıma olurdu; iyi haberler vermek için de onu ararlardı tabii,
çünkü bu haberlere çok sevinirdi. Ondan öğüt vermesini isterlerdi, ve o
deneyimsiz birisi olmasına karşın, gerçekten de birçok bakımdan deneyimsiz
olmasına karşın, ne söyleyeceğini çok iyi bilirdi, Dr. Saik. Doğru olanı
söylerdi daima. Kocaman bir yüreğe ve doğuştan zekâya sahipti; herkesi öyle
çok düşünürdü ki."
Fotoğrafları inceleyen Dr. Saik, "Keşke ben de onu tanımış olsaydım," dedi,
"O bir kahramandı, tıpkı sizin gibi. Ben istedim ki... ben sizin onu görmenizi ve
adını öğrenmenizi istedim. Perri Damascus. Adı buydu."
"Bu adı hiç unutmayacağım," diye söz verdi Saik. Ve hâlâ Perri'nin resimlerine
baktığı sırada, "Ama siz bana çok fazla değer veriyorsunuz," diye ekledi, "ben
supermen değilim. Bu işi tek başıma yapmadım. Buna gönül vermiş olan
birçok kişi daha vardı."
"Biliyorum. Ama herkes diyor ki, siz..." "Ve siz de kendinize çok az değer



veriyorsunuz," diye devam etti Saik nezaketle. "Perri'nin bir kahraman
olduğundan hiç kuşkum yok. Ama aynı zamanda kendisi de bir kahramanla
evliymiş."
Paul başını iki yana salladı. "Aa, hayır. Bizim evliliğimize bakan insanlar,
benim çok şey verdiğimi düşünürler, ama ben verdiğimin çok daha fazlasını
geri aldım."
Yine resimleri inceleyen Dr. Saik, bir elini Paul'un omzuna koyarak gülümsedi,
"Ama bu işler her zaman böyledir, değil mi? Kahramanlar verdiklerinden çok
daha fazlasını geri alırlar daima. Verdiğiniz oranda geri alırsınız."
Doktor ayağa kalkınca, Paul da onunla birlikte kalktı.
Parkın önünde bir araba bekliyordu. Dr. Salk'ın arabanın yanında duran iki
arkadaşı bir süredir orada bekliyor olmalıydılar.
"Gideceğiniz yere sizi biz götürebilir miyiz?" diye sordu kahraman. Paul hayır
anlamında başını salladı. "Ben yürüyorum."
"Bana geldiğiniz için teşekkür ederim."
Buna yanıt olarak Paul söyleyecek başka bir sözcük düşünememişti.
"Size söylediğim şeyi aklınızdan çıkarmayın," diye yüreklendirdi onu Dr. Saik.
"Perri'niz de böyle yapmanızı isterdi."
Ardından kahraman, arkadaşlarıyla birlikte arabaya bindi ve bu güneşli günde
yola koyuldular.
Çok geç de olsa, Paul söylemek istediği bir şeyi anımsamış-ta. Gerçekten de
artık çok geç olmakla birlikte, "Tanrı sizi kutsa-sın," dedi.
Araba oradan uzaklaşana ve hatta minicik bir nokta halinde gözden kaybolana
dek, sokakta onu son olarak gördüğü yere bakıp duran Paul, o sırada esmeye
başlayan meltem ayaklarına okaliptüs yapraklarını savururken, hâlâ aynı
noktaya bakmayı sürdürdükten sonra, en sonunda arkasını dönüp, eve yapacağı
uzun yürüyüşüne başladı.
İşte o zamandan beri, iki buçuk yıldır, çoğu Bright Beach'te olmak üzere, kısa
molalı yürüyüşler yapmaktaydı.
Kendisini artık eskisi gibi işine veremeyeceğini düşünerek, eczaneyi uzun
zamandır sağ kolu olan eczacı arkadaşı Jim Kes-sel'a satmıştı.
Ama evi satılığa çıkarmamıştı, çünkü burası Perri'yle yaşamını paylaştığı
kutsal bir yerdi. Ruhen yenilenmek için, ara sıra buraya geliyordu.
O yılın geri kalan kısmında, yürüyerek Palm Sprins'e ve oradan da kuzeye,
Santa Barbara'ya giden ve yine yürüyerek geri dönen Paul, iki yüz milden fazla
yol katetti.
'66 yılının ilkbaharında ve yazında Tennessee, Memphis'e uçtu ve orada birkaç



gün kaldıktan sonra, 288 mil yürüyerek St. Louis'ye gitti. St. Louis'den yola
çıkıp yine yürüyerek Missouri, Kansas City'ye geldi ve ardından güneybatıya,
Wichita'ya, Wic-hita'dan Oklahoma City'ye, Oklahoma City'den doğuya,
Arkansas, Forth Smith'e gitti ve buradan Greyhound firmasına ait birkaç
otobüsle aktarma yaparak, Bright Beach'e geri döndü.
Bu uzun yolculuğu sırasında, nadiren açık havada uyumuş, çoğu kez ucuz
motellerle pansiyonlarda ve YMCA'lerde kalmıştı.
Hafif sırt çantasında, bir takım giysi, yedek çorap, birkaç şekerleme ve şişe
suyu taşıyordu. Her gece, yolculuğunu bir kentte sona erdiriyor ve burada
kaldığı yerde giysilerini yıkayıp diğerlerini giyiyordu. Geniş kırlıklarda,
dağlarda, ovalarda yolculuk yaparak, çeşitli ürünlerin yetiştirildiği tarlalardan,
büyük ormanlardan geçiyor ve geniş nehirleri aşıyordu. Ne göğün gür-lediği,
şimşeklerin çaktığı sert fırtınalar, ne ağaçların yapraklarını söken ve toprağı
çıplak bırakan rüzgârlar ne de Cennet'i aydınlatan güneşin yakıcı sıcaklığı onu
yolundan alıkoymaktaydı.
Bacak kasları, gördüğü bu manzaralar kadar sertleşmişti. Kalçaları granit
taşlarına, baldırları mermer parçalarına, damarları sicimlere dönüşmüştü
sanki.
Binlerce saat ayakta kalmasına karşın, neden yürüdüğünü nadiren
düşünmekteydi. Yollarda bu soruyu ona soran insanlara bazı yanıtlar vermişti
tabii, ama bu yanıtların hangisinin doğru olduğunu kendisi de bilmiyordu.
Bazen genç yaşından beri adım atamayan Perri için, onun içinde ukte kalan
seyahat özlemine bir anlam katmak için yürüdüğünü düşünürdü. Bazen de
birlikte paylaştıkları yaşamı anımsamak ya da bunu unutmak için yalnız kalmak
amacıyla yürüdüğünü aklından geçirirdi. Veya düşüncesi huzur bulmak ya da
macera aramak, tefekkür aracılığıyla idrake ermek veya beynini tüm
düşüncelerden arındırmak, dünyayı görmek ya da bundan kurtulmaktı belki.
Belki de kasvetli bir alacakaranlıkta
çakalların ona saldıracağını ya da bir şafak vakti aç bir dağ aslanının
kendisinin üstüne atlayacağını veya sarhoş bir sürücünün onu ezeceğini
umardı.
Sonuçta, yürümesinin nedeni yürüme eylemiydi. Yürüyüş onun için bir uğraş,
gereksinim duyduğu bir amaçtı. Hareket düşünceyle eşdeğerdeydi. Yani
melankolinin ilacı, deliliği önleyen bir şeydi.
Meşelerin, akça ağaçların, madronların ve tere ağaçlarının bulunduğu sisli
tepelerle, boylan beş metreye ulaşan kızıl servilerin arasından ilerleyen Paul,
3 Ocak 1968 günü akşamı, gece orada kalacağı Weott'a ulaştı. Eğer bu



yolculukta kuzeye gitmeyi amaçlasaydı, yaklaşık elli mil ilerideki Eureka'ya
giderdi ve bunu, o kentteki Humboldt Körfezi'nden çıkarılan pavuryaları yemek
için yapardı sadece, çünkü pavurya kendisiyle Perri'nin en sevdiği
yiyeceklerden biriydi.
Motel odasından, Bright Beach'deki Hanna Rey'e telefon etti. Hanna hâlâ ara
sıra evle meşgul oluyor, kendisi seyahatteyken onun özel hesabından faturaları
ödüyor ve ona yokluğunda yer alan olaylarla ilgili bilgiler veriyordu. Paul o
akşam Han-na'dan, Barty Lampion'ın kanser nedeniyle gözlerini kaybetmiş
olduğunu öğrendi.
Ardından, Joey Lampion'm ölümünden iki hafta sonra, Rahip Harrison White'a
yazmış olduğu mektubu anımsadı. Bu mektubu Perri'nin de görüşünü almak
için, onun öldüğü gün eve getirmiş, ama postalayamamıştı.
İlk paragraf hâlâ belleğindeydi., çünkü bunu büyük bir dikkatle yazmıştı: Bu
çok önemli günde en iyi dileklerimle. Size, bilmeden onun yaşamını
etkilediğiniz ve kendisinin bu yaşam öyküsü sizi ilgilendirecek birisi olan,
Agnes Lampion adındaki sıradışı bir kadınla ilgili olarak yazıyorum.
Paul Baptist olmamasına ve kiliseye düzenli olarak gitmemesine karşın, üç
yıldan fazla bir süre önce radyoda dinlediği ve o sıralarda derinden etkilendiği
Rahip White'ın vaazının devamını oluşturacak konu için, Bright Beach'in
sevgili Turtacı Ba-yan'ı Agnes'ın ona ilham vereceğini düşünmüştü.
Ama şimdi düşündüğü şey, Agnes'ın yaşamöyküsünün Rahip White'a ne ifade
edebileceği değil de, tüm yaşamını başkalarını rahatlatmak için harcayan
Agnes'ı biraz olsun rahatla-tabilmesi için, kendisinin şu sıralarda ne
yapabileceğiydi.
Yol kenarındaki küçük bir lokantada akşam yemeği yedikten sonra motel
odasına dönen Paul, yıllardır yıprattığı bir sürü haritanın en sonuncusunu, lime
lime olan batı Amerika haritasını inceledi. Hava durumuna ve arazi koşullarına
göre, Oregon, Spruce Hills'e on günde varabilirdi.
Jonas Salk'la tanışmak için La Jolla'ya yürümesinden bu yana, ilk kez özel
amaçlı bir seyahat planlıyordu.
Çoğu gece, istediğinin yansı kadar bile rahat uyuyamama-sının nedeni,
düşlerinde sık sık bomboş arazilerde yürüdüğünü görmesiydi. Bazen bu çöllük
arazilerdeki tuz kaplı düzlükler her yöne uzanıyor, bir iki yerde ise rüzgârla
aşınmış kayalıklar beliriyor ve bunların tümü acımasız bir güneşin altında
kavruluyordu. Bazen de tuz kar yığınlarına ve kayalıklar da buzla kaplı dağ
sırtlarına dönüşüyor ve her yer soğuk güneşle parlıyordu. Görünen manzaralar
ne şekilde olursa olsun, daha hızlı yürüyecek isteğe ve enerjiye sahip olmasına



karşın, düşlerinde hep yavaş yavaş yürüyor ve artık dayanılmaz bir öfkeye
kapıldığında, yatak çarşafıyla örtüsünü tekmeleyerek, huzursuz ve sinirli bir
halde uyanıyordu.
Ama o gece Weott'ta, sabah kendisini kucaklayacak olan kızıl servilerin derin
sessizliğinde, hiçbir düş görmeden uyudu.
Bölüm 63
ÇEYREKLİK fırlatan gazete satış makineleriyle karşılaşmasından sonra,
Junior başka bir Bartholomew'u, herhangi bir Bart-holomew'u öldürmek
istiyordu; bunu yapmak için Terra Linda kadar uzak bir banliyöye dek araba
kullanmak zorunda kalsa ve hatta daha da uzağa giderek, bir gece Holiday Inn
motellerinden birinde kalıp, buradaki lokantada avam takımı insanlarla
birlikte, nasıl hazırlandığı belli olmayan, mikroplarla ve saç kıl-larıyla dolu
soğumuş yiyecekleri yemesi gerekse bile.
Evet, polisin dikkatini çekse de bunu yapmayı düşünüyordu; ama daha önceleri
olduğu gibi, kulaklarında hâlâ hafifçe çınlayan Zedd'in sesi şimdi onu
sakinleşmeye ve odaklanmaya yöneltiyordu.
Hemen birisini öldürmek yerine, 29 Aralık günü öğleden-sonra evine dönen
Junior, giysileriyle ayakkabılarını çıkarmadan yatağa girdi. Sakinleşmek ve
odaklanarak düşünmek için.
Caesar Zedd'in öğretisine göre, odaklanma, milyonerleri karton kurulara
benzer evlerde yaşayan ve evcil fareleriyle birlikte Ripple şarabının
yıllanmışlığını tartışan, üstü başı pireli, vücudunun her yeri yara
kabarcıklarıyla dolu, çiş içinde sırılsıklam kalmış şarapçılardan ayıran tek
niteliktir. Milyonerler buna sahipken, şarapçılar bundan yoksundur. Ayrıca
odaklanma yeteneği, bir olimpiyat atletini, geçirdiği bir araba kazasında ba-
caklarını yitiren bir sakattan da ayırır. Sonuçta der Zedd, eğer sakat böyle bir
niteliğe sahip olsa, daha iyi bir sürücü, bir olimpiyat atleti ya da bir milyoner
olur zaten.
Junior'in doğuştan sahip olduğu birçok yeteneğin arasında, en önemlisi
odaklanma yeteneğiydi. Daha önce onun medi-tasyon eğitmenliğini yapan Bob
Chicane, tohumsuz meditasyon içeren o acı verici olaydan sonra kendisini aşın
duyarlı, hatta takıntılı birisi olarak tanımlamıştı, ama duyarlılık ve takıntı
yanlış suçlamalardı. Junior yalnızca odaklaşmaktaydı.
Ve aslında Bob Chicane'i bulacak, kendisine hakaret eden bu kahpe dölünü
öldürecek ve ondan kurtulacak kadar odakla-şıyordu.
Ama yaşadığı zorlu deneyimler, arasıra gerekli olsa da, tanıdığı birisini
öldürmenin, stresi ortadan kaldırmadığını öğretmişti ona. Ya da böyle yapmak



stresi biraz azaltsa bile, önceden bilinmeyen sonuçlar, gelecekte daha kötü bir
strese neden oluyordu.
Diğer taraftan, Bartholomew Prosser gibi bir yabancıyı öldürmek, stresi yok
etmek için seks yapmaktan daha iyi bir yöntemdi. Ona göre, duygusuz bir
cinayet tohumsuz meditasyon kadar rahatlatıcı ve belki de daha tehlikesizdi.
Bay Area'daki cinayet masası dedektiflerinin tazı köpekleri gibi duyarlı
burunlarını keskin bir kokuyla dolduracak olan Bartholomew adlı birisi yerine,
Henry ya da Larry adında birisini öldürebilirdi. Ama kendini gemlemeye
çalıştı. Odaklan.
Şimdi 12 Ocak akşamına, Celestina White'ın resim sergisi resepsiyonu için
hazırlıklı olmaya odaklanması gerekiyordu. Celestina kız kardeşinin bebeğini
evlat edinmişti. Küçük Bartholomew şimdilik onun gözetimindeydi; ama çok
geçmeden bu çocuğa ulaşabilecekti.
Eğer yanlış Bartholomew'u öldürmek Junior'ın içinde bir baraj yıksa ve burada
bir gerilim gölü oluştursa, doğru Bartholomew'u haklamak, şimdiye dek
yaşadığı stresi sel gibi akıp bo-
salacak olan bir okyanusa dönüştürür ve o da kendisini yangın kulesindeki
olaydan beri hissetmediği kadar özgür hissederdi.
I Tüm yaşamında hiç olmadığı kadar özgür. Bu Bartholomew'u öldürdüğü
zaman, hayalet dadanması da nihayet sona erecekti. Junior'a göre, Vanadium'la
Bartholomew arasında kesin bir bağlantı vardı, çünkü uykusunda Bartholomew
diye bağırdığını duyan ilk kişi manyak polisti. Bu bir t anlam ifade etmiş
miydi? Belki de bazen başka zamanlarda olduğundan daha fazlasını ifade
etmiş, ama diğer herhangi bir şeyin daima çok daha fazlasının ifadesi olmuştu.
Ölü ama hâlâ ısrarlı olan dedektiften kurtulmak için, Bartholomew'dan da
kurtulmak zorundaydı.
O zaman bu sona erecekti. Bu işkence sona erecekti artık. Kesinlikle. Bunca
gündür hissettiği boşluk duygusu üzerinden kalkacak ve kararlı özgelişim
yapabilme amacına yeniden kavuşmuş olacaktı. Fransızca'yı ve Almanca'yı
mutlaka öğrenecekti. Ahçılık kurslarına katılacak ve mutfak uzmanı olacaktı.
Karate de öğrenecekti.
Şimdiye dek onlarca kadınla birlikte olmasına karşın, yeni bir gönül arkadaşı
bulamamasının suçlusu da, her nasılsa, Va-nadium'un o hain ruhuydu.
Bartholomew öldüğünde, onunla birlikte Vanadium'a karşı da zafer kazanacağı
için, aşkın ve gerçek sevginin yeşereceğinden hiç kuşkusu yoktu.
Giysileriyle ayakkabıları üzerinde, dizleri karnına dek çekik, kolları göğsünde
kavuşmuş, elleri çenesinin altında, yatakta yan yatan ve giyinik olarak doğmaya



hazırlanan büyümüş de küçülmüş bir dölüte benzeyen Junior, bu uzun ve zorlu
Bartholomew kovalamacasına dek uzanan mantık zincirini düşünmeye çalıştı.
Ama bu zincir kendisine sonsuz kadar uzun gelen üç yıl öncesine uzanıyordu ve
parçalan da hâlâ yerli yerine bağlanmamıştı.
Yine de hiç fark etmezdi. O geleceğe odaklanmış, odaklı bir adamdı. Geçmiş
yenilenlere özgüdür. Hayır, dur öyle değil, alçakgönüllülük yenilenlere
özgüdür. "Geçmiş, gelecekle yüzle-
şemeyecek kadar zayıf olan insanları besleyen bir biberondur." Evet, onun iğne
oyasıyla yastığa işlediği Zedd'in vecizesinin geri kalan kısmı buydu işte.
Odaklan. Bartholomew'u ve 12 Ocak'ta onu korumaya çalışan kim olursa olsun
o kişiyi de öldürmeye hazırlan. Her türlü olasılığa karşı hazırlıklı ol.
Junior Yılbaşı akşamı nükleer soykırım temalı bir partiye katıldı. Eğlenceler
genellikle olağanüstü sanat eserlerinin yer aldığı bir malikânede
süregeliyordu; ama şimdi, buradaki tüm tabloların yerini mahvolan Nagasaki
ve Hiroshima'nın poster boyutundaki fotoğrafları almıştı.
Kurum içindeki parça parça giysisiyle bombalamadan sağ çıkan birisini
simgeleyen bir garsonun taşıdığı tepside dizili olan bomba biçimindeki
kanapelerden birkaçını seçtiği sırada, olağanüstü seksi bir kızılsaçlı, Junior"
in yanına geldi. Adı aslında Myrtle olan kızılsaçlı, kendisine Scamp yani
çapkın denmesini yeğlediğini söyleyince, Junior ona kesinlikle hak verdi tabii.
Genç kadın fosforlu yeşil bir mini etekle, bahar dalı desenli beyaz bir süveter
giymiş ve yeşil bir bere takmıştı.
Scamp'in harika bacakları vardı ve sutyensiz oluşu da göğüslerinin enfesliğiyle
gerçekliği konusunda hiçbir kuşkuya yer vermiyordu, ama bir saatlik
muhabbetten sonra, birlikte çıkmayı önermeden önce, Scamp'i uygun bir köşeye
sıkıştıran Junior, onun cinsiyetiyle ilgili kanısını doğrulamak için, eliyle
eteğinin altını yokladı.
Birlikte ilginç bir gece geçirdiler, ama aşk değildi bu.
Ve hayalet şarkıcı o gece şarkı söylemedi.
Ayrıca, ertesi sabah kahvaltıda bir greyfurtu ortadan ikiye kestiğinde, bunun
içinde bir çeyreklik de bulmadı.
2 Ocak, Salı günü, onu Google'la tanıştırmış olan uyuşturucu satıcısıyla
buluşan Junior, bu adamdan kendisi için 9-mm'lik susturuculu bir tabanca
bulmasını istedi.
Frieda Bliss'in koleksiyonundan aldığı tabancayı hâlâ saklıyordu, ama bunun
susturucusu yoktu. Her tür olasılığa hazırlanıyordu o şimdi. Odaklan.
Bu tabancaya ek olarak bir de otomatik tabanca ısmarladı. Sadece bir iki tetik



hareketiyle otomatik olarak ateşlenen bu silah yalnızca polis departmanı
görevlilerine satılıyor ve dağıtımı da sıkı bir kontrol altında yapılıyordu.
Silahın karaborsa fiyatı Öylesine yüksekti ki, bu parayla Sklent'in küçük bir
tablosunu satın alabilirdi.
Hazırlıklı ol. Detayları unutma. Odaklan.
Hayalet serenadı bekleyerek tetikte yatan Junior, o gece sık sık uyanmasına
karşın, öbür dünyaya ait hiçbir şarkı mırıltısı duymadı.
Çarşamba günü Scamp'in onu rahatlatmasıyla geçti. Aşk değildi bu, ama
çapkın kadının hoş bir arkadaşlığı vardı.
4 Ocak, Perşembe günü de, John Pinchbeck kimliğini kullanarak, çek
karşılığında yeni bir Ford kamyonet satın aldıktan sonra, Presidio
yakınlarındaki özel bir garajda yine Pinchbeck adına bir yer kiraladı ve
kamyoneti buraya bıraktı.
Aynı gün iki galeriyi ziyaret edecek cesareti bulmuştu. Ama bunların
hiçbirisinde alaşımlı bir şamdan sergilenmiyordu.
Tüm bunlara karşın, Thomas Vanadium'un saldırgan hayaleti, o korkunç yakıcı
dikene benzer inatçı enerji, onunla işini henüz bitirmemişti. Bartholomew
ölene dek, polisin iğrenç, uyuz maymun ruhu durmaksızın geri gelecek ve
kesinlikle daha da saldırganlaşacaktı.
Junior dikkatli olması gerektiğini biliyordu. 12 Ocak günü gelip geçene kadar
dikkatli olmalı ve odaklanmalıydı. Daha sekiz gün vardı.
Cuma günü Scamp yine geldi; tüm çapkınlığıyla, tüm gün boyunca, her türlü
aşk oyunlarıyla... ve sonuçta, cumartesi günü Junior'ın ancak duş yapacak
enerjisi kalmıştı.
Pazar gününü Scamp'ten saklanarak geçiren ve onun telefonlarına kendisi yanıt
vermek yerine telesekreteri kullanan Junior, iğne oyası yastıklarına
odaklanarak öylesine çok çalıştı ki, gece yatağa gitmeyi bile unuttu ve
pazartesi sabahı saat onda, bunların başında uyuyakaldı.
9 Ocak, Sah günü, tüm banka hesaplannda kalan paralarını ve bunların son on
gün boyunca biriken faizlerini de çekerek, toplam bir buçuk milyon dolan
Grand Cayman bankasında Gammoner adına açılmış olan hesaba transfer etti.
Ardından, daha önce kararlaştırıldığı gibi, kendisine Chi-natown'daki Old St.
Mary Kilisesi'nde, buradaki arkalıklı oturma sıralarından birinde verilecek
olan otomatik tabancayla 9-mm'lik tabancayı teslim almaya gitti.
Sabah saat onda kilisede kimse yoktu. Yarı karanlık iç kısım ve tehditkâr dini
figürler ürkütücü bir görüntü oluşturmaktaydı.
Gözleri ölü bir adamınkiler kadar soğuk, başparmaksız, eşkıya kılıklı genç bir



ulak, silahlan hazır yemek satılan bir Çin lokantasının torbasında getirmişti.
Torbada, birinin içinde moo goo gai pan ve diğerinde de buharda pişmiş pilav
bulunan yağ geçirmez iki beyaz kalın karton kutuyla, içi bademli kurabiye dolu
büyük açık pembe bir kutu ve bunun altında otomatik tabancayı, 9 mm'lik
tabancayı, susturucuyu, ve ucuna bağlanmış bir armağan kâğıdının üzerinde
elyazısıyla, Saygılanmızla. Bizimle iş yaptığınız için teşekkürler, şeklinde bir
mesaj bulunan deri bir omuzluk tabanca kılıfını içeren ikinci bir pembe kutu
vardı.
Kiliseden ayrıldıktan sonra, silah satılan bir dükkâna giden Junior, buradan iki
yüz mermi satın aldı. Daha sonra bu kadar kurşunun fazla olduğunu düşündü.
Ama ardından, iki yüz kurşun daha satın aldı.
Ayrıca birkaç bıçak, bıçak kılıfı ve bir biley takımı da satın alarak, tüm geceyi
bıçakları bilemekle geçirdi.
O gece ne bir çeyreklik buldu, ne bir şarkı duydu ve ne de ölülerden telefon
geldi.
10 Ocak, Çarşamba sabahı, bir buçuk milyon dolan Gam-moner'ın hesabından
çekerek, bunu İsviçre'de Pinchbeck adına açılmış olan hesaba transfer ettikten
sonra, Gammoner'in Grand Cayman Bankası'ndaki hesabını kapattı.
O gün, dayanamayacağı kadar fazla gerilim altında olduğunu fark eden Junior,
ondan çok korkmakla birlikte, Scamp'e gereksinim duyduğuna karar verince,
çarşamba gününün geri kalan kısmını, perşembe günü şafak vaktine dek, bu
yorulmak bilmez kızıl saçlının, Mississippi'nin batısında iş yapan her
demiryolu şirketinin trenlerini yağlamaya yetecek kadar fazla miktarda kokulu
masaj yağlan koleksiyonu içeren yatak odasında geçirdi.
Çapkın kızıl saçlı, onun vücudunun bazı yerlerini daha önce hiç karşılaşmadığı
şekilde yara bere içinde bırakmıştı. Ama yine de perşembe günü, çarşamba
günü olduğundan çok daha fazla stres altındaydı.
Tüysüz bir şeftaliden daha düzgün bir cilde ve Junior'ın şimdiye dek hiç
kimsede görmediği kadar hoş yuvarlak vücut hatlarına sahip olan Scamp,
cinsellik konusunda hayli yetenekli bir kadındı, ama o bile, duyduğu gerilimi
azaltamamıştı. Junior ancak Bartholomew'u bulup onu yok ettiğinde huzura
kavuşabilecekti.
Ardından, John Pinchbeck adıyla kasa kiraladığı bankaya gitti ve burada nakit
olarak tuttuğu yirmi bin dolarla tüm sahte belgeleri kasadan aldı.
Sonra, kısa bir süre önce satın almış olduğu Mercedes'ine binerek, eviyle Ford
kamyoneti park ettiği garaj arasında üç kez yolculuk yaptı. İzlenme olasılığına
karşı bazı önlemler almıştı tabii.



İlk yolculuğunda, kamyonete giysiler ve tuvalet malzemeleriyle dolu iki
bavulla, Pinchbeck kasasından aldığı parayı koyduktan sonra, bunlara, eğer
Bartholomew cinayeti başarısızlıkla sonuçlanırsa, bundan nefret etmesine
karşın evini yitirmek ve Russian Hill'deki yaşamını terk etmek zorunda
kaldığında, tu-
tuklanmamak için buradan kaçmasına yardımcı olacak değerli belgeleri ekledi.
İkinci ve üçüncü yolculuğunda da, Caesar Zedd'in eserlerini, Sklent'in
olağanüstü güzellikteki üç tablosunu ve yalnızca on üç ay gibi kısa bir sürede
her birini Zedd'in bir vecizesiyle, heyecan içinde işlediği, 102 adet iğne oyası
yastıktan oluşan koleksiyonunu götürdü.
Eğer umduğu gibi, Bartholomew'u öldürmeyi başararak bu işten temiz bir
şekilde kurtulursa, kamyonete yüklediği her-şeyi daha sonra eve getirebilirdi.
Geleceğini hazırlayarak tedbirli davranıyordu yalnızca, çünkü sonuçta gelecek,
onun yaşadığı tek yerdi.
Endüstri Kadını'nı da almak isterdi, ama bu heykel çeyrek ton ağırlığındaydı.
Onu yalnız başına taşıyamayacağı gibi, kendisine yardım edecek herhangi
birisini de bulamazdı, çünkü o zaman kamyonetin varlığı ortaya çıkardı.
Her neyse, ama ne gariptir ki, Endüstri Kadını ona gitgide Scamp'i
anımsatıyordu. Tıpkı vücudundaki sıyrıkların ve yangılı, sümüğümsü deri
parçacıklarının da bir süredir kendisini canından bezdiren bu çapkını sürekli
olarak ona anımsatması gibi.
Beklenen gün en sonunda gelmişti: 12 Ocak Cuma.
Vücudundaki her sinir, gergin bir tel gibiydi. Eğer herhangi bir şey onu
harekete geçirse, kendini bir hastanenin psikiyatri koğuşunda bulacak kadar
çılgınca bir patlama yaşardı.
Çok şükür ki, bu savunmasızlığının farkındaydı. Celestina White'ın akşam
resepsiyonuna dek, günün her saatini, harekete geçme zamanı geldiğinde
serinkanlılığını koruyacağından emin olduğu sakinleştirici etkinliklerle
geçirmesi gerekiyordu.
Yavaş derin soluklar.
İlk önce dayanabileceği kadar sıcak, uzun bir duş alarak, kaslarını tereyağ gibi
yumuşattı.
Kahvaltıda şeker kullanmaktan kaçındı. Biraz kızarmış soğuk biftek yeyip,
içine iki duble brendi karıştırdığı bir bardak süt içti.
Hava iyiydi; bu nedenle yürüyüşe çıktı, ama gazete satış makinelerinin
önünden geçmemeye sürekli dikkat ediyordu.
Moda olan aksesuvarlan satın almak kendisini daima rahatlattığı için, birkaç



saatini mağazaları dolaşıp, kravat iğneleri, ipek cep mendilleri ve sıradışı
kemerler aramakla geçirdi.
Ve bir mağazanın yürüyen merdivenleriyle yukarıya çıktığı sırada da, ikinci ve
üçüncü katın arasında, beş metre ileride, aşağıya inen merdivenlerde
Vanadium'u gördü.
Manyak polis, bir hayalete göre, rahatsızlık verecek kadar etten kemikten
görünüyordu. Giydiği tüvit ceketle pantolon, Ju-nior'ın anımsadığı kadarıyla,
öldüğü gece giymiş olduğu kıyafetin aynısıydı. Sklent'in ateist ruhani
dünyasının ruhları bile, öldükleri zaman üzerlerinde olan kıyafetlerle
sonsuzluğa karışıyorlardı belli ki.
Junior, Vanadium'u önce profilden ve sonra da aşağıya inip gözden
kaybolurken arkadan görmüştü. Bu adamla yaklaşık üç yıldır karşılaşmamakla
birlikte, bunun rastlantısal bir benzerlik olmadığından kesinlikle emindi.
Gözlerinin önünden geçip giden şey, o iğrenç, uyuz maymun hortlağın ta
kendisiydi.
Üçüncü kata çıkan Junior, aşağı inen merdivenlerin başına koştu.
Yürüyen merdivenlerden ikinci katta ayrılan şişko hayalet, bir bayan spor
giyim mağazasına doğru yürüyerek, içeri girdi.
Merdivenlerin onu aşağıya hızlı bir biçimde indirmeyeceğini bilen Junior,
bunun basamaklarını ikişer üçer atlamaya başladı. Ama ikinci kata ulaştığında,
Vanadium'un hayaletinin de, tüm hayaletlerin en iyi yaptıkları şeyi yapmış
olduğunu gördü; ortadan kaybolmayı.
Mükemmel bir kravat iğnesi bulma araştırmasından vazgeçen, ama sükûnetini
yitirmemekte kararlı olan Junior, St. Francis Oteli'nde öğle yemeği yemeğe
karar verdi.
Kaldırımlar takım elbiseli işadamlarıyla, rengârenk giysili hippilerle, kente
alışverişe gelen şık giyimli taşralı bayanlarla ve pejmürde kıyafetli sıradan
insanlarla doluydu; bazıları gülümseyen, bazıları asık yüzlü olan, bazıları da
mırıldanıp duran ve herbiri ya bir kiralık katil ya bir şair ya da bildiği
kadarıyla sivil kıyafetli bir ekzantrik milyoner veya geçimini karnavallarda
canlı tavukların kafalarını ısırarak sağlayan bir oyuncu olabilecek bu insanlar,
cansız mankenler kadar boş bakışlıydılar.
Ölü polislerin ruhlarının onu kovalamadığı ve kendisini cinayet işlemeye
hazırlamadığı başka güzel günlerde bile. Junior böyle telaşlı kalabalıklarda
rahatsızlık duyardı. Bu öğleden sonra da bir sürü insana omuz atarak bunca
izdihamın arasında ilerlemeye çalışırken, sanki klostrofobiye kapılmış ve
parano-yaklaşmış gibi bir duyguya kapılmıştı.



Yürüdüğü sırada çevresindeki insanları dikkatle inceleyerek, ara sıra omzunun
üstünden arkasına bakıyordu. Ve bu arkaya bakışların birinde, Vanadium'un
hayaletini bir kez daha görünce, cesareti kırıldı, ama hiç sasınmadı.
Hayalet polis yaklaşık on beş metre gerisinde, her biri şimdi ona kaşlarından
çenelerine dek yüzsüzmüş gibi görünen diğer yayaların arasındaydı, çünkü
aniden, yürüyen bu ölünün dışında başka hiçbir yüz göremez olmuştu.
Ardındaki bu görüntü, bu acımasız hayalet ağır adımlarla yürürken, araya giren
yığınla insanın her hareketinde bir görünüp bir kayboluyor ve sonra bir daha
görünüp yine kayboluyordu.
Adımlarını hızlandırarak kalabalığı itekaka ilerlemeye çalışan ve sürekli
arkasına bakıp duran Junior, ölü polisin yüzüne çabucak göz attığı bir anda, bu
yüzde büyük bir gariplik olduğunu fark etti. Bir jön olmak için asla adaylığını
koyamayacak olan Vanadium, önceki halinden çok daha kötü görünüyordu.
Doğum lekesi sağ gözünü hâlâ çevrelemekteydi. Ama yüz hatları eskisi gibi
yalnızca basık değil... çok bozuktu.
Sanki darbeye uğramış gibi. Yüzü darbe almış gibiydi. Şamdanla vurulmuş
gibi.
Bir sonraki köşede, kentin güney kesimine doğru dümdüz devam etmek yerine,
kendisine doğru ilerleyen yayaların önünde sert bir dönüş yapan Junior, Dur
ışığının yanmasına karşın, kaldırımdan indi ve kavşakta yürüyerek doğu
kesimine doğru ilerlemeye başladı. Kornalar ötüp dururken neredeyse bir
belediye otobüsünün altında pestili çıkacaktı, ama salimen karşıya geçmeyi
başarmıştı.
Caddede son adımını attığında, Dur ışığının yerine Geç ışığı yanınca,
kovalamacanın sürüp sürmediğini kontrol ettiğinde, bunun yine sürdüğünü
gördü. Eğer etten kemikten olsa bir paltoya gereksinim duyarak şimdi soğuktan
titriyor olması gereken Vanadium, hâlâ peşindeydi.
Kalabalıkta kendine yol bulmaya çalışan Junior, trafiğin onca gürültüsüne ve
etraftaki yüzlerce canlı insanın seslerine karşın, hayalet polisin adım seslerini
bu kadar uzaktan bile duyabiliyordu. Ve bu adım sesleri yalnızca kulaklarında
değil, vücudunda da yankılanıyor, hatta kemiklerinin tâ içine işliyordu.
Mantığı ona bu seslerin öbür dünyadan gelen takipçinin ayak sesleri değil de,
aslında kendi kalp seslerinin olduğunu söylemesine karşın, şu anda bunu
kabullenecek durumda değildi. Tam olarak koşmuyorsa da, randevusuna geç
kalan birisi gibi hızlı hızlı yürüyordu.
Ve ne zaman arkasına baksa, Vanadium'un kalabalığın arasında onu izlediğini
görüyordu. Şişko vücuduyla neredeyse uçarcasına yürümekteydi. Gitgide



acımasızca. Gizlice. Daha da yakınında.
O sırada Junior sol tarafındaki bir geçidi fark edince, kalabalıktan ayrılıp uzun
binaların arasında kalan bu dar yola girerek, daha da hızlı yürümeye başladı,
ama hâlâ tam olarak koş-mamasının nedeni, çok özgüvenli bir adam olması ve
bundan
ötürü de sarsılmaz sükûnetini ve özkontrolünü yitirmediği inancım
sürdürmesiydi.
Ardından, geçidin tam ortasında yavaşladı ve omzunun üstünden arkaya baktı.
Damperli çöp kamyonlarıyla çöp tenekelerinin ilerisinde, kaldırımdaki
mazgallardan çıkan buharların arasında, park etmiş dağıtım kamyonlarının
ötesinde, ölü polis buraya doğru geliyordu.
Büyük bir kentin merkezinde olmakla birlikte, bu dar geçit birdenbire Junior'a
İngiltere'deki bir kırsal alan kadar tenha, kin dolu bir hayaletten kaçmak için
sığınılamayacak bir yer olarak görünmüştü. Özkontrollü davranma çabalarını
bir kenara bırakarak, kış güneşinde yürüyen ve artık onu paranoyaklaştırıp
huzursuzlaştırmak bir yana, şimdi kendisine hiç hissetmediği kadar büyük bir
kardeşlik duygusu veren kalabalığın bulunduğu yan caddeye doğru koşuşturdu.
Bilemeyeceğin şeylerin en kötüsü ise benim.
İşte şimdi omzuna bir el dokunacak, onu iradesi dışında önüne dönmek zorunda
bırakacak ve karşısında o sert bakışlı çelik grisi gözleri, porto şarabı
rengindeki doğum lekesini ve ezik yüz kemiklerini görecekti...
Geçidin sonuna ulaştığında, sendeleyerek kalabalığa karıştı. Ama o sırada
yaşlıca bir Çinli adama çarpmış ve onu neredeyse yere devirecek gibi olmuştu.
Ardından, dönüp arkasına baktı... Vanadium görünürlerde yoktu.
Ortadan kaybolmuştu.
Damperli çöp kamyonlarıyla dağıtım kamyonları hâlâ binaların önündeydi.
Sokak mazgallarından buharlar yükselmeye devam ediyordu. Ama gri
gölgelerin arasında koşan tüvit spor ceketli bir görüntü yoktu.
St. Francis Oteli'nde ya da başka herhangi bir yerde öğle yemeği yiyemeyecek
kadar sinirleri bozulan Junior, evine döndü.
Eve geldiğinde, kapıyı açmadan önce bir an duraksadı. Va-nadium'u içeride
bulacağını umuyordu.
Ama Endüstri Kadını'ndan başka evde onu bekleyen hiç kimse yoktu.
İğne oyası, meditasyon ve hatta seks bile son zamanlarda onu yaşadığı bu
gerilimden kurtarmamıştı. Sklent'in tablolarıyla Zedd'in eserleri de kamyonette
olduğu için, bunlarla da ra-hatlayamazdı.
Bir bardak süte karıştırdığı brendinin biraz yardımı olmuştu, ama fazla değil.



Öğleden sonra uğursuz akşam karanlığına, Celestina White'in galeri
resepsiyonu zamanına dönüşürken, Junior bıçaklarıyla tabancalarını hazırladı.
Keskin bıçaklarla mermiler sinirlerini biraz olsun yatıştırmıştı.
Naomi'nin ölümü konusunun kapanmasını yürekten istiyordu. Son üç yıldır
karşılaştığı doğaüstü olayların kaynağı buydu.
Sklent'in de böylesine sezgisel bir biçimde belirttiği gibi: Bazı insanlar
ölümden sonra da yaşarlar, ruh olarak tabii, çünkü bizler ölümü
kabullenemeyecek kadar inatçı, bencil, açgözlü, iğrenç, acımasız, psikopat ve
kötü niyetli yaratıklarız. Ama bu niteliklerin hiçbirisi, o güzel vücudu
çürüdükten sonra bile, ruh şeklinde yaşayamayacak kadar iyi huylu, sevecen ve
uysal olan Naomi'yi tanımlamazdı. Ve şimdi o artık toprak olduğuna göre,
kendisi için hiçbir tehdit oluşturamazdı; eyalet onun ölümünde-ki ihmalden
ötürü tazminat da ödemişti ve tüm olayın kapanması gerekiyordu. Yine de, tam
ve son çözüme ulaşmak için, iki engel kalmıştı: birinci engel Thomas
Vanadium'un inatçı, bencil, açgözlü, iğrenç, acımasız, psikopat, kötü niyetli
ruhuydu; ikinci engel ise Seraphim'in piçi küçük Bartholomew.
Kan tahlili bu çocuğun babasının Junior olduğunu kanıtla-yabilirdi. Ve acılı,
kin dolu aile bireyleri er geç ona karşı suçlamalarda bulunabilirlerdi; onu
hapse gönderme beklentileri ol-
mazdı, ama belki servetinin büyük bir kısmından nafaka olarak pay alma
şeklinde bir amaç güdebilirlerdi yalnızca.
Sonra da Spruce Hills polisi, eğer Naomi'yle evliliği kendisinin iddia ettiği
gibi mükemmel ve başarılıysa, neden küçük yaştaki bir siyahi kızla ilişkiye
girmiş olduğunu öğrenmek isterdi. Haksız görünmekle birlikte, cinayetle ilgili
yasalar konusunda herhangi bir sınırlama yoktu. Kapanmış tozlu dosyalar
yeniden açılabilir ve araştırmalar yeniden sürdürülebilirdi. Ve elde edecekleri
yetersiz kanıtlar sonucunda yetkililerin onu cinayet konusunda suçlu bulmaları
umudu çok azsa, ya da hiç yoksa bile, servetinin belirli bir kısmını daha avukat
ücretlerine harcamak için zorlanırdı.
Ama o kendisinin iflas ettirilmesine ve yine yoksullaştırıl-masına asla izin
vermeyecekti. Asla. Bu servet büyük bir risk altında, dayanıklılık ve kararlılık
sonucunda kazanılmıştı. Bedeli ne olursa olsun bunu korumalıydı.
Seraphim'in bebeği öldüğünde, babalıkla ilgili kanıtlarla nafaka iddialan da
ortadan kalkacaktı. Vanadium'un inatçı, bencil, açgözlü, iğrenç, acımasız,
psikopat, kötü niyetli ruhu bile, o zaman Junior'ı altetme umudunu yitirdiğini
fark edecek ve bu ruh en sonunda ya öfkeye kapılarak kaybolup gidecek ya da
reenkarnasyona uğrayacaktı. Kapanış yakındı.



Junior Cain'e göre, bu işin tüm mantığı saldırıya açık olma-makmış gibi
görünüyordu.
Bıçaklarıyla tabancalarını hazırladı. Keskin bıçaklarla mermileri. Şans,
cesurun, özgelişimlinin, özverimlinin, odaklananın yanındaydı.
Bölüm 64
TAKIM elbisesinin ceketini iskemlenin arkasına koymuş olan Nolly, uyuduğu,
duş aldığı, bir restoranda yemek yediği ve seviştiği zamanların dışında
başından hiç çıkarmadığı yuvarlak tepeli şapkasıyla çalışma masasında
oturuyordu.
Çetin dedektiflerin standart simgesi, alaycı sırıtıştı bir ağzın kenarından
aşağıya doğru sallanan külleri uzamış bir sigaraydı, ama Nolly sigara içmezdi.
Bu kötü alışkanlığı geliştirme-mesinin nedeni, bir özel dedektifin
müşterilerinin tahmin edemeyeceği tatsız bir olayla ilgiliydi.
Ama çalışma masası sigara yanıklarıyla doluydu, çünkü buraya o şekilde
gelmişti. Masa, Otto Zelm adında bir dedektife aitti; bu adam, Nolly'nin can
sıkıcı olduğunu düşünerek kabul etmekten kaçındığı bir işi, kayıp kişileri
bulma görevini üstlenmiş ve böylece hayli para sahibi olmuştu. Başkalarına
borç takıp kaçarak ortadan kaybolan beleşçileri izler ve sonra da onların
arabalarını kendi üstüne geçirirdi. Bir takip sırasında, sigara içerken
arabasında uyuyakalan Zelm, geçirdiği kaza sonucunda hem kendi yaşamından,
hem kaza sigortası poliçelerinden ve hem de bu dayalı döşeli bürodan olmuştu.
Ağzında sallanan bir sigarası ve alaycı bir sırıtışı olmamasına karşın,
Nolly'nin tıpkı Sam Spade'e benzer sert bir havası
olmasının en önemli nedeni, doğuştan sahip olduğu yüz hatlarının ardındaki o
duygusal, tatlı adamı harika bir biçimde sak-lamasıydı. Kalın ensesi, güçlü
elleri, yukarıya doğru kıvırdığı gömleğinin yenleri altından görünen kıllı
kollarıyla, gözdağı veren bir izlenim bırakıyordu insanda; sanki Humprey
Bogart, Sydney Greenstreet ve Peter Loire birbirine karıştırılmış ve sonra da
bundan yeni bir insan oluşturulmuş gibi.
Nolly'nin çalışma masasının kenarında oturan Kathleen Klerkle, yani Bayan
Wulfstan, karşı tarafının yanındaki müşteri koltuğunda oturan konuğa
bakıyordu. Nolly'nin bürosunda iki müşteri koltuğu vardı. Kathleen boş olan
ikinci koltuğa oturabilirdi, ama masanın kenarı, bir dedektif eşi için daha
uygun bir yer görünümündeydi. Kathleen avam görünmeye çalışmıyordu; amacı
yalnızca Zayıf Adam filmindeki Nora Charles'ı canlandıran Myrna Loy gibi
bedensel, ama zarif, zorlu, ama hoş görünmekti.
Nolly'le tanışana dek, Kathleen aşktan yoksun, tatsız tuzsuz bir yaşam



sürmüştü. Çocukluğu ve ergenlik çağı öylesine renksizdi ki, kariyer olarak diş
doktorluğunu seçmesinin nedeni, bunun değişik ve heyecan verici bir meslek
olduğunu düşünmesinden kaynaklanmıştı. Birkaç kişiyle çıkmıştı tabii, ama
tümü can sıkıcı olan bu adamların hiçbirisi sevecen değildi. Dans derslerini
izleyen yanşmalar diş doktorluğunun ve erkeklerle buluşmanın sağlayamadığı
aşkı verecek gibi görünmüşse de, önceleri düş kırıklığına uğramıştı... tâ ki
dans öğretmeni onu bu saçları dökük, kalın enseli, tombul, ama tümüyle harika
bir insan olan Romeo'yla tanıştırana dek.
Müşteri koltuğunda oturan konuğun böylesine büyük bir aşk yaşayıp
yaşamadığı meçhulse de onun epeyce macera geçirdiğinden ve birçok trajik
olaydan nasibini aldığından hiç kuşku yoktu. Thomas Vanadium'un yüzü sanki
depreme uğramış bir yerin görüntüsünü sergiliyordu: granit katmanlarının
içindeki fay hattı çizgilerine benzer beyaz, çizik çizik çatlaklar; kaşlar.
yanaklar ve çeneyle gıdı birbirleriyle garip bir biçimde bağlantılı ve eğri
büğrü. Sağ gözü çevreleyen hemanjiyom doğuştandı, ama o tarafın kemik
yapısındaki hasar Tanrı'nın değil, bir insanın eseriydi.
Mahvolan, yine de asaletini hâlâ koruyan yüzünde, Thomas Vanadium'un
duman grisi çarpıcı gözleri hoş bir ifadeyle kaplıydı... üzüntüyle. Ama kendine
acıma duygusu yansıtmıyordu bu gözler. Vanadium'un kendisini bir kurban
olarak görmediği belliydi. Kathleen bunun, dünyanın kötülüklerini bilen,
başkalarının çektiği birçok acıyı görmüş olan bir adamın üzüntüsü olduğunu
hissediyordu. Sizi bir bakışta okuyan, eğer hak ediyorsanız sevecenlikle, ama
sevecenlik hak edilmediğinde ürkütücü bir yargıyla, öfkeyle parlayan gözlerdi
bunlar.
Vanadium ona arkadan saldıran ve alaşımlı şamdanla yüzünü parçalayan adamı
görmemişti, ama Enoch Cain'in adından söz ettiğinde, gözleri sevecenlikle
parlamıyordu. Geride hiçbir parmak izi bırakılmamış ve Bressler'ın evindeki
yangından ya da Studebaker araba Quarry Gölü'nden çıkarıldıktan sonra hiçbir
kanıt bulunamamıştı.
"Ama siz onun Cain olduğunu düşünüyorsunuz," dedi Nolly.
"Bunu biliyorum."
O geceyi izleyen sekiz ay boyunca, 1965 Eylül'ünün sonlarına dek, Vanadium
komada kalmıştı ve doktorlar onun yeniden bilincini kazanacağını hiç tahmin
etmemişlerdi. Gölün yanındaki otoyoldan geçen bir sürücü, onu sırılsıklam bir
halde ve çamur içinde bulmuştu. Bu uzun uykusundan sonra, hastanede
uyandığında, kendisini çok perişan ve güçsüz hissetmesinin yanı sıra batmakta
olan bir arabadan çıkıp yukarıya yüzdüğü şeklinde, belli belirsiz düşe benzer



bir anının dışında, Victoria'nın mutfağına girdikten sonrasını hiç
anımsamıyordu.
Vanadium kendisine saldıran kişinin kimliğinden büyük olasılıkla eminse de,
kanıtsız bir suçlama, yetkilileri harekete geçirmek için yeterli değildi...
özellikle de, eyaletin ve kentin ona
karısının ölümcül düşüşü nedeniyle 4,250,000 dolar ödemeyi kararlaştırmış
olduğu bir adama karşı. Naomi Cain'in ölümünü araştırma konusunda ya
yetersiz kalmış görünecekler ya da sadece öç almak amacıyla Enoch'un peşine
düşeceklerdi. Onlarca kanıt olmadan, bir polisin içgüdüsü doğrultusunda
hareket etmek aşın yanlı bir davranış olurdu.
Uygun ücret karşılığında şeytanın kendisini bile temsil edecek yeteneğe sahip
olan, ama aynı zamanda bundan pişmanlık da duyabilen Simon Magusson,
dedektifin komadan çıktığını duyduktan kısa bir süre sonra, Vanadium'u
hastanede ziyaret etmişti. Avukatı da Cain'in suçlu olduğu ve karışım
öldürdüğü kanısını paylaşıyordu.
Magusson'a göre, Victoria'ya ve Vanadium'a yapılan saldırılar iğrenç suçlardı
tabii, ama bunları kendi onuruna ve ününe göre değerlendirerek
aşağılamaktaydı. Hapishaneyi boylamak yerine dört milyon iki yüz elli bin
dolarla ödüllendirilen suçlu bir müvekkilin kendisine minnettar kalacağını ve
sonra da onun düz çizgiden sapmadan yürüyeceğini ummuştu.
"Simon komik bir insandır," dedi Vanadium, "ama ben o adamı bayağı sever ve
ona kesinlikle güvenirim. Bize yardımcı olmak için ne yapabileceğini sordu. O
sırada benim konuşmam pek anlaşılmıyordu, sol kolumda kısmi felç vardı ve
yirmi yedi kilo zayıflamıştım. Uzun bir süre Cain'i arayamayacak
durumdaydım, ama anlaşıldığına göre, Magusson onun nerede olduğunu
biliyordu."
"Çünkü Cain kendisine burada, San Francisco'da bir özel dedektif tavsiye
etmesi için, onu aramıştı," dedi Kathleen. "Seraphim White'in bebeğine ne
olduğunu öğrenmek amacıyla."
Vanadium'un feci şekilde yaralanmış olan yüzündeki gülümseme neredeyse
herkesi korkuturdu, ama Kathleen'in bunu çekici bulmasının nedeni, bu
gülümsemenin, dedektifin yenilmez ruhunu yansıtıyor olmasıydı.
"Benim son iki buçuk yılı geçirmeme neden olan düşünce, kendisiyle ilgili bir
şey yapabilecek kadar iyileştiğimde, Bay Cain'in canına okuyabileceğimi
bilmekti."
Bir cinayet masası dedektifi olarak, Vanadium şimdiye dek ele aldığı olayların
yüzde doksan sekizini çözümlemişti. Suçluyu bulduğuna inandığında, yalnızca



polisliğe güvenmezdi. Bazen kurnazca bazen de daha belirgin bir biçimde, bu
suçlunun sık sık hata yapmasını sağlayarak, kendine özgü bazı psikolojik
savaşlar sürdürürken, sıradan araştırma uygulamalarını ve tekniklerini de
arttırırdı.
"Sandviçin içindeki çeyreklik," dedi Nolly, çünkü bu, Simon Magusson'in
ücret karşılığında ondan yapmasını istediği ilk ilginç işti.
Bir anda, Thomas Vanadium'un sağ elinde parlak bir çeyreklik belirdi. Elin bir
ucundan diğer ucuna dönen, parmak boğumlan üzerinde hareket eden,
başparmakla serçe parmak arasında yok olan, sonra serçe parmakta yine ortaya
çıkarak el üstündeki yolculuğuna bir kez daha başlayan bir çeyreklik.
"Komadan çıktıktan ve birkaç hafta boyunca aynı durumumu koruduktan sonra,
orada on bir ameliyat geçirmek zorunda kaldığım, Portland'deki bir
hastahaneye nakledildim."
Vanadium'un, bunca ameliyata karşın yüzünün neden hâlâ Boris Karloff unkine
benzediğini anlatmak gereğini duymasının nedeni, ya Nolly'le Kathleen'in
şaşkınlıklarını gizlemeye ça-lışmalanndan ya da onların bu nedeni öğrenmek
isteyeceklerini düşünmesinden kaynaklanmıştı.
"Doktorlar," diye devam etti, "tümü o alaşımlı şamdanla kısmen parçalanmış
olan sol ön sinüste, sfenoid kemik sinüsünde ve oyuk içi sinüsünde oluşan
hasarları onarma gereğini duydular. Sağ gözümün uygun bir şekilde yerine
yerleştirilmesi için de yüzün ön, yanak, kalbur, üst çene, sfenoid ve damak
kemiklerinin yeniden oluşturulması gerekliydi... çünkü sağ göz yüzümde... şey
gibi, yani sarkar gibi duruyordu. İşin yalnızca başlangıcıydı bu tabii ve ayrıca
dişlerin de epeyce onarılması gerekti. Ama estetik ameliyat uygulanmasını
istemedim."
O belli soruyu sormaları için onlara bir şans tanıyarak bir süre duraksadıktan
sonra, suskunlukları karşısında gülümsedi.
Elindeki çeyrekliği parmaklarında hâlâ durmaksızın döndürmeye devam eden
Vanadium, "Ben zaten hiçbir zaman Gary Grant'e benzemezdim ki" dedi, "ve bu
nedenle görüntüm yakışıklı olsun diye bir duyguya kapılmadım. Estetik
ameliyattan sonra sağlığıma kavuşmam için bir yıl, belki de çok daha uzun bir
süre geçecekti ve ben Cain'in peşine düşmeye can atıyordum. Aynca, bu
görüntümün onun suç oluşturacak bir hata yapmasını ve hatta bir itirafta
bulunmasını sağlayacağını düşündüm."
Kathleen bunun doğru olduğunu sanıyordu. Onu görmeden önce hazırlıklı
bulunduğu için, Thomas Vanadium'un görüntüsü kendisini korkutmuyordu. Ve
ayrıca, bu özel yüzün ona kişileştirilmiş yargı simgesi gibi görüneceği, ceza



hak etmekten korkan bir katil değil di ki o.
"Bunun yanı sıra şimdiye dek en uzun süre kayıtlarda kalmaya devam eden bu
yazgıyla birlikte yaşamama karşın, yeminlerimi de hâlâ mümkün olduğunca
tutmaya çalışıyorum." O çatlak yüzdeki gülümseme dokunaklı olabilirdi, ama
bunu izleyen alaycı bakış, Kathleen'i ürpertmişti. "Kibir, işlediğim diğer bazı
günahlardan daha kolay sakındığım bir günahtır benim için."
Geçirdiği ameliyatlardan sonra verilen aralarda ve bunları izleyen aylarda,
Vanadium tüm enerjisini konuşma terapilerine, fizik rehabilitasyona ve Simon
Magusson'ın Nolly'le Kathleen aracılığıyla her birkaç ayda bir periyodik
olarak Enoch Cain'e uygulamış olduğu işkencelere harcamıştı. Bu fikir, Cain'in
uzun süre önce bozulmuş olan vicdanına eziyet ederek onu adalete davet
etmeyi değil de, kendisini huzursuzlaştırmayı ve onun yeniden yaşama dönen
Vanadium'la ilk yüz yüze karşılaşmasının etkilerini fazlalaştırmayı
amaçlıyordu.
"Şunu kabul etmeliyim ki," dedi Nolly, "bu küçük muzipçe şakaların onu
böylesine sarsmasına şaşıyorum."
"İçtenliksiz bir adamdır o," diye yanıtladı Vanadium. "Hiçbir şeye inanmaz.
İçtenlikten yoksun insanlar, kendilerine
bu boşluğu doldurabilecek ve sonra onları daha büyük bir boşluğa düşürecek
bir şey sunan herkese karşı savunmasızdırlar. İşte bu nedenle..."
Parmak boğumlarının üstünde dönen madeni para o sırada durmuş ve sanki
kendi iradesiyle kayarak, dedektifin kıvrık duran işaret parmağının arasına
sıkışmıştı. Vanadium başparmağının bir hareketiyle çeyrekliği havaya fırlattı.
"... ben de ona ucuz ve kolay bir mistisizm sunuyorum..."
Parayı havaya fırlattığı anda, avuçlarını yukarı doğru ve parmaklarını
birbirinden ayrık olarak tuttuğu ellerini açtı; şaşırtıcı bir çabuklukla yapmıştı
bunu.
"... acımasız, dadanıcı bir ruh, intikam dolu bir hayalet..."
Ardından, onlan temizlercesine, iki elini birbirine sürttü.
"... yani korku sunuyorum..."
Ama çeyreklik havada görünmüyordu; sanki uzun yıllar önce ölmüş olan kadın
pilot Amelia Earhart alacakaranlık kuşağından çıkmış ve bunu yakalayıp
alıvermiş gibi.
"... tatlı bir korku," diye sözlerini bitirdi Vanadium.
Kaşlarını çatan Nolly, "Ne... çeyreklik gömleğinizin yeninde mi yoksa?" diye
sordu.
"Hayır, senin gömleğinin cebinde," diye yanıtladı Vanadi-



um.
Nolly şaşkınlık içinde gömleğinin cebine baktı ve çeyrekliği çıkardı. "Aynı
çeyreklik değil bu."
Vanadium kaşlarını kaldırdı.
"Büroya girdiğinizde, bunu fark ettirmeden benim cebime koymuş olmalısınız"
dedi Nolly.
"Az önce havaya fırlattığım para nerede öyleyse?"
Vanadium'un el çabukluğundan çok onun sözleriyle ilgilenen Kathleen, "Korku
mu?" diye sordu. "Cain'e korku sunduğunuzu söylediniz... bu sanki onun
isteyeceği bir şeymiş gibi."
"Bir bakıma öyle," dedi Vanadium. "Eğer Enoch Cain kadar İçtenliksiz biri
olursanız, bu boşluk içinizi sızlatır. O da bu-
nu doldurmak için çıldırıyor, ama bunu değerli bir şeyle dolduracak sabırdan
ve bağlılıktan yoksun. Sevgi, yardımseverlik, inanç, akıl... bu erdemler ve
diğerleri bağlılık ve sabırla, sanki kaşık kaşık beslenircesine kazanılır. Cain
içindeki boşluğun çabucak doldurulmasını istiyor. Bunun tepeleme olarak
hemen çarçabuk doldurulması arzusunda."
"Son zamanlarda birçok kişi de böyle yapmak istiyor sanki" dedi Nolly.
"Öyle görünüyor," diye ona katıldı Vanadium. "Ve Cain gibi birisi bir şeyin
ardından diğerine takılır... onun yaşantısına anlam kazandıracak olan seks,
para, yiyecek, güç, uyuşturucu, alkol gibi şeylere, ama insan bunlar sayesinde
ne kendi kendini keşfedebilir ne de başkaları için fedakârlıkta bulunabilir.
Kısacası, Cain kendisini mükemmel birisiymiş gibi hissediyor. Ama boşluğunu
doldurduğu bu değersiz şeyler hemen buharlaşıyor ve içinde yine bir boşluk
hissediyor."
"Ve siz de korkunun bu boşluğu seks ya da içki kadar doldurabileceğini
söylüyorsunuz, öyle mi?" diye merakla sordu Kathleen.
"Onlardan daha iyi bir şekilde. Korkmuş olması, onun bir kadını baştan
çıkarmasını ya da bir şişe viski satın almasını gerektirmez. Korkuya açık
olmalı, ve o zaman bu duygu içini tıpkı musluğun altındaki bir bardak gibi
doldurur. Ama bu anlaşılması zor bir şey olduğu için, Cain yılgınlığın dipsiz
kuyusunda boğazına dek oraya batmış bir halde durmayı yeğleyecek ve
kurtulamadığı o boşluğa dayanmak yerine, bu kuyunun içinde batmamaya
çalışacaktır. Korku onun yaşamına bir biçim ve anlam kazandırabilir ve benim
amacım da onu yalnızca korkuyla doldurmak değil, kendisini yılgı kuyusunun
içinde boğmak."
Paramparça, dikiş izleriyle dolu yüzü ve trajik, renkli geçmişi



düşünüldüğünde, Vanadium fazla dramatik bir biçimde konuşmuyordu. Sesi
sakin ve neredeyse vurgusuzdu; sözcüklerin iniş çıkışları öylesine azdı ki,
tekdüze bir ses tonuyla konuştuğu bile söylenebilirdi.
Ama yine de, Kathleen onun her sözcüğünden etkilenmişti; Laurence Olivier'in
Rebecca ve Uğultulu Tepeler filmlerindeki o harika konuşmalarından bu yana,
kimsenin konuşmasından böylesine etkilenmediği kadar. Vanadium'un
yalınlığında ve ılımlılığında birtakım kanılarla gerçekleri duymuş, ama
bunların ötesinde de bir şey bulmuştu; yavaş yavaş fark ettiği şey şu olabilirdi:
Ruhu kötülerinki gibi bütünüyle bir boşluktan oluşmayan iyi bir insandan
yükselen hafif titreşimin arta kalan boşluğu, buharlaşmayan ve kaşık kaşık
beslenircesine kazanılan erdemlerle doldurulmuştur.
Şimdi sessizlik içinde oturdukları bu an öylesine olağanüstü bir nitelik
taşıyordu ki, kaybolan çeyreklik aniden havada görünüp pırıl pırıl parlayarak
Nolly'nin çalışma masasının ortasına düşse ve Vanadium onu oradan alana dek
düştüğü yerde fırıl fini dönüp dursa, Kathleen hiç şaşırmayacaktı.
En sonunda sessizliği Nolly bozdu: "Anlaşıldığına göre, efendim... siz
gerçekten de bir psikologsunuz."
O kalıcı gülümseme, yaralı ve kırık yüzün yitirilen uyumunu bir kez daha geri
getirmişti. "Hayır, değilim. Benim görüşüme göre psikoloji, sahte bir anlam
içeren ve kolayca elde edilen o kaynaklardan biridir yalnızca... tıpkı seks,
para, uyuşturucu gibi. Ama kötülükle ilgili bir iki şey bildiğimi kabul
ediyorum."
Gün ışığı pencerelerden geri çekilmişti. Sisten paçavralara bürünen kış gecesi,
tıpkı cüzamlı bir dilenci gibi, camın ötesinden onların dikkatini çekmek için
yalvarıp duruyordu sanki.
Bir an ürperen Kathleen, "Sizin için yaptığımız şeyleri neden yaptığımız
konusunda biraz daha bilgi sahibi olmak istiyoruz," dedi. "Neden o
çeyreklikler? Neden o şarkı?"
Vanadium tamam anlamında başını salladı. "Ve ben de Ca-in'in gösterdiği
tepkileri daha detaylı bir biçimde öğrenmek istiyorum- Verdiğiniz raporları
okudum tabii, eksiksiz yazılmış bunlar, ama zorunlu olarak özetlenmiş. Sadece
konuşmalarda ortaya çıkacak birçok incelikler olmalı. Bir strateji geliştirdiğim
zaman, aslında belirgin görünmeyen detaylar benim için çoğu kez önem taşır."
Koltuğundan kalkarak gömleğinin yenlerini indiren Nolly, "Eğer bu gece akşam
yemeği için konuğumuz olursanız, birlikte çok hoş zaman geçireceğimizden hiç
kuşkum yok," dedi.
Bir dakika sonra, koridora çıktıklarında, Nolly bürosunun kapısını kilitlerken,



Kathleen sağ koluyla Vanadium'un sol koluna girdi. "Size nasıl hitap etmeliyim
acaba? Dedektif Vanadium diye mi, Ağabey diye mi, yoksa Baba diye mi?"
"Bana yalnızca Tom de lütfen. Yüzümün bu durumundan ötürü, Oregon Eyaleti
Polisliğinden malulen emekli olmak zorunda kaldığım için, artık resmen
dedektif değilim. Ama yine de, Enoch Cain ait olduğu yere, demir
parmaklıkların arkasına gidene dek, ister resmi sıfatla olsun ister olmasın,
polisten başka bir şey olmaya da hazır değilim."
Bölüm 65
ANGEL şeytanın ta kendisi gibi kırmızılar giyinmişti: Parlak kırmızı
ayakkabılar, kırmızı çoraplar, kırmızı tozluklar, kırmızı etek, kırmızı kazak ve
kırmızı başlıklı, diz boyunda kırmızı palto.
Daire kapısının tam iç kısmında durarak boy aynasında kendini seyrediyor ve
oyuncak bebekleri, boyama kitaplarını, bloknotları ve bir sürü mum boyayı
fermuarlı bir omuz çantasına yerleştirmeye çalışan Celesrina'yı sabırla
bekliyordu.
Üç yaşını henüz bir hafta önce tamamlamasına karşın, An-gel kıyafetlerini
daima kendisi seçer ve kimsenin yardımı olmadan özenle giyinirdi. Genellikle
yeğlediği kıyafetler, bunlara bazen yalnızca frapan renkli bir kemer, bir şapka
ya da bir fuların eklendiği tek bir renkten oluşurdu. Çeşitli renklerde giysiler
giydiğinde ise, bunların yansıttığı ilk izlenim rengârenk bir karmaşa oluşturur,
ama ikinci bakışta bu uygunsuz karışımın ilk görüntüsünden daha uyumlu
olduğu fark edilirdi,
Celestina bir süre küçük kızın yürüme, konuşma ve ona her gün öykü
kitaplarını yüksek sesle okumasına karşın kelime dağarcığını fazlalaştırma
konusunda diğer çocuklardan daha yavaş geliştiği kaygısına kapılmış, ama
çocuk yetiştirmeyle ilgili kitaplarda tanımlananların dışında bir yol izleyen
Angel, son
altı ayda hızlı bir gelişim göstererek yaşıtlarına yetişmişti. Kullandığı ilk
sözcük hayli standart olan "anne"ydi, ama ikinci sözcük bir süre buna "mav"
dediği mavi olmuştu. Sıradan bir çocuk ancak dört rengi çok iyi ayırt
edebilirken, Angel siyah ve beyaz da dahil olmak üzere tam on bir rengi
adlandırabiliyordu, çünkü uzun süredir pembeyi kırmızıdan ve moru maviden
ayırabilmekteydi.
Wally, yani Angel'ı doğurtan ve onun vaftiz babası olan Dr. Lipscomb, küçük
kız yavaş bir gelişim gösterdiğinde asla kaygılanmamış ve erkek ya da kız
olsun her çocuğun kendine özgü öğrenme hızı olan bir birey olduğu görüşünü
savunmuştu. Wally'nin hem doğum hem de çocuk hastalıkları uzmanı olması



kendisini güvenilir kılmaktaydı tabii, ama Celestina yine de kaygılanmıştı.
Annelerin en iyi yaptıkları şey kaygılanmaktır. Angel'a göre, Celestina onun
annesiydi ve küçük kız, aslında biri onu doğuran biri de yetiştiren iki annesi
olduğu kendisine henüz söylenemeyecek ve bunu anlayamayacak yaştaydı.
Bir süre önce, Wally ona üç yaş grubu çocuklar için geçerli olan kavrama
testleri uygulamış ve sonuçlar onun asla bir matematik dehâsı ya da sözlü
anlatım ustası olamayacağını göstermekle birlikte, başka konularda fazlasıyla
yetenekli olacağını ortaya koymuştu. Renkleri algılaması, ikinci renkleri ana
renklerden ayırt edecek bilgiye doğuştan sahip olması, evrende yer alan gök
cisimlerinin birbiriyle olan bağlantılarını bilmesi ve hangi açıdan gösterilirse
gösterilsin ana geometrik şekilleri tanıması, kendi yaşındaki çocuklardan hayli
ileri olduğunun kanıtıydı. Wally onun sözel yeteneklerden çok görsel
yeteneklere sahip olduğunu söylüyordu ve ileride sanat konusuna yönelerek,
Celestina'nın kariyerini izleyeceğinden, hatta bu konuda bir dahi olacağından
hiç kuşku yoktu.
Kendini aynada seyretmeyi sürdüren Angel, "Kırmızı Başlıklı Kız'ım ben,"
dedi.
Celestina omuz çantasının fermuarını en sonunda kapatmıştı. "O koca kötü
kurda dikkat et öyleyse."
"Ben değil. Kurt kendine dikkat etsin."
"Sen bir kurdun kıçına tekme atabileceğini mi sanıyorsun?"
Hayali bir kurdu tekmelediği sırada aynadaki görüntüsüne bakan Angel,
"Bam!" diye yanıtladı.
Portmantodan paltosunu çıkararak bunu giyen Celestina, "Senin yeşil bir
kıyafet giymen gerekirdi, Kırmızı Başlıklı Bayan," dedi. "O zaman kurt seni
asla tanımazdı."
"Ama ben bugün kendimi kurbağa gibi hissetmedim ki."
"Kurbağaya da benzemiyorsun zaten."
"Ne kadar hoş olmuşsun. Anne."
"Öyle mi, çok teşekkür ederim, şekerim."
"Ben de hoş muyum?"
"Kendine kompliman yapılmasını istemek saygısızlıktır."
"Ama ben de öyle miyim?"
"Harikasın."
Kaşlarını çatan Angel, aynada yine kendini inceledi. "Bazen bundan emin
olamıyorum."
"Güven bana. Bomba gibisin."



Küçük kızın başlığının kurdelelerini bağlamak için, Celestina Angel'ın önünde
diz çöktü.
"Köpekler neden tüylüdür, Anne?"
"Köpekler de nereden çıktı şimdi?"
"Ben bunu da merak ediyorum."
"Hayır," diye yanıtladı Celestina, "yani durup dururken neden köpekler
hakkında konuşuyoruz demek istedim."
"Çünkü onlar kurtlara benziyor."
"Aa, doğru. Şey, Tanrı onları öyle yaratmış da ondan."
"Peki, Tanrı beni neden tüylü yaratmamış?"
"Çünkü O senin köpek olmanı istemediği için." Celestina kurdeleleri fiyonk
biçiminde bağlamıştı. "Oldu işte. Tıpkı M&M'e benzedin."
"Ama o bir şeker."
"Tamam, sen de çok şekersin, öyle değil mi? Ayrıca, dışın parlak kırmızı ve
için de sütlü çikolata," dedi Celestina, küçük kızın esmer burnunu hafifçe
sıkarak.
"Ben Bay Goodbar olmayı yeğlerim."
"O zaman san bir kıyafet giymen gerekir."
İki dairenin bulunduğu zemin kat koridoruna çıktıklarında, karşı dairede oturan
yaşlı bayan Rena Moller'la karşılaştılar. Rena kendi dairesinin kapısını limon
yağıyla cilalıyordu; oğluyla ailesinin ona akşam yemeğine geleceklerinin bir
işaretiydi bu.
Celestina kapıyı kilitlerken, "Ben bir M&M'im," dedi An-gel gururla.
Rena neşeli, kısa boylu ve şişmandı. Eni boyunun üçte ikisi kadar olmasına
karşın, vücudunu daha da şişman gösteren çiçekli elbiseler giymekten
hoşlanırdı. Büyük bir neşe içinde daima kaybolup giden bir Alman aksanıyla,
"Madchen lieb, bana göre sen bir Noel mumuna benziyorsun," diye kendi
fikrini belirtti.
"Ama mumlar erir. Ben erimek istemiyorum."
"M&M de erir," diye uyardı onu Rena bu kez.
"Kurtlar şeker sever mi?"
"Belki. Kurtları pek bilmiyorum, liebling,"
"Siz de bir çiçek bahçesine benziyorsunuz, Bayan Moller," dedi Angel.
Tombul ellerinden biriyle rengârenk desenli elbisesinin pi-lili eteğini yana
doğru açarken, "Evet, öyle değil mi?" diye ona katıldı Rena.
"Hem de büyük bir bahçeye benziyorsunuz."
"Angel!" diye fısıldadı Celestina utanarak.



Rena güldü. "Aa, ama doğru! Ve aslında yalnızca bahçeye değil, bir çiçek
tarlasına da benziyorum," diye ekledikten sonra, taç yapraklardan oluşan bir
cavlan gibi parlayan eteğini bıraktı. "Bu gece çok önemli bir gece olacak,
Celestina."
"Bana şans dile, Rena."

"Büyük bir başarıyla geçecek, tüm tabloların satılacak. Öyle tahmin
ediyorum!"
"Hiç değilse bir tablom satılsa rahatlayacağım."
"Tümü satılacak! Yetenekli ressamın güzel tabloları. Bir teki bile kalmayacak.
Biliyorum."
"Bu sözlerini Tann duyar umarım."
"İlk kez duymuyor ki O bunları," diye güvence verdi ona Rena.
Binanın sokakla birleşen ön merdivenlerinden indikleri sırada, Celestina
Angel'ın elini tuttu.
Oturdukları apartman, seçkin Pacific Heights bölgesinde yer alan dört katlı,
Victoria tarzı, gösterişli bir evdi. Wally bu evi satın almadan yıllar önce,
mimarisinin korunmasına büyük özen gösterilerek, apartmana dönüştürülmüştü.
Wally'nin tümünü kullandığı, yine Victoria tarzında olan üç katlı kendi
görkemli evi de, bir buçuk blok ileride, aynı muhitteydi.
Neredeyse batıda kaybolmak üzere olan mor ışıklı alacakaranlığın oluşturduğu
parlak menekşe renkli kavis, yoğun bir sisin habercisiydi ve şimdilik etrafı
kaplayan puslu havayı sanki ışıltılı neonlar gibi aydınlatıyor ve pırıl pırıl
parıldayan tüm kente bir kabare salonu havası veriyordu. Burada dansetmeye
gelen bir kadın kadar yumuşak görünüşlü gece ise, siyah ipek eteklerinin
içinde çelik bıçakların soğukluğunu taşımaktaydı.
Kol saatine bakan Celestina, gecikmekte olduğunu fark etti. Ama Angel'ın
kısacık bacakları ve katkat kırmızı giysileriyle, acele etmeye çalışmanın bir
anlamı yoktu.
"Mavi nereye gidiyor?" diye sordu küçük kız.
"Hangi mavi, şekerim?"
"Gökyüzündeki mavi."
"Güneşi izliyor."
"Güneş nereye gidiyor?"
"Hawaii'ye."
"Neden Hawaii'ye?
"Çünkü evi orada."



"Neden orada?"
"Oradaki evler daha ucuz olduğu için."
"Buna inanmıyorum."
"Ben hiç yalan söyler miyim?"
"Hayır. Ama şaka yaparsın."
İlk köseye ulaşarak, kavşağı geçtiler. Soluklan havada donuyordu. Soluklu
hayaletler derdi buna Angel.
"Bu gece yaramazlık yapma sakın," dedi Celestina.
"Wally Amca'yla mı kalacağım ben?"
"Hayır, Bayan Ornwall'la."
"O neden Wally Amca'yla birlikte yaşıyor?"
"Bunu biliyorsun. Bayan Ornwall onun kâhyası."
"Sen neden Wally Amca'yla birlikte yaşamıyorsun?"
"Ben onun kâhyası değilim ki."
"Wally Amca bu gece evde değil mi?"
"Yalnızca kısa bir süre için evde. Ardından, galeride bana katılacak ve
resepsiyondan sonra, ikimiz birlikte akşam yemeği yiyeceğiz."
"Peynir mi yiyeceksiniz?"
"Olabilir."
"Tavuk da yiyecek misiniz?"
"Sen bizim ne yiyeceğimizi neden merak ediyorsun?"
"Ben biraz peynir yiyeceğim."
"Eğer istersen, Bayan Ornwall'un sana kızarmış peynirli bir sandviç
yapacağından eminim."
"Gölgelerimize bak. Önce önümüzdeler, sonra da arkamızda."
"Çünkü sokak lambalarını geçiyoruz."
"Kirli olmalılar, ne dersin?"
"Sokak lambaları mı?"
"Hayır, gölgelerimiz. Hep yerdeler de."
"Kirli olduklarından eminim."
"Peki, öyleyse siyah nereye gidiyor?"
"Hangi siyah?"
"Siyah gökyüzü. Sabah olunca. Nereye gidiyor o, Anne?"
"Hiçbir fikrim yok."
"Senin her şeyi bildiğini sanıyordum."
"Bilirdim," diye içini çekti Celestina. "Ama şu anda beynim pek iyi
çalışmıyor."



"Biraz peynir ye."
"Bu konuya geri mi döndük?"
"Peynir beyni geliştiren bir yiyecektir."
"Peynir mi? Kim diyor bunu?"
'Televizyondaki peynirci."
'Televizyonda gördüğün her şeye inanmaman gerekir, sekerim."
"Kaptan Kanguru yalan söylemez." "Hayır, söylemez. Ama Kaptan Kanguru
peynirci değil ki."
Wally'nin evi yarım blok ilerideydi. Kaldırımda duran Wally, yaşlı bir taksi
sürücüsüyle konuşuyordu. Taksi az önce oraya gelmişti.
"Acele edelim, şekerim." "Onlar birbirlerini tanıyorlar mı?" "Wally Amca'yla
taksi sürücüsü mü? Sanmıyorum." "Hayır. Kaptan Kanguru'yla peynirci."
"Tanıyorlardır belki.
"O zaman Kaptan ona yalancılık yapmamasını söylemeli." "Söyleyeceğinden
eminim." "Beyin geliştiren yiyecek hangisidir?" "Balık belki. Bu gece dua
etmeyi unutma." "Bunu hiç unutmuyorum."
"Benim için ve Wally Amca için Tanrı'ya dua et... Büyükanne'yle Büyükbaba
için de dua etmeyi unutma..."
"Peynirci için de dua edeceğim."
"İyi fikir."
"Biraz ekmek de yiyecek misiniz?"
"Yiyeceğimizden eminim."
"Öyleyse ekmeğin üstüne biraz balık koyun."
O sırada Wally gülerek kollarını uzattığında, Angel ona doğru koştu ve Wally
küçük kızı kucağına aldı. "Kırmızı bibere benzemişsin sen."
"Peynirci koca bir yalancıymış," diye bağırdı Angel.
Omuz çantasını Wally'ye veren Celestina, "Bebekler, mum boyalar ve diş
fırçası, hepsi bunun içinde," dedi.
"Vay, vay, vay! Sen ne kadar güzel küçük bir bayansın böyle," diye kompliman
yaptı taksi sürücüsü Angel'a.
"Çünkü Tanrı benim köpek olmamı istememiş," dedi Angel ona.
"Yaa, öyle mi?"
Celestin, "Bana bir öpücük ver, şekerim," deyince, kızı da onun yanağına
şapırhlı bir öpücük kondurdu. "Bu gece düşünde ne göreceksin?"
Genellikle kâbuslar gören Angel, "Seni," dedi.
"Ne tür düşler olacak bunlar?"
"Yalnızca güzel düşler."



"Peki, o aptal umacı düşüne girmeye cesaret ederse ne olacak?"
"Sen onun kıçına bir tekme atacaksın."
"Doğru."
Wally, Celestina'nın diğer yanağını hafifçe öptü. "Acele etsen iyi olur."
Resepsiyon saat altıdan sekiz buçuğa kadar sürecekti. Eğer oraya zamanında
varırsa, koruyucu melekler yol boyunca sıralanan trafik lambalarına tünemiş
olacaklardı herhalde.
Trafiğe karışan yaşlı sürücü, "Beyefendi senin bu geceki gösterinin yıldızı
olduğunu söylüyor," dedi.
Celestina kendisine el sallayan Wally'yle Angel'a bakmak için arkasına döndü.
"Öyleyim sanırım."
"Sanat dünyasında da buna 'şeytanın bacağını kırmak' mı derler acaba?"
"Neden olmasın?"
"O zaman sen de şeytanın bacağını kır."
"Teşekkür ederim,"
Taksi köşeyi dönmüş ve Wally'yle Angel gözden kaybolmuşlardı.
Yine önüne dönen Celestina, aniden neşeyle gülmeye başladı.
Dikiz aynasından ona bakan taksici, "Oldukça coşkulusun galiba, değil mi?"
dedi. "Bu ilk büyük sergin mi?"
"Evet, ama gülmemin nedeni başka. Küçük kızımın söylediği bir şeyi
düşünüyordum."
Celestina sanki gülme krizine kapılmış ve kahkahalarını engelleyene dek,
burnunu temizlemek ve gözlerinden akan yaşlan silmek için, iki Kleenex
mendil kullanmak zorunda kalmıştı.
"Çok hoş, çok cici bir kızın var."
"Evet, öyle. O benim her şeyim. Ona, kendisinin benim için ay kadar, yıldızlar
kadar değerli olduğunu söylüyorum. Onu şımartıyorum sanırım."
Sevgili Tanrım, şeker kızını, küçük M&M'ini ne kadar da çok seviyordu. Bir
ay gibi görünen üç yıl geçmişti; onca gerilime ve çabaya, her gün sürdürdüğü
resim çalışmalarına istediğinden çok daha az bir süre ayırabilmesine ve
kendisi için ya hiç zaman kalmamasına ya da ancak kısa bir zaman
bulabilmesine karşın, hiçbir serveti, dünyadaki hiçbir şeyi anneliğe
değişmezdi... Phi-mie'nin geri gelmesi dışında. Angel sonsuz galaksilerde
durmaksızın pırıldayan ay, güneş, yıldızlar, gök cisimleri gibiydi.
Ona yalnızca bir ev sağlamakla kalmayan, aynı zamanda kendisine zamanını ve
sevgisini veren Wally'nin desteği de tartışılmazdı.
Celestina sık sık onun karısı Rovvena'yı ve ikiz oğullan Danny'le Harry'yi



düşünür ve bazen de sanki onlar kendi ailesinin bireyleriymiş gibi, aynı acıyı
derinden yaşardı. Kendilerinin kaybından ötürü en az Wally kadar
üzüldüğünde de, bu düşünce ne denli saygısızca olursa olsun, böyle bir aileyi
parçalamak için Tanrı'nın neden böylesine acımasız olduğunu aklından
geçirirdi. Bir gün üçü de kaybettikleri bu özel eş ve babayla yeniden
buluşacaklardı; ama Walter Lipscomb gibi, iyi, sevecen, kocaman yürekli bir
adamın dünyada bunca yıl yapayalnız kalmasının bedeli olarak sunulan
Cennet'e gitme ödülü bile yetersiz kalırdı.
Wally, Celestina'ya onun kabul edebileceğinden de fazla yardımda bulunmak
istemişti. Celestina ise. Güzel Sanatlar Akademisi'ni bitirene dek, iki yıl
boyunca geceleri garsonluk yaparak çalışmaya devam etmiş ve bu işi satışa
çıkardığı tabloları kazandığı ücretle bahşişleri karşıladığında bırakmıştı.
Galeri Greenbaum'un sahibi Helen Greenbaum ilk önce onun üç tablosunu
almış ve bunları bir ay içinde satmıştı. Ardından, dört tablo daha almış ve
bunların ikisini de çabucak elden çıkardığında, üç tablo daha almıştı. On
tablonun tümü satıldığı zaman, Helen, Celestina'nın altı yeni ressamın
tanıtılacağı sergiye katılmasına karar vermişti. Ve şimdi de Celestina kendi
sergisini açmıştı.
Akademideki ilk yılında, ileride geçimini sağlayabileceğini düşündüğü tek şey,
ya mecmualara resimler çizmek ya da bir reklam ajansında çalışmaktı. Güzel
sanatlar konusunda kariyer yapmak her ressamın hayaliydi tabii ve o da
yeteneğini keşfetmek için, tüm özgürlüğünü kullanmak isterdi; ama çok daha
mütevazi olan bu düşlerin gerçekleşmesi bile, o sıralarda kendisi için
yeterliydi. Ve şimdi yirmi üç yaşındayken, dünya onun karşısında olgun bir erik
gibi duruyor ve o da uzanıp bunu dalından koparacak kadar kendini güçlü
hissediyordu.
Bazen de üzüntüyle sevincin yaşamı nasıl derinden etkilediğine şaşardı.
Üzüntü çoğu kez gelecekte yaşanacak sevincin kökünü oluşturduğuna göre,
sevinç de ilerideki üzüntünün tohumu
olabilirdi. Yaşamı asma yapraklarına benzetirdi Celestina; bunların kat kat
desenleri öylesine karmaşık, öylesine detaylı ve öylesine korkutucuydu ki, bir
ressam olarak çoğunlukla varoluşun gizemli doğasını, koyu ve parlak renkli
güzelliğini yakalamaya çalışarak ve sonunda bu gizemin ancak en solgun
gölgesini yansıtarak, asma yapraklarını resmedeceği sayısız tablo
yaratabilirdi.
Ama beklentilerin aksi bir durum olabilirdi: Eğer sanatla Angel arasında bir
seçim yapmak gerekse, böylesine gelişeceğini asla ummadığı yeteneğini,



yaptığı tabloların asla hayal ermediği kadar satılmasını, kendini bile aşan
amaçlarını ve ona sunulacak olan nice olasılığı, biraz pişmanlıkla, ama hiç
üzülmeden bir kenara atabilirdi, çünkü bu çocuk bunların çok üstünde bir
varlık, Tanrı'nın bir lütfü olduğunu kanıtlamıştı. Phimie yoktu artık, ama onun
ruhu ablasının yaşamını canlandırmış ve ona bir evlat vermişti.
Galerinin önündeki kaldırımda fren yaparak duran sürücü, "Geldik işte," dedi.
Taksi ücretini ve sürücüye vereceği bahşişi cüzdanından çıkarmaya uğraştığı
sırada, Celestina'nın elleri titriyordu. "Öyle korkuyorum ki. Beni hemen eve
görürseniz daha iyi olacak belki."
Taksici, koltuğunda arkasına döndükten ve telaşlı bir halde parayı
denkleştirmeye çalışan Celestina'yı bir süre neşeyle izledikten sonra, "Hayır,
sen korkmuyorsun," dedi. "Yolun çoğunda arka koltukta böylesine suskun
otururken, ünlü olmayı düşünmüyordun. Kızını düşünüyordun sen."
"Evet, çoğunlukla öyle."
"Ben senin nasıl birisi olduğunu anladım, kızım. Bu ister tüm tabloların
satıldığı bir sergi olsun ister olmasın, ya da sen ister ünlü ister sıradan birisi
ol fark etmez; bundan sonra her şeyin üstesinden gelirsin."
"Siz başka birisinden söz ediyor olmalısınız," dedi Celestina, onun eline bir
deste para uzattığı sırada. "Bana gelince, yüksek topuklu ayakkabılar giyen bir
deniz anasıyım ben."
Yaşlı taksici başını iki yana salladı. "Sen kızına eğer o aptal umacı onun
düşüne girerse ne olacağını sorduğunda, ben senin nasıl güçlü birisi olduğunu
hemen anladım."
"Bu kâbusu son zamanlarda sık sık görüyor."
"Ve sen kızının düşlerinde bile onun yanında olmaya kararlısın. Eğer umacı
gelirse, onun kıllı kıçına bir tekme atacağından hiç kuşkum yok ve o da kızım
bir daha asla rahatsız etmeyecektir. Bu nedenle hemen şimdi galeriye girecek,
oradaki kibirli tipleri etkileyecek, onların paralarını alacak ve ünlü
olacaksın."
Belki de Celestina, insanlığa karşı inancını hiç yitirmeyen babasının kızı
olduğu için, yabancıların sevecen davranışlarından derinden etkilenir ve bu
insanları kendine çok daha yakın bulurdu. "Eşiniz ne kadar şanslı bir kadın
olduğunu biliyor mu acaba?"
"Bir eşim olsaydı bile, kendini çok şanslı hissetmezdi. Ben bir kadına
gereksinim duyacak yaratılışta değilim, canım."
"Öyleyse yaşamınızda bir erkek mi var?"
"On sekiz yıldır aynı kişi."



"On sekiz yıl. O zaman ne kadar şanslı birisi olduğunu biliyordur sanırım."
"Bunu kendisine en az günde iki kez anımsatıyorum."
Taksiden inen Celestina, yeni doğan bir tayınkiler gibi titreyen bacaklarıyla,
galerinin önündeki kaldırımda durdu.
Serginin afişi şimdi ona anımsadığından daha devasa, daha kocaman, çok daha
büyük gibi görünmekteydi, çılgınca büyük, önceleri dikkatini çekmediği kadar
koskocaman. Ve afiş bu boyutuyla, sanki eleştirmenleri zalim olmaya çağırıyor,
yüzyılın depreminde kenti hemen şimdi mahvedecek bir sarsıntı oluşturarak,
onun zaferini kutlayacak yazgıyı belirlemeye çalışıyor gibiydi. Celestina,
Helen Greenbaum'un cama böylesine büyük bir afiş koyması yerine, oraya
birkaç satırlık bir kâğıt yapıştırmasını yeğlerdi.
Afişteki fotoğrafına bakınca, yüzünün kıpkırmızı olduğunu hissetti. Kendisiyle
galerinin arasından geçen yayalardan hiçbirinin, fotoğrafa baktıktan sonra
yüzüne bakıp onu tanımalarını istemiyordu. Ne düşünüp duruyordu zaten?
Şöhretin süslü püslü, püsküllü şapkası onun için aşırı gösterişliydi; Oregon,
Spruce Hillsli bir rahip kızıydı o yalnızca ve bir beyzbol kepiy-le daha rahat
hareket ederdi.
En büyük ve en iyi iki tablosu, ışıklandırılarak vitrine konmuştu. Baş
döndürücüydüler. Korkunçtular. Güzeldiler. İğrençtiler.
Umutsuz, felaket, aptal, budala, acı verici, hoş, harika, muhteşem, tatlı bir
sergiydi bu.
Annesiyle babası da burada bulunsalar, çok daha iyi olurdu tabii. Bu sabah
uçakla San Francisco'ya gelmeyi planlamışlar, ama dün geç saatlerde
cemaatlerinden yakın bir arkadaşları öldüğü için, bunu
gerçekleştirememişlerdi. Bir rahiple eşinin bazen tüm planları erteleyen
görevleri vardı.
Celestina yüksek sesle serginin adını okudu. "Bu Önemli Gün."
Sonra, derin bir soluk aldı ve başını kaldırıp omuzlannı dikleştirerek, yeni bir
yaşamın onu beklediği yere, galeriye girdi.
Bölüm 66
SANAT anlayışından yoksun onlarca insanın arasında, onlara uygun bu kasvetli
mekânda dolaşan Junior Cain, görüntüsü iğrenç olan, ama insanı rahatlatan bir
tek... yalnızca bir tek!... tablo aramasına, gerçek sanatın ve bunun yarattığı
üzüntüyle iğrençliğin o berbat, duygusal özlemine kapılmasına ve bu duygu
karmaşasını biraz olsun yansıtan bir tabloya rastlasa ondan kesinlikle
etkilenecek olmasına karşın, etrafta sadece neşe ve umut temalarının işlendiği
tablolarla, bunlardan ikram edilen kanepelere, kanepelerden soğuk ocak



gecesine dek her şeyi beğenir görünen insanlann bulunduğunu görüyor ve belki
de son on yıldır nükleer imhanın kaçınılmazlığını bir gün olsun bile
düşünmeyen, üstün entelektüeller olamayacak kadar fazla gülümseyen bunca
kişinin arasında kendini daha da yalnız ve Gaza'da zincirlenmiş kör
Samson'dan bile daha fazla tehdit altındaymış gibi hissediyordu.
Galeriye girmeyi amaçlamamıştı aslında. Tıpkı onunki gibi, sabah başına gelen
kötü olayı anımsamayacak kadar değişken bir bilince sahip birisinin dışında,
sıradan bir gezintiye çıkan hiç kimse bu sergiyi gezmeyi düşünmezdi; gerçi
içeriye girse bile, kolayca tanınacak ya da anımsanacak birisi değildi. Ama
yine de, eğer Celestina White'ın küçük Bartholomew'u ve belki de ressamın
kendisi daha sonra öldürüldüğünde, resepsiyona
katılan birisi olarak tanımlanma riskini üstlenmek akılsızca gibi görünmüştü
ona. Paranoya içinde olmaya alışık polisler, bu olayla diğer cinayetlerin
arasındaki bir bağlantıdan kuşkulanabilirler ve böyle bir durum da onların her
konuğu bulup sorgulamalarına yol açardı.
Ayrıca, kendisi Galeri Greenbaum'un müşteri listesinde yer almadığı gibi, bu
sergiye katılmak için davetiyesi de yoktu. Onun resepsiyonlara katıldığı lüks
galerilerde, davetiyesiz hiç kimse içeriye giremezdi. Ve elinizde gerçek bir
davetiye olsa bile, eğer saygınlık testini geçmezseniz içeriye girmenize karşı
çıkılırdı. Saygınlık kriteri en gözde dans kulüpleri için uygulanan yöntemin
aynısıydı ve aslında en yenilikçi galerilerin kapılarını kontrol eden fedailer de
bu kulüplerde çalışan kişilerdi.
Galeri Greenbaum'un kapısı aniden açıldığı ve bir görevli onu içeriye davet
ettiği sırada, Junior büyük vitrinin önünde dolaşıp duruyor ve Celestina
White'm oradan geçen yayalar tarafından hayranlıkla izlenen iki tablosunu
inceliyordu. Galeriye girmek için ne davetiye ne de saygınlık testi gerekmişti;
kapıda bir tek fedai bile yoktu. Böylesine kolay bir ulaşım, bu serginin gerçek
sanatla ilgisi olmadığının bir kanıtıydı.
Tedbiri elden bırakan Junior, tıpkı operasever bir entelektüelin on yılda bir
halk müziği konserine gitmesi gibi, aynı amaçla içeri girdi: Kendi zevkinin
üstünlüğünü doğrulamak ve kültür yoksunu bu insanların müziğiyle eğlenmek
için. Bazıları buna gecekondu mahallesinde dolaşmak diyebilirlerdi.
İlgi odağı olan Celestina White'm çevresi sürekli olarak insanlarla doluydu;
şampanyaları yuvarlayıp kanepeleri tıkman ve daha az paralan olsa, ancak
kadife kumaş üzerine yapılan tabloları satın alabilecek zevkte insanlarla.
Ama adil olmak gerekirse, Celestina o sıradışı güzelliğiyle, gerçek
ressamların bulunduğu bir toplulukta bile ilgi odağı olabilirdi. Junior'ın bu



genç kadını iyice tanımadan ve onu da öldürmeden, Seraphim'in piç oğluna
ulaşma şansı pek yoktu; ama eğer şansı yaver gider de Bartholomew'u
haklayabilirse,
Celestina bunu kimin yaptığını anlamadan, onun da kız kardeşi kadar çapkın
olup olmadığını ve kendisine gönül arkadaşlığı yapıp yapmayacağını
keşfetmek için bir fırsat yakalayabilirdi.
Sergiyi bir kez daha turladıktan sonra, nefretten titrediğini belli etmemeye
çalışarak, Celestina White'i duyabileceği, ama onu özel bir ilgiyle dinliyormuş
gibi görünmeyeceği bir yere ilerleyip, genç kadına doğru yaklaştı.
Ardından, onun serginin adı konusunda yaptığı açıklamayı duydu; bu ad, üç
yıldan fazla bir süre önce ülke çapında yayımlanan haftalık bir radyo
programında babasının verdiği bir vaazdan esinlenilerek konulmuştu. Dini bir
program değildi bu aslında, yaşamın anlamını araştırmayla ilgiliydi ve
genellikle çağdaş filozoflarla yapılan söyleşilerin yer aldığı, onların
konuşmalarından kesitler sunulan bir programdı, ama din adamları da ara sıra
buna katılırdı. Celestina'nın babasının vaazı, yirmi yıldır süregelen bu
programda dinleyicilerin şimdiye dek olmadığı kadar büyük beğenisini
kazanmış ve üç hafta sonra da, yoğun istek üzerine bir kez daha yayımlanmıştı.
Serginin adım galerinin broşüründe ilk gördüğü zaman bunun oluşturduğu
çağrışımı anımsayan Junior, teybe kaydedilen ilk müsvedde şeklindeki vaazın,
kendisinin Seraphim'le yaşadığı arzu dolu geceye eşlik eden o "garip" müzik
olduğundan emindi şimdi. Radyo dinleyicilerini derinden etkileyen bu vaazın
yalnızca ana temasını değil, bunun bir tek sözcüğünü bile anımsamıyordu, ama
onun duygusuz ya da felsefi yorumlardan etkilenmeyen birisi olduğu anlamına
gelmezdi bu. Se-raphim'in genç bedeninin erotik güzelliğine kendini öylesine
kaptırmıştı ki, eğer o sırada, Zedd'in kendisi yatağın kenarında otursa ve o her
zamanki parlak zekâsıyla manevi kavramlarla ilgili konuları tartışsa, bunların
da bir tek sözcüğünü anımsamazdı.
Rahip White'ın gelişigüzel vaazları, büyük olasılıkla tıpkı kızının tabloları
gibi, vıcık vıcık duygusallık ve mantıksız bir iyilimserlik içerdiğinden radyo
programının adını öğrenmek ya
da bu vaazın bir metnini istemek amacıyla oraya bir mektup yazmak için hiç
acelesi yoktu.
Konuklardan birinin rahibin kızma Bartholomew'un adını belirttiğini yarı
duyduğu sırada, kanepelerin nerede servis yapıldığını araştırmaya gitmek
üzereydi. Kulağına yalnızca bu ad çarpmış ve diğer konuşmaları duymamıştı.
"Aa, evet, her gün," diye yanıtladı Celestina, "Bartholo-mew'dan esinlenerek



ürettiğim bir dizi eserimin üzerinde çalışıyorum şu sıralarda."
Sözü edilen eserlerin, piç oğlanın iç bayıltacak kadar duygusal tabloları
olduğundan hiç kuşku yoktu; inanılmaz derecede büyük, duru bakışlı gözleriyle,
kedi ve köpek yavrularıyla birlikte şirin bir biçimde poz veren çocuğun bu
resimleri, galeri duvarlannı süslemek yerine ucuz takvimlere basılmak için
daha uygun olmalıydı ve bunlar şeker hastalarının sağlığını bozacak kadar
tehlikeliydiler herhalde... insanının içini bayılttıklarına göre.
Ama Junior yine de, Bartholomew adını duyduğu ve Celestina'nm söz ettiği
oğlanın Bartholomewlann Bartholomew'u olan, anımsayamadığı düşündeki baş
belası varlık, servetini ve geleceğini tehdit eden ve yok edilmesi gereken
çocuk olduğunu anladığı zaman, heyecana kapılmışta.
Konuşmaları daha iyi duymak için o tarafa doğru yaklaşırken, kendisine bakıp
duran birisini fark etti. Ve kendisi de başını kaldırıp, kış günü açlık çeken bir
kargadan bile daha zayıf görünen, otuzlu yaşlarda bir adamın arık yüzüne ve
onun kuşlar gibi keskin bakışlı gözlerine baktı.
Etraftaki konuklarla birlikte, adamla aralarında bir buçuk metrelik bir mesafe
vardı. Ama onunla burada yalnız olsalar ve aralarında bir adımlık mesafe de
olsa, bu yabancının bakışı Junior'ı bundan daha az rahatsız edemezdi.
Daha da paniklediği sırada, onun yabancı birisi olmadığını fark etti. Bu yüz
ona tanıdık görünüyor ve adamın kim olduğunu tam anımsayamamakla birlikte,
kendisim daha önce
de huzursuz bir ortamda görmüş olduğu duygusuna kapılıyordu.
Kuşa benzer başını sinirli bir tikle hareket ettiren ve dikkatli bakışlarını
Junior'dan ayıran adam, gevezelik eden kalabalığa karışarak, bir tombul martı
sürüsünün arasında ilerleyen narin bir kum çulluğu gibi, gözden kayboldu.
Ama tam arkasını dönerken, Junior onun London Fog yağmurluğunun altına ne
giydiğini görmüştü. Yağmurluğun Mapalarının arasından uçları yukarı kalkık
sivri yakalı beyaz bir gömlek, siyah bir papyon ve bir smokininkine benzeyen
siyah saten klâpalar görünüyordu.
Junior'ın belleğinde hayalet bir piyanonun tuşlarından yayılan bir nağme
yankılandı: "Bana Bakacak Birisi." Şahin gözlü adam, Junior'ın San
Francisco'da geçirdiği ilk gece ve sonra iki kez daha akşam yemeği yemiş
olduğu, o şık otel salonundaki piyanistti.
Birbirleriyle hiç konuşmadıkları ve kendisinin son üç yıldır o bar salonuna
giden binlerce müşteriden yalnızca biri olmasına karşın, garip ve hatta sıradışı
görünmekle birlikte, müzisyenin onu tanıdığı belliydi.
İşin daha da garibi, birbirlerine tümüyle yabancı olmaları gerekirken, piyanist



onu yoğun bir ilgiyle izlemişti. Ve böyle yaparken yakalanınca, şaşırarak
hemen oradan uzaklaşmış ve daha fazla bir iletişim kurmaktan kaçınmıştı.
Junior bu sergide herhangi birisi tarafından tanınacağını hiç düşünmemişti. İlk
planına sadık kalıp, galeriyi arabasını park ettiği yerden izlemediği için
pişmandı şimdi.
Müzisyenin bu davranışının bir açıklaması olmalıydı. Kalabalığın arasına
karışan Junior, az sonra adamı, gerçek sanat uzmanı olan birisinin bunu parça
parça kesme isteğine karşı koyamayacağı kadar berbat güzellikteki bir
tablonun karşısında gördü.
"Müziğinizin hayranıyım ben," dedi Junior.
Aniden ürken piyanist, ona bakmak için arkasına döndü ve ardından, kendi
kişisel mekânı sanki derinden istilâ edilmiş gibi, bir adım geriledi. "Aa, öyle
mi, teşekkürler, çok naziksiniz. İşimi çok seviyorum, anlarsınız ya, öylesine
eğlenceli ki, buna iş demek doğru olmaz. Ben altı yaşından beri piyano
çalarım, ama ders almak zorunda kaldığı için yakınan o çocuklardan biri
olmadım asla. Yine de bu işten yeterince para kazandığım söylenemez."
Bu geveze ya her zaman böylesine kafa ütülüyordu ya da Junior özellikle böyle
bir kuşkuya kapılmıştı.
Müzisyene doğru bir adım daha atıp onu sıkıştırarak, "Sergi hakkında ne
düşünüyorsunuz?" diye sordu.
Doğal davranmaya çalışan, ama güvenini yitirdiği belli olan kalem gibi ince
adam, yine bir adım geriledi. "Tablolar güzel, harika, çok etkilendim.
Ressamın bir arkadaşıyım ben, anlarsınız ya. Benim kiracılarımdan biriydi o,
üniversitenin ilk yıllarına devam ederken, ben onun ev sahibiydim, toyluk
dönemi günlerinde, bebekten önce, stüdyo olarak da kullandığı o güzel küçük
dairede oturduğu sıralarda. Hoş bir kızdır, onun ünlü birisi olacağından daima
emindim, ilk eserlerini ürettiği zamanlarda bile belliydi bu. Benim dört kez
sahne almam gerekiyor her akşam, bu gece bir arkadaşım iki kez benim yerime
çıkacak; buraya gelmek zorundaydım, çünkü bunu kaçıramazdım."
Kötü haber. Başka bir konuk tarafından daha tanınmak Junior'ı cinayetle
bağlantısı olduğu konusunda ileride tehlikeye sokardı; Celestina White'ın
kişisel bir yakın arkadaşı tarafından tanınmış olmak ise bundan da körüydü.
Piyanistin salonun karşısından ona neden öyle dikkatli baktığı şimdi
anlaşılıyordu.
Adama doğru ilerleyerek onu biraz daha sıkıştıran Junior, "Otelin bar salonuna
pek uğramadığım için, beni tanımanıza şaşırdım," dedi.
Müzisyenin ikna yeteneği hiç yoktu anlaşılan. Bir tavu-ğunkilere benzer fıldır



fıldır gözleriyle önce en yakın tabloya, sonra diğer konuklara ve döşemeye,
ardından da Junior'dan
başka her yere baktığı sırada, sol yanağında bir sinir seğirdi. "Şey, ben insan
yüzlerini anımsama konusunda çok iyiyimdir, anlarsınız ya, yüzleri hiç
unutmam, nedendir bilmem, Tanrı bilir bunu, ama belleğim başka şeylere
kapalıdır."
Elini uzatan ve piyanisti yakından izleyen Junior, "Benim adım Richard
Gammoner," dedi.
Müzisyen şaşkınlıktan faltaşı gibi açılan gözleriyle bir an ona baktı.
Gammoner'ın sahte bir ad olduğunu biliyordu anlaşılan. Onun gerçek
kimliğinin farkındaydı demek.
"Sizin adınızı otelin bar salonundaki afişten anımsamam gerekir," dedi Junior,
"ama siz yüzler konusunda ne kadar iyiy-seniz, ben de adlar konusunda o kadar
körüyüm."
Bir an duraksayan fildişi suratlı tikçi, onunla el sıkıştı. "Ben... aa. Ben de Ned
Gnathic. Herkes bana Neddy der."
Neddy iki kısa hareketli, çabucak geçiştirilen bir tokalaşmayı yeğliyordu belli
ki, ama Junior tokalaşma bittikten sonra da onun elini tutmaya devam etti.
Müzisyenin parmak boğumlarını ezmiyor, böyle kaba bir davranışta
bulunmuyor, yine de bu eli nazik bir biçimde, ama sımsıkı tutuyordu. Amacı
adamı şaşırtmak ve sonra da heyecanlandırmaktı; kişisel mekânında
sıkıştırılmaktan ötürü gösterdiği belirgin hoşnutsuzlukla avantaj sağlayarak
Neddy'yi konuşturmak ve salonun karşısından kendisine neden öyle dikkatli
bakmış olduğunu ona söyletmek niyetindeydi.
"Ben de piyano çalmayı öğrenmek istemişimdir daima," diye belirtti, "ama
anladığım kadarıyla, buna daha genç yaşta başlamak gerekiyor aslında."
"Aa, hayır, hiçbir zaman geç değildir."
Tokalaşma bittiğinde buna neşeyle devam eden Junior'ın davranışı karşısında
şaşırdığı belli olan vıdıvıdıcı Neddy, ne elini çekmek gibi kaba bir harekette
bulunmak ne de en ufak bir olay yaratmak istiyordu, ama gülümseyen ve hayli
sosyal dav-ramrmış gibi görünen Junior ise, onun elini bir türlü bırakmıyordu.
Neddy, eli Junior'ın elinde öylece bekleyip durdu; daha
önce piyanonun tuşları kadar beyaz olan yüzünü şimdi yakasındaki kırmızı güle
pek uyum sağlamayan hafif bir pembelik kaplamıştı.
"Siz ders veriyor musunuz?" diye sordu Junior.
"Ben mi, aa, şey, vermiyorum aslında."
"Para önemli değil. İstediğiniz ücreti karşılayabilirim. Ayrıca, çalışkan bir



öğrenci olurum."
"Öyle olacağınızdan eminim, evet, ama korkarım benim öğretecek sabrım yok,
sanatçıyım ben, öğretmen değilim. Yine de, size iyi bir öğretmenin adını
verebilirim."
Neddy'nin yüzü şimdi hayli pembeleşmîşse de, Junior onun elini hâlâ
bırakmamış ve adamı sıkıştırmaya devam ettiği sırada, yüzünü müzisyeninkine
biraz daha yaklaştırmıştı. "Eğer bana bir öğretmen önerirseniz, emin ellerde
olacağımdan hiç kuşkum yok, ama ben yine de sizden ders almak istiyorum,
Neddy. Bunu aslında bir kez daha düşünmenizi..."
Sabrı tükenen piyanist, elini Junior'ın elinden çekti. Ardından, ilgi odağı
olduklarından emin bir halde, sinirli sinirli çevresine bakındı, ama tabii
resepsiyona katılan konuklar ya o saçma sapan konuşmalarına dalmışlar ya da
kendilerini aşırı duygusal tablolara kaptırmışlardı; hiç kimse bu sessiz dramın
farkında değildi.
Yüzü öfkeden kıpkırmızı olan ve neredeyse fısıltıyla konuşan Neddy,
"Üzgünüm, ama siz beni tamamen yanlış anladınız," dedi. "Ben Renee ve sizin
gibi değilim."
Junior bir an Renee'nin kim olduğunu anlayamamıştı. İsteksizce geçmişi
düşündükten sonra, o acı anıyı anımsadı: Chanel tayyörlü muhteşem travestiyi,
büyük servet sahibi mirasçı adamı ya da kadını.
"Ben bunun yanlış oluşuyla ilgili bir şey söylemiyorum, anlarsınız ya," diye
fısıldadı Neddy öfkeyle, yine de sanki onun gönlünü alırcasına, "ama ben
eşcinsel değilim ve size piyano ya da başka bir şey öğretmek beni hiç
ilgilendirmiyor. Ayrıca, Re-nee'nin sizin hakkınızda anlattığı öykülerden sonra,
onun arka-
daşlarından birinin size yaklaşacağını neden düşündüğünüzü... hayal bile
edemiyorum Sizin yardıma gereksiniminiz var. Renee neyse odur, ama kötü bir
insan değildir, cömert ve tatlı birisidir. Dövülmeyi, hakarete uğramayı... ve
ona yaptığınız o korkunç şeylerin hiçbirisini hak etmez. Özür dilerim."
Kendince haklı bir öfkeye kapılan Neddy, London Fog yağmurluğunu
savurarak, Junior'a arkasını döndü ve bir şeyler atıştırarak çene çalan
kalabalığa kanştı.
Sanki yüz kızarması bir virüsle bulaşırmış gibi, Junior'ın yüzüne de
piyanistinkine benzer bir kırmızılık yayılmıştı.
Renee Vivi otelde yaşadığına göre, kişisel seçimleri için kokteyl salonunu
kullanıyordu herhalde. Ve doğal olarak, bu salonda çalışanlar onu tanıyor,
kendisiyle dost oluyorlardı. Zengin mirasçıya lüks dairesinde eşlik eden her



adamı anımsamaları da olağandı.
Ama işin kötüsü, Renee denen bu kin dolu kötü niyetli kahpe dölü, Neddy'le,
barmenle veya kendisini dinleyen herhangi birisiyle paylaştığı uygun bir
gecede, onunla ilgili iğrenç öyküler uydurmuştu. Salon görevlileri Junior'ın
tehlikeli bir sadist olduğuna inanıyorlardı şimdi. Renee, onu vücut salgılarına
karşı dejenere bir ilgi göstermekten cinsel organının bozuk olmasına kadar bir
sürü şeyle suçlayarak, daha başka korkunç öyküler de uydurmuştu hiç
kuşkusuz.
Harika. Aa, mükemmel. Ve böylece, Celestina'nın bir arkadaşı olan Neddy,
kötü bir sadist olmakla ün yapan Junior'ın, bu resepsiyona sahte bir adla
katıldığını biliyordu demek ve eğer Junior dünyanın en aşağılık insanları ve
hatta ergin bir çift cin-siyetlinin manyak, değişime uğramış çocuğu tarafından
bile sakınılacak birisiymiş gibi, gerçekten de böylesine aşırı zevk düşkünü adi
bir cinsel sapık olarak düşünülüyorsa, o zaman bir cinayet işlediği de
düşünülebilirdi.
Bartholomew'un ve... veya Celestina'nın ölümünü duyan Neddy, on iki belki de
on dört saniye içinde polise telefon edecek ve onları kendisine yöneltecekti.
Göze batmamaya çalışan Junior, büyük ön salonun karşı tarafına giden
müzisyeni izledi, ama saçma sapan konuşup duran burjuva takımını kendisine
siper alıp onların etrafından dolaşarak.
Neddy akasına bakmaya bile tenezzül etmiyordu. En sonunda, spor ceketinin
yakasındaki isimlikten galeri görevlisi olduğunu tahmin ettiği genç bir adamı
durdurduktan sonra, ikisi baş başa verip konuşmaya başladılar ve ardından,
kavisli bir girişten geçen müzisyen, ikinci bir sergi salonuna girdi.
Neddy'nin neler söylediğini merak eden Junior, galeri görevlisinin yanma
yaklaştı. "Affedersiniz, uzun süredir bu kalabalıkta arkadaşımı arıyordum,
sonra sizinle konuştuğunu gördüm... London Fog yağmurluklu, smokinli bey...
ve şimdi onu yine kaybettim. Size buradan ayrılacağını söylemedi, değil mi?
Beni arabasıyla eve o götürecekti de."
Sanat yoksunu hindi beyinli onlarca insanın çıkardığı glugluların arasında,
duyulması için sesini yükselten genç adam, "Hayır, efendim," dedi. "O bey
bana erkekler tuvaletinin nerede olduğunu sordu yalnızca."
"Peki, tuvalet nerede?"
"İkinci salonun arkasında, solda bir koridor var. Tuvaletler bunun sonunda,
büroların ilerisinde."
Junior üç büroyu geçip erkekler tuvaletini bulana dek, Neddy burasını işgal
etmişti bile. Kapının kilitli olması, tuvaletin tek kişilik oluşu anlamına



geliyordu.
Junior kapının kasasına dayandı.
Koridorda kimse yoktu. Sonra, büroların birinden bir kadın çıktı ve ona
bakmadan salona doğru yürüdü.
9 mm'lik tabanca, Junior'ın deri paltosunun altında, omuzluk kılıfın içinde
duruyordu. Ama susturucu tabancaya takılı değildi; paltonun iç ceplerinden
birindeydi bu. Sol tarafında rahat duramayacak kadar uzun olan namlu,
susturucu buna takıldığında kılıfın dışına taşacaktı herhalde.
Susturucuyu burada, kendisinin görülebileceği bir yer olan koridorda silaha
takarak riske atılmak istemiyordu. Ayrıca Neddy'nin kanıyla lekelenecek
giysileri sorun yaratabilirdi. Olay sonrası durum hem iğrençti ve hem de hayli
suç unsuru taşıyordu. Aynı nedenden ötürü, bıçak kullanmaktan da kaçınıyordu.
Tuvaletin sifonu çekildi.
Son iki gündür, Junior sadece tüketilmesi gerekli yiyecekleri yemiş ve bugün
akşamüstü de yeterli dozda sakinleştirici almıştı.
Kapının arkasından, lavaboda akan suyun sesi duyuldu. Neddy ellerini
yıkıyordu.
Kapının menteşeleri dışta değildi. Kapı içeriye doğru açılıyordu.
Suyun kapanmasının ardından, Junior kâğıt havluluğun gıcırtısını duydu.
Koridorda kimse yoktu.
Zamanlama çok önemliydi.
Az önceki gibi kapı kasasına dayanmıyordu artık. İki eliyle kapıya yaslandı.
Ve kilidin açılırken çıkardığı sesi duyduğunda, hızla tuvalete girdi.
Hışırdayan yağmurluğu bacaklarına dolanan Neddy, bir anda tökezleyip
dengesini kaybetmiş ve çok da korkmuştu.
Bağırmasına fırsat kalmadan, piyanisti tuvaletle lavabonun arasına sıkıştıran
Junior, onu neredeyse soluksuz kalacak ve rezervuardaki tüm suyun
çalkalandığı duyulabilecek kadar sert bir biçimde duvara çarptı.
Arkalarındaki kapı bu arada otomatik olarak kapanmıştı, ama kilit devreye
girmediği için, her an içeriye birisi girebilirdi.
Neddy müzik yeteneğinin tümüne sahipti, ama Junior da güçlü kaslara. Duvara
mıhlanan ve boğazı Junior"ın hain ellerinde olan Neddy'nin, klavyede eller
notalar üzerinde kaydırılarak
çalınan bir müzik parçasını icra edebilmesi için bir mucizeye gereksinimi
vardı.
Güvercinler kadar beyaz elleri, sanki yağmurluğunun yenlerinden kaçmaya
çalışır gibi kanat çırparak, sanki o bir müzisyen değil de bir sihirbazmış gibi,



havaya doğru uçtu.
Boğma eylemini acımasızca sürdüren Junior, onun bakışlarıyla karşılaşmamak
için başını yana çevirdikten sonra, Neddy'nin apış arasını tekmeleyerek, onun
son çırpınışlarını da yok etti.
Ölmek üzere olan güvercin eller, Junior'ın kollarından aşağıya doğru kanat
çırparak onun deri paltosunu çekiştirdi ve en sonunda Neddy'nin iki yanında
can verdi.
Ardından, keskin bakışları sönükleşti ve pembe dili, yansı yenmiş bir solucan
gibi, ağzından dışarı sarktı.
Junior, duvardan aşağıya kayan Neddy'yi bıraktıktan sonra, kapıyı kilitlemeye
gitti. Sürgüye uzandığı sırada, kapının ardına dek açılacağını ve mezarından
kalkan ölü Vanadium'u karşısında göreceğini düşündü aniden. Hayalet
görünürlerde yoktu tabii, ama bu karmaşanın ortasında böylesine olağanüstü
bir karşılaşmanın yalnızca düşüncesiyle bile sarsılmıştı.
Kapıdan lavaboya kadar olan mesafede paltosunun cebindeki plastik ilaç
şişesini sinir içinde ararken, kendisini sakinleştirmeye çalıştı. Yavaş derin
soluklar. Olan oldu. Gelecekte yaşa sen. Hareket geç, tepki verme. Odaklan.
Olayın parlak yanına bak.
Ama henüz ne kusmayı ne de doku harabiyetini önleyici bir ilaç almıştı, çünkü
maksimum korunmayı sağlamak için, bu tür ilaçlan ancak şiddetli durumlar
ortaya çıktığında kullanmak istiyordu. Yani bunu Celestina'yı galeriden eve dek
izledikten ve Bartholomew'un inini bulduğundan emin olduktan sonra yapmak
niyetindeydi aslında.
Elleri, şişenin kapağını açamayacak kadar çok titriyordu şimdi. Çoğu insandan
daha duyarlı ve böylesine duygu yüklü olduğu için gurur duyuyordu, ama
duygusallık bazen lanetlenmek demekti.
Kapağı en nihayet açılan şişede, san ve mavi renkli kapsüller vardı. Geri
kalanları yere dökmeden her renkten bir tane ilacı sol elinin avcıma
yerleştirmeyi başarmıştı.
Arayışının sonu yakındı, çok yakın; doğru Bartholomew neredeyse bir mermi
atımı uzaklıktaydı. Neddy'ye böylesine kızmasının nedeni, bu işi büyük
olasılıkla berbat edeceği içindi.
Şişenin kapağını kapattıktan ve bunu cebine koyduktan sonra, ölü adamı
tekmeledi, ardından onu bir kez daha tekmeleyip, yüzüne tükürdü.
Yavaş derin soluklar. Odaklan.
Bu olayın parlak yanı belki de müzisyenin pantolonuna işememesi ya da
ölürken can çekiştiği sırada altına dışkılama-masıydı. Diğer ölüm biçimlerine



oranla daha yavaş süregelen boğaz sıkılması sonucu boğulmalarda, kurban
bazen tüm vücut fonksiyonlarını yitirirdi. Bunu Ayın Kitabı Kulübü'nden aldığı
araştırmacı ve güvenilir bir yazarın romanında okumuştu. En-dora Welty'nin
kitabı değildi galiba. Norman Mailer'ınkiydi belki de. Her neyse, erkekler
tuvaleti bir çiçekçi dükkânı kadar hoş kokmuyorsa da, kötü bir kokusu da
yoktu.
Yine de olayın parlak yanı eğer buysa, amaç şimdi sözcük oyunu yapmak
değilse bile, fena halde çişli bir parlak yandı bu, çünkü bir cesetle birlikte
hâlâ erkekler tuvaletindeydi ve yaşamının sonuna dek burada kalıp rezervuar
suyuyla ve kâğıt havlularla beslenemezdi, ama bulunması için cesedi burada
bırakamazdı da, çünkü resepsiyon sona ermeden ve Celestina'yı evine dek
izleme fırsatını elde etmeden önce, polisler galeriye doluşurlardı.
Diğer düşünce ise şuydu: Genç galeri görevlisi Junior'ın kendisine Neddy
nerede diye sorduğunu ve onu bulmak için erkekler tuvaletine doğru gittiğini
anımsayacaktı. Junior'ın tanımını da yapacaktı tabii; bir sanat uzmanı olduğu ve
bu nedenle görselliğe yönlendiği için de büyük olasılıkla iyi bir tanımlama
yapacaktı; sonuçta polis ressamın çizdiği resim Picasso tarzı bir kübik görüntü
ya da bulanık bir empresyonist eskiz olmak yeri-
ne, tıpkı Norman Rockwell'in belirginlik yansıtan o tabloları gibi, canlı ve
gerçekçi detaylarla dolu bir portre olacaktı.
Olayın parlak yanını içtenlikle arayan Junior, bunun karanlık yanını keşfetmişti
sadece.
Midesi bulanmaya ve kafa derisi kaşınmaya başladığında, paniğe kapıldı; hem
şiddetli sinirsel bir kan kusması geçireceğinden hem de ciddi bir kurdeşen
dökeceğinden ve aynı zamanda altına dışkılayacağından emindi. Kapsülleri
ağzına attı, ama bunlan yutacak kadar tükürük salgılayamadığı için, musluğu
açıp eline su doldurarak içmek zorunda kalınca, ceketiyle süveterini
sırılsıklam ıslattığını fark etti.
Ardından, lavabonun üstündeki aynaya baktığında gördüğü şey, böyle olmak
için çok çalıştığı özgelişimli ve kendinden emin bir adam yerine, bir akıl
hastanesine yatırılmadan önce kokain ve ilaç bağımlısı olan annesinin en körü
krizlerinden biri sırasında ondan kaçıp saklanan, yüzü korkudan bembeyaz
olmuş, gözleri faltaşı gibi açılmış küçük bir oğlan çocuğuydu. Sanki bir zaman
girdabına kapılarak o nefret dolu geçmişe sürüklendiğim hissederken, nice
zorlukla kazandığı yeteneklerinin kendisini terk ermekte olduğunu
hissediyordu.
Oysa öylesine büyük ve hiç hak etmediği güçlüklerle uğraşmak zorunda



kalmıştı ki: samanlıkta iğne arayarak Bartholo-mew'u bulmuş, kurdeşen
dökmüş, kan kusmuş ve ishal olmuş, sol ayak başparmağını kaybetmiş, sevgili
kansını yitirmiş, bir gönül arkadaşından yoksun olarak bu soğuk ve acımasız
dünyada dolaşıp durmuş, travestiler tarafından aşağılanmış, kin dolu ruhlar
tarafından işkence görmüş, meditasyonun keyfini çıkaramayacak kadar
duygusallaşmış, Zedd de ölüp gitmiş, şu ya da bu nedenden ötürü hapse girme
tehlikesi geçirmiş ve ne iğne oyasında ne de sekste huzur bulabilmişti.
Junior yaşamında bir şeye gereksinim duyuyordu, onsuz asla
tamamlanamayacağı, ama elde edemediği bir öğeye, gönül arkadaşından,
Almanca ya da Fransızca'dan, karateden daha başka bir şeye, ve
anımsayabildiği kadarıyla, bu gizemli özdeği,
bu anlaşılmaz nesneyi, bu yeteneği, bu zamazingoyu, bu zımbırtıyı, bu
aldatmacayı, bu gücü veya kişiyi, bu içgüdüyü arayıp duruyordu, ama esas
sorun ne aradığını bilmemesiydi ve çoğu kez bunu bulduğunu sandığında
bulmadığını anlıyordu, sonuçta eğer bulursa, bunu bir kenara fırlatıp atabilirdi
de, çünkü aslında o zaman, bunun çocukluğundan beri aradığı zamazingo ya da
zımbırtı olduğunu fark etmeyecekti.
Zedd özüne acıma duygusunu savunur, ama eğer insan bunu öfkeye karşı bir
tramplen olarak kullanabilirse, çünkü tıpkı nefret gibi öfke de, uygun biçimde
yönlendirildiğinde sağlıklı bir duygu olabilir. Öfke sizi asla tahmin
edemeyeceğiniz başarıların doruklarına çıkarır; basit bir öfke bile, alaycı
kahpe döllerine karşı kendinizi kanıtlamanız, başarılarınızı onlann yüzlerine
vurmanız için size yardıma olur. Öfke ve nefret, adlarını tarihe yazan ve her
birisi gençliğinde kendi yöntemiyle özüne acıyarak zarar gören, Hitler'den
Stalin'e, Mao'ya kadar tüm büyük siyasi liderlerin doğal içgüdüsü olmuştur.
Buhar yerine özüne acıma duygusuyla kaplı olması gereken aynaya bakıp duran
Junior Cain, öfkesini arayıp buldu. Zehirli bir çıngıraklı yılanınki kadar ağılı
olan kara ve acı bir öfkeydi bu; ve yüreği bunu kolayca gazaba
dönüştürüyordu.
Gittikçe şiddetlenen bu hiddet sayesinde umutsuzluğundan kurtulduğu sırada,
aynadan başını çevirip, bir kez daha daha olayın parlak yanını aramaya
başladı. Belki de tuvaletin pen-ceresiydi bu.
Bölüm 67
WULFSTAN ekibi pencere yanındaki bir masaya otururken, siyah renkli suyun
üzeri, körfez sanki uyanarak doğrulmuş ve üstündeki yığınla örtüyü bir kenara
fırlatmış gibi, yavaşça yuvarlanan pamuğumsu sis tabakalarıyla kaplanmıştı.
Garsona göre, Nolly Nolly'ydi ve Kathleen de Bayan Wulfstan, ama Tom ise,



olağan baştansavma kibarlıkla söylenen bir beyefendi değil, saygınlıkla
vurgulanan bir beyefendiydi. Garson için bir yabancıydı Tom, ama parçalanmış
yüzü kendisine vakur bir görüntü veriyordu; ayrıca saygı hatta güven uyandıran
bu yüzde bir duruştan, bir tavırdan ve bir davranıştan oldukça farklı bir nitelik,
sözle anlatılamayan bir şey vardı.
Restoranda herkes martini içiyordu. Hiçkimse tam olarak ayık değildi.
Tom, Kathleen'in umduğundan daha az huzursuzluk yaratmıştı burada. Diğer
müşterilerin dikkatini çekmişti tabii, ama bir iki şaşkınca ya da acıma dolu
bakıştan sonra, bu hiç kuşkusuz yapmacık bir davranış da olsa, çoğu kişi ona
karşı kayıtsız kalmıştı. Garsonda saygı uyandıran aynı niteliğin, diğer
müşterilerin de ona saygı göstermelerini sağladığı belliydi.
"Benim merak ettiğim şey şu," dedi Nolly, "eğer siz artık bir kanun adamı
değilseniz, hangi sıfatla Cain'in peşinden gideceksiniz?"
Tom Vanadium bu sorunun birden fazla yanıtı olduğunu söylemek istercesine,
bir kaşını yukarıya doğru kaldırdı.
"Ben sizin kendi kendinize yetki tanıyacak birisi olduğunuzu da
düşünmüyorum," diye ekledi Nolly.
"Değilim tabii. Ben yalnızca Enoch Cain'in büyük olasılıkla bundan yoksun
olarak doğduğu vicdanı olacağım yalnızca."
"Bir sıfat taşıyor musunuz yoksa?"
"Sana yalan söylemeyeceğim."
"Demek öyle. Yasal bir sıfat mı bu?"
Tom yanıt vermedi.
Nolly içini çekti. "Pekâlâ, onu sadece yakalamak isteseydiniz, bunu kente gelir
gelmez yapardınız zaten sanırım."
"Ben ne intihar edecek ve ne de herhangi birisinin, hatta Junior Cain gibi
solucan kovası bir adamın bile kafasını uçuracak bir insanım. Unutma, sonsuz
akıbete inanınm ben."
Kathleen, Nolly'ye, "İşte ben de seninle bunun için evlendim," dedi. "Böyle
konuşmaları duyasın diye."
" 'Sonsuz akıbet'i mi kastediyorsun?"
"Hayır, 'kafa uçurmayı'."
Garson öylesine zarif hareket etmekteydi ki, zemin kısmı mantarla kaplı maun
tepsinin üstünde duran üç martini, kendisi bunları önce bayana, sonra konuğa
ve ardından da konuk ağarla-yana servis yaparken, kokteyller sanki uzaklardan
süzülüp gelivermişler ve masanın üstüne yerleşmişler gibi görünüyorlardı.
Garson gidince, Tom, "Suça teşvik konusunda kaygılanma sen," dedi Nolly'ye.



"Eğer ben onun birisine zarar vermesini önlemek için Cain'in canına okumak
zorunda kalsam, bir an bile duraksamam. Ama bunun dışında, asla bir yargıç
ya da jüri üyesi gibi davranmam."
Nolly'yi dürten Kathleen, " 'Canına okumak.' Harika bir deyim bu," dedi.
Nolly kadehini kaldırdı. "Kaba güçle ya da adil bir biçimde sağlanan adaletin
şerefine."
Kathleen martinisinin tadını çıkarmaya başlamıştı. "Mmmmm... canına okunan
bir adamın yüreği kadar soğuk ve
şeytanın cüzdanından yeni çıkmış bir yüz dolarlık banknot kadar güzel."
Bu benzetme karşısında Tom iki kaşım birden kaldırdı.
"Kaşarlanmış dedektif öykülerini çok fazla okuyor," diye yanıtladı Nolly, "ve
kendisinin de böyle bir kitap yazacağından söz ediyor son zamanlarda."
"Böyle bir kitap yazabileceğime ve bunun satılacağına da iddiasına girerim,"
dedi Kathleen. "Yazarlık konusunda diş doktorluğum kadar başarılı
olamayabilirim, ama okuduğum kitapların bazılarından daha iyisini
yazabilirim."
"Aklına koyduğun bir işte, diş doktorluğun kadar başardı olacağın kuşkusuz,"
dedi Tom.
"Evet, kuşkusuz," diye ona katıldı Nolly, kendi dişlerini göstererek.
"Tom," dedi Kathleen, "ben sizin neden polis olduğunuzu biliyorum sanırım. St.
Anselmo Yetimhanesi'ndeki.... o çocukların öldürülmesiyle ilgili bu."
Dedektif evet anlamında başını salladı. "O olaydan sonra da kuşkucu Thomas
olarak kaldım."
"Tanrı'nın masum insanların acı çekmelerine neden izin verdiğini merak etmiş
olmalısınız," dedi Nolly.
"Tanrı'nın bunu kendisine sorduğundan daha çok aynı şeyi kendime sordum
ben. O oğlanların kanlan ellerime bulaşmıştı sanki. Benim onları korumam
gerekirdi, ama bunu basamadım."
"Yetimhane sorumlusu olmak, için o sıralarda çok genç-mişsiniz."
"Yirmi üç yaşındaydım. St. Anselmo'nun yatakhane katlarından birinin
amiriydim. Yani tüm cinayetlerin yer aldığı katın. Ondan sonra... eğer polis
olursam, masumları daha iyi koruyabileceğime karar verdim. Kanun görevlisi
olarak çalışmak, dini inançlarım doğrultusunda çalışmanın bana verdiklerinden
daha fazlasını verdi bir süre."
"İnsan sizi polis olarak düşünürken zorlanmıyor," dedi Kathleen. " 'Kafa
uçurmak, canına okumak, solucan kovası' gibi sözcükler, siz konuşurken
ağzınızdan dökülüveriyor sanki.



Ama sizin aynı zamanda bir rahip olduğunuzu düşünmek hayli zor."
"Artık rahip değilim, eskiden öyleydim" diye düzeltti Vanadium. "Yine
olabilirim belki. Yirmi yedi yıl önce, kendi isteğimle, Tanrı'ya hizmet olan
yeminli rahiplik görevimden bir süreliğine bağışlanmamı rica ettim. O
çocuklar öldürüldükten sonra."
"Ama rahiplik yaşamını seçmenize neden olan şey neydi? İlahiyat Fakültesi'ne
hayli küçük yaştayken kabul edilmiş olmalısınız."
"On dört yaşında. Böylesine küçük bir yaşta oraya devam etmesi için,
genellikle çocuğunu aile zorlar, ama ailemi zorlayan bendim."
Vanadium şimdi körfezi tamamen kaplamış olan beyaz yoğunluğa, bir hayalet
ordudan oluşan sis yığınına bakıp durdu; şimdiye dek denizlerde kaybolan tüm
gemiciler sanki buraya gelmişler, pencereye dayanmışlardı... görmeyen
gözleriyle yine de her şeyi görür gibiydiler.
"Ben henüz küçücük bir çocukken bile," diye devam etti Tom, "dünya diğer
insanlara ifade ettiğinden çok daha değişik şeyler ifade ederdi bana. Daha
akıllı birisi olduğumu kastetmiyorum. Zekâ katsayım normalin biraz üstündeydi
belki, ama bununla övünmüyorum. İki kez coğrafyadan bir kez de tarihten
kaldım. Hiç kimse beni Einstein'la karıştıramaz. Yalnızca... başkalarının
etkilenmediği onlarca karmaşayı ve gizemi hissediyordum; kat kat bir pastanın
her biri daha şaşırtıcı olan katlarına benzer o güzelliği. Size bunu ancak bir din
adamı gibi konuşarak açıklayabilirim, ama ben küçüklüğümden beri, tuhaf ve
belki de anlayışsız olmasına karşın, böylesine büyük bir mucizeyi yaratan
Tanrı'ya hizmet etmek istiyordum."
Kathleen, dini bir görevin, şimdiye dek böylesine alışılmadık sözcüklerle
açıklandığını hiç duymamış ve bir rahibin Tan-n'yı "tuhaf" olarak
tanımlamasını duymaktan ötürü gerçekten de çok şaşırmıştı.
Tom başını pencereden çevirdiği sırada, bakışları karşılaştı. Duman grisi
gözler donuklaşmıştı; sanki sisten hayaletler camdan içeriye girmiş ve onları
yakalamış gibi. Ama sonra, masanın üstündeki mumun alevi titreştiğinde,
hafifçe parlayan ışık bu donukluğu aldı ve Kathleen kendisini etkilemiş olan o
eski sıcaklığı ve güzel hüznü bu gözlerde yeniden gördü.
"Ben Kathleen'den daha az filozof birisiyim," dedi Nolly, "ve benim asıl merak
ettiğim şey, çeyreklikle yaptığınız numaraları nereden öğrendiğiniz. Siz hem bir
rahip, hem bir polis... ve hem de amatör bir sihirbaz olmayı nasıl başardınız?"
"Şey... bir zamanlar bir sihirbaz vardı..."
Tom masanın üstünde, kendisinin önünde duran, neredeyse bitirilmiş martiniyi
işaret etti. Kadehin incecik kenarının üzerinde, orada öylece dengeli bir



biçimde, düşmesi olanaksız görünen bir çeyreklik duruyordu.
"... kendine Fantastik Firavun Kral Obadiah derdi. Gece kulüplerinde sahneye
çıkarak, tüm ülkeyi dolaşırdı..."
Çeyrekliği kadehten alan Tom, bunu sağ avcuna koyup elini yumruk yaptıktan
hemen sonra parmaklarım açtığında, avcu boştu.
"... ve nereye gitse, sahne çalışmaları arasında, bakım evlerinde, sağırlar
okullarında ücretsiz gösteriler yapardı..."
Çeyrekliğin yumruk halindeki bir elden diğerine geçmesi olanaksızsa da,
Kathleen'le Nolly büyük bir dikkatle, Tom'un o da yumruk halinde olan sol
eline bakmaya başladılar.
"... ve bu iyi kalpli Firavun, her yıl birkaç kez ne zaman buraya, San
Francisco'ya gelse, oğlanları eğlendirmek için St. An-selmo'ya uğrardı..."
Tom sol elini açmak yerine, sağ eliyle martini kadehini kaldırdı; madeni para
kadehin altında, masanın üstünde duruyordu.
"... ve bana birkaç basit numara öğretmesi için, ben de onu ikna ettim."
Tom en sonunda avcunu yukarı doğru tuttuğu sol elini açtığında, bunun içinde
iki on sentlik ve bir beş sentlik üç madeni para vardı.
"Basitmiş, aman ne de basit ya," dedi Nolly.
Tom gülümsedi. "Uzun yıllar pratik yaptım tabii."
Avcunu kapattıktan sonra, bir bilek hareketiyle, bunları ürkerek geri çekilen
Nolly'ye doğru fırlattı. Ama üç madeni paranın bir tanesi bile ne Nolly'ye
çarpmış ne havada kaybolmuştu... ve eli de boştu.
Kathleen, Tom'un kadehini masaya, çeyrekliğin üstüne geri koyduğuna dikkat
etmemişti. Tom martininin geri kalanını bitirmek için kadehini kaldırdığında,
daha önce çeyrekliğin bulunduğu yerde şimdi iki onluk ve bir beşlik duruyordu.
Uzun bir süre bunlara bakıp duran Kathleen, "Ben hiçbir polisiye roman
yazarının aynı zamanda sihirbaz olan bir rahip dedektifle ilgili bir dizi kitap
yazdığını sanmıyorum," dedi.
Kendi kadehini kaldıran Nolly, sanki paraların kaybolması onun da afsunculuk
gücüne sahip olduğunu kanıtlarmış gibi, kadehini Tom'un kadehinin durduğu
yere, masa örtüsünün o kısmına doğru gösterişli bir şekilde uzattıktan sonra,
"Bu sihirli karışımdan birer kadeh daha ısmarlayalım mı, ne dersiniz?" diye
sordu.
Herkes aynı fikre katılınca, garsonları ara sıcak olarak Nolly'ye pavurya,
Kathleen'e karides ve Tom'a da kalamar getirdiğinde, martini siparişini
verdiler.
İkinci içkiler geldiği sırada, "Biliyor musunuz," dedi Tom, "buna inanmak zor,



ama martininin adını duymayan bazı yerler var."
Nolly ürpermiş gibi bir hareket yaptı. "Oregon'un yaban yerleri. O eyalet
uygarlaşmadan, oraya gitmeye hiç niyetim yok."
"Ama yalnızca Oregon'da değil, San Francisco'da bile böyle bazı yerler var."
"Bu kasıp kavurucu yerlerden Tanrı bizi uzak tutsun," dedi Nolly.
Üçü de kadeh tokuşturdular.
Bölüm 68
YAĞLANMASI gereken pencere kolu gıcırdamış, ama kanatlı pencere dışa
doğru, galerinin arkasındaki geçide açılmıştı.
Duvarın üst kısmında parlak alarm bağlantıları olmasına karşın, sistemin son
zamanlarda çalışmadığı belliydi.
Pencere çerçevesinin alt kısmı, tuvaletin zemininden yaklaşık bir buçuk metre
yukarıdaydı. Junior iki eliyle kendini buraya kaldırdı.
Açık pencerenin cam kanatlan binanın dış duvarına dümdüz
dayanmadıklarından, görüşü engelleniyordu. Tam ortasında galerinin yer aldığı
bloğun tüm uzunluğunu görebilmesi için, çerçevenin alt kısmından sarkarak
ileriye doğru uzanmak zorundaydı.
Yoğun sis, zaman ve yer kavramını saptırmıştı. Bloğun her iki yanının ana
caddelerle kesiştiği puslu ışıkta zar zor belli oluyorsa da arada kalan geçit
yeterince aydınlık değildi. Çıplak ampulleri düz gölgeliklerin altına takılmış
ya da telle tutturulmuş olan birkaç güvenlik lambası, geçitte bazı işyerlerinin
dağıtım girişleri olduğunun bir işaretiydi, ama yoğun beyaz kümeler bu
lambaları da örttüğü için, etraf yalnızca gaz lambalarıyla aydınlanıyormuş
gibiydi.
Boğucu sis kenti sadece istila etmekle kalmamış, onu ses-sizleştirmişti ve geçit
de şaşırtıcı bir hareketsizliğe bürünmüştü.
Gece olduğu için, işyerlerinin çoğu kapalıydı ve Junio'ın anlayabildiği
kadarıyla, bloğun önünde park etmiş ne bir dağıtım kamyonu ne başka bir araç
vardı.
Sabrından çok tuvalet gereksinimi olan birisinin çok geçmeden kilitli kapıyı
tıklatacağını bilen Junior, pencereden aşağıya indi.
İşe gitmek için şık giyimli olan, ama kendi cenazesi için fazla giyimli görünen
ve duvarın önüne yığılıp kalmış olan Neddy'nin başı önüne, çenesi göğsünün
üstüne düşmüş, sanki yerdeki karolann üstünde piyano çalmaya çalışıyormuş
gibi duran solgun elleri de iki yanına açılmıştı.
Junior müzisyeni tuvaletle lavabonun arasından sürükleyerek çekmeye başladı.
Ardından, "Sıska, uçuk benizli, hanım evladı," diye tısladı; Neddy'ye hâlâ



öylesine kızgındı ki, piyanist ölmüş olmasına karşın, onun kafasını kuburun
içine tıkmak ve cesedinin üzerinde tepinmek istiyordu. Sonra da tepine tepine
tüm bedenini kubura tıkmak ve üzerine sifonu çekmek.
Öfkenin Güzelliği: Kızgınlığınızı Kanalize Edin ve Galip Gelin adlı eserinde,
olağanüstü şiirsel bir dil kullanan Zedd, öfkenin yararlı olabilmesi için bunun
kanalize edilmesi gerektiğini açıklar. Zaten eğer Junior bir müzisyenin
lağımdan geri çıkarılması için kanalizasyon şirketine telefon etmek zorunda
kalsa, durum daha da kötüleşecekti.
Bu düşünce onu güldürmüş, ama ne yazık ki tiz perdeden ve titrek çıkan
kahkahasından yine kendisi korkmuştu.
O güzel öfkesini kanalize ettikten sonra, cesedi pencerenin kenarına kaldırarak,
onu baş aşağı şekilde geçide itekledi ve ceset, bunu neredeyse yutar gibi ses
çıkaran sisin içinde kayboldu.
Ardından, ölü adamın arkasından pencereden çıkan Junior, onun üzerine
basmadan geçide atlamayı başardı.
Geçidin duvarlarında ne soru soran bir ses ne de suçlayıcı bir bağırış
yankılanıyordu.
Büyükkent gecesinin bu puslu anında, kısa bir süre için bir kadavrayla
birlikteydi.
Başka bir cesedin sürüklenmesi gerekirdi; ama yaklaşık l .75 boyunda olan
Neddy, ancak bir francala ağırlığındaydı. Junior onu yerden kaldırdı ve
itfaiyecilerin yangın kazazedelerini taşırken yaptıkları gibi, bir omzunun üstüne
attı.
Yakınlarda bir sürü damperli çöp kamyonu vardı; sisle yoğrulan karanlıkta
yalnızca siyah dikdörtgenler şeklinde, düşsel cisimler gibi görünen bu
kamyonların her birisi, müzisyenin cesedine uygun uğursuz mezarlık
sandukalarına benziyordu.
Ama can sıkıcı sorun şuydu: Kendisine sondan bir önceki dinlenme yeri olarak
hizmet verecek olan çöplükte bulunması gereken Neddy, henüz boşaltılmayan
çöp kamyonunun içinde bulunabilirdi. Ve eğer cesedi bu kamyonda bulunursa,
bunun galeri tarafından kullanılan herhangi bir çöp bidonuna da bir o kadar
yakın olduğu ortaya çıkardı. Az bir olasılık da olsa, Neddy'yle Greenbaum'un
sanat sosisi fabrikası arasında bağlantı kuran polisler, aynı zamanda bu
cinayetle kendisinin arasında da bir bağlantı kurabilirlerdi.
Bir maymun gibi öne eğik bir halde yürümeye başlayan Junior, sırtladığı
müzisyeni geçidin kuzeyine doğru götürdü. Daha önce parke taşıyla döşeli olan
kaldırım asfaltla kaplanmıştı, ama asfaltın bazı yerleri çatlayarak çökmüş ve



yoğun sisin nemiyle şimdi kayganlaşan kaldırımın yüzeyi daha da tehlikeli bir
durum almıştı. Sürekli olarak tökezleyen ve kayan Junior, dengesini bozmamak
ve bu işte galip gelmek için öfkesini kanalize ederek, galeriden yeterince uzak
bir yerde bir çöp kamyonu buldu.
Üst kısmı göz hizası yüksekliğinde olan ve ezik, paslı kasası çöp yoğunluğu
nedeniyle su damlacıkları içinde kalan çift kapaklı kamyon, geçitteki bazı
kamyonlardan daha büyüktü ve her iki kapağı da yukarıya kalkıktı.
Müzisyene karşı öfkelenmekte haklı olduğunu düşünen Junior, ne bir merasim
ne de bir dua hak eden ölü müzisyeni
çöp kamyonunun kapaklarına doğru kaldırdı. Ama bu bir felaket anı olmuş ve
London Fog yağmurluğun gevşek yassı kemeri sol koluna dolanmıştı. Bunu fark
edince, sımsıkı kenetlediği dişlerinin arasından cılız bir korku çığlığı atarak,
çılgınca salladığı kolunu kemerden kurtardıktan sonra, cesedi kamyonun içine
bıraktı.
İçeriye düşen cesedin çıkardığı sese bakılırsa, çöp kamyonunun kasası yarı
yarıya değilse bile, epeyce doluydu. Kasa tam olarak dolana dek, Neddy'nin
bulunamayacağı anlamına gelirdi bu ve hatta belki de aç farelerin gözlerinden
başka gözler onu görmezdi.
Kaçak tren gibi hareket et sen, hareket et, ölü rahibeleri veya en azından ölü
bir müzisyeni arkanda bırak.
Junior iki kanadı da açık olan pencereden erkekler tuvaletine girdi. Hâlâ büyük
bir öfke içindeydi. Dışarıdaki sisin bir kısmı daha içeriye süzülürken,
pencerenin kanatlarını hızla kapattı.
Yediği zorunlu yiyeceklerle içtiği kâfurlu ishal ilacı bağırsaklarını tıpkı
savaşta olan cesur bir şövalyeninki gibi sağlam bir halde tutuyorsa da, tedbiri
elden bırakmamak için, tuvaletin sifonunu çekti.
Lavabonun üstündeki aynaya bakmaya cesaret ettiğinde, bitkin bir yüz ve
çökük gözler göreceğini umuyordu, ama acımasız deneyimi sayesinde böyle
izlerden eser bile kalmamıştı. Çabucak saçlarını taradı. Gerçekten de öylesine
yakışıklı görünüyordu ki, galeri salonuna geri döndüğünde, kadınlar her zaman
olduğu gibi özlemli bakışlarıyla onu kucaklayacaklardı.
Mümkün olduğunca dikkatli bir biçimde giysilerini inceledi. Umduğundan daha
iyi ütülendikleri için, hiçbirinin üzerinde belirgin bir ıslaklık yoktu.
Sonra çılgınca ellerini yıkadı.
Ve güvende olmak için yine ilaçlarını içti. Bir sarı kapsül, bir de mavi.
Ardından, tuvaletin zeminini çabucak araştırdı. Müzisyen arkasında hiçbir şey
bırakmamıştı, ne kopuk bir düğme ne de yakasındaki gülden düşen kırmızı



birkaç taç yaprak.
Kapının kilidini açan Junior, koridorun boş olduğunu gördü.
Galerinin her iki salonunda da resepsiyon hızla sürüyordu. Kültür yoksunu
lejyonerler, ikram edilen ordövrleri beğenmelerinin dışında her açıdan zevksiz
olan onlarca insan, sıradan şampanyaları içip aptalca fikirler belirterek, sanat
hakkında gürültülü konuşmalar yapıyorlardı.
Bu insanlarla bu sergiden artık usanmış olan Junior, neredeyse o sinirsel
şiddetli kan kusma krizine kapılmayı isteyecek bir haldeydi. Böyle bir
durumda acı çekecek olsa bile, herkesin ısrarlı beğenisini toplayan tabloları,
fışkıran kusmuğuyla berbat etmek hoşuna gidecekti; doğal eleştirinin en etkini
olurdu bu.
Ana salondan ön kapıya doğru giderken, Celestina White'in çevresinin, onun
eserlerine hayran kalan odun kafalılarla, geveze budalalarla, heyecanlı
ahmaklarla, avanaklarla, dangalaklarla, andavallılarla, alıklarla ve akılsızlarla
dolu olduğunu gördü. Eğer eline fırsat geçse, Celestina'nın sözde sanat denen
yeteneğinden çok kendisinden yararlanmasını iyi bilirdi o.
Galerinin önündeki cadde, aynen arkasındaki geçit gibi sisle kaplıydı. Buradan
geçen arabaların farları, etrafı tıpkı okyanusun dibinde batık gemi arayan
denizaltıların ışıkları gibi tarıyordu.
Gerektiğinde hemen kullanabilmesi için, Mercedes'ini yakınlarda bir
restoranın önündeki kaldırımın kenarına park etmiş ve oranın park görevlisine
de, arabaya gözkulak olsun diye biraz bahşiş vermişti. Eğer Celestina eve yaya
olarak giderse, arabayı burada bırakıp onu izleyebilecekti.
Galerinin önünü Mercedes'in direksiyonu arkasından gözetim altına almak
niyetinde olduğu için, arabaya doğru yürürken saate bakmak istedi. Ama bileği
boştu, Rolex'i kolunda değildi.
Arabasına kısa bir mesafe kalmasına karşın, olduğu yere sanki mıhlanmış gibi
durdu.
Kol saatinin altın kaplama kordonu bir emniyet klipsiyle kapanıyor ve klips
açıldığında saat koldan rahatça çıkarılabiliyordu. Junior klipsin ne zaman
açıldığını hemen anladı; Neddy'nin giydiği yağmurluğun kemeri kendisinin
koluna do-landığında olmuştu bu. Ceset çöp kamyonunun içine yuvarlandığı
sırada, saat de onunla birlikte oraya düşmüştü.
Rolex çok pahalı bir saat olmasına karşın, Junior bunun maddi değerine
aldırmıyordu bile. Bir kolunu boydan boya dolduracak kadar çok Rolex satın
alabilir ve bunların tümünü bileğinden omzuna dek takabilirdi.
Saatin kristali üzerinde belirgin bir parmak izi bırakma olasılığı pek yoktu. Ve



kordon da polisin bir iz bulamayacağı kadar fazla dolgundu.
Ama saatin arkasındaki kapakta onu suçlu gösterebilecek anı sözcükleri vardı:
Eeni'ye / Sevgilerle / Tammy Bean.
'65 Noel'inden '66 Şubat'ına dek birlikte olduğu borsa analizcisi ve simsarı,
kedi maması yiyen kedigiller düşkünü fetişist Tammy, Junior'ın ona verdiği tüm
ticari komisyonların ve mükemmel seksin karşılığında bu saati armağan
etmişti.
Junior o kaltağın neredeyse iki yıl sonra onu mahvetmek için kendisinin
yaşantısına geri dönmesine şaşırmıştı. Zedd şimdiki zamanın geçmişle gelecek
arasında kalan bir an olduğunu ve bunun aslında bize ya geçmişte ya da
gelecekte yaşama şeklinde sadece iki seçenek bıraktığını söyler; sona eren ve
artık biten geçmiş, bizim tümüyle gelecekte yaşamayıp geçmişte yaşamakta
ısrar etmemizin dışında, böyle sonuçlar yaratmaz. Junior daima gelecekte
yaşamaya çabalayan birisiydi ve bu çabasında başarılı olduğuna da
inanıyordu, ama Zedd'in bu felsefesini etkin biçimde uygulayacak kadar tam
öğrenmediği belliydi; çünkü geçmiş peşini bırakmıyordu. Tammy Bean'i
yalnızca terk etmenin yeterli olmadığını düşündü öfkeyle; böyle yapmak yerine
onu boğması gerektiğini, evet, onu boğması, ce-
sedini arabayla Oregon'a götürüp yangın kulesinden aşağıya itmesi, alaşımlı
şamdanla kafasını parçalaması ve altın Rolex'i ağzına tıkıştırıp o kaltağı
Quarry Gölü'nün dibine yollaması gerekirdi.
Gerçi o zaman gelecekte yaşamayı şimdiki gibi böylesine mükemmel bir
şekilde sürdüremezdi, ama çılgın öfkesini yene-miyordu bir türlü.
Saat belki de cesetle birlikte bulunmazdı. Belki çöplerin arasına yerleşir ve iki
bin yıl sonra arkeologlar çöplüğü kazdıklarında bulunurdu.
Belkiler bebekler içindir, der Zedd bize, Şimdi Harekete Geçin, Sonra
Düşünün: İçgüdülerinize Güvenmeyi Öğrenme adlı kitabında.
Bartholomew'u öldürdükten sonra Tammy Bean'i de vurabilirdi; şafaktan önce,
polisler onun izini sürmeden önce yapabilirdi bunu ve böylece o kaltak da
onlara "Eenie"yi tanımlaya-mazdı. Veya geçide dönüp çöp kamyonunun içine
tırmanır ve Rolex'i oradan alabilirdi.
Sis sanki felç oluşturan bir gazmış gibi, Junior kıpırdamadan kaldırımda durdu.
O çöp kamyonuna tırmanmayı ve onun içine girmeyi gerçekten de hiç
istemiyordu.
Her zaman olduğu gibi kendine karşı acımasız bir dürüstlük göstererek,
Tammy'yi öldürmenin bir çözüm sağlamayacağına karar verdi. Tammy,
Junior'ın olağanüstü sevişmelerinin en vıcık vıcık detaylarını kız



arkadaşlarıyla nasıl kesinlikle paylaş-tıysa, diğer arkadaşlarıyla iş
arkadaşlarına da Rolex'ten söz etmiş olabilirdi. Kedici kadınla birlikte olduğu
iki ay boyunca, başkaları onun kendisine Eenie dediğini biliyor olmalıydı.
Tammy'le birlikte onun tüm arkadaşlarını ve iş arkadaşlarını da öldüremezdi
ki; böyle yapıp polisi yanıltmak için en azından uygun zamanı yoktu.
Arabasının bagajındaki acil yardım kitinde bir el feneri vardı. Bunu oradan
aldıktan sonra, park görevlisine biraz daha bahşiş verdi.
Ardından, yine geçide geldi. Ama bu kez hödüklerle dolu galerinin içinden
geçmeden. Bloğun çevresinde kısa bir yürüyüş yaparak.
Eğer Rolex'i bulamaz ve resepsiyon sona ermeden arabasına geri dönemezse,
kendisini Bartholomew'a götürecek olan Celestina'yı izleme şansını yitirirdi.
Uzaklarda bir troleybüsün çanı çaldı. Boğucu siste bile sert ve belirgin bir
şekilde duyulmuştu.
Bu ses ona Naomi'nin bir gece izlemek istediği, Kara Veba devrinde yaşanan
bir aşk öyküsüyle ilgili eski bir filmin bir sahnesini anımsatmıştı; Ortaçağ
Londrası'nın ya da Parisi'nin sokaklarında bir at arabası dolaşıyor ve sürücü
bir çan çalarak, "Ölülerinizi dışarı çıkarın, ölülerinizi dışan çıkarın!" diye
bağırıyordu. Eğer çağdaş San Francisco'nun da böylesine uygun bir servis
aracı olsaydı, Neddy Gnathic'i çöp kamyonuna fırlatması gerekmezdi zaten.
Islak parke taşlan ve bozuk asfalt. Acele et, acele et. Galerinin ışığı yanan
erkekler tuvaleti penceresinin önünden geç.
Junior bir sürü çöp kamyonunun arasında doğru olanı bulamayabileceğinden
ötürü kaygılanıyordu. Ama karanlık ve sis önceki durumunu aynen korursa,
yolunu daha iyi bulacağını düşünerek el fenerini yakmamış ve gerçekten de
düşündüğü gibi olunca, o kamyonu hemen fark etmişti.
El fenerini kemerinin altına sıkıştırdıktan sonra, iki eliyle kamyonun kasasına
tutundu. Metal kasa pütürlü, soğuk ve ıslaktı.
Tıpkı batonunu zarif hareketlerle kullanan bir orkestra şefi gibi, iyi bir
marangoz da çekicini doğru bir biçimde kullanabilirdi. Trafiği idare eden bir
polis, işini sürdürürken kabaca bale yapıyor olabilirdi. Ama erkeklerin ve
kadınların atletik bir kıvraklık ve zerafet uygulayarak görsel şiirselliğe
dönüştürebilecekleri mütevazı işler arasında güzellikten en az yoksun olanı,
bir çöp kamyonuna tırmanmaktı.
Kendisini yukarıya doğru kaldıran Junior, iki ayağının üstüne düşmeye dikkat
ederek, kasanın kenarından derin kamyo-
nun içine atladı. Ama hızla hareket ettiği için, omzunu kasaya çarpmış,
dizlerinin üstüne düştükten sonra da çöplerin üzerine yüzüstü kapaklanmıştı.



Sanki çöp kamyonunun çanı varmış ve vücudu bunun çıngırağını harekete
geçirmiş gibi bir çığlık attı Junior; uygunsuz biçimde çalan bir kilise çanının
yüksek yankısına benzer, sisle kaplı geçitteki binaların duvarlarında yankılanıp
duran bir çığlıktı bu.
Çöplerin üstünde hareketsiz yatarken, bu gürültülü gongun sonunda geçide
insanların doluşup doluşmadığını duymak için, sessizliğin geri gelmesini
bekledi.
Kamyonda iğrenç kokulann olmaması, organik atıklarla dolu bir çöplükte
olmadığının kanıtıydı. Karanlıkta, yalnızca duyulanyla sezinleyerek, neredeyse
her şeyin plastik çöp torbalarının içinde olduğuna ve bu torbaların hayli
yumuşak atıklar, belki de kâğıt süprüntüler içerdiğine karar verdi.
Ama sağ tarafında, kâğıt dolu bir torbadan daha sert bir cisim, bir kemik yığını
vardı. Kafatası takırdatan gong sesi bittikten sonra, daha net düşündüğü sırada,
sağ yanağına dayanan nahoş, hafif ılık, nemli bir şey hissetti.
Eğer bu kemik yığını Neddy'yse, hafif ılık o nemli şey de boğularak ölen
adamın dışarıya sarkan dili olmalıydı.
İğrenerek tıslayan Junior, bu şey her neyse ondan geri çekildikten sonra,
kemerindeki el fenerini çıkarıp, geçitten herhangi bir ses geliyor mu diye,
dikkatle etrafı dinledi. Ne bir gürültü vardı ne de bir ayak sesi. Yalnızca
uzaktan geçen arabaların sesleriydi duyulan, ama bunlar da öylesine boğuktular
ki, tıpkı yiyecek arayan hayvanların gözdağı veren homurtularını, ya da puslu
kentte sinsice dolaşan sürgün hainlerin iniltilerini andırıyorlardı.
Junior en sonunda el fenerini yaktı ve ışığı, yaşamı boyu hiç böylesine huzurlu
ve sessiz olmayan Neddy'ye doğru tuttu; sırtüstü yatan Neddy'nin başı sağa
dönmüş ve şişik dili edepsizce dışarı sarkmıştı.
Junior ölünün yaladığı yanağını elinin biriyle iyice sildikten sonra, bu elini bir
kez de müzisyenin yağmurluğuyla temizledi.
Çift doz kusma önleyici almış olmasına seviniyordu. Sabır taşıran bunca olaya
karşın, midesi bir banka kasası kadar sağlamdı.
Neddy'nin yüzü daha önce olduğu gibi solgun değildi şimdi. Cildi hafif grimsi
belki de mavimsi bir tonla koyulmuştu.
Rolex. Koskoca kasadaki çöplerin çoğu torbalanmış olduğu için, saati bulmak
korktuğundan daha kolay olacaktı.
Tamam öyleyse.
Pekâlâ.
Harekete geçmesi, araştırmaya başlaması ve bu kahrolası çöplükten çıkması
gerekliydi, ama müzisyene bakıp durmaktan kendini alamıyordu. Adamın ölü



ve iğrenç olması bir yana, eğer bu cesetle yakalanırsa, bunun anlamı gaz
odasına giden bir bilet demekti... ama bu kadavrayla ilgili bir şey sinirlerini
bozmuştu.
İlk kez bir ölü görmüyordu ki aslında. Son birkaç yıldır, ölüler konusunda bir
cenaze kaldırıcısı kadar rahat davranmaktaydı. Bir pastacı için pastalar ne
ifade ediyorsa, ölüler de kendisi için aynı şeyi ifade ediyordu.
Ama kalbi kaburga kemiklerinin altında çılgınca çarpıyor ve ensesinden
aşağıya buz gibi bir korkunun yayıldığını hissediyordu.
Havada daireler çizerek dönen bir akbaba gibi sapkın bir halde, dikkatini
piyanistin sağ eline yöneltti. Avcu aşağıda olan sol el açıktı. Ama avucu
yukarıda olan sağ el yarı kapalıydı.
Junior ölü adamın kapalı olan eline doğru uzandı, yine de buna dokunacak
cesareti yoktu. Kaskatı kesilen parmakları açtığında, bu elin içinde bir
çeyreklik bulacağından korkuyordu.
Saçma. İmkânsız.
Ama ya eğer öyleyse?
O zaman bakma.
Odaklan. Rolex'e odaklan.
Junior, Rolex'e odaklanmak yerine, el fenerinin aydınlattığı ele odaklandı: Dört
uzun, ince, bembeyaz parmak avuca doğru eğik; başparmak ise, sanki Neddy
otostop yaparak çöp kamyonundan çıkmayı, ölümden kurtulmayı ve Nob Hill'in
kokteyl salonundaki piyanosuna geri dönmeyi umuyormuş gibi, dimdik havaya
kalkık.
Odaklan. Korkunun öfkeyi bastırmasına izin verme.
Öfkenin güzelliğini anımsa. Öfkeyi kanalize et ve galip gel. Şimdi harekete
geç, sonra düşün.
Aniden çılgınca harekete geçen Junior, Ölü adamın kapalı elini yakaladıktan
sonra, bir hamlede onun parmaklarını açıp avcuna baktı... ama orada çeyreklik
bulamamıştı. Ne iki onlukla bir beşlik ve ne de beş beşlik vardı. Neddy'nin
avcunda hiçbir şey yoktu. Sıfıra sıfır.
Neredeyse kendi kendine gülecekti, ama sonra, Neddy Gnathic'i erkekler
tuvaletinin kuburuna tıkmayı düşündüğü zamanki o şaşırtıcı kahkahasının
kendisini nasıl korkutmuş olduğunu anımsayınca, dilini dişlerinin arasında
kanatacak kadar sıkarak, ağzından bir daha böyle duygusuz ve mutsuz bir ses
kaçırmamaya çalıştı.
Rolex.
Saatin hâlâ yağmurluğun kemerine ya da kol bantlarından birine takılı



olabileceğini düşünerek, ilk önce ölü adamın üstünü aradı. Ama hiç şansı
yoktu.
Neddy'yi yana döndürdükten sonra, onun altına baktı; saati orada da
bulamayınca, müzisyeni sırtüstü yere yatırdı.
İşte şimdi burada bir şey olmuştu; kapalı elde bir çeyreklik olabileceği
düşüncesinden de kötü bir şeydi bu: Junior çöp torbalarının arasında saati
ararken, Neddy'nin gözleri onu izliyormuş gibi görünüyordu.
Ona bakıp durur gibi görünen, cansız bakışlı bu gözlerdeki hareketlerin,
kendisi çöpleri araştırırken onunla birlikte hare-
ket eden ışığın yansıması olduğunu biliyordu aslında. Mantıksız davrandığını
da biliyordu, yine de cesede arkasını dönmek istemiyordu. Araştırmasının tam
ortasında, sürekli olarak aniden başını kaldırıyor, dikkatini Neddy'de
yoğunlaştırıyor ve göz ucuyla emin olduğu kadarıyla, kendisini izleyen o ölü
bakışları gördüğünü sanıyordu.
Ardından, geçitte kamyona doğru yaklaşan ayak sesleri duyar gibi oldu.
Işığı kapattıktan sonra, karanlıkta hareketsiz durabilmek için kasaya yaslandı,
çünkü ayaklan sisten ötürü nemlenmiş olan çöp torbalarının kaygan dış
yüzeylerine gömülüydü.
Eğer ayak sesleri olsaydı bile, Junior bunları dinlemek için donup kaldığında,
sesler şimdi kaybolmuştu. Kalbinin hızla çarpmasına karşın, herhangi bir sesi
duyabilirdi. Ama yoğun sis geçitte duyulabilecek her türlü sesi etkin bir
biçimde boğmuş gibiydi.
Kasaya yaslanmış bir halde, başı yana eğik, açık ağzından sessizce soluyarak
orada öylece durdukça, kamyona yaklaşan bir adamın ayak seslerini duymuş
olduğuna daha çok inanıyordu artık. Gerçekten de buna öylesine inanıyordu ki,
çöp kamyonunun tam dışında duran, onun da başı yana eğik olan ve açık
ağzından soluyan, kendisi onu nasıl dinliyorsa o da onu öyle dinleyen birisinin
varlığından kesinlikle emindi.
Ya eğer...
Hayır. Kendi kendini ya eğerlerle paniğe kaptırmayacaktı.
Evet, ama ya eğer...
Belkiler bebekler içindi, ama Caesar Zedd, Junior'ın ya eğerleri belkiler kadar
kolayca aklından uzaklaştırabileceği bir derin düşünce geliştirmeyi
başaramamıştı.
Daha önce pırıl pırıl günışığında başka bir geçitte onun peşine düşmüş olan
Thomas Vanadium'un inatçı, egoist, açgözlü, iğrenç, acımasız, psikopat, kötü
niyetli ruhu ya eğer şimdi onu gecenin en hayalet canlısı saatlerinde bu geçitte



izlediyse, ya
eğer o ruh şu anda tam kamyonun dışında duruyorsa, ya eğer bu kamyonun
yukarıya kalkık kapaklarını kapatıp onları sürgü-lerse, ya eğer kendisi burada
Neddy Gnathic'in boğulmuş cesediyle birlikte kapana kısılı kalırsa, ya eğer el
fenerini yine yakmak istediğinde çalışmazsa ve ya eğer bu kör karanlıkta
Neddy'nin "Özel bir parça çalınmasını arzu eden bir konuğumuz var mı
aranızda?" dediğini duyarsa, o zaman ne olurdu acaba?
Bölüm 69
GÖKYÜZÜ sabah kırmızı, gemiciler kaygılı; gökyüzü akşam kırmızı,
gemiciler sevinçli.
Bu Ocak gecesinin alacakaranlığında, Newport Beach'ten ayılan Maria Elena
Gonzalez kıyı şeridi boyunca araba sürdüğü sırada, batı kesimi taze kirazların,
üst kesimi kan portakallarının ve doğu kesimi koyu mor üzüm salkımlarının
renk karışımıyla tıpkı bir meyveli punçu andıran gökyüzünü kutlamak için, tüm
gemiciler şimdi rom şişelerine uzanıyor olmalıydılar.
Gemiciler arasında kutlama isteği uyandıran bu görüntü, Agnes'la birlikte arka
koltukta oturan Barty için ne yazık ki yoktu. Küçük oğlan ne koyu kırmızı
gökyüzünün bu boyalı yüzünü okyanusun aynasında nasıl incelediğini ne bu
yakıcı kırmızılığın dalgaların üstünde nasıl parladığını ne de gecenin peçesinin
gökyüzünü nasıl yavaşça tevazuyla kapladığını görebiliyordu.
Agnes günbatımını gözlerinden yoksun oğluna anlatmayı düşünmüştü, ama
duraksaması ardından isteksizliğe dönüşmüş ve yıldızlar gökyüzünde görünene
dek, günün bu son harika görüntüsüyle ilgili bir tek sözcük bile söylememişti.
İlk önce kaygılandığı şey, yapacağı tanımlamanın gerçeği tam olarak
yansılamayabileceği ve kullanacağı uygunsuz sözcüklerin Barty'nin anımsadığı
günbatımlarını köreltebileceğiydi. Ama
daha da önemlisi, bu tanımlamanın sonucunda, oğlunun tüm yitirdiklerini
yeniden anımsayacak olmasıydı.
Son on gün, Agnes'in yaşamındaki en zor günlerdi, Joey'in ölümünü izleyen
günlerden bile daha zor. O zaman, bir eşi, nazik bir sevgiliyi ve en iyi
arkadaşını bir anda yitirmesine karşın, yeni doğan oğluyla onun geleceği ve
kendisinin azalmayan inancı vardı. Bu gelecek bir dereceye kadar karanlıksa
da, değerli oğluna hâlâ sahipti; biraz azalmasına ve kendisine eskisi kadar
huzur vermemesine karşın, inancını da koruyordu.
Barty'nin Hoag Presbyterian Hastanesi'nden taburcu olması bir enfeksiyon
nedeniyle gecikmiş ve ardından, New-port'taki bir rehabilitasyon hastanesinde
üç gün geçirmişti. Yitirdiği görme duyusuna ne çaba gerektiren bir egzersizle



ne de bir terapiyle tekrar kavuşamayacağı için, rehabilitasyon hasta-hanesinde
ona bu yeni karanlık dünyasında kendi kendini nasıl yönlendireceği
gösterilmişti.
Üç yaşında sıradan bir çocuk, kör bastonu kullanmak için yaşça çok küçüktür,
ama Barty sıradan bir çocuk değildi. Ve zaten böylesine küçük bir çocuğa göre
uygun bir baston olmaması nedeniyle, Barty ilk önce bu işe altmış santim
olarak kısaltılan bir yarda çubuğu kullanmakla başlamıştı. Hastanedeki son
gününde de ona siyah uçlu beyaz normal bir baston vermişler ve Agnes bunu
görüp onun ne anlama geldiğini fark ettiğinde gözleri yaşarmış, ilerideki zor
görevi düşünerek yüreği sızla-mıştı.
Üç yaş grubu çocuklarına Braille alfabesi öğrenmeleri henüz önerilmiyordu,
ama bu durumda Barty'ye bir ayrıcalık yapılmıştı. Agnes onun bir iki derste
sistemi özümseyerek bunu kullanmayı öğreneceğinden eminse de, Barty'ye bir
dizi ders verilmesini ayarlamıştı.
Ayrıca, yapay gözler ısmarlanmıştı. Bunlar yerlerine yerleştirilmeden önce,
Barty üçüncü prova için, kısa bir süre sonra yine Newport Beach'e gidecekti.
Bu gözler, genelde zannedildiği gibi cam değil, ameliyattan sonra
gözkapaklarının ar-
kasında kalan boşluklara uygun bir biçimde yerleştirilen ince plastik gözlerdi.
Saydam yapay korneanın iç yüzeyindeki yapay iris elle ustaca boyanmış olacak
ve göz protezinin hareketleri gözü hareket ettiren kasların göz zarına
bağlanmasıyla sağlanacaktı.
Agnes kendisine gösterilmiş olan örnek yapay gözlerden hayli etkilenmesine
karşın, Barty'nin çizgili zümrüt ve safir gözlerinin yeniden aynı güzellikte
yaratılabileceğini hiç ummuyordu. Bunları boyayan ressamın sanatı olağanüstü
olabilirdi, ama bu irisler insan eliyle boyanacaktı, Tann tarafından değil.
Yapay gözler henüz yerlerine yerleştirilmediği için, desteksiz olan göz
kapaklarının kapattığı boş göz çukurlarıyla eve dönmekte olan Barty'nin taktığı
güneş gözlüklerinin altında göz bağları vardı ve yanındaki koltuğa da
bastonunu dayamıştı; bu haliyle, acı çeken çocuklarla ilgili Dickensvari bir
oyundaki rolü için kostümlerini giymiş bir çocuğu andırıyordu.
Edom'la Jacob, Barty'nin eve dönüşüne hazırlık yapmak amacıyla, bir gün önce
kendi arabalarıyla Bright Beach'e dönmüşler ve Agnes'ın arabasını kullanan
Maria, araç yolunu izleyerek evi geçtikten ve bunun arkasına bitişik garaja
arabayı park ettikten sonra, şimdi ikisi de arka verandanın merdivenlerinden
aşağıya koşuşturup çimenliği geçerek onların yanına gelmişlerdi.
Jacob bavulları taşımak istiyordu; Edom da Barty'yi eve dek kucağında



götüreceğini söyledi. Küçük oğlan ise oraya kendi kendine girmekte ısrarlıydı.
"Ama Barty," diye kaygılandı Edom, "burası karanlık."
"Gerçekten de öyle," dedi Barty. Ve bu sözlerini derin bir sessizlik izleyince,
"Vay canına, söylediğimin komik olduğunu düşünmüştüm," diye ekledi.
Annesi, dayıları ve Maria onu yalnızca iki adım geriden izledikleri sırada,
araç yolunda bastonunu kullanmadan yürüyen ve sağ ayağını beton zeminin sol
ayağını da çimenlerin üstünde tutan Barty, bunu betonda aradığı belli olan bir
çıkıntıya geldi-
ğinde durduktan sonra, kuzeye doğru dönerek bir an düşündü ve ardından
batıya doğru işaret etti: "Meşe ağacı orada."
"Evet, öyle," diye ona katıldı Agnes.
Kendisinin doksan derece solunda kalan büyük ağaç sayesinde, kırk beş
derecelik kısımda kalan arka verandanın merdivenlerini bulabilmişti.
Yürürken kullanmadığı bastonla orasını işaret etti. "Veranda o tarafta mı?"
"Mükemmel," diye yüreklendirdi onu Agnes.
Duraksamadan ve dikkatle yürüyen küçük oğlan, verandanın merdivenlerine
doğru çimenlikte ilerlemeye başladı. Agnes'ın gözleri kapalı olarak
yürüyebileceğinden çok daha düzgün bir çizgide yürüyordu.
Agnes'ın yanında giden Jacob, "Şimdi ne yapmamız gerekir?" diye sordu.
"Onu kendi haline bırakalım," dedi Agnes. "Onun Barty olmasını sağlayalım.'"
Kocaman ağacın yaygın siyah dallan altında, meltemle hışırdayarak onu sürekli
olarak yüreklendiren yeşil yaprakların fısıltıları arasında kararlı ve azimli bir
şekilde yürüyen Barty, Barty'ydi.
Verandanın merdivenlerine yaklaştığını sezinlediği sırada, bastonunu ileriye
doğru uzattı. İki adım sonra, bastonun ucu merdivenin en elt basamağına
dokundu.
Mutfak kapısı açık ve içerisi aydınlıktı, ama burasını iki adımla kaçırmıştı.
Evin arka duvarını eliyle yoklayarak, kapı kasasını ve ardından girişi buldu ve
eşiği de bastonuyla araştırdıktan sonra, içeriye girdi.
Ardından, onu izledikleri sırada hayli gergin olduklarından ötürü hepsinin
omuzlan çöken ve boyunları kaskatı kesilen dört refakatçisine dönerek, "Akşam
yemeğinde ne var?" diye sordu.
Son iki günün büyük bir kısmını Barty'nin en sevdiği turtaları, pastaları ve
kurabiyeleri pişirerek geçiren Jacob, yemek de hazırlamıştı. Maria'nın kızlan
bu gece onun kız kardeşinin evin-
de oldukları için, kendisi akşam yemeğine kalıyordu. Edom onur konuğu olan
Barty hariç herkese şarap ikram etti ve ona da bitki kökü şurubu; buna kutlama



denemezse de, umut dolu normal bir aile ortamında bulunmak, Agnes'ın
moralini yükseltmişti.
Akşam yemeği bittikten, bulaşıklar yıkandıktan ve Ma-ria'yla dayılar gittikten
sonra, Agnes'la Barty birlikte merdivenlerin alt kısmına geldiler. Agnes onun
evin içinde kullanmak istemediği bastonunu taşıyor ve eğer tökezlerse onu
tutabilsin diye, oğlunun arkasında duruyordu.
Bir eliyle tırabzanı tutan Barty, her birinde durup küçücük ayağıyla merdivenin
halısını yokladığı ilk üç basamağı yavaş yavaş çıktı. Basamakların
yüksekliğini anlamak için, sağ ayakkabısının burnuyla her basamağı kontrol
ediyordu.
Merdiven çıkmayı bir matematik problemi olarak düşündüğü belliydi;
basamaklara takılmamak için her bacak ve her ayak hareketini son derece
uygun bir biçimde ayarlamaktaydı. Bir sonraki üç basamağı ilk üç basamaktan
daha hızlı çıktı ve ardından kendine daha çok güvenerek, bacaklarını mekanik
bir biçimde hareket ettirmeye başladı.
Hiç tökezlemeden üst kata çıkabilmesi için, küçük dâhi oğlunun aklında
yarattığı üç boyutlu geometrik şekli Agnes da kendi aklında neredeyse
oluşturabilmişti. Yüreği gurur, hayranlıkla karışık bir şaşkınlık ve üzüntüyle
doldu.
Oğlunun karanlığa karşı gösterdiği bu zeki, gayretli ve ya-kınmasız yaklaşımı
fark ettiği anda da, eve dönüş yolculuğunda ona o baş döndürücü güzellikteki
günbatımını anlatmadığı için pişman oldu. Bu manzarayı tanımlayacak uygun
sözcükler bulamasa bile, Barty onun anlattığı kadarıyla aklında bir tablo
yaratabilirdi, çünkü yaratıcı yeteneklere sahip olduğu için, göremediği dünyayı
aynı güzelliğiyle hayal ederek, bunu görmüş gibi olurdu.
Eve yeniden alışana dek, Agnes Barty'nin bir iki geceyi ebeveyn yatak
odasında geçireceğini düşünmüş, ama Barty kendi yatağında uyumak istemişti.

Agnes onun gece tuvalet gereksinimi duyacağından ve yarı uykulu bir halde
yanlış tarafa dönüp merdivenlere doğru giderek buradan aşağıya düşeceğinden
korkuyordu. Barty'nin odasının kapısıyla koridordaki banyo arasında kalan
yolu üç kez hırladılar. Agnes burasını yüz kere daha turlar ve yine tatmin
olmazdı, ama küçük oğlan, "Tamam, anladım artık," dedi.
Barty'nin hastanede yattığı sürede, Robert Heinlein'in genç erişkinler için
yazdığı romanlarından onun ergin okurlar için yazdığı bilimkurgu romanlarına
geçmişlerdi. Şimdi üstünde pijamalarıyla yatağına giren, gözlükleri etajerin
üzerinde duran, ama göz bağlarını hâlâ çıkarmamış olan Barty, büyük bir



dikkatle Çift Yıldız'ı dinliyordu.
Uykusunun gelip gelmediğini artık onun gözlerinden anlayamayan Agnes,
okumanın ne zaman sona ereceğim Barty'nin söylemesini istemişti. Küçük
oğlan tamam dediğinde, kırk yedi sayfasını okuyup ikinci bölümün sonuna
gelmiş olduğu kitabı kapattı.
Ardından, iyi geceler dilemek ve onu öpmek için eğildi.
"Eğer senden bir şey istersem, bunu yapar mısın, Anne?"
"Tabii, tatlım. Ben senin her istediğini daima yapmaz mıyım?"
Barty üstündeki örtüleri bir kenara itip doğrularak, yatağın baş tarafındaki
yastıklara dayandı. "Senin için zor bir şey olabilir bu, ama gerçekten de
önemli."
Yatağın kenarına oturan Agnes, Barty'nin elini tuttuktan sonra, onun ağzının o
küçük tatlı kavisine baktı; daha önceleri konuştuklarında hep gözlerine bakardı
aslında. "Söyle bakalım."
"Sen benim durumuma üzülme. Tamam mı?"
Bu büyük sıkıntı sırasında, Agnes oğlunun korkunç, derin bir acıya düşmemesi
için çok çaba göstermişti. Yine de, diğer birçok olayda olduğu gibi, küçük
oğlan bu olayda da onun düşündüğünden daha gözlemci ve daha olgun
davranmakta olduğunu kanıtlamaktaydı. Kendisinin ondan daha güçsüz
davrandığını hisseden Agnes'm yüreği burkuldu.
"Sen Turtacı Bayan'sın," dedi Barty.
"Bir zamanlar öyleydim."
"Yine öyle olacaksın. Ve Turtacı Bayan... asla üzülmez."
"Bazen Turtacı Bayan bile üzülür."
"Sen tıpkı Noel Baba gibi herkesi mutlu ediyorsun."
Agnes, Barty'nin elini hafifçe sıktı, ama konuşamıyordu.
"Şimdi burada bana kitap okurken bile, hâlâ bunun etki-sindesin. Yani
üzülüyorsun demek istiyorum. Senin bu üzüntün öyküyü değiştiriyor ve onun
güzelliğini bozuyor, çünkü ben senin ne kadar üzüldüğünü anlamamış gibi
davranamam ki."
Konuşmak için hayli çaba gösteren Agnes, "Affedersin, tatlım," diyebilmeyi
başarmış, ama üzüntüsü nedeniyle bozuk çıkan sesi kendisine bile bir
yabancının sesi gibi gelmişti.
Bir sürelik sessizlikten sonra, "Sen bana daima inanırsın, öyle değil mi,
Anne?" diye sordu Barty.
"Daima," dedi Agnes, çünkü şimdiye dek ona asla yalan söylememişti.
"Şu anda benim yüzüme mi bakıyorsun?"



Aslında şimdi bakışlarını Barty'nin ağzından onun kendi elinde tuttuğu küçücük
eline yöneltmişse de, "Evet," diye güvence verdi.
"Ben üzgün görünüyor muyum, Anne?"
Agnes alışkanlıkla onun gözlerine baktı, çünkü bilimden yana olan kişiler
gözlerin ifadeden yoksun oldukları konusunda ısrar etmelerine karşın, her
şairin bildiği şeyi kendisi de biliyordu: Gizli kalbi görmek için, bilimci
geçinenlerin bakmayı kabullenmedikleri yere bakmanız gerekir ilk önce.
Ama beyaz göz bağlan onun bakışlarını engelleyince, bu iki göz bağı
sayesinde, oğlunun iç dünyasını ve aklından geçenleri ne kadar kolayca
okuyabileceğini fark etti. Gözlerin o büyük kaybını da gizliyordu bunlar. Duygu
kanıtlayıcı gözlerden yoksun olan Barty'yi bundan böyle daha iyi anlayabilmesi
için, onun körlükten ötürü değişen vücut diliyle ses nüanslarına dikkat etmesi
ve bunları yorumlamayı çok iyi bir şekilde öğrenmesi gerekiyor-
du, çünkü ileride kullanılacak olan elle boyanmış plastik yapay gözler, küçük
oğlanın iç dünyasını asla yansıtamayacaklardı.
"Ben üzgün görünüyor muyum?" diye yineledi Barty.
Şantung kumaşın yumuşattığı lamba ışığı bile Agnes'a çok parlak geldiği için,
bunu kapattıktan sonra, "Yana kay," dedi oğluna.
Barty yatakta annesine yer aça.
Ayakkabılarını çıkarıp Barty'nin yanına oturan ve o da yatağın baş tarafına
yaslanan Agnes, oğlunun elini hâlâ bırakmamıştı. Bu karanlık bile Barty'ninki
kadar derin değildi, ama yine de onu görmediği zaman duygularım daha iyi
kontrol edebiliyordu. "Ben senin de üzgün olduğunu düşünüyorum, yavrum.
Bunu iyi gizliyorsun, ama öyle olmalısın."
"Ama ben üzgün değilim."
"Buna, yok boğanın kıçı derler."
Kıkırdadığı sırada, "Hayır, buna yok boğanın kıçı demezler," diye yanıtladı
küçük oğlan, çünkü çok fazla kitap okuduğu için, öğrendiği bazı uygunsuz
sözcükleri kullanmaması konusunda annesiyle anlaşmışlardı.
"Belki de öyle demezler, ama şimdi bizim kullandığımız kötü bir deyim oldu.
Aslında bu evde boğanın poposu deyimini kullansak daha iyi olur."
"Ama boğanın poposu deyiminin fazla bir esprisi yok ki."
"Espriye çok değer verme sen."
"Ben gerçekten üzgün değilim, Anne. Değilim. Böyle kör olmaktan
hoşlanmıyorum tabii. Bu... bu zor bir şey." Çoğu çocu-ğunki gibi, Barty'nin de
müzikal olan küçücük sesi, o masum dokunaklılığıyla, karanlıkta hafif bir
nağme oluşturuyor ve bu acı şeyleri söyleyemeyecek kadar tatlı bir tonda



çıkıyordu. "Gerçekten zor. Ama üzülmek işe yaramıyor. Üzülmek benim
yeniden görmemi sağlamaz."
"Hayır sağlamaz," diye ona katıldı Agnes.
"Ayrıca, ben burada körüm. Olduğum yerlerin tümünde ise kör değilim."
Yine aynı konu.
Bu konuda her zamanki kadar gizemli konuşan Barty, devam etti: "Büyük
olasılıkla çoğu yerde böyle kör değilim. Evet, tabii, gözlerimin gördüğü
yerlerden birinde olduğu gibi olmak isterim, ama burada böyleyim. Ve bir şey
daha var, biliyor musun?"
"Nedir o?"
"Burada kör olup başka yerlerde kör olmamamın bir nedeni var."
"Nasıl bir neden bu?"
"Olduğum her yerde yapmam gerekmeyen, ama körken bunu burada daha iyi
yapacağım önemli ve zorunlu bir şey olmalı."
"Ne gibi?"
"Bilmiyorum." Barty bir an sustu. "İlginç olacak olan şey de bu."
Agnes da bir süre susmuştu. Ardından, "Senin söz ettiğin konuda benim aklım
hâlâ karmakarışık, yavrum," dedi.
"Biliyorum, Anne. Bir gün bunu daha iyi anladığım zaman, sana da
anlatacağım."
"Bunu duymak için can atıyorum sanırım."
"Ve boğanın poposu değil bu."
"Öyle olduğunu düşünmemiştim. Benim de sana söylemek istediğim bir şey
var, biliyor musun?"
"Nedir o?"
"Sana inanıyorum."
"Üzüntü konusunda mı?"
"Üzüntü konusunda. Sen gerçekten de üzgün değilsin ve bu... bu beni şaşırtıyor,
yavrum."
"Ama öfkeleniyorum," diye itiraf etti Barty. "Birçok şeyi karanlıkta yapmayı
öğrenmeye çalışırken... altına işemek derler ya."
"Ona öyle demezler," diye şakalaştı Agnes.
"Biz öyle diyoruz."
"Aslında, bunu söylemek zorunda kaldığımızda, altına damlatmak desek daha
iyi olur."
Barty homurdandı. "Bu espri tam yerine oturmuyor, Anne. Eğer ben korsem, o
zor durumlar için altına işemek deyimini kullanmam gerekir sanırım."



"Belki de haklısın," diye ona katıldı Agnes.
"Sanki altıma işiyorum ve bazı şeyleri çok özlüyorum. Ama üzgün değilim.
Senin de üzülmemen gerekir, çünkü öyle olman her şeyi bozuyor."
"Bunun için çaba göstereceğime söz veriyorum. Bir şey daha var, biliyor
musun?"
"Nedir o?"
"Belki de düşündüğüm kadar fazla çabalamam gerekmeyecek, çünkü sen bunu
çok kolaylaştınyorsun, Barty."
iki haftadan fazla bir süredir, birçok acı duygu yaşayan Agnes'ın yüreği
daralmıştı, ama şimdi üzerine bir huzur çökmüş ve bir gün yüreğinin yine
sevinçle çarpacağı umuduna kapılmıştı.
"Senin yüzüne dokunabilir miyim?" diye sordu Barty.
"Yaşlı annenin yüzüne mi?"
"Sen yaşlı değilsin."
"Piramitlerle ilgili kitaplar okudun. Ben ilk yaşanümda oradaydım."
"Yok boğanın poposu."
Barty hiç yanılmadan iki eliyle karanlıkta annesinin yüzünü buldu. Onun
kaşlarını düzeltti. Parmak uçlarını gözlerinde, burnunda, dudaklarında,
yanaklarında gezdirdi.
Ardından, "Senin gözyaşların akmış," dedi.
"Evet, akmıştı," diye itiraf etti Agnes.
"Ama şimdi akmıyor. Hepsi kurumuş. Senin daha önceleri gördüğüm kadar
güzel olduğunu hissediyorum, Anne."
Onun küçücük ellerini tutan Agnes, bunları öptü.
"Senin yüzünü daima aklımda tutacağım," diye söz verdi Barty. "Uzaklara
gitmek zorunda olsan ve yüz sene orada kalsan bile, senin nasıl göründüğünü,
seni nasıl hissettiğimi hep anımsayacağım."
"Ben hiçbir yere gitmiyorum," dedi Agnes. Barty'nin sesinden onun çok
uykusunun geldiğini fark etmişti. "Ama senin düşler ülkesine gitme vaktin geldi
artık."
Sonra yataktan kalkıp lambanın ışığını yaktı ve Barty'nin üstünü bir kez daha
örttü. "Şimdi dua et."
"Ediyorum zaten" dedi Barty uykulu sesiyle.
Ayakkabılarım giyen Agnes, bir an orada öylece durdu ve kendisine
bahşettikleri için Tann'ya şükreden, sonra da okuduğu duaları gereken ölülerin
ruhlarına yollayan Barty'nin dudak hareketlerini izledi.
Ardından, lambanın düğmesine uzanıp ışığı kapattı. "İyi geceler, genç prens."



"İyi geceler, anne kraliçe."
Agnes kapıya gittiği sırada, yine durdu ve karanlıkta Barty'ye doğru baktı.
"Canım yavrum?"
"Hmmmm?"
"Ben sana adının ne anlama geldiğini söylemiş miydim?"
"Adımın mı... Bartholomew'un mu?"
"Hayır. Soyadının yani, Lampion'ın. Babanın Fransız kökenli dedeleri arasında
lambacılar varmış. Lampion küçük bir lambadır, hafifçe boyanmış cam fanuslu
bir gazyağı lambası. Çok eskiden, başka şeylerle birlikte, bunları arabalarda
kullanır-larmış."
Ardından, korkusuz karanlıkta gülümseyip, uyuyan oğlunun düzenli soluklarını
dinledi.
Ve sonra da, "Sen benim küçük lambamsın Barty. Benim yolumu
aydınlatıyorsun," diye fısıldadı.
Uzun süreden beri o gece ilk kez hiç ummadığı kadar derin bir uyku uyuyan
Agnes, düşünde ne acı çeken çocukları, ne yağmurdan ıslanmış bir caddede
devrilen bir arabayı ne de rüzgârla ağaçlardan kopup terk edilmiş bir sokakta
yerlerde hışırdayarak uçuşan ve her biri aslında bir maça oğlanı olan binlerce
yaprağı gördü.
Bölüm 70
CELESTINA için çok önemli olan bu gecelerin gecesi, ona gelecekte yeni bir
şafak yaratmış ve genç kızlığından bu yana düşlediği yaşamı işte burada
başlamıştı.
Sergiye katılan kalabalık en sonunda birer ikişer dağılmıştı, ama Celestina'ya
göre, onlardan geri kalan heyecan galerinin olağan sessizliğinde hâlâ
süregeliyordu. Servis masalarının üstündeki kanepe tepsilerinde yalnızca
lekeli dantel kâğıt örtüler, yiyecek kırıntıları ve boş plastik şampanya
bardakları vardı.
Kendisi herhangi bir şey yiyemeyecek kadar fazla sinirliydi. Tadına bile
bakmadığı şampanya dolu aynı bardağı, sanki bu onun fırtınada sürüklenmesini
engelleyecek bir şamandıraymış gibi, tüm gece boyunca elinde sımsıkı
tutmuştu.
Şimdi ise şamandırası, aynı zamanda onun ev sahibi ve en iyi arkadaşı olan
doğum ve çocuk hastalıkları uzmanı Wally Lipscomb'du; Wally, resepsiyonun
ikinci yarısına katılmıştı. Ce-lestina, Helen Greenbaum'un satış raporunu
dinlerken, Wally'nin elini öylesine sıkı tutuyordu ki eğer bu bir plastik
şampanya bardağı olsaydı mutlaka çatlardı.



Helen'in anlattığına göre, resepsiyon sona erene dek, tabloların yarısından
fazlası satılmıştı; galeri için bir rekordu bu. Tam iki hafta sürmesi planlanan
serginin sonunda, tabloların neredeyse tümünün satılacağından da emindi.
"Bundan sonra, senin hakkında ara sıra yazılar çıkacak," diye uyardı onu
Helen. "Tablolarında yansıttığın iyimserliğe öfkelenen bir iki hırçın
eleştirmene karşı hazırlıklı ol."
"Babam bu konuda beni hazırladı zaten," diye ona güvence verdi Celestina.
"Sanat kalıcıdır, ama eleştirmenler yalnızca bir tek yaz günü vızıldayan
böceklerdir, diyor."
Celestina'ya artık öylesine güzel bir yaşam bahşedilmişti ki, birkaç sivrisinek
bir yana, bir çekirge sürüsüyle bile başa çıkabilirdi.
Vanadium'un isteği üzerine, taksi onu gece saat ondan az önce, burada geçici
olarak kaldığı yeni evinin bir blok gerisinde bırakmıştı.
Sanki etraftaki her şeyi mumyalamış gibi görünen sis, en sıradan nesnelerin
çevresini gizemli bir beyazlıkla örtüp sokaktaki herkesi isimsizleştirerek sanp
sarmalamasına karşın, Vanadium binaya mümkün olduğunca dikkatli bir
biçimde yaklaşmak istiyordu. Bu apartmanda kalacağı süre ne olursa olsun,
belki de son güne dek, giriş çıkış için ön kapıyı asla kullanmayacağı gibi,
bodrum katındaki garajı da hiç kullanmayacaktı.
Binanın servis girişine giden geçitte yürümeye başladı. Diğer kiracıların
hiçbirisine verilmemiş olan anahtarıyla girişin çelik kapısını açtıktan sonra,
duvarları gri, zemini benekli mavi muşamba kaplı küçük, loş bir odaya girdi.
Elindeki özel anahtarla girdiği bu odanın sol tarafında, arka merdivenlere
açılan bir kapı ve sağ tarafında da kapısı, ona kullanması için verilen ayrı bir
anahtarla açılan bir servis asansörü vardı.
Diğer kiracıların yalnızca apartmana ya da buradan başka bir yere
taşınacakları veya kendilerine büyük mobilyalar teslim edileceği zaman
kullanmalarına izin verilen servis asansörüne binen Vanadium, beş katlı
binanın üçüncü katına bununla çıktı. Binanın ön tarafındaki diğer asansör, onun
amaçlarına uygun olmayacak kadar fazla kullanılıyordu.
Enoch Cain'in birinci katta yer alan dairesinin tam üstünde olan üçüncü kattaki
daire, yirmi iki ay önce '66'nın Mart ayında boşaldığından bu yana, kendisine
uzun süredir yardımcı olan Simon Magusson tarafından kiralanmıştı.
Bu operasyon sona erdirilene ve o iblis Bay Cain adalete teslim edilene dek,
Simon, Maomi Cain'in ölümüyle ilgili uzlaşmadan elde ettiği paranın yüzde
yirmisini ya da yirmi beşini bu iş için harcayabilirdi. Saygınlığını ve ününü
korumak isteyen avukat, bu niteliklerine gerçek bir paha biçmişti.



Ve Simon böyle yaptığını reddetse ve hatta bir avukatın ne kadar vicdanı
olabileceği konusunda şakalaşsa bile, ahlak pusulasına sahip bir insandı. Uzun
süre çok yanlış bir iz sürdüğünde, ruhundaki pusulanın o manyetik iğnesi, onun
kaybolanlar ülkesinden geri gelmesini sağlıyordu.
Dairenin oturma odasında yalnızca iki açılır kapanır iskemle ve çıplak bir şilte
vardı. Bir yataktan ya da yaylı bir karyoladan yararlanılmadığı için, şilte
yerdeydi.
Mutfakta da bir radyo, bir ekmek kızartma makinesi, bir kahve demliği, iki
kişilik ucuz bir çatal- bıçak- kaşık takımı, fiyatları uygun bir züccaciye
mağazasından alınmış birbiriyle uyumsuz tabaklar, kâseler ve kulplu
bardaklarla, içi televizyon karşısında yenen alamünit akşam yiyecekleri ve
küçük İngiliz sandviç ekmekleriyle dolu bir dondurucu bulunuyordu.
Ama bu az sayıdaki eşya Vanadium için yeterliydi. Giysileri ve kişisel
eşyalarıyla dolu üç bavulla birlikte, bir gece önce Oregon'dan buraya gelmişti.
Bir rahip hücresi dışındaki bir mekânı sanki barok tarzı döşenmiş bir yer
olarak düşünen birisine benzese bile, dairedeki bu birkaç eşyanın fazla yalın
olduğunu hissetmeye başlamadan önce, dedektifliği ve bunun yanı sıra
olağanüstü yeteneğiyle sürdürdüğü psikolojik savaş sayesinde, Cain'i bir ay
içinde kapana kıstıracağını umuyordu.
Bu işe bir ay süre tanımak iyimserlik olabilirdi. Ama diğer taraftan, bir strateji
geliştirmek için uzun bir zamanı olmuştu.
Burasını üs olarak kullanan Nolly'yle Kathleen, hayalet serenatları da içeren
psikolojik savaşın ilk etabında, burada bazı küçük çatışmalar idare etmişler ve
daireyi düzenli bir şekilde bırakmışlardı. Gerçekten de burada olduklarının tek
kanıtı, oturma odasının pencere pervazında kalmış olan bir paket diş
ibrişimiydi.
Telefon çalışıyordu; Vanadium bina yöneticisi Sparky Vox'un numarasını
çevirdi. Sparky'nin, garaj girişine bitişik iki bodrum katın üstündeki zemin
katta bir dairesi vardı.
Yetmişli yaşlarda olmasına karşın, hâlâ güçlü ve eğlenceye düşkün olan
Sparky, ara sıra Reno'ya gidip oyun makinelerinde şansını denemekten ve
birkaç el blackjack oynamaktan hoşlanırdı. Simon'ın gelir vergisi
beyannamelerinde gösteremediği, vergiden muaf aylık çekler, yaşlı adamın
onlarla yaptığı işbirliğinin karşılığıydı.
Sparky kötü bir adam değildi aslında, kolayca satın alınan birisi de değildi ve
eğer ondan Cain dışında birisini satması is-tenseydi, bunun fiyatı ne olursa
olsun böyle bir şeyi asla yapmazdı. Ama Cain'den hiç hoşlanmıyor ve onun



"frengili bir maymun kadar garip ve ürpertici" olduğunu düşünüyordu.
Frengili maymun benzetmesi Tom Vanadium'a önce tuhaf gelmiş, ama sonra
bunun deneyime dayanan ciddi bir karar olduğunu anlamıştı. Sparky ellili
yaşlardayken, bir tıbbi araştırma laboratuvarında bakım şefi olarak çalışmıştı;
orada sürdürülen diğer projelerin arasında, maymunlara frengi mikrobunun
aşılanması ve bu hayvanların sonraki yaşamlarının gözlemlenmesi şeklinde bir
proje de yer almaktaydı. Frenginin ölümcül evrelerinde, maymunların bazıları
aşırı garip davranışlar göstermişlerdi. Sparky'nin Enoch Cain'le karşılaşınca
sonuçta hiç şaşır-mamasının nedeni, böyle davranışlara hazırlıklı oluşundan
kaynaklanıyordu.
Dün gece, zemin kattaki yönetici dairesinde, bir şişe şarabı paylaştıkları
sırada, Sparky, Vanadium'a Cain'le ilgili bir sürü garip öykü anlatmıştı: "Ayak
Başparmağına Ateş Ettiği Geceyi,
Düşünsel Transtan ve Mesane Felcinden Kurtarıldığı Günü, Psikopat Bir Kız
Arkadaşının Kendisi Yokken Onun Dairesine Şiş Göbekli Bir Vietnam Domuzu
Getirdiği ve Bunu Müshil İlâçla-rıyla Besleyip Yatak Odasına Kapattığı
Günü..."
Cain'in ellerinden çektiği tüm acılara karşın, bir eş katili olan bu adamın
yaşadığı şanssızlıklarla dolu renkli olaylara güldüğünü fark eden f Vanadium,
kendi kendisinin davranışı karşısında şaşırmıştı. Kahkahası, Victoria
Bressler'ın ve Naomi'nin anılarına gerçekten de saygısızlık olarak görünmekle
birlikte, daha çok şeyler duyma arzusunun ve Cain gibi bir adama gülerek
eğlenmenin sonucunda lekelenecek olan ruhunu temizleyecek hiçbir kefaret
bedelinin olamayacağı duygusunun arasında kalmıştı.
İlahiyat ve felsefe konusunda konuğundan daha eğitimsiz olan, ama âlim bir
Cizvit'in bile öfkelense de ona hayran kalacağı ruhani bir içgüdüyle konuşan
Sparky, Vanadium'un huzursuz vicdanını rahatlatarak, şöyle demişti: "Filmler
ve kitaplarla ilgili sorun, bunların içerdiği öykülerde yer alan kötülüklerin,
öyle olmadıkları halde, sanki bunlar şahane, heyecanlı şeylermiş gibi
gösterilmesidir. Can sıkıcı, iç karartıcı ve aptalca bir şey bu. Tüm suçlular
ucuz heyecanların ve kolay paranın peşindedirler ve bunları elde ettiklerinde,
tek istedikleri şey sürekli olarak yine aynılarını elde etmektir, hiç durmadan.
Cahil, boş, sıkıntı verici insanlardır böyleleri ve kötü bir rastlantı sonucu
onlarla bir araya geldiğinde, seninle beş dakikalığına bile olsun ilginç bir
konuşma yapamazlar. Belki bazıları ara sıra bir maymun zekâsı gösterebilirler,
ama aslında hiç de zeki değildirler. Tanrı'nın bizim bu aptallara gülmemizi
istediği kesin, çünkü eğer onlara gülmezsek, şu ya da bu şekilde kendilerine



saygı göstermiş oluruz. Eğer sen Cain gibi bir kahpe dölüyle alay etmezsen,
eğer ondan çok fazla korkarsan veya hatta ona yalnızca ciddi ciddi bakıp
durursan, işte o zaman benim asla amaçlamadığım saygıyı göstermiş olursun
kendisine. Bir bardak daha şarap içer miydin?"
Şimdi, bu konuşmadan yirmi dört saat sonra, telefona yanıt veren Sparky, Tom
Vanadium'un sesini duyduğunda, "Kendine bir arkadaş mı arıyorsun?" diye
sordu. "Dün gecekinin geldiği yerden gelen bir şişe Merlot'um daha var."
"Teşekkürler, Sparky," dedi Vanadium, "ama bu gece değil. Bizim şu Dokuz
Ayak Parmaklı eğer bu gece mesane f elciyle evde kalmadıysa, aşağıya inip
onun dairesine bir göz atmayı düşünüyorum."
"Son baktığımda, arabası garajda yoktu. Dur, bir kontrol edeyim." Telefonu
bırakan Sparky, garaja bakmaya gitti. Geri döndüğünde, "Hayır, hâlâ
gelmemiş," dedi. "Eğlenmeye gittiğinde, geç vakte dek gelmez."
"Sen onun geldiğini duyar mısın?"
"Duyacağım diye aklıma koyarsam, duyanın."
"Eğer bir saat içinde gelirse, evine telefon edersen iyi olur; ben de oradan
tüyebilirim."
"Anlaştık. Koleksiyon yaptığı o tablolara iyice bak. insanlar bunlara epeyce
para ödüyorlar, bir akıl hastanesinde hiç yatmamış olanlar bile."
Wally'le Celestina, akşam yemeği için, '65 yılında Wally'nin onu ve Angel'ı
Neddy Gnathic'den kurtardığı gece, kendisinin onlara oradan hazır yemekler
getirmiş olduğu Ermeni lokantasına gitmişlerdi. Kırmızı masa örtüleri, beyaz
tabaklar, koyu renk ahşap kaplama duvarlar, her masanın üstündeki kırmızı
bardakların içinde yanan mumların oluşturduğu ışık kümeleri, sarmısak,
kızarmış biber, kübabe ve yağda cızırdayan sucuk kokan hava ve çoğunluğu
buranın sahibi olan ailenin bireylerinden oluşan yakışıklı personel, baş başa
yapılacak konuşmalar için olduğu kadar kutlama için de uygun bir atmosfer
yaratıyordu, çünkü bu çok önemli gün yalnızca bir değil, birkaç açıdan
önemliydi.
Son üç yıl Wally'ye kutlanacak birçok şey vermişti. Doktorluğu bıraktıktan ve
uzun süredir tahammül etmiş olduğu haftada altmış saatlik çalışmalarına sekiz
ay ara verdikten sonra, o zamandan beri, engelli çocuklara bakım sağlayan
pediyatrik bir klinikte haftada yirmi dört saat ücretsiz görev yapmaktaydı. Tüm
yaşamı boyunca çok çalışmış ve epeyce birikim sahibi olmuştu ve şimdi
kendisine en büyük mutluluğu veren yalnızca bu tür etkinliklerde
yoğunlaşabiliyordu artık.
Celestina'ya Tanrı tarafından yollanmıştı sanki, çünkü çocuklara duyduğu sevgi



ve kendinde keşfettiği yeni bir eğlence duygusu tümüyle Angel'da toplanmıştı.
Küçük kızın Wally Am-ca'sıydı o. Badi Badi Wally, Yalpak Wally, Fok Balığı
Wally, Kurt Adam Wally. Komik Aksanlı Wally. Oynak Kulaklı Wally. Islıkçı
Wally. Kovboy Wally. Tüm Kurbağa Yavrularının Arkadaşı İyi Yürekli Wally.
Kukla Wall'ydi o. Angel ona tapıyordu, evet, ona tapıyordu ve eğer Angel onun
kaybettiği oğullarından biri olsaydı, kendisi de onu ancak bu kadar severdi.
Akademideki dersleriyle, garsonluk işiyle ve resim çalışmalarıyla yoğun
zaman geçiren Celestina, çocuk bakımını onunla paylaşması konusunda
Wally'ye daima güvenebilirdi. O, Angel'in yalnızca saygıdeğer amcası değil,
yasal ve biyolojik olarak olmasa da, aynı zamanda diğer her bakımdan onun
babasıydı, onun sadece doktoru değil, ateşi biraz yükselse bile küçük kız için
kaygılanan koruyucu bir melekti.
"Bu yemeği ben ısmarlıyorum," diye ısrar etti Celestina otururlarken. "Bana
saldırmak için bekleyen sayıları belirsiz eleştirmenlerim olsa da, başarılı bir
ressamım artık."
Celestina şarap listesine bakamadan, Wally bunu onun elinden aldı. "Eğer
yemeği sen ısmarlıyorsan, tadı nasıl olursa olsun, en pahalı şeyi de ben
ısmarlıyorum o zaman."
"Mantıklı görünüyor."
"Chateau Le Bucks, 1886. Bundan bir şişe ısmarlayabiliriz ya da bunun
parasıyla sen yeni bir araba satın alabilirsin, ama ben şahsen, susuzluğu
gidermenin ulaşımdan önde geldiğine inanıyorum."
"Neddy Gnathic'i gördün mü?" diye sordu Celestina.
"Nerede?" diyen Wally, çevresine bakındı.
"Hayır, burada değil, resepsiyonda."
"Orada yoktu!"
"Onun davranışlarına bakacak olursan, Angel'la beni karda donmamız için kapı
dışarı atmak yerine, bize o fırtınada sığınacak bir yer verdiğine yemin
edebilirsin."
Wally gülümsediği sırada, "Siz ressamlar bir şeyi dramatize etmeye
bayılıyorsunuz..." dedi, " '65 yılının San Francisco tipisini unutan ben miyim
yoksa?"
"Lombard Caddesi'nde slalom yapan kayakçıları nasıl anımsamazsın?"
"Aa, evet. Şimdi anımsıyorum. Kutup ayıları Union Mey-danı'nda turistleri
yiyorlar ve kurt sürüleri de Heights'da uluyup duruyorlardı."
Wally Lipscomb'un uzun ve ince yüzü, eskiden olduğu gibi, bir cenaze
kaldırıcısının somurtkan yüzüne hiç benzemiyordu artık; abartılı, üzgün bir kaş



çatışın hemen ardından aptalca bir sırıtışla sizi güldürebilen o sirk
palyaçolarının elastiki yüzünü andırıyordu bu yüz sanki. Celestina bir
zamanlar bir aldırmazlık gördüğü bu yüzde şimdi bir sıcaklık, nasırlaşmış bir
yürek yerine şimdi bir kırılganlık, umutsuzluk yerine şimdi büyük umutlar, her
zamanki gibi gördüğü sevecenlik ve nezaket yerine şimdi bunların çok daha
fazlasını görmekteydi. Bu uzun, ince, yalın, harika yüzü ve bu yüzün sahibi
olan adamı seviyordu.
Yaşantılarını bir çift olarak sürdürmeleri çok tartışılmıştı. Irk ayrımının artık
sorun olmaması gereken çağımızda, her geçen yıl bazen böyle olabiliyordu.
Yaş farkı da sorun olmuştu tabii; elli yaşında olan Wally ondan yirmi altı yaş
büyüktü, babası olabilecek yaştaydı; Celestina'nın babasının sessizce, ama
anlamlı bir biçimde ve sürekli olarak gözlemlediği gibi. Ayrıca Wally iki
dalda uzman doktor olan yüksek öğrenimli birisiydi, kendisi ise yalnızca
sıradan bir sanat tahsili yapmıştı.
Bu engellerin iki katına çıkmasına karşın, birbirlerine karşı hissettikleri
duygularını sözcüklere dökmenin ve bundan böyle ne yapmak istediklerine
karar vermenin zamanı gelmişti. Celestina, Wally'nin ona karşı duyduğu
sevgisiyle kendisinin de Wally'ye karşı duyduğu sevgisinin eşdeğerde
olduğunu, ayrıca onu arzuladığını derinden ve yoğun bir biçimde hissediyordu;
saygıdan da öte bir duygu taşıyan bu tatlı adam, belki de istendiğinden kuşku
duyduğu için, aslında o da aşkla yanıp tutuştuğu halde, kendi duygularının
gerçek yüzünü saklamaya çalışıyordu. Bir zamanlar onun yanağından bir
ağabey gibi öpüşleri, ona dokunuşları ve hayran bakışlan hâlâ tertemizdi ve
zamanla daha da sevecenleşmişti; ama bu gece galeride yaptığı gibi, az önce
kalabalık bir caddede yürürlerken elini tuttuğu zaman, bunun ya ona destek
olmak ya da kendisini kaldırımda güvenli bir biçimde yanında tutmak amacıyla
yaptığında, öylesine istekli ve özlem dolu bir şekilde davranmıştı ki, bu
davranış karşısında Celestina, on üç yaşındaki ortaokullu oğlan çocuklarının
en saf hayranlıkla dolu gözlerini ve onların özlemle deneyimsizlik arasında
sıkışıp kalan sessizliklerini hâlâ canlı olarak anımsamaktan kendini
alamamıştı. Son zamanlarda yaşanan üç olayda duygularını neredeyse
açıklayacak gibi görünen Wally, onu soka uğratmasa da şaşırtacağını biliyordu
sanki, ama zamanlamanın doğru olmadığını düşünmüş olmalıydı.
Celestina'nın yemek boyunca artan kuşkusunun, Wally'nin bu soruyu aniden
ortaya atıp atmamasıyla fazla bir ilgisi yoktu, çünkü eğer bu kez konu
açılmazsa, bundan ilk söz eden kendisi olacaktı. Ama onu daha çok
kaygılandıran düşünce, yürekten ifade edilen bu açıklamanın, Wally tarafından



birlikte yatmak şeklinde değerlendirilip değerlendirilmeyeceğiydi.
Celestina ikilemde kalmıştı. Wally'yi arzu ediyor, onun tarafından hoş
tutulmayı, sevilmeyi, onu her açıdan mutlu etmeyi ve kendisi de mutlu olmayı
istiyordu. Ama o bir rahip kızıydı. Günah kavramı ve bunun önemi bazı banker
ya da fırıncı kızlarında, Baptist bir din adamının kızında olduğu kadar ruh
derinliklerine fazla işlemiş olmayabilirdi belki. Bu kolay seks çağının bir tarih
yanılgısıydı o, şanssızlık sonucunda değil, kendi seçimiyle şimdiye dek bakire
olarak kalmıştı. Son zamanlarda okuduğu bir dergi yazısında, bu özgür aşk
çağında bile gelinlerin yüzde doksan beşinin evlendikleri gün bakire oldukları
iddia ediliyordu, ama o buna inanmamış ve okuduğu derginin bu dünyayla buna
paralel daha iffet taslayıcı bir dünya arasındaki gerçeğin yamuk çizgisinde
kaldığını düşünmüştü.
Celestina iffet taslayan birisi değildi, ama bunu harcayacak birisi de değildi ve
onuru kendisi için düşüncesizce bir kenara atılmaması gereken bir hazineydi.
Onur! Bunu aklından geçirdiği sırada, kendini bir şatonun kulesinde özlem
çekerek Sir Lancelot'u bekleyen yaşlı bir kız gibi hissetmişti. Ben yalnızca bir
bakire değil, yabansı bir yaratığım da! Ama günah düşüncesini bir an için bir
kenara bıraksa ve genç kızlık onurunu, bir zamanlar etekleri kabartmak için
kullanılan kalça üstü desteği gibi modası geçmiş bir şey olarak varsaysa bile,
yine de beklemeyi, özel ilişki düşüncesinin tadını çıkarmayı, umut beklentisini
fazlalaştırmayı ve birlikte geçirecekleri evlilik yaşantısına en ufak bir
pişmanlık duymadan başlamayı yeğliyordu.
Yemek boyunca iki kez, Wally 'Bu Konu'ya değinecekmiş gibi görünmüş, ama
sonra her seferinde, birkaç küçük olayla ilgili haberlerden ya da Angel'ın
söylemiş olduğu komik şeylerden söz ederek, konunun etrafında dönüp
dolaştıktan sonra, konuşmaktan kaçınmıştı.
Celestina tüm içgüdülerine ve varsayımlarına karşın, Wally'nin yüreğinde
hissettiği duygular konusunda yanılıyor olabileceği kuşkusuna kapıldığında, her
ikisi de şaraplarının son yudumunu içiyor ve mönüdeki tatlıları inceliyorlardı.
Belirtiler belirgin gibiydi ve eğer Wally'nin bu yanıp tutuşması aşk değilse, o
zaman tehlikeli bir radyoaktivitesi var demekti... yine de yanılıyor olabilirdi.
Kendisi biraz olsun önseziye sahip, birçok bakımdan oldukça kültürlü, bir
ressam gözlemciliğiyle davranan birisiydi; ama aşk konularında masum ve
hatta belki de
fark ettiğinden daha saftı ne yazık ki. Keklerin, tartların ve ev yapımı
dondurmaların yer aldığı listeye göz gezdirdiği sırada, daha da kuşkuya
düşmüş ve bu düşünce Wally'nin sonuçta onu o şekilde sevmeyebileceği



biçiminde gelişirken, kuşkusunu nasıl sona erdireceğini bilmediği için
umutsuzluğa kapılmıştı, çünkü eğer Wally'nin ona karşı duyduğu sevgi onun
kendisine karşı duyduğu sevgiden farklıysa, o zaman babası onun Bap-tistlikten
Katolikliğe geçişini kabullenmek zorunda kalacaktı, çünkü böyle bir durumda,
ciddi bir yürek tedavisi için, Angel'la birlikte epeyce uzun bir süre bir
manastırda kalmaları gerekecekti.
Tatlı mönüsünde bir satırla açıklanan baklavayla daha gelişigüzel sözcüklerle
açıklanan cevizli mamoul arasında, Celes-tina'nın kuşkusu öylesine fazlalaşmış
ve öylesine içten içe yayılmıştı ki, başını kaldırıp Wally'ye bakarak, "Belki
bunun yeri değil, belki zamanı da değil, veya belki zamanı ama yeri değil, ya
da yeri ama zamanı değil, veya zamanı ya da yeri ama havası uygun değil,
bilmiyorum... ah, Tanrım, dinle beni... ama gerçekten de bilmem gereken şey
eğer sen, eğer sen, neler hissettiğini, eğer hissediyorsan demek istiyorum, eğer
hissedebileceğini düşünüyorsan..." dediğinde, sesi planladığından daha
gençkızva-ri bir kaygıyla çıkmıştı.
Sanki Celestina konuşması anlaşılmaz bir şeytan tarafından tutsak alınmış gibi
ona şaşkınlıkla bakacağı yerde, aniden telaşla ceketinin cebinden küçük bir
kutu çıkaran Wally, "Benimle evlenir misin?" deyiverdi.
Celestina bu saçma sapan konuşmalarının arasında derin bir soluk almak için
tam duraksadığı sırada, daha da saçma sapan konuşmaya devam edeceği anda,
Wally onu bu büyük, bu kocaman soruyla can evinden vurmuş ve soluğu
göğsünde inatla sıkışıp kaldığında, yeniden soluk almaya başlaması için
mutlaka sağlık görevlilerinin yardımına gereksinimi olduğunu düşünürken,
Wally bu kez de kutunun kapağını birdenbire açarak bunun içindeki o güzel
nişan yüzüğünü göstermişti; kapana ki-
sılan soluğunu en sonunda bırakabilen Celestina, ardından soluklan
düzelmesine karşın, burnunu çeke çeke ağlamaya başlayıp, perişan bir halde,
"Seni seviyorum, Wally," dedi.
Gülümseyen ve Celestina'nın gözyaşları arasında bile görebildiği kadarıyla
hayli garip ve kaygılı bir yüz ifadesi takınan Wally, "Bunun anlamı... yani sen?"
diye sordu.
"Ben seni yarın da, öbür gün de ve sonsuza dek sevecek miyim, demek
istiyorsun değil mi? Tabii, seni sonsuza dek seveceğim, Wally, daima."
"Benimle evlenecek misin, demek istemiştim ben."
Celestina'mn sanki yüreği fethedilmiş ve kuşkulan bir anda yok oluvermiş
gibiydi. "Senin sorduğun şey bu değil mi?"
"Ya senin yanıtladığın şey bu değil mi?"



"Aa." Celestina elleriyle gözlerini kurulamaya çalıştı. "Dur biraz! Bana bir
şans daha ver. Bu soruyu daha iyi yanıtlayabilirim. Öyle yapabileceğimden
eminim."
"Ben de." Wally kutuyu kapattı. Derin bir soluk aldı. Ardından, kuruyu yeniden
açtı. "Celestina, seninle tanıştığımda, yüreğim çarpıyordu, ama ölü bir yürekti
bu. İçimde buz gibi bir soğukluk vardı. Bunun hep böyle kalacağını
düşünüyordum, ama sen beni ısıttın. Yaşamımı bana geri verdin ve ben de
şimdi bu yaşamı sana adamak istiyorum. Benimle evlenir misin?"
Celestina neredeyse her iki şarap kadehini birden devirecek kadar kötü
titreyen sol elini ona doğru uzattı. "Evet."
Hiçbirisi, tüm beceriksizliklerine karşı elde ettikleri zaferin oluşturduğu
kişisel dramlarının, lokantadaki herkesin dikkatini çektiğini fark etmemişti.
Celestina evlenme teklifini kabul ettiği zaman yükselen sevinç sesleri onu
ürkütünce, Wally'nin onun parmağına takmaya çalıştığı yüzük elinden düştü.
Masanın karşısına yuvarlanan yüzüğü ikisi birden yakalamaya çalıştılar, ama
onu ilk yakalayan Wally oldu ve bu kez Celestina uygun biçimde nişanlanmış
olunca, herkes onları çılgınca alkışlamaya ve kahkahalarla gülmeye başladı.
Tatlı müessesedendi. Garson onlara mönüdeki en iyi dört tatlıyı getirdikten
sonra, böylesine büyük bir seçimin ardından iki küçük seçim
yapabileceklerine inandığını söyledi.
Kahve servisinin ardından, Celestina'yla Wally ilgi odağı olmaktan
kurtulduklarında, sıra sıra tatlıları çatalıyla gösteren Wally, gülümseyerek,
"Biliyor musun Celie," dedi, "ikimiz evlenene dek bu tatlılar bize yeter de
artar bile."
Celestina şaşırmış ve etkilenmişti. "Ben on dokuzuncu yüzyıldan kalma
umutsuz bir soyaçekimliyim. Aklımdan geçenleri nasıl da fark edebildin?"
"Aynı düşünce kalbindeydi de ve kalbinde olan her şey, herkesin görmesi için
oradadır. Bizi baban evlendirir mi dersin?"
"Bilincine yeniden kavuşursa, evet."
"Büyük bir düğünümüz olacak."
"Büyük olması gerekmez," dedi Celestina kışkırtıcı bir bakışla, "ama eğer
bunun için bekleyeceksek, düğün çabuk olsun daha iyi."
Tom Vanadium, Sparky'den Cain'in daire kapısını açabileceği anahtarı almıştı,
ama içeriye arka taraftan dolaşarak girebilecek-se, bunu kullanmak
istemiyordu. Kiracıların gelip geçtiği koridorları ne kadar az kullanırsa, etten
kemikten varlığını Cain'den o kadar iyi gizleyebilir ve hayalet oluşu durumunu
da bir o kadar iyi koruyabilirdi. Eğer kiracıların çoğu kendisinin unutulmaz



yüzünü çok fazla görürlerse, komşular arasında tartışma konusu olur ve eş
katili de gerçeği öğrenebilirdi.
Mutfak penceresini yukarıya kaldırdıktan sonra, dışarıya ve oradan da yangın
çıkışına tırmanan Vanadium, kendini tıpkı Operadaki Hayalet'in kuzeni gibi
hissediyordu, çünkü o oyundaki sopranoya karşılıksız bir aşk duymasa da
hayaletin yüzündeki aynı korkutucu yara izlerini taşıdığından emindi; gecenin
yoğun sisinde, Cain'in dairesinin mutfak penceresine
ulaşmak için, dimdik demir merdivenlerden iki kat aşağıya indi.
Yangın çıkışına açılan tüm pencereler, hırsızların buradan kolayca kaçmalarını
önlemek amacıyla, kalın camlarla ve file biçiminde çelik tel örgülerle
sağlamlaştırılmıştı. Tom Vanadium en iyi B-ve-E artistlerinin tüm numaralarını
bilirdi, ama içeriye girmek için camı kullanması gerekmiyordu. Cain'in ona
küskün kız arkadaşlarından biri tarafından buraya getirilip salınıverilen ishalli
domuzun evden çıkarılmasını izleyen temizlik, yeni bir halı döşenmesi ve
badana sırasında, eş katili Cain birkaç geceyi bir otelde geçirmişti. Bu fırsatı
değerlendiren Nolly de, Jimmy Usta denilen arkadaşı James Hunnicolt'u
buraya getirmiş ve ona ilk bakışta ne olduğu anlaşılmayacak, sıradan bir
şeymiş gibi görünen dış cam sürgüleri yaptırmıştı.
Vanadium kendisine söylendiği gibi, yaklaşık üç santim uzunluğunda ve çapı
bunun dörtte biri olan çelik sürgüyü bulana dek, oyma kireçtaşı çerçeveyi
pencerenin sağ kenarı boyunca eliyle yokladı. Kolay tutulabilmesi için, sürgü
yivli olarak yapılmıştı. Bunu güçlü ve sürekli bir biçimde çekmek gerekiyordu,
ama ona denildiği gibi, sürgünün içte kalan tutamağı en sonunda açıldı.
Çift kanatlı uzun pencerenin alt sürmesini kaldıran Vanadium, sessizce karanlık
mutfağa girdi. Aynı zamanda acil çıkışı olarak kullanılan pencere tezgâhın
üstünde olmadığı için, buradan giriş kolaydı.
Mutfak, Cain'in binaya o taraftan yaklaşacağı caddeye bakmıyordu; Vanadium
ışıklan yaktıktan sonra, on beş dakika boyunca dolapların sıradan içeriğini
araştırdı. Belirgin bir şey aramıyordu aslında, yalnızca şüphelinin nasıl
yaşadığı hakkında bir fikir edinmek amacındaydı, ama açık söylemek
gerekirse, kanıt olarak elde edebileceği bir şey, örneğin buzdolabında ağır
uyuşturucu türü bir madde ya da en azından dondurucuda plastik torbaya sarılı
bir kilo marihuana bulacağını umuyordu.
Kendisini özellikle sevindirecek bir şey bulamayınca, ışıkları söndürüp
oturma odasına gitti. Eğer Cain eve dönerse, caddeden gelirken buraya bakıp
yanan ışıkları görebileceği için, yanına küçük bir el feneri almıştı ve bunu
sürekli olarak elinde tutuyordu.



Nolly, Kathleen ve Sparky onu Endüstri Kadını'na hazırlamışlardı, ama el
fenerinin ışığı kadının çatallardan ve vantilatör pervanesi kanatlanndan oluşan
yüzünü aydınlattığında, aniden ürkerek geri çekildi. Ve ardından, tam olarak ne
yaptığını fark etmeden, kendi kendine haç çıkardı.
Beyaz Buick hayalet bir denizde süzülen hayalet bir gemi gibi, sis dalgalarının
arasında ilerliyordu.
Wally arabayı bir doğum ve çocuk hastalıkları uzmanından ve çiçeği burnunda
bir nişanlıdan beklenircesine, yavaş ve dikkatli bir şekilde kullanmaktaydı.
Pacific Heights'daki eve kadar olan yolculuk, havanın açık olduğu bir geceki
yolculuğun iki katı kadar sürecekti anlaşılan.
Wally, Celestina'nın kendi koltuğunda oturmasını ve emniyet kemerini
takmasını istemiş, ama Celestina sanki liseli bir kızmış ve Wally de kendisinin
sevgilisiymiş gibi, onun yanına sokulmakta ısrar etmişti.
Bu gece Celestina'nın yaşamındaki en mutlu geceydi belki; yine de, Phimie'yi
düşünmeden edemiyordu.
Anlatılamaz bir trajediden öylesine güçlü bir mutluluk doğabiliyordu ki, işte o
zaman baş döndürücü tomurcuklar açıyor, yeşil gür yonca yapraklar ortaya
çıkıyordu. Celestina'nın tablolarının başlıca esin kaynağını oluşturan ve
aslında herkesin algılayabileceği, geleceğin en büyük sevinci olan bu içgüdü,
bu dünyaya bahşedilen güzelliğin bir kanıtıydı.
Phimie'nin aşağılanmasının, şiddete maruz kalmasının, acı çekmesinin ve
ölümünün sonucunda, Celestina'nın ilk önce ki-sa bir süre nefret ettiği, ama
şimdi Wally'den, kendinden ve hatta yaşamın kendisinden bile daha çok
sevdiği Angel dünyaya gelmişti. Phimie, Angel aracılığıyla Celestina'ya hem
Wally'yi ve hem de babasının söz ettiği bu önemli günün derin anlamını
kazandırmıştı; bu öylesine güçlü bir anlamdı ki onun sanatını da güçlendirmiş,
herkesi derinden etkileyen ve kısa sürede alıcı bulan tablolarının oluşumunu
sağlamıştı.
Bir insanın yaşantısındaki hiçbir gün, bu ne kadar tekdüze ve sıkıcı görünürse
görünsün, olaysız geçmez ve her günün derin bir anlamı olur, diye
düşünüyordu babası; siz ister bir terzi ya da bir kraliçe, ister bir ayakkabı
boyacısı oğlan veya bir film yıldızı, ister ünlü bir filozof ya da Down's
sendromlu bir çocuk olun fark etmez. Çünkü yaşamınızın her gününde, bilinçli
veya bilinçsiz davranışlar sonucunda, başkalarına küçük iyilikler
yapabileceğiniz fırsatlar doğar. Yapılan her küçük iyilik, örneğin gerektiğinde
söylenen umut sözcükleri, bir doğum gününün anımsanması, gülümseme
oluşturan bir kompliman gibi ufacık şeyler bile, zaman sınırlarında ve



aralıklarında art arda yankılanarak, cömert ruhu bu yankının kaynağı olan kişi
aracılığıyla, onun hiç tanımadığı birilerinin yaşamlarını etkiler, çünkü basit bir
nezaket yıllar sonra çok uzaklarda bencillikten arınmış bir cesarete dönüşene
dek, iyilik süregelir ve süregeldikçe de gelişir. Aynı şekilde, her küçük kasıtlı
hareket, kin ifade eden her düşüncesizce söz, her kıskanç ve acımasız davranış,
ne kadar önemsiz olursa olsun, başkalarını da etkileyerek, sonuçta kötü
meyveler veren bir tohum oluşturur ve hiç tanımadığınız ve de asla
tanımayacağınız insanları zehirler. Ölen, yaşayan, doğacak olan tüm insanların
yaşamları birbiriyle öylesine derinden ve öylesine girift bir biçimde iç içedir
ki, tümünün yazgısı her birinin yazgısıdır ve insanlığın umudu her yürekte, her
iki elde yaşar. Bu nedenle, her başarısızlıktan sonra, yeniden başarıya ulaşmak
için çabalamamız ve bir şeyin sonuyla karşılaştığımızda, bu küllerin arasından
daha iyi yeni bir şey yaratmamız gerekir, tıpkı acıyla üzüntüden umut
yarattığımız gibi, çünkü her-
birimiz gücümüzle insanlığı ince eleyip sık dokuyabiliriz. Her yaşamın her
saati, dünyayı etkileyecek olan ve çoğu kez fark edilmeyen olasılıklarla
doludur, ama sürekli hoşnutsuzluk içinde olan bizler, aslında zaten bizimle
birlikte olan bu büyük günleri fark etmez ve onlara çoğu kez özlem duyarız;
ama aslında, tüm büyük günler ve heyecan verici olasılıklar daima bu önemli
günlerle birleşir.
Ya da kendisinin bu güzel sözleriyle mutlulukla şakalaşan babası, bu deyişleri
çoğu kez başka bir biçimde kısaca şöyle ifade ederdi: "Siz kendi köşenizi
aydınlattığınızda, dünyayı da aydınlatmış olursunuz."
Yoğun sisin arasında ilerledikleri sırada, "Yine Bartholo-mew'u düşünüyorsun
demek, öyle mi?" diye sordu Wally.
Ürken Celestina, "Aman Tanrım, ödümü kopardın," dedi. "Ne düşündüğümü
nasıl anlayabildin?"
"Sana söyledim ya... kalbindeki her şey açık bir kitabın sayfaları kadar iyi
okunuyor."
Böyle olmaktan rahatsızlık duymasına karşın, onu bir anda ünlü yapan
vaazında, herkesin yaşamındaki her günün çok derin bir anlamı vardır
düşüncesini vurgularken, Celestina'nın babası Bartholomew'un yaşantısını esas
almıştı. Bartholomew hiç tartışmasız, on iki havarinin en az tanınanıdır. Bazı
kişiler Lebbaus'un daha az tanındığını söyleyebilirler, hatta bazıları kuşkucu
Thomas'ı böyle tanımlayabilirler. Ama Bartholomew'un Peter'dan,
Matthew'dan, James'den, John'dan ve Phi-lip'den çok daha az tanındığı
kesindir. Celestina'nın babasının Bartholomew'un en az tanınan havari oluşunu



vurgulamasının nedeni, bu havarinin o zamanlar sonuçlan pek anlaşılmamış
olan eylemlerinin tarih boyunca nasıl yankılandığını ve bunların yüzbinlerce
kişinin yaşamını nasıl etkilediğini canlı detaylarla açıklamaktı.... ve sonra da,
hiçbiri ünlü olmamasına ve yığınla insanın onları alkışlamamasına karşın, bu
vaazı dinleyen her oda hizmetlisinin, her araba tamircisinin, her öğretmenin,
her kamyon sürücüsünün, her bayan garsonun, her doktorun, her kapı
bekçisinin yaşamının Bartholomew'un yankılı yaşamı kadar önemli olduğunu
belirtmekti.
Bu ünlü vaazın sonunda, babası tüm iyi niyetli insanlara, kendilerinin asla
karşılaşmayacakları sayısız Bartholomewlar'ın o iyi ve bencillikten arınmış
davranışlarından nasiplerini almalarını dilemişti. Ardından da, bencil, kıskanç
veya merhametsiz kişilerin, ya da aslında büyük kötülükler yapanların, bu
davranışlarının onlara geri döneceğinden, böyle kişiler yaşamın amacıyla
savaştıkları için, yapılan kötülüklerin kendileri üzerinde düşünemeyecekleri
kadar büyük etkileri olacağından söz etmişti. Eğer Bartholomew'un ruhu
onların yüreklerine girip bu kişileri değiştiremezse, onları mutlaka yine
bulacak ve her birine hakettiği korkunç cezayı verecekti.
Kırmızı bir ışıkta fren yapan Wally, "Senin şimdi Phimie'yi düşündüğünü ve
onu düşünürken, babanın vaazını anımsadığını biliyorum," dedi, "çünkü Phimie
kısa bir yaşam sürmesine karşın, bir Bartholomew'du o. Bu dünyada bir iz
bıraktı."
Phimie'nin gözyaşları yerine kahkahayla anılması gerekiyordu şimdi, çünkü
onun yaşamı Celestina'ya birçok mutlu anıyla birlikte, en büyük mutluluğun
kişileştirilmiş simgesi olan Angel'ı bırakmıştı. Gözyaşlarını engellemek için,
"Dinle Clark Kent," dedi, "biz kadınlar kendi küçük sırlarımıza, kişisel
düşüncelerimize gereksinim duyarız. Eğer sen benim kalbimi bu kadar
kolaylıkla okursan, ben de bundan sonra kurşun bir sutyen takmak zorunda
kalırım herhalde."
"Ama rahatsız olursun."
"Merak etme, aşkım. Bunun kopçalarını, onu üzerimden kolayca
çıkarabileceğin bir şekilde yaptırırım."
"Aa, senin de benim aklımdan geçeni okuduğun belli. Kalp okumaktan daha
ürkütücü olabilir bu günün birinde. Bir rahip kızıyla bir büyücü arasında ince
bir çizgi vardır belki."
"Belki. Onun için benimle asla küsme."
Trafik lambası yeşil yanmıştı. Şimdi eve doğru gidiyorlardı.
Bileğinde pırıl pırıl parlayan Rolex'ine kavuşmuş olan Junior Cain,



Mercedes'ini Zedd'in rehberliğiyle elde ettiği, ama bu öğretinin
gerektirdiğinden daha fazla özkontrollü bir şekilde sürüyordu.
Aslında öylesine kızgındı ki, tüm trafik ışıklarına ve dur işaretlerine
aldırmadan, hız göstergesinin ibresini en son noktasına dayandırarak, sanki
yeterince hız yaparsa en nihayet rahat-layacakmışçasına, kentin yokuşlu
caddelerinde jet gibi ilerlemek ve dikkatsiz yayalara çarpıp onlann kemiklerini
kırmak, bu insanları tepetaklak yere yuvarlamak istiyordu.
Öfkeyle öylesine yanıyordu ki, direksiyonu tutan ellerinden yayılan direkt
termal ısıyla, arabası bu ocak gecesinde kıpkırmızı parlıyor ve soğuk sisin
arasında kalan berrak kuru havayı yakıp kavuruyor olmalıydı. Garez, kin,
sertlik, hiddet: Öz-gelişim amaçlı öğrenilen bu sözcüklerin tümü şimdi ona
yararsız geliyordu, çünkü bunların hiçbirisi, içinde gittikçe büyüyen, özenle
geliştirdiği kelime dağarcığındaki herhangi bir sözcükle anlatılamayacak kadar
ürkütücü olan öfkesinin yansını bile uygun bir biçimde ifade edemezdi.
Çok şükür ki, ürpertici sis Celestina'yı izlemesinde Merce-des'e yardımcı
oluyor, beyaz Buick'i sarıp sarmalarken kendisinin onu gözden kaybetme
şansını artırmakla birlikte, Mercedes'i de gizliyor ve Celestina'yla arkadaşının,
arkalarındaki bir çift farın daima aynı araca ait olduğunu fark etmelerini
önlüyordu.
Buick'in sürücüsünün kim olduğu konusunda Junior'ın hiçbir fikri yoktu, ama
bu uzun boylu sıska kahpe dölünden nefret etmesinin nedeni, adamın
Celestina'ya sarkıyor olmasıydı; eğer Celestina daha önce kendisini tanımış
olsaydı, başka hiç kimseyle ilişkiye girmezdi, çünkü tıpkı kız kardeşi gibi,
hatta tüm kadınlar gibi, onu reddedilemeyecek kadar yakışıklı bulurdu.
Kendisinin aileyle bağlantısı olduğu için, Celestina'nın üzerinde epeyce hak
iddia edebileceğini hissediyordu; sonuçta onun kız kardeşinin piç oğlunun
babasıydı ve bu da evlilik yoluyla aralarında kan bağı olduğu anlamına
gelmekteydi.
Zedd, Öfkenin Güzelliği: Kızgınlığınızı Kanalize Edin ve Galip Gelin adlı
ünlü eserinde, tümüyle gelişmiş bir insanın, bir kişiye ya da bir şeye
öfkelenebileceğini, bu öfkeyi daha sonra aniden başka bir kişiye veya bir şeye
yöneltebileceğini ve bunu egemenlik, kontrol ya da herhangi bir amaç sağlamak
için kullandığını söyler. Öfke her yeni bir haklı nedenden ötürü yavaş yavaş
ortaya çıkan bir duygu olmamalı, ama yürekte tutulup beslenerek kontrol altına
alınmalı ve orada saklanmalıdır; böylece, bir kışkırtmaca olsun ya da olmasın,
gerek duyulduğunda, bunun gücüne anında başvurulabilir.
Büyük bir mutlulukla yoğun ve ciddi bir çaba gösteren Junior, öfkesini



Celestina'ya ve onun yanındaki adama yöneltti. Sonuçta bu ikisi, gerçek
Bartholomew'un koruyucuları oldukları için, kendisinin düşmanıydılar.
Bir çöp kamyonuyla bir müzisyen onu şimdiye dek böylesine küçük düşmediği
kadar küçük düşürmüşlerdi; geçirdiği o şiddetli sinirsel kan kusma olayında ve
o volkanik ishal nöbetinde bile böyle olmamıştı; küçük düşürülmeye karşı hiç
hoşgörüsü yoktu. Alçakgönüllülük yenilenlere özgüdür.
Karanlık çöp kamyonunun içinde, ya eğerlerle sürekli olarak işkence çeken ve
Vanadium'un ruhunun kamyonun kapağını kapatacağına, onu canlanan bir
cesetle oraya kilitleyeceğine inanan Junior, bir süre için tıpkı savunmasız bir
çocuk gibi davranmıştı. Korkudan felç olmuş bir halde, kokuşan piyaniste en
uzak köşeye çekilmiş, çöplerin içine çömelmiş, dişleri çılgın bir flamen-ko
ritmiyle kastanyet çalar gibi birbirine vurmuş, kemikleri de dans pistine
topuklarla vurulurken çıkan seslerin aynısını çıkararak takır takır takırdamıştı.
Ve tüm bunların yanı sıra kendi kendine inlediğini duymuş, ama bunu
engelleyememiş, utanç gözyaşlarının yanaklarından süzüldüğünü hissetmiş,
ama bu seli durduramamış, korkudan mesanesinin patlayacağını sanmış, ama
kahramanca bir çabayla altını ıslatmamayı başarmıştı.
Bir süre bu korkunun ancak bundan ötürü ölürse o zaman sona ereceğini
düşünmüş, ama sonra korku yavaş yavaş kay-
bölmüş ve yerini sanki dipsiz bir kuyudan çıkıp gelen kendine acıma
duygusuna bırakmıştı. Kendine acıma öfkenin ideal kö-rükleyicisidir tabii ve
işte bu nedenle, yoğun siste Buick'in peşine düşen ve şimdi Pacific Heights'a
doğru tırmanmakta olan Junior, cinayet işleyebilecek kadar büyük bir öfke
içindeydi artık.
Araştırmanın sonunda Cain'in yatak odasına geldiğinde, Tom Vanadium'un fark
ettiği şey şuydu: Bu dairenin yalın dekoru düzenlenirken, eş katili Cain büyük
olasılıkla dedektifin Spruce Hills'deki kendi evinin dekorundan esinlenmiş
olmalıydı. Pek hayra alamet bir keşif değildi bu ve tümüyle tanımlayamadığı
nedenlerden ötürü onu rahatsız ediyor, ama algılamasının doğruluğuna da
inanıyordu.
Cain'in Spruce Hills'de Naomi'yle paylaştığı evi buna benzer bir biçimde
düzenlenmemişti. O evle bu ev arasındaki fark ve Vanadium'un pansiyona
benzer eviyle olan benzerlik ne yalnızca zenginlikle ne de kent yaşamı
deneyiminden kaynaklanan bir zevk değişimiyle açıklanabilirdi.
Çıplak beyaz duvarlar, yalın biçimde düzenlenen yalın mobilyalar, bibloların
ve anı eşyalarının özellikle olmayışı; bir manastır dışında ancak gerçek bir
manastır hücresinin görüntüsüne en yakın bir mekânda görülebilirdi bu.



Burasını dini bir mekân olarak tanımlayabilecek tek özellik dairenin
genişliğiydi, ama eğer Endüstri Kadını yerine buraya bir çarmıh konmuş
olsaydı, şanslı bir keşişe bile dar gelirdi burası.
İşte böyle. İki keşişti onlar; birisi sonsuz ışığın hizmetinde, diğeri ise sonsuz
karanlığın.
Yatak odasını araştırmadan önce, Nolly, Kathleen ve Sparky'nin söz ettikleri o
üç garip tabloyu aniden anımsayan ve bunları nasıl gözden kaçırmış
olabileceğim merak eden Vanadium, daha önce araştırdığı odalara hızla geri
döndü. Tablolar hiçbir odanın duvarında yoktu. Ama bunların asılı oldukları
yerle-ri bulmuştu, çünkü çiviler ve bunlardan sarkan çengeller hâlâ
duvarlardaydı.
Önsezisi Tom Vanadium'a tabloların yerlerinden çıkarılmalarının belirgin bir
nedeni olduğunu söylüyordu, ama bunun ne anlama geldiğini hemen anlayacak
kadar yetenekli bir Sherlock Holmes değildi ki.
Yine yatak odasına dönen dedektif, etajerle şifoniyer çekmecelerinin ve
dolabın içinde neler olduğunu araştırmadan önce, penceresi olmadığı için
bunun ışığını yaktığı, bitişikteki banyoya baktı ve duvarda, buradaki yüzlerce
delik izleriyle birlikte Bartholomew adının yazılı olduğunu gördü.
Buick'i kendi evinin önündeki kaldırana park eden Wally, Ce-lestina yolcu
kapısını açıp arabadan inmeye hazırlanırken, "Hayır, sen burada bekle," dedi.
"Ben Angel'ı getiririm ve sonra ikinizi arabayla eve bırakırım."
"Daha neler, biz buradan eve kadar yürüyebiliriz, Wally."
"Hava serin ve sisli, vakit de geç oldu, ayrıca gecenin bu saatinde etrafta
dolaşan hainler olabilir," dedi Wally yan şaka yarı ciddi. "Siz ikiniz şimdi
Lipscomb bayanlarısınız ya da çok geçmeden öyle olacaksınız ve Lipscomb
bayanları kentin tehlikeli bir gecesinde, yanlarında onlara eşlik eden bir
refakatçi olmadan, asla bir yere gitmezler."
"Mmmmm. Çok şımartıldığımı hissediyorum."
Bu hoş, uzun ve rahatlatıcı öpüşmeleri, evliliklerinde birlikte geçirecekleri
arzu dolu gecelerin bir işaretiydi.
"Seni seviyorum, Celie."
"Ben de seni seviyorum, Wally. Şimdiye dek hiç böylesine mutlu olmamıştım."
Motoru ve sıcak havayı çalışır durumda bırakan Wally, arabadan indikten
sonra, içeriye doğru eğilerek, "Ben burada yokken kilitleri kapalı tutsan iyi
olur," dedi ve ardından sürücü kapısını kapattı.
Böylesine güvenli bir yerde güvenlik önlemi almak Celes-tina'ya biraz garip
geldiyse de, ana kontrol düğmesini bulup kilitleri kapattı.



Lipscomb bayanları Lipscomb erkeklerinin arzularına memnuniyetle uyarlardı;
bazen onlara karşı çıkabilirlerdi tabii, veya karşı çıkmazlardı da yalnızca
onlarla inatlaşırlardı.
Geniş banyonun zemini baklava biçimi siyah granit desenli bej mermerle
kaplıydı. Tezgâhla duşlukta ve duvarların alt kısmında da aynı mermer
kullanılmıştı.
Duvarların üst kısmı diğer odalardan değişik bir biçimde, alçıyla sıvalıydı. Bu
duvarlardan birine, Enoch Cain üç kez Bartholomew adını yazmıştı. Sert el
darbeleriyle yazılan düzensiz kırmızı büyük harfler, şiddetli bir öfkenin
göstergesiydi. Ama üç Bartholomew'dan sonra yapılanlara bakılacak olursa,
bu harflemeler diğer görüntülerin yanında daha sakin ve mantıklı bir aklın
eseri olarak kalırdı.
Cain duvardaki kırmızı harfleri, keskin bir aletle, belki de bir bıçakla öylesine
büyük bir öfkeyle deşmişti ki, Bartholo-mew'un ikisi artık zar zor
okunabiliyordu. Alçı kaplama yüzlerce delikle doluydu.
Harflerdeki lekelerden ve bunlar kurumadan önce bazılarının akmış
olmasından ötürü, bu yazı aleti kendisinin ilk olarak düşündüğü gibi keçe uçlu
bir kalem olamazdı. Tuvaletin kapalı kapağının ve yerdeki bej mermerin
üstündeki şimdi tümü kurumuş olan kırmızı damlacıklar kuşku uyandırıcıydı.
Sağ elinin başparmağını tükürükleyen Vanadium, yerdeki kurumuş
damlacıklardan birini ıslak başparmağıyla ovuşturduktan sonra, başparmağını
işaret parmağına sürtüp, sulanan damla izini burnuna doğru götürdü. Kan
kokuyordu bu.
Ama kimin kanı?
Gece saat on birden sonra uyandırılan üç yaşındaki çoğu çocuk mızmızlanır ve
kesinlikle uyuşuk, mahmur bakışlı ve suskun olurdu. Ama Angel
uyandırıldığında tamamen uyanır, Tan-rı'nın ona bahşetmiş olduğu o renkli
kişiliğine bürünür ve kendisine uygulanan kavrama testini desteklercesine, bir
dâhi ressam olabileceğini kanıtlardı.
Arabanın açık kapısından Celestina'nın kucağına tırmandığı sırada, "Wally
Amca bana bir Oreo verdi," dedi.
"Onu ayakkabının içine mi koydun?"
"Neden ayakkabımın içine koyayım?"
"Başlığının altında mı yoksa?"
"Karnımda!"
"O zaman onu yiyebilirsin."
"Yedim bile!"



"Öyleyse sonsuza dek gitmiş demek. Ne kadar acıklı."
"Onun dünyadaki tek Oreo olmadığını biliyorsun. Şimdiye dek olan en yoğun
sis bu mu?"
"Benim şimdiye dek gördüğüm en yoğun sis."
Wally direksiyona geçip sürücü kapısını kapatırken, "Anne, sis nereden
geliyor?" diye sordu Angel. "Ama sakın Hawa-ii'den deme."
"New Jersey'den."
"Bana döneklik yapmasın diye," dedi Wally, "ona bir Oreo verdim."
"Çok geç."
"Annem onu ayakkabımın içine koyduğumu sandı."
"Angel'ın ayakkabılarıyla paltosunu pazartesi gününden önce giymesi için, ona
rüşvet vermem gerekiyordu," diye ekledi Wally.
"Sisi oluşturan nedir?" diye sordu Angel.
"Bulutlar," diye yanıtladı Celestina.
"Bulutların burada ne işi var?"
Vitesi takıp el frenini boşalttığı sırada, "Bulutlar yatmış. Yorulmuşlar," dedi
Wally ona. "Sen de yorgun değil misin?"
"Bir Oreo daha yiyebilir miyim?"
"Onların ağaçlarda yetişmediklerini biliyorsun," dedi Wally.
"Şimdi benim içimde bir bulut mu var?"
"Neden böyle olduğunu düşünüyorsun, şekerim?" diye sordu Celestina.
"Çünkü sisi soludum."
Bir kavşakta fren yapan Wally, "Angel'ı sımsıkı tutsan iyi olur," diye uyardı
Celestina'yı. "Yoksa havaya uçar ve sonra biz de onu aşağıya indirmek için
itfaiyeyi çağırmak zorunda kalırız."
"Oreolar nerede yetişir?" diye sordu Angel.
"Çiçeklerde," diye yanıtladı Wally.
"Oreolar çiçeklerin taç yapraklarıdır," dedi Celestina da.
"Oreo çiçeklerini nerede yetiştirirler?" diye sordu Angel.
"Hawaii'de," diye yanıtladı Wally.
"Ben de öyle düşünmüştüm," dedi Angel, yüzünde kuşkulu bir ifadeyle."Bayan
Ornwall bana peynir yaptı."
"O çok güzel peynir yapar," dedi Wally, "Bayan Ornwall yani."
"Sandviçin içine koydu," diye açıkladı Angel. "O neden seninle birlikte
yaşıyor, Wally Amca?"
"Çünkü benim kâhyam."
"Annem senin kâhyan olabilir mi?"



"Annen bir ressam. Ayrıca, zavallı Bayan Ornwall'un işsiz kalmasını
istemezsin, değil mi?"
"Herkesin peynire gereksinimi vardır," dedi Angel; böyle demekle, Bayan
Ornwall'un asla işsiz kalmayacağını kastettiği belliydi. "Sen yanılıyorsun,
Anne."
Wally arabayı yine kaldırıma yanaştırıp park ettiği sırada, "Ne hakkında
yanılıyorum, şekerim?" diye sordu Celestina.
"Oreo sonsuza dek gitmedi."
"Yani sonuçta senin ayakkabının içinde mi o?"
Celestina'nın kucağında ona doğru dönen Angel, "Kokla," dedikten sonra, sağ
elinin işaret parmağını annesinin burnuna doğru tuttu.
"Kibar bir hareket değil bu, ama parmağının güzel koktuğunu itiraf etmeliyim."
"İşte Oreo. Ben onu hapur hupur yedikten sonra, kurabiye parmağıma gitti."
"Eğer sen o kurabiyeleri hapur hupur yedikten sonra onlar daima oraya
giderlerse, çok şişman bir parmakla yasamak zorunda kalacaksın demektir."
Wally motoru durdurup, farları söndürdü. "Kalbin olduğu yere, eve geldik,"
dedi.
"Hangi kalbin?" diye sordu Angel.
Wally ağzını açmış, ama bu soruya verecek bir yanıt bulamamıştı.
Gülmeye başlayan Celestina, "Her zaman kazanamayacağını biliyorsun," dedi
ona.
"Ev belki de kalbin olduğu yerde değildir," diye düzeltti Wally. "Mandaların
dolaştığı yerdedir belki."
* * *
Banyo lavabosunun yanındaki tezgâhın üstünde, içinde çeşitli boylarda yara
bantı olan açık bir kutu, bir şişe alkol ve bir şişe tentürdiyot vardı.
Lavabonun yanında duran küçük çöp sepetini kontrol eden Vanadium, bunun
içinde bir deste kanlı Kleenex mendille iki yara bantının buruşuk paket
kâğıdını buldu. Etraftaki kanın Cain'in kanı olduğu belliydi. Eğer eş katili Cain
bir yerini kazara kestiyse, duvara yazdığı yazılar kızgın bir ruh halinin ve uzun
süre beslenen bir öfkenin işaretiydi.
Eğer bu adı kanla yazmak amacıyla bir yerini kestiyse, derin öfkesi çok daha
derin ve takıntılı bir hal almış olmalıydı.
Her iki durumda da, adı kanla yazmak törensel bir davranıştı ve bu şekildeki
bir törencilik ciddi biçimde dengesizlik gösteren bir aklın belirtisiydi. Sonuçta
eş katilini çatlatmak umduğundan daha kolay olacaktı, çünkü kafası zaten çok
kötü çatlamıştı.



Vanadium'un üç yıl önce Spruce Hills'de tanımış olduğu Enoch Cain değildi
bu. O adam da çok acımasızdı, ama soğukkanlılığını kararlılıkla koruyan, vahşi
ve öfkeli bir hayvan olmadığı gibi, asla takıntılı davranmıyordu. Bu kanlı
duvar yazısını üretmesini ve bir bıçakla Bartholomew'u sembolik olarak delik
deşik etmesini gerektiren duygusal bir taşkınlığa sürüklenmesi için, o Cain
fazla varsayıma ve özkontrollüydü.
Tom Vanadium kan lekeleri ve deliklerle dolu duvar» bir kez daha incelerken,
kafa derisinden ensesine doğru yayılan, aniden kanına karışan ve sonra da
iliklerine dek işleyen soğuk, garip bir ürperti hissetti. Artık o bildiği insanla,
onu anladığını düşündüğü o çarpık adamla değil, yeni ve hatta daha da canavar
bir Enoch Cain'le uğraştığının farkındaydı.
Angel'ın oyuncak bebekleri ve boyama kitaplarıyla dolu olan omuz çantasını
taşıyan Wally, kaldırımda Celestina'nın önünden yürüyerek, ön merdivenlerden
çıkmaya başladı.
Celestina kucağında Angel'la onu izliyordu.
Küçük kız sisli havayı derin derin soludu. "Beni sımsıkı tutsan iyi olur, Anne,
yoksa uçacağım."
"Yediğin peynir ve Oreolarla ağırlaştığın için uçmazsın."
"O araba bizi neden izliyor?"
Dönüp arkaya bakmak için basamakların altında duran Celestina, "Hangi
araba?" diye sordu.
Angel, Buick'in yaklaşık on beş metre ilerisine park edilen ve tam o sırada
farları söndürülen Mercedes'i işaret etti.
"O bizi izlemiyor, şekerim. Bir komşunun arabası olmalı.
"Bir Oreo daha yiyebilir miyim?"
Merdivenleri çıkan Celestina, "Bir tane yemişsin zaten" dedi.
"Snickers yiyebilir miyim?" "Hayır, yiyemezsin."
"Mr. Goodbar yiyebilir miyim?"
"Bu tür şeyleri fazla yemen doğru değil; tümü şeker yüklü bunların."
Wally apartmanın kapısını açıp, kenara çekildi.
"Biraz vanilyalı gofret yiyebilir miyim?"
Celestina, Angel'la birlikte kapıdan içeriye girdi. "Hayır, vanilyalı gofret de
yiyemezsin. Eğer bunları yersen, tüm gece şeker içinde kalırsın."
Wally onları girişte izlediği sırada, "Bana bir araba alır mısınız?" diye sordu
Angel.
"Araba mı?"
"Alır mısınız?"



"Ama sen araba kullanmasını bilmiyorsun ki," diye anımsattı ona Celestina.
Onların yanından geçip daire kapısına doğru giderken, paltosunun cebinden bir
deste anahtar çıkaran Wally, "Ben ona öğretirim," dedi.
"O bana öğretir," diye yineledi Angel annesine, sanki zafer kazanmış gibi.
"Öyleyse sana bir araba alırız sanırım."
"Uçan bir araba isterim ben."
"Uçan araba yapmazlar."
Wally dairenin çift kilidini açtığı sırada, "Ama ehliyet almak için, yirmi bir
yaşında olmak gerekir," dedi.
"Ben üç yaşındayım."
Kapıyı açtıktan sonra Celestina'nın içeri girmesi için yine kenara çekilen
Wally, "Öyleyse yalnızca on sekiz yıl daha beklemen gerekiyor," dedi Angel'a.
Wally onların arkasından içeri girerken, Celestina ona gülümsedi, "Arabadan
oturma odasına dek, tıpkı güzel bir bale gösterisi gibi. Evliliğimiz için oldukça
iyi bir başlangıç."
"Benim çişim geldi," dedi Angel.
"Herkese ilan ermediğimiz bir şeydir bu," diye çıkıştı ona Celestina.
"Ama çok kötü çişimiz geldiğinde, böyle yaparız."
"O zaman bile yapmayız."
"Önce bana bir öpücük ver," dedi Wally.
Küçük kız onun yanağına şapırtılı bir öpücük kondurdu.
"Bana da, bana da," dedi Celestina. "Önce nişanlılar öpülür aslında."
Celestina, Angel'ı hâlâ kucağında tutmasına karşın, Wally onu öptü ve bu
öpüşme daha öncekinden kısa olmakla birlikte, yine hoştu. "Şapur şupur bir
öpücük oldu bu," dedi Angel.
"Yarın sabah saat sekizde kahvaltıya gelirim," diye önerdi Wally. "Bir tarih
kararlaştırmamız gerek."
"İki hafta çok erken mi olur?"
"Ben ondan önce çişimi yapmam gerek," diye belirtti Angel.
"Seni seviyorum," dedi Wally ve Celestina da aynı şeyi söyleyince, ardından,
"Senin iki kilidi de kilitlediğini duyana dek, dışarıda bekleyeceğim," diye
ekledi.
Celestina Angel'ı kucağından indirdiğinde, küçük kız alelacele banyoya
koşuşturduğu sırada, dışarı çıkan Wally, kapıyı çekip kapattı.
Birinci kilit. İkinci kilit.
Wally'nin dış kapıyı açıp sonra bunu kapatmasını duyana dek, Celestina ayakta
durup dinledi.



Ardından, uzun süre daire kapısına yaslanarak, kapı tok-mağıyla ikinci kilidin
tutamağını tutup durdu; sanki tutamağı bırakıverse, içi bulutla doldurulmuş bir
çocuk gibi havaya uçacağına inanmış gibiydi.
Kırmızı bir başlığı olan kırmızı paltolu Bartholomew, Ichabod Crane'e onun
ikizi kadar benzeyen uzun boylu, sıska adamın kollarında görünmüştü ilk önce;
adamın omzunda bir de kocaman çanta asılıydı.
Çocuğu ve çantayı taşıyan adam savunmasız göründüğü için, Junior
Mercedes'ten fırlayıp, Celestina'ya sarkan bu kahpe dölünün karşısına
dikilmeyi ve onu suratının tam ortasından vurmayı düşünmüştü. O zaman
adamın beyni dağılır, başsız bir atlının onun kafasını bir baltayla uçurmasından
daha çabuk bir şekilde yere düşer ve çocuk da onunla birlikte yere düştüğünde,
kendisi de o piç oğlanın başına üç kez, hatta öldüğünden emin olmak için dört
kez ateş ederdi.
Ama sorun Celestina'nın Buick'te oluşuydu, çünkü neler olduğunu gördüğünde,
direksiyona geçip oradan hızla uzaklaşabilirdi. Egzoz borusundan yükselerek
sise kansan dumana bakılırsa, arabanın motoru çalışıyor olmalıydı ve eğer
Celestina çabuk düşünen birisiyse, hemen kaçabilirdi.
Onu yaya olarak izle. Onu arabada vur. Belki. Eğer birini adama, dördünü de
Bartholomew'a kullanırsa, geriye beş kurşun kalırdı.
Ama susturucu takılı olduğu için, tabanca yalnızca yakın ateşte yarar sağlardı.
Susturucudan geçtikten sonra, kurşun namlunun ağzından normalden daha düşük
bir hızla, belki de fazladan bir sapmayla çıkar ve hedefini şaşırabilirdi.
Bu konuda kendisini uyaran kişi, silahı ona Old St. Mary Kilisesi'nde, Çin
yemekleriyle dolu bir torbanın içinde teslim eden, başparmaksız eşkıyaydı ve
Junior'ın bu uyarıya inanmasının nedeni de sekiz parmaklı o eşkıyanın, aynı ya
da bunun kadar önemli bir mesajı geçmişte bir müşteriye söylemeyi unuttuğu
için ceza olarak iki başparmağından yoksun bırakıldığını düşünmesinden
kaynaklanıyordu; adamın bu detayla ilgili olarak böylesine dikkatli
davranmasının nedeni belliydi.
Ama kurada çıkarsa Vietnam'a gönderilmemesi için çifte önlem almak
amacıyla, kendi başparmaklarına kendisi de ateş etmiş olabilirdi tabii.
Her neyse, eğer Celestina kaçarsa, bir tanık olurdu; uyduruk tablolar resmeden
yeteneksiz bir kahpe olması ise jüriyi hiç ilgilendirmezdi. Onun Mercedes'ten
çıktığını görür ve sise karşın arabayı en azından yarı doğru olarak
tanımlayabilirdi. Junior, Russian Hill'deki yaşamından vazgeçmeden, bu işten
sıyrıla-cağı umudundaydı hâlâ.
Ichabod, Bartholomew'u açık kapıdan Celestina'nın kucağına vermiş, Buick'in



arkasından dolaşmış, omuz çantasını arka koltuğa koymuş ve sonra bir kez
daha direksiyona geçmişti.
Eğer Junior onların yalnızca bir buçuk blok ileriye gideceklerini tahmin
etseydi, kendilerini Mercedes'le izlemezdi. Geri kalan yolu yürürdü. Arabasını
Buick'in birkaç araba gerisine, yine kaldırıma yanaştırdığında, görülüp
görülmediğini merak etmişti.
İşte tam o anda üçü de caddede savunmasızdılar... adam, Celestina ve piç
oğlan.
Üçünü hemen oracıkta haklasa, bir sürü olay sonrası durum olacaktı, özellikle
onları yakın mesafeden kafalarından vurduğunda, ama kusma giderici, ishal
kesici ve doku kaybı önleyici birkaç güvenilir ilaç aldığı için, ona hainlik eden
bu duyarlılığından uygun bir biçimde korunmaktaydı. Aslında olay sonrası
durumu bu kez belirgin bir nicelikte görmek istiyordu, çünkü bu durum yalnızca
oğlanın öldüğünü kanıtlamayacak, aynı zamanda bunca süredir çektiği
işkencelere de bir son verecekti.
Ama Junior yine de, iki kez arkalarına kaldırıma yanaştıktan sonra onların
kendisini fark ettiklerinden, onu gözleyip durduklarından ve arabadan
fırlamaya hazır olduğunu anladıklarından kuşkulanıyordu; eğer böyle bir durum
varsa, onları hak-layamadan üçü de apartmana girmeyi başarabilirlerdi.
Gerçekten de, Celestina'yla çocuk bu ikinci evin merdivenlerinin alt
basamaklarına geldiklerinde, Bartholomew arabayı işaret etmiş ve kadın da
buna bakmak için arkasına dönmüştü. Junior sis nedeniyle tam emin
olamadıysa da, Celestina doğruca Mercedes'e bakmış gibiydi.
Ondan kuşkulandıysalar da, belirgin bir paniğe kapılmamışlardı. Üçünün
telaşla içeri girmediklerini gören Junior, onların bu davranışlarından, sonuçta
kendisini fark etmediklerine karar verdi.
Sen burada, arabada bekle. Onlara biraz zaman tanı. Bu saatte önce çocuğu
yatıracaklardır. Sonra da, Ichabod'la Celestina kendi odalarına gidip
soyunacaklardır.
Eğer Junior sabırlı olursa, eve girebilir, Bartholomew'u bulur, oğlanı yatakta
öldürür, sonra Ichabod'u haklar ve Celesti-na'yla sevişecek fırsatı hâlâ
kaçınmamış olurdu.
Gerçi birlikte paylaşacakları gelecek konusunda pek umutlu değildi. Junior
Cain'in zevk aletini denedikten sonra, kadınların daima yaptıkları gibi,
Celestina da daha fazlasını isteyecekti, ama anlamlı bir aşk ilişkisinin zamanı
geçmişti artık. Yine de, şimdiye dek çektiği tüm acıların karşılığında, onun o
tatlı bedeninin bir kez tadına bakarak rahatlamayı hak etmişti doğrusu. Küçük



bir karşılıktı bu. Bir bedel. Celestina'nın kaltak kız kardeşi olmasaydı,
Bartholomew da olmayacaktı. Dolayısıyla bir tehdit de oluşmayacak ve Junior
daha değişik, daha iyi bir yaşam sürmüş olacaktı.
Celestina piç oğlanın arkasına sığınmayı seçmişti ve böyle yapmakla kendini
Junior" in düşmanı ilan etmişti; oysa Junior ona hiçbir şey, hiçbir şey
yapmamıştı ki. Aslında Celestina onu hak etmiyordu da, tabancayla
vurulmadan önce çarçabuk bece-rilmeyi bile hak etmiyordu, ama belki
Ichabod'u vurduktan sonra, Cain aletinin zevkini tatması için Junior onu
yalvartır, ama onunla sevişmezdi.
O sırada Mercedes'in yanından hızla bir kamyon geçerken, beyaz sis
bulutlarını da hareketlendirmiş ve bunlar arabanın camlarına üşüşerek dönüp
durmaya başlamışlardı.
Junior biraz sersemleştiğini, başının döndüğünü hissediyordu. Garipleşmişti
sanki. O nöbetlerden birine tutulmayı istemiyordu.
Sağ elinin orta parmağı da, üst üste sarılı iki yara bantının altında zonklayıp
duruyordu. Parmağını, bıçakları hazırlamak
için kullandığı elektrikli bileyle kesmiş ve Neddy Gnathic'i boğazlamak
zorunda kaldığında, yara daha da kötülemişti. Bart-holomew'la onun
koruyucuları için silahlanıp hazırlanmasına gerek kalmasaydı, bir yerini
kesmezdi zaten.
Son üç yıldır, bu kız kardeşlerden çok çekmişti; bu çileye en son olarak çöp
kamyonunda ölü müzisyen tarafından küçük düşürülmesi ve Celestina'nm
kaleme benzer incecik boyunlu erkek arkadaşının öldükten sonra sarkan diliyle
tıpkı Neddy gibi onu yalayabileceği olasılığı da dahildi. Korku dolu bu anı
şimdi belleğinde öylesine belirgin ve her garip detayıyla öylesine yoğun bir
biçimde canlanmıştı ki, mesanesinin patlayacak kadar şiştiğini hissetti aniden;
oysa posta kartı ressamıyla Ichabod birlikte akşam yemeği yedikleri sırada,
kendisi de lokantanın karşısındaki dar bir sokakta uzun uzun işeyerek
rahatlamıştı.
Ayrıca bir şey daha vardı. Öğle yemeğini yiyememişti, çünkü yemekten önce
değişik türde kravat iğneleri ve yaka mendilleri aramak için dolaşırken,
Vanadium'un ruhu onu neredeyse yakalayacaktı. Akşam yemeğini de
yiyememesinin nedeni, galeriden ayrıldıktan sonra hemen eve gitmeyen
Celestina'yı izlemek zorunda kalmasıydı. Şimdi acıkmıştı. Açlıktan midesi
kazınıyordu. Bu kadın ona bunu da yapmıştı işte. Kahpe dölü.
Mercedes'in yanından hızla birkaç araba daha geçti; yoğun sis bulutlan yine
dönüp duruyorlardı.



Yaptıklarınız... hayal bile edemeyeceğiniz bir şekilde size geri dönecektir...
Bartholomew'un ruhu... sizi bulacak... ve hak ettiğiniz en korkunç cezayı size
verecektir.
Bu sözcükler, tıpkı çöp kamyonundaki anılar gibi, çok belirgin ve oldukça
etkin bir biçimde ve her biri ürkütücü bir yankıyla belleğine doluştu. Bunları
nerede duyduğunu ve kimin söylediğini anımsayamıyor ve aklına ona herhangi
bir şey çağrıştıracak bir açıklama da gelmiyordu.
Daha çok düşünmesine fırsat kalmadan, Ichabod'un evden çıktığını gördü.
Yoğun siste zincirle kıyıya bağlı hayalet bir ge-miye benzeyen Buick'e binen
adam, motoru çalıştırdıktan ve caddede hızlı bir U-dönüşü yaptıktan sonra,
yokuş yukarı ilerleyerek, Bartholomew'u aldığı eve doğru yollandı.
Cain'in yatak odasında, Tom Vanadium'un siperlikli el feneri neredeyse iki
metre yüksekliğinde olan ve yaklaşık yüz kitap içeren kitaplığı aydınlattı,
ikinci rafın çoğu kısmı gibi, üst raf da boştu.
Bu boşluk Vanadium'a, eş katilinin Spruce Hills'deki evinin onur köşesini
oluşturan Caesar Zedd koleksiyonunu, özyar-dımla ilgili o saçma sapan
kitapları anımsatmıştı. Cain'de Zedd'in karton kapaklı ve ciltli her eserinin bir
kopyası vardı. Daha pahalı baskılar sanki eldivenle tutulmuş gibi yepyeniydi;
ama karton kapaklı kitaplardaki metinlerin altlan koyu renkli kalemle çizilmiş
ve birçok sayfanın köşesi de, buradaki pasajları işaretlemek amacıyla
kıvrılmıştı.
Raflarda dizili olan kitapların sırtlarına çabucak bakıldığında, değerli Zedd
koleksiyonunun yokluğu belli oluyordu.
Kitaplıktan sonra Vanadium'un incelediği büyük giysi dolabı onun umduğundan
daha az kıyafet içermekteydi. Demir askılığın ancak yarısının kullanıldığı
belliydi. Cain'in dolabının içi birbirinin yanında garip bir biçimde asılı duran
bir sürü boş askıyla doluydu. Askılığın üstündeki rafta, daima çift olarak
satılan Mark Cross marka şık ve pahalı bavulların yalnızca bir tanesi vardı.
Buraya üç büyük çanta sığabilecek yüksek rafın çoğu kısmı boştu.
Çişini yapıp rahatladıktan sonra, bir tabureye çıkan Angel, lavaboda ellerini
yıkamaya başladı.
Açık kapının pervazına dayanan Celestina, "Dişlerini de fırçala," diye
seslendi.
"Fırçaladım bile."
"Oreo'dan önceydi o."
"Ama dişlerimi kirletmedim ki," diye karşı çıktı Angel.
"Nasıl olabiliyor bu?"



"Oreo'yu çiğnemedim."
"Onu burnundan soludun demek, öyle mi?"
"Tümüyle yuttum."
"Küçük yalanlar söyleyen insanlara ne olur?"
Gözlerini faltaşı gibi açan Angel, "Ben küçük de olsa yalan söylemiyorum,
Anne," dedi.
"Öyleyse ne yapıyorsun?"
"Ben..."
"Evet?"
"Ben yalnızca diyorum ki..."
"Evet?"
"Dişlerimi fırçalayacağım," diye karar verdi Angel.
"Aferin sana, cici kız. Ben de senin pijamalarını çıkarayım."
Junior sisin içinde kaybolmuştu sanki. Galip gelenlerin yaşadığı yerde
yaşamak için ah ne kadar da çok çabalıyor, ama belleği tarafından yararsız
geçmişe doğru bir o kadar acımasızca sürükleniyordu.
Gizemli uyarı aklında dönüyor, dönüyor, dönüp duruyordu: Bartholomew'un
ruhu... sizi bulacak... ve hak ettiğiniz en korkunç cezayı size verecektir.
Sözcükleri yine başa sarıyor, bunları bir kez daha düşünüyor, ama kaynağını
anımsayamadığı bu tehdidi aklından hâlâ çıkaramıyordu. Sanki bu sözcükleri
bir zamanlar bir kitapta okumuş gibi, bunları kendi sesiyle duyuyor, yine de
bunların ona söylenmiş olduğundan kuşkulanıyor ve...
O sırada, San Francisco Polis Departmanı'na ait, sireni çalmayan, ama tepe
ışıkları yanıp sönen bir devriye arabası yanından hızla geçti.
Ürken Junior, sürücü koltuğunda dimdik oturarak, susturuculu silahına sımsıkı
sarıldı, ama kruvazyör onun umduğu gibi hemen frene basıp kaldırıma,
Mercedes'in önüne yanaşmamıştı.
Fır dönen mavi-kırmızı ışıklar, sanki birisini ele geçirmek ister gibi yanıp
sönüyor ve yaygın siste bir görünüp bir kaybo-luyorlardı.
Junior Rolex'ine bakmasına karşın, Ichabod'un Buick'le buradan ayrılmasından
beri kendisinin ne kadar uzun süredir arabada oturduğunu fark edemedi.
Sağdaki zemin kat pencerelerinde hâlâ ışıklar vardı.
Işıkların tümü sönmeden eve girmeyi yeğliyordu. Yabancısı olduğu odalarda
karanlıkta gizlice emekleyerek yerlerde sürünmek istemiyor, bu düşünce içini
bulandınyordu.
Bir çift lasteks ameliyat eldiveni taktıktan sonra, bunları el-terine iyice
yerleştirdi. Tamam.



Ardından, arabadan indi ve kaldırımda yürüyüp merdivenleri çıktı.
Susturuculu tabanca sağ elinde, emniyeti açık olan tabanca sol elinde, üç bıçak
da göğsüne bağladığı kılıfların içindeydi.
Ön kapı kilitli değildi. Müstakil ev halinde olmayan bina apartmana
dönüştürülmüştü.
Zemin kattaki girişte üst üç kata çıkan merdivenler vardı. Aşağıya inen
birisinin sesini o kişi buraya ulaşmadan çok önce duyabilirdi.
Binanın asansörü yoktu. Bunun ding sesiyle, açılacak kapılarıyla ve oradan
çıkıp girişe doluşacak tanıklarla uğraşmasına gerek kalmayacaktı.
Bu katta sağda ve solda olmak üzere iki daire yer alıyordu. Junior perdeleri
kapalı pencerelerin ardından sızan ışıklarını gördüğü sağdaki l no'lu daireye
doğru gitti.
Arabasını garaja park edip motoru stop ettiren Wally, Buick'ten inmeden önce,
Celestina'nın para cüzdanını oturduğu koltukta unutmuş olduğunu fark etti.
Nişanlanmalarının coşkusuyla, galerideki basandan ötürü hâlâ süregelen
heyecanla ve saatin geç olmasına karşın yediği Oreo'yla enerji depolayarak
neşesini sürdüren küçük kırmızı kasırga Angel'la birlikte evden Buick'e ve
oradan da Celestina'nın evine bir cüzdandan başka bir şey unutmadan nasıl
ulaştıklarına şaşırmıştı zaten. Celie buna bale demişti, ama Wally bunu sakin
bir yaşama ya da krallıklara değişmeyeceği umut, sevgi ve çocuklarla dolu
kışkırtıcı, sevinçli, bozguncu, zevkli ve soluk kesici bir karmaşa, yalnızca
anlık bir karmaşanın düzeni olarak düşünüyordu.
Hiç yakınmadan yürüyerek geri dönecek ve cüzdanı Ce-lestina'ya götürecekti.
Zor bir iş değildi ki bu. Bir iyi geceler öpücüğü daha almak için iyi fırsattı
aslında.
İki çekmeceli bir etajer.
Üst çekmecede, belirli bir sürü şeyin arasında, Tom Vanadium bir galeride yer
alan resim sergisinin tanıtıcı broşürünü buldu. Siperlikli el fenerinin ışığında,
Celestina White adı, parlak kâğıdın üzerine sanki fosforlu kalemle yazılmış
gibi pırıl pı-nl parlıyordu.
Vanadium'un sekiz ay kaldığı komanın ük ayında, Ocak '65'te, Seraphim'in
yenidoğan çocuğunun araştırılması için, Enoch Cain, Nolly'ye başvurmuştu.
Vanadium olaydan çok sonra bunu Magusson'dan öğrendiği zaman, Cain'in,
kendisinin telesekreterinde Max Bellini'nin mesajını duyduğunu, Seraphim'in
San Francisco'daki "kazayla" sonuçlanan ölümü arasında bir bağlantı
kurduğunu ve kendisinden olan çocuğu bulmaya çalıştığını anlamıştı. Onun
çocukla ilgilenmesinin tek mantıklı nedeni babalık kavramıydı.



Komadan çıkmasının ardından, '66 yılının başlarında ziyaretçileri kabul
edebilecek kadar iyileşen Vanadium, eski arkadaşı Harrison White'la birlikte,
yaşamının en zor bir saatini geçirmişti. Max Bellini'nin hamileliği
doğrulamasına ve polis içgüdüsüne göre bunun bir tecavüz sonucu olduğuna
inanmasına karşın, kaybettiği kızının anısına duyulan saygının yitirilmeme-sini
ve kendisinin dini imajının sarsılmamasını isteyen rahip, Seraphim'in ne
hamileliğinden ve ne de tecavüze uğradığından söz etmişti. Harrison,
Phimie'nin sonsuza dek gittiğine, bu yarayı deşmekle hiçbir şey elde
edilemeyeceğine ve kızının ölümüne neden olan bir hain varsa bile, çekilen acı
unutulmasa da, Hıristiyanlığa göre affedici olmak ve ilahi adalete sığınmak
gerektiğine inanıyor olmalıydı.
Harrison bir Baptist, Vanadium ise bir Katolik'ti ve her ikisi de aynı yazgıya
değişik bakış açılarından yaklaşmalarına karşın, karşılıklı konuşmalarından
sonra Vanadium'un da aynı duyguyu paylaştığı gibi, her ikisi de aynı
gezegenlerin insanlarıydılar.
Enoch Cain'i Phimi'ye tecavüz etmekle suçlayarak kendisi aleyhine dava açılsa
bile, Phimie öldüğüne ve tanıklığına başvu-rulamayacağına göre, bu davayı
mahkemede kazanma şansının çok düşük olduğu bir gerçekti. Ayrıca,
rahatsızlık veren ikinci bir gerçek de şuydu: Tecavüzcünün Cain olup
olmadığını araştırmak, White ailesindeki herkesin yüreğinde büyük yaralar
açacak ve bu araştırma sonuçta hiçbir yarar sağlamayacaktı. Ama yine de,
ahlaki açıdan doğru olsa bile, yalnızca ilahi adalete güvenmek biraz saflık gibi
görünüyordu.
Eski arkadaşının çektiği acının derinliğini anlayan ve yitirilen bir çocuğun
kaybından ötürü duyulan üzüntünün en mantıklı bir insanı bile doğru yargıdan
saptırarak onun duygusal davranmasına neden olduğunu bilen Vanadium,
Harrison'ın bu olayın kurcalanmaması doğrultusundaki isteğini kabul etmişti.
Ama bunun üzerinde düşünmek için yeterince zaman geçtiğinde, en sonunda
inandığı şey, Harrison'ın ondan çok daha inançlı olduğu ve kendisinin de belki
yaşamının geri kalan kısmında, bir rahip gömleğinden çok bir polis rozetiyle
daha rahat edeceğini anlamış bulunmasaydı.
Seraphim'in mezarlıktaki cenaze törenine katıldığı ve daha sonra Cain'i
iğnelemek amacıyla Naomi'nin mezarı başında durduğu gün, Phimie'nin iddia
edildiği gibi bir trafik kazasında ölmediğinden kuşkulanmış, ama eş katilinin
bu ölümle herhangi bir şekilde bağlantısı olduğunu bir an bile olsun
düşünmemişti. Etajerin çekmecesinde bulduğu bu galeri broşürü, Cain'in
suçluluğunu kanıtlayan ayrıntıların önemli bir tanesiydi.



Broşürün Vanadium'u rahatsız etmesinin bir başka nedeni de, Nolly tarafından
çıkmaza sokulmasının ardından, Cain'in daha sonra, Celestina'nın bebeği kendi
çocuğu olarak yetiştirmek için onu vesayeti altına aldığını keşfetmiş
olabileceğiydi. Eğer böyleyse, dokuz ayak parmaklı bu ileri zekâlı, bazı
nedenlerden ötürü çocuğun oğlan olduğuna inanıyordu, ama Celesti-na'nın
peşine düşerse, şimdi gerçeği öğrenirdi artık.
Cain bu çocuğun babası olsa bile, onun küçük kızla neden ilgilendiği Vanadium
için anlaşılmaz bir sırdı. Tümüyle bencil ve içi bomboş olan bu adamın kutsal
saydığı hiçbir değer yargısı yoktu ki; dolayısıyla babalık onu hiç cezbetmez ve
Phimie'ye tecavüz etmesi sonucunda dünyaya gelen çocuğa karşı asla herhangi
bir sorumluluk duymazdı.
Küçük kızın peşine düşmesi yalnızca meraktan kaynaklanıyordu belki, kendi
çocuğunun kime ne kadar benzediğini anlama arzusuydu bu belki de; ama eğer
gösterdiği ilginin altında başka bir şey yatıyorsa, bunun kötü bir amacı var
demekti. Cain'in amaçlan ne olursa olsun, Celestina'yla küçük kızı en azından
rahatsız edeceği ve hatta onlara karşı bir tehlike oluşturacağı kesindi
İyi amaçlar güden Harrison, aile bireylerinin yüreklerinde yaralar açmak
istemediği için, özgürce dolaşan Cain herhangi bir zamanda ve herhangi bir
yerde Celestina'nın karşısına çıkabilir, ama o, bu adamın kız kardeşine tecavüz
eden kişi olduğunu bilmezdi.
Ve şimdi Cain onu bulmuştu, onunla ilgileniyordu. Bu gelişmeyi öğrendiğinde,
Harrison hiç kuşkusuz durumu yeniden değerlendirecekti.
Broşürü alan Vanadium, banyoya gidip tepe ışığını yaktıktan sonra, delik deşik
duvara ve kırmızıyla yazılan eğri büğrü harflere baktı.
içgüdüsü ve hatta mantığı ona bu kişiyle, bu Bartholo-mew'la Celestina'nın
arasında bir bağlantı olduğunu söylüyordu. Bartholomew adı, Cain'in Naomi'yi
öldürdüğü günün gecesi gördüğü kötü bir düşte onu korkutmuş ve Vanadium da
bu addan neden kuşkulandığını tam olarak anlayamadan, bunu sürdürdüğü
psikolojik savaş stratejisiyle bütünleştirmişti. Bartholomew adının bir
bağlantısı olduğunu sezinliyor, ama bu bağlantıyı tam olarak belirleyemiyordu.
Çok önemli bazı bilgilerden yoksundu.
Banyonun daha parlak olan ışığında broşürü detaylı olarak inceleyince,
Celestina'nın fotoğrafını gördü. Kız kardeşiyle birbirlerine ikiz kadar
benzemiyorlarsa da aralarındaki benzerlik çarpıcıydı.
Eğer Cain dış görünüşünden ötürü bir genç kıza kapılırsa, bir diğerine de
kapılacağından hiç kuşku yoktu. Ve belki de kız kardeşler Cain'i çok daha
güçlü bir biçimde onlara çeken güzellikten öte başka bir niteliği



paylaşıyorlardı. Masumiyetti bu belki ya da erdem; her ikisi de şeytanı
cezbeden özellikler.
Serginin adı "Bu Önemli Gün" dü.
Vanadium bir anda ürperdi; sanki içine tahta yerine insanı kemirmeyi yeğleyen
akkarıncalar yuva yapmışlar gibi, iliklerine dek kıvrandığını hissetti.
Vaazı biliyordu tabii. Bartholomew örneği. İnsan yaşamlarındaki zincirleme
tepki teması. Küçük bir iyiliğin zaman ve mekân açısından bize çok uzak olan
yaşantıları oldukça güçlü ama asla öğrenemeyeceğimiz bir şekilde etkilediği
konusundaki gözlemdi bu.
Enoch Cain'i korkutan Bartholomew'u, Harrison White'ın biri Naomi'nin
ölümünden bir ay önce Aralık '64'te ve diğeri de Ocak '65'te yayımlanan
vaazında sözü edilen din adamı Bartho-
lomew'la bağdaştırmamıştı. Şimdi bile, kanla yazılan ve delik deşik edilen
Bartholomew adının karşısında ve "Bu Önemli Gün" adlı broşürün de elinde
durmasına karşın, Tom Vanadium tam olarak bir bağlantı kuramıyordu. Bu
olaylar zincirinin eksik halkalarını birleştirmek istiyor, ama bir tek halka yine
eksik kalıyordu.
Ardından, broşürde bir sonra gördüğü şeyin aradığı bağlantı olduğunu fark etti
aniden, ama bu onu öylesine telaşlandırmıştı ki, üçe katlı broşür elinde titreyip
duruyordu. Celestina'nın sergisinin açılış resepsiyonu bu gece yapılmış ve
biteli üç saatten fazla olmuştu.
Rastlantı. Başka bir şey değil. Rastlantı. Ama hem kiliseye ve hem de kuantum
fiziğine göre rastlantı diye bir kavram yoktu. Rastlantı gizemli bir tasarımın ve
anlamın sonucuydu ya da karmaşa görüntüsünün altında yatan garip düzendi.
Öyleyse seçiminizi yapın. Yaptığınız seçimin doğruluğu konusunda kendinizi
özgür hissedebilirsiniz. O zaman rastlantı değildi.
Duvardaki tüm bu delikler. Oyuklar. Çizikler. Bunların oluşması için çok
büyük bir öfke gerekliydi.
Bavullar yoktu. Bazı giysiler de. Bir hafta sonu tatili anlamına gelebilirdi bu.
Kendi kanınızla duvara adlar çiziktirir, Janet Leigh'le birlikte Sapık filminde
dublör olarak oynar... ve sonra da hafta sonunda blackjack'te şansınızı
denemek, sahne gösterileri izlemek, otel büfelerinde tıkabasa yemek yemek
için Reno'ya giderdiniz. Hayır, olasılık dışı.
Alelacele yatak odasına koşuşturan Vanadium, ışığın caddeden
görülebileceğine aldırmadan, etajerin üstündeki gece lambasını yaktı.
Duvarlarda olmayan tablolar, kitaplıkta olmayan Zedd koleksiyonu. Reno'da
bir hafta sonu geçirmek için bunları yanınıza almazdınız. Böyle bir şeyi ancak



buraya asla geri dönmeyeceğiniz zaman yapardınız.
Saatin geç olmasına karşın, Vanadium, Max Bellini'nin ev numarasını çevirdi.
Max ve cinayet masası dedektifi, Max'in San Francisco Polis Departmanı'nda
üniformalı acemi bir polis, Vanadium'un da buraya, kentteki St, Anselmo
Yetimhanesi'ne yeni atanan genç bir rahip olduğu günlerden bu yana, neredeyse
otuz yıldır arkadaştılar. Polisliği seçmeden önce, Max de rahipliği çok
düşünmüş ve belki de Tom Vanadium'un polis olma arzusunu daha o zamanlar
sezinlemişti.
Max telefona yanıt verince, derin bir ohh çeken Vanadium, soluk soluğa
konuşmaya başladı: "Benim, Tom, belki de kötü bir korku nöbetine kapıldım,
ama senden yapmanı istediğim bir şey var ve bunu hemen yaparsan iyi olur."
"Sen korku nöbetine kapılmazsın," dedi Max. "Başkalarının kapılmasına neden
olursun. Neler olduğunu söyle bana."
* * *
İki iyi kalite sürgülü kilit. Sıradan bir çağnsız konuk için yeterli bir korunma,
ama öfkesini kanalize etmiş olan özgelişimli bir adamı durdurmak için
uygunsuz.
Susturucu takılı 9 mm'lik tabancayı sol kolunun altına, yan tarafına sıkıştıran
junior, otomatik silahı kullanabilmek için ellerini serbest bıraktı.
Yine başının döndüğünü hissediyor, ama bu kez bunun nedenini biliyordu.
Yaklaşmakta olan bir nöbet değildi bu. Yeni ve daha iyi bir biçimde doğmak
için, yaşam kozasına karşı direniyordu. Önceleri, korkuyla ve karmaşık
düşüncelerle kaplı bu kozada yaşan bir krizalitti, ama şimdi kanatlı bir böcek,
tümüyle gelişmiş bir kelebekti, çünkü o güzel öfkesinin gücünü özge-lişim
yapmak için kullanmıştı. Bartholomew ölünce, Junior Cain de en sonunda
kanatlarını açacak ve uçacaktı.
Sağ kulağını kapıya dayayarak soluğunu tutup dinledi ve hiçbir şey
duymayınca, önce üst kilitle uğraşmaya karar verdi. Sessizce, emniyeti açık
otomatik tabancanın namlusunu kilit dillerinin altına, anahtar deliğine dayadı.
Ama az da olsa, sesin içeriden duyulma tehlikesi vardı. Tetiği çekti.
Tabancanın düz çelik yayı kilit dillerinin bazılarına takılıp kalınca, namlunun
yukarıya doğru fırlamasına neden olmuştu. Tabanca horozunun yaya ve
namlunun kilit dillerine çarparken çıkardığı sesler hafif seslerdi; kapının
arkasına yakın olan birisi bu sesleri duyar, ama bir oda ilerideki birisi bunlan
duymazdı.
Tetiğin bir kez çekilmesiyle kilit dilleri açılmamıştı. Kilidin durumuna göre, en
azından üç bazen de altı kez ateş etmek gerekiyordu.



Kapıyı denemeden önce, tabancayı her kilitte yalnızca üç kez kullanmaya karar
verdi. Ne kadar az ses çıkarsa, o kadar iyiydi. Belki şansı yaver giderdi.
Tak, tak, tak. Tak, tak, tak.
Sonra, kapı tokmağını çevirdi. Kapı içeri doğru kolayca açılıvermişti, ama o
bunu her olasılığa karşı iki santim kadar araladı.
Tümüyle gelişmiş bir insan şans ilahlarına asla güvenme-melidir, der Zedd,
çünkü böyle bir insan kendi şansını öylesine güvenilir bir biçimde yaratır ki,
bu ilahlar cezalarını çekmeden onların yüzlerine tükürebilir.
Junior otomatik tabancayı deri ceketinin cebine koydu.
Ve ardından, sağ eline içinde on kurşun bulunan olağanüstü güçlü gerçek
tabancayı aldı: Bartholomew için Draculalı çarmıh, şeytan için kutsal su,
Supermen için kripton gibi olan tabancayı.
* * *
Gece gezmesinde kıpkırmızı giyinen Angel, evinde yatağa giderken bu kez
sapsarı giyinmişti. İki parçalı sarı jarse pijamalar. Sarı çoraplar. Angel'ın
isteği üzerine, Celestina onun saçlarına bir de sarı kurdele bağlamıştı.
Bu kurdele işi birkaç ay önce başlamıştı. Düşlerinde yakışıklı bir prensle
karşılaşırsa, uykusunda güzel görünmek istediğini söylemişti Angel.
Dolabın aynasında kendini izleyen küçük kız, "Sarı, sarı, san, sarı," dedi
beğeniyle.
"Ama sen hâlâ benim küçük M&M'imsin."
"Ben düşümde civcivleri göreceğim," dedi Angel Celesti-na'ya, "ve eğer
baştan aşağıya sapsarı olursam, onlardan biri olduğumu düşünecekler."
"Muzları da görebilirsin," diye önerdi Celestina, yatak örtülerini açarken.
"Ben muz olmak istemiyorum."
Son zamanlarda sık sık gördüğü kötü düşlerden ötürü, Angel bazen kendi odası
yerine annesinin odasında uyumak istiyordu ve bu gece de öyle bir geceydi,
"Neden civciv olmak istiyorsun?"
"Çünkü şimdiye dek hiç civciv olmadım. Anne, sen Wally Amca'yla evlendin
mi şimdi?"
Şaşıran Celestina, "Bu da nereden çıktı?" diye sordu.
"Karşı dairedeki Bayan Moller gibi bir yüzük takmışsın da."
Görsel gözlemleri olağanüstü güçlü olan Angel, kendi dünyasıyla ilgili en ufak
değişikliklerin çabucak farkına varırdı. Ce-lestina'nın sol elinde parlayan
yüzük dikkatinden kaçmamıştı.
"Seni şapur şupur öptü," diye ekledi Angel, "tıpkı aşk filmlerinde olduğu gibi."
"Sen küçük bir dedektifsin."



"Adımı değiştirecek miyiz?"
"Belki."
"Angel Wally mi olacağım?"
"Angel Lipscomb; bu White kadar kulağa hoş gelmiyorsa da, öyle değil mi?"
"Ben Wally'yi yeğlerim."
"Hiç şansın yok. Haydi bakalım, yatağa."
Bir civciv kadar çabuk hareket eden Angel, annesinin yatağına girdi.
Bartholomew ölmüştü, ama kendisi bunu henüz bilmiyordu. Elinde
tabancasıyla, çatlak kozasının içinde kelebek kanatlarını açmaya hazırlanan
Junior, kapıyı içeriye doğru ittikten sonra, hafifçe ışıklandırılmış ve hoş bir
biçimde döşenmiş oturma odasını gördüğünde, tam eşikten adımını atacağı
sırada, apartmanın dış kapısı açıldı ve Ichabod içeriye girdi.
Adam, bunun anlamı her neyse, elinde bir cüzdan taşıyordu ve kapıdan içeriye
girdiğinde yüzünde aptalca bir ifade vardı, ama Junior'ı gördüğünde bu ifade
değişmişti.
O nefret dolu geçmiş, Junior bundan kurtulduğunu düşünürken geri gelmişti
demek. Bu uzun boylu, sıska, Celestina'ya sarkan kahpe dölü, Bartholomew'un
koruyucusu adam, arabasıyla buradan uzaklaşmış, kendi evine gitmiş, ama ait
olduğu yerde, geçmişte kalmamıştı ve şimdi de ona kimsin sen diye sormak ya
da panikleyerek bağırmak için ağzını açacaktı; Junior adama üç kez ateş etti.
Angel'ın üstünü örten Celestina, "Wally Amca'nın baban olmasını ister misin?"
diye sordu.
"Çok iyi olur."
"Ben de öyle düşünüyorum."
"Benim hiç babam olmadı, sen de biliyorsun ya."
"Wally gibi bir baba için beklemeye değdi, ama öyle değil mi?"
"Biz Wally Amca'nın evine mi taşınacağız?"
"Bu işler böyle oluyor sanırım."
"Bayan Ornwall oradan ayrılacak mı?"
"Bu daha sonra düşünülmesi gereken bir şey."
"Eğer ayrılırsa, peyniri sen yapmak zorunda kalacaksın."
Susturucu tabanca sesini tamamen susturmamış, ama her biri elle boğulmuş
sessiz bir öksürük gibi çıkan üç yumuşak sesi koridorun ötesine de
taşımamıştı.
Junior silahı yan tarafından yukarıya doğru kaldırırken ateşlediği için, ilk
kurşun Ichabod'un sol uyluğuna ve sonraki iki kurşun da gövdesine isabet
etmişti. Bunun bir yakın savaş sayılabilmesi için hedef uzaklığı oldukça



fazlaysa da, bir amatör için hiç de kötü bir atış değildi; sol ayak deformasyonu
onu Vietnam'da savaşmaktan alıkoymasaydı, o savaşta epeyce kahramanlık
göstermiş olabileceğine inanıyordu şimdi Junior.
Ölürken bile, sanki soyguna karşı çıkmak istermiş gibi cüzdanı elinde sımsıkı
tutan adam, yere düştükten sonra, oraya öylece yayılıp titremiş ve ardından
hareketsiz kalmıştı. Ne bir panik çığlığı atmış, ne acı içinde bağırmış, yalnızca
çok hafif bir ses çıkararak bu dünyadan göçüp gitmişti; Junior onu öpmek
istiyordu, ama canlı ya da ölü hiçbir erkeği öpmezdi o; kadın kılığına giren bir
erkek tarafından aldatılmış ve ölü bir piyanist tarafından karanlıkta yalanmış
olsa bile.
Sesi yarı uykulu çıkan, civcivlerin manevi ablası sapsarı Angel, başını
yastıktan kaldırıp, "Düğün yapacak mısınız?" diye sordu.
Şifoniyerin çekmecesinden kendi pijamalarını alan Celesti-na, "Hem de harika
bir düğün," diye söz verdi ona.
Angel en sonunda esnedi. "Düğünde pasta da olacak mı?"
"Her düğünde pasta olur."
"Pastayı severim ben. Köpek yavrularını da severim."
Celestina bluzunun düğmelerini çözdüğü sırada, "Normalde, köpek yavruları
düğünlere pek gitmezler," dedi.
O sırada telefon çaldı.
"Biz pizza satmıyoruz," diye yanıtladı Angel, çünkü son zamanlarda, yeni
açılan bir pizzacıyı aramak isteyen birkaç kişi, oranın telefon numarası yerine,
bir numara farklı olan kendilerinin telefon numarasını aramışlardı.
İkinci çalışından önce telefonu açan Celestina, "Alo?" dedi.
"Bayan White?" "Evet?"
"Ben Dedektif Bellini, San Francisco Polis Departma-nı'ndan. Orada her şey
yolunda mı?"
"Yolunda mı? Evet. Neden..."
"Yanınızda kim var?"
"Küçük kızım," dedi Celestina, ama sonra, onu arayan bu kişinin sonuçta bir
polis değil de, kendisiyle Angel'ın evde yalnız olup olmadıklarım saptamak
isteyen birisi olabileceğini düşündü.
"Telaşlanmamaya çalışın lütfen, Bayan White, ama sizin evinize doğru yola
çıkmış olan bir devriye arabamız var."
Ve işte o anda, Celestina, Bellini'nin bir polis olduğuna inanmıştı; bunun
nedeni yalnızca onun otoriter sesi değil, yüreğinin de kendisine uzun süredir
beklenen tehlikenin en sonunda geldiğini söylemesiydi; Phimie'nin üç yıl önce



onu uyardığı karanlık tehlikeydi bu.
"Kız kardeşinize tecavüz eden adamın sizi tehdit ettiğine inanmamız için
nedenlerimiz var."
O adam gelecekti. Celestina bunu biliyordu. Bundan daima emindi, ama şu
sıralarda bunu yan unutmuştu. Angel'la ilgili özel bir durum vardı ve küçük kız
bu özellikten ötürü, tıpkı Kral Herod'ın ölüm buyruğunun altında yaşayan
Bethlehemli yenidoğanlar gibi, sürekli tehdit altında yaşıyordu. Uzun bir süre
önce olayı bir ressam gözüyle irdeleyen Celestina, bu durumla ilgili karmaşık
ve gizemli bir şey fark etmişti, baba er ya da geç gelecekti.
"Kapılarınız kilitli mi?" diye sordu Bellini. "Yalnızca ön kapı var. Evet.
Kilitli." "Siz şimdi neredesiniz?" "Yatak odamda." "Kızınız nerede?" "O da
burada."
Sapsarı olduğu kadar tetikte de olan Angel, yatakta oturuyordu.
"Yatak odanızın kapısında kilit var mı?" diye sordu Bellini.
"Çok iyi değilse de bir kilit var."
"Kapınızı kilitleyin. Ve telefonu kapatmayın. Devriye polisleri oraya gelene
dek, hattan ayrılmayın."
Junior ölü adamı koridorda bırakıp, Celestina'yla hoşça vakit geçirmeyi
düşünmüyordu tabii.
Filmlerden ve medyada yer alan cinayet öykülerinden olduğu kadar kişisel
deneyimlerinden de öğrendiği kadarıyla, olay sonrası durum en kötü bir anda
bile keşfedilebilirdi. Ve bu keşif sonucunda, heyecanlı polisler sirenlerini
öttürerek hızla olay yerine koşuştururlardı, çünkü bu adamlar yeryüzünün
geçmişe en çok odaklanmış yenilenleri oldukları için, olay sonrası durumla
ilgilenmekte üstlerine yoktu.
9 mm'lik tabancayı kemerinin altına sıkıştıran Junior, ayaklarından yakaladığı
Ichabod'u l no'lu dairenin kapısına doğru alelacele sürüklemeye başladı. Soluk
renkli kireçtaşıyla kaplı zemin kan lekeleri içinde kalmıştı.
Kan gölü değildi bunlar, yalnızca lekeydiler; cesedi koridordan içeriye çeker
çekmez bunları çabucak silebilirdi, ama lekelerin görüntüsü onu
öfkelendirmişti. Spruce Hills'de tamam-layamadığı tüm işlerin sonunu
getirmek için, intikam dolu ruhlardan kendini kurtarmak için, daha iyi bir
yaşama sahip olmak ve tümüyle parlak, yeni bir geleceğe atılmak için
buradaydı o. Kahretsin, binanın bakımını yapmak için değil.
Telefonun kordonu Celestina'nın almacı yanında taşıyabileceği kadar uzun
değildi; bunu etajerin üstüne, lambanın yanına bıraktı.
"Neler oluyor?" diye sordu Angel.



"Sen sesini çıkarma şekerim," diyen Celestina, yatak odasının hafif aralık
duran kapısına doğru gitti.
Tüm pencereler kilitliydi. Bu konuda daima dikkatli davranırdı.
Daire kapısının da kilitli olduğunu biliyordu, çünkü Wally iki kilidin de
kapandığını duyana dek beklemişti. Ama yine de ışığı sönük koridora çıkan
Celestina, Angel'ın yatak odasının önünden hızla geçtikten sonra, oturma
odasının ışığıyla aydınlanan girişe geldi... ve açık duran ön kapıdan geri geri
gelerek içeriye doğru bir şey sürükleyen, koyu renk, büyük ve ağır bir şey
sürükleyen bir adam gördü; adamın sürüklediği şey...
Ah, sevgili Yüce İsa, hayır.
Birisinin "Hayır," dediğini duyduğunda, Junior, Ichabod'u eşiğin yarısına dek
sürüklemişti.
Ama omzunun üstünden arkaya doğru baktığında, Celestina hemen arkasına
dönmüş ve iç koridorda gözden kaybolmuştu.
Odaklan. Ichabod'u koridordan içeriye çek. Şimdi harekete geç, sonra düşün.
Hayır, hayır, uygun odaklanma yapabilmek için, bazı şeylere gereksinim
duyulur: İrdeleme yapmaya, analiz ermeye ve öncelik tanımaya. Kaltağı yakala,
kaltağı yakala! Yavaş derin soluklar al. Güzel öfkeni kanalize et. Tümüyle
gelişmiş bir insan özkontrollü ve sakin olur. Harekete geç, harekete geç,
harekete geç!
Daha önce bir araya geldiklerinde güvenilir bir felsefe ve başarı anahtarı
oluşturan en önemli Zedd ilkeleri, şimdi aniden birbirleriyle çatışmaya
başlamışlardı.
Bir kapının hızla kapanmasının ardından, irdeleme yapma, analiz etme ve
öncelik tanımayla harekete geçme arasında kısa bir süre bocalayan Junior,
Ichabod'u eşiğin ortasında bıraktı. Celestina telefona ulaşmadan önce onu
yakalamalıydı ve sonra geri dönüp cesedi içeriye çekerdi.
Kapıyı hızla kapatan Celestina, kapı tokmağının emniyet kilidini de kapattıktan
sonra, şifoniyeri itekaka kapının önüne çektiğinde, kendi gücü karşısında
hayret etmişti; o sırada Angel'ın telefondaki kişiye, "Annem mobiylaların
yerini değiştiriyor," dediğini duydu.
Almacı Angel'm elinden alarak, "O burada," dedi Belli-ni'ye, ardından almacı
yatağın üstüne fırlattıktan ve Angel'a da, "Benim yanımdan ayrılma sakın,"
dedikten sonra, pencereye doğru koşup perdeleri açtı.
Suç oluşturan bir eylemde bulunmak ve bunu başarıyla sonuçlandırmak.
Böylesine bir eylem ne kadar akıllıca veya düşüncesizce tasarlanırsa
tasarlansın ya da toplumdaki çoğu kişi sizin bu eyleminizi ister "iyi" ister



"kötü" bir şey olarak düşünsün, hiç mi hiç fark etmezdi. Koşulsuz hareket
ettiğiniz sürece, siz bunu sonuçlandırma durumunda olurdunuz, çünkü ister
doğru ister yanlış, ister akıllıca ister düşüncesizce olsun, çok az kişi suç
oluşturan bir eyleme girişiyordu artık ve kendini böyle bir tehlikeye atanlar da
dikkatsiz hareket etmek için aptalca bir nedenleri olmadıkça, başarıyı çoğu kez
garantiliyorlardı.
Kesinlikle aptal olmayan Junior, nicedir çektiği acılardan kurtulmak ve
yaşamını sürdürmek için bu eyleme girişmişti ve bunu vücudunun her
zerresiyle, aklı ve kalbiyle birlikte sürdürüyordu.
Karanlık koridorda üç kapı vardı: Sağdaki bir kapı hafif aralık, soldaki iki
kapının her ikisi de kapalı.
Junior önce sağ kapıya yöneldi. Bunu tekmeleyerek açtıktan sonra, art arda iki
el ateş etti, çünkü belki bu oda o kaltağın yatak odasıydı ve burada bir tabanca
saklıyor olabilirdi. Aynadan kopan parçalar şıngırdayarak yere, seramik kaplı
zemine düştü; silâh sesinden çok daha yüksekti çıkan ses.
Junior içinde hiç kimsenin olmadığı banyoyu mahvettiğini fark etti.
Çok fazla takırtı dikkat çekerdi. Şimdi ne bir aşk serüveni yaşamak ve ne
ablayı da becerip iki sıfır galip gelmek için zamanı vardı. Celestina'yı öldür,
Bartholomew'u öldür ve sonra buradan çek git, buradan çek git.
Soldaki ilk oda. Hareket et. Kapıyı tekmeleyerek aç. Kapının ardında hayli
büyük bir mekân olduğunu sezinledi, banyo değildi burası ve içerisi daha
karanlıktı. Tabancayı doğrult, bunu iki elinle sımsıkı tut. İki kez çabucak ateş
et: Elle boğulan öksürük gibi, elle boğulan öksürük gibi.
Solda elektrik anahtarı var. Junior parlak ışıkta gözlerini kırpıştırdı.
Çocuğun odasıydı burası. Bartholomew'un odası. Canlı ana renklerde
mobilyalar. Duvarda ayıcıklı posterler.
Ve ne gariptir ki, oyuncak bebekler. Oldukça az sayıda oyuncak bebek vardı
odada. Piç oğlanın efemine olduğu belliydi, ama kahretsin, bu özelliğini
babasından almış olamazdı.
Burada kimse yoktu.
Yatağın altında veya dolabın içinde birisi olabilir miydi acaba?
Oraları aramak zaman kaybı demekti. Kadınla oğlan en son odada
saklanıyorlardı büyük olasılıkla.
* * *
Sapsarı Angel çabucak annesinin yanına koştu ve sanki bunların ardına
saklanabilirmiş gibi, perdelerden birini yakaladı.
Pencerenin camlan küçük olduğu için, Celestina bunlardan birini kırıp dışarıya



çıkamazdı.
Yerleşik, kanatlı bir pencereydi bu. Sağ tarafta, biri altta diğeri de üstte olmak
üzere iki kilit mandalı vardı. Ayrıca, çerçevenin taban kısmına yakın bağımsız
bir kol ve kanadın alt kısmında da mekanizma yuvası.
Celestina kola bağlı pimi yuvaya oturtmaya çalıştı. Ama pim yuvaya girmedi.
Elleri titriyordu. Pimin üstündeki çelik kanatların, yuvanın iç deliklerine denk
gelmesi gerekiyordu. El yordamıyla bunları arayıp durdu.
Tanrım, lütfen bana yardım et.
Manyak adam kapıyı tekmeledi.
Bir dakika önce de Angel'ın odasının kapısını tekmelemiş-ti; yüksek bir sesti
bu, ama gökgürültüsünü andıran şimdiki ses binadaki herkesi uyandıracak
kadar fazlaydı.
Kol yuvaya oturmuştu. Döndür, döndür.
Devriye arabası neredeydi? Neden hiç siren sesi duyulmuyordu?
Mekanizmanın gıcırtılı bir ses çıkarmasından sonra, pencerenin iki uzun kanadı
dışarıya doğru yavaşça açılmaya başladı ve odanın içi sisli serin havayla
doldu.
Manyak adam kapıyı kapıyı bir kez daha tekmeledi, ama şifonyer bunun
arkasına dayalı olduğu için, kapı açılmıyordu; adam kapıyı daha sert bir
biçimde yine tekmeledi... Kapı açılmıyordu.
"Acele et," diye fısıldadı Angel.
Bir adım geriye giden Junior, kilide nişan alarak iki el ateş etti. İlk kurşun
pervazdan bir tahta parçası koparmış, ama ikinci kurşun yalnızca birkaç tahta
parçası daha koparmakla kalmamış, pirinç kapı tokmağını da yerinden
oynatmıştı.
Junior kapıyı itti, ama Kapı hâlâ açılmamakta direnince, öz-kontrollü bir
adama hiç yakışmayan öfkeli bir çığlık fırlattı; kendisini dinleyenler arasında
hiç kimsenin onun eylemde bulunma ve bunu başarıyla sonuçlandırma
konusundaki kararlılığından kuşkusu olmayacağını bilmesine karşın, bu
davranışı karşısında yine de şaşırmıştı.
Kilide bir kez daha ateş etmek için tetiği çektiğinde, şarjörde kurşun
kalmadığını fark etti. Yedek kurşunlar ceplerindeydi.
Ya başarıya ulaşmak ya da yenilgiye uğramak için karar verilmesi gereken şu
birkaç saniyede, işin sonunun yaklaştığı bu umutsuz anda, tabancaya kurşun
doldurmakla zaman harca-
mayacaktı. Önce düşünen sonra harekete geçen, doğuştan yenilgiye uğramış bir
adamın seçimi olurdu böylesi.



Kapının büyükçe bir parçası kopmuştu. Odadan sızan ışıkta kilidin hiçbir
kısmının yerli yerinde olmadığı görülebiliyordu. Arkasına bir mobilya dayalı
olan kapının deliğinden içerisini gözetlemişti zaten ve sorun çözüleceğe
benziyordu.
Sol kolunu yanma dayayarak, var gücüyle kapıya abandı. Bunun açılmasını
engelleyen mobilya her neyse, ağır bir şey olmalıydı, ama iki üç santim
kıpırdamıştı. Eğer iki üç santim kı-pırdadıysa, bir o kadar daha kıpırdayacağı
belliydi, yani hareketli bir şeydi demek; Junior içeriye girmiş sayılırdı artık.
Celestina tabanca sesini duymamıştı, ama kapıya saplanan kurşunlar konusunda
yanılması mümkün değildi.
Kapının açılmasını geçici olarak engelleyen şifoniyerin bir de aynası vardı.
Kurşunlardan biri arka kısımdaki kontrplağı delmiş, sırlı camı örümcek ağı
şeklinde çatlatmış, yatağın üstündeki duvara saplanmış ve buradan birkaç alçı
parçası koparmıştı.
Pencerenin iki dikey kanadı da ancak yirmi santim kadar açıldıktan sonra, her
ikisi de hareketsiz kaldı. Mekanizma, sorununu sanki p-p-p-paslıyım
sözcüğüyle ifade etmek istermiş gibi gıcırtılı bir raspa sesi çıkardıktan sonra,
şimdi tümüyle işlemez olmuştu.
Kanatlı bir melek kadar küçücük olan Angel bile, bu yirmi santimlik aralıktan
geçemezdi.
Manyak adam koridorda kükredi.
Kahrolası pencere. Kahrolası, paslı pencere. Celestina tüm gücüyle kolu
çevirince kanatlar biraz daha aralanır gibi oldu; kolu bir kez daha çevirdi, ama
yuvasından fırlayan kol çerçevenin tabanına düştü.
Bu kez de tabanca sesi duymamakla birlikte, kopan tahta parçalarından
anlaşıldığı kadarıyla iki kurşun daha atıldığı belliydi.
Pencereden uzaklaşan Celestina, küçük kızı yakalayıp onu yatağa doğru
iteklediği sırada, "Çabuk bunun altına gir" diye fısıldadı.
Ama Angel yatağın altına girmek istemiyordu, çünkü bazı geceler gördüğü
kâbuslarda umacı hep orada oluyordu.
"Fırla!" diye bağırdı Celestina.
Angel en nihayet eğilip, yere dek sarkan yatak örtülerinin altında kayboldu; en
son görünen şey san çoraplarıydı.
Üç yıl önce, St. Mary Hastanesi'nde, Phimie'nin onu uyarmasından sonra bu
uyarıyı aklından hiç çıkarmayan Celestina, canavar geldiğinde hazırlıklı
olacağına yemin etmişti, ama adamın şimdi burada olmasına karşın, kendisi
hazırlıklı değildi. Zaman işte böyle çabucak geçer, yaşam süregelir, sen hem



garsonluk yapar hem de üniversiteden mezun olursun, kızın birden
büyüyüverir, ama sen sonuçta bir rahip kızısın, merhametin gücüne, barışa
inanırsın, alçakgönüllü insanlann dünyayı elde edeceklerini düşünürsün ve bu
üç uzun yıl boyunca ne bir tabanca satın alırsın ne de kendini savunacak bir
önlem ve dünyayı bir gün elde edecek olan alçakgönüllü insanlann da yeri
gelince saldırıya geçmeleri gerektiğini unutursun her nasılsa, ama böylesine
duygulu bir alçakgönüllülük gösterenler kendini savunmaktan bile acizdirler
tabii, oysa kötülüğe karşı çıkmamak bir günah olduğu gibi, kendini savunmayı
bilinçli olarak reddetmek de pasif intihar anlamına gelen ölümcül bir günahtır,
ayrıca senin küçük kızını koruyamaman tıpkı Yahudileri Nazi toplama
kamplarına ya da Stalin'i sürgüne götüren tren gibi Ce-hennem'e yolculuk
yapan ekspres trenine alacağın bir bilet anlamına gelir, onun için artık şimdi
burada, hiçbir engel tanımayan canavar kapıyı omuzlayıp içeri girdiğinde, ne
kadar az zamanın kalmış olursa olsun onunla savaşman gerekir.
Junior kapıyı omuzlayıp içeri girdiğinde, kaltak karı ona iskemleyle vurmuştu.
Oturma yerine bir minder bağlı olan, arkası
tahta dilimli küçük bir iskemleydi bu. Kadın bunu bir beysbol sopası gibi
savunmuştu; White ailesinde Jackie Robinson kanı vardı herhalde, çünkü bir
beysbol topunu Brooklyn'den Bronx'a dek fırlatacak güce sahipmiş gibi
görünüyordu.
Eğer kadın iskemleyi amaçladığı şekilde onun sol tarafına isabet ettirmiş
olsaydı, bir kolunu kırar ya da birkaç kaburgasını çatlatırdı. Ama kadının
iskemleyi savurduğunu görmüş ve o da çevik bir beysbol oyuncusu gibi hareket
ederek yana doğru kaçmış, darbeyi sırtından almıştı.
Oysa bu kara darbe spor sayılmazdı, daha çok Vietnam dövüşüne benziyordu.
Sanki el bombasına maruz kalmış gibi yere kapaklandı; acıdan çenesi titriyor,
dişleri birbirine öylesine şiddetle çarpıyordu ki, eğer dili dişlerinin arasında
olsaydı bunu mutlaka ısırırdı.
Ona yeni bir darbe indirmek için kadının bir iki adım gerilemeyeceğini bilen
Junior, bundan korunmak amacıyla hemen ileriye doğru yuvarlandı; hareket
edebildiğini fark edince aniden rahatlamıştı, çünkü sırtındaki ağnya bakılacak
olursa, kadın onun belkemiğini kırmış ya da onu felç etmiş olsa hiç
şaşırmayacaktı, iskemle, kendisinin bir saniye önce çöktüğü yere indi.
Çılgın kahpe bunu öylesine hızla savurmuştu ki, sarf ettiği güçten ötürü kollan
uyuşmuş olmalıydı. Geriye doğru tökezlerken iskemleyi de sürüklüyor, ama
bunu kaldıramıyordu.
Junior odaya girdiğinde tabancasının yerine bıçağını kullanmayı düşünmüştü.



Ama yakın dövüş sürdürecek bir durumda değildi artık. Neyse ki tabanca hâlâ
elindeydi.
Kendini çabucak toparlayamayacak ve kadının bir anlık savunmasızlığından
yararlanıp ona karşı avantaj sağlayamayacak kadar çok canı yanıyordu. Yine
de ayağa kalkmayı başararak geriye doğru çekildi ve cebinden yedek
kurşunları çıkardı.
Kadın Bartholomew'u bir yere saklamış olmalıydı.
Dolaba belki.
Ressamı mıhla, çocuğu öldür.
Planlı çalışan bir adamdı o, odaklanan, eyleme girişmeye ve harekete geçmeye
hazır olan ve sonra düşünen birisiydi, ama harekete geçebilirce tabii. Çektiği
acıdan ötürü ellerini kullanamayacak durumdaydı. Parmaklarının arasından
kayan kurşunlar yere düştü.
Yaptıklarınız... hayal bile edemeyeceğiniz bir şekilde size geri dönecektir.
O uğursuz sözcükler yine belleğinde dönüp duruyorlardı, sanki bir banda
kaydedilmiş gibi. Ama bu kez söylenilenleri duyuyordu ve duyduğu ses kendi
sesinden daha değişik özellikte bir sesti.
Şarjörü tabancanın kabzasından çıkardı. Şarjör neredeyse yere düşecekti.
Elindeki iskemleyi yarı taşır yan sürükler gibi görünen Ce-lestina, ya
sinirlerine hâkim olamadığı ya da kol gücünü yitirdiği için onun çevresinde
dolaşıp durmaktaydı veya belki de kendisinin bir anlık gafletinden
yararlanmayı düşünüyordu. Ona doğru hamle yapınca, o da onun çevresinde
dolaşmaya başladı; bu arada hem gözünü rakibinden ayırmıyor hem de şarjöre
kurşun doldurmaya çalışıyordu.
Siren sesleri.
Bartholomew'un ruhu... sizi bulacak... ve hak ettiğiniz en korkunç cezayı size
verecektir.
Rahip White'ın biraz dramatik, ama samimi olan sesi geçmişten yükselmiş ve
Junior'ın belleğinde saklı olan bu tehdidi bilinçüstüne çıkarmıştı; Junior rahip
lojmanında Seraphim'le yaşadığı o tatlı geceyi ve banta kayıtlı bu sözcüklerin
kendilerine eşlik etmesini anımsadı.
Rahibin tehdidi unutulmuş ve bilinçaltına bastırılmıştı. O gece yarım yamalak
duyduğu bu sözcükler kendisine yalnızca garip bir heyecan vermiş ve onu
neredeyse eğlendirmişti; o sırada bunların üzerinde ne ciddi bir biçimde
düşünmüş ne de bu sözcüklerin içerdiği, hak edilen cezayla ilgili mesajın
üzerinde durmuştu. Ama şimdi bu aşırı tehlike anında, içten içe kaynayan
bastırılmış bellekte büyük bir patlama olmuştu; şoka uğrayan Junior, olduğu



yerde donup kaldı. Rahip onu lanetlemişti demek!
Siren sesleri gittikçe yaklaşmaktaydı.
Yere düşen kurşunlar halının üstünde parlıyordu. Eğilip onları oradan alsa
mıydı acaba? Hayır. Kafatası çatlatacak bir darbeye davetiye çıkartmak olurdu
bu.
Beysbol oyununun vurucusu Baptist Celestina yine harekete geçmiş, onun
üstüne doğru geliyordu. Ama bir bacağı kınlan, diğeri çatlayan ve arka
tahtaları parçalanan iskemle eskisi kadar iyi bir silah değildi artık.
Celestina iskemleyi savuranca Junior yana çekildi, ikinci saldın da
başarısızlıkla sonuçlanınca, soluk soluğa kalan genç kadın bir an duraksadı.
Yoruluyordu kaltak, ama Junior onunla yakın dövüşe girişmekten yine de
kaçınıyordu. Celestina'nın saçları darmadağınık olmuştu; gözleri yırtıcı bir
aslanınkiler gibi vahşice parlıyordu. Ağzı sanki hırlayacakmışçasına açıktı.
Tıpkı onun annesine benziyordu; bir o kadar deliydi bu kadın.
Şu siren sesleri de ne kadar çok yaklaşmıştı.
Öteki cebine uzanan Junior, birkaç kurşun daha çıkardı. Bunlardan yalnızca
ikisini şarjöre sürmek istiyordu, ama titreyen elleri terden ötürü
kayganlaşmıştı.
İskemle bir kez daha savruldu; hasar vermeyen darbe onu sadece pencereye
doğru geriletmişti.
Sirenler tam buradaydı artık.
Kapı eşiğindeki polisler, elindeki iskemleyi savurup duran kahpe, din
adamının laneti... başarılı bir eylemci bile bunların tümüyle başa çıkamazdı.
Şimdiki zamandan ayrıl, geleceğe git.
Tabancayı, şarjörü ve kurşunları yere fırlattı.
Kahpe tam ona yeniden saldıracakken, Junior iskemleyi yakaladı. Amacı bunu
onun elinden çekip almak değil de, kadını kendisinden mümkün olduğunca uzak
tutmak için onu bir kalkan olarak kullanmaktı.
İskemlenin kırık bacağına basan Celestina, dengesini kaybedip yatağın üstüne
sırtüstü düştü.
Kendini yaşlanmış bir kedi kadar uyuşuk hisseden ve acı içinde bağıran Junior,
yine de pencere pervazına zıplamayı ve çift kanatlı pencereyi omuzlamayı
başarmıştı. Kanatlar aralıktı zaten, ama sıkışmış gibi de hareketsiz.
Geniş pencere pervazında çömelmiş olarak duran, aralık haldeki çifte kanatlan
yalnızca kas gücüyle değil, vücudunun tüm ağırlığıyla itmeye çalışarak bunları
omuzlayan manyak, yatak odasından kaçmaya çalışıyordu.
Kalbinin hızla çarpmasına ve soluk soluğa kalmış olmasına karşın, Celestina



pervaz tahtalarının çatladığını, kanatlardan birinin camının kırıldığını ve
madeni kısımların gıcırdadığını duyabiliyordu. Adam kaçacaktı.
Pencere anacaddeye değil, bu evle yandaki evin arasında kalan bir buçuk
metre genişliğindeki daracık bir geçide bakıyordu. Polis onun kaçtığını
göremeyebilirdi.
Kendisi de ona iskemleyle bir kez daha vurabilirdi, ama iskemle
parçalanmıştı. Dizüstü çöken Celestina, yerde duran şarjörü aldı.
Siren sesleri susmuştu. Polisler caddedeki kaldırıma yanaşmış olmalıydılar.
Celestina bu kez yerdeki kurşunlardan birini aldı.
Bir cam şangırtısı daha. Çatlayan tahta sesi. Arkası ona dönük olan manyak,
kafese kapatılmış bir canavarın yırtıcılığıyla pencereye yüklendi.
Celestina'nın silah deneyimi yoktu, ama az önce adamın kurşunları şarjöre
doldurmaya çalışmasını gördüğü için, bunu kendisi de yapabilirdi. İlk kurşunu
şarjöre sürdü. Ardından da ikincisini. Bu kadarı yeterdi herhalde.
Paslı menteşelerin gıcırdamasının ardından, pencere dışa doğru tamamen
açıldı.
Apartmanın ön tarafından, bağıran erkek sesleri duyuldu, "Polis!"
Şarjörü tabancanın kabzasına yerleştirirken, "O burada! Burada!" diye bağırdı
Celestina.
Ardından, hâlâ dizlerinin üzerine çökük olarak durduğu sırada, silahı kaldırdı;
manyağı sırtından vuracaktı; başka şansı yoktu, çünkü deneyimsizliği nedeniyle
onun bacağına ya da koluna nişan almayı beceremezdi. Ama bir an, ateş edip
etmeme konusunda ikileme düştü. Sonra, ameliyat masasında kanlar içinde ölü
olarak yatan Phimie'nin hayali canlandı gözlerinin önünde. Ve tetiği çekti.
Celestina tetiği çekmeden birkaç saniye önce pencere açılmış, adam gözden
kaybolmuştu. Onu vurup vurmadığını bilmiyordu.
Celestina pencereye koştu. Sıcak odanın içine gecenin sisli serin havası
dolmuştu; eğilip aşağıya baktı.
Tuğla döşeli geçit bir buçuk metre alttaydı. Manyak adam kaçarken çöp
tenekelerini devirmiş, ama geri kalanların arasına yığılıp kalmamıştı.
Sisin ve karanlığın ötesinde koşan ayak sesleri duyuludu. Adam evin
arkasından kaçıyordu.
"Silahını bırak!"
Celestina arkasına dönmeden önce, silahı bırakmıştı zaten ve iki polis odaya
girdiği sırada, "Kaçıyor," diye bağırdı.
Geçitten bir başka geçide, oradan da caddeye çıkan Junior, sisli gecede koşup
dururken, geçmişin Cain'ini bırakıp geleceğin Pinchbeck'ine geçti.



Bu önemli gün boyunca, öğrendiği Zedd tekniklerini kullanarak çılgın öfkesini
kanalize etmiş ve bunu yakıcı, kor gibi bir hiddete dönüştürmeyi başarmıştı,
ama şimdi bilinçli bir çaba göstermemesine karşın, bu hiddet eriyik beyazı bir
gazap halini almıştı.
Sanki kin dolu ruhlarla uğraştığı yetmiyormuş gibi, üç yıldır farkında olmadan
rahibin o güçlü lanetiyle de uğraşmak zorunda kalmıştı; yaşamını mahveden
kara Baptist büyüsüyle. Geçirdiği kan kusma, ishal ve kurdeşen krizlerinin
nedenini şimdi biliyordu artık. Bir gönül arkadaşı bulamaması, Renee Vi-vi
tarafından aşağılanması, iki kez belsoğukluğu kapması, düşünsel katalepsiye
girmesi, Fransızca'yla Almanca'yı öğreneme-mesi, ruhsal yalnızlığı, bedensel
boşluğu, Phimie'nin piçini bulup öldürme çabalarının boşa gitmesi: Bunların
tümünün ve hatta çok, çok daha fazlasının nedeni o kötü niyetli, intikam güden,
riyakâr Hıristiyan'ın yaptığı büyüden kaynaklanmıştı. Sürdürdüğü özgelişimini
tümüyle tamamlamış ve ilkel içgüdüle-riyle rahatlamış bir adam olan Juniofın
durgun denizlerde, güneşli gökyüzünün altında rüzgâra karşı yelken açıp
ilerlemesi gerekirdi aslında, ama bu acımasız gecede sanki fırtınaya
yakalanmış gibi, oradan oraya sürüklenip durmasının nedeni akıl, yürek ya da
karakter eksikliğinden değil, kara büyüden kaynaklanıyordu.
Bölüm 71
ÜÇ yıl önce Angel'ı St. Mary Hastanesi'nde dünyaya getiren Wally, küçük kızın
büyüdüğünü görmek ve onun gereksinim duyduğu babası olmak için, şimdi
burada yaşam savaşı veriyordu. Celestina'yla Angel ambulansın arkasından
birkaç dakika sonra buraya geldiklerinde, ameliyathaneye alınmıştı bile.
Anne kız St. Mary'ye dedektif Bellini tarafından getirilmişlerdi. Celestina'nın
Spruce Hills'de birkaç kez karşılaştığı, ama çok iyi tanımadığı, babasının
arkadaşlarından biri olan Tom Vanadium da arabada onlarla birlikteydi;
sözcüğün tam anlamıyla patlamaya hazır bir tüfek gibi görünüyor ve sisli
caddelerde yanlarından geçen diğer araçlardaki insanlara dikkatle bakarak,
manyağı onların arasında kesinlikle bulacağını düşünüyordu sanki.
Celestina'nın bildiği kadarıyla, Tom, Oregon Eyalet Polis Merkezi'nde
dedektifti; ama onun neden burada olduğunu bilmiyordu.
Ayrıca, yüzünün şimdi neden bu hale geldiği hakkında da hiçbir fikri yoktu.
Onu son olarak Phimie'nin cenaze töreninde görmüştü. Kısa bir süre önce evin
kapısında karşılaştıklarında ise, kendisini yüzündeki doğum lekesinden
tanımıştı.
Babası Tom'a saygı duyar ve onu çok severdi; bu nedenle onun burada
bulunması kendisini de rahatlatıyordu. Zaten boyleşine kötü bir felaketten sağ



çıkabilen birisi olduğuna göre, şimdi mutlaka ona da yardımcı olacak demekti.
Arabanın arka koltuğunda Angel'a sımsıkı sarılırken, az önce verdiği savaşta
gösterdiği cesaret ve sükûnet karşısında hâlâ şaşkındı. Ama kendisine ve
kızma neler olabileceği düşüncesiyle sonradan paniğe kapılmamıştı, çünkü
aklı ve kalbi burada Wally'yle birlikteydi; ayrıca, tüm yaşamı boyunca umut
dolu olduğu için, zamanı gelince bu duygu ona çok yardımcı oluyordu.
Bellini, Enoch Cain'in polis araçlarını izleyip ona St. Mary'de saldıracak
kadar korkusuz olduğunu sanmadıkları konusunda Celestina'ya güvence vermiş,
ama yine de. Yoğun Bakım Ünitesi'ndeki hasta yakınlarına hizmet veren
bekleme odasının dışındaki koridorda durması için, üniformalı bir polis
görevlendirmişti. Böyle bir önlem aldığına göre, Bellini, Cain'in Pacific
Heights'da başladığı işi bitirmek için buraya gelebileceğini hâlâ düşünüyor
olmalıydı.
Ölümün sabırla oturduğu ve gülümseyerek beklediği tüm Yoğun Bakım Ünitesi
bekleme odalan gibi, bu oda da temiz ama kasvetliydi; sanki burası daha canlı
bir şekilde döşense, açgözlü Azrail rahatsız olur ve daha fazla hastanın canını
alır, diye düşünülmüştü herhalde.
Geceyarısının ilerleyen bu saatinde bile, yoğun bakımın bekleme odaları tıpkı
günün herhangi bir saatindeki gibi, üzüntülü hasta yakınlarıyla dolu olurdu
bazen. Ama şimdi burada ölümle pençeleşen tek kişi Wally'miş gibi
görünüyordu, çünkü onlardan başka bekleyen kimse yoktu.
Annesinin yatak odasında yaşadıkları şiddetle sarsılan ve Wally'ye tam olarak
ne olduğunu anlamayan Angel, ağlamaklı ve kaygılıydı. Anlayışlı bir doktor
ona içinde biraz sakinleştirici olan bir bardak portakal suyu ve bir hemşire de
iki tane yastık getirdi. Sarı pijamalarının üzerine gülkurusu sabahlığını giymiş
olan küçük kız, iki yastık iki iskemleye yerleştirildikten sonra bunların üstüne
uzanarak, her zaman olduğu gibi derin
bir uykuya daldı; uyandırıldığında uykusu hemen açılırdı An-gel'ın.
Celestina'nın ön ifadesini almış olan Bellini, Russian Hill'deki evin gözaltında
tutulması konusunda emir vermişti zaten, bu arada Enoch Cain'in evini aramak
için izin çıkartması gerektiğinden, bir yargıç bulmaya gitmişti. Ayrıca,
şüphelinin arabası Celestina'nın evinin önünde terk edilmiş olarak bulunmuştu.
Bellini, adamı kısa sürede bulup tutuklayacaklarından emindi.
Ama diğer taraftan, Tom Vanadium ise, Celestina'ya saldırısı sırasında
herhangi bir şeyin ters gitmesi olasılığına karşı Cain'in hazırlıklı olduğundan
kuşkulanıyor ve onu bulup yakalamalarının çok kolay olmayacağını
düşünüyordu. Ona göre bu manyak ya kentte bir yerde saklanıyordu ya da



SFPD'nin yetki sınırlarının dışına çıkmıştı.
"Pekâlâ, belki de sen haklısın," demişti ona biraz kızan Bellini, hastaneden
ayrılmadan önce, "ama ben Cain'in evini yasal izinle arayacağım, senin gibi
oraya gizlice girerek değil."
Celestina bu iki adamın arasında samimi bir arkadaşlık olduğunu sezinliyordu,
ama belki de yasal olmayan aramayla ilgili bir gerginlikleri vardı.
Bellini oradan ayrıldıktan sonra, Tom, Celestina'ya özellikle Phimie'nin
tecavüze uğraması konusunda bir sürü soru sordu. Bu oldukça acı veren bir
konu olmasına karşın, Celestina kendisine sorular sorulmasından memnundu.
Çünkü eğer dikkatini bunlara veriyor olmasaydı, tüm umutlarına karşın, Wally
aklında yüz kere ölmüş olacaktı.
"Baban sanki böyle bir şey olmamış gibi, tecavüz olayından hiç söz etmiyor;
ben onun ilahi adalete sığındığını düşünüyorum."
"Kısmen öyle," diye ona katıldı Celestina. "Ama esasen, adamın
cezalandırılabilmesi için, onun adını Phimie'nin söylemesini istedi. Babam iyi
bir Baptist olmasına karşın, intikam almaktan kaçınan birisi değildir."
"Bunu duyduğuma sevindim," dedi Tom. Yüz ifadesinden herhangi bir anlam
çıkarmak pek kolay değilse de, hafif gülümsemesi alaycı olabilirdi.
"Ve Phimie öldükten sonra... babam hâlâ tecavüzcünün adını öğrenmeyi
umuyor, onu hapse attırmayı düşünüyordu. Ama ardından, iki yıl kadar önce,
bu fikrini değiştiren bir şey oldu. Bunu yapmaktan birdenbire vazgeçti,
yargılamayı Tanrı'ya bıraktı. Eğer tecavüzcü Phimie'nin iddia ettiği kadar sapık
biri-siyse, biz bu adı öğrenip polise gidersek, Angel'la sen tehlikede
olabilirsin diyordu bana. Arı kovanına çomak sokma, uyuyan köpeği uyandırma
gibi sözler söylüyordu. Onun fikrini değiştiren şeyin ne olduğunu bilmiyorum."
"Ben biliyorum," dedi Tom. "Anladım şimdi. Sana teşekkür ederim. Onun
fikrini değiştiren şey bendim... benim yüzüm. Bunu bana Cain yaptı. '65 yılının
çoğu kısmını komada geçirdim ben. Komadan çıktıktan ve ziyaretçileri kabul
edebilecek kadar iyileştikten sonra da babanı görmek istedim. Yaklaşık iki yıl
önce... senin dediğin gibi. Max Bellini'den Phimie'nin bir kazada değil,
doğumda öldüğünü öğrenmiştim ve Max'in içgüdüleri bunun bir tecavüz
olduğunu söylüyordu. Babana bu adamın neden Cain olabileceğini açıkladım
ve bana bilgi vermesini istedim ondan. Ama sanırım... orada karşımda oturup
yüzüme bakınca, yeryüzünün şimdiye dek gelmiş geçmiş en büyük arı
kovanının Cain olduğuna karar verdi ve kızıyla torununu gereğinden fazla
tehlikeye atmak istemedi."
"Şimdi de bu olay oldu."



"Evet, şimdi de bu olay oldu. Ama baban benimle işbirliği yapsaydı bile,
hiçbir şey değişmeyecekti. Phimie onun adını açıklamadığı için, ben Cain'in
peşine daha değişik ya da daha etkili bir biçimde düşemeyecektim.
Annesinin yanındaki iki iskemlelik yatakta yatan Angel, uykusunda birkaç
küçük sıkıntılı çığlık attı. Düşünde onun çevresini saran şeyler her neyse,
bunların civcivler olmadıkları belliydi.
Ona rahatlatıcı sözcükler mırıldanan Celestina, elini küçük kızın başına
koyarak, o kötü düş bu dokunuşlarla bitene dek, Angel'in saçlarını okşayıp
durdu.
Manyağın Bartholomew takıntısını anlamakta hâlâ zorlanan Tom, birkaç soru
daha sorunca, Celestina onun aradığı yanıtı bulduğunu aniden farketti:
Phimie'ye defalarca tecavüz ettiği sırada, teypte "Bu Önemli Gün" adlı vaazın
çalması konusunda Cain'in sapık ısrarı.
"Phimie manyağın bunu komik bulduğunu söylemişti, ama babamın sesini geri
plan müziği olarak kullanmak aynı zamanda... şey, onu heyecanlandırmış, yani
belki bu durumda Phimie daha küçük düşeceği için, babam da küçük düşmüş
olacaktı. Ama biz işin bu kısmını babama hiç söylemedik. Çünkü ikimiz de
bunun bir yarar sağlayacağına inanmıyorduk.
Bir süre, iskemlesinde öne doğru eğilen ve sanki bunlardan ilham almak
istermiş gibi yerdeki vinileks muşambanın donuk desenlerine dikkatle bakıp
duran Tom, Celestina'nın söylediklerini iyice düşündükten sonra, "Bağlantı
orada, ama bu benim için hâlâ belirgin değil," dedi. "Yani babasının vaazı
eşliğinde ona sahip olmaktan sapık bir zevk aldı... ve belki de fark etmeden,
rahibin mesajı kafasının içine dek işledi. Bizim korkak eş katilinin suçluluk
duyacak kapasitede birisi olduğunu sanmıyorum... ama belki baban bir tür
mucize geliştirmiş ve bunun tohumunu atmış olabilir."
"Babam domuzları kanatları olduğuna inandırsa, onların bir gün mutlaka
uçacaklarını söyler annem."
"Ama 'Bu Önemli Gün' adlı vaazda adı geçen Bartholomew yalnızca bir
havari, tarihi bir kişilik ve aynı zamanda en sıradan davranışlarımızın önceden
bilinmeyen sonuçları için kullanılan bir benzetme."
"Yani?"
"Cain'in ondan korkmasını gerektiren gerçek çağdaş birisi değil. Öyleyse
Bartholomew adında birisini bulup bu takıntıyı nasıl geliştirdi?" Vanadium
sanki yanıtlar oradaymış gibi, Ce-lestina'mn gözlerine baktı, "Gerçek bir
Bartholomew var mı? Ve sana saldırmasıyla nasıl bağlantılı bu? Ya da hiçbir
bağlantı yok mu?"



"Eğer bu çarpık mantığı çözmek için uzun süre uğraşırsak, biz de onun gibi
deliririz sanırım."
Vanadium başını iki yana salladı. "O kötü ruhlu birisi bence, deli değil. Ve
kötü ruhlu olduğu kadar da aptal. Ama bu aptallığının farkına varamayacak
kadar fazla kibirli ve mağrur... bu nedenle kendi kapanına yine kendisi
düşüyor. Aptal olduğu için de tehlikeli. Sağduyu sahibi akıllı bir adamdan çok
daha tehlikeli."
Tom Vanadium'un farklı tondaki hipnotik sesi, o paramparça yüzündeki gri
gözleri, melankolik havası ve belirgin zekâsı kendisine kaya gibi bir sağlamlık
veriyor ve onu başka dünyalara ait birisiymiş gibi gösteriyordu.
"Tüm polisler sizin gibi filozof mudur?" diye sordu Celes-tina.
Vanadium gülümsedi. "Polis olmadan önce rahip olanlarımız... evet, hepimiz
böyle laflar yumurtlarız. Geri kalanlarımıza gelince... sayıları pek fazla değil,
ama senin düşündüğünden daha fazladır belki."
Koridordaki ayak sesleri dikkatlerini açık kapıya çekmişti; girişte yeşil giysili
bir cerrah duruyordu.
Celestina ayağa kalktı; kalbi göğsünden fırlayacakmış gibi hızla çarpıyor ve
körü haberler getirdiğini sandığı habercinin yanından koşarak kaçmak
istemesine karşın, yine de onun ne söyleyeceğini umutla bekliyordu; cerrah altı
cümlelik konuşmasını iki saniye içinde bitirdi. "Hastanız ameliyatı atlattı. Bir
süre dinlenme odasında kaldıktan sonra, buraya, Yoğun Bakım Üni-tesi'ne
getirilecek. Durumu kritik. Ama kritik durumun dereceleri var tabii. Bugün
sona ermeden, onun bu durumunu kritikten ciddiye döndürebileceğimize
inanıyoruz. Hayatta kalmayı başaracaktır."
Bu önemli gün. Her sonun yeni başlangıçları. Yine de teşekkürler Tanrım;
burada bir son olmadı.
Uyuyan Angel ya da Wally için güçlü olması gerektiği düşüncesinden bir an
kurtulan Celestina, Tom Vanadium'a doğru döndüğünde, onun gri gözlerinde
tıpkı kendisininkine benzer üzüntüyle umudu ve yüzünde de kötülüğe karşı
gelen zafer ifadesini bir arada görünce, destek almak için ona yaslandı ve en
nihayet ağlamaya cesaret etti.
Bölüm 72
DÜNYANIN onu şimdi Pinchbeck olarak tanıdığı Junior Cain, iğne oyası
yastıklarla, Sklent'in tablolarıyla ve Zedd'in kitap koleksiyonuyla dolu olan
Ford kamyonetine binip, kentin arka kesimini kullanarak, Bay Area'dan ayrıldı.
Walnut Creek'e giden 24 no'lu Eyalet Otoyolu'nu kullanırken, şeytanın
adlarından birini taşıyan Diablo Dağı'ndan geçti. Antioch'a giden 4 no'lu



Eyalet Otoyolu onu Bethel Adası'nın nehir deltası kesimine getirdi. Kelime
dağarcığı geniş olanlar, Bethel'in "kutsal yer" anlamına geldiğini bilirlerdi.
Ardından, manzarası çok güzel olan 160 no'lu Eyalet Otoyolu'na girerek kuzeye
doğru ilerledi, ama henüz şafak sökmediği için her yer karanlıktı. Yılan gibi
kıvrılan Sacremento Neh-ri'nin yanındaki 160 no'lu Otoyol'u izlediği sırada,
birbirinden uzakta yer alan birkaç küçük kasabadan geçti.
Isleton'la Locke arasında ilerlerken, yüzünde bir yangılanma olduğunun ilk kez
farkına vardı. Herhangi bir şişlik, kesik ya da çizik hissetmiyordu gerçi ve
dikiz aynasına bakınca gördüğü tek şey, kadınların yüreklerini uyarıcı
amfetaminlerden daha fazla hoplatan yakışıklı bir yüzdü yalnızca.
Vücudu da ağrıyordu; aldığı darbeden ötürü özellikle sırtı. Çenesini yere
çarptığını anımsayınca, yüzünün fark ettiğinden daha fazla zarar görmüş
olabileceğini düşündü. Eğer öyley-
se, çok geçmeden morluklar oluşacaktı, ama bunlar zamanla geçerdi; ayrıca, bu
morluklar sayesinde bir sürü kadına daha çekici görünebilirdi... onu
rahatlatmak isteyen kadınlar kendisini öperek acısını dindirirlerdi... özellikle
de onlara bunların sert bir dövüş sırasında, komşusunu bir tecavüzcüden
kurtarırken olduğunu söylediğinde.
Ama alnında ve yanaklarındaki yangılanma daha da fazla-laşınca, Courtland
yakınlarında bir benzin istasyonunda durdu ve satış makinesinden bir şişe
Pepsi alarak bir kapsül antihista-mini bununla yuttu. Ayrıca kusma önleyici
ilacı, dört aspirini ve bağırsaklarında herhangi bir kıpırdanma hissetmemesine
karşın, bir de ishal önleyici ilacı.
Ve sanki zırh takınmış bir halde, şafaktan bir saat önce Sacremento kentine
geldi. İtalyanca ve İspanyolca'da "sacrament" yani dinsel tören anlamına gelen
Sacremento'nun diğer bir adı da, Dünya'nın Kamelya Başkenti'dir ve her yıl
mart başında burada on günlük bir kamelya festivali düzenlenir; şimdi daha
ocağın ortalan olmasına karşın, her yerde bu festivalin afişleri asılıydı. Funda
ve çiçek olarak yetişen kamelya, adını bunu on-sekizinci yüz yılda Asya'dan
Avrupa'ya getiren Cizvit papazı G. J. Camellus'dan almıştır.
Şeytan adları, kutsal adalar, dinsel törenlerle ilgili nehirler ve kentler,
Cizvitler: Geçtiği her yerde karşısına çıkan bu spiri-tüel kavramlar Junior'ı
huzursuz etmişti. Bu gecenin lanetli bir gece olduğundan hiç kuşkusu yoktu.
Dikiz aynasına bakınca, Thomas Vanadium'un mavi Studebaker Lark Regal'ını
peşinde görse, hiç şaşırmayacaktı zaten; Quarry Gölü'nden çıkarılan gerçek
araba değil de onun hayaleti olurdu bu ancak ve direksiyonda polisin o pis
uyuz maymun ruhu, yanında Naomi'nin ruh buğusu, arka koltukta da Victoria



Bressler, Ichabod, Bartholomew Prosser ve Neddy Gnathic: Tıpkı avanak
palyaçolarla dolu bir sirk arabası gibi ruhlarla dolu bir Studebaker, ama
kapılar açılıp da bu intikamcı ruhlar paldır küldür dışarıya çıksalar, hiç de
komik olmazdı doğrusu.
Havaalanına gidip bir özel uçak şirketi bulana, gece güvenlik görevlisi
aracılığıyla şirketin sahibini arayana ve çift motorlu bir Cessna'yla hemen
Oregon, Eugene'e uçmayı ayarlayana dek, yüzünün ağrıyan yerleri zonklamaya
başlamıştı.
Aynı zamanda bu yolculukta pilotluk yapan uçak şirketi sahibi, kendisine çekle
ya da kredi kartıyla ödemede bulunulması yerine gıcır gıcır banknotlar halinde
peşin para verilmesinden ötürü memnundu. Paralan alelacele aldıktan sonra,
sanki bunlardan ona da mikrop bulaşacakmış gibi, gizleyemediği bir
çekingenlikle, "Yüzünüze ne oldu?" diye sordu Junior'a.
Junior'ın alnında, yanaklarında, çenesinde ve üst dudağında sert, küçük
kabarcıklar oluşmuştu; kıpkırmızıydı bunlar ve dokununca çok acıyorlardı.
Daha önce kötü bir kurdeşen deneyimi yaşadığı için, bunun yeni, ama daha
beter bir şey olduğunu fark etti. "Alerjik tepki," diye yanıtladı pilota.
Şafaktan birkaç dakika sonra, mükemmel bir havada, Sac-remento'dan
Eugene'e doğru yola çıktılar. Eğer yüzü annesinin ona küçükken anlattığı peri
masallarındaki o minicik kötü trollerin ellerindeki penselerle
çimdikleniyormuş gibi olmasaydı, Junior bu manzaranın tadını çıkaracaktı.
Sabah dokuzdan az sonra Eugene'e indiler; onu kentin en büyük alışveriş
merkezine götüren taksi sürücüsü, yola bakmaktan çok dikiz aynasından
yolcusunun acı çeken yüzüne bakıp durmakla zaman geçirmişti. Arabadan inen
Junior, parayı açık camdan sürücüye uzatınca, adam parasını tam olarak alıp
almadığına bile aldırmadan, oradan hızla uzaklaştı.
Eğer Junior acısını öfkeyle körüklemiş olmasaydı, bu acı onu ya ağzı
pamukçuklu bir köpek gibi ulutur ya da dizlerinin üstüne çöktürürdü.
Kabarcıklar öylesine duyarlı bir haldeydiler ki, hafifçe esen meltem bile
cildine sanki dikenli bir kamçı gibi vuruyordu. Çektiği acıdan daha güzel olan
öfkesiyle güçlenen Junior, araba parkına girip üzerinde kontak anahtarı
bırakılan bir araba bulmak umuduyla araçların pencerelerinden içeriye
bakmaya başladı.
O sırada, radyo antenine bir tilki kuyruğu bağlı olan kırmızı bir Pontiac'tan
yaşlıca bir kadının indiğini gördü. Ve etrafa çabucak bir göz atıp da onlara
bakan kimsenin olmadığını anlayınca, 9 mm'lik tabancasını kadının kafasına
dayayıverdi.



Ona ateş edebilecek bir ruh hali içindeydi, ama bu silahın susturucusu yoktu.
Susturuculu tabanca Celestina'nın yatak odasında kalmıştı. Bu ise, Frieda
Bliss'in koleksiyonundan aldığı tabancaydı ve tıpkı Frieda'nın kusmukla dolu
olduğu gibi, sesle doluydu.
Yaşlı kadın sanki origamiyle katlanmışçasına, kâğıt hışırtısına benzer bir ses
çıkardı. Bir süre kendinde olmayacaktı ve kendine gelince de kullandığı
arabanın ne marka olduğunu anımsamak bir yana, kendisinin kim olduğunu bile
anımsamayacaktı ve bu arada Junior çoktan Eugene'den ayrılmış olacaktı.
Pontiac'ın yanına park edilmiş olan pikabın kapıları kilitli değildi. Junior
büyükanneyi kamyonun ön koltuğuna kaldırdı. Yaşlı kadın öylesine hafif,
öylesine sıska ve öylesine hışır hışır bir şeydi ki, insan görüntüsünde,
değişime uğramış yeni bir tür dev böcekti belki de. Sonuçta onu öldürmediğine
seviniyordu. Büyükannenin diken gibi yakıcı ruhunun oluşturacağı hamam
böceği istilasının kökünü kazımak zor olabilirdi. Bu düşünceyle ürperen
Junior, kadının el çantasını onun üstüne fırlattıktan sonra, kamyonetin kapısını
öfkeyle kapattı.
Ardından, kadının araba anahtarlarını yerden aldı, Pontiac'ın direksiyonuna
geçti ve Spruce Hills'e gidene dek uğrayacağı tek durak olan bir eczane
aramaya başladı.
Bölüm 73
WALLY Ölüm'le beraber eve gitmemişti, ama dans pistinde birlikte oldukları
kesindi.
Celestina ilk kez Yoğun Bakım Ünitesi'ne girdiğinde, cerrahın güvencelerine
karşın, Wally'nin yüzü onu hayli korkutmuştu. Gri renkteydi bu yüz ve yanaldan
çöküktü; sanki on sekizinci yüzyıldaymışlar ve tedavi için ona bir sürü sülük
yapıştırılmış da tüm kanı emilmiş gibi.
Wally henüz kendinde değildi, kalp monitörüne bağlıydı ve koluna bir damar
içi serum takılıydı. Burun boşluğuna takılı olan oksijen besleme girişi hafifçe
tıslıyor ve açık ağzından hırıltılı soluklar yükseliyordu.
Onun elini tutan Celestina, uzun bir süre yatağın yanında ayakta durdu; Wally
hiçbir tepki vermemesine karşın, kendisinin onun burada olduğunu bildiğinden
emindi.
İskemleye de oturabilirdi tabii, ama oturursa yüzünü göremezdi.
Bir süre sonra, Wally onun elini hafifçe sıktı ve bu umut verici belirtinin
ardından, göz kapaklan titreyerek açıldı.
İlk önce şaşkındı, kaşlarını çatarak kalp monitörüne ve üstüne doğru sarkan
serum askısına baktı. Celestina'yı görünce bakışları aydınlandı; gülümseyişi



ise Celestina'nın yüreğini bir-
kaç saat önce onun parmağına taktığı elmas yüzük kadar ışıklandırmıştı.
Kaş çatışın ardından gelen gülümsemeyle birlikte, hafif bir sesle konuşan
Wally, "Angel...?" dedi.
"Bir şeyi yok. Ona hiçbir zarar gelmedi."
O sırada içeriye orta yaşlı şişmanca bir hemşire girdi; kalp monitörüne bağlı
olan telemetri aygıtıyla hastanın kendine geldiği uyarısını almıştı. Alelacele
Wally'nin yanına koşuşturup, onun ateşini ölçtü ve dudakları çatlayan ağzına
kaşıkla iki parça buz verdi. Ayrılırken de Celestina'ya anlamlı bir şekilde
bakarak, kol saatini tıklattı.
Wally'yle yine yalnız kalan Celestina, "Sen kendine gelince on dakikalık
ziyaretlerde bulunabileceğimi söylediler bana," dedi. "Belki o kadar bile uzun
değil."
Wally tamam anlamında başını salladı. "Yorgunum."
"Doktorlar senin tamamen iyileşeceğini söylediler bana."
Yine gülümseyen Wally, şimdi fısıltıdan biraz daha yüksek bir sesle
konuşuyordu. "Verdiğim düğün sözünü tutmak zorundaydım."
Öne doğru eğilen Celestina, onun yanağını, sağ ve sol gözünü, alnını ve çatlak
dudaklarını öptü. "Seni öyle çok seviyorum ki, artık benimle birlikte
olmadığını düşündüğümde, ben de ölmek istedim."
"Ölmekten asla söz etme," diye çıkıştı Wally.
Gözlerini kâğıt bir mendille kurulayan Celestina, "Tamam. Asla," dedi.
"O adam... Angel'ın babası mıydı?"
Celestina bu soru karşısında şaşırmıştı. Üç yıl önce, Pacific Heights'a
taşındığında, bu canavarın bir gün onları bulacağıyla ilgili korkusunu Wally'yle
paylaşmış, ama bu olasılıktan belki iki buçuk yıldır bir daha hiç söz etmemişti.
Başını iki yana salladı. "Hayır Angel'ın babası değil o. Onun babası sensin. O
adam Phimie'ye tecavüz eden kahpe dölü yalnızca."
"Onu yakaladılar mı?"
"Neredeyse ben yakalıyordum. Kendi tabancasıyla. Ve ona bir iskemleyle
vurdum, biraz hırpaladım onu."
"Vay canına."
"Sen bir Amazon'la evlendiğim biliniyordun, öyle mi? diye sordu Celestina.
"Tabii ki biliyordum."
"Tam polisler geldikleri sırada kaçtı. Onun psikopat olduğunu ve onu hemen
bulmazlarsa, bu işi yine deneyecek kadar deli olduğunu düşünüyorlar."
"Ben de öyle," dedi Wally kaygıyla.



"Benim eve dönmemi istemiyorlar."
"Sen onları dinle."
"Ayrıca, benim St. Mary'de uzun süre kalmamdan bile kaygılanıyorlar, çünkü
burada seninle birlikte olduğumu tahmin edermiş."
"Sen beni merak etme. Bu hastanede bir sürü arkadaşım var benim."
"Yoğun Bakım Ünitesi'nden yarın çıkacağına iddiasına girerim. Odada
telefonun olacak. Seni ararım. Ve en kısa zamanda yine gelirim."
Wally onun elini daha fazla sıkacak gücü bulmuştu. "Kendine dikkat et. Angel'a
da."
Celestina onu yine öptü. Ardından, "İki hafta," diye uyardı kendisini.
Wally sanki yerinircesine gülümsedi. "O zamana dek hazır olabilirim, ama
balayına çıkamayız."
"Balayı için yaşamımızın sonuna dek zamanımız olacak," dedi Celestina.
Bölüm 74
SON zamanlarda her yere yaya olarak giden Paul Damascus, 12 Ocak Cuma
günü öğleden sonra geç saatlerde en sonunda rahip lojmanına da yaya olarak
ulaşmıştı.
Soğuk rüzgâr kilise kulesinin üstündeki çanın bronz oyuğunda tazı gibi
koşuşturup durduğu ve çam ağaçlarının ölü iğne yapraklarım dallarından söküp
kopardığı sırada, ulurcasına bir ses çıkarıyor ve yürüyüşü hayli engelliyordu.
Rehber kitaplar Oregon kıyısının kışın ılıman bir iklime sahip olduğunu iddia
etseler bile, millerce önce, Brookings ve Pistol River kasabalarının arasında,
Paul bundan sonra yılın bu mevsiminde bu kadar kuzeye yürümemeye karar
vermişti.
Kendisinin bir yabancı olmasına ve habersiz gelmesine karşın, Grace'le
Harrison White tarafından sıcak bir dostlukla karşılandı. Kapı eşiğinde,
inleyen rüzgârla yarışırcasına sesini yükselten Paul, eğer yeterince çabuk
konuşmazsa rahiple karısı sanki onu dinlemeyeceklermiş ve kapıyı onun
yüzüne kapata-caklarmış gibi, buraya hangi amaçla geldiğini anlatmaya
başladı: "Kendisi öldükten sonra yaşamı diğer sayısız kişilerin yaşamları
aracılığıyla uzun süre yankılanacak olan sıradışı bir kadından size söz etmek
için, California, Bright Beach'den buraya dek yürüyerek geldim. Kocası
oğullarının doğduğu gece öldü, ama ölmeden önce oğluna Bartholomew adının
verilmesini istedi, çünkü "Bu önemli Gün" den çok fazla etkilenmişti. Ve şimdi
bu oğlan kör oldu; ben de sizin anneyi biraz olsun rahatlatabileceğiniz!
umuyorum." Whitelar Paul'ün düşündüğünün aksine onu dikkatle dinlemişler,
onu önce içeriye ve daha sonra da akşam yemeğine davet etmişler, hatta geceyi



konuk odasında geçirmesi için kendisine ısrar ermişlerdi.
Rahiple karısı Paul'ün şimdiye dek karşılaştığı en kibar insanlardı, ama aynı
zamanda onun öyküsüyle de fazlasıyla ilgilenmişlerdi. Paul, Agnes Lampion'ın
onları etkilemesine hiç şa-şırmamıştı, çünkü onun yaşamı açıkça belirgin bir
yaşamdı. Ama Paul'u asıl şaşırtan şey, onların kendisinin yaşamıyla da aynı
derecede ilgilenmeleri olmuştu. Belki yalnızca kibar davranıyorlardı, ama yine
de yaptığı uzun yürüyüşlerin, gördüğü yerlerin ve Perri'yle geçirdiği yaşamın
en küçük detaylarını bile öğrenmek istemişlerdi.
Paul cuma gecesi deliksiz bir uyku uyudu; eczaneden eve gelip Joshua Nunn'la
sağlık görevlisini Perri'nin yatağının yanında sessizce dururlarken görmesinden
bu yana, hiç böyle rahat bir uyku uyumamıştı. O gece düşünde ne ıssız
bölgelerde ne de tuzla veya karla kaplı ovalarda dolaştığını gördü; bedenen,
aklen ve ruhen dinlenmiş bir haldeydi.
Perşembe günü kilise cemaatinden yakın bir arkadaşlarının ölmesine ve bu
olayın onları hem üzmesine ve hem de cenaze için yapacakları birçok
görevleri olmasına karşın, Harrison'la Grace onu içtenlikle karşılamışlardı.
Cumartesi sabahı kahvaltı sırasında, "Sanki Cennet'ten yollandınız bize," dedi
Grace Paul'e. "Öykülerinizle, buna en çok gereksinim duyduğumuz bir zamanda
bize moral verdiniz."
Müteveffanın ailesiyle arkadaşları onu anmak için önce burada rahip
lojmanında toplanacaklar ve öğleden sonra saat ikide cenaze töreni
yapılacaktı.
Cumartesi sabahı Grace'e yardım eden Paul, onunla birlikte yemek hazırlığı
yapıp, yemek odasındaki büfenin üstüne tabaklan, çatal bıçakları ve bardakları
yerleştirdi.
Saat ll:20'de mutfakta büyük bir çikolatalı pastanın üstüne şekerli buzlama
sürerken, rahip de hindistancevizi! pastanın buzlamasını sürmekle meşguldü.
Telefon çaldığında, bir lavabo dolusu bulaşığı az önce yıkayıp bitirmiş olan
Grace, onlann buzlamayı doğru sürüp sürmediklerini kontrol ediyor ve bir
yandan da ellerini kuruluyordu. Almacı kaldırıp, "Alo", dediği sırada, evin ön
kapısında bir patlama duyuldu.
Büyük bir boom sesi. Döşemeleri sarsan ve duvarları titreten patlama, sanki
aynı anda binlerce yarasa buradan uçmaya başlamış gibi, çan kalaslarını
gıcırdattı.
Grace almacı elinden düşürmüş, buzlama bıçağı da rahibin parmaklarının
arasından kaymıştı.
Kınlan camlardan, parçalanan tahtalardan ve çatlayan alçılardan çıkan seslerin



arasında, Paul bir arabanın motor gürültüsünü ve bunun bangır bangır bağıran
kornasını duyduğunda, sarhoş ya da dikkatsiz bir sürücünün son hızla rahip
lojmanına çarptığından kuşkulandı.
O da bu şaşırtıcı ama belirgin sonuca varan Harrison, "Yaralanan birisi
olabilir," dedikten sonra, arkasından onu izleyen Paul'le birlikte mutfaktan
çıkıp yemek odasından geçeçerek, ön tarafa doğru gitti.
Az öncesine dek burada körfeze bakan bir pencerenin yer aldığı oturma
odasının duvannda şimdi güneşli günün göründüğü devasa bir delik açılmıştı.
Dışarıdan içeriye taşınmış olan paramparça çalılar, evin ne kadar hasar
gördüğünün bir belirtisiydi. Odanın tam ortasında, ters devrilen kanepeyle
kınlan birkaç eşyanın yanında, kınk yaylarıyla patlak lastiklerinin üzerinde sola
doğru yan yatan paramparça bir kırmızı Pontiac vardı. Kırık ön camın bir
bölümü içeriye çöküktü ve içine göçen motor kapağının altından beyaz
dumanlar yükseliyordu.
Patlamanın nedenini tahmin etmiş olmalarına karşın, hem Paul ve hem de
Harrison tüm bu hasar karşısında şoka uğramışlardı sanki. Arabanın duvara
çarptığını anlamışlardı, ama evin bu kadar içine girebileceğini
düşünememişlerdi. Binayı böylesine delecek bir hızı Paul hesaplayamıyordu
bile; dikkatsizlik ya da alkol bunca hasara neden olur muydu acaba?
O sırada arabanın sürücü kapısı açıldı ve kırık bir çay sehpasını omuzlayarak
bunu kenara iten bir adam, Pontiac'tan dışarı çıktı.
Önce yüzünden başlamak gerekirse, adamla ilgili iki garip şey vardı. Başı
beyaz sargı bezleriyle sanlıydı ve tıpkı Görünmez Adam filmindeki Claude
Rains'e ya da başka bir filmde Lauren Bacall'la yeni bir yaşama başlamak için
polisleri yanıltmak amacıyla plastik ameliyat geçiren kaçak mahkûm rolündeki
Humprey Bogart'a benziyordu. Sargıların üstünden san saçları fırlamıştı.
Yüzünde açıkta kalan yerler yalnızca gözleri, burun delikleri ve dudaklarıydı.
Adamla ilgili ikinci garip şey de elinde tuttuğu tabancaydı.
Adamın sargılı yüzünün rahipte büyük bir acıma duygusu uyandırdığı belliydi,
çünkü kendisini felç eden şoktan kurtulmuş ve silahı fark etmeden adama doğru
ilerlemeye başlamıştı.
Daha az önce bir ev yıkımı derbisine katılan bir sürücü için hayli çabuk
hareket edermiş gibi görünen mumya adam, iki ayağının üstünde hemen
dengesini sağlamasının ardından, çabucak Harrison White'a doğru dönüp onun
göğsüne iki el ateş etti.
Grace çığlık atana dek, Paul onun kendilerini oturma odasına dek izlediğini
fark etmemişti. Grace, Paul'ü itip onun yanından geçtikten sonra, Harrison yere



düşerken kocasına doğru koşmaya başladı.
Tabancası hâlâ elinde olan adam, sağ kolunu ileriye uzatmış bir halde, yere
düşen rahibe yaklaştı.
Grace White ufak tefekri, ama Paul öyle değildi. Yoksa onun kocasına doğru
koşmasını önleyemez ve onu kucaklayıp bir kenara çekemezdi.
Rahip lojmanı temiz, saygın ve hatta güzel bir evdi, ama buna muhteşem
denilemezdi. Scarlett O'Hara'ya uygun geniş merdivenlerden yoksundu. Aksine,
bu evin dar merdivenlerine oturma odasının bir köşesindeki kapıdan geçilerek
gidiliyordu.
Paul, Grace'i ölüme doğru koşmaktan son anda kurtardığında, o köşeye çok
yakındı. Ne yaptığını kendi de tam olarak fark etmeden, tıpkı Doktor Savage,
Saint veya Islıkçı ya da serüvenlerini okuduğu diğer roman kahramanlanndan
biri gibi çabucak hareket ederek kapıyı hızla açtığını ve kucağında Grace'le
birlikte tek uzun merdivenin yansını tırmanmış olduğunu gördü.
Arkalarından iki el daha ateş edildiğinde, Paul rahibin artık bu dünyada
yaşamadığını anlamıştı.
Grace de anlamıştı bunu, çünkü onun kollarından kurtulmak için daha önce
çabalarken, şimdi acı içinde hareketsiz duruyordu.
Paul onu üst kat koridorunda yere bıraktığında, Grace yine de kocasına
"Harry!" diye bağırdı ve dar merdivenlere doğru bir kez daha atılmaya çalıştı.
Paul, Grace'i geri çektikten sonra, onu bir gece Önce kendisinin kaldığı konuk
odasının açık kapısından içeriye hafifçe iteklerken, "Siz burada kalın ve
bekleyin," dedi.
Yatağın ayak ucunda sedir ağacından bir sandık vardı. Pirinç tutamakları olan,
yaklaşık bir buçuk metre uzunluğunda, yarım metre genişliğinde ve belki de bir
metre yüksekliğinde bir sandıktı bu.
Paul bunu yerden kaldırmaya çalıştığı sırada, Grace'in yüz ifadesini görünce,
sandığın ağır olduğunu tahmin etti. Ama bundan tam olarak emin değildi, çünkü
kendisi de garip bir durumdaydı; adrenalini öylesine yükselmişti ki, Zeus'un en
hızlı şimşek okları bile kalbinin atar damarlarına pompaladığı kanın hızıyla
yarışamazdı. Sandık oldukça hafifti, boş da olsa imkânsızdı bu, ama öyleydi.
Konuk odasından nasıl ayrıldığını fark etmeyen Paul, eğilip merdivenlerden
aşağıya baktı.
Oturma odasının harabeliğinden çıkan sargılı adamın hızla soluk alıp verirken
dudaklarının çevresinde inip kalkan gazlı bezden anlaşıldığı kadarıyla, onun
yüzyıllarca önce ölen bir firavun olmadığı ve tüm uyarıları kulakardı ederek
kendisinin mezarını kazan düşüncesiz bir arkeologu cezalandırmak için



yeniden canlanmadığı belliydi. Yani sonuçta, Garip Öyküler"de yer alan bir
serüven anı değildi bu.
Paul sandığı merdivenden aşağıya fırlattı.
Bir tabanca atışı sesi. Sedir ağacı sandık bir şarapnel gibi patlamıştı.
Acıyla bağıran katil, sandıkla yaptığı göğüs göğüse çarpışmada yenik düşerek,
pirinç tutamakların tangırtısı arasında, sandığın ağırlığıyla yere yuvarlandı.
Yine konuk odasına giren Paul, üzerinde duran gece lambasını yere fırlattığı
etajeri kucakladı.
Ve ardından bir kez daha merdivenlerin başına geldi.
Alt kattaki katil, sedir ağacı sandığı bir kenara itip ayağa kalkmıştı. Biraz
isteksizce de olsa, oturma odasına girip gözden kaybolmadan önce,
Tutankhamen sargılarının arasından Paul'e bakarak bir el ateş etti.
Paul etajeri yere koyup bekledi; eğer sargılı silahşor geri gelmeye cesaret
ederse, bunu da aşağıya fırlatmaya hazırdı.
Alt kattan iki el silah sesi daha duyulduktan bir saniye sonra, rahip lojmanı
sanki kıyamet kopmuş gibi büyük bir patlamayla sarsıldı. Gerçek bir
patlamaydı bu, sürücüsünün denetiminden çıkan başka bir Pontiac'ın neden
olduğu bir sarsıntı değil.
Aşağıdaki oturma odasından turuncu alevler yükselmeye başladığında, Paul
bunların sıcaklığını hissetti ve sıcaklığın hemen ardından merdivenlerden
yukarıya doğru yağlı siyah dumanlar yığınları yükselmeye başladı.
Konuk odası. Grace'i pencereye götür. Sürgüyü aç. Yararı yok. Sürgü ya
bozuktu ya da sıkışmıştı. Pencere camları küçücüktü ve pencere tirizlerinin
kırılması da çok zordu.
Grace'i beraberinde çekiştiren Paul, "Soluğunuzu tutun ve çabuk olun," diye
yüreklendirdi onu.
Boğucu dumanlardan ötürü her yeri kurum kaplamıştı. Yakıcı bir sıcaklık ona
yangının merdivenlerin üstüne ulaştığını ve şimdi tehlikeli bir biçimde
karanlıkta çöreklendiğini söylüyordu.
Dumanlar nedeniyle aniden bir tünel kadar karanlıklaşan koridorun sonundan
sızan hafif ışıkta, Paul orada evin ön tarafına bakan bir pencere olduğunu
gördü.
Bu pencere kolayca açılmış ve içeriye temiz soğuk havayla birlikte gün ışığı
girmişti.
Dışarıda, alevler sağa sola yayılmaktaydı. Evin ön tarafı yanıyordu.
Geriye dönmeleri mümkün değildi. Simsiyah dumanların arasında birkaç
saniyede kendilerini kaybederler, yere düşerler veya boğularak ya da yanarak



ölürlerdi. Ayrıca cereyan oluşturan açık pencere nedeniyle, alevler
arkalarından onlara koridorda hemen yetişirdi.
Grace'in pencereden verandanın damına çıkmasına yardım ederken, "Çabuk,
çok çabuk hareket edin," dedi Paul.
Ve kendisi de öksürüp durarak, zehirli kimyasallardan bile acı bir tadı olan
balgamı tükürmeye çalıştığı ve aynı zamanda Grace'i izlediği sırada, bir
yandan da alev alan gömleğini söndürmeye çalışıyordu.
Sonbahar kırmızısı rengindeki gür yapraklı sarmaşıkları andıran alevler evden
yukarı tırmanmaktaydı. Alevlerin sardığı veranda da tutuşmuştu. Üstüne
bastıkları padavra tahtaları için için yanıyordu; üzerinde durdukları dam
alevler içindeydi.
Grace damın kenarına doğru ilerledi.
Ama bağıran Paul, onu durdurdu.
Yerle dam arasındaki yükseklik yalnızca üç metre olmasına karşın, damdan
körlemesine atlayarak alevlerin arasına dalarsa, yaşamını büyük riske atmış
olurdu. Çimenlere atlaması daha güvenceliydi. Ama eğer beton zemine
düşerse, yere çarpma şiddetine göre ya bacağını ya da kürek kemiğini kırardı.
Grace'i yine kucaklayan Paul, sedir ağacı padavralar alev aldığı ve dam
sarsılmaya başladığı sırada, mucizevi bir şekilde koşmaya başladıktan sonra,
dumanların arasından aşağıya atladı. Ayakkabı tabanlarının alev almasına
ramak kalmıştı.
Atlarken arkasına doğru eğilmeye çalıştı; Grace'in altına düşmeyi umuyor ve
çimenlik yerine betona çarparlarsa, bir yastık görevi yapmayı düşünüyordu.
Ama yeterince arkaya eğilmediği belliydi, çünkü çok şaşırmasına karşın, iki
ayağının üzerine, kışın soldurduğu çimenlerin ortasına düşmüştü. Geçirdiği
şokla dizlerinin üstüne çöktü. Ve sonra, hâlâ kollarında tuttuğu Grace'i, tıpkı
narin Perri'yi yatağına yatırdığı gibi, yavaşça yere bıraktı.
Ardından ayağa fırladı, ya da belki sendeleyerek kalktı, çünkü şimdi bir roman
kahramanı mı, yoksa gerçek birisi mi olduğunu kendi bile neredeyse
bilmiyordu; hemen olay yerini gözlemeye başladı, sargılı adamı arıyordu.
Birkaç komşu çimenliği geçip Grace'e doğru koştular, diğerleri de sokaktan o
tarafa doğru yaklaştılar.
Siren sesleri öylesine yüksekti ki Paul dişlerindeki dolguların titrediğini
hissetti ve sert bir fren sesi çıkaran kocaman bir kırmızı itfaiye aracı köşeyi
döndü; onu hemen ikincisi izledi.
Ama artık çok geçti. Rahip lojmanı tamamen alevler içindeydi. Neyse ki
kiliseyi kurtarabileceklerdi.



Adrenalini düşmeye başladığı sırada, bu barışsever din adamını, böylesine iyi
kalpli bir adam olan Harrison White'i kimin öldürmek isteyeceğini ancak şimdi
merak edebilmişti. Ve ardından, "Bu Önemli Gün", diye düşünürken, yeni
başlangıçların kaçınılmazlığı karşısında ani bir korkuyla titremekten kendini
alamadı.
Bölüm 75
SIMON Magusson tarafından sağlanan cömert ödeme karşılığında, rahat bir
otelde üç odalık bir süit ayırtılmıştı. Bir oda Tom Vanadium için, bir oda da
Celestina'yla Angel için.
Süitin üç geceliğine ayırtılması nedeniyle, Tom ancak geç saatlerde kendi
odasında kalmayı ve birlikte paylaşılan oturma odasında daha fazla zaman
geçirmeyi düşünüyordu.
Cumartesi sabahı saat on birde, St. Mary'den dönüp otele yerleşir yerleşmez,
Celestina'nın, komşusu Rena Moller'dan kendisine göndermesini rica ettiği
giysileri ve tuvalet eşyasını içeren bavulları getirecek olan SFPD görevlisini
bekliyorlardı. Beklerken, üçü birlikte oturma odasındaki servis masasında geç
bir kahvaltı da sayılabilecek erken bir öğle yemeği yediler.
Bundan sonraki iki gün de tüm yemeklerini süitte yiyeceklerdi. Cain büyük
olasılıkla San Francisco'dan ayrılmıştı. Henüz kaçmamışsa bile, onu
yakalamanın zor olduğu büyük bir kentti burası. Yine de, kendini bundan böyle
bir koruyucu olarak gören Tom Vanadium'un, herhangi bir riske girmeye artık
hiç tahammülü yoktu, çünkü benzersiz Bay Cain kendisinin bir benzersizlik
ustası olduğunu kanıtlamıştı.
Tom bu katilin doğaüstü güçlere sahip olduğuna inanmıyordu. Enoch Cain her
şeyi önceden gören ve bilen birisi değildi. Daha önce kendisinin de
Celestina'ya söylediği gibi, kötülük ve aptallık birlikte yer alır ve bunun
sonucunda kibir doğardı. Düşündüğünün yarısı kadar bile akıllı olmayan,
doğruyla yanlışı birbirinden ayıramayan, pişmanlık duygusundan yoksun kibirli
bir adam bazen öylesine şaşırtıcı bir umursamazlık içinde davranırdı ki, bu
ona büyük bir güç sağlardı. Böyle bir insan her şeyi yapabilir, yalnızca deli
birisinin aldırmayacağı riskleri göze alır ve rakipleri onun ne yapacağını
önceden asla bilemezlerdi; böylece o da herkesi şaşırtan davranışlarda
bulunurdu. Ayrıca, eğer hayvanlara özgü bir tür önsezi olan kurnazlığa da
sahipse, insandan daha farklı bir yaratık olurdu. Sanki Enoch Cain şeytanın ta
kendisiymiş gibi, sanki her sinek, her böcek ve her fare bu katile göz ve kulak
sağlarmış gibi, sanki sıradan önlemler onu engelleyemezmiş gibi, sağduyusu
Tom'a bir strateji uygulamasını söylemişti.



Dikkatle sürdürdüğü stratejinin yanı sıra Tom son zamanlarda suçluluk
kavramı üzerinde de çok düşünmüştü; ama Ca-in'in suçluluğunu değil,
kendisininkini. Ve Cain'in düşünde söz ettiği bir addan yararlanıp, bunu
sürdürdüğü psikolojik savaşta kullanarak, sonuçta katilin Bartholomew
takıntısının mimarı olmuştu veya mimarı değil de en azından bunun yardımcı
çizim-cisi miydi yoksa? Eğer Tom onu bu yola hiç itmemiş olsaydı, Cain
Celestina'yla Angel'dan uzak durur muydu acaba?
Eş katili kötü bir adamdı ve kendisinin davranışlarını etkileyen güçler göz
önüne alınmasa bile, şu ya da bu şekilde, kötülüğünü mutlaka sürdürecekti.
Eğer Naomi'yi yangın kulesinde öldürmeseydi, eline bir fırsat geçtiğinde onu
başka bir yerde öldürecekti. Eğer kurban Victoria olmasaydı, onun yerine
başka bir kadın ölecekti. Eğer Cain, Bartholomew adlı birisinin kendisinin
ölümüne neden olacağı şeklinde garip bir takıntıya kapıl-masaydı, boş yüreğini
onu yine Celestina'ya götürecek olan aynı derecede garip bir takıntıyla
dolduracaktı ve bu takıntı Celestina'ya zarar vermese bile, başka birisine zarar
verecekti.
Tom yalnızca iyi niyetle hareket etmemiş, ama aynı zamanda Tanrı'nın ona
verdiği, kendisinin de yaşam boyu geliştirdiği
zekâsını ve muhakeme gücünü kullanmıştı. Yalnızca iyi niyet, Cehennem'e
giden yolu oluşturan kaldırım taşlarıydı; ama bu iyi niyet eğer kendisininki gibi
deneyimli bir akılcılıkla birleşir-se, kuşkulu ve önyargılı davranmayı
sağlayabilirdi. Tom daha önceden saptanması gereken olayların eğer böyle
yapılmazsa felaketle sonuçlanacaklarını biliyordu, ama bu olayları önceden
saptayamadığımıza göre, bunlardan sorumlu tutulamayacağımızı düşünüyordu.
Koyu kremalı böğürtlen, üzümlü kurabiye ve tarçınlı tereyağından oluşan
kahvaltının verdiği rahatlığa karşın, yine de bu konuyu uzun uzun irdeleyip
durdu. Daha iyi dünyalarda yaşayan daha akıllı Tom Vanadiumlar, Enoch Cain'i
mahkeme koridorlarında süründürmek için, bundan daha az acı verici olaylarla
sonuçlanan taktikler seçerlerdi. Ama kendisi o Tom Vanadiumlardan biri
değildi ki. Sakat kalan ve yaşam mücadelesi veren bu Tom'du yalnızca; ayrıca,
daha iyi bir adam olduğunu kanıtlayacak başka bir yerde bu kadar rahat
olamazdı.
Üzerine iki şişkin yastık konmuş olan bir iskemlede oturan Angel, arasında
söğüş et ve salata olan üç katlı sandviçinden bir lokma kopardığı sırada,
"Jambon nereden elde ediliyor?" diye sordu.
Uykusuz ve yoğun olaylarla dolu geçen geceden sonra kendini çok yorgun
hisseden Celestina, "Sen bunun nereden elde edildiğini biliyorsun," dedi



esneyerek.
"Evet, ama bakalım o biliyor mu acaba!" diye açıkladı küçük kız.
Sakinleştiricinin etkisiyle hastaneden otele gelene dek uyumaya devam eden ve
az önce uyanan Angel, masumiyetini hâlâ koruyan her çocuk gibi, eski neşesine
hemen kavuşuver-mişti. Wally'nin ne kadar ciddi bir durumda olduğunun
farkında değildi tabii, ama Cain'in saldırısını annesinin yatağının izlerken çok
korkmuş olsa bile, büyük bir sarsıntı geçirmiş gibi de görünmüyordu.
"Siz jambonun nereden elde edildiğini biliyor musunuz?" diye sordu Tom'a
yine.
"Süpermarketten almıyor," dedi Tom.
"Supermarket nereden alıyor?"
"Çiftçilerden."
"Çiftçiler nereden alıyorlar?"
"Onlar bunu jambon asmalarında yetiştiriyorlar:"
Küçük kız kıkırdadı. "Siz böyle olduğunu mu düşünüyorsunuz?"
"Ben oraları gördüm," diye güvence verdi ona Tom. "Jambon asmalarıyla dolu
bir tarladan daha güzel bir şeyi asla kok-layamazsın, canım."
"Saçma," diye yanıtladı Angel.
"Pekâlâ, sen jambonun nereden elde edildiğini düşünüyorsun?"
"Domuzlardan!"
"Gerçekten mi? Gerçekten de böyle mi düşünüyorsun?" diye sordu Tom, o
tekdüze olan ve bazen daha mükemmel olmasını istediği, ama söylediği her
şeyi yavanlaştıran ses tonuyla. "Böylesine lezzetli bir yiyeceğin şişko, pis
kokulu, kirli, homurtulu yaşlı bir domuzdan elde edilebileceğini mi
düşünüyorsun?
Kaşlarım çatan Angel, jambonun kaynağıyla ilgili olarak bildiği her şeyi
yeniden değerlendirerek, parmaklarının arasında didiklediği küçük bir parça
lezzetli eti incelemeye başladı.
"Jambonun domuzlardan elde edildiğini sana kim söyledi?" diye sordu Tom.
"Annem."
"Aa. Tabii, annen asla yalan söylemez."
"Evet," dedi Angel, annesine kuşkuyla bakarak, "ama bazen şaka yapar."
Celestina dalgın bir biçimde gülümsedi. Bir saat önce otele geldiklerinden
beri, Spruce Hills'de olan annesiyle babasına
şimdi mi telefon etmesi yoksa onlara artık bir nişanlısı olduğunu, bu nişanlının
vurulduğunu ve neredeyse ölme tehlikesi geçirdiğini, ama durumunun kritikten
ciddiye döndüğünü söylemek için öğleden sonrayı mı beklemesi konusunda



karar vermeye çalışıyordu. Tom'a da açıkladığı gibi, Cain'le ilgili haberlerle
onları yalnızca kaygılandırmakla kalmayacak, kendisinin iki kat yaşında beyaz
bir adamla evleneceğini bildirerek, ikisini de hayli şaşırtacaktı. "Annemle
babam önyargılı değildirler, ama uygun olan ve olmayan durumlar konusunda
kesin düşünceleri olduğu da bir gerçek." Bu durum White ailesine göre hiç
uygun değildi. Ayrıca ölen bir Baptist dostları için cenaze hazırlıkları
yapıyorlardı ve Celestina kişisel deneyimlerinden, onların yoğun bir gün
geçireceklerini biliyordu. Ama yine de kahvaltısını didikleyip durduktan sonra,
saat on biri on geçe onları aramaya karar verdi.
Ardından, kanepeye oturup telefonu kucağına koydu; numarayı çevirmek için
cesaret toplamaya çalıştığı sırada, "Sizin yüzünüze ne oldu?" diye sordu
Angel, Tom'a.
"Angel!" diye çıkıştı annesi odanın karşısından. "Saygısızlık bu."
"Biliyorum. Ama sormadan nasıl öğrenebilirim?"
"Her şeyi öğrenmen gerekmez."
"Gerekir," diye karşı çıktı Angel.
"Beni bir gergedan ezdi," diye açıkladı Tom.
Angel gözlerini kırpıştırarak ona baktı. "O büyük, çirkin hayvan mı?"
"Evet, öyle."
"Kötü bakışlı gözleriyle, burnunun üstünde boynuz gibi bir şey olan hayvan mı
yani?"
"Kesinlikle o hayvan."
Angel yüzünü buruşturdu. "Ben gergedanuşları sevmem."
"Ben de öyle."
"Sizi neden ezdi?"
"Çünkü onun yoluna çıktım."
"Neden onun yoluna çıktınız?"
"Çünkü etrafıma bakmadan caddenin karşına geçiyordum."
"Bana yalnız başıma caddeden geçmem için izin verilmiyor."
"Şimdi bunun nedenini anladın mı?" diye sordu Tom.
"Üzülüyor musunuz?"
"Neden üzüleyim?"
"Yüzünüz inek tepmiş gibi görünüyor diye."
"Aman Tanrım," dedi Celestina kızgınlıkla.
"Sorun değil," diye güvence verdi ona Tom. Ve ardından, "Hayır,
üzülmüyorum," dedi Angel'a. "Neden üzülmediğimi biliyor musun?"
"Neden?"



"Bunu görüyormusun?" Servis masasının üstündeki kara-biberliği Ângel'ın
önüne koyan Tom, tuzluğu elinde gizledi.
"Karabiberlik," dedi Angel.
"Ama bunun ben olduğumu varsayalım, tamam mı? İşte ben buradayım, sağıma
ve soluma bakmadan kaldırımdan iniyorum..."
Tom, karabiberliği bu sanki dünya umurunda değilmişçe-sine yürüyen
birisiymiş gibi, masa örtüsünün üstünde bir öne bir arkaya sallayarak hareket
ettirdi.
"... ve paat! gergedan beni eziyor ve özür dilemek için bile durmuyor..."
Ardından, karabiberliği yan yatıran Tom, homurdanarak bunu yine düzgün bir
şekilde masaya koydu.
"... ve caddede ayağa kalktığımda, giysilerimin berbat olduğunu görüyor,
yüzümü de bu halde buluyorum."
"Öyleyse dava açmalısınız."
"Evet, açmalıyım," diye ona katıldı Tom, "ama sorun şu..." Tam o sırada,
avcunda gizlediği tuzluğu bir sihirbaz ustalığıyla ortaya çıkarıp bunu
karabiberliğin yanına koydu. "Bu da benim."
"Hayır, siz busunuz," dedi Angel, bir parmağıyla karabiberliği tıklatarak.
"İşte bak, görüyor musun, yaptığımız tüm zor seçimlerle ilgili olan komik şey
şu: Eğer biz gerçekten de büyük ve yanlış bir seçim yaparsak, yani eğer
gerçekten korkunç bir yanlışlık yaparsak, doğru yolda ilerlememiz için bize
başka bir şans daha tanınır. Ben sağıma ve soluma bakmadan kaldırımdan
aptalca indiğim anda, her iki tarafa baktığım ve gergedanın geldiğini gördüğüm
başka bir dünya yarattım. Ve böylece..."
Bir elinde tuzluğu diğerinde de karabiberliği tutan Tom, önce her ikisini biraz
yan yatırdıktan sonra, bunları birbirlerine doğru paralel bir biçimde hareket
ettirdi.
"... bu Tom'un şimdi gergedana benzer bir yüzü olmasına karşın, diğer Tom'un
kendi dünyasında sıradan bir yüzü var. O zavallı Tom, yüzü öyle sıradan ki."
Tuzluğu incelemek için öne doğru eğilen Angel, "Onun dünyası nerede?" diye
sordu.
"Bizim dünyamızla birlikte, tam burada. Ama biz onu göremiyoruz."
Angel odanın etrafına bakındı. "Alice Harikalar Ülkesin-de'ki sürekli
gülümseyen kedi gibi görünmez birisi mi o?"
"Onun tüm dünyası bizimki kadar gerçek, ama biz o dünyayı göremiyoruz ve o
dünyadaki insanlar da bizi göremiyorlar. İyi bir yaşam sürmek ve doğru olanı
yapmak için, bir sürü şansa sahip olduğumuz milyonlarca dünya var burada,



tümü de aynı yerde."
Ama tabii Enoch Cain gibi insanlar, ancak iki kötülükten birini seçmenin
dışında, doğrunun ve yanlışın arasında asla bir seçim yapamazlar ve kendileri
için umutsuzlukla dolu onlarca dünya yaratırlarken, başkaları için de acı dolu
bir o kadar dünya daha yaratmış olurlardı.
"İşte," dedi Tom, "benim neden üzülmediğimi şimdi anladın mı?"
Angel bakışlarını tuzluktan Tom'un yüzüne çevirdikten ve bir süre bu yüzdeki
yara izlerini inceledikten sonra, "Hayır," diye yanıtladı.
"Ben üzülmüyorum," dedi Tom, "çünkü bu dünyada yüzümün böyle olmasına
karşın, başka bir dünyada bir ben daha olduğunu biliyorum... aslında, başka
dünyalarda yüzü böyle olmayan daha bir sürü Tom Vanadium'un olduğunu
yani... ben oralarda gayet iyiyim, teşekkür ederim."
Onun söylediklerini bir kez daha düşünen küçük kız, "Ben üzülürdüm," dedi.
"Siz köpekleri sever misiniz?"
"Köpekleri kim sevmez?"
"Ben bir köpek yavrusu istiyorum. Sizin hiç köpek yavrunuz oldu mu?"
"Küçük bir çocukken."
Hâlâ kanepede oturan Celestina, en sonunda annesiyle babasının Spruce
Hills'deki telefonlarının numarasını çevirecek cesareti kendinde bulmuştu.
"Siz köpeklerin konuşabildiklerini düşünüyor musunuz?" diye sordu Angel.
"Biliyor musun," dedi Tom, "bunu aslında hiç düşünmemiştim."
"Ben televizyonda bir atın konuştuğunu gördüm."
"Pekâlâ, eğer at konuşursa, köpek neden konuşmasın?"
"Ben de öyle düşünüyorum."
Hat bağlandığında, Celestina, "Merhaba Anne, benim," dedi.
"Kedilere ne dersiniz?" diye sordu Angel.
"Köpekler konuşursa, kediler neden konuşmasın?"
Celestina'nın sesinden kaygılandığı belliydi, "Orada neler oluyor, Anne?" diye
sordu.
"Ben de öyle düşünüyorum," dedi Angel.
Tom iskemleyi geri itip ayağa kalkarak, Celestina'nın yanına gitti.
Kanepeden fırlayan Celestina, "Anne, orada mısın," diye sorduktan sonra,
Tom'a doğru döndü; yüzü bembeyazdı.
"Ben konuşan bir köpek istiyorum," dedi Angel.
Tom, Celestina'ya doğru uzandığı sırada, "Ateş ediliyor," dedi genç kadın.
"Silah sesleri var." Celestina bir eliyle almacı tutuyor ve diğer eliyle de, sanki
bu uyanmak istediği bir kâbus-muş gibi, saçlarını çekiştiriyordu. "O adam



Oregon'da."
Eşsiz Bay Cain. Şaşırtıcı sihirbaz. Benzersizlik ustası.
Bölüm 76
ÇIBANLAR.
Çalıntı bir siyah Dodge Charger 440 Magnum'la Spruce Hills'i hemen terk
eden Junior Cain, polis denetiminin yoğun olduğu Interstate 5'ten uzak durarak,
güney Oregon'ın dolambaçlı yollan elverdiği kadarıyla, bir an önce Eugene'e
gitmeye çalışmıştı.
"Tam söylemek gerekirse, kızıl renkli kabarcıklar." Arabayı kullandığı sırada,
hem sevinç kahkahaları atıyor hem de çektiği acıyla ve kendine acıma
duygusuyla gözyaşlarına boğuluyordu. Vudu büyücüsü Baptist ölmüş ve onun
ölümü sonucunda kara büyü bozulmuştu. Yine de, bu son etkili krize dayanmak
zorundaydı.
"Çıban, yangılı, irinli bir kıl kesesi ya da böyle bir gözenektir."
Eugene'deki havaalanına yarım mil uzaklıkta bir caddede Dodge'u park etmiş,
uzun süre arabada oturup sargılarını dikkatle çözmüş ve eczaneden satın aldığı
keskin kokulu yararsız merhemi kâğıt mendille silmeye başlamıştı. Ama
Kleenex'i yüzüne hafifçe değdirmesine karşın, öylesine büyük bir acı duymuştu
ki, neredeyse bayılacaktı. Dikiz aynasına baktığında, içleri sarı iltihapla dolu,
iğrenç, kocaman kırmızı şişlikler görünce, bir iki dakika gerçekten de
kendinden geçerek bir düş bile
görmüştü; düşünde kendisi muhteşem, ama anlaşılmayan bir yaratıktı ve
ellerinde meşalelerle yabalar olan köylüler fırtınalı gecede onu aramak için
peşine düşmüşlerdi; ardından, çıbanların zonklamasıyla kendine gelmişti.
"Çıbanlar birbirleriyle bağlantılı kızıl kabarcıklardır."
Junior aslında gazlı bezleri yüzünde bırakmak istemiş, ama havaalanı
görevlilerinin yüzü sargılı bir adamın Spruce Hills'de bir rahibi öldürdüğü
haberini almış olabileceklerinden korktuğu için, bunları çıkarmak zorunda
kalmıştı; Sonra, Dodge'u park ettiği yerde terk ederek, Sacrementolu pilotun
onu beklediği özel servis terminaline doğru alelacele yürümüştü. Yolcusunu
görünce şaşkına dönen pilot, "NEYE karşı alerjik tepki bu?" diye sormuştu.
"Kamelyalara," demişti o da, çünkü Sacramento, Dün-ya'nın Kamelya
Başkenti'ydi ve Junior'ın tek istediği şey, yeni Ford kamyonetini, Sklentler'ini,
Zedd koleksiyonunu ve gelecekte yaşamak için gereksinimi olan her şeyini
orada bıraktığı bu kente geri dönmekti. Pilot şaşkınlığını gizleyemiyor ve
Junior da eğer dönüş parası kendisine peşin olarak ödenmezse, onun tehlike
yaratabileceğim biliyordu.



"Normal koşullarda, ben size rahatlamanız ve akıntıyı hızlandırmanız için, her
iki saatte bir sıcak kompres uygulamanızı önerirdim ve ayrıca bir antibiyotik
yazıp sizi eve yollardım."
Kamelya festivalinden yalnızca altı hafta önce, cumartesi öğleden sonra şimdi
burada, Sacremento'daki bir hastanenin acil servisinde bir yatakta yatan Junior,
sadece doktorculuk oy-nuyormuş kadar genç görünen bir doktor onunla
ilgilendiği sırada, hâlâ acı çekiyordu.
"Ama şimdiye dek, hiç böyle bir vaka görmedim. Çıbanlar genellikle ensede
çıkarlar. Ve koltuk altıyla kasık gibi nemli bölgelerde. Yüzde fazla oluşmazlar.
Ayrıca, bu kadar çok sayıda da olmazlar. Gerçekten de, ben böyle bir şeyi hiç
görmedim."
Tabii ki sen böyle bir şeyi hiç görmedin, adi yeni yetme avanak. Sen bunu
görecek yaşta değilsin henüz ve kendi büyük babandan daha yaşlı olduğunda
bile böyle bir şeyi göremezsin, Dr. Kildare, çünkü bu çıbanlar gerçek bir vudu
Baptist büyüsü sonucunda oluştular ve çok sık görülmezler!
"Çıbanların patlak verdiği yerin mi, bunların sayısının mı, yoksa
büyüklüklerinin mi ender görüldüğünden emin değilim."
Sen karar vermeye çalışana dek, bana bir bıçak uzat da senin şahdamarını
keseyim, beyinsiz yeni mezun seni.
"Onun için, size bu gece burada yatmanızı ve bu çıbanların hastane koşullan
altında neşterle alınmasını önereceğim. Bazıları için steril bir iğne
kullanacağız, ama bazıları öyle büyük ki, bunlar için neşter kullanmamız
gerekecek, böylece çıban kabuklarını da alabiliriz. Bu işlem genellikle lokal
anasteziyle yapılır, ama sizin durumunuz genel anastezi gerektirmemekle
birlikte, sizi biraz sakinleştireceğiz... yani sizi hafifçe uyutacağız."
Aslında ben seni hafifçe uyutacağım, çenebaz gerzek. Doktor diplomam
nereden aldın sen geveze dangalak? Botswa-na'dan mı? Yoksa Tonga
Krallığı'ndan mı?
"Sizi doğruca buraya mı getirdiler yoksa danışmada tüm sigorta işlemlerinizi
yaptırdınız mı, Bay Pinchbeck?"
"Nakit vereceğim," dedi Junior. "Ne kadar depozito gerekiyorsa, bunu nakit
olarak ödeyeceğim."
Acil servis odasındaki yatağı çevreleyen perdeye doğru uzanan doktor, bunu
açtığı sırada, "Öyleyse ben de hazırlıklara başlayayım," dedi.
"Tanrı aşkına," diye yalvardı Junior, "bana ağrı kesici türü bir şey verebilir
misiniz lütfen?"
Oğlan çocuğu zekâlı doktor, Junior'a doğru dönüp ona öylesine sahte bir acıma



duygusuyla baktı ki, eğer gündüz erken saatlerde gösterilen en adi televizyon
dizilerinden birinde dok-torculuk oynuyor olsaydı bile, aktörler birliği kimliği
elinden alınır, işten kovulur ve bir televizyon kanalının canlı özel haber
yayınında büyük olasılıkla kırbaçlanırdı. "Bu işlemi öğleden-sonra
yapacağımız için, anasteziden önce size ağrı kesici ver-
mek istemiyorum. Ama merak etmeyin, Bay Pinchbeck. Biz bu çıbanları
neşterle aldıktan sonra, uyandığınız zaman sancınız yüzde doksan azalmış
olacak."
Bir sefil gibi acı çeken Junior, şimdi bıçak altına yatmayı bekliyordu; birkaç
saat önce bunun için böylesine can atması mümkün bile değildi. Ama bu
ameliyat onu on üç yaşından geçen perşembeye dek yaşadığı tüm cinsel
ilişkilerden çok daha fazla heyecanlandırmıştı.
Yeni ergen doktor üç arkadaşıyla birlikte geri döndü; üçü de böylesine bir
vakayı uzaktan yakından hiç görmediklerini bildirmek için burada
toplanmışlardı sanki. Aralarında en yaşlı olanı, miyop, kel kafalı şişko,
Junior'a medeni durumu, aile ilişkileri, gördüğü düşler ve kendini
değerlendirmesiyle ilgili bir sürü detaylı soru sormakta ısrarlıydı; adamın
psikosomatik nedenler olasılığı üzerinde duran bir klinik psikiyatrisi olduğu
belliydi.
Moron herif.
En sonunda ona o iğrenç ameliyat önlüğünü giydirdiler ve anasteziye
başladılar; başucunda ondan hoşlandığı belli olan bir hemşire duruyordu ve
ardından, Junior bilincini yitirdi.
Bölüm 77
15 OCAK Pazartesi gecesi, Paul Damascus, Grace White'la birlikte San
Francisco'daki otele geldi. İki günden beri, Paul, Gra-ce'i Spruce Hills'de hiç
yalnız bırakmamış, her iki gece onun odasının dışındaki koridorda yerde
uyumuş ve başkalarıyla beraberken de yanından hiç ayrılmamıştı. Harrison'ın
bu sabah yapılan cenaze törenine dek, Grace'in arkadaşlarından birinin evinde
kalmışlar ve sonra anneyle kızın buluşması için uçakla buraya, güneye
gelmişlerdi.
Tom Vanadium bu adamdan hemen hoşlanmıştı. Polis içgüdüsü ona
Damascus'un dürüst ve güvenilir olduğunu söylüyor, rahip içgüdüsü de daha
etkin niteliklerden söz ediyordu.
Paul'e mönüyü uzatan Tom, "Biz de oda servisine akşam yemeğini ısmarlamak
üzereydik," dedi.
Grace yemek yemek istemiyordu, ama şimdiye dek Celes-tina'nın sevdiği



yemekleri öğrenmiş olan ve annenin de kızıyla aynı zevki paylaşacağını tahmin
eden Tom, onun için de birkaç şey seçti.
İki acılı kadın oturma odasının bir köşesinde baş başaydı-lar; gözyaşları
içinde, dokunaklı bir şekilde, sessizce konuşuyorlar ve yaşamlarındaki bu ani,
derin ve korkunç boşluğu doldurmak için birbirlerine nasıl yardım
edebileceklerini tartışıyorlardı.
Celestina cenaze merasimi için Oregon'a gitmek istemiş, ama Tom, Max,
Spruce Hills polisleri ve genç kadının pazar gününe dek neredeyse her saat
başı telefonla konuştuğu Wally Lipscomb bu yolculuğa kesinlikle karşı
çıkmışlardı. Enoch Cain gibi deli ve aldırmaz birisi, onu cenaze evinde ya da
mezarlıkta bulabilir ve polis korumasına karşın, ona yine saldırabilirdi.
Yaslı kadınlara katılmayan Angel, televizyonun karşısında yere oturmuş.
Tabanca Dumanı adlı filmle The Monkees grubunun konseri arasında kanal
değiştirip duruyor ve her ikisine de dikkatini veremeyecek kadar küçük yaşta
olmasına karşın, Mareşal Dillon savaşırken ara sıra o da tabanca seslerini
taklit ediyor ya da The Monkees'le birlikte kendi uydurduğu sarkılan
söylüyordu.
Bir kez, televizyonu bırakarak, Paul'le birlikte oturup konuşan Tom'un yanına
geldi. "Tabanca Dumanı'yla The Monkees televizyonda her ikisi de aynı anda
yan yana gibiler. Ama The Monkees grubunun üyeleri kovboylan göremiyorlar,
kovboylar da The Monkees'i."
Paul'e göre bu çocukça bir konuşma olmasına karşın, Tom küçük kızın,
kendisinin yaralı yüzü için neden üzülmediğini açıklamasıyla ilgili konuya
değindiğini anlamıştı: iki Tom'u simgeleyen tuzluk ve karabiberlik, onu ezip
kaçan gergedan, tümü bir tek yerde olan farklı dünyalar. "Evet, Angel. Benim
sana sözünü ettiğim şeye benziyor bu."
Angel televizyona geri döndü.
"Özel bir çocuk bu," dedi Tom anlayışlı bir biçimde.
"Gerçekten de çok şirin bir çocuk," diye ona katıldı Paul.
Şirinlik, Tom'un düşündüğü bir nitelik değildi.
"Büyükbabasının ölümünü nasıl karşıladı?" diye sordu Paul.
"Sanki bu bir oyunmuş gibi."
Angel büyükbabasıyla ilgili olarak ona söylenenler konusunda bazen üzüntülü
gibi duruyor ve mahzun, sıkıntılı görünüyordu. Ama sonuçta henüz üç yaşında
bir çocuktu ve ölüm gerçeğini kavrayamayacak kadar küçüktü. Eğer Harrison
White, U.N.C.L.E'den Gelen Adam ya da Lucy Show sırasında az sonra
kapıdan içeriye girmiş olsa, belki de hiç şaşırmayacaktı.



Oda servisi garsonunun gelmesini bekledikleri sırada, Tom, Paul'den Enoch
Cain'in rahip lojmanına saldırmasıyla ilgili detaylı bir bilgi aldı. Bu bilginin
çoğunu Spruce Hills yetkililerine yardımcı olan eyalet polisi cinayet masası
bölümündeki arkadaşlarından öğrenmişti zaten. Ama Paul'un anlattıkları daha
canlıydı. Katilin çarpık içgüdüleri ne olursa olsun, saldırının şiddeti Tom'u,
Cain serbest dolaştığı ve belki de yaşadığı sürece Celestina'yla annesinin ve
tabii ki Angel'ın büyük bir tehlike içinde olduklarına inandırmıştı.
Yemekler gelince, Tom iştahları yoksa bile Angel'ın hatırına masaya oturmaları
için Celestina'yla Grace'i ikna etti. Bunca karmaşadan ve şaşkınlıktan sonra,
çocuğun sağlanabildiği kadar düzenli bir ortama gereksinimi vardı. Aileyle
arkadaşların bir akşam yemeği masasında toplanmalarının dışında, kötü ve
üzücü bir günü normale döndürmek için daha başka ne yapılabilirdi ki zaten.
Sanki konuşmadan anlaşmış gibi davranmalarına ve ölümden söz etmemelerine
karşın, herkes neşesizdi. Angel yemeğini yemek yerine bunu tabağının kenarına
itip duruyordu. Onun bu hali Tom'un dikkatini çekmişti; bunu kendisinden farklı
olarak yorumlayan Celestina da kaygılıydı.
Kendi tabağını bir kenara iten Tom, cebinden katillere olduğu kadar küçük
çocuklara da iyi hizmet veren bir çeyreklik çıkardı.
Onun parmak boğumlarının üstünde bir uçtan diğer uca dönüp duran çeyrekliği
gören Angel'ın gözleri parlamıştı. "Bunu yapmayı ben de öğrenebilirim," diye
iddia etti.
"Ellerin daha büyüdüğünde, yapabileceğinden eminim," diye ona katıldı Tom.
"Aslında, bir gün bunu sana öğretebilirim."
Ardından, çeyrekliği sağ elinde saklayıp sol elini sağ elinin üstünde
sallayarak, "Hokus pokus, şıngır mıngır çeyrekus," dedikten sonra, sağ elini
açtı; ama çeyreklik kaybolmuştu.
Başını yana doğru eğen Angel, onun sağ elini açarken kapadığı sol elini
inceledi. "İşte orada."
"Yanılıyorsun korkarım." Tom sol elini açtığında, avcu hırsızlar ülkesindeki
kör bir dilencinin eli gibi boştu. Bu arada, sağ eli yine yumruk haline gelmişti.
Küçük kızın hatınna onu neşelendirmek isteyen Grace, "Çeyreklik nereye
gitti?" diye sordu torununa.
Tom'un yumruk yaptığı sağ eline kuşkuyla bakan Angel, "Orada değil," dedi.
Bunun boş olduğunu göstermek için sağ elini açan Tom, "Prenses haklı,"
dedikten sonra, küçük kıza doğru uzanıp onun kulağından çeyrekliği aldı.
"Sihirbazlık değil bu," diye belirtti Angel.
"Ben öyle olduğunu düşünüyorum," dedi Celestina.



"Ben de öyle," diye ona katıldı Paul.
Ama Angel fikrinden caymıyordu. "Hayır. Ben bunu öğrenebilirim. Tıpkı kendi
kendime giyinmeyi ve teşekkür ederim demeyi öğrendiğim gibi."
"Evet, öyle," diye ona katıldı Tom.
Ve sonra, eğik başparmağını işaret parmağının kıvrımına dayayarak, çeyrekliği
havaya fırlattı. Madeni para havada dönerken, her iki elinin boş olduğunu
göstermek ve seyircilerinin dikkatini dağıtmak için, ellerini havaya kaldırıp
parmaklarını açtı. İkinci kez yukarıya doğru baktıklarında, para artık havada
dönmüyordu; herkes şaşırmıştı. Çeyreklik sanki büyülü bir satış makinesinin
para deliğinin içinde kaybolmuş gibiydi.
Yemek masasının etrafında oturan büyükler bu gösteriyi alkışladılar, ama çetin
küçük seyirci paranın nerede olduğunu anlamak için, gözlerini kırpıştırıp önce
tavana, sonra da su bardaklarının ve kremalı mısır gevreğinin içine baktı.
Ardından Tom'a dönüp, "Sihirbazlık değil bu," dedi.
Grace, Celestina ve Paul, Angel'ın bu eleştirici yargısı karşısında şaşırıp
kalmışlardı.
Küçük kız yine de fikrinden caymıyordu. "Sihirbazlık değil bu. Ama belki bunu
yapmayı hiçbir zaman öğrenemem."
Angel'ın bu sözleri karşısında, Tom'un tüyleri diken diken olmuştu.
Çocukluğundan beri böyle bir anı bekliyordu aslında... eğer gerçekten de O an
buysa... ve yaşamayı çok arzu ettiği bu anın geleceği konusunda neredeyse
umudunu yitirmişti. Kendi-sininki gibi sezilere sahip fizikçiler ya da
matematikçiler, keşişler veya mistikler olabilirdi, ama kırmızı kemeriyle iki
kırmızı kurdelenin dışında baştan aşağı gece mavisi bir kıyafet giyen üç
yaşında bir kızın aynı sezilere sahip olabileceğini asla düşünmemişti.
Angel'a, "Pekâlâ, ama bu bana tamamen sihirbazlıkmış gibi geliyor... yani
havaya fırlatılan para numarası" dediğinde, Tom'un ağzı kupkuruydu.
"Sihirbazlık, bunun nasıl yapıldığını kimsenin bilmediği bir şeye benzer."
"Peki sen çeyrekliğe ne olduğunu biliyor musun?"
'Tabii."
Tom sesinin çatallı çıkmasını engellemek için yeterince tükürük üretemiyor
gibiydi. "Öyleyse bunu yapmayı öğrenebilirsin."
Angel başını iki yana salladığı sırada, kırmızı kurdeleleri uçuştu. "Hayır.
Çünkü siz çeyrekliği oradan oraya hareket ettirmediniz."
"Nereden nereye hareket ettirmedim?"
"Bu elden oraya, diğerine ya da başka bir yere."
"Peki, ben onu ne yaptım?"



"Tabanca Dumanı'na attınız," dedi Angel.
"Nereye?" diye sordu Grace.
Kalbi hızla çarpan Tom, pantolonunun cebinden başka bir çeyreklik çıkardı.
Şimdi büyüklere uygun bir numara yapacak-
ti... Sihirbazlar gibi hızlı hızlı konuşup on parmağını kullanacaktı... Çünkü
sihirbazlıkta da, tıpkı mücevher yapımında olduğu gibi, eğer etkili bir biçimde
parlaması gerekiyorsa, her elmasın uygun yerleştirilmesi gerekmekteydi.
Bu becerisini sürdürürken biraz titiz davranacak olmasının nedeni, büyüklerin
Angel'ın gördüğü şeyi görmemelerini istemesiydi; onların bunu el çabukluğu ya
da sihirbazlık olarak düşünmelerini yeğliyordu. Her zamanki hareketlerinin
ardından, madeni parayı kısa bir süre avcunun içinde tuttuktan sonra, hızlı bir
bilek hareketiyle bunu, onun ne yaptığına sürekli olarak dikkat eden Angel'a
doğru fırlattı.
Çeyreklik ortadan kaybolunca, üç büyük de hayretle bağırarak Tom'u yine
alkışlayıp, bu gösterinin sonunda onun aniden kapanan eline baktılar.
Ama Angel o anda dikkatini masanın üstünde havadaki bir noktaya vermişti.
Bir süre kaşlarını çattıktan ve oraya bakıp durduktan sonra, gülümsedi.
"O çeyreklik de Tabanca Dumanı'na mı gitti?" diye sordu Tom, boğuk bir ses
tonuyla.
"Belki," dedi Angel. "Ya da The Monkees'e gitti belki... veya belki de
gergedanuşun sizi ezmediği yere."
Boş ellerini açan Tom, eline bir bardak aldı. Bardakta tın-gırdayan buz
parçalan sakin görünen yüzünü yalancı çıkarıyordu.
"Siz jambonun nereden elde edildiğini biliyor musunuz?" diye sordu Angel
Paul'a.
"Domuzlardan," dedi Paul.
"Yoooooooo," diye bağırarak kıkırdadı Angel.
Celestina merakla Tom Vanadium'a bakıyordu. Madeni paranın havada
kaybolduğunu aslında görmemesine karşın, bu kayboluşun etkisini
hissediyordu. Ama hissettiği diğer bir şey de, bu numaranın el çabukluğundan
daha farklı bir anlam taşımasıydı.
Celestina duygularını tam olarak irdeleyemeden, Tom onlara bu el çabukluğu
numaralarını kendisine öğreten Fantastik Firavun Kral Obadiah'ın öyküsünü
anlatmaya başladı.
Daha sonra, yemek bitmesine karşın hâlâ masada oturup kahvelerini içerlerken,
konuşmalar bir anda ciddileşti; ama yine de Harrison White'dan söz
edilmiyordu. Konu iki kadınla küçük kızın ne kadar bir süre daha



saklanacakları ve normal yaşamlarına ne zaman dönebilecekleriydi. Celestina
önlem alınmasından vazgeçip Pacific Heights'a geri dönmek istiyordu. Tom
onun mücadeleci olduğunun farkındaydı. Saklanmak genç kadını
öfkelendiriyordu. Normal yaşama döneceği bir hedef tarih saptamadan geçen
her gün ve her saatle yalnızca sabrını değil, muhakeme gücünü de yitirecek ve
belki de mantığı yerine duygularıyla hareket etmeye başlayacaktı.
Tom ise, eğer katil bu arada yakalanmazsa, Celestina, Enoch Cain'in saldırısını
henüz aklından çıkarmadan, iki hafta daha saklanmayı önermekteydi. "Eğer sen
buradan Wally'nin evine gidersen, oraya çok iyi bir alarm sistemi taktırmak
isteyeceksin ve bir süre için yasaklı bir yaşam sürmen gerekecek ve belki de
ücretini karşılayabilirsen kendine bir koruma tutacaksın. Bana göre yapılacak
en akıllıca iş, Wally iyileşir iyileşmez San Francisco'dan taşınmaktır. O erken
emekli olmuş, öyle değil mi? Ve bir ressam da her yerde resim yapabilir.
Buradaki mallarınızı satın, başka bir yerde yeni yaşantınıza başlayın ve
kolayca izlenemeyeceğiniz bir şekilde bu kentten çabucak ayrılın. Bu konuda
ben size yardımcı olabilirim."
Yanıtı bilmesine karşın, "Durum bu kadar mı kötü?" diye yakındı Celestina.
"Ben San Francisco'yu seviyorum. Bu kent tablolarım için bana ilham veriyor.
Burada kendime bir yaşam kurdum. Durum gerçekten böylesine kötü mü?"
"Böylesine kötü ve hatta daha da kötü," dedi Grace kararlı bir biçimde. "O
adamı yakalasalar bile, sen onun bir gün kaçabileceği korkusuyla yaşayacak ve
seni bulabileceğini bildiğin sürece asla huzurlu olamayacaksın. Ve eğer bu
kenti bu kadar ço
seviyorsan, Angel'ı da tehlikeye atacaksın... öyleyse sen bunca yıldır kimin
sözünü dinliyorsun, kızım? Çünkü benim sözümü dinlemediğin belli."
Grace'in, Celestina'nın yanına taşınmasına ve düğünden sonra da Celestina ve
Wally'yle birlikte oturmasına karar verilmişti zaten. Grace, Spruce Hills'deki
yakın arkadaşlarını özleyecekti, ama kendisi ölünce Harrison'ın yanına
gömülmeyi istediği mezar dışında, onu Oregon'a çeken hiçbir şey yoktu. Rahip
lojmanındaki yangın, Celestina'nın ilkokulda imla yarışmasında kazandığı
madalyalardan son aile fotoğraflarına kadar, kendisi için değerli olan her türlü
kişisel eşyayı küle dönüştürmüştü. Grace'in istediği tek şey, geride kalan
kızıyla torununa yakın olmak ve onların Wally Lipscomb'la kuracağı yeni
yaşamın bir parçasını oluşturmaktı.
Annesinin tavsiyesine yürekten katılan Celestina, içini çekti. "Tamam. Onu
yakalamaları için dua edelim öyleyse. Ama eğer yakalayamazlarsa... iki hafta
daha bekleriz ve sonra da sizin dediğiniz gibi Tom, planın geri kalan kısmını



uygularız. Ama ben bu otele tıkılıp kalarak, sokağa çıkmaya korkarak, güneşten
ve temiz havadan yoksun bir halde burada iki hafta daha geçirmeye nasıl
dayanırım bilmem."
"Benimle birlikte gelin," dedi Paul Damascus hemen. "Bright Beach'e. Orası
San Francisco'dan çok uzak ve o adam da sizi orada aramayı asla düşünemez.
Neden düşünsün ki. Sizin Bright Beach'le hiçbir bağlantınız yok. Benim
evimde hepinize yetecek kadar oda var. Sizi memnuniyetle ağırlarım. Ayrıca
yabancılar arasında da olmazsınız."
Celestina Paul'ü fazla tanımıyordu; annesinin yaşamını kurtarmış olmasına
karşın, onun bu önerisini kabul edip etmemekte kararsızdı.
Grace ise, bu öneriye hiç duraksamadan yanıt verdi. "Ne kadar naziksiniz,
Paul. Ben kabul ediyorum. Perri'yle birlikte yaşadığınız ev mi orası?"
Perri'nin kim olduğu konusunda Tom'un hiçbir fikri yoktu, ama Grace'in bu
soruyu soruş tarzından ve Paul'e karşı davranışlarından anlaşıldığı kadarıyla,
onun Perri'yi tanıdığı ve kendisinde derin bir saygı ve hayranlık uyandırdığı
belliydi.
"Pekâlâ," diye isteksizce kabullendi Celestina; ama rahatlamış görünüyordu.
"Teşekkür ederim, Paul. Siz yalnızca cesur değil, aynı zamanda cömert bir
adamsınız da."
Paul'ün Akdenizli teninden yüzünün kızardığı kolayca anlaşılmıyordu, ama
Tom bu yüzün şimdi pas kırmızısı saçlara bir iki ton yaklaşacak kadar
kızardığını fark etmişti. Ama Paul, genellikle herkese doğruca bakan gözlerini
Celestina'dan kaçırdı.
Ardından, "Ben kahraman değilim," diye ısrar etti. "Kendimi kurtarırken
annenizi de kurtarmak için biraz çaba gösterdim yalnızca."
Onun alçakgönüllülüğü karşısında, "Biraz çaba demek," dedi Grace, sanki ona
az da olsa kızarmış gibi.
Bu konuşmalar sırasında, çoğunlukla kurabiye yemekle meşgul olan Angel,
ağzının kenarında kalan kırıntıları temizlediği sırada, "Sizin köpek yavrunuz
var mı?" diye sordu Paul'e.
"Hayır, ne yazık ki yok."
"Keçiniz var mı?"
"Eğer keçim varsa, benim evime gelme kararını etkiler mi bu?"
"Duruma göre değişir."
"Hangi duruma göre?"
"Keçiniz evin içinde mi, yoksa dışında mı yaşıyor?"
"Aslında, benim keçim de yok."



"İyi. Peki, peyniriniz var mı?"
Tom'a bir el işareti yapan Celestina, onunla yalnız görüşmek istediğini belirtti.
Angel acımasız sorularıyla Paul Damas-cus'un başını şişirmeye devam
ederken, Tom yemek masasının uzak bir köşesinde, yekpare pencerenin önünde
duran Grace'e katıldı.
Dışarıya akşam karanlığı çökmüş ve kent milyonlarca ışıkla aydınlanmaya
başlamıştı.
Bir süre bu manzaraya bakıp duran Celestina, ardından başını çevirip Tom'a
baktı; genç kadının gözlerinde gecenin ka-ranlığıyla büyük kentin ışıkları
yansıyordu hâlâ. "Siz az önce neden söz ediyordunuz?"
Tom bir an için aptal rolü oynamayı düşündü, ama Celestina bunu anlayacak
kadar akıllıydı. "Tabanca Dumanı'nı kastediyorsun. Dinle, Angel'ı güvencede
tutmak için senin gerekeni yapacağını biliyorum, çünkü onu çok seviyorsun.
Sevgi sana diğer herhangi bir güdüden daha fazla güç ve kararlılık
sağlayacaktır. Ama şunu da bilmelisin... onu başka bir nedenden ötürü de
güvencede tutman gerekir. Özel bir çocuk o. Onun neden özel olduğunu ya da
benim bunu nasıl anladığımı açıklamak istemiyorum, çünkü burası zamanı ve
yeri değil; baban daha yeni öldü, Wally hastanede ve sen de saldırının
etkisinden henüz kurtulmuş değilsin."
"Ama bilmem gerekiyor."
Tom evet anlamında başını salladı. "Tabii ki bilmen gerekiyor. Evet. Ama
hemen şu anda değil. Daha sonra, sakinleştiğin ve aklını toparladığın zaman.
Bu konuyu sana şimdi açıklayıp açıklamamak çok önemli."
"Wally ona testler uyguladı. Angel'ın renkler, uzay cisimleri arasındaki
bağlantılar ve geometrik şekiller konusunda, onun yaşındaki bir çocuğa göre
olağanüstü bir kavrayışı var. Görsel bir dâhi olabilir."
"Aa, öyle olduğunu biliyorum, dedi Tom. "Onun her şeyi ne kadar belirgin
gördüğünü biliyorum."
Tom'la göz göze gelen Celestina, onun da bazı şeyleri belirgin gördüğünü
anlamıştı. "Siz de birçok bakımdan özel birisiniz. Ama tıpkı Angel gibi, gizli
bir biçimde özelsiniz... öyle değil mi?"
"Biraz yetenekliyim ve bu sıradışı bir yetenek," diye kabullendi Tom. "Ama
dünyayı sarsacak bir şey değil. Gerçekten de, özel bir algılama yeteneğine
sahibim. Angel'ın yeteneği benimkinden değişik görünüyor, ama ikimizinki de
birbiriyle bağlantılı. Bana biraz olsun benzeyen birisiyle elli yıldır ilk kez
karşılaştım. Onu bulmaktan ötürü yaşadığım şok nedeniyle hâlâ içim titriyor.
Ama lütfen, bu konuyu Bright Beach'e ve daha iyi bir geceye saklayalım. Siz



yarın Paul'le birlikte oraya gidin, tamam mı? Ben burada kalıp, Wally'ye
bakarım. Ve seyahat edebileceği zaman, onu size getiririm. Benim Angel
konusunda söylediklerimi onun da duymasını isteyeceğini biliyorum. Anlaştık
mı?"
Merak ve duygusal heyecan arasında kalan Celestina, Tom'un gözlerine bakıp
biraz düşündükten sonra, en nihayet, "Anlaştık," dedi.
Tom bir süre pencereden dışarıya, karanlıkta sığ kayalıklar gibi görünen
binaların arasından, kent caddelerinde balık sürülerine benzer bir şekilde
ilerleyen arabalara baktı.
Ardından, "Sana babanla ilgili olarak sem rahatlatabilecek bir şey
söyleyeceğim," dedi, "ama şimdi söyleyeceklerimden daha fazlasını öğrenmek
için bana soru soramazsın. Gerisini Bright Beach'de açıklayacağım."
Celestina susuyordu.
Onun bu suskunluğunu bir kabullenme olarak algılayan Tom, devam etti:
"Baban bu dünyadan gitti, sonsuza dek yok artık, ama o başka dünyalarda hâlâ
yaşıyor. Bu söylediğim yalnızca bir inanç ifadesi değil. Eğer Albert Einstein
hâlâ yaşasaydı ve burada yanımızda dursaydı, o da sana bunun doğru olduğunu
söylerdi. Baban birçok yerde seninle birlikte, Phimie de öyle. Çoğu yerde
doğum yaparken ölmedi o. Bazı dünyalarda hiç tecavüze uğramadı ve
yaşamına asla gölge düşmedi. Ama bunda bir terslik var, öyle değil mi? Çünkü
o dünyalarda Angel yok... yine de Angel bir mucize ve Tanrı'nın bir lütfü."
Tom, Celesti-na'ya baktı. "Yani sen bu gece yatağında üzüntü içinde uykusuz
yatarken, babanla ve Phimie'yle birlikte neler kaybettiğini düşünme. Diğer
dünyaların bazılarında varlığını asla bilmediğin, ama bu dünyada sahip
olduğun şeyi düşün... Angel'ı. Tanrı ister Katolik, ister Baptist, ister Musevi,
ister Müslüman ya da is-
ter kuantum ustası olsun fark etmez; O, bizim acılarımıza daima bir karşılık
verir ve bu karşılık tam burada bu dünyadadır, sadece buna paralel diğer
dünyalarda veya sadece ölümden sonraki bazı dünyalarda değil. Çekilen
acının daima bir karşılığı vardır... ama eğer bunu gördüğümüzde ne olduğunu
anlarsak tabii."
Celestina'nın öğrenme arzusuyla dolu olan gözleri ışıl ısıldı, yine de anlaşmaya
uydu. "Söylediklerinizin ancak yansını anlayabildim ve hangi yansını
anladığımı da bilmiyorum, ama garip bir şekilde, bunun doğru olduğunu
hissediyorum. Teşekkür ederim. Bunu bu gece uyuyamadığın zaman
düşüneceğim." Ardından, Tom'a yaklaşıp onun yanağını öptü. "Siz kimsiniz,
Tom Vanadium?"



Gülümseyen Tom, omuzlannı silkti. "Bir zamanlar balık avlayan bir
balıkçıydım ben. Şimdi ise balıkçıları avlıyorum. Özellikle de bir tanesini."
Bölüm 78
SALI günü öğleden sonra geç saatlerde, gökyüzü Bright Beach'de koyu maviye
dönüşmüş, martılar yuvalarına kaçışmış, çevreye gecenin karanlığı çökmeye
başlamıştı.
Kalabalık bir uçakla San Francisco'dan güneye, Orange County Havaalanı'na
geldikten sonra, kiralık bir arabayla kıyı şeridi boyunca daha güneye giden
Paul Damascus, Grace'i, Ce-lestina'yı ve Angel'ı Lampionların evine getirdi.
"Benim evime gitmeden önce, tanışmanızı çok istediğim birisi var. Bizi
beklemiyor, ama hiç fark etmez, bundan eminim."
Yanağının birine un bulaşmış olan ve ellerini kırmızı-beyaz ekoseli bir tabak
beziyle kurulayan Agnes, kapıyı açıp arabayı araç yolunda görünce, "Paul! Sen
yürümüyor musun?" diye sordu hayretle.
"Bu bayanları başka türlü taşıyamazdım," dedi Paul. "Üçü de fidan gibi, ama
bir sırt çantasından daha ağır gelirler."
Verandadan girişe geçtikleri sırada, birbirleriyle çabucak tanıştırıldıktan
sonra, "Mutfağa gelin. Turta pişiriyorum," dedi Agnes.
Evin içini saran mis gibi koku, tövbe orucu tutan en dindar keşişleri bile baştan
çıkaracak kadar iştah açıcıydı.
"Böylesine harika kokan nedir?" diye sordu Grace.
"Şeftalili, kuru üzümlü ve cevizli turtalar," dedi Agnes, "altlan kalın kabuklu,
üstleri de parça çikolatalı."
"Burası şeytanın atölyesi olmalı," diye belirtti Grace.
Mutfak masasında oturan Barty'nin bantlı gözlerini gördüğünde, Paul'ün yüreği
burkulmuştu.
"Sen Barty olmalısın," dedi Grace. "Ben seninle ilgili birçok şey duydum."
"Buyrun, oturun," dedi Agnes. "Size hemen kahve ikram edebilirim ve az sonra
da turta."
Barty adını duyunca meraklanan ve garip bir duyguya kapılan Celestina, "Barty
mi? Bartholomew'un kısaltılmışı mı bu?" diye sordu.
"Evet, öyle," diye yanıtladı Barty.
"Barty'yle ilgili birçok şey duyduğunu söylerken ne kastettin?" dedi Celestina
annesine.
"Rahip lojmanına geldiği ilk gece bize onları Paul anlattı. Agnes'ı... Barty'ye
ne olduğunu. Ve ölen karısı Perry'yi. Bright Beach'i artık biliyor gibiyim ben."
"Öyleyse oldukça şanslısınız, siz de bize kendinizden söz edin," dedi Agnes.



"Ben kahveyi pişireyim... İsterseniz bana yardım edebilirsiniz."
Grace'le Celestina, kahveyi pişirmek ve Agnes'a turtalarda yardım etmek için,
mutfak işlerine giriştiler.
Büyük yuvarlak masanın etrafında altı iskemle vardı; Agnes da dahil herkes
için bir iskemle, ama masada yalnızca Paul ve Barty oturuyordu.
Bu garip ve yeni âlem içinde büyülenmiş görünen Angel, yaptığı keşiflerin
arasında, kendisine ikram edilen elma suyundan bir iki yudum almak ve en son
gördüğü şeylerden söz etmek için, periyodik olarak iskemlesine geri
dönüyordu: "Raflar-daki kâğıtlar sarı. Bir çekmeceye patates doldurmuşlar.
Buzdolabında dört çeşit turşu var. Üzerinde kuş resimleri olan bir örtünün
altında da ekmek kızartma makinesi."
"O örtü değil," diye açıkladı Barty. "Kılıf."
"Ne?" diye sordu Angel.
"Ekmek kızartma makinesinin kılıfı."
"Üzerinde neden kuşlar var? Kuşlar kızarmış ekmek mi severler?"
"Tabii ki severler," dedi Barty, "Ama Maria'nın kuşları işlemesinin nedeni,
bunlann yalnızca güzel görünüyor olması."
"Senin keçin var mı?"
"Hayır, yok."
"Benim de," diyen Angel, yine mutfağı keşfe çıktı.
Agnes, Celestina ve Grace çok geçmeden yoğun bir biçimde mutfak işlerine
dalmışlardı. Çoğu kadının ilk karşılaşmalarında, birbirlerinden ya hemen
hoşlandıklarını ya da hiç hoşlanmadıklarını bilen Paul, eğer birbirlerinden
hoşlanmışlarsa, onların sanki uzun süredir arkadaşmışlar gibi davrandıklarının
farkındaydı. Ve bu üç kadın da, sanki hepsi çocukluklarından beri ayrılmayan
aynı yaştaki arkadaşlar gibi, yarım saat içinde birbirleriyle kaynaşmışlardı.
Paul rahibin ölümünden bu yana, Grace'i ya da Celestina'yı hiç böylesine
neşeli görmemişti, ama burada mutfak işlerinin telaşı arasında, yeni bir
arkadaş edinmenin zevkini çıkarırlarken, üzüntülerinden ilk kez uzaklaşmış
görünüyorlardı.
"Ne güzel," dedi Barty, sanki Paul'ün aklından geçenleri okumuş gibi.
"Evet, güzel," diye ona katıldı Paul.
Ve ardından, mutfağın atmosferini Barty gibi hissetmek için, gözlerini kapattı.
Güzel kokular, kaşıkların müzikal tıngırtıları, kap kaçağın çıkardığı hafif
tıkırtılar, yumurta çırpacağının şıkırtısı, fırınların sıcaklığı, kadınların sesleri:
Gözleri kapalıyken, diğer duyularının yavaşça gelişmekte olduğunu fark
ediyordu



"Gerçekten güzel," dedikten sonra, hemen gözlerini açtı.
Bu arada, Angel biraz daha elma suyu içmek ve "Üzerinde Hz. İsa'nın resmi
olan bir kurabiye kavanozları var!" demek için, yine masaya dönmüştü.
"Maria onu Meksika'dan getirdi," dedi Barty. "Güzel bir armağan olduğunu
düşünmüş. Ben de öyle olduğunu düşünüyorum. Resim belki garip gibi
görünebilir. Ama annem onun aslında kâfirlikle ilgisi olmadığını söylüyor,
çünkü onu yapanların amacı da bu değil ve Hz. İsa kurabiye yemenizi ister,
ayrıca onun resmi bize elde ettiğimiz her iyi şey için şükretmemiz gerektiğini
anımsatıyor."
"Annen akıllı bir kadın," dedi Paul.
"Dünyadaki tüm baykuşlardan daha akıllı," diye ona katıldı küçük oğlan.
"Sen gözlerine neden kılıf takıyorsun?" diye sordu Angel.
Barty güldü. "Kılıf değil onlar."
"Peki, ama örtü de değil."
"Göz bağlan denir onlara," diye açıkladı Barty. "Ben körüm."
Angel göz bağlarını yakından kuşkuyla inceledi. "Gerçekten mi?"
"Evet, on beş gündür körüm."
"Neden?"
Barty omuzlarını silkti. "Değişiklik olsun diye."
Bu çocuklar aynı yaştaydılar, ama yine de ikisinin arasında geçen konuşmalar,
Angel'ın epeyce sabırlı olan, mizah gücüne ve ince esprileri kavrama
yeteneğine sahip bir erişkinle sürdürdüğü konuşmalara benziyordu.
"Masanın üstündeki şey ne?" diye sordu Angel.
Onun sözünü ettiği şeyi bir eliyle yoklayan Barty, "Siz buraya geldiğinizde,
annemle ben bu kitabı dinliyorduk," dedi. "Konuşan bir kitap bu."
"Kitaplar konuşur mu?" diye sordu Angel merakla.
"Eğer sen korsen ve bunları nereden alacağını biliyorsan, konuşurlar."
"Sence köpekler konuşur mu?"
"Eğer konuşsaydılar, şimdiye dek içlerinden biri devlet başkanı olurdu. Herkes
köpekleri sever."
"Atlar konuşuyor."
"Ama yalnızca televizyonda."
"Ben konuşan bir köpek yavrusu alacağım."
"Eğer birisi böyle bir şey alırsa, sen de alırsın," dedi Barty.
Agnes bu arada herkesi akşam yemeğine davet etmiş ve daha turtalar
pişmeden, Lampionların mutfak deposundaki büyük tencereler, tavalar,
kevgirler ve diğer gerekli kap kaçak ortaya çıkarılmıştı bile.



"Maria, Francesca ve Bonita'yla birlikte gelecek," dedi Agnes, "Ama masaya
hepimiz sığabiliriz. Barty, sen Jacob Dayı'nla Edom Dayı'nı ara ve onları da
yemeğe davet et."
Barty iskemlesinden aşağıya hoplayıp kalabalık mutfakta bir an bile
duraksamadan düz bir çizgide yürüyerek duvardaki telefona gittiği sırada, Paul
ona baktı.
Angel da onun arkasından gitmiş ve küçük oğlan bir tabureye binip telefonun
almacını eline alırken, onu izlemişti. Tuşla-dığı her numara arasında biraz
duraksayan Barty, iki dayısıyla da konuştu.
Ardından, doğruca buzdolabına yaklaştıktan sonra, bunun kapısını açtı,
dolaptan bir kutu portakallı gazoz aldı ve yine hiç duraksamadan masadaki
iskemlesine geri döndü.
Angel iki adım geriden onu izliyordu; gazozu açarken onun yanında durduğu
sırada, "Beni neden izledin?" diye sordu Barty.
"İzlediğimi nasıl biliyorsun?"
"Ben bilirim," diyen Barty, "İzledi, öyle değil mi?" dedi Pa-ul'e.
"Gittiğin her yerde," diye itiraf etti Paul.
"Seni düşerken görmek istedim," dedi Angel.
"Ben düşmem. Yani, çok fazla düşmem."
Maria Gonzalez iki kızıyla birlikte gelmişti; aslında, An-gel'ın bu ablalara
katılması gerekirken, küçük kız Barty dışında hiç kimseyle ilgilenmiyordu.
"Sen neden göz bağları takıyorsun?"
"Çünkü yeni gözlerim henüz takılmadı."
"Yeni gözlerini nereden alacaksın?"
"Süpermarketten."
"Bana şaka yapma," dedi Angel. "Sen onlardan biri değil-
sin.
"Kimlerden biri?"
"Büyüklerden. Onlann şaka yapmaları normal bir şey. Ama sen yaparsan,
alaycılık olur bu."
"Tamam. Yeni gözlerimi bir doktordan alacağım. Onlar gerçek göz değil, göz
çukurlarımı dolduracak olan plastik gözler."
"Onları neden takacaksın?"
"Göz kapaklarımı desteklemek için. Çünkü göz çukurlarımda bir şey olmazsa,
berbat görünüyorum. İnsanlar benden kaçıyorlar. Yaşlı bayanlar kendilerinden
geçiyorlar. Senin gibi küçük kızlar da altlarına işeyip, bağırarak kaçışıyorlar."
" Göz çukurlarını bana göstersene," dedi Angel.



"Yanında temiz külot var mı?"
"Onları bana göstermeye korkuyor musun?"
Göz bağları aynı iki elastiki bantla tutturuldukları için, Barty her ikisini birden
kaldırdı.
Zalim korsanlar, acımasız gizli ajanlar, uzak galaksilerdeki beyin yiyen
yaratıklar, dünyayı yöneten gözüpek suçlular, kana susamış vampirler, insan
etiyle beslenen kurt adamlar, acımasız Gestapolar, deli bilim adamları, şeytana
tapanlar, kaçık karnaval çılgınları, nefret dolu Ku Klux Klan üyeleri, bıçaklı
katiller ve başka gezegenlerin duygusuz robot askerleri tarafından saldırıya
uğrayan, bıçaklanan, yakılan, ateş edilen, gözleri oyulan, parça parça
doğranan, kemikleri kırılan, tekmelenen, asılan, ışınlan, bağırsakları deşilen,
kafaları uçurulan, zehirlenen, boğulan, yakılan, havaya uçurulan, paramparça
edilen, sakat bırakılan, işkence gören sayısız kurbanlar; Paul'ün çocukluğundan
beri okuduğu hamur kâğıt mecmualarda gördüğü yüzlerce, ama yüzlerce
karakterden hiçbirisinin görüntüsü, onu Barty'nin boş göz çukurlarının
görüntüsü kadar etkilememişti. Bu görüntü kanlı olmadığı gibi ürkütücü de
değildi. Ama Paul'ün sarsılmasının nedeni, küçük oğlanın bu kaybının, tıpkı
Perri'nin ölümü gibi, neden böylesine masum insanlara reva görülmüş
olmasından kaynaklanmaktaydı.
Barty'ye bakmak yerine, Paul gözlerini yitiren küçük oğlanı incelemekte olan
Angel'ı izledi. Angel ne onun kapalı göz kapaklarından ne de bunlardan biri
titreyerek açıldığında görünen boş göz çukurundan korkmuştu. Ve şimdi de
Barty'ye doğru yaklaşarak onun sol göz çukurunun altına, yanağına
dokunduğunda, küçük oğlan da hiç şaşırmamıştı.
"Ameliyat olurken korktun mu?" diye sordu Angel.
"Epeyce."
"Canın acıdı mı?"
"Fazla değil."
"Şimdi korkuyor musun?"
"Çoğunlukla korkmuyorum."
"Peki, bazen?"
"Evet, bazen korkuyorum."
Paul mutfağın sessizleştiğini ve kadınların iki çocuğa doğru dönerek, balmumu
heykeller gibi hareketsizleştiklerini fark-etti.
Parmak uçlarını hâlâ Barty'nin yanağına dokunduran Angel, "Çevrendeki her
şeyi anımsıyor musun?" diye sordu.
"Onların nasıl göründüklerini mi demek istiyorsun?" "Evet."



"Tabii anımsıyorum. Yalnızca on beş gün oldu."
"Onları unutur musun?"
"Emin değilim. Belki."
Agnes'ın yanında duran Celestina, belki de bir zamanlar kendi kız kardeşine
yaptığı gibi, kolunu onun beline doladı.
Elini Barty'nin sağ gözüne doğru hareket ettiren Angel, parmaklarıyla onun
kapalı, sarkık göz kapağına dokunduğunda, küçük oğlan yine hiç şaşırmamıştı.
"Ben senin bunları unutmana izin vermeyeceğim."
"Nasıl yapacaksın bunu?"
"Ben görebiliyorum," dedi Angel, "ve senin kitabının konuştuğu gibi
konuşabiliyorum."
"Tabii ki konuşabiliyorsun," diye ona katıldı Barty.
"Yani ben senin konuşan gözlerinim." Elini onun yüzünden çektikten sonra,
"Sen jambonun nereden elde edildiğini biliyor musun?" diye sordu Angel.
"Domuzlardan."
"Peki, böylesine lezzetli bir şey şişko, pis kokulu, kirli, homurtulu bir
domuzdan nasıl elde ediliyor?"
Barty omuzlarını silkti. "Parlak sarı bir limon da kesinlikle tatlı görünür."
"Yani jambon domuzdan mı elde edilir diyorsun?"
"Başka nereden olabilir?"
"Domuzda ısrarlı mısın?"
"Evet. Jambon domuzlardan elde edilir."
"Ben de öyle olduğunu düşünüyorum. Portakallı gazoz içebilir miyim?"
"Sana bir tane getireyim," dedi Barty.
"Ben onun nerede olduğunu gördüm."
Buzdolabından bir kutu gazoz alan Angel, masaya dönüp sanki keşiflerini sona
erdirmiş gibi, orada oturdu. "Sen çok iyi bir çocuksun, Barty."
"Sen de öyle."
Edom'la Jacob geldiklerinde, yemek servisi başladı; ikizler ara sıra tren
kazalarıyla volkanik patlamalardan söz etseler de, yemek harika ve konuşulan
konular değişikti. Konuşmalara fazla katılmayan Paul, bu sıcak atmosferin
tadını çıkarmayı yeğliyordu. Eğer bu insanların hiçbirisini tanımasa ve onlar
yemeğin ortasındayken buraya gelse, kendilerinin bir aile olduklarını
düşünürdü, çünkü ikizlerin sıradışı davranışları da dahil olmak üzere, bu sıcak
ve özel konuşmalar yeni tanışan arkadaşla-rınkine hiç benzemiyordu. Ne bir
yapmacıklık vardı bunlarda ne bir sahtelik ve ne de korkunç bir konudan
kaçınmak; bazen gözyaşları da akıtılıyordu, çünkü Rahip White'in ölümü onu



sevenlerin kalplerinde henüz çok taze bir yaraydı. Ama bu kadınların
kendilerini avutma biçimleri Paul'ü onların iş yapmaları kadar şaşırtmıştı;
gözyaşlarını, onları gülümseterek rahatlatan anılar izliyor ve her umutsuzluktan
yeni bir umut doğuyordu.
Agnes, Barty'nin adının rahibin ünlü vaazından esinlenilerek konduğunu
öğrenince şaşırmıştı; Paul de en az onun kadar şaşkındı, çünkü kendisi "Bu
Önemli Gün"ü radyoda ilk kez yayımlandığı zaman dinlemiş ve bunun yoğun
istek üzerine üç hafta sonra yine yayımlanacağını öğrendiğinde, onun da
dinlemesi için Joey'e ısrar etmişti. Joey bu vaazı 2 Ocak, 1965, Pazar günü
dinlemişti, yani oğlunun doğumundan dört gün önce.
"Bunu arabanın radyosunda dinlemiş olmalı," dedi Agnes, o günleri
anımsamak için belleğini zorlarken. "Bebek doğduktan sonra hafta içinde evde
daha çok kalabilmek için, işlerini bitirmeye uğraşıyordu. Bu nedenle, bazı
müşterileriyle pazar günü görüşmüştü. Çok çalışıyordu; ben de o büyük
günden önce turtalarımı dağıtmak ve diğer görevlerimi sürdürmek için epeyce
çabalıyordum. Her zamanki gibi birlikte fazla zaman geçire-miyorduk; bu
vaazdan etkilenmiş olsa bile, bunu bana söyleme fırsatını bulamadı. En son
söylediği şeyden bir önce söylediği şey... 'Bartholomew' oldu. Benim bebeğe
"Bartholomew" adını koymamı istedi."
Grace'in daha önce Paul'den duyduğu Lampion ve White aileleri arasındaki bu
bağ, Angel için olduğu kadar Celestina için de yeni bir haberdi ve yitirilen
eşlerin anılarıyla, Joey'le Harrison'ın tanışmış olmaları isteğim güçlendirmişti.
Onu terk etmiş olan kocasını kasteden Maria, "Keşke benim Rico'm da sizin
Harrison'ınızı tanısaydı," dedi Grace'e. "Belki rahip, benim Rico'nun
trasero'suna ayağımla yapamadığım şeyi kendi sözleriyle yapardı."
"İspanyolca'da bunun anlamı 'kıç' demektir," dedi Barty.
Angel bu sözcüğü komik bulmuştu, ama Agnes sanki ya-kınırcasına, "Bize
verdiğin dil dersi için teşekkürler, Lampion Efendi," diye çıkıştı ona.
Paul'ün hiç şaşırmadığı şey ise, Whiteların gizlenmeleri gerektiği bu sürede,
kendilerinin onunla ve Barty'yle birlikte kalmaları için Agnes'ın ısrar
etmesiydi.
"Paul," dedi Agnes, "senin güzel bir evin var, ama Celesti-na'yla Grace
çalışmaya alışmış insanlar. Onların bir şeylerle meşgul olmaları gerek. Eğer
böyle yapmazlarsa, delirirler. Haklı değil miyim, bayanlar?"
Anne kız Agnes'ın fikrine katılmakla birlikte, ona yük olmak istemiyorlardı.
"Saçmalamayın," dedi Agnes ısrarla, "bana yük olmazsınız. Aksine, turtaları
pişirip bunları dağıtmamda ve Barty'nin ameliyatıyla iyileşmesi süresinde



yapamadığım işleri yapmamda bana çok yardımcı olursunuz. Bu işlerden ya
hoşlanacaksınız veya ben sizi kemiklerinizi sızlatana dek yoracağım, ama öyle
ya da böyle, hiç sıkılmayacağınızdan eminim. Benim iki fazla odam var.
Birinde Celie'yle Angel kalır, diğerinde de Grace. Wally'niz gelince, Angel'ı
Grace'in yanına veririz ya da onu ben yanıma alırım."
Dostluk, iş paylaşımı ve kendilerini evlerindeymiş gibi hissetme duygusu...
Celestina'yla Grace, Agnes'ın evine adım attıkları andan itibaren tüm bunların
farkındaydılar. Ama Paul'ün konukseverliğini de yabana atmak istemiyorlardı.
Paul bu nazik tartışmayı durdurmak için, bir elini yukarıya doğru kaldırdı.
"Benim buraya uğramamın tek nedeni, sizi evime götürmeden önce, Agnes
kalbinizi kazandığında, bavullarınızı geri getirmemek içindi zaten. En çok
mutlu olacağmız yer burası, ama tabii eğer sizi yorgunluktan öldürmez-
se.
Gece boyunca, masada Paul'ün karşısında yan yana oturan Barty'yle Angel,
bazen büyükleri dinleyip onların konuşmalarına katılmışlar, ama çoğunlukla
kendi aralarında konuşmuşlardı. Çocuklar gizli bir anlaşma için baş başa
vermediklerinde, Paul onların gevezeliklerini dinliyor ve masada
konuşulanlara katılmadığı zaman da, bu gevezeliklere eşlik ediyordu. Bir ara
kulağına gergedan sözcüğü çalınır gibi oldu ve bir iki dakika sonra,
kendisinden iki iskemle ileride oturan Celestina'nın ayağa kalktığını ve
şaşkınlıkla çocuklara baktığını fark etti.
Angel, Barty'yi dikkatle dinleyip evet anlamında başını sallarken, "Yani onun
çeyrekliği fırlattığı yer," dedi küçük oğlan, "gerçekten Tabanca Dumanı
değildir belki, çünkü orası bir yer değil, yalnızca bir film o. Anladın mı, o
adam belki de çeyrekliği benim kör olmadığım bir yere fırlatmıştır ya da
yüzünün yaralı olmadığı bir yere veya bir nedenden ötürü senin bugün buraya
hiç gelmediğin bir yere. Bu evrende kimsenin asla sayamayacağı kadar çok yer
var, benim bile, aslında ben sayı saymada oldukça iyiyimdir. Sen de böyle
hissediyorsun demek, doğru... yani birçok şeyin nasıl olduğunu, öyle değil mi?"
"Ben bunu görüyorum. Bazen. Çabucak. Çünkü göz kırpıştırmak gibi bir şey
bu. Ya da iki ayna arasında durmak gibi. Anladın mı?"
"Evet," dedi Barty.
"İki ayna arasında, sonsuza dek gidersin, gidip durursun."
"Sen böyle şeyler mi görüyorsun?"
"Göz kırpıştırır gibi. Bazen. Wally'nin vurulmadığı bir yer de var mıdır?"
"Wally senin baban olacak olan adam mı?"
"Evet, o."



"Tabii. Onun vurulmadığı bir sürü yer var. Ama vurulup öldüğü yerler de var
tabii."
"Ben o yerleri sevmiyorum."
Paul, Tom Vanadium'un yaptığı çeyreklik numarasını görmüş olmasına karşın,
Angel'la Barty'nin arasında geçen konuşmaların geri kalan kısmını
anlayamamıştı ve bunun Angel'ın annesi dışındaki herkes için de aynı derecede
anlaşılmaz olduğunu düşünüyordu. Ama Celestina'nın ayağa kalkmasıyla
birlikte, herkes susmuştu.
İki küçük çocuğun ilgi odağı oldukları belliydi. "Çeyrek-likleri geri alıyor
mudur dersin?" diye sordu Angel.
"Büyük olasılıkla almıyordur."
"Öyleyse epeyce zengin olmalı. Yani çeyreklikleri etrafa saçtığına göre."
"Çeyreklik çok büyük bir para değildir."
"Çok büyük bir paradır," diye ısrar etti Angel. "Onu son kez gördüğümde,
Wally bana bir Oreo vermişti. Sen Oreolar'ı sever misin?"
"Severim."
"Peki, sen kör olmadığın veya Wally'nin vurulmadığı bir yere Oreo fırlatabilir
misin?"
"Eğer çeyrekliği fırlatabilirsen, Oreo'yu da fırlatabilirsin."
"Bir domuzu fırlatabilir misin?"
"Eğer onu kaldırabilecek kadar güçlüyse, o adam fırlatabilir belki, ama ben bir
domuzu ya da bir Oreo'yu veya başka herhangi bir şeyi bir yere fırlatamam.
Çünkü nasıl yapılacağını bilmediğim bir şey bu."
"Benim de öyle."
"Ama ben yağmurda ıslanmadan yürüyebiliyorum," dedi Barty.
Masanın diğer ucunda oturan Agnes, oğlu yağmur ve ıslanmadan sözcüklerini
kullandığı sırada, iskemlesinden fırlayarak, sanki onu uyarır gibi, "Barty!" diye
çıkıştı.
Başını kaldıran Angel, herkesin ona baktığını görünce şaşırmıştı.
Bantlı gözlerini annesine doğru çeviren Barty ise, yalnızca, "Ayyy," demekle
yetindi.
Herkes ondan bir açıklama beklercesine, şaşkınlıkla Ag-nes'a bakıyordu; o da
tek tek onlara bakıp durdu. Paul'e, Ma-ria'ya, Francesca'ya, Bonita'ya, Grace'e,
Edom'a, Jacob'a. Ve en sonunda da Celestina'ya.
İki kadın uzun süre bakıştıktan sonra, en nihayet, "Aman Tanrım, neler oluyor
burada böyle?" dedi Celestina.
Bölüm 79



BİR sonraki hafta sah günü öğleden sonra, Bright Beach'de gökyüzü cadı
kazanma benzer simsiyah bulutlarla kaplanmıştı; martılar buradan alelacele
yuvalarına kaçışıyorlar ve yaklaşan fırtınanın ıslak gölgeleri, sanki bu cadı
kazanında semender gözü, kurbağa bacağı, yarasa tüyü, köpek dili olarak
toplanıyorlardı.
San Francisco'dan uçakla güneye, Orange County Havaalanı'na gelen ve
oradan da kiralık bir arabayla kıyı şeridi boyunca daha güneye giden Tom
Vanadium, üç emanetini buraya getiren Paul'den bir hafta sonra, onunla aynı
rotayı izleyerek, Wally Lipscomb'u Lampionların evine getirdi.
Wally'nin üç kurşunla vurulmasının üzerinden on bir gün geçmişti. Kollarında
hâlâ hafif bir güçsüzlük vardı; daha çabuk yoruluyor, kaslarındaki sertlikten
yakınıyor ve yaralı bacağına fazla ağırlık vermemek için, bir baston
kullanıyordu. Kendisine gerekli olan ilaç tedavisiyle fizik rehabilitasyonun
geri kalan kısmı San Francisco yerine Bright Beach'de sürdürülebilecek ve
Wally, mart ayına dek normale dönebilecekti; normalin tanımı vücudundaki
derin yaralar ve alman dalağından geride kalan boşluktu tabii.
Onları ön kapıda karşılayan Celestina, Wally'ye sarıldı. Tom'un yakaladığı
bastonunu bir yana fırlatan Wally, Celesti-na'nın bu kucaklayışına öylesine
büyük bir coşkuyla yanıt vermiş ve onu öylesine heyecanla öpmüştü ki,
kollarındaki güçsüzlüğün bir sorun yaratmadığı anlaşılmıştı sonuçta.
Tom da sert bir kucaklayış ve kız kardeşçe bir öpücükle bu karşılamadan
nasibini almıştı ve bunlar için minnettardı. Sağlığına kavuşurken sürdürdüğü
uzun uğraşta ve kendisinin adalet görevi diye adlandırdığı intikam görevi
sırasında, bir insan avcısı olarak çok uzun süredir yalnız yaşıyordu.
Celestina'yla Gra-ce'i ve Angel'ı korurken kentte geçirdiği birkaç gün ve
ardından Wally'yle geçirdiği bir hafta boyunca, kendisini bu ailenin bir parçası
gibi hissetmişti; yalnızca arkadaşlardan oluşan bir aile olsa da, Tom için hiç
fark etmezdi ve bu duyguya ne kadar gereksinim duyduğunu anladığında çok
şaşırmıştı. "Herkes sizi bekliyor," dedi Celestina. Tom geçen hafta burada bir
şey olduğunu biliyordu; Celestina bu gelişmeden telefonda söz etmiş, ama bunu
tartışmak istememişti. Lampionların yemek odasına dek ona ve Wally'ye eşlik
ederken, Tom orada neyle karşılaşacağını bilmiyordu, ama kendisini bekleyen
sahneyi hayal etseydi bile, bunun bir ruh çağırma seansı olduğunu
düşünemezdi.
İlk görünüşte bu bir seansa benziyordu. Bomboş yemek masasının çevresinde
sekiz kişi toplanmıştı. Masada ne bir yiyecek, ne bir içecek ne de bir orta süsü
vardı. Herkes, biraz korku ve biraz umutla, onlara açıklamalar yapacak olan



medyumun gelmesini sinirli bir şekilde bekler gibiydi.
Tom bu sekiz kişiden yalnızca üçünü tanıyordu. Grace White'i, Angel'ı ve Paul
Damascus'u. Diğerleri Celestina tarafından çabucak tanıştırıldı. Ev sahipleri
Agnes Lampion. Ag-nes'ın ağabeyleri Edom ve Jacob Isaacson. Agnes'ın en
yakın arkadaşı Maria Gonzalez. Ve Barty.
Telefonda, kendisine bu oğlandan söz edilmişti. Enoch Ca-in'in garip
takıntısını bilmelerine karşın, yaşamlarına giren bir Bartholomew bulmuş
olmaları tuhaf bir durumsa da, Tom eş katilinin bu çocuğu hiçbir şekilde
tanımadığı konusunda Celestina'yla aynı fikri paylaşıyordu... Dolayısıyla,
ondan korkmaları için mantıklı hiçbir neden yoktu. Düşündükleri tek şey,
çocuğun
adına ilham veren ve belki de Cain'in aklına suç tohumları serpmiş olan
Harrison White'in vaazıydı.
"Tom, Wally, bu alelacele tanışma için özür dilerim," dedi Agnes. "Akşam
yemeğinden sonra, birbirimizi tanımak için yeterince zamanımız olacak. Ama
buradaki herkes bir haftadır sizin anlatacaklarınızı bekliyor, Tom. Bir dakika
daha bekleyecek sabrımız kalmadı."
"Benim anlatacaklarımı mı?"
Celestina, Tom'a masanın başına, Agnes'ın karşısına oturmasını işaret etti.
Wally, Tom'un solundaki boş iskemleye oturduğu sırada, Celestina da büfenin
üzerinde duran tuzlukla ka-rabiberliği alarak, onun sağındaki iskemleye
oturmadan önce, bunları Tom'un önüne koydu.
Masanın diğer başında oturan Agnes, "İlk önce, Tom," dedi, "hepimiz
gergedanı ve diğer sizi öğrenmek istiyoruz."
Tom duraksadı, çünkü Celestina'ya San Francisco'da sınırlı birkaç açıklama
yapana dek, kendisinin bu özel algılama yeteneğinden, İlahiyat Fakültesi'ndeki
iki danışman rahip dışında başka hiç kimseye söz etmemişti. Önce, sanki buna
bir kesinlik getirecek yetkili birilerine değil de, rahip olmayan kişilere bir
itirafta bulunuyormuş gibi, bu konuyu yabancılarla konuşmaktan ötürü bir
huzursuzluk duydu, ama bu gizli yeteneği hakkında konuştukça, kuşkularından
kurtulduğunu ve yaptığı açıklamaların sanki havadan söz edermişçesine
doğallaştığım hissediyordu.
Tom, on gün önce Angel'a 'yüzüm için neden üzülmüyorum' açıklamasında
yaptığı gibi, tuzlukla karabiberliği masanın üstünde yürüttü.
En sonunda, tuzluk Tom'la karabiberlik Tom kendi değişik ama birbirine
paralel dünyalarında yan yana dururlarken, "Bilim kurgu gibi," dedi Maria.
"Bilim bu. Kuantum mekaniği.* (Kuantum, fizikte değişmez niceliğe, enerjinin



sabit parçalar halinde yol aldığına ait bir kuramdır) Bir fizik kuramı..." Ama
kuram demekle, yalnızca çılgın varsayımları kastetmiyorum.
Kuantum mekaniği işleyen bir kuramdır. Televizyonun icadı bununla
bağlantılıdır. Kuantum kuramına bağlı olan teknoloji, bu yüzyılın bitiminden
önce, belki de 80'li yıllara dek, evlerimizde kullanacağımız güçlü ve ucuz
bilgisayarlar, bir evrak çantası ya da bir para cüzdanı veya bir kol saati kadar
küçük bilgisayarlar sağlayacaktır bize ve bunlar, bugün kullandığımız dev
bilgisayarlardan çok daha. fazla ve hızlı veriler ulaştıracaktır. Belki de bir
posta pulu kadar küçük bilgisayarlar geliştirilecektir. Her yere taşınabilir
telsiz telefonlar üretilecektir. Ve sonuçta, büyük bir güce sahip tek moleküllü
bilgisayarların geliştirilmesi bile mümkün olacaktır; aslında, tüm toplum
tahmin edemeyeceğimiz kadar ileri bir düzeye gelecektir."
Tom ardından, kendisine inanıyorlar mı diye, ona şaşkınlıkla bakan
seyircilerini izledi.
"Kaygılanmayın," dedi Celestina, "geçen hafta gördüklerimizden sonra, size
hâlâ inanıyoruz."
Barty bile dikkatle dinliyormuş gibiydi, ama Angel boyama kitabındaki bir
resmi mum boyalarla boyuyor ve kendi kendine yavaşça bir şarkı
mırıldanıyordu.
Tom küçük kızın dünyayla ilgili gerçek karmaşayı sezgisel olarak algıladığına
inanmaktaydı, ama yalnızca üç yaşında olan Angel, sonuçta onun bu sezgisini
destekleyen bilimsel kuramı ne anlamaya ne de bunu özümsemeye hazırdı.
"Tamam... Pekâlâ... Cizvitler yalnızca ilahiyat konusunda değil, aynı zamanda
onları ilgilendiren başka konularda da öğrenim görmeye yönlendirilirler. Fizik
konusu benim büyük ilgimi çekmişti."
Kendisinin ona San Francisco'da anlattıklarını anımsayan Celestina,
"Çocukluğunuzdan beri farkında olduğunuz belirli bir yeteneğinizden ötürü,"
dedi Tom'a.
"Evet. Bunu sonraları daha fazla fark ettim. Ama fizikle ilgilenmiş olmam beni
bir fizikçi yapmaz. Öyle olsaydım bile, ku-
antum mekaniğini bir saatte ya da bir yılda anlatamazdım. Kimileri kuantum
kuramının çok garip bir kavram olduğunu ve bunun olası etkilerini hiç kimsenin
tam olarak anlayamayacağını söylerler. Kuantum deneylerinde kanıtlanan bazı
şeyler, sağduyuya karşı çıkarmış gibi görünürler; size bunun zevkini tattırmak
için, şimdi birkaçından söz edeceğim. İlk başta, atomdan daha küçük bir
düzeyde, etki bazen nedenden daha önce gelir. Yani başka bir deyişle, nedeni
henüz oluşmayan bir olay yer alabilir. Buna eşdeğer gariplikte bir şey de



olabilir... Atomdan küçük partiküller, bir insan tarafından gözlemlenen bir
deneyde, bu deney yapılırken bir insan tarafından gözlemlenmeyen ve sonuçlan
yalnızca sonradan incelenen bir deneydeki hareketlerinden daha farklı hareket
ederler... Ve bu da bilinçaltından ifade edilse bile, insan iradesinin gerçeği
şekillendirdiği anlamına gelir."
Tom kavramları basitleştirmeye çalışıyor, ama dünyanın kuantum mekaniğiyle
açıklanan bu mucizesini, gizemim ve saf korkutuculuğunu onlara daha çabuk
açıklayacak başka hiçbir yöntem bilmiyordu.
"Ve buna ne dersiniz," diye devam etti. "Evrendeki her nokta, uzaklığı ne
olursa olsun, diğer bir noktayla doğrudan bağlantılıdır ve bu nedenle,
Mars'taki herhangi bir nokta, garip bir biçimde, sizlerden herhangi birisine
olduğu kadar, bana da öylesine yakındır. Bunun anlamı, nesneler ve hatta
insanlar da dahil olmak üzere, bilgilerin telsiz veya mikrodalga aktarımı
olmadan, örneğin buradan Londra'ya anında aktarımlarını sağlamaktır. Aslında,
bunları buradan uzak bir yıldıza anında aktarmaktır. Gerçekten de, derin bir
yapısal düzeyde, evrendeki her nokta aynı noktadır. Bu kümeler arası
bağımsızlık öylesine mümmeldir ki, Tokyo'da uçan büyük bir kuş sürüsü,
kanatlarıyla havanın dengesini bozarken, Chicago'da da hava değişimine neden
olur."
Angel boyama kitabından başını kaldırıp, Tom'a baktı. "Domuzlara ne
dersiniz?"
"Çeyrekliği fırlattığınız yere bir domuzu da fırlatabilir misiniz?"
"Bu konuyu az sonra açıklayacağım."
"Vay canına!"
"Domuzu fırlatacağım demek istemiyor," dedi Barty ona.
Mum boyalarına dönen Angel, "Fırlatacağına iddiaya girerim," diye yanıtladı.
"Kuantum mekaniğinin önerdiği esas kavramlardan biri de," diye devam etti
Tom, "bizim dünyamıza paralel olan, ama bizim göremediğimiz sonsuz sayıda
dünyaların var oluşudur. Örneğin... Her iki taraftaki belirli kişilerin belirli
kararlan ve hareketleri nedeniyle Almanya'nın son büyük savaşı kazandığı
dünyalar. Ve Kuzey Birliği'nin İç Savaş'ı kaybettiği diğer dünyalar. Ayrıca,
Amerika Birleşik Devletleri'yle Sovyetlerin arasında yer alan nükleer savaşın
bitmiş olduğu dünyalar."
"Dünyalar," diye konuşmaya cesaret etti Jacob, " '60 yılında, Bakersfield'de,
petrol yüklü kamyonun rayların üzerinde hiç durmadığı o dünyalar. Ve böylece
o dünyalarda tren petrol kamyonuna hiç çarpmadı ve trende bulunan on yedi
kişi hiç ölmedi."



Bu yorum Tom'u şaşırtmıştı. İkizin ses tonu ve yüz ifadesi Bakersfield tren
kazasının olmadığı bir dünyanın, kazanın olduğu dünyadan daha keyifli bir yer
olacağını belirtiyorsa da, düşünebildiği tek şey, Jacob'un o kazada ölen bir
tanıdığının olmasıydı.
Yorum yapmayan Tom, konuşmasını sürdürdü: "Ve tıpkı bizim dünyalarımız
gibi olan dünyalardır bunlar... Ama oralarda benim annemle babam hiç
tanışmamışlar ve ben hiç doğma-mışımdır. Veya Wally'nin hiç vurulmadığı
dünyalar, çünkü Wally o dünyalarda kendinden asla emin değildir ya da o gece
Celestina'yı yemeğe götürmek veya ona evlenme teklif etmek için çok
aptaldır."
Şimdiye dek, buradaki herkes Celestina'yı artık çok iyi tanıdığı için, Tom'un
verdiği bu son örnek gruptakilerin neşeyle gülmelerine neden olmuştu.
"Sonsuz sayıdaki dünyalarda bile," diye karşı çıktı Wally, "benim böylesine
aptal olduğum bir yer yoktur."
"Şimdi tüm bu anlattıklarıma, insana özgü manevi bir kavram katacağım," dedi
Tom. "Her insan kendi karakterini geliştirmek ve başkalarının yaşamlarını
etkileyecek törel bir karar vermek için belirli bir noktaya geldiğinde ve her
seferinde daha az akıllıca bir seçim yaptığında, kendi adıma konuşmak
gerekirse, işte ben o noktada yeni bir dünya yaratıldığına inanıyorum. Örneğin,
ben törel olmayan aptalca bir seçim yaptığımda, benim doğru olanı yaptığım
başka bir dünya yaratılıyor ve o dünyada, ben bir süre kötülükten
kurtuluyorum; yanlış seçim yapılan diğer dünyada yaşayan Tom Vanadium'un
daha iyi bir versiyonu olma şansı veriliyor bana. Mükemmel olmayan Tom
Vanadiumlarla dolu birçok dünya var, ama ben daima bir yerde... bir yerde
sürekli olarak iyi davranışlarda bulunuyorum."
"Her yaşam," dedi Barty Lampion, "arka bahçedeki meşe ağacımız gibidir, ama
ondan çok daha büyüktür. Başlangıç olarak bir ağaç gövdesi, sonra da dalların
tümü, milyonlarca dal ve her dalla birlikte yeni bir yöne ilerleyen aynı yaşam."
Şaşıran Tom, kör oğlana daha yakından bakmak amacıyla, iskemlesinde öne
doğru eğildi. Telefonda, Celestina Barty'nin bir deha olduğundan kısaca söz
etmişti; ama bu bilgi, meşe ağacı benzetmesinin tam yerinde olduğunu
açıklamak için yeterli değildi.
Aynı kuramdan yola çıkan Agnes, "Ve belki," dedi, "yaşamınız o bir sürü dalda
sona erdiğinde, sizin en sonunda değerlendirildiğiniz kavram ağacın biçimi ve
güzelliğidir."
"Çok fazla yanlış seçim yapmak," dedi Grace White, "çok fazla dal oluşturur...
budaklı, eğri büğrü, çirkin uzantılar."



"Çok az dal ise," dedi Maria, "sizin çok az törel yanlış yaptığınız anlamına
gelir, ama bunun bir başka anlamı da, mantıklı riskleri göze almamış ve
yaşamın zevkini tam olarak çıkarmamış olduğunuzu gösterir."
O sırada Edom, "Eyvaaah," deyince, Maria, Agnes ve Barty sevecen bir
şekilde gülümsediler.
Tom ne Edom'm yorumunu ne de bunun sevecen gülümsemelerle
karşılanmasının nedenini anlamıştı, ama bu insanların onun anlattıklarını
kolayca özümsemelerinden ve bu varsayımı geliştirmeye başlamalarından
etkilenmişti. Sanki herkes bunun uzun süredir farkındaydı ve o da buna
yalnızca birkaç kanıtlayıcı detay eklemiş gibiydi.
"Tom, az önce," dedi Agnes, "Celestina sizin... 'belirli bir yeteneğinizden' söz
etti. Bu tam olarak nedir?"
"Çocukluğumdan beri böyle bir yeteneğe sahibim ben... beş duyumun dışında
yer alan daha karmaşık bir algılama yeteneği. Bir medyum geleceği okuduğunu
iddia eder. Ben medyum değilim. Sadece... herhangi bir durumdaki diğer
birçok olasılığı hissedebiliyorum, yani benim dünyamla yan yana olan,
benimki kadar gerçek bir dünyada var olan olasılıkları biliyorum.
Kemiklerimde, kanımda hissediyorum bunları..."
"Olan şeylerin nasıl olduğunu hissediyorsunuz demek," dedi Barty.
Tom, Celestina'ya baktı. "Yalnızca bir deha, öyle mi?"
Gülümseyen Celestina, "Bugün, özellikle önemli bir gün olacak," diye
yanıtladı.
"Evet, Barty," dedi Tom. "Ben yaşamın derinliklerini hissediyorum; onun
katmanlarının ötesindeki katmanlarını. Bazen... korkutucu oluyor bu. Ama
çoğunlukla bana ilham veriyor. Ben o diğer dünyaları göremiyor, onların
arasında hareket edemiyorum. Ama bu çeyreklikle, hayal olmadığını
hissettiğim şeyi size kanıtlayabilirim." Ceketinin cebinden bir çeyreklik
çıkaran Tom, Barty dışında herkesin görebilmesi için, bunu başparma-ğıyla
işaret parmağının arasında tuttu. "Angel?"
Küçük kız başını boyama kitabından kaldırıp ona baktı.
"Sen peynir sever misin?"
"Balık beyni geliştiren yararlı bir yiyecektir, ama peynirin tadı daha güzel."
"Sen hiç İsviçre peyniri yedin mi?"
"En iyisi Velveeta."
"İsviçre peyniri deyince, aklına ilk gelen şey nedir?"
"Guguklu saatler."
"Daha başka?"



"Sandviçler."
"Başka?"
"Velveeta."
"Barty," dedi Tom, "bu konuda bana yardım et."
"Delikler," diye yanıtladı Barty.
"Aa, evet, delikler," diye ona katıldı Angel.
"Sen bir an için Barty'nin ağacını unut ve bu bir sürü dünyanın tıpkı İsviçre
peynirinin yan yana dizilmiş dilimleri olduğunu düşün. Peynirin bazı
deliklerinin arasından, yalnızca bir sonraki dilimi görebilirsin. Diğerlerinin
arasından ise, delikler birbirinin üstüne geldiği sürece ancak iki, üç veya beş
dilimi görebilirsin. Yan yana dizili dünyaların arasında da küçük delikler
vardır, ama bunlar her saniye sürekli olarak değişirler. Ben aslında bunları
göremem, yine de, esrarengiz bir biçimde hissederim. Şimdi beni yakından
izleyin."
Tom çeyrekliği bu kez doğruca havaya fırlatmamış, bunu başparmağıyla
Agnes'a doğru atmıştı.
Madeni para masanın ortasında, avizenin tam altında havada dönüp durduktan
sonra, bu dünyadan çıkıp bir başkasının içinde kayboldu.
Bir iki kişi soluğunu tutup hayretle bağırdı. Angel tatlı bir kıkırtıyla alkışladı.
Oldukça ılımlı tepkilerdi bunlar.
"Ben herkesin dikkatini dağıtmak için hokus pokus yapar, bu arada da hızlı
hızlı konuşurum ve böylece hiç kimse gördüğü şeyin gerçek olduğunu fark
etmez. Herkes havada kaybolan bir çeyreklik numarası yaptığımı düşünür."
Tom sanki daha fazla sihirbazlık yapacakmış gibi ve sanki bir çeyrekliği başka
bir dünyaya fırlatmak tıpkı haftada veya on beş günde bir Ed Sullivan Show'a
çıkan akrobatlarla hokkabazların yaptıkları şekilde on uzun sopa üzerinde
dönen on tabak numarasıymış gibi, şimdi herkes büyük bir beklenti içinde ona
bakıyordu.
"Yani," dedi Tom, "bunun yalnızca bir numara olduğunu düşünenler, sizin
verdiğiniz tepkiden daha büyük bir tepki verirler genellikle, ama siz bunun
gerçek olduğunu biliyorsunuz artık."
Onu daha da fazla şaşırtan Maria, "Başka neler yapabiliyorsunuz?" diye sordu.
Tam o sırada, gökgürültüsü duyulmamasına ve şimşek çakmamasına karşın,
fırtına çıkmıştı. Sanki bir ordu vuruyormuş gibi, yağmur damlarda trampet
çalıyordu.
Herkes bir tek kişi olmuşçasına, başını kaldırıp sağanak yağmurun sesini
gülümseyerek dinlemeye başladı; Barry bile bağlı boş göz çukurlanyla başını



yukarıya doğru kaldırmış, gü-lümsüyordu.
Onların bu davranışları karşısında şaşıran ve hatta biraz huzursuz olan Tom,
Maria'nın sorusunu yanıtladı. "Yapabileceğim başka bir şey yok korkarım...
daha büyüleyici hiç bir şey yok."
Agnes, sanki bir piyano resitaline çıkan, ama orada çok başarılı olamayan
küçük bir oğlan çocuğunu yüreklendirir gibi, "Siz güzel bir gösteri sundunuz
bize, Tom," dedi, "güzel bir gösteri. Hepimiz çok etkilendik."
Ardırdan, iskemlesini itip masadan kalktı; herkes de onunla birlikte masadan
kalkmıştı.
Ayağa kalkan Celestina, "Geçen salı gecesi çimenliğin su püskürtücülerini
açmak zorunda kalmıştık," dedi. "Bu gece böyle yapmamıza gerek
kalmayacak."
En yakın pencereden dışarıya bakan Tom, "Çimenliğin su püskürtücülerini mi
açmıştınız?" diye sordu.
Tom'un buraya gelmesinden bu yana, evde bulunan herkesin heyecanı şimdi
daha da fazlalaşmıştı.
Elele tutuşan Barty'yle Angel, büyükleri mutfaktan geçirip arka bahçeye
götürdüler. Bu seremoni Tom'u meraklandırmışh; kendisiyle Wally'nin
dışındaki herkesin neden böylesine duygusal davrandığını öğrenmek için
sabırsızlanıyordu.
Herkes, yasemin kokan temiz, serin havada verandaya çıkıp merdivenlerin
başında tırabzanın yanına dizildikten sonra, "Bay Vanadium, sizin çeyreklik
gösteriniz gerçekten de mükemmeldi," dedi Barty, "ama şimdi Heinlein'in
kitaplarındaki olaylara benzer bir şey göreceksiniz."
Ardından, bir eliyle tırabzanı tutan küçük oğlan, birkaç basamağı çabucak inip
yağmurun altında ıslak çimenliğe doğru yürüdü.
Tom'u göreceği şeyi daha iyi izleyebileceği bir yere doğru hafifçe iten Agnes,
Barty'nin fırtınada yürümesine hiç aldırmı-yormuş gibi görünüyordu.
Kör oğlanın kendinden emin çevik adımlarla merdivenlerden inip çimenliğe
yürümesi sırasında, Tom'un ilk önce dikkatini çeken herhangi bir şey
olmamıştı.
Verandanın ışığı açık olmadığı için, arka bahçe karanlıktı. Barty bu karanlıkta
ve sağanak yağmurda yürüyen gri bir gölge gibiydi.
Tom'un yanında duran Edom, "Yağmur hayli şiddetli," dedi.
"Evet, gerçekten de öyle."
"Ağustos, 1931. Çin'de Huang He Nehri'nin kıyısında yaşayan üç milyon yedi
yüz bin kişi büyük bir sel felaketinde ölmüş," diye davam etti Edom.



Bu açıklama karşısında ne diyeceğini bilmeyen Tom, "Büyük bir rakam bu,"
dedi.
Barty verandadan meşe ağacına doğru dümdüz bir çizgide yürümeye devam
ediyordu.
"13 Eylül, 1928. Florida'da Okeechobee Gölü'nün kıyısında yaşayan iki bin
kişi de başka bir sel felaketinde ölmüş."
"İki bin kişi çok fazla değil," diye aptalca bir yanıt yanıt verdiğini fark etti
Tom. "yani, neredeyse dört milyon kişiyle karşılaştırılacak olursa demek
istiyorum."
Meşenin gövdesine yaklaşık üç metre kala duran Barty, ağacın çevresinde
dönmeye başladı.
Küçük oğlanın yirmi gün sonra körlüğe alışmış olması şaşırtıcıydı, ama burada
toplanan izleyicilerin bu duraksamasız ve hatasız yürüyüşün dışında daha
önemli bir şey görmeyi bekledikleri belliydi.
"27 Eylül, 1962. İspanya, Barcelona'da yaşanan sel felaketinde dört yüz kırk
beş kişi öldü."
Eğer Jacob onun yanında duruyor olmasaydı, Tom biraz sağa doğru
uzaklaşacaktı. Ardından, daha somurtkan olan ikizin Bakersfield tren kazasıyla
ilgili olarak yaptığı garip yorumu anımsadı.
Meşenin devasa gölgeliği, alttaki çimenliği tam olarak korumuyordu. Ağacın
yapraklarından yağmur damlaları süzülmekteydi.
Ağaç gövdesinin çevresinde dönmeyi sona erdiren Barty, verandaya gelip
merdivenleri çıktıktan sonra, Tom'un karşısında durdu.
Etraf karanlık olmasına karşın, küçük oğlanın gerçekleştirdiği mucize
belirgindi; Barty sanki başlıklı bir yağmurluk giymiş gibi, giysileri
kupkuruydu.
Oğlanın karşısında şaşkınlıkla bir dizinin üstüne çöken Tom, parmağıyla onun
gömleğinin kolunu yokladı.
"Yağmur olmayan yerde yürüdüm ben," dedi Barty.
Angel'ı tanıyana dek, elli yıldan beri, Tom kendine benzeyen hiç kimseyle
karşılaşmamıştı... ve bundan bir hafta kadar sonra ikinci bir kişiyle
karşılaşıyordu.
"Ben de çeyreklik numarasını yapamıyorum," dedi Barty. "Bunları birbirimize
öğretebiliriz belki."
"Belki." Tom aslında, bir usta diğerine el verse bile, bu yeteneklerin
hiçbirisinin öğrenilebileceğine inanmıyordu. Her iki-
si de aynı özel algılama yeteneğiyle doğmuşlardı, ama sahip oldukları bu



belirli yetenekler birbirlerini etkileyemeyecek kadar farklıydı. Tom bir
çeyrekliği ya da diğer bir küçük nesneyi Başka Bir Yer'e nasıl gönderdiğini
kendi kendisine bile açıklayamı-yordu; yalnızca hissettiği bir şeydi bu ve o
madeni para yok olduğunda, bu duygunun gerçekliği kanıtlanmaktaydı. Barty
yağmurun olmadığı yerde yürüdüğü zaman, oğlanın bunu bilinçli bir teknikle
yapmadığı belliydi; ıslak dünyada yürümek yerine, kuru dünyada yürümeyi
yeğlemiş ve bunu başarmıştı. Sıradan hokkabazlarla sadece bir iki numara
yapabilen sihirbazların usta birisine öğretecek gizli mucizeleri olamazdı.
Ayağa kalkan Tom Vanadium, bir elini Barty'nin omzuna koyduktan sonra,
verandada duran herkesin yüzüne tek tek baktı. Bu insanların çoğuyla yeni
tanışmıştı ve herkes ona yabancıydı. Ama St. Anselmo'da geçirdiği acemilik
günlerinden bu yana, kendini ilk kez ait olduğu bir yerdeymiş gibi
hissediyordu. Evindeymiş gibi.
Ona doğru bir iki adım atan Agnes, "Barty benim elimi tutup yağmurda
yürüdüğünde," dedi, "o kuru kalırken ben ıslanıyorum. Buradaki diğer herkes
de öyle... Angel'ın dışında."
Küçük kız o sırada Barty'nin elini tutuyordu. İki çocuk verandanın
merdivenlerinden inip yağmura çıktılar. Ama meşe ağacının çevresinde
dönmemişler, yüzlerini eve doğru çevirmişlerdi.
Tom şimdi ne göreceğini bildiği için, etraf karanlıkta da olsa bunu
görebiliyordu.
Barty'yle Angel, sağanak halinde yağan yağmurun altındaydılar; tıpkı bir
filmde, yağmur yağarken sokakta şarkı söyleyip zıplayarak dans eden Gene
Kelly gibi; ama Gene Kelly o filmde sırılsıklam olmasına karşın, bu çocuklar
kupkuruydular.
"Tamam, minikler," dedi Celestina, "şimdi de İkinci Sahne.
Barty küçük kızın elini bıraktı ve o hâlâ kuru kaldığı sırada, fırtına Angel'ı
sarıp sarmalayıverdi.
Baştan aşağı pembeler giymiş olan ve ıslanan giysileri biraz kırmızılaşan
Angel, ciyak ciyak bağırıp Barty'nin yanından ayrıldıktan sonra, yanaklarında
sahte gözyaşları ve saçlarında mücevherler gibi parlayan yağmur
damlalarından bir taçla, sanki arabacısı onu terk eden bir prensesmişçesine,
merdivenlerden hızla çıkıp büyükannesinin kollarına atıldı.
"Zatürree olacaksın," dedi Grace kaygıyla.
"Angel daha başka ne tür mucizeler gerçekleştiriyor?" diye sordu Tom,
Celestina'ya.
"Şimdiye dek yalnızca bunu gördük."



"Olan şeylerin nasıl olduğunun farkında sadece" diye ekledi Maria. "Tıpkı
Barty'nin ve sizin fark ettiğiniz gibi."
Barty tırabzana tutunmadan verandanın merdivenlerini çıkıp sağ elini
uzattığında, 'Tom, biz Barty'nin Angel'ı yağmurda koruduğu gibi sizi de koruyup
koruyamayacağını merak ediyoruz," dedi Paul Damascus. "Belki bunu
yapabilir... üçünüz de aynı yetenekleri paylaştığınıza göre... bu algılamanın, bu
içgüdünün ya da buna ne diyorsanız işte onun yardımıyla. Ama denemeden,
anlayamayacak."
Tom küçük oğlanın elini tuttu; minicik olmakla birlikte, Barty'nin eli güçlü bir
insanın eli gibiydi, ama bu dâhinin görünmez pelerininin küçük kızı koruduğu
gibi onu koruyamayacağını anlamaları için, merdivenleri inip çimenliğe
gitmeleri ge-rekmemişti. Tom buz gibi sağanak yağmurun altında sırılsıklam
olunca, Grace Angel'ı nasıl kucakladıysa, o da Barty'yi öyle kucaklayıp
verandaya geri döndü.
Grace'le Angel'ı yanına doğru çeken Agnes, oğlunu Tom'un kucağından aldı.
Gözleri heyecanla parlıyordu. "Tom, siz aynı zamanda bir din adamısınız. Bu
gördükleriniz konusunda ne düşündüğünüzü bana söyleyin lütfen."
Tom verandadaki herkesin ne düşündüğünü bildiği kadar, onun da ne
düşündüğünü biliyor, ama bu gece Wally'le birlikte buraya gelmelerinden çok
daha önce Agnes'in vermiş olduğu kararı kendisinin de doğrulamasını
istediklerini hissediyordu.
Yağmur yağmadan önce, yemek odasında oturdukları sırada, Tom, Barty'yle
Angel'ın arasında özel bir bağ olduğunu sezinle-mişti. Agnes'ın kararının
dışında bir karara varamazdı zaten, çünkü tıpkı onun gibi kendisi de, bunu
görmek istediğinizde, günlük olayların gizemli yanlarının ortaya çıktığına ve
her yaşamın derin bir anlamı olduğuna inanıyordu.
"Kendi yaşamımda yapmak istediğim şeylerin hiçbirisi," dedi Agnes'a, "bu
çocukları bir araya getirmekten daha önemli olamaz bence."
Arka verandadaki tek ışığın, mutfak pencerelerindeki perdelerin arasından
sızan ışık olmasına karşın, herkesin yüzü sanki pırıl pırıl parlıyormuş gibiydi;
tıpkı karanlık bir kilisede adak mumlarının ışığıyla parlayan azizlerin
yüzlerine benziyordu bu yüzler. Yağan yağmurun sesi bir tür müzik gibiydi
sanki... yaseminlerin kokusu ve bu kutsal an.
Herkesin yüzüne tek tek bakmakta olan Tom, "Bizi bu gece bir araya getiren
üzücü ve mutlu olayları düşündüğümde," dedi, "her birimiz bir yere dağılmış
ve birbirimizi tanımazken birçok olayın daha değişik olabileceğini
düşündüğümde, hepimizin aslında buraya ait olduğunu biliyorum, çünkü tüm



tersliklere karşın, yine de buradayız." Tom bir kez daha Agnes'a baktığında,
onun beklediği yanıtı verdi. "Bu oğlanla bu kız, yalnızca zamanın göstereceği
nedenlerden ötürü, birbirleriyle karşılaşmak için doğmuşlar... ve biz hepimiz...
bu garip yazgının aracılarıyız sadece."
Olağanüstü durumlarda, herkes bir dostluk duygusuyla birbirine yaklaşır,
birbirine sarılıp sokulur ve bu güzel anı paylaşırdı. Ama şu anda burada
bulunlar suskun bir halde öylece duruyorlardı; yağmurun sesinden başka hiçbir
ses duyulmuyordu.
Sonra, "Şimdi domuzu fırlatacak mısınız?" dedi Angel.
Bölüm 80
BARTY'NİN Angel'ı yağmurda ıslatmadan yürütmesinden iki ay, Celestina'nın
Wally'le evlenmesinden yedi hafta ve yeni evli mutlu çiftin Lampionların
evinin bitişiğindeki Selma Gallo-way'in evini satın almalarından beş hafta
sonra, mart ayında yer alan olayın yaşandığı günün sabahı, hava açık ve
gökyüzü maviydi. Yıllar önce profesörlükten emekli olan ve bunun tadını daha
fazla çıkarmak isteyen Selma Galloway, Carlsbad yakınlarındaki bir sahil
kesiminde, yıllardır özlemini çektiği küçük bir apartman dairesi satın almıştı.
Mutfak penceresinden bakan Celestina, Agnes'ı üç arabalık konvoyun durduğu
araç yolunda gördü; Agnes kendi stey-şınvagonunu yüklemekle meşguldü.
Agnes'ın evine yalnızca otuz metre uzaktaki eve taşındıktan sonra, Grace
birisinin yaralanacağından korktuğu için, Ce-lestina'yla Wally iki bahçeyi
birbirinden ayıran yüksek tahta çiti yıkmışlar ve burasını çok adlı tek bir
mülke dönüştürmüşlerdi: Lampion, White, Lipscomb ve Isaacson mülküne.
Arka bahçeler birleştirildikten ve bunları birbirine bağlayan bir yürüyüş yolu
yapıldıktan sonra, Barty'nin iki ev arasındaki gezileri hayli basite indirgenmiş,
Gonzalez'in, Damascus'un ve Vanadi-um'un da iki ev arasında rahatça gidip
gelmeleri sağlanmıştı.
"Agnes bizden daha çabuk davranmış, Anne." Kollan dört turta kutusuyla dolu
bir halde açık mutfak kapısında duran Grace, "Masanın üstündeki diğer son
dört turta kutusunu sen getirir misin?" dedi Celestina'ya, "ve onları bir yere
çarpma sakın, canım."
"Aa, o benim işte, tamam. Ben FBI'in, turtaları bir yere çarpan suçlular
listesinde en çok aranan kişiler arasında yer alıyorum."
Kendi taşıdığı turtaları Wally'nin yalnızca bu dağıtımlar için satın almış olduğu
Suburban'a götürdüğü sırada, "Öyle olmalısın sanırım," dedi Grace.
Kötü bir suçlu olmamaya çalışan Celestina annesini izledi.
Bright Beach'in bu kesimlerini San Juan Capistrano'nun daha ünlü kesimine



yeğleyen kırlangıçların şarkılarıyla dolu olan bu ılık mart sabahı, turta dağıtımı
için mükemmeldi. Ag-nes'la Grace vanilyalı, bademli, kahveli ve karamelalı
bir sürü muhteşem turta pişirmişlerdi.
Celestina'mn denetimi altında çalışan erkekler de, yani Wally, Edom, Jacob,
Paul ve Tom, konserve ve kuru yiyeceklerle bunların yanı sıra uğrayacakları
yerlerdeki çocuklar için aldıkları baharlık yeni giysileri kutulara
yerleştirmişlerdi. Tüm bunlar bir gece önce araçlara yüklenmişti.
Paskalya'ya henüz birkaç hafta vardı, ama Celestina daha şimdiden yüzden
fazla sepeti dekore etmişti bile; son dakikada bunlara şeker eklemenin dışında
yapılacak hiçbir iş kalmamıştı. Oturma odası sepetler, kurdeleler, fiyonklar,
boncuklar, halkalar, yeşil- mor- sarı- pembe renkli selofan şeritler, dekoratif
küçük pelüş tavşancıklar ve civcivlerle dolu bir yuva gibiydi.
Celestina, zamanının yarısını Agnes'm yoksul komşularına, diğer yarısını da
resim çalışmalarına ayırmıştı. Yeni bir sergi açmak için acele etmiyordu;
polisler Cain'i bulana dek, Galeri Greenbaum'la ya da geçmişteki yaşantısına
ait hiç kimseyle yeniden iletişim kurmaya cesaret edemiyordu zaten.
Gerçekten de Agnes'a yardım ettiği zamanlarda sayısız yeni konular bulmuş ve
çalışmalarına yeni bir derinlik kazandırmaya başlamıştı. "Sen ceplerindeki
şeyleri başkalarının ceplerine boşalttığın zaman," demişti Agnes bir kez,
"ertesi sabah bugün öncekinden daha zengin olduğunu fark edersin."
Celestina'yla annesi son turtaları Suburban'daki buzluklara yerleştirdiklerinde,
Paul'la Agnes steyşınvagondan araba konvoyunun sonuna geldiler.
"Yola çıkmaya hazır mıyız?" diye sordu Agnes.
Kendisini konvoy şefi gibi gören Paul, Suburban'ın arkasını kontrol etti.
Malzemelerin kayıp hasar görmemeleri için, onların uygun biçimde
yerleştirildiklerinden emin olmak istiyordu. Arka kapıyı kapatırken, "Güzel
yerleşmişler. Sorun yok," diye belirtti.
Konvoyun ortasında duran Volkswagen minibüsünden inen Maria, onlara
katıldı. "Eğer birbirimizden ayrılırsak, uğrayacağımız yerlerin listesi yok
bende."
Konvoy şefi Damascus ona hemen bir liste verdi.
"Wally nerede?" diye sordu Maria.
Bu soruya yanıt olarak, dağıtıma gidecekleri evlerdeki bazı insanların doktoru
sanki artık kendisiymiş gibi, elinde ağır bir tıbbi malzeme çantası taşıyan
Wally, koşuşturarak geldi. "Hava umduğumdan çok daha sıcakmış; ben de eve
dönüp ince bir şeyler giydim."
Turta dağıtımının yapıldığı gün serin olsa bile, bu yolculuğun sonunda herkes



epeyce terliyordu, çünkü erkeklerin de katıldığı bu gönüllü projeyi
sürdürdükleri sırada, şimdi yalnızca dağıtım yapmıyorlar, aynı zamanda
yaşlılarla sakatlar için sorun olan bazı işleri de üstleniyorlardı.
"Haydi, yola koyulalım artık," dedi Paul, Agnes'la birlikte gitmek için steyşın
vagona dönerken.
Konvoya katılmak üzere Wally ve Grace'le Suburban'da bekledikleri sırada,
"Onu salı gecesi yine sinemaya götürdü," dedi Celestina.
"Kim, Paul mu?" diye sordu Wally.
"Başka kim olabilir? Havada bir aşk kokusu var sanırım. Paul'un ona bakışını
görseniz... Agnes bir göz kırpsa, Paul onun önünde diz çöker."
"Dedikodu yapma," diye çıkıştı Grace arka koltuktan.
"Bak şu konuşana," dedi Celestina. "Onların ön verandadaki salıncakta el ele
oturduklarını bize söyleyen kimdi peki?"
"Dedikodu değildi o," diye ısrar etti Grace. "Ben Paul'ün salıncağı tamir
ettiğini ve onu yeniden astığını söylüyordum size sadece."
"Sen Agnes'la alışveriş yaparken, hiçbir neden yokken yalnızca ona
yakışacağını düşündüğü için, Agnes'ın Paul'e bir spor gömlek aldığını da sen
söylemedin mi?"
"Bunu sana söylememin tek nedeni," dedi Grace, "o gömleğin çok güzel
olduğunu ve senin de Wally'ye aynısından bir tane alabileceğini düşündüğüm
içindi."
"Ah, Wally, kaygılıyım ben. Çok kaygılıyım. Eğer annem bu kaçamak yanıtlara
bir son vermezse, cehenneme giden trenin birinci mevkisi için kendine bir bilet
almak zorunda kalacak."
"Paul'ün Agnes'a evlenme teklif etmesine üç ay süre tanıyorum," dedi Grace.
Oturduğu koltukta arkasına dönen ve gülerek annesine bakan Celestina, "Bir
ay," diye karşı çıktı.
"Eğer Paul'le Agnes senin yaşında olsaydılar, aynı fikri paylaşırdım. Ama
Agnes senden on yaş büyük ve daha önceki bu nesil sizin kadar çılgın değil."
"Beyaz bir adamla evlenmek falan yani," diye şakalaştı Wally.
"Kesinlikle," diye yanıtladı Grace.
Kendi varsayımına biraz daha süre tanıyan Celestina, "En fazla beş hafta,"
dedi.
"On hafta," diye karşı çıktı annesi.
"Peki, eğer ben haklı çıkarsam, kazancım ne olacak?" diye sordu Celestina.
"Senin yapman gereken ev işlerini bir ay ben yapacağım. Eğer benim
söylediğim tarih doğru çıkarsa, turtaları pişirirken biriken onca bulaşığı bir ay



sen yıkayacaksın; kâseleri, tavaları, mikserleri, her şeyi."
"Anlaştık."
Konvoyun başında giden Paul, steyşınvagonun penceresinden kırmızı bir
mendil salladı.
Wally, Suburban'ı park yerinden çıkardığı sırada, "Baptist-ler'in bahse
tutuştuklarını hiç bilmiyordum," dedi.
"Bahse tutuşmak değil bu," diye belirtti Grace.
"Doğru," dedi Celestina, Wally'ye. "Bahse tutuşmak değil bu. Senin neyin var?"
"Peki, eğer bahse tutuşmak değilse," diye merakla sordu Wally, "nedir
öyleyse?"
"Bir anne kız anlaşması," dedi Grace.
"Evet. Bir anlaşma," diye ona katıldı Celestina.
Volkswagen minibüs en önde giden steyşınvagonu izlediği sırada, Suburban'ı
hareket ettiren Wally, "Konvoy, dikkat!" diye bağırdı.
Olayın yaşandığı günün sabahı, Barty, evlerinin mutfağında Angel, Jacob Dayı
ve iki beyinsiz arkadaşla birlikte kahvaltı yapıyordu.
Jacob mısır ekmeğiyle peynirli ve maydanozlu omlet pişir-miş, patates de
kızartmıştı.
Yuvarlak masanın etrafında altı iskemle vardı, ama yalnızca üç iskemleyi
kullanıyorlardı, çünkü iki beyinsiz arkadaş An-gel'ın oyuncak bebekleriydi.
Jacob kahvaltısını yaptığı sırada, baraj felaketleriyle ilgili yeni bir kitabı
gözden geçiriyordu. Bunun bazı bölümleriyle resimlerine bakarken, Barty ve
Angel'la değil de, daha çok kendi kendiyle konuşur gibiydi. "Aman Tanrım,"
diyordu güçlü bir tonlamayla. Veya üzüntülü bir şekilde, "Ah, ne korkunç,"
diye
belirtiyor ya da öfkeli bir halde, "Suç işlemektir bu. Böylesine kötü bir baraj
inşa etmek suç işlemektir," diye söyleniyor, bazen de gördükleri karşısında
şaşırarak kederli bir biçimde iç geçiriyordu.
Kör olmanın birkaç avuntusu vardı ve Barty dayılarının dosyalarıyla
kitaplarına bakamamanın bunlardan biri olduğunu düşünüyordu. Daha önceleri,
tiyatro yangınlarında kavrulmuş o ölü insanların ve sel baskınına uğramış
sokaklarda yüzen boğulmuş cesetlerin resimlerine bakmayı aslında yürekten
hiç istememesine karşın, yine de bir iki kez bunlara gizlice göz atmıştı. Eğer
annesi onun bu davranışını fark etmiş olsaydı, ondan utanırdı. Ama ölümün
sırlarının garip bir cazibesi vardı ve bazen iyi bir Rahip Brown dedektif
romanı bile, onun bu merakını giderememişti. O fotoğraflara baktığı ve onlarca
felaket öyküsünü okuduğu için daima pişmanlık duymakla birlikte, körlüğü



şimdi onu bu pişmanlıktan kurtarmıştı.
Kahvaltı sırasında yalnızca Jacob Dayı yerine, kendisine onunla konuşmaktan
çok bebekleriyle konuşmakta ısrar eden Angel da eşlik ettiği için, Barty'nin en
azından konuşabileceği birisi var sayılırdı. Bebeklerin masanın üstündeki
kâselere dayanmış bir şekilde durdukları belliydi. Birinci bebek Bayan Pixie
Lee'nin sesi tiz ve ciyak ciyak çıkıyordu. Üç yaşındaki bir kızın düşüncelerini
yansıtan ikinci bebek Bayan Velveeta Peyniri ise, kültürlü bir kadının genizden
gelen sesiyle konuşmaktaydı, ama bu ses tonu Barty'nin kulağına sanki pofuduk
bir oyuncak ayı için daha uygun olurmuş gibi geliyordu.
Biraz çapkınca olan Pixie Lee, "Bu sabah çok, çok yakışıklı görünüyorsunuz,
Bay Barty," diye cıyakladı.
"Kahvaltı hoşuna gitti mi, Pixie Lee?"
"Keşke sütlü kahveyle birlikte Kix ya da Cheeros olsaydı."
"Haklısın, Jacob Dayı çocuklardan anlamaz. Her neyse bu da oldukça iyi bir
kahvaltı."
Jacob o sırada homurdandı, ama bunun nedeni kendisiyle ilgili olarak
söylenenler değil de sayfayı çevirdiğinde Arkan sas'ta sel felaketine uğrayan
bir kasabada, Amerikan Lejyon Bi-nası'nın önüne vuruntu tahtalar gibi dizilmiş
olan ölü sığırların fotoğrafını gördüğü içindi büyük olasılıkla.
Bu arada, dışarıdaki arabaların motorları çalışmış ve turta dağıtım konvoyu
yola koyulmuştu.
"Georgia'daki evimizde biz akşam yemeğinde sütlü kahve içer ve Froot Loops
yeriz."
"Öyleyse sizin evinizde herkesin ishal olması gerekir."
"İshal nedir? "
"Diyare."
"Dediğiniz şey...diya... o nedir? "
"Hiç durmayan, kontrol edilemeyen dışkılama."
"Siz iğrenç birisiniz, Bay Barty. Georgia'da kimse ishal olmaz."
Bayan Pixie Lee daha önceleri Texaslıydı, ama Angel son zamanlarda
Georgia'nın şeftalileriyle ünlü olduğunu duymuş ve hayalinde orasını
canlandırmıştı. Şimdi Pixie Lee, içi oyuk dev bir şeftaliden inşa edilmiş olan
Georgia tarzı malikânesinde yeni bir yaşam sürüyordu.
" BEN KAHVALTIDA DAİMA HAVJAR YERİM" dedi Velveeta pofuduk ayı
sesiyle.
"Havyar," diye düzeltti Barty.
"SİZ BANA NASIL KONUŞACAĞIMI SÖYLEYEMEZSİNİZ, BAY BARTY."



"Tamam, ama o zaman sen cahil bir peynir kafa olursun."
"VE BEN GÜN BOYUNCA ŞAMPANYA İÇERİM," diye konuşmayı sürdürdü
Bayan Peynir; şampanya sözcüğünü "şan-ponya" olarak telâffuz etmişti.
"Eğer benim adım Velveeta Peyniri olsaydı, ben de sarhoş olurdum."
"Yeni gözlerinizle çok yakışıklı görünüyorsunuz, Bay Barty," diye ciyakladı
Pixie Lee.
Barty'nin yapay gözleri bir ay önce takılmıştı. Göz kaslarının göz zarına
bağlanması için bir ameliyat daha geçirmesi ge-
rekmişti; şimdi herkes ona bakışlarının ve göz hareketlerinin kesinlikle
gerçekmiş gibi olduğunu söylüyordu. Aslında bundan öyle çok söz edilmişti ki,
ilk iki hafta, Barty yeni gözlerinin tamamen onun kontrolü dışında
kaldıklarından ve bunlann fırıldak gibi döndüklerinden kuşkulanmıştı.
"KAHVALTIDAN SONRA KONUŞAN BİR KİTABI DİNLEYEBİLİR
MİYİZ?" diye sordu Velveeta Peyniri.
"Başlayacağım yeni kitap Dr. Jekyll ve Bay Hyde, ama bu belki biraz
korkutucu olabilir."
"BİZ KORKMAYIZ."
"Yaa, öyle mi? Peki, geçen haftaki örümceğe ne demeli?"
"Ben aptal bir örümcekten korkmadım," diye ısrar etti An-gel kendi sesiyle.
"Öylese neden bağırıp durdun?"
"Herkesin gelip örümceği görmesini istedim sadece, o kadar. "Gerçekten,
gerçekten de yapış yapış, ilginç bir böcekti."
"Ama ishal olacak kadar çok korkmuştun bence."
"Eğer ishal olursam, bundan haberin olur." Ardından, yine Peynirin sesi
duyuldu: "KONUŞAN KİTABI SİZİN ODANIZDA DİNLEYEBİLİR MİYİZ?"
Angel, Barty'nin odasında pencerenin yanında duran koltuğun kenarına yan
olarak tüneyip üst kattan meşe ağacına bakmayı ve son dinledikleri kitapta
duyduklarından esinlenerek resim yapmayı seviyordu. Herkes, onun üç
yaşındaki bir çocuğa göre hayli iyi bir ressam olduğunu söylüyor ve Barty de
An-gel'ın ne derece iyi olduğunu görmek istiyordu. Angel'ı hiç değilse bir kez
olsun görebilmeyi de.
"Gerçekten, Angel," dedi Barty kaygıyla, "bu kitap korkutucu olabilir. Eğer
istersen, dinleyebileceğimiz başka bir kitap var."
"Biz korkutucu olanı istiyoruz, özellikle de örümceklerden söz ediyorsa" dedi
Pixie Lee ciyak ciyak sesiyle, ama kararlı bir şekilde. "Tamam, korkutucu olanı
dinleriz."
"BEN BAZEN HAVYARLA BİRLİKTE ÖRÜMCEK BILE YERİM."



"Peki, şimdi iğrenç olan kim acaba?"
Olayın yaşandığı günün sabahı, Edom gülleri gördüğü bir kâbusun ardından
erkenden uyandı.
Düşünde on altı yaşındaydı, ama sanki otuz yıldır acı çekiyormuş gibiydi. Arka
bahçede olduğunu görmüştü. Yaz mevsimiydi. Sıcak bir gündü; yasemin kokan
hava sakin bir gölün suyu kadar durgundu. Kocaman dallı meşe ağacının
altındaki çimenliğin bir kısmı yakıcı güneşte parlak yeşile dönüşmüş,
yaprakların gölgesinde kalan kısım ise zümrüt siyahı bir ton almıştı. Gecenin
karanlığı kadar kapkara olan ve şafak söktükten sonra bile buradan ayrılmayan
besili kargalar, ağaçtan ağaca, daldan dala uçup duruyorlardı. Huzursuz bir
şekilde uçuşurlarken, kanat çırpışları ürkütücü sesler çıkarıyordu. Duyulan
diğer sesler ise, ona savrulan yumruklarla tekmelerin ve onu cezalandıran
babasının ağır soluklarının sesiydi. Edom çimenlikte yüzüstü yatıyor ve hiç ses
çıkarmıyordu, çünkü babasına karşı çıkmak ya da ondan merhamet dilemek
için, bilincine tam olarak sahip değildi; ayrıca, acıyla bağırması bile, şimdiye
dek tahammül ettiği dayaktan daha kötü bir disiplin cezasına davetiye çıkarmak
olurdu. Babası ata biner gibi onun üstünde oturuyor, kocaman yumruklarıyla
sırtına ve böğürlerine acımasızca vuruyordu. Bahçenin her iki yanında yüksek
çitlerle defne ağaçlan olduğu için komşular onları göremiyor, ama bazıları
bunu biliyorlardı, hep bilmişlerdi zaten, yine de hiç ilgilenmemişlerdi.
Parçalanan kupanın kırıkları çimenlerin üstündeydi; birincilik ödülü kazanan
gülün kırık kupası, günahkâr gururun simgesi, yaşamının tek büyük anı, ama
aynı zamanda günahkâr gururu. Babası ona önce kupayla vuruyordu, sonra da
yumruklarıyla. Ardından onu sırtüstü çeviriyor, avuç dolusu gülleri yüzüne
bastırıyor,
güllerin dikenleri Edom'ın cildine, dudaklarına batıyordu. Kendi ellerine batan
dikenlere aldırmayan babası, onun ağzını açmaya çalışıyordu. "Ye günahını,
oğlum, ye günahını!" Edom günahını yemeyi reddediyor, ama tam kirpiklerinin
dibinde olan dikenlerin gözlerine zarar vermesinden de çok korkuyordu.
Babasına karşı gelemeyecek kadar güçsüzdü; dövülme ve aşağılanma korkusu
onu canından bezdirmişti. En nihayet bu baskıya bir son vermek için ağzını
açıyor, güller boğazından aşağı iniyor ve sapların acı yeşil tadını hissettiği
sırada, dikenler diline batıyordu. Ve sonra Agnes geliyordu. Agnes bahçeye
geliyor, "Yapma, dur, dur! " diye bağırıyordu. Sadece on yaşında olan Agnes,
incecikti ve titriyordu, ama kendisi de nasibini aldığı dayaklan anımsadığı ve
şimdiye dek korku içinde yaşadığı için, artık haksızlığa dayanamayıp çıldırmış
gibi görünüyordu. Ardından, evden getirdiği kitapla babasına vurmaya



başlıyordu. İncil'le. Babalarının onlara her gece bunun bir bölümünü okuduğu
İncil'le ona vuruyordu. Gülleri yere atan babalan, kutsal kitabı Agnes'in
elinden çekip alıyor ve bunu bahçenin ilerisine fırlatıyordu. Sonra yine bir
avuç dolusu gül alıp bu günahı oğluna yedirmeye çalışıyor, ama Agnes İncil'i
oradan alarak ona doğru sallıyor ve üç kardeşin de doğru olduğunu bildiği,
yine de hiç birisinin bunu söylemeye cesaret edemediği, babalan yaşadığı
sürece Agnes'ın da bir daha söylemeye asla cesaret edemeyeceği şeyi şimdi
ona söylüyor, bu arada kutsal kitabın suni deri kılıfının üstündeki altın yaldızlı
haçı görmesi için, İncil'i ona doğru tutuyordu. "Katil," diyordu Agnes. "Katil."
Ve Edom artık üçünün de ölmüş sayıldıklarını biliyordu, babalan olanca
öfkesiyle onları burada, o anda katledecekti. "Katil," diyordu Agnes, İncil'e
sığınıp babasını suçlayarak ve Edom'ı neredeyse öldürüyor olmasını değil,
babasının annelerini öldürmesini kastediyordu; üç yıl önce bir gece kısa süren
bir boğuşma sırasında, onun ne yaptığını duymuşlar ve bunun bir kaza
olmadığını anlamışlardı. Sarı-kırmızı taç yapraklı güller onun dikenlerle delik
deşik olan ellerinden yere düşüyor ve ayağa kalkan babalan Agnes'a doğru bir
adım atıyordu; yumruklan sıkılı ellerinden kanlar damlıyordu... yalnızca kendi
kanı değil, Edom'ın kanı da. Ama kutsal kitabı Angel'ın elinden bu kez çekip
almıyor, ağır adımlarla eve doğru yürüyordu; bir sopayla ya da bir satırla geri
dönecekti mutlaka... ve sonra gün boyu onu bir daha hiç görmeyeceklerdi.
Ardından, dikenleri çıkarmak için bir cımbız, ılık su dolu bir leğen, bir
temizlik lifi, bir şişe tentürdiyot, bir kutu Ne-ospirin ve birkaç yara bantı
getiren Agnes, hâlâ çimenlikte yatan Edom'ın yanına çömeliyordu. Olanları
verandanın altındaki çitin arkasından korkuyla izlemiş olan Jacob da yanlarına
geliyordu. Ve hem titriyor hem de ağlıyordu; yüzü utançtan kıpkırmızıydı çünkü
bu olayı engellememiş, ikizlerden birinin dövülmesi genellikle bir diğerinin de
aynı cezayı hak edeceği anlamına geldiği için, saklanmayı yeğlemişti. Agnes,
Jacob'a, Edom'ın yaralarım tedavi etmesinde kendisine yardıma olmasını
söylerken, bir yandan onu teselli ediyor bir yandan da Edom'a, bundan böyle
ona sık sık belirttiği gibi, "Ben senin güllerini seviyorum, Edom. Senin
güllerini seviyorum. Tanrı da senin güllerini seviyor, Edom," diyordu.
Başlarının üstünde uçan kargaların kanat sesleriyle bağırışları susmuştu. Hava,
cennet bahçesindeki gizli bir gölün suları gibi hâlâ durgundu...'
Şimdi neredeyse kırk yaşında olan Edom, geçmişteki kadar sık olmamakla
birlikte, hâlâ düşlerinde o acımasız öğleden-sonrasını görüyordu. Bu düş onu
uykusunda rahatsız ettiği günlerde, ardından umuda dönüşen bir kâbus
halindeydi artık. Son birkaç yıla dek, güller ağzına sokulurken ya da dikenler



kirpiklerine değerken veya Agnes babalarını onun onları cezalandırdığından
kesinlikle daha kötü bir şekilde cezalandırıp ona İncil'le vururken daima
uyanırdı. Ama düşün geri kalan kısmı, yani korkuyu umuda dönüştüren bölüm,
Agnes Barty'ye hamileyken eklenmişti. Edom bunun neden böyle olması
gerektiğini bilmiyor ve bunu analiz etmeye de çalışmıyordu. Bu değişiklik için
yalnızca minnettardı, çünkü şimdi huzur içinde uyanıyor ve uyanırken ne
titriyor ne de korkuyla bağırıyordu.
Bu mart sabahı, turta dağıtım kamyonu yola çıktıktan sonra, Edom Ford
Country Squire'ını garajdan çıkardı ve erkenden açılan fidanlığa doğru yola
koyuldu. İlkbahar yaklaştığından, Joey Lampion'ın bunu yeniden oluşturması
için onu yüreklendirdiği gül bahçesinin çoğu kısmında yapılacak bir sürü iş
vardı. Fidanlığa gelen Edom, satın alacağı gübreleri ve bahçıvan aletleriyle
daha birçok bahçe malzemesini seçmek için, etrafta mutlulukla dolaşmaya
başladı.
Olayın yaşandığı günün sabahı, her zaman olduğundan daha erken kalkan Tom
Vanadium, faraş oldu, duş yaptı ve sonra, hem Oregon Eyalet Polisi'yle Spruce
Hills Polis Departmanı'nın yetkililerini ve hem de San Francisco'da olan Max
Bellini'yi telefonla arayıp konuşmak için Paul'ün aşağı kattaki çalışma odasına
indi.
Garip bir heyecana kapıldığını hissediyordu. Ama ne metaneti, ne olayları
kabullenme konusunda uzun yıllardır öğrendiği Cizvit felsefesi ve ne de bir
cinayet masası dedektifi olarak elde ettiği sabrı, içinde kök salan öfkesini
dindirmeye yetiyordu. Rahip White'in cinayetinin ardından Enoch Cain'in
ortadan kaybolmasının üzerinden iki ay geçmesine karşın, katilin izi
bulunmamıştı. Ve haftalar geçtikçe, Tom'un içine kök salan bu öfke önce sanki
bir ağaca ve en sonunda da, onun sabrını taşıran bir ormana dönüşmüş gibiydi.
Ocak ayında Barty'yle Angel'ın yaşamış oldukları olaylardan sonra, Celestina,
Grace ve Wally San Francisco'ya geri dönmeyi artık hiç düşünmüyorlardı.
Bright Beach'te yeni bir yaşama başlamışlardı ve sürdürdükleri yararlı
işlerden de anlaşıldığına göre, burada mutlu bir yaşam geçirecekleri belliydi.
Agnes'in hiç bitmeyen işlerinde ona yardımcı olan Tom da, burada kendisine
bir yaşam kurmaya karar vermişti. Ama karar veremediği tek şey, rahipliğe
geri mi döneceği yoksa yaşamının geri kalan kısmını bir sivil olarak mı
sürdüreceğiydi.
Paul Damascus'un konukseverliğinden daha fazla yararlanamazdı. Wally'yi bu
kente getirdiğinden beri, Paul'un konuk odasında kalıyordu. Paul ona kesinlikle
kucak açmıştı ve yalnızca ocak ayından bu yana tanıdığı bu insanlar da onda



bir aile duygusu uyandırıyordu, ama yine de herkese yük olduğunu
hissetmekteydi.
San Francisco'da aradığı Bellini'nin ve Oregon'da aradığı diğer kişilerin
kendisine iyi haberler vermeleri için dua edip durdu, ama duaları yanıtsız
kalmıştı. Kendilerini bu işe adayan yetkililere göre, Cain ne herhangi bir yerde
görülmüş ne de onunla ilgili bir haber alınmıştı.
İçinde orman gibi büyüyen öfkesi daha çok dal budak salarken, çalışma
masasından kalktı, ön kapıya bırakılan gazeteyi aldı ve sabah kahvesini
hazırlamak için mutfağa gitti. Bir demlik koyu kahve kaynattıktan ve bunun bir
kısmını kocaman bir fincana doldurduktan sonra, dumanları tüten şekersiz
kahve-siyle birlikte mutfak masasına oturdu.
Ve tam gazeteyi açacağı sırada, bunun altındaki çeyrekliği gördü. Pırıl pırıl bir
çeyreklikti bu. Madeni paranın üst kısmında, vatansever George Washington'ın
başının üzerinde "Özgürlük" sözcüğü ve çenesinin altında da "Tanrı'ya
Güveniyoruz " sözcükleri yer alıyordu.
Tom Vanadium kolayca paniğe kapılan birisi olmadığı için, ilk önce aklına en
mantıklı açıklama geldi. Paul bir çeyrekliğin parmak boğumlan boyunca nasıl
yuvarlanabileceğin! öğrenmek istemişti ve bu hüneri başarması için
yüreklendirildiğinden ötürü, ara sıra umuda kapılıp pratik yapıyordu. Ya bu
sabah veya hatta yatmadan önce dün gece burada masaya oturmuş ve sabrını
yitirene dek, çeyrekliği masanın üstüne düşürüp durmuş olmalıydı.
Wally, San Francisco'da sahip olduğu tüm mallarını, Tom'un dikkatli gözetimi
altında satmıştı. Kendisinin o kentten Bright Beach'e dek izlenmiş olması
imkânsızdı. Arabaları da bir firma aracılığıyla satılmış ve buradaki yeni evi,
ölen karısıy-
la aynı adı taşıyan güvenilir bir dost aracılığıyla satın alınmıştı.
Celestina, Grace ve hatta Tom'un kendisi bile, San Francisco'dan ayrılırken
geride en ufak bir îz bırakmamak için, olağanüstü önlemler almışlardı. Tom'a
ve onun aracılığıyla diğerlerine nasıl ulaşacaklarını bilen birkaç yetkili, onun
nerede olduğunu ve telefon numarasının gizli tutulması gerektiğini de kesinlikle
biliyorlardı.
Çeyreklik gümüş rengindeydi. Vatansever George Washington'm boynunun
altında 1965 tarihi vardı. Bir rastlantı olan bu tarih, Naomi'nin öldürüldüğü
yıldı. Tom'un Cain'i ilk kez tanıdığı ve tüm olayların başladığı yıl.
Ama Paul çeyreklik numarasını genellikle ya kanepede ya da bir koltukta
deniyordu ve bunu daima hah olan bir odada yapıyordu, çünkü madeni para
sert bir zemine düştüğünde yuvarlanıyor ve onun arkasından koşuşturmak



gerekiyordu.
Tom bıçakların durduğu çekmeceden bir bıçak aldı. Küçük koleksiyondaki en
büyük ve en keskin bıçağı.
Tabancasını yukarı kattaki etajerin çekmecesinde bırakmıştı.
Aşırı bir harekette bulunduğu kesindi, ama mutfaktan bir rahip gibi değil de bir
polis gibi ayrıldı; elinde hafifçe ileriye doğru tuttuğu bıçakla tetikte yürüyerek,
kapı çerçevesinin iki yanını çabucak kontrol etti.
Ardından, sırtını duvarlardan ayırmadan mutfaktan yemek odasına, yemek
odasından koridora ve oradan da girişe gittikten sonra, burada durup etrafı
dinledi.
Kendisi evde yalnızdı. Evin sessiz olması gerekirdi. Kâhya Hanna Rey saat
ondan önce gelmeyecekti.
Yaklaşmakta olan gökgürültüsüz bir fırtınanın derin sessizliğine bürünen evin
içinde sanki boğucu bir yağmur yağıyor-muş gibi, çıt çıkmıyordu.
Cain'i aramak, işin ikinci kısmıydı. İlk önce tabancayı almak gerekiyordu.
Bunu aldıktan sonra, tüm odalarda onu arayacaktı. Evin her yerinde, eğer
buradaysa tabii. Ve eğer Cain kendisinden önce davranmazsa.
Tom merdivenlerden yukarı çıkmaya başladı.
Hem bir ahçı ve çocuk bakıcısı hem de sel felaketi uzmanı olan Jacob Dayı,
masayı temizleyip bulaşıkları yıkadığı sırada, Barty de Bayan Pixie Lee ve
Bayan Velveeta Peyniri'yle sürdürülen kahvaltı sonrası konuşmalarını sabırla
dinliyordu; bu iki oyuncak bebeğe konan adlar, onun ilk önce düşündüğü gibi
Kraft Foods'un sponsorluğunu yaptığı bir güzellik yarışmasında derece alan
güzellerin adları değil de, kendisini, televizyon reklamlarından tanıdığı yalancı
peynircinin "iyi" kız kardeşi olarak varsayan Angel'ın uydurduğu adlardı.
Bulaşıkları kurulayıp kaldıran Jacob, ardından oturma odasına giderek, mutlu
bir halde, koltuklardan birine yerleşti; burada otururken, baraj felaketleriyle
ilgili yeni kitabına kendini öylesine kaptıracakta ki, Barty'yle Angel onu
talihsiz bir kentin sel altında kalan sokaklarından kurtarana dek, öğle yemeği
için sandviçleri hazırlamayı bile unutacaktı.
Oyuncak bebeklerle sürdürülen oyunu bitiren iki küçük çocuk, konuşan kitabın
onları orada sessizce ve sabırla beklediği, Barty'nin yukarı kattaki odasına
çıktılar. Bir elinde renkli kalemlerini, diğerinde de büyük resim defterini
taşıyan Angel, pencerenin yanındaki koltuğa tünedi. Yatağına oturan Barty de,
etajerin üstünde duran kasetçaları açtı.
Kasette duyulan Robert Louis Stevenson'ın sesi, onları başka bir yere ve
zamana götürmüştü.



Bir saat sonra, Barty gazoz içmek isteyince, teybi kapattı ve Angel'a da bir şey
isteyip istemediğini sordu.
"Bir portakallı gazoz içerim," dedi Angel. "Ben gidip getireyim."
Barty özgürlüğü konusunda, annesinin de söylediği gibi, bazen sert
davranabiliyordu. "Bekletilmek istemiyorum," diye
çıkıştı Angel'a. "Sen benim sakat olmadığımı biliyorsun. Gazozları kendim
getirebilirim." Ama daha odanın kapısına gider gitmez, ses tonundan ötürü
pişman olduğu için, arkasına dönüp koltuğun durması gereken yere doğru baktı.
"Angel?"
"Ne var?"
"Affedersin, sana kaba davrandım."
"Vay canına, bundan kesinlikle emindim zaten."
"Yani şimdi demek istiyorum."
"Sen yalnızca şimdi kaba davranmadın ki."
"Başka ne zaman öyle yaptım?"
"Bayan Pixie'ye ve Bayan Velveeta'ya da kaba davrandın."
"Onun için de özür dilerim."
"Tamam," dedi Angel.
Barty odadan çıkıp üst koridorda yürüdüğü şurada, "Siz çok tatlı birisiniz, Bay
Barty," dedi Pixie Lee.
Barty içini çekti.
"BENİM ERKEK ARKADAŞIM OLMAK İSTER MİSİNİZ?" diye sordu
Bayan Velveeta da; oysa şimdiye dek hiç böylesine romantik bir eğilim
göstermemişti.
"Bu konuyu düşünürüm," dedi Barty.
Koridorda yürüdüğü sürece her adımını dikkatle atan küçük oğlan,
merdivenlere en uzak duvarın yanından hiç ayrılmıyordu.
Barty evin planını aklına öylesine mükemmel bir biçimde yerleştirmişti ki, bir
mimar bile bunu daha doğru olarak çize-mezdi. Her yeri santimi santimine
biliyor ve her ayki büyüme hızını hesaplayarak adımlarını buna göre
ayarlıyordu. Bir yerden diğerine atacağı o kadar çok adım vardı ki. Katların
planına göre her köşe bucağı belleğinde mutlaka tutmak zorundaydı. Bunun gibi
bir seyahat karmaşık bir matematik problemine benziyordu, ama kendisi bir
matemetik dâhisi olduğu için, evin içinde neredeyse gördüğü zamanki gibi
rahatça hareket etmekteydi.
Bir iki yerde yürümesini kolaylaştıran işaretler varsa bile, yolunu bulmak için
seslere güvenmiyordu. Odasından on iki adım sonra, koridordaki halının



altında hafifçe gıcırdayan bir döşeme tahtası, ona merdivenlerin başından on
yedi adım uzakta olduğunu söylüyordu. Tam olarak nerede bulunduğunu
anlaması için o boğuk gıcırtıyı duyması gerekmiyorsa da, bu ses ona daima bir
güvence veriyordu.
Gıcırtılı döşemeyi geçtikten altı adım sonra, Barty sanki koridorda onunla
birlikte birisi daha varmış gibi garip bir duyguya kapıldı.
Önündeki engelleri ya da açık alanları anlamak için, bazı körlerin buna sahip
olduklarını iddia ettikleri bir altıncı duyuya da güvenmiyordu. Bazen içgüdüsü
ona aslında yolunda olmaması gereken bir engelin olduğunu söylüyordu; ama
bu engeli seyrek de olsa bulamayabiliyor ve eğer bastonunu kullanmıyorsa,
ayağı buna takılıyor ve sendeliyordu. Altıncı duyu çoğu kez işe yaramıyor
gibiydi.
Eğer şimdi burada, koridorda onunla birlikte birisi daha varsa, Angel
olamazdı bu, çünkü eğer öyle olsaydı, oyuncak bebeklerin seslerini taklit
ederek konuşması gerekirdi. Jacob Dayı da böyle bir şaka yapmazdı ve evde
başka da kimse yoktu.
Duvardan uzaklaşan Barty, kollarını öne doğru uzatıp kendi çevresinde döndü.
Yakınında ne herhangi bir şey ne de birisi vardı.
Üzerine çöken bu garip duygudan kurtulduktan sonra, merdivenlere doğru
ilerlemeye başladı. Tam tırabzanın başına geldiğinde, geride kalan döşeme
tahtasının hafif gıcırtısını duydu.
Sonra arkasına dönüp yapay gözlerini kırpıştırarak, "Kim var orada?" diye
seslendi.
Yanıt yoktu.
Her evde daima bazı gürültüler olurdu. Karanlıkta hareket etmesi için onu
yönlendirecek seslere güvenmemesinin bir nedeni de buydu işte. Kendi
ağırlığından ötürü çıktığını düşündü-
ğü bir ses duyulabileceği gibi, hava koşullarından ya da evin eskiliğinden
ötürü de birtakım sesler duyulabilirdi.
"Kim var orada?" diye seslendi bir kez daha, ama yine yanıt yoktu.
Evin ona numara yaptığını düşünen Barty, dikkatli adımlarla aşağıya indikten
sonra, girişe ve oradan da zemin katın koridoruna gitti.
Oturma odasının kavisli girişinden geçtiği sırada, "Gelgit dalgalarına dikkat et,
Jacob Dayı," dedi ona.
Ama kendini sel felaketlerine fena halde kaptırmış olan Jacob Dayı, sanki bir
mucize olmuş da kitabın içine düşmüş ve bunun iki kapağı birden onun üstüne
kapanmış gibi, yanıt vermedi.



Dr. Jekyll'le iğrenç görünüşlü Bay Hyde'ı düşünen Barty, alt kat koridorundan
mutfağa doğru yürüdü.
Bölüm 81
SOL eliyle tırabzanı, sağ elinde de bunu savurmaya hazır bir halde bıçağı tutan
Tom Vanadium, arkasından Cain'in gelmediğinden emin olmak için iki kez
geriye göz atarak, merdivenleri dikkatle, ama çabucak tırmandı.
Koridoru geçip odasına geldikten ve hemen içeri girdikten sonra, dolap
kapısının beş santim kadar aralık durduğunu fark etti.
Etajerin yanına gidene dek, tabancayı çekmecede bulamayacağını
düşünüyordu, ama oradaydı. Dolu bir halde.
Elindeki bıçağı bırakıp tabancayı aldı.
Din eğitimi almasından bu yana neredeyse otuz yılın ardından, yitirilen saf
duygulardan ve onlarca deneyimden sonra, Tom Vanadium bir insanı
öldürmeye hazırlanıyordu. Ama yine de, eğer Cain'i zararsız bir hale getirme
şansına sahip olursa ve onu sadece yaralama fırsatı bulabilirse, onun ne başına
ne kalbine ateş edecek, ne bir jüri üyesi ne bir cellat ve ne de Tanrı rolü
oynayacak, onu kirli ruhundan arındıracak olan cezayı vermesi için Cain'i
Tanrı'ya havale edecekti.
Tom yukarı kattaki her odayı, her dolabı, her mobilyanın arkasını, her banyoyu
ve Paul'ün kullandığı her yeri aradı. Cain hiçbir yerde yoktu.
Ardından çabucak, sessizce, bazen soluğunu tutup diğer bir soluğu ve lastik
tabanlı ayakkabıların çıkaracağı en hafif bir gıcırtıyı dinledi; sert toynakların
tıkırtılarını ya da kükürtlü bir esintinin hışırtısını duysa bile hiç
"şaşırmayacaktı. Sonra yine mutfağa gidip parlak çeyrekliğin durduğu kahvaltı
masasının çevresinde dolaştı. Cain hiçbir yerde yoktu.
Öfke dolu bu iki ayın sonunda belki de sinirleri bozulmuş, hayal görmeye
başlamış ve her şeyden kuşkulanır olmuştu.
Enoch Cain'den kendisi de bu kadar çok acı çekmemiş olsa, böyle
davranmazdı belki. Sahte bir panikti bu, ama düşmanını çok iyi tanıdığı için,
ara sıra tetikte olmaktan hiçbir zarar gelmezdi.
Tabancayı gazetenin üstüne koyup iskemlesine oturduktan sonra, kahve
fincanını eline aldı. Evi öylesine hızlı bir şekilde aramıştı ki, kahve hâlâ
sıcaktı.
Fincanı sağ elinde tutan Tom, çeyrekliği masadan alarak bunu sol elinin
parmak boğumlan üstünde yuvarlamaya başladı. Sonuçta Paul'ün çeyrekliğiydi
bu. Paniğe kapılacak ne vardı ki.
Yakışıklı olduğu kadar çevik de olan Junior, kıvrak ve kedi gibi yumuşak



hareketlerle yatak odasının kapısına geldikten sonra, pervaza dayandı.
Odanın karşısında, pencerenin yanındaki koltuğun kenarında oturan küçük kız,
onun geldiğinin farkında değildi. Sırtı duvar girintisine dönüktü ve dizlerini
karnına doğru çekmişti. Kucağındaki kocaman resim defterine renkli
kalemlerle bir şeyler çiziyordu.
Kızın oturduğu koltuğun yanındaki pencereden, dışarıdaki devasa meşe
ağacının tıpkı bir kara kedi beşiği şeklini alan siyah dallan ve rüzgârda hafifçe
titreyen yapraklan görünüyordu; Junior Cain'in neler yapabileceği korkusuyla
doğa da titrer gibiydi sanki.
Ağaç, Junior'a gerçekten de ilham vermişti. Kızı vurduktan sonra pencereyi
açar ve onun cesedini meşe ağacına fırlatırdı. Celestina da onu orada dalların
arasında çarmıha gerili olarak bulurdu artık.
Junior'ın kızı, onun baş belası, onun çilesi, çıban oluşturan vudu büyüsünün
yaratıcısı Baptist'in torunu...
Bir cerrah, yüzündeki elli dört çıbanı neşterle aldıktan, bunlardan otuz bir
tanesinin kabuklarını temizledikten ve kafa derisinde oluşmaya başlayan yeni
on iki çıbanı da almak için başını tıraş ettikten sonra, stafilokok enfeksiyonuna
karşı önlem olarak üç gün hastanede yatan Junior, dünyaya Warbucks Baba gibi
kel bir halde ve kalıcı yara izleriyle geri döndüğünde, son olayları öğrenmek
amacıyla Reno'nun kütüphanesine gitmişti.
Rahip White cinayeti, özellikle Batı Kıyısı'nda yayımlanan gazetelerde olmak
üzere, ülkenin tüm gazetelerinde yer alıyordu, çünkü bu işin içine hem ırk
ayırımı sorunu ve hem de bir rahip lojmanının kundaklanması karışmıştı.
Polis esas şüpheli olarak Junior'ın adını vermekteydi ve gazete haberlerine bir
de fotoğrafı eklenmişti. Kendisinden "yakışıklı", "çarpıcı", "film yıldızı kadar
hoş" diye söz ediliyor, San Francisco'nun yenilikçi sanat toplumunda ünlü
birisi olduğu belirtiliyordu. Sklent'in ondan "karizmatik birisi, derin bir
düşünür, duyarlı sanat zevkine sahip bir adam... Öylesine akıllı ki bu
cinayetten kolayca sıyrılabilir," diye bahsetmesi Junior'ı hayli
heyecanlandırmıştı. "Benim tablolarıma konu olan ve yeni bir dünya görüşü
oluşturan kişiler," diye devam ediyordu Sklent, "onun gibi insanlar işte."
Junior bu açıklamaları sevinçle karşılamıştı, ama fotoğrafının tüm ülke
gazetelerinde yer almasının bedelini sanatseverli-ğiyle bile ödeyemezdi.
Neyse ki kel kafası ve çopur yüzüyle, yetkililerin aradığı Enoch Cain'e hiç
benzemiyordu artık. Ve kilisenin din görevlileri, yüzündeki sargıların değişik
bir gizlenme biçimi olduğuna inanıyorlardı. Hatta bir psikolog, bu sargıların
bilinçaltı duyulan suçluluğun ve utancın bir ifadesi oldu-



ğunu söylemişti. Evet, doğru.
Çin'de Maymun Yılı olan 1968, Junior için Estetik Ameliyat Yılı'ydı. Cildinin
yeniden düzelmesi ve eskisi gibi öpülesi olması için, yüz derisinin soyulacağı
bir tedavi yaptıracaktı. Ve bu işlem yapılırken, yüz hatlarının değişmesi için de
bir ameliyat gerekecekti. Akıllıca bir yöntem olacaktı bu. Mükemmelliği
adsızlığa değişmek istemezdi. Saçları uzadığı ve belki de boyandığı zaman,
ameliyat sonrası görünümün, tıpkı eski görünümü gibi, kadınları
cezbedeceğinden emin olmalıydı.
Gazetelere göre, polis onu Naomi'nin, Victoria Bressler'ın ve Celestina'yla
bağlantısı olan Ned Gnathic'in cinayetleriyle de suçluyor, ayrıca, aslında
Ichabod olduğu belli olan Dr. Walter Lipscomb'u öldürmeye teşebbüsten,
Grace White'i öldürmeye teşebbüsten, Celestina'yla kızı Angel'ı öldürmek
amacıyla onlara saldırıda bulunmaktan ve Oregon, Eugene'de çaldığı anteni
tilki kuyruklu Pontiac'ın sahibi Lenora Kickmule'a saldırıda bulunmaktan ötürü
de aranıyordu.
Junior'ın kütüphaneye gitmesinin asıl nedeni, Harrison White'in kesinlikle
öldüğünden emin olmak içindi. Adama dört kez ateş etmişti. Çalıntı Pontiac'ın
benzin deposuna iki kurşun sıkmak, rahip lojmanını mahvetmeye yetmişti ve bu
arada rahibin de yanıp kül olması gerekirdi. Ama kara büyüyle uğraşırken,
asla fazla tedbirli olamazdınız ki.
Gazete haberlerinden edindiği bilgiler sonucunda, lanet saçan büyücü rahibin
kesinlikle öldüğünden emin olduktan sonra, Junior şaşırtıcı dört bilgi sahibi
daha olmuştu. Bunların üçü kendisi için büyük önem taşıyordu.
Birincisi, Victoria Bressler'ın onun kurbanlarından biri olarak belirtilmesiydi;
oysa kendisinin bildiği kadarıyla, yetkililerin bu cinayetten Vanadium'u
sorumlu tutmaları için, hâlâ birçok nedenleri vardı.
İkincisi, Thomas Vanadium'un adından hiç söz edilmeme-siydi. Cesedi gölde
bulunmamıştı demek ki. Yine de, Bressler cinayeti konusunda şüphelinin o
olması gerekirdi. Ama eğer yeni kanıtlar onu şüpheli listesinden çıkarmışsa, o
zaman da ortadan kaybolmasından söz edilmeli ve kendisine Utanmaz Katil
veya Sargılı Kasap sıfatlan verilen Junior'ın başka bir olası kurbanı olarak
belirtilmeliydi.
Üçüncüsü, Celestina'nın bir kızı olmasıydı. Onun Bartholomew adında bir oğlu
yoktu. Seraphim'in bebeği kızdı. Ve adı da Angel'dı. Bu durum Junior'ı
şaşırttığı kadar, onun aklını da karıştırmıştı.
Bressler'dan söz ediliyor, ama Vanadium'dan hiç söz edilmiyordu. Angel
adında bir kız vardı. Yanlışlık olmalıydı bunda. Garip bir durumdu bu.



Dördüncüsü ve sonuncusu da, Kickmule'un doğru bir soyadı oluşuydu. Bu bilgi
kendisi için hiçbir önem taşımıyorsa da, eğer Gammoner ve Pinchbeck
kimlikleri konusunda bir terslik olursa ve yeni bir ad altında sahte bir kimliğe
gerek duyarsa, Eric Kickmule'u kullanacaktı. Veya belki Wolfgang Kickmule'u.
Hiç kimse Kickmule* ("katır tekmesi" anlamına gelir) adlı birisiyle başa
çıkamazdı.
Seraphim'in bir kızı oluşuyla ilgili rahatsızlık verici konuyu konuşmak için,
Junior San Francisco'ya dönmeyi ve gerçeği Nolly Wulfstan'dan öğrenmeye
karar vermişti önce. Ama sonra, kendisine Wulfstan'l öneren adamın, ona
Thomas Vanadium'un ortadan kaybolduğunu ve polislerin Victoria Bressler'ın
katili olarak ondan şüphelendiklerini söyleyen adam olduğunu anımsamıştı.
Ve böylece Harrison White olayının yatışması ve bunun üzerinden biraz zaman
geçmesi için iki ay bekleyen Junior, Pinchbeck kimliği altında, kel kafası ve
çopur yüzüyle, San Francisco yerine Spruce Hills'e dönmüş ve orada bir gece
konaklamıştı. Ardından, arabayla Spruce Hills'den Eugene'e gitmiş, özel bir
uçakla Eugene'den Orange County Havaalanı'na uçmuş ve buradakilere sürpriz
yapmak için, çalıntı bir '68 Oldsmobile 4-4-2 Hurst'le, Orange County'den
Bright Beach'e gelmişti. Yanında yeni aldığı susturuculu 9-mm'lik bir taban-
ca, yeterince kurşun, üç keskin bıçak, bir polis tabancası ve bir de piknik
buzluğuyla, dün gece geç saatlerden beri buradaydı.
Damascus'un evine sessizce girmiş ve geceyi orada geçirmişti.
Vanadium'u uyurken öldürebilirdi, ama onunla küçük bir psikolojik savaş
sürdürmeden, iki küçük çocuk gözünün önünde ölürken o aşağılık kahpe
dölünü canlı bırakıp ona acı çektirmemek hiç de zevkli olmazdı.
Ayrıca, Vanadium'u öldürmekte isteksizdi, bu kez gerçekten de böyleydi, çünkü
dedektifin pis uyuz maymun ruhu yine peşinden acımasızca koşacak ve ona hiç
huzur vermeyecek diye korkuyordu açıkçası.
İki küçük çocuğun yakıcı diken hayaletleri ise onu kesinlikle ilgilendirmiyordu.
En kötü olasılıkla tatarcık hayaletler olurdu bunlar.
Damascus sabah evden erken ayrılmıştı, Vanadium aşağıya inmeden önce ve
böylece, Junior amacını rahatça gerçekleştirebilmişti. Manyak polis tıraş olup
duş yapmayı bitirene dek, onun odasını kontrol etmek için, sessizce yukarıya
çıkmıştı. Orada bulacağını tahmin ettiği üç yerin ikincisinde tabancayı bulmuş,
onunla işini bitirmiş ve silahı aynen bulduğu şekilde etajerin çekmecesine geri
koymuştu. Vanadium'la koridorda karşılaşmamak için de hemen aşağı kata
dönmüştü. Ardından, çeyreklikle piknik buzluğunu koyacak uygun bir yer
aramış ve tam o sırada, insan azmanı Vanadium merdivenlerden inmeye



başlamıştı. Sonra onun çalışma odasında yaptığı yarım saatlik telefon
konuşmalarının bitmesini beklemiş, Vanadium mutfağa girince evden çıkmış ve
sonuçta oradaki tüm işlerini tamamlamıştı. Ardından, buraya gelmişti.
Pencerenin yanında oturan Angel, baştan aşağı beyazlar içindeydi. Beyaz lastik
ayakkabılar ve beyaz çoraplar. Beyaz pantolon. Beyaz tişört. Saçlarına da iki
beyaz kurdele takmışTam adı gibi görünmesi için, yalnızca iki beyaz kanada
gereksinimi vardı. Junior bu kanatlan ona verecekti tabii; pencereden meşe
ağacına doğru kısa bir seyahat.
"Siz konuşan kitabı dinlemeye mi geldiniz?" diye sordu küçük kız.
Resim defterinden başını kaldırıp bakmamıştı. Junior onun kendisini
görmediğini düşünmesine karşın, uzun süredir kapının önünde durduğunu fark
etmişti demek.
Yatak odasına girdiği sırada, "Hangi kitabı?" dedi Angel'a.
"Şu anda deli bir doktordan söz edeni."
Kızın yüz hatları tamamen annesine benziyordu. Junior'la hiçbir ilgisi yoktu.
Döllenmesiz çoğalmayla yalnızca Serap-him'den üremediğini kanıtlayan tek
gerçek, esmer cildiydi.
Hâlâ resim yapmaya devam eden küçük kız, "Ben deli doktoru anlatan bu
kitabı hiç sevmedim," dedi. "Keşke tatile çıkan tavşancıklarla ya da araba
sürmeyi öğrenen bir kurbağanın serüvenleriyle ilgili bir kitap olsaydı."
"Annen nerede bu sabah?" diye sordu Junior, çünkü her iki çocuğa ulaşmaya
çalışırken, evde bir büyükten daha fazla kişiyle karşılaşacağını düşünmüştü.
Ama Lipscombların evinde kimse olmadığı gibi, şansı yaver gitmiş, oğlanla
kızı bu evde bir arada bulmuştu; ikisinin dışında burada yalnızca bir tek kişi
vardı.
"Arabayla turta dağıtıyor," dedi Angel. "Sizin adınız nedir?"
"Wolfgang Kickmule."
"Aptalca bir ad bu."
"Hiç de aptalca değil."
"Benim adım da Pixie Lee."
Pencerenin yanındaki koltuğa giden Junior, Angel'a bakıp durdu. "Bunun doğru
olduğuna inanmıyorum."
"Doğrudan daha doğru," diye ısrar etti Angel.
"Senin adın Pixie Lee değil, küçük yalancı."
"Pekâlâ, ama Velveeta Peyniri olmadığı da kesin. Bana kaba davranmayın
lütfen."
Çeşit çeşit meyveli gazozlar, Barty'nin hatasız bir seçim yapması için, daima



aynı düzende yerleştirilirlerdi. Angel'a portakallı gazoz ve kendine de karışık
meyveli gazoz aldıktan sonra, buzdolabının kapısını kapattı.
Mutfaktan çıkarken, arka bahçeden gelen hafif bir yasemin kokusu duydu. Ne
komik, yasemin kokusu burada, evin için-'deydi. İki adım sonra da bir cereyan
hissetti.
Bir an durup aklından hesap yaparak döndü ve arka kapıya doğru yürüdü. Kapı
yan açıktı.
Farelerle onca tozdan ötürü, Lampionların evindeki kapılar ne aralık bırakılır
ne de bu kadar açık dururdu.
Bir eliyle kapı pervazım tutan Barty, eşikte durup etrafı dinledi. Kuşlar ötüyor,
yapraklar hafifçe hışırdıyordu. Verandada kimse yoktu.
Ses çıkarmamaya çalışsa bile, herkes daima birtakım sesler çıkarırdı.
"Jacob Dayı?"
Yanıt yoktu.
Kapıyı omzuyla itip kapattıktan sonra, elinde gazozlarla mutfaktan çıkıp
yürümeye başladı. Ardından, oturma odasının girişinde durarak, "Jacob Dayı?"
diye seslendi.
Ne bir yanıt vardı ne de herhangi bir ses. Dayısı burada değildi.
Jacob'ın garajın üstündeki kendi dairesine alelacele gittiği belliydi; içeriye
farelerin ya da tozların doluşacağını hiç düşünmemiş ve arka kapıyı
kapatmamıştı.
"Sen benim başıma bir sürü dert açtın, biliyor musun," dedi Junior. Gece
boyunca, içindeki o güzel öfkesini hayli geliştirerek, bu kızın yosma annesi
yüzünden çektiği onca sıkıntıyı düşünüp durmuştu ve bunların tümünü bu
minicik kahpe dölünde açıkça görüyordu. "Bir sürü dert."
"Köpekler hakkında ne düşünüyorsunuz siz? "
"Sen orada ne resmi yapıyorsun öyle?" diye sordu Junior.
"Konuşurlar mı yoksa konuşmazlar mı?"
"Ben sana ne resmi yaptığını sordum?"
"Bu sabah gördüğüm bir şeyin resmini."
Hâlâ Angel'ın karşısında duran Junior, resim defterim onun elinden çekip
alarak, küçük kızın yaptığı resmi incelemeye başladı. "Sen bunu nerede
gördün?"
Angel ona bakmıyordu; tıpkı annesiyle rahip lojmanında sevişirken onun da
kendisine bakmadığı gibi. Ardından, Angel kırmızı bir kalemi kalemtıraşla
açmaya başladı; kalemi açarken talaşların yere dökülmemesi için, teneke bir
kutu kullanıyordu. "Burada gördüm."



Junior resim defterini yere fırlattı. "Boktan bir resim bu."
"Biz bu evde pislik sözcüğünü kullanırız."
Garipti bu çocuk. Onu huzursuz ediyordu. Baştan aşağı beyanlar içinde,
konuşan kitaplarla, konuşan köpeklerle ve annesinin arabayla turta
dağıtmasıyla ilgili anlaşılmaz laflar söylüyor ve küçük bir kıza göre hayli
garip bir resim yapıyordu.
"Benim yüzüme bak, Angel."
Angel kırmızı kalemi açıp duruyordu.
"Sana benim yüzüme bak dedim."
Junior onun eline vurduğunda, kalemtıraşla kalem pencereye çarpıp koltuktaki
yastıkların üstüne düştü.
Angel ona bakmamakta ısrar edince, Junior küçük kızın çenesini tutup başını
arkaya doğru eğdi.
Angel'ın gözlerinde onu tanıdığını ifade eden korku dolu bir ifade vardı.
Şaşıran Junior, "Sen beni tanıyorsun, öyle değil mi?" diye sordu.
Angel yanıt vermedi.
"Beni tanıyorsun, diye ısrar etti Junior. "Evet, tanıyorsun. Söyle bakalım ben
kimim, Pixie Lee."
Angel bir an duraksadıktan sonra, "Siz umacısınız," dedi, "ama sizi gördüğüm
zaman, aslında sizin orada olmanız gereken yerde, yatağın altında
saklanıyordum ben."
"Beni nasıl tanıdın peki? Saçsız halimle, bu yüzümle?"
"Ben görürüm."
Küçük kızın çenesini onun canını acıtacak kadar sıkan Junior, "Neyi
görürsün?" diye sordu.
Çenesi sımsıkı tutulan Angel'ın ağzı çarpılmıştı; sesi bir garip çıkıyordu: "Sizi
her halinizle görürüm ben."
Cain'in burada olabileceği düşüncesiyle korkuya kapılan Tom, gazete artık
ilgisini çekmeyecek kadar sinirliydi. Daha önce harika bir tadı olan sert koyu
kahve bile şimdi acıydı.
Fincanı lavaboya götürüp kahveyi gidere döktükten sonra, köşede duran
buzluğu gördü. Şimdiye dek buna hiç dikkat etmemişti. İçine bira şişeleri
koyulan ve pikniklere götürülen, orta boy, plastik, ısı geçirmez bir buzluktu bu.
Paul'ün turta dağıtımına giderken almayı unuttuğu bir şey olmalıydı.
Ama buzluğun kapağı gerektiği şekilde sıkı kapatılmamıştı. Bir kenarından ince
kıvrım kıvrım bir buhar sızıntısı yükseliyordu. Sanki bir şey yanarmış gibi.
Buzluğun yanına gidince, bunun buhar olmadığını gördü. Bu şey her neyse



çabucak uçup gitmişti. Elinde bir soğukluk hissetti. Kuru buzların soğukluğunu.
Tom kapağı açtı. İçinde bira şişeleri olması gereken buzlukta bir baş vardı.
Simon Magusson'ın kesik başı buzların üstünde arkaüstü yatıyordu; ağzı sanki
mahkemede sorgulama yapan savcıya karşı çıkarmış gibi açıktı.
Dehşete, iğrentiye kapılmak için zaman yoktu. Her saniye değerliydi şimdi ve
geçen her dakika başka bir yaşama mal olabilirdi.
Tom polisi aramak için telefona gitti. Ama çevir sesi duyulmuyordu. Uğraşmak
boşunaydı. Hat kesikti.
Komşular evde olmayabilirlerdi. Ayrıca, kapıyı çalıp beklemek, telefonu
kullanabilir miyim diye sormak, numaralan çevirmek... büyük zaman kaybı
olurdu.
Düşün, düşün. Lampionların evine arabayla gitmek üç dakika sürerdi. Kırmızı
ışıklarda durmayıp köşeleri hızla dönerse belki iki dakika.
Tom masadan tabancasını ve anahtarlıktan arabanın anahtarlarım aldı.
Ardından, kapıyı neredeyse bunun pencere camlan kırılacak kadar hızla çekip
kapattıktan sonra, verandaya çıktı; dışan-da hava, insanın midesine bir yumruk
gibi otururcasına güzeldi. Parlak mavi gökyüzü, ölümü akla getirmeyecek
kadar harika görünüyordu, ama yine de etrafta ölüm kokusu vardı; doğum ve
ölüm, ilk ve son gibi kavramlar burada toplanmıştı sanki. Acımasız bir
güzellikte olan bu gün, ölümün aşılamayacağı kadar sert geçeceğe benziyordu.
Araba araç yolundaydı. Ama tıpkı telefon gibi, o da çalışmıyordu.
Tanrım, bana yardım et. Benden bu yardımı esirgeme, yalnızca bunu esirgeme,
sonra beni yönlendireceğin yolu izlerim. Bundan böyle senin emir kulun
olurum, ama lütfen, lütfen BANA O DELİ, KAHROLASI KAHPE DÖLÜNÜ
VER!
Arabayla üç dakika, kırmızı ışıklarda durmazsa belki iki dakika. Ama arabayla
gideceği mesafeyi koşabilirdi. Gücünü tam olarak yitirmemişti. Eskisi gibi
değildi tabii. Yine de, komadan çıkıp rehabilitasyon tedavisi gördükten sonra,
Cain'in onu
Quarry Gölü'nün dibine yollamasından önceki kadar kilolu değildi.
Sizi her halinizle görürüm ben.
Bu kız garipti hiç kuşkusuz ve Junior şimdi, Celestina'nın Galeri
Greenbaum'daki sergisinin önünde hissettiği duygunun aynısına kapıldığını fark
ediyordu; Neddy Gnathic'i çöp kamyonuna attıktan sonra geçitten ayrıldığında,
kol saatine bakmak isteyip de bileğinin boş olduğunu gördüğü zamanki
duyguya. Burada da bir şey eksikti, ama bu yalnızca bir Rolex değildi, bir
nesne değildi, bir içgüdüydü, derin anlamı olan bir gerçek.



Angel'ın çenesini bırakınca, küçük kız ondan mümkün olduğunca uzaklaşarak,
koltuğun köşesine büzüldü. Gözlerindeki bilgiç bakışlar sıradan bir çocuğun
bakışları değildi, çocuk bakışları bile değildi. Ve kendisi bunu hayal
etmiyordu. Korku doluydu bu bakışlar, ama bir savunma da içeriyor ve bu
bilgiç bakışlarla, Angel sanki onun ta içini okuyordu; çünkü onunla ilgili
şeyleri başka türlü bilmesi imkânsızdı.
Ceketinin cebinden susturucuyu çıkaran Junior, omuzluğundan tabancasını alıp
susturucuyu buna takmaya çalıştı. Ama ilk denemesi başarısızdı, çünkü elleri
titremeye başlamıştı.
O anda aklına Sklent geldi; bunun nedeni kızın defterine yaptığı resimdi.
Sklent'in de katıldığı o Noel partisi... Yalnızca birkaç ay önceydi bu, ama sanki
üzerinden yaşam boyu kadar uzun bir süre geçmiş gibiydi. Tanrı'ya gerek
duymadan sürdürülen ölüm sonrası yaşamla ilgili varsayım. Yakıcı dikene
benzer ruhlar. Bazıları inatçı bir halde etrafta dolaşır. Bazıları yok olur.
Diğerleri reenkarnasyon geçirir.
Değerli karısı, bu kız doğmadan yalnızca birkaç saat önce, yangın kulesinden
düşüp ölmüştü. Onun ruhunu taşıyan bu kız doğmadan önce.
Junior, Seraphim'in mezarının yer aldığı tepeliğin aşağısında, Naomi'nin
mezarı başında durmasını anımsadı; orada dururken, tepelikteki mezara bir
siyahinin gömüldüğünü biliyordu sadece... onun kendisinin eski sevgilisi
olduğundan haberi yoktu ve sonra da, yağmurların zaman içerisinde, çürüyen
bu siyahi cesedin özsularını tepeliğin altında kalan Naomi'nin mezarına
taşıyacağını düşünmüştü. O sırada kurduğu bu bağlantı yan kehanet gibi bir
şeydi, ama şimdi, az önce hissettiği duyguyla daha değişik düşünüyordu; ölü
Naomi'yle ölü Seraphim arasında çok daha tehlikeli başka bir bağlantı da var
mıydı acaba?
Susturucu uygun bir biçimde tabancaya yerleşince, küçük kıza doğru eğilip
onun gözlerinin içine bakan Junior, "Orada mısın, Naomi? " diye fısıldadı.
Merdivenlerin üst kısmına yakın bir yerde, Barty yatak odasından gelen sesler
duyduğunu düşündü. Hafif ve belli belirsiz sesler. Bunları dinlemek için
durduğunda, sesler yok olmuştu ya da bu sasleri yalnızca hayal etmişti belki.
Angel konuşan kitabı dinliyor olabilirdi tabii. Veya oyuncak bebeklerim alt
katta bırakmasına karşın, Barty dönene dek, Bayan Pixie ve Bayan Velveeta'yla
bir güzel muhabbet ederek zaman geçiriyor olabilirdi. Başka bebekler için
başka sesleri vardı Angel'ın ve Smelly adlı el kuklası için de ayrı bir sesi.
Üç yaşını bitiren ve dördüncü yaşını süren Barty, Angel kadar neşeli ve hayal
gücü fazla olan hiç kimseyle karşılaşmamıştı şimdiye dek. İleride onunla



evlenmeyi düşünüyordu, ama belki en çok yirmi yıl içinde.
Dâhiler bile üç yaşında evlenmezlerdi.
Bu arada, evlilik planları yapana dek, portakallı gazozla karışık meyveli gazoz
içmek ve Dr. Jekyll ve Bay Hyde'ı dinlemek için zamanlan vardı nasıl olsa.
Merdivenlerin en üstüne gelen Barty, odasına doğru yürümeye başladı.
İki yıllık rehabilitasyondan sonra, Tom sağlığına tamamen kavuşmuştu; modern
tıbbın ve insan iradesinin bir mucizesiydi bu. Ama şimdi sanki tüm vücudu
iplerle sarılmış ve zamkla ya da seloteyple yapıştırılmış gibiydi. Kollarıyla
bacaklarını hızla hareket ettirirken, sekiz aylık komanın her ayını, onarılan
kasla-nnda ve kalsiyum yüklenerek güçlendirilen kemiklerinde hissediyordu.
Dua edip durduğu sırada, beton kaldırımda soluk soluğa koşmaya devam etti;
ama bu arada, parlak mor renkli tomurcuklarla dolu tropikal ağaçlara ve
defnelere tüneyen kuşları ürkütmüş, korkuttuğu bir ağaç faresi yol üstündeki
zümrüdüanka palmiyelerinden birinin gövdesine şimşek hızıyla tırmanmış,
rastladığı birkaç kişi hemen kenara çekilmiş, arabalarla kam-yonlann ve
gergedanlann gelip gelmediğine bakmadan kavşaklarda karşıdan karşıya
geçerken, ciyak ciyak fren sesleri duyulmuştu.
Tom şimdi olanca gücüyle koşarken, Bright Beach'in sokaklarında değil de, kat
amiri olarak görev yaptığı St. Anselmo Yetimhanesi'nin yatakhane koridorunda
koştuğunu düşünüyordu. Geçmişe, o korkunç geceye geri dönmüştü. O gece onu
bir ses uyandırmıştı. Hafif bir çığlık. Bunun düşünden artakalan bir ses
olduğunu düşünmesine karşın, yatağından kalkmış, bir el feneri alıp oğlanlara
bakmaya gitmişti. Düşük vatlı lambalar loş koridoru zar zor aydınlatıyordu.
Odalar karanlıktı; yangında açılmamakta direnen kilitler tehlike yaratabileceği
için, buna bir önlem olarak, kurallara göre kapılar aralık bırakılırdı. Durup
etrafı dinlemişti. Hiçbir ses yoktu. Sonra ilk odaya girmişti... Dünyadaki
Cehennem'e. Deli gücüne sahip bir erişkin tarafından kolayca ve sessizce
öldürülen iki küçük oğlan çocuğu. El fenerinin ışığında görünen ölü gözler,
parçalanmış yüzler, kanlar. Başka bir oda, el fenerinin oynaşan ışığının
aydınlattığı katliam burada daha da kötüydü. Sonra koridora çıkmış ve
gölgelerin arasında hareket eden birisini görmüştü. El fenerinin ışığı Josef
Krepp'i aydınlatıyordu. Son altı aydır St. Anselmo'da bekçi olarak çalışan
sessiz, yumuşakbaşlı Josef Krepp, bu süre boyunca hiçbir sorun yaratmamıştı;
sicili tertemizdi. Ama şimdi burada, geçmişin koridorunu aydınlatan el
fenerinin ışığında sırıtarak hoplayıp zıplayan Josef Krepp, boynuna üzerinden
kanlar damlayan bir anı kolyesi takmıştı.
Josef Krepp'in idamından yıllar sonra, şimdiki zamanda, yarım blok ötede



Lipssomblann evi vardı. Onun az ilerisinde de Lampionların evi.
O sırada Tom'un yanında beliren bir tekir kedi, koşarak oradan uzaklaşmaya
başladı. Kediler büyücülerin dostlarıydı. Bu kedi ona şans mı getirecekti
acaba, yoksa şanssızlık mı?
İşte Tom en sonunda Turtacı Bayan'ın evine ulaşmıştı; savaş alanındaydı artık.
Küçük kızın ruhunu yansıtan gözlerinin içine bakan Junior, "Orada mısın,
Naomi?" diye fısıldadı yine.
Angel'ın yanıt vermemesine karşın, bu suskunluğu bir itiraf ya da bir yadsıma
şeklinde kabullenmişçesine ikna olmuş gibiydi. Kızın korku dolu gözleriyle
titreyen ağzı da onu ikna ediyordu sanki. Naomi onunla birlikte olmak için geri
dönmüştü ve bir bakıma Seraphim de geri dönmüş sayılırdı, çünkü bu kız
Seraphim'in etindendi, onun ölümünden doğmuştu.
Junior gururunun okşandığını hissediyordu, gerçekten de öyleydi. Kadınlar ona
doyamıyorlardı. Yaşamı boyunca böyle olmuştu. Kadınların hiçbirisi onu
kibarca bırakmazlardı. İstenen, gereksinim duyulan, hayran kalınan, tapılan bir
erkekti o. Kadınlar istenmediklerini anlayıp gitmek yerine, onu sürekli ararlar
ve kendisi onlara ilişkilerinin bittiğini söylemesine karşın, ona notlar ve
armağanlar göndermekte ısrar ederlerdi. Junior, ne bu iki kadının öldükten
sonra onun için geri dönmelerine ne de öldürdüğü bu kadınların Öbür
Dünya'dan ona geri dönecek bir yol bulmalarına şaşırmıştı; onların kalplerinde
bir kötü-
lük ya da bir intikam hırsı yoktu ki... Onlar sadece yine onunla birlikte olmak,
onu ellerinde tutmak ve ona karşı görevlerini sürdürmek istiyorlardı. Ama
böylesine arzulanmak çok hoşuna gitse de, Naomi'yle Seraphim'e karşı hiçbir
romantik duygu beslemiyordu artık. Onlar geçmişte kalmışlardı ve o da
geçmişten nefret ediyordu; eğer onu yalnız bırakmazlarsa, gelecekte yaşamayı
asla başaramayacaktı.
Silahın namlusunu küçük kızın alnına dayadıktan sonra, "Naomi, Seraphim, siz
olağanüstü sevgililerdiniz, ama gerçekçi olmanız gerekir," dedi. "Hiçbir
şekilde birlikte yaşam sürdüremeyiz artık."
"Hey, kim var orada?" diye sordu kör oğlan; Junior onu neredeyse unutmuştu.
Korkudan sinen küçük kıza arkasını döndükten sonra, iki elinde birer gazozla
odaya girmiş olan küçük oğlanı incelemeye başladı. Yapay gözler ve bunların
bakışları inandırıcıydı, ama bu garip kızın bilgiç bakışları kadar onu fazla
rahatsız etmemişti.
Junior tabancayı küçük oğlana doğrulttu. "Simon senin adının Bartholomew
olduğunu söyledi."



"Simon kim?"
"Sen bana çok korkutucuymuş gibi görünmedin, kör oğlan."
Çocuk yanıt vermedi.
"Senin adın Bartholomew mu?"
"Evet."
Ona doğru iki adım atan Junior, tabancayı onun yüzüne dayadı. "Bir cüce kadar
küçük olan, yürümesini beceremeyen kör bir oğlandan neden korkmam gerekir
ki?"
"Ben yürümeyi beceriyorum. Eskisi gibi olmasa da," dedi Bartholomew. Sonra
küçük kıza, "Sen iyi misin, Angel?" diye sordu.
"İshal olacağım sanırım," dedi Angel.
"Yürümesini beceremeyen kör bir oğlandan neden korkmam gerekir ki?" diye
sordu Junior yine. Ama bu kez, sözcükler ağzından değişik bir ses tonuyla
çıkmıştı, çünkü bu çocukta da bilgiç bir tavır olduğunu hissetmişti aniden;
yapay gözlerinden bu pek belli olmuyorsa da, küçük kızla aynı niteliği
taşıyordu.
"Çünkü ben bir dâhiyim," diyen Bartholomew, karışık meyveli gazozu ona
fırlattı.
Başını eğmeye fırsat bulamadan sert bir şekilde yüzüne çarpan teneke kuru,
Junior'ın burnunu kırmıştı.
Öfkeden deliren Junior, iki el ateş etti.
Oturma odasının kavisli girişinden geçen Tom, okuma lambasının altındaki
koltukta oturan Jacob'u gördü; Jacob sanki kitap okurken uyuyakalmış gibi,
kamburumsu bir haldeydi. Üzerindeki kan kırmızısı iş önlüğü, yalnızca
uyumadığının bir kanıtıydı.
Tom ikinci kattan gelen sesleri duyunca, merdivenleri ikişer ikişer çıkmaya
başladı. Bir erkek ve bir oğlan çocuğu sesi. Barty ve Cain. Koridorda önce
sola döndükten sonra, sağdaki odayı fark etti.
Standart polis kurallarına dikkat edecek zamanı olmadığından, odanın kapısına
doğru hızla koşup içeri girdiği sırada, Barty'nin, tıraşlı kafası ve çopur yüzüyle
büyük bir değişime uğramış olan Enoch Cain'e bir teneke kutu gazoz fırlattığını
gördü.
Küçük oğlan kuruyu fırlatırken yere düşüp yana doğru yuvarlandığı için,
Tom'un dizlerinin birkaç santim ilerisine, kapının çerçevesine saplanan
kurşunlar ona isabet etmemişti.
Tabancasını Cain'e doğrultan Tom, iki el ateş etti, ama tabanca kurşun
sıkmıyordu.



"Tabancanın tetiği tutukluk yaptı zannet sen," dedi Cain. Gülümsemesi zehir
saçar gibiydi. "Onu bu hale ben getirdim. O
aptalca oyunlarının sonuçlarını görmek için, buraya zamanında geleceğini
biliyordum."
Cain kendi tabancasını Barty'ye doğru çevirdi, ama Tom'un silahını
doldurmaya çalıştığını fark edince, ona bir kez ateş etti. Tabancadan çıkan
kurşun insanı sakat bırakır, belki de öldürürdü, ama tam o sırada, pencerenin
yanındaki koltuktan fırlayan Angel, Cain'in arkasına yaklaşıp onu öylesine sert
bir biçimde itekledi ki, kurşun hedefinden saptığı gibi, katil de olduğu yerde
bir an tökezledi ve ardından, sanki buhar olup uçu-verdi.
Gitmişti.
Bir delikte, bir yarıkta, Tom'un çeyrekliklerini fırlattığı yerlere benzer, ama
onlardan daha büyük bir boşlukta kaybolmuştu.
Barty bunu göremiyordu, ama her nasılsa ne olduğunu biliyordu. "Yaşaaa,
Angel."
"Onu bizim olmadığımız bir yere gönderdim," diye açıkladı küçük kız. "Kaba
bir adamdı."
Tom şaşkınlıktan donup kalmış gibiydi. "Yani... bunu yapabileceğini ne zaman
öğrendin sen?"
"Tam şimdi." Angel kayıtsız görünmeye çalışıyorsa da, titriyordu. "Ama yine
yapabileceğimden emin değilim."
"Bundan emin olana dek... dikkatli davran."
"Tamam."
"O geri gelecek mi?"
Angel hayır anlamında başını iki yana salladı. "Geri dönüş yolu yok."
Ardından, yerde duran resim defterini işaret etti. "Ben onu oraya ittim."
Tom küçük kızın yapmış olduğu resme baktı... Onun yaşındaki bir çocuğa göre
oldukça iyiydi, kaba bir tarzda yapılmıştı, ama detaylar inandırıcıydı... ve eğer
insan derisinin hareket edebileceği söylenmiş olsaydı, Tom'un derisi ait olduğu
yere yerleşmeden önce, tüm vücudunun çevresinde iki üç kez dolaşırdı.
"Bunlar nedir?"
"Büyük böcekler," dedi Angel.
"Hem de bir sürü."
"Evet. Orası kötü bir yer."
Ayağa kalkan Barty, "Hey, Angel?" diye seslendi.
"Evet?"
"Domuzu sen kendin fırlattın."



"Öyle yaptım sanırım."
Tom titriyordu; ne Junior Cain'le ve uçan kurşunlarla ne de Josef Krepp'le ve
onun iğrenç anı kolyesiyle bir ilgisi vardı bunun; sonra, resim defterini kapatıp
onu koltuğun üstüne koydu. Ardından, pencereyi açtı; içeriye, meltemde
oynaşan meşe yapraklarının hışırtısı dolmuştu.
Biraz sonra, Angel'la Barty'yi kucağına aldı ve onları odadan çıkarıp
merdivenlerden aşağıya indirerek evin dışına, büyük ağacın altındaki arka
bahçeye götürdü; ikisi de burada polislerin gelmesini bekleyecekler ve
hükümet tabibi Jacob'un cesedini ön kapıdan çıkarırken onu görmeyeceklerdi.
Uydurdukları öykü şuydu: Tom, Barty'nin odasına girdiği sırada, Cain'in
tabancası tutukluk yapmış ve yumruk yumruğa dövüşemeye-cek kadar korkak
olan Utanmaz Katil açık pencereden kaçmıştı. Ondan kimsenin
şüphelenmeyeceği bir dünyaya gitmiş olmalıydı.
Öykünün son kısmı doğruydu. Cain bu dünyada değildi artık. Ve gitmiş olduğu
dünyada kolay kurbanlar bulamayacaktı.
Çocukları ağacın altında bırakan Tom, polise telefon etmek için eve döndü.
Kol saatine göre, bu önemli günün sabahında saat 9:05'ti.
Bölüm 82
JACOB'UN ölümü onun küçük ailesinin dünyasını hayli etkilemişti, ama Agnes
1968 yılıyla bunu izleyen Horoz Yılı'nda bu dünyada çok daha sarsıcı
ölümlerin yer aldığı gerçeğini asla unutmuyordu. 4 Nisan'da, James Earl Ray
Memphis'de bir motelin balkonundan Martin Luther King'e ateş ederek onu
öldürmüştü, ama saldırgan amacına tam olarak ulaşmış sayılmazdı, çünkü bu
cinayet şehidin kanını yerde bırakmayacak daha etkin özgürlük
mücadelelerinin sürdürülmesine neden olmuştu, l Haziran'da, seksen yedi
yaşındaki Helen Keller huzur içinde ölmüştü. Küçük yaşından beri kör ve sağır
olan Bayan Keller'in şaşırtıcı başarılarla dolu bir yaşamı vardı; konuşmayı, ata
binmeyi, vals yapmayı öğrenmiş ve yalnızca Redcliff ten mezun olmakla
kalmamış, ama aynı zamanda kendisi gibi karanlık ve sessiz bir dünyada
yaşayan milyonlarca kişiye ilham vererek özürlülerin de başarılı
olabileceklerini kanıtlamıştı. 5 Haziran'da, Senatör Robert F. Kennedy Los
Angeles'ta Ambassador Oteli'nin mutfağında öldürülmüştü. Sovyet tankları
Çekoslovakya'yı istila ettiğinde, sayısız kişi ölmüş ve Çin'de gerçekleşen
Kültür Devrimi'nin son günlerinde de yüzbinlerce kişi can vermişti; Başkan
Mao'nun siyasi devrimi sırasında yer alan kitlesel ölümler yamyamlık olarak
adlandırılmaktaydı. Romancı John Steinbeck'le aktris Tallulah Bankhead de bu
dünyadan ayrılmışlardı. Ama ayın çevresinde dolaşan ilk kişiler olan James



Lovell, William Anders ve Frank Borman uzaydaki 250,000 millik
seyahatlerini başarıyla tamamlayarak dünyaya sağ salim geri dönmüşlerdi.
Bir insan diğer bir insana bir sürü iyilik yapabilir, ama en değerli armağan
olan zaman ne yazık ki hiç kimseye verilemez. Bunu aklından asla çıkarmayan
Agnes, hâlâ Harrison'la Jacob'un yasını tutan ve şimdi bireyleri artan ailesine
daha mutlu günler yaşatmak için elinden geleni yapıyordu. Ölülere saygı
gösterilmesi ve değerli anıların unutulmaması gerekirdi, ama yaşam da
sürdürülmek zorundaydı.
Temmuz ayında bir gün, sahilde biraz dolaşmak ve kumlarda koşuşturan
yengeçleri seyretmek için, Paul'le birlikte deniz kıyısına gitmişlerdi. Kıyıda
dolaşırken, Paul ona bundan böyle kendisini sevip sevemeyeceğini sordu.
Görünüş olarak Joey'den değişik olan Paul, tıpkı onun gibi iyi kalpli ve dürüst
birisiydi. Ama Agnes'ın hemen onun evine, yatak odasına gitmeleri konusunda
ısrar etmesi karşısında çok şaşırmıştı. Yüzü kıpkırmızı bir halde, Agnes'a
böyle bir şeyi bu kadar erken beklemediğini söyleyince, Agnes da ona bunun
zaten daha geç olacağından söz etti.
Ardından yalnız kaldıklarında, Paul ona şaşkınlıkla bakarken, bluzunu ve
sutyenini çıkarıp kollarıyla göğüslerini kapatarak, sırtını gösterdi. İkiz
oğullarına Tanrı'nın derslerini öğretmek için attığı dayaklarda elleriyle
yumruklarını kullanan babası, kızının eğitiminde baston ve kamçı kullanmayı
yeğlemişti, çünkü ona doğrudan dokunursa, günaha gireceğine inanıyordu.
Agnes'ın omuzlarından kalçalarına dek tüm sırtı dayak izleriyle doluydu; açıklı
koyulu bu izlerin bazıları çapraz, bazıları ise sarmal şekildeydi.
"Bazı erkekler," dedi Agnes, "elleri benim sırtıma dokunduğunda arzu
duyamazlar sanırım. Eğer sen de onlardan biriy-
sen, bunu anlayışla karşılarım. Sırtım göze hoş görünmediği gibi, bir meşe
ağacının kabuğu kadar pürüzlü. Seni bunun için getirdim buraya, ileride neyle
karşılaşacağını göresin diye."
Ağlayarak Agnes'ın yara izlerini öpen Paul, onun şimdiye dek gördüğü en
güzel kadın olduğunu söyledi. Sonra, Agnes bluzunu giymeden önce,
birbirlerine sarılmış bir halde bir süre orada öylece durup iki kez öpüştüler,
ama tertemiz duygularla.
"Benim de bir yaram var," diye itiraf etti Paul, "deneyimsizlik bu. Benim
yaşımdaki bir adama göre, Agnes, ben birçok açıdan inanılmayacak kadar
deneyimsizim. Perri'yle geçirdiğim yılları hiçbir şeye ve hiç kimseye
değişmem, ama bizim derin bir sevgimiz olmakla birlikte, bu sevgide bir
eksiklik vardı... Yani, beni bir koca olarak uygun bulmayabilirsin."



"Ben seni her açıdan uygun buluyorum. Ayrıca, Joey cömert ve iyi bir
sevgiliydi. Bana öğrettiklerini seninle paylaşabilirim," dedi Agnes. Ardından
gülümsedi. "Benim ne kadar iyi bir öğretmen olduğumu göreceksin ve senin de
yıldız bir öğrenci olduğunu düşünüyorum."
Paul'la Agnes o yılın eylül ayında evlendiler; bu tarih Gra-ce'in tahminini bile
aşmıştı. Ama onun tahmini kızınınkinden daha doğru olduğu için, Celestina
mutfak görevini bir ay sürdürdü.
Agnes'la Paul, Carmen'de geçirdikleri halayından döndükten sonra, Edom'ın en
sonunda Jacob'ın dairesini boşaltmış olduğunu gördüler. Edom, ikizinin
onlarca dosyasıyla kitabını, kıyametle ve paranoyak felsefeyle ilgilenen
öğrencilerin yararlanmaları için bu tür kaynaklardan bir koleksiyon
oluşturmakta olan üniversite kütüphanesine bağışlamıştı.
Ayrıca, herkesten çok kendisini şaşırtmış ve sahip olduğu kendi koleksiyonunu
da bu kütüphaneye vermişti. Kasırgalar, hortumlar, gelgit dalgaları, depremler
ve volkanlar yerine, şimdi yalnızca güllerle uğraşıyordu. Küçük dairesine de
biraz çekidüzen veren Edom, odaların duvarlarını daha açık renklerle boyamış
ve sonbahar boyunca da kütüphanesinin raflarını bahçecilikle ilgili bir sürü
kitapla doldurmuştu; ilkbahar gelince gül bahçesinde pek çok değişiklik
yapmayı planlıyordu heyecanla. Artık neredeyse kırk yaşındaydı ve doğadan
korkarak geçirilen bir yaşamı onu sevecek bir yaşam şekline dönüştürmek
kolay değildi. Bazı geceler hâlâ uyuyamıyor, tavana bakıp durarak Büyük
Deprem'i bekliyor ve öldürücü tsunamilerle karşılaşmamak için, sahil
kesiminde yürümekten kaçınıyordu. Zaman zaman da erkek kardeşinin mezar
taşının başında çimenlerde oturup öldürücü fırtınalardan ve felaketle
sonuçlanan jeolojik olaylardan söz ediyordu yüksek sesle; ama Jacob'dan
etkilendiğini biliyordu; seri katillerin ve insan yapımı binalarla makinelerin
neden olduğu ölümlerle ilgili istatistikleri aklından çıkaramadığının
farkındaydı. Oldukça nostaljik ziyaretlerdi bunlar. Edom mezara daima
güllerle geliyor, Jacob'a Barty'den, Angel'dan ve ailenin diğer bireylerinden
haberler getiriyordu.
Agnes'ın evine taşınan Paul kendi evini sattığında, Tom Vanadium da Jacob'in
dairesine taşınmıştı; şimdi polislikten emekliydi artık, ama rahipliğe dönmeye
henüz hazır değildi. Ailenin faz-lalaşan gönüllü yardım işlerinin
ayarlanmasında onlara her gün yardımcı oluyor ve bu işlerle ilgili vergiden
muaf bir vakıf kurulması konusunda kendilerini yüreklendiriyordu. Agnes
böyle bir vakfın kurulmasında yardımcı olabilecek etkin adlarla dolu bir liste
hazırlamıştı, ama onun önerileri ne yazık ki oy çoğunluğuyla reddedilmiş ve o



da yine Turtacı Bayan görevine dönmek zorunda kalmıştı.
Ailesi olmayan Simon Magusson, sahip olduğu tüm mülkleri Tom'a bırakmıştı.
Bir sürpriz olmuştu bu. Mülklerin değeri öylesine fazlaydı ki, aslında kendi
sahip olduğu mal varlığını kiliseye bağışlamayı düşünen Tom, önceleri bundan
büyük hu-
zursuzluk duymuş, ama en sonunda tüm bu servetin Turtacı Bayan Servisleri
kuruluşuna katkıda bulunabileceğini anlayınca, yeniden huzur bulmuştu.
Bu yeni aile iki sıradışı çocuk tarafından bir araya getirilmişti; Barty'yle Angel
büyük bir olay sonucunda karşılaşmışlardı. Ama Tanrı daha büyük olaylara
kadirdi. Bir çok olayla dolu geçen üç yılın ardından, artık ne haftalık mucizeler
oluyor, ne bunlara ait işaretler hissediliyor ve ne Barty ne de Angel şaşırtıcı
yetenekler sergiliyordu; aslında iki çocuk da iki sıradan dâhiydi şimdi;
aralarındaki tek fark birinin kör olması, diğerinin de onun gözleri olarak görev
yapmasıydı.
Aile onların bu durumunu fazla abartmamıştı zaten. İkisi de diğer aile
bireylerine yardımcı oluyor, Turtacı Bayan Servis-leri'ndeki görevlerin bir
kısmını üstleniyor ve normal bir yaşam sürüyordu.
Ama yine de, birçok yeni olay olmuştu tabii.
Celestina eskisinden çok daha güzel resimler yapıyordu... ve ekim ayında
hamile kalmıştı.
Kasım ayında, Edom, Maria Gonzalez'i akşam yemeğine götürdü. Maria'dan
yalnızca altı yaş büyük olmasına karşın, her ikisi de bunun bir kadın-erkek
ilişkisi olmadığını, sadece arkadaşça bir buluşma olduğunu söylüyorlardı.
Ve yine kasım ayında, Agnes göğsünde bir kitle buldu. Sonuç neyse ki selim
çıkmıştı.
Kasım ayının son olayı, Tom'un kendisine yeni bir yabanlık takım elbise satın
almasıydı. Ama eskisinin bir benzeriydi bu.
Şükran Günü çok iyi geçmişti, Noel ise daha da iyiydi. Yılbaşı akşamı epeyce
içki içen Wally sarhoş olunca, kendi uzmanlık alanına giren aile bireylerinden
herhangi birisini "burada, hemen şimdi" ücretsiz olarak ameliyat edeceğini
söyleyip durmuştu sürekli olarak.
Yılbaşı Günü, kent ilk erkek evladını Vietnam'da yitirmişti. Agnes oğlanın
annesiyle babasını yıllardan beri tanırdı, ama en iyi niyetiyle kendilerine
yardım etmek istemesine karşın, onların acılarını dindirmek için yapabileceği
hiçbir şey yoktu. Bu arada, Barty'nin gözlerindeki tümörlerin optik sinirden
beyne yayılıp yayılmadığı öğrenmek için beklerken, eski acısını da yeniden
yaşıyordu. Komşularının oğullarını savaşta kaybetmiş olmaları düşüncesinden



kurtulamadığı için, gece yatakta Paul'e sokulup, "Bana sarıl yalnızca," diye
mırıldandı.
Barty'yle Angel neredeyse dört yaşını bitireceklerdi.
1969'dan 1973'e dek, Horoz Yılı'nı Köpek Yılı, Domuz Yılı, Fare Yılı ve
Öküz Yılı izledi. Eisonhower ölmüştü. Armstrong, Collins ve Aldrin hiçbir
savaşın yer almadığı aya ilk kez ayak basmışlardı. Son moda pantolonlar
çıkmış, uçaklar kaçırılmış, etkin sanat biçimleri geliştirilmişti. Sharon Tate ve
arkadaşları, Kova Çağı Woodstock'un ölü doğmasından yedi gün önce, Manşon
Çetesi'nin kız üyeleri tarafından öldürülmüşler ve bu arada, çağın ölü doğumu
yıllarca fark edilmemişti. McCartney'in siyasî partisi bölünmüş, Beatles grubu
ününü yitirmişti. Los Angeles'ta deprem olmuş, Truman ölmüş, Vietnam kaosa
sürüklenmiş, İrlanda'da ayaklanmalar başgöstermiş, Ortadoğu'da yeni bir savaş
çıkmış ve Watergate skandali patlak vermişti,
Celestina '69'da kızı Seraphim'i doğurmuş, '70'te tablolarından biri American
Artist'in kapağında yayımlanmış ve '72'de de oğlu Harrison doğmuştu.
Kız kardeşinin para sıkıntısı çekmeye başlamasıyla birlikte, Edom '71'de bir
çiçekçi dükkânı satın almış ve bu dükkânın depremden etkilenen kaygan arazi
üzerinde inşâ edilmiş olmamasına ya da Pasifik'in gelgit dalgalarının
oluşturacağı sel bölgesinde bulunmamasına çok dikkat etmişti. '73'te de, öyle
olmadığını iddia ettikleri o kadın-erkek ilişkisinin sonucunda, Maria
Gonzalez'le evlenmişti; Agnes'ı yıllardır bir kız kardeş gibi se-
ven Maria, şimdi onunla gerçekten kardeş sayılıyordu artık. Yeni evli çift
Lampionlann evinin diğer tarafındaki evi satın aldıkları için, bahçenin ikinci
çiti de yıkılmıştı.
Turtacı Bayan Servisleri kuruluşunda bir polisten veya bir rahipten çok daha
başarılı olduğunu kanıtlayan Tom Vanadium, para hesaplarını öyle güzel
ayarlamıştı ki, hem yüzde on ikilik enflasyondan etkilenmemişler hem de kâra
geçmişlerdi.
Ardından, Kaplan Yılı olan 1974 geldi. Benzin sıkıntısı çekiliyor ve paniğe
kapılan insanlar benzin istasyonlarında miller-ce uzunlukta kuyruklar
oluşturuyorlardı. O yıl Patty Hearst kaçırılmış, Nixon görevinden ayrılmak
zorunda kalmış, Hank Aaron, Babe Ruth'un uzun süredir koruduğu rekoru
kırmış, enflasyon yüzde on beşe çıkmış ve George Foreman'ı yenen Muham-
med Ali ağır sıklet dünya şampiyonu olmuştu.
Ama o yılın en belirgin olayı, şimdi dokuz yaşında olan Barty'nin, nisan ayı
başlarının güzel bir öğledensonrasında, evlerinin bahçesindeki büyük meşenin
en üstüne hrmanması ve orada sanki ağacın krahymış gibi, bir körlük uzmanı



olarak oturmasıydı.
Agnes her zamanki yardımcıları ve şimdi beş araçlık konvoydan ve ücretli
elemanlardan oluşan ekibiyle birlikte eve döndüğü ve kendilerine ait üç aracı
bahçede park edebilecek bir yer aradığı sırada, Barty'yi meşe ağacının
yarısına tırmanmış bir halde gördü.
Kalbi hızla çarparken, araç yolundan arka bahçeye doğru koştu. Eğer korkudan
boğazına bir yumruk oturmasaydı, oğlunu böylesine yüksek bir yerde
görmekten ötürü çığlık atacaktı. Ama konuşabileceğini anladığında, bir çığlığın
ya da çıkarılan beklenmedik herhangi bir sesin onun dikkatini dağıtabileceğini,
yanlış bir hareket yapmasına neden olabileceğini ve oğlanın aşağıya düşüp tüm
kemiklerini kırabileceğini fark etti.
Konvoya ait diğer araçlar az önce gitmişlerdi; yine de, orada bulunanlar
arasında, bu deliliğe nasıl son verileceğini bilenler vardı... Tom, Edom ve
Maria. Ama onlar da gerginlik içinde hiç ses çıkarmadan oğlana bakıp
durdukları için, Agnes onu kimsenin kolay kolay aşağı indiremeyeceğini
anlamıştı.
İtfaiye ekibi. İtfaiyeciler siren çalmadan gelir, merdivenlerini sessizce uzatır
ve Barty'nin dikkatini dağıtmadan onu ağaçtan indirirlerdi.
"Sen telaşlanma, Agnes Teyze," dedi Angel. "Barty bunu gerçekten yapmak
istiyor."
"Yapmak istediğimiz bir şeyle yapmamamız gereken bir şey ne bir bütündür ne
de birbirinin aynısıdır," diye çıkıştı ona Agnes. "Eğer bunu öğrenmediysen,
seni kim yetiştiriyor, şekerim? Dokuz yıldır kurtlar tarafından yetiştirilmiş
olduğunu mu söyleyeceksin yoksa?"
"Biz bunu uzun süredir planlıyorduk," diye güvence verdi ona Angel. "Ben bu
ağaca yüz kere tırmandım, belki de iki yüz kere; onu iyice inceleyip Barty'ye
anlattım, santimi santimine, ağacın gövdesini ve onun dört bölümünü, ana
dallarıyla küçük dallarını, her birinin kalınlığını, esneklik derecesini, açılarını
ve bunlann kesiştikleri yerleri, bu dallarla filizleri, en incelerine kadar her
dalı. Barty bunları tıpkı bir harita şeklinde çizilmiş gibi, aklına yerleştirdi,
Agnes Teyze. Bu şimdi onun için tümüyle matematik."
Oğluyla bu sevgili kız, altı yıl önce karşılaştıklarından beri, ayrılmaz bir
ikiliydiler. Paylaştıkları, olan şeylerin nasıl olduğu kavramıyla ilgili özel
algılama yeteneği yakınlaşmalarının bir parçasını oluşturuyordu, ama yalnızca
tek bir parçasını. Aralarındaki bağ öylesine derindi ki, bunu anlamak hayli
zordu; tıpkı bir tanrıda üç tanrı olması gibi, Tann'nın Baba, Oğul ve Kutsal Ruh
şeklindeki üç ayrı kişiliğinin tek bir biçimde bütünleşmesi gibi gizemli bir



bağdı bu.
Körlüğünden ve olağanüstü yeteneklerinden ötürü Barty evde eğitilmekteydi;
ayrıca, doğuştan sahip olduğu bu bilgileri ve kendi kendine edindiği
yetenekleri ona öğretebilecek bir öğretmen bulunamazdı. Angel da bu okulun
aynı sınıfına devam ediyordu ve Barty'nin tek öğrencisi olduğu gibi, aynı
zamanda
onun öğretmeniydi. Yasa gereği, periyodik olarak denklik sınavlarına tabi
tutuluyorlardı. Sürekli birliktelikleri yalnızca oyun oynamak şeklinde görünse
de, öğrenimlerini de sürdürüyorlardı.
Ve böylece bu projeyi geliştirmişlerdi; bir kolu ya da bacağı sakat
bırakabilecek bu matematiği, ağacın dallarından düşüp kemik kırabilecek bu
geometriyi, bu ağaç bilimini ve bu tehlikeli çocukça gösteriyi, bu strateji, güç
ve yetenek sınavını... Dokuz yaşındaki bir kabadayının bu korkutucu eylemini.
Bunun nasıl olduğunu bilmesine ve sorduğu sorunun an-lamsız olduğunu fark
etmesine karşın, "Neden? Ah, Tanrım, kör bir çocuğun neden ağaca tırmanması
gereksin ki?" diye sordu Agnes.
"Evet, kör o, tabii, ama aynı zamanda bir erkek çocuğu," dedi Angel, "ve oğlan
çocuklarının ağaçlara tırmanmaları gerekir." Turta dağıtım konvoyuna dahil
olan herkes meşe ağacının altında toplanmıştı. Tüm aile, çeşitli adlar taşıyan
erişkinlerle çocuklar; başını arkaya eğen ve batmakta olan güneşten korunmak
için ellerini gözlerine siper eden herkes, Barty'nin sessizce ağaca tırmanmasını
izliyordu.
"En üste çıkmak için üç yolumuz var," dedi Angel, "ve her biri değişik. Barty
bu üç yolu da kullanacak, ama en zor ola-nıyla başlıyor."
"Yaa, öyle yapıyor tabii," dedi Agnes heyecanla. Angel güldü. "Barty bu, öyle
değil mi?" Barty durmaksızın yukarıya doğru tırmanıyordu; gövdeden ince bir
dala, ince daldan kalın bir dala, kalından bir başka ince dala, yine ince bir
dala, oradan gövdeye. Ağacın dikey kısımlarına elleriyle tutunuyor,
bacaklarıyla gövdeye sarılıyor, sonra yere yatay bir dalın üstünde ip cambazı
gibi yürüyor, havada sallanıyor, bir daldan diğerine basıyor, hiç durmaksızın
yukarıya doğru çıkıyor ve gittikçe gözden kayboluyordu. On metre, on beş
metre, evden bile çok daha yükseğe tırmanıyor, ağacın yeşil doruğuna doğru
çıkıyordu.
Meşenin altındaki herkes bir gözlem noktasından diğerine giderek ağacı
turladığı sırada, Agnes'a güvence vermek için, hiç konuşmadan onun yanında
duruyordu bazen. Çünkü konuşmak sanki uğursuzluk getirecek gibiydi. Maria
onun kolunu tutup hafifçe sıktı. Celestina sırtını okşadı. Edom onu çabucak



kucakladı. Grace bir an onun beline sarıldı. Gülümseyen Wally, iki elinin
başparmağını havaya kaldırdı. Tom Vanadium başparmağı ve işaret parmağıyla
tamam işareti yaptı. Her şey yolunda. Telaşlanma. Yalnızca işaretler ve el
hareketleriydi bunlar, çünkü belki de hiç kimse sesinin titrediğini belli etmek
istemiyordu.
Bazen yüzünü buruşturup tehlike asıl buradaymış gibi yere bakan ve bazen de
kollarıyla Agnes'a sarılan Paul, ağacın en üstüne varmak üzere olan oğlanı
izliyordu; yer bir bakıma gerçekten de çok tehlikeliydi, çünkü düşüşten çok
buraya çarpış önemliydi.
Sesi titremeden konuşabilen tek kişi, Barty'ye tamamen güvenen Angel'dı. "O
bana ne öğretirse, ben bunu öğrenirim ve o da benim görebildiğim her şeyi
bilir. Her şeyi, Agnes Teyze."
Barty yukarılara tırmandıkça, Agnes'ın korkusu daha da fazlalaşmıştı, ama aynı
zamanda harika, mantıksız bir neşeyle dolmuş gibiydi. Eğer bu tırmanış
başarılabilirse, karanlığın üstesinden de gelinebilir, diyordu içinden bir ses.
Barty ya dinlenmek ya da o inanılmaz aklına çizdiği üç boyutlu ağaç haritasını
incelemek için ara sıra duraksıyordu ve ne zaman yukarıya doğru tırmanmaya
devam etse, ellerini, Agnes'ın içinden sessizce evet! dediği doğru yerlere
koyuyordu. Kalbi Barty'yle birlikte ağacın tepesindeydi, onun kalbinin içinde,
tıpkı oğlu onun rahminde güvencede olduğu zamanki gibi, arabanın devrildiği
ve dulluğa adımını attığı o yağmurlu alacakaranlıkta olduğu gibi.
Güneş yavaşça battığı sırada, Barty ağacın en yüksek yerine ulaşmıştı; daha
yukarıdaki dallar onu taşıyamayacak kadar ince ve güçsüzdü. Gökyüzü, en
somurtkan denizcileri bile gü-lümsetecek bir kırmızılıktaydı; ayağa kalkarak
sol eliyle dallar-
dan birini tutan, sağ elini de kalçasına dayayan oğlan, krallığının efendisi gibi
orada öylece durdu; karanlığı aşmıştı sanki.
Herkes neşeyle bağırmaya başladı, ama Agnes Barty olmanın ne demek
olduğunu hissediyordu sadece; hem kör ve hem de yetenekli olmanın, hem
cesur ve hem de iyi yürekli olmanın ne demek olduğunu.
"Senin Barty için kaygılanmana gerek yok artık, Agnes Teyze," Angel, "yani
sen öldükten sonra ne olur diye kaygılanmana gerek yok. Eğer o bunu
yapabiliyorsa, her şeyi yapabilir ve sen de yattığın yerde huzur içinde
olursun."
Agnes hâlâ bir sürü planlan ve bunlan başaracak gücü olan, yalnızca otuz
dokuz yaşında bir kadındı; Angel'ın bu sözleri ona çocukça gelmişti. Ama
birkaç yıl içinde, belki de bu çocukların bazı olayları farkında olmadan



önceden görebildiklerine inanacak ve Barty'nin bu başanh tırmanışına tanık
olması onu rahatlatacaktı.
"Ben de ağaca tırmanacağım," dedi Angel.
Ve ardından, çevik hareketlerle ağacın ilk dalma çıktı.
"Hayır, bekle, şekerim," diye seslendi onun arkasından Agnes. "Karanlık
çökmeden önce, Barty aşağı iner şimdi."
Ağaca tırmanmaya devam eden Angel, gülmeye başladı. "Barty şafak şokene
dek orada kalsa bile, zaten karanlıkta aşağı inecek, öyle değil mi? Sen bizi
merak etme, Angel Teyze."
Barty annesinin sinirlerini nasıl denediyse, Celestina'nın sinirlerini de aynen
öyle deneyen Angel, mora dönüşmekte olan gökyüzü kırmızılığıyla hâlâ etrafı
aydınlatmayı sürdürürken, Barty'nin yanına hızla ulaşıvermişti. Şimdi ikisi
birlikte ağacın en üst dallarındaydılar; bir katedrali andıran meşenin
tepesinden, Angel'ın sevinçli kahkaları duyuluyordu.
Köpek Yılı olan 1975'i, 1978'e dek Ejderha Yılı, Yılan Yılı ve At Yılı izledi;
'78 yılı beat müziğine aitti, çünkü bu yıla disko hâkimdi artık. Yeniden doğan
Bee Gees tüm dünyayı kasıp kavuruyordu. John Travolta yakışıklılığıyla gözde
olmuştu. Eşitlik yanlısı Rodezyalı asiler savunmasız kadın misyonerlerle
okullu kızları katledecek kadar cesaret bulmuşlardı. Unvanını Spinks'e
kaptırmış olan Muhammed Ali, bu unvanı yine geri almıştı.
Ağustos ayında bir sabah, test sonuçlarına göre az önce kendisine akut
miyeloblastik lösemi tanısı konmuş olan Agnes, Dr. Joshua Nunn'ın
muayenehanesinden çıkıp eve döndüğünde, herkesin hazırlanmasını ve
arabalara binmesini istedi, ama konvoy turta dağıtmayacaktı, lunaparka
gideceklerdi. Agnes eğlence treniyle dönmedolaba binmek ve daha çok da
çocukların gülmelerini seyretmek istiyordu. Gözleri ameliyatla alınmadan
önce, Barty onun görüntüsünü belleğine nasıl yerleştirdiy-se, o da Barty'nin
kahkahalarım kendi belleğine yerleştirmekti amacı.
Tanıyı ailesinden gizlememiş, ama gelecekte karşılaşacakları umutsuz durumu
onlara söylemeyi geciktirmişti. Güçsüz-leşmeye başlayan kemikleri normal
akyuvarlarla alyuvarların ve kan pıhtılaşmasını sağlayan hücrelerin
üretilmesini engelleyen bozuk hücreli akyuvarlarla doluydu.
Şimdi on üç yaşında olan ve üniversite mezunları düzeyine göre yazılan
onlarca kitabı dinleyen Barty, test sonuçlarını almak için bekledikleri
günlerde, konacak tanıyı tam olarak anlamak ve kendini buna hazırlamak
amacıyla, lösemi konusunu incelemişti hiç kuşkusuz. Bu hastalığın en kötü türü
olan akut miyeloab-lastiyi duyduğunda sarsılmış görünmemeye çalışmakla



birlikte, dinlediklerinden anladığı kadarıyla hayli üzgün olduğu belliydi. Eğer
gözleri yapay olmasaydı, yalnızca üst dudağının duruş biçimi bile bu
üzüntüsünü dile getirirdi. Lunaparka gitmeden önce, Barty'yi bir kenara çekip
ona sımsıkı sarılan Agnes, "Dinle yavrum," dedi, "ben mücadeleden
vazgeçmiyorum. Böyle yapacağımı asla düşünme. Bugün eğlenelim biraz.
Sonra bu gece sen, ben ve Angel, yani Kötü Olmayan Maceraperestlerin Kuzey
Kutbu Topluluğu üyeleri bir araya gelir, bir toplantı düzenleriz.... ve tüm
gerçeklerden söz eder, tüm sırlan öğreniriz." Angel yıllar önce bu topluluğa
üçüncü üye olarak katılmıştı.
"O aptalca şey," dedi Barty, üzüntüsünü belli etmemeye çalışarak.
"Böyle söyleme. O topluluk hiç de aptalca bir şey değil, özellikle de şimdi
değil. O topluluk biz demek. Bizim eski ve şimdiki hâlimizin bir simgesi o ve
ben bizimle ilgili her şeyi çok seviyorum."
O gün lunaparkta, eğlence trenine bindiklerinde, Barty çok değişik bir deneyim
yaşadı; sert virajlarla inişli çıkışlı raylarda yaşanan heyecanın ötesinde bir
tepkiydi bu. Agnes onun yeni ve bilinmez bir matematik kuramını kavrarkan
duyduğu heyecanın aynısına kapıldığını fark etmişti. Trenden indiklerinde,
Barty buna hemen yine binmek isteyince, bir kez daha bindiler. Lunaparklarda
körler uzun kuyruklarda sıra beklemezler, daima en başta olurlardı. Agnes
onunla birlikte iki kez daha trene bindi; sonra Paul ona iki kez eşlik etti ve en
nihayet Angel da üç kez. Bu eğlence treni takıntısının heyecan yaşamakla ya da
eğlenceyle bir ilgisi yoktu aslında. Barty hissettiği güçlü duygunun ardından
düşünceli bir sessizliğe büründü; özellikle de sondan bir önceki kez trene
bindiği zaman, yüzünün birkaç santim ilerisinde uçan bir martının çırpan
kanatlan onu ürküttüğünde. Lunapark ilginçliğini yitirmişti artık ve Barty'nin
tek söz ettiği şey, bundan böyle yeni bir seziye sahip olmasıydı; olan şeylerin
nasıl olduğunu hissetmesini kastediyordu tabii... Bu bilinmezliğe yeni bir
açıdan yaklaşacaktı bundan böyle.
Lunaparkta geçirilen günden sonra, Turtacı Bayan'ın hastaneye yatması
gerekmemişti. Wally yanında olduğu için, tamamen kendine ait bir doktoru
vardı; kendisine gerekli olan tüm ilaçlan ona verebilecek ve kan aktarımı
yapabilecekti. Akut len-fomablastik lösemide ışın tedavisi uygulanmasına
karşın, miyeloblastik vakalarda bunun fazla bir yararı yoktu ve bu da evdeki
tedavisini hayli kolaylaştırmıştı.
Turta dağıtım konvoyuna katılmadığı ilk iki hafta boyunca, Agnes'm birçok
konuğu oldu, ama son kez görmek istediği daha o kadar çok kişi vardı ki.
Mücadeleyi elden bırakmıyor, hastalığıyla başa çıkmaya çalışıyor, umudunu



yitirmiyor, ama her olasılığa karşı ziyaretçileri de kabul ediyordu.
Kemiklerinin güçsüzlüğüne, dişetlerinin kanamasına, baş-ağrılarına,
vücudunda oluşan çirkin morluklara, anemiyle ilgili yorgunluğa ve nefes
darlığının sıkıntılarına karşın, verdiği bu savaşın en kötü yanı sevdiklerine de
acı çektiriyor olmasıydı. Kendileri titrerlerken, onların ellerini tutuyordu.
Onlarca insan yerine bu hastalığı neden o çekiyor diye kızanlara kendisiyle
birlikte dua etmelerini söylüyor ve öfkeleri geçene dek onları yanından
ayırmıyordu. Birçok kez Angel'ı kucağına oturtmuş, onun saçlarını okşamış ve
sağlıklı günlerinde olduğu gibi, onunla konuşarak kendisini yatıştırmıştı. Ve
Barty daima onunla birlikteydi; sürekli onunla meşguldü... Onun her yerde
ölmeyeceğine inanıyordu hala, ama annesi onun yanında olamayacağı
dünyalarda yaşayacak olmasına karşın, bu gerçekle bile huzur bulamıyordu.
Agnes'm durumu Barty için ne kadar korkunçsa, Paul için de öyleydi. İkisi de
ancak geceleri birbirlerine sarılabiliyorlardı. Agnes bir gece Paul'e, "Eğer
kötünün de kötüsü olursa, bir daha yürüyüşlere çıkma sakın," dedi.
"Tamam," diye yanıtladı Paul de ve bunu belki de çok kolaylıkla söylemişti.
"Bunda ısrarlıyım. Senin burada birçok sorumluluğun var. Barty. Turtacı Bayan
Servisleri. Sana bağımlı olan insanlar. Seni seven arkadaşlar. Sen benimle
yaşamını birleştirdiğinde, bayım, buradan yürüyerek uzaklaşamayacak kadar
çok insanla da yaşamını birleştirdin."
"Söz veriyorum, Aggie. Ama sen bir yere gitmiyorsun ki."
Ekim ayının üçüncü haftasında, Agnes yatağa mahkûm olmuştu artık.
Kasım ayının ilk günü, her zaman olduğu gibi burada da herkesle birlikte
olabilmesi için, Agnes'm yatağını oturma odasına getirdiler. Çok adlı aile
üyelerinin dışında, şimdi ziyaretçi kabul etmiyorlardı artık.
3 Kasım günü sabahı, Barty, Maria'dan annesinin kendisine hangi kitabın
okunmasını istediğini sormasını rica etti. "Sana bunu söylediği zaman, sen
hemen odadan çık. Gerisini ben hallederim."
"Neyi halledersin?" diye sordu Mana.
"Ona küçük bir şaka yapmayı planlıyorum da."
Yatağın yanındaki masanın üstünde, Agnes'm daha önce bunların tümünü
okuduğu gözde romanlar ve şiir kitapları vardı. Kısıtlı bir zamanı kaldığını
bilen Agnes, yeni yazarların kitaplarından hoşlanmayabileceği düşüncesiyle,
sevdiği eski yazarların kitaplarıyla huzur bulmayı yeğliyordu. Bu kitapları ona
bazen Paul ve bazen de Angel okurdu. Tom, Celestina ve Grace de ara sıra ona
kitap okumuşlardı.
Bir kenarda durup konuşulanları dinleyen Barty, annesinin Maria'dan Emily



Dickinson'in şiir kitabını istediğini duydu.
Şaşıran, ama Barty'yle işbirliği yapan Maria, kendisine söylendiği gibi odadan
çıkınca, Barty kimsenin yardımına gerek duymadan doğru kitabı masanın
üstünden aldıktan sonra, annesinin yanına oturup okumaya başladı.
"Kırları hiç görmedim ben...
Denizi de hiç görmedim...
Ama fundalığın görüntüsünü biliyorum
Ve bir dalganın görüntüsünü de."
Yataktan doğrularak Barty'ye kuşkuyla bakan Agnes, "Gidip Emily'yi
ezberledin demek," dedi.
"Tanrı'yla hiç konuşmadım ben
Cennet'i de hiç ziyaret etmedim
Ama orasının nasıl bir yer olduğundan eminim
Sanki bana ölçütler verilmiş gibi."
"Barty?" dedi Agnes merakla.
Onun bu şaşkınlığıyla heyecanlanan Barty, kitabı kapattı. "Seninle yıllar önce
konuştuklarımızı anımsıyor musun? Yağmurun olmadığı yerde nasıl
yürüyebildiğimi sormuştun bana..."
"... sonra sen de sağlıklı olduğun yerde yürüyemediğinden ve gözlerindeki
tümörleri orada bırakamadığından söz etmiştin," diye anımsadı Agnes.
"Evet, bunu yapamadığımı söylemiştim ve öyle olmuyor zaten. Ama...
yağmurda ıslanmadığım o dünyalarda yürümüyorum ben aslında, o dünyaların
düşüncesinde yürüyorum."
"Kuantum mekaniği," dedi Agnes, "daha önce bundan söz etmiştin."
Barty evet anlamında başını salladı. "Bu tür bir durumda, etki hem nedenden
önce yer alıyor hem de nedensiz oluşuyor. Etki, yağmurda kuru kalmak
anlamına geliyor, ama yağmur yağmayan bir dünyada yürümek anlamına gelen
neden hiç oluşmuyor. Oluşan şey yalnızca düşünce."
"Tom Vanadium'un açıklamasından daha garip bir açıklama bu."
"Her neyse, eğlence trenindeyken, bende yeni bir duygu oluştu ve bu soruna
yeni bir açıdan yaklaştım. Sonra da, eğer bir dünyanın düşüncesinde
yürüyebiliyorsam, yani aslında o dünyaya hiç gitmeden, oradaki başka bir
benle aynı gözleri paylaşabileceğimi fark ettim." Barty annesinin şaşkınlığı
karşısında gülümsedi. "Buna ne dersin peki?"
Agnes ona inanmayı öyle çok istiyordu ki, oğlunun yeniden bir bütün olduğunu
görmeyi ve asıl komik olan şey, kendi-
sinin buna inanabileceğiydi; hem de duygusal bir tehlike oluşturmadan, çünkü



gerçekti bu.
Kendisini kanıtlamak isteyen Barty, annesinin ricası üzerine Charles
Dickens'ın Büyük Umutları'ndan bir pasaj okudu. Sonra da Mark Twain'den bir
pasaj.
Ardından, Agnes ona şu anda kaç parmağını havaya kaldırdığını sordu; Barty
dört dedi ve dörttü gerçekten. Sonra iki parmak. Sonra da yedi. Agnes'ın elleri
öyle solgundu ki; her iki avcu da pütür pütürdü.
Gözyaşı bezleriyle gözyaşı kanalları yerli yerinde oldukları için, Barty yapay
gözleriyle ağlayabiliyordu. Sonuçta, onlarla göremese de, büyük mucizeler
gerçekleştirebiliyordu.
Ama bu numara, yağmurun olmadığı yerde yürümekten çok daha zordu.
Görmeyen gözlerle görüntü sağlamak, hem zihinsel ve hem de bedensel bir güç
gerektirmekteydi.
Agnes'ın sevinci görülmeye değerdi.
Diğer bir Barty'den ödünç alınan gözlerle zihinsel bir görüntü sağlamak her ne
kadar sıkıntılı bir yorgunluk olmuşsa da, işin en zor kısmı, bunca yıldan sonra
annesini böylesine çökük ve solgun bir halde görmesiydi. Onun görüntüsünü
yıllarca belleğinde koruduğu yaşam dolu o güzel annesinin şimdiki
görüntüsünü anımsayacaktı artık.
Anne oğul bu yetenekten kimseye söz etmeme kararı almışlardı; Barty bundan
sonraki yaşamını yine körmüş gibi sürdürecekti, çünkü ona sanki yabansı
yaratıkmış gibi davranılabi-lir veya kendisi istemese de birtakım deneylerden
geçirilebilirdi. Modern dünyada mucizelere hoşgörü gösterilmezdi. Ama bu
gelişmeden yalnızca ailenin haberi olabilirdi tabii.
"Eğer bu şaşırtıcı durum mümkün olabiliyorsa, Barty... daha başka neler
olabilir?"
"Bu yeterlidir belki."
"Aa, kesinlikle öyledir! Kesinlikle yeterlidir! Ama... öleceğim için fazla
üzülmüyorum ben. Ama seninle Angel'ın ileride yaşamlarınızı birleştirdiğinizi
göremeyeceğim için üzülüyorum yalnızca. Bunun çok güzel bir şey olacağını
biliyorum, Barty. Çok, çok güzel bir şey olacak."
Bu şaşırtıcı iyileşmeyi birkaç gün sessizce kutladılar ve o günlerde Agnes
oğlunun ona kitap okumasını dinlerken hiç yorulmadı. Barty annesinin onu
dikkatle dinlediğini sanmıyordu zaten. Onun moralini böylesine yükselten şey,
kendisinin yeniden görebilmesiydi; yazarların kitaplarda kullandıkları o güzel
sözcükler ya da bu kitapların içerdiği öyküler değil.
9 Kasım günü öğleden sonra, Barty'yle Paul onunla birlikte geçmişteki



anılardan söz ettikleri sırada, Angel onlara içecek bir şeyler hazılamak için
mutfağa gittiğinde, Agnes bir anda soluk soluğa kaldı; vücudu kasılmaya
başlamıştı. Zorlukla konuşurken, yüzü bembeyazdı. "Hemen Angel'ı çağırın.
Diğerlerini çağırmak için zaman yok."
Üçü çabucak onun etrafında toplanıp, sanki onların vermeyi reddettikleri
insanı Ölüm alamazmış gibi, hemen Agnes'a sarıldılar.
"Senin o temiz sevgin ne kadar güzeldi... ben de buna elimden geldiğince
karşılık vermeye çalıştım," dedi Agnes, Pa-ul'e.
"Aggie, hayır," diye yalvardı Paul.
Angel'la konuşurken Agnes'in sesi güçsüzleşmişti, ama bu güçsüzlükte bile
öylesine büyük bir sevgi vardı ki, Barty bu gücün karşısında sarsıldığını
hissetti. "Tanrı senin içinde, Angel, sen öyle güçlü bir ışığa sahipsin ki, her
kötülükle başa çıkabilir-
sin.
Konuşamayan Angel onu öptükten sonra, sanki onun kalbinin saf sesini
belleğine yerleştirmek istermiş gibi, başını Ag-nes'ın göğsüne dayadı.
"Benim harika oğlum," dedi Agnes, Barty'ye.
"Benim muhteşem annem."
"Tanrı bana çok güzel bir yaşam verdi. Bunu hiç unutma."
"Tamam." Barty güçlü görünmeye çalışıyordu.
Agnes gözlerini kapattı. Barty onun bu dünyadan ayrıldığını düşünmüştü, ama
Agnes yine gözlerini açtı. "Onlarca dünyanın ötesinde yalnızca bir tek dünya
vardır."
"Umarım öyledir," dedi Barty.
"Annen sana yalan söylemez, değil mi?"
"Hayır söylemez."
"Benim... değerli oğlum."
Barty annesine onu ne kadar çok sevdiğini söyledikten sonra, Agnes son
nefesini verdi. O sırada, çektiği hastalığın tüm izleri silinmiş ve ölümün gri
maskesi bunlann yerini henüz almadan, Barty'nin üç yaşındayken, gözlerini
yitirmeden önce, belleğine yerleştirdiği o eski güzelliğine kavuşmuştu;
öylesine belirgindi ki bu, sanki değişime uğrayarak parlak bir ışık, bir öz
halinde bedeninden kurtulmuş gibi.
Annesine karşı saygılı olan Barty, Agnes'ın hak ettiği şekilde bir cenaze töreni
yapılana ve naaşı kocasının yanına gömülene dek, hâlâ gördüğü bir dünyanın
düşüncesinde yaşamak için, büyük çaba gösteriyordu.
Cenaze günü lacivert bir takım elbise giymişti.



Sanki körmüş gibi davranarak Angel'ın kolunu tutuyordu, ama hiçbir şey
kaçırmamış ve bundan sonra yine karanlığa dönüşebilecek bir dünyada yaşama
olasılığına karşı, her detayı belleğine yerleştirmişti.
Agnes öldüğünde kırk üç yaşındaydı, bu dünyada bir iz bırakmak için çok
gençti. Ama tam yedi mezhebe ait din adamlarının idare ettiği kilisedeki
cenaze törenine iki binden fazla kişi katılmıştı; mezarlıkta yapılan tören öyle
kalabalıktı ki, tüm arabaların neredeyse bir mil uzağa park edilmesi gerekmiş
ve mezara kadar olan yol yürünmüştü. Kederli topluluk çimenlerle kaplı
tepeliklerde ve diğer mezar taşlarının arasında uzun süre beklemişti, ama
başrahip herkes gelmeden törene başlamamıştı. Burada bulunan hiç kimse bu
gecikmeden ötürü sabırsız-lanmamıştı zaten. Gerçekten de, son dua okunduktan
ve tabut mezara indirildikten sonra, herkes hâlâ orada durmak ister gibiydi;
Barty'nin de fark ettiği gibi, sanki mucizevi bir diriliş bekleniyordu.
Agnes Lampion. Turtacı Bayan.
Eve döndüklerinde, kendini ailenin güvencesinde hisseden Barty, olmayan
gözleriyle görmek için gösterdiği büyük çabadan sonra, aşın yorgun düşmüştü.
On gün süreyle yataktan kalkamadı; ateşi vardı, başı dönüyor, migren ağrıları
çekiyor ve midesi bulanıyordu. Yeniden sağlığına kavuşana dek, dört kilo
vermişti.
Barty annesine yalan söylememişti aslında. Kuantum mucizesine inanan Agnes,
onun sürekli olarak gördüğünü ve bunun bedelsiz gerçekleştiğini düşünmüştü.
Onun, kendisinin artık karanlıktan tamamen kurtulduğu düşüncesiyle
rahatlamasını ve yattığı yerde huzur bulmasını isteyen Barty de, bunun geçici
bir görme olduğundan söz etmemişti.
Yine karanlık dünyasına dönmüştü şimdi, 1983'e dek.
Bölüm 83
HER önemli günün görevi annesinin anısına yapılmaktaydı. Turtacı Bayan
Servisleri için daima yeni formüller bulunuyor ve yeni yardımlar sağlanıyordu.
Barty'nin matematik dehası onlara çok yardımcı oluyordu tabii. Kör olmasına
karşın, görenlerin görmediklerini kolayca algılayabilmekteydi. Tom
Vanadium'la birlikte çalışırken, borsa tarihinde şimdiye dek görülmemiş çok
başarılı yatırımlar geliştirmiş ve 1980'de yıllık ortalama olarak yüzde yirmi
altı kâra geçmişlerdi. 1970'lerin enflasyonuna göre olağanüstü bir durumdu bu.
Agnes'ın ölümünü izleyen beş yıl boyunca, çok adlı aileleri hayli başarıya
ulaşmıştı. Barty'yle Angel on beş yıl önce bir araya getirmişlerdi, ama o
yağmurlu gecede Tom'un arka bahçede sözünü ettiği yazgı, kendisini göstermek
için hiç acele etmiyor gibiydi. Barty görebilmek için acı vermeyen daha başka



bir yöntem bulamadığından ötürü, hâlâ karanlık dünyasınday-dı. Angel'ın,
Cain'i ittiği büyük böceklerle dolu dünyaya bir başkasını itmesi için hiçbir
neden yoktu. Yaşamlarında yer alan mucizeler yalnızca sevgi ve arkadaşlıkla
ilgiliydi, ama her geçen günün sonunda, ileride mutlaka yeni mucizler
olacağına inanıyorlardı.
Barty'nin Angel'a evlenme teklif etmesine, onun bunu kabul etmesine ve
evlenmelerine hiç kimse şaşırmamıştı, Barty'yle Angel evlendiklerinde, her
ikisi de on sekiz yaşındaydı.
Fazla bir bedel ödenmesi gerekmeyen yalnızca bir saatlik sürede, gözlerinin
olduğu dünyanın düşüncesinde yürüyen ve diğer dünyalardaki diğer Bartylerin
gözlerini paylaşan Barty, Angel onun yanında mihraba doğru yürürken,
kendisiyle birlikte yemin ederken ve evlilik yüzüğünü takması için ona
parmağını uzatırken, en sonunda onu görebilmişti.
Yaradılışın sonsuz sayıdaki dünyalarında, Barty böylesine güzel ve ondan daha
iyi kalpli hiçbir kadının olmadığına inanıyordu.
Törenin sonunda, yine karanlık dünyasına döndü. Karısının, onun her gününü
aydınlatmasına karşın, 1986'nın Paskal-yası'na dek bu dünyada yaşayacaktı
yine.
Büyük, gürültülü ve neşeli evlilik töreni çitlerden arındırılmış bahçelerde
sürdürülmekteydi. Annesinin adından öyle çok söz ediliyordu ki, bazen
gerçekten de buradaymış gibi, onun varlığını yakından hissediyorlardı.
Birlikte geçirdikleri ilk gecenin sabah, ikisi de ne yapılması gerektiğini
birbirine söylemeden, Barty"ye Angel birlikte sessizce arka bahçeye gittiler ve
güneşin doğuşunu en yüksek kameriyeden izlemek için, meşe ağacına
tırmandılar.
Üç yıl sonra, 1986 Paskalyası'nın pazar günü, efsanevi tavşan-cık onlara bir
armağan getirdi ve Angel o gün kızı Mary'yi doğurdu. "Bu ailede güzel,
sıradan bir ad olmasının zamanı geldi artık."
Yenidoğan kızını görmek isteyen Barty, diğer Bartylerin gözlerini paylaşırken,
bu küçük, buruşuk yüzlü Mary'ye gün boyunca uzun süre bakıp durdu, ta ki
dayanamayacağı bir migren ağrısı başlayana ve konuşmakta zorlanana dek.
Bu konuşma zorluğu birkaç dakika içinde geçmişti, ama Barty bu zorlu görme
çabaları sonucunda felç olacağından ya da daha kötü bir durumla
karşılaşacağından korkuyordu.
1993 Mayısı'nın bir öğleden sonrasına dek karanlıkta yaşayan Barty için, en
sonunda o gün bir mucize gerçekleşti; Tom Vanadium bunu yıllar önce
görmüştü.



Angel heyecandan soluk soluğa kalmış bir halde onu ararken, Barty garajların
üstündeki Turtacı Bayan ofisinde Tom Va-nadium'la muhabbet ediyordu.
Alttaki garaj yıllar önce ikiye bölündüğünde, üstteki daire de genişletilmiş ve
Tom'a çalışabileceği ayrı bir mekân sağlanmıştı.
Tom şimdi yetmiş altı yaşında olmasına karşın, hâlâ Turtacı Bayan Servisleri
için çalışıyordu. Bu kuruluştaki elemanların emeklilikle ilgili bir yaş limiti
olmadığından, Peder Tom da ölene dek çalışmayı planlıyordu. "Ve eğer o gün
turta dağıtım gü-nüyse, siz bunları dağıtana dek cesedimi olduğu yerde bırakın.
Dağıtımın aksamasından sorumlu olmam böylece," diyordu.
Üç yıl önce din adamlığı görevine geri dönen Tom, şimdi yine Rahip Tom'du
ve isteği üzerine, Kilise onu Turtacı Bayan Servisleri kuruluşunun papazı
yapmıştı.
Bir rastlantı sonucu, Barty'yle Tom o sırada, televizyonda görmüş oldukları bir
kuantum fizikçisinden söz ediyorlardı; fizikçinin sunduğu bu belgesel program,
yaratılan evrenin sırlarıyla kuantum mekaniğinin son icatları ve ve moleküler
biyoloji arasındaki gizemli ilişki hakkındaydı. Fizikçinin ve birkaç
meslektaşının iddiasına göre, kuantum kuramı daha derinlemesine
anlaşıldığında, ileride, bilimle yazgı arasında şaşırtıcı bir bağlantı olduğu
ortaya çıkacaktı.
Telaşla ofise giren Angel, soluk soluğa kalmış bir halde, "Çabuk gel! İnanılmaz
bir şey bu. Harika bir şey. Bunu görmen gerek. Anladın mı, Barty, bunu görmen
gerek," dedi.
"Tamam."
"Bunu görmen gerek diyorum sana."
"Angel ne diyor?" diye sordu Barty, Tom'a. "Senin duyman gereken bir şey
olduğunu söylüyor." İskemlesinden kalkan Barty, tıpkı o gün eğlence treninde
yaptığı gibi belleğinde dünyasını aydınlatmaya çalışarak, An-gel'la Tom'u
merdivenlerin altına dek izledikten sonra onlarla birlikte, meşe ağacının
gölgeliğinde kalan arka bahçeye gitti; her şeyi görebiliyordu yine.
Mary orada oyun oynuyordu. Barty yedi yıldan beri göremediği kızını görünce,
neredeyse dizlerinin üstüne çökecekti. Mary annesinin kopyasıydı; Angel'ın da
üç yaşındayken en azından böyle görünmesi gerektiğini düşündü Barty... bu eve
ilk kez 1968'de geldiği gün, mutfağı keşfederken ekmek kızartma makinesini
bir Örtünün altında bulduğunda.
Eğer kızının görüntüsü onu dizlerinin üstüne çöktürürse, yedi yıldır göremediği
karısının görüntüsü de onu çimenlerin üstüne sererdi.
Dört yaşındaki altın sarısı renkli av köpekleri Koko, çimenlikte sırtüstü



yatmış, patilerini havaya kaldırmış, genç sahibesi Bayan Mary'nin onun tüylü
karnını okşamasını bekliyordu.
"Tatlım," dedi Angel kızına, "az önce Koko'yla oynadığın oyunu göstersene
bize. Göster bunu bize, tatlım. Haydi. Göster bize."
"Annem bunu fazla abartıyor," dedi Mary babasına. "Anneni bilirsin, böyledir
işte," diye yanıtladı Barty. Bir sonraki uzun karanlıkta, küçük kızının ona
destek olacak görüntüsünü belleğine iyice yerleştirmek isterken, hayli
zorlanıyordu.
"Sen şu anda gerçekten görebiyor musun, Baba?" "Evet, gerçekten
görebiliyorum." "Ayakkabılarımı beğendin mi?" "Çok güzel." "Saçımın şeklini
de..."
"Göster bize, göster bize, göster bize! " diye ısrar etti Angel.
"Tamaaam," dedi Mary. "Haydi oynayalım, Koko."
Onun arkasından yuvarlanarak ayağa kalkan köpek, eğlenmeye hazır bir halde
kuyruğunu sallamaya başladı.
Mary'nin elinde, Koko'nun tüm gün mutlulukla bunun peşinden koşuşturacağı,
eğer ona izin verilirse bunu tüm gece çiğneyeceği ve çıkan ciyak ciyak sesle ev
halkını uykusuz bırakacağı san vinil bir top vardı. "Bu topu istiyor musun?"
diye sordu küçük kız Koko'ya.
Koko topu istiyordu tabii, hem de çok. Onu kesinlikle elde etmek zorundaydı
ve Mary topu ileriye fırlatır gibi yaptığı sırada harekete geçti.
Ama birkaç koşuşturmadan sonra, Mary'nin topu fırlatmadığını fark eden
köpek, kuyruğunu sallayarak geri döndü.
Mary tam o anda ileriye doğru koşarak, "Yakala bakalım beni!" diye seslendi
ona.
Yön değiştiren Koko, harika bir dönüşle küçük kızın arkasından koşmaya
başladı.
Mary de aynen onun yaptığı gibi kendi çevresinde döndükten sonra, bu kez
aniden sola doğru döndü...
... ve ortadan kayboldu.
"Aman, Tanrım," dedi Tom Vanadium.
Kız ve san vinil top bir saniye önce buradaydılar. Bir sonraki saniye ise, sanki
hiç burada değilmişler gibi, ortadan kaybolmuşlardı.
O sırada aniden duran Koko, şaşırarak, önce soluna, sonra da sağına baktı;
sahibesi Bayan Mary'nin sesini duyabilmek için, sarkık kulaklarını hafifçe
havaya dikmişti.
Mary köpeğin arkasında elinde topla bir anda ortaya çıkınca, şaşıran Koko ona



doğru döndü ve yine bir koşuşturma başladı.
İyice afallayan Koko'yu annesiyle babasının yanına götürmeden önce, Mary üç
kez ortadan kaybolmuş ve üç kez yeniden ortaya çıkmıştı. "Temiz iş, öyle değil
mi?"
"Bunu yapabileceğini ne zaman fark ettin sen?" diye sordu Tom.
"Az önce," dedi küçük kız. "Ben verandada oturmuş Pop-sicle yiyordum ve
bunu yapabileceğimi düşündüm."
Barty Angel'a, Angel da Barty'ye baktı; ardından, her ikisi de kızlarının önünde
çimenlere diz çöktüler. Gülüyorlardı... ama sonra bu gülüşleri biraz değişti.
Her ikisinin de Angel'ın Enoch Cain'i itmiş olduğu büyük böcekler dünyasını
düşündükleri kesindi. "Çok şaşırtıcı bir şey bu, tatlım, harika bir şey, yine de
dikkatli olman gerekir," dedi Angel.
"Ama korkutucu bir şey değil ki," diye yanıtladı Mary. "Ben yalnızca bir
süreliğine başka bir yere gidip, sonra geri dönüyorum. Bu tıpkı bir odadan
diğerine gitmek gibi bir şey. Orada sıkışıp kalacak değilim ya." Ardından,
Barty'ye baktı. "Sen bunun nasıl olduğunu biliyorsun, Baba."
"Biraz. Ama annenin kastettiği şey..."
"Onların bazıları kötü yerlerdir belki," diye uyardı Angel kızını.
"Aa, tabii, biliyorum," dedi Mary. "Ama orası kötü bir yerse, bunu önceden
hissedebilirsin ve böylece kötü olmayan bir sonraki yere gidersin. Çok zor bir
iş değil."
Çok zor bir iş değil.
Barty kızını kucaklamak istiyordu. Ve kucakladı da. An-gel'ı da kucakladı.
Sonra da Tom Vanadium'u.
"Bir içkiye gereksinim duyuyorum ben," dedi Rahip Tom.
Küçük lamba Mary Lampion da, tıpkı annesiyle babası gibi evde eğitiliyordu.
Ama yalnızca okuma, yazma ve aritmetik öğrenmiyordu. Yavaş yavaş, hiçbir
okulda öğretilmeyen şaşırtıcı birçok yetenek geliştiren Mary, aslında bu
dünyada olan, ama görünmeyen başka dünyalara seyahat edip durarak, oraları
keşfetmekteydi.
Yine karanlık dünyasında yaşayan Barty de kızının bu dünyalarla ilgili olarak
anlattıklarını dinlerken, onun aracılığıyla sanki gözlerini hiç kaybetmemiş gibi,
her şeyi görebiliyordu.
1996'nın Noel akşamı, aile akşam yemeği için oturma odasında toplandı.
Buradaki mobilyalar kenara çekilmiş ve herkesin sığması için odanın bir
başından diğerine dek üç masa yerleştirilmişti.
Masa hazırlandıktan, şaraplar kadehlere doldurulduktan ve Mary dışındaki



herkes iskemlesine oturduktan sonra, "Ben şükran duasına başlamadan önce,
kızım küçük bir gösteri sunmak istediğini söyledi bana," dedi Angel. "Bunun
neyle ilgili olduğunu bilmiyorum, ama Mary şarkı söylemeyeceği, dans
etmeyeceği ve şiir okumayacağı konusunda güvence veriyor."
Masanın başında oturan Barty, Mary'nin arkadan ona doğru yaklaştığını tam
kendisine dokunacakken fark ermişti. Eliyle onun kolunu tutan Mary, "Baba,
iskemleni masadan biraz uzaklaştırdıktan sonra, kucağına oturmama izin verir
misin?" diye sordu.
Söylenileni yapan Barty, "Eğer bu bir gösteriyse, ben de bunun baş aktörüyüm
demek," dedi. "Ama benim asla kravat takmadığımı unutma."
Mary, "Seni seviyorum, Baba," dedikten sonra, avuçlarını onun şakaklarına
dayadı.
Barty'nin dünyası bir anda eskisi gibi aydınlanmıştı. Önce, ellerini onun
şakaklanndan çekerken gülümseyerek kucağında oturan Mary'sini, sonra aile
bireylerinin yüzlerini ve ardından, üstüne Noel süsleri ve titrek ışıklı mumlar
yerleştirilmiş olan yemek masasını gördü.
"Sen artık hep göreceksin," dedi Mary. "Diğer dünyalarda-ki senlerden alınan
bir görme duyusu paylaşımı bu, ama bunu yitirmemek için herhangi bir çaba
göstermene gerek yok artık. Baş ağrıları çekmeyeceksin. Hiçbir sorun
olmayacak. Mutlu No-eller, Baba."
O yıl otuz bir yaşında olan Barty Lampion, kısa süreli görmeler dışında yirmi
sekiz yıldan fazla bir süre körlüğü yaşadıktan sonra, on yaşındaki kızı
sayesinde, görme duyusuna yeniden kavuşmuştu.
1996'dan 2000'e dek geçen her gün boyunca sürdürülen görevler, Agnes
Lampion'ın, Joey Lampion'ın, Harrison White'in, Seraphim White'ın, Jacob
Isaacson'ın, Simon Magusson'ın, Tom Vanadium'un, Grace White'in ve Wally
Lipscomb'un anılarını yaşatmak içindi; onlar çevrelerindeki kişilere öylesine
çok şey vermişlerdi ki... ama belki de başka dünyalarda yaşamakla birlikte, bu
dünyadan gitmişlerdi artık.
Üç sıfırlı yılın Şükran Günü yemeğinde, yine uç uca yerleştirilen üç masada
oturdukları sırada, şimdi on dört yaşında olan Mary Lampion, balkabağı turtası
hakkında ilginç bir açıklama yaptı. Kendisi dışında kimsenin gidemediği
yerlere yaptığı seyahatlerde, bu sonsuz sayıdaki dünyaların ancak küçük bir
kısmını keşfettiği büyüleyici yedi yılın ardından, tıpkı Barty'nin annesinin de
ölüm yatağındayken oğluna söylediği gibi, hiç kuşkusuz sezinlediği bir şeyden
söz ediyordu Mary; tüm bu dünyaların ötesinde, özel bir tek yer, parlak bir tek
dünya vardır. "Ve bana yeterli bir süre verirseniz, oraya da nasıl gidileceğini



bulur, o dünyayı görürüm."
Paniğe kapılan annesi, "Ama ölmeden," dedi.
"Aa, tabii," diye yanıtladı Mary, "ölmeden. Oraya gitmenin kolay bir yolu bu.
Ben bir Lampionım, öyle değil mi? Eğer bundan sakınmak istesek bile, kolay
yolu mu seçeriz biz? Meşe ağacına tırmanmak için, babam da en kolay yolu mu
seçmişti?"
Barty bir tek koşul öne sürdü. "Ölmeden... ve geri gelebileceğinden emin
olduğun zaman."
"Eğer oraya gitmeyi başarırsam, geri dönerim," diye söz verdi Mary ailesine.
"Konuşacak ne çok şey olacağını bir düşün-
senize. Belki de Öbür Dünya'dan yeni turta tarifleri bile alabili-
rim.
Ejderha Yılı olan 2000'in ardından, sessizce Yılan Yılı geliyor ve ondan sonra
da At Yılı. Her geçen gün, bizden önce ölenlerin anısına görevler
sürdürülüyor; kendi görevlerini sürdüren Mary de sizlerin arasında. Onun ne
kadar özel birisi olduğunu şimdilik yalnızca ailesi biliyor. Ama çok önemli bir
günde, bunu herkes öğrenecek.

YAZARIN   NOTU
Bazı anlatımsal etkiler oluşturmak amacıyla, kitabımda San Francisco'daki St.
Mary Hastanesi'nin kat planından ve iç mekânından söz ettim biraz. Bu
romanda adı geçen St. Mary görevlileri tümüyle hayalidir ve kendilerinin ne
geçmişte ne de gelecekte burada çalışmış ya da çalışacak olan kişilerle
herhangi bir ilgileri vardır.
Gerçeğin niteliğiyle yazgının bağdaşması ve özellikle yaratılan evren kavramı
konusunda kuantum mekaniğinin ortaya koyduğu kuramı ilk gözlemleyen kişi
ben değilim. Benden önce birçok değerli fizikçi bu konudan söz etti. Ama
anladığım kadarıyla, insan ilişkilerinin kuantum mekaniğini yansıtması kavramı
bu kitap aracılığıyla açıklanıyor: Her insan yaşamı bir diğeriyle girift bir
biçimde bağlantılıdır; tıpbı atomdan küçük moleküllerin birbiriyle bağlantılı
oldukları gibi; her belirgin karmaşanın altında garip bir düzen vardır ve
kuantum ustalarının da söylediği gibi, "uzak mesafedeki etkiler" insan
toplumunda atomik sistemler, moleküler sistemler ve diğer fizik sistemleri
olarak gözlenebilirler. Bu romanın kahramanlarından Tom Vanadium, kuantum
mekaniğinin karmaşık durumlarını kitabın bir tek bölümünde, birkaç cümleyle
basit bir şekilde açıklamaya çalıştı, çünkü bir roman karakteri olduğunu
anlamamasına karşın, kendisinin okuyucuların hoşuna gitmesi gerektiğini



düşünüyordu. Bu romanı okuyan her fizikçinin onu rahmetle anacağını umarım.
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