


NATALIE BABBITT

ÖLÜMSÜZ AİLE

ÖZGÜN ADI

TUCK EVERLASTING

Copyright © 1975, Natalie Babbitt Farrar, Straus and Giroux, EEC, New
York / Akçalı Telif Hakları Ajansı kanalıyla alınmıştır.

© TÜRKİYE İŞ BANKASI KÜLTÜR YAYINLARI, 2002 Sertifika No:
11213

ÇEVİREN

BÜLENT O. DOĞAN

EDİTÖR

NEVİN AVAN ÖZDEMİR

GRAFİK UYGULAMA

TÜRKİYE İŞ BANKASI KÜLTÜR YAYINLARI

I. BASKI: MAYIS 2002 16. BASKI: EYLÜL 2010

BASKI

KİTAP MATBAACILIK SAN. TİC. LTD. ŞTİ.

DAVUTPAŞA CADDESİ NO: 123 KAT: I TOPKAPI İSTANBUL (0212) 482 99
10

Bu kitabın tüm yayın haklan saklıdır.

Tanıtım amacıyla, kaynak göstermek şartıyla yapılacak kısa alıntılar dışında



gerek metin, gerek görsel malzeme hiçbir yolla yayınevinden izin alınmadan
çoğaltılamaz, yayımlanamaz ve dağıtılamaz.

TÜRKİYE İŞ BANKASI KÜLTÜR YAYINLARI

İSTİKLAL CADDESİ, NO: I44 KAT:4 BEYOĞLU 34430 İSTANBUL

Tel. (0212) 252 39 91 Fax. (0212) 252 39 95 www.iskultur.com.tr

http://www.iskultur.com.tr


Ölümsüz Aile

Natalie Babbitt

Çeviren
Bülent O. Doğan

İŞ BANKASI YAYINLARI



Ama bazı olaylar tuhaf bir şekilde birbirleri ile bağlantılı olabilirler. Koru
tam merkezde, tekerleğin poyrasındaydı. Her tekerleğin bir poyrası vardır.
Dönme dolabın da bir poyrası olur, güneş de mevsimlerin poyrasıdır. Poyra
sabit noktadır ve en iyisi ona hiç dokunmamaktır, çünkü poyra olmazsa
tekerleğin parçalarım bir arada tutacak bir şey kalmaz. Ama insanlar bazen bu
gerçeğin farkına çok geç varırlar.



Yazar Hakkında

Natalie Babbitt

Natalie Babbitt 1932 yılında ABD’de dünyaya geldi. Yayıncılık dünyasına
çizer olarak adım atan Babbitt, birçok çocuk kitabı resimledi. Bugüne kadar
çocuklar için çok sayıda öykü, şiir ve roman kaleme alan yazarın çalışmaları
halen ABD’deki yayın organlarında sürekli yayınlanmaktadır. Çocuk
edebiyatının en prestijli ödüllerinden Coldecott Ödülü’ne değer görülen
Natalie Babbitt, üç torun sahibidir.



I

Treegap’a giden yol, uzun zaman önce, en azından çok huzurlu olduklarını
söyleyebileceğimiz bir inek sürüsü tarafından açılmıştır. Çeşitli kavisler ve
dönüşlerle, inişler ve çıkışlarla küçük bir tepenin eteklerine tırmanır, sonra
yeniden aşağıya doğru uzanarak arıların işgalindeki bir yonca tarlasının
kenarından biraz ilerler ve bir çayırın kıyısından devam eder. Burada yolun
kenarları gözden yitmeye başlar. Sanki ineklere orada durup sakin sakin
otlamaları gerektiğini hatırlatmak için genişleyip yayılmıştır, artık ineklerin
geviş getirme ve dalgın dalgın sonsuzluğun hayalini kurma zamanı gelmiştir.
Biraz ileride yol yeniden başlar ve nihayet koruya varır. Ama daha ilk
ağaçların gölgesine ulaşır ulaşmaz sert bir dönüş yapar ve bu kez, nereye
gideceğine karar verecek aklı varmış gibi, korunun çevresinden dolaşır.

Koruyu geçtikten sonra ferahlık duygusu kaybolmaya başlar. Artık yol
ineklerin yolu değildir. Onun yerine birdenbire insanların malı haline
gelivermiştir. Burada güneş kızgın kızgın parıldar, toz bulutları oradan oraya
gezinir; düzensiz, terk edilmiş yol kenarlarında cılız otlar biter. Sol tarafta ilk
evi görürsünüz, “Bana dokunmayın,” der gibi duran küp şeklinde bir evdir bu,
bahçesindeki otlar özenle biçilmiştir ve çevresindeki bir metre boyunda
demirden sağlam parmaklıklar açıkça “Durma, devam et - seni burada
istemiyoruz,” demektedir. Böylece yol boynunu büküp devam eder; yol
uzadıkça evlerin sayısı artar, ama düşmanlıkları azalır. Hapishane ve darağacı
dışında kasabanın öyle dikkate değer bir yanı yoktur. Yalnızca ilk ev
önemlidir; ilk ev, yol ve koru.

Koru biraz tuhaf bir yerdir. Eğer ilk evin görüntüsü size geçip gitmenizin
daha doğru olacağını söylüyorsa, koruyu görünce de aynı şeyi yapmanız
gerektiğini hissedersiniz, ama bu kez neden farklıdır. Ev o kadar kibirli
durmaktadır ki geçerken gürültü yapmak geçer içinizden, hatta belki bir iki taş
atmak istersiniz. Ama korunun uykulu, öte dünyaya ait bir görünüşü vardır,
öyle ki yanından geçerken alçak sesle konuşmak zorunda hissedersiniz



kendinizi. En azından inekler öyle yaparlar: “Bırakın huzurla uyusun, onu
rahatsız etmeyelim.”

İnsanlar da böyle düşünür mü düşünmez mi, söylemek zor. Belki bazıları
düşünmüştür. Ama insanların çoğu korunun çevresinden dolaşırlar, çünkü yol
öyle gitmektedir. Korunun içinden yol geçmez. Zaten insanlar başka bir
sebepten daha uzak dururlar korudan; bana dokunmayın diyen evde yaşayan
Fosterlara aittir koru, demir parmaklıkların dışında olmasına ve kolayca içine
girilebilmesine karşın, onların özel mülküdür.

Aslında biraz düşünürseniz, bir toprak parçasının sahibinin olması tuhaf bir
şeydir. Kaç metre derine kadar sahip olabilirsiniz ki? Eğer bir toprak
parçasının sahibiyseniz, aşağıya doğru daralıp dünyanın merkezine ulaşıncaya
kadar olan kısım sizin mi olur? Yoksa bir toprak parçasına izinsiz girmenin ne
demek olduğundan habersiz solucanların yaşadığı kısmın üzerindeki incecik
tabakaya mı sahip olabilirsiniz?

Ne olursa olsun, koru toprağın üzerinde olduğundan -elbette kökleri hariç-
bana dokunmayın diyen evin içinde yaşayan Fosterlar tarafından satın
alınmıştır ve en küçük yaprağına kadar onlara aittir; oraya hiç gitmemişlerse,
ağaçların arasında hiç dolaşmamışlarsa, bu onların bileceği iştir. Evin tek
çocuğu Winnie de oraya hiç gitmemiştir, ama iş olsun diye parmaklığın
demirlerini elindeki çubukla takırdatırken bahçenin içinden seyrettiği olmuştur.
Korunun içinde ne olduğunu hiç merak etmemiştir. Eğer bir şeye
doğduğunuzdan beri sahipseniz ilginizi çekmez, ancak başkasınınsa ilginç gelir
size.

Zaten, birkaç dönümden ibaret cılız ağaçların neresi ilginç olabilir ki?
Güneş ışınlarıyla yer yer delinmiş bir loşluk, bir sürü sincap ve kuş, toprağın
üzerinde kalın ve nemli bir şilte gibi uzanan dökülmüş yapraklar, pek sevimli
olmasa da tanıdık şeyler - örümcekler, dikenler ve tırtıllar.

Korunun yalnız bırakılmasının gerçek sorumlusu ineklerdir; neler
yapabileceklerini bilecek kadar akıllı olmamaları aslında doğanın bilgeliğinin
bir işareti sayılmalıdır. Eğer korunun çevresinden dolaşacaklarına içinden
geçselerdi, insanlar da peşlerinden gideceklerdi. Er ya da geç insanlar korunun
tam ortasındaki dev dişbudak ağacını fark edeceklerdi, sonra bir gün o ağacın
kökleri arasından çıkan küçük pınarı, çakıl taşlarıyla gizlenmiş olmasına
rağmen bulacaklardı. İşte o zaman öyle büyük bir felaket olurdu ki; bu yaşlı ve
yorgun dünya, ateşten çekirdeğine kadar tir tir titrerdi.



II

İşte ağustosun ilk haftasına rastlayan o gün, Mae Tuck şafakla beraber
uyandı ve bir süre tavandaki örümcek ağlarını seyretti. Sonunda yüksek sesle
şöyle dedi: “Çocuklar yarın eve gelecekler!”

Hemen yanında sırtüstü uzanan kocası kıpırdamadı. Hâlâ mışıl mışıl
uyuyordu ve gün içinde yüzünü gölgeleyen sıkıntı çizgileri gevşeyip
kaybolmuştu. Hafifçe mırıldandı, dudaklarının kenarları bir an için gülümser
gibi yukarı kıvrıldı. Uyanıkken neredeyse hiç gülümsemezdi Angus.

Mae yatakta doğrulup oturdu ve sabırla kocasına baktı. “Çocuklar yarın eve
gelecekler,” diye tekrarladı, bu kez biraz sesini yükselterek.

Angus birden uyandı ve yüzündeki gülümseme kayboldu. Gözlerini açtı.
“Neden uyandırdın beni,” diye içini çekti. “Yine o rüyayı görüyordum, hani
hepimiz cennetteymişiz ve Treegap’a hiç gitmemişiz.”

Mae oturduğu yerde kaşlarını çattı; duygulu, yuvarlak bir yüzü ve sakin
kahverengi gözleriyle tostoparlak bir kadındı. “Sürekli o rüyayı görmenin ne
faydası var ki?” dedi. “Nasıl olsa hiçbir şey değişmeyecek.”

“Bunu her gün hatırlatıyorsun, zaten,” dedi Angus, ona sırtını dönerek. “Ne
yapayım, rüyalarımı kontrol edemem ya.”

“Belki haklısın,” dedi Mae. “Ama, yine de bugüne kadar alışmış
olmalıydın,”

Angus esnedi. “Ben uyuyorum,” dedi.
“Ben kalkıyorum,” dedi Mae. “Atı alacağım ve onları görmek için koruya

gideceğim.”
“Kimleri görmek için?”
“Çocuklar, Angus! Oğullarımız. Onları görmek için atla koruya gideceğim.”
“Gitmesen iyi olur,” dedi Angus.



“Biliyorum,” dedi Mae, “ama burada oturup beklemeye dayanamıyorum. Ne
de olsa on yıldır gitmedim Treegap’a. Kimse beni hatırlamaz. Günbatımında
gidip hemen koruya girerim. Kasabaya hiç uğramam. Zaten beni gören olursa
da tanıyamaz. Daha önce de kimse tanıyamamıştı, öyle değil mi?”

“Sen bilirsin, o zaman,” dedi Angus, ağzı yastığa gömülü olarak. “Ben
uyuyorum.”

Mae Tuck yataktan kalktı ve giyinmeye başladı: Üst üste üç tane iç etekliği,
kocaman cebi olan pas rengi bir etek, eski püskü bir pamuklu ceket ve
kararmış bir broşla uçlarını göğsünde birleştirdiği el örgüsü bir şal.
Giyinirken çıkardığı sesler Angus’a o kadar tanıdık geliyordu ki, gözlerini bile
açmadan, “Yaz ortasında şah ne yapacaksın?” dedi.

Mae bu uyarıyı duymazdan geldi. “Aklım sende kalacak. Yarın akşama kadar
dönemeyiz biz,” dedi.

Angus yatakta döndü ve başını kaldırıp acıyla baktı. “Başıma ne gelebilir
ki?” dedi.

“Doğru ya,” dedi Mae. “Hep unutuyorum.”
“Ben unutmuyorum,” dedi Angus. “Haydi güle güle.” Sonra hemen uykuya

daldı.
Mae yatağın kenarına oturdu ve eskilikten incelip yumuşamış, nasıl olup da

hâlâ dağılmadığına hayret edeceğiniz deri botlarını ayağına geçirdi. Sonra
kalktı ve yatayın yanındaki komodinden küp şeklinde bir cisim aldı; üzerinde
gül ve zambak desenleri olan bir müzik kutusu. Sahip olduğu en sevimli şey
oydu ve hiç yanından ayırmazdı. Parmakları kutunun altındaki kurma koluna
gitti, ama Angus’un uyuduğunu görerek başını iki yana salladı, küçük kutuyu
hafifçe okşadıktan sonra cebine koydu. En son, geniş kenarları eskiyip sarkmış
mavi hasır şapkasını takıp kulaklarının altına kadar çekti.

Ama, şapkayı takmadan önce griye çalan kahverengi saçlarını tarayıp
ensesine topuz yaptı. Aynaya bile bakmadan çabucak ve ustalıkla yaptı bunu.
Komodinin üzerinde duvara dayalı duran bir aynası olmasına rağmen, Mae
Tuck’ın aynaya ihtiyacı yoktu. Aynaya bakınca ne göreceğini çok iyi biliyordu
ve aksini görmekten çok uzun zaman önce sıkılmıştı. Çünkü Mae Tuck, kocası,
oğulları Miles ve Jesse seksen yedi yıldır hep aynı görünüyorlardı.



III

Ağustosun ilk haftasına rastlayan aynı gün öğle vakti, Winnie Foster
parmaklığın hemen ardındaki sert otların üzerinde oturuyordu. Birkaç metre
ilerde yolun ortasında duran kocaman kara kurbağasına şöyle dedi: “Ama
yapacağım, göreceksin. Belki yarın ilk iş olarak, herkes uyurken.”

Kurbağanın onu dinleyip dinlemediğini anlamak zordu. Aslında,
dinlemiyorsa da hakkı vardı. Zaten yeterince sıcak olan bir günün neredeyse en
kavurucu saatinde Winnie parmaklığa yaklaşmış ve kurbağayı hemen fark
etmişti. Yolun üzerinde sıcakta asılı gibi duran, çıldırmış sineklerden oluşan
durgun bir bulut dışında görünürdeki tek canlı oydu. Winnie parmaklığın
dibinden birkaç çakıl taşı bulmuştu, hislerini ifade etmenin başka bir yolunu
bulamadığı için, taşlardan birini kurbağaya fırlatmıştı. Iskalamıştı tabii, zaten
isabet ettirmek istememişti, ama bu oyunu eğlenceli bulmuş ve sinek bulutunun
içinden kurbağaya doğru çakıl taşları göndermeye devam etmişti. Sinekler,
aralarından geçen taşları fark etmeyecek kadar kendilerinden geçmişlerdi,
taşların hiçbiri hedefini bulmadığından kurbağa da çömeldiği yerde tek bir
hareket bile yapmadan yüzünü ekşitmeye devam ediyordu. Belki Winnie’ye
gücenmişti. Belki de yalnızca uyuyordu. Ne olursa olsun, Winnie cephanesini
tükettiğinde ve oturup ona dertlerini anlatmaya başladığında başım çevirip
bakmadı bile.

“Dinle beni, bay kurbağa,” dedi Winnie, kollarını parmaklıktan geçirip
dışarıdaki otları amaçsızca yolarken. “Artık daha fazla dayanamayacağımı
hissediyorum.”

O anda evin ön cephesindeki pencerelerden biri açıldı ve ince bir ses -
büyükannesi- bağırdı: “Winifred! O pis otların üzerinde oturma.
Ayakkabılarını ve çoraplarını kirleteceksin.”

Sonra daha sert bir ses -annesi- devam etti: “Hemen içeri gir, Winnie.
Çabuk ol. Yoksa başına güneş geçecek. Gel de öğle yemeğini ye.”



“Gördün mü?” dedi Winnie kurbağaya. “İşte bunu anlatmaya çalışıyordum.
Hep böyle oluyor. Bir kız ya da erkek kardeşim olsa uğraşacak birileri daha
olurdu. Ama, gördüğün gibi yalnızca ben varım. Sürekli izlenmekten yoruldum.
Artık kendim olmak istiyorum.” Alnını parmaklığa dayadı ve kısa bir
sessizliğin ardından dalgın dalgın konuşmaya devam etti: “Ne yapacağımdan
tam olarak emin değilim, ama ilginç bir şey yapmalıyım - sadece benim
yaptığım bir şey olmalı. Dünyayı biraz değiştirecek bir şey olmalı. Başlangıç
olarak, adımı değiştirebilirim, sık sık söylendiğinde beni sıkmayacak bir isim
bulmalıyım. Hatta bir hayvan besleyebilirim. Belki bir sürü otla doldurduğum
sevimli bir kafeste besleyebileceğim senin gibi büyük, yaşlı bir kara
kurbağası, veya...”

Kurbağa hafifçe kıpırdayıp gözlerini kırptı. Kocaman bacaklarını gerdi ve
ağır, tombul gövdesiyle beş on santim uzağa zıpladı.

“Galiba haklısın,” dedi Winnie. “O zaman sen de benim gibi olursun. Neden
bir kafese kapatılmayı kabul edesin ki? Keşke senin yerinde ben olsaydım,
öyle dışarıda dolaşıp canımın istediğini yapsaydım. Tek başıma bahçeden
dışarı çıkmama bile izin vermiyorlar, biliyor musun? Burada böyle oturursam
hiçbir zaman önemli işler başaramam. Herhalde evden kaçsam daha iyi
olacak.” Burada sustu ve kurbağanın bu çılgınca fikre nasıl bir tepki vereceğini
görmek için üzgün üzgün baktı, ama kurbağa hiç oralı olmadı. “Bunu yapacak
kadar cesur olmadığımı sanıyorsun, değil mi?” dedi suçlar gibi. “Ama
yapacağım, göreceksin. Belki yarın ilk iş olarak, herkes uyurken.”

Az önce pencereden gelen sert ses yine duyuldu: “Winnie!”
“Tamam yaa! Geliyorum işte!” diye bağırdı öfkeyle, sonra telaşla ekledi:

“Şey, hemen geliyorum anneciğim.” Ayağa kalktı, çoraplarına yapışan ot
parçalarını silkeledi.

Artık sohbetin sona erdiğini gören kurbağa yeniden kıpırdandı ve hantal
zıplayışlarla koruya doğru gitmeye başladı. Winnie arkasından baktı. “Git
bakalım, kurbağa,” dedi. “Göreceksin. Hele bir sabah olsun.”



IV

Aynı uzun günün akşamında, bir yabancı kasaba tarafından ağır ağır
yürüyerek geldi ve Fosterların bahçe kapısında durdu. Winnie yine bahçedeydi
ve bu kez ateş böceklerinin peşindeydi, ilk başta adama dikkat etmedi. Ama
adam birkaç saniye onu izledikten sonra, “İyi Akşamlar!” diye seslendi.

Bahçe kapısındaki adam bayağı uzun ve zayıftı. Sivri çenesi rahiplerinki
gibi seyrek bir sakalla son buluyordu, ama üzerindeki takım elbise limon
sarısıydı ve alacakaranlıkta hafifçe parlıyordu. Bir elinde siyah bir şapka
vardı, Winnie ona doğru yaklaşırken adam diğer elini başına götürüp gri
saçlarını düzeltti. “Evet küçükhanım,” dedi kaygısızca. “Ateş böceği avına
çıkmış olmalısın.”

“Evet,” dedi Winnie.
“Yaz akşamlarını geçirmek için ne hoş bir eğlence,” dedi adam neşeyle.

“Çok zevklidir. Senin yaşındayken ben de yapardım. Ama bu çok çok uzun
zaman önceydi tabii.” İncecik uzun parmaklarıyla aldırmamasını işaret ederek
güldü. Adamın upuzun gövdesi sürekli hareket ediyordu; kâh ayağıyla yere
vuruyor kâh omuzlarım oynatıyordu. Sanki olduğu yerde titreyip duruyordu.
Ama aynı zamanda özenle yapılmış bir kuklanın zarafeti vardı üzerinde.
Gerçekten de alacakaranlıkta oraya asılmış bir kukla gibi görünüyordu. Ama
her ne kadar adamın görüntüsüyle büyülenmiş olsa da, Winnie ansızın büyük
babasının cenazesi dolayısıyla evin kapısına astıkları simsiyah kurdeleleri
hatırladı. Kaşlarını çatıp adama biraz daha yakından baktı. Ama adamın
gülümsemesi gayet dostça ve yatıştırıcıydı.

“Bu sizin eviniz mi?” dedi adam kollarını kavuşturup bahçe kapısına
yaslanarak.

“Evet,” dedi Winnie. “Babamı mı görmek istemiştiniz?”
“Belki biraz sonra,” dedi adam. “Ama önce seninle konuşmak istiyorum.

Sen ve ailen uzun zamandan beri mi burada yaşıyorsunuz?”



“Ah, evet,” dedi Winnie. “Biz her zaman burada yaşadık.”
“Her zaman,” dedi adam yumuşak bir sesle.
Bu bir soru değildi, ama Winnie yine de açıklama ihtiyacı hissetti. “Elbette

her zaman değil, ama buraya insanlar geldiğinden beri. Büyükannem burada
doğmuş. Söylediğine göre burada hep ağaçlar varmış, burası kocaman bir
ormanmış ama sonra kesile kesile sadece şu koru kalmış geriye.”

“Anlıyorum,” dedi adam sakalını sıvazlayarak. “Öyleyse buradaki herkesi
ve yaşanan her şeyi bilirsiniz.”

“O kadar değil,” dedi Winnie. “En azından ben bilmem. Neden sordunuz?”
Adam kaşlarını kaldırdı. “Ah,” dedi, “Ben binlerini arıyorum. Bir aileyi.”
“Ben pek kimseyi tanımam,” dedi Winnie omzunu silkerek. “Ama babam

tanıyor olabilir. Ona sorabilirsiniz.” “Hiç kuşkum yok,” dedi adam. “Eminim
sorabilirim.”

O anda evin kapısı açıldı ve çimlere vuran ışığın içinde büyükannesi
göründü. “Winifred? Kiminle konuşuyorsun orada?”

“Bir amca, büyükanne,” diye seslendi Winnie. “Birini aradığım söylüyor.”
“Ne dedin?” dedi yaşlı kadın. Eteklerini toplayıp bahçe kapısına doğru

yürüdü. “Ne arıyormuş dedin?”
Parmaklığın öbür tarafındaki adam hafifçe eğilip selam verdi. “İyi akşamlar,

hanımefendi,” dedi. “Böylesine sağlıklı olmanız ne kadar güzel.”
“Neden sağlıklı olmayacakmışım?” diye terslendi büyükanne. Gözlerini

kısarak gittikçe azalan ışıkta adamı seçmeye çalıştı. Adamın limon sarısı takım
elbisesi onu şaşırtmışa benziyordu, gözlerini iyice kısıp şüpheyle baktı.

“Sizi tanıdığımı sanmıyorum. Kimsiniz? Ne istiyorsunuz?”
Adam bu soruların ikisine de cevap vermedi. “Bu genç hanım uzun süredir

burada yaşadığınızı söyledi, ben de buralarda oturan herkesi tanıyorsunuzdur
diye düşündüm,” dedi.

Yaşlı kadın başını iki yana salladı. “Herkesi tanımıyorum,” dedi “tanımak
da istemiyorum. Karanlıkta durup böyle şeyleri yabancılarla konuşmak da
istemiyorum. Winifred de istemiyor. Bu yüzden...”

Birden sustu. Alacakaranlıkta cırcırböceklerinin sesini ve ağaçların
hışırtısını bastırarak kendilerine ulaşan, beklenmedik bir müzik sesi duydular
ve üçü birden sesin geldiği yere, yani koruya baktılar. Çınlayarak çalan kısacık



bir melodiydi bu, birkaç saniye sonra da kesiliverdi.
“Tanrım!” dedi Winnie’nin büyükannesi, gözleri fal taşı gibi açılmıştı.

“Yıllar sonra geri döndüler!” Sarı elbiseli adamı tamamen unutarak buruşuk
ellerini göğsünde birleştirdi. “Duydun, değil mi Winifred? İşte bu oydu. Sana
bahsettiğim orman perilerinin müziği. Bunu en son duyduğumdan bu yana ne
kadar uzun zaman geçti, bir bilsen. Sen bunu ilk defa duyuyorsun, değil mi?
Hadi gidip babana söyleyelim!” Winnie’nin elinden tuttu ve eve girmek için
arkasını döndü.

“Bekleyin!” dedi bahçe kapısındaki adam. Duruşunu sertleştirmiş sesine bir
canlılık gelmişti. “Bu müziği daha önce duyduğunuzu mu söylediniz az önce?”

Ama, adam daha cevabım alamadan müzik yeniden haşladı ve hepsi birden
durup dinlediler. Bu sefer o kısa melodi, ardı ardına üç kez çaldı.

“Müzik kutusundan çıkıyormuş gibi,” dedi Winnie ses kesildiğinde.
“Saçmalama. Orman perileri çalıyor!” diye heyecanla bağırdı büyükannesi.

Sonra bahçe kapısındaki adama döndü. “Şimdi izninizi istemek zorundayız.”
Kapının kilidi olduğundan emin olmak için mandalı kontrol etti, Winnie’nin
elini yeniden tutarak eve girdi ve kapıyı arkasından sertçe kapattı.

Ama sarı elbiseli adam daha uzun süre gözü koruda, ayağını sinirli sinirli
yere vurarak beklemeye devam etti. Güneşin son ışıkları da gökyüzünden
silindiğinde ve alacakaranlık geceye dönüşmeye başladığında adam hâlâ orada
duruyordu, şimdi gündüzün son kalıntıları her şeyin rengini soldurmuş -çakıl
taşları, tozlu yol, adamın kendisi- bulanık bir laciverde boyamıştı.

Sonra ay yükseldi. Adam birden kendine gelerek iç geçirdi. Yüzünde
huzurlu bir ifade vardı. Şapkasını taktığı sırada ay ışığında uzun parmakları
çok ince ve solgun görünüyordu. Yürümeye başladı ve biraz sonra karanlık
yolda gözden yitti, yürürken ıslıkla korudan gelen melodiyi çalıyordu.



V

Winnie ertesi sabah erkenden uyandı. Güneş doğudan yeni görünmüştü ve
evin içinde çıt çıkmıyordu. Gece yatmadan önce verdiği kararı hatırladı; bugün
evden kaçmayacaktı. “Zaten, nereye gidebilirim ki?” diye sordu kendi kendine.
“Buradan başka bir yerde olmak istemiyorum.” Ama zihninin başka bir
köşesinde, en eski korkularının bulunduğu köşesinde yatan bir neden daha
vardı evde kalmasını sağlayan; tek başına uzaklaşmaya korkuyordu.

Tek başına olmaktan, önemli işler yapmaktan bahsetmek başka bir şeydir,
önüne fırsat çıktığında hemen değerlendirmeye bakmak başka bir şey. Okuduğu
hikâyelerdeki kahramanlar hiç düşünmeden maceralara atılırlardı, ama gerçek
hayat - gerçek dünya tehlikeli bir yerdi. İnsanlar sürekli hatırlatıyorlardı bunu
Winnie’ye. Yanında onu koruyacak biri olmadan başaramazdı. Bunu da sürekli
hatırlatıyorlardı. Tam olarak neyi başaramayacağını kimse söylemiyordu. Ama
sormasına gerek yoktu. Kendi hayal gücü onu yeterince korkutuyordu zaten.

Korktuğunu kabul etmek zorunda kaldığı için yüreği burkuluyordu.
Kurbağayı hatırlayınca daha da huzursuz oluyordu. Peki kurbağanın yine
parmaklığın dışında olduğunu görürse ne olacaktı? Ya kurbağa kıs kıs gülerse,
Winnie’nin bir korkak olduğunu düşünürse, o zaman ne olacaktı?

Sonunda bir karar verdi, hemen o an dışarı çıkacak ve koruya gidecekti.
Böylece dün akşamki müzik sesini çıkaran şeyin ne olduğunu bulabilirdi belki.
Bu da önemli bir iş sayılırdı. Dünyayı değiştirecek bir iş yapmanın daha
korkutucu maceralar gerektireceği düşüncesini kafasından atmayı başardı.
Kendini avutmak için sadece şöyle düşündü: “Eh, en azından koruda biraz
gezdikten sonra geri dönmemeye karar verirsem alır başımı giderim.” buna
inandı, çünkü inanmak zorundaydı ve inanç, bir kez daha en gerçek, en
güvenilir dostu olmuştu.

Gerçekten berbat bir sabahtı, hava şimdiden ısınmış, boğucu bir hal almıştı;
ama korunun içi biraz serindi ve hafif bir rutubet kokusu vardı. Ona çok uzun



gelen bir iki dakika boyunca birbirine girmiş dalların arasında ürkerek
yürürken, neden daha önce buraya hiç gelmediğini merak etmeye başladı. “Çok
güzel bir yermiş!” dedi şaşkınlıkla.

Çünkü ormanın içindeki ışık, alışık olduğu ışıktan çok farklıydı. Yeşile ve
kehribar rengine çalan güneş ışınları yerdeki yaprakların üzerinde canlı,
titreşen benekler oluşturuyor; ağaç gövdeleri tarafından kesin çizgilerle parça
parça bölünüyordu. O güne kadar hiç görmediği, beyaz ya da gök mavisi
çiçekler, hiç sonu yokmuş gibi görünen birbirine geçmiş sarmaşıklar; şurada
burada yarı çürümüş, yeşil kadifeden yosunlarla kaplanmış kütükler.

Ve her yerde minik yaratıklar vardı. Her taraf sabahın telaşıyla koşuşturan
bu yaratıkların sesleriyle doluydu; böcekler, kuşlar, sincaplar, karıncalar ve
görünmeyen daha nice başka yaratıklar, hepsi nazikçe kendi işleriyle
uğraşıyorlar onun varlığından rahatsız olmuş görünmüyorlardı. Kurbağanın da
orada olduğunu görünce rahatladı. Devrilmiş bir kütüğün üzerine çömelmiş,
dikkatli bakmazsanız canlı bir yaratıktan çok bir mantara benziyordu.

Winnie yanına yaklaştığında gözlerini kırptı da öyle açığa çıktı kimliği.
“Gördün mü?” diye neşeyle bağırdı Winnie. “Sabah ilk iş buraya geleceğimi

söylemiştim.”
Kurbağa tekrar gözlerini kırptı ve başını salladı. Belki de sadece bir sinek

yutuyordu. Ama sonra kütüğün kenarına doğru ilerledi ve bir zıplayışta
çalıların arasında kayboldu.

“Demek beni bekliyordu,” dedi Winnie kendi kendine, geldiğine çok iyi
etmişti.

Uzun süre koruda dolaştı, her şeye baktı, her şeyi dinledi, dışarıdaki gergin,
aptal dünyayı unuttuğu için gurur duyuyordu, sonra önceki akşam duyduğu
melodiyi mırıldanmaya çalıştı. Bu sırada ileride bir yerde, ışığın daha parlak
olduğu ve dalların seyreldiği tarafta bir şey hareket etti.

Winnie hemen olduğu yerde eğildi. “Bunlar gerçekten orman perileriyse,”
diye düşündü, “onlara bir baksam hiç fena olmaz.” İçgüdülerinin dönüp
kaçmasını söylemesine rağmen merakının galip geldiğini fark ederek sevindi.
İleriye doğru emeklemeye başladı. Sadece onları görebilecek kadar yakma
gitmeyi düşünüyordu. Daha fazla ilerlemeyecekti. Sonra da dönüp kaçacaktı.
Ama iyice yaklaşıp da bir ağaç gövdesinin kenarından başını uzatınca ağzı açık
kaldı ve dönüp kaçması gerektiğini unuttu.

Hemen önünde bir açıklık vardı ve açıklığın tam ortasında devasa bir ağaç



yükseliyordu, ağacın kökleri çevresindeki dört beş metrelik alanı kaplıyordu.
Kendisinden büyük bir çocuk, bir delikanlı ağacın gövdesine sırtını vermiş
oturuyordu. O kadar muhteşem görünüyordu ki, Winnie o anda gönlünü kaptırdı
ona.

Bu harika çocuğun ince bir gövdesi vardı ve teni güneşten esmerleşmişti,
saçları kıvırcık ve kahverengiydi, üzerinde eski bir pantolonla geniş, kirli bir
gömlek vardı ama sanki ipekten ve. satenden giysileri varmış gibi kendinden
emin görünüyordu. Son olarak, gerekli olmaktan çok süs olsun diye takılmış
gibi duran yeşil pantolon askıları vardı üzerinde; son olarak, çünkü
ayakkabıları yoktu ve bir ayağının parmakları arasına bir dal parçası
sıkıştırmıştı. Otururken dalgın dalgın bu dal parçasını sallıyordu, başını
kaldırıp yukarıdaki dalları seyretmeye başladı. Sabahın altın sarısı aydınlığı
üzerine vurmaya başlamıştı, hafif bir meltemle sallanan dalların arasından
süzülerek gelen güneş ışınları giderek daha parlak bir hal alıyor - kâh esmer
ellerini, kâh saçını ve yüzünü aydınlatıyordu.

Çocuk kaygısızca kulağını kaşıdı, esnedi ve gerindi. Duruşunu değiştirdi ve
hemen yanındaki küçük taş yığınına dikkatle bakmaya başladı. Winnie nefesini
tutarak onu izlerken çocuk dikkatle, tek tek taşları ayıkladı. Yığının altındaki
toprak ıslaktı. Çocuk son taşı da kaldırdığında Winnie minik bir su sütununun
yükseldiğini gördü, su fazla yükselmeden küçük bir çeşme gibi toprağa geri
dökülüyordu. Çocuk eğilip dudaklarını suya dayadı, sessizce içti ve tekrar
doğrulup gömleğinin koluyla ağzını sildi. Bu sırada başını Winnie’nin olduğu
tarafa çevirmesiyle göz göze geldiler.

Bir süre sessizce birbirlerine baktılar, çocuğun kolu hâlâ ağzının
üzerindeydi. İkisi de kıpırdamadılar. Sonunda çocuk kolunu indirdi.
“Saklanmana gerek yok, ortaya çıkabilirsin,” dedi kaşlarını çatarak.

Winnie utançla doğruldu, biraz da gücenmişti. “Seni gözetlemek
istememiştim,” dedi açıklığa doğru çıkarken. “Burada birinin olduğunu
bilmiyordum.”

Winnie yaklaşırken çocuk onu baştan ayağa şöyle bir süzdü. “Ne yapıyorsun
burada?” dedi sert bir sesle.

“Bu koru bize ait,” dedi Winnie şaşkınlıkla. “Ne zaman istersem gelirim.
Yani, daha önce hiç gelmemiştim, ama istesem gelirdim.”

“Haa,” dedi çocuk biraz rahatlayarak. “Sen Fosterlardansın, o zaman.”
“Ben Winnie. Sen kimsin?”



“Ben Jesse Tuck. Memnun oldum,” diyerek elini uzattı çocuk.
Winnie de gözlerini çocuktan ayıramadan elini uzattı. Yakından daha da hoş

görünüyordu. “Buralarda mı oturuyorsun?” diye sordu elini gönülsüzce
bırakırken. “Seni daha önce hiç görmedim. Buraya sık sık gelir misin? Kimse
gelmez de. Burası bizim korumuz.” Hemen ekledi. “Ama, önemi yok, yani eğer
geldiysen. Benim için bir sakıncası yok.”

Çocuk gülümsedi. “Hayır buralarda oturmuyorum ve buraya sık sık gelmem.
Sadece geçiyordum. Yine de senin için sakıncası olmadığına sevindim.”

“Bu iyi,” dedi Winnie. Biraz geriye gitti ve çok uzaklaşmadan dikkatle
köklerden birinin üzerine oturdu. “Kaç yaşındasın?” diye sordu çocuğun
gözlerinin içine bakarak.

Çocuk hemen cevap vermedi. Biraz düşündükten sonra, “Neden sordun?”
dedi.

“Sadece merak etmiştim,” dedi Winnie.
“Pekala. Yüz dört yaşındayım,” dedi çocuk ciddi bir havayla.
“Gerçek yaşını sordum,” diye ısrar etti Winnie.
“Tamam, o zaman. İlle de bilmek istiyorsan on yedi yaşındayım.”
“On yedi mi?”
“Evet, öyle.”
“Ah,” dedi Winnie umutsuzca. “On yedi. Büyükmüşsün.”
“Büyüğüm ya,” dedi çocuk başını sallayarak.
Winnie onun içten içe kendisine güldüğünü düşündü, ama bunun iyi niyetli

bir gülüş olduğuna karar verdi. “Evli misin?” diye sordu bu kez.
Çocuk bir kahkaha attı. “Evli değilim, ya sen?” Şimdi gülme sırası

Winnie’ye gelmişti. “Elbette, değilim,” dedi. “Ben daha on yaşındayım. Ama
yakında on bir olacağım.”

“O zaman evlenirsin,” dedi çocuk.
Winnie yine güldü, başını bir yana eğmiş hayranlıkla çocuğu seyrediyordu.

Sonra küçük pınarı işaret etti. “Tadı iyi mi?” diye sordu. “Susadım da.”
Jesse Tuck’ın yüzü birden ciddileşti. “O mu? Hayır, hayır. İçilmez o su,”

dedi çabucak. “İçmemelisin. Doğrudan toprağın içinden geliyor. Eminim çok
pistir.” Sonra da taşları yerlerine yerleştirmeye başladı.



“Ama sen içmiştin,” diye hatırlattı Winnie.
“Ah. Görmüş müydün?” Çocuk endişeyle baktı. “Şey, ben ne olursa içerim.

Yani, ben alışkınım. Ama sen içmemelisin.”
“Niçin içmeyecekmişim?” dedi Winnie. Ayağa kalktı. “Eğer korunun

içindeyse o su benim sayılır. Biraz içmek istiyorum. Susuzluktan boğazım
kurudu.” Çocuğun oturduğu yere gidip çakıl taşlarının üzerine eğildi.

“İnan bana, Winnie Foster,” dedi Jesse “eğer bu sudan bir yudum bile
içersen başına korkunç şeyler gelir. Gerçekten korkunç şeyler. İçmene izin
veremem.”

“Ben hâlâ içmemek için bir neden göremiyorum,” dedi Winnie alıngan bir
sesle. “Susuzluğum da gittikçe artıyor. Eğer sana bir şey olmadıysa, bana da
olmaz. Babam burada olsa içmeme izin verirdi.”

“Ona bundan bahsetmeyeceksin, değil mi?” dedi Jesse. Esmer yüzü şimdi
bembeyaz kesilmişti. Ayağa kalktı ve çıplak ayağını taş yığınına bastırdı. “Er
ya da geç bunun olacağını biliyordum. Şimdi ne yapacağım ben?” Bunu
söylediği sırada ağaçların arasından bir hışırtı geldi ve bir ses duyuldu:
“Jesse?”

“Tanrıya şükür!” dedi Jesse, rahatlamıştı. “Annem ve Miles geliyorlar.
Onlar ne yapılacağını bilirler.”

Gerçekten de biraz sonra şişman yaşlı bir atın üzerinde iri yarı, temiz yüzlü
bir kadın göründü, hemen yanında en az Jesse kadar yakışıklı bir genç adam
vardı. Bunlar Mae Tuck ve Jesse’nin ağabeyi Miles’dı. Mae Jesse’nin taş
yığınına ayağıyla bastığını ve Winnie’nin dizlerinin üzerinde yere eğilmiş
olduğunu görür görmez neler olup bittiğini anlamıştı. Eli hemen göğsüne gitti,
şalının uçlarını birleştiren eski broşu sıkıca tuttu, onun da yüzü beyazlaşmıştı.
“Evet, çocuklar,” dedi, “işte sonunda olan oldu. En kötüsü de başımıza geldi.”



VI

Daha sonra bu olayı düşündüğünde, sonraki birkaç dakikanın bulanık
olduğunu hatırladı Winnie. Bir an pınardan su içmek için yere eğilmiş
durduğunu, başka bir an birinin onu tutup havaya kaldırdığını, ağzını bile
kapatmasına fırsat kalmadan yaşlı ve şişman atın sırtında zıplaya zıplaya
gitmeye başladığını hatırlıyordu. Miles ve Jesse yanında yürüyorlardı, Mae de
atın dizgini elinde önden gidiyordu.

Winnie kendisini bildi bileli kaçırılmanın nasıl bir şey olduğunun hayalini
kurardı. Ama şimdiki durum kurduğu hayallere hiç benzemiyordu, çünkü onu
kaçıranlar da en az kendisi kadar telaşlı görünüyorlardı. Sarkık kara bıyıklı
adamların onu bir battaniyeye sarıp patates çuvalı gibi taşıyacaklarını, bu
sırada kendisinin de korkuyla yalvaracağını kurmuştu hep. Ama şimdi Mae
Tuck, Miles ve Jesse yalvarıyorlardı.

“Lütfen, çocuğum... aman, ne olur... ne olur korkma.” Mae bir yandan
koşmaya çalışıyor bir yandan da başını çevirip bunları söylüyordu. “Sana bir
zarar vermeyeceğiz... gerçekten vermeyeceğiz.”

“Şey... eğer bağırırsan” -bu Jesse’ydi- “seni duyabilirler... seni duyarlarsa
başımıza kötü şeyler gelebilir.” Bazen Miles söze giriyordu: “Sana her şeyi
anlatacağız... hele biraz uzaklaşalım her şeyi anlatacağız.”

Winnie konuşmuyordu. Kalbinin deli gibi çarpmasına ve sırtından soğuk
terler akmasına rağmen, aklına hiçbir kötülük gelmiyor; eyere tutunmaya ve
dengesini korumaya çalışıyordu. Sanki birbiriyle ilgisi olmayan bir sürü
düşünce art arda durmuş sırayla aklına geliyordu. “Demek ata binmek böyle
bir şeymiş - nasıl olsa bugün evden kaçacaktım - kahvaltı için eve dönmezsem
ne düşünürler acaba - keşke kurbağa beni görseydi - bu kadın benim için
endişeleniyor - Miles Jesse’den daha uzun - eğer başımı eğmezsem şu
karşıdaki dal çarpıp beni düşürecek.”

Korunun kenarına gelmişlerdi, hiç yavaşlamadan devam ettiler. Yol hemen



önlerinde çayıra doğru kıvrılıyordu ve kızgın güneşin altında bembeyaz
kesilmişti. İşte orada, yolun üzerinde dün akşamki adam, sarı elbiseli ve siyah
şapkalı adam duruyordu.

Adamı tanıdı, o da şaşırmış görünüyordu, bir anda kurtulma şansını
yakalayan Winnie’nin zihni aksi gibi birden boşalıverdi. Yardım etmesi için
ona sesleneceği yerde, sadece yanından geçerken şaşkın şaşkın ona bakmakla
yetindi. Tek konuşan Mae Tuck’dı, onun da tek söyleyebildiği, “Küçük
kızımıza... şey ata binmesini öğretiyoruz!” oldu. Ancak ondan sonra Winnie’nin
aklına bağırması, kollarını sallaması ya da bir şey yapması gerektiği geldi.
Ama adam çok arkalarda kalmıştı ve Winnie de attan düşmekten korktuğu için
eyeri bırakıp arkasını dönemedi. Birkaç saniye sonra artık yardım istemek için
çok geçti. Tepeyi tırmanıp öbür tarafa geçtiler ve Winnie yardım isteme
fırsatını kaçırdı.

Bir süre sonra, çevresinde söğüt ağaçları ve dikenli çalılar olan bir derenin
kenarına geldiler. “Durun!” diye bağırdı Mae. “Burada duruyoruz!” Miles ve
Jesse atın koşumlarına o kadar hızlı asıldılar ki Winnie neredeyse atın başının
üzerinden aşağı uçuyordu. “Zavallı çocuğu aşağı indirin,” dedi Mae nefes
nefese. “Suyun yanma gidip biraz soluklanalım ve devam etmeden önce çocuğa
her şeyi anlatalım.”

Ama derenin kenarına gelip oturduklarında açıklama yapmanın o kadar da
kolay olmadığı görüldü. Mae utanmış görünüyordu, Miles ve Jesse kıpır kıpır
kıpırdanıyorlar ve huzursuzca annelerine bakıyorlardı. Kimse nasıl söze
başlayacağım bilemiyordu. Koşturmaca artık sona erdiğinden Winnie neler
olduğunu kavramaya başlıyordu ve kavradıkça boğazı düğümleniyor, ağzı
kuruyordu. Bu bir düş değildi. Tüm olanlar gerçekti. Yabancılar onu
götürüyorlardı, ona her şeyi yapabilirlerdi, annesini bir dalın hiç
göremeyebilirdi. Annesini düşününce kendisinin ne kadar küçük, zayıf ve
çaresiz olduğunu fark etti; hissettiği korku ve panikle birden ağlamaya başladı.

Mae Tuck’ın yuvarlak yüzü ümitsizlikle buruştu. “Ulu tanrım, ağlama! Ne
olur ağlama, yavrum!” diye yalvardı. “Biz kötü insanlar değiliz, inan bana.
Seni uzaklaştırmak zorundaydık -birazdan nedenini anlayacaksın- en kısa
zamanda evine geri götüreceğiz seni. Yarın evde olacaksın. Söz veriyorum.”

Mae “Yarın,” deyince Winnie bu kez çığlık çığlığa ağlamaya başladı. Yarın!
Sonsuza dek evden uzak kalmaktan ne farkı vardı ki bunun? Hemen şimdi eve
gitmek istiyordu, parmaklığın ardındaki güvenli bahçeye ve pencereden gelen
annesinin sesine geri dönmek istiyordu. Mae ona yaklaştı, ama Winnie hemen



çekildi ve elleriyle yüzünü kapatarak ağlamaya devam etti.
“Bu çok korkunç!” dedi Jesse. “Bir şeyler yapamaz mısın, anne? Zavallı

yavrucak.”
“Bundan daha iyi bir plan yapmalıydık,” dedi Miles. “Bu konuda haklısın,”

dedi Mae çaresizce. “Ulu Tanrı da biliyor, daha iyisin düşünmek için bol bol
zamanımız vardı, er ya da geç bunun olacağım biliyorduk. Daha önce başımıza
gelmediği için çok şanslıyız. Ama bir çocuk olacağını hiç beklemiyordum!” Ne
yaptığım bilemez bir halde elini eteğinin cebine sokup müzik kutusunu çıkardı
ve titreyen parmaklarıyla hiç düşünmeden kurma kolunu çevirdi.

O küçük melodi çalmaya başlayınca, Winnie’nin hıçkırıkları azaldı. Ellerini
yüzünden çekmeden oturduğu yerden kalkıp dinledi. Evet, dün gece duyduğu
müzikti bu. Nedense bu müziği duymak onu rahatlattı. Sanki bu müzik onu
tanıdık şeylere bağlayan bir kurdeleydi. Düşünmeye başladı: “Eve gittiğim
zaman, bunun orman perilerinin müziği olmadığını büyükanneme söylerim.”
Islak ellerini kullanarak becerebildiği kadarıyla yüzünü kuruladı ve Mae’ye
döndü. “Dün gece bu müziği duymuştum,” dedi son hıçkırıkları arasında.
“Bahçedeyken. Büyükannem orman perilerinin müziği olduğunu söylemişti.”

“Hayır, tatlım,” dedi Mae, ümit ve şefkat dolu bir bakışla. “Yalnızca benim
müzik kutumdu. Başkalarının duyabileceğini düşünmemiştim.” Müzik kutusunu
Winnie’ye verdi. “Bakmak ister misin?”

“Çok şirin,” dedi Winnie kutuyu elinde evirip çevirirken. Kurma kolu hâlâ
dönüyordu, ama çok yavaşlamıştı. Biraz sonra müzik duraksamaya başladı.
Aralıklı birkaç nota daha duyulduktan sonra tamamen durdu.

“İstersen yeniden çevir,” dedi Mae. “Saat yönünde çevireceksin.”
Winnie anahtarı çevirdi. Hafif bir tıkırtı oldu. Birkaç kez çevirdikten sonra

müzik yeniden çalmaya başladı, tekrar kurulduğu için ses daha güçlü ve neşeli
çıkıyordu. Böyle bir şeye sahip olan bir insanla anlaşmamak mümkün değildi.
Winnie kutunun üzerindeki gülleri ve zambakları incelerken elinde olmadan
gülümsedi. “Çok şirin,” diye tekrarlayarak kutuyu Mae’ye geri verdi.

Müzik kutusu hepsini ferahlatmıştı. Miles arka cebinden bir mendil çıkarıp
yüzünü sildi, Mae de bir kayanın üzerine oturarak mavi hasır şapkasını çıkardı
ve serinlemek için kendine doğru sallamaya başladı.

“Dinle beni, Winnie Foster,” dedi Jesse. “Biz dostuz, inan bana. Ama bize
yardım etmelisin. Gel otur da sana nedenini anlatayım.”



VII

Winnie hayatında hiç bu kadar garip bir hikâye duymamıştı. Konuşmalarını
dinlerken bunu daha önce birbirleri dışında hiç kimseye söylememiş oldukları
izlenimine kapıldı - bunu duyan ilk kişi kendisi olmalıydı; çünkü hepsi de
annelerinin dizi dibine toplanan çocuklar gibi çevresini sarmışlar, her biri bir
şey anlatıyordu, bazen hepsi birden söze başlıyorlar ve heyecanla konuşurken
birbirlerinin sözünü kesiyorlardı.

Seksen yedi yıl önce Tucklar yerleşecek bir yer bulmak için doğudan
gelmişlerdi. O günlerde koru bir koru değil bir ormandı, tam da Winnie’nin
büyükannesinin dediği gibi, kocaman bir ormandı. Ormanın kıyısına gelince
bir çiftlik kurmayı düşünüyorlardı, ama orman bir türlü bitmek bilmemişti.
Ormanın şu anda koru olan kısmında kamp kuracak bir yer ararken o pınara
rastlamışlardı. “Çok güzel görünüyordu,” dedi Jesse içini çekerek. “Aynı
şimdi göründüğü gibiydi. Bir açıklık, bol bol güneş ışığı ve boğum boğum
kökleri olan kocaman bir ağaç. Orada durduk ve at dahil hepimiz pınardan su
içtik.” “Hayır,” dedi Mae, “kedi içmedi. Bu önemli.”

“Evet,” dedi Miles, “bunu unutma. Kedi haricinde hepimiz içtik.”
“Her neyse,” diye devam etti Jesse “suyun tadı biraz tuhaftı. Ama o gece

orada kamp kurduk. Bulunduğumuz yeri işaretlemek için babam ağacın
gövdesine bir T harfi kazıdı. Sonra da yolumuza devam ettik.”

Batıya doğru kilometrelerce yürüdükten sonra nihayet ormanın kıyısına
varmışlar, sakin bir vadide çiftliklerini kurmuşlardı. “Annem ve babam için
bir ev yaptık,” dedi Miles “Kendimize de küçük bir kulübe yaptık. İlerde
bizim de kendi ailelerimiz olacağı için nasıl olsa kendi evlerimizi yapacaktık.”

“İşte ilk olarak o zaman ortada acayip bir şeyler olduğunu anladık,” dedi
Mae. “Jesse ağaçtan düştü...”

“Ağacın ortasına kadar çıkmıştım,” diye devam etti Jesse, “ağacı kesmeden
önce büyük dallardan bazılarını kesmeye çalışıyordum. Dengemi kaybedip



düştüm...” “Kafasının üzerine düştü,” dedi Mae ürpererek. 'Boynunun
kırıldığından emindik. Ama yanına gittiğimizde hiçbir şey olmadığını gördük.”

“Bir süre sonra,” dedi Miles, “akşamüzeri bazı avcılar geldi. Atımız
ağaçların arasında dolaşırken onu vurdular. Söylediklerine göre, onu geyik
sanmışlar. Düşünebiliyor musun? Ama asıl önemlisi, onu öldürememişlerdi.
Kurşun doğruca karnından içeri girmişti ama izi bile görünmüyordu.”

“Sonra babamı bir yılan soktu...”
“Jesse zehirli mantar yedi...”
“Ben de elimi kestim,” dedi Mae. “Hatırlıyor musunuz? Ekmek keserken.”
Ama onları en çok endişelendiren şey zamanın nasıl geçtiğiymiş. Çiftliği

işletmişler, oraya yerleşmiş ve dostlar edinmişler. Ama on yıl, yirmi yıl
geçtikten sonra ortada korkunç derecede yanlış bir şeyler olduğunu fark
etmişler. Hiçbiri yaşlanmıyormuş.

“Ben kırk yaşımı geçmiştim,” dedi Miles üzüntüyle. "Evlenmiştim. İki
çocuğum vardı. Ama hâlâ yirmi iki yaşında gibi görünüyordum. Nihayet karım
ruhumu şeytana sattığıma karar verdi. Beni terk etti. Giderken çocuklarımı da
yanında götürdü.”

“Ben hiç evlenmediğime seviniyorum,” dedi Jesse. “Dostlarımız da aynı
şeyi yaptılar,” dedi Mae. “Bizden uzaklaşmaya başladılar. Cadı olduğumuza
dair söylentiler çıktı. Kara büyüyle uğraştığımızı söylediler. Eh, onları
suçlayamazdık, ama işler öyle bir hal aldı ki, günün birinde çiftliği bırakıp
gitmek zorunda kaldık. Nereye gideceğimizi bilemedik. Biz de geldiğimiz yere
doğru gitmeye başladık, öylesine dolaşıyorduk. Çingeneler gibi yaşıyorduk.
Buraya geldiğimizde, her şey değişmişti tabii. Ağaçlardan çoğu kesilmişti.
İnsanlar gelmişti ve Treegap - bir kasaba olmuştu. Bu yol açılmıştı, ama
ineklerin ayak izlerinden oluşuyordu. Korunun içine girdiğimizde açıklığı,
ağacı ve pınarı görünce daha önce de gelmiş olduğumuzu hatırladık.”

“Orası da bizim gibi hiç değişmemişti,” dedi Miles. “İlk gördüğümüzdeki
gibiydi. Babamın yirmi yıl önce ağacın gövdesine kazıdığı T harfi aynen
yerinde duruyordu. Ağaç da yirmi yıldan beri bir santim bile uzamamıştı.
Tamamıyla aynı görünüyordu. T harfi de sanki daha yeni yapılmış gibi tazeydi.

Sonra suyu içtiklerini hatırlamışlardı. Onlar ve atları. Ama kedi içmemişti.
Kedi çiftlikte uzun ve mutlu bir hayat yaşamış, ama on yıl kadar önce ölmüştü.
Böylece, değişmemelerinin sebebinin o pınar olduğunu nihayet anlamışlardı.



“Bunu anladığımız zaman,” dedi Mae “Angus -o benim kocamdır, Angus
Tuck- kesinlikle emin olması gerektiğini söyledi. Tüfeğini alıp göğsüne dayadı
ve biz engel olamadan tetiği çekti.” Uzun bir sessizlik oldu. Mae’nin kucağında
duran elleri o anın hatırasıyla bir an titredi. Sonunda sözlerine devam etti,
“Kendini vurdu.

Kurşun kalbine girmişti. Yani girmiş olması gerekiyordu, Kurşun
gövdesinden içeri girmişti, ama izi bile görünmüyordu. Sanki -ne bileyim-
sanki suya düşüp kaybolmuştu kurşun. Hiç kendine ateş etmemiş gibi tamamen
sağlıklı görünüyordu.”

“Ondan sonra hepimiz biraz çıldırdık galiba,” dedi Jesse, o günleri
hatırlayarak güldü. “Lanetlenmiştik, sonsuza kadar yaşacaktık. Bunu anlayınca
neler hissettiğimizi hayal edebiliyor musun?”

“Ama sonra oturup bu konuyu konuştuk...” dedi Miles.
“Hâlâ konuşuyoruz,” diye ekledi Jesse.
“Ve herkes bu pınarın yerini öğrenirse çok kötü olacağına karar verdik,”

dedi Mae. “Bunun ne anlama geleceğini görmeye başladık.” Winnie’ye baktı.
“Anlıyor musun, kızım? O pınarın suyu - hiç değişmemene neden oluyor. Eğer
bugün o sudan içseydin sonsuza kadar küçük bir kız olarak kalacaktın. Asla
büyüyemeyecektin.”

“Bunun nasıl ya da neden olduğunu bilmiyoruz,” dedi Miles.
“Babam diyor ki, dünyanın başka türlü olması için yapılan bir planın

parçasıymış,” dedi Jesse. “Pek işe yanmayan bir plan. Bu yüzden her şey
değişmiş. Ama bu pınar unutulmuş, neden bilmiyorum. Belki babam haklıdır.
Bilmiyorum. Görüyorsun ya Winnie Foster, sana yüz dört yaşındayım
dediğimde doğru söylüyordum. Ama aslında on yedi yaşındayım. Galiba
dünyanın sonuna kadar da on yedi yaşında kalacağım.



VIII

Winnie masallara inanmazdı. Büyülü bir asaya sahip olmak istememişti hiç,
bir prensle evlenme hayalleri kurmamıştı ve büyükannesinin perilerini de çoğu
zaman komik bulurdu. Şimdi ağzı bir karış açık, gözleri irileşmiş olarak
dinlediği bu olağandışı hikâye için ne düşüneceğini bilemiyordu. Yok canım,
tek kelimesi bile doğru olamazdı.

“Oh be! Birine anlatınca ne kadar rahatladım bilemezsin!” diye patladı
Jesse. “Düşünsene Winnie Foster, dünyada bizden başka bunu bilen tek kişi
sensin.”

“Orada dur bakalım,” dedi Miles hemen. “Belki de değildir. Bizim gibi
oradan oraya gezip duran başkaları da vardır belki.”

“Belki. Ama onları tanımıyoruz,” dedi Jesse. “Birbirimiz dışında bu konuyu
konuşacak kimseyi bulamadık şimdiye kadar. Ne kadar garip, değil mi Winnie?
Ne kadar harika, değil mi? Yaşadığımız süre boyunca dünyada görüp
duyduğumuz şeyleri bir düşünsene! Ve ileride neler görebileceğimizi!”

“Böyle konuşursan koşarak gidip kovayla içecek suyu,” diye uyardı Miles.
“Bu işin içinde Jesse Tuck’ın geçirdiği güzel zamanlardan çok daha fazlası
var, biliyorsun.”

“Ah, boş laf,” dedi Jesse omuz silkerek. “Eğer değiştiremiyorsak tadını
çıkarmalıyız bence. Her zaman vaaz verir gibi konuşursun, zaten.”

“Vaaz vermiyorum,” dedi Miles. “Sadece biraz daha ciddi olmanı
istiyorum.”

“Evet, çocuklar,” dedi Mae. Dereye eğilmiş elleriyle yüzüne soğuk su
çarpıyordu. “Aman! Nasıl hava bu!” diye söylendi ve ayaklarını kıvırıp
çimlerin üzerine oturdu, broşunu çözdü, şalını çıkarıp yüzünü kuruladı. “Evet,
kızım,” dedi Winnie’ye tekrar ayağa kalkarken “artık sen de bizim sırrımızı
biliyorsun. Bu çok tehlikeli bir sırdır. Bu sırrı korumak için senin yardımına



ihtiyacımız var. Aklında bir ton soru olduğunu biliyorum, ama burada daha
fazla kalamayız.” Şah beline bağladıktan sonra içini çekti. “Annenin ve
babanın ne kadar meraklanacaklarını düşününce gerçekten çok üzülüyorum.
Ama seni bizim eve götürmeliyiz. Plan böyle. Angus seni görmek ve bu sırrı
koruyacağından emin olmak isteyecektir. Yarın seni geri götürürüz. Tamam
mı?”

Üçü birden ümitle Winnie’ye baktılar.
“Tamam,” dedi Winnie. Çünkü başka seçeneği olmadığına karar vermişti.

Gitmek zorundaydı. Zaten, ne söylerse söylesin onu götürecek gibi
görünüyorlardı. Ama nedense korkacak hiçbir şey olmadığı duygusuna
kapılmıştı. Hepsi de çok nazikti. Nazik ve -garip bir şekilde- çocuksuydular.
Onların bu halini görünce Winnie kendini yaşlı hissetti. Onunla konuşmaları,
ona bakışları kentlisini özel hissetmesini sağlamıştı. Artık önemli birisiydi. Bu
yepyeni duygu içini ısıtıyor, her yanına yayılıyordu. Hikâyenin tuhaflığına
rağmen bu duyguyu sevmişti, onları da sevmişti - özellikle Jesse’yi.

Ama Jesse değil Miles elini tuttu. “Bir iki günlüğüne bile olsa seninle
birlikte olmak çok güzel,” dedi.

Sonra Jesse bir sevinç çığlığı atarak dereye atladı ve her yana su sıçrattı.
“Kahvaltı için ne getirdin, anne?” diye bağırdı. “Yolda giderken yiyebilir
miyiz? Açlıktan ölüyorum!”

Böylece, güneş tepede yükselirken yeniden yola koyuldular, peynir ekmek
yiyerek giderken ağustosun sessizliği içindeki tek gürültü onlardan çıkıyordu.
Jesse bağırarak eski ve komik şarkılar söylüyor, ağaç dallarında maymun gibi
sallanıyor, yüzünde utangaçlığın kırıntısı bile olmadan gösteriş yaparak
Winnie’ye sesleniyordu: “Hey, Winnie Foster bana bak! Bak neler yapıyorum!”

Winnie onun hareketlerine gülerken içindeki son endişe kırıntıları da yok
oldu. Onlar dostlarıydı, onun dostlarıydı. İşte evden kaçmıştı, ama yalnız
değildi. Bahçesinin kapısını kapatır gibi eski korkularının kapısını kapatmış ve
hep hayalini kurduğu kanatlara nihayet sahip olmuştu. Sonunda mutluluğu
bulmuştu. Karşılaşacağını söyledikleri korkunç şeyler neredeydi? Hiçbir
korkutucu şey yoktu çevrede. Bereketli yeryüzü, koparılmayı bekleyen taç
yapraklar gibi önünde açılmıştı, başını döndüren bir parlaklıkla ve bin bir
türlü fırsatla ışıldıyordu. Annesinin sesi ve eve dönme isteği zihninin
derinlerine çekildi, Winnie artık geleceği düşünmeye başladı. Neden olmasın,
belki kendisi de yeni keşfetmeye başladığı bu güzel dünyada sonsuza dek
yaşayabilirdi! Pınarla ilgili hikâye -doğru olabilirdi! Şişman ve yaşlı atın



sırtında -bu kez kendi isteğiyle- giderken zaman zaman aşağı iniyor, çığlıklar
atarak yoldan aşağı koşuyor, kollarını sallıyor ve herkesten çok gürültü
çıkarıyordu.

Her şey çok iyiydi. O kadar iyiydi ki hepsi de yolda yanından geçtikleri sarı
elbiseli adamın derenin kıyısındaki çalıların içinde olduğunu ve o inanılmaz
hikâyenin tüm ayrıntılarını duyduğunu fark etmemişlerdi. Şu anda peşlerinde
olduğunu da bilmiyorlardı; arkalarında bir yerde onları izleyen adamın seyrek
gri sakallarının kapladığı yüzünde belli belirsiz bir gülümseme vardı.



IX

Ağustos güneşi ufukta yükseldi, kör edici bir parlaklıkla bir saat kadar
havada asılı kaldıktan sonra yavaş yavaş batıya doğru alçalmaya başladı.
Winnie yorgunluktan ölmek üzereydi. Bazen Miles onu kucağına alıyordu.
Yanakları güneşten yanmış, pespembe olmuştu; burnu da kızardıkça kızarmış
komik bir kırmızıya dönüşmüştü. Sonunda Mae mavi hasır şapkasını başından
çıkarıp Winnie’nin başına takarak onu daha fazla yanmaktan kurtardı.
Kulaklarından aşağıya inen hasır şapkayla Winnie palyaçoya benzemişti, ama
şapkanın gölgesi öyle ferahlatıcıydı ki şık görünme kaygısını bir yana bırakıp
Miles’ın güçlü kollarında uyuklamaya başladı, kendi kollarını da Miles’ın
boynuna dolamıştı.

Yol boyunca geçtikleri çayırlarda, tarlalarda, çalılıklarda arılar vızıltıyla
dolaşıyordu; çekirgeler zıplayarak önlerinden kaçışıyorlardı, sanki her adımda
bir yayın üzerine basıyorlar ve ayaklarını çekince de çekirgeler çakıl taşları
gibi oraya buraya fırlıyorlardı. Ama onun dışında her yerde bunaltıcı bir
sessizlik vardı, kavrulmanın eşiğine gelmiş bitkiler, içlerindeki özsuyun son
damlalarını bir sonraki yağmura kadar saklamaya çalışıyorlardı. Toz içindeki
yabani havucun dantel gibi beyaz çiçekleri dalgaların köpükleri gibi
uzanıyordu çayırın üzerine.

Yüksek bir tepeye tırmanmak, zirveye varınca bir sonraki tepeyi ve
yukarılardaki seyrek çam ormanını görmek, tırmandıkça havanın serinleyip
yumuşadığını fark etmek gerçekten muhteşemdi. Winnie taze havanın kokusuyla
kendine geldi ve yeniden Mae’nin arkasına, atın terkisine bindi. Sürekli aynı
soruyu tekrarlıyordu: “Geldik mi?” Nihayet bir süre sonra duymak istediği
cevap geldi. “Sadece birkaç dakika kaldı.”

Önlerine bir çam ormanı çıktı, çam ağaçlarına yaklaştıklarında Jesse ansızın
bağırdı: “Eve geldik! İşte burası Winnie Foster!” Miles ve Jesse koşarak çam
ağaçlarının arasına daldılar. At da onların peşinden bir patikaya daldı, yer yer



köklerle kapanmış patikaya girdiklerinde sanki dev bir süzgecin altına girmiş
gibi oldular. İkindi güneşinin parlaklığı dağılıp parçalandı, çevrelerindeki her
şey sessiz ve el değmemişti, toprağın üstü yosunlar ve çam iğneleriyle
kaplıydı, çam ağaçlarının zarif dalları her yöne uzanarak gölgelerini sunuyordu
onlara. Kavurucu sıcaktan kurtulmuşlardı sonunda, ormanın içi serin ve
yemyeşildi. At dikkatle yürümeye devam etti, biraz ileride patika dik bir
bayıra ulaşıyordu ve Winnie Mae’nin tombul vücudunun arkasından başını
çıkardığında önlerinde baş döndürücü güzellikte bir renk cümbüşü olduğunu
gördü. Bayırdan aşağı indiklerinde küçük, sevimli bir ev, kırmızı çatılı bir ahır
ve biraz daha aşağıda güneşin yansımasıyla pırıl pırıl parlayan minik bir göl
gördüler.

“Ay, ne güzel bir göl!” diye sevinçle bağırdı Winnie.
Tam o sırada art arda iki cumburtu duyuldu ve birileri neşeyle gülüşmeye

başladı.
“Göle dalmak için bir dakika bile sabredemezler,” dedi Mae gülümseyerek.

“Eh, bu sıcakta onları suçlayamayız. İstersen sen de göle girebilirsin.”
Küçük evin avlusuna geldiklerinde Angus onları kapıda bekliyordu. “Çocuk

nerede?” diye sordu, çünkü Winnie Mae’nin arkasında kalmıştı. “Bizim
oğlanların söylediğine göre tamamıyla doğal, gerçek bir çocukla birlikte
gelmişsiniz!”

"Gerçekten öyle,” dedi Mae attan aşağı inerek “işte çocuk burada.”
Winnie karşısında hüzünlü bir yüzü olan bol pantolonlu kocaman adamı

görünce biraz utandı, ama adam ona bakınca içini sıcak, hoş bir duygu kapladı.
Angus’un başı hafifçe yana eğilmişti, bakışları yumuşaktı, yüzündeki tatlı
gülümseme kederin yarattığı kırışıklıkları hemen unutturuyordu. Winnie’yi atın
terkisinden indirmek için yanına yaklaştı. “Seninle tanıştığıma ne kadar
sevindiğimi anlatamam. Bu kadar güzel bir şey, çok uzun zamandır, en az...”
Burada sustu, Winnie’yi yere indirdikten sonra Mae’ye döndü. “Biliyor mu?”

“Elbette biliyor,” dedi Mae. “O yüzden getirdim onu buraya. Winnie, seni
kocamla tanıştırayım, Angus Tuck. Angus, bu Winnie Foster.”

“Memnun oldum, Winnie Foster,” dedi Angus, ciddi bu edayla Winnie’nin
elini sıkarken. “Pekâlâ!” Şöyle bir doğruldu ve onu tepeden tırnağa şöyle bir
süzdü. Winnie onun yüzüne bakınca kendisini cicili bicili bir ambalaja sarılıp
kurdeleyle bağlanmış beklenmedik bir hediye gibi hissetti; hâlâ başının
üzerinde duran Mae’nin mavi şapkası görüntüyü bozuyordu tabii. “ Pekâlâ,”



diye tekrarladı Angus, “bildiğine göre devam edeyim; çok uzun zamandır, en az
seksen yıldır bu kadar güzel bir olay gelmemişti başımıza.”



X

Winnie çok düzenli bir evde büyümüştü. Temiz ve derli toplu evlere alışıktı.
Annesinin ve büyükannesinin acımasız çifte saldırısı altında evleri her zaman
tertemiz yıkanmış, silinmiş ve süpürülmüş olurdu, öyle ki dikkatsiz bir kişinin
kayıp düşmesi işten bile değildi. Asla özensiz iş yapılmaz, hiçbir şey sonraya
bırakılmazdı. Foster kadınları evlerini bir temizlik tapınağına
dönüştürmüşlerdi. Temizliğe ve düzene sonsuz bir inançları vardı, Winnie’yi
de kendileri gibi yetiştiriyorlardı.

Bu yüzden gölün yanındaki minicik şirin eve, evin her yerini kaplayan bir
parmak kalınlığındaki toz tabakasına, gümüş renkli örümcek ağlarına, masanın
çekmecesinde yaşayan -ve çok sevimli bulduğu- fare ailesine hazırlıklı
değildi. Evde yalnızca üç oda vardı. İlk girişte mutfak çıkıyordu karşınıza,
mutfaktaki açık dolabın içine tabaklar çanaklar tepeleme doldurulmuş, hiç boş
yer bırakmamacasına dolabın her yerine bir şeyler tıkıştırılmıştı. Onun dışında
kararmış dev gibi bir fırın ve demirden bir lavabo vardı. Soğan
hevenklerinden fenerlere, tahta kaşıklardan leğenlere kadar akla hayale
gelebilecek ne varsa birbiri üzerine yığılmış, duvarlara ya da tavana asılmıştı.
Bir köşede de Angus’un eski tüfeği duruyordu.

Mutfaktan sonra oturma odasına giriliyordu. Eskilikten yamru yumru olmuş
mobilyalar odanın içine gelişigüzel yerleştirilmişti. Tam ortada, yosun tutmuş
bir kütüğe benzeyen, tüyleri dökülmüş yeşil bir kadife kanepe vardı, kanepenin
karşısındaki duvarda bulunan kir pas içindeki şöminenin dibinde geçen kış
yakılan odunların külleri hâlâ duruyordu. Bir çekmecesi farelerin evi olan
masa da bir köşede kaderine terkedilmişti. Odanın içindeki üç koltuk ve bir
sallanan sandalye, sanki bir parti için eve gelmiş yabancılar gibi birbiriyle
alakasız yerlere konmuştu.

Oturma odasından yatak odasına geçiliyordu, burada da kocaman çarpık bir
yatak odanın çoğunu kaplıyordu, yatağın hemen yanında tek aynalı bir komodin,



ayak ucunda ise içinden lavanta kokuları gelen, meşeden yapılmış büyük bir
dolap vardı.

Daracık dik merdivenlerden tavan arasına çıkılıyordu. “Çocuklar eve
gelince burada uyuyorlar,” dedi Mae. İşte evin hepsi bundan ibaretti. Tam
olarak bundan ibaretti diyemeyiz. Çünkü her yerde Mae ve Angus’un yaptıkları
işlerin izleri vardı. Mae’nin dikiş-nakış işleri: Parlak kumaş parçaları ve
iplikler; bitmemiş yorganlar ve kilimler; bir torbanın içinden dört bir yana
dağılmış, tahta aralarına ve köşelere saçılmış kar gibi pamuk topakları;
kanepenin üstünde çileler ve dikkat etmezseniz bir yerinize batabilecek
büyüklü küçüklü iğneler. Angus’un ağaç işleri: Yerlerde kıvır kıvır yongalar,
kırıntılar, tahta parçaları; her tarafı kaplayan rutubetli talaş yığınları;
birleştirilmemiş bebek ya da tahta asker parçaları; farelerin masasının
üzerinde tutkalı kurusun diye bırakılmış bir gemi maketi; kenarları iyice
rendelenmiş bir yığın tahta kapkacak; en üstteki kabın içine doldurulmuş,
kemik gibi beyazlamış bir sürü tahta kaşık ve çatal. “Satmak için yaptığımız
şeyler,” dedi Mae tüm bu karmaşayı gururla gözden geçirirken.

Hepsi bu kadar da değildi. Çünkü gölün yüzeyinden yansıyan ışık
pencerelerden içeri giriyor, oturma odasının şirin tavanında geziniyor ve sanki
bir serap gibi dalgalanıyordu. Odanın her yerine sarı beyaz gülümseyen
papatyalarla dolu vazolar yerleştirilmişti. Her şey bir yana, tertemiz, tatlı bir
su ve ot kokusu, yalıçapkınlarının ve daha bir sürü kuşun neşeli şakımaları,
çamurların içinde güneşlenen sakin bir kurbağanın zaman zaman kalın sesiyle
vıraklaması dolduruyordu odanın içini.

Winnie’nin gözleri şaşkınlıktan fal taşı gibi açılmıştı. İnsanların böyle bir
düzensizlikte yaşayabilmesi ona çok inanılmaz geliyordu, ama aynı zamanda da
bu evden pek hoşlanmıştı. Bu ev... rahattı. Mae’nin peşinden tavan arasına
doğru merdivenleri çıkarken kendi kendine düşündü: “Belki de temizlemek
için sonsuz zamanları olduğundan böyle.” Sonra aklına başka bir düşünce, çok
daha aykırı bir düşünce geldi: “Belki de sadece umursamıyorlardır.”

“Çocuklar eve pek sık gelmezler,” dedi Mae tavan arasına çıkan merdivenin
yarısına geldiklerinde. “Ama geldikleri zaman yukarıda kalırlar. Gerçekten
geniş bir yerdir.” Tavan arasına da bir sürü şey doldurulmuştu ama yerde
dürülmüş duran iki tane şilte vardı ve üzerlerine açılıp serilmeyi bekleyen
temiz çarşaflar ve battaniyeler konmuştu.

“Evden ayrıldıklarında nereye gidiyorlar?” diye sordu Winnie. “Neler
yapıyorlar?”



“Ah,” dedi Mae “farklı yerlere gidiyorlar ve değişik işler yapıyorlar. Ne iş
bulurlarsa yapıyorlar ve eve biraz para getirmeye çalışıyorlar. Miles
marangozluktan anlar, biraz demircilik de bilir. Jesse ise, hiçbir zaman
özellikle bir işte ustalaşmak istemedi. Eh, biraz genç tabii.” Birden susup
gülümsedi. “Kulağa komik geliyor, değil mi? Yine de, işin doğrusu bu. Bu
yüzden Jesse ne bulursa onu yapıyor, tarlalarda ya da lokantalarda falan
çalışıyor; işte neye rast gelirse.” İçini çekti. “Bu evde mümkün olduğunca uzun
kalmaya çalıştık, yirmi yıldır buradayız. Çok güzel bir yer burası. Angus
buraya çok bağlandı. Kendi başımıza yaşayabiliyoruz, gölde bir sürü balık var,
çevredeki kasabalara da çok uzak değil. İhtiyacımız olduğunda bir birine bir
ötekine gidiyoruz, böylece insanlar bize pek dikkat etmiyorlar. Yaptığımız
şeyleri satıyoruz. Ama galiba bugünlerde yine taşınmamız gerekecek. Artık
zamanı geldi.”

Onların hiçbir yere ait olmadıklarını bilmek Winnie’yi üzdü. “Bu çok kötü,”
dedi utangaç bir ifadeyle Mae’ye bakarak. “Sürekli taşınmak ve hiç arkadaş
sahibi olmamak çok üzücü.”

Ama Mae omuz silkti. “Angus ve ben, ikimiz idare ediyoruz. Çocuklar da
kendi bildikleri gibi yaşıyorlar. Bizden biraz farklılar, her zaman keyifli
değiller. Ama ne zaman isterlerse eve gelebiliyorlar, ayrıca on yılda bir,
ağustosun ilk haftası pınarın başında buluşuyorlar ve birlikte eve geliyorlar,
böylece kısa bir süre için yeniden aile oluyoruz. İşte bugün koruda olmamızın
nedeni buydu. On yılda bir mutlaka orada buluşuruz.” Kollarını göğsünde
kavuşturarak Winnie’den çok kendi kendisine başını salladı. “Uzun mu kısa mı
olduğuna bakmadan hayatı sevmeli insan,” dedi sakin bir sesle. “Sana verileni
şikâyet etmeden kabul etmelisin. Biz de herkes gibi yaşayıp gidiyoruz işte.
Tuhaf - kendimizi hiç farklı hissetmiyoruz. En azından ben hissetmiyorum.
Bazen bize olanları unutuyorum, her şeyi unutuyorum. Bazen tekrar
hatırlıyorum ve bize ne olduğunu merak ediyorum. Biz Tucklar sade insanlarız
aslında. Herhangi bir lütuf gösterilmeye layık değiliz - eğer bu bir lütufsa.
Ayrıca lanetlenmeyi de hak ettiğimizi sanmıyorum, eğer bu bir lanetse. Ne
olursa olsun - bunların başımıza neden geldiğini anlamaya çalışmanın bir
faydası yok. Oturup tartışmak ya da düşünmek olayların gidişini değiştirmeye
yetmiyor. Angus bu konuda başka şeyler de düşünüyor, ama herhalde sana
kendisi anlatmak ister. İşte! Çocuklar da gölden çıkmış geliyorlar.”

Winnie aşağıda gülüşmeler duydu, bir saniye sonra Miles ve Jesse tavan
arasına çıkmaya başladılar.



“Aman Tanrım,” dedi Mae telaşla. “Gözlerini kapa kızım. Çocuklar? Bu
yaptığınız doğru mu? Yüzerken bir şey var mıydı, üzerinizde bakalım? Winnie
yukarıda, duyuyor musunuz?”

“Tanrı aşkına, Anne,” dedi Jesse başını merdiven boşluğundan uzatarak.
“Winnie Foster evdeyken ortada çırılçıplak dolaşacağımızı düşünmüyorsun
herhalde.”

Miles da arkasından söze karıştı: “Göle giysilerimizle atladık, Anne. Çok
sıcaktı ve üstümüzü çıkaramayacak kadar yorgunduk.”

Gerçekten de öyleydi. Islak elbiseleri vücutlarına yapışmış, ayaklarının
dibinde birer su birikintisiyle yan yana öylece ayakta duruyorlardı.

“Tamam,” dedi Mae rahatlayarak. “Tamam. Gidip üzerinize kuru bir şeyler
giyin. Babanız birazdan yemeği hazırlayacak.” Sonra çabucak Winnie’yi aşağı
indirdi.



XI

Gözleme, pastırma, ekmek ve elma marmeladından oluşan güzel bir akşam
yemeği yediler, ama masanın başında değil de odanın içinde oraya buraya
oturarak. Winnie daha önce hiç bu şekilde yemek yemediğinden ne gibi
kuralları olduğunu görmek için onları dikkatle izledi. Ama hallerine bakılırsa
hiçbir kural yoktu. Jesse yere oturdu ve bir sandalyeyi masa olarak kullandı,
ama diğerleri tabaklarını kucaklarına aldılar. Hiç peçete yoktu. O yüzden
parmaklarına bulaşan marmeladı diliyle yalamasının bir sakıncası da yoktu.
Winnie böyle bir şeyi evde asla yapamazdı, ama hep en kolay yolun bu
olduğunu düşünmüştü. Ansızın yemek ona çok zevkli gelmeye başladı.

Birkaç dakika sonra en azından bir kural olduğunu anladı: Yemek yerken
kesinlikle hiçbiri konuşmuyordu. Tuckların dördü de tüm dikkatlerini
yaptıkları işe vermişlerdi. Bu sessizlikte düşünme fırsatı bulan Winnie ne
kadar mutlu olduğunun farkına vardı ve pervasız sevinci bir anda sönüverdi.

Hem herkesin hem de hiç kimsenin olan dünyaya çıktıklarında daha farklı
görünmüşlerdi gözüne. Burada her şey yalnızca onlarındı, her şey onların
istediği gibi yapılıyordu. Yemek yemenin ne kadar özel bir şey olduğunu fark
ediyordu şimdi, çevrede yabancılar varken yapılabilecek bir şey değildi.
Çiğnemek çok özel bir şeydi. Şimdi kendisi yabancıların yanında, tuhaf bir
evde ağzındaki lokmayı çiğniyordu. Biraz ürperdi ve kaşlarını çatarak onlara
bakmaya başladı. Ona anlattıkları hikâye - tanrım, hepsi çıldırmış, diye
düşündü acımasızca, ayrıca hepsi de suç işlediler. Onu kaçırmışlardı, hem de
kendi korusunun içinden; şimdi de hiçbir şey olmamış gibi mışıl mışıl
uyumasını istiyorlardı -bütün gece- hem de bu kirli ve acayip evde. Hayatı
boyunca bir kez olsun bile kendi yapağından başka bir yerde yatmamıştı. Tüm
bu düşünceler bir anda zihninin karanlık tarafını doldurup taştı. Çatalını bıraktı
ve kararsızca, “Eve gitmek istiyorum,” dedi.

Tucklar yemeyi kestiler ve başlarını kaldırıp şaşkınlıkla ona baktılar. Mae



yatıştırıcı bir sesle konuşmaya başladı: “Elbette gideceksin yavrum. Bunu
istemen çok doğal. Seni eve götüreceğim. Pınardan kimseye neden
bahsetmemen gerektiğini iyice anlayınca seni eve götüreceğime söz vermiştim
zaten. Seni buraya getirmemizin başka bir nedeni yok. Sadece neden
konuşmaman gerektiğini anlamanı istiyoruz.”

Sonra Miles konuyu dağıtmak için neşeyle söze girdi: “Çok şirin, eski bir
kayığımız var. Yemekten sonra seni biraz gölde gezdiririm.”

“Hayır, ben gezdireceğim,” dedi Jesse. “İzin verin ben gezdireyim. Onu ilk
ben buldum, öyle değil mi Winnie Foster? Bak, sana kurbağaların nerede
olduğunu da gösteririm ve...”

“Sus bakalım,” diye sözünü kesti Angus. “Hepiniz susun. Winnie’yi göle ben
götüreceğim. Ona anlatmam gereken çok şey var ve bunu bir an önce yapmak
istiyorum. İçimden bir ses fazla zamanımız olmadığını söylüyor.” Jesse
parmaklarını kıvırcık saçlarının içinde gezdirerek güldü. “Çok komiksin baba.
Bence zamandan bol bir şey yok bizim için.”

Ama Mae kaşlarını çattı. “Endişeli misin, Angus? N’oldu? Gelirken kimse
görmedi bizi. Aaa! Dur bir dakika - düşününce aklıma geldi, biri görmüştü.
Treegap’ın hemen dışında yolda bir adam vardı. Ama o da bir şey söylemedi.”

“O beni tanıyor,” dedi Winnie. Sarı elbiseli adamı o da unutmuştu ama şimdi
hatırlayınca bir rahatlık geldi üstüne. “Beni gördüğünü babama söyleyecektir.”

“Seni tanıyor mu?” dedi Mae, kaşları daha da çatıldı. “Ama ona
seslenmedin, çocuğum. Neden seslenmedin?” “Çok korkmuştum, o yüzden bir
şey yapamadım,” dedi Winnie dürüstçe.

Angus başını iki yana salladı. “Bir gün çocukları korkutmaya
başlayacağımız hiç aklıma gelmemişti,” dedi. “Winnie, biliyorum bir faydası
yok, ama olanlar için gerçekten çok üzgün olduğumu söylemeliyim. Kimdi seni
gören adam?”

“Adını bilmiyorum,” dedi Winnie. “Ama iyi bir adama benziyordu.” Aslında
şu anda fazlasıyla sevimli görünüyordu gözüne, bir kurtarıcı olmuştu adam.
Winnie devam etti: “Dün akşam bizim eve gelmişti, ama içeri girmedi.”

“Eh, pek önemli görünmüyor baba,” dedi Miles. “Yoldan geçen bir
yabancıymış, demek ki.”

“Her neyse, seni eve götürmeliyiz Winnie,” dedi Angus yüzünde kararlı bir
ifadeyle ayağa kalkarak. “Seni en hızlı şekilde evine geri götürmeliyiz.



İçimden bir ses işlerin pek yolunda gitmeyeceğini söylüyor. Ama önce
konuşmalıyız ve bunun için en uygun yer de gölün ortasında. Cevaplar gölde
saklı. Gel benimle, yavrum. Gel de gölde devam edelim konuşmaya.”



XII

Gökyüzü parlak kırmızı, pembe ve turuncu renklerle bezenmişti ve aksi,
dökülmüş boyalar gibi gölün yüzeyinde titreşiyordu. Koyu sandan kızıla
dönmeye başlayan güneş şimdi daha hızlı alçalıyordu, doğuda gökyüzü
koyulaşıp mora dönmüştü bile. Kurtulacağı ümidiyle cesaretlenen Winnie hiç
korkmadan kayığa bindi. Düğmeli çizmelerinin sert topukları kayığın ıslak
tahtalarına vurunca çıkan ses sıcak ve boğucu sessizlikte yankılandı. Gölün
diğer tarafından bir kurbağa sanki uyarmak ister gibi vırakladı. Angus da
peşinden kayığa bindi, iskeleyi itti ve kürekleri yerleştirdikten sonra bir
hamlede suyun içine daldırdı. Kayık kıyıdan ayrıldı ve sessizce suyun üzerinde
kaymaya başladı, uzun su bitkileri hışırtılarla yolundan çekiliyorlardı.

Orada burada suyun sakin yüzeyi dalgalanıyor, parlak halkalar sessizce
görünüp kayboluyordu. “Beslenme saati,” dedi Angus yumuşak bir sesle.
Winnie başım eğip suyun yüzeyine dikkatle baktığında sürüyle minik böceğin
yüzeyde uçtuğunu ya da kaydığını gördü. “Balık avlamak için çok uygun bir
zaman,” dedi Angus “balıklar beslenmek için bu saatlerde yüzeye yaklaşırlar.”

Kürekleri yukarı çekti. Kayık yavaşladı ve gölün öbür ucuna doğru tembel
tembel sürüklenmeye başladı. Etraf o kadar sessizdi ki kurbağa tekrar
vırakladığında Winnie neredeyse olduğu yerde zıplıyordu. Sonra gölü
çevreleyen uzun çamlar ve huş ağaçları arasından bir ağaçkakanın öttüğü
duyuldu. Kuşun ötüşü çok net ve sevimliydi.

“Çevremizdeki tüm bu şeylerin ne olduğunu biliyor musun, Winnie?” dedi
Angus neredeyse fısıltıyla. “Hayat. Hareket eden, büyüyen, gelişen, bir dakika
bile değişmeden duramayan hayat. Her sabah baktığın bu gölün suyu hep aynı
görünür, ama değildir. Gece boyunca hareket eder, batıdaki şu dereden sürekli
su gelir ve doğudaki şu dereden gider, daima sessiz, daima yeni, hiç durmadan
hareket eder. Ama göl hep buradadır, su her zaman hareket eder ve önünde
sonunda bir gün okyanusa ulaşır.”



Bir süre daha gölün yüzeyinde sessizce süzüldüler. Kurbağa yeniden
vırakladı; uzaktan, sazların arasında gizli bir yerden başka bir kurbağa ona
yanıt verdi. Azalan gün ışığının altında., kıyıdaki ağaçlar yavaşça üç boyutlu
hallerini kaybediyor, siyah elişi kâğıdından kesilip solgun gökyüzüne
yapıştırılmış gölgelere dönüşüyorlardı. Yakınlarındaki kıyıdan başka bir
kurbağanın boğuk sesi duyuldu.

“Sonra ne olur biliyor musun?” dedi Angus. “Suya yani. Güneş bir kısmını
okyanustan emer ve yeniden bulutların içine katar, sonra yağmur yağar, yağmur
dereye düşer ve dere suyu yeniden göle getirir. Bu bir çarktır, Winnie. Her şey
bu çarkın bir parçasıdır; çark hiç durmadan döner. Kurbağalar, böcekler,
balıklar bu çarkın bir parçasıdır, ardıç kuşları da öyle. Hatta insanlar da bu
çarkın parçasıdır. Ama aynı insanlar değil. Sürekli yenileri gelir, daima
büyürler, değişirler, hiç durmadan hareket ederler. İşte böyle olması gerekir.
İşte hayat böyle devam eder.

Kayık gölün sonuna kadar sürüklendi, ama yıkılmış bir ağacın çürümüş
dallarına takılıp kaldı. Suyun akışı güçlenmişti ve kayığı biraz ilerdeki dereye
doğru itiyordu, ama kayık sıkıştığı için gidemiyordu. Sular kayığın iki yanından
akıyor, kamışların ve çalıların arasından geçerek dar bir yatağa giriyordu,
geniş gölün içindeki sakin yolculuğunun ardından kayaların ve taşların
üzerinde hızlanıyor, yüzeyinde köpükler oluşuyordu. Winnie suyun daha ilerde,
bir söğüdün sarkmış dalları arasından geçerek bir dirseğe ulaştığını, orada
gözden kaybolduğunu görebiliyordu.

“Böyle devam eder gider,” diye tekrarladı Angus, “okyanusa ulaşır. Ama
işte içinde bulunduğumuz bu kayık sıkıştı kaldı. Eğer biz onu hareket
ettirmezsek sonsuza dek burada kalacak; suyla birlikte akmak isteyecek, ama
bunu yapamayacak. İşte biz Tucklar da böyleyiz, Winnie. Sıkıştığımız için
hareket edemiyoruz. Artık çarkın bir parçası değiliz. Çarkın dışına düştük,
Winnie. Terk edildik. Her şey hareket ediyor, büyüyor ve değişiyor. Mesela,
sen. Şu anda bir çocuksun, ama bir gün kocaman bir kadın olacaksın. Ondan
sonra hareket edecek ve yeni çocuklar için yer açacaksın.”

Winnie gözlerini kırptı, Angus’un söylediği şeyi anlayınca ürperdiğini fark
etti. Kendisi de -evet, Winnie bile— bu dünyayı terk edecekti, er ya da geç
mutlaka olacaktı bu. Gidecekti; bir mumun sönmesi gibi, isyan etmesinin bir
faydası yoktu. Bu kesinlikle olacaktı. Bunu düşünmemek için çabalayabilirdi,
ama şimdi olduğu gibi, bazen düşünmek zorunda kalacaktı. Direnmeye çalıştı,
çaresiz ve umutsuzdu, en sonunda kendini tutamayıp konuştu: “Ölmek



istemiyorum.”
“Hayır,” dedi Angus yatıştırıcı bir sesle. “Şimdi değil. Şimdi ölmeyeceksin.

Ama ölmek de çarkın bir parçasıdır, doğmak da. Bir parçayı alıp geri kalanını
görmezden gelemezsin. Bütünün bir parçası olmak Tanrının bir lütfudur. Ama
biz Tucklar bundan yararlanamıyoruz. Yaşamak zorlu bir iştir, ama bizim gibi
olursan aynı zamanda faydasızdır da. Hiçbir anlamı yoktur. Eğer tekrar çarkın
bir parçası olmanın yolunu bulsaydım, bir dakika bile beklemezdim. Eğer ölüm
yoksa yaşamın ne anlamı var ki? O zaman yaşam olarak adlandıramazsın bile.
Biz yalnızca varız, buradayız, yol kenarındaki taşlar gibi.”

Angus’un sesi kısılmaya başlamıştı, Winnie kaskatı kesilmiş şaşkın şaşkın
onu dinliyordu. Daha önce kimse ona böyle şeyler anlatmamıştı. “Tekrar
büyümek isterdim,” dedi boğulur gibi “ve yaşlanmak isterdim. Eğer bunun
sonunda ölüm varsa onu da isterdim. Dinle beni, Winnie, bu öyle bir şeydir ki
çok geç olana kadar kötü yanını hissetmezsin. Eğer insanlar Treegap’daki
pınarın varlığını bilselerdi, sinek gibi koşa koşa gelip başına üşüşürlerdi.
Sudan biraz içebilmek için birbirlerini çiğnerlerdi. Bu yeterince kötü zaten;
peki ya sonra - hayal edebiliyor musun? Çocuk olanlar hep çocuk, yaşlı olanlar
hep yaşlı kalırdı. Bunun ne anlama geldiğini anlıyor musun? Sonsuza dek. Çark
dönmeye devam edecek, sular okyanusa ulaşacak, ama insanlar hiç
değişmeyecek, yol kenarındaki taşlar gibi. Bunu anladıklarındaysa, çoktan iş
işten geçmiş olacak.” Burada durup Winnie’ye baktı, umutsuzca derdini
anlatmaya çalışmanın verdiği ıstırapla yüzü çarpılmıştı. “Anlıyor musun
yavrum? Bunun ne anlama geldiğini görebiliyor musun? Ah, ulu Tanrım, sadece
anlamanı sağlamaya çalışıyorum!”

Uzun, çok uzun bir sessizlik oldu. Winnie, üst üste gelen tüm bu şeylerin
sarsıntısıyla; olduğu yerde büzülmüş, dili tutulmuş, donakalmıştı. Suyun sesi
kulaklarında çınlıyordu. Artık siyah ve yumuşaktı su, kayığın kenarlarına
çarpıp geçiyor, dereye doğru akıyordu.

Sonra gölün öbür tarafından birinin bağırdığını duydu. Bu Miles’dı,
söylediği her sözcük suyun yüzeyinden geçerek kolayca ulaşıyordu onlara.
“Baba! Baba, geri dön! Bir şey oldu, baba. At gitmiş. Beni duyuyor musun?
Birisi atı çalmış.”



XIII

Bir süre sonra sarı elbiseli adam eyerden aşağı kaydı ve Tuckların yaşlı
atını Fosterların parmaklığına bağladı. Bahçe kapısını zorladı. Kilitli değildi.
Kapıyı açıp eve doğru ilerledi. Vakit çok geçti; neredeyse gece yarısı olmuştu,
buna rağmen evin pencerelerinden ışık geliyordu. Tüm aile ayaktaydı. Sarı
elbiseli adam şapkasını çıkardı ve uzun beyaz parmaklarıyla saçını düzeltti.
Sonra da kapıyı çaldı. Winnie’nin büyükannesi kapıyı hemen açtı, kadıncağız
daha konuşmaya fırsat bulamadan sarı elbiseli adam söze girdi, “Ah! İyi
akşamlar! İçeri girebilir miyim? Size iyi haberler getirdim. Kızınızı nereye
götürdüklerini biliyorum.”



XIV

Tuckların yatıp uyumaktan başka yapabilecekleri bir şey yoktu. At hırsızını
bulmak için etraf çok karanlıktı, zaten atı ne zaman çaldığını ya da hangi
yoldan götürdüğünü bilmiyorlardı.

“Çok fena faka bastık, değil mi baba?” dedi Jesse. “Sen gel, adamın
gözünün önünden atını al götür, ruhu bile duymasın. Olacak iş değil doğrusu!”

“Hakkın var,” dedi Angus. “Ama asıl sorunumuz bu değil. Sıradan bir hırsız
mıydı, yoksa özel bir amaçla mı çaldı atımızı? Bu hiç hoşuma gitmedi. İçimden
bir ses işlerin hiç de iyi gitmeyeceğini söylüyor.”

“Ne olur sus, Angus,” dedi Mae. Eski kanepenin üzerine bir yorgan sererek
Winnie’nin yatağını hazırlıyordu. “Ne kadar kuruntulusun böyle. Eğer
yapabileceğimiz bir şey yoksa, neden boşuna nefesimizi tüketiyoruz ki? Bu işin
acayip olduğunu düşünmek için bir sebep yok. Hadi, şimdi iyi bir uyku
çekelim, yarın sakin kafayla ne yapacağımızı düşünürüz. Çocuklar, siz yukarı
çıkın ve daha fazla gevezelik etmeyin - bizi de uyutmayacaksınız. Winnie,
kızım sen de yat bakalım. Kanepenin üzerinde çok güzel bir yatak hazırladım
sana.”

Ama Winnie uzun süre uyuyamadı. Kanepenin minderleri yamru yumruydu
ve eski gazete gibi kokuyordu; Mae’nin yastık olarak verdiği sandalye minderi
sert ve inceydi, yanağını acıtıyordu. Ama en kötüsü gündüz giydiği elbiselerle
yatmasıydı, bunun sebebi Mae’nin yedek geceliğini giymeyi kesin olarak
reddetmesiydi, eskimiş pazenden kocaman bir çarşaf gibi görünüyordu gecelik.
Winnie kendi geceliğini ve kendi yatağım özlüyordu; onlar olmadan kendini
korkunç derecede yalnız hissediyordu. O sabah yolda gelirken duyduğu
mutluluk tamamıyla uçup gitmişti; o uçsuz bucaksız dünya iyice küçülmüş, eski
korkuları ruhunda serbestçe dolaşmaya başlamışlardı. Böyle bir yerde
olduğuna inanamıyordu, bu bir rezaletti. Ama yapabileceği bir şey yoktu,
hiçbir şeyi kontrol edemiyordu ve kayıkta yaptıkları konuşma onu çok



yormuştu.
Doğru muydu? Gerçekten de Tucklar hiç ölmeyecek miydi? Görünüşe göre

Winnie’nin inanmayacağı akıllarına bile gelmiyordu. Onlar sadece sırlarının
saklanmasını istiyorlardı. Zaten hiç inanmamıştı onlara. Çok saçmaydı. Öyle
değil mi? Saçmaydı, değil mi?

Winnie’nin başı dönmeye başladı. Ağlamasını engelleyen tek şey sarı
elbiseli adamın onu görmüş olmasının verdiği güvendi. “Şimdiye kadar onlara
söylemiştir,” diye söylendi kendi kendine. “Saatlerdir beni arıyor olmalılar.
Ama nereye bakacaklarını bilmiyorlar ki! Hayır. Adam nereye doğru
gittiğimizi gördü. Babam beni bulacaktır. Şu anda beni arıyorlardır.”

Yorganı başının üzerine çekmiş kendi kendine bunları tekrarlayıp duruyordu;
dışarıda ay yükselmiş, gölün üzerinde gümüşten bir yol oluşturmuştu. Hafif bir
sis vardı, hava daha da serinlemişti, kurbağalar keyifle söyleşiyorlardı. Biraz
sonra cırcır böcekleri de tiz sesleriyle kurbağaların korosuna katıldılar.
Masanın çekmecesinde fareler tıkırdıyor, Mae’nin onlar için çekmeceye
koyduğu gözleme artıklarını keyifle yiyorlardı. Duyduğu tüm bu sesler, sonunda
Winnie’nin karanlık düşüncelerini dağıttı. Bu gürültülü sessizliği dinlerken
biraz rahatladı. Tam uykuya dalacaktı ki Mae’nin kendisine yaklaşan ayak
.eslerini duydu. “Rahat mısın, yavrum?” diye fısıldadı Mae.

“İyiyim, teşekkür ederim,” dedi Winnie.
“Her şey için özür dilerim,” dedi Mae. “Seni buraya İttirmekten başka bir

çözüm yolu gelmedi aklıma. Burada mutlu olmadığını biliyorum, ama... şey...
neyse, Angus’la konuşmanız iyi gitti, değil mi?”

“Galiba,” dedi Winnie.
“Güzel. Şey. Ben yatmaya gidiyorum. Güzel güzel uyu şimdi.”
“Peki,” dedi Winnie.
Ama Mae oyalanmaya devam etti. “Çok uzun zamandır yalnızdık,” dedi

nihayet “galiba misafir ağırlamayı unutmuşuz. Ama, ne olursa olsun burada
bizimle birlikle olman çok hoşumuza gidiyor. Umarım sen de...” Elini
beceriksizce uzatıp Winnie’nin saçlarını okşadı. “Pekala, iyi geceler.”

“İyi geceler,” dedi Winnie.
Biraz sonra Angus geldi ve endişeyle üzerine eğildi. Uzun beyaz bir gecelik

giymişti ve saçları karma karışıklı “Ah!” dedi. “Hâlâ uyanık mısın? Rahat
değil misin yoksa?”



“ Yok, yok iyiyim,” dedi Winnie.
“Seni rahatsız etmek istememiştim,” dedi. “Ama içerde yatarken düşündüm

de, sen uyuyuncaya kadar burada beklesem iyi olacak galiba.”
“Bunu yapmana gerek yok,” dedi Winnie şaşırmış ve duygulanmış bir halde.

“Ben iyiyim.”
Angus kararsız görünüyordu. “Peki... ama bir şey istersen seslenirsin, tamam

mı? Hemen yandaki odadayım göz açıp kapayıncaya kadar gelirim.” Sonra
boğuk bir sesle ekledi: “Bu eve gerçek, büyüyen bir çocuk girmeyeli o kadar
uzun zaman oldu ki...” Sesi iyice kısıldı. “Peki. Uyumaya çalış. Sanırım böyle
kanepede uyumaya pek alışık değilsin.”

“Hayır, iyiyim ben,” dedi Winnie.
“Yatak daha iyi değil, yoksa seninle yer değiştirirdim,” dedi Angus.

Konuşmayı nasıl sona erdireceğini bilemiyormuş gibi görünüyordu. Ama,
aniden eğilip Winnie’nin yanağına aceleyle bir öpücük kondurduktan sonra
gitti.

Winnie şaşkın şaşkın düşünüyordu. Üzerine titrediklerini fark etmiş ve
kafası karışmıştı. Babası gelince Tucklara ne olacağım düşünerek endişelendi.
Babası onlara ne yapardı acaba? Kendisine nasıl davrandıklarını, onlara karşı
neler hissettiğini asla anlatamazdı babasına. Akşam yemeğini yerken onların
suçlu olduğunu düşündüğünü hatırlayarak utandı. İyi, ama gerçekten öyleydiler.
Zaten...

Son konuğu iyice kafasının karışmasına neden oldu. Tavan arasına çıkan
merdivenlerde bir gıcırtı oldu ve başını çevirdiğinde Jesse’nin kendisine
baktığını gördü, solgun ay ışığının altında daha da yakışıklı, daha da hayat dolu
görünüyordu. “Hey, Winnie Foster,” diye fısıldadı. “Uyuyor musun?”

Winnie bu kez doğrulup oturdu, ansızın utanarak yorganı üzerine çektikten
sonra cevap verdi: “Hayır, daha uyumadım.”

“Tamam, dinle beni.” Kaküllerini sallayarak yaklaştı ve irileşmiş gözleriyle
yanına çömeldi. “Düşünüyordum da. Sırrımızı saklaman gerektiği konusunda
babam çok haklı. Bunun nedenini anlamak zor değil. Ama sen pınardan
haberdar olduğuna ve hemen yanı başında yaşadığına göre istediğin zaman
oraya gidebilirsin. Şey, neden on yedi yaşına, yani benim yaşıma gelinceye
kadar beklemiyorsun -hepsi hepsi altı yıl var- o zaman gidip biraz içersin ve
seninle birlikte başımızı alır gideriz. Hatta evlenebiliriz bile. Çok hoş olur,
öyle değil mi? Birlikte çok eğleniriz, tüm dünyayı dolaşırız, her şeyi görürüz.



Dinle; annem, babam ve Miles sahip olduğumuz bu şansın tadını çıkarmayı
bilmiyorlar. Hayat eğlenmek içindir Winnie, haksız mıyım? Yaşamanın başka
ne amacı olabilir ki? Ben böyle düşünüyorum. Sen ve ben, birlikte iyi zaman
geçirebiliriz, sonsuza kadar. Sence de iyi olmaz mı?”

Ay ışığının altında yanma çömelmiş dururken Winnie bir kez daha hayran
oldu ona. Hayır, bu çocuk çıldırmış olamazdı. O sadece - büyüleyiciydi. Ama
Winnie’nin dili tutulmuştu. Tek yapabildiği gözlerini ona dikip bakmak oldu.

“Bunu düşün, Winnie Foster,” diye heyecanla fısıldadı Jesse. “Bunu iyi
düşün ve karar vermek için acele etme. Her neyse. Sabah görüşürüz. Tamam
mı?”

“Tamam,” diye zorlukla fısıldadı Winnie. Jesse ayak parmaklarının ucunda
yürüyerek gıcırdayan merdivenlere geri döndü, ama Winnie, gözleri kocaman
açılmış ve yanakları ateş gibi yanarak oturduğu yerde donup kaldı. Onun bu
olağanüstü önerisini düşünmeye takati kalmamıştı, iyi düşünemiyordu. Çünkü
neye inanacağım bilemiyordu. Nihayet tekrar yatağına uzandı, yarım saat kadar
ay ışığını izledikten sonra uykuya daldı.



XV

Treegap’da aynı ay ışığı, “bana dokunma” der gibi duran evin çatısını
gümüş rengine boyamıştı, ama içeride lambalar yanıyordu. “Doğru
söylüyorum,” dedi sarı elbiseli adam. “Onun nerede olduğunu biliyorum.”
Fosterların tertemiz oturma odasındaki sandalyesine tekrar oturdu, uzun ince
bacaklarını üst üste attı ve havadaki ayağını sinirli sinirli sallamaya başladı.
Şapkasını dizinin üzerine kapattı, gülümserken gözleri iki çizgiye dönüşmüştü,
“Onları izledim. Kızınız şimdi onlarla beraber. Onları saklanma yerlerine
kadar takip ettikten sonra geri dönüp doğruca buraya geldim. Sizin uyanık
olacağınızı tahmin etmiştim. Bütün gün onu aradınız sanırım. Sizin için
gerçekten zor olmalı.”

Onların söylediklerini hiç dinlemeden elini kaldırdı ve seyrek sakalını
düzeltmeye başladı. “Biliyor musunuz?” 1 dedi kibarca, “Sizinki gibi bir koru
bulabilmek için çok uzun bir yoldan geldim. Onu almak benim için çok önemli.
Sizin gibi komşularım olması da çok hoşuma gidecek. Merak etmeyin çok fazla
ağaç kesmeyeceğim. Ben barbar bir insan değilim, göreceksiniz. Sadece birkaç
ağaç. Farkı ] anlamayacaksınız bile, emin olun.” Uzun beyaz parmaklarını
havada sallayarak gülümserken, yüzü mutlulukla kırıştı. “İyi dostlar
olacağımızdan hiç kuşkum yok. Onun bir zarar görmeden eve gelmesi sizi çok
rahatlatacak, öyle değil mi?” Önce dudaklarım yaladı, sonra kaşlarını çattı.
“Çocuk kaçırmak çok korkunç bir suç. Şansınız varmış ki, ben onları gördüm.
Ben olmasam, onu kimlerin kaçırdığından haberiniz bile olmayacaktı. Onu
kaçıranlar kaba saba çiftçiler. O cahil insanların ne yapacağı İliç belli olmaz.
Evet,” içini çekti, kaşlarını kaldırarak yeniden gülümsedi “duruma bakılırsa,
bu dünyada onu bulabilecek tek kişi benim.”

Sarı elbiseli adam öne doğru biraz eğildi. Uzun yüzü ciddi bir ifadeyle
gerildi. “Şimdi, sizin gibi anlayışlı insanlara her şeyi tek tek anlatmaya gerek
olduğunu sanmıyorum. Bazen öyle insanlara denk gelirsiniz ki, sorunları nasıl
aşacaklarını bilemediklerinden işleri hep zorlaştırırlar. Ama siz, size durumu



inceden inceye açıklamaya gerek yok. Sizin istediğiniz şey bende, benim
istediğim şey de sizde. Ben olmadan da çocuğu bulma ihtimaliniz var tabii,
ama... onu zamanında bulamayabilirsiniz. Bu durumda, ben koruyu istiyorum
siz de çocuğu istiyorsunuz. Buna ticaret denir. Basit, dürüst ticaret.”

Karşısında hayretle kendisini izleyen üç kişinin yüzlerine, sanki başlarını
sallayıp evet demişler gibi baktı ve sevinçle gülümseyerek ellerini ovuşturdu.
“Tamam, anlaştık,” dedi. “Biliyordum zaten, kendi kendime dedim ki, ‘İşte
karşımda aklı başında, mantıklı insanlar var!’ İnsanlar hakkında çok ender
yanılırım. Genellikle beni hayal kırıklığına uğratmazlar. Evet, ne duruyoruz?
Tek yapmanız gereken bunu kâğıda dökmek ve koruyu bana sattığınıza dair
hazırladığımız belgeyi imzalamak. Her şeyin yasal ve kurallara uygun olarak
yapılması en iyisi, sizce de öyle değil mi? Geri kalanı çok kolay. Hemen
hallederiz. Çıkıp şerifin ofisini ziyaret edeceğiz, şerif ve ben gidip çocuğu ve
suçluları getireceğiz. Hayır -ah, hayır Bay Foster- endişenizi anlıyorum, ama
siz gelmemelisiniz. İşleri benim tarzımla halletmeliyiz. İşte böyle! Başınıza
gelen bu korkunç olay neredeyse sona erdi sayılır. Burada olduğum ve size
yardım edebildiğim için ne kadar mutlu olduğumu anlatamam!”



XVI

Şerif şişman ve hantal bir adamdı. Konuşurken boğazından hırıltılar
yükseliyordu. Yine de, sarı elbiseli adamla birlikte yola çıktıklarından beri hiç
durmadan konuşuyordu. “Bütün gün kızgın güneşin altında çocuğu aradıktan
sonra gecenin bir vakti gelip beni uyandırıyorlar ve şimdi sen de sabaha kadar
beni koşturmayı düşünüyorsun, galiba,” dedi ters ters. “Atımın o kadar güçlü
olduğunu söyleyemem doğrusu. Onu çok hızlı sürmemem gerekir, bu yüzden
fazla hızlı gidemeyeceğiz. Keşke yola çıkmak için şafağın sökmesini
bekleseydik.”

Sarı elbiseli adam her zamanki gibi çok kibardı. “Fosterlar dün sabahtan
beri bekliyorlar,” diye hatırlattı. “Tahmin edebileceğin gibi, hepsi de çok
endişeli. Oraya ne kadar çabuk varırsak Fosterlar da çocuklarına o kadar
çabuk kavuşurlar.”

“Sen nasıl karıştın bu işe?” diye şüpheyle sordu şerif. “Belki sen de o
suçlularla işbirliği yapıyorsundur, değil mi ama? Onun kaçırıldığını gördüğünü
söylemiştin, neden o zaman gelip ihbar etmedin.”

Sarı elbiseli adam içini çekti. “Ama onu nereye götürdüklerini öğrenmem
gerekiyordu,” diye sabırla açıkladı. “Nereye götürdüklerini öğrenir öğrenmez
geri döndüm. Ayrıca Fosterlar benim dostlarımdır. Korularını bana sattılar,
biliyor musun?”

Şerif inanmaz gözlerle baktı. “Aman Tanrım!” dedi. “Sen onları nereden
tanıyorsun? Dost düşman hiç kimseye korularını satacaklarını sanmazdım.
Buralara yerleşen ilk ailedir onlar. Tavus kuşu gibi kibirlidir hepsi de.
Soyadlarıyla ve topraklarıyla gurur duyarlar. Ama sattılar diyorsun ha? Vay
vay vay!” Hayretle bir ıslık çaldı.

Bir süre sessiz sedasız at sürdüler, korunun çevresini dolaştılar ve
yıldızların altında hafifçe aydınlanmış çayırdan geçtiler. Sonra şerif uzun uzun
esneyerek, “Artık ne kadar yolumuz kaldı söyler misin? Daha ne kadar



gideceğiz, böyle?” dedi.
“Kuzeye doğru yirmi mil daha,” dedi sarı elbiseli adam.
Şerif, “Yirmi mil, ha?” diye homurdandı. Eyere yerleştirdiği tüfeği şöyle bir

düzelttikten sonra tekrar homurdandı. “Dağın eteklerinden çıkacağız, demek?
Desene daha yolumuz uzun.”

Bu kez cevap gelmedi. Şerif parmaklarını tüfeğin parıldayan tetiğinin
üzerinde gezdirdi. Sonra omzunu silkti ve eyerin üzerinde biraz öne eğildi.
“Neyse, önemli değil,” diye hırıltıyla soludu. Birden canlanmıştı. “Daha üç
dört saat at süreceğiz.”

Hâlâ cevap yoktu.
“Evet, bayım,” dedi şerif yeniden. “Çocuk kaçırma olayı bizim buralar için

yeni bir şey. Ben işe başladığım günden beri hiç böyle bir şey olmamıştı; eh,
on beş yıldır görev başındayım.”

Susup sarı elbiseli adamın konuşmasını beklemeye başladı.
“Ciddi olamazsın,” dedi adam nihayet.
“Çok ciddiyim, gerçek bu,” dedi şerif belirgin bir rahatlamayla. Belki artık

yolda giderken gevezelik etme şansını yakalamıştı. “Yaa, dediğim gibi on beş
yıl. On beş yıldan beri bir sürü belayla uğraştım, ama böylesini hiç
görmemiştim. Dedikleri gibi, her şeyin bir ilki vardır. Yeni bir hapishane
yaptırdık, biliyor musun? Bir görsen, çok güzel oldu. Şu bizim suçlular
görünce bayılacaklar, sevimli ve tertemiz bir yer.” Bunu söyledikten sonra
güldü. “Orada çok fazla kalmayacaklar, tabii. Gezici yargıç haftaya gelecek.
Herhalde onları Charleyville’deki eyalet hapishanesine gönderir. Ciddi suç
işleyenleri oraya gönderiyorlar. Tabii bizde de darağacı var, gerekirse. Ama
şimdiye kadar hiç kullanmadık. Bu yüzden ağır suçluları Charleyville’de
hallediyorlar işte.”

Şerif konuşmaya ara verip bir puro yaktıktan sonra neşeyle devam etti:
“Foster arazisinde ne yapmayı düşünüyorsun? Ağaçları kesecek misin? Ev mi
yapacaksın oraya, yoksa dükkân falan mı?”

“Hayır,” dedi sarı elbiseli adam.
Şerif adamın söze devam etmesini boşuna bekledi. Sarı elbiseli adamın

konuşmadığını görünce tekrar keyfi kaçtı. Kaşlarını çatarak purosunun küllerini
silkeledi. “Baksana,” dedi. “Sen bayağı ağzı sıkı bir herifsin, değil mi?” Sarı
elbiseli adam gözlerini kıstı. Seyrek gri sakalının üzerinde dudağının kenarı



huzursuzlukla seğirdi. “Bana bak,” dedi sert bir sesle. “Sakıncası yoksa ben
önden gideceğim. Çocuk için endişeleniyorum. Oraya nasıl gideceğini sana
tarif edeyim, ben de önden gidip çevreyi kolaçan ederim.”

“Tamam, öyle olsun,” diye homurdandı şerif “o kadar acelen varsa git
bakalım. Ama ben gelinceye kadar bir şey yapmaya kalkma. Bu insanlar çok
tehlikeli olabilirler. Sana yetişmeye çalışırım, ama söylediğim gibi, atım pek
güçlü değil. Baksana sabahtan beri uğraşıyorum, ama bir türlü dört nala
gitmiyor.”

“Haklısın,” dedi sarı elbiseli adam. “Öyleyse ben önden gideyim ve sen
gelinceye kadar evin yakınlarında bekleyeyim.”

Yolu ayrıntılı olarak tarif ettikten sonra, şişman yaşlı atın karnına
mahmuzlarını batırarak tırısa kaldırdı ve karanlığın içinde kayboldu. İlerideki
tepelerin üstünde şafağın ilk ışıkları belli belirsiz görünmeye başlamıştı.

Şerif purosunun izmaritini ağzında ezip tükürdü. “Gördün mü,” dedi atma.
“Ne biçim bir takım elbisesi vardı, gördün mü? Dedikleri gibi, bu işte türlü
türlü adam çıkıyor karşına.” Şöyle bir esnedi ve tembel tembel atını sürmeye
devam etti, aralarındaki boşluk her dakika daha da artıyordu.



XVII

Sabah olduğunda Winnie Foster yine erkenden uyandı. Gölün çevresindeki
ağaçlarda kuşlar hep bir ağızdan yeni gelen günü kutluyorlardı. Winnie
yorganın içinden çıkıp pencereye gitti. Suyun üzerini ince bir sis tabakası
kaplamıştı ve ışık hâlâ çok solgundu. Her şey o kadar gerçek dışı görünüyordu
ki, Winnie saçları darmadağınık ve elbiseleri kırışmış olarak uyanmasının da
gerçek dışı olduğunu hissetti. Gözlerini ovuşturdu. Pencerenin altındaki nemli
otların arasından ansızın bir kara kurbağası zıplayınca Winnie hevesle baktı.
Ama hayır -bu aynı kurbağa değildi tabii. Diğer kurbağayı -şimdi kendini ona o
kadar yakın hissediyordu ki, sanki kendi kurbağasıydı- hatırlayınca sanki
haftalardır evden uzaktaymış gibi geldi bir an. Sonra tavan arasına çıkan
merdivenlerden bir gıcırtı geldi, “Jesse!” diye düşündü. Yanakları alev alev
yanmaya başladı.

Ama gelen Miles’dı. Oturma odasına indi ve onun uyanmış olduğunu fark
edince gülümseyerek fısıldadı, “Güzel! Uyanmışsın. Hadi gel - kahvaltı için
birkaç balık tutmama yardım et.”

Bu kez, Winnie kayığa binerken ses çıkarmamaya özen gösterdi. Kayığın
arkasına oturdu ve Miles ona iki tane eski kamış olta -“Kancalara dikkat et!”
diye uyardı- ve yem olarak da bir kavanoz donmuş domuz yağı verdi.
Kürekleri kaldırdıklarında altından büyük bir pervane böceği fırlayıp
Winnie’nin yanma kondu sonra da taptaze çiçek kokan gökyüzüne doğru
havalandı ve bilinmeyen bir yöne doğru uçtu gitti. Kıyıdan suya bir şey düştü.
Bir kurbağa! Winnie kurbağanın bacaklarım gererek kıyıdan uzaklaşmasını
izledi. Su o kadar berraktı ki dipte yüzen minicik kahverengi balıkları
görebiliyordu.

Miles kayığı kıyıdan uzaklaştırdı ve kürekleri çekmeye başladı, biraz sonra
gölün karşı kıyısına, derenin geldiği yöne doğru kayıyorlardı. Kürekler suya
dalıp çıkarken ıskarmozlar gıcırdıyordu, ama Miles çok becerikliydi. Bir



damla bile su sıçratmadan kürek çekiyordu. Kürekleri kaldırdığında damlayan
sular minik halkalar oluşturuyor, arkalarında giderek genişleyen halkalardan
bir yol meydana geliyordu. Her yer o kadar sakindi ki. “Bugün beni eve
götürecekler,” diye düşündü Winnie. Artık bundan kesinlikle emin olmuştu ve
neşesi tekrar yerine gelmişti. Evet, kaçırılmıştı, ama kötü bir şey olmamıştı ve
şimdi de geri dönüyordu. Dün gece kendisini nasıl ziyaret ettiklerini
hatırlayınca gülümsedi - bu tuhaf aileyi sevdiğini fark etti. Onlar dostlarıydı.
Yalnızca Winnie’nin dostları.

“Rahat uyudun mu?” dedi Miles.
“İyi uyudum,” dedi.
“Güzel. Buna sevindim. Daha önce hiç balığa çıkmış miydin?”
“Hayır.”
“Hoşuna gidecek. Çok eğlencelidir.” Miles ona gülümsedi.
Sis kalkmaya başlamış, güneş ağaçların üzerinden çıkarak suyu ışığa

boğmuştu. Miles’ın kayığı getirdiği yerde nilüferler yukarı doğru açılmış
avuçlar gibi suyun yüzeyinde salınıyordu. “Burada kayığı kendi başına
bırakabiliriz,” dedi Miles. “Bu sazların ve otların altında alabalık olması
gerek. İşte burası - oltaları ver de kancalara yem takayım.”

Winnie oturup onun çalışmasını izledi. Yüzü Jesse’ye hem benziyor, hem
benzemiyordu. Jesse’nin toparlak yanakları onda yoktu, biraz daha zayıf ve
solgundu, saçları da neredeyse düzdü ve kısa kesilmişti. Elleri de farklıydı,
parmakları daha kalındı, derisi sert görünüyordu, ama parmak boğumları ve
tırnaklarının altı siyahtı. Winnie onun bazen demircilik yaptığını hatırladı,
yıpranmış gömleğinin altından belli olan omuzları geniş ve kaslıydı. Sert
görünüyordu, bir kürek gibi; oysa Jesse - Jesse’nin su gibi olduğuna karar
verdi: ince ve hızlı.

Miles onun kendisini izlediğini fark etmiş görünüyordu. Yem kavanozundan
başını kaldırdı ve o da gözlerinde yumuşak bir ifadeyle Winnie’ye baktı. “İki
çocuğum olduğunu söylemiştim, hatırlıyor musun?” diye sordu. “Bir tanesi
kızdı. Onu da böyle balığa götürürdüm.” Yüzü bulutlandı, başını iki yana
salladı. “Adı Anna’ydı. Tanrım, ne kadar tatlı bir kızdı o! Eğer hâlâ yaşıyorsa,
neredeyse seksen yaşında olduğunu bilmek ne kadar tuhaf. Oğlum da - şimdi
seksen iki yaşında olmalı.”

Winnie onun genç ve güçlü yüzüne baktı ve sonra dayanamayıp sordu:
“Neden onları da pınara götürüp, o özel sudan biraz içirmedin?”



“Tabii ki yapardım ama çiftlikte yaşarken, pınarın bizi bu hale getirdiğini
kavrayamamıştık” dedi Miles. “Daha sonra gidip onları bulmak istedim. Ama
bulsam ne olacaktı ki, Winnie? Karım o sırada kırk yaşındaydı. Çocuklar -
neye yarardı ki? Çocuklar büyümüşlerdi. Eğer pınarın suyundan içerlerse
kendi yaşlarında bir babaları olacaktı. Hayır, hayır her şey çok karmaşık ve
tuhaf olacaktı, hiçbir işe yaramazdı. Zaten babam da kesinlikle karşı çıktı. Ona
bakılırsa pınarı ne kadar az insan bilirse, duyulma ihtimali o kadar az olurmuş.
İşte - al bakalım oltanı. Sadece kancayı suyun içine sallandıracaksın. Balık
oltayı yuttuğu zaman hissedersin.”

Winnie oltayı aldı, kayığın arkasına biraz daha yaklaşarak ucuna yem
takılmış kancayı suya daldırdı. Bir yusufçuk, mavi mücevher gibi parlayarak
nilüferlerin arasından çıktı, bir an için havada asılı kaldıktan sonra uçup gitti.
Yakındaki kıyıdan bir kurbağanın vırakladığını duydular.

“Burada gerçekten çok fazla kurbağa var,” dedi Winnie.
“Öyle,” dedi Miles. “Kaplumbağalar gelmediği sürece daha da artacak. Bir

de büyük balıklar, kurbağayı gördüler mi kaçırmazlar.”
Winnie kurbağaların karşı karşıya olduğu bu tehlikeyi düşünerek içini çekti.

“Hiçbir şey ölmeseydi ne kadar iyi olurdu.”
“Ah, bilemiyorum,” dedi Miles. “Düşünsene sayıları ne kadar çok artardı,

biz insanlar da öyle çoğalırdık ki, bu dünyada adım atacak yer kalmazdı ve
birbirimizi ezmeye başlardık.”

Winnie gözlerini misinaya dikerek güzel bir söz bulmaya çalıştı. “Hım,”
dedi “evet, galiba haklısın.”

Ansızın elindeki kamış titredi ve eğilip bükülmeye başladı, ucu neredeyse
suyun yüzeyine değiyordu. Winnie şaşırdı, oltaya sıkı sıkı sarıldı.

“Hey!” diye bağırdı Miles. “İşte bak! Bir tane yakaladın. Kahvaltıda taze
alabalık yiyeceğiz, Winnie.” Sonra kamış birden düzeldi ve misina serbest
kaldı. “Kahretsin,” dedi Miles. “Balık kaçtı.”

“Aslında buna sevindim,” dedi Winnie, kamışı tutan elini biraz gevşetirken.
“Balıkları sen yakala Miles. Bunu yapmak istediğimden pek emin değilim.”

Bir süre daha suyun üzerinde sürüklendiler. Gök masmavi olmuştu şimdi,
sabah sisinin son kalıntıları da yok olmuştu ve ağaçların epey yukarısına kadar
tırmanan güneş Winnie’nin sırtını yakmaya başlamıştı. Serin bir gecenin
ardından Ağustosun ilk haftası kendini yeniden hatırlatmaya karar vermişti



anlaşılan. Yine kavurucu bir gün olacaktı.
Bir sivrisinek gelip Winnie’nin dizine kondu. Miles’ın söylediklerini

düşünürken içgüdüsel bir hareketle sineği kovaladı. Eğer sivrisinekler sonsuza
dek yaşarsa -bebek yapmaya da devam ederlerse!- hayat ne kadar korkunç
olurdu. Tucklar haklıydı. En iyisi sivrisinekler de dahil olmak üzere kimsenin
pınardan haberi olmamasıydı. Winnie onların sırrını saklayacaktı. Başını
çevirip Miles’a bakarak sordu: “Eğer bu kadar çok zamanın varsa, ne yapmayı
düşünüyorsun?”

“Bir gün,” dedi Miles, “önemli bir şeyler yapmanın yolunu bulacağım.”
Winnie başını salladı, o da aynı şeyi istiyordu.
“Benim bu işe nasıl baktığımı sorarsan,” dedi Miles, “babam ve diğerleri

gibi saklanıp gizlenmenin iyi bir şey olmadığını söyleyebilirim. Sadece kendi
zevkini düşünmenin de iyi bir şey olduğunu sanmıyorum. Eğer insanlar bu
dünyada bir yer kaplıyorlarsa faydalı bir şeyler yapmaları gerektiğini
düşünüyorum.”

“İyi de, ne yapacaksın?” diye tekrarladı Winnie.
“Şu anda bilemiyorum,” dedi Miles. “Okula falan da gitmediğim için, işim

zor görünüyor.” Sonra dişlerini sıkarak ekledi: “Ama mutlaka bir yol
bulacağım. Belki bir eser meydana getiririm.”

Winnie yine başını salladı. Kayığın kenarından uzandı ve parmaklarını suyun
yüzeyindeki bir nilüfer yaprağının üzerinde gezdirdi. Yaprak sıcak ve kuruydu,
kâğıt gibi kuruydu, ama tam ortasında tek bir su damlası vardı, yuvarlak ve
pürüzsüz. Su damlasına dokundu ve parmağının ucu hafifçe ıslandı; ama su
damlası birazcık dalgalanmasına rağmen eskisi gibi yuvarlak ve pürüzsüz
kalmaya devam etti.

Sonra Miles bir balık yakaladı. Balık kayığın dibinde çırpınıyor, ağzını
oynatıyor, solungaçlarını açıp açıp kapatıyordu. Winnie dizlerini çekip ona
bakmaya başladı. Çok güzeldi ve aynı zamanda çok korkunçtu; pırıl pırıl
parlayan pulları ve giderek bulanıklaşan mermer gibi gözleri vardı. Kanca
balığın üst dudağına takılmıştı, ansızın Winnie ağlamak istedi. “Onu tekrar
suya at, Miles,” dedi katı ve kısık bir sesle. “Onu hemen suya at.”

Miles itiraz edecek oldu, ama Winnie’nin yüzünün halini görünce alabalığı
eline aldı ve kancayı dikkatle çıkardı. “Dediğin gibi olsun, Winnie,” dedi.
Balığı kayığın kenarından tekrar suya attı. Alabalık kuyruğunu ve yüzgeçlerini
sallayarak hemen uzaklaştı, nilüferlerin altında kayboldu.



“İyileşecek mi?” diye sorarken kendini hem aptal hem de mutlu hissetti.
“İyileşecek,” dedi Miles kendinden emin bir sesle. “İnsanlar zaman zaman et

yemelidirler. Doğanın kuralı böyle. Et yemek için de bazı hayvanları öldürmek
zorundayız.”

“Biliyorum,” dedi Winnie ümitsizce. “Ama, yine de.”
“Evet,” dedi Miles. “Biliyorum.”



XVIII

Kahvaltıda yine gözleme vardı, ama kimse şikâyetçi gibi görünmüyordu.
“Demek hiç tutamadınız, ha?” dedi Mae.

“Hayır,” dedi Miles “getirmek isteyebileceğimiz bir şey tutamadık.”
Aslında doğruydu. Miles konuşurken yüzünün kızarmasına rağmen Winnie

olan biteni anlatmadığı için ona minnettardı.
“Boş verin canım,” dedi Mae. “Herhalde nasıl tutulacağını unuttun. Yarın

tutarsın belki.”
“Tabii,” dedi Miles. “Yarın tutarım.”
Jesse’yi tekrar göreceği düşüncesi Winnie’nin karnının kasılmasına neden

oluyordu. Mae tabaklara gözleme koyarken Jesse nihayet esneyerek aşağı indi,
yanakları kızarmış ve bukleleri karmakarışık olmuştu. “Ah, sonunda
kalkabildin,” dedi Mae şefkatle. “Neredeyse kahvaltıyı kaçırıyordun. Miles ve
Winnie saatlerdir ayaktalar, hatta balığa gidip geldiler.”

“Öyle mi?” dedi Jesse, Miles’a bakarak. “Balık nerede peki? Neden
tabaklarda yalnızca gözleme var?”

“Şansları yaver gitmemiş,” dedi Mae. “Nedense hiç balık tutamamışlar.”
“Bence Miles balık tutmasını bilmiyor,” dedi Jesse. Kalbi çarparak

gözlerini indiren Winnie’ye doğru sırıttı.
“Hiç önemi yok,” dedi Mae. “Yiyebileceğimiz bir sürü şey var. Hadi millet,

gelin de tabaklarınızı alın.”
Dün akşam olduğu gibi herkes odanın içinde bir yer bulup oturdu. Tavanda

gölden yansıyan ışıklar dans ediyor, güneş ışınları talaşla kaplı döşemeyi altın
sarısına koyuyordu. Mae çevreyi şöyle bir gözden geçirdikten sonra halinden
memnun bir tavırla iç çekti.

“Şimdi, çok güzel oldu,” dedi çatalını tabağa bırakarak. “Herkes birlikte



oturuyor. Winnie de yanımızda -sanki parti veriyormuşuz gibi.”
“Öyle zaten,” dediler Miles ve Jesse bir ağızdan, Winnie kendini çok mutlu

hissetti.
“Ancak, konuşmamız gereken şeyler var,” dedi Angus. “Atın çalınması işi

başımıza dert açacak. Winnie’yi evine, ait olduğu yere götürmemiz gerekiyor.
At olmadan nasıl yapacağız bunu?”

“Kahvaltıdan sonra, Angus,” dedi Mae sert bir sesle. “Konuşarak çocukların
yemeğini mahvetmeyelim. Kahvaltıdan sonra hallederiz.”

Böylece sustular ve yemeye başladılar, Winnie bu kez parmaklarına bulaşan
reçeli yalamak için tereddüt etmedi. Dün akşamki yemekte benliğini saran
korkular şimdi aptalca görünüyordu. Belki bu insanlar deliydi, ama kesinlikle
suçlu değillerdi. Winnie onları sevmişti. Kendisini güvende hissediyordu.

“İyi uyudun mu, yavrum?” diye sordu Angus.
“Çok iyi,” diye cevap verirken göl kıyısındaki bu aydınlık, dağınık minicik

evde sonsuza dek onlarla beraber yaşamak geçti içinden. Belki onlarla
büyüyebilir, pınar hakkında söyledikleri doğruysa - on yedi yaşına gelince de...
Jesse’ye baktı. Yere bağdaş kurup oturmuş, kıvırcık saçlı başım tabağına doğru
eğmişti. Sonra Miles’a baktı. Sonra da gözleri Angus’a kaydı ve onun üzgün,
kırışık yüzünü izledi bir süre. Neden böyle hissettiğini anlayamıyordu, ama
aralarında en çok Angus’tan hoşlanmıştı.

Winnie bunu daha fazla düşünme fırsatı bulamadı, çünkü o anda birisi kapıyı
çaldı.

Bu o kadar yabancı, o kadar beklenmedik ve şaşırtıcı bir sesti ki Mae
çatalını düşürdü. Hepsi birden telaşla başlarını kaldırıp kapıya baktılar. “Kim
acaba?” dedi Angus.

“Bilmiyorum,” diye fısıldadı Mae. “Buraya geldiğimizden beri hiç kimse
kapımızı çalmamıştı.”

Kapı tekrar çalındı.
“Ben bakarım, anne,” dedi Miles.
“Hayır, olduğun yerde kal,” dedi Mae. “Ben açacağım kapıyı.” Tabağını

dikkatle yere koydu, ayağa kalkıp eteğini düzeltti. Sonra mutfaktan geçerek dış
kapıyı açtı.

Winnie dışarıdan gelen sesi hemen tanıdı. Neşeli ve canlı bir sesti. Sarı
elbiseli adam. “Günaydın, Bayan Tuck. Siz Bayan Tuck’sınız, öyle değil mi?



İçeri girebilir miyim?” diyordu.



XIX

Sarı elbiseli adam aydınlık oturma odasına girdi. Bir an durup çevresini
gözden geçirdi, tek tek Mae, Miles, Jesse, Angus ve Winnie’yi inceledi.
Yüzünde herhangi bir ifade yoktu, ama bu dümdüz yüzün ardında hoş olmayan
bir şeyler sezinledi Winnie, bu öyle bir şeydi ki birden adamdan şüphelenmeye
başladı. Yine de adamın sesi gayet sakindi. “Ardık güvendesin, Winifred. Seni
eve götürmeye geldim.”

“Biz onu kendimiz götürecektik,” dedi Angus yavaş yavaş yerinden
kalkarken. “Zaten tehlikede değildi.” “Galiba Bay Tuck sîzsiniz,” dedi sarı
elbiseli adam. Angus soğuk bir sesle, “Ta kendisi,” diyerek doğruldu.

“Ayağa kalkmanıza gerek yoktu, buyurun oturun. Siz de Bayan Tuck. Size
söyleyecek çok şeyim var, ama bunun için zamanımız çok az.”

Mae sallanan sandalyenin ucuna oturdu, Angus da tekrar yerine oturdu ama
gözlerini kısmış adama bakıyordu.

Jesse tedirgin bir halde söze girdi: “Sen kim olduğunu sanıyorsun da...”
Angus hemen onu susturdu. “Sus, oğlum. Bırak ne diyecekse desin.”
“Bu daha iyi,” dedi sarı elbiseli adam. “Mümkün olduğu kadar kısa

konuşmaya çalışacağım.” Şapkasını çıkarıp şöminenin üzerine koydu, sonra da
ayağının ucunu sinirli sinirli yere vurarak onlara döndü. Yüzü dümdüzdü ve
hâlâ ifadesizdi. “Ben buranın biraz batısında dünyaya geldim,” diye başladı
“büyükannemin anlattığı hikâyelerle büyüdüm. Tuhaf, inanılmaz hikâyelerdi
bunlar, ama ben inanıyordum. Bu hikâyelerden biri de acayip bir aileye gelin
olarak giden, büyükannemin çok sevdiği bir arkadaşı ile ilgiliydi.
Büyükannemin arkadaşı evin büyük oğluyla evlenmiş ve iki çocuğu olmuş.
Kadıncağız çocuklar doğduktan sonra anlamış bu ailede bir tuhaflık olduğunu.
Büyükannemin arkadaşı kocasıyla yirmi yıl birlikte yaşamış ve bu zaman
içinde kocası hiç yaşlanmamış. Kadın yaşlanmış, ama kocası hep genç kalmış.
Aynı zamanda kocasının annesi, babası ve kardeşi de hiç yaşlanmamışlar.



Başka insanlar da bu ailenin tuhaf olduğunu düşünüyorlarmış, sonunda
büyükannemin arkadaşı onların cadı, ya da daha korkunç bir şey olduğuna
karar vermiş. Kocasını terk etmiş ve çocuklarıyla birlikte büyükannemin
yanında kısa bir süre kaldıktan sonra batıya doğru gitmiş. Ona ne olduğunu
bilmiyorum. Ama büyükannem o kadının çocuklarıyla oyunlar oynadığım hâlâ
hatırlıyor. Çocuklar neredeyse aynı yaştaymış. Bir oğlan, bir de kız.”

“Anna!” diye fısıldadı Miles.
Mae sonunda patladı: “Sen bizim acılarımızı tazelemek için mi buraya

geldin?”
Angus da sert bir sesle ekledi: “Galiba bir şey söylemek istiyordun, artık

konuya gelsen iyi olur.”
“Tamam, tamam geliyorum,” dedi sarı elbiseli adam. Uzun beyaz

parmaklarını yatıştırıcı bir şekilde açtı. “Her neyse. Söylediğim gibi
büyükannemin hikâyelerinden çok etkilenmiştim. Asla yaşlanmayan insanlar!
Bu çok olağanüstüydü. Bu düşünceyle büyülendim. Hayatımı bunun doğru olup
olmadığını, eğer doğruysa neden ve nasıl olduğunu öğrenmeye adadım. Okula
gittim, sonra da üniversiteye gittim. Felsefe, metafizik, hatta biraz tıp
öğrendim. Ama hiçbiri işime yaramadı. Bazı eski efsaneler dışında hiçbir şey
geçmedi elime. Neredeyse vazgeçiyordum. Yaptığım şeyin gülünç olduğunu ve
boşa zaman kaybettiğimi düşünmeye başladım. Eve geri döndüm. Büyükannem
çok yaşlanmıştı. Bir gün ona bir hediye aldım, bir müzik kutusu. Müzik
kutusunu ona verdiğimde bir şey hatırladı. Asla yaşlanmayan o tuhaf ailenin
üyelerinden birinin, yani kadının bir müzik kutusu olduğunu hatırladı.”

Mae’nin eli eteğinin cebine gitti. Farkında olmadan ağzını açtı, ama sonra
hemen kapattı.

“O müzik kutusunun çok ilginç bir melodisi vardı,” diye devam etti sarı
elbiseli adam. “Büyükannemin arkadaşı ve çocukları -Anna? Kızının adı oydu
galiba- bu melodiyi o kadar çok duymuşlardı ki artık ezberlemişlerdi. Bizim
evde kaldıkları sırada anneme de öğretmişler. Yıllar sonra annem,
büyükannem ve ben oturup bu konuyu konuştuk. Annem kendini zorlayıp
melodiyi hatırladı ve bana da öğretti. Bu yirmi yıl önceydi, ama asla
unutmadım. Bir ipucu yakalamıştım.”

Sarı elbiseli adam kollarını göğsüne kavuşturdu ve olduğu yerde hafifçe
sallandı. Çok rahat, neredeyse dostça konuşuyordu. “Bu yirmi yıl boyunca,”
dedi “başka işler-' le uğraştım. Ama o melodiyi ve hiç yaşlanmayan aileyi asla



aklımdan çıkaramadım. Rüyalarıma giriyordu. Bu yüzden birkaç ay önce evden
ayrıldım ve onları aramaya başladım, çiftliklerinden ayrıldıktan sonra gittikleri
söylenen yöne doğru ilerledim. Soru sorduğum hiç kimse bir şey bilmiyordu.
Kimse onlardan bahsedildiğini duymamıştı, kimse isimlerini bilmiyordu. Ama
iki gün önce müzik kutusunun sesini duydum ve tanıdım; ses Fosterların
korusundan geliyordu. Ertesi sabah nihayet o aileyi görebildim, Winifred’i
götürüyorlardı. Onları izledim ve hikâyelerinin her kelimesini duydum.”

Mae’nin rengi uçmuş, ağzı açık kalmıştı. Angus sert bir sesle konuştu: “Ne
yapmayı düşünüyorsun?”

Sarı elbiseli adam gülümsedi. “Fosterlar koruyu bana verdiler, ben de
karşılığında Winifred’i eve götüreceğim. Onun nerede olduğunu bilen tek kişi
bendim. O yüzden dürüst bir anlaşma yaptık. Evet, sizi izledim Bayan Tuck,
sonra da atınızı alıp geri gittim.”

Odanın içinde gerilim iyice arttı. Winnie zorlukla nefes aldığını fark etti.
Doğruydu, demek! Yoksa karşısında duran bu adam da mı çıldırmıştı?

“Seni at hırsızı!” diye bağırdı Angus. “Konuya gel artık! Ne yapacaksın?”
“Çok basit,” dedi sarı elbiseli adam. Bunu söylerken yüzündeki yumuşaklık

biraz kayboldu. Boynundan yukarıya doğru yüzü kızarmaya başladı, sesi biraz
daha gürleşti ve daha buyurucu bir hal aldı. “Tüm harika şeyler gibi, bu da
gayet basit. Koru -ve pınar- artık bana ait.” Bir eliyle göğüs cebine pat pat
vurdu. “Tapusu burada, imzaları tam ve kesinlikle yasal. Suyu satmayı
düşünüyorum.”

“Bunu yapamazsın!” diye kükredi Angus. “Aklını mı kaçırdın sen?”
Sarı elbiseli adam kaşlarını çattı. “Ama herkese satmayacağım ki,” diye

itiraz etti. “Sadece belli insanlara, bu suyu içmeyi hak eden insanlara. Zaten
çok, ama çok pahalı olacak. Gerçi, sonsuza dek yaşamak için kim bir servet
ödemeyi kabul etmez ki?”

“Ben kabul etmem,” dedi Angus umutsuz bir sesle. “Tabii etmezsin,” dedi
sarı elbiseli adam. Gözleri parladı. “Senin gibi cahil insanlara asla böyle bir
şans verilmemeli zaten. Bu şans... belli insanlara verilmeli. Benim gibi. Yine
de sizin elinizden bu şansı almak için çok geç olduğuna göre bana katılmanıza
izin verebilirim. Bana pınarın yerini gösterebilir ve pazarlamama yardım
edebilirsiniz. Gösteriler düzenleriz. Bilirsiniz - başkaları için ölümcül olan
şeyler, size hiçbir zarar vermeyecektir. Çalışmanızın karşılığını kuruşu
kuruşuna alacaksınız tabii.



Zaten tanıtım aşaması çok uzun sürmez. Ondan sonra yolunuza gidersiniz.
Evet, ne diyorsunuz?”

Jesse donuk bir sesle, “Sen bizi kobay gibi görüyorsun. Bir ilaç reklamı için
kullanılacak kobaylar gibi davranmamızı istiyorsun,” dedi.

Sarı elbiseli adam kaşlarını kaldırdı ve sesinde sinirli bir sesle cevap
verdi: “Eh, bu fikir hoşunuza gitmiyorsa,” dedi gözlerini kırparak, “işin içine
girmek zorunda değilsiniz. Pınarı kendim bulur ve siz olmadan da suyu satarım.
Nezaket gereği size bu teklifi yapmam gerektiğini düşünmüştüm. Ama, siz
bilirsiniz.” Darmadağınık odanın içinde gözlerini şöyle bir gezdirdikten sonra
ekledi: “Teklifimi kabul edersiniz tekrar insanlar gibi yaşayabilirsiniz,
domuzlar gibi değil.”

O anda ipler koptu. Tuckların dördü birden ayağa fırladı, Winnie korku
içinde sandalyesine yapıştı. Angus bağırdı: “Sen delirmişsin! Aklın başında
değil! Başkalarının o suyun varlığını öğrenmesine izin veremezsin. Neler
olacağını anlamıyor musun?”

“Size bir şans verdim,” dedi sarı takım elbiseli adam çatallaşan sesiyle, “ve
siz reddettiniz.” Winnie’yi kolundan yakaladığı gibi sandalyesinden kaldırdı.
“Çocuğu götüreceğim ve işime bakacağım.”

Angus’un yüzü dehşetle gerilmişti, sinirden tüm vücudu titriyordu. “Delisin
sen!” diye bağırdı. Miles ve Jesse de bağırmaya başladılar. Sarı elbiseli adam
Winnie’yi mutfaktan kapıya doğru sürüklerken arkasından gittiler.

“Efayır!” diye bağırdı Winnie, artık ondan nefret ediyordu. “Seninle
gelmeyeceğim! Bırak beni!”

Ama adam kapıyı açtı ve Winnie’yi dışarı iteledi. Gözleri birer ateş topuna
dönmüş, yüzü çarpılmıştı.

Arkalarındaki bağırış çağırış bir anda kesildi ve sessizliğin içinde Mae’nin
katı ve soğuk sesi duyuldu: “Çocuğu bırak.”

Winnie başını çevirip baktı. Mae tam kapının önünde dikilmiş onlara
bakıyordu. Elinde, sopa gibi namlusundan tuttuğu Angus’un eski tüfeği vardı.

Sarı elbiseli adamın yüzünde korkunç bir gülümseme belirdi. “Neden bu
kadar endişelendiğinizi anlayamıyorum. Gerçekten o pınarın suyunu kendinize
saklayabileceğinizi mi sanıyordunuz? Bu kadar bencil olduğunuza
inanamıyorum; sadece bencil olsanız yine iyi, aynı zamanda aptalsınız. Benim
yakında yapacağım şeyi çok daha önceden siz yapabilirdiniz. Ama, artık çok



geç. Winifred sudan biraz içecek ve gösterilerde onu kullanacağım. Hatta daha
iyi olacak. Bu tip işlerde çocuklar çok daha ilgi çekicidir. O yüzden artık
kendinize gelseniz iyi olur. Beni durdurmak için yapabileceğiniz hiçbir şey
yok.”

Ama yanılıyordu. Mae tüfeği havaya kaldırdı. Miles arkasından soluk soluğa
konuşmaya çalıştı. “Anne! Hayır!”

Ama Mae’nin yüzü kıpkırmızı olmuştu. “Winnie’ye yapamazsın!” dedi
dişlerinin arasından. “Winnie’ye bunu yapmana izin veremem. Sırrımızı
başkalarına anlatmana da izin vermeyeceğim.” Güçlü kollarıyla tüfeği başının
üzerine kaldırdı. Sarı elbiseli adam çekilmeye çalıştı, ama artık çok geçti.
Tüfeğin kabzası iğrenç bir çatırtıyla adamın ensesine indi. Adam bir ağaç gibi
yıkılırken, yüzü şaşkınlıkla gerilmiş, gözleri iri iri açılmıştı. Tam o sırada çam
ağaçlarının arasından çıkan Treegap şerifi olanları gördü.



XX

Winnie yanağını Angus’un göğsüne dayamış, kollarıyla ona sıkı sıkı
sarılmıştı. Gözlerini sımsıkı yummuş dehşetle titriyordu. Angus’un da nefes
nefese olduğunu hissedebiliyordu. Etrafta çıt çıkmıyordu.

Treegap şerifi sarı elbiseli adamın kıvrılmış bedeninin üzerine eğildikten
sonra, “Ölmemiş. En azından, şimdilik,” dedi.

Winnie gözlerini birazcık açtı. Tüfeğin çimlerin üzerinde, Mae’nin bıraktığı
yerde durduğunu görebiliyordu. Mae’nin yanlarına düşmüş, bir kasılıp bir
gevşeyen ellerini de görebiliyordu. Güneş her şeyi kavuruyordu, kulağının
dibinde bir sineğin vızıltısını duydu.

Şerif ayağa kalktı. “Neden vurdun ona?” diye ürkekçe sordu hırıltılı sesiyle.
“Çocuğu götürmeye çalışıyordu,” dedi Mae, sesi donuk ve yorgun çıkmıştı.

“Çocuğu isteği dışında götürmeye çalışıyordu.”
Bunu duyunca şerif patladı. “Ne demek istiyorsun sen, kadın? Nasıl isteği

dışında götürüyor çocuğu? Bunu yapan sîzsiniz. Çocuğu kaçırdınız, unuttun
mu?”

Winnie Angus’un göğsünden ayrılarak geriye döndü. Titremesi durmuştu.
“Onlar beni kaçırmadılar,” dedi “gönüllü geldim onlarla.”

Arkasında duran Angus’un derin bir nefes aldığını duydu.
“Gönüllü mü?” diye tekrarladı şerif, inanmayan gözlerle bakarak yeniden

sordu: “İsteyerek mi geldin, yani?”
“Aynen öyle,” dedi Winnie cesurca. “Onlar benim dostlarım.”
Şerif gözlerini dikip onu izlemeye başladı. Çenesini kaşıdı, kaşlarını

kaldırdı ve nihayet tüfeğinin namlusunu yere indirdi. Sonra dudağını büktü;
çimenlerin üzerinde hareketsiz yatan, yüzü ve elleri kızgın güneşin altında
bembeyaz görünen sarı elbiseli adama baktı. Adamın gözleri şimdi kapanmıştı,
ama artık kuklaya daha çok benziyordu, öyle bir köşeye fırlatılmış, kolları ve



bacakları karmakarışık iplerin arasında kıvrılıp kalmış bir kuklaya.
Adamın görüntüsünün sonsuza dek zihnine kazınması için Winnie’nin bir kez

bakması yetmişti. Hemen gözlerini çevirdi ve biraz avutulmak istercesine
Angus’a baktı. Ama Angus ona bakmıyordu. O da gözlerini dikmiş yerdeki
vücuda bakıyordu; hafifçe öne eğilmiş, gözlerini kısmıştı, ağzı hafifçe açıktı.
Adamın görüntüsüyle büyülenmiş gibi duruyordu -evet, onu kıskanıyordu-
sanki bir ziyafet sofrasına pencerenin dışından bakan aç bir adamdı. Winnie
onun bu halini görmeye dayanamadı. Yanına gidip elini uzattı ve ona dokundu,
böylece büyü bozuldu. Angus gözlerini kırpıştırdı ve Winnie’nin elini avcunun
içine alarak sımsıkı tuttu.

“Her neyse,” dedi şerif, artık işine bakması gerektiğini hatırlayarak.
“Burada bir suç işlendi. Şu herifi de güneşin altında kızarmadan önce kaldırıp
evin içine götürün. Hemen götürün, diyorum. Eğer yapmazsanız hepinizin başı
belaya girer. Şimdi, ne yapmamız gerektiğini söyleyeyim. Sen,” dedi Mae’yi
işaret ederek, “sen benimle geleceksin. Sen ve küçük kız. Seni hapishaneye
atacağız, küçük kızı da tekrar evine götüreceğiz. Diğerleri burada yaralı
adamla birlikte kalsın. Ona iyi bakın. Bir doktor bulup olabildiğince hızlı bir
şekilde geri geleceğim. Keşke yardımcımı getirseydim, ama böyle bir şey
olacağını beklemiyordum doğrusu. Ne yazık ki, artık çok geç. Pekala, hadi
herkes harekete geçsin.”

Miles yumuşak bir sesle, “Anne, seni oradan çıkaracağız, hiç merak etme,”
dedi.

“Hiç kuşkun olmasın, anne,” dedi Jesse.
“Benim için endişelenmeyin,” dedi Mae aynı yorgun sesle. “Ben

hallederim.”
“Halleder misin?” diye bağırdı şerif. “Siz ne tür bir belanın içinde

olduğunuzun farkında değilsiniz daha. Eğer bu herif ölürse, bayan, darağacında
bulursun kendini. Eğer halletmekle bunu kastediyorsan, ancak böyle hallolur
mesele.”

Angus’un yüzü kırıştı. “Darağacı mı?” diye fısıldadı. “Asılacak mı?”
“Aynen öyle,” dedi şerif. “Kanunlar böyle. Hadi bakalım, gidiyoruz.”
Miles ve Jesse sarı elbiseli adamı yerden kaldırdılar ve dikkatle eve

taşıdılar, ama Angus sadece baktı, Winnie onun ne düşündüğünü tahmin
edebiliyordu. Şerif Winnie’yi atma bindirdi ve Mae’ye de kendi atına
binmesini işaret etti. Winnie Angus’tan gözlerini ayıramıyordu. Angus’un yüzü



bembeyaz olmuş, kırışıklıkları derinleşmişti; gözlerinin altı çökmüştü ve
bakışları anlamsızlaşmıştı. Tekrar fısıldadı: “Darağacı!”

Bunun üzerine Winnie daha önce hiç söylemediği bir şey söyledi; gerçi bu
kelimeleri bazen duyar, çoğu zaman da duymak isterdi. Bunları kendisi
söyleyince kulağına çok tuhaf geldi ve sırtım biraz dikleştirmesine yol açtı.
“Bay Tuck,” dedi “endişelenmeyin. Her şey yoluna girecek.”

Şerif gözlerini yukarı kaldırarak başını iki yana salladı. Sonra tüfeğini
yerine yerleştirdi, Winnie’nin arkasına bindi ve atın başım yola çevirdi. “Sen
önden git,” diye seslendi Mae’ye. “Gözümün önünde olman gerek. Size
gelince,” dedi sert bir ifadeyle Angus’a dönerek. “Siz de dua edin şu herif
evinizde ölmesin. Ben kısa zamanda geri döneceğim.”

“Her şey yoluna girecek,” diye yavaş bir sesle tekrarladı Angus.
Mae yanıt vermeden şişman yaşlı atın sırtına bindi. Ama Winnie şerifin

önünden geriye uzandı ve Angus’a baktı. “Göreceksin,” dedi. Sonra dimdik
oturdu ve doğruca önüne bakmaya başladı. İşte sonunda eve dönüyordu, ama
artık bunu düşünecek hali kalmamıştı. Önündeki atın gidişini izlemeye başladı,
kuyruğunu sallarken kaim, tozlu kılların nasıl iki yana savrulduğuna baktı. Bir
de önünde giden kadının sağa sola sallanan iki büklüm olmuş sırtını izliyordu.

Çam ağaçlarının loş gölgelerinden geçerken şerifin hırıltılı nefesini
kulağının dibinde duyuyordu, yeşil ve serin ağaçların arasından çıktıklarında
Winnie önünde uzanıp giden, olasılıklarla dolu aydınlık, uçsuz bucaksız
dünyayı gördü. Ama şimdi olasılıklar daha farklıydı. Artık Winnie’ye ne
olacağıyla değil, Winnie’nin ne yapması gerektiğiyle ilgiliydi tüm olasılıklar.
Çünkü kesin ve korkunç bir zorunluluk zihninde dönüp duruyordu: Mae Tuck
asla darağacına gitmemeliydi. Sarı elbiseli adama ne olursa olsun Mae Tuck
aşılmamalıydı. Çünkü eğer söyledikleri şeyler doğruysa, Mae katillerin en
zalimi olsa, ölümü hak etse bile - Mae Tuck asla ölemezdi.



XXI

Winnie küçük sallanan sandalyeyi yatak odasına götürüp üzerine oturdu. Bu
küçük sallanan sandalyeyi ona çok küçükken vermişlerdi, ama hâlâ zaman
zaman gidip o sandalyede sallanırdı -kimse bakmıyorken tabii— çünkü
sallanmak ona güzel şeyler hatırlatıyordu, sallanırken teselli oluyor,
avunuyordu, bu duyguya neden olan şeyin ne olduğunu hiç anlayamamıştı. Ve
bu gece biraz avunmaya ihtiyacı vardı.

Şerif onu eve getirmişti. Onu hemen atın üzerinden almışlar, bahçe
kapısından içeriye sokmuşlardı. Annesi ağlıyordu, babası kızını göğsüne
bastırmış tek kelime etmiyordu, büyükannesi de heyecanla söylenip duruyordu.
Şerif kızlarının kendi isteğiyle gitmiş olduğunu söyleyince acı verici bir
sessizlik yaşandı, ama ona tekrar kavuşmanın heyecanıyla hemen unutuldu.
Elbette böyle bir şeye inanmamışlardı, büyükannesi “Orman perileri götürdü
onu. Onların sesini duymuştuk. Torunumu büyülemiş olmalılar,” dedi.

Böylece onu kucaklarında eve taşıdılar ve hemen banyoya soktular.
Banyodan çıktıktan sonra karnını doyurdular, başını okşadılar, sorularına
verdiği cevaplara ise ya güldüler ya da anlaşılmaz şeyler mırıldandılar.
Tucklarla birlikte gitmişti, çünkü canı öyle istemişti. Tucklar ona çok iyi
davranmışlar, nefis gözlemeler ikram etmişler, hatta balığa bile çıkarmışlardı.
Tucklar çok iyi ve çok nazik insanlardı. Ancak, sarı elbiseli adama ne
yaptıklarını söyleyince, dostları hakkında yaratmaya çalıştığı olumlu izlenim
bir anda silinip gitti. Bu arada, gerçekten de o adama kendisini getirmesi
karşılığında koruyu vermişler miydi? Evet vermişlerdi. Neyse, belki de artık
koruyu istemezdi. Mae onun kafasına tüfeğin kabzasıyla vurmuştu. Adamın
durumu kötüydü. Bunu söylediğinde ailesinin gözlerinde hem dehşet hem de
umut parıltıları olduğunu gördü. Babası sözünü kesti: “Sanırım koru tekrar
bizim olabilir, yani eğer adam... yani şey...”

“Ölürse, demek istiyorsun,” dedi Winnie daha fazla sabredemeyerek. Hepsi



birden şaşkınlıkla ona baktılar. Biraz sonra onu öpücüklere boğarak yatağına
götürüp yatırdılar. Ama odasından sessizce çıkarken omuzlarının üzerinden
endişeyle bakmayı da ihmal etmediler; sanki artık eskisi gibi olmadığını,
değiştiğini sezinlemişlerdi. Sanki çocuklarının çok iyi tanıdıkları bir parçası
kaybolmuştu.

Evet, diye düşündü Winnie, kollarını pencere pervazına dayayarak,
gerçekten de değişmişti. Başına her ne geldiyse, onun başına gelmişti ve
ailesini ilgilendirmezdi. Hayatında ilk kez kendini böyle hissediyordu. Zaten
ne kadar anlatmaya çabalarsa çabalasın onu anlayamaz, hissettiklerini onunla
paylaşamazlardı. Aynı zamanda hem mutluydu hem de yalnızdı. Dışarıdaki
alacakaranlığa bakarak sallanmaya devam etti, biraz sonra tamamen gevşemiş
ve sakinleşmişti. Bu duygu - bu duygu aralarındaki bağdı; annesini, babasını ve
büyükannesini ona bağlayan şey bu duyguydu işte. O kadar sağlam ve o kadar
eskiydi ki yıkılmasına imkân yoktu. Ama şimdi yeni bağlar vardı, Tucklarla
arasında aynı derecede güçlü, taze ve sağlam bağlar oluşmuştu.

Winnie koruluğun üzerindeki lacivert göğün yavaş yavaş kararmasını izledi.
Nemli ağustos gecesini biraz serinletecek küçücük bir esinti bile yoktu. Sonra
ağaçların çok ötesinde ufukta beyaz bir şeyin parladığım gördü. Çakan bir
şimşek. Bir daha, bir daha çaktı, ama hiç ses çıkmadı. Biraz acı çekmeye
benziyor, diye düşündü. Ansızın bir fırtına çıkmasını diledi.

Başını kollarına dayadı ve gözlerini kapadı. Sarı elbiseli adamın görüntüsü
geldi gözünün önüne. Güneşten kavrulmuş çimlerin üzerinde kıvrılmış yatan
beden yeniden zihninde canlandı. “Ölemez,” diye fısıldadı Mae’yi düşünerek.
“Ölmemeli.” Sonra adamın pınarın suyunu satmayı düşündüğünü ve Angus’un,
“Herkes sinek gibi başına üşüşecek,” dediğini hatırladı. Yine düşünmeye
başladı. “Eğer pınar konusunda anlatılanlar doğruysa ölmesi gerek. Ölmek
zorunda. Mae bu yüzden vurdu ona.”

Yoldan nal sesleri geldi, bir at dörtnala kasabaya doğru geliyordu, çok
geçmeden ayak sesleri duyuldu ve kapı çalındı. Winnie odasından çıktı ve
merdiven sahanlığındaki gölgelerin arasına gizlenerek dinlemeye başladı.
Gelen şerifti. “İşte böyle, Bay Foster. Küçük kızınız kendi isteğiyle gittiğini
söylediği için onlara çocuk kaçırmaktan dava açamayız. Ama yine de elimize
düştüler. Doktor birkaç dakika önce geldi. O herif - hani şu toprağınızı
sattığınız, vardı ya? O ölmüş.” Önce bir sessizlik oldu, ardından bazı mırıltılar
duyuldu; bir kibrit yakıldı ve taze puro dumanının ekşi kokusu Winnie’ye kadar
geldi. “Eh, bayağı sağlam vurmuş kadın. Adam kendine bile gelemedi. Evet,



dava kapandı sayılır, çünkü vurduğunu gördüm. Şahit var, yani. Onun yaptığına
hiç şüphe yok. Eminim onu asarlar.”

Winnie odasına geri döndü ve yatağına girdi. Odanın karanlığında çenesini
yastığa dayayıp pencereden dışarıyı, art arda sessizce çakan şimşekleri
izlemeye başladı. Acı çekmeye benziyor, diye düşündü yeniden, göğün
derinliklerinde içten içe hissedilen donuk bir acı. Mae sarı elbiseli adamı
öldürmüştü. Onu öldürmek istediği için vurmuştu ensesine.

Winnie de bir at sineği öldürmüştü bir zamanlar, korku ve öfke içinde sineği
ezmiş, sokulmaktan zor kurtulmuştu. Sineği ağır bir kitapla ezerek öldürmüştü.
Sonra parçalanmış bedenini, hareketsiz kanatlarını görmüş ve tekrar
canlanmasını dilemişti. Sineğin ölümüne ağlamıştı. Mae de şimdi sarı elbiseli
adam için ağlıyor muydu? Adamı öldürmesinin dünyayı kurtarmak gibi önemli
bir sebebi olmasına rağmen, onun tekrar canlanmasını ister miydi acaba?
Winnie bunu bilemezdi. Ama Mae yapmak zorunda olduğu şeyi yapmıştı.
Winnie sessizce çakan şimşekleri görmemek için gözlerini kapadı. Şimdi de
kendisinin bir şeyler yapması gerekliydi. Ne yapacağını bilemiyordu, ama bir
şeyler yapmalıydı işte. Mae Tuck darağacına gitmemeliydi.



XXII

Sabahleyin Winnie kahvaltısını ettikten sonra doğruca parmaklığa gitti. Hava
çok sıcaktı. En ufak bir hareket bile insanı ter içinde bırakıyor, eklemlerinde
ağrılar yapıyordu. İki gün önce olsa evin içinde kalması için ısrar ederlerdi,
ama bu sabah dikkatli davranıyorlardı; Winnie bir yumurtaymış gibi onu
kırmamaya özen gösteriyorlardı. “Ben şimdi dışarı çıkıyorum,” demişti ve
onlar da “Çık tabii, ama çok sıcaklarsan geri dönersin değil mi tatlım?”
demişlerdi. Winnie de “Evet” demişti.

Bahçe kapısın altındaki toprak çatlayıp sertleşmiş, cansız turuncu bir renk
almıştı; hemen dışarıdaki yol da parlak bir toz tabakasıyla kaplanmıştı. Winnie
parmaklığa yaklaştı, sıcak demirleri tutarken Mae’nin de başka demirlerin
arkasında hapishanede neler yaptığını düşündü. Biraz sonra başını
kaldırdığında kara kurbağasını gördü. İlk gördüğünde olduğu gibi yolun
ortasına çömelmiş duruyordu. “Merhaba!” dedi mutlulukla.

Kurbağa ne kıpırdadı ne de gözünü kırptı. Kurumuş, sıcaktan kavrulmuş gibi
görünüyordu. “Susamış olmalı,” dedi Winnie kendi kendine. “Böyle bir günde
tabii susayacak.” Parmaklıktan ayrılıp eve döndü. “Büyükanne, bana bir kap su
verir misin? Dışarıda susuzluktan ölmek üzereymiş gibi görünen bir kurbağa
var.

“Kurbağa mı?” dedi büyükannesi, tiksintiyle burun kıvırarak. “Kurbağalar
çok iğrenç yaratıklardır.”

“Bu değil,” dedi Winnie. “Hiçbir şey yapmadan öylece yolun üzerinde
durur, hem ben onu sevimli buluyorum. Ona biraz içecek su verebilir miyim?”

“Kurbağalar su içmez Winifred. O şekilde susuzluğunu gidermesini
sağlayamazsın.”

“Hiç su içmezler mi yani?”
“Hayır. Sünger gibi derileriyle çekerler suyu. Yağmur yağdığında.”



“Ama hiç yağmur yağmıyor ki?” dedi Winnie telaşla. “Onun üzerine biraz su
serpebilirim, öyle değil mi? Herhalde bu bir işe yarar, değil mi?”

“Eh, bence de işe yarayabilir,” dedi büyükannesi. “Neredeymiş bakalım bu
kurbağa? Bahçede mi?” “Hayır,” dedi Winnie. “Yolun ortasında duruyor.”
“Ben de seninle geleyim o zaman. Tek başına bahçeden dışarı çıkmam
istemiyorum.”

Winnie küçük kaptaki suyu dökmemek için büyük bir gayret sarf ederek
büyükannesi ile birlikte parmaklığa geldiğinde kurbağa gitmişti.

“Merak etme, ona bir şey olmaz,” dedi büyükannesi. “Zıplayabiliyorsa
sağlığı yerinde demektir.”

Winnie biraz hayal kırıklığı biraz rahatlamayla suyu kapının altındaki
çatlamış toprağa döktü. Toprak suyu hemen emdi ve üzerinde oluşan ıslak
kahverengi leke hızla küçülüp yok oldu.

“Hayatım boyunca böyle sıcak görmedim,” dedi Winnie’nin büyükannesi,
bir mendille boş yere boynundaki teri silmeye çalışırken. “Daha fazla burada
kalmamalısın.”

“Birazdan gelirim,” dedi Winnie ve bir kez daha yalnız başına kaldı.
Çimlerin üzerine oturup için çekti. Mae! Mae’yi kurtarmak için ne yapabilirdi?
Güneşe bakarak gözlerini kapadı ve hafifçe başı dönerek göz kapaklarının
içinde oluşan kırmızı ve turuncu şekilleri izlemeye başladı.

Sonra sanki bir mucize oldu, Jesse hemen parmaklığın diğer tarafında
çömeldiği yerden seslendi: “Winnie! Uyuyor musun?”

“Tanrım, Jesse!” Hemen gözlerini açtı ve onun elini tutmak için parmaklığa
uzandı. “Seni gördüğüme çok sevindim! Ne yapabiliriz? Onu nasıl
çıkarabiliriz?”

“Miles’ın bir planı var, ama işe yarar mı bilemiyorum,” dedi Jesse hızlı
hızlı, neredeyse fısıldayarak konuşuyordu. “Biliyorsun, iyi bir marangozdur.
Annemin tutulduğu yerin pencere çerçevesini parmaklıkla beraber duvardan
sökebileceğim sonra da annemin oradan tırmanıp çıkabileceğini söylüyor.
Bugün hava kararınca planı uygulayacağız. Ama bir sorunumuz var, şerif ikide
bir gelip onu yokluyor, aptal herif yeni hapishanesine bir suçlu koyduğu için
gurur duyuyor. Gidip onu gördük. Sağlığı ve morali iyi. Ama geceleyin
pencereden tırmanıp kaçsa bile şerif bir iki dakika sonra tekrar gelir. Onun
yokluğunu hemen fark edecektir. Bu yüzden kaçmak için yeterince zamanımız
olmayacak. Ama yine de deneyeceğiz. Başka çare yok. Her neyse, sana veda



etmeye geldim. Çok uzun bir zaman buraya dönemeyeceğiz, Winnie, yani
kaçabilirsek. Biliyorsun, annemin peşine düşeceklerdir. Winnie, şimdi iyi
dinle - belki yıllarca seni göremeyeceğim. Bak Winnie - sana pınardan bir şişe
su getirdim. Bunu sakla. Sonra da nerede olursan ol, on yedi yaşına gelince
içebilirsin. Sonra da gelip bizi bulursun. Bir şekilde senin için izler
bırakacağım. Winnie, ne olur gelip beni bulacağını söyle!”

Winnie, avcuna sıkıştırılan küçük şişeyi aldı. “Dur bir dakika Jesse!” diye
soluk soluğa fısıldadı, bir anda çözümü bulmuştu. “Size yardım edebilirim!
Annen pencereden dışarı çıktığında yerine ben girerim ve onun yerini alırım.
Battaniyeyi başımdan yukarı çekerim ve böylece şerif içeriye baktığı zaman
onun yokluğunu fark etmez. Zaten karanlık olacaktır. Belimi yukarı kaldırırsam
çok daha büyük görünürüm. Miles da pencereyi tekrar yerine koyar. Böylece
kaçmak için zaman kazanmış olursunuz. En azından sabaha kadar kimse onun
yokluğunu fark etmez!”

Jesse ona doğru eğildi, “Hım, haklısın, işe yarayabilir,” dedi. “İşte bu işleri
değiştirir. Ama babam seni tehlikeye atmayı kabul eder mi bilemiyorum. Yani,
daha sonra seni bulduklarında ne yapacaksın?”

“Bilmiyorum,” dedi Winnie “ama bunun bir önemi yok. Ne olur yardım
etmek istediğimi babana söyle. Yardım etmek zorundayım. Ben o koruya
girmeseydim bunların hiçbiri başınıza gelmeyecekti. Lütfen yardım etmek
zorunda olduğumu söyle ona.”

“Madem öyle diyorsun, tamam. Hava karardıktan sonra dışarı çıkabilir
misin?”

“Evet,” dedi Winnie.
“Öyleyse - gece yarısı buluşuruz Winnie. Gece yarısında seni tam burada

bekliyeceğim.”
“Winifred,” diye endişeli bir ses geldi evden. “Kiminle konuşuyorsun,

bakalım?”
Winnie ayağa kalktı ve cevap vermek için arkasını döndü. “Sadece bir

çocuk, büyükanne. Hemen geliyorum.” Geri döndüğünde Jesse gitmişti. Winnie
küçük şişeyi elinde sımsıkı tuttu ve nefesini kesen heyecanını bastırmaya
çalıştı. Gece yarısı olduğunda dünyayı değiştirecek önemli bir iş yapacaktı.
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O gün hiç bitmeyecekmiş gibi geldi ona. Hava inanılmaz sıcaktı, olağanüstü
sıcaktı; değil hareket etmek, düşünmek için bile sıcaktı. Kırlar, Treegap
kasabası, koru - hepsi de sıcağa teslim olmuşlardı. Hiçbir şey hareket
etmiyordu. Güneş, kenarları olmayan ağır bir topa dönmüş sessizce
kükrüyordu; o kadar parlak, o kadar acımasızdı ki Fosterların oturma
odasında, perdelerin çekili olmasına rağmen varlığını hissettiriyordu.
Güneşten kaçıp saklanacak hiçbir yer yoktu.

Winnie’nin annesi ve büyükannesi ikindi boyunca oturma odasında sızlanıp
durmuşlardı; hiç durmadan yelpazelenmişler, limonata içmişlerdi; ikisinin de
saçları darmadağınıktı ve bacakları iki yana açılmıştı. Çok farklı
görünüyorlardı, bu kibar hanımların böylesine çöküntüye uğramaları çok
ilginçti. Ama Winnie onlarla birlikte oturmadı. Ağzına kadar dolu bardağıyla
odasına çıktı ve pencerenin yanındaki sallanan sandalyesinde oturdu. Jesse’nin
verdiği şişeyi çekmecelerden birine gizledikten sonra beklemekten başka
yapacak bir şey yoktu. Evin girişinde büyükbabasının saati inatla, kimseye
aldırmadan tıkırdıyordu. Winnie saatin ritmine uyarak sandalyede sallandığını
fark etti - ileri, geri, ileri, geri, tik, tak, tik, tak. Okumaya çalıştı, ama etraf o
kadar sessizdi ki bir türlü kendini veremiyordu; bu yüzden akşam yemeği için
onu çağırdıklarında çok sevindi. Sonunda yapacak bir şey bulmuştu, ama
hiçbiri doğru düzgün yemek yiyemediler.

Yemekten sonra Winnie yine bahçeye çıkıp parmaklıklara yanaştığında,
gökyüzünün değiştiğini gördü. Tam olarak bulutlanıyor denemezdi, sanki
gökyüzünün berrak mavisi bir anda her taraftan sisle kaplanıyor gibiydi. Güneş
ağaçların tepesinden isteksizce batarken, bu sis arttı ve parlak kahverengimsi
bir sarıya dönüştü. Işığın yansımasıyla korudaki ağaçların yaprakları gümüşi
bir renk aldı.

Hava iyice ağırlaşmıştı. Winnie’nin göğsü sıkışıyor ve nefes alması



zorlaşıyordu. Dönüp tekrar eve girdi. “Galiba yağmur yağacak,” dedi. Oturma
odasında bitkin oturan aile fertleri, bu haberi duyunca minnetle mırıldandılar.

Hepsi erkenden yattılar, ama yatmadan önce evin bütün pencerelerini sıkıca
kapattılar. Çünkü dışarıda hava neredeyse kararmıştı, koyu kahverengi-sarı
ışık yeryüzündeki son anlarını yaşıyordu ve rüzgâr başlamıştı; bahçe kapısı
zaman zaman çarpıyor, korudaki ağaçlar hışırdıyordu. Havada tatlı bir yağmur
kokusu vardı. “Ne haftaydı ama!” dedi Winnie’nin büyükannesi. “Tanrıya
şükür, artık sonuna geliyoruz.” Winnie de, “Evet, artık sonuna geliyoruz,” dedi
kendi kendine.

Gece yarısına daha üç saat vardı ve yapacak hiçbir iş yoktu. Winnie
huzursuzca odanın içinde dolandı, sallanan sandalyede oturdu, yatağa uzandı,
girişteki saatin tik taklarını saydı. Hissettiği müthiş heyecanın yanında suçluluk
duygusu da vardı içinde. Üç gün gibi kısa bir zaman içinde -gerçi ona hiç de
kısa görünmemişti- ikinci kez yapmasının yasak olduğunu çok iyi bildiği bir
şey yapacaktı. Şimdi yapacağı şeyin yasak olup olmadığını sormak bile komik
kaçıyordu.

Winnie kendini haklı çıkarabilirdi, tabii. Her şey olup bittikten sonra, “İyi
ama bunu yapmamamı hiç söylemediniz ki!” diyebilirdi. Ama gerçekten de ne
kadar aptalca bir söz olurdu bu! Elbette yapmaması gerekenler listesine böyle
bir şeyi almayacaklardı. Onların parmaklarını havada sallayıp gülümseyerek
şöyle dediklerini hayal etti: “Bak Winifred, şunlar kulağına küpe olsun:
Tırnaklarını kemirme, başkası konuşurken lafa girme ve gece yarısı suçlularla
yer değiştirmek için hapishaneye gitme.”

Aslında pek komik bir durum değildi. Şerif onu sabahleyin hücrede
bulduğunda ve ikinci kez evine götürmek zorunda kaldığında ne olacaktı peki?
Ailesi bu işe ne diyecekti? Ona bir daha güvenecekler miydi? Winnie sallanan
sandalyenin üzerinde kıpırdandı ve huzursuzca yutkundu. Evet, onların bir
şekilde anlamasını sağlamalıydı, hem de hiçbir şey açıklamadan.

Girişteki saat on biri çaldı. Dışarda rüzgâr durmuştu. Sanki her şey onunla
birlikte bekliyordu. Winnie yatağa uzandı ve gözlerini kapadı. Angus ve
Mae’yi, Miles ve Jesse’yi düşününce siniri biraz yatışmıştı. Ona ihtiyaçları
vardı. Onlara yardım etmek zorundaydı. Komik bir şekilde, ilk aklına gelen şey
onların çaresiz olduklarıydı. Belki de insanlara fazla güveniyorlardı. Evet,
öyle bir şeyler vardı hallerinde. Ne olursa olsun, ona ihtiyaçları vardı. Onları
hayal kırıklığına uğratamazdı. Mae özgür kalacaktı. Kimse bilmemeliydi -
Winnie de bilmemeliydi- Mae’nin öle... Winnie sakladığı sırrın gerçek



olduğunu kanıtlayacak sahnenin dehşetini zihninden silmeye çalıştı. Onun
yerine Jesse’yi düşünmeye başladı. On yedi yaşına geldiğinde - gelecek
miydi? Eğer doğruysa, yapacak mıydı? Eğer yaparsa, sonradan pişman olacak
mıydı? “Daha sonra ne hissedeceğini, şimdiden bilemeyeceğin bir şey bu,”
demişti Angus. Ama hayır, doğru olamazdı. Burada yatak odasında beklerken
gittikçe daha çok emin oluyordu. Büyük ihtimalle hepsi çıldırmıştı. Ama yine
de onları seviyordu. Ona ihtiyaçları vardı. Winnie bunları düşünürken
uyuyakaldı.

Bir süre sonra irkilerek uyandı, telaşla doğrulup oturdu. Saat sakince
tıkırdıyordu ve içersi kapkaranlıktı. Dışarda, gece ayak parmaklarının ucunda
ilerliyor, bekliyor, bekliyor, fırtına beklentisiyle nefesini tutuyor gibiydi.
Winnie sessizce girişe süzüldü ve gözlerini kısıp gölgeler içindeki saate baktı.
Nihayet görmeyi başardı, çünkü siyah Roma rakamları beyaz zemin üzerinde
zorlukla seçiliyordu, buna rağmen akrep ve yelkovan hafifçe parlıyordu. O
bakarken yelkovan duyulur bir tıklamayla bir dakika ilerledi. Geç kalmamıştı -
gece yarısına beş dakika vardı.
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Evden çıkmak o kadar kolay oldu ki Winnie hayret etti. Daha merdivenlere
ayağım basar basmaz yataklarından fırlayacaklarını ve çevresini sarıp onu
azarlayacaklarını sanıyordu. Ama kimse uyanmadı. Eğer isterse onların haberi
bile olmadan her gece çıkıp gidebileceği aklından geçti. Bunu düşününce
onların güvenlerini daha sonra da kötüye kullanabileceğini fark ederek hiç
hissetmediği kadar suçlu hissetti kendini. Ama bu gece, onları son bir kez
aldatmak zorundaydı. Başka yolu yoktu. Kapıyı açtı ve bulutlu ağustos gecesine
doğru yürüdü.

Evden dışarı çıkmak, gerçekleri bırakıp bir düşe dalmak gibi geldi ona.
Vücudu hafiflemişti, bahçe kapısına giden yolu havada süzülen bir tüy gibi
geçti. Jesse orada bekliyordu. İkisi de konuşmadılar. Jesse elini tuttu ve
koşmaya başladılar, yol boyunca uyuyan öteki evlerin yanından geçerek
kasabanın boş ve sessiz meydanına geldiler. Büyük cam pencereler onları
umursamayan gözler gibiydi - onları zar zor görüyor, görüntülerini güçlükle
yansıtıyorlardı. Demircinin atölyesi, değirmen, kilise, diğer dükkânlar, gün
ışığında canlı ve kalabalık olan tüm bu yerler sanki küçülmüşler, amacı ya da
anlamı olmayan karanlık yığınlara ve şekillere dönüşmüşlerdi. Sonra Winnie
önlerinde duran hapishaneyi gördü, yepyeni tahtaları daha boyanmamıştı, ön
taraftaki bir pencereden ışık geliyordu. Hapishanenin hemen arkasındaki
avluda ters L şeklinde duran darağaçlarının tepeleri gözüne çarptı.

Karanlık gökte bir ışık patlaması oldu. Ama bu seferki sessizce çakan bir
şimşek değildi, çünkü birkaç dakika sonra uzaklardan gelen hafif bir gök
gürültüsü nihayet yaklaşan bir fırtınayı müjdeledi. Taze bir esinti Winnie’nin
saçlarını hafifçe dalgalandırdı ve kasabanın içinde, arkalarında bir yerlerde
bir köpek havladı.

Winnie ve Jesse yaklaşırken karanlığın içinden iki gölge sıyrıldı. Angus onu
kendine çekip sımsıkı sarıldı, Miles elini sıktı. Kimse tek kelime etmedi.



Sonra dördü birden binanın arkasına geçtiler. Burada epey yüksekteki
parmaklıklı bir pencereden öndeki odanın ışığı hafifçe dışarı vuruyordu.
Winnie, aralarından loş sarı bir ışık sızan simsiyah demirlere gözlerini kısarak
baktı. Bu sırada aklına eski bir şiirin sözleri geldi.

Taş duvarlar değildir zindanı zindan yapan
Ya da demir parmaklıklar kafesi yaratan
Bu dizeler anlamlarını yitirinceye kadar zihninde tekrar tekrar dönüp durdu.

Yeni bir şimşek çaktı, gök gürültüsü duyuldu. Fırtına yaklaşıyordu.
Miles bir sandığın üzerine çıktı. Pencere çerçevesinin çevresine yağ

döküyordu. Ani bir esintiyle yağın ağır kokusunu duydu Winnie. Angus yukarı
bir alet uzattı ve Miles pencere çerçevesini tutan çivileri zorlamaya başladı.
Miles marangozluğu iyi biliyordu. Miles bunu başarabilirdi. Winnie aniden
ürpererek Jesse’nin elini tuttu. Bir çivi çıktı. Sonra diğeri. Angus yukarı uzanıp
tek tek gelen çivileri alıyordu. Dördüncü çivi çıkarken bir gıcırtı oldu ve
Miles biraz daha yağ döktü.

Hapishanenin ön tarafında şerif gürültüyle esnedi ve ıslık çalmaya başladı.
Islık giderek yaklaştı. Miles pencereden çekildi. Şerifin ayak seslerinin
Mae’nin hücresine yaklaştığını duydular. Parmaklıklı kapıda şerifin copunun
takırtısı duyuldu. Sonra ayak sesleri uzaklaştı, ıslık sesi azaldı. Bir kapı
sürgülendi ve öndeki odadan gelen lamba ışığı kayboldu.

Miles hemen pencereye yaklaştı ve çivileri sökmeye devam etti. Sekizinci
çıktı, dokuzuncu, onuncu. Winnie dikkatle sayıyordu, bir yandan sayarken bir
yandan da zihni aynı şeyi tekrar ediyordu: “Taş duvarlar değildir zindanı
zindan yapan.”

Miles çivileri sökmek için kullandığı aleti aşağı uzattı. Parmaklığın
demirlerini sıkıca tuttu ve çekmek için hazır bir şekilde beklemeye başladı.
“Niçin bekliyor?” diye düşündü Winnie. “Neden hemen...” Sonra - yeni bir
şimşek çaktı ve ardından gök gürültüsü duyuldu. Tam gök gürültüsü sırasında
Miles tüm gücüyle çerçeveyi çekti. Ama çerçeve yerinden kımıldamadı.

Gök gürültüsü durdu. Winnie’nin kalbi de duracaktı neredeyse. Ya bunu
yapmak olanaksızsa? Ya çerçeve hiç çıkmazsa? Ya... Omzunun üzerinden
başını çevirip darağaçlarının kara gölgelerine bakarak ürperdi.

Yeniden bir şimşek çaktı ve bu kez bulutlu göğü yerinden oynatan gümbür
gümbür bir ses geldi. Miles yine çerçeveye asıldı. Pencere çerçevesi yerinden
çıktı ve Miles çerçeveyi demirlerinden tutarak sandıktan aşağı indi. İş bitmişti.



Çerçevesiz pencereden iki kol göründü. Mae! Sonra başı göründü. Yüzünü
görmek için etraf çok karanlıktı. Pencere - yoksa onun geçebilmesi için çok mu
dardı? Ya... Ama omuzları görünmüştü bile. Mae hafifçe inledi. Yeni bir
şimşek bir an için her yanı aydınlatınca Winnie onun dilini hafifçe çıkarmış,
kaşlarını çatmış çıkmak için çabalayan yüzünü gördü.

Angus sandığın üzerine çıktı ve omuzlarına tutunmasını sağladı, Miles ve
Jesse iki yanda kollarını açmışlar onun gövdesini yakalamaya hazır
bekliyorlardı. Kalçaları da çıktı -işte, çıkıyor!- evet geliyordu, eteği tahtaların
sivri kısımlarına takıldı, kollarıyla duvarı iterek biraz daha çıktı ve bir an
sonra hepsi birden toprağın üzerinde üst üste duruyorlardı. Yeni bir şimşeğin
çakması Jesse’nin keyifli kahkahasını bastırdı. Mae özgürdü artık.

Winnie titreyen ellerini mutlulukla birbirine bastırdı. Sonra ilk yağmur
damlası tam burunun ucuna düşüverdi. Tucklar toparlandılar ve ona döndüler.
Başlayan yağmur altında hepsi tek tek onu kendilerine çekip öptüler. Winnie
hepsini tek tek öptü. Mae’nin yüzündeki ıslaklık yağmurdan mıydı? Ya
Angus’un yüzündeki? Yoksa gözyaşları mıydı? Jesse en sonuncuydu. Kollarını
ona doladı ve sımsıkı sardı, tek bir kelime söyledi fısıltıyla: “Unutma!”

Miles onu kucaklayıp tekrar sandığın üzerine çıktı. Winnie pencerenin
kenarına tutundu. Bu kez onunla birlikte bekledi. Yeni bir şimşek çakıp her yanı
sarsan bir gök gürültüsü duyulduğunda pencereden girdi ve sağ salim alttaki
yatağın üzerine düştü. Yukarıdaki kare şeklinde boşluğa bakınca Miles’ın
çerçeveyi yeniden yerine koyduğunu gördü. Yeni bir şimşek yardım etmek
istercesine çakınca çerçeve yeniden yerine takıldı. Ondan sonra - Miles
çivileri de yerine koyacak mıydı acaba? Winnie bekledi.

Rüzgârla savrulan yağmur damlaları artmıştı şimdi. Bir şimşek çaktı,
yukarıdaki pencereden gökyüzünü yaran beyaz bir ışık gördü, hemen
arkasından gelen gök gürültüsü küçük hücreyi titretti. Kavrulup çatlayan
topraktaki gerginlik artık yoktu, toprak rahatlamıştı. Winnie bunu içinde
hissetti. Karnındaki kaslar gevşedi ve birden ne kadar yorgun olduğunu fark
etti.

Hâlâ bekliyordu. Miles çivileri yerine koyacak mıydı? Sonunda
dayanamadı, yatağın üzerinde ayakucuna yükselerek pencerenin demirlerini
yakaladı, kendini yukarı çekip dışarıya baktı. Yağmur damlaları yüzüne
vuruyordu, yeni bir şimşek çaktı ve bomboş avluyu aydınlattı. Gök gürültüsü
duyulmadan önceki kısacık sessizlikte rüzgârın ve yağmurun sesi azaldı ve
uzaklarda bir yerde müzik kutusunun o tatlı melodisinin çaldığını duyar gibi



oldu. Tucklar -sevgili Tucklar- gitmişlerdi.



XXV

Ağustosun ilk haftası geçeli çok olmuştu. Sonbahara daha birkaç hafta
olmasına rağmen artık senenin bitişe doğru bir yay çizdiği duygusu her yanı
sarmıştı, çark yeniden dönmeye başlamıştı, şimdilik yavaştı, ama yakında
hızlanacak ve hiç bitmeyen turunu tamamlamak için bir kez daha dönecekti.
“Bana dokunma” der gibi duran evin bahçesinde parmaklığın ardında dururken
Winnie kuşların ötüşündeki değişiklikleri duyabiliyordu. Kuşlar bulutlar
halinde çığlık çığlığa korudan yükseliyorlar, sonra tekrar alçalıyor, tekrar
yükseliyorlardı. Yolun karşısındaki yabani bitkiler çiçek açmıştı. Hemen
kenarda erken kuruyan başka bir çiçek açılıp saçılmış, tüylü tohumları ortaya
çıkmıştı. Winnie bakarken bu tohumlardan bir tanesi ani bir esintiyle yerinden
koptu ve havada süzülmeye başladı, diğerleri de sanki onun gidişini izler gibi
o tarafa doğru eğildiler.

Winnie bağdaş kurup çimlerin üzerine oturdu. Fırtınanın çıktığı ve Mae
Tuck’ın kaçtığı gecenin üzerinden iki hafta geçmişti. Mae’yi hiçbir yerde
bulamamışlardı. Ne ondan ne de Angus, Miles ve Jesse’den tek bir iz bile
yoktu. Winnie buna yürekten sevinmişti. Ne kadar yorgun olduğunu o zaman
fark etmişti. Bu iki haftayı endişe ve beklentiyle geçirmişti çünkü.

Belki yüzüncü kez aklından geçirdi olanları: Yatağın içine girdikten biraz
sonra şerifin nasıl hücreye geldiğini; yağmurun içeri girmemesi için pencere
kanatlarını nasıl kapattığım, sonra Winnie battaniyenin altında derin derin
soluyup olabildiğince büyük görünmeye çalışırken nasıl tepesinde dikildiğini;
nihayet hücreden çıkıp sabaha kadar gelmediğini.

Ama Winnie uyumaya cesaret edememişti, çünkü uyurken battaniye
üzerinden kayabilir ve kim olduğunu -aynı zamanda Tuckların kaçtığını-
istemeden belli edebilirdi. Bu yüzden uzandığı yerde kalbi çarparak sabaha
kadar gözünü kırpmadan bekledi. Hapishanenin çatısına çarpan yağmur
damlalarım, ıslak kereste kokusunu, planlarım gerçekleştirmelerini sağlayan



karanlığı, öksürmemeye çalışmanın ne kadar zor olduğunu hayatı boyunca
unutmayacaktı. Kesinlikle öksürmemesi gereken bir zamanda öksürmek
istemişti ve neredeyse bir saat boyunca boğazına düğümlenip kalan öksürüğü
geri itebilmek için uğraşmıştı. Bir ara dışarıdan gelen bir çatırtı yüzünden
neredeyse kalbi duracaktı, başım çıkarıp bakamadı bile, sabahleyin eve
giderken darağaçlarının fırtınada devrildiğini görene kadar da o çatırtının
sebebini anlayamadı.

Aman Tanrım! - şerif onu bulduğunda adamın yüzünün aldığı hali hatırlarken
hâlâ ürperiyordu. Hücrenin önünde telaşlı adımlar duymuş, taze kahve kokusu
almıştı; neler olduğunu anlayarak hemen doğrulup oturdu. Sonra iç kapı açılmış
-şimdi bu kapının hücrelerle şerifin ofisini ayırdığını görebiliyordu- ofisten
gelen ışığın içinde elinde kahvaltı tepsisiyle şerif görünmüştü. Neşeyle ıslık
çalıyordu. Hücrenin parmaklıklarına yaklaşmış ve içeri bakmıştı.
Dudaklarındaki ıslık sanki kaçıp gitmiş de tekrar tutulması gerekiyormuş gibi
birden yok olmuştu. Ama yüzündeki bu komik ifade sadece bir an sürmüştü.
Sonra adam öfkeden kıpkırmızı kesilmişti.

Winnie gözlerini yere dikmiş yatağın üzerinde otururken kendini çok küçük
ve aynı zamanda suçlu hissetmişti. Hemen sonra şerif bağırarak eğer biraz
daha büyük olsa onu orada tutacağını söylemişti - çünkü bir suç işlemişti. Suç
ortağı olmuştu. Bir katilin kaçmasına yardım etmişti. Aslında o da bir suçluydu
artık. Ama yasalar gereği cezalandırılamayacak kadar küçüktü. Lanet olsun ki
şansın var, demişti şerif, çünkü bu yaptığından dolayı cezalandırılmalısın.

Sonra anne ve babasının gözetiminde serbest bırakılmıştı. Bu yeni kelimeler,
“suç ortağı” ve “gözetim”, Winnie’nin kanını dondurmuştu. Önce şaşkınlıkla,
sonra ısrarla neden böyle bir şey yaptığını sormuşlardı? Neden? Onların kızı
değil miydi? Ona güvenmişlerdi. Onu iyi bir şekilde yetiştirmeye çalışmış,
yanlışı ve doğruyu öğretmişlerdi. Hiç anlamıyorlardı. Nihayet annesinin
göğsüne kapanıp ağlayarak gerçeği söylemiş, her şeyi tek bir cümleyle
açıklamıştı: Tucklar onun dostuydu. Bunu yapmıştı çünkü - her şeye rağmen
onları seviyordu.

Ailesi bunu anlamış ve artık güvenlerini yeniden tazelemiş olarak onu alıp
götürmüşlerdi. Ailesi kasabadakilere karşı zor durumda kalmıştı, Winnie bunu
iyi biliyordu ve bu yüzden acı çekiyordu. Çünkü ailesi çok gururluydu ve
Winnie onları utandırmıştı. Ama yine de bu işin bazı kazançları olmuştu, en
azından Winnie için. Sonsuza dek bahçeye hapsedilmesine ve annesi ya da
büyükannesiyle bile dışarı çıkmasına izin verilmemesine rağmen diğer



çocuklar gelip onu bulmuşlar, parmaklığın ardından onunla konuşmuşlardı.
Hepsi de yaptığı şeyden çok etkilenmişti. Winnie onlar için bir masal
kahramanıydı artık, önceden onun fazla düzenli, fazla titiz; hatta arkadaş olmak
için fazla temiz olduğunu düşünürlerdi.

Winnie içini çekerek ayak bileklerinin çevresindeki otlardan birkaç tanesini
kopardı. Yakında okul açılacaktı.

Çok da kötü bir şey değildi bu'. Aslında morali gayet yerindeydi, bu yıl daha
güzel geçecek gibi görünüyordu.

Sonra iki şey oldu. İlk önce kara kurbağası yolun yakın tarafındaki otların
arasından çıktı. Hindiba yapraklarının üzerinden zıpladı ve hop diye
parmaklığın kenarına geldi. Winnie elini demirlerin arasından uzatsa ona
dokunabilirdi. Hemen ardından kocaman kahverengi bir köpek göründü ve
sarkık diliyle yoldan onlara doğru yaklaşmaya başladı. Parmaklığın karşısında
durdu ve kuyruğunu dostça sallayarak Winnie’ye baktı, ama sonra kurbağayı
gördü. Bir anda gözleri parladı ve havlamaya başladı. İleriye doğru atıldı,
arka tarafını oynatarak burnunu kurbağaya yaklaştırdı, havlamasından çok
eğlendiği anlaşılıyordu.

“Dur!” diye bağırdı Winnie ayağa kalkıp kollarını sallayarak. “Git buradan,
köpek! Yapma şunu! Git hadi -hoşt hoşt!”

Köpek durdu. Önce Winnie’nin çılgınca dansına sonra da toprağa iyice
yapışıp gözlerini yummuş kurbağaya baktı. Ama, bu kadarı fazlaydı artık.
Tekrar havlamaya başladı ve patisini kurbağaya uzattı.

“Hayır!” diye bağırdı Winnie. “Hayır - sakın yapma! Kurbağamı rahat
bırak!” İçgüdüsel bir hareketle eğildi, kollarını demirlerin arasından geçirip
kurbağayı yakaladığı gibi parmaklığın iç tarafına aldı ve çimlerin üzerine
bıraktı.

Aniden midesi bulandı. Köpek inleyerek demirlerin arasından patisini
geçirmeye çalışırken Winnie kaskatı kesildi ve çimlerin üzerindeki kurbağaya
bakarak ellerini tekrar tekrar eteğine sildi. Sonra kurbağanın da kendini kötü
hissetmiş olabileceği aklına gelince mide bulantısı geçti. Tekrar eğilip
kurbağanın sırtına dokundu. Derisi hem sert hem yumuşaktı. Ayrıca soğuktu.

Winnie ayağa kalkıp köpeğe baktı. Köpek parmaklığın dışında başını yana
eğmiş istekle ona bakıyordu. “O benim kurbağam,” dedi Winnie ona. “Onu
rahat bıraksan iyi edersin.” Sonra ani bir kararla dönüp eve girdi, odasına çıktı
ve çekmeceden Jesse’nin verdiği şişeyi çıkardı - içinde pınarın suyu olan



şişeyi. Birkaç saniye içinde geri döndü. Kurbağa hâlâ bıraktığı yerde
duruyordu ve köpek de parmaklığın dışında bekliyordu. Winnie şişenin
tapasını çıkardı ve eğilip o tuhaf suyu yavaşça ve dikkatle kara kurbağasının
üzerine döktü.

Köpek bu işlemi izledi, sonra geniş geniş esnedi ve birden sıkıldı. Geriye
döndü ve kasabaya doğru yola koyuldu. Winnie kurbağayı eline aldı ve uzun
süre avcunda tuttu, içinde en ufak bir bulantı olmadı. Islak sırtı pırıl pırıl
parlayan kurbağa sakince avcunun içinde duruyor, zaman zaman gözlerini
kırpıyordu.

Küçük şişe artık boşalmıştı. Winnie’nin ayağının dibinde çimenlerin
üzerinde duruyordu. Ama Tuckların söylediği doğruysa koruda bol bol su
vardı. İstemediği kadar vardı hem de. Gerekirse, yani. On yedi yaşına
geldiğinde. Eğer içmeye karar verirse koruda yeterince su vardı. Winnie elinde
olmadan gülümsedi. Sonra eğildi, elini demirlerin arasından geçirip kurbağayı
serbest bıraktı. “İşte!” dedi. “Artık sonsuza kadar güvendesin.”



SONSÖZ

Tabelada TREEGAP'A HOŞ GELDİNİZ yazıyordu, ama burasının gerçekten
Treegap olduğuna inanmak çok zordu. Ana cadde fazla değişmemişti ama şimdi
ana caddeyi kesen bir sürü yeni cadde vardı. O tozlu yol şimdi asfaltla
kaplanmıştı. Tam ortasından kesikli beyaz çizgiler geçiyordu.

Mae ve Angus şişman yaşlı atın çektiği, gıcırdayarak ilerleyen tahta
arabanın ön koltuğunda yavaşça Treegap’a girdiler. Her şeyin sürekli
değiştiğini görmeye alışkındılar, ama buradaki değişimler şaşırtıcı ve
üzücüydü. “Bak,” dedi Angus. “Bak, Mae. Koru şurada değil miydi? Yok artık!
Tek bir ağaç bile kalmamış! Onun evi - o da yok olmuş.”

Tanıdık bir şey görmek çok zordu, ama eskiden kasabanın dışında olup ve
şimdi bir parçası haline gelmiş olan küçük tepeyi görünce nerede olduklarını
anlamışlardı. “Evet,” dedi Mae “yanılmıyorsam burasıydı. Eh, çok uzun
zamandır gelmiyoruz buraya, o yüzden tam olarak emin olamıyorum.”

Evin olduğu yerde bir benzin istasyonu vardı şimdi. Yağlı giysileriyle genç
bir adam büyük ve paslı, Hudson marka bir otomobilin camlarını siliyordu.
Mae ve Angus geçerken genç adam sırıttı ve tekerleği şişirmekte olan
Hudson’un şoförüne seslendi: “Şuraya bak. Çiftçiler biraz zaman geçirmek için
kasabaya inmişler.” İkisi birden güldüler.

Mae ve Tuck asfalt zeminde takırdayan arabalarıyla kasabaya girdiler; önce
bazı evleri, sonra da dükkânları ve işyerlerini geçtiler: “Sosisçi, kuru
temizlemeci, eczane, büyük bir mağaza, başka bir benzin istasyonu, sevimli bir
varendası olan beyaz bir bina, Treegap Oteli - Aile Lokantası, Ucuz Fiyatlar.
Ardından postaneyi gördüler. Postanenin yanında hapishane vardı, ama şimdi
daha büyüktü, kahverengiye boyanmıştı ve ön tarafında komiserin ofisi vardı.
Hapishanenin önünde siyah beyaz bir polis arabası duruyordu. Arabanın
tepesinde kırmızı bir lamba ve ön camında böceklerinkine benzer bir radyo
anteni vardı.



Mae bir an için hapishaneye baktı, ama hemen başını çevirdi. “Bak orada ne
var!” dedi eliyle başka bir yeri göstererek. “Lokantaya benziyor, değil mi?
Hadi gidip birer fincan kahve içelim. Tamam mı?”

“Tamam,” dedi Angus. “Hem belki bir şeyler öğrenebiliriz.”
Girdikleri lokantanın çelik kaplı duvarları pırıl pırıl parlıyordu, içerisi

muşamba ve ketçap kokuyordu. Mae ve Angus tezgâh boyunca uzanan döner
taburelere oturdular. Garson arkadaki mutfaktan çıktı ve alışkanlıkla onları
şöyle bir süzdü. Olumlu bir izlenim edinmişti. Biraz tuhaflardı, belki -özellikle
de giysileri- ama dürüst insanlara benziyorlardı. Önlerine birer mönü koydu ve
portakal suyu soğutucusuna yaslandı. “Uzaktan mı geliyorsunuz.”

“Öyle,” dedi Angus. “Sadece geçiyorduk.”
“Tamam,” dedi garson.
Angus parmaklarıyla mönünün üzerinde trampet çalarak çekingen bir sesle

sordu: “Baksana, burada eskiden bir koru yok muydu, kasabanın diğer
tarafında?”

“Vardı,” dedi garson. “Aşağı yukarı üç sene önce çok büyük bir fırtına
koptu. Ortadaki büyük ağaca yıldırım düştü ve ağaç ortasından ikiye ayrıldı.
Ardından yangın çıktı ve her şey yandı. Tüm koru yerle bir oldu. Kalıntıları
dozerlerle kaldırdık.”

“Öyle mi?” dedi Angus. O ve Mae bakıştılar.
“Kahve, lütfen,” dedi Mae. “Sade. İki fincan.”
“Tamam,” dedi garson. Mönüleri önlerinden aldı, kalın porselen fincanlara

kahve doldurup verdi, sonra da tekrar portakal suyu soğutucusuna yaslandı.
Angus kahvesinden bir yudum aldıktan sonra cesaretlenerek, “Orada

korunun içinde küçük bir pınar vardı,” dedi.
“Hiç duymadım,” dedi garson. “Dediğim gibi, dozerlerle her şeyi

kaldırdılar.”
“Hım,” dedi Tuck.
Daha sonra Mae dükkânlarda alışveriş yaparken Angus yürüyerek kasabayı

geçti ve küçük tepenin olduğu tarafa gitti. Artık birkaç ev ve bir bakkal vardı
tepenin eteklerinde, ama diğer tarafta demir parmaklıklarla çevrili bir mezarlık
olduğunu gördü.

Angus’un kalbi çarpmaya başladı. Arabayla gelirken de mezarlığı görmüştü.



Mae de görmüştü mezarlığı. Tek kelime etmemişlerdi, ama ikisi de aradıkları
cevapların orada olabileceğini biliyorlardı. Tuck yıpranmış ceketini düzeltti.
Mezarlığın işlemeli demir kapısını açıp içeri girdi ve otların içinden yükselen
mezar taşlarına bakmaya başladı. Sonra mezarlığın uzaktaki köşesinde bir anıt
gördü, herhalde bir zamanlar çok gösterişliydi ama şimdi biraz eskiyip gözden
düşmüştü. Anıtın üzerinde tek bir kelime vardı: Foster.

Angus yavaşça anıta doğru yürüdü. Yaklaşırken üzerinde isimler yazılı
başka levhalar da gördü. Bir aile mezarlığı. Ansızın boğazına bir şey
düğümlendi. İşte oradaydı. Orada olmasını istiyordu, ama şimdi orada
olduğunu görünce kedere boğulmuştu. Eğildi ve levhanın üzerinde yazanları
okudu:

Winifred Foster Jackson
Anısı Kalbimizde Yaşıyor

İyi Eş
İyi Anne
1870-1948

“Tanrım,” dedi Angus kendi kendine. “İki yıl. İki yıl önce gitmiş.” Ayağa
kalkıp çevresine baktı, utanmıştı, boğazını temizledi. Ama çevrede onu
görebilecek kimse yoktu. Mezarlıkta ölüm sessizliği vardı. Arkasındaki söğüt
ağacının dalma konmuş kırmızı kanatlı siyah bir kuş cıvıldamaya başladı.
Angus aceleyle gözlerini sildi. Sonra tekrar ceketini düzeltti ve elini havaya
kaldırdı. “Akıllı kız,” dedi yüksek sesle. Ardından arkasını dönüp hızlı
adımlarla mezarlıktan çıktı.

Treegap’dan ayrılırlarken Mae gözünü yoldan ayırmadan yumuşak bir sesle
sordu: “Gitmiş mi?”

Angus başını salladı. “Gitmiş.”
Uzun bir sessizliğin ardından Mae tekrar konuştu: “Zavallı Jesse.”
“Biliyordu zaten,” dedi Angus. “Winnie’nin, gelmeyeceğini anlamıştı. Uzun

zamandan beri hepimiz farkındaydık bunun.”
“Olsun,” dedi Mae. İçin çekti. Sonra oturduğu yerde biraz dikleşti. “Evet,

şimdi nereye Angus? Artık buraya gelmemizin bir anlamı kalmadı.”
“Çok haklısın,” dedi Angus. “Gel şu yoldan gidelim. Son bir kez görelim

orayı.”



“Tamam,” dedi Mae. Sonra elini Angus’un omzuna koyup, “Kurbağaya
dikkat et,” dedi.

Angus da görmüştü kurbağayı. Atı durdurdu ve arabadan aşağı indi. Kurbağa
hiçbir şeyi umursamadan yolun ortasında duruyordu. Yolun diğer tarafından bir
kamyonet geçti, kamyonetin rüzgârıyla kurbağa gözlerini kapattı. Ama yine de
hareket etmedi. Angus kamyonetin geçmesini bekledi, sonra kurbağayı alıp
yolun kenarındaki otların arasına götürdü. “Lanet olası hayvan, sonsuza dek
yaşayacağını sanıyor,” dedi Mae’ye.

Sonra tekrar hareket ettiler ve Treegap’ı geride bıraktılar; müzik kutusunun
kısacık melodisi yeniden çalmaya başladı ve onlarla birlikte yavaş yavaş
uzaklaşıp duyulmaz oldu.
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