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Tarihsel bir anlatının aslını olaylar oluşturur; bunlar okurun zih-
nini ana konudan farklı güzergâhlara sürükleme ayrıcalığına da
sahiptirler; işte bunun için, halk meydanında asılan yüz kişiyi,
diri diri yanan iki papazı, akıp giden kuyrukluyıldızı ve yüz
şövalye turnuvasına bedel tasvirleri bu sayfalarda dillendirdik.

Carlo Tenca, La ca' dei cani
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O kurşuni sabah yoldan geçen biri

1897 Martı'nın o kurşuni sabahında riskleri ve tehlikeleri göze
alarak –Ortaçağda üniversite merkezi olan ve Vicus Stramineus
veya Fouarre Sokağı'nda bulunan Güzel Sanatlar Fakültesi'ne
devam eden öğrencileri ağırlayan ama daha sonra Etienne Dolet
gibi özgür düşünce havarilerinin idam edildiği– Maubert
Meydanı'ndan ya da berduşların verdiği adla Maub'dan geçen biri
kendini Paris'in Baron Hausmann'ın yerle yeksan etmesinden kur-
tarmış ender yerlerinden birinde; şehirle sınırı oluşturan çizgiden
doğan ve pek yakındaki Sen Nehri'ne dökülmek için coşkuyla,
hırıltıyla, kıvrıla kıvrıla akan Bièvre Nehri tarafından ikiye bölün-
müş pis kokulu dar sokaklar yumağında bulurdu. Şimdilerde
Saint-Germain Bulvarı'nın sıyırdığı Maubert Meydanı'ndan,
Maître Albert, Saint-Séverin, Galande, Bûcherie, Saint Julien le
Pauvre gibi daracık sokaklardan oluşan bir başka örümcek ağına
girerse, ilk gece için bir frank, sonrakiler için kırk santim (çarşaf
isteyenlerden yirmilik daha) isteyen genellikle açgözlülükleri ef-
sane olmuş hancıların işlettiği pis hanların dizildiği Huchette
Sokağı'na kadar uzanırdı.

Henüz Amboise Sokağı adını taşıyan ama sonradan Sauton
Sokağı adını alacak olan yola girerse, yolun ortalarında, birahane
görünümündeki genelev ile berbat şarap eşliğinde iki paralık (o za-
man da ucuz sayılırdı ama pek uzak olmayan Sorbonne öğrenciler-
inin gücü buna yeterdi) yemekler veren bir meyhanenin arasında
bir çıkmaz sokakla karşılaşırdı; o dönemde adı Maubert Çıkmazı
olan sokağın adı 1865 yılından önce Amboise Çıkmazı idi ve daha
da eski yıllarda burada bir tapis-franc (malum olduğu üzere bir
sabıkalı tarafından işletilen, cezaevinden yeni çıkmış kürek
mahkûmlarının doldurduğu, yeraltı dünyasının dilinde işretgâh



diye bilinen sefil meyhaneler) bulunurdu; XVIII. yüzyılda ocak-
larında damıttıkları ölümcül maddelerin yaydığı koku yüzünden
boğularak ölen üç ünlü zehirleyicinin işliği burada olduğu için
sokağın elim bir şöhreti vardı.

O daracık sokağın sonunda bir vitrin beliriyordu, kesinlikle
dikkat çekmeyen ve soluk tabelasında Brocantage de Qualité yazan
vitrin bir eskiciye aitti; camları örten kalın toz tabakasının mat-
laştırdığı vitrin, sergilenen ve içeride bulunan mallar hakkında pek
az fikir veriyordu; zaten tahta çerçeveli vitrinin camları yirmişer
santimlik karelerden oluşuyordu. Ziyaretçi bu vitrinin hemen yanı
başında daima kapalı duran bir kapı görecekti; çıngırağın ipinin
yanında dükkân sahibinin kısa bir süre için yerinde olmayacağını
bildiren bir kâğıt asılıydı.

Ender olarak kapı açılırsa, içeriye giren kişi holü aydınlatan sol-
gun ışıkta derme çatma raflar ve döküntü sehpalar üzerinde sergi-
lenen, ilk başta iştah uyandıran ama daha keskin bir gözlemde be-
davaya bile verilse onurlu bir alım-satıma asla uygun olmayan bir
yığın mal görürdü. Söz gelişi sıradan bir şömineyi bile küçük
düşürecek bir çift demir ızgara, mavi minesi soyulmuş sarkaçlı bir
saat, bir zamanlar canlı renklerle işlenmiş olduğu tahmin edilen
yastıklar, melek desenli seramik yüzeyi çatlamış yüksek saksılık-
lar, stili belirsiz dengesiz sehpalar, demiri paslanmış kart sepeti,
pirografiyle desenlenmiş anlamsız kutular, Çin'e özgü resimlerle
süslenmiş iğrenç sedef yelpazeler, amberi andıran bir kolye,
bağcıkları İrlanda elmaslarıyla kaplanmış iki beyaz yün patik, ağzı
kırılmış bir Napolyon büstü, çatlak cam altında ölü kelebekler, bir
zamanlar saydam olduğu anlaşılan çan altında renkli mermer
meyveler, hindistancevizleri, basit suluboya çiçek resimleri içeren
eski albümler, çerçevelenmiş birkaç dagerotip (ki o yıllarda antika
bir şey gibi görünmüyordu): Durumu bozulmuş ailelerden toplan-
mış bu eski püskü ve yüz kızartıcı artıklardan biri tarafından akla
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sığmaz biçimde baştan çıkan biri, kendini kuşkucu mu kuşkucu
dükkân sahibi karşısında bulduğunda ve fiyat sorduğunda, an-
tikacılık teratolojisi koleksiyonerlerinin en sapığının bile
heyecanını kıracak bir meblağla karşı karşıya kalırdı.

Ve sonunda bir izin sayesinde dükkânın içini binanın üst kat-
larından ayıran ikinci kapıyı aşabilen ziyaretçi, cephesi ancak giriş
kapısı kadar geniş (hepsi yan yana dizili) Paris evlerine özgü
sarmal merdivenin kırık dökük basamaklarını tırmanırsa geniş bir
salona girer ve burada alt kattaki gibi döküntülerle değil bam-
başka tarzda eşyalarla karşılaşırdı: İmparatorluk dönemine ait, üç
ayağı kartal başlarıyla süslü bir sehpa; kanatlı bir sfenksin ayakta
tuttuğu konsol; XVII. yüzyıl işi dolap, maroken ciltli yüzlerce kit-
abı barındıran maun kitaplık, sekreter gibi pek çok çekmecesi olan
ama aynı zamanda rulo biçiminde kapağa sahip ve Amerikan den-
en yazı masası. Bitişik odaya geçerse son derece şık, baldaken tarzı
bir yatak, Sèvres porselenleriyle dolu rustik bir étagère, bir Türk
nargilesi, büyük bir kaymaktaşı kupa, kristal bir vazo görürdü:
dipteki duvara asılı panolarda mitolojik sahneler resmedilmişti; iki
büyük tuvalde ise tarih ve komedinin esin perileri görülüyordu;
öteki duvarlara Arap abaları, farklı Doğu ülkelerine özgü kaşmir
giysiler, antika bir hacı güğümü asılmıştı; ibrik ve leğenin üzerinde
durduğu ve son derece değerli tuvalet malzemeleriyle dolu bir
masa dikkat çekecekti – ilginç ve pahalı malzemelerin oluşturduğu
tuhaf takım, belki uyumlu ve seçkin bir beğeni yansıtmayan ama
kesinlikle gösterişçi bir bolluk nişanıydı.

Ziyaretçi, giriş salonuna döndüğünde, ortamı belli belirsiz aydın-
latan tek pencerenin önündeki masaya oturmuş, robdöşambr
giymiş yaşlı adamı seçebilirdi: Omuzlarının üzerinden şöyle bir
göz attığında ise onun az sonra okumaya koyulacağımız, Okur'u
fazla rahatsız etmemek için arada sırada Anlatıcı'nın özetleyeceği
metni yazdığını görebilirdi.
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Okur, Anlatıcı'nın (şu anda başlamakta olan anlatıda) daha önce
anılmış bir ada dayanarak kahramanı tanıtmasını beklemesin,
çünkü bu ana dek hiç ad geçmedi ve Anlatıcı'nın kendisi bile
gizemli yazıcının kim olduğunu bilmiyor ve (okurla birlikte) öğren-
meye niyet ediyor: Bu nedenle her ikisi de gizliden gizliye gözledik-
leri kişinin kâğıtlar üzerinde gezinen kalemini izliyorlar.
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2
Ben kimim?

24 Mart 1897

Bir Alman (ya da Avusturya, hiç fark etmez) Yahudisinin emriyle
–haşa! önerisiyle diyelim– yazmaya girişmekle sanki ruhumu bütün çı-
plaklığıyla ortaya koyuyormuşum gibi hissettiğim için utanıyorum.
Ben kimim? Belki de kendimi hayatımın olayları değil de tutkularım
konusunda sorguya çeksem daha yararlı olur. Kimi seviyorum? Aklıma
sevilen yüzler gelmiyor. İyi yemeği sevdiğimi biliyorum: La Tour
d'Argent lokantasının adını anarken bile bütün bedenimin titrediğini
hissediyorum. Ya aşk?

Kimden nefret ediyorum? Yahudilerden, demek geliyor içimden ama
o Avusturyalı (ya da Alman, hiç fark etmez) doktorun kışkırtmasına
böylesine uysallıkla boyun eğiyor olmam, lanet olası Yahudilere karşı
olmadığımı gösteriyor.

Yahudiler hakkında bildiğim tek şeyi bana dedem öğretti: "En üstün
derecede tanrıtanımaz olan halk onlardır" derdi bana. "İyiliğin ahirette
değil burada gerçekleştirilmesi gerektiğinden yola çıkarlar. Bu nedenle
sadece bu dünyanın fethi için çalışırlar."

Çocukluk yıllarım onların hayaletleri yüzünden kötü geçti. Dedem
onların insanı morartacak kadar sahte bakışlarla karşısındakini göz-
etleyen gözlerini, yılışık gülümsemelerini, dişlerinin üzerinde yükselen
sırtlan dudaklarını, ağır, hastalıklı, hayvansı bakışlarını, burun ve
dudak arasındaki daimi huzursuz, nefretle oyulmuş kıvrımlarını, güney
kuşlarının gagasını andıran burunlarını anlattı durdu... Ve göz, ah göz...
Kızarmış ekmek rengindeki gözbebeğinin içinde ateşli biçimde dönüy-
or ve on sekiz yüzyıllık nefretin ürettiği salgı yüzünden bozulan kara-
ciğerin hastalığını ele veriyor; yaşla artan binlerce küçük çizgiye doğru



eğiliyor; Yahudi dediğin yirmi yaşında pörsür zaten. Gülümsediği za-
man şiş göz kapakları belli belirsiz bir çizgi kalana dek kapanır;
başkaları bunu kurnazlık işareti olarak yorumlar ama dedem abazanlık
olarak nitelendirirdi... Anlayacak kadar büyüdüğümde bana Yahudi'nin
İspanyol kadar kibirli olmanın yanında Hırvat gibi cahil, Levanten gibi
açgözlü, Maltalı gibi nankör, Çingene gibi küstah, İngiliz gibi pis,
Kalmuk gibi ikiyüzlü, Prusyalı gibi buyurgan, Astili gibi dedikoducu
olmasının yanı sıra aşırı şehvet yüzünden dizginlenemeyen bir zâni
olduğunu söylemişti: zinaya düşkünlüğün nedeni ereksiyonu kolay-
laştıran sünnetti; Yahudi'nin cücemsi bedenine oranla yarı yarıya
budanmış çıkıntının tonajı ağırdı!

Ben, uzun yıllar boyunca, her gece rüyamda Yahudileri gördüm.
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Ben, uzun yıllar boyunca, her gece rüyamda Yahudileri gördüm.
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Şans eseri, delikanlıyken –iki laftan fazlasını etmediğim– Torino get-
tosundaki fahişe ve Avusturyalı (ya da Alman, hiç fark etmez) doktor
dışında hiçbir Yahudi'yle karşılaşmadım.

Almanları tanıdım ve hatta onlar için çalıştım: İnsanlığın akla hayale
sığacak en basit düzeyindedirler. Bir Alman ortalama olarak bir
Fransız'ın ürettiğinin tam iki katı dışkı üretir. Beyin üretiminin tersine
aşırı bağırsak üretimine sahip olmaları onların fizyolojik geriliğini gös-
terir. Barbar işgalleri döneminde Germen halkı yollara inanılmaz dışkı
yığardı. Zaten geçen yüzyıllarda bile Fransız seyyahlar Alzas sınırını
geçtiklerini, yollara bırakılmış dışkıların anormal fazlalığından anlar-
larmış. Bu da yetmez: Almanların çok tipik bir özelliği bromidroz yani
terin kötü kokmasıdır; ayrıca bir Almanın idrarı yüzde yirmi oranında
azot içerir; oysa bu oran öteki ırklarda yüzde on beştir.

Alman, aşırı biçimde tükettiği bira ve oburca yuttuğu domuz sosisleri
yüzünden sürekli bağırsak huzursuzluğu içinde yaşar. Monaco'ya
yaptığım yegâne yolculuk sırasında bir akşam onları, o kutsallık
taşımayan ama adeta katedral gibi taptıkları yerlerin birinde gördüm:
Mekân bir İngiliz limanı gibi dumanlıydı, domuz yağı kokuyordu ve o
ikisi, o kadın ve erkek, ellerinde sığır sürüsünü doyuracak bira bardak-
larıyla, koklaşan iki köpek misali, burun buruna hayvani bir sevda diy-
aloğuna girmişlerdi; gürültülü ve sevimsiz kahkahalarıyla, boğuk
gırtlak nağmeleriyle, cildine zeytinyağı sürmüş antik sirk sporcuları
gibi yağdan parlayan yüzleri ve kollarıyla dikkatimi çektiler.

Ruh anlamına gelen Geist'larının ağzını dolduruyorlar ama bu, onları
gençlikten itibaren sersemleten ve Ren'in ötesinde, iğrenç suratları
yansıtan tablolar ve ölesiye can sıkıcı şiirler dışında sanat adına neden
ilginç bir şey üretilmediğini açıklayan biranın ruhu. Müzik konusunu
hiç açmayalım: Bugün Fransızları bile aptala çeviren gürültücü ve
cenazelere layık Wagner'den söz etmiyorum ama işittiğim pek azını
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göz önüne alarak söyleyebilirim ki, Bach'ın besteleri bütünüyle ar-
moniden yoksun, bir kış gecesi gibi soğuktur; Beethoven'in senfonileri
ise kaba bir cümbüşten ibarettir.

Aşırı bira tüketimi yüzünden bayağılıklarının farkında değildirler
ama bayağılığın daha da üstünde, Alman olmaktan utanç duymazlar.
Luther gibi obur ve kösnül bir rahibi (bir rahibeyle evlenilebilir mi?)
ciddiye almışlardır ve bunun da tek nedeni Luther'in Kitabı Mukaddes'i
onların diline tercüme ederek mahvetmiş olmasıdır. Avrupa'nın en
büyük iki uyuşturucusunu yani alkolü ve Hıristiyanlık'ı aşırı kullandık-
larını söyleyen kimdi?
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Luther gibi obur ve kösnül bir rahibi (bir rahibeyle evlenilebilir
mi?) ciddiye almışlardır ve bunun da tek nedeni Luther'in Kitabı
Mukaddes'i onların diline tercüme ederek mahvetmiş olmasıdır.

Kendilerinin pek derin olduklarını sanırlar, çünkü dilleri pek bulanık-
tır, Fransız dilinin duruluğuna sahip değildir ve asla tam olarak
amaçladığını ifade edemez; öyle ki hiçbir Alman tam olarak ne
söylemek istediğini bilemez –ve bu belirsizliğini derinlikle karıştırır.
Almanlarla da aynen kadınlarla yaşanan yaşanır: Asla konunun özüne
varılamaz. Ne yazık ki dedem daha çocukken, okurken asla gerektiği
yerde bulunmadıkları için gözlerinle telaşla araştırman gereken
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fiilleriyle bu anlamsız dili öğrenmeye mecbur etti beni– bunda şaşıra-
cak bir şey yok, çünkü o bir Avusturya yanlısıydı. Ve ben bu dilden de,
parmaklarıma sopayla vurarak öğretmeye çalışan Cizvit'ten de nefret
ettim.

Gobineau denen o şahıs ırklar arasındaki eşitsizlik hakkında
yazdığından beri bana öyle geliyor ki, eğer birisi bir başka halka ilişkin
olumsuz sözler söylüyorsa, bunun nedeni kendi halkını üstün görmes-
indendir. Benim önyargılarım yoktur. Fransız olduğumdan beri (an-
nemden dolayı zaten yarı yarıya öyleydim) yeni yurttaşlarımın ne
kadar tembel, dalavereci, kindar, kıskanç, Fransız olmayan herkesin
vahşi olduğunu sanacak kadar abartılı bir biçimde kendini beğenmiş ve
azarlanmayı da asla kabullenemeyen insanlar olduklarını anladım. Ama
bir şey daha anladım: Bir Fransız'ın türüne ilişkin bir hatayı kabullen-
mesini sağlamak için bir başka halk hakkında kötü sözler söylemek
yeterlidir; örneğin, "Biz Lehler şu ya da bu kusura sahibiz" derseniz, bu
berbat bir şey bile olsa hiç kimseden geride kalmak istemedikleri için
hemen şöyle bir tepki verirler: "Ah hayır, biz burada, Fransa'da daha
beteriz"; işte o zaman tuzağa düşürüldüklerinin farkına varmadan
Fransızları yerin dibine batırırlar.

Bundan bir çıkarları olsa bile kendi benzerlerini sevmezler. Kimse
bir Fransız meyhaneci kadar edepsiz olamaz, müşterilerinden nefret
eder gibidir (belki de öyledir) ve sanki var olmalarından hiç hoşlanmaz
(bu yalandır, çünkü Fransızlar müthiş açgözlüdürler). Ils grognent tou-
jours. Hele onlara bir şey sormayı deneyin: Sais pas, moi diyerek
dudaklarını gaz çıkartır gibi öne uzatarak yanıtlarlar.

Kötü yüreklidirler. Can sıkıntısını gidermek için can alırlar. Uzun yıl-
lar yurttaşlarını birbirlerinin kellesini kesmekle oyalayan tek ulus on-
lardır; neyse ki Napolyon öfkelerini başka ırklar üzerine yöneltmiş ve
bütün Avrupa'yı yok etmek üzere ulusları sıraya dizmiştir.
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Kudretli olduğunu söyledikleri bir devlete sahip olmakla övünürler
ama bunu yerle bir etmek için de ellerinden geleni yaparlar: Her türlü
neden ve her esen rüzgâr yüzünden devrim yapmak konusunda kimse
Fransızların eline su dökemez; çoğu zaman nedenini bile bilmeden,
sokaktaki sefil ayaktakımı güruhuna katılırlar. Fransız ne istediğini hiç
bilemez; mükemmelen bildiği tek şey elindekini istemediğidir. Ve
bunu dile getirmek için de şarkı söylemekten başka bir şey yapmaz.

Bütün dünyanın Fransızca konuştuğunu zannederler. On yıl önce Lu-
cas ile, o dâhi adamla, öyle oldu – bu adam Bibliothèque
Nationale'deki eski kitapların son sayfalarını kesip çalarak, farklı kali-
grafileri taklit ederek otuz bin sahte imzalı belge yarattı: ben daha iy-
isini yapardım... Bunların büyük bir bölümünü, gayet yüksek bir fiyata
Chasles denen o budalaya (büyük matematikçi ve Bilimler Akademisi
üyesi olduğu söyleniyor ama gene de hödük) sattı. Sadece o değil, aka-
demi dünyasındaki pek çok dostu, Caligula'nın, Kleopatra'nın ya da
Sezar'ın mektuplarını Fransızca yazmış olmalarını hayra yordular; Pas-
cal, Newton ve Galileo'nun birbirleriyle Fransızca yazıştığına inandılar,
oysa o dönemin bilimadamlarının Latince yazıştığını çocuklar bile bi-
lir. Fransız aydınları başka ulusların Fransızca dışında bir dil
konuştuğu hakkında fikir sahibi değillerdi. Öte yandan bu sahte mektu-
plarda Pascal'in yerçekimini Newton'dan yirmi yıl önce bulduğu yazıy-
ordu ki bu da ulusal övünce yenik düşen Sorbonne'luların gözlerini
kamaştırmaya yetiyordu.

Cehaletleri belki de pintiliklerinin sonucudur – bu ulusal kusuru er-
dem olarak kabul ettikleri için ona tutumluluk adını verirler. Konunun
bütünüyle bir cimrinin etrafında dolaştığı tek komedi bu ülkede
yazılmıştır. Grandet Baba'yı saymıyorum bile.

Cimrilikleri tozlu evlerinden, asla yenilenmeyen döşemeliklerinden,
atalarından kalmış hamam küvetlerinden, zaten az olan yeri daha da id-
areli kullanmak için yaptıkları eften püften sarmal merdivenlerinden de
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bellidir. Aynen ağaçlara yapıldığı gibi, bir Fransız'ı bir Yahudi'yle
(hatta Alman kökenlisiyle) aşılarsanız şu anda sahip olduğumuz şeyi
yani Üçüncü Cumhuriyet'i elde edersiniz...

Ben Fransız olmayı seçtiysem, bunu İtalyan olmaya katlanamadığım-
dan yaptım. Bir (doğuştan) Piemonteli olarak horoz karikatüründen
başka bir şey olmadığıma inanıyordum ama görüşlerim bir horozun-
kinden daha dardı. Piemonteliler her türlü yenilik karşısında gerim ger-
im gerilirler, beklenmedik her şey onları dehşete düşürür; İki Sicilya
Krallığı'na uzanmaları için (ama Garibaldi'nin askerleri arasında çok az
Piemonteli vardı) iki Liguryalıya, Garibaldi gibi bir fanatik, Mazzini
gibi bir düztaban gerekliydi. Palermo'ya gönderildiğimde keşfettikler-
imi hiç anlatmayayım (bu ne zamandı? toparlamalıyım). Sadece Du-
mas denen o kasıntı severdi bu halkları; bunun nedeni belki de
dalkavukluklarıydı, çünkü ona melez gözüyle bakan Fransızlardan pek
yüz bulamazdı. Napolililer ve Sicilyalılar ondan hoşlanırlardı, çünkü
kendileri de fahişe bir annenin hatası yüzünden değil, güvenilmez
Levantenlerin, terli Arapların, sapık Ostrogotların tarih içindeki bu-
luşmasından oluşmuş yarı beyaz yarı siyah bir halktı; üstelik kırma
atalarının her birinin en berbat özelliklerini, bedevilerin uyuşukluğunu,
kuzeylilerin vahşiliğini, Yunanlıların yararsızlığını ve kılı kırk yarar-
casına yaptıkları çenebazlıklarını almışlardı. Spagettileri parmaklarıyla
gırtlaklarına sokuşturarak, çürük domates sosunu üzerlerine bu-
laştırarak yabancıları kendilerine hayran bırakan Napoli'nin sokak
çocuklarını görmek yeter. Sanırım ben görmedim onları, ama
biliyorum.

İtalyan güvenilmez, yalancı, kalleş, haindir; kılıçtansa hançerle
kendini daha rahat hisseder; ilaç yerine zehri seçer, pazarlıkta kaypak-
tır, ancak her esen rüzgâra göre bayrak değiştirme konusunda tutarlılık
gösterir – Garibaldi'nin maceraperestleri ve Piemonteli generaller
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görünür görünmez Bourbon generallerinin başına ne geldiğini gözler-
imle gördüm.

Hıristiyanlık kadim ırkın gururunu yerle yeksan ettiği için barbarlar
tarafından cinsel sapıklığa maruz kalan son sapık Roma impar-
atorundan sonra, İtalyanlar yegâne gerçek hükümetlerini rahipleri mod-
el alarak kurdular.

Rahipler... Onları nasıl tanıdım? Sanırım dedemin evinden, o kaça-
mak bakışları, bozuk takma dişleri, ağır kokulu solukları, ensemi
okşamaya çalışan terli elleri bulanık bir anı olarak hatırlıyorum. Ne
iğrençti. Bu aylaklar, hırsızlar ve berduşlar gibi tehlikeli bir sınıfa ait-
tirler. İnsan miskinlik etmek için papaz ya da rahip olur; miskinlik
sayılarınca garantidir. Söz gelişi bin candan biri rahip olsa o kadar çok
işleri olur ki, yan gelip yatmaya ve horoz tıkınmaya vakitleri kalmaz.
Hükümet en yakışıksız rahipler içinden en sersemlerini seçer ve onları
piskopos yapar.

Doğar doğmaz seni vaftiz ettiklerinde onlarla karşılaşırsın, anne ve
baban seni onlara emanet edecek kadar sofuysa okula gittiğinde gene
burun buruna gelirsin; sonra ilk komünyon, din eğitimi, vaftizin
pekiştirilmesine gelir sıra; düğün gecesi odada ne yapman gerektiğini
söyleyen bir rahiptir; ertesi gün günah çıkarma penceresinin ar-
kasından, keyiflenebilmek için kaç kez yaptığını soran gene o. Cinsel-
likten dehşet içinde söz ederler ama her gün bir başka zina yatağından
çıktıklarını görürsün; ellerini bile yıkamadan rablerinin etini yiyip
kanını içmeye, daha sonra da bunu dışkılamaya ve işemeye giderler.

Krallıklarının bu dünya olmadığını yineleyip dururlar, gene de elleri
araklayabilecekleri her şeye uzanır. Son kilisenin son taşı son rahip
üzerine yıkılana kadar, uygarlık yetkinliğe ulaşamayacaktır; yeryüzü
ancak o zaman bu soydan kurtulacaktır.
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Komünistler, dinin halkların afyonu olduğu görüşünü yaymışlardır.
Doğrudur, çünkü kulların heveslerini frenleyen odur; din olmasaydı
barikatların üzerinde iki kat insan olurdu; oysa Komün günlerinde
yeterli sayıda değillerdi ve fazla beklemeye gerek kalmadan onlardan
sıyrılmak mümkün oldu. O Avusturyalı hekimin Kolombiya uyuşturu-
cusunun yararları hakkında söylediklerini duyduktan sonra, dinin aynı
zamanda halkların kokaini olduğunu söyleyebilirim, çünkü din
savaşlara, kâfirlere kıyım uygulanmasına itmiştir ve itmeyi sürdürmek-
tedir; bu Hıristiyanlar, Müslümanlar ve başka müminler için geçerlidir
ve eğer Afrika zencileri kendi aralarında kıyım yapmakla yetiniyor-
larsa, misyonerler onları Hıristiyan yapmıştır ve cephede ilk safta öl-
meye, bir kente girildiğinde beyaz kadınlara tecavüz etmeye son derece
uygun sömürge orduları şekline sokmuşlardır. İnsanoğlu dinsel inanç
söz konusu olmadığında asla böyle büyük ve heyecanlı bir kötülük
sergilemez.

Hepsinin en beteri kesinlikle Cizvitlerdir. Sanki onlara bir oyun oy-
namışım gibi bir his var içimde; belki de onlardır benim canımı yakmış
olan; hâlâ tam olarak hatırlayamıyorum. Belki de onların tensel
kardeşleri masonlardı beni hırpalayan. Masonlar da Cizvitler gibidir,
yalnızca zihinleri daha bulanıktır. Cizvitlerin en azından kendi teo-
lojileri vardır ve bunu nasıl idare edeceklerini bilirler; oysa ötekilerin
birden fazla olduğundan kafaları karışır. Masonlardan bana söz eden
dedemdi. Onlar Yahudilerle bir olup kralın kafasını kesmişler. Ve
Carbonari'yi yaratmışlar; bunlar masonların biraz daha aptal olan-
larıdır, çünkü bir keresinde üzerlerine ateş açılmasına izin verdiler ve
sonra da bir bombayı hatalı imal ettikleri için kellelerinin uçurulmasına
yol açtılar ya da sosyalist, komünist ve komüncü oldular. Hepsi kur-
şuna dizildi. Aferin Thiers.

Masonlar ve Cizvitler. Cizvitler kadın gibi giyinen masonlardır.
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Bildiğim pek az şeye dayanarak kadınlardan nefret ederim. Her
sınıftan mücrimin toplaştığı brasseries à femmes denen yerleri yıllarca
takıntı haline getirdim. Bunlar genelevlerden daha kötüdür. Genelevler
hiç olmazsa komşuların itirazları yüzünden öyle pek kolay kurulamaz;
oysa dört bir yanda birahane açılabilir, çünkü onlara sadece içki içmek
için gidilen yerler gözüyle bakılır. Oysa alt katta içilir ve üst katlarda
aşiftelerle buluşulur. Her birahanenin bir teması vardır, kızların
kostümleri de buna uygun olur: Burada Alman Keller kızları varken,
Adalet Sarayı'nın karşısındaki birahanenin kızları avukat cüppesi giyer.
Sorbonne'dan uzak olmayan yerlerdeki birahanelerin adları bile yeter:
Brasserie du Tire-cul; Brasserie des belles marocaines ya da Brasserie
des quatorze fesses. Hemen hepsi Almanlar tarafından işletilir; işte bu
da Fransız ahlakına mayın döşemenin şekillerinden biridir. Beşinci ve
Altıncı Arrondisment'lar arasında en az altmış birahane vardır ama
bütün Paris'te sayıları iki yüz kadardır ve hepsi çok genç olanlara da
açıktır. Delikanlılar önce meraktan, sonra erdemsizlikten girer ve
sonunda da hoşlarına gitmeye başladığında belsoğukluğunu kaparlar.
Birahane eğer bir okulun yakınındaysa, öğrenciler ders çıkışında
kapıdan kızları gözetlerler. Bense içmeye giderim. Ve içeride oturup,
kapıdan içeriyi gözetleyen gençleri gözetlerim. Sadece öğrencileri
değil. Yetişkinlerin alışkanlıkları ve hareketleri konusunda da çok şey
öğrenilir ve bunlar da her zaman işe yarar.

Beni en çok eğlendiren, masalarda oturup bekleyen muhabbet tellal-
larının tabiatları hakkında fikir yürütmektir; bazıları karılarının
kazancını yiyen kocalardır ve bunlar şık giyimleriyle sigara tüttürerek,
iskambil oynayarak bir arada otururlar; meyhaneci ve kızlar onlardan
boynuzlular diye söz ederler; oysa pek çoğu Latin Mahallesi'nde
başarısızlığa uğramış öğrenci eskisidir; birileri kazançlarını ellerinden
alacak diye gerginlik içindedirler ve sık sık bıçak çekerler. En sakinleri
hırsızlar ve katillerdir; kafalarına göre gelip giderler; kendilerine ihanet
etmeleri durumunda kızların cansız bedenlerini Bièvre'de



yüzdürecekleri için kendilerine ihanet edilmeyeceğini bilmenin huzuru
içindedirler.

En iğrenç ilişkiler için sapık kadın ya da erkek peşinde olan dönmeler
de vardır. Müşterilerini Palais-Royal'de ya da Champs-Élysées'de bu-
lurlar ve özel işaretlerle dikkatlerini çekerler. Sonra odada iş
üstündeyken, genellikle polis kılığına girmiş yardakçıları sözde suçüstü
yapar, yarı çıplak müşteriyi tutuklamakla tehdit eder, müşteri de mer-
hamet için yakarır ve canını kurtarmak için çıkarıp bir avuç dolusu
para verir.

Ben bu umumhanelerden birine girdiğimde temkinli davranırım,
çünkü başıma neler gelebileceğini tahmin ederim. Müşteri kalantor
görünüyorsa mekân sahibi bir işaret çakar; kızlardan biri ona yanaşır,
yavaş yavaş bütün kızların masaya yanaşması için onu kandırır, içkiler-
in en pahalıları ısmarlanır (kızlar sarhoş olmamak için anisette super-
fine ya da cassis fin yani müşterinin tonla para ödeyeceği renkli su
içerler). Sonra sıra kâğıt oynamaya gelir, kızlar elbette birbirleriyle
işaretleşirler ve sen oyunu kaybeder, hem bütün kızlara, hem de ker-
haneciyle karısına yemek ısmarlamak zorunda kalırsın. Eğer oyundan
sıyrılmaya kalkışırsan, parasına oynamamanı ama her kazandığın elde
kızların yavaş yavaş soyunacaklarını söylerler... Yere düşen her dantel
parçasıyla karşına o iğrenç beyaz etler, o koca memeler, seni sinir eden
ekşi kokulu kol altları çıkar...

Ben üst kata hiç çıkmadım. Birisi bana kadınların yalnızlık denen il-
leti dindirmenin bir çaresi olduğunu söylemişti ama bunun için de hay-
al gücü gerekliydi. Ben de ne yapıyorum? Eve dönüyorum ve gece on-
ları rüyamda görüyorum; ne de olsa demirden yapılmış değilim ve işte
beni de baştan çıkartmış oluyorlar.

Doktor Tissot'yu okudum; onların insana uzaktan da fenalık ede-
bildiğini biliyorum. Hayvani spiritler ile jenital likörün aynı şey olup
olmadığını bilmiyoruz ama bu iki sıvının belli bir benzerliği olduğu
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kesin; uzun gece boşalmalarından sonra insan kuvvetini yitirmekle
kalmıyor, beden zayıflıyor, çehre solgunlaşıyor, bellek bulanıyor,
görüş yeteneği dumanlanıyor, ses çatlıyor, huzursuz rüyalar uykuları
bozuyor, gözler acıyor, yüzde kırmızı lekeler beliriyor, kimisi kireçli
madde tükürüyor, kalp çarpıntısı, bayılma, boğulma hissediyor, kimi
kabızlıktan yakınıyor, ya da dışkısı pis kokuyor. Sonunda da körlük.

Bunlar belki abartıdır, çocukken suratım sivilceliydi ama bu herhalde
yaşımın gereğiydi ya da belki bütün çocuklar bu zevkleri tadıyorlardı,
belki bazıları gece gündüz kendine dokunarak işi abartıyordu. Ama
şimdi dozunda tutabiliyorum, ancak birahaneden geldiğim geceler
huzursuz uyuyorum ve pek çok başkası gibi sokakta etek görür görmez
aletim kalkmıyor. İşim beni benzer gevşekliklerden koruyor.

İyi ama olup biteni toparlamam gerekirken felsefe yapmak da neyin
nesi? Belki de sadece dünden önce yaptıklarımı değil, içsel olarak nasıl
olduğumu da bilmeye ihtiyacım var. Tabii eğer içselliğim varsa. Ruhun
sadece yapılan şey olduğunu söylüyorlar ama eğer birinden nefret ediy-
orsam ve bu hıncı içimde besliyorsam, Tanrı'ya şükür bu bir içim
olduğu anlamına geliyor. Nasıl diyordu düşünür? Odi ergo sum.[1]

Az önce alt katta zil çaldı, bir şey almak isteyecek kadar budala birin-
in geldiğinden korktum ama gelen şahıs bana hemen Tissot tarafından
gönderildiğini söyledi – neden bu parolayı seçmiştim acaba? Guillot
(bu elbette kendiydi) lehine, Bonnefoy tarafından imzalanmış, holograf
bir vasiyet yazmamı istiyordu. Bonnefoy denen şahsın kullandığı mek-
tup kâğıtlarından ve el yazısı örneğinden getirmişti yanında. Guillot'yu
çalışma odama çıkardım, uygun bir kalem ve mürekkep seçtim,
deneme bile yapmadan belgeyi yazdım. Kusursuz oldu. Guillot, tarifeyi
biliyormuş gibi, mirasa yakışır bir ücret ödedi.
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Yani benim mesleğim bu mu? Ortada hiçbir şey yokken bir noter
sözleşmesi oluşturmak, gerçek gibi görünen bir mektup yazmak, zor
bir durum yaratan bir itiraf kaleme almak, birilerinin mahvına yol aça-
cak bir belge yaratmak çok güzeldir. Sanatın gücü... Kendimi Café
Anglais'de ödüllendirmeme yarar.

Sanki belleğim koku duyuma bağlı ama yüzyıllardan beri o mönünün
mis kokusunu içime çekemiyorum: souffles à la reine, filets de sole à
la Vénitienne, escalopes de turbot au gratin, selle de mouton purée
bretonne... Ve entrée olarak: poulet à la portugaise veya pâte chaud de
cailles veya homard à la parisienne ya da hepsi birlikte, mesela plat de
resistance, ne bileyim canetons à la rouennaise ya da ortolans sur
canapés ve sonra entremet olarak aubergines à l'espagnole, asperges
en branches, cassolettes princesse... Şarap olarak ise seçim yapmak
zor; belki bir Château-Margaux veya Château-Latour veya Château-
Lafite; yılına bağlı. Tabii tatlı olarak da bombe glacée.

Mutfak beni her zaman cinsellikten daha çok tatmin etmiştir – bu
belki de rahiplerin üzerimde bıraktığı bir izdir.

Sanki zihnimde geriye bakmamı engelleyen bir bulut varmış gibi
hissediyorum. Peder Bergamaschi'nin giysileriyle Bicerin'e kaçışım
neden ansızın belleğimde beliriveriyor? Peder Bergamaschi'yi tama-
men unutmuştum. Kimdi o? İçgüdümün bana buyurduğu noktada,
bırakıyorum kalemim bildiğini yazsın. O Avusturyalı doktora göre,
yazarken belleğim için hazin bir ana ulaşacağım ve bu da bunca anıyı
neden sildiğimi açıklayacak.

Dün, 22 Mart Pazartesi olduğunu sandığım gün, kim olduğumu çok
iyi bilirmişim gibi uyanmıştım. Yaşını iyi gösteren, dolu dolu yetmiş
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yedi yaşında (yakışıklı bir adam sıfatını hak edecek kadar şişman)
Yüzbaşı Simonini: Adımın önündeki sıfatı dedemin anısına Fransa'da
edinmiştim. Garibaldi'nin Binler Seferi diye tanınan harekâtına katılmış
olmamla ilgili anılar uydurmuştum, çünkü Garibaldi bu ülkede
İtalya'da olduğundan daha çok sevilir ve bu da bana belli bir seçkinlik
sağlar. Ben, Torino'da, Torinolu baba ve Fransız (Savoialı, ama o doğ-
duğu sırada Savoia artık Fransızların eline geçmişti) anneden doğma
Simone Simonini.

Yataktan çıkmamış, hayal kuruyordum... Ruslarla (Ruslar mı?) aram-
daki sorunlar yüzünden ortalıkta, gözde restoranlarımda görünm-
emeliydim. Evde kendime bir şeyler pişirebilirdim. Nefis yiyecekler
hazırlamak için birkaç saat uğraşmak beni rahatlatır. Örneğin côtes de
veau Foyot: En az dört santimlik kalın et, tabii bu iki kişilik porsiyon,
iki orta boy soğan, elli gram ekmek içi, yetmiş beş gram rendelenmiş
gravyer peyniri, elli gram tereyağı, ekmek içi gravyerle karıştırılacak
kadar ufalanır, sonra soğanlar soyulup rendelenir, kırk gram tereyağı
minik bir sahanda eritilirken bir başka sahanda geri kalan tereyağına
konan soğanlar tatlı tatlı kavrulur, bir tabağın dibi soğanın yarısıyla ka-
planır, et tuzlanır, biberlenir, tabağa yerleştirilir, bir yüzü soğanın
kalanıyla süslenir, bütün hepsi ilk kat ekmek kırıntılı peynir rendesiyle
örtülürken et dipteki soğana iyice yedirilir, eritilmiş tereyağı üzerine
dökülür ve elle hafifçe ezilir, sonra bir kubbe oluşturacak şekilde geri
kalan ekmek içi eklenir ve yine erimiş tereyağı eklenir; hepsinin üzer-
ine beyaz şarap ve et suyu dökülür ama etin yüksekliğinin yarısı
aşılmamalıdır. Yemek yarım saat kadar fırında pişirilirken arada yine
şarap ve et suyuyla ıslatılır. En sonunda sotelenmiş karnabaharla servis
edilir.

Biraz vakit alır ama, damak keyfi için önce mutfak keyfi yapmak
gerekir ve pişirmek önden tatmak anlamına gelir; şu anda yatağımda
uzanırken yaptığım da budur zaten. Budalalar kendilerini yalnız his-
setmemek için yorganın altına bir kadın ya da bir oğlan atma
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gereksinmesi duyarlar. Bilmezler ki ağzın sulanması ereksiyondan
yeğdir.

Evde gravyer peyniri ve et dışında öteki malzemeler vardı. Başka bir
gün olsaydı et için Maubert Meydanı'ndaki kasaba giderdim ama
nedense pazartesileri dükkânını açmıyor. İki yüz metre ötede, Saint-
Germain Bulvarı üzerinde bildiğim bir başka kasap dükkânı daha vardı
ve kısa bir yürüyüş iyi gelirdi. Giyindim ve çıkmadan önce ibrik ve
leğenimin ardında duran aynaya bakarak her zamanki kara bıyığımı ve
güzel sakalımı taktım. Sonra başıma peruğumu geçirdim ve tarağımı
hafifçe suda ıslatarak saçı ortadan ayırıp güzelce taradım. Redingotu-
mu üzerime geçirdim, gümüş cep saatimi, zincirinin güzelce görünmes-
ine itina ederek göbek cebime soktum. Emekli bir yüzbaşı gibi görün-
mek için, konuşurken içi meyankökü şekerleriyle dolu, kapağında çir-
kin ama iyi giyimli bir kadının, şüphesiz merhum bir sevgilinin resmi
olan bağa kutucukla oynamaktan hoşlanırım. Arada sırada ağzıma bir
şeker atar ve onu dilimin sağından soluna geçiririm ki bu daha yavaş
konuşmamı sağlar – bu durumda dinleyici dudaklarınızın hareketini iz-
ler, söylediğinize pek dikkat etmez. Mesele, zekâsı ortalamanın altında
olan biri gibi görünmektir.

Sokağa indim, köşeyi döndüm ve sabahın bu saatinde bile yollu
kadınların sevimsiz seslerinin geldiği birahanenin önünde durmamaya
çalışarak Sauton Sokağı'na saptım.

Maubert Meydanı otuz beş yıl önce buraya geldiğim zamanki mu-
cizeler sarayı değil artık: O zamanlar kalını puro kalıntısından ve pipo
dibinden, incesi ise sigara izmaritlerinden elde edilen dönüştürülmüş
tütün satan tüccarlar vardı; kalın tütünün libresi bir frank yirmi san-
time, ince tütünün libresi bir frank elli ya da altmış santime satılırdı
(aslında bu iş pek kazanç sağlamazdı: Dönüştürme ustaları
kazançlarının bir bölümünü şarapçıda harcayıp akşam nerede

26/508



yatacaklarını bilmezlerse nasıl kazançlı olur ki?); öğleden sonra saat
ikiye kadar tembellik eden, günün geri kalanında iyi durumdaki
emekliler gibi duvara dayanıp sigara tüttüren, sonra karanlık inince
çoban köpeği gibi harekete geçen haramiler; kentsoylular bu mey-
dandan geçmediği için (ben de askeri adımlarla yürümesem, bastonu-
mu havada çevirmesem iyi bir av sayılırdım ama mekânın yankesicileri
beni tanırlardı ve hatta Yüzbaşı! diyerek selamlarlardı; bir biçimde
benim de onların karanlık dünyasına ait olduğumu düşünürlerdi ve el-
bette it iti ısırmazdı) ve buraya sadece köyden gelmiş aylakların yolu
düştüğü için ancak birbirlerini soymak zorunda olan eski hırsızlar; eski
albenileri olsaydı brasseries à femmes'da çalışabilecekken şimdi
kendilerini eskicilere, çapulculara, tüttürülmüş ikinci el tütün satan
tütüncülere sunan –ama şık giyinmiş, silindir şapkası fırçalanmış bir
beyefendi gördüklerinde dokunmaya ve hatta kolundan yakalamaya
cüret ederlerdi, terle karışmış üç kuruşluk parfümlerinin pis kokusunu
duyuracak kadar yakına gelirlerdi ve bu çok sevimsiz bir deneyim
olurdu (gece rüyama girmesini istemezdim) ve bu nedenle yaklaşan
birini görürsem hemen bastonumu yel değirmeni gibi çevirmeye başlar,
sanki çevremde girilmesi mümkün olmayan bir korunma alanı yar-
atırdım ve onlar da bunun manasını çakarlardı, çünkü hepsi buyruk al-
maya alışmış kadınlar olduklarından bastona saygı gösterirlerdi– pör-
sümüş fahişeler olurdu.

Ve bu kalabalık içinde boy gösterenlerin biri de vilayet polisinin cas-
uslarıydı; işine yarayacak mouchard yani hafiye peşine düşer ya da
planlanan vurgunlar hakkında değerli bilgiler yakalamaya çalışırlardı,
çünkü çapulcu takımı bu genel gürültü içinde kendi seslerinin duyul-
mayacağını sanarak pek yüksek sesle fısıldaşırlardı! Ne var ki bu tipler
abartılı kostümleri yüzünden ilk bakışta dikkat çekerlerdi. Gerçek
hergele, hergeleye benzemez. Sadece onlar benzerler.

Şimdi meydandan tramvaylar bile geçiyor; ayırt edebilirsen, işine
yarayacak tipler gene de buradalar –kimi bir köşede duvara dayanıyor,
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kimi Café Maître Albert'in eşiğinde dikiliyor, kimi yan sokaklarda
turluyor– ama insan burada kendini evinde hissedemez oldu artık. Her
neyse, her köşeden Eiffel Kulesi denen o kalemtıraş boy gösterir olalı
beri Paris artık eski Paris değil.

Yeter, ben öyle duygusal bir tip değilim ve işime yarayanları elde
edebileceğim başka yerler de var. Dün sabah et ve peynir almam
gerekiyordu ve Maubert Meydanı bu iş için hâlâ uygundu.

Peyniri aldım, her zamanki kasabımın önünden geçerken açık
olduğunu gördüm.

"Nasıl oldu da pazartesi günü açtınız?" diye sordum girerken.

"Ama bugün günlerden salı Yüzbaşı!" dedi bana gülerek.
"Karıştırmışım" diye özür diledim, "insan yaşlandıkça belleği zayıflıy-
or" der demez bana hep genç olduğumu, erken uyanınca insanın aklının
karıştığını söyledi. Etimi seçtim, pazarlığı ima bile etmeden paramı
ödedim, çünkü satıcılardan saygı görmenin tek yolu budur.

Günlerden hangisi olduğunu düşünerek eve döndüm. Yalnız
olduğumda yaptığım üzere bıyığımı ve sakalımı çıkarmayı düşünerek
yatak odama girdim. Ve ancak o zaman sıradışı bir durum dikkatimi
çekti: Şifonyerin yanındaki askıda bir giysi daha doğrusu kesin olarak
bir rahip cüppesi asılıydı. Yaklaşınca, şifonyerin üstünde sarışına yakın
kumrallıkta bir peruk durduğunu gördüm.

Geçtiğimiz günlerde hangi züğürdü konuk ettim diye düşünürken
benim de başka bir kılıkta olduğumu, yüzümdeki takma bıyık ve
sakalın bana ait olmadığını fark ettim. Yani ben kimi zaman varlıklı bir
beyefendi, kimi zaman da bir din adamı gibi giyinen biri miydim? İyi
ama nasıl olmuş da bu ikinci doğama ilişkin bütün anıları silmiştim?
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Yoksa herhangi bir nedenden ötürü (belki bir yakalama emrinden kur-
tulmak için) bıyık ve sakal takıyordum ama aynı zamanda da evimde
rahip kılığına giren birini mi konuk ediyordum? Ve eğer bu düzmece
rahip (çünkü gerçek rahipler asla peruk takmaz) benimle yaşıyorsa,
nerede uyuyordu?, çünkü evde sadece tek bir yatak vardı. Ya da ben-
imle yaşamıyordu da bir önceki gün herhangi bir nedenle bana sığın-
mış, sonra da Tanrı bilir ne yapmak için Tanrı bilir nereye giderken
kostümünü bende mi bırakmıştı?

Zihnimin içinde bir boşluk hissediyordum; sanki hatırlamam gereken
ama hatırlayamadığım bir şey görür gibiydim; sanki başkalarının an-
ılarına aitti bunlar. Başkalarının anılarından söz etmek sanırım doğru
bir ifade olmuştur. O anda öyle bir duyguya kapıldım ki sanki kendini
dışarıdan seyreden biriydim. Birisi, ansızın tam olarak kim olduğunu
bilemediği hissine kapılmış olan Simonini'yi izliyordu.

Sakin ol, düşünelim bakalım, dedim kendime. Eskicilik yapma
görüntüsü ardına sığınarak sahte belge düzenleyen ve Paris'in en tekin-
siz mahallelerinden birinde yaşamayı seçen biri olarak, karanlık
dolaplar çeviren birini evimde saklamış olmam son derece mümkündü.
Ama sığınmacı olarak kimi aldığımı unutmuş olmam bana hiç normal
görünmüyordu.

Arkama bakma gereksinmesi duyuyordum ve kendi evim bana an-
sızın sırlarla dolu yabancı bir yer gibi görünmeye başlamıştı. Sanki bir
başkasının konutundaymışım gibi çevremi incelemeye başladım. Mut-
faktan çıkınca sağda yatak odam vardı; solda ise her zamanki mobily-
alarıyla salonum. Yazı masamın iş gereçlerimi yani kalemlerimi,
değişik mürekkeplerimi, farklı dönemlere ait, farklı boylardaki beyaz
ya da sarı kâğıtlarımı barındıran çekmecelerini açıp baktım; raflarda
kitapların dışında belgelerimi sakladığım dosyalarım ve bir de antika
dua köşeciği vardı. Bunun ne olduğunu anımsamaya çalışırken
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aşağıdan kapının çalındığını işittim. Her kimse bu münasebetsizi kov-
mak üzere indim ve karşımda bana tanıdık gelen yaşlı bir kadın bul-
dum. Camın ardından şöyle dedi bana: "Beni Tissot gönderdi", ben de
onu içeri aldım ve kim bilir neden bu parolayı seçtiğimi düşündüm.

İçeri girdi ve göğsüne bastırdığı örtüyü açarak bana yirmi kadar kut-
sal mayasız ekmek gösterdi.

"Rahip Dalla Piccola bana ilgilendiğinizi söyledi."

"Elbette" dediğimi duyduğumda kendim de şaşırdım ve fiyatını
sordum. "Tanesi on frank" dedi.

"Delisiniz siz" dedim tüccar içgüdüsüyle.

"Karanlık ayinler yapan siz delisiniz asıl. Üç gün boyunca yirmi kil-
ise dolaşmak, komünyon aldıktan sonra ağzı kuru tutmaya çalışmak,
elleri yüze kapayarak diz çökmek ve sonra nemlenmemesi için
uğraştığım kutsal ekmeği ağızdan çıkarmak, bunları rahibe ve öteki
kişilere göstermeden göğsüme soktuğum çantama saklamak kolay mı
sanıyorsunuz? Tabii bunun günahı ve beni bekleyen cehennem de ca-
bası. Yani işinize geliyorsa, hepsi iki yüz frank ediyor, yoksa rahip
Boullan'a gideceğim."

"Rahip Boullan öldü; belli ki ona epeydir uğramadınız" dedim oto-
matik bir şekilde. Sonra kafamdaki karmaşa yüzünden fazla düşün-
meden içgüdüme güvenmeye karar verdim.

"Neyse, boş verelim" dedim ve parayı ödedim. Kutsal ayin ekmekler-
ini meraklı müşterisinin gelmesini bekleyerek çalışma odamdaki dua
köşeciğine koymam gerektiğini anladım. Bu da ötekiler gibi bir işti.

Sonunda her şey tanıdık, sıradan göründü gözüme. Gene de çevrem-
de anlamını çözemediğim netameli bir koku hissediyordum.
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Yeniden çalışma odama çıktım ve dipteki perdenin arkasına gizlen-
miş bir kapı olduğunu fark ettim. Lambayla aşmam gerekecek kadar
karanlık bir koridorla karşılaşacağımı bilerek açtım kapıyı. Koridor ad-
eta bir tiyatronun aksesuvar deposu ya da Tapınak'ın eskicilerinden
birinin dükkânı gibi görünüyordu. Duvarlarda birbiriyle hiç uyuşmayan
giysiler asılıydı: Bir çiftçi kadın, bir Carbonaro, bir uşak, bir dilenci
giysisi; bir asker ceketiyle pantolonu ve bütün bunlara uygun akse-
suvarlar bulunuyordu. Ahşap raf üzerine düzgünce dizilmiş bir düzine
başa takılmış farklı peruklar vardı. Dipte duran coiffeuse, tiyatro oyun-
cularının soyunma odalarını hatırlatıyordu: masanın üzeri pudra ve
allık dolu şişecikler, siyah ve mavi kalemler, tavşanayakları, tüyler,
fırçalar, taraklarla doluydu.

Belli bir noktadan sonra koridor dik açı yaparak kıvrılıyordu ve dipte
bir kapı vardı, bu kapı, daracık Maubert Çıkmazı'na bakmadığı için
benimkilerden daha aydınlık olan bir odaya açılıyordu. Hatta pen-
cerelerden birinden dışarı bakınca Maître Albert Sokağı'nı gördüm.

Bir merdivenle odadan sokağa iniliyordu, hepsi buydu. Burası
çalışma odasıyla yatak odası arası, ağır ve koyu renk mobilyalarla
döşenmiş, bir masa, bir yatak ve bir de dua etmek için dizlik bulunan
tek göz bir yerdi. Çıkış kapısının yanında minicik bir mutfak vardı ve
merdivende de lavabosuyla bir chiotte gördüm.

Burası belli ki bir din adamının pied-è-terre'iydi ve dairelerimiz
birbirine açıldığına göre benimle bir yakınlığı vardı. Ama her şey bana
bir şeyler hatırlatır gibi olsa da, aslında bu odayı ilk kez görüyordum.

Yazı masasına yaklaştım ve orada bir demet zarflanmış mektup
gördüm; hepsi aynı kişiye yazılmıştı: Muhterem ya da Aziz Bay Rahip
Dalla Piccola. Mektupların yanında duran çizgili kâğıtlarda, handiyse
kadınsı, ince ve zarif, benimkinden çok farklı bir el yazısı dikkatimi
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çekti. Bunlar özel bir önem taşımayan, bir armağana teşekkür, bir
randevunun mutabakatı gibi müsveddelerdi. Ama hepsinin en üstünde
duran, sanki yazan kişi düşünmesi gereken bir konuyla ilgili notlar
almışçasına düzensiz yazılmış bir kâğıttı. Zorlanarak da olsa okudum:

Her şey gerçeküstü görünüyor. Sanki ben kendimi izleyen bir
başkasıyım. Bunun doğru olduğundan emin olabilmek için yazıyorum.

Bugün 22 Mart.

Rahip cüppem ve peruğum nerede?

Dün akşam ne yaptım? Sanki başımın içi sisli gibi.

Odanın dibindeki kapının nereye açıldığını bile hatırlamıyordum.

Giysilerle, peruklarla, aktörlerin kullandığı türden hamur ve killerle
dolu ve (hiç görmediğim?) bir koridor keşfettim.

Askıda güzel bir rahip cüppesi asılıydı ve bir rafın üzerinde sadece
güzel bir peruk değil aynı zamanda takma kaşlar da vardı. Yüzümü
pudralayıp elmacık kemiklerimi şöyle bir pembeleştirince olduğumu
sandığım kişi oldum yine; solgun ve biraz ateşli görünen bir beniz.
Münzevi bir tip. Benim. Ben kim?

Rahip Dalla Piccola olduğumu biliyorum. Daha doğrusu dünyanın
Dalla Piccola diye tanıdığı kişi. Ama belli ki ben o değilim, çünkü o ol-
mak için tarzımı ve giyinişimi değiştirmem gerekiyor.

Bu koridor nereye açılıyor? Sonuna kadar gitmeye korkuyorum.

Buradaki notları okumalı. Eğer yazılı olanlar yazıldıysa, gerçekten
başıma geldi demektir. Yazılı belgelere iman etmeli.
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Yoksa biri bana iksir mi yutturdu? Boullan mı? O becerir bunları.
Yoksa Cizvitler mi? Ya da masonlar? Benim onlarla ne ilgim var ki?

Yahudiler! İşte kim olabileceğini buldum.

Burada kendimi güvende hissetmiyorum. Biri gece vakti girmiş,
giysilerimi çalmış ve daha da beteri evrakımı karıştırmış olabilir. Belki
de biri kendini Rahip Dalla Piccola diye tanıtarak bütün Paris'i
dolaşıyordur.

Auteuil'e sığınmalıyım. Belki Diana biliyordur. Diana kim?

Rahip Dalla Piccola'nın notları burada kesiliyordu ve bu kadar özel
bir belgeyi yanına almamış olması ilginçti; demek ki yakalanma telaşı
içindeydi. Onun hakkında öğrenebileceklerim bununla sınırlıydı.

Maubert Çıkmazı'na bakan daireme döndüm ve yazı masamın başına
oturdum. Rahip Dalla Piccola'nın hayatı ile benim hayatım hangi nok-
tada kesişiyordu?

Elbette en ayan beyan olan varsayımda bulunmadan edemezdim. Ben
ve Rahip Dalla Piccola aynı kişiydik ve eğer böyle olsaydı her şey
kolayca açıklanırdı: İki ev ortaktı; Dalla Piccola giysilerimle
Simonini'nin dairesine girip cüppemle peruğumu oraya bırakmam ve
sonra uyuyakalmam yanıtı oluştururdu. Amma velakin tek bir ayrıntı
vardı: Eğer Simonini Dalla Piccola ise, ben neden Dalla Piccola
hakkında hiçbir şey bilmiyordum ve Simonini hakkında hiçbir şey bil-
meyen Dalla Piccola gibi hissetmiyordum kendimi? Ve hatta Dalla
Piccola'nın düşünce ve duygularını öğrenmek için neden onun notlarını
okumak zorunda kaldım? Hem ben Dalla Piccola olsaydım, şu anda
Auteuil'de, rahibin hakkında her şeyi biliyor göründüğü o evde olmam
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gerekirdi, oysa ben (Simonini) bu konuda hiçbir şey bilmiyordum. Ya
Diana kimdi?

Ben Dalla Piccola'yı unutan Simonini ve Simonini'yi unutan Dalla
Piccola da olabilirdim tabii. Bu hiç de yeni bir şey sayılmazdı. Bana
çift kişilikten söz eden kimdi? Diana'ya da böyle olmuyor mu? İyi ama
Diana kim?

Metodik bir şekilde ilerlemeye karar vermiştim. İşlerimi not ettiğim
bir defter tuttuğumu biliyordum ve orada bu notları buldum:

21 Mart, ayin
22 Mart, Taxil
23 Mart, Bonnefoy vasiyeti için Guillot
24 Mart, Drumont'a?

Nasıl olmuş da ayın 21'inde ayine gitmişim bilmiyorum, inançlı
olduğumu sanmıyorum. İnsan inançlıysa bir şeye inanır. Ben bir şeye
inanıyor muyum? Sanmıyorum. Demek ki inançsızım. Bu mantıklı.
Ama bunu geçelim. Kimi zaman ayine başka nedenlerle de gidilir,
bunun inançla ilgisi yoktur.

Benim pazartesi sandığım, oysa 23 Mart Salı olan günden daha emin-
im, çünkü o gün gerçekten Bonnefoy vasiyetini yazdırmak için Guillot
gelmişti. Ayın 23'üydü ve ben 22'si sanmıştım. Peki, 22'sinde ne
olmuştu? Taxil neydi ya da kimdi?

Çarşamba günü Drumont denen kişiyi görecek olmamı tartışmıyorum
bile. Kendimin kim olduğunu bile bilemezken biriyle nasıl buluşabi-
lirdim ki? Düşüncelerim aydınlanana, durulana kadar gizlenmeliydim.
Drumont... Kim olduğunu çok iyi biliyorum gibi geliyordu ama onu
düşündüğümde zihnim şaraptan bulanmış gibi oluveriyordu.
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Bazı varsayımlarda bulunalım, dedim kendime. Bir: Dalla Piccola,
gizemli nedenler yüzünden az çok gizli bir koridorla benimkine
bağlanan evine ulaşmak için sık sık evimden geçen başka bir insan. 21
Mart akşamı benim Maubert Çıkmazı'na bakan evime girdi, rahip
cüppesini çıkardı (neden?) ve sonra gidip kendi evinde uyudu; sabah
belleğini yitirmiş bir şekilde uyandı. Ve ben de iki sabah sonra aynı
şekilde belleğimi yitirmiş olarak uyanmıştım. Ama bu durumda, 23'ü
sabahı belleğimi yitirmiş olarak uyandıysam, 22 Pazartesi günü ne
yaptım? Dalla Piccola bende soyunmuş ve evine cüppesi olmadan dön-
müş olmalı – peki, saat kaçta? Gecenin birinci bölümünü benim
yatağımda geçirmiş olması olasılığı yüzünden dehşete düştüm... Tan-
rım, kadınların beni tiksindirdiği malum ama, bir rahip daha da
korkunç. Ben iffetliyim ama sapık değilim...

Ya da ben ve Dalla Piccola aynı kişiyiz. Rahip cüppesini ayin
gününden (21) sonra odamda bulduğuma göre, Dalla Piccola kılığımla
(eğer bir ayine gitmek zorunda idiysem, bunu bir rahip olarak yapmış
olmam daha inanılır bir durumdu) Maubert Çıkmazı'na dönmüş, cüppe
ve peruktan sıyrılmış ve daha sonra (cüppeyi Simonini'de bıraktığımı
unutarak) uyumak için rahibin dairesine gitmiş olabilirdim. Ertesi sa-
bah, 22 Mart Pazartesi günü, Dalla Piccola olarak uyanarak yalnızca
belleğimi yitirme durumuyla karşılaşmakla kalmamış, cüppemi de
yatağımın ayakucunda bulamamıştım. Belleğini yitirmiş Dalla Piccola
gibi koridorda yedek bir cüppe bulmuştum ve aynı gün Auteuil'e kaça-
cak bolca zamanım olmuştu ama akşama doğru fikrimi değiştirmiş,
cesaretimi toplamış ve geç saatlerde Maubert Çıkmazı'ndaki eve dön-
müştüm; cüppeyi yatak odasındaki askıya asmış, salı günü yeniden
belleğimi yitirmiş olarak ama bu sefer Simonini kimliğimle uyandığım-
da da hâlâ pazartesi olduğunu sanmıştım. Demek ki, diye düşünüy-
ordum, Dalla Piccola 22 Mart günü belleğini yitiriyor ve bir bütün
günü bu halde geçiriyor; sonra 23'ünde kendini, belleğini yitirmiş bir
Simonini olarak buluyor. Vincennes kliniğindeki şu adını hatırlaya-
madığım doktora göre hiç de olağanüstü bir durum değil.
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Ama tek bir küçük sorun var. Notlarımı yeniden okumuştum: Eğer
olayların gidişatı böyle olmuş olsaydı, Simonini 23 sabahı yatak
odasında bir değil tam iki cüppe bulmalıydı; biri 21'i gecesi bıraktığı,
öteki de 22'si gece çıkarttığı. Oysa sadece bir tane vardı.

Yok yahu, ne aptalım. Dalla Piccola, Auteuil'den 22 akşamı Maître
Albert Sokağı'na dönmüştü; cüppesini oraya bırakmış, sonra Maubert
Çıkmazı'ndaki daireye geçmiş ve uyumuştu; ertesi sabah (23) Simonini
olarak uyandığında askıda tek bir cüppe görmüştü. Olaylar böyle
yaşandıysa 23 Mart sabahı Dalla Piccola'nın dairesine girdiğimde 22
Mart akşamı oraya bıraktığım cüppeyi bulmam gerekirdi; bu doğru.
Ama Dalla Piccola onu bulduğu yere yani koridora asmış olabilirdi. Bir
kontrol etmek yeterdi.

Yanan lambamla koridoru geçerken içimde bir ürkeklik vardı. Dalla
Piccola ben değilsem, diye düşünüyordum, koridorun karşı ucundan,
elinde lambayla onun da bana doğru yürüdüğünü görebilirdim. Neyse
ki böyle bir şey olmadı. Ve koridorun dibinde asılı cüppeyi gördüm.

Ama, ama... Eğer Dalla Piccola Auteuil'den döndüyse, cüppesini
çıkarıp bütün koridoru aşarak benim daireme geldiyse ve tereddüt et-
meden benim yatağıma uzandıysa, bunun nedeni o anda beni anım-
samış olmasıdır; benim yanımda sanki kendi yanındaymış gibi uy-
uyabileceğini, çünkü aynı kişi olduğumuzu hatırlamıştır. Bu yüzden
Dalla Piccola Simonini olduğunu bilerek yatağa yatmıştır ama, ertesi
sabah Simonini Dalla Piccola olduğunu bilmeden uyanmıştır. Yani
şöyle söyleyebilirim: Dalla Piccola önce belleğini yitiriyor, sonra
hatırlıyor, yatıp uyuyor ve belleksizliğini Simonini'ye geçiriyor.

Belleksizlik... Anısız olma anlamına gelen bu sözcük, unuttuğum
zamanın sisi içerisinde bir gedik açtı. On yıldan daha fazla bir süre
önce Magny'de belleksizlerden söz ediyordum. Orada Bourru ve Burrot
ile Du Maurier ve Avusturyalı doktorla bu konudan söz ediyordum.
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3
Chez Magny

25 Mart 1897, şafak vakti

Chez Magny... Kendimi leziz yemeklere düşkün biri olarak tanım-
larım; hatırladığıma göre Contrescarpe-Dauphine Sokağı'ndaki o
lokantada adam başı on franktan fazla ödenmiyor ve yemeğin kalitesi
ederini karşılıyordu. Her gün Foyot'ya gitmek mümkün değildi.
Geçmiş yıllarda pek çok kişi Magny'ye Gautier ya da Flaubert gibi ün-
lü yazarları uzaktan görebilmek için giderdi; pantolon giyerek dolaşan
yoz bir kadının koruması altına aldığı o veremli Polonyalı piyanist
daha ortalarda yoktu. Ben bir akşam içeri göz atmış ve hemen çık-
mıştım. Sanatçılar uzaktan bile dayanılmaz tiplerdir, onları tanıyor
muyuz diye çevrelerine bakınıp dururlar.

Sonra "büyükler" Magny'yi terk etmişlerdi ve Boulevard
Poissonnière'de bulunan Brébant-Vachette'e göçmüşlerdi; burada daha
iyi yeniyor, daha çok para ödeniyordu ama belli ki carmina dant pan-
em.[2] Ben de Magny seksenli yılların ortasından itibaren arındığı za-
man, yeniden gitmeye başlamıştım.

Bilimadamlarının, mesela Berthelot gibi ünlü kimyagerlerin ve
Salpêtrière'in doktorlarının oraya gittiğini fark etmiştim. Hastane iki
adım ötede değildi ama belli ki hekimler, hasta yakınlarının gittiği pis
gargote'larda yemek yerine Latin Mahallesi'nde iki adım atmayı
yeğliyorlardı. Hekimlerin konuşmaları ilginç oluyordu, çünkü
başkalarının zayıflıkları konu ediliyordu; Magny'de gürültüyü bastır-
mak için herkes yüksek sesle konuştuğundan, eğitimli bir kulak her za-
man ilginç sohbetler yakalayabilirdi. Etrafı gözetlemek belirli bir şeyi
öğrenmeye çalışmak değildir. Önemsiz gibi görünen bir şey de, gün
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gelir işe yarar. Önemli olan, başkalarının senin bildiğini bilmediklerini
bilmektir.

Edipler ve sanatçılar ortak masaların çevrelerini doldururlarken,
bilimadamları bencileyin yalnız başlarına yemek yiyorlardı. Ama
birkaç kez masa komşusu olunca aşinalık başlıyordu. İlk tanışıklığımı
Doktor Du Maurier ile kurdum; son derece sevimsiz bu tipe bakınca
böyle bir psikiyatrın (öyleydi) bu iğrenç suratını gösterdiği hastalarında
nasıl güven uyandırdığını merak ettim. Kıskanç ve mor yüzüyle,
kendini ebediyen ikincilik kürsüsünde hissedecek bir tipti.
Vincennes'de sinir hastaları için küçük bir klinik işletiyordu ve tedavi
kurumunun meşhur Doktor Blanche'ın şöhretini ve kazancını asla
yakalayamayacağını biliyordu – Du Maurier ise otuz yıl önce Neval
adındaki (ona göre liyakatli bir şairdi) şahsın ünlü Blanche kliniğindeki
tedavi sonucunda intihar ettiğini alaycı bir dille fısıldardı.

İyi ilişkiler kurduğum öteki iki müşteri ise Doktor Bourru ve Burot
idi; ikiz gibi görünen bu iki ilginç tip hep aynı kesimde siyah takım el-
biseler giyerlerdi; kara bıyıkları, köse çeneleriyle tıpatıp aynıydılar;
ikisinin de yakalığı her zaman biraz kirliydi, çünkü Paris'te seyyah dur-
umundaydılar, aslında Rochefort Tıp Fakültesi'nde çalışıyorlardı ama
ayın birkaç günü başkente geliyor ve Charcot'nun deneylerini
izliyorlardı.

"Ne, bugün pırasa yok mu?" diye sormuştu Bourru bir gün huzursu-
zca. Burot ise dehşet içinde eklemişti: "Pırasa yok mu?"

Garson özür dilerken ben yan masadan müdahale etmiştim: "Ama en-
fes çayır tekesakalı var. Ben bunu pırasaya yeğlerim." Sonra da gülüm-
seyerek mırıldanmıştım: "Tous le légumes – au claire de lune – étaient
en train de s'amuser – et le passants les regardaient. – Les cornichons
– dansaient en rond, – les salsifis – dansaient sant bruit..."
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Bunun üzerine iki müşteri salsifis yani tekesakalı seçtiler. İşte
böylece her ayın iki günü boyunca sürecek zarif bir gelenek başlamış
oldu.

"Bakın Mösyö Simonini" diye anlatıyordu Bourru, "Doktor Charcot
histeri konusunu derinlemesine inceliyor; bu psikomotor, duyumsal ve
vejetatif alanda farklı tepkilerle kendini gösteren bir nevroz türü.
Geçmişte rahmin işleyişindeki bazı bozukluklara dayandırılarak sadece
kadınlara özgü bir hastalık sanılıyordu ama Charcot histeri belirtilerin-
in her iki cinste de eşit derecede ortaya çıktığını ve felç, sara, körlük,
sağırlık, solunumda, konuşmada, yutmada zorluk yarattığını saptadı."
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"Geçmişte rahmin işleyişindeki bazı bozukluklara dayandırılarak
sadece kadınlara özgü bir hastalık sanılıyordu..."

"Meslektaşım" diye araya giriyordu Burot, "Charcot'nun belirtileri
yok edecek bir tedavi geliştirdiği iddiasında olduğunu söylemedi."
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"Ben de oraya geliyordum" diyordu Bourru gücenik bir şekilde.
"Charcot düne kadar Mesmer gibi şarlatanların elinde oyuncak olan
hipnotizma yolunu seçti. Hastaların hipnoz altında histerinin kaynağını
oluşturan travmatik olayları hatırlamasını, bilinçleri yerine gelince de
iyileşmesini bekliyor."
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"Charcot düne kadar Mesmer gibi şarlatanların elinde oyuncak
olan hipnotizma yolunu seçti."

"İyileşiyorlar mı peki?

"İşte asıl önemli nokta bu Mösyö Simonini" diyordu Bourru.
"Salpêtrière'de olup bitenler bize bir psikiyatri kliniği değil de tiyatro
sahnesi gibi geliyor. Yanlış anlamayın, Ustamızın şaşmaz teşhislerinin
niteliği konusunda kuşkumuz yok..."

"Tabii ki bu konuda hiç kuşkumuz yok" diye onaylıyordu Burot. "Ve
hipnotizma tekniği kendi..."

Bourru ve Burot bana hipnotizma için kullanılan farklı sistemleri an-
lattılar; Faria (bana Dumas'yı hatırlatan bu adı duyunca kulaklarımı
diktim ama, belli ki Dumas gerçek olaylardan yola çıkıyordu) adındaki
rahibin daha şarlatanca kullandığı hipnozdan, gerçek bir öncü olan
Doktor Braid'in bilimsel hipnozlarına kadar geniş bir açıklama yaptılar.

"Artık" diyordu Burot, "iyi manyetizmacılar daha basit yöntemler
izliyorlar."

"Ve daha etkili" diye vurguluyordu Bourru. "Hastanın gözü önünde
bir madalyon ya da anahtar sallanıyor, gözlerini ona dikmesi söyleniy-
or: İki ya da üç dakika içinde kişinin gözbebekleri sarkaçvari bir
harekete giriyor, nabzı yavaşlıyor, gözleri kapanıyor, yüzünde huzurlu
bir ifade beliriyor ve bu uyku hali yirmi dakika kadar sürebiliyor."

"Tabii şunu da belirtmeliyim" diye düzeltiyordu Burot, "bu hastaya
bağlı bir durum oluyor, çünkü manyetizma –Mesmer sahtekârının is-
tediği gibi– gizemli sıvıların aktarılmasından değil kendi kendine telkin
fenomeninden kaynaklanıyor. Hintli büyücüler aynı sonucu dikkatle
burunlarının ucuna, Athos Dağı'nın keşişleri de göbek deliğine bakarak
elde ediyorlar."
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"Biz bu kendi kendine telkin şekillerine pek inanmıyoruz" diye
eklemişti Burot, "yine de kendisi hipnotizmaya cidden inanmaya başla-
madan önce Charcot tarafından geliştirilen sezgileri uygulamaya koy-
maktan başka bir şey de yapmıyoruz. Kişilik dönüşümleriyle, mesela
kendini bir gün şu, bir başka gün bu kişi sanan ama bu iki kişiliği
birbirinden habersiz olan hastalarla ilgileniyoruz. Geçen sene
hastanemize böyle bir hasta olan Louis yatmıştı."

"İlginç bir vaka" diye ekledi Bourru, "felçler, uyuşmalar, kasılmalar,
kas spazmları, deride aşırı duyarlılık, dilsizlik, ciltte kızarıklıklar,
kanamalar, öksürükler, kusmalar, sara krizleri, katatoni, uyurgezerlik,
romatizmal kore, dilde bozulmalar gibi şeyler hissediyordu."

"Hatta kimi zaman kendini bir köpek hatta buharlı tren sandığı bile
oluyordu" diye ekledi Burot. "Ve ayrıca peşini bırakmayan sanrılar,
görme alanında daralmalar, tatsal, kokusal, görsel sanrılar,
pseudotüberkolik tıkanmalar, baş ağrıları, mide bulantıları, kabızlık,
anoreksi, bulimia, letarji, kleptomani..."

"Sözün özü" diye özetledi Bourru, "sıradan bir tablo. Şimdi biz
hipnoza başvurmak yerine hastanın sağ kolu üzerine çelik bir çubuk
taktık ve sanki bir mucize olmuşçasına hastamız yepyeni bir kişiliğe
büründü. Felç ve duyarlılık sağ tarafta yok olup, bu sefer sol tarafa
geçti."

"Başka bir kişi karşısındaydık" diye ekliyor Burot, "bu kişi bir an
öncesine ait tek bir şey bile hatırlamıyordu. Louis kişiliklerin birinde
ayıkken bir başkasında sarhoşluğa meyilli görünüyordu."

"Dikkatinizi çekerim ki" diyordu Bourru, "bir maddenin manyetik
gücü uzaktan da etki ediyor. Örneğin hastanın haberi olmadan san-
dalyesinin altına alkollü madde içeren bir şişe konuyor. Bu uyurgezer-
lik halinde hasta sarhoşluğa ilişkin bütün belirtileri gösterecektir."
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"Uygulamalarımızın hastanın ruhsal bütünlüğüne saygı gösterdiğini
anlamışsınızdır" diye sözü bitirdi Burot. "Hipnotizma, hastanın bilin-
cini yitirmesine yol açarken, manyetizma bir organ üzerinde şiddetli bir
sarsıntı değil, sinir ağında aşamalı bir yükleme oluşturuyor."

Bu konuşmanın sonunda vardığım karar, Bourru ile Burot'nun, dalay-
an, kaşındıran maddelerle zavallı hastalarına eziyet eden iki sersem
olduğu şeklindeydi ve yan masadan konuşmayı izleyen Doktor Du
Maurier de başını birkaç kez sallayarak bu düşüncemi onaylamıştı.

"Sevgili dostum" diye anlatmıştı bana birkaç gün sonra baş başa
kaldığımızda, "hem Charcot hem de bizim Rochefort'lu ikili,
hastalarının geçmişlerini ve iki ayrı bilinç halinin ne anlama geldiğini
inceleyecekleri yerde onlara hipnotizma ya da metal çubuklarla müda-
hale etmeye uğraşıyorlar. Problem, pek çok vakada bir kişilikten ötek-
ine geçişin kendiliğinden, hiç beklenmedik zaman ve şekillerde
oluşmasıdır. Kendi kendini hipnotize etmekten söz edebiliriz. Bana
kalırsa Charcot ve asistanları, Doktor Azam'ın Félida vakasındaki
deneyimi üzerinde yeterince durmuyorlar. Bu olgular konusunda hâlâ
pek az bilgi sahibiyiz, bellek rahatsızlıkları beynin henüz bilmediğimiz
bir noktasına az kan gitmesiyle ilgili olabilir, damarların anlık
sıkışmaları histeri krizlerine yol açabilir. Bellek yitimlerinde kan akışı
nerede eksik kalır?"

"Nerede?"

"İşte önemli olan nokta budur. Biliyorsunuz, beynimizin iki
yarıküresi var. Belki de bazı kişiler bazen bütün yarıküreyle düşünüy-
orlar, bazen de yarıkürenin tümünü kullanmıyorlar ve bellek yeteneği
devre dışı kalıyor. Benim de klinikte Félida'ya çok benzeyen bir
hastam var. Yirmi yaşını henüz geçmiş bir genç kız; adı Diana."

Du Maurier bu noktada bir an duralamıştı, sanki gizli bir şeyi itiraf
etmekten korkar gibiydi.
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"Bir akrabası iki yıl önce onu bana emanet etti ve sonra da öldü; tabii
artık para da ödenmiyor ama ne yapayım, hastayı sokağa mı atayım?
Geçmişi hakkında pek az bilgiye sahibim. Anlattıklarından çıkardığıma
göre, erişkinliğe adım attığından beri her beş ya da altı gün boyunca,
bir heyecanın ardından şakaklarında ağrı hissediyormuş ve sonra sanki
uykuya benzer bir hale geçiyormuş. Onun uyku diye nitelendirdiği dur-
um aslında histeri krizi: Uyandığında ya da sakinleştiğinde, önceki
halinden çok farklı oluyor; Doktor Azam'ın ikincil durum adını verdiği
hale giriyor. Normal diye nitelendirebileceğimiz haldeyken Diana bir
masonik örgütün müridi gibi davranıyor... Beni yanlış anlamayın, ben
de Büyük Doğu'ya, düzgün insanların mason örgütüne üyeyim ama,
belki bilirsiniz, tapınak geleneğinden farklı büyük localar vardır ve
bunların bazılarında okült bilimlere eğilimler olur ve bunlardan
bazılarında (elbette ben bunlardan birinde değilim) satanik ayinlere
heves edilir. Maalesef normal olarak tanımlayacağım hallerinde Diana
kendini Lusifer'in müridi ya da benzeri bir şey sanıyor; ahlaksız
konuşmalar yapıyor, açık saçık öyküler anlatıyor, hastabakıcıları hatta
beni baştan çıkartmaya çalışıyor; böyle utanç verici bir şeyi söylemek-
ten edep ederim, çünkü Diana güzel olarak nitelendirilecek bir kadın.
Sanıyorum bu halde ergenlik sırasında yaşadığı sarsıntıları yeniden
hissediyor ve ikincil durumuna geçerek bu anılardan kaçmaya çalışıy-
or. Bu haldeyken, Diana uysal ve masum bir kız, iyi bir Hıristiyan
olarak görünüyor, sürekli dua kitapları istiyor, ayine gitmek için dışarı
çıkmayı arzu ediyor. Ama Félida'nın da yaşadığı o özel halde olduğu
üzere, Diana'nın ikincil durumunda yani erdemli Diana normal duru-
munu hatırladığında son derece üzülüyor, nasıl böyle şeytani davranab-
ildiğine şaşıyor, kaba bir bezle kendini cezalandırmaya uğraşıyor; öyle
ki bu hali onun ikincil durumunu neden oluşturan durum olarak ad-
landırıyor ve normal durumunu sanrıların pençesine düştüğü durum
sanıyor. Oysa normal durumundayken Diana ikincil durumunda neler
yaptığını hiç hatırlamıyor. Bu iki durum beklenmedik döngülerle or-
taya çıkıyor ve bu ya da öteki durumunda günlerce kalabiliyor. Doktor
Azam'ın mükemmel uyurgezerlik tanımına aynen katılıyorum. Hatta
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sadece uyurgezerler değil, uyuşturucu, haşhaş, güzelavratotu, afyon
kullananlar, alkol tüketimini abartanlar da kendilerine geldiklerinde
hatırlamayacakları şeyler yaparlar."

Diana'nın hastalığının anlatımı beni neden ilgilendirdi bilmiyorum
ama, Du Maurier'ye şöyle dediğimi anımsıyorum: "Böyle acınası dur-
umdaki insanlarla ilgilenen bir tanıdığıma ondan söz edeceğim; belki
öksüz bir kızı konuk edecek bir yer biliyordur. Dinsel kurumlarla ilgili
çevrelerde son derece kudretli bir din adamını, rahip Dalla Piccola'yı
yollayacağım size."

Yani ben Du Maurier ile konuşurken, Dalla Piccola'nın en azından
adını biliyordum. İyi ama bu Diana için neden bu kadar üzülmüştüm?

Saatlerden beri aralıksız yazıyorum, başparmağım acıyor ve ye-
meğimi bile yazı masamda yedim; ekmeğe pâté ve tereyağı sürdüm,
belleğimi canlandırmak için de birkaç kadeh Château Latour içtim.

Kendimi ödüllendirmek isterdim; ne bileyim Brébant-Vachette'e bir
ziyarette bulunabilirdim ama kim olduğumu anlayana kadar ortalıkta
görünmemeliyim. Gene de eninde sonunda yiyecek bir şeyler satın al-
mak için Maubert Meydanı'na çıkmak zorundayım.

Şimdilik bunlara kafa yormayalım ve yeniden yazmaya koyulalım.

O yıllarda (sanırım Seksen Beş ya da Seksen Altı idi) Magny'de
Avusturyalı (ya da Alman) doktor diye hatırladığım o kişiyle
tanışmıştım. Şimdi adı da geldi aklıma, evet, adı Froïde idi (sanırım
böyle yazılıyor). Otuzlu yaşlarındaki bu doktor daha iyisine gücü yet-
meyeceği için yemeğe Magny'ye geliyordu; o dönemde Charcot'nun
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yanında asistandı. Genellikle yanımdaki masaya otururdu; başlangıçta
birbirimizi nazik bir baş hareketiyle selamlıyorduk. Melankolik ve
biraz tedirgin bir tip olduğu kararına varmıştım; kaygılarını boşaltmak
için birilerinin onun iç döküşlerini dinlemesini ürkekçe ister gibi bir
hali vardı. İki ya da üç sefer birkaç kelime konuşabilmek için bahane
yaratmıştı ama ben pek yüz vermemiştim.

Froïde ismi Steiner ya da Rosenberg gibi görünmese de Paris'te
yaşayan ve zenginleşen bütün Yahudilerin Alman adı taşıdıklarını
biliyordum ve karga burnundan kuşkulanarak günün birinde Du
Maurier'ye bunu sormuştum ama o şöyle bir el işareti yaparak "Ben
pek bilmiyorum ama her halükârda uzak duruyorum, çünkü Yahudi ve
Alman olunca hiç hoşlanmadığım bir karışım çıkar ortaya" demişti.

"Avusturyalı değil mi?" diye sormuştum.

"Ne fark eder ki? Aynı dil, aynı düşünce tarzı. Champs-Élysées boy-
unca yürüyen Prusyalıları unutmadım."

"Hekimlik mesleğinin Yahudiler arasında pek gözde olduğu söylen-
iyor, aynen tefecilik gibi. Tabii ki paraya gereksinme duymayalım ve
hasta olmayalım."

"Ama Hıristiyan hekimler de var" diye buz gibi gülmüştü Du
Maurier.

Pot kırmıştım.

Parisli entelektüellerin bazıları Yahudilere karşı duydukları tiksintiyi
dile getirmeden önce en iyi arkadaşlarından bazılarının Yahudi
olduğunu söyler. İkiyüzlülük. Benim hiç Yahudi arkadaşım yok (Tanrı
beni korusun); hayatım boyunca Yahudilerden uzak durdum. Belki de

47/508



onları sezgisel bir şekilde görmezden geldim, çünkü Yahudi (ne
tesadüf ki, aynen Alman gibi) kokusundan anlaşılır (bunu Victor Hugo
da söyler: fetor judaica); kulamparalar gibi onların da ayırt edici özel-
likleri vardır. Dedem bana onların kokusunun fazlasıyla sarmısak ve
soğan tüketmelerinden kaynaklandığını hatırlatırdı; belki ağdalı şekerle
ağırlaştırılmış kaz ve koyun eti de etken olabilir. Ama bence ırk,
hastalıklı kan, yağlı yiyecekler yüzünden böyle. Bunların hepsi de
komünisttir, bakınız Marx ve Lasalle, işte bu konuda benim Cizvitler
kırk yılda bir haklı çıktılar.

Yahudilerden uzak durabildim, çünkü adlarına dikkat ederim. Avus-
turyalı Yahudiler zenginleşince kendilerine çiçekleri, değerli taşları ya
da soylu metalleri andıran şirin soyadları satın alıyorlardı; Silbermann
ve Goldstein bunların en iyi örnekleridir. Daha yoksullar ise Grünspan
(bakır yeşili) gibi adlar satın alıyorlardı. İtalya'da olduğu gibi Fransa'da
da Ravenna, Modena, Picard, Flamand gibi kent ya da yer adlarının ar-
kasına gizlendiler; kimi zaman da devrimci takvimden esinlendiler
(Froment, Avoine, Laurier) ve bunda kendilerince haklıydılar, çünkü
kralın kellesinin gitmesi babalarının gizli çalışmaları sonucu ger-
çekleşti. Ama Yahudilerin ardına gizlendikleri adlara da dikkat etmeli;
örneğin Maurice Musa'dan, İsidore İshak'tan, Eduard Harun'dan,
Jacques Yakub'dan, Alphonse ise Âdem'den gelir...

Sigmund Yahudi adı mıdır? Sezgisel bir biçimde o hekim parçasına
yüz vermeme kararı almıştım ama bir gün, tuzluğuna uzanan Froïde
onu devirmişti. Masa komşuları arasında var olan nezaket kurallarına
uymak gerektiğinden benimkini uzattım ve o sırada tuz dökmenin bazı
ülkelerde uğursuzluk kabul edildiğini söyledim; o ise gülerek batıl in-
ançları olmadığı yanıtını verdi. O günden sonra birkaç kelime etmeye
başladık. O zorlandığını söylediği Fransızcası için özür diliyordu ama
kendini gayet güzel ifade ediyordu. Yahudiler ezelden göçebe olduk-
larından bütün dillere uyum sağlamak zorundadırlar. Kibar bir şekilde
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şöyle dedim: "Sadece kulağınızı biraz daha alıştırmalısınız." O da min-
netle gülümsedi bana. Yılışık.

Froïde Yahudi olduğu gibi yalancıydı da. Onun ırkından olanların sa-
dece özel hazırlanmış ve özel biçimde pişirilmiş yemekler yemeleri
gerektiğini duymuştum ve bu nedenle gettolarda yaşarlardı; oysa
Froïde Magny'de önüne ne getirilirse afiyetle yutuyordu; yemekte bir
bardak bira içmekten de kaçınmıyordu.

Ama bir akşam sanki ipin ucunu bırakmaya karar verdi. Zaten iki
bira içmişti ve yemekten sonra sinirli bir biçimde sigarasını tüttürürken
üçüncü birayı istedi. Ellerini sallayarak konuşurken, bir noktada
tuzluğu ikinci kez devirdi.

"Sakar değilimdir" diye özür diledi, "ama gerginim. Üç gündür nişan-
lımdan mektup alamıyorum. Benim yaptığım gibi her gün yazmasını
beklemiyorum zaten ama bu sessizlik beni huzursuz ediyor. Sağlık dur-
umu hassastır ve yanında olamadığım için çok mutsuzum. Ayrıca
yaptığım her şeyde onun onayını almak istiyorum. Charcot'da yediğim
akşam yemeği hakkında ne düşündüğünü yazsın diye bekliyordum,
çünkü biliyor musunuz Mösyö Simonini, geçenlerde bir akşam bu yüce
insanın evine akşam yemeğine davet edildim. Bu her genç vizite
hekiminin, hele hele bir yabancının alabileceği bir davet değil."

İşte demiştim, kendi kendime, küçük sonradan görme Sami, kariyer
yapmak için sinsice iyi ailelere sokuluyor. Nişanlısı yüzünden yaşadığı
gerilim Yahudi'nin cinselliğe yönelik kösnül doğasından kaynaklan-
mıyor muydu? Onu geceleri düşünüyorsun değil mi? Belki de onun
hayalini kurarak kendine dokunuyorsun; senin de Tissot okuman iyi
olur. Ama, bırakmıştım ki içini döksün.

"Pek nitelikli konuklar vardı; Daudet'nin oğlu, Pasteur'ün asistanı
Doktor Strauss, Enstitü'den Profesör Beck ve büyük İtalyan ressam
Emilio Toffano. Akşam bana on dört franga mal oldu: Hamburg'dan
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güzel, siyah bir kravat, beyaz eldivenler, yeni bir gömlek ve hayatımda
ilk kez frak aldım. Ve hayatımda ilk kez sakalımı Fransız usulü kısalt-
tırdım. Çekingenliğim konusunda da, dilimi çözebilmek için biraz
kokain çektim."

"Kokain mi? O bir zehir değil mi?"

"Abartılı miktarlarda kullanılırsa her şey zehirdir, şarap bile. Ama
ben iki yıldan beri bu mucizevi maddeyi inceliyorum. Bakın, kokain
Amerikan Kızılderililerinin And Dağları'nın yüksekliğine dayanabil-
mek için çiğnedikleri bir bitkiden elde edilen bir alkaloiddir. Afyon ve
alkolden farklı olarak heyecan veren zihin durumları yaratır ama bunun
yanında olumsuz bir etki yapmaz. Analjezik olarak özellikle oftalmo-
loji ve astım tedavisinde mükemmel; alkolizm ve uyuşturucu bağım-
lılığı tedavisinde kullanılır, deniz tutmasına iyi gelir, şeker hastalığının
tedavisinde işe yarar, ayrıca açlığı, uykuyu, yorgunluğu gidermekte
mucizeler yaratır; tütünün yerini tutar, sindirim bozukluğunu, gazı,
bağırsak sancısını, mide ağrısını, hastalık hastalığını, omurga sorun-
larını, saman nezlesini iyileştirir, veremlileri güçlendirir, migreni te-
davi eder, akut diş çürüklerinde, dişe yüzde dört oranında hazırlanmış
solüsyonla ıslatılmış pamuk bastırılırsa ağrı hemen geçer. Ama en
harikulade sonuçları depresyon hastalarına güven vermekte alıyoruz;
onları neşelendiriyor, etkin ve iyimser kılıyor."
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"Akut diş çürüklerinde, dişe yüzde dört oranında hazırlanmış
solüsyonla ıslatılmış pamuk bastırılırsa ağrı hemen geçer."

Doktor artık dördüncü bardağa geçmişti ve olasılıkla hüzünlü bir es-
rime içindeydi. Sanki itiraflarda bulunmak istercesine bana doğru
uzanıyordu.

"Kokain, sevgili Martha'ma hep söylediğim üzere benim gibi biri için
mükemmel bir madde; hani ben pek çekici sayılmam, gençliğimde hiç
genç olamadım, şimdi otuz yaşıma geldim ama olgunlaşamıyorum.
Baştan sona hırs ve öğrenme delisi olduğum bir dönemim oldu ama
günden güne, tabiat ananın bazılarına bahşettiği o deha mührünü seve-
cen bir anında bana vurmamış olmasından ötürü kendimi mutsuz his-
setmeye başladım."

Ruhunu bütün çıplaklığıyla ortaya koyduğunu fark eden biri gibi an-
sızın duruvermişti. Seni gidi minik, şikâyetçi Yahudi seni, demiştim
içimden. Ve onu utandırmaya karar vermiştim.

"Kokainden bir afrodizyak olarak söz edilmiyor mu?" diye
sormuştum.

Froïde kızarmıştı: "Böyle bir erdemi de var, en azından bana öyle
geliyor ama... elimde ciddi bir deneme sonucu yok. Erkek olarak bu tür
konulara duyarlı değilimdir. Hekim olarak da cinsellik beni çok çeken
bir konu değil. Oysa Salpêtrière Hastanesi'nde de cinsellikten fazla söz
edilir oldu. Charcot, hastalarının birinin, Augustine adındaki bir
kadının, histeri krizlerinin ileri bir aşamasında bunun başlangıç
travmasının çocukken yaşadığı cinsel tacizden kaynaklandığını fark et-
miş. Histeriyi alevlendiren travmaların cinsellikten kaynaklanabile-
ceğini yadsımıyorum; asla böyle bir şey söylemem. Sadece her şeyi
cinselliğe bağlamak bana abartılı bir tutum gibi geliyor. Ama belki
benim küçük kentsoyluluğumun pruderie'si beni bu sorunlardan uzak
tutuyor."
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Hayır, diye geçiriyordum içimden, bu senin pruderie'n değil, ırkının
bütün sünnetlileri gibi kafayı cinselliğe takmışsın ama bunu unutmaya
çalışıyorsun. O pis ellerini Martha'cığına değdirip ona küçük
Yahudilere özgü işler yaptığını ve onun yorgunluktan canını çıkartıp
verem ettiğini görmeyi çok isterdim.

Bu arada Froïde anlatmayı sürdürüyordu: "Sorunum şu ki, kokainim
kalmadı ve yeniden melankolinin kuyularına yuvarlanıyorum; eski za-
man doktorları olsa bana kara safra birikimi tanısı koyarlardı. Bir ara
Merck ve Gehe'nin preparatlarını buluyordum ama onlar artık ana mad-
denin kalitelisini bulamadıkları için üretime son verdiler. Taze kokain
yaprakları yalnızca Amerika'da işlenebiliyor ve en iyi üretim Detroitli
Parke ve Davis'e ait; onlarınki daha çözünebilir, saf beyaz renkte ve
aromatik bir kokuya sahip. Yeterince birikimim vardı ama şimdi
tükendi ve ben burada, Paris'te kime başvuracağımı bilemiyorum."

Maubert Meydanı'nın ve çevresinin bütün sırlarını bilen biri için bu
dert değildi. Sadece kokain değil, bir elmas, içi saman doldurulmuş bir
aslan, bir damacana dolusu zaçyağı bile arıyor olsam kime başvur-
acağımı bilirdim; ertesi gün nereden aldıklarını sormama gerek bile
bırakmadan getirirlerdi. "Benim için kokain bir zehirdir" diye düşünüy-
ordum ve bir Yahudi'yi zehirlemek hoşuma giderdi. Bunun üzerine
Doktor Froïde'a birkaç gün içinde istediği alkaloidden bol miktarda
temin edebileceğimi söyledim. Froïde yöntemlerimin kusursuz
olacağından kuşku duymamıştı. "Bilirsiniz ya" demiştim ona, "biz an-
tikacılar her türlü insan tanırız."

Bütün bunların benim sorunumla ilgisi yoktu ama sonunda onunla
yakınlık kurduk, şundan bundan söz ettik. Froïde konuşkan ve komikti;
belki de yanılıyordum ve o bir Yahudi değildi. Onunla sohbet etmek,
Bourru ve Burot ile konuşmaktan daha zevkliydi; sonunda söz bu
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ikilinin yaptıkları deneylere gelince Du Maurier'nin hastasını an-
latmadan edemedim.

"Siz" diye sordum, "böyle bir hastanın Bourru ve Burot'nun
mıknatıslarıyla iyileştirilebileceğine inanıyor musunuz?"

"Sevgili dostum" diye yanıtlamıştı beni Froïde, "incelediğimiz
vakaların pek çoğunda fiziksel görüntüye fazlasıyla önem veriliyor;
eğer bir hastalık boy gösteriyorsa bunun büyük olasılıkla ruhsal köken-
lerden kaynaklandığını unutuyoruz. Ve eğer köken ruhsalsa, tedavi
edilmesi gereken de ruhtur, beden değil. Travmatik bir nevrozda
hastalığın gerçek nedeni genellikle basit olan bir hasar değil, tam ter-
sine dipteki ruhsal sarsıntıdır. İnsan güçlü bir heyecan yaşadığında
bayılmaz mı? O zaman sinir hastalıklarıyla uğraşan kişi için sorun duy-
uların nasıl yitirildiği değil, bunların yitirilmesine yol açan heyecanın
hangisi olduğunu bulmaktır."

"İyi ama bu heyecanın hangisi olduğu nasıl bulunur ki?"

"Bakın sevgili dostum, Du Maurier'nin hastasında olduğu üzere, alen-
en histerik belirtiler varsa, o zaman hipnoz, yapay olarak aynı belirtileri
ortaya çıkartabilir ve bununla gerçekten kökendeki travmaya ulaşılabi-
lir. Ama bazı hastalar öyle dayanılmaz bir deneyim yaşamışlardır ki,
bunu silmek istemişlerdir; sonuç olarak bu olayı ruhlarının ulaşılması
mümkün olmayan bir köşesine, hipnozla bile inilemeyecek bir derin-
liğe saklamışlardır. Öte yandan, hipnoz altındayken neden uyanık
olduğumuzdan daha canlı zihinsel yeteneklere sahip olalım ki?"

"O halde hiç bilemeyeceğimiz..."

"Benden açık ve kesin bir yanıt beklemeyin, çünkü henüz tam biçim
kazanmamış düşüncelerimi itiraf ediyorum size. Bazen o derin bölgeye
yalnızca rüya görülürken varılır diye düşünmeye meylediyorum. Rüy-
aların açıklayıcı olabileceğini eskiler de söylüyorlardı. Bir hasta günler
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ve günler boyunca dinlemeyi bilen bir insanla konuşsa, ve hatta ona
rüyalarını anlatsa, kökendeki sarsıntı ansızın su yüzüne çıkabilir ve
kendini açabilir. İngilizcede talking cure diye bir kavram var. Siz de
yaşamışsınızdır; çok geçmişte kalmış bir olayı birine anlatırken, unut-
tuğunuz ya da unuttuğunuzu sandığınız ayrıntıları hatırlamaya
başlarsınız; oysa bunlar beyninizin gizli bir kıvrımının içinde saklan-
mıştır. Bu yeniden oluşturma olgusu ne kadar minik olursa olsun,
içinden bir öykü çıkabilir; ne diyorum yahu ben; daha doğrusu, anlam-
sız bir olayın, bir nüansın öylesine rahatsızlık verecek bir etkisi olur ki
bu... nasıl desem, bir Behebung, bir Beseitigung, tam doğru terimi bu-
lamıyorum, İngilizcede removal diyebiliriz, Fransızcada insanın bir or-
ganı kesildiğinde nasıl denir... une ablation? Sanırım en doğrusunu Al-
manca söyleyebilirim: Entfernung."

İşte su yüzüne çıkan Yahudilik diye düşünüyordum. Sanırım o
dönemde Yahudilerin farklı komplolarıyla ve Hıristiyanların zihnini ve
bedenini kontrol edebilmek için çocuklarını okutup hekim ve eczacı
yapma tasarılarıyla ilgileniyor olmalıydım. Hastalandığımda kendimi
senin ellerine teslim edeyim; sana bilmediklerim dahil, hakkımda her
şeyi anlatayım ve sen benim ruhumun efendisi ol, ister miydin? Bu
Cizvit rahibe konuşmaktan da beter bir durumdu, çünkü onunla hem
bir ızgaranın arkasından konuşurdum hem de her şeyi anlatmaz,
başkalarının yaptığı gibi ve herkes için eşit olan terimleri kullanarak
dökerdim içimi: Çaldım, zina ettim, babamı ve annemi onurlandır-
madım. Dilin bile sana ihanet ediyor, bir organın çıkartılmasından söz
ederken sanki beynimi sünnet etmek ister gibisin.

Ama bu arada Froïde gülmeye başlamış ve bir bira daha ısmarlamıştı.

"Gene de size söylediğim her şeye kulak asmayın. Bunlar tutarsız
birinin hayalleri. Avusturya'ya dönünce evleneceğim ve ailemi geçin-
direbilmek için bir muayenehane açacağım. İşte o zaman Charcot'nun
öğrettiği üzere, hipnozu bilgece kullanacağım ve burnumu hastalarımın
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rüyalarına sokmayacağım. Ben falcı değilim. Du Maurier'nin hastasına
biraz kokain vermek iyi gelir mi acaba diye düşünüyorum."

Bu konuşma böyle sona ermiş ve belleğimde pek az iz bırakmıştı.
Ama şimdi Diana'nın değilse bile hafızasının bir kısmını yitirmiş nor-
mal bir insanın durumuna düşmüş olabileceğim için yeniden her şeyi
hatırlamaya başladım. Froïde'un nerede olduğunu bilmiyordum ama
zaten gidip de bütün hayatımı değil bir Yahudi'ye iyi bir Hıristiyan'a
bile asla anlatmazdım. Mesleğim yüzünden (hangisi?) başkalarının
başına gelenleri para karşılığı aktarmalı ama kendi yaşadıklarımı dile
getirmekten kaçınmalıyım. Gene de kendi olaylarımı kendime anlatabi-
lirim. Bourru'nun (ya da Burot) bana bazı büyücülerin göbek delikler-
ine bakarak kendi kendilerini hipnotize ettiklerini anlatışını hatırladım.

İşte bu nedenle, gerisin geriye aksa da bu günlüğü tutmaya karar ver-
dim. Anlamsız görünen ayrıntılar dahil, adım adım ve hatırlayabildikçe
kendi geçmişimi kendime anlatmaya karar verdim: Travmayı yaratan
unsur (ne deniyordu ona?) ortaya çıkana kadar bunu sürdüreceğim. Tek
başıma. Kendimi deli doktorlarının ellerine bırakmadan, tek başıma iy-
ileşmek istiyorum.

Başlamadan önce (ama zaten dün başladım bile) bu kendi kendine
hipnoza gerekli ruh haline girebilmek amacıyla Montorgueil Sokağı'na,
chez Philippe'e gidebilsem iyi olurdu. Sakin sakin oturur, akşamüstü
altıdan gece yarısına kadar sunulan mönüyü uzun uzun inceler, sonra
potage à la Crécy, kapari soslu kalkan balığı, dana eti ve langue de
veau au jus ve bitirmek için de acı kiraz likörlü bir sorbe ve minik pas-
tacıklar ısmarlardım; bütün bunları da iki şişe eski Burgonya şarabıyla
ıslatırdım.

O arada saat gece yarısını geçerdi ve gece mönüsünü dikkate alırdım:
Kendime minik bir kaplumbağa etinden konsome (Dumas'nın yaptığı
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leziz bir tane geldi aklıma – yani ben Dumas'yı tanıdım mı?); taze
soğanlı ve Cava biberi ekilmiş enginarlı bir tabak somon ikram eder,
bunu da romlu sorbe ve baharlı İngiliz pastacıklarıyla sonlandırırdım.
Gecenin iyice ilerleyen saatlerinde kendime sabah mönüsünden bir
armağan verirdim; bu da Halles hamallarıyla aynı anda yudumlay-
acağım ve onlarla paylaştığımı düşüneceğim bir soupe aux oignons
olurdu. Ve sonra etkin bir sabah yaratabilmek için koyu bir kahve ve
konyak ve kirsch karışımı olan pousse-café yudumlardım.

Evet, kendimi biraz ağır hissedebilirdim ama ruhum yatışmış olurdu.

Ah, ne yazık ki kendime bu izni vermem mümkün değildi. Belleğim
yerinde değil, diye düşündüm; olur da lokantada beni tanıyan biriyle
karşılaşırsam onu tanıyamayabilirdim. O zaman nasıl davranırdım?

Bu arada dükkâna beni görmeye gelen biri olursa onun karşısında
nasıl bir tavır takınmam gerektiğini de sorguladım. Bonnefoy vasiyet-
namesini yazdırmaya gelen şahısla ve kutsal ekmek getiren kadınla
işim rast gitti ama gitmeyebilirdi de. Kapının dışına "Dükkân sahibi bir
ay için burada olmayacaktır" yazılı bir karton astım; ayın ne zaman
başlayıp ne zaman biteceği belli değildi. Daha fazlasını çözene kadar
eve kapanmalıydım ve sadece yiyecek bir şeyler almak için çıkmalıy-
dım. Belki de biraz aç kalmam iyi olacaktı, belki de başıma gelenler bu
abartılı şölen sofralarının sonucuydu, kim bilir? Ne zaman? Meşhur
21'i akşamı mı?

Ve eğer geçmişimi yeniden gözden geçirmeye başlamak
zorundaysam, Burot'nun (yoksa Bourru mu?) dediği üzere göbek de-
liğime mi konsantre olmalıydım; yaşım icabı iyice obez biri olarak bu
koca göbeğim yüzünden önce aynaya bakmayı hatırlamam
gerekiyordu.

Oysa dün bu yazı masasının başına oturdum ve hiç ara vermeden, hiç
dikkatimi dağıtmadan, sadece arada sırada ağzıma birkaç lokma atarak
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ve evet, kendimi sınırlamadan içerek yazmaya başladım. Bu evin en iyi
yanı iyi bir mahzeni olması.
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4
Dedemin zamanı

26 Mart 1897

Çocukluğum. Torino... Po'nun ötesinde bir tepe, ben annemle
balkondayım. Sonra annem yok, babam gün batarken tepeye bakan
balkona oturmuş ağlıyor, dedem Tanrı'nın onu yanına istediğini
söylüyor.

Annemle bütün iyi Piemonteliler gibi Fransızca konuşurdum (burada
konuştuğumda dili en arı Fransızcanın konuşulduğu Grenoble'da
öğrenmişim gibi oluyor; oysa Paris Babil'e benziyor). Çocukluğumdan
itibaren bütün Piemonteliler gibi kendimi İtalyan'dan çok Fransız his-
setmişimdir. Bu nedenle Fransızları katlanılmaz bulurum.

* * *

Çocukluğum, anne ve babam değil dedemdi. Beni uyarmadan çekip
giden annemden, onu engellemek için hiçbir şey yapamayan babam-
dan, bunu isteyen Tanrı'dan ve Tanrı'nın bu arzusunu normal karşılay-
an dedemden nefret ettim. Babam hep başka yerlerdeydi – İtalya
yapıyorum derdi, sonra İtalya onu yaptı.

Dedem. Giovanni Battista Simonini, Savoia hanedanının ordusunda
subaylık yapmıştı; Napolyon işgali döneminde ordudan ayrıldığını
hatırlıyorum; Floransa Bourbonlarına katılan dedem, Toscana da bir
Bonapart'ın denetimi altına geçince Torino'ya dönmüş ve hüzünlü an-
ılarına dalan emekli bir komutan olmuştu. Burnunun üzerinde kabar-
cıklar olduğu için, beni yanında tuttuğunda burnundan başka şey
görmezdim. Ve yüzümde tükürüklerinden sıçrayan zerreleri hisseder-
dim. O, Fransızların ci-devant diye adlandırdığı biriydi; Ancien
Régime'e hasret duyardı ve Devrim'in hatalarına asla razı gelmezdi.



Culottes giymekten vazgeçmemişti, hâlâ güzel baldırları vardı; diz
altından altın bağcıkla bağlardı onları; rugan ayakkabılarının bağcıkları
da altındı. Koca göbekliydi; kara giysisi ve kravatı ona papaz havası
verirdi. Geçmiş zamanın şıklık kuralları pudralı bir peruk takılmasını
öngörse de dedem bundan vazgeçmişti, çünkü Robespierre gibi
Hıristiyan yamyamları bile bundan takar olmuşlardı.

Varlıklı olup olmadığını hiç anlayamadım ama iyi yemek yemekten
geri durmazdı. Dedeme ve çocukluğuma ilişkin olarak özellikle bagna
caöda'yı hatırlarım: Korların kızgınlığını koruduğu ocak üzerinde sıcak
tutulan güveç içinde ançuez, sarmısak ve tereyağı kızartılırdı; (daha
önce soğuk su ve limon suyunda –başkaları için öyle ama dedem için
sütte– bekletilmiş olan) kengerler, çiğ ya da kızartılmış biberler, la-
hananın beyaz yaprakları, yerelmaları, yumuşacık karnabaharlar ya da
(dedem bunların yoksullara özgü olduğunu söylerdi) haşlanmış sebzel-
er, soğanlar, pancarlar, patatesler veya havuçlar batırılırdı. Yemeyi
severdim ve dedem de (bunu sevimlilikle söylerdi) minik bir domuz
yavrusu gibi şişmanladığımı görmekten hoşnut olurdu.

Beni tükürük seli altında bırakarak hayat görüşlerini anlatırdı: "Dev-
rim, çocuğum, bizi ateist bir devletin köleleri haline getirdi; eşitsizlik
eskisinden daha fazla, kardeşler birbirine düşman oldu, herkes ötekinin
Kabil'i. Fazla özgür olmak ve hatta bütün gereksinimlere sahip olmak
bile iyi değil. Bizim babalarımız daha yoksul ve daha mutluydular,
çünkü doğayla temas halindeydiler. Modern dünya bize tarlalarımızı
bozan buharı, pek çok yoksulun elindeki işi alan ama bir zamanlar
sahip olduğumuz dokumaları yapamayan dokuma tezgâhlarını verdi.
Kendi başına terk edilen insan, özgür olmayacak kadar kötüdür. İşine
yarayan o birazcık özgürlük ona bir hükümdar tarafından verilmelidir."

Ama en sevdiği konu Rahip Barruel idi. Çocukluğumu düşündüğüm
her an Rahip Barruel'i görür gibi oluyorum; bir süredir ölmüş olması
gerekse bile sanki evde oturur gibiydi.
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...Rahip Barruel'i görür gibi oluyorum; bir süredir ölmüş olması
gerekse bile sanki evde oturur gibiydi.

"Bak çocuğum" diyen sesini duyuyorum dedemin, "Devrim çılgınlığı
bütün Avrupa ülkelerini sarstıktan sonra, Devrim'in aslında Tapınak
Şövalyeleri'nin tahta ve kiliseye karşı daha doğrusu krala ve özellikle
de Fransa krallarına ve kutsal kilisemize karşı yürüttükleri evrensel
komplo olduğu söylentisi yayıldı... Bu söylentiyi yayan ses geçen
yüzyılın sonunda anılarını Mémoires pour servir à l'histoire du jac-
obinisme adı altında yayımlamış olan Rahip Barruel'e aitti..."

"Ama dede efendim" diye soruyordum, "Tapınak Şövalyeleri'nin ne
ilgisi vardı?" Aslında anlatacağı öyküyü artık ezbere biliyordum ama
en sevdiği konudan söz edebilsin diye böyle yapıyordum.
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"Çocuğum, Tapınak Şövalyeleri son derece kudretli şövalyelerin
oluşturduğu bir örgüttü ve Fransa kralı mallarına el koyabilmek için
onları yok etti ve büyük kısmını da yaktı. Ama canlarını kurtaranlar
Fransa kralından intikam alabilmek için yeniden gizlice örgütlendiler.
Ve gerçekten de Kral Louis'nin giyotinle idam edildiğinde tanınmayan
biri kürsüye fırladı, o zavallı başı aldı ve havaya kaldırarak şöyle
bağırdı: 'Jacques de Molay, öcün alındı!' Molay kralın Paris'te Île de la
Cité'nin ucundaki noktada yaktırdığı Tapınak Şövalyeleri'nin büyük
üstadıydı."

"İyi de ne zaman yakılmıştı bu Molay?"

"1314 yılında."

"Hesap yapmama izin verin dede efendim, ama bu Devrim'den beş
yüz yıl önce oluyor. Tapınak Şövalyeleri o beş yüz yıl boyunca gizli
kalabilmek için ne yaptılar?"

"Katedrallerde çalışan eski duvar ustalarının örgütüne sızdılar, bu ör-
gütlerden de İngiliz masonluğu doğdu; örgütün adının böyle olmasının
nedeni üyelerine, özgür duvarcılar anlamına gelen free masons
denmesiydi."

"Peki duvarcılar neden devrim yapmak zorundaydılar?"

"Barruel asıl Tapınak Şövalyeleri'nin ve özgür duvarcıların Bavyera
İlluminatoları tarafından ele geçirilip yozlaştırıldıklarını keşfetmişti.
Ve bu, Weishaupt adında bir adam tarafından kurulmuş korkunç bir
gizli topluluktu; her üye sadece kendinden bir üst konumdaki kişiyi
tanıyordu; daha yukarıdakileri ve amaçlarını bilmiyordu, oysa amaç sa-
dece kiliseyi ve tahtı yok etmek değil, yasası ve ahlakı olmayan, kadın-
lar dahil bütün nimetlerin ortak kullanıldığı bir toplum kurmaktı; bütün
bunları bir çocuğa anlattığım için Tanrı beni bağışlasın ama, İblis'in iz-
lerini tanımak gereklidir. Ve Bavyera İlluminati tarikatına çift dikişle
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bağlı olanlar da rezil Encyclopédie'ye can veren ve her türlü inancı red-
deden kişiler yani Voltaire, d'Alembert, Diderot ve İlluminati'ye
öykünerek Fransa'da Işıklar Asrı'ndan; Almanya'da Açıklanma ya da
Açıklama'dan söz edenler ve de sonunda da kralı düşürmek amacıyla
gizlice bir araya gelerek bizzat Jacques de Molay'in adından kaynak-
lanan ve Jakobenler denen kulübe yol açan sürüydü. İşte Fransa'da
Devrim'i patlatmak için kimlerin tezgâh kurduğunu öğrendin!"

"Şu Barruel her şeyi anlamıştı..."

"Hıristiyan şövalyelerinin oluşturduğu bir nüveden İsa düşmanı bir
tarikatın doğabileceğini anlayamadı ama. Hamurun içindeki maya
nasıldır bilirsin; eksik kalırsa hamur kabarmaz, şişmez ve ekmek ol-
maz. Tapınak Şövalyeleri'nin ve özgür duvarcıların gizli toplantılarının
sağlıklı bedenlerine onları tüm zamanların en şeytani örgütü haline ge-
tirecek mayayı kader mi, şeytan mı bilmiyorum kim koydu ve neydi bu
maya?"

Dedem burada sözlerine ara verir, sanki daha iyi konsantre olmak
istercesine ellerini kavuşturur, kurnazca gülümser ve hesaplanmış ama
muzaffer bir tevazuyla şöyle derdi: "Bunu söyleme cesaretini ilk bulan
kişi senin deden oldu sevgili çocuğum. Barruel'in kitabını okuyab-
ildiğim zaman, ona bir mektup yazmakta tereddüt etmedim. Şu odanın
dibine git de, oradaki mücevher kutusunu alıver oğlum."

Dediğini yapıyordum, dedem mücevher kutusunu boynuna astığı
altın yaldızlı bir anahtarla açıyordu ve içinden kırk yıldır sararmış bir
kâğıt çıkartıyordu. "Bu Barruel'e yazdığım ve daha sonra temize çek-
tiğim mektubun orijinalidir."

Dramatik molalarla mektubu okuyan dedem gözümün önünde:

"Efendim, elinizde tuttuğunuz bu mektup cahil bir asker olan benden-
iz tarafından son yüzyılın en muazzam yapıtı olarak nitelendirmekten
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övünç duyduğum eserinizi en içten duygularımla kutlamak amacıyla
yazılmıştır. Ah! Deccal'a yol hazırlayan ve sadece Hıristiyan dininin
değil bütün dinlerin, bütün toplumların, bütün düzenlerin acımasız düş-
manları olan bu ahlaksız tarikatların maskesini düşürmekle ne iyi
yaptınız. Ama hafifçe olsun değinmediğiniz bir şey daha var. Belki de
bunu özellikle yaptınız, çünkü o hem en az tanınmış olanı hem de buna
bağlı olarak en az korkutanı. Ama bana kalırsa, büyük zenginlikleri ve
Avrupa'nın neredeyse bütün devletlerinde sahip olduğu himaye göz
önünde bulundurulursa en ürkütücü gücü. Yahudi tarikatından söz et-
tiğimi çok iyi anladınız efendim. Bu, öteki tarikatlardan kesinlikle ayrı
ve düşman olarak görünüyor ama aslında öyle değil. Hatta bunlardan
birinin kendini Hıristiyanlık'ın düşmanı gibi göstermesi Yahudilerin
onu kayırması, kollaması, koruması için yeterlidir. Onun modern
sofistleri, masonları, Jakobenleri, İlluminati'yi desteklemek ve yön-
lendirmek için bütün altın ve gümüşünü savurduğunu görmedik mi?
Demek ki Yahudiler, bütün öteki tarikatçılarla birlikte Hıristiyanlık'ı
mümkünse yok etmek için tek bir hizip oluşturuyorlar. Ve Efendim,
bütün bunları abarttığımı sanmayınız. Bizzat Yahudilerin bendenize
söylediklerinden başka bir şey aktarmıyorum size..."

"Peki, nasıl öğrendiniz bunları Yahudilerden?"

"Yirmi yaşını henüz geçmiştim; Savoia ordusunun genç bir subayı
olduğum dönemde Napolyon Sardinya devletlerini işgal etti; biz
Millesimo'da yenildik ve Piemonte Fransa'ya bağlandı. Bu, kralın
subayları olan bizleri yakalayıp asmak isteyen tanrısız Bonapart yan-
lılarının zaferi oldu. Artık ortalıkta üniformayla dolaşmanın hatta
görünmenin tehlikeli olduğu söylenmeye başlanmıştı. Babam ticaret
adamıydı ve tefecilik yapan bir Yahudi'yle ilişkisi olmuştu; adamın
nedenini bilmediğim bir şekilde babama gönül borcu vardı ve onun
yardımları sayesinde havanın düzelmesini beklerken birkaç haftalığına
şehir dışına çıkarak tefecinin Floransa'daki bazı akrabalarının yanına
gittim; elbette bana hiç de ucuza mal olmayan bir ödeme karşılığında o
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zamanlar bu bizim konağımızın arkasında, San Filippo ve Rosine
sokakları arasında bulunan gettoda küçük bir odaya sığındım. O insan-
lara karışmaktan pek hoşlanmıyordum ama kimsenin beni aramayacağı
tek yer burasıydı; Yahudiler buradan çıkamazlardı ve efendi insanlar
onlardan uzak duruyorlardı."

Dedem o zaman dayanamadığı bir görüntüyü kovmak istercesine
elleriyle gözlerini kapatıyordu: "İşte, fırtınanın geçmesini beklerken bu
pis labirentin içinde yaşadım; mutfağın, yatağın, oturağın bir arada bu-
lunduğu tek göz odada sekiz kişinin yaşadığı oluyordu; hepsi kansızlık-
tan, solgunluktan Sèvres porseleni gibi belli belirsiz mavi benizliydiler;
sürekli tek bir mum ışığıyla aydınlanan kuytu ve karanlık köşeleri
kolluyorlardı. Tek bir damla kandan yoksun, sarımsı beniz, balık jölesi
renginde saçlar, tanımlanması olanaksız bir kırmızılıkta sakal, bir
zamanlar siyah olan buruşuk bir redingot... Kaldığım odanın pis kok-
usuna dayanamıyordum ve beş avlu arasında turlayıp duruyordum;
hepsini çok iyi hatırlıyorum: Büyük Avlu, Rahipler Avlusu, Bağ
Avlusu, Meyhane Avlusu, Teras Avlusu; bütün bu avlular Karanlık
Revaklar denen üzeri örtülü korkunç koridorlarla birbirlerine bağlanıy-
ordu. Şimdi Carlina Meydanı'nda daha doğrusu her yerde Yahudilere
rastlayabilirsin, çünkü Savoia'nın ödü patlıyor; oysa o zamanlar o
güneş almayan koridorlarda birbirlerini eziyorlardı, (Bonapart yan-
lılarından korkmasam) o tiksinti verici pis kalabalık arasında yaşamaya
dayanmam mümkün değildi."

Dedem, ona rahatsızlık veren dayanılmaz bir tadı silebilmek isterces-
ine bir mendille dudaklarını ıslatarak konuşmasına ara verirdi: "Ama
kurtuluşumu onlara borçluydum; ne kadar gurur kırıcı bir durumdu bu.
Evet, biz Hıristiyanlar onları hakir görüyorduk ama onlar da bize karşı
iyi duygular beslemiyor hatta bizden nefret ediyorlardı; zaten bugün
hâlâ bu nefretleri sürüyor. Onlara Livorno'da Yahudi bir ailede doğ-
duğumu; maalesef beni vaftiz ettirmiş olan akrabaların yanında
büyüdüğümü ama kalben Yahudiliğimi koruduğumu anlatıyordum. Bu
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itiraflarım onları pek etkilemiş gibi görünmüyordu, çünkü –söyledik-
lerine göre– benim durumumda olan çok kişi vardı ve artık buna
aldırmıyorlardı. Yine de sözlerim Teras Avlusu'nda, mayasız ekmek
pişirilen fırının yanında yaşayan bir ihtiyarın güvenini kazanmıştı."

Dedem bu karşılaşmayı hatırlayınca canlanıyor, ihtiyarı gözlerini ve
ellerini onun gibi hareket ettirerek anlatıyordu. Anlaşıldığına göre
Mordechai adındaki kişi, Suriye asıllıydı ve Şam'da hazin bir olaya
karışmıştı. Şehirde bir Arap çocuk ortadan kaybolmuştu; önce
Yahudiler akla gelmemişti, çünkü onların ayinlerinde yalnızca Hıristiy-
an çocukları öldürdükleri sanılırdı. Ama sonra bir kuyu dibinde minik
bir cesedin kalıntıları bulunmuştu: Çocuk önce bin parçaya bölünmüş,
sonra havanda ezilmiş gibiydi. Suç tarzı, genellikle Yahudilerin itham
edildiği suçlara öylesine benziyordu ki jandarma, yaklaşan Pesah için
mayasız ekmek yoğurmak isteyen ama Hıristiyan bir çocuk
yakalayamayan Yahudilerin Arap çocuğu vaftiz ettikten sonra un ufak
ettiklerine karar vermişti.

"Vaftiz" diyordu dedem, "kim tarafından yapılırsa yapılsın geçerli
sayılır; yeter ki vaftiz eden kişi bunu Kutsal Roma Kilisesi niyetiyle
yapsın; o kalleş Yahudiler de bunu çok iyi bilirlerdi ve şu sözleri dile
getirmekten hiç utanç duymazlardı: 'Kendim bu inançta olmasam bile
seni inançlı bir Hıristiyan'ın yapmış olacağı şekilde vaftiz ediyorum.'
İşte o minik şehit, şeytanın niyeti sonucu olsa da en azından cennete
gitme şansını kazanmıştı."

Mordechai'dan kuşkulanmışlardı. Onu konuşturabilmek için ellerini
arkasından bağlamışlar, ayaklarına ağırlıklar asmışlar, onlarca kez bir
makarayla aşağı yukarı indirip çıkarmışlar ve sonunda yere
düşürmüşlerdi. Sonra itirafta bulunana kadar, burnunun altına kükürt
koymuşlar, buz gibi suya sokmuşlar ve çıkarmaya çalıştığı başını suya
batırmışlardı. Söylendiğine göre, sonunda bu işkenceden kurtulabilmek
için olayla hiçbir ilgisi olmayan beş din kardeşinin adını vermişti. Bu
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beş kişi idam edilirken, kendisi artık hiçbiri yerinde olmayan
uzuvlarıyla serbest bırakılmıştı ama aklını kaybetmişti; iyi yürekli
birileri onu Cenova'ya giden bir şilebe bindirmişlerdi, yoksa Yahudiler
onu taşlayarak öldüreceklerdi. Hatta gemide Barnabit bir rahip
tarafından vaftize ikna edildiği, onun da Sardinya Krallığı'na ait toprak-
lara çıktığında yardım elde edebilmek amacıyla bunu kabul ettiği ama
atalarına ait inancı yüreğinde koruduğu da söylenirdi. Torino'ya ayak
bastığında Hıristiyanların deyimiyle Marrano yani bir dönek olacak ve
gettodan sığınma isteyecekti; dinini değiştirdiğini her zaman yadsımıştı
ve pek çok kişi onun yeni İsevi inancını yüreğinde saklayan düzmece
bir Yahudi olduğunu düşünüyordu – yani iki kez dönekti. Ama hiç
kimse denizler ötesinden gelen bu söylentileri kanıtlayamadığı ve
aklını kaçırmasına acıdıkları için başkalarının merhametiyle hayatta
kalabildi; son derece azla yetinen zavallıyı gettoda kimsenin oturmaya
cesaret edemeyeceği in gibi bir yere tıktılar.

Dedem, Şam'da ne yapmış olursa olsun, ihtiyarın aslında deli-
rmediğini düşünüyordu. Sadece Hıristiyanlara karşı dinmesi olanaksız
bir nefret besliyordu ve penceresi bile olmayan o mezbelede, dedemi
bileğinden tutuyor, karanlıkta parlayan gözleriyle bakıyor ve hayatını
intikama adadığını söylüyordu. Ona kitapları Talmud'un Hıristiyan
ırkına nefret duymayı buyurduğunu, onların yani Yahudilerin, Hıristiy-
anları bozmak için masonları icat ettiklerini, kendinin de üst düzeyde
ama kimliği gizli bir mason olduğunu, Napoli'den Londra'daki locaları
idare ettiğini, ama onu dört bir yanda arayan Cizvitler tarafından
hançerlenmemek için gizli, gizemli ve sırda kalması gerektiğini
anlatıyordu.

Konuşurken sanki her karanlık köşeden elinde hançeriyle bir Cizvit
çıkacakmış gibi çevresine bakınıyor, sonra gürültüyle sümkürüyor,
biraz hazin koşullarına ağlıyor, biraz kurnazca ve intikam duygusuyla
ama asıl bütün dünyanın onun korkunç kudretinden bihaber olması
nedeniyle gülümsüyor, pis elleriyle Simonini'nin ellerine vuruyor ve
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hayal kurmayı sürdürüyordu. Ve ona diyordu ki, Simonini isterse örgüt
onu da sevinçle kabul edebilirdi ve kendisi onu mason localarının en
gizlisine sokabilirdi.

Dedeme, hem Maniheizm dininin peygamberi Mani'nin hem de
Haşhaşin adını verdiği müritlerini afyona alıştıran ve onları sonra
Hıristiyan prenslerini öldürmeye gönderen Dağın Şeyhi'nin Yahudi
ırkından geldikleri gizli bilgisini de vermişti. Farmasonlar ve İlluminati
örgütü üyeleri iki Yahudi tarafından eğitilmişlerdi; Hıristiyanlık karşıtı
bütün tarikler Yahudilerden kaynaklanıyordu, bu tarikler şimdi
yeryüzünde o kadar artmışlardı ki, her cinsiyetten, her devletten, her
sınıftan ve her koşuldan bir milyon kişiyi aşmışlardı; pek çok yüksek
dereceli din adamı ve hatta kardinal de bunlar arasındaydı; bir papanın
da kendi yollarına katılmasını umut ediyorlardı (dedem, sonraki yıl-
larda Vatikan'da Aziz Paulus'un tahtına oturan IX. Pius'un varlığında
bir muğlaklık olduğunu söylemişti; bu da pek gerçekdışı görünmüy-
ordu gerçekten); bunlar Hıristiyanları güzelce kandırmak için kendileri
de Hıristiyan gibi görünüyorlar, ellerinde düzenbaz papaz yardım-
cılarından satın aldıkları sahte vaftiz belgeleriyle köy köy dolaşarak
seyahat ediyorlar; para ve hile zoruyla bütün hükümetlerden bir medeni
durum elde etmeyi; ötekiler gibi vatandaşlık elde edince de mülk ve
arazi satın almayı; tefecilik sayesinde Hıristiyanların ellerindeki nakit
paraya ve değerli mücevherlere konmayı; bir yüzyıl geçmeden
dünyanın efendisi haline gelmeyi, bütün öteki mezhepleri yerle bir
ederek herkese hükmetmeyi, Hıristiyanların kiliselerini havraya
çevirmeyi, milletin geri kalanını da köle yapmayı umut ediyorlardı.

"İşte" diye sonlandırıyordu dedem sözlerini, "Barruel'e açıkladığım
buydu. Belki biraz abartmış olabilirim ama ihtiyarın bana gerçeği
söylediğine inanmıştım ve hâlâ da inanırım. Ve okumama izin verirsen,
mektuba şöyle yazdım."

Ve dedem okumayı sürdürüyordu:
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"İşte Efendim, Yahudi milletinin kendi kulaklarımla duyduğum hain
planları bunlardı... Bu nedenle, sizinki gibi enerjik ve üstün bir kalemin
yukarıda adı geçen hükümetlerin gözünü açması ve bu halkı layık
olduğu ve daha siyasi, daha arif babalarımızın onları tutmaya özen
gösterdikleri düzeye döndürmek için yol göstermesi konusunda
yazması son derece arzu edilen bir durumdur. İşte Efendim, bu nedenle
sizi özellikle kendi adıma davet ediyorum; bu mektupta bulacağınız her
türlü hata yüzünden bu İtalyan'ı, bu askeri bağışlamanızı diliyorum.
Kilisesini zenginleştirdiğiniz o ışıklı yazılarınız karşılığında Tanrı'nın
elinin sizi en bereketli biçimde ödüllendirmesini diliyorum; Tanrı sizi
okuyanlara en yüksek itibarı ve en derin hürmeti ilham etsin; size karşı
derin bir saygı beslemekten onur duyan, bendeniz ve sadık hiz-
metkârınız Giovanni Battista Simonini."

Tam bu noktada dedem mektubu yazı masasına bırakırdı ve ben de şu
soruyu sorardım: "Peki ne dedi Rahip Barruel?"

"Bana yanıt verme lütfunda bulunmadı. Ama ben Vatikan'da tanıdık-
larım olduğu için o ödleğin bu gerçekleri yayarsa Yahudilerin bir
kıyıma girmelerinden korktuğunu ve aralarında masumlar olduğunu da
düşündüğü için onları kışkırtma yürekliliğini gösteremediğini
öğrendim. Dönemin Fransız Yahudilerinin çevirdiği dolapların da
bunda etkisi olmuş olabilir; Napolyon ihtirası konusunda onların
desteğini alabilmek için Büyük Sanhedrin temsilcileriyle görüşme
kararı aldığında birileri rahibe suları bulandırmaması gerektiğini
fısıldamış olmalı. Ne var ki Barruel susmayı da içine sindiremiyordu
ve bu nedenle mektubumun orijinalini Papa VII. Pius'a gönderdi –
başka kopyalarını da piskoposlara iletti. Olay burada da bitmedi, çünkü
mektubu Napolyon'a tanıtsın diye o zamanlar Gallikan Kilisesi'nin
başpiskoposu olan Kardinal Fesch'e de iletti. Aynı şeyi Paris polisinin
şefine de yaptı. Ve bana söylediklerine göre Paris polisi benim ciddi bir
tanık olup olmadığımı öğrenmek için Roma Kilisesi nezdinde bir
araştırma yürütmüş – şeytanın gözünde öyleydim ve kardinaller de

68/508



bunu yadsıyamazlardı. Her neyse, Barruel taşı atıyor ama elini saklıy-
ordu; kitabının yarattığından daha büyük bir fırtına yaratmak istemiy-
ordu ama susarmış gibi yapıp benim açıklamalarımı dünyanın yarısına
yayıyordu. Barruel'in, XV. Louis Cizvitleri Fransa'dan kovana kadar,
Cizvitler tarafından eğitilmiş olduğunu bilmelisin; sonra görevini laik
rahip olarak yürütmüş, VII. Pius mezhebe yasallık tanıyınca yeniden
Cizvit rahip kisvesine bürünebilmiştir. Şimdi benim tutkulu bir Katolik
olduğumu, rahip cüppesi giyen herkese karşı derin bir saygı be-
slediğimi öğrendin ama bir Cizvit her zaman bir Cizvittir; sağ gösterip
sol vurur, şunu söyler bunu yapar ve de Barruel de aynen böyle
davrandı."

Ve dedem ağzındaki tek tük dişlerin arasından tükürükler saçarak
gülüyor ve küstahlığıyla eğleniyordu. "İşte benim minik Simonino'm"
diye bitiriyordu sözlerini, "ben ihtiyarım, çölde bağıran adam olmak
hevesim geçti, onlar bana kulak vermek istemedilerse bunun yanıtını
Yüce Rabbimize verecekler ama şu lanet olası Yahudilerin gittikçe
güçlendikleri ve korkak kralımız Carlo Alberto'nun onlara karşı gayet
hoşgörülü davrandığı şu günlerde tanıklık meşalemi siz gençlere
emanet ediyorum. Ne var ki kendi de onların dalavereleriyle tepetaklak
olacak..."

"Burada Torino'da da işbirliği yapıyorlar mı?" diye soruyordum.

Dedem sözlerine kulak veren biri olabilir gibi çevresine bakınırken,
günbatımının gölgeleri odayı karartmaya başlıyordu: "Burada ve her
yerde. Lanet olası bir ırktırlar ve okumayı bilenlerin ileri sürdüğü üzere
Talmud kitaplarında, Yahudilerin günde üç kez Hıristiyanlara lanet ok-
umaları, Tanrı'ya onların soylarının kökünün kuruması için niyaz
etmeleri, içlerinden biri bir uçurum kenarında bir Hıristiyan'a rastlarsa,
onu aşağı itmesi gerektiği yazar. Senin adın neden Simonino, biliyor
musun? Anne ve babanın seni, 1400'lü yıllarda Trento'da onu kaçıran
ve kanını ayinlerinde kullanmak isteyen Yahudiler tarafından öldürülen
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minik şehidin yani Aziz Simonino'nun anısına vaftiz etmelerini
istedim."

* * *

"Uslu durmazsan ve hemen gidip uyumazsan bu gece korkunç Mor-
dechai seni görmeye gelir." Dedem beni böyle tehdit ediyor. Ben de
çatının altındaki odamda, bu köhne evin her köşesinden gelen çıtırtılara
kulak kabartarak, beni alıp o cehennem evine sürüklemek ve bebek şe-
hitlerin kanıyla yoğrulmuş hamursuzlarından yedirmek için gelecek
olan korkunç ihtiyarın ayak seslerini ahşap merdivenlerde handiyse du-
yarak uyumaya çalışıyorum. Babama meme vermiş, halen evimizde
terliklerini sürükleyerek gezen Dadı Teresa'dan duyduğum öteki masal-
lar yüzünden Mordechai'ın "Hum hum, Hıristiyan kokusu alıyor
burnum!" diye geveleyerek yaklaştığını sanıyorum.
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... beni alıp o cehennem evine sürüklemek ve bebek şehitlerin
kanıyla yoğrulmuş hamursuzlarından yedirmek için gelecek olan

korkunç ihtiyarın ayak seslerini ahşap merdivenlerde handiyse du-
yarak uyumaya çalışıyorum.

* * *
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Artık neredeyse on dört yaşındayım ve defalarca gettoya girme
hevesine kapıldım; Piemonte bölgesinde pek çok kısıtlama kaldırılmak
üzere olduğundan, getto artık eski sınırlarının dışına taştı. Bu yasak
dünyanın sınırlarında dolaşırken belki de Yahudilere rastlamışımdır
ama pek çoğunun kadim tarzlarından uzaklaştıklarını duymuştum. De-
deme bakılacak olursa artık kılık kıyafet değişimine girmişlerdi, başka
türlü giyinip kuşandıkları için yanımızdan geçseler bile onları
tanıyamazdık. Gene gettonun sınırlarında dolaşırken siyah saçlı, yakın-
lardaki bir dükkâna üzeri bezle örtülü kim bilir nasıl bir sepet taşıyarak
her sabah Carlina Meydanı'ndan geçen bir kıza rastladım. Ateşli
bakışları, kadife gözleri, esmer teni vardı. Yahudi olması mümkün
değildi, çünkü dedemin bana tanımladığı o yırtıcı kuş suratlı, zehirli
bakışlı erkeklerden böyle bir kız çıkmazdı. Ama gettodan geldiği
kesindi.

İlk kez Dadı Teresa dışında bir kadına bakıyordum. Bütün sabahlar
yeniden, bir kez daha oradan geçiyorum ve onu uzaktan görmemle
yüreğim deli gibi atmaya başlıyor. Onu göremediğim sabahlarda ise bir
çıkış yolu arar ama tümünü reddedercesine dönüp duruyorum; dedem
sofra başında öfkeyle ekmek içlerini ufalayarak beni beklerken, ben
hâlâ alanda oluyorum.

Bir sabah kızı durdurmaya cesaret ediyorum, gözlerim yere inik, se-
peti taşımasına yardım etmek için izin istiyorum. Kız şivesi bozuk
diliyle ve de kibirli bir edayla tek başına taşıyabildiğini bildiriyor. Ama
bana monssü değil küçük çocuk anlamına gelen gagnu diye hitap ediy-
or. Onu bir daha hiç aramadım, hiç görmedim. Bir Siyon kızı
tarafından küçük düşürüldüm. Yoksa şişman olduğum için mi? İşte
Havva'nın kızlarına o anda, orada savaş açtım.

* * *

Çocukluğum boyunca dedem beni Kraliyet okullarına göndermek
istemedi, çünkü orada sadece Carbonaroların ve Cumhuriyetçilerin
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öğretmenlik yaptığını ileri sürüyordu. Bütün o yıllarımı evde, bana ait
bir şeyin elimden alındığını hissedercesine nehir kıyısında oynayan
çocukları hınç duygusuyla seyrederek tek başıma geçirdim. Onun
dışındaki zamanlarda daima dedemin yaşıma uygun olarak seçtiği bir
Cizvit papazla ve onu çevreleyen karakargalarla odaya kapanıp ders
çalışırdım. Öğretmenlerin her birinden nefret ederdim ve bunun nedeni
sadece parmaklarıma vurmaları değildi; asıl neden –nadiren ve dal-
gınca da olsa hayatıma müdahale eden– babamın rahiplere duyduğu
nefreti bana aşılamasıydı.

"Ama benim öğretmenlerim rahip değil, Cizvit papazı" diyordum.

"Daha da fena" diye yanıtlıyordu babam. "Cizvitlere asla güven ol-
maz. Kutsal bir peder ne yazmıştı biliyor musun? (Bak, bir peder
diyorum, mason, Carbonaro, Illuminato ya da beni suçladıkları gibi İb-
lis değil; kutsal bir peder olan Rahip Gioberti). Gözden düşüren, tedir-
gin eden, sıkıntı veren, yalan söyleyen, musallat olan, özgür ruhlu in-
sanları mahveden Cizvitliktir; kamu görevlerinden iyileri ve hünerlileri
kovup yerine mutsuz ve ödlekleri koyan Cizvitliktir; yavaşlatan,
köstekleyen, kargaşa yaratan, sersem eden, güçsüzleştiren, özel ve
kamu eğitimini bin bir biçimde yozlaştıran, öç duygusu, güvensizlik,
hınç, nefret, kavga eken; bireyler, aileler, sınıflar, devletler, hükü-
metler, halklar arasında gizli ve aşikâr anlaşmazlık yaratan Cizvitliktir;
zihinleri zayıflatan, yüreklere egemen olan; arzulara miskinlik veren,
gevşek bir disiplinle gençleri yoldan çıkartan, olgun insanları riyakâr
bir ahlakla yozlaştıran, dostlukla, aile içi huzurla, evlat sevgisiyle,
vatandaşların vatan aşkıyla savaşan, onu gevşeten ve söndüren
Cizvitliktir. Dünyada bu kadar kof (dedi), çıkarları söz konusu
olduğunda bu kadar sert ve acımasız olan tek topluluk İsa Derneği'dir.
O yumuşak ve sevimli yüzün altında, o tatlı ve ballı sözlerin, o sevgi ve
güven dolu el uzatışın arkasında, Düzen'in disiplinine ve üstlerinin
işaretlerine uygun biçimde yanıt veren Cizvit'in demir gibi, en kutsal
duygulara, en soylu sevgilere kapalı bir ruhu vardır. Machiavelli'nin,
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vatanın sağlığı söz konusu olduğunda, ahlaklı ya da ahlaksız, mer-
hametli ya da acımasız gibi unsurların göz önüne alınmaması gerektiği
ilkesine ciddi biçimde uyar. İşte Cizvitlerin çocukluktan itibaren yatılı
okullarda okumalarının arkasında bu neden yatar: onlar ailevi duygu-
ları tanıyamazlar, arkadaşları olmaz, en sevdikleri okul arkadaşlarının
bile kabahatlerini yöneticilere iletmekte tereddüt etmezler, yüreklerinin
her hareketini disipline sokarlar, mutlak itaate hazırdırlar: perinde ad
cadaver.[3] Gioberti, Hindistan'da tanrı adına insanları boğazlayan, ipe
geçirerek ya da bıçaklayarak düşmanlarının bedenlerini ortadan
kaldıran insanlar olduğunu söylerken, İtalya'daki Cizvitlerin de insan
ruhunu sürüngenler gibi dille ya da kalemle öldürdüklerini belirtir."

"Beni hep gülümsetmiş olsa da" diye bitiriyordu babam sözlerini,
"Gioberti bu düşüncelerinin bazılarını bir önceki yıl yayımlanmış olan,
Eugène Sue'nün L'ebreo Errante (Serseri Yahudi) adlı kitabından
almıştı."

* * *

Babam. Ailenin kara koyunu. Dedeme kulak verilecek olursa Car-
bonari örgütüne katılmıştı. Dedemin görüşleri söz konusu olduğunda,
alçak sesle onun saçmalıklarına kulak asmamamı söylüyordu ama
utancından mı, babasının düşüncelerine olan saygısından mı yoksa beni
umursamazlığından mı bilmem, kendi ideallerinden bana hiç söz et-
miyordu. Dedemin kendi Cizvit rahipleriyle konuşmalarına kulak
kabartarak ya da Dadı Teresa'nın kapıcıyla yaptığı gevezelikleri din-
leyerek, babamın sadece Devrim'e ve Napolyon'a inananlardan değil
aynı zamanda İtalya'nın, Avusturya İmparatorluğu'nu, Bourbonları ve
Papa'yı üzerinden silkeleyip, (dedemin huzurunda asla telaffuz edilm-
emesi gereken bir sözcük) bir Ulus haline gelmesini arzu edenlerden
yana olduğunu anlamıştım.

* * *
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Temel eğitimimi ağaç sansarına benzeyen Peder Pertuso'dan aldım.
Günümüz tarihini bana öğreten Peder Pertuso oldu (dedem beni geçmiş
tarih konusunda eğitiyordu).

Daha sonra Carbonari hareketlerine ilişkin ilk söylentiler yayılmaya
başladı –bunları babamın adına gelen ve dedem yok etmeden önce göz
atma fırsatı bulduğum gazetelerden okuyordum–; Latince ve Almanca
derslerimi Peder Bergamaschi veriyordu; dedeme son derece yakın
olan bu rahip için konakta benimkine yakın bir oda ayrılmıştı. Peder
Bergamaschi... Peder Pertuso'nun aksine genç, yakışıklı, dalgalı saçlı,
güzel yüzlü, hitabeti büyüleyici bir kişiydi ve en azından evdeyken son
derece temiz ve şık cüppesini onurla taşırdı. Parmakları incecik beyaz
ellerini, bir kilise adamından bekleneceğinden daha uzun tırnaklarını
hatırlıyorum.

Derslerime eğilmiş çalıştığımı görünce genellikle arkama oturur,
başımı okşar, acemi bir genci bekleyen tehlikeler konusunda beni
uyarır, Carbonari örgütünün komünizm denen en büyük musibetin kılık
değiştirmiş hali olduğunu söylerdi.

"Komünistler" derdi, "düne kadar korkutucu değillerdi ama Marsh'ın
(böyle telaffuz ederdi) yayımladığı manifestodan sonra bağlantıları
görmezden gelemeyiz. Sen Babette d'Interlaken hakkında hiçbir şey
bilmiyorsun. Weishaupt'un kendine yaraşır torun çocuğu, İsviçre
Komünizminin Büyük Bakiresi diye anılan kişisidir."

Peder Bergamaschi'nin o günlerde sıkça sözü edilen Milano ya da
Viyana ayaklanmalarından ziyade, aklını neden İsviçre'de Katolikler ve
Protestanlar arasında yaşanan dinsel çatışmalara taktığını bilmiyordum.

"Babette yasadışı doğmuştu, hırsızlıklar, soygunlar ve dökülen kanlar
arasında büyümüştü; sürekli işittiği küfürlerin dışında Tanrı'yı tanımıy-
ordu. Luzern çatışmalarında, radikaller ilk kantonlardaki birkaç
katoliği öldürdüklerinde kalbini ve gözlerini Babette'e söktürüyorlardı.
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Babil'in Fahişesi'ni hatırlatan sarı saçlarını rüzgârda savurarak gizli ör-
gütlerin ulağı kimliğini, o gizemli çetelerin bütün kurnazlıklarını ve da-
laverelerini kulağına fısıldayan iblis kimliğini albenisi ardına gizliy-
ordu; bir anda beliriveriyor, cin gibi göz açıp kapayana dek yok oluver-
iyordu, çok derin sırlardan haberdardı, mühürlerini değiştirmeden dip-
lomatik mektupları kaçırıyor, Viyana'nın, Berlin'in ve hatta
Petersburg'un en özel kabinelerinde engerek yılanı gibi sürünüyor,
sahte senetler düzenliyor, pasaport numaralarını değiştiriyor,
çocukluğundan beri zehir sanatını çok iyi tanıyor ve de bunları örgütün
emrettiği biçimde yutturuyordu. Sanki Şeytan'ın emrindeydi, ateşli
gücü, bakışlarının büyüsü akla bunu getiriyordu."

Gözlerimi fal taşı gibi açık tutmaya, kulak vermemeye çalışıyordum
ama Babette d'Interlaken geceleri rüyama giriyordu. Yarı uyur halimde,
sarı saçları omuzlarına dökülen o iblisin görünümünü zihnimden sil-
meye uğraşıyordum; o şeytani ve mis kokulu cinin omuzları elbette çı-
plaktı, göğsü inançsız ve günahkâr bir yırtıcı hayvanın kösnüllüğüyle
inip kalkıyorken, bir ilham modeli olarak onu arzuluyordum – daha
doğrusu, ona parmaklarımla dokunma hissi bile bende onun gibi olma
arzusu uyandırıyordu: Pasaport numaralarını değiştiren, karşı cinsten
kurbanlarını yok eden her şeye muktedir bir ajan olmalıydım.
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Gözlerimi fal taşı gibi açık tutmaya, kulak vermemeye çalışıy-
ordum ama Babette d'Interlaken geceleri rüyama giriyordu.

* * *

Öğretmenlerim iyi yemekten hoşlanıyorlardı, bu keyif benim yetişkin
yaşımı da etkiledi. Şen değilse bile en azından pişmanlık yüklü sofralar
hatırlıyorum; pederler dedemin pişirttiği karışık haşlamanın
olağanüstülüğü konusunda tartışırlardı.
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Bunun için sığırın kaslı etinden yarım kilo, bir kuyruk, sığırın gerisi,
sosis, dana dili, kelle, domuz sucuğu, bir tavuk, bir soğan, iki havuç,
iki sap kereviz ve bir tutam maydanoz gereklidir. Bütün bu malzemeler
etin cinsine bağlı olarak birkaç saat pişirilir. Ama dedemin hatırlattığı
ve peder Bergamaschi'nin de baş işaretleriyle onayladığı üzere,
haşlama servis tabağına alındığı an, tadının sinmesi için, etin üzerine
bir avuç iri tuz serpilmeli, kaynar durumdaki haşlama suyundan birkaç
kepçe dökülmeliydi. Yanına fazla garnitür konmazdı, birkaç patates ye-
terdi; önemli olan üzüm hardalı, bayırturpu sosu, meyveli hardal sosu
ama hepsinden de önemlisi (dedem buna katılmıyordu) yeşil sos idi:
Bir avuç maydanoz, dört ayıklanmış ançuez, ekmek içi, bir kaşık ka-
pari, bir diş sarmısak, bir katı yumurtanın sarısı; bütün bu malzeme
ince ince doğranıp zeytinyağı ve sirke ile ezilecekti.

Çocukluğumun ve ergenliğimin en büyük hazlarının bu olduğunu
hatırlıyorum. Daha ne isterdim ki?

* * *

Çok sıcak bir öğleden sonra. Ders çalışıyorum. Peder Bergamaschi
sessizce arkamda oturuyor, eli ensemi sıkıyor, bana böyle inançlı,
böyle iyi niyetli, düşman cinsin baştan çıkartmalarından uzak durmaya
çalışan bir oğlana sadece baba dostluğu değil olgun bir erkeğin vere-
bileceği sevgi ve sıcaklığı da tattırabileceğini söylüyor.

O andan sonra hiçbir rahibin bana el sürmesine izin vermiyorum.
Yoksa ben başkalarını elleyebileyim diye mi Rahip Dalla Piccola
kılığına bürünüyorum?

* * *

Avukat (Piemonte bölgesinde hukuk okuyan herkese avukat diye
hitap edilirdi) olmamı isteyen dedem on sekiz yaşıma doğru evden
çıkmama ve üniversite okumaya gitmeme razı oldu. Hayatımda ilk kez
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yaşıtlarımla ilişki kurmayı deniyordum ama artık çok geçti ve bunu
büyük bir güvensizlik ile yapıyordum. Kızlardan söz ederken boğulurc-
asına gülmelerini, imalı bakışmalarını anlayamıyordum; aralarında
iğrenç çizimli Fransız kitapları değiş tokuş ediyorlardı. Ben yalnız
başıma durmayı ve okumayı yeğliyordum. Babam, Paris'ten gelen ve
Sue adlı yazarın Serseri Yahudi romanının tefrika edildiği Le Constitu-
tionnel adlı dergiye aboneydi ve ben de elbette bu fasikülleri hatmediy-
ordum. Açgözlü İsa Derneği'nin bir mirasa konabilmek için yoksul ve
iyi insanların haklarını yiyerek, en ürkütücü suçları nasıl tezgâhladığını
bu dergilerden öğrenmiştim. Bu okumalarım Cizvitlere karşı güvensiz-
lik duymamın yanı sıra beni feuilleton keyfiyle de tanıştırmıştı: Tavan
arasında babamın dedemin kontrolünden kaçırabildiği kitapları koy-
duğu bir sandık keşfetmiştim (ben de yalnızlığımı paylaştığım bu key-
fimi dedemden gizli tutmaya çalışıyordum) ve uzun öğleden son-
ralarımı, gözlerimi yorana kadar Paris Gizemi, Üç Silahşörler, Monte
Kristo Kontu gibi kitapları okumakla geçiriyordum.

Olağanüstü 1848 yılına girilmişti. Kardinal Mastai Ferretti'nin papa
seçilmesi bütün öğrencileri sevinçten deli etmişti, çünkü iki yıl önce
IX. Pius adıyla tahta oturduğunda, siyasi suçlulara af ilan etmişti. Yıl,
Milano'da Avusturya karşıtı hareketlerle başlamıştı; Milanolular İmpar-
atorluk Reji İdaresi'nin maliyesini krize sokmak için tütün içmeyi ke-
smişlerdi (yüzlerine doğru mis gibi kokan puroları üfleyen asker ve
polise karşı dirençle duran Milanolu arkadaşlar, benim Torinolu
arkadaşlarımın gözünde bir kahraman haline gelmişlerdi). Aynı ay, İki
Sicilya Krallığı'nda devrim hareketleri başlamış ve II. Ferdinando bir
anayasa vaadinde bulunmuştu. Ama şubat ayında Paris'te halk
ayaklanması Louis-Philippe'i tahttan indirince ve (yeniden ve nihayet)
Cumhuriyet ilan edilince –siyasi suçluların idam kararları iptal edildi,
kölelik kaldırıldı, oy hakkı tanındı– mart ayında Papa sadece anayasaya
değil aynı zamanda basın özgürlüğüne de izin verdi ve getto Yahudiler-
ini pek çok ve aşağılayıcı alışkanlık ve esaretten kurtardı. Aynı dönem-
de Toscana Grandükü de anayasaya izin verdi ve Carlo Alberto
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Sardinya Krallığı'nda Statuto Albertino adıyla anayasa yayımladı.
Sonunda devrim hareketleri Viyana'ya, Bohemya'ya ve Macaristan'a
yayıldı ve Milano'nun o beş günlük başkaldırısıyla Avusturyalı avına
çıkıldı, Piemonte ordusu özgür Milano'yu Piemonte'ye bağlamak üzere
savaşa girdi. Arkadaşlarım komünistlerin bir Manifesto'sunun ortaya
çıktığını fısıldaşıyorlardı; bunun coşkusunu sadece öğrenciler değil,
aynı zamanda işçiler ve kötü koşullarda yaşayan insanlar da paylaşıy-
ordu; herkes çok kısa bir süre sonra son kralın, son rahibin bağırsak-
larıyla asılacağını umut ediyordu.

Bütün haberler iç açıcı değildi, çünkü Carlo Alberto yenilgiye uğruy-
ordu ve Milanolular ve genel olarak bütün yurtseverler tarafından hain
olarak damgalanıyordu; bir bakanının öldürülmesiyle paniğe kapılan
Papa IX. Pius Gaeta'ya, İki Sicilya Krallığı'na sığınmıştı ve taşı attıktan
sonra elini saklıyor, sanıldığı kadar liberal olmadığı anlaşılıyordu; izin
verilen bütün anayasalar geri çekiliyordu... Ama bu arada Roma'ya
Garibaldi ve Mazzini'nin yurtseverleri gelmişti ve gelecek yılın başında
Roma Cumhuriyeti ilan edilecekti.

Mart ayında babam evden temelli yok olmuştu ve Dadı Teresa onun
Milanolu asilere katıldığına ikna olmuştu; aralık ayına doğru evdeki
Cizvitlerden biri babamın Roma Cumhuriyeti'ni kurmak için koşan
Mazzini yanlılarına katıldığı haberini getirdi. Bu nedenle yıkılan de-
dem annus mirabilis'i (olağanüstü yıl) annus horribilis'e (korkunç yıl)
dönüştüren dehşet verici kehanetleriyle beni altüst ediyordu. Gerçekten
de o aylarda Piemonte hükümeti Cizvit teşkilatını feshedip mal
varlığına el koyuyordu ve kaçış noktalarını kesmek için San Carlo ve
Maria Santissima gibi resmiyet kazanmamış Cizvit yanlısı birlikleri de
iptal ediyordu.

"Deccal'in yılındayız" diye yakınıyordu dedem, tabii ki Mordechai'ın
en hazin kehanetlerinin gerçekleştiğini düşünerek, bütün olayları
Yahudilerin entrikalarına bağlıyordu.
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* * *

Dedem, halkın öfkesinden kurtulmak isteyen ve bir şekilde laik
rahipler arasına katılmayı bekleyen Cizvitlere sığınma veriyordu ve
1849 yılının ilk günlerinde gizlice Roma'dan kaçıp gelen pek çok rahip
orada olup bitene ilişkin dehşet verici haberler getiriyordu.

Peder Pacchi. Sue'nün Serseri Yahudi'sini okuduktan sonra onu
Dernek'in zafer kazanması için her türlü ahlaki ilkeyi kurban ederek
karanlıkta hareket eden Peder Rodin'in bedenlenmiş hali gibi görmeye
başlamıştım; bunun nedeni belki de onun gibi sivil giyinerek örgüte
bağlılığını gizlemesiydi; Peder Pacchi'nin daima üzerinde olan yıpran-
mış paltosunun yakası birikmiş terden kabarmıştı ve kepek doluydu;
kravat yerine bir mendil takardı, siyah kumaştan dikilmiş yeleği artık
kabak tadı vermişti ve evimizin güzelim halılarını çiğnediği koca
ayakkabıları daimi olarak çamurluydu. İnce, zayıf ve solgun bir yüzü,
şakaklarına yapışmış kır ve yağlı saçları, kaplumbağa gözleri, ince ve
morumsu dudakları vardı.

Sadece sofraya oturmakla bile midemizi bulandırmakla yetinmez, bir
de hepimizin iştahını kaçıracak buz gibi öyküleri, vaaz veren bir papaz
sesi ve tonlamasıyla anlatırdı: "Dostlarım, sesim titriyor ama gene de
söylemek zorundayım. Cüzam hastalığı Paris'ten yayıldı, çünkü Louis-
Philippe sütten çıkmış ak kaşık değildi ama gene de anarşiye karşı bir
baraj oluşturuyordu. Bu günler içinde Roma halkını gördüm ben. Ama
o gerçekten Roma halkı mıydı? Giysileri hırpani, saçları başları dar-
madağın bu figürler, bir bardak şarap için cennetten vazgeçmeye hazır
kürek mahkûmları gibiydiler. Roma'da İtalyan ve yabancı şehirlerin en
kalleş süprüntüleri, Garibaldi ve Mazzini yanlıları, her türlü şerre alet
olan insanlar bir halk değil pleb görüntüsü veriyorlardı. Cumhuriyet
yanlılarının sergiledikleri tiksintinin ne kadar alçakça olduğunu bile-
mezsiniz. Kiliselere giriyorlar, din şehitlerinin küllerinin kaplarını
kırıyorlar, küllerini rüzgâra savuruyorlar, hatta bu kapları lazımlık
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olarak kullanıyorlar. Sunak masalarının kutsal taşlarını söküyorlar, bur-
aları insan dışkısıyla kaplıyorlar, hançerleriyle Meryem Ana heykeller-
ini çiziyorlar, aziz heykellerinin gözlerini oyuyorlar, kömürle üzerler-
ine kerhane lafları yazıyorlar. Cumhuriyet karşıtı konuşma yapan bir
rahibi bir avluya sürüklediler, acımasızca yumrukladılar, gözlerini
çıkardılar, dilini kopardılar ve karnını deştikten sonra bağırsaklarını
boynuna dolayıp boğdular. Roma kurtarılsa bile (Şimdiden Fransa'dan
yardım geleceği söylentileri yayıldı), Mazzini yanlıları yenilir diye
umutlanmayın. İtalya'nın bütün bölgelerinden fışkırdı bunlar, işlerini
bilen kurnazlar, sahtekâr ve riyakârlar, gözü pek ve atılganlar, sabırlı
ve sebatlılar. Kentin en gizli inlerinde toplanmayı sürdüreceklerdir;
sahtekârlıkları ve yalancılıkları sayesinde kurulların en gizlilerine; pol-
isin, ordunun, donanmanın, kalelerin içine sızmayı başaracaklardır."
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"Cumhuriyet karşıtı konuşma yapan bir rahibi bir avluya
sürüklediler, acımasızca yumrukladılar, gözlerini çıkardılar, dilini

kopardılar..."

"Ve benim oğlum da bunların arasında" diye ağlıyordu ruhen ve
bedenen mahvolan dedem.

Sonra sofraya Barolo şarabıyla tatlandırılmış rosto gelirdi.

83/508



"Oğlum" diyordu, "soğan, havuç, kereviz, adaçayı, kekik, defne,
karanfil, tarçın, ardıç, tuz, biber, tereyağı, zeytinyağı ve elbette bir şişe
Barolo şarabıyla pişmiş bu rostonun ve yanında servis edilen mısır ya
da patates püresinin nefasetini asla bilemeyecek. Siz devrim yapın
bakalım... Hayatın tadını ıskalıyorlar. Garibaldi denen o balıkçının bizi
mecbur edeceği balık çorbasını içmek için Papa'yı kovmak istiyor-
sunuz... Artık din de kalmadı."

* * *

Peder Bergamaschi sık sık sivil giyinir ve birkaç gün orada olmay-
acağını söyleyerek giderdi; gidişinin nedenini açıklamazdı. O zaman
odasına girer, cüppesini alır, giyer, gidip kendimi aynada seyreder ve
dans ederdim. Tanrı bağışlasın, kendimin ya da taklidini yaptığım onun
kadın olduğunu hayal ederdim. Eğer Rahip Dalla Piccola'nın ben
olduğumu anlarsam, bu teatral zevkimin uzak kökenine bir anlam
verebileceğim.

Cüppesinin ceplerinde para bulmuştum (belli ki peder unutmuştu) ve
bununla bazı lezzet günahları işlemeye ve şehrin sık sık övüldüğünü
işittiğim yerlerinde keşif yapmaya karar vermiştim.

Bu kıyafetimle –ki bu o zamanlar başlı başına bir cesaretti– Balôn'un
ara sokaklarına giriyor, Torino halkının en boktan sınıfının yaşadığı ve
bütün kenti haraca kesen haydutlarının en berbatlarından ordu kurulan
Porta Palazzo mahallesine gidiyordum. Ama bayram nedeniyle Porta
Palazzo pazarında olağanüstü bir canlılık vardı, insanlar çarpışıyor,
tezgâhların önünde birbirini eziyor, hizmetçiler akın akın kasaplara gir-
iyorlar, çocuklar kozhelva imalatçısının önünde büyüleniyorlar, oburlar
tavuk, av hayvanları ve salam alışverişi yapıyorlar, lokantalarda tek bir
boş masa bulunmuyordu ve ben cüppemle kadınların uçuşan eteklerine
değerek geziyordum; papazlar gibi birleştirdiğim ellerime indirdiğim
bakışlarımın gözucuyla kadınların şapkalı, başlıklı, peçeli, eşarplı
başlarına bakıyor ve hamarat kadınların, arabaların hızlı geçişlerinden,
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bağırışlardan, haykırışlardan, gürültülerden serseme döndüğümü
hissediyordum.

Karşıt nedenlerle de olsa babamın ve dedemin beni uzak tuttukları bu
hareketli ortamın heyecanıyla dönemin Torino'sunun efsanevi nok-
talarından birine kadar uzanmıştım. Üzerimdeki Cizvit giysisinin yarat-
tığı şaşkınlığın tadını fesatça çıkartarak Consolata Kilisesi'nin
yanındaki Caffè al Bicerin'e gittim ve metal saplı ve zarflı fincanda süt,
kakao, kahve ve başka aromaların birbirine karıştığı bicerin'imi yu-
dumladım. Kahramanlarımdan biri olan Alexander Dumas'nın birkaç
yıl sonra bicerin hakkında yazacağını henüz bilmiyordum; o büyülü
mekâna yaptığım iki ya da üç sefer sonucunda bu ilahi içecek
hakkındaki her şeyi öğrenmiştim. Bavareisa'dan türemişti ama bavare-
isa'da sütlü kahve ile çikolata birbirine karışırken, bicerin'de üç
malzeme sıcak tutulan üç katman halinde bekliyordu ve şöyle farklı si-
parişler vermek mümkün oluyordu: bicerin pur e fiur yani kahve ve
süt; pur e barba yani kahve ve çikolata, 'n poc 'd tut yani hepsinden
biraz.

Dış pervazları demirden olan, tanıtım tabelaları yanlarda bulunan, sü-
tun ve sütun başları dökme demirden, iç boiseries'i ayna ve mermer
masacıklarla süslenmiş ahşaptan bu cennet mekânın tezgâhının ardında
dizili badem kokulu kavanozlarda kırk değişik şekerleme bulunurdu...
Özellikle pazar günü burayı seyre doyamazdım, çünkü yudumlanan
içecek, komünyona hazır olmak için Consolata Kilisesi'nden aç karnına
gelenlere tanrıların içeceği nektar tadı veriyordu; ayrıca Büyük Perhiz
orucunda da bicerin'in yeri ayrı olurdu – çünkü sıcak çikolata yiyecek
sayılmazdı. Riyakârlar.

Ama, kahve ve çikolata bir yana bırakılacak olursa, bana asıl keyif
veren başka bir şeydi: insanların aslında kim olduğumu bilmemeleri
bana üstünlük duygusu yaşatıyordu. Bir sırrım vardı.
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Ama, kahve ve çikolata bir yana bırakılacak olursa, bana asıl keyif
veren başka bir şeydi...

* * *
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Sonradan bu serüvenimi sınırlandırmak ve sonunda da ara vermek
zorunda kaldım, çünkü okul arkadaşlarımdan birine rastlamaktan
çekiniyordum; onlar elbette yobaz biri olmadığımı biliyorlar ve hatta
kendileri gibi ateşli bir Carbonaro yandaşı olduğumu düşünüyorlardı.

Vatanı kurtarma heveslisi bu gençlerle genellikle Altın Istakoz
Meyhanesi'nde buluşuluyordu. Dar ve karanlık bir sokağın daha da
karanlık girişinin üstündeki tabelada altın bir ıstakoz şöyle diyordu:
"Şarabın ve yemeğin iyisi için, Altın Istakoz Meyhanesi'ne gelin". İçer-
iye doğru mutfak ve kav olarak kullanılan bir uzantısı vardı. Salam ve
soğan kokuları arasında içilir, kimi zaman parmakla sayı bilmece oy-
unu oynanır, örgütlenememiş örgütçüler olarak pek yakında yaşanacak
ayaklanmanın hayali kurularak gece tüketilirdi. Dedemin mutfağı
sayesinde damak tadım gelişmişti, oysa Altın Istakoz'da kolay memnun
edilenler olsa olsa açlık bastırıyordu. Ama insanlara karışmak, evdeki
Cizvitlerden kaçmak gerekiyordu ve bu nedenle evdeki şaşaalı ye-
meklerdense neşeli arkadaşlarla Istakoz'un yağlı yemeklerini
yeğliyordum.

Şafak vaktine doğru sarmısak kokan nefesimiz ve yurtseverlik
coşkusuyla kabarmış yüreğimizle oradan çıkıyor, çevreyi kollayan pol-
isin gözlerinden koruyan sis perdesine bürünerek oradan uzaklaşıy-
orduk. Kimi zaman Po'nun ardındaki tepeye çıkar, ovanın üzerinde
süzülen buhar bulutunun arasından çatıları ve çan kulelerini seyreder-
dik; güneşin çoktan aydınlattığı Superga Bazilikası denizin ortasındaki
bir ışık feneri gibi görünürdü.

Ama biz gençler sadece kurulacak Ulustan söz etmezdik. O yaşta hep
olduğu üzere kadınlardan da konuşurduk. Bir balkona bakarken
yakalanan gülücük, bir merdivenden inerken değen el, dua kitabının
arasından düşen ve üzerinde hâlâ onu o kutsal sayfaların arasına
bırakan elin kokusunu taşıyan (diyordu palavracı) solgun bir çiçek
sırayla bütün delikanlıların gözlerinde kıvılcımlar çaktırıyordu. Ben
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tedirgin bir biçimde geri duruyordum ve namuslu ve katı bir Mazzini
yanlısı namını kazanıyordum.

Ne var ki bir akşam, arkadaşlarımızın en edepsizi, utanmak bilmeyen
ve de obur babasının tavan arasının en kuytu köşesine sakladığı sandık-
tan, o dönemde Torino'da Fransızca adıyla yani cochons olarak bilinen
ciltlerden bazılarını yanında getirdi ve Altın Istakoz'un yağlı masasında
sergilemeye cesaret edemediğinden sırayla her birimize ödünç verdi ve
sıra bana geldiğinde reddetme yürekliliğini gösteremedim.

Gecenin ilerleyen saatlerinde, maroken derisiyle, nervürlü sırtıyla,
altın rengi ve kırmızı köşebentleriyle, kimi yassı kimi kabartma çiçek
desenleriyle çok pahalı ve değerli olduğu belli olan bu ciltleri
karıştırmaya başladım. Une veillée de jeune fille veya Ah! Monsei-
gneur, si Thomas nous voyait! gibi adları vardı ve ben bu sayfaları
çevirip saçlarımdan boynuma ter damlalarının akmasına neden olan
gravürleri gördükçe tir tir titriyordum: göz kamaştırıcı beyazlıktaki
popoları göstermek için eteklerini kaldıran ve onurlarını şehvetli
erkeklere sunan genç kızlar vardı – beni sarsan bu edepsiz yuvarlaklar
mıydı, yoksa kızın kendini lekeleyen kişiye doğru başını yüzsüzce
çevirerek, fesat bakışlarla, iki yandan sallanan lülelerle süslenen kuz-
guni kara saçların çevrelediği yüzü ışığa boğan iffetli ve handiyse
bakire gülümsemesi miydi? Daha korkuncu, bir divana uzanmış üç
kadının bacaklarını açarak bekâret bölgesinin doğal korunağı olması
gereken yerlerini göstermesiydi; bir tanesi bu bölgesini, yanındaki yüz-
süzü öpmekte ve onun içine girmekte olan kıvırcık saçlı erkeğin eline
teslim etmişti; üçüncüsü ise edep yerinin açıkta olmasını umursa-
madan, korsesini buruşturarak sol eliyle yakasını açmaya çalışıyordu.
İlginç bir karikatürde ise yüzü siğilli bir papaz vardı; iyice yakından
bakıldığında bu siğillerin sarmaş dolaş olmuş, olağanüstü büyüklükte
erkek organları içlerine giren ve hatta enselere yayılan testislerinin iri
bukleler oluşturmuş gür saç gibi göründüğü çıplak kadın ve erkek
figürlerinden oluştuğu anlaşılıyordu.

88/508



Cinselliğin bana kendini en dehşet verici çehreleriyle sunduğu o
mahşer gecesi nasıl sonlandı, hatırlamıyorum (mahşer sözcüğünü kut-
sal anlamıyla kullandım, gök gürültüsünün sesinin ilahi olanın duy-
gusunun yanı sıra şeytani ve günahkâr olanı da uyandırması gibi). Beni
allak bullak eden o deneyimden, Peder Pertuso'nun yıllar önce ezberlet-
tiği ve kim bilir hangi yazarın kutsal şeylere ilişkin sözlerini alçak sesle
bir zikir gibi yineleyerek çıktığımı anımsıyorum bir tek: "Bedenin
güzelliği bütünüyle tendedir. Erkekler o tenin altında ne olduğunu bir
görseler, kadına şöyle bir bakmakla bile mideleri altüst olurdu: Bu dişi
cazibe, pislikten, kandan, salgıdan, safradan başka bir şey değildir.
Burun deliklerinin, boğazın, karnın içinde gizlenenleri düşünün hele...
Parmağımızın ucuyla bile kusmuğa ya da pisliğe dokunamayız, peki
nasıl olur da kollarımızın arasında bir dışkı çuvalını sarmayı
arzulayabiliriz?"

Belki de o yaşta hâlâ ilahi adalete inanıyordum ve ertesi gün
yaşananları, bu mahşer gecesinin intikamı olarak yorumlamıştım. De-
demi parmakları arasında buruşturduğu bir kâğıt ile sırtüstü koltuğa
yığılmış, hırıldarken bulmuştum. Doktoru çağırmıştık, ben bu arada
elindeki mektubu almış ve babamın, Louis Napolyon hesabına çalışan
General Oudinot'nun o 1849 Haziranı'nda, Kutsal Taht'ı Garibaldi ve
Mazzini yanlılarının elinden kurtarmak için geldiği Roma Cumhuriyeti
savunmasında bir Fransız topu ile ölümcül yara aldığını öğrenmiştim.

Dedem seksen yaşını geçmişti ama ölmedi, günler boyunca öfkeli bir
sessizliğe büründü; oğlunu öldüren Fransızlardan ya da Papalık yan-
lılarından mı, sorumsuzca onlara meydan okuyan oğlundan mı yoksa
onun aklını çelen bütün yurtseverlerden mi nefret ediyordu bilmiy-
orduk. Arada sırada şikâyet dolu bir iniltiyle, elli yıl önce Fransa'yı,
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şimdi de İtalya'yı altüst eden olayların sorumluluğunu Yahudilere
yükleyen imalarda bulunuyordu.

* * *

Belki de babamı anmak için, uzun saatlerimi tavan arasında geçir-
iyorum ve onun bıraktığı, ya da artık okumasının olanaksız olmasından
sonra postayla geldiğinde el koyduğum romanları örneğin Dumas'nın
Joseph Balsamo'sunu okuyordum.

Herkesin bildiği gibi bu olağanüstü kitapta Cagliostro'nun serüven-
leri, onun Kraliçenin Gerdanlığı komplosunu tezgâhlayışı, Kardinal
Rohan'ı hem mali hem moral bakımından tek darbede mahvedişi,
kraliçeyi zor durumda bırakışı, bütün saray halkını gülünç duruma
düşürüşü anlatılır; öyle ki pek çok kişi Cagliostro dalaveresinin mon-
arşik düzenin saygınlığını yitirmesine yol açtığını ve Seksen Dokuz
Devrimi'ne zemin hazırladığını söyler.

Ama Dumas daha fazlasını yapar ve Cagliostro yani Joseph
Balsamo'nun bilinçli bir dolandırıcılıktan öte evrensel masonluğun göl-
gesinde siyasi bir komplo düzenlediğini vurgular.

Ouverture'e bayılmıştım. Sahne: Mont Tonnerre yani Tuono Dağı.
Ren Nehri'nin sol kıyısında, Worms'dan az ileride bir dizi kasvetli dağ
sırası vardır: Kralın Tahtı, Şahinler Kayası, Yılan Tepesi ve hepsinin
en yükseği olan Tuono (Gök Gürültüsü) Dağı. 6 Mayıs 1770 (kaçınıl-
maz Devrim'den neredeyse yirmi yıl önce). Güneş kendisini adeta iki
ateş küresine bölen Strazburg Katedrali'nin kulesi ardında batarken bir
Yabancı Mainz'den gelir ve o dağın yamacına tırmanır; atını da yolun
bir noktasında terk etmiştir. Beklemediği bir anda karşısına çıkan
maskeli varlıklar, gözlerini bağladıktan sonra onu ormanda ağaçların
seyreldiği bir noktaya götürür; orada bekleyen kefene sarınmış ve kılıç
taşıyan üç yüz hayalet onu sıkı sıkı sorgulamaya başlarlar.
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Ne istiyorsun sen? Nura kavuşmak. Yemin etmeye hazır mısın? Ve
henüz öldürülmüş bir hainin kanını içmekten, itaati ölçmek için taban-
cayla kendi başına kurşun sıkmaya kadar uzanan benzeri bir sürü zır-
vadan oluşan sınava tabi tutarlar. Bunlar Dumas'nın sıradan okurlarının
bile bildiği türden, en düşük derece masonik ritüelleri hatırlatıyordu;
sonunda gezgin bu işe bir son vermek için bütün bu ritüelleri ve nu-
maralarını iyi bildiğini, tiyatro çevirmekten vazgeçmelerini, çünkü
kendisinin onlardan olduğunu ve hatta ilahi hakla evrensel mason
teşkilatının başı olduğunu gururla söyler.

Sonra Stockholm, Londra, New York, Zürih, Madrid, Varşova ve
farklı Asya ülkelerinin mason localarının Tuono Dağı'na çoktan gelmiş
üyelerini huzuruna çağırır...

Neden toplanmıştı bütün dünyanın masonları? Yabancı şimdi açıklıy-
ordu bunu: Saf Olmayanı yeryüzünden kovmak daha doğrusu insan-
lığın iki büyük düşmanı olan taht ve sunak masasını zayıflatmak ve
yok etmek için demir eli, ateş kılıcı ve elmas teraziyi istiyordu (dedem
aşağılık Voltaire'in mottosunun écrasez l'infame olduğunu söylemişti
bana). Yabancı, ölüler dünyasından haberler taşıyan bütün kâhinler gibi
binlerce kuşaktan, Musa'dan ve belki Asurbanipal'den beri yaşadığını
ve zamanın geldiğini bildirmek için Doğu'ya geldiğini hatırlatıyordu.
Halklar nura doğru aralıksız yürüyen bir alay oluşturuyorlardı ve
Fransa bu alayın öncüsüydü. Eline yürüyüşün gerçek meşalesi veril-
meliydi ve bu meşale dünyayı yeni ışıkla tutuşturmalıydı. Fransa'da
yaşlı ve ahlaksız bir kral vardı, geri kalan ömrü pek kısaydı. Katılım-
cılardan biri –yüce fizyonomist Lavater– kralın iki genç halefinin
(gelecekteki kral XVI. Louis ve karısı Marie Antoinette) yüzünde iyi
ve merhametli bir ifade olduğunu bildirmeyi denedi; Yabancı (okurlar
Dumas'nın kitabında Joseph Balsamo'nun adının henüz anılmadığını
fark etmişlerdir) ise ilericilik meşalesinin daha da ileriyi aydınlatması
söz konusu olduğunda, önemsenecek noktanın insanın merhameti
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olmadığını söyledi. Fransız monarşisi yirmi yıl içinde yeryüzünden
silinmeliydi.

Bu noktada her ülkenin her locasının her temsilcisi bir adım öne çıktı
ve lilia pedibus destrue yani Fransa'nın zambaklarını ez ve yok et di-
yerek Cumhuriyet ve mason davasının zaferi için insan ya da para
teklif etti.

Fransa'nın anayasal düzenini değiştirmek için beş kıtanın birden
komplo kurmasının fazla olup olmadığını sormamıştım kendime.
Dönemin bir Piemontelisi, Papalık bir tarafa, dünyada dikkat vermeye
değecek ülkelerin sadece Fransa, kesinlikle Avusturya ve belki bir de
çok çok uzaktaki Koşinşin olduğunu ileri sürüyordu. Dumas'nın anlat-
tığı sahne karşısında (bu büyük yazara hayranlık duyarak) yazarın tek
bir komployu anlatırken aslında olası bütün komploların Evrensel
Biçimini anlattığını fark etmiş midir diye düşünüyordum.

Tuono Dağı'nı, Ren nehrinin sol kıyısını, dönemi bir kenara
bırakalım – diyordum kendi kendime. Ellerini bütün ülkelere uzatmış
olan bu cemiyetin dünyanın dört bir yanından gelen entrikacılarını
düşünelim, bunları açık bir alana, bir mağaraya, bir şatoya, bir mez-
arlığa, kilise bodrumuna ama yeterince karanlık bir ortama toplayalım
ve her birinden dünyayı fethetme arzusunu ve izlerini açığa çıkaran bir
konuşma yapmasını isteyelim... Tanıdığım herkes hep gizli bir düş-
manın komplosundan korkardı: bu düşman dedem için Yahudiler,
Cizvitler için masonlar, Garibaldi yanlısı babam için Cizvitler, Avrupa
krallarının yarısı için Carbonari örgütü, arkadaşlarım için rahiplerin
kışkırttığı kral, dünyanın polislerinin yarısı için Bavyera İlluminatoları
idi ve eminim dünyanın her yanında böyle bir komplo korkusuyla
yaşayan çok insan vardı. Buyurun size keyfinizce dolduracak bir form:
Herkes kendi komplosunu yazabilir.

Dumas insan ruhunu gerçekten derinlemesine tanıyordu. Her biri
neye heves ediyor, talih hangisinden yana değil? Paraya ve bunun
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zahmetsizce kazanılışına mı? Güce (bir benzerine hükmetme ve onu
aşağılama) ve yaşanan (küçük de olsa) her türlü haksızlığın intikamının
alınmasına mı? İşte Dumas, Monte Kristo romanında, insanüstü bir
kudret sağlayan engin bir zenginliğe sahip olmanın ve düşmanlarına
bütün borçlarını ödetebilmenin yollarını anlatıyor. Ama herkes ben
neden talihsizim (ya da arzuladığım kadar talihli değilim) ya da benden
daha az layık olanlar daha fazla lütuf sahibi olurken bu benden neden
esirgeniyor, diye sorar. Hiç kimse talihsizliğinin kendisindeki bir nok-
sanlığa bağlı olduğunu düşünmediği için bir suçlu bulmaya çalışır. Du-
mas herkesin ezikliğine (hem bireylerin, hem halkların) başarısızlığın
açıklamasını getirir. Senin mahvını tasarlayan Tuono Dağı'nda to-
planan birileriydi...

Aslında Dumas hiçbir şeyi uydurmuyordu: Dedeme bakılacak olursa
o, Rahip Barruel'in açıkladığı bilgileri anlatım diline sokmuştu. Bu da
bana şöyle bir fikir veriyordu: Bir komployu ifşa etmek istersem,
alıcıya orijinal bir malzeme vermeme gerek yoktu, çünkü sadece ve
özellikle ya öğrenmiş olduğunu ya da başka yollardan kolayca öğrene-
bileceği bilgileri vermem onu memnun edecekti. İnsanlar sadece zaten
bildiklerine inanırlar ve Komplonun Evrensel Formu'nun güzelliği de
işte buydu.

* * *

1855 yılıydı, artık yirmi beş yaşıma gelmiştim, hukuk fakültesinden
diplomamı almıştım ama hâlâ hayatımda ne yapacağıma karar
verememiştim. Onların devrimci hezeyanlarıyla pek heyecanlanmasam
da eski arkadaşlarımla buluşuyordum, inançsızlığımla onların hayal
kırıklıklarını ben hep önceden yaşıyordum: işte Roma yeniden Papa
tarafından ele geçirilmişti, reformların papası değil, haleflerinden daha
tutucu bir hal sergileyen IX. Pius tahta oturmuştu; işte –talihsizlik ya
da ödleklik nedeniyle– Carlo Alberto'nun umutları yeniden suya
düşmüştü; işte bütün ruhları tutuşturan müthiş sosyalist hareketlerden
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sonra İmparator Fransa'ya iyice yerleşmişti, işte yeni Piemonte hükü-
meti İtalya'yı özgürlüğüne kavuşturacak yerde Kırım'daki gereksiz bir
savaşa asker gönderiyordu.

Beni şekillendiren –bu işi benim Cizvitlerden çok daha iyi yap-
mışlardı– o romanları da okuyamaz olmuştum, çünkü Fransa'da
üniversitenin kim bilir neden üç başpiskopos ve bir piskopostan oluşan
üst kurulunun yürürlüğe koyduğu Riancey kararnamesine göre feuil-
leton tefrika eden gazeteler her sayı için beş sent vergi ödemek
zorundaydı. Editoryel işlerden pek anlamayanlar için bunun pek haber
değeri olmayabilirdi ama ben ve arkadaşlarım bunun gerçek anlamını
sezmiştik: vergi fazlasıyla cezalandırıcıydı ve Fransız gazeteleri artık
roman yayımlamaktan vazgeçmek zorunda kalacaklardı; toplumdaki
yaraları ihbar eden Sue ve Dumas gibi yazarların sesleri ebediyen
kesilecekti.

Ara ara bulanıklaşsa da dedemin zihni çevresinde olup bitenleri kay-
detmek konusunda yine de çok parlaktı ve d'Azeglio ve Cavour gibi
masonlar yüzünden Piemonte hükümetinin Şeytan'ın havrasına dön-
mesinden yakınıyordu.

"Farkında mısın oğlum" diyordu, "Siccardi'nin yasaları din adam-
larının ayrıcılık denen haklarını ortadan kaldırdı. Kutsal yerlere
sığınma hakkını neden yasakladılar? Yoksa kilise jandarma
karakolundan daha az hakka mı sahip? Kamusal suç işlediği iddia edi-
len din adamlarının kilise mahkemelerinde yargılanmalarını neden ya-
saklıyorlar? Yoksa kilise kendi adamlarını yargılama hakkına sahip
olamaz mı? Yayınlarda dinsel engelleyici sansür niye? Yoksa artık
herkes inanca ve ahlaka saygı duymaksızın, itidal göstermeksizin can-
ını sıkan her şeyi söyleyebilecek mi? Bizim başpiskoposumuz Fran-
soni, Torino Kilisesi'ni bu önlemlere karşı çıkmaya davet edince bir
mücrim gibi tutuklandı ve bir ay hapse mahkûm oldu. Ve işte şimdi
sadakacı ve gizemci kurumların feshedilmesine geldi sıra: bu da altı
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bin din adamı anlamına gelir. Devlet bunların mallarına el koyuyor ve
bunu mahalle papazlarının maaşlarını onlara layık biçimde ödemek için
yapacağını söylüyor ama bu kurumların mal varlıklarını bir araya koy-
arsan kraliyetin verdiği çeklerin on hatta yüz katı eder ve hükümet bu
paraları sıradan insanların işine yaramayacak halk okullarına ya da
gettolara kaldırım taşı döşemeye kullanacak! Ve bütün bunlar 'özgür
devlette özgür kilise' deyişiyle pazarlanacak ama burada görevini
kötüye kullanma özgürlüğü sadece devlete tanınmış olacak. Gerçek
özgürlük, insanın Tanrı'nın yasasına göre hareket edebilme özgürlüğü,
cenneti ya da cehennemi hak edebilme özgürlüğüdür. Oysa şimdi
özgürlük deyince en çok hoşuna giden inanç ve görüşü seçebilme
özgürlüğü anlaşılıyor; zaten bunların birbirlerinden farkları yok – dev-
let için senin mason, Hıristiyan, Yahudi ya da Osmanlı Sultanı hayranı
olmanın hiç önemi yok. Bu durumda insan Gerçek'i umursamaz
oluyor."
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"Bizim başpiskoposumuz Fransoni, Torino Kilisesi'ni bu ön-
lemlere karşı çıkmaya davet edince bir mücrim gibi tutuklandı ve

bir ay hapse mahkûm oldu."

Zihnindeki bulanıklık yüzünden beni artık babamla karıştıran ve bir
yandan ağlayarak, bir yandan inleyerek konuşan dedem "İşte oğlum"
diye sızlanmıştı bir akşam, "Lateranensi, Aziz Egididio, Yalınayak
Karmelitler, Certosino, Benedikten, Cassinese, Cistercense, Olivetano,
Minimi, Minori Conventuali, Minori dell'Osservanza, Minori Riform-
ati, Minori Capppuccini, Oblati di Santa Maria, Passionisti,
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Domeniken, Mercedari, Servi di Maria, Padri dell'Oratorio tarikat-
larının hepsi ve ayrıca rahibeler, haçlar, Celestine ve Turchine ve Bat-
tistine rahibelerinin tarikatları ortadan kalkacaklar."

Ve bu listeyi her isimde daha da heyecanlanarak ve adeta soluk al-
mayı unutarak tesbih çeker gibi sayarken sofraya domuz yağı, tereyağı,
un, maydanoz, yarım litre kara üzüm şarabı, yumurta büyüklüğünde
doğranmış tavşan eti, tavşanın yüreği ve karaciğeri, soğan, tuz, biber,
baharat ve şekerden oluşan yahniyi getirtti.

Neredeyse avunmuş gibi görünüyordu ama bir anda gözlerini fal taşı
gibi açtı ve hafif bir geğirtiyle can verdi.

Sarkaçlı saat gece yarısını vurdu ve bana hiç mola vermeden saatler-
dir yazdığımı hatırlattı. Şu anda kendimi ne kadar zorlarsam zor-
layayım, dedemin ölümünü izleyen yıllara ilişkin hiçbir şey
hatırlayamıyorum.

Başım dönüyor.

97/508



5
Carbonaro Simonino

27 Mart 1897 gecesi

Kendimi okumaktan alıkoyamadığım günlüğünüze müdahale ediyor-
um; beni bağışlayın Yüzbaşı Simonini. Ama bu sabah sizin yatağınızda
uyanmış olmam kesinlikle kendi arzumun sonucu değildi. Benim Rahip
Dalla Piccola olduğumu (ya da en azından kendimi öyle sandığımı)
anlamışsınızdır.

Bana ait olmayan bir yatakta, hiç tanımadığım bir evde, rahip cüp-
pemin ve peruğumun izinin bile bulunmadığı bir yerde uyandım.
Yatağın başucunda yalnızca sahte bir sakal vardı. Sahte bir sakal mı?

Günler önce de uyanıp kim olduğumu anlayamama durumu
yaşamıştım ama o zaman kendi evimdeydim; oysa bu sabah bu hal bir
başka evde ortaya çıktı. Sanki gözlerim çapaklı gibi hissediyordum
kendimi. Isırmışım gibi dilim acıyordu.

Pencereden bakınca evin Maubert Çıkmazı'na, benim oturduğum
Maître Albert Sokağı'nın tam ters yönüne baktığını gördüm. Laik bir
kişinin yaşadığını anladığım evin ötesini berisini karıştırdım; ev
sahibinin takma bir sakalı olduğunu anladım ve bu da –beni bağışlayın
lütfen– onun ikiyüzlü bir ahlaka sahip olabileceğini düşündürttü. Gös-
terişli bir biçimde döşenmiş çalışma odasına geçtim; dipte bir perdenin
arkasında bulunan küçük bir kapıdan koridora girdim. Burası sanki bir
tiyatro sahnesinin arkası gibiydi; çok farklı tarzlarda giysi ve perukla
doluydu; günler önce bir cüppe bulmuş olduğum bu koridoru şimdi ters
yönde kat ediyor ve kendi odama doğru yürüyordum.

Masamın üzerinde bir dizi not buldum ve bunları genişçe yaydım;
sizin yazdıklarınızdan anladığıma göre 22 Mart sabahı da aynen bu



sabah olduğu gibi belleğimi yitirmiş olarak uyanmışım. O gün aldığım
son notta yazdığım Auteuil ve Diana konusunu merak ettim. Diana kim
acaba?

İlginç. Siz ikimizin aynı kişi olduğundan kuşkulanıyorsunuz. Ama siz
hayatınıza ilişkin pek çok şey hatırlarken, ben benimkini pek hatır-
lamıyorum. Ayrıca güncenizin ortaya koyduğu üzere, siz benim
hakkımda hiçbir şey bilmiyorsunuz, oysa ben sizin başınıza gelenlere
ilişkin hiç de azımsanmayacak şeyler hatırladığımı fark ediyorum –ve
ne rastlantıdır ki– bunlar sizin hatırlayamadığınız şeyler. Yani diye-
ceğim şu ki, eğer size ait pek çok şey anımsıyorsam, ben siz olamaz
mıyım?

Belki de böyle değildir, biz iki ayrı kişiyizdir ve gizemli bir neden
yüzünden ortak bir hayatın içinde bulmuşuzdur kendimizi; ben bir kil-
ise mensubuyum ve sizin bana itiraf mührü altında anlattıklarınızı
biliyorumdur. Ya da Doktor Froïde'un yerini alan kişiyimdir ve siz
hatırlamasanız bile karnınızın derinliklerinden, gömülü tutmaya
çalıştığınız anıları bulup çıkartmışımdır.

Her neyse, rahiplik görevim sizi dedeniz efendinin –Tanrı ruhundan
merhametini esirgemesin– ölümünden sonra olanlara döndürmektir.
Tabii, siz şimdi şu anda can verseniz, Tanrımız sizi o merhametli
huzura kabul etmeyecektir, çünkü sanırım kendiniz gibi olanlara karşı
iyi davranmadınız ve belki de bu nedenle belleğiniz sizi onur-
landırmayacak bu anıları su yüzüne çıkartmayı reddediyordur.

* * *

Aslında Dalla Piccola, Simonini'ye olayların gayet önemsiz bir
bölümünü aktarıyordu ve bunlar onunkinden çok farklı ve minik
bir el yazısıyla yazılmıştı; gene de bu cimrice yansıtılmış notlar
Simonini'nin ansızın zihnine üşüşen sözcükler ve imgeler yığınını
asacak bir askı görevini görüyordu. Anlatıcı bunun özetini daha
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doğrusu gerektiğince genişletilmiş halini aktarmayı deniyor; bunu
da bu uyarılar ve yanıtları daha tutarlı kılmak ve okuru rahibin
alter ego'sunun küçük hatalarını sansürlerken kullandığı sahte er-
demli tondan kurtarmak için yapıyor.

Öyle görüyor ki, sadece Yalınayak Karmelitlerin feshedilmesi
değil, dedenin vefat etmiş olması bile Simone'yi özellikle sar-
smamıştı. Belki dedesine bağlıydı ama sanki özellikle onu baskı
altında tutmak için düzenlenmiş gibi görünen bir eve kapalı olarak
geçirdiği ve hem dedesinin hem kara cüppeli eğitimcilerinin hep
güvensizlik, kin ve içerleme duygusu uyandırdığı çocukluk ve ilk
gençlikten sonra Simonino kendine duyduğu gölgeli bir sevginin
dışında farklı duygular beslemekten aciz kalmıştı ve felsefi bir
görüşün huzurunu yavaş yavaş kazanabilmişti.

Şöhretli din adamlarının ve Ancien Régime'e bağlı Piemonte
soylularından en seçkin kişilerin katıldığı cenaze işleriyle ilgi-
lendikten sonra ona dedesinin bütün mal varlığını bıraktığını açık-
ladığı vasiyetini okuyacak olan yaşlı aile noteri Rebaudengo ile bu-
luşmuştu. Ne var ki noterin –sanki bundan hoşnutluk duyar-
casına– açıkladığı bilgiye göre dedesinin bildirdiği ipotekler ve
farklı kötü yatırımlar yüzünden bu mal varlığından geriye hiçbir
şey kalmıyordu; içindeki mobilyalarıyla birlikte ev de alacaklılara
gidecekti – muhterem kişiye duydukları hürmet yüzünden şimdiye
dek ortaya çıkmayan alacaklılar toruna acımayacaklardı.

"Bakın sevgili avukat bey" demişti noter ona, "eskisine hiç ben-
zemeyen yeni dönem eğilimleri daha iyi olabilir ama artık iyi aile
çocukları da işe koyulmak zorundalar. Eğer pek mütevazı olan bu
seçime gönül indirirseniz, size kendi yazıhanemde bir görev verebi-
lirim; hukuk bilgisine sahip genç bir insan beni de rahatlatacaktır;
sizi üstün yeteneklerinizin hak ettiği biçimde ücretlendiremem
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ama gene de kalacak bir yer ve onurlu bir yaşam sürecek kadar
ödeme yapabilirim."

Simone ilk anda dedesinin ihtiyatsızca attığı imzalar yüzünden
yitirdiği pek çok mal varlığına bu noterin konduğu duygusuna
kapılmıştı ama buna ilişkin bir kanıtı yoktu ve bir şekilde hayatını
kazanmak zorundaydı. Noterle temas halinde çalışırsa, günün
birinde onunla ödeşebileceğini ve noterin el koyduğu mal varlığını
geri alabileceğini düşündü. Böylece Barbaroux Sokağı'nda iki odalı
bir evde yaşamaya ve arkadaşlarının devam ettiği meyhane zi-
yaretlerini aza indirgemeye alışarak pinti, otoriter ve kuşkucu Re-
baudengo ile çalışmaya başladı; önceki konuşmasında kullandığı
saygı ifadelerini ve Avukat Bey sözlerini bir kenara bırakan yaşlı
noter ona patronun kim olduğunu belli etmek istercesine sadece Si-
monini diye hitap ediyordu. Birkaç yıl noter olarak çalışan Simone
hukuki bilgileri edinmenin yanı sıra, yavaş yavaş patronun güven-
ini kazanmaya başlayınca onun asıl işinin her noterin yaptığından
yani vasiyet, bağış, alım-satım ve başka sözleşmeleri onaylamaktan
farklı olduğunu sezdi; yaşlı noter asla var olmamış bağışları, alım-
satımları, vasiyetleri ve sözleşmeleri de onaylıyordu. Daha açık
söylemek gerekirse, Noter Rebaudengo, makul fiyatlar karşılığında
başkalarının el yazılarını taklit ederek sahte belgeler düzenliyordu
ve tanıkları da çevredeki meyhanelerden sağlıyordu.

"Yanlış anlaşılmasın Sevgili Simone" diyordu artık yardımcısına
sen diye hitap eden noter, "ben sahte belge düzenlemiyorum, sa-
dece saçma bir kaza sonucu kaybolmuş, hazırlanabilecekken hazır-
lanamamış ya da hazırlanmış olması gereken bir özgün belgenin
yeni bir kopyasını düzenliyorum. Örneğimi bağışla, söz gelişi ben
senin Odalengo Piccolo köyünden bir fahişenin oğlu olarak doğ-
duğunu ortaya koyan bir vaftiz belgesi düzenleseydim, bu sahte
belge olurdu (Bunu söyledikten sonra örneğin küçük düşürücü
özelliğinden ötürü kıkırdıyordu). Böyle bir suç işlemeye asla
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cesaret edemezdim, çünkü ben onurlu bir insanım. Ama sözün
gelişi söylüyorum, bir düşmanın senin mirasına göz dikse ve sen
onun ne babandan, ne anandan doğmadığını ama Odalengo Pic-
colo köyünden bir odalığın evladı olduğunu ve senin mal varlığına
konmak için doğum belgesini ortadan kaldırmış olduğunu bilsen,
ve bu sahtekâra şans tanımamak için bana kaybolmuş bu belgeyi
yeniden yaz desen, ben gerçek namına sana yardım ederim;
hakikat adına elimden geleni yapar ve hiç de pişmanlık duymam."
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"Yanlış anlaşılmasın Sevgili Simone" diyordu artık yardımcısına
sen diye hitap eden noter, "ben sahte belge düzenlemiyorum, sa-

dece saçma bir kaza sonucu kaybolmuş, hazırlanabilecekken hazır-
lanamamış ya da hazırlanmış olması gereken bir özgün belgenin

yeni bir kopyasını düzenliyorum."

"İyi ama siz o şahsı kimin doğurduğunu nereden bilebilirsiniz
ki?"
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"Sen söyleyeceksin bana! Sen onu iyi tanıyor olacaksın çünkü."

"Peki, siz bana güvenecek misiniz?"

"Ben müşterilerime daima güvenirim, çünkü sadece dürüst in-
sanlara hizmet veririm."

"Peki, ya müşteri tesadüfen yalan söylediyse?"

"O zaman günahı ona aittir, bana değil. Eğer ben müşterinin
bana yalan söyleyip söylemediğini düşünmeye başlarsam, o zaman
güvene dayalı mesleğimi icra edemem."

Simone, Rebaudengo'nun sürdürdüğü mesleğin başkalarınca
dürüst olarak tanımlanamayacağına inanıyordu ama yazıhanenin
sırlarına ortak olmaya başladığından beri o da düzmece belgeler
hazırlamaya girişmiş ve kaligrafi konusunda ustasını geçmiş, bu
konuda olağanüstü yetenekli olduğunu keşfetmişti.

Bunun yanı sıra noter ya söylediklerini bağışlatmak için ya da
yardımcısının zayıf yanını keşfettiğinden Simonino'yu (Cavour'un
bile gittiği) Cambio gibi lüks lokantalara davet ediyordu ve onu
bölgenin ünlü yemeği finanziera'nın gizemlerine alıştırıyordu:
horoz ibiği, uykuluk, dana beyni ve testisi, sığır bonfilesi, mantar,
yarım bardak Marsala şarabı, un, tuz, zeytinyağı ve tereyağı ve
bütün buna hafif ekşilik verecek simyasal dozda sirke ile pişen bu
yemek adının da çağrıştırdığı üzere redingot ile tadılmalıydı.

Simonino babasının yüreklendirmesine karşın kahramanlık ve
fedakârlık amaçlı bir eğitim almamıştı ama bu akşam yemeklerin-
in hatırına ölene –tabii ki noter ölene– kadar Rebaudengo'ya hiz-
met etmeye hazırdı.
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Maaşı, az da olsa artış göstermişti; noter hızla yaşlandığı ve buna
bağlı olarak da gözleri daha az gördüğü, elleri daha çok titrediği
için Simonino onun vazgeçilmezi olmuştu. Ama şimdi keyfe biraz
daha fazla zaman ayırabildiğinden ve Torino'nun şöhretli restor-
anlarından (ah o Piemonte usulü kuzunun kızarmış beyaz et dol-
masındaki nefaseti, kırmızı et kızartması, haşlanmış sığır, kemik-
leri ayıklanıp haşlanmış horoz, kızartmaların yanına haşlanan
yeşil karnabahar, dört bütün yumurta, Parmigiano Reggiano
peyniri, muskat cevizi, tuz ve biberden oluşan ve kızartmaların
dibine sos olarak hazırlanırken içine bir diş sarmısak, tereyağı ve
bir dal biberiye eklenen o sos) uzak duramadığından bu en derin
ve candan tutkusunu doyuma ulaştırmak için genç Simonini bu
gibi mekânlara yıpranmış giysilerle gidemeyeceğinin farkındaydı;
sonuç olarak olanakları arttıkça gereksinmeleri de artıyordu.

Noterle çalıştıkça Simone onun özel müşterilere örtülü hizmetler
vermekle kalmadığını –belki de bu hiç de yasal olmayan işinin
yetkililerce öğrenilmesi durumunda kendini sağlama almak
amacıyla– kamu güvenliğiyle ilgilenen kişilere de hizmet verdiğini
öğrendi; kendinin de dile getirdiği üzere bir şüphelinin adil olarak
mahkûm edilmesi için yargıçların, polisin gerekçelerinin boşa git-
mediği konusunda ikna olmaları gerekirdi ve bunun için de bazı
belgesel kanıtlar olmalıydı. Bunun sonucu olarak arada sırada
yazıhaneye uğrayan ve noterin dilinde "Bürodan gelen beyler"
olarak nitelendirilen bazı kimliği belirsiz kişilerle de temas kuruy-
ordu. Bu Büro'nun ne olduğunu ve neyi temsil ettiğini anlamak
için kâhin olmaya gerek yoktu: Hükümet yetkililerine özel işler söz
konusuydu.

Bu beylerden biri olan Cavalier Bianco, bir gün Simone'nin
çürütülmesi olanaksız bir belge düzenlemesi üzerine son derece
memnun kaldığını dile getirmişti. Bu bey temas kuracağı kişiler
hakkında önceden araştırma yapan biri olmalıydı, çünkü bir gün
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genç noteri köşeye çekerek ona hâlâ Caffè al Bicerin'e gidip git-
mediğini sormuş ve özel bir görüşme için onu kafeye davet etmişti.
Ve ona şöyle demişti:

"Sevgili Avukat Bey, sizin Majestelerinin sadık kullarından
birinin torunu olduğunuzu ve sağlıklı bir eğitim aldığınızı çok iyi
biliyoruz. Aynı zamanda babanızın da bizim de doğru bulduğumuz
meseleler için can verdiğini ama bunu vaktinden çok önce harekete
geçerek yaptığını düşünüyoruz. Bu nedenle dürüstlüğünüze ve
işbirliği arzunuza güvenerek ve sizinle ilgili olarak çok hoşgörülü
davrandığımızı da düşünerek, hem sizin hem de noter
Rebaudengo'nun pek de övgüye layık işler yapmadığınızı bildiğim-
izi dile getirmek istedik. Sizin arkadaşlarınızla, yoldaşlarınızla, ruh
dostlarınızla yani Mazzini, Garibaldi ve Carbonari yanlısı kişilerle
görüştüğünüzün farkındayız. Genç kuşakların eğilimi bu yönde
olduğundan çok normal elbette. Ama sorunumuz şudur: Bu
gençlerin ani kararlar almalarını ya da en azından bunu yararlı ve
mantıklı zamanlama dışında yapmalarını istemiyoruz. Birkaç ay
önce yirmi dört isyancıyla birlikte gemiye doluşup üç renkli
bayrak sallayarak Ponza Adası'na inen, oradaki üç yüz tutukluyu
gemiye bindirip yerel halkın destek vermek üzere silahlarıyla on-
ları beklediğini umarak Sapri'ye yelken açan Pisacane'nin bu çıl-
gın eylemi hükümetimizi çok rahatsız etti. Hoşgörülü kişiler
Pisacane'yi cömert buluyor, daha septik olanlar budala olduğunu
düşünüyorlar ama aslında o bir hayalperestti. Özgürlüğe
kavuşturmak istediği hödükler onu arkadaşlarıyla birlikte katlet-
tiler; görüyorsunuz ki olaylar iyi hesaplanmadığı zaman iyi niyet,
hüsranla sonuçlanabiliyor."

"Anlıyorum" demişti Simone, "ama benden ne istiyorsunuz?"

"Şöyle söyleyeyim. O gençleri hata yapmaktan alıkoymak istiy-
orsak bunun en iyi yolu kurumlara saldırı suçlamasıyla onları bir
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süre cezaevine koymak olabilir; cesur yüreklere gereksinme duy-
duğumuzda onları özgürlüklerine kavuştururuz. Bu nedenle onları
komplo hazırlığında suçüstü yakalamalıyız. Onların hangi liderler
için çalıştıklarını siz kesinlikle biliyor olmalısınız. Bu liderlerden
birinden onlara bir mesaj gelmesi ve gençleri ellerinde silahlarıyla,
rozetleriyle, bayraklarıyla ve silahlı Carbonari olduklarını belli
eden başka zamazingolarıyla belli bir yere çağırması yeterlidir.
Polis gelir, onları tutuklar ve her şey biter."

"Ama eğer o anda ben de onlarlaysam ben de tutuklanırım,
değilsem de ihanet edenin ben olduğumu anlarlar."

"Ah hayır bayım, bunu düşünemeyecek kadar acemi değiliz biz."

Göreceğimiz üzere Bianco iyi bir plan yapmıştı. Ama bizim
Simone'nin de üstün bir düşünme yeteneği vardı, öyle ki kendine
önerilen planı dinledikten sonra olağanüstü bir karşılık biçimi tas-
arlamıştı ve Bianco'ya cömert idareden ne beklediğini bildirdi:

"Bakın Cavaliere, Noter Rebaudengo onunla birlikte çalışmaya
başlamamdan önce pek çok yasadışı iş yapmıştı. Yeterince belge
olduğundan ben bu olaylardan birkaç tanesini ortaya çıkartabi-
lirim; bunu kimsenin canını yakmadan yapabilir, mesela medfun
bir kişinin belgelerini ifşa edebilirim; sizin nazik yardımınız sayes-
inde de bu işi benim yaptığımı kimse öğrenmez ama savcılık
gerekli belgelere sahip olabilir. Noteri kamusal belgelerde de-
falarca sahtekârlık yapmak suçundan mantıklı bir süre için güvene
alırsınız; doğanın sürecini tamamlaması için mantıklı bir süre
yeterli olacaktır, çünkü ihtiyarın içinde bulunduğu koşullar
yüzünden fazla bir zamanı kalmadığı ortadadır."

"Sonra?"
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"Noter hapse girdikten sonra, ben tutuklanmasından birkaç gün
öncenin tarihini taşıyan bir sözleşme çıkartırım ortaya; bu
sözleşmeye göre bir dizi taksit ödemeyi bitirmiş olan ben onun
yazıhanesini satın almış ve artık sahibi olmuş olurum. Ona öded-
iğim varsayılan paraya gelince herkes dedemden yeterince miras
yediğimi düşünüyordur ve bu konudaki gerçeği bilen tek kişi
Rebaudengo."

"İlginç" demişti Bianco. "Ama yargıç ona ödediğiniz paranın
nerede bulunduğunu soracaktır."

"Rebaudengo bankalara güvenmez ve bütün parasını yazıhanede
bulunan ve nasıl açılacağını elbette bildiğim bir kasada tutar; o
bana arkasını döndüğünde, beni görmediği için onun ne yaptığını
bilmediğimi sanır. Şimdi yasa mensupları bir şekilde kasayı açacak
ve boş olduğunu göreceklerdir. Ben Rebaudengo'nun önerisinin
beklenmedik bir anda geldiğini, istediği ücretin düşüklüğü
karşısında şaşırdığımı, öyle ki işini bırakmak için özel bir nedeni
olduğunu tahmin ettiğimi söyleyeceğim. Ve onlar kasanın boş
olduğunu görmenin yanı sıra şöminede kim bilir hangi belgenin
külünü, yazı masasının çekmecesinde ise Napoli'deki bir otelden
gelen ve ona bir oda ayrıldığını onaylayan yazıyı da görecekler. O
noktada, Rebaudengo'nun yasalar tarafından izlendiğini
hissederek kirişi kırma gereği duyduğu ve olasılıkla parasını da
yollamış olduğu Burbonların yanında keyif yapmaya gittiği
anlaşılacak."

"Ama yargıç karşısına çıktığında, sizin bu sözleşmenizden haber
almışsa, bunu inkâr edecektir..."

"Kim bilir daha başka neleri inkâr edeceği için sorgu yargıcı ona
inanmayacaktır."
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"Zekice bir plan yapmışsınız. Hoşuma gidiyorsunuz Avukat.
Rebaudengo'dan daha hızlı, daha istekli daha kararlı ve, nasıl
desem, daha çok yönlü olduğunuzu söylemeliyim. Siz bize Carbon-
ari yandaşları konusunda yardımcı olursanız, biz de Rebaudengo
ile ilgileniriz."

Carbonari yandaşı gençlerin tutuklanmaları son derece kolay
oldu, çünkü onlar aslında sadece ateşli hayallerinde Carbonaro
idiler. Simone uzun zamandan beri, her türlü açıklamasının kahra-
man babasından aldığı bilgilere dayandırılacağını bildiğinden,
Carbonari örgütüne Peder Bergamaschi'nin kulağına fısıldamış
olduğu yalanları sıralayıp duruyordu. Cizvit papaz onu sürekli
Carbonari izi taşıyan masonlar, Mazzini ve Cumhuriyet yanlıları,
yurtsever kisvesine bürünmüş Yahudiler konusunda uyarıyordu;
Carbonari örgütü aslında bütün dünya polisinin nazarından
gizlenmek için kömürcü gibi davranan ve ticari anlaşmalar yapma
bahanesiyle gizli yerlerde toplanan bir örgüttü.[4]

"Bütün Carbonari üyeleri Alta Vendita locasına bağlıdır, bu loca
kırk üyeden oluşur ve büyük bir kısmı (söylemesi bile korkunç)
Roma soylularının en seçkinleridir ve de elbette bazıları Yahu-
didir. Başkanları Nubius adındaki önemli bir beyefendidir ama
müebbet hapsi hak edecek kadar ahlaksızdır; gene de kendine
Roma'da bütün kuşkulardan uzak kalabileceği emin bir pozisyon
yaratmıştır. Paris'ten Buonarroti, General Lafayette ya da Saint-
Simon adeta Delphi kâhinine danışır gibi ona danışırlardı.
Monaco'dan olduğu kadar Dresden'den; Berlin'den olduğu gibi
Viyana ya da Petersburg'dan, başlıca locaların başkanları,
Tscharner, Heymann, Jacobi, Chodzko, Lieven, Mouravieff,
Strauss, Pallavicini, Driesten, Bem, Bathyani, Oppenheim, Klauss
ve Carolus izleyecekleri yol konusunda ona görüş sorarlardı.
Vendita'nın dümenini 1844'e kadar Nubius yüce elinde tuttu,
birileri ona acqua tofana diye bilinen zehri içirene dek. Bunu biz
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Cizvitlerin yaptığını sanma. Cinayetin, Yahudilerin yardımıyla
bütün Carbonari örgütünün başına geçme ihtirasıyla yanıp tu-
tuşan Mazzini tarafından işlendiğinden kuşkulanılıyor. Nubius'un
halefi şimdi Yahudi Piccolo Tigre'dir ve o da Nubius gibi Golgota
düşmanları yaratabilmek için dört bir yana koşmaktadır. Ama
Alta Vendita locasının oluşumu ve yeri gizlidir. Yönerge ve
emirleri ondan alan bütün localardan gizli tutulmalıdır bu bilgi.
Alta Vendita'nın kırk üyesi de yayılacak ya da uygulanacak
emirlerin nereden geldiğini asla bilmediler. Hem sonra Cizvitlerin
onların üstlerinin köleleri olduğunu söylerler. Aslında onların göz-
lerinden kaçan, bir efendinin kölesi olanlar Carbonarolardır; yer-
altı Avrupasını yöneten belki de bir Yaşlı Şeyh'tir."

"Bütün Carbonari üyeleri Alta Vendita locasına bağlıdır, bu loca
kırk üyeden oluşur ve büyük bir kısmı (söylemesi bile korkunç)

Roma soylularının en seçkinleridir ve de elbette bazıları
Yahudidir."

Simone Nubius'u kendi kahramanına dönüştürmüştü; onu adeta
Babette d'Interlaken'in erkek yansıması gibi görmüştü. Ve Peder
Bergamaschi'nin ona gotik bir öykü gibi anlattıklarını şimdi
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kahramanlık destanına dönüştürerek yoldaşlarını büyülüyordu.
Nubius'un ölmüş olduğu gibi önemli bir ayrıntıyı onlardan
gizliyordu.

Derken günlerden bir gün, pek kolay ürettiği bir mektup çıkardı
ortaya; Nubius bu mektupla pek yakında bütün Piemonte bölges-
inde, şehir şehir yaşanacak büyük bir ayaklanmayı ilan ediyordu.
Simone'nin önderlik ettiği gruba tehlikeli ama heyecanlı bir görev
düşüyordu. Belirlenen bir sabah, Altın Istakoz Meyhanesi'nin
avlusunda buluştuklarında onları bekleyen kılıçlar ve tüfekler;
eski mobilya ve şiltelerle dolu dört araba bulacaklardı; bu eşyaları
Barbaroux Sokağı'nın girişine yığıp bir barikat oluşturacaklar ve
Castello Alanı'na girişi engelleyeceklerdi. Ve orada durup emirleri
bekleyeceklerdi.

Yirmi kadar öğrencinin ruhunu alevlendirmek için bu kadarı
yetmişti; o kaçınılmaz sabah şaraphanenin avlusunda buluşmuşlar
ve vaat edilen silahlarla karşılaşmışlardı. Eşyalarla yüklü olacak
arabaları görebilmek için çevrelerine bakınırlarken ve daha
tüfeklerini doldurmayı bile düşünmemişlerken elli kadar jan-
darma ellerinde silahlarla çevrelerini sarmıştı. Direnç göstermeleri
olanaksız gençler dışarı çıkartılmışlar ve yüzleri büyük giriş
kapısının yanındaki duvarlara dönük olarak dizilmişlerdi. Sivil
giyimli ve çatık kaşlı bir görevli "Haydi bakalım it sürüsü, eller
yukarı, kesin sesinizi!" diye bağırıp duruyordu.

İsyancılar sözde rastlantısal bir biçimde sıralanırlarken iki jan-
darma Simone'yi sıranın en sonuna, daracık sokağın köşesine
koymuştu ve bir süre sonra bir çavuş onları çağırmış ve avlunun
girişine doğru uzaklaşmışlardı. Bu an o andı. Simone en yakındaki
arkadaşına dönmüş ve kulağına bir şey fısıldamıştı. Yeterince uza-
ktaki jandarmalara şöyle bir bakış fırlatmışlar, sonra da köşeyi
dönüp koşmaya başlamışlardı.
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Birileri "Dikkat kaçıyorlar!" diye bağırmıştı. İkili kaçarlarken
köşeyi dönen jandarmanın ayak seslerini ve haykırışlarını
duymuşlardı. Simone biraz sonra iki el ateş edildiğini fark etti: Bir
kurşun arkadaşını vurmuştu; Simone bunun ölümcül olup ol-
madığını merak etmedi. İkinci kurşunun havaya sıkılmış olması
konusunda önceden anlaşmaya varmışlardı.

Ve işte önce bir sokağa, sonra bir başkasına sapmıştı ve önceden
alınan emirler uyarınca başka sokaklara sapan jandarmanın
haykırışları hâlâ kulağına geliyordu. Kısa bir süre sonra Castello
Meydanı'nı aşmış ve sıradan bir vatandaş gibi evine dönmüştü. Bu
arada sürüklenerek götürülen yoldaşlarının gözünde o kaçmıştı;
askerler de topluca tutuklayıp, hemen arkalarını döndürdükleri
gençlerden hangisinin kaçtığını bilemez ve onun yüzünü asla hatır-
layamazlardı. Bu nedenle Torino'yu terk etmesine gerek yoktu;
işinin başına dönebilir ve hatta tutuklanmış arkadaşlarının aileler-
ine yardımcı olabilirdi.

Şimdi sıra önceden varılan anlaşma uyarınca Noter
Rebaudengo'nun piyasadan kaldırılmasına gelmişti. Simonini bir
yıl sonra yaşlı noterin cezaevinde kalpten öldüğünü duydu, ama
hiçbir sorumluluk hissetmedi: Ödeşmişlerdi; noter ona bir meslek
kazandırmış, kendisi birkaç yıl ona kölelik etmişti; noter onun
dedesini mahvetmiş, Simone de onu mahvetmişti.

İşte Rahip Dalla Piccola'nın Simonini'ye açıkladığı buydu.
Eskileri uzun uzun yâd ettikten sonra onun da kendini yorgun his-
setmesi, günceye katkısının ansızın kesilmesinden belliydi; sanki
tam yazarken farklı bir ruh haline bürünmüş gibiydi.
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6
Gizli Servis'in hizmetinde

28 Mart 1897

Rahip Bey,

Sadece yazan kişi tarafından okunması beklenen bir güncenin mesaj
alışveriş panosuna dönüşmesi ilginç. Ama işte şimdi bir gün buradan
geçerken okuyacağınızdan neredeyse emin olarak ben de size bir mek-
tup yazıyorum.

Hakkımda çok fazla şey biliyorsunuz. Dün geceyi, sol elimde kan-
dille, sağ elimde sizinle karşılaşmayı ve –izninizle– sizi vurmayı umut
ettiğim tabancayla ikimizin evini köşe bucak araştırarak geçirdim. Çok
nahoş bir tanıksınız. Ve aşırı derecede katısınız.

Evet, Carbonaro olma heveslisi yoldaşlarıma ve Rebaudengo'ya karşı
sizin vaazlarınızda yer alamayacak bir ahlaksızlık sergiledim, kabul
ediyorum. Ama gerçeği söyleyelim: Rebaudengo alçağın tekiydi ve
sonradan yaptıklarımı düşündüğümde benim de sadece alçaklara karşı
alçakça davrandığımı sanıyorum. O çocuklara gelince; onlar coşkulu
insanlardı ve coşkulu insanlar bu dünyanın dışkısıdır, çünkü savaşlara
ve devrimlere yol açan onların müphem ilkelerinin yarattığı coşkudur.
Ve artık bu dünyada coşkulu bağnazların sayısı azaltılamayacağına
göre onların bu heyecanından çıkar sağlamanın daha iyi olacağını
anladım.

İzin verirseniz kendi anılarıma dönüyorum. Rebaudengo'nun noterlik
bürosunun başındayım ve Rebaudengo'nun yardımcısı olarak sahte



noterlik belgeleri düzenlediğim için, şimdi, burada Paris'te de aynı işi
yapıyor olmam beni şaşırtmıyor.

Şimdi Cavalier Bianco'yu da iyi hatırlıyorum. Bir gün bana şöyle de-
mişti: "Bakın Avukat Bey, Cizvitler Sardinya Krallığı'ndan sürüldüler
ama herkes onların eylem yapmayı ve değişik kisveler altında müritlik-
lerini sürdürdüklerini biliyor. Kovuldukları bütün memleketlerde
yaşanıyor bu; bana yabancı bir gazetede yayımlanan komik bir
karikatür gösterdiler: buradaki Cizvitler her yıl öz memleketlerine giriş
yapmak istiyorlar (ama elbette sınırda durduruluyorlar); sonunda an-
laşılıyor ki, o memleketteki kardeşleri başka bir tarikatın adı altında
çoktan işe koyulmuşlar bile. Anlayacağınız hâlâ her yerdeler ve biz on-
ların nerede olduklarını bilmeliyiz. Şimdi farkındayız ki, Roma Cum-
huriyeti döneminden beri bazıları dedenizin evine girip çıkardı. On-
lardan bazılarıyla ilişki kurmadığınızı düşünemeyiz ve şimdi sizden on-
ların gidişatı ve amaçları hakkında araştırma yapmanızı rica ediyoruz,
çünkü izlenimlere göre tarikat Fransa'da yeniden güçlendi ve Fransa'da
olanlar sanki Torino'da da oluyor gibi görünüyor."

Cizvit papazlarla hâlâ ilişkim olduğu doğru değildi ama onlar
hakkında ve hem de emin bir kaynaktan pek çok haber almayı
sürdürüyordum. Eugène Sue o yıllarda son başyapıtı Halkın Gizemi'ni
yayımlamıştı ve bu kitabını da ölmeden önce sürgünde, Savoia'daki
Annecy'de tamamlamıştı; uzun süredir sosyalistlere bağlanmıştı ve
Louis Napolyon'un iktidara gelişine ve imparatorluğu ilan edişine
yiğitçe direnmişti. Riancey kararnamesi yüzünden artık feuilletons
yayımlanmadığı için Sue'nün bu son yapıtı küçük ciltler halinde çık-
mıştı ve her biri Piemonte dahil pek çok farklı yerde sansüre uğramıştı;
bu nedenle bütün kitaplara birden sahip olmak güçleşmişti. Galyalı ve
Frank iki ailenin tarihöncesinden III. Napolyon dönemine uzanan
balçıklı öyküsünü okumaktan ölesiye sıkılmıştım; kitapta Franklar kötü
egemenlerdi ve Galyalılar sanki Vercingetorix zamanından beri
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sosyalisttiler, ama Sue artık bütün idealistler gibi takıntılı bir saplantı
içindeydi.

Yapıtının son satırlarını Napolyon'un yavaş yavaş iktidara el koy-
duğu ve imparator olduğu dönemde, sürgünde yazdığı belliydi. Sue
projelerini sevimsiz kılmak için dâhice bir yöntem bulmuştu: Devrim
döneminden itibaren Cumhuriyet Fransasının öteki büyük düşmanı
Cizvitler olduğu için Louis Napolyon'un iktidarı ele geçirişinin
Cizvitler tarafından ilham edilip yönetildiğini koymuştu ortaya. 1830
Temmuz devriminden beri Cizvitlerin Fransa'dan da kovuldukları
doğruydu ama aslında gizlenerek varlıklarını sürdürmüşlerdi ve Louis
Napolyon iktidara yükselişine başladığında Papa ile iyi ilişkiler içinde
olabilmek uğruna onlara hoşgörü göstermişti.

Böylece kitabın içinde –Serseri Yahudi kitabında da boy göstermiş
olan– Peder Rodin'in Cizvitlerin başı Peder Roothaan'a yazdığı çok
uzun mektupta bu komplo iğneden ipliğe gözler önüne serilmişti. Ro-
manda en yakın tarihli olaylar devlet darbesine karşı sosyalist ve Cum-
huriyetçi direniş sırasında yaşanıyor ve Napolyon'un sonradan gerçek-
ten yapacakları, mektupta sanki bir proje gibi gösteriliyor. Okurlar ro-
manı okurlarken her şeyin çoktan gerçekleşmiş olması, kehaneti daha
da sarsıcı kılıyordu.

Aklıma elbette Dumas'nın Joseph Balsamo kitabı gelmişti: Tuono
Dağı'nı daha dinsel bir mekânla, mesela eski bir manastırın yeraltı
mezarlığıyla değiştirmek, masonları değil de bütün dünyadan gelen
Loyola'nın evlatlarını burada toplamak; Balsamo yerine Rodin'i
konuşturmak, kadim evrensel komplo şemasını bugüne uyarlamak için
yeterli olurdu.

Buradan kaynaklanan bir fikirle Bianco'ya sadece şurada burada ku-
lağıma çalınan dedikoduları değil, Cizvitlerin elinden alınmış tam bir
belgeyi verebileceğimi düşündüm. Tabii ki bir şeyleri değiştirmeliy-
dim, birilerinin roman kahramanı olarak hatırlayabileceği Peder Rodin'i
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çıkartmalı ve oyuna şimdi kim bilir nerede olan ama Torino'da bazı
kişilerin duymuş olduğu Peder Bergamaschi'yi sokmalıydım. Ayrıca
Sue yazdığı sırada Cizvitlerin başında Peder Roothaan vardı; oysa artık
onun yerine Peder Beckx diye birinin geçtiği söyleniyordu.

Belge güvenilir bir muhbirin aktardıklarının edebi bir uyarlaması gibi
görünecekti; muhbir, bir casus değil (çünkü Cizvitlerin Dernek'e asla
ihanet etmedikleri bilinirdi); tarikatının yenilmezliğini ve yüceliğini
göstermek amacıyla açıklamalar yapan dedemin bir dostu olacaktı.

Dedemin anısına bir armağan olarak tarihe Yahudileri de yazmak is-
terdim ama Sue onlardan hiç söz etmezdi ve ben de Cizvitlerle onları
yan yana getiremiyordum – hem o yıllarda Piemonte'de kimsenin
Yahudileri umursadığı yoktu. Hükümet ajanlarının kafasını fazla bil-
giyle doldurmak gereksizdi, onlar sadece beyaz ve siyah, iyi ve kötü
gibi açık seçik ve yalın fikirler isterlerdi ve kötü yalnızca bir tane
olmalıydı.

Ama gene de Yahudilerden vazgeçemiyordum ve onları ortamı şekil-
lendirmekte kullanmıştım. Bianco'yu Yahudiler konusunda bir nebze
de olsa uyarmalıydım.

Paris'te hatta daha kötüsü Torino'da geçecek bir olay gözden geçirile-
bilirdi. Cizvitlerimi Piemonteli gizli servislerin de ulaşamayacakları,
onların da sadece efsane olarak duydukları bir yerde toplamalıydım.
Aslında Cizvitler dört bir yandaydılar, Efendimizin bu ahtapotları,
kıvrımlı kollarını Protestan ülkelere bile uzatmışlardı.

Sahte belge düzenlemek zorunda olan kişi bilgi sahibi olmalıdır, işte
ben de bu nedenle kütüphaneleri ziyaret ediyordum. Kütüphaneler
büyüleyici yerlerdir: kimi zaman bir demiryolu peronunda gibisindir;
egzotik ülkeler hakkında araştırma yaparken uzak kıyılara yolculuk
ediyormuşsun duygusu yaşarsın. İşte böyle bir keresinde incelediğim
bir kitapta Prag Yahudi Mezarlığı'nın çok güzel gravürlerini gördüm.
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Artık terk edilmiş olan bu pek sıkışık mekânda neredeyse on iki bin
mezar taşı vardı ama aslında mezar sayısı daha fazla olmalıydı, çünkü
yüzyıllar boyunca toprak katmanı yükselmişti. Mezarlık terk edildikten
sonra birileri gömülmüş mezarları taşlarıyla birlikte yükseltmişti; öyle
ki bir düzen içinde sıralanmayan başucu taşlarının hepsi başka yöne
bakıyordu (belki de güzellik ve düzen duygusundan yoksun oldukları
için Yahudiler baştan böyle özensizce dizmişlerdi onları).

Artık terk edilmiş bu yer, tutarsızlığıyla da ilgimi çekiyordu:
Cizvitler hangi kurnazca düşünce nedeniyle Yahudiler için kutsal olan
bir yerde toplanmaya karar vermişlerdi? Herkesin unuttuğu ve belki de
girilmesi mümkün olmayan bu yer üzerinde nasıl bir kontrole sahip-
tiler? Bunların tümü anlatıya inanılırlık katacak yanıtsız sorulardı;
bütün olaylar açıklanabilir ve olası göründüğünde Bianco'nun öykünün
sahte olduğunu düşündüğüne inanıyordum.

İyi bir Dumas okuru olarak, cılız bir hilalin zar zor aydınlattığı mezar
alanıyla, kara ve geniş kenarlı şapkaları yüzünden yukarıdan
bakıldığında karafatmaları andıran ve yarım daire şeklinde dizilmiş
Yahudilerle o geceyi ve toplantıyı karanlık ve ürkütücü kılmaktan
kaçınmıyordum – ayrıca insanlık düşmanlarının karanlık amaçlarını
dile getiren Peder Beckx'in şeytani sırıtışını söze döküyordum
(babamın göklerdeki –hayır, ne diyorum, Tanrı'nın Mazzini ve Cum-
huriyet yanlılarını attığı cehennemin dibindeki– ruhunun buna çok
sevindiğini düşünüyordum) ve dünyanın fethi için yapılan yeni ve
şeytani planı dört bir yana saçılmış evlerine bildirmek, bu mahşer ge-
cesini sonlandırmak için yükselen alıcı kuşlar gibi havalanan aşağılık
ulakları gösteriyordum.
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...ayrıca insanlık düşmanlarının karanlık amaçlarını dile getiren
Peder Beckx'in şeytani sırıtışını söze döküyordum (babamın gök-

lerdeki –hayır, ne diyorum, Tanrı'nın Mazzini ve Cumhuriyet yan-
lılarını attığı cehennemin dibindeki– ruhunun buna çok sevindiğini

düşünüyordum)...
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Ama gizli bir rapora yakışır biçimde dolambaçsız ve özlü yazmalıy-
dım, çünkü polis ajanlarının edebiyatçı olmadıkları ve iki ya da üç say-
fadan fazlasını kaleme alamadıkları bilinir.

Sözün özü, benim sözde muhbirim o gece farklı ülkelere ait Dernek
temsilcilerinin Beckx'i dinlemek için Prag'da toplandıklarını bildiriy-
ordu; Beckx orada bulunanlara bir dizi yerinde olay sonucu Louis
Napolyon'un danışmanı olan Peder Bergamaschi'yi tanıtacaktı.

Peder Bergamaschi, Louis Napolyon Bonapart'ın denenmekte olduğu
Dernek'in buyruklarına boyun eğme konusunda konuşmuştu.

"Doktrinlerini kabul eder gibi yaparak devrimcileri kandıran
Bonapart'ın kurnazlığını övmeliyiz" demişti, "Louis-Philippe'e karşı
başarılı bir komplo hazırladı, ateist hükümetin düşmesini ve öğütlerim-
ize sadakati sağladı; 1848 yılında seçmenlerin karşısına samimi bir
Cumhuriyetçi olarak çıkınca cumhurbaşkanı olarak seçilmesi kolay-
laştı. Mazzini'nin Roma Cumhuriyeti'nin yıkılması ve Papa'nın yeniden
tahta oturması konusunda nasıl işbirliği yaptığını da unutmamak
gerekir."

Napolyon (diye devam etmişti Bergamaschi) sosyalistleri, devrim-
cileri, filozofları, ateistleri ve ulusun egemenliğini savunan bütün
kalleş usçuları kesin olarak yok etmek için yasal meclisi dağıtmayı,
halk temsilcilerini düzeni yıkmaya teşebbüs bahanesiyle tutuklamayı,
Paris'te olağanüstü durum ilan etmeyi, barikatlarda ellerinde silahla
yakalanan insanları yargılamadan öldürmeyi, en tehlikeli tipleri
Cayenne'e sürmeyi, basın ve dernekleşme özgürlüğüne kısıtlama ge-
tirmeyi, orduyu kalelere çekmeyi ve oradan başkenti bombalamayı,
yakıp kül etmeyi, taş üstünde taş bırakmamayı ve böylece modern
Babil'in yıkıntıları üzerinde Katolik, Apostolik, Roma Kilisesi'ni muz-
affer kılmayı önermişti. Sonra başkanlık gücünü on yıl uzatmak ve
cumhuriyeti yenilenmiş bir imparatorluğa dönüştürmek için halkı genel
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seçime çağıracaktı: Genel seçim demokrasi karşısında tek çare idi,
çünkü hâlâ papazlarının sözünü dinleyen köylüleri de kapsıyordu.

Bergamaschi en ilginç sözleri konuşmasının sonunda dile getirdi ve
Piemonte ilişkilerinde izlenecek politikayı açıkladı. Dernek'in gelecek-
teki amaçlarını ben Bergamaschi'nin ağzından yazarken, olay ciddi an-
lamda gerçekleşmişti bile.

"Vittorio Emanuele adındaki o hımbıl kral İtalya Krallığı hayalleri
kuruyor; bakanı Cavour bu anlamsız isteği körüklüyor ve her ikisi de
sadece Avusturya'yı yarımadadan kovmayı değil aynı zamanda
Papa'nın siyasal kudretini yok etmeyi istiyorlar. Bunlar Fransa'dan
destek isteyecekler ve böyle olunca da onları Avusturya'ya yardım et-
mekle suçlayarak önce Rusya ile savaşa sürükleyecekler ama
karşılığında da Savoia ve Nis'i isteyecekler. Sonra İmparator Piemonte
halkı ile ilgileniyormuş gibi yapacak ama –birkaç anlamsız yerel zafer-
den sonra– onlara danışmadan Avusturya ile barış anlaşması imzalaya-
cak ve başında Papa'nın oturduğu İtalyan konfederasyonunu
destekleyecek; Avusturya da bu konfederasyona girerken İtalya'da
kalan mülklerinin geri kalanına sahip çıkabilecek. Böylece
yarımadanın tek özgür hükümeti olan Piemonte hem Fransa'ya hem
Roma'ya bağlı olacak ve Roma'yı işgal eden Fransız birliklerince ve
Savoia'da konuşlanan askerlerce kontrol altında tutulacak."

İşte belge buydu. Piemonte Hükümeti, III. Napolyon'un Sardinya
Krallıklarının düşmanı olarak gösterilmesinden ne kadar hoşlanırdı
bilmiyordum ama deneyimimin sonradan doğrulayacağı üzere gizli ser-
vis görevlileri, hemen ortaya çıkarmasalar da hükümet üyelerine şantaj
yapabilecekleri, şaşkınlık yaratabilecekleri ya da gidişatı altüst edebile-
cekleri belgelere bayılırlardı.

120/508



Gerçekten de Bianco raporu dikkatle okumuştu; gözlerini kâğıtlardan
kaldırmış, yüzüme dikkatle bakmış ve bunun son derece önemli bir
belge olduğunu söylemişti. Bana bir kez daha, bir casusun yayımlan-
mamış bir belge satarken her sahafta bulunabilecek bir şeyler anlat-
maktan başka bir şey yapmaması gerektiğini söylemişti.

Gene de, Bianco, edebiyat konusunda pek bilgili olmasa da benim
hakkımda çok bilgi sahibi olduğundan sinsi bir edayla şöyle söylemişti:
"Tabii ki bunun hepsi sizin tarafından uyduruldu."

Telaş içinde "Rica ederim!" demiştim. Ama o elini kaldırarak beni
susturmuştu: "Boş verin Avukat Bey. Bu belge sizin çuvalın unuyla
yoğrulmuş olsa da bunu hükümete özgün bir belge olarak sunmak hem
benim hem üstlerimin işine gelecektir. Bakanımız Cavour'un III.
Napolyon'u avcuna aldığını sanması neden urbi et orbi meşhur bir olay
oldu, güzel bir kadın olan Kontes Castiglione'yi neden onun peşine
saldı, bunları siz de biliyorsunuzdur; Fransız'ın onun sevimliliğini tat-
mak için nazlanmadığını kimse söyleyemez. Ama sonra Napolyon'un
Cavour'un her istediğini yapmadığı ve Kontes Castiglione'nin Tanrı'nın
ona bahşettiği güzelliği bir hiç uğruna tükettiği anlaşıldı; tabii yaşanan-
lar bu hafif denebilecek hanımın hoşuna gitmiş olabilir ama devlet
işlerini onun bu özel duygularına bağlayamayız. Majesteleri Hüküm-
darımızın Bonapart'a güvenmesi çok önemli. Tahminlere göre kısa bir
süre sonra, Garibaldi veya Mazzini ya da her ikisi birden Napoli
Krallığı'na doğru bir sefer düzenleyecekler. Bu girişim başarı kazanırsa
Piemonte, o toprakları aklını yitirmiş Cumhuriyetçilere bırakmamak
için müdahale edecek ama bunu yapabilmek için de Papalık devletler-
inin içinden geçerek bütün çizmeyi kat etmesi gerekecek. Bu nedenle
hükümdarımızın Papa'ya karşı güvensizlik ve intikam duyguları be-
slemesini ve III. Napolyon'un uyarılarına fazla kulak asmamasını
sağlamak, bu amaca ulaşmak için gerekli bir koşul olacak. Anlamış
olduğunuz üzere sevgili avukat, siyaset konusunda karar verenler
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çoğunlukla biz devletin alçakgönüllü hizmetkârlarıyızdır, halkın
sandığı gibi hükümettekiler değil..."

Bu rapor benim ilk ciddi çalışmam olmuştu; sıradan bir kullanım için
karaladığım bir vasiyetten çok farklıydı; burada oluşturduğum siyasi
bakımdan çok ciddi bir metinle belki de Sardinya Krallığı'nın
politikasına katkıda bulunuyordum. Geriye baktığımda, bununla pek
gururlandığımı anımsıyorum.

Bu arada o can alıcı 1860 yılına varılmıştı. Henüz benim için değil
ama ülke için son derece önemli bir yıldı; ben olayları şimdilik uzaktan
izlemekle yetiniyor, kahvelerde aylakların konuşmalarına kulak veriy-
ordum. Siyasi işlerle daha çok ilgilenmem gerektiğini sezdiğimden,
üretilebilecek en iştah açıcı haberlerin, aylakların ciddiye aldıkları
olduğunu düşünüyordum ve gazetecilerin ciddi diye nitelendirdiklerine
güven duymuyordum.

Bu yolla öğrendiğime göre Toscana Grandüklüğü ile Modena ve
Parma düklüklerinin halkları hükümdarlarını tahttan indiriyordu; Pap-
alık Legasyonu olarak bilinen Emilia ve Romagna artık Papa'nın kon-
trolünden sıyrılıyorlardı; 1860 Nisanı'nda Palermo'da ayaklanma
hareketleri patlıyordu; Mazzini isyancıların önderine Garibaldi'nin on-
ların yardımına koşacağını yazıyordu; Garibaldi'nin sefere çıkmak için
insan, para ve silah aradığı ve Bourbon Krallığı donanmasının herhangi
bir düşman saldırıyı durdurmak için Sicilya sularına açıldığı
konuşuluyordu.

"Cavour'un Garibaldi'yi denetimi altında tutabilmek için güvenilir bir
adamı olan La Farina'yı kullandığını biliyor muydunuz?"

"Ne diyorsunuz? Bakan, Garibaldi yanlılarına on iki bin tüfek satın
alınması için toplanan imzayı onayladı."
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"Ne var ki dağıtım durduruldu, hem de kim tarafından? Hakiki jan-
darma tarafından!"

"Sevindirin siz beni, sevindirin. Cavour, durduracağı yerde dağıtımı
kolaylaştırdı."

"Aynen öyle; yalnız bunlar Garibaldi'nin beklediği güzel Enfield
tüfekler değil; kahramanların ancak tarlakuşu avına gidebilecekleri
karabinalar!"

"Kim olduklarını sorma bana ama Kraliyet Sarayı'ndakilerden La
Farina'nın Garibaldi'ye sekiz bin lira ve bin tüfek verdiğini
duymuştum."

"Evet, ama üç bin olmalı bu, iki bin lirasına Cenova valisi el koydu."

"Neden Cenova?"

"Garibaldi'nin Sicilya'ya katır sırtında gitmesini istemezsiniz her-
halde. Cenova ya da yakınlarından hareket edecek iki geminin satın
alınması için bir sözleşme imzaladı. Ve borca karşılık kim garanti verdi
biliyor musunuz? Masonlar, kesin olarak söylemem gerekirse
Cenova'dan bir mason locası."

"Mısır locası da neymiş? Masonluk Cizvitlerin icadıdır!"

"Bari siz konuşmayın, mason olduğunuzu herkes biliyor."
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"Mısır locası da neymiş? Masonluk Cizvitlerin icadıdır!"
"Bari siz konuşmayın, mason olduğunuzu herkes biliyor."

"Glissons. Güvenilir bir kaynaktan öğrendiğime göre sözleşmenin
imzalanmasına (sözün burasında konuşan sesini iyice kısıyordu)
Avukat Riccardi ve General Negri di Saint Front tanıklık etmişti..."

"Peki, kimmiş bu Gianduja'lar?"
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"Bilmiyor musunuz? (sesini iyice alçaltmıştı) Özel İşler Bürosu'nun,
daha doğrusu Yüksek Siyasi Denetim Bürosu'nun başındaki kişiler; bu
büro aynı zamanda meclis başkanına bilgi sağlar... Ciddi bir güçtür,
Başbakandan daha fazla ağırlığa sahiptirler, ne masonluğu? İşte bunlar
böyle insanlardır."

"Bunu siz mi söylüyorsunuz? Hem Özel İşler Bürosu'nun bir parçası
olup hem de mason olunabilir hatta bu işi daha da kolaylaştırır."

Beş Mayıs günü herkes bir ağızdan Garibaldi'nin bin gönüllüyü
peşine takarak denize açıldığını ve Sicilya'ya doğru yol aldığını
konuşuyordu. Gönüllüler arasında on kadar Piemonteli, bazı
yabancılar, çok sayıda avukat, hekim, eczacı, mühendis ve arazi sahibi
vardı. Halktan insanların katılımı azdı.

On bir Mayıs günü Garibaldi'nin gemileri Marsala'ya yanaştı. Bour-
bon donanması ne tarafa bakıyordu acaba? Galiba limanda duran ve
sözde değerli şarap ticaretine giriştiği için Marsala'ya yanaşmış İngiliz
gemilerini korumak için buraya demirlemiş olan iki Britanya gem-
isinden korkmuşlardı. Yoksa İngilizler Garibaldi'ye yardım mı ediyor-
lardı? Her neyse, Garibaldi'nin Binleri (artık halk onlardan bu adla söz
ediyordu) Calatafimi'de Bourbonları bozguna uğrattılar; yerel
gönüllüler sayesinde sayıları arttı ve Garibaldi, II. Vittorio Emanuele
adına kendini Sicilya diktatörü ilan etti ve ay sonunda Palermo ele
geçirildi.

Ya Fransa, Fransa ne diyordu buna? Fransa durumu temkinli bir
biçimde izliyor görünüyordu ama artık Garibaldi'den daha ünlü bir
Fransız, Alexandre Dumas özel gemisi Emma ile kurtarıcılara katılmak
için süratle yol alıyor, onlara para ve silah da götürüyordu.
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İki Sicilya Krallığı'nın zavallı kralı II. Francesco, generalleri ona
ihanet ettiği için pek çok yerde zafer kazanan Garibaldi yanlılarından
korkmaya başlıyor ve bu telaşla siyasi tutuklulara af ilan ediyor;
yürürlükten kaldırmış olduğu 1848 yasasını yeniden yürürlüğe koyuy-
ordu ama artık çok geçti ve kendi başkentinde de halk kargaşa yarat-
maya başlamıştı.

Ve ben haziranın ilk günlerinde Cavaliere Bianco'dan bir pusula alıy-
ordum: Şu günün gece yarısında beni yazıhanemin kapısından alacak
olan arabayı beklememi söylüyordu. Tuhaf bir randevu verme şekliydi
ama burnum ilginç kokular aldığından, o günlerde Torino'yu da etkisi
altına almış olan dehşetli sıcaklar yüzünden terleyerek yazıhanemin
kapısına çıkıp beklemeye başlamıştım. Gelen araba kapalıydı; pen-
cereleri perdeyle örtülüydü; tanımadığım bir bey beni merkezden çok
uzak olmadığını tahmin ettiğim bir yere götürmek için sanırım aynı
sokaklardan birkaç kez geçirdi.

Araba yoksul evler arasındaki döküntü avluda, birbirine bağlı olmay-
an bir korkuluklar ağının arasında durdu. Beni küçük bir kapıdan, sonra
da uzun bir koridordan geçirdiler; bunun sonunda açılan kapıdan
geçtiğimde bambaşka görünümlü bir malikânenin girişine vardım ve
karşıma geniş bir merdiven çıktı. Ama biz ondan değil, giriş holünün
sonundaki dar merdivenden çıktık; sonunda ipek kâğıtla kaplı
duvarında kralın büyük bir portresi asılı bulunan bir odaya girdik; yeşil
çuha kaplı masanın çevresinde dört kişi oturuyordu ve bunlardan biri
beni ötekilere takdim eden Cavaliere Bianco idi.

"Buyurun Avukat Bey. Sağınızdaki beyefendi General Negri di Saint
Front, solunuzdaki beyefendi Avukat Riccardi ve karşınızdaki beye-
fendi ise Profesör Boggio, Valenza Po okulunun mensubudur."

126/508



Barlarda kulağıma çalınan bilgilerden, ilk iki kişinin Yüksek Siyasi
Denetim Bürosu'nun yöneticileri olduğunu anlamıştım, (vox populi'nin
dediğine göre) Garibaldi'nin o iki gemiyi almasında bu iki kişi yardım-
cı olmuştu. Üçüncü kişinin ise adını biliyordum: Gazeteciydi, daha
otuz yaşındayken hukuk profesörü olmuştu, milletvekiliydi ve daima
Cavour'a yakın durmuştu. İnce bıyıklarıyla sevimli görünen kızılımsı
yüzüne şişe dibi gibi duran bir monokl oturtmuştu; dünyanın en za-
rarsız adamı gibi bir havası vardı. Ama öteki üçünün ona gösterdikleri
derin saygı, hükümet nezdindeki kudretinin kanıtıydı.

Negri di Saint Front şöyle bir giriş yapmıştı: "Sevgili Avukat, sizin
bilgi toplama konusundaki becerinizin ve daha da önemlisi bilgiyi kor-
umaktaki temkin ve ciddiyetinizin farkında olduğumuzdan size Gener-
al Garibaldi'nin henüz fethetmiş olduğu topraklarda, son derece hassas
bir görev vermeye karar verdik. Böyle tedirgin davranmayın, size
kırmızı gömleklilere saldırı yürüyüşünü başlatmayı emretmiyoruz.
Bize haber sağlamanız söz konusu. Hükümetin ne tür haberlerle ilgi-
lendiğini bilmeniz için size devlet sırrı diye nitelemekten kaçınmay-
acağım bazı bilgileri vermek zorundayım ve siz de bu akşamdan başla-
yarak, görevinizin bitimine dek ne kadar sakınımlı davranmanız gerek-
tiğini anlayacaksınız. Çok önemsediğimiz kişisel güvenliğiniz neden-
iyle de bu durum ayrıca gereklidir."

Bundan daha diplomatik davranamazlardı. Saint Front sağlığımla pek
ilgileniyordu ve bu nedenle bana az sonra söylenecekler hakkında
sağda solda konuşmam halinde sağlığımı ciddi biçimde tehlikeye at-
ardım. Konuşmanın girizgâhından görevin önemi kadar bu görevi üs-
tlenme ciddiyetimin de ne kadar önemli olduğunu anlıyordum. Ben de
saygılı bir baş işaretiyle Saint Front'un sözlerini sürdürmesini rica
etmiştim.
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"Durumu size en iyi anlatacak kişi Milletvekili Boggio'dur, çünkü
bilgilerin yüksek kaynağına en yakın yerde bulunan bizzat kendisidir.
Buyurun Profesör..."

"Bakın Avukat" diye başlamıştı Boggio, "namuslu ve cömert kahra-
man General Garibaldi'ye bütün Piemonte'de benim kadar hayran olan
bir başka kişi daha yoktur. Bir avuç yiğit ile Avrupa'nın en iyi silahlan-
mış ordularından birine karşı gelişi bir mucizedir."

Bu başlangıç sözleri Boggio'nun Garibaldi'nin en beter düşmanı
olduğunu düşünmem için yeterliydi ama onu sessizce dinlemeye karar
vermiştim.

"Gene de" diye sürdürmüştü sözlerini Boggio, "Garibaldi'nin fethet-
tiği topraklarda kralımız II. Vittorio Emanuele adına diktatörlük ilan et-
tiği doğruysa arkasında olanlar onun bu kararını asla desteklemiyorlar.
Mazzini, Güney'in ayaklanmasının bir Cumhuriyet oluşumuna
dönüşmesi için onu bir adım gerisinden izleyerek gözdağı veriyor.
Mazzini'nin ikna gücünü çok iyi biliyoruz; yabancı ülkelerde sakin
sakin otururken bile pek çok kararsızı ölüme gitme konusunda
kandırdı. Generalin en yakın çalışma arkadaşları arasında bulunan
Crispi ve Nicotera has Mazzini yanlısıdırlar ve başkalarından kaynak-
lanacak tehlikeyi fark etmek konusunda yetersiz bir insan olan Gener-
ali ciddi biçimde etkilemektedirler. Tamam, açık konuşalım:
Garibaldi'nin Messina Boğazı'na varması ve Calabria'ya geçmesi
yakındır. General önsezisi güçlü bir strateji ustasıdır; gönüllüleri son
derece heyecanlılar, ada halkından pek çok kişi –vatan aşkıyla ya da
çıkarcılık nedeniyle– onlara katılmış durumda ve pek çok Bourbon
generali kumandanlıkta ne kadar yetersiz olduklarını kanıtladılar ve bu
nedenle aldıkları bağışların onların askeri erdemlerini zayıflattığını
düşünmemize yol açtılar. Bağışı yapan kesinlikle bizim hükümetimiz
değil. Şimdi artık Sicilya Garibaldi'nin elinde ve Calabria ve Napoli
bölgesi de eline geçerse Mazzini yanlısı Cumhuriyetçiler tarafından
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desteklenen General, dokuz milyon nüfusu olan bir krallığın kaynak-
larından yararlanabilir ve karşı konulmaz bir halk sevgisiyle harelen-
miş olduğundan hükümdarımızdan daha güçlü bir hal alır. Bu uğursu-
zluğu engellemek için kralımızın tek bir olanağı var: Ordumuzla
güneye inmek, elbette sarsıcı olacak bir biçimde Papalık devletlerini
aşmak ve Garibaldi oraya varmadan Napoli'ye girmek. Yeterince açık
mı?"

"Elbette. Ama anlamadığım benim buna..."

"Durun. Garibaldi'nin bu harekâtı vatan aşkından kaynaklanmıştır
ama bunu disipline etmek ya da yansızlaştırmak konusunda müdahale
etmeli ve iyice yaygınlaşmış söylentiler ve gazete makaleleri
aracılığıyla bu girişimin kaypak ve ahlaksız kişilerce kirletildiğini, bu
nedenle Piemonte katılımının gerekli olduğunu kanıtlamayı
başarmalıyız."

"Anlayacağınız" demişti o ana dek konuşmayan Avukat Riccardi,
"Garibaldi'nin seferine duyulan güveni sarsmak değil, ardından gelen
devrimin yönetimi konusundaki güvene müdahale etmeliyiz. Cavour
Kontu Sicilya'nın sürgünü tatmak zorunda kalmış olan en büyük vatan-
severi La Farina'yı Sicilya'ya yolluyor; Garibaldi'nin güvenine layıktır
ama bir yandan da yıllardan beri bizim hükümetimizde ciddi bir rol üs-
tlenmiş olan ve İki Sicilya Krallığı'nı bir Birleşik İtalya'ya katmak için
çalışan Ulusal İtalyan Topluluğu'nu kuran kişidir. Farina, ciddi kaygılar
yaratan ve şimdiden iyice yayılan bazı söylentileri açıklığa kavuştur-
mak zorundadır. Öyle görünüyor ki, Garibaldi iyi niyeti ve bilgisizliği
yüzünden güneyde her hükümetin inkârı olan bir hükümet kuruyor.
General elbette her şeyi denetleyemez, dürüstlüğünü tartışamam bile,
ama halkla ilgili işleri kimin eline bırakıyor? Cavour, La Farina'dan
olası zimmet durumları konusunda tam bir rapor bekliyor ama Mazzini
yanlıları onu halktan uzak tutmak için ellerinden geleni yapacaklardır;
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halk derken skandalların canlı haberlerinin en kolaylıkla toparlanab-
ildiği o halk katmanından söz ediyorum."

"Ve her ne olursa olsun bizim Büro La Farina'ya bir noktaya kadar
güveniyor" diye araya girmişti Boggio. "Yanlış anlaşılmasın, onu
eleştirmek için söylemiyorum ama o da Sicilyalıdır; Sicilyalılar iyi in-
sanlar olabilirler ama bizden farklıdırlar; sizce de öyle değil mi? Size
La Farina'ya sunacağınız bir tanıtım mektubu vereceğiz; ondan destek
alabilirsiniz ama daha büyük bir özgürlükle hareket edebilirsiniz: Sa-
dece belgelenmiş verileri toplamayacaksınız ama (başka seferler
yaptığınız gibi) gerektiğinde siz de belge yaratacaksınız."

"Hangi sıfatla ineceğim güneye?"

"Her zaman olduğu gibi her şeyi düşündük" diye gülümsemişti Bi-
anco. "Ünlü bir romancı olarak adını duyduğunuzu tahmin ettiğimiz
Bay Dumas kendine ait gemisi Emma ile Palermo'ya gidip
Garibaldi'yle buluşacak. Güneye ne için gittiğini anlayamadık, belki de
sadece Garibaldi'nin bu askeri seferini romanlaştırmak için malzeme
toplayacaktır ya da kahramanla dostluğunu gözler önüne sermek istey-
en kibirlinin tekidir. Her neyse, iki gün içinde Sardinya adasında Arz-
achena koyuna yani bizim evimize uğrayacağını biliyoruz. Siz
yarından sonraki günün şafağında Cenova'ya hareket edeceksiniz ve
sizi Sardinya'ya götürecek gemilerimizden birine binecek, orada Du-
mas ile buluşacaksınız; elinizde Dumas'nın çok şey borçlu olduğu ve
çok güvendiği birinin yazdığı bir güven mektubu olacak. Siz Profesör
Boggio'nun yönettiği gazetenin bir muhabiri kimliği altında hem
Dumas'nın hem Garibaldi'nin girişimini kutlamaya gideceksiniz.
Böylece yazarın entourage'ına dahil olacak ve onunla birlikte
Palermo'ya gideceksiniz. Dumas ile birlikte Palermo limanına inmek
size bir seçkinlik kazandıracak ve yalnız gidişin tersine, kimse sizden
kuşkulanmayacak. Orada gönüllülerin arasına karışabilir ve aynı
zamanda yerel halkla temas kurabilirsiniz. Tanınmış ve güvenilir bir
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başka kişinin mektubu Garibaldi'nin genç bir subayı nezdinde size
önem kazandıracak; Yüzbaşı Nievo Garibaldi'nin maliyeden sorumlu
vekili olarak atayacağı isimdir. Düşünün, Lombardo ve Piemonte yani
Garibaldi'yi Marsala'ya götüren iki geminin hareketinde seferin kas-
asını oluşturan 14 bin liret ve 90 bin liret bu yüzbaşıya emanet
edilmişti. Aslında edebi bir kişilik olduğu bilinen Nievo'ya neden
yönetsel bir görev yüklendiğini tam olarak bilmiyoruz ama son derece
namuslu bir kişi olarak ün saldığı ortada. Gazeteler için yazan ve
kendini ünlü Dumas'nın arkadaşı olarak tanıtan biriyle sohbet etmekten
hoşlanacaktır."

Akşamın geri kalanı görevimin teknik nitelikleri ve bedeli konusunda
yaptığımız görüşmelerle geçti. Ertesi gün büromu belirsiz bir süre için
kapatmış, çok gerekli birkaç ıvır zıvırı toparlamıştım; bazı önseziler
nedeniyle Peder Bergamaschi'nin dedemin evinde bıraktığı ve ala-
caklılar her şeye el koymadan önce kurtardığım cüppesini de yanıma
almaya karar vermiştim.
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7
Binlerle birlikte

29 Mart 1897

Dün gece dükkândaki bir komodin çekmecesinin dibindeki buruşuk
kâğıtları karıştırırken, olasılıkla Torinolu işverenlerime ayrıntılı bir ra-
por hazırlayabilmek için karaladığım müsvedde ile karşılaşmasaydım
1860 Haziranı ile 1861 Martı arasında yaptığım Sicilya seyahatimin
olaylarını ve özellikle de duygularımı hatırlayabilir miydim bilmem.
Bunlar yetersiz notlardı, belli ki sadece önemli bulduğum ya da önemli
görünmesini istediğim şeyleri kaleme almıştım. Hangi konuda suskun
kaldığımı hiç bilmiyorum.

* * *

6 Haziran'dan beri Emma gemisindeyim. Dumas beni büyük bir neza-
ketle karşıladı. İnce dokunmuş soluk kahverengi ceketiyle görünümü
melezliğini ortaya koyuyordu. Zeytuni teni, belirgin, kalın, şehvet
uyandıran dudakları, Afrika yerlisi gibi kıvırcık saçları vardı. Canlı ve
alaycı bakışları, kibar gülümsemesi ve bon vivant olduğunu ortaya koy-
an tombulluğu dikkat çekiyordu... Hakkındaki pek çok efsaneden biri
geldi aklıma: Paris'te münasebetsizin biri, onun olduğu bir ortamda
alaycı bir dille ilkel insanla daha alttürler arasında bir bağlantı kuran
kurama değinmişti. Yazar da adama şu yanıtı vermişti: "Evet beye-
fendi, ben maymundan geliyorum. Ama siz ona doğru ilerliyorsunuz!"

Dumas beni kaptanı Beaugrand, ikinci kaptanı Bremond, dümenci
(yaban domuzu gibi kıllı, sakalı ve saçı yüzünün her noktasında
birbirine karışmış, gözlerinin beyazından başka bir yerini tıraş etmiyor-
muş gibi görünen) Podimatas ve aşçısı Jean Boyer ile tanıştırdı.
Dumas'ın tavrından aşçının geminin en önemli kişisi olduğu



anlaşılıyordu. Yazar bir zamanların soyluları gibi büyük bir ekiple
seyahat ediyordu.

Podimatas beni kamarama götürürken Boyer'nin en özel yemeğinin
asperges aux petits pois olduğunu ve içinde bezelye bulunmadığı için
bunun çok ilginç bir tarif sayılabileceğini söylüyordu.

Garibaldi'nin savaşmadığı zamanlarda gizlendiği Caprera Adası'nı
geçtik.

"Generalle pek yakında karşılaşacaksınız" demişti Dumas ve bunu
söylerken bile yüzünde bir hayranlık ışıltısı belirmişti. "Sarışın sakalı
ve mavi gözleriyle Leonardo'nun Son Yemek tablosundaki İsa'yı an-
dırıyor. Hareketleri son derece zarif, sesinde inanılmaz bir tatlılık var.
Sakin bir insana benziyor ama karşısında İtalya ve bağımsızlık sözcük-
lerini andığınız anda onun bir yanardağ gibi uyandığını, ateş ve lav
püskürtmeye başladığını görürsünüz. Savaşmak için asla silahlanmaz;
eyleme geçeceği an karşısına çıkan ilk kılıcı kınından çeker ve düş-
manın üzerine atlar. Tek bir zaafı vardır: Bocce oyununda bir numara
olduğunu sanır."
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"Generalle pek yakında karşılaşacaksınız " demişti Dumas ve
bunu söylerken bile yüzünde bir hayranlık ışıltısı belirmişti.
"Sarışın sakalı ve mavi gözleriyle Leonardo'nun Son Yemek

tablosundaki İsa'yı andırıyor."

134/508



Az sonra gemide büyük bir telaş yaşandı. Denizciler Korsika'nın
güneyindekilere benzer kocaman bir deniz kaplumbağası yakalıyor-
lardı. Dumas pek heyecanlanmıştı.

"İşimiz çok şimdi. Onu önce sırtüstü devirmek gerekir ki boynunu
dışarı çıkartsın. O zaman bu hatasından yararlanıp başını kesivereceğiz
ve sonra on iki saat boyunca kuyruğundan asıp kanının akmasını
bekleyeceğiz. Sonra yeniden sırtüstü yatıracağız, sağlam bir bıçakla
karnını ve sırtını deşeceğiz ve bunu yaparken safrasını delmemeye
dikkat edeceğiz, çünkü o zaman yenmez olur. Ardından iç organları
çıkartılacak ve sadece karaciğeri saklanacak; karaciğerin çevresini
saran zar bir işe yaramaz ama dana etini andıran iki et parçası hem
beyazlığı hem lezzetiyle mükemmeldir. En son olarak da zarını,
boynunu ve yüzgeçlerini ayırır, etini ceviz büyüklüğünde keser, kanını
temizler ve karabiber, karanfil, havuç, kekik ve defneyle birlikte suya
koyarız ve üç ya da dört saat kısık ateşte pişiririz. Bu arada maydanoz,
taze soğan ve hamsiyle tatlandırılmış tavuk etini şerit şerit keseriz ve
kaynayan sebze suyuna atarız. Pişince süzer ve bu arada içine üç dört
bardak sek Madera şarabı eklediğimiz kaplumbağa çorbasına katarız.
Madera yoksa bir kadeh rom kattığımız Marsala şarabı da olur. Ama bu
pek yakışmaz. Çorbamızı yarın akşam tadacağız."

Leziz yemekleri seven bu adamdan melez de olsa hoşlanıyordum.

* * *

(13 Haziran) Emma bir önceki gün Palermo'ya vardı. Garibaldi'nin
kırmızı gömleklilerinin hareketlendirdiği şehir gelincik tarlasını an-
dırıyor. Ne var ki pek çok Garibaldi gönüllüsü akıllarına estiği gibi giy-
inmiş ve silahlanmışlar; bazıları da sivil giysilerinin üzerine uyduruk
bir şapka takıp ona bir tüy kondurmuşlar. Artık kırmızı kumaş zor bu-
lunur olmuş ve bu renkteki bir gömleğin fiyatı servet halini almış; ilk
ve en kanlı savaşlardan sonra Garibaldi'nin yanında yer alan yerel
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soyluların oğulları bu konuda Cenova'dan gelen gönüllülerden daha
şanslılar elbette.

Cavalier Bianco Sicilya'da yaşayabilmem için yeterince para vermişti
ve oraya yeni düşmüş bir andavallı gibi görünmemek için yeterince yı-
pranmış bir üniforma ediniverdim; gömleğim yıkanmaktan pembeye
dönüşmeye başlamıştı, pantolonum dökülüyordu. Gene de gömleğe on
beş frank verdim; oysa bu paraya Torino'da dört gömlek alabilirdim.

Burada her şeyin mantık dışı bir ederi var: bir yumurta dört para, bir
libre ekmek altı para, bir libre et otuz para. Bunun nedeni adanın yok-
sulluğu ve işgalcilerin az olan kaynaklara üşüşmesi mi yoksa Palermo
halkının şu gökten inmiş Garibaldi yanlılarını söğüşleme niyeti mi
bilmem.

İki büyüğün Senato Sarayı'nda karşılaşması (Dumas heyecanla
"1830'un Paris Belediyesi gibi!" diyordu) çok teatral olmuş. İkisinden
hangisi daha fazla maskaralık etti bilmem.

"Sevgili Dumas, sizin yokluğunuzu hissediyordum" diye bağırmış
General kendisini kutlayan yazara. "Beni değil, beni değil, bu adamları
kutlayın. Hepsi birer devdi!" Sonra kendi adamlarına dönerek şöyle de-
miş: "Bay Dumas'ya hemen sarayın en güzel dairesini verin. İki bin beş
yüz asker, iki bin tüfek ve iki geminin gelmekte olduğunu müjdeleyen
mektubu ileten bir insana borcumu kolay ödeyemem..."

Ben, babamın ölümünden sonra kahramanlara karşı beslediğim duy-
gular yüzünden bu kahramana da güvensizlikle bakıyordum. Dumas
bana onu bir Apollon gibi tanıtmıştı, oysa kısa boylu, sarışın değil açık
kumral, kısa ve çarpık bacaklı ve yürüyüşüne bakılacak olursa
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romatizmalı bir adam vardı karşımda. Atına bin bir zahmetle ve ancak
iki adamının yardımıyla binebilmişti.

Öğleden sonranın ilerleyen saatlerinde Kraliyet Sarayı'nın önünde to-
planan kalabalık "Yaşasın Dumas, yaşasın İtalya!" diye haykırmaya
başladı. Yazarın bundan pek hoşnut olduğu belliydi ama bu bana
arkadaşının kendini beğenmişliğini bilen ve vaat edilen tüfeklere
gereksinmesi olan Garibaldi tarafından düzenlenmiş bir hareket gibi
geldi. Ben de kalabalığa karıştım ve Afrikalılar gibi konuşan Sicily-
alıların o acayip lehçeleriyle neler konuştuklarını anlamaya çalıştım;
arada şöyle kısa bir diyalog yakalayıverdim: Biri ötekine adını
haykırdıkları Dumas'nın kim olduğunu soruyordu ve öteki de onun
altın içinde yüzen ve parasını Garibaldi'ye sunmak üzere gelen bir
Çerkez prensi olduğunu söylüyordu.

Dumas beni generalin bazı adamlarıyla tanıştırdı; Garibaldi'nin vekili
korkunç Nino Bixio'nun ürkütücü bakışlarından çok etkilendim ve öyle
korktum ki yanından uzaklaştım. Kimsenin beni fark etmeyeceği, ra-
hatça gidip gelebileceğim bir pansiyon aramalıydım.

Şimdi Sicilyalıların gözünde bir Garibaldi yanlısı, sefer ekibinin
gözünde serbest muhabirdim.

* * *

Nino Bixio'yu atıyla kentin içinden geçerken yeniden gördüm.
Söylentilere göre bu harekâtın gerçek askeri önderi oymuş.
Garibaldi'nin dikkati dağılıyor, sürekli yarın ne yapacağını düşünüyor
ama Bixio şimdiki anı düşünüyor ve birliklerini düzene sokuyor.
Geçerken, yanımdaki bir Garibaldi yanlısının yoldaşına şöyle dediğini
işittim: "Gözlerine bak; yıldırımlar yağdırıyor. Profili kılıç gibi kesiyor.
Bixio! Adı bile insanın zihninde şimşek çaktırıyor."
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Garibaldi ve temsilcilerinin bu gönüllüleri hipnotize ettiği açık. Fena.
Cazibesi fazla olan önderlerin kafaları, krallıkların huzuru ve iyiliği
için çabuk kesilir. Torino'daki patronlarım haklılar: Bu Garibaldi ef-
sanesi kuzeyde de yayılmamalı, yoksa yukarıdaki kullar da birer
kırmızı gömlek giyerler ve cumhuriyet gelir.

* * *

(15 Haziran) Yerel halkla konuşmak zor. Açık seçik olan tek şey, on-
ların ifadesiyle Piemonteli gibi görünen herkesi sömürmeye
çalışmaları; oysa gönüllüler arasında Piemonte'den gelen çok az kişi
var. Ucuza karın doyurabileceğim bir lokanta buldum; adını telaffuz
edemediğim yemekler yiyorum. Dalak eti doldurulmuş ekmekleri
tıkınıyorum; buranın iyi şarapları insana birden fazlasını yutturuyor.
Yemekte iki gönüllüyle ahbap oldum; biri yirmili yaşlarındaki Ligury-
alı Abba, öteki de benim yaşlarımdaki Livornolu gazeteci Bandi. On-
ların anlattıklarından Garibaldi yanlılarının buraya gelişini ve ilk
çarpışmalarını gözümün önünde canlandırabildim.

"Ah, bilseydiniz sevgili Simonini" diyordu Abba. "Marsala'ya
yanaşmamız bir sirk gösterisini andırıyordu. Bourbon gemileri Strom-
boli ve Capri karşımızda belirince bizim gemi Lombardo bir kayalığa
çarptı: Nino Bixio teknemize el koyacaklarsa bunun sağlam değil karnı
deşik bir şekilde olmasını yeğleyeceğini ve hatta Piemonte'yi de
batırmamız gerektiğini söyledi. Müthiş bir savurganlık diye düşündüm
ben ama Bixio haklıydı; Bourbonlara iki gemi birden hediye ed-
emezdik; büyük komutanlar böyle yaparlar: kıyıya yanaşınca gemileri
yakarlar ki geri dönüş olmasın. Piemonte'de bulunan askerler inmeye
başlarken Stromboli top ateşine başladı ama top tutukluk yaptı. Li-
mandaki bir İngiliz gemisinin kumandanı Stromboli'ye çıktı ve kaptana
karada İngiliz tebaası bulunduğunu ve uluslararası bir kaza durumunda
onu sorumlu tutacağını bildirdi. Biliyorsun, Marsala'daki İngilizlerin
şarap konusunda büyük çıkarları var. Bourbon kumandan uluslararası
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kazaların umurunda bile olmadığını söyledi ve bir kez daha ateşlettiyse
de top gene ateş almadı. Bourbon gemileri nihayet birkaç atışı isabet
ettirdiklerinde bir köpeği ikiye bölmekten başka kimseye zarar
vermediler."

"Yani İngilizler size yardım etmiş oldu, öyle mi?"

"Bourbonları utandıracak biçimde araya girdiler diyelim."

"İyi ama General'in İngilizlerle ne ilgisi var?"

Abba, onun gibi erlerin emirlere boyun eğdiğini ve fazla soru sor-
madığını ima eden bir işaret yaptı. "Sen asıl şunu dinle, bayılacaksın.
General şehre gelince telgrafa el konmasını ve tellerin kopartılmasını
emreder. Bir teğmenin yanına asker katıp yollarlar ve onların geldiğini
gören telgraf memuru kaçar. Teğmen büroya girer ve Trapani askeri
komutanlığına henüz gönderilmiş bir telgraf mesajını bulur. Şöyle
yazılmıştır: 'Sardinya bandıralı iki gemi az önce limana girdi ve adam
indiriyor.' Tam o anda yanıt gelir. Cenova'da telgraf memuru olan bir
gönüllü şifreyi çözer ve metni okur: 'Kaç kişi ve neden iniyorlar?'
Bunun üzerine teğmen şöyle bir telgraf yollatır: 'Özür dilerim,
yanılmışım; bunlar Girgenti'den gelen kükürt yüklü iki ticaret gem-
isiymiş.' Trapani'nin tepkisi şu olur: 'Siz aptalın tekisiniz.' Teğmen
bunun üzerine telleri kestirir ve çekip gider."

"Gerçeği söyleyelim" diye araya giriyordu Bandi, "gemiden inişimiz
Abba'nın söylediği gibi sirki andırmıyordu; karaya ayak bastığımızda
Bourbon gemilerinden ilk havan topları ve tüfek atışları başladı. Yalan
değil, bayağı eğlenceliydi. Patlamaların ortasında yaşlı ve şişman bir
papaz karşımıza çıktı ve elindeki şapkayla bize hoş geldiniz işaretleri
yapmaya başladı. Birileri şöyle bağırdı: 'Ne işin var senin burada ihti-
yar, taşaklarını deldirmeye mi geldin!' Ama Garibaldi elini kaldırdı ve
şöyle dedi: 'Papaz efendi, ne arıyorsunuz? Toplar ne biçim gümbürdüy-
or, duymuyor musunuz?' Ve papaz yanıtladı: 'Toplar beni korkutmaz;
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ben Yoksul Aziz Francesco'nun kölesi, İtalya'nın evladıyım!' 'Yani
halkla mı berabersiniz?' 'Halkla beraberim, halkla.' O zaman
Marsala'nın bizim olduğunu anladık. General, Crispi'yi İtalya Kralı II.
Vittorio Emanuele adına vergi tahsildarına göndererek denetimden sor-
umlu Acerbi'ye emanet edilmiş bütün hasılatın fatura karşılığında
teslimini istedi. Henüz İtalya Krallığı diye bir kurum yoktu ama
Crispi'nin vergileri toplayan kişiye imzaladığı belge Vittorio
Emanuele'nin İtalya Kralı olarak anıldığı ilk belge oldu."

Bu fırsattan yararlanarak hemen şunu sordum: "İyi ama maliyeden
sorumlu kişi Yüzbaşı Nievo değil miydi?

"Nievo, Acerbi'nin vekilidir" diye düzeltti Abba. "Çok genç olmasına
karşın şimdiden ünlü bir yazardır. Gerçek bir şairdir. Zekâsının par-
laklığı alnında parlar gibidir. Hep yalnız dolaşır, sanki bakışlarıyla
ufku genişletmek istercesine uzaklara bakar. Sanırım Garibaldi onu al-
baylığa terfi ettirmek üzere."

Bandi de işin dozunu kaçırdı: "Calatafimi'deyken ekmek dağıtmak
için biraz geride kalınca Bozzetti onu savaşa çağırdı; o da koca kara bir
kuş gibi pelerinini iki yana açarak düşmanın üzerine uçarken az daha
taşaklarından birini deldiriyordu..."

Duyduklarım Nievo'ya antipati beslememe yetip artmıştı bile.
Yaşıtım olduğunu düşündüğüm bu kişi şimdiden bir şöhret olduğunu
düşünüyordu. Savaşçı şair. Pelerininin önünü açarsan tabii ki delerler
seni; iyi ki göğsüne açılmamış o delik!

Bu noktada Abba ve Bandi Calatafimi Muharebesi'ni anlatmaya
başladılar: Bin gönüllü iyi silahlanmış yirmi beş bin Bourbon askerine
karşı mucizevi bir zafer kazanmıştı.

"Garibaldi, sultanlara layık doru bir atın üstündedir; delik işli ku-
maşlarla süslenmiş eyerine oturmuştur; kırmızı gömleğini giymiş,
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Macar tarzı şapkasını başına kondurmuştur. Salemi'de yerel gönüllüler
bize katılırlar. Dört bir yandan gelmektedirler, kimi yaya kimi atlı yüz-
lerce kişi, müthiş bir görüntüdür bu; dağlılar dişlerine kadar silahlan-
mışlardır, korkunç yüzlerinde gözleri tabanca ağzı gibi görünür. Ne var
ki aralarında bu yörelerin toprak sahipleri, saygın beyler de vardır.
Lağımı andıran sokaklarıyla Salemi pis bir yerdir ama rahiplerin güzel
manastırları vardır ve biz orada konakladık. O günlerde düşman
hakkında farklı bilgiler alıyorduk: Dört bin kişi, hayır on bin kişi, yirmi
bin, atlı ve toplu, yukarıda mevzileniyorlar, yok aşağıdalar, ilerliyorlar,
geriliyorlar... Ve derken düşman ansızın karşımızda belirir. Tahmini
beş bin kişidirler; yok canım der bizden biri, on bin kişi varlar.
Aramızda ekilmemiş bir ova uzanır. Napolili avcılar inerler tepelerden.
Son derece sakindirler, kendilerinden emindirler, iyi eğitimli oldukları
bellidir, bizim gibi çulsuz değillerdir. Ve borazan sesleri ne kasvetlidir!
İlk silah sesi öğleden sonra saat bir buçukta işitilir. Ateşi, hintincirler-
inin oradan inmeye başlayan Napolili avcılar başlatmıştır. Bizim
yüzbaşılar 'Cevap vermeyin, ateşe cevap vermeyin!' diye bağırırlar ama
avcıların kurşunları tepemizde öyle vızıldar ki, durmamız olanaksızdır.
Derken bir patlama duyulur, sonra bir ikincisi, derken generalin
borazancıbaşısı işareti verince ateş başlar. Toplar dolu gibi yağar, tepe
üzerimize ateş eden topların dumanıyla tüter; ovayı aştık, ilk düşman
hattını yardık, arkamı dönmemle Garibaldi'nin tepede ayakta
durduğunu, kınından çektiği kılıcını sağ omzuna dayadığını,
çarpışmayı gözlemleyerek yavaş yavaş ilerlediğini gördüm. Bixio ona
kalkan olmak için atıyla seğirtti ve şöyle bağırdı: 'Generalim, can ver-
mek mi istiyorsunuz?' Dolu gibi yağan toplara aldırmadan ilerlemeyi
sürdüren kumandan 'Ülkemde can vermekten daha güzel ne olabilir?'
dedi. O anda generalin kazanmayı olanaksız gördüğünden ölmek is-
tediğini düşündüm. Ama tam o anda bizim toplardan biri sokaktan pat-
ladı. Sanki bin koldan yardım alıyorduk. İleri, ileri, ileri! Şimdi ileri
emrini çalan ve susmak bilmeyen borazan sesinden başka bir ses duy-
ulmaz olmuştu. Süngü kuvvetiyle birinci, ikinci, üçüncü engeli aşarak
tepeye tırmandık, Bourbon birlikleri daha yükseklere çekiliyorlar,
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toparlanıyor ve sanki güçlerini artırıyorlardı. Onlara yeniden meydan
okumak olanaksız görünüyordu, onlar zirvede beklerken bizler yorgun,
bitkin, perişandık. Onlar tepede, bizler burada yerdeyken bir anlık mola
oldu. Şurada burada bir iki patlama duyuldu; Bourbonlar kayalar
yuvarlamaya, taşlar atmaya başladılar ve bunlardan birinin generali
yaraladığı söylentisi çıktı. Hintincirleri arasında yakışıklı bir ölümcül
yara almış bir gencin iki arkadaşının desteğiyle ayakta tutulmaya
çalışıldığını gördüm. Napolililere karşı merhametli olmaları için yal-
varıyordu, çünkü onlar da İtalyandı. Bütün bayır şehit doluydu ama tek
bir inilti duyulmuyordu. Napolililer zirveden haykırıyorlardı: 'Yaşasın
Kral!' Bu arada yardımcı güçler geliyordu. O anda senin geldiğini
hatırlıyorum Bandi; baştan aşağı yaralarla kaplıydın, bir kurşun sol
memenin üzerine saplanmıştı ve yarım saat içinde öleceğini düşün-
müştüm. Oysa son saldırı olduğunda herkesin önünde ilerliyordun; kaç
canın vardı senin?"

"Saçmalama" diyordu Bandi; "onlar sadece basit yaralardı."

"Ya bizim için çarpışan Fransiskenler? Hele sıska ve pis biri vardı;
alaybozan tüfeğini avuç avuç taşla mermiyle dolduruyor, sonra tepeye
tırmanıp ateş ediyordu. Bir tanesi de uyluğundan yaralanmıştı, etinden
mermileri çıkartıp yeniden savaşmaya dönüyordu."

Sonra Abba Ammiraglio Köprüsü Muharebesi'ni anımsıyordu: "Tanrı
aşkına Simonini, Homeros destanlarını andıran bir gündü! Palermo
kapılarındayız ve yerel isyancılardan oluşmuş bir birlik bize yardıma
koşuyor. İçlerinden biri 'Tanrım!' diye haykırıyor ve kendi çevresinde
dönüyor, bir sarhoş gibi yanlamasına üç dört adım atıyor ve Napolili
bir avcının cansız uzandığı iki kavağın dibindeki çukura yuvarlanıyor;
avcı olasılıkla bizimkilerin karşısına çıkan ilk nöbetçiydi. Ve sonra
gene yağan kurşunlar arasında kendi lehçesiyle seslenen Cenovalıyı
işitiyorum: 'Belandi, buradan nasıl geçilir?' Ansızın bir mermi alnına
saplanıyor ve kafatasını çatlatarak onu yere seriyor. Ammiraglio
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Köprüsü'nde, yolda, kemerlerin üstünde, köprünün altında, bostanlarda
süngülerle bir kıyım yaşanıyor. Şafak sökerken köprüyü ele geçiriyor-
uz ama duvarın arkasına gizlenmiş piyade birliğinin açtığı korkunç bir
ateşle durduruluyoruz; solumuzdaki süvariler bize destek vermeye
çalışırlarken kırlara doğru kovuluyorlar. Köprüyü geçiyoruz, Porta Ter-
mini kavşağında toplaşıyoruz ama limandan ateş açan bir geminin ve
karşımızda barikat kuran bir birliğin kurşun yağmuruna yakalanıyoruz.
Umurumuzda değil. Bir çan aralıksız çalıyor. Ara sokaklara dalıyoruz
ve ansızın, Tanrım, o ne görüntü! Zambağı andıran elleriyle demir par-
maklıklara tutunmuş, bembeyaz giyinmiş güzeller güzeli üç kız sess-
izce bize bakıyorlar. Kilise fresklerindeki meleklere benziyorlar. Siz de
kimsiniz diye soruyorlar bize, biz de İtalyan olduğumuzu söylüyoruz
ve onların kim olduklarını soruyoruz ve onlar rahibe olduklarını
söylüyorlar. Ah zavallılar, diyoruz, onları o hapishaneden kurtarıp
neşelendirmek hoşumuza giderdi diye düşünürken kızlar 'Yaşasın Az-
ize Rosalia!' diye bağırıyorlar. Biz de 'Yaşasın İtalya!' diye yanıt ver-
iyoruz. Bu sefer onlar da ilahi söylemekten yumuşamış sesleriyle
'Yaşasın İtalya!' diye haykırarak bize zafer diliyorlar. Ateşkes olmadan
önce Palermo'da beş gün daha çarpıştık ama rahibeleri bir daha
görmedik; fahişelerle yetinmek zorunda kaldık!"
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"Ammiraglio Köprüsü'nde, yolda, kemerlerin üstünde, köprünün
altında, bostanlarda süngülerle bir kıyım yaşanıyor."IR 1

Bu iki heyecanlı tipe ne kadar güvenmeliyim? Daha gençler, silahla
bu ilk tanışmaları, generallerine ilk andan itibaren koşulsuz hayran
olmuşlar, Dumas gibi romancı olduklarını düşünüyorlar, anılarını öyle
bir süsleyerek anlatıyorlar ki, tavuk kartal oluyor! O çarpışmalarda
yiğitçe davrandıkları kuşkusuz ama Garibaldi'nin hedef olmadan ateşin
ortasında sakince dolaşıyor olması bir rastlantı olmalı; düşmanlar da mı
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görmedi onu? Yoksa düşmanlar, yukarıdan gelen bir emirle rastgele mi
ateş ediyorlardı?

Bu tip düşüncelerin zihnimde dolaşmaya başlamasının nedeni biraz
da yarımadanın başka bölgelerini dolaşmış olan ve benim pek anla-
madığım bir dil konuşan lokantacının homurtularıydı. Zaten her şeyi
bildiği anlaşılan ve farklı ortamlarda yeni gelenlere karşı güvensizlik
sergilemiş olan noter Don Fortunato Musumeci ile konuşmamı öğüt-
leyen de o oldu.

Noterin yanına elbette kırmızı gömlekle gidemezdim; bu nedenle
yanımda taşıdığım Peder Bergamaschi'nin cüppesini giymeye karar
verdim. Saçıma birkaç fırça darbesi, biraz yağ desteği ve yere indir-
ilmiş bakışlarla lokantadan çıkarken beni kimse tanımıyordu. Aslında
pek temkinsizce bir davranış olmuştu bu, çünkü Cizvitlerin adadan
kovulacağı söylentileri dolaşıyordu. Neyse ki şansım yaver gitti. Hem
ufukta beliren adaletsizliğin kurbanı olarak Garibaldi karşıtı ortamlarda
bu kılıkla daha fazla güven uyandırırdım.

Sabah ayininden sonra bir şarapçıda ağır ağır kahvesini yudumlayan
Don Fortunato ile konuşmaya başladım. Dükkân merkezi bir yerdeydi,
neredeyse şık denebilecek bir mekândı, Don Fortunato kıstığı gözler-
iyle yüzünü güneşe vermiş huzur içinde oturuyordu; birkaç günlük
sakalı, boğucu sıcaklara karşın kara giysisi ve kravatı vardı ve nikotin
sarısı parmakları arasında yarı sönmüş bir puro tutuyordu. Bu yörede
kahveye bir dilim limon attıklarını fark ettim. Umarım sütlü kahveye
de koymuyorlardır.

Yanındaki masaya oturunca sıcaktan yakınmam yetti; hemen bir so-
hbet tutturduk. Kendimi Vatikan tarafından buralarda olup biteni anla-
makla görevlendirilmiş bir görevli olarak tanıttım ve bu Musumeci'nin
rahatça konuşmasına olanak verdi.
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"Saygıdeğer Peder, gelişigüzel toplanmış ve elden geldiğince sil-
ahlandırılmış bin kişinin Marsala'ya gelmeleri ve tek bir adam bile
yitirmeden karaya ayak basmaları size mümkün görünüyor mu? İngil-
izlerden sonra Avrupa'nın en iyi ikinci donanması olan Bourbon gem-
ileri neden rastgele ateş ettiler ve kimseyi vuramadılar? Ve daha sonra
Calatafimi'de bin beceriksiz ve işgalcilere hoş görünmek isteyen arazi
sahiplerinin kıçlarına bir tekme atarak ortaya attığı birkaç yüz çocuk,
dünyanın en iyi eğitimli ordularından birinin karşısına dikildi (Bourbon
askeri akademisi ne demektir, bilir misiniz bilmem). Bin ve birkaç
şapşal –diyorum– yirmi beş bin adamı kaçırttılar: Zaten ortalıkta Bour-
bonların sadece birkaç bin tanesi göründü, çünkü geri kalanı henüz
kışladaydı. Para devreye girdi efendim, Marsala'daki gemilerin subay-
larına ve Calatafimi'de kuşkulu bir başarı gününden sonra henüz dinç
olan birlikleri şu gönüllü beyleri defedebilecekken Palermo'ya çekil-
meyi yeğleyen Landi'ye kürekle para ödendi. Landi'ye on dört bin
ducato verildiği konuşuluyor, biliyor muydunuz? Ya üstlerine? On iki
yıl önce Piemonteliler çok daha azına General Ramorino'yu vur-
muşlardı; Piemontelilerden hoşlandığımı söyleyemem ama askerlikten
anlarlar. Oysa Landi'nin yerine Lanza getirildi ve bence o da para
yemişti. Palermo'nun böyle şenlikle fethedilmesine bir bakın...
Garibaldi çetesini Sicilyalı suçluların arasından topladığı üç bin beş
yüz haydutla güçlendirdi ama Lanza'nın tahminen on altı bin adamı
vardı; on altı bin diyorum, dikkat edin. Ve Lanza topluca kullanmak
yerine onları küçük gruplar halinde yolladı isyancıların üzerine ve
doğal olarak alaşağı edildiler; bu arada bazı para yemiş Palermolu
hainler çatılardan ateş etmişlerdi. Limanda, Bourbon gemilerinin göz-
leri önünde Piemonte gemilerinden isyancılara verilecek silahlar
boşaltıldı; Garibaldi'nin karaya ayak basınca Vicaria Hapishanesi'ne
gitmesine, kürek mahkûmlarından bin suçluyu serbest bırakıp çetesine
katmasına göz yumuldu. Şimdi Napoli'de neler olduğunu hiç anlat-
mayayım size; zavallı kralımız ücretlerini almış sefiller tarafından çev-
rilmiş ve toprağın ayağının altından kayıp gitmesini seyrediyor..."
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"Peki, nereden geliyor bütün bu para?"

"Saygıdeğer Rahip! Roma'da bu kadar az şey biliyor olmanıza
şaşırdım! Tabii ki İngiliz Mason Cemiyeti! Aradaki ilişkiyi görebiliyor
musunuz? Garibaldi mason, Mazzini mason; Mazzini Londra'da sür-
gündeyken İngiliz masonlarıyla bağlantı kuruyor, mason olan Cavour
İngiliz localarından emir alıyor, Garibaldi'nin çevresindeki bütün
adamlar mason. Bu, sadece İki Sicilya Krallığı'nı yıkmak için değil
aynı zamanda Papa Hazretlerine ölümcül bir darbe vurmak üzere de
hazırlanmış bir plan, çünkü Vittorio Emanuele İki Sicilya'dan sonra
Roma'yı da isteyecektir. Siz gönüllülerin kasalarında doksan bin lirayla
yola çıktıkları masalına inanıyor musunuz? Bu para o obur ve ayy-
aşlara yol boyunca yetmezdi; Palermo'da kalan son erzakı nasıl tüketiy-
orlar, çevredeki köyleri nasıl soyuyorlar, görmüyor musunuz? İngiliz
masonlar Türk işi altın tabakalar içinde Garibaldi'ye üç milyon Fransız
frangı yollamışlardı; bu para bütün Akdeniz'e yeter!"

"Kimde peki bu altınlar?"

"General'in en güvendiği mason olan Yüzbaşı Nievo; daha otuz
yaşında bile olmayan bu süt kuzusu, kasayı elinde tutuyor. Bu şeytanlar
generallere, amirallere para ödüyorlar ama çiftçiyi açlıktan öldürüyor-
lar. Oysa onlar Garibaldi'nin ağaların topraklarını paylaştıracağını
umuyorlardı: General elbette toprağı ve parası olanla işbirliği yapmak
zorunda. Calatafimi'de can vermeye giden o çocukların burada hiçbir
şey değişmediğini gördükleri zaman ölülerden çaldıkları tüfeklerle
gönüllülere ateş açmaya başlayacağına siz de tanık olacaksınız."

Rahip cüppemi çıkartıp kırmızı gömleğimle şehirde dolaşırken kilise
merdivenlerinde Peder Carmelo adında bir rahiple çene çaldım. Yirmi
yedi yaşında olduğunu söyledi ama kırkında gösteriyordu. Bize katıl-
mak istediğini ama onu engelleyen bazı şeyler olduğunu itiraf etti.
Calatafimi'de papazların da bulunduğunu hatırlatarak bunun ne
olduğunu sordum.
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"Gerçekten yüce bir şey yapacağınızı bilsem sizinle gelirdim. Bana
söyleyebildiğiniz tek şey, İtalya'yı tek bir halk olarak birleştirmek oluy-
or. Ama birleşmiş veya bölünmüş olsun, halk acı çekiyorsa acı çekiy-
ordur: Onların acı çekmesini engelleyebilecek misiniz bundan emin
değilim."

"Ama halkın özgürlüğü ve okulları olacak" dedim ona.

"Özgürlük de okul da karın doyurmaz. Bunlar siz Piemontelilere
yetebilir ama bize yetmez."

"Siz ne istiyorsunuz?

"Yoksulların Bourbonlara değil, onları aç bırakanlara karşı
savaşmalarını istiyoruz. Aç bırakanlar ise sadece sarayda bulunmuyor-
lar, her yerdeler."

"O halde dört bir yanda toprakları ve manastırları olan siz papazlara
karşı da savaşılmalı."

"Bize karşı da, evet, hatta bütün ötekilerden önce bize karşı! Ama bir
elde İncil, bir elde haçla. O zaman size katılırdım. Böylesi yetmiyor
bana."

Komünistlerin ünlü manifestosunun üniversitesinde öğrendiğime
göre bu rahip onlardan biriydi. Sicilya'yı anlamak gerçekten zordu.

* * *

Belki dedemle yaşadığım yıllardan kalma bir takıntı sonucudur ama
ansızın Garibaldi'yi destekleme komplosunda Yahudilerin de payı olup
olmadığını merak etmeye başladım. Genellikle her şeyle ilgileri vardır.
Bir kez daha Musumeci'ye danıştım.
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"Olmaz olur mu?" dedi bana. "Hatta bütün masonlar Yahudi değilse
bile bütün Yahudiler masondur. Peki, Garibaldi yanlıları arasında
kimler var? 'Kahramanların Onuruna' adıyla yayımlanan Marsala
gönüllülerinin listesini didik didik ettim. Ve orada Eugenio Ravà, Gi-
useppe Uziel, Isacco D'Ancona, Samuele Marchesi, Abramo Isacco Al-
pron, Moisè Maldacea ve aslında Abramo olan bir Colombo Donato
adlarını buldum. Bu adları taşıyanların iyi birer Hıristiyan olup ol-
madıklarını siz söyleyin bana."

* * *

(16 Haziran) Tanıtma mektubumla Yüzbaşı Nievo'ya yaklaştım.
Bakımlı bıyıkları, dudağının altına sinek konmuş gibi duran sakalıyla
züppenin tekiydi ve hayalperest bir tavrı vardı. Konuşmamız sırasında
bir ara vermek zorunda kaldık, çünkü içeriye giren bir gönüllü alınması
gereken birtakım battaniyelerden söz etti ve o da tutumlu bir muhase-
beci gibi ona bir önceki hafta on battaniye aldığını hatırlattı. "Yiyor
musunuz siz bu battaniyeleri?" diye sordu. Ve ekledi: "Başka yemek
istiyorsan, yollarım, hücrede yersin." Bunu duyan gönüllü anında
selam vererek yok oldu.

"Nelerle uğraşmak zorundayım, görüyor musunuz? Size edip olduğu-
mu söylemişlerdir. Oysa burada askerlerin para ve giyim gereksinmel-
erini karşılamak, Cenova, La Spezia ve Livorno'dan her gün gelen yeni
gönüllüler için yirmi bin yeni üniforma sipariş etmekle ilgileniyorum.
Bir de ricalar var, örneğin maaş olarak ayda iki yüz ducato isteyen
kontlar ve düşesler, ve bunlar Garibaldi'nin Tanrı'nın bir meleği
olduğunu sanıyorlar. Burada herkes her şeyin tepeden inmesini bekliy-
or; bizim oralarda kim ne istiyorsa elini taşın altına sokar. Kasayı bana
emanet etmelerinin nedeni Padova'da aynı zamanda hukuk eğitimi de
almış olmam olmalı ya da prens ile dolandırıcının bir olduğu ve
çalmamanın bir erdem sayıldığı bu adada hırsızlık etmediğimden
eminler."
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Belli ki dalgın şair pozlarında. Ona albay olup olmadığını sorduğum-
da bana bunu bilmediğini söyledi: "Biliyor musunuz" dedi bana,
"burada durum biraz karışık. Bixio sanki Pinerolo'daymışız gibi
Piemonte tarzı bir askeri disiplin kurmak istiyor ama biz bir başıbozuk-
lar çetesiyiz. Torino'da bir makale yazacak olursanız bu sefillikten söz
etmeyin. Herkesi sarmış olan gerçek heyecanı anlatın. Burada inandığı
bir şey uğruna hayatını tehlikeye atan insanlar var. Gerisini sömürge
topraklarında bir serüven olarak görün. Palermo yaşamak için eğlenceli
bir yer; dedikodular Venedik'i aratmıyor. Bizlere kahramanlar gibi
hayranlık duyuluyor ve iki karış kırmızı gömlek ve yetmiş santimlik
kılıç bizi erdemleri sadece görünürde kalan güzel kadınların gözünde
arzulanır kılıyor. Tiyatroda locamızın olmadığı bir akşam yok ve
likörler çok leziz."

"Pek çok harcamanız olduğunu söylediniz. Cenova'dan gelirken
yanında getirdiğiniz o azıcık parayla nasıl idare ediyorsunuz?
Marsala'da el koyduğunuz parayı mı harcıyorsunuz?"

"Onlar bozukluk sayılır. Aslında Palermo'ya gelir gelmez General,
Crispi'yi gönderdi ve İki Sicilya Bankası'ndan para çektirdi."

"Evet kulağıma çalındı; beş milyon ducato'dan söz ediliyor."

Şair o anda yeniden generalin güvenilir adamı pozuna geçti. Gözler-
ini göğe dikti: "Ah, neler söyleniyor, bir bilseniz. Gene de İtalya'nın
daha doğrusu Avrupa'nın her tarafındaki yurtseverlerin bağışlarını
dikkate almalı ve bunu Torino'daki gazetenize yazmalısınız ki yanılan-
lar gerçeği öğrensin. Her neyse, en zoru defterleri düzenli olarak tutab-
ilmek, çünkü İtalya Krallığı resmen kurulunca, her şeyi kusursuz
biçimde Majestelerinin hükümetine teslim edeceğim; ne girdide ne çık-
tıda bir kuruş bile hata olmamalı."

İngiliz masonlarının milyonlarıyla nasıl başa çıkacaksın peki? diye
geçiriyordum içimden. Yoksa sen, Garibaldi ve Cavour hepiniz
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anlaştınız mı aranızda: Paralar geldi ama bunlardan söz etmek yok! Ya
da para geldi ama senin haberin yok, bir şey bilmiyorsun, çünkü
kimileri (kim?) seni bir korkuluk gibi, küçük erdemli adam gibi vitrin
olarak kullanıyor ve sen savaşların sadece Tanrı'nın inayetiyle
kazanıldığını sanıyorsun. Bu adam benim gözümde hâlâ şeffaf değildi.
Sözlerinin içtenlikli olduğunu düşündüğüm tek yanı, gönüllüler o hafta
doğu kıyısına doğru ilerler, zaferden zafere koşarak boğazı geçer ve
Calabria'ya, sonra Napoli'ye girerlerken kendinin ekonomik hesapları
tutmak ve frene basmak için Palermo'da kalmasının yarattığı derin es-
efti. İşte böyle insanlar da vardır; yazgı ona güzel likörler ve şık
hanımlar sunarken, o mermiler pelerinini delsin ister...

Duyduğuma göre yeryüzünde bir milyardan fazla insan yaşıyormuş.
Bunu nasıl saydıklarını bilmem ama Palermo'da şöyle bir dolaşmak
bile sayımızın çok fazla olduğunu, birbirimizin ayağına bastığımızı an-
lamak için yeterli. Ve bunların büyük bölümü pis kokuyor. Şimdiden
yiyecek yetmemeye başladı, sayımız daha da artarsa ne olur acaba? De-
mek ki nüfusu azaltmak gerekiyor. Tabii veba salgınları, intiharlar,
idam cezaları var; kimi düelloda birbirine meydan okuyor, kimi orman-
larda, kırlarda at biniyor ve düşüp boynunu kırıyor ve hatta duyduğuma
göre İngiliz beyleri denize girip yüzüyorlarmış; tabii sonunda boğuluy-
orlar da... Ama bu da yetmiyor. İnsanoğlunun sayısının artmasını en-
gellemenin arzulanabilecek en doğal ve etkili yolu savaş. Eskiden
savaşa gidenler bunun Tanrı'nın arzusu olduğunu söylemezler miydi?
Ama savaşacak insan bulmak gerekiyor. Herkes askerden kaçsa savaşta
kimse ölmez. O zaman niye savaşılır ki? Bu nedenle Nievo, Abba,
Bandi gibi ateş altına atılmaya hevesliler gereklidir. Ancak o zaman
benim gibi çevresindeki insan kalabalığının üzerine üflemesine takan-
lar daha rahat yaşarlar.

Her neyse, benim hoşuma gitmeseler de, güzel ruhlara gereksinmem-
iz var.
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* * *

Güven mektubumla La Farina'nın huzuruna çıktım.

"Eğer benden Torino'ya iletecek iyi haberler bekliyorsanız, bunu silin
kafanızdan. Burada bir hükümet yok. Garibaldi ve Bixio benim gibi Si-
cilyalıları değil kendileri gibi Cenovalıları yönettiklerini sanıyorlar. Si-
lah altına almanın zorunlu olmadığı bir ülkede otuz bin kişiyi askere
çağırma konusu ciddi ciddi düşünüldü. Pek çok köyde hakiki ayaklan-
malar yaşandı. Okuma ve yazma bilen yegâne kişiler olan eski krallık
memurlarının sivil kurullardan hariç tutulması konusunda emir geldi.
Bir önceki gün bazı papaz düşmanları Cizvitler tarafından kurulduğu
gerekçesiyle halk kütüphanesini yakmayı önerdiler. Kimselerin
tanımadığı Marcilepreli bir genç Palermo'ya vali atandı. Adanın içinde
her türden suç birbirini izliyor ve katiller genellikle düzeni sağlamakla
yükümlü kişiler oluyor, çünkü gerçek haydutları da kendi aralarına kat-
tılar. Garibaldi namuslu bir adam ama gözlerinin önünde olup biteni
fark etmekten aciz: Palermo'nun köylerinden topladığımız bir parti atın
iki yüz tanesi kayboldu! Başvuran herkese bölük kurma görevi veriliy-
or ve sonunda en fazla kırk ya da elli askeri olan ama bandosu, subayı
tam olan bölükler çıkıyor ortaya. Aynı görev üç ya da dört kişiye
birden veriliyor. Bütün Sicilya'da ne sulh hukuk, ne ağır ceza ne ticaret
mahkemesi kaldı, çünkü bütün adalet mekanizması toptan işten
çıkartıldı ve herkesi ve her şeyi yargılamak için askeri komisyonlar
kuruldu; aynen Unni'nin zamanında olduğu gibi! Crispi ve çetesi,
Garibaldi'nin sivil mahkeme istemediğini, çünkü yargıç ve avukatların
dolandırıcı olduğuna inandığını söylüyorlar; meclis istemiyormuş,
çünkü milletvekilleri kılıç değil kalem erbabıymış; hiçbir kamu güven-
lik gücüne izin vermiyormuş, çünkü vatandaşların hepsi silahlanmalı
ve kendilerini korumalıymışlar. Doğru mu bilmem ama artık bunu gen-
erale onaylatamıyorum bile."
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7 Temmuz günü La Farina'nın tutuklandığını ve yeniden Torino'ya
gönderildiğini öğrendim. Olasılıkla Crispi'nin aklını çeldiği
Garibaldi'nin emriyle oldu bu. Cavour'un artık bir habercisi yok. O za-
man her şey benim raporuma bağlı.

Dedikodu toplamak için rahip kılığına girmeme gerek kalmadı: Mey-
hanelerde her türlü şey konuşuluyor ve çoğu zaman genel gidişattan
yakınanlar gönüllülerin ta kendileri oluyor. Garibaldi yanlılarıyla
birlikte askere yazılan Sicilyalıların yarısının Palermo'ya girdikten
sonra silahları da çalıp geri gittiklerini duyuyorum. Abba mazeret uy-
durarak "Bunlar saman alevi gibi tutuşan köylüler olduğundan pek
çabuk sıkıldılar" diyor. Savaş meclisi onları ölüme mahkûm ediyor
ama sonra bırakıyor, canları nereye çekerse oraya gitsin; yeter ki uzak
olsun. Bu insanların gerçek duygularının ne olduğunu anlamaya
çalışıyorum. Sicilya'yı sarmış olan bütün heyecanın nedeni, burasının
aslında Tanrı'nın unuttuğu, güneşin yaktığı, denizden başka yerde suyu
olmayan, dikenli meyveden başka şey yetişmeyen bir toprak olması.
Yüzyıllardan beri bu topraklarda hiçbir şey olduğu yokken ansızın
peşine erlerini takmış olan Garibaldi çıkageldi. Buranın halkı ne
Garibaldi'yi tutuyor ne de onun tahtından etmeye çalıştığı kralı. Sadece
farklı bir şeyler yaşanması onları sarhoş etmiş gibi. Ve bu farklılığı her
biri kendine göre yorumluyor. Belki de bu hızlı yenilik rüzgârı tümünü
yeniden uyutacak bir keşişlemeden başka bir şey değildir.

* * *

(30 Temmuz) Belli bir yakınlık kurduğum Nievo bana Garibaldi'nin
Vittorio Emanuele'den resmi bir mektup aldığını ve kralın ona boğazı
aşmamasını emrettiği sırrını veriyor. Ama buyruğun yanında bizzat
kral tarafından yazılmış bir özel not daha var ve burada şunu söylüyor:
Size az önce bir kral olarak yazdım, şimdi sizin bana, benim buyr-
uğuma uymayı istediğinizi ama İtalya'ya karşı görevlerinizin sizden
kendilerini kurtarmalarını isteyen Napoli halkına yardıma koşmayı
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gerektirdiğini söyleyebileceğinizi fısıldıyorum. Kral ikili oynuyordu
ama kime karşı? Cavour'a karşı mı? Yoksa önce anakaraya çıkmasını
yasakladığı, sonra bunu yapması için yüreklendirdiği ve boğazı aştığı
zaman bu itaatsizliği cezalandırmak için Piemonte birlikleriyle
Napoli'ye müdahale edeceği Garibaldi'ye karşı mı?

"General çok saf ve bir tuzağa düşecek" diyor Nievo. "Onun yanında
olabilmek isterdim ama görevim burada kalmamı gerektiriyor."

Kuşkusuz kültürlü bir kişi olan bu adamın da Garibaldi'ye derin bir
hayranlık duygusu içinde yaşadığını keşfettim. Bir zaaf anında eline
henüz geçen küçük bir kitabı gösterdi bana, Garibaldi Sevdaları müs-
veddesini son bir kez daha düzeltemediği, kuzeyde basılmış eseriydi.

"Umarım beni okuyanlar, kahramanlık niteliğimin yanı sıra biraz
hayvani niteliklerim olduğumu da düşünürler, çünkü yayınevim bunu
göstermek istercesine berbat basım hataları yapmış."

Garibaldi'ye adadığı satırlarının üzerinden geçince Nievo'nun biraz
hayvan olması gerektiğini düşündüm ben de.

Ne bileyim, var gözünde bir şey
hem de zihninde ışıldayan
ve diz çöktüğünde sanki
insanlık eğiliyor.
Kalabalık meydanlarda
gördüm zarifçe dolaşmasını
ve elini uzatmasını
genç kızlara.
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Ne bileyim, var gözünde bir şey / hem de zihninde ışıldayan / ve diz
çöktüğünde sanki / insanlık eğiliyor.

Bu çarpık bacaklı ufaklık için burada herkes deli oluyor.

* * *
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(12 Ağustos) Dolaşan söylentiyi doğrulatmak için Nievo'ya gidiyor-
um: Garibaldi yanlıları Calabria kıyılarında karaya çıkmışlar. Ama onu
son derece keyifsiz buluyorum, neredeyse ağlamak üzere. Aldığı bir
habere göre Torino'da yönetimine ilişkin olumsuz söylentiler dolaşıyor.

"Ama ben burada her şeyin kaydını tutuyorum" diyerek elini kırmızı
kurdelelerle bağlı defterlere vuruyor. "Ne kadar aldım, ne kadar har-
cadım. Ve eğer çalmış olan biri varsa, bu da benim hesaplarımla çıka-
caktır ortaya. Bu defterleri ilgili kişiye teslim ettiğimde birkaç kelle
uçacak. Ama o benimki olmayacak."

* * *

(26 Ağustos) Bir strateji uzmanı olmasam da aldığım haberlerden
neler olduğunu anlayabiliyorum. Nedeni ister mason altını olsun ister
Savoia davasına dönüş, bazı Napolili bakanlar Kral Francesco'ya karşı
bir komplo hazırlığı içindeler. Napoli'de bir ayaklanma patlayacak, isy-
ancılar Piemonte hükümetinden yardım isteyecekler, Vittorio
Emanuele güneye inecek. Garibaldi bir şeyin farkında değilmiş gibi
görünüyor ya da her şeyin farkında ve adımlarını hızlandırıyor.
Napoli'ye Vittorio Emanuele'den önce varmak istiyor.

* * *

Elindeki mektubu sallayan Nievo'yu öfkeden delirmiş durumda bu-
luyorum: "Arkadaşınız Dumas bana Krezüs imiş gibi davrandığını
söylüyor, sonra da Krezüs'ün ben olduğumu söylüyor! Neler yazıyor
bir bakın ve yüzsüzce bunu general adına yaptığını söylüyor... Napoli
çevresinde İsviçre'nin ve Bavyera'nın paralı askerleri Bourbon para-
sıyla yenilgiyi tadıyorlar ve adam başı dört ducato'ya kirişi kırmanın
peşindeler. Beş bin kişi olduklarından, bu yirmi bin ducato eder yani
doksan bin frank. Monte Kristo Kontu'nu andıran Dumas'da böyle bir
para yok ve soylu bir bey olarak bin frank gibi bir bozukluk atıyor or-
taya. Üç binini de Napolili yurtseverlerin toplayacağını söylüyor.
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Gerisini de ben koyabilir miyim diye soruyor. İyi ama benim parayı
nereden aldığımı sanıyor acaba?"

Beni bir şeyler içmeye davet ediyor. "Bak Simonini, şimdi herkes
anakaraya çıkmanın heyecanıyla tutuşmuş durumda ve hiç kimse bu
seferimizin tarihi üzerine bir utanç lekesi olacak olan trajediyi fark et-
medi. Bu, Catania yakınlarındaki Bronte'de yaşandı. Büyük çoğunluğu
çiftçilerden ve çobanlardan oluşan on bin köylü hâlâ Ortaçağ derebey-
lik dönemini hatırlatan bir yönetime mahkûmdu. Bütün bölge Bronte
Dükü unvanıyla Lord Nelson'a verilmişti ve hep zenginlerin elinde
kaldı. Halk sömürülüyor, hayvan muamelesi görüyordu, yiyecek ot to-
plamak için bile efendilerinin ormanlarına giremiyorlar, tarlalara gire-
bilmek için geçiş ücreti ödüyorlardı. Garibaldi geldiği zaman bu insan-
lar adaletin yerini bulacağını, topraklarının kendilerine iade edileceğini
düşünerek liberaller denen komiteler kuruyorlar ve Lombardo adındaki
bir avukat da bunların başını çekiyordu. Ama Bronte İngiliz mülkü
sayılıyor, İngilizler Marsala'da Garibaldi'ye yardım ettiler, bu durumda
hangi tarafı tutacaklar? Bu noktada halk Avukat Lombardo ve öteki
liberallere kulak vermekten de vazgeçiyor ve hiçbir şey anlamaz olunca
bir halk hareketi patlıyor, kıyım başlıyor ve zenginler katlediliyor. El-
bette hata ettiler, isyancıların arasına hapishane kaçkınları da karıştı;
malum ya, adada yaşanan kargaşa sonucunda içeride kalması gereken
pek çok suçlu ortalığa saçılmıştı... Ama bütün bunlar biz geldiğimiz
için oldu. İngilizlerin baskısıyla Garibaldi, Bixio'yu Bronte'ye yolladı
ama o da incelikten yoksun bir adamdır: Hemen olağanüstü durum ilan
etti, halk üzerinde ciddi şiddet uygulamaya başladı, zenginlerin bildi-
rimlerini dikkate aldı ve Avukat Lombardo'yu isyanın elebaşsısı olarak
belirledi; bu doğru değildi ama önemi yoktu, bir ders vermek gerekiy-
ordu ve bu nedenle Lombardo dört kişiyle birlikte kurşuna dizildi. Bu
dört kişiden biri daha kıyımlar başlamadan sokaklarda zenginlere lanet
okuyarak dolaşan ama kimseyi korkutmayan zavallı delinin tekiydi. Bu
vahşetin yarattığı hüzün bir tarafa, olay beni kişisel olarak çok yaraladı.
Anlıyor musunuz Simonini? Torino'ya bir yandan bizim eski
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zenginlerle işbirliği içindeymişiz gibi göründüğümüz bu eylemlerin
haberleri gidiyor, bir yandan da size söylediğim gibi paraların kötü har-
candığı, toprak sahiplerinin bize yoksulları kurşuna dizmemiz için para
ödediği ve bizim bu paraları keyfimiz için yediğimiz haberleri. Oysa
siz burada can verildiğini hem de bedavaya can verildiğini görüyor-
sunuz. Çok kaygılandırıcı bir durum."

* * *

(8 Eylül) Garibaldi direnişle karşılaşmadan Napoli'ye girdi. Olasılıkla
kendini pek mağrur hissediyor, çünkü Nievo'nun anlattıklarına göre,
Vittorio Emanuele'den Cavour'u kovmasını istemiş. Şimdi Torino'da
benim raporuma gereksinme duyacaklar ve anlıyorum ki bunu olab-
ildiğince Garibaldi karşıtı bir bakışla yazmam gerekecek. Mason altın-
larını iyice parlatmalıyım, Garibaldi'yi düşüncesiz biri olarak betim-
lemeliyim, Bronte kıyımını vurgulamalıyım, öteki suçlardan, hırsızlık-
lardan, yolsuzluklardan, rüşvetlerden, genel israflardan söz etmeliyim.
Gönüllülerin davranışlarını Musumeci'nin anlatımına göre ak-
tarmalıyım; manastırlarda oburca yiyorlar, kızları (ve hatta belki genç
rahibeleri, renklerin tonu değişebilir) iğfal ediyorlar demeliyim.
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Garibaldi direnişle karşılaşmadan Napoli'ye girdi.

Özel mülklere el koyma emri düzenlemeliyim. Adsız muhbir
ağzından bir mektup yazarak Garibaldi ve Mazzini'nin Crispi
aracılığıyla sık sık haberleştiklerini, Piemonte bölgesinde de cumhuri-
yet kurmak için planlar yaptıklarını anlatmalıyım. Sözün özü
Garibaldi'nin ellerini bağlayacak etkili bir rapor oluşturmalıyım. Zaten
Musumeci bana güzel bir konu daha açtı: Garibaldi yanlıları yabancı
paralı askerler çetesinden başka bir şey değiller. Bu bin adam arasında
Fransız, Amerikalı, İngiliz, Macar ve hatta Afrikalı maceraperestler
var; pek çok ulusun döküntü tabakasının yanı sıra Garibaldi ile Güney
Amerika ülkelerinde korsanlık yapanlar da şimdi bu serüvende yer
alıyorlar. Teğmenlerinin adlarına bakmak bunu anlamak için yeterli:
Turr, Eber, Tuccori, Telochi, Maghiarodi, Czudaffi, Frigyessi
(Musumeci bu adları tükürür gibi telaffuz ediyordu; ben de Turr ve
Eber dışındaki adları hiç duymamıştım). Lehler, Türkler,
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Bavyeralıların yanı sıra Bourbon ordusundan kaçan Alman ve İsviçre-
lilere kumanda eden Wolff adında bir de Alman var. İngiliz hükümeti
Garibaldi'nin emrine Cezayir ve Hindistan askerlerinden oluşan birlik-
ler de vermiş. Tabii bir de İtalyan yurtseverleri saymalıyız. Gene de bin
gönüllünün ancak yarısı İtalyan'dır. Musumeci abartıyor olmalı, çünkü
ben çevremde sadece Venedik, Lombardiya, Emilya, Toscana bölgeler-
inin lehçelerini duyuyorum ve Hintli filan görmedim ama raporumda
bu ırk çeşitliliğinden söz etmem fena da olmaz hani.

Elbette masonlara çifte iplikle bağlı olan Yahudilerden söz etmeden
geçemem.

Raporumun olabildiğince çabuk bir şekilde Torino'ya ulaşması ve uy-
gun olmayan ellere düşmemesi gerektiğini düşünüyorum. Acilen
Sardinya Krallığı'na dönen Piemonteli bir askeri gemi buldum ve
kaptanın beni Cenova'ya götürmesini emreden resmi bir belge düzenle-
mek benim için çocuk oyuncağı. Sicilya konaklamam burada sona eriy-
or; Napoli ve ötesinde neler olacağını göremeyeceğim için biraz
üzülüyorum ama buraya ne eğlenmek ne de bir destan yazmak için
gelmiştim zaten. Bu yolculuğumdan bana anı olarak kalacak hazlar
pisci d'ovu, babbaluci a picchipachhi olacak; yani bir tür salyangoz ye-
meği ile şahane hamur tatlıları... Nievo a' sammurigghu dediği bir kılıç
balığını tattırmaya söz vermişti ama buna zaman kalmadı; adının yay-
dığı rayiha ile yetinmek zorundayım.
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8
Ercole

30-31 Mart ve 1 Nisan 1897 güncelerinden

Simonini ve meraklı rahibin karşılıklı atışma şeklinde ilerleyen
yazışmalarını kaydetmek Anlatıcı'yı biraz huzursuz ediyor ama
anlaşıldığı üzere 30 Mart günü Simonini Sicilya'da yaşananları
bütünüyle dile getiremeden yazısını tamamlıyor; metinde pek çok
satırın silindiği görülüyor; bazıları bir X işaretiyle iptal edilmiş
olsa da hâlâ okunabiliyor ama bütününde tedirgin edici bir hava
var. 31 Mart'ta günceye Rahip Dalla Piccola dahil oluyor ve
Simonini'nin belleğinin sımsıkı kapalı kapılarını aralarcasına onun
umutsuzca hatırlamayı reddettiği bilgileri ifşa ediyor. Ve 1 Nisan
günü Simonini kusmaya çalıştığını hatırladığı huzursuz bir gecenin
sabahında öfkeyle kalemi eline alıyor ve rahibin abartılı ve ah-
laken küçümsediği notlarını düzeltircesine metne yeniden müda-
halede bulunuyor. Anlatıcı nihai olarak kime hak vereceğini
bilemediğinden bu olayları oluşum süreçleri içinde anlatmayı
yeğliyor ve elbette kendi oluşturduğu metnin sorumluluğunu
üstleniyor.

Simonini, Torino'ya gelir gelmez raporunu Cavalier Bianco'ya
iletmiş ve bir gün sonra kendisine gönderilen mesajla akşam
saatlerinde bir arabanın onu alacağı ve ilk sefer olduğu gibi Bi-
anco, Riccardi ve Negri di Saint Front'un onu bekleyeceği yere
götürüleceği bilgisini almıştı.

"Avukat Simonini" diye söze girmişti Bianco, "artık aramızda
kurulmuş olan yakınlığa güvenerek, izninizle duygularımı gizle-
meyeceğim ve size ahmağın teki olduğunuzu söyleyeceğim."



"Cavaliere, nasıl söylersiniz bunu?"

"Söyler, söyler tabii" diyerek araya giren Riccardi hepsinin bu
şekilde düşündüğünü bildirmişti. "Ben de tehlikeli bir ahmak
olduğunuzu düşünüyorum ve zihninizde oluşan bu düşüncelerle
Torino'da serbestçe dolaşmanızın tekinsiz bir hareket olup ol-
madığına karar veremiyorum."

"Özür dilerim, bazı şeylerde yanılmış olabilirim ama
anlamıyorum..."

"Yanıldınız, her şeyde yanıldınız... Farkında mısınız bilmem ama
(bunu artık ev kadınları bile biliyor) General Cialdini birkaç gün
içinde birliklerimizle kiliseye ait devletlere girecek. Olasılıkla bir
ay içinde ordumuz Napoli kapılarına dayanacak. O noktada zaten
bir halk oylamasını gündeme getireceğiz ve İki Sicilya Krallığı to-
prakları resmen İtalya Krallığı'na bağlanacak. Eğer Garibaldi
göründüğü gibi soylu ve gerçekçi bir önderse Mazzini denen ateşli
adama kendini kabul ettirecek ve bon gré mal gré durumu kabul
edecek, fethedilmiş toprakları yeniden kralın eline teslim edecek ve
bizim gözümüzde şahane bir yurtsever kimliği kazanacaktır. İşte o
zaman altmış bin kişiye ulaşan ve dizginleri serbest bırakılmaması
gereken Garibaldi ordusunu dağıtmak zorunda kalacağız;
gönüllüleri Savoia ordusuna alacağız, ötekiler de tazminatlarını
alıp evlerine dönecekler. Hepsi başarılı çocuklar, hepsi birer
kahraman. Ve siz bu talihsiz raporunuzu basına ve kamuoyuna
sunarak, yakında bizim askerimiz ve subaylarımız olacak olan
Garibaldi yanlılarının Sicilya'yı yağmalayan –çoğu yabancı– bir
çapulcu çetesi olduğunu söylememizi mi istiyorsunuz? Garibaldi
bütün İtalya'nın minnet duyacağı gerçek bir kahraman değil de
palavradan bir düşmanı satın alarak yenmiş olan bir maceraperest
mi? Ve sözde son ana dek İtalya'yı bir cumhuriyet yapmak için
Mazzini ile komplo hazırlayan biri mi? Nino Bixio liberallere ateş
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ederek, çobanlarla köylüleri katlederek mi adada dolaştı yani?
Deli misiniz siz?"

"Ama sizler bana verdiğiniz görevle..."

"Biz size Garibaldi'yi ve onunla savaşan yiğit İtalyanları
lekeleme görevi vermedik ki; bir Piemonte müdahalesini haklı kıl-
mak için, kahramanımızın Cumhuriyetçi entourage'ının işgal edi-
len toprakları nasıl kötü yönettiğini gösteren belgeler bulmanızı
bekliyorduk."

"Ama efendim, sizler biliyorsunuz ki La Farina..."

"La Farina Kont Cavour'a özel mektuplar yazıyordu ve bunları
elbette etrafa yaymadı. Hem sonra La Farina La Farina'dır; özel-
likle Crispi'ye karşı özel bir hınç besler. Hem sonra bu İngiliz ma-
sonlarının dağıttığı altınlar konusundaki saçmalamalarınız ne an-
lama geliyor?"

"Herkes bundan söz ediyor."

"Herkes mi? Biz etmiyoruz. Hem sonra bu masonlar da neyin
nesi? Siz mason musunuz?"

"Ben değilim ama..."

"O halde sizi ilgilendirmeyen konulara burnunuzu sokmayın.
Bırakın masonlar ne halleri varsa görsünler."

Simonini olasılıkla Savoia hükümetinde (belki Cavour dışında)
herkesin mason olduğunu anlamamıştı; oysa çocukluğundan beri
etrafını saran Cizvitler yüzünden öğrenmiş olması gerekirdi. Ama
Riccardi şimdi konuyu Yahudilere getirmişti ve hangi zihinsel de-
formasyon yüzünden onları rapora dahil ettiğini sorguluyordu.

163/508



Simonini kekelemeye başlamıştı: "Yahudiler dört bir yandalar,
inanmayacaksınız ama..."

"Bizim inanıp inanmadığımızın bir önemi yok" diye sözünü ke-
smişti Saint Front, "Birleşik İtalya'da Yahudi cemaatlerinin de
desteğine gereksinme duyacağız, öte yandan iyi İtalyan Katolik-
lere, gerçek Garibaldi kahramanları arasında Yahudilerin de
olduğunu hatırlatmaya gerek yok. Sözün kısası, bütün gaffe'larınız
yüzünden sizi Alp Dağları'ndaki konforlu kalelerimizden birine
yollasak ve birkaç on yıl temiz hava almanızı sağlasak yeridir.
Ama ne yazık ki gene size ihtiyacımız var. Anlaşıldığı üzere,
yüzbaşı ya da albay, her neyse bu Nievo bütün kayıt defterleriyle
hâlâ güneyde bulunuyor: In primis bu defterleri dürüstçe mi tuttu
ve in secundis hesaplarının açığa vurulması siyasi olarak yararlı
mı değil mi, bilmiyoruz. Siz, Nievo'nun bu kayıt defterlerini bize
teslim etmeye niyet ettiğini söylüyorsunuz ve bu iyi olur ama bize
iletmeden önce onları başkasına gösterirse bu kötü olur. Şimdi siz
gene milletvekili Boggio'nun muhabiri olarak Sicilya'ya dönün ve
sülük gibi yapışın Nievo'ya; ne yapın edin ve bu kayıt defterlerinin
ortadan yok olmasını sağlayın, buharlaşıp uçsunlar havaya ve bir
daha kimse onların adını sanını duymasın. Bunun nasıl ger-
çekleştirileceği size kalmış, yasallık sınırları içinde her türlü yola
başvurabilirsiniz; bu arada bizden gelecek ikinci bir buyruğu
bekleyin. Cavalier Bianco gerekli parayı elde edebilmeniz için
Banco di Sicilia'da bir hesap açacak."

Burada, Dalla Piccola'nın açıkladıkları da eksik ve kopuk; sanki
o da karşısındaki oyuncunun unutmaya çalıştığı şeyleri hatırla-
makta zorlanır gibi.

Anlaşıldığı üzere Simonini eylül sonunda Sicilya'ya döndü ve bir
sonraki yılın mart sonuna kadar orada kaldı; Nievo'nun
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defterlerine el koymak için daimi olarak uğraş verdi ama başarısız
oldu; on beş günde bir Cavalier Bianco'dan hangi noktada
olduğunu soran bir mektup aldı.

Fesat söylentiler yüzünden hem bedeniyle hem ruhuyla kendini
defterlerine adayan Nievo kaydettiği her şeyden emin olabilmek
için eline geçen binlerce faturayı daha da dikkatle araştırıyor, kon-
trol ediyor, inceliyordu, çünkü Garibaldi bir skandalın, iftiranın
ortaya çıkmasından kaygılanıyordu; bu nedenle Nievo'ya güzel bir
büro tahsis etmiş, yanına dört yardımcı vermiş, kapıya ve merdi-
venlere iki bekçi dikmişti; öyle ki değil gündüz, gece bile içeriye
sızmak, defterleri aramak olanaksız bir hal almıştı.

Nievo da hesap dökümünün birilerinin hoşuna gitmeyeceğini an-
ladığını belli ediyordu; defterlerin çalınması ya da kurcalanması
olasılığına karşı onları en bulunmayacak yerlere gizliyordu. Si-
monini şairle dostluğunu güçlendirmekten başka çare bu-
lamamıştı; zaten artık bir yoldaş muhabbetine girmişlerdi, Si-
monini bu lanet olası defterlerin önemini anlamaya çalışıyordu.

Denizden esen rüzgârlar başlamadan, renkleri solgun güz
Palermosu'nda pek çok akşamı birlikte geçirir olmuşlardı; ana-
sondan yapılan içkinin suya katıldığında bir duman bulutuna
dönüşmesini seyrediyor, sonra bunu yavaş yavaş yudumluyorlardı.
Ya Simonini'den hoşlandığından ya da artık bu kente tutsak
olduğunu hissettiğinden biriyle karşılıklı hayaller kurmak
gereksinmesinde olan Nievo yavaş yavaş askeri tutumundan
sıyrılıyor ve içini döküyordu. Milano'da bıraktığı bir sevdayı an-
latıyordu; bu imkânsız bir sevdaydı, çünkü kadın sadece kuzeni
değil aynı zamanda en yakın dostu olan kişinin karısıydı. Ama
elden gelen bir şey yoktu, çünkü öteki sevdalar da onu hastalık
hastası yapmışlardı.
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"Böyleyim ve böyle olmaya mahkûmum. Hep hayalperest,
karanlık, kasvetli, hırçın olacağım. Artık otuz yaşındayım,
sevmediğim bir dünyadan kopabilmek için şimdiye dek hep
savaşlara girdim. Bu nedenle henüz müsvedde halinde olan ro-
manımı evimde bıraktım. Onun basıldığını görebilmek isterim ama
tutmam gereken bu pis hesaplar yüzünden onunla ilgilenemiyor-
um. Hırslı olsaydım, hazlara düşkün olsaydım... En azından kötü
yürekli olsaydım... En azından Bixio gibi. Yok işte. Hâlâ çocuk
ruhluyum, sadece günü yaşıyorum, kımıldamak için hareket et-
meyi, soluk almak için havayı seviyorum. Ölmek için öleceğim... Ve
her şey bitecek."

Simonini onu avutmaya uğraşmıyordu. İyileşmesinin olanaksız
olduğunu düşünüyordu.

Ekim başında Volturno Muharebesi oldu ve Garibaldi Bourbon
ordusunun son saldırısını da püskürttü. Ama aynı günlerde Gener-
al Cialdini Papalık ordusunu Castelfidardo'da yenmiş ve daha
önce Bourbon Krallığı olan Abruzzo ile Molise'yi işgal etmişti.
Nievo, Palermo'da frene basıyordu. Piemonte'de onu suçlayanlar
arasında La Farina yanlılarının olduğunu öğrenmişti ve bu da La
Farina'nın artık kırmızı gömlek kokan her şeye zehir kustuğunun
işaretiydi.

"İçimden her şeyi terk edip gitmek geliyor" diyordu mutsuz
Nievo, "ama bunlar tam da dümenin bırakılmaması gereken
günler."

26 Ekim günü büyük olay gerçekleşti. Garibaldi, Teano'da Vit-
torio Emanuele ile buluştu. İtalya'nın güneyini uygulamada ona
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teslim etmişti. Onu en azından krallığın senatörü olarak atayacak,
diyordu Nievo; oysa kasım başında Garibaldi on dört bin adamını
ve üç yüz atını Caserta'ya dizmiş ve kralın onların önünde tören
geçidi yapmasını beklemişti ama kral görünmemişti bile.

7 Kasım günü Kral zaferle Napoli'ye giriyordu ve Garibaldi,
modern bir Cincinnato gibi Caprera adasına çekiliyordu. "Ne
adam" diyordu Nievo ve ağlıyordu bütün şairler gibi (bu durum
Simonini'yi sinir ediyordu).

Birkaç gün sonra Garibaldi ordusu çözülüyordu, yirmi bin
gönüllü Savoia ordusuna alınıyordu ama üç bin Bourbon subayı da
onlara katılıyordu.

"Doğru olabilir" diyordu Nievo, "nihayet onlar da İtalyan ama
bu bizim destanımız için üzücü bir son. Ben dahil olmuyorum, altı
aylık paramı alıyorum ve elveda. Görevimi bitirmek için altı ay
yeter diye düşünüyorum, umarım başarırım."

Lanetli bir iş olmalıydı, çünkü kasım sonunda ancak temmuzun
hesaplarını tamamlayabilmişti. Tahminen üç ay, belki biraz daha
fazlası gerekliydi.

Aralık ayında Vittorio Emanuele Palermo'ya geldiğinde Nievo,
Simonini'ye şöyle diyordu: "Güneyde kalan son kırmızı gömlekli
benim ve bir vahşiye bakar gibi bakıyorlar bana. Üstelik La Far-
ina yanlısı hayvanların iftiralarına yanıt vermek zorundayım. Tan-
rım, böyle biteceğini bilseydim, Cenova'dan bu hapishaneye gel-
mek için gemiye bineceğime denize atlar boğulurdum, daha
iyiydi."

Simonini o zamana kadar kayıt defterlerine el sürme fırsatı bu-
lamamıştı. Nievo aralık ortasında ansızın kısa süreliğine Milano'ya
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gideceğini söylemişti. Defterleri Palermo'da bırakıp mı gidecekti?
Yanında mı götürecekti? Bilmeye olanak yoktu.

Nievo neredeyse iki ay dönmemişti ve Simonini bu hüzünlü
dönemi (duygusal bir insan değilim diye düşünüyordu ama kar ol-
mayan ve hintinciri dolu bir çölde Noel geçirmek çok anlamsızdı)
Palermo çevresini ziyaret ederek geçirmişti. Bir dişi katır satın
almış, Peder Bergamaschi'nin cüppesini üzerine geçirmiş, köy köy
dolaşmıştı; bir yandan rahiplerden ve köylülerden dedikodu
topluyordu ama asıl amacı Sicilya mutfağının sırlarını keşfetmekti.

Köylerin dışında yer alan tenha lokantalarda son derece yabani
ve ucuz (ama müthiş leziz) yemekler buluyordu; bunlardan biri
pişmiş suydu: Ekmek dilimleri büyük çorba kâsesine konuyor,
üzerlerine bol bol zeytinyağı ve taze çekilmiş karabiber dökülüy-
ordu; ayrıca üç çeyrek litre tuzlu suda dilimlenmiş soğan, domates
dilimleri ve nane kaynatılıyordu; yirmi dakika sonra bu su ek-
meğin üzerine dökülüyor, birkaç dakika bekletildikten sonra sıcak
sıcak ikram ediliyordu.

Simonini Bagheria kapılarında karanlık dehlizi andıran, birkaç
masalık bir lokanta keşfetmişti; bu keyifli loşlukta kış aylarında
bile görünürde (ve belki gerçekte de) son derece pis olan lokantada
yürek dolması, domuz jölesi, uykuluk ve her türlü işkembe yemeği
gibi inanılmaz sakatat yemekleri pişiyordu.

Orada birbirlerinden çok farklı iki kişiyle tanışmıştı ve dehası bu
ikisini tek bir planın içinde bir araya getirebilmeyi ancak daha
sonra başarabilmişti. Ama fazla hızlı gitmeyelim.

İlki zavallı bir deliye benziyordu. Lokantacı acıdığı için ona ye-
mek ve barınak verdiğini söylüyorduysa da aslında pek çok ve pek
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yararlı hizmetlerde bulunabilecek bir tipti. Ona herkes Bronte diy-
ordu ve gerçekten de Bronte katliamlarından kurtulmuş gibi bir
hali vardı. Ayaklanma anıları onu sürekli huzursuz ediyordu ve
birkaç kadeh şaraptan sonra yumruğunu masaya vurup şöyle
haykırıyordu: "Cappelli guaddativi, l'ura du giudizziu s'avvicina,
populu non mancari all'appellu". Bu sözlerin anlamı şuydu:
"Ağalar, dikkatli olun, çünkü yargı günü yaklaşıyor, halkım,
çağrıyı kaçırmayın!" Bu sonradan Bixio tarafından kurşuna dizi-
len beş kişiden biri olan arkadaşı Nunzio Ciraldo Fraiunco'nun
ayaklanmadan önce haykırdığı cümleydi.
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Ona herkes Bronte diyordu ve gerçekten de Bronte katliam-
larından kurtulmuş gibi bir hali vardı.

Entelektüel hayatı pek yoğun sayılmazdı ama en azından bir fikri
vardı ve sabit bir fikirdi: Nino Bixio'yu öldürmek istiyordu.

Simonini'nin gözünde Bronte sıkıcı kış akşamlarını geçirmek için
ilginç bir tipten başka bir şey değildi. Bir başka tipi görür görmez
daha ilginç bulmuştu; bu kıllı ve başlangıçta huysuz adamın aşçıya
yemeklerin tariflerini sorduğunu görünce kendini Simonini adında

170/508



bir sofra düşkünü olarak tanıtarak dostluk kurmaya çalışmıştı.
Piemonte usulü kuzu tarifini verince huysuz tip ona Sicilya usulü
kaparili patlıcanın sırlarını veriyordu; Simonini iştahını kabart-
mak için Alba usulü çiğ etten söz ediyor, güneyli ise badem ezmes-
inin simyasına dalıyordu.

Ninuzzo adındaki bu usta bayağı İtalyanca konuşuyordu;
yabancı ülkelere seyahatler yaptığı da anlaşılıyordu. Çevredeki
tapınaklarda bulunan Meryem Ana heykellerine tapınan bu şahıs
Simonini'nin dinsel kisvesine duyduğu saygıdan ötürü ona ilginç
durumunu itiraf etmişti: Bourbon ordusunda cephaneciydi ama
askeri bir konumu yoktu; çok uzakta olmayan bir cephaneliğin iş-
letmecisi ve bekçisi olarak çalışan bir zanaatkârdı. Garibaldi yan-
lıları Bourbon askerlerini kovmuşlar ve cephaneye ve mühimmata
el koymuşlardı; kaleyi bütünüyle terk etmemek için Ninuzzo'yu
mekânın bekçisi olarak görevlendirmişlerdi ve askeriyeden maaş
bağlamışlardı. Ve o orada, emir bekleyerek, canı sıkılarak duruy-
ordu; Kuzeyi işgal edenlere kin besliyordu, kralını özlüyordu,
ayaklanma ve isyan hayalleri kuruyordu.

Onun da Piemontelilerden yana olmadığını sezdiği bir sefer
"İstesem Palermo'nun yarısını havaya uçurabilirim" diye
fısıldamıştı Simonini'ye. Ve onun şaşkınlığı karşısında deposunu
gasp edenlerin farkına varmadıkları bir gerçeği açıklamıştı:
Cephaneliğin altındaki bodrumda küçük fıçılar fişek tozuyla, el
bombasıyla ve başka savaş araçlarıyla doluydu. Pek yakında ger-
çekleşecek ayaklanma için de saklanıyordu bunlar, çünkü direniş
çeteleri Piemonteli işgalcilere dünyayı dar etmek amacıyla
dağlarda hazırlanmaktaydılar.

Patlayıcılardan söz ettikçe yüzü aydınlanıyor ve yassı profili,
çukur gözleri neredeyse güzelleşiyordu. Sonunda bir gün
Simonini'yi kendi kalesine götürmüştü ve gizli bodrumda keşif
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yaptıktan sonra ona elinin ayasında duran siyahımsı taneleri
gösteriyordu.

"Ah, saygıdeğer peder" diyordu, "iyi kalite bir baruttan güzel
bir şey yoktur. Rengine bir bakın, kurşuni gri, barutlar parmak-
larımın baskısıyla dağılmıyorlar. Bunu bir kâğıt üzerine koysanız
ve kibriti çaksanız, kâğıda değmeden yanar inanın. Bunu eskiden
yetmiş ölçü güherçile, on iki ölçü kömür ve on iki ölçü kükürtle
yaparlardı, sonra bizim İngiliz ölçüsü dediğimiz şeye geçtiler ve on
beş ölçü kömür, on ölçü kükürt koymaya başladılar: işte savaşlar
da böyle kaybedildi, çünkü barutlar patlamadılar. Bugün
meslekten olan bizler (ama ne yazık ki ya da Tanrı'ya şükürler
olsun ki pek azız) güherçile yerine Şili güherçilesi kullanıyoruz ve
bu da bambaşka bir şey."

"Daha mı iyi?"

"Daha iyi. Bakın peder, her gün yeni bir patlayıcı yapıyorlar ve
hepsi birbirinden beter oluyor. Kralın bir subayı vardı (yasal
kralın yani) ve çokbilmiş havalarıyla dolaşarak bana yepyeni bu-
luşunu övüyordu; bu pirogliserin idi. Ama bunun basınçla pat-
ladığını bilmiyordu; bir çekiçle baruta vuran kişi, ilk olarak
havaya uçan kişi olacaktı. Bana kulak verin, eğer bir başkasını
havaya uçurmak istiyorsanız, eski baruttan iyisi yoktur. İşte o ger-
çek bir gösteridir."

Ninuzzo Usta sanki dünyada daha güzel bir şey yokmuş gibi iyice
keyiflenmişti. Simonini o anda onun bu anlatımlarına fazla önem
vermemişti ama daha sonra, ocak ayında konuyu ciddiye alacaktı.

Askeri harekâtın finansal defterlerine el koymak için birkaç yön-
tem üzerinde kafa yoran Simonini sonunda şuna karar vermişti:
Hesaplar ya burada, Palermo'da bulunuyorlar ya da Nievo
Kuzey'den döndüğünde yeniden burada olacaklar. Nievo
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nihayetinde bunları Torino'ya gemiyle götürecek. Ana fikir olarak
şimdi gün be gün onu izlemeye gerek yok, çünkü zaten gizli kasaya
ulaşamıyorum ve onu açmama olanak yok. Zaten gidip açabilsem
bir rezalet kopar. Nievo defterlerin kaybolduğu ihbarında bu-
lunur, belki de benim Torinolu işverenlerim suçlanırlar. Nievo'ya
elinde defterler varken suçüstü yapsam ve sırtına bir hançer
saplasam vaveyla kopar. Nievo gibi bir ceset ne olursa olsun utanç
yaratır. Torino'dakiler bana defterlerin havaya uçması gerekiyor
demişlerdi. Ama onlarla birlikte Nievo da havaya uçmalı ki (bu da
doğal ve kaza sonucu görünmeli) defterler ikinci planda kalsın.
Acaba denetim binasını ateşe mi vermeli ya da havaya mı
uçurmalı? Fazla göze batar. Geriye kalan tek çözüm, Nievo'yu,
defterleri, onun yanında olan her şeyi Palermo'dan Torino'ya den-
iz yoluyla giderken yok etmek. Bir deniz trajedisinde elli ya da alt-
mış kişi suyun altını boylarsa kimse bütün bu felaketin üç beş müs-
veddeyi yok etmek uğruna yaratıldığını aklına bile getirmez. Bu
biraz hayali, biraz tehlikeli bir düşünceydi ama görünene göre Si-
monini yaş ve bilgi olarak büyümekteydi; artık üç arkadaşıyla
küçük oyunlar peşinde koşan üniversitedeki genç adamdan
farklıydı. Savaşı görmüş, ölüme –neyse ki başkalarının ölümler-
ine– alışmıştı; Negri di Saint Front'un söz ettiği kalelere müthiş bir
merak beslemeye başlamıştı.

Simonini doğal olarak bu proje üzerinde uzun uzadıya kafa yor-
mak zorunda kaldı, çünkü tek çaresi buydu. Bu nedenle ağız su-
landırıcı yemekler ikram ettiği Ninuzzo Usta'dan görüşler
alıyordu.

"Ninuzzo Usta, siz neden burada bulunduğumu merak ediyor ol-
malısınız; Papa Hazretleri'nin emriyle burada bulunuyorum ve İki
Sicilya Krallığı'nı yeniden canlandırmakla yükümlüyüm."

"Peder, emrinizdeyim, söyleyin ne yapayım sizin için."
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"Bakın, henüz bilmediğim bir tarihte Palermo'dan ana kıtaya gi-
decek bir gemi kalkacak. Bu gemide Papa Hazretleri'nin yetkisini
ebediyen sona erdirmeye, Kralımızı lekelemeye yönelik planların
ve emirlerin bulunduğu bir kasa olacak. Bu gemi Torino'ya var-
madan batmalı ve ne insanlar ne eşyalar kurtulmalı."

"Bundan kolay ne var peder? Şimdi Amerikalıların geliştirdik-
leri çok yeni bir buluş var. Buna torpido deniyor. Sanki bir kömür
kütlesi gibi yapılan bir bomba. Bu kütleyi geminin katı yakıtının
arasına saklıyorsun ve kazana atıldığında ısınan torpil patlama
yaratıyor."

"Fena değilmiş. Ama bu kömür kütlesi doğru anda atılmalı
kazana. Gemi ne erken ne geç patlamalı, yola yeni çıktığında ya da
yaklaşmak üzere patlarsa kuşku uyandırabilir. Tam yolun or-
tasında, meraklı bakışlardan uzakta gerçekleşmeli."

"İşte en zoru bu. İlk kurban kendi olacağı için bir ateşçiyi satın
almak mümkün olmayacağından o torpidolu kömür miktarının
kazana atılacağı anı hesaplamak gerekecektir. Ama bunu
Benevento Cadıları bile beceremez."

"O halde?"

"O halde sevgili peder, her zaman işe yarayan yöntem uygulana-
cak yani minik bir fıçı barut ile güzel bir fitil."

"İyi ama patlamada havaya uçacağını bile bile fitili ateşlemeyi
kim kabul eder ki?"

"Maalesef ya da Tanrı'ya şükür pek az sayıda kalan bizlerden
biri dışında hiç kimse. Uzman fitilin uzunluğunu ayarlamayı bilir.
Eskiden fitiller kara barut doldurulmuş saman kamışlardan,
kükürtlü fitilden ya da güherçileye batırılmış ve katrana bulanmış
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iplerden yapılırdı. O zaman patlama anına ne kadar kaldığını bir
türlü bilemezdin. Ama Tanrı'ya şükür otuz yıldır yavaş yanan bir
fitil var ve mütevazı bir şekilde bodrumumda bundan birkaç
metreye sahip olduğumu açıklayabilirim."

"Ve bununla?"

"Ve bununla fitili ateşlediğin anla alevin baruta ulaşması
arasındaki zamanı ve yani fitilin uzunluğunu ayarlayabilirsin.
Fişekçi fitili ateşledikten sonra geminin öteki ucundan indirilmiş
bir filikanın kendini beklediğini ve gemi patladığında yeterince
uzaklaşmış olacağını bilirse her şey mükemmel hatta bir başyapıt
olur!"

"Ninuzzo Usta, bir sorum daha var. Ya o gece fırtına varsa,
kimse filika indiremezse ne olur? Sizin gibi bir fişekçi böyle bir
riski göze alır mı?"

"Doğruyu söylemek gerekirse hayır peder."

Ninuzzo Usta'dan neredeyse kesin görünen bir ölüme gitmesi
istenemezdi. Ama belki onun kadar uyanık olmayan biri
bulunurdu.

Nievo ocak sonunda Milano'dan Napoli'ye geliyor, muhtemelen
bazı belgeleri alabilmek için on beş gün orada oyalanıyordu.
Palermo'ya dönme emrini aldıktan sonra bütün defterlerini topar-
lama (belli ki defterler Napoli'de kalmıştı) ve Torino'ya götürme
emrini alıyordu.

Simonini ile buluşması sevgi dolu ve kardeşçe olmuştu. Nievo
kuzeye yaptığı yolculukla ilgili duygusal birkaç izlenimini
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aktararak içini dökmüştü ve ona bir bakıma şanslı bir bakıma
şanssız bir şekilde ilişkilerinin o kısacık buluşma sırasında can-
landığını anlatmıştı... Simonini, arkadaşının içli öyküsünü adeta
yaşlanan gözlerle dinlerken aslında defterlerin Torino'ya hangi
araçla taşınacağını öğrenmenin telaşı içindeydi.

Nievo nihayet konuşmuştu. Mart başında Palermo'dan ayrılacak
ve Ercole gemisiyle Napoli'ye gidecek, oradan da Cenova'ya devam
edecekti. Ercole İngiliz yapımı buharlı, haysiyetli bir gemiydi; iki
yan çarkı, on beş mürettebatı ve onlarca kişi taşıyabilecek kapas-
itesi vardı. Uzun bir geçmişe sahipti ama köhne değildi ve işini
gayet iyi görüyordu. Simonini o andan başlayarak, olabildiğince
istihbarat toplamaya girişmiş ve Kaptan Michele Mancino'nun
hangi handa konakladığını öğrenmişti. Tayfalarla konuşarak gem-
inin içine ilişkin bilgi de edinmişti.

Rahip cüppesini kuşanarak ve üzgün ifadesiyle yeniden
Bagheria'ya dönmüş ve Bronte'yi bir kenara çekerek şunları
söylemişti:

"Bronte, Palermo'dan kalkan bir gemi Nino Bixio'yu Napoli'ye
götürecek. Tahtın son bekçileri olan bizlerin, bu adamın senin
memleketine yaptıklarının intikamını alma vakti geldi. Onun
kellesini alanlar arasına katılma onurunu veriyorum sana."

"Ne yapmam gerektiğini söyleyin bana, yeter."

"Bu bir fitildir ve yanma süresi bunu senden ve benden daha iyi
bilen bir kişi tarafından belirlenmiştir. Beline bağla. Adam-
larımızdan biri, Garibaldi'nin yüzbaşısı olan ama gizliden gizliye
kralımıza sadık olan Yüzbaşı Simonini gemiye askeri sırla
kapatılmış bir sandık yükletecek; güvendiği biri ambarda bu
sandığın bekçiliğini yapacak ve bu da sen olacaksın. Kasa elbette
barut dolu olacak. Simonini de seninle gemiye binecek ve
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Stromboli uzaktan göründüğünde sana belindeki fitili çıkartıp tu-
tuşturma emri verilmesini sağlayacak. Bu arada denize bir filika
indirtecek. Fitilin uzunluğu ve dayanıklılığı senin ambardan çıkıp
geminin kıçına gitmeni ve Simonini'nin yanına ulaşmanı sağlaya-
cak. Gemi patlamadan uzaklaşmaya vaktiniz olacak; Bixio ise
gemiyle birlikte havaya uçacak. Ama sen Simonini denen bu adamı
görmemelisin, görecek kadar yaklaşmamalısın bile. Ninuzzo seni
arabayla geminin yanına götürdüğünde adı Almalo olan bir deniz-
ciyle tanışacaksın. O seni ambara indirecek ve sen Almalo gelip
bildiğin şeyi yapmanı emredene kadar uslu uslu bekleyeceksin."

Bronte'nin gözleri ışıldıyordu ama o kadar da aptal değildi: "Ya
deniz dalgalıysa?" diye sormuştu.

"Eğer ambarda geminin sallandığını hissedersen kaygılan-
mamalısın; filika geniş ve sağlamdır; üstelik direği ve yelkeni de
vardır; zaten karaya yakın olacaksınız. Hem Yüzbaşı Simonini
dalgaların çok yüksek olduğunu düşünürse kendi hayatını da riske
atmak istemeyecektir. O zaman sen emir almayacaksın, Bixio bir
başka sefer öldürülecek. Ama eğer emir geldiyse bunun nedeni,
senden daha deneyimli olan denizcilerin sağ salim Stromboli'ye
ulaşacağınıza karar vermiş olmasındandır."

Bronte'nin heyecanı ve kabulü. Cehennem aletini ayarlamak için
Ninuzzo Usta ile uzun ve gizli toplantılar. Zamanı gelince, casu-
slara ve gizli ajanlara yakıştırılan türden, neredeyse cenaze
giysilerine bürünen Simonini mühür ve damga dolu izin belgesiyle
Kaptan Mancino'nun karşısına çıktı; izin belgesine göre Majestel-
eri II. Vittorio Emanuele'nin emriyle çok gizli evrak dolu bir
sandık Napoli'ye taşınmalıydı. Öteki yüklerin arasına karışması ve
göze batmaması için ambara indirilecek ama gece gündüz başında
Simonini'nin güvendiği bir adam bekleyecekti. Sandığı, orduya
daha önce de güvenle hizmet etmiş Almalo adında bir şahıs teslim
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alacaktı; kaptanın başka bir şeyle ilgilenmesine gerek yoktu.
Napoli'de bir subay kasanın sorumluluğunu üstlenecekti.

Plan son derece yalındı ve operasyon kimsenin dikkatini çek-
meyecekti; Nievo içi kayıt defterleri dolu kasasının başından ayrıl-
mazsa göze batmayacaktı.

Ercole gemisinin öğleden sonra saat bir gibi denize açılması,
Napoli'ye doğru yolculuğun on beş on altı saat sürmesi bekleniy-
ordu; gemiyi Stromboli Adası açıklarında patlatmak iyi olacaktı,
çünkü sürekli sakin sakin lav akıtan yanardağın geceleri
püskürttüğü ateş yüzünden patlama şafakta bile olsa dikkat
çekmeyecekti.

Simonini elbette daha önceden Almalo ile iletişim kurmuştu;
mürettebatın en paragözü gibi görünen genci cömertçe satın almış
ve ona önemli bilgileri vermişti: Rıhtımda Bronte'yi bekleyecek ve
onu kasasıyla ambara indirecekti. "Bunun dışında yapman gerek-
en şey, ufukta Stromboli'nin alevleri göründüğünde uyanık ol, den-
izin durumu ne olursa olsun hiç meraklanma. İşte o anda ambara
in, o adamın yanına git ve şöyle söyle: 'Sana vaktin geldiğini haber
veriyorlar.' Onun yaptığı ya da yapacağı ile ilgilenme ama
merakını yenmen için söyleyeyim ki kasada içinde mesaj olan bir
şişe arayacak ve bunu lombozdan denize atmaya çalışacak;
yakında olacak bir teknenin içindeki kişi bu şişeyi alıp
Stromboli'ye götürecek. Sen sadece işinin başına dön ve her şeyi
unut. Haydi, şimdi söylemen gerekeni tekrar et bakayım."

"Sana vaktin geldiğini haber veriyorlar."

"Aferin."
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Denize açılma saatinde Simonini, Nievo ile vedalaşmak için
rıhtımdaydı. Hüzünlü bir veda oldu. "Çok sevgili dostum" diyordu
Nievo, "çok uzun zaman yanımda oldun, sana ruhumu açtım. Bir
daha görüşemeyebiliriz. Hesaplarımı Torino'ya teslim edince
Milano'ya döneceğim ve orada... Bakalım. Kitabımla ilgilenirim.
Elveda, sarıl bana ve yaşasın İtalya."

"Elveda sevgili Ippolito, seni hiç unutmayacağım" diyordu Si-
monini ve bunu yaparken kendini rolüne kaptırarak gözünden
birkaç damla yaş bile akıtabiliyordu.

Nievo arabasından koca bir sandık indirtiyor, onu gemiye taşıy-
an yardımcılarından gözünü bir an bile ayırmıyordu. Kendi de
geminin merdivenlerini çıkmadan bir an önce Simonini'nin
tanımadığı iki arkadaşı geldiler ve onu pek güvenli bulmadıkları
Ercole' ye binmemesi, ertesi sabah yola çıkacak olan ve daha iyi
durumda bulunan Elettrico ile yola çıkması konusunda ikna et-
meye çalıştılar. Simonini bir an telaşlandıysa da Nievo omuzlarını
silkti ve belgelerin zaman yitirmeden yerlerine varmalarının daha
önemli olduğunu söyledi. Ercole az sonra limanın sularını terk
ediyordu.

Simonini'nin sonraki saatleri neşe içinde geçirdiğini söylemek,
soğukkanlılığına fazla kredi vermek anlamına gelir. Aslında bütün
günü ve akşamı göremeyeceği olayın beklentisiyle yaşadı; Palermo
dışında yükselen Punta Raisi tepesine çıksa bile patlamayı göre-
mezdi. Zamanı hesaplayarak, gecenin dokuzunda artık her şeyin
bitmiş olduğunu düşündü. Bronte'nin emirleri layıkıyla yerine ge-
tirip getirmediğinden emin değildi ama tayfasının, Stromboli açık-
larında ona gidip emri hatırlattığını, zavallının fitili kasaya sok-
tuğunu ve ateşlediğini sonra hızla kıça koştuğunu ama kimseleri
bulamadığını hayal etti. Belki de aldatıldığını anlamıştı, bir deli
gibi (zaten neydi ki?) ambara koşmuş ve fitili zamanında

179/508



söndürmeyi istemişti ama artık çok geç olacak ve patlama onu
dönüş yolunda yakalayacaktı.

Zamanı hesaplayarak, gecenin dokuzunda artık her şeyin bitmiş
olduğunu düşündü.
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Simonini başarıyla tamamladığı görevi nedeniyle kendini öyle
mutlu hissediyordu ki papaz cüppesini kuşanarak yeniden Bagher-
ia meyhanesine gitti ve kendine sardalyeli makarna ve ızgara mor-
ina (kurutulmuş morina balığı iki gün soğuk suda bekletilir, ince
ince dilimlenir, soğan, sap kereviz, havuç, bir bardak zeytinyağı,
domates, siyah zeytin, çamfıstığı, kuşüzümü, armut, tuzsuz kapari,
tuz ve karabiber ile pişirilir) ziyafeti çekti.

Sonra Ninuzzo Usta'yı düşündü. Böyle tehlikeli bir tanığı serbest
bırakmamalıydı. Katırına bindi ve onun cephaneliğine gitti.
Ninuzzo Usta kapısının önüne oturmuş piposunu tüttürüyordu;
onu gülümseyerek karşıladı: "Sizce başarılı olmuş mudur Peder?"

"Sanırım olmuştur, kendinizle gurur duyuyor olmalısınız Usta"
diyen Simonini "Yaşasın Kral!" cümlesiyle onu kucaklamıştı. Ve
kucaklarken hançerini karnına iki kez saplamıştı.

Oralardan kimse geçmediğinden ceset kim bilir ne zaman bulun-
acaktı. Son derece düşük bir olasılıkla jandarma ya da onların
adına Bagheria lokantasına kadar ulaşan kişi Ninuzzo'nun son ay-
larda pek çok akşamını pek obur bir papazla birlikte geçirdiğini
öğrenecekti. Ama bu din adamı da artık ele geçirilemeyecekti,
çünkü Simonini anakaraya doğru yola çıkmaktaydı. Bronte'nin
yokluğu ise kimseleri endişelendirmeyecekti.

Simonini, Torino'ya mart ortalarında dönmüştü ve hesapları
kapamak için işverenlerini görmeyi bekliyordu. Bir öğleden sonra,
yazıhanesine giren Bianco karşısına oturmuş ve şöyle demişti:

"Simonini, doğru bir iş beceremiyorsunuz."

"Bu da ne demek oluyor" diye karşı çıkmıştı Simonini,
"defterlerin ortadan kaybolmasını istemiştiniz; sıkıysa bulun bir
tanesini!"
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"İyi ama Albay Nievo da ortadan kayboldu ve biz bu kadarını
beklemiyorduk. Şimdi batan gemi hakkında çok fazla konuşuluy-
or; bu söylentileri susturabilecek misiniz bakalım. Bakanlığı da bu
işten uzak tutmak zor olacak. Eninde sonunda başarırız ama zinc-
irin tek zayıf halkası sizsiniz. Eninde sonunda sizin Palermo'da
Nievo ile sıkı fıkı olduğunuzu hatırlayan biri çıkacaktır ve büyük
rastlantı sonucu Boggio'nun emriyle güneye gönderilmiş
olduğunuz da keşfedilecektir. Boggio, Cavour, hükümet... Tanrım,
ardından gelecek dedikoduları düşünmek bile istemiyorum. Bu
nedenle ortadan kaybolmanız gerekiyor."

"Kale?" diye sormuştu Simonini.

"Kaleye gönderilmiş bir insan hakkında bile söylentiler dolaşabi-
lir. Demir Maske komedisini yinelemek istemiyoruz. O kadar teat-
ral olmayan bir çözüm düşünüyoruz. Şimdi siz burada her şeyi
bırakıyor ve yurtdışına çıkıyorsunuz. Paris'e gidin. İlk harca-
malarınız için anlaştığımız ücretin yarısı yetecektir. Zaten olayı
abartan sizsiniz; bu iş yarı parasına da olurdu. Paris'te de başınıza
bir iş çıkartmadan uslu durup duramayacağınızdan emin değiliz.
Bu nedenle sizi oradaki meslektaşlarımızla irtibata sokacağız; on-
lar da size bazı gizli görevler verebilirler. Başka bir yönetimin
ödeneğine geçeceksiniz diyelim..."
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9
Paris

2 Nisan 1897, akşamın geç saatleri

Bu günceyi tutmaya başladığımdan beri bir restorana gitmedim. Bu
akşam gideceğim yerde keyfimin bozulmaması için karşılaşacağım
herkes öyle sarhoş olmalı ki ne ben onları ne onlar beni tanımalı.
Yakınımdaki Anglais Sokağı'nda bulunan ve kim bilir ne zamandan
beri ve neden girişin üzerine asılı olan devasa pince-nez gözlükler
yüzünden Père Lunette adını taşıyan kabareye gitmeye karar verdim.

Burada yemek yenmez; birkaç parça peynir kemirilir; sahipleri
peynirleri neredeyse bedavaya verirler, çünkü bunlar insanı susatır.
Sonra sadece içilir ve şarkı söylenir, daha doğrusu mekânın Fifi
l'Absinthe, Armand le Gueulard, Gaston Trois-Pattes gibi "sanatçılar"ı
söylerler şarkıları. İlk salon bir koridordur ve yarısı uzunlamasına
çinko bir banko ile kaplıdır; ardında ise patron, patroniçe, bir de müş-
terilerin küfür ve kahkahaları arasında uyuyan bir çocuk durur. İçki
kadehlerini almış olan müşteriler bankonun önünde ve duvar boyunca
uzanan pis masaya dayanabilirler. Bankonun ardındaki rafta Paris'te
bulunabilecek en şahane karındeşen içkiler seçkisi sergilenir. Ama ger-
çek müşteriler dipteki salona geçerler; buradaki iki masanın çevresini
saran müşteriler birbirlerinin omuzlarına dayanıp uyurlar. Bütün duvar-
lar müşterilerin karaladığı eski resimlerle doludur ve bunların neredey-
se hepsi açık saçık şeylerdir.

Bu akşam kim bilir kaçıncı absentini yudumlamaya niyetli bir
kadının yanına oturdum. Siması tanıdıktı, resimli dergiler için çizim
yapan biriydi ama sonra yavaş yavaş işten elini çekmişti, çünkü verem
olduğunu ve fazla ömrü kalmadığını biliyordu; şimdi bir kadeh içki
karşılığında müşterilerin portrelerini yapıyor ama artık eli de titriyor.



Şanslı olursa canını alan verem olmayacak ve o daha önce bir gece
karanlığında Bièvre Nehri'ne düşerek kurtulacak bu hayattan.

Onunla üç beş laf ettim (on günden beri öylesine kapandım ki eve,
bir kadınla sohbet etmek bile rahatlattı beni) ve ona ikram ettiğim her
absent kadehinde bir tane de kendim yuvarladım.

Ve işte şimdi hem zihnim hem görüşüm bulanık ve yazıyorum: Az ve
kötü hatırlamak için ideal koşullardayım.

Tek bildiğim Paris'e geldiğimde endişeli olduğum (ne olsa sürgüne
yollanmıştım) ama şehir benim kalbimi fethetti ve hayatımın geri
kalanını burada yaşamaya karar verdim.

Elimdeki paranın ne kadar dayanacağını bilemediğimden Bièvre böl-
gesindeki bir otelde oda kiraladım. Şansım yaver gitti de tek başıma bir
oda alabildim, çünkü bu tür odalarda genellikle yere on beş döşek serili
olur ve bazen penceresi bile yoktur. Eşyalar taşınan birinin evinden
arta kalanlardı, çarşaflar kurtluydu, çinko leğen yıkanmaya, kova çiş
yapmaya yarıyordu; tek bir iskemle bile yoktu, nerede kalmış sabun ve
havlu. Duvardaki bir yazıda anahtarın dıştan kilide takılı bırakılması
öneriliyordu; bu da burayı sık sık basan polislere vakit kaybettirmemek
için olsa gerekti; polisler odaya dalıyor, uyuyan kişiyi saçından tutup
fener ışığında yüzüne bakıyor, tanımadıklarını gerisin geri atıyor,
aradıkları kişiyi merdivenlerden aşağı sürüklüyor, direnenleri
pataklıyorlardı.

Karın doyurmaya gelince: Petit Pont Sokağı'nda üç kuruşa yemek
yenen bir yer keşfetmiştim: Halles'deki kasapların çöpe attığı bozuk
etler –yağlı kısımları yeşil, yağsız kısımları kararmış olanlar– şafakta
toplanıyor, temizleniyor, üzerine bol tuz ve biber ekiliyor, sirkeye
yatırılıyor, kırk sekiz saat avlunun dibinde esintiye karşı asılıyor, sonra
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da müşteriye sunmaya hazır hale geliyordu. Dizanteri garanti, fiyat
yaklaşılabilirdi.

Torino'da edindiğim alışkanlıktan ve Palermo'da yediğim bol ye-
meklerden sonra, Cavalier Bianco'nun bana yönlendirdiği kişilerden
birkaç kuruş kazanmasaydım, kesinlikle birkaç haftada mortu çeker-
dim. Artık Huchette Sokağı'ndaki Noblot lokantasına takılabiliyordum.
Burada eski bir avluya açılan geniş bir salona giriliyordu ve giderken
yanında ekmeğini götürmen gerekiyordu. Girişin yanında patroniçe ve
üç kızının başında oturduğu bir kasa vardı. Rozbif, peynir, marmelat
gibi yiyecekleri hesaplıyorlar, yanında iki ceviz olan pişmiş armut
dağıtıyorlardı. En az yarım litre şarap ısmarlayan zanaatkârlar, mete-
liksiz sanatçılar kasanın arkasına alınıyordu.

Kasayı geçince, üzerinde soslu koyun, tavşan, sığır, bezelye püresi ya
da mercimek pişen koca bir fırına varılıyordu. Servis diye bir şey
beklenmemeliydi: tabak çatal bulup aşçının önünde sıraya giriliyordu.
Birbirlerine çarparak hareket eden konuklar tabaklarını sıkı sıkı tutup
koca table d'hôte'a oturuyorlardı. Et suyuna çorba iki, sığır eti dört
paraydı, on kuruşa da dışarıdan ekmek alıyordum; böylece kırk kuruşa
karnımı doyuruyordum. Bana her şey pek leziz geliyordu ve ayak-
takımına karışmak isteyen düzgün insanlar da görüyordum burada.

Öte yandan, Noblot'ya gidebilme şansını elde etmemden önceki gün-
lerde yaşadığım cehennem günlerinden de asla pişman olmadım:
Yararlı dostluklar kurdum, sonradan suda balık gibi rahatça dolaşabile-
ceğim ortamlara aşinalık kazandım. Ve bu daracık çıkmaz sokaklarda
konuşulanları dinleyerek Paris'in farklı bölgelerinde de Lappe gibi
başka sokaklar keşfettim; demirle ilgili her şeyin bulunduğu bu sokak
hem esnafa ve ailelere hitap ediyordu hem de maymuncuk, sahte
anahtar ve hatta ceketin yenine gizlenebilen ve içe çekilebilen kama
gibi ifşa etmesi daha zor konularda hizmet veriyordu.
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Odamda mümkün olduğunca az kalmaya gayret ediyor, cebi delik
Parislilere özgü keyiflerin tadını çıkartıyor ve bulvarlar boyunca gezin-
iyordum. O zamana dek Paris'in Torino'dan ne kadar büyük olduğunu
anlamamıştım. Yanımdan geçen her tabakadan bin bir türlü insanın
yarattığı gösteriye bayılıyordum; pek azı alışveriş peşindeydi, çoğunluk
birbirini seyrediyordu. Parisli kadınların varlıklı olanları son derece
zevkli giyiniyorlardı; giyimleri değilse bile saç şekilleri dikkatimi
çekiyordu. Ne yazık ki bu kaldırımlarda bizim cinsimizin dikkatini
çekmek için giyim tarzları yaratmakta fesat niyetleri olan Parisli kadın-
lar da geziniyordu.
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Yanımdan geçen her tabakadan bin bir türlü insanın yarattığı gös-
teriye bayılıyordum...IR 2

Bunlar, benim brasseries à femmes çatısı altında tanıyabileceklerim
kadar bayağı olmasalar da, ekonomik koşulları iyi olan beylere hizmet
veren fahişelerdi ve kurbanlarını baştan çıkartmak için uyguladıkları
şeytani yöntemlerden anlaşılıyordu bu. Daha sonraları beni bilgilen-
diren bir dostum bir zamanlar bulvarlarda sadece grisette kızların
görüldüğünü anlattı; bunlar para peşinde olmayan, düşük sınıflara ait
kızlardı; sevgililerinden giysi ya da mücevher istemezlerdi, çünkü sev-
gilileri kendilerinden daha yoksuldu. Gün geldi Pug ırkından köpekler
gibi bunların da soyları tükendi. Sonra lorette veya biche veya cocotte
diye bilinen ve grisette'ten daha neşeli ve bilgili kızlar türedi ama
bunlar kaşmir ve fırfır peşindeydiler. Benim Paris'e geldiğim dönemde
lorette'lerin yerini courtisane kızlar almıştı: Bunlar son derece varlıklı
sevgililer, elmaslar, arabalar severlerdi. Bu kızların bulvarlarda
gezindiği görülmezdi. Bu kamelyalı kadınlar yürek, duyarlılık ve min-
net gibi duygulara yüz vermemeyi ve onlara Opera'da bir loca tutabilen
zavallıları mümkün olduğunca sömürmeyi ahlaki ilke edinmişlerdi. Ne
iğrenç bir cinsiyet.

Bu arada Clément Fabre de Lagrange ile temas kurmuştum.
Torinolular beni mütevazı bir binada bulunan bir büroya yön-
lendirmişlerdi; binanın bulunduğu sokak mesleğim sayesinde
edindiğim sakınganlık yüzünden kimsenin okumayacağını bildiğim bir
kâğıt üzerine bile kaydetmeyeceğim türden bir yerdi. Sanırım Lagrange
Direction Générale de Sûreté Publique'te Siyasi Masa ile ilgileniyordu
ama bu piramidin tepesinde mi yoksa dibinde mi yer aldığını asla an-
layamadım. Sanki başka kimseye bilgi vermek durumunda değil gibi
görünüyordu ve bana işkence bile yapsalar bütün siyasi bilgi tezgâhı
hakkında tek laf bile edemezdim. Aslında Lagrange'ın o binada bir

187/508

OEBPS/Text/../Text/prag_split_036.html#footnote-200-2


bürosu olup olmadığını bile bilmiyordum: Cavalier Bianco tarafından
kendisine iletmek istediğim bir tanıtım mektubum olduğunu bildirmek
için ona yazdığımda, beni iki gün sonra Notre Dame Kilisesi'nin
avlusuna davet etti. Yakasındaki kırmızı karanfilden tanıyacaktım onu.
Ve o günden sonra Lagrange benimle hep bir kabare, bir kilise, bir park
gibi en akla gelmez yerlerde buluştu ve asla aynı yere iki kez
çağırmadı.

Lagrange, o günlerde belli bir belgeye gereksinme duyuyordu ve ben
bunu ona mükemmel biçimde hazırlamıştım; böylelikle beni onayla-
yarak değerlendirmişti. O günden sonra, buralardaki gayriresmi söylen-
işle onun indicateur'ü olmuştum ve her ay üç yüz frank artı masraflar
için yüz otuz frank alıyordum. Olağandışı durumlarda ve belgelerde
bahşiş de kazanıyordum. İmparatorluk muhbirlerine çok para harcar,
elbette Sardinya Krallığı'ndan daha fazlasını öder ve duyduğuma göre
polisin yıllık yedi milyon franklık bütçesinin iki milyonu siyasi
haberler için ayrılıyormuş. Ama bir başka söylentiye göre bütçe on dört
milyonmuş ama bununla imparatorun resmigeçitlerindeki
şakşakçıların, Mazzini yanlılarına nezaret etmek için yapılan koşuştur-
manın, provokatörlerin ve gerçek casusların parası da ödeniyormuş.

Lagrange ile yılda en az beş bin frank kazanıyordum ama onun
sayesinde özel bir müşteri kitlesi kazanmıştım ve bunun sayesinde kısa
sürede şu anda kullanmakta olduğum stüdyomu (brocantage kisvesi
altında) açtım. Sahte vasiyetler ve kutsal ekmek ticaretiyle stüdyom
bana beş bin frank daha getiriyordu ve yılda on bin frank kazananlara
Paris'te varlıklı burjuva diyorlardı.

Elbette güvenli bir kazanç değildi ve benim hayalim on bin frank
kazanç daha doğrusu kâr elde etmek değildi ve –en güvenlisi olan–
hazine bonolarının yüzde üçüyle üç yüz bin franklık bir sermaye
biriktirmeliydim. Bu o dönemde henüz pek tanınmamış bir noterin
değil, courtisane denen kibar fahişelerin kazancıydı.
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Bir vurgun beklentisi sürüp giderken artık Paris keyiflerini seyret-
mekten yaşamaya geçebilirdim. Tiyatroya, aleksandrin vezniyle
yazılan o feci trajedilere hiç ilgi duymamışımdır, müze duvarları beni
hüzne boğar. Ama Paris'in bana sunduğu daha güzel bir şey vardı:
restoranlar.

Kendime –son derece pahalı da olsa– izin verdiğim ilk restoranın
adını daha Torino'dayken duymuştum. Bu, Kraliyet Sarayı'nın
karşısında yer alan Grand Véfour idi; sanırım Victor Hugo da kuru fa-
sulyeli koyun göğsü yemek için gelirmiş buraya. Beni baştan çıkartan
bir başka lokanta da Gramont Sokağı ile Boulevard des Italiens'in
köşesinde yer alan Café Anglais oldu. Bir zamanlar arabacıların ve
uşakların karın doyurduğu bu lokanta şimdi sofralarında tout Paris'yi
ağırlıyordu. Burada pommes Anna, écrevisses bordelaises, mousses de
volaille, mauviettes en cerises, petites timbales à la Pompadour, cimier
de chevreuil, fonds d'artichauts à la jardinière lezzetlerini ve Cham-
pagne şarabıyla yapılan sorbeleri keşfettim. Bu yemeklerin adlarını
anarken bile hayatın yaşamaya değer olduğunu hissediyorum.

Restoranların yanı sıra passage'lar da büyülüyordu beni. Örneğin
Jouffroy Pasajı'na bayılıyordum; belki bunun bir nedeni de Dîner de
Paris, Dîner du Rocher ve Dîner Jouffroy gibi Paris'in en iyi üç restor-
anını barındırmasıydı. Bugün hâlâ ve özellikle cumartesi günleri bütün
Paris bu billur galeride buluşmak için sözleşir ve sıkkın beylerle benim
beğenime göre fazla parfümlü bayanlar birbirlerine çarpıp dururlar.

Belki de en çok ilgimi çekeni Passage de Panoramas idi. Burada daha
avam bir fauna görülebiliyordu; kentsoylularla, asla satın alamayacak-
ları antikaları gözleriyle yiyen taşralılar, fabrikadan henüz çıkmış genç
işçi kızlar bir arada dolaşırlardı. İnsan illa eteklik seyretmek istiyorsa
Jouffroy Pasajı'na gidebilirdi ama işçi kızları takip eden yeşil füme
camlı gözlükler takan orta yaşlı beyler yani suiveurs, bu galeride bir
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aşağı bir yukarı turlarlardı. Bütün o işçi kızların gerçekten öyle olduk-
larından da kuşkulanıyordum: Sade giyimleri, dantel başlıkları, önlük-
leri olması mutlaka öyle olmaları anlamına gelmeyebilirdi. Parmak-
larının ucuna bakmak gerekirdi; iğne deliği, çizik, küçük yanıklar
yoksa bu kızların daha rahat bir hayat sürdükleri anlaşılırdı ve bu da
peşlerinde dolaşan suiveurs sayesindeydi.

O pasajda ben işçi kızları değil suiveurs'ü süzüyorum (öte yandan,
filozof café chantant'da sahneye değil seyirciye bakandır diyen kim-
di?). Günün birinde benim müşterim ya da enstrümanım olabilirler.
Bazılarını şişman karılarını ve yarım düzine bebelerini kucaklamak için
eve dönerlerken de izliyorum. Adresi not ediyorum. Hiç belli olmaz.
İmzasız bir mektupla hayatlarını karartabilirim. Günün birinde, diyor-
um, gerek olursa.
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O pasajda ben işçi kızları değil suiveurs'ü süzüyorum...

Lagrange'ın bana başlangıçta verdiği farklı görevlerin neredeyse
hiçbirini hatırlayamıyorum. Aklıma tek gelen ad Rahip Boullan, ama
bu daha sonraki döneme hatta savaştan az öncesine ya da savaş son-
rasına denk düşen günlerde olmalı, çünkü zihnimde savaşla altüst
olmuş bir Paris görüntüsü var.
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Absent görevini yerine getiriyor ve şu anda bir muma üflesem
fitilden koca bir alev tutuşabilir.
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10
Kafası karışık Dalla Piccola

3 Nisan 1897

Sevgili Yüzbaşı Simonini,

bu sabah başımda bir ağrı, ağzımda tuhaf bir tatla uyandım. Tanrı
affetsin, bu absent tadıydı! Sizi temin ederim ki henüz dün geceyle ilgili
gözlemlerinizi okumamıştım. Ben de aynısından içmiş olmasaydım sizin
ne içtiğinizi nereden bilecektim? Hem zaten bir din adamı yasak ve
tanımadığı bir içkinin tadını nasıl tanıyabilir? Ya da hayır, kafam pek
karışık, uyandığımda ağzımdaki tattan söz ediyorum ama bunu sizi ok-
uduktan sonra yazıyorum ve sizin yazdıklarınız beni etkiledi. Hem
zaten hiç absent içmemiş olsaydım, ağzımdaki tadın absent olduğunu
nereden bilecektim? Bu başka bir şey tadı ama günceniz bana bunun
absent olduğunu düşündürdü.

Ah güzel İsa, sözün özü şu ki yatağımda uyandım ve her şey normal
görünüyordu, sanki geçen ay boyunca başka bir şey yapmamıştım. Tek
bildiğim sizin dairenize gelmem gerektiğiydi. Orada, daha doğrusu
burada, güncenizin henüz haberdar olmadığım sayfalarını okudum.
Boullan'dan söz ettiğinizi gördüm ve bulanık ve karmaşık da olsa zihn-
imde bir şeyler canlandı.

Bu adı yüksek sesle kendi kendime yineledim, birkaç kez telaffuz ettim
ve beynimde bir sarsıntı oluştu; hani sanki sizin doktorlar Bourru ve
Burrot bedenimin bir yanına manyetik bir metal koymuşlardı ya da
Doktor Charcot örneğin parmağını, anahtarını, açık elini gözümün
önünde sallamıştı ve beni berrak bir ayakta uyur durumuna sokmuştu.

Gözümün önüne gelen görüntüde içine şeytan girmiş birinin ağzına
tüküren bir rahip var.



11
Joly

3 Nisan 1897 güncesi, gecenin ilerleyen saatleri

Dalla Piccola'nın günceye yazdığı yazı ansızın sona eriyor. Belki
bir gürültü, alt katta açılan kapı gıcırtısı işitti ve sıvıştı. Kabul
edersiniz ki Anlatıcı da pek bir şey anlamış değil. Sanki Rahip
Dalla Piccola, boş konuşmalar yüzünden Simonini'nin vicdanı ra-
hatsız olduğunda ortaya çıkıyor ve onu olayların gerçeğine davet
ediyor; bunun dışında pek de bir şey hatırlamıyor görünüyor. Bu
sayfalar kesinlikle doğru olan şeyler aktarmasalar, sanki bu un-
utkanlık mutluluğunu ve hatırlama mutsuzluğunu sanatıyla An-
latıcı ortaya koymuş gibi görünecek.

Lagrange 1865 ilkbaharının bir sabahında Simonini'yi Lüksem-
burg Bahçesi'ndeki bir banka davet etmiş ve ona sarımsı kapağı
buruşmuş bir kitap göstermişti; 1864 Ekimi'nde Brüksel'de
basılmış görünen bu kitabın yazarı yoktu ve adı Dialogue aux en-
fers entre Machiavel et Montesquieu ou la politique de Machiavel
au XIXe siècle, par un contemporain'di.

"İşte" demişti, "şu Maurice Joly'nin kitabı. Şimdi kim olduğunu
biliyoruz ama o yurtdışında bastırdığı kitapları burada gizlice
dağıtırken biz onun kimliğini ortaya çıkarmakla uğraşıyorduk.
Evet, çaba sarf ettik ama zor olduğunu söyleyemem, çünkü siyasi
materyal kaçakçılarının büyük bölümü bizim ajanlarımızdır.
Böyle yıkıcı bir gizli örgütü kontrol etmenin yolu, kumandasını ele
almaktan ya da elebaşlarını maaş bordrosuna eklemekten geçer.
Devlet düşmanlarının planları ilahi bir aydınlanmayla keşfedilmiy-
or. Belki abartarak da olsa, birileri gizli bir örgütün on üyesinden



üçünün mouchard olduğunu söyledi; ifademi mazur görün ama
halk onları böyle adlandırıyor; altısı imanlı ahmak, biri de tehlikeli
bir adamdır. Ama konuyu dağıtmayalım. Joly şimdi Sainte-
Pélagie'de hapishanede ve onu mümkün olduğunca tutacağız
orada. Ama bizi ilgilendiren, bilgiyi nereden aldığı."

"Peki ama kitap neden söz ediyor?"

"İtiraf ederim ki kitabı okumadım, beş yüz sayfadan fazla – yan-
lış bir seçim bu, çünkü hakaret dilekçesi dediğin yarım saatte ok-
unup bitirilmeli. Bu konularda uzman olan ajanlarımızdan
Lacroix bize bir özetini çıkarttı. Ama canını kurtarmış tek kopyayı
size armağan ediyorum. Bu sayfalarda Machiavelli ve
Montesquieu'nün sözde ölüler dünyasında sohbet ettiklerini göre-
ceksiniz; Machiavelli iktidarı umursamaz bir bakış açısının kur-
amcısı gibi görünüyor ve basın ve ifade özgürlüğünü kısıtlama,
Cumhuriyetçilerin ilan ettiği türden yasal toplantıları yasaklama
gibi eylemlerin meşruluğunu destekliyor. Ve bunu öyle ayrıntılı bir
şekilde, günümüze göndermelerle yapıyor ki, en hazırlıksız okur
bile bu hakaret sözlerinin imparatorumuzu lekelemek, onu me-
clisin gücünü azaltma niyetiyle suçlamak ve halkı başkanın iktid-
arını on yıl uzatmaya, cumhuriyeti imparatorluğa dönüştürmek
konusunda çaba göstermeye davet ettiğini anlıyor.

"Beni bağışlayın Bay Lagrange, ama aramızda konuşuyoruz ve
benim hükümete olan bağlılığımı iyi biliyorsunuz... Bana söyledik-
lerinizden anladığıma göre bu Joly imparatorun gerçekten yaptığı
şeyleri ima ediyor ve bu bilgileri nereden sızdırdığını sormadan
edemiyorum..."

"Ama Joly kitabında hükümetin fiiliyata döktüğü eylemlerin
yanı sıra niyet ettiği eylemleri de ima ederken sanki bazı şeyleri
dışarıdan değil, içeriden görüyormuş gibi davranıyor. Bakın, her
bakanlıkta, her hükümet konağında daima bilgi sızdıran bir
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köstebek, bir sous-marin bulunur. Genellikle bakanlığın yararına
olarak yanlış haber sızdırmak için bunların varlığına göz yumulur
ama kimi zaman da tehlikeli olabilirler. Şimdi Joly'ye haberleri
taşıyanın, daha da beteri onu eğitenin kim olduğunu öğrenmemiz
gerekiyor."

Simonini bütün zorba hükümetlerin aynı mantıkla hareket ettik-
lerini ve Napolyon'un ne yapacağını anlamak için gerçek
Machiavelli'yi okumak gerektiğini düşünüyordu; ne var ki bu
düşüncesi Lagrange'ın özeti sırasında ona eşlik etmiş bir duyguyu
çağrıştırdı: Joly denen bu adamın Machiavelli-Napolyon'una söy-
lettiği sözler, kendinin Piemonte gizli servisleri için hazırladığı
belgede Cizvitlere söylettiği sözleri fazlasıyla andırıyordu. Demek
ki Joly de onun esinlendiği kaynaktan yani Sue'nün Halkın Gizemi
eserinde Peder Rodin'in Peder Roothaan'a yazdığı mektuptan
esinlenmişti.

"Bu arada" diye sürdürüyordu sözlerini Lagrange, "Sainte-
Pélagie'de sizi Fransız Cumhuriyetçi ortamlarla ilişki kurmuş
Mazzini yanlısı bir kaçak olarak tanıtacağız. Orada Orsini
suikastıyla ilgili olarak yatan Gaviali adında İtalyan bir tutuklu
var. Garibaldi yanlısı bir Carbonaro olarak onunla temas kur-
maya çalışmanız gayet doğal karşılanır. Gaviali aracılığıyla Joly ile
tanışacaksınız. Her türlü haydudun arasına sıkışmış durumdaki
siyasi tutuklularla kalacaksınız. Konuşturun onu, hapishanedeki
insanlar can sıkıntısından patlarlar."

"Peki ne kadar kalacağım içeride?" Simonini bunu sorarken as-
lında yemekler için kaygılanıyordu.

"Size bağlı. Haberleri ne kadar çabuk toplarsanız, o kadar erken
çıkarsınız. Avukatınızın becerisi sayesinde sorgu yargıcının sizi
temize çıkardığı bilgisi duyurulacak."
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Simonini henüz cezaevi deneyimini tatmamıştı. Ter ve idrar kok-
uları, yutması olanaksız çorbaları yüzünden berbat bir yerdi. Tan-
rıya şükür, mali durumu iyi olan öteki tutuklular gibi Simonini de
her gün ağza atılabilecek yiyeceklerle dolu bir sepet getirtiyordu
dışarıdan.

Avludan girilen büyük salonun ortasında bir soba duruyordu;
duvarlar boyunca da banklar dizilmişti. Dışarıdan yemek getirten-
ler genellikle burada doyuruyorlardı karınlarını. Kimi yiyişini
ötekilerin bakışlarından sakınmak için elleriyle koruduğu sepetine
eğiliyor, kimi arkadaşlarına ve yanına düşenlere cömert davranıy-
ordu. Simonini en cömert olanların, benzerleriyle dayanışma terbi-
yesi almış sıradan suçlular ve siyasi tutuklular olduğunu fark
etmişti.

Torino'da yaşadığı yıllar, Sicilya'da kazandığı deneyimler,
Paris'in iğrenç dar sokaklarında geçirdiği ilk günler sonucunda Si-
monini, kimin doğuştan suçlu olduğunu anlayabilecek bir yetenek
geliştirmişti. O dönemde yaygın olan bir görüşe yani suçluların
hepsinin raşitik, kambur, tavşan dudaklı, sıracalı, ya da ünlü
Vidocq'un dediği gibi –tabii kendi de onlardan biriydi– çarpık ba-
caklı olması gerekmiyordu; gene de renkli ırklara ait özelliklerin
pek çoğunu paylaşıyorlardı: Az kıllıydılar, kafatasları küçüktü,
alınları çıkıktı, ön sinüsleri çok gelişmişti, çene kemikleri ve şakak-
ları abartılı büyüklükteydi, çıkık çeneliydiler, göz çukurları eğikti,
tenleri esmerdi, saçları gür ve kıvırcıktı, kulakları büyüktü, dişleri
orantısızdı; ayrıca duygu konusunda donuklardı, cinselliğe ve
şaraba fazlasıyla düşkündüler, acıya dayanıklıydılar, ahlak an-
layışları düşüktü, tembeldiler, düşüncesizce hareket ediyorlardı,
önceden düşünemiyorlardı, kibirliydiler, kumara düşkündüler,
batıl inançlara sahiptiler.
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Bir de her gün ona tebelleş olan ve sepetten yiyecek bir şeyler
kapmaya çalışan tipler vardı. Bunların yüzleri boydan boya mor
ve derin yara izleriyle kaplıydı, dudakları zaçyağının aşındırıcı
etkisi yüzünden şişti; burun kıkırdakları kesikti, burun deliklerin-
in yerinde iki biçimsiz delik vardı; kolları uzun, elleri kısa, iri ve
parmaklarına kadar kıllıydı. Simonini suçluyu ele veren işaretler
konusundaki görüşlerini değiştirmek zorunda kaldı, çünkü Oreste
adındaki şahıs son derece uysal bir adamdı ve Simonini sonunda
yiyeceğinin bir kısmını ikram edebildiğinde adam ona bağlandı ve
adeta bir köpeğin sevgisini sergilemeye başladı.

Karışık bir öyküsü yoktu: Onun aşk teklifini beğenmeyen bir kızı
boğmuştu sadece ve şimdi yargının kararını bekliyordu. "Neden
böyle kötü davrandı anlamadım" diyordu, "ona yalnızca evlenme
teklif etmiştim. Bana güldü. Sanki bir canavarmışım gibi. Artık
var olmamasına üzülüyorum ama saygı görmeyen bir erkek o nok-
tada başka ne yapabilirdi ki? Hem sonra eğer giyotinden kurtu-
lursam cezaevi hiç de fena bir yer değil. Yiyecek bolmuş diyorlar."

Sonra bir gün parmağıyla bir adamı işaret ederek şöyle demişti:
"Örneğin şu çok berbat bir adam. İmparatoru öldürmeye
kalkışmış."

Simonini böylece Gaviali'yi teşhis etmiş ve ona yaklaşmıştı.
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Simonini böylece Gaviali'yi teşhis etmiş ve ona yaklaşmıştı.

"Bizim fedakârlıklarımız sayesinde fethettiniz Sicilya'yı" demişti
Gaviali ona. Sonra da açıklamıştı: "Benim değil. Orsini ile ufak te-
fek ilişkim olması dışında hiçbir şey kanıtlayamadılar. Orsini ve
Pieri bu nedenle giyotine gönderildiler, Di Rudio Cayenne'e yol-
landı ama eğer her şey iyi giderse ben yakında çıkarım."
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Orsini'nin öyküsünü herkes biliyordu. Bu İtalyan yurtsever
İngiltere'ye gitmiş ve fulminat dö merkür dolu altı bomba
yaptırmıştı. 14 Ocak 1858 akşamı, III. Napolyon tiyatroya gider-
ken, Orsini ve iki arkadaşı üç bombayı imparatorun arabasına fır-
latmışlar ama amaçladıkları başarıya ulaşamamışlardı: Yüz elli
yedi kişi yaralanmış, bunların sekizi sonradan can vermiş ama
hükümdar ve yanındakilere hiçbir şey olmamıştı. İdam sehpasına
çıkmadan önce Orsini, imparatora yürek paralayıcı bir mektup
yazmış ve onu İtalya birliğini korumaya davet etmişti; pek çok
kişiye göre bu mektup III. Napolyon'un sonraki kararlarında etkili
olmuştu.

"Başlangıçta bombaları ben ve patlayıcı konusunda sihirbaz olan
bir grup arkadaşım yapacaktık" diyordu Gaviali. "Ama sonradan
Orsini bize güvenmedi. Yabancıların bizden her zaman daha iyi
oldukları bilinir ya, o da bir İngiliz'e taktı kafayı; bu İngiliz de ful-
minat dö merküre takmıştı kafasını. Fulminat dö merkür
Londra'da eczanede satılır, çünkü dagerotip için kullanılır; burada
Fransa'da ise Çin karamelalarının kâğıtlarını buna batırıyorlar,
paketi açınca bum diye patlıyor ve insanlar eğleniyor! Bomba
hedefe temas etmeden patlarsa etkili olmaz. Kara barut on metre-
lik alanda hedefi vuran kocaman ve madeni kıymıklar yaratır;
oysa fulminatlı bir bomba hemen unufak olur ve sadece düştüğü
yerdeysen öldürür seni. Bu nedenle hepsinden iyisi attığın yeri vur-
an kurşundur."

"Daima yeniden denenebilir" demişti Simonini. Sonra da
eklemişti: "Cephane konusunda iyi olan ve hizmet vermeye yaray-
an insanlar tanıyorum."

Anlatıcı, Simonini'nin bu oltayı neden attığını bilmiyor. Önceden
düşündüğü bir şey mi vardı yoksa içinden geldiğinden,
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fesatlığından, tedbirsizliğinden mi atmıştı oltayı bilinmez. Her ney-
se, Gaviali iyi tepki vermişti. "Konuşuruz" demişti. "Yakında
çıkacağınızı söylüyorsunuz; sanırım ben de pek fazla kalmay-
acağım burada. Huchette Sokağı'ndaki Père Laurette'te bulabi-
lirsiniz beni. Arkadaşlarla her akşam orada toplanırız, jan-
darmaların gelmeyi reddettikleri bir yerdir; birincisi bütün müş-
terileri her sefer hapse atmak zorundadırlar ama buna üşenirler,
ikincisi jandarmanın buraya gireceği kesin olsa da çıkabileceği
kesin değildir."

"Güzel bir yermiş" demişti Simonini gülerek, "geleceğim. Ama
söyler misiniz, imparator hakkında kötü şeyler yazmış olan Joly
adında bir adamın da burada olduğunu öğrendim; öyle mi?"

"O bir idealisttir" demişti Gaviali, "sözcükler öldürmezler. Ama
iyi bir insan olmalı. Tanıştırayım sizi."

Joly'nin üzerinde hâlâ temiz giysiler vardı, olasılıkla sakal tıraşı
olma fırsatı da buluyordu ve genellikle yalnız başına oturduğu
sobalı salona yiyecek sepetli ayrıcalıklı kişiler geldiğinde onların
talihini görerek mutsuz olmamak için dışarı çıkıyordu. Aşağı
yukarı Simonini ile aynı yaştaydı; hayalperestlere özgü parlak ama
gene de hüzünlü bakışları vardı ve pek çok çelişkiyi yansıtan bir
adama benziyordu.

"Oturun benimle" demişti Simonini ona, "şu sepetten bir şeyler
buyurun, zaten benim için çok fazla. Bu ayaktakımından ol-
madığınızı hemen anlamıştım."

Joly suskun bir gülümseyişle teşekkür etmiş, bir dilim et ile bir
dilim peyniri memnuniyetle kabul etmiş ama havadan sudan söz
etmeyi yeğlemişti. Simonini ona şöyle demişti: "Kız kardeşim beni
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unutmadığı için çok şanslıyım. Varlıklı değildir ama hali vakti
yerindedir."

"Ne mutlu size" demişti Joly, "benim kimsem yok..."

Buzlar erimişti. Garibaldi'nin yarattığı ve Fransızların tutkuyla
izlediği destandan söz etmişlerdi. Simonini önce Piemonte sonra
Fransız hükümetleriyle yaşadığı sıkıntılara değinmişti; devlete
karşı yıkıcılık suçundan yargılanmayı bekleyen Joly ise yıkıcılık
suçundan değil basit bir dedikodu yüzünden içeride olduğunu
söylemişti.

"Bizim gibi okumuş yazmış insanların kendilerini evrenin düzen-
inde gerekli bir unsur olarak görmesi, cahillerin batıl inançlarına
eşit. Dünya düşüncelerle değiştirilemiyormuş. Az düşünce üreten
kişiler daha az hataya maruz kalıyorlar, onlar herkesin yaptığını
izliyorlar, kimseyi rahatsız etmiyorlar, başarıyorlar, zenginleşiyor-
lar, iyi pozisyonlara ulaşıyorlar, milletvekilleri, şöhretli edipler,
akademisyenler, gazeteciler oluyorlar, ödüllere, nişanlara boğuluy-
orlar. İşlerini böyle iyi yürütene aptal denir mi? Aptal benim, yel
değirmenleriyle savaşmaya kalkan ben."

Üçüncü öğünde Joly hâlâ sadede gelemeyince Simonini hangi
tehlikeli kitabı yazdığını sorarak onu biraz sıkıştırmıştı. Joly sözü
cehennem diyaloguna getirdi; kitabı yavaş yavaş özetlerken satır-
larında adını andığı alçaklıklara öfkesini kusuyordu ve yergi
yazısında dile getirdiğinden çok daha fazlasını irdeliyor, yorumlar
yapıyordu.

"Anlıyor musunuz? Genel seçim hakkı sayesinde despotizm yar-
atmayı başardı! Alçak, bu öküz millete başvurarak bir devlet
darbesi yaptı. Şimdi bizi yarının demokrasisinin nasıl olacağı ko-
nusunda uyarıyor."
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Tabii, diye düşünüyordu Simonini, bu Napolyon tam günümüzün
adamı, yetmiş yıl önce bir kralın kellesinin uçurulabileceği
düşüncesiyle heyecanlanan halkı nasıl dizginleyebileceğini anladı.
Lagrange, Joly'nin bazı kişilerden esinlendiğini düşünebilir ama
onun herkesin gözü önünde olup bitenleri incelediği ve diktatörün
adımlarını daha önceden hesaplayabildiği aşikâr. Benim asıl
merak ettiğim gerçek anlamda kimi model aldığı.

Simonini bunun üzerine Sue ve Peder Rodin'in mektubuna üzeri
örtülü bir şekilde değinmiş ve Joly neredeyse kızararak gülüm-
seyip evet demişti; Napolyon'un şom tasarılarının rengini
değiştirme fikri Sue'nün tanımlamalarından doğmuştu; fark
olarak da Cizvitler yerine klasik Machiavelli düşüncesini
kullanmıştı.

"Sue'nün o satırlarını okuduğumda ülkeyi sarsacak kitabı yaz-
mak için bir çıkar yol bulduğumu düşündüm. Ne çılgınlıkmış, kita-
plar toplatılıyor, yakılıyor ve sen hiçbir şey yazmamış gibi oluyor-
sun. Sue'nün çok daha azını söylediği halde sürgüne yollandığını
da aklıma bile getirmedim."

Simonini huzursuzluk hissediyordu. Kendisi de Cizvitlerle ilgili
metni Sue'den kopyalamıştı ama bunu bilen yoktu ve komplo tas-
arısını başka amaçlar için kullanma hakkını kendinde saklı tutuy-
ordu. Ve işte Joly bunu ondan alarak halkın emrine sunmuştu.

Sonra sakinleşmişti. Joly'nin kitabına el konmuştu ama kendisi
piyasada kalan birkaç nüshadan birine sahipti. Joly birkaç yıl cez-
aevinde kalacaktı, Simonini bu sırada Cavour suikastına ya da
Prusya kançılaryasına atfederek kitabı kopyalayabilir ve bunu
Lagrange dahil kimse fark etmezdi; Lagrange olsa olsa yeni met-
inde inanılır bir şeyler olduğunu düşünebilirdi, o kadar. Bütün
ülkelerin gizli servisleri sadece başka yerlerden duyduklarına in-
anırlardı ve yayımlanmamış haberlere güvenilmez gözüyle
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bakarlardı. Demek ki Simonini huzurlu olabilirdi; Joly'nin ona
söylediklerini bilmek gibi bir üstünlüğü vardı ve bunları bilen
başka hiç kimse yoktu. Bir tek Lagrange'ın sözünü ettiği, Diyalog
adlı yapıtı baştan sona okuma yürekliliğini gösteren Lacroix anlay-
abilirdi durumu. Lacroix ortadan kaldırılırsa hiçbir sorun
kalmazdı.

Artık Sainte-Pélagie'den çıkma zamanı gelmişti. Kardeşçe bir
saygıyla Joly'ye veda edince o pek duygulanmış ve şöyle demişti:
"Belki bana bir yardımınız dokunabilir. Guédon adında bir
arkadaşım var, olasılıkla nerede olduğumu bile bilmiyordur ama
arada sırada bana insani yiyeceklerle dolu bir sepet gönderebilir.
Bu berbat çorbalar midemi yakıyor ve beni dizanteri yapıyor."

Sonra Guédon denen kişiyi Beaune Sokağı'ndaki Matmazel
Beuque'ün kitabevinde bulabileceğini, Fourier yanlılarının hep
orada toplandığını söyledi. Simonini, Fourier yanlılarının insanlık
için genel bir reform hevesinde olan ama devrimden söz etmedik-
leri için hem komünistler hem muhafazakârlar tarafından küçüm-
senen bir tür sosyalist grup olduğunu biliyordu. Anlaşıldığı üzere
Matmazel Beuque'ün kitapçı dükkânı imparatorluğa direnen
Cumhuriyetçiler için açık liman haline gelmişti ve polis bir Fourier
yanlısının sinek bile incitemeyeceğini düşündüğünden orada ra-
hatça buluşabiliyorlardı.

Simonini hapishaneden çıkar çıkmaz ilk iş olarak rapor vermek
için Lagrange'ın yanına gitmişti. Joly konusunda bir öfke seli yar-
atmak istemiyordu, çünkü o Don Kişot'a handiyse merhamet duy-
uyordu. Şöyle demişti:

"Bay Lagrange, öznemiz şöhret kazandığı bir anda umuda
kapılan ama başaramayan biri. Aldığım izlenime göre sizin çevren-
izden birinin kışkırtması olmasa bu hakaret dolu satırları yazmayı
aklına bile getirmezdi. Bunu söylemek içimi yakıyor ama onun
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kaynağı aslında sizin kitabı özetlemek için okumuş olduğunu
düşündüğünüz Lacroix'dan başkası değil. Olasılıkla kitabı
Brüksel'de bastırmakla ilgilenen de odur. Ama neden diye
sormayın bana."

"Yabancı bir gizli servisin, belki de Prusya gizli servisinin
Fransa'da kargaşa yaratmak için verdiği bir emir neden olabilir.
Bu beni şaşırtmaz."

"Sizinki gibi bir ofiste Prusyalı bir ajan mı? Bu bana inanılmaz
geliyor."

"Prusya ajanlarının başı olan Stieber dokuz milyon taller
ödeyerek Fransa yönetimindeki bütün topraklara casus doldurdu.
Söylentilere göre Fransa'ya beş bin Prusyalı çiftçi ile dokuz bin
hizmetçi gönderdi ve kahvelere, lokantalara, varlıklı ailelerin
yanına casuslar soktu. Bu yalan. Casusların çok azı Prusyalı ve ak-
sanlarından belli olabilecek Alzaslılar bile bunu para için yapan iyi
Fransızlardır."

"Peki bu hainlerin kimliklerini tespit edip tutuklatamıyor
musunuz?"

"İşimize gelmiyor, çünkü o zaman onlar da bizimkileri tutuklar-
lar. Casuslar öldürerek değil yalan haber yayarak etkisiz hale ge-
tirilirler. Bunu yapmak için de ikili oynayanları bulmamız gerekir.
Şimdi, Lacroix hakkında verdiğiniz haber bana tuhaf geldi. Tan-
rım, nasıl bir dünyada yaşıyoruz, kimseye güven olmuyor... Ondan
hemen kurtulmalıyız."

"İyi ama onu yargıya yollarsanız ne o ne de Joly hiçbir suçlamayı
kabul etmeyecektir."
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"Bizim için çalışan biri asla bir duruşma salonunda boy gösterm-
emelidir ve –genel bir ilkemizi açıklıyorsam da kusura bakmayın–
bu sizin için geçerlidir ve geçerli olacaktır. Lacroix bir kazaya kur-
ban gidecektir. Dul eşine de adil bir emekli maaşı bağlanacaktır."

Simonini ona Guédon'dan ve Beaune Sokağı'ndaki kitapçıdan
söz etmemişti. Oraya takılanlardan nasıl bir kazanç elde edebile-
ceğini kendi kendine görmek istiyordu. Hem zaten Sainte-
Pélagie'de geçirdiği birkaç gün onu perişan etmişti.

Hemen Quai des Grands-Augustins'te bulunan Laperouse'a gitti,
lokantanın alt katında eski usul istiridye ve entrecôtes yeniyordu
ama birinci katta, cabinets particuliers denen odalarda barbue
sauce hollandaise, casserole de riz à la Toulouse, aspics de filets de
laperaux en chaud-froid, truffes au champagne, pudding
d'abricots à la Venitienne, corbeille de fruits frais ve compotes de
pêches et d'ananas sunuluyordu.

Kürek mahkûmlarının da, idealistlerin de, canilerin de, çorbal-
arının da canları cehenneme idi. Hapishaneler kibar beylerin risk
almadan restorana gidebilmelerine de yarıyordu.

Simonini'nin anıları, benzer durumlarda olduğu üzere, sözün
burasında karışıyor, günce kopuk kopuk metinlerle doluyordu.
Anlatıcı'nın burada Dalla Piccola'nın müdahalesinden medet um-
maktan başka çaresi yoktur. İkili artık birlikte ve tam uyum
halinde çalışmaktadırlar...

Sonuç olarak Simonini imparatorluk gizli servisine kendini kabul
ettirmek için Lagrange'a biraz daha fazlasını vermek zorunda
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olduğunu sezinliyordu. Poliste ajanı güvenilir kılan ne olabilir? Bir
komplonun ortaya çıkarılması. Demek ki ihbar edebilmek için
kendisinin bir komplo düzenlemesi gerekiyordu.

Bu fikri ona veren Gaviali idi. Sainte-Pélagie'de soruşturmuş ve
onun ne zaman çıkacağını öğrenmişti. Onu Huchette Sokağı'nda,
Père Laurette kabaresinde bulabileceğini hatırlıyordu.

Sokağın bitimine doğru yer alan bir evin girişi bir çatlağı an-
dırıyordu, böyle olsa da gene Huchette Sokağı'na da açılan Chat
qui Pêche Sokağı'ndaki giriş kadar dar değildi, çünkü neden
açıldığı belli olmayan bu girişe insan ancak yan dönerek sığabiliy-
ordu. Merdiven basamaklarından sonra yağ damlaları döken
taşlarla örülü koridorlar aşılıyordu; kapılar öyle alçaktı ki odalara
nasıl girileceği anlaşılamıyordu. İkinci katta biraz daha pratik bir
kapı vardı ve buradan geniş bir mekâna giriliyordu; burası bir
olasılıkla eskinin üç dairesi yıkılarak elde edilmişti ve işte burası
Père Laurette denen salon ya da oda ya da kabareydi; muhtemelen
yıllar önce ölen ve bu adı taşıyan şahsın kim olduğunu bilen yoktu.

Çevreye yayılmış masalar pipo içen ve kumar oynayan adam-
larla, yoksul kızların oynadığı oyuncak bebekler misali soluk pud-
ralarla yüzleri buruşmuş kızlarla doluydu ve bunlar kadehlerinin
dibini getirmeyen erkeklerden içki dileniyorlardı.

Simonini'nin oraya adım attığı akşam, mahallede biri bir
başkasını bıçaklamıştı ve öyle görünüyordu ki kan kokusu herkesi
öfkeli hale getirmişti. Belli bir noktada çılgının teki falçatayla
kızlardan birini yaralamış, işe karışan patroniçeyi yere yıkmış, onu
durdurmaya çalışanları manyakça dövmeye girişmiş, sonunda en-
sesinde bir sürahi kıran garson tarafından yere devrilmişti.
Bundan sonra herkes sanki bir şey olmamışçasına ne yapıyorduysa
ona geri dönmüştü.
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Simonini, Gaviali'yi orada bulmuştu; hükümdarı öldürmek ko-
nusunda onunla aynı görüşleri paylaşan, neredeyse tümü sür-
gündeki İtalyanlardan, neredeyse tümü patlayıcılar konusunda uz-
man olanlardan ya da bu konuya merak duyanlardan oluşan
arkadaş grubuyla bir masadaydı. Masadakilerin alkol oranı belli
bir düzeye ulaşınca geçmişin ünlü suikastçılarının hataları üzerine
tartışmaya başlıyorlardı: Cadoudal o zamanlar birinci konsül olan
Napolyon'u cehennem makinesiyle öldürmek istemişti, güherçile ve
şarapnel karışımıyla yapılan cehennem makinesi belki eski
başkentin dar sokaklarında işe yarayabilirdi ama günümüzde
kesinlikle etkisiz olurdu (ve işin doğrusu öyle de olmuştu). Fieschi
de Louis-Philippe'i öldürmek için aynı anda on sekiz namludan
ateş eden bir makine icat etmişti ve Kral dışında on sekiz kişiyi
öldürmüştü.
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... hükümdarı öldürmek konusunda onunla aynı görüşleri pay-
laşan, neredeyse tümü sürgündeki İtalyanlardan, neredeyse tümü
patlayıcılar konusunda uzman olanlardan ya da bu konuya merak

duyanlardan oluşan arkadaş grubuyla bir masadaydı.

"Sorun patlayıcının bileşiminde" diyordu Gaviali. "Barut elde
etmek için potasyum klorat, kükürt ve kömürle karıştırıldı ama
patlama sadece imalatın yapıldığı atölyeyi havaya uçurdu. Bu
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karışımı hiç olmazsa kibritte kullanmayı düşündüler ama her bir
klorat ve kükürtlü kibrit ucunu sülfürik aside batırmak gerekiy-
ordu. Bu da kolay iş değildi tabii. Sonunda Almanlar otuz yıl önce
fosforlu kibritleri icat ettiler, bu sürtünmeyle alev alıyor."

"Bir de pikrik asit var" diyordu bir başkası. "Potasyum kloratın
varlığında ısıtılırsa patladığını fark etmişlerdi ve hepsi birbirinden
patlayıcı çeşitli barutlar yapmışlardı. Deneyenlerin bazıları hay-
atını yitirince bu fikir de terk edildi. Nitroselüloz ile uyum
sağlayabilir..."

"Öyle mi diyorsun?"

"Kadim simyacılara kulak vermek gerekir. Nitrik asit ve ter-
ebentin karışımının bir süre sonra kendiliğinden tutuştuğunu
keşfetmişlerdi. Nitrik aside, su emici sülfürik asit eklenirse, her za-
man yanma söz konusu olur."

"Ben sadece ksiloidi ciddiye alırım. Nitrik asit nişastayla ya da
tahta lifiyle karıştırılır..."

"Sanırım Jules Verne'in romanını yeni okudun sen; o da aya
gönderdiği aracı fırlatmak için ksiloidden yararlanıyordu. Oysa
bugün nitrobenzol ve nitronaftalinden söz ediliyor. Ya da kâğıt ve
kartonu nitrik asitle işlersen ksiloidin benzeri olan nitramidin elde
edersin."

"Bunların hiçbiri mükemmel değildir. Söz gelişi bugünlerde tu-
tuşan kâğıt diye de tanınan nitroselüloz çok ciddiye alınıyor;
ağırlığına göre patlama gücü barutun altı kat fazlası."

"Ama sabit bir randımanı yok."
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Ve bu minval üzere tartışan adamlar dönüp dolaşıp kara baru-
tun erdemine dönüyorlardı ve Simonini kendini Ninuzzo ile sohbet
ediyormuş gibi hissediyordu.

Birkaç karaf şarap ikram ettikten sonra grubun III. Napolyon'a
duyduğu nefreti körüklemek kolay olmuştu; bu insanlar olasılıkla
pek yakın görünen Savoia'nın Roma'yı işgaline de karşı çıkacak-
lardı. İtalyan Birliği davası diktatörün ölümünü istiyordu. Si-
monini gene de bu ayyaşların İtalyan Birliği'ni bir noktaya kadar
önemsediğini; onların asıl derdinin güzel bombalar patlatmak
olduğunu düşünüyordu. Her şey bir yana onun aradığı "içine
şeytan kaçmış" adamlar bunlardı.

"Orsini suikastı o beceremediği için başarısızlığa uğramış
değildir" diyordu Simonini, "sadece bombalar kötü imal edilmişti.
Bizim adamlarımız bombayı doğru zamanlamayla atmak için
giyotini göze alıyorlar ama hangi tip patlayıcının kullanılacağı ko-
nusunda kesin bir fikre varamadılar; arkadaşım Gaviali ile
yaptığım sohbetler sonucunda sizin grubun bize yararlı olacağına
ikna oldum."

" 'Bize' derken kimden söz ediyorsunuz?" diye sormuştu yurt-
severlerden biri.

Simonini tereddüt edermiş gibi bir izlenim yarattıktan sonra
Torinolu öğrencilerin güvenini kazanmak için elindeki bütün
kozları oynamıştı: Kendisi Alta Vendita'yı temsil ediyordu, uy-
durma Nubius'un vekillerinden biriydi, ona daha fazlası sorul-
mamalıydı, çünkü Carbonari örgütünün yapısı gereği herkes sa-
dece bir üstündeki kişinin kimliğinden haberdardı. Sorun şuydu
ki, tartışılmaz etkisi olan yeni bombalar öyle hemen imal edile-
mezdi; deney üstüne deney yapmak gerekirdi ve neredeyse simyacı
gibi doğru maddeler birbirleriyle karıştırılmalı, denemeler açık
alanda yapılmalıydı. Kendisi Huchette Sokağı'nda sakin bir

211/508



mekânı emre sunabilirdi ve harcamalar için ortaya para da koyab-
ilirdi. Bombalar hazır olduğunda, gruptakiler suikast konusunda
kafa yormak zorunda değildiler ama atölyede imparatorun
ölümünü haber veren ve suikastçıların amaçlarını anlatan küçük el
ilanlarını misafir edeceklerdi. Napolyon öldürülünce grup üyeleri
bu el ilanlarını şehrin değişik noktalarında dağıtacaklar ve büyük
gazetelerin kapılarına bırakacaklardı.

"Siz rahatsız edilmeyeceksiniz, çünkü suikast yüksek düzeyden
birileri tarafından ayan beyan görülecek. Emniyette Lacroix
adında bir adamımız var. Tek emin olamadığım ona ne kadar
güvenebileceğimiz, bu nedenle onunla temas kurmaya çalışmayın,
kim olduğunuzu bilirse terfi alma uğruna sizi ihbar edebilir."

Anlaşma heyecan içinde kabul edilmişti ve Gaviali'nin gözleri
parlıyordu. Simonini mekânın anahtarlarını ve ilk alışverişler için
yetecek miktarda para vermişti ona. Birkaç gün sonra işbirlikçileri
ziyarete gittiğinde denemelerin iyi bir noktada olduğunu
görmüştü; iyiliksever bir matbaacının bastığı el ilanlarının yanı
sıra harcamalar için biraz daha para bırakmış, ayrılırken de şöyle
demişti: "Yaşasın Birleşik İtalya! Ya Roma ya ölüm!"

Ama o akşam, o saatlerde ıssızlaşan Saint-Séverin Sokağı'ndan
geçerken, peşinden gelen birinin adım seslerini işittiğini hissetti;
öyle ki kendisi durduğunda arkasındakinin ayak sesleri de kesiliy-
ordu. Yürüyüşünü hızlandırmıştı ama gürültü gittikçe yaklaştı ve
sonunda birinin gizlice değil açıktan açığa onu izlediğini anladı. Ve
ansızın arkasında beliren hızlı solumanın ardından bir el onu şid-
detle yakaladı ve –Chat-qui-Pêche Sokağı'ndan bile dar olan– or-
acıkta açılan Salembrière Çıkmazı'na fırlattı; belli ki takipçisi or-
aları iyi tanıyordu ve doğru anı ve mekânı seçmişti. Duvara çar-
parak ezilen Simonini yüzüne değmek üzere olan bıçağın
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parıltısından başka bir şey görmüyordu. Karanlık yüzünden
saldırganın yüzünü seçemiyordu ama Sicilya aksanıyla hırlayan
sesi işitince kim olduğunu anladı: "İzinizi bulmak için altı yıl
uğraştım sevgili pederim, ama başardım!"

Bu, Bagheria cephaneliğinde karnına sapladığı iki hançerle
bıraktığından emin olduğu Ninuzzo Usta'nın sesiydi.

"Ölmedim, yaşıyorum, çünkü sizden sonra oradan merhametli
bir can geçti de yardımıma koştu. Üç ay boyunca hayatla ölüm
arasında gidip geldim ve hâlâ belim boyunca uzanan bir yara izim
var... Yataktan kalkar kalkmaz araştırmaya başladım. Şöyle şöyle
bir papaz gören var mı diye soruşturdum. Sonunda Palermo'da
onu Noter Musumeci ile gördüğünü söyleyen biri çıktı ve bu kişin-
in Albay Nievo'nun dostu olan Piemonteli bir Garibaldi yanlısına
da çok benzediğini ekledi. Nievo'nun, gemisi buharlaşmışçasına
deniz kazasında can verdiğini de öğrendim; tabii ben neden buhar-
laştığını çok iyi biliyordum ve bunu kimin yaptığını da anlamıştım.
Nievo'dan Piemonte ordusuna, oradan da Torino'ya ulaşmak işten
bile değildi; o soğuk şehirde bir yıl kaldım ve herkesi sorguya çek-
tim. Sonunda Garibaldi yanlısı o adamın adının Simonini
olduğunu, bir noterlik bürosu varken orayı terk ettiğini ve Paris'e
kaçtığını öğrendim. Nasıl becerdiğimi sormayın, gene beş parasız
olarak Paris'e geldim ama bu şehrin bu kadar büyük olduğunu
bilmiyordum. İzinizi bulabilmek için çok dolaştım. Bunun gibi cad-
deleri arşınlayarak ve yolunu şaşırmış zengin beylerin boğazına
bıçak dayayarak karnımı doyurdum. Hayatta kalabilmem için
günde bir kişi yetiyordu. Hep bu mahalledeydim. Sizin gibi birinin
şık evlerden çok, buralarda tapissi franchi dedikleri mekânlarda
dolaştığını tahmin ediyordum. Kolayca tanınmak istemiyor
idiyseniz, uzun, kara bir sakal bırakmalıydınız..."
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İşte Simonini sakallı burjuva tipini o anda benimserken, izlerini
kaybettirmek için fazla çaba sarf etmediğini de fark etti.

"Yani" diye bitirdi sözlerini Ninuzzo, "size bütün hikâyemi an-
latacak değilim; sizin bende açtığınız yaranın aynını karnınıza aç-
mak bana yetecek ama ben daha bilinçli çalışacağım. Bagheria
cephaneliğinde olduğu gibi buradan da geceleri kimse geçmez."

Ay biraz yükselmişti ve Simonini şimdi Ninuzzo'nun yassı
burnunu, hınçla parlayan gözlerini görüyordu.

Simonini konuşacak takati olunca şöyle dedi: "Ninuzzo, bilmel-
isiniz ki bunu yaptıysam emirlere uymak için yaptım; bu emirler
çok yükseklerden geliyordu ve öyle kutsal bir yetkiydi ki kişisel
duygularımı göz önünde bulundurmam olanaksızdı. Ve gene bu
emirler uyarınca burada bulunuyorum ve hem kralın hem papanın
tahtına destek vermek için başka işler peşinde koşuyorum."

Simonini soluk soluğa konuşuyordu ama bıçağın ucunun belli be-
lirsiz de olsa yüzünden uzaklaşmakta olduğunu hissediyordu. "Siz
hayatınızı kralınıza adadınız" diye devam etmişti, "bazı görevleri
anlayabilirsiniz... Kutsal görevlerdir bunlar... Sırf bu kutsallık
adına korkunç eylemlere imza atmak zorunda kalırsınız. Anlıyor
musunuz?"

Ninuzzo Usta hâlâ pek bir şey anlamıyordu ama tek amacının in-
tikam olduğunu belli etmişti: "Bu yıllarda çok açlık çektim ve sizi
ölü görmek de beni doyurmayacak. Karanlıkta yaşamaktan bık-
tım. İzlerinizi bulduğumdan beri beylere yakışır restoranlara girip
çıktığınızı görüyorum. Her ay sizin gibi doyabileceğim, sizin gibi
yatabileceğim parayı hatta daha fazlasını bana vermeyi vaat eder-
seniz sizi bırakırım."
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"Ninuzzo Usta, size her ay küçük bir bütçenin çok daha fazlasını
vaat ediyorum. Bu günlerde Fransız imparatoruna karşı bir
suikast hazırlığı içindeyim ve unutmayın ki sizin kralınız, Napoly-
on el altından Garibaldi'ye yardım ettiği için tahtını yitirdi.
Cephane işinden anlayan siz, şu anda gerçek anlamıyla cehennem
makinesi adını vereceğimiz bir patlayıcıyı hazırlayabilmek için
Huchette Sokağı'nda toplanmış olan bir grup yiğitle tanışmalısınız.
Eğer onlara katılırsanız sadece tarihe geçecek bir eylemde yer al-
makla ve cephane konusundaki olağanüstü bilginizi ortaya koy-
makla kalmayacak –bu suikastın çok yüksek bir makam
tarafından ısmarlandığını göz önünde bulundurursak– bütün hay-
atınız boyunca size yetebilecek büyük miktarda para da
kazanabileceksiniz."

Cephane lafını duyduğu anda Ninuzzo Usta'nın Bagheria'daki o
geceden beri köpüren öfkesi yatışıverdi ve "Ne yapmam gerekiyor
öyleyse?" diye sorduğu anda Simonini bıçağı kendi avcunun içinde
hissetti.

"Çok basit, iki gün sonra saat altıya doğru bu adrese gidin,
kapıyı çalın; bir atölyeye gireceksiniz ve sizi Lacroix'nın yol-
ladığını söyleyin. Arkadaşlarınız zaten daha önceden uyarılacak-
lardır. Ama sizi tanıyabilmeleri için bu ceketinizin yakasına
kırmızı bir karanfil iliştirin. Saat yediye doğru ben de orada
olacağım. Elimde parayla."

"Gideceğim" demişti Ninuzzo, "ama bunda bir numara varsa,
artık nerede oturduğunuzu bildiğimi unutmayın."

Simonini ertesi sabah Gaviali'ye gitmiş ve zamanın daralmakta
olduğu konusunda onu uyarmıştı. Herkesin ertesi gün saat altıda
buluşmaları gerektiğini bildirmişti. Önce kendi yollayacağı
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Sicilyalı bir cephane ustası gelecekti ve işlerin gidişatını gözden
geçirecekti, sonra kendisi gelecek ve en son da her konuda teminat
vermek için Bay Lacroix orada olacaktı.

Bundan sonra Lagrange'a gitmiş ve ona imparatoru öldürmek
üzere bir suikast hazırlandığından haberdar olduğunu anlatmıştı.
Komplocuların ertesi gün saat altıda Huchette Sokağı'nda buluşa-
caklarını ve patlayıcıyı siparişi veren kişiye teslim edeceklerini
bildirmişti.

"Ama dikkatli olun" demişti. "Siz bir keresinde bana verdiğiniz
sırda, bir gizli örgütün on üyesinin üçünün casus, altısının ahmak
ve birinin tehlikeli bir adam olduğunu söylemiştiniz. İşte, orada
tek bir casus olarak ben bulunacağım, geri kalan sekizi ahmak ola-
cak ve gerçekten tehlikeli olan kişi de yakasına kırmızı bir karanfil
takacak. O adam benim için de tehlikeli sayıldığından küçük bir
pandomima kopmasını ve şahsın tutuklanmamasını, hemen or-
acıkta öldürülmesini istiyorum. İnanın bana, olayın fazla yankı
uyandırmaması için bu en iyi yol olacaktır. O şahıs sizinkilerden
tekiyle bile konuşursa büyük bir felaket olur."

"Sizi temin ediyorum Simonini" demişti Bay Lagrange. "Adam
ortadan kaldırılacaktır."

Ninuzzo saat tam altıda, yakasında karanfiliyle Huchette
Sokağı'na gelmişti. Gaviali ve ötekiler gururla araçlarını ona
göstermişlerdi. Simonini yarım saat sonra orada olmuş,
Lacroix'nın gelişini müjdelemişti ve saat tam altı kırk beşte güven-
lik güçleri atölyeyi basmıştı. Simonini ihanet var diyerek
bağırmaya başlamış ve tabancasını jandarmalara çevirmiş olsa da
bir el havaya ateş etmişti. Jandarmalar da ona yanıt verircesine
Ninuzzo'yu göğsünden vurmuşlardı; işi kılıfına uydurmak için,
komploculardan birini daha temizlemişlerdi. Ninuzzo Sicilya le-
hçesiyle küfürler sayıklayarak yerde yuvarlanmayı sürdürürken,
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Simonini jandarmalara ateş edermiş gibi yapmayı sürdürerek ona
ölümcül darbeyi vurmuştu.

Lagrange'ın adamları, Gaviali ve ötekileri suçüstü
yakalamışlardı; daha doğrusu yarım yapılmış bombaların ilk
örnekleriyle bunları neden imal ettiklerini açıklayan el ilanları or-
tadaydı. Ağır sorgulama sonucunda Gaviali ve arkadaşları onlara
ihanet eden –öyle sanıyorlardı– gizemli Lacroix'nın adını ver-
mişlerdi. Lagrange'ın onu ortadan kaldırması için fazladan bir
nedendi bu. Polis tutanaklarında onun suikastçıların tutuklan-
masına katıldığı ve sefillerden birinin kurşunuyla can verdiği
yazılıydı. Övgü sözleriyle hatırası anıldı.

Eylemcilere gelince, sessizce yargılanmaları yeğlendi. "O yıl-
larda" diye anlatıyordu Lagrange Simonini'ye, "imparatora
yapılacak suikast söylentileri pek yaygındı ve bu söylentilerin çoğu
söylence değildi; Cumhuriyetçilerin ajanları, fanatikleri
heveslendirmek için kalleşçe yayıyorlardı bu haberleri." III.
Napolyon'un hayatına kastetmenin revaçta olduğu düşüncesini
yaymak yararsızdı. Böylece suikast hazırlığında yakalanan bu
eylemciler sıtma ateşleriyle can verecekleri Cayenne'e
gönderildiler.

İmparatorun hayatını kurtarmanın semeresi iyiydi. Joly ko-
nusundaki iş on bin frank, suikastın ortaya çıkartılması otuz bin
frank kazandırmıştı Simonini'ye. Atölye kirası ve bomba imali için
alınan malzeme giderleri beş bin frank tuttuğundan cebine net
otuz beş bin frank kalıyordu ki hayalini kurduğu üç yüz bin
franklık sermayenin onda birinden biraz fazlaydı bu.

Ninuzzo'nun uğradığı sona sevinmiş, kendisine güvenen ama as-
lında şeytanın teki olan Gaviali için biraz üzülmüştü. Tabii ki
suikast düzenlemeye kalkışan tehlikeleri göze almalı, kimseye de
güvenmemeliydi.
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Aslında ona asla kötülüğü dokunmamış olan Lacroix'ya yazık
olmuştu. Ama dul karısına iyi bir maaş bağlanacaktı.
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12
Prag'da bir gece

4 Nisan 1897

Joly'nin sözünü ettiği Guédon'a yanaşmaktan başka çarem
kalmamıştı. Beaune Sokağı'ndaki kitapçı kırışık tenli, daima siyah yün-
lü, bol bir etek giyen, başına –neyse ki– yüzünün yarısını örten Kırmızı
Başlıklı Kız modeli bir şapka takan ihtiyar bir evde kalmış kız
tarafından yönetiliyordu.

Kendisini çevreleyen dünyaya alaycı gözlerle bakan kuşkucu
Guédon'u orada hemen bulmuştum. İnançsız insanlardan hoşlanırım.
Joly'nin çağrısına hemen kulak vermiş ve ona yiyecek ile biraz para
göndereceğini söylemişti. Sonra uğruna para harcamaya hazırlandığı
arkadaşıyla dalga geçmişti. Kitabı okuyanlar zaten doğaları gereği
Cumhuriyetçiyken ve diktatörü destekleyenler Tanrı'nın lütfu sayesinde
genel seçim hakkı kazanan ama okuma yazması olmayan köylüler iken
insan neden bir kitap yazar ve hapsi göze alırdı ki?

Fourier yanlıları mı? İyi insanlardı ama Varşova'da portakal yetişe-
ceği, okyanusların limonataya dönüşeceği, insanların kuyruğunun
çıkacağı, ensest ve eşcinselliğin insanoğlunun en doğal dürtüleri olarak
kabul edileceği bir dünyayı müjdeleyen bir peygamberi nasıl ciddiye
alabiliyorlardı ki?

"Peki o halde neden onlarla birlikte oluyorsunuz?" diye sormuştum
Guédon'a.

"Çünkü" demişti bana, "alçak Bonapart diktasına direnen tek dürüst
insanlar onlar. Şu güzel hanımı görüyor musunuz? Adı Juliette
Lamessine'dir, Kontes d'Agoult'nun salonunun en etkin kadınlarından
biridir ve kocasının paralarıyla Rivoli Sokağı'nda kendine ait bir salon



kurmaya çalışmaktadır. Büyüleyicidir, zekidir, yetenekli bir yazardır,
onun evine davet edilmek önemli olacaktır."

Guédon bana uzun boylu, yakışıklı, etkileyici bir kişiyi daha göster-
mişti. "Bu da L'Esprit des bêtes'in ünlü yazarı Toussenel. Sosyalist, in-
atçı bir Cumhuriyetçidir; kendisine en ufak bir nazar bile etmeyen
Juliette'e çılgınlar gibi âşıktır. Ama burada bulunan en aydınlık zihin
onunkidir."

Toussenel bana modern toplumu zehirlemekte olan kapitalizmden
söz ediyordu.

"Kim bu kapitalistler? Zamanımızın hükümdarları olan Yahudiler.
Geçen yüzyılın devrimi Capeto'nun kellesini uçurdu, bizim
yüzyılımızınki de Musa'nınkini uçurmalı. Bu konuda bir kitap yaza-
cağım. Yahudiler kimdir? Savunmasız insanların, halkın kanını emen
kişiler. Protestanlar, masonlar. Ve tabii ki Yahudiler."

"İyi ama Protestanlar Yahudi değildir ki" diye çıkış yaptım.

"Yahudi diyen Protestan demiş olur; İngiliz Metodistler, Alman Pi-
etistler, İsviçreliler, Hollandalılar Tanrı'nın iradesini Yahudilerin kit-
abından yani Kitabı Mukaddes'ten okuyorlar; bu kitaptaki öykülerde
ensest, vahşi savaş katliamları, sadece ihanet ve dalavere ile kazanılan
zaferler, kadınlara el koymak için erkeklerini idam ettiren krallar,
kendilerini azize diye tanıtan ama kafalarını kesmek için düşman gen-
erallerin yatağına giren kadınlar var. Cromwell Kitabı Mukaddes'i oku-
yarak kralının başını kesti, yoksulların evlatlarına hayat hakkı tanımay-
an Malthus Kitabı Mukaddes'i ezberine almıştı. Yahudiler vaktini es-
aretini hatırlayarak geçiren ve ilahi gazabın işaretlerine karşın altın
buzağı kültüne bende olmaya hazır olan bir ırktır. Yahudilere karşı gir-
işilecek savaş bu ada layık olmak isteyen her sosyalistin ana hedefi ol-
malıdır. Komünistlerden söz etmiyorum, çünkü onların kurucusu da
Yahudidir ama asıl sorun paranın yarattığı yolsuzluğu ihbar etmektir.
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Elma neden bir Paris lokantasında Normandiya'daki bir lokantanın yüz
katı fiyata satılmakta? Başkalarının etiyle yaşayan avcı, tacir halklar
var; bir zamanlar Fenikeliler ve Kartacalılar böyleyken, bugün bu
rolleri İngilizler ve Yahudiler üstlenmiş durumdalar."

"Sizin için İngiliz ve Yahudi aynı anlama mı geliyor?"

"Neredeyse öyle. Hıristiyanlık'a dönmüş bir Sefarad Yahudisi olan
Disraeli adındaki önemli İngiliz siyaset adamının Coningsby ro-
manında neler yazdığını okumanız gerekir. Yahudilerin dünyayı ege-
menlikleri altına alma niyetinde oldukları yüzsüzlüğünü göstermiş."

Ertesi gün bana uzun metinlerin altını çizdiği Disraeli'nin bir kitabını
getirmişti. "Yahudilerin yer almadığı ve hatta büyük rol oynamadığı
önemli bir olay gördünüz mü Avrupa'da? İlk Cizvitler Yahudi'ydiler!
Bütün Batı Avrupa'nın betini benzini attıran şu gizemli Rus diplomas-
isini kim yönetiyor? Yahudiler! Almanya'da neredeyse bütün pro-
fesörlük kürsülerinin tekelini kim ele geçirdi?"

"Disraeli'nin halkını ihbar eden bir mouchard olmadığına dikkatinizi
çekerim. Tam tersine halkının erdemlerini yüceltmeye uğraşır.
Rusya'nın maliye bakanı olan Kont Cancrin'in Litvanyalı bir
Yahudi'nin, Mendizábal adındaki İspanyol bakanın Aragonlu bir dön-
menin oğlu olduğunu utanç duymadan kaleme alır. Paris'te imparat-
orluk mareşallerinden biri Soult adındaki bir Fransız Yahudisinin
evladıdır, İbranice adı Manasseh olan Massena da Yahudi'ydi... Öte
yandan, Almanya'da düzenlenen devrim kimin himayesinde gelişiyor?
Yahudilerin himayesinde, bakınız Karl Marx ve onun komünistleri."

Toussenel söylediklerinde haklı mıydı emin değildim ama bu sert
suçlamaların devrimci ortamlarda dolaşan sözler olduğunu hisset-
memle birlikte aklıma bazı fikirler geldi... Cizvit karşıtı belgelerin
kime satılabileceği konusu belirsizdi. Belki masonlara olabilirdi ama
henüz o dünyayla ilişki kurmamıştım. Mason karşıtı belgeler belki
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Cizvitleri ilgilendirebilirdi ama henüz bu tür belgeler üretmeye hazır
hissetmiyordum kendimi. Napolyon karşıtı? Bunlar tabii ki hükümete
ve aslında iyi bir pazar potansiyeline sahip olan Cumhuriyetçilere
satılamazlardı; Sue ve Joly'den sonra söyleyecek pek bir söz
kalmamıştı. Cumhuriyetçilere karşı? Orada da hükümet işine yarayan
her şeye sahip görünüyordu; Lagrange'a Fourier yanlıları hakkında
bilgi teklif etsem bana gülerdi, çünkü kim bilir muhbirlerinin kaç tanesi
zaten Beaune Sokağı'ndaki kitapçının müdavimiydi.

Kim kalıyordu geriye? Yahudiler. Yahudileri saplantı haline getiren
bir tek büyükbabamdır sanıyordum ama Toussenel'e kulak verdikten
sonra sadece Rahip Barruel'in olası torunları tarafından değil (ki bunlar
hiç de az değildiler) aynı zamanda devrimciler, Cumhuriyetçiler ve
sosyalistler kanadında da bir Yahudi karşıtı pazar oluşturulduğunu fark
ediyordum. Yahudiler kiliseye düşmandı, kilisenin kanını emdiği avam
tabakası da öyle; bazı hükümetler de Yahudi düşmanıydı. Demek ki
Yahudiler üzerine çalışmak gerekiyordu.

İşimin kolay olmadığının farkındaydım: belki kilise çevrelerinden
biri hâlâ Barruel'in Yahudilerin masonlar ve Tapınak Şövalyeleri'yle
işbirliği yaparak Fransız Devrimi'ne yol açtığı bilgisini içeren kit-
abından etkilenebilirdi ama bu örneğin, Toussenel gibi bir sosyalistin
umurunda bile olmazdı; ona Yahudilerle sermayenin birikimi ve Brit-
anya Suikastı ile ilgili daha kesin bir rapor vermek gerekirdi.

Hayatım boyunca tek bir Yahudi ile bile ilişki kurmamış olduğuma
şimdi pişmanlık duyuyordum. Tiksintim ile ilgili büyük boşluklar
olduğunu ve bu tiksintinin giderek gücenikliğe dönüştüğünü
hissediyordum.

Bu düşünceler yüzünden köpürüp dururken bizzat Lagrange bana bir
çıkış yolu açtı. Lagrange'ın randevularını hep alışılmadık yerlerde ver-
mesine alışmıştım zaten; bu seferki buluşma yerimiz Père-Lachaise
mezarlığıydı. Haklı da sayılırdı, oraya defnedilmiş sevdiğimiz bir
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yakınımızı arayan ya da geçmişi ziyaret eden iki romantik kişi –o gün
sanatçıların, felsefecilerin ve âşık ruhların hedefi olan Abélard ile
Héloïse'in mezarlarının civarında dolaşıyorduk– gibi görünebilirdik.

"Evet Simonini, sizi çevremizde tanındığı tek adıyla Albay Dimitri
ile tanıştırmak istiyorum. Rusya İmparatorluğu Kançılarya'sının
Üçüncü Departman'ı için çalışır. Tabii siz Sen Petersburg'a gider ve bu
Üçüncü Departman'ı sorarsanız, herkes apışıp kalır, çünkü resmen
böyle bir bölüm yoktur. Bunlar devrimci grupların oluşumunu göz-
etmekle görevli ajanlardır ve orada sorun bizdekinden çok daha cid-
didir. Dekabristlerin varislerinden, anarşistlerden ve şimdi de özgür
çiftçiler diye tanınanların huzursuzluklarından sakınmaları gerekir. Çar
Aleksandr birkaç yıl önce toprak köleliğini yasakladı ama şimdi
özgürlüğüne kavuşmuş yirmi milyon çiftçi karınlarını doyurmaya yet-
meyen topraklardan yararlanma hakkı için eski efendilerine para öde-
mek zorundalar ve bu nedenle pek çoğu iş aramak için kentlere akın
ediyor..."

"Peki, bu Albay Dimitri ne istiyor benden?"

"Birtakım belgeler topluyor... Yahudi sorunu üzerine tehlikeli belgel-
er. Rusya'da burada olduğundan çok daha fazla sayıda Yahudi var ve
köylerde Rus çiftçiler için bir tehdit oluşturuyorlar, çünkü okuma ve
daha önemlisi hesap biliyorlar. Tabii kentlerden hiç söz etmeyelim;
orada pek çoğunun yıkıcı örgütlere katıldıkları varsayılıyor. Rus
meslektaşlarımın sorunları çift yönlü: Bir yandan şurada ya da burada
gerçek tehlikeyi temsil eden Yahudilerden sakınmak, öte yandan yok-
sul çiftçinin mutsuzluğunu onlara doğru yönlendirmek. Ama bütün
bunlar hakkında size bilgiyi Dimitri verecek. Olay bizi ilgilendirmiyor.
Hükümetimiz Fransız Yahudi finans çevreleriyle gayet iyi ilişkiler
içinde ve bu çevrelerde huzursuzluk yaratmaya niyeti yok. Bizim tek
arzumuz Ruslara hizmet vermek. Bizim meslekte komşu komşunun
külüne muhtaçtır ve bu nedenle şimdi zarif bir şekilde bizle resmi
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hiçbir ilişkisi olmayan siz Bay Simonini'yi Albay Dimitri'ye ödünç ver-
iyoruz. Az daha unutuyordum; Dimitri gelmeden önce Alliance Israél-
ite Universelle hakkında iyice bilgilenmenizi tavsiye ediyorum; bu kur-
um altı yıl önce burada, Paris'te kuruldu. Buna hekimler, gazeteciler,
işadamları üyedir: Paris Yahudi topluluğunun elit tabakası. Hepsi liber-
al görüşe sahip ve Bonapartçı olmaktansa Cumhuriyetçi olan kişiler.
Görünürde topluluk insan hakları adına bütün ülkelerin ve dinlerin
kovuşturma açtığı insanlara yardım etmeyi amaçlıyor. Tersi kanıt-
lanana dek söz konusu kişiler dürüst vatandaşlardır ama aralarına muh-
bir sokmamız son derece zor, çünkü Yahudiler koklayarak hemcinsini
bulan köpekler gibi birbirlerini çok iyi tanıyorlar. Ama ben sizi Al-
liance üyelerinin güvenini kazanabilmiş biriyle tanıştıracağım. Jacob
Brafmann adındaki bu Yahudi din değiştirerek Ortodoks oldu ve sonra
Minsk Ruhban Okulu'nda İbranice hocalığına atandı. Albay Dimitri'nin
ve onun Üçüncü Departman'ının görevlendirmesi nedeniyle kısa bir
süre için Paris'te bulunuyor; aralarından bazılarını eski dindaşları
olarak tanıdığı için Alliance Israélite'e girmesi kolay oldu. Bu organ-
izasyon hakkında size bilgi verebilecektir."

"Beni bağışlayın Bay Lagrange. Ama bu Brafmann Albay Dimitri'nin
muhbiriyse, bana söyleyeceği her şey zaten Dimitri'nin bildiği şeyler
olacaktır ve benim gidip ona bunları bir kez daha anlatmam bir anlam
taşımayacaktır."

"Saf olmayın Simonini. Gayet anlamlıdır. Eğer Brafmann'dan aldığı
haberleri bir de siz gidip ona anlatırsanız, onun gözünde bilgilere ulaş-
abilen, onun zaten bildiklerini teyit eden kişi sıfatı kazanırsınız."

Brafmann. Dedemin anlattıklarının etkisiyle, profili akbabayı an-
dıran, dudakları etli ve alt dudağı zencilerinki gibi sarkık, çukur ve
yaşlı gözlü, göz kapak çukuru öteki ırklara göre daha az açık olan,
saçları dalgalı ya da kıvırcık, kulakları yelken biriyle karşılaşmayı
bekliyordum. Oysa karşıma çıkan bey, bir papaz görünümü taşıyan,
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güzel ve kıvırcık bir sakalı, gür ve çalı gibi kaşları olan ve kaşlarının
uçları pek çok Rus ya da Leh'te gördüğüm şekilde şeytani bir püskülle
sona eren biriydi.

... karşıma çıkan bey, bir papaz görünümü taşıyan, güzel ve kıvır-
cık bir sakalı, gür ve çalı gibi kaşları olan ve kaşlarının uçları pek
çok Rus ya da Leh'te gördüğüm şekilde şeytani bir püskülle sona

eren biriydi.

Demek ki din değiştirince insanın yüz ve hatta ruh çizgileri de
değişim geçiriyormuş.
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Oburca her şeyi tatmak ve bir mönüyü layıkıyla düzenlemeyi bilm-
emek gibi bir taşralılık sergilese bile adamın iyi yemeğe özel bir
düşkünlüğü vardı. Montorgueil Sokağı'nda bulunan ve bir zamanlar
Paris'in en iyi istiridyelerini tatmak için gidilen Rocher de Cancale'de
öğle yemeği yemiştik. Mekân yirmi yıl kadar önce kapanmış, sonra
başka bir kişi tarafından yeniden açılmıştı; eskisi gibi değildi ama
istiridye gene vardı ve bir Rus Yahudisini tatmin edecek nitelikteydi.
Brafmann sadece birkaç düzine belons'un tadına bakmakla yetindi ve
sonra bir bisque d'écrevisses ısmarladı.

"Böylesine canlı bir halk kırk asır ayakta kalabilmek için yaşamayı
seçtiği her ülkede devlet içinde devlet oluşturacak bir hükümet kurmak
zorundaydı. Ve bu oluşum, binlerce yıl boyunca savruldukları her
yerde ve her zaman varlığını korumalıydı. İşte ben bu devletin varlığını
kanıtlayan belgeleri buldum; Kahal adındaki yasa elimde şimdi."

"Neymiş bu?"

"Bu kurum Musa Peygamber zamanına kadar uzanıyor; Yahudilerin
dört bir yana dağılmasından sonra gün ışığında işlemediyse de sinagog-
ların gölgesinde sürgün hayatını sürdürdü. Ben Kahal belgelerini bul-
dum; bunlar 1794 ve 1830 yılları arasında Minsk şehrinde kaydedilmiş.
Her şey yazılı, en ufak ayrıntı bile kayıtlı."

Anlamadığım işaretlerle dolu birtakım ruloları açıp duruyordu.

"Her Yahudi topluluğu bir Kahal tarafından yönetiliyor ve Bet-Din
adı verilen özerk bir mahkemeye bağlı. Bunlar bir Kahal'in belgeleri
ama olasılıkla herhangi başka bir Kahal de bundan farklı değildir.
Burada bir topluluğa bağlı kişilerin nasıl sadece onları konuk eden dev-
letin mahkemesine değil, dahili mahkemenin kararlarına da uyması
gerektiği, bayramların nasıl kutlanacağı, özel yemekleri için hayvan-
ların nasıl kesileceği, helal olmayan etlerin Hıristiyanlara nasıl
satılacağı, her Yahudi'nin sonunda bütün mülküne el koymak üzere
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tefecilikle sömüreceği bir Hıristiyan'ı Kahal'den nasıl alabileceği ve
başka hiçbir Yahudi'nin o Hıristiyan üzerinde hak iddia edemeyeceği
yazılı. Alt sınıftaki insanlara merhametsizlik, yoksulun varlıklı
tarafından sömürülmesi, Kahal'e göre bir İsrailoğlu için suç değil, tam
tersine bir erdem. Bazıları Yahudilerin özellikle Rusya'da yoksul
olduklarını söylüyor: Doğrudur; pek çok Yahudi varlıklı Yahudiler
tarafından yönetilen gizli bir hükümetin kurbanı olmuştur. Yahudi
olarak doğmuş olan ben Yahudilerle dövüşmüyorum; ben
Hıristiyanlık'ın yerini almak isteyen Yahudi Düşüncesi'ne karşıyım.
Onların öldürmüş olduğu İsa şahidimdir, Yahudileri severim..."

Brafmann soluklanırken aspic de filets mignons de perdreaux ısmar-
ladı. Ama sonra hemen onları tarayan parlak bakışlarıyla kâğıtlarına
döndü. "Ve her şey özgün, görüyorsunuz değil mi? Kâğıdın eskiliği,
belgeleri düzenleyen noterin yazısının birörnekliği, farklı tarihlerde de
atılmış olsa, imzaların aynılığı bunu kanıtlıyor."

Belgeleri Fransızca ve Almancaya tercüme ettirmiş olan Brafmann,
Lagrange'dan özgün gibi görünen belgeler hazırlayabilme becerimi
öğrendiğinden, benden elindeki metinlerle aynı döneme aitmiş gibi
görünecek gerçek ve orijinal belgeler düzenlememi istiyordu. Kahal'e
ait modelin farklı Avrupa ülkelerinde ciddiye alındığını ve Paris Al-
liance Israélite'i tarafından özellikle beğenildiğini Rus gizli servislerine
kanıtlayabilmek için bu belgelerin farklı dillerdeki örneklerine de sahip
olmak çok önemliydi.

Doğu Avrupa'nın gözden uzak bir topluluğunca üretilmiş bu belgeler,
dünya çapında etkin bir Kahal'in varlığını nasıl kanıtlıyor diye sor-
muştum. Brafmann bana merak etmememi, bunların sadece dayanak
noktaları oluşturacağını, anlattığı şeyin uydurma olmadığının kanıtı
olduğunu söyledi – ve zaten yazacağı kitabın gerçek Kahal'i ihbar et-
mek konusunda yeterince ikna edici olacağını, dokunaçlarını uygar
dünyaya uzatan büyük ahtapotu gözler önüne sereceğini.
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Konuşurken yüz hatları sertleşiyor ve her şeye karşın hâlâ aslı olan
Yahudi'yi ele veren kartalımsı görünüme bürünüyordu.

"Ölçüsüzce dünyaya egemen olma hırsı, Yahudilere ait olmayan
bütün zenginliklere sahip olabilme konusunda doymak bilmez bir
açgözlülük, Hıristiyanlara ve İsa Peygamber'e karşı hınç, Talmud
ruhunu canlandıran temel duygulardır. İsrail İsa'ya iman edene kadar
bu halkı konuk eden Hıristiyan ülkeler, Talmud'un dediği gibi her
Yahudi'nin serbestçe balık avlayabileceği açık bir göl olarak kabul
edilecektir."

Suçlayıcılığın verdiği coşku yüzünden bitkin düşen Brafmann escal-
opes de poularde au velouté ısmarlamıştı ama gelen yemek ağız tadına
uygun olmadığından bunu filets de poularde piqués aux truffes ile
değiştirtmişti. Sonra yelek cebinden gümüş bir saat çıkartmış ve şöyle
demişti: "Aman aman, çok geç olmuş. Fransız mutfağı eşsiz ama servis
pek yavaş. Acil bir işim var ve gitmek zorundayım. Yüzbaşı Simonini,
bu tür kâğıdı ve mürekkebi elde edebilecek misiniz, bana haber
verirsiniz."

Brafmann, yemeği sonlandırmak için vanilyalı suflenin sadece tadına
bakmıştı. Dönme bile olsa bir Yahudi'nin hesabı bana ödeteceğini
bekliyordum. Tam tersine, gayet efendice bir davranışla Brafmann
önemsemezce atıştırmalıklar diye nitelediği yemeği kendi ısmarlamak
istediğini söyledi. Rus gizli servisleri onun prensler gibi para harca-
masına olanak sağlıyor olmalıydı.

Oldukça şaşkın ve kararsız bir haldeydim. Elli yıl önce Minsk
şehrinde hazırlanmış ve böylesine ayrıntılı buyruklarla, bir eğlentiye
kimin davet edilip kimin edilmeyeceğini düzenleyen bir belge, bu kur-
alların Paris ya da Berlin bankerlerinin davranışlarını da belirlediğini
kanıtlamaz diye düşünüyordum. Hem ayrıca şu vardı: Asla, asla ve asla
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özgün ya da yarı özgün belgeler üzerinde çalışmamalıydım! Eğer bir
yerlerde bu belgeler varsa, daima onların peşine düşecek ve bazı
şeylerin dürüst olmayan yollarla çoğaltıldığını kanıtlayabilecek bir kişi
de olur... İnandırıcı olması için belge sıfırdan oluşturulmalıdır ve
mümkünse özgünü asla gösterilmemeli, adından söz edildiği duyulmuş
ama kaynağa ulaşılamamış olmalıdır. Matta'nın sadece iki ayette söz
ettiği Kâhin Krallar bunun bir örneğidir; Matta bunların ne adlarını ver-
miş, ne kaç kişi olduklarını, ne de kral olup olmadıklarını söylemiştir
ve gerisi geleneksel söylentilere kalmıştır. Oysa insanlar için bu
tiplemeler Yusuf ve Meryem kadar gerçektirler ve bazı yerlerde beden-
lerinin kutsandığını bile duydum. Açıklamaların olağanüstü, sarsıcı ve
romansı olması gerekir. Ancak böyle inanılır olur ve öfke uyandırır.
Yahudilerin, kızlarının düğünlerini şu ya da bu şekilde kutlamalarını
söyleyen belge, Champagne bölgesindeki bir bağcıyı ne kadar ilgi-
lendirir ki? Ellerini onun ceplerine sokmak istemelerinin bir kanıtı
mıdır bu?

İşte o anda kanıt belgeye sahip olduğumu fark ettim, daha doğrusu
ikna edici çerçeve vardı elimde –Parislilerin birkaç yıldır deli oldukları
Gounod'nun Faust'undan daha iyiydi üstelik– ve şimdi iş buna uygun
içeriği bulmaktı. Tabii ki masonların Tuono Dağı'nda buluşmalarını,
Joseph Balsamo'nun planını ve Yahudilerin Prag Mezarlığı'ndaki ge-
cesini düşünüyordum.

Yahudilerin dünyanın fethi projesi nereden başlıyordu? Toussenel'in
bana fısıldadığı gibi altına el koymaktan elbette. Hükümdarları ve
hükümetleri alarm durumuna sokmak için: dünyanın fethi; sosyalistleri,
anarşistleri ve devrimcileri memnun etmek için: altını sahiplenme;
Papa'yı, piskoposları ve din adamlarını huzursuz etmek için: Hıristiyan
dünyasının sağlıklı prenslerini yok etme. Joly'nin pek güzel ifade ettiği
Bonapart yanlılarının umursamazlığı ile hem Joly'nin hem benim
Sue'den öğrendiğimiz o Cizvit ikiyüzlülüğü de bunlara dahildi.
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Kütüphaneye dönmüştüm ama bu sefer Torino'dakinden çok daha
zengin olan Paris kütüphanesindeydim ve Prag Mezarlığı'nın başka res-
imlerini bulmuştum. Ortaçağdan beri var olan bir yerdi bu ve yüzyıllar
içinde izin verilen sınırların dışına yayılamadığı için mezarlar üst üste
binmişti; belki yüz bin kadar olan cesedin taşları da birbirine girmiş
durumdaydı; mürver yaprakları, Yahudiler resimden korktuğu için bir
portreyle olsun yumuşama fırsatı bulamayan mezar taşlarını iyice
karartıyordu. Belki de mezar taşı yontucuları mezarlığın büyüsüne
kapılmışlar ve bütün rüzgârlarla eğilmiş fundalık çalılarını andıran
taşlar konusunu abartmışlardı; mekân şimdi dişsiz bir cadının kocaman
açtığı ağzını andırıyordu. Ay ışığı altında görüntülenmiş, hayal gücü
zengin bazı mezar taşı yontuları sayesinde bu mahşer atmosferinden
elde edebileceğim çözüm, hemen zihnimde belirivermişti; bir yer sar-
sıntısı yüzünden her yöne kalkmış mezar taşları arasına iki büklüm dur-
an, bir pelerine bürünmüş ve kapüşonunu örtmüş, keçisakalı kır renkte
hahamlar konsaydı ve bunlar da dayandıkları taşlar misali öne eğilmiş
halleriyle bir komploya hazırlanıyor olsaydılar gecenin karanlığında
uyuşmuş hayaletler ormanı oluştururlardı diye düşündüm. Ve tam or-
tada, on yedinci yüzyılda bütün Yahudilerin intikamını almak üzere
canavar görünümlü Golem'i yaratan Haham Löw'ün mezarı
bulunuyordu.

Dumas'dan daha iyisini, Cizvitler'den çok daha iyisini yapardım.

Tabii ki benim belgem, o korkunç geceye tanıklık etmiş birinin sözlü
ifadesi gibi görünmeliydi; bu tanık bildiğini gizli tutmak zorundaydı,
yoksa cezası ölümdü. Bildirilmiş törenden önce, haham kılığına girmiş
olarak gece vakti mezarlığa girecek ve Haham Löw'ün mezarını
oluşturan taş kümesinin yanına gizlenecekti. Tam gece yarısı –uzaktan
bir Hıristiyan kilisesinin çanları Yahudi toplantısının kutsal değerlerine
küfredercesine çalarken– koyu renkli pelerinlere bürünmüş on iki kişi
gelecekti; sanki mezarın derinliklerinden yükselen bir ses onları
İsrail'in on iki soyunun başı Rosche-Bathe-Abboth olarak selamlayacak

230/508



ve onların her biri de şu yanıtı verecekti: "Seni selamlıyoruz ey lanet-
linin oğlu!"

İşte sahne şöyleydi: Tuono Dağı'nda olduğu gibi, onları toplantıya
çağıran ses şöyle sorar: "Son toplantımızdan bu yana yüz yıl geçti.
Nereden geliyorsunuz ve kimi temsil ediyorsunuz?" Ve sesler sırayla
yanıtlarlar: "Amsterdam'dan Haham Juda, Toledo'dan Haham Ben-
jamin, Worms'dan Haham Levi, Peşte'den Haham Manasse,
Krakow'dan Haham Gad, Roma'dan Haham Simeon, Lizbon'dan Ha-
ham Sebulon, Paris'ten Haham Ruben, Konstantinopolis'ten Haham
Dan, Londra'dan Haham Asser, Berlin'den Haham Isascher, Prag'dan
Haham Naphtali." Bunun üzerine ses, daha doğrusu on üçüncü katılım-
cı, her birine kendi cemaatinin zenginliğini söyletir ve Rotschild
ailesiyle dünyada başarı kazanmış başka bankerlerin servetini hesaplar.
Böylece Avrupa'da yaşayan üç buçuk milyon Yahudi için adam başına
altı yüz frank düşer; bu da iki milyar frank demektir. On üçüncü ses,
iki yüz altmış beş milyon Hıristiyan'ı yok etmek için bu meblağın
yeterli olmadığını ama gene de başlamaya yeteceğini bildirir.

Daha neler söyleyeceklerini düşünmem gerekiyordu ama sonucu çok-
tan tasarlamıştım. On üçüncü ses Haham Löw'ün ruhunu çağırmıştı;
hahamın mezarından mavi bir ışık yükselmiş, giderek daha şiddetli ve
parlak bir hal almıştı, on iki katılımcının her biri tümseğe bir taş atmış,
ışık yavaş yavaş sönmüştü. On iki kişi farklı yönlerde uzaklaşarak
gözden yitmişler, karanlık tarafından yutulmuşlardı; mezarlık gene öte
dünyayı yansıtan hüzünlü ve solgun havasına bürünmüştü.

Demek ki Dumas, Sue, Joly, Toussenel. Bütün bu oluşumda bana yol
gösterecek ruhsal rehberim Peder Barruel'in öğretisi dışında şimdi ek-
sik kalan sadece ateşli bir Katolik'in bakış açısıydı. Tam o günlerde Al-
liance Israélite raporlarım konusunda elimi çabuk tutmam için beni
teşvik eden Lagrange bana Gougenot des Mousseaux'dan söz etmişti.
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Adını duymuştum, bu kral yanlısı Katolik bir gazeteciydi ve o güne
dek büyüyle, şeytani uygulamalarla, gizli örgütlerle ve masonlukla
ilgilenmişti.

"Öğrendiğimize göre" diyordu Lagrange, "Yahudiler ve Hıristiyan
halkların Yahudileştirilmesi konusunda yazdığı kitabı bitirmek
üzereymiş, bilmem anlatabiliyor muyum? Rus dostlarımızı memnun et-
meye yetecek bilgiyi toplayabilmek için onunla tanışmak işinize gele-
bilir. Biz de hazırlamakta olduğu kitapla ilgili daha kesin ayrıntılar elde
edebilirsek memnun oluruz, çünkü hükümetimizle, kiliseyle ve Yahudi
finans çevreleriyle aramızdaki ilişkilerin bulanıklaşmasını istemeyiz.
Eserlerine hayran olan ve Yahudilikle ilgili konularda araştırma yapan
biri olarak ona yaklaşabilirsiniz. Şimdiye dek bize pek çok hizmette
bulunmuş rahip Dalla Piccola sizi onunla tanıştırabilir."

"İyi ama ben İbranice bilmiyorum."

"Gougenot'nun bildiğini nereden çıkardınız? Birinden nefret etmek
için onun gibi konuşmaya gerek yoktur."

Şimdi (birdenbire!) Rahip Dalla Piccola ile o ilk tanışmamı hatır-
layıverdim. Sanki şu anda karşımdaymış gibi görüyorum onu. Ve
görünce onun benim eşim ya da benzerim olmadığını anlıyorum, çünkü
en azından altmış yaşlarında gösteriyor, neredeyse kambur, şaşı ve
dişlek. Onu ilk gördüğümde Rahip Quasimodo diye düşünmüştüm.
Üstüne üstlük Alman aksanıyla konuşuyordu. Dalla Piccola'nın bana
sadece Yahudileri değil aynı zamanda masonları da gözlem altında tut-
tuklarını, çünkü hepsinin aynı komplo peşinde olduklarını söylediğini
anımsıyorum. Bir kerede birden fazla cephe açmamam gerektiğini
düşünerek konuyu değiştirmiştim ama rahibin bazı sözlerinden
Cizvitlerin gizli mason toplantılarıyla ilgilendiğini, çünkü kilisenin ma-
sonluk illetine karşı şiddetli bir saldırıya hazırlandığını hissetmiştim.
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"Her neyse" demişti Dalla Piccola, "o çevrelerle temas kurmanız
gerektiğinde bana haber verin. Ben Paris'te bulunan bir locada birader-
im ve çevrede iyi dostlarım vardır."

"Siz, bir rahip olarak mı?" diye sormuştum ve Dalla Piccola gülüm-
semişti: "Ne çok rahibin mason olduğunu bir bilseniz..."

Bu arada Cavalier Gougenot de Mousseaux ile bir görüşme ayar-
lamıştım. Ruhen çökmüş bir yetmişlikti, zaten pek az olan düşünceler-
ine imanı tamdı ve kafasını şeytanın, büyünün, cadıların, medyumların,
manyetizmacıların, Yahudilerin, putperest rahiplerin ve hatta hayati bir
ilkenin varlığını savunan "elektrikçiler"in varlığını kanıtlamaya
takmıştı.

Akıcı bir konuşması vardı ve konuya kökenlerden başlamıştı. İhti-
yarın Musa Peygamber, Ferisiler, Sanhedrin Konseyi, Talmud
hakkındaki düşüncelerini halime rıza göstererek dinliyordum; Gougen-
ot bu arada bana şahane bir konyak sunmuştu, şişeyi dalgınlıkla kendi
önündeki bir sehpaya koymuştu ve ben de buna katlanıyordum.

Bana Yahudilik'te kötü yola düşmüş kadınların yüzdesinin
Hıristiyanlık'a oranla çok daha yüksek olduğunu söyledi (bu İncillerde
yazılı değildir diye düşündüm; İsa her adım attığında bir günahkâr ile
mi karşılaşıyordu?); sonra konuyu Talmud ahlakında gelecek diye bir
kavram olmadığına getirdi; buna bağlı olarak bu konudaki görevlerimiz
de belirtilmemişti: İşte Yahudilerin ailelerini yıkmak konusundaki
acımasızlığını, küçük kızların onurunu lekelemelerini, dul kadınları ve
ihtiyarları kanlarını emdikten sonra kaldırıma atmalarını açıklayan ve
mazeret oluşturan gerekçe buydu. Aynen fahişelerde olduğu üzere,
kötü niyetli insanlar konusunda da yüzde, Yahudilerde Hıristiyanlara
oranla daha yüksekti. "Biliyor musunuz, Leipzig mahkemesine düşen
on iki hırsızlık suçunun on birini Yahudiler işlemiş" diye haykırıyordu
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Gougenot ve sonra fesat bir gülümsemeyle ekliyordu: "Golgotha'da iki
hırsıza karşılık bir dürüst insan vardı. Ve genellikle, Yahudiler
tarafından işlenmiş suçlar en aşağılık suçlardır: Dolandırıcılık,
sahtekârlık, tefecilik, hileyle iflas, kaçakçılık, kalpazanlık, rüşvet alma,
ticari hile; daha da fazla saydırmayın bana."

Tefecilik konusunda neredeyse bir saate yakın süren ayrıntılı bilgi
sunumundan sonra sıra çocuk cinayeti ve yamyamlık gibi en acı konu-
lara gelmişti; sonunda bu karanlık işlere neredeyse karşıt bir çehre
oluşturmak, gün ışığında sergilenebilir, aydınlık işlerden söz etmek için
Yahudi maliyesinin aleni kusurları ile Fransız hükümetinin buna karşı
koymak ve cezalandırmak konusundaki aczinden söz etti.

Mousseaux sanki kendi de Yahudi imiş gibi Yahudilerin Hıristiyan-
lara oranla zekâca üstünlüklerini hatırladığında, çok ilginç ama pek işe
yaramaz olan bilgiler ortaya çıkıyordu; ama bunlar benim
Toussenel'den dinlediğim Disraeli açıklamalarından başka bir şey
değildi –buradan da Fourier yanlısı sosyalistlerle monarşi yanlısı Kato-
liklerin en azından Yahudilik konusunda aynı görüşte olduklarını
öğreniyordum– ve metinlerde sözü edilen raşitik ve hastalıklı Yahudi
tiplemesine karşı çıkar gibiydi: Hiç beden eğitimi yapmadıkları, savaş
sanatlarıyla uğraşmadıkları için (Yunanlıların fiziksel yarışmalara ver-
dikleri önem düşünülmeli) Yahudiler yapı olarak cılız ve güçsüzdüler
ama daha uzun ömürlüydüler, dölleme konusunda şaşılacak bir üstün-
lükleri vardı ve bu onların doymak bilmeyen cinsel iştahlarına da
bağlıydı –ayrıca insanlığın geri kalanını kıran pek çok hastalığa karşı
bağışıklıkları vardı– işte bütün bu nedenlerle de dünyayı işgal etme ko-
nusunda ciddi bir tehlike oluşturuyorlardı.

"Açıklasanıza bana" diyordu Gougenot, "Yahudiler şehrin en sağlık-
sız ve niteliksiz mahallelerinde yaşamalarına karşın nasıl olup da bütün
kolera salgınlarından sıyrılmışlardır? 1346 salgınından söz ederken,
dönemin bir tarihçisi gizemli nedenlerle Yahudilerin hiçbir ülkede bu
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hastalığa yakalanmadıklarını söylüyor; Frascator bize 1505 tifüs sal-
gınından sadece Yahudilerin kurtulduğunu anlatıyor; Daguer 1736 Ni-
mega dizanteri salgınında ayakta kalanların sadece Yahudiler olduğunu
kanıtlıyor; Wawruch tenya ve şeritlerin Almanya'daki Yahudilerde hiç
görülmediğini ortaya koyuyor. Ne diyorsunuz buna? Bunlar dünyanın
en pis milletidir, üstelik daima kendi kanlarından olan kişilerle
evlenirler; peki bu nasıl mümkün olabilir? Bu bütün doğa yasalarına
karşı bir durum. Ya bilmediğimiz kurallara bağlı olan beslenme tarzları
ya da sünnet mi neden acaba? Bizden daha güçsüz görünürlerken, on-
ları bizden daha güçlü kılan sır nedir? Böylesine güvenilmez ve güçlü
bir düşman, hangi araçla olursa olsun, yok edilmelidir derim size.
Farkında mısınız; vaat edilmiş topraklara girdiklerinde sadece altı yüz
bin erkek vardı ve her yetişkin erkeğe dört nüfus düştüğünü hesaplar-
sak, toplamda iki buçuk milyon kişilik bir topluluk elde ederiz. Ama
Kral Süleyman zamanında savaşçı sayısı bir milyon üç yüz bin kişi
olduğuna göre beş bin can söz konusuydu ve demek ki nüfus iki katına
ulaşmıştı bile. Ya bugün? Bütün anakaralara dağılmış olduklarından
kesin sayıya ulaşmak mümkün değil ama en temkinli hesaplar on mily-
ondan söz ediyorlar. Arttıkça artıyorlar, durmadan artıyorlar..."

Belli ki derdi depreşmişti; bana konyağından bir kadeh daha ikram
etmeye niyetlendi. Ama sonra hemen toparlandı ve konu beklenen
Mesihçilik ve Kabala'ya geldiğinde (anlaşılan büyü ve satanizm ko-
nusundaki kitapları da özetlemeye meyilliydi) ben artık mutlu bir esrik-
liğe gömülmüştüm; bir mucize eseri kalktım, teşekkür ettim ve onunla
vedalaştım.
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Belli ki derdi depreşmişti; bana konyağından bir kadeh daha
ikram etmeye niyetlendi.
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Bütün bu haberleri Lagrange gibi insanlara yönelik bir belgeye
yedirmem büyük lütuf olur diye düşünüyordum; gizli servislerin beni
bir Dumas hayranına yakışacak şekilde İf Şatosu'nun zindanlarına at-
maları tehlikesiyle karşı karşıya kalırdım. Belki de des Mousseaux'nun
kitabını fazla hafife almıştım, çünkü şu anda yazarken Le juif, le
judaïsme et la judaïsation des peuples chrétiens adlı kitabı hatırlıyor-
um; 1869 yılında yayımlanan ve altı yüz sayfayı oldukça küçük bir
cilde sığdırmış olan bu eser IX. Pius'un kutsamasına mazhar olmuş ve
halk tarafından büyük bir beğeni kazanmıştı. İşte şimdi deney-
imlediğim tam da bu duyguydu; dört bir yanda pek çok karalama ve
Yahudi karşıtı kitap yayımlanıyordu.

Benim Prag Mezarlığı'mda hahamlar kolay anlaşılabilir, halk merte-
besinde sözler söylemeliydiler; üstelik bu yeni bir şekilde olmalıydı;
yüzyıllardan beri sözü edilen ve insanların cadılar misali inandığı o
çocuk öldürme ayinleri artık anılmamalıydı, çünkü bu yüzden çocuk-
ların gettoların civarında dolaşmaları bile yasaklanıyordu.

Bu yüzden raporumu o kaçınılmaz gecenin uğursuz olayları üzerine
kurmalıydım. On üçüncü ses ilk kez konuşmuştu: "Babalarımız,
İsrail'in seçilmiş kişilerine yüzyılda bir Mübarek Haham Simeon ben
Yahuda'nın mezarı başında toplanmamız gerektiğini bildirmişlerdi.
İbrahim Peygamber'e vaat edilmiş olan gücün haç tarafından çalın-
masından bu yana on sekiz yüzyıl geçti. Düşmanlarınca ezilen, hor
görülen, daimi olarak ölüm ve tecavüz tehdidi altında yaşayan İsrail
halkı direndi: Eğer bütün yeryüzüne dağılmış durumdaysa, bunun an-
lamı bütün yeryüzünün ona ait olması gerektiğindendir. Altın buzağı,
Harun döneminden beri bize aittir."

"Evet" demişti bunun üzerine Haham Isascher, "bütün yeryüzünün
altınlarının sahibi olduğumuzda gerçek güç bizim elimize geçecek."

"Ve düşmanlarımızla sürdürdüğümüz bin yıllık zalim ve sonsuz
savaştan sonra" diye sözünü sürdürmüştü on üçüncü ses, "İsrail
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halkının her kuşağının seçilmiş kişileri onuncu kez Haham Simeon ben
Yahuda'nın mezarında toplanıyorlar. Ama önceki yüzyılların hiçbirinde
atalarımız ellerimize bunca altın ve buna bağlı olarak da bunca güç
vermemişlerdi. Paris'te, Londra'da, Viyana'da, Berlin'de,
Amsterdam'da, Hamburg'da, Roma'da, Napoli'de ve bütün
Rotschild'lerin olduğu yerlerde İsrailoğulları finans dünyasının efend-
isidirler. Paris'in durumunu bilen sen Haham Ruben, söz sende."

"Bütün imparatorlar, krallar ve prensler" diyordu şimdi Ruben,
"ordularını korumak, sallanan tahtlarını ayakta tutmak adına imzaladık-
ları borç sözleşmelerini yüklenmiş durumdalar. Bu nedenle, ülkelere
sağladığımız sermayeyi, demiryollarını, madenleri, ormanları, demir
ocaklarını, imalathaneleri ve sair emlaki ve buna ek olarak vergi id-
aresini garanti olarak elimizde tutabilmek için borçlanmalarını
kolaylaştırmalıyız."

"Her ülkenin daima en büyük serveti olarak kalacak olan tarımı unut-
mayalım" diye araya girmişti Romalı Simeone. "Toprak mülkiyeti
görünürde dokunulmazlığını koruyor ama eğer hükümetleri bu büyük
mülkiyetleri küçültme konusunda ikna etmeyi başarırsak, satın alması
daha kolaylaşacaktır."

Sonra Amsterdamlı Haham Juda şunu söylemişti: "Ama İsrail'deki
kardeşlerimizin büyük çoğunluğu din değiştiriyorlar ve Hıristiyanlık'ı
seçerek vaftiz oluyorlar..."

"Ne önemi var ki!" Bu yanıtı veren on üçüncü sesti. "Vaftiz olanlar
da bize mükemmel olarak hizmet edebilirler. Bedenleri vaftiz edilmiş
olsa bile ruhları ve canları daima İsrail'e sadakatini koruyacaktır.
Bundan bir yüzyıl sonra İsrailoğulları Hıristiyan olmak istemeyecek
ama pek çok Hıristiyan bizim mübarek dinimize dönecek. İşte o zaman
İsrail onları küçümseyerek reddedecek."
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"Ama her şeyden önce" demişti Haham Levi, "Hıristiyan Kilisesi'nin
bizim en tehlikeli düşmanımız olduğunu göz önünde bulundurmalıyız.
Hıristiyanlar arasında özgür düşünce, septisizm gibi fikirleri yaymalı
ve bu dinin papazlarını ürkütmeliyiz."

"İlericilik düşüncesini yayalım, çünkü bunun sonucunda bütün din-
lerin eşitliğine ulaşılır" diye araya girmişti Haham Manasse, "okulların
ders programlarından Hıristiyanlık dersinin kaldırılması için mücadele
edelim. İsrailliler hünerle ve çalışmayla Hıristiyan okullarındaki öğret-
menlerin yerlerini ve kürsülerini güçlük çekmeden elde edeceklerdir.
Böyle olunca dini eğitim aileyle sınırlandırılacaktır ve ailelerin büyük
bölümünün bu öğreti dalına ayıracak zamanları olmadığından
maneviyat ruhu yavaş yavaş solacaktır."

Sıra Konstantinopolis Hahamı Dan'a gelmişti: "Özellikle ticaret ve
spekülasyon asla elimizden çıkmamalıdır. Alkol, tereyağı, ekmek ve
şarap ticaretini tekelimize almalıyız ki bu sayede bütün tarımın ve hatta
genel olarak kırsal ekonominin mutlak efendisi haline gelebilelim."

Ve Praglı Naphtali şöyle demişti: "Yargıya ve avukatlığa da göz
dikelim. Yahudiler maliye bakanlıklarını kimselere kaptırmazken kamu
eğitimi bakanlığını neden yapmasınlar ki?"

En son Toledo Hahamı Benjamin söz almıştı: "Toplumda önemi olan
hiçbir meslekten uzak kalmamalıyız: Felsefe, tıp, hukuk, müzik, eko-
nomi, yani sözün özü bilimin, sanatın, edebiyatın her dalında, dehamızı
ortaya koyacak her alanda söz sahibi olmalıyız. Her şeyden önce de tıp
konusunda. Hekim, ailenin en gizli sırlarına vâkıf olabilen kişidir;
Hıristiyanların sağlığını ve hayatını elinde tutar. Öte yandan
Yahudilerle Hıristiyanlar arasında evliliği teşvik etmeliyiz; saf olmay-
an kanın birazcık karışmasıyla Tanrı'nın seçilmiş ırkının soyu bozul-
maz ama oğullarımız ve kızlarımız bazı yetkilere sahip Hıristiyan ailel-
erle akrabalık kurmuş olurlar."
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"Toplantımızı sonuçlandıralım" demişti on üçüncü ses. "Dünyanın
birinci gücü altınsa, ikincisi de basındır. Bütün ülkelerde yayımlanan
bütün gazetelerin yönetimine bizimkilerin gelmesi şarttır. Basının mut-
lak hâkimi olduğumuzda onur, erdem, namus konusunda kamu
görüşünü değiştirebilir, aile içindeki eğitimi ele geçirebiliriz. Çabamızı
günün gereksinimlerine göre ayarlamalı, emekçi sınıfını denetim
altında tutmalı, kışkırtıcılarımızı toplumsal hareketlere sokmalı ve
işaret verdiğimizde eyleme dahil etmeli, işçiyi barikatlara, devrimlere
doğru itmeliyiz; işte bütün bu felaketler bizi yegâne hedefimize yak-
laştıracaktır: ilk atamız İbrahim'e vaat edildiği üzere yeryüzüne egemen
olmak. İşte kudretimiz o zaman devasa bir ağaç gibi gelişecek, dalları
zenginlik, keyif, mutluluk, güç meyveleriyle yüklenecek, İsrail
halkının yüzyıllar boyunca tek kaderi olmuş olan korkunç koşulların
karşılığını almış olacağız."

Yanlış hatırlamıyorsam, Prag Mezarlığı'ndan rapor böyle sona
eriyordu.

Metnin oluşturulması bittiğinde ben de kendimi pek bitkin
hissediyorum; belki de harıl harıl yazarak geçirdiğim saatlerde bana
fiziksel güç ve ruhsal coşku versin diye içtiğim içki yüzündendir bu
halim. Öte yandan dünden beri pek iştahsızım ve yemek midemi bu-
landırıyor. Uyanıyorum ve kusuyorum. Belki de fazla çalışıyorum. Ya
da içimi kemiren nefret beni sıkboğaz ediyor. Üzerinden zaman
geçince, Prag Mezarlığı üzerine yazdığım sayfaları gözden geçirince bu
deneyimin, Yahudi komplosunun böylesine ikna edici seriminin,
çocukluk ve gençlik dönemlerimde hissettiğim o tiksintinin tümüyle
(nasıl desem?) düşünsel, tamamen zihinsel olduğunu, dedemin içime
zerk ettiği öğretinin şimdi kana ve cana dönüştüğünü hissetmemle ve o
mahşer gecesini yeniden canlandırmayı başarmamla, kin duygum,
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Yahudi kalleşliğine karşı duyduğum garezim, soyut bir düşünceden
önüne geçilemez ve derin bir hırsa dönüştü.

Bu belgeyi birkaç kez üst üste okuduktan sonra benimkinin nasıl bir
görev olduğunu anlayabiliyordum. Her ne pahasına olursa olsun rapor-
umu birine satmalıydım. Yüklü bir ödeme yapmaları durumunda bel-
geye inanırlar ve inanılır kılma konusunda benimle işbirliği
yaparlardı...

Ama bu akşamlık yazmayı bıraksam iyi olacak. Nefret (ya da sadece
anısı bile) zihni altüst ediyor. Ellerim titriyor. Uyumalıyım, uyu-
malıyım, uyumalıyım.
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13
Dalla Piccola, Dalla Piccola

olmadığını söylüyor

5 Nisan 1897

Bu sabah yatağımda uyandım, giyindim, kişiliğimi yansıtan en az
makyajla yetindim. Sonra güncenizi okumaya geldim, Dalla Piccola
adında bir rahiple karşılaştığınızı söylüyorsunuz ve onu benden daha
yaşlı olarak tanımlıyor, üstüne üstlük kambur olduğunu söylüyorsunuz.
Odanızda bulunan aynaya gidip baktım –bir din adamına uygun olarak
benim odamda ayna yoktur– kendimi övmekten ne kadar kaçınsam da
düzgün hatlarım olduğunu, şaşı ve dişlek olmadığımı dile getirmek is-
terim. Üstelik hafif bir İtalyan etkisi hissedilse de güzel bir Fransız ak-
sanım vardır.

Peki, o halde sizin karşılaştığınız ve benim adımı taşıyan o rahip
kimdi? Ve bu noktada, ben kimim?



14
Biarritz

5 Nisan 1897, sabahın ilerleyen saatleri

Geç uyandım ve güncemde kısa notunuzu buldum. Erkencisiniz.
Rahip Bey, Tanrı aşkına! – bu günlerin (ya da gecelerin) birinde bu
satırlarımı da okuyacak mısınız bakalım. Kimsiniz siz gerçekten?
Neden tam da şu anda sizi savaştan bile önce öldürdüğümü hatırlıyor-
um? Bir gölgeyle nasıl konuşurum ki?

Sizi öldürdüm mü? Neden eminim şimdi bundan? En baştan düşün-
meye çalışalım. Ama bu arada yemeğimi de yemeliyim. İlginçtir, dün
tiksinmeden yemek düşünemiyordum, şimdi ise bulduğum her şeyi
yutmak istiyorum. Evden özgürce çıkabilsem bir hekime gitmeliyim.

Prag Mezarlığı'ndaki toplantıya ilişkin raporumu bitirdikten sonra Al-
bay Dimitri ile buluşmaya hazırdım. Brafmann'ın Fransız mutfağına
gösterdiği ilgiyi hatırlayarak, onu da Rocher de Cancale'a davet etmiş-
tim ama Dimitri yemeği pek umursamaz göründü ve ısmarladıklarımı
şöyle bir didiklemekle yetindi. Gözleri aşağıya eğikti, gözbebekleri
minik ama bakışları deliciydi; bana nedense ağaç sansarı gözlerini
düşündürdü oysa hayatımda hiç ağaç sansarı görmemiştim (ağaç
sansarlarından da Yahudilerden olduğu kadar nefret ederim). Bana öyle
gelmişti ki, Dimitri karşısındakinin rahatça konuşmasını engelleyen bir
tavır sergiliyordu.

Raporumu dikkatle okumuş ve şöyle demişti: "Çok ilginç. Kaç para?"



Böyle insanlarla görüşmek bir zevkti ve abartılı bir meblağ atmıştım
ortaya; muhbirlerimin bana ne kadar pahalıya mal olduklarını öne
sürerek elli bin frank istemiştim.

"Çok pahalı" demişti Dimitri. "Ya da en azından benim için çok pa-
halı. Masrafları paylaşmayı deneyelim. Biz Prusya gizli servisleriyle
iyi ilişkiler içindeyiz ve onların da Yahudilerle ilgili sorunları var. Ben
size yirmi beş bin frangı altın olarak ödeyeyim ve size bu belgenin bir
kopyasını Prusyalılara satmanız için izin vereyim; onlar da size fiyatın
öteki yarısını ödesinler. Onları bilgilendirmekle ben ilgilenirim. Elbette
onlar da aynen bana verdiğiniz gibi belgenin özgün kopyasını isteye-
ceklerdir ama dostum Lagrange'ın bana anlattığına göre sizin özgün
kopyaları çoğaltmak gibi bir erdeminiz varmış. Sizinle ilişki kuracak
kişinin adı Stieber'dir."

Daha fazlasını söylemedi. Konyak önerimi nezaketle reddetti, resmi
bir şekilde eğildi; sonra Rus'tan çok Alman gibi başını birden dikaçıyla
öne eğerek beni selamladı ve gitti. Hesabı ben ödedim.

Bana daha önce Prusya casuslarının başı Stieber'den söz etmiş olan
Lagrange'la bir randevu ayarladım. "Sınır ötesi istihbarat toplamak ko-
nusunda uzmanlaşmıştı ama devletin huzurunu bozacak örgüt ve
hareketlere sızmayı da biliyordu. On yıl kadar önce hem Almanları
hem İngilizleri kaygılandıran Marx hakkında değerli bilgiler toplamıştı.
Görünüşe göre ya o ya da ajanı Fleury takma adıyla çalışan Krause,
doktor kılığında Marx'ın Londra'daki evine girmeyi başarmış ve
Komünist Birlik'e bağlı olanların listesini ele geçirmişti. Bu başarılı
hareket sonucunda pek çok tehlikeli kişi tutuklanmıştı" diye bitirdi söz-
lerini Lagrange. "Gereksiz bir önlem," demiştim: "böyle aldatıldık-
larına göre bu komünistlerin hem akılları bir karış havada hem de pek
deneyimsizler herhalde." Ama Lagrange, "Hiç belli olmaz" dedi.
"Suçlar işlenmeden ceza verilmeli, önlem alınmalıdır."
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...Lagrange'la bir randevu ayarladım.

"İyi bir istihbarat ajanı bile olup bitmiş bir olaya müdahale ettiğinde
bitmiş sayılır. Bizim mesleğimiz, bunu önceden yapabilmeyi amaçlar.
Bulvarlarda yaşanan kargaşalar için hiç de az para harcamıyoruz. Hap-
ishaneden çıkmış birkaç düzine eski mahkûm ile sivil giyinmiş birkaç
polis Marseillaise söyleyerek üç lokantayla iki genelevi yağmalarlar,
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iki kulübeyi ateşe verirler, sonra bizim üniformalılar gelir, yalandan
boğuşma sonunda hepsini tutuklarlar."

"Neye yarar bu peki?"

"İyi kentsoyluları kaygı havasında tutmaya ve herkesi sağlam dur-
maya ikna etmeye yarar. Bastırmamız gerekenler gerçek ve kim bilir
kim tarafından düzenlenen kargaşalar olsaydı işin içinden böyle kolay
sıyrılamazdık. Ama biz gene Stieber'e dönelim. Prusya gizli polisinin
başına geçtiğinden beri cambaz kılığında Doğu Avrupa köylerini
dolaştı ve her şeyi gözlemleyerek not aldı; sonra Prusya ordusunun
günün birinde Berlin'den Prag'a yürürken geçeceği yol boyunca bir isti-
hbarat ağı oluşturdu. Sonra aynı hizmeti kaçınılmaz olarak günün
birinde patlayacak savaş nedeniyle Fransa için vermeye başladı."

"Peki, bu şahısla görüşmesem daha iyi olmaz mı?"

"Hayır. Onu gözlem altında tutmalıyız. Bu nedenle onun adına
çalışanların bizim ajanlarımız olması daha iyi. Öte yandan siz onu bizi
hiç ilgilendirmeyen Yahudilerle ilgili öyküyle bilgilendirmelisiniz.
Yani onunla işbirliği yaparak bizim hükümetimize zarar
vermeyeceksiniz."

Bir hafta sonra Stieber'in imzasını taşıyan bir mektup geldi. Bana,
Münih'e geçip güvendiği bir kişi olan Goedsche ile buluşmamın ve ra-
poru teslim etmemin sıkıntı yaratıp yaratmayacağını soruyordu. Tabii
ki yaratırdı ama ücretimin öteki yarısı beni daha fazla ilgilendiriyordu.

Lagrange'a Goedsche denen bu adamı tanıyıp tanımadığını sor-
muştum. Bana onun eski bir posta memuru olduğunu ve aslında Prusya
gizli polisi için kışkırtıcı ajan olarak çalıştığını söylemişti. 1848 ayak-
lanmalarından sonra demokratların yöneticisini suçlamak amacıyla
onun kralı öldürmek istediğini ifade eden sahte mektuplar üretmişti.
Demek ki Berlin'de birkaç yargıç vardı, çünkü birileri bu mektupların
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sahte olduğunu kanıtlamıştı. Goedsche bu rezaletle altüst olmuş, posta
memurluğu işini bırakmak zorunda kalmıştı. Bu da yetmezmiş gibi
olay yüzünden gizli servisler nezdindeki güvenilirliğini yitirmişti: Bu
camiada sahte belge düzenlersen seni bağışlarlar ama suçüstü
yakalanırsan asla bağışlanamazsın. Sir John Retcliffe takma adıyla ber-
bat tarihi romanlar yazarak, antisemitizm propagandası yapan
Kreuzzeitung gazetesi ile işbirliği yaparak toparlanmıştı. Gizli servisler
Yahudi cemaati konusunda doğru ya da yalan haberler yaymak için
onu hâlâ kullanıyorlardı.

Tam bana göre bir adam diye düşünmüştüm ama Lagrange başka
türlü düşünüyordu: Bu konuda karşıma çıkartılan görevli buysa demek
ki Prusyalılar benim raporumla pek ilgilenmiyorlardı; pek de matah
biri olmayan bu adam vicdanı rahatlatmak için notlarıma göz atacak,
sonra beni aradan çıkartacaktı.

"Doğru olamaz bu, Almanlar raporumla ilgilendiler" şeklinde bir tep-
ki vermiştim. "Öyle ki bana oldukça iyi bir meblağ vaat ettiler."

"Kim vaat etti bunu size?" diye sordu Lagrange. Dimitri olduğunu
söyleyince gülümsedi: "Onlar Rus, Simonini, ne varsa söylenecek
söyledim işte. Bir Rus'un Almanlar adına size vaatte bulunması neye
yarar ki? Ama siz gene de Münih'e gidin, neler yaptıklarını öğrenmek
bizim de işimize gelir. Ve Goedsche'nin güvenilmez bir hergele
olduğunu aklınızdan hiç çıkarmayın. Zaten öyle olmasa bu mesleği
yapmazdı."

Lagrange'ın bana karşı pek nazik davrandığını söyleyemem ama sefil
insanlar dediğinde belki yüksek dereceli olanları da dahil ediyordu;
kendi de bunlardan biriydi. Zaten paramı güzelce ödedikleri sürece
alınganlık yapacak değildim.
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Sanırım güncemde Bavyeralıların uzun table d'hôte'ların çevresinde
dirsek dirseğe oturduğu o büyük Münih birahanesini anlatmıştım; yağlı
sucuklarla kendilerini rezil ediyorlar, fıçı gibi bardaklarla biraları
deviriyorlar, kadın, erkek bir arada içiyorlar, kadınlar daha neşeli, daha
gürültülü ve basitler demiştim. Bunlar kesinlikle düşük ırka aitler, son
derece yorucu olan yolculuktan sonra Alman topraklarında sadece iki
gün geçirmek bile beni bayağı yordu.

Goedsche bana birahanede randevu verdi ve Alman casusunun bu
gibi ortamlarda eşelenmek için yaratılmış olduğunu kabul etmek
zorunda kaldım: Görgüsüz bir şıklık sergileyen giysileri, hayatını da-
laverelerle kazanan birinin kurnaz görüntüsünü saklamıyordu.

Kötü bir Fransızcayla hemen kaynaklarım hakkında sorular sordu;
lâfı çevirdim, Garibaldi anılarıma değinerek başka şeylerden söz edince
keyifli bir şaşkınlık sergiledi ve 1860 İtalya olayları üzerine bir roman
yazmakta olduğunu söyledi. Adını Biarritz koymaya karar verdiği
yapıtı neredeyse bitmişti; birkaç cilt olacaktı ama olayların hepsi
İtalya'da geçmiyordu ve Sibirya, Varşova ve hatta Biarritz'te yaşanan-
lar dile getiriliyordu. Kitabından büyük bir iştah ve hoşnutlukla söz
ederken tarihsel romanın Cappella Sistina bölümünü bitirmek üzere
olduğunu söyledi. İlgilendiği farklı alanlar arasındaki bağı anlamakta
zorluk çekiyordum ama görünüşe göre tarihin özü üç lanetli gücün yani
masonların, Katoliklerin –özellikle Cizvitlerin– ve Yahudilerin
dünyayı sinsice tehdit etmesine dayanıyordu; Yahudiler ise Alman
Protestan ırkının saflığını temelden sarsmak için ilk iki tehlikenin
arasına sızmaktaydı.

Mazzini yanlısı masonların İtalya'daki olayları zincirinden söz eder-
ken tarih birdenbire masonların Rusya'ya karşı komplolar kurduğu
Varşova'ya kayıyordu; masonlar burada Slav ırklarının her dönem
çokça ürettiği lanetli ırk Nihilistlerle işbirliği yapıyordu; masonların
da, Nihilistlerin de büyük bölümü Yahudi'ydi: bunların üye edinme
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sistemleri özellikle önemliydi, çünkü Bavyera İlluminatolarını ve Car-
bonari örgütünün Alta Vendita kuralını hatırlatıyordu: Her üye birbirini
tanımayan başka dokuz kişiyi örgüte katıyordu. Sonunda Piemon-
telilerin İki Sicilya Krallığı'na ilerleyişleri izlenerek İtalya'ya dönülüy-
ordu. Bu yolda yaralanmalardan doğan karışıklıklar, ihanetler, soylu
kadınlara tecavüzler, farklı serüvenler yaşanıyor; cesur yürekli, kılıç
kalkan kuşanmış kral yanlısı İrlandalılar, atların kuyrukları altına
gizlenmiş gizli mesajlar, İrlandalı ve kral yanlısı genç bir kızı taciz
eden ödlek ve Carbonari üyesi Caracciolo Prensi, birbirine dolanmış
yılanlarla ve tam ortada kırmızı mercanla süslü yeşil okside altın
yüzükler, III. Napolyon'un oğlunun kaçırılması girişimi, Papa yanlısı
Alman birliklerinin kanıyla sulanmış Castelfidardo dramı gözler önüne
seriliyor ve welsche Feigheit'a karşı atılım yapılıyordu – Goedsche
bunu belki de beni gücendirmemek için Almanca söylemişti ama biraz
Almanca okumuştum ve Latin ırklarının tipik ödlekliğinden söz
edildiğini anlıyordum. Bu noktada durum gittikçe daha karışık bir hal
almıştı ama henüz birinci cildin sonuna bile varmamıştık.

Anlattıkça Goedsche'nin domuzu andıran gözleri canlanıyor,
ağzından tükürükler saçıyor, şahane olduğunu düşündüğü buluşlarına
kendi kendine gülüyordu; bu arada Cialdini, Lamarmora ve öteki
Piemonteli generaller ve tabii ki Garibaldi ortamı hakkında ilk elden
dedikodular duymak istiyordu. Ama onun bulunduğu ortamlarda bil-
gilere para ödendiğinden İtalyan işleriyle ilgili ilginç bilgileri bedava
aktarmayı uygun bulmadım. Hem zaten bildiklerimi kendime sak-
lamam daha iyi olurdu.

Bu adamın yanlış bir yol izlediğini düşünüyordum: Asla bin bir yüzlü
bir tehlike yaratılmamalıydı; tehlike dediğinin bir yüzü olmalıydı yoksa
insanların dikkati dağılırdı. Eğer Yahudileri ihbar etmek istiyorsan
Yahudilerden söz et, ama İrlandalılara, Napoli Prenslerine, Piemonteli
generallere, Leh yurtseverlere ve Rus Nihilistlere dokunma. Konu nasıl
bu kadar dağıtılır? Zaten roman bir yana, Yahudiler Goedsche'nin sabit
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fikri durumundaydı ve bu da benim işime geliyordu, çünkü ben de ona
Yahudilere ilişkin değerli bir belge sunmak üzereydim.

Bu romanı aslında para ya da dünyevi şöhret kazanmak için değil Al-
man soyunu Yahudi tuzaklarından korumak amacıyla yazdığını
söylemişti.

"Yahudilerin iliklerine kadar kötü, zehirli ve şeytani olduklarını,
yüzyıllardan beri veba salgını gibi toplumun başına bela olduklarını ve
böyle olmayı sürdürdüklerini söyleyen Luther'e bir kez daha kulak ver-
mek gerekiyor. Sözlerine göre onlar zehirli yılanlar gibiydiler; kötülük
yüklüydüler, hırçındılar, intikam ateşiyle yanıyorlardı, katildiler, iblisin
evlatlarıydılar, bunu açıktan açığa yapamadıklarından gizli gizli sokar
ve zarar verirlerdi. Onların karşısında tek mümkün tedavi bir schärfe
Barmherzigkeit idi – bunu tercüme edemiyordu; çetin bir merhamet an-
lamına gelmesi gerektiğini anlıyordum ama aslında Luther merhamet
yoksunluğundan söz ediyordu. Havraları ateşe vermek gerekiyordu; tu-
tuşmayanlar kimsenin tek bir taşını göremeyeceği şekilde toprağa
gömülmeliydi; evleri yıkılmalı, halk Çingeneler gibi ahıra kapatılmalı,
yalanların, lanetlemelerin ve küfürlerin öğretildiği Talmud metinleri
ellerinden alınmalı, tefecilik yapmaları yasaklanmalı, para ve mücevher
olarak bütün altınlarına el konmalı, delikanlılarının ellerine balta ve
kürek, genç kızlarının ellerine de mekik ve iğ verilmeliydi ki –diyordu
Goedsche alaylı gülerek– Arbeit macht frei, çalışmak özgürleştirir.
Luther'e göre son çözüm onların Almanya'dan kızgın köpekler gibi
kovulmalarıydı."

"Luther'e kulak verilmedi" diye bitirdi sözlerini Goedsche, "en
azından şimdiye dek. Ve antik dönemlerden bu yana Avrupalı olmayan
halklar çirkin bulundularsa –bugün hâlâ haklı olarak hayvan kabul edi-
len zencilere bir bakın– üstün ırkları tanımlamak için kesin bir ölçüt
henüz tanımlanmamıştı. Günümüzde insanlığın en gelişmiş düzeyinde
beyaz ırkın bulunduğunu biliyoruz ve beyaz ırkın en evrimleşmiş
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modeli de Alman ırkıdır. Ama Yahudilerin varlığı ırkların karışması
konusunda daimi bir tehdit oluşturur. Bir Yunan heykeline bakın, çiz-
gilerdeki duruluğu, bedendeki zarafeti göreceksiniz ve bu güzelliğin er-
demle özdeşleştirilmesi boşuna değildir; güzel olan aynı zamanda
değerli sayılırdı aynen bizim Alman efsanelerimizin büyük kahraman-
ları gibi. Şimdi Apollonların semitik çizgileri, esmer tenleri, karanlık
bakışları, kargaburunları, çelimsiz bedenleri olduğunu düşünün. Bun-
lar, Homeros'un ödleklik ve çirkinliği kişileştirdiği Thersites'in özellik-
leriydi. Hâlâ İbrani ruhtan sıyrılamamış olan Hıristiyan efsanesi (ni-
hayetinde Asyalı, günümüz ifadesiyle Türk bir Yahudi olan Pavlus
tarafından başlatılmıştır) bizleri bütün ırkların kökünün Âdem'e day-
andığı konusunda ikna etmiştir. Hayır, başlangıçtaki hayvandan
ayrılırken insanlar farklı yollar seçmişlerdir. Yolların çatallandığı nok-
taya dönmeliyiz; halkımızın gerçek ulusal kökenlerini bulmalıyız;
Fransız lumières'in kozmopolitanlık ve égalité ve evrensel kardeşlik
martavallarına kulak asmamalıyız. Bunlar yeni zamanların ruhudur.
Artık Avrupa'da Risorgimento adı verilen birlik hareketi, halkın özgün
ırkının saflığına yaptığı çağrıdan başka bir şey değildir. Sadece bu ter-
im –ve amaç– sadece Alman ırkı için geçerlidir ve İtalya'da bir zaman-
ların güzelliğine dönüşün, şu yay bacaklı Garibaldi'nizle, şu kısa ba-
caklı kralınızla ve şu cüce Cavour ile temsil edilmesi insanı güldürüy-
or. Çünkü Romalılar da semitik ırktandı."

"Romalılar mı?"

"Vergilus'u okumadınız mı? Romalılar bir Troyalıdan yani Asyalı bir
ırktan türemişlerdir ve bu semitik göç kadim İtalyan halkını mahvetti;
Keltlere ne olduğunu da görüyorsunuz: Romalılaştırıldılar, Fransız
oldular, sonuç olarak onlar da Latin oldu. Yalnızca Almanlar saflık-
larını ve bozulmamışlıklarını korumayı ve Roma'nın gücünü yıkmayı
başardılar. Ana fikir olarak, Ari ırkın üstünlüğü, Yahudi ve kaçınılmaz
olarak Latin ırkının düşüklüğü farklı sanat dallarındaki
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mükemmellikten de anlaşılır. Ne İtalya'da ne Fransa'da bir Bach, bir
Mozart, bir Beethoven, bir Wagner yetişmiştir."

Goedsche yücelttiği Ari ırkının bir kahramanı gibi görünmüyordu,
hatta gerçeği söylemem gerekirse (iyi ama neden hep gerçeği söylemek
gerekir?) obur ve şehvet düşkünü bir Yahudi'ye benziyordu. Ama ni-
hayetinde buna inanmak zorundaydı, çünkü geri kalan yirmi beş bin
frangı bana ödemek için çalıştırıyorlardı onu.

Gene de ufak bir fesatlık etmeden duramadım. Kendini üstün ırkın iyi
bir temsilcisi, kusursuz bir insan olarak hissedip hissetmediğini
sordum. Bana şöyle bir yan baktı ve bir ırka ait olmanın yalnızca fiz-
iksel değil ruhsal bir olay da olduğunu söyledi. "Bir Yahudi, bebeklerin
altı parmakla doğması, kadınların çarpma işlemi yapabilmesi gibi
doğal bir hata sonucu sarışın ve mavi gözlü doğsa bile her zaman
Yahudi'dir. Ve bir Ari, saçları kara bile olsa, halkının ruhunu paylaşırsa
Aridir."

Ne var ki sorum şevkini kırmıştı. Şöyle bir toparlanmış, kırmızı
kareli bir mendille alnındaki teri silmiş, buluşma nedenimiz olan bel-
geyi sormuştu. Verdim ve bütün bu konuşmalarından sonra heyecan-
lanacağını sandım. Eğer hükümeti Luther'in emriyle Yahudilerden kur-
tulmaya karar verdiyse, Prag Mezarlığı öyküm bütün Prusya'yı Yahudi
komplosunun doğası konusunda alarma geçirmek için yazılmış gibiydi.
Oysa o, belgeyi yavaş yavaş, birasını yudumlaya yudumlaya, alnını
kırıştıra kırıştıra, gözlerini bir Moğol gibi kısa kısa okudu ve sonunda
şöyle dedi: "Bu haberler bizi cidden ilgilendirir mi bilmem. Yahudi ko-
nusunda hep bildiğimiz şeylerden söz ediliyor burada. Tamam, iyi diy-
orlar, uydurulduysa da iyi uydurulmuş."

"Rica ederim Herr Goedsche, buraya kadar size uydurma bir belge
satmaya gelmedim!"
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"Elbette böyle bir şeyden kuşkulanmıyorum ama benim de bana para
ödeyenlere karşı sorumluluklarım var. Belgenin özgünlüğünü bir kez
daha denetlemek gerekiyor. Bu kâğıtları Herr Stieber ve onun ofisine
sunacağım. Bana bırakın ve isterseniz Paris'e dönün; birkaç hafta sonra
yanıt alacaksınız."

"Ama Albay Dimitri bana her şeyin tamam olduğunu söylemişti..."

"Hayır, öyle değil. Henüz değil. Söyledim size, bana belgeyi
bırakın."

"Size karşı dürüst olacağım Herr Goedsche. Elinizde tuttuğunuz,
özgün bir belgedir: Özgün, anladınız mı? Değeri elbette verdiği haber-
den ama daha da fazlası bu haberlerin özgün bir metinde, söz edilen to-
plantıdan sonra Prag'da yazılmış olmasından kaynaklanır. Bu belgenin
en azından bana vaat edilen parasını almadan başka ellerde
dolaşmasına izin veremem."

"Fazlasıyla kuşkucusunuz. Peki o halde, bir ya da iki bira daha ısmar-
layın ve bana bu metni kopya etmem için bir saatlik süre tanıyın.
İçindeki haberlerin değer taşıdığını kendiniz söylediniz ve sizi kandır-
mak istesem, ben bunları ezberleyebilirim de, çünkü okuduğum her
şeyi kelime kelime hatırlayabildiğim konusunda sizi temin ederim.
Ama metni Herr Stieber'e sunmak istiyorum. Bu nedenle bırakın,
kopya edeyim. Özgün metin bu mekâna sizinle girdi, sizinle
çıkacaktır."

Karşı çıkmak için mazeretim yoktu. İğrenç Alman sosisleriyle dam-
ağıma eziyet ettim, bol bol bira içtim; Alman birasının arada sırada
Fransız birası kadar leziz olduğunu söylemeliyim. Goedsche'nin
dikkatle bütün metni kopyalamasını bekledim.

Soğuk bir havayla ayrıldık. Goedsche hesabı bölüşmemiz gerektiğini
belirtti, hatta benim ondan birkaç bira daha fazla içtiğimi hesap etti.

253/508



Önümüzdeki haftalarda haber alacağımı vaat ederek, beni boşu boşuna
ve masrafları cebimden ödeyerek yaptığım bu uzun yolculuk yüzünden
öfkeden köpürmüş durumda bırakıp gitti: Dimitri ile anlaştığımız
paranın beş kuruşunu bile görmemiştim.

Ne aptalım, diye düşündüm, Dimitri, Stieber'in asla para ödemeye-
ceğini biliyordu ve beni kandırarak yarı paraya belgeme el koymuştu.
Lagrange haklıydı, bir Rus'a asla güvenmemeliydim. Belki fazla para
istemiştim ve yarısını bile olsa kazanmış olmaktan memnun
olmalıydım.

Almanların bir daha piyasaya çıkmayacaklarını kesin olarak an-
lamıştım ve nitekim hiçbir haber almadan birkaç ay geçti. Öfkemi dile
getirdiğim Lagrange hoşgörüyle gülümsedi: "Mesleğimiz konusunda
kuşkulular; biz de ermişlerle çalışmıyoruz elbette."

Olay hoşuma gitmiyordu. Prag Mezarlığı öyküm Sibirya toprak-
larında heba edilmeyecek kadar iyi kurgulanmıştı. Bunu Cizvitlere sat-
abilirdim. Nitekim Yahudiler konusundaki ilk gerçek suçlamalar ve on-
ların uluslararası komplolarına ilişkin ilk imalar Barruel gibi bir
Cizvit'ten gelmişti ve dedemin mektubu tarikatın başka isimlerinin
dikkatini çekmiş olmalıydı.

Cizvitlere ulaşmam için bana aracılık yapabilecek tek kişi Rahip
Dalla Piccola olabilirdi. Onunla beni temasa sokan Lagrange olmuştu;
ben de ona başvurdum. Lagrange ona ulaşmak istediğimi kendisine bil-
direceğini söyledi. Ve gerçekten de kısa bir süre sonra Dalla Piccola
dükkânıma geldi. Ticaret dünyasının terimiyle ona malımı gösterdim
ve ilgilenmiş gibi göründü.

"Dernek'ten birilerine söz etmeden önce belgenizi inceleyeceğim; on-
lar kapalı kutuda mal almazlar. Umarım bana güvenir ve belgenin
birkaç gün bende kalmasına izin verirsiniz. Merak etmeyin, benim
elimden çıkmayacaktır."
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Böyle bir din adamına itimat ettim.

Aradan bir hafta geçtikten sonra Dalla Piccola yeniden dükkânıma
geldi. Onu bu kez çalışma odama çıkarttım, içecek bir şeyler sunmaya
çalıştıysam da pek dostane bir havası yoktu.

"Simonini" dedi bana, "siz beni kesinlikle aptal yerine koydunuz ve
İsa Derneği üyeleri karşısında kalpazan durumuna düşürecek, yıllar
içersinde dokuduğum güzel ilişkiler ağını mahvedecektiniz."

255/508



"Simonini" dedi bana, "siz beni kesinlikle aptal yerine
koydunuz..."

"Rahip Bey, neden söz ettiğinizi anlamıyorum..."
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"Benimle alay etmeyi kesin lütfen. Bu belgeyi verdiniz, gizli kal-
masını istediniz (bunu söylerken Prag Mezarlığı raporumu masanın
üzerine fırlattı) ve ben son derece yüksek bir fiyat istemek üzereyken
Cizvitler bana budala gözüyle bakarak, nazik bir dille bu sözde çok
gizli belgenin metninin John Retcliffe adında birinin Biarritz adlı ro-
manında kurgu olarak yer aldığını bildirdiler. Kelimesi kelimesine
tıpatıp iki metin (şimdi de masaya bir kitap attı). Herhalde Almanca
biliyorsunuz ve henüz çıkmış bu romanı okudunuz. Prag
Mezarlığı'ndaki o gece toplantısının öyküsünü buldunuz, hoşunuza
gitti, böyle bir kurguyu gerçekmiş gibi kaleme alıp satmak hevesine
kapıldınız. Ve aşırmacılara özgü o yüzsüzlükle Ren Nehri'nin bu
yakasında kimsenin Almanca okumayacağına güvendiniz..."

"Dinleyin, sanırım anlıyorum..."

"Anlayacak bir şey yok. Bu kâğıt parçalarını çöpe atabilir, sizi de ce-
hennemin dibine gönderebilirdim ama inatçıyımdır ve intikam almak-
tan gocunmam. Gizli servisteki dostlarınıza hamurunuzun hangi may-
adan yoğrulduğunu bildireceğim ve aktardığınız bilgilere ne kadar
güvenmeleri gerektiği konusunda uyaracağım onları. Peki, neden gelip
bunları söyledim size? Dürüstlüğümden değil –sizin gibi bir düzenbaza
böyle bir dürüstlük borçlu değilim–, çünkü eğer gizli servisler sırtınıza
bir hançer saplanmasını uygun göreceklerse bunun neden gerektiğini
bilin istedim. Maktul onu katledenin kim olduğunu bilmeyecekse birini
katletmenin manası yoktur, öyle değil mi?"

Her şey ayan beyan ortadaydı; Goedsche denen o haydut (Lagrange
onun Retcliffe takma adıyla feuilletons yayımladığını söylemişti zaten)
benim belgemi Stieber'e hiç göstermemişti: Metnimin, bitirmek üzere
olduğu ve Yahudilere öfkesini kustuğu son romanına mükemmel
biçimde uyacağını kestirmiş, bu gerçek öyküyü sahiplenmiş (en
azından gerçek olduğunu sanmıştı) ve bunu –ona ait– bir romanın
parçası haline getirmişti. Lagrange bu hergelenin sahte belge
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hazırladığı konusunda beni uyarmıştı ve şimdi benim gibi bir
kalpazanın onun tuzağına düşüyor olması beni çıldırtmıştı.

Öfke duyguma bir de korku ekleniyordu. Dalla Piccola sırta saplana-
cak hançerden söz ederken belki teşbih yaptığını sanıyordu ama
Lagrange açık açık konuşmuştu: Gizli servis dünyasında mimlenen kişi
ortadan kaldırılırdı. Gizli ihbarda bulunuyorum diye roman artığını sat-
maya kalkışan ve kesinlikle güvenilmez yaftası takılan bir kişi buna ek
olarak bir de İsa Derneği'ne de hizmet vermeye kalkışmak gibi bir
gülünç duruma düşerse kim onu hâlâ el altında tutardı? Bir bıçak sa-
plandığı gibi Sen Nehri'ne atılır, olur biterdi.

Rahip Dalla Piccola'nın bana vaat ettiği buydu; ona gerçeği anlat-
maya çalışmam hiçbir işe yaramadı, çünkü inanması için bir neden
yoktu; bu belgeyi Goedsche'ye romanını yazmayı bitirmesinden önce
verdiğimi bilmiyordu; ona (yani Dalla Piccola'ya) Goedsche'nin kitabı
piyasaya çıktıktan sonra verdiğimi sanıyordu.

Çıkmaz bir sokağa düşmüştüm.

Tek çarem Dalla Piccola'nın konuşmasını engellemekti.

Neredeyse içgüdüsel bir davranış oldu. Masamın üzerinde son derece
ağır, dövme demirden bir şamdan vardır; bunu elime aldığım gibi Dalla
Piccola'yı duvara doğru ittim. Gözlerini fal taşı gibi açtı ve tek solukta
şöyle dedi: "Beni öldürmeyeceksiniz değil mi..."

"Üzgünüm ama evet" dedim.
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Ve gerçekten de üzgündüm ama buna mecburdum. Darbeyi indirdim.
Dişlek ağzından kan gelen rahip yere yığıldı. Cesede baktım ve en ufak
bir suçluluk duygusu bile duymadım. Kendi istemişti.

Tek sorun bu can sıkıcı cesedi ortadan kaldırmaktı.

Dükkânımı ve üst kattaki bu daireyi satın aldığımda, mülk sahibi
bana mahzene açılan bir kapak göstermişti.

"Birkaç basamak göreceksiniz, iğrenç kokudan bayılacağınızı san-
arak inmeye cesaret edemeyeceksiniz başlangıçta. Ama gün gelir
gerekebilir. Yabancısınız ve belki de bütün hikâyeyi bilmiyor olabi-
lirsiniz. Eskiden atıklar sokağa atılırdı, hatta gelip geçeni kişisel pis-
liğimiz konusunda uyarmak için 'Suya dikkat!' diye bağırılması gerek-
tiği konusunda bir yasa bile çıkartılmıştı ama bu çok zahmetli bir işti;
bu nedenle oturaklar pencereden olduğu gibi dökülüyor, kaldırımda
yürüyen rezil oluyordu. Sonra oturakların boşaltılması için sokaklara
açık kanallar yapıldı; gün gelip üzerleri örtülünce lağım sistemi
doğmuş oldu. Şimdi Baron Haussmann nihayet Paris'e ciddi bir kanal-
izasyon sistemi kurdu ama bu daha çok kirli suyun akması için kul-
lanılıyor ve sandalyenizin altındaki kanal tıkanmazsa insani dışkılar
büyük çöplüklere atılmak üzere geceleri toplanacakları bir çukura
atılıyorlar. Şimdi tout-à-l'égout sistemini kesinlikle benimsemenin
önemi tartışılıyor; böyle olunca büyük lağımlara sadece pis sular değil,
bütün atıklar atılabilecek. İşte bu nedenle on yıldan bu yana, yasalar ev
sahiplerine evlerini en az bir metre otuz santim genişliğinde bir boruyla
genel lağıma bağlama zorunluluğu getirdi. İşte aşağıda olan budur ama
benim döşediğim boru yasanın buyurduğu genişlikte ve yükseklikte
değildir; bu biraz zor olacaktı. Bunlar büyük bulvarlarda yapılan işler;
bizimki gibi bir çıkmaz sokak kimsenin umurunda değildir. Pisliğinizi
gereken yere indiriyor musunuz diye kontrol etmeye kimse gelmeye-
cektir, merak etmeyin. Bezdiğiniz zaman yağmurlu günlerde suyun
buralara kadar gelip sizinkini de önüne katıp sürüklemesini umarak
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pisliğinizi bu merdivenlerden aşağı atarsınız. Öte yandan lağıma
bağlantının iyi tarafları da vardır. Öyle bir devirde yaşıyoruz ki, Paris'te
her on ya da yirmi yılda bir ya devrim yapılıyor, ya bir ayaklanma
yaşanıyor; bu nedenle yeraltında bir kaçış yolu olması işe yarayabilir.
Her Parisli gibi siz de yakınlarda yayımlanan Sefiller romanını oku-
muşsunuzdur; kahraman orada yaralı arkadaşını sırtına alarak kanaliza-
syondan kaçtığında ne demek istediğimi anlamışsınızdır."

İyi bir feuilletons okuru olarak Hugo'nun bu romanını iyi biliyordum.
Elbette böyle bir deneyim yaşamak istemezdim; öte yandan onun
kahramanının yeraltında onca yolu nasıl aştığını da anlamış değildim.
Belki Paris'in başka bölgelerinde yeraltı kanalları yeterince yüksek ve
geniş olabilirdi ama Maubert Çıkmazı'nın altından geçen kanal bir
önceki yüzyıldan kalmış olmalıydı. Dalla Piccola'nın cesedini önce
dükkâna, sonra mahzene indirmek kolay görünmüyordu ama cücemsi
adam yeterince iki büklüm durduğundan ve sıska olduğundan taşımak
sandığım kadar zor olmadı. Mahzene indirmek için basamaklardan
aşağı yuvarlamak zorunda kaldım. Sonra ben de indim ve iki büklüm
durarak tam evimin altında çürümesin diye birkaç metre sürükledim.
Tek elimle ayak bileğinden çekiyor, öteki elimle kandili taşıyordum –
ne yazık ki burnumu tıkamak için üçüncü bir elim yoktu.

İlk kez, öldürdüğüm bir kişinin cesedini ortadan kaldırmak zorunda
kalıyordum, çünkü Nievo ve Ninuzzo olaylarında benim zahmet etm-
eme gerek kalmadan durum çözümlenmişti (ama Ninuzzo olayında, en
azından Sicilya'daki ilk sefer iş başa düşmüştü). Şimdi anlıyordum ki
cinayet işlemenin en rahatsız edici tarafı cesedin yok edilmesiymiş;
rahiplerin insan öldürmeyi men etmelerinin nedeni bu olsa gerek; tabii
savaşta böyle bir sorun yok, çünkü orada cesetler akbabalara
bırakılıyor.

Maktulüm rahibi on metre kadar sürükledim; bir din adamını sadece
bana değil, benden önce kim bilir kime ait olan dışkılar arasında
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çekmek berbat bir işti; hele ki bunu bizzat kurbanıma anlatmak
zorunda kalmam daha da kötüydü – Tanrım, neler yazıyorum ben?
Ama sonunda fazla sayıda insan pisliğini ezdikten sonra uzaktan bir
ışık huzmesi görür gibi olunca Maubert Çıkmazı'nın sonunda bir rögar
kapağı olduğunu anladım.

Her ne kadar başlangıçta cesedi gür suyun merhametine bırakmak
için daha büyük bir kolektöre kadar taşımayı tasarlamış olsam da son-
radan, bedeni Sen Nehri dahil nereye atarsam atayım bulan birinin
cesedi teşhis edebileceğini idrak ettim. Doğru düşünmüşüm, çünkü
şimdi yazarken Clichy Vadisi'nin büyük çöplüğünde son altı ayda dört
bin köpek, beş dana, yirmi koyun, yedi keçi, yedi koyun, seksen kümes
hayvanı, altmış dokuz kedi, dokuz yüz elli tavşan, bir maymun ve bir
boa yılanı bulunduğunu öğrenmiş bulunuyorum. İstatistik rahiplerden
söz etmiyor ama durumu daha da olağanüstü kılmak konusunda
katkıda bulunabilirmişim. Oysa ben maktulümü oraya bırakırken
kımıldamaması konusunda umutlarım vardı. Duvarla gerçek ve ciddi
kanal arasında –ki kesinlikle Baron Haussmann'dan çok daha eskiydi–
daracık bir kaldırım vardı ve ben cesedi oraya bıraktım. O mikroplu
hava ve nem yüzünden olabildiğince hızlı çürüyeceğini umuyordum;
geriye kalan kemiklerden kimse kimliğini saptayamazdı. Sonra çıkmaz
sokağın gerçeğini bildiğim için onarım için buraya görevlilerin asla
uğramayacağını tahmin ediyordum. Hatta orada insan kalıntıları bulun-
sa bile nereden geldiğinin kanıtlanması gerekirdi: rögar kapağından in-
en herkes bırakmış olabilirdi onları.

Çalışma odama döndüm ve Goedsche'nin kitabını aldım elime; Dalla
Piccola malum bölüme bir ayraç koymuştu. Almancam biraz paslan-
mıştı ama ayrıntıları değilse bile olayları anlayabiliyordum. Evet, bu
kesinlikle benim Prag Mezarlığı'ndaki hahamın konuşmasıydı; biraz
daha teatral bir kalemi olan Goedsche mezarlığın gece görüntüsüne
ilişkin daha zengin bir tanımlama yapmıştı: Rosenberg adında bir
banker yanında tepesine siyah bir şapka kondurmuş, lüle saçları
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şakaklarından dökülen bir haham ile mezarlığa geliyordu ve içeriye
girmek için bekçiye yedi heceden oluşan Kabalistik bir sözcük
fısıldıyordu.

Sonra, benim metnimde Lasali diye biri tarafından içeri alınmış olan
muhbirim geliyor; ona yüz yılda bir gerçekleşebilecek bir buluşmaya
tanık olmayı vaat ediyordu. İkisi de takma sakal ve saçla, geniş kenarlı
şapkalar takıyorlardı; olaylar aşağı yukarı benim anlattığım şekilde
gelişiyordu ve mezardan yükselen mavi ışık ve gecenin yuttuğu
hahamların uzaklaşması tasvirleriyle final aynen benim yazdığım
gibiydi.

Utanmaz yazar benim özlü raporumu kullanarak melodramatik
sahneler yaratmıştı. Birkaç kuruş kazanmak için her şeye hazırdı. Artık
din diye bir şey kalmamış.

Yahudilerin istediği de buydu işte.

Şimdi yatmaya gidiyorum, ılımlı gastronom alışkanlığımı bıraktım,
şarap içmedim ama ölçüyü kaçırarak Calvados tükettim (ve ölçüyü
kaçırmış biçimde başım dönüyor – sanırım tekrarlamış oluyorum
bunu). Yalnızca rüyasız ve derin bir uykuya daldığımda Rahip Dalla
Piccola olarak uyandığıma göre, şimdi katlinin kuşkusuz nedeni ve
tanığı olduğum bir maktulün kimliğinde nasıl uyanacağımı merak et-
tiğim için böyle içtim.
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15
Dalla Piccola canlanıyor

6 Nisan 1897, şafak vakti

Yüzbaşı Simonini, (derin mi, hafif mi) uykunuz sırasında mı oldu bil-
mem ama uyandım ve son sayfalarınızı okuyabildim. Şafağın ilk ışıkları
yükseliyordu.

Okuduktan sonra, olasılıkla ve gizemli bir neden yüzünden yalan
söylediğinizi düşündüm (böylesine içtenlikle ortaya döktüğünüz hay-
atınız arada sırada yalan söylediğinize inanmamı engelliyor). Beni
öldürmediğinizi kesinlikle bilecek biri varsa, o da benim. Gözden
geçirmek istedim, rahip giysilerimi üzerimden çıkardım ve yarı çıplak
durumda alt kata indim, kapağı açtım ama pek güzel tasvir ettiğiniz o
pis kanalın ağzında, ağır koku yüzünden bayılayazdım. Neyi kanıt-
lamaya çalıştığımı sordum kendi kendime: Yirmi beş yıl önce oraya
terk ettiğinizi söylediğiniz cesetten geriye birkaç kemik kalmış mıdır di-
ye mi bakacaktım? Ve o kemiklerin bana ait olmadıklarına karar ver-
mek için mi inecektim o iğrenç yere? İzninizle, yanıtı zaten biliyorum.
Bu nedenle size inanıyorum; siz bir Rahip Dalla Piccola öldürdünüz.

Peki, o halde ben kimim? Sizin öldürdüğünüz Dalla Piccola (zaten
bana hiç benzemiyor o) değilim ama nasıl olur da iki adet Dalla Pic-
cola olur?

Gerçek şu ki belki de ben delirdim. Evden çıkmaya cesaret edemiyor-
um. Oysa bir şeyler almak için çıkmam gerekiyor; üzerimdeki kostüm
meyhanelere gitmemi engelliyor. Sizinki gibi güzel bir mutfağım da yok
– gerçeği söylemem gerekirse sizden daha az obur sayılmam.

Kendimi öldürmek için bastırılamaz bir arzuya kapıldım ama bunun
şeytani bir meyil olduğunu biliyorum.



Hem siz beni zaten öldürdüyseniz, ben neden öldüreyim ki kendimi?
Zaman kaybından başka bir şey olmaz.

7 Nisan

Aziz Rahip, yeter artık.

Dün ne yaptım bilmiyorum, bu sabah sizin notunuzu buldum.
Kendinize eziyet etmekten vazgeçin artık. Siz de mi hatırlamıyor-
sunuz? O halde benim gibi yapın, uzun uzun göbeğinizi seyredin, sonra
yazmaya başlayın, bırakın kalem sizin yerinize düşünsün. Neden ben
her şeyi hatırlamak zorundayım da siz sadece unutmaya çalıştığım ufak
tefek anıları hatırlıyorsunuz?

Şu anda bambaşka anılar saldırmakta üzerime. (Bizzat sizin aşağıda
bulduğunuz) Dalla Piccola'yı henüz öldürmüştüm ki Lagrange'dan bir
pusula aldım; benimle bu kez Fürstenberg Meydanı'nda ve mekânın
iyice ürkütücü bir hal aldığı zaman, gece yarısı buluşmak istiyordu.
Vicdanlı kişilerin deyimiyle vicdanım o anda son derece kirliydi,
çünkü henüz bir cinayet işlemiştim ve –anlamsızca– Lagrange'ın bunu
biliyor olmasından korkuyordum. Oysa tabii ki benimle bambaşka bir
konuda görüşmek istiyordu.

"Yüzbaşı Simonini" dedi bana, "ilginç bir tipten, bir din adamından
gözünüzü ayırmamanızı istiyoruz... Nasıl desem... Bir satanist bu kişi."

"Nerede bulacağım onu, cehennemde mi?"

"Şakanın sırası değil. Söz konusu şahıs Boullan adında bir rahiptir ve
yıllar önce Soissons'da bulunan Saint-Thomas-de-Villeneuve man-
astırından rahibe Adèle Chevalier ile tanışmıştır. Bu kadın hakkında
kör olan gözlerinin açıldığı, kehanetlerde bulunduğu şeklinde gizemli
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söylentiler dolaşırdı; ona inananlar manastırı doldurmaya başlayınca
başrahibe bu durumdan utanç duymaya başladı ve piskopos onu
Soissons'dan uzaklaştırdı; bilindiği üzere bizim Adèle ruhsal peder
olarak Boullan'ı seçti: Tanrı'nın ikisini yarattığına ve sonra eşleştird-
iğine inanıyorlardı. Böylece ruhları arındırmak için bir cemiyet kurdu-
lar; günahkârların günahlarından temizlenmeleri için İsa Efendimize
edilecek duaların yetmeyeceğini onun için fiziksel cezaların uygulan-
ması gerektiğini düşünüyorlardı."

"Bunda kötü bir şey yok sanırım."

"Vaazlarında günahtan arınmak için günah işlemek gerektiğini
söylemeseler öyle olabilirdi: insanlığın düşüşünün nedeni olarak
Âdem'in Lilith'le, Havva'nın da Samael ile çifte zina işlemelerini gös-
teriyorlardı (bu kişilerin kim olduklarını bana sormayın, çünkü ben din
dersimde sadece Âdem ile Havva'yı öğrendim) ve pek alenen bilinmey-
en bazı şeyler yapılmasını öğütlüyorlardı. Görünüşe göre rahip, söz ko-
nusu genç hanım ve onların pek çok mümini birbirleriyle buluşuyor-
lardı, nasıl desem, biraz karışık bir işler dönüyordu, her biri ötekini
'kötüye kullanıyordu'. Bazı söylentilere göre de bizim rahip Adèle ile
ilişkisinin gayrimeşru meyvelerini usulca ortadan kaldırıyordu. Bütün
bu olayların bizi değil Emniyet'i ilgilendireceğini söyleyebilirsiniz ama
bu güruh içine son zamanlarda iyi ailelere mensup hanımlar, yüksek
rütbeli memurların ve hatta bir bakanın hanımı da katıldı ve Boullan bu
mümin hanımlardan ciddi biçimde para sağmaya başladı. Bu noktada
olay bir devlet işi halini aldı ve biz el koymak zorunda kaldık. İkili tu-
tuklandı ve dolandırıcılık ve namusu aşağılama suçlarından üç yıl hapis
yattılar ve '64 sonunda çıktılar. Sonra biz rahibi gözden yitirdik, aklını
başına toplamış olduğunu düşünüyorduk. Son zamanlarda Kilise Yargı
Kurulu'nca aklanmış ve pek çok pişmanlık eyleminde bulunmuştu; ne
var ki ansızın Paris'e döndü ve başkalarının günahlarını kendi günah-
larıyla temizleme çalışmalarına yeniden başladı ve herkes böyle
düşünürse iş dini olmaktan çıkar ve siyasi bir hal alır; bilmem
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anlayabiliyor musunuz beni? Öte yandan kilise de kaygılanmaya
başladı ve Paris Başpiskoposu bu yakınlarda Boullan'ın kilise büro-
larına girişini yasakladı – bence tam zamanıydı. Boullan ise buna yanıt
olarak Vintras adında başka bir sapkın din adamıyla ilişki kurdu. İşte
bu küçük dosyada onun hakkında bilmeniz gereken her şey yazılı; en
azından bizim bildiğimiz her şey kayıtlı. Onu göz hapsinde tutmak ve
ne işler karıştırdığını bize haber vermek sizin işiniz."

"Ben günah çıkartırken beni taciz edecek rahip arayan mümin bir
kadın değilim ki; ona nasıl yaklaşayım?"

"Ne bileyim, belki rahip kılığına girmeniz işe yarayabilir. Sanırım
Garibaldi'nin generali kılığına girmeye bile alışıksınız, ya da onun gibi
bir şey."

İşte az önce aklıma geliveren buydu. Ama sizin, sevgili rahip dostum,
bununla bir ilginiz yok.
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16
Boullan

8 Nisan

Yüzbaşı Simonini, bu gece, tedirgin notunuzu okuduktan sonra, sizi
örnek almaya karar vererek yazmaya koyuldum; her ne kadar
göbeğimi süzmediysem de, neredeyse kendiliğinden gelişen bir halle,
işleyen elim aracılığıyla bedenim ruhumun unuttuğu her şeyi hatır-
lamaya koyuldu. Sizin o Doktor Froïde pek de aptal sayılmazmış.

Boullan... Paris'in dışındaki bir kilisenin önünde onunla gezinişimiz
gözümün önünde. Yoksa Sèvres'de miydik? Bana şöyle dediğini anım-
sıyorum: "Efendimize karşı işlenen günahları arındırmak aynı zaman-
da bunları yüklenmek anlamına geliyor. Günah işlemek, mistik bir yük-
tür ve iblisin insanlardan beklediği haksızlık yükünü mümkün
olduğunca yoğun bir biçimde yok etmek, en güçsüz kardeşlerimizin
sırtından bu ağırlığı alabilmek, bizi esir eden şer güçlerden şeytanı
söküp atabilmek için buna mecburuz. Almanya'da henüz icat edilmiş
papier tue-mouches denen kâğıdı gördünüz mü? Bunu pastacılar kul-
lanıyor; melas denen şuruba batırdıkları bir şeridi vitrindeki pas-
taların üzerine asıyorlar. Sinekler melasa yöneliyorlar, yapışkan şerit
tarafından yakalanıyorlar ve kımıldayamadan ölüyorlar ya da üzeri
sinek dolu şerit kanala atılınca boğuluyorlar. İşte ruhu onarmayı üzer-
ine alan mümin bu sinek kâğıdı gibi olmalıdır: Her türlü ahlaksızlığı
üzerine çekmek ve sonra bunun arındırıcı potası olmak
durumundadır."

Bir kilisede, sunak masasının önünde görüyorum şimdi onu: Günah
işlemiş sofu bir kadını "arındırmak" üzeredir; kadının içine şeytan
girmiştir, iğrenç küfürler savurarak yerde kıvranırken bir yandan da



iblis adlarını sıralamaktadır: Abigor, Abraksas, Adramelek, Haborim,
Melkom, Stolas, Zaebos...

Boullan'ın üzerinde mor bir ayin giysisi, onun üzerinde de kırmızı ön-
lüğü var; kadının üzerine eğiliyor ve şeytan çıkarma formülüne benzey-
en sözleri (doğru duyduysam) tersine söylüyor: "Crux sacra non sit
mihi lux, sed draco sit mihi dux, veni Satana, veni!" Sonra pişmanlık
içindeki kurbanın ağzına üç kez tükürüyor, giysisini kaldırıyor, bir ayin
kupasına işiyor ve bunu ona ikram ediyor. Şimdi elleriyle bir vazonun
içinden dışkı olduğu belli olan bir madde çıkartıyor, içine şeytan
kaçmış kadının göğsünü açıyor ve memelerine sürüyor.

Kadın yerde biraz daha kıvranıyor, inliyor, hızla soluyor, derken
bunlar yavaşlıyor ve sonunda neredeyse hipnotik bir uykuya dalıyor.

Boullan papaz odasına geçiyor, ellerini şöyle bir yıkıyor. Sonra ben-
imle avluya çıkıyor, ağır bir görevin altından kalkmış bir kişi gibi nefes
alıyor. "Consummatum est" diyor.

Adının gizli kalmasını isteyen ve dini bir ayin düzenlemek için kutsal
mayasız ekmeğe ihtiyacı olan biri tarafından gönderildiğimi
söylediğimi anımsıyorum.

Boullan kıkırdamıştı: "Kara ayin mi? İyi ama ayini düzenleyen bir
rahipse mayasız ekmeği kutsayacak olan da odur zaten; kilise onu
papazlıktan çıkarmış olsa da kutsaması geçerli sayılacaktır."

Düzeltmiştim: "Söz konusu kişinin bir rahibe kara ayin yaptıracağını
sanmıyorum. Bildiğiniz gibi bazı localarda bir yemini geçerli kılmak
için kutsanmış ekmeğe hançer saplıyorlar."
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"Bildiğiniz gibi bazı localarda bir yemini geçerli kılmak için kut-
sanmış ekmeğe hançer saplıyorlar."

"Anladım. Maubert yakınlarında küçük bir eskici dükkânı işleten bir
adamın kutsal ekmek ticaretiyle de uğraştığını duymuştum. Şansınızı
onunla deneyin derim."

Biz ikimiz o vesileyle mi tanışmıştık?
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17
Komün günleri

9 Nisan 1897

Lagrange yolladığı bir pusula ile beni çağırdığında, Dalla Piccola'yı
yeni öldürmüştüm.

İşte belleğin oynadığı oyunlardan biri daha. Belki ciddi önem taşıyan
olayları unutuyorumdur ama o akşamki heyecanımı gayet iyi anım-
sıyorum: Pont Royal kıyısında beklenmedik bir parlaklığın etkisiyle
duruverdim. Akşam vakti, işleri hızlandırmak için elektrik ışığıyla ay-
dınlatılmış olan Journal Officiel de L'Empire Français'in yeni
merkezinin şantiyesinin tam karşısındaydım. Kirişler ve iskeleler or-
manı ortasında son derece ışıklı bir kaynak bütün ışığını çalışan duvar-
cılara yöneltmişti. Çevrenin karanlığını yırtan o göz kamaştırıcı aydın-
lığın büyüsünü anlatmaya hiçbir sözcük yetmez.

Elektrik ışığı... O yıllarda aptallar gelecek tarafından kuşatıldıklarını
sanıyorlardı. Mısır'da açılan bir kanal Akdeniz'i Kızıldeniz'e bağlamıştı
ve artık Asya'ya ulaşmak için Afrika'nın güneyinden dolaşmaya gerek
kalmamıştı (bu yüzden pek çok dürüst gemi şirketi zarar görecekti);
açılışı yapılan evrensel fuarda mimarlar Haussmann'ın Paris'i mahvet-
mek için yaptıklarının henüz bir başlangıç olduğunu ima ediyorlardı.
Amerikalıların bitirmek üzere olduğu demiryolu, kıtanın doğusundan
batısına uzanıyordu; özgürlük verdikleri zenci köleler şimdi bütün
ülkeye yayılacaklar ve Yahudilerden daha beter bir biçimde memleketi
melez bataklığına döndürecekler. Amerika'nın Kuzey-Güney Savaşı
sırasında denizaltında giden gemiler çıktı piyasaya; bu gemilerin deniz-
cileri suda boğularak değil, havasızlıktan öldüler; babalarımızın güzel
purolarının yerini, bir anda yanarak kullanıcının bütün zevkini öldüren
incecik sigaralar aldı; askerlerimiz bir süredir teneke kutulara konserve
edilmiş bozuk et yemeye başladı. Amerika'daki söylentilere göre



sımsıkı kapanan bir kabin icat etmişlerdi; bunun içine giren kişi su pis-
tonu sayesinde apartmanın çok yüksek katlarına çıkabiliyormuş – su
pistonu cumartesi akşamı bozulduğu için insanların iki gece boyunca o
kutuda kapalı kaldıkları, değil yemek hava bile bulamadıkları için paz-
artesi ölülerinin bulunduğu haberi de gelmişti.

Hayat daha kolaylaşıyor diye herkes pek memnundu; uzaktan
konuşmaya yarayacak makineler üzerinde çalışılıyordu; bazı makineler
de kalem kullanmadan mekanik biçimde yazı yazmaya yarayacaktı.
Sahtesi yapılacak özgün metinler olacak mıydı gene?

İnsanlar parfümeri vitrinlerinin tadını çıkartıyorlardı; marul sütünün
cildi beslemek konusunda yarattığı mucize, kınalı saç besleyici, muz
suyu ile yapılan Pompadour kremi, kakao sütü, pirinç tozu, Parma me-
nekşeleri, hepsi de şehvetli hanımları daha da çekici kılmak için yar-
atılmış ürünlerdi; şimdi terzi kızlar da mantenuta olma yoluna
girmişlerdi, çünkü terzihanelerde onların yerini dikiş diken makineler
almıştı.

Yeni zamanların tek ilginç icadı, oturarak dışkılamak için yapılmış
porselen bir oturaktı.

Ama ben bile görünürdeki bu heyecanın imparatorluğun sonuna
işaret ettiğini fark etmiyordum. Evrensel sergide Alfred Krupp elli ton-
luk, hiç görülmemiş büyüklükte bir top sermişti gözler önüne ve bu
topun mermi barutu yüz libre ağırlığındaydı. İmparator, Krupp'a Lé-
gion d'honneur ödülü verecek kadar büyülenmişti ama Krupp ona
bütün Avrupa ülkelerine satmaya hazır olduğu silah listesini gönder-
ince Fransız genel komutanlığı kendi tercihleri olan silah yapımcılarını
göz önünde bulundurarak imparatoru vazgeçmeye ikna etmişlerdi. Ne
var ki ve elbette Prusya kralı satın almıştı bu toptan.

Napolyon eskisi gibi düşünemez olmuştu: Böbrek taşları yemek
yemesini, uyumasını engelliyordu; at binmesi söz konusu bile değildi;
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muhafazakârlara ve karısına inanıyor, Fransız ordusunun dünyanın hâlâ
en iyi ordusu olduğunu sanıyordu; oysa –bunu sonra öğrenecekti–
kendi yüz bin adamına karşı Prusya'nın dört yüz bin askeri vardı;
Stieber Berlin'e chassepots konusunda raporunu çoktan yollamıştı;
Fransızların son moda sandığı bu tüfekler aslında müzelik olmak
üzereydi. Üstüne üstlük Stieber'i sevindiren bir şey daha vardı:
Fransızlar onlarınkine denk düşecek bir istihbarat servisi
kuramamışlardı.

Ama biz sadede gelelim. Lagrange ile sözleştiğimiz noktada
buluşmuştuk.

"Yüzbaşı Simonini" demişti her türlü alışılmış esenlemeyi bir kenara
bırakarak, "Dalla Piccola hakkında ne biliyorsunuz?"

"Hiç. Neden?"

"Ortadan kayboldu ve üstelik bizim için küçük bir iş üstlenmişken
oldu bu. Bence onu son gören kişi siz olmalısınız: Rahiple konuşmak
istemiştiniz ve onu size yollamıştım. Sonra ne oldu?"

"Ben de daha önce Ruslara verdiğim raporu kilise çevresinden
birilerine göstermesi için ona teslim ettim."

"Simonini, bir ay önce rahipten aşağı yukarı şunları yazdığı bir pu-
sula aldım: 'Sizi mümkün olduğunca çabuk görmeliyim; şu Simonini'ye
ilişkin çok ilginç şeyler anlatacağım.' İletinin havasından hakkınızda
söyleyeceklerinin övgü dolu olmayacağı seziliyordu. O halde şimdi
söyleyin: Rahiple aranızda ne geçti?"

"Ne demek istediğinizi anlamıyorum. Belki de –onun inancına göre–
sizin için ürettiğim bir belgeyi ona teklif etmemi doğru bulmamıştı.
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Olasılıkla sizinle aramızdaki anlaşmalardan haberi yoktu. Bana hiçbir
şey söylemedi. Onu bir daha görmedim ve ben de teklifimin sonucunu
merak ediyordum."

Lagrange bana dik dik baktıktan sonra şöyle dedi: "Bunu yeniden
konuşacağız." Sonra da çekip gitti.

Yeniden konuşacak pek fazla bir şey yoktu. Lagrange o andan itibar-
en peşimi bırakmayacaktı ve daha ciddi bir kuşkuya kapılacak olursa,
rahibin sesini kesmiş olsam da o meşhur hançer sırtıma saplanacaktı.

Kendimce bazı önlemler aldım. Eski Lappe Sokağı'nda bulunan ve
silah satan dükkâna uğradım; canlı baston var mı diye sordum. Vardı
ama pek kötü yapılmıştı. Bunun üzerine pek sevdiğim Jouffroy
Pasajı'ndaki bastoncunun vitrini aklıma geldi ve orada fildişi sapı yılan
biçiminde, kendi de abanozdan son derece şık –ve sağlam– bir baston
buldum. Sapı özellikle bacağın ağrıyorsa dayanmak için pek uygun
değildi, çünkü hafifçe eğimliydi ve yatay olmaktan çok dikey gibiydi
ama bastonun kılıç olarak kullanılması için son derece uygundu.

Canlı baston, tabancalı biriyle karşılaşman durumunda bile mucizevi
bir silahtır: Korkmuş gibi yaparsın, geri adım atarsın ve bastonunu
–hatta– titreyen elinle havaya kaldırırsın. Karşındaki gülmeye başlar ve
çekip almak için elini uzatır; bu da onun son derece sivri ve keskin
"can"ını ortaya çıkarmaya yardım eder. Karşındaki elinde kalanın ne
olduğunu anlamaya çalışırken sen kılıcını hızla sallarsın ve şakağından
çenesine hasmının yüzünü yarıverirsin; ister burun kanadını uçurursun,
ister gözünü oyarsın; zaten alnından fışkıran kan yüzünden önünü
göremez olur. Burada asıl olay karşındakinin yaşadığı beklenmedik
sürprizdir ve bu noktada zaten varlığı söz konusu bile değildir.

Hasmın mesela bir hırsız parçası gibi önemsiz biriyse, bastonunu alır
ve onu ömrü boyunca çirkinliğe mahkûm ederek çeker gidersin. Ama
daha tehlikeli bir düşmansa, ilk kılıç darbesinden sonra, sanki kolunun
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dinamiğini izlercesine geri dönersin ve boğazını kesersin; böylece
yüzündeki yara izi için kaygılanmasına gerek bile kalmaz.

Tabii bir de elimde böyle bir bastonla gezmenin bana kazandırdığı
saygın ve dürüst hava vardı – bu pahalıya mal oluyordu ama önemi
yoktu, çünkü bazı durumlarda masraflara göz yummak gerekir.

Bir akşam eve dönerken, dükkânın önünde Lagrange'a rastladım.

Bastonumu şöyle bir salladım ama sonra gizli servisin benim gibi
birini ortadan kaldırmak için onun tarzında bir adamı görevlendirmeye-
ceğini düşünerek ona kulak verdim.

"Güzel bir nesne" dedi.

"Ne?"

"Canlı baston. Topuzu bu biçimdeyse, canlı bastondan başka bir şey
olamaz. Korktuğunuz biri mi var?"

"Korkmam gerekiyor mu, siz söyleyin Bay Lagrange."

"Bizden korktuğunuzu biliyorum, çünkü sizden kuşkulandığımızın
farkındasınız. Şimdi izin verin, sözün özüne geleyim. Fransa-Prusya
savaşı çok yakınımızda ve dostum Stieber Paris'i ajanlarıyla doldurdu."

"Tanıyor musunuz onları?"

"Hepsini değil. Burada devreye siz giriyorsunuz. Stieber'e Yahudilere
ilişkin raporunuzu verdiğinize göre o sizin, nasıl desem, satın alınabile-
cek bir kişi olduğunuzu düşünüyor... İşte şimdi Paris'e onun adam-
larından biri olan ve sanırım sizi tanıştığınız Goedsche diye biri geldi.
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Sizi arayacağınızı tahmin ediyoruz. Paris'te Prusyalıların casusu
olacaksınız."

"Kendi ülkeme karşı mı?"

"Numara yapmayın, burası sizin ülkeniz değil ki. Ve eğer bu sizi ra-
hatsız edecekse bunu bizzat Fransa için yapacaksınız. Prusyalılara
düzmece bilgiler aktaracaksınız, biz de icabına bakacağız."

"Zor görünmüyor."

"Tam tersine, çok tehlikeli bir durum. Paris'te yakalanırsanız, sizi
tanımıyor gibi davranmak zorundayız. Siz de bu arada kurşuna dizi-
lirsiniz. Prusyalılar iki taraflı çalıştığınızı anlarlarsa, pek yasal olmayan
bir biçimde alırlar canınızı. Ana fikir, bu olayda hayatta kalma oranınız
yüzde elli diyelim."

"Kabul etmezsem?"

"Oran yüzde doksan dokuza çıkar."

"Neden yüz değil?"

"Canlı baston yüzünden. Ama gene de çok güvenmeyin ona."

"Gizli serviste samimi dostlarım olduğunu biliyordum. Bu özeniniz
için size teşekkür ederim. Anlaştık. Özgür irademle ve vatan aşkıyla
teklifi kabul ediyorum."

Bir hafta sonra, her zamankinden daha terli ve bakımsız Goedsche
dükkânımda boy gösterdi. Boğazını sıkmamak için kendimi zor tuttum.
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"Sizi intihalci ve sahtekâr olarak gördüğümü biliyor olmalısınız"
dedim.

"Sizin kadar değil" diye sırıttı iğrenç bir ifadeyle ve Almanca olarak.
"Prag Mezarlığı öykünüzü hapse düşen Joly'nin metninden esinlenerek
yazdığınızı keşfetmedim sanmayın. Siz olmasanız ben bu sonuca zaten
varırdım ama siz sadece yolu kısalttınız."

"Farkına varmışsınızdır Herr Goedsche, Fransız topraklarında bir
yabancı olarak hareket ederken adınızı malum kişilere verirsem hay-
atınız üç kuruş bile etmeyecektir."

"Farkına varmışsınızdır ki tutuklandığımda sizin adınızı verirsem,
sizinki de daha fazla etmeyecektir. Onun için barış yapalım. Kitabımın
o bölümünü gerçek bir şey gibi emin alıcılara satmaya çalışıyorum.
Mademki bundan sonra birlikte çalışacağız, parayı da yarı yarıya
kırışacağız."

Savaş başlamadan birkaç gün önce Goedsche beni Notre Dame'ın
bitişiğindeki bir evin çatısına çıkardı; orada yaşayan ihtiyarın pek çok
güvercinliği vardı.

"Burası güvercin uçurmak için ideal bir yer, çünkü katedral civarında
yüzlerce güvercin olur ve bizimkiler kimsenin dikkatini çekmez. İşe
yarar bir bilgi ele geçirdiğinizde bir mesaj yazın; ihtiyar onu kuşların
biriyle uçuracaktır. Ayrıca her sabah buraya uğrayın ve size bir haber
gelip gelmediğini kontrol edin. Basit değil mi?"

"Sizi ilgilendiren haberler hangileri?"

"Paris hakkında bizi neyin ilgilendireceğini şimdilik bilmiyoruz. Şu
anda sınır bölgelerini kontrol ediyoruz. Ama eninde sonunda, savaşı
kazanırsak Paris ile ilgileneceğiz. O zaman birliklerin hareketleri, im-
parator ailesinin burada bulunup bulunmaması, vatandaşın hali gibi pek
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çok şey ya da hiçbir şey işe yarayacaktır; neyin ilginç olduğunu ke-
stirmek size düşüyor. Haritalara gereksinme duyabiliriz; şimdi bir har-
itanın güvercin boynunda nasıl taşınabildiğini merak ediyor olabilirsin-
iz. Gelin benimle alt kata."

Alt kattaki fotoğraf laboratuvarında bir başka şahıs daha gördüm; bir
duvarı beyaza boyanmış salonda, fuarlarda sihirli lamba dedikleri ve
duvara ya da beyaz çarşafa görüntü yansıtan projektörlerden vardı.

"Bu bey, büyüklüğü ne olursa olsun sizin mesajınızı alacak ve kaç
sayfa olursa olsun, onu fotoğraflayacak, bir kolodyum kâğıt üzerine
basacak ve güvercinle gönderecek. Mesaj, vardığı yerde bir duvara
yansıtılarak büyütülecek. Aynı şey çok uzun mesajlar almanız duru-
munda burada da gerçekleştirilecek. Ama buranın havası bir Prusyalıya
uygun olmadığından ben bu akşam Paris'ten ayrılıyorum. İki sevgili
gibi güvercin kanadıyla taşınacak pusulalarla haberleşeceğiz."

"Mesaj, vardığı yerde bir duvara yansıtılarak büyütülecek."
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Bu düşünceden nefret etmiştim ama, maalesef söz vermiştim bir kere
ve bunun nedeni de bir rahip öldürmüş olmamdı. Binlerce insan
öldüren generallere ne demeliydi peki?

İşte böyle böyle savaş çıktı. Lagrange arada sırada düşmana aktarıla-
cak haberler geçiyordu bana ama Goedsche'nin dediği gibi Prusyalılar
Paris ile pek ilgilenmiyorlardı ve şimdilik sadece Fransa'nın Alzas'ta,
Saint-Privat'da, Beaumont'da, Sedan'da ne kadar askeri olduğunu
öğrenmeye çalışıyorlardı.

Kuşatma günlerine kadar Paris hâlâ neşeli bir hayat sürüyordu. Eylül
ayında bütün gösteri salonlarının kapatılmasına karar verildi; bunun
nedeni hem cephedeki askerlerin dramını paylaşmak hem de itfaiye-
cileri cepheye yollamaktı ama bir ay geçmeden Comédie-Française
evlerini ısıtmayan, gaz lambası yerine mum yakan şehit ailelerini eko-
nomik olarak destekleme adına gösteri yapma iznini yeniden alabildi;
sonra Ambigu; Porte Saint-Martin, Châtelet ve Athénée'de de gösteriler
devam ettirildi.

Zor günler eylül ayında Sedan trajedisiyle başladı. Napolyon düş-
mana esir düşünce imparatorluk çökmeye başladı ve Fransa'nın
tamamı, neredeyse (şimdilik neredeyse) bir devrim heyecanına kapıldı.
Cumhuriyet ilan ediliyordu ama Cumhuriyetçilerin sıralarında an-
ladığım kadarıyla iki ayrı ruh vardı: Biri yaşanan yenilgiden sosyalist
bir devrim çıkarmak isterken, öteki de sonunda ciddi bir komünizme
dönüşecek olan reformlara boyun eğmemek için Prusyalılarla barış an-
laşması imzalamak arzusundaydı.

Eylül ortasında Prusyalılar Paris kapılarına dayanmışlardı ve savun-
maları gereken kaleleri zapt etmiş, kenti bombalamaya başlamışlardı.
Beş aylık kuşatma öyle ağır geçti ki, açlık en büyük düşman haline
geldi.
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Eylül ortasında Prusyalılar Paris kapılarına dayanmışlardı ve
savunmaları gereken kaleleri zapt etmiş, kenti bombalamaya

başlamışlardı.

Siyasi entrikalardan, şehrin farklı yerlerinde düzenlenen yürüyüşler-
den pek bir şey anlamıyordum ve zaten pek de ilgilenmiyordum; bu
gibi süreçlerde fazla ortalıkta görünmemek en iyisiydi. Ama yiyecek
beni ciddi olarak ilgilendiren bir konuydu ve bizi nelerin beklediğini
anlayabilmek için mahallemdeki satıcılarla her gün haberleşiyordum.
Lüksemburg Bahçeleri gibi parklarda gezinirken başlarda şehrin çiftlik
haline geldiğini düşünmüştüm, çünkü küçük ve büyükbaş hayvanlar or-
talıkta geziniyordu. Ama daha ekim ayında yirmi beş bin öküz ve yüz
bin koyun kaldığı lafı dolaşmaya başlamıştı ki, bu büyük bir şehri doy-
urmaya yetmeyebilirdi.

Gerçekten de bazı evlerde akvaryum balıkları kızartılmaya başlan-
mıştı; orduya katılmamış bütün atlar etleri için kesiliyordu; patatesin
fiyatı otuz frank olmuştu; pastacı Boissier bir kutu mercimeği yirmi
beşe satıyordu. Tavşanların gölgesi bile kalmamıştı ve kasaplar önce
tombul kedileri, sonra besili köpekleri vitrinlerinde sergilemekten
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çekinmez olmuşlardı. Jardin d'acclimatation'daki bütün egzotik
hayvanlar kesilmiş, Noel gecesi, Voisin'de harcayacak parası olanlara
fil eti konsomesi, İngiliz usulü kızartılmış deve eti, kanguru eti sotesi,
souce poivrade ile pişirilmiş ayı pirzolası, trüf mantarlı antilop güveci,
süt faresi eşliğinde kedi eti sunulmuştu –, çünkü artık çatılarda serçeler
görülmüyor ama lağımlardan fareler ve sıçanlar çıkıyordu.

Deveye diyeceğim yoktu ama asla sıçan yiyemezdim. Kuşatma
zamanında bile kaçakçılar ve karaborsacılar vardı; son derece pahalı
ama unutulmaz bir akşam yemeğinde büyük lokantaların birinde değil
neredeyse sayfiyede bulunan bir gargote'ta, seçkin kişilerle (hepsi
Paris'in en iyi sosyetesine ait değillerdi ama bu gibi durumlarda sınıf
farkları unutuluyordu) sülün ve taze kaz ciğeri tadabilmiştim.

Ocak ayında Almanlarla ateşkes imzalanmıştı ve Almanlar mart
ayında başkenti sembolik biçimde işgal etmişlerdi – çivili miğferleriyle
Champs-Élysées'de geçit töreni yaptıklarını görmek benim bile içimi
burkmuştu. Sonra Almanlar güneybatı bölgesinin kontrolünü Fransız
hükümetine bırakarak kentin kuzeydoğusuna yani Ivry, Montrouge,
Vanves, Issy ve güçlendirilmiş Mont-Valérien kalelerine yerleştiler
(bunu Prusyalılar da denemişti), çünkü buradan kentin batısı kolayca
bombalanabilirdi.

Prusyalılar Paris'i terk ediyor, Thiers başkanlığındaki Fransız hükü-
meti işbaşı yapıyordu ama artık denetlenmesi çok zor olan Ulusal
Muhafızlar daha önce halkın yardımıyla satın aldıkları ve Montmartre'a
sakladıkları topları ortaya çıkardılar. Thiers, General Lecomte'u önce
Ulusal Muhafızlar'a ve kalabalığa ateş etmekle görevlendirdi ama
sonunda onun askerleri de isyancılara katıldı ve Lecomte kendi adam-
larınca tutuklandı. Bu arada birileri, bilmem nerede Thomas adındaki
generali tanımıştı; o da 1848 yılında isyanın bastırılmasında iyi anılar
bırakmamış bir kişiydi. Şimdi sivil giysilerle, belki de özel nedenlerle
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kaçmaktaydı ama herkes onun isyancılara casusluk yaptığını söylüy-
ordu. O da yakalanarak Lecomte'un yanına götürüldü ve ikisi birlikte
kurşuna dizildiler.

Thiers, hükümetiyle Versay'a çekiliyordu ve mart sonunda Paris'te
komün ilan ediliyordu. Şimdi Mont-Valérien'den Paris'i bombalayan ve
kuşatan Versay hükümeti idi; Prusyalılar ise buna göz yumuyorlardı,
daha doğrusu onların sınırını geçen herkese son derece hoşgörülü dav-
ranıyorlardı; böylece Paris ikinci kuşatılmasında birincisinden daha
fazla yiyecek bulabiliyordu: Kendi vatandaşlarınca aç bırakılanlar düş-
man tarafından doyuruluyordu. Ve birileri Almanları Thiers hükü-
metiyle karşılaştırınca bu lahanacıların aslında iyi Hıristiyanlar
olduğunu fısıldamaya başlamıştı.

Fransız hükümetinin Versay'a çekildiği ilan edilirken, Goedsche'den
aldığım bir pusula bana Prusyalıların artık Paris'te olup bitenle ilgilen-
mediklerini ve bu nedenle güvercinliğin ve fotoğraf laboratuvarının
iptal edileceğini bildiriyordu. Ama aynı gün beni ziyaret eden
Lagrange sanki Goedsche'nin yazdıklarından haberdar bir hava
içindeydi.

"Sevgili Simonini" demişti bana, "Prusyalılar için yaptığınızı şimdi
bizim için yapacak ve bizi durumdan haberdar edeceksiniz. Sizinle
işbirliği yapan o iki sefili tutuklattım. Güvercinler alışık oldukları yere
uçtular ama laboratuvar malzemelerini biz kullanacağız. Biz hızlı ask-
eri bilgi için Issy kalesi ve Notre Dame yakınlarında bize ait bir çatı
arasında hızlı bir hat kurmuştuk. Bize oradan istihbarat ileteceksiniz."

" 'Bize' mi? Siz imparatorluk emniyetinin adamıydınız, impar-
atorunuzla birlikte ortadan kaybolmanız gerekirdi. Sanırım şimdi
Thiers hükümeti adına konuşur gibisiniz..."
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"Yüzbaşı Simonini, ben hükümetler gelip geçtiğinde de yerinde kalan
kişilerdenimdir. Şimdi hükümetimi Versay'da izliyorum, çünkü burada
kalırsam Lecomte ve Thomas'ın başına gelenler benim de başıma gele-
bilir. Bu zavallılar kolayca dizildiler kurşuna. Biz kaz gelecek yerden
tavuk esirgemeyeceğiz. Kesin bir istihbarat istediğimizde size daha
ayrıntılı emirler iletilecektir."

Kesin bir istihbarat... Söylemesi kolaydı, çünkü kentin dört bir
yanında farklı olaylar yaşanıyordu; Ulusal Muhafız birlikleri tüfekler-
inin namlularına çiçek takarak, ellerinde kırmızı bayrakla geçitler
yapıyorlar; aynı mahallelerde kentsoylular evlerine kapanmışlar, yasal
hükümetin dönmesini bekliyorlardı. Komüne seçilen kişilerin kim
oldukları anlaşılamıyordu, ne gazetelerden ne pazarlardaki fısıltılardan
öğrenmek mümkün olmuyordu; kimin hangi taraftan olduğu meçhuldü:
İşçiler, hekimler, gazeteciler, ılımlı Cumhuriyetçiler, öfkeli sosyalistler
ve hatta Seksen Dokuz Komünü'nü değil o korkunç Doksan Üç
Komünü'nün dönüşünü bekleyen gerçek Jakobenler bile komünde yer
alıyorlardı. Ama sokaklarda hissedilen sevinç ve mutluluktu. Erkekler-
in üzerinde üniforma olmasa büyük bir halk şenliğinde olduğumuz
sanılabilirdi. Askerler Torino'da sussi dediğimiz ve burada au bouchon
diye bilinen oyunu oynuyorlardı; subaylar kızların önünde gerine ger-
ine yürüyerek hava atıyorlardı.

Bu sabah eski eşyalarım arasında bulunması gereken ve içinde
döneme ait gazete kupürleri olan bir kutu geldi; belleğimin tek başına
oluşturmakta güçlük çektiği sahneleri bu gazeteler sayesinde zengin-
leştirebilirim diye düşündüm. Bulduklarım farklı eğilimlere ait başlık-
lardı: Le Rappel, Le Réveil du Peuple, La Marseillaise, Le Bonnet
Rouge, Paris Libre, Le Moniteur du Peuple ve benzerleri. Bunları kim
okurdu bilmiyorum; belki de sadece yazanlar okuyordu. Benim hepsini
satın almamın nedeni Lagrange'ı ilgilendirebilecek olay ve görüşleri to-
parlamak istememdi.
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Durumun ne kadar karışık olduğunu, günlerden bir gün aynen karışık
bir gösterinin karışık kalabalığı arasında Maurice Joly ile karşılaşınca
anladım. Sakalım yüzünden tanımakta zorlandı ama sonra beni Car-
bonaro üyesi ya da benzeri bir şey olarak hatırlayarak şimdi de Komün
için çalıştığımı sandı. Talihsiz günlerinde ona karşı kibar ve cömert bir
dostluk sergilemiş olduğumdan, koluma girdi, beni evine (Voltaire
rıhtımında gayet basit bir ev) götürdü ve bir kadeh Grand Marnier
eşliğinde içini döktü.

"Simonini" dedi, "Sedan'dan sonra ilk Cumhuriyetçi hareketlerde yer
aldım, savaşın devamı için gösterilere katıldım ama sonra bunların ar-
zularında abarttıklarını fark ettim. Devrim Komünü Fransa'yı işgalden
kurtardı ama tarihte bazı mucizeler iki kez yinelenmezler. Devrim
buyrukla ilan edilmez, halkın kalbinden doğar. Ülke yirmi yıldan beri
ahlaki bir kangren yaşamakta; yeniden canlanması iki gün içinde
olamaz. Ben Bonapart yanlısı olduğum için iki yıl hapishanede acı çek-
tim ve çıktığım zaman yeni kitaplarımı yayımlayacak bir yayıncı bul-
dum. Şimdi diyeceksiniz ki: o zaman imparatorluk sürüyordu. Ama im-
paratorluğun çökmesiyle bu Cumhuriyetçi hükümet, ekim sonunda
Hotel de Ville'in barışçıl işgaline katıldığım gerekçesiyle beni yar-
gıladı. Tamam, şiddetle suçlanmam mümkün olamadığı için aklandım
ama imparatorluğa ve onursuz ateşkese karşı çarpışanlar böyle ödül-
lendiriliyorlardı işte. Şimdi öyle görünüyor ki, bütün Paris komün
ütopyasını yüceltiyor ama askerlik yapmamak için kenti terk edenlerin
sayısını bilseniz şaşarsınız. On sekiz ve kırk yaş arası bütün erkeklerin
zorunlu olarak askere alınacağı hakkında bir söylenti dolaşırken bakın
ne çok yüzsüz genç sokaklarda ve Ulusal Muhafızlar'ın girmeye cesaret
edemedikleri mahallelerde avare dolaşıyor. Devrim için can vermeye
gönüllü sayısı pek de fazla değil. Ne hazin!"

Joly bana hiçbir şeyden tatmin olmayan ama gerçekten de yolunda
gidecek bir şey bulamayan, deva bulmaz bir idealist gibi göründü. Ama
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onun zorunlu askerlik söylemi beni de huzursuz etti ve saçlarımla
sakallarımı beyaza boyadım. Şimdi tam bir altmışlık gibi duruyordum.

Joly'nin tersine meydanlardaki ve pazarlardaki insanların, kuşatma
sırasında ev sahiplerinin yükselttiği kiraların düşürülmesi, gene aynı
dönemde rehine verilen her türlü aletin işçi sahiplerine geri verilmesi,
şehit düşmüş Ulusal Muhafızlar'ın eşlerine ve çocuklarına maaş
bağlanması, senetlerin ödenme tarihlerinin ertelenmesi gibi yeni yas-
alardan hoşnut olduğunu görüyordum. Bunlar komünlerin kasalarını
yoksullaştıran ama ayaktakımının işine gelen güzel şeylerdi.

Gene aynı ayaktakımı (Maubert Meydanı'nda ve mahallelerin bira-
hanelerinde konuşulanlara kulak vermek yeterliydi) giyotinin kaldırıl-
masını alkışlarken (elbette) mahalledeki pek çok işçinin hayatını
karartan fahişeliği yasaklayan yasaya karşı çıkıyordu. Paris'in bütün
yosmaları Versay'a göç etmişlerdi; Ulusal Muhafızlar'ın yiğitleri genç-
lik ateşlerini nerede dindiriyorlardı bilmem.

Kentsoyluları kendine düşman etmek için işte şimdi kilise karşıtı yas-
alar çıkıyordu; kilise ve devletin birbirinden ayrılması, kilisenin mal-
larına el konması –papazların ve rahiplerin tutuklanması gibi
söylentileri hiç saymıyorum– bu yasalardan bazılarıydı.

Nisan ortasında Versay ordusunun bir öncüsü kuzeybatı bölgesine,
Neuilly'ye girmiş ve yakaladığı herkese ateş etmeye başlamıştı. Mont-
Valérien'den açılan ateşle Zafer Takı bombalanıyordu. Birkaç gün
sonra kuşatmanın en inanılmaz olayına tanık oldum: Masonların geçit
resmi. Masonların Komün yanlısı olduğunu sanmıyordum ama işte
amblem ve tören önlükleriyle yürüyorlardı: Bombalanan köylerdeki
yaralıları taşımak için Versay hükümetinin kısa bir ateşkes yapmasını
istiyorlardı. Zafer Takı'na kadar geldiler, o sırada büyük bir rastlantı
sonucu top atışı durmuştu, çünkü belli ki biraderlerinin büyük bölümü
kral yanlılarıyla şehir dışındaydı. Ama işte Versay masonları bir

284/508



günlük ateşkes için kullanılmışlardı; anlaşma orada kalmıştı ve Paris
masonları Komün'le aynı safta yer almıştı.

Komün günlerinde yüzeyde olup bitenler hakkında pek fazla bir şey
hatırlamamamın nedeni o günlerde Paris'i yeraltından kat etmekte
olduğumdur. Lagrange'ın bir mesajı yüksek askeri kumandanların
öğrenmek istedikleriyle ilgiliydi. Paris'in altının kanalizasyon sis-
temiyle delik deşik edildiğine inanılır ve bu romancıların da pek
hoşuna giden bir konudur ama lağım ağının altında da şehrin sınırlarına
hatta daha ötesine kadar uzanan kireçtaşı ocakları ve antik yeraltı mez-
arları vardır. Bazıları hakkında az bazıları hakkında da çok bilgi vardır.
Askerler şehrin dış dairelerinde bulunan kalelerin yeraltından kent
merkezine bağlandığını biliyorlardı ve Prusyalılar geldiğinde düşmanın
kötü bir sürpriz yapmasını engellemek için bazı geçişleri aceleyle
kapamışlardı; oysa Prusyalılar bu olasılığı hiç düşünmedikleri gibi bu
dolambaçlı dehlizlere girmek bir daha çıkamamak ve mayınlı bir
arazide ölmek anlamına geldiği için hiç cesaret edememişlerdi.

Aslında yeraltı mağaraları ve mezarları çok fazla bilinmezdi; bunlara
ilişkin en çok bilgi sahibi olanlar yeraltı dünyasının kopuklarıydı ve bu
dehlizleri karaborsa malları gizlemek ve polis baskınından kaçmak için
kullanıyorlardı. Benim görevim kanallarda yolumu bulabilmek için
mümkün olan bütün çapulcuları sorgulamaktı.

Emir pusulasını suçlamak için kendimi tutamamış ve şunu iletmiş-
tim: "İyi ama ordunun ayrıntılı haritaları yok mu?" Lagrange bana
şöyle yanıt vermişti: "Aptalca sorular sormayın. Savaşın başında
Genelkurmay kazanacağından o kadar emindi ki Fransa değil sadece
Almanya haritası dağıtmıştı."

İyi yemek ve şarabın bulunmaz olduğu dönemlerde tapis franc'larda
eski ahbapları yakalayıp onları güzel bir kümes hayvanı ve birinci
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kalite şarap ikram edebileceğim şık lokantalara götürmek kolay bir
çözümdü. Bu kişiler sadece konuşmakla kalmıyorlar, şahane yeraltı
gezintilerinde rehberlik ediyorlardı. Önemli olan iyi bir fenere sahip ol-
mak, sağa ya da sola ne zaman dönüleceğini akılda tutabilmek için yol
boyunca bulunan giyotin resmi, eski bir tabela, kömürle çizilmiş şeytan
eskizi ya da buradan hiç çıkamamış birinin adı gibi farklı işaretleri
zihne kaydetmekti. Bu savaş anıtı yol boyunca ilerlemekten çekinm-
emek gerekiyordu, çünkü doğru kurukafalar izlendiğinde, birkaç basa-
makla zevkli bir lokalin bodrum katına ulaşılıyor ve sonra yeniden
yıldızları seyretmeye dönülebiliyordu.

Bu yerlerin bazıları sonraki yıllarda ziyaret edilebildi ama bazıları sa-
dece benim muhbirlerimin bildikleri yerler olarak kaldı.

Sözün kısası, mart sonuyla mayıs sonu arası bayağı para hak ettim;
Lagrange'a olası yolları işaret eden çizimler gönderiyordum. Sonra
iletilerimin pek bir işe yaramadığını fark ettim, çünkü hükümet artık
Paris'e girmek için yeraltını kullanmıyordu. Versay'ın şimdi beş ko-
lordusu vardı; askerleri eğitimli ve bilinçliydi ve kısa sürede çöze-
ceğimiz üzere, akıllarında tek bir düşünce vardı: Asla tutuklanmayı ka-
bul etmiyorlardı; yakalanan her asker ölü bir adam olmalıydı. Evet,
alınan karar buydu ve hatta hükmün uygulanışını gözlerimle görecek-
tim. Tutuklular, on kişiyi aşarsa idam mangasına bir mitralyöz verile-
cek denmişti. Düzenli ordunun erlerinin yanına brassardier'ler de katıl-
maya başlanmıştı; kollarına üç renkli bir şerit sarılan bu kürek
mahkûmu ve benzeri tipler düzenli birliklerden çok daha acımasız
oluyordu.

21 Mayıs Pazar günü, öğleden sonra saat ikide sekiz bin kişi Ulusal
Muhafızlar'ın dul eşleri ve yetim çocukları yararına verilen konseri din-
lemek için Tuileries Parkı'nda toplanmıştı ve henüz kimse yardım
edilmesi gereken garibanların o andan itibaren hızla çoğalacağını
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bilmiyordu. Gerçekten de (ama bu sonra öğrenildi) konser sürerken,
saat dört buçukta hükümet üyeleri Saint-Cloud kapısından Paris'e giriy-
orlar, Auteuil ile Passy'yi işgal ediyorlar, yakalanan bütün Ulusal
Muhafızlar'ı öldürüyorlardı. Sonradan söylenenlere göre akşamın
yedisinde en az yirmi bin Versaylı şehre girmişti ve Komün yetkilileri
bu arada kim bilir ne yapıyorlardı. Devrim yapmak için iyi bir askeri
eğitim gerekiyordu ama iyi bir eğitimin varsa devrim yapmıyor, iktidar
tarafında duruyordun; işte bu nedenle devrim yapmak için bir neden
göremiyordum (mantıklı bir nedenden söz ediyorum).

Pazartesi sabahı Versaylılar toplarını Zafer Takı'nın altına yerleştiriy-
orlardı; birileri Komüncülere düzenli savunma yapmaktan vazgeçmel-
erini ve herkesin kendi mahallesinde barikat kurmasını emretmişti.
Eğer bu doğru idiyse Versay askerlerinin daha da işine gelirdi.

Şimdi dört bir yanda barikatlar kuruluyor, Opéra ya da Saint-
Germain'in faubourg'u yani uzak semtleri gibi Komün düşmanı mahal-
lelerde bile görünürde halk buna yardım ediyordu; Ulusal Muhafızlar
şık hanımları evlerinden çıkartıyorlar ve en değerli mobilyalarını
sokağa yığmaları için teşvik ediyorlardı. Bir sonraki barikatın yerini
belirlemek için yola bir ip çekiliyordu ve herkes gidip oraya sökülmüş
bir kaldırım taşı ya da kum torbası bırakıyordu; pencerelerden iskem-
leler, komodinler, sedirler, şilteler atılıyordu; bu kimi zaman ev
sahibinin rızasıyla kimi zaman da artık boş kalmış evin en arka odasına
kapatılan ev sahibinin gözyaşlarına rağmen yapılıyordu.

Bir subay işbaşındakileri bana gösterdi ve şöyle dedi: "Siz de bir el
verin vatandaş; sizin de özgürlüğünüz için ölmeye gidiyoruz!"

Ben de bir şeyler yapar gibi yapmak için yolun sonuna düşmüş bir
tabureyi almaya gittim ve köşeyi dönüp sıvıştım.

Parisliler bir yüzyıldan beri barikat yapmayı severler; pek ciddi ol-
masa da ilk top atışıyla da dağılırlar: Barikatlar kendilerini kahraman

287/508



gibi hissetmelerine yarar ama önemli an geldiğinde barikat kuranların
kaçının ortada kaldığını merak ederim. Benim gibi yapacaklardır,
savunmada en aptallar kalacak, onlar da oldukları yerde
vurulacaklardır.

Paris'te işlerin nasıl geliştiğini görmek sadece uçan balona binmekle
mümkün olacaktı. Kimi Ulusal Muhafızlar'ın toplarının bulunduğu
École Militaire'in işgal edildiğini, kimi Clichy Meydanı'nda
savaşıldığını, kimi de Almanların hükümete kuzeyde giriş yapma
hakkını tanıdığını söylüyordu. Salı günü Montmartre ele geçiriliyor,
kırk erkek, üç kadın ve dört çocuk Komüncülerin Lecomte ve
Thomas'yı kurşunladıkları yere götürülüyor ve orada kurşuna
diziliyorlardı.

Çarşamba günü Tuileries dahil pek çok kamusal yapının alev aldığını
gördüm; kimi hükümetin ilerlemesini durdurmak için Komün yan-
lılarının, kimi de gözünü şeytan bürümüş bazı Jakobenlerin, petro-
leuse'lerin, ellerinde petrol tenekesiyle dolaşıp, yangın çıkarttıklarını
söylüyordu; yangınları hükümetin attığı havan toplarının çıkardığına
yemin eden de vardı, eski Bonapart yanlılarının tehlikeli arşivleri yok
etmek için bu bahaneden yararlandıklarını söyleyen de – ilk anda ben
de Lagrange'ın yerinde olsaydım böyle yapardım diye düşündüm ama
sonra iyi bir gizli ajanın istihbaratı sakladığını ama yok etmediğini fark
ettim, çünkü birilerine şantaj yapmak için bilgiler her zaman işe
yarardı.

Aşırı kuruntulu davranarak ve bir çarpışmanın ortasında kalma
korkusuyla, son kez olmak üzere güvercinliğe gittim ve orada
Lagrange'dan gelen bir ileti buldum. Bana artık güvercinlerle haber-
leşmemize gerek kalmadığını söylüyor ve Louvre yakınlarında bir
adres veriyordu; şimdi işgal altında olan bu yere giderek hükümet yan-
lılarının kapattığı kapılardan parolayla geçebilecektim.
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Tam o anda hükümet yanlılarının Montparnasse'a vardıklarını
öğrendim; Montparnasse'taki bir şaraphanenin mahzenini ziyaret etmiş-
tim; buraya Assas Sokağı'nın altından uzanan ve Cherche Midi
Sokağı'na varan bir kanaldan gitmiştim; bu yol kavşaktaki terk edilmiş
bir yapının deposuna çıkıyordu; Croix-Rouge ağırlıklı olarak
Komün'ün elindeydi. O ana dek yeraltı araştırmalarım bir işe yara-
mamış olduğundan ve kendimi çabamın karşılığını kazanmak zorunda
hissettiğimden Lagrange'a gittim.

Île de la Cité'den Louvre yakınlarına varmam zor olmadı ama Saint
Germain l'Auxerrois'nın arkasında beni biraz etkilediğini itiraf etmek
zorunda kaldığım bir sahneyle karşılaştım. Bir erkek, bir kadın ve bir
çocuk geçiyordu ve zorla ele geçirilmiş bir barikattan kaçar gibi bir
havaları yoktu; derken olasılıkla Louvre'un ele geçirilişini kutlayan sar-
hoş brassardier çetesi adamı kadının kolundan çekiştirdiler, kadın
ağlayarak kocasına sarılınca üçünü de duvara doğru ittiler ve oracıkta
delik deşik ettiler.

Parolamı verebilmek için gerçek askerlerin olduğu sıralardan
geçmeye çalıştım ve bazı kişilerin büyük kent haritasına renkli rapti-
yeler sapladıkları bir salona alındım. Göremeyince, Lagrange'ı sordum.
Orta yaşlarda son derece sıradan suratlı (yani tanımlamaya kalksam
hiçbir özelliğini sayamayacağım) bir bey döndü ve elimi sıkmadan
beni medeni bir şekilde selamladı.

"Yüzbaşı Simonini, tahmin ediyorum. Adım Hébuterne. Bu andan
sonra Bay Lagrange ile yapmış olduğunuz her işi benimle yapacak-
sınız. Biliyorsunuz, devletin gizli servisleri de, özellikle savaş sonunda
yenilenmek zorundadır. Bay Lagrange onurlu bir emekliliği hak ediy-
ordu, belki de şimdi bu sevimsiz kalabalıktan uzakta, bir yerlerde à la
ligne balık avlıyordur."
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Orta yaşlarda son derece sıradan suratlı [...] bir bey döndü ve elimi
sıkmadan beni medeni bir şekilde selamladı. "Yüzbaşı Simonini,

tahmin ediyorum. Adım Hébuterne..."

Soru sormanın sırası değildi. Ona Assas Sokağı'ndan Croix-Rouge'a
uzanan yeraltı kanalından söz ettim; Hébuterne Croix-Rouge'da bir
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operasyon yapmanın çok yararlı olacağını, çünkü Komün yanlılarının
güneyden geleceğini tahmin ettikleri hükümet yanlılarına karşı oraya
asker yığdıklarının haberini aldığını söyledi. Bu nedenle bana gidip ad-
resini ona verdiğim şaraphanede brassardier çetesini beklememi
söyledi.

Acele etmeden, Hébuterne'in benden önce oraya varması için Sen
kenarından yürüyerek Montparnasse'a ulaşmayı düşünürken sağ kıyının
bir kaldırımında kurşuna dizilmiş yirmi cesedin yattığını gördüm. Belli
ki yeni öldürülmüşlerdi ve hepsi farklı sosyal sınıflardan, farklı
yaşlardan kişilerdi. Proleter giyimli ağzı bir karış açık gencin yanında
kıvırcık saçlı, bıyıkları bakımlı, ellerini henüz kırışmış redingotunun
üzerinde kavuşturmuş orta yaşlarda bir kentsoylu yatıyordu; onun
yanındaki tipin sanatçı bir havası vardı; bir tanesi de sol gözünden kur-
şun yediği için tanınmaz bir haldeydi, kim bilir kaç kurşunla dağılmış
beynini bir arada tutmak isteyen merhametli biri başının etrafına bir
havlu sarmıştı. Ve bir de kadın vardı; belki de bir zamanlar güzeldi.

Oracıkta, mayıs güneşi altında yatıyorlardı, mevsimin ilk sinekleri
şölene koşmuş, üzerlerinde uçuşuyordu. Sanki rastgele seçilmişler ve
birilerine ders olsun diye vurulmuşlar, sonra da o sırada geçmekte olan
ve top arabasını çeken hükümet yanlısı mangaya yol açmak için
kaldırıma dizilmişler gibiydiler. Bu yüzlerde beni en çok etkileyen,
yazarken bile rahatsız olduğum unsur umursamazlıktı: Sanki onları bir
araya getirmiş olan kadere razı olarak uyuyakalmışa benziyorlardı.

Sıranın sonuna geldiğimde, ötekilerden biraz ayrı yatan, sanki buraya
sonradan taşınmış gibi duran son ölünün görüntüsü beni altüst etti.
Yüzünün bir bölümü kurumuş kanla kaplı olsa da Lagrange'ı hemen ve
gayet net tanıdım. Gizli servis yenileniyordu.

Ruhum kadın gibi hassas değildir ve bir rahibin cesedini lağım
kanalına sürüklemişliğim bile vardır ama işte bu görüntü beni çok ra-
hatsız etti. Merhametten değil, bunun benim başıma da gelebileceğini
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düşündüğümden tedirgin olmuştum. Buradan Montparnasse'a giderken
Lagrange'ın adamı olduğumu bilen birine rastlamam yeterliydi; bu bir
Versaylı ya da bir Komüncü olabilirdi; her ikisinin de bana güvensizlik
duymaya hakkı vardı ve o günlerde güvensizlik demek öldürmek
demekti.

Hâlâ yanmakta olan yapıların orada Komün yanlılarına rastlamamın
zor olacağını ve hükümet yanlılarının henüz bölgeyi gözaltına almamış
olduklarını hesaplayarak Sen Nehri'ni geçmeyi, Bac Sokağı'nı boydan
boya yürümeyi ve Croix-Rouge kavşağına varmayı göze aldım. Oradan
hemen terk edilmiş depoya girebilir ve yolun gerisini yeraltından
tamamlayabilirdim.

Croix-Rouge dörtyol ağzında savunma sisteminin benim binaya
ulaşmamı engelleyeceğini sandıysam da böyle olmadı. Silahlı gruplar
bazı evlerin eşiklerinde emir bekliyorlardı; ağızdan ağza çelişkili
haberler dolaşıyordu; hükümet yanlılarının ne taraftan gelecekleri bil-
inmiyordu; birileri söylentilere göre küçük barikatları şu yolun
ağzından alıp, bu yolun ağzına taşıyordu. Ulusal Muhafızlar'ın
oluşturduğu daha ciddi bir grup yaklaşmaktaydı ve bu kentsoylu ma-
hallenin halkının çoğu askerleri boş yere kahramanlık yapmamaları
için uyarmaya çalışıyorlardı; Versay'ın adamlarının da Cumhuri-
yetçilerin de yurtsever olduklarını, Thiers'in tutuklansalar bile bütün
Komün yanlılarına genel af vaat ettiğini anlatmaya çalışıyorlardı...

Gireceğim yapının kapısı aralıktı, girmemle iyice kapamam bir oldu;
önce depoya, sonra bodruma inerek ve yönümü gayet iyi tayin ederek
Montparnasse'a vardım. Orada dönüş yolunda beni izleyen otuz kadar
brassardier ile burun buruna geldim; adamlar depodan üst katlardaki
dairelere yöneldiklerinde ev sahiplerini korkutacaklarını sandılar ama
iyi giyimli kişiler onları memnuniyetle karşıladılar ve kavşağın en iyi
görülebildiği pencereleri gösterdiler. O anda Dragon Sokağı'ndan gel-
mekte olan süvari subayının uyarı mesajı getirdiği belliydi. Olasılıkla
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Sèvres ya da Cherche-Midi Sokağı'ndan gelebilecek saldırılara karşı bir
uyarıda bulunacaktı; iki sokağın köşesindeki Komüncüler yeni bir
barikat kurmak için kaldırım taşlarını sökmeye başlamışlardı.

Brassardiers işgal edilmiş dairelerin pencerelerine yerleşirlerken, en-
inde sonunda Komüncülerin top atışına uğrayacak bir yerde kalmanın
uygun olmayacağına karar vererek aşağıya indim ve daha büyük bir
kargaşayla karşılaştım. Binanın pencerelerinden açılacak ateşin
yörüngesini de bildiğimden tehlike anında emekleyerek sıvışmak için
Vieux Colombier Sokağı'na bakan köşeye sığındım.

Komüncülerin büyük bölümü çalışmak için silahlarını kenara yığdık-
ları için, pencerelerden başlayan ateş onları hazırlıksız yakaladı. Sonra
silahlarını alsalar bile ateşin nereden geldiğini anlayamadılar ve Gre-
nelle Sokağı'yla Four Sokağı yönüne insan hizasında ateş açmaya
başladılar; öyle ki kurşunların Vieux Colombier'ye de ulaşacağından
korkarak gerilemeye başladım. Sonra birileri düşmanın yüksekten ateş
ettiğini fark etti ve evlerden sokağa, sokaktan evlere karşılıklı kurşun-
lar uçuştu; bir tek hükümet askerleri kime ateş ettiklerini iyi görüyor-
lardı ve isabet ettiriyorlardı; oysa Komüncüler henüz hangi pencereleri
hedef alacaklarını kestirememişlerdi. Sözün kısası kolay bir kıyım
oldu; dörtyol ağzından "İhanet!" çığlıkları duyuluyordu. Hep böyledir,
başarısız olduğunda beceriksizliğin konusunda suçlayacak birilerini bu-
lursun. Ne ihaneti, diyordum kendi kendime; siz değil devrim yapmak,
nasıl savaşılacağını bile bilmiyorsunuz.

Sonunda birisi hükümet askerlerinin işgal ettiği evin hangisi
olduğunu anladı ve sağ kalanlar büyük kapıyı kırma girişiminde bulun-
dular. Tahminime göre brassardiers çoktan yeraltına inmişlerdi ve
içeri giren Komüncüler evleri boş buldular ama ben orada durup bekle-
mekten vazgeçtim. Sonradan öğrendiğim üzere, hükümetin çok
sayıdaki askeri gerçekten de Cherche-Midi Sokağı'ndan geliyorlardı;
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demek ki Croix-Rouge köşesinde kalan son savunmacılar hezimete
uğradılar.

En dar sokakları seçerek ve tüfek sesi gelen yönlerden uzak kalmaya
çalışarak çıkmaz sokağıma vardım. Duvarlara henüz yapıştırılmış
afişlerde Halk Sağlığı Komitesi yurttaşları son savunmaya çağırıyordu
("Aux barricades! L'ennemi est dans nos murs. Pas d'hesitations!").

Maubert Meydanı'ndaki bir birahanede son haberleri öğrendim: Saint
Jacques Sokağı'nda yedi yüz Komüncü öldürülmüştü, Lüksemburg
cephaneliği havaya uçurulmuştu, Komüncüler intikam için Roquette
Hapishanesi'nde yatan ve aralarında Paris Başpiskoposu da bulunan
bazı rehineleri çıkartıp duvara dizmişlerdi. Başpiskoposu kurşuna
dizmek geri dönüşü olmayan bir noktaya işaret ediyordu. İşlerin nor-
male dönmesi için kan banyosunun durması gerekliydi.

Ama işte bana bunlar anlatılırken, içeriye giren birkaç kadın müş-
terilerin sevinç naralarıyla karşılandı. Bunlar kendi brasserie'lerine
dönen les femmes idi! Hükümet yanlıları Komüncülerin yasakladığı
fahişeleri yanlarında Versay'a götürmüşlerdi ve şimdi hayatın normale
döndüğünü ifade etmek için onları yeniden şehirde dolaşmaya teşvik
ediyorlardı.

Bu it sürüsü arasında daha fazla oyalanamazdım. Komün'ün tek
olumlu işi boşa çıkmıştı.

Sonraki günlerde Komün söndü gitti; süngülerle son göğüs göğse
çarpışma Père-Lachaise Mezarlığı'nda yaşandı. Hayatta kalabilen yüz
kırk yedi kişinin yakalanıp, oracıkta öldürüldüğü anlatılıyordu.

Böylece kendilerini ilgilendirmeyen işlere burunlarını sokmamayı
öğrendiler.
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18
Protokoller

10 ve 11 Nisan 1897 güncelerinden

Savaşın bitimiyle Simonini her zamanki işine dönmüştü. Neyse
ki, can veren onca kişi yüzünden miras hakları gündemdeydi
–cephede ya da barikatlarda şehit düşen pek çok genç ise henüz
vasiyet hazırlamaya vakit bulamamıştı– ve bu nedenle
Simonini'nin işi başından aşkındı – arpalığı boldu. Öncesinde
yoğun bir fedakârlık yaşanınca barış ne güzel bir şeydi.

Günce, sonraki yılların rutin noterlik çalışmalarını ele alıyor ve o
dönemde asla aklından çıkartamadığı bir arzuyu vurguluyordu:
Prag Mezarlığı belgesinin satışıyla ilgili ilişkileri yeniden kurabil-
mek istiyordu. Goedsche'nin bu arada ne iş yaptığını bilmiyordu
ama onun önüne geçmeliydi. İlginç olan, Komün günleri boyunca
Yahudilerin ortadan kaybolmuş olmalıydı. Köklü komplocular giz-
lice Komün'ün sonunu getirmeye çalışıyorlar ya da tam tersine
sermaye zenginleri savaş sonrasına hazırlık yapmak için Versay'da
mı gizleniyorlardı? Ama onlar masonların arkasında dururlardı,
Paris masonları Komüncülerle birlikte saf tutmuşlardı;
Komüncüler bir başpiskoposu vurmuşlardı ve Yahudilerin de bir
şekilde bunda parmağı olmalıydı. Çocuklar bile öldürülüyordu,
nerede kalmış piskoposlar.

O böyle düşünürken, 1876 yılının bir günü alt kattaki kapının
çaldığını işitti ve açtığında karşısında rahip giysili yaşlı bir bey
buldu. Simonini önce onun kutsal ekmek ticareti yapan satanist
rahip olduğunu sandıysa da daha dikkatli bakınca artık kırlaşmış
ama eskisi gibi dalgalı saç yığını altında, neredeyse otuz yıl aradan
sonra Peder Bergamaschi'yi tanıdı.



Karşısında duran adamın, çocukluğunu bildiği Simonino
olduğundan emin olmak Cizvit rahip için daha zor oldu; –savaştan
sonra gene siyah olsa da kırklık biri için artık kırlaşmaya başlay-
an– sakal da durumu güçleştirmişti. Sonra gözleri ışıldadı ve
gülümseyerek şöyle dedi: "Ah, evet; sen Simonino'sun, sensin değil
mi oğlum benim! Neden kapıda tutuyorsun beni?"

Gülümsüyordu ama, söylemeye cüret edebilirsek, bir kaplan, en
azından bir kedi gibi gülümsüyordu. Simonini onu üst kata almış
ve hemen sormuştu: "Nasıl bulabildiniz beni?"

"Eh oğlum" demişti Bergamaschi, "biz Cizvitlerin şeytandan
bile daha çok şey bildiğimizi unuttun mu? Piemonte halkı bizi
Torino'dan kovduysa da pek çok kişiyle iyi ilişkilerimi
sürdürdüğümden önceleri bir noterin yanında çalışarak sahte vasi-
yetler yazdığını öğrendim ve biraz buruldum; sonra Piemonte gizli
servislerine teslim ettiğin bir raporda III. Napolyon'un danışmanı
olarak adımı zikrettiğin ve beni Prag Mezarlığı'nda Fransa ve
Sardinya Krallığı'na karşı entrika düzenlemekle suçladığını
öğrendim. İyi bir buluş diyebilirdim ama sonradan bütün bunları
o rahip düşmanı Sue'den kopya ettiğini fark ettim. Seni aradım
ama Garibaldi ile birlikte Sicilya'ya gittiğini, sonra da İtalya'dan
ayrıldığını söylediler. Dernek'le nazik ilişkiler içinde olan General
Negri di Saint Front bana Paris'i işaret etti; biraderlerimin de İm-
paratorluğun gizli servislerinde tanıdıkları var. Sonuç olarak
Ruslarla ilişki kurduğunu ve Prag Mezarlığı'nda geçen
hakkımızdaki şu raporun Yahudiler hakkında bir rapora
dönüştüğünü öğrendim. Ama aynı zamanda Joly adındaki kişiden
bilgi aldığını öğrenince, gizli yollardan Carbonari ile çarpışma
sırasında kahramanca can veren Lacroix diye birinin ofisinde
kalmış bu kitabın bir kopyasını ele geçirebildim; Joly, Sue'den
kopya çekmişti, sen de Joly'den kopya çekmiştin. Nihayet Alman
Cizvit kardeşlerim bana Goedsche diye birinin gene Prag
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Mezarlığı'nda geçen bir törenden söz ettiğini bildirdiler; burada
da Yahudiler aşağı yukarı senin Ruslara teslim ettiğin raporda
kaleme aldığın şeyleri söylüyorlardı. Ne var ki ben, Cizvitlerin
göründüğü ilk şeklin sana ait olduğunu ve Goedsche'nin berbat ro-
manından önce yazıldığını biliyordum."

"Nihayet hakkımı veren biri çıktı!"

"Bırak da sözümü bitireyim. Sonra, savaş, kuşatma ve Komün
günleri yüzünden Paris benim gibi rahip giysili biri için sağlıksız
bir yer haline gelmişti. Seni bulmak için buraya dönmeye karar
verdim, çünkü Prag Mezarlığı'ndaki Yahudi öyküsünün aynısı,
birkaç yıl önce Sen Petersburg'da yayımlanan bir fasikülde boy
gösterdi. Gerçek olaylara dayanan bir romandan alıntı olarak
sunuluyordu; yani kaynak Goedsche idi. Şimdi, tam da bu yıl aşağı
yukarı aynı metin Moskova'da yayımlanan bir kitapçıkta çıktı.
Sözün özü, ister öyle ister böyle, Yahudiler çevresinde toplumsal
bir durum yaratılmaya çalışılıyor ve onların bir tehdit oluşturduğu
gözlere sokulmak isteniyor. Ama bu bizim için de bir tehdit an-
lamına geliyor, çünkü Alliance Israélite aracılığıyla masonların ar-
kasına gizleniyorlar ve Papa Hazretleri bütün bu kilise düşman-
larına karşı bir mücadele başlatmaya karar verdi. Ve işte sevgili
Simonino, Piemontelilerle oynadığın oyun yüzünden bana kendini
bağışlatmalısın. Adını bu kadar kötüye çıkardıktan sonra İsa
Derneği'ne bir şeyler borçlusun."

Bu Cizvitler Hébuterne'den, Lagrange'dan, Saint Front'dan
daha becerikliydiler, her zaman herkes hakkındaki her şeyi biliy-
orlardı, gizli servislere gereksinme duymuyorlardı, çünkü bizzat
kendileri bir gizli servisti; dünyanın dört bir yanında biraderleri
vardı ve Babil Kulesi'nin yıkılmasından bu yana konuşulan her
dilde söylenen her sözü takip ediyorlardı.
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Komün'ün bütün Fransa'da çökmesinden sonra din adamlarına
karşı çıkanlar bile son derece dindar olmuşlardı. Hatta Tanrı'sız
geçen günleri unutturmak için Montmartre'a bir tapınak yapıl-
masından bile söz edilir olmuştu. Restorasyon dönemine girildiyse,
iyi bir restoratör olarak çalışmak gerekiyordu. "Anlaştık peder"
dedi Simonini, "benden ne istediğinizi söyleyin."

"Senin çizginde ilerleyelim. İlk önce, hahamın konuşmasını
Goedsche denen o adam kendi adına satıyorsa, bir yandan bundan
daha zengin ve şaşırtıcı bir yorum yaratmalı; öte yandan da
Goedsche'yi kendi yorumunu yaymaktan men edecek hale
sokmalı."

"O sahtekârı nasıl kontrol altına alabilirim ki?"

"Alman biraderlerime onu gözden kaçırmamalarını ve gerekirse
sesini kesmelerini söyleyeceğim. Hayatı hakkında bildiklerimize
bakılacak olursa, dört bir yandan yakalanabilecek bir şahıs. Şimdi
sen hahamın konuşmasını daha ayrıntılı biçimde ve günümüzün
siyasi olaylarına daha fazla gönderme yapan bir belge olarak yen-
iden kaleme almalısın. Joly'nin hakaretlerinden de koru kendini.
Diyeceğim, Yahudi Makyavelizmini ve devletin yozlaşması için
yaptıkları planları ortaya dökmelisin."

Bergamaschi, hahamın konuşmasını daha inanılır kılmak için
Rahip Barruel'in anlattığı her şeyi ve özellikle de dedesinin ona
gönderdiği mektubu yeniden gündeme getirmesi gerektiğini sözler-
ine ekledi. Acaba Simonini bunun bir kopyasını hâlâ saklıyor
muydu? Barruel'e gönderilmiş özgün metin olarak ortaya
çıkartılabilirdi.
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Bergamaschi, hahamın konuşmasını daha inanılır kılmak için
Rahip Barruel'in anlattığı her şeyi ve özellikle de dedesinin ona

gönderdiği mektubu yeniden gündeme getirmesi gerektiğini sözler-
ine ekledi.

Simonini kopyayı dolabın dibinde, bir zamanlar kullandığı
küçük mücevher kutusunun içinde bulmuştu. Böyle değerli bir bu-
luntu karşılığında Peder Bergamaschi'den alacağını istemişti.
Cizvitler cimri olurdu ama şimdi işbirliği yapmak zorundaydı. Ve
işte 1878 Temmuzu'nda çıkan Contemporain dergisinde Barruel'e
sırdaşlık etmiş olan Peder Grivel'in anıları, –Simonini'nin başka
kaynaklardan ve dedesinin mektubundan edinmiş olduğu
haberlere dayanarak– yayımlanmıştı. "Prag Mezarlığı arkadan
gelecek" demişti Peder Bergamaschi. "Bazı patlayıcı haberleri bir
kerede verirsen ilk izlenimden sonra unutulur. Aksine yudum
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yudum vermeli; her yeni haber bir öncekinin anısını
canlandıracaktır."

Simonini, yazdıkça dedesinin mektubunun yarattığı repêchage
yüzünden açık bir mutluluk duymaya başlamıştı; erdemli bir duy-
guyla yaptığı bu işin, belli bir mirası akladığını hissediyordu. İyi
niyetle ve gayretle hahamın konuşmasını zenginleştirmeye gir-
işmişti. Joly'yi yeni baştan okumuş ve bu okuyuşunda tartışma
meraklısı bu şahsın Sue'nün etkisi altında o kadar da fazla
kalmamış olduğunu düşünmüştü; onun Machiavelli-Napolyon'una
bambaşka haksızlıklar yüklemişti ve bunlar bizzat Yahudiler için
düşünülmüş gibiydi.

Simonini toparladığı malzemenin ne kadar zengin ve geniş
olduğunu fark ediyordu: Hahamın, Katolikleri etkilemesi beklenen
vaazında geleneklerin saptırılması planına sık sık vurgu yapıl-
malıydı ve belki Gougenot des Mousseaux'dan Yahudilerin fiziksel
üstünlüğü veya Brafmann'dan Hıristiyanları tefecilikle sömürme
fikri ödünç alınmalıydı. Cumhuriyetçiler giderek daha fazla dene-
tlenen basına vurgu yapılmasından rahatsız olacaklardı; esnaf ve
küçük tasarruf sahipleri bankalara güvenmediğinden (halk
bankaların sadece Yahudilerin elinde olduğunu düşünürdü)
Yahudilerin uluslararası ekonomik planlarından söz edildiğinde
kulaklarını dikeceklerdi.

Zihninde yavaş yavaş gelişen düşüncenin fazla Yahudi ve Kabala
koktuğunu bilmiyordu. Hazırlaması gereken sadece Prag
Mezarlığı'nda tek bir sahne ve hahamın tek bir vaazı olmamalıydı;
kilise, sosyalistler, Ruslar, Fransızlar için farklı farklı konuşmalar
yazmalıydı. Bütün vaazları önceden yazmak zorunda da değildi.
Ayrı ayrı kâğıtlar farklı biçimde karıştırıldığında şu ya da bu vaazı
ortaya çıkarmalıydı – böyle olunca farklı alıcılara ve her birinin
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gereksinmesine uygun vaazı satabilirdi. Kısacası, iyi bir noter gibi
değişik davalarda savunmaları için avukatlara vereceği farklı
tanıklıkları, itirafları tutanağa geçirir gibiydi –nitekim bu not-
larına Protokoller başlığını atmıştı– Peder Bergamaschi'ye her şeyi
göstermiyordu; onun için sadece en dinsel özelliklere sahip olanları
seçiyordu.

Simonini, güncesinde o yıllara ilişkin çalışmasını ilginç bir notla
bitiriyor: 1878 yılının sonuna doğru aldığı ve onu çok rahatlatan
bir habere göre hem Goedsche (muhtemelen onu her geçen gün
daha şişiren bira yüzünden) hem de zavallı Joly –her zamanki
umutsuzluğuyla başına sıktığı tek kurşun yüzünden– bu dünyadan
ayrılmışlardı. O kötü bir insan değildi, ruhu huzur bulsun.

Olasılıkla o sevgili merhumu anmak için günce yazarı bu konuyu
fazla uzatmıştı. Yazarken yazısı giderek dolaşık bir hal almış ve
yarıda kesilmişti. Belli ki yazarken uyuyakalmıştı.

Ama ertesi gün, neredeyse akşamüstüne doğru uyanan Simonini,
güncesinde Dalla Piccola'nın yazısını görüyordu; Rahip, sabah bir
şekilde onun çalışma odasına girmiş, alter ego'sunun yazdıklarını
okumuş ve ahlaki olarak bazı vurgulamalar yapmayı uygun
bulmuştu.

Neyi vurgulamıştı? Goedsche ve Joly'nin ölümlerinin bizim
yüzbaşıyı şaşırtmaması gerektiğini, –bilerek unutmaya çalışmıy-
orsa– aslında onları pek hatırlamadığını belirtmişti.

Dedenin mektubu Contemporain dergisinde yayımlandıktan
sonra Simonini, Goedsche'den bir mektup almıştı; dilbilgisel
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olarak kuşku götürse de oldukça açık bir dille yazılmıştı: "Sevgili
Yüzbaşı, –diyordu mektup– tahminime göre Contemporain
dergisinde yayımlananlar, daha sonra yayımlamayı planladık-
larınızın mezesi olarak düşünülmelidir; bu belgenin bir kısmının
bana ait olduğunu çok iyi biliyoruz; öyle ki (elde Biarritz) bütün
metnin yazarı olduğumu da kanıtlayabilirim; oysa virgülleri sizin
eklediğinize ilişkin bile olsa sizin elinizde hiçbir şey yok. Bu
nedenle, her şeyden önce benimle buluşma konusunu düşünmenizi
öneriyorum; belki –sizin tarzınızda olmayan– bir noter huzurunda
bir araya gelebilir ve Prag Mezarlığı raporunun kime ait olduğu
konusunu görüşebiliriz. Bunu kabul etmezseniz, sahtekârlığınızı
kamuya açıklayacağım. Hemen ardından da gidip onun eliyle
yazdığı bir mektubu yağmaladığınızı henüz bilmeyen Joly
adındaki beyefendiyi haberdar edeceğim. Joly'nin avukat
olduğunu unutmadıysanız, bu durumun sizin için ciddi bir sıkıntı
yaratacağını anlayabilirsiniz."

Telaşlanan Simonini hemen Peder Bergamaschi ile bağlantı kur-
du; rahip şöyle dedi: "Sen Joly ile ilgilen, biz Goedsche ile
ilgilenelim."

Simonini, Joly ile nasıl ilgileneceğini bilemeyerek tereddüt eder-
ken, Peder Bergamaschi'nin ona yazdığı bir pusuladan zavallı
Herr Goedsche'nin yatağında huzur içinde can verdiğini öğreniy-
ordu; rahip ona lanet olası bir Protestan bile olsa merhumun
ruhunun huzur bulması için dua etmesini öğütlüyordu.

Simonini şimdi Joly ile ilgilenmenin ne anlama geldiğini anlıy-
ordu. Bazı şeyleri yapmaktan hoşlanmıyordu ve eninde sonunda
Joly'ye borçlu olan kendisiydi ama bazı vicdani kuruntular
yüzünden Bergamaschi ile yaptığı planın suya düşmesini göze ala-
mazdı. Az önce gördüğümüz üzere Simonini, şikâyetçi
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protestolarıyla rahatsız olmadan Joly'nin metnini yoğun bir biçim-
de kullanmayı düşünüyordu.

Bu arada bir kez daha eski Lappe Sokağı'na gitmiş ve evde tut-
abilecek küçüklükte bir tabanca almıştı: Çok güçlü olmasa da
gürültüsüz bir silahtı bu. Joly'nin adresini anımsıyordu, ufak da
olsa apartman dairesinin güzel halılarla ve duvarda güzel işlemel-
erle süslü olduğunu biliyordu; bunlar da sesi iyice emecekti. Her
ne olursa olsun Pont Royal'den ve Bac Sokağı'ndan geçen ya da
Sen Nehri boyunca işleyen araba ve omnibüslerin gürültüsünün
sesi bastırması için sabah eyleme geçmek daha iyi olacaktı.

Kapısını çaldığı avukat onu hayretle karşılamış ama hemen
kahve ikram etmişti. Joly hemen yaşadığı talihsizlikleri anlatmaya
koyulmuştu. Her zamanki gibi yalancı gazeteleri okuyan kişilerin
büyük bölümünün (okurlar ve redaktörler) gözünde devrimin şid-
detini ve önyargılarını reddetmesine karşın o hâlâ bir Komüncü
olarak kalmıştı. Cumhurbaşkanlığına adaylığını koyan ve parasını
cebinden ödeyerek bastırıp duvarlara astığı afişlerle onu suçlayan
Grévy'nin siyasi hırslarına karşı çıkmanın doğru olacağını düşün-
müştü. İşte bunun üzerine Cumhuriyet'e karşı komplolar yapan
bir Bonapart yanlısı olmakla suçlanmış; Gambetta küçümseyerek
"geçmişlerinde yargı sicili bulunan satılık kalemler" şeklinde bir
konuşma yapmış; Raymond About ona bir sahtekârmış gibi dav-
ranmıştı. Sözün özü, Fransa basınının yarısı ona saldırmış, sadece
Figaro bildirisini yayımlamış, ötekiler savunma mektubunu bas-
mayı reddetmişlerdi.

Aslında iyi düşününce, Joly mücadelesini kazanmıştı, çünkü
Grévy adaylıktan çekilmişti, ama Joly asla memnun olmayan ve
adaletin sonuna kadar uygulanmasını isteyen insanlardan biriydi.
Kendisini suçlayan iki kişiyi düelloya davet ettikten sonra ilanını
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reddettikleri için on gazeteye kara çalma ve kamusal hakaret dav-
ası açmıştı.

"Kendi savunmamı üstlendim ve Simonini sizi temin ederim ki
basının görmezden geldiği ve konuşulmuş bütün skandalları ifşa
ettim. Bütün o edepsizlere (yargıçları da dahil ediyorum) ne ded-
im, biliyor musunuz? Baylar, ben iktidar sahibiyken sizi susturan
İmparatorluk'tan korkmadım ve şimdi onun en kötü taraflarına
öykünen halinize gülüyorum. Sözümü kesmeye çalıştıklarında
şöyle söyledim: Baylar, İmparatorluk beni nefrete teşvik etmek,
hükümeti aşağılamak ve imparatora hakaret etmek suçuyla yar-
gıladı – ama Sezar'ın yargıçları konuşmama izin verdiler. Şimdi
Cumhuriyet'in yargıçlarından İmparatorluk zamanında sahip
olduğum özgürlüğe sahip olabilmeyi talep ediyorum!"

"Ne oldu peki sonunda?"

"Ben kazandım; ikisi dışında bütün gazeteler hüküm giydi."

"Peki, o halde sizi hâlâ üzen nedir?"

"Her şey. Karşı tarafın avukatı eserimi övüyor ama gene de
ölçüsüz tutkularım yüzünden geleceğimi mahvettiğimi, inatçı
başarısızlığın gururumun cezası gibi beni adım adım izlediğini
söylüyor. Üstelik şuna buna saldırmama karşın ne milletvekili ne
bakan olmuşum. Belki siyasetçi olarak değil, edip olarak daha
başarılı olabilirmişim. Ama bu da doğru değil, çünkü yazdığım
çoktan unutuldu ve davalarımı kazandıktan sonra önemli olan
bütün salonlardan uzaklaştırıldım. Pek çok savaşı kazandım ama
gene de başarısız biriyim. Öyle bir an geliyor ki, insanın içinde bir
şeyler kırılıyor; ne enerji ne istek kalıyor. Yaşamak gerekir diyor-
lar ama yaşamak son vadede intihara sürükleyen bir sorun."
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"Öyle bir an geliyor ki, insanın içinde bir şeyler kırılıyor; ne enerji
ne istek kalıyor. Yaşamak gerekir diyorlar ama yaşamak son

vadede intihara sürükleyen bir sorun."

Simonini, az sonra yapacağı eylemin pek yerinde olacağını
düşünmeye başlamıştı. Bu bahtsızın, ciddi ve küçük düşürücü bir
harekette bulunmasını, son bir başarısızlık yaşamasını engellemiş
olacaktı. Bir hayır işlemek üzereydi. Üstelik tehlikeli bir tanıktan
da kurtulmuş olacaktı.
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Joly'den görüşünü almak istediği bir belgeye şöyle bir göz at-
masını rica etmişti. Eline son derece kalın bir paket vermişti:
bunlar eski gazetelerdi ve konunun ne olduğunu anlamak zaman
alacaktı; Joly elinden kayan kâğıtları toparlayabilmek için bir
koltuğa oturmuştu.

Sakince okumaya başlayan zavallının arkasına geçen Simonini
tabancanın namlusunu onun başına dayamış ve ateş etmişti.

Şakağında açılan delikten ince bir kan sızarken Joly kaykılmış,
kolları aşağı düşmüştü. Tabancayı eline vermek zor olmamıştı.
Neyse ki bu, parmak izlerini ortaya çıkartan mucizevi bir tozun
bulunmasından altı yedi yıl önce olmuştu. Simonini'nin Joly ile
hesabını kapattığı dönemde henüz Bertillon kuramları geçerliydi
ve bunlar kuşkulunun iskeletinin ve öteki kemiklerinin ölçümüne
dayanıyordu. Joly'ninkinin intihar olmadığından kimse
kuşkulanmazdı.

Simonini gazete paketini toparlamış, birlikte kahve içtikleri iki
fincanı yıkamış ve evi derli toplu bir biçimde bırakmıştı. Sonradan
öğrendiğine göre, apartmanın kapıcısı, komşusunu göremeyince
Saint-Thomas-d'Aquin Mahallesi karakoluna haber vermişti. Kapı
kırılmış, ceset bulunmuştu. Gazetedeki kısacık habere göre
tabanca yere düşmüştü. Belli ki Simonini eline iyice
sıkıştıramamıştı ama önemi yoktu. Şans eseri masada annesine, kız
kardeşine, erkek kardeşine yazdığı mektuplar vardı... Açıkça inti-
hardan söz etmese de tümü ağır ve soylu bir kötümserlik yüklüy-
dü. Zavallının intihara gerçekten niyeti olmasaydı Simonini bu
kadar rahatlamazdı.

Dalla Piccola, ev ortağına belki sadece günah çıkartma sırasında
öğrendiği ve hatırlamak istemediği şeyleri ilk kez hatırlatmıyordu.
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Simonini biraz kızmıştı ve Dalla Piccola'nın güncesinde sayfanın
altına onu huzursuz edecek bir iki söz yazmıştı.

Elbette Anlatıcı'nızın göz attığı belge sürprizlerle dolu ve günün
birinde bundan bir roman bile çıkarılabilir.
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19
Osman Bey

11 Nisan 1897, akşam

Sevgili Rahip; ben geçmişimi yeniden inşa edebilmek için olağanüstü
çaba gösterirken siz sürekli müdahale ediyor ve adım adım yazı
hatalarımı düzelten ve kılı kırk yaran bir mürebbiye gibi sözümü kesiy-
orsunuz. Dikkatimi dağıtıyorsunuz. Rahatsız ediyorsunuz. Tamam,
Joly'yi öldürmüş olabilirim ama kullanmak zorunda olduğum küçük
araçları mazur gösterecek bir hedefe kilitlenmiştim. Peder
Bergamaschi'nin siyasi öngörülerini ve soğukkanlılığını örnek alın ve
kendi marazi yüzsüzlüğünüzü denetleyin biraz...

Artık Joly ya da Goedsche'nin tehdidi söz konusu olmadığından yeni
Prag Protokolleri (şimdilik bu adı vermiştim) üzerinde çalışabilirdim.
Eski Prag Mezarlığı sahnem artık neredeyse romansı bir hal aldığından
bambaşka bir şey yaratmalıydım. Dedemin mektubundan birkaç yıl
sonra, Contemporain dergisi, hahamın vaazını Sir John Readcliff
adında bir İngiliz diplomatın gerçeğe uygun raporu olarak yayımlıy-
ordu. Goedsche yazdığı romanı uydurma Sir John Retcliffe adıyla imz-
aladığı için metnin nereden geldiği aşikârdı. Sonra mezarlık sahnesinin
kaç farklı yazar tarafından ele alındığını hesaplamaktan vazgeçtim:
şimdi yazarken, Bournand adında birinin yayımladığı Les Juifs nos
contemporains geldi aklıma; bu metinde de hahamın konuşması yer
alıyor ama John Readclif adı burada bizzat hahamın adı olarak
zikrediliyor. Tanrım, böyle bir sahtekârlar dünyasında insan nasıl
yaşar?

Bu nedenle tutanağa geçirecek yeni haberler arıyordum; basılı es-
erlerden yararlanmaktan da çekinmiyordum, çünkü –şanssız Dalla Pic-
cola olayı dışında– gelecekteki müşterilerimin günlerini kütüphanede
geçiren tipler olmayacaklarını düşünüyordum.



Peder Bergamaschi günlerden bir gün bana şöyle demişti: "Luto-
stanski diye bir yazarın Talmud ve Yahudiler hakkında yazdığı Rusça
bir kitap çıktı. Bunu edinmeye ve kardeşlerime tercüme ettirmeye
çalışacağım. Ama daha önce yaklaşmamız gereken önemli bir kişi var.
Osman Bey'den söz edildiğini duydun mu hiç?"

"Türk mü?"

"Belki Sırp'tır ama Almanca yazıyor. Dünyanın Yahudiler tarafından
işgaline ilişkin kitapçığı farklı dillere çevrildi ama sanırım daha çok
istihbarat hoşuna gider, çünkü Yahudi karşıtı kampanyalarla geçiniyor.
Rus siyasi polisinin ona Paris'e gelmesi ve Alliance Israélite
Universelle'i derinlemesine incelemesi için dört yüz ruble verdiği
söyleniyor; sen de arkadaşın Brafmann sayesinde onun hakkında biraz
bilgi edinmiştin yanılmıyorsam."

"Pek az ne yazık ki."

"O halde sen uydur, bir şeyler ver bu Bey'e; o da sana versin."

"Nereden bulacağım onu?"

"O seni bulacak."

Artık Hébuterne için çalışmıyor sayılırdım ama onunla arada sırada
temas kuruyordum. Notre Dame'ın ana kapısının önünde buluştuk ve
ona Osman Bey hakkında ne bildiğini sordum. Belli ki dünyanın
yarısının emniyeti ondan haberdardı.

"Belki Brafmann ve ırklarına öfkeli başkaları gibi o da Yahudi
kökenlidir. Uzun bir öyküsü var; önce Millinger ya da Millingen diye
tanınırdı; sonra Kıbrıslı-Zade dendi ve bir zamanlar Arnavut olduğu
söylendi. Açık seçik olmayan, çoğunlukla dolandırıcılıkla ilgili işleri
yüzünden pek çok memleketten kovuldu; bazı ülkelerde de birkaç ay
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hapishanelerde kaldı. Aklını Yahudilere taktı, çünkü bu işin para
kazandırdığını anladı. Milano'da yaydığı her söylentiyi geri aldığını il-
an etti, sonra İsviçre'de yeni Yahudi karşıtı karalamalar yayımladı ve
Mısır'a gidip kapı kapı sattı bunları. Ama asıl başarısını Hıristiyan
çocuk cinayetlerine ilişkin öyküler yazdığı Rusya'da kazandı. Şimdi ise
kendini Alliance Israélite'e adadı ve işte bu nedenle de onu Fransa'dan
uzak tutmak istiyoruz. Size defalarca söyledim, bu tip insanlarla
polemik yaratmak istemiyoruz, en azından şimdilik hiç işimize gelmiy-
or bu."

"Ama Paris'e geliyormuş ya da belki de çoktan geldi bile."

"Artık benden daha bilgili olduğunuzu görüyorum. Eğer onu takip et-
mek istiyorsanız, her zamanki gibi size müteşekkir oluruz."

İşte Osman Bey ile buluşmak için iki geçerli nedenim olmuştu; hem
Yahudilere ilişkin ne becerebilirsem satabilirdim ona hem de
Hébuterne'i onun adımları hakkında bilgilendirebilirdim. Ve bir hafta
sonra Osman Bey dükkânımın kapısının altından bir not atarak ve bana
Marais'deki bir pansiyonun adresini bırakarak piyasaya çıktı.

Boğazına düşkün biri olduğunu düşünerek onu Grand Vefour'a davet
etmek ve fricassée de poulet Marengo ve les mayonnaises de volaille
tattırmak istiyordum. Birkaç kez karşılıklı pusulalar bıraktıktan sonra o
akşam için bana Maubert ve Maître Albert sokaklarının kesiştiği nok-
tada randevu verdi. Yaklaşan bir kupa arabası görecektim ve gidip
kendimi tanıtacaktım.

Araba geldiğinde meydanın köşesinde durdu, pencereden uzanan
yüzü mahallemde gece vakti görmeyi hiç istemezdim: Uzun ve dağınık
saçlar, kartal gagası burun, atmaca gözler, esmer ten, cambaz gibi sıska
bir beden ve sol gözde sinir edici bir tik vardı karşımda.
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"İyi akşamlar Yüzbaşı Simonini" dedi hemen bana ve ekledi:
"Paris'te duvarların da kulağı vardır derler. Sakince konuşabilmek için
tek yol şehirde dolaşmak. Arabacımız bizi buradan işitemez ve işite-
bilecek olsa bile zaten taş gibi sağırdır."

Ve böylece şehre akşam inerken, kaldırım taşlarını bile kaplayacak
şekilde ilerleyen sisten ince ince süzülen yağmur yağarken ilk
konuşmamızı yaptık. Anlaşılan arabacı en ıssız ve karanlık mahal-
lelerde dolaşma emri almıştı. Boulevard des Capucines'de de rahatça
çene çalabilirdik ama belli ki Osman Bey mizansenlerden
hoşlanıyordu.

"Paris terk edilmiş gibi, şu gelip geçenlere bir bakın" diyordu Osman
Bey ve yüzü bir mum tarafından aydınlatılmış kurukafa gibi aydın-
lanıyordu (bu çirkin yüzde son derece güzel dişler vardı). Hayalet gibi
dolaşıyorlar. Belki de günün ilk ışıklarıyla mezarlarına döneceklerdir."

Sıkılmıştım. "Tarzınızı beğeniyorum, bana Ponson du Terrail'ı hatır-
latıyor, ama belki daha somut şeylerden konuşabiliriz. Örneğin, Hip-
polyte Lutostanski hakkında neler söyleyeceksiniz bana?"

"Dolandırıcı ve casustur. Katolik rahipti ama, nasıl desem, oğlanlarla
pek temiz olmayan şeyler yaptığı için din adamlığından atıldı. Bu başlı
başına berbat bir referans, çünkü rahipsen öz saygını korumayı bilmel-
isin. O da gitti Ortodoks keşişi oldu. Kutsal Rusya'yı artık öyle iyi
tanıdım ki, dünyadan uzak o manastırlarda, çömezlerin ve öğrencilerin
birbirleriyle nasıl karşılıklı duygusal bağlar kurduklarını öğrendim.
Nasıl desem... Kardeşçe bir sevgi. Ama ben entrika peşinde değilim ve
başkalarının işleriyle ilgilenmem. Tek bildiğim sizin bu Lutostanski'nin
Yahudilerin Hıristiyan çocuklarla insan kurban etme törenleri düzen-
lediklerini anlatarak Ruslardan kürekle para aldığıdır. Sanki kendisi
çocuklara daha iyi davranırmış gibi. Yayılan söylentiye göre, sonradan
Yahudilere yanaşmış ve belli bir para karşılığında söylediği her şeyi
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inkâr edebileceğini dile getirmiş. Sanki Yahudilerden bir kuruş
çıkarmış gibi. Hayır, hayır, o kesinlikle güvenilir bir adam değil."

Sonra da ekledi: "Ah, unutuyordum. Frengi hastasıdır."

Bildiğime göre iyi öykücüler kahramanlarının kişiliğinde daima
kendilerini anlatırlar.

Osman Bey ona anlatmaya çalıştığım konuyu sabırla dinledikten
sonra etkileyici Prag Mezarlığı tanımlamama anlayışla gülümsedi ve
sözümü kesti: "Yüzbaşı Simonini, aynen beni suçladığınız konuda
olduğu üzere, anlattıklarınız edebiyatı andırıyor. Ben sadece Alliance
Israélite ve masonluk ilişkisi hakkında kesin kanıtlar arıyorum ve eğer
mümkünse geçmişi deşmek değil geleceğe, Fransız ve Prusya
Yahudileri arasındaki ilişkiye bakmayı yeğliyorum. Alliance herkese
ve her şeye sahip olabilmek için dünyanın üzerine altından ağ atan bir
güç; kanıtlanması ve ihbar edilmesi gereken budur. Belki Alliance
üyeleri gibi insanlar yüzyıllardan beri, hatta Roma İmparatorluğu'ndan
önce bile vardı. Bu nedenle ayakta kaldılar, üç bin yıllık bir ömürleri
vardı. Düşünsenize, Thiers gibi bir Yahudi sayesinde Fransa'ya bile
egemen oldular."

"Thiers Yahudi miydi?"

"Kim değil ki? Dört bir yanımızdalar, arkamızdalar, birikimimizi
kontrol ediyorlar, ordumuzu yönetiyorlar, kiliseye ve hükümete etki
ediyorlar. Alliance'ta çalışan birine rüşvet verdim (Fransızların hepsi
rüşvet alır) ve Rusya ile sınırı olan ülkelerin farklı Yahudi komitelerine
gönderilmiş mektupların kopyalarını ele geçirdim. Komiteler sınır boy-
unca uzanırlar ve polis ana yolları denetlerken ulaklar tarlaları,
bataklıkları, suyollarını kullanırlar. Tek bir örümcek ağıdır. Çar'ı bu
durumdan haberdar ettim ve Kutsal Rusya'yı kurtardım. Tek başıma.
Ben barıştan yanayım, uysalca yönetilen ve kimsenin şiddet
sözcüğünün anlamını bilmediği bir dünya istiyorum. Top tacirlerini
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finansal olarak destekleyen Yahudilerin topu yeryüzünden silinirse yüz
yıllık bir mutluluk tadacağız."

"O halde?"

"O halde günün birinde tek mantıklı çözüm, nihai çözüm denenmeli:
bütün Yahudilerin imhası. Çocuklar da mı? Çocuklar da. Evet, biliyor-
um bu Herodes'e yakışır bir düşünce gibi görünüyor ama söz konusu
olan kötü tohumsa bitkiyi kesmek yetmez, kökünü kazımak gerekir.
Sivrisinek istemiyorsan, larvasını yok etmelisin. Alliance Israélite'i
hedef almak geçici bir andan başka bir şey değildir. Bütün ırk yok ol-
madıkça Alliance da yok olmayacaktır."

Issız Paris sokaklarında yaptığımız gezinti sonucunda Osman Bey
bana bir öneride bulunmuştu.

"Yüzbaşı, bana önerdiğiniz çok az. Pek yakında hakkında her şeyi
öğreneceğim Alliance hakkında ilginç bilgileri size vermemi isteye-
mezsiniz. Ama size bir anlaşma öneriyorum: ben Alliance'ın
Yahudilerini gözlem altında tutabilirim ama masonlar için söz konusu
değil bu. Rusya'dan gelen mistik ve Ortodoks biri olarak, üstelik bu
kentin varlıklı ve entelektüel çevresinden tanıdıklarım olmadığından
masonların arasına giremem. Onlar göbek cebinde saat taşıyan sizin
gibi kişileri alırlar aralarına. Sizin o camiaya sızmanız zor olmaz
sanırım. Bana Garibaldi ile bir sefere katıldığınız söylendi; orada da
masonlar vardı mutlaka. O halde siz bana masonları anlatın, ben de
size Alliance'ı anlatayım."

"Sözlü anlaşma yetiyor mu?"

"Saygın beyefendiler arasında yazıya gerek yoktur."
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20
Ruslar mı?

12 Nisan 1897, sabah 9

Aziz Rahip, kesinlikle iki ayrı kişiyiz. Elimde kanıtım var.

Bu sabah –sekiz civarında– uyanmıştım (kendi yatağımda) ve henüz
geceliğim üstümdeyken çalışma odasına gitmiştim ve orada aşağıya
doğru sıvışmaya çalışan kara bir siluet gördüm. Bir bakışta birinin
kâğıtlarımı dağıttığını fark ettim ve neyse ki elimin altında bulunan
canlı bastonumu kaptığım gibi dükkâna indim. Kara gölgenin uğursuz
karga misali sokağa çıktığını gördüm, peşine düştüm –ya talihsizliğim-
den ya da münasebetsiz konuk kaçışını ayarladığı için– orada
olmaması gereken bir tabureye takıldım.

Kınını çıkardığım bastonumla topallayarak çıkmaz sokakta koşmaya
başladım: Ah ne sağda ne solda görünür biri vardı. Ziyaretçim
kaçmıştı. Ama yemin ederim sizdiniz o. Öyle ki evinize baktığımda
yatağınız boştu.

12 Nisan, öğle

Yüzbaşı Simonini,

(yatağımda) uyanır uyanmaz iletinize yanıt veriyorum. Yemin ederim
ki bu sabah sizin evinizde olmam mümkün değildi, çünkü uyuyordum.
Ama on bir sularında kalkar kalkmaz siz olduğunuzdan emin olduğum
bir şahsın görüntüsüyle dehşete kapıldım; giysilerin asılı olduğu kor-
idor boyunca kaçıyordu. Üzerimde geceliğimle sizi, kendi dairenize
kadar izledim, hayalet gibi alttaki pis dükkânınıza inip kapıdan
sıvıştınız. Ben de bir tabureye takıldım ve Maubert Çıkmazı'na



çıktığımda şahıstan geriye iz kalmamıştı. Ama yemin edebilirim ki o
sizdiniz, doğru düşünüp düşünmediğimi söyleyin yalvarırım...

12 Nisan, ikindinin erken saatleri

Aziz Rahip,

neler oluyor bana? Olasılıkla hastayım ve sanki arada bir bayılıp yen-
iden ayılırmışım gibi olduğunda güncemde sizin bir müdahalenizle
karşılaşıyorum. Aynı kişi miyiz? Mantıkla değilse bile iyi niyetle bir an
düşünün: Eğer ikimizin karşılaşması aynı saatte yaşansaydı, bir yanda
benim, öteki yanda sizin var olmanız mümkündü. Ama ikimiz de kendi
deneyimlerimizi farklı saatlerde yaşamışız. Elbette eve girdiğimde
kaçan birini görürsem o birinin ben olmadığından emin olurum ama
ötekinin siz olduğuna ikna olmam için fazla bir dayanağım yok; sabah
ikimiz de evde miydik?

Eğer evde sadece ikimiz var idiysek buradan bir çelişki doğuyor. Siz
sabahın sekizinde benim eşyamı karıştırdınız ve ben sizin peşinize
düştüm. Sonra saat on bir gibi ben gidip sizin eşyanızı karıştırdım ve
siz benim peşime düştünüz. İyi ama neden her birimiz kendi evine
ötekinin girdiği saati hatırlıyor da, kendinin ötekinin evine girdiği saati
hatırlamıyor?

Elbette unutmuş, unutmak istemiş olabilirdik ya da herhangi bir
nedenle bundan söz etmemiştik. Ama söz gelişi ben mutlak bir içten-
likle hiçbir şeyi saklamadığımdan eminim. Öte yandan iki kişinin
eşzamanlı ve simetrik olarak öteki hakkında bir konuyu saklama arzusu
sadece romanlarda olur diye düşünüyorum; Montépin bile böyle bir
konu işleyemezdi.

Daha akla bir yakın varsayım olarak oyunda üç kişi olabileceğini
düşünüyorum. Son derece gizemli bir Bay Gizem sabahın en erken
saatlerinde benim evime giriyor, ben de siz olduğunuzu sanıyorum.
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Aynı Bay Gizem saat on birde sizin eve sızıyor ve siz de ben olduğumu
düşünüyorsunuz. Çevrede bu kadar çok casus varken bu size olanaksız
görünüyor mu?

Ama bu gene de bizim iki ayrı kişi olduğumuzu onaylayan bir gerçek
değil. Kişi, Simonini olarak Bay Gizem'in saat sekizdeki ziyaretini
hatırlar, sonra unutur ve sonra Dalla Piccola olarak Bay Gizem'in saat
on birdeki ziyaretini yeniden hatırlayabilir.

Bütün bu öykü gene de bizim kimliğimizle ilgili sorunu çözemez. Sa-
dece rahatça evlerimizde dolaşan üçüncü bir kişi yaratarak, her ikimiz-
in (ya da aynı kişiysek birimizin) hayatını daha karmaşık bir hale
getirir.

Ya bir de dört kişiysek? Gizem 1 saat sekizde bana geliyor, Gizem 2
on birde size uğruyor. Peki, Gizem 1 ve Gizem 2 arasında ne ilişki var?

Ama nihayetinde, size gelen Bay Gizem'i izleyenin ben değil de siz
olduğundan iyice emin misiniz? İtiraf edin, güzel bir soruydu bu.

Her ne olursa olsun, sizi uyarıyorum. Canlı bastonum var. Evde bir
başka siluet gördüğüm anda kim olduğuna bakmam, kılıcımı çekerim.
Onun ben olması ve benim kendimi öldürmem zor. 1 ya da 2 numaralı
Bay Gizem'i öldürebilirim. Ama sizi de öldürebilirim. Onun için ay-
ağınızı denk alın.

12 Nisan, akşam

Sözleriniz, derin bir uyuşukluktan uyanırmışım gibi sarstı beni. Ve
rüyalarda olduğu üzere, zihnimde Doktor Bataille'ın görüntüsü belirdi
(iyi ama kimdi o?); Auteuil'de gayet çakırkeyif bir halde bana küçük
bir tabanca uzatıyor ve şöyle diyordu: "Korkuyorum, fazla ileri gittik,
masonlar bizim ölümüzü istiyorlar, silahlı dolaşmamız daha iyi olur."
Korkmuştum, tabancadan çok tehditti beni korkutan, çünkü masonlarla
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pazarlık edebileceğimi biliyordum (neden?) ve ertesi gün tabancayı
burada, Maître Albert Sokağı'ndaki evin çekmecelerinin birinin dibine
tıkmıştım.

Bugün öğleden sonra beni korkuttunuz ve gidip açtım o çekmeceyi.
Tuhaf bir duygu doğdu içime, sanki bu hareketi ikinci kez yapar gibiy-
dim ama sonra toparlandım. Rüyalar uzak dursun. Akşam altıya doğru
dikkatli bir şekilde cins cins giysilerin asılı durduğu koridordan sizin
eve yöneldim. Karanlık bir siluetin bana yaklaştığını gördüm; öne
doğru eğilerek yürüyen şahsın elinde sadece mum vardı; siz olabilird-
iniz o Tanrım, ama ben artık takmıştım kafaya; ateş ettim ve o ayak-
larımın dibine devrildi ve bir daha kımıldamadı.

Ölmüştü, yüreğine saplanan tek bir kurşunla. Hayatında ilk ve
umarım son kez ateş eden ben birini öldürmüştüm. Ne korkunç.
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Ölmüştü, yüreğine saplanan tek bir kurşunla.

Ceplerini karıştırdım: Sadece Rusça yazılmış mektuplar vardı. Sonra
yüzüne baktım: Çıkık şakak kemikleriyle, Kalmuklar gibi biraz aşağı
çekik gözleriyle beyaza yakın sarı saçlarıyla kesinlikle Slav ırkına ait
biriydi. Ne istiyordu peki benden?

Bu cesedi evde tutamazdım, onu sizin mahzene taşıdım, lağıma açılan
kapağı açtım, bu kez aşağıya inme cesaretini bulabildim ve büyük
zorlukla cansız bedeni basamaklardan aşağı sürükledim; iğrenç kokulu
hava yüzünden birkaç kez soluksuz kalarak onu sadece öteki Dalla
Piccola'nın kemiklerinin olacağını sandığım yere taşıdım. Oysa iki sür-
prizle birden karşılaştım. Birincisi şuydu: Yeraltının onca buharı ve
küfü, –çağımızın ecesi bilim dalı– kimyanın bazı mucizeleri sonucu
benim cansız bedenimi, evet, iskelete döndürmüştü ama deriye benzer
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birtakım parçaların kalmasıyla da mumyayı andıran insani bir forma
sokmuştu. İkincisi ise sözde Dalla Piccola'nın yanı sıra burada iki ce-
set daha olmasıydı; ikisi de çürüme aşamasında olan, bir tanesi rahip
giysili bir erkek, öteki de yarı çıplak bir kadındı ve tuhaf bir biçimde
her ikisi de bana son derece tanıdık göründüler. Yüreğimde fırtınalar,
zihnimde yakışıksız görüntüler yaratan bu cesetler kime aitti?
Bilmiyorum, bilmek istemiyorum. Ama ikimizin öyküleri sandığımızdan
da karmaşık.

Şimdi gelip bana sizin de başınıza benzer bir şey geldiğini anlat-
mayın sakın. Bu kesişen rastlantılar oyununa daha fazla
katlanamayabilirim.

12 Nisan, gece

Aziz Rahip, ben sağda solda dolaşıp da adam öldürmüyorum – en
azından nedensiz olarak. Ama inip, senelerden beri bakmadığım kanal-
izasyonu kontrol ettim. Tanrım, cesetler gerçekten de dört tane olmuş.
Birini asırlar önce ben atmıştım, ötekini de bu akşam siz indirdiniz;
peki öteki ikisi?

Kim benim lağımıma gelip de ceset dolduruyor?

Ruslar mı? Ne istiyor Ruslar benden – sizden – bizden?

Oh quelle histoire!
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21
Taxil

13 Nisan 1897 güncesinden

Simonini öfkeden kudurmuş durumda evine –ve Dalla
Piccola'nınkine– kimin girdiğini anlamaya çalışıyordu. Seksenli
yılların başından bu yana –Madame Lamessine gibi Beaune
Sokağı'ndaki kitapçıda karşılaşmış olduğu– Juliette Adam'ın
salonuna devam etmeye başladığını; burada Juliana Dimitriyevna
Glinka ile tanıştığını ve onun aracılığıyla da Raçkovsi ile bağlantı
kurduğunu hatırladı. Eğer evine –ya da Dalla Piccola'nınkine–
burnunu sokan biri olduysa, mutlaka bu ikisinden birinin hesabına
çalışıyor olmalıydı; hatırladığına göre bu ikisi define avında
çekişen iki isim gibiydiler. Ama o zamandan beri son derece olaylı
on beş yıl geçmişti. Ne zamandan beri peşindeydi Ruslar?

Yoksa masonlar mıydı? Onları huzursuz edecek bir şey yapmış
olmalıydı; belki de evinde onlara ilişkin tehlikeli bir belge arıyor-
lardı. O yıllarda masonik çevreyle temas kurmaya çalışıyordu;
bunu hem Osman Bey'i memnun etmek hem de ensesinden ayrıl-
mayan ve Roma'da masonlara (ve onların esin perisi Yahudilere)
karşı bir cephe saldırısının başlamak üzere olduğunu ve bu
nedenle taze malzemeye gerek duyduklarını bildiren Peder Ber-
gamaschi için yapıyordu. Malzeme olmadığı belliydi, çünkü
Cizvitlerin dergisi Civiltà Cattolica dede Simonini'nin Barruel'e
yazdığı ve üç yıl önce Contemporain dergisinde yayımlanan mek-
tubu bir kez daha yayımlamak zorunda kalmıştı.

Simonini her şeyi yeni baştan gözden geçiriyordu: O dönemde
bir locaya dahil olmanın onun için gerçekten uygun olup olmay-
acağını düşünüyordu. Birtakım kurallara uymak, toplantılara
katılmak, biraderlerinin ricalarını yerine getirmek zorunda



kalacaktı. Bütün bunlar hareket özgürlüğünü kısıtlayacaktı. Öte
yandan bir locanın onu kabul etmek için güncel yaşantısı ve
geçmişi hakkında araştırma yapması gerekeceği belliydi ve buna
izin vermemesi gerekirdi. Belki de bir iki masona şantaj yaparak
onları muhbir olarak kullanmak daha iyi olurdu. Şans eseri son
derece önemli sayısız düzmece vasiyet yazmış bir noter olarak
yolunun yüksek dereceli masonlarla kesişmiş olması gerekirdi.

Hem sonra açıkça şantaj yapmak şart değildi. Simonini birkaç
yıldan bu yana mouchard'lıktan uluslararası casus konumuna geç-
menin ona kesinlikle bir şeyler kazandırdığına ama gene de ihtir-
asları için yeterli olmadığına kanaat getirmişti. Casusluk yapmak
onu handiyse gizli bir yaşantı tarzına zorunlu kılarken o ilerleyen
yaşıyla daha varlıklı ve onurlu bir sosyal hayatın özlemini çekiy-
ordu. Bu nedenle gerçek arzusunu belirlemişti: Casus olmak değil,
çevresinin onun casus olduğunu düşünmesini sağlamak istiyordu;
üstelik bu casus farklı kapılar için çalışıyor görünmeli; kimse onun
kim için bilgi topladığını, elinde ne çok istihbarat olduğunu
bilmemeliydi.

Casus sanılmak çok kârlıydı, çünkü herkes değer biçilemez
sandığı sırlarını ondan gizlemeye çalışırken ağzından itiraf alabil-
mek için bol keseden harcamaya hazır oluyordu. Ama insanlar sır-
larının ortaya çıkmasını istemedikleri için onun noterlik işini ba-
hane ediyorlar, gösterişli bir yazısı için göz kırpmadan kesenin
ağzını açıyorlar ve dikkatinizi çekerim, sıradan bir noterlik işlemi
için bol para ödemekle kalmıyorlar, karşılığında da hiçbir bilgi ed-
inemiyorlardı. Onu satın aldıklarını sanıyorlar ama ufak tefek
haberler sızdıracağız diye sabırla bekliyorlardı.

Anlatıcı, Simonini'nin yeni dönemin de önünde hareket ettiğini
düşünüyor: Özgür basının, telgraf ve artık pek yakın olan radyo
benzeri pek çok haberleşme sisteminin yaygınlaşmasıyla

321/508



haberlerin gizli kalması ender görülen bir durum oluyordu ve bu
da ajanlık mesleğinde bir kriz yaratabilirdi. En iyisi hiçbir sırra
sahip olmamak ama varmış gibi davranmaktı. Sanki rantiye yaşıy-
or ya da bir patentin gelirinin tadını çıkartıyordu: Yan gelip yatıy-
orsun, ötekiler senden sarsıcı açıklamalar aldıkları palavrasını
sıkıyorlar, şöhretin katlanıyor, paralar dökülüyor.

Bağlantı kurmak için, doğrudan şantaj yapılmasa da şantajdan
korkacak birini bulmalıydı; kim olabilirdi bu? Aklına gelen ilk ad
Taxil oldu. Kime ve kimden olduğunu hatırlamadığı bazı mektu-
pları kaleme aldığında tanışmışlardı ve Taxil Le Temple des amis
de l'honneur français locasına kabul edildiği için kibirleniyordu.
Acaba o doğru kişi miydi? Yanlış adım atmak istemediği için bilgi
almak amacıyla Hébuterne'e gitti. Yeni danışmanı Lagrange'ın
tersine randevu yerini hiç değiştirmiyordu: Daima Notre Dame
Kilisesi'nin ana sahanlığının dibinde oluyordu.

Simonini ona gizli servislerin Taxil hakkındaki görüşlerini sordu.
Hébuterne gülmeye başladı: "Genellikle biz sizden bilgi isteriz, ter-
si olmaz. Bu kez şaşırdım. Bu ad bana bir şeyler çağrıştırıyor ama
gizli servisi değil, jandarmayı ilgilendiren konular bunlar. Birkaç
gün sonra ararım sizi."

Rapor hafta sonuna doğru geldi ve kesinlikle çok ilginçti. Léo
Taxil diye tanınan Marie Joseph Gabriel Antoine Jogand-Pagès,
1854 yılında Marsilya'da doğmuştu, Cizvit okulunda eğitim
görmüş ve bunun doğal bir sonucu olarak on sekiz yaşlarında kil-
ise karşıtı gazetelerle işbirliği yapmaya başlamıştı. Marsilya'da
kötü kadınlarla ilişki kuruyordu; bunlardan biri olan fahişe son-
radan ev sahibesini öldürdüğü için on iki yıllık ağır hapse mahkûm
olmuş, bir başkası da sevgilisini öldürme suçundan tutuklanmıştı.
Polisin onu bu gelip geçici tanışıklıklarla suçlaması da tuhaftı,
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çünkü Taxil ilişki kurduğu Cumhuriyetçi ortamlarla ilgili bilgiler
sağlamak suretiyle adalete de hizmet vermişti. Öte yandan polisin
ondan utanıyor olma olasılığı da vardı, çünkü bir keresinde aslında
afrodizyak hap olan Caramelle del Serraglio (Saray şekerlemesi)
reklamını yaptığı için ihbar edilmişti. Daha Marsilya'dayken, 1873
yılında yerel gazetelere bir dizi mektup yollamıştı; hepsinde sahte
balıkçı imzaları vardı ve limanı köpekbalıklarının sardığı, alarma
geçilmesi gerektiği bildiriliyordu. Sonradan din karşıtı makaleler
yüzünden mahkûm edilince Cenevre'ye kaçmıştı. Burada, Leman
Gölü'nün dibinde bir Roma şehri kalıntısı olduğuna ilişkin
haberler yaymış, turist akınına yol açmıştı. Düzmece ve kötü
amaçlı haber yayma suçuyla İsviçre'den kovulunca önce
Montpellier'e, sonra da Paris'e yerleşerek Écoles Sokağı'nda
Librairie Anticléricale'i (Kilise Karşıtı Kitaplık) açmıştı. Yakın
geçmişte bir mason locasına girdiyse de uygunsuzluğu yüzünden
kovulmuştu. Görünüşe göre kilise karşıtı çalışmalar artık pek para
getirmiyordu ve şimdi borç batağındaydı.

Simonini şimdi Taxil hakkında her şeyi hatırlamaya başlamıştı.
Katolik Kilisesi karşıtı olmanın yanı sıra ciddi olarak din karşıtı
olan bir dizi kitap yazan Taxil, bu kitaplarından biri olan İsa'nın
Hayatı'nda son derece saygısız çizimler kullanmıştı (söz gelişi
Meryem Ana ile Kutsal Ruh'un güvercini arasında ilişki olduğunu
ima etmişti). Yazdığı son derece kötümser roman Cizvitin Oğlu ise
yazarın nasıl bir şarlatan olduğunun kanıtıydı; ilk sayfada
("babam gibi sevdiğim") Giuseppe Garibaldi'ye bir ithaf vardı ve
buraya kadar söylenecek bir şey yoktu ama ilk sayfada Giuseppe
Garibaldi'nin kaleme aldığı bir "Sunuş" yazısı bulunuyordu.
Sunuşun başlığı "Kilise karşıtı düşünceler", içeriği ise öfkeli bir
sövgüden başka bir şey değildi ("karşıma bir rahip geldiğinde, bu
hele de bir Cizvit ise rahibin özü, doğasının bütün iğrençliği beni

323/508



altüst edecek kadar ürpertir, mide bulantıları yaratır") ve ayrıca
sözde sunuşunu yaptığı yapıta ilişkin tek söz etmiyordu – belli ki
Taxil bu metni herhangi bir yerden yürütmüş ve sanki kendi kitabı
için yazılmışçasına alıntılamıştı.

...bu kitaplarından biri olan İsa'nın Hayatı'nda son derece saygısız
çizimler kullanmıştı (söz gelişi Meryem Ana ile Kutsal Ruh'un

güvercini arasında ilişki olduğunu ima etmişti).

Simonini bu tarz bir insan yüzünden kendini tehlikeye atmak
istememişti. Kendini Noter Fournier olarak takdim etmeye karar
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vererek başına rengi kestaneyi andıran güzel bir peruk oturtmuş,
yandan ayırarak güzelce taramıştı. Eklediği aynı renk iki favoriyle
incelttiği yüzüne uygun bir kremle solgun bir renk vermişti. Ayna
karşısında çalışarak yüzüne şaşkın bir ifade oturtmuş, iki altın
köpek dişini ortaya çıkartacak bir gülümseme uydurmuştu –
dişçilerin şaheser çalışması sonucunda gerçek dişlerine altın kılıf
takıyordu. Ayrıca dişlerine eklediği bir protezle telaffuzu bozuluy-
or ve hatta sesi değişiyordu.

Bu arada havalı posta aracılığıyla adamına bir petit bleu gön-
dermiş ve onu ertesi gün Café Riche'e davet etmişti. Tanışmak için
iyi bir yöntemdi bu, çünkü o kafeden pek çok önemli kişi gelip
geçmişti ve aşçısının dil balığının ya da çulluk etinin karşısında
kibre meyilli bir parvenu asla dayanamazdı.

Léo Taxil'in tombul ve yağlı bir yüzü, gür bir bıyığı vardı; geniş
alnının üzerinde uzanan kel başı sürekli terliyordu; şıklığı biraz
abartılıydı, yüksek sesle ve dayanılmaz bir Marsilya aksanıyla
konuşuyordu.

Noter Fournier'nin kendisiyle konuşmak istemesindeki nedeni
pek anlayamıyordu ama yavaş yavaş umutlanarak
karşısındakinin, romancıların o zamanlar "filozof" diye
nitelendirdiği ve insan doğasını çözümlemeye meraklı, kendisinin
kilise karşıtı polemiklerine ve kişisel deneyimlerine ilgi duyan bir
kişi olduğunu düşünmeye başlamıştı. Dolu ağzıyla gençlik serüven-
lerini anlatırken pek coşmuştu: "Marsilya'da köpekbalığı masalını
yaydığım zaman Katalanya'dan Prado kıyılarına kadar bütün plaj
işletmecileri birkaç hafta işsiz kaldılar; belediye başkanı köpek-
balıklarının füme et artıklarını denize bırakan bir geminin
peşinden Korsika'dan gelmiş olabileceklerini bildirdi; Belediye
Encümeni kılavuz tekne ile bir chassepots şirketini davet edince,
gerçekten de General Espivent idaresinde yüz kişi çıkageldi! Ya
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Cenevre Gölü öyküsü? Avrupa'nın dört bir yanından muhabirler
koştular. Batık kentin De bello gallico döneminde inşa edilmiş
olduğu, çünkü o zamanlar Rhône Nehri'nin gölün sularını
dalgalandırmadan karşıdan karşıya geçebildiği söylentileri yayıldı.
Yerel sandalcılar turistleri gölün ortasına götürerek, dibi görmek
için suyun üzerine zeytinyağı atarak paralar kazandılar... Ünlü bir
Leh arkeolog dipte kesişen yollar ve bir at heykeli gördüğünü iddia
etti! İnsanların en belli başlı niteliği her şeye inanmaya hazır
oluşudur. Öyle olmasa kilise iki bin yıldır inanılırlığını koruyabilir
ve ayakta kalabilir miydi?"

Simonini ona Le Temple des amis de l'honneur français'yi
danışmıştı.

"Bir locaya girmek zor mudur?" diye sormuştu.

"Ekonomik koşulların iyi olması ve pek tuzlu olan aidatların
ödenebilmesi yeterlidir. Ayrıca biraderlerin karşılıklı birbirlerini
kollama anlaşmasına uymak gerekli. Ahlaka gelince, bundan çok
söz edilir ama daha geçen sene Ritler Büyük Koleji hatibinin
Chaussée-d'Antin Sokağı'ndaki bir genelevin sahibi olduğu,
Paris'te Otuz Üçler'in en etkinlerinden biri olan Hébuterne
adındaki şahsın, casusluk yaptığı daha doğrusu bir casusluk ofisin-
in şefi olduğu ortaya çıktı."

"Peki, kabul nasıl oluyor?"

"Ritüeller var! Bir bilseniz! Sürekli sözünü ettikleri bu Evrenin
Ulu Mimarı'na inanıyorlar mı bilmem ama liturjilerini pek ciddiye
alıyorlar. Çıraklığa kabul edilmek için ne yaptığımı bir bilseniz!"

Ve Taxil, sözün burasında insanın saçlarını dimdik eden öyküler
anlatmaya başladı.
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Simonini, tescilli yalancı Taxil'in palavralar atıp atmadığından
emin değildi. Bir üyenin son derece gizli tutması gereken bilgileri
böyle açığa vurmasının, bütün ritüeli alaycı bir dille anlatmasının
doğru olup olmadığını sordu. Taxil umursamazlıkla yanıt verdi:
"Ah biliyor musunuz, artık kimseye karşı sorumluluğum yok. Beni
ihraç etti o sersemler."

Anlaşıldığı üzere elini şimdi de Montpellier'de yayımlanan yeni
bir gazetenin hamuruna sokmuştu; Le Midi Républicain ilk
sayısında aralarında Victor Hugo ve Louis Blanc gibi önemli
kişilerin de bulunduğu pek çok kişinin dayanışma ve
yüreklendirme mesajını yayımlamıştı. Sonra birdenbire, imza
sahibi olduğu iddia edilen bütün bu kişiler masonik esinler taşıyan
başka gazetelere mektuplar yollayarak asla böyle bir destek ver-
mediklerini ve adlarının böyle yakışıksızca kullanılmasından ra-
hatsız olduklarını dile getirdiler. Bunu, locadaki pek çok yargılama
izlemişti; Taxil kendini iki şekilde savunmuştu. İlk olarak bu mek-
tupların özgün hallerini göstermiş, ikinci olarak da bu şöhretli ama
artık ihtiyarlamış kişinin yaşlılık çöküşüyle böyle davrandığını
söylemişti – böylece ilk konuşmayı onura, vatana ve Farmasonluğa
kabul edilemez bir leke atarak tamamlamıştı.

İşte Simonini şimdi Simonini kişiliğiyle Hugo ve Blanc adına iki
mektup yazdığını anımsıyordu. Belli ki Taxil bu olayı unutmuştu:
kendine dahi yalan söylemeye o kadar alışmıştı ki, bu mektu-
plardan söz ederken gerçekmişler gibi bakışları inançla parlıy-
ordu. Ve Simonini diye bir noteri hayal meyal hatırlasa bile Noter
Fournier ile onun arasında bir bağlantı kuramamıştı.

Önemli olan Taxil'in eski loca biraderlerine derin bir nefret duy-
uyor olmasıydı.

Simonini, Taxil'in anlatıcılık yeteneğini dürtüklerse Osman Bey
için iğneleyici malzeme toparlayabileceğini hemen anlamıştı. Ama
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o pek coşkun zihninde yepyeni bir düşünce daha oluşuvermişti;
başlangıçta bir izlenim, bir sezginin tomurcuğu gibi görünen bu
fikir sonunda bütün ayrıntılarıyla tam bir plana dönüşmüştü.

Taxil'in boğazına düşkünlüğünü aşikâr ettiği ilk buluşmadan
sonra sahte noter onu Clichy yakınlarında bulunan, poulet saute ve
Caen usulü işkembe yahnisiyle –elbette mahzeniyle de– ile ün
salmış popüler Père Lathuile lokantasına davet etmişti.
Karşısındaki ağzını şapırdatırken, saygın bir ödeme karşılığında
geçmişte kalan masonluğuyla ilgili anılarını kaleme almayı
düşünüp düşünmediğini sordu. Ücret sözcüğünü duyan Taxil bu
fikre hemen sıcak baktı. Simonini ona yeni bir randevu daha verdi
ve hemen Peder Bergamaschi'ye koştu.

"İyi dinleyin beni Peder" demişti ona. "Elimizde nasır tutmuş
bir kilise düşmanı var; kilise karşıtı kitaplarından artık para
kazanamaz olmuş. Ayrıca mason dünyasını da tanıyor ve o
dünyaya diş biliyor. Taxil'in Katolikliğe dönmesi, din karşıtı
eylemlerini itiraf etmesi, mason dünyasının sırlarını ortaya
dökmesi yeter; işte siz Cizvitler o zaman emrinizde inatçı bir pro-
paganda uzmanı bulmuş olacaksınız."

"Ama insanlar sadece birisi söyledi diye din ve mezhep
değiştirmezler."

"Bana kalırsa, Taxil için önemli olan tek şey para. Düzmece
haber yayma konusundaki zevkini şöyle bir gıdıklamak onun
döneklik etmesi için yeterli; gazetenin ilk sayfasını araladık mı
tamam. Milletin diline düşmek için Efes'teki Diana tapınağını
yakan şu Yunanlının adı neydi?"

"Erostratos. Evet, tabii" demişti Bergamaschi pek düşünceli bir
şekilde. Ve eklemişti: "Hem Tanrı'nın yolları sonsuzdur..."
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"Açıkça din değiştirmesi için ne kadar verebiliriz?"

"Samimi din değişimlerinin bedava olması gerektiği bir kez
söylendiği için ad majorem Dei gloriam müşkülpesentlik etm-
emeliyiz. Ama ona elli bin franktan fazlasını önerme. Az olduğunu
söyleyecektir ama bir yandan ruhunun da kazandığını söyle ve
bunun bedeli olamayacağını belirt; öte yandan masonluk karşıtı
kitaplar yazdığında bizim dağıtımımızdan yararlanacak ve kita-
plarının yüz binlerce baskı yapması mümkün olacak."

Simonini işin sonuçlanabileceğinden emin değildi ve bu nedenle
önlem olarak Hébuterne'e gitmiş ve Taxil'i mason düşmanı yap-
mak konusunda Cizvitlerin bir komplo hazırladığını duyurmuştu.

"Bu doğru olsa bile" demişti Hébuterne, "benim görüşlerim
arada sırada Cizvitlerinkiyle uyuşur. Görüyorsunuz Simonini, size
tek ve gerçek mason derneği olan, laik ve Cumhuriyetçi Büyük
Doğu'nun üstatlarından biri olarak konuşuyorum; derneğimiz kil-
ise karşıtı olsa bile din karşıtı değildir, çünkü Evrenin Ulu
Mimarı'na inanır – her birey ona Hıristiyan tanrısı ya da belirsiz
bir kozmik güç olarak bakmakta özgürdür. Taxil denen o namus-
suz ihraç edilmiş bile olsa ortamımızda bulunmuş olması bizi hâlâ
utandırıyor. Öte yandan bir döneğin masonluk hakkında kimsenin
inanamayacağı şeyler söylemesi bizi rahatsız etmez. Zaten
Vatikan'dan bir saldırı bekliyoruz ve Papa'nın pek nazik davran-
mayacağını düşünüyoruz. Mason dünyası farklı itiraflarla
lekelendi, Ragon gibi bir yazar daha çok yıllar önce 75 farklı ma-
sonluk uygulaması, 52 rit, 26 tanesi kadın erkek karışık olan 34
nizam ve 1400 rit derecesi olduğunu yazmıştı. Ayrıca tapınak ve
İskoç masonluğu, Heredom riti, Swedenborg riti, dolandırıcı ve
namussuz Cagliostro'nun kurduğu Memphis ve Mizraim ritleri,
sonra Weishaupt'un 'Bilinmeyen Üstler'i, satanistler, Lusiferciler,
Paladistler gibi sayarken benim bile başımı döndüren pek çok
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farklı adres var. Bunlar adımızı çok kötüye çıkartan farklı satanik
ritler ve saygın biraderler de, ya estetik nedenlerle ye da bize ver-
dikleri zararı bilmediklerinden onlara katıldılar. O da kısa
süreliğine mason olmuş olabilir ama kırk yıl önce Proudhon,
Lusifer'e şöyle bir dua kaleme almıştı: 'Gel ey rahipler ve kral-
larca iftiraya uğrayan Lusifer, bırak sarılayım sana ve sen kucakla
beni'; Rapisardi adındaki o İtalyan, Prometheus efsanesinden yola
çıkarak Lucifero kitabını yazdı; üstelik Rapisardi mason bile
değildir ama Garibaldi gibi bir mason onu göklere çıkartmıştır ve
masonlar şimdi Lucifero'ya kutsal kitap gözüyle bakmaya
başlamışlardır. IX. Pius masonluğun her adımının arkasında
şeytanın ayak izlerini bulmaktan vazgeçmemiştir; biraz Cumhuri-
yetçi, biraz monarşik, büyük lafebesi ve büyük mason İtalyan şairi
Carducci demiryolunun bulunuşunu bile ondan bilerek İblis'e bir
güzelleme kaleme almıştır. Carducci sonradan İblis'in bir metafor
olduğunu dile getirmişse de İblis kültü bir kez daha herkese ma-
sonların baş eğlencesi gibi görünmüştür. Camiamızda, zamanın
zaten gözden düşürdüğü bir kişinin, resmen masonluktan ihraç
edildiğinde, dönekliği ortaya döküldüğünde, bizi şiddetle kötüleyen
kitaplar yazmaya başlamasını pek önemsemeyiz. Vatikan'ın sil-
ahlarını köreltmek için de bir yol olabilir bu; onu pornografi yaz-
arlarıyla aynı köşeye koyarız. Bir adamı cinayetle suçlayın, in-
anılabilirsiniz, Gilles de Rais gibi öğle ve akşam yemeklerinde be-
bekleri yemekle suçlayın, sizi ciddiye alan olmaz. Mason düşman-
lığını feuilleton düzeyine düşürün; colportage konusu etmiş olur-
sunuz. Evet işte, bizi çamura gömecek kişilere gereksinme
duyuyoruz."

Hébuterne, üstün zekâlı olmanın yanı sıra kurnazlıkta da selefi
Lagrange'dan üstündü. O anda Büyük Doğu'nun bu girişime ne
kadar para yatırabileceğini söylemediyse de birkaç gün sonra or-
taya çıktı: "Yüz bin frank. Ama yazacakları gerçekten süprüntü
olsun."
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Simonini böylece süprüntü satın alabilmek için yüz elli bin frangı
cebine atmıştı. Taxil'e sonraki baskıları vaat ederek yetmiş beş bin
verse, açlıktan ağzı kokan adam bunu havada kapardı. Yetmiş beş
bin de Simonini'nin cebine kalırdı. Yüzde elli komisyon da fena
sayılmazdı.

Taxil'e kimin adına öneride bulunacaktı? Vatikan adına mı?
Noter Fournier'de Papa'nın tam yetkili elçisi havası yoktu. Olsa
olsa, ona Peder Bergamaschi adında birinin ziyaretini haber vere-
bilirdi; nihayetinde papazlar birilerinin din değiştirmesi ve bu-
lanık geçmişiyle ilişkin itiraflarda bulunmasına yarardı.

Bulanık geçmiş demişken, Simonini, Peder Bergamaschi'ye güve-
nebilir miydi? Taxil'i Cizvitlerin eline bırakmamalıydı. Öyle ateist
yazarlar görülmüştü ki her bir kitaptan yüzer kopya satarken,
sunak masasının önünde diz çöküp nasıl imana geldiklerini anlat-
tıklarında, her bir kitaptan iki bin, üç bin satmaya başlamışlardı.
Zaten kilise karşıtı olanlar kent Cumhuriyetçileri arasında saygı
görürlerdi ama köyler, kralı ve papazları özleyerek geçmişin an-
ılarıyla yaşayan gericilerle doluydu ve okuma yazması olmayanlar
(ama rahip onlar adına okuyabilirdi) bir kenara ayrılsa bile
sayıları şeytanlar kadar çoktu. Peder Bergamaschi'yi işe karıştır-
madan Taxil'e yeni kitapları için işbirliği önerilebilir, ona özel bir
sözleşme imzalattırılarak onunla işbirliği yapanın gelecekteki
yapıtlarından yüzde on ya da yirmi alacağı kabul ettirilebilirdi.

1884 yılında Taxil artık rahmete kavuşmuş bir Papa'nın adını
lekeleyerek kaleme aldığı Gli Amor di Pio IX (IX. Pius'un Aşkları)
ile iyi Katoliklere son darbeyi indirmişti. Aynı yıl tahtta oturan
Papa XIII. Leone papalık genelgesi olarak "felsefi göreceliğin ve
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masonluk ahlakının kınanması" içerikli Humanum Genus'u
yayımlamıştı. Quod Apostolici Muneris başlıklı papalık genel-
gesiyle sosyalistlerin ve komünistlerin korkunç hatalarını gözler
önüne sermiş olan aynı Papa, şimdi doğrudan öğretilerinin bütünü
içersinde mason toplumunu hedef almıştı ve üyelerin her birine
suçla nasıl boyun eğdirdikleriyle ilgili sırları açıklamıştı, çünkü
"bu sürekli gizli kalma arzusu, bu insanları kendilerinin bilmedik-
leri bir amacı bahane ederek zorla köle etmek, kötü niyetli gir-
işimlerinde bu üyeleri körlemesine sömürmek, öldürücü sağı sil-
ahlandırmak, cezasız kalanı suça teşvik etmek gibi doğaya kesin-
likle ters düşen abartılı davranışlar içindedirler". Tabii, insanın
muhakeme gücüne her konuda yegâne yargılayıcı öğe olma
görevini yükleyen doktrinlerin natüralist ve rölativist özelliklerine
hiç değinmeyelim. Ve bu iddialar meyvesini verdi: Kudretini siy-
aset gibi dünyevi konulardan uzak tutan bir Papa, kiliseyi iptal et-
me, evliliği sıradan bir medeni sözleşmeye dönüştürme, gençliğin
eğitimini din adamlarının elinden alıp laik öğretmenlere verme ve
"insanların hepsinin eşit haklara sahip olduğunu ve eşit koşullarda
bulunduklarını; her insanın doğası gereği bağımsız olduğunu; kim-
senin bir başkasına hükmetmeye hakkı olmadığını, insanların
kendi arzularının dışında başka yetkelerin altına girmelerini
istemenin zorbalık olduğunu" öğretme bu projelerden bazılarıydı.
Öyle ki masonlar için "bütün hakların ve medeni görevlerin
kaynağı halkta, daha doğrusu devlettedir" geçerli oldu ve devlet
ancak ve ancak ateist olabilirdi.

Ve tabii ki "Tanrıdan korkmak ve ilahi yasalara saygı duymak
söz konusu olmayınca, Prenslerin yetkisi ayaklar altına alınınca,
ayaklanmaların kösnüllüğü yasallaştırılınca, halkın tutkularının
dizginleri bırakılınca, cezalar ortadan kalkınca evrensel bir ayak-
lanma ve devrimin yaşanmaması olanaksızdı... Sayısız komünist ve
sosyalist örgütün saptanmış amacı ve açıkça işi buydu: Mason
tarikatını bunların niyetlerinden uzak tutmanın manası yoktu."

332/508



Taxil'in ihtida öyküsünü bir an önce "patlatmak" gerekiyordu.

Simonini'nin güncesi bu noktada sulanmaya başlıyordu. Sanki
bizimki Taxil'i yolundan kimin ve nasıl çıkardığını hatırlamaz gib-
iydi. Belleği adeta sıçrıyor ve sadece Taxil'in birkaç yıl içinde ma-
son karşıtı düşüncenin Katolik ulağı haline geldiğini hatırlamasına
izin veriyordu. Marsilyalı, kilisenin kolları arasına dönüşünü Urbi
et orbi ilan ettikten sonra önce Les frères trois-points (üç nokta
dediği, masonluğun otuz üçüncü derecesi idi); ardından (satanist
çağrışımları tüyler ürperten ayinlerin dramatik çizimlerinin bu-
lunduğu) Les Mystères de la Franc-Maçonnerie ve hemen sonra da
Les soeurs maçonnes kitaplarını yazdı; bu sonuncusunda –o
zamana kadar bilinmeyen– kadın locaları anlatılıyordu. Ertesi yıl
yayımlanan kitapların adları ise La Franc-Maçonnerie dévoilé ve
La France Maçonnique idi.

333/508



Marsilyalı, [...] önce Les frères trois-points (üç nokta dediği,
Masonluğun otuz üçüncü derecesi idi); ardından (satanist

çağrışımları tüyler ürperten ayinlerin dramatik çizimlerinin bu-
lunduğu) Les Mystères de la Franc- Maçonnerie ve hemen sonra

da Les soeurs maçonnes kitaplarını yazdı...

Bu ilk kitaplardan itibaren tekris töreninin tanımı okuyucuyu
ürpertmeye yetiyordu. Taxil, akşam sekizde mason mahfiline
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çağrılmış ve kapıcılık görevini üstlenen bir birader tarafından
karşılanmıştı. Saat sekiz buçukta Tefekkür Hücresi'ne
kapatılmıştı; siyaha boyanmış duvarlarda üzerine çapraz biçimde
iki kemik yerleştirilmiş kurukafalar asılıydı ve şöyle yazılar vardı:
Seni buraya merak getirdiyse, çekil git! Gaz lambasının alevi an-
sızın küçülmüş, gizli yivlerin içinden sahte bir duvar kayarak
açılmış ve harici diye nitelenen Taxil, mezar lambalarının aydınlat-
tığı yeraltını fark etmişti. Kanlı bezlerin üzerine konmuş, henüz
kesilmiş insan başını fark eden Taxil dehşet içinde gerilerken sanki
duvardan çıkan ses ona şöyle bağırmıştı: "Titre ey Harici! Bu
gördüğün, sırrımızı açığa vuran bir yalancının başıdır!"

Tabii ki Taxil buradaki kandırmacayı fark etmiş ve bu başın
dehlize gizlenmiş birine ait olduğunu düşünmüştü; lambaların
fitilleri kâfurulu alkole batırılmıştı ve ham ve iri mutfak tuzuyla
yanıyordu; panayır hokkabazlarının "cehennem salatası" adını
verdiği bu karışım yüzünden yeşilimsi harelerle yanan ışık sahte
kelleye ceset görüntüsü ve rengi veriyordu. Başka tekris törenler-
ine ilişkin bilgilerinde, lambanın ışığı söndüğünde bir projektör,
duvarda beliren buğulu aynada hareket eden hayaletleri, zincire
vurulmuş bir adamı çevreleyen ve onu hançer darbeleriyle delik
deşik eden maskeli adamları aydınlatıyordu. Locanın kolay etkile-
nebilecek heveslileri caydırmak için kullandığı yöntemler bunlardı.

Bundan sonra Korkunç Birader, Harici'yi hazırlamak üzere şap-
kasını, ceketini ve sağ ayakkabısını çıkartıyor, pantolonunun sağ
paçasını diz üzerine kadar sıvıyor, kalp tarafındaki yenini ve
göğsünü açıyor, gözlerini bağlıyor, birkaç kez kendi çevresinde
döndürüyor ve onu farklı merdivenlerden indirip çıkardıktan
sonra Yitik Adımlar Salonu'na götürüyordu. Kapı açılırken bir
üstat kulakları tırmalayan koca yaylardan oluşan aletle devasa
zincir şakırtıları çıkartıyordu. Harici, üstadın çıplak göğsüne
kılıcın ucunu dayadığı salona giriyor ve Üstadı Muhterem'in şu
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sorusuyla karşılaşıyordu: "Harici, göğsünüzde ne hissediyor-
sunuz? Gözlerinizin üzerinde ne var?" Harici şöyle yanıt ver-
meliydi: "Kalın bir bant gözlerimi örtüyor ve göğsümde bir silahın
ucunu hissediyorum." Üstadı Muhterem: "Bayım, yalancıyı ceza-
landırmak için daima çekili olan bu kılıç, girmek istediğiniz
topluma –maalesef– ihanet etmeniz durumunda yüreğinizi
paralayacak olan pişmanlığın; gözlerini örten bant ise tutkularına
esir düşmüş; bilgisizliğe ve batıl inançlara gömülmüş insanın göz-
lerindeki körlüğün simgesidir."

Sonra bir başkası Harici'yi sahipleniyor, onu birkaç kez daha
döndürüyor, başı dönmeye başlayınca sirklerde atların içinden at-
ladığı çember misali, birkaç kat kalın kâğıtla kaplı büyük bir para-
vana doğru itiyordu. Mağaraya atılması emri gelince zavallı adam
şiddetle paravana doğru itiliyor, kâğıtlar yırtılıyor ve o da kendini
öteki tarafa konmuş şiltenin üzerinde buluyordu.
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Mağaraya atılması emri gelince zavallı adam şiddetle paravana
doğru itiliyor, kâğıtlar yırtılıyor ve o da kendini öteki tarafa kon-

muş şiltenin üzerinde buluyordu.

Aslında bostan dolabı olan ve gözleri bağlı olarak üzerine çıkan
kişinin sürekli yeni bir merdiven tırmandığını sanmasına yol açan
Sonsuz Merdiven sürekli aşağı dönen bir merdivendi ve gözleri
bağlı Harici aslında daima aynı yükseklikte duruyordu.
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Hatta Harici, kanının alındığını ve tenine kızgın damga vurul-
duğunu bile sanıyordu. Kan almak için Cerrah Birader kolunu
yakalıyor, bir kürdanın ucunu sertçe batırıyor, bir başka birader
de Harici aday kanıyor sansın diye koluna incecikten ılık su akıtıy-
ordu. Kızgın demirle dağlandığını sanması için de Uzmanlardan
biri kuru bir bezle bedeninin bir yerini ovuşturuyor, oraya bir
parça buz koyuyor, henüz sönmüş bir mumun sıcak kısmını ya da
altında kâğıt yakarak ısıtılmış bir kadeh dibini bastırıyordu. En
sonunda Üstadı Muhterem Harici adayı gizli sırlar hakkında bilgi-
lendiriyor ve biraderlerin birbirlerini tanımalarına yardım eden
özel işaretleri belletiyordu.

Şimdi Simonini, Taxil'in bu deneyimlerini esinleyen kişi olarak
değil de okuru olarak anımsıyordu. Yine de, yayımlanmasından
önce (demek ki önceden biliyordu) Taxil'in her yeni yapıtının içer-
iğini, sanki olağanüstü açıklamalarmış gibi Osman Bey'e anlat-
tığını da anımsıyordu. Öyle ki bir sonraki sefer Osman Bey, onun
geçen sefer anlattığı her şeyin Taxil'in kitabında yazdığını söylüy-
ordu ama Simonini gene de bozmuyor ve Taxil'in kendi muhbiri
olduğunu, masonik sırları kendisine aktardıktan sonra para
kazanmak için bunları bir kitap olarak yazmasında kendinin bir
suçu olmadığını söylüyordu. Bu deneyimlerini yayımlamaması için
acaba ona para ödense mi? diye sorarken, Simonini Osman Bey'e
manidar gözlerle bakıyordu. Ama Osman Bey'e göre bir gevezeyi
susmaya ikna etmek için para ödemek savurganlıktı. Taxil henüz
açıkladığı bu sırlar konusunda neden suskun kalmalıydı? Ayrıca
Osman Bey ona kesinlikle güvenmediğinden, Alliance Israélite'ten
öğrendikleri konusunda Simonini'ye asla bilgi vermiyordu.

Sonunda Simonini de onu bilgilendirmekten vazgeçti. Ama Si-
monini şimdi yazarken şöyle bir sorunun farkına varıyordu:
Taxil'den öğrendiklerimi Osman Bey'e anlattığımı hatırlıyorum da
Taxil ile temaslarım konusunda neden hiçbir şey hatırlamıyorum?
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İyi soruydu. Her şeyi hatırlıyor olsaydı zaten oturmuş şu satırları
yazıyor olmazdı. Quelle histoire!

Simonini kendine bu bilgece soruyu sorduktan sonra gidip uyu-
muş, ertesi sabah olduğunu sanarak uyandığında da karabasanlar
ve mide sancılarıyla geçirmiş olduğu gece yüzünden ter içinde
kalkmıştı yataktan. Ama gidip yazı masasının başına oturduğunda
ertesi sabah değil, iki gün sonra uyandığını anlamıştı. O huzursu-
zluklarla dolu bir değil iki gece geçirirken, malum Rahip Dalla
Piccola kişisel lağımını cesetlerle doldurmaktan memnun ol-
madığından günceye müdahale ederek muhtemelen kendisinin
bilmediği olayları kaleme almıştı.
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22
XIX. yüzyılda şeytan

14 Nisan 1897

Sevgili Yüzbaşı Simonini,

bir kez daha: Sizin düşüncelerinizin bulanıklaştığı yerde benim en
canlı anılarım su yüzüne çıkıyor.

Efendim, bana bugün öyle geliyor ki, ben önce Bay Hébuterne, sonra
da Peder Bergamaschi ile buluşuyorum. Sizin adınıza gidiyor ve Léo
Taxil'e vereceğim parayı tahsil ediyorum. Léo Taxil'e de Noter Fourni-
er adına gidiyorum.

"Bayım" diyorum ona, "sizi, alay konusu ettiğiniz İsa Peygamber'i
kabul etmeye davet etmek için üzerimdeki rahip giysisini kalkan olarak
kullandığımı düşünmenizi istemem; sizin cehenneme gitmeniz umurum-
da değildir. Buraya size ebedi hayatı vaat etmek için gelmedim, burada
bulunmamın nedeni, masonluğun ağır suçlarını ifşa eden bir dizi
yayının, çok geniş bir kitle olarak tanımlamakta tereddüt etmeyeceğim
iyi niyetli okur bulacağını düşünmemdir. Sadece Fransa'nın değil,
bütün dünyanın manastırlarının, kiliselerinin, piskoposluklarının
destek vermesinin bir kitaba ne büyük bir katkı sağlayabileceğini
bilemiyor olabilirsiniz. Sizi inançlarınızdan saptırmak değil para
kazanmanızı sağlamak amacıyla burada bulunduğumu kanıtlamak için
basit iddialarımı dile getireceğim. Gelecekteki kazancınızın yüzde
yirmisini bana (ya da temsil ettiğim mümin tarikata) bırakan bir belge
imzalamanız halinde sizi masonik sırlar konusunda sizden daha bilgili
biriyle tanıştırabilirim."

Yüzbaşı Simonini, Taxil'den alacağımız yüzde yirmiyi aramızda pay-
laşacağımız konusunda anlaştığımızı tahmin ediyorum. Bu olmayınca



ona bir başka daha teklif yaptım: "Sizin için yetmiş beş bin frank daha
var, kimden geldiğini sormayın; belki giysim size ipucu verebilir. Yarın
dinsel inançlarınız konusunda değişiklik yaptığınızı kamuoyuna açık-
layacağınıza söz verirseniz, biz sözünüze itimat ederek size bugün yet-
miş beş bin frank ödeyeceğiz. Bu yetmiş beş bin frank üzerinden, bakın
yetmiş beş bin diyorum, hiç komisyon ödemeyeceksiniz, çünkü benim ve
bana vekâlet veren kişiler için, para şeytanın pisliğinden başka bir şey
değildir. Düşünün bakın: yetmiş beş bin frank."

Sanki bir dagerotipten bakıyormuşum gibi, sahne gözlerimin önünde.

O anda kapıldığım izlenime göre (her ne kadar masanın üstündeki
para gözlerini parlatmış olsa da) Taxil'i etkileyen yetmiş beş bin frank
ve sonraki baskıların haklarından çok, onun gibi nasırlaşmış bir kilise
düşmanının üç yüz altmış derecelik dönüşle ateşli bir Katolik oluşu
fikriydi. Başkalarının şaşkınlığının, gazetelerde hakkında çıkan
yazıların tadını çıkartıyordu. Bu Leman Gölü'nün dibinde Roma şehri
kalıntısı uydurmaktan çok daha iyiydi.

Keyifle gülüyordu ve şimdiden gelecekteki kitaplar ve hatta içlerine
konacak resimlerin hayalini kuruyordu.

"Ah" diyordu, "bunun kurmaca bir romandan çok masonluğun
gizemleri üzerine tam bir inceleme yazısı olacağını düşünüyorum.
Kapağa Tapınak Şövalyeleri'nin satanik ayinlerini hatırlatmak için
kanatlı bir Baphomet koyarız... Tanrı aşkına (bu ifademi bağışlayın
rahip bey), günün haberi olacaktır bu. Zaten benim o berbat kita-
plarımın söylediklerinden sonra, Katolik ve inançlı olmam ve din
adamlarıyla iyi ilişkiler içinde bulunmam, yüzüme İsa Peygamber'i
çarmıha geren benmişim gibi bakan ailem ve komşularım için de on-
urlu bir durum yaratacaktır. Peki, sizce kim yardım edebilir bana?"

"Sizi bir kâhinle tanıştıracağım, hipnoza girdiğinde Paladist ayinler
konusunda inanılmaz şeyler anlatan bir varlıktır."
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* * *

Kâhin Diana Vaughan olacaktı. Sanki onun hakkında her şeyi bilir
gibiydim. Bir sabah Vincennes'e gittiğimi hatırlıyorum; sanki Doktor
Du Maurier'nin kliniğinin adresini ezelden biliyordum. Klinik büyük
boyutlarda olmayan bir evdi, minik ama sevimli bir bahçesi vardı;
huzurlu görünüşlü hastalar, birbirlerini kesinlikle görmezden gelerek
ama güneşin tadını çıkartarak burada oturup sıralarını bekliyorlardı.

Sizin benden söz ettiğinizi söyleyerek Du Maurier'ye kendimi tanıt-
tım. Zihinsel rahatsızlığı olan gençlerle ilgilenen mümine hanımların
kurduğu bir derneğe şöyle bir değindim ve onun bir yükten kurtul-
duğunu hissettim.

"Sizi uyarmalıyım" dedi, "Diana bugün normal diye tanımladığım
halde. Yüzbaşı Simonini size anlatmış olmalı; bu durumdayken çiz-
gisinin dışında, kendini gizemli bir masonik tarikatın müridi sanıyor.
Onu telaşlandırmamak için, sizi mason birader olarak tanıştıracağım...
Umarım bir din adamı olarak bundan rahatsız olmazsınız."

Beni sadece bir dolap ve yatakla, son derece sade biçimde döşenmiş
bir odaya aldı, beyaz kumaşla kaplanmış koltukta ince hatlı, başının te-
pesinde topladığı bakır yansımalı sarı saçlı, küçük ve biçimli dudaklı
ve de gururlu bakışlı bir kadın oturuyordu. Dudakları hemen alaycı bir
gülümsemeyle aralandı: "Doktor Du Maurier beni kilisenin anaç
kollarına mı atmak istiyor?" diye sordu.

"Hayır, Diana" dedi Du Maurier, "giysisine rağmen bu bay bir
biraderdir."

"Hangi obediyanstansınız?" diye sordu hemen Diana.

Marifetli bir şekilde açık vermedim: "Söylememe izin yok" diye
fısıldadım temkinli bir şekilde, "neden olduğunu bilirsiniz..."
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Tepkimi hemen sahiplendi: "Anlıyorum" dedi Diana. "Sizi Charleston
Üstadı Muhteremi gönderiyor. Olaylara ilişkin yorumumu ona ilete-
bileceğiniz için memnunum. Toplantı Croix Nivert Sokağı'nda, Les
Coeurs Unis Indivisibles locasındaydı; orayı bilirsiniz. Kadın Tapınak
Üstadı olarak inisiye edilmem gerekiyordu ve biricik iyi tanrı Lusifer'e
tapınmak ve Katoliklerin baba tanrısı kötü tanrı Adonay'ı yermek için
sonsuz bağlılığımla ortaya çıkıyordum. İnanın bana, hevesle Baphomet
sunağına yaklaştım, orada beni bekleyen Sophia Sapho beni Paladist
ilkeler konusunda sorguya çekmeye başladı ve ben bütün
alçakgönüllülüğümle ve sadakatimle yanıtladım onu: 'Bir Kadın
Tapınak Üstadı'nın görevleri nelerdir? İsa'dan tiksindirmek, Adonay'a
lanet okumak, Lusifer'i kutsamak. Üstadı Muhterem'in arzusu bu değil
mi?' " Ve bu soruları sıralarken, Diana ellerimi yakalayıverdi.

"Elbette öyle" dedim çekingence.

"Ve ayinsel yakarımı okumaya başladım: Gel, gel ey yüce Lusifer,
rahipler ve krallarca iftiraya uğrayan! Mecliste bulunan her üye yum-
ruğunu havaya kaldırarak 'Nekam Adonay, Nekam!' diye haykırdıkça
ben heyecandan titriyordum. Ama tam o noktada, ben kurban masasına
doğru çıkarken Sophia Sapho dinsel nesneler satan dükkânların vitrin-
lerinde gördüğüm türden bir ayin tepsisi uzattı; Roma kültüne ait bu
korkunç şeyin bu törende ne işi var diye düşünmeye başladığımda
Kadın Üstadım bana şunu açıkladı: İsa kendi gerçek tanrısına ihanet
etmiş, Tabor Dağı'nda Adonay ile alçakça bir anlaşma imzalamış ve
ekmeği kendi bedenine dönüştürerek düzeni yıkmıştı; işte şimdi bizim
görevimiz, İsa'nın bu ihanetini her gün yinelemek için kullandıkları
küfürlü ekmeği hançerlemektir. Söyleyin bayım, bu hareketin bir inisy-
asyonun parçası olmasını ister mi Üstadı Muhterem?"

"Bunu dile getirmek bana düşmez. Belki siz ne yaptığınızı söylerseniz
daha iyi olur."
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"Reddettim tabii ki. Kutsal ekmeği hançerlemek onun gerçekten
İsa'nın bedeni olduğuna inanmak anlamına gelir, oysa bir Paladist bu
palavraya inanmamalıdır. Kutsal ekmeği hançerlemek inançlı Katolik-
ler için bir Katolik ritüelidir."

"Sanırım haklısınız" dedim. "Bir elçi olarak bu mazeretinizi Üstadı
Muhterem'e bildireceğim."

"Teşekkür ederim kardeşim" dedi Diana ve ellerimi öptü. Sonra nere-
deyse umursamazca gömleğinin üst düğmelerini çözdü ve bembeyaz
omzunu ortaya çıkararak davetkâr gözlerle baktı bana. Ama ansızın
koltuğa devrildi ve çırpınmaya başladı. Doktor Du Maurier bir
hemşire çağırdı ve kızı birlikte yatağa taşıdılar. Doktor şöyle dedi:
"Genellikle böyle bir kriz yaşadığında bir halden ötekine geçiyor.
Henüz bilincini yitirmedi, sadece çene kemiği ve dili kasıldı. Hafif bir
yumurtalık masajı yeter..."

Bir süre sonra Diana'nın alt çene kemiği sola doğru açıldı, ağzı
çarpıldı, açık ağzında yarım daire halinde kıvrıldığı için ucu görün-
meyen dili ortadaydı; hasta sanki dilini yutmak üzereydi. Sonra açılan
dili ansızın ağzından dışarı sarktı ve yılan misali defalarca hızla içeri
dışarı girip çıktı. En nihayetinde dili ve çene kemiği normal haline
döndü ve hasta birkaç sözcük söyleyebildi: "Dilim... damağımı
yaraladı... Kulağımda örümcek var..."

Kısa bir dinlenme süresinden sonra hastanın dili ve çene kemiği bir
kez daha kasıldı, sonra yumurtalığına yapılan masajla sakinleşti ama
bir süre sonra yeniden solunumda zorlandı, ağzından kopuk kelimeler
döküldü, bakışı sabitlendi; kolları kendine sarılarak kasıldı, bilekleri
sırtına değiyordu, bacakları uzamış gibiydi...

"Ayakları içe döndü" dedi Doktor Du Maurier. "Bu epileptik aşama.
Normaldir. Bundan sonra da soytarı aşaması gelecek..."
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Diana'nın yüzüne yavaş yavaş kan geldi, ağzı yavaş yavaş açılıp
kapanmaya başladı ve dudaklarının arasından beyaz köpükler çıktı.
Hasta şimdi "uh! uh!" şeklinde inliyor, çığlıklar atıyordu; yüz kasları
kasılıyor, göz kapakları açılıp kapanıyordu; hasta sanki bir cambaza
dönmüş gibiydi, bedeni yay gibi kıvrılıyor, düz yatamıyordu.

...hasta sanki bir cambaza dönmüş gibiydi, bedeni yay gibi kıvrılıy-
or, düz yatamıyordu.

Birkaç dakika boyunca sanki ağırlığını yitirmiş, dağılmış bir sirk
kuklasının korkunç gösterisini izledik, sonra hasta yeniden yatağa dev-
rildi ve Du Maurier'nin "ateşli" diye nitelediği hale geçti; önce sanki
bir saldırganı itmek istercesine tehdit dolu bir hal aldı, sonra da sanki
birine göz kırpan bir yosmaya benzedi. Sonra müşterisini diliyle davet
eden bir fahişenin açık saçık hallerini yansıtmaya başladı; daha sonra
sevda yalvarışlarına başladı; ıslak bakışlar, uzanan kollar, bitişen
eller, öpücük istercesine öne uzanan dudaklar derken gözbebekleri
arkaya kaçtı ve gözünün sadece akı görünür oldu ve ansızın erotik bir
baygınlık içersinde patladı: "Ah güzel efendim" diyordu çatlak bir
sesle, "ah sevgili yılan, kutsal engerek yılanı... Ben senin
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Kleopatra'nım... Burada mememde... süt vereceğim sana... ah aşkım,
gir olduğun gibi içime...."

"Diana şimdi kutsal yılanlarından birinin içine girdiğini görüyor,
başkaları kendileriyle birleşen Kutsal Yürek görürler. Fallik bir form,
egemen bir erkek imgesi ile onu çocukken taciz etmiş olan erkeği
görmek" diyordu Du Maurier, "bazen bir isterik için aynı şeydir.
Bernini'nin Santa Teresa oymalarını görmüşsünüzdür: Bu zavallıdan
hiçbir farkı yoktur. Mistik insan, aslında günah çıkarıcıya hekimden
önce rastlamış olan bir isteriktir."

Diana bu arada haç şeklini almış ve yeni bir aşamaya girmişti:
Birilerine dehşetli tehditler savuruyor, korkunç açıklamalar
yapacağını söylüyordu; bir yandan da yatakta kıvranıyordu.

"Bırakalım dinlensin" dedi Du Maurier, "uyandığında ikincil
aşamaya girmiş olacak ve size anlattığını hatırlayacağı şeyler
yüzünden çok acı çekecek. Sizin müminelere böyle krizler yaşadığı za-
man korkmamaları gerektiğini söyleyin. Onu sabit tutmak ve dilini
ısırmaması için ağzını tıkamak yeterlidir; ayrıca vereceğim sıvıdan
birkaç damlayı boğazına damlatmak iyi gelecektir."

Sonra ekledi: "Önemli olan bu varlığı başkalarından ayrı tutmaktır.
Ve bunu artık burada tutamam, çünkü burası hapishane değil
bakımevidir, insanlar serbestçe dolaşırlar, aralarında konuşmaları te-
davisel olarak da yararlı ve şarttır; burada normal ve huzurlu bir hay-
at sürdürdüklerini hissetmelidirler. Konuklarım deli değil, sinir rahat-
sızlığı geçiren kişilerdir. Diana'nın krizleri öteki hastaları etkileyebilir
ve 'kötü' aşamasında açıkladığı sırlar, ister doğru ister yalan olsun,
herkesi sarsar. Sizin mümine hanımların onu ayrı tutabilme olanağı
vardır umarım."

Bu buluşmadan edindiğim izlenim doktorun Diana'dan kesin olarak
kurtulma arzusuydu, aslında onun bir yere kapatılmasını istiyordu,
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çünkü başkalarıyla kuracağı temastan korkuyordu. Buna ek olarak
hastanın anlattıklarının ciddiye alınmasından çekiniyor ve bir delinin
saçmalamasından başka bir şey olmadığının bilinmesini istiyordu.

* * *

Birkaç gün önce Auteuil'deki evi kiralamıştım. Özel bir ev değildi
ama oldukça sevimliydi. Girişte tipik kentsoylu ailelerine özgü minik
bir salon vardı: Eski Utrecht kadifesiyle kaplanmış maun rengi bir di-
van, kırmızı kendinden desenli perdeler, şöminenin üzerinde duran
sarkaçlı saat ve iki yanındaki cam fanus içindeki çiçekler, aynaya day-
anmış bir konsol odanın dekorunu oluşturuyordu ve yerler güzel par-
layan taşla kaplanmıştı. Onun yanında Diana'ya ayırdığım yatak odası
bulunuyordu: Duvarlar ebruli, inci grisi bir kumaşla kaplanmış, zemin
iri kırmızı güllerle süslü kalın bir halıyla örtülmüştü. Yatağın ve pen-
cerenin perdeleri aynı kumaştandı; geniş menekşe rengi çizgileri
odanın tekdüzeliğini kırıyordu. Yatağın üzerine asılı tek renkli baskıda
iki âşık çoban tasvir edilmişti; konsolun üzerindeki sarkaçlı saat yapay
taşlarla süslenmişti; bunun iki yanındaki kanatlı çocuk melekler, şam-
dan formunda zambaklar taşıyorlardı.

Üst katta iki yatak odası daha vardı. Birini yarı sağır, içkiye meyilli,
buralardan olmayan ve para uğruna her şeye katlanmaya hazır bir
ihtiyar kadına ayırmıştım. Onu bana kimin önerdiğini hatırlamıyorum
ama evde kimse yokken Diana'ya bakması, kriz geçirdiğinde sakin-
leştirebilmesi için uygun biri olduğunu düşünmüştüm.

Öte yandan şimdi yazarken, ihtiyar kadının bir aydır benden haber
almamış olduğunu fark ediyorum. Belki ona yetecek kadar para bırak-
mıştım ama ne zamana kadar? Şimdi hemen Auteuil'e koşmalıyım ama
adresi hatırlamadığımı anlıyorum: Auteuil'de nerede? Bütün mahalleyi
dolaşıp, orada çift kişilikli Paladist bir isteriğin yaşayıp yaşamadığını
sorabilir miyim acaba?
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* * *

Taxil, nisan ayında ihtida edeceğini resmen açıklamış, kasım ayında
masonluk konusunda tehlikeli açıklamalarla dolu ilk kitabı Les frères
trois-points çıkmıştı. Aynı dönemde onu Diana'yı görmeye götürdüm.
İkili durumunu saklamadığım gibi, kızın bize ürkek kız çocuğu halinde
değil pişmanlık nedir bilmeyen Paladist halinde yararlı olacağını
bildirdim.

Son aylarda kızı derinlemesine incelemiştim ve Doktor Du
Maurier'nin verdiği damlayla, hal değişimlerini denetim altında tutab-
ilmiştim. Ama bir anda baş gösteren krizleri beklemenin sinir bozucu
olduğunu anlamıştım ve Diana'ya bu hal değişimlerini yaşatabilmenin
yolunu bulmak gerektiğini düşünmüştüm: Zaten sanırım Doktor Char-
cot da isterik hastalarıyla böyle yapıyordu.

Charcot'nun manyetik yeteneğine sahip olmadığımdan kütüphaneye
gitmiş ve eski (ve gerçek) rahip Faria'nın yazdığı De la cause du som-
meil lucide gibi daha geleneksel metinleri taramıştım. Bu kitaptan ve
okuduğum başka satırlardan esinlenerek kızın dizlerini kendi dizlerim
arasına sıkıştırmaya, başparmaklarını iki parmağımla sıkıcı tutmaya
ve gözlerinin ta içine bakmaya, böyle beş dakika durduktan sonra
ellerimi çekmeye, omuzlarına koymaya, beş altı kez parmak uçlarına
kadar kollarını sıvazlamaya, sonra ellerimi başına dayamaya, ar-
dından beş altı santim uzaklıktan karnına kadar indirmeye, kabur-
galarının altına gelmeye ve nihayet ellerimi dizlerine ve hatta ayak
parmaklarına kadar indirmeye karar vermiştim.

İffet söz konusu olunca, "iyi" Diana için bu fazla tacizkâr olabilirdi
ve başlangıçta sanki (Tanrım beni bağışlasın) bekâretine göz dikmişim
gibi çığlıklar atıyordu ama, etkisi o kadar kesindi ki, kız bir anda
sakinleşiyor, birkaç dakika uyukluyor, bir önceki halinde uyanıyordu.
Onu ikincil hale döndürmek daha kolay oluyordu, çünkü "kötü" Diana
bu dokunuşlardan hoşlanır gibiydi ve ellerimin dolaşmasını uzatmak
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istercesine bedenine kösnül hareketler yaptırıyor, inliyordu; neyse ki
hipnotik etkiden kolay çıkmıyordu ve bu halde de uyukluyordu; yoksa
hem beni rahatsız eden bu teması uzatmak hem de onun iğrenç azgın-
lığını denetim altına almakta sorun yaşayabilirdim.

* * *

Giysim ve inancım gereği cinselliğin sefilliğinden uzak durmaya
alışmış biri olarak bile, her erkeğin Diana'yı çekici bir varlık olarak
değerlendireceğine inanıyorum; Taxil de besbelli pek iştahlı bir
erkekti.

Doktor Du Maurier hastasını bana teslim ederken Diana'nın tedaviye
gelirken yanında getirdiği ve son derece şık giysilerle dolu bavulunu
da yanıma vermişti – belli ki kız iyi bir aileye mensuptu. Taxil'in onu
ziyarete geleceğini haber verdiğim gün belirgin bir şuhlukla süslen-
mişti. Her iki halinde de, kendinde olmasa bile bu gibi kadınsı
ayrıntılara son derece özen gösteriyordu.

Taxil onu görür görmez büyülenmişti (dudaklarını şapırdatarak
"güzel kadın" diye fısıldamıştı bana) ve daha sonra benim hipnotik
çalışmamı yinelemeye çalıştığında hasta derin uykuya daldığında bile
ellerini üzerinden çekmemişti; öyle ki sonunda utana sıkıla "Sanırım
artık yeter" diye uyarmak zorunda kalmıştım.

Korkarım, Diana'yı birincil halindeyken onunla yalnız bıraksaydım
daha ileri gitmeye yeltenecek, kız da o durumunda ona izin verecekti.
Bu nedenle kızla konuşmalarımızın hep üçümüz arasında geçmesine
özen gösteriyordum. Hatta dört kişi arasında: Satanist ve Lusifer
sevdalısı Diana'nın anılarını ve enerjisini (ve Lusifer'e uygun halini)
canlandırmak için onun Rahip Boullan ile de temas kurmasını uygun
bulmuştum.

* * *
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Boullan. Paris başpiskoposu onu görevden alınca Lyon'a gitmiş ve
üzerine baş aşağı duran haçın ve Hint fallus sembolüyle süslü bir tacın
işlenmiş olduğu cüppesiyle ayin yapan bir vizyoner olan Vintras'ın kur-
duğu Carmelo cemaatine katılmıştı. Vintras dua ederken yerden yükse-
lir, bütün müritlerini vecde sürüklerdi. Ayinlerin sonunda dağıttığı kut-
sal ekmeklerden kan damlardı ama pek çok kişi eşcinsel ilişkilerden,
aşk rahibeleri ısmarlamaktan, duyularla oynamaktan yani Boullan'ın
pek meyilli olduğu yöntemlerden de söz ediyordu. Öyle ki Vintras
öldüğünde, Boullan kendini onun halefi ilan etmişti.
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Vintras dua ederken yerden yükselir, bütün müritlerini vecde
sürüklerdi.

Ayda en az bir kez Paris'e geliyordu. Demonolojik açıdan Diana gibi
bir varlığı incelemek ona doğru gelmemişti (ondaki şeytanı daha iyi
çıkartabilmek için – diyordu kendisi ama artık onun nasıl şeytan
çıkarttığını öğrenmiştim). Altmış yaşını geçmişti ama hâlâ manyetik di-
ye tanımlamaktan çekinmeyeceğim bakışlara sahip dinç bir insandı.

Boullan, Diana'nın anlattıklarını –ve Taxil'in dinsel bir ciddiyetle not
aldıklarını– dinliyordu ama sanki başka hedeflere yönelikti ve arada
sırada kızın kulağına anlamadığımız öğütler, yönlendirmeler fısıldıy-
ordu. Gene de bu bizim için yararlı oluyordu, çünkü masonluğun açık-
lanması gereken gizemleri arasında kesinlikle kutsal ekmeklerin
hançerlenmesi ve farklı kara ayin şekilleri vardı ve Boullan bu konuda
bir otorite sayılıyordu. Taxil değişik şeytani ayinler hakkında notlar
alıyordu ve onun yergi yazıları yayımlandıkça onun masonlarının
sürekli uyguladığı ayinler konusu piyasaya gittikçe yayılıyordu.

* * *

Birbiri ardına kitaplar yayımladıktan sonra, Taxil'in masonluk
hakkındaki bilgisi tükenmek üzereydi. Taze fikirler sadece hipnoz
altındaki "kötü" Diana'dan geliyordu: Fal taşı gibi açtığı gözleriyle
belki izlediği, belki Amerika'da duyduğu ya da sadece hayalinde can-
landırdığı sahneler anlatıyordu. Bizi soluksuz bırakan sahnelerdi
bunlar ve (tahminime göre) deneyimli bir kişi olan ben bile altüst oluy-
ordum. Örneğin günün birinde düşmanı Sophie Walder'in ya da öteki
adıyla Sophia Sapho'nun inisyasyon törenini anlatmaya giriştiğinde
sahnenin ensest tadının farkına varıyor muydu anlamıyorduk ama onu
kesinlikle kınayarak değil, yaşamış birinin ayrıcalıklı keyfiyle
dillendiriyordu.
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"Kendi babası" diyordu Diana yavaşça, "onu uyuttu ve dudakları
üzerinden kızgın bir demir geçirdi... Bedenin dışarıdan gelebilecek her
türlü tuzağa karşı yalıtıldığından emin olmalıydı. Kızın boynunda
kıvrılmış yılan biçiminde bir gerdanlık vardı... İşte şimdi babası onu
çıkartıyor, bir sepet açıyor, içinden canlı bir yılan çıkarıyor, onu kızın
karnına koyuyor... Şahane, sürünürken sanki dans ediyor, Sophie'nin
boynuna tırmanıyor, gerdanlığın yerini almak üzere... Şimdi yüzüne
doğru süzülüyor, titreşen dilini çıkartıyor, dudaklarına yaklaşıyor ve
tıslayarak kızı öpüyor. Nasıl da... olağanüstü... kaygan... Sophie şimdi
yeniden uyanıyor, ağzı köpük içinde, kalkıyor, bir heykel gibi dimdik
ayağa dikiliyor, babası korsesini çözüyor, göğüslerini ortaya çıkartıy-
or! Ve şimdi bir çubukla göğsüne bir soru yazarmış gibi yapıyor ve
kızıl harfler kızın tenine kazınıyor ve uyumuş gibi duran yılan tısla-
yarak uyanıyor, kuyruğuyla Sophie'nin çıplak tenine yanıtı yazar gibi
yapıyor."

"Nasıl oluyor da sen bunları biliyorsun Diana?" diye sormuştum
ona.

"Amerika'daki zamanlarımdan beri biliyorum... Bana Paladizm'i
babam öğretti. Sonra Paris'e geldim, belki de beni uzaklaştırmak
istemişlerdi... Paris'te Sophia Sapho ile karşılaştım. Her zaman düş-
manım oldu benim. Onun istediklerini yapmayınca beni Doktor Du
Maurier'ye götürdü. Deli olduğumu söyledi."

* * *

Diana'nın izlerini yeniden bulabilmek için Doktor Du Maurier'ye
geldim. "Beni anlamalısınız doktor, ait olduğum tarikat, nereden
geldiğini, ana babasının kim olduğunu bilmediği sürece bu kıza yardım
edemez."

Du Maurier sanki duvarmışım gibi bakıyor bana. "Hiçbir şey
bilmiyorum, söylemiştim size. Şimdi ölmüş olan bir akrabası getirdi
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onu bana. Akrabanın adresi mi? Tuhaf bulabilirsiniz ama artık elimde
değil, çünkü bir yıl önce çalışma odam yandı ve pek çok belgem yok
oldu. Geçmişine ilişkin hiçbir şey bilmiyorum."

"Peki, Amerika'dan mı geliyordu?"

"Olabilir ama aksansız Fransızca konuşuyor. Sizin tarikatın rahibel-
erine fazla sorun yaratmamalarını söyleyin, çünkü kızın içinde bulun-
duğu durumdan geriye dönmesi ve dünyaya uyum sağlaması mümkün
değil. Ona yumuşak davransınlar, günlerini huzur içinde tamam-
lamasını sağlasınlar, çünkü size söylediğim üzere histerinin bu derece
ilerlemesi ona yaşayacak fazla bir ömür bırakmaz. Günün birinde rah-
minde şiddetli bir yangı olacak ve tıp biliminin elinden bir şey
gelmeyecek."

Yalan söylediğini düşünüyorum; belki kendi de bir Paladist'tir
(Büyük Doğu üyesi olmanın yanı sıra) ve cemaatin bir üyesini canlı
canlı dört duvar arasına kapamayı kabul etmiştir. Ama bunlar hep
benim hayal gücümün ürünleri. Du Maurier ile konuşmayı sürdürmek
zaman yitirmekten başka bir şey olmayacak.

Diana'yı hem birincil hem ikinci halindeyken sorguluyorum. Hiçbir
şey hatırlamaz gibi. Boynundaki altın zincirin ucunda bir madalyon
var: Ona çok benzeyen bir kadının resmi var üzerinde. Madalyonun
açılabildiğini fark edince içinde ne olduğunu göstermesi için çok yal-
vardım ama kesin bir ısrar, korku ve yabanilikle reddetti: "Onu bana
annem verdi" dedi durdu.

* * *

Taxil masonluk karşıtı kampanyasını başlatalı neredeyse dört yıl
oldu. Katolik dünyasının tepkisi beklentimizin de ötesinde oldu: 1887
yılında Kardinal Rampolla, Taxil'i Papa XIII. Leon ile özel görüşmeye
çağırdı. Mücadelesinin resmi şekilde kral tarafından tanınması
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anlamına gelen bu görüşme ona yazınsal olarak da büyük bir başarı
getirdi. Ve elbette ekonomik olarak da.

Aldığım kısa ama açık not o döneme aittir: "Aziz Rahip, sanırım olay
niyetimizi aştı: Gereğini yapmayı düşünür müsünüz? Hébuterne."

Geri adım atılamazdı. Bunu heyecan verici biçimde akmayı sürdüren
yazar hakları kazancı için değil, Katolik dünyasıyla kurulmuş
bağlantılar ve baskılar bütünü için söylüyordum. Taxil artık anti-sat-
anizm kahramanı haline gelmişti ve elbette bu unvanı reddetmek
istemiyordu.

Bu arada Peder Bergamaschi de bana veciz notlar yollamaktan geri
kalmıyordu: "Sanırım her şey yolunda. Ya Yahudiler?"

Tabii ya, Peder Bergamaschi Taxil'in kaleminden sadece masonluğa
değil aynı zamanda Yahudilik'e karşı da sivri ve acı damlalar bekliy-
ordu. Oysa hem Diana hem Taxil bu noktada suskundular. Diana
açısından şaşırtıcı bir durum değildi bu, çünkü geldiği Amerika'da
belki burada olduğu kadar çok Yahudi yoktu ve bu soruna yabancıydı.
Ama masonluk camiası Yahudi doluydu ve ben de bunu Taxil'e
hatırlatıyordum.

"Ne bileyim ben?" diye yanıtlıyordu beni. "Ben masonlar arasında
Yahudilerle hiç karşılaşmadım, ya da varlıklarından habersizdim.
Hiçbir locada haham görmedim."

"Tabii ki oraya haham giysisiyle gelecek değillerdi. Ama son derece
bilgili bir Cizvit'ten öğrendiğime göre, başpiskopos Monsenyör Meurin
bir sonraki kitabında bütün masonik ayinlerin Kabalistik kökenlere
dayandığını, Yahudi Kabalasının masonları şeytana tapmaya
sürüklediğini kanıtlayacakmış..."
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"Eh, o zaman bırakalım Monsenyör Meurin konuşsun; biz yeterince
olay yarattık."

Taxil'in bu imalı ifadesi zihnimi uzun süre işgal etti (acaba Yahudi
mi? diye düşünüyordum) ama sonunda dergi ve kitaplarda dile getird-
iği ifadelerine iftira ve müstehcenlik davalarının açılmış olduğunu ve
çok tuzlu bedeller ödemek zorunda kaldığını öğrendim. Bu nedenle
bazı Yahudi tefecilere borçlanmıştı ve onlara yeniden mecbur kalabi-
lirdi – çünkü yeni masonluk karşıtı etkinliklerinden kazandıklarını
neşeyle saçıp savurmaya devam ediyordu. Şimdilik uslu duran
Yahudileri kızdırmaktan korktuğu belliydi; kızdıkları anda onu borçları
yüzünden hapse yollayabilirlerdi.

Ama tek neden para mıydı? Taxil şarlatanın tekiydi ama bazı duygu-
ları da yok değildi; örneğin ailesine çok düşkündü. Bazı nedenler
yüzünden pek çok zulmün kurbanı olmuş Yahudilere merhamet duyuy-
ordu. Papaların ikinci sınıf vatandaş olarak bile olsa getto Yahudiler-
ini koruduklarını söylüyordu.

O yıllarda aklını başka bir konuya takmıştı: Artık kendini kral yanlısı
ve mason karşıtı Katolik düşüncenin sözcüsü saydığından politikaya
atılmaya karar vermişti. Çevirdiği dolapları izleyemiyordum ama
Paris'te belediye encümen üyeliklerinden birine aday olmuş ve Dru-
mont gibi önemli bir gazeteciyle hem yarışa hem söz dalaşına girmişti;
Yahudi ve mason karşıtı bu gazeteci, kilise mensuplarınca sözü dinlen-
en bir kişiydi ve kilise mensupları artık Taxil'in bir hilekâr olduğunu
ima etmeye başlamışlardı – ve "ima etmek" burada hafif kalan bir
deyimdi...

Taxil '89 yılında Drumont karşıtı bir yergi yazısı kaleme almıştı ve
ona nasıl saldıracağını bilemediği için (çünkü her ikisi de mason düş-
manıydı) onun Yahudi fobisini zihinsel bir hastalık olarak nitelemişti.
Buna ek olarak bir de Rusların kıyımlarını dile getirmişti.
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Drumont doğuştan polemikçi biri olduğundan bir başka yergi
yazısıyla yanıt vermiş ve kilise bekçiliğine soyununca piskopos ve kar-
dinallerce kutlanıp, kucaklanmış olmasına karşın birkaç yıl önce Papa,
rahipler, papazlar ve hatta İsa ve Meryem Ana hakkında bayağı ve
yakışıksız yazılar yazmış olan bu beyle alay etmişti. Ama beterin beteri
vardı.

Konuşmak için Taxil'in, zemin katında eskiden Kilise Karşıtı
Kitaplık'ın bulunduğu evine giderdim ve sohbetimiz, gelip gidip
kocasının kulağına bir şeyler fısıldayan karısı yüzünden sık sık
bölünürdü. Sonradan anladım ki, artık gayet koyu bir Katolik olmayı
seçse bile Taxil deposunu dolduran ve imha etmekten kaçındığı kita-
pları dükkânı aşındıran ve onun gibi ihtida etmemiş kişilere karısı
aracılığıyla satmayı sürdürüyordu; kendisi ortalarda görünmüyordu
ama altın yumurtlayan kazı kesmeye de kıyamamıştı. Bu durum, onun
inançlarında değişiklik yapmış olması konusunda bende asla kuşku
uyandırmamıştı, çünkü onun tek felsefi ilkesi "para asla pis kokmaz"
sözüydü.

Ne var ki bu durumu Drumont da fark etmişti; Marsilyalıya sadece
Yahudilere bir şekilde bağlı olduğu değil aynı zamanda hâlâ kararlı
bir kilise düşmanı olduğu gerekçesiyle de saldırıyordu. Bu da bizi-
mkinin ödlek okurları arasında derin kuşkular yaratmaya yetiyordu.

Karşı saldırıya geçmek gerekiyordu.

"Taxil" demiştim bir gün, "Yahudilerle neden bizzat uğraşmadığınızı
öğrenmek istemiyorum ama durumla ilgilenecek bir başkası
çıkartılamaz mı sahneye?"

"Doğrudan işin içinde olmadığım sürece olur" yanıtını vermişti Taxil
ve sonra eklemişti: "Aslında benim açıklamalarım artık yetersiz kalıy-
or; bizim Diana'nın anlattığı palavralar da aynen öyle. Daha fazlasını
isteyen bir kitle yarattık, belki de beni Haç düşmanlarının
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dalaverelerini öğrenmek için değil, okuyucusunu suça ortak etmek
isteyen entrika romanlarında olduğu gibi anlatımımı sevdikleri için
okuyorlardır."

* * *

Ve işte Doktor Bataille böyle doğmuştu.

Taxil, gemi doktorluğu yaparak egzotik ülkeleri dolaşmış, farklı din-
sel ayinlerin yapıldığı tapınaklara burnunu sokmuş olan ama daha
önemlisi serüven romanları konusunda, örneğin Boussenard'ın kita-
pları ya da Jacolliot'un Le Spiritisme dans le monde veya Voyage aux
pays mysterieux gibi hayali raporları konusunda engin kültür sahibi
eski bir dostunu bulmuş ya da keşfetmişti. Kurmaca dünyasından yeni
konular bulup çıkartma fikrine bütünüyle katılıyordum (zaten sizin
güncelerinizden Dumas ve Sue'den esinlenmekten başka bir şey yap-
madığınızı da öğrenmiştim): İnsanlar karada, denizde yaşanan macer-
aları ya da cinayet öykülerini sırf keyiflenmek için okuyorlar, sonra
öğrendiklerini kolayca unutuyorlar ve bir romanda okudukları onlara
gerçekmiş gibi anlatıldığında bunları daha önce de duymuş olduklarını
şöyle bir akıllarından geçiriyor ve böylece inançlarının onaylandığını
hissediyorlardı.

Taxil'in yeni keşfi olan şahıs, Charles Hacks adında bir hekimdi: Sez-
aryen doğum konusunda diploma almış, deniz ticaret filosu hakkında
bir şeyler yayımlamış ama anlatı yeteneğini henüz ortaya dökmemişti.
Akut alkolizme yenik düşmek üzere görünüyordu ve beş parasız olduğu
aşikârdı. Konuşmalarından anladığıma göre dinler ve "haç histerisi"
diye nitelendirdiği Hıristiyanlık karşıtı temel bir yapıt yayımlamak
üzereydi ama Taxil'in önerisi üzerine şeytana tapanlar aleyhine ve kili-
seyi savunarak onu yüceltmek adına binlerce sayfa yazmaya hazırdı.
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1892'de, otuz ay süresince yayımlanacak 240 fasiküllük bir yayına
giriştiğimizi hatırlıyorum; bu monstre eserin adı Le diable au XIXe

siècle olacaktı ve kapağında alaycı bir ifadeyle sırıtan, yarasa kanatlı,
ejder kuyruklu Lusifer görünecekti; alt başlıkta ise "spiritüalizmin
gizemleri, Lusifer masonluğu, Paladist açıklamalar, kutsal büyü, melek
ya da şeytan çağırma ayinleri ve bütün modern satanizm, okült
manyetizma, Lusifer medyumları, yüzyıl sonu Kabala'sı, Gül-Haç
büyüsü, latan durumdaki obsede varlık, Deccal'in habercileri" yazıy-
ordu. Bütün bunları kaleme alacak kişi de gizemli bir Doktor Bataille
idi.
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...bu monstre eserin adı Le diable au XIXe siècle olacaktı ve
kapağında alaycı bir ifadeyle sırıtan, yarasa kanatlı, ejder kuyr-

uklu Lusifer görünecekti...
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Programa göre yapıtta daha önce başka bir yerde yayımlanmamış
hiçbir şey olmayacaktı: Taxil ya da Bataille daha önce yayımlanmış ne
var ne yoksa yağmalamışlar ve yeraltı kültleri, şeytan görüntüleri, kan
donduran ayinler, malum Baphomet ile tapınak ayinleri gibi malzemeyi
arapsaçına döndürmüşlerdi. Çizimler de başka okült bilim kita-
plarından kopyaydı; zaten onlar da hep birbirlerinden kopya et-
mişlerdi. Bir tek büyük mason üstatlarının resimleri daha önce yayım-
lanmamıştı ve bunlar da Amerikan kasabalarında "diri ya da ölü
aranan" kanun kaçaklarını gösteren ilanları andırıyordu.

* * *

Dur durak bilmeden çalışılıyordu: Hacks-Bataille bol miktarda ab-
sent tükettikten sonra Taxil'e buluşlarını anlatıyor ve Taxil bunları süs-
leyerek kaleme alıyordu ya da Bataille tıp bilimiyle veya zehirlerle il-
gili ayrıntılarla uğraşıyor, gerçekten görmüş olduğu kentleri ve egzotik
ayinleri yazarken, Taxil Diana'nın son sayıklamalarını satırlara
nakşediyordu.

Söz gelişi Bataille, kanallar, çukurlar, yeraltı mağaralarınca delik
deşik edilmiş süngersi bir kütle olarak Cebelitarık kayasını hatırlarken
burada yaşanan dinsiz tarikatların ayinlerini, Hint tarikatlarının ma-
sonik alçaklıklarını ya da Asmodeus'un insanlara görünüşünü anlat-
maya başlıyordu. Taxil de, Sophia Sapho'nun kişiliğini ana hatlarıyla
çiziyordu. Collin de Plancy'nin yazdığı Dictionnaire infernal'i okumuş
olduğundan Sophia'nın cehennem tümenlerinin sayısını altı bin altı yüz
altmış altı olarak vermesi ve her bir tümenin altı bin altı yüz altmış altı
şeytandan oluştuğunu açıklaması gerektiğini öneriyordu. Artık iyice
kafayı bulmuş olsa da Bataille da hesaplıyor; eril ve dişil şeytan
sayısının toplamda kırk dört milyon dört yüz otuz beş bin beş yüz elli
altı şeytana varması gerektiğini buluyordu. Biz de hesaplıyor, şaşkın-
lıkla haklı olduğunu dile getiriyorduk ve o elini heyecanla masaya
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vurarak şöyle diyordu: "Gördünüz mü işte, hiç de sarhoş değilim!" Ve
masanın altına yuvarlanacak derecede ödüllendiriyordu kendini.

Napoli masonik toksikoloji laboratuvarını hayal etmek pek heyecan
vericiydi; localardaki düşmanları yok etmek için kullanılacak zehirler
burada hazırlanıyordu. Bataille'ın başyapıtı, kimyanın nedensiz olarak
menn yani kudret helvası adını verdiği zehri yaratmak oldu: Bir karak-
urbağası, engerek yılanlarıyla dolu bir kavanoza konur, onlara sadece
zehirli mantarlar ve yüksük otu ile baldıran verilir; hayvanlar açlıktan
ölünce cansız bedenlerine toz haline getirilmiş kristal köpüğü ve
sütleğen püskürtülür; sonra hepsi bir imbiğe konur, kısık ateşte nemi
uçurulur, nihayetinde cesetlerin külü yanmaz tozlardan ayrılır: bu
şekilde biri sıvı öteki kül halinde ama ölümcül etkileri eşit iki ayrı zehir
elde edilir.

Taxil, derin haz anlarında yaptığı gibi kasığını kaşıyarak "Bu say-
faların coşturacağı piskoposları şimdiden görür gibi oluyorum" diye
kıkırdıyordu. Aslında bunu söylerken haklıydı, çünkü her yeni Diable
fasikülünden sonra, bu cesur açıklamalarıyla pek çok müminin gözünü
açtığı için ona teşekkür eden birkaç piskopostan mektup alıyordu.

Arada sırada Diana'ya başvuruluyordu. Charleston Üstadı
Muhteremi'ne ait Arcula Mystica'yı yani dünyada yalnızca yedi örneği
bulunan o küçük kutuyu ondan başkası yaratamazdı: Kapağı
kaldırıldığında av borusu kampanasını andıran ama daha küçük olan
gümüşten yapılma bir megafon görülüyordu; soldaki gümüş ipliklerden
oluşmuş kablonun bir ucu aygıta, öteki ucu da kulağa takılacak zım-
bırtının ucuna takılıydı; kulağa takılan aygıt sayesinde öteki altı örnek-
ten birinden konuşacak kişinin söylediklerini duymak mümkün oluy-
ordu. Sağdaki parlak kırmızı kurbağa boğazından küçük alevler
saçarak bağlantının etkinleştirildiğini bildiriyordu; yedi küçük altın
heykelcik Paladist skalanın yedi ana erdemini ve masonluktaki
Yediler'i temsil ediyordu. Üstadı Muhterem kaideye heykelciklerden
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birini itiyor, Berlin veya Napoli'deki üyesini uyarıyor; üye o anda
Arcula'nın karşısında değilse yüzüne sıcak bir rüzgâr esiyor ve örneğin
şöyle fısıldıyordu: "Hazır olacağım, bir saat sonra" ve Üstadı
Muhterem'in masasının üstündeki kurbağa yüksek sesle "bir saat
sonra" diyordu.

Başlangıçta öykünün biraz tuhaf olup olmadığını düşündük, çünkü
Meucci adındaki bir şahıs telektrofon ya da şimdiki adıyla telefon den-
en aygıtı icat edeli birkaç yıl olmuştu. Ama bu tip dalavereler zenginler
içindi; bizim okurlar henüz tanımamış olabilirlerdi ve Arcula kesinlikle
şeytan işi bir icattı.

Bazen Taxil'in evinde buluşuyorduk, bazen de Auteuil'de; Bataille'ın
sıçan yuvasında çalışmaya niyetlendiğimiz de oluyordu ama kötü kalite
alkolün, asla yıkanmayan çamaşırların ve haftalardan beri ortada dur-
an yiyeceklerin yaydığı iğrenç kokuya dayanamadığımız için bu otur-
umlardan kesinlikle vazgeçmiştik.

* * *

Zihnimize takılan sorunlardan biri Charleston'dan dünyanın kaderini
yöneten Evrensel masonluğun Büyük Üstadı General Pike'ı nasıl
sunacağımızdı. Ama daha önce yayımlanmış bir şeyden daha "hiç
yayımlanmamış" bir şey yoktur.

Le Diable'ın yayınına başladığımız sırada Port-Louis (hangi cehen-
nemdeyse?) başpiskoposu Monsenyör Meurin'in merakla beklenen
yapıtı Le Franc-Maçonnerie Synagogue de Satan kitabı çıkmıştı; şöyle
böyle İngilizce geveleyen Doktor Bataille yolculukları sırasında Gen-
eral John Phelps'in 1873 yılında Chicago'da yayımladığı ve bu nedenle
mason localarının düşmanı ilan edildiği The Secret Societies adlı kit-
abını bulmuştu. Bu kitapları kaynak alarak, dünya Paladizmi yüce
rahibi, belki Klu Klux Klan'ın kurucusu ve Lincoln'ün öldürülmesine
uzanan komplonun suç ortaklarından olan Ulu İhtiyar'ı kusursuz
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işleyebilirdik. Charleston Yüksek Şûrası Üstadı Muhteremi'nin, adını
General Birader, Hâkim Büyük Amir, Sembolik Büyük Loca'nın Olgun
Üstadı, Ketum Üstat, Mükemmel Üstat, Sır Kâtibi, Papaz ve Hâkim,
Dokuzların Seçilmiş Üstadı, On Beşlerin Seçilmiş Üstadı, Yüce
Seçilmiş Şövalye, On İki Kabilenin Reisi, Üstat Mimar, Kutsal Kubbe
Büyük Seçilmişi, Mükemmel ve Yüce mason, Doğu ya da Kılıç
Şövalyesi, Kudüs Prensi, Doğu ve Batı Şövalyesi, Salipverdi (Gül Haç)
Şövalyesi, Büyük Pontif, Düzenli Locaların ad vitam Büyük Saygıdeğer
Üstadı, Prusya Şövalyesi, Anahtar Büyük Üstadı, Lübnan ve Sır
Sandığı Prensi, Tunç Yılan Şövalyesi, Tapınak Hâkim Amiri, Güneş
Şövalyesi, Çırak Prens, Saint Andre Büyük İskoçyalısı, Seçilmiş Büyük
Kadoş Şövalyesi, Mükemmel İnisiye, Hâkim Büyük Genel Müfettiş,
Kutsal Sır Yüce Prensi, Otuz Üç, Kutsal Paladist Konservatuarı
Kudretli ve Çok Kudretli Hâkim Amiri General Yüce Üstadı, Evrensel
Farmasonluk Amir Papası gibi sıfatlarla süslediğine karar vermiştik.

Onun, İtalya ve İspanya'daki bazı biraderlerin aşırılıklarını mahkûm
ettiği bir mektubundan söz ediyorduk: "Tanrı ve rahiplere duydukları
meşru nefretin yarattığı hareketle" rakibini İblis adı altında yüceltiyor-
lardı – adı localarda asla ağza alınmaması gereken bu varlık,
papazların düzmecesiyle yaratılmıştı. Böylece ellerinde "Yaşasın İblis"
bayraklarıyla halk gösterisi yapan bir Cenova locasının uygulaması da
mahkûm ediliyordu ama sonra aslında yargılananın satanizmin kendisi
olduğu anlaşılıyordu – Hıristiyanlık'ın batıl inancı. Masonik din,
Lusifer doktrini safiyetinde korunmalıydı. Ona inandıkları için
Şeytan'ı, Satanizmi, cadıları, büyücüleri, kara büyüyü yaratanlar
rahiplerdi; Lusiferciler ise kadim ustaları Templier Şövalyeleri gibi ay-
dınlık büyünün müritleriydiler. Kara büyü Hıristiyanların taptığı ve
ikiyüzlülüğü ermişliğe, kusuru erdeme, yalanı gerçeğe, mantıksızlığa
imanı ilahiyat bilimine çeviren Karanlıklar Tanrısı Adonay'ın müritler-
ine aitti; Adonay'ın bütün eylemleri, zalimliği, hainliği, insana nefreti,
vahşiliği, bilimin reddini yansıtır. Lusifer ise karanlığın zıddı olan ışık
misali Adonay'a karşı çıkan iyi Tanrı'dır.

363/508



Boullan, bizim basitçe şeytan diye nitelediğimiz çeşitli kültler
arasındaki farkı açıklamaya uğraşıyordu: "Bazıları için Lusifer artık
pişman olmuş, düşmüş bir melektir ve gelecekteki Mesih olabilir.
Kadınlardan oluşan bazı tarikatlar Lusifer'i dişil ve pozitif bir varlık
olarak kabul ederler; o eril ve karanlık Tanrı'nın zıddıdır. Kimisine
göre de Tanrı'nın lanetlediği Şeytan gibidir ama İsa'nın insanlık için
yeterince iyilik yapmadığına inandıkları için Tanrı'nın düşmanına tap-
maya vardırırlar işi – ve bunlar kara ayinler düzenleyen gerçek
satanistlerdir. Satanistlerin bir kısmı sadece o kara büyücülüğün –en-
voutement– keyfi peşindedirler; bir de satanizme gerçek ve tam bir din
gözüyle bakanlar vardır. Bunlar arasında Josephin Péladan gibi
kültürel yemek davetleri düzenleyenler ve daha da beteri Stanislas de
Guaita gibi zehir sanatı uygulayanlar vardı. Ve sonra bir de Paladist-
ler vardı. Az sayıda inisiyenin katıldığı bu rite Mazzini gibi bir Car-
bonaro da katılıyordu ve söylentilere göre Sicilya'nın Garibaldi
tarafından fethi Tanrı ve monarşi düşmanı Paladistler sayesinde
gerçekleşmişti."

Paris dedikodularına dayanarak edindiğim izlenime göre kendisi on-
lar tarafından satanist olarak suçlanırken onun nasıl olup da Guaita ve
Péladan gibi hasımlarını satanizm ve kara büyüyle suçladığını sordum
kendisine.

"Eh" dedi bana, "bu okült ilimler dünyasında İyi ile Kötü arasındaki
çizgi son derece incedir; birileri için İyi olan başkaları için Kötü
sayılabilir. Kadim öykülerde de bir peri ile bir cadı arasındaki fark sa-
dece yaş ve güzellikten ibarettir."

"Peki nasıl çalışıyor bu büyücüler?"

"Söylentilere göre Charleston Üstadı Muhteremi muhalif bir Skoç riti
olan Baltimore'un Üstadı Gorgas ile uyuşmazlığa düşmüş. Bunun üzer-
ine çamaşırcıya rüşvet vererek onun bir mendilini ele geçirmiş.
Çürümesi için mendili tuzlu suya koymuş ve tuz eklediği her sefer şöyle
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mırıldanmış: "Sagrapim melanchtebo rostromouk elias phitg". Sonra
kumaş parçasını manolya dallarıyla tutuşturulmuş ateşte kurutmuş ve
üç hafta boyunca her cumartesi sabah kollarını uzatarak Molek'e
yakarırken şeytana bir armağan sunarcasına mendili eline sermiş.
Üçüncü cumartesi gününün akşamına doğru mendili alkol alevinde
yakmış, külünü bronz bir tabağa koymuş, bütün gece dinlenmeye bırak-
mış ve ertesi sabah külü balmumuyla yoğurarak bir bebek, bir kukla
yapmış. Bu gibi şeytani işlemlere dagyde adı verilir. Bu dagyde'i
pnömatik pompası olan billur bir kürenin içine koyarak kürede mutlak
boşluk yaratmış. İşte bu noktada hasmı nedenini anlayamadığı şiddetli
bir krize girmiş."

"Ölmüş mü?"

"Bunlar ince ayrıntılardır, belki de o noktaya varmak istenmemiştir.
Önemli olan büyünün uzaktan da etki edebilmesidir ve işte Guaita ve
arkadaşlarının bana karşı uyguladıkları da budur."

Daha fazlasını söylemekten kaçındı ama Diana onu tapınan
bakışlarla dinliyordu.

* * *

Uygun bir anda ve benim zorlamamla, Bataille mason örgütlerindeki
Yahudi varlığı konusunda bir bölüm yazdı; on sekizinci yüzyıl okültist-
lerine kadar uzanan incelemesinde resmi locaların yanı sıra beş yüz
bin Yahudi masonun gizli bir oluşumla buluştuklarını, localarının ad
değil numara taşıdığını ifşa etti.

Zamanlamamız harikaydı. Sanırım tam o yıllarda bazı gazeteler anti-
semitizm şeklinde güzel bir ifade kullanmaya başlamışlardı. "Resmi"
bir damara giriyorduk, doğal anti-Yahudi güvensizlik Hıristiyanlık ya
da idealizm gibi bir doktrin haline geliyordu.
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Bu oturumlara dahil olan Diana, Yahudi localarından söz ettiğimizde
birkaç kez şöyle dedi: "Melkisedek, Melkisedek." Ne anımsıyordu
acaba? Sonra şöyle devam etmişti: "Patriyarkal kurulda, Yahudi ma-
sonların seçilmişi... boynundaki gümüş zincirin ucunda altın bir
plaka... Yasanın yazıldığı tableti temsil ediyor... Musa'nın Yasası..."

Fikir iyiydi, Melkisedek tapınağında toplanmış bizim Yahudi mason-
lar, birbirlerini tanımak için özel işaretlerini yapıyorlar, parolalar
söylüyorlar, Grazzin Gaizim, Javan Abbadon, Bamachec Bamearach,
Adonai bego Galchol gibi Yahudilik izleri taşıyan selamlamalar ve
yeminler değiş tokuş ediyorlardı. Elbette locada Kutsal Roma
Kilisesi'ne ve malum Adonay'a tehditler savurmaktan başka bir şey
yapılmıyordu.

Böylece (Bataille adı altına saklanan) Taxil bir yandan ona vekâlet
vermiş kilise görevlilerini memnun ediyor, öte yandan da Yahudi tefe-
cilerini kızdırmamış oluyordu. Aslında artık onlara ödeyecek parası
vardı: İlk beş yılın sonunda Taxil net üç yüz bin frank kazanmıştı;
bunun altmış bini bana düşüyordu.

* * *

Sanırım 1894 yılına doğru gazeteler Dreyfus adındaki bir yüzbaşıdan
söz etmekten başka bir şey yapmaz olmuşlardı; bu kişi askeri bilgileri
Prusya elçiliğine satmakla suçlanıyordu. Özellikle vurgulamaya gerek
yoktu; hain Yahudi'ydi. Drumont, Dreyfus olayının üzerine atladı ve
bence de Le Diable fasikülleri de konuya şaşırtıcı açıklamalarla
katkıda bulunmalıydı. Ama Taxil askeri casusluk işlerine burun sokma-
mak gerektiğinde ısrar ediyordu.

Onun neyi sezinlemiş olduğunu sonra anlayabildim: Yahudilik'in ma-
sonluğa katkısından söz etmek mümkündü ama Dreyfus'u işin içine
sokmak, onun Yahudi olmasının yanı sıra aynı zamanda mason da ol-
ması konusunda kuşku uyandırmak (açıklama yapmak) anlamına
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gelecekti ve bu temkinli bir hareket sayılmazdı, çünkü (masonluk
orduda özel bir biçimde gelişiyordu) Dreyfus'u yargılayacak olan yük-
sek rütbeli subayların çoğu da büyük olasılıkla masondu.

* * *

Öte yandan ele alabileceğimiz kaynak bakımından sıkıntımız yoktu –
oluşturduğumuz kamuoyu açısından da elimizdeki kartlar Drumont'un
elindekilerden daha iyiydi.

Le Diable dergisinin çıkmaya başlamasından bir yıl kadar sonra
Taxil bize şöyle demişti: "Aslına bakılacak olursa, Le Diable'da yayım-
lanan her şey Doktor Bataille'ın eseri; ona nasıl inansınlar ki? Bize ör-
gütün en gizli sırlarını açıklayacak mühtedi bir Paladist gerekiyor şim-
di. Hem içinde kadın olmayan güzel bir roman görülmüş müdür?
Sophia Sapho'yu nahoş bir ışık altında yansıttık, yolunu değiştirdiğini
söylesek bile Katolik okurların hoşuna gitmez. Hâlâ satanist bile olsa
bize sevimli biri gerekiyor; yakın geçmişte inançlarında yaptığı
değişikliğin nuru yüzüne vurmuş, Farmason örgütünce tuzağa
düşürülmüş bu saf kadın yavaş yavaş bu boyunduruktan kurtulur ve
atalarının dininin açtığı kollara döner."

"Diana" dedim bunun üzerine. "Diana ihtida etmiş bir günahkârın
canlı örneği sayılır."

Ve işte Le Diable'ın 89. fasikülünde Diana sahneye giriyordu.

Diana konuya Bataille tarafından dahil edilmişti ama ortaya çıkışını
daha inanılır kılmak için ona hemen bir mektup yazmış, sunuluş
şeklinden memnun olmadığını söylemiş ve hatta Le Diable'ın tarzına
uygun olarak yayımlanmış görüntüsünü de eleştirmişti. Portresinin
oldukça erkeksi olduğunu söylemeliyim; hemen Diana'ya daha feminen
bir imge bulduk ve bunu Paris'te kaldığı otele giderek Diana'yı bulan
bir ressamın çizdiğini belirttik
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...hemen Diana'ya daha feminen bir imge bulduk...

Diana'nın kamuoyuna sunulduğu dergi Le Palladium régéneré et
libre, ayrılıkçı Paladistlerin ifadesi olarak çıkıyordu; bunlar Lusifer
kültünü ve bu ayinler sırasında kullanılan küfürleri en ince
ayrıntılarına kadar tanımlama yürekliliğini gösterecek kişilerdi. Palad-
izm korkusu hâlâ öylesine canlıydı ki Mustel adındaki rahip yayım-
ladığı Revue Catholique dergisinde Diana'nın Paladist düşünceden
ayrılışını sanki bir din değiştirme olayı gibi anlatıyordu. Diana, yok-
sullarına vermesi için iki adet yüz franklık banknotu Mustel'e yol-
layıverdi. Mustel, okurlarını Diana'nın inançlarında değişiklik yapması
için dua etmeye davet ediyordu.
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Yemin ederim ki Mustel'i ne biz icat etmiş ne ona para ödemiştik ama
sanki bizim yazdığımız bir senaryoya göre hareket eder gibiydi. Onun
dergisinin yanında bir de Grenoble piskoposu Monsenyör Fava'nın
duyurduğu La Semaine Réligieuse dergisi boy göstermişti.

Sanırım '95 Haziranı'nda Diana ihtida ediyor ve altı ay içersinde
fasikül fasikül Mémoires d'une ex-palladiste başlığıyla anılarını yayım-
lıyordu. Palladium régéneré dergisine abone olmuş olanlar (dergi artık
yayın hayatını sona erdirmişti elbette) abonmanını Mémoires dergisine
geçirebiliyor ya da parasını geri alabiliyordu. İzlenimlerime göre
birkaç fanatik dışında okurlar dergi değişimini yeğlemişlerdi. Nihayet-
inde mühtedi Diana, günahkâr Diana hakkında müthiş öyküler anlatıy-
ordu – ve halkın buna ihtiyacı vardı. Zaten Taxil'in temel düşüncesine
göre IX. Pius'un hizmetçi kızlara düşkünlüğünü anlatmakla birkaç
satanist masonun eşcinsel ayinlerini anlatmak arasında fark yoktu. İn-
sanlar yasak olanı okumak istiyorlardı, o kadar.

Ve Diana yasak şeyleri vaat ediyordu: "Üçgenler'de olup biteni,
gücüm yettiğince engellemeye çalıştığımı, her zaman hakir gördüğümü
ama iyi olduğunu sandığım her şeyi sizlerin önüne sermek için yaza-
cağım. Kamuoyu yargısını verecek..."

Aferin Diana. Bir efsane yaratmıştık. Kendisi bilmiyordu, onu sakin
tutmak için yutturduğumuz uyuşturucu ilaçların esiriydi ve sadece biz-
im okşayışlarımıza (Tanrım, hayır, onların okşayışlarına) boyun
eğiyordu.

* * *

O büyük coşku anlarını yeniden yaşar gibiyim. Doğru yolu nihayet
bulmuş olan meleksi Diana'ya din adamlarından ve piskoposlardan,
annelerden, pişman günahkârlardan bir sevgi seli akmaktaydı. Pèlerin
ağır hasta Louise'in, Diana'nın koruyuculuğu altında Lourdes'e hacca
kabul edildiğini ve mucizevi bir şekilde şifa bulduğunu yazıyordu.
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Katolik gazetelerin en büyüğü olan Croix ise şu satırları yayınlıyordu:
"Bayan Vaughan'ın yayınına başladığı 'Eski Paladist'in Anıları'nın ilk
bölümünün taslağını az önce okuduk ve hâlâ açıklaması zor bir
heyecanın etkisi altındayız. Tanrı'nın ona dönen yüzlere yansıttığı lütfa
şükürler olsun..." Vatikan'ın Anti-Masonik Birlik Merkez Komitesi'nde
görevli Monsenyör Lazzareschi, Diana'nın ihtidası nedeniyle,
Roma'daki Sacre Cuore Kilisesi'nde üç gün üst üste şükür duası okut-
muştu. Aslında Jeanne D'Arc için söylenen –işin gerçeği, Taxil'in bir
arkadaşınca bilmem hangi sultan ya da halife için bestelenmiş olan–
bir arya bu kez Roma Komitesi'nin masonluk karşıtı şenliklerinde ve
hatta bazı bazilikalarda Diana için seslendirilmişti.

Lisieux Karmelitlerinden sonradan azize ilan edilen genç mistik
rahibe, adeta biz istemişçesine Diana lehine duruma el koymuştu. Suor
Teresa del Bambino Gesu e del Santo Volto, mühtedi Diana'nın an-
ılarının bir kopyasına rastlayınca bu varlıktan öylesine etkilenmişti ki,
rahibe kardeşleri için yazdığı teatral operada ona da bir yer vermişti:
Jeanne d'Arc'ın da yer aldığı Tevazunun Zaferi adlı yapıtta Jeanne
D'Arc kostümlerine bizzat bürünerek çektirdiği resmi Diana'ya
göndermişti.

Diana'nın anıları pek çok dile çevrilirken, Kardinal Vekili Parocchi
"Lütfun şahane zaferi" olarak nitelediği bu ihtida olayı nedeniyle onu
kutluyor; Papalık sekreteri Monsenyör Vincenzo Sardi, Kader'in son-
radan ezebilmesi için onu önce bu tarikata özellikle soktuğunu yazıy-
ordu; Civiltà Cattolica dergisi ise 'Karanlıktan ilahi nura çağrılan"
Miss Diana Vaughan'ın "bu deneyimini doğruluk ve yarar açısından
eşi benzeri görülmemiş yayınlarla kilisenin hizmetine sunduğunu"
bildiriyordu.

* * *

Boullan ile Auteuil'de buluşmalarımız giderek sıklaşmıştı. Diana ile
ilişkisi ne boyuttaydı? Kimi zaman habersiz biçimde Auteuil'e gelmiş ve
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onları kucaklaşmış olarak bulmuştum; Diana vecd halinde tavana
bakıyor olurdu. Ama belki de ikincil hale girmiş, az önce itiraflarda
bulunmuş ve şimdi de arınmasının keyfini çıkarıyordu. Aslında kadının
Taxil'e davranışlarıydı kuşku uyandıran. Gene böyle bir beklenmedik
ziyaretimde onları divanda bulduğumda Diana yarı çıplaktı, Taxil'in
ise yüzü mosmordu. İyi, diye düşündüm, "kötü" Diana'nın kösnül arzu-
larını birinin tatmin etmesi gerekiyor; bu da zaten ben olamam. Bir
kadınla tensel ilişki kurmak beni zaten rahatsız ediyor, nerede kalmış
bunu bir deliyle yapmak.

"İyi" Diana ile yalnız kaldığımda başını masumane tavırla omzuma
dayıyor, ağlayarak onu bağışlamam için yalvarıyor. Yanağıma değen
bu başın sıcaklığı ve pişmanlık kokan soluk bende ürpermeler yaratıy-
or – bu nedenle hemen toparlanıyorum ve Diana'ya gidip kutsal bir
imge önünde diz çökmesini ve bağışlanmak için dua etmesini
söylüyorum.

* * *

Paladist ortamlarda (gerçekten var mıydı böyle yerler? İmzasız pek
çok mektup var olduğunu kanıtlıyordu; zaten bir şeyin varlığını kanıt-
lamak için ondan söz etmek yetiyordu) hain Diana için korkunç te-
hditler savruluyordu. Bu arada bir şey anlatmayı unuttuğumu sanıyor-
um: acaba Rahip Boullan'ın ölümü mü? Gene de sanki daha sonraki
yıllarda onu Diana'nın yanında hayal meyal hatırlar gibiyim.

Belleğimi fazla yordum. Gidip dinlensem iyi olacak.
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23
İyi harcanmış on iki yıl

15 ve 16 Nisan güncelerinden

Bu noktada, sadece Dalla Piccola güncesinin sayfaları handiyse
öfkeyle Simonini'ninkilerle kesişmekle kalmıyor, ara sıra karşıt
bakış açılarıyla da olsa aynı olaydan söz etmelerine karşın,
Simonini'nin kaleme aldığı sayfalar, sanki o yılları yaşarken temas
kurmuş olduğu kişileri, ortamları, olayları hatırlarken zorlandığı
için daha bir sarsıcı görünüyor. Simonini'nin oluşturduğu zaman
dilimi (sonradan gerçekleştiği kesin olan olayları sık sık önce
olmuş gibi yansıtsa da) Taxil'in '96 ya da '97 tarihindeki ihtida id-
diasından ötesine ait. Neredeyse stenografik gibi duran bir yazıyla
ve aklına geleni unutmaktan korkarcasına hızla çırpıştırılmış not-
larında gündeme gelen sohbetler, düşünceler, dramatik olaylar on
iki yıllık bir zaman sürecine yayılıyor.

Anlatıcı, günceyi tutan kişinin bile kafasını karıştıran bu çift yaz-
arlı vis narrandi'den yoksun olduğundan, olayları –büyük
olasılıkla hepsi aynı dönemde gerçekleşmiş olsa da– birbiri ardına
ya da birbirinden ayrı olarak yaşanmışçasına farklı bölümlere
ayırarak aktarmayı deneyecektir; örneğin Simonini, Raçkovski ile
yaptığı bir söyleşiden ayrılır ve aynı öğleden sonra Gaviali ile bu-
luşacaktır. Ama öyle midir acaba?

Adam ailesi salonu

Simonini, Taxil'i ihtida yoluna ittikten sonra (Dalla Piccola'nın
onu sonra neden elinden aldığı bilinmiyor) –mason olmasa bile–
Cumhuriyetçi ortamlara girip çıkmasını, oralarda pek çok



masonla tanışabileceğini söylediğini hatırlıyor. Beaune
Sokağı'ndaki kitapçıda kurduğu iyi ilişkiler ve özellikle de
Toussenel'in yardımıyla, Juliette Lamessine'nin, yani Crédit
Foncier'nin kurucusu ve ömür boyu senatör, Cumhuriyetçilerin sol
kanadından milletvekilinin eşinin, yeni soyadıyla Madame
Adam'ın salonuna kabul edilmişti. Önce Boulevard
Poissonnière'de bulunan, sonra Malesherbes Bulvarı'na taşınan bu
ev zenginlik, yüksek siyaset ve kültür kokuyordu; ev sahibesi de
yazar olarak belli bir şöhret kazanmıştı (üstelik Garibaldi'nin hay-
atı hakkında bir kitap yazmıştı) ve bu ortamda Gambetta, Thiers
veya Clemenceau gibi devlet adamları, Prudhomme, Flaubert,
Maupassant, Turgenyev gibi yazarlar ile karşılaşmak mümkündü.
Simonini ölümünden bir süre önce, artık kendi kendisinin anıtına
dönüşmüşken, yaş, unvan ve beyne kan akımı nedeniyle yaşadığı
sersemlik yüzünden adeta taşlaşmışken bu salonda Victor Hugo ile
bile tanışmıştı.

Simonini, bu tür ortamlara devam etmeye alışkın değildi.
Magny'deki Doktor Froïde'a (güncesinin 25 Mart tarihli say-
fasında söz ediyordu ondan) o günlerde rastladı ve o doktor
Charcot'ya yemeğe gidebilmek için bir frak ve siyah kravat alması
gerektiğini anlattığında gülümsedi. Şimdi Simonini de bir frak ve
kravat satın almak zorunda kalmıştı, üstelik bu yetmemiş, Paris'in
en iyi (ve en orta yollu) peruka üreticisinden son moda ve güzel bir
sakal da edinmişti. Bununla birlikte, gençliğinde aldığı eğitim ona
belli bir kültür edindirmiş olsa, Paris yıllarında da okumaktan geri
kalmamış olsa da çevresindeki à la page konuşmacıların göz
kamaştırıcı, içerikli hatta derin sözleri ortasında kendini oldukça
tedirgin hissediyordu. Bu nedenle çoğunlukla sessizliğini koruyor,
her şeyi dikkatle dinliyor, arada sırada Sicilya seferi sırasında
yaşadığı savaş anılarına değiniyordu; Fransa'da Garibaldi'den söz
etmek her zaman ilgi uyandırıyordu.
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Şaşırıp kalmıştı. Dönem gereği kaçınılmaz Cumhuriyetçi
söyleşilerin yanı sıra kesinlikle devrimci muhabbetler de dinlemeye
hazırlanmıştı ama Juliette Adam Çar yanlısı Ruslarla çevrili ol-
maya bayılıyordu; arkadaşı Toussenel gibi İngiliz düşmanıydı. Ba-
bası Alphonse nasıl içten bir demokrasi yanlısı olarak tanındıysa,
Nouvelle Revue adlı dergisinde yer verdiği Léon Daudet ise gerici
bir monarşi yanlısı olarak ün salmıştı – ama vurgulamakta yarar
var, Madame Adam salonunun kapılarını ikisine de açıyordu.

Salondaki söyleşileri sık sık hararetlendiren Yahudi karşıtı
tartışmaların nereden kaynaklandığı pek belli değildi. Toussenel'in
temsil ettiği Yahudi kapitalizmine karşı sosyalist nefretten mi
yoksa Rus okültist çevrelerine son derece bağlı, babasının orada
diplomat olduğu dönemde inisiye edildiği Brezilya candomblé
ayinlerini minnetle anan ve son günlerde Paris okültizminin
müthiş kâhini Madame Blavatsky'nin (fısıltılara göre) mahremi
Juliana Glinka'nın mistik antisemitizminden mi, bu bilinmiyor.

Juliette Adam'ın Yahudi dünyasına karşı duyduğu güvensizlik
gizli saklı değildi ve Simonini'nin orada bulunduğu bir akşam, or-
tamda Rus yazar Dostoyevski'nin bazı yazıları yüksek sesle okun-
muştu; belli ki Büyük Kahal yasası konusunda Simonini'nin de
tanışmış olduğu Brafmann'a borçluydu.

"Dostoyevski bize der ki, defalarca topraklarını, siyasi bağım-
sızlıklarını, yasalarını ve hatta neredeyse inançlarını yitirdikleri ve
her zaman birbirlerine eskisinden daha sıkı sıkı bağlanarak ayakta
kalmayı başardıkları için böylesine hayata bağlı, böylesine
olağanüstü güçlü ve canlı olan bu Yahudiler var olan devletlerin
üzerinde olan bir devlet olmadan –status in statu– direnemezlerdi;
onlar bu devletlerini en dehşetli zulüm dönemlerinde bile
muhafaza ettiler ve bunu yamacında yaşadıkları halklardan
kendilerini yalıtarak ve yabancılaştırarak ve de temel bir ilkeye
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dayanarak başardılar: 'Yeryüzünün dört bir yanına dağılmış bile
olsan önemi yoktur, sana vaat edilmiş her şeyin gerçekleşeceğine
imanın tam olsun, bu arada yaşa, küçümse, birlik ol, sömür ve
bekle, bekle...' "

"Bu Dostoyevski büyük bir belagat ustasıdır, yorumunu yapıy-
ordu Toussenel. Bakın, sözlerine Yahudiler için açıkça anlayış,
yakınlık– ve sözümü mazur görün– saygı ifadeleriyle başlıyor:
'Yoksa ben de bir Yahudi düşmanı mıyım? Bu mutsuz ırkın bir
düşmanı olması mümkün müdür? Tam tersine şurada söylüyor ve
yazıyorum ki, insanlık ve adalet duygusunun gereği olan, insan-
lığın ve Hıristiyan yasasının buyurduğu her şey Yahudiler için
yapılması gerekenlerdir...' Güzel bir girizgâh. Ama sonra bu mut-
suz ırkın Hıristiyan dünyasını nasıl yok etmeye göz diktiğini an-
latıyor. Müthiş bir hareket ama yeni değil: Marx'ın Komünist
Manifesto'sunu okumamış olabilirsiniz. Manifesto, müthiş vurucu
bir sahneyle başlar: 'Avrupa'da bir hayalet dolaşıyor.' Sonra hızlı
bir şekilde Antik Roma'dan günümüze, sosyal mücadele tarihini
bize sunar; bunu yaparken devrimci sınıf olarak burjuvaya ithaf
edilen sayfalar gerçekten nefes kesicidir. Marx bütün gezegeni
saran, engellenmesi olanaksız bu yeni gücü bize Tekvin'in
başlangıcındaki Tanrı'nın yaratıcı nefesi olarak gösterir. Bu
övgünün (yemin ederim gerçekten herkes bayılmıştı) sonunda
sahneye burjuva başarısının canlandırdığı yeraltı güçleri çıkar:
Kapitalizm iliklerinden kendi ölü gömücülerini, kendi emekçi
sınıfını filizlendiriyor. Onlar da açık açık ilan ediyorlar: 'Biz şimdi
sizi yok etmek ve bir zamanlar sizin olan her şeyi sahiplenmek
istiyoruz.' Şahane. İşte Dostoyevski de Yahudilere böyle yapıyor;
onların tarih boyunca hayatta kalmalarını sağlayan komployu
aklıyor ve onları yok edilmesi gereken bir düşman olarak ihbar
ediyor. Dostoyevski gerçek bir sosyalisttir."
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"Sosyalist değil" diye araya giriyordu Juliana Glinka gülüm-
seyerek. "O öngörü sahibi ve bu nedenle gerçeği söylüyor. Görüy-
orsunuz, en mantıklı olan karşı çıkışı, –yani yüzyıllardır devlet
içinde devlet var olduysa da onu yaratan zulümlerdir ve bu ancak
Yahudilerin yerli halklarla eşit haklara sahip olabilmesiyle
giderilecek bir durumdur şeklindeki– itirazı nasıl tahmin ediyor.
Yanlış! diye uyarıyor bizi Dostoyevski! Yahudiler öteki
yurttaşlarla aynı haklara sahip olsalar bile günün birinde gelecek
olan Mesih'in, kılıcıyla bütün halklara boyun eğdireceği şeklindeki
o inatçı ve küstah düşüncelerini asla terk etmezler. Yahudiler bu
nedenle tek bir işi, altın ve mücevher ticaretini yeğlerler: Böylece
Mesih geldiğinde kendilerini, onları konuk etmiş olan toprağa
bağlı hissetmeyecekler ve mal varlıklarını yanlarında rahatça
götürebileceklerdir; Dostoyevski'nin şairane bir dille söylediği
gibi: Şafağın ışıkları parlayacak ve seçilmiş halk çembalosunu ve
davulunu ve gaydasını ve gümüşünü ve kutsal nesnelerini eski ev-
ine götürecek."

"Fransa onlara karşı son derece hoşgörülü davrandı" diye son-
landırıyordu konuyu Toussenel, "ve şimdi onlar borsanın, kredin-
in efendisi olmuş durumdalar. Bu nedenle sosyalizmin antisemitik
olmaktan başka çaresi yoktur... Yahudilerin Manş ötesinden
gelerek başarıya ulaşan kapitalizmin yeni prensleri ile aynı dönem-
de başarılı olmaları rastlantı değildir."
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"...ve şimdi onlar borsanın, kredinin efendisi olmuş durumdalar.
Bu nedenle sosyalizmin antisemitik olmaktan başka çaresi

yoktur..."

"Olayları fazla basitleştiriyorsunuz Bay Toussenel" diyordu
Glinka. "Rusya'da sizin övgüye değer bulduğunuz ve Marx'ın şu
devrimci düşünceleriyle zehirlenmiş olanların büyük çoğunluğu
Yahudi. Onlar dört bir yandalar."
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Ve sonra sanki onlar ellerinde hançer sokağın köşesinde bekliy-
orlarmış gibi salonun penceresine dönüyordu. Çocukluk korku-
larından biri zihnini istila eden Simonini geceleri merdivenleri tır-
manan Mordechai'ı düşünüyordu.

Ohrana için çalışmak

Simonini, Glinka'da olası müşterisini görmüştü. Onun yanına
oturmaya –kendini zorlayarak da olsa– ona şöyle böyle kur yap-
maya başlamıştı. Bizimki kadınların çekiciliği konusunda iyi bir
yargıç sayılmazdı ama gene de onun sansar suratına, burun
köküne yakın gözlerine bakarken, yirmi yıl önce tanıdığı gibi ol-
masa bile Juliette Adam'ın hâlâ ne kadar gösterişli ve çekici bir
kadın olduğunu görebiliyordu.

Yine de Simonini, Glinka karşısında sınırı fazla aşmıyordu; onun
hayallerini dinlerken, kadının Würzburg'da onu kim bilir hangi
yol'a inisiye eden Himalaya gurusunu rüyette görüşüyle ilgi-
lenirmiş gibi yapıyordu. Ezoterik eğilimlerine uyumlanabilecek
Yahudi karşıtı malzemeyi sunabileceği bir özneydi besbelli. Üstelik
Juliana Glinka'nın Rus gizli polisinde önemli bir figür olan Gener-
al Orjeyevski'nin torunu olduğu ve onun sayesinde bir biçimde
çarlık gizli servisi Ohrana'da çalıştığı ve bu kimlikle (çalışan mı,
katkıda bulunan mı yoksa doğrudan rakip mi olduğu anlaşılamıy-
ordu) bütün yurtdışı araştırmalarından sorumlu yeni görevli Pyotr
Raçkovski'ye bağlı olduğu anlaşılıyordu. Solcu gazete Le Radical
kuşkuculukta daha da ileri giderek Glinka'nın hayatını sistematik
bir şekilde sürgündeki Rus teröristlerini ihbar ederek kazandığını
iddia ediyordu; bu da onun sadece Adam ailesinin salonuna değil
Simonini'nin bilemediği başka ortamlara da devam ettiği anlamına
geliyordu.
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Prag Mezarlığı sahnesini, Glinka'nın zevklerine göre yeniden
düzenlemek, ekonomik projelerle ilgili gevezelikleri azaltmak,
haham söylevlerinin Mesihçi hatlarını vurgulamak gerekecekti.

Gougeneot ve dönemin başka yazarlarının metinlerini biraz eşe-
leyen Simonini, hahamlara Tanrı'nın İsrail Kralı seçtiği ve Yahudi
olmayanların bütün adaletsizliğini silip süpürecek hükümdarın
dönüşü konusunda hayaller kurdurmuştu. Ve bu satırların
arasında, mezarlık öyküsüne en az iki sayfalık bir Mesih kurgusu
eklemişti: "İsrail'in Muzaffer Kralı'nın krallığı, Şeytan'ın bütün
kudreti ve dehşetiyle, bozulmuş dünyamıza yaklaşıyor: Siyon
kanından doğmuş Kral, Deccal, evrensel iktidarın tahtına yaklaşıy-
or." Ama Çarlık ortamında her türlü Cumhuriyetçi düşüncenin
korku salacağını dikkate alarak, halkoyuna dayanan ve çoğunluğa
kulak veren tek bir Cumhuriyetçi sistemin, Yahudilerin
amaçlarına yarayacak yasaları yürürlüğe koyabileceğini ekledi.
Sadece Yahudi olmayan o aptallar, diyordu hahamlar mezarlıkta,
cumhuriyet yönetimi altında, mutlak yönetimde olmayan bir
özgürlüğe sahip olabileceklerini zannederler; oysa tam tersine
otokraside yönetenler bilgeler iken, liberal rejimde yönetime gelen
avam sınıftır ve bunlar da Yahudi ajanlarca kolayca kışkırtılabi-
lirler. Cumhuriyetin bir dünya Kralı ile birlikte yaşayabilmesi
kaygı verici görünmüyordu: III. Napolyon olayı cumhuriyetlerin
imparatorlarıyla gelişebileceklerinin göz önündeki kanıtıydı.

Ama dedesinin öykülerini anımsayan Simonini, hahamların
söylevlerini, dünyadaki okült hükümetin nasıl işlemiş olduğunu ve
nasıl işlemesi gerektiğini, uzun bir derlemeyle zenginleştirmeye
karar vermişti. Glinka'nın bu konuların Dostoyevski'nin ele aldığı
konularla aynı olduğunu fark etmemiş olması ilginçti – ya da
farkına varmıştı ve tam da bu nedenle kadim bir metin
Dostoyevski'yi onaylayarak onun da ne kadar özgün olduğunu or-
taya koyduğu için etekleri zil çalıyordu.
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Sözün özü, Prag Mezarlığı'nda, Yahudi kabalistlerin Kudüs'e
dünyanın merkezi olma onurunu yeniden vermek için yola düşen
Haçlılara esin kaynağı olduğu belirtiliyordu ve bunda (Simonini
burada çok zengin bir repertuardan yararlanmayı biliyordu) el-
bette Tapınak Şövalyeleri'nin de yardımı vardı. Arapların
Haçlıları denize dökmüş olmaları pek yazık olmuştu, Tapınak
Şövalyeleri de o malum ve bedbaht sona uğramışlardı; böyle ol-
masaydı plan birkaç yüzyıl önce başarıya ulaşabilecekti.

Prag hahamları bu bakış açısıyla, hümanizmanın, Fransız
Devrimi'nin, Amerikan Bağımsızlık Savaşı'nın hükümdarlara say-
gıyı ve Hıristiyanlık ilkelerini çökertmeyi nasıl başardığını,
dünyanın Yahudilerce fethine zemin hazırladığını hatırlatıyor-
lardı. Tabii ki bu planı gerçekleştirmek için Yahudiler saygın bir
cephe kurmak zorunda kalmışlardı ve bu da Farmasonluktu.

Simonini, ne Glinka'nın ne de onun Rus işverenlerinin tanıdığı
yaşlı Barruel'in sözlerini beceriyle evirip çevirmişti; nitekim
Glinka'nın raporunu yolladığı General Orjeyevski bundan iki met-
in çıkartmayı uygun bulmuştu: Daha kısa olan ilki aşağı yukarı
özgün Prag Mezarlığı sahnesiydi ve (halkın bunu unutmuş ya da
hiç öğrenmemiş olduğunu varsayarak) aslen Goedsche'nin kit-
abından alınmış olan hahamın söylevlerinden birinin on yıl kadar
önce Petersburg'da dolaşmış olduğunu ve sonraki yıllarda
Theodor Fritsch'in yayımladığı Antisemiten-Katechismus kit-
abında yer aldığını unutarak oranın birkaç dergisinde yayımlan-
masını sağlamıştı. İkinci metin ise Tajna Evrejstva (Yahudilerin
Sırları) adıyla bir risale şeklinde yayımlanmıştı; önsöz yazma on-
urunu bahşeden Orjeyevski nihayet gün ışığına çıkmış olan bu
metnin her ikisi de (o günlerde Rusya'nın en korkunç suçlaması)
nihilizmin ulağı olan masonluk ile Yahudilik arasındaki ilişkiyi
kanıtladığını bildiriyordu.
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Orjeyevski'den Simonini'ye uygun bir ödeme gelmişti; Glinka da
–korkulan ve korkunç– anı geciktirmeyerek harika başarısı
karşılığında ödül olarak bedenini sunma noktasına gelmişti ama
Simonini titreyen elleriyle, bâkir ve sık solumalarıyla, bütün
Stendhal okurlarının onlarca yıldır konuştukları Octave de Maliv-
ert ile aynı dertten mustarip olduğunu belli etti.

O günden sonra Glinka ve Simonini birbirleriyle ilgilenmez
olmuşlardı. Ama günün birinde, Simonini basit bir déjeuner à la
fourchette (ızgara pirzola ve böbrek) için Café de la Paix'ye gird-
iğinde ona rastlamıştı; Glinka'nın yanında iriyarı ve oldukça avam
görünüşlü, orta halli bir adam vardı ve hararetli bir tartışmaya
dalmışlardı. Selamlamak için yanlarına geldiğinde Glinka onu
kendisini pek ilgiyle süzen Bay Raçkovski ile tanıştırmak zorunda
kalmıştı.

Simonini o anda bu ilginin nedenini anlayamamıştı ama çok
sonra bir gün dükkânının kapısı çaldığında ve Raçkovski'nin
bizzat karşısında belirmesiyle durumu çözmüştü. Geniş bir
gülümseme ve kendinden son derece emin bir tavırla dükkânı
geçen Raçkovski, üst kata çıkan merdiveni fark ederek, çalışma
odasına girmiş ve yazı masasının önündeki sandalyeye oturmuştu.

"Rica ederim" demişti, "işten söz edelim."

Ruslar gibi sarışın olmasına karşın artık otuzlu yaşlarını geçmiş
bir erkek olarak saçlarına ak düşmüş olan Raçkosvki'nin etli ve
gösterişli dudakları, çıkık burnu, Slav şeytanı gibi kaşları, yırtıcı
bir içtenlik sergileyen gülümsemesi ve sokulgan bir hali vardı. Si-
monini onun bir aslandan çok leopara benzediğini düşünüyordu –
ve gece vakti Osman Bey tarafından Sen Nehri kıyısına mı yoksa
Raçkovski tarafından Grenelle Sokağı'nda bulunan Rus
Elçiliği'ndeki odasına çağrılmanın mı daha az kaygı verici olabile-
ceğini. Kararını Osman Bey'den yana kullanmıştı.
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"Evet Yüzbaşı Simonini" diye başlamıştı söze Raçkovski, "siz
Batılıların yanlış bir deyişle Ohrana şeklinde ifade ettiğiniz ama
Rus göçmenlerin küçümseyerek Ohranka dedikleri şeyin ne
olduğunu bilmiyor olabilirsiniz."

"Bu adın fısıldandığını işittim."

"Fısıldanacak bir şey yok; her şey gün ışığındaki gibi açık ve
seçik. Ohrannye otdelenija Kamu Güvenliğinin ve Düzeninin
Korunması Departmanı anlamına gelir ve İçişleri Bakanlığı'mıza
bağlıdır. Çar II. Aleksandr'a yapılan suikasttan sonra çar ailesini
korumak amacıyla kurulmuştur. Ama yavaş yavaş nihilist terör-
izm tehditleriyle de ilgilenmek zorunda kalmış ve bu nedenle
yurtdışında, göçmen ve sürgünlerin bulunduğu ülkelerde de göze-
tim amaçlı şubeler açmıştır. İşte benim ülkemin yararına olarak
burada bulunma nedenim budur. Her şey açık ve seçiktir. Sak-
lananlar teröristlerdir. Anladınız mı?"

"Anladım. Peki ya ben?"

"Sırasıyla gidelim. Rastlantıyla terörist gruplar hakkında
haberler duyarsanız, benimle paylaşmaktan çekinmeyin.
Öğrendiğime göre, zamanında tehlikeli Bonapart karşıtlarını
Fransız gizli servislerine ihbar etmişsiniz; insan zaten ancak
arkadaşlarını, en azından tanıdıklarını ihbar edebilir. Ben de süt
kuzusu sayılmam. Zamanında Rus teröristlerle ilişkim oldu; artık
o sular duruldu ama işte bu nedenle de yıkıcı gruplar arasına
karışmış kişilerin işe yarayacaklarını düşünen anti terörist serviste
görevlendirildim. Yasaya layıkıyla hizmet edebilmek için önce onu
delmiş olman gerekiyor. Fransa'da Vidocq örneğinde olduğu gibi;
o da cezaevinde yattıktan sonra polis şefi olmuştu. Temiz denebile-
cek polise fazla güvenmemek gerekir. Onlar züppenin tekidirler.
Ama biz kendi işimize bakalım. Son olarak fark ettik ki, militan
teröristler arasında Yahudi entelektüeller var. Rus Çarı'nın
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sarayındaki bazı kişilerden aldığım emirle, Rus halkının güçlü
moralini çökerten ve ayakta kalmasını tehdit edenlerin Yahudiler
olduğunu kanıtlamaya çalışıyordum. Liberal olarak tanınan ve bu
konularda bana asla kulak asmayan Bakan Witte tarafından
korunduğumu duyabilirsiniz. Ama şunu iyi bilin ki, insan o andaki
patronuna değil, bir sonrakine hizmet etmek için hazırlanmalıdır.
Anlayacağınız, zaman yitirmek istemiyorum. Bayan Glinka'ya ver-
diğiniz metni gördüm ve büyük bir bölümünün süprüntü olduğunu
düşünüyorum. Siz eski eşyaları yenisinden daha pahalıya sat-
tığınızdan, eskiciliği bir kılıf olarak yaptığınız belli. Ama yıllar
önce Contemporain dergisinde dedenizden kalan belgeleri yayım-
layarak müthiş bir iş yaptınız ve başka türlüsünü yapsanız zaten
şaşırırdım. Ortalıkta dolaşan söylentilere göre pek çok konuda pek
çok şey biliyorsunuz. (Simonini bu sırada bu projeyi, bir casustan
fazlası gibi görünmenin avantajlarını zihninde tartıyordu.) Bu
nedenle sizden güvenilir belge istiyorum. İyiyi kötüden ayırmayı
bilirim. Karşılığını öderim. Ama malzeme iyi çıkmazsa tepem atar.
Anlaşıldı mı?"

"İyi de tam olarak istediğiniz nedir?"

"Bunu bilsem zaten size para ödemezdim. Emrimde iyi belgeler
oluşturan insanlar var ama onlara içeriği ben sağlıyorum. Ve
masum Rus tebaasına Yahudilerin Mesih'i beklediğini anlatamam;
bu zaten ne mujikleri ne toprak sahiplerini ilgilendirir. Onlar an-
cak ceplerine girecek para söz konusu ise Mesih beklentisiyle
ilgilenirler."

"Peki ama neden özellikle Yahudileri hedef alıyorsunuz?"

"Çünkü Rusya Yahudi dolu. Türkiye'de olsaydım, Ermenileri
hedef alırdım."
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"Yani siz Yahudilerin yok edilmelerini istiyorsunuz aynen –belki
tanırsınız– Osman Bey gibi."

"Osman Bey fanatiktir, üstelik kendi de Yahudi'dir. Ondan uzak
durmak iyi olur. Ben Yahudileri yok etmek istemiyorum, cüretimi
mazur görün ama Yahudilerin en iyi müttefiklerim olduğunu söy-
leyebilirim. Ben Rus halkının moralinin güçlü olmasını arzu
ediyorum ve halkın mutsuzluğunu Çar'a yöneltmesini istemiyorum
– ya da yaranmaya çalıştığım kişiler istemiyorlar. Bu nedenle bir
düşman gerekiyor. Bir zamanların hükümdarlarının yaptığı gibi
gidip düşmanı Moğollar ya da Tatarlar arasında aramanın gereği
yok. Düşmanın tanınır ve korkulur olması için onun evde ya da ev-
in eşiğinde olması gerekir. İşte Yahudi dememin nedeni budur.
Kader onları karşımıza çıkardığına göre kullanmalıyız; her zaman
korkacak ve nefret edecek birkaç Yahudi'nin olması için dua et-
meliyiz. Halka umut vermek için bir düşman gereklidir. Birileri
yurtseverliğin, ayaktakımının son sığınağı olduğunu söyledi: Ah-
laksal ilkeleri olmayanlar genellikle bir bayrağa sarınırlar, soysu-
zlar da daima ırklarının saflığıyla övünürler. Ulusal kimlik,
mirastan yoksun kalanların son pınarıdır. Şimdi kimliğin anlamı,
nefret üzerinde temelleniyor, aynı olmayana duyulan nefret üzer-
ine. Nefreti uygar bir tutku olarak beslemek gerekir. Düşmanı,
halkların dostudur. İnsanın kendi sefilliğine mazeret bulabilmesi
için nefret edecek birine gereksinmesi vardır. Nefret insanın en
kadim tutkusudur. Anormal olan durum sevgidir. İsa bu nedenle
öldürüldü: Doğaya karşı olan bir şeyden söz ediyordu. İnsan
birini, bütün bir ömrü boyunca sevemez, bu olanaksız umuttan
zina, ana katli, dosta ihanet doğar... Oysa insan ömür boyu
birinden nefret edebilir. Yeter ki nefretimizi körüklesin. Nefret
yüreği ısıtır."
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Drumont

Bu sözler Simonini'yi tedirgin etmişti. Raçkovski sözlerinde ciddi
görünüyordu, eğer ona yayımlanmamış malzeme vermezse
"huzursuz olacak" gibiydi. Kaynakları kurumuş değildi, hatta
farklı tutanaklar için pek çok evrak biriktirmişti ama sanki
karşısındaki daha fazlasını talep edeceğe benziyordu; Glinka gibi
tiplere yeten Deccal işleri, ona yetmeyecekti; günceli daha
yakından izleyen malzeme bulmalıydı. Sözün özü, şimdi aklında
olan, güncelleştirilmiş Prag Mezarlığı'nı zararına satmak değil,
tam tersine ederini yükseltmekti. Bu nedenle de bekliyordu.

Mason karşıtı malzeme edinmek için peşini bırakmayan Peder
Bergamaschi'ye dökmüştü içini.

"Şu kitaba bir bak" demişti Cizvit rahip. "Édouard Drumont'un
yazdığı La France juive. Yüzlerce sayfa. İşte kesinlikle senden
daha fazlasını bilen biri bu."

Simonini kitabı şöyle bir karıştırmıştı: "İyi ama bunlar bizim
ihtiyar Gougenot'nun on beş yıl önce yazdığı şeyler!"

"Ne olmuş yani? Bu kitap kapış kapış satılıyor; belli ki onun ok-
urları Gougenot'yu hiç duymamışlar. Senin Rus müşteri okumuş
mudur Drumont'u? Sen bir dönüştürme ustası değil misin? Git ve
o ortamlarda söylenenleri, yapılanları kokla biraz."

Drumont ile temas kurmak kolay olmuştu. Simonini, Adam ailes-
inin salonuna Alphonse Daudet sayesinde girebilmişti; Adam
salonunda davet olmadığında, yazar onu Champrosay'daki evine
davet ediyordu; Julia Daudet'nin zarif evsahibeliğinde Goncourt,
Pierre Loti, Émile Zola, Frédéric Mistral ve La France juive kit-
abını yazdıktan sonra ün kazanan Drumont gibi adlar ağırlanıyor-
lardı. Sonraki yıllarda Simonini yazarı önce kurmuş olduğu La
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Ligue Antisémitique'te, sonra da gazetesi La Libre Parole'ün yazı
işlerinde ziyaret etmeyi sürdürdü.

...Simonini yazarı önce kurmuş olduğu La Ligue Antisémitique'te,
sonra da gazetesi La Libre Parole'ün yazı işlerinde ziyaret etmeyi

sürdürdü.
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Drumont'un aslan yelesini andıran saçı, kara bir sakalı vardı;
kemerli burnu, ateşli bakışları dikkat çekiciydi; bu görünümüyle
–dönemin ikonografisine dayanarak– onda bir Yahudi peygamberi
havası vardı; gerçekten de o Yahudi karşıtlığında Mesihçe bir
tavır vardı; sanki Kadiri Mutlak ona seçilmiş halkı yok etme
görevini vermiş gibiydi. Simonini, Drumont'un Yahudi karşıtlığı
konusundaki kin duygusuna hayrandı. Kendisi Yahudilerden
aşkla, seçilmişlikle, bağlılıkla nefret ediyordu – adeta cinselliğin
yerini tutan bir dürtüydü bu. Drumont, Toussenel gibi felsefi ve
siyasi, Gougenot gibi teolojik anlamda antisemitist değildi; o erotik
bir antisemitistti.

Bunu anlamak için, gazetenin uzun ve tembel toplantılarında
yaptığı konuşmaları dinlemek yeterliydi.

"Rahip Desportes'un Yahudilerin kan konusundaki sırlarını an-
latan kitabına önsöz yazmayı gönüllü olarak üstlendim. Bu
Ortaçağ'da kalmış bir uygulama değil. Bugün hâlâ kutsal Yahudi
baronesler verdikleri davetlerde konuklarına sundukları tatlılara
Hıristiyan çocukların kanından katıyorlar."

Ayrıca: "Samiler tüccardır, açgözlüdür, dalaverecidir, kur-
nazdır, hilecidir; oysa biz Ariler heyecanlıyız, kahramanız,
şövalyeyiz, çıkar gütmeyiz, dürüstüz, saflık derecesinde içteniz.
Sami dünyevidir, yaşanan hayatın ötesinde bir şey görmez;
Tevrat'ta öteki dünyaya ilişkin hiçbir bilgi yoktur. Ari, daima
aşkın olanın peşindedir, ülkünün oğludur. Hıristiyan Tanrısı arşı
âlâdadır, Yahudi tanrısı ya dağın tepesinde, ya çalıların ar-
kasındadır, daha yükseklerde değil. Sami ticaret adamıdır; Ari
tarımcı, şair, rahip ve özellikle de askerdir, çünkü ölüme meydan
okur. Sami'nin yaratıcı gücü yoktur; siz hiç Yahudi müzisyen, res-
sam, şair ya da bilimsel buluşlar yapmış bir Yahudi gördünüz mü?
Ari mucittir, Sami icatlardan yararlanır."
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Wagner'in yazdıklarını aktarıyordu: "Kadim zamanların ya da
modern çağların yiğit ya da sevdalı bir kahramanını sahnede bir
Yahudi canlandırdığında, seyirci gösterinin ne kadar gülünç
olduğunu hissetmeden seyredemez. Bizi en çok tiksindiren
Yahudilerin konuşmasını karakterize eden özel aksandır. Kulak-
larımız bu şivenin tiz, keskin, ıslıksı seslerinden rahatsız olur.
Yahudilerin doğalarında bulunan ve bize en sevimsiz gelen yok-
sunluk, azami ifadesini bireysel duyguların en özgün ve neşeli ser-
gileme tarzı olan şarkıda bulur. Yahudilerin belki başka sanatlara
yetenekleri olduğu kabul edilse bile şarkının doğanın onlardan
kesinlikle esirgediği bir beceri olduğu kabul edilmelidir."

"Peki o halde" diye sormuştu birisi, "müzik sahnelerini istila
etmeleri nasıl açıklanır? Rossini, Meyerbeer, Mendelssohn ya da
Giuditta Pasta, hepsi Yahudi..."

"Belki de müziğin üstün bir sanat dalı olduğu doğru değildir"
diyordu bir başkası. "O Alman filozof, müziğin dinlemek istemey-
eni de rahatsız ettiği için resim ve edebiyattan daha değersiz
olduğunu söylemiyor muydu? Yanında birisi hoşlanmadığın bir
melodi çalsa onu dinlemek zorundasındır; cebinden kokulu mendil
çıkarsa ve o kokuyla seni rahatsız etse de aynı şeydir. Ari ırkının
övüncü şu dönemde krizde olan edebiyattır. Oysa düşkünler ve
hastalar için duygulu bir sanat olan müzik baş tacı durumunda.
Timsahtan sonra hayvanların en müzik düşkünü olan Yahudi'dir,
bütün Yahudiler müzisyendir. Piyanistlerin, kemancıların, viy-
olonselcilerin hepsi Yahudi'dir."

"Evet ama yalnızca yorumcudurlar; büyük bestecilerin asalak-
ları gibidirler" diye yanıtlıyordu Drumont. "Meyerbeer ve
Mendelssohn gibi ikinci sınıf müzisyenlerin adını andınız ama
Delibes ve Offenbach Yahudi değildirler."
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Yahudiler müziğe yabancı mıdır, yoksa müzik Yahudilere özgü
bir sanat dalı mıdır tartışması çıkmıştı ve görüşler kesinlikle
birbirini tutmuyordu.

Eiffel Kulesi tasarlandığında ve özellikle de yapımı sona er-
diğinde antisemitist cemiyette öfke doruğa çıkmıştı: Kule bir Al-
man Yahudisi tarafından yapılmıştı ve de Sacré-Coeur Kilisesi'ne
Yahudi yanıtı manasını taşıyordu. Grubun en ateşli Yahudi düş-
manı olan Biez, İbranilerin yazılarını bile normal insanların ters
yönünde yazmalarından hareketle onların aşağı sınıfa ait olduk-
larını ileri sürüyor ve şöyle diyordu: "Bu Babil işi tasarımın formu
bile beyinlerinin bizimki gibi işlemediğinin kanıtıdır..."

Bunun üzerine söz Fransa'da dönemin derdi halini alan al-
kolizme geldi. Paris'te alkol tüketiminin yılda 141.000 hektolitre
olduğu söyleniyordu.

"Alkol" diyordu birileri, "geleneksel zehirleri olan Tofana
Suyu'nu mükemmelleştiren Yahudiler ve masonlar tarafından
yayılıyor. Suya benzeyen ama içinde afyon ve kuduzböceği bulun-
an bir zehir üretiyorlar. Önce bitkinlik ve budalalık yaratıyor,
sonra da ölüme sürüklüyor. Alkollü içkilere katılıyor ve intihara
yol açıyor."
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"Alkol" diyordu birileri, "geleneksel zehirleri olan Tofana
Suyu'nu mükemmelleştiren Yahudiler ve masonlar tarafından

yayılıyor."IR 3

"Ya pornografiye ne demeli? Toussenel (bazen sosyalistler de
doğru söyleyebilirler) domuzun adilik ve onursuzluk içinde yuvar-
lanmaktan utanmayan Yahudi'nin simgesi olduğunu yazmıştı. Öte
yandan Talmud rüyada dışkı görmenin hayra alamet olduğunu
söyler. Bütün açık saçık kitaplar Yahudiler tarafından yayımlanır.
Croissant Sokağı'na gidin, şu pornografik dergiler pazarına bir
göz atın. Yan yana dizilen Yahudi tezgâhlarında uçarı yaşama,
kızlarla çiftleşen keşişlere, sadece saçlarıyla örtülü çıplak kadınları
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kırbaçlayan rahiplere, aleti dikilmiş adamlara, sarhoş ve obur
papazlara ilişkin sahnelerle dolu dergiler göreceksiniz. Oradan in-
sanlar hatta çocuklu aileler geçer ve gülüşürler. İfademi mazur
görün ama zafer götündür. Oğlancı din adamları, utanmaz din
adamlarına çıplak popolarını kırbaçlatan rahibeler..."

Olağan konulardan bir başkası da Yahudi göçmenliğiydi.

"Yahudi göçmendir ama bunu yeni topraklar keşfetmek değil,
kaçmak için yapar" diye vurguluyordu Drumont. "Ari seyahat
eder, Amerika'yı, bilinmeyen toprakları keşfeder; Sami, Ari'nin
yeni topraklar keşfetmesini bekler ve bulununca da sömürmek için
oraya göçer. Masallara da dikkat edin. Yahudilerin güzel bir mas-
al yazmak için yeterli hayal güçleri yoktur ve onların Sami
kardeşleri olan Arapların yazdığı Binbir Gece Masalları'nda
birileri altın dolu bir tulum, Haramilerin mücevher dolu
mağarasını, içinde iyi yürekli bir cin olan lamba bulur ve bütün
bunlar ona Yaradan tarafından armağan edilmiştir. Oysa Arilerin
yazdığı masallarda –Kutsal Kâse Graal'ın ele geçirilişini düşünün–
her şey mücadele ve fedakârlıkla kazanılmak zorundadır."

"Bütün bunlar sayesinde" diyordu Drumont'un arkadaşlarından
biri, "Yahudiler her türlü olumsuzluğa karşın ayakta kalmayı
başardılar."

"Elbette" diyordu bu duruma pek içerlediği belli olan Drumont,
"onları yok etmek olanaksızdır. Bütün öteki halklar, bir başka or-
tama göç ettiğinde iklim değişikliğine, yeni besinlere uyum
sağlayamaz ve zayıflar. Oysa onlar böcekler gibi yer değiştirdikçe
güçleniyorlar."
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"Çingeneler gibi, asla hastalanmazlar. Leşle beslenseler bile
böyledir. Belki yamyamlık yardım ediyordur onlara, bu nedenle
çocuk kaçırıyorlardır..."

"Ama yamyamlık hayatı uzatır diye bir şey yoktur; Afrika'nın
zencilerine bakın: Onlar da yamyamdır ama köylerinde sinekler
gibi can verirler."

"Peki o halde Yahudilerin bağışıklık gücü nasıl açıklanır?
Hıristiyanlarda yaş ortalaması otuz yediyken, onlarınki elli üç!
Ortaçağdan beri gözlemlenen bir olguya göre salgın hastalıklar ko-
nusunda Hıristiyanlardan daha dayanıklıdırlar. Sanki içlerinde
daimi bulunan veba sayesinde sıradan vebadan korunurlar."

Simonini bu konuların zaten Gougenot tarafından ele alındığını
biliyordu ama Drumont'un sofrasında düşüncelerin ne özgünlüğü
ne de gerçekliği önemseniyordu.

"Tamam" diyordu Drumont, "fiziksel hastalıklar konusunda
bizden daha dayanıklılar ama zihinsel hastalıklara daha çok
maruz kalıyorlar. Uzlaşmalar, vurgunlar, komplolar içinde yaşa-
mak sinir sistemlerini bozuyor. İtalya'da üç yüz kırk sekiz
Yahudi'den biri deliyken, Katoliklerde bu oran yedi yüz yetmiş
sekizde bir şeklindedir. Charcot, Rus Yahudileri konusunda ilginç
bir araştırma yaptı ve bunu yapabilmesinin nedeni onların son
derece yoksul olmasıydı; Fransa'da ise Yahudiler zengin olduk-
larından akıl hastalarını yüksek ücretler karşılığında Doktor
Blanche'ın kliniğine saklıyorlar. Sarah Bernhardt'ın odasında
beyaz bir tabut bulundurduğunu biliyor muydunuz?"

"Üstelik bizim iki katımız hızla ürüyorlar. Yeryüzünde sayıları
dört milyonu geçmiş durumda."
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"Çıkış da böyle söylüyordu zaten; İsrailoğulları ekin gibi
çoğaldılar, bereketle geliştiler ve büyük kudret kazanarak
yeryüzünü doldurdular."

"İşte şimdi de buradalar. Kim olduklarından kuşkulan-
madığımız zamanlarda bile buradaydılar. Marat kimdi? Gerçek
adı Mara idi. İspanya'dan kovulmuş Sefarad bir ailedendi, İbrani
soyunu gizlemek için Protestanlığı seçti. Marat: Cüzamın kemird-
iği, pislik içinde ölen bu akıl hastası sürekli izlendiği ve öldürüle-
ceği vehmi ile yaşayan tipik bir Yahudi idi ve pek çok Hıristiyan'ı
giyotine yollayarak onlardan intikam almaya çalıştı. Carnavalet
müzesindeki portresine bakarsanız, sapık, sinir hastası birini
görürsünüz; Robespierre ve öteki Jakobenler gibi yüzünün iki
tarafı asimetriktir ve bu da onun dengesizliğini açıklar."

"Devrimin olağanüstü biçimde Yahudiler tarafından yapıldığını
biliyoruz. Peki, Papa düşmanlığı yüklü nefreti ve mason müttefik-
leriyle, Napolyon bir Sami miydi?"

"Olabilir, bunu Disraeli de söylemişti. İspanya'dan kovulan
Yahudiler, Balear ve Korsika adalarına sığınmışlardı: Sonra ihtida
ederek, Orsini ve Bonapart gibi hizmet ettikleri efendilerinin ad-
larını aldılar."

Her toplulukta yanlış zamanda yanlış soru soran bir gaffeur
vardır. O tuzak soru gelmekte gecikmedi: "Peki ya İsa? Yahudi idi
ama gencecik yaşında öldü, parayla hiç ilgisi olmadı, sadece gök-
lerdeki krallığı düşündü..."

Yanıt Jacques de Biez'den geldi: "Beyler, İsa'nın ve Aziz Pavlus
ile dört İncil yazarının Yahudi olduğu söylentisi bizzat Yahudiler
tarafından yayılmıştır. İsa aslında biz Fransızlar gibi Kelt
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ırkındandı; bizler çok sonra Latinler tarafından fethedildik. Ve
Latinler tarafından hadım edilmeden önce, Keltler fatih bir mil-
letti; Yunanistan'a kadar inmiş olan Galatları duydunuz mu?
Celile'nin adı da orayı sömürgeleştiren Gallilerden gelir. Kaldı ki
oğlan doğuran bakire bir Kelt ve Druid efsanesidir. Elimizdeki res-
imlerine bakmak yeterlidir: İsa hepsinde sarışın ve mavi gözlü
resmedilmiştir. Yahudilerin törelerine, batıl inançlarına, noksan-
lıklarına karşı çıkıyordu; Yahudilerin Mesih'ten beklediklerinin
tersine krallığının bu dünyada olmadığını söylüyordu. Yahudiler
tek tanrılı iken, İsa Keltlerin çoktanrılılığından esinlenerek Üçleme
düşüncesini ortaya attı. İşte bu nedenle öldürdüler onu. Onu
mahkûm eden Kayafa, Yahudi idi, Ona ihanet eden Yahuda
Yahudi idi, onu inkâr eden Petrus Yahudi idi..."

Drumont, La Libre Parole gazetesini kurduğu sene, şans ya da
sezgi sonucu Panama skandalına el attı.

"Çok basit" diyordu Simonini'ye kampanyasına başlamadan
önce. "Süveyş Kanalı'nı açan Ferdinand de Lesseps, Panama
kıstağını açmakla görevlendirildi. Altı yüz milyon franklık bir
bütçe vardı ve Lesseps bir anonim şirket kurdu. Çalışmalar 1881
yılında bin bir güçlükle başladı; Lesseps, daha fazla paraya
gereksinmesi olduğundan imza toplamaya başladı. Ama toplanan
paranın bir kısmını gazetecilere rüşvet vermek ve yavaş yavaş or-
taya çıkan zorlukları gizlemek için kullandı; '87 yılında kıstağın
henüz yarısı kazılmışken bin dört yüz milyon frank harcanmıştı
bile. Lesseps o korkunç kuleyi yapmış olan Yahudi Eiffel'den
yardım istedi; sonra fonları toplamaya ve parayı hem basına hem
farklı milletvekillerine rüşvet olarak vermeye harcadı. Böylece
dört yıl önce Kanal Şirketi battı ve katkıda bulunan seksen beş ce-
sur Fransız bütün parasını yitirdi."
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"Bu meşhur bir hikâyedir zaten."

"Evet ama artık, Lesseps'e destek olanlar arasında (Prusya sıfatı
taşıyan) Baron Jacques de Reinach'ın da bulunduğu Yahudi fin-
ansörler olduğunu kanıtlayabilirim. Yarın çıkacak olan La Libre
Parole olay yaratacak."

Evet, skandala, gazetecileri, hükümet görevlilerini, eski bakan-
ları da katarak haberin gerçek bir gürültü koparmasını sağlamıştı;
Reinach intihar etmiş, bazı önemli kişiler hapse girmiş, Lesseps
zamanaşımı sayesinde, Eiffel de kıl payı kurtulmuştu. Drumont
yolsuzluğu ortaya çıkaran kişi olarak zaferini kutluyor ama as-
lında Yahudi karşıtı kampanyasını somut olaylarla besliyordu.

Birkaç bomba

Görünen o ki, Simonini, Drumont'a yaklaşamadan Hébuterne
tarafından bir kez daha Notre Dame Kilisesi'nin sahanlığına
çağrılmıştı.

"Yüzbaşı Simonini" demişti Hébuterne, "yıllar önce sizden
Taxil'i masonluk karşıtı bir kampanya başlatması için göre-
vlendirmiştim ama adamın hokkabazlığı yüzünden oklar en
sıradan mason karşıtlarına yöneldi. Sizin adınıza garanti vererek,
bu işin Rahip Dalla Piccola'nın denetimi altında yürüyeceğini
söylemişti ve ben de ona azımsanmayacak miktarda para vermiş-
tim. Ama artık Taxil denen bu adamın abarttığını düşünüyorum.
Rahibi bana siz gönderdiğinize göre ona ve Taxil'e baskı yap-
manızı istiyorum."

Simonini bu noktada zihninde bir boşluk olduğunu kendi
kendine itiraf ediyor: Rahip Dalla Piccola'nın Taxil ile ilgilenmesi
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gerektiğini bilir gibi, ama onu herhangi bir işle görevlendirdiğini
hiç anımsamıyor. Bir tek Hébuterne'e durumla ilgileneceğini
söylediği var aklında. Sonra ona o anda Yahudilerle ilgilendiğini ve
Drumont'un çevresindekilerle bağlantı kurmak üzere olduğunu
söylüyor. Hébuterne'in o grubu nasıl onayladığını fark edince
şaşırıyor. Simonini, hükümetin Yahudi karşıtı kampanyalara
karışmak istemediği söylenmemiş miydi ona diye düşünüyor.

"İşler değişiyor, yüzbaşı" demişti Hébuterne. "Bakın, kısa bir
süre öncesine kadar, Yahudiler ya bugün Roma ve Rusya'da
devam ettiği üzere bir gettoda yaşayan yoksul insanlardı ya da
bizde olduğu üzere büyük bankerlerdi. Yoksul Yahudiler tefecilik
yapıyor ya da tıpla uğraşıyorlardı ama zengin olanlar sarayın fin-
ansmanını üstleniyor, kralın borçlarıyla semiriyor, savaşları için
krala kredi veriyordu. Bu anlamda hep iktidardan yana oluyor ve
siyasete karışmıyorlardı. Ve finansla ilgilendikleri için sanayiyle il-
gilenmiyorlardı. Sonra bizim de farkına geç vardığımız bir şeyler
oldu. Devrim'den sonra devletler Yahudilerin sağlayabileceğinden
çok daha büyük bir finansal açıkla yüz yüze geldiler ve Yahudi
yavaş yavaş kredi konusunda tekel olma pozisyonunu yitirdi. Bu
arada adım adım cisimlenen ve bizim şimdi şimdi anladığımız bir
gerçeklik ortaya çıktı: Devrim en azından bizim buralarda, bütün
yurttaşlara eşitlik getirdi. Her zaman olduğu üzere, gettolardaki
garibanlar dışındaki Yahudiler burjuva oldular ve sadece kapit-
alistlerin yüksek burjuvasına değil, aynı zamanda meslek sahipler-
inin, devlet düzenini sağlayanların ve ordunun burjuvasına da
dahil oldular. Bugün orduda ne çok Yahudi subay olduğunu biliy-
or musunuz? Sizin tahmininizden çok daha fazla! Sadece ordu da
değil: Yahudiler aşama aşama anarşik ve komünist yıkım
dünyasına da sızdılar. Önceleri züppe devrimciler, antikapitalist
oldukları kadar Yahudi karşıtı idiyseler ve Yahudiler daima hükü-
metin müttefiki olmayı başardıysalar da bugün moda muhalif
Yahudi olmak. Zaten bizim devrimcilerin dillerinden

396/508



düşürmedikleri o Marx kimdi ki? Aristokrat karısının sırtından
geçinen beş parasız bir burjuva. Ayrıca unutmamamız gereken,
Collège'den École des Hautes Études'e kadar bütün orta ve yüksek
eğitimin onların elinde olduğudur; Paris'in bütün tiyatroları,
bankanın resmi organı olan Journal des débats dahil basının
büyük bölümü de onların elindedir."

Simonini, Yahudi burjuvazisinin böylesine yaygın ve saldırgan
olması konusunda Hébuterne'in kendisinden ne istediğini hâlâ an-
lamış değildi. Bunu sorduğunda Hébuterne müphem bir el işareti
yaparak yanıt vermişti.

"Bilmiyorum. Sadece dikkatli olmalıyız. Sorun bu yeni Yahudi
sınıfına güvenip güvenmemek gerektiği. Dikkat edin, sözünü et-
tiğim Yahudilerin dünyayı ele geçirme komplosuyla ilgili
söylentiler değil. Bu Yahudi burjuvalar artık asıl cemaatleriyle
yüzleşmiyorlar, çoğunlukla kökenlerinden utanıyorlar ama bir
yandan da güvenilmez yurttaşlar sınıfındalar, çünkü tam bir
Fransız olmaları şunun şurasında çok yeni ve yarın Prusyalıların
burjuva Yahudileriyle işbirliği yaparak ihanet etmeleri
mümkündür. Prusya işgali döneminde casusların çoğu Alzaslı
Yahudi idi."

Vedalaşacakları sırada Hébuterne eklemişti: "Tesadüf. Lagrange
zamanında Gaviali diye biriyle ilgilenmiştiniz. Onu siz
tutuklatmıştınız."

"Evet, Huchette Sokağı suikastını yapanların başıydı. Sanırım
şimdi hepsi Cayenne'de ya da benzeri yerlerdedirler."

"Gaviali dışında hepsi; o kısa süre önce kaçtı ve Paris'te
görüldü."

"Şeytan Adası'ndan kaçmak mümkün mü?"
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"Cesaretiniz olduktan sonra her yerden kaçılır."

"Neden tutuklatmıyorsunuz peki?"

"Çünkü şu ara iyi bir bomba imalatçısı işimize yarayabilir. Kim-
liğini belirledik: Clignancourt'da eskicilik yapıyor. Neden gidip
bulmuyorsunuz onu?"

Paris'te eskiciden bol bir şey yoktu. Kentin her tarafına dağılmış
olsalar bile bir zamanlar krallıklarını Mouffetard ve Saint-Médard
sokakları arasına kurmuşlardı. Şimdi en azından Hébuterne'in be-
lirledikleri Clignancourt Kapısı'na yakın bir yerlerdeydiler ve
çatısı çalı çırpıyla örtülü barakalarda yaşıyorlardı; kim bilir
neden, sıcak mevsimlerde bu iğrenç ortamın çevresini toprakta
boy veren ayçiçekleri süslüyordu.

Yakınlarda bir zamanlar Islak Ayaklıların Lokantası diye tanın-
an bir yer vardı; müşteriler sıralarının gelmesini sokakta
beklerler, içeriye girince verdikleri tek kuruş karşılığında büyük
bir çatalı koca kazana daldırmaya hak kazanırlardı; çatalın ucuna
kimi zaman bir et parçası takılırdı, kimi zaman bir havuç! Kısmet-
ini alan çekip gitmek zorundaydı.

Eskicilerin kendi hôtel garni'leri vardı. Fazla bir şeyleri yoktu:
bir yatak, bir masa ve birbirine benzemeyen iki iskemle. Duvar-
larda çöplükten bulunmuş dinsel resimler ya da eski romanlara ait
gravürler asılı olurdu. Pazar günleri yapılan tuvalet bakımı için
kırık bir ayna parçası da eksik olmazdı. Eskiciler burada oturur,
buldukları şeyleri birbirinden ayırırlardı: kemikler, porselenler,
camlar, eski kurdeleler, ipekli parçaları. Gün sabah altıda başlar,
akşamın yedisinden sonra şehir çavuşları (ya da herkesçe bilinen
adlarıyla flic'ler) hâlâ işbaşında olan birini bulursa ceza keserdi.
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Simonini, Gaviali'yi nerede bulacağını biliyordu. Araştırmasının
sonunda, yalnızca şarap değil zehirli diye bilinen (sanki normali
yeterince zehirli değilmiş gibi) absent de satan bir bibine'e gird-
iğinde ona bir tipi gösterdiler. Simonini, Gaviali'yi tanıdığında
sakalsız olduğunu hatırlayarak o gün takma sakalını takmamıştı.
Aradan yirmi yıl geçmişti ama hâlâ tanınabileceğini umuyordu.
Tanınmayacak halde olan biri varsa, o da Gaviali idi.

Derin çizgilerle belirlenmiş yüzü bembeyazdı ve uzun bir sakalı
vardı. Yağlı yakasından daha çok ipi andıran sarımsı bir kravat
sarkıyordu; yakanın üzerindeki boyun ipinceydi. Başına paçavra
misali bir şapka kondurmuştu; buruşuk yeleği üzerine yeşilimsi
redingot giymişti; ayakkabıları ve onlara uyum sağlayan bağcık-
ları yıllardan beri silinmemişçesine çamurluydu. Ama eskicilerin
hiçbiri Gaviali'ye dikkat etmiyordu, çünkü hiçbirinin giyimi
kuşamı ondan daha iyi değildi.

Simonini kendini tanıtmış ve nazik bir tanıma ifadesi beklemişti
karşı taraftan. Oysa Gaviali ona sert bakışlarla yanıt vermişti.

"Karşıma çıkma cesaretini nereden buldunuz Yüzbaşı?" demişti.
Simonini'nin şaşırması üzerine de eklemişti: "Beni aptal mı sanıy-
orsunuz? Jandarmaların geldiği ve üzerimize ateş açtıkları o gün,
ajanınız olarak aramıza yolladığınız zavallıyı bizzat sizin kurşun-
ladığınızı gözlerimle gördüm. Üstelik orada canını kurtaran herkes
Cayenne Adası'na giden yelkenlide buluştu ama siz aramızda
değildiniz. İkiyle ikiyi toplayıp dördü bulmak gayet kolay. İnsan
Cayenne Adası'nda on beş yılı bomboş geçirince akıllanıyor: Son-
radan ihbar etmek için oluşturdunuz bizim komplomuzu. Kârlı bir
iş olsa gerek."

"Ne olmuş yani? İntikam almak mı istiyorsunuz? Şu anda bir in-
san kalıntısı halindesiniz; varsayımınız doğruysa polisin bana
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kulak vermesi gerekir ve sorumluluk sahibi biri olarak onları
uyarırsam Cayenne'e yeniden dönersiniz."

"Tanrı aşkına Yüzbaşı. Cayenne'de geçirdiğim yıllar beni
bilgeleştirdi. Komplo kurmaya soyunan kişi, bir mouchard ile yüz
yüze geleceğini hesaba katmalıdır. Hırsız-polis oynamak gibidir.
Hem bakın, birileri bütün devrimcilerin yıllar geçtikçe tahtın ve
kilisenin savunucusu olduğunu söylemiş. Taht ve kilise benim
umurumda değil ama büyük ülküler mevsiminin sona erdiğini
düşünüyorum. Üçüncü Cumhuriyet denen bu dönemde kellesi alın-
acak tiranın kim olduğu bile belli değil. Hâlâ yapmayı bildiğim tek
şey bomba. Beni bulmak için buralara gelmenizden belli; gene
bomba yaptırmak istiyorsunuz. Parasını ödeyecekseniz, neden ol-
masın? Nerede oturduğumu görüyorsunuz. Evimi ve lokantamı
değiştirebilmek yeter bana. Ölüme göndereceğim kimdir acaba?
Bütün eski devrimciler gibi ben de satılmışın tekiyim. Sizin de iyi
bildiğiniz bir meslektir bu."

"Sizden bomba alacağım Gaviali ama ne tip olacağını ve nerede
kullanacağımı henüz bilmiyorum. Zamanı gelince konuşuruz. Size
para ödemeyi, geçmişin üzerine sünger çekmeyi ve yeni belgeler
vermeyi taahhüt ediyorum."

Gaviali kim para öderse ona hizmet etmeye hazır olduğunu
bildirmiş, Simonini de ona en azından bir ayı çöp toplamadan
geçirmesine yetecek kadar para ödemişti. Emredeni itaat eden
haline getirecek en mükemmel çare, ufukta görünen cezaevidir.

Hébuterne, Gaviali'nin ne yapacağını ileriki günlerde
Simonini'ye söyledi. 1893'ün Aralık ayında Auguste Vaillant
adında bir anarşist, içi çivi dolu patlayıcı maddeyi meclise atmış ve
şöyle haykırmıştı: "Burjuvaziye ölüm! Yaşasın anarşizm!"
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Sembolik bir hareketti bu: "Can almak isteseydim bombayı kur-
şunla doldururdum" demişti Vaillant duruşmada, "size boynumu
vurma zevki verme uğruna yalan söyleyecek değilim." Gene de
ibret olsun diye kellesini almışlardı. Ama sorun bu değildi: Gizli
servisler, böyle davranışların kahramanlık olarak yorumlan-
masından ve öykünmeye yol açmasından korkuyorlardı.

"Terörü ve toplumsal huzursuzluğu yüreklendiren ve mazur
gösteren fesat öğretmenler vardır" diye açıklamıştı Hébuterne
Simonini'ye, "bunu yaparlarken kendileri kulüplerinde, restoran-
larında keyifle oturur, şiirden söz eder ve şampanya içerler.
Laurent Tailhade adındaki şu üç kuruşluk berbat gazeteciyi (mil-
letvekili de olduğu için kamuoyu üzerinde iki kat etkisi var) görüy-
orsunuz. Vaillant konusunda şöyle yazdı: 'Hareket güzelse, kurb-
anların ne önemi var?' Devlet için Tailhade gibileri Vaillant
gibilerinden daha tehlikelidir, çünkü onların kafasını kesmek
zordur. Asla vergi ödemeyen bu entelektüellere kamusal bir ders
vermek gerekir."

Ders, Simonini ve Gaviali tarafından hazırlanacaktı. Birkaç haf-
ta sonra Foyot'da, tam Tailhade'ın pahalı yemeklerini yediği yerin
köşesinde bir bomba patlamıştı ve Tailhade tek gözünü yitirmişti
(Gaviali gerçekten bir dâhiydi; bomba, kurbanı öldürmek değil de
yaralamak için yapılıyordu). Hükümet yanlısı gazeteler alaycı yor-
umlar yapmakta gecikmemişlerdi: "Nasıldı Monsieur Tailhade,
hareket güzel miydi?" Bu hem hükümet hem de Simonini ve Gavi-
ali için müthiş bir başarıydı. Tailhade gözünün yanı sıra saygın-
lığını da yitirmişti.

En mutlu olan Gaviali idi; Simonini talihsiz rastlantılar
yüzünden hayatını ve itibarını talihsizce yitirenlere yeniden hayat
ve itibar vermenin güzel olduğunu düşünüyordu.
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Hébuterne gene o yıllarda Simonini'ye başka görevler de ver-
mişti. Panama skandalı artık kamuoyunu etkilemez olmuş, çünkü
hep aynı haberler bezginlik yaratmaya başlamıştı. Drumont bu ko-
nudan elini eteğini çekmişti ama ateşe üflemeyi sürdürenler vardı
ve büyük olasılıkla hükümet bu yeniden alevlenmeler yüzünden
kaygılıydı. Halkın dikkatini artık eskimiş bu öykünün tortusundan
uzaklaştırmak gerekiyordu ve Hébuterne, Simonini'ye gazetelerin
ilk sayfasında yer alabilecek güzel bir ayaklanma yaratmasını
söyledi.

Bir ayaklanma organize etmek kolay değildir, demişti Simonini
ve Hébuterne ona kargaşa yaratmaya en hevesli tiplerin öğrenciler
olduğunu hatırlatmıştı. Öğrencilerin başlatacağı bir olaya son-
radan halk hareketleri konusunda uzman birinin parmağını sok-
mak en iyisi olacaktı.

Simonini öğrenci dünyasına hiç yakın değildi ama devrimci ve
mümkünse anarşist görüşlere sahip öğrenciler bulması gerektiğini
düşündü. Anarşistlerin dünyasını en iyi tanıyan kimdi? Mesleki
nedenlerle aralarına sızan ve onları ihbar eden Raçkovski! Bunun
üzerine onunla iletişim kurunca, Raçkovski ona dostane bir
ifadeyle bütün dişlerini göstererek gülümsedi ve neden ve nasıl sor-
ularını yöneltti.

"Sadece emir üzerine gürültü koparacak öğrenciler istiyorum."

"Kolay" dedi Rus, "Château-Rouge'a gidin."

Château-Rouge, Galande Sokağı'nda görünüşte Latin Mahallesi
sefillerinin buluştuğu bir mekândı. Bir avlunun dibinde, kırmızı
bir giyotin resmedilmiş cephesiyle insanı karşılayan meyhane, içer-
iye girenleri ekşi yağ, küf ve yıllar içinde defalarca pişmiş çorbal-
arın duvarlara yapışmış ağır ve pis kokusuyla karşılıyordu. Koksa
da, burada yemek değil sadece şarap ve tabak sunulduğundan,
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gelenlerin yemeklerini yanlarında getirmeleri gerekiyordu. Sigara
dumanı ve gaz yüzünden havaya asılı pis dumanın altında oturan
onlarca clochard masaların etrafına üçer dörder oturuyor ve
birbirlerinin omuzlarına dayanarak uyuyorlardı.

Ama iç bölümdeki iki odada berduşlar değil, berbat takılar tak-
mış eski fahişeler, şimdiden küstah havalara bürünmüş, gözlerinin
çevresi morarmış, veremli ifadeleriyle on dörtlük yosmalar, göster-
işli ama sahte taşlarla bezeli yüzükler takan, birinci odadakilerin
eski püskü giysilerinden daha iyi durumda redingote'lar giymiş
mahalle hergeleleri bulunuyordu. Bu kokuşmuş kargaşanın or-
tasında ayrıca son derece şık hanımefendiler ve beyefendiler
dolaşıyordu, çünkü Château-Rouge'u ziyaret etmek kaçırılmaması
gereken bir eğlenceydi: akşamları tiyatrolar bitince lüks arabalar
kapıya yanaşıyor; tout Paris sefil hayatın esrikliğini seyrediyordu –
burjuvaların ilgisini canlı tutabilmek için, sokak garibanlarını be-
dava absent karşılığında mekâna bağlayan meyhaneci, varlıklı
kişilerden ise aynı içki için iki katı para alıyordu.
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Ama iç bölümdeki iki odada berduşlar değil, berbat takılar takmış
eski fahişeler, şimdiden küstah havalara bürünmüş, gözlerinin

çevresi morarmış, veremli ifadeleriyle on dörtlük yosmalar, göster-
işli ama sahte taşlarla bezeli yüzükler takan, birinci odadakilerin
eski püskü giysilerinden daha iyi durumda redingote'lar giymiş

mahalle hergeleleri bulunuyordu.

Simonini, Château-Rouge'da Raçkovski'nin yardımıyla, fetüs
ticareti yapan Fayolle adında biriyle tanışmıştı. Fayolle, akşam-
larını seksen derece alkollü sert bir içki içerek Château-Rouge'da
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geçiren, içkinin parasını da hastaneleri dolaşarak topladığı fetüs ve
embriyoları École de Médecine öğrencilerine satarak kazanan yaşlı
bir adamdı. Alkolden başka bir de çürük et kokuyordu, yaydığı
koku yüzünden Château'nun öteki berduşları bile onun yanına
yanaşamıyorlardı; gene de öğrenci çevresinin gayet geniş olduğu
söyleniyordu; hele hele yıllardan beri öğrencilik yapan, fetüslere
değil farklı belgelere ilgi duyan, fırsat çıktı mı kargaşa yaratmak-
tan uzak durmayan öğrenciler tam ona göreydi.

O günlerde Latin Mahallesi öğrencileri geri kafalı bir ihtiyar
yüzünden sıkıntı içindeydiler; Père la Pudeur adını taktıkları Sen-
atör Bérenger ilk kurbanların öğrenciler olduğu ahlaksızlığı
bastırmak için bir yasa önerisi vermişti. Gerekçe ise Sarah
Brown'un Bal des Quat'z Arts'ta yarı çıplak (ve muhtemelen terli,
diyen Simonini bundan tiksiniyordu) bedenini sergilemesiydi.

Öğrencilerin dikizleme hazzını elinden alanın vay haline idi!
Fayolle'un kontrolünde olan gençler bir gece senatörün penceresi
altına gidip gürültü yapmayı planlıyorlardı. Ne zaman gitmeye ni-
yetli olduklarını öğrenmek ve onlara hadlerini bildirecek başka
gençleri de oraya toplamak gerekiyordu. Uygun bir fiyat
karşılığında Fayolle her şeyi halledecekti. Simonini'nin tek yap-
ması gereken gün ve saat konusunda Hébuterne'i bilgilendirmekti.

Böyle olunca öğrenciler patırtı koparır koparmaz asker ya da
jandarma görünümlü bir grup orada beliriverdi. Öğrencilerde
savaşma ruhu yaratmak için güvenlik güçlerinden daha iyi bir sis-
tem düşünülemeyeceğinden havada haykırışların yanı sıra taşlar
uçuşmaya başladı. Askerlerden birinin duman çıkarmak için attığı
bomba oradan geçen bir zavallının gözüne geldi. İşte, şartları
oluşturmak için gerekli ölü de vardı artık. Gözümüzün önüne ge-
tirelim, hemen barikatlar oluşturuldu, gerçek ve tam bir ayak-
lanma başlatıldı. O noktada, oyuna Fayolle'un ayarladığı
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dayakçılar girdi. Öğrenciler bir omnibüsü durdurdular, kibarca
içindekilerden inmelerini rica ettiler, atları arabadan ayırdılar ve
barikat yapmak için arabayı devirdiler ama öteki haydutlar hemen
müdahale ettiler ve arabayı ateşe verdiler. Sözün kısası, gürültülü
protesto yerini ayaklanmaya, ayaklanma da bir devrim kıvılcımına
bırakmış oldu. Şimdi gazetelerin ilk sayfalarını meşgul edecek yeni
bir haber vardı ve Panama konusu kapanmıştı.

Bordereau

Simonini'nin en çok para kazandığı yıl 1894 oldu. Olay handiyse
rastlantısaldı ama rastlantıların bile biraz yardıma gereksinmeleri
olur.

O dönemde Drumont'un orduda çok fazla Yahudi bulunması ko-
nusundaki takıntısı depreşmişti.

"Bunu kimse dile getirmiyor" diye söylenip duruyordu, "çünkü
en şanlı kurumumuzun sinesine girmiş olan bu olası vatan hainler-
inden söz etmek ve ortalıkta ordumuzun, bu Yahudiler (İsrail'in
bütün şerefsizleriyle vahşi ve beklenmedik bir şekilde ateşli bir
temas sağlayacakmış gibi dudaklarını öne uzatarak "ces Juëfs, ces
Juëfs" deyip duruyordu) tarafından zehirlenmiş olduğunu
söylemekle insanlar ordudan soğuyabilir. Yahudiler şimdi saygın
olabilmek için ne yapıyorlar, biliyor musunuz? Ya subay oluyorlar
ya da sanatçı veya kulampara olarak aristokrasinin salonlarında
boy gösteriyorlar. Demode beylerle zina etmekten bıkan ama
tuhaf, egzotik, gudubet olana asla doymayan düşesler, kadın gibi
boyanmış, paçuli kokan bu tiplere ilgi duyuyorlar. Sosyetenin
yoldan çıkması umurumda değil, çeşit çeşit Louis'lerle zina yapan
markizler de farklı değillerdi ama ordu yoldan çıkarsa işte o za-
man Fransız uygarlığının sonu gelir. Ben Yahudi subayların büyük
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bölümünün Prusyalı casuslar ağı oluşturduğunu düşünüyorum
ama elimde kanıt yok, kanıt."

"Bulun bu kanıtları!" diye haykırıyordu gazetesinin
muhabirlerine.

Libre Parole gazetesinin yazıişleri bürosunda Simonini, komutan
Esterhazy ile tanışmıştı: pek süslü giyinen bu kişi sürekli soylu
kökleriyle, Viyana'da aldığı eğitimle övünüyor, geçmişteki ve gele-
cekteki düellolarını anlatıyordu ama herkes onu aldığı borçlarla
anıyor, yazıişlerinde çalışanlar onun ürkekçe yaklaştığını görünce
toz oluyorlar ve iğneli sözler söylüyorlardı, çünkü herkes
Esterhazy'ye verilen borcun bir daha geri gelmediğini çok iyi
öğrenmişti. Hafif efemine tavırlarla ağzını daima işlemeli bir men-
dille örtüyordu; bazıları veremli olduğunu söylüyordu. Askeri
kariyeri de bir acayipti: Önce 1866 İtalya Seferi'ne süvari olarak
katılmıştı, sonra Papa'nın ordusuna girmiş, nihayetinde de 1870
savaşında Yabancılar Lejyonu adına çarpışmıştı. Askeri karşı cas-
usluk işine bulaştığı da fısıldanıyordu; bunlar elbette bir askerin
üniformasına iğneleyebileceği bilgiler türünden değildi. Drumont
belki de askeri çevrelerle bağlantı kurabilmeyi garantilemek için
onu pek ciddiye alıyordu.

Günlerden bir gün Esterhazy, Simonini'yi Boeuf à la Mode
lokantasında akşam yemeğine davet etmişti. Esterhazy mignon
d'agneau aux laitues ısmarladıktan ve şarap listesini inceledikten
sonra sadede gelmişti: "Yüzbaşı Simonini, dostumuz Drumont asla
bulamayacağı kanıtların peşinde. Sorun, orduda Yahudi kökenli
Prusyalı casus olduğunu keşfetmek değil. Tanrı aşkına, bu
dünyanın dört bir yanı casus dolu ve bir eksik bir fazla olması bizi
heyecana sürüklemez. Siyasi sorun var olduklarını kanıtlamaktır.
Siz de bilirsiniz ki bir casus ya da komplocuyu ortadan kaldırmak
için kanıt bulmak şart değildir; daha kolay ve ucuz olan yol
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bundan bir tane yaratmaktır. Yani, ulusun çıkarı için biz bazı zaa-
flarıyla dikkat çeken Yahudi bir subay bulacağız ve Paris'te bulun-
an Prusya Büyükelçiliği'ne önemli bilgiler aktardığını
kanıtlayacağız."

"Biz derken kimden söz ediyorsunuz?"

"Yarbay Sandherr tarafından yönetilen Services des Renseigne-
ments Français'nin İstatistik Bölümü adına konuşuyorum. Belki
bilirsiniz, adı gayet sıradan olan bu bölüm aslen Almanlarla ilgi-
lenir: Başlangıçta onların memleketlerinde yaptıklarıyla, her türlü
bilgiyle, gazetelerle, yolculuk yapan subayların raporlarıyla, jan-
darmalarla, sınırın iki yakasındaki bizim ajanlarımızla ilgilenir;
ordularının yapısı hakkında olabildiğince istihbarat toplamaya
çalışır, kaç süvari birlikleri var, ekonomik güçleri nedir öğrenmeye
uğraşırdı. Ama son zamanlarda Servis Almanların bizim mem-
lekette yaptıklarıyla da ilgilenmeye başladı. Bazıları bu casusluk ve
karşı casusluğun aynı potaya girmesinden yakınıyor ama aslında
her iki etkinlik birbirlerine sıkı sıkıya bağlıdır. Alman
Büyükelçiliği'nde olup biteni bilmeliyiz, çünkü orası yabancı to-
prak sayılır ve bu casusluğa girer ama orası aynı zamanda bizim
hakkımızda bilginin toplandığı yerdir ve bunu bilmek de karşı cas-
usluktur. Şimdi Büyükelçilik'te bizim için çalışan bir Madame
Bastian var; temizlik işleri yapıyor ve okuma yazma bilmezmiş
gibi davranıyor; oysa hem okuma hem de Almanca biliyor. Görevi
her gün kâğıt çöplerin atıldığı sepetleri boşaltmak; bu sayede de
Prusyalıların yok ettiklerini sandıkları (ne kadar kalın kafalı
olduklarını bilirsiniz) bilgi ve belgeleri aktarıyor. Şimdi biz sözde
kendi subayımızın Fransız ordusunun silahları hakkında hazır-
ladığı ve çok gizli bilgileri içeren bir belge hazırlayacağız. O nok-
tada yazarın çok gizli bilgilere ulaşma olanağı olan biri olduğu
varsayılacak ve maskesi düşecek. Yani şimdi bize bir not, küçük
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bir liste gerekli; bir bordereau diyelim. İşte bu nedenle bu konuda
gerçek bir sanatçı sayılan size başvuruyoruz."

Simonini Servis'tekilerin onun bu yeteneğini nereden bildiklerini
merak etmemişti. Hébuterne'den öğrenmiş olabilirlerdi. Övgü için
teşekkür ettikten sonra şöyle demişti: "Anladığım kadarıyla belirli
bir kişinin imzasını taklit etmem gerekiyor."

"İdeal adayı belirledik bile. Alzaslı Yüzbaşı Dreyfus, İstatistik
Bölümü'nde stajyer olarak çalışıyor. Zengin bir kadınla evlendi ve
tombeur de femmes havaları atması yüzünden iş arkadaşları ona
katlanamıyorlar; Hıristiyan olsa bile katlanılacak bir tip değil.
Dayanışma yapacağı kimsesi yok. Tam kurbanlık koyun. Belgeyi
alınca birkaç kontrolden sonra Dreyfus'un imzasını tanırsınız.
Sonra Drumont gibilere bir kamu skandalı yaratmak, Yahudi teh-
likesini ihbar etmek ve buna bağlı olarak silahlı kuvvetlerin bu
şahsı tespit ve nötralize etmek konusundaki başarısını yüceltmek
kalıyor. Anladınız mı?"
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"Sonra Drumont gibilere bir kamu skandalı yaratmak, Yahudi
tehlikesini ihbar etmek ve buna bağlı olarak silahlı kuvvetlerin bu
şahsı tespit ve nötralize etmek konusundaki başarısını yüceltmek

kalıyor."

Simonini çok iyi anlamıştı. Ekimin ilk günlerinde kendini Yarbay
Sandherr'in huzurunda buldu. Adamın solgun ve ifadesiz bir yüzü
vardı. Casusluk ve karşı casusluk işinde çalışan bir şef için ideal
bir fizyonomiydi bu.
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"İşte burada Dreyfus'un el yazısından bir örnek ve işte yaza-
cağınız metin" diyen Sandherr ona iki kâğıt uzatmıştı.
"Gördüğünüz üzere, not büyükelçiliğin askeri ataşesi olan von
Schwartzkoppen'e hitaben yazılacak ve 120'lik topun hidrolik
freniyle ilgili askeri belgelerin gelişini ve benzeri ayrıntıları bildire-
cek. Almanlar pek meraklıdır bu konulara."

"Teknik birkaç ayrıntı eklemek iyi olmaz mı?" diye sormuştu Si-
monini. "Daha da inandırıcı olabilir."

"Umarım farkındasınızdır" demişti Sandherr, "skandal pat-
layınca bu bordereau kamuoyuna açılacak. Gazetelere teknik bilgi
veremeyiz. Fazla uzatmayın Yüzbaşı Simonini. Rahat etmeniz için
emrinize bir oda verdim, size bu ofiste kullanılan mürekkep ve
kalemlerden hazırlattım. İyi bir iş bekliyorum sizden, bu nedenle
yavaş çalışın, çok prova yapın, yeter ki kaligrafi kusursuz olsun."

Simonini de öyle yapmıştı. Bordereau ince kâğıt üstüne bir yanda
on sekiz, öte yanda on iki satırdan oluşan otuz satırlık bir belgeydi.
Simonini, ilk sayfadaki satırların, ikinci sayfadakilerden daha gen-
iş aralıklı olmasına, kaligrafinin daha hızlandırılmış görünmesine
özen göstermişti, çünkü heyecanlı ruh halleriyle yazılan mektuplar
böyle olurdu; önce huzurlu başlayıp sonra hızlanılırdı. Bu tip bir
belge çöp sepetine atılacaksa önceden yırtılacaktır ve İstatistik
Servisi'ne parçalar halinde gelecektir diye düşündüğü için,
parçalar birleştirilip bir kolaj haline getirildiğinde kolayca okun-
abilsin diye de harflerin arasını geniş tutmuştu; tabii bunu
yaparken eline verilmiş olan örnek yazıdan kesinlikle
uzaklaşmamıştı.

Sözün özü, iyi bir iş çıkarmıştı.
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Sandherr, bordereau'yu Savaş Bakanı General Mercier'ye gön-
dermiş ve eşzamanlı olarak, Bölüm'de dolaşan bütün subayların
belgelerinin kontrol edilmesini buyurmuştu. Sonunda en güvendiği
çalışma arkadaşları ona yazının 15 Ekim'de tutuklanan Dreyfus'a
ait olduğunu bildirmişlerdi. Haber kalleşçe iki hafta saklanmış
ama gazetecilerin merakını gıdıklamak için de hep bir bilgi
kırıntısı sızdırılmıştı; sonraki günlerde önce gizlilik koşuluyla bir
isim fısıldanmış, en sonunda da suçlunun Yüzbaşı Dreyfus olduğu
kabul edilmişti.

Esterhazy, Sandherr'den yetkiyi alır almaz yazıişleri odalarını
arşınlayan ve elinde tuttuğu kumandanın mesajını sallayarak
"Kanıtlar, kanıtlar, işte kanıtlar!" diye bağıran Drumont'u
bilgilendirmişti.

1 Kasım günü La Libre Parole gazetesinin manşetinde büyük
harflerle şöyle yazıyordu: "Büyük ihanet. Yahudi subay Dreyfus
tutuklandı." Kampanya başlatılmıştı, Fransa öfke ateşiyle
kavruluyordu.

Ama aynı sabah Simonini yazıişleri odasında bu mutlu olayı kut-
larken gözü Esterhazy'nin Dreyfus'un tutuklanmasını haber ver-
diği mektubuna ilişti. Drumont'un masasında kalmıştı, bardağının
yaptığı lekeye rağmen okunabiliyordu. Ve Dreyfus'un yazısını
kopya etmek için tam bir saat harcamış olan Simonini, üzerinde
çok çalıştığı bu kaligrafinin bütünüyle ve aynıyla Esterhazy'nin el
yazısına benzediğini gördü. Sahte belgeler yapan birinin gözü
böyle ayrıntılar konusunda çok duyarlı olurdu.

Ne olmuştu? Sandherr ona Dreyfus'un yazdığı bir belge yerine
Esterhazy'nin el yazısını mı vermişti? Bu mümkün müydü?
Tuhaftı, açıklanması zordu ama çürütülemezdi. Yoksa yanlışlıkla
mı böyle yapmıştı? Ya da bilerek mi? Neden öyleyse? Yoksa Sand-
herr ona yanlış örnek veren kendi astı tarafından aldatılmış
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mıydı? Sandherr'in iyi niyeti suistimal edildiyse onu uyarmak
gerekirdi. Ama Sandherr bunu bizzat kötü niyetle yaptıysa, onun
oyununu su yüzüne çıkarmak tehlikeli olurdu. Esterhazy'yi mi
uyarsaydı acaba? Ama eğer Sandherr Esterhazy'ye zarar vermek
için kaligrafileri özellikle karıştırdıysa, Simonini onu uyarırsa
bütün servisleri kendine düşman etmiş olurdu. Susmalı mıydı? Ya
günün birinde servisler bu değişiklik yüzünden onu suçlarlarsa?

Hatadan Simonini sorumlu değildi, bunu aydınlatmak istiyordu
ve özellikle kendi sahtekârlığının özgünlüğünü kanıtlamaya karar
vermişti. Olayı aydınlığa kavuşturmaya niyet ederek Sandherr'e
gitti: Adam onu kabul etmekte nazlanmıştı, belki de şantajdan
korkuyordu.

Sonra Simonini ona gerçeği bildirince (bunca yalan ortasında tek
gerçek oydu) Sandherr'in yüzü daha da solgunlaştı; inanmak
istemez gibi bir havası vardı.

"Yarbayım" demişti Simonini, "eminim bordereau'nun bir foto-
kopyasını saklamışsınızdır. Dreyfus'un ve Esterhazy'nin el
yazılarının örneğini bulun ve üç metni karşılaştıralım."

Sandherr emir vermiş ve kısa süre sonra yazı masasına üç yazı
örneği gelivermişti. Simonini ona kanıtlarını işaret etmişti:
"Örneğin şuraya bakın. Esterhazy, Adresse veya intéressant gibi
çift S kullanılan bütün sözcüklerde S'lerin birincisini ikincisinden
daha küçük yazmış ve asla ikisini bitiştirmemiş. Bordereau'yu
kopyalarken beni özellikle uğraştıran ayrıntı bu olduğu için, sabah
gözüme ilişen yazı beni bu nedenle kuşkulandırmıştı. Şimdi de ben-
im ilk kez görüyor olduğum Dreyfus'un yazısına bir bakın, ne
kadar şaşırtıcı: S'lerin ilki büyük, ikincisi daima küçük ve daima
bitişik yazılmışlar. Devam etmemi ister misiniz?"
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"Hayır, bu kadarı yeter. Bu hatanın nasıl yapıldığını
araştıracağım. Şimdi sorun şu ki, belge General Mercier'nin eline
ulaştı ve o da bunu Dreyfus'un bir yazısıyla karşılaştırmak isteye-
bilir. Elbette o kaligrafi uzmanı değildir ve bu iki yazı arasında
gene de benzerlikler bulunabilir. Yapmamız gereken onun
Esterhazy'nin yazısını araştırmamasını sağlamak. Zaten –siz
konuşmazsanız– neden Esterhazy gelsin ki aklına? Şimdi bütün
olup biteni unutun ve rica ediyorum bir daha bu ofise gelmeyin.
Ücretiniz gereğince düzeltilecektir."

Simonini bundan sonra neler olduğunu öğrenmek için gizli
kaynaklara başvurmak zorunda kalmamıştı, çünkü Dreyfus olayı
bütün gazeteleri işgal etmiş durumdaydı. Sandherr ünlü kaligrafi
uzmanı Bertillon'a başvurmuştu, o da Bordereau'daki yazının
Dreyfus'un yazısıyla aynı olmadığını bildirmiş ama bunun sık
rastlanan bir –kasıtlı– saptırma olduğunu söylemişti: Dreyfus
mektubu bir başkasının yazdığı sanılsın diye bilerek yazısını
değiştirmeye çalışmıştı ve bunu kısmen başarmıştı... Bu
bağışlanabilir ayrıntılara karşın belge kesinlikle Dreyfus'un
elinden çıkmıştı.

La Libre Parole her gün bu konuyu işlediğinden artık kimse
kuşku duymaya cesaret edemezdi; hatta işi ilerleterek Dreyfus'un
Yahudi olduğunu ve Yahudiler tarafından korunacağı için bu af-
faire'in balon gibi söneceğini bile iddia etmeye başlamıştı. Orduda
kırk bin subay var, diye yazıyordu Drumont, nasıl oldu da Mercier
ulusal savunma sırlarını Alzaslı bir kozmopolit Yahudi'ye verdi?
Mercier bir liberaldi, uzun zamandan beri onu Yahudiseverlikle
suçlayan Drumont ve ulusalcı basının baskısını üzerinde hissediy-
ordu. Hain bir Yahudi'nin savunucusu olarak damgalanmamalıy-
dı. Bu yüzden, araştırmayı örtbas etmek gibi bir niyeti yoktu, hatta
konuya ilişkin olarak pek etkin davranıyordu.
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Drumont ısrarla vurguluyordu: "Yahudiler uzun süre Fransız
saflığını koruyan ordudan uzak durdular. Şimdi ulusal silahlı
kuvvetlere de girdikten sonra Fransa'nın efendisi olacaklar ve
Rothschild seferberlik planlarını onlara açıklatacak... Seferberliğin
hedefini anlamış olmalısınız."

Gerilim had safhadaydı. Süvari yüzbaşısı Crémieu-Foa,
Drumont'a bir mektup yazarak, bu satırlarıyla ordunun bütün
Yahudi subaylarını karaladığını ve bunu onarması gerektiğini
bildiriyordu. İkisi bir düelloda karşı karşıya geldiler ve karışıklığı
daha da artıran bir durum ortaya çıktı: Crémieu-Foa düello tanığı
olarak kimi seçmişti? Esterhazy'yi... Libre Parole yazıişlerinden
Morès Markisi de Crémieu-Foa'ya düello teklif ediyordu ama
subayın üstleri onu yeni bir düelloya girmekten men ediyor ve bir
kışlaya kapatıyorlardı; sonunda alanda onun yerini Mayer adında
bir yüzbaşı alıyor ama o da yırtılan akciğeri yüzünden can veriy-
ordu. Ateşli tartışmalar, din savaşlarının yarattığı ateşe karşı
protestolar sürüp gidiyordu... Simonini yazı masası başında geçird-
iği tek bir saatin böylesine gürültülü sonuçlar çıkarmasının keyfini
sürüyordu.

Aralık ayında savaş kurulu toplanıyordu; aynı dönemde bir
başka belge daha üretilmişti: İtalyan Askeri Ataşesi Panizzardi Al-
manlara yazdığı mektupta kendine bazı istihkâm planlarını sata-
cak olan "şu D. iti" diye birinden söz ediyordu. D. Dreyfus
muydu? Kimse bunu açık açık söylemeye cesaret edemiyordu ama
sonradan bu kişinin tanesi on franga belge satan bir bakanlık göre-
vlisi olan Dubois olduğu ortaya çıktı. Çok sonraları, 22 Aralık'ta
Dreyfus suçlu bulunuyordu ve Ocak başında Askeri Okul'un
bahçesinde apoletleri sökülüyordu. Şubat'ta da Şeytan Adası'na
sürgüne gönderiliyordu.
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Simonini, apoletlerin sökülmesi törenini seyretmeye gitmişti ve
güncesinde bunu müthiş etkileyici bir olay olarak kaydetmişti: Bir-
likler, avlunun dört yanına dizilmişti, Dreyfus itibarlı askerler
arasından neredeyse bir kilometre yürümek zorundaydı; askerler
kayıtsız görünmeye çalışsalar bile onu hor görür bir ifade içindey-
diler; General Darras kılıcını kınından çekiyor, borazanlar ötüyor,
Dreyfus üstünde üniformasıyla, bir çavuşun kumandasındaki dört
topçu erinin eşliğinde duran generale doğru ilerliyordu. Darras
ona apoletlerinin söküleceği kararını bildiriyor, iriyarı bir jan-
darma subayı, başında tüylü miğferiyle yüzbaşıya yaklaşıyor,
sırma şeritlerini, düğmelerini, alayının numarasını söküyor;
kılıcını alıyor, dizine vurarak kırıyor ve iki parçayı hainin ayak-
larının dibine atıyordu.
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...iriyarı bir jandarma subayı, başında tüylü miğferiyle yüzbaşıya
yaklaşıyor, sırma şeritlerini, düğmelerini, alayının numarasını

söküyor; kılıcını alıyor, dizine vurarak kırıyor ve iki parçayı hain-
in ayaklarının dibine atıyordu.IR 4

Dreyfus'un umursamaz tavrı basının büyük bölümü tarafından
onun hainliğine delalet olarak yorumlandı. Simonini ise onun
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apoletleri söküldüğü sırada "Masumum" diye haykırdığını işit-
tiğini sanmıştı, ama Dreyfus bunu hazırol duruşunu bozmadan
yapmıştı. Simonini'nin alaycı ifadeyle yorumuna göre, küçük
Yahudi –gasp ettiği– Fransız subayı onuruyla öylesine
özdeşleşmişti ki üstlerinin kararını tartışmıyordu bile; komutan-
ları onun bir hain olduğuna karar verdiyseler, kendisi bunu bir an
kuşku bile duymadan kabul etmeliydi. Belki de o anda gerçekten
ihanet etmiş olduğunu hissediyordu ve masumiyetini vurgulaması
sadece ritüelin zorunlu bir parçasıydı.

Simonini böyle hatırlar gibiydi ama sandıklarının birinde bul-
duğu ve olayın ertesi günü yayımlanan République Française'de,
Brisson adında birinin bunun tam tersini yazdığını gördü:

"General onur kırıcı biçimde söktüğü rütbesini yüzüne fırlat-
tığında, Dreyfus kolunu kaldırdı ve haykırdı: 'Yaşasın Fransa, ben
masumum!'

Astsubay ödevini tamamladı. Üniformasını örten altın yerde
yatıyor. Ordunun ayrıcalığı olan kırmızı şeridi bile bırakmadılar.
Kısa ceketi simsiyah kalmıştı, kepi ansızın kararmıştı, Dreyfus
kürek mahkûmu üniformasına bürünmüş gibiydi... Bağırmayı
sürdürdü: 'Masumum!' Onun sadece siluetini görebilen demir par-
maklıkların dışındaki kalabalık hakaret ve ıslık yağmuruna tutuy-
or onu. Dreyfus bu lanetlemeleri işitiyor ve öfkesi daha da
alevleniyor.

Bir grup subayın önünden geçerken şu sözleri seçebiliyor: 'Defol
Yahudi!' Dreyfus hiddetle dönüyor ve bir kez daha yineliyor: 'Ben
masumum, masumum!'

Şimdi hatlarını bile seçebiliyoruz. Birkaç saniye boyunca yüce
bir ifade, şu ana dek sadece yargıçların yaklaşabildikleri o ruhun
bir yansımasını yakalayabiliriz diye yüzünün çizgilerini
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inceliyoruz. Ama fizyonomisine egemen olan öfke; feveran dereces-
inde bir öfke! Dudakları korku saçan bir kıvrımla gerilmiş, gözleri
kan çanağı. Ve bizler mahkûmun böylesine kararlı görünmesinin,
bu askeri adımlarla yürümesinin ardındaki duygunun, kopacak
kadar gergin sinirlerinden kaynaklandığını anlıyoruz.

Neler barındırıyor şu adamın ruhu? Masumiyetini umutsuz bir
enerjiyle bu şekilde dile getirirken ne gibi gerekçelere boyun eğiy-
or? Yoksa halkın görüşlerini değiştirmeyi, bizde kuşkular yarat-
mayı, hüküm giydirmiş hâkimlerin dürüstlüğü konusunda şüphe
oluşturmayı mı umuyor? Ansızın şimşek çakarcasına bir fikir be-
liriyor zihnimizde: Suçlu değilse bu ne korkunç bir işkencedir
onun için!"

Simonini pişmanlık hissettiğini göstermiyordu, çünkü Dreyfus'un
suçlu olduğundan emindi, çünkü buna kendisi karar vermişti. Ama
anılarıyla o makale arasındaki fark bu affaire'in bütün ülkeyi nasıl
sarstığını gösteriyordu; herkes olayların akışında kendi görmek is-
tediğini görmüştü.

Şeytan görsün Dreyfus'un yüzünü diye düşünüyordu; zaten
Şeytan Adası'nı boylamıştı adam. Artık onunla bir işi kalmamıştı.

Zamanında aldığı ücret şöyle böyleydi ama şimdi kazancı
beklentisinin çok çok üstüne çıkmıştı.

Gözler Taxil'in üzerinde

Bu olaylar olup biterken, Simonini, Taxil'in ne işler çevird-
iğinden haberdar olduğunu anımsıyor. Drumont'un çevresinde,
ondan önceleri komik bir şüphecilikle, sonra da rezalet yüklü bir
öfkeyle söz ediliyordu. Drumont kendini Yahudi karşıtı, mason
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karşıtı ve ciddi bir Katolik olarak kabul ediyordu –kendince öy-
leydi de– ve davasının bir şarlatan tarafından desteklenmesine
dayanamıyordu. Taxil'in şarlatan olduğunu uzun zamandan beri
söyler olmuştu ve onun kilise karşıtı bütün kitaplarının Yahudi
yayıncılar tarafından yayımlandığı konusunu France juive gazetes-
inde kaleme alarak ona saldırmıştı. Ama o yıllarda ilişkileri siyasi
nedenlerle bozulmuştu.

Biz bunu zaten Rahip Dalla Piccola'dan öğrenmiştik, çünkü her
ikisi de Paris belediyesinin encümen üyeliğine aday olmuşlardı ve
aynı tip seçmeni hedef almışlardı. Bu nedenle mücadele açıktan
açığa yaşanmıştı.

Taxil kaleme aldığı Monsieur Drumont, étude psychologique
yazısında alaycı bir dille rakibinin abartılı Yahudi düşmanlığını
eleştiriyor ve antisemitizmin Katoliklerden çok sosyalist ve dev-
rimci basının bir özelliği olduğunu söylüyordu. Drumont ona yanıt
verdiği Testament d'un antisémite metninde, Taxil'in ihtidasına
kuşkuyla yaklaşıyor, kutsal şeylere attığı çamuru hatırlatıyor ve
Yahudi dünyasıyla savaşa girmemesini huzursuz edici sorularla
sorguluyordu.

Gene 1892 yılında Panama Kanalı skandalını ihbar etmeyi
başaran siyasi mücadele gazetesi La Libre Parole'ün ve güvenilir
bir yayın olduğunu söylemenin zor olacağı Le Diable au XIXe

siècle'ın yayımlanmaya başladığını göz önüne alırsak, Drumont'un
gazetesinin yazıişlerinde Taxil konusundaki iğnelemelerin neden
gündemde olduğunu ve birbiri ardına yaşadığı talihsizliklerin
neden fesat gülümsemelerle karşılandığını daha iyi anlayabiliriz.

Drumont'un gözlemine göre, Taxil'e, eleştirilerden çok arzulan-
mayan onaylamalar zarar veriyordu. Şu gizemli Diana olayıyla
güvenilmez de olsa onlarca maceraperest uğraşıyordu; belki de hiç
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görmedikleri bir kadınla aşinalıkları konusunda övünüp
duruyorlardı.

Domenico Margiotta adında biri Souvenirs d'un trente-
troisième: Adriano Lemmi, Chef Suprème des Franc-Maçons kit-
abını yazmış ve bunu isyanını desteklediğini bildirerek Diana'ya
göndermişti. Margiotta, mektubunda, Floransa-Savonarola Locası
Sekreteri; Palmi-Giordano Bruno Locası Pek Muhteremi; Hâkim
Büyük Umumi Müfettiş, 33. Derece Eski ve Kabul Edilmiş Skoç
Riti, Memphis Mısrayim Riti (95. Derece) Hâkim Prensi; Calabria
ve Sicilya'da Mısrayim Locaları Müfettişi, Haiti Ulusal Büyük
Doğu Onur Üyesi, Napoli Federal Süprem Konsey Aktif Üyesi, Üç
Calabria Bölgesinin Mason Locaları Genel Müfettişi, Mısrayim
Doğu Masonik Örgütü ya da Paris Mısır ad vitam Büyük Üstadı
(90. Derece), Evrensel Masonluk Muhafız Şövalyeleri Cemiyeti
Kumandanı, Palermo İtalyan Federasyonu Süprem ve Genel Kon-
seyi ad vitam Onur Üyesi, Napoli Merkez Büyük Yönetim Kurulu
Hâkim Delegesi ve Daimi Müfettişi, Reforme Yeni Paladist Cemi-
yeti Üyesi olduğunu iddia ediyordu. Yüksek dereceli bir mason
olmuş olması gerekirdi ama masonluktan henüz ayrıldığını söylüy-
ordu. Drumont tarikatın üst ve gizli yönetimi umduğu gibi ona
değil Adriano Lemmi adında birine verildiği için Katolik
mezhebine ihtida ettiğini söylüyordu.

Adriano Lemmi adındaki bu karanlık kişiyi anlatan Margiotta
onun mesleğe hırsızlıkla başladığını yazıyordu: Napolili Falconet
ve Ortakları'nın akreditif mektubunun sahte kopyasını hazırlamış,
dostu olan bir doktorun hanımının, kendisine mutfakta çay hazır-
ladığı sırada, incilerle ve 300 altın frankla dolu çantasını çalmıştı.
Hapishanede geçirdiği süreden sonra Kostantinopolis'e gitmiş,
vaftizini inkâr etmeye ve sünnet olmaya hazır olduğunu söyleyerek
Yahudi bir aktarın yanında işe girmişti. Yahudilerin yardımıyla
masonluğun içinde bildiğimiz kariyeri yapmıştı.
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İşte, Margiotta sözlerini şöyle sonlandırıyordu: "İnsanlığın
bütün kötülüklerinin kaynaklandığı Yahuda'nın lanetli ırkı; ma-
son örgütünün evrensel ve yüce hükümetine kendi içlerinden birini
ve hepsinin de en fenasını oturtmak için bütün etkisini kullandı."

Kilise dünyası bu tür suçlamaları pek severdi ve Margiotta'nın
'95 yılında yayımladığı Le Palladisme, Culte de Satan-Lucifer dans
les triangles maçonniques, Grenoble, Montauban, Aix, Limoges,
Mende, Tarentaise, Pamiers, Orano, Annecy piskoposlarının ve
Kudüs Patriği Ludovico Piavi'nin övgü yazılarıyla açılıyordu.

İşin kötüsü, Margiotta'nın verdiği bilgiler İtalyan siyaset
dünyasının yarısını ilgilendiriyordu; özellikle de daha önce
Garibaldi'nin vekilliğini, o yıllarda da Kraliyet'in başbakanlığını
üstlenmiş olan Crispi figürü başroldeydi. Mason ayinleri hakkında
hayali bilgiler yayımlandığı sürece kimse ses etmiyordu ama, ma-
sonluk ile siyasi iktidar arasındaki canlı ilişkiler konusuna gir-
ildiğinde intikamcı birkaç kişiyi huzursuz etme tehlikesi vardı.

Taxil bunu biliyor olmalıydı ama olasılıkla Margiotta'nın elinden
kapmaya çalıştığı sahayı yeniden ele geçirmeyi amaçlıyordu ve he-
men Diana'nın adıyla, neredeyse 400 sayfalık Le 33ème Crispi
adında bir kitap yayımlamıştı: Crispi'nin de karışmış olduğu
Banca Romana skandalı, İblis Haborym ile yapılan anlaşmanın
haberi ve Haborym'in katılmış olduğu Paladist toplantıda malum
Sophie Walder'ın Deccal'i doğurmak üzere hamile olduğunu açık-
laması gibi herkesin bildiği olaylar birbirine karışmıştı.

"Operet konusu bunlar!" diye söyleniyordu Drumont hayretler
içinde. "Siyasi bir mücadele böyle mi yürütülürmüş?"

Her şeye karşın yapıt Vatikan tarafından beğeniyle karşılanmıştı
ve bu Drumont'u daha da öfkelendirmişti. Vatikan'ın, Crispi ile
henüz kapatmadığı bir hesabı daha vardı: Crispi, bir Roma
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meydanında, dinsel bağnazlığın kurbanı olan Giordano Bruno
adına bir anıt diktirmişti ve o gün Papa XIII. Leo bütün gününü
San Pietro heykelinin dibinde kefaret duası ederek geçirmişti.
Crispi karşıtı bu belgeleri okuyan Papa'nın mutluluğunu hayal et-
meye çalışalım: Sekreteri Monsenyör Sardi'ye, Diana'ya hem
"Papalık takdisi" hem de yürekten teşekkürleriyle "kötü
tarikat"ın maskesini düşürecek haklı çalışmasını sürdürmesi için
yüreklendirme mesajını iletme görevi vermişti. Tarikatın ne kadar
"kötü" olduğunun kanıtı, Diana'nın kitabında Haborym'in, biri
alev saçlı insan, biri kedi ve biri yılan olmak üzere üç başlı temsil
edilmesiydi. Oysa Diana bilimsel bir kararlılıkla onu hiçbir zaman
bu formda görmediğini belirtiyordu (onun yakarmasıyla kendisine
sadece gümüşi ve düz bir sakalı olan yaşlı olarak görünmüştü).

"Gerçeğe uygunluğuna saygı göstermiyorlar! Fransa'ya yeni
gelmiş bir Amerikalı" diye söyleniyordu öfkeyle Drumont, "İta-
lyan siyasetinin bütün sırlarını nasıl bilebilir? Tabii ya, insanlar bu
gibi şeylere dikkat etmedikleri için Diana iyi satıyor ama Papa,
Papa Hazretleri, her palavraya inanmakla suçlanacak. Kiliseyi,
zaaflarından korumak gerekiyor!"

Diana'nın varlığına ilişkin ilk kuşkuları açıktan açığa dile getiren
doğrudan Libre Parole oldu. Ve Avenir ve Univers gibi kesinlikle
dinsel eğilimleri olan yayınlar hemen polemiğe dahil oldular.
Başka Katolik çevrelerde ise Diana'nın varlığı kanıtlanmaya
çalışılıyordu: Le Rosier de Marie adlı yayında Saint-Pierre
Avukatlar Loncası Başkanı Lautier'nin tanıklığına yer veriliyordu;
bu şahıs Diana'yı Taxil, Bataille ve portresini yapan ressamla
birlikte gördüğünü, ama bunun bir süre önce, Diana'nın henüz
Paladist olduğu dönemde yaşandığını söylüyordu. Belli ki ihti-
dasının ışığı yüzünde hâlâ parlamaktaydı, çünkü yazar onu şöyle
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tasvir ediyordu: "29 yaşında; sevimli, seçkin, ortalamadan uzun
boylu, açık, dürüst ve içten havalı, azmine ve buyurganlığına
tanıklık eden zekâsının ışıklı parıltısı gözlerinde okunan genç bir
kadın. Şık ve zevkli, gösterişsiz, varlıklı yabancı kadınları gülünç
kılan o mücevher takıntısından uzak bir giyim tarzı var. Gözleri
pek sıra dışı; bir an deniz mavisi, bir an canlı altın rengi." Kend-
isine bir chartreuse sunulduğunda kilise kokan her şeyden nefret
ettiği için onu da reddetmişti. Sadece konyak içmişti.

Taxil, 1896 yılının Eylül ayında Trento şehrinde yapılacak büyük
mason karşıtı kongrenin organizasyonunda magna pars roldeydi.
Alman Katoliklerin kuşkuları ve eleştirileri burada iyice yoğun-
laşmıştı. Peder Baumgarten Diana'nın doğum belgesini ve ihtida
törenini yapan rahibin tanıklığını görmek istemişti. Taxil, kanıt-
ların cebinde olduğunu söylemiş ama göstermeye yanaşmamıştı.

Garnier adında bir rahip, Trento kongresinin ertesi ayında
yayımlanan Le Peuple Français dergisinde Diana'nın masonik bir
aldatmaca olduğu şüphesini ileri götürüyordu; Peder Bailly ise
ciddi La Croix dergisinde mesafeli davranmaya özen gösteriyordu.
Kölnische Volkszeitung gazetesi Le Diable dergisi çıktığında
Bataille-Hacks'ın Tanrı'ya ve bütün azizlerine küfür ettiğini hatır-
latıyordu. Diana'yı savunmak adına sahaya inenler ise malum
mümin Mustel, Civiltà Cattolica dergisi ve Kardinal Parocchi'nin
"varlığı konusunda kuşku uyandırmaktan bile korkmayan iftir-
alar fırtınasına karşı onu korumak adına" yazılar yazan bir
sekreteriydi.

Drumont'un çok farklı çevrelerden farklı tanıdıkları vardı ve
Simonini'nin katiyen akıl sır erdiremediği bir şekilde, gazeteci
burnuyla Hacks-Bataille'ı ortaya çıkarmıştı; olasılıkla onu hüzne
ve pişmanlığa gömüldüğü alkol krizlerinden birinde ele geçirmişti
ve işte bombayı patlatmıştı: Hacks, önce Kölnische
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Volkszeitung'da, sonra da Libre Parole'de, sahtekârlığını itiraf
ediyordu. Açık açık şöyle yazıyordu: "Papalık genelgesi Humanum
Genus yayımlandığında Katoliklerin anlaşılmaz saflığı ve kabalığı
sayesinde vurgun vurabileceğimi düşünmüştüm. Bu haydut
hikâyelerine dehşetli bir görünüm sağlayabilmek için bir Jules
Verne bulmak yetecekti. İşte ben –Bataille imzası altında– bu
Verne oldum, hepsi o kadar... Egzotik bağlamlarla Abrakadabra
olaylar anlatıyordum ve tabii kimse gidip doğru mu diye kontrol
etmiyordu... Katolikler her şeyi yuttular. Bu insanların bönlüğü
şurada ki, bugün onlarla alay ettiğimi söylesem, bana gene
inanmazlar."

Lautier, Le Rosier de Marie'de belki de kandırıldığını ve görmüş
olduğu o kişinin Diana Vaughan olmadığını yazıyordu; Portalié
adındaki bir pederin attığı adımla ilk Cizvit saldırısı Études adlı
son derece ciddi bir dergide boy gösteriyordu. Bu da yetmezmiş
gibi, bazı gazeteler –Üstadı Muhteremlerin Üstadı Muhteremi
Pike'ın yaşaması gereken yer olan– Charleston'un piskoposu Mon-
senyör Northrop'un, kendi cemaatindeki masonların namuslu in-
sanlar olduklarını ve tapınaklarında Şeytan heykeli bulunmadığını
bizzat ifade etmek için Roma'ya, XIII. Leo'ya gittiğini yazdılar.

Drumont zaferini kutluyordu, Taxil düzene girmişti; masonluk
ve Yahudilik karşıtı mücadele ciddi ellere geri dönmüştü.
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24
Bir gece ayinde

17 Nisan 1897

Sevgili Yüzbaşı,

son sayfalarınız inanılmaz miktarda olayı bir araya getiriyor; aşikâr
olan şu ki, siz o olayları yaşarken ben başkalarını yaşıyordum. Gene
apaçık belli olan bir şey daha var ki, siz (tabii Taxil ve Bataille'ın ko-
parttıkları gürültü yüzünden) benim çevremde olup biten her şeyden
haberdardınız ve belki de benim bir araya toparlayabildiğimden daha
fazlasını hatırlıyorsunuzdur.

Şimdi 1897 Nisanı'ndaysak, benim Taxil ve Diana ile öyküm on iki yıl
kadar sürdü ve bu yıllar içersinde çok şey yaşandı demektir. Söz gelişi,
Boullan'ı ne zaman yok ettik?

Le Diable'ın yayınına başlamamızdan bir yıl kadar sonra olsa gerek.
Boullan bir akşam altüst olmuş durumda Auteuil'e geldi, elindeki men-
dille hiç durmadan beyaz bir köpüğün oluştuğu dudaklarını
kuruluyordu.

"Ölüyorum ben" dedi, "beni öldürüyorlar."

Doktor Bataille sert bir kadeh içkinin onu toparlayacağını düşündü;
Boullan bunu kabul etti, sonra kırık dökük sözlerle bize büyü ve
büyücülük dolu bir öykü anlatmaya başladı.

Stanislas de Guaita ve onun kabalistik Gül Haç cemiyetini ve son-
radan Katolik Gül Haç cemiyetini kurmuş olan aykırı ruh Josephin
Péladan ile berbat ilişkilerinden –Le Diable dergisi bu ikisiyle ilgilen-
mişti tabii ki– daha önce söz etmişti. Bence Péladan'ın Gül



Haç'çılarıyla Boullan'ın başpapazı olduğu Vintras tarikatı arasında
pek az fark vardı; üzerinde kabalistik işaretler olan uzun giysilerle
dolaşan insanların Kadiri Mutlak Tanrı'dan mı yoksa Şeytan'dan mı
yana oldukları pek anlaşılmıyordu ama belki de bu nedenle Boullan'ın,
Péladan'ın çevresiyle arası yoktu. Aynı topraklarda eşeleniyorlar, aynı
yitik ruhları baştan çıkarmaya uğraşıyorlardı.

Guaita'nın sadık dostları onu, Lullo ve Paracelsus'a, ak ve kara
büyüde üstadı Eliphas Levi'ye ait beş köşeli yıldızlarla süslü el yazması
grimoire'lar ve ender bulunan başka hermetik yapıtlar toplayan seçkin
bir beyefendi olarak (bir marki idi) tanıtıyorlardı. Söylentilere göre,
günlerini Trudaine Caddesi'ndeki minik zemin kat dairesinde geçiriyor,
burada yalnızca okült ilimlerle ilgilenen kişileri kabul ediyor ve bazen
haftalarca evden çıkmadığı oluyordu. Ama bazı başka kişilere göre de
o odalarda bir dolaba kapattığı, alkol ve morfine doyurduğu bir
hayaletle mücadele ediyor, sinir krizlerinin yarattığı gölgelere can
veriyordu.
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...bir dolaba kapattığı, alkol ve morfine doyurduğu bir hayaletle
mücadele ediyor, sinir krizlerinin yarattığı gölgelere can

veriyordu.

Şom konularla uğraştığını kendi yazdığı ve Boullan'ın Lusiferin ya da
Lusiferyan, Satanik ya da Satanesk, Şeytani ya da Şeytansı izlerini ifşa
ettiği Lanetli bilimler üzerine denemeler kitabında dile getiriyor ve
Boullan'ı "zinayı dinsel ayin haline getiren" bir sapık olarak
tanımlıyordu.

Öykü eskiydi; 1887'den beri Guaita ve çevresindekiler bir "inisyatik
mahkeme" toplayarak Boullan'ı mahkûm ettiler. Bu ahlaki bir hüküm
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müydü? Boullan uzun süredir bunun fiziksel bir mahkûmiyet olduğunu
ve sürekli Guaita ve ötekilerin, çok uzaklardan da olsa ona attıkları
elle tutulup gözle görülmeyen kargılarca saldırıya uğradığını, sar-
sıldığını, okült sıvılarca yaralandığını iddia ediyordu.

...sürekli Guaita ve ötekilerin, çok uzaklardan da olsa ona attıkları
elle tutulup gözle görülmeyen kargılarca saldırıya uğradığını, sar-

sıldığını, okült sıvılarca yaralandığını iddia ediyordu.

Ve Boullan son günlerini yaşadığına inanıyordu.
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"Her akşam uykuya daldığımda darbeler, yumruklar, tokatlar
yediğimi hissediyorum; inanın bana bu sağlıksız duyularımın yanıl-
saması değil, inanın bana, çünkü aynı anda kedimi de elektrik çarpmış
gibi bir titreme alıyor. Biliyorum, Guaita balmumundan bir bebek yap-
mış, buna iğneler batırdığında ben son derece keskin acılar hissediyor-
um. Büyüsünü köreltmek için ben de bir karşı-büyü yapmayı denedim
ama Guaita pusuyu fark etti ve bu sanatta benden iyi olduğu için daha
etkili bir büyüyle çıktı karşıma. Gözlerim kararıyor, soluğum ağırlaşıy-
or, daha kaç saat yaşayabilirim, bilmiyorum."

Bize gerçeği anlatıp anlatmadığından emin değildik ama önemli olan
bu değildi zaten. Zavallının durumu gerçekten iyi değildi. Taxil her
zamanki dâhiyane fikirlerinden birini atmıştı ortaya: "Ölmüş gibi
yapın" demişti, "güvendiğiniz kişiler tarafından Paris yolculuğu
sırasında öldüğünüz haberini duyurun; Lyon'a bir daha dönmeyin. Şe-
hirde sığınacağınız bir yer bulun, sakalınızı ve bıyığınızı kesin ve tipin-
izi değiştirin. Diana gibi yeni bir kimlikle uyanın ama Diana'dan farklı
olarak burada kalın. Guaita ve arkadaşları öldüğünüzü düşünecekler
ve size ıstırap vermekten vazgeçeceklerdir."

"Peki ama Lyon'a dönmezsem, nasıl yaşarım?"

"En azından ortalık yatışana ve hasımlarınızın maskesi düşene kadar
Auteil'de bizimle yaşarsınız. Diana yardıma muhtaç ve siz gelip geçen
bir ziyaretçiden çok daimi olarak burada kalırsanız, ona çok
yardımınız dokunacaktır."

"Ama" diye eklemişti Taxil, "güvendiğiniz dostlarınız varsa, ölüm
haberinizi yaymadan önce onlara böyle bir olasılıktan söz eden mektup
yazın ve Guaita ile Péladan'ı açıkça suçlayın. Böyle olunca avunmak
bilmeyen izdeşleriniz katillerinize karşı bir kampanya başlatabilirler."

Öyle de olmuştu. Bu numaradan haberi olan tek kişi, Boullan'ın
asistanı, rahibesi, sırdaşı –ve belki daha fazlası– olan Madame
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Thibault idi; Parisli arkadaşlarına dostunun nasıl can çekiştiğini dok-
unaklı bir dille anlatmıştı; Lyonlu dostlarına nasıl duyurduğunu
bilmiyorum, belki de boş bir tabutun gömülmesini bile sağlamış olabi-
lir. Kadın kısa bir süre sonra Boullan'ın haklarını savunmayı sürdüren
bir arkadaşının –Huysmans adındaki bu kişi revaçta bir yazardı–
yanında kâhya olarak işe girdi; Auteil'de olmadığım bazı akşamlar,
gelip eski suç ortağını ziyaret ediyordu herhalde.

Ölüm haberi üzerine, gazeteci Jules Bois Gil Blas dergisinde
Guaita'ya saldırmış, onu büyücülükle, Boullan'ı öldürmekle suçlamıştı;
Huysmans, Figaro'ya verdiği röportajında Guaita'nın büyülerini ve
nasıl etki ettiğini inceden inceye anlatmıştı. Gene Gil Blas'da Bois
suçlamalarını sürdürüyor, karaciğer ile kalbin Guaita'nın akışkan kar-
gılarına maruz kalıp kalmadığını anlamak için cesede otopsi yapıl-
masını istiyor, yargısal bir soruşturma başlatılmasını öneriyordu.

Guaita ise Gil Blas dergisinde cinai kudretini ironi konusu yaparak
("evet, ben en ince zehirleri cehennem sanatıyla işliyorum, onları
uçucu hale getirerek toksik buharı çok uzaklardan sevmediğim kişilerin
burun deliklerine dolduruyorum; ben önümüzdeki yüzyılın Gilles de
Rais'iyim") hem Huysmans'ı hem Bois'yı düelloya davet ediyordu.

Bataille, onca büyü gücüyle her iki tarafın da birbirini yok ed-
emediğini gözlemleyerek içten içe gülüyordu ama bir Tolosa gazetesin-
in haberine göre büyüyü tutturan biri olmuştu: Bois'yı düelloya taşıyan
arabanın atlarından biri hiç nedensiz yere yıkılmıştı, at değiştirilmiş,
ikincisi de yere serilmişti; araba devrilmiş ve Bois onurunu koruyacağı
düello alanına yara bere içinde varmıştı. Üstelik sonradan taban-
casının kurşunlarından birinin doğaüstü bir güç nedeniyle silahın içine
sıkıştığını da söylemişti.

Boullan'ın arkadaşları gazetelere uçurdukları haberlerde Péladan'ın
Gül Haç üyelerinin Notre Dame'da bir ayin düzenlediklerini ama
yücelme anında hançerlerini sunak masasına doğru salladıklarını
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anlatmışlardı. İster inanın, ister inanmayın. Le Diable'a göre bunlar
palavra haberlerdi ve okurların alışmış oldukları öteki haberlerden
daha da inanılmazdı. Ama işi fazla uzatmadan Boullan'ı mezardan
çıkarmak gerekiyordu.

"Siz öldünüz" demişti Bataille ona, "ve bu ölüme ilişkin söylenenler
artık sizi ilgilendirmemeli. Öte yandan günün birinde yeniden ortaya
çıkmanız gerekirse biz, sizin çevrenizde işinize çok yarayacak bir gizem
havası yaratırız."

Boullan bunu kabul etmişti ve belki de narsistik duygularıyla
Bataille'ın onun okült işleri konusunda uydurduklarını okumaktan
hoşlanıyordu. Aslında kendini tamamen Diana'ya kaptırmış durumday-
dı. Hastalıklı bir takıntıyla yapışmıştı ona; sanki yeterince gerçekliğin
dışında yaşamıyormuş gibi şimdi de kendini fena halde onun anlattığı
hayallere kaptırmıştı.

* * *

Sonradan olanları çok güzel anlatmışsınız. Katolik dünyası ikiye
bölünmüştü ve taraflardan biri Diana Vaughan'ın varlığına kuşkuyla
yaklaşmaya başlamıştı. Hacks ihanet etmişti, Taxil'in kurduğu kale
yıkılmak üzereydi. Artık hasımlarımızın ve aynı zamanda sizin anım-
sadığınız pek çok Diana taklitçisinin yarattığı patırtının altında eziliy-
orduk. Fazla zorladığımızı hissediyorduk, İtalyan hükümetinin
başındaki adamla kutlama yapan üç başlı bir şeytan düşüncesini
sindirmek kolay değildi.

Peder Bergamaschi ile yaptığım birkaç buluşma sonunda her ne
kadar Civiltà Cattolica'nın Romalı Cizvitleri Diana davasını bir kez
daha desteklemeye karar vermiş olsalar da Fransız Cizvitlerin (adını
andığınız Peder Portalié'nin makalesine bakın) bu olayı tarihe göm-
meye karar verdiklerine ikna olmuştum. Hébuterne ile yaptığım bir
başka kısa görüşme sonucunda masonların bu komedinin bitmesi için
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can attıklarını anladım. Katoliklere göre hiyerarşinin saygınlığını bir
kez daha lekelememek için olay sessizce sona erdirilmeli; masonlara
göre ise bu yadsıma daha gürültülü patırtılı gerçekleştirilmeliydi ve
Taxil'in bunca yıldır yürüttüğü masonluk karşıtı propagandanın ciddi
bir alçaklık olduğu zihinlere kazınmalıydı.

Bir gün aynı anda iki ileti birden aldım. Birini yollayan Peder Ber-
gamaschi şöyle diyordu: "Taxil'e olayı tamamen kapatması için elli bin
frank önermeniz konusunda size yetki veriyorum. Kardeşlik duygu-
larımla, Xto, Bergamaschi." Öteki ileti ise Hébuterne'den geliyordu:
"Bitirelim artık. Kamuoyuna her şeyi kendi uydurduğunu açıklaması
karşısında ona yüz bin frank önerin."

İki taraftan sıkıştırılmıştım, para elime geçer geçmez işe koyulmaktan
başka çarem yoktu.

Hacks'ın yok olması işimi kolaylaştırmıştı. Tek yapmam gereken
Taxil'i itirafa, ihtidaya yöneltmekti. Olayın başında olduğu üzere, elim-
de gene yüz elli bin frank vardı ve yetmiş beş bini yeterdi ona, çünkü
elimde paradan daha ikna edici konular vardı.

"Taxil, Hacks'ı ortadan kaldırdık ve Diana'yı kamuoyunun karşısına
çıkarmak kolay olmayacak. Ben onu da nasıl yok edeceğimizi düşüne-
ceğim. Ama beni asıl kaygılandıran kişi sizsiniz: İşittiğim söylentilere
göre masonlar sizinle hesabı kapamaya karar vermişler ve onların in-
tikamlarını nasıl kanlı aldıklarını siz bizzat yazmıştınız. Önceleri Kato-
lik kamuoyu sizi koruyabilirdi ama şimdi Cizvitlerin bile saklanmaya
başladıklarını görüyorsunuz. Ama şimdi olağanüstü bir fırsat çıktı
karşınıza: Bir loca –hangisi olduğunu sormayın, çünkü son derece gizli
bir durum söz konusu– her şeyin bir oyun olduğunu kaleme almanız
karşılığında size yetmiş beş bin frank verecek. Masonluğun bundan
nasıl bir yarar elde edeceğini anlıyorsunuz herhalde: Üzerlerine at-
tığınız pislikten temizlenecekler ve bunu yutmuş olan Katolikler pisle-
necekler bu sefer. Size gelince, bu müthiş açıklamayla yaratacağınız
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reklam sayesinde Katolikler arasında gittikçe daha az satmaya başlay-
an yapıtlarınız, öncekilerden daha çok satacak. Kilise karşıtı ve mason
okuru yeniden fethedeceksiniz. İşinize geleceğini düşünüyorum."

Fazla ısrar etmeme gerek kalmamıştı: Taxil soytarının tekidir ve yeni
bir soytarılıkla ortaya çıkmak şimdiden gözlerini parlatmıştı...

"Bakın sevgili peder, ben bir salon kiralarım ve basına Diana
Vaughan'ın şu gün orada ortaya çıkacağını bildiririm; o gelir ve
kamuoyuna Lusifer'in izniyle çektiği iblis Asmodeus'un fotoğrafını gös-
terir! Bir afişle, seyirciler arasında çekilecek kurayla, 400 frank değer-
inde bir yazı makinesi verileceğini duyuralım; bu çekilişi yapmaya
gerek kalmayacak, çünkü ben ortaya çıkacağım ve Diana diye birinin
olmadığını söyleyeceğim – tabii o yoksa, yazı makinesi de yok an-
lamına gelir bu. Sahneyi şimdiden görür gibi oluyorum: Bütün gazetel-
erin birinci sayfasında boy göstereceğim. Şahane olacak. Olayı iyi
hazırlamam için bana zaman ve mümkünse masraflar için şu yetmiş
beş bin franktan biraz da avans verin..."

Taxil ertesi gün amaca uygun bir salon bulmuştu; Societé de
Geographié'ye ait salon sadece Paskalya haftasının pazartesi günü boş
olabilecekti. Şöyle söylediğimi anımsıyorum: "Demek ki önümüzde bir
ay daha var. Bu arada lütfen ortalıkta görünmeyin ve başka
söylentilere yol açmayın. Ben de bu arada Diana ile ne yapacağıma
kafa yorayım."

Taxil bir an tereddütte kalmıştı; dudaklarıyla birlikte bıyıkları da
titrerken şöyle demişti: "Umarım... Diana'yı ortadan kaldırmazsınız."

"Saçmalamayın" demiştim ona, "benim bir din adamı olduğumu un-
utmayın. Onu aldığım yere geri götüreceğim."

Diana'dan ayrılma düşüncesi onu sarsmış gibi geldi ama masonların
alacağı intikamın korkusu, Diana'ya duyduğu ya da duymuş olduğu
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arzuyu bastırdı. Şarlatan olmanın yanı sıra ödleğin de tekidir. Evet,
Diana'yı ortadan kaldırmaya niyetliyim, deseydim nasıl bir tepki veri-
rdi acaba? Belki de masonların korkusundan bunu da kabul edebilirdi.
Yeter ki cinayeti o işlemesin.

Paskalya pazartesisi ayın 19'una geliyor. Taxil ile vedalaşırken bir
aylık bir bekleme söz konusu idiyse, demek ki biz 19 ya da 20 Mart'ta
görüşmüş olmalıyız. Bugün 17 Nisan. Son on yılın olaylarını birer bi-
rer gözden geçirerek bir ay öncesine kadar gelmişim. Bu günce şu an-
daki şaşkınlığımın nedenini çözme konusunda sizin olduğu kadar ben-
im de işime yarayacak desek de, ben henüz hiçbir şeyi çözebilmiş
değilim. Ya da belki bu en can alıcı olay şu son otuz günde gerçekleşti.

Şimdi sanki daha fazlasını anımsamaktan korkar gibiyim.

18 Nisan, şafak vakti

Taxil evin içinde kudurmuş gibi dört dönerken, Diana neler olup bit-
tiğinin farkında değildi. İki durum arasındaki dönüşümü, gizli to-
plantılarımızı fal taşı gibi açtığı gözlerle izliyorsa da bir insan ya da
mekân adı zihninde soluk bir lamba yaktığında kendine gelir gibi
oluyordu.

Giderek daha çok bir bitkiye dönüşüyordu, tek hayvansal belirtisi,
Taxil'e, aramızda olduğu zamanlarda Bataille'a, Boullan'a ve buna yol
açmamaya çalışsam da bana yönelttiği ve giderek daha heyecanlı bir
hal alan duyarlılığıydı.

Diana bizim aramıza girdiğinde yirmili yaşlarının başındaydı; şimdi
ise otuz beşini geçmişti. Şehvetli gülümsemesi yüzünden silinmeyen
Taxil'e göre, otuz yaşını geçmiş bir kadın hâlâ arzu edilir haldeyse bu
onun olgunlaştıkça daha çekici olduğunu gösteriyordu. Belki de
bitkisellik düzeyindeki canlılığının bakışlarına yansıttığı boşluk, ona
gizemli gibi görünüyordu.
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Ama bunlar benim uzmanlık alanıma girmeyen sapıklıklardır. Tan-
rım, bizim için zavallı bir inceleme nesnesi olması gereken bu kadının
tenselliği üzerinde neden bu kadar çok duruyorum?

* * *

Diana neler olup bittiğinin farkında değildi dedim. Yanılıyor olabi-
lirim: Mart ayında belki de artık Taxil'i de Bataille'ı görmediğinden
coşkunlaşmıştı. Bir histeri krizi içindeydi; şeytan (öyle söylüyordu) onu
vahşice rahatsız ediyor, yaralıyor, ısırıyor, bacaklarını büküyor,
yüzünü tokatlıyordu – ve bana gözlerinin çevresindeki morluğu göster-
iyordu. Ayalarında, İsa Peygamber'in ayalarında çarmıha çivilenmesi
sonucu belirenleri andıran yaralardan çıkıyordu. Cehennem güçlerinin
onun gibi bir Lusifer müridi Paladist'e neden böyle acımasız dav-
randığını merak ediyordu ve yardım istercesine cüppeme yapışıp
duruyordu.

Büyü işlerinden benden daha iyi anlayan Boullan'ı düşündüm. Ger-
çekten de onu çağırır çağırmaz Diana koluna yapıştı ve titremeye
başladı. Boullan elini onun ensesine koydu, tatlı tatlı konuşarak onu
yatıştırdı ve sonra ağzının içine tükürdü.

"Kızım" dedi ona, "sana bu zulmü yapanın Efendi Lusifer olduğunu
kim söylüyor? Senin Paladist inancını küçümsemek ve cezalandırmak
için düşmanın, düşmanların en büyüğü yani Hıristiyanların İsa adını
verdikleri insan görünümündeki varlık ya da onun sözde azizlerinden
biri olmasın?"

"Ama Rahip Efendi" dedi perişan haldeki Diana, "Paladist olmamın
nedeni görevini kötüye kullanan İsa'nın hiçbir gücü olmadığına in-
andığım içindir; bir gün kutsal ekmeği hançerlemeyi bile reddetmiştim,
çünkü bir avuç undan yapılmış yiyeceğe böyle kutsallık atfedilmesini
bile delilik olarak görüyordum."
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"İşte burada yanılıyorsun kızım. Bak, İsa'nın hükümdarlığını kabul
eden Hıristiyanlar bu nedenle şeytanın varlığını sadece yadsımıyorlar
ki; tam aksine onun tuzaklarından, düşmanlığından, kandırmasından
korkuyorlar. İşte biz de böyle yapmalıyız: Eğer efendimiz Lusifer'in
kudretine inanıyorsak, düşmanı Adonay'ın belki de İsa görünümünde
manevi olarak var olduğuna ve haksızlıkları aracılığıyla kendini gös-
terdiğine de inanmalıyız. Bu nedenle sen de inançlı bir Lusifer mürid-
ine yakışır şekilde düşmanının imgesini ayaklar altında ezmeye gönül
indirmelisin."

"Nasıl?"

"Kara ayin ile. Hıristiyan tanrıyı reddedişini kara ayin ile kutlamaz-
san efendimiz Lusifer'in merhametini asla kazanamazsın."

Diana ikna olmuş gibiydi ve Boullan satanizm ve Lusiferizm veya
Paladizmin aynı amaca ve aynı arındırıcı işleve sahip olduğunu kabul-
lenmesi için onu satanistlerin bir toplantısına götürmemi istedi.

Diana'nın evden çıkmasını pek istemiyordum ama onun da bir nefes
almaya hakkı vardı.

* * *

Rahip Boullan'ı Diana ile sıkı fıkı bir sohbette yakalıyorum. Ona
şöyle diyor: "Dün hoşuna gitti mi?"

Ne olmuştu bir önceki gün?

Rahip devam ediyor: "Yarın akşam Passy'de kutsallığı geri alınmış
bir kilisede görkemli bir ayin yönetmek durumundayım. 21 Mart ilkba-
har dönencesi şahane bir gecedir; gizil anlamlar bakımından son
derece önemlidir. Eğer gelmeyi kabul edersen seni ruhsal olarak hazır-
lamalıyım şimdi ve tek başımıza olmalıyız."
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Çıktım, Boullan onunla odada bir saat kadar kaldı. Sonunda beni
çağırdığında, Diana'nın ertesi akşam Passy'deki kiliseye gidebileceğini
ama benim ona eşlik etmemi arzuladığını söyledi.

"Evet Rahip Efendi" diyen Diana'nın bakışlarında alışılmadık bir
parıltı vardı ve yanakları al al olmuştu.

Reddetmem gerekirdi ama meraklanmıştım ve Boullan'a pek sofu biri
gibi görünmek istemiyordum.

* * *

Yazıyorum ve titriyorum, elim sanki kendiliğinden kayıyor kâğıdın
üzerinde, artık hatırlamıyorum, adeta yeniden yaşıyorum; sanki anda
gerçekleşmekte olan bir şeyi anlatır gibiyim.

21 Mart akşamıydı. Yüzbaşı, siz güncenize 24 Mart akşamı
başlamıştınız ve benim 22 sabahı belleğimi yitirdiğimi anlatmıştınız.
Eğer korkunç bir şey yaşandıysa, bu 21'i akşamı olmuş olmalı.

Yeniden canlandırmaya çalışıyorum zihnimde ama zorlanıyorum;
sanırım ateşim çıktı, alnım alev alev yanıyor.

Diana'yı Auteil'den alıyor ve arabacıya adresi veriyorum. Adam din-
sel kisveme rağmen bana güvenmeyen gözlerle ters ters bakıyor ama
vaat ettiğim bahşişin bolluğu karşısında tek söz etmeden yola koyuluy-
or. Merkezden iyice uzaklaşıyor ve dış semtlerin gittikçe karanlıklaşan
sokaklarına giriyor; sonra terk edilmiş yoksul evlerin sıralandığı dar
bir sokağa sapıyor; çıkmaz sokağın dibinde yıkılmak üzere olan eski
bir şapelin önünde duruyor.

İniyoruz, arabacı çekip gitmek için acele ediyor; öyle ki ceplerimde
birkaç frank daha ararken o "Önemi yok Rahip Efendi, teşekkür
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ederim" diye bağırıyor ve bir an önce oradan uzaklaşabilmek için
bahşişi bile gözü görmüyor.

"Üşüyorum, hem de korkuyorum" diyen Diana bana sokuluyor. Geri
çekiliyorum ama aynı zamanda üzerindeki pelerinin altına acayip bir
şeyler giydiğini hissediyorum. Üzerinde onu tepeden tırnağa örten
kapüşonlu bir pelerin var; öyle ki bu karanlıkta, yüzyılın başında pek
moda olan gotik romanlarda anlatılan yeraltı manastırlarında yaşayan
bir keşişi andırıyor. Hiç görmedim ama Doktor Du Maurier'nin
evinden gelirken yanında olan valizini karıştırmayı hiç aklımdan bile
geçirmemiştim.

Şapelin kapısı aralık. Sunak masasında ve absidi bir taç gibi süsleyen
üçayaklı şamdanlarda yanan mumların aydınlattığı sahanlığa giriyor-
uz. Sunak masasına cenazelerde kullanılanlar gibi siyah bir örtü
örtülmüş. Yukarıda, haçın ya da başka bir ikonanın asılı olması gerek-
en yerde, orantısız, neredeyse otuz santimlik fallusu kalkmış olan keçi
biçimindeki şeytan heykeli asılı. Mumlar beyaz ya da fildişi renginde
değil siyah. Tam ortada kudas kabının içinde üç kurukafa duruyor.

"Boullan bana anlatmıştı" diye fısıldıyor Diana. "Bunlar Theobens,
Mense ve Saïr adındaki üç gerçek kâhin kralın kafatasları. Kayan
yıldızın sönmesiyle uyarılıyorlar ve İsa'nın doğumuna şahit olmamak
için Filistin'den uzaklaştırılıyorlar."

Sunak masasının karşısında ve yarım daire biçiminde gençler diz-
ilmişler: Erkekler sağda, kızlar solda duruyorlar. Her iki grubun
yaşları öyle küçük ki, ufak tefek farklar olmasa hep aynı cinsiyetten
sayılabilir; o hafif amfitiyatroda androjenler dizilmiş sanılabilir; her
birinin başında solgun güllerden bir taç var. Çıplak erkeklerin
birbirlerine gösteriş yaptıkları cinsel organları ortada; kızlar ise kısa
ve saydam tunikler giymişler ve minik memelerini, hiç gizlemedikleri
kalçalarını okşayıp duruyorlar. Masumiyetten çok fesatlık yansıtsalar
da hepsi çok güzeller ama bu onların çekiciliğini arttırıyor – ve itiraf
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etmeliyim ki (ilginç bir durum, ben size günah çıkartıyorum yüzbaşım)
olgun bir kadın karşısında korku değilse de ürküntü duyan ben taze bir
yaratığın çekiciliğine kapılıyorum.

Bu farklı papaz adayları davetlilere dağıttıkları buhurdanlıklarla
sunak masasının arkasına geçiyorlar sonra aralarından bazıları
reçineli dalları üçayaklara yaklaştırarak yakıyorlar, buhurdanları tu-
tuşturuyorlar, bunlardan egzotik uyuşturucuların sinirleri uyaran
yoğun bir koku yayılıyor. Çıplak oğlanlardan bazıları minik kupalar
dağıtıyor; bana da bir tane veriliyor. "İçin Rahip Efendi" diyor utan-
maz bakışlı bir genç, "ayinin ruhuna girebilmenize yardım eder."

İçtim ve şimdi her şey sanki bir sisin içinde yaşanıyormuş gibi görüy-
or ve hissediyorum.

Ve işte Boullan giriyor içeriye. Üzerindeki beyaz pelerine işlenmiş
kırmızı gezegenin üstünde ters duran bir haç vardı. Haçın iki kolunun
kesiştiği noktada arka ayakları üzerinde dikilmiş, boynuzlarını uzatan
bir keçi imgesi görünüyordu. Ama tören yöneticisinin rastlantısal ya da
ihmal hareketi sonucunda ama belli ki özel bir fesatlıkla pelerinin önü
açılıyor ve Boullan gibi ölgün bir tipten asla beklemeyeceğim oranda
kocaman cinsel organı ortaya çıkıyor; organın ereksiyon halinde ol-
ması belki de rahibin önceden içtiği bazı uyarıcıların sonucu. Bacak-
larını saran saydam ama koyu renkli çoraplar (rahiplerin ve
papazların da gördüğü Charivari ve benzeri haftalık dergilerde de
yayımlandığı gibi) Celeste Mogador'un Bal Mabille'de kankan dansı
yaparken giydiklerinden farklı değil.

Ayini yöneten Boullan müminlere arkasını dönüp Latince ayinine
başlıyor; androjenler de ona yanıt veriyorlar.

"In nomine Astaroth et Asmodei et Beelzebuth. Introibo ad altare
Satanae."
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"Qui laetificat cupiditaten nostram."

"Lucifer omnipotens, emitte tenebram tuam et afflige inimicos
nostros."

"Ostende nobis, Domine Satanas, potentiam tuam, et exaudi luxuriam
meam."

"Et blasphemia mea ad te veniat."

Boullan bundan sonra giysisinin cebinden bir haç çıkartıyor ve bunu
ayaklarının altına koyup defalarca çiğniyor: "Ey Haç, seni kadim
Tapınak Üstatlarının anısı ve intikamı için eziyorum. Seni eziyorum,
çünkü sahte tanrı İsa'nın sahte kutsama aracı oldun."

Tam bu anda Diana bana haber vermeden ve sanki ansızın aydınlan-
mışçasına (belli ki Boullan'ın bir önceki gün öğrettiği gibi) iki yanda
oturan müminler arasından sahanlığı geçiyor ve doğrudan sunak mas-
asının önüne gidiyor. Sonra müminlere (ya da kâfirlere) dönerek, bir
din adamı edasıyla ansızın pelerinini ve kapüşonunu çıkartıyor ve çı-
plaklığını ortaya koyuyor. Dilim tutuluyor Yüzbaşı Simonini, onu İsis
çıplaklığında gördüğümde yüzünü sadece ince bir kara maske
örtüyordu.

Bir kadını üryanlığın dayanılmaz şiddetiyle ilk kez görmenin verdiği
sarsıntı yüzünden beni hıçkırık tuttu. Her zaman sıkı bir topuzla to-
pladığı bakır sarısı saçları yuvarlacık kalçalarını serbestçe okşamakta.
Bu pagan heykelin incecik boynu mermer beyazı omuzların üzerinde
bir sütun gibi yükselmekte; (hayatımda ilk kez bir kadının memelerini
görüyordum) göğüsleri kararlı ihtişamla ve şeytani bir gururla dimdik
durmakta. İkisinin arasında, o anda bedenine ait olmayan tek nesne,
boynundan hiç çıkarmadığı madalyon sarkmakta.
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Diana dönüyor, narin bir çıtkırıldımlıkla sunak masasına uzanan üç
basamağı rahibin yardımıyla çıkıyor, başını gümüşi püskülleri olan
siyah kadife bir yastığa dayayarak masanın üstüne uzanıyor. Saçları
masanın ucundan yere dökülüyor, göbeği hafif bir tümsek oluşturuyor,
bacaklarını o dişi mağaraya giren bakırsı tüyleri gösterecek şekilde
aralıyor; bedeni mumların kırmızımsı ışığıyla şom bir parlaklık ser-
giliyor. Tanrım, görmekte olduğumu hangi sözcüklerle tanımlayabile-
ceğimi bilmiyorum, dişi tene karşı duyduğum dehşet ve korku sanki
eridi ve yerini sadece yeni bir duyguya bıraktı; şimdi damarlarımda
sanki tadını hiç bilmediğim bir likör dolaşmakta...

Boullan, Diana'nın göğsüne fildişinden yapılmış küçük bir fallus,
karnına işlemeli bir örtü ve bunun da üstüne koyu renkli taştan oyul-
muş bir kadeh koyuyor.

Kadehten bir kutsal ekmek çıkartıyor; bu sizin ticaretini yaptığınız
önceden kutsanmış ekmeklere benzemiyor Yüzbaşı Simonini;
–muhtemelen artık aforoz edilmiştir ama– halen kutsal Roma
Kilisesi'nin rahibi olan Boullan'ın Diana'nın göbeği üzerinde kutsa-
makta olduğu bir kutsal ekmekti.

Ve şöyle diyor: "Suscipe, Domine Satanas, hanc hostiam, quan ego
indignus famulus tuus offero tibi. Amen."

Sonra ekmeği alıyor, iki kez yere doğru indirdikten, iki kez göğe
doğru kaldırdıktan, bir kez sağa bir kez sola döndürdükten sonra
müminlere gösteriyor ve şöyle diyor: "Güneyden İblis'in şefaatini,
doğudan Lusifer'in şefaatini, kuzeyden Belial'in şefaatini, batıdan
Leviathan'ın şefaatini diliyorum; cehennemin kapıları açılsın, adlarıyla
çağırdıklarım, Cehennem Çukurunun Bekçileri gelsinler. Efendimiz,
sen ki cehennemdesin, lanet olsun adına, yok olsun krallığın, hor
görülsün iraden, hem yeryüzünde hem cehennemde! İblisin adına
övgüler olsun!"
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Ve gençlerden oluşan koro bir ağızdan: "Altı altı altı!"

İblis'in sayısı!

Şimdi Boullan haykırıyor: "Adı Şom Lusifer yüceltilsin. Ey günahın,
gayritabii sevgilerin, hayırlı ensestlerin, ilahi sodomilerin efendisi
Şeytan, sana tapıyoruz! Ve sen ey İsa, seni bu kutsal ekmekte bedenlen-
meye davet ediyorum, acılarını yeniden yaşatalım, seni çarmıha geren
çivilerle işkence edelim, sana son darbeyi vuran Longino'nun
mızrağıyla vuralım!"

"Altı, altı, altı" diye yineliyor çocuklar.

Boullan kutsal ekmeği havaya kaldırıyor ve şöyle diyor: "Önce ten
vardı ve ten Lusifer'dendi ve ten Lusifer idi. O Lusifer ile başlangıçtı:
Her şey ondan yaratıldı ve o olmadan var olan hiçbir şey olmadı. Ve
ten söz oldu ve gelip aramıza, karanlığa yerleşti ve biz Lusifer'in tek
kızının haykırış, öfke ve arzu dolu donuk parıltısını gördük."

Kutsal ekmeği Diana'nın karnı üzerinde kaydırıyor ve sonra
vajinasına sokuyor. Sonra hemen çıkartıyor ve havaya kaldırarak yük-
sek sesle bağırıyor: "Alın ve yiyin!"

Androjenlerden ikisi papazın önünde diz çöküyor, onun pelerinini
kaldırıyor ve dikilmiş organını öpüyorlar. Sonra bütün gençler onun
ayakları dibine çöküyorlar; oğlanlar mastürbasyon yaparken kızlar
birbirlerinin peçelerini açıyorlar ve isterik çığlıklarla birbirlerinin
üstüne atıyorlar. Hava dayanılmaz şiddet yansıtan başka kokularla
doluyor, şapelde hazır bulunanlar önce arzu iniltileri sonra kösnül
çığlıklarla soyunuyorlar ve yaş veya cinsiyet ayırt etmeden birbirler-
iyle sevişmeye başlıyorlar; buharlar arasında yetmişini aşmış bir ko-
cakarı görüyorum: Derisi bumburuşuk, memeleri iki salata yaprağına
dönmüş, bacaklarının iskeleti çıkmış ama yerlerde yuvarlanıyor ve
oğlanlardan biri, bir zamanlar vulvası olan yeri öpüyor.
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Ben titremekten başka bir şey yapamıyorum, bu batakhaneden nasıl
çıkabilirim diye çevreme bakınıyorum, iki büklüm olup sığındığım
nokta zehirli soluklarla kirlendiğinden sanki kalın bir bulut
içindeymişim gibi hissediyorum. Başlangıçta içtiğim beni kesinlikle uy-
uşturmuş olmalı ve bu nedenle hiçbir şeyi ayırt edemeyip her şeyi pem-
bemsi bir sisin arasından seyrediyorum. Ve işte gene bu sis arasından
Diana'nın çıplak ve maskesiz olarak sunak masasından indiğini, tensel
sapıklıklarını sürdürseler bile, sahanlık boyunca ona yol veren sapık-
ların arasından bana doğru yürüdüğünü görüyorum. Bana geliyor.

Bu manyak kalabalıktan biri gibi görünme korkusuyla geriliyorum
ama bir sütuna çarpıyorum; Diana soluk soluğa üzerime doğru geliy-
or, ah Tanrım, kalemim titriyor, zihnim bocalıyor, tiksintiyle gözyaşı
döküyorum (şimdi o an olduğu gibi), bağırmayı bile beceremiyorum,
çünkü ağzımı bana ait olmayan bir şeyle kapıyor, yerde yuvarlandığımı
hissediyorum, kokular beni sersemletiyor, benimkine karışmaya çalışan
o beden can çekişmeden önceki coşkuyu yaratıyor, Salpêtrière'in isterik
hastalarından biri gibi –sanki istermişim gibi ellerimle– o yabancı tene
dokunuyorum, bir cerrahın çılgınca merakıyla yarasından içeriye gir-
iyorum, büyücüye beni bırakması için yalvarıyorum, kendimi savunmak
için onu ısırıyorum, ve o bana tekrar etmem için bağırıyor, başımı geri
atarken Doktor Tissot'yu düşünüyorum, bu hataların sonunda bütün
bedenimin zayıflayacağını, ölmekte olan yüzümün toprak rengini
alacağını, görüşümün bulanıklaşacağını, uykularımın bozulacağını,
sesimin boğuklaşacağını, gözbebeklerimin acıyacağını, yüzümü kırmızı
lekelerin basacağını, kireçli maddeler kusacağımı, kalbimde çarpıntı
olacağını – ve nihayetinde belsoğukluğu ve körlükle tanışacağımı
biliyorum.

Ve artık görmez olduğumda ansızın hayatımın en sarsıcı, en ağza
alınmaz, en dayanılmaz hissini yaşıyorum, sanki damarlarımdaki kanın
tümü, burnumdan, kulaklarımdan, parmaklarımın ucundan, hatta an-
üsümden yani kasılı ve gergin uzuvlarımın her yanındaki yaralardan

444/508



fışkırıyor; imdat, imdat, her canlının içgüdüsel olarak dölünü çoğalt-
mak için aradığı ama korktuğu ölümün ne olduğunu anlar gibiyim.

Daha fazla yazamayacağım, artık hatırlayamıyorum, yeniden yaşar
gibiyim, dayanılmaz bir deneyimdi, bütün anılarımı yeniden silmek
istiyorum...

* * *

Sanki bir baygınlık geçirmişim gibi, ayılırken Boullan'ı yanımda bu-
luveriyorum, yeniden pelerinine sarınmış olan Diana'yı elinden tutuy-
or. Boullan bana kapıda bir arabanın beklediğini söylüyor: Bitkin
görünen Diana'yı eve götürmemin iyi olacağını ekliyor. Kadın titriyor,
anlaşılmaz sözler sayıklıyor.

Boullan olağanüstü biçimde yardımsever, önce bir şeyleri bağışlat-
mak istediğini sanıyorum – nihayet beni bu iğrenç serüvene sürükleyen
kendisiydi. Ama onun gidebileceğini, Diana ile benim ilgileneceğimi
söylediğimde kendisinin de Auteuil'de oturduğunu hatırlatarak bize eş-
lik etmek için ısrar ediyor. Sanki kıskanır gibi. Onu kışkırtmak için
Auteuil'e gitmeyeceğimi, Diana'yı güvenilir bir arkadaşıma götüre-
ceğimi söylüyorum.

Beti benzi atıyor, sanki ona ait bir avı elinden alır gibiyim.

"Önemi yok" diyor, "ben de gelirim, Diana'nın yardıma ihtiyacı var."

Arabaya biniyoruz ve hiç düşünmeden Maître Albert'deki adresini
veriyorum; sanki o akşamdan itibaren Diana'nın Auteuil'den yok ol-
masına karar vermiş gibiyim. Boullan anlamadan bana bakıyor ama
susuyor ve Diana'yı elinden tutarak biniyor arabaya.

Yol boyunca tek söz etmiyoruz, onları daireme alıyorum. Diana'yı
yatağa yatırıyorum, bileğinden tutuyorum ve aramızda sessizce
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yaşanan onca şeyden sonra ilk kez konuşarak soruyorum: "Neden,
neden?"

Boullan araya girmek istiyor ama onu sertçe duvara doğru itiyorum,
yere kayıyor – ancak o zaman o şeytanın ne kadar kırılgan ve hastalıklı
olduğunu, onun yanında benim Herkül sayılabileceğimi fark ediyorum.

Diana kıvrılıyor, pelerininin önü açılıyor, onun tenini yeniden
görmeye tahammül edemiyor ve kapatmaya çalışıyorum ama elim
madalyonunun zincirine takılıyor ve o kısacık boğuşmada madalyon
elimde kalıyor, Diana onu almaya çalışıyor, elimde madalyonla odanın
dibine çekiliyorum ve o minik kutucuğu açıyorum.

Besbelli On Emir levhası olan altın bir şekil ve ve İbranice bir
yazıyla karşılaşıyorum.

Fal taşı gibi açtığı gözleriyle yatakta uzanan Diana'nın yanına gidiy-
or ve "Nedir bunun anlamı?" diye soruyorum. "Annenin resminin ar-
kasındaki bu işaretlerin anlamı nedir?"

"Annem" diye fısıldıyor cansız bir sesle, "annem Yahudi idi... O
Adonay'a inanırdı."
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"Annem" diye fısıldıyor cansız bir sesle, "annem Yahudi idi... O
Adonay'a inanırdı."

İşte bu kadar. Sadece şeytanın değil aynı zamanda bir Yahudi'nin
soyundan gelen bir kadınla ilişkiye girmiştim – Yahudilerde soyun
anneden geçtiğini bilirim. Ve bu cinsel birleşme esnasında benim tohu-
mum o temiz olmayan rahmi döllediyse ben bir Yahudi'ye can vermiş
olacağım.
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"Bana bunu yapamazsın" diye haykırıyorum ve fahişenin üzerine
atılıyor, boynunu sıkıyorum, o çırpındıkça ısırmaya başlıyorum, Boul-
lan kendine geliyor ve üzerime atlıyor, onu kasığına attığım bir tek-
meyle uzaklaştırıyorum ve bir köşede bayıldığını görüyorum, yeniden
Diana'nın üzerine atılıyorum (ah, gerçekten aklım başımdan gitmiş)
gözleri yavaş yavaş yuvalarından fırlıyor, dili şişerek ağzından çıkıyor,
son bir soluğunu işitiyorum ve can veriyor.

Toparlanıyorum. Yaptığımın dehşetini kavrıyorum. Boullan iğdiş
edilmişçesine bir köşede inliyor. Kendime gelmeye çalışıyor, gülüyor-
um: Ne olursa olsun, en azından asla bir Yahudi'nin babası
olmayacağım.

Toparlanıyorum. Kadının cesedini yeraltındaki lağımda yok etmeliy-
im – burası giderek sizin Prag Mezarlığı'ndan daha konuksever bir yer
halini alıyor Yüzbaşı. Ama karanlık, bir kandil yakmalı, sizin evinize
uzanan koridoru aşmalı, dükkâna, oradan da lağıma inmeliyim. Yerden
kalkmaya çalışan ve bana bir delinin gözleriyle bakan Boullan'ın
yardımına gereksinmem var.

O anda, cinayetimin tanığının bu evden çıkmasına izin veremeye-
ceğimi idrak ediyorum. Birkaç gün önce gelen münasebetsiz konuğa
ateş ettiğim tabancayı hatırlıyorum, sakladığım çekmeceyi açıyorum,
hâlâ şaşkın gözlerle bana bakan Boullan'a doğrultuyorum.

"Üzgünüm Rahip" diyorum, "canınızı kurtarmak istiyorsanız, bu tatlı
bedeni yok etmeye yardım edin."

"Evet, evet" diyor erotik bir esriklik içinde. O şaşkınlık halinde,
cansız, dili ağzından sarkan, gözleri fal taşı gibi açık Diana ona, kendi
hazzı için beni baştan çıkartan üryan Diana kadar şehvetli görünüyor
olmalı.
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Öte yandan ben de pek kendimde sayılmam. Bir rüyada hareket
edercesine Diana'yı pelerinine sarıyorum, Boullan'ın eline yanık bir
mum tutuşturuyorum, ölüyü ayaklarından tutuyor ve önce sizin eve
kadar koridordan sonra merdivenlerden aşağı ve en son olarak da
mahzene sürüklüyorum; bedenin başı her basamağa bir kez çarpıyor,
sonunda onu –öteki– Dalla Piccola'nın yanına yatırıyorum.

Boullan bana artık iyice delirmiş gibi geliyor. Gülüyor.

"Ne çok ölü" diyor. "Belki de burası Guaita'nın beni beklemekte
olduğu dış dünyadan daha iyidir... Diana ile kalabilir miyim?"

"Neden olmasın Rahip Efendi" diyorum, daha ne isterdim ki?

Tabancayı çekiyorum, ateş ediyorum ve onu alnının ortasından
vuruyorum.

Boullan çarpık bir biçimde, Diana'nın bacaklarının üstüne devriliy-
or. Eğilmeli, onu kaldırmalı ve yanına yatırmalıyım. İki sevgili gibi yan
yana uzanıyorlar şimdi.

* * *

Ve işte şimdi, size bunları anlatırken, belleğimi yitirmeden bir an
öncesini, onca merak ettiğim anı hatırlıyorum.

Çember kapandı. Şimdi biliyorum. Şimdi, 18 Nisan şafağında,
Paskalya Pazarında, 21 Mart gecesinin çok geç saatlerinde neler
yaşandığını yazdım, hem de Rahip Dalla Piccola sandığım kişiye...
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25
Düşünceleri berraklaştırmak

18 ve 19 Nisan 1897 güncelerinden

Bu noktada, Simonini'nin omuzları üzerinden Dalla Piccola'nın
yazısını okuyan, kalemi tutan elin takati kalmamışçasına metnin
yarıda kesildiğini ve hatta uzun bir çizgiyle sonlandığını, yazan
kişinin yere yuvarlandığını, anlamsız bir çizginin kâğıttan sonra
yazı masasının derisini de lekelediğini fark edecektir. Sonra bir
sonraki kâğıttan anlaşıldığına göre yazıyı Yüzbaşı Simonini
sürdürmüştü.

Simonini o sabah rahip giysileriyle uyanmıştı, başında Dalla
Piccola'nın peruğu vardı ama kuşkuya mahal vermeyecek kesin-
likle Simonini olduğunu bilmekteydi. Masada duran, histerik ve
giderek sarsılan bir kalemin yazdığı kâğıtları hemen görmüştü;
sözde Dalla Piccola'nın yazdığı satırları okurken, terliyor, yüreği
hızla çarpıyor, onunla hatırlıyordu; onun (rahip) ya da kendisinin
(Simonini) yazdığı satırlara bakarken bayılmışlardı, hayır... o
bayılmıştı.

Kendine geldiğinde zihni yavaş yavaş sislerden arındı ve her şey
aydınlanmaya başladı. İyileşirken Dalla Piccola ile aynı kişi
olduğunu anlıyordu; bir önceki akşam Dalla Piccola'nın hatır-
ladığını şimdi o da hatırlıyordu; yani (o öldürdüğü dişlek olan
değil, yıllar boyunca yeniden canlandırdığı ve yaşattığı) Rahip
Dalla Piccola kisvesi içinde kara ayin dehşetini yaşamıştı.

Sonra ne olmuştu? Belki de boğuşma esnasında Diana onun per-
uğunu çıkarma fırsatı bulmuştu, belki zavallının cansız bedenini
lağıma sürüklerken rahip cüppesinden sıyrılmak zorunda kalmış,
sonra aklı başında olmayarak içgüdüsel bir şekilde Maître Albert



Sokağı'ndaki kendi odasına girmiş, 22 Mart sabahı orada uyanmış,
giysilerinin nerede olduğunu bilememişti.

Diana ile tensel temas, onun rezil kökeni, gerekli ve neredeyse ay-
insel cinayet ona çok fazla gelmişti; gene o gece belleğini yitirmişti
ya da Dalla Piccola ve Simonini birlikte belleklerini yitirmişlerdi
ve her iki kişilik o ay boyunca birbirlerinin yerini almışlardı.
Büyük olasılıkla, aynen Diana'ya olduğu gibi bir kriz, bir sara kr-
izi, bir baygınlık ile bir halden ötekine geçiyorlardı; bunun farkına
varmıyorlar ve her seferinde uyurken olduğu kişiden farklı kişi
olarak uyanıyorlardı.

Doktor Froïde'un tedavisi işe yaramıştı (kendisi işe yaradığını
hiçbir zaman öğrenememiş olsa bile). Arada sırada öteki kendine,
zihninin derinliklerinde uyumuş olan anılarını anlatan Simonini en
can alıcı noktaya varmış; onu amneziye sürükleyen ve ruhunda iki
ayrı kişilik doğmasına neden olan travmatik olaya ulaşmıştı; kişi-
liklerin her biri geçmişinin bir kısmını hatırlıyordu ama o ya da
öteki –aynı kişi olsa da– bu silişin korkunç, dile gelmez nedenini
ötekinden saklamaya çalışmasına rağmen, farklı anlatıları birine
bağlayamıyordu.

Hatırlarken, Simonini haklı olarak kendini bitkin hissediyordu;
yeni bir hayata yeniden doğduğuna emin olmak için günceyi
kapatmış ve artık kim olduğunun bilinciyle dışarı çıkmaya ve her-
hangi bir karşılaşmaya hazır olduğunu hissetmişti. Güzel bir ye-
mek yemeye gereksinme duyuyordu ama o günlük bir oburluk
yapmayacaktı, çünkü duyuları ciddi bir sınavdan henüz çıkmıştı.
Bir Thebai keşişi gibi kefaret ödemeliydi. Flicoteaux'ya gitmiş ve
on üç kuruşa mantıklı ama kötü yemekler yemeyi başarmıştı.
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Eve döndüğünde oluşturmayı sonlandırdığı konuda birkaç
ayrıntıyı daha not etti. Şimdi artık bildiği şeyi öğrenebilmek
amacıyla tutmaya başladığı günceyi sürdürmesine gerek
kalmamıştı ama yazmaya da alışmıştı. Kendisinden farklı bir Dalla
Piccola'nın var olduğunu varsayarak bir ay kadar diyalog kur-
abileceği bir kişi olduğunu hayal etmişti ve bu diyaloğu kurdukça
çocukluğundan beri ne kadar yalnız olduğunu fark etmişti. Belki
de (Anlatıcı'nın düşüncesine göre) söyleşebileceği bir kişi bulabil-
mek için kişiliğini ikiye bölmüştü.

Artık Öteki'nin var olmadığını kabullenme zamanıydı ve günce
bile bir yalnızlık işiydi. Ama bu teksesliliğe alışmıştı ve böyle
sürdürmeye karar vermişti. Kendine bayıldığından değil,
başkalarına karşı duyduğu huzursuzluk onu kendine bile katlan-
maya zorunlu kılıyordu.

Lagrange ona Boullan ile ilgilenmesini söylediği zaman –ger-
çeğini öldürdükten sonra– sahneye Dalla Piccola'yı çıkartmıştı. Bir
din adamının, pek çok konuda laik ve sivil giyimli birinden daha az
kuşku uyandıracağını düşünmüştü. Ve ortadan kaldırdığı birini
yeniden ortaya çıkartmak işine gelmişti.

Maubert Çıkmazı'ndaki evi ve dükkânı pek ucuza satın
aldığında, Maître Albert Sokağı'na bakan odayı ve çıkışı hemen
kullanıma sokmamıştı ve dükkânı da kullanabilmek için çıkmaz
sokağa açılan kapıyı yeğlemişti. Dalla Piccola sahneye girince
odayı üç kuruşluk mobilyalarla döşemiş ve hayalet rahibine
hayalet bir ev yaratmıştı.

Satanist ve okült çevrelere burnunu sokmanın dışında Dalla Pic-
cola bir işe daha yarıyordu: Son nefesini veren hastaların –son-
radan Simonini'nin ona yazacağı vasiyetle– ölümden yararlanacak
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yakın ya da uzak akrabaları son dua için onu çağırıyorlardı; öyle
ki birisi bu beklenmedik belgeden kuşkulansa bile bir kilise görevl-
isinin tanıklığı vardı; o vasiyetin hastanın son nefesinde fısıldadık-
larıyla örtüştüğüne yemin edebilirdi. Taxil olayı yüzünden Dalla
Piccola mutlaka gerekli olunca ve bütün o misyonu üstleninceye
kadar on yıl süresince bu işi yapmıştı.

Simonini, Dalla Piccola kisvesiyle Peder Bergamaschi ve
Hébuterne'e de yaklaşabilmişti, çünkü son derece inanılır biçimde
kimlik değişimi yaşıyordu. Dalla Piccola sakalsızdı, sarışındı, gür
kaşları vardı, bakışlarını saklayan mavi bir gözlük takardı. Bu da
yetmezmiş gibi kendine farklı bir kaligrafi geliştirmişti; daha ufak
ve daha kadınsı harflerle yazıyordu ve hatta sesini bile değiştiriy-
ordu. Gerçekten de Dalla Piccola olduğunda, Simonini sadece
farklı biçimde konuşup yazmakla kalmıyor, kesinlikle bambaşka
bir kimliğe bürünüyordu.

Ne yazık ki Dalla Piccola artık ortada görünemeyecekti –bu adı
taşıyan bütün rahiplerin kaderi buydu– ama Simonini'nin, onu
travmaya sürükleyen o utanç verici olayı unutması, Paskalya paz-
artesisinde Taxil'in –vaadi üzerine– oyunlarını açıklayacak olması
ve son olarak da ortadan kalkan Diana'ya ilişkin meraklı sorulara
mahal verilmemesi için bütün bu komplonun izleri silinmeliydi.

Önünde sadece bu pazar ve ertesi günün sabahı vardı. Taxil ile
buluşmak için Dalla Piccola'nın giysilerini bir kez giymişti; Taxil
son bir ay boyunca her iki ya da üç günde bir Auteuil'e uğramış,
ne Diana'yı ne onu bulabilmiş, hiçbir şey bilmediğini söyleyen yaşlı
kadından başkasına ulaşamadığı için masonların onları
kaçırdığına ihtimal vermeye başlamıştı. Ona Du Maurier'nin ni-
hayet Diana'nın Charleston'da yaşayan gerçek ailesinin adresini
verdiğini, Diana'yı Amerika'ya giden bir gemiye bindirdiğini
söylemişti. Taxil sahtekârlığını açıklamadan önce, tam zamanında
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yapmıştı bunu. Ona vaat edilmiş yetmiş beş bin franktan beş bin
frank avans vermiş ve ertesi günün öğleden sonrasında Coğrafya
Derneği'nde buluşmak üzere sözleşmişlerdi.

Sonra gene Dalla Piccola kisvesiyle Auteuil'e gitmişti. Ne onu ne
Diana'yı bir aydır görmeyen ve durmadan uğrayan Bay Taxil'e ne
diyeceğini bilemeyen ihtiyar kadın pek sevinmişti. Ona da aynı
hikâyeyi anlatmış, Diana'nın gerçek ailesini bularak Amerika'ya
döndüğünü söylemişti. Cömert bir bahşişle susan kocakarı paçav-
ralarını toplayıp öğleden sonra evi terk etmişti.

Akşam olunca, Simonini o yıllara ait ortaklığın bütün izlerini,
bütün belgelerini yakmış ve gecenin ileri saatlerinde içine
Diana'nın giysileri ve gereksiz süslerini doldurduğu bir sandığı
armağan olarak Gaviali'ye götürmüştü. Eskici, eline düşen malın
kaynağını asla soruşturmaz. Ertesi sabah ev sahibine gitmiş,
beklenmedik bir biçimde, uzak topraklarda bir görev üstlendiğini
uydurmuş, hiç tartışmadan altı aylık kirayı da ödemişti. Ev sahibi
onunla eve gelip mobilyaların ve duvarların iyi durumda olup ol-
madığını kontrol etmiş, anahtarları geri almış ve kapıya çifte kilit
vurmuştu.

Söz konusu olan Dalla Piccola'yı (ikinci kez) "öldürmek"ti. Pek
fazla bir şey gerekmiyordu. Simonini rahip makyajını silmiş, cüp-
peyi yeniden koridora asmış ve Dalla Piccola yeryüzünden
silinivermişti. Önlem olarak dinsel kitapları ve dua diz sehpasını
daireden çıkarmış, beklenmedik meraklılara satmak için dükkâna
indirmiş ve böylece bambaşka bir kişileştirme için kullanabileceği
bir dairesi olmuştu.

Bütün o öyküden geriye kalan yalnızca Taxil ve Bataille'ın zihin-
lerinde kalanlardı. Ama Bataille ihanetinden sonra kesinlikle bir
daha ortaya çıkamazdı ve Taxil olayı da o öğleden sonra
kapanacaktı.
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19 Nisan öğleden sonra, Simonini her zamanki giysileriyle
Taxil'in sahneden çekilme gösterisini seyretmeye gitmişti. Taxil,
Dalla Piccola'nın dışında bir de sakalsız, kumral, iki altın dişli
sözde noter Fournier tiplemesiyle de tanışmıştı ve Simonini'yi bir
kez sakallı görmüştü; Hugo ve Blanc'ın mektuplarının sahtelerini
yazdırmak için gittiği o günün üzerinden on beş yıl geçmişti ve
büyük olasılıkla o kalpazanın yüzünü unutmuştu. Simonini, her
olasılığa karşı beyaz bir sakal ve yeşil gözlükler takmış ve dernek
üyesi havasında yerine oturup gösterinin tadını çıkartmıştı.

Bu olay bütün gazetelere yansıdı. Salon meraklılar, Diana
Vaughan müritleri, masonlar, gazeteciler hatta piskoposluk del-
egeleri ve papalık elçileriyle doluydu.

Taxil kendinden emin ve etkileyici bir tavırla konuştu. Diana'nın
takdimini ve son on beş yılda yayımladığı her şeyi kabul etmesini
bekleyen seyircisini şaşırtan Taxil Katolik gazetecilere çıkışarak,
açıklamalarının çekirdeğini "Halk bilgeliği, ağlamaktansa gülmek
evladır der" cümlesiyle ortaya koydu. Aldatmaktan duyduğu keyfe
"Boşuna Marsilyalı değilim" diyerek değinmiş ve seyirciyi
güldürmüştü. Seyirciyi hilekârlığı konusunda ikna etmek için
zevkle Marsilya'daki köpekbalıklarını ve Leman Gölü'ndeki batık
şehri anlatmıştı. Ama hiçbiri hayatının en büyük düzenbazlığıyla
boy ölçüşemezdi. Açık açık ihtida edişini, onun pişmanlığının içten-
liğinden emin olmak isteyen spiritüel idarecileri ve günah çıkaran-
ları nasıl kandırdığını ballandıra ballandıra anlatmıştı.

Sadece bu başlangıç bile önce kahkahalarla sonra da giderek
hayrete düşen rahiplerin şiddetli müdahaleleriyle kesildi. Kimisi
kalkıp salondan çıkıyor, kimisi ona fırlatmak üzere iskemlelere
yapışıyordu. Büyük kargaşaya rağmen sesini hâlâ duyurmayı
başaran Taxil kiliseyi memnun etmek için Humanum Genus'tan
sonra masonlar hakkında ileri geri konuşmaya başladı. Ama
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eninde sonunda diyordu, masonlar da bana müteşekkir olmalılar,
çünkü ayinleri yayımlamamla, ilerici her masonun gülünç bulduğu
antik uygulamaları kaldırmak gündeme geldi. Katoliklere gelince,
ihtidamın ilk günlerinde fark ettim ki, onların pek çoğu Evrenin
Ulu Mimarı'nın –masonların tanrısının– şeytan olduğunu sanıyor-
lardı. Tamam, ben de bu inancı işlemekten başka bir şey yap-
madım işte.

Kargaşa sürüyordu. Taxil XIII. Leo ile konuşmasından söz et-
tiğinde (Papa ona "Ne istiyorsunuz oğlum?" diye sormuş, Taxil de:
"Aziz Papa, şu anda ayaklarınızın dibinde can vermek benim için
en büyük mutluluk olurdu" demişti) haykırışlar koroya
dönüşmüştü ve herkes şöyle haykırıyordu: "XIII. Leo'ya saygı gös-
terin! Onun adını anmaya hakkınız yok!", "Bütün bunları dinleye-
cek miyiz? Rezillik!", "Ah haydut! Ah iğrenç cümbüş!" Bu arada
çoğunluk da hıçkırıyordu.

"Ve böylece" diye anlatıyordu Taxil, "çağdaş Lusifercilik ağacını
yeşerttim, buna ilk harfinden son harfine dek benim eserim olan
Paladist bir ayin ekledim."

Sonra yaşlı ve alkolik bir dostunun Doktor Bataille'ı oynadığını,
Sophie Walder ya da Sapho'yu nasıl uydurduğunu, Diana
Vaughan imzalı bütün yapıtları nasıl kendinin kaleme aldığını tek
tek anlattı. Diana, demişti, Protestan bir kadındı, bir sekreterdi,
daktilo makineleri imal eden bir Amerikan firmasının temsil-
cisiydi, Protestanların genellikle olduğu gibi, zeki, şakacı, zarif bir
yalınlık sergilerdi. Bu şeytani işlere ilgi duymaya başlamış, bu
konular onu eğlendirdiği için Taxil ile suç ortaklığı yapmıştı. Bu
kandırmacalardan, piskopos ve kardinallerle mektuplaşmaktan,
Papa'nın özel kâtibinden mektup almaktan, Vatikan'ı Lusiferci
komplolar konusunda uyarmaktan hoşlanıyordu...
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Diana, demişti, Protestan bir kadındı, bir sekreterdi, daktilo mak-
ineleri imal eden bir Amerikan firmasının temsilcisiydi, Protestan-

ların genellikle olduğu gibi, zeki, şakacı, zarif bir yalınlık
sergilerdi.

"Ama" diye sürdürüyordu Taxil sözlerini, "bizim düzenbazlık-
larımıza inanan masonik çevreler de gördük. Diana, Adriano
Lemmi'nin Charleston Üstadı Muhteremi tarafından Lusiferciliğin
papalığına aday gösterildiğini açıkladığı zaman, aralarında bir
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milletvekilinin de bulunduğu bazı İtalyan masonlar bu haberi cid-
diye aldılar, Lemmi'nin onları neden haberdar etmediği ko-
nusunda yakındılar ve Sicilya, Napoli ve Floransa'da bağımsız
Paladist süprem konseyler oluşturdular ve Miss Vaughan'ı da on-
ursal üye ilan ettiler. Adı kötüye çıkmış Bay Margiotta, Bayan
Vaughan ile tanıştığını yazdı; oysa ona asla gerçekleşmemiş bir bu-
luşmadan söz eden bendim ve o bunu hatırlıyor gibi yapmış ya da
gerçekten buna inanmıştı. Editörler de kandırıldılar ama bundan
yakındıklarını söyleyemem, çünkü onlara Binbir Gece ile boy
ölçüşebilecek yapıtların yayımlanması için izin verdim."

"Baylar" diye devam etmişti, "insan kandırıldığını anlayınca
yapacağı en iyi şey, seyirciyle birlikte gülmektir. Bay Rahip Garni-
er (salonda olan en acımasız eleştirmenlerinden birine seslenmişti)
öfkelenerek kendinize daha fazla güldüreceksiniz."

"Siz itin tekisiniz!" diye bağırmıştı Garnier; bastonunu sallarken
arkadaşları onu tutmaya çalışıyorlardı.

"Öte yandan" diye devam etmişti mutlu Taxil, "inisyasyon
törenlerinde görünen şeytanlarımıza inananları eleştiremeyiz. İyi
Hıristiyanlar Hz. İsa'yı bütün krallıkları oradan gösterdiği bir
dağın tepesine çıkartan Şeytan'ın olduğuna inanmıyorlar mı?
Dünya yuvarlaksa, nasıl göstermişti hepsini?"

"Bravo!" diye bağırıyordu kimi.

"Bari küfür etmeyin" diye haykırıyordu ötekiler.

"Baylar" diye bitiriyordu sözlerini Taxil, "bir çocukluk
yaptığımı itiraf ediyorum: Paladistlik artık öldü, çünkü babası onu
öldürdü."
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Karışıklık iyice artmıştı. Rahip Garnier bir iskemlenin üstüne
çıkmış, orada olanlara karşı kendini savunmaya çalışıyordu ama
sesi kiminin küfürleri, kiminin tehditleriyle bastırılıyordu. Taxil
kargaşa içindeki kalabalığa bakarak konuştuğu sahnedeydi. Bu
onun zafer anıydı. Eğer sahtekârlığın kralı olarak taç giymek istiy-
orduysa, amacına ulaşmıştı.

Karşısında olup biteni gururla seyrediyor, yumruğunu ve ba-
stonunu sallayarak durumu anlamıyormuş gibi haykırıyordu:
"Utanmıyor musunuz?" Neden utanılacaktı ki? Herkesin ondan
söz etmesinden mi?

Herkesten çok eğlenen, gelecek günlerin Taxil'e neler getireceğini
düşünen Simonini idi.

Marsilyalı parasını alabilmek için Dalla Piccola'yı arayacaktı.
Ama onu nerede bulacağını bilemeyecekti. Auteuil'e giderse orada
boş ya da başkasının oturduğu bir evle karşılaşacaktı. Dalla
Piccola'nın Maître Albert Sokağı'nda bir adresi olduğunu hiçbir
zaman öğrenmemişti. Noter Fournier'yi de bulamazdı hatta onu
yıllar önce Hugo'nun mektubunun sahtesini yazan kişiyle
özdeşleştirmek aklına bile gelmezdi. Yüksek dereceli bir mason
olarak şöyle böyle tanıdığı Hébuterne'in kendi olaylarıyla ilgisi
olduğunu hiçbir zaman öğrenmemişti ve Peder Bergamaschi'den
haberi bile yoktu. Yani Taxil alacağını mahsup etmek için kime
başvuracağını bilemezken, Simonini paranın yarısını değil –avans
verdiği beş bin frank dışında– hepsini iç edecekti.

Zavallı düzenbazın asla var olmamış bir papazı ve noteri, ce-
setleri meçhul bir lağımda yatan bir satanist ile Paladist'i, ayık bile
olsa ona bir şey söyleyemeyecek olan Bataille'ı, olmadık bir sak-
sının dibindeki frank paketini bulabilmek için Paris sokaklarını
arşınlayacağını düşünmek eğlenceliydi. Katoliklerin hakaret ettiği,
matbaacılara hâlâ çok borçları olduğu için yeni bir döneklikten
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korkmaya hakkı olan masonların kuşkuyla baktığı Taxil, zavallı
terli başını nereye vuracağını bilemeyecekti.

Ama, diye düşünüyordu Simonini, Marsilyalı şarlatan bunların
hepsini hak etmişti.
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26
Nihai çözüm

10 Kasım 1898

Taxil'den, Diana'dan, hepsinden önemlisi Dalla Piccola'dan kurtulalı
bir buçuk yıl oldu. Eğer hasta idiysem, artık iyileştim. Otohipnoz veya
Doktor Froïde sayesinde oldu bu. Gene de bu ayları farklı kaygılarla
yaşadım. İnançlı biri olsaydım pişmanlıklar, eziyetler çektim derdim.
Ama neden pişmanlık duyacağım, kimden eziyet göreceğim ki?

Taxil'i kandırmaktan duyduğum hoşnutluğu, huzurlu bir keyifle kut-
ladım. Tek üzüntüm zaferimi biriyle paylaşamamaktı ama kendimi tek
başıma mutlu etmeye alışkınım. Magny diasporasından dağılanlar gibi
Brébant-Vachette'e gittim. Taxil işinin başarısızlığından kazandığım
parayla her şeyi yapabilirdim. Şef garson beni tanıdı ama önemli olan
benim onu tanımam. Alexandre Dumas'nın –oğul olan, Tanrım, ne
kadar yaşlanmışım– yazdığı piyesin kazandığı başarıdan sonra yar-
atılan salade Francilion'u uzun uzun anlattı bana. Patatesler et suyunda
pişiriliyor, dilimleniyor, henüz ılıkken üzerine tuz, biber, zeytinyağı ve
Orléans sirkesi, yarım bardak kadar beyaz şarap –mümkünse Château
d'Yquem– ve ince kesilmiş aromatik otlar konuyor. Aynı anda court-
bouillon'da büyük bir kereviz sapıyla midyeler pişiriliyor. Sonra hepsi
karıştırılıyor ve Champagne'da pişmiş ve ince kesilmiş trüf mantarıyla
süsleniyor. Sofraya geldiğinde uygun ısıda olması için, bütün bu
işlemler, yemek müşteriye sunulmadan iki saat önce yapılıyor.

Gene de huzurlu değilim ve yeniden günce tutmaya başlayarak sanki
hâlâ Doktor Froïde'un tedavisindeymişim gibi, ruh halimi açıklığa
kavuşturmak istiyorum.

Çünkü hâlâ süren huzursuzluklar yüzünden daimi bir güvensizlik
içinde yaşıyorum. Hatta lağımda yatan Rus'un kim olduğunu içten içe



merak ediyorum. O ve belki yanındaki bir başkası 12 Nisan'da bu
odalardaydılar. Acaba içlerinden biri döndü mü? Çoğu zaman bir
şeylerimi bulamıyorum –bir kalem, kâğıt destesi gibi önemsiz şeyler–
ve sonra onları asla koymayacağıma yemin edebileceğim bir yerde bu-
luyorum. Birileri mi geldi evime, ortalığı karıştırdı, yerlerini değiştirdi,
buldu mu? Neyi buldu mu?

Ruslar dediğim Raçkovski ama adam bir sfenksten farksız. İki kez
beni ziyarete geldi, dedesinden miras kalan ve hâlâ yayımlanmamış
malzeme olarak gördüğü şey konusunda beni dürtüklüyor ama ben onu
reddediyorum, çünkü hem henüz tatmin edici bir dosya hazırlaya-
madım hem de onun arzusunu kamçılamak istiyorum.

Son seferinde bana daha fazla sabredemeyeceğini söyledi. Sorunun
sadece para olup olmadığını öğrenmek için ısrar ettim. Ben cimri
değilimdir, dedim ona, dedesi bana gerçekten Prag Mezarlığı'nda
söylenenlerin belgelendiği evrak bırakmıştı ama yanımda değildi, gidip
onları bulabilmek için Paris'ten ayrılmam gerekir. "Gidin o zaman"
dedi Raçkovski. Sonra da belli belirsiz bir şekilde Dreyfus olayı
yüzünden yaşamış olabileceğim sıkıntıya değindi. Ne biliyor olabilir
ki?

Aslında, Dreyfus'un Şeytan Adası'na gönderilmesiyle olayla ilgili
söylentiler kesilmedi. Hatta artık Dreyfusçular diye ifade edilen kişiler
onun masumiyetinden söz etmeye başladılar ve Bertillon'un yeteneğini
tartışmak için farklı grafologlara başvurdular.

Her şey '95 yılının sonlarında Sandherr'in –ilerleyen türden felç
yüzünden deniyor– işten ayrılmasıyla başladı. Sandherr'in yerini
Picquart aldı. Picquart denen bu adam hemen her şeye burnunu sok-
maya başladı; Dreyfus konusu aylar önce kapanmış olsa bile geçen
yılın mart ayında elçiliğin malum çöp sepetlerinin birinde Alman
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askeri ataşenin Esterhazy'ye göndermeye niyetlendiği telgrafın müs-
veddesini buldu. Vaat edici bir keşif olmayabilirdi ama bu askeri ataşe
Fransız bir subayla mı yazışıyordu? Picquart, Esterhazy'yi daha iyi
kontrol etti, yazısından örnekler aradı, kumandanın kaligrafisinin
Dreyfus'un bordereau'sundaki yazıya benzediği sonucuna vardı.

Libre Parole sayfalarında yayımlandığı için ben de durumdan hab-
erdar oldum; Drumont memnuniyetle çözüme ulaştırılmış bir konuyu
yeniden gündeme getirmek için her şeye burnunu sokan bu adamla
uğraşıyordu.

"Olayı General Boisdeffre ve General Gonse'ye ihbar ettiğini biliyor-
um, ama neyse ki komutanlar ona kulak asmadılar. Bizim generaller-
imiz sinir hastası değildir."

Kasıma doğru yazıişlerinde Esterhazy'ye rastladım; son derece sin-
irliydi ve benimle özel olarak konuşmak istedi. Henry adında bir ku-
mandanla evime geldi.

"Simonini, bordereau'daki yazının bana ait olduğu fısıldanıyor. Siz
Dreyfus'un bir mektubundan ya da notundan kopya ettiniz değil mi?"

"Elbette. Örneği bana Sandherr verdi."

"Biliyorum ama o gün Sandherr beni de çağırmamış mıydı?
Dreyfus'un yazısının örneğini incelememi istemişti."

"Ben benden isteneni yaptım."

"Biliyorum, biliyorum. Bu bilmeceyi çözmek konusunda bana
yardımcı olun. Çünkü nedenlerini bilmediğimiz bir entrika için kul-
lanıldıysa sizin gibi tehlikeli bir tanığı ortadan kaldırmak bazılarının
işine gelebilir. Bu nedenle olay sizi yakından ilgilendiriyor."
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Askerlere bulaşmamalıydım. Kendimi huzurlu hissetmiyordum.
Sonra Esterhazy, benden beklentisini anlattı. İtalyan ataşe
Panizzardi'nin bir yazı örneğini verdi; bu örnekten yararlanarak,
Panizzardi'nin bir Alman askeri ataşesine Dreyfus ile işbirliğinden söz
ettiği mektubun metnini kopyalayacaktım.

"Kumandan Henry" diye bitirdi sözlerini, "bu belgeyi bulmakla ilgi-
lenecek ve General Gonse'ye iletecek."

İşimi yaptım, Esterhazy bana bin frank ödedi ve sonra ne olduysa '96
sonunda Picquart Tunus'taki dördüncü tüfekli erler birliğinin başına
tayin edildi.

Ne var ki, ben Taxil'den kurtulmaya uğraşırken galiba Picquart
arkadaşlarını harekete geçirdi ve işler karıştı. Tabii bunlar bir şekilde
gazetelere yansıyan gayriresmi haberlerdi; Dreyfus yanlısı basın –pek
fazla sayılmazdı– bunları kesin bilgi gibi yansıtırken Dreyfus karşıtı
basın iftira olarak niteliyordu. Picquart'a yazılmış telgraflar çıktı ortaya
ve bunlardan Almanların Esterhazy'ye yazdıkları uğursuz telgrafın yaz-
arının o olduğu ortaya çıkıyordu. Anladığım kadarıyla bu Esterhazy ve
Henry'nin işiydi. Suçlama uydurmaya gerek olmayan, çünkü sana gel-
eni karşı tarafa fırlatmaktan ibaret olan güzel bir top oyunu gibiydi.
Tanrım, casusluk –ve karşı casusluk– askerlere bırakılmayacak kadar
ciddi işlerdir; Lagrange ve Hébuterne gibi profesyoneller hiç böyle
yüzlerine gözlerine bulaştırmamışlardı ama bir gün Enformasyon
Servisi'nde, ertesi gün Tunus'taki tüfekli askerlerin başında görev
yapan ya da Papa'nın sömürge askerlerinden Yabancılar Lejyonu'na
geçen bir adamdan ne beklenir ki?

Öte yandan son hareket pek işe yaramamış ve Esterhazy konusunda
bir soruşturma başlatılmıştı. Ya her türlü kuşkudan sıyrılmak için bor-
dereau'yu benim yazdığımı anlatırsa?

* * *
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Bir yıl boyunca huzursuz uyudum. Her gece evde sesler duyuy-
ordum, kalkıp dükkâna inmeye niyet ediyordum ama bir Rus'la
karşılaşmaktan korkuyordum.

* * *

Bu yılın ocak ayında kapalı kapılar arkasında görülen bir davada
Esterhazy her türlü suçlama ve kuşkudan aklandı. Picquart 60 gün
hapse mahkûm edildi. Ama Dreyfus yanlıları işin ucunu bırakmıyorlar,
Zola gibi oldukça sıradan bir yazar alev alev yanan bir makale
(J'accuse!) yayımladı; bir grup sözde yazar ve bilimadamı meydanlara
çıkarak davanın yeniden görülmesini istediler. Kimdi bu Proust,
France, Sorel, Monet, Renard, Durkheim? Adam ailesinin evinde hiç
rastlamamıştım bu tiplere. Proust'un yirmi beş yaşında, neyse ki
basılmamış kitapların yazarı bir kulampara olduğunu söylüyorlar;
Monet ise bir ya da iki tablosunu gördüğüm ve dünyaya çapaklı göz-
lerle bakan bir ressam bozuntusu. Askeri bir mahkemenin kararlarını
tartışmak bir yazarla ressama mı kaldı? Zavallı Fransa, diye yakınıyor
Drumont. Clemenceau adındaki yitik davaların avukatının deyimiyle
bu sözde "entelektüeller" keşke yalnızca uzman oldukları konularla il-
gilenmekle yetinselerdi...

Zola'ya dava açıldı ve neyse ki bir yıllık hapis cezası aldı. Mayıs
ayında Cezayir'de milletvekili seçilen Drumont, Fransa'da hâlâ adalet
var diyordu; onun seçimiyle mecliste çok sayıda antisemitik üye ola-
caktır ve bu da Dreyfus karşıtı tezleri savunmaya yarayacaktır.

Her şey iyiye gidiyor gibiydi, temmuz ayında Picquart sekiz ay için
tutuklandı, Zola Londra'ya kaçtı, artık kimsenin bu davayı bir daha
açmayacağını umarken Cuignet adında bir yüzbaşı ortaya çıktı ve
Panizzardi'nin Dreyfus'u suçladığı mektubunun sahte olduğunu ileri
sürdü. Mükemmel bir iş çıkarmış olduğumdan, bunu nasıl söyleyebiliy-
ordu bilmem. Her neyse, yüksek rütbeliler onu ciddiye aldılar, çünkü
mektup Kumandan Henry tarafından bulunmuş ve yayılmıştı; "sahte
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Henry"den de söz edilmeye başlandı. Ağustos sonunda iyice sıkışan
Henry itiraf etti, Mont-Valérien hapishanesine kondu, ertesi gün de us-
turasıyla boğazını kesti. Dediğim gibi bazı işler askerlerin eline bırakıl-
maya gelmez. Nasıl yani? Kuşkulu bir haini tutukluyorsun ve usturas-
ını yanında mı bırakıyorsun?

"Henry intihar etmedi. İntihar ettirildi!" diye savunuyordu Drumont
öfkeyle. "Genelkurmay'da hâlâ çok sayıda Yahudi var! Henry'nin ak-
lanması talebiyle açacağımız davayı finanse edebilmek için bir imza
kampanyası başlatacağız!"
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"Genelkurmay'da hâlâ çok sayıda Yahudi var!"

Ama dört ya da beş gün sonra Esterhazy Belçika'ya, oradan da
İngiltere'ye kaçıyordu. Adeta suçluluğunu kabulleniyordu. Sorun
kendini, suçu benim üzerime atarak savunmamış olmasıydı.
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* * *

Öfkeyle kendi kendimi yerken, geçen gece evin içinde yeniden sesler
işittim. Ertesi sabah, sadece dükkânın değil mahzenin de altüst
edildiğini fark ettim, üstelik lağıma inen merdivenin kapağı açık
bırakılmıştı.

Acaba ben de Esterhazy gibi kaçsam mı diye düşünürken, Raçkovski
dükkânın kapısını çalıverdi. Yukarı bile çıkmadan, olur da cesur bir
müşteri almak isterse diye bekleyen satılık iskemlelerin birine oturdu
ve hemen söze girişti: "Aşağıdaki mahzende dört ceset yattığını ve
bunlardan birinin dört bir yanda aradığım benim adamım olduğunu
Sûreté'ye bildirirsem ne yaparsınız? Beklemekten yorgun düştüm.
Sözünü ettiğiniz belgeleri bulmanız için size iki gün süre tanıyorum; o
zaman aşağıda gördüklerimi unutacağım. Sanırım dürüst bir anlaşma
oldu bu."

Raçkovski lağımda bulunanlar hakkında her şeyi biliyordu ve bu beni
şaşırtmıyordu. Mademki eninde sonunda ona bir şey verecektim, bana
önerdiği anlaşmadan bir başka avantaj daha sağlamaya karar verdim.
Utanıp sıkılmadan teklifimi sundum: "Silahlı Kuvvetler'le aramdaki bir
sorunu çözmeme yardım edebilirsiniz belki."

Gülmeye başladı: "Bordereau'nun yazarının siz olduğunuzun anlaşıl-
masından mı korkuyorsunuz?"

Bu adam kesinlikle her şeyi biliyordu. Düşüncelerini toparlamak
istercesine ellerini bitiştirdi ve açıklamaya çalıştı.

"Olasılıkla bu işten hiçbir şey anlamamışsınız ve birinin sizi ortaya
çıkaracağından korkuyorsunuz. Sakin olun. Bütün Fransa'nın, ulusal
güvenlik nedeniyle bordereau'nun özgün olduğuna inanmaya ihtiyacı
var."
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"Neden?"

"Çünkü Fransız topçusu en yenilikçi silahını, 75'lik topu hazırla-
makta ve Almanların hâlâ 120'lik top üzerine çalıştıklarını sanmalarını
istiyor. Almanların, en hazin noktanın bu olduğuna inanmaları için bir
casusun onlara 120'lik topun sırlarını sattığını öğrenmesi gerekiyordu.
Sağduyulu bir insan olarak göreceksiniz ki Almanlar kendilerine şöyle
demek zorunda kalacaklardı: 'Hay aksi, eğer bu bordereau özgün
olsaydı çöp kutusuna atmadan önce bir şeyler öğrenirdik.' Bu nedenle
kâğıdı yemeleri gerekirdi. Oysa tuzağa düştüler, çünkü gizli servisler
çevresinde kimse bir diğerine her şeyi söylemez, yan masasında oturan
kişinin iki taraflı casusluk yapıyor olmasından kuşkulanır ve
muhtemelen bu durumda da karşılıklı birbirlerini suçladılar: 'Nasıl
yani? Böyle önemli bir bildiri geldi de bunu gönderildiği kişi olan ask-
eri ataşe bile bilmiyor muydu, ya da biliyordu da susuyor muydu?'
Nasıl bir karşılıklı kuşkular silsilesi yaşandığını tahmin etmeye çalışın.
Bordereau'ya herkesin inanması gerekiyor ve gerekiyordu. Ve işte
Dreyfus'un Şeytan Adası'na bir an önce gönderilmesi gerekiyordu ki,
kendini savunmak için 120'lik top konusunda casusluk yapmış ol-
masının olanaksız olduğunu, isteseydi bunu 75'lik top için yapabile-
ceğini söyleyemesin. Sanki birisi önüne bir tabanca koydu ve onu
bekleyen onursuzluktan kurtulmak için intihar etmeye davet etti.
Böylece halk önünde yargılanmaktan kurtulacaktı. Ama Dreyfus in-
atçıdır ve suçlu olmadığına inandığı için kendini savunmak istedi. Bir
subay asla düşünmemelidir. Öte yandan, bana kalırsa 75'lik top
hakkında o zavallı hiçbir şey bilmiyordu; böyle bilgiler bir stajyerin
masasına gelir mi hiç? Ama gene de temkinli olmakta yarar vardı. An-
laşıldı mı? Bordereau'nun sizin işiniz olduğu bilinseydi bütün plan
altüst olurdu ve Almanlar 120'lik topun şişirme haber olduğunu anlar-
lardı – evet, alboches biraz kalın kafalıdırlar ama o kadar da değil.
Bana yalnızca Alman servislerinin değil, Fransızların da entrika
çevireyim derken yüzlerine gözlerine bulaştırdıklarını söyleyeceksiniz.
Öyledir, zaten öyle olmasa bu adamlar biraz daha iyi çalışan ve
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gördüğünüz gibi her iki taraftan da muhbirlere sahip olan Ohrana'ya
hizmet verirlerdi."

"Ya Esterhazy?"

"Bizim züppe iki yönlü çalışan bir ajandır; elçiliğin Almanları için
Sandherr'i izliyor gibi yapıyordu ama aynı zamanda elçiliğin Alman-
larını Sandherr'e rapor ediyordu. Dreyfus olayını kurgulamaya niyet
etti ama Sandherr onun kendini yakmaya başladığını, Almanların
ondan kuşkulandıklarını fark etti. Sandherr, size Esterhazy'nin yazı
örneğini verdiğini çok iyi biliyordu. Dreyfus'un suçlanması söz ko-
nusuydu ama işler istendiği gibi gitmezse bordereau'nun sorumlu-
luğunu Esterhazy'ye atmak mümkün olacaktı. Tabii Esterhazy bunu an-
ladığında çok geç olmuştu ve bu tuzağa düştü."

"Peki nasıl oldu da benim adımı vermedi?"

"Çünkü yalanı ortaya çıkarsa lağıma değilse bile zindana düşebilirdi.
Oysa şimdi Londra'da yan gelip yatıyor, gizli servislerin cebinden iyi
para alıyor. İster Dreyfus'a atfedilsin, ister hainin Esterhazy olduğuna
karar verilsin, bordereau özgün kalmalıdır. Sizin gibi bir kalpazanı asla
kimse suçlamayacaktır. Güvendesiniz. Ama ben aşağıdaki kanalda
yatan cesetler yüzünden sıkacağım canınızı. Bu nedenle ihtiyacım olan
bilgileri dökün ortaya bakalım. Yarından sonraki gün benim için
çalışan bir genç gelecek buraya, adı Golovinski. Nihai özgün belgeleri
düzenlemek bu sefer size düşmeyecek, çünkü Rusça olmaları gerekiyor
ve iş ona düşecek. Siz artık Lippis et tonsoribus adıyla bilinen sizin şu
Prag Mezarlığı dosyasını biraz daha semirtmek için ona yeni, özgün ve
ikna edici malzeme sağlayacaksınız. Yani açıklamaların kaynağı olarak
mezarlık toplantısının gösterilmesine bir diyeceğim yok ama to-
plantının ne zaman gerçekleştirildiği belirsiz kalmalı: Tabii gene
güncel konular işlenmeli, Ortaçağ fantezileri değil."

İşe koyulmalıydım.
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* * *

Drumont ile işbirliği yaptığım on yılı aşkın sürede toplamış olduğum
kupürleri ve yüzlerce notu bir araya getirebilmek için tam iki gün iki
gece çalışmak zorunda kaldım. Hepsi Libre Parole gazetesinde yayım-
landığı için bir daha kullanamayacağımı düşünüyordum ama Ruslar
için malzeme yeni sayılırdı. Biraz ayıklamam gerekecekti. Golovinski
ve Raçkovski Yahudilerin müzik konusundaki ilgisizlikleriyle ya da
keşifleriyle ilgilenmezlerdi. Namuslu insanları ekonomik çöküşe
sürüklemek için hazırlık yapıyor olmaları kuşkusu daha ilginç
gelebilirdi.

Hahamın önceki konuşmaları için neyi kullanmış olduğumu gözden
geçiriyordum. Yahudiler demiryollarını, madenleri, ormanları, posta
idaresini, büyük çiftlikleri ele geçirmeyi öneriyorlardı; adalete,
avukatlığa, ulusal eğitime göz dikiyorlardı; felsefeye, siyasete, bilime,
sanata, özellikle de tıbba sızmaya niyetliydiler, çünkü doktorlar aileler-
in içine girmek konusunda rahiplerden daha şanslıydı. Din kurumuna
mayın döşenmeli, özgür düşünce yaygınlaştırılmalı, okullardan
Hıristiyan dini dersleri kaldırılmalı, alkol ticareti ve basının denetlen-
mesi tekele alınmalıydı. Tanrım, daha isteyecek ne kalmıştı ki?

Bu malzemeyi de dönüştürebilirdim. Raçkovski haham
konuşmalarından yalnızca Glinka'ya verdiğim ve özellikle din ve
kıyamet bölümlerinin işlendiği bölümü tanıyabilirdi. Ama tabii ki eski
metinlerime yeni bir şeyler eklemeliydim.

Ortalama okurun ilgisini çekebilecek bütün konuları özenle
düşündüm. Yarım yüzyıl öncesine ait güzel bir yazıyla, özellikle
sarartılmış kâğıda kopya ettim: işte Prag Mezarlığı toplantıları pro-
tokolleri, gençliğini Yahudilerle gettoda geçiren dedemin tercüme et-
tiği ve bana miras bıraktığı şekliyle masamda duruyordu.
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Ertesi gün Golovinski dükkâna girdiğinde, Raçkovski'nin böylesine
önemli bir görevi, bu miyop, kötü giyimli, karşımda sınıfın en tembeli
gibi süklüm püklüm duran genç bir mujiğe vermiş olması beni şaşırttı.
Sonra konuştukça gencin göründüğünden daha uyanık bir tip olduğunu
anladım. Ağır Rus aksanıyla kötü Fransızca konuşuyordu ama hemen
Torino gettosundaki hahamların nasıl olup da Fransızca yazmış olduk-
larını sordu. Ona o dönemde Piemonte bölgesinde okumuş yazmış
bütün insanların Fransızca konuştuğunu söyleyince ikna oldu. Ben de
sonradan kendime benim mezarlıktaki hahamlar acaba İbranice ya da
Yiddiş mi konuşsalar diye sordum ama artık belgeler Fransızca hazır-
lanmış olduğundan bunun pek önemi yoktu.

"Bakın" diyordum ona, "örneğin bu kâğıtta Yahudi olmayanların yani
Goyların morallerini bozmak için tanrıtanımaz felsefecilerin düşüncel-
erinin nasıl yayılabileceği tartışılıyor. Ve bir de şurasını dinleyin:
'Hıristiyanların zihinlerinden Tanrı kavramını silmeliyiz, bunun yerine
aritmetik hesaplarını, maddi ihtiyaçları koymalıyız.' "

Matematiksel işlemlerden kimsenin hoşlanmadığını hesap etmiştim.
Drumont'un açık saçık yayınlar yapan basından yakınmasını hatırla-
yarak en azından iyi niyetli insanlar için kolay ve yavan eğlencelerin
büyük kitlelere yayılmasının komplo için harika olacağını düşün-
müştüm. Şunu dinleyin, diyordum Golovinski'ye: "Halkın kendi başına
yeni bir siyasi eylem çizgisi keşfetmesini engellemek için onu farklı
eğlence formlarıyla meşgul edeceğiz: Jimnastik oyunları, farklı hobiler,
lokantalar ve sonra onu sanatsal ve sportif alanlarda yarıştıracağız...
Aşırı lükse düşkünlüğü körükleyeceğiz, maaşları artıracağız ama bu
işçinin yararına olmayacak, çünkü aynı zamanda zorunlu gereksinim
maddelerinin fiyatlarını da tarımsal çalışmaların kötü sonuç verdiği
gerekçesiyle artıracağız. Üretim sahalarını mayınlayacağız, işçiler
arasına anarşi tohumları ekecek, onları alkol kullanmaya teşvik
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edeceğiz. Kamuoyunu ilerici ya da liberal gibi görünebilecek her türlü
hayali kurama yönlendirmeye çalışacağız."

"Tamam, tamam" diyordu Golovinski. "Ama matematiğin dışında
öğrencilere uygun başka bir şey var mı? Rusya'da öğrenciler önemlidir;
onlar denetim altında tutulması gereken fanatiklerdir."

"İşte: 'İktidarı elimize aldığımızda, eğitim programlarından gençlerin
ruhunda sarsıntı yaratabilecek bütün konuları çıkartacağız ve onları
yöneticilerini seven uysal çocuklar haline getireceğiz. İyiden çok kötü
örnekler barındıran klasik eserleri, antik tarihi öğreteceğimize, gele-
ceğin sorunlarını işleyeceğiz. İnsanların belleğinden geçmiş yüzyılların
bizler için nahoş olabilecek anılarını sileceğiz. Metodik bir eğitimle,
uzun zamandan beri amaçlarımız için yararlandığımız o bağımsız
düşüncenin kalıntılarını sileceğiz... Üç yüz sayfadan az kitaplara iki
katı vergi koyacağız ki yazarlar çok uzun kitaplar yazsın ve bunlar da
az okur bulsun. Oysa biz kamunun zihnini eğitecek ucuz yapıtlar
yayımlayacağız. Vergilendirme yüzünden keyifli edebiyat azalacak,
bize kalemiyle karşı çıkmaya heves edecek yayınevi bulamayacak.'
Gazetelere gelince, Yahudi planına göre sözde basın özgürlüğüyle
düşünceler daha fazla denetim altına alınacak. Hahamlarımız diyor ki,
olabildiğince çok süreli yayını tekel altına almalıyız; görünürde çok
farklı düşünceler özgürce dolaşabiliyormuş gibi görünürken aslında
hepsi Yahudi egemenlerin ideolojisini yansıtmalı. Gazeteci satın al-
manın zor olmayacağını, çünkü bir masonluk oluşturduklarını
düşünüyorlar ve hiçbir yayın yönetmeni onları aynı arabaya bağlayan
bağı açıklamaya cesaret edemeyecektir, çünkü hiçbiri özel hayatında
karanlık bir ilişki kurmadıysa basın dünyasına adım atamaz. 'Elbette
bütün gazetelerin cinayet haberlerini yazmaları da yasaklanacak ki halk
yeni düzeninin cinayetleri bile önlediğini sansın. Ama basına konmuş
engeller konusunda fazla kaygı duyulmamalı; çünkü işinden ve yoksul-
luğundan başka bir şeyi gözü görmeyen halk, basının özgür olup
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olmadığını fark etmez bile. Gevezelerin palavra atma hakkı kazan-
maları işçi sınıfının umurunda bile olmaz.' "

"Bu iyiydi" diye yorum yapıyordu Golovinski, "çünkü bizdeki fan-
atikler daima hükümetin sansür talebinden yakınırlar. Yahudi bir hükü-
metin iktidara gelmesi durumunda durumun daha vahim bir hal
alacağını görsünler."

"Bunun için daha iyi bir örnek var: 'Kalabalığın bayağılığını,
tutarsızlığını, ahlaki dengeden yoksunluğunu göz önünde bulun-
durmalıyız. Kalabalığın gücü kör ve sivridir. Kitlelerin devlet işlerini,
kişisel çıkarlarıyla karıştırmadan yönetmeleri mümkün olabilir mi? Dış
düşmanlara karşı savunmayı sağlayabilirler mi? Bu kesinlikle olana-
ksızdır, çünkü kitlenin her bir zihni kadar bölünmüş olan plan değerini
yitirir; anlaşılmaz ve izlenemez bir hal alır. Sadece bir otokrat geniş
planlar yapabilir ve devlet mekanizmasının her bir parçasına görev tay-
in eder. Mutlak despotizm olmadan uygarlık var olamaz, çünkü uy-
garlık kitlenin değil her kim olursa olsun sadece hükümdarın koruması
altında gelişebilir.' İşte böyle, bir de şu belgeye bakalım: 'Halk
iradesiyle ortaya çıkmış hiçbir anayasa görülmemiş olduğundan yöne-
tim planı tek bir zekâdan çıkmalıdır.' Ve şunu da okuyun: 'Çok kollu
tanrı Vişnu gibi her şeyi denetleyeceğiz. Polise bile gereksinme
duymayacağız: Tebaamızın üçte biri geri kalan üçte ikiyi kontrol
edecek.' "

"Harika."

"Daha devamı var: 'Kalabalık barbardır, her fırsatta barbarlığını or-
taya koyar. Özgürlüğün sınırsız kullanımının hoş gördüğü içkilerin ah-
maklaştırdığı şu alkolik yaratıklara bir bakın. Biz kendimize ve ben-
zerlerimize böyle bir şey yapmaları için izin verecek miyiz? Hıristiyan
halklar alkol yüzünden sapıtmışlar; gençleri ajanlarımızın gösterdiği
yolda ilerleyerek sapık ilişkiler ağına düşüp delirmişler. Siyasette sa-
dece samimi güç yener; şiddet ilke, kurnazlık ve riyakârlık kural
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olmalıdır. Hayra ulaşmak için en iyi araç şerdir. Yolsuzluk, dolan-
dırıcılık, ihanet karşısında duraksamamalıyız, çünkü amaç araçları
haklı çıkarır.' "

"Bizde komünizm hakkında çok konuşuluyor; Prag hahamları ne
düşünüyor bu konuda?"

"Şunu okuyun: 'Başkalarını buyruğumuz altına alabilmek, iktidarı
sahiplenebilmek için, gerekiyorsa siyaseten, mülklere tereddüt etmeden
el koymayı bilmeliyiz. Masonluğumuzun buyurduğu kardeşlik ilkeler-
ine göre onu severmiş gibi yapıp işçinin kurtarıcısı görünümüne
bürüneceğiz. Onu baskı altına alan her neyse ondan kurtulması için
yüreklendirip bizim sosyalist, anarşik ve komünist ordularımıza katıl-
masını önereceğiz. Ama işçi sınıflarını sömüren aristokrasi gene de on-
ların iyi beslenmeleri, sağlıklı ve güçlü olmalarıyla ilgileniyordu. Biz-
im amacımız ise tam tersi; biz Yahudi olmayanların yani Goyların
soysuzlaşmasını amaçlayacağız. Gücümüz işçiyi daimi olarak yoksun-
luk ve zayıflık halinde tutmaktan geçecek, çünkü böyle yaparak onu
irademize bağımlı kılacağız ve kendi çevresinde bize karşı çıkma
kuvvet ve enerjisini bulamayacak.' Ve şunu da ekleyin: 'Bütünüyle
elimizde olan altının yardımıyla ve olası bütün gizli araçları kullanarak
evrensel ekonomik kriz belirleyeceğiz. Avrupa'nın dört bir yanındaki
büyük işçi kitlelerini mahvedeceğiz. Bu kitleler, cahillikleri yüzünden
sevinçle çocukluklarından beri kıskandıkları insanların üzerine saldıra-
caklar ve onların mallarına el koyarak kanlarını dökecekler. Bize zarar
vermeyecekler, çünkü saldırı anı bilinecek, çıkarlarımızı koruyacak
ölçüde önlem alacağız.' "

"Yahudiler ve masonlar konusunda bir şey yok mu elinizde?"

"Olmaz mı? İşte burada gayet net bir metin var: 'İktidara ulaşana
kadar dünyanın her tarafında mason localarının kurulması ve sayısının
artırılması için elimizden geleni yapacağız. Bu localar istihbarat to-
playacağımız ana kaynaklarımız ve propaganda merkezlerimiz olacak.
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Bu localarda toplumun sosyalist ve devrimci sınıflarını harmanlay-
acağız. Uluslararası gizli polisin neredeyse bütün ajanları localarımıza
üye olacaklar. Gizli örgütlere giren bireylerin büyük kısmı ma-
ceraperesttir; şu ya da bu şekilde yol almak isterler ama ciddi bir ni-
yetleri yoktur. Bu gibi insanlarla amacımıza ulaşmamız kolay olacaktır.
Masonik girişimleri sadece bizim yönetecek olmamızdan daha doğal
bir şey olamaz.'"

"Harika!"

"Unutmayın ki zengin Yahudiler de yoksul Yahudilere yönelik anti-
semitizmi kabul ediyorlar, çünkü yumuşak yürekli Hıristiyanlar bütün
ırka merhamet besliyorlar."

Teknik olarak abartılı olsa da başka pek çok kâğıdı elden geçirmiş ve
dosyaya katmıştım; bunlarda Joly'nin kredi ve faiz yüzdeleri ko-
nusundaki mekanizması yazılıydı. Pek anladığım konular değildi ama
kaynağıma güvendiğim için borçlanmış ya da tefeci eline düşmüş
dikkatli bir ticaret ya da zanaat erbabının ilgisini çekeceğini düşünerek
pek çok sayfayı Golovinski'ye vermiştim.

Paris'te yapılması planlanan yeraltı treni konusunda Libre Parole
gazetesinde tartışmalar sürüyordu ama ben ilgilenmiyordum. Onlarca
yıldan beri konuşulan bir konuydu bu ve ancak '97 Temmuzu'nda resmi
bir proje onaylanabilmişti ve şu son günlerde Porte de Vincennes-Porte
de Maillot hattının kazısı için ilk çalışmalar başlamıştı. Henüz küçük
adımlar atılıyordu ama Metro şirketi kurulmuştu ve Libre Parole gaz-
etesi şirkette hisse senedi sahibi olan Yahudilerin adlarını listeliyordu.
Bu nedenle Yahudi komplosuyla yeraltı trenleri arasında bağlantı kur-
manın yararlı olabileceğini düşünüyordum ve şöyle bir öneride bulun-
muştum: "Zamanla bütün kentlerin yeraltı trenleri ve yeraltı geçitleri
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olacak: bunlar sayesinde bütün dünyanın kentlerini kurumları ve
belgeleriyle havaya uçurabiliriz."

"Ama" demişti Golovinski, "Prag Mezarlığı toplantısı bunca yıl önce
yapıldıysa hahamlar yeraltı trenlerini nereden biliyorlardı?"

"Bakın, on yıl önce Contemporain dergisinde yayımlanan hahamın
konuşmasının son haline bakarsanız, Prag Mezarlığı toplantısının 1880
yılında yapıldığını görürsünüz; o tarihte yanılmıyorsam Londra'da yer-
altı treni çalışmaya başlamıştı. Ve zaten projede kehanet tınıları bulun-
ması yeterlidir."

Golovinski bu metni özellikle beğenmişti, çünkü vaatlerle dolu
olduğunu düşünüyordu. Sonra şöyle bir yorum yapmıştı: "Bu
belgelerde dile getirilen düşüncelerin pek çoğunun birbirleriyle
çeliştiğinin farkında mısınız? Söz gelişi, bir yandan lüks ve yüzeysel
hazların yayımlanması, sarhoşluğun cezalandırılması gündeme getiri-
lirken, öte yandan spor ve eğlenceyi yaygınlaştırmak, işçi sınıfını alko-
lik yapmak öneriliyor..."

"Yahudiler daima bir şeyi ve tersini bir arada dile getirirler, çünkü
yaradılış olarak yalancıdırlar. Ama çok sayfadan oluşan bir belge üret-
tiğiniz zaman insanlar zaten onu bir solukta okuyamayacaktır. Tep-
kileri adım adım almak hedeflenmiştir ve birisi bugün okuduğu bir ön-
erme yüzünden telaşlanıyorsa, dün onu telaşlandıran haberi unutmuş
demektir. Ve iyi okursanız, Prag hahamlarının lüksü, eğlenceyi, alkolü
pleb sınıfını şimdi köleliğe sürüklemek için kullanmak istediklerini
ama iktidarı ele geçirdiklerinde onları itidal konusunda zorlayacak-
larını anlayacaksınız."

"Doğru, haklısınız."

"Eh, ben onlarca, onlarca yıldan beri, çocukluğumdan bu yana bu
belgeler üzerinde kafa yorduğum için her türlü ayrıntı zihnime
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nakşolunmuştur" şeklinde gururlu bir ifadeyle sonlandırdım
konuşmamı.

"Haklısınız. Ama çok güçlü, akılda kalacak, Yahudi fesatlığının
simgesi olan bir önermeyle kapatmak istiyorum konuyu. Örneğin:
'Sınırsız bir hırsımız, silip süpüren bir açgözlülüğümüz, amansız bir in-
tikam arzumuz ve yoğun bir nefretimiz vardır.' "

"Ama çok güçlü, akılda kalacak, Yahudi fesatlığının simgesi olan
bir önermeyle kapatmak istiyorum konuyu. Örneğin: 'Sınırsız bir
hırsımız, silip süpüren bir açgözlülüğümüz, amansız bir intikam

arzumuz ve yoğun bir nefretimiz vardır.' "

"Bir tefrika roman için fena sayılmaz. Ama hiç de aptal olmayan
Yahudiler sizce kendilerini mahkûm ettirecek böyle cümleler kurarlar
mı?"

"Ben işin bu kısmı yüzünden fazla kaygılanmazdım. Hahamlar, mez-
arlığın ıssızlığında konuştuklarını ve laik kişilerin kendilerini
duymadıklarını düşünüyorlar o anda. Utanıp sıkılmıyorlar. Kalabalığın
öfkelendirilmesi gerekiyor."
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Golovinski ile işbirliği yapmak iyiydi. Benim belgeleri özgün sanıyor
ya da sanır gibi yapıyordu ama işine gelmeyen yerde değişiklik yap-
maktan çekinmiyordu. Raçkovski doğru adam seçmişti.

"Sanırım" diye bitirmişti konuşmasını Golovinski, "Prag
Mezarlığı'nda Haham Toplantısı Protokolleri diye adlandırmak üzere
elimizde yeterince malzeme oldu."

Prag Mezarlığı elimden çıkmak üzereydi ama büyük olasılıkla onun
zaferine katkıda bulunmaktaydım. Derin bir soluk alarak Golovinski'yi
akşam Chaussée-d'Antin Sokağı ile Boulevard des Italiens'in köşesinde
bulunan Paillard lokantasına yemeğe davet ettim. Pahalı ama harika bir
yerdir. Golovinski poulet archiduc ve canard a la presse yemeklerini
beğendiğini belli etti. Ama belki de steplerden gelen biri olarak
choucroute ikram etsem bile aynı keyfi sergilerdi. Hem o zaman gar-
sonların yemeğini böyle gürültüyle çiğneyen müşteriye fırlattıkları
kuşkulu bakışlardan da kurtulmuş olurdum.

Ama keyifle yiyordu ve belki şaraplar belki de dinsel ya da siyasal
tutkuları yüzünden gözleri mutlulukla parlıyordu.

"Örnek bir metin çıkacak ortaya" diyordu, "onların derin ırk ve din
nefretlerini olduğu gibi yansıtacak. Bu sayfalardan nefret taşıyor, sanki
hınç dolu bir sürahi taşıyor... Pek çok kişi nihai çözüm anına geldiğim-
izi anlayacaktır."

"Bu ifadeyi daha önce de Osman Bey'den duymuştum; tanıyor
musunuz onu?"

"Adını biliyorum. Ama gayet açık; bu lanet olası ırkın kökü her ne
pahasına olursa olsun kazınmalı."

"Raçkovski bu görüşte değil bence, o, iyi bir düşmana sahip olabil-
mek için Yahudilerin canlı kalmasını istediğini söyledi."
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"Hikâye! İyi bir düşman her daim bulunur. Ayrıca Raçkovski için
çalışıyorsam da onun bütün düşüncelerini paylaşıyorum anlamına gel-
mez bu. Bana, insanın bugünkü patronu için çalışırken ertesi günkü
patronuna hizmet etmeye hazırlanması gerektiğini öğreten bizzat odur.
Raçkovski ebedi değildir. Kutsal Rusya'da ondan daha radikal insanlar
vardır. Batı Avrupa hükümetleri nihai bir çözüm konusunda karar
veremeyecek kadar ödlekler. Rusya ise enerji ve hayali umutlarla dolu
bir ülkedir ve her zaman aklında olan tam bir devrimdir. Bu nedenle,
çözüm amaçlı bir hareketi égalite, fraternité diye vır vır etmeyi
sürdüren Fransızlardan ya da ciddi başarılar göstermekten aciz o Al-
man hödüklerinden değil kuzeyden beklemeliyiz..."

Osman Bey'le gece vakti yaptığımız o söyleşide bunu zaten ben de
sezinlemiştim. Dedemin mektubundan sonra Rahip Barruel genel bir
kıyımdan korktuğu için suçlamalarını sürdürememişti ama dedemin is-
tediği muhtemelen Osman Bey ve Golovinski'nin kehanette bulunur
gibi söylediklerinde gizliydi. Belki de dedem beni kendi rüyasını ger-
çekleştirmeye mahkûm etmişti. Ah Tanrım, neyse ki bütün bir halkı
yok etmek doğrudan bana düşmüyordu ama mütevazı da olsa ben de
konuya katkıda bulunuyordum.

Üstelik bu kazançlı bir etkinlikti de. Yahudiler bütün Hıristiyanların
soyunu kurutmam için bana asla para vermezlerdi diye düşünüyordum,
çünkü hem onlar sayıca fazlalardı hem de gerek varsa, bunu kendileri
hallederlerdi. Oysa Yahudilerle bu mümkün görünüyordu.

Onları temize havale edecek olan ben değildim –zaten fiziksel şid-
detten daima kaçarım– ama elbette bunun nasıl yapılabileceğini iyi
biliyordum, çünkü Komün günlerini yaşamıştım. İyi eğitilmiş ve beyni
yıkanmış haydutları al; kanca burunlu ve kıvırcık saçlıları da topla ve
duvara daya. Arada birkaç Hıristiyan da gürültüye gidebilir bu hesapla
ama sapkınların işgal ettiği Béziers'e saldıracak olanlara o rahibin
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dediği gibi garanti olsun diye hepsini öldürelim. Tanrı kendi evlatlarını
tanıyacaktır nasılsa.

Onların Protokollerinde yazılı zaten: Amaç araçları haklı çıkarır.
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27
Yarım kalan günce

20 Aralık 1898

Mezarlık Protokolleri adıyla evimde sakladığım bütün materyali
Golovinski'ye teslim ettikten sonra, kendimi bomboş kalmış hissettim.
Aynen gençliğimdeki mezuniyetimden sonra olduğu gibi kendi
kendime soruyordum: "Ya şimdi ne olacak?" Bölünmüş bilincimi de
iyileştirmiştim; artık kendimi anlatacak kimsem de kalmamıştı.

Torino'daki tavan arasında Dumas'nın Balsamo'sunu okuyarak
başlayan bir ömürlük çalışmayı sonlandırdım. Dedemi, onun
Mordechai'ın hayaletini yâd ederek boşluğa diktiği gözlerini
düşünüyorum. Benim çalışmam sayesinde bütün dünyanın
Mordechai'ları şimdi ihtişamlı ve korkunç bir ateşe doğru yürüyorlar.
Ya ben? Görevin tamamlanmış olmasının verdiği bu hüzün, gemilerde
tadılandan çok daha geniş ve soyuttu.

Sahte vasiyetler düzenlemeye, haftada birkaç kutsal ekmek satmaya
devam ediyorum ama Hébuterne beni artık aramıyor; belki de çok yaşlı
olduğumu düşünüyordur; ordudan ise hiç söz etmeyelim; beni hatırlay-
an birkaç kişi kaldıysa bile onların da zihninden adımı silmişlerdir.
Sandherr hastanenin birinde felçli yatıyor, Esterhazy Londra'nın lüks
bir batakhanesinde bakara oynuyordur.

Paraya gereksinmem olduğundan değil; yeterince biriktirmiştim ama
canım sıkılıyor. Mide rahatsızlıklarım olduğundan artık güzel ye-
meklerle de avunamıyorum. Evde et suyuna çorba yapıyorum,
lokantada yersem bütün gece uyku tutmuyor. Bazen de kusuyorum.
Her zamankinden daha çok idrara çıkıyorum.



Libre Parole'e gitmeyi sürdürüyorum ama Drumont'un antisemitik
öfkesi artık beni heyecanlandırmıyor. Prag Mezarlığı'nda olup bitenler
üzerinde şimdi Ruslar çalışıyor.

Dreyfus olayı yavaş yavaş kaynamayı sürdürüyor, bugün La Croix
gibi ateşli bir Dreyfus karşıtı gazetede Dreyfus yanlısı bir Katolik'in
beklenmedik müdahalesi gürültü kopardı (La Croix'nın Diana'yı savun-
duğu günler ne güzeldi, heyhat!). Dün ilk sayfalar Concorde mey-
danında yapılan Yahudi karşıtı gösterinin haberleriyle doluydu. Bir
mizah dergisinde Caran d'Ache iki kareli bir vinyet yayımladı: Birin-
cisinde kalabalık ve mutlu bir aile keyifle sofrada oturuyor ve aile reisi
Dreyfus konusundan söz etmemelerini tembihliyor; ikinci karenin
altında konuştukları belirtiliyor ve öfkeli bir dalaş içine girdikleri
görülüyor.

Olay Fransızları ve şurada burada yazdığına göre bütün dünyayı ikiye
bölmüş durumda. Dava yeniden görülecek mi? Bu arada Dreyfus hâlâ
Cayenne Adası'nda. Otursun orada.

Peder Bergamaschi'ye gittim, onu yaşlanmış ve yorgun gördüm. Ne
olacaktı ki; ben altmış sekiz yaşındaysam, o da seksen beş olmuştur.
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Peder Bergamaschi'ye gittim, onu yaşlanmış ve yorgun gördüm.

"Ben de sana veda etmek istiyordum Simonino" dedi bana. "Günler-
imi evlerimizin birinde sonlandırmak için İtalya'ya dönüyorum. Tanrı
rızası için çok bile çalıştım. Sen hâlâ fazla entrikaya karışmıyor
musun? Benim artık entrikalardan ödüm patlıyor. Dedenin zamanında
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her şey nasıl pırıl pırıldı; Carbonari üyeleri bir tarafta, biz bir taraftay-
dık; kimin kim olduğu, düşmanın nerede durduğu belliydi. Ben de artık
eski ben değilim."

Zihni bulanmıştı. Onu kardeşçe duygularla kucakladım ve çekip
gittim.

* * *

Dün akşam Saint-Julien le Pauvre Kilisesi'nin önünden geçiyordum.
Giriş kapısının yanında bir insan kalıntısı oturuyordu; kör bir cul-de-
jatte, mor yara izleriyle kaplı kel başının bir burun deliğine soktuğu
flütten kesik ezgiler çıkartıyor, öteki burun deliğiyle boğuk bir ses
yayıyor, ağzı da boğulmak üzere olan bir insan gibi açılıp kapanıyordu.

Neden bilmem ama korktum. Sanki hayat kötü bir şeymiş gibi.

* * *

Derin uyuyamıyorum, huzursuz rüyalarıma saçı başı dağınık, solgun
yüzlü Diana giriyor.

Sabahın çok erken saatlerinde sık sık izmarit toplayıcılarının ne
yaptığını görmek için çıkıyorum. Buna her zaman bayılmışımdır. Sa-
bahın o ilk saatlerinde bir iple bellerine bağladıkları pis kokulu torba
ve izmarit masa altında bile olsa zıpkınlayabilmek için kullandıkları
ucu demirli bir sopa ile dolaşıyorlar. Açık hava kafelerinden garson-
ların tekmeleriyle nasıl kovalandıklarını, soda püskürtücüleriyle ıs-
latıldıklarını seyretmek eğlenceli oluyor.

Çoğu geceyi Sen kıyısında geçiriyor; sabah quai'lerine oturuyorlar,
hâlâ tükürükten ıslak olan otu külden ayırıyor ya da tütün kirlisi göm-
leklerini yıkayıp güneşe seriyor ve bir yandan işlerini sürdürüyorlar.

485/508



Bazıları da sadece puro değil sigara izmariti de topluyorlar ama
bunların ıslak kâğıdını tütünden ayırmak iyice iğrenç bir iş oluyor.

Sonra mallarını satmak için sürü halinde Maubert Meydanı'na ve
çevresine üşüşüyorlar; üç beş kuruş kazanınca da zehirli içkilerini
içmek için bir meyhaneye giriyorlar.

Vakit geçirmek için başkalarının hayatlarını seyrediyorum. Emekli
hayatı yaşıyorum ya da hayat artığı.

* * *

Tuhaf ama sanki Yahudileri özler gibiyim. Yokluklarını hissediyor-
um. Gençliğimden beri, adeta taş üstüne taş koyarak Prag Mezarlığı'mı
kurdum ve sanki şimdi Golovinski onu benden çalmış gibi geliyor.
Moskova'da kim bilir ne hale koyacaklar onu. Belki de protokollerimi
o özgün çevresel anlatımından sıyırarak kuru ve bürokratik bir belgede
toplayacaklardır. Hiç kimse okumak istemeyecek; o zaman hayatımı
amaçsız bir tanıklık üretmek için harcamış olacağım. Ya da belki ben-
im hahamlarım (onlar her zaman için benim hahamlarım) dünyaya
dağılacaklar ve nihai çözüme eşlik edecekler.

* * *

Bir yerlerde okuduğuma göre Flandre Caddesi'nde, eski bir avlunun
dibinde Portekiz Yahudilerinin mezarlığı varmış. On yedinci yüzyılın
sonundan beri orada Camot adında birine ait bir otel yükseliyordu ve
bu şahıs –ağırlıklı olarak Alman asıllı– Yahudilere ölülerini buraya
gömmeleri için izin veriyor ve karşılığında yetişkinlerden elli, çocuk-
lardan yirmi frank alıyordu. Otel daha sonra Matard adında birinin
eline geçti; hayvan derilerini yüzerek hayatını kazanan bu adam
Yahudilerin yanına soyduğu atları, öküzleri gömmeye başlayınca
Yahudiler buna itiraz ettiler; Portekiz Yahudileri kendi ölülerini
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gömmek için yakınlarda ayrı toprak satın aldılar; kuzey ülkelerine ait
Yahudiler ise cenazeleri için Montrouge'da bir arazi bulmuşlardı.

Mezarlık bu yüzyılın başında kapanmıştı ama hâlâ içine girilebiliyor.
Kimi İbranice kimi Fransızca yazılı yirmi kadar mezar taşı kalmış.
Gördüğüm ilginç bir taşta şöyle yazıyordu: "Yüce Tanrım beni hay-
atımın yirmi üçüncü yılında yanına çağırdı. Bu durumu esarete
yeğliyorum. Burada mutlu Samuel Fernandez Patto yatıyor; tek ve
bölünmez Fransız Cumhuriyeti'nin ikinci yılında, Cumhuriyet tak-
viminin dokuzuncu ayının yirmi sekizinde öldü." İşte, Cumhuriyetçiler,
ateistler ve Yahudiler hep birlikteydiler.

Mekân pek kasvetli ama sadece resimlerini gördüğüm Prag
Mezarlığı'nı gözümde canlandırmaya yaradı. İyi bir anlatıcı olmuşum,
iyi bir sanatçı olabilirmişim: Elimdeki pek az bilgiyle büyülü bir yer;
ay ışığı altındaki evrensel komplonun karanlık merkezini iyi yarat-
mıştım. Neden yararlanmadım ki bu yaratıcılığımdan? Daha kim bilir
neler yapabilirdim!

* * *

Raçkovski geri geldi. Bana hâlâ ihtiyacı olduğunu söyledi. Tedirgin
oldum: "Anlaşmalara sadık kalmıyorsunuz. Konuyu kapattığımızı
sanıyordum" dedim. "Ben size hiç görülmemiş malzeme verdim, siz de
benim lağımı örtbas ettiniz. Aslında sizden hâlâ alacaklı olan benim.
Böyle değerli bir malzemenin bedavaya gideceğini sanmıyorsunuz
herhalde."

"Anlaşmaya sadık kalmayan sizsiniz. Belgeler benim sessizliğimi
ödüyordu. Şimdi bir de para istiyorsunuz. Tamam, tartışmıyorum, o
halde belgelerin karşılığında ödeme yaparım ama lağım konusundaki
sessizliğimi korumam için siz bana hâlâ borçlu olursunuz. Hem sonra
Simonini, pazarlık etmeyelim, benim tepemi attırmak işinize gelmeye-
bilir. Bordereau'nun özgünlüğünü kabul etmenin Fransa için önemli
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olduğunu söylemiştim size ama Rusya için böyle değil. Sizi basına
yem etmek benim için çocuk oyuncağı. Hayatınızın geri kalanını
mahkeme salonlarında geçirirsiniz. Ah, unutuyordum. Geçmişinizi
araştırırken Bergamaschi adındaki şu rahiple ve Bay Hébuterne ile
konuştum ve bana anlattıklarına göre siz onları Taxil olayını kurgulay-
an Dalla Piccola adında bir rahiple tanıştırmışsınız. Bu rahibi bulmaya
çalıştım ama sanki Auteuil'deki bir evde Taxil konusunda ona yardım
eden herkesle birlikte buhar olup havaya karışmış gibi. Bir tek Taxil,
bu rahibi bulabilmek için Paris'te fır dönüyor. Sizi onu öldürmüş ol-
makla da suçlayabilirim."

"Ortada ceset yok ki."

"Olsun, aşağıda dört tane var nasılsa. Kanalizasyon çukuruna dört ce-
set atan, beşinciyi de bir yere saklamış olabilir."

Bu berbat adamın eline düşmüştüm. "Tamam" diyerek duruma rıza
gösterdim. "Daha ne istiyorsunuz?"

"Golovinski'ye verdiğiniz malzemenin içinde beni çok etkileyen bir
süreç var: büyük kentleri bombalamak için yeraltı trenlerini kullanmak.
İyi ama bombaların yeraltında patlatılması nereden çıktı şimdi?"

"Nerede, Londra'da mı? Burada daha metro sistemi kurulmadı ki."

"Ama kazılar başladı, Sen boyunca delikler açıldı. Paris'in havaya
uçmasına ihtiyacım yok benim. İki üç dayanak kirişi devrilsin, ze-
minden birkaç taş kopsun yeter. Küçük bir patlama bile bir tehdit ve
onay anlamına gelecektir."

"Anladım. İyi ama bunun benimle ne ilgisi var?"

"Patlayıcıları daha önce kullanmışlığınız var, elinizin altında uzman-
lar da bulunur. Olayları kendi çizgisinde göz önünde bulundurun.
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Bence her şey kazasız gerçekleşmeli, çünkü geceleri bu ilk kazılara
bekçi bırakmıyorlar. Ama olur da şanssızlık sonucu suikastçı
yakalanırsa şöyle olur: Fransız ise birkaç yıl hapis yatar, Rus ise
Fransa-Rusya savaşı patlar. Bu nedenle benim adamlarından birini
kullanamayız."

Tepemi attırmak üzereydi ve ben buna karşı çıkmalıydım, çünkü ben-
im gibi sakin ve yaşlı bir adamı böyle mantıksız bir işe sürüklem-
emeliydi. Ama kendimi engelledim. Artık başkahraman olamadığım
için haftalardan beri hissettiğim boşluk duygusu neden
kaynaklanıyordu?

Bu görevi de kabul ederek gene cepheye dönüyordum. Prag
Mezarlığı'ma inanılırlık katmak, onu daha gerçekçi kılmak, şimdiye
dek hiç olmadığı kadar sahici oldurmak için işbirliği yapacaktım. Bir
kez daha, tek başıma bir ırkı alt etmek üzereydim.

"Doğru insanla konuşmalıyım" yanıtını verdim. "Size birkaç gün
içinde haber veririm."

* * *

Gaviali'yi arayıp buldum; hâlâ eskici olarak çalışıyor ama yardım-
larım sayesinde artık temiz belgeleri ve kenarda birkaç kuruş parası
var. Ne yazık ki beş yıl geçmeden korkunç derecede yaşlanmış – Cay-
enne izlerini bırakmış. Elleri titriyor ve cömertçe defalarca dol-
durduğum bardağını zor tutuyor. Zor hareket ediyor, neredeyse
eğilemiyor bile; nasıl çöp topladığını merak ettim.

Önerime heyecanla karşılık veriyor: "Artık eskisi gibi değil, o
zamanlar sana uzaklaşma fırsatı vermediği için bazı patlayıcıları kul-
lanamazdık. Şimdi iyi bir saatli bombayla her şey yapılabiliyor."

"Nasıl işliyor?"
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"Çok basit. Herhangi bir çalar saat alınıyor, istenen saate ayarlanıyor.
Vakit gelince saatin yayı atıyor ve zili çaldıracağına –iyi bağlanmışsa–
bir patlatıcıyı tetikliyor. Patlatıcı bombayı patlatıyor, oluyor bitiyor.
Siz o sırada on mil uzakta oluyorsunuz."

Ertesi gün basit ama korkunç bir zımbırtı ile bana geldi: Bu kar-
makarışık kablolar ve papaz şapkasını andıran alet nasıl olur da pat-
lama yaratırdı? Ama oluyor işte, diyordu Gaviali gururla.

İki gün sonra meraklı vatandaş pozunda, yürütülmekte olan kazılara
bakmaya gittim; işçilere de birkaç soru sordum. Yol seviyesinden bir
alt seviyeye inmenin en kolay olduğu noktanın, galerinin kirişlere day-
anan çıkış kapısında olduğunu öğrendim. Bir yere ulaşıyorsa bile bu
tünelin nereye gittiğini bilmek istemiyordum: Bombayı girişe koymak
yetecekti.
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Bir yere ulaşıyorsa bile bu tünelin nereye gittiğini bilmek istemiy-
ordum: Bombayı girişe koymak yetecekti.

Gaviali'ye ciddi bir tavırla karşılık verdim: "Bilginizden asla kuşkum
yok ama elleriniz titriyor, ayakta zor duruyorsunuz; nasıl ineceksiniz o
yerin altına ve hazırlık yapacaksınız?"

Gözleri yaşardı: "Doğru, ben artık bitik bir adamım."
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"Bu işi sizin yerinize yapabilecek kimse yok mu?"

"Artık kimseleri tanımıyorum, unutmayın ki en iyi dostlarım hâlâ
Cayenne Adası'nda bulunuyorlar ve bizi oraya yollayan sizdiniz. Bu
nedenle sorumluluğunuzun farkında olun. Bombayı patlatmak mı istiy-
orsunuz? Gidip siz yerleştirin onu oraya."

"Aptal aptal konuşmayın. Ben uzman değilim ki."

"Birisi size öğretirse, uzman olmaya gerek yok. Şu masaya dizdikler-
ime bakın: bunlar saatli bombayı patlatmaya yarayan gereçler. Her-
hangi bir çalar saatin iç mekanizması bombayı istenen anda patlatır.
Sonra alarm çalınca patlatıcıyı harekete geçirecek bir pil. Ben eski za-
man adamı olduğum için Daniell Cell denen bu pili kullanıyorum. Bu
tip pilde, Volta pilinden farklı olarak sıvı elementler kullanılır. Küçük
bir hücre yarı yarıya bakır sülfat ve çinko sülfat ile doldurulur. Bakır
katmana bakır, çinko katmana çinko uç konur ve bunlar pilin iki ucunu
temsil ederler. Anladınız mı?"

"Şimdilik evet."

"Tamam. Tek sorun şu ki, Daniell Cell pilini taşıma sırasında dikkatli
olmak gerekir ama patlatıcıya ve yaya bağlı olmadığı sürece hiçbir şey
olmaz; bağlantı kurulunca bir düz yüzeye konmalıdır; bunu yapmayı
bilmeyen zaten aptalın teki demektir. Patlatıcı için en küçük bir
elektrik yükü yeter. Nihayet gerçek yüke geliyoruz. Bir zamanlar,
hatırlarsınız ben kara barutu severdim. On yıl önce, balistit barut
geliştirildi; nitrogliserin, kâfuru ve kolodyum eşit miktarlarda yüzde
onu oluştururdu. Başlangıçta kâfurunun kolay uçuculuğu yüzünden
ürün stabil kalmıyordu ama İtalyanlar Avigliana'da üretmeye başladık-
larından beri güvenilir bir hal aldı. Kullanıp kullanmamakta kararsızım,
çünkü İngilizler kordit adında yeni bir patlayıcı buldular: kâfuru yerine
yüzde elli vazelin kullanıp geri kalan yüzde elli sekizi nitrogliserin ve
otuz yediyi de asetonda eritilmiş yanıcı pamukla tamamladılar; bütün
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bunlar sert spagettiler gibi haddeden geçiriliyor. Şimdi ne seçeceğime
karar vereceğim ama zaten aralarında az fark var. Her şeyden önce
akrep ve yelkovanı belirlenen saate ayarlamalıyız, sonra çalar saati
pile, bunu patlatıcıya, bunu bombaya bağlayıp saati kurmalıyız. Aman
ha, işlemin sırası asla değişmemeli, çünkü eğer önce biri bağlantıyı ters
kurarsa, zamanından önce bum... Anladınız mı? Sonra ister eve, ister
tiyatroya, ister lokantaya gidin: Bomba her şeyi tek başına yapacaktır.
Anlaşıldı mı?"

"Anlaşıldı."

"Yüzbaşım, bunu bir çocuğun bile becerebileceğini söylemeye
cesaret edemem ama eski bir Garibaldi komutanının becereceğinden
kuşkum yok. Eliniz titremiyor, gözünüz iyi görüyor, sadece size
söylediğim işlemleri yapmanız gerekiyor. Yeter ki doğru sıralamayla
yapın."

* * *

Kabul ettim. Başarırsam, ansızın gençleşmiş olacağım, bu dünyanın
bütün Mordechai'ları önümde diz çökecekler. Ve Torino gettosunun
fahişesi de. Gagnu, ha? Göstereceğim ben sana.

Bir buçuk yıldan beri sıcak yaz gecelerinde peşimi bırakmayan ateşli
Diana kokusunu üzerimden silmeye ihtiyacım var. Şimdi farkına
varıyorum ki, var olma nedenim tamamen bu lanet olası ırkı alt etmek
içinmiş. Raçkovski haklı, yüreği sadece nefret ısıtıyormuş.

Görevimi ona layık bir üniformayla yerine getirmeliyim. Juliette
Adam'ın evindeki partilere giderken giydiğim frakı giydim ve sakalı
taktım. Neredeyse rastlantıyla dolaplarımın birinin dibinde Doktor
Froïde'dan almış olduğum Parke & Davis marka kokain buldum. Kim
bilir nasıl oldu da kaldı orada. Hiç denememiştim ama eğer haklıysa,
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bana itici güç sağlayacaktır. Üzerine üç bardak da konyak içtim. Şimdi
kendimi aslan gibi hissediyorum.

Gaviali benimle gelmek istiyor ama ona izin vermeyeceğim, çünkü
ağır aksak hareketleriyle bana ayak bağı olabilir.

Olayın nasıl işlediğini iyice anladım. Öyle bir noktaya koyacağım ki
bombayı, bir dönemin sonu olacak.

Gaviali bana son uyarılarda bulunuyor: "Şuna dikkat edin, buna
dikkat edin."

Yok artık; daha o kadar bunamadım.
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Gereksiz bilgilendirme açıklamaları

* Tarihçi

Bu öykünün kurgulanmış tek kahramanı Simone Simonini'dir;
dedesi Yüzbaşı Simonini gerçektir ama Tarih onu sadece Rahip
Barruel'e yazılmış bir mektubun gizemli yazarı olarak tanır.

Bütün öteki şahıslar (Noter Rebaudengo veya Ninuzzo gibi
ayrıntılar dışında) gerçekten yaşamışlardır ve bu romanda
söylediklerini söylemiş, yaptıklarını yapmışlardır. Bu sadece ger-
çek adlarıyla boy gösterenler için değil (pek çok kişiye kurgu gibi
görünse de, Léo Taxil bile vardır) uydurma bir adla burada
sahneye çıkanlar için de geçerlidir; ben anlatım gereği –tarihsel
olarak gerçek olan– iki kişinin yaptıklarını ve söylediklerini tek bir
kişiye yaptırdım ve söylettim.

Ama bir kez daha düşününce, Simone Simonini, başka pek çok
kişinin eylemini üzerine yansıttığım bir kolaj ürünü bile olsa bile,
bir şekilde bu dünyada var olmuştur. Hatta gerçeği söylemek
gerekirse, hâlâ aramızda yaşamaktadır.

Tarih ve olaylar örgüsü

Anlatıcı, bir ileri bir geri (sinemacıların deyimiyle flashback)
şeklinde ilerleyen güncelerin karışık örgüsü yüzünden okurun
Simonino'nun doğumundan güncelerin sonuna dek süren olayları
çok net biçimde izleyemeyeceğinin farkındadır. Bu, Anglosakson-
ların deyimiyle story ile plot arasındaki doku uyuşmazlığıdır;
tümü Yahudi olan Rus Formalistler ise buna fabula ve sjužet veya
örgü adını verirler.

Doğruyu söylemek gerekirse, Anlatıcı olayları devşirmekte zor-
lanmıştır ama bir okurun bu inceliklere takılmadan öykünün



tadını çıkarabileceğini düşünmektedir. Olağanüstü titiz okurlar ya
da şimşek hızında seyretmeyenler için ise iki düzey arasındaki
ilişkiyi gösteren bir tablo hazırlanmıştır (eskinin romanlarına özgü
bir durum).

Örgü sütununda günce sayfalarının sırası, okurun okumuş
olduğu bölümleriyle verilmiştir. Tarih sütununda ise Simonini ya
da Dalla Piccola'nın farklı zaman dilimlerinde hatırlayıp kurgu-
ladıkları olayların gerçek tarihi gelişmesi gösterilmiştir.
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Bölüm Örgü Tarih

1.
O kurşuni sa-
bah yoldan
geçen biri

Anlatıcı
Simonini'nin
güncesini oku-
maya başlıyor

2. Ben kimim? Günce:
24 Mart 1897

3. Chez Magny

Günce: 25 Mart
1897
(1885-1886 Chez

Magny öğle ye-
meklerinin
anımsanması)

4. Dedemin
zamanı

Günce:
26 Mart 1897

1830-1855
Dedenin ölümüne dek süren
çocukluk ve ergenlik dönemi

5. Carbonaro
Simonino

Günce:
27 Mart 1897

1855-1859
Noter Rebaudengo'nun yanında
çalışma ve gizli servislerle ilk ilişkiler

6. Gizli Servis'in
hizmetinde

Günce:
28 Mart 1897

1860
Piemonte Gizli Servisi şefleriyle
görüşme

7. Binlerle birlikte Günce:
29 Mart 1897

1860
Dumas ile birlikte Emma gemisinde.
Palermo'ya varış.
Nievo ile tanışma.
Torino'ya ilk dönüş.

8. Ercole
Günce:
30 Mart-1 Nisan
1897

1861
Nievo'nun ortadan yok olması.
Torino'ya ikinci dönüş ve Paris'te
sürgün.

9. Paris Günce:
2 Nisan 1897

1861...
Paris'te ilk yıllar

10. Kafası karışık
Dalla Piccola

Günce: 3 Nisan
1897



11. Joly
Günce: 3 Nisan
1897,
gece

1865
Joly konusunda casusluk yapmak
için hapiste.
Carbonari üyelerine tuzak.

12. Prag'da bir
gece

Günce:
4 Nisan 1897

1865-1866
Prag Mezarlığı Sahnesi, ilk
versiyon.
Brafmann ve Gougenot ile
buluşmalar.

13.

Dalla Piccola,
Dalla Piccola
olmadığını
söylüyor

Günce:
5 Nisan 1897

14. Biarritz

Günce: 5 Nisan
1897,
sabahın ilerleyen
saatleri

1867-1868
Münih'te Goedsche ile buluşma.
Dalla Piccola'nın öldürülmesi.

15. Dalla Piccola
canlanıyor

Günce:
6 ve 7 Nisan 1897

1869
Lagrange Boullan'dan söz ediyor

16. Boullan Günce:
8 Nisan 1897

1869
Dalla Piccola Boullan'a gidiyor

17. Komün günleri Günce:
9 Nisan 1897

1870
Komün günleri

18. Protokoller
Günce:
10 ve 11 Nisan
1897

1871-1879
Peder Bergamaschi'nin dönüşü.
Prag Mezarlığı sahnesinin
zenginleştirilmesi.
Joly'nin öldürülmesi.

19. Osman Bey Günce:
11 Nisan 1897

1881
Osman Bey ile buluşma

20. Ruslar mı? Günce:
12 Nisan 1897

21. Taxil Günce:
13 Nisan 1897

1884
Simonini, Taxil ile buluşuyor

22. XIX. yüzyılda
şeytan

Günce:
14 Nisan 1897

1884-1896
Mason karşıtı Taxil olayı
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23. İyi harcanmış
on iki yıl

Günce:
15 ve 16 Nisan
1897

1884-1896
Simonini'nin gözüyle aynı yıllar (Si-
monini 3. bölümde anlatıldığı gibi
Chez Magny'de psikiyatrlarla
buluşuyor).

24. Bir gece
ayinde

Günce: 17 Nisan
1897
(18 Nisan'da

güneş doğarken
bitiyor).

1896-1897
Taxil girişiminin çökmesi.
21 Mart 1897'deki Kara Ayin.

25. Düşünceleri
berraklaştırmak

Günce:
18 ve 19 Nisan
1897

1897
Simonini anlıyor ve Dalla Piccola'yı
ortadan kaldırıyor

26. Nihai çözüm Günce:
10 Kasım 1898

1898
Nihai çözüm

27. Yarım kalan
günce

Günce:
20 Aralık 1898

1898
Suikast hazırlığı
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Siyon Bilgelerinin Protokolleri'nin ilk basımı.



Tarih Sonraki olaylar

1905

Sergey Nilus'un Küçükteki Büyük adlı eseri Rusya'da basıldı; sunuş
yazısı şöyleydi: "Şimdi rahmetli olan bir arkadaşım tarafından bana
elyazısı bir metin verildi; burada olağanüstü bir kesinlik ve netlikle
dünyayı altüst edecek bir suikast anlatılıyordu... Bu belge elime dört yıl
önce geçti ve masonluğun çok yüksek düzeyli ve kudretli üstatlarından
birine aitken bir kadın tarafından çalınmış olan özgün metnin gerçek ter-
cümesi olduğu garantisi verildi. Hırsızlık, 'inisiyelerin' Fransa'daki
(Yahudi masonik komplonun yuvası olan ülke) bir gizli toplantısının
sonunda gerçekleştirilmişti. Görmek ve duymak isteyenlere bu yazının
başlığının Siyon Bilgelerinin Protokolleri olduğunu açıklamaya cüret
ediyorum." Protokoller hızla pek çok dile çevrildi.

1921
London Times gazetesi Joly'nin kitabı ile raporu ele geçiriyor ve Pro-
tokoller'in sahte olduğunu açıklıyor. O günden sonra Protokoller daima
özgün denerek, defalarca yeniden basılıyor.

1925

Hitler, Mein Kampf (I.11): "Bu halkın varlığının daimi bir yalana dayanıy-
or olmasını ünlü Siyon Bilgelerinin Protokolleri de gösteriyor. Frankfurter
Zeitung, bunların sahtekârlık ürünü olduğu konusunda sürekli olarak
sızlanıyor: Protokoller'in gerçek olduğunun en büyük kanıtı işte budur...
Bu kitap bütün halkın ortak mal varlığı haline geldiğinde Yahudi tehlikesi
ortadan kalkmış sayılabilir."

1939
Henri Rollin, Apocalypse de Notre temps: "Protokoller,Kitabı
Mukaddes'ten sonra dünyada en fazla yayılmış yapıt olarak kabul
edilebilir."
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[2] Carmina dant panem: (Latince) "Edebiyat ve felsefe karın doyur-
ur." Burada Latince bir deyiş tersine söyleniyor. Aslında "Carmina non
dant panem" denir ve "Edebiyat ve felsefe karın doyurmaz" anlamında
kullanılır (ç.n.)
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[3] perinde ad cadaver: (Latince) "cesetten farksızdırlar" (ç.n.)
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[4] Carbonari (tekili: carbonaro), İtalyanca "Kömürcüler" anlamına
gelir (ç.n.)

https://www.facebook.com/ekitaphane
adresimizden bizi ekleyerek
ekitaphane grubumuza uye olabilirsiniz.
Binlerce ucretsiz ekitap ve derginin
bulundugu facebook grubumuza
sizleri de bekleriz :)
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