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İtalyan yazar Umberto Eco 1932 doğumlu. 1971 yılından bu yana
Bologna Üniversitesi’nde göstergebilim dalında profesör. Edebiyat
eleştirisi, tarih ve iletişim konularında yazılar yazıyor. Gülün Adı ve
Foucault Sarkacı ile ünlenen yazar, bir dönem de İtalyan RAİ tele-
vizyonunda kültür programları yönetmenliği yaptı.



Önsöz

1959’da, yazarlarından birçoğu daha sonra ‘Gruppo 63’ü oluştura-
cak olan yazın dergisi Il Verri’ye Diario Minimo başlıklı aylık yazılar
yazmaya başladım; alçakgönüllülük kadar sakıntının da zorladığı
bir başlıktı bu. Ezra Pound ve Çin ideogramları üzerine neo-
avangard ve etkileyici denemeler içeren dilbilimsel deneylerle dolu
bir yayın organına, daha az önemli konularda, çoğu kez derginin
benden daha ateşli öteki yazarlarını yansılama amacı taşıyan,
uçarı düşüncelerle dolu sayfalarca yazı gönderiyordum. Bunun için
de, daha en başta, bilerek komik ve garip, dolayısıyla da derginin
diğer bölümlerinden daha az saygıdeğer olan bu yazılardan dolayı
okurlardan özür dilemek istedim.

İlk metinleri, yazın türü açısından, hem ben hem de dostlarım,
Roland Barthes’ın Söylenler’ ine benzetiyorduk. Barthes’in kitabı
1957’de çıkmıştı, ama ben Diario Minimo’ları yazmaya
başladığım sırada henüz görmemiştim. Yoksa, 1960’ta, striptiz
üzerine bir deneme yazmaya asla kalkışmazdım. Ve sanıyorum
Barthes’i okuduktan sonradır ki, alçakgönüllülükle, Söylenler

biçemini terk ettim ve yavaş yavaş benzek{1} tarzına döndüm.

Benzeği benimsememin daha derinde bir başka nedeni vardı:
Neo-avangard yapıt, günlük yaşamın ve yazın’ın dilini tersyüz et-
me özelliğini içinde taşıyor idiyse, komik ve groteskin de bu pro-
gramın bir parçası olması gerekirdi. Benzek geleneği —Fransa, bu
alanda Proust, Queneau ve Oulipo grubu gibi ünlü uygulayıcılara
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sahip olmakla övünebilirdi— İtalyan yazınında genellikle daha az
şanslı olmuştu bugüne kadar.

Il Verri’nin sayfalarında Diario Minimo işte böyle başladı. Daha
sonra, 1963’te dergide yayınlamış olduğum tek tek yazılar bir
ciltte toplandığında, içerikleri, bilinen anlamıyla bir günce olmasa
bile aynı ad verildi kitaba. Bu kitap birçok basım yaptı, şimdi de
İngilizce çevirisine temel oluyor. Başlığı, sözcüğü sözcüğüne
Küçük Günce diye çevirmek anlamsız olacağı için, ona Yanlış
Okumalar adını vermeyi yeğledim.

Yanılsama, bütün komik yazı türleri gibi, uzamla ve zamanla ilint-
ilidir, Oidipus ve Antigone’nin trajik öyküleri bizi çok etkiler, ama
klasik Atina hakkında fazla bilgi sahibi değilsek, Aristophanes’teki

anıştırmaların{2} çoğu bizi şaşırtacaktır. Böyle ünlü örnekler kul-
landığım için özür dilerim, ama ne demek istediğimi bunlar
aracılığıyla daha kolay anlatabiliyorum.

Elinizdeki kitabın içindekiler bir seçme de olsa, fazla ‘İtalyan’ olan
birkaç parça çıkarılmış da olsa, yabancı okurlara birkaç sözcüklük
bir açıklama yapmak zorunluluğunu hissediyorum. Bir esprinin
açıklanması onun etkisini çaresiz öldürür; ama -si parva licet
componere magnis- Panurge’ün sözlerinin çoğu, onun dilinin
Sorbonne dili olduğunu açıklayan bir dipnot koymazsak,
anlaşılmaz olarak kalır.

‘Granita’, Nabokov’un Lolita'sının bir yansılaması olma amacını
taşıyordu, bir de kahramanın adının çevirisinin Umberto Umberto
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olmasından yararlanıyordu. Tabii benim yazım, Nabokov’un
yansılamasından çok romanının İtalyanca çevirisinin yansılaması;
ama yazdıklarım, İtalyancadan çevrilmiş bile olsa, hala okunabilir,
sanırım. Yansılama, benim doğduğum bölge olan Piemonte’nin
küçük kasabalarında geçiyor

‘Parçalar’da, açıkça, İtalyan popüler şarkılarından sözcükler kul-
landım, İngilizce çeviride bunların yerine Amerikan karşılıkları
kondu. Ama son alıntıda Shakespeare ve İtalyan şarkıları birbirine
karışıyor (özgün metinde, Shakespeare yerine D’Annunzio’yu kul-
lanmıştım ben).

Çevirmenim, giriş notunda, Mike Bongiorno’nun, İtalyan olmayan-
larca bilinmemesine karşın, tanıdık bir evrensel kategoriye
girdiğine işaret ediyor; bense onu hala bir dahi olarak
düşünüyorum.

‘Esquisse d'un nouveau cbat’da{3} açık bir biçimde Alain

Robbe-Grillet’ye ve nouveau roman'a{4} gönderme var. Öteki
örneklerde olduğu gibi burada da yansılama bir övgü amacını
taşıyor.

‘Cennetten En Son Haberler’ günün politik jargonu ile öteki
dünyadan haberler veriyor. Onlarca yıl önce yazıldı, ama sanıyor-
um Ross Perot ve Pat Buchanan çağında da anlaşılabilirliğini
yitirmedi
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Anglo-Sakson insanbilimi klasikleri (Margaret Mead, Ruth Bene-
dict, Kroeber, vb.), ‘Bir Po Vadisi Toplumunda Sanayi ve Cinsel
Baskı’nın esin kaynakları oldu, yazının başlığını Malinowski’nin bir
yapıtından aldım. Yazının felsefi bölümleri,_Husserl’den, Bin-
swanger’den, Heidegger ve başkalarından yapılan (uygun bir
biçimde değiştirilmiş) alıntılarla zenginleştirildi. Porta Ludovica
Paradoksu, İtalya'da, birçok üniversitenin mimarlık bölümlerinde
yerleşik bir çalışma konusu haline gelmiştir.

Aynı şekilde, Son Yakındır’, Adorno’nun ve Frankfurt okulunun
toplumsal eleştirisinden esinlendir. Bazı parçalar, o yıllar kendiler-
ini ‘Adornolaşma'ya adamış olan İtalyan yazarlardan dolaysız
alıntılardır. Ondan önceki parça gibi bu metin de bugün ‘alternatif
insanbilim (bizim gözümüzle başkalarının dünyası değil,
başkalarının gözüyle bizim dünyamız) denilen şey üzerine bir

alıştırmadır. Montesquieu bunu Les Lettres Persanes’da{5} daha
daha önce yapmıştı. Bir süre önce, bir grup insanbilimci, Fransız
yaşam tarzını gözlemleyebilsinler diye Afrikalı araştırmacıları
Fransa’ya çağırmıştı. Afrikalılar, Fransızların köpeklerini gezdirme
alışkanlığında olduklarını öğrenince çok şaşmışlardı örneğin.

İnsanın ayda ilk yürüyüşünün televizyonda izlenmesi, ‘Amerika’nın
keşfi’ adlı yazıyı getirdi. Özgün metinde İtalyan sunucularının ad-
ları kullanılıyordu; onların yerine tanıdık Amerikan adları kondu.

‘Benim Abartı-yorumum...’ başlığında, Finnegans Wake üzerine
ünlü bir denemeler toplamının başlığı nerdeyse harfi harfine
aynen kullanılıyor. Onlarca yıl önce Amerikan üniversitelerinde
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moda olan bütün eleştiri biçemlerini (Yeni Eleştiriden simgesel
eleştirinin çeşitli biçemlerine kadar, aynı zamanda Eliot’ın eleştir-
isine de birkaç yerde ima ile) akılda tutarak, bu aşırı-yorum
tavırlarını on dokuzuncu yüzyılın en ünlü İtalyan romanına uyar-
ladım. İngiliz dili okurlarının çoğu (Nişanlılar diye bir İngilizce
çevirisi olmasına karşın) I Promessi sposi’ye aşina olmayabilirler
ama benim Joyce’vari okumamın, on dokuzuncu yüzyıl
başlarından kalma, biçemi ve anlatı yapısı Joyce’tan çok (örneğin)
Walter Scott’ı akla getiren bir klasiğe uygulandığını bilmek yeterli
olacaktır. Bugün ‘yapı bozucu okuma’da son birçok çalışmanın,
sanki benim yansılamamdan esinlenmiş gibi olduğunu fark ediyor-
um. Yansılamanın yapması gereken budur işte: Aşırıya kaçmaktan
hiç korkmamalıdır. Yerini bulursa, başkalarının daha sonra
gülümsemeden -ve yüzleri kızarmadan-ısrarla, katı bir ciddiyet
içinde yapacakları bir şeyi önceden canlandırmış olacaktır
yalnızca.

Umberto Eco
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Granita

Bu elyazması bana Piemonte’de küçük bir kasabanın yerel hap-
isane müdürü tarafından verildi. Bu adamın, bu kağıtları hücres-
inde bırakmış olan o gizemli mahpus hakkında bize sağladığı in-
anılmaz bilgiler, yazarın kaderini örten karanlık, yolları aşağıdaki
sayfaların yazarınınkiyle çatışan insanlarda görülen o inanılmaz, o
açıklanamaz ağız sıkılığı, bizi elimizdekiyle yetinmek zorunda
bırakıyor; hapisane farelerinin oburluklarından sonra
elyazmasından geriye kalanlarla yetinmeliyiz; çünkü öyle
hissediyoruz ki, okur, bu koşullarda bile bu Umberto Umberto
denen adamın gizemli mahpus ola ki, mantığa uymasa da, Langhe
Bölgesinde bir sürgün olan Vladimir Nabokov değilse ve elyazması
bu maymun iştahlı ahlak düşkününün öteki yüzünü göstermiy-
orsa) olağanüstü öyküsü hakkında bir fikir oluşturabilir kafasında
ve böylece en sonunda bu sayfalardan gizli bir ders çıkarabilir:
Hovarda kılığı altında daha yüksek bir ahlak yatar.

Granita. Gençliğimin çiçeği, gecelerimin işkencesi. Bir daha göre-
cek miyim seni? Granita. Granita. Gran-i-ta. İkincisi ve üçüncüsü,
sanki birinciyle çelişir gibi, bir küçültme belirteci oluşturan üç
hece. Gran. ita. Granita, dilerim, hayalin bir gölgeye, oturduğun
yerse bir mezara dönüşünceye kadar anımsarım seni.

Benim adım Umberto Umberto. O büyük olay olduğunda,
gençliğin başarılarına cesaretle bırakıyordum kendimi. Beni şimdi
görenlere değil de, o zamanlar tanıyanlara göre, Okurum, bu



hücrede, yorgunluktan ve açlıktan bitkin, yanaklarımı sertleştiren
peygamber sakalının ilk izleriyle... Beni o zaman tanıyanlara göre,
sanırım, yüzünde bir Calabria’lı atanın Akdeniz kromozomlarından
gelen bir melankoli taşıyan, yetenekli bir delikanlıydım.
Karşılaştığım genç kızlar beni yapayalnız gecelerin dünyevi
acılarına götürerek, yeni tomurcuklanan döl yataklarının bütün
şiddetiyle arzu ederlerdi. Kendim de bambaşka bir tutkunun
korkunç pençesinde olduğum için, pek anımsamam o kızları; göz-
lerim, batan günün eğik ışığında, ipek gibi, belli belirsiz ayva
tüyleriyle pırıl pırıl yanaklarım okşayıp geçerdi yalnızca.

Seviyordum, sevgili Okurum, aziz bostum! Ve sizin hantal bir
düşüncesizlikle yaşlı kadınlar diye adlandıracağınız kimseleri o
coşkulu yıllarımın çılgınlığıyla seviyordum. Sert, amansız yılların
damgasını yemiş, seksen yaşlarının öldürücü ritmiyle iki büklüm
olmuş, yaşlılığın gölgesinin bir deri bir kemik bıraktığı o yaratıkları,
sakalsız varlığımın en derin labirentinden arzu ediyordum. Birçok-
larının, yirmi beşindeki güçlü Friulan sütçü kızlarının o bilinen kul-
lanıcılarının şehvet düşkünü kayıtsızlıklarıyla önem vermediği, un-
uttuğu bu yaratıkları anlatabilmek için, sevgili Okur, -yine,
girişebileceğim herhangi bir eyleme engel olan, onu durduran bir
bilginin izinsiz geriye dönüşünün baskısı altında- dikkatle seçmiş
olmaktan korkmadığım bir terim kullanacağım: Kader melekleri.

Ey beni yargılayan sizler (toi, hypocrite lecteur, mon semblable,

moti frèreï){6}' üstü örtülü dünyamızın bu bataklığında melekçik-
lere meraklı kurnazlara sunulan bu erken avı nasıl

12/190

OEBPS/Text/../Text/notes.html#a130
OEBPS/Text/../Text/notes.html#a130


tanımlayabilirim? Öğle sonu bahçelerinde, henüz tomurcuklan-
maya başlayan kızların peşinde rezîlce koşuşturan sizlere nasıl an-
latabilirim bunu? Kader melekçiği âşıklarının eski parkların
sıralarında, bazilikaların hoş kokulu gölgeliklerinde, taşra mez-
arlıklarının çakıllı yollarında, pazar duasında, dispanserin köşes-
inde, yoksullar evinin kapılarında, kilise alayının şarkıcılar
korosunda, yardımseverler kermeslerinde peşine düşeceği, bir
gölgeden farksız, pısmış, sırıtkan bu av hakkında ne bilebilirsiniz:
Volkanik kırışıklıklardan yol yol olmuş yüzleri, kataraktlı sulanmış
gözleri, dişsiz bir ağzın keskin çöküntüsüne batmış o kuru dudak-
ların seyirmesini, kendinden geçip sulanan ağzından damlayan
parıltılı salyayla zaman zaman canlanan o dudakları, gururla
yıpranmış o yamru yumru elleri, tespih çekerek ağır ağır dua
ederken sinirden, şehvetten titreyen, kışkırtıcı elleri bir an olsun
daha yakından görmek için kurulan yoğun ve -ne yazık-
amansızca iffetli bir aşk tuzağıdır bu.

O ele geçmez avı görünce düşülen derin kederi, bir anlık dok-
unuşlarla birdenbire gelip geçen o titremeleri nasıl can-
landırabilirim, Okur-dostum: Kalabalık bir tramvayda bir dirsek
dürtüşü —‘Affedersiniz, bayan, oturmak ister miydiniz? Ah, iblis
dost, hemen oracıkta çılgın bir Baküs draması oynamayı
yeğlerken, nasıl kabul edebilirsiniz o minnet dolu ıslak bakışları ve
‘Teşekkür ederim, genç adam, çok naziksiniz!’ sözlerini?— bir ma-
halle sinemasının öğle sonu tenhalığında iki sıra arasından
geçerken baldırınızın saygıdeğer bir dize sürtünmesi ya da bir
kahraman izci dikkatiyle trafik ışığında karşıdan karşıya geçmesine
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yardım ettiğiniz bir kocakarının iskelet elinin kolunuzu yumuşak
fakat dikkatli tutuşu —aşırı dokunmanın seyrek anları!—

Başıboş gençliğimin inişleri çıkışları başka rastlaşmalar da
sağlıyordu bana. Dediğim gibi, esmer yanaklarım, nazik bir
erkeğin sıkıştırdığı narin bir genç kızınkine benzer çehremle
oldukça çekici bir dış görünüşüm vardı. Gençlik aşkını bilmiyor
değildim, ama çağımın gereklerini yerine getirerek, geçiş ücreti
öder gibi ona teslim ediyordum kendimi. Bir mayıs akşamım
anımsıyorum şimdi, günbatımından hemen önceydi, soylu bir ai-
lenin villasının bahçesinde —Varese Bölgesinde, gölden pek fazla
uzakta olmayan, batan gün ışığında kıpkırmızı bir villaydı bu— on
altı yaşında çaylak bir kızla çalılıkların gölgesinde yatıyordum,
bana karşı duyduğu âşıkane duyguların yarattığı korkudan
fırtınaya yakalanmış gibi tir tir titreyen, yüzü çilli bir kızdı bu. Tam
o anda, ergin hokus-pokusumun o çok arzu edilen asasını kayıtsız
bir edayla ona bağışlıyordum ki, sevgili Okurum, üst katın pen-
ceresinde, pamuklu çorabını bacağından aşağı öylece sıyırırken
neredeyse iki büklüm olmuş yaşlı, zayıf bir dadının şeklini gördüm!
Giysisinin kaba kumaşını yukarı sıyıran yaşlı ellerin beceriksiz
hareketlerle okşadığı o şiş bacağın nefes kesen görünümü, bana
(benim kösnül gözlerime!) bir erden kız okşayışının rahatlattığı
yabansı, kıskanılası bir fallus gibi göründü; ve tam o anda,
(uzaklığın da etkisiyle daha da şiddetlenmiş bir kendinden
geçişle), soluk soluğa, biyolojik bir onayın akışıyla patladım, genç
kız (çılgın kurbağacık, nasıl nefret ediyordum senden!) bunu kendi
çaylak büyüsüne bir övgü sanıp hoşlandığını gösterdi inleyerek.
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Ey benim doğru adrese yönlendirilmiş tutkumun kafasız aracı, o
zaman, başka birinin öğününü tattığının ya da senin o çaylak
yıllarının boş gururunun beni sana ateşli, unutulmaz bir suç ortağı
olarak gösterdiğinin farkına vardın mı acaba? Ertesi gün ailenle

birlikte oradan ayrıldıktan bir hafta sonra ‘Eski{7} dostunuz’ diye bir
kartpostal gönderdin bana. O sıfatı dikkatle kullanırken hakikati
sezmiştin de, ne denli keskin zekâlı olduğunu mu gösteriyordun
bana, yoksa doğru mektup biçemini hiçe sayan ateşli bir liseli kızın
külhanı dili miydi seninkisi?

Ah, Bu olaydan sonra, seksenlik bir insanın yumuşak siluetini
banyoda bir an görürüm umuduyla her pencereye nasıl titreyerek
baktım! Kaç akşam, bir ağacın arkasına gizlenerek, gözlerim,
dişsiz ağzıyla yemeğini tatlı tatlı yemeye çalışan bir ninenin per-
deye düşen gölgesine çevrili, yapayalnız tamamladım sefahat ale-

mimi! Ve figür, ombres chinoıses’lann2{8} sahteliğinden sıyrılıp,
şişkin göğüsleri ve Endülüslü bir kısrağın güneş yanığı kalçalarıyla
çıplak bir balerin olarak kapı eşiğinde kendini gösterdiğinde, ne

korkunç, ne beklenmedik ve yıkıcı (tiens, donc, le salaud!){9}

bir hayal kırıklığıydı o!

Böylece, aylarca ve yıllarca, tapılası kader melekçiklerinin peşinde
yanlış yollarda, elleri boş koşturup duruyordum; eminim, daha
doğduğum anda, yaşlı, dişsiz bir ebe —gecenin o saatinde umut-
suzca bir arayış içindeki babam bula bula bir ayağı çukurda bu ko-
cakarıyı bulmuştu!— beni anamın dölyatağının cıvık
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hapisanesinden kurtarıp da yaşamın ışığında o ölümsüz yüzünü:

Bir jeune parque,4{10} gösterdiğinde başlamış olan bir kovalama-
caydı bu.

Ey, şu anda beni okuyan Okur (á la guerre comme á la

guerre),{11} senden bir doğrulama beklemiyorum; yalnızca, beni
zaferime getirmiş olan olayların akışının nasıl kaçınılmaz olduğunu
açıklıyorum sana.

Benim de çağrılı olduğum o akşam toplantısı, genç mankenlerin
ve sivilceli üniversite öğrencilerinin katıldığı o berbat partilerden
biriydi. Uyanmış genç kızların O dolambaçlı uçarılıkları, dansın
fırtınası içinde düğmesi çözülmüş bluzlarından göğüslerini
kayıtsızca sunuşları iğrendiriyordu beni. Ben tam henüz dokunul-
mamış kasıkların bu rezil trafiğinden kaçıp kurtulmayı düşünüy-
ordum ki ince, tiz bir ses (o baş döndürücü yüksekliği, gücünü
yitireli çok olmuş o ses tellerinin boğuk çöküşünü, allure su-

preme de ce cri centenaire’i{12} anlatabilecek miyim acaba?),
kadim bir dişinin ürkek feryadı topluluğu sessizliğe boğdu. Ve
kapının çerçevesi içinde onu: Doğum şokumun o yıllarca uzaktaki
meleğinin yüzünü, kösnül beyaz lülelerinden çevreye saçılan o
heyecanı; minicik, havı dökülmüş siyah giysisinin kumaşının dar
açılar içine hapsettiği gergin vücudunu; artık ince ve iğrilmiş
çapraz bacaklarını; saygı telkin eden eteğin eskil iffeti altında be-
liren, kırılmaya, incinmeye hazır kalça kemiğinin kırılgan çizgisini
gördüm.
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Ev sahibemiz olan o yavan kız, hoşgörücü bir kibarlık gösterisinde
bulundu. Gözlerini gökyüzüne kaldırırken, “Bu benim nineciğim…”
dedi.

Elyazmasının sağlam bölümü burada bitiyor. Bunun ardından
gelen dağınık satırlardan çıkarılabilecek olan şeyler öykünün aşağı
yukarı şu biçimde devam ettiğini akla getiriyor: Birkaç gün sonra,
Umberto Umberto ev sahibesinin büyükannesini bisikletinin
gidonuna bindirerek Piemonte’ye kaçırır. Onu önce bir yaşlı yok-
sullar evine götürür, aynı gece orada ona sahip olur, başka şeyler
arasında kadının hiç de deneyimsiz olmadığını öğrenir. Şafak
sökerken bahçenin yari karanlığında sigara içmekteyken, yanına
şüpheli görünüşlü bir genç yaklaşır ve yaşlı kadının gerçekten
büyükannesi olup olmadığını sorar ona. Korkuya kapılan Umberto
Umberto, Granita’yla birlikte yaşlılar kurumunda ayrılı ve Piomonte
yollarında baş döndürücü bir koşu başlar. Canelli’deki şarap
şenliğini, Alba’da yılda bir yapılan mantar şenliğini ziyaret eder,
Caglîanetto’daki tarihi törene katılır, Nizza Monferrato’daki hayvan
pazarını dolaşır, Ivrea’daki Sütçü Kızlar Kraliçesi seçimini, Con-
dove’daki koruyucu aziz onuruna yapılan çuval yarışını izler.
Kuzey bölgesi boyunca yaptığı bu maceralı, çılgın yolculuğun
sonunda, bisikletinin bir suredir motosikletli bir kahraman izci
taralından kurnazca izlendiğim fark eder, onun bütün tuzak-
larından kurtulur. Bir gün, Incisa Scapaccino’da, Granita’yı bir
ayak bakımı uzmanına götürdüğü sırada, sigara almak için birkaç
dakika onu yalnız bırakır, döndüğündeyse yaşlı kadının yeni
kaçırıcısıyla birlikte giderek kendisini terk ettiğini anlar. Aylarca

17/190



derin bir ruh çöküntüsü geçirir, fakat sonunda yaşlı kadını yeniden
bulur, kendisini kandıran adamın götürdüğü bir güzellik
bakımevinde gençleşmiş, tazeleşmiştir. Yüzünde bir tek kırışık
yoktur, saçları bakırımsı bir renk almıştır, gülüşü göz kamaştırır.
Umberto Umberto bu yıkılış karşısında duyduğu derin acıma hissi
ve çaresizlik altında ezilmiştir. Bir tek söz etmeksizin bir tüfek
satın alır ve alçak herifin peşine düşer. Genç izciyi, bir kamp yer-
inde ateş yakmak için iki odun parçasını birbirine sürterken bulur.
Bir, iki, üç kez ateş eder, her defasında ıskalar, sonunda deri
ceket ve siyah bere giymiş iki papaz onu zararsız hale getirir. Der-
hal tutuklanır ve yasadışı ateşli silah taşımaktan ve av mevsimi
dışında avlanmaktan altı ay hapse mahkûm olur.

1959
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Parçalar

IV. Gökadalararası Arkeolojik İncelemeler Kurultayı Tutanakları,
Sirius, 4. Kesim, Matematiksel Yıl 121. Dünya, Kuzey Kutbu, Prens
Joseph Kara Üniversitesi, Arkeoloji Bölümünden Prof. Anouk
Ooma tarafından okunan bildiri.

Saygıdeğer meslektaşlar,

Kuzeyli bilim adamlarının bir süredir yoğun bir 'araştırma
etkinliğine giriştiğini ve sonuç olarak, eski çağlarda ya da daha
doğrusu Patlamanın bütün yaşam izlerini yok ettiği, o zamanlar
1980 olarak Bilinen felaket yılından önce gezegenimizin ılıman ve
tropik Bölgelerinde serpilip gelişmiş olan eski uygarlığın Birçok
kalıntısını gün ışığına çıkardığını emmim bilmiyorsunuzdur.
Herkesin bildiği gibi, ondan sonraki bin yıl boyunca, bu bölgeler
radyoaktivite tarafından öylesine kirlenmiş olarak kaldı ki, otuz-
kırk yıl öncesine kadar keşiflerimiz, bilim adamlarımızın uzak
atalarımızın gerçekleştirdiği uygarlığın derecesini bütün Gökadaya
açıklamayı o kadar istemelerine karşın, bu tokraklara ancak çok
büyük tehlikelerle karşılaşarak yaklaşabildi. Bir şey, sonsuza kadar
sır olarak kalacaktır bizim için; İnsanlar bu dayanılmayacak kadar
kızın alanlarda nasıl oturabildi ve çok kısa aydınlık ve karanlık
dönemlerin birbirini izlemesinin zorunlu kıldığı o anlamsız yaşam
tarzına nasıl uydurabildiler kendilerini? Ama yine de eskil yeryüzü
sakinlerinin, bu kör edici aydınlık ve karanlık vertigosu içinde,
etkin biyoritimler kurabildiğini, zengin ve düzenli bir uygarlık



geliştirebildiğini biliyoruz. Yaklaşık yetmiş yıl önce (tamı tamına
söyleyelim, Patlama sonrası 1745 yılında) dünyasal yaşamın
söylencesel en güney ucu olan Keykjavik’teki gelişmiş üsten Pro-
fesör Amaa A. Kroak’ın önderliğindeki bir keşif grubu bir zamanlar
Fransa olarak bilinen çöle kadar ilerledi. Orada, bu eşsiz bilim
adamı, radyasyonun ve zamanın ortak etkilerinin bütün fosil
kalıntılarını yok ettiğini hiçbir kuşkuya yer vermeyecek biçimde
kanıtladı. O zaman, uzak atalarımız hakkında herhangi bir şey
bilme umudumuz yok gibi görünüyordu. Ondan önce,

P.Ö. 1710 yılında, Profesör Ulak Amjacoa’nın Alfa Kentaur Vakfının
sağladığı cömert destek sayesinde yürüttüğü keşif, Loch Ness’in
radyoaktif sularını iskandil etmiş ve bugün genellikle eskilerin ilk
‘kriptokitaplığı’ olduğu düşünülen şeyi ele geçirmişti. Üzerinde
BERTRANDUS RUSSELL SUBMERSİT ANNO HOMİNİ MCMLI söz-
leri kazılı çinko bir sandık, koca bir beton blok içine gömülüydü.
Bu sandıkta, hepinizin de bildiği gîbi, Britannica Ansiklopedisi
ciltleri vardı; bunlar, yok olmuş uygarlık hakkında bugünkü tarih
bilgimizin büyük bir bölümünü oluşturan çok zengin bilgiler
sağladı bize. Çok geçmeden öteki bölgelerde (Almanya to-
prağında, üzerinde TENEBRA APPROPINQUANTE yazılı mühürlü
bir kasa içinde bulunan kitaplık da içinde) başka kriptokitaplıklar
bulundu. Çok geçmeden apaçık ortaya çıktı ki, yaklaşan trajediyi
eksi dünyalılar arasında yalnızca kültür adamları sezmişti. Eller-
indeki tek yoldan buna bir çare bulmaya çalışmışlardı: Yani, uy-
garlıklarının hazinelerini gelecek kuşaklar için saklayarak. Karşıtı
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bütün kanıtlara karşın geçecek kuşaklar diye bir şeyi önceden
görebilmek… ne büyük bir inançtı bu!

Karşısında heyecan duymamamız olanaksız olan bu sayfalar
sayesinde, seçkin meslektaşlarım, hiç olmazsa o dünyanın nasıl
düşündüğünü, insanların nasıl davrandığını, sonul dramanın nasıl
gözler önüne serildiğini bilebiliyoruz. Ha, yazılı sözün, yazıldığı
dünya hakkında yetersiz bir tanıklık sağladığının elbette
farkındayım, ama bu değerli yardımdan da yoksun olsaydık halim-
iz nice olurdu, bir düşünün! ‘İtalyan sorunu’, hiçbiri, hepimizin
bildiği şu soruya bir kanıt bulamamış arkeologları ve tarihçileri
büyülemiş olan bilmecenin tipik bir örneğini sunuyor bize: Niçin,
bildiğimiz ve öteki topraklarda bulunan kitapların da fazlasıyla
gösterdiği gibi, eski bir uygarlığın beşiği olan bu ülkede niçin, diye
soruyoruz, herhangi bir kriptokitaplıktan herhangi bir iz buluna-
madı? Bu soruya yanıt olarak ileri sürülen varsayımların sayısız
olduğu kadar yetersiz de olduğunu biliyorsunuz; fakat halihazırda
bildiğiniz şeyi tekrarlama tehlikesini göze alarak, bunları sizin için
kısaca sıralayacağım:

1) Akdeniz Havzasındaki Patlama adlı kitapta (Baffin, P.S.
1750) zengin bilgilerle sunulan Aakon-Sturg Varsayımı. Birtakım
termonükleer olaylar İtalyan kriptokitaplığını yok etti. Bu varsayım
sağlam kanıtlarla desteklenmektedir, çünkü Adriyatik Sahilinden
tümel çatışmayı başlatan ilk güdümlü atom mermileri
ateşlendiğinde, İtalyan yarımadasının en ağır darbeyi yiyen yer
olduğunu biliyoruz.
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2) Çok okunan İtalya Diye Bir Yer Var mıydı? (Baren City, P.S.
1712) adlı kitapta açıklanan Ugum-Noa Noa Varsayımı. Bu
varsayımda, yazar, tümel çatışmadan önce toplanmış yüksek
düzeyli politik konferansların raporlarını dikkatle inceleyerek, ‘İta-
lya’nın hiçbir zaman var olmadığı sonucuna varıyor. Bu varsayım
kriptokitaplıklar sorununu (daha doğrusu onların yokluğu
sorununu) açık bir biçimde çözüyorsa da, ‘İtalyan’ halkının
kültürüyle ilgili İngiliz ve Alman dillerinde sağlanan bir sıra bilgiyle
çelişir gibi görünüyor. Öte yandan, Fransız dilindeki belgeler,
Ugum-Noa Noa’nın bize anımsattığına göre, bu konuyu tamamen
atlıyor ve böylece onun cesur fikrine destek veriyor.

3) Profesör Ixptt Adonis Varsayımı (bkz. İtalya, Altair, 22. Bölüm,
Matematiksel Yıl 120). Bu, hiç kuşkusuz hepsinden daha parlak,
ama aynı zamanda en az kanıtlanmış olan varsayımdır. Patlama
sırasında İtalyan Ulusal Kitaplığının, belirlenemeyen nedenlerden
dolayı son derece karışık bir durumda olduğunu; İtalyan bilim
adamlarının, gelecek için kitaplıklar kurma işiyle îlgilenmekten çok
mevcut kitaplıkları hakkında ciddi endişe taşıdıklarını, gerçekten
de ciltlerce kitabı barındıran binanın çökmesini önlemek için çok
büyük çabalar göstermek durumunda olduklarını ileri sürüyor. Bu
varsayım, dünyalıları her gün ballı börek atıştırarak, geyik
boynuzundan arplarını tıngırdatarak tembel bir mutluluk içinde
yaşamış insanlar gibi düşünmeye alışkın, gezegenimizle ilgili her
şeyin çevresinde çabucak bir söylence aylası ören dünyalı olmay-
an modern bir gözlemcinin ustalığını sergiliyor. Tersine, Patla-
madan önce eski dünyalıların ulaştığı uygarlığın ileri derecesi bu
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tür utanç verici bir savsaklamayı anlaşılmaz kılıyor; özellikle de,
ekvator-berisi öteki ülkelerin keşfi, kitap saklama konusunda
oldukça ileri tekniklerin varlığını oraya koyduğundan beri.

Böylece başladığımız noktaya dönmüş bulunuyoruz. Öteki ülkeler-
in kriptokitaplıkları erken yüzyıllar için yeterli belgeler sapıyor olsa
bile, Patlama öncesi İtalyan kültürü hep en koyu giz perdesiyle
sarılı kalmaktadır. Doğru, yapılan dikkatli kazılar sırasında şaşırtıcı
da olsa son derece sağlıksız, ilginç bazı belgeler bulunmakta.
Burada Kosamba’nın ortaya çıkardığı küçük bir kağıt parçasını
anacağım. Bu kağıttaki metin, kısa ve özlü şiirler konusunda İta-
lyan beğenisini açıkça gösteriyor. Metni bütünüyle alıyorum
buraya: ‘Bu bizim yaşam yolumuzun ortasında. Kosamba bir
Ache ya Eke diye birinin (Sturg’in işaret ettiği gibi, kalıntının üst
kısmı ne yazık ki yırtılmış, bu yüzden adın tamamı belirsiz) yazdığı
Gülün Adı başlıklı, besbelli bahçecilik üzerine bir bilimsel tez kit-
abının kapağını buldu. O dönem İtalyan biliminin genetikte büyük
ilerleme gösterdiğini de anımsamalıyız; bu bilgiler üzerinde AJAX
(ilk Ari savaşçıya bir gönderme) harfleriyle birlikte BEYAZDAN
DAHA BEYAZ sözlerinden başka bir şeyin yazılı olmadığı, ırkın
geliştirilmesi için bir ilaç içeriyor olması gereken bir kutu
kapağından çıkarabildiğimize göre, ırkların ıslahı bilim dalında kul-
lanılıyor olsa bile.

Bu değerli belgelere karşın hiç kimse o halkın tinsel düzeyinin
kesin bir tablosunu oluşturabilmiş değil henüz: Eğer söylememe
izin verirseniz, siz seçkin meslektaşlarım, yalnızca şiirsel sözcükle,
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bir dünyanın ve bir tarihsel durumun imgelemci bilinci olarak şiirle
tam olarak dile getirilen bir düzeydir bu.

Kendime, bu denli uzun, ama umarım yararsız olmayan Bir giriş
yapma iznini verdiysem şimdi büyük bir coşkuyla size bir haber
vermek istememdendir. Ben ve Çıplak Ada Edebiyatı Kraliyet En-
stitüsünden değerli meslektaşım Baaka B.B. Baaka A.S.P.Z., İta-
lyan yarımadasının ürkütücü bir bölgesinde, üç bin metre derin-
likte olağanüstü bir buluş yaptık. Definemiz, Patlamanın yeryüzü
kabuğunu korkunç bir biçimde yukarı kaldırmasıyla bir lav akıntısı
tarafından örtülmüş, şans eseri dünyanın derinliklerine batmıştı.
Yırtılmış ve parçalanmış, birçok bölümleri kayıp, hemen hemen
okunamaz durumda, ama yine de soluk kesici bulgularla dolu bu
küçük kitap görünüş ve boyutları bakımından fazla gösterişli bir
şey değil, kapağında Dünün ve Bugünün En Çarpıcı Şarkıları
diye bir başlık var. Biz bulunduğu yeri dikkate alarak Quaternulus
Pompeianus adını verdik ona. Aziz meslektaşlarım, hepimiz biliyor-
uz ki, ‘şarkı’ sözcüğü, Britannica Ansiklopedisinin de doğruladığı
gibi, eskil on dördüncü yüzyılda belli Şiirsel kompozisyonları işaret
eden bir terim olan İtaIyanca canzone ya da canzona’yı karşıla-
maktadır; 'çarpıcı' “sözcüğünün tıpkı (başka bir yerde bulunan)
'vuruş' sözcüğü gibi, müziğin matematik ve genetik bilimlerle pay-
laştığı bir özellik olan ritimle ilişkili oIması gerektiğini
düşünüyoruz. Ritim, birçok halklar arasında felsefi bir anlam da
kazanmıştı ve artistik yapıların özel bir niteliğimi işaret etmede
kullanılıyordu (bkz. Paris Ulusal Kriptokitaplıkta bulunmuş olan
kitap, M. GHyka, Essai
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sur le rhythme, N.R.F., 1938). Bizim Quaternulus’umuz,
böylece, o dönemin en değerli şiirsel kompozisyonlarının nefis bir
antolojisi, akıl gözüne eşsiz bir güzellik ve tinsellik panoraması
açan lirik şiir ve şarkıların bir özeti olmuş oluyor.

Eskil çağda yirminci yüzyılın şiiri, başka yerlerde olduğu gibi
İtalya’da da, dünyanın yaklaşmakta olan ölümünün bilincinde bir
bulunan şiiriydi. Aynı zamanda bir inanç şiiriydi. Dünyevi tasalan
kınayan bir uzun şiirden olması gereken bir dize var elimizde —ne
yazık ki, okunabilen tek dize— ‘Maddi bir dünya bu.” Bundan he-
men sonra, doğaya bir yalvarış ya da bereket ilahisinden olduğu
besbelli bir başka parçanın dizeleri çarpıyor bizi: ‘Yağmurda şarkı
söylüyorum, işte şarkı söylüyorum yağmurda, şahane bir duygu
bu...’ Bu şarkının bir genç kızlar korosu tarafından söylendîğmi
kolayca hayal edebilirsiniz: Bu tatlı sözler, bir pervigilium’da
ekim zamanı beyaz tüller îçînde dans eden genç kızlar imgesi
uyandırıyor insanda? Ama bir başka yerde yalnızlığın ve şaşkın
kişiliğin acımasız betimlemesinde olduğu gibi, bir umutsuzluk duy-
gusu, tehlikeli anın açıkça farkında olma duygusu buluyoruz;
Brîtannica Ansiklopedisinin Luigi Pirandello hakkında söylediklerine
inanılırsa, metni onun yazdığına inanmaya götürüyor bizi: ‘Kim?
Çaldı benim kalbimi? Kim? Bütün gün düş gördüren bana? Kim...’
Başka bir canzona (‘Benimkî mayısta, onunki haziranda. Ne
çabuk unuttu beni?) aynı dönemden bazı İngilizce dizelerin, be-
lirsiz bir ‘en zalim ay’dan s8z eden şair Thomas Stearns’ün yazdığı
James Profrock’ın şarkısına bir karşılık olduğunu akla getiriyor.

25/190



Bu dağlayıcı acı, bazı şiir yorumcularını tarıma ait şiirlere ya da
öğretici şiire sığınmaya mı itti? Örneğin, şu dizedeki bozulmamış
güzelliğe bakın: ‘Mahmur bir göl, tropikal bir ay...’ Burada su
imgesinin tanıdık ve simgesel bir kullanımını buluyoruz, daha
sonra da doğanın gizemli sonsuzluğu karşısında insanın zayıflığını
ima eden aynı görkemli ve yüce varlığı. Şu dizelere duyduğum
hayranlığı eminim siz de paylaşırsınız: ‘Haziran bastırıyor her yeri,
çayırları, ovaları; mısırlar bir fil gözü kadar yüksek...’ Görülüyor ki
metin, bereket törenlerinden kaynaklanıyor, bahar ruhundan, in-
san kurbanlardan, belki de toprak anaya sunulan bir genç kızın
kalbinden. Bu türlü törenler, onların zamanında, İngiltere Bölges-
inde, bazıları adım Altın Kase diye okusa da genellikle Altın Dal
denilen, neye gönderme yaptığı belirsiz bir kitapta çözümlenmişti.
(bkz. Axbzz Eowrrsc’in henüz dilimize çevrilmemiş çalışmasının
çeşitli yerleri, ‘Altın Dal mı, Altın Kase mi? Xpt Agrschh Clwoomai,’
Arcturus, 2. Bölüm, Matematiksel yıl 120).

Aynı bereket törenlerini ya da Frigyalıların Attis’in ölümü törenler-
ini, şöyle başlayan bir başka güzel şarkıyla bağlamak istiyor insan:
‘St. James Hastanesine gittim, bebeğimi görmeye, soğuk beyaz
bir masaya yatırılmış...’ Saint James'e yapılan gönderme İspanyol
Santiago’sunu akla getiriyor ve mutlu bir sezgi bizi bunu ünlü bir
hac kentinin adı olarak tanımaya götürdü. O zaman, bir Liberya
şiirinin tamamlanmamış bir çevirisiyle karşı karşıya olduğumuzu
fark ettik. Ne yazık ki hepimizin de bildiği gibi, İspanyolca hiçbir
metin bulunamamıştır, çünkü Britannica Ansiklopedisinin bize
bildirdiğine öre, Patlamadan yaklaşık yirmi yıl önce bu ulusun dini
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yetkilileri özel bir nihil obstat’ı1{13} olmayan bütün kitapların
yakılmasını emretmişti. Fakat, artık yabancı kitaplarda bulunan
kısa alıntılar sayesinde bir süreden beri Federico Lorca olarak da
tanınan, söylenceye göre, zorla iğfal ettiği yirmi beş kadın
tarafından barbarca öldürülen on dokuz ya da yirminci yüzyıl
söylencesel Katalan ozanı Federico Garcıa’nın kişiliği hakkında
oldukça açık bir fikir oluşturabilmiş bulunuyoruz. 1966’da bir Al-
man yazarı (C.K. Dyroff, Lorca: Ein Beitrag zum Duende-
gescbichte als Flamencowissenschaft) Lorca’nm şiirinden
‘ölümde-aşk-gibi-kök salmış olmanın’ şiiri olarak söz ediyor; bu
şiirde çağın ruhunun, Endülüs gökleri altında cenaze törenine
yakışır bir biçimde yapılmış kadanslar yoluyla kendini kendine
açıkladığı belirtiliyor. Yukarıda anılan metne son derece uyan bu
sözler Quaternulus’ta basılı, ateşli İberya sıcaklığı taşıyan öteki
harika dizeleri aynı yazara bağlamamıza olanak sağlıyor: ‘Cuando
caliente el sol su esta playa...’ Aziz dostlar, uzayvizyon
araçlarının bizi sürekli kasvetli ve korkunç öykünmeci bir müzik
bombardımanına tuttuğu bugün, saçma sapan sözleri, şarkı diye
haykıran sorumsuzların, çocuklarına anlamsız şeyleri şarki diye
öğrettiği bugün, adı sam belirsiz bir bando şefinin, endüstriyel
saçmalığın en son ürünü, sarhoş gemicilerin ağzından duyulabile-
cek açık saçık dizeleri (‘Kanı, görmek istemem kanı, Ignacio’nun
kumlara dökülmüş kanını) nasıl müzikleştirdiğini anlatan, ‘Kuzeyli
insanın Çöküşü’ adlı çok önemli denemeyi anımsatma cesaretini
göstereceğim. İzin verin bana, Lorca’nın çağın köyü karanlığından
bize ulaşan o ölümsüz dizelerinin, iki bin yıl önceki bir dünyalının
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ahlaki ve entelektüel erdemine tanıklık ettiğini söyleyeyim.
Karşımızda, kültürle şişmiş bir kafanın dolambaçlı, çapraşık
araştırmalarına dayanmayan, ama içten gelen basit, taptaze ri-
timleri kullanan bir şiir var; bizi, böyle bir tansıktan, yaratıcı
doğum sancısının değil bir Tanrı’nın sorumlu olduğunu düşünmeye
götüren bir şiir. Bayanlar ve baylar, büyük şiir her yerde kendini
belli eder; onun biçemi başka şeyle karıştırılamaz; evrenin
birbirine ters uçlarından bile yankılansa, yakınlıklarını, benzerlik-
lerini ortaya koyan kadanslar vardır. Böylece, seçkin
meslektaşlarım, iki yıl önce bir Kuzey İtalya kentinin yıkıntıları
arasında bulunmuş bir kağıt parçası üzerindeki bir tek dizeyi, tam
metnini Quaternulus’ta iki sayfa olarak bir araya getirdiğimi
sandığım daha büyük bir şarkının bağlamı içine yerleştirerek,
sonunda bilime yaraşır bir karşılaştırma yapabildiğimi sevinç ve
derin bir coşkuyla bildiririm size. Anlamca zengin eşsiz bir kom-
pozisyon, Aleksandrin aylası içinde bir mücevher, biçemi, dili
kusursuz:

Ciao ciao bambina
Get thee to a nunnery
Nunnery, hey nonny!
Come back to Sorrento
As dreams are made on.

Korkarım bu bildiri için bana verilen zaman bitti. Konuyu daha
fazla tartışmak isterdim, ama çok hassas birkaç dilbilim sorununu
çözer çözmez, bu paha biçilmez buluşumun meyvelerini tercüme
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edip yayınlayacağıma inanıyorum. Sonuç olarak, sizleri, kendi
değerlerinin yok oluşunu ağlamadan sızlanmadan dile getirmiş,
her zaman zarif ve güzel bir dünyayı betimleyen elmas sözleri
neşeli bir incelikle söylemiş bu kayıp uygarlığın imgesiyle baş başa
bırakıyorum. Fakat sonun bir sezgisiyle birlikte, peygamberimsi bir
duyarlık da vardı. Geçmişin dipsiz, gizemli derinliklerinden,
Quarternuhıs Pompeianus’un yıpranmış, silinmiş sayfalarından,
radyasyonun kararttığı bir sayfada tek başına durup duran bir tek
dizede, ileride ne olacağını bildiren bir önsezi buluruz belki de.
Patlamanın tam da arifesinde şair, dünya nüfusunun yazgısını
gördü, kutuplardaki geniş buz tabakaları üzerinde yeni ve daha
ergin bir uygarlık kurulacak ve yepyeni ve mutlu bir gezegenin
üstün ırkı temelini Eskimo soyundan alacaktı. Şair, geleceğin
yolunun Patlamanın dehşetinden erdeme ve ilerlemeye doğru
gittiğini gördü. Bunu görünce de artık korku ya da pişmanlık
duymadı, böylece şu, bir mezmur gibi dolaysız dizeyi boşalttı
şarkısının içine: ‘Bir eğlentideysen eğer paltonu ilikle. Kendine iyi
bak.’

Yalnızca bir dize; fakat bize, refah içinde ilerleyen Kutup çocuk-
larına, acı, güzellik, ölüm ve yeniden doğuş darboğazından bir in-
anç ve dayanışma bildirisi gibi geliyor, atalarımızın güzel ve sevgili
yüzlerini bir an için bu bildiride görüyoruz.

1959
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Sokrates Usulü Soyunma

Lily Niagara, siyah ağdan bir örtüye sarılı olarak Crazy Horse’un
ufak sahnesinde göründüğünde zaten çıplaktır. Çıplaktan da öte
bir şey: Üzerinde kopçası çözülmüş siyah bir sütyen ve bir jartiyer
kemeri vardır yalnızca. Numarasının birinci bölümünde tembel
tembel giyinir ya da çoraplarını bacağına geçirir ve bacaklarının
üzerinden sarkmakta olan bağlara tutturur. Devinimlerinin ikinci
bölümünü, ilk duruma dönüşe ayırır. Böylece bu kadın giyindi mi
soyundu mu bilemeyen seyirci doğruyu söylemek gerekirse, onun
hiçbir şey yapmadığının farkında değildir, çünkü yüzündeki ifaden-
in de incelikle vurguladığı ağır, rahatsız devinimler onun kararlı
profesyonelliğini gösterir ve bugün eğitim el kitaplarında bile bir
kurala bağlanmış büyük bir geleneği izler; böylece hiçbir şey
beklenmedik değildir, hiçbir şey ayartıcı değildir. Gereğinden fazla,
önceden tahmin edilemeyen bir kurnazlıkla yedekte tutulan bir
kösnüllükle, son saldırı için vahşice eğilip bükülmelerle bitirdikleri
girişte sundukları masumiyetlerini doğru olarak ölçmeyi bilen öteki
büyük striptiz ustası kadınların (özetle, bir diyalektiğin, Batı türü
soyunmanın ustaları) teknikleriyle karşılaştırıldığında, Lily
Niagara’nın tekniği çoktan tükenmiş ve katı’dır. Akla yakın bir
düşünüşle, Moravia’nın La noia’sındaki Cecilia’yı akla getirir. Ke-
faret öder gibi katlanılan bir hüner çeşnisi katılmış, kayıtsızlıktan
oluşan can sıkıcı bir cinsellik.



Lily Niagara o zaman en üst düzeyde bir striptiz gösterebilmeyi
ister. Hiç Kimseyi Hedef almayan, kalabalığa, sözverilerde bulunan
fakat son anda bunu geri alan bir baştan çıkarma görünümü sun-
maz; daha çok, son eşîği aşar ve baştan çıkarma sözverısini bile
inkar eder. Bunun için de, geleneksel striptiz, onu sevenlerde
gizemli bir yoksunluk duygusu kışkırtan bir geri çekilme olduğu
hemen anlaşılan bir çiftleşme iması ise, Lily Niagara’nın striptizi
yeni çömezlerinin küstahlıklarını cezalandırır söz verilen ger-
çekliğin sadece bakıp düşünmek için olduğunu, sessiz bir hareket-
sizlik içinde yapılması gerektiği için bu düşünmeden tam olarak
yararlanmanın bile yasaklandığını açıklar onlara. Bununla birlikte
Lily Niagara’nın Bizans sanatı, geleneksel striptizin alışılmış
yapısını ve onun simgesel doğasını korur.

Ancak baştan aşağı kötü şöhretli bazı boite’larda{14} gösterinin
sonunda göstericiyi kendini satmaya ikna edebilirsiniz. Crazy
Horse’ta, fotoğraf satın almak istemenin uygun bir şey olmadığı
size büyük bir incelikle söylenir. Görülecek olan şey yalnızca bir-iki
dakikalığına sahnenin sihirli alanında belirir. Önde gelen tiyatro-
larda satışta olan yayınların bazılarını zenginleştiren soyunma
üzerine yazılar okursanız, çıplak dansözün mesleğini genellikle
tam bir özen içinde yerine getirdiğini, özel yaşamında kendini ev
içi tutkulara, işine gelip giderken kendine eşlik eden bir nişanlıya
ya da aşılamaz duvarlar gerisinde sorgusuz sualsiz bağlı olduğu
kıskanç bir kocaya veren biri olduğunu anlarsınız. Bunun ucuz bir
hile olduğu da düşünülmemelidir. Bununla birlikte, cesur ve daha
masum Belle Epoque’ta, yöneticiler, müşterilerini, primadonnaların
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genelde olduğu kadar özelde de açgözlü canavarlar, adam ve ser-
vet yiyiciler, yatak odasında en ağza alınmaz incelikte bir dil
konuşan rahibeler olduklarına inandırmak için neler neler yapardır.

Ama Belle Epoque o tantanalı, pahalı günahkarlığı zengin yönetici
sınıfa, tiyatronun ve tiyatro sonrasının önünde eğilmek zorunda
olduğu kimselere, nesnelerin tümel mülkiyetinden, devredilemez
parasal ayrıcalıklarından yararlanan bir sınıfa sergilerdi.

Oldukça uygun ücretlerle ve günün her saatinde hatta ceketsiz,
—giysi kuralı olmadan— hatta gösteri devamlı olduğu için üst üste
iki kez izleyebileceğiniz striptiz, bu tür striptiz ortalama vatandaşa
seslenir. Ve ona dinsel yoğunlaşma anları sunulurken, teolojisi
üstü örtülü olarak verilir, gizli inandırma biçiminde sunulur ve en-
gizisyon da gösterilir. Bu teolojinin temeli, inançlı tapınıcının dişi
zenginliğin haz verici maddelerine hayran olabileceği ama on-
lardan yararlanamayacağıdır, çünkü böyle bir kullanım onun
elinde değildir. Eğer isterse, toplumun ona bağışladığı ve yazgının
ona ayırdığı kadınları kullanabilir. Takat Crazy Horse’taki kurnazca
bir uyarı, eve döndüğünde karısını yetersiz bulursa, onu, yönetim-
in öğrenciler ve ev kadınları için örgütlediği davranış ve pandomim
kurslarına yazdırabileceği konusunda uyarır. Böyle kursların ger-
çekte olup olmadığı, müşterinin kendi yarısına, yanı eşine böyle
bir öneri götürüp götüremeyeceği kesin değildir; önemli olan
kuşku tohumunun: Striptizi yapan dişi Kadın ise karısının başka bir
şey olduğu, ama eğer karısı Kadınsa o zaman striptiz yapan
dişinin daha fazla, diyelim Dişi İlke, seks, vecit, günah ya da göz
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kamaştırıcılık gibi bir şey olması gerektiği konusunun kafasına
ekilmiş olmasıdır. Her durumda, o kadın, kendisine, yani seyirciye
verilmeyen, yasaklanan şeydir; gözünden kaçan temel öğedir,
yapamadığı vecdîn hedefidir, içinde hapsedilen zafer duygusudur,
duyguların bütünlüğü ve söylentilerden tanıdığı dünyaya egemen-
liktir. Tipik striptiz ilişkisi, kendisinin doyum olanaklarının eksiksiz
görünümünü sunmuş olan kadının kesinlikle tüketim için olmasını
gerektirir. Concert Mayol’da dağıtılmış olan bir kitapçık, her şeye
karşın açıklayıcı bir giriş bölümü içeriyor. Kabaca diyor ki, spot
ışıkları altında, kendini sinirli ve arzulu seyircilerin dimdik
bakışlarına sunarken, çıplak kadının zaferi, onların o anda kend-
isini kendi bildik öğünleriyle karşılaştırdıklarını ustaca biliyor ol-
masından geliyordur; yani, zaferinde ötekilerin aşağılanması
vardır, oysa seyredenlerin aldığı zevk, temelde törenin özü olarak
hissedilen, acısı duyulan ve kabul edilen kendi aşağılanmalarından
ibarettir.

Ruhbilimsel yönden konuşursak, striptiz ilişkisi sadomazoşisttir,
toplumsal olarak bu sadomazoşizm, gerçekleştirilen eğitsel tören
için esastır. Striptiz, sinirliliği arayan ve kabul eden seyirciye, üre-
tim araçlarını elinde tutmadığını bilinçdışı olarak öğretir.

Ama toplumsal yönden inkar edilmez bir kast hiyerarşisini (ya da
dilerseniz, sınıf diyelim) ortaya koyuyorsa, metafiziksel olarak
strpitiz seyirciyi, kullanımında olan hazları tam da doğaları gereği
kendisinin sahip olamayacağı hazlarla karşılaştırmaya götürür:
Kendi gerçekliğini idealle, kendi kadınlarını Kadınlıkla, kendi cinsel

33/190



yaşantısını Cinsellikle, sahip olduğu çıplakları hiçbir zaman bile-
meyeceği hiper Afrodit Çıplaklığıyla. Sonra mağaraya geri dönmek
ve duvardaki gölgelerle, kendisine bağışlananlarla yetinmek
zorundadır. Böylece bilinçdışı bir çözümlemeyle, Stiriptiz, Platoncu
durumu toplumsal baskı gerçekliğine ve öteki-yöne geri döndürür.

Politik yaşamın kumanda düğmelerinin kendi elinde olmayışı,
yaşantılarının, kalıbını değiştiremeyeceği biri idealar ülkesince
onaylanmış olmasının da desteğiyle, striptiz seyircisi, konumunu
var olan düzende değişmez ve katı bir öğe olarak saptayan
katartik törenden sonra, sakin her günkü sorumluluklarına dönebi-
lir; Crazy Horse’tan daha az soru yerler (yetkinliğin son aşaması,
Zen keşişlerinin manastırı) orada gördüğü şeylerin imgelerini
yanında götürmesine; insanlık durumunu, adanışının ve
yalnılığının akla getireceği günahkar uygulamalarla avutmasına iz-
in verecektir.

1960
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Kitabınızı Üzülerek İade Ediyoruz...

Okuma Raporları

Anonim, İncil

Bu metnin ilk birkaç yüz sayfasını gerçekten de soluk soluğa ok-
uduğumu söylemeliyim. Olaylar yerli yerinde, günümüz okurunun
iyi bir öyküden bekleyeceği her şey var. Seks (zina, livata, ensest
ilişkiler de içinde bol miktarda), aynı zamanda cinayet, savaş,
kıyımlar ve benzer şeyler.

Olanların suçunu meleklerin üzerine atan travestileriyle Sodom ve
Comore bölümü Rabelais’ye yaraşır güzellikte; Nuh öyküleri
katkısız Jules Verne; Mısır’dan kaçış beni büyük bir film yapın diye
bağırıyor... Diğer bir deyişle, çok iyi kurgulanmış, bol bol
düğümleri olan, özgünlüklerle dolu, dinsel saygıya yeterince yer
veren, asla trajediye kaçmayan gerçek bir olay yapıt.

Ama okumayı sürdürdükçe, bunun gerçekte çeşitli yazarları içinde
toplayan, birçok —haddinden fazla— şiirsel uzantıları, açıkça
tiksindirici ve sıkıcı pasajları, anlamsız feryat ve figanı olan bir ant-
oloji olduğunu fark ettim.

Sonuç olarak, hilkat garibesi bir seçmeler kitabı. Herkes için bir
şeyler içerir gibi görünüyor, ama sonunda bütün ilgiyi yitiriyor.
Bütün bu çeşitli yazarlardan telif haklarının alınması da epey baş
ağrıtacaktır; tabii editör bu işi yüklenirse sorun yok. Yeri



gelmişken, yazarın adı metnin hiçbir yerinde, hatta içindekiler
bölümünde bile geçmiyor. Kimliğini gizli tutmak için özel bir neden
mi var?

Yalnızca ilk beş bölümün yayın haklarını almaya çalışmanızı öneri-
rim. Oralarda pek sorun yok, ayrıca, daha iyi bir başlık bulunmalı
kitaba, örneğin, Kızıl Deniz Haydutları olabilir mi?

Homeros, Odysseia

Şahsen, sevdim bu kitabı. Heyecanlı, serüvenlerle dolu iyi bir
gemici masalı. Hem karı koca bağlılığı hem de yasak aşk
çılgınlıkları olmak üzere yeterince aşk ilişkisi içeriyor (Kalypso
büyük bir karakter, gerçek bir yamyam); genç kız Nausika’nın
öyküsünde Lolita’ya benzer bir yan bile var, buralarda yazar bazı
şeyleri açık açık söylemiyor, ama yine de kışkırtıcı. Büyük dram-
atik anlar, tek gözlü bir dev, yamyamlar, hatta bazı uyuşturucular,
ama bildiğim kadarıyla lotus, narkotik büronun listesinde bu-
lunmadığı için yasadışı hiçbir şey yok. Bitiş sahnesi, western
geleneğinin en iyisi: Sallanan güçlü yumruklar ve o yay germe
olayı çok başarılı gerilim sağlıyor.

Ne söyleyebilirim? Merakla okunuyor, tamam, yazarın ilk kitabına
benzemiyor, çok durağandı o, mekan birliğiyle bozmuştu aklını ve
can sıkacak derecede fazla olay vardı. Okur üçüncü çarpışmaya ve
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onuncu dövüşe geldiğinde ne söylenmek istendiğini anlamış
oluyordu. Akhilleus-Patroklos öyküsü, o kadar da gizlenmemiş
eşcinsellik damarıyla başımızı nasıl derde sokmuştu Boston
yetkilileriyle, anımsıyor musunuz? Ama bu ikinci kitap tamamen
farklı bir şey: Su gibi okunuyor. Daha sakin bir tonda yazılmış,
epey düşünülüp taşınılmış yazılırken, ama fazla zihin yorucu değil.
Sonra kurgusu, geriye dönüşlerin kullanılışı, öykü içinde öyküler...
Tek sözcükle, bu Homeros tam aradığımız adam. Akıllı.

Belki de çok akıllı... Acaba diyorum, tamamı gerçekten onun eseri
mi? Tabii, bir yazar deneyimle geliştirebilir kendini, biliyorum
(üçüncü kitabı belki de bir olay olacak), ama beni rahatsız eden
şey —sonunda olumsuz oy vermeye götüren şey— telif Hakları
sorununun doğurabileceği karmaşadır. Konuyu William Morris’teki
bir arkadaşa açtım ve kötü sesler aldım.

Önce, yazarı bulmak olası değil, onu tanıyan kimseler metinde
yapılacak değişiklikleri onunla tartışmamın daima çok zor bir şey
olduğunu söylüyor, çünkü tamamen körmüş, metni izleyemezmiş;
hatta metni bütünüyle tanıdığı bile söylenemezmiş. Akıldan
yazdırıyormuş, ne yazmış olduğundan hiçbir zaman kesinlikle em-
in değilmiş, yazan kişinin bazı şeyler eklediğini de söyledi. Şimdi
gerçekten kitabı o mu yazdı, yoksa yalnızca imzasını mı attı?

Büyük bir sorun değil bu, elbet. Yayımcılık bir sanat haline
dönüştü artık, birçok kitap editörün odasında kotarılıyor ya da
birçok kişi tarafından yazılıyor da (Mommy Dearest gibi), yine en
çok satan kitap olup çıkıyor. Ama bu ikinci kitap... çok fazla
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belirsizlikleri var. Michael telif haklarının Homeros'a ait olmadığım
söylüyor, Aiolia’lı bazı ozanlara da Ödeme yapmak zorunda kalına-
cak, çünkü bazı parçalar onlardan alınma.

Sakız Adasında çalışan bir kitapçı temsilcisi, hakların, kitabın ger-
çek yazarları olan yerel rapsodlara ait olduğunu söylüyor; ama
bunların o adanın yazarlar loncasının etkin üyeleri olup olmadıkları

kesin değil, öte yandan, İzmir’de bir PR’cı,1{15} hakların yalnızca
Homeros’a ait olduğunu söylüyor, ne var ki o da ölmüş, bu
yüzden de bütün telif haklarını almak bu kente düşüyor. Fakat
İzmir böyle Bir iddiada bulunan tek kent değil. Homeros’un ölüp
ölmediğini, öldüyse ne zaman öldüğünü saptamak olanaksız
olduğuna göre, yazarın ölümünden elli yıl sonra yayımlanan
yapıtlarla ilgili 43 yasasına başvuramayız demektir. Bu noktada,
Callinus adlı bir herif onaya çıkıyor ve bütün hakların kendisinde
olduğunu söylemekle Kalmıyor, Odysseia ile birlikte Thebai’liler,
Epigoni ve Kıbrıs Şarkıları kitaplarını da satın almamız
gerektiğinde diretiyor. Bunların bir metelik etmemesi bir yana, bir-
takım uzmanlar bunların Homeros tarafından yazılmadığını da
düşünüyor. O zaman nasıl pazarlarız bunları biz? Bu insanlar
büyük paralardan söz ediyor şimdi ve Bizi nereye kadar itecekler-
ini gözlüyorlar. Samothrake’li Aristarkhos’tan bir önsöz yazmasını
istedim; nüfuzlu biri, aynı zamanda iyi bir yazar, bir de onun işi
düzeltebileceğini düşündüm. Ama o da neyin otantik olduğunu,
neyin olmadığını kitabın ana bölümünde belirtmek istiyor; eleştirel
bir metinde ve sıfır satışta karar kıldık sonunda. En iyisi, işi, kitabı
ancak yirmi yılda çıkarabilecek, üzerine birkaç yüz dolarlık fiyat
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koyacak bir üniversite yayının bırakmak, o zaman da birkaç
kitaplık satın alabilecektir onu.

Karar: Bu işe atılırsak, sonu gelmez yasal zorluklara sokarız kendi-
mizi, kitap toplatılır, hem de daha sonra tezgah altı satan o seks
kitapları gibi değil. Bu toplatılır ve unutulur gider. Belki bundan
yirmi yıl sonra Oxford, Dünya Klasikleri için satın alacaktır onu,
ama bu arada siz paranızı yatırmış olacaksınız buna ve kim bilir ne
kadar bekleyeceksiniz geriye almak için.

Gerçekten üzgünüm, çünkü kitap fena değil. Ama biz yayıncıyız,
dedektif değil. Bu yüzden vazgeçin derim.

Alighieri, Dante, İlahi Komedya

Alighieri sizin tipik Sunday yazarı. (Günlük yaşamda eczacılar lon-
casının etkin bir üyesi.) Buna karşın, eseri yadsınamaz bir teknik
sağlamlık ve önemli bir öyküleme sezgisi gösteriyor. Floransa le-
hçesinde yazılmış olan kitap, yaklaşık yüz manzum bölümden
Oluşuyor, çoğu ilginç ve okunabilir şeyler. Ben özellikle astronomi
tanımlamaları ve bazı özlü, kışkırtıcı teolojik bilgileri sevdim. Kit-
abın üçüncü bölümü en güzel yeri ve en geniş ilgiyi çekecektir;
herkesin ilgisini çekecek, sıradan okuru ilgilendiren konuları içeriy-
or: Kişinin ruhunun günahlardan arınması, Tanrının içe doğması,
Kutsal Meryem’e dualar. Ama birinci bolüm, çapraşık ve dünya
zevklerine düşkün: Ucuz erotizm, şiddet ve apaçık edepsizlik
pasajlarıyla dolu. Büyük bir sorun bu: Jacopo da Varagine’in
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Golden Legend’ı bir yana, okurun, ahlak üzerine yazılmış bir sürü
kitap ve risalede öteki dünya üzerine yazılmış olanlara gerçekten
de hiçbir şey katmayan bu ilk ‘ilahi’den ötesine nasıl geçeceğini
bilemiyorum.

Ama en büyük sorun, yazarın kendi yerel lehçesini seçmiş olması
(hiç kuşkusuz, aklı bir karış havada bir avangard fikir esinlendirmiş
bunu ona). Hepimiz biliyoruz ki, günümüz Latincesinin bir kol
aşısına gereksinimi var —bunda direnen yalnızca ufak edebiyat
klikleri değil. Ama her şeye karşın, dilin kuralları için olmasa bile
halkın anlama yeteneğinin de bir sınırı var. Sicilyalı şairler denen-
lerin başına gelenleri hepimizi biliyoruz: Yayıncıları kitapları bisik-
letle bir sürü dükkana dağıttı, ama yapıtlar yine de kaldırıma
düştü.

Ayrıca, Floransa lehçesinde uzun bir şiir basarsak, Milano lehçes-
inde bir tane, Padua lehçesinde bir tane daha basmak zorunda
kalırız, yoksa pazardaki yerimizi yitiririz. Küçük yayınevlerinin,
masal kitabı vb... şeyler basanların yapacağı şeydir bu. Şahsen
şiire karşı değilim, ama şiir okurlarının hala en çok tuttuğu şeyler,
hece vezniyle yazılmış şiirlerdir ve normal bir okurun bu ardı ar-
kası gelmeyen üç dizeli kıtaları hoş karşılayacağından kuşkuluyum,
hele bir de Bolognalıysa ya da Venedikliyse. Bunun için de, akla
yatkın fiyatları olan gerçekten popüler bir dizi kitap çıkarsak daha
iyi olurdu: Gildas’ın ya da Aosta’lı Anselm’inkiler gibi örneğin. El
yapımı kağıda basılı numaralanmış yayınları da küçük avangard

40/190



dergilere bırakalım. ‘For there neid faere, naenig uuirthit...’
Postmodernlerin dil salatası.

Tasso, Torquato, Kurtarılmış Kudüs

‘Modern’ bir şövalye destanı olarak fena değil. İncelikle yazılmış,
olay kurgusu oldukça yeni: Şairler ne zamandır Breton ya da
Karolenj biçemine öykünmüyor artık. Ama itiraf edelim ki, öykü
Haçlılarla ve Kudüs’ün alınışıyla ilgili, dinsel bir konu. Böyle bir kit-
abın genç “öfkeliler” kuşağına satacağını umabiliriz. “Our
Sunday Visitor”da. Orada bile, birazcık fazla kösnül olan bazı
erotik sahnelerin kabul göreceği konusunda kuşkularım var.
Sonuçta, yazarın kitabı yeniden gözden geçirmesi ve rahibelerin
bile okuyacağı bir şekle sokması koşuluyla oyum “evet” olur. Bunu
yazarın kendisine söyledim, böyle bir yeniden yazma fikrine karşı
çıkmadı.

Diderot, Denis, Les bijoux indiscrets{16}

ve La Moine{17}

İtiraf etmeliyim ki, bu iki elyazmasının paketini henüz açmadım,
ama sanıyorum ki, bir kitap okuyusu neyin zaman harcamaya
değer, neyinse değmez olduğunu anında hissetmelidir. Bu Di-
derot’u tanıyorum ben; ansiklopediler yapar (bir zamanlar bizde
de düzeltmen olarak çalışmıştı), bir de Tanrı bilir kaç cilt tutacak,
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belki de asla gün ışığına çıkamayacak zavallı bir girişimin içinde.
Kendisine bir saat düzeneğinin resimlerini ya da bir goblen duvar
halısının desenlerini çizecek teknik ressamlar arayıp duruyor etraf-
ta, yayıncısını iflasa sürükleyeceğinden hiç kuşkum yok. Adam
uyuşuğun biri, roman alanında hoşa gidecek bir şey yazabileceğini
hiç sanmıyorum, özellikle bizim, içinde Restif de la Bretonne gibi
tadı tuzu yerinde, ağız sulandırıcı şeyler olan serilerimiz gibi.
Atalarımızın dediği gibi, çizmeyi aşmamalı insan.

Sade, D .A . François, Justine

Elyazması, bu hafta bakmak zorunda olduğum koca bir yıginın
içindeydi, doğrusu baştan aşağı okumadım. Farklı yerlerinden
rastgele üç kere açtım, sizin de bildiğiniz gibi, bu işte uzman biri
için yeterli bu.

İlk açışımda, doğa felsefesi üzerine sayfalarca sözcük yağmuru
altında kaldım: Hayatta kalma savaşımının zalimliği üzerine,
bitkilerin üremesi, hayvan türlerinin dönemleri üzerine konu dışı
bir takım sözler. İkinci kez, haz kavramı, duyular ve imgelem
üzerine en azından on beş sayfa… Üçüncü kez, dünyanın çeşitli
ülkelerinde erkeklerle kadınlar arasında boyun eğme sorunu üzer-
ine yirmi sayfa... Bu kadarı yeter sanırım. Bir felsefe yapıtı
aramıyoruz biz Günümüz alıcısı seks ve daha çok seks istiyor. Her
şekil ve biçimde. İzlememiz gereken çizgi Les Amours du
Chevalier de Faublas’tır. Entelektüel şeyleri Indiana’ya
bırakalım.
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Cervantes, Miguel, Don Quixote

Kitap —en azından okunabilir kısmı— şövalye düşleri peşinde
dünyayı dolaşan bir İspanyol beyiyle onun uşağının öyküsünü an-
latıyor. Don Quixote denilen bu adam biraz kaçık (karakter eksiks-
iz işlenmiş, Cervantes ise bir masalın nasıl örüleceğini biliyor).
Uşak işlenmemiş bir sağduyuya sahip saftoriğin biri efendisinin
fantezilerine iğneler batırdıkça onunla özdeşleşiyor. Bazı İyi dram-
atik düğümlere ve birtakım eğlendirici ve özlü sahnelere sahip
olan öykü için bu kadar söz yeter. Benim itirazım kitaba olan
kişisel yanıtıma dayanmıyor.

Bizim başarılı ucuz serimiz “Yaşamın Olguları”nda, Amadis of
Gaul, The Legend of the Graal, The Romance of Tristan,
The Lay of the Little Bird, The Tale of Troy ve Erec and
Enid gibi kitaplar yayımladık ve çok iyi sonuçlar aldık. O umut
verici genç Barberino’nun The Kings of France’ını da alabiliriz
bunların içine ve bana sorarsanız yılın, hatta ayın kitabı olacaktır
o, çünkü onda sıradan kimseleri çekecek çok şey var. Şimdi, bu
Cervantes’i basarsak, aslında ne kadar değerli olursa olsun, ortaya
çıkaracağımız kitap bütün o romanların deli saçması şeyler
olduğunu göstereceği için bütün bir listeyi altüst edecektir. Evet,
anlatım özgürlüğü, politik doğruluk hakkındaki bütün o şeyleri ve
elimizdeki şeyi de biliyorum, ama bize ekmek veren eli de
ısıranlayız. Ayrıca, bu kitap bir atımlık barut gibi geliyor bana. Yaz-
ar hapisten yeni çıkmış, kötü durumda, şimdi tam anımsamıyorum
kolunu mu, bacağını mı ne kesmişler, ama başka bir şey yazmaya
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da hevesli değil. Korkarım ki, ne pahasına olursa olsun yeni bir
şey ortaya koymakta acele edersek, şu ana kadar popüler, ahlaki
ve (dürüst olalım) kazançlı olduğunu kanıtlamış olan bir yayın pro-
gramını tehlikeye atabiliriz. Ben hayır diyorum.

Manzoni, Alessandro, I Promessi sposi{18}

Baskı sayılarıyla ilgili rakamlara inanılacak olursa, bugünlerde
büyük roman modası var. Öte yandan roman var, romancık var.
Doyle’un Beyaz Şirket’ini ya da Henty’nin Pike ve Dyke’ını
satın almış olsaydık, ucuz baskı serimize ne koyacağımızı bilirdik.
Bunlar halkın okuduğu ve bundan iki yüz yıl sonra da okuyacağı
kitaplar, çünkü doğrudan kalbe sesleniyorlar, basit ve çekici bir
dille yazılmış şeyler, bölgesel köklerini gizlemeye çalışmıyorlar,
feodal huzursuzluk ve Aşağı Ülkelerin özgürlüğü gibi konulan ele
alıyorlar. Manzonî ise, tersine, romanını kötü bir dönüm noktası
olan on yedinci yüzyılla başlatıyor. Ayrıca, ne balık, ne tavuk olan
bir tür Milano-Floransa dili icat ederek çok kuşkulu bir dilbilimsel
deneye girişiyor. Yaratıcı yazarlık kursunun genç öğrencilerine bir
örnek olarak sunamazdım onu kuşkusuz. Ama daha da kötüsü
var. Gerçek şu ki, yazarımız sıradan bir öykü kuruyor: Bazı yerel
derebeylerinin işbirliğiyle evlenmeleri önlenen yoksul bir nişanlı
çiftin masalı. Sonunda evleniyorlar ve herkes mutlu oluyor. Okur-
un altı yüz sayfayı hazmetmek zorunda olduğunu düşünürsek
biraz zayıf kalıyor bu son. Bundan başka, Manzoni, Tanrı üzerine
görünüşte tatlı dilli bir vaaz veriyorsa da, gerçekte bir yığın
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kötümserlik boca ediyor üstümüze (tam adıyla söylersek, kendisi
bir Jansenist'tir). Yazarın ucuz felsefi nutuklar çekmesi ya da daha
kötüsü, yarı Latince bir diyalog arasına iki on yedinci yüzyıl bildirisi
koyarak ve okurun çok sevdiği olumlu kahramanlara pek de uy-
gun olmayan bir sözde halk ağzı konuşma ekleyerek bir dilbilimsel
kolaj yapabilmesi için boyuna kesilen bir anlatı değil, oldukça
farklı bir şey, daha hamasi öyküler isteyen bugünün okuruna in-
sani zayıflık ve ulusal başarısızlık üzerine en iç karartıcı düşünceler
iletiyor. Hewlett’in Orman Aşıkları gibi akıcı, tatlı küçük kitabını
yeni bitirmiştim ki, bu I Promessi sposi’yi büyük çaba harca-
yarak okudum. Yazarın sadede gelmesinin kaç sayfa alacağını
görmek için birinci sayfaya dönmek zorunda kalıyorsunuz. Eh,
sonuç da belli: Herkeste anlatı yeteneği yoktur, iyi İtalyanca yaz-
mak ise daha az kimseye özgür bir şey.

Yine de, kitap tamamen değersiz değil. Ama uyarırım sizi: İlk
baskıyı satmak çok uzun süre alacaktır.

Proust, Marcel, A la vecherche

du temps perdu{19}

Hiç kuşkusuz bir dizi roman bu, belki çok uzun, ama karton
kapaklı bir dizi olarak satabilirdi.

Ama bu haliyle olanaksız. Ciddi bir düzeltme gerektiriyor. Örneğin,
noktalamanın yeniden yapılması zorunlu. Cümleler üzerinde çok
fazla uğraşılmış; bazıları bütün bir sayfa tutuyor. Her cümleyi en
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fazla iki ya da üç satıra indirerek, paragrafları bölerek, daha sık
satır başı yaparak, sıkı bir yayınevi içi çalışmasıyla kitap inanılmaz
derecede düzeltilebilirdi.

Eğer yazar buna razı olmazsa, o zaman unutun gitsin. Bu haliyle
kitap çok, çok —ne demeli?— çok tıknefes.

Kant, Immanuel, Pratik Aklın
Eleştirisi

Susan’dan şuna bir bakmasını rica ettim, Barthes’tan sonra bu
Kant’ı çevirmenin hiçbir anlamı olmadığını söyledi bana. Buna
karşın, ben kendim bir göz attım kitaba. Ahlak üzerine oldukça
kısa bir kitap bizim felsefe dizisine çok uygun düşebilir, hatta bazı
üniversitelerce ders kitabı olarak da kabul edilebilirdi. Ama Alman
yayıncı eğer bu kitabı alırsak, yazarın yalnızca bundan önceki kit-
abını —en azından iki ciltlik kocaman bir şey— değil şu anda üzer-
inde çalışmakta olduğu kitabı da —sanat ya da yargı üzerine,
hangisi pek emin değilim— almış sayılacağımızı söylüyor. Bütün
bu üç kitap aşağı yukarı aynı başlığı taşıyor, bu yüzden bir kutu
içinde satılmak zorunda (ve de hiçbir okurun kaldıramayacağı bir
fiyata); yoksa kitapçıda kitap seçenler bunlan birbirine karıştırır ve
“Ben buna bakmıştım,” diye düşünebilir. O Dominiken’in
Summa’sını anımsıyor musunuz? Çevirmeye başlamış, daha sonra
da bütçemizi aştığı için, yayın haklarını Sheed and Ward’a aktar-
mak zorunda kalmıştık.
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Bir başka sorun daha var. Alman firma bana bu Kant denen
adamın daha az önemli öteki eserlerini de yayımlamak zorunda
olduğumuzu söyledi, astronomi üzerine şeyler içeren koca bir
yığın. Evvelsi gün, yalnızca bir tek kitap yapabilir miyiz diye öğren-
mek için doğrudan yazarın kendisine, Koenigsberg’e telefon et-
meye çalıştım, temizlikçi kadın efendisinin dışarı çıktığını, saat beş
ile altı arasında aramamamı, çünkü o saatte yürüyüşe çıktığını,
yine üç ile dört arasında aramamamı, çünkü şekerleme saati
olduğunu söyledi. Böyle bir adamla iş yapmanın karşısında
olduğumu söylemek isterim: Kitapları depomuzda dağlar gibi
yığılır sonunda.

Kafka, Franz, Dava

Küçük, güzel bir kitap. Hitchcock izleri taşıyan, heyecanlı bir şey
Sondaki cinayet, örneğin. Alıcısı olabilirdi.

Fakat besbelli, yazar ağır sansürlü bir düzende yazmakta yoksa
bütün o belli belirsiz göndermeler, insanlara ve yerlere ad verm-
eme hilesi niye? Ve kahraman, mahkemede niçin sorgulanıyor?
Eğer bu noktaları aydınlatır, olayın yeri ve zamanını daha somut
hale getirirsek (olaylar olmalı, olaylar, olaylar, olaylar), o zaman
eylem daha kolay izlenebilir ve gerilim sağlanmış olur.

Bu genç yazarlar “Bay falan filan, filan şehirde” diyeceği yerde “bir
adam” demekle “şiirse” olduklarım sanıyorlar. Gerçek yazma san-
atı, gazetecinin eski beş sorusunu akılda tutmak zorundadır: Kim?'
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Ne? Ne zaman? Nerede? Niçin? Kitabı özgürce yeniden ele alabi-
lirsek, satın alın derim. Yoksa, hayır.

Joyce, James, Finnegans Wake{20}

Büro yöneticisine, okunmak üzere kitap gönderirken daha dikkatli
olmasını söyleyin lütfen. Bir İngiliz dili okuruyum ben, tutup bir
başka dilde, kahrolası bir dilde yazılmış bir kitap gönderiyorsunuz.
Ayrı bir zarfta geriye gönderiyorum onıı.

1972
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Esquisse d’un nouveau chat{21}

Odanın köşesinden masaya on adım yürüyün. Masadan arka
duvara, beş adım. Masanın karşısında açık bir kapı var. Kapıdan
sizin köşeye, altı adım. Bakışlarınız odayı karşı köşeye doğru diy-
agonal olarak çaprazlarken, ileriye doğru bakarsanız, başınız
odaya dönük, kıvrık kuyruğunuz her iki duvarın köşe oluşturduğu
yere sürtünür durumda çömeldiğinizde, o zaman altı adım
önünüzde, gözünüz hizasında, yarığın içinde beyazlaşan bir sıra
ince çizgiyle kazınmış parlak, koyu kahverengi, silindirimsi bir şekil
göreceksiniz. Yerden yaklaşık beş santim yukarıda soyulmuş bir
yüzey, azami çapı altı santim belirsiz bir çokgene yönelerek
düzensiz bir çember şeklinde yayılıyor. Yine beyazımsı, ama ince
çizgilerdekinden daha donuk beyaz bir de tabam var, sanki toz,
uzun zamandan beri, günleri, ayları, yılları ya da bin yılları aşan
bir sureyle yerleşmiş oraya. Soyulmuş yüzeyin üzerinde, izlerin
daha da belirginleştirdiği parlak kahverengi silindir yükseliyor, yer-
den yüz yirmi santim yüksekliğinde bir kenarortaya kadar, dik-
dörtgen görünüşlü bir başka şekil biniyor üstüne, ama sizin
köşeden karşı köşeye kadar uzanan köşegen boyunca bu nesneyi
gören gözünüz, onu bir paralelkenar olarak görüyor. Şimdiyse,
görüş alanınızı uzatınca, birbiriyle bakışımlı olarak yer almış, hepsi
birinciye göre bakışımlı üç tane başka silindirimsi cisim fark ediy-
orsunuz, öyle ki, bir başka paralelkenarın üç tepesi gibi görünüy-
orlar, bu yüzden de eğer bunlar yerden yüz yirmi santim
yukarıdaki iri dikdörtgen nesneyi destekliyorsa, siz öyle olduğunu
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sanıyorsunuz, belki de karenin dört köşesinde yer almış da
olabilirler.

Gözünüz dikdörtgen şeklin üzerinde ne durduğunu kesin olarak
görmüyor. Ondan, size doğru kırmızımsı bir kitle fırlıyor, enlemes-
ine beyazımsı bir maddeyle çevrili. Kırmızımsı kitle, çeşitli nok-
talarda kırmızı benekleri olan kırışık, sarı bir kağıt parçası üzerinde
duruyor, sanki kitle yaşam salgısının bir kısmını o kaba sarı yüzey
üzerinde bırakmış canlı bir şeymiş gibi.

Gözbebeğinizin önünde, badem şeklindeki göz küresini korumak
için aşağı doğru inen kaşınızın ipliksi ve birbirine karışık kıllarını ve
daha ileride, sanki perspektiften, görülür görülmez titreyen uzun
sakalları devamlı olarak gören siz, şimdi aniden ve eğik olarak
burnunuzun altında kırmızı, kırışık, hareketli bir yüzey görüyor-
sunuz, dikdörtgenin üzerinde duran kitlenin kırmızısından daha
parlak kırmızı.

Şimdi, iri kırmızı kitlenin çekiciliğine kapılmış, sakallarınızı yalıyor-
sunuz; bakışınızla hareketlenmiş kırmızımsı kitle yaşamsal sıvı
damlalarını buruşmuş sarı kağıt parçası üzerine damlatıyor şimdi;
siz ve kırmızımsı kitle karşılıklı bir çekim içine katılıyorsunuz.
İkiyüzlü olmanızın bir yararı yok: Bir kez daha dikiyorsunuz
gözünüzü masanın üzerindeki ete.

Eti ele geçirmenizi sağlayacak bir sıçrama yapmak üzeresiniz şim-
di. Sıçrama merkezinizden masanın yüzeyine olan ara altı adım;
ama bakışlarınızı yine masanın ayağına çevirirseniz, onun yanında
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boru şeklinde iki ayrı yüzey göreceksiniz, onlar da kahverengi ama
katı görünümde, daha değişken. Masa da, et de olmayan bütün-
leyici bir şeyin varlığını fark ediyorsunuz artık. Bu şeyin altında,
yer düzeyinde bir çift belli belirsiz oval, kahverengi şekil çarpıyor
gözünüze, üst yüzeyi, dudakları yine kahverengi bir iplerle
birbirine bağlanmış geniş bir yarıkla çentilmiş. Artık tanıyorsunuz o
adamı. Masanın yanında, etin yanında. Sıçramıyorsunuz.

Daha önce bir kez daha bu durumda olup olmadığınızı, masanın
karşısındaki duvarı süsleyen büyük resimde buna benzer bir
sahneye tanık olup olmadığınızı soruyorsunuz kendi kendinize.
Resim köşede bir çocuğun durduğu kalabalık bir meyhaneyi gös-
teriyor; ortada bir masa var, üzerinde büyük bir parça et, masanın
yanında ayakta, her yanı sarkan bol bir pantolon ve kahverengi
ayakkabılar giymiş bir asker figürü görünüyor. Uzak köşede
sıçramaya hazırlanan bir kedi görülebiliyor. Resme daha yakından
bakarsanız, kedinin gözbebeklerinde Hemen hemen boş bir oda
imgesi fark edebilirsiniz, odanın ortasında silindir bacakları olan bir
masa duruyor. Üstünde sarı renkte kaba, yer yer etin kanıyla
lekelenmiş bir kasap kağıdının üzerinde büyük bir parça et var.
Masanın yanında kimse yok.

Birden, resimdeki kedinin gözbebeğinde açık yansıması görünen
kedi ete doğru bir sıçrama hareketi yapıyor; fakat aynı zamanda
resimdeki masanın yanında duran adam kediye doğru atak
yapıyor ve siz şimdi kaçan kedinin resimdeki kedinin gözbebekler-
inde yansıyan kedi mi, yoksa resimdeki kedi mi olduğunu
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bilmiyorsunuz. Belki sizsiniz, sıçramayı yaptıktan sonra kaptığınız
et ağzınızda kaçmaktasınız. Sizi kovalayansa meyhanenin, resim-
deki kedinin tam karşısındaki köşesinde duran çocuktur.

Sizin gözlerinizden masaya kadar beş adım var; masadan uzak
duvara, altı adım; duvardan kapıya sekiz adım. Masanın üzerinde
hala dokunulmamış duran iri kırmızımsı et kitlesi görülemiyor.
Resimdeki masanın üzerinde et hala görülüyor, fakat masanın
yanında şimdi gevşek, sarkık pantolonlu iki adam görüyorsunuz.
Resimdeki kedinin karşısındaki köşede çocuk görülemiyor artık.
Resimdeki kedinin gözbebeğindeki yansımada, masadan beş adım
ötede köşedeki kediyi artık göremiyorsunuz. Gerçeklik değil bu.

Bu anıyı silmek için umutsuzca bir silgi arardınız. Kuyruğunuz,
sırtınızın gerisinde buluşan iki duvarın oluşturduğu doksan derece-
lik açıya karşı şapşal şapşal sürükleniyor. Sizi, dünyayı bu nesnel
tarzda görmeye iten şeyin kedice durumunuz mu, yoksa kendinizi
içinde bulduğunuz bu labirentin, bir de masanın yanındaki adamın
labirentinin, her zamanki uzamınız mı olduğunu soruyorsunuz
kendinize. Yoksa her ikiniz, sırf yazınsal bir alıştırma olsun diye
her ikinizi de bu gerilime sokan, üzerinizdeki gözdeki imgeden
başka bir şey değil misiniz? Durum böyleyse, doğru bir şey değil.
Tanığı olduğunuz şeyleri, size tanık olmuş olan şeyleri ve sizin
olduğunuz şeyleri birleştirmenizi sağlayacak bir ilişki olması
gerekirdi. İçinde kendinizi hareketsiz gördüğünüz şeylerin, hem
sizin görüldüğünüz şeylerle hem de gördüğünüz şeylerle
anlaşılmaz bir bağı olması gerekir. Eğer adam resme doğru bir
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atak yaptı da çocuğu dişleriyle yakaladıysa, o zaman siz onu re-
smin içine, meyhanenin kapısının ötesine ve beyaz kar tanecikler-
inin —önce yana doğru, sonra giderek düz ve gözlerinize daha
yakın, ipliksi, fırlayan şeyler, sizin önünde titreşen ufak lekeler—
uçuştuğu yola kadar kovaladınız. Bunlar sizin sakallarınız. Eğer
adam eti aldıysa, eğer sıçramayı siz yaptıysanız, eğer et masanın
üzerinde idiyse ve çocuk kar tanecikleri arasına kaçtıysa, sizin
gövdeye indireceğiniz ve sizin onu görmediğiniz masanın üzerinde
duran eti kim aldı?

Fakat siz bir kedisiniz belki de ve bu durumda bir nesne olarak
kalıyorsunuz. Bunu değiştiremiyorsunuz. Durumun değişmesini
istiyorsunuz, fakat kendinizde bir değişmeyi kastediyorsunuz. Sizin
evreninizdir bu. Düşünmekte olduğunuz şey, hakkında hiçbir şey
bilmediğiniz, Onların da sizin hakkınızda hiçbir şey bilmediği insani
bir evrendir. Yine de bu düşünce baştan çıkarıyor sizi.

Buyurganı siz olan olası bir yeni roman düşlüyorsunuz, fakat bunu
daha ileri götürmeye cesaret edemiyorsunuz, çünkü labirentinizin
rahat umulmazlığına apaçıklığın korkunç düzensizliğini sokmak
zorunda kalacaksınız.

Bir kedinin öyküsünü düşünüyorsunuz, başına bu kadar çok, böyle
korkunç şeyler geleceğini hiç kimsenin ummadığı —aslında böyle
şeyler gören— doğuştan soylu, saygıdeğer bir kedi. Bu kedi çeşitli
değişimlere ve şaşırtıcı şeylere uğruyor, beklenmedik işlere giriyor
(kendi anasıyla yatmış ya da iri kırmızı bir et parçasını kapmak için
kendi babasını öldürmüştür) ve bu gibi işler çoğalırken, oyuna
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tanıklık eden seyirci kediler korku ve dehşet hissediyorlar; olay-
ların mantıksal gelişimi ani bir felaketle, her türlü gerilimin bittiği
bir doruğa tırmanıncaya kadar, bundan sonra kediler kendini gös-
teriyor ve onların coşkularını yönlendirmiş olan siz bir arınma, bir
katarsis duyuyorsunuz.

Artık biliyorsunuz, böyle bir çözüm sizi odanın, etin ve belki de
adamın ve çocuğun sahibi kılabilirdi. İnkar etmeyin: Gelecekteki
bir kedi yerine bu çizgiyle marazi olarak çiziliyorsunuz. Ama daha
sonra bir avangard üyesi yaftası yapıştırılacak size. Bu öyküyü
hiçbir zaman yazamayacağınızı biliyorsunuz. Onu hayal bile et-
mediniz, bir et parçasını seyrederken düşünmüş olabileceğinizi hiç
kimseye anlatmadınız. Bu odanın köşesinde hiçbir zaman yere
çömelmediniz.

Şimdi kedi, duvarların doksan derecelik bir açı oluşturacak biçim-
de birleştiği odanın köşesinde. Onun bıyıklarının ucundan masaya
beş adım var.

1961
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Cennetten Son Haberler

Aşağıdaki bölümler, cansız bedeni Ararat Dağı’nın bayırlarında bu-
lunmuş olan gezeteci John Smith’in not defterinden alındı.
Smith’in çalıştığı gazete onun özel bir görevle Küçük Asya’ya gön-
derildiğini doğruluyor, ama bu görevin niteliğini açıklamayı red-
dediyor. Ararat, Ermenistan sınırında olduğu için bu medya
yasağını uluslararası bir olaya neden olmamak için Dışişleri
Bakanlığı koymuş olabilir. Smith’in vücudunda bazı ciddi yanıklar
dışında hiçbir yara görünmüyor, onu bulmuş olan çobanın sözler-
iyle “sanki bir yıldırım çarpmış gibiydi.” Fakat Erzurum Meteoroloji
İstasyonunun bize bildirdiğine göre son altı aydır bölgede her-
hangi bir fırtına, hatta şiddetli yağmur filan görülmemiş. Bu metin
not defterinin başka hiçbir yerinde adı geçmeyen belirsiz bir
kaynaktan Smith’e bir takım şeyler söylendiğini açıkça gösteriyor.

Yağmur! Bu lanet hükümetin işi! Görüyor musunuz? Yukarıdaki şu
bulutu. Boyuna damlıyor. Ama bir yakınmaya kalkın. Bu çevrede
onlardan yüzden fazlası olmalı. O görülesi irilikteki sirrüsleri or-
alara yerleştirmek için bir servet harcıyorlar. Halkla ilişkiler, diyor-
lar. Buralarda her şey ne güzel olacakken, dökülüyor. Bak, sana
bunları söylüyorum, ama adımı verme: Bela istemiyorum. Ayrıca,
merdivenin en aşağıdaki basamağıyım ben. İki bin yıldır
buradayım, ama o bir yığın Hıristiyan Şehitle geldim ve bize köpek
muamelesi yapıyorlar. Sizin hakkınız değil, diyorlar, aslanlara
teşekkür edin siz. Ne demek istediğimi anlıyorsun? Kutsal



Masumlar dışında gerçekten de yığının temeliyiz biz. Ama şimdi
sana söylediklerimi on bin kere on bin kişiden duyabilirsin, belki
de daha fazla, çünkü hoşnutsuzluk her yere yayılmış durumda.
Bunun için, yaz, bir yere not et.

Dökülüyor, diyorum. Bu koskoca bürokrasi, ama hiçbir şey katı,
sağlam değil. Hikaye de bu.

Ve O bilmiyor. Bir tek şey bile. Her şey Daha Yüksek Kademelerce
yürütülüyor; onların sözleri yasa, hçbir şeyi paylaşmamıza izin
vermiyorlar. Makine dönüp duruyor yalnızca.

Bir şey bilmek ister misin? Bugün bile, on Müslüman öldürmüş
olan biri hemen girebilir oraya: İlk Haçlı seterine kadar giden bir
kural bu, kimse de karşı çıkmak için kılını kıpırdatmıyor Bunun için
de her gün yirmi-otuz paraşüt birliği askeri yürüyüşle geliyor da,
kimse parmağını oynatmıyor. Sana söylüyorum. Hala Albi-
gense’lerin ortadan kaldırılması için bir büro var. Orada neler
olduğuna dair hiçbir bilgi yok, ama bütün o başlıklı kağıtlarıyla ve
özel çıkarlarıyla, o var.

Bu konuda bir şeyler yapmaya kalk. Dominyonlar —korkunç bir
hizip bunlar hiç kimsenin kapıdan içeri bir adım atmasına izin ver-
mez. Büyük ya da küçük, herkes aynı davranışı istiyor. İblis’e eski
saygınlığını kazandırma girişimi üzerine çıkan şamatayı düşün. Ye-
terince kolay, öyle düşünmüyor musun? Aşağıya bir haberleşme
kanalı açıyorsun ve koskoca kötülük sorunu çözülüyor. Aslında,
genç kralların peşinde koştuğu da bu, ama görüyorsun nasıl
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susturulmuşlar. Ya Koruyucular? Bu konuda bir şeyler okudun
mu? Çok aşağıda, insanlara çok yakın bir yerdeydiler; onları
anlıyorlardı ve doğallıkla onların tarafını tutuyorlardı. Eh, Koruyuc-
ulardan bazıları arkadaşlıkta fazla ileri gitmiş olabilir; sınıf day-
anışması, çok doğal bir şey. Öyleyse? Görevlerinden alındılar ve

yeniden Primum Mobile’in{22} Kazan Dairesine atandılar. Ve Ona
bir şey söylenip söylenmediğini hiç kimse bilmiyor —tekrar ediyor-
um, hiç kimse!. Kararlar, tezkereler çıkararak istediklerini yapıyor-
lar ve hiçbir şey kımıldamıyor yerinden. Bir milim bile.

Batlamyus reformunu kabul etmelerinin kaç yüzyıl aldığını düşün.
Batlamyus öldüğünde, Pisagor reformunu bile henüz onay-
lamamışlardı, Yeryüzünün tepsi gibi düz olduğunu ve uçurumun
kenarlarının hemen Cebelitarık Boğazının kenarındaki kayalıklarda
başladığını ileri süren barbar modeli savunuyorlardı. Başka bir şey
daha ister misin? Dante buraya geldiğinde, Batlamyus’la ilişkiyi

pek kesmemişlerdi daha, hala bir Küreler Bakanlığı Müziği2{23}

vardı; her gezegen güneş çevresinde dönerken skalada farklı bir
ses çıkarsaydı, o zaman hep birlikte klavyede bir kedi dolaşıyor
gibi olurdu, bir şamata yani. Deyimimi bağışlayın. Cehennem
gürültüsü demek istemiştim.

Bir başka şey. Şunu bir dinleyin hele: Galileo Saggiatore’yi
yayınladığında, burada hala Pisagor’un Karşıt dünyasını suçlayan
bir kitapçık dolaşıyordu elden ele. Ama O, Karşıtdünya öyküsünü
hiç duymadı, bunu tamamen güvenilir bir kaynaktan biliyorum.
Bütün Ortaçağlar boyunca hep bilisiz tutuldu O; Seraphim Çetesi
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Paris’teki Teoloji Fakültesiyle işbirliği halindeydi, tüm sorunun sor-
umluluğunu üzerlerine almışlardı.

Eski Cennet günlerinde farklı bir varlıktı O. Görülebilecek bir
şeymiş, dediklerine göre! Kişisel olarak görünür, Adem ve
Havva’yı ziyarete gelirmiş, sesini bir işitmeliymişsin! Ondan da
öncesi? O, tamamen kendi elleriyle kendinin yaptığı bir şeymiş.
Peki o yedıncı gün dinlenme konusu? Hah Dosyalama işini yaptığı
zamandır o.

Fakat o zaman bile, evet, o zaman bile... Onun Kaosa el atması
için nelerden geçmesi gerekmişti! Raphael ile öteki on ya da on iki
kodaman vardı, karşı çıkıyorlardı; o zaman parsellenmiş olan
Kaosu kalıt edinmişlerdi. Başkaldıranları geriye püskürtmelerinin
ödülüydü bu... Bunun için de güç kullanması gerekmişti. Onun!
Onu görmeliydin! Suların üzerinde hareket edişi, falan: Eski bir
kovboy filminde imdada yetişen atlı gibi. Onu görmüş olan hiç
kimse unutmadı bunu. Ah o eski güzel günler.

Başkaldıranlar mı? Eh, bu işler nasıl olur bilirsin. Şimdi Resmi
Tarih var, bunun için de bir tek anlatı var, Koro’nunki, ama aslını
sorarsan… İblis’i erken doğmuş bir faşiste, bir kripto-komüniste
döndürdüler. Olsa olsa bir sosyal demokrattı o. Reform hakkında
fikirleri olan bir entelektüel, hepsi bu, hani o ihtilallerde hep
öldürülen türden. Gerçekte İblis ne istiyordu? Daha geniş bir tem-
sil ve Kaosun daha adil bir bölüşümü. Peki zamanında Kaosu
bölmüş olan kimse O değil miydi? Görüyorsun nasıl gidiyor işler,
sonunda kendine geliyor, ama doğrudan Ona hiçbir şey
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söylenmemeli. Aydınlanmış, ha evet, öyledir O, mutlaka; ama her
şeyden önce paternalist.

Öte yandan temsil daha çok uzaklarda henüz ve orada kalacak.
Değişiklik isterdi sanırım O. Ama Daha Yüksek Sınıflar, onlar
fısıldıyor onun kulağına. Şu Göreceliğe ne olduğuna bir bak. Bir
karar çıkarmak bundan daha mı belalı olurdu? Kristalin’de yapılmış
olan uzay-zaman gözlemlerinin, Merkür Göğünde yapılanlardan
farklı olduğunu biliyor O. Ne demek istediğimi anlıyor musun? O
elbette biliyor. Evreni O yaptı, tamam mı? Ama bunu söylemeye
çalış. Seni doğrudan Primum Mobil Kazan Dairesine gönderirler.
Başka çıkış yolu yok: Evreni ve kavisli uzayı genişletmeyi kabul
edince Cennetin bölümlerini lağvetmek ve Primum Mobile’in yer-
ine devamlı ve ayrıntılı bir güç kaynağı koymak zorunda kala-
caktır. O zaman da bütün görevler ve memuriyetler gereksiz ola-
caktır: Venüs Göğü Egemenlikleri, Semavi Koruma Merkezi Göksel
Hiyerarşisi, Cennetin Merkezi Yönetim Görevlileri, Primum
Mobile’in Melekler Kurumu, Mistik Gül Muhafızları! Ne demek is-
tediğimi anlıyorsun? Eski örgütlenme kaldırılıyor ve merkeze bağlı
olmayan yeni bir personel çizelgesi kurulmak zorunda. Makamı ol-
mayan on büyük Başmelek: Olacak olan bu. Başka bir deyişle,
hiçbir şey olmayacak.

Primum Mobüe’ın kontrol odasına bir uğra da, E=mc2’den söz et-
meye kalk. Sabotajdan mahkemeye veririler seni. Kazan Dairesi
yöneticilerinin hala, Buridan’ın yönetiminde ve Saksonyalı Albert’in
yazdığı Zor Kuramı ve Uygulaması adlı bir ders kitabıyla ve
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Vis Movendiye Kullanışlı Kılavuz’la eğitim gördüklerinin
farkında mısın?

Karışıklıkların ortaya çıktığı yer burası işte. Daha dün Gezegenler
İnisiyatifi Bürosu, Kuğu Bulutsusunun yakınında bir sistem kurdu.
Duymalıydın onları. Episiklusun dengelenmesi diye bir şeyden söz
ediyorlardı. Bin yıl anımsayacakları bir nova patlaması. Bütün
bölge radyoaktif hale gelecek. O zaman bunun sorumlusu kim di-
ye bulmaya çalış sen. Bir kazaydı, derler. Ama bir kaza Şans de-
mektir, biliyorsun, Şans ise Kadim İnsanın İktidarı üzerine düşmüş
gölge demektir. Bunlar pek öyle önemsiz şeyler değil ve O Biliyor
bunu. Böyle şeylere karşı tetikte. Birleşik Yedi Cennete, Şans is-
tatistiği yıkıcı kuramı üzerine kişisel olarak bir not yazdı.

Ne yapılabilir diye mi soruyorsun? Kökten bir yeniden örgütlen-
meyle ve genişleyen yeni bir yapıyla her şey düzelebilir.
Genişliyor, genişliyorsun ve güzel bir günde yeniden Cehennemle
birleşiyorsun. Dediklerine göre bütün istedikleri de buymuş. Uy-
um, göksel uyum, her şeyi kucaklayan aşk. Duymalısın ne dedik-
lerini. Ama hepsi laf, yalnızca konuşuyorlar. Jüpiter konuşmasında
Cebrail, Önce Cennet politikamızdan söz etti. Daha yakından
bakarsan, büzülen evren anlamına gelir bu. Cebrail! Ne garip biri!
Elinden gelse, sınırsız bir Dünya ilan ederdi, Cehennem gibi.

Dünyaya hiçbir zaman katlanamadı. Annuciation{24} törenini
yönetti, ama tören boyunca dişleri sıkılıydı hep. Reddedemedi.
Daha sonra o kız hakkında etrafta neler söylediğini bir bilseydin...
Ona göre, Oğul çok fazla soldaymış. Anlıyor musun ne dediğimi?
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Ve Pentecost{25} yüzünden Ruhülkudüs’ü hiçbir zaman affetmedi.
O on İki herif çok açıkgözmüş, öyle diyor, tek eksikleri dinsel to-
plantılarda anlaşılmaz bir dille konuşma yeteneğiymiş!

Zor bir adam ve bir demagog. Musa’yla işbirliği içinde. Cebrail’e
göre yaratışın amacı seçkin kişileri Mısır’ın köleliğinden kurtar-
maktı. Bunu yaptık artık, diyor, tamam öyleyse. Şirketi kapatalım,
başka bir işe yaramaz. Eğer Oğul olmasaydı, Cebrail yapardı bunu
şimdiye kadar.

Şöyle diyebilirsin: Eh, biz de Oğulu destekleyelim, zamanı gelince
harekete geçecektir. Ama tehlikeli bu. Yaşlı Adam sanıldığından
daha zekidir ve asla unutmaz O. Meleklerin bir kez daha
cennetten atılması fikri burada herkesi korkutur. Bir de Hayalet
var, nereye eğilse orada eser, dendiğine göre, bunun için de onun
ne yanda olduğunu asla bilemezsin. Belki zamanı gelince çekile-
cek, ama o zaman biz nerede olacağız?

Oğul da... bak sana diyeyim. Sol kanattan o, doğruya doğru.
Konuşmalarına bakarsan herkes solda. Ama —diyelim— belirsizlik
ilkesini kabul eder miydi? İstersen, bir elektronun pozisyonunu,
enerjisini, hatta doğum yılını tayin edebilirsin! Beni izle yalnız!
Başkaları için bunun o kadar kolay olduğunu bilmiyor mu? Ama
ona göre, entelektüellerin palavrası bu: “Cennetin bugünkü duru-
mu,” dedi bu yıl Noel bildirisinde, “Krallığın gelenek saygısını koru-
makla birlikte geleceğe doğru çekincesiz ilerlemesini sağlayacak
en iyi örgütlenme planını temsil etmekte!” Anlıyor musun?

61/190

OEBPS/Text/../Text/notes.html#a168
OEBPS/Text/../Text/notes.html#a168


Bütün bunlar saçma gelebilir sana. Dünya kendi bildiği gibi gidiy-
or, yine de; bu tipler kendi aralarında tartışıyorlar, ama bir başkası
işin içine girer korkusuyla Dünyaya parmağının ucuyla dokun-
amıyor. Oysa bizim için hayat memat meselesi. Koloni gezegenler
üzerinde yaşayanlar gerçekten de Krallıktan atıldılar. Atılımsalar,
işkencelerden geçmek, cennetlerden birine yurttaşlık için başvur-
mak zorundalar. Sonra, boş ver. Bilirsin: Bütün gün bir halkada
dans ediyorsun, aldığın tek haber Kutsal Görüşten. Evet, bütün
evrende genişleyen şey. Koro’nun görülmek istediği, Başmelek
Birliğinin Kutsal Görüş diye geçinmek istediği, gördükleri yalnızca
bu! Gerisi sis. Sana ne diyorum, çocuk davranışı gösteriyorlar
bize.

Ve O hiçbir şey bilmiyor bu konuda. Kendisinin düşündüğünü
sanıyor, bu yüzden de her şeyin güzel olduğuna inanıyor. Bu
yüzden Aristoteles modeline dokunmayacaklar; İlk Neden, mutlak
aşkıncılık öyküsüyle yaltaklanıyorlar ona ve her şeyi gizliyorlar
Ondan.

Bak dinle, bir tür panteist herifin biri değilim ben. Gerçekten de
değilim. Yıkıcının biri olduğumu sanmanı ya da kıskanç olduğumu
düşünmeni istemem. Bir düzenin gerekli olduğunda hepimiz hem-
fikiriz, Onunsa bu düzeni yönetmeye her türlü hakkı var. Yine de,
bazı şeyleri kabul etmek zorunda. Zaman değişiyor, öyle değil mi?

Sana diyeyim, bu böyle gitmez. Huzursuzluk çok fazla. Halk
hareket halinde. Kaynama noktasına geldik artık.
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Bir on bin yıl daha geçsin. Göreceksin.
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Şey

“Evet, Profesör?” diye sordu General, sesinde bir sabırsızlık
edasıyla.

“Evet ne?” dedi Profesör Ka. Açıkça zaman kazanmaya
çalışıyordu.

“Burada beş yıldır çalışıyorsunuz, hiç kimse rahatsız etmedi sizi.
Size olan inancımızı gösterdik. Ama sonuna kadar yalnızca
sözünüze güvenemeyiz. Kendi gözlerimizle görme zamanı geldi
artık.”

Generalin sesinde tehdit edici bir sivrilik vardı.

Ka, bıkkınca gülümsedi: “En zayıf anımda yakalıyorsunuz beni
General,” dedi. “Ben biraz daha beklemek istiyordum, ama siz
beni hesap vermeye çağırıyorsunuz. Bir şey yaptım...” Sesi nere-
deyse bir fısıltıya dönüştü. “Büyük bir şey. Ve Güneş aşkına, in-
sanlar tanımalı onu!”

Generali mağaraya götürmek istermiş gibi bir hareket yaptı eliyle.
Arka tarafa, duvardaki dar bir delikten giren ince bir ışığın
aydınlattığı bir yere doğru götürdü onu. Burada raf gibi düz bir
çıkıntı üzerindeki şeyi gösterdi ona Ka.

Badem şeklinde, düz denebilecek bir nesneydi bu, yüzeyi koca bir
elmas gibi çok yönlüydü. yalnız ovaldi ve üzerinde metal parıltıları
vardı.



“Güzel,” dedi General, şaşkın şaşkın. “Bir taş bu.”

Profesörün çalı gibi sert kaşlarının altındaki mavi gözlerinde
şeytani bir parlama vardı. “Evet,” dedi, “bir taş. Ama diğer taşlar
arasında öylece yatmaya bırakılacak bir taş değil bu. Yakalanmayı
bekliyor.”

“Neyi?” “Yakalanmayı, General. Bu taş insanoğlunun ne zamandır
düşlediği gücü, bir milyon insan gücü Enerjinin gizini içeriyor.
Bakın...”

Elinin ayasını yuvarlaklaştırarak parmaklarını büktü ve taşın üzer-
ine yerleştirerek kavradı onu, sonra elini kaldırdı, eliyle birlikte taşı
da. Taş ele yapışıktı, en kalın kısmı ayaya ve parmaklara
yapışmıştı, ucu ise, Profesörün bileğini hareket ettirişine bağlı
olarak bir toprağı, bir Generali gösteriyordu. Profesör kolunu şid-
detle savurdu ve taşın ucu uzayda bir eğri çizdi. Profesör kolunu
yukarı aşağı hareket ettirdi ve taşın ucu raf şeklindeki gevrek
kayayla buluştu. O zaman tansık oluştu: Uç kayaya çarptı, içine
girdi, yüzeyini bozdu, yonttu onu. Profesör bu hareketi tekrar
tekrar yapınca, taşın ucu kayayı deldi ve önce bir oluk yaptı
içinde, sonra bir delik, en sonda da bir çukur; onu zedelemiş,
parçalamış ve unufak etmişti.

General nefesini tutmuş, gözleri dört açılmış seyrediyordu olanları.
“Olay bu!” diye mırıldandı yutkunarak.

Profesör, yüzünde bir zafer ifadesiyle, “Daha bu bir şey değil,”
dedi. “Tabii, kayaya yalnızca elinizle dokunsaydınız bir şey
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olmazdı. Şimdi bakın!” Bir köşeden iri, kaba, sert, delinmez bir
hindistancevizi aldı ve Generale uzattı.

“Haydi,” dedi Profesör. “İki elinizi kullanın. Kırın onu.” “Şaka mı
ediyorsun, Ka,” dedi General titreyen bir sesle. “Bunun olanaksız
olduğunu pekala biliyorsun. Hiçbirimiz yapamaz... Ancak bir dino-
zor yapabilir, ayağının bir vurucuyla, hindistancevizinin etini
yalnızca dinozorlar yer, sütünü onlar içer...”

“Eh, şimdi siz de yapabilirsiniz.” Profesörün sesi heyecanlıydı.
“Bakın!”

Hindistancevizini aldı ve kaya çıkıntısının üzerine, yeni açılmış
oyuğun içine koydu, sonra da ters ucundan taşı yakaladı, şimdi
sivri ucundan tutuyordu. Kolunu gözle görülür bir çaba göster-
meksizin hızla salladı ve taşın kalın tabanı hindistancevizine çarptı,
paramparça etti onu. Sıvı çıkıntının üzerine aktı, kopmuş parçalar
oluğun üzerinde kaldı, içindeki beyaz, serin, lezzetli et görünüy-
ordu. General bu parçalardan birini kaptı ve açgözlülükle ağzına
soktu. Bir taşa, Bîr Ka’ya, bir Biraz önce hindistancevizi olan şeye
bakıyordu, konuşma yeteneğini yitirmiş gibiydi.

“Güneş aşkına, Ka! Olağanüstü bir şey bu. Senin bu şeyle, gücünü
yüz misli arttırır insan. Bir dinozorla eşit koşullarla karşılaşabilir
artık. Kayanın ve ağaçların efendisi olur, fazladan bir kol kazanır...
hayır, yüz kol, bir kollar ordusu! Nereden buldun Bunu?”

Ka kendini beğenmiş Bir edayla gülümsedi. “Bulmadım. Yaptım.”
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“Yaptın mı? Ne demek istiyorsun?”

“Daha önce böyle bir şey yoktu demek istiyorum.”

“Çıldırmışsın sen, Ka,” dedi General, titreyerek. “Gökten düşmüş
olmalı. Güneşin bir elçisi getirmiş olmalı onu buraya, göklerden bir
ruh... Olmayan bir şeyi nasıl yapabilir insan?”

“Olabilir,” diye yanıtladı Ka sakin sakin. “Bir taşı alırsın, istediğin
şekli verinceye kadar bir başka taşa çarparsın. Ona elinle kavray-
abileceğin bir şekil verebilirsin. Ve elinde böyle bir taş olduktan
sonra daha başkalarını da yapabilirsin, daha büyüklerini, daha ke-
skinlerini. Bunu ben yaptım, General.”

General tere batmıştı. “Herkese söylemeliyiz bunu, Ka! Bütün
aşiret bilmeli bunu. Adamlarımız yenilmez olacak. Anlıyor musun?
Bir ayıya meydan okuyabiliriz artık. Ayının pençeleri var, bizimse
bu şeyimiz. O bizi parça parça etmeden biz onu parça parça eder-
iz. Sersemletiriz onu, öldürebiliriz. Bir yılanı öldürebiliriz, bir
kaplumbağayı ezebiliriz, hatta, hatta… Ulu Güneş… bir insanı
bile… öldürebiliriz.”

General durdu birden, bu fikir yıldırım çarpmışa döndürdü onu.
Sonra, gözlerinde zalim bir parıltı, konuşmasını sürdürdü: “Bu
yolla, Ka, Koammm Aşiretine saldırabiliriz. Onlar bizden kalabalık
ve daha güçlü, ama şimdi onları egemenliğimiz altına alırız. Son
adamına kadar yok ederiz onları! Ka, Ka!” General omuzlarından
yakalamıştı Profesörü. “Zafer bizimdir!”
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Ama Ka ciddiydi, temkinliydi. Konuşmak istemiyor gibiydi, “işte
bunun için size göstermek istemiyordum bunu. Korkunç bir keşif
yaptığımın farkındayım. Dünyayı değiştirecek bir şey. Biliyorum.
Korkutucu bir güç kaynağı keşfettim. Böylesi görülmemiştir
yeryüzünde. Başkalarının bunu bilmesini istemeyişim bundan.
Böyle bir silahla savaş bir intihar olacaktır, General. Koammm
Aşireti bunun nasıl yapılacağını çabucak öğrenecektir ve gelecek
savaşta kazanan diye kimse olmayacaktır. Bu şeyi bir barış ve iler-
leme aleti olarak düşünmüştüm ben, ama şimdi ne kadar tehlikeli
olduğunu anlıyorum. Yok edeceğim onu.”

General kendinden geçmişti. “Aklım yitirmişsin sen, Ka! Buna
hakkın yok. Siz bilim adamları, siz budala korkaklar! Beş yıldır
buraya kapatılmış durumdasın da ondan dünyanın neye
döndüğünü bilmiyorsun. Uygarlığın bir dönüm noktasında
olduğunu bilmiyorsun. Koammm Aşireti kazanırsa, barışın,
özgürlüğün ve neşenin sonu olacaktır bu insan ırkı için. Bu Şeye
sahip olmak gibi kutsal bir görevimiz var bizim! Onu mutlaka kul-
lanacağız demek değildir bu, Ka. Herkes ona sahip olduğumuzu
bildiği sürece. Yalnızca, düşmanlarımızın önünde bir gösteri
yaparız. Sonra da kullanılışı bir kurala bağlanır. Kimse Bize
saldırmaya cesaret edemez. Bu arada onu çukurlar kazmakta,
yeni mağaralar yapmakta, meyveleri kırmakta, toprağı düzelt-
mede kullanırız. Ama bir silah olarak, kullanmamız değil, yalnızca
ona sahip olmamız yeter. O bir caydırıcıdır, Ka. O Koammm bar-
barlarını yıllarca kıstırılmış durumda tutar.”
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“Hayır, hayır,” diye yanıtladı Ka. “Yok edilmeli o.”

“Yufka yürekli liberalin birisin sen, Ka, aynı zamanda bir budala!”
General sinirden mosmor kesilmişti. “Onlara çalışıyorsun sen. Bir
Koammm sempatizanısın, bütün entelektüeller gibi, geçen gün bir
insanlar birliği öğütleyen ozan gibi. Güneşe inanmıyorsun sen!”

Ka titriyordu. Başını eğmişti, çalı gibi kaşları altında kısık ve
hüzünlüydü gözleri. “Buraya geleceğimizi biliyordum. Bir
Koammm’cı değilim ben, siz de bilirsiniz bunu. Ama Güneşin
Beşinci Kuralına uygun olarak kendi kendimi suçlamayı redded-
iyorum: Ruhların öfkesini başıma yağdırabilir bu. Siz istediğinizi
düşünebilirsiniz, ama bu şey bu mağaradan dışarı çıkamaz!”

“Evet, çıkar, hem de hemen, aşiretimizin şanı şerefi için, uy-
garlığın ve refahın uğruna ve de barışın,” diye bağırıyordu Gener-
al. Sağ eliyle şeyi yakaladı ve Ka’dan gördüğü gibi, sertçe,
öfkeyle, kinle Profesörün başına indirdi.

Ka’nın kafatası bu darbeyle yarıldı, oluk gibi kan geldi ağzından.
Bir inilti bile çıkaramadan yere yığıldı, çevresindeki kayalar kızıla
boyandı.

General elinde tuttuğu alete bakıyordu şaşkın şaşkın. Sonra
gülümsedi, bir zafer gülüşüydü bu, zalim ve acımasız.

“Sıradaki?” dedi.

Büyük ağacın çevresine çömelmiş hareketsiz insanlar çemberi ses-
siz sessiz düşünüyordu. Baa, ozan, konuşması sırasında çıplak
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bedeninden boşanan terleri sildi. Sonra, Şefin, altında oturmuş,
lezzetli olduğu besbelli kalın bir kökü yediği ağaca döndü.

“Ey güçlü Szdaa,” dedi alçakgönüllülükle, Sanırım hikayem hoşun-
uza gitti.”

Szdaa sıkılmışlığını bir el hareketiyle gösterdi. “Sız gençleri an-
lamıyorum. Belki de yaşlanıyorum ben. Büyük bir hayal gücün var
senin, oğul, lamı cimi yok bunun. Ama bilimkurgudan
hoşlanmıyorum... Tarihi romanları yeğlerim.” Parşömen gibi derili
bir ihtiyara yanına yaklaşmasını işaret etti. “Yaşlı Kgrucuk,” dedi
Şef. “Yeni şarkılar ustası olmayabilirsin, ama yine de tadı tuzu
olan öyküler söylemeyi bilirsin sen. Sıra sende.”

“Evet, güçlii Szdaa,” dedi Kgrıı. “Şimdi size bir aşk, ihtiras ve ölüm
öyküsü anlatacağım. Geçen yüzyıla kadar uzanan bir öykü, adı
Primat’ın Gizi ya da Yitik Halkanın Esrarı.”
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Bir Po Vadisi Toplumunda Sanayi
ve

Cinsel Baskı

Aşağıdaki çalışma kendisine araştırma alanı olarak, İtalyan
yarımadasının kuzey ucunda Akdeniz Grubunun protektorası olan
Milano kenti yerleşim yerini alıyor. Milano, Melanezya
Takımadalarının yaklaşık 45° kuzey ve Kuzey Buz Denizindeki
Nansen Takımadalarının 35° güneyinde yer alıyor. Bu nedenle uy-
garlaşmış dünyanın aşağı yukarı ortasında bulunuyor; ama
Eskimolarca oldukça kolay ulaşılır olsa bile, yerleşik etnik
araştırma alanının yine de dışında kalıyor. Milano üzerine çalışma
yapmamı ilk olarak önerdikleri için Bahriye Adaları Antropoloji En-
stitüsünden Profesör Korao Paliau’ya teşekkür etmeliyim. Bu
alandaki çalışmamı ise, giderlerimi karşılayacak ve gerekli don-
anımı satın almama yetecek yirmi dört bin köpek diş’lik bir
seyahat bağışında bulunmuş olan Tasmanya Aborigine Fonunun
cömertliği sayesinde yürütebildim. Manus Adasından Bay ve Bay-
an Pokanaou, bir zamanlar huzur içindeki takımadalarımızın bazı
alanlarını ne yazık ki oturulmaz hale getirmiş olan denizhıyarı

avcılarının ve copra{26} tüccarlarının her zamanki gürültüsünden
uzak, direkler üstünde bir evi kullanımıma vermeselerdi, gö-
zlemlerimi gerekli rahatlık içinde yazamazdım. Posta gemisini
karşılamak ve Samoa Belge Merkezînden düzenli olarak istediğim
—taşıma gücümü aşan— koca koca sandıklar dolusu belgeyi
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ayaklı eve getirmek için pua çelenkleri yapma işine her zaman
severek ara veren karım Aloa’nın sevgi dolu yardımı olmasaydı,
dizgi düzeltmelerimi yapamaz, kaynakça notlarımı
düzenleyemezdim.

Batı halklarının gündelik yaşamını ve gelenek alışkanlıklarını
araştıranlar, yıllarca, gerçek bir kavrayış olasılığını fiilen önlemiş
olan önsel bir kuram tarafından yanlış yönlendirilmiştir. Batılı halk-
ları, sırf makineye taptıkları ve doğayla doğrudan herhangi bir
ilişkiden hala yoksun oldukları için üzerinde konuşmaya değer bul-
mama, atalarımızın renksiz halklar, özellikle de Avrupalılar üzerine
yaptıkları yanlış varsayımların ilk ve başta gelen bir örneğidir.
Bilim adamları bir Anglo-Sakson toplumun davranışını incelerken,
bütün uygarlıklarda benzer kültürel çevrimler oluştuğu gibi hatalı
bir tarihselci inanca dayanarak, örneğin, erken bir aşamayla
uğraştıklarını, topluluğun daha sonraki gelişiminde bir topluluk
üyesinin, diyelim bir Glasgowlunun bir Melanezyalıya çok benzer
bir davranış göstereceğin; düşünüyorlardı. Bu nedenle, “kültür
modeli” kavramını ortaya atmış ve parlak sonuçlar elde etmiş olan
Profesör Poa Kilipak’ın önyargıdan uzak çalışmalarına çok şey
borçluyuz. Bir Parisli, örgensel bir bütünün parçası olan ve çok
farklı olsa da bizimki kadar geçerli olan belli bir kültür oluşturan
bir örnekler ve alışkanlıklar yasasına göre yaşar. Bu yeni kavrayış,
renksiz insanın nesnel antropolojik ve batı uygarlığının anlaşılması
için bir yol açmıştır. Çünkü —ve kinik bir görececi olmakla
suçlanabilirim ben burada— bizim kendi uygarlık tarzımıza uymasa
bile, aslında karşımızda bir uygarlık vardır sonuçta. (Çıplak ayakla
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bir palmiye ağacına tırmanarak hindistancevizi toplamak, jet uçak-
larıyla seyahat edip plastik bir torbadan kızarmış patates yiyen
ilkelinkine üstün bir davranış biçimi değildir mutlaka.)

Bununla birlikte, yeni antropolojinin yöntemlerini ciddi yanlış yor-
umlamalara da yol açabilir, özellikle de araştırmacı, üzerinde
araştırma yaptığı “model”i otantik bir kültür olarak tanıdığı için,
çalışmasını doğrudan o kültürün sakinlerince üretilmiş tarihsel
belgelere dayandırıp bunlardan o toplumun özelliklerini çıkarmaya
kalktığında.

1. Dobulu (Dobu) Dr. Dobu’nun Varsayımı

Bu “tarih yazımı yanılsaması”nın tipik bir örneği, aslında, Dobulu
(Dobu) Dr. Dobu’nun 1910’da yayımladığı İtalyan Köyleri ve
“Risorgimento” Tapımı adlı kitapta, Milano köyünden gelmek-
tedir bize. Tanınmış bilim adamı bu kitapta yerlilerin, yazmış
olduğu belgelerden yarımadanın tarihini yeniden kurmaya
çalışmaktadır.

Dr. Dobu’nun görüşüne göre, geçen yüzyıl boyunca yarımada,
çevredeki bütün köyleri bir tek yönetim altında toplama amacına
yönelik şiddetli çarpışmalara sahne olmuştu. Bazı topluluklar bu
amaç uğruna savaşıyor, diğerleriyse birleşmeye aynı şiddetle karşı

çıkıyorlardı. Dr. Dobu ilkinkileri devrimci ya da “risorgimento”cu{27}

(bu dönemde yaygın olan, kesinlikle Şaman bir yeniden doğma

73/190

OEBPS/Text/../Text/notes.html#a173
OEBPS/Text/../Text/notes.html#a173


tapıma gönderme yapan bir yerel lehçe terimi olabilir bu), son-
rakileriyse gerici diye adlandırıyor.

Dr. Dobu, bilimsel kesinlikten çok süslü yazınsal niteliğiyle öne
çıkan son derece bireysel biçemiyle, durumu şöyle betimliyor:

Bütün yanmada üzerinde Risorgimentocu bir alev yanıyordu, ama
gericiler, yurtseverleri ve bütün yurttaşları Avusturyalıların topuk-
ları altında ezilir durumda tutmaya kararlı, pusuya yatmışlardı.
Şurası kesin: İtalyan devletlerinin hepsi birleşmeye yakınlık
duymuyordu; fakat, Napoli krallığı, özgürlük meşalesini ayakta
tutanlardan biri, birincisiydi. Aslında, belgelere göre Nunziatella
asker, akademisini kuran iki Sicilya Krallığı. Morelli, Silvati,
Pîsacane ve De Sanctis gibi ateşli yurtseverler bu akademinin
salonlarında eğitilmişlerdi. Aydın monark böylece İtalyan yeniden
doğuşunun arkasındaki baş kişiydi; ama gizli bir fesatçı karanlıkta
fesat ağlarım örüyordu: Zamanın tarihlerinde adı seyrek olarak
geçen, o da ancak örgütlediği ama nasıl olduğu bilinmez Kep za-
manında ortaya çıkarılan ve zamanında engellenen asılsız
suikastları anlatırken geçen Mazzini’ydi bu; Mazzini’nin namussu-
zca kışkırttığı en iyi ve en cesur yurtseverler Avusturyalı zorbanın
ellerine düşmüş ve ya hapse atılmış ya da öldürülmüştü. Risorgi-
mentonun bir diğer büyük düşmanı Silvio Pellico idi. PelIico’nun
bir Avusturya hapishanesindeki hapsi sırasında yazdığı anılarını
okumuş en sıradan okur bile, bu kitabın İtalya’nın birleşmesi için
bir çarpışmadan daha fazla şeye mal olduğu gibi açık bir izlenim
edinir. Kurnaz anlatıcı bir Moravia hapishanesinin sevimli bir
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tablosunu çizer: Burası, büyük insani sorunların sevimli gardiyan-
larla tartışıldığı, hapishanenin platonik olarak da olsa genç
hanımlarla flört ettiği, haşaratın evcil hayvanlara dönüştüğü
namuslu bir dinlenme yeridir. Mahpus, Avusturyalı cerrahların
üstün tekniğinden öyle etkilenir ki, kol bacak kesmeyi hoş karşılar,
kolu bacağı kesilen kişi, çiçekler sunarak ödüllendirir bu ustalığı.
Pellico bu küçücük kitabında İtalyan yurtseverin ince, kurnaz ve
en cesaret kırıcı bir imgesini verir: Onu şiddet ve dövüşe o denli
yabancı, sonunda herhangi bir tutkuya o denli kapalı, o denli
korkak ve sofu biri olarak gösterir ki, gayretli gençlerden oluşan
lejyonlar bu sayfaları okusaydı, ulusal yeniden doğuş için savaştan
mutlaka vazgeçerdi. (Tıpkı Kuzey Amerika topraklarında Tom
Amcanın Kulübesi adlı küçük kitabın, siyah köleleri budala, saf
ve tek başlarına bir iş yapamaz insanlar olarak göstererek onların
saygınlıkları üzerine kuşku düşürüşü gibi; bu kitabın, Güney
eyaletlerinde böylesine aşağı bir ırka karşı düşm

Görünüşte ulusal birleşme sorunlarıyla ilgisiz olan Sardinya Krallığı
kendini yalnız bir durumda buldu. Piemonte Ordusunun, yerel bir
ayaklanma sırasında Milano’ya müdahale ettiği biliniyor, ama dur-
umu öyle bir karıştırmış ki bu, ayaklanmanın başarısızlığa
uğramasına neden olmuş, kenti ve başkaldıranları işgalci Avus-
turya güçlerine terk etmiş. Başbakan Cavour öteki ülkelerin çıkar-
larına hizmet etmeye daha büyük bir ilgi duyuyordu; önce,
amaçlarına Piemonte’nin kesinlikle kayıtsız olduğu bir savaşta
Ruslara karşı Fransızlara yardım etti, sonra yabancı monarklara
Piemonte’li soylu kadınların cinsel lütuflarını sağlamak için büyük
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çabalar gösterdi. İtalya’yı birleştirmek için İki Sicilya
Krallığınınkinden öte gerçek bir çaba gösterildiği kanıtlanmamıştır.
Bazı metinlere göre, Piemonte’yi onlara karşı Uruguaylı bir ma-
ceraperesti serbest bırakmaya iten şey, onların yeniden doğuşa
sarsılmaz bağlılıklarıydı.

Bütün bu dolapların sonuçta bir tek amacı vardı: Askeri düzeyde
olmasa bile inandırma ve felsefe yoluyla birlik doğrultusunda iki
Sicilya’dan bile fazla, durmadan çalışmakta olan İtalyan gücünü
engellemek. Sözü Papa Devletlerine getirmek istiyorum. Papa
Devletleri, inançlı ve aydın insanların emeğini sömürerek İtalya’yı
bir tek hükümet altında toplamak için yorulmadan çalışıyordu. Zor
ve ateşli bir savaşımdı bu, bu arada Papalık hileye, tuzağa bile
başvurmuştu, örneğin kendine güçlü bir ordu sağlamak için
Piemonteli birlikleri Roma’ya göndermek gibi. Bu uzun ve amansız
savaşım ancak yüz yıl sonra kesin bir sonuca ulaşabildi. 18 Nisan
1948’de tüm yarımada, işareti Haç olan Papalık partisine oy ver-
mek için sürü halinde sandık başına koştu.

Şimdi, araştırmacı bugünün Milano’suna yaklaştığında Dr.
Dobu’nun gülünç tarih yazımının gözümüzde canlandıracağı bar-
barca, ama politik bakımdan karmaşık durumdan ne görebilir?
Heyhat, araştırmacının gördüğü şey, iki varsayım arasında bir
seçim yapmaktan başka bir olasılık bırakmıyor ona. Bir, son elli
yılda, Dr. Dobu’nun tanımladığı politik yapının bütün izlerinin
silindiği, geriye doğru bazı olaylar oldu; ya da iki, herhangi bir
kültürel etkileşmeye kapalı ve ilkel topluluklar arasında çok yaygın
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olan coşkulu toplumsal akışkanlığa yargılı Milano toplumu, halkının
garip biçimde sömürgeci ve doğuştan edilgen yapısından dolayı
İtalyan yarımadasını etkileyen büyük gelişmelerden payını almadı.

2. La Pensée Sauvage
(Alan Araştırması Üzerine Bir Rapor)

Milanolu yerlinin tipik günü basit güneş ritimlerine uygundur.
Erkenden uyanır ve bu halka özgü görevleri yapmaya koyulur:
Plantasyonlarda çelik toplamak, metal parçalar yetiştirmek, plastik
maddeleri tabaklamak, iç bölgelerin sakinleriyle kimyasal gübre
takası yapmak, transistor ekmek, motosikletleri otlatmaya çıkar-
mak, alfaromeolar üretmek... vb. Fakat işini sevmez bu yerli ve
işe başlama zamanım ertelemek için elinden gelen her şeyi yapar.
Ne gariptir ki köy başkanı bu konuda ona yardım eder gibidir:
Örneğin, geleneksel ulaşım yöntemlerim ortadan kaldırır, ilkel
tramvay rayla- rını kazar, katır yollan boyunca geniş sarı çizgiler
çekerek (apaçık bir tabu güçle) trafiği altüst eder ve en uygunsuz
yerlerde derin çukurlar açar, birçok yerli kaybolur bunların içinde,
belki de yerel tanrılara kurban edilir. Köy başkanlarının bu dav-
ranışını psikolojik olarak açıklamak güçtür, ama ulaşımın törensel
yok edilişi hiç kuşkusuz yeniden doğuş ayinleriyle ilişkilidir (açıkça,
bir sürü sakinin dünyanın karnına doğru itilerek yapılan bu insan
kurbanı, daha güçlü, daha dinç bireyler üretmek için ekilen tohum
gibi düşünülmektedir). Fakat nüfusun buna tepkisi açıkça sinirsel
bir sendromdur, başkanların davranışı kolektif çılgınlığın gerçek bir
örneğini ortaya koyar: “Tünel tapımı”. Düzenli aralarla topluluk
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içinde bir dedikodu yayılır ve yerliler bir gün yer altında insanları
olağanüstü bir hızla köyün herhangi bir yerine taşıyacak çok
büyük araçların çalışacağı gibi sözde-mistik bir inanca kapılır. Ben-
im takımın ciddi ve bilgili bir üyesi olan Dr. Muapach, ded-
ikodunun herhangi bir gerçek olaydan ortaya çıkıp çıkmadığını
sordu bir gün kendi kendine ve o oyuklara indi, fakat bu
varsayımını uzaktan da olsa doğrulayacak herhangi bir şeyi bula-
madı.

Bir sabah töreni, başkanların, nüfusu bir belirsizlik durumunda tut-
manın ne kadar önemli olduğuna nasıl inandıklarını gösteriyor.
Her sabah kabile üyeleri, köy reislerinin şafaktan hemen sonra in-
sanlara dağıtmış olduğu dinsel bildiriyi okur, ama kağıdın üzerinde
Tl Coriere della sera gibi —ki yerel lehçede akşam kuryesi an-
lamına gelir— garip bir ad vardır. Bildirinin dinsel niteliği,
ulaştırılan şeyin baştan aşağı soyut olması ve gerçeklikle hiçbir il-
gisinin bulunmayışıyla daha da belirgindir, ama bazen, bizim de
doğrulayabileceğimiz gibi, apaçık bir uygunluk bulunur, öyle ki,
yerliye içinde yaşadığını sandığı bir tür karşıt gerçeklik ya da ideal
gerçeklik verilir, bir canlı basım ormanında olduğu gibi: Kısacası,
çok simgesel ve arma gibi bir dünya.

Hep bu şaşkınlık durumunda tutulan yerli devamlı bir gerilim
içinde yaşar, reisler ancak ortak şenlikler sırasında bundan kurtul-
masına izin verir: Bütün nüfus çok büyük, oval yapılara sokulur,
hiç kesilmeyen korkunç gürültüler gelir bu yapılardan.
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Bu yapılardan birine girmeye çalıştık, ama başaramadık; yerliler,
satılmakta olduğunu öğrendiğimiz bazı simgesel bildiriler üret-
memizi isteyerek, ilkel fakat zekice bir ustalıkla bizi dışarıda tuttu-
lar. Bununla birlikte bizden istenen toplam, o kadar yüksek sayıda
köpek dişiydi ki, bunu ödemiş olsaydık araştırmamızı kesmek dur-
umunda kalacaktık. Böylelikle töreni dışarıdan izlemek zorunda
kalınca, yüksek ve isterik çığlıklara dayanarak ilk varsayımımızı
oluşturduk: İçeride orgiastik dinsel törenler yapılıyordu. Fakat za-
man geçince korkunç gerçek apaçık ortaya çıktı. Bu kapalı tören-
lerde yerliler başkanın rızasıyla kendilerini yamyamlığa adıyorlar,
başka kabilelerden elde edilmiş insanları yiyorlardı. Mideyle ilgili
böyle bir alışveriş haberi, aslında insanların günlük haber bülteni
gibi okuyabildiği her zamanki sabah bildirilerinde yerlilere iletil-
mekteydi. Koyu tenli yabancıların, ama aynı zamanda bazı Kuzey
ırklarından olanların ve büyük miktarlarda İspanyol Amerikalıların
en yüksek fiyata satıldığı bu bültenden otaya çıkmaktaydı.
Öğrendiklerimizi bir araya gelinliğimizde anladık ki, kurbanlar,
sokaklarda açıkça ilan edilen karmaşık formüllere göre çok büyük
ortak eylemlerde gövdeye indiriliyordu; bu ilanlarda bazı simyasal
sayılara benzemeyen reçeteler salık verilmekteydi: Örneğin “3’e 2”
ya da “4’e sıfır” ya da “2’ye 1” gibi. Bununla birlikte yamyamlık
yalnızca dinsel bir uygulama değil, fakat, yerlilerin insan eti satın
almada harcamak üzere ayırdığı büyük miktarda paraların da gös-
terdiği gibi, bütün nüfusun alışkanlık edindiği yaygın bir kötü
huydu.
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Yine de, bu sabah ziyafetleri, daha varlıklı bazı gruplarda açıkça
gerçek bir nefret doğurmaktadır, öyle ki nüfusun daha büyük
bölümü ortak yemekhanelere yönelirken, bu uygulamaya karşı
çıkanlar kargaşa içinde itişip kakışarak, araçlarıyla birbirini ezerek,
kanlı dalaşmalarda yaşamlarını yitirerek köyden çıkan yollar boy-
unca kaçışmakta umutsuzluk içinde. Sanki, bir tür Baküs perileri
çılgınlığına yakalanmış gibi, denize giden yolu kendilerinin tek kur-
tuluşları olarak görüyorlardı, çünkü bu kanlı çıkış sırasında en fazla
yinelenen sözcük kayık karşılığı yerel bir terimdir.

Yerlilerin entelektüel düzeylerinin düşüklüğünü, Milano’nun deniz
kıyısında olmadığından açıkça habersiz olmaları da gösteriyor;
bellek kapsamları o kadar dar ki, her pazar sabahı aynı telaş
içindeki kaçışa katlanıyorlar, ama aynı akşam yine itiş kakış kente
giriyor, ertesi günkü kör serüvenlerini unutmaya hazır, kulübeler-
ine sığınıyorlar.

Bu yüzden, gerçekte doğuştan başlayarak, genç yerli öyle eğitil-
mektedir ki, şaşkınlık ve belirsizlik onun her eylemini ele veriyor.
Bu bakımdan “geçiş ayinleri” belirleyicidir. Bu törenler yerin
altında, gençlerin, engelleyici bir tabu özelliği taşıyan cinsel
yaşama erginlendikleri odalarda yapılır. Onların kabile dansları bu
bağlamda özellikle öğreticidir. Genç erkek ve genç kız yüz yüze
durur, kalçalarını sallarlar, kollan dik açı şeklinde bükülmüş, önce
bir adım öne, sonra bir adım arkaya atarlar ve bedenlerinin hiçbir
noktada birbirine değmemesine dikkat ederler. Bu danslara
katılanlar hem birbirine tam bir ilgisizlik sergilerler, hem de
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karşılıklı bir kopukluk içinde hareket ederler. Aslında, dansçılardan
biri bilinen cinsel eylem pozisyonunu almak için eğilip de ritmik
görünümünü taklit edince, ötekisi açık bir korku içinde geriye çeki-
lir, zaman zaman eşinden kurtulmak için yerlere kadar eğilir.
Dansçılardan biri sonunda ötekine ulaşıp da birleşme tam olabile-
cekken, eş birden uzaklaşır, aradaki mesafeyi yeniden koyar. Ama
danstaki bu açık cinsel içerik yokluğu (tümel perhiz ideallerine
dayanan otantik bir erginlenme törenidir bu), edebe aykırı bazı
ayrıntılarla karmaşıklaşır. Erkek dansçı, normal olarak, seyreden-
lerin çığlıkları arasında, çıplak organını sergileyip bir çember biçi-
minde sallayacağına (Manus Adasında ya da başka bir yerde bizim
gençlerden birinin yapacağı gibi), titizlikle gizler onu (bu uygula-
manın en ukala gözlemci için bile ne kadar itici olduğunu ok-
uyucunun imgelemine bırakıyorum). Aynı şekilde, dişi dansçı
göğüslerinin görünmesine asla izin vermez, onları gizlemek
yoluyla en derin doyum yoksunluğuna yol açabilecek arzuları
kışkırtmaktan başka bir şey yapmaz.

Fakat doyum yoksunluğu, yaşlıların topluluklarında işler gibi
görünen eğitim ilişkisinin bir ideolojik parkasıdır; bu toplantılar,
temel doğal ahlaki değerlere bir tür dönüşün kutlandığı bir başka
kapalı alanda yapılır: Bir kadın dansçı ortaya çıkar, iştah açıcı
giysiler giymiştir üzerine, sonra bacaklarını göstere göstere ağır
ağır çıkarır bunları, öyle ki seyirci katartik çözülme devam ediyor
izlenimine sürüklenir. İdeal olarak, dansçı uygun bir çıplaklığa
geldiğinde sonuçlanması gerekir bunun. Gerçekte —anladığımıza
göre, reislerin kesin emirleri altında kadın sonunda bazı temel
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giysileri çıkarmadan kalır ya da birden mağarayı basan karanlığın
içinde kaybolurken onları da çıkarıyor gibi yapar. Böylece yerliler
bu yerlerden kösnüllükleri hala ayakta olarak çıkarlar.

Ama bu araştırmacının temel sorusu şudur: Şaşırma ve doyum
yoksunluğu, gerçekte bilerek, önceden verilmiş kararla mı pro-
gramlanmaktadır, yoksa bu durumlar da, kısmen başkanların ve
din adamlarının kararını etkileyen daha derindeki bir şey, Milano
habitatının doğasında yatan bir şey tarafından mı yaratılmaktadır?
Rahatsız edici bir soru bu, çünkü bu sonuncu durumda yerlileri
egemenliği altında tutan büyü zihniyetinin derin kaynağına
rastlıyor, bu ilkel sürüde ruhun karanlık gecesinin kaynağındaki
anlaşılması güç Analarla karşılaşıyoruz.

3. Porta Ludovica Paradoksu
(Bir Topografya Olayı Üzerine Bir Deneme)

Öteki bilim adamları, bu yerlilerin aynı zamanda özelliği olan
şaşırma, edilgenlik ve bir kültür kazanma edimine karşı direnci
açıklamak için, başlangıçta budunbilimsel düzeyde Profesör Poa
Kilipak’ın önerdiği varsayımı benimsediler. Bayan Kilipak bunu şu
terimle formülleştiriyordu: Milanolu yerli ön, arka, sol ve sağ yön-
lerin geçerli olmadığı ve sonuçta her türlü yönelmenin olanaksız
olduğu bir “büyülü alan”da yaşadığı için bir şaşırma duru-
mundadır. Dolayısıyla belirli bir amacı olan bir çaba olamaz, yer-
lideki çeşitli beyinsel işlevlerin körelmesi ve şu ana kadar
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atalardan gelme bir edilgenlik durumunda yaşaması buradan gel-
mektedir. Yerlinin anlayışına göre (ya da aslında büyü kategoriler-
ini olumlu onaylama lehinde olan bilim adamlarına göre) Mil-
ano’nun üzerinde durduğu yer kaypaktır, herhangi bir yön bulmayı
önlemekte ve bireyi devamlı olarak değişen koordinatların
merkezine yerleştirmektedir. Dolayısıyla, bir mikrobunki gibi
yerleşme yeri olarak belirli bir süre için bir çiklet topağını (mikrop
için bir “tarihsel süre”, jeolojik bir çağ) seçen bir topografik
alandır, çiklet bu süre içinde makroskopik boyutlarda bir varlık
tarafından çiğnenir.

“Milano uzamı”, Porta Ludovica Paradoksu (Belirsiz Nirengi
Üzerine Bir Çalışma) adlı yapıtında Profesör Moa tarafından
olağanüstü güzellikte betimlenmiştir. Moa’nm ileri sürdüğüne
göre, ister Marki Adalarının uygar sakinleri isterse Avrupalı yaban-
lar olsun, bütün bireyler uzam içinde nirengiler yoluyla yerine ge-
tirilen “oryantasyon programları”na göre hareket eder. Bu niren-
giler parametrik modeller olarak kareyi, üçgeni ve çemberi alan
Öklitçi bir düzlem geometrisinin varsayımına dayanmaktadır.
Örneğin, Hotel Plaza’ya Washington Square’den düz bir çizgi boy-
unca bir X noktasına kadar, Beşinci Avenüyü izleyerek ulaşmaya
alışkın olan New Yorklu bir yabanıl bilir ki, uygun nirengiyle “kare
şeklinde bir sapak” yoluyla aynı noktaya ulaşabilir. Başka bir
deyişle, karenin kenarları olan Batı Sekizinci Cadde-Amerikalar
Avenüsü-Central Park Güneyi (doksan derecelik bir açı)-Grand
Army Plaza-X noktasını (Plaza Oteline ana giriş) izleyebilir.
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Aynı şekilde, Etoile-Place de la Bastille yolunu izlemiş olan bir Par-
isli yerli bir kirişi kat ederken çembere iki noktada dokunduğunu
bilir, ama Etoile’e Place de la Bastille’den de ulaşabilirdi: Bvd.
Richard Lenoir-Place de la République-Boulevards Saint Martin-
Saint Dénis Bonne Nouvelle-de la Poissonière-Montmartre-Hauss-
fnann ve nihayet Avenue Friedland kavisinde çemberi İzleyerek
Etoile’e.

Porta Ludovica Paradoksu başlı başma bir başka sorundur. İşte
Profesör Moa’nm bu konuda söyledikleri:

Soyutlamaları kavrayabilecek bir zeka düzeyine ulaşmış bir Milan-
olu yerli varsayacağız. Kendi habitatı ile ilgili en basit hipotezi
şöyle formülleştiriyor: Milano’nun yuvarlak, sarmal bir yapısı var.
Tabii, hiçbir Milanolu böyle etkin bir zeka düzeyine ulaşamazdı,
çünkü içinde yaşadığı topografik uzam onun herhangi bir kalıcı
örnek tasarlamasını önler. Daha çok, (yukarıda söylediğimiz) bizim
varsayımsal Milanolumuz Milano’yu aşağı yukarı Jackson Pollock’ın
bir tablosunun yüzeyi gibi hayal eder. O zaman, deneğin geçmişte
şöyle bir deneyim geçirmiş olduğunu varsayın (aynı zamanda
böyle bir deneyimden geçtiği için onu anımsayabileceğini ve
ondan bir örnek çıkarabileceğini de varsayalım): Via Mazzini-Corso
Italia arasındaki düz hat boyunca Piazza Duomo’dan Porta
Ludovica’ya ulaşabileceğini öğrenmişti. Daha sonra Via Torino-
Carrobbio-Via Correnti-Corso di Porta Genova arasındaki düz hat
boyunca Piazza Duomo’dan Piaza General Cantore’ye
ulaşabileceğini öğrenmişti. İki düz hattın, tam ortasında Piazza
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Duomo’nun bulunduğu bir çemberin yarıçaplarını temsil ettiği so-
nucuna vararak, çemberin Viale D’Annunzio-Porta Ticinese-Via Gi-
angalezzo yayı boyunca Piazza Generale Cantore-Porta Ludovica
bağlantısını kullanma cesaretini gösterir. Girişimi başarıyla
taçlanır. Böyle olunca, bu kez içinde hareket ettiği uzam sabit ve
değişmezmiş gibi, akılsızca genel bir kural koyar ve daha ileri bir
işe girişir: Piazza Duomo- Via Torino-Via Correnti-Via San
Vincenzo-Via Solari-Piazza Napoli hattını keşfetmiş olduğu için,
bunu aynı dairenin bir başka yarıçapı olarak yorumlar ve Porta
Napoli ile Porta Ludovica’yı bu çemberin bir yayı ile
birleştirebileceğini sanır. Üçüncü yarıçapın ilk ikiden daha uzun
olduğunu bilir, bu yüzdende Piazza Napoli’nin bulunduğu çember-
in Porta Ludovica’yı içine alan çemberin ötesinde olduğunu bilir.
Dolayısıyla, merkeze doğru dönerek bu yeni yay üzerinde belli bir
noktada yolunu değiştirir. Çember yayı boyunca Via Troya, Viale
Cassala, Viale Liguria, Via Tibaldi, Viale Toscana, Via Isonzo
(merkeze doğru hafif bir dönüş), Viale Umbria, Viale Piceno, Via
dei Mille ve Via Abruzzi’ye yola çıkar. Piazzale Loreto’ya varınca
tekrar merkeze döner (yoksa, sonunda Monza’ya varacağını bilir)
ve Viale Brianza, Viale Lunigiana, Vaile Marche ve Via Jenner’i iz-
ler, Via Caracciolo, Piazza Firenze, Viale Teodorico ve Piazzale
Lotto boyunca yolunu düzelterek tekrar merkeze döner. Bu nok-
tada, sarmalın içteki kangallarına hala ulaşamadığı korkusuyla Via
Mıgliara, Via Murillo, Via Ranzoni, Via Bezzi ve Via Misurata boy-
unca tekrar merkeze döner. Bu noktada, Milano halkasını tamam-
lamış olduğu için kendini yeniden Piazza Napoli’de bulur. Deneyler
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gösteriyor ki, denek bundan sonra yön belirleme yeteneğini tama-
men yitirmektedir. Çemberin görünen yayını küçülterek gidiş
yolunu merkeze doğru ne kadar ayarlarsa ayarlasın, kendini asla
Porta Ludovica’da değil de Porta Ticinese’de, Piazza Medaglia
d’Oro’da bulacaktır.

Bu da Piazza Napoli’den nirengi alan Milano uzamındaki herhangi
bir kimse için Porta Ludovica diye bir yerin var olmadığı
varsayımına yol açar. Gerçekten de, herhangi bir yönden yapıla-
cak bir girişim kaçınılmaz bir biçimde boşa çıkacaktır. Olabilirse,
Milano uzamı gibi bir öncel kavramdan bağımsız her türlü yön
bulma çabası gösterilmelidir. Gerçekte, deneğin üç adım sola atar
daha sonra üç adım ilerlersem, sonra üç adım sağa gidersem,
sonuçta, çıktığım noktadan başlayan düz hat üzerinde “üç adım
ileride olurum” gibi doğal Öklitçi göndermelere geriye kaymaktan
kendini alması olanaksız olurdu. Bir kural olarak, denek bu tür bir
hesaplamadan sonra kendini hemen her zaman her olası hedefin
geometrik bağı olduğu gösterilebilecek olan Monforte Bölgesinde
bulur. Milano uzamı lastik bir şerit gibi gerilir ve kasılır, kasılmaları
deneğin o uzam içinde yaptığı devinimlerin etkisindedir, bu
nedenle onun ilerlerken bunların hesaba katabilmesi olanaksızdır.

Bütün bilim adamlarının bildiği gibi, Moa daha sonra Porta
Ludovica’yı başlangıç noktası alarak Monforte Bölgesini tanımanın
olanaksız olduğu varsayımım ortaya atarak ikinci Porta Ludovica
Paradoksunu açımlama girişiminde bulundu (böylece bütün olası
hedeflerin geometrik bağı olarak Monforte Bölgesi önermesine bir
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ayrıksılığı kanıtladı). Fakat onun araştırmasının başarılı olup
olmadığı bilinmiyor, çünkü Moa ortadan kayboldu ve vücudu hiçbir
zaman bulunamadı. Yerliler arasında, onun hiçbir yerde durmayan
ruhunun yıllar yılı Piazza Napoli çevresinde dolaştığına dair bir
söylence vardır; bir kez oraya ulaşınca bir daha terk edememiş or-
asını. Eğer olanlar gerçekten buysa, Moa, Porta Ludovica
Paradoksunun değiştirilemezliğini açımlamış olmak gibi bir üstün-
lüğe sahiptir. Bununla birlikte daha korku verici bir olasılık da,
Moa’nın ruhunun, Monforte Bölgesinde Piazza Tricolore’de gömülü
yatmakta olan vücudunu boş yere Piazza Napoli’de arıyor ol-
masıdır.

Filozoflar Moa’nın topografik varsayımını doğallıkla doyurucu
bulmadılar, o zamandan beri de Milano’nun uzamsal belirsizliğini
kendine özgü bir varoluşsal tabana dayamaya çalışmaktadırlar.

Yine de, Moa’nın topografik çalışmaları Amirallik Adalarında bir uz-
man olan Karl Opomat’ın Mailandanalyse’i için bir esin kaynağı
öldü: Opomat, kültür aşılama seminerleri için bir grup “kolonili”
Almanın bu bölgelere kabul edildiği dönemde bu tür bir
araştırmada eğitim görmüştü.

Milano-durumunda-oluş —diye yazıyor Opomat— tatmin edilebi-
lirliğin sahte dünyasında Porta Ludovica-çevresinde-bir oluşa
eşdeğerdir. Milano'da oluşun kapsadığı şey, öncelikle, bir gönder-
me dizgesidir; Porta Ludovica’ya yaklaşma olanağı vermede,
hazırlayıcı durumunkine gönderme yapan şeydir. Göndermesi belli
anlayışınkinde olan, Porta Ludovica’ya tatmin edilebilirliğe uygun
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olma tarzında yaklaşım olanağı vermeninkiyle aynı şeydir;
Milano’da-olma-görüngüsüdür bu. Fakat genel olarak Milano’nun
Milanoluğunda (Mailandischkeit von Mailand überhaupt),
Milano’da-oluş Endişe (Sorge) olarak açıklığa kavuşturulmalıdır,
endişelenme ise, Porta Ludovica-çevresinde oluşun ancak
Monforte çevresinde-bir oluş olabileceği tarzda da olsa geçiciliğin
üç ekstazına göre Porta Ludovica hakkında endişe duyma olarak.

Opomat’ın trajik görüşü daha sonraki çalışmalarda yu-
muşatılacaktır (bkz. “açığa vurmama” olarak Piazza Napoli kav-
ramı), ama bunlar bile tam olarak kuşkuculuktan kurtulmuş
değildir.

Öte yandan, bir başka düşünürün, yayımlanmamış el yazılarında
uzamsal Milanolu durumun “akıntı”sına sokulmuş birinde şaşırma
durumunun göz kamaştırıcı bir çözümlemesini bulduğumuz, son
zamanlarda vefat etmiş olan Manoi Cholai’nin zeki görüngübilimi,
Moa’nın aydınlattığı geçici duruma daha yakın düşmektedir.

Onun [Milano’nun] şimdiki varlık durumu hala meydana geliş ve
dağılış kaynağındadır (Urquellen ve Verquellen), hem öyle bir
tarzda ki, dağılış devamlı bir değişime eşittir, gerçek şimdi (Ur-
präsent), artık oluşmayan şimdi, bir henüz-olmuş-olana dönüşür,
ama yeni bir -oluşan şimdi (Monforte Bölgesi) buna eklenir, hem
kaynak hem de genişlemedir bu, buna da şimdi oluşan kaynağın
yeni bir şekli eklenir ve böyle uzar gider. Milano’da karşılıklı bir
uzaklaşma olayı vardır (Auseinandersein), noktaların zaman içinde
birbirinden uzaklaşması anlamında bir ardıllıktır (Nacheinander)
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aynı zamanda. Porta Ludovica’dan Piazza Napoli’ye harekette,
sürme (Behalten) ve ilerleme (des Zukommendes) ufku kadar,
hem şimdi hem de çeşitli henüz’ler (Gewesenheiten) bir arada bu-
lunur. Burada her şeyden önce alıkoyucu değişime nazaran mak-
satlı içermeye rastlarız. Kaynak-noktadan (Porta Ludovica) daha
geç bir henüz-olmuş-olan’m farkındalığı, henüz-şimdi’nin ya da
her henüz-şimdi’nin bir farkındalık aşamasının güçlendirdiği daha
geç bir olmuş-henüzlüğün farkındalığı yayılır, bu demek hep geri-
ye kaçıcı bir -nın, -nın dizisi vardır elimizde. Alıkoyucu zamansal
akış kendi içinde devamlı bir halihazırda-geçmiş’le tanımlanır,
burada halihazırda-geçmiş, kendi tekil aşamaları içinde, bir geçen-
in halihazırda-geçmişi olarak ya da bir ortalama ya da orta bir
geçen olarak tanımlanır.

Bu çözümlemelerin karmaşıklığının, etkileyici de olsalar, bizi
Moa’nın daha önce saptamış olduğu yerden daha öteye
götürmedği açıktır. Milanolu yerlinin zihinsel geriliği, sinir merkez-
leri üzerindeki uzamsal durumun belirsizliğinin yarattığı (geceleyin
kentin daha iç sarmallarındaki yollarda başıboş dolaşan yerli
kadınlarda yalnızca Östaki borularından değil aynı zamanda Fallop
borularından da söz etmek isteyen bazı geleneksel biyolojik olguc-
uluk temsilcilerine göre) doğrudan içkulağı etkileyen bir zihin
karışıklığına bağlıdır.

Yine de, biz hem felsefi açıklamayı hem de bilimsel-matematiksel
açıklamayı çürütme ve bunun yerine, yürütmekte olduğumuz
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somut antropolojik araştırmayı hala içine alan bir tarihsel görüşe
dönme cesaretini gösteriyoruz (bkz. Ek, SS.671-1346)

Geçit ayinlerinin ve tapınma eylemlerinin ilkel yapısı, sömürgesel
edilgenlik, dural toplum gelişme yeteneksizliği, yalnızca bir yerin
uzamsal yapısı üzerinde kılı kırk yaran çalışmalarla açıklanamaz;
bunların aynı zamanda derindeki ekonomik ve toplumsal etmenler
ışığında görülmeleri gerekir.

Şimdi, yarımadanın şimdiki durumunu bin yıl kadar gerilere uz-
anan yerlilerin tarih yazılarında anlatılanlarla karşılaştırırken, en
uygunu bu olduğuna inanarak aşağıdaki açıklamayı en azından
tarihsel bir varsayım olarak ileri sürmeyi göze almanın uygun
düşeceğini düşünüyoruz.

4. Kilise ve Sanayi
(Tarihsel-sosyoekonomik Bir Yorum Önerisi)

İtalyan yarımadası bugün, yerlilerin bir “bölge savaşımı” diye ad-
landıracağı şeye tanık oluyor. Toplumsal ve politik sahne,
yarımadanın topraklarının ve insanlarının denetimini tartışan aynı
derecede güçlü iki iktidarın: Sanayi ve Kilisenin egemenliğindedir.
Kilise, alanda kayda geçmiş bilgilere göre, seküler ve dünyevi bir
iktidardır, gözünü dünyayı yönetmeye, her gün daha çok mal
mülk edinmeye, politik yetke kaynaklarını kontrol etmeye
dikmiştir; oysa Sanayi, ruhları kazanmaya, gizemciliği ve zabitliği
yaymaya eğilimli tinsel bir güçtür.
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İtalyan yarımadasında bulunuşumuz süresince Kilisenin bazı tipik
belirtilerine tanık olduk (açıkça ekinoks ayinleriyle bağlantılı):
“alaylar” ya da “gerilemeler”, utanmaz, sıkılmaz geçit törenlerini
ve muhafız takımlarını, polis saflarını, ordu generallerini ve hava
kuvvetleri albaylarını da içine alan askeri güçler bunlar. Bir başka
sefer, düpedüz askeri gösterilere, resmigeçitlere tanık olduk: Te-
peden tırnağa silahlı birlikler, Kilisenin ordudan istediği simgesel
bağlılık yeminini etmeye gelmişti. Silahlı, üniformalı gücün bu
dünyevi gösterisi Sanayinin sunduğu görünümden bütünüyle
farklıdır.

Kilisenin gerçek inananları, mekanik aletlerin doğal çevrenin her
gün biraz daha katılaşmasına ve gayri-insani hale gelmesine
katkıda bulunduğu kasvetli, manastıra benzer yerlerde yaşıyor. Bu
tür tarikat evleri, düzenin ve bakışımın buyruklarına göre inşa edi-
lirken bile, bir tür zahit ciddiyeti taşır, çünkü tarikat aileleri çoğun-
lukla şaşılacak derecede geniş toprakları kaplayan komplekslerde
küçük inziva hücrelerinde yaşarlar. Günahkarlık ruhu bütün
cemaati, özellikle de varlıklı olmalarına karşın neredeyse tam bir
yoksulluk içinde yaşayan önderleri sarmışrır (bunların, nedamet
amaçlarıyla halk önünde açıklanmış gelirlerinin büyüklüğünü
kişisel olarak saptayabildim). Önderler, “yönetim kurulu to-
plantıları” denen uzun, zahit sohbetlerinde sık sık bir araya
gelirler, bu toplantılarda, yüzleri çökük, gözleri oruçtan içeri
kaçmış külrengi giysiler içinde insanlar saatlerce oturur ve kutsal
yaratışın devam eden bir tür yinelenmesi olarak nesnelerin
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“üretilmesi” gibi cemiyetin gizemsel amacıyla ilişkili cismanilikten
sıyrılmış sorunları tartışırlar.

Bu insanlar her türlü zenginlik simgesini küçümser görünürler,
olur da bir mücevher ya da kürk geçerse ellerine, kendi papaz
hücrelerine bitişik dehlizlerde rahibe olarak çalışan genç kızlara
hediye ederek hemen kurtulurlar bunlardan. (Bu genç kızlar Tibet
rahiplerinin dua silindirlerini döndürüşüne benzer kutsal bir eylemi
ciddiyetle yerine getirirler, çünkü ardı arası kesilmeksizin tanrılara
gizli dualar ve “üretici” zahitliğe vaizler üreten bir aletin tuşlarına
basarlar durmadan.) Üretim mistiğinin de sert bir teolojik temeli
vardır. Bir “erdemlerin dolaşımı” öğretisi kurabildik yeniden, bu
yolla rahipler sınıfının bir üyesinin erdemli bir eylemi, bir başkası
tarafından tinsel olarak kullanılabilir. Bazı tapınaklarda dinsel vecit
halinin çılgınlıkları sırasında, rahip kalabalığı insanı etkileyen bir
gerilim ve isterik vecit kreşendosu içinde, başkalarına hediye
olarak vermek üzere asıl değerlerini küçülterek, kendi “erdem”ler-
ini terk etmek için acele ederken bu “erdemler”in ya da “bağlar”ın
devamlı olarak geçişine tanık olursunuz.

Araştırmacı için, Milano köyünde egemenliği kazanmış olan gücün
Sanayi olduğu açık bir şeydir. Bunun sonucu olarak, halk yukarıda
belirttiğimiz şaşırmaya ek olarak devamlı bir mistik coşku içinde
yaşar ve rahiplerin kararlarına boyun eğiş sergiler. Dolayısıyla
büyülü bir uzam varsayımı metafiziksel bir veri değil de, tersine,
dinsel ‘güçlerin Milanolu inananları bütün dünyevi değerlerden
kopmuş bir durumda tutmak için buldukları bir araç olabilir. Bu
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yüzden de geçiş ayinleri yeni bir anlam kazanır, tıpkı hayal kırıklığı
pedagojisinin, pazar yamyamlığının ve şamanların denize
kaçışlarının olduğu gibi. (Kutsal drama ortak bir sahte tavır gibi
görünür: Her oyuncu aynı zamanda bilinçli ve umarsızdır,
çözümün kaçışta değil de mistik üretim gücüne tümüyle ve aşkla
teslim olmada yattığına gönülden inanmıştır.) Fakat Sanayiyi, yer-
lileri ve topraklan huzur içinde yöneten bir güç olarak düşünmek
yanlış olurdu. Birçok ve çeşitli olaya (Dobu ne yazık ki mitolojik bir
yorumunu veriyor bunların) sahne olan İtalyan yarımadası, barbar
halkların, güneyden gelen göç kalabalığının istilasına devamlı açık
bir toprağı temsil çimektedir: Bunlar köylere akar ve onun fiziksel
yapısını değiştirerek, varoşlarında kamp yaparak, kamu binalarını
işgal ederek ve bütün yönetim eylemlerini durdurarak oturulmaz
duruma getirir buraları. Yabancı sürülerinin bu baskısı ve Kilisenin
yerlilerin kafasını (simgesini pin-pon ayinsel oyununda ve seçim
yarışında —yarı felçli yaşlı kadınların bile rol aldığı zayıflatıcı bir
kanlı spordur bu— bulan) yanlış anlatılmış modernite düşleriyle
saptırma çabalarının bozucu etkisi karşısında Sanayi, eski ilkel uy-
garlığın korunmasında son siper olarak kalmaktadır. Böyle bir kor-
umanın olumlu bir şey olup olmadığım yargılamak antropoloğa
düşen bir şey değildir; o yalnızca, içinde hücrelerine ve toplu ye-
mekhanelerine (studia ya da officia studiorum) kapatılmış, istil-
adan, perişanlıktan ve velveleden korunmuş ve sığındıkları yerin
sakin, gayri-insani düzeni içinde düzinelerle keşişin gelecek
toplumlar için kusursuz yasalar hazırladığı beyaz manastırlar
dikmeyi amaç olarak almış olan Sanayinin işlevini kayda almalıdır.
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Bunlar sessiz, sakin, mahcup insanlardır, kamusal eylem aren-
asında, ancak neo-kapitalizmin uşakları (onların gizemsel
konuşmalarına özgü anlaşılmaz bir deyimdir bu) dünyasında
yaşayanları suçlayarak anlaşılması güç ve yalvaçça cihatlar vaz-
etmek için görünürler. Fakat bu nutukları verir vermez dindarane
bir hava içinde yeniden kendi içlerine, umutlarını rengi kaçmış
parşömenleri üzerine kaydetmeye çekilirler! Kendilerini ve köyü
yöneten tinsel güç tarafından korunan bu insanlar, bilim adamı
için, bu rahatsız edici ve yaban sırrı anlamanın tek anahtarıdırlar.

1962
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Son Yakındır

“Heraklit, kitabı Artemis tapınağına emanet etti, bazıları da onun
kitaba ancak onu okuyabilenlerin yaklaşabilmesi için bilerek kapalı
bir dille ve kendisini kara kalabalığın nefretine uğratacak hiç de
hafif olmayan bir tonda yazdığını söylüyor.” Heraklit’in kendisi ise:
“Niye beni şuraya buraya çekiştirip duruyorsunuz kara cahiller?
Sizin için yazmadım ben, beni anlayabilenler için yazdım. Bir insan

benim için yüz bin insan değerindedir; güruhsa, hiç,”{28} demiştir.

Ama Heraklit yok artık, kitabıysa incelemeler ve dipnotlar yazarak
ona yaklaşmak isteyen bilgin maymunların önünde apaçık duruy-
or. Çömezleri ondan çok daha fazla şey biliyor. Bu da, Heraklei-
tos’un kara kalabalık tarafından yenilgiye uğratıldığı, daha da
üzücüsü, bugün kitle-insanının zaferine tanık olduğumuz «ulamına
gelir. Ruhunuz henüz tamamen kuramamışsa, yapacağınız tek şey
sıradan bir günde agoradan geçmektir ve daha önce acıdan
boğulmazsanız (bu değerli duyguyu duyabilecek kim kaldı ki
bugün?) ya da toplumsal mimesise yenilip kent meydanında gez-
inerek felsefe yapan en son kişinin çevresini sarmış keyif ehillerine
katılmazsanız, bir zamanlar Yunanistan halkı olan kişileri görebi-
lirsiniz: Kokular ve bağırtı çağırtı içinde hep bir arada sevinç
çığlıkları atan, sürüsünü güden Attikalı köylüyle, Pontos Euksei-

nos’lu{29} tonbalığı tüccarlarıyla, Pireli balıkçılarla, emperoi ile ve
bağıra çağıra satış yapan kapeloi kalabalığıyla, —komedi yazar-
larımızın bazen sıralamaktan keyif duydukları gibi— sucuk, sosis,
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yün, meyve, domuz eti, kuş, peynir, tatlı, baharat, ishal ilacı, tüt-
sü ve kokulu sakız, kuştüyü, incir, sarımsak, kümes hayvanları,
kitap, kutsal şerit, iğne ve kömür satıcılarıyla karışan artık kusur-
suz, kendini beğenmiş otomatlar. Ve onların ortasında, dolaşan
kamu denetçilerini, hepsi de küçük küçük dükkânlar, terzi tezgah-
ları önünde toplanmış para bozucuları, ağırlık ve ölçü kontrolörler-
ini, şiir kopyalayanları, çelenk satıcılarını göreceksiniz; ut ve par-
füm imalatçılarını, sünger ve deniz salyangozu satan çerçileri, köle
tüccarlarını ve hermai yakınında mallarının çığırtkanlığım yapan-
ları, incik boncuk, ekmek, bakliyat satan kadınları ve ayakkabı
tamircilerini ve muhabbet tellallarını da görebilirsiniz.

Böylece ucuz zevkleri olan, karşılıklı konuşmaya filistence düşkün-
lüğü, Lyceum’un ve Peripatos’un ona sevecenlikle sunduğu felsefi
özürden ve salyangoz gibi içine kapandığı gürültüden mutluluğu,
bir din düzeyine yükselttiği “oyalanışı” ile kibirli kitle insanının, de-
mokrat Atina yurttaşının portresini çizebilirsiniz kendinize. Alkibi-
ades’in yönetimindeki hamam böceği şeklinde yeni model savaş
arabasının çevresine yığılmış ya da ter içinde bağıra çağıra bir
yerlerden gelen haberciye doğru koşan kalabalığı görebilirsiniz.
Çünkü kitle insanın başlıca özelliği bilme aşkıdır, bilgiye
düşkünlüğüdür. Aklın, herhangi bir kimsenin emrine verilemeye-
cek derecede değerli bir hazine olduğunu bilen Heraklit’in gös-
terdiği kısıtlamanın aksine, bugünlerde Aristoteles, diye biri,
“bütün insanların doğal olarak bilgi istediklerini” açıklıyor ve
bunun kanıtının da “herhangi bir kazanç hırsından bağımsız, sırf
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öyle olduğu için sevdikleri duygulardan, özellikle de görsel duygul-

ardan aldıkları zevk”{30} olduğunu söylüyor.

Bu hiçbir şeyi ayırt etmeyen anlama arzusu, bu bilgi açlığı
tanımlamasından sonra kitle insanının bu olumsuz antropolojisine
eklenecek ne olabilir ki; onun gerçek oranların değiştirildiği ve
yontuların ancak aşağıdan bakanlara doğal görünecek bir şekilde
yontulduğu bir yerde, sütun başlıklarını ve alınlıkları kullanışıyla
açıkça doğruladığı bir gereksinimi açıkça ve zevkle ve aynı zaman-
da uzaktan (telebakışla yani) görmek için bütün bunlar yetmez
mi! Yontucular kitle insanının tembelliğini yeterince doyurmuyor
mu, paket görüşler apaçık olan şeyi yorumlama sorumluluğundan

yeterince kurtarmıyor mu onu!{31}

Bizim Montalides son zamanlarda boşuna kınamaya çalışıyor bu
bilgi açlığım: “Giderek daha da kalınlaşan bir bilgi ve uzaktan gön-
derilen görüşler örtüsünün, üzerinde yaşadığımız dünyayı sardığı”
da göz önünde tutulursa, yerküremizin diski, “yoğunluğu boyuna

genişlemekte olan bir psikizm{32} boşluğu” içinde kapatılmış gibi
görünüyor. Bu yaygın kara cahillik Atinalı kitle insanı üzerinde her-
hangi bir etki yapmıyor artık; olamazdı da zaten, çünkü okul gün-
lerinden beri onu eğitenlerin; çağdaş şairlerin kitaplarıyla onu boz-
makta, baştan makta ikirciklenmeden, ilgi duyduğu tek şey “bilgi
vermek” idi; biz de, konformist kalabalığın hâlâ hayran olduğu
eski dost Platon tarafından öyle (ama kibirli burnu havada bir
ikiyüzlülükle) uyarılmamış mıydık: “Öğretmenlerimiz, kendiler-
inden nasıl isteniyorsa öyle yaparlar. Ve delikanlı onun harflerini

97/190

OEBPS/Text/../Text/notes.html#a178
OEBPS/Text/../Text/notes.html#a178
OEBPS/Text/../Text/notes.html#a180
OEBPS/Text/../Text/notes.html#a180
OEBPS/Text/../Text/notes.html#a183
OEBPS/Text/../Text/notes.html#a183


öğrenip de ne yazıldığını anlamaya başlayınca... büyük şairlerin
yapıtlarını okunmak ve zorla ezberlenmek üzere karşısında,
sırasının üzerinde bulur… böylece gençlik, onlara öykünerek, onlar

gibi olmayı arzu eder.”{33} Yapacak bir şey var mı? Kültür sanayii
aklın sesini dinlemeyecek kadar mutludur kendi başarılarından
(ama yine de modası geçmiş bir şey değil midir bu?); bu yüzden
de, otuzlarına geldiklerinde geceleyin hermai’nin boynunu vur-
mak için —yakınımız bir genç entelektüelin yaptığı gibi— ortalıkta
dolaşan öğrencilerin gelişimine tanıklık etmek zorunda kalacağız.
Böyle öğretmenlere böyle çömez! Kitle insanı üretimi meyve ver-
meye başlıyor.

Fakat o zaman, sessiz yalnızlığın hazlarım reddederek, onun olma
ve başkalarıyla kalma gereksinimini kuramsallaştırmadık mı? De-
mokrasi denen şeyin özü budur, ilk buyruğu da şu galiba:
Başkaları nasıl yapıyorsa sen de öyle yap ve çoğunluğun yasasına
boyun eğ. Kendisini seçecek yeteri sayıda insan toplaması
koşuluyla, herkes resmi bir görevi elinde tutmaya layıktır. Çünkü
kitle insanı mantığı doğuştan şansa bağlı olduğu için, daha az
önemli görevler şansa güvenir. Kentler gerçekten de, olabildiğince
eşit ve benzeşik öğelerden kurulmuş olmalıdır: Özellikle orta
sınıfta bulunan bir durumdur bu... Phocylides bu isteği şöyle dile
getirir: “En iyi durum orta olandır, benim kentte işgal etmek is-

tediğim yer de burasıdır.”{34} Aristoteles’in görüşü böyledir,
Ortegaygassetolar, “Son yüzyılın ikinci yarısından beri Avrupa’da
yaşam göze çarpar biçimde dışlaştırılmış... gizli ya da tek başına,
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kamuya, kalabalığa, başkalarına kapalı özel yaşam giderek daha
güçleşmiştir... Sokağın sesi yükselmiştir” diye suçlayarak ona, vox
clamantis ın deserto, boşuna yanıt vermeye çalıştılar. Agoranın
sesi yükselmiştir diyebilirdik, ama agora kitle insanı ideolojisidir,
onun her zaman istediği ve layık olduğu şeydir. Ancak Platon’un
orada gezinmesi ve yandaşlarıyla konuşması doğrudur: Onun
krallığıdır orası ve kitle insanı yalnız yaşayamaz, çünkü olan biten
her şeyi bilmeli ve her yerde ondan söz etmelidir.

Bugünlerdeyse her şeyi bilebilir. Termopylae’de ne olduğunu
görüyorsunuz. Bir habercinin haberi getirişinden ve birinin onu ba-
sitleştirerek ve bir reklam sloganına indirgeyerek —Oklarımızdan
güneş görünmez olacak. Daha iyi! Gölgede savaşırız biz de—
paketlemeyi düşündüğünden yalnızca bir gün sonra, her sözü
yankılama hastası Herodot bu zorbaya, yüz kulaklı kalabalığa olan
görevini yerine getirmiştir.

Böylece bugünün hevesli muhabirlerinden başka bir şey olmayan
sözümona tarihçiler, tam da ait oldukları yerdeymiş gibi görünüy-
or. Perikles’in etkili halkla ilişkiler adamı Herodot, Pers
savaşlarından daha iyi bir şey bulamaz yazacak. (Bir başka
deyişle, kusursuz ve basit bir gazete haberi. Şimdilerde, ne
gördüğü ne de işittiği şeyleri masal boyutuna bürüyerek yazabil-
mek için gerekli şiirsel açıklığa sahip bir Homeros’tan bekleye-
mezdik bunu.) Herodot üç-dört İyonya sözcük işareti okumasın,
her şeyi bildiğini ileri sürer. Her şey üzerine konuşur o. Ve bu da
yetmezmiş gibi, Amphipolis’in düşmesi gibi utanç verici bir
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yenilgiden sonra (önleyememiştir bunu, hem silah hem de yöne-
tim yenilgisidir bu) Peloponez’deki kötü serüvenlerini unutan ve
savaşta olanları olduğu gibi anlatmaya razı bir vakanüvis olarak
yeni bir kişilik yaratmış olan Thukidides’ten daha tantanalı ve
yavan birini yaratırdı. Böylece skandal gazeteciliğinin en derin
çukurlarını taramış mı olduk sonunda? Hayır, çünkü ondan sonra,
bir çamaşır listesinden tarihsel bir belge çıkarabilme sanatının us-
tası Ksenephon geldi; basit bir göz hastalığına feryat figan gözyaşı
döken Ksenephon. (Kültür sanayiinin özelliği onun kabalığıdır,
kaba ama çarpıcı ayrıntı üzennde ısraridir. Bir nehir mi geçildi?
Nehri geçen “göbeğine kadar ıslanmıştır.” İnsanlar kokmuş yiye-

cek mi yer? “Geriden akacak”tır onlar.){35} Ama Thukidides’te
bundan daha fazlası vardır; onda yazınsal şeyler yazma, modayı
izleyebilenlere kültür sanayiinin sağladığı yazın ödüllerine aday
olma sıradan arzusunu buluruz. Thukidides yeni romana
öykünerek yazısını doğalcı süslemelerle süslemekten çekinmez:
“Vücudun yüzeyi ne dokununca aşırı bir sıcaklık, ne de bakınca
solgunluk ortaya koyuyordu; kırmızımsı, kurşuni, küçük küçük

yaralarla, berelerle örtülüydü...”{36} Konu? Atina’da veba.

Böylece, insani boyutu nesnel styleme’e indirgediği için, çağcıl
muhabirlik ve avangardlar yeni yazınımızda ağır basıyor. Ufacık bir
zekâ pırıltısı olan biri için, genç yazarların dilinin
anlaşılmazlığından yakınan Bobtowerida’ların sıkıntısına verilecek
tek yanıt şu olmalıdır: Anlayacak bir şey yok, ayrıca kitle insanı da
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başka türlüsünü istemiyor. Attika insanının sönmesi, yok olması
artık tamamdır.

Ama Batı’da bir çöküş varsa, kitle insanı bunun kendisini rahatsız
etmesine izin vermez. Bütün olası dünyaların en iyisinde
yaşamıyor mu o? Perikles’in, halinden hoşnut, ateşli bir Atinalı
kalabalığa verdiği nutku bir daha okuyun: Statü diyalektiğinin

neşeli bir iyimserlikle yüceltildiği meritokratik{37} bir toplumda
yaşıyoruz (“Eğer bir insan kente yararlı ise, ne yoksulluk ne de be-
lirsiz bir toplumsal konum ona engel olmayacaktır”), dolayısıyla,

ayrım ölçütü, aristolarınki{38} kesinlikle buydu, en iyinin, bir
düzeye indirici çılgınlık denizine daldırılmasıdır. Atinalı insan şimdi
kalabalıkta bir sima, konformist davranışa köle beyaz pelerinli bir
işçi olarak yaşamaktan mutludur (“Yasadışına düşmekten in-
anılmaz derecede korku duyarız bizler: Yönetimde birbirini izleyen,
yasalara, özellikle de yasaları izlemeyenlere karşı genel bir
aşağılama uyandıran yasalara aşırı bağlı olanlara boyun eğeriz.”)
Atinalı insan şimdi bir boş zaman sınıfının temsilcisi olarak mutlu-
luk içinde yaşıyor. (“Gündüzki yorucu çalışmamızdan sonra kendi-
mizi tazelemek için, bütün yıl boyunca devam eden eski gelenek-
sel oyunlar ve şenlikler gibi ruhumuzu oyalayıcı birçok şey bul-
muşuzdur, günlük zevklerin bütün dertleri dağıttığı her türlü kon-
forla donatılmış evlerde yaşarız”) Başka bir deyişle, Atinalı insan
refah içinde bir devletin, zengin bir toplumun sakinidir. (“Her
türden mal akar kentimize, bunun için de yalnızca bu ülkenin
bütün meyvelerinden ve ürünlerinden değil, aynı zevk ve
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kolaylıkla diğer ülkelerin meyve ve ürünlerinden de, sanki kendim-

izinmiş gibi, yararlanabiliriz.”){39}

Atina köyünde yaşamaktan mutlu bu kitle insanını akılsız, kibirli
tembelliğinden koparabilir miyiz? Hayır, çünkü onu Perikles’in
sözünü ettiği aynı oyunlar orada tutmaktadır. Olympia’ya sürü
halinde giden ve orada, sanki kendi ruhları tehlikedeymiş gibi, son
meta’yı tartışan kalabalıkları düşünün; ya da şimdi yılları nu-
maralamaya yarayan Olimpiyat oyunlarını! Yaşamın ölçüsü, sanki
cirit atmada galip gelen birinin başarıları ya da birinin belli bir yolu

on kez koşmasıymış gibi. Pentatlonun sonucu arete{40} ölçüsüdür.
Birileri bir şairi bu tür “kahramanlar” için şiirler yazmakla göre-
vlendirir, bunların aldığı çelenk kentin şanım şöhretini artırır.
Perikles’in söylevi gerçekten de her şeyin güzel olduğu bir uygarlık
fikrini vermekte bize. Kendi insanlığınızı reddetmeniz koşuluyla
tabii. Montalides’in uyardığı gibi, “evrensel insan topluluğu hücre-
sel kümelerin bir kümesi, içinde her bireyin aklına göre değil de
üretkenlik olasılıklarına ya da bütünsel düzleşme kalıbına daha çok
ya da daha az uyuşuna göre sokulduğu ve kataloglandığı bir de-
likli mercan yığını olacaktır.” Firavunların yalnızlığına ve
yalıtılmışlığına kaybolmuş bir cennet gibi bakarız biz, ama Atinalı
insan ona karşı bir özlem duymaz, çünkü onun tadını hiç tat-
mamıştır; Olympia’nın kale duvarları üzerinde kendi melankoli
vahyini hazırlıksız olarak kutlar. Ne olursa olsun, karar, kend-
isinden beklenen bir şey değildir. Kültür sanayi, ona Delphoi
Pythia’sının hemen hemen elektronik bükülmelerini sağlamıştır

102/190

OEBPS/Text/../Text/notes.html#a196
OEBPS/Text/../Text/notes.html#a196
OEBPS/Text/../Text/notes.html#a198
OEBPS/Text/../Text/notes.html#a198


artık, sara kasılmalarında gelecek eylem için tavsiyeler verir ona.
Bile isteye anlaşılmaz hale sokulmuş bütün cümle parçalarında,
dil, korku içindeki demokrat kalabalıkların tüketimi için geriye
çekilmiştir.

Geçmişte, kültürden, kurtarıcı bir sözcük sunması istenirdi; bugün
kurtuluş bir sözcük oyununa indirgenmiştir. Atinalı insana bir açık
tartışma büyüsü yapılmıştır, sanki her sorunu tartışmak ve genel
bir anlayışa ulaşmak gerekliymiş gibi. Fakat sofistlik, hakikati
kamusal uydaşıma indirgemiştir, açık tartışmaysa bu konuşmacı
kitlesi için son sığınak gibi görünmektedir.

Tartışmaya o çirkin koşuştan hemen önceki karşılıklı konuşmayı
zekice yeniden üreten Bloomide’ların acı yansımalarının altını çize-
biliriz ancak. “Hey, bir yuvarlak masa hakikat tartışması için
agoraya gelir misin yarın?” “Hayır, ama Gorgias’a neden sormuy-
orsun? Bir Helen övgüsü için de ideal bir kişi olurdu o. Prot-
agoras’a da sorabilirsin, onun her şeyin ölçüsü olarak insanı alan
kuramı son moda bir şey, biliyor musun?” Ama Bloomide’ların
tartışmaya karşı ilgilerinin bir eşi daha duyulmamıştır; polemikçiler
tembel, yozlaşmış bir alıcı kitle karşısında yapılan ateşli ağız
dalaşının gerisinde yatan zararlı ideolojiyi boş yere çürütmeye
çalışır.

Buna karşılık kültür sanayii, Atinalı kitle insanına, eğer tartışma
onu doyurmaz ise, daha dolaysız, sulandırılmış bir akıl sunacaktır,
hem de onun zevkinin istediği gibi çekici bir özet halinde. Bu san-
atın ustası da, eski felsefenin en sert, en ters hakikatlerini en
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sindirilebilir şekilde, diyaloglarla sunmada gerçekten yeteneği olan
yukarıda adından söz ettiğimiz Platon’dur. Platon, kitle kültürünün
istekleri önünde eğilerek, kavramları hoş ve yüzeysel örneklere
döndürmekten hiç tedirgin olmaz (beyaz at ile siyah at,
mağaradaki gölgeler, vb.). “Bunun için de derinde olan şey
(Heraklit’in aydınlatmamaya dikkat ettiği şey) yüzeye, en aylak
dinleyicinin anlayış düzeyine yükseltilir. Son rezillik: Platon, o yüce
Bir ve Çok sorununu, bir demirci dükkânının içine çekilen (hiçbiri
“gürültü”lü bir mekânın dışında düşünemez!) insanların karşılıklı
konuşması için bir konu olarak kullanmaktan çekinmez, oysa para
ödüllü bilgi yarışması programlarının insanı bağlayıcı bütün
büyüsüne sahip olan, sorunu askıda bırakma ve dokuz varsayım
ilkesini zekice kullanarak tartışmayı çekici hale getirmeye dikkat
eder. Didişimcilik ve Doğurtma (bunlar, en yeni terimler kul-
lanarak kendi boşluklarını gizlemekten hoşlanan muhabirlerin
verdiği adlardır) hâlâ bildik bir işleve sahiptir: Atinalı insan anla-
mak için bir çaba göstermek istemez; kültür sanayii uzmanları,
ona zekasının aslında önceden hazırlanmış bir anlayış kazandığı
yanılsamasını verecektir. Oyun, pekala hak ettiği ölüm cezasını
müthiş bir reklam kampanyasına çevirmeyi bile başarmış olan biz-
im şu azgın Socrates’in sihirli (ama kabul etmeliyiz ki, ustaca)
hileleriyle başlar. Socrates, sonuna kadar kültür sanayiinin sadık
bir hizmetkârı olarak kalacak, ilaç firmalarına şöyle sloganlar bula-
caktır: “Baldıran size iyi gelir.” Ya da “Nedir bu çocukları kandırma
üzerine söylenenler? Neden söz ettiğinizi bilmiyorum. Agorada
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geçen yorucu bir günden sonra bana gerekli olan tek şey bir
bardak güzel baldırandır!”

Gülünçlü oyunun sonu: Asklepios’a bir horoz, sonul ikiyüzlülük.
“Medya insanlıktan, hakiki diyalogdan uzak ne kadar çok görünüm
sunarsa, o kadar çok sahte bir özel konuşma ve neşeli bir içtenlik
havası kazanır; gizli bir kurala uyan programlarını gözlemleyerek
görebiliriz bunu (eğer ruhum dayanırsa buna): İnsanı, kendisine
hiç çekici gelmeyen estetik, ekonomi ya da ahlak gibi şeylerle ilgi-
lendirin,” derken bilge Zollaphontes’i kabul etmek zorundayız.
Felsefi diyalog bahanesi altında, açık, edepsizce cinsel sezin-
letmelerle kabalaştırılmış neşeli perhiz bozma görünümüne tanık
olduğumuz Sokratik-Platonik Symposium potpurisi için daha iyi
bir tanım bulunabilir mi? Aynı şekilde Phaidros’ta, bir adam sev-
gilisine bakarken (çünkü son aşama, kaçınılmaz bir biçimde bir
dikizciler uygarlığıdır) şunları okuruz: “Tere batar, olağan dışı bir

sıcaklık sarar onu;{41} böylece gözlerinden onun içine inerken bir
güzellik seli, yeni bir sıcaklık yayılıyor... Her şey şişer, kabarır, her
şey kökünden yukarı doğru büyür ve büyüme bütün ruhun altına

uzanır... ve kanat şişmeye başlar.”{42} İnceden inceye gizlenmiş
açık saçıklık: Son hediyedir bu, felsefe diye satılan kitle-erotiği.
Socrates ile Alkibiades arasındaki ilişkiye gelince, yaşamöyküsüdür
bu; kültür sanayii estetik eleştiriden ayrı tutar onları.

Bir sanayi olamayacak kadar “doğal” olan seks, Aspasia’nın bize
söylediği gibi, yine de ticarileşmiştir. Ticaret ve politika: Seks sis-
temle bütünleşmiştir. Phryne’nin jesti, satın alınamaz yargıçlara

105/190

OEBPS/Text/../Text/notes.html#a200
OEBPS/Text/../Text/notes.html#a200
OEBPS/Text/../Text/notes.html#a203
OEBPS/Text/../Text/notes.html#a203


inancın bile pek temelli olmadığını anımsatır bize acı acı. İnsan
ruhunun bu çelişkilerine ve talihsizliklerine hazır bir yanıtı vardır
kültür sanayinin: Bu tür skandallar yararlıdır, tragedya yazarları
için hammadde sağlar. Bu süreç Atinalı insanın sonul vahiysel
uçurumunu, düzeltilmesi olanaksız yozlaşma yolunu doğrular.

Atinalıların güpegündüz amfiteatrdaki basamaklı uzun sıralarda
yerlerini aldıklarını, her türlü insanilikken sıyrılmış maskeli zavallı
oyuncuların —çünkü bunlar yüzlerini maskelerin acayip yalanları
arkasına gizlemişlerdir, yüksek ayakkabıları ve şişkin giysileri
kendilerine ait olmayan bir büyüklüğü taklit ediyordur— can-
landırdığı olaylara aptalca ve şaşkın ifadelerle katıldıklarını görür-
sünüz. Herkesin arsız dikkati karşısında, hiçbir duygu ayrıntısı,
hiçbir tutku değişmesi göstermeyen hayaletler gibi, insan ruhunun
en korkunç gizleri üzerine tartışma sunarlar size: Kin, anababa
katilliği, akraba ilişkileri. Geçmişte kalabalığın gözlerinden gözle-
necek olan şeyler şimdi genel eğlencenin kaynağı olmuştur.
Burada da seyircinin yine kitle kültürünün buyruklarına uygun
olarak eğlendirilmesi gerekir, bu da bir duyguyu sezgi yoluyla
doyurmaya değil, aksine tüketiciye hazır bir biçimde sunmaya
zorunlu kılar sizi. Böylece düşüne taşına düzenlenmiş bir şiddetle
size saldıran, şiirsel bir hüzün anlatımı değil, basmakalıp bir acı
formülü olacaktır: “Heyhat, heyhat, heyhat, Ototoi, totoi!” Fakat
sanatlarını kiraya veren ve arkonun keyfine göre kabul edeceği ya
da reddedeceği bir ürün ortaya koymak zorunda olduklarını bilen
yazarlardan başka ne beklenebilirdi ki? Bugünlerde paraca destek
olmanın verimli yurttaşlara düştüğü herkesin bildiği bir şey,

106/190



dolayısıyla kültür sanayii daha dolaysız yasallık bulamazdı. Sizi
destekleyen kimseye onun sizden istediği şeyi sunarsınız, onun
sizden ne istediği ise ağırlık ve nicelikle ölçülür. Çok iyi bilirsiniz ki,
bir oyununuzun sahnelenmesini istiyorsanız, onu tek başına
öneremezsiniz. Hayır, satir dramalı tam bir dörtlü drama sunmak
zorundasınızdır. Dolayısıyla, isteğe dayalı yaratış, formülüne göre
makine yapısı şiir vardır. Şairse, yapıtının sahneye konulduğunu
görmek istiyorsa, aynı zamanda besteci ve koreograf ve dansçı ol-
mak, koroyu flütün edepsizce zırıltısına bacaklarını utanç verici bir
biçimde sallatmak zorundadır. Eski ditiramp yazarı bugün bir Atin-
alı Broadway yapımcısına dönüşmüştür; sonunda başardığı çile,
muhabbet tellalının çilesidir.

Bu gerilemenin seyrini çzümleyecek miyiz? Kitle insanının doğal
olarak taptığı Aiskhylos’la başIadı. Aiskhylos, en son haber
başlıklarından yapıyordu şiiri: Salamis Savaşını al örneğin. Şiir için
ne güzel gereç! Yazarın, teknolojik ayrıntılarını, bizim yorgun du-
yarlıklarımızı artık şaşırtmayan bir hazla saydığı bir askeri-sanayi
başarısı. “Hep birlikte yüksek sesle denizi döven kürekler”, “tun-
çtan pruva”larıyla tekneler, “dar boğazda sıkışmış sıra sıra gem-
ilerin burunları”, çarpınca sıra sıra bütün kürekleri çatır çatır kıran
“tunç yanaklı” gemiler, Yunan gemilerinin Persleri çevirirken on-
ların çevresinde yaptığı manevralar, bütün bunlar, mekanik
ayrıntıları öne çıkaran ağdalı ve kibirli bir biçemle, numaralanmış
dizelere düngelik konuşmadan ufak ufak parçalar sokma
tutkusuyla, bir elkitabına yaraşır terminolojiyle ve eğer hâlâ bir
ayrım yapma duyumuz kalmışsa, yüzümüzü kızartacak bir ikinci
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elden biçemle verilir.{43} Zollaphontes’in de dediği gibi, “Sınai ki-
tlenin karakteri burada eksiksiz yakalanır: İsteri ve kasvet
arasında kararsız sallanır. Baal savaşçıları arasında duyguya yer
yoktur.” Duygu mu? Bir görkem ve ölüm sahnesini betimlemek
zorunda kaldığında, neye başvuru? Sözlüğe, kasap argosuna.
“Onlar, ağa tutulmuş orkinos balığı gibi, kırık küreklerle, gemi en-
kazından ele geçirdikleri parçalarla, inlemeler, ağlamalar içinde
denizde yüzen adamlara vuruyor, bellerini kırıyordu, bütün deniz

dumanlar içindeydi...”{44} Kültür sanayii, umutsuz bir refaire
Doeblin sur nature çabası içinde, bir eşyaya, bir zanaatçı alet-
ine, bir mekanizmaya, bir tersane terminolojisine döndürülmüş bir
dili sokuşturur bize.

Fakat Aiskhylos’İa en aşağı düzeye indiğimizi sanmayın. Rezalet
daha derine iniyor. Nihayet, kalabalıklar için toptan üretilmiş
zoraki uyurgezerliğin kusursuz örneğini Sophokles’te buluruz. So-
phokles, Aiskhylos’un dinsel nevrozlarını reddettiği, Euripides’in

zarif boulevardier{45} kuşkuculuğundan uzaklaştığı halde es-
erlerindeki ılımlılık uygulaması ahlaki uzlaşmanın simyası haline
gelir. Her şeye uyan durumları çıkarır atar, böylece gerçek amaç
diye bir şey kalmaz. Antigone'yi alın örneğin. Hepsi var burada.
Kendini, barbarca öldürülmüş kardeşine adayan bir kız. Kötü ve
duygusuz bir tiran. Ölüm pahasına bile dokunulmaz ilkeler, Tiranın
oğlu Haemon, kızın acı yazgısı yüzünden kendini öldüren bir
erkek. Onu mezara kadar izleyen Haemon'un anası. Kendi an-
lamsız filistenliğinin neden olduğu bütün bu ölümlerden şaşkın
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Kreon. Sabun köpüğü ucuz melodramlar, Atina kültür sanayii
sayesinde doruk noktasına, cehennemin dibine ulaştı. Ve sanki bu
yetemezmiş gibi, eserlerini ahlaki yorumlarla kapatır Sophokles!
İlk stasimonda teknolojik verimliliğin yüceltildiğini görürüz:
“Dünyada olağanüstü çok şey vardır, ama hiçbiri insandan daha
güzel değil... Yıllar yılı genç atlarının peşinde, sabanını sürerek,
toprağın altını üstüne getirerek Yeryüzünü, o yüce gücü aşındırır...
Vahşi hayvan sürülerini, deniz yaratıklarını kendi elleriyle ördüğü

ağlarla tuzağa düşürür, yakalar...”{46} Böylece üretenlik etiğine,
aptalca makine övgüsüne, proleter dehaya anıştırmaya ulaşırız.
Zollaphontes edebiyatla sanayi arasındaki ilişkiden söz ederken şu
alaycı gözlemde bulunur: “Teknoloji sayesinde, artık canavarları
öldürebilen dehanın bu zaferinden mutluluk duymalı, bu zaferin
insan için iyiye kullanılacağını ummalıyız.” Kitle kültürü ideolojisi
böyledir. Bunun üstadı olan Sophokles ise “oyundaki aktör sayısını

arttırmaktan korkmaz... ikiye, üçe çıkarır, sahneye dekor ekler{47}

çünkü, açıkça görülüyor ki, ısmarlama coşkuları zorla kabul ettire-
bilmesi için klasik sahne yetmemektedir artık ona. Çok geçmeden
dördüncü bir konuşmacının, tamamen dilsiz birinin oyuna sok-
ulduğunu göreceğiz, o zaman tragedya son adımını da atmış ola-

cak: En attendant Godot’ların{48} avangard tiyatro kurallarına
kölecesine bağlı kalarak tümden ifade edilemezliği başaran, ge-
beyken ikinci kez gebe kalma komedisidir bu.

Eurıpides için her şey hazırdır artık. Kitlelerin sevgisini kazanacak
kadar masum ve köktencidir o, Alkestis’te tragedyanın gücünden

109/190

OEBPS/Text/../Text/notes.html#a210
OEBPS/Text/../Text/notes.html#a210
OEBPS/Text/../Text/notes.html#a212
OEBPS/Text/../Text/notes.html#a212
OEBPS/Text/../Text/notes.html#a214
OEBPS/Text/../Text/notes.html#a214


geriye kalanı da ortadan kaldıran Admetos ve Hercules inatçı

plaisanterie’lerinden{49} de görüleceği gibi, dramayı

pochade’lara{50} indirgeyebilir. Medea’ya gelince, burada kitle
kültürü, kana susamış bir isteriğin kişisel nevrozlarıyla ve Freud’cu
çözümlemedeki aşırı kan toplanmasıyla bizi eğlendirerek, nasıl

Tennessee Williams des pauvres{51} olunacağının kusursuz bir
örneğini vererek baş oyununu icra eder. Tam dozu almışsınızdır:
Ağlamamak, dehşet ve acıma duymamak nasıl mümkün olabilir?

Çünkü tragedyanın istediği de budur. Dehşet ve acıma duymalı ve
bunu emirle, belli ima sözcükleriyle yapmalısınız. Aristoteles’in, bu
eşsiz gizli ikna ustasının bu konu üzerinde ne söyleyeceğini okuy-
un bir. Bütün reçete şu: Seyirciyi kendine hem hayran edecek
hem de acıtacak niteliklere sahip bir baş oyuncu alın; korkunç ve
acıklı şeyler getirin bunun başına, uygun miktarda ani terslikler,
itiraflar, felaketler serpin üzerine; iyice karıştırın, kaynayıncaya
kadar ateşte tutun ve voila, katarsis denen şeyi pişirmiş oldunuz,
seyircinin saçlarını yolduğunu, korku ve sevecenlikle figan ettiğini
yüksek sesle yardım istediğini göreceksiniz. Bu ayrıntılardan
tüyleriniz mi ürperiyor? Hepsi yazılıdır bunların; çağdaş uygarlığın

bu Choryphee'sinin{52} metinlerini okuyun. Kültür sanayii, yalan
değilse bile saf tinsel tembelliğin amacına yardım edeceğine in-
anmış olarak, bu metinleri elden ele dolaştıracaktır.

İdeoloji mi? Eğer böyle bir şey varsa: Verileni alın ve inandırıcı
kanıtlamanın bir aracı olarak kullanın. Bu Aristoteles'in yazdığı, adı
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kötüye çıkmış en son elkitabı Retorik, bir pazarlama ilmihalinden,
neyin çekici olduğu, neyin olmadığı, neye inanıldığı, neyin redded-
ildiğiyle ilgili güdüsel bir araştırmadan daha az bir şey değildir.
Dostlarınızın eylemlerini yöneten akıl dışı uyaranları biliyorsunuz
artık, der, dolayısıyla da dostlarınız sizin insafınıza kalmıştır.
Düğmelerine basın, sizindir artık onlar. Bu kitapla ilgili olarak Zol-
laphontes şunları ileri sürüyor: “Kamunun doğal eğilimlerini
yansıtmayan, fakat uyaranlara düşüncesizce tepki yasalarına göre
renkleri abartarak, satılabilirlik konusunda ne derece etkili olab-
ildiğini hesaplayan bir yalanla karşı karşıyayız.” Etki mi? Delecta-
tio morosa ya da bir başka deyişle önsevişme, her ayıbın
dövüldüğü demirci ocağı. Fantezi, düşleme. Tragedya, barbar bir
toplumun gölgelerinden beliren bir canavara bir tapınak yük-
selterek, son derece görülür toplumsal onay damgası vurur buna.

Fakat zavallı Boeotia’lı kurbanın yalnızca oyun günü, devlet am-
fiteatrında dolandırıldığı izlenimini vermek istemem. Aristoteles’in
kendisi, Politika adlı kitabında (8. Kitap) müzikten ve “onun miz-
acımız üzerindeki etkisi”nden söz ediyor. Ruhu canlandırıcı taklitler
olarak şarkıların kurallarını inceleyin, “coşkuların nasıl harekete
getirileceğini” öğreneceksiniz, Frigya tarzının orgiastik davranışa,
Dorik tarzınsa “erkekliğe” götürdüğünü göreceksiniz. Başka şey
eklemeye gerek var mıi? Korai’nin, bugünlerdeki adıyla teen-
ager’ların coşkusal yönden nasıl yönlendirileceğini gösteren bir
ders kitabı var elinizde. Zoraki uyurgezerlik ütopik bir düş değil
artık, bir gerçeklik. Büyük Adornös buna şiddetle karşı çıkıyorsa da
bugünlerde her yerde flüt çalınıyor. Aristoteles'in popülerleştirmesi
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sayesinde müzik ustalığı müzik ustalığı herkesin kulağında şimdi,
okulda çocuklara bile öğretiliyor. Göz açıp kapayıncaya kadar
Tyrtaeos’un bir şarkısı herhangi bir kimsenin banyoda ya da
Illısio’un kıyılarında ıslıkla çalacağı bir hava olacaktır. Müzik ve
tragedya gerçek yüzlerini gösteriyor artık bize: Coşkuları bir
yönetme, yönlendirme yolu; kalabalıklar da bu mazoşizm rolünü
hoş karşılıyor ve sevinçle kabul ediyor.

Gençlerimiz gizli inandırıcıların kürsülerinden eğitiliyor, spor salon-
larında koyun sürüsüne dönüştürülüyor. Ergin yaşa geldiklerinde,
kamuoyu denen aynı bilim, erdem, duygu ve gerçek yeteneği bir
maskeye dönüştürerek, cemiyet yaşamında nasıl davranacaklarını
öğretecek onlara. Hipokrat’ın söyleyeceklermı işitin: “İyi beslenmiş
ve sağlıklı görünmek doktorlar için olağanüstü bir tanıklıktır; in-
sanlar kendi bedenine özel dikkat harcamayan kişinin başkalarının
bedeniyle ilgilenemeyeceğine inanır... Bir doktor bir hastanın
odasına girerken, nasıl oturduğuna, nasıl davrandığına dikkat et-

melidir; giyim kuşamı iyi, görünüşü huzurlu olmalıdır...”{53} Yalan,
bir maske oluyor; maske kişilik oluyor. Çok uzak olmayan gele-
cekte bir gün, insanın en derindeki varlığını tanımlamak için geriye
kalan tek terim, en yüzeysel görünümü gösteren maske, persona
olacak.

Kendi görünümüne aşık olan kitle insanı ancak gerçek gibi
görünen şeyden haz duyabilecek, ancak taklitten

hoşlanacaktır,{54} yani olmayanın parodisinden. Bunu, (yaptığı
üzüm resimlerine kuşların üşüşüp gagaladığı tasvircilerin en çok
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övüldüğü) resim yapmaya, bugün gerçek gibi görünen çıplak
vücutlar ya da ağaç gövdelerine tırmanan, ayaktakımının ağzı açık
hayranlıkla dile getirdiği gibi, bir tek konuşma yeteneği olmayan
kertenkeleler yapmada son derece yetenekli yontuculuğa karşı
duyulan büyük arzuda görürsünüz. Kırmızı figürlü vazolarda, gele-
neksel profilden görünüş, sanki yaratıcı bakışın gördüğü nesnenin
tamamını şiirsel anıştırma yoluyla anımsatmaya yetmemiş gibi,
cepheden görülen biçimler sunmaya başladılar.

Ama artistik üretim artık sınai zorunluluğun ağır boyunduruğunu
taşıyor ve kurnaz kitle insanı bu zorunluluğu seçeneğe dönüştürdü
kurnazca. Sanat, bilimin yasalarına boyun eğiyor: Tapınakların sü-
tunları arasında kurulmuş altın oranlar görüyorsunuz artık, mimar,
bir denetçi coşkusuyla selamlıyor bunları; ve Polycletus, kusursuz,
sanayileşmiş yontuculuk için bir “yasa” veriyor size, çünkü acı bir
biçimde belirtildiği gibi, onun Dorypboros’u bir yapıt değil, bir po-
etika’dır, taşa kazınmış bir tezdir, mekanik kuralın somut bir

örneğidir artık.{55} Sanat ve sanayi birbirine ayak uydurmuş dur-
umda şimdi; çevrim tamamlandı; sibernetik yontuculuk kapıya
dayandı. Erginlenmenin son aşaması sürü çözümüdür. Yurttaşlık
haklarını kazanmış gençler alay talimlerinde sıraya dizilmişler.
Babaya sağlıklı başkaldırmanın yerini gruba teslimiyet almış, genç
buna karşı kendini savunamaz artık. Eşitlikçilik, yaşlı ile genç
arasındaki her farkın altım oyuyor. Socrates ile Alkibiades öyküsü
de bunu doğruluyor. Böyle bir düzleşme karşısında kişisel duygu-
lar deyimi kötürümleşir. Böylece günümüzün Atinalı insan modeli
ölüme ve ölüm ötesine kadar değişmeden kalacaktır. Coşku
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imalatı, gündelik yaşamı kapladığı için, son nefes üzerinde etkili
olmaya zorlanacaktır. Siz değil fakat profesyonel ağlayıcı kadınlar,
artık sizin beceremeyeceğiniz bir acı taklidi yapacaklar; ölene
gelince, atılan büyük adım, yaşarken sımsıkı yapıştığı küçük sefil
zevklerden onu vazgeçirmeye yetmeyecektir. Ağzına madeni bir

para (Charon için bir gümüş sikke{56}) ve Cerberus{57} için bir
çörek koyacaksınız. Zenginler için tuvalet eşyaları, silah ve gerd-
anlıklar da ekleyeceksiniz.

Ve farklılık tanımayan aynı kitle Aristophanes’in ucuz porno-
grafisinden haz almaya koşan seyirci kitlesini oluşturacaktır.
Socrates-öncesi filozofların bizi pek kuşkulandıramadığı Aşk ile Ne-
fret arasındaki gizemli bağ onları sıkıyor şimdi. Bilgiye gelince, her
türlüsü geçici bir öğrenmeye indirgenmiştir artık; Öklid bütün
matematiksel zekayı uydaşımlı ve kanıtlanamaz bir önerme içinde
eritmeye razı olmuşken, Pisagor teoremini ezberlemek yetiyor
(her Boeotia’lı, üçgenlerle yapılan bu sıkıcı küçük hileyi bilir). Çok
geçmeden, okullar üzerlerine düşen görevi yaptığı için, herkes ok-
umayı, toplama çıkarma yapmayı bilecek ve daha fazlasını
istemeyecektir, belki oy hakkının kadınlara ve ülkeye yerleşmiş
yabancılara da verilmesi dışında. Buna karşı durmaya değer mi?
Kabaran kabalık dalgasına karşı çıkma gücünü kim toplayabilir?

Yakında herkes her şeyi bilmek isteyecek. Euripides daha şim-
diden Elevsis dini ayinlerini ortak bilgi haline getirmeye çalışıyor.
Aynı şekilde, demokratik anayasa herkese zamamni abakusa, al-
faya, betaya, harcayacak kadar boş zaman verdiğine göre, gizeme
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yer ayırmaya ne gerek gerek var ki? Muhabirler, Mezopotamyalı
bir zanaatkarın su dolabı dedikleri bir şey icat ettiğini söylüyor
bize: Yalnızca bir nehrin akışı yardımıyla kendi gücüyle dönüyor ve
bir değirmen taşını hareket ettiriyormuş. Böylece daha önceleri
değirmenin döndürülmesinden yükümlü kölenin yazı kalemine ve
cilalı tabletlere ayıracağı boş zamanı olacakmış. Fakat uzak bir
Doğu ülkesinden bir bahçıvanın buna benzer bir aletle karşı
karşıya geldiğinde söylediğine göre: “Ustam bir zamanlar bana
dedi ki, makineyi kullanan kişi makineleşir, işinde bir makine olan
kişide bir makine kalbi vardır... Buluşunuzu görmedim, bilmiyor-
um, ama onu kullanmaktan utanç duyardım.” Zollaphontes bu
özlü öyküyü verirken soruyor: “Bir işçi nasıl olur da kutsallığı arzu
eder?” Fakat kitle insanı kutsallığı arzu etmiyor; onun simgesi,
Ksenephon’un bize betimlediği büyük hayvandır: Delirmiş bir may-
mun gibi “Thalatta, thalatta!” diye bağırarak yerde kıvranan,
kendi susuzluğunun kölesi bir hayvan. Aristoteles’in daha aklı
başında anlarından birinde ileri sürdüğü gibi, doğanın “özgür in-
sanların bedenini kölelerinkinden ayrı yarattığını” ve “insanların,

doğal adalete uygun olarak, köle ya da özgür olduğunu”{58} un-
utacak mıyız yoksa? Kitle kültürünün özgür insanı da kapsamaya
çalışarak bir köle ırkına verdiği uğraşlardan, bir avuç kişi de olsak,
paçayı kurtarabilecek miyiz yine de? O zaman özgür insanın
başvuracağı tek kendi köşesine, eğer gücü varsa tendi zilletine,
kendi acısına çekilmektir. Yoksa kültür sanayii, kölelere bile der-
slerini verir bir gün ve tin aristokrasisinin son temelinin de altım
oyar.
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Oğluma Mektup

Sevgili Stefano,

Noel yaklaşıyor, çok geçmeden kent merkezindeki büyük mağaza-
lar —oğulları için alıyormuş gibi yaparak— çok sevdikleri elektrikli
trenleri, kukla tiyatrosunu, yayı ve oklarıyla birlikte hedef tahtasını
ve aile pin-pon setlerini kendileri için satın alacakları bu anı sev-
inçle beklemiş, her yılki ikiyüzlü cömertlik senaryolarım oynayan
babalarla dolup taşacak. Ama ben yine de onları gözlemekle yet-
ineceğim, çünkü bu yıl benim sıram henüz gelmedi, sen çok
küçüksün daha, Montessori-onaylı bebek oyuncakları da büyük bir
zevk vermiyor bana, belki de, imalatçı etiketi bütünüyle yutu-
lamayacağına değgin garanti verse de bunları ağzıma sokmaktan
hoşlanmadığım için. Hayır, beklemem gerekiyor, iki yıl, üç ya da
dört yıl. O zaman, benim sıram da gelecek; anne; egemenliğin-
deki eğitim aşaması geçecek, tüylü oyuncak ayı yönetimi son bu-
lacak ve kapanacak ve babalık yetkesinin tatlı ve dokunulmaz şid-
detiyle senin yurttaş bilincini kalıba dökmeye başlayabileceğim an
gelmiş olacak. O zaman, Stefano...

O zaman armağanların silahlar olacak. Çifte namlulu tüfekler. Kes-
intisiz ateş eden silahlar. Hafif makineli tüfekler. Toplar.
Bazukalar. Süvari kılıçları. Bütün savaş giysileriyle kurşun, askerler
ordusu. Açılıp kapanan köprüleriyle şatolar. Kuşatılacak kaleler.
Kazamatlar, barut depoları, destroyerler, jetler. Makineli tüfekler,
hançerler, rövelverler. Colt’lar ve Winchester’lar. Eski Fransız



tüfekleri, 91’ler, Garand’lar, mermiler, arkebüzler, külverinler, sap-
anlar, arbaletler, kurşun top mermileri, katapultlar, meşaleler, el
bombaları, mancınıklar, kılıçlar, kargılar, kale duvarlarını yıkmakta
kullanılan kalın kütükler, bakalı kargılar ve borda kancaları. Tıpkı
Kaptan Flint’inki gibi (Long John Silver ve Ben Gun’ın anılarına)
sekiz riyallik dolarlar ve Don Barrejo’nun çok sevdiği türden
kamalar ve bir defada üç pistolu safdışı edecek ve Montelimar
Markisini yere devirecek Toledo palaları ya da Baron de
Sigognac’ın Isabelle’ini elinden almak isteyen gaddarı kılıçtan
geçirdiği Napoliten hileleri. Ve savaş baltaları, partizanlar,
miserikord kamaları, hançerler, ciritler, palalar, küçük oklar, John
Carradine’in elektrikli sandalyede idam edilirken tuttuğu, kimse
anımsamasa bile çok kötü bir talihtir bu, kılıç bastonlar da olacak.
Carmaux ve Van Stillerdin benzini uçuracak korsan kılıçları ve
hiçbir Sir James Brook’ın görmediği cinsten (görmüş olsaydı,
Portekizliler karşısında teslim olmayacağı) üzeri kakma ile
süslemeli pistollar; gün Clignancourt’ta yavaş yavaş batarken Sir
William’ın çömezinin, kendi öz anası yaşlı paragöz Fipart’ı
öldürmüş olan katil Zampa’yı öldürdüğü türden üçgen ağızlı
hançerler; ve bakır rengi sakalları kurşun bir tarakla devamlı
tarandığı için kendisini daha da büyüleyici gösteren Beaufort Dükü
Mazarin’in çelengini sevinçle bekleyerek ata binip uzaklaştığı
sırasa gardiyan La Ramee’nin ağzına sokulanlara benzer peres

d’angoisse’lar;{59} ve betel çiğnemekten dişleri kıpkırmızı olmuş
adamların ateşleyeceği, ağızları çivi dolu tüfekler; parlak giysili
Arapların saldırılarında kullanılacak, kundakları sedeften
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tabancalar; Nottingham şerifini kıskançlıktan mosmor edecek
şimşek hızında oklar; Minnehaha’da ya da (iki dilli olduğunuza
göre) Winnetou’da bulunabileceklere benzer kafatası derisi
yüzmek için bıçaklar. Kibar bir hırsızın işini yapabilmesi için
gerekli, frakın altında yelek cebine sokulu küçük, yassı bir pistol
ya da cep çöktüren veya Michael Shayne’in koltuk altını dolduran
ağır bir Luger. Jesse James’e ve Wild Bill Hickok’a layık av
tüfekleri ya da ağızdan dolma Sambigliong. Kısacası, silahlar. Çok
sayıda silah. Bunlar, oğlum, bütün Noellerinin anımsanacak şeyleri
olacak.

Bayım, şaşkınım —diyecek bazıları— siz, bir nükleer silahsızlanma
komitesi üyesi ve barış hareketi destekleyicisi; başkentteki
yürüyüşlere katılmış ve ara sıra bir Aldermaston mistiği beslemiş
olan siz.

Kendimle çelişiyor muyum? Eh, kendimle çelişiyorum (Walt Whit-
man’m diyeceği gibi).

Bir sabah, bir dostumun oğluna bir armağan almaya söz verdiğim
bir sabah, Frankfurt’ta büyük bir mağazaya girdim ve güzel bir
rövelver istedim. Herkes şaşkın şaşkın baktı yüzüme: Biz savaş
oyuncakları bulundurmuyoruz, bayım. Kanınızı dondurmaya yeter
bir yanıt. Rezil olmuştum, çıktım oradan ve kaldırımdan geçmekte
olan iki Bundeswehr adamıyla burun buruna geldim. Gerçeğe geri
dönmüştüm. Hiç kimsenin benimle alay etmesine izin
veremezdim. Bundan böyle yalnızca kişisel deneyime güvenecek-
tim, pedagogların canı cehennemeydi.

119/190



Benim çocukluğum hep değilse bile çoğunlukla kavgacı geçmişti.
Çalılıkların arasında son dakikada doğaçlamadan çaldığım
kamışçıklar kullanırdım; park etmiş arabaların gerisine çömelir,
otomatik tüfeğimi ateşlerdim; süngü takıp saldırırdım. Çok kartlı
savaşlar beni çekiyordu. Evdeyse oyuncak askerlerim vardı. Sinir
bozucu stratejilere, haftalarca süren operasyonlara, uzun tüylü
oyuncak ayımla kız kardeşimin oyuncak bebeklerinin kalıntılarını
bile seferber ettiğim uzun kampanyalara katılırdı ordular. Paralı
askerlerden çeteler kurar, az sayıda fakat sadık taraftarlarıma
beni “Piazza Cenova terörü” (Şimdi Piazza Matteotti) diye
çağırırdım. Daha güçlü bir başka birlikle karıştırmak için bir grup
Kara Aslan’ı dağıtır, daha sonra da bunlara felaket bir hükümet
bildirisi yayınlardım. Monferrato Bölgesine yerleşince zorla Yol
Çetesine alındım ve kıçıma yüz tekme ve tavuk kümesinde üç saat
hapislikten oluşan bir erginlenme törenine sokuldum. Nizza Deresi
Çetesine karşı savaştık korkunç pis, dehşet saçan bir çeteydi bu.
İlk keresinde çok korktum ve kaçtım; ikincisinde, dudağımın üzer-
ine bir taş yedim, şimdi hâlâ dilimle hissedebildiğim ufak bir
düğüm var orada. (Sonra gerçek savaş başladı. Partizanlar Sten
makineli tüfeklerini iki saniyeliğine tutmamıza izin veriyorlardı ve
biz alınlarının ortasında bir delikle yerde ölü yatan arkadaşlarımızı
görüyorduk. Fakat o zamana kadar erginleşiyorduk, on sekiz
yaşındaki gençleri aşk yaparken yakalamak için Belbo Nehrinin
kıyıları boyunca dolaşıyorduk, bunun dışında, delikanlılığın gizemli
bunalımlarının pençesinde, tenin bütün hazlarından vazgeçmiştik.)
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Bu savaş oyunları sarhoşluğu, tüfeğe elini sürmeksizin, kışladaki
uzun saatlerini ortaçağ felsefesini ciddi ciddi incelemeye adayarak
on sekiz ay askerlik hizmeti yapmayı başarabilen bir adam ortaya
çıkardı. Birçok günahı olan, ama silahları sevmek ve savaşçı
değerlerin kutsallığına ve etkinliğine inanmak gibi çirkin bir suçu
hiçbir zaman işlememiş olan bir insan. Bir orduyu, ancak askerleri
Vajont felaketinden sonra barışçı ve soylu sivil bir amaç uğruna
bataklıkta zorla ilerlerken gördüğünde takdir eden bir adam.
Savaşlara Kesinlikle inanmayan, savaşların haksız ve lanetli
olduğuna, insanın bir çatışmaya sürüklendiğinde istemeye
istemeye, çabuk biteceğini umarak ve bir onur sorunu olduğu ve
bundan kaçamayacağı için her şeyi tehlikeye atarak dövüştüğüne
inanan bir adam. Ve sanıyorum ki, benim savaştan derin, sistemli
aydınca ve belgelere dayanan nefretimi, çocukluk günlerimdeki
sağlıklı, masum, platonik olarak oynadığım kanlı oyunlara borçluy-
um, tıpkı bir kovboy filminden (şiddetli bir kavgadan sonra, hani
meyhanenin balkonu çöker, masalar ve büyük ayna kırılır, birisi
piyano çalana ateş eder ve dökme cam pencere paramparça aşağı
iner ya, o türden) sinemadan daha temiz, daha sevecen, rahat-
lamış, yanınızdan sizi itip kakarak geçenlere gülümsemeye,
yuvasından düşmüş bir serçeyi kurtarmaya hazır çıkışınız gibi;
tragedyanın gözlerimizin önünde kan kırmızı bir bayrak sallamasını
ve içimizi kutsal Epsom tuzlarıyla temizlemesini isterken Aris-
toteles’in de iyice farkında olduğu gibi.

O zaman Eichmann’ın çocukluğu gelir aklıma. Meccano{60}

parçalarını inceler ve kitapçıktaki talimatı görev aşkıyla bir bir
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uygularken yüzündeki o ölüm muhasebecisi ifadesiyle yüzüstü
yere uzanmış; kimya setinin parlak kutusunu da açmak istiyor
sabırsızca; Küçük Marangoz’un minicik aletlerini, eli genişliğindeki
planyayı, yirmi santimlik testereyi bir kontrplak parçası üzerine
sererken sadistçe bir haz duyuyor. Minyatür vinçler kuran çocuk-
lara bakın! Bu küçük matematikçiler, soğuk ve çarpıtılmış zihinler-
inde, olgunluk yıllarını güdüleyecek iğrenç karmaşaları baskı
altında tutuyorlar. Oyuncak treninin düğmelerini çalıştıran her bir
küçük canavarda ölüm kamplarının gelecekteki bir müdürü
yatıyor! O sinik oyuncak sanayinin onlar için imal ettiği, gerçekten
açılan bagajı, aşağı yukarı indirilebilen pencere camlarıyla aslının
kusursuz örnekleri o kibrit kutusu büyüklüğündeki arabalara
düşkünlerse, dikkat edin —korkunç! Elektronik bir ordunun her
türlü duygudan yoksun, bir atom savaşının kırmızı düğmesine
soğukkanlılıkla basacak olan gelecekteki komutanları için korkunç
bir eğlence!

Onları şimdiden tanıyabilirsiniz. Büyük arsa spekülatörleri,
karakışta kiracısını evi boşaltmaya zorlayan gecekondu ağalandır
bunlar; o rezil monopol oyununda, mülk alıp satma düşüncesine
alışırken, hisse senedi portföyleriyle acımasızca uğraşırken kişilik-
lerini ortaya çıkarmaktadırlar. Analarının sütünden kazanma tadını
almış ve bingo kartlarıyla ticareti öğrenmiş, bugünün Grandet
babalandır onlar. Lego bloklarında eğitilmiş ölüm bürokratları, tin-
sel ölümleri küçük postanenin lastik damgaları ve terazileriyle
başlamış bürokrasi zombileridir bunlar.
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Peki yarın? Sanayileşmiş Noellerin, konuşan, şarkı söyleyen ve
yürüyen Amerikan bebekleri, tükenmez pili sayesinde zıplayan,
dans eden Japon robotları, düzenekleri her zaman bir giz olarak
kalacak radyoyla kontrol edilen otomobiller ürettiği bir çocukluk-
tan ne çıkacak ortaya?..

Stefano, oğlum benim, sana tüfekler vereceğim? Çünkü tüfek bir
oyun değildir. Bir oyun esinidir o. Onunla bir durum, bir dizi ilişki,
bir olaylar diyalektiği bulmak zorunda kalacaksın. Bomm diye
bağırmak zorunda kalacaksın ve oyunun ancak senin ona verdiğin
bir değer taşıdığını, bundan başka bir değeri olmadığım keşfed-
eceksin. Düşmanları yok ettiğini hayal ederken, can sıkıcı uy-
garlığın, seni boyuna, şirket psikologlarının verdiği Rorschach test-

lerine1{61} giren bir sınır hastasına döndürmedikçe asla
söndürmeyeceği bir atasal dürtüyü doyuruyor olacaksın. Fakat
düşmanları öldürmenin bir oyun uydaşımı, başka bir sürü oyun
gibi bir oyun olduğunu anlayacak ve böylece bunun bir dış ger-
çeklik olduğunu öğrenecek ve oynarken oyunun sınırlarının farkına
varacaksın. Öfkenin ve basılamanın üstesinden geleceksin, o za-
man ne ölümü ne de yok etmeyi düşülen başka bildirileri almaya
hazır olacaksın. Gerçekten de, ölümün ve yok etmenin sana hep
düşlem öğeleri olarak görülmesi önemlidir, tıpkı hepimizin mut-
laka, ama eninde sonunda Alsaslılar için akıl dışı bir kin beslemek-
sizin nefret ettiği Kırmızı Başlıklı Kız öyküsündeki kurt gibi.

Ama öykünün tümü bu olmayabilir ve ben senin için tamamlamay-
acağım öyküyü. İlk temel içgüdülerin temizlenmesi oyunu içinde,
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pars construens’i, değerler bağlantısını daha sonraya, katarsis
sonrasına erteleyerek, sırf sinirsel bir boşalım için Colt’unu
ateşlemene izin vermeyeceğim. Sen hâlâ koltuğun arkasına
gizlenip ateş ederken sana fikirler vermeye çalışacağım.

Önce, Kızılderililere değil, Kızılderililerin yaşadıkları bölgeleri yok
eden silah tüccarlarına ve içki satıcılarına ateş etmeyi
öğreteceğim. Güneyli köle sahiplerine, Lincoln’e destek olsun diye
ateş etmeyi öğreteceğim; zayıf bir ânımda Dr. Livingstone’u, diye-
lim büyük bir kazan içinde haşlamayı da öğretebilirim. Lawrance’a
karşı Arapları oynayacağız; eski Romalıları oynuyorsak, biz Pio-
monteliler gibi Kelt olan ve yakında kuşkuyla bakmayı
öğreneceğin Julius Caesar’dan çok daha temiz olan Galyalılardan
yana olacağız: Çünkü ölümünden sonra yurttaşların gezinebileceği
bahçeleri bahşiş gibi bırakarak, demokratik bir topluluğu
özgürlüğünden etmek yanlıştır. O iğrenç General Cluster’a Karşı
Oturan Boğa’nın yanında olacağız. Ve doğallıkla Boxer’lerin
yanında. İstendiğinde bir Cezayirliyi sopadan geçirmeyi redde-
demeyecek kadar görevinin kölesi Juve ile değil de Fantomas ile
birlikte. Ama şaka yapıyorum şimdi: Tabii, Fantomas’nın kötü bir
herif olduğunu öğreteceğim sana, ama namussuz Barones Or-
czy’nin suç ortaklığını yapıp, Scarlet Pimpernel’in bir kahraman
olduğunu söylemeyeceğim. İyi insan Danton ve saf Robespierre’in
başını belaya sokan pis bir Vendee’liydi ve eğer Fransız ihtilalini
oynarsak, Bastille’in alınışına katılacağız.
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Bunlar olağanüstü oyunlar olacak. Düşün! Birlikte oynayacağız
bunları. Ha, pasta yememize izin vermek istiyordun, değil mi?
Tamam, M. Santerre, davullar çalsın! Dünyanın Bütün örgü
örücüleri, birleşin ve örgü şişlerinize ellerinden gelen kötülüğü
yaptırın. Bugün Marie Antionette’in başının uçuruluşu oyununu
oynayacağız!

Sapkın çocuk terbiyesi mi diyorsunuz buna? Ve siz, doğumundan
beri faşist düşmanı bay, çocuğunuzla tartizanlar oyununu oyn-
adınız mı hiç? Yatağın arkasına gizlenip de Langhe vadilerindeymiş
gibi yaparak, “Dikkatli ol, sağdan Kara Faşist Tugayı geliyor!” diye
bağırdınız mı? Bir toparlanmadır bu, ateş ediyorlar, Nazilerin
ateşine karşılık verin! Hayır, siz oğlunuza inşaat blokları verdiniz
ve onu Amerikan yerlilerinin kökünü kurutan dövüşleri göklere
çıkaran filmlere gönderdiniz hizmetçiyle.

İşte böyle, sevgili Stefano, sana tüfekler vereceğim. Ve gerçeğin
hiçbir zaman tamamen bir yanda olmadığı, son derece karmaşık
savaşlar oynamayı öğreteceğim sana. Gençlik yıllarında bir hayli
enerji açığa çıkaracaksın, fikirlerin biraz karışık olabilir, ama yavaş
yavaş bazı kanılar geliştireceksin. O zaman, büyüdüğünde, bütün
bunların bir peri masalı olduğuna inanacaksın: Kır mızı Başlıklı Kız,
Sinderella, tüfekler, toplar, düello, büyücü kadın ve yedi cüceler,
ordulara karşı ordular. Ama olur da, büyüdüğünde, çocukça
düşlerinin o canavar tipleri hala sürüyor olursa, büyücüler, cücel-
er, devler, ordular, bombalar, zorunlu askerlik hizmeti, belki de
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peri masallarına karşı eleştirel bir tavır kazandığın için, yaşamayı
ve gerçekliği eleştirmeyi öğreneceksin.

1964
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Alışılmamış Kitap Eleştirileri

İtalya Bankası, Elli Bin Liret,
İtalyan Ulusal Darphanesi, Roma, 1967

İtalya Bankası, Yüz Bin Liret,
İtalyan Ulusal Darphanesi, Roma, 1967

İncelenen iki yapıt, büyük boy kağıda basılmış éditions numer-

rotéesi{62} diye tanımlanabilir. Hem sağ hem sol sayfa basılı
olduğundan, ışığa tutulduğunda, öteki yayıncıların ender olarak
başardıkları (o da, ancak büyük çabayla ve çoğu kez feci eko-
nomik risklerle) çok ustalıklı bir işçilik ve teknoloji ürünü olan bir
filigranı ortaya koyuyor.

Üstelik, bu yapıtlar bir koleksiyoncu baskısının bütün özelliklerini
taşısa da, çok büyük sayılarda kopyaları yapılmaktadır. Öte
yandan, bu yayımlama kararı koleksiyoncuya bir ekonomik yarar
sağlamamaktadır, çünkü fiyat birçok meraklının topladığı cep kita-
plarının varacağı değerin çok üstündedir.

Terslik —yayınların bir yandan pazarı sel gibi basması, öte
yandansa (deyimim mazur görülsün) ancak altın olarak ağırlığıyla
ölçülebilmesi— onların dolaşımını tuhaf bir duruma sokmaktadır.
Amatörler, belki de belediye kitaplıkları örneğinden esinlenerek,
bu yayınları ele geçirme ve değerlendirme zevkine sahip olabilmek
için, ciddi fedakârlıklar yapmayı göze almak zorundadır, fakat o
zaman da yayın elden ele geçerek dolaşımına devam etsin diye,
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yapıtları hemencecik bir başka okura devretmektedir. Kopyalar
kullanım dolayısıyla kaçınılmaz biçimde bozulmakta, eskimekte,
ama bu aşınıp eskime onların değerini düşürmemektedir. Hatta
denilebilir ki, bu aşınıp eskime, yapıtların değerini daha da
arttırmaktadır, öyle ki onları ele geçirmek isteyenler, liste fiy-
atından daha fazlasını ödemeye hazır, çaba ve güçlerini iki misline
çıkarmaktadır.

Bu gerçekler, atılınan risk, ürünün içsel değeriyle haklı görülebi-
lirse de, bu yayının çok büyük bir onayla karşılaşan tutkulu
doğasını daha da belirginleştirmektedir.

Aslında, eleştirmen gözden geçirdiği yapıtların gerçek biçemsel
değerini incelemeye başlarken, kimisi onların geçerliliği hakkında
kuşkuların yüzeye çıkmaya başladığından kuşku duymakta, hatta
okur kitlesinin isteğinin bir yanlış anlamaya mı dayandığı, yoksa
bunları spekülatif amaçların mı esinlediği vehmine kapılmaktadır.
Her şeyden önce, anlatı birçok bakımdan tutarsızdır. Örneğin, Elli
Bin Liret’te filigran sağ sayfada, simetrik olarak Leonardo da
Vinci’nin baş ve omuz portresinin tam karşısında görünmekte; bu

imaj ise Leonardo’nun Azize Anna’sı{63} ya da Kayalıklar Meryem’i
olarak yorumlanabilir; öte yandan Yüz Bin Liret’te, filigrandaki
sözümona Yunanlı kadınla Alessandro Manzoni portresi arasında,
varsa, nasıl bir bağlantı bulunduğunu kavramak güçtür. Kadın,
belki de, Manzoni’nin kadın kahramanının yaratılışını nasılsa daha
önceden görebilmiş Appiani gibi eski bir ressam tarafından neo-
klasik biçemde yorumlanmış, yapılmış ya da kazınmış Lucia’sı
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mıdır? Yoksa, Lombardiya’lı yazarla bir evlat ilişkisi olan bir İtalyalı
imajı mıdır bu kadın —o zaman da son derece açık ve skolastik bir
alegoriye düşüyoruz—? Carmagnola yazarının politik etkinliğinin
bir abartılışı ya da ideolojiyi dile indirgeyen tipik bir avangard
hilesi (Manzoni, İtalyan dilinin babası ve dolayısıyla ulusun, vb.,
vb. babası, Gruppo 63 biçeminde tehlikeli bir tasım) söz konusu.
Anlatının tutarsızlığı olsa olsa okuru itebilir ve herhalde, gençlerin
beğenisi üzerinde zararlı bir etkisi olacaktır, bu yüzden en azından
onların ve daha az eğitimli sınıfların, kendi çıkarları adına, bu say-
falardan uzak tutulacağı umudu içinde olmamız gerekir.

Ama tutarsızlık daha da derinlere gidiyor, ister neo-klasik isterse
burjuva gerçekçi olsun (iki sanatçının portresi ve sol sayfadaki kır
görünümleri en ucuzundan sosyalist gerçekçiliğin ölçütlerine day-
anıyor gibi: Bizim merkez sol koalisyonun politikalarına teslimiyet
mi bu acaba?), böyle bir titizlenme bağlamında, “Hamiline Ödenir”
gibi insanı tahrik edici tuhaf bir sözün oraya zorla sokulmasındaki
nedeni anlamak güçtür, bir Afrika safarisi görünümü uyandırıyor
insanın kafasında: Sırtlarına denk denk ticari mal yüklenmiş, zorla
çalıştırılmalarının karşılığı bir şeyi almak üzere kuyruk oluşturan bir
sıra zenci, tam da Rider Haggard ya da Kipling’den alınma ve
buradaki alt metine uymayan bir sahne.

Fakat içerik düzeyinde bulunan tutarsızlık biçimsel düzeyde de or-
taya çıkıyor. Çevredeki bütün süsleme, meskalin ülkesine bir
Henry Michaux yolculuğunun görsel güncesi gibi sunulmuş, açıkça
psike-delik sanrılarca esinlenmişken, portrelerdeki gerçekçi tonun
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amacı ne ola ki? Girdaplar, sarmallar ve dalgalı dokusuyla yapıt,
sanrısal amacını, aklın gözünü bir sahte değerler, bir sapık yalan-

lar evrenine çekme kararlılığını ortaya koyuyor. Mandala{64} moti-
finin takınaklı tekrarlanışı (her sayfada, açıkça Budist kökenli,
merkezden çevreye yayılan en azından dört ya da beş simetri var)
bir boşluk metafiziğini ele veriyor.

Kendi kendisinin katkısız göstergesi olan bir yapıt: Çağdaş yazın
kuramının en son ürünü, bu baskılar da doğruluyor bunu. Bu say-
faları Mallarme’nin Ziure’inde olduğu gibi hiç bitmeyecek bir ciltte
toplamak isteyen koleksiyoncular çıkabilir belki. Boşuna çaba,
çünkü öteki göstergelere gönderme yapan gösterge kendi boşluğu
içinde kayboluyor, korkarız bunun gerisinde hiçbir gerçek değer
yok.

Zamanımızın kültürel israfının uç bir örneği. Bu yapıtlar, okuyucu-
larca, bizim düşüncenize göre, ancak uğursuzluk belirtisi olan bir
beğeni ile kabul görmektedir: Yenilik hazzı, eskime —bir başka
deyişle tüketim— estetiğini gizliyor. Gözümüzün önündeki nu-
maralandırılmış kopya yine de, onları birbirinden ayıran sayı
yoluyla ad personam mülkiyet olasılıkları umudunu veriyor bize.
Ki dolandırıcılıktır bu, çünkü günümüzde aşırı tüketimden duyulan
estetik haz çok geçmeden okuyucunun, devamlı alışverişte tek
kopyanın veremediği garantiyi bulmak istermiş gibi, daha fazla
sayıda kitap, başka basımlar aramasına yol açacaktır. Göstergeler
dünyasında bir gösterge olan bu yapıtların her biri, bizi şeylerden
bir uzaklaştırma yolu haline geliyor. Onun gerçekçiliği düzmecedir,
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tıpkı psike-delik avangardizm’nin daha derindeki yabancılaşmaları
gizlemekten başka bir şeye yaramayışı gibi. Yine de, bu eleştiri
karşılığı bize bedava kopyalar gönderdiği için yayıncıya min-
nettarız.

1967
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L’Histoire d’O{65}

(Ladies Home Journal için
Bir Eleştiri Taslağı)

Bir kadın, nişanlısıyla geçireceği bir akşama hazırlanmak için ne
kadar zaman harcamalı, nelere katlanmalıdır? Daha önce bu sü-
tunda bu sorunla birçok kez ilgilenmiştik, ama bu küçük kitabın,
belki de, Pauline Reage takma adının gerisine gizlenmeyi çek-
inerek seçmiş, ünlü bir uluslararası visagiste’in yapıtının
yayımlanmasından sonra bu konuya tekrar dönme zorunluluğunu
duyduk.

Kitabın salık verilebileceğinin bir nedeni, öğretici elkitaplarının ve
kadın magazinlerinin çoğu kez vermeyi savsakladığı giyim kuşamla
ilgili ayrıntılara harcadığı dikkattir, oysa bu tür ayrıntılar son
derece önemlidir. Bu nedenle okurlarımız, güvenli bir biçimde
sıkıştırılmaları çok fazla dikkat istediği için genellikle ihmal edilen
aksesuarlardan demir halkaların el ve ayak bileklerine nasıl
takılacağı üzerine faydalı ipuçları bulabilir. Maskeli bir demircinin
verdiği garantiye güvenmek büyük bir hatadır; çünkü herhangi bir
güzellik salonunda çok güzel aletler bulunabilir, ya da bunlar için

SADE’a: Kızlığı Bozma ve Hadım etme Yardımcıları Derneğine{66}

telefon edilebilir, onlar birkaç dakika içinde evinize bir masör yol-
layacaktır. Demirin, Özel Erkeğinizin deli olduğu o çirkin görünüşlü
morluklar, kan toplanmaları, bereli el ve ayak bilekleri meydana
getireceğinden emin olmalısınız. Halkalar, ninelerimizin bekâret
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kemerlerini kopçaladıkları sıkılıkta, ne çok gevşek ne çok sıkı
bağlanmalıdır. Gözleri hafif yaşlı, ürkek ceylan bakışlının yanında o
büyülü gergin ve kibirli havayı yaratacak küçük, hafif bir çimdik...
Bay Doğru sizindir artık!

Labia Majora’nıza altından bir kilit taktıracaksanız, daha da büyük
bir dikkat (sözleştiğiniz kişi gelmeden en az bir saat önce)
kaçınılmazdır. Madam Reage’ın kitabı bu işlemin birkaç aşamada
nasıl kolayca yapılacağını açıkça gösteriyor. Ne yazık ki, söz ko-
nusu parçayı satan perakendecilerin listesini vermiyor, ama an-
nemizin tavan arasındaki bavullarını dikkatle ararsanız, eğlendirici
keşiflerde bulunabilirsiniz! Sevmesini bilen kadın ufak tefek şeyleri
yeniden kullanışlı duruma getirmesini, onları yeni heyecan verici
kullanımlara sokmasını bilecek kadar zekidir.

Ve son bir anımsatma (kitap bu konuda fantastik tavsiyelerle
dolu): Hayal gücünüzü kullanın ve yatak odanızdaki ucu çivili
küçük kırbacınızı kullanarak bedeninizi her çeşidinden uzun kanlı
yaralarla süsleyin. En iyi kırbaçlar Barcelona’dan gelir, ama son
zamanlarda rakip Hong Kong kırbaçları çok heyecan vermektedir.
(Doğu Almanya’dan gelen taklitlerine de dikkat edin). Bununla
birlikte bu işaretleri yaparken aşırıya kaçmayın. Kitap, erkeğinizin
nasıl daha fazla aşk işareti ekleyeceğini açıklıyor, özellikle
melankolik İngiliz beylerini en iyi dostları arasında sayıyorsa.
Onun çokuluslu bir şirkette çalıştığını ve çeşitli bağlantıları
olduğunu varsayıyoruz. Yoksa, en iyisi Mme. Reage’ın tavsiyesini
unutmaktır, çünkü onun kitabı her şeyden önce çok satışlı kitap
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okurlarına yöneliktir. Eğer siz bu sınıftan değilseniz (gerçeği kabul
edin!) bir başka birinci sınıf kitabı deneyin, Askerlik Hizmet-
inden Muaf Tutulmak için Kabul Edilebilir Hastalıkların ve
Sakatlıkların Resmi Listesi. Okuyucularımız bu kitabı
yayıncısından, Savunma Bakanlığından elde edebilir.

1968
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D.H. Lawrence, Lady Chatterley’in
Aşkı

Nihayet bir solukluk temiz hava. Eleştirmeninizin, çağdaş erotika
saplantılı kasvetli gökyüzünde Bethlehem’e bir kuyrukluyıldızın
düşüşü gibi masasına henüz gelmiş olan bu kitaptan söz etmeye
başlarken duyduğu karşı konulmaz his, namuslu, iffetli ve ılımlı bir
coşkudur. Son Marquises d’O’nun işkencesinden geçmiş
Justine’lerin, geciktirmeli cinsel ilişkide en ince deneyimler yapan
Emmanuelle’lerin ve geometrik değiş tokuşlarla çiftleşen, boyuna
çiftleşen çoklu çiftlerin gökadasında, yalnızca kadınlar için
yayımlanan (ama açıkça yalnızca erkekler tarafından okunan) ve
sadomazoşistik resimli romanlar çağında, bir filmin, ancak giyimli
kuşamlı heteroseksüel bir kadın First National Bank’ta çalışan
kocasıyla mutluluk içinde evlendiğinde (tuzukurulara dav-
ranışlarındaki tamiri mümkün olmayan çöküşe değgin rahat
kaçırıcı bir imada bulunur böylesi filmler) bir skandal yaratabildiği,
insan cinselliğinin Our Sunday Visitor’ın sayfalarında aşırı titiz
incelemelerin nesnesi haline geldiği ve üreme amaçlı cinsellik kur-
ultayının artık Kraft-Ebing’in en kötü betimlemelerinin çok ötes-
inde psikozlar uyandırdığı bir çağda —işte, nihayet tertemiz,
gıllıgışsız, büyükannelerimizin eğlenmek için okuduğu türden,
kesinlikle ukalalığa kaçmayan bir aşk hikayesi.

Olay örgüsü basit: Teknoloji çağımızın tüketici değerlerine uygun
yetiştirilmiş (ve buna başkaldıran) bir soylu kadın, bir avlak



bekçisine aşık olur. Doğallıkla, avlak bekçisi farklı bir geçmişten ve
çevreden, henüz kirlenmemiş, hava kirlenmesi ya da ekolojik
mutasyon diye bir kavram tanımayan (ama cinsel kirlenmeden de
habersiz olmayan) bir dünya cennetinden gelmektedir. Aşkları saf,
bir dizi olağanüstü deneyimle dolu, en ufak bir cinsel sapıklık izi
taşımayan bir aşktır: Bugün yalnızca, eski kitap satan dükkanların
karmakarışık raflarında kültür sanayiinin, tekdüzelik karşıtlığına
kararsız ve korkakça boyun eğdiği için, yeniden basmaya cesaret
edemediği masalları bir kez daha keşfetmeye kararlı nostalji fan-
atiklerinin okuduğu, modası geçmiş aşk hikayelerinde olduğu gibi,
cinsler arasında doğanın yasalarına titizlikle uyan bir buluşma.

O zaman, işte genç kuşağın okuması gereken bir kitap, diyeceğiz!
Onlara daha temiz, daha alçakgönüllü bir hayat görüşü
oluşturmalarında, henüz saflığı bozulmamış gerçek duygular be-
slemelerine ve yeni biçilmiş ot ya da sıcak ekmek kokusu gibi ba-
sit, dürüst şeylere karşı bir tat geliştirmelerinde yardımcı olacaktır.

Hayal kırıklığına uğramış huzursuz karılara, mutlu gelinlere ve aile
yaşamına yeni bir temel tanım arayan gezgin kocalara da uygun
bir kitap. Hakikati arayan doyumsuz çiftlere uygun bir kitap. Her
türlü fetişist hazdan uzak, berrak, ciddi sayfaları, daha sağlıklı bir
ilişkiye giden yolu işaret eden, onu canlandıran, onun baş belası
sıkıcılığını, herhangi bir normal kişinin yeniden kurulmasını
isteyeceği temel değerlerle donatan bir kitap.

Anlatı biçemi ara sıra dekadan özentilerle sakatlanıyor; yazara,
çağdaş toplumu çözümlerken Marshall Mc-Luhan’ın kuşkulu

136/190



safsatalarını daha gözü açık bir biçimde izlemesini salık vereceğiz.
Şurada burada sınıf bilinciyle ilgili bazı kalıntılar ortaya çıkıyor,
örneğin, önde gelen karakterler arasındaki ilişkileri tanımlamada
yazarın sıkıldığı hissediliyor. Erotik sahneleri ele alışında daha ger-
çekçi olsa iyi olurdu, bizim çağdaş beğenimize göre annesinden ya
da karısından başka kadın tanımayan Viktorya çağı

pruderi’sine{67} bağlı görünüyor. Cesaret gösterip eylemleri, dur-
umları ve bedenin parçalarını adlı adıyla ansaydı, bu tür bir izlekle
daha özgürce uğraşabilirdi.

Yine de, güçlü, büyük idealist soluklu, açık, masum, kibarca ro-
mantik bir kitap bu. Eleştirmenler onu okullarda okutulması gerek-
en, bugün körpe ve yaralanmaya açık genç insanlarımıza saldıran
çağdaş erotizmin aşırılıklarına bir panzehir kitap olarak salık ver-
mekte tereddüt etmeyeceklerdir. Bu kitap, Yaşam, Doğa ve Seks
gibi henüz çürümemiş değerlerin hala var olduğunun ve
kızoğlankız ve güçlü gerçeklikleri içinde algılanabileceğinin tam za-
manında bir anımsatıcısıdır.

1971
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Amerika’nın Keşfi

DAN: İyi akşamlar, millet. Bugün, günlerden 11 Ekim 1492, saat
öğleden sonra 7, yarın sabah 7'ye kadar Avrupa’nın ilk thalata-

naut’ını{68} yeni bir toprağa, yeni bir gezegene, izin verilirse şu
eğretilemeyi yapayım, birçok astronomun, coğrafyacının, harit-
acının ve gezginin düşlediği Terra Incognita’ya çıkaracak olan Ko-
lomb keşif seferinin amiral gemisiyle doğrudan bağlantıdayız.
Bazıları bu toprağın Doğudan değil de Batıdan ulaşılan Hint adaları
olduğunu ileri sürüyor; diğerleri bugüne kadar keşfedilmemiş,
tamamen yeni koskoca bir anakara olduğunu söylüyor. Şu andan
başlayarak, bütün TV ağlarımız ortak bir çaba içinde gece gündüz,
yirmi beş saat yayın yapacaktır. Amiral gemisi Santa Maria’ya
yerleştirilmiş olan telekameraya ve Kanarya Adalarındaki nakil
istasyonumuza, Milano’daki Sforza TV ’ye, Salamanca ve Witten-
berg Üniversitelerine bağlanmış durumdayız.

Burada stüdyodaki konuğumuz, bu olağanüstü cesaretin teknik
ayrıntılarını açıklayarak devamlı yorumlarda bulunacak olan, ünlü
bilim adamı ve fütürolog Profesör Leonarda da Vinci’dir. Fakat
önce Jim’e kulak verelim. Evet, Jim?

JIM: Evet, Dan, bildiğiniz gibi, ne yazık ki gerçek karaya çıkışı
göremeyeceğiz. Kameramız, karavelanın gemi aslanına bağlı, ama
anadireğin gözcü yerindeki antenimiz, gözetleme yerinden kara
görününceye ve yelkenler sarılıncaya kadar çalışamayacak. Üç
karavel, devir açıcı yolculuklarında neredeler şimdi? Söyleyeyim,
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bu serüveni, bütün zamanların bu en kahramanca olayını izlerken,
hepimiz soluğumuzu tutuyoruz. Yeni bir çağın başlangıcı bu, bazı
köşe yazarlraı daha şimdiden Yeni Çağ adını koydular ona. İnsan
Ortaçağlardan çıkıyor ve entelektüel evriminde büyük bir atılım
yapıyor. Açıkça, Cape Canary’deki tayfalar da bizim gibi hissediy-
or... Fakat ben, Londra’dan özellikle bu tarihi yayına katılmak için
gelmiş olan Alastair Cook’un söyleyeceklerini duymak isterdim.
Alastair? Beni duyabiliyor musun?

ALASTAİR: Açık seçik, Jim. Sen beni duyabiliyor musun?

JIM: Alastair?

ALASTAİR: Evet? Beni duyuyor musun?

JIM: Devam et, Alastair, frekansı yakaladık.

ALASTAİR: Ne diyordum. Evet, seni şahane duyuyorum. Cape
Canary’de gergin bir an bu. Kristof Kolomb’un üç kadırgasının
pozisyonu...

JIM: Özür dilerim, sözünü kesiyorum Alastair. Aslında, gemilerin
kadırga olduklarını sanmıyorum. Bunlar...

ALASTAİR: Ayrılma, Jim... Bana dediklerine göre... burada kontrol
merkezinde öyle bir gürültü var ki. Üç yüz Carmelite yolculuğun
başarısı için hep bir ağızdan High Masses’i söylüyor... Evet, ımrn,
evet... Haklısın, Jim. Bunlar kadırga değil. Üç direkli yelkenli. ... de
kullanılan tipik bir Akdeniz teknesi.
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JIM: Hım, Alastair... yayında “karaveller” sözcüğü nü duyuyorum
şimdi...

ALASTAIR: Ne dedin, Jim? Seni kaybettim... Buradaki karmaşayı
görsen... Ne? Ha, doğru. Dediğim gibi, üç karavel var, Nina, Pan -
hayır Pinta ve Santa Radegonda...

JIM: Şey, Alastair, basın bunun Santa Maria olduğunu söylüyor.

ALASTAİR: Haklısın, Jim! Buradaki çocuklardan biri de aynı şeyi
söylüyor. Fakat Santa Maria olup olmadığı konusunda fikir ayrılığı
var... Her neyse, karavel tipik bir Akdeniz teknesi, bizim teknik
bölüm, ölçekli bir model hazırlamış durumda... Bu arada, üzerim-
deki üniforma İspanyol deniz kuvvetlerinin. Nasıl beğendin mi?
Şimdi, karavel, dediğim gibi...

JIM: Özür dilerim, kesiyorum, Alastair, ama Profesör Vinci burada
stüdyoda bizimle birlikte, itici güç konusunda belki de o, karavel
üzerine bir şeyler söyleyebilir bize...

LEONARDO: Deman retep taerg a…

JIM: Bir dakika ayrılma, kontrol odası. Profesör Vinci bir tür şey,
nasıl denir, acayip diyebilirsin... Sağdan sofa konuşuyor, bunun
için ampeksi geriye sarman gerekecek. Hatırlarsan, bu nedenle
yirmi saniyelik gecikme ayarlamıştık, kayıtla yayın arasında. Am-
peks hazır mı? Beni duyabiliyor musun? Sar!

LEONARDO: Büyük bir Peter… adı…
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JIM: Özür dilerim Profesör Vinci... Bu bir aile programı, anlıyor-
sunuz... Konuya bağlı kalabilirsek...

LEONARDO: Mmm, tabii, özür dilerim. O zaman, karavel, ventus
et vela diye bilinen itici güç sistemini kullanır, yani rüzgâr ve
yelken, Arşimet’in “bir sıvıya batırılan bir cisim çıkardığı suyun
ağırlığına eşit bir güçle yukarı doğru itilir” ilkesine uygun olarak su
yüzünde kalır. İtme gücünde temel öğe olan yelken, ana, orta ve
flok diye üç bölümde, birbirine bağlıdır. Civadranın özel bir işlevi
vardır, kotra flokuyla tiramola yelkenini birlikte çalıştırmak; hal-
buki babafingo ve randa sereni oryantative anlamda çalışır.

JIM: Thalattokraft hedefine bütün olarak mı varır, yoksa
yörüngesinde belli katlara ayrılır mı?

LEONARDO: Bu soruyu sormana sevindim, Jim. Thalattokraftı sök-
menin genellikle “vur ve boğ” diye bilinen bir işlemi vardır. Başka
bir deyişle, bir gemici amirale karşı uygunsuz bir biçimde dav-
randığında, başına bir darbe yer ve denize atılır. İsyanı kesin
olarak çözme denen andır bu. Santa Maria’da şimdiye kadar üç
vur ve boğ oldu, ki bu da thalattokraftın kontrolünü elinde tutması
için Amiral Kolomb’a verilen bir izindir, el operasyonu diyebilirsiniz
buna —elleri kullanarak, bir başka deyişle. Bu gibi durumlarda
amiral gözünü dört açmak ve kesinlikle tam zamanında hareket
etmek zorundadır.

JIM: ...yoksa tayfanın kontrolünü elden kaçırır, anlıyorum. Söyley-
in bana profesör, bu kamarotun işlevi nedir?
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LEONARDO: Çok önemli, Jim. Teknik olarak “geri besleme işlevi”
diye bilinir. Buna “boşaltma valfi” dersek izleyicilerimiz daha iyi bir
fikir edineceklerdir sanırım. Bu sorunu uzun uzun araştırdım,
istersen, benim anatomi çizimlerinden bazılarını izleyicilere göster-
ebiliriz, bunlar...

JIM: Çok teşekkürler, profesör, ama korkarım hemen ayrılmak
zorundayız. Salamanca istasyonuyla da bir bağlantı sağladık.
Orada mısın, Willard?

WILLARD: Jim, seni hain. Ben Salamanca’dayım. Şahane bir yer
Salamanca! Seninle konuşma yapacak beyin takımından birileri
var burada yanımda. Gerçekten de hoş kişiler. Önce, Salamanca
Üniversitesi Rektörüne bir soru sormak istiyorum. Sen ayrılma,
Prexy, ha? Söyler misiniz bize, Doktor, herkesin konuştuğu bu
Amerika tam olarak nedir?

REKTÖR: Anlamsızlık, başka bir şey değil! Saçmalık!

WILLARD: Bir saniye, Prexy. Uzmanlarımız bir sözcük yazdı...
Kar... Anakara.

REKTÖR: Şey, uzmanlarınız adına üzgünüm. Hayır, hayır... Size
temel bir metin getirdim, Batlamyus’un astronomi kitabı. Bakın,
göreceksiniz ki herhangi bir şey keşfetme şansı pratik olarak sıfır.
Amiral Kolomb, öyle görünüyor ki, buscar el levante vor el
ponente yapacağını sanıyor, yanı Batıyı bulmak için Doğuya
doğru yelken aç, ama onun bu tasarısı kesinlikle herhangi bir
bilimsel temelden yoksun. Çoğu kimse Dünyanın, Cebelitarık
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Boğazında son bulduğunun farkında. Bu sınırın ötesinde bu üç
teknenin hayatta kalması basit bir televizyon efektine bağlı,
şeytan işi. Kolomb vakası, yetkililerin öğrenci olaylarıyla baş et-
medeki zayıflıklarının açık bir sonucudur, bu konuda Bob Jones
Üniversitesi Yayınları için bir kitap hazırlıyorum. Fakat böyle bir
yolculuk mümkün olsa bile thalattokraftın, melek sıvısı açığı
yüzünden, seyrüsefer menzili yetersiz. Görüyorsun, William, çeşitli
danışma kurullarının bize öğrettiği gibi, sorun, bir toplu iğne
başında kaç meleğin durabileceğini bilmektir. Danışma kurulu ra-
porlarında pruva direğinin tepesinde duran meleklerden hiç söz
edilmiyor. Korona akımı olabilir bu, bunun için de şeytani gös-
teriler bir karaveli, vaat edilen bir toprağa ya da terra incog-

nita’ya,{69} nasıl derseniz deyin, yöneltmeye uygun değildir.

WILLARD: Evet, şey, ağır bir konu bu ve ben burada bir
tartışmaya girmek istemiyorum. Uzmanların ne söyleyeceklerini
göreceğiz, bu arada üniversitede yürüttüğünüz büyük işte size iyi
şanslar dileriz. Şimdi çok önemli bir uzmanı dinleyeceğiz, Portekiz
Haritacılar Kraliyet Cemiyeti Dekanı, sevimli bir bey kendisi. Bize
söyler misiniz Bay Dekan, Kolomb’un gerçekten de Hint Adalarına
baş tuttuğunu sanıyor musunuz?

DEKAN: Zor bir soru bu, Willard ve Kolomb’un büyük hatası,
sorunun özüne dayanarak bir tanım yapacağı yerde deneysel bir
yanıt vermeyi beklemesidir. Gerçek şu, görüyorsunuz, non sunt
multiplicanda entia sine necessitate, bu da bizi bir tane,
yalnızca bir Hindistan olduğunu kabul etmeye götürür. Bu
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durumda, Kolomb doğudan Asya toprağının en batıdaki ucuna,
açıkçası, Ussuri Nehrinin ağzında karaya çıkması gerekir. Bunun
doğru olduğu kanıtlanırsa, o zaman, o toprakların politik ve
coğrafik yönden hiçbir önemi olmadığı düşünülürse, keşfinin hiçbir
ilginç tarafı kalmayacaktır. Ya da Gipango —sanıyorum siz ona
“Japonya” diyorsunuz— Adasının doğu ucuna ulaşabilirdi, bu dur-
umda da Akdeniz ekonomisi ciddi bir olumsuz karşı darbe göre-
cektir. Bu ada halkı, başkalarının mekanik buluşlarının tran-
sistörleştirilmiş taklitlerini üretmekte inatla uzmanlaştığına göre,
denizcilikle uğraşan cumhuriyetlerin pazarları, kusursuz bir biçim-
de taklit edilmiş, hem de çok daha ucuz fiyata, binlerce karavelle
dolacaktır. Doge yetkilileri Porto Marghera'da yeni tersaneler kur-
mazlarsa, Venedik Cumhuriyetinin ekonomisi çökecektir, fakat bu
kanalın ve adaların ekolojik dengesi yönünden felaket sonuçlara
yol açardı.

WILLARD: Şimdi bir başka süper konukla, Granada Üniversitesi
Hukuk Fakültesi Dekanı ile birlikteyiz. O, bu keşfin yasal yönleri
hakkında aydınlatacak bizi. Birçok kimse bu yeni toprakların kimin
olacağını merak ediyor. Bir de Kolomb’un aştığı okyanusun bu
parçası, kime ait olacak.

HUKUK DEKANI: Bu keşfin ortaya çıkardığı uluslararası hukuk
sorunları ciddidir. Her şeyden önce, İspanya ile Portekiz arasında
bir bölme sorunu var ve sanıyorum etki alanları arasında kuramsal
bir sınır çizgisi koymak için, örneğin Tordesillas’ta bir zirve to-
plantısı yapılması önerim bir acelecilik sayılmayacaktır umarım…
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ROBIN: Özür dilerim, Willard... Burası, Milano’daki Sforza TV.
Burada stüdyoda bir grup seçkin yargıçla birlikteyiz ve onlar bu
fikre katılmıyorlar. Sorunun konulduğu bu biçimiyle anlamsız
olduğunu söylüyorlar. Bu hesapla, bir başka önemli deniz gücünü,
İngiltere’yi de dikkate almak zorunda kalırsınız, o zaman da bir
gün yeni toprakların Anglo-Sakson, İspanyol ve Portekiz etki alan-
ları arasında bölünebileceği bile akla uygun gelir... Katıksız
bilimkurgu, tabii! Şimdi hattı Wittenberg’e çeviriyorum. Evet,
Johnny!

JOHNNY: Burası Wittenberg! Konuğumuz, Wittenberg Üniversites-
inden genç ve çok zeki bir Augustin’ci dinbilim öğrencisi. Kutsal
Ana Kilisesinin beyaz umudu gözüyle bakılıyor kendisine ve bizim
bir sorumuz var ona. Söyleyin bize, Dr. Luther, bu çıkarmanın in-
sanlık tarihinde gerçek, kalıcı bir devrimi temsil ettiğini düşünüyor
musunuz?

LUTHER: Şöyle koyayım sorunu: Teknolojik devrimler tek devrim
türü değildir. Daha büyük, daha dramatik, daha heyecan verici
sonuçları olabilecek iç devrimler de vardır...

JOHNNY: Harika, Doktor... Ama tabii şöyle demek istemiyorsunuz:
Gelecekte iç reformlar, bu büyük bilimsel olaydan bile büyük
dalgalanmalar yaratacak...

LUTHER: İster inan, ister inanma...
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JOHNNY: Ha ha, işte falcılık diye buna derim ben. Şaka
yapıyordum, Doc. Size inanmaya hazırım. Benim parolam: Sıkı
İnan, Güçlü Günah işle. Ha ha ha!

LUTHER: Zekice sözler, bunlar. Not alayım.

JIM: Özür dilerim, dostlar. Bir saniye. Radyodan sesler alıyorum...
Kara göründü sanıyorum... Evet, daha açık duyabiliyorum onları.
Bağırıyorlar, “Kara göründü!” Onları duyabiliyor musun Alastair?

ALASTAIR: Aslında, hayır. Bir saniye, Azorlar’a bakayım.

JIM: Evet! Kara kesinlikle göründü... Geminin demiri bırakılıyor...
Karaya çıktılar! Bugün, 12 Ekim 1492, insan Yeni Dünya’ya ilk
olarak adım attı. Alastair, ne diyorlar, neredesin?

ALASTAIR: Şey... son şey, öyle görünüyor ki karaya çıkma bir ay
sonrasına ertelendi, görülen kara Aeolian Adalarıydı...

JIM: Hayır, hayır, Alastair, açıkça duydum!

DAN: Alo? Evet? Güzel. Öyle görünüyor ki Jim de, Alastair de
haklı. Gemi kesinlikle demir indirdi, Jim’in dediği gibi, fakat hala
terra firma değil bu. San Salvador. Karibean adalar denizinde ufak
bir ada, coğrafyacının biri de ona Sükûn Denizi demeye karar
vermiş. Ama Amiral gemisinin aslanı üzerine yerleştirilmiş olan
kamera çalışıyor şimdi, işte Kristof Kolomb Katolik Majestelerinin
bayrağını kuma dikmek üzere kumsala ayak basıyor! Büyük bir
görüntü bu, millet. Palmiye ağaçlarının arasından saçlarına tüyler
takmış bir yerli kalabalığı thalattonatlarımızı karşılamaya geliyor.
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Yeni Dünyada insanın söylediği ilk sözleri duymak üzereyiz şimdi.
Grubun önünde yürüyen bir gemici, lostromo Baciccin Parodi
tarafından söyleniyor bu sözler...

PARODİ: Mamma Mia, Kaptan, memelerine bak şunların!

JIM: Ne dedi, Alastair?

ALASTAİR: Pek iyi duyamadım, ama bizim basın kitinde kayıtlı
olan şey değildi. Mühendislerden biri mutlaka bir karışma
olduğunu söylüyor. Yeni Dünya’da bu çok oluyor sanki. İşte, işte!
Amiral Kolomb konuşmak üzere!

KOLOMB: Bir gemicinin atacağı ufacık bir adım, Katolik Majestel-
erinin dev bir adımıdır... Hey, boyunlarına taktıkları şey nedir on-
ların? Hay Allah, altın bu! Altın!

ASTAIR: Kameranın bize verdiği gerçekten büyük bir görüntü!
Gemiciler sıçraya sıçraya yerlilere doğru koşuyorlar, insanın Yeni
Dünyadaki ilk sıçrayışları bunlar... Yerlilerin boyunlarından Yem
Dünyanın madenlerinden örnekler topluyorlar, büyük plastik
torbalara dolduruyorlar... Şimdi yerliler de büyük sıçramalar
yapıyorlar, uzaklaşmak için. Görünüşe göre, yerçekimleri azaldıkça
uçup gidecekler, bunun için de gemiciler iri çivilerle onları yere
tutturuyorlar... Şimdi yerliler düzgün bir biçimde uygarca sıraya
sokuldular, gemicilerse yerel madenlerle dolu ağır torbalarıyla
gemilerinin yolunu tutuyor. Torbalar son derece ağır, adamlar
bunları doldurmak ve taşımak için inanılmaz çaba harcamak
zorunda kaldı...
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JIM: Beyaz insanın yükü bu, Alastair!

1968
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Kendi Sinemanı Kendin Yap

1993’te, video kameraların ulusal sicil bürolarına bile nihayet tam
olarak kabul edilmesiyle birlikte hem ticari hem de yeraltı sineması

gerçek bir sıkıntıya girdi. Prise de la parole{70} o zamana kadar
film yapımını herkesin elinin erişeceği bir tekniğe döndürmüştü,
herkes, erkek ya da kadın, kendi filmini seyrediyor, sinema salon-
larından elini ayağım çekiyordu. Aile arabalarının kontrol paneller-
ine yerleştirilebilecek kasetlerdeki yeni üretim ve gösterim yön-
temleri, avangard sinemanın ilkel donanımını modası geçmiş dur-
uma düşürmüştü. Kendi Antonioni’n Kendin Ol biçiminde
sayısız elkitabı yayımlanıyordu. Alıcı bir “öykü kalıbı” satın
alıyordu: Bir öykü iskeletiydi bu, geniş bir seçenekler listesinden
aldığı şeylerle dolduruyordu içini. Bir tek kalıp ve bunun eşliğinde
bir seçenekler paketiyle, bir kişi, örneğin, 15741 Antonioni filmi
yapabilirdi. Bu kasetlerden bazılarıyla birlikte verilen talimatları
aşağıya alıyoruz. Harfler birbirleriyle değiştirilebilir öğeleri göster-
iyor. Örneğin, temel Antonioni kalıbı (“Boş bir alan. Kadın uza-
klaşır”) ‘Bir McDonald’s Labirenti, güneşin parlak ışığı nedeniyle
görüş sınırlı. Adam uzun bir süre elindeki bir şeyle oynar.” vb.

Antonioni Senaryosu

Boşx biry alanZ. Kadınk yürüyerek uzaklaşırn.

Değişkenler Anahtarı
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x Boş. Gözün görebildiği kadar. Güneşin parlak ışığı neden-
iyle görüş alanı sınırlı. Sisli. Tel örgüyle çevreden ayrılmış.
Radyoaktif. Geniş açılı mercekle çarpıtılmış.

y İki, üç, sonsuz. Çevrili bir. Karmaşık bir.

z Bir ada. Şehir. Süper otoyolda bir yonca yaprağı. McDon-
ald’s. Metro istasyonu. Petrol alanı. Dünya Ticaret Merkezi. Boru
yığınağı. Yapı iskelesi. Araba mezarlığı. Pazar günü fabrika alanı.
Kapanıştan sonra sergi. 1 Mayıs günü uzay merkezi. Washing-
ton’da öğrenci protestosu sırasında UCLA kampüsü. JFK
Havaalanı.

k Erkek. Her ikisi de.

n Orada kalır. Uzun süre elinde tuttuğu bir şeyle oynar. Git-
meye davranır, sonra durur, ikircikli, bir-iki adım geriler, sonra
tekrar yürür. Uzaklaşmaz, ama kamera alıcısı geriye kaydırılır.
Erkek, kadının eşarbına dokunurken ifadesiz bir yüzle kameraya
bakar.

Jean-Luc Godard Senaryosu

Erkek gelira ve bir rafinerininb patlama sesi duyulurc Amerikalılard

sevişir.c Bazukalıf yamyamlarg demiryolunah ateş ederler.i Kadın

bir tüfektenl çıkan mermilerle delik deşik olmuşm yere devrilir.n

Vincennes’eo çılgın bir süratlep gelen Cohn-Benditq trene yetişirr ve
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konuşur.s İki adamt kadınıu öldürür. O Mao’nunv özdeyişlerini okur.

Montesquieuz Diderot’yaw bir bombax atar. Kendini öldürür.j

Sokakta Le Figarol satar. Kızılderililer gelir.y

Değişkenler Anahtarı

a) Daha önceden oradadır ve Mao’nun özdeyişlerini okumak-
tadır. Süper otoyolda, çevresine saçılmış beyin parçaları ortasında
yerde ölü yatmaktadır. Kendini öldürür. Bir kalabalığa uzun uzun
konuşur. Cadde boyunca koşar. Bir perdeden dışarı sıçrar?

b) Bir anaokulu. Notre Dame. Komünist Parti Merkez Bürosu.
Parlamento. Le Figaro bürosu. Elysée Sarayı. Paris.

c) Çevreye yayılır. Sıçrar. Küt diye çarpar. Tak-tak-tak.
Mırıltılar.

d) Almanlar. Fransız paraşütçüler. Vietnamlılar. Araplar.
İsrailliler. Polis.

e) Sevişmezler.

f) Yagatan. Le Figaro sayıları.Korsan kılıcı. Hafif makineli
tüfek. Kırmızı boya kutuları .Mavi boya kutuları. San boya kutuları.
Turuncu boya kutuları. Siyah boya kutuları. Picasso resimleri.
Küçük kızıl kitaplar. Resimli posta kartları.

g) Kızılderililer. Muhasebeciler kalabalığı. Karşıt komünistler.
Çıldırmış kamyon şoförleri.
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h) Elysée Sarayına. Nanterre Üniversitesine. Piazza
Navona’da. Bütün yol üzerinde.

i) Taş atarlar. Bombalar. Boş kırmızı, yeşil, mavi, sarı, siyah
boya kutuları. Kaygan bir madde dökerler.

l) Yeni dünya ağacı.

m) Karnında açık bir yarayla. Ağzından sarı (kırmızı, mavi,
siyah) boya kusarak. Voltaire’le sevişirken.

n) CIA ajanlarınca pencereden atılır. Paraşütçülerin cinsel
saldırısına uğrar. Avustralya yerlilerince öldürülûr.

o) Nanterre. Flins. Bastille Meydanı. Clignancourt. Venedik.

p) Sallanarak. Çok, çok yavaş. Arka zemin hareket ederken
(geriden gösterim) hareketsiz kalır.

q) Jacques Servan-Schreiber. Jean-PauI Sartre. Pier Paolo
Pasolini. D’Alembert.

r) Treni kaçırır. Bisikletle gider. Paten ayakkabılarıyla.

s) Gözyaşlarına boğulur. Viva Gııevera diye bağırır.

t) Bir Kızılderili gurubu.

u) Herkesi öldürür. Kimseyi öldürmez.
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v) Brecht’ten alıntılar. İnsan Hakları Beyannamesi. Saint-
John Perse. Prens Korzybski. Eluard. Lo Sun. Charle Péguy. Rosa
Luxemburg.

z) Diderot. Sade. Restif de la Bretonne. Pompidou.

w) Daniel Cohn-Bendit. Nixon. Madame de Sevigné. Voiture.
Van Voght. Einstein.

x) Bir domates. Kırmızı (mavi, sarı, siyah) boya.

k) Uzaklaşır. Ötekilerin hepsini öldürür. Zafer Anıtına bir
bomba atar. Bir elektronik beyni havaya uçurur. Çeşitli boya (sarı,
yeşil, mavi, kırmızı, siyah) kutuları boşaltır yere.

j) Mao’nun özdeyişleri. Bir ta-tze-bao yazar. Pierre Em-
manuel’den dizeler okur. Bir Chaplin filmi seyreder.

y) Paraşütçüler. Almanlar. Açlıktan ölmüş, kılıçlarını sallayan
muhasebeci kalabalığı. Zırhlı arabalar. Pompidou ile birlikte Pier
Paolo Pasolini. Bank Holiday trafiği. Kapı kapı dolaşıp Ansiklopedi
satan Diderot. Paten tahtaları üzerinde Marksist-Leninist Birlik
üyeleri.

Ermanno Olmi Senaryosu

İşsiza bir orman işçisib uzun uzun başı boş dolaştıktanc sonra

doğduğu köyed gelir ve annesinine ölmüşf olduğunu öğrenir.
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Ormandag dolaşır, bir serseriyleh konuşur, serseri ağaçlarıni

güzelliğini bilirl, düşünerekm orada kalırn.

Değinenler Anahtarı

a) İşten bunalmış. Üzgün. Yaşamda hiçbir amacı olmayan.
Hasta. İşinden henüz atılmış. Bir boşluk duygusuna yenilmiş, in-
ancını yitirmiş? Yeniden imanına kavuşmuş. Papa John XXIII’ı
görmüş düşünde?

b) Şehre yeni gelmiş bir genç adam. Eski bir partizan. Yor-
gun, bıkkın bir idareci. Alpli bir asker. Bir madenci. Bir Kayak
öğretmeni.

c) Kısa bir süre. Süper otoyolda bir Mini-Cooper sürer. Ber-
gamo’dan Brindisi’ye giden bir kamyon sürmektedir.

d) Erkek kardeşinin bıçkıhanesine. Dağ kulübesine. Pizzo
Gloria’ya. Chamonix’ye. Lago di Carezza’ya. Piazzale Corvetto’ya
ve kuzeninin tütüncü dükkânına.

e) Bir başka yalçını. Nişanlı. Erkek arkadaş. Yöre papazı.

i) Hasta. Bir orospu olmuş. İmanını yitirmiş. Yeniden imanına
kavuşmuş. Papa John XXIII’ı görmüş düşünde. Fransa’ya gitmiştir.
Bir çığ düşmesinde kaybolur. Her zamanki gibi alçakgönüllü küçük
günlük işler yapmayı sürdürür.

g) Süper otoyolda. Idroscalo yakınında. Rogoredo’da. Bem-
beyaz karlar ortasında. Papa John XXIII’ın doğum yeri San
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Giovanni sotto il Monte’de. Bütünüyle çıldırmış bir reklam
ajansının koridorlarında.

h) Eski bir Alpli askerle. Yöre papazıyla. Monsignor Loris Ca-
povilla ile. Bir dağ kılavuzuyla. Kayak öğretmeniyle. Baş
ormancıyla. Bir sanayi tasarım stüdyosu yönetmeniyle. Bir işçiyle.
İşsiz bir Güneyliyle.

i) Karınların. Çalışma yerinin. Yalnızlığın. Dostluğun. Sess-
izliğin.

l) Anlamaz. Anımsar. Yeniden keşfeder. Papa John XXIII’ın
hayali sayesinde öğrenir.

m) Hiçbir şey düşünmeden. Hayatta hiçbir amacı kalmadığı
için artık. Hayatta yeni bir amaç edindiği için. Papa John XXIII’ı

yeni bir novena{71} yaparak. Bir ormancıya (dağ kılavuzu, serseri,
madenci, sucu) dönüşerek.

n) Bir daha dönmemek üzere oradan ayrılır.

Öfkeli Genç Yönetmenlerin Senaryosu

Çok zenginx bir aileden gelme genç bir çocuk felci kurbanıy,
bahçesi çakıllız bir villada bir tekerlekli sandalyedek oturmaktadır.
Bir mimars ve bir radikalw olan kuzenindenq nefret etmektedir,
kendi annesiylec misyoner pozisyonundab cinsel ilişkide bulunurv,
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sonra çiftlik yöneticisiylef ilk satrança oyunundan sonra kendini
öldürürj.

Değişkenler Anahtarı

x) Oldukça iyi halli. Hastalıklı. Yıkılmış. Boşanmış.

y) Yarı felçli. Kompülsif histerik. Yalın nevrotik. Yeni kapitalist
topluma başkaldıran. Uç yaşında büyükbabası tarafından cinsel
saldırıya uğrayışını bir türlü unutamayan. Yüzü tikli. Yakışıklı, fakat
iktidarsız. Sarışın ve topal (ve bundan üzüntülü). Deli numarası
yapan. Akıllı numarası yapan. Dinsel bir anlamı olan. Sırf nevrotik
nedenlerle Marksist-Leninist Birlik’e kayıtlı.

z) Ağır bir araç geldiğinde devamlı bir ses çıkarma koşuluyla
başka türlü döşeli bir yol olabilir.

n) Yatta. Bahçekentte. Sanatoryumda. Babanın özel
kliniğinde.

k) Kötürüm. Koltuk değnekli. Tahta bacaklı. Takma dişli.
Ağaçlara yaslanarak ayakta durabiliyor.

s) Şehirci. Yazar. Venedik’i Kurtaralım Başkanı. Borsacı
(başarılı). Sol Kanat politika yazarı.

w) New York Review abonesi. Ilımlı Komünist. Liberal pro-
fesör. Eski partizan lider. WWF Kurulu üyesi. Theodorakis’in,
Garry Wills’in, Jessica Mitford’un dostu. Berlinguer’in kuzeni.
Öğrenci Hareketi eski lideri.
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q) Başka bir yakın akraba, arzu edilirse üvey erkek kardeş,
kayınbirader olabilir.

e) Büyükanne, hala, baba, kız kardeş, kardeş kız torunu,
yeğen kız çocuğu, yenge, erkek kardeş.

b) Arkadan. Vajinaya bir dinamit lokumu sokarak. Bir mısır
koçanıyla (radikal mimardan ilgisiz bir Faulkner alıntısı önce, bkz.
s-w). Yalayıcı. Vahşice döverek. Kadın giysileri giyerek. Babaya
(büyükanneye, halaya, anneye, erkek kardeşe, kuzene) benzer
giyinerek. Faşist yetkili giysileriyle. ABD Denizci üniformasıyla.
Plastik Drakula maskesiyle. SS üniformasıyla. Radikal giysilerle.
Yükselen Akrep giysisiyle. Bir Paco Rabanne tayyörüyle. Yüksek
rütbeli din adamı giysileriyle.

v) Cinsel ilişkide bulunmaya çalışır. İktidarsızlık gösterir. Cin-
sel ilişkide bulunmayı düşünür (düş sekansı). Bisiklet pompasıyla
kızlığını bozar.

f) Halayla. Büyükanneyle. Masum küçük kız kardeşle. Aynada
kentlisiyle. Ölü anneyle (düş sekansı). Kapıya gelen postacıyla.
Yaşlı kâhya kadınla. Carmen Moravia ile. Bir Bellochio kardeşle
(tercihe göre).

a) Çin daması. Oyuncak asker. Saklambaç. Elim sende.
İskambil. Yarışan Şeytanlar. Bir Çin oyunu: Fantan. Bir iskambil
oyunu: Snap. Şişe döndürme.
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j) Üzerine benzin döker. Uyku hapları yutar. Kendini
öldürmez, ama öldürmeyi düşünür (düş sekansı). Birini öldürür.
Aşk Ne Güzel şarkısını söyleyerek mastürbasyon yapar. İntihar
hattını arar. Postaneyi havaya uçurur. Aile mezarına işer. Vahşice
gülerken kendisinin bir çocukluk fotoğrafını yakar. “Mirra Norma”
şarkısını söyler.

Luchino Visconti Senaryosu

Hanseatika bir lezbiyen olan Baronesb, Fiat fabrikalarından işçic

olan erkek sevgilisined ihanet eder, polisee ihbar ederf onu. Adam

ölürg, o ise pişman olurh ve La Scala’nıni şarap mahzenlerinde

travestilerinl katıldığı büyük bir orgiastikm partin verir ve orada

kendini zehirlero.

Değişkenler Anahtarı

a) Münihli. Sicilyalı. Papalık aristokrasisinden. Pittsburgh’lu.

b) Düşes. Firavunun kızı. Markiz. Dupont hissedarı. Orta
Avrupalı (erkek) besteci.

c) Tremiti Adalarından bir balıkçı. Çelik işçisi. Nehir gem-
isinde kumarbaz. Bir Nazi toplama kampında deli doktor.
Firavunun hafif süvarilerinin komutanı. Mareşal Radezsky’nin emir
subayı. Garibaldi’nin teğmeni. Gondolcu.
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d) işi sevgilisine. Kocasına. Ensest ilişkilerde bulunduğu
oğluna. Ensest ilişkilerde bulunduğu kız kardeşine. Ensest
ilişkilerde bulunduğu kendi kızının aşığına; bir yandan da kızına,
onu erkek aşığıyla aldatarak ihanet eder.

e) Mareşal Radezsky’ye. Firavuna. Tigellinus’a. Parma
Düküne. Salina Prensine. Pomerama SS’inin Oberdeutscheskrimin-
alinterpolphallus Führerine.

f) Yol hakkında ona yanlış yönler göstererek. Ona sahte bir
gizli mesaj havale ederek. Good Friday gecesi onu mezarlığa
çağırarak. Ona Rigoletto’nun kızının giysilerini giydirip bir çuvala
koyarak. Sevgilisi, Marlene Dietrich giysileri giymiş Manon şarkısı
söylerken, atalardan kalma şatonun büyük salonunda döşemede
gizli bir kapıyı açarak.

g) Aida’dan bir arya söyler. Malta'ya gidecek bir büyük balıkçı
yelkenlisiyle oradan ayrılır ve bir daha kendisinden haber alınmaz.
Sendikadan izinsiz bir grevde demir sopalarla dövülür. Homburg
Prensi’nin komutasındaki bir hafif süvari bölüğü tarafından ırzına
geçilir. Varina Vanini ile cinsel temas sırasında hastalık kapar.
Sultan’a köle diye satılır ve Portobello Sokağındaki bitpazarında
Borgia tarafından tekrar bulunur. Firavun’un kızı tarafından halı
olarak kullanılır.

h) Hiç de pişman değildir. Sevinçten çıldırır. Delirir. Lido’da
Balalayka müziğiyle banyo yapmaktadır.
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i) Pere-Lachaise. Hitler’in yeraltı sığınağı. Kara ormanlarda bir
şatoda. Fiat Mirafiori fabrikasının 215 numaralı bölümünde. Vene-
dik, Lido’da Hötel des Bains’de

1) Yoldan çıkmış küçük oğlan çocukların. Alman eşcinsellerin.
Travotore korosunun. Napolyon askerlerinin giysilerini giymiş
lezbiyenlerin. Kardinal Tisserant ile Garibaldi’nin. Claudio Ab-
bado’nun. Gustav Mahler’in.

m) Mistik. Dramatik. Barok. İşkenceli. Müstehcen. Sado-
mazoşistik.

n) Büyük bir gömme töreni. Şeytan töreni. Bir Tanrıya şükür
Te Deum’u.

o) Bütün çevre danslarına katılır. Bir Yahudi arpında eski Bur-
gundy şarkıları çalar. Partinin en coşkun anında soyunur ve ânında
soyunur ve aslında bir erkek olduğunu gösterir, sonra kendini hadım
eder. Goblen halılara sarılmış olarak havasızlıktan ölür. Sıvı mum içer
ve Musee Grevin’e gömülür. Karanlık kehanetlerde bulunurken bir
tornacı tarafından boğazı kesilir.
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Mike Bongiorno Olgubilimi

Çevirmenin notu: Mike Bongiorno, İtalyan televizyonunun
doğuşundan beri onun bir yıldızı olmuştur, daha çok “64.000
Dolarlık Soru” ve “Çarkıfelek” gibi Amerikan şovlarına dayanan
—aslında, onların birer kopyası— programlarında soru soran kişi
olarak. Ama ona yıldız demek fazla bir fikir vermiyor insana.
Johnny Carson kadar popüler (ama onun kadar hayat dolu olmay-
an), Ed Sullivan kadar anonim. Susam Sokağı’nın Mr. Smiley'sını
andıran birini düşünün. İtalyan televizyonunu hiç görmemiş İngiliz
okurları bile Eco’nun çözümlemesinden bu tipi tanıyacaklardır.

Medyanın baştan çıkardığı adam, benzerleri arasında en saygı
duyulan kişi olur. Halihazırda olduğunun ötesinde herhangi bir şey
olması asla istenmez ondan. Kendi beğenilerine uymayan her-
hangi bir şeyi arzu etmeye asla cesaretlendirilmez. Yine de,
narkotikler arasında ona verilen ödül gündüz düşlerine kaçmaktır,
bu yüzden de sık sık onlarla kendisi arasında gerginlik yaratacak
hedeflerle karşı karşıya kalır. Bununla birlikte her sorumluluktan
bağışlanır o, çünkü hedefler bile bile onun uzanabileceği mesafen-
in dışına konur. Gerginlik, statükoyu değiştirmeyi amaç alan ger-
çek dönüşümlerle değil, özdeşleşmeyle çözülür. Kısaca, bir buz-
dolabı ve kırk iki ekran TV’si olan bir adam olması istenir ondan:
Olduğu gibi kalması, bir başka deyişle sahip olduğu nesnelere
yalnızca bir buzdolabı ve bir televizyon eklenmesi istenir. Buna
karşılık, ona Kirk Douglas ya da Süpermen modeli roller önerilir.



Öte yandan, medya tüketicisinin modeli, tüketicinin, o idealle hay-
alinde özdeşleşmekten hoşlanmasına karşın hiçbir zaman olmayı
arzu etmediği bir süpermendir; bir kişi olarak başkasının giysilerini
bir an için ayna karşısında giyebilir, ama bu giysilere sahip olmak
gibi en ufak bir düşünce geçmez kafasından.

Fakat televizyon, tüketiciyi yeni bir konuma getirir. Televizyon,
Süpermen’i özdeşleşilecek bir ideal olarak önermez: Herhangi
bir kimse olmayı önerir. Televizyonun ideali kesinlikle ortalama
kişidir. Tiyatroda, Juliette Greco sahneye çıkar ve hemen bir mit
yaratır ve bir tapım kurar; Josephine Baker putatapımcı ritüelleri
harekete geçirir ve adını bir döneme verir. TV’de Juliette
Greco’nun büyülü yüzü çeşitli vesilelerle görünür, fakat mit hiçbir
zaman doğmaz; idol değildir o. İdol, onu anons eden kadındır ve
bu tanıtımı yapan kadınlar arasında en sevileni ve en ünlüsü, or-
talama özellikleri en iyi somutlaştıran olacaktır. Terbiyeli ve iyi bir
görünüm, sınırlı bir cinsel çekicilik, orta bir beğeni, ev kadınlarına
özgü belli bir ifadesizlik.

Şimdi, niceliksel fenomenler alanında ortalama, aslında, bir orta
değeri temsil eder, bunun üstesinden gelemeyenler içinse aynı
zamanda bir amacı gösterir. O ünlü deyiş’e göre, istatistik, eğer
bir adam günde iki tavuk yiyor, bir başkası hiç yemiyorsa, her
birinin günde bir tavuk yediğini söyleyen bilimdir. Gerçekte, hiç
tavuk yemeyen için günde bir tavuk yeme amacı, onun gözünü
diktiği bir şeydir. Ama niteliksel görüngüler alanında, ortalamaya
indirgeme sıfıra indirgeme demektir. Bütün tinsel ve entelektüel
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erdemlere orta derecede sahip olan birisi kendini hemen en
düşük gelişim düzeyinde bulur. Aristoteles’çi “orta”, tutkularının,
ayırt edici sağduyu erdeminin dengelediği tutkuların yerine getir-
ilmesinde dengeyi gösterir. Fakat orta derecede tutkular besleyen
ve orta derecede sağduyu sahibi olan biri zayıf bir insan örneğidir.

Süpermen’in sıradan birine indirgenişinin en çarpıcı örneği,
İtalya’da, Mike Bongiorno figürü ve onun ününün hikayesidir.
Milyonlarca kişi tarafından putlaştırılmış olan bu adam, başarısını
televizyon kamerası önünde gösterdiği kişinin her eyleminden, her
sözünden dolaysız ve anında bir çekicilikle birlikte (yüksek dere-
cede sahip olduğu tek erdem olan) mutlak bir sıradanlıkla ortaya
çıkmasına borçludur, bu da hiçbir yapmacıklı ya da sahte tavır
göstermemesiyle açıklanabilir yalnızca. Kesinlikle ne ise kendini
öylece satıyor gibidir; olduğu durumdaysa, en bilisiz seyircide bile
bir aşağılık duygusu yaratamaz. Gerçekten de, seyirci kendi
sınırlılıklarının ulusal yetke tarafından yüceltildiğini ve
desteklendiğini görür.

Mike Bongiorno’nun olağanüstü gücünü anlamak için onun dav-
ranışı üzerine bir çözümleme yapmak, adının gerçek insan değil
de bir kamu figürü yerine geçtiği, güvenilir bir “Mike Bongiorno
Olgubilimi” gerekir.

Mike Bongiorno, özellikle yakışıklı, atletik, cesur ya da zeki biri
değildir. Biyolojik olarak söylersek, çevreye orta derecede bir uyu-
mu temsil eder. Yirminin altında genç kızlarda uyandırdığı isterik
sevgi, kısmen, dişi gençte uyandırdığı annelik duygularına, kısmen
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de ona verdiği uysal ve zayıf, kibar ve düşünceli ideal âşık
görünümüne verilebilir.

Milce Bongiorno bilgisiz olmaktan utanmaz, kendini eğitme
gereksinimi duymaz. En göz kamaştırıcı bilgi alanlarıyla karşı
karşıya gelir ve bakir, dokunulmamış olarak kalır; ötekiler için,
duygusuzluğa ve zihinsel tembelliğe karşı doğal eğilimlerinde bir
tesellidir bu. Yalnızca Bilgi yoksulluğunu değil, aynı zamanda
hiçbir şey öğrenmeme kesin kararlılığını sergileyerek, seyirciyi
korkutmamaya çok dikkat eder.

Öte yandan, Mike Bongiorno, gerçekten bilen kişilere karşı içten
ve ilkel bir hayranlık sergiler. Bununla birlikte, bunların fiziksel
niteliklerinin, inatçı uygulamalarının, bellek güçlerinin, apaçık,
temel yöntembilimlerinin altını da çizer. Bir insan birçok kitap oku-
yarak ve bu kitapların söylediklerini unutmayarak kültürlü olur.
Kültürün eleştirel ve yaratıcı bir işlevi olduğu konusunda Mike
Bongiorno’nun en ufak bir bilgisi yoktur. Ona göre, kültürün tek
ölçütü nicelikseldir. Bu anlamda (kültürlü olmak için çok kitap ok-
uma zorunluluğu), bu yönde doğal yetenekleri olmayan insan
böyle bir girişimde bulunmaz, olur biter.

Mike Bongiorno, uzmanlara sınırsız bir güven besler. Bir profesör,
bilgili bir insandır, resmi kültürün bir temsilcisidir; alanında
teknisyendir. Soru ona, onun yetkesine yönelir.

Fakat gerçek kültür hayranlığı, ancak, kültür yoluyla para
kazanıldığında görülür. Kültür, o zaman, yararlı bir şey olduğunu
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kanıtlamış olur. Sıradan insan öğrenmeyi reddeder, fakat oğlunu
okutmaya kararlıdır.

Mike Bongiorno’daki para ve onun değeri kavramı küçük burjuva-
cadır: “Yüz bin liret kazanmış bulunuyorsunuz! Eh, iyi bir para,
değil mi?”

Mike Bongiorno böylece yarışmacılara, seyircilerin evde kendi
kendilerine düşünecekleri acımasız şeyleri dile getirir: “Ayda
kazandığın parayı düşünürsen, bütün bu para mutlu etmeli seni.
Daha önce hiç bu kadar parayı görmüş müydün elinde?”

Mike Bongiorno, çocuklar gibi, insanları kategoriler halinde
düşünür ve onlara hep en bilinen ve adi kategoriyi kullanarak, ko-
mik saygı sözleriyle seslenir: “Bay Çöpçü”, “Bay Ortakçı”. (Çocuk,
“Affedersiniz, Bay Polis...” der.)

Mike Bongiorno içinde yaşadığı toplumun bütün efsanelerini kabul
eder. Signora Balbiano d’Aramengo yarışmacı olarak ortaya
çıktığında onun elini öper ve o bir kontes olduğu için (aynen
böyle) bunu yaptığını söyler.

Toplumun efsaneleriyle birlikte toplumun uydaşımlarını da kabul
eder. Önemsiz, sıradan kimselerle birlikteyken babacan ve gönül
indirici, toplumda seçkin kişilerle birlikteyken saygılıdır. Parayı
dağıtırken, içgüdüsel olarak bunun kazanılmış bir ödülden çok
sadaka olduğunu düşünür, ama açık açık söylemez bunu. Sınıflar
diyalektiğinde yukarı doğru hareketin tek yolunun (ara sıra, telev-
izyon kılığına da girebilen) Ulu Tanrı olduğuna inancını belirtir.
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Mike Bongiorno basit İtalyanca konuşur. Bundan daha basiti
olamaz. İstek kipini, yantümceleri atar; sözdizimini neredeyse
görünmez hale getirme başarısını gösterir. Hep öznenin tamamını
yineleyerek adıllardan sakınır. Alışılmışın dışında nokta kullanır.
Parantez tehlikesine hiç girmez, eksiltili deyimler ya da imlemeler
kullanmaz. Kullandığı eğretilemeler artık sıradan sözlüğe girmiş
olanlardır. Dili kesinlikle göndergeseldir, duysalar, yeniolgucuların
hoşuna giderdi. Onu anlamak için herhangi bir çaba harcamak
gerekmez. Herhangi bir seyirci, kendisinin, eğer istense, Mike
Bongiorno’dan daha konuşkan olabileceğini hisseder.

Mike Bongiorno bir sorunun birden fazla yanıtı olabileceği fikrini
reddeder. Bütün şıklara kuşkuyla bakar. Nabucco ve Nabuc-
codonosor ayrı şeylerdir. Bilgiyle karşılaştığında bir bilgisayar gibi
tepki gösterir, A’nın A’ya eşit olduğuna ve tertium non datur’a.
kesin inançlıdır. Bilinçsiz Aristoteles’çi olarak, tutucu bir terbiyeci,
ataerkçi, gericidir.

Mike Bongiorno’da mizah duygusu diye bir şey yoktur. Gerçekliği
çarpıtabilecek güçte olduğu için değil, ondan hoşnut olduğu için
güler. Paradokstan anlamaz; birisi onunla konuşurken paradoks
kullansa konuştuğu kimsenin hoş ve garip bir insan olduğunu
edercesine hoşnut bir bakışla onun söylediğini yineler ve başını
sallar. Paradoksun gerisinde bir gerçeğin gizli olduğundan kuşku-
lanmayı reddeder, ne olursa olsun, paradoksu güvenilir bir an-
latım taşıyıcısı olarak düşünemez.
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En akla yakın alanlarda bile polemiklerden kaçınır. Bilinebilen
şeylerin acayiplikleri üzerine hiçbir bilgiye gereksinimi yoktur (yeni
bir resim ekolü, anlaşılması güç bir disiplin... “Söylesene bana,
Kübizm hakkında bir sürü şey duyuyorum. Bu Kübizm denen şey
tam olarak nedir?”). Açıklamayı duyduktan sonra daha derinine
araştırmaya çalışmaz da, tersine, duyarlı, doğru düşünen bir
yurttaş olarak kibarca karşıtlığını bildirir. Yine de, başkalarının
fikrine saygı duyar, herhangi bir ideolojik nedenle değil,
ilgisizlikten.

Bir konu üzerine bütün olası sorulardan herhangi bir kimsenin ilk
aklına gelecek olanını ve seyircilerin çok bayağı diye hemen karşı
çıkacağı soruyu seçer: “Bu resim ne anlatıyor?” “Düzenli işinden
bu kadar farklı bir hobiyi sana seçtiren nedir?” “Felsefeye neden
ilgi duyuyorsun?”

Basmakalıp şeyleri aşırılıklara kadar götürür. Rahibelerin
yetiştirdiği bir kız, erdemlidir; parlak renkli çoraplar giyen, atkuyr-
uklu bir kız “hippi”dir. Birincisine, hoş bir kız olarak, ikincisine ben-
zemek isteyip istemeyeceğini sorar; sorunun aşağılayıcı olduğu
anımsatıldığındaysa, ikinci kızı teselli edeyim derken onun fiziksel
üstünlüğünü över, manastır okulu ürününü aşağılar. Bütün bu

sersemletici faux pas’ları{72} yaparken açımlamaya, yoruma kalk-
maz, çünkü açımlama bir zekâ işidir, zekâ ise Bongiorno’ya
yabancı bir Vico çevrimidir. Ona göre, her şeyin bir, yalnızca bir
adı vardır; güzel konuşan bir kişi sahtekârdır. Son çözümlemede,
bir faux pas her zaman istemeyerek gösterilen bir içtenlik
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eyleminden kaynaklanır; içtenlik bilerek gösterilmiş ise, sonuç bir
faux pas değil bir meydan okumadır, bir kışkırtmadır. Faux pas
(Eleştirmenlere ve seyircilere göre, Bongiorno’nun sabık üstadı
olduğu), konuşmacı, düşüncesizlikten yanlışlıkla içtenlik gös-
terdiğinde ortaya çıkar. Bir insan ne kadar sıradan ise o kadar
hantaldır, beceriksizdir. Mike Bongiorno, sıradanlar için bir tesel-
lidir, çünkü faux pas’yı, retorik düzeyine, TV şirketinin ve onu
seyreden ulusun verdiği bir etiket düzeyine çıkararak yüceltir.

Mike Bongiorno zaferden içtenlikle hoşlanır, çünkü başarıya saygı
gösterir o. Kaybeden tarafla kibarca ilgilenmez, adam umutsuz bir
durumdayken keyif duyar bundan; yardımcı bir harekette bulun-
abilir, sonunda bundan duyduğu doyumu dile getirir ve seyirciyi
duyduğu zevke inandırır; sonra bütün olası dünyalarınken iyisinin
bu oluşundan mutlu, başka şeylere döner ilgisi. Yaşamın trajik
boyutundan habersizdir o.

Dolayısıyla, Mike Bongiorno, canlı ve muzaffer örneğiyle, kamuyu
sıradanlığın değerli olduğuna inandırır. Kendini bir put olarak sun-
masına karşın aşağılık komplekslerini kışkırtmaz; kamu da sev-
gisiyle öder bunu ona. Hiç kimsenin olmak için uğraşmayacağı bir
idealdir o, çünkü herkes zaten onun düzeyindedir. Hiçbir din,
hiçbir zaman kendi inananına bu kadar hoşgörülü olmamıştır.
Olanla olması gereken arasındaki gerginlik, onda sıfıra inmiştir.
Kendisine tapanlara, “Siz Tanrısınız, nasılsanız öylece kalın!” der.

1961
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Benim Abartı-yorumum{73}

Sanatçı Alessandro Manzoni Olarak
Portresinin Ridekolasyonla
Çoğaltılması Amacıyla
Olgulaştırılması Çevresinde

Eleştirmen, Mr. James Joyce.’un kaleminden çıkmış, Miss Beach’in
yalnızca bu yazın olayına olanak sağlamak için yeniden can-
landırdığı Shakespeare&Co. tarafından bugün ilk kez basılmış, yılın
en önemli kitabı olarak selamlanacağını sandığım bu küçücük
kitap üzerine konuşmaktan duyduğu doyumu gizleyemez. Yirmil-
erin saygıdeğer yayınevini, elbette kendi yönünden bir özveriye
katlanarak, bize yeniden kazandırdığı için Miss Beach’e gönül bor-
cu duymamız gerekmekle birlikte, yazarın kendisi hiçbir zaman
kesin metinleştirme yolunu seçmediği halde, Buffalo Üniversites-
inde korunmuş elyazmalarını yıllarca süren bitmez tükenmez in-
celemelerden sonra, (Mr. Joyce’ın Como’da Berlitz School’da
Trieste lehçesini öğrettiği yıllarda yazdığı) bu kitabı düzenleyip or-
taya koymayı başarmış olan Richard Ellmann ve çalışma
arkadaşlarına daha derin bir minnettarlık borçluyuz. Bu durumun,
araştırmacıları, elyazmasının kayıp olduğunu ya da korkarım
birçoğunda olduğu gibi, varlığının kuşkulu, doğrulaması olanaksız
bir şey olduğunu düşünmek gibi acınası bir hataya nasıl
götürdüğünü anlamak kolaydır.
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Bugün bu yapıtı avuçlarımda tutarken, bu türlü kuşkuların
mantıklılığından kuşku duymaktan kendimi alamıyorum
(araştırmacıların dilbilimsel uyarısı övgüye değer olsa da). Aynı
zamanda, Finnegans Wake’i izleyen —hem de yalnızca zaman an-
lamında değil— bu yapıta eleştirel bir yaklaşımda bulunma cesare-
timin bağışlanacağını umuyorum. Duyarlı okur bu cildi incelerken
onun Joyce’çu gelişmede ileri bir noktayı temsil eniğini fark ede-
bilecektir: Mr. Joyce, ancak bundan önceki yapıtında dille o büyük
deneyime giriştikten sonra, “giysilerini Liffey’in sularında
yıkadığında”, bu kitabı, I Promessi sposi (Nişanlılar) yazabilirdi.

Bu kitabın adı anlamlıdır; derinden açımlayıcı sezinletme
yönünden zengin olduğu için eleştirmenin birazcık yorum eklemesi
gerekir.

Finnegans Wake bütün Joyce’çulara gelişimi sırasında haber
verildiği gibi “yazılmakta olan bir yapıt” idiyse, I Promessı sposi
“vaat edilen yapı”tır, Yahudi halkının (anımsayalım, Leopold
Bloom’un halkı) o kadar arzu ettiği Vaat Edilmiş Topraklar gibi.
Fakat bu vaat yerine getirilmiştir, çünkü bir evlilik, yani Stephen
Dedalus’un gençlik emelleriyle parıltı ve skolastik oran’ın birliği,
olgun yaşın vicosiklometresinin göz kamaştırıcı dilbilimsel
yetenekleriyle lirik biçemin, drama ve epiğin birliği, geleneğin
dilinin ve geleceğin dillerinin birliği gerçekleşmiştir, dilbilimsel
deneyimle, gençlik yapıtlarının anlatı yapısının birleşmesi gibi.

Böylece bu son yapıtın ışığında, önceki yapıtın doğası ve işlevi
aydınlanmış olur, Tim Finnegan’ın yaslı uyanıklığı olan Wake
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gerçekte olduğu haliyle görülür: Renzo ile Lucia’nın düğün
uyanıklığı.

I Promessi sposi, Finnegan’m bittiği yerde, Finnegan’m üzerinde
sona erdiği sıvı öğesi izleğini seçerek başlar: Nehir akışı. Roman
bir su kitlesinin betimlemesiyle ve ancak bir İrlandalının becere-
bileceği yansılamacı şeytanlığıyla; daha önceki yapıtı tamamen
taklit ederek başlar. Aslında, I Promessi sposi nasıl başlıyor? Bir
alıntı yapmama izin verin: “Como Gölünün kesintisiz iki dağ zinc-
irinin arasında ve aynı dağların çıkıntı ve girinti yapışı gibi giriş
çıkışlar yaparak uzanan bu kolu, bir nehrin akıcılığını ve şeklini
alarak birden daralır: Bir yanda bir dağlık burun, öte yanda geniş
bir kıyı…”

Finnegan’in açılışı da buna benzer. İlk cümlesi, anlaşılmasını
güçleştiren bütün o dilbilimsel belirsizlikleri atarsak, şöyle devam
eder: “Nehrin bu akış yönü, Âdem ile Havva Kilisesini geçtikten
sonra, kumsal sapağından koyun eğrisine kadar, bizi tekrar daha
rahat bir dönüş yoluna: Howth Şatosu ve çevresine götürür...”

Ama I Promessi sposi’de dil daha da incelmiştir; sezinletmeler
daha ustacadır, daha az göze görülür, simgecilik daha güçlü ve
katkısızdır. H.C. Earwicker’in düşünün (onunla birlikte Molly
Bloom’un gece monoloğunun da) bittiği geceyarısını terk ederek,
Como Gölü güneyin öğle vaktine doğru döner, fakat bir “dal”
şeklinde, bu da bize hemen, Frazer’ın antropolojik buluşu sayes-
inde, “dal”ı, bereket ve yeniden doğuş törenlerini anımsatır.
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Anna Liffey, yeni bir gün ışığında yeniden doğuşunda (anarahmi
imgesinin içine doğru genişleyen) bir göle dönüşmüştür, artık ol-
gun bir kadın olan Anna Livia, göğsü ve karnı yerinde bir Demeter
imgesi o zaman yeniden kasılıp bir nehir gibi eski akışını ve şeklini
alabilir, bir başka hikâyeyi başlatarak. “Akışını yeniden kazanır”,
çünkü yeni hikâyeyle birlikte, bir insan hikâyesi halinde —Finneg-
an’m bu hikâyenin özeti, yoğunlaştırılmış şekli olması istenmek-
tedir— örülen birçok akış ve geriye dönüşler arasında yeni bir
gidiş başlar.

Yapıtın anlatı planı insanı rahatsız edecek derecede basittir; bir

anlamda, {Ulysses’in olay örgüsünün antistrof’u{74} gibi işler. O
kitapta, Leopold Bloom’un yaşamındaki bir tek günün açık an-
latımı, kitap ilerledikçe, bütün bir kentin ve evrenin tartışılmasına
dönüştürülmüştü. Burada, bütün bir bölgeyi ve bir imparatorluğu
(İspanyol) içine alan bir sıra tarihsel olayın anlatıldığı, görünüşte
karmaşık masal, gerçekte kahramanın, Renzo Tramaglino’nun
yaşamında bir tek günün olaylarıyla ilgilidir.

Renzo, bir sabah şafak vakti sözlüsü Lucia Mondella ile evlenme
törenine hazırlanırken, köyün papazı Don Abbondio’dan feodal
Lord Don Rodrigo’nun bu evliliğe karşı çıktığını öğrenir. Renzo ile
Lucia papazla bir ağız dalaşından sonra Fransisken keşiş Fra Cris-
toforo’nun yardımıyla köyden kaçarlar. Lucia, Monza’daki bir man-
astıra sığınmaya çalışırken, Renzo Milano’ya gider. Delikanlı orada,
o öğleden sonra bir ayaklanmaya karışır, bu yüzden Bergamo’ya
kaçmak zorunda kalır; Lucia ise Gertrude adlı bir rahibenin
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çevirdiği dolaplar sonucu, Adsız olarak bilinen bir başka feodal
lord tarafından kaçırılır. Ama onu kurtarmak için Milano Kardinali
araya girer. Günbatımında Milano’da bir veba salgını patlak verir,
salgında Don Rodrigo, Don Abbondio ve Padre Cristoforo ölür.
Renzo o akşam aceleyle Bergamo’dan döner ve Lucia’yı sağ salim
bulur, dolayısıyla O gece evlenip birbirlerine kavuşabilirler. Bizim
gördüğümüz kadarıyla bir günün yirmi dört saatine sığdırılan
öykü, bu; ama Joyce olayları, okurun doğal olmayan ve karmaşık
bir zamansal gelişim izlenimine kapılacağı şekilde birbirine
karıştırarak çapraşıklaştırarak (kendisinin Stuart Gıibert’e itiraf
ettiği gibi) ilk planı gizler.

Ama gelişim gerçekte oldukça basit ve çizgiseldir? Ve onu bütün
katkısızlığıyla algılayabilmek için sözde entelektüel karışıklıklardan
kesip ayıran, her epizodda ana simgenin, buna uyan uğraşın ve
hayvan dünyasına göndermenin altının çizildiği bir okuma tarzı uy-
gulamak gerekir.

BİRİNCİ BÖLÜM. Şafaktan öğleden sonranın ilk saatlerine kadar,
sabah 6’dan öğleden sonra 2’ye. Renzo Tramagliııo, Don Abbon-
dio kendisine Don Rodrigo’nun Lucia’yı istediğini ve düğüne karşı
çıktığını haber verdiğinde, Lucia Mondella ile evlenmek üzeredir.
Renzo madrabaz bir avukata ne yapması gerektiğini sorar, ama
bütün çabaların boş olduğunu anlayınca Padre Cristoforo’nun
yardımıyla Lucia ile kaçar. Lucia Monza’da bir manastıra sığınır,
Renzo ise Milano’ya gider. Bu bölümün simgesi: Papaz. Uğraş:
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Dokumacılık. Hayvan: Cinsel güçsüzlüğün ve hadım etmenin
simgesi, kısırlaştırılmış horoz.

İKİNCİ BÖLÜM. Öğleden sonra 2 ’den 5’e kadar. Renzo, Milano’da
bir ayaklanmaya karışır ve Bergamo’ya kaçmak zorunda kalır. Lu-
cia, Gertrude’un suç ortaklığıyla Adsız tarafından kaçırılır. Milano
Kardinali Lucia’yı kurtarır ve bilgin Don Ferrante ve karısı Donna
Prassede’nin gözetimine teslim eder. Simge: Rahibe. Uğraş:
Kitaplık bilimi. Hayvan: Dik başlılığın (kötülerin) simgesi, katır.

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM. Günbatımı ve akşam, saat 5’ten geceyarısına.
Milano’da veba salgını başgösterir, Don Rodrigo, Don Abbondio ve
Padre Cristoforo ölür. Renzo Bergamo’dan Milano’ya döner ve Lu-
cia’yı sağ salim bulur. Sonunda birbirlerine kavuşurlar ve
evlenirler. Simge: Mezar kazıcı. Uğraş: Hastane yönetimi.
Hayvan: Burada Iıayvan yoktur, çünkü kötülük yenilmiştir.
Hayvanın yerine arındırıcı yağmur vardır, başlangıçtaki su izleğini
akla getirir, bir de Finnegan’daki çamaşırcı kadınları (Anna Livia
Plurabelle epizodu).

Yazarın bu çizgisel planı bütün yönleriyle sunduğunu ve öykünün
gövdesinde kolayca tanınır kıldığını söylersem okuru yanlış yön-
lendirmiş olurdum. Gerçekte, bu basit öykü kendi başına önems-
izdir ve romanın seyrinde maskelenir, gizlenir, bu yüzden de okur
olayların çok daha büyük bir zaman dilimi kapsadığı izlenimi
edinir; fakat bizi olayların Lombardiya düzlüğünde geçtiğine in-
andırarak, yer-zaman ilintisinde önemli bir kararsızlık ve belirsizlik
yaratan bu kurgusal yapı karşısında duyduğum hayranlığı
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yeterince dile getiremiyorum; oysa, aslında, yazarın niyetlerini
fazla da önemi olmadan çarpıtmıyorsam, her şey Dublin’de
geçiyor.

Gelenek ve bireysel yetenek arasında gelişen sürekli ve tatlı diy-
aloglarda —sık sık, Donne’dan Elizabeth şairlerine, Spenser’a
kadar uzanan bir şiir oluyor bunlar— seçici ve verimli imgelem için
ilk kural, sanıyorum, iyi bir yapıt üretmektir. Geçerli ve zamana
dayanıklı bir şey yazmak şiire gösterilebilecek en büyük saygıdır
ve eğer “faydalı” sözcüğünü kullanıyorsam, insanlığın iyi bir şiir
yapıtının varlığından çıkarabileceği yararı dile getirmek için daha
iyi bir terim bulamadığımdandır bu. İmgelem, bir şey yarat-
abileceği önemli bir coşku durumuna geldiğini anladığı zaman şiire
ulaşırız. Daha önceki denemelerimde bu sorun üzerinde biraz
farklı ve daha yüzeysel bir görüş ileri sürmüş olabilirim, ama bu
görüşü büyük bir dikkatle yeniden gözden geçirdim ve sanıyorum
ki bundan daha az özgül bir şey söyleyemem. Bu kısa arasöz bizi
Mr. Joyce’un kitabı konusundan saptırmış olabilir; ama eleştirmeni
birden çok durumda haklı olarak şaşkınlığa düşürmüş olan bir
noktayı aydınlığa kavuşturmak için gerekliydi bu (ideal eleştirmen
mutlak bir güvenle tanımlayabileceğim bir figür değildir, fakat bir
eleştirmenin, belli bir şiirsel metin üzerinde inandırıcı bir eleştirel
söylem yürütme gücünden yoksunsa, ideal olamayacağına in-
anıyorum). Şimdi Mr. Joyce’un kitabına dönersek, ayrıca imgenin
basitliğinin ve özerkliğinin yine de bir metnin okura seslenebilmesi
için en iyi yol olduğuna inanıyorum; okuru, kendi imgesini, oku-
maya —son çözümlemede, şiir için ölüm demek olan
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entelektüalizmin bozduğu— karmaşık ve yorucu anahtarlar ekle-
meye sürükletmemek gerekir.

Olay örgüsünü anlamak için planlı bir çaba göstermek, bir öyküyü
okurken ne olduğunu ve nasıl sonlanacağını kendi kendine sormak

—enfin,{75} bir öğretim üyesinin bir hikmeti okurken yaptığı gibi
kimin yaptığını sormak— bir romanı okumaktan alman hazzın

dörtte üçünü alır ve sanatı raison d’etre’inin{76} dörtte
dördünden yoksun kılar. Bunun için, eleştirmen olarak, okuru, ilkel
okurun —bu terimle, çağdaş sanayi uygarlığının hızla yok etmekte
olduğu “doğal okur”u kastediyorum— okumada yapısal antropo-
lojinin en son bulgularına ya da Jung’cı arketiplere yapılan bütün
anıştırmaları, fazla entelektüelce açıklamalar yüklemeye
çalışmaksızın, anında yakaladığı ve bir karakterle, Kerenyi’ye göre

Kızılderili schelm{77} mistik figürü arasındaki bağları çaba harca-
maksızın anladığı yeni ve farklı bir kendiliğindenliğe dönmeye ikna
edebilirsek, amacımıza ulaşmış sayarız kendimizi. Böyle bir okur,
evde eski bir aile albümüne göz atarcasına bir basitlikle, sözdizimi
yapısıyla Zohar’a göre evrenin yapısı arasındaki —hemen
algılanabilir— her uygunluğu zevkle izler. Sahte bilimsel kendini
beğenmişliğin kölesi olarak, romanda, ne pahasına olursa olsun,
karşı çıkılan bir evliliğin öyküsünü görme arzusuyla zihni karışmaz,
daha çok, yapıtın bağ dokusunda şakacıktan tabaka tabaka diz-
ilmiş Freud’cu alt-anlamların özgürce birleşmesini bütün açıklığıyla
kabul eder.
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Bu nedenle, bu romanı, aslında düğün törenlerini yapmak isteyen,
ama kötü bir adamın yollarına koyduğu engellere takılan bir genç
erkekle bir genç kadının öyküsü olarak açıklamak için yüzlerce
sayfa dolduran karman çorman felsefi yorumlara karşı okuru
uyaracağız. Bu ikinci kez gebe bırakma Hermeneutik çabasında,
yapıtın bütün diyalektiğini, iki karakter arasındaki ilişkiyi (bayağı
ve bayatlamış!) bir erotik kutupsallık olarak göstererek ve
dolayısıyla romanın kapsamım rezilce karmaşıklaştırarak, cinsel bir
temele indirgeme girişimini görmemek olanaksız. Oysa en az
hazırlıklı okur bile, ancak büyük sanatçının sahip olabileceği açıklık
ve sadelikle, tekstil sanayiine ve ana-evine, Agnese’in Mutter-
recht gerçekliğini dile getiren bir basso ostinato olarak sürekli
varlığına işaret eden tam bir simgeler serisini kolayca gözlemleye-
bilir (en masum okur bile, Renzo ile Lucia’nın çocuklarını yanından
ayırmadan, “yanaklarına, bir süre beyaz bir işaret olarak kalan
öpücükler konduran”, kitabın sonuca ulaşmasında bu denli büyük
bir ağırlık taşıyan bu “anne” figüründe Bachofen’in açık etkisini
fark edecektir!). Don Abbondio’nun Renzo’yu evlenmekten
vazgeçirmek için simgesel olarak sözünü ettiği “evlenmeye engel
nedenler”, Tylor’ın yorumladığı “sakınma gelenekleri”nin
değişmiş şekillerinden başka bir şey değildir. Burada şair onları,
papazın akrabalar arasında (“sözlü” olmaları yönünden akraba) bir
ilişkiyi önleme niyetini gizlemede kullandığı yüzeysel yasal dey-
imlerin ortaya çıkardığı, derinde ve hep tekrarlayan arketipsel
olasılık olarak yeniden keşfeder ve siz dolayısıyla “Error, con-
ditıo, votum, cognatio, erimen, cultus disparıtas, vis,
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ordo, ligamen, honestas, si sis affinis...” sözcüklerini an-
lamamazlık edemezsiniz.

Buna benzer biçimde, Padre Cristoioro’nun artık yeniden birleşmiş
ve nişanlanmış çiftle vedalaşmasını karmaşık ve doğaüstü bir
aydınlıkla vermek için harcanmış nehirler dolusu mürekkebe
karşın (XXVI. Bölümün sonu) —“Ah, sevgili peder, tekrar
görüşecek miyiz?” “Yukarıda, inşallah!” —, basit ve gıllıgışsız okur-
un Corpus Hermeticum’a ve onun temel emri olan sicut inferius
sic superius’a açık göndermesini yakalaması —çocukluğunda
Trismegistus’un yapıtlarına göz atmış herkes bilir bunu— ne kadar
kolaydır.

Şimdi, okuru uyaran ve ona okumaya özgü bir haz veren şey, bu
imgelerdeki “jest” yakınlığı, akıllı bir iletişim stratejisine göre
açılışı, yayılışı, içten gelen coşku “kalıbı”dır. Böylece okur, örneğin
cinsel birleşme ve cinsel güçsüzlük kutupları arasında varoluşsal
bir durum olarak bir zıtlığın ortaya çıktığı yumuşak başlı, ama ce-
sur oyunu izleyebilir. Renzo karakteri aracılığıyla birleşmeme
olarak hadımlaştırma izleğinin nasıl ele alındığı görülecektir:
Avukata götürdüğü kısırlaştırılmış horozlarla başlar —yorum
gerektirmeyecek kadar açık bir simgedir bu—, sonra delikanlının
gölün karşısına kaçmasıyla (kaçarak, cinsel sözveriden kaçınmış
olur, bunu da Thomas Mann’ın Joseph’ine açık bir gönderme olan
sürgün arketipi yoluyla yapar) ve çok sayıda açıklayıcı simgenin
yoğunlaştığı, Bergamo’ya kaçışıyla devam eder. Renzo’nun
hadımlaştırılmasının karşısına fallik dağ figürü çıkarılır, Lucia’nın
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bilinç akışına ve geceleyin gölü geçerken yaptığı iç monoloğuna
hep bu figür egemendir. Burada suyun varlığıyla dengelenen,
imgelerin bir özgür çağrışımını buluruz, sürgit kendi üzerine
kapanan ve daha sonra insan müdahalesiyle yeniden açılan bir iz
biçimini alır bu: “Gölün mavi yüzünü yaran o iki küreğin ölçülü
vuruşları damlalarla ortaya çıkıyor, sonra yeniden suya dalıyordu.”
İşte, açıkça cinsel olmasına karşın aynı zamanda apaçık

Bergson’cu terimlerle bir élan vital’i{78} ima eden bir imge,

varlığın ta özünü delip geçerek ruhsal bir durée{79} olarak, iz
olarak gerçekleşir: “Kayığın çizdiği iz, kıçta yeniden birleşerek,
sahilden uzaklaşan buruşuk bir hat oluşturuyordu.” Şimdi de, süre
olarak, ruhsal doku olarak suyun varlığının olası kıldığı Lucia’nın
monoloğu, belleğe indirgenmiş bir varlığın öğeler deposu nerdey-
se yalnızca dağlar imgesine (Thales) odaklanır: Lucia onları
yitirdiğine yanar, bir Oidipus karmaşasının tartışma götürür bir be-
lirtisiyle tipik bir bilinçdışı süreçte babaerkil imgeyle özdeşleştirilir
(“aranızda yetişmiş ve onun aklında en az kendi ailesinden yüzler
kadar iz bırakmış kimselere tanış gelecek, eşit olmayan doruk-
lar...”). Fallik gerçeklik olarak dağın simgelediği birlikten yoksun
kalınca, —zaman zaman Molly Bloom’un gece monoloğunun
etkileyici gücüne ulaşan, itiraf edelim, onun kadar önemli olmay-
an, ama değersiz de olmayan bir imge yağmuruna yakalanmış—
Lucia “öfkeli ve yorgun” hisseder kendini: “Gürültü patırtı içindeki
kentlerde üzgün ve süzgün ilerlerken, hava ağır ve cansız geliy-
ordu ona; birbiri ardınca sıralanmış evler, başka caddelere açılan
caddeler soluğunu keser gibi oluyor.” Nouveau roman’ın en son
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betimleme tekniklerinin açık etkisi kadar (birbiri ardınca sıralanan
evler ve başka caddelere katılan caddeler betimlemesi, L’Emploi
du Temp’ın Butor’unun ve Le Labyrinthe’in Robbe-Grillet’sinin
izini apaçık gösteriyor) bu son imgelerin (Kafka akla gelen ilk ad-
lardan biridir) aşikâr izlenimci kaynağını herkes görebilir.

Şimdi de Bergamo’ya kaçan Renzo’nun başına gelenler? Kentin

adının içerdiği calembour{80} apaçıktır: Sözcüğün iki kökü var,
biri Germanik (Berg, dağ), öteki Grek (gamos, evlenme). Ger-
çekte, Bergamo, Renzo’nun, onun gerçek simgesiyle simgesel ev-
liliği özlerken, yitirdiği cinselliğini yerine koymak için yaptığı son
bir girişimi temsil eder; ama böyle yapmakla, cinsel gücünün
simgesini arzu etmekle, çabasını anlaşılması güç bir eşcinsel
çevreye yöneltir yeniden, tam da o sırada Lucia’nın Monza rahibe-
siyle kurmakta olduğu aynı derecede anlaşılmaz dostça ilişkiye
açık ve uyumlu bir antistroftur bu. O kadar uzun süre Trieste’de
kalmış olan Mr. Joyce’un da mona kökünün cinsel anlamından
habersiz olamayacağını unutmamamız gerekir: Dikkat edelim, bu
köke, hem Lucia’nın ilgilendiği monaca’da (rahibe), hem de
monatti’de (Renzo onu orada bulduğunda Lucia’nın çevresini
saran, hastaneden cesetleri çıkaranlar) bir kez daha rastlıyoruz.

Öyleyse, Mr. Joyce’un burada en basit yollardan, insan ruhunun
en derindeki gizli yerlerine, onun gizli çelişkilerini ortaya koyarak
ve (belirsizliğin utkusunu) çift eşeyliliğin arketipi her iki baş kahra-
manında gerçekleştirerek girmeyi başardığı açıktır. XXXVI. Bölüm-
de Padre Cristoforo’nun teklifini ya da zekice imasını (“Eğer
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Tanrı’nın iki insanı birleştirdiğini görseydim, bunlar sizler
olurdunuz: Şimdi Tanrı’nın sizi neden ayırmak isteyeceğini an-
lamıyorum!”) sevinçle kabul eden Lucia’nın kendisidir; ve Renzo
ile birleştirilmeyi isterken çağdaş biçimde Salmakis mitini ger-
çekleştirir; aynı Bölümde Padre Cristoforo’nun yukarıdaki Hermetik
sözleri söylerken hiç kuşkusuz neo-platonik kutsallığa gönderme
yaptığını anımsarsak, bu mit daha başka imalar kazanır: İki karak-
terin birleşmesi kozmik bir birleşme figürü, kabalistik bir Cingu-
lum Venerıs olur, karakterlerin kişilikten ve onların cinsel birey-
sellikleri ilaha yüce bir birlikte bir araya gelir. Birleşme
başarılmıştır, der gibidir yazar, çünkü anlaşılması kolay neo-pla-
tonik terimlere göre her türlü kirlilik son bulur; gerçekte, saflık,
katkısızlık (ilk günahın, gençlik suçunun yükü Padre Cristo-
foro’dadır) yerine geçecek olan Padre Cristoforo’nun ölümü
(etimolojik olarak christos fero, dolayısıyla “kutsanmış olanın
taşıyıcısı”) sağanağa ve dolayısıyla doğurucu ve kuşatıcı ilke olan
suya rastlar, daha yukarıdaki, Sephirot, Anna Livia Plurabelle’nin
birliği. Çevrim kapanmıştır.

İmgelerin dolaysız anlatısının sunduğunun ötesinde gizli başka an-
lamlar aramaya isteksiz olanlar için, kitabın özü, en azından bir ilk
okumadan çıkanlar, bunlardır. Ama daha dokunulması gereken bir
yığın benzerlikler, uygunluklar var! Ulysses’teki yağmurluklu
yabancı figürünü o kadar güçlü bir biçimde akla getiren Adsızın
varlığını düşünün! Ve (yine Ulysses’te) kitaplık ve Mr. Magee epi-
zodu ile Don Ferrante’nin kitaplığı arasındaki koşutluk! Ya da
Bloom’un meyhanedeki tartışması ile Renzo’nun tartışması
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arasındaki koşutluğu, her ikisi de “yasaya boyun eğen bir
yurttaşın” kurbanları! Ya da Lucia’nın Adsızın şatosundaki ge-
cesiyle Stephen Dedalus’un Bella Cohen’ın (Lucia’yı evine alan
“yaşlı kadın”la da uyuşmaktadır bu) genelevindeki gecesi
arasındaki koşutluk!

Bu tür gözlemler bizi I Promessi sposi’den, daha önceki
yapıtlarda tüketilmiş izlek ve imgelerin zekice yeniden ortaya atan
minör bir yapıt olarak söz etmeye götürebilir, ama bu arka-gön-
dermeleri açıkça isteyen roman, bundan önceki yapıtların
tamamının özeti ve sonucu olur. O zaman, Joyce’çu ölçütün
doruğunu temsil ettiğini söylememiz mi gerekir onun? Belki de
hayır, ama onun tamamlanışını temsil eder.

Sağduyunun ara sıra garip çılgınlık biçimleri aldığı garip bir ülkede
yaşadığımız için, bu kitabı hepsi birbirinden saçma bin farklı
anahtarla okumaya çalışacaklar mutlaka olacaktır. Peder Noon
S.J., Mr. Joyce’un bundan önceki yapıtını yorumladığı gibi, hiç
kuşkusuz, bu yapıl için de kendi yorumunu yapacak, bu kitabı da
yine dinsel bir bağlam içine sokma yollarını arayacak, ola ki (ke-
hanette bulunursak) 1 Promessı sposi'yi bir Tanrı romanı olarak
tanımlamayı deneyecektir.

Daha da kötüsü, bu arketipsel simgeleri, bir sözde Joyce ger-
çekçiliğine göndermeler yapan “anlatısal özellikler” olarak
görmeye çalışan sözümona entelektüel yorumlar da eksik olmaya-
caktır. Kitaptaki her deyimin, her imgenin daha simgesel bir ger-
çekliği dile getirdiği için “güzel” olduğunu unutarak, dilin
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zenginliğinden söz edenlerin çıkacağını da kuvvetle umuyoruz.
Fakat çağdaş şiirde olduğu gibi eleştiride de estetik çarpıtmaya
eğilim her zaman vardır, bunun için de bir kitabın nasıl okun-
acağını bilmek güçtür. Bu nedenle, bizim bu eleştirimizi Ezra
Pound’un birkaç yıl önce Faber & Faber firmasınca basılmış küçük
bir şiirin, İlahi Komedya’nın bazı dizelerini yorumlarken
yazdıklarından bir alıntı yaparak bitiriyoruz; aynı zamanda metinle
doğrudan ve dolaysız bir temasa çıkarılmış bir çağrıdır bu: “Açıklık,

şairin doğal yeteneği değildir, Cavalcanti gibi bir vortisist’e{81}

karşılık Burchiello gibi kültürle şişirilmiş on akademisyen her za-
man bulabiliriz. Bu demektir ki, tefecilik her zaman bizim aramızda
yuva kurar, ama bizi kurtarabilecek bir phanopoeia açıklığı her za-
man bulunur. O zaman, uygun düşen Çin ideogramım kullanmak
çok daha dolaysız ve anlaşılır oluyorken —dölce colore d’orient-
al zaffiro— gibi dört karmaşık sözcüğü neden kullanalım ki?”

1962
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{1} Benzek: Pastiş. (Çev.)

{2} Anıştırma: Allusion. (Çev.)

{3} Bir Yeni Kedi Eskizi. (Çev.)

{4} Yeni Roman. (Çev.)

{5} İran Mektupları. (Çev.)

{6} Ey sen, ikiyüzlü okur, benzerim, kardeşim. (Çev.)

{7} Metinde ‘your old friend’ sözleri geçiyor, ‘old’ hem eski, hem de
yaşlı anlamına gelen bir sözcük. Eco’nun bu sözcük oyununu.
Türkçede vermek ne yazık ki olanaksız. (Çev.)

{8} Gölge oyunu. (Çev.)

{9} Al sana işte, pis herif! (Çev.)

{10} Jeune parque: İnsan ömrünün ipliklerini örüp koparan
tanrıçalardan biri. (Çev.)

{11} Kötü koşullara katlanma gereğini gösteren bir deyim: “Her
şeye katlanmak gerek…” (Çev.)

{12} Yüz yaşındaki insanın bu çığlığının güzelliği. (Çev.)

{13} Nihil obstat: Roman Katolik Kilisesinin bir kitabın in-
celendiğini ve içinde inanca ve ahlaka karşı hiçbir şey bu-
lunmadığını gösteren resmi sansür belgesi. (Çev.)

{14} Boite: (Fr) Gece kulübü. (Çev.)

{15} Public Relation: Halkla ilişkiler. (Çev.)

{16} Sır Tutmayan Mücevherler. (Çev.)

{17} Kadın Keşiş. (Çev.)
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{18} Nişanlılar. (Çev.)

{19} Yitik Zamanın Peşinde. (Çev.)

{20} Finnegan’ın Uyanışı. (Çev.)

{21} Bir Yeni Kedi Eskizi. (Çev.)

{22} Primum Mobile: Batlamyus astronomi sistemine
Ortaçağlarda eklenmiş dokuzuncu ya da daha sonraki sıralamada
onuncu ve en dıştaki ortak merkezli gök küresi; sabit yıldızlar ve
gezegenler kürelerini yirmi dört saatlik dönüşlerinde taşıdığı kabul
ediliyor. (Çev.)

{23} Music of the spheres: Pisagorcuların, yıldızların ve gezegenler-
in üzerinde hareket ettiği semavi kürelerin titreşimlerinin
çıkardığını varsaydıkları göklere ait bir uyum. (Çev.)

{24} Annonciation: Cebrail’in Meryem’e İsa’nın anası olacağı
haberinin verildiği gün kutlamaları. (Çev.)

{25} Yahudilerin Bayramı. Pentecost Bayramı sırasında toplanan
havarilere kutsal ruh (Ruhülkudüs) iner. (Resullerin İşleri 2: 1-14)

{26} Copra: Kurutulmuş hindistancevizi içi. (Çev.)

{27} Risorgimento: Yenilenme ve yeniden doğuş zamanı. (Çev.)

{28} Diogenes Leartius, Filozofların Yaşamı, IX, 1-17

{29} Karadeniz’in eski adı. (Çev.)

{30} Metafizik, 1980a

{31} Bkz. Platon’un Sofistler’deki soğukkanlı görüşleri, 235-236
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{32} “Ruhsallık” anlamının dışında, “bütün evrene yayılmış ve bütün
canlı varlıklara eşit olarak hayat veren bir sıvı olduğunu söyleyen
bir öğreti’ye gönderme var bu sözcükte. (Çev.)

{33} Protagoras XV (Modern Library ed. P.213)

{34} Politika, IV, 9, 1295b.

{35} Anabasis, sayısız yerde.

{36} Peloponez Savaşı, II, 48-54

{37} Meritokrasi: Yüksek başarı gösterenlerin yönettiği toplumsal
sistem. (Çev.)

{38} Aristo: Aristokrat. (Çev.)

{39} Peloponez Savaşı, II, 37-41.

{40} Arete (Yunanca) Kişiliği oluşturan iyi niteliklerin toplamı.
(Çev.)

{41} Burada “onu” diye çevirmek zorunda kaldığımız kişinin eril
adılının “him” olduğunu belirtelim. (Çev.)

{42} Phaidros, 23-30

{43} Persler, 386-432

{44} Persler, 386 ve dev.

{45} Boulevardier: (Fr.) Bulvar tiyatrosu türüne ait. (Çev.)

{46} Antigone, I, ilk stasimon

{47} Bkz. Aristoteles, Poetika, IV, 15.

{48} Godot’yu Beklerken. (Çev.)
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{49} Plaisanterie: Şaka, alay. (Çev.)

{50} Pochade: Çabucak çırpıştırılmış yapıt. (Çev.)

{51} Yoksulların Tennessee Williams’ı. (Çev.)

{52} Choryphee: Bale topluluğunun üstünde fakat solo dans
edenlerin altında olan balerin ya da dansör. (Çev.)

{53} Corpus Hippocraticum, çeşitli yerlerde.

{54} Poetika, IV, 55.

{55} Bkz. Galen, De placitis Hippocrati et Platonis V., Yine bkz.
Pliny, Nat. Hist. XXXIV.

{56} Charon: Mit. Ölümden sonra ruhları Styx Irmağından geçiren
kayıkçı. (Çev.)

{57} Cerberus: Cehennemin kapısının bekleyen üç başlı köpek.
(Çev.)

{58} Poetika, I. Çeşitli yerlerde.

{59} Poire d’angoisse’dan bozma bir sözcük oyunu. (Avaler des
poives d’angoisse: Ağular yutmak, büyük kahırlara uğramak).
(Çev.)

{60} Çocuklar için çelik konstrüksiyon seti markası. (Çev.)

{61} Rorschach testi: (Mürekkep lekesi testi de denir) Üzerinde
türlü renklerde mürekkep lekelerinin bulunduğu bir dizi karttan
oluşan, kişiliğin yapısını ve uyumunu değerlendirmeye yarayan
test. (Çev.)

{62} Numaralanmış basım. (Çev.)

{63} Meryem’in annesi. (Çev.)
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{64} Mandala: Evrenin grafik olarak mistik simgesi; bir kareyi
kuşatan bir daire… Üzerinde simetrik olarak dizilmiş tanrı res-
imleri… Genellikle Hinduizm ve Budizm’de meditasyona yardımcı
olarak kullanılıyor. (Çev.)

{65} O’nun Hikâyesi.

{66} Society for Assistants in Deflowering and Emasculating; aynı
sözcük ouyu ile SADE sözcüğünü bulmak Türkçede olanaksızdır.
(Çev.)

{67} Pruderie: (Fr.) Erdemli geçinme, namusluluk taslama. (Çev.)

{68} Thalatanaut: Sözlüklerde bulunmayan bir sözcük; yazar as-
tronaut sözcüğünü anımsatan bir sözcük oyunu yapıyor sanırım.
(Çev.)

{69} Terra incognita: Bilinmeyen toprak. (Çev.)

{70} Konuşmanın filme alınması. (Çev.)

{71} Novena: Dokuz günlük ibadet. (Çev.)

{72} Faux pas: Pot, çam devirme. (Çev.)

{73} Sözcük oyunlarıyla, birleştirme yoluyla yeni sözcük
yapımlarıyla dolu bu başlığın İngilizcesi şöyle “My Exagmination –
Round His Factification for Incamination to Redaplication with Ri-
decolation of a Portrait of the Artist as Alessandro Manzoni”. Tam
olarak Türkçe karşılığının bulunması olanaksız bu başlığı ben de
benzetmelere başvurarak yeniden kurmaya çalıştım. Örneğin,
Exageration+Examination birleşmesinden Abartı-yorum
sözcüğünü yaptım. (Çev.)

{74} Antistrophe: Eski Yunan tiyatrosunda koronun “strophe”tan
sonraki dönüş hareketinde okuduğu satırlar. (Çev.)

{75} Enfin: (Fr.) Bununla birlikte, ama, yine de. (Çev.)
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{76} Raison d’etre: (Fr.) Varlık nedeni. (Çev.)

{77} Schelm: Alçak, sefil. (Çev.)

{78} Élan vital: Yaşamsal hamle. (Çev.)

{79} Durée: Süre. (Çev.)

{80} Calembour: Ündeş, cinas. (Çev.)

{81} Vorticism: Futurizmin 1920’lerde İngiltere’de ortaya çıkmış,
her türlü sanat formunu doğrudan makineyle ve modern sanayi
uygarlığıyla ilişkilendiren bir dalı. (Çev.)
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