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"Suzan Gaylord evleniyor, gelin oluyor!" Bu kelimeleri, sanki biri söylüyor, 
sanki etraflarını kuşatan her şey; "Serserinin Ormanındaki" bütün ağaçlar, 
Mark'la beraber biraz öte yanında durdukları karaağaç dalındaki kuş bile, 
tekrarlıyor-muş gibi apaçık duydu. 
 
İlkbaharın aceleci küçük bir cırcır böceği hep böyle diyerek ötüyor, Mark'm 
candan, derin sesi de, kendini küçümseyen bir mânaya bürünerek: "Suzan, 
acaba beni ister misin, benimle evlenebilir misin?" diye soruyordu. 
 
Mark'm hanidir tasarlayıp durduğu günün saatin; "bugün", "bu saat" 
olduğunu pekâlâ bilmişti: Komşu çiftliklerin birinden kalkıp, koca boyu, 
utangaç, çocuk haliyle sıkıla bozara mektebe, beşinci sınıfa geldiği 
günlerden beri tanıdığı bu insanın, öyle umulmadık, beklenmedik şeyler 
yapacak bir yaradılışı yoktu. 
 
Yıllarca, Suzan daima neşe içinde güle söyleye, öteki ise daima aynı 
çekingen hali, iri boyu ile, kalabalıktan uzak, bir kenardan kızı gözleye 
kollaya, birbirlerine okuldaşlık etmişlerdi. 
 
Onun kendine göz koymuş olduğunu Suzan daha ilk günden farketmişti. 
 
Başını arkaya atarak: "Evlenmek istiyorum, hem seninle evlenmek 
istiyorum," dedi. Erkek titriyordu. Suzan, omuzlarının üstünde duran 
kocaman ellerin titrediğini hissediyordu. Olan olmuştu işte. Evlenecekti. 
Üstelik yapmak istediği birçok şeylerin içinde, evlenmek "gelin olmak", en 
başta gelendi. 
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Erkek, onu kendine doğru çekti. Bu kemikli, geniş, iri vücudun hiç 
alışılmamış sıkışını duydu. Birçok kızlar gibi öyle zayıf, çelimsiz, ufak tefek 
değildi. Ama erkeğin kolları arasında sıkılırken küçülüyor, asıl 
görünüşünden bir şeyler eksili-yormuş gibi garip bir hisse kapıldı. Bu yeni 
duyguyu hoş buldu, hattâ erkeğin dudakları onu uzun uzun, ateşli ateşli 
öptüğü halde, yadırgamadı. 
 
"Biliyor musun Suzan, tâ ilk günden, beşinci sınıftan beri seni öpmek ister 
dururdum," dedi. 
O: 
— Ama, ucunda öpüşme olan oyunlarda hiç de beni seçmezdin! diyerek 
güldü. Mark kısaca: 
— öyle oyunlardan nefret ederim. Öpüşmenin sahici olmasını isterim., diye 
karşılık verdi. Kızı bir an daha, sımsıkı, kımıldamadan tuttu. 
Suzan: 
 
- Evet, biliyorum, diye fısıldadı. 
 
Epey bir zaman sustular. Suzan, artık iç sarsıntısı dinmiş, ona yaslanıyordu. 
Hanidir ne yapmak, ne gibi bir yol tutturmak istediğini bir türlü 
kestirememişti. 
 
Yıllarca evvel, ihtiyar öğretmen Kincaid ona, dil bilgisi dersinde: "Suzan, 
isterseniz siz yazı yazabilirsiniz," demişti. Ama o aralık, babası onu 
Nevyork'ta tiyatroya götürmüş, Su-zan'ı da bir aktris olmak hevesidir almıştı. 
Senelerce, hep sahnede, oyundaymış gibi bir hisle yaşamış, kendine 
yaradılışından apayrı bir şekil vermeye çabalamıştı. Seçtiği herhangi bir 
insanın kalıbına girebilirdi. Ama ortada bir de eller meselesi vardı. Bu ellerle 
bir şeyler yapmayı diliyordu. 
 
îşe yarayan, biçime girebilen bazı şeyleri; babasının öğretmekte olduğu 
musikiden ziyade, elle tutulur, değilebilir şeyleri avucuna almayı severdi. Bu 
ellerin ne yapması lâzım geldiğini bilmediği için de bir türlü rahat 



edemiyordu; çünkü her şeyden hoşlanıyordu. Her şeyi istiyordu. İşte o 
sıralarda idi ki, evlenmeye, bir alay çocuk doğurmaya karar verdi. 
 
Geçen hafta, kız kardeşi Mary'nin heykelini yaparken el- 
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lerinin tatmış olduğu duyguyu hatırlayarak, bir an için daldı. Parmaklarını ne 
kadar becerikli, ne kadar kıvrak bulmuş, sevincinden: "Mary, gel bak! 
Yakaladım seni," diye bağırmıştı. 
 
Mary gelmiş, bakmıştı; Suzan, kız kardeşinin şaşırarak: "Olur şey değil, tıpkı 
ben! Harikulade!" diye bağırmasını beklerken, Mary ellerini uzatmış, ıslak 
çamuru hamur gibi ezip yuğuruvermişti. 
 
Öfkesinden: "Beni maymuna çevirmişsin! Ne kötü şeysin sen!" diye 
bağırmış, hüngür hüngür ağlayarak çıkıp gitmişti. 
 
Karşılık veremeyecek kadar içerlemiş olan Suzan, çamuru yerden toplamış, 
tekrar yuğurmuş, şekilsiz bir hale sokmuştu. Ama bir yandan da, kız kardeşi 
beğensin beğenmesin, yarattığı şeyin Mary olduğunu ellerinin duygusuyle 
anlıyor, biliyordu. O günü, düşünürken, işte şimdi bile, avuçlarına bir yanma 
geldi, parmakları açılıp kapandı. 
— Mark! dedi. Yüzünü görebilmek için geri çekilerek devam etti: 
— Evlendikten sonra, heykel işine adamakıllı çalışmaya başlarsam kızar 
mısın? Söz aramızda, buna karışılmasına hiç gelemem. 
— • Daima ne istersen, onu yapmanı isterim ben. 
 
Uysal, duru, mavi gözlerini ürkek bir anlam aldı: "Zaten ben sana lâyık 
değilim Sue, biliyorum. Soyum sopum da öyle, ben de; oysa sen buraların 
en ince, en kibar kızısın." 
 
Suzan neşeli neşeli: 
- Amma da saçma şey! Fakir bir öğretmen kızından başka neyim sanki., 
dedi. 
 



O dakika, her şeye yeniden, hep birden başlamak isteğini duydu. Mark'ı 
tekrar hızla, kuvvetle öptü, güldü, elini yakaladı: 
 
"Hadi koşalım!" diye bağırdı. Ormanın arasından evin yoluna doğru 
koşmaya başladılar. 
 
Suzan, kanat takmış gibi uçan ayaklarının sevinç dolu her kalkıp inişiyle 
beraber "Gelin oluyorum!" diye düşünüyordu. 
 
Madam Gaylord: 
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- Doğrusu bu kadar küçük evlenmeni istemezdim. însan evlendi mi, 
bağlandı gitti demektir, dedi. 
 
Suzan: 
 
- Ben evlenmek istiyorum, diye karşılık verdi. 
 
Annesi ses çıkarmadı. Evin dikişlerini, söküklerini diktikleri her zamanki 
yerde, ana kız beraberce çalışıyorlar; Suzan'-m gelinliğini biçip 
teyelliyorlardı. Kahvaltı bulaşığını yıkayıp kaldırdıktan sonra hep başbaşa, 
yalnız kalmışlardı. Annesinin bir şeyler söylemek istediğini hissediyordu. 
 
Her halde bu, üstü kapalı, kaçamaklı bir söz olacaktı; çünkü annesi, evlilik 
lâfını açmaktan sıkılır, çekinirdi. Bir kere, yıllarca evvel, Mark ilk defa onu 
görmeye, eve geldiği zaman, Madam Gaylord kızma bir şey söylemeye 
yeltenmişti. Suzan, gece yarısı, yanakları al al, sebebini anlayamadığı bir 
coşkunluk içinde yukarı çıkmıştı. Kadıncağız sırtında kahverengi yünlü 
robdöşambrı, saçları ertesi gün biraz kıvırcık, dalgalı olsun diye sımsıkı, 
ince ince örülmüş, onu odasında bekliyordu. 
 
Üzgün bakışlarla: 
— Sana bir şey söylemek gerektiğini anlıyorum, diye başlamış; Suzan 
gözlerini dosdoğru annesine dikerek: 



— Ne var? diye sorunca: 
— Sen yaşta bir kız için., diye sözüne devam etmeye çabalamıştı. 
 
Suzan, annesinin sıkılıp bozardığını farketti; her tarafını ateş gibi bir sıcaklık 
kapladı; yüreği, bir iki kere, hızlı hızlı attı. 
 
Sertçe kaçan bir sesle: 
 
- Mark'tan mı bahsetmek istiyorsun? diye sordu. 
- Hangisi olursa olsun, erkek kısmı, üstelik bu kadar da genci... 
 
-| Hiç üzülme. Mark için de, benim için de korkacak bir şey yok. Hem ben 
kendimi korumasını bilirim. Annesi: 
- Pekâlâ, dedi; içini çekti. Mademki ne demek istediğimi anladın... 
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Yanakları kızararak, sıkıla bozara kızını öpmüştü. Odadan çıkarken, 
robdöşambrm, yerde sürünen kuşağı kapının arasına sıkışmıştı. 
Dışardan: 
— Hay Allah! diye bağırmış, Suzan da onu kurtarırken: 
— İşte, oldu! demişti. 
Şimdi bu sabah, Suzan, için için alay ederek gülümsüyor-du; bir akşam 
evvel Mark'a biraz takılmış: "Artık iyiden iyiye nişanlandığımızı anneme 
haber verince, biliyorum, bana bazı şeyler söylemek lüzumunu duyacak" 
demişti. 
 
O da ciddî bir hal alarak: 
 
- Bana ait mi? diye sormuştu. Babam şimdiden görür 
gibiyim, kaşlarını kaldırarak:  "Kızımla ne diye evleniyorsun bakalım, 
delikanlı?" diye soracak. Ben de ne bulup söyleyeceğimi bilemeyeceğim. 
Hatırlarsın ya Sue, onun edebiyat dersinden de dönmüştüm... 
 
Suzan: 
— O işe annem pek aldırmaz, diyerek güldü. Mesele bu değil, onun bana 
söylemek istediği şey, daha hayatî!.. 
— Gerçekler filân, dediğimiz şeyler mi? 



 
Bunu sorarken yine pek ciddileşmişti. Suzan başını sallamış, ikisi birden 
gülmeye başlamışlardı. 
Annesi: "Yakanın ense tarafına birkaç küçük pli koymayacak mısın?" diye 
sordu. Suzan: 
- Teyelledim bile, dedi. 
Gelinliğin kuyruk tarafının uzun baskılarını makineden geçirdi. Sonra da 
etek kısmını prova etti. 
 
Annesi âdeta istemeye istemeye söyler gibi: 
- Yaptığın şeyi sahiden ne güzel yakıştırmasını biliyorsun. O kadar da 
acelecisin ki insan kusurlu olacak sanıyor. Ama olmuyor işte, nasıl 
yapıyorsun aklım ermiyor. 
Suzan: 
- İyi mi, yoksa yanlış mı yaptığımı benden evvel parmaklarım hissediyor, 
diye cevap verdi. Beyninin evvelden tasarlayıp hazırladığı bir yönde yürür, 
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uğraşırken duyduğu, bu anlatılmaz, bu kuvvetli "doğru veya yanlış 
yapıyorum" hissine, bütün bu önceden seziş kudretine zaten çoktandır 
alışkındı. Bunu birçok şeylerde, bilhassa heykel üstünde çalışırken duyardı. 
Aynı hissi, bir etek baskısını dikerken, bir pasta yapar veya vazoya çiçek 
koyarken de bulurdu. Her şeyin nasıl olması, nasıl görünmesi konusunda, 
içinde daima bir doğru bilgi doğar, beyninde âdeta bunun bir resmi canlanır, 
parmakları da ruhun emrine boyun eğer, becerikli, tez canlı bir köle 
kesilerek isteneni yaratırlardı. 
 
Gülümseyerek annesine: "Gelinliğimi kusursuz yapabilmeliyim" dedi. 
 
Bu elbiseyi satın da alabilirdi. Babası ona yüz dolar vermiş: "Hoşuna gideni 
seçersin Suzan. Hiç değilse bu, yirmi tane şiirin parasıdır. Şu şiir denen 
nesne ne de ucuza gidiyor yarabbü Doğrusu senin delikanlının, aklını böyle 
şeylere vermektense, gerçek kıymeti olan mallara, mülklere müşteri 
bulacağım diye çabalamasına memnunum." demişti. 
 



Suzan'm babası, şu Doğu eyaletinin küçük kolejinde edebiyat hocalığı 
yapıyordu. Nitekim ailece, mektebin öğretmen evlerinden birinde 
oturuyorlardı. Adamcağız asıl işinin şiir yazmak olduğunu söyler, hoş gene 
de kimse buna inanmazdı. Yalnız, şiirlerinden kazandığı paranın ekmek, 
tereyağı diye isim taktığı "gayri şairane" ev masraflarına harcanmaması 
âdetti. 
 
Suzan yüz doları güle sevine almış, mağazalardaki gelin elbiselerini bir bir 
dikkatle gözden geçirmişti. 
 
Bunların çeşit çeşit birçoğunu görünce, asıl kendi gelinliği de gözünde 
hepsinden daha başka bir tarzda belirip canlanmaya başladı. Bunu 
muhakkak yapmalıydı. Rengi çiy, mat beyaz değil de, daha sıcak tonda bir 
beyazdan, metrelerce ağır saten aldı. On dolara, güzel bir dantelden ufak 
bir parça, ayrıca on dolara da bulut gibi, duman gibi ipince bir tül aldı. 
Mağazadaki adam: 
— Bir model veya bir patron istemez misiniz? diye sorunca: 
— Hayır, teşekkür ederim, demişti. BU MAĞRUR KALP 
Kumaşı vücuduna uydurup yakıştırmaya bakarken, kendi gelin elbisesini 
dikmek için çabaladığını unuttu; daha derin bir sonuca, daha esaslı bir 
hedefe ulaşmak için uğraşıyormuş gibi daldı, her şeyi unuttu. Hattâ Mark'ı 
bile... Elleri işliyordu. Her yaptığı iş, bütün benliğini tam bir ahenkle 
kaplayarak onu böyle sürükler götürürdü. Koltuk altlarından başlayıp genç 
dipdiri vücudundan elini geçirerek sateni sıvazladı, düz-ledi. 
Annesi: 
— Doğrusu çok güzel düşüyor, diyerek derin derin içini çekti. Suzan bunu 
işiterek hemen" Yoruldun mu?" diye sordu. Annesi: 
— Hayır, dedi. Dudaklarını büzdü. Çatı arasındaki bu dikiş odası sıcaktı; 
anne gözlüğünü kaldırdı. Yuvarlak, buruşuk yüzünün terini beyaz, 
göğüslüğü ile sildi. 
 
Suzan da, o sırada, odayı kaplayan sessizlik içinde, kendi benliğini dolduran 
ahenk içinde, bütün bu havayı bozan bir düzensizlik, bir uygunsuzluk, âdeta 
falsolu bir şey sezdi. 
 



Bir yaban arısının cam üstünde vızıldaması gibi bir şeydi bu. Başını kaldırdı. 
Kız kardeşi Mary, Mendelssohn'un Conso-lation'unu ağır ağır dikkatle 
çalıyor, fakat her seferinde de parçanın başlıca diez'i yerine ortaya bir 
bemol çıkarıyordu. Suzan bir an duraladı, dinledi ve mahut bemol, 
kulakarını tırmalayarak ona âdeta sahici bir ağrı duyurttu. Sateni elinden 
bırakarak hızla kapıya doğru gitti. 
 
Annesi: "Ne oluyor?" diye sordu ama, Suzan durmadı, bemole gelmeden 
Mary'ye yetişmek, muhakkak yetişmek gerekti, içini bir korku bürümüştü. 
Telâşla, aceleyle misafir odasının kapısını açtı. 
 
Usulca: "Mary" diye seslendi. Kendinden beş yaş küçük olan kız kardeşini 
daima hoş tutardı. Mary piyanonun başından, küçücük esmer yüzünü 
döndürerek: "Ne var?" demek ister gibi ona baktı. Ufak, incecik elleri hâlâ 
tuşların üzerinde kıvrık bir halde, havada duruyordu. 
"Bak şekerim... îster misin sana göstereyim?" Suzan, pi- 
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yano iskemlesinden kız kardeşini yavaşça, şefkatle biraz kenara itti ve 
parçayı manalı, tatlı bir şekilde çaldı. 
 
- Bak şuraya, buna bak... Duyuyor musun? Ne demek istiyor, biliyor 
musun? "Üzülme, artık hiç üzülme. Hatırla, geçmiş saadeti hatırla!" O vakit 
de majördür, minör değil. îşte böyle!... 
 
Falsolu sesin verdiği ıstırabı dindirebilmek saadeti içinde, rahat rahat, yüzü 
gülerek çalıyordu. 
 
Huzur bulmak için parçayı yenibaştan tekrarladı. Mary'yi unuttu, kendi 
ruhuna sükûn ve rahatlık vererek esere de bütün güzelliğini, mânasını, 
kuvvetini kazandırdı. 
Mary'nin incecik sesi, kulağının dibinde bezgin bezgin: 
— Ben hiç bir zaman böyle çalamam, diye mızmızlandı. Suzan hep yüzü 
gözü gülerek: 
— Hiç de değil... Öyle bir çalarsın ki, dedi. Ayağa kalktı. Benim hatırım için 
bir kere denemez misin? Ben de sana gösteririm. 



 
Ama hemen o dakika kardeşinin ters bir cevap vereceğini hissetti. Ne de 
olsa kendisi yirmi yaşında bir abla; oysa daha on beş yaşında bir çocuktu. 
Lâfı çeviriverdi: "Haklısın canım, yalnız başına çalışmak istiyorsun. Hem 
biliyorum, pek güzel çalacaksın, istidadın var, çabuk ilerliyorsun," dedi. 
 
Suzan, kardeşinin sevinmesini, yeniden gülüp söylemesini bütün caniyle 
istiyordu. Etrafındaki herkesin şen, mutlu olmasını diliyordu. 
 
Mary: "Artık çalmıyayım daha iyi," dedi. Notayı kapadı. Küçük, kırmızı ağzı, 
somurtkan bir mâna ile kısılmıştı. 
Suzan gülümseyerek: 
— Peki şekerim, ben de dikişimin başına koşayım. Gelip elbisemi görür 
müsün? dedi. Mary: 
— Biraz sonra., diye cevap verdi. Ne Suzan'm yüzüne baktı, ne de 
gülümsedi. İki eliyle dümdüz, siyah saçlarını geri itti, ağır ağır uzaklaştı. 
Suzan, saten yığınını toplayıp aldı. Annesi: "Ne oldu?" diye sorunca: 
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- Mary falsolu bir bemol'e basıyordu, dedi. 
Annesi cevap vermedi. Basık tavanlı odada, sıcak yukarı doğru, birdenbire 
bütün kuvvetiyle yükseliyormuş gibi oldu. Biraz sonra annesi: 
 
- Biliyorum, mahsus yapmıyorsun ama, Mary bu aralık pek alıngan oldu, 
bu yaşlarda hep böyledir. Senin yerinde olsam hiç bir kusurunu yüzlemem, 
dedi. 
 
Suzan hemen atıldı: 
 
- Yok canım! Paylamadım ki. Zaten bu benim de ağırıma gider. Yalnız 
falsolu sese insan bir türlü dayanamıyor. Dilim damağım kuruyor, avuçlarım 
terliyor. Saçma bir şey ama ne yapayım, elimde değil. 
Anne: 
— Duymayacağın bir yere gidersin, olur biter, dedi. Biraz sonra da ilâve etti. 



— Herkese kumanda etmeyi seviyorsun. Bu huyunu değiştirmeye gayret 
etmelisin. 
Suzan, annesinin sözündeki yarı azar, yarı da sitemli mânayı hissederek, 
sustu. Etrafındaki insanlarla kendi arasında yükseliveren bu bulutu, hattâ 
bazan varlığını inkâra kalktığı bu hafif bulutu, çoğu zaman sezinlerdi. 
Düşündüğünü söylemeye kalkışmadan susacak, işi tabiî gidişine bırakacak 
olursa, bulutun kendiliğinden sıyrılıp açıldığını öğrenmişti. Mutlu olmadan da 
duramazdı. Bulutun içinde nefes almasına imkân yoktu. 
— Gidip salçayı hazırlıyayım mı? diye sordu. Annesi: 
— Sen bilirsin, hem sahiden kapama etin salçasını benden iyi yapıyorsun, 
diye karşılık verdi. 
 
Suzan eğildi, annesini öptü. Neşeli bir sesle: "Daha neler" dedi. Ama annesi 
gülümsemedi. Onun şöyle biraz olsun gülebilmesini çoğu zaman isterdi. Her 
şey bu kadar iyi iken sanki ne diye gülmezdi? Ama o mahut bulut, annesiyle 
aralarına o kadar kolaylıkla giriverirdi ki... Mutfakta, beline göğüslüğü 
bağlarken, "Mark'la evlenince aramızda hiç bulutlu hava olmayacak" diye 
düşündü. Bu evi seviyordu ama, Mark'a kura- 
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cağı yuva, kendisinin malı, kendi elinden çıkma bir eser olacaktı. 
için için, ateşli ateşli: "Evlenmesini öyle istiyorum ki... " diye tekrarlıyordu. 
Mehtaplı bir gece, çardağın yanındaki meşe ağacının altında, Mark'm kolları 
arasında yatıyordu. Yere bir keçe yaymışlar; ayın, yolun ucundan yükselişini 
seyrediyorlardı. Ev pırıl pırıl, ışık içindeydi. Annesi mutfakta iş görüyor, 
babası da oturma odasında ders tashihleri yapıyordu. "Hey Allahım! Aman 
yarabbi" diye söylendiği duyuluyordu. 
 
Suzan, onun o dakika sırtını arkaya yaslayıp gözlerini kapadığını, hiç bir 
zaman örneğine rastlayamadığı bir kusursuzluk aşkı içinde azap çekerek, 
tekrar derslere bakabilmek kudretini bulana kadar, bir zaman, hiç 
kıpırdamadan öylece kalakaldığını görür gibi oldu. Mary, misafir odasında 
gene piyanosuna çalışıyordu. Suzan yerinden doğruldu, bir an içi titreyerek 
kulak verdi. 
Gülerek: 
— Yarabbi şükür! diye bağırdı. Mark: 



— Yarabbi şükür, ama neye? diye sordu. 
— Mary bu sefer doğru çaldı, dedi. 
Öteki anlamıyordu ama, ne zararı vardı. Mary biraz duraksayan, doğru 
basmaya gayret eden 
parmaklarla çalıyordu. Suzan da Mark'la hiç ilişiği olmayan bir rahatlık 
duygusu içinde sırtüstü yere uzandı. Bir işin doğru yapılması insana ne 
kadar rahatlık, ferahlık veriyordu: 
 
Her ne olursa olsun, bir şeyi tam ölçüsünde görmek, bunun ana çizgilerini 
doğru, güven dolu, sapsade bir şekilde can-landırabilmek: işte, bütün 
dünyayı nurlandıran sonsuz, doyulmaz haz buydu! 
 
Mark cevap vermemişti; yüzüne bakıyordu; Suzan onun bir şey anlamamış 
olduğunu görüyordu. İçinden gelenleri söyleyemezdi, çünkü Mark'ı 
ilgilendirecek bir tarafı yoktu; bu, kelimelerle anlatılmasına imkân olmayan, 
içten gelme bir du- 
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yuş tarzıydı. Bunun için de çabucak başka bir lâf açmak zorunda kaldı: 
— Gelin elbisem bitti gibi bir şey, epey kolayladım! diye mırıldandı. O da 
usulca: 
— • Bir tanem benim, dedi. Eşin yoktur senin. Koca şehirde, şu yaptığını 
yapacak bir kız bilmiyorum ben. 
 
— Bir işi başarıp ortaya çıkarmak öyle zevkli ki... Mark, biraz üzgünleşen bir 
sesle: 
— Ama sen her şeyi de o kadar güzel yapıyorsun ki... Piyano çalıyorsun, 
şarkı söylüyorsun; resim, heykel yapıyorsun, yemek pişiriyorsun. 
 
Bir an bekledi, sonra kendini küçümseyen bir edâ ile: 
 
- Ben sana lâyık değilim., dedi. 
 
Onun bu kendini küçümseyip hor görme huyundan nefret ediyor, 
tiksiniyordu; kendini karısından aşağı görecek bir erkekle evlenmeyi 
istemezdi. Bu hissi üzerinden atmak için yine başka bir şeyden lâf açması 



lâzımdı: "Mark, başının heykelini yapmak istiyorum. Güzel bir başın var. Dur 
iyice bir bakayım!" dedi. 
 
Oturdu, onun başını aya doğru çevirdi. Duygulu, hafif hafif değişlerle bu 
başı, yüzü yokladı. Nasıl başlamak lâzım geldiğini görüyordu. Balçığın 
üzerine sıkı, canlı bir basış, beynin alt tarafındaki şu derin plâstik münhaniyi 
verecek, içeriye doğru dönük kuvvetli başparmaklar, geniş göz çukurlarını 
oya-caktı. 
 
Alışık olduğu derin bir sızı içini bürüdü. Ay ışığı, meşe ağacı, sanki yok 
oluverdiler. Hattâ Mark bile hafifçe silindi. Suzan'm elleri içinde yalnız bu 
baş, onun vakur, iri başı vardı. Odasının apayrı bir köşesinde, nemli bir 
bezin altında duran ıslak çamur yığınını, ateşli bir istekle, âdeta özleyerek 
düşündü. İçini bir huzursuzluktur kapladı, sonra tekrar kendini yatıştırdı. 
Böyle mehtaplı bir gecede sevgilisini yalnız bırakıp, kafasının heykelini 
yapmaya kalkışmak kadar gülünç, münasebetsiz bir iş olur muydu! Mark'm 
başını göğsüne doğru çekti. Göğsünün üstündeki bu sıcak, gerçek baş 
elbette ki daha 
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iyi, çok daha iyi idi. Hiç bir şeyin benzerim yaparken bundaki sıcak realiteyi 
elden kaçırıp aramayacağına emin olması lâzımdı. 
 
Evin ışıkları birer birer söndü. Piyano sustu, mutfak karardı. Babasıyle 
annesi bir an için, kapının önüne, dışarı çıktılar. 
Babası, oturdukları gölgeli yere doğru karanlığın içine seslendi: "Hey, 
şebnemle ıslanan çifte kumrular!.." 
Gümüş saçları ay ışığında hafifçe parlıyor, güzel yüzü vuzuhla 
görünüyordu. Ağzındaki, gözlerindeki hoşnutsuzluk mânası, o dakika, ayın 
ışığı altında silinmiş, kaybolmuştu. 
Suzan tatlı bir sesle: 
— Allah rahatlık versin! diye bağırdı. Mark da bir şada aksi gibi: 
— Allah rahatlık versin, efendim! dedi. Baba: 
— Git yat demek istiyorlar, işte genç kuşağın usulü!., diye derdini yandı. 
Gülüştüler. Babası bir an kapının önünde oyalandı. Sonra: 



— Hoş, galiba yatmaktan başka yapacak bir şey de yok, diye mırıldandı, 
esnedi. Suzan: 
— Kendine başka bir meşe ağacı bulabilirsin babacığım., diye seslendi. 
Annesi: 
— Ortalık fazla rutubetli değil mi? İçeride de oturabilirdiniz., diye bağırdı. 
Baba: 
— Haydi Jenny, haydi gel yatalım!., diyerek onu çekti götürdü. 
Ev böylece sessizleşti, karardı. Suzan, başı Mark'm omu-zunda yaslı, 
rüyalara dalmış, yatıyordu. Nihayet erkek: 
- Neler düşünüyorsun? diye sordu. BU MAĞRUR KALP 
— Her şeyi... Hayır, düşünmek değil bu... Hissetmek, görmek... 
— Ne görüyorsun? 
 
Bir an için beyninin işlemesini durdurdu, gördüğü şeyi söylemek için onun 
derinliklerine baktı. Orada yüzlerce resim vardı... Evlendikten sonra 
yerleşecekleri küçücük ev, mavi perdeler, üzerine kendi eliyle pişirdiği 
kusursuz yemekler konup hazırlanmış bir sofra, gözlerini annelerinden, 
ağızlarını babalarından almış nur topu gibi çocuklar, beri yanda Mark'm, 
hem de tıpkı istediği gibi yapılıp bitmiş balçıktan başı, hanım hanımcık 
misafir ağırlayışı, evinden hoşnutluk getiren, gülüp söyleyen dostlar ve 
bütün bunlardan ötelerde, daha ötelerde de güneşle nurlanan pırıl pırıl bulut 
öbekleri gibi "istikbalin" yıllarını görüyordu. 
 
- Dünyanın en iyi eşi, en iyi annesi olmak istiyorum. Taştan, tunçtan bir 
sürü güzel şeyler yapmak istiyorum, ebedî şeyler. Dünyayı, insanları 
görmek istiyorum. Yapmak istemediğim şey yok., dedi. 
 
Mark bir an sustu. Sonra: "Eğer bunları söyleyen sen ol-masan, delirmişsin 
diye düşünürdüm. Ama sen hiç kimseye benzemezsin." dedi. Bir müddet 
sonra da şunları ilâve 
etti: 
 
- Sen daima istediğini yapabilecek bir insansın. Benim de bu kudreti 
gösterebileceğime, senin yarın kadar güvenim olmasını dilerdim... 
 



Suzan ayın üzerinden hafif bir gölgenin geçtiğini hissetti. Çabucak: "Asıl 
istediğim, sensin Mark.. " diye mırıldandı. Karanlıkta elini nişanlısının başına 
uzattı. Bu eli, saçlarının, kulaklarının, boynunun, çenesinin üzerinden yavaş 
yavaş geçirdi ve unuttu... Ertesi sabah erkenden kalkıp Mark'm başını 
yapmaya başlayacaktı. 
 
Erkek "Bir tanem benim!" diye fısıldadı; dudaklarını Su-zan'ın eline 
değdirebilmek için döndü. 
 
Kız da: 
 
- Canım benim., diye cevap verdi. Bir âmânın parmakları gibi 
duygulu parmaklarını nişanlısının dudaklarına sürdü. Tamam, ertesi sabah 
için bu dudakların biçimini, kıvrılışı- 
F. 2 
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nı hatırlamaya bakmalıydı. Bunu düşününce de, içi içine sığmaz bir halde 
doğruldu. 
Mark şaşırarak: "Ne oldun?" diye sordu. Birden ayağa kalkıverdi ama, kendi 
de bunun farkında değildi. Toparlandı, bozuldu. 
- Bilmem... Bir şey yok!., diye kekeleyerek tekrar Mark'a sokuldu, 
yaslandı. 
 
!- Ne tuhaf kızsın! Tam sana içimi, sevgimi söylerken, başka bir tarafa 
kaçmaya kalkışıyorsun! 
Sahi, Mark'm bir şeyler söylediğini şimdi hatırlıyordu. Utandı, içine biraz da 
korku geldi. Kendi sesiyle kendini zorlayarak: 
- Seni seviyorum, seni öyle seviyorum ki! diye mırıldandı. 
Ama erkek donmuş gibi duruyordu. Suzan'ı kucaklayışında bile, "Acaba?" 
diyen bir hal vardı. 
— Bazan hiç bilmediğim, tanımadığım bir insan oluveri-yorsun!.. dedi. 
Suzan: 
— Hiç de değil, Mark!., diye itiraz etti. 
Bu kadar harikulade bir geceye bu bulut da nereden çökmüştü?.. 



- Beni daima sev, ömrünce sev, Mark! niyaziyle onu kendine çekti, 
dudakları birleşinceye kadar çekti. 
 
Erkek, ne de kuvvetli çıkan bir sesle: 
 
- Elbette seveceğim., diye söz verdi. 
 
Suzan: "Beni sev, sev beni" diye, tekrar bu kelimenin üstünde durdu. "Ben 
seninim, sade seninim!" dedi. Erkeğine iyice sokuldu. Her şeyden üstün bir 
bağlılıkla onun olmak, kendini ona hasretmek istiyordu. İçindeki ihtiyaçların 
hiç biri, bu kadar derin değildi. "Artık çabuk evlenelim, Haziran yerine 
gelecek aya," diye mırıldandı. 
 
Nişanlısının bu değişken hali karşısında hem şaşıran, hem de içi istekle 
kamçılanan Mark, onu tuttu, sıkı sıkı göğsüne bastı. 
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- Öyle ya, elbette. Yarın maaşıma zam isteyeceğim, dedi. 
 
Gecenin koynunda yapyalnız, altlarında ılıcık toprak, üstlerinde karanlık 
meşe, birbirlerine sarıldılar. 
 
Birden fırlayıp ilk ayağa kalkan Mark oldu. Boğuklaşan bir sesle: 
 
- Artık gitsem daha iyi. Hem pek geç oldu, dedi. Suzan da kararsız bir 
halle: 
— Öyle., diye karşılık verdi. Mark'a bakarak uzandığı yerde bir an daha 
kaldı. Erkeğin sesi: 
— Haydi kalk Suzan! diye fısıldadı. O da doğruldu, saçlarını eliyle arkaya 
attı. Mark'tan gayri her şeyi unutabileceğim anlamak, buna emin olmak 
istemişti, işte şimdi artık emindi. 
 
Bahçe kapısına doğru beraberce yürüdüler. 



 
Ay iyice yükselmiş, ortalık o kadar nurlanmıştı ki, yol boyunca sıralanan 
öteki evlerden, pencerelerden, kapılarının önündeki çardak altlarına hava 
almaya çıkıp salıncaklı iskemlelerinde gecikip kalmış komşulardan görenler 
olur korkusuy-le, telâşla çabucak öpüşüverdüer. 
 
Mark, parmaklıklı küçük tahta kapının üstünden atladı: "Yarma kadar Allaha 
ısmarladık!" dedi. Suzan da: "Yarma kadar, güle güle!" diye cevap verdi. 
 
Âdeta zafer zevki veren bir hisle bir müddet daha durdu, onun arkasından 
baktı, gittikçe küçülerek gidişine baktı. Mark'ı dünyada her şeyden fazla 
istiyordu... Sonra da, böyle gözleriyle nişanlısını uğurlarken, inatçı bir isteğin 
onu çekiştirdiğini hissetti. 
 
Mark'm köşe başına varınca, dönüp elini sallamasına, sonra da gözden 
kaybolmasına kadar, daha bir süre bekledi. Bunun üstüne yayından fırlayan 
bir ok gibi evden içeriye, merdivenlerden yukarıya uçtu, kendini odasına attı. 
Daha o kadar geç değildi, ancak gece yarısı olmuştu. Usulca kapıyı kapadı, 
bir köşede duran yumuşak çamur kümesine yaklaştı, ışığı yukarıdan aşağı 
keskinlemesine veren lâmbayı yaktı, sırtına iş gömleğini geçirdi. Saadetten 
titriyordu. Şimdi, şimdi 
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onu yapabilir, başarabilirdi. Top kadar bir çamur parçası, sonra biraz daha 
aldı. 
Bu kadarı yeterdi. Buna tıpkı dimağının, ruhunun gözleriyle gördüğü gibi, 
önce kabaca, büyük, cömert çizgili bir biçim vermeye başladı. Saatlerce 
çalıştı. Bir iki kere nefes gibi hafif bir sesle: "Bu benim zaferim olacak! 
Benim zaferim olacak, zaferim olacak!" diye bir şarkı tutturdu. Ama ne 
söylediğini bilmiyordu. Bu evde yapayalnız, koca dünyada yapayalnız 
olmakla ne kadar mutluydu. İstediğini başarıyordu işte. Daha şimdiden 
"ona" benzemişti. 
 
Büstü, kaide işini gören odun kütüğünün üstüne sıkıca oturttu, geri çekildi. 
Böylece taslağını yaptıktan sonra üst tarafını artık sabaha bırakabilirdi. Yok, 
bırakmayacaktı, hazır parmaklarında bu canlı, ruhlu hatırlayış varken, 



"dudakları" şimdi yapacaktı. Bütün dikkatini bu dudaklara vererek onları 
kıvırdı, büktü, biçimledi. Hah şimdi, işte şimdi, tam böyle idiler. Bir şeyi 
doğru, kusursuz yapmanın harikulade zevki! 
 
Bir adım geri çekildi, ışığı aşağı tuttu. Mark'm ağzı idi... Onun ağzını 
yaratmıştı!.. Bir hedefe, gayeye varınca insan nasıl rahatlıkla içini çekerse o 
da öylece içini çekti. 
 
Mark, bahçedeyken, ruhsal birleşme dakikalarını kırmıştı ama, Suzan işte 
daha derin olan bu ıssız erişim noktasına dosdoğru ulaşmasını bilmişti. 
Şimdi artık uyuyabilirdi. Bir şeyden kurtulmuş gibiydi. Sendeleyerek banyo 
odasına gitti, yarı uyur, yarı uyanık bir halde yıkandı. On dakika geçmeden 
de rüyasız bir uykuya daldı, tam bir sükûna, dinlenişe vardı. 
 
Annesi, kahvaltı başında, şaşkın şaşkın "Ne diye düğünü böyle aceleye 
getiriyorsun aklım ermiyor!" diyordu. 
 
Suzan, annesinin yıpranmış, güzel yüzceğizine çöken bu hayret bulutuna 
alışıktı; ama onun bu halini görene kadar da kendi ateşli, hayat dolu 
hareketleri arasında bunu daima unuturdu. Yemek odasına dansederek 
gelmiş, "Mark'la bendeniz gelecek aya evleniyoruz!" sözlerini de bir şarkı 
gibi makamla söylemişti. Hemen o dakika annesinin yüzüne mahut bulut 
çöktü. 
 
BU MAĞRUR KALP 
 
21 
 
"Evlilik hayatı zaten kâfi derecede uzun sürüyor." dedi. Babası önündeki 
greypfrut'a kaşığını daldırarak: 
— İşit, bak ne diyor, işit! diye mırıldandı. Annesi kocasına bakarak: 
— Sen bu fikrimi kabul etmiyor musun? dedi. 
— Tabiî ediyorum ama, bu sefer benim üzerime vazife değil. Annesi dert 
yanarmış gibi bir sesle: 
— Kızlık yaşantın o kadar, o kadar kısa bir zaman sürecek ki, ondan sonra 
da artık hürriyetin kalmayacak!., dedi. Kızı: 



 
-| Evlendikten sonra, Mark da, ben de, eskiden fazla hür olacağız, diye 
düşünüyoruz... cevabını verdi, arkasından: "Gidip yumurtaları getireyim." 
dedi. 
Annesi içini çekti: 
— Neyse, nasıl istersen öyle yap... Ama işleri nasıl yetiştireceğiz aklım 
ermiyor... Suzan: 
— Sen o tarafı bana bırak., dedi. 
Mary her zamanki suskunluğu ile, ciddî, iri, kara gözlerini bir yüzden ötekine 
çeviriyordu. Annesiyle yalnız olduğu zamanlar, kendine ait ufak tefek şeyler 
hakkında rahat rahat gevezelik ederdi ama, babasıyle ablasının yanında 
pek ağzını açmazdı. 
 
Düğünde gelinliğin eteğini, kuyruğunu tutacak tek kız çocuğu o olacaktı. 
 
Bu sabahki havadisle Suzan, kardeşinin yüzünde hem canı sıkılmış, hem 
de sevinmiş bir hal gördü. 
 
Mutfak kapısında durarak, neşeli neşeli: 
"- İlk iş senin elbiseni dikmek olacak. Hem şimdiden görür gibiyim, şeftali 
renginde kat kat kırmalar, pembe bir bulut gibi... Bir de koskocaman şapka!" 
 
Mary, sanki kendi küçücük, esmer yüzünü bu şeftali rengi kırmalar üstünde, 
kocaman şapkanın altında bir türlü göremiyor, tasavvur edemiyormuş gibi 
acılı bir mâna ile gülümsedi. 
 
Karar hakkı kendine bırakılınca, çirkinliğinin verdiği 
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üzüntüyle, dertli dertli hep elbiselerin en düzünü, en süssüzü-nü seçiyordu. 
Ş eftali rengi kırmaların, onu erik kurusuna benzeteceğini söylemişti. 
Suzan: "Aptal mısın sen?" diye bağırmış, bir kahkaha at-mış, "Bu gözlerinle 
mi!" demişti. Ş imdi Mary sesini çıkarmadı, sade hafifçe burnunu çekti. 
Babası, gazetesinin üzerinden: 
- Mendilin nerede?., ihtarını fırlatıverdi. 



Kız boş bulunarak bir sıçradı. Babası hep böyleydi. Güya bir şey işitmez, 
sonra da birdenbire bir sözle üstünüze çulla-mrdı. Üstelik mendili de yoktu. 
Yumurtaları getiren Suzan, yanından geçerken, boynundan içeri küçük, 
temiz bir mendil soktu, gülümsedi. 
 
Annesi dalgın dalgın: 
 
- Mendilini kullansana yavrum., dedi. Bir yandan da pencereden dışarı 
bakıyordu. Birdenbire: 
"Mark geliyor! Acaba bir aksilik mi var, ne diye bu kadar erken gelsin?.. " 
dedi. Zaten Suzan da onu görmüş, kapıya çıkmıştı bile. Nefes nefese: 
— Başını yapmaya başladım. Görmek ister misin?., diye bağırdı. 
— Acelem var. Öp beni bakayım. Biliyor musun Sue, bizim evlenme işini 
düşündüm. Ya zam yapmayı kabul etmezlerse?.. 
 
Suzan, güven dolu bir sesle: 
 
-Adam sen de, aldırma, gene de istediğimizi yapalım... Hem bir şey 
söyliyeyim mi, zam filân isteme sen! Aklıma bir şey geldi. Misis Fontane, 
bahçesi için bir cubid (*) heykeli istiyordu, kendisine bunu yapabileceğimi 
söyledim. Yüz elli dolar isteyeceğim. 
 
(*) Fransızca Cupidon. Roma esatirince aşk ilâhı. Heykeltıraş Marqueste 
taunu, elinde gerilmiş yay tutan, kanatlı, genç bir erkek çocuğu şeklinde 
yaratmıştır. - Çeviren.- JDU   İVlAlaKUtt Erkek: 
- Yüz elli dolar ha!., diye tekrarladı. Ne çok para! Bunu ben ayda bile 
kazanmıyorum. Zam da yapsalar, gene bu kadarını Hazirana kadar 
toplayamazdım. 
Suzan, okşayıcı, sokulgan bir edâ ile: 
- Öyleyse evleniyoruz., dedi. 
Mark, kızın parlak, koyu renkli gözlerine bakarak tereddütle duraladı: 
- Paranı almak hoşuma gitmiyor., dedi. 
"- Aptal mısın sen!" Sesinde nişanlısıyle alay eden bir hal vardı. "Başka her 
şeyi paylaşmıyor muyuz?" Mark: 
 



- Ne güzel şeysin sen!., diye fısıldadı, kızı kucakladı, havaya kaldırdı, 
çabuk çabuk öptü: "Artık kaçmalıyım," dedi. 
 
Gitmişti bile ve o zaman Suzan, büste bakmayı unutmuş olduğunu hatırladı. 
Ama zararı yoktu. Üzerinde biraz daha çalışır, böylelikle de daha 
güzelleştirmiş olurdu. Dans adımlarıy-le yürüyormuş gibi keyifli keyifli yemek 
odasına döndü. 
Yumurtalardan üst üste alarak: 
— Her şeyi yoluna koyduk., dedi. Babası dertli dertli: 
— Bu zamanda şiir para etmiyor., dedi. Gazetedeki iş, işçi arama ilânlarını 
okuyordu. 
"Ahır işlerine bakacak, otomobil kullanacak, kalorifer yakacak, bahçıvana 
yardım edecek bir erkek işçi aranıyor." Mükemmel işte, tam meteliğe kurşun 
atan şairlere uygun bir iş. "Bir karı koca aranıyor; kadın yemek pişirecek, 
sökük dikecek ortalık işine bakacak." "Jenny, sevgilim, ne dersin?" Güzel, 
kara, gür kaşlarını kaldırarak karısına baktı. 
 
O buna hiç aldırmadı. Çok seneler evvel kocasının ilânları böyle ciddî ciddî 
okuyuşu ile ilgilenir, hattâ üzülürdü. Ama, artık şimdi, onun ne ciddî halinin, 
ne de şakalarının hiç bir mânaya gelmediğini biliyordu. Bu iki halin arasında 
ne gibi bir fark olduğunu söyleyemezdi; bunun için her ikisine karşı da 
bilinemezcilikten, anlamamazcılıktan gelme yolunu tuttu. 
Suzan, sükûnetle: 
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- Benim için şiir yazacağım diye uğraşmana lüzum yok babacığım, biz 
her şeyi hallettik., 
dedi. Kahvaltıdan sonra kapları yıkar yıkamaz, Misis Fontane'i görmeye, 
hâlâ cupid heykelini isteyip istemediğini anlamaya gidecekti. 
 
Baba âdeta sıçrar gibi canlı bir hareketle iskemlesinden kalktı: 
— Öyleyse, düğüne ileri, marş marş!., dedi. Suzan'ı çekti, ayağa kaldırdı. 
Kızarmış tereyağlı ekmek dilimini ısıra ısıra, ağırbaşlı hali, iri vakur 
gözleriyle onları seyreden Mary'nin önünde, baba kız delice dansettiler. 
Misis Gaylord fincanına üçüncü defa kahve doldurdu, bir yandan da 
dudakları kıpırdıyor, bir şeyler mırıldanıyordu. Suzan durdu: 



— Ne söylüyorsun anneciğim? diye sordu. Şaşıran Misis Gaylord başını 
kaldırdı: 
— • İbrişim kalmadı, diyordum. Beyazından iki makara daha isteriz. Suzan: 
— Kahvaltıdan sonra gider alırım, dedi. Babası: 
— Haydi bakalım, ben de gideyim artık. Altıncı sınıf edebiyat dersinde elli 
tane genç şair beni bekliyor. Allah yardımcım olsun! İçlerinde Mark'm bir 
zamanki halinden bin beterleri var... Hoş onun da edebiyat dersinden yana 
ne mal 
olduğunu unutmadım. Küçük beyimizi döndürmek pek keyfime gitmişti., 
dedi. Suzan içerleyerek: 
- Ama ne kadar çalışıp çabaladığını ben biliyorum. Başarabilmek için 
Mark daima elinden geleni yapar., dedi. 
 
Babası: 
— Bu işle ne münasebeti var ki?., diye sordu.. Bir yandan da telâşlı telâşlı 
ceplerini araştırıyordu. 
— Eyvah, kırmızı kalemim nerede? Kırmızı kalemimi kay-bettimse, bu sınıfa 
bir şey öğretmeye kalkışmak boşuna gayret demektir! diye söylendi. 
Suzan kalktı, babasının ceplerini yoklamaya, aramaya başladı. 
r> u ıvi/ı. 
Hırçın bir sesle de: 
- Şiir yazamıyorsa ne yapsın, bu da bir kabahat değil ya, bunun için ona 
kızmaya hakkın yok baba! İşte kalemin, yeleğinin cebinde, dedi. 
 
Babası sevine sevine: 
 
- Hele şükür! Şimdi kendime geldim. Elbette kızmıyorum canım. Hem 
şair olmadığına göre sana daha iyi koca olur sanırım.   Söylemek istediğim 
başka: çalışıp çabalamanın şiirle bir münasebeti yok. Bu insanın içindeki bir 
kaynak, bir pınardır. Varsa akar, taşar; yoksa da bir damla bir şey çıkmaz, 
işte bu. Haydi Allaha ısmarladık Sue. 
Kızının yanağını öptü, gitti. 
 
O gider gitmez Mary de ağır ağır kalktı, kitap çantasını aldı, üstünü başını 
gözden geçiren, saçmdaki ensiz siyah kor-delâyı sıkılayan annesinin 
önünde, sessiz sedasız durdu. 



Suzan elinde tabaklarla geçerken küçük kardeşinin ensesinden öptü: 
-| Bu akşam bir provamız olacak., diye vadetti. 
Mary: 
- Pekâlâ, dedi. Sesi berrak ve renksizdi. 
Suzan mutfakta, delikli taşın başında, tabakları kaynar köpüklü suya sokup 
çıkarırken şefkatle, sevgiyle küçük kardeşini düşünüyordu. Belki de Mary 
büyüyünce iyi arkadaş olabileceklerdi. On beş yaşındaki kız çocukları daima 
utangaç, çekingen oluyorlardı. 
 
Suzan ona gece toplantılarında da giyebileceği güzel bir elbise yapacaktı. 
Kolların zayıflığını kapamak için omuzlardan aşağı ince ince, kat kat 
kırmalar, yakanın etrafına da, esmer teninin üstünde kumaşın pek canlı 
kalacak rengini tatlılaştır-sın diye bir sıra dantel büzgüsü koyacaktı. Artık 
bundan sonra genç kızlık çağına girdiğine göre Mary'nin daha güzel şeyler 
giymesine gayret etmeyi tasarlıyordu. Düğünden sonra, vakti olunca, ona 
satenden küçük bir gece kap'ı dikecekti. 
 
İleride yapılacak ne çok güzel şeyler tasarlıyordu. Bunlar için de başına 
buyruk kesileceği ne çok zamanı, bütün bir uzun ömrü vardı. Ailesinde 
kimse genç ölmüyordu. Ecdadı ona 
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kendilerininki gibi uzun bir ömür vadediyordu. Her şeyi yapar, hepsini de 
tam bir şekilde, kusursuzca başarabilirdi. îçine bir rahatlık yayılıyordu... 
Ellerini kurularken usulca: "Bu benim zaferim olacak! Zaferim benim!" 
türküsünü söyledi. 
 
Mark'm büstünü görmek için bir an yukarı koştu. Yaş bezi kaldırarak önünde 
durdu; ellerinin ona doğru uzandığını hissetti. Sanki suç işliyormuş gibi bir 
duygu ile birkaç dakika ateşli ateşli çalıştı, sonra tekrar üstünü örttü, ellerini 
yıkadı, şapkasını, mantosunu giydi, aşağı indi. Annesi oturma odasının 
tozunu alıyordu. Suzan başını içeri uzattı: 
— İbrişimi almaya gidiyorum., dedi. Misis Gaylord: 



— Sahi mi söylüyorsun! Bulaşığı ne zaman bitirdin? diye bağırdı. Misis 
Fontane şüpheli şüpheli: 
— Sahiden yapabilecek misiniz acaba? Doğrusu bahçemin çirkinleşmesini 
istemem de., dedi. 
 
Suzan: 
— Hoşunuza gitmezse almazsınız, ama yapabileceğime güveniyorum., diye 
karşılık verdi. Misis Fontane: 
— Siz yaşta bir kız için yüz elli dolar epey bir para., dedi; ama gülümsedi 
de. Suzan acele acele: 
- Fazla buluyorsanız bilmem...    Yalnız sade bir Cupid heykeli yapacak 
değilim; diye cevap verdi. Aklımda plânını çizdim bile. Havuzun üzerinden, 
diz çökmüş, kanatları hani biliyorsunuz ya, çırpmıyormuş gibi açık, elinden 
okunu yayını düşürmüş bir halde, suya, aksine bakacak, dizini bir ağaç 
kütüğünün üzerine dayıyacak, omuzuna da bir kelebek konmuş olacak. 
 
Misis Fontane: 
 
- Peki... Eğer beğenirsem mesele yok., dedi. 
Misis Fontane, yazı sayfiyede geçiren takımından, eski ev- 
ler, çiftlikler satın alıp, bir iki yaz ayı için buralara avuç do- lusu para 
harcayan zenginler alaymdandı. Gülümseyerek: 
 
- Haydi kolay gelsin bakalım güzel küçük hanım., dedi. David Barnes'e 
sözü geçen nadir kimselerden biri olduğum halde, ondan hakikaten kıymetli, 
güzel bir şey isteyecek yerde, heykeli size ısmarlayışım belki delilik ama, 
doğrusu hoşuma gidecek bir şey yapabilirseniz keyifli bir iş olacak bu... 
 
Suzan kuvvetle, cesaretle: 
 
-| Hoşunuza gitmezse kabul etmenizi istemiyorum., dedi. İçi titrediği halde 
sesinin sakin kalması, dizlerinin sıkı sıkı durması için epey gayret ediyordu. 
— Allaha ısmarladık Misis Fontane... Elini uzattı. Çok teşekkür ederim, dedi. 
— Güle güle yavrum. Bir ay sürer dediniz, değil mi? Suzan: 
 



- Çok çok bir ay. Sonra biliyorsunuz tabiî, kalıba dökme işi var. Bunu 
gönderip yaptıracağım, dedi. 
Misis Fontane: 
— Susamlar açtığı zaman onun burada olmasını isterdim, dedi. Suzan: 
— Olur, diye cevap verdi. 
Elbette ki bu işi başaracaktı. Yapmak istediği bir şeyin daima üstesinden 
gelmemiş miydi? 
Ak saçlı uşak arkasından kapıyı kapayınca Suzan "Bu benim zaferim 
olacak... Zaferim benim!" diye mırıldanarak yoldan aşağı koşmaya başladı. 
 
Çıplak bir oğlan çocuğu nasıldı acaba? Lucile Palmer'in evine uğrayacak, 
Tommy'ye bakacaktı. Şimdi tam banyo vaktiydi, bir erkek çocuğu 
vücudunun, dizlerinin, kuvvetli bir duruşla nasıl göründüğünü bir daha 
gözden geçirecekti... 
 
Lucile'in oturduğu tek katlı küçük eve doğru acele acele gitti. Lucile ile son 
sınıflarda arkadaşlık etmişlerdi. Ama Suzan mektebi bitirince koleje geçmiş, 
Lucile ise gene aynı son sınıf arkadaşlarından Hal Palmer'le evlenmiş, 
senesine de 
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Tommy'yi doğurmuştu. Hal şimdi Baker kundura mağazasında çalışıyordu. 
Suzan, ne zaman mağazaya gitse, daima pek nazik davranırdı: "Size 
ayakkabı satmak insana zevk veriyor, alelade, dayanıklı biçimden bir çift 
iskarpin alırsınız, böyle olduğu halde sizin ayağınızda bambaşka durur, 
âdeta bir özellik kazanır. Nedense çoğu kadınların ayaklarında bir 
biçimsizlik, bir acaiplik oluyor." Suzan'm kuvvetli, güzel biçimli ayağını 
avucunun içinde tutar, pek beğenerek daima: "Kusursuz bir ayak!" diye 
mırıldanırdı. Tek katlı evin açık kapısından: 
- Lucile! diye seslendi. Kahvaltı tabakları hâlâ yemek masasının 
üzerindeydi. Lucile'in sesi "Buradayım, banyoda!" diye cevap verdi. 
Suzan o tarafa doğru yürüdü. Lucile'i, sarı saçları karmakarışık bir halde 
sırtına dökülmüş, ıslak, kaygan bir Tommy ile savaş durumunda buldu. 
Genç kadın: 
 



- îlle tekrar banyonun içine girmek istiyor, o kadar da kuvvetli ki, insan 
başa çıkamıyor! diye sızlandı. 
 
Sesini çıkarmayan inatçı Tommy annesinin elinden kurtuldu, banyoya 
tırmanmaya koyuldu. Suzan kahkahalarla gülerek çocuğu yakaladı, 
başından yukarıya, tâ havaya kaldırdı. Tommy, uçan yavru bir melek gibi, 
yukarıdan aşağı ona evvelâ ciddî bir baktı, sonra gülümsedi. 
 
Suzan'm beynine, ruhuna, çocuktan taşıp gelen bir sürü etkiler yığılıyor, 
istifleniyordu: Başı, gözleri, sarı saçlarının pırıltısı, sıkı etli yusyuvarlak, 
sıcacık vücudu, yumuk yumuk omuzları, uzanmış, yıldız gibi açılmış elleri, 
havada debelenen küçük kuvvetli bacakları... 
 
Suzan onu indirip yere bastırdı. Çocuk artık banyosunu unutmuştu; bu güzel 
abla onu kurular giydirirken kuzu gibi uslulaşmış, sade hayran hayran onun 
yüzüne bakıyordu. 
 
Suzan gülerek: 
- Güzel Tommy! diye bağırdı. Lucile, bütün gün onunla oynamak varken, 
acaba nasıl elin varıyor da başka iş yapabiliyorsun? Ben böylesinden 
düzinelerle istiyorum, dedi. 
 
Lucile şikâyet dolu bir sesle: 
 
 
 
- Arada sırada bir görünce öyle gelir. Ama her dakika başında oldular mı 
işi anlarsın. Hem söz de geçiremiyorum. 
 
Suzan gülümseyerek dinliyor, Lucile'in hırçın sözlerine hiç inanmadan 
çocuğun iri mavi gözlerini seyrediyordu. O bu işin de üstesinden gelmesini 
bilecekti. Çocukları ile başı derde girmeyecekti. 
Lucile: 
— Şimdi yemeğini yedirmeli, sonra da inşallah uyur... Hoş inadı tutarsa 
uyumaz da, dedi. Suzan: 
— Ş öyle bir uğrayıverdim. Onu görmek istedim de, dedi. Lucile: 



— Bugün öğleden sora briçe gelecek misin? diye sordu. Bugün Trina'da 
toplanıyoruz. Suzan keyifli keyifli başını salladı: 
— işim var. Mark'la daha çabuk evlenmeye karar verdik, dedi. Lucile: 
— Sahi mi! Ne zaman karar verdiniz? diye sordu. Suzan: 
— Dün gece, dedi. Lucile takılmaya başladı: 
— Mehtap baştan çıkardı desene. O ay dedenin nelere gücü yettiğini bilirim 
ben. Hal, mehtaplı bir gecede "bana varır mısın?" dedi, ben de "varırım!" 
dedim. Halbuki iki saat evvel bunu aklımın köşesinden bile geçirmiyordum. 
Böyle oluyor işte, ondan sonra da insan kapana tutulup gidiyor. 
 
Suzan gülerek: 
 
- Ben kapana tutulmadım ki... Evlenmek istiyorum, dedi. Lucile saçlarını 
yüzünden kaldırdı: 
— Orasını sonra görüşürüz, dedi. Suzan, küçük antreden çıkarken: 
— O türlü görüşecek bir şey olmayacak. Allaha ısmarla-dik Lucile, dedi. 
 
Yemek odasından geçerken bir an durdu, sofraya baktı. Her tarafa güzellik, 
der]i topluluk vermek isteyen o ezelî iste- 
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ği birden içini bürüdü. Lucile'e bir parça yardım ediverecek-ti; hem kirli, 
bulaşık tabaklar ne çirkin şeydi. Çabucak hepsini topladı, ayaklarının ucuna 
basarak sessiz sessiz mutfağa götürdü, musluğu açtı, sabunladı yıkadı, 
yerlerine kaldırdı. Zaten o kadar azıcık bir bulaşıktı ki, Lucile'in bunları 
çabucak aradan çıkarmaması manasızlıktı. Tekrar ayaklarının ucuna 
basarak yemek odasına geldi, masayı sildi, içine yapma çiçekler konmuş 
küçük bir vazoyu üzerine koydu. Yapma çiçekler! Bu Lucile hiç de mi 
utanmıyordu! Başka çiçek bulamıyor-sa bile, sokağın alt başında ormanın 
başladığı yerde öbek öbek açan yabani çiçekler ne güne duruyordu? 
 
Suzan hiç gürültü etmeden dışarı çıktı, salma salma yürüyerek, ellerinde 
hâlâ Tommy'nin sıcak vücudunu tutuyormuş gibi bir hisle, gülümseye 
gülümseye eve geldi. Çabucak yukarı çıkacak, heykelin kabataslağını 
yapıverecek, dikişi öğleden sonraya bırakacaktı. 
Annesi yemek odasının tozunu alıyordu. 



— Ne çabuk döndün! diye seslendi. Suzan: 
— İşte ibrişim, dedi. 
Yukarıda odasında, Mark'm büstünün yanıbaşmda, diz çökmüş vaziyette, 
küçük yumuk yumuk bir oğlan çocuğu heykelinin ilk taslağını yaptı. Lüle lüle 
saçları, tombulluğun yarattığı o sevimli çukurları, yıldız biçimindeki elleri -bir 
yandan Mark'm başını da- işlemek, biçimlemek ne hoş, ne eğlenceli 
olacaktı. Hem bebeğin yüzünü biraz Mark'a benzetecekti. Bu heykel, 
Mark'm, havuza eğilmiş, suda kendine bakan, tunçtan minicik oğlu olacaktı. 
Bir gün de, "kendi oğlu" için, yanıbaşma diz çöküp suda aksine baksın diye 
"kendi bahçelerine" minimini bir havuz yaptıracaktı. 
Hafif hafif mırıldanmaya başladı: "Bu benim zaferim olacak, benim zaferim!" 
Evlenecekti işte, gelin olacaktı. 
Nikâhları kıyılıyordu. Okunan ilâhiler, söylenen sözler, papazın sorusuna 
Suzan'm kuvvetli, hem de için için titreyen 
 
bir sesle, Mark'm kireç gibi bembeyaz kesilerek tok bir sesle "evet" deyişleri, 
aralarındaki bütün duvarları yıkıp kaldırmış oldu. Suzan nikâh halkasını 
taksın diye ona elini uzattı, etraflarını saran hava sanki sade musiki kesildi 
ve döndüler, ne de uzun bir geçitten kapıya doğru yürüdüler. Evlenmişlerdi. 
Suzan: 
 
- Bayılacaksın sandım, ödüm koptu, diye fısıldadı. Bunu, kilise kapısının 
dışında, davetliler içlerini çekip gülümseyerek, ayrılmaya başladıkları 
dakika, usulca söyleyivermişti. 
 
Hoş düğünde, sanki ne diye herkes sevincini bir takım iç çekmeleriyle 
belirtirdi? Mark: 
 
- Bir tuhaf oldum, şaşkına döndüm, sanki kendim değil başkası imişim 
gibi bir his içinde 
kaldım, diye mırıldandı. 
 
Aralarındaki duvarlara o kadar uzun zamandır alışmışlardı ki, şimdi bunlar, 
sabah vakti dağılan sis bulutları gibi ortadan kalkıp, birbirlerini engelsiz bir 
şekilde görmek imkânı erişince, bu sefer de araya kendi çekingenlik, 
sıkılganlık duvarları çıkıverdiler. Bir takım sözler, gülüşmeler, şakalar, 



dilekler bu duvarları yıkar ortadan kaldırırken, onlar hakikat âleminin 
dışında, rüyada gibiydiler. Birçok insanlar tekrar tekrar: "Saadetler dilerim", 
"Mesut olacağınızı ümit ediyorum" dedi. Sesler neşeli çıkıyordu ama, 
gözlerde bir şüphe vardı. Suzan: "Mesut olacağımıza eminim" dedi. 
 
Evet, Mark'la başbaşa kalıp, hayatlarına başlayabilecekleri dakika, mesut 
olacaklardı. Elini Mark'm kolundan geçirmişti. Ama ne bu kendi eli, ne de bu 
kol, Mark'm kolu idi. önlerinden bir sürü insan geçerken, ayakta durup 
sırıtan, giyimli kuşamlı iki kukla idiler. 
Bütün bunlar bitmeden Mark'la ikisi yalnız kalmadan, gerçek benliklerini 
alamayacaklardı... 
Annesi: 
- Gel pastayı kes, diye fısıldadı. Suzan, Mark'm kolunu sıktı. Usulca: 
- Düğün pastasını kesecekmişiz, dedi. Döndü, yemek odasına yürüdü. 
O da karısının yanında durdu. Kocaman, tekerlek, beyaz pasta orada, 
masanın üstündeydi. Suzan bunu kendi eliyle yapmıştı. Annesi de etrafında 
dört dönmüş, kalıpları yağlamış, fırının sıcaklığını ayarlamıştı. 
Bir ara da: 
- Pastanı kendin yapmamalıydın gibi geliyor bana, demişti. Annesinin bu 
sözüne: 
- Bu iş hoşuma gidiyor, cevabını vermişti. 
Ş imdi de gümüş bıçağı bu muhteşem pastanın içine daldırıyordu işte. 
Küçücük odaya bir alay davetli dolmuştu. Suzan: Lucile'in: "Aman, ne 
şahane şey!" diyen cırlak sesini duydu, gülümsedi. Ama şu dakika, hiç de 
mutfakta, kabın dibine şekeri, yağı, yumurtaların o açık renk sarısını 
yayarkenki kadar derinden derine yaşanacak bir an değildi. 
 
Pastasını yapmaya başladığı müddetçe her saniye, hamuru yuğururken, 
süzgeci, eleği sallarken, yumurta akını köpük köpük çırparken, koyu renkli 
tat verici meyvaları katarken; hep "bir şeyi", nihayet fırından çıkardığı bu mis 
kokulu tepeleme esmer "şeyi" yaratıyormuş gibi zevkli bir his duymuştu. 
"Düğün pastamı yapıyorum!" düşüncesini bir an bile aklından çıkarmamıştı. 
Oysa şimdi bir yandan etrafındakiler in şakalarını, geçmiş rüya hikâyelerini 
dinleyerek onu kesip parçalara bölerken, önündeki şeyin artık rastgele bir 
pastadan farkı kalmamıştı. Onun sadece yapılır, yaratılırken kıymeti vardı. 



Herkes yiyor, içiyor, konuşuyordu. Mark'la göz göze geldi. Erkeğin dudakları 
"Şimdi mi?" kelimesini seslendirmeden şekillendirdi. Suzan başını salladı, 
dışarı sıvıştı. Günlerce evvelinden usulca sıvışmayı, ayrı ayrı giderek, 
Mark'm küçük, gürültücü otomobilini bıraktığı yerde buluşmayı 
tasarlamışlardır. Suzan odasına koştu, elbisesini çıkarıp üzerine bir sveter 
ile eteklik geçirdi, sonra da koşa koşa mutfaktan, arka bahçeden geçti. 
Kimsecikler görmemişti. Yoo, bir kişi görmüştü, babası!.. 
Mutfaktan çıkmış, ceketinin kuyruğu uça uça, telâşla arkasından geliyordu. 
Yüksekçe çıkan bir fısıltı ile: 
— Suzan!.. diye seslendi. Suzan durdu, babası da nefes nefese yetişti 
geldi: 
— Şey diyecektim...  Sana bunu söylemek mecburiyetini duydum... Yani 
şey... Bana güvenebilirsin; elbette, tıpkı eskisi gibi... dedi. 
— Biliyorum!., diye fısıldadı. 
Başka bir şey diyemeden, bir an birbirlerinin yüzüne baktılar. Baba: 
— İşte böyle, hadi Mark seni bekliyordur. Suzan: 
— Evet, gitmeliyim babacığım., diye cevap verdi. 
— Evet, elbette, haydi bakalım güle güle git. 
Suzan babasını öptü, koşmaya başladı. Bir kere dönüp arkasına baktı, 
adamcağız hâlâ aynı yerde duruyordu. Elini salladı ama, babası hiç 
kıpırdamadı; onun da duracak vakti yoktu, bir an evvel Mark'a yetişmek için 
acele acele uzaklaştı: Mark arabanın içine girmişti bile. Motor de hırıl hırıl 
işliyordu. 
— Kimse görmedi mi?., diye sordu. Gülerek başını salladı: 
— Babamdan başka kimse görmedi., dedi. 
 
Erkek başını eğdi, onu çabucak öpüverdi ve otomobil biraz silkinip 
hoplayarak kalktı. Suzan bir tuhaf olmuştu, heyecan içindeydi. Mark'm 
öpüşü onu hâlâ daha yakınlaştırma-mıştı. Otomobil fazla ilerleyemedi. 
Mark işletme kolunu sallayarak: 
— Bunun da bir yerinde bozukluk var ama., diye söylendi. Suzan aşağıya 
baktı. Gülerek: 
— işte burada, frende., dedi. Mark freni açmayı unutmuştu. Acıklı bir sesle: 
 
P. 3 
- Aptalın biriyle evlendin, Sue!., dedi. 



 
Suzan gülümseyerek "Hiç de değil!" mânasında bir baş hareketi yaptı. 
 
- Babam da hep aynı şeyi yapar. Alışığım ben. Sonra da otomobil 
yürümüyor diye belâ okur, söver durur. 
 
Mark: 
 
- Sen de freni açarsın., dedi. 
 
Artık otomobil, bu rüzgârlı bahar gününde, soluya puflaya gidiyordu. 
Suzan'm aklından Mark'm sözleri çıkmıyordu: "Aptalın... Aptalın biriyle 
evlendin!" demişti. Ama yanılıyor-du, o "onunla" evlenmişti. 
 
"Evlendim işte" diye düşündü, hayretle tepelere, ağaçlara, yemyeşil 
çayırlara değil de gelecek parlak, bilinmedik yıllara baktı. 
 
Ş imdi, yalnız kaldıkları şu dakikada hâlâ aralarında için için bir çekingenlik 
duvarı vardı ki, bunu ortadan kaldırmak onlara düşüyordu; yahut belki de bu 
engel kendiliğinden yıkılıp gidecekti. Çünkü gölün kenarında - babalarından 
bir süre için kopardıkları -küçücük tahta evde tam bir hafta başbaşa 
yaşayacaklardı. Babası bu evi, Suzan küçükken, ço-luğu çocuğu için 
yaptırmıştı ama buraya sık sık gelmemişlerdi. Annesi sessizlikten, 
yalnızlıktan, sivrisineklerden, geceleyin öten baykuşlardan, üzerinde yemek 
pişirdikleri eski paslı ocaktan nefret ederdi. Bu yüzden de küçük evden 
vazgeçmişlerdi. Bazan babaları buraya yalnız başına, günü birliğine gelirdi. 
Ama hiç bir zaman fazla kalmazdı. 
Ş aka olsun diye: 
— Galiba yalnız başıma kalacak kadar büyümedim daha., derdi. Suzan 
çocukken bir kere ona: 
— Sen büyük adam değil misin?, diye sormuştu. O da ciddî ciddî: 
— Pek emin değilim., demişti. Fakat kulübeciği elden çıkarmamıştı. 
— Belki aklıma eser, arasıra gidiveririm.. derdi. 
Mark, Suzan'la iki gün evvel buraya yiyecek, kitap getirmek için otomobille 
gelmişler, ortalığı silip süpürmüşlerdi. 
 



Suzan odasında kitaplarını sararken: "Acaba biraz çamur, yahut boya 
kutumu alsam mı? Ya kulübede canım bir şey vapmak isterse?" diye 
düşünmüştü. 
 
Yok, yok, böyle şeyleri balayma götürmeyecekti. Hem bakalım bunlarla 
uğraşmayı ileride bile canı çekecek miydi?.. Belki bir daha hiç ihtiyacı 
olmayacaktı. 
 
Hepsini -balayı için değil de- Mark'la beraber seçip hazırladıkları yeni eve, 
"kendi evlerine" götürülmek üzere sardı sarmaladı. Her şeyi kaldırıp büyük 
bir sandığa yerleştirince 
eski odasının güzel sanatlara ayrılmış bir köşesi ne bomboş, ne hazin bir 
hal aldı. "Cupid" heykeli bitmiş, Mrs. Fontane'in bahçesinde, tomurcuklanan 
susamların arasında diz çökmüş duruyordu. Mark'm büstünü, Suzan kendi 
eliyle sokaktan geçirip taşımış, yeni evin çatı arasına koymuştu. Baş henüz 
tamamlanmamıştı. Aksi giden bir tarafı vardı. Ağzı tıpkı tıpkısına, kusursuz 
yapabilmişti; ama gözler bir türlü olmamıştı. Ne kadar uğraştıysa da, 
bomboş göz çukurlarına benzemekten kurtulamamışlardı. 
 
Bir gün Mark'a: 
 
- Olmuyor., konuşmuyor bunlar, demişti. 
 
Küçük yeni evlerindeydiler, artık şimdi gelip geçmiş olan "güne" 
hazırlıyorlardı orasını. Mark: 
— Konuşmuyor mu? diye sormuştu. 
— İstediğim gibi yapabildim mi, onların konuştuğunu duyar gibi oluyorum., 
demişti. Mark, gözleri büstte: 
-! Hadi canım, pekâlâ benziyor, baktıkça içim bir tuhaf oluyor., diye cevap 
verdi. Bir müddet ikisi de balçıktan yüze baktılar durdular, sonra Mark 
birdenbire: 
- Ölünce böyle olacağım işte., dedi. 
Suzan cevap vermedi, cevap verecek halde değildi, çünkü 
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doğru söylemişti. Sahiden bu Mark'm, ölü yüzüydü. Heykeli hemen nemli 
bezle sardı örttü: 



- Bitmedi de ondan. Ben ona can vereceğim., dedi. Döndükleri, asıl 
hayatlarına başladıkları zaman yapacağı 
 
ilk iş bu olacaktı. 
 
Ama şimdi tahta evcikte, hiç bir sebep yokken, bu sessiz güzel mask, ölü bir 
hâtıranın yüzü gibi, bir türlü aklından çıkmak bilmiyordu. Mark'a bakarken, 
konuşurken, eşyaları paketleri açarken durmadan onu düşünüyordu. Karşı 
karşıya duruyorlar, öpüşüyorlardı; o Mark'm yüzünü değil de yapmış olduğu 
mask'ı görüyordu. 
 
- Ne aptal şeyleriz!., diye güldü. Yana yana hep bu dakikanın hasretini 
çektik. Şimdi tam elimize geçti!.. Bizse birbirimizden kaçınıyor, sıkılıyor 
gibiyiz!.. 
Mark gülümsemeden ona baktı: 
- Bana hâlâ sanki bu iki insan biz değilmişiz gibi geliyor., dedi. 
Gözlerinde bir boşluk vardı. Demek duruma, gerçek mânasını vermek 
Suzan'a düşüyordu. 
Mark'm yüzü karısına, henüz bitirmemiş olduğu balçıktan bir mask, gelip 
kendisini tamamlasın, yaşatsın diye bekleyen o âciz, içler acısı mask gibi 
görünmemeliydi. 
 
Hayatı kolay tarafından alan bir tarzda: 
 
- Gel çantalarımızı açalım, yiyecek bir şeyler hazırlayalım... Sonra da ay 
ışığında göle girip yüzeriz., dedi. 
 
Mark da istekle: 
 
- Sahi, ne iyi olur!., dedi. 
 
Beraberce bir şey yapmak, vaziyetlerine yeniden gerçek mânasını 
verecekti. Nice zaman sonunda erişilen şu saatleri hazırlayıp 
tasarlayanların kendileri, ikisi olduklarını hissedeceklerdi. Hoş işin aksayan 
tarafı da zaten buradan çıkıyordu ya. Bu dakikayı o kadar çok tahayyül 
etmişlerdi ki, şimdi onu hayalin, rüyanın dışına çekip çıkaramıyorlardı. Her 



ne kadar bu an gelmiş, kendileri de içine girmiş bulunuyorlarsa da, bu 
onlara, hâlâ geleceğe, ileriye ait bir şey gibi görünüyordu. 
Suzan ikisinin elbiselerini basma bir perdenin arkasındaki 
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çivilere asarken, çam ağacından yapılma masanın üzerine iki kişilik 
sofralarını kurarken, eti ızgarada kızartıp, kahveyi pişirirken, Mark da hep 
onun arkası sıra dolaşıyordu. Yapacak fazla bir şey bulamıyordu. Suzan her 
işinde de o kadar eli çabuk, o kadar becerikliydi ki. Her şeyi birden, aynı 
zamanda yapıveriyormuş gibi bir hali vardı. Onun bu güven dolu 
hamaratlığı, atikliği karşısında, Mark kendini tamamen gereksiz buluyordu. 
 
- Ne harikulade bir insansın! Bana... Şey... Senin yanında bir işe 
yaramadığımı hissettiriyorsun!., dedi. 
 
Baba evinden çıktıkları zaman belinde takılı duran kırmızı gülleri, bir 
bardağın içine suya daldırıyor, bunları masanın üzerine koyuyordu. Fakat 
Mark: "- Ne harikulade bir insansın!" deyince hemen ona atıldı, yüzünü 
kocasının göğsüne kapadı. Sıkı sıkı sarılarak: 
 
- Söyleme, kuzum söyleme, bana böyle deme!., diye bağırdı. 
 
Mark iyice afallamıştı: "Lâf olsun diye söylemiyorum ki, sahiden böyle 
düşünüyorum. Harikuladesin denilmesi hoşuna gitmiyor mu?" 
 
Suzan tıkana tıkana: • - Hayır, hayır, hayır!., diye bağırdı. 
 
Mark hayretle: 
 
- Peki, peki!.. Ama anlamıyorum doğrusu... Herkes., diye kelimelerini 
ararken Suzan birden başını kaldırdı, ortalığı kokladı: 
- Et yanıyor!., diye bağırdı. Şu yaptığım işin harikuladeliği var mı şimdi! 
Cızırdayan eti bir tabağa almaya koştu. Mark, karısı gülüyor mu, yoksa 
ağlıyor mu bilemiyordu. 
İşte şimdi de neşeli bir sesle: 
- Ömrümde hiç bu kadar acıktığımı bilmiyorum., diyordu. 



Mum ışığında, birbirlerine daha alışkın bir halde, yemeğe koyuldular. Mark: 
- Ben de öyle sevgilim... Çok acıktım., dedi. 
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Tekrar hakikî benliklerini almışlardı ama daha tamamen kendilerine 
gelememişlerdi. Zihni yine Mark'm gözlerine takılarak: "Mumun oynak ışığı 
onları böyle gölgelediği için bomboş görünüyorlar. Yoksa boş değil onlar. 
Mark'ı öyle seviyorum ki. O benim kocam!" diye düşünüyordu. 
 
Ama bir yandan da, Markla evlenmiş olan kadınlık varlığının, hislerinin, 
sevgisinin dışında kalan bir başka benliği vardı; işleyen dimağı kendi 
kendine konuşuyor, anlatıyordu işte: "O baş heykeli şimdi tıpkı kendisine 
benziyor. Belki de ben ona elimden geleni fazlasıyle yapmışım?.. Belki hiç 
bir zaman canlanamayacak. Belki de hayat vermesini ben bilmiyorum. Hem 
bakalım hiç bir zaman, tam manasıyle heykeltraş olabilecek miyim?" 
 
Tâ içinden, kuvvetle, güvenle "elbette, hayat vereceğini, hayatı 
yaratacağını" düşündü. 
 
Ayağa kalktılar, göle bakan kapının önüne, küçük çardağın altına yanyana 
oturdular, Mark piposunu tüttürdü. Nihayet her ikisi de ötekinin varlığını 
derinden derine anlayarak, duyarak birbirlerine iyice sokulmuş, sessiz 
sessiz oturdular. 
Suzan: 
— Bu başlangıcı mı? diye mırıldandı. Erkek: 
— Hayatımızın başlangıcı, diye karşılık verdi. 
Ay ışığı altında, sessizlik içinde birbirlerine daha vuzuhla, daha yakm 
görünmeye başladılar. Yüzlerinden, gözlerinden, tenlerinden kendilerine 
has olan renkler silindi uçtu, daha candan, daha içten bir görünüş belirdi. 
Mark'm nefes alışını, sıcaklığını, ürkekliğini, bekleyişini hissetti. 
 
Kalın erkek sesiyle birdenbire: 
 
- Haydi artık göle gidelim., dedi. 
 



Ay ışığında soyundular, mermer gibi beyaz iki vücut çıktı ortaya. Mark 
mermer bir heykele benziyordu. Her halde ele mermer gibi de soğuk 
.gelecekti. Başını eğip kendi vücuduna 
bakarak, kendisinin de mermere benzediğini düşündü, hiç de soğuk değildi. 
Mark taş gibi donmuş bir halde onu seyrediyor, karısı da BU MAĞRUR 
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erkeğinin utançtan, sıkılganlıktan buz kesildiğini, hissiyle anlıyor, 
duyuyordu. 
Çünkü heykelleşen bu iki beyaz vücutlarına hayat, hareket vermek istiyordu. 
Elele koştular, suya atıldılar, gölde beraberce yüzdüler, yüzdüler. Kumsala 
çıktıkları zaman Mark titriyordu. 
 
- Çok soğukmuş... Gel ateş yakalım., dedi. 
 
Tekrar koşarak kulübeciklerine geldiler, kapıyı gecenin, ormandan gelen 
karanlığın üstüne kapadılar; Mark ocağa odun kütüklerini yığdı; karısı da 
ocağın önüne eğildi, dizlerini yere koydu. Kuru çalı çırpıyı tutuşturdu. Ateş 
alev alev yanmaya başladı. Bir an ocağın önünde dizüstü durdular. Sonra 
Suzan birdenbire ayağa fırladığını, erkeğine doğru çekildiğini, onun 
öpüşünü duymak için başının arkaya doğru gittiğini hissetti. 
 
Tam o ara, Mark'm dudakları beyninin işlemesini durdurmak üzere gelir 
yaklaşırken, düşünmek, muhakeme etmek kudreti dimağından ayrılıp 
gideceği bu son an içinde ona çabucak: "Tamam! Tamam, mask'a vermek 
istediğim bakış, bu işte. Dirildi, yaşamaya başladı!" dedi. 
 
Bitmemiş baş, Suzan'm "belki ileride bir gün, atelye olarak kullanırım" diye 
niyetlendiği çatı arasında duruyordu. Ama şimdilik, sırf kendine ait olacak bir 
odanın ihtiyacını duymuyordu. 
 
Burası, bir zamanlar, çocukken, oynamış olduğu sokağın sonundaki bu 
küçücük ev onun yuvası, ocağı idi. Ön taraftaki pencerelerden baktığı 
zaman, bütün ömrünce gözlerinin alışmış olduğu şeyleri, sıra sıra beyaz 
evcikleri, öbür başta kolejin yeşil sahasını, ağaç tepelerinin arasından da 
çatısı altında babasının hocalık ettiği, Mark'la kendisinin de tam dört sene 
dirsek çürüttükleri üniversitenin kubbemsi damını görüyordu. 



 
Bir zamanlar bu ilim ocağını; taşralara has olan dar zihniyetine, -bir 
avukatla, şehir bankası reisi gibi iki paralı pullu çift çubuk sahibinden 
teşekkül eden- idare meclisinin mes'uliyetleri tahdit edişine karşı duyduğu 
bütün beğenme-mezliklere rağmen, yine de severdi. Hırçın, sıska, kavgacı, 
beş 
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parasız hocalarını da severdi. Bunların her birini sade kendisine ders veren, 
kat'î hükümler, âmirce edalar meraklısı bir insan olarak değil de, bir 
öğretmenler toplantısından sonra babasının, meselâ profesör Sanford için: 
"Bu adamda biraz kaçıklık var galiba. Astronomiden yana kuvvetliymiş, 
bana ne! Mübareğin gözü yıldızdan gayri bir şey görmüyor ki!" diye 
çekiştirdiği insan olarak da tanımış, öğrenmiş olurdu. 
Zavallı profesör Sanford! Sahiden de yıldızlar içinde yaşardı. Ama onların 
hepsi de, soluk benizli karılarının bilgi edinmek için didinip durdukları, çocuk 
doğurup hizmetçisiz, yar-dımcısız bütün işleri yaptıkları şu küçük daracık 
evlerden baş-ka bir yerde, başka bir âlemde yaşarlardı. Suzan onları o 
kadar iyi tanıyordu ki... Artık penceresinden her baktığında içini derin bir 
anlayış hissi kaplıyordu. Onları seviyor, hallerini düşündükçe içi sızlıyordu. 
 
Bunların hepsi de, kendilerince güzel buldukları bir tarzda yaşayabilmek için 
ne kadar çabalıyor, güçlükler çekiyordu. Evleri ne de daracıktı... O kadar 
ufak, o kadar sıkış, sıkış yan-yana idi ki, sade çocuklarının haykırışmalarım 
değil, kendi kahkahalarını, kendi öfkelerini veya ağlayışlarını da daima 
bastırıp boğmak zorunda idiler. 
 
Onları birbirinden ayıracak, her eve kendi özelliğini, mahremiyetini verecek 
tek şeyleri, sessizlikti. Bu ayrılığa, mahremiyete de ihtiyaçları vardı; çünkü 
cahil, görgüsüz değillerdi. "Edep, terbiye" onlar için bir zaruretti. Fıkaralığı 
alaya, şakaya vurabilirlerdi, nitekim vurmuşlardı da. Ama bir gün, öğretmen 
heyetinin, eski mezunları davet ettiği bir gün, ufak yapılı Mrs. Sanford, 



sırtında her sene giydiği, düşük etekli siyah dantel elbisesi, ellerini 
oğuşturarak Suzan'a bakmış, uta-nıyormuş gibi bir halle: 
 
- Neler yapmak fikrindesiniz, sevgili Suzan?.. diye sormuştu. 
Suzan, neşe ile: "Her şey!" demiş, bunun üstüne Mrs. Sanford, sular içinde 
yıpranıp bozulmuş, temiz, kırık tırnaklı küçücük iki elini tekrar birbirine 
geçirmiş, oğuşturmuştu. Günlerden pazartesiydi; o sabah erken erken 
bodruma inmiş, bü- 
tün evin çamaşırını yıkamış, sonra da komşu avlularda hep aynı işi yapan 
öteki ev kadınlarına bakmadan bunları çabucak ipe asmak için usulca dışarı 
çıkıvermişti. 
 
- Suzan'cığım, korkuttun beni yavrum! însanın hayattan neler isteyip de 
bunları elde edememesini bilmek öyle acı ki! Bazan hiç bir şey 
öğrenmemek, meselâ kitap alamayacak olduktan sonra okuma bilmemek, 
yahut da ilerletmek, hoca tutmak imkânı olmadıktan sonra şarkı söylemeye 
o kadar hevesli olmamak sanki çok daha iyi değil mi, diye düşünüyorum., 
demişti. 
 
Suzan ne diyeceğini şaşırmış, bunun üstüne de Mrs. Sanford gülümseyerek 
onun kolunu okşamış: "Ama siz öyle istidatlı bir kızsınız ki, muvaffak 
olacağınıza eminim!" demişti. 
 
O aralık biri: "Şimdi muhakkak Mrs. Sanford bize bir şarkı söylemek lûtfunda 
bulunur." diye bağırmış. O da: "Canım, kimsenin böyle bir şey istediği yok 
ki!" cevabını vermişti. 
Suzan hemen atılmış: 
— Kuzum Mrs. Sanford, söyleyin. Sesinizi o kadar seviyorum ki., demişti. 
— Sahi seviyor musunuz? Öyleyse söylerim. 
Özlem dolu, helecanlı, titrekçe bir sesle Kennst du das Land (O diyarı bilir 
misin sen?) şarkısını söylerken hepsi durup dinlemişlerdi. Suzan bu türküyü 
ondan kaç kere dinlemişti. Öyleyse ne diye şimdi hatırladıkça içinden 
hıçkıra hıç-kıra ağlamak geliyordu?.. Ön pencerelerinden her uzanıp 
bakışında Mrs. Sanford'un o gün şarkı söylerkenki halini hatırlıyordu. 
Bereket batı tarafındaki pencereler "Serserinin Ormanına" bakıyordu. 
Mark'la orada sözleşip nişanlanmışlardı. O gün Mark: "Ne tarafa gidelim?" 



diye sormuş, kendisi de: "Ne vakittir şu "Serserinin Ormanı'nda dolaşmayı 
ister dururum'.. Hadi oraya gidelim!" karşılığını vermişti. 
Vaktiyle, küçükken, oyun arkadaşları arasında bir kuşaktan ötekine geçip 
kalan çocukça bir korku yüzünden orada hiç oynamazlardı. Güya ormanda 
"serserinin hayaleti" dola- 
şıyordu! Çok zamanlar evvel, dağ bayır başıboş gezip duran bir adam, sıra 
sıra evlerin, çoluğun çocuğun bulunduğu bir sokağın hemen az ötesinde, 
gözün sesin ulaşabileceği kadar yakm bir yerde, her zaman yakıp başında 
yalnızca vakit geçirdiği ateşinin, küçük ocağının yanında kendini asıvermişti. 
 
Ateşin başında, son defa yemeğini yerken, bütün o mahalledeki evlerin ışığı 
pırıl pırıl üzerine vurmuş, ona gözlerini kırpmış olacaktı. 
 
Yerde, yarıya kadar yenmiş fasulya dolu bir teneke kutu bulmuşlardı; demek 
ki bu işi açlıktan yapmamıştı. Ocağının yanında, ateşi söndürmemek isterse 
kullanabileceği küçük bir odun yığını duruyordu. Cebinden, cenazesini 
mütevazi bir şekilde kaldırmaya yetecek kadar bir para bile çıktı. Bu para bir 
zarf içindeydi, üstüne kurşun kalemle: "Cenaze töreni yapmadan, 
gömülmem için" diye karalanmıştı. Evet ama herkesin gözü önünde kendini 
asmasına hiç bir sebep yoktu. Bu öyle akıl almaz bir gariplikti ki, serseriye 
karşı nasıl olsa ellerinden bir şey gelmeyeceğini bilen analar, onun bu işi 
yapmış olma-sıyle âdeta rahat nefes aldılar. Çocuklarının tepelerinden 
bakışarak: "Böyle bir adamın ortadan kalkması daha iyi. Kim bilir günün 
birinde ne yapacaktı?" diye söyleştiler. Çocuklar, bu seslerin ahengini 
akıllarında tuttular, serseriyi bir hayalet yapıp ortaya çıkardılar, bir daha da 
onun kendini öldürmüş olduğu ormanın yanma sokulmadılar. 
 
Ama o günü, Suzan'la Mark, başbaşa yalnız kalmak için oraya gitmişlerdi. 
"Serserinin Ormanında" yalnız kalacaklarına emindiler. 
Suzan gülerek: 
— Korkuyor musun? diye sormuştu. O da: 
— Seninle korkmam., demiş, gülmüştü. 
Ş imdi, küçük evlerinin bir yüzü hep bu ormana baktığı için mi olacak nedir, 
orasını pek güzel, sessiz sedasız buluyor, bazan öğleden sonraları Mark'ın 
eve dönmesini beklerken ormanın hemen başladığı yerde, ilk ağaçların 



arasında dolaşıyordu. Eski hikâyeyi yarım yamalak hatırlıyor, ama artık 
kork- 
muyordu. Markla beraber orasını iyice benimsemişlerdi. Yabani çiçeklerine 
el sürülmeyen, ne sessiz, acaip bir ormandı. 
Hiç bir zaman kimseciklere raslanmıyordu. 
Hoş kendi de oraya sık sık gidemiyordu ya. Evinde daima yapılacak bir işi 
gücü oluyordu. Buraya girdiklerinin ertesi günü, onları görmek için gelen 
bütün eşleri dostları candan 
seslerle: "Aman Sue bu işi nasıl yaptın, akıl almıyor. İnsana, her taraf, sanki 
senelerdir burada yaşıyordun gibi geliyor" dedikleri halde, gene de o kendini 
tam yerleşmiş saymıyor, boyuna yapacak, uğraşacak bir şeyler buluyordu. 
 
Ahbaplarının sözleri karşısında Mark'la elele, gülmüşler, sapsade, derin bir 
mutluluk içinde yüzerek, gösterilen hayranlıkları da sanki bu saadetin, 
sevincin bir parçasıymış gibi karşılamışlardı. 
 
Fevkalâde bir iş yapmış değillerdi, çünkü herkes günün birinde evleniyordu, 
üstelik evlerinin küçücük bir şey olduğunu da biliyorlardı ama, bütün bunlara 
rağmen arkadaşlarının hepsinden daha başarılı bir iş gördüklerini 
hissediyorlardı. 
 
Herkes çekilip gittikten sonra, bu ilk gece iyice inanmak, her şeyi tekrar 
görmek için beraberce bütün evi: oturma odasını, yemek odasını, mutfağı, 
antreyi, merdivenleri, iki yatak odasını, Mark'ın küçük çalışma odasını, sarı 
çini döşeli ufacık banyo odasını gezip dolaştılar. Mark, çatı arasına 
çıkıyordu ama, Suzan merdiven başında onu durdurdu: 
 
- Yukarı çıkmayalım. Orada bir şey yok. Hem çatı arasını daha ne şekilde 
kullanacağımı bile düşünmedim., dedi. 
 
Sahiden de, bitmemiş başla, heykel yaparken kullandığı bazı âletleri 
götürüp oraya koyalıberi, bir daha ayak basmamıştı. 
 
Böylece dönüp tekrar alt kata indiler. Oturma odasındaki ocak sahiden 
çekiyor mu diye de Mark tuttu, ateş yaktı. Buna bir lüzum yoktu, çünkü öyle 
tatlı, ılık bir geceydi ki, kapıyı açık bıraktılar; sokak boyunca bir bir yanan 



ışıkları, dostlara ait evlerin ışıklarını görebiliyorlardı. Ne güzeldi, ne güzel!.. 
Suzan. hayatını saran duvarlardan bir neşenin yükseldiğini 
 
hissediyordu; ışıklar, dostlar, "Yuvam, ocağım" diyebileceği bir ev, "kendi 
evi" ve Mark, kocası. 
 
Sokağın alt başında, köşeyi döner dönmez annesiyle babası, Mary ve bütün 
kendi mutlu çocukluk hayatı, hemen hemen eksiksiz bir saadet içinde 
geçmiş denebilecek çocukluk hayatı vardı. Çok talihli idi. Ne diye babası 
tutmuş da, sanki büsbütün ayrılıyorlarmış gibi onu uğurlamıştı? Mark'la 
beraber giderken, geride, arkada hiç bir şey bırakmış olmamalıydı. Her şey, 
hepsi burada, elinde değil miydi? Canı çekti mi yoldan aşağı koşabilir, şu 
köşeyi döner, kapıyı açar, çocukluk hayatına dalabilirdi. 
 
Ama hiç bir şeye geri dönmek istemiyordu. 
 
Candan, yürekten gelen bir hisle, istekle, bütün bir iç doluluğu ile Mark'a 
döndü: "Öyle mesudum ki!" diye mırıldandı. Ateşlerinin başına oturdular. 
ısınıyorlardı, karınları da toktu. Suzan nefes gibi hafif bir sesle: "Bu benim 
zaferim olacak, zaferim... " türküsünü tutturdu. 
 
Mark güldü: 
 
-Seni bu şarkıyı söylerken ilk duyduğum gün beş yaşında idin, kapınızın 
önündeki merdivenin üst basamağına oturmuş, bir bebek entarisi 
dikiyordun., dedi. 
 
Suzan: 
-Sahi mi?., diye bağırdı. Bunu hatırladığın için canımın canısın sen! dedi. 
— Bu şarkını pek farkına varmadan söylüyorsun değil mi? Karısı "evet" der 
gibi başını salladı: 
— Öyle oluyor, içimden çıkıveriyor.. diye cevap verdi/ 
 
Sabahleyin birbirlerinden ayrılmak onlara öyle acı geliyordu ki, Suzan tam 
kocasının fincanına ikinci kahvesini korken içlerinde bu üzüntünün korkusu 
başlıyordu. Gene o dakika Mark saate baktı. 



 
Vakur, ağır, ciddî bir sesle: 
 
- On dakika kaldı., dedi. 
 
Suzan yerinden fırladı, saati, yüzü görülmesin diye ters çevirdi, sonra da 
iskemlesini Mark'm tâ yanma, yanıbaşına 
 
çekti. Bu dakika, evin onsuz kalınca, bomboş, dayanılmaz bir hal alacağını 
hissetti. Gözleri dala dala: 
— Keşke evde çalışacak bir işin olsaydı... Ressam, yahut da yazar 
olsaydın... dedi. Mark kahvesini karıştırarak ağır başlı ağır başlı: 
— İşe bak ki alelade bir adamla evlendin. Hem bu gidişle kocan ömrünce de 
kalem efendiliğinden kurtulamıyacak Sue., dedi. 
 
Suzan çabuk çabuk: 
— Sen dünyada bir tanesin., dedi. Kocasının elini öpmek için eğildi. Keskin, 
içten bakan gözlerini onun yüzüne dikti: 
— Üç buçuk saat, seni hatırlamak, gözlerimin içinde yaşatmak lâzım., dedi. 
Mark kederli kederli: 
— Bugün öğle yemeğine bile geleceğim şüpheli. Biri, Graig-ner'lerin eski 
evini görmek istiyor... dedi. 
Suzan: 
— Mark, demek bütün gün!., diye sızıldandı. Kocası: 
— Korkarım ki öyle olacak bir tanem. Ayağa kalktı, saati tekrar yüzüne 
döndürdü. 
Ayrılma ânı sanki bir can çekişme işkencesiydi, köşeden dönüp kaybolduğu 
dakika müthiş bir perişanlıktı, ama sonra, bu dakikalar geçince, yapılacak 
yüz türlü işle hayat onu gene de sıcacık sarıp kuşatıyordu. 
" Evin içinde temizlik yaratarak, varlarına yoklarına derli toplu bir biçim 
vererek, durmadan sağa sola koşuyordu. 
 
Ondan sonra da her odaya giriyor, sanki resimlerini yapacakmış gibi her 
birini tam bütünlüğü içinde seyrediyor; en ince ayrıntıları, bir koltuğun 
biçimini, duruşunu, bir perdenin düşüş, kıvrılış çizgisini, bir tablodaki rengin 



nasıl gittiğini, bir çiçeğin ortalığa ferahlık veriş kudretini, hep teker teker 
gözden geçiriyordu. 
 
Ev, her odanın ayrı ayrı mükemmel oluşundan teşekkül eden bir bütündü. 
Fakat bu "mükemmel oluş", "müvazenet". 
 
"sükûnet" kaidelerine göre düşünülmemişti; bunun canlı olması, Mark'la 
kendi hayatında tam bir ortaklaşma, paylaşma yapması lâzımdı. Bu kendi 
evleri, içinde Mark'm ve kendisinin yaşadığı kendi öz evleri olmalıydı. 
 
Çalışma odasını kocasına benzeyen bir yer haline getirdi: Upuzun boyu ile 
üzerine yatabileceği upuzun bir sedir, yassı, pide gibi yastıklar; çünkü 
yorgunken, Mark da yamyassı yatmasını severdi. Yazı masası, sağlam 
yapılı, gösterişsiz, derli topluydu; resimler aydınlık, sade yüzlüydü. 
 
İşin tuhafı, kocasına uyan zemini, çerçeveyi kendisininkinden çok daha iyi 
görebiliyordu. Kendi eşyalarının yerini bir türlü bir karar veremeden hemen 
her gün değiştiriyordu. Tuvalet masası acaba şuraya, pencerenin yanma 
mı, yoksa yatağın karşısına mı yakışıyordu? Çiçekler şurada mı, yoksa 
burada mı iyi gidiyordu? 
 
Hoşnut kalamıyor, tereddütler geçiriyor, istediğini bulamadan bir şeyi bu 
türlü, öteki türlü, deneyip duruyordu. 
 
Hiç farkına varmadan saat öğle vaktine geldi, Suzan kocası yokken 
saatlerin bu kadar çabuk geçmiş olmasından âdeta kendini suçlu buldu. 
Daha onu özlemeye vakit kalmadan gelmişti işte. Antreden bağıran sesini 
duydu: 
— Benim, karıcığım ben! Bekledik, bekledik adamlar gelmediler. 
— A, Mark, geldin mi? 
 
Hemen mutfağa koştu. Her işe birden sarıldı. Elinin çabukluğunu, 
kıvraklığını seyretmek bile ne hoştu. Hemen pirzolaları ateşe koydu, 
bezelyeleri, salatayı hazırladı; kaşla göz arasında sofrayı kurdu. Üzerine içi 
çiçek dolu bir yayvan çanak oturttu... Elbette sahici çiçekler... Bu eve 
yalancı, yapma çiçek sokar mıydı hiç?.. 



On beş dakika içinde: 
- îşte oldu bitti!., dedi. 
Kocası Suzan'ın altına iskemlesini iterken: 
- Dünyada eşin yoktur senin., dedi. 
— Haydi canım, saçmalama! Kuzum söyleme bunu, sevmiyorum. O, gene 
de ateşli ateşli: 
— Nasıl söylemem, baksana... Bu ara ben ne yaptım? 
Ellerimi yıkadım, saçımı fırçaladım, boyunbağımı değiştirdim... Ötekinin 
üstüne bir şey damlatmıştım da, nasıl olmuş bilmem. 
Suzan kocasının sözünü kesercesine atıldı: -- Bakarım ben... 
- Bir de aşağı indim ki yemeği hazır etmişsin bile. Bileşin daha 
olmadığını sen de kabul et! Suzan gülümsedi, karşılık vermedi. 
Sahiden, sanki ne diye kocasının bu "Eşin yoktur" sözünü sevmiyordu? Bu 
ona bir yalnızlık, ayrılık hissi veriyor, içine bir garipseme çöküyordu. Suzan 
herkes gibi olmak istiyordu. Ama Mark keyifli keyifli söylüyor, konuşuyor, 
iştahla yemeğini yiyordu. 
 
- Graigner'in evinden vazgeçtiklerini söylemek için tâ on ikiye on kala 
telefon ettiler., diyordu. Önce sana telefonla haber vereyim, dedim, sonra 
düşündüm ki telefonu açıp seni bulana kadar geçecek zaman içinde fırlar 
çabucak burada olabilirim. 
Karısı merakla sordu: 
- Graigner'in evinden niçin vazgeçmişler? Ne güzel eski bir evdir. 
— Hizmetkârlar için uzak düşüyormuş. 
— Belki de Marsey'lerin yazlık köşkü daha işlerine gelir. Mark sordu: 
— Satılık mıymış?.. 
— Mr. Marsey öldüğü için artık başka bir memlekete gi- 
deceklermiş diye işittim, bunu nerede duydum bilmiyorum ama kulağıma 
böyle bir şey çalındı... 
 
Kocası: 
 
- Ne müthiş hafızan var, hiç bir şey kaçırmaz, unutmazsın. Neden bu 
benim aklıma gelmedi? dedi. 
Ayağa kalktı, çabucak telefonun başına gitti, karısı da bekledi. Tekrar yerine 
otururken: 



— Patron "Fevkalâde bir fikir" diyor. Ben de "Karım düşündü bunu" dedim. 
Suzan, sitem eder gibi: 
— İlâhi Mark, nasılsa aklıma geliverdi. Keşke benim düşündüğümü hiç 
söylemeseydin. Kocası soğukça bir sesle: 
— Öyle, öyle... Ben de nasılsa bunu hiç aklımdan geçir-medim.. dedi. 
Suzan, kalbi korku ile sıkışarak kocasının yüzüne baktı: 
— Fena bir şey mi yaptım? Söylesene Mark, darılmış gibisin., diye sordu. 
Mark hızlı bir hareketle birden ayağa kalktı, geldi karısını öptü: 
— Neden böyle uzak duruyorsun?., diye sorarak karısının 
iskemlesini kendi iskemlesinin tâ yanma, yanıbaşına çekti: "Yanyana 
oturalım, her vakit böyle yanyana" dedi. 
Suzan bir yerde, aşkın insan varlığını genişletip büyüten bir kuvvet 
olduğunu okumuştu. Kendilerini bir şey yapamaz sanan nice kimseler, âşık 
oldukları zaman şiirler, besteler yazdılar, yahut da büyük işlere, gayelere 
atıldılar. Ama kendisi için hiç de böyle olmadı. 
 
Mark'm sevgisine, sıcacık tutan, vücudunu sıkı sıkı, kat kat kuşatan bir 
manto gibi sarmıyor, ortaya "büyük" denecek hiç bir iş çıkaramıyordu. Hattâ 
böyle bir şeyin hülyasını, rüyasını bile kurmuyordu. Bir kere bile çatı arasına 
çıkamamış, heykel işini aklından geçirmemişti. Her gün daha fazla sevdiği 
bu evin işlerini görmek zevki ellerine yetiyordu. 
 
Dört bir yana taptaze, tertemiz bir hal verdikten, buna düşündüğünü, icat 
ettiği her bir güzelliği kattıktan, eşyaların her birini göze en güzel, en hoş 
gelen yerlere yakıştırdıktan sonra mutfağa iniyor, yemek kitabının üzerine 
kapanıp bir takım yenilikler tasarlıyor, sonra da bunları başarıyordu. 
Kocasına karşı duyduğu sevgiyi varlığının dört bir etrafına, tıpkı orman 
kenarındaki küçük evciklerinin duvarları gibi örüp kuruyordu. 
Bu ormana hiç bir zaman ilgisiz kalamıyordu. Ne de aldatıcı bir ormandı bu. 
Sokağın ucunda, pek sıklığı, derinliği olL 
 
mayan bir kucak ağaç kümesi gibi görünür, ama bir kere içine girildi mi, 
orman kilometreler boyunca sürüp gider, umulmadık sıklıklar, dolaşıklıklarla 
uzar, toprağı da herhangi bir tarafını temizleyip açarak çiftlik filân gibi bir şey 
kurmak hevesi vermeyecek kadar sert, kayalıklı bir hal alırdı. 
 



Bir müddet gidildikten sonra, kara, ıslak kayalıklı bir yarığın dibinden koyu 
bir renk alarak coşa coşa akan bir ırmağa rastlandırdı; sonra tekrar orman 
başlayıp giderdi. 
 
Mark ormandan nefret ederdi. Suzan bir hafta evvelki pazar günü onu oraya 
-biraz da zorla- götürmüştü; kocası aksi bir yüzle, hiç konuşmadan yanısıra 
yürümüştü. 
 
Suzan, artık yaz ortasının olgunluğu içinde koyulaşan, ortalığa gölgeler 
yayan ağaçlara yüzünü kaldırarak: 
— Ne güzel, ne güzel değil mi? deyip durmuştu. Kocası: 
— İçime bir tuhaflık veriyor bu ağaçlar. Benimle evlenir misin diye sorduğum 
o gün nasıl 
olmuş da ortalığın bu halini görmemişim bilmiyorum? O gün galiba gözüm 
senden başka bir şey görmüyormuş.. dedi. 
 
Elele yürüdükleri halde üzerlerine bir yalnızlık hissi çöktü. Dereye vardılar, 
tâ aşağılara, onun siyah kayalığın üzerinden akışına baktılar. 
 
Mark: 
 
- Bu kadar sert bir kayanın içinden şu yarık oyulana kadar milyonlarca 
sene geçmiştir., dedi ve hemen milyonlarca yılın yalnızlığı da gelip 
onlarmkine katıldı. Gözleri aşağılara dikili, durakladılar, birden yarığın 
dibinden bir çıtırtı, bir homurtu fışkırıp yükseldi. Biraz ötede, derenin kıvrılıp 
döndüğü yerde, gevşemiş bir kaya suya yuvarlanmıştı. 
 
Kaya, peşisıra taşları, toprağı, küçük ağaçları sürükleyerek düştüğü yerde 
tutundu kaldı. Bir kaynayıp kabarma ânından sonra sular yatışarak bölündü, 
sanki oraya asırlardan beri kakılmış gibi duran koca kayanın iki yanından 
aşağı aktı. 
 
Mark: 
 
- Haydi eve gidelim. Hem fazla içerilere daldık. Burası için her vakit türlü 
türlü hikâyeler anlatırlar., dedi. 



F. 4 
Karısı: 
— Hani seninle beraberken korkmuyorum, demiştin., diye geçmişi hatırlattı. 
— Gene de korkmuyorum. Sade ne diye günlük güneşlik yerlerde 
gezmiyoruz bilmem ki., dedi. 
 
Bunun üstüne de evin yolunu tuttular. Ağaçların loşluğundan çıktıkları 
zaman, güneş küçük yolun üstüne daha epey yükseklerden ışıl ışıl 
vuruyordu. Golftan, yemeklerle gidilmiş kır gezmelerinden dönenleri 
gördüler. Birkaç ev öteden Lucile ile Hal geliyorlardı. Tommy de annesiyle 
babasının arasında topaç gibi yürüyordu. Lucile elini salladı, Hal de: 
"Bugün kulüpte sizi çok aradık!" diye bağırdı. 
Mark şapkasını, Suzan elini salladı ve evlerinin önündeki basamakları 
çıktılar. Mark: 
- Arasıra kulübe bir uğramalıyız. Herkese karşı züppelik yapıyormuş gibi 
görünmek istemeyiz tabiî., dedi. 
Suzan ateşli ateşli: 
- Ne münasebet canım. Herkes bizi bilir., diye karşılık verdi. 
Hepsini unuttu, şarkı söyleyerek mutfağa girdi, yemeği hazırlamaya 
koyuldu. 
Mark bir iki dakika sonra gene aynı sözü açtı: 
 
- Ne dersen de Sue, bilhassa böyle bir insan olduğun için. herkes 
kolaylıkla seni kendini beğenmiş biri sanabilir. 
 
Suzan, yemiş salatası için dilim dilim portakal kesiyordu. Birden durdu. 
Halbuki tam da o dakika, portakalın ne güzel, ne marifetli bir yapısı 
olduğunu, minimini renk damlacıklarından doğan şu yarım dairelerin 
hoşluğunu düşünüyordu. Ko-casının yüzüne bakarak durakaldı. Artık elinde 
tuttuğu portakal, basbayağı bir portakal olup çıkıvermişti. 
 
Hayretle: 
 
- Neden, ne demek istiyorsun? diye sordu. Yanakları kızarmıştı. 
Kocasına biraz da öfkelendiğini hissetti. 
 



- Bir şey demek istemiyorum! Yalnız şu var ki, bazan, senin herhangi bir 
şeyi başarış tarzını, âlemden önde, başta, gidiş tarzını herkes daima 
anlamaz. 
 
Suzan portakalı dilmeye devam etti. Mark onu incitmişti ama bunu ona 
söylemeyecekti. Sakin bir sesle: 
 
- Bu küçük şehirde herkes beni tanır. Hem de tâ ne vakittir tanır, bilir... 
Lucile de, öbür kızlar da, bütün gençler de., dedi. 
 
Birdenbire kendini Mark'tan çok uzaklarda hissetti. 
 
Bir zamanlar, daha pek küçükken, bir öğretmenin başka bir hocaya: "Suzan 
ne garip bir çocuk değil mi? Ötekilere hiç benzemiyor." dediğini işitmişti. 
Birdenbire ışığı yaktı ve Mark karısının yüzünü gördü. 
Ağır ağır: 
— Hoş galiba pek de ne dediğimi bilmiyorum... Sen, isterim ki daima sen 
kalasın!., dedi. Suzan: 
— Zaten başka türlü olmak elimde değil ki... Gel Mark, otur., diye cevap 
verdi. Oturdukları zaman da, kocası: 
— Şimdiye kadar yediğim yemiş salatalarının muhakkak ki bu en güzeli, 
Sue; aşçıbaşıların hârikasısm sen!., dedi. 
 
Suzan'm aklından bir takım sözler geçti; bunlar dilinin ucuna kadar geldi 
asıldı. Bu kelimeleri bir yılanın iki çatal dilini fırlatıp uzatışı gibi hemencecik 
ağzından kaçırıverecekti. Kendini tuttu. Çok kolaycana alınıp inciniyordu. 
 
Birine kırılıp gücenince, dilinin ucuna gelen acı sözleri tutmayı, çok çok 
zaman evvel 
öğrenmişti. Aklından şimşek gibi geçeni hemen söyleyiverdiği vakit, 
annesinin yüzüne nasıl bir korku çöktüğünü daha çocuk denebilecek bir 
yaştayken öğrenmişti. Annesinin gözlerinde korkuyu ilk gördüğü zaman, 
koşup odasına kapanmış, ağlamıştı. Kendi kendine, canla başla: "Kalbimi 
kırıp incittiler diye, bir daha hiç bir zaman, hiç bir zaman kimseyi 
korkutmamalıyım!" demiş, nefsiyle sözleş- 



misti. Ömrünce de bunu aklından çıkarmadı, daima sözünü hatırladı. 
Mark'a: 
- Mademki o kadar hoşuna gitti, daha alsana sevgilim dedi; kocasının 
kendisine uzattığı tabağı doldurdu. 
 
Ama artık bir daha ormana gitmediler. Mark'm canı orasını hiç çekmiyordu, 
Suzan da onsuz gitmek istemiyordu. Yalnız birdenbire, ortada hiç sebep 
yokken, bir şey hatırladı. Yukarıda çatı arasında o bitmemiş baş vardı. 
Arasıra, temizleyip toz almak için çatı arasına çıktığı halde orada başka hiç 
bir şeye el sürmemişti. Şimdi Mrk'a kırıldığı için, ertesi gün yukarı çıktı, boş 
odanın dört bir yanma düşünceli gözlerle, dakikalarca baktı durdu. Ama 
orasını döşemek, süslemek için bir şey yapmadı, hattâ bitmemiş başın 
üzerinden örtüyü bile kaldırmadı. 
 
Bir gün annesi, oturma odasının her bir tarafına bakarak: 
 
- Bir kadmm dileyebileceği her şeye sahipsin, iyi bir kocan, güzel bir evin 
var, komşuların da şehrin en iyileri., dedi. 
Suzan gülümseyerek: 
— Evet, her şeyim var., dedi. Annesi devam etti: 
— Doğrusu Mark, hem çalışkan, hem çok akıllı uslu bir çocuk... Ş apkasını 
çıkarmak istememiş, boyuna: 
"Şöyle bir uğradım, şimdi gideceğim" deyip durmuştu. Bir iki saat da otursa, 
başında şapkası varsa, kendini hemen kalkıp gitmeye hazır hissederdi. 
— Yapılacak dünya kadar iş var., diyordu. Suzan: 
— Hadi beraber geleyim. Ben her işi bitirdim., diye cevap verdi. Annesi 
hemen atıldı: 
— Yok yok, olmaz. Artık şimdi kendi evin var. Sonra Mark, tek başıma 
kalınca işimi çekip çeviremiyorum sanır... 
 
Suzan gülerek: 
 
- Daha neler, anne! Seni görmek için gelemez miyim!.. Hem evimizin her 
tarafını bitirdim, düzelttim; yalnız şu çatı arası kaldı... Hâlâ da oraya ne 
yapmak istediğimi bilemiyorum., dedi. 



Annesi etrafına, odanın pırıl pırıl derli topluluğuna bakarak, ciddî, düşünceli 
bir yüzle: 
 
- însanm içi açılıyor, ne güzel... Her tarafı ne de derli toplu, temiz 
tutuyorsun... Zaten ötedenberi bu marifetin vardır senin., dedi. 
 
Suzan: 
— Bizim ev kendi kendine toplanıp temizleniyor... Dünyanın en kolay evi. O 
bizimle beraber yaşıyor. Eşyaların her biri ben böyle yapınca yerlerine 
gidiyorlar... diyerek elini salladı, kaşlarını kaldırdı. Ama annesi 
gülümsemedi. Manalı manalı: 
— Şimdi için iyi, güzel. İleride bir yardımcıya ihtiyacın olduğunu kendin de 
göreceksin. Neyse, artık gideyim., dedi. 
Suzan: 
- Şapkamı takıyorum., dedi. 
Annesi yeni açılan yandaki kestirme yolda durup arkasına bakarak: 
- Sahiden çok şirin ev... Yalnız benim için tek bir kusuru var; şu kara 
yüzlü ormanın yanıbaşmda olmayı istemezdim.. dedi. 
 
Suzan: 
 
- Ben ormanı seviyorum... Hoş. galiba Mark'ta da böyle bir his var., diye 
cevap verdi. 
 
Ayaklarının alışık olduğu yolda, annesiyle beraber yürüyordu. Ama şu 
dakika, annesi yanında yokmuş gibiydi. Eve, eski ocağa tekrar gidişinde 
sade kendi isteği hâkimdi. Eve girdi, hemen eski alışık olduğu sıralı işlere, 
bulaşıkları yıkama, alt katı süpürüp tozları alma işine başladı. 
 
Mrs. Gaylord: 
- Bu sabah ortalığı yüzüstü bıraktım çıktım... Alışveriş işini erkenden 
yapıvereyim dedim... Cumartesi ya, öyle bir kapışıyorlar ki... Sonra da 
havanın güzelliğini görünce dayanamadım, sana kadar uzanıverdim... 
Neyse, hazır sen aşağıda iken, çıkıp yatakları yapayım., diye mırıldandı. 
 



Kadıncağız bütün ağırlığını basamaklara vere vere çıktı, Suzan da başına 
temiz bir bez sarıp dört bir yana seğirtti. Ortalığa temizlik, derlilik topluluk 
vermesi ne hoş, ne zevkli şeydi. Çalışırken bir yandan da şarkı söylüyordu. 
 
Kızlığında, zihni, başarmak istediği bir sürü başka şeylerle dolu iken, zaman 
olurdu ki, her Allanın günü, ard arda yaptığı bu aynı hizmetler, ona 
neredeyse ağır, kaba, sıkıcı işler gibi gelirdi. 
 
Ama hiç bir zaman bu işleri tamamen kaba saba, usandırıcı bulmazdı, 
çünkü çalışmaktan zevk alan, hoşnutluk duyan bir tarafı vardı. O yaratır, 
değişiklikler icat ederdi. Odalar onun 
elleri altında bir biçim, apayrı bir hava edinirlerdi. 
işini hemen hemen bitirmek üzereydi ki evin en yukarısında, bir kapı vurup 
çarptı. Babasının sesi ilk kat merdivenin tepesinden: 
— Sen misin Suzan?.. diye gürledi. Kızı da şarkı söylüyor gibi bir sesle: 
— Evet, bendenizim!.. diye bağırdı. 
— Yukarı çık bakayım! 
Suzan koşa koşa merdivenleri çıkarken, babası da saçları karmakarışık, 
kiraz ağacı tahtasından yapılma eski piposu ağzında, trabzana abanmış 
durmuştu. 
 
- Şu Sibelius'un parçasını dinlemek istiyorum., dedi. Mary dünyada 
becerip de onu çalamayacak. Birkaç yerini sözde ezbere çalıyor, benim de 
bugünlerde hep kulağımda bu, bir türlü kafamdan çıkaramıyorum. 
 
Suzan babasının emektar piyanosunun basma geçti, gülümseyerek 
Finlandiya'nın sayfalarını açtı. Babası da sedire uzandı, bir kolunu 
gözlerinin üzerine attı: 
 
- Haydi başla., dedi. 
 
Kızı da her şeyi unutarak, -çünkü yaptığı iş ne olursa olsun, bundan gayri 
her şeyi unutmak, yaptığına bütün ruhuy-le, benliğiyle kendini vermek onun 
her zamanki âdetiydi- derin, olgun, manalı bir tarzda parçayı çaldı. 
 



Evet, hattâ Mark'ı bile unutmamak elinde değildi; buruk, haşin, tarif edilmez 
bir ıstırapla dolu bir musiki yapısı kuruyordu. O kadar gençti ki, ıstırap 
henüz ona güzel görünüyordu. Hayatında hiç dert, acı çekmemiş olduğu 
halde, tecrübeden daha derin bir iç güdüsü ile ıstırabı yaratmayı biliyordu. 
Parçayı bitirdiği zaman titriyordu. 
 
Bir an bekledi, sonra babasına döndü. Kolu yüzünden düşmüş, gözleri 
kapalı, piponun ucunda dudakları bembeyaz kısılmış, hiç kapırdamadan 
yatıyordu. 
 
Suzan: 
— Baba., diye mırıldandı. 
— Hadi git, git! Artık git!., diye fısıldadı. Siyah kirpiklerinin altında, kızı göz 
yaşlarının pırıltısını gördü. Adamcağız: "Ah bu çaldığın parça... " diye 
kekeledi. Arkasını getirmedi. 
 
Suzan, aşağıya indi. Evin içinde hiç ses yoktu. Bir an annesinin kapısında 
durdu, kulak verdi. Bir şey duymuyordu. Usulca kapıyı açtı, içeri baktı. 
 
Annesi, daha düzeltilmemiş olan yatağa uzanmış, uyuyordu; nefesi bir 
çocuğunki kadar rahat, sakin çıkıyordu. Suzan, yavaşça kapıyı çekti, bu 
evden çıkıp, tekrar kendi evine döndü. 
 
 
Bir gün sabahla öğle arası şöyle bir durdu, oturma odalarının dört bir yanma 
baktı. Bu evin içinde artık her şeyi tamamlamış, tasarladığı işlerin hepsini 
bitirmişti. Yapılacak bir iş kalmamıştı. Ev de, tertemiz, apaydınlık camları, 
ayna gibi parlayan parkeleri, yerli yerinde eşyalarıyle sanki onun yüzüne ışıl 
ışıl bakıyordu. Artık yapabileceği herhangi bir şeye yer yoktu. Son yastık, 
son perde de işlenip bitmişti, bir tane daha, fazla kaçacaktı. Küçük çamaşır 
dolabı eliyle işleyip ajurlar yaptığı çamaşırlarla dopdoluydu. Dışarıda, bahçe 
de, bakımlı bir halde, tam yaz ortasının verdiği güzellikle çiçek içindeydi. 
Bahçeye Mark'm bakması kararlaşmıştı ama, Suzan güneşli günlerde, bir 
koşu oraya da yetişmiş, otları ayıklamış; öteberi dikmişti. Dünkü gün de, 
öğleden sonra, çimleri kırpmıştı. Hattâ kocası bunun için ona darılmıştı: 



— Bu akşam yemekten sonra yapacaktım ben. Dün baktım, o kadar acelesi 
yoktu ki., dedi. Suzan, cilveli, sokulgan bir hal takınarak: 
— Eğlence olsun diye yaptım. Bugün öğleden sonra hiç işim yoktu... Canım 
dışarı da çıkmak istemiyordu... Yapıver-dim işte., dedi. 
 
Kocası: 
 
- Bir daha yapma... Kadın işi değil bu., diye bir tembih geçti. 
 
Suzan pencereden bakıyordu, cevap vermedi. Uzun, düz, yeşillik sıralarını 
tıraş eder gibi kırpması ne de keyifli bir iş olmuştu. 
 
- Peki, bir daha yapmam., dedi. 
 
Ama işte bugün yapacak başka bir iş kalmamıştı. Pencereye geldi, dışarı 
baktı. Yapacak bir iş olmaması ona huzursuz- 
 
lık veriyordu. Sokağın alt tarafında Lucile, kapısının önündeki çardağın 
altına doğru bir çocuk arabası getirdi bıraktı, sonra da çabucak eve girdi. 
Suzan, hızla, aceleyle kapatılan kapının sesini duymuştu. Lucile'in altı hafta 
evvel doğan ikinci bebeği idi bu. Lucile: 
 
- Öyle kızıyorum ki... Eh, artık bir yere giderken Tom-my'yi de yanıma 
alabilirim derken, al sana bir tane daha! Bari Hal karısına hizmetçi tutacak 
durumda olsa neyse... Ama erkek kısmı kendinden başkasını düşünür mü 
hiç!., diye bağırmıştı. 
 
Hal'un uysal, yumuşak başlı, daima yorgun hali gözünün önüne gelmiş, 
Lucile'e cevap vermemişti. Karısına istemediği bir şeyi yaptırabileceğe hiç 
de benzemezdi. 
 
Pencerede bunları düşünürken arkasında da bütün evi sessiz, derli toplu 
duruyordu. Döndüğü zaman, Suzan'm yüzüne özenilen bezenilen bir 
çocuğun sakin, ışıl ışıl bakışını andırırcasına baktı sanki. Şimdi ne 
yapacaktı?. Dün Mary'nin yeni elbisesini, incecik ipek kâğıdına sarmış, 
paketi sarı bir saten kordelâ ile bağlayıp ona götürmüştü. 



 
Elbisenin üzerinde her gün çalışmış, bunu açık altın sarısı renginde yapmış, 
kumaşını Mrs. Fontane'm heykel için verdiği parayla almıştı. Biçimi düz, 
ama ne de şık olmuştu. Mary-nin gözleri, hiç bir zaman böyle bir ateşle 
yanıp parlamamıştı. 
"Aman ne güzel, Sue!" demişti. Suzan da hiç sebebini bilmeden, göz 
kapaklarının altına sıcak göz yaşlarının dolduğunu hissetmişti. 
 
- Sahiden beğendin mi, sevdin mi? Mary'nin bunu bir kere daha 
söylemesini, âdeta içi yana yana istedi. Belki de bir gün Mary ile ikisi, daha 
candan kardeşlik edebileceklerdi. 
 
Mary: 
— Tabiî beğendim, çok sevindim., dedi. Annesi de içini çekerek: 
— Elbette, beğenmez olur mu hiç! Çok güzel olmuş Suzan. Bu kadar işi 
nasıl yaptın doğrusu aklım almıyor., dedi. 
 
Babası kapıda durarak, başını içeri soktu: "Aman Allah bu da nesi! İnşallah 
parası benden çıkmıyordur!" diye bağırdı. Anne: 
— Utanmıyor musun? Elbiseyi tekmil Suzan yaptı., diye cevap verdi. 
— Sahi mi Sue! Kardeşini sarı fulya çiçeğine benzetmişsin! dedi. Gözleri 
sanki hiç bir zaman içlerinden göz yaşı geçmemiş gibi alaycı ve muzipti. 
O akşam Mark'a: 
— Pek beğendiler. Mary elbiseyi giyince bayağı güzelleşti. diye anlattı. 
Mark: 
— Elbette, beğenmezler mi? Çok güzel oldu. Nasıl yapabildin, bir türlü 
anlamıyorum., dedi. 
Karısının yüzüne bakarken sesi şefkat, gözleri de acizle, tevazu ile doluydu. 
Suzan'm içinden hafif bir ürperti geçti. 
 
Neden savunma ihtiyacını duyduğunu bilmeden, yalnız kaçındığı şeyin 
kocasının bu aciz, bu kendini küçümseme huyu olduğunu hissederek: 
 
- Kolay bir modeldi., dedi. 
 



Mark'm kendisinin önünde küçülmesini, silinmesini istemiyordu. Hayır, hayır, 
istemiyordu, çünkü o zaman kocasından bambaşka, apayrı oluveriyordu. 
 
Lucile'in minimini kızının ciyak ciyak sesi sokak boyunca yükselip geliyordu. 
Yavrucak ne de ağlıyordu. Bir çocuğu olursa, dünyada böyle dışarı bırakıp 
avaz avaz bağırtmayacaktı. Birdenbire döndü, kapıyı açtı, sokaktan aşağı 
çabuk çabuk yürüdü. Lucile'i görmek istediğini bahane edebilirdi. 
 
Kapının önündeki basamakları usulcacık çıktı, arabanın içine baktı. Vah 
zavallıcık, her bir tarafını, filenin içine burup dolaştırmıştı! Suzan, fileyi çekti, 
bebeği kaldırdı, eteklerini düzeltti. Başlığın bağları sert organdidendi, 
minicik çeneciğini kesiyordu. Suzan bunu da çözdü. Çocuğu kucağına alıp 
sallayarak yatıştırıp susturdu. Kudretsiz, yumuşacık vücudu 
kollarının arasında hissedince, benliğini şuursuz, muazzam bir şefkat 
hissidir bürüdü. Onu böyle kucağında tutarken, yavru vücut tekrar ana 
rahmindeki biçimi alır gibi bükülüyordu. Kudretsizliğin bu kadarı fazlaydı... 
Hazindi. Hayat ne kadar aciz içinde başlıyordu! Ufacık yüze baktı. Bebek 
artık ağlamasını kesmiş, minimini ağzını kıpırdatarak ona bakıyordu. Böyle 
küçücük bir insan yavrusunun heykelini yapacak olsa ondaki mânayı nasıl 
verecekti? Yeni doğan bir yavrunun, yalnız bugün değil, her zaman için 
hayattaki ezelî aczini daha şimdiden biliyormuş gibi ortaya serdiği bu 
müdafaasız, çıplak tevekkülü bu her şeye boyun eğen sabır ve tevekkülü 
nasıl mânalandıra- 
bilirdi?.. 
Lucile'in keskin sesi: "Vay Suzan! Nereden çıktın böyle... " diye çınladı. 
Kapıya dikilmişti. Suzan utana bozara: 
— O kadar ağlıyordu ki., dedi. 
— Bak hele.. Sözde uyku zamanı! 
— İşim bitmişti de, şöyle bir bakıvereyim dedim... Ama Lucile bebeği 
kucağından aldı bile. Tekrar arabanın 
 
içine koydu, fileyi aşağı çekti. 
 
- Gel kuzum içeri gir... Böyle yaparsak dünyada uyumaz. Uyumayınca 
da artık bütün gün aksilenip durur... 



Parıl parıl güneşin altında, Lucile'in yüzü sert, haşin bir mâna almıştı. 
Suzan: 
— Affedersin... Çok ağlıyordu da., diye kekeledi. 
— Darılma ama Sue, senin üstüne ne vazife... Sue hemen çabuk çabuk: 
— Doğru, hakkın var, tabiî benim üstüme vazife değil!., dedi. Sabah sabah, 
girmiyeyim, daha işin de bitmemiş diye ilâve etti. 
 
Lucile: 
 
-! Başımda iki tane çocukla işin biteceği yok ki... Pekâlâ girebilirsin. Zaten 
ortalığı şöyle bir toplayıp temizleyene kadar, küçüğü doyurma vakti gelmiş 
olacak., dedi. 
 
Suzan: 
 
- Yok, yok, öğleden sonra gelirim, belki., dedi. Gülümsedi, kapının 
önündeki taş merdiveni inince döne- 
 
BU  İVİAOJrtUK 
rek elini salladı. Lucile kaç yıllık arkadaşıydı. Sözlerinden alınıp kırılmaması 
gerekti. 
 
Evine vardığı zaman, bir an ne yapacağını bilmeden durdu. Küçük çocuğun 
gözlerindeki o derin, ısrarlı bakış, ırktan, nesilden gelme bir bakıştı. Bu, tek 
bir ruhun, münferit bakışı değildi. 
 
Yavrunun henüz kişisel bir karakteri olmadığı için karşı koyamadığı, 
örtemediği, bütün bir insan neslinin bakışıydı bu. İleride, küçük kız 
büyüyünce, şahsiyeti, iradesi gelişip kuvvetlenerek, bu çıplaklığı 
gizlemesini, maskelemesini bilecekti. Ama bu an için sanki gözleri, hayatın 
başlangıcını büyülten, ortaya çıkaran birer mikroskop gibiydi. 
 
Suzan kapının önündeki küçük merdivenin üst basamağına oturdu, dizlerini 
yukarı kaldırıp kollarını doladı; gözleri bahçeye dalmıştı ama hiç bir tarafını 
gördüğü yoktu. Artık Lucile'i de unutmuştu. Çocuğu hatırlıyor, hep onu 



hissediyor, bütün ruhuyle, benliğiyle onun uçsuz bucaksızlığma 
gömülüyordu. 
 
içinde derin, şuursuz bir istek canlanmaya başladı; ne kadar da iyi bildiği, 
kimselerle paylaşamadığı o karşı konulmaz, o tatlı, o karanlık, o yalnızlığa 
çekici istek! 
 
Ayağa kalktı, yavaş yavaş yukarı çıktı, yatak odasının önünden geçti, çatı 
arasına doğruldu. 
 
Taze çamur karıştırmaya başladı, bu çamurun içinden, minicik, daha 
gelişmemiş hatlarında, tarif edilmez; kudretsizlik dolu, ulu bir sabrın, 
tevekkülün can bulduğu yeni doğmuş bir çocuğu biçimleyip yugurmaya 
başladı. 
 
Ayaklarının altından ev kayboldu, başının üstünden de çatı, dam kalktı gitti. 
Kimseyi, hiç bir şeyi hatırlamıyordu. Şu geçen ayların hepsi yok olmuştu. 
Kendi yaşantısının bütün yılları bile hiçliğe göçmüştü. Şurada durmuş, 
çamurdan bir çocuk yapıyor, çamurdan onun hayatını yuğuruyordu. 
 
Balçığı yuvarlıyor, eğik sırtında, yukarı çekik bacaklarında, bükük kuvvetsiz 
kolcuklarında, hâlâ ana rahminin esaretini taşıyan yeni doğmuş bir insan 
yavrusunu biçimliyordu. 
 
du ıvmunun 
 
Yalnız vakur başı, iri ve özgürdü. Hafifçe doğrulmuş, o içler acısı sabırla, 
bilinmeyen hayata bakıyordu. 
 
Heykeli bitirdiği zaman, Suzan bunu biraz da korka korka seyretti. Ne 
yapmış olduğunu bilmiyordu. Yarattığı şeyden korkuyordu. Ona dönmüş 
olan bu yüz, "Neden dünyaya geldim ben?" diye soruyordu. 
 
Buna yüksek sesle: "Bilmiyorum" diye cevap verdi. Boş odada, sesi akisler 
yaptı; o dakika, etrafına, alaca karanlığın çökmüş olduğunu birdenbire 
farketti. 



 
Pencereden dışarı baktı. Ötede, ormanın ardında kopkoyu, fazla kırmızı 
gurubu gördü. 
 
îş gömleğini üstünden sıyırıp, saçlarını sıvazlarken, âdeta bir gönül 
kamaşması içinde: "Bütün gün çalışmışım!" diye düşündü. Arkasından, 
"Neredeyse Mark gelecek!" diye düşündü. Mark! Onu bir kere bile aklından 
geçirmemişti. Ama şimdi onu düşününce ayaklarının altında evi, tepesinde 
de damı hissetti. Yapmış olduğu şeye bakmadı. Koşa koşa aşağı indi. 
 
Mark'm akşam yemeğini acele acele hazırlarken, epey bir zaman için 
uzaklara gitmiş gibi bir duyguya kapıldı. Yukarıda, çatı arasında, yaratmış 
olduğu şey, bir varlık halinde kalıyordu. Oradaydı, kendinden ayrı olmakla 
beraber gene de kendinden bir parça gibiydi! Bezdirici bir yorgunluk, 
yalnızlık, hem de hoşnutsuzluk duyuyordu. 
 
Birdenbire, Mark'ı görmek için ruhunu bir sabırsızlık kapladı; kocasının elini, 
dudaklarım teninde hissetmek, onun yanıbaşmda dipdiri, keyifli keyifli 
dolaştığını bilmek açlığım duydu; çünkü ne kadar, ne kadar saattir ondan 
uzaklarda, ayrı kalmıştı. Sağa sola uçarcasına koşarak kocası için 
hazırlıklar yapıyordu. 
 
Nihayet o içeri girip de: "Sue! Neredesin!" diyen gür, istek dolu sesi 
işidilince, hemen koştu, boynuna atıldı, sımsıkı sarıldı, kollarını çözmeden: 
 
. "- Mark'cığım, Mark'cığım benim!" diye fısıldadı. Ya akşamları Mark 
gelmeyiverirse, ne yapardı? 
Erkek: 
. unun 
- Ne uzun gün! Öğle yemeğine eve gelemedim mi pek fena oluyor., 
dedi. 
Ama karısı için gün, bir rüzgâr esintisi gibi geçivermişti. Yüzü kocasının 
boynunun altında yaslı: "Bugünkü günü hayatımızda bir boşluk, bir açık 
olarak saymalı" diye düşünüyordu. Suzan bugünkü günü hiç de kocasıyle 
yaşayıp geçirme-mişti. Onsuz bir gün geçirmesini istemiyordu. Kocasına 
sımsıkı bağlı, içten ilmiklerle örülü, düğümlü kalmalıydı. 



Bir hızla başını kaldırdı: 
— Mark, kuzum, kuzum, bir çocuk istiyorum!., diye bağırdı. Mark afalladı: 
— Olur şey değilsin! dedi. 
Onun bu hali içine dokunmuştu; hafifçe gülümseyerek dik dik karısının 
yüzüne baktı. Ne diyeceğini bilemiyormuş gibi tuhaflaşan bir sesle: "Ne 
çocuksun!" dedi. Sonra da güldü. "Hiç değilse, yemekten sonraya kadar 
bekleyelim!" dedi. 
— "Yemek değil, ziyafet sofrası!" Arkasına yaslanarak piposunu doldurdu. 
— Hadi gel, kapının önüne çıkalım., dedi. 
 
Dışarı çıktılar, ormanın üzerine asılmış gibi duran ayı gördüler, ışığında 
oturdular. Mark yeni iki hasır koltuklardan birini aldı, ama karısı merdivenin 
üst basamağına oturup başını onun dizine dayadı. Ay o kadar parlaktı ki, 
evlerin ışığını donuklaştırıp karartıyordu. Mark eğildi, 
birdenbire karısının başını, ayın nuru tamamen üzerine vuracak tarzda 
döndürüp çevirdi. Hemen arkasında da, âdeta damdan düşercesine: 
— Çocuk istiyorum, diye bağırmana sebep neydi?., diye sordu. Suzan 
başını salladı: 
— Bilmiyorum... Belki de Lucile'in bebeği. Bugün bir ara onu kucağıma 
aldım, kollarımın arasında öyle bir sokulup bükülüşü vardı ki... 
 
Mark, karısının saçlarını sıvazladı: 
 
- Lucile, çocuk yapmaktan gözümü yıldırdı benim. Hal 
 
karısının haline o kadar üzülüyor ki. Her iki çocukları da istemeden, kazara 
olmuş, böyle söylüyor. Tommy'yi annesi hiç de güler yüzle karşılamamış. 
Hizmetçi tutabilecek vaziyete girmeden çocuk yapmamaya karar 
vermişlermiş. Ben de daha adam tutacak halde değilim, biliyorsun Suzan; 
şuna emin olmalısın ki... 
 
Karısı sakin bir sesle: 
 
- Hizmetçimiz varmış, yahut yokmuş diye hayatıma 
vermek istediğim yolu değiştirecek değilim., dedi. Mark cevap vermedi ama 
Suzan, onun derin derin piposunu çektiğini duyuyordu. Kocasının iri, 



kuvvetli eli saçlarını sıvazlıyor, boynunu okşuyordu. O kadar can cana, o 
kadar yakın yakındılar ki, az kalsın: "Mark, bugün küçücük bir çocuk heykeli 
yaptım, belki de bunun için." diyecekti. Ama bunu söyliyemeden kocası 
söze başladı: 
— Bazan bana neden vardın; diye düşünüyor, şaşıyorum., dedi. Sesinde o 
eski, o hiç sevmediği "kendini küçümseyiş" vardı. Suzan hemen döndü: 
— Mark! Seni seviyorum., dedi. Kocası düşünceli, düşünceli: 
— Neden, bir türlü anlamıyorum. O kadar alelade bir insanım ki., dedi. 
Karısı: 
— Hiç de değilsin! diye bağırdı. 
— Yok, yok öyleyim. Bu sokak benim gibilerle dolu... Hal, Tom Page, Bob 
Shaplin... Hepimiz aynı örnekten yapılmış insanlarız. 
— Kuzum, böyle söyleme... Sen hiç de onlara benzemezsin. 
— Hepimiz iyi, namuslu, çalışkan çocuklarız. Ömrümüzün sonuna kadar da 
daha fazla, daha başka bir şey olacağımız yok. Biliyorum, ben de tıpkı 
babam gibi olacağım... Çiftlikte, annemle hayata başlayışlarını gören hep 
aynı küçük evde, durmadan didinir, uğraşır, daima 
ilerlemeyi, daha iyi olmayı bek- 
ler ama bir türlü de olamaz. Biz hepimiz aynıyız. Hal bugün dedi ki, 
maaşımıza zam yapılır yapılmaz... 
— Ama seni seviyorsam?.. Hal'u, Tom'u, Bob'u sevmiyorum ki... 
— Neden beni sevdiğini anlamıyorum...   Sen başkasın... Sen Lucile gibi, 
bilmem kim gibi değilsin... 
— Başka değilim! Ben de tıpkı öyleyim. Başka olmak istemiyorum! 
— Bu senin elinde değil ki... 
— Yapma, kuzum yapma... Sen böyle dedin mi o kadar yalnızlık duyuyorum 
ki... 
Kollarını kocasının dizlerinden geçirdi, ona tutundu, sımsıkı tutundu. Hayır, 
şimdi artık ona günün nasıl geçtiğini anlatmayacaktı. Bunu hiç bir zaman 
söylemeyecekti. 
 
- Bir çocuğumuz olmalı... diye fısıldadı. Yardımcı filân istemiyorum. 
İstediğim kadar işim yok. Boş durmasını sevmiyorum, hep uğraşmak 
istiyorum. 
 
Kocası: 



— Yani şey mi... Şimdi mi demek istiyorsun?., diye sordu. Boynunun 
üstünde duran erkek elin titrediğini hissediyordu. 
— Evet... diye fısıldadı ve iki eliyle kocasının elini boynunun üstünde tuttu. 
Kalbinin oracıkta, Mark'm avucunun altında attığını hissedebiliyordu. 
Usulca: "Evet, şimdi... Şimdi... " dedi. 
 
Erkek bir iki dakika bekledi. Karısına eğildi, onu seyretti. Suzan da onun ay 
ışığı vuran, genç, kemikli yüzüne bakıyordu. Mark bir şey demedi, karısı da 
başını uzaklara çevirdi, tâ ötelerdeki karanlık ormana gözlerini dikerek onun 
bu suskunluğuna dalıp bekledi. Birdenbire erkek ayağa kalktı, onu da çekip 
kaldırdı, kolunu karısının belinden geçirdi, böylece eve girdiler. Sokağın 
aşağısından, birilerin radyosundan: "Sen üst yolu tutuyorsun... Ben de alt 
yolu" diyen bir türkü sesi geliyordu. Mark kapıyı kapadı, kilitledi, sessizce 
yukarı çıktılar. 
 
Bazan. çatı arasında duran, o ana rahmindeki bükülüşle vücudu eğik, bir 
şeyler soran başı dimdik, yavruyu düşünü- 
yordu. Ama bu düşünceyi çabucak aklından silkip atıyordu. Bir gün, Mark'm 
o kendini küçümseyen halini hatırlayarak, heykeli yoketmek, onu parçalayıp 
ilk haline, çamur haline getirmek kararıyle yukarı çıktı. Ama yanıbaşma 
gelince bunu yapamadı. O yaşayan bir varlık olmuştu. Kendi başına bir 
canı, bir hayatı vardı ki, bunu yoketmek artık Suzan'm elinde değildi. 
Dimağından doğan bir fikri, yaşayan bir varlık haline getirmesi, can bulduğu 
için de bunun yokedilemez bir şey olması ne garipti! 
 
Bu yüzün üstünde düşünerek, uzun uzun ona baktı. îki eli bu çamuru nasıl 
şaşmazcasına yuğurduysa, kendi vücudunun içinde de bir şekil, aynı 
kesinlikle büyüyüp biçimlenmekteydi. 
Bu da öteki kadar anlaşılmaz, akıl erdirilmez bir şeydi. Şimdi şurada, şu 
çırçıplak çatı odasında, hangisinin daha ulu bir yaratma olayı olduğunu 
hattâ söyleyemezdi. Vücudunun yavrusu acaba dimağının yarattığı şu 
varlıktan daha duygulu olacak mıydı? Ondan da, bütün bu düşüncelerden 
de kurtulmak isteğiyle çabucak oradan kaçtı. 
 
Çünkü şimdi yalnız "vücut" olmak istiyordu. Yaratma yolunda vücudunun 
yapmış olduğu ânî atılganlığa seviniyordu. Verilen hayat tohumunu vücudu 



hemen yakalamış, derhal gebe kalmıştı. Suzan'ı bu hal gururlandırmıştı. 
Nitekim bir sabah kocasına: 
 
"- Başladım Mark!" diye böbürlendi. 
 
Mark: 
 
- Ne söylüyorsun! Ne çabuk!., diye bağırdı. Olur şey değil... Zannettim 
ki... Neyse, demek paramızı sıkı sıkı hesaplamaya başlamalı! dedi. 
 
O gece ciddî hesaplara daldılar. Mark'a haftada beş dolarlık bir zam 
yapılmıştı. "Bunu, hekim parası diye çıkarır, ayırırız." O, penni'leri bir bir 
sayıp hesaplarken, karısı da çenesini avucunun içine almış, yambaşmda 
oturuyordu. 
 
Mark, ufacık rakkamlarla kaplı kâğıdın üzerinden başını kaldırarak, nihayet: 
 
- iki ucu bir araya getirebileceğiz... dedi. Buna sevindim doğrusu.  
Çocuğun doğumuna kadar masrafları ödeyememiş 
 
F. 5 
 
olsaydık üzülürdüm. Ama 50 dolarla çocuk takımlarını, o dediğin öteberiyi 
yapabileceğine emin misin? Suzan başını salladı: 
- Hem de çok çok eminim... dedi. 
Bu parayı yetiştirmenin çaresine bakacaktı. Her şeyi kendi yapacak, 
fazlasına gitmeyecekti. 
— Hem ben de zorluk çekmeden azıcık bir şeyler kazanabilirim... dedi. 
Mark: 
— Hayır., dedi. Hayır, efendimiz! Çocuğumun ihtiyaçlarını ben 
karşılayacağım. 
— Benim de çocuğum... diye mırıldandı. Mark sertçe bir sesle: 
— Ne demek istediğimi biliyorsun... dedi, karısına kâğıdı uzattı: "îşte bu 
hesaba göre hareket edersin. Şu sınırları aşmamak şartıyle benden sana 
izin kızcağızım, istediğini yap." 
 



Suzan da ertesi sabah, evin içini yüze gülen, temiz, derli toplu haline 
getirdikten sonra pencerenin yanma oturdu. Rak-kamları şöyle bir yakından 
inceledi. Elli dolar! işte şu hudutları aşmamak şartıyle dilediğini yapabilirdi. 
Doğrusu bu kadar bir parayla, neler, hangi ince kumaşlar, küçücük biçimli, 
ne gibi cici biciler alınableceğini görmek, oldukça tuhaf bir iş olacaktı, belki 
de eğlenceli bir iş! Ama mağazaları dolaşmıştı bile, elli dolarla ne 
yapılabileceğini öğrenmişti... Bir akşam evvel Mark, dudaklarını sıkarak: 
 
"- Evlâtlarımız, onlara verebileceğimiz kadarı almakla yetinecekler... " 
demişti. 
 
îşte bu sabah da karısı, yalnız başına oturmuş, derin, yeşil ormana 
bakıyordu. Ya veremeyecek olduğu neydi ki? Elinde olan her şeyi, onun da 
vermemesi için doğrusu bir sebep yoktu. Neden son hadde kadar veren, 
sade Mark olacaktı? Bir kadın vücuduyle, hasrettiği zamanla, erkekten çok 
daha fazlasını veriyordu. Başka şekillerde de verebilmekten ne diye kendini 
alıkoyacaktı? Suzan güneşli arka odayı çocuk odası yapar, burasını 
küçüğün ihtiyaçlarına uygun minnacık eşya- 
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larla süsleyebilirdi. Uzun uzadıya çareler aramaya lüzum yoktu. Kendi 
başına para kazanabilmek imkânı varken bundan kaçınmak, eli kolu 
bağlayıp oturmak, doğacak yavruya karşı işlenen bir haksızlık olacaktı. 
Birdenbire ayağa fırladı. Mark, çocuğu da, kendini de bir takım sınırların 
içine sokuyordu. Bunu görmesi, anlaması lâzımdı... Suzan ona bunu 
anlatacaktı... Uzun bir zaman, dalgın dalgın ormana baktıktan sonra yukarı 
çıktı; yeşil, yünlü tayörünü giydi, başına küçük kahverengi şapkasını geçirdi, 
kararını vermiş kuvvetli adımlarla, acele acele Mrs. Fontane'm evine gitti, zili 
çaldı. 
 
Başı beyaz boneli hizmetçiye, azim dolu bir sesle: 
— Mrs. Fontane'ı rica ediyorum... dedi. 



— Mrs. Fontane bahçede, misafirleri var... Hizmetçi du-raksıyordu ama, 
Mrs. Fontane bir kucak dolusu güllerle, kar-şıki açık camlı kapıdan rüzgâr 
gibi içeri giriverdi. 
— Vay, siz misiniz?., diye bağırdı. Tam da sizi konuşuyorduk. Herkes küçük 
Cupid'ime deli oluyor şekerim! Gelir gelmez onu David Barnes'e 
göstereceğim. Gelin, bahçeye çıkalım. Dora, şunları suya koyuver! 
 
Mrs. Fontane, Suzan'm koluna girdi. Herkes heykele deli oluyor diye, artık 
âhenginden şüpheler silinip gitmiş, sıcak, candan bir sesle bir şeyler 
söyleyerek onu yürüttü. "Hepsi de, biz de isteriz... diye tutturdular, güzelim!" 
diyordu. 
 
Havuzun etrafında tembel tembel oturan, arkalarındaki, yaz kış yaprak 
dökmeyen yeşil çitin fonu üzerinde renk renk elbiseleriyle, mavi, sarı, 
kırmızı benekler yaratan kadınlara, daha uzaktan, öbür serbest kolunu 
salladı: 
 
- Geldi işte... Cupid'i yapan geldi! diye bağırdı.   Suzan yaklaşınca, 
nazik, terbiyeli, kibar yüzlerin kendisine döndüğünü gördü; narin, 
yumuşacık, yüzüklü eller sıktı. Bir takım seslerin hararetle, "Havuzun içinde 
kendini seyreden bu küçük oğlana bayıldım! Cupid heykelinden daha fazla 
bir şey yapmışsınız siz! Benim için ne yaparsınız?" dediklerini işitti. 
 
Suzan birdenbire, âdeta damdan düşercesine: 
 
- Ne gibi bir şey istiyorsunuz? diye sordu. Buraya geldiğini Mark'a 
söylemeyecekti. 
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Mrs. Fontane, bomba gibi patlayan koca sesiyle: 
- Kendine Mrs. Mark Keening adını veriyor ama, aslını isterseniz o 
Suzan'dır... diyordu. Hepsi de hemen onu neşeyle, samimiyetle aralarına 
soktular. 
"Kuzum Suzan, gelip bir bahçemi görün de bana bir şey yapın... Meselâ 
çeşme gibi bir şey... 
"Suzan, baş heykeli yapıyor musunuz? Yüzü genç bir İsa'ya benzeyen, çok 
güzel bir çocuğum var!" 



 
Onlardaki bu iç açıcı samimiyetin cazibesine kapılıp çekilerek, hepsine söz 
veriyordu. 
 
"Peki, gelir bahçenizi görürüm. Oğlunuzu görmeyi sahiden pek istiyorum." 
 
Şu bahçe, şu tatlı eylül havası, şu güzel zengin kadınlar, bütün bu olup 
bitenler bir roman sayfasına benzemeye başlamıştı. Neden acaba zenginler 
bu kadar samimî, bu kadar nazik oluyorlardı? Ürkek halli, içi istek dolu 
zavallı, ufacık tefecik Mrs. Sanford'u düşündü. Ama tam o sırada Mrs. 
Fontane: "Harikulade bir istidadı var... Günün birinde hepimizi şaşırtacak bir 
şey yapacağına eminim... " diyordu. 
 
Suzan, biraz da korku ile gözlerini kaldırdı. Mrs. Fonta-ne'ın güven dolu, 
nazik tebessümünü gördü. 
 
- Yok efendim, ne münasebet... diye başladı. 
 
Mrs. Fontane şapkasıyle yüzünü yelpazeleyerek, imanla, katiyetle meydan 
okudu: 
 
- Göreceksiniz dediğim nasıl çıkacak. Bir gün gelecek ki şu Cupid'i 
gösterip herkese, "Evet, gerçek bir Suzan Gaylord-dur bu, ilk eserlerinden... 
diyeceğim. Hem biliyor musunuz, burada otururdu. Çocukluğunun geçtiği 
ev..." Eyvahlar olsun, baş parmağıma bir gül dikeni 
girmiş! Yüzünü buruşturarak parmağını ağzına götürdü. 
 
Suzan: 
 
- Müsaade eder misiniz? dedi. 
 
Mrs. Fontane'm elini aldı, kendi baş parmağı ile işaret parmağını ne de hoş, 
ince bir tarzda birleştirerek dikeni çekti çıkardı. 
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Mrs. Fontane birdenbire: 
- Şu ellerinize bakın! dedi. Onları tutmuş, evirip çeviriyordu. "Hiç böyle 
eller gördünüz mü siz?" 
 
Büyük bir ilgiyle hepsi de ellerine eğildiler. Mark bile onlara hiç böyle 
bakmamıştı. Mrs. Fontane: "Şu parmak uçlarını görüyor musunuz?" diye 
soruyordu. Bakın, geniş, kuvvetli, hem de gene anten gibi ince ve duygulu. 
Bakın nasıl her bir yana kıvrılıp bükülüyor." 
 
Suzan'm işaret parmağını yay gibi geri kıvırdı. O da oturmuş, artık bu ellere, 
sanki kendisinin elleri değilmiş gibi bakıyordu. Sahiden ellerinde bir şey var 
mıydı? Mrs. Fontane onları bir okşadı, sonra da bu elleri, yavaşça Suzan'm 
kucağına yatırdı bıraktı. Güvenle, kuvvetle: 
 
- Bana şu Cupid'i getirdiğiniz zaman sizin ne biçim bir insan 
olduğunuzu anlamıştım, dedi. Doğrusu ilk önce, tutup olmayacak bir şey 
yaparsınız diye korkuyordum... Hani bilirsiniz ya, bura yerlilerinden birinin 
istidatlı, hanım hanımcık kızma yakışır bir şey... Ama Cupid'i getirdiğiniz 
zaman, nerede doğmuşsunuz, ananız babanız kimlermiş, kime varmışsınız 
veya burıa benzer daha bir sürü şeylerin hiç, ama hiç bir önemi olmadığını 
bildim... Bir gün gelecek ki... 
 
Suzan atıldı: 
 
- Buradan ayrılmayı aklımdan bile geçirdiğim yok. Burası benim yurdum, 
ocağım! Arkadaşlarım, soyum sopum hep burada. Başka bir yerde 
yaşamayı düşünmem bile. 
 
Mrs. Fontane, gülümsedi, esnedi: 
 
- Çocuksun Suzan Gaylord! dedi. 
 
"Aman öyle bir uykum var ki... Hepiniz kalkıp gitseniz hiç fena olmayacak! 
Suzan, haydi onları alıp götürün, bakın bakalım neler istiyorlarmış!" 



 
Hepsi birden gülüşüyorlardı. Kadınlardan ikisi, Suzan'ı bir türlü 
paylaşamıyordu: 
 
"Evvelâ benim bahçeme gelin Suzan." "Hayır, olmaz Diana, biliyorsun ki 15 
güne kadar Micha-el'in mektebi başlıyor." 
70 
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Suzan: 
- Her ikisini de yapabileceğime eminim. Bir kere gözümde canlandırdım 
mı, çok çabuk çalışırım, dedi. 
 
"Pekâlâ, öyleyse evvelâ Michael, sonra da benim bahçem." 
 
Suzan'ı bir otomobile bindirdiler; almış götürüyorlardı işte. Tam bu sırada 
Mrs. Fontane: "Başladınız Suzan, Allah bilir, bu yol tâ nerelerde bitecek." 
diye mırıldandı. 
Kırların arasından kilometreler boyunca gittikten sonra, bir zamanlar ipotek 
ipotek üstüne yaparak borcu gırtlağını aşmış bir çift çubuk sahibine ait olan 
koskocaman, beyaz bir evin önünde indiler. Suzan, tahta kaplamaları fildişi 
renginde, büyük bir sofada durdu, sonra da basma perdelerle süslü uzun bir 
odaya girdi. On dört, on beş yaşlarında, sarı, lüle lüle saçlı iri bir erkek 
çocuğu, kendinden geçmiş gibi koltuğa gömülmüş, kitap okuyordu. 
Annesi: 
— Michael, diye seslendi. Çocuk başını kaldırdı. 
— Ne var? dedi. Ters, aksi bir sesi, melek gibi de bir yüzü vardı. Annesi: 
— îşte bakın! diye bağırdı. Bu başın, taştan, tunçtan yahut da herhangi bir 
şeyden yapılmasını istemekte haksız mıyım? diye sordu. 
 
Suzan: 
 
- Hayır, haklısınız, dedi. 
 
Ne kadar da iyi bildiği o korkunç, güzel istek, tıpkı tıkalı bir çeşme, birden 
açılınca sular nasıl hızla fışkırır, hücum ederse, öylece bütün benliğini sardı 
kapladı: "Hayır, o kadar güzel ki... " diye ilâve etti. 



Çocuk kitabının üstünden: 
— Susun diyorum, diye homurdandı. / Suzan: 
— Siz susun. dedi. Durun da şu başınızı göreyim. Anneniz onun heykelini 
istiyor, ben de yapacağım. 
— İstemiyorum, iğrendim, usandım artık. Okulda, arkadaşların önünde bile 
böyle konuşur o. Başımın heykelini falan istemiyorum. 
 
Suzan gülerek: 
 
- Bu sizin elinizde değil ki... Yapacağım ben. Hem de size nasıl 
yaptığımı göstereceğim. Öyle eğlenceli bir iş ki. Canınız isterse siz de 
çamurla oynar, bir şeyler yuğurursunuz. Evvelâ çamurdan yapacağım, 
sonra tunçtan, dedi. Annesine dönerek: "Tunçtan yapmalı bu başı," diye 
ilâve etti. 
 
îki kadın da yanlarında duruyordu. Suzan onların hayranlığını hissediyor, 
bununla kuvvet buluyordu. Michael'e: 
 
- Bugün öğleden sonra evime gelin. Saat ikide. Benim çatı arasında, 
sizinle beraber karşı karşıya çalışacağız, dedi. 
Çocuk, kuşkulu gözlerle onu süzdü: "Atıma binip gelirim" dedi. Suzan: 
— Pekâlâ! dedi, döndü. Şimdi de bahçeye gelelim, nerede, görebilir miyim? 
Çocuğun annesi, usulca: 
— Michael'i yola getirmesini ne de güzel bildiniz... Ne kadar huysuz 
olduğunu dünyada tahmin edemezsiniz. Mektebe gitti mi, hep nefes alır, 
sevinirim. Güle güle Suzan. Heykeli ne zaman göreceğim?.. 
 
Suzan: 
 
- Bir hafta sonra... Tabiî çamurdan, dedi. 
 
-! Ha... Az kalsın unutuyordum. Kaça olacak? Suzan derin bir nefes aldı, 
suya atılışını yaptı, kuvvetli bir sesle: 
 
- îki yüz dolar, dedi. 
 



Michael'in annesi bir an yüzüne baktı, sonra da çabucak: "îki yüz; peki Miss 
Gaylord" dedi. 
 
Bu parayı çok mu, yoksa az mı bulmuş olduğunu kestirmeye imkân yoktu. 
Bahçeye vardıkları sırada, Suzan bunun hiç de önemi olmadığına karar 
verdi. 
Mrs. Vanderwelt, hafif, soğuk sesiyle: "Görüyorsunuz ya, 
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diyordu; şurada ağaçlar, öyle tabiî bir kemer teşkil ediyor ki, altında çeşme 
gibi bir şey pek hoş olacak... " 
 
Suzan, gözleri bu kemerde: 
 
- Evet, dedi, bir çeşme... 
 
Ötedenberi su ile taşa ait bir sürü fikirleri vardı. Bazı kimselerin satın alıp 
çeşme diye de ad taktıkları şeyler, öylesine çirkindi ki... Suyu, bütünün bir 
parçası olarak kullanmak lâzımdı, kendi başına bir şey olarak değil. 
"Müsaade eder misiniz, bir düşüneyim. Su ile taş karışımı bir resim yapmak 
istiyorum, sadece bir çeşme değil." dedi. 
Mrs. Vanderwelt: 
- Sahi mi? Daha şimdiden insana cazip geliyor. Ne kadara olur dersiniz? 
Suzan: 
— Plânı yapmadan bir karar veremem. Bir sınır koşmak isterseniz, siz 
söyleyin... dedi. 
— Peki... Meselâ beş yüz dolar diyelim, olur mu? Suzan: 
— Pekâlâ. Bu noktayı da hatırlarım... dedi. 
Onu otomobille, yalnız başına geri yolladılar, küçük evinin önüne vardıkları 
zaman, zenci şoför kapıyı açtı, Suzan da çıktı, kendi merdivenlerinden 
yürüyüp, kendi evinden içeri 
girdi. 
Birkaç saat evvel oturmuş olduğu odada, hâlâ başında şapka, şimdi gene 
oturuyordu işte. 
Mark'm hesapları, rakkamlarıyle karalı kâğıt, masanın üzerindeydi. "Elli 
dolar" diye yazmış, (Suzan'm sınırı) kelimelerini de parantez içine almıştı. O 



ise bugün dışarı çıkmış, yedi yüz dolar kazanmıştı. Daha doğrusu, yedi yüz 
doları yakında kazanacaktı. Ama şu dakikada onu korkutan şey bu değildi. 
Hiç bir zaman paranın gücü yetmiyeceği, çok daha geniş, çok daha 
hudutsuz bir şeydi bu. 
 
Bu evin, karısını dört bir yanından kuşatıh tutsun diye Mark'm ne kadar da 
gayret ettiği bu evin, dayanıksız duvarları bu sabah Suzan'm elleriyle 
itilivermişti. O bunların ötesine, ardına çıkmıştı. Michael'in oturmuş olduğu 
koskocaman 
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salondan sonra şu oda göze ne kadar da küçük görünüyordu. Yok ama, o 
burasını, bu odayı seviyordu! Mark'la elele vermişler, beraberce yaşamak 
için bu odayı hazırlamışlardı. Ayağa kalktı, kararını vermişti. 
 
Mark'a güzel güzel, açıkça: 
 
"Mademki şunun şurasında elimden gelen bir iş var nine-ciğim, neden bunu 
yapmayacakmışım." demekten tabiî ne olabilirdi. Ondan sonra da para 
meselesini anlatacaktı. 
 
Mutfakta oturmuş, öğle yemeği niyetine ekmekle süt, bir de elma yerken 
hep bunları düşünüyor, tartıp biçiyordu. Mark'a söylemeyi güçleştiren, işin 
para tarafı değildi... Evet para tarafıydı. îyi ya, şu halde, sadece para ise 
mesele yoktu. 
 
Ama hayır, paradan fazla, çok daha fazla bir şey vardı. Bunun üstüne de, 
sessiz evin içinde yapayalnız otururken her şey gözünden silindi, yalnız bir 
erkek çocuğu başıyle, koyu yeşil dalların kurduğu bir kemer kaldı. Hattâ 
doğacak çocuğu için paraya ihtiyacı olduğunu bile unuttu. 
 
Zengin bir kadının bahçesinde bile gamlı bir din havası uyandırmaktan geri 
kalmayan ihtiyar 
porsuk ağaçlarının sert yüzlü yeşili önünde, elele verecek su ile taş, acaba 
nasıl bir etki yaratabilecekti?.. Mutfak kalemiyle defterini alarak bir takım 



krokiler çizmeye başladı. Rüyalarının arasından kapının zili kuvvetle 
çalınınca hemen koştu açtı. Michael, uzun, narin boyu ile bir tablo gibi 
duruyordu. Bu resme fon teşkil eden de seyisinin tuttuğu doru bir attı. 
 
Savaşa, kavgaya hazır bir sesle: 
 
- Gelecek değildim ama, sizin şu çamur işinizi bir göreyim, dedim. 
Nerede bu çatı arası dediğiniz yer? 
 
Suzan: 
 
- Tabiî ki evin en üst katında... dedi. Öne düşüp çocuğu yukarı çıkardı. 
 
Acaba bu oğlandan zorluk mu çekecekti? Âdeta ürke ür-ke ona çatı 
odasının kapısını açtı. Çocuk durup dört bir yanına baktı: 
- Burada bir şey yok ki... dedi. 74 
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- Siz, ben, bir de çamur var ya, daha ne istiyorsunuz?., diye cevap verdi. 
Kollarını sıvadı, iş gömleğini giydi; oğlana arkasını dönerek çamuru 
yuğurmaya başladı. Onun: 
— Amma da tuhaf bir çocuk... dediğini işitti. 
— Daha yeni doğdu... diye cevap verdi. 
 
Öteki bir şey demedi. Suzan yüzünü çevirdiği zaman, o da Mark'm bitmemiş 
büstünü örten bezi kaldırmıştı. Korku dolu bir sesle: 
— Neye ölmüş bir erkek heykeli yaptınız? diye sordu. O buna hemen 
çabucak: 
— Ölmüş değil ki, sade daha bitmedi... diye cevap verdi. Gözlerini hâlâ bu 
baş heykelinden ayıramadan: 
— Siz hiç bir zaman bir şeyi bitirmez misiniz? diye sordu. 
— Bitirmez olur muyum hiç. Sizinkini bitireceğim. Gelin bakın, çamur burada 
işte... Çocuk büstü örttü. Suzan'a yaklaştı, onun masa üzerinde yuğurduğu 
çamur kümesine baktı: 
— Ellerimi kirletmeyi sevmem... dedi. 
— Öyleyse başka bir şey yapın. Bu temiz bir iş değil. 
— Resim yapabilirim. Çok resim yaparım ben. 



— Ne resmi? 
— Çoğu zaman at resmi... 
Suzan ellerini sildi, bir kenarda duran öteberi şeyleri karıştırarak, resim 
kâğıdıyle pasteller, raptiyeler buldu. Kâğıdı pencerenin yanma, duvara taktı, 
çocuğa kalemleri uzattı. 
- Şurada durup, kendi atınızın resmini yapabilirsiniz... dedi. 
Çocuk kalemleri aldı, tek bir kelime söylemeden resme başladı. Suzan da 
onun genç başına ışığın ne güzel vurduğuna bakarak çabuk çabuk çamuru 
şekillendirmeye, ona benzetmeye koyuldu. 
Bu, yakalayıp kavraması zor olan, kaçıcı, nazik köşelerle, beklenmedik 
çocuksu değişkenliklerle dolu bir benzetme işiydi. Yanaklar çocukça 
yuvarlaktı ama, ağız inatçıydı, haincey-di, yumuşak kıvrımlı, kalın dudaklara 
rağmen genç bir erkek ağzıydı sanki. Çocuk bir kere bile dönüp Suzan'a 
bakmadı, o da böylelikle hemen hemen bir saat kadar, sessizlik içinde 
çalıştı. Nihayet çocuk kalemleri elinden attı: 
— Epey yaptım, yetişir artık. Yarın bitireceğim... dedi. Suzan da işini bıraktı, 
onun yanma gitti: 
— Bu da nesi! Sade ormanı, ağaçları yapmışsınız. Ben, atınızın resmini 
yapıyorsunuz sanıyordum... dedi. 
 
Çocuk: 
 
- • Atımın üstüne binip, dörtnala ormana gireceğim... diye anlatmaya 
başladı. "Bunun için şu parlak ışıltılı bulutun altında evvelâ ormana 
başladım... Yarın belki bu parıltı kaybolup gidecek; hem ben şurada, 
önünde çok küçük olarak görüneceğim." 
Parıl parıl göğe yaslanan koyu, karanlık bir orman resmi yapmıştı. 
Suzan: 
- Güzel... dedi. Sahi çok güzel. 
Bu iltifatı cevap vermeden kabullendi, başa doğru yürüdü. 
- Ben miyim bu? diye sordu. 
. - Daha olacak. Hoşunuza gidiyor mu? Çocuk başını salladı: 
- Pek kirli yüzlü bir şey. Ama zaten neye benzediğimi bilmiyorum ki. 
Artık gitmek istiyorum. Yarın gelip atı bitiririm... 
 
Suzan: 



 
- Sizi bekleyeceğim... dedi. Çocuk gitmişti. 
 
Son dakikada, gözünün önünden şimşek gibi çakıp geçen yeni bir profil 
çizgisini daha kaptı, bunu da kudretli bir el hareketiyle çamura bastı, verdi. 
Sonra ellerini sildi, pencereye gitti. Çocuk atma binmiş, uzaklaşıyordu. 
Deminki resmine bir daha baktı. Akşam semasına yaslanan ormanın 
gölgelerini bu kadar iyi kavrayıp kapmış olması, sahiden şaşılacak şeydi. 
 
Mark'a, niyetlendiği gibi, güle sevine: "Mark, bugün para kazandım!" demesi 
zordu. Başka bir kadının, bunu kocasına övüne övüne söyleyeceğini 
biliyordu. Lucile briçte iki dolar kazandı mı hemen böbürlenmeye başlar: 
"Hal imrenecek... Bu ay kazancım, neredeyse on iki doları buluyor... Ben 
evde yokken küçüklere bakmaya gelen kızın parasını çıkardım demektir." 
diye caka satardı. 
 
Ama Suzan, aşırı kaçan bir kolaylıkla, aşırı kaçacak kadar fazla bir para 
kazanmıştı. Mark: "Ne kadar?" diye soracaktı. Karısı cevap verince de, 
gözlerine daha şimdiden korkusunu çektiği bir ölü, gamlı bakış gelecek: 
"Benim üç ayda... Belki de dört ayda kazanabileceğimden çok!" diyecekti. 
 
Emeğinin, kocasmmkinden daha fazla bir para getirebildiğine utanıyordu. 
Onu küçültmeye tahammülü yoktu. Hem para meselesini aşan bir şey, 
neresinden tutturup söyleyeceğini bilemediği için ona bir türlü 
anlatamıyacağı başka bir şey daha vardı: Tanıdığı, bildiği bütün arzuların en 
kuvvetlisi olan o istek, karşı konulmaz bir ihtiyaç şeklini alan, benliğini 
kocasından ayıran, gayeye onu yalnız başına vardıran şu müthiş istek 
vardı. Hem bu ayrılışın ne çeşit bir şey olduğunu da an-lamıyordu, sadece 
yalnız olduğunu, yalnız kalmayı dilediğini biliyordu. Çünkü bu zamanları 
tuttu mu kimsenin, hattâ onun bile eksikliğini duymuyordu. îşte ona 
söyleyemeyeceği şey buydu. Kocasına işin para tarafını anlatabilir, ama 
"bunu" açık açık söyleyemezdi. 
 
Mutfağın içinde, fırınla masa, dolap arasında hamarat hamarat uğraşarak, 
kocasının hoşuna gidecek bir akşam yemeği hazırladı. Ama bu işler, sade 



dimağının bir bölümünü dolduruyor, yalnız ellerine göre bir oyun oluyordu. 
Hattâ elleri bile heykel biçimlerkenki gibi çalışmıyordu. 
 
Bir akşam evvelinden kalma söğüş tavukla tavuklu börek yapmak, salata, 
tatlı hazırlamak gibi cüce işlerin üzerinden aşıp giden beyni düşünüyor, 
tasarlıyor, mantıklar yürütüyordu. Ne çeşit bir kadın olduğunu, halbuki 
Mark'm hatırı için ne çeşit bir kadmm kalıbına girmek istediğini artık kendi 
kendine inkâra kalkışmanın bir anlamı, gereği yoktu. Her şeyden 
 
önce Mark'm mutlu olması lâzımdı, ama kendinde bu yaradılış varken, onun 
saadetini nasıl koruyabilecekti? İşte kocasının eliyle kapanan parantezler 
şuracıkta duruyordu: (Suzan'm sınırı). 
 
Başını mutfak penceresine çevirdi, ormanın üzerinden görünen gökyüzüne 
gözlerini dikti. Batının renkleri silinmişti, ama gök koyu koyu parıldıyor, 
akşam yıldızı da oracıkta, sanki 
yakmlığıyle büyükleşiyor gibi asılı duruyordu. 
 
Suzan birdenbire kendi kendini yapayalnız hissetti ama gene de bir yalnızlık 
garipsemesi duymuyordu. Gözlerini mutfağın dört bir köşesinde gezdirdi, 
burası ona bir an için yabancı geldi; sanki, günün birinde içinden çıkıp 
gideceği geçici bir yer gibi. Bu yeri çabucak dört bir yanma çekti, âdeta 
manen ona sarındı. 
 
Hemen karar verdi: "Mark'a her şeyi söylemeliyim. Mark benim her şeyimi 
bilmeli. Tutulacak tek sağlam yol bu." dedi. Sonra da "îyi ama neden sağlam 
yolu tutmamışım gibi geliyor bana?" diye düşündü. Penceredeki storu hızla 
aşağı çekerek biricik yıldızla, gökyüzünü örtüverdi. Sanki kendi kendini 
mutfağın içine kilitledi, kapadı. Bunun üstüne de Mark'm kapıdan: "Bir yanık 
kokusu mu var, yoksa bana mı öyle geliyor?" diyen sesi işitildi. 
 
Suzan fırına koştu, tavuklu böreği çekti çıkardı. Bir köşesi kararmaya, fazla 
kıtır kıtır olmaya başlamıştı. 
 
- Tam vaktinde geldin! diye bağırdı. Mark'çığım benim! Hemen böreği bir 
yana bıraktı, kocasının kollarına atıldı. 



 
Ne kadar da şefkatli, ne kadar iyi idi. Sanki ne diye ona olanı biteni 
söylemenin zor olacağını düşünmüştü? Sofradan kalkınca kocasına şöyle 
yalvardı: 
 
- Söz ver, sana bir şey söyleyeceğim ama, kırılmayacağına söz ver... 
 
Yemekten sonra karanlıkta kapının önünde oturulmaya-cak kadar serin bir 
havaydı ama, Mark karısına kendi eski kaba şayak paltosunu sarmış, 
kendisi de sırtına bir sweter geçirmişti. 
 
- Şimdi yıldızların hepsi çıkmış... dedi. Eve geldiğim zaman sade 
ormanın tepesinde koskocaman, tek bir yıldız vardı. Gel bir gece daha 
dışarıda oturalım. Nasıl olsa kış geldim geliyorum, diyor. 
 
Karısı da onun önüne, yere, diz çöktü, yıldızların ışığında anca bir karartı 
halinde görebildiği yüzüne bakarak: 
 
- Seni herkesten fazla ben incitip kırabilirim, beni de hiç kimsenin 
kıramayacağı kadar sen kırabilirsin, çünkü birbirimizi seviyoruz... dedi. 
 
Kocası, uzun uzun ona baktı ama Suzan erkeğinin gözlerini göremiyor, 
sade yanaklarını, çenesini, alnını, siyah kirpiklerini, burnuyle ağzının 
çizgisini seçebiliyordu. 
Mark: 
— Nedir, söylesene?., diye sordu. 
— Söz veriyor musun? 
— Beni kıramazsm, çünkü seni biliyorum. 
— Kuzum söz ver! 
- Peki, öyle olsun, ama lüzum yoktu ki... Gel şuraya, kucağıma otur. 
Bunun üstüne onun kucağına oturdu, erkek bir koluyle sıkı sıkı karısına 
sarıldı; 
— Mark, geçen gece konuştuklarımızı düşündüm... Bu iş-de kendi payıma 
düşeni yapmak isteğini hâlâ duyuyorum... Yani elimden ne geliyorsa onu 
yapmak isteği... Bunun üstüne aklıma benim heykel işi geldi, kalktım, Mrs. 



Fontane'a gittim. Talihime birkaç misafiri de varmış, bunlar bana iki sipariş 
verdiler. 
— Bir dakika şöyle duruver... Pipomu yakayım... Suzan, dimdik oturarak: 
— Sahiden o yaptığım Cupid heykeli çok hoş oldu Mark. Kibrit yandı, erkek 
bir iki kuvvetli nefes çekti, sonra da 
Suzan'ı tekrar bağrına bastı: 
— E, sonra?., dedi. 
— Oradaki kadınlardan biri için bir büst, bir başkası için de çeşme gibi bir 
şey yapacağım. 
— Yazlığa gelenlerden mi bunlar? 
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— Evet. 
— Kaça bu iş?.. 
— Mark... Kuzum, kuzum fenana gitmesin... Yedi yüz. Kocası: 
— Yedi yüz mü?., diye bağırdı. Ne diyorsun Sue... Karısı eliyle onun ağzını 
kapadı: 
— Söyleme... Ne zararı var. Kuzum Mark, bırak da arka odayı çocuk odası 
olarak döşeyeyim, şöyle iyi güzel bir araba, bir de beşik alayım! Mademki 
yapabiliyorum, neden, ama neden yapmıyayım, değil mi? 
 
Mark, karısının elini dudaklarına götürdü, öptü, sonra bu eli bıraktı, 
piposunu ağzına aldı. Suzan kalbi ferahlayarak ona yaslandı. Darılıp 
gücenmeyecekti işte. Ne diye bu işin zor olacağını düşünmüştü? 
 
Mark: 
 
- Bu mesele, aklımdan geçip duran bir şeyi tazelemiş oldu, Sue... dedi. 
Piposunun külünü vurarak silkeledi, sonra da usulca, dikkatle bunu yere 
koydu. 
 
Karısı çabucak: 
 
- Bu işe hiç aldırmayacağına söz vermiştin... dedi. 
- Aldırmak meselesi filân değil. Sana karşı hakça 



davranmanın yolunu bulmak meselesi, Sue'ciğim. Böyle olmak, bunu 
yapmak istiyorum ama çaresi nedir, nasıldır bilmiyorum. 
 
Suzan: 
 
- Bana karşı nasılsan öyle kal, yetişir... diye yalvardı. Çatımızı 
seviyorum. 
 
Ama o karısını işitmiyor gibiydi. Kolunu beline dolamış, onu sıkı sıkı 
tutuyordu. Nefes gibi bir sesle: 
 
- Ne istiyorsan yap, isteğim bu. Çatı arasına yerleş. Asıl istediğin de bu 
zaten. Ne vakittir farkındayım... dedi. 
 
Suzan doğruldu, kendini onun kolundan sıyırdı. Şaşırarak: 
 
- Ben çatı arasına yerleşmek istemiyorum ki. Doğacak yavru için öteberi 
istiyorum, kendim için değil. Ne demek istediğini anlamıyorum., dedi. 
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- işte kırılıp gücendin... Kırılan sen oldun! dedi. Söylemek istediğim 
sadece şuydu: Benimle evlendin diye, dilediğin, istediğin gibi hareket 
edemeyeceğini düşünmene razı değilim. Demek istiyorum ki, şayet yapmak 
istediğin, benim nasıl yapılacağını bilmediğim bir takım şeyler varsa, kendini 
tutma, yap karıcığım. 
Suzan: 
— Neden ama Mark... diye söze başlamışken durdu, sustu. Kocası dertli, 
düşkün bir sesle: 
— Seni tam mânasıyle tatmin edemiyorum gibi geliyor bana... dedi. Suzan: 
— Canım, canım benim... Neneciğim!.. diye bağırarak, karanlıkta onu 
bulmak için aranır gibi bir uzanışla atıldı. 
 
Mark, başı karısının göğsünde: 
— Senin bambaşka olduğunu biliyorum.  Senin benden başka türlü 
olduğunu her zaman bildim... Hangi hakla kalkıp da şimdi... diye kekeliyordu 
ki, Suzan birden sözünü kesti: 



— Şş... Sus bakayım... Böyle söyleme... diye fısıldadı. Bu lâflarla beni 
uzaklara gönderiyor, itiyor gibi oluyorsun... Bir daha ömrümde elimi ne 
çamura, ne de fırçaya sürmeyeceğim... dedi. 
- Hiç de değil. Süreceksin!.. Mark başını kaldırdı. Bana bak. Sue... 
Ortada bir haksızlık var. Sana demin de söyledim 
 
ya--- 
 
- Bir yandan ağzınla bir şey söylerken bir yandan da içinle başka bir şey 
duyuyorsun. Bir şeye derinden derine kırılmış, incinmiş gibisin ama bu nedir 
bilmiyorum. Bu şeyin ne olduğunu bulmalı, bunu yapmaktan vazgeçmeliyim. 
Söyle, para meselesi mi? 
Kocası kuvvetle, ateşle: 
- Hayır., dedi. 
Karısı şimdi, yanıbaşmda, eli onun omuzunda, ayakta duruyordu. Erkek 
sözüne devam etti: 
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— Daha doğrusu, sade işin para tarafı değil... Suzan ısrar etti: 
— Yoksa bu parayı çocuk için harcamıyayım mı istiyorsun? Mark, doğru 
söyle, bunu bilmeliyim. 
 
Mark, karanlığın içinden inatçı inatçı çıkan bir sesle: 
 
- Bir erkek elbette ailesini kendi başına çekip çevirebil-meyi ister. 
Doğacak çocuğu için gerekli şeyleri alacak kudrette olmaması onu acınacak 
bir hale sokmaz mı? Ama şu da var 
ki... 
Karısı kararını vererek: 
— Peki öyleyse, o çizdiğin sınırın dışına çıkmam... dedi. Mark sözünü kesti: 
— Hoş böyle bir hisse kapılışım da mânâsız. Hem bakalım asıl sebep bu 
mu? Ne olduğunu kendim de bilmiyorum... Ne dm'duğumu, ne hissettiğimi 
anlatmak kudretini bulamıyorum. 
 
Suzan: 
 



- Sen anlatmaz, söylemezsen ben nasıl bilebilirim?., diye sordu. 
 
Kocası cevap vermedi. Korku ile dolu uzun bir suskunluk ânı, sanki onları 
ayırıyormuş gibi aralarında asılı kaldı. Sonra Mark, sâkinleşerek durgun bir 
sesle tekrar konuşmaya başladı. 
 
- Buraya bak Sue, bir tanem, içimi apaçık görmeye, neler duyduğumu 
anlamaya çalışmalıyım. Kendi gücüm yetmiyor diye, yavrumuz için bir 
şeyler yapmana razı değilim diyemem. Buna hakkım yok. Gel bunu, elli 
benden, elli senden diye paylaşalım. Yarısından vazgeçmiş olayım... 
Suzan'm elini arıyordu. 
— Hattâ bu da hoşuna gitmezse söyleyecek misin bana? Mark, karısının 
başını omuzuna bastırarak: 
— Söz... dedi. Suzan da: 
— Sen istemezsen, bu bir dakika bile süremez. Benim için dünyada her 
şeyden evvel gelen sensin., diye ilâve etti. 
 
Mark tekrar piposu için aranıyordu. 
 
- Bütün bu işin para meselesi olduğuna hiç emin değilim. Biraz doğrul da 
kibriti yakayım, dedi. 
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— Öyleyse ne ya?., diye sordu. 
— Bunu bilmek için neler vermem, ama bilmiyorum. Şöyle gel yaslan... Seni 
sımsıkı, kendime yapışık gibi sımsıkı göğsümde duymak istiyorum. 
 
Ama yeniden bu kolların arasında yattığı halde, Suzan kendini büsbütün 
kocasına veremiyor, benliğini tam mânasıy-le kapıp koyveremiyordu. 
 
"Bu bilinmeyen şeyi, ben kendi başıma bulup çıkarmalıyım." diye düşündü. 
Ama ağzını açmadı, sustu. Mark da konuşmadı ve karısı onun kucağında, 
kolları arasında bir yalnızlık duydu. Artık ay yoktu. Batmıştı. Yol boyunca 
sıralanan evlerin ışıkları birer birer söndüler, gece daha koyulaştı ama 
gecenin karanlığından daha koyu olan, yıldızların altındaki ormanın siyahlığı 
idi. 



 
Suzan içinde bir huzursuzlukla: 
— Haydi yukarı çıkalım. Galiba biraz yorgunum, dedi. Kocası şefkatle, 
tatlılıkla: 
— Yorgun olmamalısın. Hem yorgunluk sözünü senin ağzından duydum mu 
kulağıma inanamıyorum, dedi. 
 
Suzan cevap vermedi. Kendini erkeğinin kollarına bıraktı, yatağının başına 
kadar yarı taşınılır, yarı yürütülür gibi götürülmesine ses çıkarmadı. Bu 
akşam Mark'a herhangi şekilde olursa olsun dayanmak, abanmak, 
güvenmek, kuvveti ondan almak istiyordu. Soyunmasına, yıkanmasına 
yardım etsin diye hep kendini onun ellerine bıraktı, geceliğini giydikten 
sonra da, Mark, onun uzun saçlarını fırçaladı. Kocasının bu işi sevdiğini 
bildiği halde, saçlarını ona fırçalatmaya pek de sık sık razı olmazdı. Çünkü 
kendisi bunu o kadar çabuk, o kadar becerikli becerikli yapardı ki, onun 
koca, ağır elleri sinirine dokunur, bilmeden yaptığı beceriksiz hareketleriyle 
lüzumundan fazla duygulu teni hep çekilir, acırdı. 
 
Ama bu gece ona bu izni vermişti. Erkek de işte titriyor, coşkun bir istekle 
dolup taşıyordu. 
-! Ne güzel şey bunlar, diye fısıldadı. Birdenbire yüzünü bu saçların arasına 
kapadı. 
— Ne güzel, ne güzel şey bunlar! Bir an sustuktan sonra da: 
— Hâlâ şimdi bile renklerini bildiğime inanamıyorum... Kızıl kumral mı, 
kestane rengi mi, altın mı... Hepsi var onlarda... diye mırıldandı. 
 
Karısını kendine doğru çekti, yalnız olmadığı halde gene de Suzan'm içi 
derin bir yalnızlık garipsemesiyle doluydu. Belki de Mark'la beraberken hiç 
yalnızlık hissine kapılmadığı için, sanki şimdi onun paylaşamıyacağı bir 
şeyle uğraşıyormuş gibi kocasından ayrıldığını, yalnız kaldığını, çok daha 
fazla-sıyle duyuyordu. 
 
Evet, Mark'la artık baş başa, can cana oluşun yalnızlığını, bilhassa vaktiyle 
beraberliklerini ne kadar derinden derine duydukları o dakikalarda bile 
bulamıyorlardı. Gecenin karanlıklarına dalıp giden Suzan, "belki de bunun 
sebebi, saatten saate büyüyen, biçimlenen kendi apayrı varlığını almaya 



başlayan çocuktur." diye düşündü. Bu çocuk her halde onların ihtiras 
heyecanlarını da paylaşıyor olmalıydı. Bunu düşündükçe de, Suzan'ı 
geçirilecek ihtiras kasırgalarından, hattâ Mark'tan bile ürker, çekinir gibi bir 
hal sardı. 
 
Kocasının kollarından kendini çekip sıyırarak: 
— Çocuk beni böyle yapıyor... diye mırıldandı. Mark: 
— İstemediğin bir şeyi hiç bir zaman zorla yapmamalısın, dedi. Karısının 
kendinden ayrılıp çekilmesine razı oldu. 
 
Böylece de, aralarında değişen şeyin ne olduğunu anlamaya, bilmeye bir 
çare bulunamadı. Her günkü hayatı sürüp gitmekten, söz verdiği şeyi 
bitirmekten başka yapacak bir şey yoktu. Michael'in başını, şimdiye kadar 
hiç bir eserinde göstermemiş olduğu bir dikkatle, özeniş bezenişle, ağır ağır 
çalışarak bitirdi. 
Artık çocuk, çatı arasına isteye isteye geliyor, ona seslenmeden koşa koşa 
merdivenleri çıkıyordu. Suzan odadan içeri girdiği zaman, onu duvara 
taktığı yeni bir resim kâğıdının başında buluyordu. Çocuk, "Günaydın" dan 
başka bir şey deme- 
den boyaları, kalemleriyle uğraşıp duruyordu. Hiç bir zaman çamura elini 
sürmüyor, yaptığı resimlerin her biri de ötekilerden bambaşka çıkıyordu. İlki 
hâlâ pencerenin yanında, duvarda asılı duruyordu. 
 
Bu resme ağzını açıp tek bir kelime söylemeden üç gün çalışmış, yer yer 
ışıldayan koskocaman, kopkoyu bir orman yapmıştı; ön plânda bu ormana 
doğru dörtnala giden at, bir de uçan saçları, dikleşmiş başı, ormana doğru 
çevrilmiş vücu-duyle bu atın binicisi, kendisi vardı. At da, bineni de çok 
küçüktüler ama Michael bunlara bir hız, bir canlılık vermesini bilmişti. Öteki 
yaptıklarının hiç biri bu kadar bitmiş değildi. Karaladığı eskislerin her birini 
de, ne yapmak istediğini bilmeden, geniş, kararsız çizgiler halinde yarım 
bırakmıştı. Su-zan bir kere bile ona: "Ne yapıyorsunuz?" diye sormamıştı. 
Çocuğu keyfine bırakıyor, artık onun başından, yüzünden başka bir şey 
görmüyormuşçasma işine dalarak o da kendi suskunluğuna kapanıp 
çalışıyordu. 
Nihayet çocuk okula gitti. O vakit de Suzan, büstü bitirmek için birkaç gün 
aklında kalana baka baka modelsiz çalıştı. 



 
Bir iki defa, çocuğun yüzü gözlerinin önünden silindi; bir türlü bunu 
hatırlayamadı. O zaman gidip onun yaptığı resimlere baktı, anlamadan, 
anlamaya çabalamadan, sade düşüne düşüne bunlara baktı ve Michael'in 
yüzünü tekrar buldu, gördü. Böylece büstü bitirdi, tunca dökülmek üzere 
onu yollamadan evvel de, bir gün çocuğun annesi, yaptığı şeyi görmeye 
geldi. 
 
Heykelin önünde durdu, geniş kenarlı şapkasının altından dalıp giden 
gözlerle dakikalarca onu seyretti. 
 
En sonunda: 
 
- Tıpkı da benzemiş... dedi. Yalnız ne yaptığını bir türlü anlayamıyorum. 
Anlamadığım bir bakışı var. Ne yapıyor, Suzan?.. 
Suzan: 
— Ata binmiş, karanlık ormana doğru gidiyor... dedi. Çocuğun annesi: 
— Tuhaf şey!., diye mırıldandı. 
Suzan cevap vermedi. Büstün üzerine örtüsünü çekti. 
Ama yalnız kalınca, tekrar oraya döndü, bezi kaldırdı. Eserine baktı, 
düşüncelere dalmaktan ziyade, benliğini tıpkı şişen, kabaran, eriyen, tekrar 
kümeleşen, sonra da savrulan dumanîar gibi hislerin, sade hislerin 
kaplamasına yol vererek ona uzun uzun baktı. İşte o zaman, sessizlik 
içinde, çamurdan dudakların arasından âdeta vuzuhla Michael'in sesinin 
yükseldiğini işitti; gerçi, kelime, söz değil de sadece bir ses duydu ama, bu 
ona yetti. Eserin bittiğini, hem de iyi olduğunu anladı. Yalnız, kulak kesilmiş 
dinlerken, birdenbire içini bir korku kapladı... Herkesten... Mark'tan 
uzaklaşıp ayrıldığını hissetti. Döndü, aşağıya koştu, masasının başına 
geçerek Mrs. Vander-welt'e şimdilik o ağaçlık yeri için ısmarlamış olduğu 
çeşmeyi yapamayacağını yazdı. Çocuğuna vereceği şeyin, Mark'm gözden 
çıkarabileceği miktarla uygun düşmesi, daha doğru olacaktı. 
 
Yazıp mektubu kapadıktan sonra, oturduğu yerde düşünceye daldı, 
doğacak yavru için almayı, hazırlamayı tasarlamış olduğu şeylerden 
vazgeçti. Çocuk için, etrafında bir takım eşya, giyecek gibi şeyler bulmak 
meselesi, hayatının yanıbaşmda, yavru ömrüne temel kuracak olan ana 



baba arasındaki sevgiye sahip olmak kadar önemli değildi. Sevgi, aşk adı 
verilen his, her değişiklik, her vaziyet karşısında içlenen ne garip bir şeydi. 
Bir zamanlar, sevgiyi, hayatın kendisi kadar sağlam, zaman kadar sürekli, 
dayanıklı sanmak, buna inanmak rüyasına dalmıştı. Ama şimdi onun 
korunmaya, beslenmeye, üzerine titrenmeye muhtaç bir şey olduğunu 
anlıyordu. 
 
Sevişen iki insan, hiç bir zaman birbirlerine karşı tamamen serbest ve tabiî 
olamazlardı. Sevgilerini daima gözetmek, onu incitmek veya azaltmaktan 
kaçınmak zorunluğu vardı. Aşk o kadar kolaylıkla kırılmaya yatkın, hem de 
hissedilmeyen, farkına varılmayan sebepler yüzünden öyle tamir götürmez 
bir şekilde bozulabilen bir şeydi ki. 
Mademki artık Michael de gitmişti, dünyada bir daha çatı arasına 
çıkmıyacaktı. 
 
Büstün tamamlanması için, sahiden gereğinden fazla vakit vermişti. Değil 
mi ki fazla para edinmemek kararma varmıştı, şu halde satın almak istediği 
şeyleri kendi eliyle hazırlayıp yapması lâzımdı. Bunun için de iş büsbütün 
uzuyor demekti. Vakit isterdi. Artık sonbahar, yerini kışa veriyordu ki, Suzan 
öteberi alıp dikmeye, açık mavi yün alıp örmeye koyuldu. Annesi ona, içi, 
sararmış, ama tertemiz, eski çocuk ta-kımlarıyle dolu bir çanta getirdi, bir 
gün de sessiz sedasız kaynanası onu aldı, Mark'm doğup büyümesini gören 
emektar çiftlik evine, ne vakittir boş duran küçük yatak odasına götürdü, bir 
konsol gözü çekti, "Eğer sana lazımsa... " dedi. 
 
Ama Mark bu ocağın tek çocuğuydu, Suzan bu bir tek çocukluk 
zamanından kalma bir iki şeyin üzerine ana gözlerinin nasıl takılıp kaldığını 
gördü: "Yok, lâzım olmayacak... Onları güzel güzel saklayınız siz." diye 
cevap verdi. 
 
Mark'm annesi: 
— Size yardım etmek istiyorum da... dedi. Suzan sükûnetle: 
— Yardıma ihtiyacım olursa, bu sözünüzü hatırlarım, dedi. Mark'm iri 
kemikli, âdeta dilsiz gibi suskun olan annesi 
 



evinden hiç ayrılmazdı. Bunun için de Suzan sık sık: "Gidip anneni bir 
görsen... " der dururdu. Çünkü Mark bu iki ihtiyar-cığm hiç bir değişikliğe 
yanaşmadan, sade geçmişe sımsıkı sarılışlarına karşı âdeta bir hınç 
duyarak, manen onlardan uzak-laşa uzaklaşa büyümüştü. 
 
Suzan hep: "Seninle o kadar iftihar ediyorlar ki Mark... Git gör onları... " diye 
ısrar eder, kocası da sinirlenerek: "Gidiyorum ama hep aynı şey. Ne onların 
bana bir söyleyecekleri var, ne de benim onlara." diye cevap verirdi. 
 
Konsolun önünde, kaynanasının iri, açık başına bakarken: "Taştan ne 
harikulade bir şey olur bu... Kaya gibi bir kafatası, çukura batmış gözler, 
geniş bir ağız" diye düşündü. Ama bu fikri hemen zihninden attı çıkardı. Bir 
daha çatı arasına gitmeyecekti... Uzun bir zaman... Belki de hiç bir zaman. 
Bir gece Mark'a: 
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— Neden annenle babana daha sık gitmiyorsun?., diye sordu. Kocası: 
— Benim için sanki ne yaptılar ki?.. Ben kendi kendimi yetiştirdim... diye 
karşılık verdi. 
 
Suzan: 
— Sana hayat verdiler... dedi. 
— Kuru kuruya hayat vermek çok bir şey değil. Mark'm anasını hatırlayarak: 
"Kuru kuruya hayat!" diye 
 
düşündü... Onun vermek kudretinde olduğu şeyin hepsi buydu; Mark ise 
bunu yeterli bulmuyordu. Ama gene de bir kadının verebileceği en değerli 
şey buydu... Bir kadının vermeye gücü yettiği şeyin hepsi buysa, elbette ki 
bu en paha biçilmezi idi. 
 
John'u daracık bir hastane odasında dünyaya getirdi. Doktor ona takıldı: 
 
- Bu işde on çocuk anası olmuş bir kadın kadar ustasınız... dedi. 
 
Suzan bunun doğru olmadığını biliyordu. Ama çocuğun doğmasını 
beklerken, odanın içinde bir aşağı, bir yukarı yürürken, hiç bağırmamayı, 



haykıra haykıra ağlamamayı aklına koymuştu. Başka bir odada kadının biri 
"Ölüyor muyum? Öleceğim diye korkuyorum, ölüyorum!" diye uluyordu. 
Suzan çocuk istiyordu, onu yapmıştı, işte o da doğmak üzereydi. Kadının bu 
mânâsız çığlıklarnı duydu, son dakika gelince de dişlerini, dudaklarını sıktı. 
- Ne haldesin, bir tanem?.. 
Mark'm bembeyaz olmuş yüzü kapının aralığından uzanmıştı. Gözleri 
acıdan parıl parıl yanarak, elleri ter içinde, kısaca: 
- Fevkalâde... dedi. 
Bundan sonraki saati sesini hiç çıkarmadan geçirdi. Hastabakıcı: 
- Galiba hiç ağrı çekmediniz, Mrs. Keening!., dedi. Suzan kendi kendine: 
"Deli kaçık!" diye düşündü. 
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Artık sırtüstü yatıyordu. John doğmuştu. Hâlâ da ağrı acı içinde yüzüyordu. 
Hastabakıcı, bir an için, küçük bir battaniyeye sarılı, kara başlı minik bir şeyi 
yukarı doğru kaldırmıştı. Kimsecikler onun nasıl bir can acısı geçirdiğini 
bilmedi. Istırabın son haddine varmıştı. Ama bağırmadığma, haykırmadı-
ğma seviniyordu. 
 
Ayaklarının ucuna basarak onu öpmeye gelen Mark, usulca: 
 
- Doktor, hiç bu kadar kolay bir doğum görmediğini söylüyor... diye 
fısıldadı. 
 
Ağzını açıp bir şey söylemeye dermanı yoktu, sade gülümsedi. Ağrı, acı 
vücudunu sanki bir kıyı kenarına harap, bitkin bir halde atarak ancak şimdi 
çekiliyordu. Koca bir hafta, gece gündüz, hemen hiç uyanmadan uyudu. 
Nihayet can acısına olduğu kadar uykuya da kanıksamış bir halde uyandı, 
evine döndü. Oradan çıkmadan evvel, çatı odasını kilitlemişti, döndükten 
sonra da bu kapıyı, bu kilidi açmadı. 
John'un odası, çocuğun beşiği ile, bir masa, bir de iskemleden gayri hiç bir 
eşyası olmadığı halde, bu evin hayat merkezi, sanki "kalbi" idi. 
 



Zaten zamanla Suzan bu eşyasız, çıplak odaya alıştı, onun koynunda John 
denilen âlemi "keşfederek" odanın halini unuttu. O vakte kadar, böyle 
küçücük bir insan yavrusuyle hiç yaşamamıştı. Şimdi anlıyordu ki, daha 
başlangıçtan itibaren onun bir şahsiyeti vardır. İnsanın, taşıdığı yavruya, bir 
şekil verirken, ona aynı zamanda başlıbaşma bir de varlık verebilmesi 
olayını derin derin düşünmekten kendini alamıyordu. Oğlunda ne Mark'a, ne 
de kendine ait en ufak bir benzeyiş bulamıyordu. 
 
Çocuk, bilinmedik geçmişe dönmüş, nice zaman evvel ölüp göçenlerden, 
sıkı, toplu bir beden yapısını, kısa parmaklı, dört köşe biçimli elleri, 
yuvarlacık bir başı, gayet parlak fındık rengi gözleri ve öyle gülücüklü vakur 
bir ağzı almıştı ki, Suzan bir bebek yüzünde bu kadar akıllı uslu bir mâna 
oluşuna gülerdi. Bir gün, kucağında John'la otururken, çatı arasındaki 
 
çamurdan çocuğu hatırladı, karşı konulmaz bir his, gidip bu heykeli bir daha 
görmesi için onu zorlamaya başladı. Başka bir şeye bakmayacak, çabucak 
geri dönecekti. Böylece yukarı çıktı, onu seyre daldı. Çamur kururken biraz 
çatlamış, minimini yüzün üzerinde ince ince kırışıklar belirerek ona garip, 
vakitsiz bir yaşlılık vermişti. Ama başı, gene o eski soruşuyle "Neden 
doğdum ben?" der gibi yukarı dikilmişti. Suzan heykeli çabucak örttü, aşağı 
indi. 
 
John büyüdükçe kendisinden çok Mark'a sokulmaya başladı. Annesi bütün 
gün ona baktığı, üzerine titrediği halde, hiç bir zaman Mark'm kucağına 
atılışı gibi ona kollarını açmıyor, annesine atılmıyordu. Mark da çocuğa deli 
gibi düşkündü. Artık eve gelince, eskisi gibi Suzan'ı bulmaya koşmuyordu. 
Dosdoğru oğlunun odasına çıkıyor, hattâ karısı bazı zamanlar, onun eve 
dönmüş olduğunu yukarıdan gelen gülüşme seslerinden anlıyordu. Onların 
ikisinin arasında sıcak, candan bir şey vardı, çoğu zaman da, baba ile 
oğulun kahkahalarını duyunca yanlarına gitmez, mutfakta işine devam 
ederdi. Böyle zamanlarda, şöyle bir durur, pencereden bakardı, etrafını 
saran mutfak duvarları sanki yıkılır gibi olur, tek başına şu ileriki ormana 
dalmış, ağır ağır, yapayalnız, dolaşıyormuş gib bir hisse kapılırdı. John 
doğalı daha az yalnızlık duyacağına büsbütün yalnız kalmıştı. Sanki bir şeyi 
bitirmiş de, yenisine başlamamış gibiydi. 
 



Günler, ellerinin gördüğü hep aynı, değişmek bilmeyen işler içinde geçip 
gidiyor, beyni, kafası da bekliyordu. 
 
Bir gece sofra başında Mark'a: 
 
- Bu aralık arkadaşlarımı, ahbaplarımı pek ihmal ettim. Sanki her şeyin 
biraz dışında kalmış gibiyim. Bir toplantı yapacağım... dedi. 
 
Kocası bu haberi: 
 
- Aman ne iyi! Sahi, hanidir kimselerin yüzünü görmedik. Ama böyle bir 
işe kalkışacak halin var mı? diye karşıladı. 
 
Suzan: 
 
- Her zamandan fazla, dedi. 
îçi "bir şeyler yapmak enerjisi" ile o kadar doluydu ki, 
 
John'un doğumuyle bile harcanıp aşmamayan bu kuvvet, ona âdeta 
huzursuzluk veriyordu. Annesi dertli dertli: "Kendini fazla yorma Suzan. Artık 
bir yardımcı alsan fena olmayacak.." derdi. 
Suzan da içinde bir sıkkınlıkla: 
- Yok canım. John öyle uslu bir çocuk ki, fazla bir işi bile olmuyor. Diye 
karşılık verirdi. 
Bir gün de babası çıkageldi. Bastonunun antrede tak tak yere vurduğunu 
işitti, bir acele karşılamaya koştu. İşte kasketini bir kulağına indirmiş, 
oracıkta, ayakta duruyordu. 
 
- Bir şiir sattım, dedi. Yirmi dolar aldım. Annen senin fazla didinip 
yorulduğunu söylüyor... Bir yandan da elini cebine sokmuş, beceriksizleşen, 
acemileşen hareketlerle parayı çıkarmaya, uzatmaya yelteniyordu. 
 
Suzan: 
 
- İlâhi babacığım, diye bağırdı. Fazla çalışmaktan yorgun düşmüş bir 
halim var mı benim? Yaptığım işler bana az bile geliyor. Baksana kızma! 



 
Baktı, gülmeye başladı. 
 
-Doğrusu fazla çalışmaktan Hürriyet heykeli ne kadar yorgun düşerse, sen 
de aşağı yukarı o kadar yorgun görünüyorsun! İyi ama neye gelip bana bîr 
şeyler çalmıyorsun? 
— John var, baba. 
— Onu da getir. Elbette ya! Çocuğa iyi gelir, yarar... Ona müzik dinletmeye 
bak, müzik! Kızı bir an durdu: 
— Sahi! Çok doğru! dedi. 
Gitti, çocuğu aldı, getirdi. Babası da torununa, üst kattaki kendi odasında, 
sedirin üzerine, yastıklardan bir yuva yapı-verdi: 
 
- İşte oldu... Artık onu unutabilirsin. Çal bakalım, dedi. 
 
Ama müzik, ruhundaki huzursuzluk yaratıcı yalnızlık hissini sadece 
arttırmakla kaldı. "Belki de birkaç ahbap yüzü görmeye ihtiyacım var. Bir 
davet yapmalıyım," diye düşündü. 
 
BU MAĞRUR KALP 
Piyanoyu kapattığı zaman, babası birdenbire, damdan dü-şercesine sordu: 
— iyi misin sen? Yani mesut musun? Her şey yolunda mı? Gülümseyerek: 
— Evet, dedi. Elbette babacığım. Her şeyim var... Mark'm işleri iyi gidiyor. 
Grainger'in evini, geçen gün, bir heykeltraşa sattı. Ne tuhaf değil mi? 
Babası: 
— Her şeyi olmak, daima kâfi gelmez, dedi. Annesi merdivenden: -! Suzan, 
Suzan! Aşağı geliyor musun? diye seslendi. O da: 
— Evet, evet! diye bağırarak uyuyakalmış olan John'u kucağına aldı. 
Aşağıda, yatak odasında, annesi oturdu, torununu dizlerine yatırarak 
salladı. Çocuk kolaylıkla, derin derin uyudu. Annesi: 
 
- Ne gürbüz çocuk, doğrusu bahtın varmış Suzan, diye fısıldadı. Sonra 
aynı usul usul sesle: "Bu oğlanı doğurduğuna çok seviniyorum. Evli bir çiftin, 
aradan bir iki sene geçti mi başka bir şeye ihtiyacı oluyor, bilhassa kadının... 
diye mırıldandı. Ilkönceleri, insan kendini sade birbirine bağlıyor, hayatı 
yalnız birbirinin zaviyesinden görüyor, ama ev kurulup her şey yoluna 



girince, erkek sabah akşam gidip gelmeye başlayınca, insan başka bir şeyin 
ihtiyacını duyuyor. 
 
Bir an, ters bir şey söylemiş gibi duraladı, sonra yine devam etti... "Tabiî 
eğer Mark'la sen de herkes gibi iseniz... " dedi. 
Suzan: 
— Bilmiyorum, dedi. Sonra da: Çok mutluyuz, diye ilâve etti. Annesi: 
— Tabiî olacaksınız, dedi. Mark'm annesiyle babası, biliyorum, pek 
incelmemi ş, alelade insanlar ama ne kadar da güvenilir, sağlam karakterleri 
var. Bence en iyi koca, bu çeşit adamlardan çıkıyor. Bilir misin hep ne 
düşünürüm: Eğer bü- 
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yük baban musikişinas olmasaydı, baban daha bahtiyar olurdu. Babanın 
ömrü daima bir huzursuzluk, kararsızlık içinde geçti. Bu da benim için kolay 
bir iş olmadı. Suzan: 
 
- Büyük babam nasıl bir adamdı? diye sordu. Çocukluk hâtıraları 
arasında, öfkeli bir ses, bembeyaz saçlı koca bir kafa, birdenbire ok gibi 
fırlayan, daima hareketli iki el görüyordu. 
 
Annesi: 
- Aşağı yukarı ben de unuttum. Öleli yıllar oldu. Kaym-babamı hiç kanım 
çekmemişti, o da beni sevmezdi. Ne söyler, ne söylemek ister, bir türlü 
anlamadım. Öyle lastikli bir ko-nuşuşu vardı ki, ne demek istediğini insan 
dünyada anlamazdı. Ben apaçık, dobra dobra şeyleri severim. 
 
Büyük annesinin kucağında yatan John, gözlerini açtı, ikisine de tatlı tatlı 
gülümsedi. Konuştukları şeyi unutarak, bu ân için uyuşma, anlaşma 
zeminini çocuğun varlığında bularak, onlar da John'la güldüler. Sonra da 
büyük anne içini çekti: 
 



- Öyle çabuk büyüyüveriyorlar ki... Haberin var mı Suzan, Mary başka 
bir koleje gideceğim diye tutturdu; hem de burada babası öğretmen olduğu 
için parasız okuyacağını bildiği halde... Yola ize gelmesi öyle zor bir kız ki... 
Sen hiç öyle değildin... 
Suzan: 
— Ne istediğini bilmiyor. îşin en zor tarafı da bu... Bırak gitsin bari anne, 
dedi. Annesi düşüne düşüne: 
— Evet ama bakalım böyle bir masraf altına girebilecek miyiz? Hem gitmek 
istemesinin sebebi de öyle mânâsız ki... " cevabını verdi. 
 
-! Neymiş?.. 
— Senin gittiğin bir mektebe gitmek istemezmiş... Senin başarma 
erişeceğim, senin gibi sınıf birincisi, bilmem ne başkanı olacağım 
mecburiyetini duya duya rahat çalışamazmış... 
— Mecbur değil ya... BU MAĞRUR KALP 
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- Tabiî, ben de öyle söyledim. Ama söz dinliyor mu? "Hiç kimsenin 
tanımadığı bir yere gideceğim" diyor. 
- Öyleyse dediğini yapın, daha iyi. 
Suzan oğlunu kucağına aldı: "Eve gideyim; Mark bekli-yordur." dedi. 
Annesi: 
— Demek, bırakalım gitsin diyorsun, öyle mi?., diyerek arkasından kapıya 
kadar yürüdü. Suzan: 
— Bence öyle... diye cevap verdi. 
İçindeki o eski, derin, mânâsız sızı -ortada bir sebep olmadığı halde- biraz 
daha derinleşti. Mânâsız, delice sızı... Çünkü elbette ki, ablasından 
kurtulmak istiyor diye Mary'ye gücenip darılmak, manasızlık, delilik olurdu. 
Ertesi günü, bütün eski arkadaşlarını, birer birer, telefonla, davet etti: 
 
"- Asırlardır sizi görmemiş gibiyim... Öyle özledim ki... Burnumda 
tütüyorsunuz... Hem John da artık koca oğlan oldu!" dedi durdu. 
 
Bütün bir gün, evinin içi telâşla, işle doldu. John'la acele acele uğraştı, 
şarkılar söyleyerek mutfakta dört döndü. 
 
öğle yemeğinde Mark'a, neşeli neşeli: 



 
- Yapılacak işler çoğaldı mı, ne keyifli oluyor. İyice anlıyorum ki bana iş 
az geliyor!... dedi. 
 
Ama böyle bir gününde bile gene kocasına, en sevdiği yemekleri 
hazırlamaya vakit ayırmıştı; o da bunları keyifli keyifli yedi. 
 
- Doğrusu bugün, dünden kalma şeyleri yeriz sanıyordum... dedi. 
 
Karısı: 
 
- Daha neler... Zaten anca yarım saat sürdü... Hepsi de benim için bir 
eğlence oluyor... diye cevap verdi. 
 
Vazolara çiçek yerleştirmek zevkini öğleden sonraya bırakmıştı, bu işe 
bütün ruhuyle kendini vererek her birini kusursuz bir tabloya çevirdi. Bunun 
üstüne giyindi, en sonra da 
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John'a mavi ketenden, pantolon kısmı büzme büzme minicik bir elbise 
giydirdi. Saat üçte, oğlunu bir koluyle kucaklayarak ahbaplarına kapıyı açtı, 
hepsi geldiler, sessiz evin içi konuşmalar, gülüşmeler, vakit vakit yükselen 
sevinç, şaşırma çığlık-larıyle doldu. Bu tek günün asıl gayesine ulaşılmış, 
evi, arka-daşlarıyle dolup taşmıştı sanki. 
Mark bir sandviç alıp, ağzındaki lokmayı çiğneyerek: 
- iyi vakit geçirdin mi? diye sordu. 
Herkes gitmiş, ev gene eski sessizliğini almıştı. Suzan tabaklarla uğraşarak: 
- John çok uslu durdu... dedi. 
Evin içi, misafirlerin sesleriyle o kadar gürültülü bir hal almıştı ki, şimdi bu 
sessizlik, insana ölü bir şey hissini veriyordu. 
 
Mark bir tabak bezi aldı, karısının çabuk çabuk, becerikli becerikli yıkadığı 
tabakları kurulamaya başladı. 



 
Suzan bir an durdu, elleri sabunlu suyun içinde, kocasına döndü. 
Yavaşçacık bir sesle: 
— içime tuhafbir his geldi Mark... Galiba hiç biri de beni pek sevmiyor... 
dedi. Kocası: 
— Daha neler, şeker karıcığım!., diyerek onu kollarının içine almak isteğiyle 
sokuldu. Ama Suzan başını salladı: 
— Yapma Mark... Ellerim sabun içinde. Hem sebebini de bir türlü 
anlayamıyorum... dedi. Mark tekrar tabakları silmeye koyuldu. 
— Bir şey mi söylediler? 
— Hayır... Hayır... Her şeye bayıldılar... Sandviçleri, pastayı, hepsini 
beğendiler... Fevkalâde bir briç partisi yaptık... -Bir an düşünceye dalarak 
durdu- Ama her dakika nasıl bir his altındaydım biliyor musun? John da 
olduğu halde, yalnız başıma evimi böyle çekip çevirebiliyorum diye, için için 
bana kızıyorlar gibime geldi. 
 
Mark, dikçe çıkan bir sesle: 
 
- Çıkar aklından şunları. Kendilerini kabahatli bulurlar 
 
da ondan. Kadınların çoğu, yapılacak bir parça işleri olur olmaz, "Aman 
imdat" diye bar bar bağıran tembel alayıdır... dedi. 
 
- Lucile tuhaf bir şey de söyledi. "Çocuklar, çalışma şartlarımızı daha 
zorlaştırdığı için şu Suzan'a boykot yapmalıyız. Bu kız bizden ayrı çıktı." 
dedi. Tabiî bunu söylerken şaka yapıyormuş gibi gülüyordu. Hepsi de 
güldüler. 
 
Mark: 
 
- Dedim ya, unut şunları... diye tekrarladı. Hem bir şey söyliyeyim mi 
Suzan, belki de bütün ömrümüzü burada geçirmeyiz. Bazan ne 
düşünüyorum biliyor musun, herkesin, bütün 
olanı biteni bildiği şu doğup büyüdüğümüz çevreden uzaklaşmak, belki de, 
çok daha hayırlıdır... diyorum. 
 



Ama karısı gene sözüne devam ediyordu: 
 
- Lucile'e dedim ki: "Senin iki çocuğun var. Benim de başımda iki çocuk 
olunca elbette, yardıma muhtaç kalırım." Hoş bunu lâf olsun diye söyledim 
Mark, hiç de kimseye ihtiyacım olmayacak. Ben boş oturmayı sevmiyorum 
ki... Hep durmadan bir şeylerle uğraşmak istiyorum.,. Bütün bu işler az 
geliyor bana. 
 
Mark: 
 
- Unut şunları, unut. Senden daha mükemmel bir insan tasavvur 
edemiyorum, dedi. Karısına yaklaştı, onu kollarının arasına aldı ve Suzan iyi 
hislerle dolup taşan bu kuvvetli vücudun kendine sokuluşunu, değişini, sıkı 
sıkı değişini duydu; içini bir minnet kapladı. 
 
Ne olursa olsun Mark'la John'u vardı ya! Lucile gibilerinden, lüzumsuz yere 
bir sürü şeyler 
bekliyordu. Elinde olanla, Mark'la, John'la yetinmesi, onların varlığıyle 
sevinmesi gerekti. 
 
Şu ân içinde ruhundaki yalnızlık hissi bir parça azalmış gibiydi. Belki de 
duvarları dört bir yanma sıkı sıkı kapatır, kendini onlarla kuşatmasını bilir, 
evini de ancak içindekilere yetecek kadar büyük tutarsa, yalnızlık 
duymayacaktı, insanlara yalnızlık duygusunu veren, içleri garipseten, hep 
şu hayal kurma derdiydi. 
 
Derken, günün birinde, kapı çalındı, açmaya gittiğinde de, karşısında süvari 
pantolonu, mavi gömlekle, epey uzamış, genişlemiş olan Michael'i buldu. 
Çocuk cana yakın bir sesle: 
— Merhaba! dedi. Gülümsedi. Suzan da: 
— Vay siz misiniz Michael! diye bağırdı. 
— Şu yaptığınız büstümü gördüm de size şöyle bir uğra-yıvereyim dedim. 
Heykeli eskisinden çok beğendim. Daha neler yaptınız bakalım?.. 
— Hiç bir şey; dedi. Yalnız eğer bir bebek yapmayı iş sayarsanız, onu 
yaptım, dedi. Michael yürümüş, önünden geçmiş, doğru yukarıya, çatı 
arasına çıkıyordu. 



— Bir kere gördüğüm şu bitmemiş çocuk heykelini mi söylüyorsunuz? Onu 
hiç unutamadım. Suzan: 
— Hayır, sahici bir çocuk demek istiyorum, cevabını verdi. Michael hiç de 
aldırış etmeden: 
— Ha, şu mesele! dedi. Çatı odasının kapısına gelmiş, açmaya çabalıyordu. 
Sinirli bir sesle:  | "- Kilitli bu!" diye bağırdı. Suzan: 
— Ben kilitli tutuyorum, dedi. 
— Açsanıza... 
Suzan da açtı, beraberce içeri girdiler. Michael, tıpkı bıraktığı gibi, eski 
yerlerinde asılı duran resimlerine baktı: 
 
- Şu eski şeylere, bakın hele... Bir çocuk için hiç de fena sayılmaz, değil 
mi? Biliyor musunuz ki, burada, yanınızda çalışmak, bana ressam olmak 
istediğimi gösterdi. 
Suzan ateşli ateşli sordu: 
— Devam ettiniz mi bari?.. Michael başını salladı: 
— O vakitten beri ders alıyorum... Koleje gitmeyeceğim... Resimden gayrı 
bir şey 
yapmak, bana boşuna vakit kaybetmek gibi geliyor. Paris'e gidiyorum. Ama 
Fransız usulü resim yapmayacağım. Sadece fırça kullanmasını 
öğreneceğim. Sonra 
 
da resim yapmaya, buraya geleceğim... Her gün, resmi yapılacak neler 
görüyorum, neler! Biliyor musunuz ki, Amerika'nın resmini hemen hemen 
kimse yapmadı. Şu orman, hiç de fena olmamış, değil mi hele?.. Sizin de 
resminizi yapabilirim. 
 
Michael bunları söylerken o kadar pervasız, o kadar kendinden emin, o 
kadar yenilmez bir kudretle dopdolu görünüyordu ki, Suzan âdeta 
küçülüyormuş, geri plânda kalıyormuş gibi oldu. Çocuk tekrar ısrarla sordu: 
- • Söyleyin bakalım, ne yaptınız? Suzan neşeli neşeli, âdeta kafa 
tutarcasına: 
— Söyledim ya, hiç bir şey yapmadım, dedi. 
— Tek bir şey bile yapmadınız mı? 
— Tek bir şey bile yapmadım. 



Artık John'dan bahsetmiyordu, çünkü onu düşünmüyordu. Kendi de, sanki 
büsbütün aylak aylak oturmuş gibi bir hisse kapılmıştı. 
Michael, mavi gözlerinde, onu suçlu tutan bir bakışla, uzun uzun yüzüne 
baktı. 
En sonunda da: "Bari utanın!" dedi. Yürüdü, çocuk heykeline, Mark'm 
başına baktı: 
— Eskisi gibi duruyorlar... Bitmemiş bir halde... diye mırıldandı. Suzan: 
— Bitmemiş bir halde... diye tekrarladı. 
— Siz de... diyerek Suzan'a döndü. Siz de hiç bir şey yapmamakla 
bahtiyarsınız, memnunsunuz, öyle mi? 
 
îçini bağrını delip geçen gözleri yüzüne dikilmiş, uzun, gencecik işaret 
parmağı hançer gibi üzerine uzanmıştı ve Suzan ona yalan söylemedi. 
 
Ne kadar da hafif çıkan bir sesle: 
 
- Pek de değil, dedi. Sonra da sanki karşısındaki yaşlı başlı bir erkekmiş 
gibi süklüm püklüm bir halle: "Hayatımın şartları.. " diye söze başladı. 
 
Ama o dinlemiyordu. "Hayatının şartları" ne olursa olsun, umurunda bile 
değildi. Sanki karşısındaki kadın söz söylemi-yormuş gibi kendi konuşmaya 
başladı: 
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— Bir adam var... David Barnes, heykeltraş David Barnes... Buraya yakın 
bir ev aldı... Grainger'in eski evini... Dün akşam bu adam bize yemeğe 
gelmişti. Yaptığınız büstü gördü. Görür görmez de:  "Kim yaptı bunu?" diye 
bağırdı. Annem meseleyi anlatınca "söyleyin ona, gelip beni görsün." dedi. 
— Sahi mi Michael, sahi mi? 
— Evet. Biraz da bunun için bugün size geldim. Gidecek misiniz?.. 
— Bilmem ki... 
Michael'in bir zamanlar yapmış olduğu resme, göğe yaslanan kopkoyu 
ormana, tehlikeye gözünü yummuş, kendini deli gibi bu karanlığın koynuna 
atan küçük atlı siluete bakıyordu. 
— Yok öyle şey, gideceksiniz. 
— Acaba?.. Söz vermiyorum. 



— Yarın gideceksiniz. 
— Bilmiyorum. 
— Gitmezseniz pişman olacaksınız, hem de ömrünüzün sonuna kadar. 
Suzan, böyle bir sözü tanımamak, inkâr yoluna sapmak için döndü ama, 
ağzını açıp bir şey diyemedi. Gözlerine yaşlar doluyor, içi anlayamadığı bir 
hisle ürperiyordu. 
 
Michael tatlı bir sesle: 
 
- Allaha ısmarladık, dedi. Bu gece David Barnes'e telefon edip yarın 
saat üçte orada olacağınızı haber vereceğim. David Barnes'i biliyorsunuz, 
değil mi? Hani geçen sene Chicago mükâfatını kazanan o muazzam heykeli 
yapmış, adını da "Evvel zaman devi" koymuştu. 
 
Bunun üstüne Michael gitmiş, Suzan da çatı odasında yalnız başına 
kalmıştı. Şimdiye kadar bildiği hislerin, arzuların hiç birine benzemeyen 
uçsuz bucaksız, derin bir özlem içinde, âdeta kendini kaybetmiş gibiydi. 
 
"John'u bırakamam, yanımda da götüremem" diye düşündü. Ama bir 
yandan da için için çabucak şöyle tasarlıyordu: "Bir müddet çocukla otursam 
diye annemi çağırabilirim. Sonra da mecbur olursam, devamlı birini 
tutmanın çaresine bakarım... " 
 
Aşağı indi. John'un banyosunu yaptı, karnını doyurdu, özene bezene akşam 
yemeğini hazırladı. Mark gelince de, artık muhakkak yapacağım bildiği şeye 
dair, ona tek bir kelime bile söylemedi. 
 
Oturma odasının kapısında, etrafına bakınarak çabuk çabuk eldivenlerini 
geçirdi. Her şey yerli yerinde, derli topluydu. John, yukarıda uyuyordu. 
Annesi büyük koltuğa oturmuş, iskarpinlerini çıkarıp ayaklarını bir tabureye 
uzatmış, elinde resimli bir dergi, dalgın dalgm sayfalarını karıştırıyordu. 
Suzan: 
 
- Ben dönmeden uyanacak olursa, biraz portakal suyu 
ile kızarmış ekmek verebilirsin. Zaten çabucak döneceğim, dedi. 
Annesi, imrendirici bir salata resmine bakarak: 



— Akşam yemeğiniz için bir şey yapacak mıyım? ,diye sordu. 
— Hepsi hazır, sade ateşe konuverecek. O vakte kadar da çoktan dönmüş 
olurum. Annesi: 
— Pekâlâ, dedi. Bir hikâyeye rastlayana kadar sayfaları çevirdi, okumaya 
başlar başlamaz da yüzü gözü donuklaşıp mânasızlaşıverdi. 
 
Suzan arkasından kapıyı çekti, dışarı çıktı. Işıl ışıl bir ilkbahar gününün 
öğleden sonrasıydı. Biletçiden, kendisini Grainger'in köşküne, kabil olduğu 
kadar yakm bir yerde indirmesini isteyecekti. Sonra düşük dallı çamların 
altından geçen bahçe yolundan aşağı doğru giderek... Sonra da, sonra da... 
Ne olacak, ne yapacaktı, bunu bir türlü tasavvur edemiyordu. Yalnız bildiği 
bir tek şey vardı: Büyük bir sanatçının eserini yarattığı eve gidecek; yapmış 
olduğu heykeller hakkında söyleyeceklerini duyacak, tek başına cevap 
bulamadığı, şimdiye kadar da rastladığı veya tanıdığı insanlar içinde 
kimsenin cevap vermemiş olduğu bir sürü şeyleri ona soracaktı. Bütün 
ömrünce sanki karanlık bir ormanda, neye, nereye gittiğini bilmeden 
yapayalnız dolaşan biri gibiydi, işte şimdi aydınlığa 
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çıkıyordu, aydınlığa! Yaratmak aşkıyle baktığı bir şeyi, nasıl yapacağını, 
nasıl canlandıracağını öğrenecekti. 
 
Ama, Grainger köşkünün bahçe kapısı önünde inip yere basınca, yepyeni, 
bambaşka bir yola girdiğini hissederek, içini bir korkudur aldı. Ne biçim bir 
şeye başlıyordu, bunun sonu ne olacaktı? 
 
Eğer otobüs, bir toz bulutu içinde, foslayarak, homurdanarak kalkıp 
gitmemiş olsa, hemen dönecek, içine atlayacaktı. Eğer bütün gece, hâlâ 
kaçınmaya, önüne "yasak" lar çekmeye çabalayarak, bir yandan da 
duyduğu dayanılmaz isteğe baktıkça, nasılsa bu dakikaya ulaşacağını bile 
bile, hep bu dakikayı düşünerek, bu dakikanın hülyasını kurarak, saatlerce 
uyanık yatmamış olsaydı, evet belki dönecek, buralardan uzaklaşacaktı. 
 



îçini bürüyen bu hülyaların, gerçekliğe varan kudretine dayanamayarak ışığı 
yaktığı zaman, Mark da yarı uyanarak: 
 
- Ne oluyor? diye sormuştu. Odasını, yatağını, konsolunu görmeye, 
onların arasında olduğunu bilmeye ihtiyacı vardı. 
 
- Bir şey yok, dedi. Işığı söndürdü. 
İşte şimdi de bir gece evel rüyasını kurduğu gibi yer yer aşınıp yıkılmış, 
kırmızı tuğladan iki sütunun arasındaki bahçe kapısından içeri girdi, 
sömürge binaları biçimindeki eski evin direkli cephesine kadar kıvrıla kıvrıla 
giden geniş, kumlu yoldan yukarı doğru yürüdü. 
 
Merdiven basamaklarını çıktı, kapıyı çaldı. Harap olup gidişi önlemek, 
durdurmak için daha hiç bir şey yapılmamıştı. Basamaklar gevşemişti. 
Tahtalar ayaklarının altında esniyor, gıcırdıyordu. Ama rüyası kapıda 
duruyordu. Ötesinde, bu kapının arkasında olan şeye ait bir fikri yoktu. Belki 
göreceği insan, uzun boylu, iri yarı, geniş omuzlu, eserlerine benzeyen 
biriydi. Devler yaratan, bir devdi. Ama kapı birdenbire, bir hızla açıldı, sık, 
kara sakallı, ufak tefek bir adam çıkagörün-dü. Kendinden çok daha kısa 
boylu, göbeklice, sırtı kambur- 
 
laşmış bir adam. Aynı saniye içinde, tıpkı bir maden işçisinin eline benzeyen 
kuvvetli, küt biçimli, pis tırnaklı, ellerini de gördü. Adam: 
— Ne istiyorsunuz? diye sordu. 
— Suzan Gaylord'um ben, Michael gönderdi. 
 
Adam, çalı gibi dikilmiş kara kaşların, sert kara saçların altından dik dik 
baktı. Bir goril maymunu kadar kıllıydı. 
 
- Ha, demek o kız sizsiniz, dedi. Gelin içeri. Güzel bir baştı, dökümü 
berbat yapmışlar. Kendiniz bundan iyi yapabilirdiniz... 
 
Suzan utana utana: 
 
- Çok bir şey bilmiyorum ki, o yerin ismini de, ilânını gördüğüm 
heykeltraşhğa ait dergide buldum, dedi. 



 
Adam cevap vermedi. Suzan da onun arkasından yürüyerek, bir zamanlar 
Grainger'lerin büyük davetlerine, ziyafetlerine salonluk etmiş olan 
koskocaman bir odaya girdi. Burası sandıklar, tahta kasalar, yarı açılmış 
heykellerle doluydu. 
- Oturun, dedi. 
Suzan da, hiç bir şeyi görmeye kudret bulamadan bir sandığın üzerine 
oturdu. Birdenbire damdan düşercesine: 
— Ne istiyorsunuz bakalım? diye sordu: Suzan: 
— Bilmiyorum. Zaten bir şey istediğime de pek emin değilim, dedi. Adam, 
kalın parmaklarından biriyle, geniş, yassı burnunu kaşıdı. Sıkkın, sinirli bir 
sesle: 
— Öyleyse, ne istediğinizi bilene kadar, burada durun da etrafınıza bakının. 
Ben biraz sonra geleceğim. Şayet burada olmazsanız, benden bir şey 
istemediğinizi anlarım, dedi. 
Üzerine çıkıp oturmuş olduğu sandıktan yuvarlanır gibi indi, gemici kadar 
hantal, acemi bir yürüyüşle odadan çıktı gitti. Suzan da böylece yalnız kaldı. 
Ama bir müddet sonra yalnız 
 
olmadığını sezdi. İlk içeri girdiğinde bir varlık göster- 
 
memiş olan mermerden, tunçtan heykeller, her biri de kendine has bir mâna 
ile şimdi 
canlanmaya, hayat bulmaya başlamışlardı. Gözlerini birinden ötekine 
çevirdikçe sesler, ard arda sesler konuşmaya başladı. 
Rakseden iki insan, bir kadınla bir erkek, sarılıp sarmalandıkları, tahta, 
talaş, çuval ambalajlarından kalkınmış çıkıyorlardı işte. Kim bilir hangi vahşi 
adanın ince uzun vücutlu, ablak yüzlü, iri çekik gözlü yaratıklarıydı bunlar... 
Kadın yere çömelmiş, başını geri atmıştı, erkek de üzerinden atlamak için 
hız alıyordu sanki. Onlar kendisiyle değil, sade birbirleriyle konuşuyorlardı 
ama, Suzan bu dili anlamadan, fışıldaş-tıkları kelimeleri duyabiliyordu. Bir 
zaman önlerinde durdu, koyu renk yumuşak derilerinin altında, düzgün, 
kıvrak, kuvvetli kaslarının kımıldamakta, daha doğrusu kımıldamak üzere 
olduklarını görerek onları seyretti. 
 



"O adam" bunları tıpkı böylece, bir tapmakta, ya da kızgın bir denizin 
kıyısında görmüş olacaktı. 
 
Suzan, başka bir heykele, tevekkül dolu bir bekleyiş mânası içinde ellerini 
kavuşturup bağlamış, başını eğmiş, sessiz sedasız "bekleyen bir kadına" 
doğru gitti. Sesi çıkmıyordu ama, ince kaşların altındaki gözler endişeliydi, 
bekleyişliydi. Sıcacık mermer vücuduyle sanki tepeden tırnağa kadar bir acı 
soruştu: "Kimseler görmedi mi onu? Bana geldiğini kimseler görmedi mi 
onun?" diyen bir soruştu. 
 
Arka tarafında boylu boyunca uzanmış bir şekil vardı. Suzan bakınca, 
bunun Michael olduğunu tamdı; güzel vücudu çırçıplaktı, avuçları sımsıkı 
kenetlenip kapanmıştı. 
 
Dört bir yanında daha kapakları açılmamış, ya da yan açılmış bir sürü 
sandıklar vardı. Bunlardan fırlayıp çıkmaya hazırlanan "varlıkları" 
hissedebiliyordu. Onları görebilmek için hepsini çeke çeke yerlerinden 
kaldırmak, özgürlüğe kavuşturmak isteğiyle içi gidiyor, kendini zor 
tutuyordu. 
 
Bir masanın üzerine bir yığın balçık atılıp bırakılmıştı; Suzan yerinde 
duramaz bir halde buna doğru gitti, bir parça kopardı, bunun elleri arasında 
bir biçime kavuşması için sonsuz, doymaz bir istek duyarak avucunun 
içinde yuvarladı. îki 
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elinin arasında çamur parçasını ezdi, sonra parmaklarını açtı. îşte parmak 
izleri basılmış bir halde avucunda yatıyordu bu şey... Hemen çabucak buna 
bir şekil vermeye başladı. 
 
- Ne yapıyorsunuz? 
 



"Adamın" sesi öyle keskin bir tarzda çıkmıştı ki, Suzan boş bulunup bir 
sıçradı, sakallı yüz sokulmuş, yanıbaşmda duruyordu. 
Suzan: 
- Bilmem... dedi; çamur külçesini uzattı. 
Adam aldı, uzun uzun baktı. Bu, kabataslak yapılıvermiş kendi suratıydı ve 
o bunu tanıdı. 
— Size ne gibi bir yardımda bulunabilirim? diye sordu. Suzan: 
— Bilmeye mecbur olduğum şeyleri öğretin bana... diye yalvardı. 
Adam, çamur kümesini bir kenara koydu, kendinden ne kadar daha büyük 
duran heykellerinin arasında dolaşmaya başladı. 
 
Suzan, onun dişlerinin arasından "Bir kadın!" diye ho-murdandığmı duydu. 
"Tövbe yarabbi, tövbeler olsun, böyle bir şeyi tutar da kadına verirsin!" 
 
Durdu; döndü; öfkeli öfkeli Suzan'ı yukarıdan aşağı süzdü. 
 
- Neyse, bereket güçlü kuvvetli bir haliniz var. Erkek kadar kuvvetli 
görünüyorsunuz... dedi. 
 
Suzan: 
— Öyleyim de... diye cevap verdi. 
— Böyle olmanız lâzım... Hattâ daha bile kuvvetli olmak lâzım... dedi. 
Cebinden yağlı, kirli, kahverengi abadan bir kasket çıkardı: "Haydi gelin 
bakalım!" diye bağırdı. 
— Nereye gidiyoruz ki?.. 
— Eserlerinizi nerede tutuyorsanız oraya. O kötünün kötüsü dökülmüş 
büstten daha fazla bir şey görmeliyim. Size işi tâ başından, ilk noktasından 
öğretmek lâzım. Bana bakın, kalıba dökmeyi de, her şeyi de kendi başınıza 
yapmayı öğreneceksiniz. Öyle bir zamandayız ki, hepsi de bunu 
küçümsüyor, bu işi bir türlü kendilerine lâyık göremiyorlar. Sözüm ona 
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modellerini yapıveriyor, bir avuç çamuru şöyle bir okşayıp, sıvazlayıp, işi 
elâlem bitirsin diye haydi, yollayıveriyorlar. Ben gelemem buna. Eserim tâ 
başından sonuna kadar benimdir. Bunun için de öyle çıkıyor işte. Suzan: 
— Size gösterilecek bir şey yapmış değilim... dedi. Öfkeyle başından 
kasketini çekip tekrar cebine sokarak: 
— Ne olursa olsun, mutlaka bir şey yapmış olacaksınız!.. 
diye kükredi. Suzan, ezile, küçüle: 
- Hayır, yapmadım... dedi. Süpürdüğü, onca odayı, pişirdiği kap kap 
yemekleri, düzelttiği yatakları unuttu. Mark'ı, John'u unuttu, en sonunda da: 
"İki ufak şey yaptım, bir başla bir çocuk, ikisi de bitmedi, öyle duruyor." dedi. 
 
Adam yeniden kasketini çıkardı, öfkeyle kafasına geçirdi: 
 
- Bunca zaman boşa gitti ha!., diye homurdandı; kuvvetli, azametli 
adımlarla odadan çıktı, Suzan da arkasından 
 
yürüdü. 
 
Dış merdivenin önünde küçük, çok kirli bir otomobil duruyordu. Adam 
yükseğe tırmanışı andıran yuvar yuvar bir çıkışla buna bindi, Suzan geçip 
yanma oturana kadar bir saniye bekledi, sonra da korkunç bir makine 
gürültüsüyle bahçe yolundan aşağı indiler, sokağa çıkıp genç kadının evine 
doğru yollandılar: 
 
Vakit kaçı bulmuştu, Suzan bilmiyordu, hem aldırış da etmiyordu. Sokak 
kapısını açtığı zaman, annesinin oturma odasında, dergisi yere kaymış, 
uyumakta olduğunu gördü. Öne düşüp yolu gösterdi, merdivene doğruldu. 
Çocuğun odasından, kaldırılmak için bağıran John'un yaygarası geliyordu 
ama, o, çatı katma çıktı. Ağır ayak sesleri de onu takip ediyordu. Suzan, 
boş odanın kapısını açarken "adam" biraz soluyordu. Bu yerin boşluğuna 
doğru açılan bir kol işaretiyle: 
 
- Görüyorsunuz ya, bir şey yapmadım işte... diye tekrarladı. 
 



Ama o, buna cevap vermedi. Hayattaki en ilk vaziyetiyle bükülen, artık 
üzerini tozlar örtmüş olan çocuğa doğru yürüdü. 
 
Gözlerini dikip uzun bir zaman buna baktı, bir şey söylemedi. Sonra da 
Mark'm basma gitti, üstünü kaplayan ince örtüyü kaldırdı. 
Bir an durduktan sonra: 
— AahL dedi. Bunu yakalayamamışsınız! Suzan: 
— Öyle... diye cevap verdi. 
— Bunu hayattan, canlı bir modelden almaya çalışmışsınız. 
— Evet. 
— Belki de yapılmaya, canlandırılmaya değecek bir şey yokmuş. Bizim 
mesleğin tuhaf tarafı da budur zaten... Ortada yapılacak, devamlı bir şey 
olmadıkça hiç bir şey meydana getiremezsiniz. 
 
"Kocam o" demek kudretini bulamadığı için cevap da veremiyordu. Ama bu 
"şeyin" kim olduğuna, şu an için, aldırış ettiği yoktu. 
 
Bir müddet sonra "Büyük adam" birdenbire donuverdi, Suzan'm yüzüne dik 
dik bakarak: "Dinleyin beni... dedi. Yaz sonunda Paris'e gidiyorum. Benimle 
beraber gelmenin çaresine bakarsanız, iyi etmiş olursunuz. O vakte kadar 
da, haftada iki defa bana gelirsiniz. Yarm başlayın." 
 
Suzan'm hâlâ sesi çıkmıyordu. Karşısındaki insan ona en olmayacak şeyi 
emrediyordu, ama bir yandan da, bu "emri" yerine getirmeye mecbur 
olduğunu biliyordu. 
— Aşağı gelmeyin... dedi, kapıya doğru ne de ağır basan adımlarla yürüdü. 
Orada durup döndü, tekrar boş odanın dört bir yanma baktı: 
— Kendi kendinizden utanın... dedi. Sesi buz gibiydi, kızıl kahverengi 
gözleri ateş saçıyordu. Bunun üstüne çıktı, gitti. 
 
Suzan, artık ağlama şeklini alan John'un sesini duyabiliyordu. Koşa koşa 
çocuğun odasına indi, oğlanı beşikten kaldırıp kucağına aldı. Ama çocuk, 
uğradığı ihmalin hemen tesellisini bulamıyor, bar bar bağırıyordu: Tam o 
aralık, Suzan, annesinin telâşlı telâşlı merdivenden çıktığını duydu, kapı 
açıldı. 
Ş aşırarak: 



— A, geldin mi sen? Hiç de duymadım,.,, dedi. Su£an çocuğu kucağında 
hoplatıp susturmaya çalışarak: 
— Şimdi geldim. Çok olmadı... dedi. Annesi, kendini biraz da suçlu gibi 
hissederek: 
— Çocuğa bir şey mi oldu?., diye sordu. Galiba azıcık içim geçmiş, sesini 
duymadım. Suzan: , - Şimdi yüzünü yıkar, aşağı indiririm. Karnı aç... dedi. 
Annesi esnedi: "Bari, ben de eve gidip babanın yemeğim hazırlayayım." 
dedi. 
— Öyle, teşekkür ederim anne. 
— Bir şey yapmadım ki... Hem başkasının evinde şöyle bir oturup 
dinlenmesi hoş oluyor. Oğlan da çok iyi çocuk. (Torununa şefkat dolu, 
hafifçe yaşaran gözlerle baktı.) Haydi, Alla-ha ısmarladık kızım. 
— Güle güle anne. 
 
Suzan'm ağzı, çengelli iğnelerle doluydu; çocuğun altını değiştirip, temiz 
pikesini takarken bir eliyle de onu sıkıca tutuyordu. Sonra oğlunu kucağına 
alıp aşağı indi, portakal suyu ile bir bisküvi verdi; onu oyuncaklarının 
arasına dört tarafı parmaklıklı oyun kafesinin içine bıraktı, Mark'm yemeğini 
hazırlamaya koyuldu. Çocuk, annesine vakit vakit kuşkulu gözlerle bakıyor, 
sonra yine uslu uslu oyuncaklarına dalıyordu. 
 
Bir müddet sonra Mark geldi, karısını öptü, çocuğunu kaptı, oyun olsun diye 
onu havaya 
kaldırıp, atıyormuş gibi yaptı, sonra Suzan'm bir kâse süt içine doğrayıp 
getirdiği ekmeği kaşık kaşık yedirdi. Hep beraber yukarı çıktılar, yine 
beraberce, karı koca, çocuğu yıkadılar, pakladılar; Suzan küçüğün 
tepesindeki saçları parmağının üzerinde döndürerek tünel gibi koca bir lüle 
yaptı, bunun üstüne, bebeği tertemiz, pembe pembe bir halde yatağına 
yatırdılar, ışığı söndürdüler. 
 
Karı koca tekrar aşağı indiler. Suzan hazırlamış olduğu yemeği sofraya 
getirdi, Mark da besbelli bir keyifle, rahatla yerine geçip oturdu. Hemen o 
dakika, bütün gün neler yaptığını sayıp dökmeye, görüp gezdikleri evler 
hakkında bir türlü karar veremeyen insanlarla geçirdiği zamanı, ancak bir iki 
saat uğraştıktan sonra bulup çıkarabildiği bir hesap yanlışını, 
 



patronun iki yıl içinde işlerin üç kat arttığını söyleyerek "Eğer böyle iyi 
giderse... " demiş olduğunu anlatmaya başladı. 
 
Her şey, tıpkı her akşamki gibiydi. Suzan, oturduğu yerde hem sakin sakin 
kocasını dinliyor, hem de hep tetikte, onun isteyebileceği şeylere göz kulak 
oluyordu. Ama Mark birdenbire karısının yüzüne baktı: 
 
- Söylediklerimin tek bir kelimesini bile duymadın. Yemek de 
yemiyorsun! Sanki burada değilmiş gibisin!... dedi. 
 
Suzan çabucak: 
 
- Yo, yok, buradayım Mark... dedi. "Mark, heykel kalıbı çıkarmasını 
öğrenmek için birkaç ders alırsam kızar mısın?.. Hani David Barnes var ya, 
hatırlıyorsun, değil mi, sana bu adamdan bahsetmiştim... " 
Mark neşeli neşeli atıldı: 
— Ne diye kızayım? Elbette al. Hem eğlenmiş olursun, değil mi? Suzan: 
— Ya, öyle... dedi. 
Kocası şefkat dolu bir sesle devam etti: 
— Çok az sokağa çıkıyorsun. Hoş bu da, kapı kapı başka kadınların evlerini 
dolaşıp misafirliğe gitmeye benzemez ya. Lucile'le buluşup görüşmeyeli ne 
kadar oldu? 
— Doğrusunu istersen bu ahbapça ziyaretlerin pek heveslisi de değilim. 
Kocası cömertçe esas neticeye vardı: 
— Öyleyse, hiç durma, istediğini yap... dedi. Suzan: 
— Bu derslere para vereceğim... diye duraladı. Mark fazla aldırış etmeden: 
— İyi ya... dedi. 
John doğalıberi, para lâfını hiç ettikleri yoktu. Mark bir şey sormadan her 
hafta eline geçen bütün parayı karısına verir, içinden sade beş doları 
kendine harçlık diye alırdı. Onun bu para ile ne yaptığını öğrenmek istemez, 
böylelikle de kazancın yetip yetmediğini veya buna karısının ne eklediğini 
 
bilmesine lüzum kalmamış olurdu. İşte şimdi de her vakitkin-den daha fazla 
konuşuyor, karısı da oturmuş dinliyor, hep dinliyordu. "İşte böyle Suzan, 
dediğim gibi, patron cenapları..." Sesi durmak bilmiyor, boyuna bir şeyler 
anlatıyordu; Suzan gözlerini onun yüzüne dikmiş bakıyordu. Galiba 



zayıflamıştı biraz; vaktinden evvel de saçları dökülecek, kafası iyiden iyiye 
açılacaktı... 
 
Suzan düşünüyordu: "Yarın sabah, haftada bir iki saat gelip John'la 
oturacak birini, - mahalleden kimsenin tanımadığı, gevezelik olsun diye, 
ağız alışkanlığı ile ona buna bir şeyler söylemeyecek- yabancı birini 
tutmaya bakacaktı. İşçi bulma kurumuna gidecekti. 
 
Mark yemeğini bitirince, sofrayı toplamaya, bulaşığa yardım etti, bu ara 
birdenbire, damdan düşer gibi: "Bu akşam, eve geleliberi, daha doğru 
dürüst beni bir öpmedin bile. İkimiz de oğlanın işlerine daldık..." dedi. 
 
Karısını kollarının arasına aldı. Suzan da kocası bütün vücuduyle ona 
sokulur, onu sıkarken sessizce durdu. Bu kollardan sıyrılıp kaçınmak, için 
çekmek, "Yapma, yorgunum Mark" demek istiyordu ama, Mark başını onun 
boynunun altına sokmuştu. Suzan, bu başın tıpkı bir çocuk başı gibi 
çaresizlikle, kudretsizlikle eğilişini, yaslanışmı, sokuluşunu gördü, onu 
sımsıkı tuttu, kendine bastı. Sahiden, sahiden kocasını pek çok seviyordu. 
 
O, soluğu kesile kesile: 
 
- Sue, canım benim, koca güne bir mâna, bir kıymet katan hep sensin!... 
dedi. 
 
Böylece, kocasına destek olmuş gibi ayakta dururken işittiği bu sözün 
doğru, sahiden doğru olduğunu bildi. Erkeğinin yaşantısında ne büyük bir 
yer kapladığını, kocasının onu, yahut da kendinin kocasını ne kadar 
sevdiğini hiç bir zaman unutmamalıydı. 
 
Solgun benizli, ürkek, çekingen halli bir İngiliz kadını buldu, haftada iki kere 
gelip John'la kalmak üzere onu tuttu. 
 
İşçi kurumundaki bir oda dolusu, akılları da her halde üstleri başları gibi 
dağınık, salkım saçak olacak kadına, kıza şöyle bir bakmış, sakız 
çiğneyenlerin, göze batıcı bir tarzda giyinmişlerin hepsini çabucak geçmiş, 



gözleri, incecik, bembeyaz bir yüzdeki utangaç, uçuk mavi bir çift göze 
rastlayarak durmuştu. 
 
Yazıhanenin başındaki şişman, göbekli kadına: 
— Sununla konuşmak istiyorum... dedi. Kadın: 
— Jane Watson, buraya gel... diye bağırdı. Jane Watson da ilerleyip ortaya 
çıktı. Siyah pamukludan bir elbisesi, ellerinde siyah tire eldivenleri, bir de 
şemsiyesi vardı. 
 
Kadın: 
— Madam, haftada iki gün için bir dadı istiyor... dedi. Jane Watson, sevine 
sevine: 
— Öyle mi! Çocukları o kadar severim ki!., dedi. Kadın, Suzan'a: 
— Kocası yeni öldü. Şimdiye kadar başka bir kapıda çalışmadı. Söyliyeyim 
de ona göre karar verin... dedi. 
 
İşte böylece Jane geldi. Haftada iki defa evin içine bir gölge gibi süzülüp 
giriyor, ötesini berisini mutfaktaki dolaba asıyor, siyah elbisesinin üzerine 
beyaz bir göğüslük geçiriyordu. Dilsiz denecek kadar sessiz bir kadındı, 
ama, bir kere bile bir kusur ettiği yoktu. 
 
Evin içinde bir varlık, bir bekçiydi. Suzan, hayatının bambaşka bir kısmına 
doğru yoldan aşağı koşa koşa, kaçıp giderken, bu aynı hayatın evin içinde 
kalan öbür kısmını emanet edebileceği bir insandı. 
 
Lucile: 
 
- Nerelerdesin Allah aşkına? Bir dakika girsene Suzan!.. Koca yaz seni 
bir türlü görmek nasip olmadı! diye seslendi. 
 
Suzan sadece elini salladı, gülümsedi: "Bu yakında geleceğim" va'dini 
savurdu. Bir gün Lucile'i görmek için duracaktı. Ama şimdi, sanki kalbi 
kendinden, adımlarından daha ileride, daha önde uça uça, acele ediyordu.   
Lucile de kapısının 
 



eşiğinde, çardağın altında durmuş, güzel yüzünde biraz da hırçın, şirret bir 
mâna ile, arkasından bakıyordu. 
 
David Barnes, bazan, bir zamanlar baloların verildiği büyük salonda, 
atelyede bulunur, bazan da bulunmazdı. Bunun bir farkjı, önemi olmazdı, 
çünkü Suzan çeşmenin bir projesi üstünde çalışmaya başlamıştı. Barnes 
buna biraz dudak büktü, yüzünü ekşitti: 
 
"Çeşme ha! Şu bahçe zırıltılarından!" diye homurdandı. 
 
Bozulan Suzan: 
 
- Su ile taştan nasıl bir şey çıkarabileceğimi ötedenberi görmek ister 
dururdum, ama şayet sizce... 
 
- Mademki istiyorsunuz yapın bakalım. Bu işde bencesi yok. Benim 
fikrimden size ne?.. 
 
Böylece de, aralarında başka bir söz geçmeden Suzan, -bir kayalıktan 
kuvvetle fışkırarak dökülen suya, içi yana yana, çukurlattığı avuçlarını 
uzatmış erginlik çağında bir erkek çocuğu şeklindeki- çeşmeye başlamıştı. 
Yalnız bu genç erkek vücudu onu düşündürüyor, üzüyordu. Bir model 
ihtiyacını duyuyordu, halbuki ortada böyle bir kimse yoktu. Yalnız Mark'm 
vücudunu, onun biçimini biliyordu. Aklına, gözlerinin önüne bunu getirerek, 
atelyenin içindekiler arasından seçmiş olduğu mermeri yontmaya başladı. 
 
Ş imdiye kadar çamurdan gayri bir şeyle hiç çalışmamıştı. Ama yuğurup 
biçimlemek yerine; oymak, yontmak arzusu, içini sönmez, yatışmaz, 
kanmaz bir susuzluk gibi kaplamıştı. Saatler saati, David Barnes'in dev'ini 
yontusunu seyretti. Sonra da: 
"- Taş üstünde çalışmalıyım ben. Başka şeye elimi sürdüğüme hatâ 
etmişim." dedi. 
O: 
— Hımm... diye homurdandı. Çamur çok daha kolaydır, hele bir kadın için. 
Suzan sözüne devam etti: 



— Taş almaya param yok. Ama belki de, bitince, çeşmemi epey bir paraya 
satabilirim. 
— İstediğiniz parçayı seçin. Parasını sonra verirsiniz. En 
iyi mermerdir. Kinnaird'den alıyorum. Kinnaird'i tanır mısınız? Suzan: 
— Hayır, dedi. 
— Mermer satar. 
Suzan'ı alıp, bir parçadan ötekine götürdü. Tekrar: 
- Kendinizinkini seçin bakalım. Acele etmeyin... Birer 
birer, baştan aşağı elinizi sürün, değin, tutun... dokusuna, renklerine bakın, 
duyun... Her blok ötekinden farklıdır. Kimi sıcaktır, kimi soğuk... Kimisinin de 
ta ortasında, yüreğinde çürük bir damar vardır... Artık o şans işi... " dedi. 
Böylece saatler saati, taşların başında, her parçanın üstünde ne kadar 
sabırla, düşünmüş, düşünmüştü. Nihayet küçük, sıcak, beyaz bir bloku 
seçerek ona: 
 
- Bu size lâzım mı? diye sormuştu. 
 
Sanatçı, hayır mânasında başını salladı, dört bir yanma bir sürü küçük 
mermer kırıntıları uçura uçura işine devam etti. Devlerini yarattığı senelerdi 
bunlar; bu da onuncusu... Ga-lile'nin heykeliydi. Bir gün taştan, bir tarih 
galerisi olacaktı. Suzan da onu günlerdir seyrettikten sonra, biraz da 
tereddütle kendi heykeline başladı. 
 
Önceleri, iş oldukça basit gitti. Önündeki taş bloku, sanki bir taraftan öbür 
yanı görülen saydam, ince bir şeymiş gibi, bu mermerden engelin içinde, 
ötesinde, yaratmak istediği şekli vuzuhla görüyordu, önce bir taslak, sonra 
bir düzine taslak çizmiş; hocanın bu işi ne de hor gören bakışları altında 
dilediği şeyin, özenilmiş, bezenilmiş tam bir resmini yapıp bitirmişti. 
 
Barnes, sakalının arasından: 
 
-! Taslak çizmek... taslak... taslak... diye homurdanmıştı. Taslak çizmek 
tembellikten başka bir şey değildir. İnsan sahiden istediği, hissettiği bir şeyi 
hemen ifade etmeye bakmalı. 
 
Suzan bunu özenilip bezenilmiş resim çizgileri halinde ifade etmişti. 



O: 
- Vücut kaskatı duruyor. Bu bir banka memurunun, bir 112 
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sigorta komisyoncusunun, yahut da bir tüccar kâtibinin vücudu. Bu; iş güç, 
mevki sahibi bir adam, ya bir münekkit, yahut da orduda bir çavuş." dedi. 
 
Sakalının üstünden pırıl pırıl, cin gibi gözler ona bakıyordu. Suzan kendini 
tutamayıp, güldü. O da sert, haşin bir 
sesle: 
- Böyle kütük gibi hantal şeylerle çeşme yapamazsınız... dedi. 
Ama Suzan bunu nasıl değiştireceğini bilmiyordu, böylece de taşının dış 
katlarını çıkarmaya, kabasını almaya başladı, (keskiyi) yere bırakıp uzun 
uzun resme baktı. Tıpkı tıpkısına Mark'm vücuduydu bu, bir kaynağın 
suyuna avuçlarını uzatacak insan, elbette ki Mark olmamalıydı. Bir oğlan 
çocuğu vücudunu, henüz erkekleşmemiş, narin, güzel, tığ gibi bir oğlan 
çocuğunu nereden bulabilirdi. Her halde burada değil... Deli derlerdi insana. 
 
Barnes, bitip tükenmek bilmeyen o hızlı çekiç vuruşlarına ara vererek, kaba, 
sert bir sesle sordu: 
— Ne o? aksilik mi var? 
— Asıl istediğim vücut yok ortada... Bunu görmeden mermerin daha içlerine 
girmek istemiyorum. Beğenmiyorum bunu... dedi. Resmi ortasından yırtıp 
ikiye ayırıverdi. 
 
Hoca: 
 
- İstediğiniz şeyi neye elde edemiyorsunuz? diye sordu. 
 
Suzan bunun nasıl yapılacağını bilmediğini ona söyleyemezdi. Hem nasıl 
olsa bir yolunu, çaresini bulup bu işi başaracaktı... Elâlem ne düşünecek 
diye tasa mı edecekti. Üniversiteden küçük, yoksul bir talebeyi para ile 
model diye tutacaktı... Zaten hepsi de fakirdi ama bunlardan hiç birinin de 
güzel vücutlu olabileceğini aklı almıyordu, çünkü hep fukara çocuklarıydı 
zavallılar. 
 
Hem halkın diline düşmek meselesi de vardı. 



 
Tam o dakika bir atın ayak seslerini duydu, eski, harap terasa açılan iki 
kanatlı, geniş camlı kapının önünde Michael atından atladı, iki sıçrayışta 
basamakları çıkıverdi. Suzan'la hoca, 
birbirlerine bakıştılar. 
 
David Barnes vaziyeti hiç de mühimsemeden: 
 
- Tabiî, neye olmasın?., dedi. "Michael! Michael!" diye gürledi, Michael 
de kapıyı açıp başını uzattı. 
 
Terbiyeli terbiyeli: 
 
- Günaydın! dedi. "Suzan, annem sizi görmek istiyor. Çocuğunun 
büstünü yaptırmak isteyen birini bulmuş." 
Suzan: 
— Bu aralık bir şey yapmayacağım... dedi. Barnes: 
— Buraya gel, soyun... emrini verdi.  Sana ihtiyacı var, modellik edeceksin. 
Michael de içeri girdi, işi alayından alarak verilen emri, keyifle, neşeyle 
dinledi, belindeki kayış kemeri çözdü, açık yakayı gömleğini çıkardı, zaten 
çıplak olan ayaklarmdaki kunduraları bir yana fırlatıverdi. 
Nazik nazik: 
— Ama fazla kalamam... dedi. Barnes: 
— Hiç olmazsa yarım saat duracaksın... diye emretti. Haydi bakalım Suzan 
Gaylord. 
Zaten o işe başlamış, kurşun kaleminin uçabildiği kadar bir hızla resmi 
yapıyordu bile. 
"- Bir kayanın arasından fışkıran suyu, avucunuzla içmek için eğilmiş, 
ellerinizi uzatıyorsunuz." dedi. Michael de Suzan'm bu sözü üstüne 
pervasızca, ne kadar da hoş bir tarzda eğildi, ellerini çukurlattı. 
 
Dudaklarını aralayarak: "Amma da susamışım!" dedi. Dışarısı epey sıcak 
Barnes, portrenizi bitirmek istiyorum. Bu akşam gelip karşıma oturacaksınız. 
 
Hoca: 
 



- Sönmeye yüz tutmuş bir mum ışığında oturan ihtiyar bir maymun... işte 
mübarek resminde beni bu hale sokmuşsun... diye homurdandı. Buna her 
baktığımda sakalım tutuşacak diye ödüm kopuyor. 
Michael gülerek: 
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- Sizi bekliyorum... dedi. 
Suzan onları dinlemiyor, işitmiyordu. Onun güzel, sert, genç vücudunun her 
bir kıvrımını, dönen, uzanan güzel başını kaleminin kudretiyle yakalamaya, 
kapmaya bakıyordu... Başı zaten tanıyor, biliyordu... Yok, yok, bu baş 
farklıydı, ne kadar gelişmiş, değişmişti. Ellerini de tam oldukları gibi 
kavramaya, kâğıda vermeye bakmalıydı... Şükür dizleri kız gibi düzgün, 
dosdoğru, kalçaları da daracıktı. Gence bakıyor, vücudunu mermerleşmiş, 
başını, belinin bükülüşünü, kalçalarının eğilişini mermerleşmiş bir halde 
görüyordu. Taştan blo-kunun içindeki vücut buydu işte. Onun etinden, 
kanından uzaklaşarak taşa emniyetle el attı, taşın bağrına, arayan ellerini 
daldırarak onu şekillendirmeye başladı. 
 
Başını kaldırıp baktığı, çekicinin gürültüsünü durdurduğu zaman, oda 
sessizdi. İkisi de çekilip gitmiş; Suzan yalnız kalmıştı. Ne vakittir yalnız 
olduğunu bilmiyordu, sarı akşam güneşi sessiz sedasız terasa yayılıp 
uzanmıştı, bir an evvel eve dönmek lâzımdı. 
 
Ama mermer, artık sadece bir taş bloku değildi. İçinden, bir kayanın önünde 
hatları beliren sıcak, beyaz bir insan şekli çıkıyordu. Heykel kalemini aldı, 
gözleri kamaşarak bunu tekrar yere bıraktı... Eve gidip John'u yatırmalı. 
Mark'm yemeğini hazırlamalıydı. Vazifesi, işi buydu. 
 
Mark eve geldiği zaman yemeği hazırdı. John da yıkanmış, gecelik 
kıyafetiyle yemeğini bitirmek üzereydi. Baba bir müddet oğluyla oynadıktan 
sonra, karı koca götürüp onu yatağına yatırdılar, başbaşa yemeklerini 
yediler ve Mark bütün gün olup bitenleri anlattı. Aklında kalmış olanların 
hepsini söyledikten sonra, karısına güzel güzel: "Dersinde hoş vakit geçirdin 
mi bari?" diye sordu. Suzan: 
— Evet... dedi. 
— Ne yaptın? 



— Bütün gün, yol üstünde çalıştırılan mahkûmlar gibi taş kırdım, çekiç 
salladım. Kocası güldü. Suzan da onunla beraber güldü ve bu gü- 
lüşmeler arasında, Mark, karısının bundan fazla bir şey söylememiş 
olduğunu farkedemedi. 
Yaz geçti. Suzan bunu bilmedi, farketmedi, Jane hiç belli etmeden daha 
erken geliyor, daha geçlere kadar kalıyordu. Akşam üstü, Suzan, geciktiği 
için daima telâşla, aceleyle eve geldiği zaman sebzeleri yıkanmış, eti 
hazırlanmış, sofrayı kurulmuş, John'u da banyosunu almış, yemeğinin 
başında buluyordu. 
 
Jane: 
 
- Vaktimi geçirecek başka bir şeyim yok madam... Bu bana bir iş 
oluyor... Bunları yapıyorum diye, konuştuğumuzdan fazla bir para vermenizi 
istemiyorum, diyordu. 
 
Suzan da, evin, çocuğun emniyetli ellerde olduğunu bilmenin huzuru içinde, 
yaz akşamlarının alaca karanlığında, aydınlık sürüp gittiği müddetçe işinin 
başında kalıyor, kendini sadece Mark'm eve dönüş saatine uyduruyordu. 
 
Michael, birkaç defa daha gelip, Suzan bu vücudu ezber edinceye kadar, 
ona modellik yaptı, 
ondan sonra da Suzan âdeta modelden ayrıldı, uzaklaştı, heykelini daha 
narin, hattâ canlısından da daha genç bir şekle soktu, böylelikle de artık bu 
Michael'likten çıktı, bir rüya oldu. Bütün bu günler boyunca, David Barnes, 
sanki ona hiç bakmıyor, aldırmıyormuş gibi davranarak, orada, 
yanıbaşmdaydı. 
 
Ama bir yandan kendi eserine çalışırken, sanki göz ucu ile de onu görüyor, 
hiç sesini çıkarmıyor, yahut da yanlış giden bir kıvrımı, çizgiyi, veya keskinin 
şöyle bir kayıverdiğini gördü mü, öfkelenerek birdenbire azarı basıyor, 
bağırıyordu. - Yaptığınız şey şamdan değil! Ivır zıvır hediyeler satan 
dükkânların işçisi değilsiniz siz! Ta içine vurun şunu... İçine vurun! 
Dosdoğru, sert sert, tereddüt etmeden, açık açık vurun! diye gürlüyordu. 
 



Heykele, hattâ Suzan'a ne demek istediğini göstermek için bile olsa, elini 
sürmeyecekti, sürmüyordu. Ama hiç bir şeye de göz yummuyor, acımıyor, 
karşısındaki insan erkek değil diye onu hiç bir zorluktan esirgemeye 
yanaşmıyordu. 
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- Kadm olduğunuzu ömrünüzce unutacaksınız, anlaşıldı mı? Allah 
unutmuş 
bunu!  Şu çizgiyi daha derin, kuvvetle oyun, vurun... Hah, tamam... 
Tamam... Öyle işte! 
Suzan da kolunu sallıyor, savuruyor, mermeri dövüyordu. Hoca âdeta 
vahşileşen bir sesle: 
- Sakın kulağıma çın çm, ince ince bir ses gelmesin ha... Bir yeri 
bitirdiğiniz zaman kaleminizin ucunu parmağınızın ucu gibi hissetmelisiniz... 
Şimdi size lâzım olan adale, adale... diyordu. 
Geceleri sırtı, omuzları o kadar ağrıyordu ki, gözüne uyku girmiyordu. Ama 
kadın olduğu için acınmak, zorluklardan esirgenmek istemiyordu. 
 
Çeşme bitince, Barnes bunu pek de büyümsemeyen gözlerle şöyle bir 
süzdü: 
 
- İki parça için oldukça iyi... dedi. Ama adamakıllı anatomi öğrenmeye 
bakmalısınız siz. Bir vücudun güzelce resmini, fotoğrafını çekmelisiniz.  Onu 
iskeletten itibaren kurup ortaya çıkarmamışsınız. Sonbaharda Paris'e 
gittiğimiz zaman sizi dostlarımdan bir cerraha göndereceğim... Bir zamanlar, 
ben de sizin gibi bir çocukken, ondan bu işin dersini aldım... Âdeta mühim 
bir ameliyatı kendi başıma başarabilecek hale girene kadar, hep onu 
seyrettim, yanında durup her ameliyata baktım, insan içini bilmeye 
mecbursunuz, yoksa ortaya sade fotoğraf çıkarır durursunuz. 
 
Suzan bir şey demeden, onu dinliyordu. Birkaç dakika evvel gözüne ne 
kadar güzel, yaratmak istediği şeye ne kadar yakınlaşmış görünen çeşme, 
şimdi bütün kıymetini kaybetmişti. 
Hoca, acı, haşin bir sesle: 



- Satın bunu... Satın. Satmaya değecek kadar iyi, dedi. Suzan, küçüle 
küçüle sordu: 
 
- Üzerine adımı koyayım mı? 
- Hayır... diye kükredi. isim koymaya değecek kadar iyi değil. 
İşte böylece Suzan onu beş yüz dolar için, Mrs. Vander- 
welt'e sattı. Ama koyu ağaçların önünde, yerine konunca, onu biraz da 
sevdi. 
"Kusursuz olmasa da, o benim, benim" diye düşündü. Uzanan avucun içine 
derin, gizli, küçücük harflerle adını kazıp yazdı. 
 
Ş ayet yıllar sonra bundan utanacağı tutarsa, ellerin içinden onca zaman 
sıçraya sıçraya akıp gidecek olan su, ismini silip götürmüş olacaktı. 
 
Bir gün, ağustos ayında, Barnes ona: 
 
- İki sene Paris'te geçirmeden hiç bir şeye imza atmayın. Ancak o 
zaman, sizden memnun kalırsam, adınızı koymaya başlarsınız. O vakte 
kadar, yaptığınız şeyin iyi mi, kötü mü olduğunu anlayacak kadar bir şey 
öğrenmiş sayılmazsınız. Her yaptığınız şey önce size güzel gibi gelir. 
Ortaya kötü bir iş çıkardığınız zaman bunu anlayacak kafaya, bilgiye 
ulaşmak gerek... dedi. 
Suzan sakin sakin: 
- Size, Paris'e gideceğim, demedim ki. Açıkçası, benim gitmeme imkân 
yok... dedi. 
O gün Barnes on birinci Dev'ini yapıyor, Leonardo da Vinci blokunun ilk 
kabasını alıyordu. 
Bir modeli vardı, karşısında, o güne kadar Suzan'm hiç görmemiş olduğu bir 
adam oturuyordu; bunun ne işe yaradığı, pek de belli değildi, çünkü Barnes, 
ona hiç bakmıyor gibiydi. Adama: "Yürüyün, dolaşın, okuyun, istediğinizi 
yapm, sade canımı sıkmayın, sesinizi de duymak istemiyorum, 
düşüncelerinizi de... Size sade vücudunuz için para veriyorum. Kafanızın içi, 
fikirleriniz umurumda değil. Yüzünüzün arkasına koyacağım "fikir" benim 
elimde, o benim işim" demişti. 
 



Paris hakkındaki cevabı duyunca, bir ayağın detayını kâğıda çizmekle 
meşgul olan Suzan'a döndü: "Ne biçim söz o?" diye haykırdı. "Sizin için 
kendi hocamla mektuplaştım bile... Vaktimi sizin üzerinizde harcayıp 
durmadan evvel, onun da hakkınızdaki fikrini öğrenmek istiyorum. Eğer 
sadece plâs- 
 
tikçi, yuğurucu iseniz, sizinle uğraşmıyacağım. Yegâne iş, oyarak 
heykelciliktir... Mahut çeşmeden de bir şey anlamadım... Fazla güzel bir 
şey... Çamurdan da pekâlâ yuğrulup yapılabilirdi. 
 
Suzan: 
 
- Benim bir kocam, bir de çocuğum var... cevabını verdi. Barnes ona 
arkasını döndü, bir çeyrek saat kadar, öfkeli 
öfkeli çalıştı. Sonra da sakalını omuzundan doğru savurarak, çekicinin 
gürültüleri arasından: 
 
- Hangi kadın olsa, kocası, çocukları olabilir. Bunun sizinle ne alâkası 
var?., diye bağırdı. 
 
Suzan'a bakmak için başını çevirmedi. Ama cevabını beklerken, sanki işine 
devam etmeden evvel bir çizgiyi süzüyor-muş gibi yaparak biraz duraksadı. 
 
Suzan açık açık: 
 
- Ben kocamı, çocuğumu seviyorum... dedi. 
 
Barnes tekrar, hızla, büyük bir gürültü ile çekicini vurmaya başladı. Suzan'la 
konuşmamaya karar verdiği belliydi. O da akşam üstü her zamankinden 
daha erken ayrıldı. 
 
- Allahaısmarladık... dedi ama hoca cevap vermedi. 
 
Yaz sona ermeye yüz tuttukça, aralarında bu da bir kavga, dargınlık konusu 
oldu. Öfkesinden, bağırıp çağırmasından Suzan'm korkmadığını görünce, 



ona kafa tutmaktan vazgeçti. Bu sefer şefkatle, tatlı tatlı dil dökmeye, kendi 
görüşlerini, nedenlerini anlatmaya başladı: 
 
- • Suzan, onların sürüsünü gördüm, sürüsünü, ama şimdiye kadar 
gerçek istidada, o Allah vergisi kudrete hiç rastlamadım. Sizde bu var. Bunu 
istemiyebilirsiniz, ama fırlatıp geri veremezsiniz ki. Üstünüzden, içinizden 
atamazsınız ki bunu. Bu sizin içinizde; bu, "siz" demek Suzan. Şimdi, bunu 
bilmediğiniz için genç yaşta evleniverdiniz, bir çocuğunuz oldu diye, 
manasızca işler gören bir Allahm kalkıp size ihsan ettiği bu şeyi yüzüstü 
bırakmaya hakkınız var mı? 
Suzan: 
— Belki de bunu çocuğuma verebilirim... dedi. 
— Beni dinleyin Suzan, sizden çok bildiğimi kabul eder misiniz?.. 
— Bazı şeyleri. 
- Tek bir şeyi... Kendi mesleğimi; kabul ediyor musunuz? 
Barnes hiç bir zaman "sanat" demez, bu kelimeden nefret ederdi. Suzan: 
- Evet... Bu tek şey üstünde, belki... dedi. 
- Benim için önemi, mânası olan tek şey zaten bu. Bilmemenize, 
anlamamanıza rağmen, sizin için de böyle.  Size bir şey söyliyeyim mi 
Suzan. Bunu çocuğunuza veremezsiniz. Size kim vermiş ki? Ailenizden 
şimdiye kadar bir heykeltraş çıkmış mı? Hattâ bir ressam?.. 
 
Suzan, hayır der gibi başını salladı, ama ağzını açmağa vakit kalmadan, 
Barnes onu, âdeta sözleriyle "dövmeye" başladı: 
- Hayır, kimse vermedi size bunu, kimse. İsterseniz, tuttuğunuz yola 
devam edebilir; ortaya bir alay yumurcak çıkarabilirsiniz... Hepsi, herhangi 
bir kadının çocuğuna benzemekten ileri gidemezler, daha iyi bir şey 
olamazlar. Hem siz onlara iyi bir ana bile olamazsınız! Sizin gibi bir 
kadından iyi bir anne çıkamaz... Sizin akimiz bambaşka bir şeyde... 
Düşündüğünüz, hem de fazlasıyle düşündüğünüz başka bir şey var. 
 
Suzan korkunç, hırçın bir sesle: 
— Ben iyi bir ana olabilirim... dedi. 
— Çocuk ne demektir, bilmem sanmayın. Bilirim. Benim de çocuklarım 
oldu... Üç oğlum, bir de kızım var. Bir tanesi bile eline şu keskiyi almayı 
bilmez, ne de bu isteği duyar. 



— Ya anneleri?.. 
Alay eder gibi bir sesle, acı acı: 
- Üç ana!., diye bağırdı. Üç ayrı kadından oldular! Yine de yumurcaklar 
birbirinin eşi çıktı! 
Suzan cevap vermedi, hem artık onunla konuşmayacaktı. Apaydınlık bir 
sokağın ucunda, ormanın ağzındaki küçücük evi, koca günü akşama kadar 
yaşamaya değer bir hale sokan 
 
tek şeyin kendisi, kancağızı olduğunu söyleyen Mark'ın sevgisinde bulduğu 
rahatlık, emniyet, huzur hissini bu adam nereden bilecekti ki? Paris'e 
giderse... Ama gitmeyecekti; mutfakta, yüksek iskemlesinde, tertemiz, 
sıcacık, pembe pembe oturmuş anacığını bekleyen bir John varken, elbette 
ki gitmeyecekti, gidemezdi. 
 
Her günün sonunda, Paris'e gitmeyeceğini biliyor, buna emin oluyordu. Ama 
sabahları ortalığı süpürüp silerken, keşke bankada şu çeşmenin 500 doları 
olmasaydı diye içi yanıyordu. David Barnes de, onun böyle bir parası 
olduğunu biliyordu; çünkü mermeri için bir şey alacak değildi. 
 
Suzan bunu vermeye çabalamış; o da öfkeyle: "Paranızı istediğim yok 
benim. Sizde kalsın. Bana lâzım olan her şeyim var." demişti. 
Suzan: 
"_ Çocuklarınız..." diyecek oldu. Ama o, yine parlayarak: 
"- Cehenneme kadar yolları var; onlara zırnık vermem." cevabiyle sözünü 
kesti. Suzan: 
— Çocuklarınıza mı vermezsiniz? diye bağırdı. 
— Onları istemiyorum. 
Suzan itham eden bir yargıç sesiyle: 
- Ama onlar sizden olmuş; sizin çocuklarınız... dedi Sakalının altından: 
- Benim değil... analarının çocukları... diye alay etti; sonra da ortalığı 
çınlatan bir kahkaha attı: 
 
Suzan, güzelliğe bu kadar delice âşık bir adamın gösterdiği bu kalpsizliğe 
şaşmış bir halde, âdeta inanamadan bir an onun yüzüne baktı: 
— Neredeler?., diye sordu. 



— Bilmem... diye cevap verdi. Sesi bu meseleyi hiç umur-samıyormuş 
gibiydi. Ama, gözlerini birden sıcak bir mâna bürüdü: 
— Bakın, Suzan! Bakın!., diye fısıldadı. Parmağıyle mermerin sert, pürüzlü 
kenarında çizdiği hattı, Suzan gözleriyle takip etti. 
— Baş böyle eğilir işte. Şimdiye kadar bunu görmemiştim. Yüzüne nur, 
şefkat gelmişti. Suzan, bir an için ondan nefret etmiş olmasına rağmen, 
şimdi eğildi, gördü, anladı. 
— Mermer, bu bükülüşle uyuşup yatmış! diye fısıldadı. Barnes: 
— Evet. Görüyorsunuz değil mi? dedi. 
Suzan başını saladı. Her şeyi unutarak tam bir anlaşma içinde birbirlerine 
baktılar. 
Ertesi günü yine kavgalarına başladılar. Çünkü bankada da şu para vardı. 
Bu yüzden "Param yok" diyemezdi. 
 
"Bu parayı aileme harcamak istiyorum, ihtiyaçları var" da diyemezdi. Yalan 
söylemesini becerebilenlerden değildi. Ertesi gün açık açık içini döktü: 
"Gidemem, çünkü hiç biri bunu anlıyamıyacak... Ne kocam, ne annem, ne 
de eş dost... Hiç biri anlamıyacak. Belki babamdan gayri, hiç biri." 
 
Barnes, nasırlanıp katılaşmış güdük elleriyle çırpınarak, dövünerek: 
 
- Ne çıkar... Ne çıkar?., diye kükredi. Anlamışlar veya anlamamışlar ne 
değeri var; söylesenize Allah aşkına, ne önemi var?.. 
 
Tir tir titriyordu; ama birdenbire kendini tuttu, çöker gibi bir yere oturdu, 
ellerini dizlerine dayayıp öne eğilerek tatlı, candan bir sesle konuşmaya 
başladı: 
 
- Suzan, dedi. Neslinizin, kim bilir belki de bütün nesillerin yetiştirdiği 
büyüklerden, ululardan biri olabileceğinizin sizce hiç bir mânası yok mu?.. 
Hayır, meseleyi bu noktadan almıyacağım... Suzan, içinizde derin, müthiş 
bir istek var... Aşktan da, vücut birleşmelerinden de, analıktan da daha derin 
bir istek. Gördüğünüz hissettiğiniz şeyleri kendinize has olan bir yolda 
yaratmak aşkı bu. Bunu sizden başka kimse yapmaz... Hayır, durun, 
bekleyin biraz... Mesele bu değil... İçinizdeki bu isteği doyuramazsanız, hiç 
bir zaman, hattâ kadınlık cephenizle bile mutluluk nedir, bilmeyeceksiniz. 



Yok, durun... Ağzınızı açmayın... Sizden bunu bir daha isteyecek değilim. 
Dinleyin beni, sizn için bir yer ayırttım. Eylülün üçünde... Benim vapurum 
değil... Ben önümüzdeki haftaya gidiyorum. Dedikodu nedir, bilirim. 
Gitmeden evvel bana kararınızı söylersiniz. Hayır, tek kelime istemiyorum 
artık. 
 
Ayağa kalktı, yuvar yuvar yürüyüşüyle odadan çıktı. Su-zan da şapkasını 
başına geçirip evinin yolunu tuttu; Lucile, kapının önündeki çardağın altında, 
kucağına üçüncü bebeğini almış oturuyordu; Suzan bir an durdu; 
basamakları çıktı. Bu, küçük bir oğlan çocuğu idi. 
 
Lucile, sesinde hem hoşnutsuzluk, hem de iftiharla: 
 
- • Hiç olmazsa, oğlan; diye seviniyorum. Bence, bu dünyada kadınların 
nasibi, yeryüzüne benzerlerimizi getirmek isteği vermeyecek kadar kötü... 
dedi. 
 
Suzan, ciddî bakışlı küçük pembe yüze gülümseyerek eğildi. Ellerini bu 
minik vücudun altından geçirerek, kaldırıp onu göğsüne bastı. Böyle bağra 
basılarak tutulan küçük bir çocuk vücudunda acaba ne vardı ki?.. Utanarak, 
duygusunun kuvvetiyle heyecanlanarak bir an durdu. Sonra çocuğu yerine, 
annesinin kucağına bıraktı. Lucile'in yanağını öptü, arkadaşının gözlerine 
dolan şaşkınlığı görmeden uzaklaştı gitti. Sokağın tâ ucunda onu bekleyen 
kendi evi vardı, mutfağa girince John gülecek, Jane şefkat dolu sesiyle: 
"Öyle iyi, öyle usluydu ki bugün. Kalıp size sofrada hizmet edeyim mi 
madam? Her şeyi hazırladım." diyecekti. Mark da evine gelecekti. Gücünün 
yettiği kadar hızla, çabuk çabuk yürüdü, evinde olmak için kalbi tutuşa 
tutuşa, basamakları uçar gibi çıktı. 
 
Koca bir hafta, atelyeye gitmedi, o da Suzan'a ne yazdı, ne de buna önem 
vermiş göründü. Kendi kendine pekâlâ mesut olduğunu, evinin içinde çok 
mesut olduğunu söyleyip duruyordu. David Barnes'in buralardan 
ayrılmasına bir gün kala, "güle güle gidin" demek için, bir kerecik daha, 
atelyenin yolunu tuttu. Oradaydı işte; yalnız basma çalışıyordu. Her va-kitki 
gibi. terasa açılan kapıdan girdi. Barnes, Dev'inin önüne diz çökmüş 
uğraşıyordu, ikindi güneşi heykele vurmuştu. Yarattığı şeyin imanı içinde 



çabuk çabuk çekicini kaldırıp indiriyordu. Suzan onu görür görmez, küçük 
evinin tâ temelinden sarsılıp sallandığını hissetti. 
 
Hoca, başını kaldırarak: 
— Ey, ne haber?., dedi. Çünkü Suzan'm gölgesi, mermerin üstüne bir 
karartı çekmişti. 
— Sadece sizinle vedalaşmak için geldim, dedi. Söylemek istediği şeyin ne 
olduğunu, Suzan tam tamına biliyordu. 
— Demek gelmiyorsunuz, öyle mi? 
 
Sesi tatlıydı. O kadar tatlıydı ki, ancak can çekişen bir insanın, yahut da bir 
ölünün başında çıkarabileceği bir sesti bu. 
 
Suzan başını salladı. Barnes diz çöktüğü yerden kalktı, âletlerini bir yana 
bıraktı, masaya yaklaştı, bir kâğıt parçasının üzerine bir adres yazdı: 
 
- Eğer günün birinde hatâ ettiğinizi anlarsanız bana buraya 
yazabilirsiniz. Ama başka bir şey için sakm bana mektup yazmayın. Size 
karşı başka bir ilgim yok, dedi. Âletlerini aldı, Dev'inin önünde diz çökerek 
tekrar işine, çalışmasına koyuldu. 
 
Suzan da öğleden sonranın ışıl ışıl aydınlığı içinde, gece midir, gündüz 
müdür bilemeden, 
evine gitîti. Kâğıt parçası elindeydi, en üst kata çıktı, bunu, hâlâ bitirmemiş 
olduğu çocuk heykelinin altına koydu. Sonra da durup, bomboş odanın dört 
bir yanma baktı. Şu dakika sanki her zamankinden daha boştu, daima da 
böyle boş kalacaktı. Bu halde dururken, Mark'm aşağıdan gelen ayak sesini, 
kendini çağırışını duydu: 
 
- Suzan! Bak erken geldim! 
 
Merdivenlerden aşağı, ona doğru koştu, boynuna atıldı. Kocasına asılarak, 
sarılarak: "Mark! Mark! Mark!" diye tekrarlayıp durdu: 
 
O korkarak: 
— Ne var Suzan, ne oluyorsun bir tanem?, diye sordu. Suzan: 



— Ah Mark! dedi, sonra güldü, geri çekildi, gözlerini sildi. "Böyle erken 
ummuyordum. Seni gördüğüme hiç bir zaman bu kadar sevinmemişimdir." 
O hâlâ üzüntü içinde: 
— Fena bir şey mi oldu? diye sordu. 
— Hayır... hayır... Seni seviyorum... Öyle seviyorum ki... 
Sımsıkı birbirlerine sarıldılar, aylardır hiç öpüşmedikleri bir tarzda öpüştüler. 
Ve o gece, Suzan, kararını vermiş bir halde, karanlıkta, kocasına döndü: 
— Mark, başka bir çocuğumuz olmalı, zamanı geldi artık. Başka bir çocuk 
istiyorum, dedi. O da arzu ile, korku ile dopdolu: 
— Sue, iyice emin misin? dedi. Karısı kuvvetle: 
— Eminim, diye cevap verdi. 
Hiç rüya görmeden uyudu, uyandığı zaman odası güneş içindeydi; Mark 
gidince de, o an için hiç eksiği olmayan bir zevkle evinin işlerine daldı. 
Üstünde, sanki bir açlığın doyurulması gibi "tatmin edilmiş" bir hal vardı. 
Neşeli neşeli yukarı çıktı, şilteleri çevirmeye, yastıkları vurup kabartmaya 
koyuldu. Süpürdü, sildi, toz aldı, pencere içlerine oturarak, saçları sonbahar 
rüzgârıyle uça uça camları yıkadı, parlattı. Etrafa temizlik, topluluk, tazelik 
vermek hazzı içinde keyifle, neşe ile çalıştı. Ama bütün bu işlerle uğraşan 
sade benliğinin bir parçasıydı, bunu kendi de biliyordu. 
 
Öğle vakti, kapı açılınca koşa koşa aşağı indi, oğlu, Jane'in elini tutmuş, 
yanakları pembe pembe, kahverengi gözleri saadetle, rahatlıkla dopdolu 
içeri girdi. 
— Süt... dedi, hem de ekmek. Suzan: 
— Şimdi öğle yemeğini yiyeceksin! diye cevap verdi. Jane, solgun 
gözlerinde bir yalvarışla: 
— Ben yedireyim mi ona? diye sordu. Ama Suzan "hayır" der gibi başını 
salladı: 
- Bugün sıra benim... Ben yedirmek istiyorum, dedi. Jane: "Öğleden 
sonra tekrar geleceğim... " diyerek usulca 
 
kapıyı çekip gitti. 
 
Suzan çocukla yalnız kalınca, evvelâ onu yıkadı, sonra yüksek iskemlesine 
oturttu. Oğlan yemeğe koyuldu, bir yandan da bütün yaptıklarını 
düşünüyordu. 



— Bir ev yaptım... Kocaman bir ev... dedi. 
— Öyle mi canım?.. 
 
Tapmırcasma, âdeta ıstıraba varan bir sevişle bütün benliğini, düşüncelerini 
çocuğunun üzerine topluyordu. Ne de güzel şeydi. Tıpkı hülyasını kurduğu 
gibiydi. Mark'ın gözleri, anasının ağzıyle kendi çocuğu idi o. Yemeğini yeyip 
bitirince onu yukarı çıkardı, soydu, gündüz uykusuna yatırıp üstünü güzelce 
örttü, sıkıştırdı. 
 
Anacığının yüzüne Mark'ın vefalı, uysal gözleriyle, ne de güzel bakıyordu, 
oğluna duyduğu sevgiden, âdeta içine bir baygınlık ezikliği geliyordu. 
 
Ama şu anda bile, birçok çocuğu olmasını yana yana istemesine rağmen, 
benliğinden bir parçanın, bütün bunların dışında bekleyip durduğunu 
biliyordu. Bu duyguyu, bu bilişi kendinden uzaklara itti, seçmiş olduğu hayatı 
sanki sarınmak, örtünmek ister gibi, dört bir yanma sımsıkı, sıcacık çekti. 
 
Yaz sona varınca, David Barnes'i de, eski zamanların o koca ziyafet 
salonunda kendine öğretilen, verilen şeyleri de çok arayacağını, çok 
özleyeceğini, içi biraz da sızlayarak düşünmüştü. Mark'a çocuk isteğini 
haykırdığı gece, benliğinin bir parçasıyle tam bir ümitsizlik içindeydi. 
 
Ama günler, David Barnes olmadan, evin, John'un, Mark'ın işlerinden gayri 
yapacak bir şey olmadan da onu mutlulukla kuşatıyorlardı. 
 
Mark, hoşnut hoşnut: 
 
- Farkındayım, bu yaz, işlere fazla daldım Suzan. Yine karşı karşıya 
şöyle konuşacak vakit bulmamız ne hoş! Sonbahar, kış geldi mi, o kadar ev 
satın alan olmuyor, dedi. 
 
Karısının da ondan apayrı, işlere dalmış olduğunu hiç bilmemişti. Yeniden 
artan haftalığı ile beraber, başarılara eriştiğini görmek sevinci, keyfini, 
neşesini arttırmıştı. Her günkü işlerinin hikâyesini karısına bütün 
ayrmtılarıyle sayıp döküyordu yine. Beraberce sofra başında, yahut 



lâmbanın ışığı altında otururlarken, Mark anlatır, karısı da bir yandan dikiş 
dikerek hoşnut hoşnut onu dinlerdi. 
 
Evet hoşnuttu, hem çok hoşnuttu, yalnız böyle ocak başında, lâmbaların 
ışığı altında otururken, rüzgâr ormanda ulumaya başladı mı, iş değişiyordu. 
O zamanlar, başını kaldırır, etrafı dinlerdi. Yukarıda oğlu, sıcacık yatağında, 
mışıl mışıl uyuyordu. Her şey iyi, her şey rahattı. Hiç bir korkuları yoktu, 
emniyet içindeydiler. Günler, doğdu doğalı bilip gördüğü o eski, emniyetli 
örneğe uymuş, birbiri ardınca gelip geçiyorlardı işte. Ama gece vakti, 
rüzgârın 
sesini duyduğu zaman, -bu düşünceler nasıl, nereden geliyor kendi de 
bilmeden,- şu âleminden, şu kendini memnun eden, doyuran şeylerden çok 
daha fazla bir şeyler olduğunu anlıyor, biliyor, bunu hissediyordu. 
 
Hattâ Mark'la beraber, kolları birbirlerinin beline dolanmış, tam bir sevgi 
anlaşması içinde yukarı çıktıkları zaman da, önünde şimdiye kadar ayağını 
henüz basmamış olduğu geniş, bomboş dehlizlerin uzandığını görürdü. 
 
Ama çoğu zaman, herhangi bir kadına benzer, hattâ kendi gözüne bile öyle 
görünürdü. Noel yortusu sıralarında idi ki, bir başka çocuğu daha olacağını 
anladı, sevindi. Mark'a bunu söyledi, o da karısının elini muhabbetle 
avucuna aldı, bu eli 
 
tutarak: 
 
- Benim çocuklarımı, senin taşıman, bu bazan bana bir rüya gibi geliyor. 
Senin, istediğin her şeye ulaşabilecek kudrette olduğuna öyle bir imanım 
var ki. Ben hiç de sana lâyık bir insan değilim, dedi. 
Karısı, sertçe bir sesle hemen atıldı: 
— Şunu söyleme. Bu biçim sözlerinden ne kadar nefret ettiğimi anlatamam 
sana... 
— Bunu hissediyorsam da mı? 
— Hissediyorsan bile söyleme, diye yalvardı. 
— Niçin?.. 
— Bilmiyorum. 



Ama biliyordu. Kocasını her bakımdan kendisiyle aynı ayarda, eş görmek 
ihtiyacmdaydı. Tam mânasıyle arkadaşlığa, kafadaşlığa erişmiş olmak 
hissini duymalıydı. Çünkü Mark veya John'un ortada, beden varlıkları 
olmadı mı, derhal yalnız kalıyordu. 
 
I 
 
Kendi kendine acaba her kadın kendisi gibi midir, elini uzatması, hayale 
değil de tutulur, dokunulur bir varlığa değmesi, gözlerle karşılaşması, bir 
ses ve konuşulan sözler duyması mı lâzımdır, yoksa bunlar olmayınca 
böyle bütün dünya kaybolup yapayalnız mı kalır diye düşünüyordu. Ama 
bunu kimselere soramazdı ki... 
 
"Zaten sorsam da neye yarar? diye düşündü. Nasıl yara-tılmışsam öyleyim 
işte, başkalarının şöyle veya böyle olması beni değiştiremez ki... " 
 
Fakat vakit vakit üzerine çöken o Ermişlerdeki istikbal se-zişiyle, ileriki 
günlere baktı mı, kendini hayatının ulaşılmamış sahalarında, boşluklarında 
dolaşır görürdü, ve buralarda daima yalnızdı. Mark yoktu, ne çocuk, ne de 
arkadaş. Bu yapayalnız yürüyüşten içine bir ürküntü, bir kaçınma hissi gelir, 
kendini yaşamakta olduğu şu şimdiki parıl parıl günlerle oyalamaya bakardı. 
Peygamberlere gelen "ilhamlara" benzeyen bir "hayalin" belki hiç bir anlamı 
yoktu. Belki de herhangi bir hayatta, gelecek ileriki yıllar, o an için 
yaşanmakta olanlardan daha 
değişik, çok daha müthiş görünebilirdi. 
 
Suzan herhangi bir kadına benzemeliydi, zaten benziyordu da. Yemek 
pişiriyor, dikiş dikiyor, okuyor, piyano çalıyor, Mark'ı dinliyordu. Hep John'la 
meşgul oluyor, ona ilk hikâyelerini anlatmaya başlıyordu, çocuk da bunları 
merak dolu bir yarı anlayışla dinliyordu. 
 
Jane'in, Londra'da, büyük bir konakta, aşçı yamağı olarak geçmiş kızlık 
hayatını, dertli bir zevk alışla anlatmasına izin veriyor, ihtiyar "velinimetin" 
harp çıkınca ne muharebeye katılacak yaşta, ne de geç evlenmesi 
yüzünden îngiltereye verecek bir erkek evlâdı olmadığı için bütün kızlarıyle, 
hizmetkâr-larıyle nasıl göçmeye karar verip, Kanada'ya geçtiğini dinliyordu. 



 
Jane gamlı bir memnuniyetle anlatıp duruyordu: "- Düşünün madam, on iki 
hizmetkârdık... Harp çıkınca, askere gidenlerin yanısıra koşacak yaşta değil 
diye, az kalsın yüreğine inip ölüyordu... Bunun üstüne İngiltere'den ayrıldık, 
atları, arabaları da 
 
götürüyorduk, çünkü otomobillerin kü- 
 
çük çocuklar için iyi bir şey olmadığını koymuştu aklına. Hep kendine 
mahsus fikirleri vardı. 
Sonra da bütün parasını kaybetti, müthiş acılar çekti madam. Zengin 
kısmına içim paralanır. Biz fıkaralar hiç bir şey görmemiş, alışmamışızdır. 
Ama zengine, sonradan fakir düşmek pek zor, pek fena geliyor. Doğrusunu 
isterseniz, insan iyi şeye hiç alışmasın daha iyi. O vakit ele geçen aza da 
kanaat ediliyor, şükrediliyor." 
Suzan, Jane'm zayıf, dürüst yüzüne baktı, elinde bu kadar çok şeyi var diye, 
âdeta suçluymuş gibi bir his duydu. 
Ocak ayında, postacı Paris damgalı, ince mavi bir zarf getirdi. 
- Mrs. Keening, size yabancı memleketten bir mektup var... dedi. 
David Barnes'tendi, bu. Kâğıdın üzerine aceleyle karala-nıvermiş kısa bir 
sualdi. Mavi kâğıdın üstündeki kara, köşeli köşeli yazısı "Neden bütün bu 
günleri kaçırıyorsunuz?" diye 
 
soruyordu. 
 
Suzan gülümsedi, mektubu elinde ezip buruşturdu, attı. Çocuğu haziranda 
doğacaktı. John büyüyordu. Evi bakımlı, ne güzel bir haldeydi, ilkbahar 
gelince, bahçesi baştan başa, öyle çiçeklerle dolacaktı ki, sokaktan yukarı 
doğru çıkanlara, ormanın koyuluğu önünde ışıldayacak çiçeklerin bu iç açıcı 
renk canlılığı, rüzgârda çırpman donanma bayrakları gibi neşeli görünecekti. 
 
Ş imdi artık evde kaldığı için, eski arkadaşları, ahbapları misafirliğe geliyor, 
kendilerini ocağın yanıbaşmdaki sedire atıyorlar, yahut şu yıl ne de çabuk 
kavuşulan bahar günlerinde, -Mark'm elinden çıkma- bahçe kanapesinin 
üzerine kurulup konuşuyor, dedikodu yapıyor, evde bekleyen işlerin lâfı 
geçtikçe de içlerini çekiyorlardı. 



Suzan gülümseyerek, az konuşarak onları dinliyordu. Hepsi de çoluk 
çocuğa karışmış kadınlar oldukları halde, Suzan onlarda hâlâ, bir zamanki, 
ödevden, işten kurtulmaya can atan, basit oyunlara, sinemaya düşkün 
çocukluk hallerini buluyordu. Onları acımakla karışık bir hisle seviyor, 
içinden çıkmak çaresini bulamadıkları karışık işlerini onlarla konuşuyor; ken- 
dinin de bunlara, karşılık gibi ileri sürülecek bir takım şeyleri olmadığına 
âdeta utanıyordu. Kış geçmiş, bahar başlarına gelinmişti. Mutlu olmak 
azmini hâlâ kaybetmemişti. 
 
Bir gün, Lucile şükreder gibi: 
 
"Arasıra gelip seni evde bulması ne hoş oluyor, Sue. Geçen yaz ne zaman 
gelsem, bir türlü seni bulamazdım." dedi. 
Suzan: 
- Ders alıyordum... cevabını verdi. 
Bir hercaî tarhını belliyor, Lucile de taze çimenlerin üstünde aylak aylak 
oturuyordu. 
- Demek yaptığın buydu ha!.. 
Lucile'in küçük, kurnaz, gümüşi gözleri kuşkulu bir mâna ile baktı. Suzan 
sadece: 
— Başka ne olacak ki?., dedi. Bütün yaz, her gün David Barnes'e gittim. 
Lucile: 
— Bunu biliyordum... Doğrusunu istersen, hepimiz de şaşıyorduk. Bu adam 
için pek kötü şeyler söylerler de... dedi. 
 
Suzan: 
— Böyle şeylerden haberim yok... cevabını verdi. Lucile: 
— Aman nasıl olur?   Vannie Blaine meselesini bilmiyor musun? diye 
bağırdı. Herkes söylüyor, bu kadın metresiymiş! Kocasını da bu yüzden 
bırakmış. David Barnes onu... nikâhla alır sanmış, öyle diyorlar. Ama arada 
bir de çocuk olduğu halde adam o tarafa yanaşmamış. Bu gibiler kimseyle 
evlenmez. Bence sanatçı takımı, hiç öbür insanlara benzemiyor. 
 
Suzan: 
 
- Böyle şeylerden haberim yok... dedi. 



 
David Barnes, onun için küt parmaklı, daima hareketli, hisli, kuvvetli bir çift 
el demekti. Kızgın koyu mavi gözlerin içinden bakan bir dimağdı. Kendi 
yabaniliğinin derinliklerinden koparak hep insanın yüzüne haykıran, 
azarlayan öfkeli bir sesti. 
 
F. 9 
O sırada Jane kapıda göründü. Lucile: 
— Ne iyi, evde bir yardımcın var, talihlisin sen... dedi. Kalkıp gitmeli. Küçük 
neredeyse uyanır. Bir kız tutabilmeyi ne kadar isterdim. Her halde Mark iyi 
kazanıyor. 
— Jane'in parasını ben veriyorum... dedi. Bunu söylediğine de hemen 
pişman oldu. Jane'e verilen paranın kimden çıktığı önemli bir mesele miydi? 
Değildi ama, Mark her şeyi kendi kazancıyle karşılamadığını başkalarının 
bilmesinden hoşlanmayacaktı. 
 
Lucile kesinlikle: 
 
- Bu iş böyle sökmez. Çocuğun ikileşince bunu kendin de anlıyacaksm. 
Hem sana bir şey söyliyeyim mi, Sue, Mark'ı fena alıştırıyorsun. Aman Allah 
saklasın, işleri bir de bu yola dökersek bittik demektir! Hem parayı 
kazanalım, hem de üstelik çocuk yapması bize düşsün ha!.. 
 
Suzan gülümseyerek: 
 
- Ben altı tane çocuk istiyorum... dedi. Parmaklarının altında, sarı 
hercailerden sanki bir taç, yüze gülen bir çember halinde başlarını uzatmış 
duruyorlardı. 
 
Lucile: 
 
- Sen aklını kaçırmışsın... dedi. Benim başımda üç tane var, 
şöyle, sade kendim için bir dakikam olmuyor. İyi, iyi. Haydi Allahaısmarladık 
Sue. İşi tatlıya bağlamak isteyen Suzan: 
- Güle güle şekerim... dedi. 



Tekrar yalnız kalınca, Lucile'in halini düşünmeye başladı. Şehrin içi 
Lucile'lerle doluydu. Biraz daha tombul biraz daha ince, yaşlı veya genç, 
ondan her tarafta vardı. Nasıl oluyor da kadınlar bu kadar birbirinin benzeri 
çıkabiliyorlardı? Yahut bir başkalık, bir değişiklik gösterince de, Mark'ın 
annesi gibi sessiz sedasız, yapayalnız, her halde dostsuz, arkadaşsız veya 
kendi kardeşi Mary gibi dünyaya küskün oluyorlardı. Annesi, Lucile 
çeşidinden gayri bir şey değildi. Bu Lucile'1 eriri hepsi de hayatın asıl 
yüzüyle hiç bir bağları olmadan, çocukçasma, rasgele yıllar geçirerek 
yaşıyor; şaşkına dönmüş, yorgunluk- 
 
MAUKUR KALP 
 
131 
 
tan bezmiş erkeklerinin, onlara nasıl, ne türlü vereceklerini bile bilmedikleri 
bir şiir, hayal dünyasının peşinde, boş yere, avaz avaz bağırıp duruyorlardı. 
 
Bir gece evvel Mark, başını karısının omuzuna dayamış, içini çekmişti: 
 
- Ne kadar dinlendirici bir insansın. Kendimi senin içine âdeta bırakıp 
koy veriyorum; seni daima sakin, derin, sıcacık buluyorum. Hiç bir zaman 
bir şey istemiyorsun Sue. Mesut musun?.. Karısı: 
- Elbette... demişti. 
Çünkü, hayatın her ânı onundu. Kendi öz malıydı. Lucile: "Şöyle, sade 
kendim için bir dakikam olmuyor," demişti. Ama Suzan'm her ânı, kendi 
hayatına aitti, bu hayatın malıydı. Meselâ ellerinin yumuşak, nemli, ılıcık 
toprağa daldığı şu dakika, hayatından bir parçaydı. Bir saat sonra öğle 
yemeğini pişirecekti, bu saat de kendi öz hayatıydı. 
Jane, John'u evden dışarı çıkarıyordu. Bir an tereddütle duraksadı: 
— Size bir şey sormak istiyorum madam... dedi. Suzan: 
— Ne gibi?., dedi. 
— Küçük, dünyaya gelince, beni büsbütün yanınıza almaz mısınız?.. Suzan 
tatlılıkla: 
— Pek zannetmiyorum Jane. Fazla paramız yok; hem ben evimin işini 
yapmayı sevmez de değilim. 



— Belki tekrar heykel işine başlarsınız diye düşünmüştüm de... Suzan, bir 
durdu: 
— Bilmiyorum. Şimdi bir şey söyliyemem... dedi. Jane: 
— Peki. Beklerim. İçinizden nasıl gelirse... dedi. 
Eğildi, John'un elinden tuttu; uzun siyah etekleri bahar rüzgârıyle uçup 
incecik bacaklarına vura çarpa, beraberce, el ele, parmaklıklı kapıdan çıkıp 
gittiler. 
r 
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Fakat Suzan, başını kaldırınca, yine eskiden olduğu gibi, şimşek çakımı 
kadar kısa bir an için, önünde, uzun, bomboş dehlizler açıldığını gördü. 
Sokak, ev, tomurcuklanan ağaçlar, hepsi de birdenbire, sanki bir tiyatro 
sahnesindeki dekorlar gibi cansızlaşıp yapma oluverdiler, bunun üstüne 
elindeki beli bir inatla toprağa daldırdı; her şey tekrar gerçek yüzünü 
alıverdi, böylece, bu ânı da hâlâ kendinin olarak saydı, tuttu. 
 
Haziranın onuncu günü, Marcia ismini koymaya karar vermiş oldukları bir 
kız çocuğu doğurdu. Gıcırdayan kunduralar lyle, ayaklarının ucuna basarak 
hasta odasına giren Mark, onu gülümser bir halde buldu. 
- Ne kadar iyisin... diye fısıldadı. Biri çıkıp da, senin için, işte biraz evvel 
çocuk doğuran kadın budur dese, vallahi insan güler. 
 
Suzan örtüyü çekip kaldırdı. Mark'a siyah saçlı, esmer, küçük kızı gösterdi: 
 
- Artık işin tekniğini öğrendim... diye böbürlenerek güldü. Nasıl hareket 
edileceğini iyice biliyorum.   Daha gelecek dört tane var, Mark!., dedi. 
 
Kocası: 
 
- Onlar için bana da epey gayret düşüyor, cevabını verdi. 
 
Oturup, uzun bir süre, rahatça, derin derin uyuyan minicik yüzü seyretti. 
Suzan ona ne düşündüğünü sormadı, zaten bunu bilmek merakına, 
zahmetine kapılacak kadar önemli bulmuyordu. Kocasını öyle iyi biliyordu 
ki. Mark'm pek garip, pek fevkalâde bir şeyler düşüneceği yoktu. Suzan 



rahat, tatlı bir hoşnutluk içinde âdeta yüzüyor, bu zevkli hissin derinliklerine 
dalıyor gibiydi. Benliğindeki o bir nevi çifte yönlü iç güdüsü, aylardır hiç 
tatmamış olduğu bir şekilde, hemen hemen tam mânasıyle denebilecek 
derecede doymuş, tatmin edilmiş gibiydi. Marcia'nm biçimindeki sağlamlığı, 
diriliği, ana hazzını aşan bir hoşnutlukla ellemişti. Ne güzel, ne mükemmel 
bir vücuttu, her çizgisi, her kıvrımı kusursuzdu, bunu yapan da kendisiydi. 
Gülümseyerek içini çekti, uykuya daldı. 
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Eve gitmesine izin verecekleri günü huzur içinde rahat rahat beklerken, 
saatler saati, hem her şeyi düşünür, hem de hiç bir şeyi düşünmezdi. Yattığı 
yerde, şöyle bir an için duran, gelip geçici göçmen kuşlar gibi fikrine 
konuveren her şeyi hoş karşılıyordu. Bu, yaratma fiilinden sonra gelen 
durma ânı idi. Bundan sonra başka bir şey, başka bir devre olacaktı. Bir gün 
bu daracık, beyaz yataktan kalkacak, şimdiye kadar hayatında bütün olup 
biten şeylere, üstelik kendini bekler bildiği daha da fazla bir şeylere 
dönecekti. Ama o vakte kadar, şu şimdiki alan, kabul eden, bekleyen halde 
kalabilirdi. Annesiyle babası, hiç bir seferinde de beraber gelmeden, her 
gün onu ayrı ayrı yokluyorlardı. Annesi pek az konuşuyordu. Sapsade basit 
bir keyiflenişle Marcia'yı kucağına alarak oturuyordu. Uzun uzun bakıp 
düşünmelerden sonra, sanki kendi kendine söylenir gibi: 
 
"Bu kız, senden çok, Mary'nin doğduğu zamanki haline benziyor." dedi. 
 
Babası da Marcia'ya bir göz atarak ateşli ateşli: "Bana sorarsan bütün 
çocuklardan bir farkı yok. Ama ne olursa olsun,, işte bir şiir... "Marcia'ya, 
doğduğu gün üstüne": şöyle bir ök-sürüp gırtlağını yokladı, sonra da şiirini 
yüksek sesle okudu. Bitirince: 
 
"Mesele bunda değil, şuna verecekleri yirmi doları mı istersin, yoksa şiiri 
mi?" diye sordu. Sue gülerek: 
— Şiiri!., dedi. Babası: 
— İkisini de istesen daha iyi edersin. Eline ne geçerse almaya bak... Zaten 
aslına bakarsan ortada değerli denebilecek mühim bir şey de yok... Sue, 
tekaüt olunca, annen ister gelsin ister gelmesin, Güney denizlerine 
gideceğim. 
 



Suzan tekrar güldü, şiiri almak için uzandı. Kendini bildi bileli babası hep 
Güney denizlerine gitmek lâfını ederdi. Küçükken buna üzülürdü, çünkü 
annesi bu sözlere inanır, her seferinde de: "Danny, oralarda ne yaparım 
ben?" diye ağlar dururdu. Annesinin bu korkularını gördükçe Suzan da 
ortada 
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bir tehlike varmış gibi titrerdi. Ama yıllar geçince, annesi, kocasının bu lâfına 
kulak asmaz olmuştu. 
- Bu şiiri kıymetli birkaç şeyimin yanına koyacağım... dedi. 
Babasının hoşuna gitmişti ama sadece: "Ne olur ne olmaz, ben de bir 
kopyesini alıkoydum" diye homurdandı. 
 
Mary en son günü geldi. Kolejde geçen ilk senesinden yeni dönmüştü. 
Marcia'nm üzerine eğildi. Lâcivert tayörü, beyaz bulüzü, küçük koyu renk 
şapkasıyle, yepyeni, ağırbaşlı, gayet olgun halli; aklı, hissi uzak, bambaşka 
âlemlerde bir Mary idi bu. 
İlgisiz bir sesle: 
— Gürbüz bir çocuk... dedi.  Oturdu; gösteriş yapar gibi, caka ile bir sigara 
yaktı. Kaşlarını kaldırarak: 
— Babam benim için bir şey söyledi mi? diye sordu. Ablası, hayır der gibi 
başını salladı. Mary: 
— Söyleyecektir... dedi. Bana müthiş öfkesi var. 
— Neden?.. 
-! Koleji bitirmek istemiyorum da ondan. Bir iş bulmak istiyorum. Kolej şimdi 
o kadar orta tabakaya göre bir yer oldu ki... 
Ağzından bir duman halkası, sonra bir tane, bir tane daha üfledi. 
Suzan çekine çekine: 
- Annem ne diyor? diye sordu. 
Mary: ~A 
 
- Ooo annem, dedi, kafasında tek bir fikir bile yok. (Serçe parmağıyle 
sigarasının külünü düşürdü.) Kocaya varıp bir köşeye yerleşmekle rahat 



edenlerden olsam mesele değişir, ama ben hayata atılmak, ilerlemek 
istiyorum. 
Suzan, gözlerini indirip, o dakika göğsüne sokulmuş kucağında yatan 
Marcia'ya baktı: 
- Bu da hayat... dedi. Mary: KALP 
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- Öyle öyle, ama bu bana göre değil... dedi. Yerinde duramaz bir halle 
ayağa kalktı. Soğuk, temiz, düzgün bir profille, dudakları sıkılı o küçük 
ağzıyle, dimdik, esmer bir kız. Bu ağzın biçimi, mânası hiç bir zaman 
değişmezdi. Çocukluk zamanından beri hep bu biçimdi ağzı. 
Ş imdi de ne daha büyümüş, ne daha dolgunlaşmış, ne daha ihtiraslı bir 
anlam almıştı. 
 
- Suzan, korunmak filân istediğim yok, yalnız babam bir şey açacak 
olursa, ben kendi işimi bilirim, ona bunu söyle e mi? 
 
Ablası pek inanmadan: 
— Bildiğine eminsen iyi... dedi. Mary: 
— Ben bilmezsem, kim bilecek ki... karşılığını verdi. Neyse Allahaısmarladık 
Sue! Kızın pek cici şey! 
 
Kardeşi gittikten sonra, Suzan biraz da yorulmuş gibi yattı. Mary, sanki 
etrafım saran havayı bozup azaltmıştı. 
 
Bir iki gün sonra babası, Marcia'ya gözlerini dikerek öfkeli öfkeli: 
"Doğrusunu istersen, keşke yine bir oğlan doğur-saydm... Galiba daha 
memnun olacaktım. Bu zamanda, insan kız kısmiyle belâya çatıyor. 
Kardeşin bir takım isyancı fikirlere saplandı... Kendi başına bir hayat 
kurmak, New-York'a gidip bir işe girmek istiyor. Erkek çocuğuna insan 
"Cehenneme kadar yolun var" diyebilir ama kız kısmına bunu söyliye-
mezsin! Bu Mary ile vallahi ne yapacağım bilmem." 
 
Suzan, ne söylemek lâzım geldiğini bilemeyerek sustu: Şimşek çakımı 
kadar ânî bir hatırlayışla, Mary'nin, piyanoda tekrar tekrar, hep falsolu 
notaya basışını duydu. 



 
Suzan böylece, vakit vakit yakınlarının yaşantısına katılmış, sonra da 
onlardan yine uzaklaşmış oluyordu; hepsine birden az buz bağlı kalıyor ama 
hiç biri için ayrı ayrı, tam bir bağlılık duyamıyordu. Nihayet yataktan kalktı. 
Marcia'yı kucağında taşıyan Mark'la beraber evine döndü. Jane, John'la, 
onu karşılamak için kapının önüne çıkmışlardı. 
Evceğizi işte o her vakitki yüze göze gülen haliyle, dipdiri, sapasağlam 
karşısında duruyordu; Suzan da keyifle, neşe ile eşiğinden içeri adımını attı. 
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Fakat oraya, hanidir alışıp gitmiş olduğu bütün bu cana yakın, sevgili 
eşyaların arasına, "kıyı köşesinin" içine ayak basar basmaz kalbi göğsünde 
çarpıntısını hızlandırdı ve içinde bir şey, hem kendi benliğinde mahpus, 
hem de apayrı bir varlık gibi, tıpkı Marcia'nın dünyaya gelmeden evvelki 
kımıldanışlarını andıran bir tarzda oynadı, harekete geldi. Bir huzursuzluk 
duyduğu yoktu, mesuttu, çünkü her geçici şeye kolayca, bütün ruhuyle 
bağlanarak kendini meşgul etmesini bilen, mutluluk için yaratılmış bir tabiatı 
vardı. 
 
Kapının önündeki çardağı saran sarmaşıkta açıveren umulmadık, vakitsiz 
bir sarı gül; onu, geçen hafta gazetede okuduğu, New-York şehrinin satın 
almak istediği son devi Kristof Kolomb için David Barnes'e teklif edilen beş 
bin dolar havadisi kadar meşgul ederdi. 
 
Bütün bu şeyleri, Kuzey kutbunun keşfi haberine sevindiği, Marcia'nın ilk 
dişine sevineceği kadar büyük bir zevkle, neşe ile karşılardı. Fakat kuru 
bilgiden ziyade, bir iç güdüsüne dayanan kuvvetle biliyor, iman ediyordu ki, 
şu şimdi her şeyin karşısında duyduğundan çok daha uçsuz bucaksız bir 
saadeti kucaklamak, anlamak; her ne kadar hayatındaki şu sükûndan 
hoşnutluk getiriyorsa da, çok daha derin, daha geniş bir sükûna, huzura 
varmak kudretindedir. 
 
Bu insiyakı histen,   tıpkı bir ağacı dallarını sürdürmeye, dalları, yapraklarını 
yeşertmeye iten iç güdücü duygu kadar karşı konulmaz, şuurlu bir hareket 
doğdu. "Dört başı mâmur" saadetinin içinde, kendi kendini daha ilerilere 



uzatıp götürecek bir büyüme, bir gelişme ihtiyacını duymaya başladı. Bir 
zamanlar, çocukken, kilisede, "çilekeşlerden" birini anlatan pa- _ paz: "Allah 
sevdiği kullarına eziyet çektirir." diye söze başla- al mış; sonra da "Istırap, 
bize, insan ruhlarına, ders olsun, onlara daha büyük şeyler yapmak 
kudretini versin diye gönderilmiştir." demişti. 
 
Ama Suzan hiç ıstırap çekmemişti ki. Mark bütün sevgisi, aşkı ile beraber 
iyiliğin ta kendisiydi, çocukları sıhhatli, uysal, yola ize kolay gelen şeylerdi; 
günler dertsiz, sıkıntısız geçip gidiyordu. Jane bile gamlı sesiyle: "Elinizde 
iken her 
 
zevkin tadını çıkarmaya bakın madam. Sonu nasıl olsa çabuk geliyor." 
derdi. Ama bütün bu lâfların bir anlamı yoktu. Daha hiç ölüm görmemişti, 
hayat ona sonsuz bir şey gibi geliyor, böyle geldiğine de seviniyordu. Fakat 
duyduğu hoşnutluk, tohumu besleyen toprağa benziyordu, tohum da kendi 
kuvvetiyle büyüyerek topraktan çıkar, işte asıl bu hoşnutluktu ki onu tekrar 
yaratmaya zorladı. Başlangıç da onun huzursuzluğu, heyecanı oldu. 
 
İstediği kadar meşguliyeti yoktu. Kendine ne kadar iş icat etse de, içinde 
hâlâ kullanılmadan duran bir enerji, yapılmamış bir eski, bir ilk ödev 
olduğunu biliyordu. 
 
Rüzgârla kamçılanan bir ağacın biçimine, küçük oyuncak tahtalarıyle evler 
kuran John'un haline, Jane'in, tencere başında eğilişine, Jane'in kapıyı 
açarken şöyle gözlerini yukarı doğru kaldırışına, ellerini boyuna 
göğüslüğüne silen Jane'in yarı şaşkın hareketlerine bakarken; gözlerinin 
gördüklerinden, daha öteleri hissetmeye başladı. Jane... Jane... Jane'de hiç 
yuvarlak, eğik hatlar yoktu. Vücudu bir granit levhası gibi sap-sade, dümdüz 
kesilmişti sanki... Buna rağmen gene de hiç bir hattı, kıvrımı doğuştan değil 
de, âdeta iç varlığı tarafından yapılıp çizilmişti: Dümdüz dertli ağzı, hiç bir 
şeye aldırış etmeyen metîn çenesi, 
fazla budaklı dallara benzeyen düğüm düğüm elleri, sıska ama kuvvetli 
omuzları, yamyassı kocaman İngiliz ayakları. 
Bir gün mutfak kapısından "Jane!" diye bağırdı. 
Jane boş bulunup bir sıçradıktan sonra, başını kaldırıp baktı, ellerini 
göğüslüğüne sildi: 



- Efendim?., dedi. 
John, bahçede, yaz güneşinde oynayıp duruyordu. Marcia 
küçükAyatacığmda uyuyordu. Jane tekrar: 
— Efendim madam?., dedi. 
— Ne yapıyorsun Jane?.. 
— Tencerelerle ibriği ovuyorum madam! 
— Öyleyse yukarı gelin! 
Jane'in koca ayaklarıyle ağır ağır basarak, arkasısıra çatı 
odasına doğru merdivenden çıkışını duydu. Kapının önünde şöyle bir durdu, 
ıslak kollarını hâlâ silip kurulayarak ürkek gözlerle Suzan'a baktı: 
 
Suzan: 
 
- Hiç kıpırdamayın, öyle durun! dedi. 
 
Çünkü tam o dakika, birdenbire bu asıl Jane'i, tencereler, ibrikler arasından 
başını kaldırıp bakan, altüst olmuş acıklı bir hayattan bir an için kaçamak 
yaparak başka bir kadının mutlu yuvasında çekine çekine tadılan belki de 
geçici, değerli bir sükûn içindeki utangaç, ürkek kadını gördü. 
 
Suzan'a o her zamanki korkak, âdeta bir şey için yalvaran gözlerini dikmişti; 
Suzan da çabucak çamurunu yuğura-rak ürkütücü bir sessizlik içinde, 
güven dolu, hızlı hareketlerle bu yaratığı şekillendirmeye, meydana 
getirmeye başladı. Bu garip açlığı, ne vakittir ki gidermeye, doyurmaya 
kalkış-mamıştı. Fakat eli, doğuştan gelme hünerini unutamazdı. Bütün şu 
aylar boyunca bu hüner işlenmemiş, kullanılmamış, yahut da bunun ihtiyacı 
duyulmamıştı. 
 
İşte bu sabah, baskıya sokulmuş, kapatılmış olmak yüzünden her 
zamandan daha kuvvetli olarak ortaya çıkıyordu. Âdeta hırçın bir hızla, 
acele ile çalışıyor, Jane de gözlerinde gittikçe artan bir korku ile sessiz 
sedasız duruyordu. Suzan, sesle söylediğini bilmeden, şevk, iman dolu bir 
fısıltı halinde; "Bu benim zaferim... Zaferim olacak benim!" diye 
mırıldanıyordu. 
 



Vakit geçtikçe Jane hafifçe sallanmaya, kıpırdamaya başladı ve saatlerin 
geçişiyle içten bir rahatsızlık duyan Suzan: "Yoruldunuz! Çok ayakta tuttum 
sizi! Saat kaç oldu acaba?" dedi. Öğle güneşi damı ateş gibi kızdırmıştı, 
yüzünün ter içinde olduğunu hissetti. 
 
Jane, üzüntülü bir sesle: "Yoruldum diye değil madam. Küçük ağlıyor, 
Johnnie de kapıyı 
açtırmak için güm güm vuruyor." Suzan biraz da utanarak: 
- Hiç işitmedim... dedi. Kulak verdi, şimdi Marcia'nm cıyak cıyak sesini, 
John'un, "Janie! Janie! Kapıyı açamıyom." diye avaz avaz bağırışını 
duyabiliyordu. 
 
Suzan bir an gözlerini yumdu. Telâş etmesine lüzum yoktu. Kalbinin 
derinden, hızlı hızlı vuruşunu duydu. Bunun üstüne gözlerini açıp yaptığına 
baktı. İşte karşısında, daha çamuru yaş, koyu bir halde, tabiî büyüklükte, 
kabataslak sert hatlarla, fakat ne kadar da iç yatıştırıcı bir sahilikle, ıslak 
kollarını kurulayan bir Jane duruyordu. Fakat bu Jane'i aşan, ondan fazlaya, 
ötelere ulaşan bir şeydi. Bunda Jane'e benzeyen bütün kadınlar vardı, 
ellerin evine, ocağına sokulup sığınan, ortalığı temizleyen, yemek pişiren, 
dikiş diken, küçücük aylıklarının yanısıra verilen bir iki döküntüye 
şaşkınlıktan, sevinçten kamaşmış gözlerle el açan, "eğik başlı" kadınların 
hepsi vardı. 
 
Boş göz çukurlarına benzeyen bu gözlerin derinliklerinden bu yarı açık, 
aşağı çekilmiş ağızın içinden, eğik, bükük, çelimsiz fakat yine de devrilip 
kırılması asla beklenmez bütün şu vücudun derinliklerinden bir ses 
yükseliyordu. Suzan bu sesi duyabiliyordu. Bu, çocuğun neye dünyaya 
geldiğini soruşun-daki gibi apaçık bir çığlık değildi. Bunda bir sual yoktu. 
Çünkü bir şey sormak imkânı çoktan ölmüştü. Çünkü sormak, biraz da kafa 
tutmaya, isyana kudret bulabilmek demektir. Ja-ne'de hiç bir şeye karşı bir 
kafa tutuş, isyan ediş yoktu. Hayır, bu bir sesti ki, içinde, değişmek bilmeyen 
bir mırıltı halinde sade tencereler, tavalar, pişecek etler, taşları ovulacak 
mutfaklar, karınları acıkmış yemek istiyen çocuk ağlamaları vardı... Fazlası 
değil. Bu mırıltıyı ancak ve yalnız ölüm kesebilirdi. Günün birinde, bir iç 
çekişiyle, zaten hemen hemen dilsiz gibi geçirilmiş bu yaşantı artık sadece 
bir sessizlik, bir "sükût" olacaktı. Binler ve binlercesinin arasında Jane 



buydu işte; Suzan onu anlayarak, ormana bakan pencereye yaklaştı, yazın 
büründüğü yeşil renge baktı. Her taraf güneş içindeydi, sokak, güneşin 
altında parıl parıl yanıyordu. Bitişik bahçeden gelen bir hamak gıcırtısını 
duyabiliyordu. 
 
Artık eve sessizlik çökmüştü. Jane, Marcia'yı yatağından kaldırmış, John'un 
karnını doyurmuştu. Fakat Suzan pencerenin önünde ağlıyordu. Tahlil 
edemediği bir acı ile içi yana yana, Jane'e ağladığını sanıyordu. 
 
O günden sonra, kendine modellik etsin diye etten, kandan yapılma 
herhangi bir Jane istemedi, aramadı. Buna lüzum yoktu. Yaptığını apaçık 
görüyor, anlıyordu. Ard arda her gün yukarı çıktı, her zamandan daha 
güvenle çalışarak heykeli bitirdi. Bir yıl evvel David Barnes'le geçen saatler 
ona güven duymak, emin olmak dersini vermişti. Hocanın binde bir çamur 
kullandığı zamanlar yaptığı gibi, baş parmakları kuvvetle basarak nasıl 
biçim verildiğini, elindeki materiele, maddeye karşı, istemediğini bir yana 
atarak nasıl sert, nasıl cesaretle davranmak gerektiğini, belki de tam 
mânasıyle bilmeden hissiyle, sezişiyle öğrenmişti. Fakat Jane'in yüzü 
üstünde, sanki incitmekten çekiniyormuş gibi öyle bir yumuşaklıkla çalıştı ki, 
âdeta bu yüz hatlarını çamurun içinde duyuyor, elliyordu. Gözleri yarı 
kapanıyor, parmakları duyarak, duyarak çamura giriyor, her kemikli sathı, 
çıkıntıyı basıp belirtiyordu. 
 
Her gün çatının kapısını açtığı zaman, bunu bir "kendinden geçme" âlemine 
açmış oluyor, arkasından çekip kapadığı zaman da, kanadı bu gizli, coşkun 
sevinç dünyasının üzerine örtüyordu. 
Bütün benliğiyle, baştan başa can bulmuş, yaşıyordu. Kimseye de 
söylemiyordu. Söylenecek bir kimse yoktu ki. 
 
Bir gece uyamverdi. Uykusunun içinde bir aydınlığın göz kapaklarına 
şiddetle bastığını hissetti, birdenbire uyanınca pencerenin ötesinde, 
gökyüzünde, tam da yatağının karşısında, tıpkı alçalan bir güneş gibi 
testekerlek, parıl parıl ayı, nurlar içinde gördü. 
 
Ürkmüş gibi bir heyecanla doğruldu, ve Mark, hiç uykulu olmayan pürüzsüz 
bir sesle konuştu: 



 
- Sen de uyandın. Mehtap böyledir... dedi. 
 
Bir dakika sonra da: "Sue, yatağına gelebilir miyim?" diye sordu. 
 
Karısı: "Elbette, neneciğim" dedi. -Ona ne zaman, istediği bir şey için hayır 
demişti ki? - Bunu söyledikten sonra tek- 
rar kendini yastıklarına bırakıverdi. Uyku sersemliği içinde bir esnedi, ama 
yine de Mark'ın vücudundaki sıcaklıktan duyduğu zevkin farkındaydı. 
Kocası usulca "sarıl bana Sue, sıkı sıkı sarıl" deyince de kollarını candan 
gelen bir istekle erkeğine doladı. Ondan hoşlanıyordu. Vücudunu geri 
kaçırtacak bir hisse kapılmıyordu. Böylece tatlı alışkanlıklarına uydukları bir 
anda Mark'ın vücudunu saran ânî ürpertiyi hiç beklemiyordu. Üzerlerine 
vuran ay ışığında, kocasının ellerinin gevşediğini, bütün sıcaklığının 
geçtiğini hissetti. Mark bir an hareketsiz, sessiz yattı. Sonra karısını şefkatle 
öptü, çarşafı üzerine çekip yanlarını güzel güzel sıkıştırdı. Uysal, yumuşak 
bir sesle: 
— Haydi uyu Sue'ciğim. Seni rahatsız etmemeliydim, dedi. Suzan, yarı 
uykulu halinden hemen sıyrıldı: 
— Neden öyle söylüyorsun Mark, seni seviyordum! diye itiraz etti. Kocası 
aynı uysal, yumuşacık sesle: 
— Ya, öyle... dedi. 
Ş imdi kalkmış, robdöşambrmı giyiyor, el yordamıyle terliklerini arıyordu. 
"Galiba biraz okuyacağım. Bu hınzır mehtap uykumu kaçırıyor." dedi. 
 
Suzan gözlerini kocasına dikti. Erkeğinin sesi keyifli, neşeli gibiydi ama, 
Mark'ın kendisine karşı değişmiş olduğunu hissetti. 
— Mark, canın bir şeye sıkıldı, benden saklıyorsun. Kocası: 
— Bir şey yok yavrucuğum. Hadi uyu artık... diye ısrar etti. Başucu 
lâmbasına uzandı, yatağının yanındaki küçük rafın üzerinde duran kitapları 
şöyle bir elledi. 
 
Karısı: 
 
- Mark, sen bana hiç bir zaman yalan söylememiştin... dedi. 



Ş imdi o kadar uyanık bir haldeydi ki, bu gece artık uyu-yamıyacağmı 
hissetti. Kocası ona bakmadan: 
— Seni seviyorum... dedi. 
— Elbette seviyorsun, ben de seni seviyorum. Öyleyse ne var, neye canın 
sıkıldı? diye sordu. Bunun üstüne Mark karısına baktı. Dudakları titriyordu; 
ve Suzan bu titreyişi gördü. 
içini bürüyen bir korku ile: "Mark!" diye bağırdı. 
Mark'ın ağladığını hiç görmemişti. Yerinden fırlayıp kalktı, kocasına gitti; 
erkeğinin başını çekip omuzuna yasladı: "Mark... Mark... " diye fısıldadı. 
Ona sıkı sıkı sarıldı, Mark'ın göz yaşlarını tutmak için kendini zorlamaktan, 
tepeden tırnağa kadar titrediğini, katılaştığmı hissetti. 
"Ama sebep ne?.. " diye sordu. Yapma Mark, dayanamam buna. Kocası 
nefesi tutula tutula: 
- Bir şey yok. Hiç bir şey yok...    Sade bana karşı sende bir değişiklik 
seziyorum. Sana yetiniyorum... dedi. 
 
Bir an için Suzan'a sanki erkek kendisi, kadın da o imiş gibi geldi. Başka 
kadınların, kocaları için şöyle söylediklerini duymuştu. 
 
Bir gün Lucile'in evindeki bir briç toplantısında, Trina Prescott, elinden 
iskambilleri atmış: "Devam edemiyeceğim çocuklar... O kadar üzüntülüyüm 
ki! Role'un artık bana hiç aldırdığı yok. Müthiş değişti." diye dert yanmıştı. 
Kadıncağızın haline acıya acıya bu bahsi konuşmuşlar ve Suzan nihayet 
Trina'yı evine kadar götürmüş, ertesi günü Lucile tekrar bu sözü açarak: 
"Kadınlar öyle zayıf yaratıklar ki, Sue! Ama haddi varsa Hal de bana karşı 
değişsin bakalım! Bunun tek mânası vardır... Aklına başka bir kadın getirdi 
demektir, her şeye dayanırım ama, buna dünyada tahammül etmem! Hele 
böyle bir şey yapsın da bak, lâyık olduğu cevabı nasıl veririm!" 
 
Suzan, Mark'tan yana bu gibi tehlikelerin imkânsızlığını bilerek, kadınların 
bütün bu sözlerini sessiz sessiz dinlemişti. Ama başını kadınının omuzuna 
yaslayarak "Seni kaybediyorum" diye ağlayan bir erkeği şimdiye kadar 
kimseden duymamıştı. Bu da Mark'ı bir yabancı haline sokuyordu, artık 
onda evin neşeli, açık kalpli, sade tabiatlı arkadaşını bulamıyordu. 
 



Korku verici bir saniye için, önünde, şu şimdiki ânın, bir giriş kapısı açtığı o 
uzak uzak dehlizleri görüverdi. 
 
Fakat o bu hayatın değişmesini istemiyordu. Mark'la ev-leneli dört sene 
oluyordu. Kocasının mesut olmadığını hiç aklından bile geçirmemişti. İçini 
bir korkudur bürüdü. 
 
Büyük bir tatlılıkla: "Otur cancığım" dedi. Mark da karısına tutunarak, 
sarılarak, bir çocuk gibi söz dinledi. 
- Şimdi söyle bakayım. Seni incitecek, kıracak bir şey yaptım. Ama işin 
asıl korkunç tarafı, ne yaptığımı bilmiyorum. Bana bunu söylemelisin. Seni 
öyle seviyorum ki!.. 
 
Konuşacak takati bulana kadar epey vakit geçti. Karısının şu dakika 
sorduğu şeyin cevabını, o kendi kendisi için bile kelime haline 
getirememişti. Neden üzüldüğünü bilmeden, elinde olmadan, derinden 
derine, körü körüne üzülüp durmuştu. 
 
Tekrar tekrar: 
 
- Senin bir kabahatin yok... dedi. Benim deliliğim. Başka bir şey yok. 
Kabahatli benim, sen değil. Bana eşsiz bir yuva kurdun... Çocuklar için 
kusursuz bir anasın... -Bir an durdu, sonra yine sözüne devam etti.- Bana 
karşı daima iyi, daima muhabbetlisin. Arkadaşların çoğu karılarından, yana 
yakıla bahsederler.   Hal'un on dakika geç kalacağım diye ödü kopuyor, 
Lucile hemen sorgu suale başlarmış... Ceplerini ka-rıştırırmış; öylesine 
kıskanç bir kadın... Mağazadaki daktiloyu bile kıskamrmış!  Onlar anlatırlar, 
ben de hepsini dinler, kendi kendime: "Allaha şükür benim karım böyle 
değil!" derim. 
 
Suzan, kocasının omuzunu okşayarak, ince pamuklu pijamasının altından 
onun içten içe titreyişini, ürperişini hissederek dinliyordu. "Yaptığın bir şey 
yok. Mesele bu değil." 
 
Suzan: 
 



- Öyleyse kendimde bir şey var, diye cevap verdi. Mark bir an sesini 
çıkarmadı. Sonra karısının yanından 
 
kalktı, odanın içinde dolaşıp aranarak piposunu buldu, yaktı ve pencerenin 
kenarına oturup aya, nurlar içindeki manzaraya baktı: 
- Galiba öyle... Evet, belki mesele buradan çıkıyor... dedi. 
Suzan'ın kalbi korku ile çırpındı. Gayet sakin bir sesle: 
- Bu çok daha fena. Seni inciten, kıran bir hareketimi düzeltir, 
durdurabilirdim. Ama ne isem öyle olmayı durdurabilmek, benim için pek zor 
bir şey. Zaten nasıl olduğumu şimdiye kadar düşünmüş de değilim. Bütün 
ömrümce öyle çok işim oldu, öylesine de mesuttum ki... 
 
Mark ayağa kalktı, ayışığmı örtmek için storu aşağı çekti, elektriği yakarak 
yatağın üzerine oturdu. 
 
- Bu meseleyi hiç açmak istemiyordum... dedi. Sana ne düşündüğümü 
anlatabilmekten âcizim, bunun için de hiç bir şey söylememeliydim. Ama 
her dakika sanki burada değilmişsin... bütün varlığınla burada değilmişsin 
gibi bir hisse kapılıyorum. Her şeyi o kadar güzel, herkesten o kadar daha 
iyi yapıp başarıyor sun... Bunu biliyorum. 
 
Karısı: 
 
- Kuzum Mark, bu sözleri bırak, diye yalvardı. Seni mesut edemedikten 
sonra başka şeyleri nasıl yaptığım umurumda mı benim? Eğer yaptığım şey 
seni mesut etmiyorsa, bir faydası, iyiliği yok bunun. Bir kusurum var, 
muvaffak olamadım demektir. 
 
Mark kuvvetle: 
 
- Beni mesut ediyorsun... dedi. Tek bir kelime söylemek bile benim için 
manasızlık, delilik olur. Rahatım yerinde, her şeyime bakıyorsun, hiç bir işi 
eksik koymuyorsun... Yalnız... - sözünü kesti ve bir an durduktan sonra- 
Yalnız belki bana kendini verişinde bir eksiklik var. 
 
Suzan: 



— Ne demek istiyorsun? Senden ne zaman bir şey esirgedim, ne zaman 
"Hayır, olmaz" dedim?... diye sordu. 
— Evet, demedin... Benim deliliğim bu... Ama sanki hiç bir zaman tam 
tamına sana malik olamadım gibi geliyor bana... Bak, dinle beni Sue, 
seninle konuşurken, o gün için bütün olup bitenleri ben anlatıyorum, sana 
her şeyi söylüyorum, öyle değil mi? Kendime hiç bir şey saklamıyorum. 
Halbuki senin 
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bana söylemediğin o kadar çok şey var ki. Dinliyorsun, ama bütün benliğinle 
değil, sade bir parçan dinliyor senin. Evet, galiba, mesele bu işte... Ben 
sadece senin bir "parçanla" evliyim. 
 
Düşündüklerini karısına anlatmak zoru içinde yüzü üz-günleşerek, gözlerini 
indirip ciddî ciddî ona baktı. Suzan da anladı, üstelik ömründe ilk defa 
olarak, kocasına karşı manevî bir çekilme, uzak durma isteğini duydu. 
Benliğinin en iç, en gizli derinliklerini ondan ne hakla, kim isteyebilirdi ki?.. 
Kendini her şeyiyle, bütün varlığıyle vermek elinde değildi. Mark'ın 
alabilmek kudretinde olduğu kadarını veriyordu. Tam ağzını açıp, sert sert: 
"Beni bütün olarak istiyorsan, bendeki bütün şeyleri alabilecek kudrette 
olmalısın. Eğer kendimden bir parçayı alıkoymuş, saklamışsam, bunun 
çaresi benim elimde değil... " deyiverecekti. 
 
Fakat Mark kararsız kararsız konuşuyordu: "Bu neye benziyor, biliyor 
musun? Sanki sana bir kadeh uzatıyorum da... " Suzan: "Kadeh öylesine 
ufak ki." diyebilirdi. Ama bunu söylemeye vakit kalmadan kocası sesini biraz 
daha yükselterek: "Söylemesi ne müthiş oluyor... Bunu düşünmek bile 
istemiyorum. Meselenin acı tarafı şu ki, ben sana yetiniyorum. Belki de 
kadeh çok küçük!" 
 
Suzan bir şey demedi. Bir tek kelime ile onu tekrar ağlatabilir, karısını 
büsbütün kaybetmek korkusuna uğratabilirdi. Fakat bunu yapamazdı, çünkü 
böylelikle kocasından çok kendini kıracak, kendi içini kanatmış olacaktı. Hiç 
bir zaman kimseyi incitmek, yaralamak istemiyordu. Bir başkasının kalbini 
kırmak, bir başkasını incitmek, işte günahların büyüğü, buydu. Bütün 



ömrünce kendi kendini tutmuş, içindeki asıl kudretleri, kabiliyetleri gizlemişti, 
çünkü kimseyi küçük düşürmek, veya kırmak istemiyordu. Zaten kendisini 
kocasından gizlemek ihtiyacını duymamış olması lâzımdı. Bunu bile bile, 
yine de ondan bir tarafını saklamış, saklamış, Mark da bunu kim bilir nasıl 
bir iç sezişiyle anlamış, hissetmişti. Bütün bunları, kocasının söylediklerini, 
düşünecek, gerçek mânasını anlamaya çalışacaktı. Fakat şu anda ilk 
vazifesi, Mark'ı teselli et- 
 
F. 10 
mek, sevgisinin diliyle ona karısına yettiğini, demek ki kendi kendisi için de 
yeter bir kuvvet olduğunu anlatmak lâzımdı. 
 
Sahiden karısını tam mânasıyle tatmin eden, ona yeten bir insan olup 
olmaması, Mark'a bu imanı vermek kadar önemli değildi. Bu tek 
düşünceden gayri her şeyi bir tarafa bırakarak kocasına bütün ruhuyle, 
candan gelen bir samimiyet kudretiyle gülümsedi. 
 
Kuvvetli, inandırıcı, açık bir sesle: "Gel, canım, yanıma gel bakayım... dedi. 
Bir sürü mânâsız, saçma sapan şeyler söylediğini biliyorsun. Öylesine 
mesudum ki... Sen benim en kıymetlim, en çok sevdiğimsin. Hayatımın can 
noktasısm..." Onu göğsüne doğru çekti. Hem doğru söylüyordu. Can 
damarı, can noktasıydı o. Çünkü böyle bir can noktası için tıpkı Mark gibi 
vefalı, daima el altında, sımsıkı bağlı birine ihtiyacı vardı; bir can noktası ki, 
hayatı buradan kendine has yollara doğru parlayarak yayılıp açılsın! 
 
Mark onun toprağıydı. Karanlık, sımsıkı, kuvvetli köklerini onun içine 
daldırmıştı ve kocasının üstünde her ne çiçek açarsa, hep buna bağlı idi! 
 
Erkeğini, sıcak, kavrayıcı kollarla, biraz gülerek, şaka ederek, baştan aşağı 
dişilik sevgisine bürünerek kendine doğru çekti; Mark da artık inanmış, 
rahatlamış bir halde, coşkun bir heyecan içinde karısına uydu. 
 
Suzan bütün öteki kapılarını kapadı, ve sadece evinin bu tek odasında, 
mehtaplı gecenin bu gizli saatinde yaşadı. Bu saatte o da kocası kadar 
iman içinde, o da kocası kadar gerçek âlemden, her şeyden uzaklaşmış, 
ayrılmıştı. Yalnız arada şu fark vardı: Bu saatin sonu gelince Mark'ta rüya 



yine devam etti. Başı karısının kolunda, yarı uykuda, gözleri kapalı gü-
lümsüyordu. 
"Söylediklerimi unut, e mi bir tanem. Galiba yorgundum. Çok işimiz vardı 
bugün... " dedi. Suzan, dirseğinin üzerinde doğruldu, kocasının yüzüne 
baktı: 
— Seni seviyor muyum? diye sordu. Mark gözlerini açıp yukarı baktı: 
— Evet... dedi. Karısının gözleriyle karşılaşan gözlerinde, bir kendini 
küçümseyişle: "Neden seviyorsun bilmiyorum ama, evet, seviyorsun." diye 
tekrarladı. 
— Bunu hiç bir zaman unutmayacağına söz ver. Hatırı hoş edilen bir çocuk 
gibi, istekle: 
— Söz veriyorum... dedi. Suzan ona baktı: 
— Şimdi uyu bakalım... dedi. Hayır, kıpırdama! Burada yat, ben senin 
yatağına giderim. 
Zaten uyumuştu bile. Kocasının başının altından usulca kolunu kurtardı, 
öteki yatağa gidip örtüyü üzerine çekti. Mark'ın nefesi sakin bir düzen içinde 
gelip gidiyor, fakat Suzan uyuyamıyordu. İradesinin bütün gayretiyle 
gerilmiş bir halde, sırtüstü yatıyordu. Kalbine, dimağına, bütün varlığına, -
âdeta hepsini birden imdadına çağırır gibi- sesleniyordu. Kocasının hakkı 
vardı ama bunu hiç bir zaman bilmemesi gerekti. 
"Vazifelerimin birinde bile kusur etmeyeceğim. Hepsini başarabilirim, eşliği, 
analığı... Kendi kendim olmayı da." 
 
Dikkatsizlik, hattâ tembellik etmiş, Mark'dan apayrı şeylerle uğraşarak, 
bunlara fazla dalarak onu kırmıştı. Çünkü içinde, sahiden kocasından apayrı 
kalmaya mahkûm bir şey vardı. O da körü körüne bir sezişle yürüyüp, bu 
gerçeğe basmıştı. Bundan sonra vaziyeti daha iyi idare edecekti. Kendini c. 
daha tam olarak vermenin, şu saat için hayatının bulunduğu yerde daha 
bütünlükle yaşamanın çarelerini düşünecekti. 
 
Fakat bütün bu niyetlerine rağmen, hanidir aradığı uykuyu beklerken, 
kafasının içinde sessizce, birer birer kapılar açıldı. Mark karısını 
yanıbaşmda bilmenin huzuru içinde mışıl mışıl uyuyor, Suzan ise tâ 
uzaklarda, yapayalnız dolaşıyordu. Kıpırdamadan yattığı yerde, şimdiye 
kadar hiç ulaşmamış olduğu bir vuzuhla kendini görüyor, anlıyordu. 
 



Neden doğuştan, yaradılıştan nasılsa öyle kalmayacak, neden her şeyi 
yapıp, her şey olmayacaktı? Bütün bunları, bir iş başarmaktan ziyade 
kendilerini serbest, başlarına buyruk 
 
bilmek için bir takım özgürlük hakları isteyen bazı kadınlar gibi açıktan 
açığa, veya yaygara kopara kopara yapmak niyetinde de değildi. Mark'm 
ona tam manasıyle yetmediği doğruydu. Ama onsuz da yapamazdı, zaten 
hiç bir şey, başlı başına ona yetmesini bilmiyordu ki... Ne çocuklar, ne ev, 
ne akrabaları, ne şehir, ne ormanın, gökyüzünün güzelliği... Bir yandan da 
yine bütün bunların hepsi olmadan yapamaz, edemezdi. Hattâ işi, mesleği 
bile ona yetmiyordu. 
 
David Barnes'in hayatı gibi bütün gün heykel yontmak, şekil vermek, 
yaratmakla geçen bir ömür sürmeye imkân bile olsa, günün sonunda, hattâ 
işten gayri her şeyin tam bir unutulması içinde geçirilmiş saatlerden sonra, 
bunun da yine yeter bir şey olmadığını bilecekti. Çünkü David Barnes'in 
yaşayışı da -gerçi kendi tarzmca- Lucile Palmer'inki kadar daracık, onun da 
kendi bakımınca hayattan aldığı pay ötekinin-ki kadar azdı. Her ne kadar 
güzellik denilen şey onun ruhsel gıdası ise de, o yeryüzünün bütün 
güzelliklerine değil de yalnız güzelliğin tek bir çeşidine karşı özlem duyardı. 
O, çocukların doğuşunda, gelişip büyümelerinde, ortalık temizlemekte, 
yemek pişirmekte, bahçeyle uğraşmakta, şarkı söylemekte, Mark'la 
sevişmekte bir fayda, bir lüzum göremezdi. O ancak seçip ayırdığı, 
mânasını kavradığı ve bir avuç çamurla ifade edebildiği, yahut da bir taşın 
bağrında keşfine vardığı şeyleri anlayabilirdi. Fakat Suzan'm yaratmak 
kadar, yaşatmaya da ihtiyacı vardı. Sahiden böyleydi, onun benliğinde bu iki 
istek birleşmiş, kaynaşmıştı. Hayatından hiç bir şeyi, hiç bir kimseyi, 
"fazladır, gereksizdir" diye çıkarıp atamazdı: Ne Lucile'i, ne Jane'i, ne 
Mary'yi, elbette ki ne çocuklarını, ne de Mark'ı. 
 
Hiç bir şeyden, hiç bir kimsesinden vazgeçemezdi. 
 
Mark beri yanda uyurken, o da kendi kendine, hem ne kadar da ciddî bir 
sesle: "Açgözlü obur!" dedi. "Cehennem kadar oburum ben... Doymak 
bilmiyorum!" diye söylendi. 
 



Ama neden olmasın ki? Gücü yettikten sonra, alabileceği her şeye ne diye 
sahip olmayacaktı? Ay battı; Suzan da âdeta hırsla; şiddetle düşüne 
düşüne, karanlıkta bir saat yattı. O kendini kimseye tam manasıyle, bütün 
varlığıyle veremezdi... 
 
Kendi tarzlarmca yaygaralarını basa basa onu isteyip duran ne Mark'a, ne 
de David Barnes'e! 
Gerçi her biri için de ihtiyacını duydukları insan olabilirdi. Çünkü her iki 
istikametin başında hep "kendi kendisi" olacaktı. Asıl benliği ne tarafta, 
hangi yanda idi, bunu bilmiyor, aldırmıyordu da. Her şeyden, istediğinin, 
dilediğinin hepsini alacaktı. Kimse ona ne sevgi, ne de ayıplamakla bir 
takım sınırlar çizemiyecekti. 
 
Evren onun evreni idi, bütün saatleri, beldeleri, bahçeleri, gökleri, çocukları, 
musikisi, resimleri, insanları, yıldızları ile. Onu ne durdurabilirdi? Hayatını 
doyasıya dolduracaktı. Gücünün yettiği her şeyi yapacak, yapmak istediği 
her şeye de gücü yetecekti. 
 
Gün ağarmaya başlayıp da oda yavaş yavaş aydınlanınca, yeni günün 
doğuşunu neşeyle seyretmeye başladı. İki şeyden birini, kadınların nesilden 
kalma eski, mânâsız akıbetleri arasından şunu veya bunu seçmeye artık 
ihtiyacı yoktu. Bir ev, bir yuva istemiş, bunu kurmuştu. Şimdi Marcia da 
doğup, güzel güzel büyüme yolunu tutmuşken, kararı karardı, çalışmaya 
başlayacaktı. 
 
Buna inanışın verdiği rahatlık içinde, birden uykuya daldı, iki saat sonra da 
Mark'ın neşeli neşeli: 
 
"Hey, küçük hanım! Bütün gün mü uyuyacaksın?" diyen sesiyle uyandı. 
 
Gözlerini açtı, güneş pencereden içeriye akıp doluyordu. Mark giyinmişti, 
aşağıdan da iştah açıcı jambon kokuları geliyordu. Açıkça belli etmeden, 
her gün biraz, biraz daha erken gelmeye başlayan Jane, kahvaltıyı 
hazırlıyordu. Çocukların odasından bir gürültü gelmiyordu. Demek Marcia'ya 
ilk emziği verilmiş, John da mutfağa indirilmişti. Ama Suzan bütün bunlara 
ait bir kelime söylemedi. Geceki Mark'ı hatırladı, kollarını kocasına uzattı, 



başını çekip göğsüne bastı. Mark: "Gece vakti söylediğim o saçma sapan 
şeyleri unut, e mi Sue? Neden öyle oldum, bilmiyorum" dedi. Karısı: 
 
- Peki! dedi. Erkeğinin başını sıktı, kucakladı, yüzünü gözünü öptü, 
sonra yataktan fırlayıp kalktı: "İki dakikada du- 
 
sumu yapar, aşağıda olurum." dedi. Gözleri, çocuk gözleri gibi dupduru, pırıl 
pırıldı, gülümsüyordu; kocası, bir dakika için onu kollarının arasında 
tutarken, bütün isteğiyle, dişilik teslimiyeti ile kendini bırakmıştı. Mark'm o 
geceki halini, söylediklerinin tek bir kelimesini ömrünce unutmayacaktı. Bir 
daha, tek bir dakikalarını bile kısa kesmeye bakmayacaktı. Mavi ketenden 
tiril tiril bir elbise giydi, aşağı koşup kahve ibriğinin arkasına oturdu, 
kocasına güneş gibi ışıl ışıl bir yüzle baktı. O da karısına tapıyordu, Suzan 
bunu biliyor. Kıymetini anlıyordu. Kocasını kendine tapar tutmasını 
bilmeliydi. 
 
John içeri girince annesi onu kollarının arasına aldı, burnunu çocuğun 
boynunun altına sokarak onu nefes nefese getirene, kahkahalarla 
güldürene kadar gıdıklama oyunları yaptı. 
 
Çocuk: 
 
- Anneciğim... Anneciğim... Böyle tuhaflığın tutunca seni öyle seviyorum 
ki! diye içini çekti. 
 
İyi, iyi, öyleyse John için hep böyle tuhaflıklar yapacaktı. Mark'm arkasından 
kapıya kadar gitti, beraberce bahçe yolundan aşağı indiler ve evin babası 
sokağın köşesini dönene kadar ana oğul, elele durup beklediler, arkasından 
baktılar. 
John'a ciddî ciddî sordu: 
- Şimdi söyle bakalım, bu sabah canın ne yapmak istiyor? 
Çocuk bir düşündü. Sonra ağır ağır, sözüne ne de büyük bir önem katarak: 
— Bugün çamurdan pastalar, börekler yapacağım, dedi. 
— Pekâlâ. Bir göğüslük takayım sana... Kovayla su da getirelim. Yalnız rica 
ederim, böreklerini, pastalarını bozma da, bir göreyim. 
 



Çocuk: 
 
- Oluy! diye söz verdi. 
 
Arkadan Marcia'nın banyosu, yedirilmesi vardı; anne bu işlere de güle 
söyleye kendini verdi. Bu dakikaların her biri, yaşanmak, tadı çıkarılmak için 
"onun" olmuş şeylerdi. 
 
Evin günlük işleri böylece yola, düzene girince, kuvvetle, azimle, yukarıya, 
çatıya çıktı. Çünkü evi bütün hayatını içine 
 
sığdıracak kadar geniş olmalıydı, her ne kadar Mark'la çocuklar buraya 
gelmemişlerse de, bu da onun hayatı idi. Kapıyı arkasından kapadı, etrafına 
bakındı. Burayı, içinde sahiden çalışabileceği bir atelye haline getirmemesi 
için bir sebep yoktu. Şimdiye kadar burası, aylar süren fasılalarla arada bir 
iki, üç saat için acele, gizli bir şey üstünde telâşla, ateşli ateşli çalışmak 
üzere geldiği bir kaçamak yeriydi. Artık bu tarzda çalışmayacaktı. Mademki 
başkalarına kendini tam tamına bütün bütüne vermişti, öyleyse doyma 
gayesine erişmiş olmak için buraya da kendini tam tamına verecekti. 
 
Burası kendine mahsus yegâne oda olmayacak, sadece birçok odalarından 
biri sayılacak, yalnız şu da var ki, burasını araya katmadıkça evi 
tamamlanmamış klacktı. 
 
"Nem var, nem yok" diye şöyle etrafı bir gözden geçirdi. Ne kadar da yüz 
kızartıcı eksikleri vardı. Ne lazımsa, hepsinin bir listesini yapacaktı... Yeni 
kalemler -Michael'den kalma küçük, güdük güdük şeylerden başka kalemi 
yoktu- yeni kâğıt tabakaları, yeni âletler, sonra David Barnes'in bahsetmiş 
olduğu o yeni çeşit çamurdan almalıydı... Burada mermer üstünde 
çalışamazdı, çamur lâzımdı. Bir sedirle, rahat bir koltuk da isterdi. Ortada, 
üzerine oturulacak bir sandıktan başka bir şey yoktu. Yere bir halı koyacak, 
perdeler asacaktı. Daha fazla ışığa ihtiyacı vardı, kuzey tarafına bakan 
küçük çatı penceresi büyültülebilirdi. 
 
Bütün bu işleri tasarlarken, ötedenberi içinin bu isteğini inkâr etmiş olduğu 
için şimdiye kadar pek de farkına varamadığı bir açlığın, arta arta, benliğini 



sardığını hissediyordu. Artık şimdi çeşmelerden, küçük heykellerden daha 
fazla, daha önemli bir şeyler yapmak istiyordu. Büyük bir şey, bir gurup 
yapabilirdi. 
 
Gelgelelim ev çok küçüktü, oda çok küçüktü. Ama ne çıkar, evvelâ fikrin, 
mevzuun küçük bir modelini çıkarabilirdi. Fikrin de küçük olmasına lüzum 
yoktu ya. Eğer isterse, ileride bunu tabiî büyüklükte yapabilirdi. Nasıl olsa 
bir gün bu çatıdan çıkmak isteyebilir, bir atelye yaptırır, yahut bir yer 
kiralardı. Bunu düşününce içinde yine o uçsuz bucaksızlık hissini 
duydu. Ne olsa yapacak, başaracak kudretteydi. Neye olmasın-dı?.. 
 
Sandığın üzerine oturdu, hayallerine geniş atılışlar vererek düşünmeye, 
rüyalar kurmaya başladı. Kırlık, açıklık, köy gibi bir yere, bir çiftlik evine 
taşmsalar, kendisi için çalışmaya, çocuklar için de oynamaya dünya kadar 
yerleri olurdu. Evlendikleri zaman Mark'la hiç böyle bir şey 
düşünmemişlerdi. Alışılmış bir sokakta, eşin dostun arasında küçük bir ev, 
bu çoğu insanın istediği şeydi. Bu, Mark'm istediği şeydi. İçinde bir 
huzursuzlukla ayağa kalktı. Birdenbire bu küçük evde bir değişiklikler 
yapmanın faydasızlığını hissetti. Burası ona küçük geliyordu. Büyük bir ev 
istiyordu, öyle bir ev ki içinde büyümek, gelişmek için yer olsun. 
 
O akşam Mark'm eve dönme vaktini zoruna bekledi. Bütün gün, bu eve 
yapılacak herhangi bir şeyin boşuna israf olduğunu düşündü. Burasıyle işin 
bittiğini hissetti. 
Kocasını görür görmez: 
- Mark!., diye bağırdı. Kırlık, açıklık bir yere, bir yazlık eve taşınalım. 
Adam, eli bahçe kapısının üzerinde, durakladı. Karısının yüzüne şaşkın 
şaşkın bakarak: 
— Bu evi mi bırakalım?., diye sordu. Suzan sabırsız sabırsız: 
— Evet... cevabını verdi. 
Karısının düşündüklerini kavraması ne de uzun sürdü. Gerçi o bütün gün 
düşünmüştü, Mark'sa bu fikre daha hiç hazırlanmamıştı. 
— Geniş bir yere ihtiyacım var. Çalışmak için adamakıllı bir yere... Sonra 
çocuklar da... Kocası ağır ağır: 
— Çatı arasım daha doğru dürüst düzeltmedik ki... diye sözünü kesti. 
Suzan: 



— Çok küçük, hattâ başlangıç için bile çok küçük. Bu yaz David Barnes 
dönünce büyük bir şey yapmak istiyorum. Tabiî büyüklük üstünde çalışmak 
istiyorum. Hem çocuklar için de... 
 
Mark düşüne düşüne: 
 
- Samanlık, zahire ambarı gibi ayrı bir yeri olan eski bir ev var... dedi. 
Birdenbire üzerine büyük bir yorgunluk çökmüş gibi oldu, ağır ağır eve 
doğru yürümeye başladı. "Sade biraz dur da yüzümü, elimi yıkayayım." 
dedi. 
— Sahi neneciğim, sahi! Hep böyle aceleciyim ben! Kocası: 
— Ben de ağırım... diye mırıldandı. 
 
Suzan, telâşçılığına pişman ola ola mutfağa gitti. Bu lâfı tekrar kocası 
açmcaya kadar bekleyecek, yemekte de bir şey demeyip, sofradan 
kalkıncaya kadar bekleyecekti. O söyleyinceye kadar ağzını açmayacaktı. 
Mark ağır ağır odaya geldi, oturdu, karısı çabucak ona gülümsedi, erkeğin 
de gözlerine sıcak bir bakış geldi: 
 
- Eğer sahiden taşınmak istiyorsan şehrin güneyinde, ayakla aşağı 
yukarı bir saatlik bir mesafede küçük bir tepenin eteğinde eski bir ev var, 
yanıbaşından bir de ırmak geçiyor... dedi. 
 
Karısı: 
 
- Yemekten sonra gidip bir bakabilir miyiz?., diye sordu, arkasından 
tekrar kendini tuttu. Yok, yok... Başka bir zaman, yorgunsun... dedi. 
Mark: 
— Gidebiliriz. Şimdi akşamlar uzadı... dedi. Suzan: 
— Çocukları da düşünüyorum... dedi. Kocası: 
— Tabiî... diye tasdik etti. Suzan sözüne devam etti: 
— John artık her dakika ormanda oynamak istiyor... Aklıma o derin çukur 
geldikçe, ödüm kopuyor. 
 
Mark, birden başını kaldırıp karısına baktı: 
 



- Sahi! dedi. Bunu unutmuştum. îyi ya işte, gece gideriz. Sadece bu 
meseleyi düşünmek için bana biraz vakit ver. Ama sözüm söz Sue. 
istediğini yapacağım. 
 
Suzan: 
 
- Şimdilik daha bir şeye karar vermiyoruz... dedi. Ama bunu söylerken, 
sanki çoktan bu evden ayrılıp çıkmış gibi bir hissi vardı. 
 
Ortalığa akşamın ilk karanlıkları çökerken emektar otomobilleriyle, güney 
tarafına doğru şehirden çıktılar; ağaçlıklı, köyümsü bir yoldan geçerek dağ, 
bayırdan toplanma moloz taşlarıyle yapılmış eski bir evin önüne vardılar. 
Akşamın esmer renkler alan seması önünde, pek büyük, sağlam görünüşlü 
bir duruşu vardı. Pencerelerinde ışık yoktu, karı koca buraya yaklaşınca 
pancurlarm kapalı, kapının önüne de haç biçiminde tahtalar çakılmış 
olduğunu gördüler. Mark bir kelime söylemeden bu tahtaları çekip yerinden 
söktü, kapıyı zorladı, açtı ve beraberce içeri girdiler, bir bir odaları 
dolaşmaya başladılar. Hepsi boş ve temizdi, sade ortalıkta yavaş yavaş 
birikip toplanmış bir toz tabakası vardı. Suzan her birinde bir an durarak 
düşünüyor, tasarlıyor, hissini yokluyordu. Burada yaşayabilir miydi? "Onun" 
evi miydi burası? İki sıra direklere yaslanan uzun çardağın altına gidinceye 
kadar hiç konuşmadılar. 
 
Mark: 
 
- Ambar şu tarafta... Orası da taştan... dedi. Elini sağa doğru uzattı ve 
Suzan, yatık bir damın altında kocaman bir bina gördü: 
 
- Bana bile yetecek kadar büyük... dedi. Hemen o dakika buraya karşı 
içinde bir istek uyandı. Mermer bloklar... Granit bloklar... Zahire ambarı, 
içine muazzam şeyler sığacak kadar büyüktü. 
 
- Burasını sevdim... diye fısıldadı. Şu tepelere, şu yaşlı ağaçlara bak! Bu 
taraftaki ne, kuyu mu? 
Kocası sertçe çıkan bir sesle, hemen acele acele: 
— Bu gece bir karar verecek değiliz... dedi. Suzan: 



— Tabiî, tabiî... diye tasdik etti. Gündüz gözüyle de bir gelir görürüz. 
Alaca karanlıkta evin yolunu tuttular, otomobili yerine soktuktan sonra küçük 
evlerinin çardağı altına oturdular,' 
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Uzun bir susuştan sonra Mark: 
- Daha bu evde doyasıya oturmadık gibi geliyor bana... dedi. Karısı 
sakin bir sesle: 
- Sen istemedikçe yine de buradan çıkmayız., cevabını verdi. Ama 
çıkmaya mecbur olduklarını biliyordu. Çünkü bu evde Suzan'ın her bir 
tarafına yetecek kadar yer yoktu. Mark'm karısı, çocukların annesi burada 
güle söyleye yaşıyabilirdi, ama Suzan Gaylord'a sığacak kadar yer yoktu bu 
evde. 
 
"Yarın yalnız gidip orayı kendi başıma gezip, bir bakarım" diye düşündü. 
 
Ertesi günü taş eve yalnız gidince, burasının kendi evi olduğunu hissetti. 
Birçok şeyler tasarlayarak odaların içinde dolaştı durdu. 
 
Öğleyin: 
 
- Mark... dedi. O eve geçmeden yapamıyacağım. Kocası uysal, vefalı 
gözleriyle yüzüne baktı: 
 
- Peki Sue. Nasıl istersen öyle olsun... dedi. 
 
Taşınma işi bitince, hattâ Mark bile bunun çok rahat, ötekinden iyi bir ev 
olduğunu söyledi. Suzan: 
 
- Çocuklara bak!., dedi. Sade onlar için bile bu işe kalkışmaya değerdi!.. 
 
John, dereye doğru, çayırdan aşağı koşuyordu. Jane, kucağında Marcia, 
yüzü keyfinden ince ince buruşarak içeri giriyor: 
 
"Madam, arka bahçede ağaç çileği var. Reçelini yaparım." diyordu. 



Mutfağın üstündeki küçük odaya yerleşen Jane'in rahatına, keyfine diyecek 
yoktu. Buraya taşındıkları sırada: "Artık sabah gelip akşam gitmek saçma 
olacak, hem burada kaldığımı vallahi fark bile etmiyeceksiniz madam." 
demişti. 
Mark: 
— Benim düşündüğüm sensin... dedi. Suzan, gayet basit bir şey 
söylüyormuş gibi: 
— Burada çalışabilirim.. ! cevabını verdi, kocası da sustu. 156 
13U MAliKUK 
Kocaman boş ambarın içine âletlerini, malzemesini yerleştirdi. Buranın 
büyüklüğünde, ruhuna tesir eden bir şey vardı. Başının üstünde, ta 
yükseklerde, üzerinden örümcek ağları sarkan çatı tabanları, kirişler 
gözüküyordu. Bir zamanlar, içinde toprağın ürünlerini saklamış olan göz göz 
yerler vardı. Şimdi de buralarda Suzan'ın eserleri sıralanacaktı. Bu göz göz 
bölmeler, yapabileceği en muazzam heykelleri bile alacak kadar genişti, 
büyüktü. Ambarın iki kanatlı kocaman kapısını itip açtı. Buradan tepeler 
görünüyordu. Serilip yayılan yeşil renklerinin arasında John, güneş ışığında 
kımıldayıp duran bir be-necikti, tepelerin ötesinde de gök yükseliyordu. 
 
Suzan, bu yeni, geniş evrenin ortasında, o eski, o muazzam ihtiyacı, eline 
çamuru alıp yuğurmak, biçimlemek, varlıklar yaratmak ihtiyacını duydu. Bir 
kadınla bir erkek resmi yapmaya başladı, aralarına bir çocuk koydu, sonra 
da kadının kucağına minicik bir yavru kattı. 
 
Koca koca, bir sürü kâğıtları resimleriyle kaplayarak, bir elin, bir ağızm, göz 
mânalarının üzerinde bitmek bilmeyen nice saatler harcayarak bu dört 
insanı günlerce tekrar tekrar çizdi durdu. Ama kadını yakalıyamıyordu. 
Nihayet bir türlü memnun olamayınca, kalemi kâğıdı bir yana bıraktı, 
çamuru aldı. Belki de bu elle tutulur şeyin içinde daha doğru, daha net şekle 
ulaşabilirdi. Onları tabiî büyüklüklerinden çok daha ufak yaptı, araştırıyor, 
her hareketi türlü biçimlerde deniyordu. Kadında muvaffak olabilirse bunu 
bir model olarak kullanacak, hattâ belki de David Barnes dönünce bu 
heykeli mermerden yapacaktı. 
 



Hocanın uzaklarda geçirdiği bu iki sene içinde ondan, iki veya üç defa 
kısacık mektuplar almıştı. Geçen hafta da Su-zan'a "Temmuzun beşinde 
orada olacağım." diyen bir kart yollamıştı. 
 
Yaz günleri boyunca, Suzan hep çalıştı, hiç kimseleri görmüyor, ancak 
akşam üstü, Mark'm otomobili daracık yolun köşesinden dönünce işini 
bırakıyordu. O dakikada, düşünce şeklinden çıkıp, çamurun hakikatine 
geçmek için bekleyen ace- 
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le bir çizgi, bir kıvrım bile olsa, hemen her şeyi bir yana bırakıyor, işi 
durduruyordu. Taş! 
Belki bir gün, sade taş üstünde çalışması nasip olacaktı. Eserinin başından 
dönüp uzaklaşıyor, ellerini yıkıyor, Mark'ı karşılamak üzere bahçe kapısına 
çıkıyordu. 
 
Karısını öptükten sonra, daima: 
— Bütün gün ne yaptın? diye sorardı. O da daima: 
— Büyük bir şey yapmadım... diye cevap verirdi. Kolkola eve doğru 
yürüdüler. Suzan kocasının arkasısıra 
 
yukarı çıktı. 
 
Mark: 
 
- Bugün çok işim oldu... dedi. Banyo odasına geçti, yıkandı, kumral 
saçları ıslak ıslak, diken gibi havaya kalkmış bir halde geri döndü. 
 
Aynanın önünde saçlarını fırçalayarak neşeli bir sesle: 
 
- Yazlıkçıların sayesinde doğrusu bana iyi işler çıkıyor... Şuraya geldik 
geleli, istersem bu evi üçtür satabilirdim... dedi. 
 
Karısı: 
— Burayı dünyada satmıyacağız. Öbür evde nasıl yaşamışız, aklım almıyor, 
diye cevap verdi. 



— Oradayken burasını bilmiyorduk. "Evimiz, ocağımız" diye düşündüğümüz 
müddetçe ne kurusu vardı, pekâlâ yerdi. 
 
Ama Suzan cevap vermedi. Sessiz sessiz oturmuş, kocasının boynuna 
başka temiz bir kıravat bağlayışına bakıyordu. Artık Mark'ı çok iyi tanıyordu. 
Onu mutlu etmenin yolunu biliyordu. Kocasının -hemen hemen- daima 
mutlu olduğuna emindi. 
 
Erkek, kadın ve çocuklar bitmişti. Kadın birdenbire razı olup, çamurdan 
çıkıvermişti. İşte nihayet söz dinleyerek durmuş, başı biraz yana bükülü 
çocuğuna yapışmış, sımsıkı sarılmıştı. O bitince Suzan ambarın kapısından 
"Jane! Jane!" diye bağırdı. 
 
Yapmış olduğu şeyi birine göstermek ihtiyacı içindeydi. 
 
15Ö fiU  lviiivinun, anur 
 
Jane, Marcia ile koştu geldi. Annesinin sesindeki müjdeli neşeyle çekilen 
John da peşlerindeydi. 
 
Hepsi birden içeri girince, Suzan, büyük dinî törenlere yakışacak bir sesle: 
"Bakın!" dedi. Onlar da hep bir arada koyu renkli çamurdan heykel 
grubunun önünde durarak baktılar. 
 
Jane: 
- Bunları nasıl yapabiliyorsunuz, aklım almıyor madam... diye mırıldandı. 
John da utana utana: 
— Kim bunlar anne?., dedi. Suzan: 
— Bir takım insanlar... dedi. Tanımıyorum. Sadece onları yaptım işte. 
Artık kendinden ayrılmış oldukları şu dakikada Suzan da onlara çekine 
çekine baktı. Mark akşama gelince onu buraya getirecekti. Jane nihayet 
cahil bir kadındı, ötekiler de çocuktu. Yapmış olduğu şeyi görünce, Mark'ın 
yüzü nasıl bir hal alacak diye müthiş merak ediyor, sabırsızlanıyordu. Artık 
onları saklayamazdı. Eserini Mark'la paylaşmak isteği âdeta içini yakıyordu. 
 



O gün bütün öğleden sonrayı heykellerinin başında geçirdi. Onlara bakıyor, 
düşünüyor, her bir taraflarını inceliyor, eserinin gitgide kendine 
sokulduğunu, arada bir yakınlık bağı kurulduğunu görüyordu. Her birinin 
ayrı ayrı seslerini duyabiliyordu; kendi aralarında konuştuklarını işitebiliyor, 
böylece gözlerini dikmiş onlara bakarken, heykellerini bu şekle sokup 
hapseden kendi olduğu halde onları neredeyse kıpırdayıp harekete 
geçeceklermiş gibi görüyordu. "Çaresini bilsem onları serbest bırakır, azat 
ederdim." diye düşündü ama bu işi nasıl yapacağını bilmiyordu. 
 
Üç kere öttürülen korna sesini duyunca ayağa kalktı, acele etmeden 
yürüyerek Mark'ı karşılamaya çıktı. 
— Gel de, yaptığıma bak... dedi. Kocası: 
— Bir şey mi bitirdin yoksa?, diye sordu. Suzan: 
— İşin ilk kısmı bitti., dedi. 
Elele ambara yürüdüler ve karısı ağzını açıp bir şey söylemedi. Mark önce: 
— Ya!., dedi. Sonra da: Olur şey değil Suzan!... diye ilâve etti. Gözlerini 
dikmiş, bu dört canlık gruba tıpkı John gibi bakıyordu. 
— Kim bunlar?., diye sordu. Karısı: 
— Basbayağı insanlar işte... dedi. 
Kocası onlara bakarken, durmuş bekliyordu. Mark: 
- Hiç birbirlerine bakmıyorlar. Neye onları böyle yaptın? diye sordu. 
 
Karısı: 
— Ne demek istiyorsun?.. Nasılsalar öyle yaptım onları. Mark: 
— Birbirlerinden gözlerini kaçırıyor gibi bir halleri var. Bilhassa kadın öyle... 
Yüzüne baksana! Kucağındaki çocuğuna bile bakmıyor. Bence bir kadın 
çocuğuna bakar Suzan, yahut da erkeğe... 
 
Suzan üzüntülü bir sesle: 
 
- Galiba bir tarafında yanlışlık var gibi geliyor sana, öyle değil mi? Kadını 
yaparken çok zorluk çektim. Bir türlü doğru şekli bulamıyordum, sonra 
birdenbire sanki kendiliğinden bu pozu alıverdi. 
Mark, damdan düşercesine sordu: 
— Biz miyiz bunlar?.. 
— Hayır, ne münasebet!.. Kocası tekrar: 



— Modellerini nereden aldm ki?., diye sordu. 
Suzan durakladı. Doğrusunu isterse kadının vücudu için, çırılçıplak aynanın 
karşısında durmuş, kendi vücudundaki her çizgiyi, her kıvrımı dakikalarca 
gözden geçirmişti. 
Mark: 
-Kadın muhakkak ki sana benziyor... diye devam etti. Karısı hemen atılıp: 
— Sade vücudu benziyor... dedi. 
— Hayır, sade vücudu değil, daha başka, daha fazla bir şey var. Tekmil hali 
sana benziyor. Gözleri de öyle... Seni, küçük evin arkasındaki ormana 
doğru, başını çevirip tıpkı böyle bakarken kaç kere gördüm. Bazan sofra 
başında, sana bir şeyler anlatırken, başını böyle çevirir, uzaklara, kim bilir 
nerelere, pencereden ötelere, ormana doğru bakardın. 
 
Suzan biraz da hırçınlaşan bir sesle: 
 
- Eğer her yaptığım şeyi biziz diye düşünmeye kalkışa-caksan, bu işi 
bırakmaya mecburum demektir. Seni boyuna kırmak, incitmek tehlikesini 
göze alamam. 
Kocası: 
- Yok canım, öyle şey olur mu hiç... Hem ne diye kırıla-cakmışım... dedi. 
Fakat Suzan, üzerine gece ayazı gibi çöken garip bir hüznün ürpertisi 
içindeydi. 
- Görmüyor musun ki, seni kırmak, incitmek korkusundan kurtulmalıyım 
ben; Yoksa çalışmama imkân yok Mark. Kendimi serbest hissetmeliyim. Her 
dakika:   "Acaba beğenecek 
mi, hoşuna gidecek mi?" diye düşünüp duramam. Mark: 
- Ama bu hoşuma gitti karıcığım... diye ısrar etti. Yanıma gel bakayım. 
Kolunu karısına doladı. Bence harikulade bir şey bu. Senin yanında kendimi 
öyle âciz buluyorum ki. Bunu nasıl yapıyorsun, hiç anlamıyorum... Sanki 
sihirbazlık gibi bir şey bu. Yalnız... 
 
Suzan: 
 
- Yalnız? diye sordu. 
 



Kocası onu bir koliyle kucaklamış tutuyor, fakat Suzan yaratmış olduğu 
kadının da bir erkeğin kolları arasında tıpkı böyle, biraz uzak, biraz ayrı 
durduğunu bilmeyerek, Mark'a sokulmadan, yaslanmadan duruyordu. 
- Dinle beni... Ne hissettiğimi anlatamıyorum...  Sade benden kaçıyor, 
uzaklaşıyor gibisin... Hep eski derdim... Unu- 
tamıyorum bunu. Sana lâyık bir insan değilim. Mesele dönüp dolaşıp yine 
bu noktaya geliyor işte. 
Mark'ın kolu düştü. Ellerini ceplerine ssktu. Karısı yalnız duruyordu. Ağır 
ağır: 
— Şunu bir dakikada parça parça edebilirim. Aramıza da girmez olur... dedi. 
Mark yüzü, gözü korku içinde: 
— Suzan! diye bağırdı. Buna günler, haftalar verdin sen! O tekrar: 
— Bir dakikada da kırıp parçalıyabilirim... dedi. 
— Bana bak Sue, böyle bir şey yaparsan seni dünyada affetmem. Çok fena 
olurum... Yapmak istediğin bir şeyi yapmadığını düşündükçe mutlu olamam. 
— Evet ama seni bedbaht ediyorsam... Mark lâfını kesti: 
— Söz veriyorum... Bizim üstümüze bir daha tek bir kelime söylemiyeceğim. 
— Bunu duyup düşünsen bile yine bileceğim, bilmek de bileklerime kelepçe 
vuracak. Kocası, imanla, ateşle: 
— Düşünmeyeceğim... Başka şeyler düşüneceğim. Sue, öp beni, kuzum 
öp! 
Suzan ona döndü, yalvaran, üzgün gözlerini gördü. Kocasını kollarının 
arasına aldı, o da kollarını sımsıkı ona doladı. Erkeği ondan korkmuştu. 
Neden korkmuştu acaba?.. Onda insanları korkutan bir şey vardı, Suzan da 
onların bu korkularını hissettikçe korkuyordu. Kocasına bütün vücudiyle 
yapışarak, iyice sarıldı. 
- Sarıl bana, sıkı sıkıl sarıl... diye fısıldadı. O da içten gelen bir uysallıkla 
karısını kucakladı, kollarıyle kuşattı. "Sıkı.." diye fısıldadı, "daha sıkı!" 
 
Bir an, bütün vücuduyle gerilerek, erkeğini sıkarak kocasına yapışık durdu. 
Ama Mark onu daha fazla sıkamıyor, ona daha sıkı sarılamıyordu. Suzan, 
bunun üstüne, ne kadar da sakin bir sesle: "Gel, camcım, çocukların yanma 
gidelim" dedi. 
F. 11 
I; 



Mark onun yanısıra döndü, karısı ambarın kapısını kilitledi, beraberce eve 
doğru yürüdüler. 
İçeri girince, Suzan yukarı çıktı, anahtarı yazı masasının gözündeki küçük 
bir kutuya sakladı. Kendi kendine: "Onu bir daha oraya götürmem." diye 
düşündü. İçinde bir yara açılmıştı... Ama neresinde? Nasıl? Bilmiyordu... 
Belki de sadece yorgundu, fazla yorgundu. 
 
Saçlarını güzel güzel fırçaladı, gözlerini büsbütün koyulaştıran sarı 
ketenden bir elbise giydi. Sonra da sakin sakin aşağı indi. 
 
Mark, bakımsızlıktan hafifçe eğrilmiş çardağın altında, kucağında Marcia, 
oturmuş, piposunu içiyordu. John yanıbaşm-dak basamakta, tıpkı babasının 
sık sık yaptığı gibi yukarı diktiği dizlerine kollarını dolamış konuşuyordu. 
— Solucanla da denedim babacığım, diyordu. Balıkların bir türlüsü var ki 
solucan sevmiyor. 
— Öyleyse sinekle bak bakalım. 
 
Mark'm sesi ilgiliydi, candandı. "Bu mevsimde ne çeşit sinek, böcek var, 
evvelâ ona bakarsın oğlum, deneye deneye hangi yemi kullanmak lâzım 
geldiğini bulursun." 
 
Marcia usulca, nefes gibi bir sesle: "M-m-m" diye mırıldanıyordu. Kucağında 
kolsuz, bir bez bebek, vardı. Onların sesi Suzan'a tekrar hayatın gerçek 
yüzünü gösterdi. 
 
Onun hakikî dünyası bu üçüydü, bu üç insandı işte. Çardağa doğru yürüdü. 
Sesinde derin, sıcak mânalarla: 
- Haydi bakalım cancağızlarım! Yemeğe hazır mısınız?.. dedi. 
John yerinden fırladı, Marcia bebeğini düşürdü, karı koca gözgöze geldiler 
ve güldüler. Bu iki çocukla şimdi birbirlerine ne kadar sımsıkı, ne kadar can 
cana yakındılar. Mark ayağa kalktı, kolunu karısının omuzuna attı, Suzan 
için de bütün hayatı birdenbire buraya, bu noktaya toplanmış oldu. Yapmış 
olduğu şey soğuk çamurdan başka neydi ki!... 
 
Evin içine, kaynamakta olan ağaç çilekleri ile şekerin tatlı, ağır kokusu 
dolmuştu. Suzan, Jane'le beraber mutfakta reçel yapıyordu. Çocuklar 



dışarıda, güneşte oynuyorlar ama, John, güzel kokunun cazibesiyle 
çekilerek boyuna mutfağa geliyordu. 
— Ne de güzel kokuyor, diyordu. Suzan: 
— Yaban arılarına benziyorsun, diyerek güldü. Arılar, erişemedikleri tatlının 
verdiği delilikle tel kapının üstünde, dışarıdan davul çalıyorlardı. 
 
John reçel kavanozlarının önünde durdu. "Hepsini birden yiyebilirim!" dedi. 
Suzan neşe ile: 
 
- Hemen şu dakikada tereyağlı ekmeğin üstüne sürüp sana vereceğim, 
dedi. Jane'in yaptığı esmer ekmeklerden bir somun aldı. 
 
John ciddî ciddî: 
 
- Marcia'ya da, dedi. 
 
Annesi ekmeği kesti, çocuklar gözlerini ona dikmiş bakarlarken, dilimlere 
kalın kalın tereyağı sürdü. O da çocuklarına baktı; şiddetle duyulan gerçek 
dakikalarından birini yaşadı. Sanki zaman durdu, her şeyi bu an için, olduğu 
gibi unuttu. Kaba taşlarla döşenmiş, tertemiz yer, küçük aydınlık pencerele-
riyle koskocaman mutfak, ocak başında durmuş, kızıl şurubu, kalaylı uzun 
kepçenin ucundan damla damla süzüp akıtan Jane, yüksek iskemlesinde 
oturan Marcia, gözlerini annesinin ellerine dikmiş bekleyen John, sonra 
kendisi... 
İşte oğluna ekmek dilimini uzattı, zaman da tekrar akıp geçmeye başladı. 
— Al bakalım... dedi. Ye, yeyince bak ne kadar daha canlanacaksın. John: 
— Arılara vermiyecek miyiz? diye sordu. Zavallıların canları öyle bir çekiyor 
ki... Annesi, sıcak reçelden, bir fincan tabağına azıcık koydu: 
— Kapının eşiğine bırak da seyret bakalım, dedi. Çocuk dışarı çıktı, 
Suzan'la Jane de birer birer kavanozları doldurup soğuşun diye kenara 
dizdiler. 
164 
İ5U 
Jane yarım kalmış sözüne devam ederek: 
- Dediğim gibi madamcığım, kocamın altın gibi bir yüreği vardı. İçkisi 
yoktu, sade dört temmuz bayramında bir bardak bira içerdi. Onu da istiklâl 



bayramını kutlamak, güya bana özgür olduğunu göstermek için, şakadan 
içerdi, malûm ya o Amerikalı idi, ben İngiliz. Aylak oturmaz, güzel güzel 
çalışırdı. Bir kere bile dayağını yemedim... Kendi kendime: "Erkek 
kısmından daha ne istenir?" derdim, öyle değil mi madam.. Suzan: 
- Öyle ya, ne istenir? diye mırıldandı. Jane gamlı, dertli bir sesle: 
- Herkes sizin gibi, benim gibi talihli değil... Dünyada kocadan yana 
gülmemiş nice kadın var madam. Mr. Keening de öyle değil mi ya?.. İçkisi 
yok, değişmesi yok, her gün ne ise, hep o. Erkek kısmı için bundan iyi huy 
olur mu? 
 
Suzan da: 
 
- Öyle, olmaz, dedi. 
 
İşte böylece, bütün dünyası evin duvarları, göğe yaslanan tepelerin çemberi 
ile kuşatılıp çevrilmişti ki, günün birinde, çatırtılı patırtılı bir otomobilin 
gürültüsünü işitti. Marcia'ya pembe ketenden bir elbise dikiyordu, çünkü 
Marcia'nm gözleri de annesininkiler gibi kapkara idi; işte o sırada kapının zili 
çaldı. Jane'in sesini, sonra da David Barnes'in: "Ne Alla-hm cezası yermiş, 
bulana kadar canım çıktı." diyen kaba, sinirli sesini duydu. 
 
Derhal ayağa kalktı, elbiseyi elinden bıraktı. Oda kapısından uzanan Jane 
de: "Aşağıda biri var, madam, bir erkek... Müthiş öfkeli... Çatacak yer arıyor. 
Her halde büyük bir adam olacak." haberini verdi. 
 
Suzan: 
 
- Ş imdi geliyorum, dedi. 
 
Ama derhal inmedi. Jane gittikten sonra bir an durdu. Sonra da Marcianm 
gündüz uykusunu çektiği odaya gitti. Çocuk tombul bacaklarını gererek, 
esniyerek uyanıyordu. Suzan 
İVAL.1-1 
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onu kucağına aldı, üzerine temiz bir elbise geçirdi. Kısa, kara, kıvır kıvır 
saçlarını fırçaladı. 



"Misafirimiz var, bizi görmeye biri gelmiş" dedi: Kucağında Marcia ile 
aşağıya, oturma odasına indi. David Barnes oradaydı, pencereden dışarı 
bakıyordu. Kaba şayaktan biçim-siz kostümü ile, her vakitkinden daha 
şişman, daha hantal görünüyordu. 
 
Suzan neşeli bir sesle: 
 
- Beklettim sizi... Marcia'yi göstermek istiyordum da.. Siz buradayken 
daha doğmamıştı. 
 
Adam döndü. Elinde kısa ağır siyah bir baston vardı. Kasketinin ucu 
cebinden çıkıyordu, bunu sinirli bir hareketle içeri tıktı. 
 
- Bütün yaptığınız bundan ibaret mi? diye sordu. Suzan, parıl parıl 
yanan gözlerinde hınzırca bir mâna ile: 
 
 
Marcia'yı dizlerinin üstünde tutarak, oturdu, ama o Su-zan'ın önünde kaba 
saba haliyle dikilmiş duruyordu. Adamı değişmiş buldu. Yaşlanmıştı. 
Barnes: 
 
- Hiç çalıştınız mı, onu söyleyin? diye sordu. 
 
Suzan cevap vermedi. Marcia annesinin kucağından inmek için debelenip 
buruyordu, kendini kurtarınca "Janie!" diye bağırdı. 
David Barnes: 
— Bırakın gitsin, dedi. Hem sizi istemiyor ki... Janie kim? Suzan: 
— Bize yardım eden kadın, dedi. David Barnes: 
— Çocuk sizden fazla ona düşkün. Analıktan yana çürük çıktınız. Size böyle 
olacağını söylemiştim, dedi. 
Suzan yavaşça: 
— Hiç de değil... dedi. 
— Ne yaptınız bakalım?.. Şayet bir şey yaptınızsa... diye sordu. Suzan: 
— Bir şey yaptım, cevabını verdi. 
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Öteki, nadan, haşin sesiyle: - Görelim, bakalım... dedi. 
Bu erkeğin, "İşte senin olan şudur!" diye kendi niyetine seçip 
bırakacağından gayri bir şeyi kalmamıştı artık Suzan'ın. Evi barkı, kocası, 
çocukları hepsi yok olmuştu. 
 
Sade ondan bütün kudret ve kabiliyetini isteyen şu haşin, kısacık şekil, şu 
ses, şu öfkeli gözler vardı. 
 
Suzan ayağa kalktı, gitti, haftalarca evvel küçük kutunun içine koymuş 
olduğu anahtarı getirdi; Mark'a gösterdiği günden beri bir daha ayak 
basmadığı ambara doğru, beraberce, hiç konuşmadan yürüdüler. 
 
Mark sık sık: "Sue, şu heykellerine çalışmaya gitmeyecek misin?" diye 
soruyor, o da her defasında: "Galiba gitmeyeceğim camcım. Bugünlerde 
hep seninle, çocuklarla olmak istiyorum." diyordu. Bir kere, gecenin o kırlık, 
açıklık yerlere hâs derin, tatlı sessizliği içinde kocasına: "Daha çocuklarımız 
olmalı bir tanem... Marcia iki yaşına geliyor" demiş, o da: 
cevabını vermişti. Suzan: 
- îyice biliyorum, diye fısıldamıştı. Başının altında, kocasının omuzu et 
ve kandan, sıcak, sağlam bir destekti sanki. 
 
Erkeği yine: 
 
- Hayır, hayır... Daha vakti değil... diye tekrar etmişti. Suzan büyük taş 
ambarın koca kapısını açtı, David Barnes 
 
içeri girdi, ışığa döner gibi hemen başını heykellerin durduğu tarafa çevirdi 
ve baktı. Suzan yanıbaşmda, bekliyordu. Heykel grubunun üzerine atmış 
olduğu büyük çarşafın altında çamur, ağır ağır kurumuştu, şimdi örtüyü 
çekince yarattığı şekiller daha solgun, esmerimsi bir gümüş rengi alarak 
kurumuş, hiç bir yerleri bozulmamış bir halde görünüyordu. 
 
David Barnes tek bir kelime söylemeden onlara baktı. Bu epey sürdü ama 
Suzan bekledi. Tepelerinden, çatı tabanları arasında yuva yapan 
güvercinlerin tıkırtısı geliyordu, birkaç tüy, ağır ağır, nazlı nazlı uçarak 
omuzlarına inip kondu. 



Nihayet hoca: 
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- Hâlâ anatomi öğrenmemekte inat edin siz, diye homurdandı. Bu grup o 
kadar iyi olmuş ki, böyle bir talihe hiç de lâyık değilsiniz. Ama iskeletler 
doğru çıkmamış. Kaçtır söylüyorum size, iskelet üstünde, adale üstünde 
çalışmalısınız. 
Artık yarım yamalak işler çıkarmanıza tahammülüm kalmadı. New-York'ta 
tanıdığım biri var, haftada üç kere gidip onunla çalışacaksınız. Bu adamın 
işi, sade anatomi. 
 
Suzan tam: "Gidemem, imkânı yok" demek üzereydi, fakat kendini tuttu. 
Sade hayretle: "Nasıl böyle söylüyorsunuz, anlamıyorum? Kendi vücudumu 
kopye ettim ben." dedi. 
 
David Barnes: 
 
- Kopye... Kopye... Kopye... diye kükredi. Kopyecilikten vazgeçin 
demiyor muyum size! Heykel yapan bir insan, ta içten başlayıp kurar... 
Meydana getirdiği mahlûkları, Allahm yaratma usulünce giderek, yapar! 
 
Suzan: 
 
- Galiba ben sade çocuk yapmakla kalsam daha iyi olacak, dedi. Ama 
Barnes'in ne demek istediğini hemen, o dakika anlamıştı. 
 
Adam bu lâfa kulak bile vermedi, kendi sözüne devam etti: 
başınızı düşünmek işini bir erkeğin sırtına yükleyebilirsiniz. Halbuki ben 
çalışırken, açlıktan ölmemek için, bir taraftan da ıvır zıvır şeyler yapıp 
satmaya mecbur kalırdım. 
 
Suzan ateşli ateşli atıldı: 
 
- Beni anlamıyorsunuz... Ben sizin gibi değilim... Ben insanım... Bir 
kadınım... Birçok istekleri, ihtiyaçları olan... 
 



David Barnes onu dinlemeyerek sözüne devam etti: 
 
- Hattâ bir kadınla delice, aptalca bir işe girişmek mecburiyetinde bile 
kaldım... Bir yandan parasızlık derdi, bir yandan mesleğimde çalışıp 
ilerleme aşkı içinde kendi kendimi yerken, tutup bir de başıma kadın cezası 
açtım, içimi yenemeyip onu kocasından kaçmaya razı ettim, sonra da bir 
daha elinden yakamı kurtaramıyacağımı sandım. Şu şimdiki bildiğim, yani 
bir insan için eserinden, mesleğinden gayri hiç kimsenin, hiç 
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bir şeyin kıymeti olmadığı, kafama dank edene kadar yıllar yılı geçti. O 
zamanlar biri çıkıp da hattâ kafama vura vura, şimdi size şu söylediklerimi 
bana söylemiş olsa, Allahtan daha ne isterdim. Tekrar ediyorum size, bizim 
gibiler için işimizden, eserimizden başka hiç bir şeyin değeri, mânası yoktur. 
-İçimizden zaten bu çeşit ancak birkaç tane çıkabiliyor- Dünyanın işini gören 
hep insanların bu türlüsü, yani biz oluyoruz. Üst tarafını geçin! Onlar sade 
durup, bizim başardığımıza afal afal bakmaktan başka bir şey yapamazlar. 
 
Haliyle, konuşuşuyle, varlığıyle Suzan'ı dünyadan çekip ayırıyor ve kadın 
onun yanında vücutsuzlaşarak bir alev gibi 
duruyordu. 
- Bunu parçalayıp anatomi öğrendikten sonra yeni baştan mı 
yapmalıyım? diye sordu. Barnes, heyecanlı, aceleci bir sesle: 
— Hayır, hayır, dedi. İyi bu, daha iyi olamayacak kadar iyi, bitirilmeye 
değecek kadar iyi!.. Suzan: 
— Niyetim onu mermerden yapmaktı, dedi. Hoca: 
— Hayır, diye atıldı. Mermeri en iyi eserinize saklayın. Size o çeşmeyi, sırf 
işin içinden nasıl çıkacağınızı görmek için oydurtmuştum. Er geç bir gün, 
çamuru bir tarafa bırakıp, bir daha elinizi sürmeyeceksiniz. Siz heykeli 
oyarak, yontarak yapmak için yaratılmışsınız, yuğurarak değil. Ama bunu 
tunca döktüreceğiz... Ben bu işle meşgul olur, onu gönderirim. Hem bir şey 
söyliyeyim mi, bunu bir yarışmaya koyduracağım. Babasının hastanesi için 
heykel isteyen biri var... Bu tam onun işine gelir. Konuşurum ben. 



—  
 
Hafifçe ıslık çalarak, kirpi gibi diken diken, koca kafasını sallayarak heykel 
grubunun dört bir tarafında döndü durdu. 
 
Sonunda: 
- Bir şey başarmışsınız, dedi. Şu baş cezası detayların önce resmini 
çekmişsiniz, ama sonra kendi kendinizi unutarak bir şeye ulaşmış, bir şey 
başarmışsınız! Kadın şu uzaklara bakışı ile çok güzel... Onun ne erkeğe, ne 
de çocuğa bakmayaca- 
ğını görüp sezmekle çok akıllılık etmişsiniz. Ama mallarımı bilirim ben! 
Şunun karşısında duracak olanların çoğu, kadını çocuğa baktırmak gerekti 
diye düşünecektir... Budalalar! 
 
Eski, emektar kasketini kulaklarına kadar çekti. "Salı günü, iskelet işine 
başlamaya hazır olun bakalım... " dedi. Bir dakika sonra da Suzan, 
otomobilin çakıllı yoldan dönüp gidişini işitti. 
 
Akşam üstü Mark'a, sanki havadan sudan bahsediyormuş gibi kayıtsız bir 
sesle: 
 
- Bugün David Barnes heykelimi görmeye geldi, dedi. 
 
Çarpılıp eğilmiş olan, büyük çardağın altında yanyana oturuyorlardı. Akşam, 
bütün öteki akşamlar gibiydi; Suzan da böyle olmasını istiyor, böyle kalması 
için çabalıyordu. 
 
- Ne dedi?.. 
 
Mark'm sesi iyi idi, hoştu, yalnız biraz soğuktu. Suzan ona iyice sokuldu, 
elini kocasının avucunun içine soktu: 
— Fena değil, iyi olmuş, dedi. Ama bildiğimi yeterli bulmuyor. Bende işin 
temeli yokmuş. Mark sesini yükselterek: 
— Haltetmiş, dedi. Yaptığın şey fevkalâdeydi. Gidip onu bir daha görmek 
istiyorum. 



— İnsan vücudunu kopye ediyormuşum ama yaratamıyor-muşum, öyle 
söylüyor. Mark: 
— Yani ne demek istiyor?.. 
— Salı günü New-York'a gidip anatomi üstüne çalışmaya başlamamı istiyor. 
Ne dersin, razı olur musun Mark?.. Senin eve geldiğin saatte dönmüş 
olacağım. 
 
Alaca karanlıkta, kocasının piposundan hızlı hızlı nefesler çektiğini 
işitiyordu. Sustu, sustu, en sonunda: "Biliyorsun ki, hoşuna giden her şeyi 
yapmanı istiyorum. Yalnız bu adam, işinin ehli mi değil mi, bunu bilmek 
isterdim." 
- Haftada sade iki defa gideceğim. Jane de çocuklara çok iyi bakıyor, 
dedi. 
 
Kocası cevap vermedi. Ama o söylemeye mecbur olduğu şeyi söylemişti. 
Bir dakika sonra ayağa kalktı, kocasının dizine oturdu. Kolları arasında 
kendini küçültüp büktü, o da karısını sıkı sıkı bağrına bastı. 
 
Epey bir zaman sustular. En sonunda Mark: - Ne tatlı şeysin... diye 
mırıldandı. Böyle olduğun zamanlar ne kadar tatlısın! 
 
Salı günü Mark evden çıkar çıkmaz Suzan da yukarı koştu. Sırtından çiçekli 
sabahlığını çıkardı. Kocası günlerden salı olduğunu unutmuş, o da Mark'a 
bir şey dememişti. Karısını öpmüş, yine her zamanki gibi: "Tam on saat 
sonra evdeyim!" demişti. 
 
Suzan: 
 
- Seni kapıda bekleyeceğiz, üçümüz de!., demiş; John da lâfa karışarak: 
"Ne iyi, artık Marcia da biraz yürüyebiliyor... O da kapıya kadar kendi 
ayaklarıyle gidebilir." demişti. 
 
Bahçe yolundan aşağı, kapıya kadar beraberce yürüdüler. Evin erkeği 
uzaklaşırken arkasından el salladılar. • Bunun üstüne Suzan çabucak 
çocuklara döndü: 
 



- John, bugün anne de gidiyor, Jane'e yardım edecek, Marcia'ya sen de 
göz kulak olacaksın, e mi!., dedi. 
Çocuk: 
— Nereye gidiyorsun? diye sordu. 
— New-York'a. 
— Ne yapacaksın orada? 
— Çalışacağım. 
Çocuk üzgünleşen gözleriyle: 
- Babam gibi her gün mü çalışmaya gideceksin?., diye sordu. 
Suzan: 
- Hayır, hayır... Sade arasıra... dedi ve onları, anlayışlarını aşan bir 
şeyle şaşkına dönmüş, gözleri annelerine takılıp kalmış bir halde, güneşli 
bahçede bıraktı. Gitmeye mecburdu. 
 
Ş ehrin güney ucundaki tren istasyonuna sade bir millik bir yol vardı. Mark 
onu otomobiliyle pekâlâ oraya kadar götü- 
 
 
Yürüye yürüye giderdi. 
 
Her şeyi yapabilecek kudretteydi... Evet, hattâ bunu bile. Apaydınlık 
pencereli, tertemiz odaya götürüldüğü zaman, çarşafın altındaki uzun şekli 
görünce, kısa bir an için bu işi yapamayacağını düşündü. 
 
Kendi kendine: "Yok, yapabilirim, bunu da yapabilirim." dedi. 
 
Güler yüzlü, sakin sesli bir adam ona doğru ilerledi, "Miss Gay lord değil mi? 
İsmim Creighton. Dostum David Barnes bana sizden bahsetti." dedi. 
 
Suzan; tertemiz, narin, tetik bir el sıktı. 
 
- Ş öyle gelir misiniz? 
 
Adamın arkasısıra, küçük bir odaya yürüdü. "Şimdi lütfen şapkanızı çıkarın, 
şunu giyin... Eldivenleri takın... Bu işde çok mühim olan nokta, hiç bir zaman 
bir yerinizi kesmemek meselesidir." 



 
Suzan kalbinde bir eziklikle, söyleneni yaptı. Erkek ona dik dik baktı: 
— Bu işi ilk defa mı yapıyorsunuz? diye sordu. Suzan: 
— Hattâ şimdiye kadar hiç ölü görmedim... cevabını verdi; sonra da sesinin 
hafifçe çıkmasından utandı. Öksürür gibi yaparak boğazını rahatlandırdı, 
daha yüksek sesle konuştu: "Ben heykel yaparım, Mr. Barnes, anatomiyi 
daha fazla bilmek mecburiyetinde olduğumu söylüyor." 
 
Adamcağız hoş, nazik bir sesle: 
 
- İlâhi Dave... Sizin gibi gencecik bir kızı dosdoğru böyle bir şeyin içine 
daldın vermek, tam da ona göre bir iş bu. Neye acaba bir anatomi sınıfına 
girmekle, yahut daha kolay bir başka tarzla başlamıyorsunuz? 
Suzan güvenle: 
- Ben bunu yapabilirim... dedi. 172 
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Erkek kuşkulu gözlerle bakarak: 
- Öyle olsun... dedi. Şayet içinize baygınlık gibi bir şey gelirse... Suzan: 
Adam çarşafı döndürünce, bu sessiz, hareketsiz vücudun güzel olduğuna 
sevindi. Eğer ihtiyar, hantal bir şey olsaydı... Ama değildi işte, gençti, hem 
de çok güzeldi. Bir zamanlar bu vücut, bir "delikanlı" ömrü sürmüştü. 
— Neden öldü?., diye fısıldadı. Creighton: 
— Beyninde gizli, garip bir derdi var... cevabını verdi. 
— Ailesi... şeye... İtiraz etmiyor mu? 
— Anası babası belli olmayan, bulunmuş çocuklardandı... Hiç bir zaman da 
normal değildi. Devlet müesseselerinden birinde büyüyüp yaşadı. Hiç 
olmazsa bugün beyni bir işe yarayacak. 
Yerinde bir sözdü bu, Suzan ölünün yüzüne baktığı zaman, 
bunun ne kadar durgun, bomboş olduğunu gördü. 
Creighton: 
— Şimdi iyi, rahat görünüyor. Ama yaşarken onu iki defa görmüştüm, yüzü 
korkunç bir işkence içinde gibiydi. 
— Ağrısı, ıstırabı mı vardı? 
— Kim bilir?.. Hiç bir zaman konuşamadı... Şimdi işime devam edeceğim... 
Siz de başlasanız fena olmaz... İşte şöyle... 
 



Tez, usta hareketlerle kesmeye başladı. Suzan şaşırarak: 
— Kan çıkmıyor... dedi. 
— Hayır, vücut ona göre hazırlandı. İşte, görüyorsunuz... Usulü de şunda 
yazılı. Böyle başlamanızı tavsiye ederim. Bir sahife okuyun... Şuraya kadar 
olan kısmı... Sonra da işe başlarsınız. İstediğiniz ne varsa sorun, ama ben 
bir yandan çalışırım. Nasılsınız, iyi misiniz 
bari? 
Suzan: 
- İyiyim... dedi. 
Oturdu, dikkatini toplamak için zihnini zorlayarak ağır 
ağır okudu. Sonuna kadar bütün dikkatini vererek okudu. Sonra ayağa 
kalktı; kuvvetsiz, dayamksızmış gibi görünen, fakat ne kadar da kuvvetli 
olan, ince, keskin bıçağı eline aldı... Kan akmadığına seviniyordu. Et sanki 
çamurdu. Ele değişi çamu-runkine benziyordu. Bütün etler sadece çamurdu. 
Soğuk çamura elini sürebiliyordu. Çamur da ne acı, ne ıstırap bilirdi. Deri ne 
kadar inceydi. Onu şöylece kaldırıp yana yatırınca yiv yiv etler çıkıyordu 
meydana... Kasların her biri, nasıl da iç içe geçmiş, kemikle uyuşmuş, çekilir 
uzanır bir haldeydi! Sonra 
da şu harikulade ince ince sinirlerle, damarların o eşsiz örgülü danteli 
geliyordu. Creighton nihayet: 
— Bitirmediniz mi? Dükkânı kapamak zamanı geldi artık.. dedi. Suzan 
kamaşmış gözlerle ona baktı: 
— Bir dirseğin böyle olduğunu aklımdan bile geçirmezdim... Şimdi biliyorum 
artık... dedi. 
Geceleyin Mark bir yanda uyurken, o uyanık yatıyordu. Gözüne bir türlü 
uyku girmiyordu. "Yeniden bir şey yaratmaya kalkışmadan evvel bütün 
bunların nasıl yapılmış olduğunu anlamaya bakmalıyım." diye düşünüyordu. 
Bir süre sonra yataktan kalktı, yalınayak evden dışarı çıktı, çimenlerin 
üstünde, gök kubbenin altında durdu. Ay yoktu, yıldızlar parıl parıl, ne kadar 
da iriydiler. Ayağının altındaki çimenler çiğle ıslanmıştı. Gecenin sessizliği 
içinde Suzan her şeyi hissederek, âdeta bütün varlığıyle duygu kesilerek, 
öylece durdu. 
 
"Yaratışın can noktasına doğru gidiyorum." diye düşündü. Ama 
korkmuyordu. 
 



Öğrenmekte olduğu şeyler hakkında Mark'a tek bir kelime söyleyemezdi. 
Artık haftada iki defa New-York'a gitmesine alışmıştı. Kocası onu otomobille 
istasyona kadar götürmek, akşamları da karşılamak için ısrar etmişti. 
 
Sevgiyle, şefkatle: "Kızgın güneşin altında o kadar yolu yürüyemezsin." 
dedi. Bir iki kere de ona: "Oraya gidince ne 
 
yapıyorsun, Sue?" diye sordu. Karısı: "Anatomiye çalışıyorum, başka bir 
şey yaptığım yok" diye cevap verdi. Mark bir defasında onu biraz sıkıştırdı: 
— Ne biçim bir çalışma bu?., diye sordu. Suzan da: 
— Adalelerle kemiklerin nasıl işlediklerini öğreniyorum... cevabını verdi. 
Kocası: 
— Tatsız bir iş olacak! deyince de: "Bak, bak, Mark; derede mavi bir balıkçıl 
var!" diye bağırdı. 
 
Sahiden de yılda bir iki kere, hava cereyanlarıyle sürüklenip, şaşkınlıkla 
dereye inen göçmen, mavi balıkçıl kuşları görünürdü. Bu sabah da yine öyle 
bir tane vardı işte. Kuşlara pek meraklı olan Mark, otomobili durdurdu. Akan 
suyun içinde gagasını daldırıp çıkaran, kanatlarını çırpan, sonra da 
havalanarak, kat kat yükselir gibi uçan bu ağır, edâh yaratığı, karı koca, 
beraberce seyrettiler. 
 
Suzan: "Bunu Allah gönderdi bana!" diye düşündü, gülümsedi. Çünkü 
Mark'a günden güne, haftadan haftaya, bir kalça kavsini, bir ayak 
kemerlenişini, bir eldeki harikulade mekanizmayı keşfederken duyulan 
sevinci, vecdi anlatmasına, onu bütün bu duygularına ortak edebilmesine 
imkân yoktu. Yaz sonunda bir gün, onun ne yaptığını görmeye, lâboratuvara 
gelen David Barnes: "Şu Creighton'a bakın, sizin için bir ilim insanı 
olmalıydı diyor." diye bir kahkaha attı. 
Creighton gülümseyerek: "Öyle harikulade bir güvenle, emniyetle çalışan 
elleriniz var ki Miss Gaylord" dedi. 
 
David Barnes: 
 



- Bir de buz gibi kalbi var... diye homurdandı. Allaha şükür sağlam, buz 
gibi soğuk bir kalbi var. Bahse girerim, bir kere bile size kadın cilvesi 
yapmaya kalkışmamıştır, Creighton. 
 
Creighton'un beyaz yüzü kıpkırmızı kesildi. Suzan da gülümsedi. Bu iki 
erkek onun ne biçim bir insan olduğunu bilmiyorlardı. Evet, onun bir 
parçasını biliyorlardı. Mark da onu ancak yarı buçuk biliyordu. Ama hiç 
kimse onu tam tamına bilmiyordu. 
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David Barnes: 
 
- Bu kız, büyük bir heykeltıraş olacak... dedi. Küt parmaklı, kaba eli, 
kuvvetli, duygulu bir tutuşla Suzan'm omuzun-da duruyordu. Onu ilim, fen 
uğruna harcayamayız. Burada işiniz ne vakit bitiyor Suzan? Yaz geçti. Artık 
Paris'e dönüyorum, siz de benimle geliyorsunuz. 
Suzan: 
— Hayır, gelmiyorum... dedi. 
— Daha buradaki iş bitmedi mi? Suzan: 
— Mesele o değil, Paris'e gelmiyorum... diye tekrarladı. 
— Neden, başımın belâsı, neden? 
— Çünkü Mark'ı, çocukları bırakamam da ondan. Creighton şaşkın şaşkın 
kadına bakıyordu. 
David Barnes acı acı: "Ya böyle işte, ne akla hizmetse kalkıp evlenmiş. 
İnsan oğluna nasip olan şeylerin en mübareği, en büyüğü ile dünyaya 
gelmişken, gitmiş kendini birine bağla-yıvermiş. Kimmiş bu adam? Emlâk 
üstüne iş mi yapıyormuş ne, öyle bir şey... Üstelik bu adamdan çocukları da 
var. Hepsini bırakmaya mecbur, ama şimdilik bunu bilmiyor. Allah onu yola 
getirmeyi bilecek!" diye homurdandı. 
Creighton sesini çıkarmıyordu. İnce âletlerini yıkıyor, keskin ağızlarını 
siliyor, kuruluyordu. Suzan: 
- Sizin anlamadığınız bir şey var, o da benim her şeye sahip olmak 
ihtiyacım. Mark'la evlenmemiş, çocuklarımı doğurmamış olsam benliğimin 
bir parçası ölüp giderdi. İşime sade içimin bir parçasıyle çalışırdım; o vakit 
de eserim güzel olmazdı. 



 
David Barnes: 
 
- O meselenin ne demek olduğunu anlamak için hayatınızı hapiste 
geçirmeye lüzum yoktu, iki gecesi yeterdi., dedi. 
Suzan cevap vermedi. Nasıl Mark'a söyleyemediği şeyler varsa, David 
Barnes'e de söyleyemediği bir takım şeyler vardı. Kimse her şeyi anlamak 
kudretinde değildi ki... 
Ama o akşam âletlerini yerlerine korken, birdenbire artık ) 
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burada yapacak bir işi kalmadığını hissetti. Bilmek istediğini öğrenmişti. 
Daha ötelerdeki, daha üstün bir şeye hazırdı. 
 
David Barnes gittikten sonra : "Allahaısmarladık Mr. Creighton... dedi. Artık 
gelmeyeceğim." 
 
Adam çabucak: "Sahi mi?" diye sordu. Sonra da yüzüne donukça bir 
gülümseyiş geldi. "Peki, Miss Gaylord, çok hoş, çok zevkli bir iş oldu bu. Bir 
gün meşhur olduğunuz zaman, bir yerde dikili heykellerinizden birini 
görünce: "Buna biraz yardımım dokundu." diye düşüneceğim... dedi. Suzan 
candan, yürekten gelen sesle: 
 
- Sahiden bana yardım ettiniz... cevabını verdi. Bütün yaz yanında 
çalışmıştı, onu tanıyordu, ama karşısındaki erkek, Suzan'ı tanımıyordu. 
 
Adam ellerini bir havluya silerek, tekrar: "Sizi tanımak çok hoş, çok zevkli bir 
iş oldu. Evli bir kadının başka bir şeye ilgisi olacağını hiç aklımdan bile 
geçirmemi ştim... Galiba bu biçim bir kadına hiç de raslamadım! Bana öyle 
geliyor ki, siz her şeye rağmen, kimseye benzemeyen bir insansınız! 
 
Bu alışılmış sözler, Suzan'ın içinde uzun yankılar uyandırdı. Saçları iki örgü 
daha sırtında sallanan küçücük bir kızken, birinin annesine: "Suzan ne 
bambaşka bir çocuk, değil mi?" dediğini, annesinin de: "Bazan ben bile onu 
anlıyamıyorum." diye karşılık verdiğini işitmişti. Bunun üstüne, sebebini 



bilmeden, sadece içinde bir garipseme, bir yalnızlık hissiyle azıcık ağlamak 
için bir köşeye büzülmüştü. 
 
Creighton'a elini uzatarak: "Allahaısmarladık. Bana karşı çok lütuf kâr 
davrandınız." dedi. 
 
Adam: "Estağfurullah" diye mırıldandı. Suzan, bir an için Creighton'un 
düşünceli, biraz da şaşkın gözlerine baktı, avu-cuna giren temiz, kuru eli 
sıktı. Creighton bir saniye durak-sadı: "Zannederim ki, bu durmadan 
parçalamak işini pek kurucu bir şey gibi görmüyorsunuz. Ama bu, 
başkalarının yürüyüp ilerlemesine yarıyor. Ben hep bunu hatırlamaya 
çalışırım. Bu temel işidir." dedi. Suzan: - Öyle... diye cevap verdi. 
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Dışarı çıktı, arkasından kapıyı tatlılıkla, ama yaşantısının bu devresine bir 
son verircesine çekti, kapadı. Kendi kendine: "Ben de yürüyüp 
ilerleyeceğim." diye düşündü. 
 
David Barnes ön taraftaki çardağın altında oturmuş, bastonunu eskimiş 
tahtalara vurarak, bir yandan da Suzan'a şöyle bağırıyordu: 
- Kodamanları işbaşında çalışırken görmenizi istiyorum... Benden başka 
kimseyi görmediniz ki... 
 
Suzan sükûnetle onun sözünü kesti: 
 
- Başkalarını görmeme ne lüzum var? Ben kendi tarzım-ca çalışmalıyım. 
Üstelik ben Amerikan malı şeyler yapmak istiyorum, Fransız değil. 
 
Barnes, bastonunu karşıki tepeye doğru uzatarak: 
 
- Tövbeler olsun yarabbi, siz şuradaki inekler kadar kafasızsınız... diye 
gürledi. Burada sizi bir bilen, adınızı bir duyan mı var... Tanınmış, meşhur 
birinin talebesi olduğunuzu söyleyebilmeniz şart-ı âzam!.. 
Suzan, yatıştırıcı bir edâ ile: 
— îyi ya işte... Siz tanınmış, meşhur bir insansınız! dedi. Barnes: 



— Ama size Paris lâzım., diye yırtındı. Paris'e gitmedikçe, güzel sanatı 
anlayamazsınız! 
Suzan cevap vermedi. Marcia, bahçe yolundan yukarı doğru dansede ede 
geliyordu. Jane de peşindeydi. Çocuk düştü, acaba ağlıyayım mı, 
ağlamıyayım mı diye düşünerek bir an yerde yattı; sonra ağlamamaya karar 
verdi. Ayağa kalktı, minik ellerini birbirine sürterek tozunu toprğını sildi, yine 
keyifli keyifli, merdivenden çıkmaya başladı. David Barnes'e Suzan, 
çocuğun üst basamağa varıp, annesine güneş gibi ışıl ışıl bir yüzle 
dönüşünü seyrediyorlardı. Suzan kollarını açtı, onu kucakladı, dizine oturttu 
ve meydan okuyan bir bakışla Hocaya gözlerini dikti. 
 
O da acı, haşin bir sesle: "Durun, bekleyin, büyüsünler de görürsünüz." 
dedi. "Alıp başlarını gidene kadar bekleyin... İlk fırsatta gidecekler... Çünkü 
bütün insanlar gibi onlar da ben- 
 
çildir... Siz de, elinizde kendiniz için gösterebilecek hiç bir şey kalmadan 
yapayalnız bırakılacaksınız. Ama o vakit iş işten geçmiş olacak." Suzan: 
 
- Sizin göremediğiniz, anlayamadığınız bir nokta var: Ben hiç bir şeyden 
vazgeçmiyorum ki... Her şeye birden malik olacağım... Bunu yapıp 
yapamayacağımı görürsünüz! dedi. 
 
David Barnes: 
 
- Yapamayacaksınız!  dedi. Sesi Suzan'm şimdiye kadar hiç duymamış 
olduğu kadar tatlıydı, candandı: "Bunu şimdi göremiyor, anlayamıyorsunuz 
yavrucuğum. Hayatta muhakkak birinden birini seçmeye mecbursunuz. Her 
şeye birden sahip olmaya vakit yok!" 
 
Bastonunu dayadı, ayağa kalktı: "Neyse, bir gün sizi Paris'te göreceğim. 
Bundan vazgeçmiyorum, bu fikirde ısrar ediyorum." 
— Belki de görürsünüz... dedi. Her şeye malik olacağımı söylemedim mi 
size? Belki Paris'e de... 
— Hepsi birden olmaz, söylüyorum size, yapamazsınız. (Sesi sertti, acıma 
bilmiyordu.) Paris'te olursanız, buna sahip ola-mıyacaksmız. Hayır, itiraz 
etmeyin... Bekleyin! Ben hiç bir zaman yanılmam. 



 
Suzan güldü, Barnes de kısacık, tıkız vücuduyle iki yana sallana sallana 
bahçe yolundan aşağı doğru yürüdü, kapıdan çıktı, yola düzüldü. 
 
Suzan, kimseler görünmeyen yolda onun tek ve yalnız kalan siluetini 
gözleriyle izledi. Büsbütün kaybolup gidince yerine oturdu, Marcia'yı 
kucağında sallamaya başladı. Neredeyse John derede balık avlamaktan 
dönecek, Mark da yolun köşesinden kıvrılıverecekti. Güneş batmak 
üzereydi, ortalığa bir sonbahar serinliği çökmüştü. Marcia ne kadar da 
irileşiyor, büyüyordu. Yakında iki yaşını bitirecekti. Galiba başka bir çocuğun 
zamanı gelmişti artık. Ama şimdiden bir başkasını' istiyor muydu ki? 
Doğrusu, pek emin değildi. 
Evvelâ içinde taptaze duran şu bilgiyi kullanmak istiyor- 
du. Bir şey yapmıyah ne çok zaman geçmiş gibiydi. Çocuktan yana acelesi 
yoktu. Daha gençti, her şeye bol bol vakit vardı. Bahçe kapısı açıldı. Mark 
içeri girdi. Çakıllı yolda ayak seslerini duydu, kulak kesildi. Kocasının adım 
seslerindeki ahengi, kendi kalbinin atışmdaki ahengi bildiği kadar iyi bilir, iyi 
tanırdı. Bir değişiklik vardı. Adımlarında bir sürükleniş vardı. 
— "Mark!" diye seslendi. Ayağa kalktı, Marcia'yı yere bıraktı. Kocası: 
— Evet, Sue... diye cevap verdi. 
Sesi yorgundu. Ama akşamları, çoğu zaman yorgun gelirdi. Uzun boyu, 
kalıbı kıyafetiyle kuvvetli görünürdü, ama pek de öyle gerçek bir enerjisi 
yoktu. Mark'ta kendi dayanıklı vücudunun o yorgunluk bilmezliği yoktu. 
 
Suzan: 
— Bir şey mi var?., diye sordu. Kocası yaklaştı, Suzan onun halsiz halsiz 
gülümsediğini gördü. 
— Bir şeyim yok canım... dedi. Marcia'yı kucağına almak için eğildi, kızını 
taşıyarak ağır ağır basamakları çıktı, oturdu. "Artık yaz geçti, daha az 
yorgunluk duyarım diyordum ama hiç de öyle olmuyor." dedi. 
Suzan, onun bembeyaz solgun yüzüne, yorgunluktan çökmüş gözlerine 
baktı: "İçeri gidip sana güzel, kuvvetli bir çorba yapayım." dedi, Mark'tan 
gayri her şeyi unuttu. Sabahleyin kahvaltıda: "İyiyim, Sue. Bir şeyim yok. Bu 
yaz havalar pek sıcak gitti." dedi. Karısı az kalsın: "Sahi mi? Hiç 
farketmedim." diyecekti, ama kendini tuttu. 



"İyi olduğuna emin misin?" diye sordu. Mark gülümsedi, başını salladı. Mavi 
gözlerindeki, iri hatlı, kaba saba yüzündeki o her vakitki sükûn dolu vefa, 
candan bağlılık ifadesi karısının içine dokundu. Ona doğru eğildi. Kuvvetini 
doğruluğundan alan, ciddî bir sesle: "Seni dünyada her şeyden çok 
seviyorum." dedi. Mark sadece: 
 
- Sahi mi bir tanem benim? dedi ve Suzan mavi gözlerin yaşardığını 
gördü. 
 
Ayağa kalktı, kocasına yaklaştı. Usulca: "Neye böyle yapıyorsun 
neneciğim?" dedi, erkeğinin başını kendi göğsüne çekip dayadı. 
Mark: "İyiyim..." diye kekeledi. "Sade biraz yorgunum. Çocukları 
korkutmayalım." John'la Marcia, şaşkın, koca koca gözlerle onlara 
bakıyorlardı. Suzan tekrar yerine döndü. 
- Bir müddet için tatil isteyip, dinleneceksin... dedi. Kocası cevap 
vermeye vakit kalmadan Jane elinde bir 
zarfla içeri girdi, bunu Mark'a uzattı. 
Korku içinde: "Bir telgraf geldi efendim. Her halde biri ölmüş olacak." diye 
bağırdı. Sue: 
— Kim acaba?., dedi. Mark zarfı yırtıp açtı: 
— Bu da ne?., dedi. Sue, sana bu. Barnes'den... 
Karısı çabucak kâğıdı elinden aldı, okudu: "Yaşasın Suzan Gaylord, stop. 
Halfred Mead yarışmasında sizin heykel grubu birinciliği kazandı stop. 
Bugün saat on birde New-York'a yazıhanelerine gelip beni bulun stop. 
Paris'e gitmeyi sizin yüzünüzden geri bırakıyorum. 
 
Barnes." 
 
Nefesi kesilmiş bir halde Mark'a baktı: "Böyle bir şeyi aklımdan bile 
geçirmemi ştim... Tabiî gitmeyeceğim." dedi. 
Mark: 
— Elbette gideceksin! diye bağırdı. Çabuk ol, hazırlan' Suzan: 
— Senin iyi olmadığını düşünmekten bir dakika bile içim rahat etmeyecek 
ki... diye ayak diredi. 
 
Kocası: 



 
- İyiyim, söylüyorum ya, iyiyim! diye bağırdı. Bak dinle beni... Daha 
erkence bir trenle dönersin, seni almaya gelirim, ben de eve döner 
dinlenirim... Hattâ kendimi iyi hissetmezsem yatarım. 
- Söz mü?.. 
Mark neşeli bir sesle: 
- Söz! dedi, karısı da yukarı koştu. 
Trenin penceresinden: "Bir şeyin yok gibi; iyi görünüyorsun. Yoksa dünyada 
gidemezdim Mark." dedi. 
 
Başı yukarıda karısına bakarak: "Elbette iyiyim. Sen de ne güzelsin Sue... 
Her zamanki gibi." dedi. 
 
Suzan gülümsedi, uzaktan onu öper gibi yaptı. Sonra da işi kolay tarafından 
alan bir edâ ile: "Çocukların da merak edilecek bir şeyleri yok. Jane'le her 
şeyi konuşup yoluna koydum." dedi. 
 
Mark: 
 
- Sen kusursuz bir annesin... dedi. Kocasının gözlerindeki tapınışa 
varan büyük, sonsuz sevgiyi hissetti. Tren kımıldamaya başladı. Mark: "Bir 
süre için hepimizi unut. Bugünün tadını çıkarmaya bak camcım!" dedi. 
 
Gevşek duruşlu, uzun boyu ile göründüğü müddetçe, ona hep elini salladı. 
Tren bir tepenin yanından kıvrılıp döndü. Mark da koyboldu. 
 
Artık şimdi, hepsini de, bir zaman için rahatça zihninden çıkarabilirdi. 
Zihninden çıkarmak, yürekten çıkarmak demek değildi ki... Onlar daima 
yüreğinde idiler. Pencerenin yanma oturdu, gözlerini gelip geçen 
manzaraya dikti. 
 
Zihni tepelerin üstünden aşarak ileriye doğru koşuyordu. Neredeyse şehrin 
varoşlarına gelinecek, sonra Jersey binaları, arkasından da şehrin oymalı 
kuleleri görünecekti. Hayali bunlar üstünde oynuyor, işliyordu. Belki de bir 
gün, bu kulelerin tepesinde çalışan birkaç erkeğin, grup halinde heykelini 



yapardı. Bu konu üzerinde düşündü, plânlar tasarladı. O insanlarla, yapmış 
oldukları şu kuleler arasındaki ilgiyi tarttı biçti. 
 
1 I 
 
Bu insan vücutları birinci plânda, koskocaman olabilirdi; yahut da ellerinin 
emeğiyle çıkmış kendi eserlerinin altında eğilip ezilmiş gibi, gölgede ve 
ufacık yapılabilirdi. Bir karar veremeyerek, fikri, bir kenara bıraktı, beyin 
deposuna istifledi. Bundan sonraki heykelini, grup halinde değil de, 
kemiklerinden kaslarından, damarlarının, sinirlerinin içerisinden elektrik 
cereyanı gibi hayatın akıp geçtiği oynak, çevik tek bir insan vücudu olarak 
yapmak istiyordu. David Barnes haklı çıkmıştı. "Öğren!" diye zorlamış 
olduğu bilgi kıymetliydi, bir yaratma kaynağı idi. 
 
Koca yaz, şu Creighton'un; yanıbaşmda çalışan kadının ne yaptığını 
anlamamış olmasını hatırlayarak gülümsedi. Fakat erkekler kadınları, ancak 
kendi karılarının görüntüsünden 
bakarak anlamaya çabalarlar. Creighton'un karısı da -şayet bir karısı varsa- 
her halde yalnız ev işi, yemek pişirmekle uğraşan, kocasının işine tahammül 
edemeyen küçücük bir fare kadından başka bir şey olmasa gerekti. 
 
Suzan onun yapmacıklı bir sesle: "Benim kocam ilim adamıdır!" deyişini 
âdeta duyar gibi oluyordu. Ama içten içe de: "Şu kadavralara, ölülere 
tahammül edemiyorum, bari hiç aklıma getirmeyeyim, daha iyi!" diyeceği 
muhakkaktı. Suzan bu muhayyel kadını görür gibi olarak, kendi kendine 
gülümsedi. Tren sokaklardan kıvrılıp geçmeye başladı, pencereden içe 
eziklik veren, ekşi bir bataklık kokusu girdi. Suzan, tâ ötelerde, uzaklarda, 
mavi, sisli bir semanın önünde yükselen inci rengindeki kuleleri 
görebiliyordu. Ellerini birbirine geçirmiş, sıkarak, derin derin nefes aldı. Pas 
rengi elbisesini giymiş olduğuna sevindi. 
 
Gelip giden otomobillerin, kamyonların arasında, bütün yol boyunca takside 
oturmuş giderken, kalbi göğsünün içinde güm güm, kuvvetli kuvvetli 
atıyordu. Sanki içinde bambaşka bir yaratık varmış gibiydi. Sakin sakin 
oturmuş, ne de kuvvetle atan bu kalbi zaptetmeye çabalıyordu. Kendi hiç de 



heyecanlı değildi ama, bu heyecan dolu kalbe söz geçiremiyordu ki. Hele 
kalın halılar serili, sessiz sedasız yazıhaneye girdiği zaman 
bu deli yürek nefesini kesecek, onu boğacak kadar hızlandı, coştu. 
Bir telefon levhasının arkasından cansız, tembel bir ses: "İsminiz?" diye 
sordu. 
- Suzan Gaylord... dedi. 
Sarışın bir baş göründü, şaşkın bir kızın yüzü ona baktı: 
- Olur şey değil!., diye bağırdı. Bir dakika... Şöyle oturun lütfen!.. 
Ses götürücü bir ağız âletinin içine: "Miss Gaylord geldi... Suzan Gaylord... 
Evet... Peki!.. " diye bağırdı. 
 
Suzan bir kadife koltuğa oturdu, bekledi. Odanın öbür başından, kızın mavi 
gözleri hiç kırpmadan üzerine dikilmiş, ona bakıyordu. Bir dakika sonra, 
gencecik yüzlü bir delikanlı, iki elini birden Suzan'a uzatarak, bir hızla ona 
doğru geldi: 
 
"Miss Gaylord! Sizden bir telgraf alırız diye umuyorduk. Dave Barnes'e 
hemen gelmesi için adam yolladım. Demin buralardaydı, yine ateş 
saçıyordu." 
 
Suzan ayağa kalktı. Utana çekine: "Telgraf çekmeyi düşünmedim. Beni 
çağırdı, geldim işte." dedi. 
 
Fakat bu sözler genç adamın pek kulağına girmiyor gibiydi. Suzan'ı 
kolundan tutmuş, uzun bir dehlizden geçirerek koyu renkli eşyalarla 
dopdolu, apaydınlık dört köşe bir odaya doğru götürüyordu. 
 
"Buyurun, oturun... Oturun" diyordu. "Sahi kendimi tanıtmadım. Ben 
Jonathan Halfred'im... Sadece babamın oğluyum... Fazlası yok. Şimdi 
söyleyin bakalım, kendiniz hakkında bana her şeyi anlatın. Eserinizin bizi ne 
kadar coşturduğunu size tarif edemem. Lâfın kısası mükemmel bir şey 
yaratmışsınız, diyecek yok. Babamın anılması için yapılan hastane, sene 
başında açılacak... İlk giriş yerindeki muazzam, dört köşe hole büyük bir 
grup heykeli koymak 
 
 



istiyorduk, hiç birini de yeteri kadar büyük bulmuyorduk. Tabiî anlıyorsunuz, 
ölçü bakımından büyüklük demek istemiyorum. His bakımından büyüklük... 
Bunun üstüne Barnes bize o harikulade eserinizi yolladı. Tabiî tunca 
dökülecek... Muazzam bir şey olacak... Hiç değilse tabiî büyüklüğün iki misli 
olmalı. 
 
Genç adamın samimî hali, coşkunluğu, apaçık konuşması, güneş gibi ışıl 
ışıl bakışları onu seline almış sürüklüyordu. 
 
Suzan: "Pek sevindim... Elbette, çok sevindim!" diye tekrarladı, sonra da 
adamın lâf söylemesine meydan vermeden: "Günah benden gitsin, işin 
doğrusunu söyliyeyim" demek ister gibi, "Size şunu söyliyeyim ki, Mr. 
Barnes de, ben de bu heykelin en iyi eserim olduğunu pek zannetmiyoruz. 
Onu yaptıktan sonra daha çok şeyler öğrendim. Bütün yaz anatomiye 
çalıştım." dedi. 
Genç adam: "Bu heykel daha iyi bir şekle konamaz." karşılığını verdi. 
Suzan, aksine inanarak gülümsedi. 
Adamcağızın karmakarışık iltifatlar saçmasına ses çıkarmadı. İltifatlar, 
komplimanlar onu şaşırtıp aldatamazdı, çünkü kendi içinde, kendi ellerinin 
duyuşunda, bir şeyin iyi olup olmadığım bilmek, anlamak kudreti vardı. 
 
O sırada kapı açıldı, David Barnes içeri girdi: 
 
- Gördünüz mü şu işi! dedi, -fırça gibi kırçıl saçlarını geri itti- Bütün bu 
şansa lâyık da değilsiniz ama, talih bu, sizi buldu işte. Bundan güzelce 
istifade ettiğinizi göreceğim. Artık cümbür cemaat, çoluk çocuk Paris'e 
gelebilirsiniz. Zaten onları bütün bütüne bir tarafa koyup kapamadan, ortaya 
iyi bir eser çıkaramıyacaksınız, bunu da bilmiş olun! 
Suzan ona aldırmadı. Jonathan Halfred'e: 
— Duracağı yeri görebilir miyim? diye sordu. Genç adam canla başla: 
— Elbette! dedi. Hemen şimdi gideriz. 
Telefonu aldı. "Briggs'e söyleyin, beş dakikaya kadar caddeye çıkan büyük 
kapıda olsun." emrini verdi. Beş dakika sonra da içine şehrin hiç bir 
gürültüsü sızmayan kapalı bir otomobile biniyorlardı. Suzan ömründe hiç 
böyle bir otomobil görmemişti. 
 



İki erkek konuşuyorlardı ama onları dinlemiyordu. Kendi kendine şöyle 
düşünüyor: "Eğer onları, insanlarımı tekrar görünce, istediğim kadar iyi 
bulmayacak olursam ne çıkar, yeni baştan yaparım." diyordu. 
 
İlk eserinin kusursuz bir şey olması lâzımdı. David Barnes'e döndü, farkına 
varmadan adamın sözünü keserek: 
 
- Eğer onları istediğim kadar iyi bulmazsam, yeni baştan, bir daha 
yapacağım. Bu işi başarabilirim, dedi. 
- Satmak için yeteri kadar iyi. Ama yine kendiniz bilirsiniz, dedi. 
 
Suzan başka bir şey demedi. Henüz bitmemiş pırıl pırıl yeni bir binanın 
önüne gelene kadar da sinirleri gerilmiş bir halde, sessiz sedasız oturup, 
bekledi. Erkeklerin arkasısıra, tunçtan yapılmış büyük iki kanatlı kapıya 
doğru yürüdü, aydınlığı damdaki yuvarlak camdan alan koskocaman holün 
eşiğinde durdu. 
 
Jonathan Half red: 
 
- İşte, dedi. Nasıl bir tesir yapacağını görmek için buraya koyduk. Tabiî 
bu şekilde çok küçük kalıyor. 
 
Heykelin üstündeki çarşafı çekti ve Suzan "onları", keskin aydınlığın içinde 
gördü. Sanki "onların" yaratıcısı kendisi değilmiş gibi baktı. Sanki "onlar" 
başlıbaşlarına birer insanmış gibi baktı ve gördü, sonra da David Barnes'e 
dönerek: 
 
- Yeni baştan yapmaya mecburum, dedi. 
 
Jonathan Half red: "Bakın, şimdi... " diye söze başladı ama Suzan onu 
dinlemiyordu. David Barnes'le konuşuyordu: 
 
- İnsanlara benzemek için yapılmışlar ama, insan değil bunlar... 
 
Hoca, Suzan'a bakarak: "Yanlarından gelip geçecekler arasında, bu farkı 
bilecek çok kimse olmayacak." dedi. 



 
Suzan: "Ben daima bileceğim ya, geceleri de bu yüzden ıstırap çekeceğim." 
cevabını verdi. 
 
Hoca ile talebe uzun uzun bakıştılar... Jonathan Half red de, sanki onlar 
anlamadığı bir dille konuşuyorlarmış gibi, şaşkın şaşkın, gözlerini birinden 
ötekine çevirip duruyordu. 
Suzan: 
- Çok daha büyük olmalı, dedi. David Barnes, dişlerinin arasından: 
- Kaçıksınız siz, kaçık... dedi. Kaçıksınız, hem de bir şey 186 
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durduramaz sizi, çünkü haklısınız. Artık bana hiç ihtiyacınız yok... Ben 
Paris'e dönüyorum. 
Arkasını çevirdi, hantal hantal yürüyüşü ile basamaklardan indi, Suzan da 
Jonathan Halfred'e: "Bunu ortadan yok edeceğinize söz verin, size asıl 
iyisini göndereceğim." dedi. 
 
Adam: 
 
 
— Hayır, söz verin. Ben vaktinde yetiştireceğim, dedi. O hâlâ şaşkın bir 
halde, nihayet: 
— Bence bir çılgınlık bu... Ama söz veriyorum, diyebildi. Suzan: 
— Artık evime dönmek istiyorum, dedi. Genç adam: 
— Dünyada olmaz. Öğle yemeğine kalacaksınız, diye bağırdı. Suzan: 
— Hayır, dedi. Hemen eve dönmeye, başlamaya mecburum. Ne yapmak 
lâzım geldiğini tastamam görüyorum. 
 
Bomboş denebilecek kadar tenha trende bir köşeye oturmuş, aksaklığın, 
yanlışın ne tarafta olduğunu hemen ilk bakışta sezişini sakin sakin 
düşünüyor, bunu düzelteceğini de biliyordu. Mark, döneceği treni telgrafla 
bildirmesini söylemişti, şimdi hatırlıyordu. Hem bir ara buna niyetlenmiş, 
sonra nasılsa unutmuştu. Geldiğini bilmeyecekti. Zaten umduğundan çok 
daha erken dönüyordu. Ama yapmak mecburiyetinde olduğu şeyi gördükten 
sonra boş yere kalıp gecikmekte bir mâna yoktu. Bir an evvel evde olmak, 



dosdoğru ambara gidip işe başlamak istiyordu. Hayalen oraya gitmiş, yeni 
çamuru yuğurmaya koyulmuştu bile. 
 
Trenden indiği zaman, bu eylül gününün öğleyi daha çok geçmemiş, erken 
bir saati olacaktı. Suzan dosdoğru evinin yolunu tutacaktı. Hava kuruydu, 
serindi, hızlı hızlı yürüyebilirdi. Yarım saat içinde eve varmış olacaktı. 
Yürürken bir yandan da yapacağı şeyleri tasarlar, Mark'a telefon etmek için 
bir iki 
 
dakika, çocukları görmek, Jane'in: "John öyle haşarı olmaya başladı ki 
madam... Marcia da ağabeysinden örnek alıyor. Bugün ikisine de ne dedim 
biliyor musunuz... " diye başlayacak sözlerini dinlemek için birkaç dakika 
ayırırdı. Sonra... Sonra da büyük, serin ambara sıvışacak, çamuru karıştırıp 
yuğuracak, bunu ellerine alacaktı... Eskis resim yapmaya ne lüzum vardı. 
Verilecek şekil parmaklarının arasında hazırdı sanki... Bunu hissediyordu. 
Gözlerini kapadı, başını eğdi, o asîl yüzlü dört köşe holü, "insanlarının" 
duracağı apaydınlık yeri tekrar gördü. Onları sahiden oldukları gibi yapmak, 
başarmak kudretinin benliğine toplanıp biriktiğini hissedebiliyordu. 
 
Tren nihayet durdu, Suzan bomboş perona atladı, boş istasyondan geçti, 
şehrin güney tarafındaki yoldan aşağı, evine doğru yürümeye başladı. 
Bütün gün gördüklerinden hiç bir şeyi hatırlamıyordu. Hayali kendisini 
bekleyen "insanlarını" yapmak, biçimlemek ihtiyacı, ateşiyle dopdolu idi. 
Acele acele yürüyordu, başından şapkasını çıkardı, eline aldı. Yirmi dakika, 
on beş dakika, on dakika... Bahçe kapısının önündeydi, mandalı kaldırdı. 
Kapıda tuhaf bir otomobil duruyordu, küçük, tozlu, gümüşü bir otomobil. 
Suzan: 
- John... Marcia! diye seslendi, çardağa doğru yürüdü. Kapı açıldı, 
babası göründü. Suzan neşe ile: 
Babası ciddî bir sesle: "Yavrum, Mark çok hasta" dedi. 
 
Merdivende durmuş, gözleri babasına dikili, öylece kala-kalmıştı. Nefesi 
boğazına tıkanarak: "iyi idi ya... Bu sabah iyi idi." dedi. 
 
Babası: 
 



- Hal, onu öğleyin eve getirmiş. Sen burada yokmuşsun, Lucile gelmiş, 
yatağa yatırmışlar, doktor çağırtmışlar. Duyar duymaz annenle beraber 
koştuk geldik. Tifo diyorlar. 
 
Suzan bir hızla babasının önüne geçti, merdiveni çıktı, Mark'ın odasına 
girdi. Burası da sanki artık onun odası değil- 
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di. Yatağının yanında yabancı bir hastabakıcı oturuyordu, kocası yüzü 
kıpkırmızı, gözleri yarı kapalı, upuzun yatıyordu. "Mark... Camcım!" dedi. O 
içeri girince hastabakıcı ayağa 
kalktı: 
"Mrs. Keening misiniz?" diye sordu ama Suzan onu görmüyordu. 
- Camcım, bak döndüm, dedi. Yatağın yanına diz çöktü, kocasının 
üzerine eğildi. 
O da ağır ağır gözlerini açtı, başını karısına döndürdü; uyuşuk, boğuk bir 
sesle: "Günün iyi geçti mi?" dedi. 
Suzan: 
- Neden bu sabah bir şey söylemedin neneciğim? Dünyada gitmezdim, 
diye bağırdı. Ama kocası ona cevap vermedi. Kuru dilini kupkuru 
dudaklarının üzerinden geçirdi. Hastabakıcıya: "Su... " diye mırıldandı. 
Kadın bir fincan içinde azıcık bir su getirdi, Mark bunu içti, tekrar gözlerini 
kapadı. Suzan: 
- Ne vakittenberi bu halde? diye sordu. Vücudunun içinde, bütün 
kemiklerine, korkudan bir mecalsizlik, bir eziklik, bir pelteleşme gelmişti. Her 
tarafını soğuk sisler kaplıyormuş gibi müthiş bir korku bulantısı duydu. 
 
 
bir sesle: 
 
- Şimdiye kadar çoktan yatmış olması lâzımdı, hem de kaç gün 
evvelinden... Hep zoruna sürüklenmiş belli... Sonra da durunca birden 



seriliverdi. Doktor aşağıda; gelir gelmez sizi görmek istiyordu. Öyle söyledi. 
Gitseniz, zevciniz de istirahat etse iyi olacak... dedi. 
 
Bir tas aldı, Mark'm alnını, ellerini ıslak bezle serinletmeye koyuldu, Suzan 
da gözlerini ateşler içinde yanan Mark'tan, âdeta yadırgar gibi olduğu bu 
sıcak, şiş yüzden ayıramadan, yavaşça ayağa kalktı. 
 
Odasına gitti, saçlarını düzeltti, elini yüzünü yıkadı, aşağı indi. Bütün bunları 
yaparken de 
tekmil dünyasını alıp bu felâket saatinin etrafına teksif etmek için kendini 
zorluyordu. Annesi testekerlek, kırış kırış 
buruşuk yüzüyle mutfaktan çıktı. 
"Jane ile çocukları eve gönderdim. Johnnie durmadan ağlıyordu." diye 
fısıldadı. Suzan, yüksek sesle: 
- Peki...  dedi. Evin içinde biri hastalanır hastalanmaz, sanki ne diye 
herkes fısır fısır, yavaşça konuşmaya başladı?.. Mark ölecek değildi ya... 
Oturma odasına gitti; doktor, babasıyle beraber oradaydı. Şimdiye kadar 
daha hiç görmediği, zeki bakışlı, gençten biriydi bu. John'la Marcia'yı 
doğurduğu zaman kendisine bakmış olan doktor ölmüştü. Yenisinden 
haberleri bile yoktu. Hepsi de öyle sıhhatliydiler ki. Hiç bir zaman hekime 
ihtiyaçları olmamıştı. 
Doktor bir hızla ayağa kalkıp, tekrar oturarak: 
— Mrs. Keening, zevciniz çok hasta... dedi. Suzan: 
— Ne kadar ânî bir şey bu. Daha bu sabah.:, derken, doktor sözünü kesti: 
— Hastalığın başladığı anlaşılamamış., dedi. Galiba kendisinde pek öyle 
halinden şikâyet etme huyu da olmayacak. 
Suzan: 
— Mark hiç bir zaman şikâyet etmez. Ama ben görüp anlamalıydım... dedi. 
Doktor elinin arkasından öksürdü: 
— Buralarda bir bulaşma membaı olmalı. Kuyunuzun suyunu tahlil ettirdiniz 
mi? Böyle eski çiftliklerin kuyuları çoğu zaman pis oluyor... dedi. 
 
Suzan gözlerini hiç kaçırmadan, dimdik hekimin yüzüne bakarak: 
- Ya?., dedi. Onun: "doğrusunu isterseniz, bu gibi şeyleri akıl etmek sizin 
vazifenizdi." diye düşündüğünü hisseder gibi oldu. 
 



Babası: 
— Benim de aklıma gelmezdi... diye mırıldandı. Suzan: 
— Ben akıl etmeliydim... dedi. Sanki kendi kendisini vurur, yaralar gibiydi. 
Sözünü esirgemeyen, aynı merhametsizlikle devam etti: "Buraya gelmeyi 
isteyen bendim. Eski evimizde kalsaydık, orada şehir suyu kullanıyorduk. 
Bu başımıza gelmeyecekti. 
Doktor tekrar öksürdü. Babası: 
— Bana bak Suzan, olan olduktan sonra bu lâkırdıları etmek çok saçma! 
Suzan aynı ses tonuyle: 
— îşim için, çalışabilmek için buraya gelmeyi istedim., dedi. Doktor bir şey 
söylemedi, susuyordu. 
 
Suzan, iskemlesinden öne doğru eğilerek, çabuk çabuk: 
 
- Neyse, olan oldu. Şimdi ne yapacağız? diye sordu. 
 
Gün geçip gitmişti... Hayır, mânayı belirtmeye yetmiyordu bu... Fazlası 
lâzımdı... Bugün hiç olmamış, bugüne hiç eri-şilmemişti sanki. 
 
Doktor: 
 
- Hastaneye kaldırmak lâzım... dedi. Onun, karşısındaki kadına 
hükmeder bir hal takınmaktan zevk duyduğu hissediliyordu. Adam ayağa 
kalktı. Acımaya, lâfını gözetmeye hiç lüzum görmeden devam etti: "Hemen 
şimdi hastane arabasını göndereceğim. O vakte kadar hepiniz ihtiyatlı 
olmalısınız. Size yapacaklarınızı bildireceğim." 
 
Gitmişti ve Suzan babasına baktı. Birdenbire ayağa kalktı. Yerinde duramaz 
bir halde: "Ne yapılacaksa gidip kendim bakayım daha iyi" dedi. Kapıya 
doğru yürürken bir an durdu; babasının başını süsleyen sık, bembeyaz 
saçları öptü. 
 
Ama onun yapacağı hiç bir iş yoktu. 
 
Bir müddet Mark'm yatağı etrafında döndü durdu. 
 



"Acaba şey yapsak... " derken hastabakıcı kesin bir tonla lâfı ağzına tıkadı: 
"Şimdilik bir şeye ihtiyacı yok Mrs. Keening. Ben ne lazımsa yaparım." dedi. 
Suzan tekrar aşağı, babasının yanına indi. O yerinden kı- 
pırdamamıştı, bıraktığı gibi, sakin sakin, pencerenin yanında oturuyordu. 
Suzan yürüdü, gidip pencerenin kenarına oturdu. Cam açıktı, serin eylül 
akşamının rüzgârı içeri esiyordu. Suzan dalgın dalgın bahçeye baktı, bir 
müddet sonra gözlerini babasına çevirdi: 
. - Acaba hatâ mı ettim?., diye sordu. Hayatımın öbür yarısından vaz mı 
geçmeliydim? Böylelikle onu kurtarmış olacağımı nereden bileydim?.. 
Babası: 
 
- Bu soruların hepsi boş... dedi. Parmaklarını uç uca getirerek güzel 
ellerini birleştirdi, bunları seyretti. Sakin, dupduru bir sesle: 
 
"İnsan herhangi bir sebeple hayatının yarısından vazgeçti mi, kişiliği 
değişiyor, bambaşka bir insan halini alıyor... Sade nasibinin yarısı olmakla 
kalmıyor... Yapılan fedakârlık insanı burup büküyor, bambaşka bir mahlûk 
haline getiriyor." Biraz durdu bekledi, sonra sözüne devam etti: "Büyük 
baban, sade musikisi için yaşardı, bambaşka bir insandı. Karısıyle çocukları 
da neredeyse açlıktan ölecek hale gelirlerdi. Onun anneme çektirdiğini 
dünyada bir kadına çektirmem diye yemin etmiştim. Evlendiğimiz zaman 
annen güzel bir bebekti, ben de yirmi iki yaşındaydım; ona iyi bakacağım 
diye söz vermiştim. Her ay ele belirli bir aylık geçmezse korkudan bittiği için, 
yazarlık şansıma güveneceğime, tutup bu hocalık işini aldım. Eninde 
sonunda da kadına galiba babamın anneme ettiklerinden beterini çektirdim. 
Yanımda yaşayanlara rahat, zevk vermeyen bir insanım, bunu bildiğim için 
de iş büsbütün sarpa sarıyor." 
 
Kızı cevap vermedi. Küçük evde kalmış, Suzan Gaylord'u saatten saate, her 
gün biraz daha, sessiz sedasız, ölüme sürüklemiş olsaydı şimdi hali nice 
olurdu? 
 
Babası, parmak uçlarında heyecanlı bir titreyişle ellerini birbirinden ayırarak 
sözüne devam 
etti: 
 



- Etraftaki insanların görmediği şey, meselenin hiç de bir çalışma 
meselesi olmayışı. Âlem, bir parça musiki, biraz şiir veya senin benim 
gibilerin yaratmak aşkını duyduğumuz 
 
bu çeşit bir takım şeyler olmadan da yine o âlem, yine o devrandır. Bunlar 
olmadan da yine yaşanılıp gidilir. Ama mesele, "Sen ve ben, ne oluruz?" 
meselesi. 
 
Tekrar bir durdu, parmaklarını kuvvetle birbirine bastı: "Benim sana 
nasihatim olsun: Eğer elindeyse hayatını feda et. Şayet buna gücün 
yeterse, onsuz da yapabiliyormuşsun demektir. Böylelikle de her şey 
kolaylaşmış olur. Eğer etrafındaki insanlardan farklı görünmezsen âlem seni 
daha iyi anlar, daha da çok sever. İnsanlar, başları kendilerininkinden daha 
yüksek duranlara, tepelerinden bakanlara bilsen nasıl diş bilerler! Güçleri 
yetti mi, hemen bu başı aşağı indirmeye bakarlar... Bunu yapabilmek için de 
ellerinden gelse insanın kafasını keserler! 
 
Sustu. Suzan da bir şey demeden, zihninin kargaşalığı içinde, hep tekrar 
tekrar, babasının sözlerini duyarak, oturduğu yerden, onun narin, zayıf 
ellerine baktı durdu. Ne yapmış olması, veya ne biçim olması lâzımdı, bunu 
şu dakikada bilemiyordu. Varlığının her bir tarafıyle, tıpkı çocukların 
yaşayışı gibi, doğal, şuursuz bir tarzda yaşamıştı. Mark'm sevmiş olduğu 
kadm da bu kadındı işte. Bildiği bu kadardı, üst tarafı, fazlası yoktu. 
 
Evin içi o kadar sessizdi ki, yeni bir kuyu açan makinelerin gürültüsü bu 
sessizliği büsbütün derinleştirmekle kalıyordu. Suzan eski kuyuyu hemen 
kapattırmıştı. Artık onun suyundan bir daha kimse içmiyecekti. İşler bitene 
kadar da annesiyle babasının yanma taşınmıştı. Annesi: 
 
 
Geceleri çocukluk hayatının geçtiği eve gelebiliyor, ama sabahleyin kendi 
evinde olmak istiyordu. Çünkü şimdi günler, Mark'm yanına girebileceği 
ziyaret müsaadeleri arasında geçen bomboş saatlerden ibaretti. 
Mark'm, yatağın içinde upuzun, bitkin bir halde yattığı, küçük, beyaz 
hastane odasının kapısını açabileceği dakikaya kadar, bütün sabahlar, 



öğleden sonralar hep saati gözlemekle geçiyordu. Suzan içeri girdiği zaman 
kocası, uyku sersemi gibi 
 
zoruna gülümsüyor, ama nerdeyse hiç konuşmuyordu. Suzan her gün, 
ziyaret saatlerinin ya birinde, ya ötekinde Mark'm babasına veya annesine 
raslıyordu. Hiç bir zaman bir arada ge-lemiyorlardı; çünkü sağılacak inekler, 
zorunlu bir takım işler vardı. 
 
Baba boğuk bir sesle, her seferinde: "Oğlanı sen nasıl buluyordun Suzan?" 
diye fısıldıyor. O da daima yüksek, net bir sesle: "Mark iyileşecek!" 
karşılığını veriyordu. 
 
Ama kaynanası çok seyrek konuşuyordu. Suzan'm elini alıyor, bu eli sıkı 
sıkı avucunda tutuyor, hafifçe Mark'm gülümseyişini andıran bir tebessümle 
gülüyordu. Müsaade edilen yarım saati bazan beraberce Mark'm başucunda 
geçiriyor-lardı; hasta, ağzını açıp ikisine de bir şeycikler demiyordu. Vakit 
tamam olup da beraberce odadan dışarıya, kuvvetli sonbahar güneşine 
çıkınca Suzan: "Ne güzel bir gün, değil mi? Havaların iyi gitmesine onun 
hesabına seviniyorum. Diriltici, canlandırıcı bir hava bu." diyordu. 
 
Anne de tasdik ediyordu. "Tabiî havanın farkı olur." Gelin kaynana 
birbirlerine gülümsüyor, konuşacak fazla bir şeyleri olmadığı için 
ayrılıyorlardı. 
 
Günden güne de Suzan aklından her şeyi siliyor, sade kocasının, kuvvetini 
toplamak kudretini bulur bulmaz, bunu yapacağına, mutlaka iyileşeceğine 
inanıyordu. Mark'a ihtiyacı vardı, o da bunu biliyordu. Tekrar tekrar ona hep 
bunu söylüyordu: "Sen eve dönene kadar her şey durdu camcım. Hepimiz 
bekliyoruz." diyordu. 
 
New-York'tan mektup geldiği zaman, bunu masasının üzerine koydu, 
açmadı. Hayatının tek bir saniyesini bile Mark'tan gayri bir şeye ayıramazdı. 
Mademki onunla beraber olamıyordu, hiç değilse hep onu düşünmesi 
lâzımdı. Kocasını unutmak korkusuyle işine, çalışmasına dönmeye de 
imkân yoktu. 
 



"Ne kötü bir kadınım ben, bu halde bile çalışmak, sevdiğim insanı unutmak 
kudretini bulabilirim." diye düşündü. 
 
Böylece çalışmamaya karar verdi. Dimağının karanlık boşluğu içinde bazan 
yaratabileceği şekiller görünüp beliriyorsa da o bunları kovuyor, kendinden 
uzaklaştırıyordu. 
 
F. 13 
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Beyninin içinde Mark'tan gayri kimseye yer vermek istemiyordu. İçine garip 
bir evham gelmişti. Eğer sade Mark'ı dü-şünebilirse onu hayatta tutabilirdi. 
Eğer onu zihninden kaçırıp çıkarmazsa hayattan da kaçıp çıkmıyacaktı. 
Böylelikle onu hayata bağlayabilirdi. Nihayet buna inandı, korkmamaya 
başladı. Kocasını kurtarabilirdi. Yapmak istediği her şeyi, şimdiye kadar 
daima yapabilmişti. Doktor asık bir yüzle: "Doğrusunu isterseniz, vaziyeti hiç 
beğenmiyorum, Mrs. Keening. Hastamız mücadele etmiyor." diyordu. Ama o 
hâlâ da kendini korkutmalarına razı olmuyordu. Her şeyi hep uyarma 
gitmişti. Mark'ı bırakmayacaktı, ölmeyecekti o. 
 
Doktor nihayet: 
 
"Çok garip bir durum. Hastalık tehlikeli devreye doğru, kendine has, tabiî 
seyrini yapmıyor. Hem de ortada bir iyileşme görmüyorum." dedi. 
Suzan inatçı inatçı: 
— Hastamız fenaya gitmiyor ya... dedi. Doktor: 
— Bir insan için öyle hareketsiz kalakalmak yoktur. Eğer iyileşmiyorsa, 
fenalaşıyor demektir... cevabını verdi. 
 
... Günün birinde de, ortada hiç bir sebep yokken Mark iyileşir gibi oldu ve o 
günü öldü. Karısı geldiği zaman azıcık konuşmuştu. Gözlerini açtı: 
"Çocuklar nasıl?" diye sordu. 
 
Suzan: 
 



- İyiler... Sade, hepimiz de, dört gözle seni bekliyoruz, diye cevap verdi. 
Birkaç dakika için yalnız kalmışlardı. 
Çok dermansız bir sesle: 
- Hâlâ... yorgunum... dedi. 
Suzan gayret verici, teselli edici bir halle: 
— Öyle, dinlen... dedi. İstediğin kadar dinlen camcım. Sade bizi unutma. 
Kocası gülümsedi. Bir müddet sonra da: 
— Şimdi ne yapıyorsun? diye sordu. Suzan hemen atıldı: 
— Hiç bir şey yapmıyorum. Sen eve gelene kadar hiç bir 
işe başlayamam. Her şeyden evvel seni iyi olmuş, evine dönmüş 
görmeliyim... dedi. Kocası da, büsbütün hafifleyen, dermansızlaşan sesiyle, 
ağır ağır: 
— O vakit... ne yapacaksın?., dedi. Karısı tatlı tatlı: 
— O grubu yeni baştan yapacağım, bir tanem. Ama sen tamamen iyileş de 
ondan sonra... Mark: 
— Kadın uzaklara bakıyordu, değil mi? diye mırıldandı. Suzan usulca: 
— Evet... dedi. 
Kocası başka bir şey söylemedi.' Gözlerini kapadı, sonra da Suzan 
oturmuş, dalgın dalgın onun suskun yüzceğizini seyrederken, birdenbire 
başını duvardan yana çevirdi, usulca, sessizce, oluverdi. 
 
Bu kadar çabuk, bu kadar sessizce nasıl ölebilirdi? Kocasının zihninden bu 
ölüm fikrinin dolaştığını aklından geçirmiş olsaydı, onu tutar, yakalar, bu 
ölüm düşüncesini ondan uzaklara kovabilmek için bağırır, haykırırdı. 
Halbuki çığlığı kopardığı zaman, iş işten geçmişti. O gitmişti bile. 
Hastabakıcı odaya koştu. Dehşet içinde, şaşkın şaşkın: 
"Nasıl olur... Nasıl olur... " dedi. 
Suzan soluk soluğa: 
- Çabuk... diye inildedi. 
Ama artık bir faydası yoktu. Hiç bir gayret yapmadan ellerinden kaçıp 
gidivermişti, acelesinden veya kurtulmak isteğinden değil, sadece 
bezginlikten, bıkkınlıktan! 
 
Suzan boğazında bir yumru, boğula boğula: 
 
- Öyle yorgun bir hali vardı ki... dedi. 



 
Artık şimdi, o son bakışın her bir saniyesini hatırlayabiliyordu. "Gözlerini 
yumdu, başını çevirdi... " diye mırıldandı. Hastabakıcı âdeta kızgın kızgın: 
- Vazgeçti... Razı oldu, işte bu... dedi. Bu işi bana çoğu 196 
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yaptı. Uğraşırsınız, uğraşırsınız, sonra günün birinde yorgun düşerler, 
elinizden uçup gidiverirler. 
 
Doktor da gelmişti. Usta elleri Mark'ın göğsünü, gözlerini, nabzını, ellerini 
yokluyordu. Çarşafı yüzünün üstüne çekip örtüverdi. 
Sakin bir sesle: 
- Evinize gitseniz iyi edersiniz Mrs. Keening. Babanızı çağırtayım mı? 
dedi. 
Suzan: 
- Hayır, hayır... dedi. 
Yerinden kımıldayamıyordu. Ne yapacağını düşünmek kudretini 
bulamıyordu. Hastabakıcı: 
— Gelin yavrum, öbür odada biraz uzanın... dedi. Suzan gene: 
— Hayır... diye tekrarladı. Doktor sordu: 
 
— Bir otomobil getirteyim mi? Adamcağız nazik davranıyordu ama Suzan, 
artık onun için burada yapacak bir şey kalmadığını, adamın bir an evvel 
işlerinin başına gitmek istediğini görüyor, hissediyordu. 
— Hayır, kendi arabam var... dedi. Adam: 
— Şeyleri... teferruatı siz hiç düşünmeyin... Ben babanıza telefon ederim. 
Çok müteessirim Mrs. Keening. Biliyorsunuz, elimizden gelen her şeyi 
yaptık. Galiba kendisinde bir nevi enerji eksikliği vardı... Bilinmez ki... 
Neyse, müsaadenizi rica 
 
edeceğim... 
 
Nihayet dönebilmek, kıpırdayabilmek kuvvetini bulmuştu. Metîn adımlarla 
aşağıya, hole indi, ekim ayının bu parıl parıl gününde, dışarıya, güneşe 
çıktı. Küçük, gümüşü otomobile bindi, evinin yolunu tuttu. Kimseye bir şey 
söylemiyecekti. Haber verme işini varsın, başkaları yapsmdı. Evine gitmek, 



Mark ile beraber yaşadıkları odaya çıkmak istiyordu. Bir kere oraya 
varabilse kapısını kapatacak, kimselere açmayacaktı. Onca 
 
T 
 
zaman beraberce yaşadıkları evden daha büsbütün gitmiş olamazdı. 
 
Bahçe kapısına vardığı zaman her taraf sessizlik içindeydi. Kulaklarının 
aradığı şeyin ne olduğunu hatırlamak kudretini bulamadan, yeknesak 
tempolu bir gürültünün eksildiğini duydu. Çakıllı yolda bir an durarak bunu 
hatırlamaya çabaladı. Bu rüzgârsız, ışıl ışıl havada neden böyle bir sessizlik 
vardı? Orada, öylece dururken, mavi tulumlu bir işçi, evin arka tarafından 
çıkıp geldi. 
Neşeli bir sesle, avaz avaz: "Müjde madam!" diye bağırdı. Suya ulaştık 
madam, yarım saat oluyor! Evet, madam, iki yüz ayak derine indikten, elli 
ayağını kaya içinde çalıştıktan sonra şimdiye kadar gördüğünüz, içtiğiniz 
suların en durusunu, en tatlısını bulduk. Üstelik akış da mükemmel! Suzan'a 
bir maşrapa su uzattı. O da: 
 
- Çok geç!., dedi. 
 
Adamı arkasından şaşkın şaşkın bakar bir halde bıraktı, hızla yürüyüp eve 
girdi, kapıyı kapadı. 
 
Annesinin şaşkına dönmesine, bütün kırgın, üzgün direnmelerine rağmen 
çocukların eve getirilmesi için telefon etmişti. 
 
"Suzan, evlâdım, o evde kalmamalısın. Birkaç zaman için bize gel." 
 
- Hayır... demişti. Hayır. Bu gece burada kalmak istiyorum... Evet, hem 
de bu gece. Çocukların da eve gelmesini istiyorum. Artık tehlike yok... 
İçecek temiz suyumuz var. 
 
Babası: 
 



- Bari kendine işkence etmiyorsun ya, Sue?.. Alabildiğine ıstırap 
çekmekle teselli bulmaya kalkışmıyorsun inşallah? dedi. 
 
Suzan bir an düşündü. Nihayet: "Zannetmiyorum." dedi. "Mesele bu değil. 
Sade içim burasını istiyor, burada her yerden daha iyiyim." 
Böylece Jane çocukları eve getirdi, anneleri de sakin sâ- 
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kin, onlarla akşam yemeğini yedi, Jane çocukları yatırırken, kadına yardım 
etti. John'un sesi merakla, ilgi ile cinleşerek: "Seni babam için de öpecek 
miyiz?" diye sordu. Suzan: 
- Evet... dedi. 
Çocuklarının dudakları, sanki yanaklarına değil de kalbine değiyordu, ama 
gözünden bir damla yaş çıkarmadı. Jane bir yandan işini yapıyor, bir 
yandan da yüzünü çevirip saklı-yarak, sessiz sessiz, durmadan ağlıyordu. 
 
Suzan, bu ilk gece, geç vakitlere kadar okudu. Her zamanki âdetince 
yıkanıp, saçlarını ördükten sonra, yatağına uzandı, bir kitap aldı, saatler 
saati kelime kelime, dikkatle okudu. Ağlamamıştı, ağlıyamıyordu. Sayfaları 
birer birer, yorgunluktan bitkin bir hale gelene kadar, çevirdi, durdu. Sonra 
kitabı kapadı, saate baktı. Üçe gelmişti. Mark öleli tam on iki saat oluyordu. 
Boş yatağına baktı, gözleri başka hiç bir şeyi görmez bir halde kalktı, 
sonsuz bir 
ümitsizlik acısı içinde kocasının yatağına gitti. Vücudunun yapmış olduğu 
çukurumsu yere sokuldu, büzüldü, başının yatıp dinlenmiş olduğu yastığa 
kapandı. Birdenbire de, kayaların içinden fışkıran bir nehir gibi, nihayet 
gözlerinden yaşların boşandığını hissetti. 
 
Şu insanlar, ne de acaip şeylerdi. Gelip hatırını sormak, yanında oturmakla, 
sayılarının çokluğu ile onu teselli edebildiklerini, hiç değilse kocasının ölmüş 
olduğunu vakit vakit unutturabildiklerini sanıyorlardı. Alay alay geliyor, hep 
başka şeylerden konuşmaya çabalıyorlardı. Hal, her gün uğruyor, boyuna 
tekrar tekrar: "Yapabileceğim bir iş varsa kuzum söyleyin... Eve ait herhangi 
bir işiniz varsa..." diyordu. 
 
"Teşekkür ederim, Hal." 



 
Ağlama faslını geceleyin bitirmek hayırlı oluyordu, hiç değilse gündüzün, 
gelenlerin karşısında insanın gözleri kuru kalabiliyordu. 
"Bir şey lâzım olursa, size söylerim" diye vadediyordu. 
Fakat kocasının yokluğunu, Hal'ün düşündüğü şeylerden 
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yana duymuyordu. Mark eviyle fazla uğraşmış bir insan değildi. Genellikle 
başka kadınların erkeklerden bekledikleri bir takım işler için, kocasına 
yaslanmak, kocasına güvenmek âdetini edinmemişti. Düşünmeden, farkına 
varmadan birçok şeylerin altından hep kendi başına çıkmış, hattâ Mark'm 
bunlardan haberi bile olmamıştı. Bir takım işleri kendi başına yapı-verip, 
aradan çıkarması o kadar daha kolaydı ki... Hayır, mesele bu değildi; Mark'ı 
hiç kimsenin yerini tutamıyacağı şeylerden yana arıyordu. Akşamları evine 
dönüşünü arıyordu. Saat altıda, o eve geldiği zaman, bütün bir günün nasıl 
en yüksek zirvesine varmış olduğunu, kocası sağken pek farketme-mişti. 
Şimdi, artık bir daha şu kır yolunun köşesinden dönmi-yeceğini bile bile, 
umutsuz bir bekleyiş içinde, bütün sinirleri kaskatı, geriliyordu. 
 
Kendi kendine gayret, kuvvet, inanç vermek ister gibi: "Gelmeyecek... Artık 
bir daha kornesine üç defa basarak çıkardığı sesi ömrümce 
duymayacağım." diyordu. Ama yine de saat altıyı bulup, geçene kadar 
dinliyor, kulak kesiliyordu. Ondan sonra artık önünde, bitmek tükenmek 
bilmeyen koca bir akşam uzayıp gidiyordu. Jane çocukları yatırırken, bir 
takım yardımlarla, elinden geldiği kadar vakit kazanmaya, oyalanmaya 
çabalıyordu. Her gece de evlâtları neşeli neşeli, onu Mark niyetine 
öpüyorlardı. Bu öpüş onların ruhunda babalarını sağ tutmaya yarıyor, anne 
de bunun acısına, ıstırabına katlanıyordu. 
 
Akşamları onu görmeye gelenler de oluyordu. Lucile kocasını çocuklarla 
bırakarak hemen her akşam bir uğruyordu. Günü nasıl geçirdiğini, "kızların, 
yani arkadaşların" neler yaptığını, Suzan'm biraz olsun kendini unutmak, 
oyalanmak için" neler yapması gerektiğini birer birer anlatıp duruyordu. 
 



"Tabiî biliyorum Sue, daha şimdi bunu hissetmiyorsun ama, şöyle bir 
kendine gelir gelmez tekrar briç kulübüne girmelisin. Kızların hepsi de bunu 
söylüyor. Oyalanmak için yapabileceğin dünya kadar şeyler var Sue. 
Suzan dalgın dalgın: 
- Öyle... dedi. İJUU 
Gökte, ambarın kenarından sürtünüp geçer gibi çıkan tes-tekerlek bir ay 
vardı... Mark öleliberi, tam yuvarlak halinde ilk ay! Her zaman, yanyana 
oturur, onun çıkışını seyrederlerdi. Hattâ soğuk kış gecelerinde bile 
paltolarını giyer, dışarı koşar, titreye ürpere, soğuk havayı derin derin 
içlerine çekerek gülerlerdi. Mark: "Bu işi ömrümüz oldukça, hep yapalım, e 
mi Sue!" demişti. 
 
Lucile bir şey soruyordu. 
 
Suzan: "İşitmedim... Affedersin." dedi. 
 
- Diyordum ki, şu Mark'ın hastalandığı günü, ne münasebetle New-
York'ta idin, hâlâ şaşıyorum. Zavallı, aman kimse seni çağırmasın diye 
boyuna, üstüste tembihleri basıyor, işinin çok önemli olduğunu söylüyordu. 
 
O dakika Suzan, ümitsiz bir halde hasta, ama yine de kendi yüzünden karısı 
çağırılmasın diye ısrar edip duran Mark'ı âdeta görüyor, gözünün önüne 
getirebiliyordu. 
 
- O sabah ben gitmek istememiştim. Ama kendisi zorladı: "Eğer 
gidersen ben de eve erken döner, yatıp dinlenirim." dedi. 
Lucile yine tekrar etti: 
— Son derece mühim bir işi var... diyordu. Suzan: 
— O gün için öyleydi... dedi. Sonra da ilâve etti: Şimdi de lâfını bile etmeye 
değmiyor! 
Lucile bir an sustu. Kadıncağız bu lâkırdının üstüne ne bulup söyleyeceğini 
şaşırmıştı, Suzan da bunu hissedebiliyordu. 
 
Tatlı bir sesle: 
 



- Hepiniz de bana karşı öyle candan davranıyorsunuz ki... Artık çok 
daha iyiyim, galiba bu gece uyuyacağım bile... dedi. 
 
Bunun üstüne Lucile hemen ayağa kalktı, arkadaşının yanaklarını içinden 
gele gele öptü: 
 
- Öyleyse, Allah rahatlık versin diyeyim şeker kardeşim. 
Yarın seni görürüm! Ha, bak unuttum, resimli dergilerin birinde çok meraklı 
bir tefrika başladı. Onu da getiririm. 
Hızlı, canlı bir çekişle bahçe kapısını örttü. Suzan, otomobilin kalkarken 
çıkardığı zangırtıyı duyabildi. Ondan sonra da her günün sonunda olduğu 
gibi, gece üzerine çöktü. Yeniden gündüz olana kadar, içinden yaşanılıp 
çıkılacak upuzun gece vardı. Oturdu, sallanır gibi duran ayı seyre daldı. 
Yatağına gidebilirdi, ama burada uyanık oturmak, Mark'ı burada düşünmek, 
o odanın müthiş yalnızlığı içinde kapanıp kalmaktan daha iyi, daha kolaydı. 
 
Kocasının yüzünü, en küçük ayrıntılarına kadar tekrar hatırladı. 
 
Bu hatırlayışla beraber, bir türlü bitirememiş olduğu büstü de düşündü. 
Aylardan beri o hiç aklına gelmemişti. Ama, şimdi, gece vakti, hemen şu 
dakika, onu görmek için dayanılmaz, karşı konulmaz bir istek duyuyordu. 
Parmaklarının arasında onun yüzünü duymak, bu yüzü tutmak, sıvazlamak 
istiyordu. Mutfağa gitti, bir gaz lâmbasıyle kibrit aldı, ayışığı ile aydınlanan 
çimenliği geçti, ambarın koskocaman karanlığına girdi. 
 
Lâmbayı yaktı, bir tahta sandığın üzerine koydu. Sonra da Mark'ın, ambarın 
tâ bir ucuna koymuş olduğu rafa doğru yürüdü, elini uzattı. O ne kadar da iyi 
bildiği şekle değinceye kadar, pürüzlü tahtanın üzerinde, boydan boya bir 
arandı. Çamurdan başı aldı, ışığa getirdi, üzerine sarmış olduğu bezi 
kaldırdı... Ve kocasının yüzü, işte, ellerinin içinde yatıyordu. Bunu tutarak, 
bu yüzü seyrederek diz çöktü. Artık şimdi, tıpkı ona benziyordu. Ölüm bunu, 
ona benzetmişti. Heykel nihayet bitmişti. Onu tutarak, dizüstü, öylece durdu, 
bir müddet sonra da başını eğdi, yanağını çamurdan yanağa dayadı. Kendi 
sıcak, yumuşak teninin yanında ne de soğuk kalıyordu, dudaklar nasıl 
suskun, nasıl hareketsizdi... Onu tekrar sardı sarmaladı, bir koluyle 



kucaklayıp göğsüne basarak, lâmbayı eline aldı. rafa yürüdü, büstü yerine 
koydu. 
 
O dakika yeni doğmuş çocuğun eğik, kıvrık vücutlu şekli gözüne ilişti. 
Üzerine daha taze, daha yeni bir ölüm acısı çökmüş gibi oldu. Değil mi ki 
Mark gitmişti, artık başka çocuğu da olmayacaktı. Bunu şu dakikaya kadar 
hiç düşünmemişti, 
 
fakat çamurdan yaratmış olduğu bu çocuk, şimdi ona her şeyi hatırlatıyordu. 
Koskoca ambarın içinde, birdenbire yalnızlığını bütün mânasıyle duydu. 
Lâmbayı yere koydu, bu yalnızlığın verdiği sonsuz korku içinde dimdik 
kalakaldı. Seslense, ba-ğırsa kimse onu duyamazdı. Duyacak bir kimsesi 
yoktu. Jane'-le çocuklar uyuyordu, uyanmazlardı. Sesi kimsenin kulağına 
ulaşmayacaktı. "Nereye gitti, ne oldu?" diye onu merak edecek, Mark gibi 
düşünecek bir kimse yoktu. Gece vakti, yalnız başına karısını buralarda 
bırakmayı aklından bile geçirmezdi o. Şu köşelerin birinde, vaktiyle kendini 
ormanda asan o adam gibi serserinin biri olabilirdi. İçini bürüyen çocukça bir 
korku ile etrafına baktı. 
 
Başının üstünjde, kol kol direkler, kirişler, uzun, köşeli gölgeler yapıyordu. 
Suzan küçük, sönükçe bir ışık dairesinin içinde ayakta duruyor ama dört bir 
yanını gölgeler, kapkaranlık sessizlikler sarıyordu. Lâmbayı kapıp koşmak 
istiyordu. Hoş, nereye koşacaktı? Kimse yoktu 
ki... 
 
Yüksek sesle: "Delilik ediyorum" dedi. Sesi boşluk içinde akisler yaptı. Bu 
yankıların boğuk boğuk, boş boş birbirlerine vurup çarptığını işitti. "Bir şey 
yapmalıyım" diye düşündü. "Ellerimle bir şey yapmalıyım, yoksa sahiden 
deli olacağım." Etrafına bakındı, işte önünde, rafın üzerinde, sabırlı çamur, 
bekleyip duruyordu. Bunu aldı, yuğurdu ve ellerinin alışık olduğu bu 
hamurumsu şey, hatırlama, düşünme melekelerini canlandırmaya başladı. 
"O insanları" yeni baştan yapmaya söz vermişti. Yazı masasının üzerinde 
bir deste mektup vardı. Hattâ birkaç gün evvel bir telgraf almış, okumuş, 
cevap vermemişti. Elleri çalışırken bir yandan da, yavaş yavaş her şeyi 
hatırlamaya başladı. Çalışmayı istememişti. Bir türlü işe 



başlayamamıştı. Mark'ı sağ tutabildiği müddetçe bunu aklına bile 
getirmemişti. Şimdi, ellerinin içinden geçen hisle, bir uykudan uyanmaya 
başladı. Vücudu uyumamıştı ama, tâ içinde bir şey, sanki ölmüş gibi 
uyumuştu. Fakat yine de Mark gibi ölmüş değildi bu. Çünkü şu dakikada 
ellerinden doğru, kemiklerin, damarların, sinirlerin, kasların içerisinden istek 
depreşiyordu, hâlâ bir elektrik cereyanına benzeyen o eski, o obur 
 
istek. Sanki uzun zamandan beri önünde engeller varmış, şimdi de bunlar 
kalkmış gibi, müthiş bir enerji ile hızlı hızlı çalışmaya başladı. Korkmuş 
olduğunu bile unuttu. Şafak söke-ne kadar, yine her şeyi unuttu. 
 
Tanyeri ağarınca, artık çalışamaz oldu. 
 
Ayak bilekleri çimenlerdeki kırağı ile ıslana ıslana, saçlarına sabah sisinin 
nemi sine sine, ağır adımlarla eve döndü, yıkandı, yatağa girdi. Sanki fazla 
şarap içip sızmış gibi, bir süre uyudu. 
 
Uyandığı zaman yine çalışmak kudretini bulamadı. İçi istemiyordu. 
Bezginlikten, yorgunluktan üşüyor, ama yine de yatakta kalmaya tahammül 
edemiyordu. Kalkıp giyinmekten, "gün yine başlasın bakalım!" demekten 
başka yapacak bir şey yoktu. 
 
Annesi: "Sue, vallahi hasta gibisin. Eğer bize gelmezsen, ben buraya gelip 
yanında kalacağım. Mary bir iki hafta babana bakabilir." dedi. 
 
Noel yortusuna doğru, bir gün öğleden sonra çocukları almış, oraya 
götürmüştü, çünkü birdenbire, saat üçte, yelkovanla akrebin altıya doğru 
yürümesini gözleyip durduğunu farketmişti. Babası çocukları duyunca aşağı 
inmiş, şimdi de onlara çakı ile küçük bir gemi yontuyordu. Çok güzel tahta 
oymacılığı yapar, çakının her vuruşu zihnindeki şekle tıpkı tıpkısına 
uymasını bilirdi. John dizinin dibinde, keyfinden sessiz sedasız duruyor ama 
Marcia "Küçük bir gemi... Bir küçük... Küçük gemi... " diye şarkı tutturmuş, 
dönme dolap gibi boyuna dönüyor, dönüyordu. 
 



Büyük baba: "Mary ile kalmam ben" diye homurdandı. New-York'taki o 
mübarek "İş, sanat" mektebinden her dönüşünde aramızdaki konuşma 
mevzuu büsbütün azalıyor. Suzan'a biri gidecekse, o gitsin." 
 
Suzan bir hevesle: 
— Evet, sahi. Bırak da anne, Mary gelsin... dedi. Annesi, her vakitki 
huyunca, isteksiz isteksiz: 
— Peki, mademki onu istiyorsun, öyle olsun... dedi. 
 
Doğrusu aranılırsa Mary'yi de istemiyordu. Kimseyi istediği yoktu. Ama 
Mary, yine annesinden daha iyi olacaktı. Mary kendini düşünecek, ona 
aldırmayacaktı. Mary sabahları ablasının yüzü solgun da olsa 
farketmeyecekti. Acaba ne zaman tekrar sahici uykuya kavuşacak, hep 
uyanıp uyanıp Mark'm gittiğini, büsbütün gittiğini hatırladığı bu kısacık, 
bölük pörçük iç geçme dakikaları yerine uzun, derin uyku saatlerini acaba 
ne zaman tadacaktı? Hem Mary hiç bir şeye aldırmayacak: "Suzan, bir şey 
yemiyorsun ki" diye bağırmayacaktı. Acıkmanın ne demek olduğunu acaba 
bir daha ne zaman bilecekti ki?.. 
Mary elinde çantasıyle içeri girince, ablası: "Tatil günlerini burada 
geçirmekle, bana büyük bir iyilik etmiş oluyorsun." dedi. Mary her eve 
gelişinde biraz daha değişikti. Çok boy atmıştı, kara sarı rengi ağarmış, tatlı 
esmer olmuş, epey güzelleşmiş, incelmişti; hem iyi giyinme usullerini de 
öğreniyordu. 
Ablasının sözüne fazla aldırış etmedi: 
- Ha orası ha burası, bana göre hava hoş... Odam nerede? 
dedi. 
Jane, küçük misafir odasını güzelce temizlemiş, hazırlamıştı. Suzan da sarı 
bir gül getirmiş, bir vazo ile tuvalet masasının üzerine koymuştu. Şimdi 
Mary'nin önüne düşmüş yukarı çıkıyor, bir yandan da tereddüt ediyordu. 
Mary hem yakını bir insan, hem de yabancısıydı. îşte, "Ben birazdan aşağı 
gelirim." diyerek onu odadan çıkarmasını ne güzel bildi. 
 
Suzan da aşağı indi. 
 
Bir kimseyle konuşmak ona hâlâ zor geliyordu. Mark'ın, hoş, sudan şeylere 
ait rahatlık verici konuşmasına alışmıştı. Mark, lâfı Suzan açsın, veya cevap 



versin diye beklemeden konuşur, anlatırdı. O da kocasını dinlemeye, 
söylediği şeyler zihnini doldurmadığı için de bir yandan kendi hülyalarına 
dalmaya alışmıştı. Ama bu rahat, hoş bir şeydi, şimdi de karşısındakiler o 
konuşsun diye beklediler mi, söze nasıl başlayacağını 
 
bilmiyordu. 
 
Bereket versin, Mary de konuşmuyordu. Evin içinde kimse yokmuş gibiydi. 
Saatlerce oturup okuyor, sonra kitabı bir 
 
yana fırlatıyor, sırtına kahverengi tweed mantosunu geçirip, başı açık, kırları 
bayırları arşınlıyordu. Geceleri de Suzan'a şu kısa: "Allah rahatlık versin, 
Sue. Sabah görüşürüz!" sözünden başka bir şey demeden, erkence, yukarı 
çıkıyordu. 
 
Bunun üstüne uzayan gece ile yine yapayalnız kalıyordu. Suzan. Günü 
doldurmak için bir sürü ufak tefek şeyler, çocuklar, ev işleri, biraz dikiş vardı. 
Marcia'nm elbiseleri uzamak istiyordu, o da bunları uzattı. 
 
John kırmızı bir sweter istiyordu, o da bunu ördü. Mark daima karısının 
parmaklarını seyreder: "Bir iş yaparken ellerine bakmaya bayılıyorum. 
Yapacakları şeyi öyle iyi biliyor, üstelik o kadar çabuk yapıyorlar ki... " derdi. 
O da, hamarat, kuvvetli parmaklarıyle için için, biraz da gururlanarak 
gülümserdi. Ama şimdi bu hamaratlığın, bu tez canlılığın bir kıymeti 
kalmamıştı, çünkü nasıl olsa işin yetiştirileceği bir saat yoktu. Böyle olduğu 
halde yine de ellerini durduramıyordu, onlar bir kere çabukluklarına 
alışmışlardı, âdeta tepelerinde asıl sahipleri yokmuş gibi kendi başlarına 
çalışıyor, işliyorlardı. 
 
Biraz okuyabiliyor, bazan da piyano çalmak için baba evine kadar 
uzanıyordu. Nihayet bir gün babası: "Bu piyanoyu sana yollayacağım. 
Benimki yukarıda duruyor, hem sen gide-liberi bu evde kimsenin musikiye 
aldırdığı yok." dedi. 
 
 



- Tabiî bunu Suzan'a verebiliriz. Ama "müzik sevmiyorsun" demeye 
hakkın yok sanırım. Güzel bir parçadan hoşlanmaz olur muyum? dedi. 
 
Baba karşılık vermedi, zaten hiç bir zaman ona cevap vermezdi ve işte 
böylece piyano geldi. Günün saatlerini geçirmek için yeni bir çare çıkmıştı. 
Suzan da bunun, minnetini bol bol duydu. 
 
Ama ne yaparsa yapsın gün tükenip bitiyor, upuzun geceyi hem de bir türlü 
uyuyamadan geçirmek derdi başlıyordu. Bu saatlerin tükenip bitmezliğinin 
verdiği yeis içinde, bomboş dimağının ne kadar da şiddetle uyanık kalışının 
verdiği çaresizlik içinde, çalışmayı hiç de içi çekmeden, eski lâcivert 
paltosunu giydi, buz tutmuş otların, çimenlerin arasından geçe- 
rek ambara gitti, gaz lâmbasını yaktı, hâlâ en ufak bir istek duymadan, 
yavaş yavaş şekil almaya başlayan koyu renkli çamur yığınının üzerinde 
yeniden çalışmaya koyuldu. îlk saati, Mark'm gitmiş, dönmemecesine, 
büsbütün gitmiş olduğunu bir an bile aklından çıkaramadan, zoru zoruna, 
âdeta kendi kendiyle inada girişmiş gibi çalıştı. Sonra beyninin 
derinliklerinden düşünceden de, şuurdan da daha derin bir şey, o eski ateş, 
ağır ağır uyanıp kalkmdı ve Suzan, alelade çalışma fiilinden daha ötelere 
geçerek yaratma mucizesine ulaştı. Ancak o zaman, Mark'm öldüğünü 
unutabildi. Böylece de, gitgide bu gecelerin tiryakisi oldu. Öyle ki, artık elleri 
çamura değer değmez unutabiliyor, rüyasız bir uykuya dalmanın rahatlığına 
eriyordu. 
 
Bu sayede de bütün gün, gece yaklaşıyor diye korkmaktan vazgeçti. 
 
Fakat hâlâ korkusunu çektiği bir gece vardı. Noel gecesi. Bu yortuyu her 
sene Mark'la nasıl geçirdiklerini unutamıyor-du. Şimdi onsuz kaldıkları bu 
bayramda, tek basma gidip satın almış olduğu oyuncakları, Mary ile 
beraber, küçük çorapların içine doldurdular. Bu işi yaparken iki kardeş, 
tektük bir iki kelimeden başka bir şey konuşmadılar. 
 
Suzan: 
 
- Bu çakı Jonh'a, dedi. Büyük babası gibi bir şeyler yontmak istiyor. Elini 
keseceği muhakkak. 



Mary: 
— Nasıl olsa, er geç, bir yerlerini kesecek. Bebek de mutlaka Marcia'ya, 
dedi. Ablası: 
— Hoş, Marcia bebek sevmiyor ya, neyse... cevabını verdi. Mary 
esneyerek: 
— Ben de hiç bebek sevmezdim. Halbuki sen daima bebek diye deli 
olurdun. 
— Suzan "öyle" der gibi başını salladı. 
Bir iki dakika içinde bütün iş bitti. Mary tekrar esnedi: 
 
- Yatmaya gidiyorum, dedi. Geldim geleli daha uykuya doyamadım. 
New-York'ta hep geç vakitlere kadar otururdum, orada yapacak çok şey var. 
Burası öyle sessiz sedasız ki. 
 
Suzan: 
 
- Hayatını seviyor musun? diye sordu. Mary aşkla, ateşle: 
 
- Seviyorum, cevabını verdi. İnşallah büsbütün orada kalırım. Bu 
olabilecek sanıyorum. Mektebi bitirince hemen bize bir iş bulacaklarını 
vadediyorlar. Ben resim kısmında çalışıyorum... Elbise, şapka üstüne... 
Model ressamlığı... Merdivenin yarısında durup şöyle bir aşağı doğru 
baktı... Uzun, ipince, zarif bir siluet! Söylemeye hazırladığı şeyi hiç de 
mühim-semeyen bir edâ ile: "Belki sana da yardım edebilirim Sue... 
Çeşmeler, küçük heykeller gibi bir takım ufak tefek şeyler yapmak istersen 
sana müşteri bulurum." dedi. 
 
Suzan, kocası öleliberi, ilk defa olarak başka çeşitten bir acı duydu. 
 
Gururla: 
 
- Ufak tefek şeyler yapmaya hiç niyetim yok. Jonathan Halfred, babasını 
hayırla ansınlar diye yaptırdığı binaya benim heykelimi seçti. Bunu şimdiye 
kadar birinize söylemedim. Ona çalışıyorum, dedi. 
Mary soğuk sesiyle sordu: 
— Halfred - Mead'in Halfred'i mi? Suzan: 



— Evet, dedi. Kardeşi: 
— Çok iyi. Bunu ne vakitten beri biliyorsun? diye sordu. Suzan: 
— Mark'm hastaneye kaldırıldığı günden beri, cevabını verdi. 
— Böyle bir şeyi kimseye söylemeden içinde tutmak, senin huyuna pek 
uymuyor da... 
 
 
 
Mary'nin sesi bu sözleri, buz parçaları gibi, tane tane kelime kelime düşürüp 
fırlattı. Suzan: - Mark gittikten sonra hiç bir şey umurumda değildi... 
 
dedi. 
 
Birbirlerine baktılar. Aralarında sanki titreyerek asılı kalan bir şey, tâ 
doğuşlarından başlayıp giden bir çeşit eski, insiyakı başkalık, ayrılık vardı. 
 
Suzan kardeşinin, bunu apaçık, buz gibi kelimeler haline sokmasını, tetikte, 
bekledi. Bu şeyin ne olduğunu ikisinin de bilebilmesi, aralarındaki sislerin 
dağılıp açılması için, şunun kelimelere dökülmesi elbette ki hayırlı olacaktı. 
Belki de iki kardeş, bu aydınlığın içinde, söylenecek kelimelerin ne olduğunu 
bilmedikleri şu dakikadan daha yakınlık duyacaklardı. 
Fakat Mary başını çevirdi. Her zamanki donuk, ilgisiz sesiyle: "Allah rahatlık 
versin, Sue. Yarın sabah görüşürüz." dedi. 
 
Topuklarını sert sert vurarak yukarı çıktı. 
 
Suzan o gece, karanlık çayırdan öfkeyle geçti, bu öfkeyle de hemen o 
dakika, bir hız, bir enerji, çalışmaya başladı. Bir yandan da şöyle 
düşünüyordu: "Mary benden nefret ediyor. Neden bilmiyorum ama, ben, 
benim diye nefret ediyor. Ne yapsam ona kendimi sevdiremiyeceğim." 
 
Dalarak, bir an durdu. Bir kere, geceleyin, Mark: "Sende öyle bir şey var ki, 
aramıza giriyor, seni benden uzaklaştırıyor" demişti. O vakit benliğini bir 
tarafa bırakmış, kendini bütün bütün ona vermişti. 
 



İçi titreyerek: "Bunu yaptığıma şimdi ne memnunum." diye düşündü. Sonra 
da birdenbire, tekrar çalışmaya koyuldu. 
 
Mary'nin onu sevmemesini pek tasa etmiyordu. Sade öfkeleniyordu, öfkenin 
bir çeşit şifalı tarafı da vardı, çünkü ona unutma ilâcı oluyordu. Eskisinden 
iki kat iyi ve çabuk çalıştı; saat dörtte yatağa girdiği zaman da, derhal daldı, 
rüyasız, ıs-tırapsız bir uyku çekti. 
 
Noel yortusu sabahı Mary, John'un yeni çakısıyle bir şeyler yapmaya 
çabalayıp uğraşmasını kapkaranlık, buz gibi so- 
ğuk gözlerle seyrediyor, Marcia bebeğini soyar, yere düşürür, sonra da 
bütün hediye paketlerini açmaya koyulurken, hiç gülümsemeden, taş gibi 
oturup duruyordu. Sanki Mary, onları görmüyordu. Bütün bu bayram günü, 
babasının evinde de âdeta yabancıymış gibi uzak, ayrı durdu, Noel ağacını 
da, babasının hindi için, alev alev gelen erik pudingi için yaptığı eski 
şakaları da "başa gelen çekilir" gibi bir zoraki halle karşıladı. Öfkeden, 
duyuş, seziş tarafı büsbütün keskinleşmiş olan Suzan, onun bu halini 
görüyor, hissediyor ve içini dolduran öfke, ne vakittir gözünü yıldırmış olan 
böyle bir günü, o korktuğu sonsuz üzüntülere, acılara düşmeden 
geçirmesine yarıyordu. 
 
Ama yine de Mary'ye bir şey söylemedi. Kardeşinin inatçı çocukluğunu, kara 
sarı yüzünü hatırladı ve babası bir ara kulağına eğilip: "Acaba Mary'nin gizli 
bir kanseri mi var?, yoksa kara sevdaya mı tutuldu dersin?" diye 
homurdandığı zaman güldü, "Bir şeysi yok, sadece büyüklük taslıyor." diye 
cevap verdi. Kaskatı, dimdik tuttuğu omuzunun üstünden şöyle 
beklenilmedik bir tarzda başını döndürdüğü zaman, Mary'nin çatkın yüzü, 
hâlâ da ne kadar çocuksu, profili ne kadar gencecikti. 
 
Noelin ertesi günü, Suzan, piyano başında iken, kapı zilinin durup ara 
vermeden bir düziye çalındığını duydu. Jane, bu türlü gelen de kim diye 
bakmaya koştu. Suzan, kadının, sert sert: "Efendim, paltonuzu filân lütfen 
burada çıkarın." deyişini duyuyordu. Hemen o saniye Jane ayaklarının 
ucuna basarak içeri girdi, bir öfkeyle: "Önemli bir şey değilmiş, şu öbür eve 
atla gelen çocuk... Kapının zilinden ne ister anlamam... Zil bu... Hiç öyle 



çekilir mi? Koptu işte madam..." Fi zamandan kalma, külüstür, pirinç zilin 
başı elindeydi, bunu hanımına uzattı. 
 
O dakika Michael'in sesi sofadan çınladı: "Suzan, nerde-siniz kuzum? Bir iş 
yaptım! Öyle mahcubum ki!" 
Suzan dışarı çıktı, genç misafirini kahverengi bir kürk palto ile koskocaman, 
çok değişmiş bir halde karşısında buldu. 
 
F. H 
 
Ama bir hızla sırtından kürkünü çekip çıkarınca, onun yine de tığ gibi ince 
kaldığını, yalnız çok çok uzamış, büyümüş olduğunu gördü. 
 
"Noeli geçirmeye, buraya, yazlık evimize geldik." dedi. Yüzü güzeldi, şirindi. 
Eğildi, Suzan'ı hafifçe iki yanağından öptü: "îçeri girip şöyle ocağın başına 
bir oturayım da, ne haldesiniz anlatın bakalım... Ama sakın acıklı şeyleri 
açmayın, hepsinden haberim var... Siz bana, neler yapıyorsunuz, neye 
çalışıyorsunuz, onu söyleyin." dedi. Mavi koltuğu ateşin başına çekiyor, 
hafifçe yabancı şivesine kaçan bir tarzda konuşup duruyordu. Dışarılarda o 
kadar çok kalmıştı ki, artık şimdi dünyanın hangi bucağına ait olduğunu 
kestirmesi zordu. Ama odaya ışıl ışıl neşeli bir hal veriyordu. Suzan ateşe iri 
bir odun atmak için eğildi, fakat o daha kütüğe uzanmadan genç adam bunu 
yakaladı, maşayı çevik, becerikli elleriyle dikkatli dikkatli kullanarak korları 
da açtı, düzeltti. 
 
Samimî, candan bir hali vardı, taptazeydi, gencecikti, etrafındaki her şeye, 
bu odaya, bu eve, merdivenin alt başından gelen çocuk seslerine, uçar gibi 
oynayan alevlere, lâmbanın ışığına, inik perdelere, hakikî manalar katarak 
bir canlanış, bir kalkmış veriyordu. Hangi konudan bahsetse, bu hemen 
gerçek çehresiyle beliriveriyordu. 
 
"Geçen gün Paris'te Dave'ı gördüm." dedi ve Paris, Su-zan'm gözleri 
önünde, yaşayan insanlarla dolu bir belde olarak, pırıl pırıl ışıldadı. 
 
Misafirine gülümsedi, cevap vermedi. Mark'la beraber ömür sürdükleri şu 
evden ayrılabileceğini aklından hiç geçir-memişti, ama Michael, çeşitli 



mevzuları, rahatlık verici sesiyle kâinatı, bu odanın içine getirmişti. Hem 
Michael, Mark'ı hiç, görmemişti. 
"Bir ara İstanbul'a da gittim..." diyordu. Şöyle bir tatil zamanına getirmiştim... 
Geçen kış Hindistan'da idim, Himalâya-nın resmini yapmak için. Dağların 
resmini yapmak istiyordum. Ama Alp'leri değil ha, oraları şimdi karınca 
sürüsü gibi insan dolu... Ben hiç ayak basılmamış karları, bütün öyle şeyleri 
is- 
tiyordum, anlıyorsunuz ya Suzan. Himalâya'da öyle dağlar, tepeler var ki, 
insanları kendilerine ulaşmaya bırakmıyorlar, Suzan. Onlara doğru 
tırmanmaya kalkıştınız mı, başlarını durmadan daha yukarı, daha yukarı 
kaldırdıklarını görüyorsunuz." 
 
Öne doğru eğilmiş, Michael'i dinliyordu. Nice nice zamandan beri, hiç kimse 
onunla böyle "sahiden konuştu" denebilecek tarzda konuşmamıştı. Michael, 
dünyayı, görebilsin diye, önüne seriyordu. Zavallı Suzan, bir dünyanın 
mevcut olduğunu, hanidir unutmuştu. "Sonra tuallerimi eve yollayıp Çin'e 
geçtim, yine resim yaptım... Bu sefer insan resmi... Ama şu bildiğimiz eski 
konuyu, şatafatlı mandarenleri değil, Sue, ok gibi kadınları, odalık 
tarzmdakileri... Şey gibileri... Hani incecik fildişi heykellere benzeyenleri... 
Sonra da zamane kadınlarını... Dünyada resmi yapılacak bunun kadar 
güzel şey olamaz. Akademideki bunak kafalılar bunları görünce bakalım ne 
diyecekler! Dünya şimdiye kadar daha bu konuyu keşfetmedi. 
Gözleri, Suzan'm tepesinde bir yere dikilerek, birdenbire susuverdi. Suzan 
da başını çevirdi, baktı, Mary, sırtında sıkı sıkı vücuduna yapışık, çenesinin 
altına kadar düğmeli, koyu kırmızı, yumuşacık bir manto, başında da küçük 
kırmızı bir şapka, kapının eşiğinde duruyordu. 
Suzan: 
- Gelsene Mary. Seni Michael Barry ile tanıştırayım... dedi. 
Genç adam ayağa fırlamış, onu bekliyordu. "Michael, işte kız kardeşim." 
dedi. 
Mary daracık esmer elini uzattı. Sakin bir sesle: "Hoş geldiniz!" dedi. "Sue, 
ortalık kararmadan şöyle bir yürüyüşe çıkacağım." 
 
Suzan sordu: 
— Ne vakit döneceksin? Mary: 



— Bilmiyorum... dedi. Michael'in, gözlerini dikmiş, tepeden tırnağa onu 
süzdüğünü şayet biliyorsa da, bunu bildiğini hiç bir haliyle belli etmedi. 
Başındaki küçük kırmızı, kadife şapkayı iyice yerine çekerek şöyle bir 
durdu, Michael de ayak- 
 
I 
 
ta, gözlerini ondan ayırmadan, dik dik hep baktı. Mary hiç umursamayan bir 
tavırla döndü, acele etmeden yürüyerek dışarı çıktı. Michael de bir an sonra 
yerine oturdu. Suzan: 
— Çin'den bahsediyordunuz... dedi. Michael: 
— Evet... dedi, bir sigara yaktı, bunu hızlı hızlı çekti. "Kız kardeşiniz biraz 
Çinliye benziyor. Bana ondan hiç bahsetmemiştiniz, Suzan... " 
 
Suzan istifini bozmadan: 
 
- Zaten size kendimden bahsetmedim ki. Sırası gelmişken söyliyeyim 
bari, iki çocuğum, bir de babamla annem var... dedi. 
 
Ama Michael onu dinlemiyordu. Sigarasını ezip söndürdü, tekrar ayağa 
kalktı. Birdenbire, damdan düşer gibi: "Gidiyorum artık." dedi. Suzan 
arkasısıra sofaya çıktı. Acele eder gibi bir sesle: "Sizi gördüğüme çok 
sevindim." dedi. Genç adam kocaman kürk paltosuna gömüldü ve hızla 
kapıyı çekti. 
 
Akşam yemeğini erkenden yiyen çocukların sofrasını kuran Jane, 
pencereden bir göz attı: "Tatsız, kendini beğenmiş bir oğlan. Hiç de kadın 
kısmının, yanıbaşmda görmek istediği cinsten bir erkek değil." diye 
homurdandı. 
 
Suzan, burada, kendi evinde, Michael ile Mary'nin arasında hızla coşup 
kabaran aşkın, şaşkın bir seyircisi oldu. Bu sevgi onu kendi kendisinden 
soğutuyor, Mark'm ölümünden beri içinde kalıp gittiği sersemlikten sıyırıyor, 
çekiyordu. Bu aşk, şimdiye kadar gördüklerinin birine benzemiyordu. Hele 
Mark ile kendi arasındaki o uzun, o ağır ağır kuvvetlenip gelişen hisse hiç 



benzemediğini biliyordu. Mark'ı tâ çocukluğundan beri tanımıştı. Hayatında, 
ona ait bir 
hâtırası bulunmayan hiç bir devre yoktu. O daima aynı insan olmuştu. 
Evvelâ cana yakın, iyi huylu, hoş çocuk, sonra da utangaç, terbiyeli, nazik 
delikanlı... Yalnız bir gece için, Suzan'm âşığı oluverdiği tek bilgece için 
acaipleşmiş, değişmişti. Hatta o vakit bile onda delice, çılgınca bir şeyler 
yoktu, sadece şefkat dolu sevgisinin uçsuz 
 
bucaksızlığı vardı. Onun aşkı, karışıp bozulduğunu hemen hiç görmemiş 
olduğu geniş, uslu bir denizdi. 
 
Ama bunların yeni sevgisi, kayalar araşma sıkışmış hırçın, dar, kudurmuş 
bir nehirdi. Yakınında ne huzur, ne rahat vardı. Michael her gün sabahleyin 
geliyordu. 
— Mary nerede? Mutlaka onu görmeliyim... diyordu. Suzan aşağıdan: 
— Mary?... diye sesleniyordu. 
 
Mary bazan cevap veriyor, bazan da sesini çıkarmıyordu. Cevap vermezse 
Michael bekliyor, sinirleniyor, konuşuyordu, îlk sabahı, Suzan kardeşinin 
kapısını açmıştı. 
 
- Bir şey yok, sade, Michael geldi de onu haber vermek istedim... dedi. 
 
Mary, sırtında sarı bir pijama, başı kollarının üstünde, upuzun yatmış, 
uyuyordu. Gözlerini açtı, ablasına baktı: 
— Ne münasebetle beni uyandırıyor?., dedi, döndü, tekrar gözlerini kapadı. 
Suzan kapıyı örttü, aşağıya, Michael'e indi: 
— Uyanmak istemiyor... dedi. Michael: 
— Uyanması lâzım. Anca bir iki günümüz kaldı... dedi. Suzan tatlı bir sesle: 
— Ben uyandırmam... dedi. Michael, kararan, mahzunlaşan bir yüzle: 
— Görüyorum, Allanın cezası, aksi bir huyu var. Ama bana vız geliyor... 
dedi. 
Merdivenin alt başından avaz avaz bağırdı: "Mary! Kalkın şu yataktan! 
Kalkmazsanız yukarı geliyorum! Bekleyemem artık!... " 
Ama bekledi. Mary neden sonra, soğuk soğuk, hafifçe esneyerek aşağı indi. 
Michael: 



— Mantonuzu giyip gelin, gidiyoruz. Otomobilimi getirdim... emrini verdi. 
Mary: 
— Kahvaltımı yemeden bir yere gidemem... dedi. Tembel 
tembel, ağır ağır kahvesini içti, kızarmış tereyağlı ekmeğini yedi, bir de 
sigara tellendirdi. Ayakta duran Michael, ona ateş püsküren gözlerle baktığı 
halde hiç de acele etmiyor, istifini bozmuyordu. 
 
Aşk, onların arasında sert bir ilkbahar rüzgârı gibi şiddetlendi, büyüdü; bunu 
gizledikleri, sakladıkları da yoktu. 
 
Bir gün Michael, Suzan'a: 
 
- Bu kız beni deliye çevirdi... dedi. Ne yemek yiyorum, ne 
uyuyabiliyorum.   Kadın nedir bilmesem yüreğim yanmaz. Ama mesele bu 
değil. Ortada bir Mary var. Lâfın kısası, adamakıllı tutuldum. 
 
Suzan ağır ağır: 
 
- Sevinmeliyim ama, hiç sevinmiyorum. Onunla mesut olacağınızı 
ummuyorum. Kendisi için hayatta çizdiği tek bir yol var, bundan 
şaşmayacak... dedi. 
Michael ateşli ateşli, çabuk çabuk: 
- Ben de öyle... dedi. Onunla evleneceğim. Mademki yarın gidiyor, 
bugün artık soracağım. Ateşin yanında durmuş, sabahın saat onunda 
Mary'yi bekliyordu. 
"Hem, o sanat mektebi midir nedir, oraya dönmeyecek. Onu yazıhanelerde, 
bir alay erkekle burun buruna düşündüm mü aklımı kaçıracak gibi oluyorum. 
Hep resmini yapmak istiyorum... Onunla sevişirken, her dakika, her saniye 
resmini yapmak istiyorum, ama iki işi birden yapmaya vakit yok. Evlendikten 
sonra bütün gün, başka bir şeye elimi sürmeden, sade onun resmini 
yapacağım. 
Suzan: 
— Sizi seviyor mu? diye sordu. Çünkü Mary'nin sevip sevmediğini 
anlamaya imkân yoktu. Michael, sinirli, heyecanlı bir sesle: 
— Elbette seviyor... dedi. 



Suzan onlar giderken arkalarından baktı. Otomobil çakıllı yoldan, kaskatı, 
don tutmuş bayırdan aşağı, kış halini bürünmüş kırların içinden uçtu gitti. 
Beraber oldular mı ikisine de bir suskunluk gelir, hemen hiç 
konuşmazlardı... Suzan onların 
 
seviştiklerini bilmese, birbirlerinden nefret ediyorlar sanabilirdi. 
 
Bütün gün görünmediler. Kapı açılıp da, Mary yalnız başına içeri girdiği 
zaman ortalık kararıyordu. Dosdoğru yukarı çıktı, Suzan da piyanonun 
başına geçerek, bir şeyler bekler gibi, tatlı tatlı, hafif hafif çaldı. İçinde, sanki 
ihtiyarlamış, hayatı tükenip bitmiş gibi bir hüzün, bir garipseme vardı. 
Halbuki daha otuzuna bile gelmemişti. Ama hayat, insanın yaşma değil, 
malik olduğu şeylere bağlıydı. Bu gece "elindekîler" ona yetmiyor, üzerine 
bir ihtiyarlık hissi çöküyordu. 
Kardeşinin eli, serin, hafif bir değişle omuzunda durdu. Her zamanki tok 
sesiyle: 
— Sana bir şey söyliyeyim mi, Sue?., dedi. Suzan, sorar gibi: 
— Söyle?., dedi. Çalışma bir fısıltı yumuşaklığını, yavaşlığını vererek 
parçaya devam etti. Mary: 
— Her şeyimi topladım... dedi. 
Suzan döndü, kardeşinin yüzüne baktı. Mary elini çekti, mavi koltuğa 
oturdu, uzun ince bacaklarını üstüste attı. Ablası: 
- Yoksa şey mi?.. Yani... 
Mary kardeşinin yüzünü görebilmek için arkasına döndü, dik dik bakarak: 
— Michael Barry ile evlenmiyorum. Galiba bunu söylemek istiyordun değil 
mi? dedi. Suzan şaşkın şaşkın: 
— Onu sevmiyor musun? diye sordu. Mary: 
— Evet, seviyorum, sade evlenmek niyetinde değilim, o kadar. Buna karar 
vermiştim. Ne istediğimi biliyorum... dedi. 
Suzan, çabucak: 
— Yanılıyorsun, pişman olacaksın... dedi. 
— Sebep?.. Mary'nin sesi toktu, sertti. Suzan ağır ağır: 
— Hayat böyle... Hayata sırtını dönüp hem de canlı kalamazsın... dedi. 
Mary, sessiz odanın dört bir yanma baktı. Dışarısı, kış gecesinin durgunluğu 
çökmüş kopkoyu karanlıklar içindeydi. 
 



- Bu evde sanki hayat mı var! Böyle kapana kapana, hayatın ne 
olduğunu bilmiyorsun, Sue... dedi. 
 
Suzan: 
 
- Mark'ım vardı. Çocuklarım var... cevabını verdi. 
 
John'la Marcia yukarıda uyuyorlardı. Yanakları kıpkırmızı olana kadar, 
dışarıda, soğuk kış güneşinde oynayıp durmuşlardı. 
Mary: 
 
- Şu kadınlar, bir erkekle, bir çift çocuğun ne diye bütün bir hayat 
olduğunu zannederler, anlamıyorum... dedi. 
 
Ablası: 
 
- İçinden hayatın fışkırıp çıktığı toprak, bu işte Mary... Eğer 
evlenmeyeceğim diye inat edersen köklerini hiç bir zaman derine 
salamazsm... dedi. 
 
Düşündüğü şeyi anlatamıyor, söyleyemiyordu. Ama Mark öldüğü halde 
onun kendisine vermiş olduğu şeyi, ölümün bile söküp alamayacağını 
biliyordu. 
 
Mary: 
 
- Derin kökler istemiyorum... dedi. Hiç bir yerde, hele bir evin içinde, ona 
bağlı bir halde büyümek istemiyorum. Söylediklerinin faydası, mânası yok 
Suzan. Bütün bu şeyleri hiç bir zaman aynı tarzda görmeyeceğiz biz. Bunca 
istidadına rağmen, sen daima biraz da basit ruhlusun. Şu küçük şehre sanki 
bir malmış gibi bakarsın, ötedenberi tanıdığın kızlarla... O musibet 
Lucile'le!.. Tıpkı mektepteyken sınıf başkanı olmaktan hoşlandığın gibi hâlâ 
ahbaplık, arkadaşlık edersin. Kendini boş yere harcayıp duruyorsun. Mark 
iyi, hoş adamdı kabul, ama sana göre koca değildi... Senin yarın kadar bir 
değeri... 



Suzan, kardeşinin sözünü kesti, dişlerinin arasından ıslık gibi çıkan bir 
sesle: 
- Onun lafını etme... dedi. Elleri, alçak piyano iskemlesinin kenarlarını 
sıkıyordu. Mary: 
- Lafını etmek istediğim yok. Sade şu var ki, sen benim için ibret 
alınacak bir örneksin. 
Sivri, ince uzun tırnaklarına bakarak bir an durdu. Sonra yine devam etti: 
"Allahm sana vermiş olduğu iç cevherini sen kendi ellerinle yokettin. Buraya 
kapanıp kalıyorsun... Sebep?. Ortaya çıkmalı, seyahat etmeli, insan yüzü 
görmeli, bir takım münasebetler kurmalısın. Bu halde, dünyada, muvaffak 
olamazsın. Kimse tanımıyor seni. Eğer sendeki cevherin, yeteneğin yarısı 
bende olsaydı, şimdi şu kalakaldığın yerden miller-ce öteye, ileriye varmış 
bulunurdum... Nitekim sen de Mark'la evlenmek, çocuk doğurmak, herhangi 
alelade bir kadın gibi ev işleriyle pala çalmak için yolunda durmasaydm, 
bugün oraya ulaşmış olacaktın! 
 
Suzan: | 
 
- Ben her şeyi bir arada istiyorum... dedi. Senin gibi kendimi sıkıp 
daraltamam. Çocuklarım olmasını istiyordum. Hayatın tepeme düşen 
yağmur taneleri gibi değil de kaynayan, taşan bir kuyu gibi derinden derine, 
tâ içime, iliklerime dökülüp yayılmasını hissetmek istiyordum. Sen 
anlayamayacaksın. Michael'e yazık oldu. 
 
Mary: 
 
- Yok canım, Michael'le ne isek yine öyle kalacağız... dedi. -Pürüzsüz 
sesi hiç de ateşli 
değildi.- "Bu zamanda, bir erkeğe... büsbütün sırtını çevirecek bir kimse 
olamaz... Tabiî, insanın içi almayacak kadar iğrenç bir adamsa o başka... 
Halbuki Michael, şekerin şekeri. Doğrusu bir bakımdan onsuz 
yapamayacağımı anlıyorum." 
Ablası ayıplayan bir sesle: 
— Mary!... diye bağırdı. Mary bir kaşını kaldırarak: 
— Ne var?., diye sordu. Suzan, kararını vermişçesine: 



— Michael'e gözünü açmasını söyleyeceğim... dedi. Mary gülümsedi, ayağa 
kalktı: 
— Seninle kavgaya başlamadan "Allah rahatlık versin" diyeyim daha iyi. 
Zavallı Suzan. 
Eğildi, ablasının saçlarını dudağının ucuyle, şöyle hafifçe bir öpüverdi. "Seni 
her vakit o kadar kıskanırdım ki, Sue... Daima benden çok daha güzel 
oldun, her şeyi daima benden yüz defa daha iyi yapabildin. Ama artık seni 
kıskanmıyorum... Nihayet kendi halimi, seninkine tercih ediyorum. Ben ne 
istediğimi biliyorum." dedi. 
 
Bunları söylerken bir yandan da, bir kılıç kadar müspet ve kesin; genç, sert, 
acıma nedir bilmez bir huşunetle merdivenleri çıkıyordu. 
 
"Ben sağım, yaşıyorum... Sense ölmüşsün!" dedi. 
 
Gitmişti, ama kelimeler kaldı ve Suzan bunların, seda aksi gibi, durmadan, 
üstüste tekrarlandığını işitti. Demek ölmüştü ha! Ölüler ıstırap çekmezler! 
Şu dakikada o, Mary'nin, nasıl sağ olunduğunu hiç bilmediği bir derecede 
sağdı, yaşıyordu. Her şeye karşı sanki bütün bir hassasiyetti, sönmeye yüz 
tutan ateşin şu düşen korları, çalmış olduğu içli parça, kara gökteki ak 
yıldızlar... Bunların hepsi için, ayrı ayrı duyguları, tahassüsleri vardı. Nerde 
olursa olsun, ne yaparsa yapsın, benliğinin her saniyesi içinde, Mary'de 
bulunmayan bir yaşama kudretiyle yaşıyordu. Bütün bu seçtiği hayat, 
sürmekte olduğu ömür, sadece bir şeyin başlangıcı, gelecek bir şeyin 
temeliydi. Gelmesi mukadder olan bir şeyin! 
 
Mantosunu giydi, evden çıktı, buz tutmuş karlı bahçeden geçerek ambara 
gitti. Lâmbayı yaktı, yeni alıp kurduğu büyük saç sobanın içindeki odunların, 
tahtaların arasına bir kibrit soktu, bunları tutuşturdu, alevler, çarçabuk bir 
sıcaklık dairesi yayıverdi, Suzan da bunun içine sığındı. Gece yarısına 
kadar, bir dakika bile dinlenmeden, içinden fışkıran, kollarından aşağı 
ellerine doğru akıp geçen kudreti hissederek hep çalıştı çalıştı durdu. Bu 
insanları, bu adamı, bu kadını, bu çocukları bilgiyle, bir nevi ilimle yapmıştı. 
Vücutlarını içten içe biliyor, onları sanki dış görünüşlerinin altında et, 
etlerinin altında kemikler, hayat organları varmış gibi yaratıyordu. 
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Gece yarısı, şöyle bir geri çekildi, bir kütük alıp üzerine oturarak "onlara" 
baktı. Artık iyiden iyiye görünüyorlardı, çünkü şekillerini meydana getirmişti. 
Artık tamamen vuzuh bulan şeyin bitirilmesinden gayri yapılacak bir iş 
kalmamıştı. Eserine böylece bakarken, onları kendi öz hayatından çıkarıp 
yapmış olduğunu gördü. Erkeği, farkında olmadan, Mark'a benzetmişti, 
kadının halinde, başını çevirişinde kendini buldu. 
 
Çabucak ayağa kalktı, yaklaştı, erkeğin önünde durup yukarı baktı. Evet, 
Mark'm yüzüydü bu. Ne garip şeydi ki, kocası sağken onu canlı gibi 
gösterebilmek kudretini bulamamış, bu nedenle de o zamanlar üzerinde 
çalışıp çabaladığı baş, şimdi bir ölü maskı olmuştu! Halbuki artık ölüp gittiği 
halde, işte burada, yaşayan, canlı bir Mark vardı. Bu yüzden, ne kadar da iyi 
bildiği o bakışı görüyordu... Yarı ürkek, biraz çekingen, -hiç atılgan, hiç 
cesur değil ama- iyilikle, şefkatle, hatta bu iyiliğin kuvvetiyle dopdolu bir 
bakış. Fakat kadm, hâlâ uzaklara bakıyordu. 
 
Eğer Mark burada, yanında olsa, yine kırılacak, yine acı duyacaktı, diye 
düşündü. 
 
Ağır ağır: "Bizi yapmışsın!" diyecek, sonra da "Neden gözlerini benden 
kaçırır gibi böyle uzaklara bakıyorsun, Sue?" diye soracaktı. 
 
Ama Mark yoktu burada. Bir daha da burada olacağı yoktu. Birden içini 
kaplayan alev alev yakıcı ıstırap, kararıp söner gibi olunca "Artık bir daha 
hiç kırılmayacak, acı duymayacak!" diye düşünmeyi hatırladı ve tekrar: 
"Onu kim bilir, kaç kere, kaç kere, kırıp incitecektim, çünkü yapacağım 
şeylerin hepsini kendi öz hayatımdan çıkararak yaratmaya mecburum. 
Elimde başka bir malzeme yok." diye düşündü. 
 
Evet, Mary'nin hiç bir zaman anlayamayacağı şey buydu işte. Seyahat 
etmek, yabancı yüzlerin rasgele bir görünüp gidişleri, aralarında hiç bir ilişki, 
hiç bir alâka bağı olmayacak bir takım insanlar... Onun hayatı bunlar değildi, 
kendi öz derinliklerinde yaşamaya muhtaçtı. 
 



Lâmbayı söndürdü, sobanın içindeki korları küledi, eserinin üstüne eski bir 
yatak çarşafından bozma örtüsünü çekti, 
 
dışarı çıktı. Gök kapkara idi, fakat kar, karanlığın içinde hafifçe parlıyordu. 
Rüzgâr yoktu. Bir an, yalnızlığın en müthişini duyarak, bilerek durdu. 
 
Kendi kendine: "Yalnız kalmak için mi bu dünyaya geldim?" diye sordu. 
Karın içinde zorlukla yürürken yüzüne, soğuk soğuk, kuru kuru havanın 
çarptığını hissetti. Evin içi, gece ne kadar sessizse, o kadar sessizdi, ve 
Suzan yalnız yalnız, merdivenden yukarı çıktı, ıssız, kimsesiz odasına 
süzüldü. Epey bir zaman uyanık yattı. Birdenbire aklından şöyle bir fikir 
geçti: Mark'm artık karısından gelebilecek acıların, ıstırapların hepsinden 
kurtulmuş olduğunu düşündü. Artık: "Dikkat etmeliyim... Dünkü yaptığımı 
söylememeliyim. Gözlerinin do-nuklaştığım gördüm... Beklemeliyim." diye 
kendi kendini yemesine hacet kalmamıştı. Düşünmeden, mukadder yoluna 
atılıp yürüyebilirdi, çünkü aşk mezara girmişti, bundan sonra Su-zan'm şöyle 
veya böyle olmasıyle acılanıp dertienemezdi. Gerçi bazan, yine sonsuz bir 
yeis duyuyorsa da bazan da sadece serbest, sadece hür oluyordu. Bu 
serbestlik, bu bağımsızlık içinde "insanlarını" bitirdi. Böylece de yalnızlığı 
kabul etti. 
 
III 
 
Heykel bitmişti, Suzan da artık onu yola çıkarmaya hazırdı. Yarattığı şeyin 
sade bir sanat eseri olarak kalmayıp bir de "zenaat" tarafı olmasına 
seviniyordu, çünkü damarlarında bir musiki adamı olan büyük babasının 
kanından fazla bir şeyler daha vardı. Annesinin babası marangozluk, yapı 
kalfalığı etmiş bir adamdı. Ondaki, âletin kadrini, bunu kullanmanın ilmini 
bilmek hususundaki sağlam teknik Suzan'a geçmiş, ona, tahtaya, taşa karşı 
bir anlayış, âletin 
güzeline, iyisine karşı bir kıymet veriş hassası aşılamıştı. 
 
Gerçi çok âleti yoktu, ama hiç bir zaman ucuzunu veya değersizini satın 
almaya yanaşmamıştı. Ne kadar çok çalışırsa, kendinde hangi âletlerin 
eksik olduğunu, imkân bulur bulmaz en önce hangisini alacağını da o kadar 
daha kuvvetle hissediyordu. İçindeki kudretin, kaba saba, alelade bir 



malzemeyi alıp, bunu beyni ile olduğu kadar, elleriyle de yontup biçimlemek 
hünerine dayanmasından zevk duyuyordu. Suzan için, insan vücudunu 
sade etten kemikten şekliyle kurup meydana getirmeyi bilmek kâfi değildi; 
bir de üstelik, ne çeşit bir karkasın, ne çeşit bir tahta kafesin, böyle 
koskocaman bir çamur yığınını çekecek kuvvette, büyüklükte olduğunu bilip 
kestirmesi lâzımdı. Testere, çekiç kullanmasını, çivi çakmasını, demir telleri 
bir araya getirip bükmesini, kaidenin, heykele göre ne kadar olmasını, hep 
bilmesi lâzımdı. Rüyalarla olduğu kadar sayılarla da hesap gerekti. 
 
Vapura konup gönderilecek heykelini yolculuğa hazırlamaya başladı: Önce 
yumuşacık eski bezlere sardıktan sonra, üstüne de kundaklar gibi, kat kat 
çuval bezleri doladı. Küçük bir merdivenin tepesine çıkarak erkekle kadının 
başına erişti. Ambalaj sandığını yaptırmak için bir marangoz çağırmıştı. Bu 
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bitmiş, iki parça halinde, yerde, hazır duruyordu. Heykelin her tarafını 
bezlerle, çuvallarla iyice besledikten sonra, mahfazayı üzerlerine, midyenin 
çifte kabuğu gibi geçirecek, iki parçayı kuvvetli tahta çubuklarla birbirine 
çivileyecekti: Usul usul: "Olacak... Bu benim zaferim olacak" diye şarkı 
tutturmuştu. Birden irkilerek durdu: "Bunu ilk defa söylüyorum... Hem de 
türkü söylediğimin farkında bile değilim." diye düşündü. 
 
Bunun üstüne ambar kapısının gacırtılı sesini duydu, aşağı doğru baktı. 
Michael, merdivenin dibinde durmuş, kürk yakasının üstünden başını geri 
atmış, gözleri yukarıda, ona bakıyordu. 
Sitemli bir sesle: 
— Böyle muazzam bir şey yaptığınızı bana söylememiştiniz... dedi. O da 
merdivenin tepesinden: 
— Sormamıştınız ki!., cevabını fırlattı. 
— Bir görebilseydim... Açsanız olmaz mı? Suzan neşeli bir sesle: 
— Olmaz., dedi. Sarıldı, bitti; yola çıkacak. 
Sahiden de, artık bu işi bir gün geciktirmeye tahammülü yoktu. Zaten geç 
bile kalmıştı. Neden sonra Jonathan Halfred'e mektup yazmış; o da hemen 



cevap göndererek, kendisine gereken mühleti verebileceğini bildirmişti. 
Heykelin konacağı yer hazırdı, onu bekliyordu. Bu sabah adama, bir zaferi 
müjdeler gibi telgraf çekmiş: "Geliyorlar" demişti. O da yine telgrafla: 
 
"İhtiram töreniyle karşılanacaklar." cevabını vermişti. Son 
 
 
bağı da tutturdu, merdivenden indi. 
 
- Daha döküm işi var, ama bir iki ay sonra Halfred hastanesine 
giderseniz onu görürsünüz... dedi. 
Michael, rasgele bir şey söylüyormuş gibi kayıtsız bir tavırla: 
- Zaten bundan sonra, hep New-York'ta oturacağım, dedi. Şunu 
kaldırmaya yardım edeyim. Suzan'la beraber ambalaj sandığının bir tarafını, 
sonra da öteki tarafını kaldırdı. 
 
f 
 
Suzan: 
 
- Ben ilk çapraz çubuğu çivileyene kadar, ikisini şöyle yanyana bitiştirip 
bir dakika tutuverin. dedi. Çekicin sesi, her çiviyi tastamam tepesinden 
vurarak, hızlı hızlı, pürüzsüz pürüzsüz çakıyordu. Mark bir gün: "Şimdiye 
kadar kadınların içinde, çekici yana kaçırmadan dosdoğru çiviye vurmasını 
bilen bir seni gördüm." demişti. 
Michael sesini yükselterek: 
— Geçen gün New-York'ta Mary'yi gördüm... dedi. Suzan: 
— Öyle mi? diye cevap verdi. 
— Beraber akşam yemeği yedik, oradan Central Park'a gittik, ay ışığında, 
iki tekerlekli bir araba ile, döndük durduk. 
Suzan bir an çekicini havada tutarak: 
— Mary'nin sizinle evlenmek istemeyişine üzüldünüz mü? diye sordu. 
Michael ağır ağır: 
— Bilmiyorum, eğer istediğim kadar peşinde kalmama razı olursa, belki de 
üzülmedim diyebilirim... cevabını verdi. 
Suzan merakla: 



— Razı mı? diye sordu. Michael usulca: 
— Evet... dedi. 
Suzan tekrar hızlı hızlı çekicini vurmaya başladı. Michael değişmişti. Bir 
zamanlar ne kadar güzel olduğunu, anacığı ömrünce hatırlayabilsin diye 
başını heykelleştirdiği o pırıl pırıl saçlı çocuk değildi artık. 
- Hayır, dedi. Eşyalarımı almaya-geldim. Bir daha ne zaman döneceğimi 
bilmiyorum. 
 
Ambalaj işini bitirmesine yardım etti, sonra da bir fırça ile siyah boya 
çanağını aldı. Suzan'm söylediği adresi, gösterişli, yuvarlak harflerle, resim 
yapar gibi çizdi, yazdı. 
 
"Andrew Kenley, Kenley dökümevi, Mount High, New -York." 
 
Sandığın altına tekerlekler uydurup bunu ambarın kapısına kadar sürerek 
yürütmesine de yardım etti. 
 
Ertesi sabah, Suzan'm tanıdığı bir çiftçi uğrayıp bunu kamyonuna alacaktı. 
İşin kendi gücüne ait kısmını bitirmişti. Akşamın alaca karanlığı içinde, 
yanyana eve doğru yürüdüler. 
Suzan sordu: 
— İçeri girmez misiniz? 
— Hayır, teşekkür ederim. Yarın sabah şehre erkenden gitmek istiyorum 
da... dedi. 
Bütün halinde bir sabırsızlık, bir kabına sığamamazlık vardı. Suzan bunu, 
sesinin keskin bir tonunda, bakışında, yaptığı her harekette sezebiliyordu. 
Başının, profilinin, gökyüzünden bir fon üstünde, siyah, vuzuh dolu bir resim 
gibi çizildiğini gördü. 
— Öyleyse, güle güle! dedi. Michael: 
— Allahaısmarladık, cevabını verdi. 
Ş imdi onun başını yapacak olsa, kimse aynı insan olduğunu bilemeyecekti. 
Zaten artık onu canlandırabilecek kadar anladığına emin değildi. Çekilip 
gitmesine ses çıkarmadan, orada, kapının önünde bir süre durdu. 
Michael'in, onun hayatında, bir yeri yoktu, hayır, artık yoktu. Bir şeyin 
eksikliğini duyuyordu; bir zamanlar, bu genç insanın, etrafı nurlandırır gibi 
saçabildiği o apaydınlık, dupduru hassanın yok olduğunu hissetti. Artık içi 



dışı Mary ile dopdoluydu, o ışıma, o nurlandırış kudretini kaybetmişti. 
Otomobiline atlayıp hızla bir dönerek uzaklaşmasını seyrettikten sonra, 
Suzan ağır ağır evinden içeri girdi. 
 
Kafes sandığın kamyona konup, tozlu kır yolundan aşağı doğru hafifçe 
titreyerek uzaklaşmasına bakarken, sanki herkes gitmiş de onu yapayalnız 
bırakmışlar gibi oldu. Erken erişilmiş bir ilkbahar gününün sabah güneşinde, 
yeni bir yalnızlığın verdiği donup kalışla, hep arkasından baktı. 
 
John'la Marcia, kamyonu görmek için dışarı koşmuşlar. 
 
yanıbaşında duruyorlardı. O sırada John'un, Marcia'ya: "Gel biz gemimize 
gidelim" dediğini duydu. Suzan: 
— Bir gemi yapıyoruz... dedi. Annesi: 
— Nerede? diye sordu. Çocuk sabırsızlanarak: 
— Yemiş bahçesinde, dedi. Hem sen her vakit bu kadar sormazsın anne! 
Annesinin cevabını beklemedi bile. Kendi uydurduğu bir sırlı usulle, 
hoplaya, sıçraya çayırdan geçip gitti. Marcia: 
 
- Ben de John'la gideceğim, dedi. Minik adımlarla yürüyüp uzaklaştı. 
 
Anneleri arkalarından baktı; içinde hem bir gururlanış, hem de sanki 
çocuklarıyle kendi arasındaki bağı kesip ayırmışlar gibi bir hüzün vardı. 
 
Ne kadar çabalasa da, Mark'm yerini tutamayacaktı. Mark'-ta onların bir 
alay minik işlerle dolu küçücük dünyalarına girmek kudreti vardı; halbuki 
Suzan kendinde bu hassayı bulamıyordu. Nitekim çocukları da onun 
dünyasına giremiyorlar-dı. Hem insan, belki çocuklarıyle tam mânada 
arkadaşlık edemezdi. Onları deli gibi istemişti. Onlara sahip olmak için 
Mark'a yalvardığını unutmamıştı. Eğer kocası sağ olsaydı, yine de, tekrar 
tekrar, çocuk isterdi; benliğinde süreduran bir yaraA manın zevkine, 
sevincine ermiş oluyordu. Ama çocuklar doğuyor, büyüyor, uzaklaşıp 
gidiyorlardı. Ne yapıyor, ne yaratıyorsa da kendi benliklerinin koştuğu 
kanuna uyarak tamamlanıyor, ondan ayrılıp uzaklaşarak özünün bir parçası 
olmaktan çıkıyorlardı. 
 



Ambara gitti, ağır ağır, âdeta içinde bir sızı ile âletlerini sildi, parlattı, 
yağladı, bir kenara kaldırdı. Sonra da eserlerinden kalma süprüntüleri, 
döküntüleri temizledi. 
 
Ortalığı süpürdü, sildi, topladı. Elindeki malzemenin bir 
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listesini yaptı, yeniden ısmarlayacağı şeyleri not etti. Öğleyin, ambardan 
çıktığı zaman, her şey, bundan sonra yapacağı eser için hazırlanmış bir 
durumdaydı, iki kanatlı kocaman kapıyı da kilitlemedi. 
 
Daha şimdiden rahatı, huzuru kaçmış bir halde, içini yokluyor, yeni eserinin 
ne gibi bir şey olması lâzım geldiğini araştırıyordu; çünkü artık onun için, 
çalışmak, durmadan, sade çalışmak, bir ihtiyaç haline gelmişti. Öğleden 
sonra uzun bir yürüyüşe çıktı, her gördüğü şeye birçok soruların 
adesesinden baktı... Tarlasını süren bir çiftçi, ölü bir tavşanı paralayan bir 
atmaca, ürküp yuvadan fırlayan bir sülün. Yuva hemen oracıkta, ayaklarının 
dibinde duruyordu, ortası çukur, biçimi falan olmayan bir ot kümesiydi, 
içinde de esmerimsi iki yumurta vardı. Ama bütün bunların bir işine yaradığı 
yoktu. Bu dış şekillere, bu dış görünüşlere fotoğraflarını çeker gibi bakmak 
boştu. Mâna, onun kendi içinden geliyordu. Sırf güzellik için çocukları 
yapabilir, yahut da birçok kereler niyetlendiği gibi babasının hırçın güzel 
başının portresini taşa oyup geçirebilirdi. Ama bunlar bile, eğer kendi 
benliğinin tâ derinliklerinden kopma bir ihtiyaçtan doğup gelmezlerse, bir 
tamlık edinemezlerdi. 
 
Gedişigüzel yürürken, farkına vartnadan,' tâ uzaklardaki Serserinin 
ormanına gelmiş olduğunu gördü, bunun üstüne sık ağaçların arasına daldı. 
Başının üzerindeki taze yapraklar daha şimdiden gölge vermeye 
başlamışlardı, ayaklarının altındaki yosunlar da yemyeşildi. 
Durup bir eğrelti otu kopardı, ince filizleri bir minimininin saçları gibi 
yumuşacık, kıvır kıvırdı. Sonra da, sellerin açtığı o derin hendeğe doğru 
yürüdü. Çok geçmeden oraya vardı, bir zamanlar Mark'la beraber durdukları 
yere değil de, şimdiye kadar hiç görmemiş, gelmemiş olduğu bir tarafına 
çıkmıştı. Yine korka korka yardan aşağı baktı, ama bir vakitler yaptığı gibi 



geri kaçılmadı. Hem ne kadar korkarsa korksun, artık dönüp tutunacak bir 
kimsesi yoktu, îri bir taşa oturdu, tâ aşağılarda, siyah kayaların arasından 
coşa coşa giden yeşil dereye, hiç gözlerini ayırmadan baktı durdu. Ama 
yine de bir mâna bulamıyordu. Bütün bunlar, şu 
 
ağaçlar, bulutlar, ayaklarının dibindeki şu incecik, oya gibi otlar; onun 
işleyeceği konular, onun "malzemeleri" değildi. O daha kuvvetli maddeler 
üstünde çalışmalıydı. Onun mevzuu, "malzemeleri" insanlardı, vücutları 
değil de ruhsel kuvvetleri, içlerindeki o cevherdi; vücut, sadece bunun bir 
kalıbından, dış şeklinden ibaretti. 
 
"Bir yerlere gitmeli, insan keşfine çalışmalıyım." diye düşündü; aklına, 
ömründe hiç görmemiş olduğu, sade Michael'den dinlediği bütün o insan 
dolu dünyalar geldi. "Çok az şey gördüm." diye düşündü. 
 
"Nasıl da o kadar mesut olabilmişim şaşıyorum." Mary bu küçük şehirde 
onun bir ölüye dönmüş olduğunu söylemiş, kendisi de, hem inana inana, 
"insan nerede yaşarsa, hayat oradadır." demişti. 
 
"Ama şu dakikada yaşamıyorum." diye düşündü. "İçimde depreşen hiç bir 
şey yok, içte bir şey depreşmedi mi, ellerimin de yapacak bir işi yok 
demektir. O zaman da sahiden ölü sayılırım." 
 
Yüreğinde bir korku ile ayağa kalktı. Gece olmadan bu ormandan 
çıkmalıydı. Hızlı hızlı yürümeye başladı, çok geçmeden de ağaçların 
arasından kurtularak hiç ummadığı bir yere, bir zamanlar Mark'la yaşamış 
oldukları sokağın ucuna çıkıverdi, işte ilk evleri oracıkta, durup duruyordu. 
Her tarafı kapalı, bakımsız bir haldeydi. Bahçeyi yabani otlar kaplamıştı. 
Onlar çıktıktan sonra bu evi kimse tutmamıştı. Ona uzun uzun baktı. Artık 
burasını, bambaşka, garipseyen, gözlerle görüyordu. 
 
Kendi kendine, hayretle: "Bu küçücük evde nasıl da yaşamışım?" diye 
düşündü. Ama bir zamanlar ona burası yetmişti. 
 
Böylece orada dururken, birdenbire, şu dakikaya kadar geçirmiş olduğu 
bütün hayatı, sanki daralıp büzülerek kendisine küçük gelen bu kapalı evin 



içine sıkışıyor, giriyor gibi oldu. Ş ehir, insanları, bir zamanki dostlar, geçmiş 
yıllar, hepsi birden Mark'm hâtırasının etrafına toplandılar, onlarla beraber 
katlanıp kalktılar. Bütün bunlar geçmişin malı olmuştu. Geride kalan yalnız 
kendisiydi, bir de iki çocuğu... Ellerinde de 
 
istikbalden gayri bir şeyleri yoktu. îşte şimdi bu istikbale doğru yürümesi 
lâzımdı. 
 
Karanlık çöken sokaktan, aşağı doğru, hızlı hızlı yürüdü. Bir aralık başını 
yana çevirdi, Lucile'in evini gördü. Storları inmemişti, hepsi de, sofra 
başında, yemek yiyorlardı. Lucile, ayakta dilim dilim ekmek kesiyordu. 
Suzan başım döndürdü, yoluna devam etti. 
 
O gece David Barnes'e: "Buralardan çıkıp bir yerlere gitmek istiyorum." diye 
yazdı. Bir ara durdu. Pencereden baktı, îpincecik, yeni ayı gördü: "Bu yer 
pekâlâ Paris de olabilir... Mademki siz de oradasınız." diye ilâve etti. 
Mektup bitip, zarflanıp, pullanınca daracık kır yolundan aşağı gitti, bunu 
köylük yerlere mahsus posta kutusunun içine attıktan sonra, ertesi sabah 
postacı görüp dursun diye küçük teneke bayrağı uçar vaziyete getirdi. 
Sonra da solgun gecenin içinde geri dönerek, Mark öleliberi hiç tatmamış 
olduğu bir uykuya kavuştu. 
 
Ertesi sabah içinde bir heyecan, tüy gibi bir hafiflikle uyandı. Giyinirken 
şarkıya benzer bir şeyler mırıldandı, aşağı inince de Jane'e: "Hep beraber 
Paris'e gidiyoruz." dedi. 
 
Jane, mutfaktaki ocağın başından gözlerini kaldırıp bir baktı. "Denize hiç 
yüzüm yoktur benim madam." dedi. "ölecek gibi olurum... Hoş belki bu sefer 
de ölmem ya... O halden kurtulayım diye bir kere az mı ölmek istemiştim... 
Yine sağ kaldım işte! Paris ha! Oraların dilini de bilmem, alışverişi nasıl 
yapacağız?" John: 
— Gemiye bineceğiz... Gemiye!., diye bağırdı. Marcia, ciddî ciddî: 
— Evimizde kimler oturacak? diye sordu. Mutfak masasının başında 
kahvaltı ediyorlardı. Suzan: 
— Kimse oturmayacak... Kilitleyip kapatacağız... dedi. 
— Bir daha hiç dönmeyecek miyiz? 



— Bilmem... Yok, elbette döneceğiz. Jane, eli tavanın sapında: 
— Allah versin de dönelim... Ağaç çilekleri, onca şeylerimiz... diye 
mırıldandı. 
Kahvaltı ettikten sonra, Suzan, vaziyeti annesiyle babasına söylemeye gitti. 
Onlar daha sofra basındaydılar. Annesi: "Keşke çocukları bana bıraksan, 
Suzan. Yabancı memleketlerde yemekler pek acaip oluyormuş." dedi. 
 
Suzan, bir an düşündü. Tamamen serbest, yapayalnız çalışmaya gitmek 
acaba nasıl olurdu ki!.. Ama onları bırakamayacaktı. Akşamları evine 
dönmeliydi, şimdi de çocukları, "evi barkı" demekti. 
 
Annesine: 
 
- Onları götürmeden yapamayacağım. Senin yanında daha rahat 
olabilirlerse de, bakalım talihlerini benimle denesinler... dedi. 
 
Babası: 
 
- Paris! Hey gidi Paris!., dedi. Belki bir gün oraya giderim diye umdum 
durdum. Ama bir türlü de nasip olmadı. 
 
Havadis hemen küçük şehre yayılıverdi. Lucile, Suzan'ın şerefine bir briç 
toplantısı yaptı, ona da hepsinin hayret çığlıklarını dinlemek düştü: 
"Doğrusu büyük cesaret, Sue!", "Hem de çocuklarla!", "Vallahi sana 
imreniyorum!", "Kim bilir ne göz kamaştırıcı bir yerdir bu Paris!"... "Artık bol 
bol havadis isteriz, Suzan!". 
Lucile: 
 
- Kuzum, ne yapacaksın orada?... diye sordu. Gittikçe şişmanlıyordu. 
Koyu renkli pastayı keserken hafifçe bir somur-tuverdi, parmağına bulaşan 
küçük bir şekerleme parçasını yaladı. Bunun üstüne de Paris'i unuttu. 
"Haydi buyurun çocuklar!" diye bağırdı. "Methetmesi bana düşmez ama, 
pastama diyecek yoktur!" 
 
Suzan'ı, Paris'i, kendi yaşantılarına girmeyen her şeyi, hep birden 
unutuverdiler. 



 
Çığlıkları basıyor, bağırıp duruyorlardı: "Hep de koskocaman pastalar 
yaparsın, Lucile!"... "M-mh, ellerine sağlık, Lucile!". Yanakları al al, sırıtıp 
duran Lucile, ne sormuş olduğunu 
unutmuştu bile... "İşin bütün sırrı nerede biliyor muşunuz çocuklar... " diye 
başladı. Arkasından da: "Yok yok, söy-lemiyeceğim!" dedi. 
"Söylersem hepiniz yapacaksınız,, sonra geldiğiniz zaman, bizim eve 
mahsus bir şey ikram edemeyeceğim size!" 
"Vay utanmaz!", "Ne hasis düşünceleri var, değil mi hele?" "öyleyse ben de 
senin bayat pastana elimi sürmeyeyim de gör diyeceğim ama, olmuyor!" 
diye bağrıştılar. Suzan, gülümseyerek, hiç sesini çıkarmadan, çocukken 
yaptığı gibi yine de onlardan biriymiş gibi görünmeye çabalıyor, fakat geçen 
günü Serserinin ormanında ne kadar yalnızlık duyduysa burada da aynı 
yapayalnızlığı hissediyioAiUi Şuhlardan hiç biri de yaşayan, canlı bir mahlûk 
değildi. Eğer Suzan onlardan birini taşa veya mermere geçirmeye kalkışsa, 
bu kuvvetli madde onları ezip yokediverecekti, çünkü bunlar, içleri bomboş 
insanlardı. Ruhlarında Suzan'a yarayabilecek bir "malzeme", bir "konu" 
yoktu. Neler düşündüğünü bilseler kendisinden nefret ederlerdi. Oysa 
Suzan onlardan hiç de nefret etmiyordu. 
 
Sessiz sedasız oturmuş dinliyor, süslü elbiselerini, iskambillerin arasında 
çırpmır gibi gelip giden güzel ellerini seyrediyordu. Sabahları çok defalar, 
çalışırken şöyle bir durmuş, bir sürü küçük kuşun bir araya toplanıp musiki 
veya konuşma dili denemeyecek kadar kuvvetsiz, mânâsız bir tarzda, çeşitli 
bir cıvıltı halinde bıcır bıcır ötüştüklerini duymuştu. 
 
Hep "Unutmasam da şunlara ekmek kırıntısı atsam... " demiş, bazan da, 
sahiden unutmamıştı. 
 
Etrafmdakilerin neşeli neşeli: "Kim bilir ne harikulade şeyler göreceksin, 
sakın bizi unutma Sue!" tembihlerine "Hiç unutur muyum, hepinize ayrı ayrı 
kartlar göndereceğim" diye söz veriyor, sonra da gülümseyerek: "Siz de 
bana yazın, çocuklar nasıl büyüyor, şehirde neler olup bitiyor, hep anlatın, e 
mi!" diyordu. 
 



"Tabiî yazarız Sue... " diye vâdediyorlardı. "Haydi yolun açık olsun Sue... 
Aman şekerim, geç kalmışız! Larry gelmiştir bile!", "Eyvahlar olsun, saat altı 
kuzum? Tom açlıktan ölecek! Güle güle Sue!", "Güle güle Suzan'cığım!". 
 
O da hepsine: 
 
- Haydi Allahaısmarladık... Allahaısmarladık!  dedi. 
 
New-York'a doğru yola koyuldular, dört kişilik küçücük bir bölüktü bu, Suzan 
da yüzbaşıları sayılırdı. Hepsinin gözleri onun üstündeydi, o da acemi 
bölüğünün yol göstericisi oluyordu. 
 
 
Ne tarafa gitse, iki elinde de bir çocuk eli, gözleri hem endişeli, hem aksi 
aksi bakan Jane'in sadık, ezgin, bezgin yüz-ceğizini görmek için dönüp 
dönüp arkasını kolluyordu. 
John, Jane'in kolunu çekiştirerek: 
- Ben büyüdüm artık, el tutacak yaşta değilim Jane... diye söyleniyordu. 
Kadın üst dudağının üzeri soğuk terler içinde, bir hışımla: 
- Oraya varana kadar, taş çatlasa, ikinizin de elini bırakmam... diye 
parladı, çocuk da yelkenleri suya indirdi. 
 
Suzan onları bir otel odasında bıraktı, biletleri almaya, rıhtımda duran 
vapurları sorup soruşturmaya gitti. Jane, suratını bir karış sallandırarak: 
 
- Kapıyı üzerimize kilitleyin madam. John bir şey tutturdu mu başa 
çıkılmıyor... Ben de siz dönene kadar şuradan şuraya bir adım atmam... 
istediği kadar kafamın etini yesin, dünyada dışarı çıkmam... dedi, dayattı. 
 
Suzan da böylece, onları üzerlerinden kilitledi, anahtarı el çantasının içine 
koydu, her şey tamamlanıp yoluna girene kadar işlerle uğraştı. Sonra da 
vapurun kalkmasına kadar geçecek birkaç saatten faydalanarak onları 
Halfred hastanesine götürdü, biraz da utana çekine: "Bakın çocuklar, 
yaptığım heykel vardı ya, hani o insanlar... işte onları şu yuvarlak camın 
altına koyacaklar." dedi. 
Koskocaman antrenin dört bir yanma, bomboş gözlerle bakıp duran Jane: 



— Ne bina, doğrusu, aşkolsun!., dedi. John: 
— Bak anne, bak... Elinde bir sürü balonla bir adam geçiyor... diye bağırdı. 
Marcia: 
— Nerede? Nerede?., diye çığlığı bastı. İkisi de bir koşu sokağa fırladılar. 
John hâlâ: 
— İşte! İşte!., diye bağırıyordu. Suzan sükûnetle: 
— Durun, size alayım... dedi, dönüp baloncuya doğru yürüdü. "İnsanlarının" 
nerede duracağını elbette ki umursayacak değillerdi. 
Bildiği yegâne memleketten böylece ayrılırken, kamarasında dikkatle 
parasını saydı. Yalnız olsa, "Aman kaç param var" diye aldırmazdı ama, bu 
üç insan her şey için onun gözünün içine bakıyorlardı. Biletleri saydı, çekler 
koyduğu yerde duruyor mu diye baktı. Jane, güvertede, çocukların öfkeli 
küçük parmakları hâlâ sımsıkı avucunun içinde, azametli, azametli, bir 
aşağı, bir yukarı geziniyordu. 
- Ayakta olduğum kadar onları tutarım madam, çünkü bir kere vapur 
kalktı mı, benden hayır beklemeyin, doğru gidip yatmaktan başka çare 
kalmaz, hem de başımı kaldıramadan... dedi. 
 
Suzan da: 
 
- Öyleyse şimdiden inip eşyalarımızı açayım... cevabını verdi. 
 
Böylece, kamaraya indi, pijamaları, diş fırçaları çıkardı, parasını hesapladı. 
Heykelinin mükâfat parasını almış, bankadan da Mark'm sigorta bedelinin 
yarısını çekmişti. JaneAin idaresini hesaba katmak şartıyle bu para onlara 
bir sene yeterdi. 
 
Bu bir sene içinde de, ertesi yıl için para kazanması gerekti. Bundan sonra 
çalışıp çabalamasmın, sanattan da, kendi isteğini, ruhî ihtiyacını 
doyurmaktan da daha fazla bir şey olması lâzımdı. Çocukları besleyecek 
ekmeği, başlarını sokacak bir çatı altını, hep işinin karşılığından beklemek 
lâzımdı. 
Yıllardır alışılmış evinin kapışım çekerken geçirdiği son Z.ÖÖ 
dakikayı hatırladı. O saniye, içine biraz da korku gelmişti. Sığınağından, 
elinde kalan tek barınma yerinden ayrılıyor, baş-lıbaşına bir sebep 
olmaksızın, uzaklara, hiç bilmediği bir dünyaya gidiyordu. Buna rağmen o 



evde bir gece daha uyumasını da istemiyordu. İşi serseriliğe, maceraya 
vurmak, başını alıp gitmek istiyordu, gitmeye mecburdu. 
 
Kalbine sordu: "Korkuyor muyum?" Korkmuyordu. Göğüs gererek: "Korku 
duymayacak kadar kuvvetliyim!" diye düşündü. Aynanın karşısında boydan 
boya inen uzun, hızlı hareketlerle saçlarını fırçalıyordu. Yüzü kırlık, açıklık 
yerlerin rüzgârlarıyle esmerleşmiş, yanmıştı, vücudu dipdiriydi, kuvvetle 
kudretle doluydu; Paris'e gitmeye karar verdiği günden beri de, Mark'm 
ölümüyle üzerine çöken o iradesizlikten, isteksizlikten kurtulmuştu. 
Kendinde her şeyi yapabilecek kudreti buluyordu. Bir sene! Bir sene içinde 
neler yapamazdı 
ki!... 
 
Kapı açıldı, Jane göründü. Beti benzi atmış, yüzü sarı ile yeşil arası berbat 
bir renk almıştı. 
 
Aygın baygın bir sesle: "Kalktık... Yatacağım, duramıyorum." dedi. 
Çocukları içeri soktu. "Sakın rüyaya dalıp, kuzum unutmayın onları 
madam... " 
Suzan: 
- Peki, rüyaya dalmam... dedi. 
Jane, çocukların ikisine birden yapışıp, başını kapının kenarına dayayarak: 
- Hep tutmak ister, üzerlerinden göz ayırmaya gelmez... dedi. Suzan: 
- Olur, peki, peki!., diye söz verdi. Lombuzdan baktı. Vapur demir almış, 
ağır ağır denize açılıyordu. 
 
David Barnes: 
 
- Hele şükür Suzan Gaylord, demek nihayet gelebildiniz! dedi. 
 
Tren, bir Paris sabahının alaca karanlığında durağa doğru kaydı, hemen o 
dakikada hocanın başı kapının önünde gö- 
 
rünüverdi. "Cumhur cemaat ha!" diye ilâve etti. "Haydi bakalım gelin... Size 
bir pansiyonda tek bir oda tutmuştum, bir tane daha verirler sanırım. Yalnız 



gelirsiniz diye düşündüm. Doğrusu veletlerinizi de peşiniz sıra 
sürükleyeceğinizi hiç aklımdan geçirmemiştim." Suzan: 
 
- Ya böyle gelmek, ya da hiç gelmemek vardı... dedi. Barnes cevap 
vermedi. Telâştan yüzü kıpkırmızı kesilmiş, 
 
bir hamala, kükrer gibi bir sesle çantaları, bavulları alması için bağırıyordu. 
Sonra da kalabalığın arasında önlerine düştü, dirseklerini huysuz huysuz 
sağa sola çarparak yol açtı. 
 
- Arkamdan ayrılmayın!., emrini verdi. 
 
Onları büyük bir kapıya doğru götürdü, parmaklarını ağzına sokarak keskin 
bir ıslık çaldı. Bir taksi sislerin içinden hızla çıkıp geliverdi. 
 
- Haydi hepiniz girin bakalım... dedi. Hepsi otomobile bindikten sonra, 
kendi de Suzan'ın yanma sıkıştı, her vakitki gibi yine bağıra bağıra şoföre 
bir adres söyledi. 
 
Suzan'a: 
 
- Sizin için mesele tamam. Her sabah saat sekizde atel-yeye 
gideceksiniz... İşte adres... 
Ş uraya yazdım, bu adamla çalışacaksınız. Daha hâlâ bilmediğiniz 
milyonlarca şeyi bu adam size öğretecek. Şimdilik öğleden sonraları da, 
benim yanıma gelip çırak gibi çalışacaksınız. Bugüne kadar sizi daha 
çalıştırmış değilim. Aşağı yukarı bir kadm muamelesi ettim size. Ama bu 
dakikadan itibaren kadm değilsiniz. Heykel yapan bir insansınız. Hiç bir şey 
için ah, of dinlemem. Her şeyi öğreneceksiniz. Şimdiye kadar hiç 
dökümhane gördünüz mü? 
Suzan: 
— Hayır... dedi. David Barnes: 
— Hah!., dedi. Dik dik çocuklara baktı. "Bunları ne diye getirdiniz?" Suzan: 
— Onlar benim evim barkım... cevabını verdi. Barnes, homur homur bir 
sesle: ZÖD 
—  



 
Suzan cevap vermedi, ama ondan korkmaya hiç de niyeti yoktu. Pansiyon 
kapısında adama döndü, elini uzattı: 
 
- Gösterdiğiniz iyiliğe çok teşekkür ederim... dedi. Artık bizim için 
yapacağınız başka bir şey yok. Yarm sabah atelye-ye giderim, öğleden 
sonra da size gelirim. 
 
Barnes: 
 
- İşte adresim... dedi. Suzan'a bir kâğıt parçası verdi. "Her şeyi iyice 
yazdım. Bu Fransız isimleri insanın bir türlü aklında kalmıyor... Nasılsınız, 
iyisiniz değil mi? 
Suzan çabucak: 
— Çok iyiyim... dedi. O da: 
— Âlâ... diye homurdandı, döndü, hantal hantal yürüyüşü ile sislere daldı 
gitti. Jane: 
— Nereye gidiyoruz madam?, diye sordu. Onları karşılamaya gelmiş olan, 
iriyarı, esmer Fransız kadının sözünü kesmişti. 
 
Suzan: 
 
- İçeri girip kahvaltı edeceğiz. Sonra siz çocuklara göz kulak olacaksınız, 
ben de kendimize daha iyice bir yer aramaya çıkacağım... dedi. 
 
Kadının arkasısıra, temiz, karanlık bir merdivenden çıkıp, büyük, temiz, 
eşyasız bir odaya girdiler. Kadm: 
— Bir dakika! Size hafif bir kahvaltı hazırlayıvereyim!... Ne de şeker şeyler! 
diye bağırdı. Jane, kuşkulu gözlerle, hemen sordu: 
— Ne söylüyor? Suzan işi şakaya vurarak: 
— Bize kahvaltı getirecek. Kuzum Jane, kadına sanki boğazınıza 
sarılacakmış gibi bakmayın öyle. 
Fakat Jane o sırada, leğenin içinde duran küçücük su ibriğine bakıyordu. I 
- Buncağız şeyle dünyada temizlik olmaz. Şu Fransızlar pis 
insanlarmış!.. dedi. 



- Burada kalmayacağız. Sade bugünlük. Muhakkak bugün bir şey 
bulmaya mecburum, yarın işim başlıyor. Hem bana bakın Jane, şimdiye 
kadarki çalışmalarımla ölçülemeyecek şekilde çalışmaya mecburum... dedi. 
 
Jane: 
 
- Bahçemizdeki o canım ağaç çilekleri de bir türlü aklımdan çıkmıyor... 
Yazık, ziyan olup gidecekler... diye mırıldandı. Şefkat, sevgi dolu 
hareketlerle Marcia'nm şapkasını, mantosunu çıkarıyordu. "Haydi şekerim, 
elimizi yüzümüzü yıkayıp bir lokma bir şey yiyelim, ondan sonra da güzel bir 
uyku çekersin, olmaz mı?..   Ne gece geçirdik, ne gece!.. O ne biçim 
trenmiş öyle madam! John, şu haline bak, doğru dürüst yıkanmamışsın." 
 
Suzan tatlı tatlı: 
 
- Hepiniz yatıp dinleneceksiniz! Ben de rahatça yaşayabileceğim şöyle 
hoş, güzel bir yer bulmaya bakacağım, öğleden sonra buradan çıkacağız, 
dedi. 
 
Ne yapacağını hiç bilmiyordu ama, bir şeyler yapması gerekti. Elinde bir 
bugünü vardı. îki çocuklu bir kadın oluşunu öne sürerek biraz zaman, biraz 
müsaade istemeye kalkışacak 
 
değildi. 
 
Jane küçük francalalara tereyağla bal sürerken, o da tutuk fransızcasiyle 
esmer, şişman kadına temelli oturulacak rahatça bir yer bilip bilmediğini 
sordu: "Hattâ kabil olsa da park gibi bir şeye yakın bir ev bulsak... Malûm ya 
çocuklar için... Ama, pahalı da olmamalı... " dedi. 
 
Kadın hemen bir şevkle: 
 
- Tabiî, tabiî! Durumu çok iyi anlıyorum, Madam bir artist ama, işin içinde 
bir de çocuklar var. Evet evet, tabiî ev de, küçük apartıman dairesi de 
bulunabilir, kimisi pahalı da değildir,   eğer madam fıkara takımından 



kaçınmazsa...   Fıkara ama tabiî yine bütün Fransızlar gibi tertemiz insanlar. 
Bizde fıkaralık pasaklılık demek değildir... Yoo, Allaha çok şükür 
 
İngilizlere benzemeyiz! Doğrusunu isterseniz bu sokakta bile böyle dediğiniz 
gibi yerler var... Acaba parkın çok mu büyük olmasını istiyorsunuz madam? 
Neden derseniz, sokağımızın alt başında taşralı, ihtiyar bir generalin 
heykelini diktikleri ufacık, bahçe gibi bir yer var. Heykeli hemşerileri hediye 
etmişler, anlarsınız ya madam, Paris'e yakışacak kadar güzel değilmiş. Ama 
ne yapacaksın?.. Hediye bu. Biz Parisliler için her şeyin başı nezaket, her 
şeyin başı kibarlıktır. Bunun üstüne heykeli getirip buraya, fakir fıkaranm 
içine diktiler. Park falan gibi bir yerde değil ama görseniz serçeler gelip 
adamın ihtiyar omuzlarına nasıl bıcır bıcır konuyorlar. Minimini edepsizler, 
zavallıyı pislete-pislete gümüşîye boyadılar. îşte bu dediğim yerde bir bahçe 
kanapesi, bir lokma çimenlik, bir de ağaç var, hem sokak da geniş. Suzan: 
 
- Gider bakarım... dedi. 
 
Ama son bir "Allahaısmarladık" demek için kapının önünde durup dönünce, 
Jane'in müthiş bir korku içinde olduğunu gördü. 
— Başınıza bir hal olsa, ağzımı açıp tek bir kelime söylemesini bilmiyorum 
madam, dedi. Suzan güldü: 
— Başıma bir hal olamaz, ama alın işte, David Barnes'in adresini vereyim, 
dedi. 
Jane'e küçük kâğıt parçasını uzattı ve yalnız başına pansiyondan çıktı. Bu 
yabancı sokakta, yabancı bir evden ötekine gider, yabancı yüzlerden gayri 
bir şey görmezken, Suzan'a bile, not defterinin bir yaprağına karalanıvermiş 
olan o isimle adres bir teselli, bir yürek rahatlığı oluyordu. 
 
Kıvrıla kıvrıla uzayıp giden sokakta "kiralık" levhası taşıyan her eve girdi. 
Güneş şu pencereden kış günü bile nasıl vurur; şurada şafak vakti geçen 
araba gürültülerini veya satıcı seslerini insan nasıl duymaz, her ne kadar şu 
oda karanlık gibi görünüyorsa da "hikmeti Hûda" yazın püfür püfür serin, 
kışın da sıcacıktır diye, bir sürü, uzun, coşkun izahlar dinledi. Bunların birini 
de kendi "evi barkı" olarak göremiyordu. Oda- 
 



larm içinde, hayatı karşılamaya hazırlanan bir şey hissetmek lâzımdı, 
bunların hiç biri de onu karşılamıyordu. 
 
Yürüye yürüye, nihayet sokağın ucuna vardı. O "bir lokma" çimenliği kendi 
gözüyle görüp, park denecek bir yeri var mı yok mu anlaması, elbette ki, 
daha iyi olacaktı. Damları, sarp kayalar gibi diş diş çentikli yanyana 
sıkışmış, uzun daracık evler, burada birdenbire durup açılıyor, yeşil, 
minnacık, dört köşe bir yerin etrafını kuşatıyorlardı. Sahiden de oracıkta, 
tek, kocaman bir kestane ağacının altında, gümüşî taştan ihtiyar bir general 
oturuyordu. Kim bilir, kimin nesi ise, hevese gelmiş biri kalkıp, tabiî graniti 
oyarak, adamcağızın heykelini yapmıştı; âletini pek o kadar iyi kullanmayı 
bilmeyen, fakat muhakkak ki ihtiyarcığı seven biri! Üniforma, kaskatı, çirkin 
duruyordu amma çehrenin bütün hatlarında şefkatli, tatlı, babacan bir hal 
vardı, aldığı her nişan da mağrur, ihtiyar göğsün üzerindeydi. Sahiden 
serçeler onu pek benimsemişlerdi. Sürü ile başına, omuzlarına 
konuyorlardı, kolunun büküm yerine de bir güvercin yuva yapmıştı. Şurada, 
bu parıl parıl, işi başından aşkın, kayıtsız, tasasız şehirde, ihtiyar 
adamcağız gurbette kalmış gibi oturuyor, ona aldırış eden de sade kuşlar 
oluyordu. 
 
"Generale yakm bir yerde yaşamak, hoşuma gidecek" diye düşündü. 
Çocuklar burada oynayabilirdi, tahta bahçe kanapesi boş duruyordu, Jane 
buraya oturup dikiş dikebilirdi. Karşıda, dört tarafta da küçük dükkânlar 
vardı, buralardan yiyecek, içeceklerini alabilirdi. Suzan tekrar karşıya 
yürüdü, evleri bir bir, dikkatle gözden geçirdi. Küçük bir pastahanenin 
üzerinde kiralık odalar olduğunu bildiren bir levha gördü, içeri girdi. Ufak 
tefek, tertemiz, ak saçlı bir kadın, üzerlerinde francalalar, çörekler sıralanan 
uzun rafların üstünden güler yüzle, başını salladı, öne düşüp, Suzan'ı 
dükkân kapısının yanındaki dik, dar merdivenden çıkardı, bir kapı açtı. îşte 
önünde, birinden ötekine geçilen, dört tane, küçük, temiz oda duruyordu. 
Suzan pencereye yaklaştı, dışarı bakınca da ihtiyar generalin gururla eğilen 
başını, gümüşî bir renk bağlamış omuzlarını, gördü. Üs- 
telik kestane ağacı da camların karşısında bir yeşillik serpintisi yaratıyordu. 
 
"Burada yaşayabiliriz," diye düşündü. İhtiyar kadıncağıza: "Hemen gelip 
yerleşebilir miyiz?" diye sordu. 



O da işi basit tarafından alarak: 
 
- Elbette madam. Nasıl olsa kiralık değil mi? Ne kadar evvel gelirseniz, sizin 
için de, benim için de daha iyi cevabını verdi. 
 
İki yatak odası vardı. Jane çocuklarla beraber büyüğünde yatabilirdi... 
Suzan, John'un yatağının önüne bir paravan koyar, küçük odayı da yalnız 
başına kendine ayırırdı. Burası pekâlâ işlerine gelecekti. Para çantasını 
açtı, ilk haftanın kira bedelini, ihtiyar kadının pembe, kırış kırış avucuna 
sayıp koydu. 
 
Suzan, her sabah, bu kalabalık, küçük evin gürültüsünden, pencerenin 
yanma çektikleri ufacık kahvaltı masası başında yaptıkları gevezeliklerin 
neşesinden, çocukların pencere içine ufaladıkları ekmek kırıntılarını obur 
obur, dakikada yiyip yu-tuveren serçelerden, ecnebilerin kötü âdetlerini ne 
de hınzırca keyiflenerek diline dolama tiryakisi olmuş Jane'den, sabah 
hayatı içinde kalkınıp uyanan meydancığın gürültü patırtısından, acı acı 
seslerinden, hareket dolu manzarasından çıkıp ayrılarak, meşhur 
heykeltraşm şehrin tâ bir ucundaki koskocaman, sessiz sedasız atelyesine 
gitmek üzere otobüse biniyordu. Oraya ilk gittiği sabah, sırtında köylü 
elbisesi, başında gene köy biçimi hotozu olan bir kadın, elinden kartını 
almış, gür, derin bir sesle: "İçeri buyurun, lütfen şurada bekleyin" demişti. 
 
Suzan, taş döşeli küçük bir hole girmiş, kadın geri dönüp, sakin, vakur bir 
yüzle: "Lütfen atelyeye giriniz, bekleyiniz" deyinceye kadar, ayak üstü, 
beklemişti. 
 
Mermer heykellerle, .üzerleri sarılı, örtülü bir takım şekillerle dolu, uzun bir 
odaya girdi. Beklediği müddetçe dakikalar bitip tükenmek bilmiyor, uzadıkça 
uzuyordu. Bir aşağı bir yukarı yürüyerek bekliyor, amma kimse gelmiyordu. 
Pencereler yüksekti, ağaçların yeşil tepeleririden başka bir şev 
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göremiyordu, duvarlar da o kadar kalındı ki dışarıdan hiçbir ses gelmiyordu. 
Kadın bir daha geri dönmedi, sanki Suzan oraya alınmış da unutulmuş 
gibiydi. 
 
Bir aralık oturdu, sonra gene içi rahat edemeden ayağa kalktı; heykellerin 
arasında, birinden ötekine giderek gezindi ' durdu, böylece beklerken artık 
kızmaya başladı, şu kapıyı açıp bu evden çıkmaya karar verir gibi oldu. 
Fakat odanın öbür ucunda, yapıların önündeki gibi büyük bir iskele 
duruyordu. Bunu ilkönce görmemişti. Çünkü oda birdenbire köşe yapıp sağa 
kıvrılıyor, evin başka bir tarafına doğru uzayıp gidiyordu. Merakla iskeleye 
yaklaştı ve bunun içinde, yarı yontulmuş cesur, koskocaman kafalı, 
muazzam bir mermer bloku gördü. Bir devin başı, omuzları, henüz 
kabataslak,   güvenli hatlarla kavranılmıştı. Bu bloka, ne olacağını bilmeden, 
büyüklüğünün verdiği bir çeşit saygı, korku hissiyle baktı; sonra da kendini 
tutamadığı için iskelenin tepesine kadar giden merdivenden çıkmaya 
başladı. Orada, en üst tahtanın üzerinde, derli toplu konmuş, bir sıra âlet 
gördü. O dakika, sanki yüreği ağzına geldi. Bunları dikkatle birer birer eline 
aldı. Bunlar, her hangi bir heykeltraşm dileğini, rüyasını aşan bir 
kusursuzlukta suyu verilmiş, hakikî, ince âletlerdi. Güzel, kuvvetli, hafif, 
keskin, bakımlı, üstad âletleriydi bunlar. Eline bir kalem ile, bir çekiç aldı. 
Sanki yapan, onları kendisi için ölçmüş gibi avuçlarına ne de güzel uydu. 
Âleti mermere değdirmek için sanki onu zorlayan bir kuvvet varmış gibi, 
koskocaman, heybetli başın üzerine eğildi, sonra da usulca bir iki yere 
keskiyi vurdu. Kalemin kenarı o kadar doğru, o kadar ince kesiyordu ki, 
insan âdeta fırça ile resim yapıyor gibi oluyordu. Acaba nerede, böyle 
âletleri nerede bulup alabilirdi? 
 
Bir sesin: "Aşağı inin" dediğini duydu. Öyle tatlı, öyle sakin bir sesti ki, 
Suzan pek şaşırmadı bile. Ellerini durdurmuş, fakat onları hiç de ürkütüp 
sıçratmamıştı. İskelenin tahtaları arasından aşağıya doğru baktı; yukarı 
kalkmış, kara denecek kadar esmer, iri sakallı bir yüz gördü. "Aşağı inin" 
diye tekrar edildi. Suzan, elindekileri, usulca, dikkatle yere bıraktı, aşağı in- 
di; sırtında kahverengi bir iş gömleği olan, dev yapılı bir ihtiyarla karşılaştı. 
Çok esmer bir adamdı, teninin rengi, gözleri hep kopkoyu, yalnız koca 
sakalı bembeyazdı. Sesi birdenbire öyle bir heybetle çıktı ki Suzan boş 
bulunarak sıçradı. 



 
- Böyle ha Matmazel, demek başı benim yerime bitirmeye kalktınız? Hiç 
tanımadığım, sade dostum David Barnes'in hatırı için kabul ettiğim bir genç 
hanım içeri giriyor, benim yerime başımı bitirmek lûtfunda bulunuyor. 
Teşekkür ederim Matmazel... diye gürledi. 
 
Elleriyle sakalını çekip büküyordu. Suzan: 
— Bu çeşit âletleri nerede bulabilirim? Mutlaka bunlardan istiyorum... dedi. 
— Hah bir bu eksikti. Şimdi de âletlerimi almak istiyorsunuz ha?... diye 
bağırdı. Döndü, heykellerine hitap ederek; Dostlarım, âletler... Nerede 
onlar? Bakın sizden onları istiyor, sizleri yapan âletleri istiyor... Haydi verin 
bakalım! 
 
Suzan: "Rica ederim." dedi. 
 
İhtiyar öfkeli öfkeli soludu, öksürdü, sonra da birdenbire akıllı uslu: "Söyleyin 
bakalım, aziz misafirim, neye geldiniz?" dedi. 
 
Suzan kuvvetle: 
 
- Öğrenmeye geldim... Başka bir sebep yok. Bana gösterebileceğiniz 
her şeyi öğreneceğim, dedi. 
 
Adam ciddî bir sesle: 
 
- Öyleyse... Üzerinize aldığınız işin sonu, bitimi yoktur. Bir an sustu, 
gözleri pırıl pırıl yanarak sakalını büküp burdu. "Tekrar çıkın oraya." diye 
emretti. "Âletleri getirin bana. Evvelâ âletlerden başlayalım." 
Suzan iskele merdiveninden çıktı, âletleri birer birer toplayıp aşağı getirdi. 
İhtiyar, "şuna dikkat edin ki... " diye başladı, tam iki saat, onunla, âletler 
üstünde konuştu. 
Öğleden sonra, David Barnes: 
— Geç kaldınız, ne öğrendiniz bakalım? diye homurdandı. 
— Âletlerin nereden alınacağını öğrendim, dedi. Sonra da, 
F. 16 
 



"Çabucak para kazanmaya bakmalıyım, Dave. Elimdeki paranın yarısını 
bugün âletlere verdim, çocuklarımın ekmek parasının yarısını!" diye ilâve 
etti. 
 
Barnes, üstü yatık bir yazı sırasının önünde durmuş, kısa, cesur, tıknaz, bir 
şeklin resmini çiziyordu. Başını kaldırıp baktı. İnsanı hep tersleyen o haşin 
sesiyle: "Sizin analıktan yana acayip, antika bir mahlûk olduğunuzu 
söylemiştim." dedi. Ama Suzan'a bakan gözleri ışıl ışıl parlıyordu. 
 
Resim çizmekten, karkasların nasıl yapıldığını, çamurun nasıl 
karıştırıldığını, alçının nasıl hazırlandığını öğrenmekten başka bir şey 
yaptığı yoktu. Vücudunun bir erkek vücudu olmadığını unuttu, demirin nasıl 
eğildiğini, ağır tellerin nasıl büküldüğünü, koskocaman çamurdan bir 
heykelin mukavemet ve kuvvetinin nasıl hesaplandığını öğrendi. Öğrenecek 
daha o kadar çok şey vardı ki, şimdiye kadar bütün bildikleri bir hiç olup 
çıktı. 
 
İşte Maître (1): 
 
- Hesaplayın, tahmin edin, bakalım, diye emrediyordu. "Eğer Laocon (2) 
çamurdan yapılacak olsaydı, bunu çekecek armatür ne büyüklükte, ne 
biçimde olurdu?" 
 
Saatlerce bir mektep talebesi gibi oturdu, hesapladı, tah-minledi, kalemini 
ağzına alıp ıslatarak mırıl mırıl çarpma işlemleri yaptı, sonunda da çizdiği 
resmi ona götürdüğü zaman, hoca aslan kükremesini andıran müthiş bir 
kahkaha attı. 
 
-! Yılanlar! diye bağırdı. Yılanlar da... Her şey de çöker, yine toprak olup 
giderdi! dedi. 
 
Suzan ayakta durmuş, hocanın kara kalemiyle kâğıdın üstüne hızlı hızlı 
çekiliveren çizgilere hayran hayran bakıyordu. 
(1) Maître: Üstad, hoca manasına gelen fransızca bir kelimedir. İngilizce 
metnin arasında fransızca şeklini muhafaza etmektedir. 



(2) 1500 senesinde Felice de Fredi isminde biri tarafından bulunun Papa 
Jules II'ye satılarak Vatican sarayına konan, eski çağlara ait bir heykel 
grubu. (Çevirenin notu). 
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- İşte böyle! dedi. Burası da şöyle... şöyle... Suzan'a, bu kuvvetli kara 
çizgiler, sanki beynini dişliyormuş gibi geldi. 
 
... Parasının kalan kısmını Jane'e vermişti, Jane de bunu sıkı sıkı saklıyor, 
kanını verirmiş gibi bir zorlukla ancak kiraya, yiyeceğe harcıyordu. 
 
Suzan: 
 
- Bir ayı çıkaracak kadar bir para kalınca bana söylersiniz, dedi. Ama 
Jane daha bir şey söylememişti... 
Maître izah ediyordu: Evvelâ esnaf, zenaatçi... Ancak ondan sonra 
sanatçı... Belki de sanatçılık hiç bir zaman nasip olmaz... Çünkü bütün 
mesele ruh bakımından ne olduğunuza, acaba artist misiniz, değil misiniz, 
buna bağlı. İnsan zamanla sanatkâr olmaz, ya esasen öyledir, ya da 
değildir. 
 
Dilinin ucuna gelen: "Ya ben, acaba öyle miyim, artist miyim?" sualini ona 
sormayacaktı. Buna cevap vermek, kendinden başka kimseye düşmezdi. 
 
Sanatını bilince bu suali kendine soracak, cevabını da verecekti. 
 
Hoca, ince bir heykel kalemini Özene, gözete keskinletip bilerken, sözüne 
şöyle devam etti: 
 
- Ruh... dedi. Her şey ruhun ölçüsüne göredir. Küçük bir istidatla büyük 
bir ruh, büyük istidatla küçücük bir ruhtan daha iyidir. Hem istidat, hem de 
ruh aynı büyük ölçüde ise... İşte o zaman... Hoş, bu türlüsünü ya bir, ya da 
iki defa gördüm. 
 



Çalı gibi kara kaşlarının altında parıl parıl yanan gözlerini Suzan'a kaldırdı, 
keskin keskin bir baktı. "Bana bir şey sormuyorsunuz?" dedi. 
 
Suzan, kuvvetle, sükûnetle: 
 
- Hayır, daha bir şey sormuyorum... dedi. 
 
O da kalemini bilemeye devam etti. Sonra durdu, bıyığının uçlarını yukarı 
doğru sıvazladı. Bıyığı ile sakalının arasında, dudakları hâlâ dolgun, kırmızı 
kırmızı parlıyordu. 
 
- Biliyor musunuz, size kadın denemez. Bir kadın böyle sizin gibi sanatın 
peşinden koşup durmaz. Kadın kısmı için sanat sadece bir kaçış, bir 
kurtuluş yoludur. En çok istedikleri şeyi hayat onlara vermediği zaman baş 
vurulan bir çaredir. 
 
Ama galiba sizin en çok istediğiniz şey bu. Kalbiniz soğuk, dupduru! Ben 
böyle hissediyorum. 
 
Suzan gülümsedi, cevap vermedi. Hoca onunla ne de çok konuşuyordu. 
 
Pekâlâ biliyordu ki, eğer bir kere olsun göz kapaklarını şöyle nazlı nazlı bir 
kırpıştırsa, yahut da elini titretse adam hemen o dakika şu kıpkırmızı, sıcak 
dudaklarıyle üzerine saldı-rıverecekti. O içeri girmeden evvel, atelyede 
talebelerin arasında konuşulup anlatılanlardan kulağına bazı şeyler 
çalınmıştı. Şu model onun metresiydi, şu beriki için de öyle deniyordu. 
Amma Suzan kulak vermemişti, çünkü bir şey dinlemeye, işitmeye meramı 
yoktu. Şimdi onun iç yapısını hissedebiliyordu: Sıcak, hep erime halinde bir 
mahlûk, hâlâ damarlarından geçip akan hararetle her an yanıp tutuşan, 
önüne çıkıveren ihtiras fırsatlarını nerede olursa olsun kapmaya hazır bir 
insan! 
 
Amma Suzan onun hakkında anlatılan hikâyelerle nasıl vakit kaybetmeye 
gelmediyse, şimdi de gene öylece onun hiçbir haline aldırmıyor, kulak 
asmıyordu. Hocasının yüzüne iri, saf gözlerle bakıyor, eli de hiçbir zaman 
titremiyordu. 



 
- Galiba bazan biraz aptallığınız tutuyor, Matmazel Gay-lord! Gözlerinize 
çocuk gözü gibi alık alık bir hal geliyor!... dedi. 
Suzan, işi tatlıya bağlarcasma: 
-! Zaten pek öyle kafasını işletmiş, bilgiç bir insan değilim mösyö... cevabını 
verdi. 
— • Demek beyninizle çalışmıyorsunuz, öyle mi?., diye sordu. Suzan: 
— Hayır... dedi. Beynimle çalışmıyorum. Genç kadına dik dik bakarak, 
damdan düşer gibi: 
— Üstelik, kalbiniz de yok... dedi. Suzan, hoş bir sesle: 
— Hiç yok! diye cevap verdi. 
— Ya!... diye avaz avaz bağırdı. Desenize, belki de midenizle 
çalışıyorsunuz! Suzan bu laf üstüne bir düşündü: 
— Belki de öyle... diye gene hocanın sözüne "eyvallah" çekti. Adam 
burnundan soluyarak: 
— Ha!., dedi. Bir şey bildiğiniz yok. Kendinizi zerre kadar bildiğiniz yok. 
Bir öğleden sonra, David Barnes'in atelyesinde Suzan sordu: "Ne olduğumu 
nasıl bileceğim?" Yassı bir tunç sathın üzerinde çalışıyor, bunu asit içinde 
oğuşturarak kara pasları inceliyordu. 
 
Barnes: 
 
- Eğer âletlerle, malzemelerle tatmin edilebiliyorsanız, mesele yok. O 
vakit artist değilsiniz demektir. Sanatınızı öğrenin, yetiyorsa, bırakın yetsin. 
Lâfı burada kesti, ıslık çalmaya başladı. Suzan: 
— Yani ne demek?., diye sordu. 
— Benim gibi heykeltraşlar için iyi bir mermer yontucu, mükemmel bir çırak 
olursunuz. Suzan: 
— Böyle bir şey, dünyada beni tatmin etmez, dedi. 
— Pekâlâ, pek muvafık miss hazretleri! Ruhunuzu tatmin eden şeyi 
keşfetmeye bakın. Eğer azla tatmin edilirseniz, faz-lasıyle bıkkınlık 
derecesinde doyarsınız. 
koca kâğıt tabakaları vardı. Yarı mırıldanır, yarı homurdanır gibi bir sesle: 
 
- Gelecek sene Amerika'ya gitmek zorunda kalacağım. Bundan sonraki 
işim Edison'u yapmak olacak. "Başını kaldırıp Suzan'a baktı. "Kim bu 



devler?.. Meselenin zor tarafı, bunu keşfetmek.    Bir kere bulunduktan 
sonra yapması kolay. Ama neredeler? Tarihimizi çoktan kurmuş olanların 
arasından birini seçmesi kolaydı, ölüm, seçimi, tasnifi zaten yapmış 
oluyordu. Ama hayat o kadar akıllı davranmıyor. Yaşayanlar arasında, bu 
şundan daha büyüktür diye kim karar verebilir?" 
 
Suzan onu dinlemiyordu. Haftalardan beri beyni ile değil de, daha çok 
elleriyle çalışmıştı.   Onun bütün ilgisi, âletler, 
 
I 
 
malzemeler, alçıdan kalıpların yapılması, mermerin hazırlanması, tuncun 
dokusu, kalıp usulleri üzerine toplanmıştı. David Barnes bir araba kiralamış, 
kaldırım taşı döşeli bir yoldan bayır aşağı giderek, onu, geniş bir sahayı 
kaplayan eski bir dö-künmhaneye götürmüştü. Ak sakallı bir Fransız 
dökümcüsü, yanında iki oğluyle beraber sanatçının Napoleon'unu alçıdan 
çıkarırken orada bulunmak, hem de bu işi Suzan'a göstermek istiyordu. 
 
Suzan, bu alçıdan model tamamlanırken David Barnes'in yanında durmuş, 
seyrediyordu. Böylece beklerken hocasının çene kemiklerinin üstünde bir 
damarın nabız gibi attığını, gözlerinin korkunç bir hal aldığını gördü. Barnes, 
Suzan'm ona baktığını hissetti: "Bu dakikalarda hep böyle fenalıklar 
geçiririm. Çamur modelimi bozup yok ederlerken âdeta işkence çekerim. O 
benim ellerimin eseri. Bu adamlar eserimi benden alırlarken, böyle olması 
lâzım geldiğini bildiğim halde, onu başka ellere istemeye istemeye, içim 
gide gide veririm... Yarattığım şey şu an için benliğimin tâ en derinlikleri 
demektir. Düşünün, ya bir yanlışlık olsa?.. Onu bir daha, tam, doğru şekliyle 
yapmak kudretini bulamam." 
— Böyle bir şey hiç başınıza geldi mi? 
— Hayır... Ama her seferinde de aynı üzüntüyü çekerim. Halbuki eserim 
tunç halinde, ocaklardan çıkıp bana geldi mi, bu yeni bir doğuş demektir... 
Benim olan bir şey, artık tam ve devamlı şekilde bana geri dönmüş olur. 
 
Öyle başka heykeltraşlar gibi, tunçlarını döküm ustalarının bitirmesine de 
razı olmazdı. Gaz meşalesini kendi eline alır, yahut da bu işi Suzan'a 
yaptırarak, sıcak madenin içine asitleri fırçalaya fırçalaya içirtirdi. Yapmış 



olduğu şeyin başarıya varıp varmadığını görmeden ağzına bir lokma bir şey 
koyamazdı. Suzan'la beraber, heykelin o düzgün, pürüzsüz dış yüzünü, 
iyice, pırıl pırıl parlayana kadar ovdular durdular ve anca her iş bittikten 
sonra Barnes "Açlıktan ölüyorum." diye kükredi. Bunun üstüne, kafasına 
geçirdiği şapkasını şöyle yana çarpıtıp dışarı uğradı, az sonra da elinde 
koca bir biftekle dönerek bunu ateşin üzerinde pişirip Suzan'la paylaştı. 
 
O gece Suzan, birçok defalar olduğu gibi eve geç döndü. Karanlıktan 
çıkıverip yanından sürtünerek geçen bir takım yalnız kalmış akşamcılar 
yüzünden, gözlerini dosdoğru önüne dikerek, gene tenha Paris 
sokaklarından geçti. O kadar kılıksız kıyafetsizdi ki, bir hırsızı hevese 
getirmesine imkân yoktu; sağa sola bakmayan düşünceli gözleri de rasgele 
yanından geçenleri çelecek bir halde değildi. Şayet sarhoşun biri önüne 
dikilip yolunda duracak olsa, adamı bir eliyle kenara itiyordu. Zihni sade 
öğrenmekte olduğu şeylerle meşguldü. 
 
 
Artık her gün döküm evlerine gidiyor, potaların içinde kı-mıldaya kımıldaya 
eriyen madeni, beyazımtrak kaynar mayiin kalıba dökülüşünü seyrediyordu. 
Ortalığı kaplayan dumanı, sıçrayan kıvılcımları gözü görmez, her şeyi 
unutmuş bir halde öne geçiyor, kalıp dolup taşmcaya kadar ta yanma 
sokuluyordu. O dakika biri atılıp, fazla geleni üzerinden alıyor ve bu hararetli 
dakika da böylece bitmiş oluyordu. Suzan, çocuk doğurmak için nasıl 
candan, yürekten bir arzu, bir özlem duyduysa, şimdi de bir heykeli 
çamurdan başlayıp tunç haline getirene kadar kendi başına, tam olarak 
yapmayı, aynı ateşle istiyordu. Çamurdan model yaratmak, sadece bir fikrin 
gebelik devresi demekti: O, yaratma hâdisesinin bütün safhalarından, başta 
çamurdan, sonra alçı kalıptan, nihayet pürüzsüz, parlak tunca kadar, hep 
kendi çalışarak geçmek istiyordu. Ama kimse, hattâ David Barnes bile böyle 
şeyler yapmıyordu. Onun yüzünden tanıştığı öbür heykeltraşlar da hiç bir 
zaman plâstik balçıktan ötesini akıllarına bile getirmiyorlardı. Bir fikre "gebe 
kalmak", bunu çamura dökmek, onlar için yetiyordu. Maketlerini yolluyor, 
tekrar geri alıyor, ama bunların çamur halinde gittikten sonra nasıl olup da 
maden şeklinde döndüklerini bilmiyorlardı. Halbuki Suzan her safhayı 
başarmak için elleriyle çalışmadıkça, kendinde bir eksiklik duyuyordu. 
 



Sokağın karanlıkları içinde, yüksek sesle, kendi kendisine: "Acaba ben bir 
zenaatçı mıyım, yoksa sanatkâr mıyım?" diye sordu. 
 
Maître, her lâfın başında, ona, kadınların hiç bir zaman sanatkâr 
olmadıklarını bar bar söyleyip duruyordu. Kadınlar ancak başkalarının etkisi 
altında iş görebilen yaratıklardı, onlar kusursuzluğa, mükemmeliyete 
varmak için duyulan o soğuk istekten yoksundu, kadınlar tembeldi, 
kendilerini bir işe canla başla vermesini bilmezlerdi, kadınlar yaratıcı değil 
de sade makine şeylerdi, kadınlarda tahayyül, tasavvur kudreti yoktu. 
Suzan dinliyor, hocanın söylediklerini tarta tarta düşünüyordu. Ama o başka 
kadınlar gibi değildi ki. Bir zamanlar Mark'a, hem de içi yana yana, başka 
türlü, değişik bir insan olmak istemediğini söylemişti; ama şimdi "farklı" 
olduğunu biliyordu. 
 
Başka kadınlar, içlerinde, Suzan'm çamur yuğurmak, taş oymak yolunda 
duyduğu bu bitmez tükenmez kusursuzluk aşkını taşıya taşıya gezip 
dolaşmıyorlardı. 
 
Başka kadınlar yerlerini yurtlarını bırakıp, bir şeyler aramak uğruna denizler 
aşmamışlardı. Ş imdi biliyor, anlıyordu ki, şayet Mark yaşamış da olsa, 
günün birinde gene kalkıp buralara gelecekti. Hattâ Mark karısıyle gelmese, 
onu bırakıp yalnız başına gelecekti. Bu yüzden de kocasının kalbini, hem de 
nasıl kıracaktı. Ölmüş olması, karısının eliyle kalbinin parçalanmasından 
elbette daha iyiydi. Mark'm ölmüş olmasını hayırlı bir şeymiş gibi düşünmek, 
birden fenasına gitti, utandı, ama gene de kendi kendine inatçı inatçı: 
"Yapmak için yaratılmış olduğum şeyi yapmalıyım." dedi. 
 
Küçük meydancığa vardı, karanlıkta galiba biraz daha heybetli duran ihtiyar 
generalin heykeli, gecenin siyahlıkları içinde yükseliverdi; Suzan evine 
çıkan dik merdivenin kapısını açtı. Cevapsız kalan sorgusunu, dışarıda, 
gecenin koynunda bıraktı. Jane yukarıda, tertemiz bir lâmbanın yanma 
oturmuş, elini John'un yırtık çorabına sokmuş, örüyordu. 
Suzan bir acele: 
- Çocuklar nasıl? diye sordu. Jane: 
oraya götürdüm. Bizim sokağın ucunda, çok şükür hıristiyan gibi 
konuşmasını bilen bir polis duruyor madam... dedi. Suzan: 



— Sakın kaybolayım demeyin. Sonra sizi nasıl bulurum? diye gülümsedi. 
Jane: 
— Kaybolmayız. Gittiğim yola gözümü dört açıp bakıyorum, sonra da aynı 
yoldan dönüyorum, dedi. 
 
Suzan, ayaklarının ucuna basarak çocukların yatak odalarına girdi. İkisi de 
yatacıklarında, mışıl mışıl uyuyorlardı. Bir iskemle çekip, yanıbaşlarına 
oturdu, ister uyur, ister uyanık olsunlar, onlar, içine, anlamaya çabalamadığı 
bir şey, ama ihtiyacını kuvvetle duyduğu bir şey veriyorlardı. Vücutları, 
sesleri, konuşmaları, gülüşmeleri, bütün varlıklarıyle hayatına bir hakikat 
temeli oluyorlardı. Bütün gün onları görmemişti. Hattâ, pek düşünmemişti 
bile. Ama geceleyin, eve barka dönüyordu, çünkü onlar vardı. Gece 
lâmbasının sönük ışığında John'un başını görüyordu, eli yanağının altında, 
tabiatine ne kadar da uyan bir derli toplulukla, uslu uslu, sakin sakin 
yatıyordu. Oysa Marcia, kollarını iki yana atmış, saçları karmakarışık, üstü 
başı açılmış bir halde uyuyordu. Eğer "evi, ocağı" ifade eden bu yavruları 
olmasaydı, akşamları dönmeye mecbur olan Suzan neye, kime gelecekti ki? 
David Barnes'in, atelyesinde, paravan arkasında bir yatağı vardı; geceymiş, 
ya da gündüzmüş diye farkına vardığı, umursadığı yoktu. Artık çalışamaz 
hale gelince uyuyordu. Ama Suzan'm bir kapı açıp bir odadan içeri girmeye, 
yanar bir lamba, kurulu bir sofra görmeye, evlâtlarının sağ salim olduklarını, 
güzel güzel uyuduklarını bilmeye ihtiyacı vardı. 
 
Jane, ona yemeğini getirmek için kalktı. Suzan da kadının yerine oturarak 
John'un çorabını eline geçirdi, iğneyi bir alttan bir üstten alarak örmeye 
başladı. Parmaklarının arasında evine, canlarına ait, alışılmış bir işi duymak 
ne de hoştu. 
Jane'e: 
— Ayakları ne kadar çabuk büyüyor! dedi. Jane: 
— Artık anca sekiz yaşındaki çocuk numarası iyi geliyor... dedi. Masanın 
üzerine çorba kâsesini koydu: "Bu çorbayı şu ismini bir türlü beceremediğim 
aşağıki madamdan öğrendim. Ama çorbası güzel. Bir gün içeri girerken 
kokusunu duydum. "Ne bu?" dedim, anlasın diye de ortalığı kokluyormuş 
gibi burnumu çektim, durdum... Çünkü malûm ya, dilimden zor anlıyor... O 
da beni arka tarafa götürüp gösterdi. Havuç, soğan, biraz lahana... Şöyle 
kıyı kenar tarafından da azıcık et konuyor... 



 
Suzan: 
 
- Çok güzel olmuş... dedi, gitgide yemek yemesini unutuyor, eve gelip 
de bir yemek kokusu, tadı aldı mı doymak bilmez bir obur kesiliyordu. 
— Galiba, John'u okula göndersek fena olmayacak, dedi. Hanımının sofra 
işine bakmak için ayak üstü durmuş bekleyen Jane: 
— Doğru, çocuk için iyi olur, ama ne yazık ki kitaplarını buradakilerin 
konuştukları böyle bir dilde okuyup öğrenecek. 
 
Suzan: 
 
- Yarın çalışmaya gitmeyip bu mektep işiyle uğraşmaya niyetim var, 
dedi. 
 
Ne vakittir ki, çocuklarla şöyle bir gün, sabahtan akşama kadar beraber 
kalmamıştı. Evlâtları sanki birdenbire burnunda tüttü. Aralarındaki bağı 
arada sırada tazelemeli, sıkılama-lıydı. Kıskançlıkla: "Anaları olduğumu 
unutmamaları lâzım." diye düşündü. 
Böylece de bir gün için, onların her şeyi oldu. 
Marcia: 
— Elbisemi annem iliklesin. Sen çekil, fena ihtiyar Jane!.. diye bağırdı. 
John, telâşlı telâşlı: 
— Anne, kuş resimleri yaptım. Bak sana kuşlarımı göstereyim, dedi. 
Kahvaltıdan sonra onları alıp, bir kere evlerine gelmiş olan ingiliz papazı Mr. 
Withers'e götürdü. Adamcağıza: 
 
- John için bir okul arıyoruz... dedi. 
 
Dolambaçlı, eğri büğrü eski bir Paris sokağına bakan, tam İngiliz tarzı küçük 
bir salonda oturuyorlardı; Mr. Withers'in güzelliği solup geçmiş, ufak tefek 
karısı da: "Bir bisküit almaz mısınız yavrularım?" diyordu. 
Papazın karısı kutuyu önlerine koyunca, John, annesinin kulağına: 
— Bunun adı bizde cookie'dir anne, diye fısıldadı. Rahip: "- Durun bir 
düşüneyim..." dedi. Suzan: 
— Fransız mektebi olacak... diye ilâve etti. Mr. Withers: 



— Ya!.. Bana kalırsa çocuğu yabancı bir dilde okutmaya başlamak pek 
doğru bir şey değil. Mrs. Withers de tatlı bir sesle: 
— Sahi öyle... diye bağırdı. Çocuklara milliyetlerini kaybettirmeyin. Yabancı 
bir memlekette insanı bu yola sürükleyen o kadar çok şeyler olur ki, adam 
bilmeden, farkına varmadan kapılır gider. Bazan canım İngiltere'mize 
döndüğümüz zaman, ben bile kendimi bir tuhaf hissediyorum. Mr. Withers'in 
bütün cemaati Paris'te olmasa... 
Ama Suzan, eninde sonunda John'u, komşu çocukların gittikleri yakındaki 
küçük bir mektebe yazdırdı. 
 
Bu, Mr. Withers'in, her halde ne adını sanını bildiği, ne de muvafık göreceği 
bir okuldu. Ama, küçük, tertemiz Fransız oğlanlarıyle kızları, her sabah 
sırtlarında göğüslükler, buraya taşınıp dururlardı, öğle vakti Mr. Withers'ten 
dönüşte, Suzan bu mektebe uğrayiverdi. 
 
Taptaze, gencecik yüzlü öğretmen: 
"Elbette madam, niçin olmasın? dedi. Fransızca öğrenmek isteyen küçük 
İngiliz oğlanlarını ne diye kabul etmeyelim!... Altı yaşındasın, öyle mi 
yavrum? Şuna bakın hele, koskocaman bir oğlan! Zaten İngilizler o kadar iri 
oluyorlar ki... Ya, demek Amerikalı! Onlar ingilizlerden de daha iri oluyor. 
Evet, evet, yarın sabah... Niçin olmasın?..." 
Öğleden sonra onları Louvre müzesine götürdü. Venus de Milo'nun önünde 
durdular. 
John sordu: 
— Sen de heykellerini tıpkı böyle yapabilir misin anne? 
— Bilmem ki... diye cevap verdi. 
Bir gece evvel kendi kendine sorduğu şeyi sabahtan beri hiç hatırlamamış, 
unutmuştu. Şimdi birden gene aklına geldi. Karşısındaki heykelin tekmil dış 
yüzü ne kadar pürüzsüz, bütün satıhlarda nasıl bir akıcılık vardı. Bu "biçim 
ahengini" bozan hiç bir köşeleniş yoktu. 
 
Oğluna döndü, ateşli ateşli: 
 
- Bak, John... dedi. Sür elini! İpek gibi düzgün, pürüzsüz vücuda 
değebilsin diye çocuğu tutup kaldırdı. "Bak, bütün şu hatlar sanki su ile 



yapılmış gibi nasıl akıyor! Vapur denizi yararken, baş tarafta dalgaların nasıl 
bir kıvrılış yaptığını hatırlıyor musun?" 
 
Çocuklar, anlamayan, iri iri gözlerle annelerine bakıyorlardı. 
 
Suzan: 
 
- Haydi vakit geldi, eve gidiyoruz... dedi. Döndükten sonra da onları 
yedirdi, yıkadı, yataklarına yatırdı. 
 
John: 
 
- Ben kendi kendime yıkanmasını biliyorum. Jane izin veriyor, her vakit 
ben kendim yıkanıyorum., diye itiraz etti. 
 
Jane'in bakraç bakraç su ile doldurduğu derin çinko leğenden çıkarken 
annesi: 
 
- Bırak da bari seni kurulayayım, dedi. Vücudunun zayıf kuvvetliliğini 
ellerinin arasında duya duya onu kuruladı. 
Yuvarlacıklık gitgide kayboluyordu. Hatlar; satıhlar halinde büyüyor, 
uzuyordu. Oğlunu bir an için bir heykel gibi gördü; omuzlarının, kalçalarının, 
başının duruşunu, bir heykele bakar gibi seyretti... Bütün günü onlarla 
beraber geçirmişti. Çocuklar mutluluk içinde gülüp söylemişler, o da 
sevinmiş, keyiflenmişti. Koca gün hep onlara değmek, bir yerlerini okşamak 
için kaç kere elini uzatmıştı; işte şimdi, benliğinin bir parçasıyle tamamen 
doymuş, başka bir parçasıyle de ne kadar aç bir haldeydi. 
 
Çocukları yatırdıktan sonra, birdenbire Jane'e: "Uyumadan evvel şöyle bir 
çıkıp yürüyeceğim" dedi. 
 
Kapıyı açınca da, orada bıraktığı sorgu, hâlâ kendini bekler gibi bir halde, 
yine oracıkta duruyordu sanki. Küçük meydancığı geçti, ihtiyar taşralı 
generalin gölgesine oturdu. Adamın omuzları üstünde, uykudan tüyleri 
kabarmış, başları kanatlarının altında bir sürü kafasız serçe şekilcikleri 
gördü. Epey bir zaman, ev sahibi madam dükkânı kapatıp, siyah saçlı oğlu 



kepenkleri takana kadar hep orada oturdu kaldı. Geceleyin bu meydancık, 
uzakta köşedeki küçük kahve de olmasa, Suzan'm memleketindeki kırlar, 
tarlalar gibi sessizleşi-yordu: Hoş işte orada, kahvede bile masalar 
boşalıyordu. Bir erkekle bir kadın geçti, adam kadını generalin gölgesine 
çekti, uzun uzun, ateşli ateşli öptü. Arkasından da derinden derine içini 
çekti: "Alorsl" (1) diye bağırdı, kadın erkeğe sarıldı, yapıştı, bir an öylece 
kaldı, sonra da tekrar sokağa yürüdüler, uzaklaşıp gittiler. Onu 
görmemişlerdi, çünkü Suzan, ihtiyar generalin dizlerinin arasına, geriye 
kaçılıvermişti ama onları sanki tanıyormuş gibi bir merakla, bir ateşle 
seyretmişti. Kadının, erkeğin kolları arasındayken duyacağı şeyi hissetti, o 
dudaklar sanki kendi dudaklarını eziyor, kendi ağzına yapışı-yormuş gibi bir 
acayip hisse kapıldı. Oracıkta oturup onları, dünyanın her bir tarafında 
onlara benzeyen bir sürü insanları, tahrip edilmez hayatın, var olmak 
gayesiyle, onların içinden nasıl zorla fışkırıp çıktığını düşündü. Kendisinin 
yapmak istediği, bu hayatı ellerinin içinde yakalamak, onu ebediyyen yaşar 
kılmaktı. Bu iki insan, erkekle kadın, bir arada, mermer gibi hareketsiz 
durmuşlardı. Hayat, her zirvesinde sessiz ve durgundu; saf hislere katışan 
bir iç güdüsüydü. Her hareke- 
 
(1)   Bu kelime, Fransızca olarak yazılmıştır. 
 
tin akıp ulaştığı bu asil durgunluğu, yalnız mermerin içinde bulmak kabildi. 
Her bitim, her son, durgundu, hareketsizdi. 
 
Suzan, içine bir kudretin dolduğunu hissederek ayağa kalktı. Artık şimdi 
âletlerini biliyor, malzemelerine hükmedebilecek bir hale geldiğini 
duyuyordu. Ama âletler kâfi değildi, malzemeler de sadece vasıtalardan 
ibaretti. Mermer, taş, tunç, et, kan ve kemik işte onun vasıtaları hâlâ sadece 
bunlardı. 
 
"Ben insan yaratmak istiyorum." diye düşündü. Birdenbire rakamlara, 
madenlere, kalıp döküm işlerine bir son çeki-verdi. Zenaatmı biliyordu. 
Şimdi de sanatını bulması gerekti. 
 
David Barnes'e: 
 



- Kendi başıma çalışabileceğim bir atelye istiyorum, dedi. "Buraya gelmeme 
müsaade etmekle bana çok yakınlık gösterdiniz, ama artık adamakıllı 
çalışmak istiyorum, yalnız kalmak ihtiyacını duyuyorum." 
 
 
Barnes, kelimeleri ağzının içinde yuvarlar gibi homur homur bir sesle: 
 
- Ne akla hizmet edip de, kendinizi birçok şeyler biliyormuş gibi 
görüyorsunuz, anlamıyorum... dedi. Bundan sonra yapacağı, -hem bu sefer 
yaşayan, zaman adamlarından biri olacak- Devi için Amerika'ya gitmeye 
mecbur olduğunu gün geçtikçe daha fazla hissettiğinden,  gene bugünlerde 
sinirleri pek üstündeydi. Şimdiye kadar onların hepsini, bu ölmüş büyükleri, 
Avrupa'dan, İngiltere'den almış ama artık yaşadığı devre, kendi zamanına 
ulaşmıştı. 
 
Dertli dertli: 
 
- Amerika'ya gitmeye mecburum. Edison buraya gelmez. Atelyemi 
tamamen size bırakırım, dedi. 
 
Suzan: 
 
- Hayır, dedi. Gitseniz bile gene daima burada olursunuz. Kendimi bir 
türlü sizden kurtaramam: 
 
Barnes: 
 
- Ne zayıf kadınsınız, dedi. Eğer kuvvetli olsaydınız, şurası burası 
demez, nerede olsa çalışabilirdiniz. Bana baksanı- 
za! Malzememi, konumu nerede bulmak nasipse orada çalışırım. Ellerim 
yanımda, benimle beraber olduktan sonra çamuru bulmaktan kolay ne var. 
Şimdiye kadar başardığım şeylerin en iyisini, bir İngiliz meyhanesinde, 
etrafımı almış, alay edip duran bir sürü adamın içinde yaptım. Suzan: 
 
- Bunu ben de yaparım!... diye bağırdı. 
 



Hocasının onu küçümseyişi, kava tutulan bir meşale gibi birden öfkesini 
tutuşturmuş, körüklemişti. "Ama, sizde insanı tahakkümü altına alan öyle 
Allahm cezası bir kuvvet var ki, burada olmadığınız zaman bile sizi tepemde 
hissediyorum." 
Barnes: 
— Hiç bir zaman, bir işinize bile karışmıyorum, diye bağırdı. Suzan: 
— Belki sözle değil ama kişiliğiniz etkisiyle...  cevabını verdi. 
Aralarında başlayacak kavganın, kapışmanın sanki bu bir "meydan okuma" 
faslıydı. 
- Gelin bahse girelim, ben diyorum ki, atelyemde de çalışsanız gene 
tamamen kendinizin olacak konuyu, eseri yaratmaya devam 
edebileceksiniz. 
- Kullanacağım konuyu bilsem bunu yapabilirdim. Ama daha 
tutacağım yolu arıyorum. Sizin fikirleriniz, sizin kelimeleriniz, siz gittikten 
sonra da, dört bir yanda seda akisleri gibi takılıp kalacak. İşte bunu 
istemiyorum, dedi. 
 
- Ben bir haftaya kadar gidiyorum.    Düşünün, taşının, kararınızı verin. 
Ne olacak, kadın değil misiniz? 
 
Kadın olmak öyle bir yük halini almıştı ki, bu kelimeyi duymak bile onu 
titizlendiriyordu. Hemen o saniye: "Pekâlâ, atelyenizi alıyorum... dedi. Siz de 
görürsünüz, döndüğünüz zaman burasını öyle yadırgayacaksınız ki, hiç 
durmak bile istemeyeceksiniz... " 
 
Ama hafta sona ermeden Jane: "Madam, sade bir aylık 
 
paramız kaldı. Söyle demiştiniz, söylüyorum işte... " haberini verdi. 
 
Unutmuştu: "Peki..." dedi, derin bir içini çekti: "Demek ki para bulmanın 
çaresine bakmalı Jane." 
 
Birdenbire içini müthiş bir korku aldı. Hem artık büsbütün yalnız kalacaktı. 
David Amerika'ya gittikten sonra, çocuklarının karnını doyuracak bir şey 
bulamazsa, başvuracak hiç kimsesi olmayacaktı... Jane söylemeden evvel 
bu vaziyeti bilmediğine sevindi. Artık şimdi David Barnes'e bir şey demiye-



cekti. Kendi kendine başının çaresine bakacak, hayatını bir düzene sokmak 
yolunu bulacaktı. 
 
David Barnes eşyalarını toplayıp hazırlarken yardım etti, delilik derecesine 
varan öfkesine, bağırıp çağırmalarına katlandı. Titiz sanatkâr, âletlerini 
gayet güzel bir tarzda mahfazalara dikkatle yerleştirdi; her kalemin ucu 
güdenlere sarılıyordu, üstelik kendi eliyle karıştırıp hazırlamış olduğu büyük 
bir çamur yedeğini de yanma alıyordu. 
 
- Amerikan çamuru berbat... diye homurdandı. Daha işin yarısına 
gelmeden kuruyuveriyor... Mübareklerin baş marifetleri bu! Çamur dediğin, 
iş bitene kadar, insan eti gibi yumuşacık kalmalı... Hoş bunun da çaresini 
buldum, bir sırrım var Suzan, bir gün size bunu söyleyeceğim, ama ölüm 
haline gelmeden söylemem. 
 
Suzan: 
— Peki, farzedelim ki bir uçaktan düştünüz, ya da buna benzer bir kazaya 
uğradınız, o vakit ne olacak? diye sordu. 
— Şurada duran Âdem'in içine bakarsınız. "Başıyle alçıdan yapılmış küçük, 
eski bir heykeli gösterdi". Sır, ufak bir kâğıt üstünde, onun içinde saklı. Bunu 
kimse bilmez. Haydi bakalım, hepsi tamam, hazırım artık, gidiyorum. 
Suzan: 
- Peki ama, elbiseleriniz nerede? diye sordu. Barnes onun yüzüne baktı: 
- Hay Allah kahretsin!., dedi. Karyolasının altından, tor-bamsı, eski bir 
çanta çıkardı, bir de konsol gözü çekerek için- 
den giyeceğe ait öteberi ayırdı. Bir yandan acele acele uğraşırken: 
- Bir kere bunların hiç birini almadan yola çıkmıştım. Anca vapur 
kalktıktan sonra işin farkına vardım, dedi. 
 
Suzan sordu: 
— Peki, ne yaptınız? Canlı canlı bir sesle: 
— Ne yapacağım, üstümdekilerle kaldım. Haydi bakalım, Allahaısmarladık 
Suzan... dedi. Kapıyı açtı, holde bir kükre-di, bunun üstüne uşak halli biri 
geldi, âlet kutusunu omuzla-dı, Barnes de, yanları sarkan çantayı aldı. 
Suzan, yanaklarında koskocaman sakalın fırça gibi sertliğini duydu. Hoca 



tekrar "Allahaısmarladık" dedi, kapıda bir durdu: "Dolabın içinde hazırlanmış 
çamur var. Nasıl olsa kalıyor, bari siz kullanın." 
 
Suzan: 
 
- Peki... dedi. 
 
Artık gitmişti işte. Suzan, pencereye yaklaştı, onun, çantasını arabanın içine 
fırlatıp, dar sokaktan sallana sallana giden arabasıyle uzaklaşmasına baktı. 
Bir an durdu, sonra kararını vermişçesine hızla döndü, gidip dolabı açtı. 
Çamur oradaydı işte! 
 
Suzan, her öğleden sonra, burasının David Barnes'in atel-yesi olduğunu 
düşünüp farketmeye pek pek bir dakikadan fazla vakit veremiyordu. 
Hocasının iş gömleği bir kapının üstünde asılıydı. Devlerinin ilk etüdleri 
saçağın gölgesi altında duruyordu. Suzan kendisine atelyenin içinde 
dairemsi küçük bir yer açmaktan başka bir şey yapmamıştı. Sahiden elinde 
değildi, bir şey yapamıyordu. Günler geçiyor, Jane'in ona boş avu-cunu 
uzatacağı ay sonunu bir felâket halinde şimdiden görür gibi oluyordu. 
Çocuklarını beslemek mecburiyetindeydi, hem de yalnız başına! Kendini 
kapıp koyuverirse korkuya kapılacaktı. Bu şehir, ona birdenbire pek yabancı 
görünmeye başladı. O kadar çok işi olmuş, çalışmaya o kadar dalmıştı ki, 
burasını evvelce hiç de yabancı bir memleket gibi düşünmemişti. Ama 
şimdi, kuzey tarafındaki uzun pencerelerden baktı mı, aklına 
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Serseri'nin ormanı geliyordu. Sokaklar acayipti, insanlar haristi, içleri dışları 
yabancıydı. 
 
Eski gücünü kudretini toplamaya gayret ederek, pencereden uzaklaştı. 
Kendini korkuya kaptırmayacaktı. Nefsine karşı bu izni vermiyordu. 
Yapmaya mecbur olduğu, yapmak istediği her şeyi başarabilecek 
kudretteydi. 
 



Çocuklarının ekmek parasını çıkarabilmek için, gene şu dışarıdaki insanları, 
yabancıları kullanacaktı. Döndü, çabuk çabuk çamurunu yuğurup 
şekillendirmeye başladı. Her gün görüp durduğu insanların benzeri küçük 
biblolar yapacaktı; alt katlarındaki dükkânın sahibi ihtiyar Madam Jeure, her 
gün kendi şarabını içe içe karnı fıçıya dönmüş köşedeki kahveci, taş 
generalin dizleri dibinde oynayan çocuklar, sabaha karşı, tekerleğinin 
yanıbaşma serilip, 
kaldırım kenarında uyuyan bir taksi şoförü gibi insanların heykelciklerini 
yapacaktı. Bu yabancılar resmigeçit yaparcasına zihninden geçiyor, 
parmakları da uçuyor, uçuyordu. 
 
Bu heykelcikleri bir bir yapacak, alçısını dökecek, her gün önünden geçtiği 
küçük bir dükkâna götürüp satışa koydura-caktı. Kadınların buraya girip 
ellerinde paketlerle çıktıklarını görmüştü. Vitrinde de hediyelik bir sürü ufak 
tefek vardı. Şu yaptıkları oyuncaktan gayri bir şey değildi ama, buna 
rağmen yine de içine sıcak, tatlı bir haz doluyordu. Usulca, mırıl mırıl bir 
şeyler söylüyordu, bunun farkına vardı. Ne türküsü söylediğine kulak 
vermeye başladı: "Olacak... Bu benim zaferim olacak" eski şarkısı idi! 
Paris'e geleliberi bu türküsünü hiç mı-rıldanmamıştı, şimdi de, ellerinin şu 
alışılmış coşkunluğu, vec-de gelişi olmasa nereden tutup onu söylemeye 
kalkışacaktı?.. 
 
Jane, hanımını hiç de telâşa vermek istemeyen bir sesle: - Daha bir haftalık 
param var, madam, dedi. Erkenden pazara gitmiş, işte şimdi de idareli 
idareli almış olduğu ufak tefekler, yuvarlak bir Fransız sepeti içinde, geri 
dönmüştü. 
 
Hiç de üzüntülü, endişeli değildi. Para nasılsa, nasıl bir yerdense geliyordu. 
Onun boynunun borcu, sadece bu parayı gücünün yettiği kadar idareyle 
harcamaktı. Suzan, John'u 
mektebe uğurluyor, giderayak kıravatmı düzeltiyor, kasketini arıyordu: 
— • Güle güle, oğlum. Amerikalı olduğunu unutma. 
— Anneciğim! Bunu hiç bir zaman unutacağımı aklına getirebilir misin!... 
 
— Hayır, ama onların bilip gördükleri tek Amerikalı olduğunu, sana baktıkça 
bütün Amerika'yı düşüneceklerini hiç hatırından çıkarma. 



— Ama biliyor musun anne, Amerika'yı biraz unutur gibiyim. Bizim elma 
ağaçlarımız, bir de samanlığımız mı vardı? 
 
- Evet yavrucuğum... Hem onlar hâlâ da bizim. Haydi güle güle git, güle 
güle! 
 
Sokaktan aşağı doğru koşa koşa giden ince uzun, bütün ötekilerden ne 
kadar da bambaşka gözüken siluetine bakıyordu. Marcia da, yarı İngilizce, 
yarı Fransızca karışık, anlaşılması zor bir acayip dille kâğıttan bebekler 
kesmek istediğini söylüyordu: 
 
"Anne, anne, oü est le (1) makas anne?" 
 
Suzan makası buldu, Marcia'yı güneşli açık pencerenin yanma oturtup 
istediklerini önüne koydu. 
 
"Şimdi de artık anne çalışmaya gidecek canikom" dedi. 
 
Marcia'nm aldırdığı yoktu. Keyfi yerindeydi; arasıra, küçücük francalaların 
fırından çıkışını seyretmek için Jane'in elinden kaçtığı zamanlar Madam 
Jeure'den öğrenmiş olduğu bir şarkıyı, yüksek, tatlı, incecik sesiyle 
tutturmuş, işte söylüyordu bile. 
— Ne vakit döneceğimi bilmiyorum, Jane, diye seslendi. Jane mutfak 
kapısında, ellerini göğüslüğüne silerek: 
— Peki madam, dedi. Suzan: 
— Bugün her halde birkaç para getiririm, dedi. Jane yine: 
(1)   Eserde Fransızca olarak kullanılan bu söz "nerede" manasına 
gelmektedir. 
- Peki madam, cevabını verdi. 
Suzan dışarı çıkıp, keskin sonbahar güneşinde yürümeye başladı. 
Yanyana, sıkış sıkış, köşeli bir mimarî usulüyle evlerin her köşesi göze 
batan, sert bir tarzda görünüyor, su taşımakla ıslanan kaldırım taşları yaş 
yaş parlıyordu. 
 
Suzan sağa döndü. Her sabah, her akşamki âdetince, hediyelik şeyler satan 
küçük dükkânın önünden geçti. Durdu. Biblolarından ikisi camekândan 



kalkmıştı, Madam Jeure ile küçük mektepli. Hemen bir hızla içeri girip ihtiyar 
dükkân sahibine: 
— Mösyö, diye bağırdı. Mösyö, est ce-que... (1) Adam tezgâhın arkasından 
yüzü gözü gülerek bir: 
— A - ha! çekti. Beyaz bıyıkları keyfinden titriyordu. Elini çekmesine 
daldırdı, Suzan'a uzattı. İçinde, bir avuç dolusu frank vardı. 
Ş akadan çapkınca bir halle: 
— Mes Americains (2) diye bağırdı. Küçük bebeklere bayılıyorlar! Suzan 
gülümseyerek: 
— Merci... Merci... dedi. 
Sokağa çıkınca frankları saydı. Hiç fena değildi. Adam tabiî kendi ondalığını 
da almıştı. Parayı bozukluk kesesinin içine koydu. Doğrusu pek de az bir 
şey olmasına rağmen, onu orada, çantasında bildikçe keyifleniyordu. Küçük 
bebekler bütün kirayı, bütün yiyecek içeceği, güler yüzlü öğretmenin 
parasını, Jane'in aylığını karşılamıyacaktı. Havalar serinlemeye başlıyordu, 
yakında kömür derdi de çıkacaktı. Bütün bilmediklerini, elinden gelen her 
yola başvurarak çatısı altında öğrendiği, hâlâ da öğlelere kadar kapanıp 
çalıştığı atelyeye doğru güven dolu adımlarla yürümeye koyuldu. Bu 
öğrenilecek şeyler gittikçe azalıyordu. Suzan artık birçok işlerde usta 
olmuştu. Ama ihtiyacını duyduğu büyük şeye hâlâ kavuşamamıştı. Şu aralık 
ne yapmak istediğini bilmiyordu. 
(1) Aslında Fransızca yazılmıştır: Burada "Şey mi... " diye tercüme 
edebiliriz. 
(2) Aslında Fransızca olarak yazılmıştır: "Amerikalılarım!". 
(2)  
 
Atelyeye çıkan dört köşe holün kapısını açtı. Şapkasını, mantosunu orada 
çıkarıp kahverengi iş gömleğini giydi, atelyeye geçti. Bazan orada, çalışan 
başka talebeler olurdu, ama "mösyö" sınıf usulü ders göstermeye 
yanaşmazdı. Kalın, kuvvetli omuzlarını silkerek, eğer istidat sahibi bazı 
gençler gelmek, onu seyretmek, öğrenmek istiyorlarsa, arasıra onlara şunu 
bunu soracağını, böylelikle de kendilerine cahilliklerini ispat edeceğini 
söylerdi... İşte bu kadar, fazlasını beklememek gerekti. 
 
, Ama kimsenin böyle Suzan gibi, her gün, erkenden, daha hoca 
kahvaltısını etmeden geldiği yoktu. Suzan her sabah atel-yeden içeri girer, 



bir gün evvel bırakmış olduğu vazifeyi, bir armatürün yapılmasını, bir alçı 
kalıbının şekillenmesini, bir tuncun hazırlanmasını yeniden ele alırdı. 
 
işte "üstad" bıyıklarından kahve, bal izlerini silerek içeri girdi. İsmini Fransız 
şivesiyle iki "n" le telâffuz ederek: 
— Vay Suzanne! Geldiniz ha!... dedi. 
— Geldim Maıtre. Bunu bitirince ne yapacağım? 
— Yüzüme baksanıza, bakayım... Renginiz çok soluk! Suzan'ı 
omuzlarından tuttu, yüzünü pencereye döndürdü. 
— Bir şeyim yok. İyiyim. 
— Az yiyorsunuz, az. Eğlenmiyorsunuz da. Akşamları öbür talebelerle 
beraber çıkıp eğlenmelisiniz. Eve dönüyorsunuz... İyi ama evde ne 
yapıyorsunuz ki? diye sordu. 
 
Suzan cevap vermeden, gülümsedi. 
 
- Yoksa birine mi âşıksınız? 
 
Hayır, der gibi kuvvetle başını salladı. Âşık!.. Bu Fransızların da başka bir 
düşündükleri yoktu. 
 
- Yok, zaten âşık olmamalısınız, Suzanne. Çalışma bakımından pek 
belâlıdır ha! Bir kere için evet. Buna diyeceğim yok. Herkes bir kere âşık 
olmalı, bu işin öyle gözde büyütülecek bir matah olmadığını anlamak için! 
Bir kere sevdiniz, hiç âşık oldunuz mu? 
Suzan duraladı, sonra da çabucak: 
-! Evet, bir kere... dedi. Mark'a âşık olmamış mıydı? 
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- Haydi öyleyse, gidin çalışın bakalım, dedi. 
 
Kendi de, ölçüp incelemekte olduğu koskocaman bir mermer blokuna 
döndü. Yeni bir parçaya, ısmarlanmış bir işe, Clemenceau (Klemanso) nun 
heykeline başlıyordu. Yaptığı skeçlere, Suzan günlerdir bakıp duruyordu. 
 



Hoca boyuna: "Bu koca kafanın arkasında vücuda nasıl toplu bir vaziyet 
vermeli?" diye mırıldanıp durmuştu, "insan oğlunun vücudu hiç bir varlık 
ifade etmez... Yırtıcı obur başın yanında sadece teferruattan ibaret kalır." 
 
Hiç bir şeyle içindeki fikri uzlaştırıp tatmin edememiş, bir haftadır da 
muazzam mermer blokunun etrafında, hoşnutsuzluktan huysuzlana 
huysuzlana, bir şeyler arar gibi hep dönüp durmuştu. 
îşte birdenbire Suzan'a bağırıverdi: 
— Ay, Suzanne! Bir şey unuttum! 
— Ne unuttunuz? 
— Saat kaç? Suzan saatine baktı: 
— Ona geliyor, dedi. 
Hoca, dert yanar gibi bir sesle: 
- Demek, adam neredeyse gelecek!., dedi. Sanki bugün şu ihtiyar 
canavarla başımın derde girdiği yetmiyormuş gibi, üstelik Barnes'in yolladığı 
yeni bir talebe ile de uğraşacağım. Bir dâhi imiş... Barnes böyle söylüyor, 
hem de düşünün, telgrafla modern'lerin 
dâhisi, diyor! Üstelik Robert de gelecek halde değil... Artık bugün 
canavarımın taş içinde nasıl bir vaziyet aldığını görürken, tam bugün 
Robert'in hazırlığa başlamasını isterken, Robert hazretleri kendi mânâsız 
oyuncak işlerinden biri uğruna elini kesiyor;    Robert sabredip canavarı 
bekleyemiyor... Hayır efendim, kendi keyfi için kim bilir nasıl ıvır zıvırdan bir 
şeye çentik atması lâzım, elini iltihaplandırıp boynuna asması lâzım... Bana 
da şimdi bu üzüntüyü çekmek düşüyor. Yoksa... şu yeni talebeye mi 
yaptırsam... Olmaz, canavarı berbat eder. Canavarım ihtiyar, eskilerden o. 
Şu Ro- 
 
bert'e kaç kere söyledim: "Mermer yontucusun... Fevkalâde bir yontma 
ustasısm Ama hiç 
bir zaman heykeltraş değilsin, işitiyor musun? Şu âletleri rahat bırak!" 
dedim. 
 
Suzan, Robert'i, hocanın mermer yontma işinde kullandığı bu çırağını, 
çalışırken, birçok defalar seyretmişti. Mermerin ilk tabakalarını yontarak 
alan, eskislerin üzerine eğilirken hızlı hızlı soluyan, önünde duran çamur 



veya alçı modelin çuku-rumsu, köşemsi yerlerini dudaklarını büze büze 
ölçen iri yarı, esmer, nazik bir adamdı. Suzan, yüksek sesle: 
- Ben onun işini yapabilirim... dedi. 
Hoca yüzüne baktı, kırmızı dudaklarının üstünden bıyıklarını yukarı doğru 
itti: 
- Bir kere deneyin, dedi. Sonra da çocuklarını düşündü, kendini utanma 
hissine kaptırmaya vakit kalmadan çabucak: "Robert'e verdiğiniz parayı 
verir misiniz bana?" diye ilâve etti. 
 
Ağzından çıkmıştı işte, şimdi de utanıyordu, ama olan olmuştu, söylemişti. 
Robert, mermer yontarak, geçimine yetecek kadar para alıyordu. 
 
İhtiyar heykeltraş: 
 
- Para... Para... diye homurdandı. Siz Amerikalılar zaten hep böylesiniz! 
Peki, ya mermerimi berbat ederseniz ne olacak?.. 
— Parasını vereceğim... dedi.  Çekiçle kalemi eline alıyordu. İhtiyar 
sanatkâr korku ile: 
— Olmaz, olmaz... diye bağırdı. Neyse, peki... Olur, durun ama... Sade ben 
burada iken, işitiyor musunuz? Her çekiç vuruşunuza göz kulak olacağım! 
 
İki üç Fransız talebesi içeri girmiş, onların haline merakla bakarak 
çalışmaya başlıyorlardı. Suzan bunları tanımıyordu. Arasıra erkeklerden 
biri, ikisi, beraber çıkmak için onu davet etmiş, Suzan da kabul 
edemeyeceğini anlatan bir tarzda başını sallamıştı. Daima, çabucak 
"Eğlence için vaktim yok" 
 
diyor, istemeye istemeye de "Teşekkür ederim" sözünü ilâve ediyordu. Bir 
kenara, bir köşeye vurmaya başladı, ihtiyar heykeltraş: 
— Aman yarabbi, bu kadar acele acele mi? diye feryat etti. Suzan, 
sükûnetle: 
— Yapacağım şeyi görüyorum... dedi. Ama hiç de göründüğü gibi sakin 
değildi. İçini bir ateş, bir telâşçı, kabına sığmaz istektir buruyordu. Taşın 
içinde, kocaman, güzel vahşi kafayı taşıyan eğik duruşlu, 
önemsenilmeyecek vücudun çıkışını, belirişini görür gibi oluyordu. Sade 
şöyle, şöyle yapması, sağda, soldaki büyük iki köşeyi kaldırması... Fakat 



kaidesi üstünde bütün ağırlığıyle, çöker gibi oturan vücuda uydurmak için 
temel kısmı dört köşe olarak bırakması lâzımdı. 
 
Bir kapı açıldı, içeriye biri girdi. Ama Suzan dönmedi. Kapı açıldığı zaman 
zaten hiç dönüp bakmazdı. Maître'in: "Ha, demek geldiniz mösyö." dediğini 
işitti... Ama şimdi, taşın altından omuzun kalın, inatçı bir tarzda 
yuvarlaklaşacağı şu kısmı dikkatle yontması lâzımdı. Modele bakmayı da 
unutmamak gerekti. Ama tuhaf şey, model hatalı idi! Boynu çok uzundu. 
Omuzlara kamburumsu bir duruş vermek lâzımdı. Başka her şeyi unutarak, 
döndü: 
 
"Maître... diye bağırdı. Modelde bir yanlışlık var... Burada, görüyor 
musunuz? Omuzlar şöyle olmalı... " mermeri kuvvetle yontmaya başladı. 
 
Hoca hemen yanma atıldı. "Durun... Vurmayın, durun... Bir bakayım... 
Mahvedeceksiniz beni... " 
 
 
Talebesinin elini yakaladı, ve Suzan'm gözleri, elini kur-tarmcaya kadar 
geçen saniyeler içinde, bir yabancı erkeğin, düz siyah kaşlar altındaki gayet 
güzel, gayet soğuk, üstelik insanın iliklerine işler gibi bakan, alaycı, gümüşü 
gözleriyle karşılaştı. Suzan bu gözleri görmedi. Maître'in elinden çektiği 
çekiçle keskiye yapışmış, bunları bırakmıyordu. 
 
"Rahat versenize bana!., diye bağırdı. Ben ne yaptığımı görüyorum. Onu... 
Clemenceau'yu görüyorum. Böyle bir boynu yoktu, bakın!" Keski ile çekici 
selâmetle sol eline geçirdi, 
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bir kurşun kalemi alarak hızlı hızlı bir resim çizmeye başladı. "Böyledir o, 
Maître... îşte böyle!" 



Adam, ah, he! diye feryat etti. "Kuzum, bu benim Clemen-ceau'm mu, yoksa 
sizin mi?" Suzan afallar gibi adama bir baktı, gülmeye başladı. Çekiçle 
keskiyi yere bıraktı. Gururla: 
- Ben mermer yontmaya yarayan çıraklardan değilim. Yanılmışım, 
Robert'i beklemelisiniz... dedi. 
 
Ş aşırıp bozulan Maître: 
 
- Hayır... Durun biraz... O kadar acele ediyorsunuz ki... Biraz durun 
bakayım... Ya sahiden haklı iseniz? diye mırıldandı. 
 
Suzan durup bekledi. Haklı olduğunu biliyordu. Ama bu mesele üstünde 
haklı veya haksız olmasının önemi yoktu. Keskinin altında hissettiği 
mermerin cevheri, ellerinin, âletlere yol gösteren iç güdüsü, sanki o eski, 
karanlık, vahşi isteği zincirden boşandırmıştı. Kendi eseri olacak bir şey, 
büyük bir şey yapmak istiyordu, bunu yalnız bir arzu olarak değil, bir "zo-
runluk" gibi duyuyordu. 
Maître, birdenbire: 
— Evet, hakkınız var... dedi. Gördüğünüz şeyi ben de görüyorum. Devam 
edin... Suzan: 
— Sizden para istemiştim. Bu sözümü geri alıyorum mon maître. Para 
istemiyorum. Eğer Robert'in işini yaparsam, bana, kendim için bir mermer 
bloku verir misiniz?" 
 
Mutlaka mermeri ele geçirmesi lâzımdı. Para çıkarmak için daha bir sürü 
çamurdan biblolar yapabilir ama mermere sahip olursa... 
İhtiyar heykeltraş, Suzan'a dik dik baktı. Gözleri birdenbire sanki içeri 
çökmüş gibiydi. Mahzun bir sesle: 
Barnes'in hakkı var: "Allah, bu zoo 
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aralık işi aldırmamazlığa döktü, ikramını, ihsanını rasgele atı atıveriyor" 
demekte sahiden hakkı var. 
 
Bir göğüs geçirdi, omuz silkti, bıyıklarını kıpırdatıp titretti. "Evet, ne 
istiyorsunuz? Benim mermerimden bir parça ha? Pekâlâ, vereceğim, ama 
bir şartla... Siz de söz verecek, bundan sonra kendi kafanızın doğrusuna 



gitmeyeceksiniz. Şu dakikadan itibaren tıpkı tıpkısına modeli takip 
edeceksiniz... Bakın söylüyorum, bana da bir pusluk yer bırakacaksınız, 
işitiyor musunuz? Sizde bu inatçı kafa varken, bir de büsbütün bitirmeye 
kalkarsınız. Siz "kafalı kadın" denen o Allahm cezası şeysiniz! Bu çeşit 
kadınlardan nefret ederim. Böyle bir istidadı Cenabı Hak ne diye bir kadına 
vererek karşıma çıkarır anlamam?.. 
 
Suzan, bütün bu sözlere aldırış etmiyordu: 
 
- Mermerimi bugün seçebilir miyim? diye sordu. Gözleri parıl parıl, 
hocasına dikilmişti. "Tabiî, bugünkü işimi bitirdikten sonra demek istiyorum." 
 
ihtiyar sanatçı, sakalının içinden bir şeyler homurdandı, koca koca 
adımlarla, azametle Suzan'm yanından uzaklaştı. O da hem neşeli, hem de 
kasvetli bir zafer içinde, çekiciyle, kalemini eline aldı. Mermere kavuşacaktı 
ya. işte o zaman, nihayet kendi öz eserine başlayacaktı. 
Kahkahalar dolu, güzel bir ses: "îhtiyarcığı galiba epey korkuttunuz." dedi. 
Suzan şaşalıyarak döndü, gri elbiseli, oldukça genç, uzun boylu bir adam 
gördü. Gümüşü gözlü adamdı bu. Suzan onu unutmuştu. 
 
Kısaca: 
 
- Modelini değiştirmek istedim diye sinirlendi. Başka bir şey yok... 
cevabını verdi, işine döndü, taşın altında, kavuşmuş bir şekilde görür gibi 
olduğu kollardan küçücük parçalar yontmaya başladı. 
 
Duru, hoş ses, tekrar dile geldi: 
 
-Ben Blake Kinnaird'im. David Barnes, Suzan Gaylord'u ara, diye tembih 
etti. Suzan: 
 
- iyi ya, işte buldunuz, benim... dedi, ama çekicinin tak tak vuruşunu, 
kaleminin hamarat hamarat işlemesini bir saniye bile durdurmadı. 
Düşünüyordu... Kendisine uyacak mermeri bulur bulmaz yapacağı şeyin ne 
olacağını hissedecekti. Mermer kendisine bunu söyleyecekti. Bütün 
blokların arasında dolaşacak, istediği kadar büyük bir tanesini bulana kadar 



bakacak, aranacaktı. Kocaman bir şey yapmak istiyordu. O bir heykeltraştı, 
modelci değil... Artık çamurla uğraşmaya niyeti yoktu... Tabiî büyük bir şeyi 
başarıp satana kadar ekmek parası 
çıkarmak için gene o küçük heykelleri yapacaktı, o baş-.,ka işti... Ama asıl 
istediği doğrudan doğruya taş üstünde çalışmak, resim çizmeden, model 
yapmadan, taşın bağrmdaki şeyi hissedip çıkarmaktı... O sesi tekrar 
işitmedi, nereye gitti diye merak edip başını da çevirmedi. 
 
O kadar uzun bir zaman yalnız kalmıştı ki, bu adam ne vakit ağzını açıp ona 
bir şey söylese, şaşırıyor, âdeta benirli-yordu. Suzan'ı kuşatan sessizliği 
birdenbire bozuyor, o da tabiî sessizliğinden her sıyrılıp çıkışında bu sesin 
verdiği helecanlı bir şaşkınlık ânı geçiriyordu. Adama bakıyor, lâfının 
karşılığını vermiyor, yeniden! içinde yaşadığı sessizliğe dönüyordu. Her gün 
de Clemenceau'yu modele bir pus kalana kadar oyup yontarak çalıştı, işte 
olmuştu, onu büsbütün bitirmek için can attığı halde daha ileri gitmeyi kendi 
kendine yasak etti. 
 
"Onu Maître kadar ben de yapabilirim... Belki de daha bile iyi..." diye 
düşündü, utanmadı da, çünkü içinde şimdiye kadar kullanılıp harcanmamış 
kudreti duyuyordu. Hayattan ne kadar eminse, şimdi aynı kuvvetle emindi 
ki, -gerçi ne olduğunu bilmiyorsa da- büyük bir şey yapacaktı. Bildiği tek 
şey, şimdiye kadar harcanmamış, kimse tarafından derinliğine varılmamış 
olan bütün bu kudretti. Onda, bugüne kadar hayatının kullanabildiğinden ne 
kadar daha büyük, daha çok bir kudret vardı. 
 
Mark bunun sade birazını istemiş, çocuklar da babalarından fazlasını 
aramamışlardı. Suzan, bazan, meselâ bir pazar, 
 
bir bayram günü, içindekini harcamak ihtiyacı içinde kendini bol bol, âdeta 
taşa taşa evlâtlarına verirdi. 
 
"John, Marcia... Haydi çocuklar, üçümüz beraber oynayalım. Ben de 
oynayacağım. Dünyanın etrafında, bulutların, rüzgârın üstünde bir seyahat 
oyunu uyduralım, olmaz mı! Kimse bizi göremiyor, ama biz herkesi 
görüyoruz." 
 



Ama onlar anneleriyle anca azıcık bir yol gittiler... Onun fazla 
hayalciliğinden, kendilerini eğlendirmek gayesiyle de olsa, aşırı kaçan acele 
tasavvurlarından bezip, yoruluverdüer. Annelerinden uzaklara yollandılar. 
John: 
— Artık oynamak istemiyorum, anne... dedi. Marcia da: 
— Bu oyunu sevmedim, anne... diye dayattı. John: 
— Oymacılık yapacağım, o daha iyi, dedi. 
Onlardan uzak düşmek istemeyen, sevgisinin bu kuvvet, kudret kaynağını 
taşırıp dökmek, harcamak arzusunu duyan anneleri de: 
 
- Haydi, hep beraber oymacılık yapalım, dedi. 
 
Ama, becerikli parmaklarının tezliği çocukların hevesini kaçırdı. Tahtayı ne 
de marifetle oyarak, dal üstüne konmuş bir sıra küçük kuş yaptı. John da 
somurta somurta: "Ben dünyada böyle güzel şeyler yapamayacağım. Keşke 
sen de hiç yapmasaydın anne." dedi. 
Böyleydi işte, o da çocuklarını, hiç bir zaman içindeki bütün bu aşkı tam 
mânasıyle harcayacak, doyuracak kadar seve meyecekti. Bazan yanından 
geçerlerken, kendini tutamaz, coşkun bir kucaklayışla bağrına basardı. 
 
- Anneniz sizi öyle seviyor, öyle seviyor ki!., diye bağırırdı. Ama sevgisi 
onlar için fazla geliyordu. 
Marcia: 
- Anne, çok sıktın!., diye bağırıyor, John da annesinin kollarından 
kurtulmaya çabalıyordu. Böylece, onları çabucak bir öpüverip salıvermeyi 
öğrendi. 
Yalnız mermer, içindeki bütün bu kudreti sığdırmaya yetecek kadar büyüktü. 
İstediği parçayı seçmek işi saatler saati sürdü. İnsan yalnız bir tek blok 
alabilecek durumda olursa, bunun kıymeti büsbütün büyüktü. Maître cömert 
davranmıştı. Suzan'dan hoşnut kalmış, dört köşe ellerini sallayarak: 
"Beğendiğinizi alın. Siz Robert değilsiniz, onun aldığı paradan fazlasını 
hakettiniz. Mermeri o ne yapsın ki?" demişti. 
 
Sert yüzlü, koca koca mermer parçalarının arasında, ken-disininkini bulmak, 
hissetmek için, elini sürerek, uzun uzun düşünerek dolaştı, durdu. Her biri 



de kim bilir nasıl bir şeklin mahpesiydi. Yeniden yaratmaya hazır olduğu 
zamanlar üzerine gelen o garip, alışılmış, sessiz saadetle dopdoluydu. 
 
- Size yardım edebilir miyim? 
 
O ses, işte bir kere daha sessizliğini sanki yırtıp bozdu. "İstemiyorum" 
demek niyetiyle, hem de bir hışımla gözlerini kaldırıp baktı. Adam sözüne 
devam etti: "Mermerden çok iyi anlarım. Babam mermer ithalâtıyle uğraşır 
da. Meselâ şu parça yok mu, bunun içinde baştan başa siyah, çürük bir 
damar vardır. O noktaya gelene kadar işin yarısını bulmuş olursunuz. 
 
Suzan: 
— Peki ama, bunu nasıl biliyorsunuz? diye sordu, adamı yanından 
uzaklaştırmayı unuttu. 
— Şu ince, tire gibi şeyi görüyor musunuz? Zayıf, sinirli, aceleci eli mermeri 
tutuyor, yokluyordu. Onun duyduğunu görmek için: Suzan'm adamın tâ 
yanına sokulup eğilmesi lâzımdı. Sahiden de orada idi işte; işlenmemiş 
taşın sertliği içinde hemen hemen görülmeyecek kadar belli belirsiz bir 
şeydi. 
— Bakın bu... Bir de bu... İyi parça bunlar... diyerek, çabucak ikisini daha 
aradan çıkardı; "Şu iki tane çok güzel, hele bu, hepsinden iyi, en güzeli," 
dedi. 
 
Yuvarlak biçimli bir blok seçti, Suzan buna baktı, ona sahip olmak isteğini 
duydu, yalnız kalıp onu kendi başına seçmeyi diledi. 
 
Mermerini adamın sözüyle kabul etmeye isteklenemeden: 
karar vermeyecekti. Adam: 
- Ne münasebet!... diye güldü. Benim için pek yavaş giden bir iş bu. Ben 
modeli yaparım... Zahmeti başkalarına bırakırım... dedi. 
 
Suzan onu dinlemiyordu. Taşı düşünüyor, adamın çekilip gitmesini istiyordu. 
Hoş, tatlı ses: 
 
- David Barnes bana sizden çok bahsetti... dedi. Suzan: - Ya, öyle mi?... 
diye şaşaladı, gözlerini kaldırıp 



 
adama baktı, sonra tekrar öbür yana çevirdi. Adamın gözleri, bulutlar 
altındaki denizin rengi gibi kurşunî idi. 
— Sizde büyük bir dehâ olduğunu söylüyor. Suzan: 
— Daha ne olduğumu kendim bilmiyorum,   kimsenin de bildiğini 
sanmıyorum dedi. Blake Kinnaird güldü: 
— Bence de öyle. izin verir misiniz, bir de ben tecrübe edeyim? Suzanm 
yüzü ciddileşti, "hayır" der gibi başını salladı: 
— Olmaz... dedi. Bunu ben yalnız başıma anlamalıyım. 
Şu vaziyette ne kadar da tahammül edilmez bir şekilde yanma sokulmuştu. 
Suzan'm bu adama karşı garip, insiyaki bir korkusu vardı. Birdenbire, hiç de 
sırası değilken: 
 
- Gitmeliyim... dedi ve adamı arkasından bakakalmış bir halde bırakarak 
yürüdü. Sokağa çıktı, küçük bir dükkândan öğle yemeği niyetine bir francala 
ile bir bardak sıcak süt aldı... Sahiden de o mermer parçasını içi çekiyordu, 
yalnız keşke bu bloku o seçip göstermemiş olsaydı... "Ne ise, onu 
unuturum, olur biter", diye çabucak, hem kuvvetle karar verdi, kararında da 
durdu. 
 
Amma "Onun" kendini unutturmaya niyeti yoktu. Her gün atelyeye geliyor, 
kendi eserleri üstünde münakaşalar yürütüyor, o kadar çabucak, hem de ne 
kolaylıkla şekillendirdiği heykellerin karşısında, ihtiyar sanatçı yüzünü 
ekşitip durdukça, (katıla katıla gülüyordu. 
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Tekrar tekrar: 
- Amma unutmayın ki, ben yenilerdenim, modernciyim, Sir. 
Müsaadenizle, ortaya kendi tekniğimi atıyorum... Ben düz satıhlarla 
çalışıyorum... Realism'e â bas (1) diyorum! Ben sizin gibi realistçi değilim! 
 
 
Ellerini, dalga dalga duran ceketinin etekleri altından arkasına bağlamış 
olan ihtiyar heykeltraş, bar bar bağırıyordu: "Peki amma, bu biçim bir suratı 
kim görmüş, onu söyleyin? Nedir bu? Bir tabak, bir çay tepsisi derseniz 
evet, amma insan suratı... Hayır! 



 
Her şeyi daima neşeli tarafından alan Blake Kinnaird, hocayı kaim 
omuzlarından sıkı sıkı tutup kavradı. 
 
- Hangi surat olursa olsun, iki parmak Öteden baktınız mı, ya çay 
ibriğine benzer, ya da tepsiye. Şöyle durun Sir. Işığın böyle vurduğu bir 
yerden bakın... Görüyorsunuz ya. Sir, ışığı da malzemelerimden biriymiş 
gibi kullanıyorum. 
 
İhtiyar adam, bir çift kuvvetli, genç elin baskısı altında: "Suzanne!" diye 
gürledi. "Buraya gelin... iyi, dosdoğru gözlerinizle şuna bakm... insan suratı 
mı bu?" 
 
Suzan, mermerinin durduğu köşeden çıktı, onların yanma geldi, Blake'in bir 
kaç gündür hem de hiç önem vermiyormuş gibi görünerek, acele acele 
şekillendirdiği çamura iyice, dikkatle baktı. Karşısındaki şeyi yaratan insan, 
vaktinin yarısını, heykelinden yirmi ayak ötede durup yaptığını incelemekle 
geçirmişti. Sonra da bir çok defalar ona yaklaşıp, bir parmak şu tarafa, bir 
parmak bu tarafa kıpırdatmış, heykelin yerini değiştirmişti. 
 
işte şimdi de onlara eserini izah ediyordu: 
 
- Sonbaharda, bir kız bu. Rüzgâr saçlarını uçuruyor, dedi. 
 
Bunun üstüne Suzan, kızı gördü, elleriyle yüzünü korumaya çabalayan, 
üşümüş, ürpermiş, incecik, bir şeydi bu. Rüzgâr da sahiden esiyordu. 
 
ihtiyar adam sordu: 
 
(1) Eserde Fransızca olarak kullanılan bu kelime, "Al aşağı ediyorum", "Yok 
olsun diyorum", "Realizm'i yıkıyorum" manalarına gelmektedir. - M. A. 
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-Kız diye bir şey görüyor musunuz? Suzan ağır ağır: 
— Evet, görüyorum, dedi.   Ama rüya gibi bir şey. Emin olamıyorsunuz... 
Sanki boyuna gözünüzden kaçıp kayboluyor. 



— Şimdi bakın! 
 
Blake, ihtiyarın omuzlarını bıraktı. Gidip heykelin kaidesini oynattı. Hemen o 
saniye, ortada bir yığın düz satıhlarla köşelerden başka bir şey kalmadı. 
 
Suzan: 
Blake Kinnaird, çamur kümesini ağır ağır, tastamam çevirdi. Suzan: 
— Onu yine görüyorum! diye bağırdı. İhtiyar heykeltraş: 
— Evet, belli belirsiz...   Eğer çabucak bir bakıp gözümü hemen 
çevirirsem... dedi. Blake Kinnaird: 
— Tekrar tekrar bakın... Her seferinde kızı daha vuzuhla görmeye 
başlayacaksınız, dedi. Suzan heyecanla: 
— Bunda harikulade bir şey var. Anlamıyorum, ama görüyorum, diye 
bağırdı. Blake Kinnaird: 
— Mademki görüyorsunuz, anlamanıza lüzum yok, dedi. İhtiyar adam: 
- İkiniz de... diye ağzının içinde bir şeyler geveledi, şaşkın şaşkın, 
sendeliyormuş gibi bir yürüyüşle yanlarından uzaklaştı. 
 
İşte dört bir etrafında, uğurlarına ömrünü harcadığı dosdoğru, klâsik 
heykeller, kolları bacakları sapasağlam yerli yerinde, etli canlı vücutlar, 
yuvarlak gövdeler, asil başlar sıralanmış duruyordu. 
Blake Kinnaird: 
- Teşekkür ederim Suzan Gaylord, dedi. ÜV MAUKUK KALP 
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Suzan da tekrar çamurdan kıza yaklaştı, şaşarak, meraklanarak, 
hoşlanarak onu inceledi, durdu. 
 
- Işığı bu şekilde kullanmak! dedi. Bunu şimdiye kadar hiç 
düşünmemiştim... Ama çok doğru, hakkınız var. Işık bir malzemedir... Sabit, 
sürekli bir şey olarak karşılanamaz. Düz satıhlar onu kapıp yakalar. 
 
Blake heyecanla, ateşle, yüksek bir sesle: 
 
 



Birbirlerine çok yakındılar. Suzan onun böyle yanma sokulmasından 
hoşlanmadığını unutmuştu. Konuşmak istiyordu. David Barnes gideli beri 
kimseyle doğru dürüst konuşmamıştı. 
 
Blake Kinnaird: 
— Gelin yemeği beraber yiyelim! dedi. Suzan da canla başla: 
— Olur, peki! diye cevap verdi. Bütün bu realizm üstüne çalışma meselesini 
sizinle konuşmak istiyorum. Fikrinizi öğrenmek istiyorum. Ben realizm 
mektebinden yetişmeyim ama, bazan bunu, sanki dört bir yanımı kapatan 
bir hapishane gibi görüyorum. İçinden fırlayıp kaçmak istiyorum. 
 
Atelyeden çıktılar, Blake onu yakındaki bir lokantaya götürdü, altına 
iskemlesini sürdü. 
 
- Realizm bir bitiş, bir sondur, diyordu. Hayır, Suzan, bu sefer ekmekle 
süt yiyecek değilsiniz. Yemeği ben ısmarlayacağım. Buraya baksanıza, 
garson! 
 
Adama, usulca, çabuk çabuk söyleyeceğini söyledi, sonra tekrar Suzan'a 
döndü: 
 
- Meselenin zorluğu, murat edilene gerçek, realist mânasını 
verebilmekte. Kastedilenle tutulan metot, realist oldu mu, netice realizme 
değil de  tam tamına aslına uygun düşürüp benzetmek yoluna çıkar; 
netekim bu "tam mutabakat" usulü de yanlıştır. Tam benzeyişten doğan 
hakikat, sade yarım bir hakikattir, hattâ belki bu bile değildir. Çünkü ifade 
edilmeden kalan bütün tonlar, ton üstü şeyler vardır. Zaten mühim olan, 
söylenen değil, kasdedilen mânadır. 
Suzan tadı güzel, sıcacık bir şey yiyordu, ama bunun ne 274 
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olduğunu bilmiyordu. Konuşuyor, dinliyor, söylenen lâkırdılar arasında 
şimşek çakımı gibi kısacık anlar boyunca Blake'i görüyordu. Kendine has 
değişik bir güzelliği vardı, bu adamın; boylu, iri kemikli, zayıf bir erkekti. 
Saçları siyahtı. Elleri ince uzundu, kendi ellerinden çok daha narin ve 
güzeldi. Suzan nihayet, birdenbire kalktı: 
- Gidip çalışmalıyım, dedi. 



— Öğleden sonra nerede çalışıyorsunuz? 
— Kendi atelyemde... Daha doğrusu David Bernes'in atel-yesinde... Orasını 
bana bıraktı. Blake gülümseyerek: 
Suzan duraksayınca da, hemen: "Barnes'in eserlerini görmek isterdim, 
kendisi de izin vermişti." dedi. 
Suzan ağır ağır: 
- Gelemezsiniz demeye hakkım yok sanıyorum, cevabını verdi. Sonra 
da çabuk çabuk: "- Hayır, hayır, kuzum, gelmeyin!" dedi. 
Mermerin üstünde çalıştığı zamanlar, onun yanı başında durmasına 
tahammül edemiyordu. O yaklaşır yaklaşmaz "görmekte olduğu şey" çekilip 
kayboluyordu. 
 
Sabah vakti, eğer "o" yanma sokulacak olursa âdeta bir can acısı 
duyuyormuş gibi: 
 
- Çekilin Blake... Gidin yanımdan! diye bağırıyordu. Tamamen yalnız 
kalmak ihtiyacını duyuyordu. Çalışırken, 
 
arasıra Maître'm usul usul etrafında dolaşmasını çekebiliyordu, çünkü 
adamcağız ağzını açmıyor, hiç konuşmuyordu. Ama Blake, daima ona 
söylenecek bir şeyler buluyordu; bu ses duyulur duyulmaz da "hayal" 
mermerin içine kaçıyor, orada saklanıp kalıyordu; hele ellemesi, sesinden 
beterdi. Elini kolunun üzerine koyacak olursa -daima her şeye dokunur, elini 
sürerdi- Suzan inler gibi bir sesle: 
- Rahat bırakın beni Blake... derdi. 
Bir kere de ilgisizce elini mermerin üzerinden geçirdiğinde Suzan irkilerek 
bu eli itti. 
— Dokunmayın bana böyle... diye bağırdı. O da daha çok bağırarak: 
— Size dokunmadım ben! dedi. Suzan: 
— Dokundunuz... Dokundunuz! Bir yerime el sürülmesine gelemem ben! 
diye bağırdı. 
— Suzan, delirdiniz mi, kuzum! Vallahi sade mermere dokundum! dedi. 
Suzan, iş gömleğinin ucuyle yüzünü sildi. 
-- Blake, Allah aşkına çalışırken yanıma gelmeyin. 
- Ş imdi çekilir gidersem bugün öğleden sonra atelyenize gelmeme izin 
var mı? 



Suzan'a bakarak hınzırca, inatçı inatçı gülümsüyordu. Amma onun gözleri 
mermerine dönüktü. 
 
- Olur... Olur... Tek işimi berbat etmeyin de... 
 
Böylece Blake çekilip gider gitmez, duygu kabiliyetini bileyip keskinleten, 
mutlu yalnızlığa kavuşuyordu. O yanında olmadığı zaman eksikliğini 
duyuyordu. Ama yalnız kalınca "gördüğü hayal" yeniden taşın bağrından 
sıyrılıp çıkıyordu. Bu bir kadındı, diz üstü duran, 
genç, içi ateş dolu; bir şey bekleyen, masum, çekingen bir kadındı. Blake 
yaklaştı mı o kayboluyordu. Ama o gider gitmez kadın taşın içinden zorla 
kurtulup çıkıyordu. îşte o zaman, Suzan, kadını iyice görerek, güvenle, hızlı 
hızlı kesiyor, yontuyordu. 
 
Atelyede, satılık küçük heykellerini yaparken, hiç de işini durdurmuş 
olmuyordu. Hem bu küçücük biblolardan ne kadar da hoşlanıyor: 
 
- Suzan, ekmek somunlarınıza, balıklarınıza bayılıyorum... Onları ben 
satın alacağım... diyordu. 
 
Suzan buna razı değildi. 
 
- Olmaz, siz de herkes gibi gidip dükkândan almalısınız... dedi. 
Blake: 
— Fena mı? Adama vereceğiniz komisyon cebinizde kalır, diye itiraz etti. 
Suzan başını salladı. Yumuşamaya yanaşmayacağını belli eden bir sesle: 
— Böyle olursa, bana yardım etmek istediğinizi düşünmekten kurtulamam. 
Halbuki, işin içinden tek başıma çıkıp çıkamayacağımı bilmeliyim. Tabiî 
dükkân başka... Oraya gitmeyi yasak edemem. 
 
Blake: 
 
- Başına buyruk kadınlardan nefret ederim... dedi. 
 
Suzan, elindeki minicik mahlûktan gözünü ayırıp ona baktı ve bir an durdu. 
Onunla böyle beraberken kendini bir kadın yerine koymamıştı. 



 
Ama Blake bu sözü söyleyince, birden onu kadmlaştırı-verdi. Sırtında 
lekeler içinde, eski, kahve rengi iş gömleği olduğunu gördü, taş tozları 
dolmasın diye saçlarını berenin içine nasıl tıkıştırıverdiğini, ellerinin pisliğini, 
nasırlarını, tırnaklarının sert taşa değe değe ne kadar yenik bir hal aldığını 
gördü. Demek kendisi gibi başına buyruk kadınlardan nefret ediyordu! 
 
Boynunu büker gibi: 
— Biliyorum... dedi. Bütün erkekler de sizin gibi düşünürler, öyle değil mi? 
Ama ne yapayım, elimde değil. Böyle yaratılmışım. 
— Suzan... diye bağırdı. Yoksa işi ciddiye mi aldınız? Ben onu lâf olsun diye 
söyledim, böyle bir şeyi sahiden düşünmediğimi biliyorsunuz, değil mi? 
 
Suzan'm bir türlü alışamadığı, o kendine has ânî, içten geliverme muhabbet 
atılganlıklarından biriyle önüne diz çökü-vermişti. İşte şimdi de bileklerine 
yapışmış sıkıyordu. 
 
 
- Neden düşünmeyesiniz? Pekâlâ düşünebilirsiniz.   Ne duyduğunuzu 
anlıyorum... Hem galiba herkes de benim için aynı şeyi duyar... dedi. Ellerini 
kurtardı, başından beresini sıyırdı, saçlarını düzeltip sıvazladı: 
Blake usul usul: 
- Size bütün kalbimle hayranım... dedi. 
Suzan deminki kuvvetini kaybetmeye başlayan bir sesle: 
— Bence insanlar, pek fazla hayran oldukları kimseleri sevmezler... dedi. 
Biliyor musunuz, mektepte iken de... Mükâfat aldığım zamanlar 
sevilmezdim. 
— Suzan! Suzan! 
 
Onunla alay mı ediyordu yoksa? 
 
- Vallahi çocuksunuz, küçücük bir çocuksunuz! Bütün bu ömrünüzü 
nerede geçirdiniz, kuzum? 
 
Tekrar Suzan'm bileklerini yakaladı. 
 



O da şaşalayan kopkoyu gözlerle erkeğin yüzüne baktı. Ne demek 
istemişti? Evlenmiş, iki çocuk sahibi olmuştu, şimdi de para kazanıyor, 
onları geçindiriyordu. 
 
- Dinleyin beni! 
 
îyi amma, lâf söylerken sanki neden bileklerini bırakmıyordu? Elleri kelepçe 
gibi sımsıkı idi. Kurtulmak için çabaladı. 
 
- Hayır, bırakmayacağım. Hep başınızı alıp kaçıyorsunuz, hattâ size lâf 
söylerken bile, kimbilir nerelere, âdeta benliğinizin gizli bir köşesine 
sıvışıyorsunuz. Sizi hayata döndüreceğim. 
 
Suzan gözlerini indirip bu ince, gergin yüze baktı. "Onu hayata döndürmek 
mi!" Mary de: "Ben yaşıyorum, sense ölüsün." demişti. Evinin içi bir 
zamanlar Michael'le Mary'nin arasındaki o garip, yakıcı, coşkun aşkla 
dolmuştu. Bu, kudura ku-dura akan girdaplı bir nehir gibi öyle bilinmedik bir 
seldi ki, Suzan, o önünden her şeyi silip götürerek geçerken, sanki göre 
göre, hissede ede kıyısında durmuştu. Ondan hem nefret etmiş, hem de 
onu duymuştu. Bu ne biçim bir aşktı ki, Mary'yi Michael'le evlenmekten 
kaçındırıyordu?... îşte Blake yine bir-şeyler söylüyordu. Göğsü de dizlerine 
dayanıyordu. Suzan'm ellerini avuçlarına almış, bunları kendi yanaklarına 
basıyordu. 
 
- Suzan,size güzel, çok güzel olduğunuzu şimdiye kadar kimse 
söylemedi mi? Hattâ rengini bir türlü anlayamadığım, kâh kopkoyu, kâh da 
altın gibi görünen şu saçlarınızın dünyanın en harikulade saçları olduğunu 
size kimse söylemedi mi? Böyle saçlarla, gözlerin siyah oluşu! Bunda 
muhakkak bir sihir kerameti var diyen olmadı mı? Kara kara gözler, ki 
kaatılganca bakmasını biliyor... Söyleyin bana Suzan, size kendinizi 
anlatmak için, şimdiye kadar kimse bir şey demedi mi? 
 
Suzan, etrafını saran katı, soğuk bir şeyin içinden çekilip çıkıyordu sanki. 
Ürkerek, titreyerek, canlanarak çıkıyordu. 
 



Ağır ağır başını salladı, gözleri aralandı. Bu yüz, bu erkek yüzü, ne kadar, 
ama ne kadar da sokulmuş, yaklaşmıştı... 
 
Suzan: "Hayır," diye fısıldadı. Boğazı kuruyor, boğuluyor gibi oluyor, kendi 
nefesi sanki kendi hançeresini yakıyordu. "Hayır... istemiyorum... " 
 
Başını eğdi 
Blake: 
- Neyi istemiyorsunuz? diye fısıldadı. 
Ne diye böyle usul usul konuşuyorlardı? İşitecek bir kimse yoktu ki. 
Suzan yüksek sesle: : 
- Mermerin içinden çıkmak istemiyorum, dedi. Ellerini çekip kurtararak, 
ayağa fırladı, koşar gibi bir hızla atelyeden çıktı. 
 
Sokak ne de soğuktu. Vakit tahmininden çok daha geçti. Onca saat ne 
yapmışlardı? Üstünde ne mantosu, ne şapkası vardı, ama geri 
dönmeyecekti. Başını rüzgâra karşı dimdik kaldırarak, doğru evinin yolunu 
tuttu. Gelip geçenler ona bakıyorlardı ama, Suzan'm birini gördüğü yoktu... 
Blake ona, aşk gösterisi mi yapıyordu acaba? Böyle şeyler istemiyordu. Bir 
daha da bu adamı görmeyecekti. 
 
İstediği, sade eve, John'a, Marcia'ya, Jane'e ulaşmaktı. Bir evi, gidecek, 
başını sokacak bir "evi ocağı" vardı. "Evim" diye bir yere muhtaç olduğunu 
bilmek, onu başından eksik etmemiş olmakla ne kadar akıllıca bir iş 
görmüştü. Başka bir isteği, ihtiyacı da yoktu. Öteden beri her şeyi olmuştu... 
Şimdi de her şeyi vardı, Mark'mdan başka her şeyi. 
 
Koşa koşa yukarı çıktı, aynı hızla odadan içeri girdi. Jane akşam sofrasını 
kuruyordu. Çocuklar tabakları taşıyıp getiriyorlardı. 
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John: 
- A, anne! Saçların ne halde... hep çözülmüş, darmadağın, uçuyor... 
diye bağırdı. Jane sordu: 
 
 



- Giymeden çıkmışım... dedi. 
 
Sırtını kapıya dayayıp bir durdu, gözlerini birinden ötekine çevirerek, üçüne 
de bakıyor, bakıyordu. Hepsi de her zamanki gibi idiler; ama yüzüne ne 
tuhaf tuhaf bakıyorlardı! Garip bir halleri vardı. Hayır, onların karşısında 
garip görünen asıl kendisi idi. 
 
Jane: 
 
- Ölümünüze mi susadınız madam? diye sitem etti. Suzan: 
 
-| Bir an evvel eve gelmek istedim: Bu kadar geç kaldığımı bilmiyordum. 
Olduğum gibi fırlayıverdim... dedi. 
 
Marcia çın çın öten billur gibi bir kahkaha attı, elindeki tabağı bıraktı. 
 
- Aman anne, ne tuhafsın! dedi. Sesi merhametle, "Kabahatlisin ama, 
haydi hoş görelim", der gibi bir şeyle dolu idi. 
 
Suzan boynunu bükerek: 
 
- Öyle, biliyorum! dedi. 
 
Odasına gitti, saçlarını fırçaladı, elini yüzünü yıkadı. Çocuklarla beraber 
sofraya oturdu, Jane'in pişirdiği çorbayı, sebzeleri, ekmek tatlısını yedi. Sağ 
salim evinde idi işte, "o adam" gelip onu burada bulamazdı. Nerede 
oturduğunu bilmiyordu. 
 
Ama bir yandan yemek yer, etrafındakilerin seslerini dinlerken, lambanın 
ılıcık ışık dairesi içinde tehlikeden kurtulmuş bir halde rahatça oturup 
dururken, kalbi, yine de, hâlâ da, Blake'den uzaklara, sanki sokaklar, 
sokaklar boyunca hep koşa koşa, kaçıyordu. 
 
Çok erken kalkıp atelyeye gitti. Blake gelmeden evvel saatlerce, dizüstü 
duran kadına çalıştı. Blake geç uyurdu. Vakit 
ZöU 



±}u maukun 
neredeyse öğleye yaklaşıyordu ki, Maître'in ona takılıp sataştığını işitti. 
- Eh bien, (1) yani bir üç köşe numarası mı? Değil ha, öyle ise bu seferki 
ne, yakışıklı heykeltraşım? Durun söylemeyin de ben bulayım... Yıkanan bir 
tazecik... Değil ha? öyleyse, çamaşır yıkayan bir kadın... Yine mi değil? 
Doğrusunu isterseniz, zaten bir şey gördüğüm yok. 
Blake hiç istifini bozmadan: 
- Kaplan bu! dedi. 
— Daha ışık meselesini bitirmedim. Ama sabredin, göreceksiniz. 
— Ha, teşekkür ederim, mösyö. Pek ummuyorum ya, neyse. 
Suzan bir dakika sonra "o" nun sesini işitti; meraklı meraklı soruyordu: 
- Farkında mısınız, zavallı ihtiyarın bıyıkları gittikçe ne kadar azalıp 
seyrekleşiyor? Bana öyle kızıyor ki, muhakkak hırsını bıyıklarından alıyor, 
çekiştiriyor, yoluyor, bir şeyler yapıyor. 
Suzan onun yanma sokulduğunu hissetti. Dönüp yüzüne bakmayacaktı. 
"Blake, söz vermiştiniz... " 
Çalışırken onun yanma gelmeyeceğine söz vermişti, ama öğleden sonraları 
aylak aylak etrafında dolaşmak şartıyle. 
 
- Peki... Peki... Ben iyi adamım... Gidiyorum işte... Ama bir şey 
söyleyeyim mi Suzan'cığım, kadın dehşet! Dizüstü durmuş, görebiliyorum... 
Ne kutsal, ne cana yakın şey!   Bekleyecek halim kalmadı, bir de yüzünü 
görsem artık... 
 
Suzan'ı bu ses titretiyordu. îçin için ona şöyle bağırıyordu: 
 
"Kuzum Blake, çekilin, çalışırken durmayın yanımda. Ben çalışmak 
istiyorum... Burada oldunuz mu, çalışamıyorum... Da- 
 
(1)   Eserde Fransızca olarak bırakılmış bir "söz gelimi". Burada, "ne o 
bakalım" manasına gelebilir. - M. A. 
 
lıp hep sizi dinliyorum. Ben serbest olmak istiyorum." Ama ağzını açıp, 
bunlardan birini söylemedi. 
 



Dönüp etrafa bakmayacaktı. Gözlerini ona çevirmeyecek-ti. Blake derin 
derin içini çekerek: "Soğuk yürekli... Suzan, Suzan!" diyene kadar bekledi. 
 
Yanından çekilip gidene kadar bekledi. Sonra da çekici ile, bir kurşun kalemi 
kadar incecik, soğuk halis çelikten keskisi ile, dizüstü duran kadının yüzünü 
mermerin içinde araştırıp yoklamaya başladı. 
 
Bu yabancı şehrin içinde ondan kurtulup kaçacak bir yer de yoktu, öğleden 
sonraları çocukları için çalışmaya mecburdu, orada gelip onu bulmak daima 
elinde idi. Blake içeri girdiği zaman işini bırakıp durmuyordu. Hayır, hattâ 
eskisinden çok daha hızla çalışıyordu. Bazan da, sadece kendi boş 
kuruntuları yüzünden ondan kaçıp kurtulmaya bir lüzum görmüş olduğunu 
düşünüyordu. Hem Blake o kadar arkadaşça davranıyor, öyle uslu akıllı 
duruyordu 
ki... 
 
Kimi zaman ellerini kapıp yakalamaya hiç yeltenmiyor, ona bir kere bile 
"Suzan'cığım" demiyor, "Noel yortusundaki çoban püsküllerinin al tanecikleri 
gibi kıpkırmızı, güzel dolgun bir ağız, Suzan!" lâfını açmıyordu. 
Hiç bir şeye aldırış etmiyor gibi görünen tasasız, terbiyeli haliyle, tembel 
tembel, sedire uzanıyordu. 
 
Bir gün: 
 
- Bu ihtiyar bana bir şey öğretemez, Suzan. Ben memleketime 
döneceğim. Adam modern Amerika'yı anlamıyor. Ben onun havsalasına 
sığmayacak kadar yeniyim... dedi. 
 
işte bunun üstüne, Blake'in onu düşünmediğini, hesaba katmadığını 
görünce, kendini de şaşırtan, korkutan bir fettanlıkla adamın onu 
düşünmesini istedi. Birdenbire, bile bile âdeta kadın cilvesi yapar gibi: 
"Gitmenize gönlüm hiç razı değil, Blake", dediği için kendi kendinden nefret 
etti. 
 
... Ya sabahleyin, gitsin diye nasıl da can atıyordu! 
 



- Beni arayacak mısınız, Suzan'cığım? -| Biraz, Blake. 
 
Hoş, yalnızlık iyi şeydi ya. İnsan yalnız olunca çalışırdı. Blake, kafa tutan, 
meydan okuyan bir sesle: 
 
- Az değil, çok. Hem de pek çok arayacaksınız Suzan'cı-ğım, çünkü beni 
sevmeye başlıyorsunuz. 
 
Suzan bir öfke ile: 
 
- Hiç de değil!... diye bağırdı. Ben o işleri çoktan atlattım! 
 
Mark'tan bahsetmesine izin vermeyecekti. Evlenmiş bir kadın olduğunu 
söylediği zaman güldü. "Hayatınızda hiç sevmediniz ki", dedi, tekrar güldü. 
 
Suzan: 
 
- Sevdim!   Sevdim!... diyerek Mark'ı olanca kuvvetiyle "imdada" çağırdı. 
Amma Mark ölmüştü. Onu gözünün önüne getiremiyordu. Sade bir 
zamanlar yapmış olduğu başı, tâ nerelerde, ambarda kefene sarılı bıraktığı 
mask'ı görebiliyordu. Burada ise "bugün" vardı. Blake işte "burada", bir kış 
gününün geçici güneşiyle ışıldayan, ılıcık atelyede, ona doğru geliyordu. 
Suzan gözleri onda, bir şey demeden, kıpırdamadan durdu. 
 
Blake: 
 
- Hiç bir zaman böyle sevmediniz, dedi. Suzan'ı kucaklayıp, âdeta 
yerden kaldırır gibi kendine çekti. Çenesinin altına elini koyarak yüzünü 
yukarı itti. "Kadm olduğunuzu bile bilmiyorsunuz." dedi. Gözlerini kısıp 
küçülttü. "Amma kadınsınız!" dedi ve sesi birdenbire sıkılı dişlerinin 
ardından boğuk boğuk çıktı. Suzanı öptü, o da hiç kıpırdamadı. Güneş 
üzerlerine sıcak sıcak vuruyor, odayı ne acayip bir durgunluk bü-rüyordu! 
Ama bu bir sessizlik değildi. Blake onun içindeki suskunluğa, sessizliğe 
sanki saldırır gibi girmiş, bu hali kaybolup gitmişti. Suzan her geçen saniye 
ile beraber, kendini biraz daha veriyor, "teslim ediyordu". Evvelâ erkeğin 
dudakları onun kapalı dudaklarına değdi. Sonra ağzı Suzan'm ağzına, tâ 



içlere daldı. Blake; benliğinin, şimdiye kadar hiç kimsenin girmemiş olduğu 
ulu 
sessizliğine giriyordu. Sanki Suzan şu âna kadar, bütün ömrünce yalnız 
yaşamıştı. Blake, nihayet ondan çözülüp ayrıldı. 
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Ş aşırmış bir halde, işi biraz da şakaya vurur gibi: 
— Hattâ sizin şimdiye kadar birini öptüğünüze bile inanmıyorum... dedi. 
Suzan cevap vermedi. Yaşaran, koskocaman gözlerle ona bakıyordu, 
titriyordu. Blake: 
— Sakın ağlamayın... dedi. Kollarını omuzuna doladı. "Size karşı öyle iyi, 
öyle iyi bir insan olacağım ki... Suzan, Suzanne, küçük bir kız çocuğuna 
benziyorsunuz. Neye ağlıyorsunuz? 
 
Suzan: 
— Korkuyorum... dedi. Evet, korkuyordu, ömründe ilk defa bir zavallılık, bir 
acizlik duyuyordu. Amma Blake kahkahalarla güldü. 
— Benimle evleneceksiniz... dedi. Suzan'ı gene kucaklayıp havaya kaldırdı, 
sıkı sıkı göğsüne basarak üst üste, tekrar tekrar öyle bir öptü ki, nihayet o 
da güldü, hem de yıllardır hiç gülmediği bir tarzda, kahkahalarının arasında 
bütün bir teslimiyetle: "Blake, Bake... " diye bağırarak güldü. 
 
Blake, çocuk gibi havaya kaldırdığı ayakları yere bastırarak: 
 
- Haydi bakalım! Şapkanızı takın. Bugünün şenliğini yapmaya 
gidiyoruz... dedi. 
 
Duru, aydın bir batı rüzgârı gibi bütün hayatını süpürüp savuruyor, her şey 
hakkında âni büyük kararlar alıveriyordu. 
 
Kutlama şenliğinin yarı yerinde: "Hemen, çabucak evleneceğiz", dedi. 
 
Suzan'a, şimdiye kadar hiç görmemiş olduğu bir Paris'i gösteriyordu. Onun 
Paris'i sade döne kıvrıla giden sakin sokaklardan, ihtiyar taş generalden, 
pastahanenin üstündeki küçük odalardan, sabahları güneş gibi insanın içini 
açan buruşuk güler yüzüyle ihtiyar madam Jeure'den ibaretti. Bir de Louvre 



müzesi, Seine nehri, emektar kitapçı dükkânları ve koskocaman Notre-
Dame kilisesi vardı, işte bunlar ve ne kadar keskin gözlerle bakıp gördüğü 
insanlar, Suzan'm Paris'i idiler. 
U    lVJ-AAJITHJ IX 
Amma Blake kutlama şenliğine üst üste, her gece devam etti. "Bunu 
görmediniz mi Suzan? Ne diyorsunuz, Paris, işte bu!" 
Suzan, alacalı bulacalı elbiselerle dansedip' duran, çılgın bir kalabalığa 
gözlerini dikiyor, başını sallıyordu. Sahnenin birinde söylenen neşeli, açık 
saçık lâfları dinliyor, için için biraz 
da utanarak gülüyordu. 
 
Blake: 
 
- Kim derdi ki günün birinde bir çocukla evleneceğim! Suzan, vallahi 
çocuksun. Hem öyle çok bilmiş, kafalı bir insan da değilsin can Suzan. 
Konuşmasını pek beceremeyen, zeki, cana yakın kocaman bir çocuksun. 
Bakalım seninle ne yapacağım ben? Bu yavruyu nasıl yola getireceğim? 
 
Bunları hem söylüyor, hem de gözleri parıl parıl yanarak gülüyordu. Suzan 
da alıklaşır, kendini küçümser gibi bir haller geçiriyordu. Yalan değildi. 
Blake'le ne konuşacağını, ona ne söyleyeceğini bir türlü bilemiyordu. Hoş 
zaten hiç bir zaman konuşkan bir insan değildi. Hep bir şeyler yapmakla 
meşguldü. Başkaları konuşurken de daima dikkatle dinler, onların yalnız 
sözlerini değil, hareketlerini, bakışlarını, yükselip alçalan ses tonlarını da 
kavrardı. Eğer can kulağıyle dinler, karşısındakilere his yolu ile 
yakınlaşmaya niyet ederse, onların ne düşündüklerini de duyabilirdi. Bunun 
için de konuşmaya lüzum kalmazdı. 
 
Blake'e, uysal uysal: 
 
- Belki de haklısın... dedi. 
 
Amma ormanda geçirilen o güzel günler, güneşli, soğuk öğleden sonralar 
da vardı; küçük bir kayığa binerler, Blake ceketini çıkarıp küreklere geçer, 
onu gölde gezdirirdi. O zamanlar Suzan, karşısındaki erkekten eskisi kadar 



korkmaz, aradan biraz geçince, utana, çekine: "Çocukları da getirsek ne 
dersin, sıkılır mısın acaba?" diye sorardı. 
 
- • Yok, ne münasebet, sen istedikten sonra. 
 
Suzan, her ne kadar ona belli etmiyor, söylemiyorsa da. çocuklar 
olmadıkça, her zaman pek o kadar eğlenemiyordu. 
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Blake'e onların ne güzel şeyler olduklarını bir an evvel göstermek için âdeta 
içi içine sığmıyordu. Onları doğuracağım diye nasıl can attığını, nasıl bir çok 
çocuk sahibi olmak istediğini anlatmıştı... Bunu söylerken, içten içe, tertemiz 
hislerin yarattığı sevinç karışık bir hayretle, artık bundan sonra öbür 
çocuklarını da doğurabileceğini düşünmüş, yanakları kızara kızara bir 
durmuştu. Şimdiye kadar Blake'den çocuğu olabileceğini aklına 
getirmemişti. Şimdi bile, bu vücudunun duyduğu bir özlem değil de, sadece 
zihninden geçen bir fikirdi. Amma Blake, bu meseleyi önemsemeyen bir 
halle: 
 
- Hiç çocuk yapmamalıydın can Suzan... dedi. Uzun, yeşil bir bardağın 
içinde kaşığını oynatıp duruyordu. Her günkü gibi gene beraberce öğle 
yemeği yiyorlardı. "Boş yere vücudunu bozmakta ne mâna var? Bak haberin 
olsun, bu işe iznim yok", dedi. 
 
Suzan ciddiyetle: 
taşıdığım, beklediğim sıralarda neler duyduğumu, nasıl anlatayım, bilmem 
ki... Sanki çalışan sade kafamla ellerim değilmiş de, bütün benliğim, kanım, 
nefesim... 
 
Blake birdenbire: 
 
- Sevdiğin ben'im Suzan ben... dedi. Yeşil bardağın üzerinden gözleri 
sert sert, biraz da soğuk soğuk baktı. Suzan şa- 



şalamıştı. 
— Evet amma Blake, insanlar sevişti mi, çocuk isterler... dedi. 
— Ben çocuk istemiyorum, hem de seni müthiş seviyorum, benim eski 
kafalı can canım! 
Güzel, uzun, ince elini uzattı, masanın altından onun avu-cunu okşadı. 
Suzan'm da sanki soluğu, nefesi tutuldu. Onun el sürüşünden korkuyordu, o 
kadar kuvvetli, o kadar tatlı bir şeydi ki bu. 
Amma artık, bu değişten korkmaması gerekti. Karısı olacaktı... Sade, acaba 
niçin gene azıcık korkusu vardı? Evlendikten sonra elbette o da baba olmak 
isteyecekti. Şimdi böyle söylüyordu, çünkü hiç evlenmemiş, çünkü doğru 
dürüst bir evi ocağı olmamıştı. Annesi, o küçücük çocukken ölmüş, babası 
da tekrar evlenmemişti. Para boldu, baba oğul boyuna seyahat edip 
durmuşlardı. 
 
Suzan içi titreye titreye: 
 
- John'la Marcia'yı sevmeni o kadar istiyorum ki... demişti. Marcia'nm 
upuzun kirpikleri var. John da, görsen ne iyi, ne uslu akıllı çocuktur! 
 
Blake: 
 
- Onları gözümün önüne bile getiremiyorum. Sen çoluk-lu çocuklu bir 
kadın ha! Galiba bütün bunları beni korkutmak için uyduruyorsun... demişti. 
Ama Suzan'm canı şaka etmek istemiyordu. 
— Yok, doğru söylüyorum Blake. Onları sevmen, saadetim için çok gerekli 
bir şey. 
— öyle ise söz sana, onları seveceğim. 
Sahiden de John'la Marcia'ya çok iyi davranıyordu. Ama Suzan, onları 
sevdiğine emin değildi. 
 
Çocuklara karşı, işi hiç de ciddiye almayan bir tarzda iyi idi. Onları "Gelin 
bakayım!" diye çağırır, "Tutun bakayım!" diye kucaklarına franklar atardı. 
"Haydi gidip balon alın! Elleri balonlu çocuklara bakmasını pek severim." 
 
John, bir felâkete uğramış gibi dertli dertli: 



— Anne, sade balon mu almaya mecburum?... diye sordu. Blake, o kendine 
has kuvvetli, berrak kahkahasını attı. 
— Hayır, söyleneni harfi harfine yapmak meraklısı delikanlı! Balon demekle, 
ne istiyorsan onu al mânasını kasdedi-yorum. Yalnız, ben balon severim, o 
başka. 
 
Bu yeni durumda, "terbiyeli, iyi çocuk" olmaya gayret eden John: 
 
- Size bir tane alırım... dedi. 
John ondan biraz da ürküyordu. Annesi onun bu içli, mütereddit korkusunu 
hissedebiliyordu. Gerçi daima çok terbiyeli davranıyor. "Günaydın" demeyi, 
Blake'in küçük hediyele- 
rine karşılık teşekkür etmeyi hiç unutmuyordu. Amma çoğu zaman da bu 
hediyeler yüzünden şaşkına dönüyordu. Bir gün Blake gittikten sonra, başı 
kopacakmış gibi arkasına dönük, acı acı kendi kuyruğunu seyreden kaba 
toprak işinden bir kaplana hayretle bakarak: "Bunu ne yapayım ben anne?" 
diye sordu. 
Suzan dosdoğru: 
— Vallahi ben de bilmiyorum... dedi. Marcia küstah bir eda ile: 
— Bence bu jolie... (1) diye lâfa karıştı. 
Marcia, Blake'ten hiç de korkmuyordu. Ama o zaten kimseden sıkılıp 
çekinmez, hiç bir şeyden de korkmazdı. Blake'e derhal: "Sizi seviyorum. 
Çok hoşuma gittiniz," diyiverdi. 
 
O da nazik nazik: 
 
- Mükemmel... dedi. Sonra da: Zaten beni herkes sever. Daha doğrusu 
hemen hemen herkes sever demeli, çünkü bazan Suzan'm sevmediği de 
oluyor... diye takıldı. 
 
Marcia ciddiyetle: 
 
- Ben seviyorum. O sevmese de ben seviyorum... diye cevap verdi. 
 
Elini Blake'in savunucusu kesilmiş gibi, onun avucuna koydu, Suzan'a kafa 
tutan, meydan okuyan gözlerle baktı. Bir çocuğun meydan okuyuşu, bir 



çocuğun sevgisi, bunlar mânâsız şeylerdi amma. Suzan elini uzatmak, 
Blake'e değmek ihtiyacını duydu... 
îşte o gün de Marcia gene: 
— Kaplanı sevmiyorsan, ben alırım. Ver onu bana John... diye atıldı. 
Ağabeysi: 
— Al senin olsun, ben istemiyorum... dedi. 
Marcia kaplana sarıldı. Seve okşaya: "Ona Blake adını takacağım. Cici 
Blake, canım Blake!" diye mırıldandı. Suzan: 
 
 
(1)   Aslında Fransızca olarak yazılmıştır: "Güzel". I 
- Bu kaplan sahiden pek çirkin bir şey, amma Blake'in önünde 
söylemediğine çok iyi ettin çocuğum. 
John, gözleri korkudan büyüyerek: 
— A, hiç söyler miyim!... diye bağırdı. Marcia, inadından dönmedi, gene: 
— Benim hoşuma gidiyor... dedi. 
Blake'le evlenmek üzere olduğunu Jane'e söylemesi pek de kolay bir iş 
değildi. Bir gece çocukların yatmasını bekledi. Sonra da mutfağa gitti, bunu 
başka türlü söylemenin, bin dereden bin su getirmenin usulünü bilmediği 
için, dosdoğru: 
- Jane, evleniyorum... dedi. 
Jane, bulaşık taşından başını kaldırıp baktı. 
— Yaa! Yoksa bir Fransızla mı?... dedi. Suzan: 
— Hayır, New-Yorklu bir Amerikalı ile... cevabını verdi. Jane, şaşkın 
gözlerle dik dik hanımına baktı. Blake'i daha 
 
görmemişti. 
 
- Bu şehirde Amerikalı var mı madam? Ben kendi hesabıma, burada, 
şöyle doğru dürüst, dini bütün bir Hıristiyana rastlamadım gitti. 
 
Suzan güldü: 
— O da heykeltraş... dedi. Jane kuşkulanarak: 
— Ha, şu adam olacak, öyle değil mi madam? Çocuklar bana ondan 
bahsettiler, sade Amerikalı olduğunu söylemediler. Ne ise, Allah hayırlı 
etsin. Doğrusu bilmem. Ben kendi hesabıma, uyuyan yılana ilişmemeli 



derim, insanın bir kere iyi bir koca bulmuş olması büyük bir şans işi. 
Dünyada iyi erkek bolluğu yok ki... İyileri ya başkaları kapmıştır, ya da 
toprak altındadırlar. 
 
Suzan: 
 
- Göreceksiniz Jane. Yarın gelecek. Çocukların temiz, süslü olmasını 
istiyorum... dedi. 
 
Jane'in gamlı kasvetli halinden bir tedirginlik duyarak mutfaktan çıkmak için 
hemen döndü. Jane saçmalıyordu. Su- 
Titizlenerek: 
 
- Neye öyle suratın dönüyor Jane? Tekrar mutlu olacağım diye 
sevinmeli değil misin?... dedi. 
Amma Jane neşeli görünmeye hiç yanaşmıyordu. 
— New-York'ta mı oturacağız?... diye sordu. Suzan: 
— Öyle sanıyorum... cevabını verdi. Jane, dertli dertli: 
— Her sene onca ağaç çileği ziyan olup gidiyor... dedi. Ama Suzan hiç 
aldırış etmedi. Şimdi Jane biliyordu ya, 
 
vaziyeti bir de çocuklara anlatmak lâzımdı. îki karyolanın yan yana durduğu 
yatak odasına gitti. 
— Daha uyumadınız, değil mi, çocuklar? John'un yatağına oturdu, 
Marcia'nm eline uzandı. John: 
— Hayır... dedi. Marcia: 
— Ben uyudum... dedi. 
 
John doğruldu. Kardeşini ayıplayan bir sesle: "Marcia! Uyumadın işte. 
Uyuşa, senin burada olduğunu bilmez, değil mi hele, anne?" 
 
Marcia, inadından dönmeyerek: 
 
- Gözlerim sımsıkı yumulu ya... dedi. Suzan: 
 



-*| Neyse, zarar yok. Uyudunsa da uyanabilirsin, size bir sürprizim var. 
Blake'le evleniyorum, hep beraber onun evinde oturacağız... dedi. 
 
Suzan, evlenmenin ne demeye geldiğini oğlunun hiç, amma hiç bilmediğini, 
bu konu üstüne en küçük bir fikri bile olmadığını gördü. Fakat Marcia 
gözlerini açtı, gizli mânalarla dolan cin gibi pırıl pırıl bakışlarla, yattığı 
yerden, sessiz sessiz annesini süzdü. 
John sordu: 
- Evi nerede? 
S* 
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- New-York'ta. Marcia neşeli bir sesle: 
 
 
- İşte bu kadar... dedi. Kendi de bütün meselenin sahiden "bu kadar" 
olduğuna şaştı. Yalnız yarın, gelip sizi görecek. En iyi halinizi takınmaya 
bakın e mi çocuklar. Biliyorsunuz değil mi, artık o sizin yeni babanız. 
John: 
— Ben bilmiyordum... dedi. Marcia: 
— Zaten eski babamı hatırlamıyorum bile... dedi. John: 
— Ben biraz hatırlıyorum. Çok uzun boyluydu değil mi anne? Eve geldiği 
zaman hep benimle oynardı. 
 
Suzan metîn bir sesle: 
— Evet... dedi. Mark, karanlıkların içinden, müphem, silik bir şekilde 
beliriverdi. Oğlunun sesiyle belirip çıktı ve Suzan, ölen kocasını, aylardır hiç 
görmediği bir tarzda, kuvvetle, vuzuhla gördü. Buna tahammülü yoktu. 
Marcia hâlâ parıl parıl sorgu dolu gözlerle ona bakıyordu. 
— Ne düşünüyorsun Marcia?... diye sordu. 
— Şimdi Blake en çok seni mi sevecek? Seni benden çok mu sevecek? 
Gözleri kocaman kocamandı, ağzı da minicik pırıl pırıldı. 
 
Suzan: 
 
- Beni bir türlü seviyor, seni de bir başka türlü... dedi. Marcia'nm 
kusursuz, küçük yüzündeki soğuk mânadan 



 
gözlerini çevirip kaçırdı. Çabuk çabuk: 
 
- Haydi uyuyun... Uyuyun... Allah rahatlık versin... dedi. 
 
Blake'in önünde o kadar dikkatli, o kadar doğru doğru dururlarken, 
çocuklarıyle ne de iftihar ediyordu. John, Fransız usulü, küçük keskin bir 
selâm eğilişi, Marcia da bir reverans 
 
yaptı. Başka günler Blake'in boynuna asılır, dizlerini sımsıkı adamın beline 
yapıştırırdı. Amma Blake sanki bugün bir yabancı oluvermişti. Ağzını açıp 
bir şey demeden reveransını yaptı. Sonra da iki kardeş, gayet temiz eller 
uzattılar. Beraberce: 
— Nasılsınız, iyi misiniz?... dediler. Blake ciddî bir yüzle: 
— Teşekkür ederim, çok iyiyim... dedi. Size çukulata getirdim matmazel, 
size de işte güzel bir kutu kalem mösyö. 
 
Onlara iki kutuyu "takdim" etti. Çocuklar: 
— Açın, evet, evet. Blake sizi sevindirmek için gene zahmetler etmiş... dedi. 
Amma John, cırlak sesiyle: 
— Sordun mu anne?... Hani şeyi?... dedi. 
Suzan hatırlayamadı. Anlamayan şaşkın gözlerle çocuklarına baktı. Marcia: 
— Biliyorsun ya... Baba?... diye fısıldadı. Suzan: 
— Ha sahi!... diye bağırdı. Nasıl da unutuverdim? Blake, bundan sonra seni 
ne diye çağırsınlar?... Bunu sorarken, hem de ona gülümsedi. Çocuklarına 
hediyeler getirmesi ne hoş, sevdiği bu üç insanı böyle bir arada görmesi ne 
tatlı, ne iç ısıtıcı bir şeydi. O aralık Jane çayı getirdi. Tıpkı yurtlarında, 
yuvalarında gibiydiler. 
 
Suzan: 
 
- İşte bu da bizim sevgili Jane'imiz!... dedi, Jane de ördeğin başını suya 
sokmasına benzer bir selâm verdi. 
Blake kayıtsızca: 
- Merhaba Jane!... dedi. Jane bu sefer de başını eğdi ve. birdenbire 
dışarı çıktı. Blake John'la Marcia'ya bakarak: 



- Evet... diye deminki konuya döndü, "Tabiî iki kocaman çocuğun böyle 
birdenbire beni baba diye çağırmalarını doğrusu pek istemem. Ön dişlerim 
düşecek, saçlarım dökülecek gibi bir şeyler olurum. Titremeye başlarım.  
Gelin düpedüz, Blake deyin daha iyi... Biraz çay lütfeder misin Suzan." 
Marcia birdenbire: 
— Ben sizi zaten baba diye çağırmazdım... dedi. Blake: 
— Neden?... diye sordu. Kuzum bugün size ne oluyor, Matmazel? Buz gibi 
bir haliniz var? Marcia: 
— Siz benim babam değilsiniz... dedi. Blake canlı canlı: 
— Orası doğru!... dedi. 
John, Suzan'a döndü: "Çayımı içeride Jane'le içmeme müsaade eder misin 
anne? Mutfakta yalnız kaldı, garipsemiştir." dedi. 
 
iki kardeş, tabaklarını dikkatle terazileyerek odadan çıktılar, Suzan da 
gülerek, iftiharla Blake'e baktı. 
Blake: 
 
- Ya, terbiyeli çocuklar... dedi. Bir şey söyleyeyim mi, Suzan, haydi kalk 
şu Fransız modernlerinin sergisine gidelim. "Saatine baktı." Vakittir, hemen 
çıkmalı. 
 
Suzan kalktı, mutfağa gitti. John'la Marcia, Jane'i yanlarına almışlar, 
masanın başında sessiz sessiz oturuyorlardı. Suzan: 
— Jane, ben biraz sokağa çıkıyorum... dedi. Jane: 
— Pekâlâ madam... dedi. Koca bir çay fincanının üstünden gamlı gözlerle 
hanımını süzüyordu. 
Suzan duraksadı: "Allahaısmarladık cancağızlarım, geç kalmam." dedi. 
John: 
- Güle güle anne... dedi. Ama Marcia cevap vermedi. BU MAÜKUH 
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Küçük kırmızı dudakçıkları sımsıkı kapalı, ağır ağır lokmasını çiğneyerek 
düşünceli gözlerle annesine baktı. 
 
Soğuk, parlak akşam havasında yürüyerek    giderlerken Suzan: 
— Marcia'nm bir tuhaflığı var... dedi. Blake: 



— Garip bir çocuk... dedi. Bazı yönlerden sanki yaşça senden daha büyük... 
Kimi kadınlar gibi, doğuştan olgun, doğuştan bilgiç! 
Suzan: 
-! Ne demek istiyorsun?... diye sordu. Blake sabırsızca: 
- Kuzum şunları unutur musun artık?   Benimlesin Suzanne. 
Suzan onları seviyordu, onları hem de nasıl seviyordu. Amma Blake'le 
sokağa çıkınca, ikisini de arkada, geride bırakıyordu. 
 
Blake çocuklara karşı, gerçi o kendine has aceleci, neşeli tarzda, amma çok 
da iyi davranıyordu. Akşamları bir eğlence yerinde, veya atelyede ikisi baş 
başa yalnız kalmayı âdet ettilerse de, pazar günleri çocuklarla Jane'i alıp 
Bois'ya (ormana), tiyatroya, yahut da artık ilkbahar iyiden iyiye geldiği için 
Fontainebleau'ya gidiyorlardı. 
 
Blake, onunla yalnız kalmaktan elbette daha çok hoşlandığını hiç bir zaman 
saklamaya kalkışmadı. 
 
 
Kapıyı çocukların üzerine örtünce sevine sevine: "Hah tamam. Vazifen bitti 
artık. Şimdi Suzanne, lütfen sade beni düşüneceksin." diyordu. 
 
Suzan için için eza duyarak: 
 
- Zaten hep sade seni düşünüyorum. Çocuklarla beraberken, bir an 
evvel seninle olmaya can atıyorum. Çalışırken boyuna saate bakıyorum... 
Ben ki, ortalık iyice kararıp yaptığım işi göremez hale gelinceye kadar 
aklıma bir şey getirmezdim... cevabını verdi. 
 
Blake onu havaya kaldırıp, muzaffer bir eda ile güldü. 
 
- Bana âşıksın!... diye bağırdı. Sesindeki güven Suzan'ı titretti... 
 
Maître bir sabah: "Kuzum, size ne oluyor, bir tuhaflığınız var matmazel?" 
diye sordu. Siz ki o kadar ateşli ateşli çalışırdınız, şimdi gözlerinizi 
yaptığınız işe dikip dakikalarca boşu boşuna vakit geçiriyorsunuz. Bunu 



nasıl bitirip de sergiye yetiştireceksiniz anlamıyorum? Hem neredeyse 
bitmek üzere iken, bir türlü bitirmiyorsunuz. 
 
Blake bu sözleri işitti, hoca çekilir çekilmez koca adımlarla yanma geldi. 
Fransız talebeler gizli gizli, merakla, onlara bakıp dururken, usulca emreder 
gibi bir sesle: 
— Şunu bitir! Artık evlenip evimize gideceğiz... dedi. Suzan şaşırarak: 
— Ne zaman?... diye sordu. 
 
Blake her gece: "Çabucak evlenelim... Çabucak... " der amma sonraki 
kelime, öpüşmelerinin içinde kaybolup giderdi. 
Suzan şimdi: 
- • Neden böyle aceleyle karar veriyorsun?... diye sordu. 
Blake: 
- • Bütün bu işlerden bıktım usandım. Seni memlekete, evime götürmek 
istiyorum... cevabını verdi. 
 
Suzan sesini çıkarmadı. Aklını başına toplayıp mermerini bitirmeye koyuldu. 
Nihayet o eski, verimli yalnızlığından bir kaç dakikayı kapabildi. Gözleri, 
elleri, saç çizgisini bitirirken kısa zaman bölümleri boyunca Blake'i unuttu. 
Sonra da kaidenin sert, işlenmemiş mermeri üstüne küçük, derin çizgilerle: 
"Diz çöken kadın" kelimelerini, daha küçük harflerle de kendi adını oyup 
yazdı. 
 
Ertesi hafta, vapura binip hareket etmelerine bir gün kala, patırtısız, 
gürültüsüzce, nikâh memurunun karşısında evleni-verdiler. Suzan bunun 
üstüne, sanki tıpkı öteki günlerden biriymiş gibi evine döndü. Onlara: 
"Bugün Blake'le evlendik." dedi. 
-Aa madam! Böyle hemencecik mi! 
— İkimiz de bu işi bitirmek istiyorduk. John: 
— Anne!... diye bağırdı. Marcia annesinin yüzüne baktı, yemeğine devam 
etti. Suzan sakin sakin: 
- Hiç de değişmedim... dedi. Eğildi, ikisini de öptü. Sonra da, yatak 
odasına geçti, şapkasını çıkardı, saçlarını arkaya doğru sıvazladı. Bu küçük 
odada, son geceydi bu. Blake: "Şu meseleyi bitiriverelim. Düğünden 
müğünden nefret ederim." demişti. Sahiden de işin düğüne benzer bir tarafı 



olmamıştı. Ortada sadece iki imzalarının atıldığı mukavele gibi bir kâğıt 
parçası vardı. Blake, yüzünde acayip bir gerginlikle: "Bu gece benim 
apartımanıma gel, Suzan... Olmaz mı?" demişti. Ama 
Suzan başını sallamıştı: "Olmaz Blake. Onları bırakamam... Gece hiç yalnız 
kalmadılar." Böylece de eve dönmüştü işte. 
 
Zorlayacak olursa, karşı koymak için kendini hazırlıklı tuttuysa da, Blake hiç 
üzerine varmadı, onu bu kararından caydırmaya çabalamadı. Yüzündeki 
gerginlik geçti. Bir sigara yaktı. 
 
- Peki Suzanne. Ehemmiyeti yok, ha bugün... ha yarın... dedi, 
gülümsedi. "Eğlence olsun diye, vapurun en lüks dairesini tuttum." 
 
Suzan oturup düşünceye vardı. Blake'i bütün varlığıyle seviyordu. Blake'in 
onda, kendisi gelene kadar uyuyup durmuş bir kadını bulduğunu artık 
biliyordu. Blake'le beraberken tamamen bu ürkek, içi titreyen, ateş dolu, 
canlı, hem de ne canlı kadın oluyordu. Sanki kadınlığının can noktasına 
varana kadar kabuklarını kat kat, birer birer kaldırıp soymuştu. Suzan'-da 
yaratmak, bir şeyler yapmak kudreti olmasına hiç aldırış bile ettiği yoktu. 
Kadınının büyük veya küçük bir heykeltraş olması, umurunda değildi. Ne 
zaman aklını başına toplayıp da çalışmaya mecbur olduğundan bahsetse, 
kahkahalarla gülerdi. - Sana bakacak, üzerine titreyecek benim gibi bir 
insanın olduktan sonra neden çalışmak ihtiyacını duyasm... der, Suzan, 
ağzını açıp bir ş ey söylemeye vakit bulamadan, ihtiras 
 
dolu bir sevgi ile: "Suzanne, biliyor musun, ağzının tam sol tarafında bir 
çukur var? Dur kıpırdama... Oradan öpeceğim." diye bağırırdı. 
 
O da durur, unuturdu... 
 
Geriye dönmek imkânı da olsa gene şu şimdikinden başka türlü hareket 
etmek istemezdi. 
 
Öyleyse, sanki ne diye ihtiyar akademi "büyüklerinin" elinde, yapayalnız 
bıraktıkları "Diz çöken kadınını" düşünüyor, neden durmadan kendi 
kendine: "Acaba alnında neler yazılı?" diye soruyordu. 



 
"Suzanne, Suzanne!" 
 
Gün, onun sesiyle başladı. Çocukluğundanberi hiç tatmadığı bir uykuya 
kavuşmuştu. Blake'in sesi onu bu tatlı uykudan sıyırıp çekiyordu. "Uyurken 
öyle güzel oluyorsun ki, bunu söylemek için, duramadım işte, seni 
uyandırdım!" Suzan uyandı, lüks kamara, taze deniz havasıyle, 
güneşle, erkeğinin sesiyle dolu idi. Suzan da kendini seyreden bu gözlerin 
altında daha hâlâ mahmur mahmur yatarken sahiden güzel olduğunu 
hissediyordu. Evet, güzel bir kadındı, başka hiç bir şey değil! Zaten bu da 
yeterdi. 
 
- Suzanne, dün geceyi hatırlıyor musun? Her sabah uyandığın zaman, 
gözlerin sanki hiçbir şeyi hatırlamıyormuş gibi bir hal alıyor. 
 
Suzan çabuk çabuk, utana utana başını salladı. Her şeyi hatırlıyordu. 
 
Vücudunun ayrı ayrı her bir tarafını kuşatan bu seviliş tarzı içinde, Suzan 
kendini mermer, Blake'i de bu mermerin içinden onu oyup işleyerek dünya 
yüzüne çıkaran heykeltraş gibi görüyor, sanki kendi çamur oluyor, erkeği de 
onu yuğura yuğura şekillendiriyordu. Blake'in elleri, ona değerek asıl 
biçimini veriyordu. Suzan şimdiye kadar kendi kendisini görmemiş, 
tanımamış olduğunu anlıyordu. 
 
- Suzanne kuzum dur, omuzlarının üstünden şöyle elimi geçireyim. 
Boydan boya sırtını, güzel kalçanı, dizini, ayak bileğini, şu harikulade 
ayağını hep avuçlarımın içinde duyayım. 
Ne diri, ne kuvvetli vücudun var senin. Çelimsiz, çıt kırıldım kadınları hiç 
sevmem. 
Suzan bir keresinde: 
— Mesleğim için kuvvetli olmaya mecburum... demişti. O da hemen atılarak: 
— Hayır, kuvvetlisin, çünkü kuvvetli olmak güzeldir de ondan!... cevabını 
vermişti. 
Suzan'a karşı duyduğu "tapmış" hissi içinde, yepyeni bir insan, kendi 
kendini bilen, tam mânasıyle duyan bir kadın yaratıyordu. Bu hiç de evlilik 
hayatına benzemiyor, eski hâtıraları depreştirip uyandırmıyordu. Bu nikâhlı 



hayat yoldaşlığından ziyade erkeğin, güzel, sevilen dişisi, metresi olmaya 
benziyordu. Netekim aşkları da birbirlerinden gayrı şeylere, ötelere, ilerilere 
varıp gitmiyordu. İçlerinde bir yuva kurmak, yahut da beraberce, bilinen, 
basbayağı hayat şekillerinden birini sürmek isteği yoktu. Sade şu her saat, 
her dakika birbirlerine delice, coşkunca sokulmak, iç içe geçmek humması 
vardı. 
 
...Erkek dişiyi kucaklayıp yataktan kaldırdı. Vücuduna dantelden bir atkı 
doladı. Kamaralarının dolapları erkeğin, dişisi için seçip aldığı bu türlü 
süslerle doluydu. 
 
- Git yüzünü yıka, saçlarını fırçala... diye emretti. 
 
Söyleneni yapıp döndüğü zaman, küçük salonlarında kahvaltı sofrası 
kurulmuş, hazırlanmıştı. Beraberce güle sevişe yediler. Erkek ona her şeyi 
unutturuyordu. 
 
Bir aralık: 
— Çocuklar acaba nasıl, gidip bir bakmalıyım... dedi. 
— Hayır efendim, hiç de bakmana lüzum yok. Şimdi sade beni sevmelisin. 
Başka bir vazifen... Başka bir zevkin yok. 
 
Bunu söylerken, bir yandan da dişisini kuvvetle çekip kollarına aldı. "Kadın" 
da hemen o 
dakika, gene kendini verdi. Her saniye bir hayattı, yeni, parıl parıl bir hayattı. 
Kadın gülüyordu, boyuna gülüyordu. Günler ve günlerce Okyanus ışıl ışıl, 
oynak bir mavilikti, bir de testekerlek ay vardı. Çocuklar mesuttu, usluydu. 
Zaten "anne" onları ne pek görüyor, ne de düşünüyordu. 
 
Bütün teferruat, fazla kurnazca tertiplenmiş bir tiyatro piyesi gibi akıl almaz 
derecede güzel ve mükemmeldi. Blake'-in teferruatta kusursuzluk arayan, 
bundan hoşlanan bir tabiatı vardı. Üstelik işe, plânını evvelden tasarlamış 
olamayacağı testekerlek ay, rüzgârsız deniz, acayip bir renk müsrifliğiyle 
boyanan sıra sıra gurup resmi geçitleri de karıştı. 
 



Bir gece yarısı vapurun burnunda yanyana dururlarken "kadın" başını ona 
yaslayarak: 
 
- Ama, biliyor musun, sanki bütün bunları, güneşi, ayı, kızıllaşan denizi, 
hepsini de sen emredip yaptırabilirdin gibime geliyor, dedi. 
 
Blake ciddî ciddî: 
 
- Zaten öyle yaptım, cevabını verdi. Allaha dedim ki: "Makinelerini işlet 
bakalım. Sevdiğim kadın ihtiyar Okyanusundan geçecek." O da gördün ya, 
sözümü dinledi. 
 
Beraberce güldüler, Blake onu çocuk gibi kucakladı, sıkı sıkı tuttu ve öptü. 
 
Suzan, boğazında bir yumru, nefesi tutularak: "Blake, diye fısıldadı... Blake, 
Allahın seni dinlediğine âdeta inanır gibiyim." dedi. 
 
Ay ışığının, koyu, dümdüz denizin büyüsü ile birleşmiş, birbirlerine sımsıkı 
sarılmış olarak geçen şu anı, derinden derine bütün kudretiyle doya doya 
tattı, yaşadı. 
 
Suzan, kıyıda müphem bir şekilde belirmeye başlayan kulelere, yüksek 
binalara bakarken, "Karaya ayak basınca, imkânı yok şu denizde geçen 
harikulade günler gibi olamaz", diye düşündü. Göğsünün içinde kalbinin, o 
dans adımı gibi canlı, neşeli temposunu ağırlaştırarak, soğuduğunu hissetti. 
Sanki kanında bir duruluş, tortulaşıp bir dibe çöküş vardı. Şu dakikaya 
kadar, yer yüzünde yaşamamışlardı. Aklını başına toplayıp, bir evi, 
hizmetçileri, büyük bir şehirde hiç alışık olmadığı bir hayat tarzını 
düşünmesi lâzımdı. Blake'in yaşantısı, her halde ona çok yabancı gelecekti. 
Erkeğini ne kadar yakından, ne kadar içten tanıyor, hem de onun hakkında 
ne az şey biliyordu. Yalnız oldukları zaman onu, hiç bir zaman bir insanı 
bilmek, tanımak hususunda aklından hayalinden geçi- 
 
remeyeceği bir dereceye varan kuvvetle, anlayışla biliyor, tanıyordu. Ama 
odalarının kapısından dışarı çıkar çıkmaz, Blake birdenbire bambaşka, 



biraz titiz, sabırsız, şunu bunu, hattâ Suzan'ı bile tenkide hazır bir adam 
oluveriyordu. Vapurdan çıkacakları sırada, kamaranın kapısında: 
— Suzanne, şapkan bu kahve rengi kostüme hiç uymamış, dedi. 
— Sahi mi, Blake? 
 
Onun karşısında böyle boyun eğdiği, kendini küçümser gibi bir hal aldığı 
için, öyle kızıyordu ki... Sükûnetle: "Ben bu fikirde değilim, Blake", diye 
cevap vermeli idi. Ama, şimdi bunu söyleyemezdi. Belki bir müddet sonra 
onunla aynı fikirde olmadığını söylemek kudretini 
bulacaktı. 
 
- İlk işin, başka bir şapka almak olsun, e mi Suzanne. Hem daha büyük, 
geniş kenarlı bir şapka. Küçük şapkalardan kaçınmalısın, dedi. Sonra da 
Suzan'a, hoşuna gitmeyen şeyi hemen o saniye unutturacak kadar heyecan 
veren o gizli ateşle: "Güzelsin... Her giyip taktığın şey güzelliğini 
desteklemeli", dedi. 
 
Suzan hiç bir zaman, yüzünü, vücudunu, gözlerini, ellerini; güzellik için giyip 
takması gerekli süsleri, elbiseleri düşünmemişti. 
 
Blake onu yeniden yaratıyordu; Suzan da erkeğinin sayesinde kendini 
kıymetli bulmaya başlıyordu. Belki de bu yüzden onun önünde boynunu 
eğiyor, sözünü dinliyordu. Şaşırarak kendi kendine: "Yoksa boş şeylerle 
övünen biri mi oluyorum?" diye sordu. Blake onun iç kalıbından bambaşka 
bir kadın yaratıp çıkarıyordu. Boş şeylerle böbürlenmek ne de garipti ! 
 
Ama Blake bir şey söylüyordu: Vapur rıhtıma yanaşmıştı, "işte benim güzel 
Suzanne'ım bu, baba?" diyor, sonra da kendisine dönüp: "Suzanne, babam 
köyden dünyada inmez, bu geliş senin aşkına." diye sözünü tamamlıyordu. 
 
Uzun boylu, ince yüzlü, açık gümüşü elbiseli, gayet zayıf bir ihtiyar, 
Suzan'ın iki elini birden ellerine aldı. Suzan bu avuçların kuruluğunu hissetti. 
 
Dudakları kuru kuru, yanağına değdi, soluk ihtiyar gözler kuru, hafif bir 
bakışla üzerinden gelip geçti. Konuşunca sesi yüksek, keskin çıktı. 
 



- Ne vakittir, oğlumun evlenmesini ister dururdum. Ben çok mesut bir 
evlilik hayatı geçirdim. Sözümü dinlemeyip beklemiş olmasına, şu dakika 
sevindim, dedi. 
Suzan gülümsedi; bu uzun boylu, hafifçe titreyen ihtiyardan hoşlanmıştı. 
Ellerini John'la, Marcia'nm omuzlarına koyarak: 
- Çocuklarım, dedi. 
Adam gözlerini onların üstünde tutmadan: 
- "Evet... Evet, bir gün Fane Hill'e gelip akşama kadar kalsınlar", diye 
mırıldandı. Ama John'la Marcia'nm uzatmaya yeltendikleri elleri tutup 
sıkmadı. Arkalarında, kibarcacık siyah elbiseli Jane duruyordu. Yüzü 
sapsarı idi ve Suzan zihninde açılan bir parantez 
içinde: "Utanmalıyım. Kadıncağızı ne kadar deniz tuttuğunu aklımdan bile 
geçirmedim." diye düşündü. Ama ağzını açıp bir şey demeye vakit 
kalmadan, Bla-ke hepsini birden koskocaman bir otomobile tıktı. Akşam 
vakti ışıklarla pırıl pırıl yanan şehir sokaklarından geçerek nihayet nehir 
kıyısında, bir kaç evden teşekkül eden dörtgen biçimi sakin bir eve vardılar. 
Otomobil durdu, sokak tarafındaki büyük kapı açıldı, liv-reli bir uşak dışarı 
çıktı. 
Blake: 
- İçeri geliyor musun baba? diye sordu: 
İhtiyar Mr. Kinnaird: 
 
- Hayır, dedi, hayır, Fane Hille'e dönüyorum. Zaten yorgunsunuz. Beni 
de şehir yoruyor. Bu sene şeftaliler fevkalâde oldu. Linlay yarın sabah size 
getirir. Av köpeklerinden biri hasta, hemen dönmeliyim. 
 
Otomobilden çıktılar. O da, gürültüsüzce uzaklaşıp gitti. Çocuklar afal afal 
bakmıyorlardı. Suzan, bu yabancı sokakta, bilmediği bu yabancı şehirde 
birdenbire bir garipseme duydu. Şu 
yadırgayış anı ne kadar da uzuyordu... Bundan sonraki şeyin ne olacağını, 
ne yapılacağını bilmeyerek, âdeta aptallaşmış gibi bir haldeydi. Tam o aralık 
hızla kucaklanıp kaldırıldı, eşiğin öte yanında yere indirildi. Blake: 
- işte şimdi evimdesin Suzanne, dedi. 
 
Eşyasız, gayet güzel, büyük bir holde idiler. Suzan etrafına baktı. Öbür uçta 
Blake'in tablolarından biri vardı. Beyaz sert bir güneşin altında parlak bir çöl 



dörtgeni içinde yalnız başına, ayakta duran bir Hintli kadını idi bu. Güneşin 
ışığı âdeta resmin muşambasından fışkırıp akıyor gibi idi. Suzan dışarıdan 
Marcia'nm: "Beni de kucakta götürün Blake! Beni de kucakta geçirin 
kapıdan!" diye bağıran sesini işitiyordu. 
 
Ama Blake gülerek: "Olmaz" der gibi başını salladı. Kolunu Suzan'm 
omuzuna atmış, onu bir acele odalara doğru götürüyordu. Suzan başını 
çevirip arkaya baktı, çocukların holde ne yapacaklarını bilmez bir durumda 
kalakaldıklarını gördü. 
 
- Gelsenize cancağızlarım, diye seslendi. 
 
Ama Blake'in emredici, hükmedici sesi duyuldu yine: "Suzanne senin dairen 
burada." 
 
Yukarıya çıkıyorlardı. Çocuklar da arkaları sıra, beyaz mermer basamaklara 
ayaklarının ucuyla basarak, akıllı uslu geliyorlardı. 
Blake John'a: 
— Sen Marcia, Jane bunun üstündeki kattasınız, diyordu. Jane onları önüne 
katarak: 
— Öyle ise benimle gelin, dedi. 
Blake geniş bir kapı açtı ve Suzan, erkeğinin kendisi için hazırlamış olduğu 
daireyi gördü: Fazla eşya doldurulmamış, güzelliklerini boşluklarından alan, 
solgun renklerle döşenmiş, köşeleri pencereli, hoş, tatlı ışıklı koskocaman 
odalardı bunlar. 
 
Blake: 
 
- Büyük Suzanne'ım için hiç bir şeyi küçük, miskince yapmaya gelmezdi. 
Hepsini ben kendim çizdim, dedi. 
- Ne zaman? diye sordu. 
Blake gülümseyerek, onun halini seyrederek: 
- Hemen, derhal... Galiba birbirimizi gördüğümüzün ertesi günü 
başladım, dedi. 
Suzan bir türlü bir şey bulup söyliyemiyordu. Durmuş, dikkatle dört bir 
yanma bakıyor, bakıyordu. Blake: 



— Hoşuna gitti mi? diye sordu. 
— Evet, diye fısıldadı. Bana garip geliyor... Amma harikulade güzel. Bir an 
durdu, sonra da sadece: 
 Beni sevdiğin için teşekkür ederim Blake, dedi. 
1 
IV 
Uzun, dar salona yukarıdan aşağı bakarak, şu dakikada evin içinde her iş 
düzene girdi diye düşündü. Blake'in evinde işte, haftalardır ki yaşıyordu. 
Artık eve ait günlük âdetlerin yoluna konup tamamlandığını anlayacak kadar 
bir alışkanlık edinmişti. Salonun sonunda, küçük muntazam bir bahçe vardı, 
bahçenin ötesinde de East River. (Doğu Nehri). Linlay, Is-koçyalı bahçıvan, 
haftada bir veya iki kere geliyor, havuzun etrafındaki yeşilliklere, bitkilere 
bakıyordu. Bunları arada sulamak, şoförün vazifesi idi. İşte biraz evvel 
Linlay karşısına dikilmiş Suzan'a şikâyetlerini dökmüştü. 
 
- Bantie istediğimizin yarısı kadar bile su vermiyor Madam. 
Müsaadenizle bunu Mösyöye söyleyeceğim. 
 
Suzan, çabucak: 
 
- Yok, yok Linlay, dedi. Kocamı bunun için rahatsız etmeye değmez. 
Bantie ile ben konuşurum. 
 
Bir daha sefere, yani bugün öğleden sonra otomobille Met-ropolitain'e 
giderken eğilip genç Bantie'ye bu meseleyi söylemeyi unutmayacaktı. 
 
Suzan hemen her gün, yalnız başına Metropolitain'e gidiyordu. Orası tenha 
ve serin oluyordu. Bir kenarda canı istediği kadar oturup gördüğü şeyleri 
derinden derine düşünebiliyordu. 
Hoş, evin içi de yaz ortasında gayet sessizdi. Çocuklar kampa gitmişti. 
Blake, geldiklerinin ilk haftasında bir huzursuzluk içindeymiş gibi, ona: 
"Çocuklar yazın kampa gitmez mi?" diye sormuştu. Elbette ki, onları şehirde 
tutmamak lâzımdı. Blake, evin batıya bakan tarafını tamamen onlara ayırıp 
hazırlamakla harikulade bir cömertlik göstermişti, amma çok sıcaktı. Üstelik 
günün birinde, sabah vakti, Blake'i, John mer- 



divenlerden atlaya atlaya iniyor diye, başını ellerinin içine almış bir vaziyette 
buldu. 
 
 
Suzan, azarlar gibi bir sesle: 
 
- John!... diye bağırmış, hol'e çıkarak, son basamaktan hızla atlayan 
oğlunun karşısına dikilmişti. 
Ama orada, çocuğun sorgu dolu gözlerindeki suçsuz bakışı görünce, onu 
azarlamamıştı. Söylemeye hazırlandığı şeyin yerine: 
— Bir çocuk kampına gitmek ister miydin acaba?... diye sordu. John, 
annesinin ağzını arayan ürkek bir sesle: 
— Jane, kardeşimle beni eve götürebileceğini söylüyordu... Anne: 
— Ev burası... dedi. Çocuk tatlı tatlı: 
— Evet, biliyorum... cevabını verdi. Ama şeye demek istiyorum... Biliyorsun 
ya... Asıl evimize. 
 
Suzan hemen: 
 
- Hayır... dedi. İkiniz de kampa gidin daha iyi; yüzmek öğrenirsiniz, daha 
da türlü şeyler öğrenirsiniz. 
 
Onları hazırlamak için, bir hafta Jane'le beraber çalıştı. Blake gayet candan 
davranmıştı. John'a balık avı için pahalı bir kamış olta hediye etti, çocuğa, 
yem olarak kullanılacak sinek cinslerini anlattı durdu. Blake'in dünyada 
bilmediği, akıl erdirmediği bir şey yok gibiydi. Ama geçen hafta John, 
annesine gizli bir mektup yazmış: "Blake'e söylemeden, kabilse, bana 
bildiğimiz basbayağı kamış oltalardan bir tane alıp gönderir misin, 
arkadaşlar, burada herkeste olan bayağı oltaların daha çok işe yaradığını 
söylüyorlar; hem biz solucanla balık tutuyoruz", demişti. 
Bunun üstüne Suzan da, Blake'ten gizli. -çünkü dünyada ona bunu 
söyleyemezdi -spor eşyası satan bir mağazaya gitmiş, gayet basit, alelade 
bir kamış olta alıp göndermişti. Mar-cia daha kendi başına yazacak yaşta 
değildi. Her on beş günde bir Marcia'nm pek iyi olduğunu, yüzmeyi, ata 
binmeyi çok güzel öğrendiğini, yalnız yemek hususunda titizlik ettiğini, 



huyunda biraz da inatçılık olduğunu bildiren şatafatlı, resmî bir mektup 
alıyordu. 
 
Suzan: "Marcia bizi, yerini yurdunu çok arıyor gibi mi?" diye sordu. Şatafatlı 
mektup: "Hayır, Marcia arasıra yeni babasından bahsediyor, fakat şimdilik 
kimseyi arayıp özlediği yok diyebiliriz." cevabını verdi. 
 
Çocukların ikisi de gidince, Jane gayet kesin bir sesle: "Burada bunca adam 
varken çocuklar dönene kadar bana ihtiyacınız yok, madam. Ben eve gidip 
ortalığı güzelce bir temizli-yeyim, hem ağaç çileklerinden reçel filân da 
kaynatırım." dedi. 
Blake ona: 
— Bir yere gitmek ister misin, Suzanne?... diye sordu. 
— Sen istiyor musun? 
- Hayır... dedi. Burada kalmak hoşuma gidiyor. Bu evi... Bu şehri 
seviyorum. Hem terrakotta (1) üstünde çalışıp yapmak istediğim bazı 
fikirlerim de var. New-York yazın fevkalâde bir yer. Herkes başını alıp 
gidiyor. 
 
Halbuki şehir, insan doluydu. Suzan nehre bakan pencerelerinden onları sık 
sık seyrediyordu. Bir şey yaptığı yoktu, tembel tembel oturuyordu. Kendini 
Blake'i sevmeye hasretmişti. 
 
Blake, zaman zaman, keyfi tuttu mu, yorulmak bilmeme-cesine çalışıyordu. 
Evin en üst katı atelyesiydi; ilk günü Su-zan'm önüne düşüp merdivenden 
atlaya atlaya çıkarak onu buraya götürdüğü zaman: "Burayı sen de 
kullanabilirsin Suzan... Tabiî şayet çalışmaya devam etmek istersen." 
demişti. 
 
Suzan şaşırarak: 
 
- Elbette çalışacağım... diye cevap vermişti. Amma tembel tembel 
oturuyordu işte... 
 



O sırada, Blake bu sözünü duymamış gibiydi. Karısına etrafı, her şeyi 
göstermekle meşguldü. Evi ile, bilhassa plânlarını çizdiği atelyesiyle pek 
gururlanıyordu. 
(1)   Sırsız toprak, çamurla kum karışık çanak çömlek, heykel yapmaya 
yarayan bir madde. F. 20 
Burada perdeleri ipek kordonlar, makaralarla, ne de ustalıkla idare edilen 
koca koca pencereler, malzemelerinin, resim plânşlarmın, âletlerinin 
durduğu sayısız dolaplar vardı... Su-zan ne bomboş, ıssız ambarda, ne de 
ihtiyar Maître'in tesadüfe bırakılmış pratik atelyesinde böyle bir lüksü 
aklından, hayalinden bile geçirmemişti. Blake'i seyretmeye sık sık yukarı 
çıkıyor, amma kendisi hâlâ bir şey yapmıyordu. Etrafında dileyebileceği her 
şey varken, içinden hiç bir fikir doğmuyor, hiç bir istek gelmiyordu. 
 
Hoş, ne diye acele edecekti? Blake'in evinde yaşamak, Blake'in karısı 
olmak tatlı bir şeydi. Bu, âdeta yetiyordu. Markla evlendiği zaman, 
durmadan yapmayı dilediği daha başka şeyleri, bu evlilik sınırını aşan bir 
takım bambaşka şeyleri düşünüyordu. Şimdi, hattâ Blake parasız, kendisi 
de yemek pişirmeye, işlerle didinmeye mecbur kalsaydı bile, gene şu 
şimdiki halinden, Blake'in yâri, sevilen dişisi olmaktan başka bir şeyi 
özlemeyecekti. Hoş, Blake'i parasız, fakir bir adam olarak gözönüne 
getirmeye imkân yoktu. 
Boyuna: 
- Hâlâ karın değilmişim gibi geliyor bana... diyordu. Blake neşeli sesiyle: 
- Aldırmaya değmez, dedi. Sırf âdet yerini bulsun diye, ezkaza 
yapılıvermiş bir iş bu. Doğru olan tek şeyi bilmek ister misin? Sevdiğim, 
taptığım kadınsın sen! 
 
Blake, atelyenin geniş sedirinin üzerine yastıkları üst üste koyarak ona bir 
köşe yapıyor, Suzan da oraya uzanarak erkeğinin çalışmasını seyrediyordu. 
 
Ne de şaşılacak bir hızla çalışıyor, durmadan bir takım şarkı parçalarını 
ıslıkla söylüyor; bir kaç içkiyi birbirine karıştırmak, yahut da bir ihtiras ânı 
için kendini onun yanma atmak uğruna işini bırakıyor; bu çılgınlık 
dakikalarına dalışı da. çıkışı da öyle ânı, öyle şiddetle oluyordu ki, Suzan 
onun bu hali karşısında daima şaşkın, daima mukavemetsiz kalıyordu. 



Erkeğinin ihtirası onunkinden daha coşkuncasma, onu geride bırakırcasma 
akıp gidiyordu. 
 
ti 
 
Blake'i seyrederken, hissettiği hoşnutluğa bazan kendi de şaşıyordu. Sanki 
artık yaratmak isteğini hiç duymuyor, yahut duysa da, belki bunu Blake'in o 
kadar çabuk çabuk, keyifli keyifli yapadurduklarıyle tatmin ediyordu. Onun 
yanında Suzan'ın eseri ağır ve yavaş kalacaktı. Bu aralık Blake, Yeniler 
Galerisi adını verdiği eserlerine çalışıyordu. Haftada bir veya iki defa, Suzan 
atelyenin kapısını açtığı zaman, orada, kocasının bir modelini, zayıf, 
dramatik vücutlu bir genç erkeği, yahut bir gencecik kadını buluyordu. Blake 
bunların siluetini, hem mânâsız, hem de aynı zamanda gerçek görünen bir 
seri düzensiz, oyuklu, çukurlu satıhlar halinde çabuk çabuk çiziyordu. 
 
Suzan: 
 
- Bunu nasıl yaptığını zerre kadar anladığım yok... Amma sanat 
olduğunu hissediyorum... dedi. 
 
Blake pervasızca: 
 
- Bugünün yegâne sanatı bu... dedi. 
 
Suzan ona baktı. Yanlış bir şey söyleyince fikrini kabul etmemesi lâzımdı. 
îşte şimdi de yanılmıştı. Sanat, tek bir devrin inhisarına giremezdi. 
 
- Yani yaşayan yegâne sanat, demek istiyorum... diye ilâve etti, sonra 
da, bir gece evvel, bir damın üzerinde danset-tikleri rumbadan bir melodi 
kırıntısını ıslıkla söylemeye koyuldu. Her akşam onu bir yere, tanımadıkları 
bir sürü insanların içine götürüyordu; beraberce tâ yükseklerden, yıldızların 
içinden, aşağılarındaki yeryüzünde miller ve miller boyunca uzayıp giden, 
ipliğe geçmiş gibi sıra sıra, küçücük ışık dizilerine bakıyorlardı. 
 
Blake'e sordu: 
 



- Gidip annemi, babamı görmeliyim; acaba neden gitmeyi hiç canım 
çekmiyor? Onları seviyorum sanırdım... Hem seviyorum da. 
 
Blake: 
 
- Gördün mü bak! Benim sayemde, özü sözü bir, dosdoğru bir kadın 
oluyorsun... dedi. Hiç bir zaman onları görmeyi 
sahiden istemedin, amma bunu istemeye kendini mecbur saydın. Anadan 
babadan nefret etmek, çocukların tabiatında olan bir şeydir. 
 
Suzan şaşırarak: 
— Böyle şeye inanmam ben... dedi. Bir muammayı çözmeye uğraşır gibi bu 
konuyu düşündü. Blake'in bazan, fazla bir gayret sarfetmeden, hem de 
dosdoğru bir gerçeği ortaya koyduğu oluyordu. 
— Öyleyse neden gidip onları görmüyorsun? Neden ben yanımda babam 
olmadan pekâlâ, rahatça yaşıyorum? Neden adamcağız bir gece olsun 
gelip bizimle kalmıyor? Neden John'-la Marcia senden ayrı, uzaklarda o 
kadar mutlu, gülüp oynayabiliyorlar. 
 
Suzan cevap vermedi. Blake'in yüzü, -şu dakikadaki gibi-, çalışırken ne 
kadar sert, tıpkı yaratmakta olduğu keskin çizgili mahlûkların yüzleri gibi 
sert, katı bir hal alırdı. 
Suzan: 
- Katı yüreklisin Blake, neden?., dedi. 
Elleriyle üzerine basa basa bir şekle soktuğu külçeye bakmak için bir kaç 
adım geri giderek: 
- Katı yürekli olmadıkça, insan hayatta bir iş başaramaz. Biz yenilerin en 
baş kozumuz budur... Katıyız... dedi. 
Suzan: 
— Evet amma, niçin?... diye ısrar etti. Blake: 
— Güzelliği barbarca seviş... dedi. Mücerret güzellik, merhamet bilmez, katı 
yüreklidir. 
Hayır, onda sahiden yumuşaklık yoktu. En ihtiraslı dakikalarında bile 
merhametsiz, barbarca bir hali vardı. Şefkati bile haşin ve sertti. 
 



...Acaba ne biçim bir hayat sürmüştü? Suzan bunu öğrenmek isteğine 
düşmedi. Blake ona kendi gelmeden önceki hayatını hiç sormamıştı. Suzan 
da bundan hiç bahsetmedi. îkisi de. sanki bu geçirmekte oldukları günlerden 
başka bir şey yokmuş, olmamış gibi yaşıyorlardı. Belki de sahiden öyleydi. 
 
Suzan odasına gitti, kapısını kapadı, annesiyle babasına 
 
uzun bir mektup yazdı. En sonunda da şöyle diyordu: "Son derece 
mesudum cancağızlarım, bugünlerde gelip epey bir zaman yanınızda 
kalmaya niyetim var." Sonra da: "Tabiî Blake de sizi görmek, tanımak için 
sabırsızlanıp duruyor." diye ilâve etti. 
 
En nihayet, son bir haşiye olarak, eski çocukça bir cümleyi yazdı: "Sizi 
sevdiğimi sakın unutmayın. Sue." 
Blake, hemen, çabucak Mary'den hoşlandı. 
 
Suzan New-York'a gelir gelmez Mary'ye mektup yazmış, cevap almamıştı. 
Bunun üstüne, haftalar sonra, Mary birdenbire, rasgele bir misafir gibi 
uğrayıverdi. İsmini söyleyip içeri haber yolladı, uzun salonda bir köşeye 
geçti, bekledi. Dışarıdan gelen Blake, onu orada buldu, odasında kitap 
okuyan Suzan'ı çağırmaya gitti! 
 
- Aşağıda Mary isminde bir genç kız, kardeşin olduğunu söylüyor... Hoş 
bir kız... Sana hiç benzemiyor." dedi. 
 
Suzan aşağı indi, sahiden de, tepeden tırnağa, beyazla siyahlar giyinmiş 
Mary, solgun ellerini dizlerinin üzerinde çap-razlamış, orada oturuyordu işte. 
— Merhaba Suzan, dedi. Blake Kinnairdle evlenmeni doğrusu pek gülünç 
buldum. 
— Blake'i tanıyor musun? 
 
Suzan, Mary'nin uzattığı serin, yumuşacık, solgun yanağı öptü. Mary hiç bir 
zaman kimseyi öpmezdi, sadece öpsünler diye yanağını uzatır, başka bir 
tarafa bakardı. 
— Hayır, amma Michael tanıyor, dedi. Suzan: 
— Michael nerede? diye sordu. Mary heyecansız bir sesle: 



— Norveç'ten daha yeni döndük. Kayaların, suların, böyle bir takım şeylerin 
resmini yaptı. Blake'e dehşetli hayran, amma seninle evlendiğini işitince 
güldü. Şimdi artık senin için de çok farklı bir durum bu, Suzan. Michael, "şu 
Blake'in evlenmesini bir türlü aklım almıyor" dedi durdu. Ne ise, hiç ol- 
mazsa serbest kalırsın... O Öyle çocuk mocuk isteyecek adam değil. 
 
Blake bir sigara yakarak iri kurşuni gözleriyle yan yan Mary'ye bakarak içeri 
girdi. "Nedir o benim için söylediğiniz?" diye sordu. 
 
Mary, sanki Blake'i ötedenberi tanırmış gibi bir pervasızlıkla: 
 
- Suzan'a, sizinle evli olduktan sonra, hürriyetini kaybetmeyeceğini 
söylüyordum. 
 
Artık onda, çekinme, utanma gibi şeylerin biri kalmamıştı. Belki kadınların 
karşısında susardı amma erkeklerle değil. Blake: 
 
- Suzanne'ı hiç biriniz anlamıyorsunuz, dedi. Onun hür kalmaya, 
başlarına buyruk kadınlardan olmaya en ufak bir hevesi yok. Öyle değil mi 
Suzanne? 
 
Mary gülümsedi. "Artık nazariyeler bitti mi, Suzan?" Blake onun yerine 
atılganca cevap verdi: 
 
- Biri kalmadı, Suzanne'ım kendi cinsinin en kadmlaş-mış bir örneği 
oldu. 
Mary küçük ağzını bükerek: 
 
- Zaten, ben ötedenberi bundan kuşkulanırdım, dedi. Amma sakın 
güvenmeyin ona! îşi kurnazlığa getirip ortaya bir bebek çıkaracaktır. 
Ötedenberi çocuk diye deli olur. 
 
Blake: 
 



- Böyle bir şey yaparsa, elime boşanmak için bir sebep vermiş olur. Ben 
Suzan Gaylord adında bir kadınla evlendim... Suzan Gaylord ortakları ile 
değil, cevabını verdi. 
 
Kahkahalarla gülerek, mânâsız, hattâ acı kaçan sözlerle, birbirlerine 
gösteriş yapar gibi, ileri geri söyleyip duruyorlardı. Mary, Blake'in hemen 
anladığı cinsten bir kadındı, netekim o da Blake'i ilk defa gördüğü halde, 
derhal teklifsiz oluvermişti. Suzan oturmuş, gülümseyerek onlara bakıyor, 
sanki ken dişiyle alay ediyorlarmış gibi, şaşkın bir hal aldığını biliyordu. 
Üzerine bir beceriksizlik, savrulan nüktelere katılmaya imkân bırakmayan bir 
zihin uyuşukluğu, bir kasvet çökmüştü. Mary gittikten sonra boynunu 
bükerek Blake'e sordu: 
- Benimle niçin evlendin, Blake? 
Blake, gözlerinde karşısındakini kızdırmak isteyen bir hınzırca bakışla: 
— Orasını hiç bilmiyorum, dedi. Suzan: 
— Mary'yi nasıl buldun, güzel mi? diye sordu. Salonun içi loşça idi. Suzan 
onun yüzünü göremiyordu. O aralık Blake bir sigaraya uzandı, kibritin alevi, 
birdenbire ihtiyatlı bir mâna ile donuklaşan ince, güzel yüzüne vurdu. 
— Güzel mi? diye tekrarlayarak bir daldı. "Bilmiyorum." dedi. "Resmini 
kolaylıkla yapabilirim. Bir havası var. Amma sana hiç, hiç benzemiyor." 
 
Suzan: "Bilsen Blake, ne çirkin bir çocuktu... " diye bağırmak istiyordu. "Sahi 
söylüyorum, Mary küçükken tahammül olunmaz, korkunç bir kızdı", demek 
istiyordu. Amma içini bürüyen bu insafsızca hislerden ürktü. Mark'ı seveli 
beri, tanınmaz bir hale giriyordu. Evvelce kardeşi için hiç bir zaman böyle 
hislere kapılmamıştı. Kendindeki bu asıl yüzü görmek korkunç bir şeydi. 
Dilinin ucuna gelen lâfları söylemedi. Bunun yerine "artık Mary'ye güzel bir 
hediye alabilirim... Şöyle pahalı, güzel bir şey... Blake paradan yana o kadar 
cömert davranıyordu ki." diye düşündü. 
Blake: 
- Ş u ışığı yakalım, diyerek yerinden fırladı. Karanlık odaları hiç 
sevmem. 
Oda, göz kamaştırırcasma aydmlanıverdi. Blake, Suzan'm koltuğuna eğilip 
abandı. 
— Ne düşünüyorsun? diye sordu. Suzan sadece 
— Mary'ye güzel bir hediye almak istiyorum da, onu düşünüyordum, dedi. 



Üzerine eğilmişti, yukarıdan bakarak güldü, amma gümüşü gözleri keskin 
ve parıl parıldı. 
— Kardeşin için kötü şeyler düşündün. Şimdi de kendi kendinden 
utanıyorsun, dedi. Suzan gözlerini koskocaman açarak: 
— Nereden bildin? diye sordu. 
— Saf yürekli Suzanne! dedi, tekrar güldü. Suzan kendini küçümseye 
küçümseye: 
— Saf mıyım? diye sordu. Senin yanında lüzumundan fazla mı safım? 
Keşke artık gülmese, bu kah kah gülmekten vazgeçseydi. Ne diye boyuna 
onunla alay ediyordu? Blake: 
— iyi insanlar daima saf olurlar, fermanını buyurdu. Hâlâ da üzerine eğilmiş, 
gözlerinin tâ içine bakıyordu. Suzan: 
— Mary... diye başladı. Blake sözünü kesti: 
Mary, dedi. Bütün öteki kadınların eşi, sen değilsin, mesele de bu kadar... 
ihtiyar Mr. Kinnaird: "Mermerleri..." diyordu. 
Blake'le Suzan, ağustos ayı içinde birdenbire bastıran boğucu sıcaklar 
yüzünden, bir hafta kalmak niyeti ile, Fane Hill'-de bulunuyorlardı. Bir sabah, 
Blake, çamurun başından tiksinerek dönmüş: 
 
- Her şey ellerime yapışıyor. Hazırlan Suzanne, Fane Hill, bundan iyidir. 
Hem ev de büyük, ihtiyar delikanlı bizi pek rahatsız edemez, dedi. 
 
Suzan: 
 
- Zaten onu yakından tanımak isterdim, dedi. Hemen yerinden fırladı. 
Ağaca kavuşacağını düşündükçe sevincinden içi içine sığmıyordu: 
 
Blake: 
 
- Onu kolay kolay tanıyamazsın ya, ne ise, dedi. Bunu söylerken bir 
yandan da uzun uzadıya ellerini yıkıyordu. Sonra avuçlarına biraz lavanta 
sürdü, çünkü çamur hiç sevmediği bir koku bırakıyordu. 
 
Bir saatin içinde evden çıkmışlardı, işte Suzan, elinde serin yüzlü bir 
bardakla, büyük bir karaağacın altında oturmuş ihtiyar Mr. Kinnaird'i 
dinliyordu. Blake çimenlerin üstünde. 



 
gözleri kapalı, kollarını bacaklarını hoş bir yorgunluk edasıy-le iki yana 
atmış, yatıyordu. 
 
ihtiyar Mr. Kinnaird, uzun saplı gümüş bir kaşığı uzun bardağın içinde 
döndürerek: 
 
- Mermerleri... diyordu, anlamak için koca bir ömür az gelir. Ben onları 
bir insan gücünün yetebildiği kadar anladığımı, bildiğimi sanıyorum. 
Mermeri sade satmakla kalmam... En güzellerini, tetkik için, anlamak için, 
sonunda da onları bilen ellere vermek için, saklar 
alakoyarım. 
 
Suzan onun, kendi mermerlerinin birinden yapılıp çıkmış olabileceğini 
düşündü. 
 
işte oracıkta, ağacın altında, hafif hafif esen rüzgârın oynattığı gölgeler 
içinde krem rengi fanila elbisesiyle incecik, dimdik oturuyordu. Daracık 
yüzlü, uzun beyaz ayakkabısının üzerine ipek gibi siyah tüylü küçük bir av 
köpeği başını dayamış, tek kulağını dikerek tetikte, helecanlı bir uykuya 
dalmıştı. 
 
Gümüş gibi çınlayan, sert, ihtiyar ses: 
 
- Söz aramızda, diyordu; eğer mermer üstünde çalışmak isterseniz, 
doğrusu pek memnun olurum yavrum... Senelerden-beri sakladığım bazı 
italya mermerleri var... Günün birinde belki Blake mermere döner diye 
düşünmüştüm de. Amma olmadı. 
Blake: 
— Mermeri, benim işim istemiyor, diye mırıldandı, gözlerini açmadı. Suzan 
benliğinin müphem yerlerinde hafif bir ilgi depreşmesi hissetti. 
— Bunları görmek isterdim, dedi. Sonra da: "Tabiî ileride, bir sırası 
düşünce... " diye ilâve 
etti. 
 



Blake, kendine has olan o hoş, cazip halini hiç de kaybetmeden, tatlı tatlı 
esnedi. "Açıklık, kırlık yerlerden nefret ediyorum. Üzerime bir aptallıktır 
çöküyor. Uyuyorum işte." diye mırıldandı. 
Kolunu gözlerinin üzerine attı, hemencecik hafif bir uykuya daldı. Mr. 
Kinnaird: 
- Neye şimdi değil?... dedi. ihtiyar adamcağızda, o dakikaya kadar 
göstermediği bir ateşli, hevesli hal vardı. Suzan da ayağa kalktı. 
 
Blake'i çimenlerin üstünde uyur bıraktılar, gölgeli, dar bir yoldan yürümeye 
başladılar. 
 
- Bütün güzel parçalarımı burada saklıyorum... diyordu; mermerler yola 
çıkarılırken daima başında durup, satmak istemediğimi içinden seçiyorum. 
Bu parçalar benim hediyelerim oluyor... 
 
Cebinden bir anahtar çıkardı, dar yolun nihayetindeki büyük, boyasız tahta 
barakanın kapısını açtı. içerisi her boydan işlenilmemiş mermer blokları ile 
doluydu. 
 
Ihtiyarcık usulca, tatlılaşan bir sesle: 
 
- Hepsi de bekliyor... dedi. Bir tane seçmek istemez misiniz, yavrum? Bir 
kere buraya David Barnes'i getirmiştim... 
 
Üç tane aldı... Dev'i için koskocaman bir blok, iki de daha küçüklerinden... 
Edison'unu benim 
mermerlerimden biriyle yapıyor. 
 
Suzan, yerinde duramaz bir halde mermerlerin arasında dolaşıyordu, içinde 
gene bir şeyler ürperip kımıldadı. 
 
Mr. Kinnaird: 
 
- Hemen bir karar vermemelisiniz, içiniz ne zaman çeker, hazır olursa, 
bunlar işte burada. Mermer çabucak seçilemez... dedi. 
 



Suzan: 
 
- Evet, biliyorum... cevabını verdi. Daha da bir şeyler söylemeliydi 
amma, bu kudreti bulamıyordu. Mr. Kinnaird kapıyı kapatıp kilitleyince âdeta 
sevindi amma, hâlâ da, bir ıstırabın falını okur gibi, içinde depreşen 
huzursuzluğu duyuyordu. 
 
Mr. Kinnaird: 
 
- Biliyor musunuz, Blake mermer meselesinde yanılıyor... diyordu; hakikî 
heykeltraş için, işlenecek yegâne şey budur, çamur değil. Katı, sert taşı, 
yalnız büyükler kullanabilir. Blake ondan korkuyor. 
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Suzan ihtiyara baktı. Oğlundan bahsederken yüzü sakindi, soğuktu. 
"Blake'in yaptığı şeyler, diye devam etti; mermere dayanamaz. Yaratılacak 
konuda içten gelme bir sağlamlık ister, yoksa mermer işe yanaşmaz, yola 
girmez. Dedim ya, o yalnız sade ve sarih... Yâni ebedî olan içindir." 
 
Suzan onun bunu bilmesine şaşarak, dinliyordu. Amma cevap vermedi. 
Benliğinin tâ derinliklerinde bir şey ürperip kımıldıyordu. Gebe kaldığını, 
içinde ikinci bir can belirdiğini hisseden bir kadın gibiydi. 
 
-/• Sonbahar başlarında, havalar serinler serinlemez, bir gün kalktı, yapmış 
olduğu şeyi görmek için, yalnızca Halfred Hastanesine gitti. Bir kere bunu 
Blake'e söylemeyi düşündü, sonra caydı. Blake'e onu göstermekten 
korkuyordu. Bu heykeli yapalı o kadar çok zaman geçmişti ki, iyi mi, yoksa 
kötü mü olmuştu bilemiyor, aklında kalana güvenemiyordu. Onu evvelâ 
yalnız başına görmek istiyordu. 
 
Eylül ayının sonlarında, serin bir akşam üstü oraya gitti, girenler çıkanlar 
vardı; Suzan kapıdan geçti, holde sessizce durup, baktı... 
 
Yaratmış olduğu insanlar, değişmez tuncun içine ebediyen girmiş bir halde, 
işte orada duruyorlardı. Fırçanın yarattığı resim zamanla bozulabilirdi; 



kitaplar küflenir, ölür, kaybolurdu, musiki susardı, amma onun yapmış 
olduğu şey, iyi veya kötü, daima sürecek; zamana dayanacaktı. Suzan 
"insanlarına" huşû'la baktı; çünkü onlar kendisinden daha ebedîydiler. 
 
Böyle baktıkça, gitgide onlarda hantal, kaba bir hal, fazla bir iriyarılık 
görmeye başladı. Sahiden böyle miydiler, yoksa Blake'in incelmiş, aykırı, 
yan duruşlu heykellerine mi 
 
 
alışmıştı? Bu Insanlar'ı Blake'e raslamadan önce yapmıştı. Ne kadar da 
muazzam şeylerdi, erkeğin omuzları gepgeniş, kadının iri, dolgun memeleri 
vardı. Blake'in şakacı sesini duyar gibi oluyordu. Şimdi burada olsa: "Bu 
realistliğin varken, senden ümidi kesmeli Suzanne'm!" derdi. 
 
Öyle ise, neden bu insanlar bu kadar canlı görünüyorlardı? Koyu yüzlü tunç 
onlardaki canlılıkla parlıyor, yukarıdan 
 
vuran aydınlığın altında sanki hayatla dolup kabarıyordu. Kapıdan iki kız 
girdi, Suzan'm yanında durup, çiklet çiğneyerek gözleri dala dala heykele 
baktılar. 
Suzan, kızlardan birinin ötekine: 
"Kadının yüzünde ne müthiş bir hüzün var, değil mi?" diye fısıldadığını 
duydu. 
Öteki de: 
"Öyle... Baktıkça insanın ağlayacağı geliyor." dedi. 
Eğer Blake orada olsaydı, bunların lâfına kahkahalarla gülerdi. 
Suzan döndü evine geldi. Blake evde mi, değil mi, diye sormadı bile. Doğru 
odasına çıktı, kapıyı kapadı. Soyundu, yıkandı, satenden bir robdöşambra 
sarınıp sedire uzandı... Blake karşısındaki köşelere aynalar koydurmuştu. 
Suzan bu aynalarda, tekrar tekrar, küçüle küçüle çoğalıp giden hayalini 
gördü, tâ ki odanın içi fildişi rengi satenlere bürünmüş, krem rengi ipek 
sedirlerde yayılıp yatan bir sürü güzel tembel kadınlarla doluyormuş gibi 
olana kadar hep kendini seyretti. Nazlı nazlı, elini kaldırdı. Bu eller hiç bir 
zaman böyle yumuşacık, bembeyaz olmamışlardı. Elleri... Onun elleri! 
Aynaya gözünü kaldırınca da bir sürü güzel, beyaz eller gördü. Bu kadından 
gözlerini kurtararak, yüzünü kollarıyle kapadı. 



 
Blake içeri girdiği zaman, kıpırdamamıştı; öylece duruyordu. Ayak sesini 
duydu. Yanı başına dikilmişti, Suzan gene de kımıldamadı. Bunun üstüne 
erkeğin elleri onu omuzlarından yakaladı, kendine döndürdü. Blake'in elleri 
aceleci ve sertti, ona dokunurken sanki kesici, acıtıcı şeylermiş gibi daima 
da bu ellerden biraz canı yanardı. 
 
- Bu da nesi, uyumuyorsun ki!... diye bağırdı. Uyuyorsun sandım. 
 
Suzan "Hayır" der gibi başını salladı, Blake de oturdu. Aynaların içinde, 
yakışıklı, ince uzun erkekler oturup güzel kadınlara doğru eğildiler. 
Blake: 
-! Ne var?... diye sordu. 317 
Amma Suzan'm cevabını beklemedi. Suzan'a dikilen gümüşî gözleri 
süzgünleşerek, üst üste kırpıldı. Birdenbire: 
Aynaların içinde, erkekler eğildiler, kadınları yakalayıp kucakladılar. Blake'in 
omuzunun üstünden onlara baktı. Erkeklerin hepsi de Blake'di, amma 
kadınların hiç biri kendisi değildi... Hayır, kadınları tanımıyordu. 
 
Daima sapsade, tam bir bütün olarak gördüğü hayatı artık şimdi, nurlu, 
geçici, bölük pörçük bir sürü parçaların toplanıp birikmesinden ibaretti. 
Üstelik bu parçaları birbirine halkalı-yacak, ekleyecek bir şey de yoktu. 
Bunlar bir hayat teşkil edecek şekilde birbirlerine bağlı değillerdi. Suzan bir 
odadan bir odaya dolaşıyor ve bütün bu bir sürü odalar, içinde, ruhunun 
barınıp yaşayabileceği evi kurmuş olmuyorlardı. Her şeyi vardı. Sahiden de 
bir eksik bulup çıkarmaya imkân yoktu. Blake onu deli gibi seviyordu. Suzan 
onun yâri, karısı, aşkı, metresi, her şeyi olmuştu. John'la Marcia eve 
dönmüşlerdi, onları doğuran, bu boya getiren insan kendisi değil miydi! îşte 
şimdi de oturmuş, anlattıkları şeyleri dinliyordu. 
John: 
— Elli altı balık tuttum, hepsini yedik. Gelip görmeni isterdim anne... dedi. 
— Öyle yüzdüm... Öyle yüzdüm ki... 
Tunç gibi koyulaşmış olan Marcia, odanın içinde kulaç attı. Jane de reçel, 
murabba, yemiş konservesi kavanozlarıyle döndü. 
— Üst tarafını evde, kilere koydum... dedi. Suzan sordu: 
— Neden Jane? Oraya kimsenin gittiği yok ki... Jane: 



— Bilmiyorum, içimden öyle geldi. Her tarafı güzelce temizledim. Görseniz 
Cennet gibi... öyle sessiz, öyle rahat ki! 
Blake'in evine ait bu dört bir tarafındaki duvarlar, birdenbire Suzan'a garip, 
yabancı geliverdi. i 
— Yeni kuyu nasıl?... diye sordu. Jane: 
— Çok güzel madam. Suyu hem tatlı, hem de buz gibi. Suzan bir şey 
demedi. Eğer Mark bu tatlı, buz gibi sudan 
 
içmiş olsaydı ölmeyecekti. Amma o zaman da Blake'le geçen bütün bu 
hayat olmayacaktı. Artık kendini Blake'siz tasavvur edemiyordu. 
Blake'in yâri idi... O da onun yâri idi. 
Blake: 
- Koyu sırma elbiseni giy bu gece, Suzanne... dedi. 
Dansetmeye gidiyorlardı. "Daima koyu sırma elbiseler giymelisin can 
Suzanne'ım. Hem 
bırak da saçlarını ben yapayım. Artık herkes şehre dönüyor, herkes Blake 
Kinnaird bakalım kimi almış diye meraktan çatlıyor. Biliyorsun ya, boyuna 
hiç evlenmeyeceğim demiş durmuştum Suzanne... Ah, bu senin gözlerin 
yok mu, ne diyeyim bilmem!" 
 
Suzan da işte böylece Blake'in "yâri" olarak yürüyüp çıkmış, başı gururla 
dimdik, Blake'in etrafını saran bu neşeli, güzel insanları görmekten kıvanç 
duymuştu. Blake'in kolu hafifçe beline dolanmıştı. 
 
- Suzanne, Suzanne!... diyerek onu hepsine tanıtıyordu. Kadınların 
gözleri onu merakla, soğuk soğuk süzüyordu. 
 
Amma erkeklerin gözleri ateşliydi. Suzan onların hepsine de aynı şekilde 
bakıyor; zoruna, ancak, tek tük bir iki kelime söylüyordu. 
 
Onların hallerini seyreder, lâkırdılarını dinlerken bu insanlarla hiç bir zaman 
konuşmak kudretini bulamayacağını düşünüyordu. Onların ne söylediklerini 
anlamıyordu. Halbuki Blake onların lastikli sözlerine karşılık savunmasını 
biliyordu. Kadınlar sıralı sırasız, birdenbire onun yanma geliyor, gözleri pırıl 
pırıl yanarak, birbirini tutmayan bir takım cilâlı sözleri döküp saçıveriyorlardı. 
Blake'e dönen bütün kadın gözlerinde bir ateşli parıltı vardı. Bu gözler, 



Blake'in etrafında sanki bir sıcaklık havuzu yaratmış oluyordu. Blake de, 
parlak, gümüşten bir şeymiş gibi, kaçarak, sıyrılarak, gülümseyerek 
 
onların sıcaklık çemberinin içinden kâh yanlarına doğru, kâh onlardan 
uzağa fırlıyordu. Hiç biri de ona dokunamıyor, değe-miyordu. Konuşurlarken 
ellerini uzatıyorlardı, amma o, sanki bir elin koluna, eline değmek üzere 
olduğunu bilmiyor, anla-mıyormuş gibi, hemen uzaklaşıveriyordu. 
 
"Blake kendisini kullanıp gözetmesini biliyor." diye düşündü. Sonra da 
hayretle, için için: "Amma bu hali seviyor... Bu kadınların her birini azıcık 
olsun seviyor." dedi. Onların, kelebek kanatlarının çırpınışını andıran 
hareketleri, atılganlıkları, cilveleri, yapmacıkları arasında sessiz sedasız 
otururken, Blake'in kendisiyle ne diye evlenmiş olduğunu bir defa daha, 
yalnız bu sefer kendini küçümsemeden, araya hayretten başka bir his 
katıştırmadan, - amma bir türlü de aklına sığdıramaya-rak- düşündü. 
 
Sabahın saat dördünde yatmaya giderlerken Blake: "İyi eğlendin mi?" diye 
sordu. Hafifçe sarhoştu, Suzan'm başını tutup çevirdi, beynunu öptü, tekrar 
tekrar öptü. Suzan, sorulan şeyi düşünerek hareketsizce kendini bu 
öpüşlere bıraktı. 
Ciddî ciddî: 
— Galiba eğlendim... dedi. Yalnız işin garibi, hiçbirinin yüzünü 
hatırlayamıyorum. Blake gülerek: 
— Biraz sarhoşsun da ondan... dedi. 
Ama Suzan bütün gece hiç bir şey içmemişti. Sade dinleyerek, şaşarak 
onların halini seyretmişti. Blake: 
bilmiyordu. Amma, Blake'in yâri idi, o da onun yâri idi. Birbirlerinden, 
yarımlıklarını bü-tünleyen sırra varıyorlardı. Fakat bu da gene sade bir 
bölümden ibaretti... 
Günün birinde, Michael onu görmeye geldi. Yalnız geldi, Suzan da yalnızdı. 
Artık tam bir erkek olmuştu. Suzan bunu hemencecik farketti. Güzel erkek 
çocuğu yok olmuştu. O îsâ'-yı andıran ilâhî bakışı sanki hiçbir zaman 
mevcut olmamış g- 
bi silinip gitmişti. Sarı saçları koyulmuş, düzleşmişti. Küçük bir bıyığı vardı, 
vücudu da kalınlaşmıştı. Mary'den, yahut onun Norveç'e beraber 
geldiğinden hiç bahsetmedi. 



 
- Bugünlerde bir sergi açıyorum... Fjord'larımı göstereceğim... dedi. 
"Bütün yaz, kayalardan, sudan, bir de çıplak kadın resminden başka bir şey 
yapamadım... Amma en çok kaya ve su. Yumuşak bir kadın vücudunun 
ıslak, siyah bir kayanın üstünde, köpüklü dalgalarla dövülmesi insanda 
acayip hisler uyandırıyor... Öyle bir hal ki bu, ha şimdi ezilecek, ha şimdi 
boğulacak diye yemin edebilirsiniz... Bu vücudun didik didik parçalanmasını, 
dalgaların altında ezilmesini istersiniz." 
 
Bir an sustu. Kayıtsız bir eda ile: 
 
- Şimdi işte bu biçim şeylerin resmini yapıyorum... în-san neye 
mecbursa onu yapar... Bu, içten gelen bir şey... dedi. 
 
Ayağa kalktı, uzun salonun penceresine doğru yürüyüp nehre baktı. Suzan: 
— Artık at resmi yapmıyor musunuz?... diye sordu. Koşan atları ne güzel 
canlandırıyordunuz! Adetâ rüzgârın akıp geçişini hissedebiliyordum. 
— Çölde, bir su başına toplanmış yaban atlarının resmini yaptım. Bu 
tablomu ihtiyar Joseph Hart aldı. 
 
Suzan: 
 
Anlatsanıza, nasıldı?... diye yalvardı. Michael, garip bir sabırsızlanışla: 
 
- Mühim bir şey değil... dedi. Batı taraflarında idim. Hiç yaban atı 
görmemiştim. Şundan bundan işitiyordum amma, kendim hiç görmemiştim. 
Bir gece uykum kaçmıştı, kulübemden çıktım, kumlu küçük bir tepeye 
tırmandım. îşte orada tepenin eteğinde bir suyun başında toplanmış dokuz 
tane at gördüm. Bir tanesi siyah, ötekilerin hepsi bembeyazdı. Nasıl oldu 
bilmem, beni hissediverdiler. Siyahı hissetti. O başlan idi. Kafasını kaldırdı, 
kişnedi; ay ışığında, siyahın arkasından, hep beraber, dörtnala kaçıp 
kayboldular: 
Suzan: 
— Görür gibi oluyorum. Kim bilir ne güzeldi, Michael!... dedi. Amma o bir 
sigara yakıyordu. 



— Bakalım Kinnaird'le sizin, birbirinize nasıl bir tesiriniz olacak, pek merak 
ediyorum... dedi. Mutlaka birinizden biriniz değişeceksiniz. Hoş Blake'i 
başka bir kalıba girmiş olarak 
—  
 
tasavvur edemiyorum ya, neyse... Suzan: 
— Evlenmediniz mi?... diye sordu. 
— Yok canım, Allaha şükür! Yoksa mahvolduğum gündü. Suzan, bir 
zamanlar onun, Mary ile evlenmek için nasıl 
 
yanıp tutuştuğunu hatırlayarak: 
— Niçin?... diye sordu. 
— Hiç kimseyi o derece yakınıma sokmak istemiyorum. Bu işe yetecek 
kadar kuvvetim yok. Karşı koyamam. Bunu şimdi görüyorum artık. Şayet 
evlenseydim, kişiliğimi kaybedecektim. Ne resmi yapacağımı bile 
hissedemez hale gelecektim... dedi. 
Bir an sustu, sonra da: 
"Ama sizin için başka." diye ilâve etti. 
Suzan: 
— Neden?... diye sordu. 
— Nedeni var mı, bir kadın... dedi, omuzlarını silkti. Suzan: 
— Evet? Bir kadın?... diye tekrarladı. 
— Kadın için mesele büsbütün başka. Onların temeli, esası fizyolojiktir... 
dedi. Suzan ağzını açıp itiraz edecekti, sonra vazgeçti, sustu. 
Bir gece evvel, Blake uyumak için yanından çekildikten sonra karanlıkta 
bitkin bir halde, doymanın verdiği bir haz içinde, sessiz sedasız yatıp 
kalmıştı. Evet, hâlâ da bu hazzı duyuyordu. 
 
O kadar dürüst bir tabiatı vardı ki, "ne olduğunu" inkâra kalkışmadı, bir şey 
demeden, sade Michael'e baktı, durdu. 
F. 21 
Ne olduğunu kendisi bildikten sonra boş lâfa ne lüzum vardı: Blake'in yâri, 
dişisiydi. 
Bir gün, David Barnes, hantal hantal yürüyüşüyle içeri girdi. Blake'le, Suzan 
öğle yemeğinde yalnızdılar, o da üçüncü oldu. 



buraya da, duvarlara, o sevdiği diagonal aynalardan koydurmuştu, netekim 
odanın içi işte 
sonsuzca tekrarlanan üç insanla dopdolu idi. )' 
- Blake, doğrusu Paris'te evlenmekten başka bir işler yaparsınız 
sanmıştım. Blake gülerek işi şakaya döktü: 
- Öyle amma, arada bir de Suzanne var... Bilmiyor musunuz, kadınların 
hani evlenmekten başka bir şey teklif edemeyeceğiniz baş cezası 
cinsinden... Onun tipine başka bir şey uymaz 
ki. 
 
Hem bunları söylüyor, hem de küçük bir kuşun incecik kemiklerini ne kadar 
da temiz görünen bir tutuşla almış çabuk çabuk sıyırıyordu. înce, sert elleri 
daima becerikliydi. 
 
- Allah bilirken ne saklayayım, niyetim hiç de evlenmek değildi... diye 
devam etti. Her türlü çareye baş vurdum, öyle değil mi Suzanne? Amma ne 
yaparsınız, ya evlenmek vardı, ya da bu işte avucumu yalamak. 
Suzan: 
— Blake!... diye bağırdı. Daha ilk gününden benimle evlenmek istediğini 
söyledin. Blake, Barnes'e bakarak: 
— Görüyor musunuz, o vakte kadar bir şey anlamamış. Siz de biliyorsunuz 
ya Barnes, biraz alıkçadır benim Suzan-ne'ım! 
 
Gülüştüler, Suzan'm yanakları kızarınca, tekrar güldüler, çünkü onu kendi 
kendisinden şüphelendirmişlerdi. Acaba sahiden Blake'i anlamamış mıydı? 
 
-- Hiç de değil, pekâlâ biliyorum, beni kızdırmak için alay ediyorsunuz. 
 
Bunu söylüyordu amma, emin değildi. 
 
Hele yemekten sonra Blake gidip de David Barnes'le yalnız kalınca buna 
büsbütün emin değildi. 
 
Adam damdan düşer gibi, birdenbire: 
 
- Demek böyle ha, Suzan, evlenmek istediniz?... dedi. 



 
Piposunu yaktı, bacaklarını uzattı, iri, kirli ellerinin eklem yerlerini çıtlattı. 
"Sizi o biçim işleri atlattı, artık adamakıllı çalışmaya hazır sanmıştım. Yoksa 
artık hiç mi çalışmayacaksınız? Bunlar hep kadın olmanız yüzünden çıkıyor. 
Kadınlar kendilerini ciddî bir işe vermeyi sevmiyorlar, vesselam." 
 
Suzan bütün dürüstlüğü, doğruluğu ile: 
 
- içimde Blake'i isteyen, çeken bir şey vardı... dedi. Barnes: 
- Blake, o, neydi ismi? Öteki gibi olmayacak. Kibarlık edip genç yaşta 
ölmeyecek... dedi. Gözleri çirkin, korkunç bir mâna aldı. "Blake yaşayacak, 
daha çok yaşayacak. Kendinden evvel kim ölürse ölsün razıdır, amma kendi 
ölümüne razı olmaz." 
Suzan: 
— Blake ölürse, ben de ölürüm... dedi. David Barnes: 
— Ya, öyle sanırsınız... dedi. 
Suzan cevap vermedi. Gözünü kaldırıp baktığı zaman, Barnes'in sanki onu 
hiç tanımıyormuş gibi merakla, dikkatle süzdüğünü gördü. 
— Ne var? Hoşunuza gitmeyen bir şey mi var? diye sordu. O da bir soru ile 
karşılık verdi: 
— Kendinizi hiç suçlu gibi duymuyor musunuz?... dedi. Suzan: -! Suçlu 
mu?... diye tekrarladı. 
— Suçlu ya, suçlu! Ömrünüz geçip gidiyor, bir şey yaptığınız yok. Suzan 
başını salladı: 
— Yaşamak bana yetiyor... cevabını verdi. Barnes: 
— Yaşamak!... diye fısıldadı.  Buna yaşamak diyorsunuz ha! Öyleyse sizinle 
bu aralık konuşmaya değmez. 
Çok geçmeden de çıkıp gitti. 
Suzan buna aldırmadı. Hattâ ona biraz da acıyordu. O gece Blake'e: 
- David Barnes bir kutu içinde yaşıyor... dedi. Sanatının, hayatını 
öldürmesine 
razı olmuş. Halbuki hayat her şeyden önce gelmeli, öyle değil mi Blake? 
Yaşanan her şeyin 
içinden, nihayet bir çiçek, bir tohum çıkar. ) 
 
Blake: 



 
- Kuzum, hâlâ sanatı düşünüyor musun?... diye sordu. Gümüşî gözleri 
ona dönmüş, alay eder gibi gülüyordu. "Artık o sahifeleri kapattın 
sanıyordum... " dedi. Suzan'm 
 
gözlerini açmaktan başka bir şey yapmasına, söylemesine vakit kalmadan 
da çabucak, gümüşî gözleri pırıl pırıl yanarak: 
 
"Suzanne, bugün senin için bir elbise düşündüm... dedi. Kırmızı üstüne ince 
sırma, gözünün önüne getiriyorsun, değil mi, sırma "şöyle sert duracak... 
Alttan da vücuda sımsıkı yapışık kırmızı gelecek." 
Evin dört bir yanma saçtığı küçük kâğıt destelerinden bir sahife çekerek 
resimler yapmaya başladı. Suzan bakmak için üzerine doğru eğildi. Onun 
kendisi için çizdiği elbiseleri sevmeye başlıyordu. Önceleri erkeğinin onu 
giydirmesinden utanır gibiydi, amma şimdi vücudu, onun eliyle yuğurulan 
çamura dönmüştü. Böyle bir işe kendini seve seve teslim ediyordu. Çünkü 
Blake'in yâri idi. O da onun yâri! Parlak bir bölümün ardından ötekine 
geçerek hayatını sürüp gidiyordu işte. 
 
David Barnes'in o günü kendisine bir kere bile ne Dev'le-rinden, ne de 
yaptığı işlerden lâf açmamış olduğunu, ancak bütün bunlardan epey sonra 
hatırladı. 
 
Blake: 
— Noel, yortusu benim için hiç bir şey ifade etmez Suzan-ne'cığım. Güzel 
güzel çocuklarını alır, aneni babanı görmeye gidersin.  Vazifeni yapmadıkça 
üzülüp duracaksın...  Ben de vazifeye boyun eğersem üzülürüm. Bunun için 
o akşam gidip babamla yemek yemeye özenecek değilim. Her zamanki gibi 
varsın yalnız başına Fane Hill'de yemeğini yesin! Suzan üzgün bir yüzle 
sordu: 
— Peki amma Blake, öyleyse Noel'de ne yapacaksın? 
 
İlk Noel'lerinde Blake'i bırakıp gitmeyi doğru bulmuyordu. Amma o 
bayramlardan, yıldönümlerinden hiç hoşlanmazdı. Daima: "zamanın 
geçtiğini ne diye hatırlatırlar, anlamam ki..." der, dururdu. > 
 



- Yapabileceğim yüz türlü şey var Suzanne; hoş, bunların birini de sana 
söyleyecek değilim. Yalnız şayet burada kalacak olursan senden bir tek 
ricam var: Evin içini ağaçlarla, 
yaldızlı pullu bir takım süslerle doldurma, çocuklarının da önüme bir sürü 
istemediğim hediyeler yığmalarına meydan verme kuzum. 
 
Suzan sükûnetle: 
 
- Peki... dedi. Zaten Blake konuşurken, şaka mı ediyor, yoksa ciddî mi 
söylüyor, bunu hiç bir zaman anlayamıyordu. Ne demek istediğini, bari iç 
duygusu veya görme yolu ile keşfedebilmek için Blake'e dikkatle, hep 
dikkatle bakıyor, her halini inceliyordu, çünkü sadece söylediğini işitmek ona 
bütün mânayı anlatmaya yetmiyordu. 
 
îlk defa olarak, ondan biraz uzaklaşmak, ayrılmak ister gibi bir his duydu. 
Tek bir gece bile Blake'ten ayrı kalmayı göze alamazdı, böyle olduğu halde, 
müthiş bir yorgunluk duymaya başlıyordu. Erkeği onu, telleri fazla gerilen, 
perdesi fazla yükseğe çıkarılan bir musiki âleti gibi, bünyesine uymayan 
ahenk derecesinde tutuyordu. Bu kadar tembellik içinde yaşadığı halde 
zayıflamıştı. Ondan uzaklaşmak, sakin bir eski zaman evinde, ateş başında 
oturup, sade aile hayatına ait sözler işitmek istiyordu. 
 
Blake'in evinde her şey çabuktu, onun ihtiyaçlarına göre ayarlanmıştı. 
Hizmetkârların sinirli bir çalışma tarzı, aşırı saygı gösterişleri vardı. Suzan 
hâlâ da hiç birini doğru dürüst tanımıyordu. Hattâ Jane bile eskisi gibi 
değildi. Çocuklara yakın 
 
 
— Jane, Noel'i annemle babamın yanında geçireceğiz, dedi. Jane: 
— John bunun için hep dualar etti, cevabını verdi. Suzan: 
— Biraz dinlenmek istiyorum... Hoş ne diye yorgunum onu da bilmiyorum 
ya... dedi. 
Jane ağzını açtı, sonra tekrar kapadı, bavulları hazırlamaya 
gitti. j) 
Bir kere bu kararı verdikten sonra, sanki bayram günleri hemencecik 
geliverdi, Suzan da tekrar Blake'ten ayrılamaz bir hal aldı. 



 
"Seni bırakmak istemiyorum, ayrılamıyacağım." dedi. 
 
Dışarıda holde, John bir aşağı, bir yukarı, tek ayak üstüne sıçrayıp duruyor. 
Marcia da yeni mantosunu, yeni şapkasını giymiş bekliyordu. Elbette ki 
gitmesi gerekti. Çocuklar böyle bir sevincin boşa çıkmasına dünyada 
dayanamazlardı. Ama yalnız olsa muhakkak ki vazgeçip kalırdı. Blake, onun 
kanma işlemiş bir baş döndürücü içki, bir tatlı dertti sanki! 
Suzan'm hayatını kendinden gayri her şeye kapamıştı. 
Blake, gözleri pırıldayarak: 
— Hiç de değil, pekâlâ ayrılmak istiyorsun. Benden uzaklaşmak istiyorsun, 
dedi. Suzan hayretle: 
— Sahi mi? Nereden, nasıl biliyorsun Blake? Erkeği: 
— Biraz değiştin Suzanne. Çok çok az. Seni kollarıma aldığım zaman bunu 
hissediyorum. Kendini bana büsbütün vermiyorsun. Git de, beni ne kadar 
özleyip arayacağını gör bakalım! dedi. 
— Ya sen, sen de beni arayacak mısın Blake? 
— Elbette arayacağım. Ama kederimden oturup senin için yas tutacak 
değilim... Ne senin, ne de kimse için. Yapacak bin türlü işim var. 
 
Suzan'ı, o kuvvetli, aceleci, vahşi tarzmca öptü. "Haydi bakalım, yollanın." 
dedi. Fakat gözleri, "temellük" hissinin verdiği güvenle, dişisinin üzerine 
takıldı kaldı. 
 
Onu seviyordu, ama bu sevgide şefkat yoktu. 
 
Suzan onca zaman, o kadar şefkat yoksulu kalmış, ihtirasın en son haddine 
kadar öyle bir gerilip kurulmuştu ki, çocukluğunun geçtiği bu ev ona bir 
rahatlık, bir huzur dünyası oldu. Emektar rahat koltukların, sedirlerin, geniş 
eski yatakların, soluk perdelerin yıpranmış yüzlü âlemi içine sanki daldı 
gömüldü. Babasını kapının önünde gördüğü zaman birdenbire ağlayacak 
gibi oldu. John dosdoğru mutfağa gitti. 
— Bir mutfağa ayak basmayalı o kadar çok zaman oldu ki... demişti. Marcia 
da: 
— Ben ömrümde mutfağa girmedim! diye bağırmıştı. Ağabeysi ciddî ciddî: 



— Girdin, girdin ama hatırlamıyorsun. Ben bile zoruna hatırlıyorum, 
cevabını vermişti. 
İşte şimdi de Marcia peşinden koşuyordu. Suzan annesinin heyecanlı bir 
gülüşle: "Hele şunlara bakın... diye bir şeyler söylediğini işitti. 
- Marcia çığırtkan sesiyle: "Bak şapkam da yeni, mantom da!" diye 
bağırıyordu. 
Suzan dudakları titreyerek, ihtiyar babasına sarılmış, bir türlü ayrılamadan 
öyle duruyordu. 
O da kızının sırtım okşayarak: | 
"Sue, kızım, yavrum, canım evlâdım." diyordu. 
Suzan: "Babacığım, bilsen ne zor günler geçirdim", demek istedi. Ama bu 
doğruluktan ayrılışa şaşarak, hiç de öyle zorluklara uğramadığını düşündü. 
 
Söylese yalan olacaktı. Sadece şefkat ihtiyacı vardı; ne istediğini, ne 
özlediğini bilmemekle beraber, mânâsız, müphem bir aranışla yumuşak bir 
sevginin, bir sempatinin hasretini çekiyordu. 
 
Yarı gülerek, mendilini bulmaya çabalayarak: 
 
- Ne diye ağlıyorum bilmem..., dedi. Seni tekrar görebilmek öyle güzel 
bir şey ki, babacığım. Ama zayıflamışsın. 
 
Sahiden de ne kadar incelmiş, ihtiyarlamıştı. 
 
-| Öyle, öyle, dedi. Haydi annen bekliyor. Odalarınız hazır. Marcia, Mary'nin 
odasında yatacak. Mary Noel için gelmiyor... Başka projeleri varmış. Bu kızı 
bir türlü anlamıyorum Suzan. Belki sen anlıyorsun. Herhalde bizden değil o. 
 
Suzan: 
 
- Onun gibi bir sürü insanlar var, dedi. Mary'nin lâfını uzatmak 
istemiyordu. Babasının esmer yanağını öptü, annesini bulmaya mutfağa 
yürüdü. Kadıncağız, masanın başında, çocuklara ekmek kesiyordu, Suzan'a 
öpsün diye, senelerin soldurup yıprattığı yumuşak yanaklarını uzattı. Jane 
hemen işe sarılmış, beriyanda patates soyuyordu. 
 



Suzan: 
 
- Hiç değişmemişsin anne, dedi. 
ağaran tek bir tel yoktu. Yalnız yüzü, müthiş kırışık içindeydi; bir zamanlar 
ne kadar güzel olan teninin gevşeyerek, sarkarak solup gidişi, ona şimdi 
çocuksu bir ihtiyarlık; tatlılığı, yumuşaklığı, olgunluğu olmayan bir geçkinlik 
hali veriyordu. 
 
Annesi: 
 
- Çok şükür sıhhatim yerinde... dedi. Kızma baktı. "Zayıflamışsın Sue. 
Hiç bu kadar zayıf halini görmedimdi. Neyse, burada düzelirsin... John 
gitgide ne kadar Mark'a benziyor, değil mi? Yüzünden ziyade yapısı, hali 
benziyor." 
 
Suzan: 
 
- Bilmem, farketmedim, dedi. John'a baktı. Mark öleli o kadar çok 
olmuştu ki... Sadece John'u gördü. 
 
Annesi gamlı gamlı: 
 
- Galiba onu hiç hatırlamıyorlar, dedi. Annesiyle babası o felâketin 
altından bir daha kalkamadılar. Evlerine kapandılar, bir yere çıktıkları yok. 
Seneler geçiyor da zavallıları bir kere bile görmüyorum, artık kiliseye de 
gelmez oldular. Mark'- 
 
ın öldüğü pazar gününden beri kiliseye ayak basmadılar. Hatırlıyorsun, değil 
mi, bir pazar günü ölmüştü? Oğullarını kaybedince, imanları sarsıldı, dinden 
ibadetten vazgeçtiler galiba; herkes öyle diyor. 
 
- O gün, ne günü olduğunu farketmemiştim, cevabını verdi. Acaba gidip 
Mark'm anasını babasını görmeli mi idi? 
 



Ama ne diye? Mark ölünce, onlar da hayatından çıkıp gitmişti. Hem onlara 
ne gibi bir iman kuvveti aşılayabilirdi? Kendi de şu aralık sadece hayatının 
bölümleri, dakikaları içinde yaşıyor değil mi idi? 
 
Mutfak mis gibi kokuyordu, hem de sıcaktı. Pencere kenarında kırmızı 
sardunyalar vardı, güneş ne de güzel, bol bol üzerlerine vuruyordu. 
Suzan'm annesi tereyağlı dilimlere esmer toz şekeri serpiyordu. 
 
Suzan: 
 
- İmrendim, ben de isterim, dedi. 
 
Ne lezzetli, ne güzel şeydi! Suzan yukarı kattaki eski odasına çıkarken, 
bunu ağır ağır, son kırıntısına kadar yedi. 
 
Oda, mavi damalı dokuma perdesi, mavi yatak örtüsü, yerde, kırpıntı 
parçalarından örülme keçesi ile tıpkı eskisi gibi idi. 
 
Suzan hasır koltuğuna oturdu. Bütün vücudunda boydan boya tekmil 
sinirlerin, adalelerin tıpkı fazla sıkılmış, fazla tiz, yüksek bir perdeye gerilmiş 
keman tellerinin kayıp gevşemesi gibi; bir baskıdan kurtuluş, bir kendini 
koyuverişle rahatladığını, gevşediğini hissedebiliyordu. Kendi ahenk 
ölçüsüne, "kendi perdesine" dönüyordu. Uyumak, hep 
uyumak, konuşmaktan da, kimseyi dinlemekten de kurtulmak istiyordu. 
Çocuklar sağ salim, rahattılar, onları düşünmesine lüzum yoktu. Bu evin 
içinde her şey sağ salim, rahattı. Ayağa kalktı, Blake'in hediyesi siyah 
kürkünü çıkardı, dolaba astı. Yıkanmış, tertemiz, eski mavi robdöşambrı 
orada idi işte. Soyundu, bunu sırtına geçirdi, yatağına uzandı. Altındaki 
şilteler ne de yumuşak, ne de rahattı; onu hatırlıyor, tanıyor, sanki 
kucaklıyorlardı. Hemen o saniye rüyasız bir uykuya dalıverdi. 
Uyandığı zaman, annesi başucunda idi. Işık yanmış, dışarısı kapkaranlık 
olmuştu. Annesi: 
- Seni merak ettik. Yoksa hasta mısın Sue. Nen var?... diye sordu. 
Suzan davranıp doğrulmak için gayret bulmaya çabaladı. Ortalığın sessizliği 
insanı şaşırtıyordu. Hanidir gürültüye patırtıya alışmıştı. 
 



- Bir şeyim yok... dedi. Sadece yorgunum. Evine, buca-v ğma kavuşmak 
hissi öyle güzel 
ki... 
 
Annesi: 
 
- Haydi, yemek hazır... dedi. Güzel bir istiridye buğulaması yaptım. 
Çocuklara izin verdim yemeğe başladılar bile... Açlıktan ölüyordular. Şu ismi 
neydi, senin madam da doğrusu pek becerikli şey? 
 
Suzan esneyerek: 
— Jane mi?... dedi. Annesi: 
— Kimseyi böyle düpedüz ismiyle çağıramam... diye itiraz etti. Hem kuzum 
Suzan, sofraya bizimle beraber otursa olmaz mı? 
 
Suzan: 
— Hayır anne... dedi. Sıkılır, rahat edemez. Bu cevaba annesinin pek aklı 
yatmadı amma: 
— Peki, öyle olsun. Tabiî kadıncağızı sen daha iyi bilirsin... dedi. Sakın 
giyinmeye kalkışma çocuğum, terlikle gel, terlikle... Biz kibar takımından 
değiliz. 
 
Aydınlık sofranın etrafına toplanıp oturdular. Babası buldukları nimete şükür 
duasını okumak için başını eğdi, bu aralık John'la Marcia, kaşıkları 
ağızlarına gidemeden yarı yolda kalmış bir halde, şaşkın şaşkın bakıp 
durdular. Suzan onlara yemekten önce okunan bu şükür duasını hiç de 
öğretmemişti. Güzel, koyu çorbanın mis gibi kokusu burnuna geliyordu. 
Tam bir haz içinde yemeğe başladı. 
 
Bu sakin emektar evin içinde hâdise denecek hiç bir şey olmuyordu. 
Annesiyle babasının ne birbirlerine, ne de kızlarına söylenecek büyük bir 
şeyleri yoktu. Ona nasıl yaşadığını, 
 
 
neler yaptığını sormuyorlardı. Suzan da bu bahsi açmıyordu, îlk gece, âdet 
yerini bulsun diye "Blake gelemediğine çok üzüldü", dedi, gözleri sofranın 



üstünde dolaşan annesi de bu lâfa pek kulak vermeyerek: "Ya... Ne aksi 
oldu. Belki başka bir zaman gelir", diye cevap verdi. 
 
Blake, karısına her gün bir telgraf gönderiyor, Suzan cevap veriyor, 
böylelikle de onun yokluğunu duymuyordu. Buna kendi de şaşıyor, hattâ 
bazan içine bir korku geliyordu. Muhakkak ki onu arayacaktı. Günün, 
gecenin birinde ona kavuşmak ihtiyacı birden yüreğini saracak, bunun 
üstüne sabahleyin: "Blake'e dönmeliyim." diyecekti. 
 
Günler ard arda gelip geçiyor, hâlâ da dönmek isteğini duymuyordu. Sessiz 
sessiz bekliyor, bu bekleyişin verdiği derin bir dinlenme, huzur bulma 
hissinden ötelere gitmiyor, başka bir şey dilemiyordu. Bir kere köydeki evi 
düşündü, amma oraya bile gitmek istemedi. Orada Mark'm hâtıralarıyle yüz 
yüze gelecekti. Suzan hiç bir şeyi, hiç bir kimseyi istemiyordu. Benliğinin 
içinde ağır ağır kendini kurtaran, geriye dönen bir şey hissediyordu, tıpkı 
üzerine yaslanan bir ağırlıkla eğilmiş ağacın, bu yükten kurtarılınca 
doğrulup eski halini alışı gibi! 
 
Annesi: 
 
- Arkadaşlarını davet etmek istemiyor musun?... diye sordu. Amma 
Suzan "hayır" der gibi başını salladı. Onlara söyleyecek nesi vardı ki? 
 
Noel'den evvel pazar günü kiliseye gittiler; önlerindeki sırada Hal'le Lucile 
aralarına üç çocuklarını almış oturuyorlardı. Âyin bittikten sonra Lucile 
çığlığı basarak yanma koştu: "Vay Suzan'cığım, aman ne sevindim! Senin 
için öyle harikulade şeyler duyuyoruz ki... Çocukların mı bunlar? Dünyada 
inanmam! Değil sene, bir gün bile ihtiyarlamamışsın... Hiç bakma bana... 
Korkunç oldum. Öyle bir şişmanladım ki! Jimmy'den sonra boyuna kilo 
üstüne kilo aldım. Ya, bu biricik kızım işte, Leora" 
 
Suzan gözlerini indirip, üç kardeşin içinde babasına benzeyen bu tek 
çocuğa, solgun, sessiz küçük kıza baktı. 
 
- Bir zamanlar, ağlamanı duymuş, koşup seni kucağıma almıştım. 
Hatırlamazsın... dedi. 



 
Küçük kız başını salladı, Lucile de çın çın öten o koca kahkahalarından 
birini attı. "Leora, hâlâ da sulu gözlü, vara yoğa ağlar durur." dedi. "Hah, işte 
Hal de geliyor Suzan!" 
 
Hal, koca boyu, Suzan'dan utanan, çekinen o sıkılgan haliyle karşısına 
dikilmişti, saçları ne kadar da dökülmüştü. Hemen o saniye Mark'ı düşündü. 
Eğer Mark sağ kalsaydı, Suzan bu karşısındaki insanlardan biri, onların 
benzeri olmaya devam edip gidecekti. Eğer Mark yaşasaydı hali... hali nice 
olacaktı? Amma şimdi çok, çok uzaklarda idi. 
 
Bu günlerde, hep, uzun yürüyüşlere çıktı. Kış çok yumuşak geçiyordu. 
 
Çocuklar bulut gözleyerek gök yüzüne bakınıp dururken büyük baba da: 
 
- Bu sene çok kar olmayacak... dedi. Dikkat ettim, sonbaharda mısır 
koçanları incecikti, sincaplar da fındıklarını saklamaya hiç acele etmediler... 
Ormanda yerler fındık içinde. Bütün bunlar kışın yumuşak geçeceğine 
delâlet eder. 
göründü. Suzan o günü Mrs. Fontaine'in bahçesine gitti. Ev kapalı, bahçe 
kapıları kilitliydi. Suzan da baş ka çare bulamayınca tırmanıp alçak taş 
duvarın üstünden aştı, kuru yapraklara kaplı çimenliklerden geçti, dökülmüş 
yaprakların içinden çemberimsi kenarı gözüken havuza vardı. Küçük 
Cupid'i, aşk ilâhı, işte orada, diz çökmüş suya bakıyordu. Suzan sanki bunu 
hiç görmemiş gibi, dakikalarca durup seyretti. Yeryüzünde, ancak son 
nefesini verecek kadar yaşayabilmiş bir yavrucak nasıl unutulursa, bu da 
yıllardır öylece aklından silinip gitmişti. Zaten bu heykelin de, öyle bir 
başlangıçtan ne fazlalığı vardı ki?... Ona bakarken nasıl bir gaye ile 
yapılmış olduğunu, "minik aşk ilâhını" Mark'-la evlenebilmeleri için yuğurup 
yarattığını hatırlamadı bile. 
 
Unutkanlaşarak: 
 
- Hiç de fena değil. O zamanki bütün bilgisizliğime rağmen, canlı bir hali 
var. Hayatı yakalamasını bilmişim, hem de 
 



bunu yakaladığımı bilmeden, farketmeden... diye düşündü. Kuvvetli bir 
rüzgâr esintisi, yere son bir yaprak sağanağı indirdi... Bunlar, kimi takılarak, 
kimi ötelere düşerek, kimi de nazlı nazlı havuzun azalmış suyuna konarak 
heykelin etrafına saçılıp döküldüler... Aradan ne çok, ne çok zaman 
geçmişti! Suzan, ortalığı kaplayan sonsuz sessizlikle sarınıp kuşatıldığını 
hissetti. 
 
Hattâ Noel yortusu bile onu sessizliğinden sıyırıp çıkarmadı. Alışılmış aile 
âdetlerine uydu amma gene de her şeyden ayrı ve uzak kaldı. Bayram günü 
geçip de tekrar odasının yalnızlığına, yatağına, uykuya kavuşunca, Blake'in 
ona bir yazı yollamamış olduğunu hatırladı. Hediyesi Noel ağacına asılmıştı, 
pırlantalarla süslü küçük dört köşe bir saatti bu, amma yanı sıra bir yazı 
yoktu. Dosdoğru mağazadan yollanmış bir hediye idi. Telefon etmek 
niyetiyle şöyle yatağından doğrulur gibi oldu, gene vazgeçti. Bir an, bütün 
bütüne karar veremeden yattı, sonra da bilmeden, farkına varmadan uykuya 
dalıverdi. 
 
Babası: 
 
- Yukarı gel Suzan, bana biraz piyano çal.   Ne vakittir musikiye 
hasretim, dedi. 
 
Bunun üstüne yukarı çıktı, yıllardır çalmamış olduğu parçaları çaldı. Babası 
güzel, ihtiyar elini ağzının üstüne koymuş, can kulağıyle dinliyordu. Musiki 
dinlerken daima ağzım örter saklardı. 
Suzan, elleri tuşlarda bir aralık sordu: 
— Gene şiir yazıyor musun babacığım? Adamcağız: 
— Hayır, artık vazgeçtim... dedi, içini çekti. Suzan gülümseyerek: 
— Güney denizlerinden vazgeçmedin, değil mi?... diye sordu. Sağ eli 
yüksek, tatlı üst notlarda dolaşıyor, hafif, yumuşak baso da yankı 
yaparcasına bunu izliyordu. 
 
Babacağızı: 
 
- O hülyamı, arasıra, şöyle bir aklımdan geçiriyorum... dedi. Sonra da 
yüzünde çocuk gibi bir utanışla kızına bakıp gülümsedi. Tatlı, içli bir sesle: 



"Zaten oralara hiç bir zaman gidemeyeceğimi biliyordum, muhakkak ki bunu 
sen de biliyordun." dedi. Gözlerini kapadı, kızı da o böylece dinlerken bir 
saat hep çaldı durdu. 
 
Babasının en çok sevdiği parçayı, Sibelius'u bitirince, arkasına döndü. 
Adamcağız, mavi gözleri korku içinde titreyerek ona bakıyordu. 
 
Suzan birden:       . ' 
— Babacığım... diye bağırdı. 
— Suzan, hayatımın bir yerinde, yanlış bir yola saptım... diye fısıldadı. Ana 
caddeden, yukarı doğru gidiyorum sandım ama meğer tuttuğum yol bir 
çıkmazmış! Bunun içinden kurtulup, hiç bir yere ulaşamadım. 
 
Suzan: 
 
- Böyle söyleme... dedi. Yanma sokuldu, kollarını babasına doladı, onu 
sıktı, başını babasının başına dayadı. İhtiyarlamak, iş işten geçtikten sonra 
bir yerde yanlış yola saptığını bilmek, hayat bölük pörçük ışıltılı parçalar 
halinde harcanıp gittikten sonra dönüş çaresi kalmadığını anlamak... işte bu 
ilk ölüştü. îhtiyarcık: "Ziyan oldu." diye fısıldadı. "Kendime yazık ettim. 
Seneler beni hep aidata aidata gelip geçtiler... Yapacağıma emin olduğum 
şeylerin birini yapamadım gitti." 
 
Suzan, ihtiyarcığm yanma diz çöktü, onun ne demek istediğini tâ iliklerine 
kadar duyarak, babasımnkinden daha büyük, daha müthiş ânî bir korku 
içinde ona, sıkı sıkı sarıldı. 
 
işte olan biten bu idi. Sene seneyi kovalıyordu, mesele bundan ibaretti. Bir 
gün insanın önünde dünya kadar vakti oluyor, ertesi gün de ortada vakit 
diye bir şey kalmıyordu. Babası: "- Hoş, işin mühim bir tarafı yok... diyordu. 
Dünya bensiz olmakla bir şey kaybetmedi, yokluğumu duymadı... Ama onun 
yokluğunu duyan, hasretini çeken benim. Bunun mühim bir tarafı yok... 
Amma benim için var" 
 
Suzan yanı başında, diz çöktü: 
 



- Babacığım!    Her şeyin de tam mânasıyle yokluğunu, hasretini 
çekmedin ya... diye fısıldadı. 
Mr. Gaylord: 
- insan sonunda istediğini elde edemedi mi, hiç bir şeyin kıymeti, mânası 
kalmıyor... dedi. Sorara da birdenbire kızını iterek, ayağa kalktı. 
"Ne ise!" dedi. Suzan'dan uzaklaşmıştı ama o müthiş korku hâlâ gözlerinin 
içindeydi. 
işte bu korku Suzan'm ruhunu aydınlatan bir ışık oldu. Geceleyin hep uyanık 
yattı ve bu korku bir şimşek gibi şiddetle dört bir yanını kuşattı, o aydınlıkta 
da aksaklığın Blake'-den, evet Blake'den çıktığını gördü. Kimseye boyun 
eğmemesi lâzımken, sevgi uğruna ona boyun 
eğmiş, bütün varlığıyle kendini vermişti. Mark'ı yeteri derecede sevmemiş 
olduğunu şimdi anlıyordu; bu sayede de ilk kocasının ona bir zararı dokun-
mamıştı. Amma, Blake onu boğuyordu. Suzan onun yanında sanki 
köleleşiyor; senelerin, üzerinden sürtünüp geçişine göz yumuyordu. Onu 
seviyor, ondan korkuyor, çekiniyordu; tek darılmasın, öfkelenmesin diye 
kendini istediği şekle sokmasına razı oluyordu, işte bunun içindir ki, gitgide 
o kadar ezgin bir hal almış, ölesiye bir yorgunluk duymaya başlamıştı. Onun 
avuçları içinde tıpkı çamurdan heykelleri gibi, güvenle yuğu-rulup 
biçimlenmişti; netekim ondan ayrılana kadar bunu far-kedemediği halde, 
köleleşmiş ruhunun öz kudretini kaybederek zayıf düştüğünü görüyordu. 
Çünkü ona zorla verdiği biçim kendi öz biçimi değildi... Bir gün babasının 
ânî iç açılmalarından birine kapılarak ona şöyle dert yandığını hatırlıyordu: 
 
"Annenle evlendiğim zaman, sarı saçlı, pembe yanaklı hanım hanımcık bir 
kızcağızdı. Benim uğruma dünyada yapmayacağı yoktur sanmıştım. Neden 
sonra anjadım ki, meğer yeryüzünün en inatçı şeyi imiş... Tatlı bir hali 
vardır; kafasızdır. Aklı sıra her zaman da herkesten iyisini o bilir, tuttuğu 
yoldan dünyada şaşmaz. Yanında kim olursa olsun, çiğner geçer. Bari onu 
sevmekten vazgeçebilseydim... " 
Amma hiç bir zaman da onu sevmekten vazgeçememişti. İşin korkunç 
tarafı, uğruna boyun eğip, köleleştiği bu kadını hâlâ da seviyordu. Denizler 
ortasındaki adaların hülyasını ku- 
ra kura, gölün kenarına o küçük kulübeyi yaptırdığı halde, bilgece bile 
karısından ayrılmamış, uzaklaşmamıştı. Her şeye rağmen, akşam oldu mu, 
hem severek, hem de ona diş bileyerek evine ocağına dönmüştü. 



 
İnsan, ayrılıp uzaklaşmak kudretini bulamazsa böyle olurdu işte... Suzan 
Blake'den uzaklaşmalıydı. Amma bunu nasıl yapacağını bilmiyordu, çünkü 
onu seviyordu. Başka kadınlar kendilerinden geçip böylece yaşar giderlerdi 
amma, Suzan bunu yapamazdı. 
 
Eski, emektar odasının karanlıklarında, acı bir uyanıklık içinde yatıp 
durarak, bir çok şeyler tasarlamaya başladı. Blake damarlarına işlemiş bir 
zehirdi. Onu serseme, çılgına döndürmüştü. Hâlâ, böyleydi. Nikâhlı karısı 
olduğu halde, daima da bu ihtiras kasırgası içinde yuvarlanıp gidecekti. 
Eğer kendini bundan çekip çıkaramazsa, demek bu sevgi çılgınlığı, 
benliğinin sonu, ölümü olacaktı. İradesini ele alıp kendine gelmesi, iş işten 
geçmeden hayatına hükmetmesi lâzımdı. 
 
"Suçlu!" Birdenbire bu kelimeyi hatırladı. "David'in ne demek istediğini 
anlıyorum. Muhakkak ki suçluyum!" diye düşündü. Bu raddeye gelmesine 
göz yumulursa, aşk zararlı, kötü bir hal alıyor demekti. Yatağın içine oturdu, 
dizlerini dikti. Ya bir sabah böyle uyanınca, saçlarını ak pak olmuş, ellerini 
çalışamayacak kadar ihtiyarlamış buluverirse ne yapacaktı? Ya yıllar, 
sessizce, gizlice, kayıp gittiklerini belli edecek bir gürültü yapmadan geçerek 
ona da oyun ederlerse, hali nice olacaktı? O vakit, günün birinde: "Eyvah! iş 
işten geçti!" denecekti. Elleri yıpranıp kurumuş, gözleri bulanık görmeye 
başlamış olacaktı. 
 
Bir hızla yataktan fırladı, ışığı yaktı, gözlerini aynaya dikti. Daha gençti, 
kuvvetliydi. Elleri daha o eller, kendi elleriydi. Onlarla çalışabilirdi. Vakit 
vardı. Değil mi ki yılların melun oyununu anlamıştı, şimdiden sonra bütün 
ömrünce bu yarışta onlardan atik davranacak, öne geçecekti. Kendine 
bakarak, öylece aynanın karşısında durdu. Dinlenmek, güneşlerde gezmek 
yüzüne renk vermişti, yanakları kırmızı kırmızı idi. Vücudu- 
 
 
nun içinden sanki güç, kuvvet akıp geçiyordu. "Keşke gece olmasaydı" diye 
bir istek duydu. Artık uyuma faslı bitmişti, bir an evvel sabaha kavuşmak 
arzusuyle içi içine sığmıyordu. Ya Blake? Ona ne diyecekti? Doğruyu 
söylemekten, ne vakittir tembellik ettiğini, artık çalışmaya mecbur olduğunu 



söylemekten başka ne diyebilirdi ki? Eğer kah kah gülerek alay eder, eğer 
onu müstebit varlığının içine tekrar geri çekmeye kalkışırsa, günün birinde 
uyanıp kendini ihtiyarlamış, hayatı bitmiş bulmak korkusunu hatırlayacaktı. 
 
Suzan bunu yapabilecek kudrette idi. Yatağına döndü, biraz evvel 
kendinden kalan sıcaklığa büzüldü, Blake'i düşündü. Ondan nefret 
etmiyordu, hiç bir zaman da ondan nefret, etmek kudretini bulmayacaktı. 
Benliğinin bir köşesi, onun sayesinde daima, şefkatle, sevgi ile, ihtirasla 
dolu kalacaktı. Blake kısa bir zaman için onun bütün öteki kadınların benzeri 
bir kadın yapıp çıkarmıştı. Bu, onun hayatındaki odalardan biriydi sanki. 
Suzan bu odanın, bu dört duvarın içinde yaşamıştı, şimdi de oradan dışarı 
çıkıyordu işte. Amma kapı kapalı değildi. Dilediği zaman içeri girebilir, 
isteyince de çıkardı, iş ki, bundan sonra Blake'in onu içeriye kapatıp 
kilitlemesine razı olmasm-dı! Hiç kimsenin onu hiç bir yere kilitleyip 
kapatmaya hakkı yoktu. Yüksek sesle: "Ben her istediğini yapabilen bir 
insanım!" dedi. Bu eski, güven dolu kelimelerin söyleniş tarzı, son 
korkusunu da geçirtti. Sessiz karanlıkta sırtüstü yattı durdu, en sonunda da 
uyudu. 
 
F. 22 
 
Yılbaşınm ertesi günü, gene hep beraber, döndüler. Blake evde değildi. 
 
Suzan'a, sanki beklenmedik bir misafirmiş gibi bakan Crowne: "Mösyö, bir 
saatten evvel burada olamayacağınızı hesaplamıştı, madam." dedi. 
 
Suzan: 
 
- Ehemmiyeti yok... dedi. 
 
Bu evi yeniden benimsemek için, demek önünde bir saat vakti vardı. 
Çocuklarla beraber odalarına gitti, hep birlikte çantaları açtılar, elbiseleri 
astılar. 
John, çatkın bir yüzle: 
— Keşke her zaman köyde yaşayabilsek, dünyada başka bir şey 
istemezdim... dedi. Jane: 



— Ben de öyle... diye içini çekti. Marcia: 
— Benim için hiç de öyle değil...   dedi. Çabuk büyüyor, konuşması, tavırları 
nadan denecek kadar doğru, koca bir kız oluyordu. Annesine boyuna: "Ne 
vakit Blake'e döneceğiz?" diye hep sorup durmuştu. Blake'e hayrandı, onu 
deli gibi seviyordu, çünkü üvey babasından, vakit vakit tutan öyle bir sevgi 
ve ilgi görüyordu ki... Blake onunla güler, oynar, sonra, günlerce 
unutuverirdi. Marcia da peşi sıra koşar, onu güldürmek için yapmacıklı bir 
canlılıkla boyuna konuşur, bir şeyler anlatırdı. 
giden tarzda bir kız olup çıkmasını istemiyorum." diye düşünüyordu. 
 
Marcia'dan korkuyordu. Benliğinin derinliklerinden, doğru görüşlü sağlam bir 
iç güdüsü kalkınmaya başladı. Blake'de biraz kötüye kaçan zarar verici bir 
şey vardı. Sevdiğini de, kendini seveni de öldürüyor, sanki yokediyordu. 
Suzan şu dakika, onun ayak sesini duymayı hem özleye özleye bekliyor, 
hem de içini bir korku, bir yılgınlık kaplıyordu. Çocukların yanından 
çıkmayacak, böylelikle de, gelip kendisini burada bulmaya mecbur edecekti. 
 
Bunun üstüne, geldi işte... Onlara kavuşmak sevinci içinde, gayet neşeli, ne 
kadar da şık, kusursuz... ve güzeldi! Su-zan'ı yüzünün iki yanma, serin, 
yumuşacık avuçlarını dayayarak her zamanki gibi hızla, âdeta huşunetle 
öptü. 
 
"Suzanne, geldiğine sevindim! Kuzum, neye yanakların bu kadar sıcak!" 
dedi. Sana vakit zor geçti, bilmem ne oldu demeye niyetim yok. Sensiz 
yapamıyorum sanma... Böyle "düşüncelere kapılmanızı istemiyorum 
efendimiz"... Hem bir bakımdan sensiz yapamadığım halde... Dedim ya, 
Noel'den nefret ediyorum! Nasılsın John? Marcia, gel bakayım, seni bir 
öpeyim. 
Marcia koştu, o da kızı kucakladı, havaya kaldırdı, ağzından öptü. 
Marcia: 
— Bir daha öp Blake! diye yalvardı. Suzan sert bir sesle bağırdı: 
— Marcia! 
John işi küçümseyerek: 
- Blake'in yüzündeki kokuyu seviyor da ondan... Başka bir nedeni yok. 
Bana öyle söyledi, dedi. 
 



Ellerim cebine sokmuş, uzakta duruyordu. Amma Blake bir kahkaha attı, 
Suzan'a alay eden gözlerle bakarak, Marcia'yı tekrar öptü. 
 
- Bütün o dansları unuttun mu Marcia? diye sordu. Bir gün ona, incecik 
çocuk vücuduyle, önü kâküllü, dört 
 
köşe biçiminde kesili düz saçlarına pek yakıştığını söylediği küçük, sert 
adımlı bir takım danslar öğretmişti. Marcia: 
 
- Hayır unutmadım... Birini bile unutmadım, diye bağırdı, dansetmeye 
başladı. 
 
Suzan, çocuğun Blake'e dikilen gözlerini, Blake'in verdiği emirlere göre 
vücudunun kımıldayıp gerilişini görüyordu. Bla-ke, yer yer kesintili, kulağa 
acı gelen tuhaf bir şarkı söylüyor, bir yandan da eliyle ipe sapa gelmez, 
vahşî, sinirli bir tempo tutuyordu. 
Melodiyi kesip durunca, Marcia titrek bir halde: "Daha... Daha... " diye 
yalvardı. 
Suzan: 
Blake sükûnetle: 
— Bunu seviyor, dedi. Öyle değil mi, şeytan çekici? Elleriyle çocuğun 
saçlarını karıştırdı, Marcia hayran hayran ona baktı. 
— Evet... Evet... diye fısıldadı. 
 
Suzan da: "Ondaki bu kuvvet nedir?" diye düşündü. ... O gece Blake'e: 
"ikisini de, kırlık köylük bir yerde gece yatısı mektebine yollayacağım", dedi. 
Blake hiç aldırış etmeden: 
 
- Nasıl istersen... cevabını verdi. Gözlerini dikmiş, ona bakıyordu. "O 
yeni elbiseni giy, Suzanne... Kırmızı ile sırmalıyı" dedi. 
Suzan: 
— Onu giymeyeceğim Blake, cevabını verdi. Kocası hayretle: 
— Neden? diye sordu. Suzan sakin sakin: 
,- Canım çekmiyor, dedi. Ne vakittir giymediği tatlı mavi bir elbise seçti. 
Blake somurtarak, tepeden tırnağa kadar şöyle bir baktı: 
— Mavi giydiğin zaman hiç hoşlanmıyorum, dedi. Suzan sükûnetle: 



— Sahi mi? Ben maviyi seviyorum, karşılığını verdi. 
Blake'in ona ne türlü baktığını da görmemezlikten geldi. Bu çok küçük, 
önemsiz bir şeydi, amma yine de vücudunun, benliğinin bir boyunduruktan 
kurtulur gibi olduğunu hissetti. Çünkü o korkuyu geçirmemiş olsaydı, bu 
kadar bir şeyi bile yapmaya kalkışmazdı. 
 
Bu ilk, "başına buyruk oluşla" varlığının tâ derinliklerinden sırf kendisi için 
çalışmayı isteten, uçsuz bucaksız bir ihtiyaç, ağır ağır fışkırıp çıkmaya 
başladı. İnsanın bir hastalıktan sonra, kendini tekrar iyi, adalelerini işlemeye 
hazır, zihnini fikrini aydın ve keyifli hissederek, tekrar sıhhate dönüşünü 
andıran bir uyanıştı bu. Beraberce aşağı indiler, Blake kolunu ona doladı, 
elini koltuğunun altına, o sıcak çukurumsu yere soktu. Suzan erkeğine 
döndü, gülümsedi; bir zamanlar Blake'in el sürüşündeki bütün kudreti ifade 
eden o âni köleleşmeyi, o tatlı, yarı baygınlık gibi âni kendini veriş, teslim 
oluş hissini önleyip yendi. Artık kendine gelmişti. Benliğine yeniden sahipti. 
 
Az kalsın: "Blake çalışmamda sence bir sakınca var mı?" diye soracaktı, 
amma bunun yerine: "Yeniden çalışmaya başlayacağım, Blake", dedi. 
Geldiklerinin ertesi sabahı idi, kahvaltı ediyorlardı. 
 
Blake aklını yaptğı işe vermiş gibi, dalgın dalgın: 
 
- İyi ya... dedi. Yumurtasının tepesini bir vuruşta kesip kaldırdı. 
"Mademki çocuklar da mektebe gidecek, tabiî sana yetemem, biliyorum. 
Bunu dün gece hissettim." 
Suzan, acaba öfkeli mi, yoksa neşeli mi? diye anlamaya çabalayarak ona 
baktı, fakat Blake'in bu sözlerine rağmen gayet nazik bir hali vardı. Keyifli 
keyifli: "Çok iyi olur." dedi. "Atelyemde sana bir köşe ayırırım. Üstelik çamur 
karıştırmamın bir sırrı var, sana bunu da anlatırım. Başka bilen yok bunu, 
senden gayri kimseye de söylemem ha." 
Suzan şakacı bir sesle: 
— Bir sırrın var, öyle mi? dedi. 
— Ne zannettin ya?... 
Suzan'a, şöyle biraz da tepeden bakar gibi bir hali vardı. 
"O incecik çarpık çurpuk mahlûkları, başka nasıl ayakta durdurabilirim 
sanıyorsun?" diye sordu. 



 
Suzan işi tatlıya bağlamak ister gibi: 
 
- Galiba herkesin bir sırrı var, dedi. David Barnes dej 
hâlâ aklımdadır, sırrının atelyesindeki alçıdan yapılma Âdem heykelinin 
içinde olduğunu söylemişti. Arka tarafında dışarı çekilen küçük, dört köşe, 
kapak gibi bir yer vardı. 
Blake: 
— Sırrı ne imiş? diye sordu. Suzan şaşırarak: 
— Bakmadım ki... dedi. Şayet ölürse, bu sırrın benim olacağını söylemişti. 
— Demek yanı başında böyle bir şey dururken, bakmadan günler günü 
orada çalıştın ha? Blake, biçimli, ince, siyah kaşlarını kaldırmış ona 
bakıyordu. 
Suzan, yakışıksız bulduğu bu söze gücenerek, öfke ile: 
— Elbette, bundan tabiî ne var! dedi. Blake: 
— Can Suzanne'ım benim! Seni sevişimin sebebi bu işte; kimselere 
benzemiyorsun! dedi. Suzan: 
— Sözüme inanmıyor musun? diye sordu. 
— İnanıyorum. Sana daima inanıyorum. Senden başkasına da hiç 
inanmıyorum. "Zat-ı âlinize mahsus olmak üzere", pencerenin yanındaki 
köşeyi vereceğim sana... 
 
O kadar nazik, cana yakın bir hali, üstelik o kadar da güzelliği vardı ki, 
Suzan tasarlayıp kararlaştırdığı şeylere devam etmek kudretini zoruna 
bulacak gibi idi. Onun böyle nazik, cana yakın olmadığı zamanki hallerinden 
çekinip korkmuş olduğunu anlamaya başlıyor, üstelik Blake'in de bunu 
bildiğini görüyordu. Bu işi bitirmek lâzımdı. Kendini, başladığı şeye devam 
etmek için zorladı. 
- Blake, öyle dediğin gibi bir köşe, bana pek yetmeyecek... Mermer 
üstünde çalışmak istiyorum, dedi. 
 
O da: 
 
- Mermer ha! diye bağırdı. Haklısın, koskoca taşları yukarıya, atelyeye 
çıkarması zor olur. Yalnız darılma amma Suzanne, doğrusu merak ettim, 
mermerle ne yapmak niyetinde-sin? 



 
Hiç de kaba, nezaketsiz kaçan bir hali yoktu. Sesi keyifli, neşeli idi. Suzan 
onu ne kadar da çok seviyordu. Amma tutacağı yolu dakikadan dakikaya 
daha iyi hissetmeye başlayarak ona hiç bir şey söylemek istemediğini 
anladı. 
— Bilmiyorum, dedi. Blake de: 
— Farkındayım, dedi. Yalnız müsaade et de sana bir şey söyleyeyim 
Suzanne. Doğrudan doğruya mermeri yontarak çalışmaya kalkma. Bunu hiç 
kimse yapamıyor... Ancak bir iki tane, çok büyük heykeltraş bu işi denedi. 
 
Suzan'm mağrur kalbi, kadın vücudunun içinde bir ars-lan gibi, sanki başını 
dikti. Ruhunun da şahlanması: "Benim büyük olmadığımı ne biliyorsun?" 
diye soruyordu. Amma bu sesi duyduğu halde onun kelime haline girmesine 
razı olmayacaktı. Blake karşısında, bir şeyler söyleyip dururken, onu hiç de 
dinlemeden, gülümseyerek, sessiz sessiz oturdu. Hâlâ da bu insanın yâri 
idi, o da onun yâri, sevdalısı idi. Fakat hayatını, şu bölük pörçük 
parçalardan, hattâ aşktan bile ayrı bir "sıralamaya" tutarak, düzenleyip, 
kurmakta idi. 
Dışarıda, sokakta, gözlerini yüzüne dikmiş Bakan Bantie'yi başından savdı. 
— Teşekkür ederim Bantie,    bu sabah küçük otomobili kendim 
kullanacağım... dedi. Ş oför mahzun mahzun: 
— Yollar çok kalabalık madam... dedi. Suzan da direksiyona geçerken, 
adama gülümseyerek: 
— Bu sabah bahçeyi temizleyip Linlay'e bir sürpriz yapabilirsiniz... dedi. Ş 
oför büsbütün üzgün, dertli bir hal alarak: 
— Peki madam... dedi. Saatler saati, şehrin içinde, hem 
de en kalabalık caddelerde otomobil sürmek kadar sevdiği bir şey yoktu, 
hele bahçe işlerinden nefret ediyordu. 
 
Amma Suzan, yalnız dolaşıp, şöyle çalışabileceği, Blake"i unutabileceği bir 
yer bulmak istiyordu. Bir garaj veya eski bir evin bir katını tutabilirdi. 
 
Emlâk işlerine bakan tanınmış idarehanelerde kendi isteğine göre bir şey 
bulamadı. 
 



Sesleri, mesleklerinin icabı göz boyayıcı bir takım alâkalı sözlerle sülenen 
üstleri başları tertemiz, etli canlı bir alay genç memur, birbiri adınca ona hep 
aynı şeyleri söylüyor: "Size 
 
 
atelyeli bir apartman verebiliriz." diyorlardı. Suzan: 
- Hayır... Hayır, teşekkür ederim. Atelyemde oturacak değilim. Evim 
var... dedi. 
Saatler sonra, ağır bir sürüşle dolambaçlı, sapa sokaklardan geçerek evinin 
yolunu tuttu. Blake'in evine yakın bir yerde, bir takım yabancı milletten, fakir 
insanlarla dolu, oda oda kiralanmış binalar vardı. Blake gibi bir iki zengin 
nehir kenarını ellerine geçirip, fıkara takımına aldırış etmeden bir kaç sokak 
ötede evlerini yaptırmış, bu oda oda kiralık binalardan kaçınıp kurtulmanın 
yolunu bulmuşlardı. Bantie daima arabayı döndüre saptıra, hep geniş temiz 
caddelerden geçirmesini bilirdi. 
 
Suzan şimdi otomobili yalnız başına kullanırken, bu dolaşık, karışık yollu 
binaların arasında sıkıştı kaldı. 
 
Otomobilleri, hattâ yanlarından uçup geçene sinek kadar aldırış etmeyen, 
bağrışa çağrışa kendilerini oyunlarına vermiş çocuklar yüzünden arabayı 
çok dikkatle sürmesi lâzımdı. Pencerelerden bir takım kadınlar sarkıyor, 
çocuklara çıkışıyor, dışarıya doğru kirli yatak çarşafları çırpıyorlardı; 
erkekler de kapı önlerindeki pis basamakların üstünde tembel tembel 
yayılmış yatıyorlardı. Blake dünyada buraya gelmezdi. Suzan bir evin 
önünde durdu. Pencerede "Kiralık apartıman" diye bir levha vardı. 
 
Kapıya dayanmış duran kirli, güler yüzlü bir adama: "Girip apartımam 
gezebilir miyim?" diye seslendi. 
Adam: 
- Benim için hava hoş. isterseniz gezin... dedi. 
Bir alay oğlan çocuğu, çekirge sürüsü gibi, Suzan'm üzerine çullandı. 
"Arabanızı ben bekleyeyim mi, madam? Hayır ben bakacağım, ben 
bekleyeceğim, madam!" Suzan 
- Neden? Arabaya bir bekçi mi lâzım?... diye sordu. Kara gözleri sinsi 
sinsi parlayan, esmer bir oğlan: 



— Elbette ya... Eğer biz göz kulak olmazsak otomobilinizin başına bir kaza 
gelir... dedi. Suzan 
— On çocuğun her birine bir nikel mi vereceğim, yoksa sade bir tanenize elli 
cent mi?... diye akıl danıştı. 
 
Bu, önemli bir meseleydi. Aralarında önce bir konferans kurdular, sonra da 
karşısına dikildiler. 
Smikey, ön dişleri düşmüş, ürkek, mavi gözlü, solgun yüzlü bir oğlan, 
ilerledi. Suzan sordu: 
- Arabama bekçilik edecek misin, Smikey? 
Çocuğu arkasından itiyorlardı, başını salladı, amma ağzını açıp bir şey 
söyleyemedi. 
Kirli yüzlü adam öne düşüp yol gösterdi, böylece de Suzan içeri girdi, boş 
daireyi gördü. Herhalde vaktiyle, koskocaman bir salon olan bu yeri, püften 
tahta bölmelerle üç oda haline getirmişlerdi. Tavan yüksekti, kornişli idi; 
üstelik oymalı tahtadan, kirli, berbat, bozuk bir de şömine vardı. Taş çatlasa 
Blake karısını burada bulamazdı. 
Suzan: 
— Bu tahta bölmeleri kaldırsam bir mahzur var mı?... diye sordu. Adam bir 
hevesle: 
— Bu işi ben size yaparım Miss. Elimden her iş gelir, hem buranın 
kapıcısıyım da... dedi. Suzan: 
— Pekâlâ. Burayı tutuyorum... dedi. Adam şişinerek: 
— Yazıhaneye haber veririm... dedi. Suzan: 
— Ne zaman gelebilirim?... diye sordu. Kapıcı kendine güvene güvene: 
— Gelecek hafta bugün... dedi. 
Suzan, pis basamaklardan inip sokağa çıktı. Otomobilin etrafını, sessiz; için 
için ateşli bir çocuk alayı almıştı, Suzan'ı gözlüyorlardı. Yürüdü, çantasını 
açıp elli cent çıkardı. 
— Teşekkür ederim Smikey... dedi. Hep birden: 
— Verdi be! Elli cent... Yaşadık!., diye fısıldaştılar. Smikey'i, kasırgaya 
tutulmuş bir kuş gibi ortalarına alıp 
 
çekiştirerek sokaktan aşağı kayboldular. 
 



Ayrı ayrı mahalleler gibi üç bina göbeğinin yanından arabayı sürerek bir 
köşeyi döndü, bir kaç zengin ailenin arasında Blake'le beraber yaşayıp 
gittikleri o sessiz dört köşemsi yere geldi. 
 
İhtiyar Mr. Kinnaird: 
 
- Burada çalışamaz mısınız yavrum?... diye soruyordu. Suzan, 
kaymbabasmın ona hediye etmek istediği mermeri seçmeye, Fane Hill'e 
gitmişti. 
Suzan: 
 
- Hayır, imkânı yok... Burası çok güzel... Amma sahi söylüyorum, imkânı 
yok. Bu uzak yerde, Blake'in babasının solgun, müşfik bakışları altında 
çalışamazdı. 
 
Adamcağız: 
— Burası sessiz, rahat bir yer... diye mırıldandı. Suzan da tatlı tatlı: 
— öyle... Hem harikulade güzel bir yer... dedi. Ortalıkta ne derin bir 
suskunluk vardı. Kış sessizce gelip 
geçiyordu. Blake'in doğduğu, güzel, emektar ev; tâ geriye, yeni yaprakları 
tekrar tomurcuklanmaya yüz tuttuğu halde uy- 
kuda, ölmek üzere gibi duran koca koca ağaçların arasına kurulup 
oturtulmuştu. Suzan burada çalışamazdı. Sade günler günü, tembel tembel 
oturur, ölmek üzere olan bütün bu şeylerle beraber o da ölür giderdi... 
Mr. Kinnaird, depo olarak kullandığı barakanın kapısını açarak: 
— Ne istiyorsanız alın kızım. Ben size yollarım... Yalnız nereye 
yollayacağım?... dedi. Suzan sokağı, numarayı söyledi. Mr. Kinnaird: 
— Hiç bilmiyorum. Orada bir atelye ini var?... dedi. Gelini: "Yoktu amma ben 
atelye haline getirdim." cevabını verdi. 
 
Bunun üstüne, mermerlerin arasında dolaşmaya başladı. Ne yapmak 
niyetinde olduğunu hiç bilmeden dört parça seçti... Bir Siena mermeri, iki 
Serravezza, bir tane siyah Belçika mermeri. 
 
İhtiyar Mr. Kinnaird, siyah Belçika mermerinin üstünden, kül gibi beyaz 
görünen elini geçirerek: 



 
- Buna güven olmaz... Tıpkı güzellik gibi kancıktır, hiç güven olmaz! 
Çalışırken gözünüzü dört açmalısınız yavrum... dedi. Sonra da gelinine 
ayrıca üç blok Paros mermeri ayırdı. 
 
Suzan kendi kendine: "Bunlar ömrümün yılları... Şu mermerlerin içinde 
tutulup yakalanmış yıllarım benim... " diye düşündü. 
 
Mermer nice vaitlerle ağırlaşarak sapasağlam karşısında duruyordu. 
Seneler durdurulmuştu işte. 
 
İhtiyar: 
 
- Bunlardan ne çıkardığınızı bana göstermelisiniz... dedi. 
 
Açık kapıdan vuran aydınlığa arkası dönük, ince uzun boyu, güzel solgun 
yüzü ile, ayakta duruyordu. Suzan ömründe, ihtiyarlığın bu kadar zarif, bu 
kadar ak pâk bir heykelini görmemişti. Amma bu adamın sevilmesine, gene 
de hiç bir zaman imkân yoktu. 
Suzan içinden gelerek, hararetle elini uzattı: 
 
- Teşekkür ederim, size bütüh kalbimle teşekkür ederim... dedi. 
 
İhtiyar adam bu ele parmaklarının ucuyle çarçabuk bir değdi, geri çekildi. Eli 
soğuktu, sanki dokunur dokunmaz toz olup gidiverecek gibiydi... 
Suzan, o gece, akşam yemeğinde: "Blake, anneni hatırlıyor musun?" diye 
sordu. 
— Hayır... dedi. Öldüğü zaman iki yaşmdaymışım. Suzan: 
— Baban hiç ondan bahsetmedi mi?... dedi. 
— Hayır, sade mutlu olduklarını söyler, başka bir şey demezdi. 
— Mutlu olan kim? Kendisi mi, yoksa annen mi? Blake, Suzan'ı dikkatle 
süzerek: 
— Galiba durumu hep şu kelimelerle canlandırır: "Annenle çok mutlu 
oldum." derdi. Suzan'a doğru, ince güzel kaşını şöyle bir kaldırıverdi. "Aynı 
şey değil mi?" dedi. Suzan gülümsedi, "hayır" der gibi başını salladı. Blake: 



— Pekâlâ aynı şey... diye ısrar etti. Eğer sen mutlu olma-san ben anlamaz 
mıyım? Suzan: 
— Ya sana bir şey söylemez, belli etmezsem? Blake kayıtsızca: 
— Gene de anlardım... dedi. 
Suzan, gözleriyle onun içini okumaya çabalayarak, düşünceli düşünceli 
yüzüne baktı. Kendi kendine: "Hayır, dedi, saadetim hakkında hiç de bir şey 
bilmiyor." 
 
Blake'in, kendisinde en ufak bir değişiklik sezmemesi gerektiğini düşündü. 
Hiç kimse onu farklı görmeyecek veya bir başkalık hissetmeyecekti. Tek 
değişiklik kendi içinde olacaktı. Ş imdi sevgisini de disipline sokmuş tu. Artık 
bu hummalı his, onu bir sürü tembellik, avarelik saatleriyle çürütüp mah-
vetmeyecekti. Blake çalışmaya gidince, o da çalışacaktı. Yakın bir yerde, bir 
atelye kiraladığım söylemiş, o da hiç sesini çı- 
karmamıştı. Amma o günden sonra sabahları, Suzan'ın yanında sevgi 
cilveleriyle, oyalanıp vakit geçirmeye başladı. Atelye-sine gelip, sedirin 
üzerine yatarak kendisini seyredeceğini bildiği zamanlar, işe başlamak 
hevesi, şevki içinde yataktan fır-layıverirdi. Kahvaltı için, yarım saat bol bol 
yeterdi. 
 
Amma şimdi, sabahleyin erkenden, karısının odasına geliyor, onu aşkı ile 
oyalıyor, geciktiriyordu. 
 
 
bozuk bir histi, bir çocukluktu. Günün başlaması gerekti, çünkü gece ne 
kadar da çabuk geliyordu. O vakit Blake yüzüne bağırıyor: "Suzanne, nen 
var? Bana karşı hiç de eskisi gibi değilsin!..." diyordu. 
Suzan, yavan kaçan bir sesle: 
— Ne münasebet Blake, bir şeyim yok... diyordu. 
— Öyleyse neden kalkmak istiyorsun? 
önce kaçamaklı bir cevap vermeye kalkıştı. Sonra ondan korktuğunu gördü, 
bunun üstüne açık açık: "Benim de yapılacak kendi işim var!" dedi. 
 
Blake: 
 
- Affedersin!., dedi ve karısının yatağından fırlayıp kalktı. 



 
Robdöşambrım sırtına geçirirken ayakta durup, karısına yukarıdan doğru bir 
baktı. Dudakları incecikti, gözleri taş tahtalar gibi koyu kurşunî idi, hele sesi 
o kadar soğuktu ki, Suzan uzanıp onun elini tuttu. 
 
Tatlı tatlı: 
 
- Yârim olduğunu biliyorsun... Öp beni, Blake!... dedi. Erkek de 
huşunetle, canını acıtmak ister gibi öptü onu... |- Bir daha sakın bana bu lâfı 
söyleme... dedi. 
Suzan: 
- Beni sevmelisin, Blake... diye yalvardı. 
•- Seviyorum... dedi. Yalnız... sevdiğim insan olarak kalmaya bak. 
Odadan çekildi gitti, her zamanki gibi de, karısı giyinip hazır oldu mu diye 
bakmaya gelmedi; Suzan onun kızdığını, darıldığmı anladı. 
 
Kahvaltı sofrasında karşılaştılar; Suzan gözleriyle, sesiyle ona epey 
yaltaklandı ise de, Blake inadını kırmadı, karısına karşı bile bile soğuk 
davrandı. Bir aralık Suzan, ona elini uzattı, amma Crowne içeri girdi, o da 
tekrar elini geri çekti. 
 
Kocası, kahvaltısını bitirir bitirmez, hemen yukarı çıktı, Suzan da arkasından 
bakakaldı. 
 
Hem o kadar sıcak, alev alev, hem de bu kadar buz gibi soğuk olabiliyordu. 
Suzan onun arkasından koşmak istedi. Böyle yapacak yerde mantosunu, 
şapkasını giydi, sokağa çıktı. Kaldırımın kenarında bekleyen Bantie elini 
kasketine götürdü. 
Suzan: 
- Bu sabah yürüyeceğim, Bantie... dedi. 
gitmek istiyordu. Köşeyi döndü, sokaktan aşağı doğru yürüdü. Bu şehirde 
tanımadığı, bilmediği binlerce insan vardı. Ama onlara, bütün bu koyu renk! 
i İtalyan yüzlerine, esmer Rumlara, solgun isveçlilere, kalın yapılı Çeklere, 
çukur gözlü Slâvlara bakmaktan bir türlü yorulmazdı. Yanlarından geçerken, 
onlar da kendisine gözlerini dikerlerdi. Bir gün Suzan onları tanıyacaktı. 
 



Dostça bir halleri vardı, çünkü her biri de onun üç yüz on iki numarada bir 
daire kiraladığını biliyorlardı. Fane Hill'den gelen kamyon koca mermer 
parçalarını getirdiği zaman, hepsinin de ağızları bir karış açılakalmıştı. 
Çocuklar şaşkın şaşkın: 
— Kaya bunlar!... diye mırıldanmışlardı. Suzan kapının yakınında duran bir 
iki tanesine: 
— Ben heykeltraşım. Kayalardan bir takım şeyler yaparım... dedi. 
Buna bir söyliyecekleri yoktu. Sade en sonunda, küçük, tek bir oğlanın sesi: 
"Vay canına!" dedi. Bunun üstüne hepsi birden bir kuş sürüsü gibi dağılıp 
kayboluverdiler. Bir heyecandan ötekine koşup atlayan bu şehir çocuklarını, 
hiç bir şey, uzun uzadıya tutamazdı. Bir yangın veya hastane arabasının 
 
acı düdük sesi, bir gümbürtü, bir küfür, bir polis düdüğü, haydi, hepsi kaçışır 
kaybolurlardı. 
 
Büyük odanın içi, mermerler, âletleri, ve tek bir koltuk hesaba katılmazsa 
bomboştu. Suzan çalışmaya hazır bir halde, oturdu. 
 
Burada onu, şu en derin isteğinden alıkoyacak hiç bir şey yoktu. Nerede 
olduğunu kimse bilmiyordu. Dört bir etrafına, şükreder gibi' baktı. Duvarlar 
tertemiz boyarünıştı, perdesiz pencereler pırıl pırıl parlıyordu. Suzan ayağa 
kalktı, bir mermer parçasından ötekine gitti, üzerlerine ellerini sürdü. Bir iki 
gün evvel dışarı çıkmış, en iyisinden, en ince, en dayanıklısından daha 
epey güzel âletler almıştı. Mağazadaki satıcı tekrar tekrar: "Bakın Miss, yeni 
bir şey... Bununla vakitten yana çok kazanç oluyor... " demiş durmuştu. 
 
Fakat Suzan en sağlamlarından, en basitlerinden gayri hepsini geri itmişti. 
 
- Taşçı kalemi istemiyorum... demişti. 
 
Tekrar oturdu. Başlamak lâzımdı, yapacağı şeyi düşünmeliydi. Halbuki 
Blake'in hiç bir zaman ayak basmadığı, arasa bile onu bulamayacağı bir 
yerde, kocasından uzakta, ayrı olduğu şu dakikada, birdenbire sade onu 
düşündüğünü gördü. Blake'i bırakmıyordu, hayır... Her şeyi olduğu gibi 
muhafaza etmek istiyordu. Fakat o da görmeli, anlamalıydı ki, bu ancak, 
Suzan'm tam mânasıyle kendi kişiliğine malik olmasıyle kabildir. 



 
Karı koca, her biri de başlı başına, tam ve bu bütünlük sayesinde birbirlerini 
daha çok sevebilecek iki eşit varlık halini almalı idiler. Bununla ne demek 
istediğini, gün geçtikçe erkeğine gösterecekti. 
 
Kendi kendine kesinlikle, güvenle: "Ben bunu yapabilirim... Ben meram 
ettiğim her şeyi yapabilirim." dedi. 
Geçmiş seneleri şöyle bir düşündü. O hiç bir şey için "Bu olamaz, 
imkânsızdır." dememişti. Bir şeyi düşünmek, bunu yapmak istediğini bilmek, 
o şeyin yapılmış olması için yeterli idi. Bir zamanki halini, hangisini bir 
kenara bırakıp savsaklayacağını bilmeden yüz türlü işin hakkından gelen o 
hayat, faa- 
liyet dolu genç kızı gözünün önüne getirdi. O günlerdeydi ki. Mark'a, her 
şeyi elde etmek istediğini haykırmıştı. Coşkunca, fazlasiyle verimli olan 
hayatının bütün bu çeşitli istekleri, artık bugün şu büyük ve tek ihtiyacın, 
çalışma aşkının içinde yatışıp durulmuştu. Blake'le tatil, bayram ayları... Aşk 
bayramı geçirmişti, şimdi de bu tatilden geri dönüyordu işte. Evlilik... Suzan 
için anlamı ne idi bunun? Bilmiyordu. "Belki de benim gibi kadınlar nikâh 
altında yaşayamazlar." diye düşündü. Kabahat ne Mark'ta, ne de Blake'te 
idi. Benliğinin bir tarafı tam mânasıyle yapayalnızdı, bir başkasıyle birleşip 
kaynaşmaya gelmiyordu. Eğer bu doğru ise, -ki doğru idi- demek ki bir 
erkeğe, ne altından kalkılmaz bir iş yüklemiş oluyordu! Böylece düşünürken 
de, içini şimdiye kadar duyduğu yalnızlık hislerinin en müthişi sardı. 
 
için için: "Blake! Blake!" diye bağırdı. Erkeğinin elini, dokunuşunu, yanı 
başında olmasını istiyor, şu dünyaya yalnızlık için gelmiş olduğunu 
düşünmek acısından onu kurtaracak, içinden bu imanı söküp atacak bir şey, 
ne olursa olsun, bir şey istiyordu. 
 
Kendi kendine, biraz da mahzun mahzun: "Eğer hiç evlenmemiş, Mark'la 
çocuk yapmamış, Blake'e dişilik etmenin ne demek olduğunu bilmemiş 
olsaydım, hiç bir zaman mutlu olamazdım." diye düşündü. Hep aynı, eski 
hikâye idi bu. Her şeye birden sahip olmak ihtiyacında idi. Sonra da her şey 
kâfi gelmiyordu. Gene de dipte, kat kat kabukların tâ en içinde kendisi, 
yapayalnız kendisi kalıyordu. "Sıkı basıp, bu işin içinden çıkabilmeliyim. Ne 
olduğumu bilmiyorum." diye düşündü. Mark öldüğü zaman imdadına koşan 



ilk şey iradesi olmuştu... iradesi, iradesi! Eğilip âletlerini aldı, sonra da tekrar 
yere bıraktı: Güzel kuvvetli çekicini, ucu ne de mükemmel kalemini... 
Kurşun kalemler, kâğıtlar... Koca koca tabakaları duvarlara astı, kurşun 
kalemlerini yontup sivriltti. Sonra gene oturdu, gözlerini eşsiz mermerlere 
dikti, sade Blake'i düşündü. Eve koşmak, ne yaptığını görmek, onun orada 
olduğuna inanç getirmek istiyordu. Ama kendini tuttu. Blake'i bütün kalbiyle 
sevecekti, fakat aşk onun için bir bitim, bir son ola- 
mazdı. Aralarındaki duygu, her ikisinden de daha ulu, aşktan da daha uçsuz 
bucaksız bir şeyin içinde temellenip kurulması idi. Kendini, kişiliğinden 
bütün bütüne vazgeçercesine veremezdi, çünkü ne kadar meram etse de, 
benliğinin hiç bir zaman verilemeyecek bir tarafı vardı. Kullanılmadı mı, 
benliğinin bu parçası ölüme mahkûm bir halde kenarda kalacak, ölümü ile 
de bütün varlığını zehirleyecekti. Hep o müthiş korkuyu hatırlaması lâzımdı. 
 
Öğleyin eve döndüğü zaman bitkin, son derece yorgun bir haldeydi, ama 
iradesi harekete gelmişti. Blake'in öfkesinden yılmayacaktı. Ona açık açık: 
"Blake belki de seninle evlenme-meliydim. Amma çare yok, ben böyleyim, 
böyle de kalacağım. Hattâ beni sevemeyecek bile olsan gene de nasılsam 
öyle kalmaya devam etmeliyim." diyecekti. 
 
Amma Blake hiç de öfkeli değildi. Onu karşılamak için salondan çıktı, 
karısına ilk zamanlardaki o cana yakın, alımlı haliyle gülümsedi. 
 
- Vaktin iyi geçti mi Suzanne?... diye sordu, onun cevabını beklemeden de 
hemen bir acele: "Benim için bu sabah fevkalâde geçti... Bir şey ilham verdi 
bana. Senden nefret etmek galiba bana yarıyor!" dedi. Sesi o kadar tatlıydı 
ki, Suzan bir "oh" nefesi çeker gibi güldü. 
— Benden nefret mi ettin, Blake? Blake neşeyle: 
— Biraz... dedi. Amma şimdi tekrar seviyorum.  Gel de yaptığıma bak! 
 
Karısını hafifçe dirseğinden tutarak, beraberce merdivenlerden çıktı. Suzan 
içinden: "Ne diye o kadar aptallık ediyorum, her şeyi gözümde 
büyütüyorum? işte o beni hemen unu-tuvermiş. Bak ben de yarın nasıl 
çalışacağım!" diye düşündü. 
 



Blake atelyesinin kapısını açtı ve orada, karşılarına terra-cota ile yapılmış, 
âdeta acı acı haykıran bir kedi çıktı... Sanki kaidesinden dışarı fırlayacakmış 
gibi canlı, sırtını kabartan, öfkeli; zarif edalı bir hareketle pençelerini açan 
bir kedi! 
Suzan: 
— Blake!... diye bağırdı. F. 23 
— Ne güzel oldu, değil mi? Ona "Dişi" adını vereceğim. Bir kahkaha attı, 
öpmek için karısının üzerine atıldı. Su- 
 
zan öğleye kadar, hep onu düşünmekle vaktini ziyan etmişti. Kocasının 
uzun uzun öpüşü altında, bütün bir iç hırçınlığı ile, bir daha böyle bir şey 
yapmayacağına kendi kendine söz verdi. 
 
Suzan, en önce, insana oyun edebilecek kancık bir mermer olmasına 
rağmen, büyük, siyah Belçika blokunun üzerinde çalışmaya başladı; çünkü 
ertesi sabah, kaplan gibi hafifçe, parmaklarının ucuna basarak yürüyen iri 
yarı bir Zenci kadını gelmişti. Kapıyı açtı, usulca kapadı. Hülyalara dalmış 
bekleyen Suzan, bu kadına, görünen bir ilham gibi baktı. Halis muhlis bir 
Afrikalı idi. Simsiyah teni parlıyordu, ağzı, yarılmış bir kan portakalına 
benziyordu, koskocaman, dipdiri bir vücudu vardı. 
 
- Ortalık temizleyecek bir "hanıma" ihtiyacınız var mı?.. diye sordu. 
Sesinde bir baso ahengi vardı. Bozuk, acayip bir İngilizce ile "öbür sokakta 
oturan kibarlara, ev temizliğine, çamaşıra giderim." dedi. 
Suzan: 
— Buyurun, içeri gelin. İsminiz ne?... dedi. Zenci kadın: 
— Adım Delia... dedi. 
İçeri girdi, beyaz bir mermer parçasının üzerine oturdu, dudakları koca 
koca, bembeyaz dişlerin üzerinde geri katlanır gibi dönerek güldü. 
- Şimdiye kadar hiç kaya temizlememiştim... dedi. Bir kahkaha attı. 
Suzan: 
- Ecdadım yok benim!... cevabını verdi. Suzan ısrar etti: 
 
Elbette bir geldiğiniz yer, bir soyunuz sopunuz vardır... meselâ büyük 
babanız... 



— Büyük babam Virginia'da bir ailenin yanında idi. Denizlerin tâ ötesinden 
gelmişmiş... Öyle derlerdi. Babam şey taraflarına... Kuzey taraflarına gitti. 
Suzan: 
— İyi amma, siz nerede doğdunuz?... diye sordu. 
Bu Afrikalı siyahlığının üzerine çullanacak beyaz ellerden nasıl 
kurtulabilmişti? Kadın neşeli neşeli: 
- Ben burada, New-York'ta doğmuşum. Buradayım işte! Başka bir 
diyeceğim de yok... dedi; bir an durdu, zihnini topladı, sonra şöyle devam 
etti: "Bir gün sahici, beyaz bir Arapla evlendim, amma galiba fazla 
beyazmış... Boyuna dayak atardı bana... Lâfın kısası hayırsız herifin biriydi. 
Yıllardır suratını görmedim. Bu sefer koyu siyahından biriyle evleneceğim 
amma, çocukların yüzünden bir türlü vakit kalmıyor ki... Tam altı tane 
çocuğum var, en küçüğü daha yaşma gelmedi." 
 
Suzan onu dinlemiyor, "Tamam, Belçika mermeri"; diye düşünüyordu. Bu 
müthiş, "muazzam" varlığı hissederek, sessiz sedasız oturuyordu. Şu koca 
kavisler, şu çam yarması omuzlarla, iri mi iri memeler, dağ gibi kalçalar! 
— Size temizlikten aldığınız paranın iki mislini verirsem, bir kaç resminizi 
yapmama razı olur musunuz? diye sordu. 
— Yani sade oturacak mıyım? 
— Evet. 
— Üstüm başım iyi değil ki. Bu eski püskü şeyler iş kıyafetim benim! -! Ben 
zaten hiç elbise istemiyorum. 
 
— Yani şey mi?... Soyunacak mıyım? Suzan: 
— Evet... Şayet sizce bir mahzuru yoksa... dedi. 
Delia ayağa kalktı, şu işe gelmediğini anlatan bir baş hareketiyle: 
— Olmaz madam... Ömrümde bir hanımın karşısında soyunmadım... dedi. 
Bir durdu. Doğrusu pazarlık hoşuna da gitmişti. 
— Üstümde biraz bir şey kalsa olmaz mı?... diye sordu. 
Suzan: 
— Tabiî olur... dedi. 
— Kapıyı kilitler misiniz? Suzan anahtarı çevirdi. Delia: 
— Pekâlâ... dedi. İçini çekti. "Ne yaparsınız muhtaçlık bu. Kuzum şekerim, 
başınızı çevirin!" Suzan başını çevirdi. Delia: 



— Hazırım... dedi. Doğrusu bir tuhaf oluyorum. Ellerini koca çıplak dizlerine 
dayamış, başını eğmiş, sırtını 
kamburlaştırmış, beyaz Paros mermerinin üzerinde oturuyordu. "Ne gülünç 
oldum!" diye mırıldandı. 
Suzan kadının lâfını duymadı. Bir gün evvel duvara çivilediği büyük, beyaz 
kâğıt tabakalarına bir takım resimler çiziyordu. Evvelâ kurşun kalemleri 
seçmişti, sonra bunları attı, eline yumuşak, siyah füzeni aldı. Delia gözlerini 
dikmiş ona bakıyordu. Dertli dertli: 
— Sahi, bu halde miyim şekerim? Yalan değil, endamım çok bozuldu, 
berbat oldum, dedi. Suzan: 
— Güzelsiniz... diye fısıldadı. Güzel... Güzel... Sanki biraz nefes nefese gibi 
idi. Mermere başlayabilmesi için bu vücudu çabuk çabuk öğrenmesi 
lâzımdı! Saatlerce hep resim yaptı. 
 
Delia'nm: "Karnım acıktı. Her zaman bu saate kadar bir şey yerim ben" 
dediğini işitti. Bu ses sanki tâ uzaklardan gelir gibi idi. 
 
Suzan saatine baktı. Öğleyi epey geçmişti. 
 
- Sahi, vah vah! dedi. Çantasını buldu, para çıkardı. "Şunu alın, giyinin, 
gidip güzel bir yemek yiyin." dedi. 
— Temizliğe gelecek miyim madam? Suzan: 
— Evet, dedi. Yarın sabah. Hem o vakte kadar yerde bol bol pislik olacak. 
 
Çizmiş olduğu resimlere, epey bir zaman baktı durdu. Sonra bunları aldı, 
yırttı, parçaladı. îstek dolu elleri bu siyah vü- 
cudun kavislerini artık öğrenmişti, resimleri istemiyordu. Bunlar onu 
smırlarıyle çevirip bağlamaktan başka bir işe yaramazdı. Bu resimler Delia 
idi. Halbuki Suzan Delia'dan fazlasını, onu aşan bir şeyi görüyordu. 
Mermerin bağrında sadece bir Delia'yı değil, kul köle gibi hizmet etsin diye 
Afrika'dan çağı-rılıp da yeni bir Amerika'nın beyaz damarlarına, kara kanının 
lekesini akıtıp boşaltan kocaman, kopkoyu renkli o dişi yaratığı bulmak 
çıkarmak için doğrudan doğruya mermer üstünde, duygusuyle başbaşa 
çalışacaktı. 



Bir gün ne kadar meşhur olacak heykeline, bacaklarını ayırıp oturmuş, 
elleriyle dolgun, acılı memelerini tutan Zenci kadını heykeline, Suzan işte, o 
günü başladı. 
 
Ucunu mermere dayayan kalemin üstüne daha ilk çekiç vuruşları inerken 
ona "Amerikan kadını, Siyah" adını taktı. 
 
...Suzan bir sabırsızlıkla başını kaldırıp baktı. Artık bir şey göremiyordu. 
Gece olmuştu. Oda kararıyor ve karanlık kendinden daha koyu olan bu 
sağlam vücudu sanki Suzan'm ellerinden çekip alıyordu. Mermerin dış 
yüzünü göremiyordu. Onu sade elleriyle yoklayıp duyabiliyordu. Ne olurdu, 
içinden taşa taşa yükselen şu coşkun görüş doğruluğunu gece gelip de 
bozmasaydı! Alaca karanlıkta bir an durdu, artık tamamen kavrayıp sahip 
olduğu yaratığı duyarak, duyarak durdu. Sonra da, iş gömleğini çıkardı, 
mantosunu şapkasını giydi, âdeta bir gönül ve göz kamaşması içinde 
sokağa çıkıp, evine yollandı. Kolları ağrıdığı halde, kalbi sanki tüy gibi hafif, 
sanki şarkı söyler gibi neşeli bir tempo tutturmuştu. 
 
Bu garip, gizli hafiflik... Dünyada her şeyden, aşktan da daha tatlı idi. Bu, bir 
tamamlanış, istenilene varıştı. 
 
Bir şeye pek şaşıyordu, Blake'in gözleri veya ihtiyar Mr. Kinnaird'in bulanık 
bakışları altında bir şey yapamazken; çalıştığı sırada şu ötekiler içeri girdi 
mi, hiç de aldırmıyordu: Bir sabah camın ardından yabancı çocuklar, 
gözlerini içeri dikmiş, bakıyorlardı. Suzan "ne oluyor?" diye yaklaşınca, 
bunların dar bir duvar çıkıntısının üzerinden yürümüş olduklarını, 
1 
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parmaklarının ucuyla pencerenin önündeki yere tutunduklarını gördü. 
- Hoşunuza gidiyorsa içeri gelin, diye seslendi. Bunun üstüne itişe 
kakışa, birbirlerinin omuz başından soluyarak kapıya geldiler. 
 
Suzan: 
 
- Ben işime devam edeceğim, dedi. 
 



Hepsinde de gözler faltaşı gibi açılmış, durup bakakaldılar. Zenci kadının 
başı artık mermerin içinden kurtulup ortaya çıkmıştı. Suzan, kalın omuzları 
yontmaya başlıyordu. 
 
Çatlak bir ses: 
— Vay anasını, Arap bu be! dedi. Bir başkası: 
— Böyle şeyleri mezarlara dikiyorlar. Bir kere bir mezarlık gezmiştim, hep 
kaya ile yapılmış, bir sürü melekler vardı, dedi. 
 
Alaycı bir ses: 
 
- Arap karısından melek olur mu! dedi. Melek dediğin beyaz olur, beyaz! 
Bir kere Radio City'de Noel için bir oyun vermişlerdi, orada gördüm! dedi. 
 
 
Çocuklar böylece durup bir iki helecanlı dakika geçirdikten sonra: "Haydi 
gidelim. Burada başka bir şey yok." diye fı-sıldaştılar. Her şeyi iyice 
gördükten sonra hep birden gittiler. Suzan onlardan hiç sıkılmamıştı. 
 
Tenkit niyeti ile bakmayan, ne kadar da hayat dolu gözleri onu 
şaşırtmamıştı. İçin için: "Olacak... Bu, benim zaferim olacak!" türküsünü 
tutturdu. 
 
Sine sine yağan yağmur, susuzluktan kavrulan bir ağacın tâ en derin 
köklerine kadar nasıl işlerse, o eski, derin haz da öylece, benliğinin her bir 
tarafına giriyor, sokuluyordu. Suzan, bu duyguyu ne anlıyor, ne de cinsini, 
özünü düşünerek buna şaşmaya kalkışıyordu. Duyduğu şeyin, nasılsa öyle 
olması yeterli idi. Benliğini sorguya çekecek değildi. 
Sevincinin hızı, ateşi içinde Blake'e koşmayı ne kadar isterdi, iki insan 
birbirini sevince, birinin sevinci, ötekinin ol- 
malı idi. Ama, Blake, modernlerinin ilk sergisi, müze müdürlerinden birinin 
acı tenkitleri ile gülünç bir hale getirildi diye, bugünlerde burnundan 
soluyordu. 
Onun öfkesine şaşıp kalan Suzan: "Öyle söylüyorsun ama neneciğim, onca 
eleştirici bunları beğendi." dedi. 
 



Sergi açıldıktan sonra, ertesi sabah etrafında bir alay gazete, karısının 
karşısına geçmiş, kahvaltı sofrasında, yüksek sesle bütün yazılıp çizilenleri 
okumuştu. Parlak, güzel cümleleri hiç de sıkılıp bozarmadan okumuştu: 
"Harikulade, keskin bir kolaylıkla", "bir mevzuun ruhunu, mânasını ne 
kudretle kavrayış", "sanatkârı, tereddütsüzce modernlerimizin* başına 
geçirebiliriz." 
 
Ama bütün bu pohpohlardan sonra ihtiyar Joseph Harfin, "Tiroes" de bir 
yazısı çıktı. Suzan bütün bir iç coşkunluğu ile eve gelince, kocasını ateş 
püskürür bir halde buldu. 
 
Blake: 
— Onu dâva etsem yeri var. Ne hakla benim eserlerime "saçma sapan 
şeyler" diyebilir? Hüner oyunları imiş... Lâfa bak, elbette hüner işi bunlar!... 
Zaten eserlerimin belirtmek istediği mâna bu. Bunak herif! Boyuna, Michel 
Angelo ile, Yunanlıları kopye edelim istiyor. Onların da kendi zamanlarında 
modern olduklarını, bu sayede ölmeyip kaldıklarını, kafası almıyor. İnsan 
kendi devrine tercüman olabilmeli... Bilmek kudretinde olduğumuz bir bu 
var. 
— Neneciğim, ihtiyar bir adam, hem tek bir kişi! 
— Bu kadar ahmak cinsinden tek bir tane bile olmamalı idi! Üstelik herifin 
nüfuzu var. Times'in şuna önem vermemesi lâzımdı. 
 
Blake'in ağzı sert bir çizgi halini almıştı, kaşları çatıktı. Hâlâ bir yere 
oturamıyordu. Salonun içini, boydan boya, durmadan arşınlıyordu. 
— Şu adama bir hakaret dâvası açmaya niyetleniyorum, dedi. Suzan: 
— Deli misin Blake! Ne diye aldırış ediyorsun, anlamıyorum ki? Kocası, 
avaz avaz: 
— Haklıyım da ondan! diye bağırdı. 
Suzan bu meseleyi, onun hiç bir zaman unutamayacağını sandı. Bütün bir 
hafta, yemeğe de, çalışmaya da iştahsız bir halde, somurttu durdu. Sonra 
günün birinde, artık Suzan'ın da neredeyse sabrı tükenecekken, Paris'ten 
bir mektup geldi. "Diz Çöken Kadın" Paris güzel sanatlar sergisi tarafından 
reddedilmişti. 
Blake, hiç de öfkeli çıkmayan bir sesle: 



- Hay Allah müstahaklarmı versin! Böyle bir şeye nasıl da cüret ettiler? 
dedi. Karısına gülümsedi. 
Suzan mektubu katlayarak, sakin sakin: 
- Demek ki istenildiği kadar iyi olmamış... dedi. Diz Çöken Kadın'ı, 
Blake'e gönlünü kaptırdığı ilk günlerde yapmış olduğu kadını, bırakmış, 
ondan ayrılmıştı. 
 
Kocası merakla: 
— Üzülmedin mi?... diye sordu. Suzan: 
— Elbette üzüldüm, amma beni hiç bir şey durduramaz... dedi. Sonra da: 
Zaten nasıl olsa, Diz Çöken Kadının faslının kapandığını hissediyorum, diye 
ilâve etti. 
 
Blake: 
 
- Bereket!... dedi. Hem muhakkak bunda da bir siyaset meselesi vardır. 
Ecnebisin... Fransızlar dar görüşlü adamlardır... Üstelik kadınsın da, 
Suzanne. Bekleyemezsin 
ki... 
 
Suzan sükûnetle sordu: 
— Neyi bekleyemem? 
— Bir erkeğin elde edebileceği şeylerin hepsini bekleyemezsin ya... diye 
sözünü tamamladı, ve günlerdir ilk defa güldü. Âdeti olmayan bir tatlılıkla, 
şefkatle: "Adam sen de, sakın aldırma Suzanne." dedi. 
 
Karısı da hayretle, fakat ehemmiyet verip sebebini anla- 
 
 
İlkbahar geldi. Suzan, o vakte kadar ilkbaharı hiç bilme-miş olduğunu 
düşündü. Kırlık, açıklık yerlerde ilkbahar, yüz çeşit öncü belirtilerle gelirdi. 
Karlar döne döne akıp giden dereler içinde erir, söğüt dalları yeşerir, ölü 
yaprakların altından sapsarı, taze sürgünler, filizler fışkırmaya başlar ve 
değişken rüzgârlar, kâh kışı kovar, kâh gene geri getirir durur. 
 



Ama burada; New-York'ta, insan kış içindeyken, günün birinde bakar ki, 
ilkbahar gelivermiş! 
 
Suzan her sabah, yürüye yürüye atelyesine gidiyor, artık bir çok kimselerin 
adını sanını öğrenmeye başlıyordu. Kirli yüzlü kapıcı; Dinny King'di. Mrs. -
King'e gelince, o da bir gün, Suzan'ı görmek için, ikizlerinin her biri bir 
kolunda aşağı inmişti. Suzan çalışırken, bir kenara oturup şaşkın gözlerle 
onu seyretmiş, gitmek üzere ayağa kalkınca da: "Dinny'ye de söyledim ya, 
iyi ki vaktiniz var da kendinizi böyle şeylere verebiliyorsunuz. Meselâ ben 
yapabilir miyim hiç, başımı kaşımaya vakit bulamıyorum!" demişti. 
 
Suzan, Lary'yi, Pietro'yu, Slavga'yı tanıyordu; Smikey ba-zan onunla 
konuşuyor, Suzan'a daha başkalarının da isimlerini söylüyor, küçük kirli 
parmağıyle bunları bir bir gösteriyordu. 
 
"Şunlar Connigan'lar; babaları öldü. Ön isimleri Minty ile Jim. Minty epey 
zaman ıslahhanede kaldı, vallahi, sahi söylüyorum. Şu yandaki îzzy... 
Onunla her gün oynamayız... Arada bir, canımız istedi mi yanımıza 
çağırırız, anlıyorsunuz ya?" 
 
Suzan sordu: 
 
- Üzülmez mi? Smikey dudağını bükerek: 
- Bize ne, ister üzülsün, ister üzülmesin... dedi. İçlerinde yalnız bu 
Smikey, daima cesur ve ataktı. Suzan, pencerelerden sarkıp bağıranların 
seslerinden, ayak gürültülerinden, ağlama yaygaralarından, doktorların, 
papazların girip çıkmalarından, bir takım hayat hikâyelerini bölük pörçük 
öğrenmiş oluyordu. Bir sabah kaldırımın üstünde çarpık bir kadın se- 
rilmiş yatıyor, bir polis de kalabalığı dağıtmak için bar bar bağırıyordu. 
 
Kapıcının oğlu küçük Micky King; Suzan'm önüne çıkıp: "Tâ en tepede 
oturan ihtiyar Mrs. Brookes bu." dedi. "Günün birinde kendimi aşağı 
atacağım der dururdu, işte dediğini yaptı. Babam bu kadına amma da diş 
bilerdi ha, şimdi artık elinden ne gelir, geberdi gitti." 
 



Öyle güzel, bahar canlılığı ile, öyle dopdolu bir gündü ki, herhalde şu ak 
saçlı, çarpık çurpuk vücudu artık çile çekemem, dayanamaz bir hale 
getirmiş olacaktı. 
 
Suzan polise: 
 
- Size bir yardımım olabilir mi?... diye sordu. 
 
- Hayır madam, sade şu küçük şeytanları başımdan ala-bilirseniz 
yardımın en büyüğünü yapmış olursunuz. Kendilerini keyifleri için 
hazırlanmış bir tiyatroda mı sanıyorlar, nedir? 
 
Suzan: 
Önlerine düştü, kafalarını bir bir sayıp, dondurmacıya, çocuk başına bir 
dondurma hesabiyle, paraları verdi. Döndüğü zaman kaldırımın üstünden "o 
şey" kalkmıştı. Polis nöbetini almış, her zamanki gibi dolaşıyor, bir sürü 
insan ayakları da, az evvel ihtiyar Mrs. Brookes'in serilip yatmış olduğu yere 
basıp geçiyorlardı. Suzan, bütün bu hayatın ortasında, saklanmış bir halde, 
hiç acele etmeden, ara vermeden, saatlerce, kendinden geçercesine dala 
dala, sebatla, gayretle hep çalıştı durdu. Sabahleyin ışıl ışıl ilkbahar güneşi 
içinde yürüyor, gidiyor, âletlerini elinden bırakıp dışarı çıkınca da ortalığa 
tatlı, parlak bahar akşamının çöktüğünü görüyordu. 
 
Bazan, camları dövmeye başlayan ânî bir sağanak, ona bir an için başını 
kaldırtıyor, yağmurun şıpır şıpır sesi içinde sokağın gürültüleri sönüyor; bu 
suskunluk, güneş açıp da, mahallenin çocukları oluk diplerinde, ömürsüz 
havuzcuklar içinde, heyecanlı araştırmalara girişmek için sürü halinde dışarı 
uğraymcaya kadar devam ediyordu. 
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Suzan hiç durmadan, ard arda her gün mermeri yontuyor, kâh bir iki vuruşta 
koca koca tabakaları, iri iri parçaları kaldırıyor, uçuruyor, kâh da bir 
dudağın, bir göz kapağın kıvrımını, bir meme ucunu, bir dizin, bir ayak 



bileğinin duruşunu tıpkı fırça ile resim yapar gibi, ince ince kesiyor, işliyordu. 
Yaz başlarında "Amerikan Kadını, Siyah'ı" bitirdi. 
 
Temizlik işini tamamlayınca, Delia ona iyice bakmak için şöyle bir durdu, 
ortalığı çınlatan bir kahkaha attı: 
 
- Doğrusu buna benzesem üzülürdüm. Bereket onu kafanızdan uydurup 
yaptığınızı söylediniz de içim rahat etti... dedi. Ciddî ciddî, dağ gibi, 
koskocaman durdu, baktı, bir an sustu. "Bunu görüp, namuslu bir kadın 
olmadığımı düşünürlerse tabiî hiç hoşuma gitmez, şekerim!... " dedi. 
Suzan: 
- Kimse bunun sen olduğunu düşünmeyecek, Delia; diye işi tatlıya 
bağladı. 
Delia: 
- Öyle... Öyle... Onun için de yüreğim rahat!... dedi. Suzan, bu büyük 
heykelin gelecek daha bir çok eserlerin 
 
sadece, ilki olduğunu anlıyor, yalnız bunların kaç taneyi bulacağını 
bilmiyordu amma, bütün bu çehreler, bu şekiller bir alay halinde etrafını 
sarmış, geçiyor, hep geçiyorlardı... Her gün bunlardan, mermere ait olan 
birini görüyordu. Suzan, içlerinden, kocasıyle beraber bir lokanta işleten bir 
İsveçli kadını seçti. Bunların başka bir yardımcıları, çırakları filân yoktu, karı 
koca beraberce yemekleri pişiriyor, bulaşığı yıkıyor, kırmızılı beyazlı 
muşambalar örtülü küçük masalara garsonluk ediyorlardı. Eski zamanlarda 
olsalar, öküzlerinin arkası sıra, Batı çöllerine doğru dalıp giderlerdi. 
 
Suzan bir gün, bu küçük lokantaya girdi, tezgâhın üzerinde yayılı duran 
kendi ellerinin emeğiyle yapılmış smörgas-borcfların (1) arkasından: 
"Kocanızla siz bir yanda çalışırken, 
(1) Smorgasbord: "Yaymaca pazarı" usulünce teşhir edilen tabak tabak, 
çeşit çeşit soğuk yemekler, çerezler... (M. A.) 
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şuraya oturup resminizi yapmama müsaade eder misiniz? di-ye sordu. 
Kadın, canla başla: 



- Elbette, buyurun... dedi. Bu işin sana da bir zararı dokunmaz, değil mi 
Gus?... diye bağırdı. 
 
Elinde bir yığın tabakla görünen kocası: "Yoo!" diye homurdandı. 
 
Suzan iki hafta, her gün oraya gitti, onları seyretti, resimlerini yaptı, 
birbirleriyle konuşmalarına kulak verdi. Bu iki haftanın sonunda resimleri 
yırttı parçaladı. Paros mermerini yontmaya başlayarak, bunun bağrından 
çıkarıp yarattığı "şeye" "Amerika, Kuzey" adını verdi. Bunlar, eski 
zamanların İsveç elbiselerini giymiş, medeniyetlerine ait eşyadan 
taşınabilen ne var. ne yoksa, sanki yanlarına alıp beraber getirmiş 
insanlardı. 
 
Boylu bosluydular, zayıftılar, gayret, sebat dolu yüzleri, acı şimal rüzgârına 
meydan okur gibi dönmüştü. 
 
Sokak çok sıcak oluyor diye, bir gün, yalnız başına içeri giren Smikey, 
koltuğa kuruldu, Suzan'ın yonta yonta kabasını aldığı başa gözlerini dikti. 
 
- Bu Gus değil mi kuzum? Ona çok benziyor, sade onun daha irisi... 
dedi. 
 
Suzan "Evet" der gibi başını salladı, pul pul, sert beyaz parçaları sıçratmaya 
devam etti. 
 
Blake ona karşı nazik davranıyordu. Belki bir zamanki kadar can cana, iç 
içe değildiler amma, bir bakımdan şimdi birbirlerine daha yakın, daha 
bağlıydılar. Bütün gün ayrı kaldıktan sonra geceleyin birbirlerine kavuştular 
mı, bütün günü burun buruna geçirirken duymamış oldukları bir hevesle, 
şevkle konuşuyorlardı. Eskiden her dakika beraber yaşarlarken söyleşecek 
fazla bir şey olmuyordu. Biri ötekini biliyor, içlerini birbirlerine, kelimelerden 
ziyade, el değişleriyle okşamalarla ifade ediyorlardı. Amma kelimelerde 
daha aydın bir mânalandırış kudreti vardı. Demek ortada zarara, kayıba uğ- 
ramış bir şey yoktu, yahut varsa bile, pek azdı. Belki de Suzan geç 
kalmamak için biraz daha gayret göstermeliydi. 
 



Bir akşam, ayak üstü durmaktan tabanları zonklayarak, kolları ağrıyarak eve 
döndü, ama yorgunluğa aldırdığı yoktu. O harikulade bünyenin, güçlü 
kuvvetli vücudun gene sahibi idi! Bir aralık fazla zayıflamıştı, ama şimdi eski 
biçiminin, sağlam dolgunluğunu tekrar almaya başlıyordu. Koşa koşa yukarı 
çıktı, yıkandı, çabucak hazırlandı, tatlı pas rengi eski bir elbisesini giydi. 
Blake'i bulmaya aşağı indi. Belki Blake'de ona karşı bir değişiklik vardı, ama 
Suzan bunun üstünde pek durmuyordu. Artık eskisi gibi hemen bir acele 
Suzan'ın odasına 
koşmuyordu. Banyonun musluğunu açmıyor, karısının saçlarını 
fırçalamıyor, giyeceği elbiseyi seçmiyordu. O aşağı inip, yanma gelene 
kadar, resmî resmî, salonda bekliyordu. îşte şimdi de Suzan, öpmek için 
eğilince, kocasının dudakları ona hafifçe, çarçabuk değip çekiliverdi. Ama 
Suzan bunların hiç birini görmüş, anlamış olmayacaktı. Hem Blake 
Yugoslav hey-keltraşlığı üstüne bir kitap okuyordu. Suzan kocasının yanı 
başına, düşer, çöker gibi kendini koyuverdi, oturdu; elini onun avucuna 
soktu ve Crowne gelip yemeği haber verene kadar, böylece sessiz sedasız, 
hiç kıpırdamadan durdular. Suzan onun bu haline şaşıp kendi kendine bir 
takım şeyler sormaya kalkışmıyordu. Çünkü biliyordu ki, Blake'e kendini 
bütün mevcudiyetiyle verecek olursa, onun kuvvetli şahsiyeti, kaprisleri, 
heyecanı; durmadan eşinin dikkatini, ilgisini isteyen müstebit varlığı altında 
yokolup gidecekti. Birbirlerinden azıcık ayrılıyor, uzaklaşıyorlardı ama, ya 
buna katlanmak vardı, ya da mahvolup gitmek! 
 
Yalnızca yemek yediler: Suzan sessiz sessiz oturup, onun gününü anlatışını 
dinledi, sonra da beraberce çıktılar. Suzan onun belirtmek istediği ve 
yapmış olduğu şeyi hemen görüp kavrayarak kocasının eserine dikkatle, 
canla başla baktı. Blake, gene bugünlerde sıkı çalışıyordu. Gerçi bu, Suzan 
tarzmca bir sanat değildi ama, uzun, ince hatların, çekik gözlerin, uçları 
kalkık kaşların Blake'in seve seve, ne kadar da harikulade bir 
 
ustalıkla yarattığı bütün bu hususî üsluplu şekillerin güzelliğini görüp 
sezebiliyordu. 
 
Blake karısına döndü: 
 



- Buna insan kalıbı içinde ifade edilen matematiğin güzelliği, derler!... 
hikmetini savurdu. Keyifli bir hal aldı, Suzan da, sade Blake'i sevdiği için 
değil, asıl söylediği şeye iman ettiği için: "Başlı başına büyük br şeyi 
kavrayıp yakalamışsın" diye ilâve etti. 
 
O senenin kışı; Marcia'nm alçısını yaptığı aynı kıştı ki, Blake, herkesi deliye 
döndüren Rus dansözü Sonia Pravaloff-un heykelini yaptı. 
 
Çok hızlı çalışıyordu. Bir aym içinde Marcia'yı bitirdi. în-ce, uzun, başı eğik, 
düz saçları, ensiz yüzünün üstüne dökülen: incecik ellerini kavuşturmuş bir 
Marcia; tepeden tırnağa kadar sade his, sade heyecan ve coşkunluktan 
ibaret, kedi gibi çevik, narin vücutlu Marcia'nın tâ kendisiydi bu! 
 
Marcia'nm zaten danstan başka bir şey öğrenmek istememeye başladığı 
sıralardı; üstelik Noel'de, Sonia ile tanıştıktan sonra Suzan'a her gün: "Artık 
beni mektebe gönderme. Ne olursun anneciğim, bırak da dans dersi alayım, 
Sonia gibi dansetmesini öğreneyim!" diye yalvarıp duruyordu. 
 
John, her zamanki gibi ağır başlılığıyle: 
 
- Sonia cahilin biri... dedi. Doğru dürüst okumasını bile bilmiyor... Elinde 
hiç kitap görmedim. 
 
Marcia parmağını ısırarak, hemen bir hızla: 
 
- Ben de kitap sevmiyorum... dedi. Kitaplar ölü insanlara benziyor. 
Anneciğim, ne olursun, bırak da dansedeyim, kuzum, kuuzum! 
- Bu çocuk dans öğrenmeli... diyordu. Sık sık, akşam yemeğine, onlara 
geliyordu. Çünkü haftada üç defadan fazla dansetmeye yanaşmıyordu. 
Üstelik Blake eşi benzeri olmayan meşhur terra-cotta'sı ile onun heykelini 
yapıyor, Sonia da bu ellerin altından, vücudunun, her tarafının belirip 
çıkışını seyretmekten heyecanlı bir zevk duyuyordu. Bunun için, Blake'in 
atelyesinden çıkmak bilmiyordu. 
 



Heykel bitince, Suzan, ilk defa olarak kocasının elinden çıkmış bir şeyi 
beğenmedi. Uçuyor hissini veren bu şeklin önünde durdu. Blake, karısından 
gelecek takdir, hayranlık sözlerine emin, şöyle bir bekledi. 
 
Sonia ateşli ateşli: 
 
- Güzel miyim? Güzelim galiba!... diye bağırdı. 
 
Blake'in büyük, geniş sedirine oturdu, beyaz saten elbisenin yarım yamalak 
örtebildiği adaleli, kuvvetli, ne kadar etsiz vücudunu bükerek dizlerini 
çenesinin altına çekti. 
Tatlı Rus şivesiyle: 
- Blake, bir dâhisiniz siz!  Bu yaptığınız Sonia'yı öyle sevdim ki... dedi. 
Ama Suzan bir sanat endişesiyle: 
— Bunda bozuk, yanlış bir şey var... dedi. Blake: 
— Ne demek istiyorsun?... diye sordu. 
Suzan, karı koca olduklarını, hâlâ da birbirlerini sevdiklerini unuttu. Kadın 
olduğunu, bir erkekle konuştuğunu unuttu. Sade karşısındaki plastik şeklin, 
Sonia olmadığını gördü. Blake kendi üslûbunun damgasını sanki Sonia'mn 
üstüne basmıştı. Kendi benliğinden sıyrılıp kadını olduğu gibi görmesini 
bilmemişti. Kullanılacak malzemeyi doğru seçmemişti; ömründe ile defa, 
insiyaki hissi onu aldatmıştı. Suzan şu dakikanın verdiği sezişle; kocasının, 
daima kendi şahsiyetinin sınırları içinde mahpus kalacak bir insan olduğunu 
anladı. Yapmayı, yaratmayı dileyeceği her şey, kendisi gibi olmalıydı, yoksa 
içindeki sanat kudreti bunu kavramaktan âciz kalacaktı. Bu, harikulade 
güzel olmasına rağmen, dar bir kudretti. 
 
Suzan: 
 
- Bence, Sonia'da, plâstiğe giden, uyan bir şey yok... dedi. Sonia'ya 
baktı. "Şu başının, vücudunun biçimine dikkat 
 
et... Bunu canlandıracak şey çamur olamaz... Plâstik maddelerden biri 
olamaz... Onu taş üzerine oyup işlemek lâzım... Görmüyor musun, bütün 
varlığıyle, ben glyptik'im diye bağırıyor. Bunu sık sık düşündüm. Dansında 



da glyptik bir eda var... Yâni demek istiyorum ki, insan onun pozlarından 
bütün 
 
bir seriyi mermere veya taşa... evet, hattâ Heptonwood gibi sert bir taşa 
geçirebilir... Sonia, senin yaptığın gibi öyle ince, çıtkırıldım bir şey değil ki... 
Sapasağlam bir kadın, dansının kuvveti de bu sağlamlıktan geliyor. Çamur 
onu içine sığdıra-bilsin diye Sonia'yı manen 
küçültmüşsün, amma böyle olduğu halde gene de bu maddede onu 
canlandıracak kuvvet yok. Model elinden kaçmış. 
 
Suzan o saniye, birdenbire kocasının müthiş surette öfkelendiğin gördü. 
 
- Yontma, oyma işiyle o kadar aklını oynatmışsın ki, başka bir şeyden 
anlamıyorsun. Hem şunu da söyleyeyim ki, benim elimden kimse kaçmaz... 
dedi. 
Suzan: 
— Ama senin eserlerini seviyorum Blake!...  diye itiraz etti. Kocası: 
— Şimdiye kadar yaptığım şeylerin en iyisi bu... dedi. Suzan: 
— Hayır, Marcia bundan daha iyi... diye cevap verdi. Suzan, erkeğine 
yaltaklanır, onun sözlerine boyun eğer, 
 
gururunu okşayabilirdi, ama iş bahsinde değil! İş bahsinde dürüstlükten, 
doğruluktan başka bir şeye kalkışmamak lâzımdı. Sonia, açık renkli, çekik 
gözleri pırıl pırıl yanarak, acayip mânalarla dolarak, onlara bakıyordu. 
Birdenbire Suzan'a: 
— Bunun Sonia olduğunu görmüyor musunuz?... diye sordu. Suzan: 
— Hayır... dedi. Bu sizin sesinizle konuşmuyor. Bir heykel hayat bulunca, 
daima sesini duyar gibi olurum. Ama bu, sadece bir heykel. Sesi çıkmıyor. 
 
Blake: 
 
- Her ne ise, ben onu gene de Akademiye gönderip, bu işte oranın 
kararını soracağım... dedi. 
Suzan: 
— Blake, neden bana kızıyorsun?... diye sordu. Kocası: 



— Kızdığım filân yok... karşılığını verdi. Sonia'ya gülümsedi. Bilâkis bu hoş 
bir eğlence oluyor... dedi. 
 
Suzan, Sonia'ya dikilen bakışların hâlâ öfke ile yanıp tutuşmakta olduğunu 
gördü ve birdenbire, onun da kafası kızdı: Dolambaçlı yollara sapmadan, 
apaçık: 
 
- Sonia, bana modellik eder misiniz?., diye sordu. Sizi mermerden 
yapıp, ne demek istediğimi Blake'e göstereceğim... 
Sonia: 
 
- Demek, siz de!... diye bağırdı ve çın çın öten o Rusvari kahkahasıyle 
güldü. "Tabiî, neden etmeyeyim? Hem bu pek tuhaf olacak." dedi. 
 
Birdenbire Blake: 
 
- Haydi bir yere çıkalım. Bu evden bıktım usandım... dedi. 
 
Blake'in çoğu zaman hevesli olduğu yerlerden birine, bir bara gittiler ve 
Suzan kocasının Sonia ile dansediş ini seyre daldı. 
 
O kadar güzel, o kadar ahenkli dansediyorlardı ki, elini çenesine dayamış, 
onların yarattıkları bu güzellik karşısında hayranlık ve haz duyarak âdeta 
kendinden geçmişti. Blake dönüp de oldukça soğuk bir tarzda kaşlarını 
kaldırarak karısını dansa "davet edince", Suzan "İstemiyorum" der gibi 
başını salladı, gülümsedi: "Gene Sonia ile dansedin, sizi seyretmek çok 
daha hoşuma gidiyor." dedi. 
 
Sonia gözlerini iri iri açarak: 
— Mahsus söylüyorsunuz! diye bağırdı. Blake: 
— Hayır, sahi söylüyor... dedi. Suzan'm günahına girmiş olursunuz... O 
kadar saftır ki, yalan söylemesini dünyada beceremez. Kurnazlık nerede 
sen nerede, değil mi Suzan'cığım, bunu kendin de biliyorsun. 
 
Artık öfkesi geçmişti. Suzan da memnundu. Hem yalan değildi, hiç kurnazlık 
tarafı yoktu ki. Düşünceleri; Blake'le ahbapları gibi, beyninin içinden öyle 



kurnazca, çabucak, fırlayıp çıkıvermiyordu. Suzan'da benliğinin, kalbinin, 
içinin, ilik- 
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lerinin tâ derinliklerinden koparak gelen bir sırlı düşünüş, duyuş tarzı vardı. 
Düşünce, sanki evvelâ rahminde kıpırdanır hayat bulurdu. Kanı ancak en 
sonunda zaten bilip duymakta olduğu bu şeyi beynine taşır götürür ve anca 
en son dakikada, şayet bir lüzum varsa, önceden hissetmiş olduğu bu şeyi 
kelime şekline döküp söylerdi. îşte şimdi de Blake'e gülümsedi. 
— Haydi dansedin... diye yalvardı. İkiniz de öyle güzelsiniz ki... dedi. Blake 
gülerek ayağa kalktı: 
— Olur şey değilsin Suzanne! Benim kusursuz karıcığım! dedi. Gel bakalım, 
Sonia! 
Dansediyorlardı... Beyaz bir ışık dairesi, kimbilir nereden üzerlerine 
çevriliyor, onları bütün ötekilerin içinden arayıp tarayıp sanki ortaya 
çıkarıyordu. Herkes Sonia'yı tanıyor, Blake de onunla beraber görünmekten 
son derece hoşlanıyordu. Yüzüne, soğuk, ciddî bir maske geçmiş gibi idi. 
Sözde kimseyi görmüyor, bir şey hissetmiyordu, ama Suzan artık onun 
huyunu suyunu almış olduğundan, asıl her şeyi gördüğü için göz kapaklarını 
böyle indirdiğini, güzel yüzüne bu bomboş mânayı verdiğini pek iyi anlıyor, 
biliyordu. 
Orkestra, yavaş titrek tempolu bir parça ile hafifleyip tat-lılaşarak onlar için 
çalıyordu. Herkes onlara bakıyordu. Suzan da garsonun birinden rica ettiği 
kurşun kalemle yemek listesinin arkasına, mermerden heykeli yapılacak 
Sonia'nın. çevik, kuvvetli hatlarını çiziyor, resmini yapıyordu. Bu, Amerikan 
Kafilesinin içinde yer alacak Rus Dansözünün başlangıcı idi. 
 
O gece eve döndükleri zaman uzun salona önce kendisi girdi, sonra da 
neden arkada kalıp bu kadar geciktiler diye şaşarak kapının önünden başını 
çevirip baktı. Hemen biraz ötede, holü saran loşluklar içinde Blake'in 
Sonia'yı kendine doğru çekerek, bir hışımla, ateşle, çabucak öpüverdiğini 
gördü. Suzan gözlerini başka bir tarafa döndürdü, hızlı hızlı ocağa doğru 
yürüdü, bir saniye sonra da onlar odaya gelmiş, gülüyorlardı işte. 
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Blake: 
- Kuzum Suzanne, zile bas da bize içecek bir şeyler getirsinler, olmaz 
mı? diyordu. 
Crowne, şöminenin içini alev alev yanan bir sürü kuru kütüklerle doldurmuş 
olduğu halde, Suzan ateşi hiç de sıcak bulmuyordu... Blake ve Sonia! Bu 
öpüşme onların haline bir şaşkınlık, bir acayiplik de vermemişti. Demek ki, 
ilk öpüşmeleri değildi. 
 
Suzan müthiş bir sersemlik içinde: 
 
- Ya, iyi olur, dedi, ve Blake böyle emrettiği için zile bastı. Bir sedirin 
ucuna ilişti, ellerini ateşe uzattı. Üşüyordu, ısınmak istiyordu. Crowne viski 
ile soda getirdi, Suzan hiç bir zaman içmediği için de üçüncü bir bardağı 
doldurmadı. 
 
Suzan keskin çıkan bir sesle: 
— Crowne! dedi, lütfen bana da bir tane. Uşak hayretle: 
— Baş üstüne Madam, dedi.    Suzan'a da hepsine birden söyler gibi, 
hemen bir acele: "Ne soğuk, değil mi?" dedi. 
 
Sonia: 
 
- Bence değil! diye güldü. Üşüme nedir bilmem, hep sıcaktan 
şikâyetçiyim. Aman, ne de uykum geldi! Esmer bir elin arkasında esnedi. 
"Bir bardak daha içtim mi, beni otelime götürün Blake. Suzan, size yarın 
sabah saat onda geleceğim, iyi mi? Mermerden yapılmışımı görmeye 
hevesim... niyetim var. Mermer bozulmuyor, ebediyete kadar sürüp gidiyor, 
değil mi? Toz halini aldığım, Blake'in yaptığı heykelim de eski bir toprak 
tencere gibi parça parça olduğu zaman, mermer yine de yerinde duracak!" 
 
Suzan: 
 
Hayır, hallerinde bir şaşkınlık, bir acayiplik yoktu. Birinci öpüşmeleri değildi 
bu. 
Odasında, yatağına yatmış, kocasının, Sonia'nın otelinden dönmesini 
bekliyordu. Blake gecikmeden, çabucak döndü, işte yanı başında, yatağının 



kenarında oturuyordu. O kadar tabiî o kadar cana yakın bir hali vardı ki, -
zaten saat sabahın üçünde daima o kadar şirin, cana yakın olurdu ki-, 
Suzan ona: "Sonia ile ne diye öpüştünüz, ne gibi bir ihtiyaçla?" diyemezdi. 
 
Eğer böyle söyleyecek olsa, kocası omuzlarını silkecek, gülecek, onunla 
alay edecekti. "Yoksa kıskanıyor musun? Şöyle öpüvermekten ne çıkar, 
Suzanne. Benden sana izin, canın kimi çekerse öpebilirsin... " diye şakalara 
kalkışacaktı. 
 
Şayet Suzan dobra dobra: 
 
"- Ben, senden başka kimseyi öpmek istemiyorum ki", diyecek olsa, yine 
sade gülecek: "Öyle ise öp beni, ne duruyorsun..." deyip kendini öptürmek 
için üzerine eğilecekti. 
 
îyisi mi, bir şey söylemeyecekti. Canı kocasını öpmek istemiyordu. 
 
Sonia: 
 
- Biliyor musun Suzan, Blake'in hakkı var, dedi. Dansediyor, denge 
ilmine dayanan keskin bir pozdan bir 
 
başkasına geçerken, bitmek tükenmek bilmeyen cümlelerinden küçük kesik 
parçalar fırlatıp atıveriyordu. 
— Çok safsınız. Suzan: 
— Öyle mi? dedi. Bunu düşünmeye hiç vakit bulamadım. Arka arkaya bir 
sürü siluetler çiziyordu. 
 
Sonia: y 
 
- Blake böyle işte... dedi. Kısa, sinirli yarımyamalak adımlarla 
dansetmeye başladı. Vücudu Blake'i ifade eden bir mânaya büründü. Hiç de 
ona benzememekle beraber, kimbilir ne hikmetse Blake'ti sanki. Suzan 
resim çizmeyi bıraktı, bekledi. Şu dakika resmini yapmaya imkân yoktu. 
Sonia'nm takınmakta olduğu şu halleri, hareketleri nasıl yakalayacağını, 
kavrayacağını bilmiyordu. Onu seyrederken, şimdiye kadar bir kere bile, 



Blake'i herhangi bir şekilde canlandırmayı aklından geçirmemiş, böyle bir 
isteği duymamış olduğunu düşündü. Blake'i mermer olarak gözünün önüne 
getiremiyordu. Onda tutulamayan, yakalanamayan, bir uçup kayboluş, 
geçici, ömürsüz: bir şey vardı. Sonia uçup kaybolucu, kesik pozlarla, çabuk 
çabuk dansediyordu. 
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- Bu da sizsiniz... Sonia durdu, bir silkindi, ağır, derin, sertçe, ilkel 
hareketlerle salınıp dansetmeye başladı... 
"Öyle saf, öyle çocuksu ki... diye mırıldandı. Ne böbürlenip kurum satış, ne 
de kendini beğendirmek için bir yapmacık, bir cilve var. Blake'te herkese 
kendini beğendirmek isteyen bir özenti hal var, ama Suzan'da yok. Suzan'm 
içi mahzun, ama bunu bilmiyor. Bu hüznü kendisi için değil, hayatın gizliden 
gizliye hazin olduğunu, neşenin ömürsüz olduğunu bildiği için duyuyor. 
Hüzün, uzun gerçektir. Istırap temeldir... Bunu bilip anlamak, huzura, 
sükûna kavuşmak demektir." 
 
Ama Suzan dinlemiyordu. Füzeninin hareket gücü yettiği kadar bir hızla, 
kendine has olan o resim yapış tarzıyle, kalın, siyah pervasız hatlar çizerek 
durmadan sahifeler dolduru-yordu. Hiç bir zaman eskis yapmazdı. Kâğıdın 
üzerine resimlerini karalarken bile, gözünün önünde mermer olarak canlan-
dırabildiği heykeli, bütün büyük üç boyda çiziyordu. 
 
- Tamam... dedi. İstediğimi aldım artık. 
 
Sonia durdu, yanına geldi, çizdiği şeyi, kâğıt tabakaların dan bir kaçını eline 
aldı. 
 
- Beni ne kadar başka türlü görüyorsunuz!... diye bağırdı. Peki hangisi 
Sonia? Blake'e mi inanacağım, yoksa Suzan'a mı? Öyleyse ben neyim? 
 
Suzan, bu lâflara ne cevap, ne de kulak verdi. Mermerlerinin arasından 
bakma bakma geçerek daire şeklinde olan bir parçaya doğru yürüdü. 



Sabahtanberi onca saattir, Blake'in bir gece evvel, bu Sonia'yı öpmüş 
olduğunu hatırlamamıştı. 
 
Daha doğrusu, benliğinin uzak uzak bir taraflarında gizlenen belirsiz acıya, 
bugün bir hatırlayış demesi zor olurdu. 
 
Fakat Mary, bir mayıs sabahı, bu gizli acıyı merhametsizce deşip ortaya 
çıkarıverdi. Suzan, büyük tekerlek bir gurup halinde oyup yonttuğu üç Sonia 
heykelinden birincisini bitiriyordu. Bunlardan her biri Sonia'dan ayrı ayrı 
parçalardı ve üçü, onu bütünleştirecekti: Cüret dolu bir alımlı eda, güzel sert 
bir pozla uçar gibi sıçrayan Sonia, kollarını katlamış, ayak- 
ölt 
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lan kuvvetle yere vuran baştan aşağı denge dolu Sonia, bir söğüt gibi 
bükülüp eğilen Sonia. 
Şimdiye kadar Suzan'm elinden çıkmış olan şeylerin bu en zoru idi, çünkü 
aradaki fasılanın da "bütün" içinde bir payı vardı. Vücutlar birbirine 
değiniyordu, fakat ana taşın içinden sanki bir hareket dalgası fışkırıyor, 
birinden ötekine, daha ötekine geçerek, üç vücudu, devam eder görünen 
bütün bu kımıldanış ve sıçrayışlarla içten içe birbirine bağlamış oluyordu. 
Hatları öyle ilkel bir sadelikle biçimleyip işlemişti ki, Sonia'-yi bir kadın değil 
de, bir rakıs haline getirmişti. 
 
Mary, öğleye doğru idi ki, odadan içeri girdi. 
 
- Yemeğe gidiyorum, yolumun üstündesin diye sana bir uğrayıverdim, 
dedim. Hem gelecek hafta Paris yolculuğu var. Parsdale'le Poor 
müesseseleri hesabına kroki almaya gidiyorum. Bu iş için hep Miss Blume 
giderdi ama bereket versin apandisit krizi tuttu! 
Her zamankinden daha ipince, hem de çok şıktı. Mendilini çıkardı, koltuğun 
tozunu sildi, oturdu. Suzan: 
 
- Yemekte Michael'el beraber misiniz? İkinizi ne vakittir 
görmek nasip olmuyor... dedi. Sonia'nın havaya kalkmış ayağının 
kemerlenerek bükülüşünü işliyordu; durmadı, buna devam etti. 
Mary: 



— Michael'i geç, dargınız... dedi. 
— Yani ayrıldınız mı?... Suzan Sonia'nın ayağından gözlerini ayırıp 
kardeşine baktı. Mary: 
— Ne demek istediğini anlamıyorum... dedi, bir yandan da incecik esmer 
ellerine, şarap kırmızısı tırnaklarına bakıyordu. "Hiç bir zaman beraber 
yaşamadık ki, şimdi ayrılmanın lâfı olsun!" 
 
Suzan duraladı: 
 
- Lâfı olur mu, olmaz mı, bilmiyorum. Zaten ikinizin halini bir türlü 
anlayamadım. Birbirinizle evlenmiyorsunuz, bir başkasıyle de 
evlenmiyorsunuz. 
 
Mary: 
 
- Evlenmek, evlenmek!... diye bağırdı. Bu aralık o eski, gizli çekinme 
hissini de kaybetmişti, daha doğrusu öyle görünmek hevesinde idi. 
 
Sinirli, çaçaron bir konuşma tarzı edinmişti. 
 
- Senin aklın fikrin ötedenberi hep evlenmektedir, Suzan. Bir kadın 
evlenmeden yaşayamaz sanıyorsun. 
Suzan tatlı tatlı: 
— Evet, yaşaması için lüzumlu şeylerden biri bu... dedi. Mary birdenbire, 
damdan düşer gibi: 
— Ş ayet ben evlenirsem, diye devam etti, bu bir alışveriş meselesi olacak. 
Belki de evlenirim. Paris'ten dönünce kararımı vereceğim. Bakalım... 
pazarlığa bağlı bir iş. 
— Doğrusu Michael sana karşı çok sabırlı davranmış... Suzan, mermerin 
içinden bir adaleyi belirtti; bunu öyle hafifçe yaptı ki, yarattığı sanki bir hat 
değildi, taşın içinden âdeta sahici bir insan eti imiş gibi bir geriliş 
görülüyordu. 
— Michael'in bu işle bir alâkası yok. Mary'nin sathî sesi apaçık bir sesti, 
"dosdoğru konuşacağım" derken nadanlığa kaçan bir sesti. "Hiç bir zaman 
onunla evlenecek değilim. Şayet evlenmeye karar verirsem Bennyfield 
Rhodes'e varacağım." 



Suzan durdu, kardeşine baktı: 
— Hiç bu ismi duymadım... dedi. Mary: 
— Duymadın ama, gene de mühim bir adam... cevabını verdi. 
Sivri, güzel tırnakları koltuğun kol dayanacak yerlerini, küçük ağaç kakan 
kuşları gibi tıkır tıkır dövüp duruyordu. 
 
"Ş irketin baş hissesi onun elinde", dedi. 
 
Suzan âletlerini yere bıraktı. Diz çökmüş vaziyetteydi, o dakika acı acı 
Mary'ye baktı. 
 
- Onunla bunun için mi evleniyorsun?... diye sordu. Mary'nin güzel koyu 
gözlerinin, sözde dosdoğru, apaçık ablasına bakıyormuş gibi görünmelerine 
rağmen, hiç de derinliklerine varılmadığını,  anlaşılmadığını ömründe ilk 
defa olarak 
farketti. Bu gözler o kadar koyu idi ki, bebekleri sanki karanlığın içinde 
kayboluyordu. Mary: 
— Her ne için ise! Şayet evlenirsem, bu kendi bileceğim bir iş... dedi. 
— Bu adamı nasıl tanıdın? 
— Sık sık mağazaya geliyor. 
— Kaç yaşında? 
— Altmışında değil... Yaşından da daha genç görünüyor. Suzan: 
— Kim bilir Michael ne kadar gücenmiştir... dedi. 
İçi bulanır gibi oldu. İnsanların yapıp ettiklerinden, artık şeref meref gibi 
duygulara yer kalmamıştı. Kalplerden, o eski manevî sağlamlık, tatlılık 
çekilip gitmişti. Geçici kısacık bir an için Mark'ı aradı. 
 
Mary'nin sesi: 
— Michael'e her şeyi açık saçık söyledim... diye sert sert, çın çm öttü. Hiç 
bir zaman yalana dolana kalkışmadım. Vermek kudretinde olduğum her şeyi 
ona verdim. Kendisiyle ev-lenemeyeceğimi biliyor. 
— îyi ama, sebep ne Mary? 
 
Mary şapkasını çıkardı, kısa kesilmiş saçlarını eliyle arkaya doğru bir 
sıvazladı, şapkasını tekrar, bu sefer biraz daha sola doğru giydi. Çantasını 



açtı, boya kutusunu aldı, biçimli burnunu pudraladı. Sonra hepsini çantanın 
içine koyup, bunu bir hızla kapadı. 
— Bak söyleyeyim Suzan... dedi. Michael'le evlenecek insan, her şeyden 
vazgeçmeye mecburdur. O, hiç bir zaman kendinden bir fedakârlık 
yapamaz. Ona varınca, şahsiyetinin boyunduruğuna girecek, onun bir 
parçası halini alacaktım, işte benim istemediğim de bu. Ben kimsenin "bir 
parçası" olmayacağım. 
— Hem de onu sevdiğin halde, öyle mi? 
— Ne kadar seversem seveyim, öyle. Böyle şeye tahammülüm yok. Sen 
kafanla düşünmüyorsun Suzan. Sade hissediyorsun. Yürüyeceğin yolu, 
görmeden, âdeta el yordamıyle aranır gibi, bunu günü gününe hissinle 
bularak yaşayıp gidiyorsun. Gözlerin kapalı. Halbuki ben plânımı 
tasarlıyorum, kafamı kullanıyorum. Meseleyi günlük, pratik hayatın karşısına 
getirdin mi, hisle hareket etmek beş para etmez. Eğer Michael'le 
evlenseydim, hiç bir zaman ne nerede olacağımı, ne de elimize avucumuza 
kaç para geçtiğini bilecektim. Şayet annesi ölürse galiba bir şeyler kalacak 
ama, kadın yüz yaşma kadar yaşayacağa benziyor. O biçim tablolarla da 
dünyada para kazanılmaz. Suzan: 
— Sen de bir yandan çalışsan olmaz mı?... diye sordu. 
 
Bir zamanlar, evine gelip, çatı arasında, kendini at üstünde, bir hızla 
ormana dalarken gösteren o canlı resmi yapmış küçük Michael'i 
düşünüyordu. 
 
Mary: 
 
- Olur ama, istemem. Evlenince çalışmaya niyetim yok. Şayet çalışmaya 
mecbursam, zoruma ne, şimdiki gibi kalırım. 
 
Suzan çekiciyle kalemini aldı. Çalışmak, hem de sıkı çalışmak istiyordu. 
Birdenbire öyle bir öfkelenmişti ki... 
 
Ağır ağır: 
 



- Senin gibi kadınlar, dedi; senin gibi kadınlar, hepimizi asırlarca gerilere 
sürüklüyor. Hayatta bizim için her şeyi ele almasını öğrenmekten başka 
umut yok. 
 
Bir yandan da öfkeli öfkeli mermeri dövüyordu. İnce bir bükülüşle 
kemerleşen ayağı bırakmış, kaideyi teşkil eden koca taş külçesini 
yontuyordu. Atelyenin içi bu vuruşlarla çm çın ötüyordu. Fakat bütün o 
öfkenin altında, ne yaptığını biliyordu. Elleri iç güdüsü ile canlanarak uçuyor, 
uçuyordu... 
 
"Ne koparabilirsek kârdır", der gibi, boyuna erkeği tırtıklamaya bakan 
kadınlardan tiksinirim. Şu Lucile'e bir de zavallı Hal'e bak! Hem kendisine 
sorarsan, çok iyi bir kadındır. Hal'ü, iliğini, kemiğini kurutup, ha var, ha yok 
haline getirene kadar emdiğini, sömürdüğünü görmüyor bile. Adamcağız 
bütün ömrünce Lucile'in derdini çekmekten, ona destek olmaktan başka bir 
şey yapmadı. Koca gün hep onu beslemek, giydirmek için çalışıyor, 
geceleyin eve gelince de hanım yo- 
rulmuş diye bulaşığa, çocukların yatırılmasına yardım ediyor. Hayat nasibi 
bu işte. Hal'ün asıl yüzünü kimse bilmiyor. Kendi de hiç bir zaman nasıl bir 
insan olduğunu anlamaya vakit 
bulmadı. Doğru, doğru Mary, Michael'le evlenme! Bu kararınla ona iyilik 
ediyorsun. Belki de ona varmayacağını iyice anlayınca, seni unutacak, asıl 
varlığını ele alıp, büyük bir ressam olacak. Tek sen çalışmayasm, bir şey 
yapmadan oturasın diye onu berbat etmek sahiden günah olurdu." 
 
Artık iyice taşmış, bir yandan kuvvetle çekicini savurup dururken, bir yandan 
da bu sözleri söylüyor, söylüyordu. 
 
Mary, sakin, buz gibi bir nehri andıran sesiyle: 
 
- Nazariyelerin beş para etmiyor Suzan... dedi. Hiç kimse, her şeye 
birden sahip olamıyor, hattâ sen bile. Bir an durdu, sonra da sükûnetle: 
"Blake senin değil... O Sonia'nın eline geçti... " dedi. 
 
Ayağa kalktı: "Bak, oldu mu şimdi? Hiç de söylemeye niyetim yoktu. Ne 
üzerime vazife benim? Bütün kış bu işten ha berim vardı. Zaten sırf sana 



yanıldığını göstermek için söyledim. Kocanı elinden kaçırdın. Her şeye 
birden sahip olamazsın, şimdiye kadar hep olurum diye inat ettin ama, 
görüyorsun ya, sökmüyor." 
 
Söyleyecek lâf yoktu. Mary, onun ayak bastığı toprağı san-*ki çekip 
koparmıştı. Çekicini kaldıracak, kalemini vuracak, taşı çentecek takati 
kalmamıştı. Âletlerini yere bıraktı, birdenbire, suskunlaşan odanın içinde, 
ağzının kupkuru kesildiğini hissetti. 
 
- Benden daima nefret ettin... Niçin?... diye sordu. Kuruyan ağzının 
içinde dilini zor döndürüyordu. 
 
Mary: 
— Hayır, yanılıyorsun... dedi. Hatır, gönül tanımayan sesinde bir merhamet 
kırıntısı var gibiydi. "Senin haline üzülüyorum. Herkes Blake Kinnaird'i 
senden çok daha iyi tanıyor. Bunun için o kadar şaşmıştım... Hoş gene de 
çok iyi idare ettin... Evleneli, aşağı yukarı üç sene oluyor, değil mi? Sonia 
daha ilki, lâfı edilen ilk... " 
— Haziranda üç sene olacak... Suzan'ın sesi, zoruna işitilen bir fısıltı idi. 
Parıl parıl bir haziran günü Blake'le beraber Paris'teki o küçük nikâh 
memurluğuna gitmişler, evlenmişlerdi. Onunla evlenmeye mecbur olduğunu 
hissetmiş, hemen dosdoğru gidip bu işi yapmıştı. 
— Michael, geçen gün "Bu işin bu kadar süreceğini um-mazdım," diyordu. 
Üstelik Blake'in tipi de değilsin... Doğrusu çok safsın, Suzan. Etrafımızdaki 
insanlara hiç benzemiyorsun. 
 
Suzan hâlâ diz üstü duruyor, başını kaldırmış Mary'ye bakıyordu. Belki de 
kardeşinin hakkı vardı. Saftı, Blake için... Herkes için fazla saf bir kadındı. 
Sonia da ona bu saflık, sadelik damgasını vurmuştu. Onu fazla saf, fazla 
basit bulmamış olan, yalnız Mark'tı. Ama o, gencecik ölen bir "çocuk 
adamdı". Suzan da kurnazlığı anlayacak veya bununla başa çıkacak 
kudrette değildi. Gerçeklerin, yahut belki rüyaların derinliklerine fazla 
dalmıştı. 
 
- Ne ise, Allahaısmarladık... Mary eğildi, soğuk esmer yanağını bir an 
için ablasının yüzüne dayadı. "Sakın üzüleyim deme. Şu kuzgun 



harikulade... Doğrusu adamakıllı ilerlettin, Suzan." Mary'nin, biraz hoş 
görünmeye çabaladığını hissediyordu, amma iş işten geçmişti. Suzan 
birden doğruldu, kalktı. 
- Güle güle Mary... dedi. O söylediğim şeylere pişman oldum... Kendin 
tabiî daha iyi bilirsin. Mary, kendinden emin, gülümseyerek: 
 
- Elbette daha iyi bilirim... dedi. Sonra da küçük kırmızı dudaklarını 
büzüp sıkarak çıktı gitti. 
 
Mary gittikten sonra, Suzan koltuğa oturdu, Blake'in So-nia'yı öptüğü ânı, 
acı duya duya tekrar gözünün önüne getirdi. Bu öpüşmenin mânası neydi? 
Blake o kadını nasıl, ne diye öpmüştü? Bilmiyordu, anlamıyordu. Eğer 
Blake, Sonia'yı sevmiyorsa, ne için, ne ihtiyaçla onu öpmek isteyebilirdi? 
Bilmiyordu, anlamıyordu. Mademki öpmüştü, demek ki bu kadını seviyordu. 
 
Bütün saflığı, sadeliğiyle: 
- Bunu kendisinden sormalıyım... diye düşündü. Başka bir çare 
düşünemiyordu. Yolunu, usulünü bilse bi- 
le, kocasını casus gibi gözetleyemezdi. Bunu yapabilse de, gündüz gittiği 
yerlerde, hep peşi sıra koşacak vakti yoktu. Kendi işini, çalışmasını 
bırakacak değildi ya. 
Saatine baktı. Hemen eve gitmek, Blake'i bulmak istiyordu. Ama saat birdi, 
bu vakit evde olmazdı. Çalışmadığı zamanlar öğle yemeğini binde bir evde 
yerdi, şimdi de tam yeni bir sergiye hazırlandığı günlerdi. Sergiden sonra 
heykellerinden hiç değilse bir kaçını müzeye satmak ümidinde olduğunu, 
buna kuvvetle güvendiğini Suzan da biliyordu, içini çekti, mantosunun 
cebinden, her sabah evden çıkarken Crowne'm vakarla uzattığı sandviç 
paketini çıkardı. 
 
Suzan, daima: "Teşekkür ederim, Crowne." der, bunu cebine sokardı. Bir 
seferinde uşak: "Yemeğinizi olduğunuz yere getirsek, istemez misiniz 
madam?" diye sormuştu. O da işinin başındayken, rahatını bozacak 
hizmetkârları, tepsileri gözünün önüne getirir getirmez, bir korku ile hemen 
çabucak: 
 
- Yok, yok, sandviçi pek severim... cevabını vermişti. 



 
Bunları yedi, musluğa giderek eğildi, pınar başındaymış gibi, su içti. Sonra 
ne yapacağını bilmez bir halde bir müddet durdu; hâlâ da bir karar 
veremediği için, tekrar çalışmaya koyuldu. Bir aralık durup: "Şu yaptığım 
şey Sonia'nm vücudu... Nasıl da elim varıyor?" diye düşündü. Bir an 
bekledi, sonra gene devam etti. Başlamış olduğu şeyi bitirmek, işini 
yürütmek isteği, Sonia meselesinden çok daha derindi. Ortada bir Sonia 
yoktu. Kendi çalışması, kendi eseri vardı. 
 
Yemek odasında, akşam yemeğini yerlerken Blake ona, yaptığı işin hiç de 
"keyif için çamurla oynama" cinsi şeyler olmadığını, ihtiyar Joseph Harfin 
kafasına sokacağım diye uğraşmaktan, nasıl sinirlenip sıkıldığını 
anlatıyordu. Bir aralık susunca, Suzan: "Bitti mi, hepsi bu kadar mı?" diye 
sordu. 
 
Blake, bütün söyleyeceğinin söylendiği, atıp tutmalarının bittiği şu dakika, 
yeniden tatlılaşan, nazikleşen bir sesle: "Bir tek gün için bu kadar kâfi olsa 
gerek Suzanne." dedi. 
 
 
Hiç bir halinde en ufak bir değişiklik yoktu. Suzan kocası konuşurken, acaba 
sahiden içten içe bir değişikliği var mı, diye 
 
düşünerek, hep onu incelemişti. Çünkü elbette ki yeni aşkın ufak tefek bir 
izi, belirtisi kalmış olmalıydı. Ama kocası ona dupduru, soğuk, gümüşî 
gözleriyle bakıyor, sigarasından külü silken eli hiç titremiyor, içeri girdiği 
zaman karısını karşılayıp öpüşünde de, doğrusu Suzan, azalan, eksilen bir 
şey göre-miyordu. Yemekten evvel, odasında hazırlanırken birdenbire 
içinden, kocasının kendisi için yapmış olduğu kırmızılı, sırmalı elbiseyi 
giymek geldi. Dolabında, ışıl ışıl, pırıl pırıl duruyordu işte... Ama Suzan 
kendini beğendirme cilvesi sayılabilecek herhangi bir şeye başvurmaktan 
utandı, yalnız böyledir diye de kocasının sevmediği mavilere bürünmeye 
lüzum yoktu tabiî. En sonunda beyaz şifondan sade bir elbise giydi, uzun 
saçlarını arkaya fırçaladı, her zamanki gibi sarıp tutturdu. Blake içini 
dökmek telâşından bir şey farketmemişti. Suzan: 



— Çünkü sana soracak bir şeyim var da... dedi. Bir an için yalnız 
kalmışlardı. Crowne daha şimdi salatayı tutup uzatmıştı. Tekrar gelene 
kadar bir kaç dakika geçecekti. 
— Evet? Blake ince, siyah kaşlarını kaldırarak ona baktı. Ama sesinde 
tehlikeyi sezen bir hal yoktu. 
 
Suzan: 
 
- Bugün, bir aralık Mary gelmişti... Sonia ile senin, seviştiğinizi söyledi. 
Sahi mi Blake? 
 
Hemen o dakika, bu ânî şaşkınlıkla, Blake kendini ele vermişti. Çatalını 
bıraktı, peçetesiyle ağzını sildi. 
— Mary'nin zoru neymiş de bunu söylüyor?., diye sordu. Suzan aynı durgun 
sesle: 
— Ben biraz söylendim, bu mesele de o yüzden ortaya çıktı. Münafıklık 
olsun diye yapmadı. Bir şey söylemek niyetiyle gelmemişti, buna eminim. 
Benim ileri geri lâflarıma kızdı, kendini tutamadı... 
 
Kocasına karşı büyük bir öfke duyacağım sanmıştı, ama hiç de öfkeli 
değildi. Yalnız, Blake gözlerini dikmiş ona bakarken, içini bir ölüm 
durgunluğu kaplar gibi oluyordu. 
— Şimdi bana kızıp darılacak mısın? Suzan: 
— Hayır, dedi. Hayır, kızmak, darılmak değil... Yalnız muhakkak bilmeliyim. 
Söyle bana Blake, apaçık söyle. 
 
Ama Blake, apaçık söyleyemezdi. Ekmeğini tabağın içine ufalıyordu. 
"Sonia... Şüphe yok ki, Sonia bir sürü insanları sevdi... Bu, onun 
yaradılışında olan bir şey... Hatta bence, sanatında olan bir şey... " 
 
Suzan tekrar: 
- Bu, basit bir şey değil ki, Suzanne... cevabını verdi. "Meselâ, Sonia ile 
sana karşı duyduğum hislerin arasında hiç bir ilişki yok. Evet inkâr edemem, 
az çok zihnimi çelen bir cazibesi var... Ne diye saklayayım? Seni David 
Barnes'in atel-yesinde çalışır buldum diye bir takım şeyler söyleyebilirdim, 
ama böyle şeylere hiç niyetim yok. Bizim gibi insanlar... Yaptığımızı 



yapmaya mecbur olduğumuz için yaparız. Bizim yaradılışımız "kanaat" nedir 
bilmez. 
 
Suzan hayretle ona baktı: 
 
- Yani şey mi zannettin. David Barnes'le beni... diye başladı. 
 
Fakat Blake, "hayır" der gibi başını salladı, elini uzattı: "Yok, yok, Suzanne! 
Söylüyorum ya, böyle bir şeyi aklıma ge-tirmedim! Seni olduğun gibi aldım... 
Olduğun gibi saklıyorum... Ne yapsan da hep Suzanne'sm!" 
 
Sesinde, bakışında öyle bir sükûnet vardı ki, Suzan şaşkına döndü. 
Kocasının söylediği bir cümleye sanki dört elle yapıştı. Mutlaka bir tarafta bir 
hakikat, şaşmaz bir hakikat olması gerekti. 
— Şu halde... Sonia'yı sevmeye mecburum demek istiyorsun, öyle mi? dedi. 
— Suzanne, benim saf, çocuk ruhlu sevgilim... Şu Sonia meselesini unut! 
Sonia için düşündüğümün bizimle hiç bir ilişiği yok. 
 
-! Hayır, var Blake... Düşündüğün veya duyduğun her şeyin benimle bir 
ilişiği var. "Neyse, hiç olmazsa bu apaydın bir 
 
şeydi. Ama yine de sanki Blake'i sislerin içinde bulmaya çaba-lıyormuş gibi 
bir hissi vardı. Kocasının sesini duyuyor, fakat yüzünü göremiyordu." 
"Suzanne!" 
Blake'in sesi ne de hırçındı! 
"Çok rica ederim, bir daha bu bahsi açma, e mi?" 
— Demek bana söylemeyeceksin, öyle mi Blake? Kupkuru, buz gibi bir 
sesle: 
— Bunun sana ait bir tarafı olduğunu kabul etmiyorum, dedi. 
Birdenbire tıpkı babasına benzedi, doğrudan doğruya, hissiz kaba değil de, 
sadece duygu kabiliyeti kendi nefsinden öteye varmayan soluk, soğuk bir 
insan oluverdi... 
 
ihtiyar Mr. Kinnaird'in kuru sesi, Blake'in annesine: "Çok rica ederim, bir 
daha bu bahsi açma" diyordu. Kadıncağız, süklüm püklüm, "Peki Arthur, 



affedersin" diye boynunu büküyordu. Koca da: "Ha şöyle, her şey düzeldi 
işte" diye cevap veriyordu. 
 
 
"Annenle çok mesut bir hayat geçirdim evlâdım." demişti. Ama kadıncağız 
kocasından ne kadar genç olduğu halde, yıllar ve yıllarca evvel ölmüştü. 
Oğlu küçücükken, bir daha onu hatırlamayacak bir yaşta iken ölmüştü. Ama 
belki de küçük oğlanın, sadece ihtiyar Mr. Kinnaird'in tıpkı tıpkısına eş bir 
kopyesi olduğunu farkedecek kadar vakti olmuş, bunun üstüne de gözünde 
hiç bir şeyin değeri kalmamıştı. 
 
Başka bir tarafta bir ilgisi, bağı olmaya benzemezdi ki bu... Suzan, yana 
yana, için için: "Ne mutlu bana ki Blake'den üstün... Aşktan üstün bir şeyim 
var... Ya sadece aşka bağlı olsaydım... " diye bağırıyordu. 
 
Dik dik Blake'e baktı. Hiç de evvelden niyetlenmediği, hazırlanmadığı halde, 
şöyle dedi: 
 
"Senin emir kulun değilim Blake!" Suzan'a, sanki kendi eliyle yarattığı 
heykellerin birinden, bir ses çıkıyor gibi geldi. Bu ses şöyle devam etti: 
"Biliyorsun ki, senin baskın altında değilim, senden apayrı, başlı başına bir 
insanım." 
— Suzanne... 
— Hayır, rica ederim, bekle biraz.  Sözümü bitirmedim. Hiç şüphe yok ki,   
Sonia ile istediğin, dilediğin gibi hareket edebilirsin. Yalnız onun hakkında, 
bana apaçık söyleyebileceğin bir karara varana kadar, lütfen beni yalnız 
bırakırsın. 
 
Blake: 
— Suzanne! Manasızlık ediyorsun! diye bağırdı. Suzan gözlerini kocasının 
yüzünden çevirmeden: 
— İstesem Sonia'ya sorabilirim, ama bir şey sormayacağım. Bana kendin 
söyleyeceksin, dedi. 
— Söyleyemem... Kendim de bilmiyorum. Suzan: 
— Beklerim... dedi. Kocası: 



— Çocukça, mânâsız, saçma bir kıskançlık! diye homurdandı. Sana bir şey 
söyleyeyim mi Suzanne, sen bu dünyaya yakışmayacak kadar safsın! 
 
Suzan: 
 
- Evet, safım, diye kabul etti. Benim için her şey apaçık, dosdoğru 
olmalı. Hayatımı anlamalıyım. Dayandığım temelleri anlamalıyım. Seninle 
evlenmişim, bunun mânası, içimde başka kimseye yer yok demektir. Ben 
böyle anlarım. Böyle anlayacak kadar safım. 
Blake karısının sözünü kesti: 
- Sen bir kadınsın, dedi. Suzan: 
Böyle konuşurken de, işi, mesleği sanki önüne gelmiş duruyordu; bu, onun 
için hürriyet, emniyet, sığmak demekti, hislerini dökebilmek, manen 
büyüyüp genişlemek çaresi demekti! Bunun üstüne de artık korkusu 
kalmadı. Mark öldüğü zaman, beraber ölmemişti. Blake Sonia'yı sevse bile, 
Suzan ölecek değildi. 
Yüksek sesle: 
— Mary delilik ediyor, dedi. Blake: 
— Orası muhakkak... diye tasdik etti: Suzan kuvvetle: 
— Ben o mânada söylemedim, dedi. Blake'in sorar gibi bakan gözlerini 
gördü. 
Crowne, temiz tabaklarla içeri girdi, Suzan da sustu. Düşünüyordu: "Mary 
işinden vazgeçtiği için delilik ediyor." Ama bir yandan da yemeğine devam 
etti. Yemek yemek, uyumak, kafasını, ruhunu rahat tutmak... îşte çalışmak 
için gerekli olan şeyler bunlardı. Blake'i deli gibi sevmişti ve bir müddet içi" 
erkeği, aşkı âlet ederek onu yıpratmıştı. Şimdi de ıstırabı âlet ederek onu 
yıpratmaması gerekti. Çalışma kuvvetinin tek kaynağı olan asıl benliğinden, 
kederi, acıyı itip uzaklaştıracaktı. 
 
Crowne kahveyi dışarıya, taraçaya götürmüştü. Blake de karısının 
arkasından oraya geldi. Oturmadan evvel Suzan'm çenesini kaldırdı, canını 
açıta açıta bir öptü. Suzan ne onu itti, ne de başını kaçırdı. Kahveyi boşalttı, 
Blake'e fincanını uzattı, o dakika, kocasının gözlerinde alaycı, için için 
gülen, sonra da zafer gururu taslayan bir bakış gördü. 
 



- Hiç olmazsa henüz seni öpmeye izin ver... dedi. Suzan başını çevirdi. 
"Nehir ne güzel, değil mi?" diye mırıldandı. 
 
Sahiden de çok güzeldi. Gecenin sıcak havasına göre daha hâlâ çok soğuk 
olan suyun üzerinde hafif bir sis tabakası vardı; bu sis, dalgalı uzun bulut 
kuşakları halinde, o tarzda yükseliyordu ki, aradan çok geçmeden yıldızlar, 
bir bir, bu sis ağına tutuluyor, yakalanıyorlardı. O kadar güzeldi ki. Suzan'ın 
kalbi birdenbire acı acı sızladı. Gözlerine yaş geldi. Bir iç ağ-layışıyle hafif 
hafif titremeye başladı. 
 
Hayatında Blake'in büyük bir mânası vardı. Onu hâlâ seviyordu. Gözleri 
sislere dala dala bir an bekledi. 
Kuvvetli bir tonla: 
- Ama, söylediğimden şaşacak değilim Blake, dedi. F. 25 
Tekrar New-York'a gelmiş olan David Barnes, Suzan'ın yapmış olduğu yedi 
tane heykele, hayretle, dik dik bakıp duruyordu. 
 
- Bunlar tamamen yeni... dedi. Üzerlerinde Fransa'nın en ufak bir izini 
görmüyorum. 
Suzan: 
— Onlar Amerikalı... dedi. Barnes: 
— Onların ne olduklarını kendiniz de biliyor musunuz, bilmem, cevabını 
verdi. Bir an durduktan sonra da: "Herhalde Blake'in üzerinde bir etkisi 
olmamış." dedi. 
Suzan: 
— Yok, oldu, dedi. Barnes: 
— Ben görmüyorum. 
— Beni daha çok kendi kalıbıma soktu, dedi. Sonra da Barnes iki eliyle 
sakalını çekiştirerek lâfın arkasını bekliyor diye, duyduğu şeyi anlatmaya 
çabalayarak şöyle devam etti: "Çekiçle kalemi, dilimden çok daha kolaylıkla 
kullanabiliyorum, David. Bana öyle geliyor ki, Blake'le ilk seviştiğimiz 
zamanlar, hayatımı onun hayatının içine fırlatıverdim, kendim kayboldum. 
Koca bir sene hiç bir şey yapmadım. Sonra babamın bir sözü, bana kendimi 
tekrar bulmak gerektiğini, yoksa günün birinde muradıma eremeden, 
gayeye ulaşamadan ölüp gitmek tehlikesi olduğunu gösterdi. Anlıyorsunuz, 
değil mi? Böyle bir durumda da gözümden her şeyin değeri silinip gidecekti. 



İşte bunun üstüne çalışmaya başladım. Blake'den apayrı, kendi başıma 
çalışmalı idim, çalıştıkça da gitgide kendi esas kalıbımı aldım. Ama 
kimseyi düşünmeyerek kendimi bomboş kılmak kararını hesaba katmazsak, 
bu tamamen iç güdüsü dışında oluyordu. 
 
Barnes: 
 
- Hele şükür! diye bağırdı. Şimdi artık sizden bir şey sorabilirim... 
Kuzum, Allah aşkına, hangi şeytana uyup da Blake'le evlendiniz? 
 
Suzan: 
 
- Şimdiye kadar hiç malik olmadığım bir şeyi verdi bana, dedi. 
 
Sonra da, Blake'in ona yaşatmış olduğu bütün o ihtiras dolu aşk saatlerini 
hatırlayarak, dudakları titredi. David Bar-nes'in tâ iliklerine işleyen bakışları 
altında yanakları ateş kesildi. Ama ondan gözlerini kaçırmaması lâzım 
geldiğini biliyordu. 
 
"Blake, beni kadın yaptı." dedi. 
 
David Barnes sinirli bir hareketle sakalını bir savurdu. Gayet tatlı bir sesle: 
 
- Suzan, dedi, yıllarca evvel, o köydeki eski eve, atelye-me ayak 
bastığınız gün, sizin güzel bir kadın olduğunuzu derhal görmüş, anlamıştım. 
Bunu biliyor mu idiniz? 
— Hayır Dave. Böyle şeyleri aklımdan bile geçirmezdim. Barnes, Suzan'ın 
önüne, yere, kuru tahtanın üzerine bağdaş kurdu. 
— Bilmediğinizin farkında idim... dedi. Bunu size söylemeyecektim de. 
Sonra Paris'e geldiğiniz zaman, yardımınıza koşarken, atelyeme gelip 
çalıştığınız sıralarda size bunu söyleyebilirdim. Bir çok kereler de hep 
söylemek istedim... Ama söylemedim. Yeryüzüne, nasılsa kadın olarak 
gelmişsiniz diye herhangi bir erkeğin size el sürmeye kalkışmasına içim razı 
olmuyordu. 
Suzan: 



- Böyle bir şeyi hiç aklıma getirmedim... dedi, rüyamdan bile geçmezdi 
ki... Barnes: 
- Biliyorum... dedi. Ama şayet elimi uzatmış olsaydım... Suzan başını 
salladı, tatlı bir sesle: 
- • Zannetmiyorum David... dedi. 
Barnes ayağa kalktı, pencerenin kenarına oturdu. Haşin bir sesle: 
- Ehemmiyeti yok... dedi. Yalnız kabul edin ki, hiç bir zaman elimi 
uzatmadım. Blake böyle düşünmedi, elini uzattı... 
 
Halbuki, onun da böyle bir şey yapmaya, tıpkı benim gibi hakkı yoktu. O 
kendini düşündü... Ben sizi düşündüm... 
Suzan: 
- Size güvenim, imanım var... dedi. Barnes, ona, uzun uzun baktı: 
...Evet, Blake istemişti, o da vermişti, hem pişman da değildi. Eğer tekrar 
eski günlere dönmek kabil olsa, gene tıpkı yaptığının eşini yapardı, çünkü 
Blake de hayatına, bir murada eriş, gayeye varış mânası katmıştı. Onsuz, 
her şeye sahip olamayacaktı. Onu hâlâ da, içi ihtiraslı bir özleyişle dola dola 
düşündü. Blake'i daima şu şimdiki gibi dar ve derin bir tarzda sevecekti. 
Beyni, ruhu ondan apayrı idi, benlikleri hiç bir zaman tam mânada birleşip 
kaynaşmayacaktı, amma ona karşı duyduğu sevgi; vücut vücuda gelmenin 
o daracık, derin tarzıy-le, o gözü görmez eden, haşin, azap verici tarzla, 
kanı kalbinin içinde attığı müddetçe sürüp gidecekti. Suzan bunları 
düşünerek sessiz sessiz oturuyordu; David Barnes de bu dalıp giden 
gözlerine, bakışma artık tahammül edemez bir hale gelene kadar hep 
Suzan'm yüzünü gözledi durdu. 
 
Birdenbire: 
 
- Ne ise, artık hayatın gerçek cephesine dönelim... Bunlardan bir sergi 
yapmalısınız, Suzan... dedi. Yedi parça... Azca ama, Paris'teyken yaptığınız 
o şeyi de getirtebiliriz. Artık meydana atılmanın vakti geldi. Pek öyle kolay 
da olmayacak, kadın oluşunuz önümüze büyük bir set çekecek. 
Münekkidler sizden küçük güzel şeyler beklerler. Sizin öyle Noel ağacı 
süslerinden, ıvır zıvır işler yapmadığınızı zorla kafalarına sokmalıyız. 
 



Dönüp, gözlerini Sonia heykellerine dikti. "Olur şey değil, sizde sanatın bir 
de işçilik, amelelik tarafı var." diye homurdandı. 
— Blake bu Sonia'nızı gördü mü? diye sordu. Suzan: -! Hiç birini görmedi... 
dedi. 
— Bunları görmedi mü... David'in beti benzi attı, kıllı yüzü sanki sakalının 
dibine kadar sarardı. 
 
Suzan: 
 
-! Hayır... dedi. îşi vardı, biri biterken, başka bir iş çıkıyordu. Hem galiba 
kabahat bende, çok konuşmasını bilmiyorum. Yaptığım şeylerden ona hiç 
bahsetmedim. 
 
Barnes: 
 
- Hım!... diye soludu. Kemikli koca elleri gene sakalını çekiştiriyordu. 
"Karı koca beraber bir sergi açsanız enteresan bir şey olurdu... Yalnız sizin 
yerinizde olmayı ister miydim, istemez miydim, doğrusu orasını pek 
bilmiyorum. Durun bakayım, aklıma bir şey geldi Suzan... Benim sergime... 
Dev'leri-min arasına girin! Yirmi bir tane yaptım, kasım ayında onları 
göstereceğim, size de bir yer ayırırım. David Barnes'le Suzan Gaylord. 
Büyüklük taslamadığımı bildiğiniz için, bunun size iyi bir reklâm olacağını 
söyleyebilirim. 
 
Suzan'm içi, eski hocanın gösterdiği bu yakınlık karşısında o kadar minnetle 
doldu ki, ona doğru gitti, kocaman elini tutup avucuna aldı. Bu ele daha ilk 
defa değiyordu, tıpkı bir ağacın, boğum boğum köklerine değmiş gibi oldu. 
Sıkılıp bo-zaran Barnes, bir an için Suzan'm parmaklarını sıktı, sonra elini 
çekiverdi. 
 
Suzan, tatlı bir sesle: 
 
- Size, teşekkür ediyorum demeyeceğim, David. Gösterdiğiniz yakınlık, 
iyilik karşısında içim titriyor. Fakat ben yalnız çalışmalıyım, eserim de 
desteklenmeden, yalnız başına ayakta durabilmeli. İsminize abanıp 
dayanamam. 



 
Barnes: 
 
- Bu dalgaya aklınız ermiyor... dedi. İri, yassı burnunu oğuşturdu. "Ben 
bu türlü şeylerden kaç kere geçtim. Tekrar ediyorum size, bu öyle dertli, 
gürültülü bir iştir ki, erkek bile, altından zor kalkar... Kadın derseniz, hiç 
kalkamaz. Ehemmiyet verip size ciddî bir gözle bakmayacaklar. Ortada 
eşitlik var lâfı masal... Üstelik artistler, en hınzır, en bozuk, en hodbin 
takımındandır. hep birbirlerine çelme atıp yere sermeye çabalar dururlar. 
Kadına, ne şekilde olursa olsun, kendini teşhir etmek yaramaz. Eğer değeri 
varsa, erkekleri öfkelerinden kudurtur, birbirleri için duydukları kıskançlık 
yeter de artarken, 
 
karşılarına bir de kadının rekabeti çıktı mı, artık işi küstahlığa, saygısızlığa 
vardırırlar. Kadın olarak doğduğunuz gün, kaderin hışmına uğradınız 
demektir... Tabiî, eğer erkeklerle boy ölçüşmeye niyetiniz varsa demek 
istiyorum. Suzan hafifçe gülümseyerek: 
— Böyle şövalye ruhlu bir memlekette, öyle mi?... dedi. Barnes, sesine, 
haline, azametli, şatafatlı bir eda vererek: 
— Şövalyelik sade "hanımefendilere" gösterilir Suzan... dedi. 
"Hanımefendiler" de bilirsiniz ya, erkeklerle öyle ciddî şeyler üstünde boy 
ölçüşmeye kalkmazlar. Siz "hanımefendi" değilsiniz! Şu ellerinize 
baksanıza! 
 
Suzan ellerine baktı. Kirli idiler, nasır içinde idiler, tırnakları hep kırık 
güdüktü. Geçen günü Blake elini avucuna almış, bakmış, sonra da yüzünü 
ekşiterek bırakıvermişti. 
 
"işçi kadın!" demişti. Suzan da gülümsemiş, cevap vermemişti. 
 
David Barnes, çirkin yüzünde korkunçlaşan bir mâna ile: 
 
- Bereket versin saçlarınız kıvır kıvır!... Hoş bunun da münekkidleri 
yumuşatacak bir faydası yok ya... dedi. 
 



Suzan yedi heykeline baktı, onlar da kendisine baktılar. Hepsinin de sesini, 
sırası gelince açık açık duymuş, işitmiş olduğu için onların diline 
güveniyordu. "Korkmuyorum" dedi. "Kadın olduğuma üzülmüyorum." 
 
Barnes, silkinir gibi bir hareketle, cebinden eski beresini çekti, çıkardı. 
Suzan'a, birdenbire sakalının arasından güneş ışıltısı gibi fışkıran bir 
gülümseyişle baktı: 
 
- Artık sizin için kendimi üzmeyeceğim. Karanlık ormandan çıkıp gene 
öbür tarafa geçmişsiniz, görüyorum. Haydi bakalım, serginizi hazırlayın. 
Onu gider görür, düşündüğümü de gazetelere yazarsam, deliye 
dönmezsiniz sanırım. 
 
Kapıdan çıkmıştı ki, tekrar döndü, kafasını içeri soktu, kaşlarının altından 
gülen gözlerle: 
 
- Suzan, bir şey söyleyeyim mi, kadın olmasaydın, vallahi seni 
Dev'lerimden biri yapardım!., dedi. Müthiş kahkahalarından birini attı, kapıyı 
güm diye çekti kapadı. 
 
Suzan birdenbire bir takım çığlıklar duydu; pencereye gidip bakınca 
Barnes'in beresini bir kulağına indirmiş, sakalı rüzgârda uça uça, o yalpalı 
yürüyüşüyle sallana sallana, yoldan aşağı doğru gittiğini gördü. Ceplerinden 
avuç avuç metelik çıkarıp etrafa saçıyordu. Çocuklar da yollardan, 
kapılardan fış-kırırcasma çıkarak, peşine dökülmüşlerdi... Barnes, bir hava 
tutturmuş, ıslık çalıyor, sanki onları hiç görmüyor gibi davranıyordu. 
 
Blake'le hayatı, birdenbire Suzan'a bir hiç haline iniver-miş gibi göründüğü 
için, ona ilk defa işinden, eserlerinden bahsetti. Artık şimdi, geceleyin 
kapısını kocasına kapıyor diye bütün günün bir boşluğa doğru gerilmiş gibi 
gözükmesi için, bu hayatın nasıl bir şey üstüne kurulmuş olduğunu, 
hayretle, hüzünle, kendi kendine soruyordu. 
 
Fakat o, Sonia hakkında bir şey söylemedikçe, kendi benliğinde karısı için 
bir kapı açmadıkça ona kapıyı açamazdı. 
 



Bir kere, gece yarısı, merdivenin başında birbirlerinden ayrılırken Blake 
gülümsedi, Suzan bu gülümseyişin altında -konuştuğu zaman sesinin şaka 
eder gibi çıkmasına rağmen- gözlerini bir öfkenin bürüdüğünü gördü. 
 
- Kuzum Suzanne, bu bedenî bir şantaj değil mi? Suzan başını salladı, 
hiç hırslanmadan, kaçamaklı sözlere 
 
sapmadan şöyle cevap verdi: 
 
- Hayır, Blake. Mesele çok basit. Vücudunu düşündüm mü, biraz içim 
bulanı yor... Başka bir sebep yok, dedi. 
 
Blake sustu, bu sözün ona pek dokunmuş olduğu belli idi. Suzan artık onun, 
kaçamağa sapmayan, basit, dosdoğru şeyleri nasıl karşılayacağını 
bilmeyen bir adam olduğunu öğrenmeye başlamıştı. 
 
En sonunda: 
 
- Hiç diyecek yok! İnsanın, karısından böyle bir şey duyması, doğrusu 
pek hoş! dedi. Suzan bu lâfa cevap vermedi. Bunun üstüne de odasının 
kapısında, Blake: "Yoksa, benden ayrılmak mı istiyorsun Suzanne?" diye 
sordu: 
Suzan sükûnetle: 
I 
BU MAUKUK 
— Yok, hayır, dedi. Neye bunu sordun? Kocası: 
— Artık beni hiç sevmiyorsun! Suzan: 
— Hiç de değil, seviyorum! diye bağırdı. Seni seviyorum... Seni daima 
seviyorum. Yalnız arada bir de kendim var'ım. İşte bekleyerek, senden ayrı, 
uzak duran da bu! Kendimi zorla-yamam. Böyle bir şeye kalkışmak çok 
çirkin olur. 
 
Blake gözlerini dikti, epey bir zaman hep ona baktı, sonra karısının başını 
ince uzun ellerinin içine alarak onu kaşlarından öptü. 
 



- Allah rahatlık versin, dedi, gitti; Suzan da kapıyı kapadı. Kilitlemeye 
lüzum yoktu. Blake'in huyunu biliyordu. 
 
Ama deniz gümüşü gözlerinin ardından neler düşündüğünü bilmiyordu. 
Suzan ondan ayrılmak istemiyordu... Söylemiş olduğu şey doğru idi; o 
kadının, Blake'in hayatındaki rolünü bilmediği için kocasının 
mahremiyetinden tiksinir gibi oluyordu. Ruhlarının arasındaki kapı sımsıkı 
kapalı iken ona sadece vücudunu veremezdi... Hayır, hayır, bu çok aşağılık 
bir şey olurdu. Bir zamanlar Trina, kadın kadına serbestçe konuşurken 
şöyle demişti: "Bazan insanın yorgunluktan nefes alacak hali yokken gene 
de kocaların uyarma gitmek lâzım geliyor. Böyle yapmadınız mı, varı yoğu 
tutturup barut kesiliyorlar. Rahat etmenin başka çaresi yok." 
 
Suzan, pencerenin kenarına varan ayın ışığı, serin, sakin vücuduna vurarak 
yatarken hep bunları düşünüyordu. Ama nefsini, kişiliğini böyle bir 
alçalmaya uğratamazdı; hem böyle bir 
 
 
küçülüş pahasına elde edilen huzura, rahata, "rahatlık" denemezdi ki! 
Benliğinin içinde kıymetli bir şey, "kendisi" vardı ve bu, "tam" olarak, "bütün" 
olarak muhafaza edilmeliydi. Bu, sırf vücudu değildi; ıstırap, felâket gibi 
engelleri tanımadan işleyen, ruhunu, beynini bir ilhama; ellerini, gördüğü 
şeyi yaratmaya doğru iten irade kuvvetiydi bu. Hattâ Blake'in bile bu iradeyi 
durdurmaya hakkı yoktu, çünkü bu, onun hayatındaki derin ırmaktı, o 
durursa her şey durur, Suzan da yok olurdu. Böylece büyük, sessiz odanm 
içinde, yatağına gömül- müş hep düşünüyor, ihtiras bir yanda 
bekleyedururken, Bla-ke'e, benliğinin içinde açabileceği başka bir kapı 
arıyordu. 
 
işte o zaman, bu tarafını kocasına hiç açmamış olduğu aklına geldi. Belki de 
şimdi bunu yapacak olursa, yeni bir birleşme konusu bulabileceklerdi. Şafak 
sökerken, ona yedi heykelinden bahsetmeye, bunlarla bir sergi açmak 
hususunda kocasından akıl danışmaya karar verdi. Belki de bu onun 
hoşuna gidecekti. Bundan sora hayatının bu en derin tarafından hiç bir şeyi 
ondan saklı tutmayacaktı. Kendini kocasından gizlemişti, şimdi artık ondan 



bir şey gizlemeyecekti. Böylece karar vererek, bir ferahlık, bir rahatlık 
gevşemesi duydu ve nihayet uyuyabildi. 
 
Sabahleyin ona: 
 
"- Blake, yaptığım bazı şeyler var, gelip görür müsün?-> demesi hiç de zor 
olmadı. 
 
Açık gri kostümüyle ne güzel, ne iç açıcı bir hali vardı! Kahvaltıları için 
yemek odasının güneş perdeleri indirilerek ortalığa, gölgeli, loş bir hal 
verilmişti; Crowne içeriye buzlu yemişlerle kahve getiriyordu. Suzan, 
kocasının sevdiği gümüş beyazı bir ev ceketi giymişti. Peçetesinin yanında, 
John'-un kamptan gelen bir mektubu vardı. Bir sevinçtir duydu, içi ümitle 
doldu, işte böylece de hemen söyleyeceğini söyledi. 
 
Blake, yemek odasına ondan biraz evel gelmişti; karısı sofra başına 
geçerken ayağa kalktı, sonra tekrar oturdu. Suzan konuşunca başını 
kaldırıp ona baktı. 
 
- Elbette gelirim... dedi. Bir an durduktan sonra da: "Bir çok defalar, sana 
neler yapıyorsun diye sormak istedim Suzanne, ama sen öyle başına 
buyruk bir hatunsun ki!" dedi. 
Gülümsedi, Suzan bu seste bir can sıkıntısı sezdi, yahut da sezdiğini sandı. 
— Bunu düşündüğünü bilmiyordum!... diye bağırdı. Bu bahsi sen açasm 
diye bekliyordum. 
— Sebep? Ben her yaptığımı sana göstermiyor muyum?! 
Suzan kocasına baktı. Belki de Blake'den yana çok yanılmıştı. Nihayet: 
"Bilmem ki, dedi, bu tarafım, senden hep ayrı uzak kalıyor gibiydi, belki de 
sevmeyeceğini biliyordum da 
 
ondan. Yahut da belki kadınım da ondan... " Daldı, düşündü: "Galiba 
kendimi ispat etmek mecburiyetinde olduğumu, lâfını etmeden evvel bir 
şeyler yapmak lüzumunu duyuyordum. Açıkçası, bilmiyorum Blake. Neden 
ortaya bir şeyler yapıp çıkardığımı düşünmüyorum. Buna mecbur olduğumu 
hissediyorum ve yapıyorum; mesele bu kadar." Blake, sakin sakin: 
— Sahi, müthiş miyim? 



— Evet. Biliyor musun ki, insan hiç bir zaman sana tamamen sahip 
olamıyor. Suzan: 
— Ne demek istediğini anlamıyorum. 
 
— Yâni âlem gibi düşünmediğin için, herkesten biraz ayrı, uzak duruyorsun. 
Sana yaklaşması kolay iş değil Suzanne. Biliyor musun ki, hemen bütün 
ahbaplarım senden korkuyorlar? 
— Korkuyorlar mı?... Suzan şaşırmıştı. "Ne için Blake?". 
— Kendini... Nasıl söyleyeyim, biraz şey... görüyorsun sanıyorlar... Ne ise 
işte, bir kenara oturup hepsini göz hapsine alır gibi bir halin var ya, onları 
beğenmiyor, tenkit ediyorsun sanıyorlar. 
— Hiç de değil... Mesele bu değil. Neredeyse ağlayacak gibiydi. 
"Etrafımdakileri incelemeden duramıyorum da ondan. Hem bunu farkında 
olmadan yapıyorum." 
 
tki yabancı gibi soğuk soğuk, ileri geri konuşup duruyorlardı; Suzan buna 
dayanamaz oldu. Tutmaya çabaladığı yaşlar, birdenbire gözlerine doluverdi. 
- Beni anlayamadığını söyleme bari... diye fısıldadı. 
O da, başını kaldırmadan, karısının göz yaşlarını görmeden, soğuk 
şakasına devam etti: 
- Kadınlar; esrarlı, anlaşılmaz görünmekten hoşlanmazlar mı?... dedi. 
Suzan kendini kocasından uzak, gerçekten dediği gibi herkesten uzak 
hissetti. Günler ve günler boyunca hep çalışır du- 
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rurken insanlar ondan kaçmış uzaklaşmışlardı. Dost edinecek vakti yoktu, 
kimse ile geçirip harcanacak vakti yoktu. 
 
Hattâ çocukları bile, günlerinin başında, sonunda görünüp kayboluveren 
ışıklı kısa "bölümlerdi". Şimdi Blake'in yüzüne de geceyi kapamıştı. îşte 
masanın bir ucunda, aralarında koca bir mesafe varmış gibi uzak uzak 
oturuyordu, güneş o tarzda vuruyordu ki, Suzan onu doğru dürüst 
göremiyordu bile... 



 
- Blake, ne olursun, bana şöyle doğru bir şey söyle!... Konuş!... diye 
yalvardı. 
 
Eğer bir şey söylemiş olsaydı, Suzan ona yaklaşacak, yanı başına diz 
çökecek: "Sonia meselesinin hiç ehemmiyeti yok... Beni böyle sımsıkı tutar, 
içinden çıkarmazsan, hiç bir şeyin ehemmiyeti yok. Birine sokulmaya 
kendimi onun içinde duymaya ihtiyacım var... " diye 
bağıracaktı. 
 
Ama Blake başını kaldırdı, bir baktı, aynı neşeli sesle: 
 
- Ne söyliyeyim Suzanne?., dedi. Bu sabah pek güzel olduğunu mu 
söyliyeyim? Ama her zaman güzelsin, ben de bunu o kadar sık söylüyorum 
ki... Haydi kahvaltını bitir, sonra da kalkıp şu harikulade şeylerini görmeye 
gidelim. 
 
içinde bir iki tane kırmızı gül yaprağı yüzen bol'ün içine parmaklarını batırdı, 
ıslattı, sonra da kolalı keten peçeteye kuruladı. Crowne içeri girdi, böbrekle 
jambon getirdi, Blake bunları, her zamanki gibi, seve seve, tadını çıkara 
çıkara yedi. Zaten daima iştahla, istekle yerdi, buna rağmen, zahir 
yaradılıştan böyle kalması yazılı olacak ki, vücudu hep aynı inceliği, biçimi 
muhafaza ederdi. 
- • Ne ise, bugün böbrek ızgarasını kıvamında yapan biri var!., dedi. 
Bunu, içinden gele gele söylediği belli idi: 
Suzan: 
- Aman ne iyi... dedi. Çünkü kocasının, sabah kahvaltısında yemesini 
sevdiği böbrek ızgarası istediği gibi yapılamıyor diye, yeni bir aşçı arama 
peşinde nice kıymetli saatler geçirmişti; bunun üstüne Jane, dün hanımının 
karşısına gelmiş, her zamanki gibi çatkın bir yüzle: "Şu boyuna olmamış 
diye tutturup söylendiği böbrekleri, isterseniz gidip ben pişireyim 
 
madam, yalnız aşağıdakilerin hepsine de sizin emrinizle indiğimi söyletin... " 
demişti. Suzan: 
 



- Teşekkür ederim Jane... Hep imdadıma yetişirsin... demişti. Jane de 
bir sırra ermiş gibi: "Bugünlerde bana sahiden ihtiyacınız olacak, madam... " 
cevabını vermişti. 
 
Blake soruyordu: 
 
- Gidiyor muyuz? 
 
Suzan hemen ayağa kalktı, dizlerinin biraz titrediğini hissetti. Kendi kendine: 
"Ondan korkmuyorum." dedi, yüksek sesle de: 
 
- Gidip üstümü değişivereyim Blake... dedi. 
 
Otomobile bindiler ve Bantie, vakur bir eda ile o dört bina blokunun önünden 
geçerek onları atelyeye getirdi. Karı koca arabadan çıktılar. Suzan, 
Blake'den saklamış olduğu bu yere şimdi onu getiriyordu. 
Blake: 
- Suzanne!...   diye bağırdı.   Bu gürültünün, bu pisliğin içinde! Karısı 
hemen bir acele: 
Önden koşup basamakları çıktı, kilitli kapıyı açtı. Ama kocası içeri girip de 
etrafına bakarken tekrar titremeye başladı. 
 
- Otur Blake'ciğim, ben de şuraya koltuğun kenarına ilişirim... diye rica 
etti. 
 
Böylece Blake oturdu, Suzan da onun yanı başına, koltuğun kol dayanacak 
yerine ilişerek kalbi güm güm vura vura bekledi. David Barnes heykellerine 
bakarken onlardan emindi, ama şimdi, Blake'in gözlerini incelte incelte 
bakışları altında içine bir şüphe gelmişti. Heykeller birdenbire çekingen, 
donuk bir hal aldılar, kütük gibi kaba, ağır, battal bir şeyler oldular. Blake'in 
zevkli, ince ve tamamen bitmiş yüzlü eserleri yanında çok ilkel, 
tamamlanmamış şeyler gibi kaldılar. 
 
En nihayet kocası ağzını açabildi: 
 
6İ)'I 



 
- Doğrusu, bu benim için, tepeden inme bir şey oldu! Suzanne, ne 
muazzam şeyler. Bütün bunları nasıl, ne zaman yaptın? 
 
Suzan: 
— Aşağı yukarı her gün çalışıyorum... diye cevap verdi. Blake: 
— Bu kadar büyük olacağını ummuyordum... dedi. Ayağa kalktı, heykellerin 
arasında dolaştı. Suzan'a "yarattığı insanlar", bu ayak sesini, bu yaklaşmayı 
hissediyorlar gibi geldi, ama hiç biri de bir kaçınma, bir ürkeklik 
göstermediler. 
 
Blake: 
 
- Şurası muhakkak ki, hepsinde de bir çeşit sadelik var... diye söze 
başladı ve lâfını tamamlamadı. 
 
Dışarıdan, pencerelerin önünden, olanca hızıyle geçen bir yangın 
arabasının acı acı sesi, çocuk çığlıkları geldi; nice günler, yıllar görmüş olan 
oda sallanıp titredi, sonra gene eski durgun halini aldı. Yalnız kocaman 
heykeller titrememişti. 
 
Blake, kaidelerin üstündeki yazıları okuyarak, tekrar söze başladı: 
 
- Canlandırmak istediğin fikri görüyorum: îlk ve esas Amerika demek 
istiyorsun... Kökler, toprak, ilk unsurlar ve bütün öyle şeyler. 
Suzan: 
- Evet, buna benzer bir şey. Fikirden ziyade bir hissediş tarzı... dedi. 
Blake, epey bir zaman Sonia'mn üçlü grubu önünde durdu. Gayet sakin bir 
sesle: 
- Ya, demek onu böyle görüyorsun... Köylü kadını gibi bir şey. Ben onu 
büsbütün başka türlü görüyorum... dedi. 
Suzan: 
— Sahiden de köylü o. Babası bir Hırvat çiftçisi imiş... Tatarların içinde 
yaşamışlar... dedi. Bunun üstüne, Blake: 
— Kendisi gördü mü bunu?... diye sordu. 
— Bittikten sonra görmedi. Buraya sade poz için gelmişti. 



 
Blake: 
 
- Evet, söyledi... dedi. 
 
Sonia, kendisi hakkında konuştukları o gecedenberi evlerine gelmemişti. 
Fakat onların başka bir yerde buluştuklarını Suzan elbette ki biliyordu; Blake 
de sanki saklanacak bir şey-si yokmuş gibi pervasızca onun lâfını ediyordu: 
Blake: 
— Demek her şeyi mermerden yaptın, öyle mi? diye sordu. Suzan: 
— Evet... dedi. Sonra da: Sen taşı sevmezsin ama, benim malzemem, 
mevzuum o... diye ilâve etti. 
 
Blake, hâlâ Sonia'nm kuvvetli, çıplak vücuduna bakıyordu, buna artık 
tahammül edemez olan Suzan: 
— Siyah kadınımı beğeniyor musun? diye sordu, Blake de döndü: 
— Evet... dedi. Çok iyi... Sonra da âdeta hayretle: "Sahi Suzanne, çok, çok 
iyi olmuş." diye ilâve etti. 
 
Suzan: 
 
- Neden şaşıyorsun... diye bağırmak istiyordu, ama sadece: "Ya, benim 
de hoşuma gidiyor." dedi. 
 
Bunun üstüne Blake'e bir naziklik, bir cana yakınlıktır geldi. Sergisini 
hazırlamak için neler yapmak gerektiğini anlattı, bir takım isimler, adresler 
söyledi, sonra da: "ister misin, bu işleri ben yapayım mı Suzanne? Sana 
yolu açıp hazırlayayım mı?" dedi. 
 
Ama karısı "hayır" der gibi başını salladı. 
 
- Bu benim için bir eğlence olacak. Her şeyi kendim yapmak istiyorum. 
Sade kendi ismimi kullanırsam gücenmezsin, değil mi? 
 
 
- Ne diye güceneyim? 



 
Kapının önünde, muhabbetle karısını öptü: 
 
- Hepsi de kendi tarzlarınca, şaşılacak derecede güzel. Ama modern 
değil bunlar Suzanne... dedi. 
Suzan: 
— Ben sadece gördüğümü yapıyorum. Ne olduklarını bilmiyorum... dedi. 
Kocası gözlerini heykellere dikerek: 
— Farkındayım... dedi. Bilmediğini görüyorum. Sen kafanla değil, başka bir 
şeyle çalışmışsın... Ama neyle bilmiyorum. Bu insiyakı, bir bakımdan eksiği 
olan bir çalışma tarzı. Önce resim yapıyor musun? 
-- Evet, ama sonra hepsini yırtıp doğrudan doğruya çalışıyorum. 
Blake: 
- Ya... dedi. Bunu yapabilen ancak bir iki kişi... 
Onun bu bir iki kişi arasına katılamayacağını mı anlatmak istemişti? Suzan 
buna pek emin değildi. 
Eğildi, karısını öptü: "Allahaısmarladık, Suzanne" dedi. 
Gitmişti... Hayır, kapıda durdu, yüzünde gözünde şeytanca mânalarla, 
birdenbire: 
- Bugün öğle yemeğinde seninle beraber olmak istiyorum, dedi. 
Aylardan beri öğle yemeklerini beraber yemiyorlardı. Akşam olup, ortalık 
iyice kararana kadar kendi ayrı yollarmca gitmeleri kabullenmiş, kararlaşmış 
bir âdet haline girmişti. Suzan duralayarak ona baktı. Bugün heykelleriyle 
başbaşa kalıp, onları son bir defa elden, gözden geçirmeyi tasarlamıştı. 
Eğer kocasının onu, sevdiği için çağırdığına emin olsa hiç de 
duraksamazdı. Ama, gözlerinin içinde yanan, tebessümüne tuhaf bir 
huşunet veren o inatçı bakış, o şeytanca pırıltılar, Su-zan'ın içini 
kuşkulandırıyordu. Gene de şüphesini bir yana bıraktı. Kapris bakımından 
onunla ne boy ölçüşebilir, ne de ona akıl sır erdirebilirdi. 
 
Uysal uysal: 
— Peki, gelirim... dedi. Nereye? Eve mi? 
— • Hayır, Femme d'Or'a... dedi. Sonra da çabucak: "Sonia'nm gelmesinde 
sence bir sakınca var mı?" diye ilâve etti. 
 



Birbirlerine baktılar. Şimdi açıktan açığa hmzırlaşmış, şeytanca bir hal 
almıştı. 
- Evet... Biraz... dedi. 
 
Blake: 
 
- Bak hele... Şunu bir kere için söyleyebildin... diye takıldı. Sonra da: 
"Muhakkak gelmelisin. Bu sonuncu. Gelecek hafta Rusya'ya dönüyor, 
önümüzdeki kış hep Moskova'da kalacak." dedi. Tekrar ilerledi, karısının 
omuzunu şöyle kuvvetle bir sıktı ve çıktı gitti. 
 
Blake gidince de, biraz evvel, onun o aceleci hali önünde ne kadar dilsiz 
kalmış olan heykelleri asıl varlıklarını takındılar ve Suzan, Blake'le Sonia'yı 
kafasından çıkararak kendini onlara verdi. Bunun usulünü öğrenmişti artık. 
Çok, çok zaman evvel, Mark ölüverince, bunun ilk tâlimini yapmıştı. Ama o 
vakitler, bu işin, bugünkü kadar ustası değildi. Artık iradesinin kuvveti, 
hemen hemen en mükemmel şeklini bulmuştu. Blake hiç kendine 
benzemezdi. Çalışma hevesi onda nöbet gibi kâh tutar, kâh geçerdi. Bazan 
günlerce müthiş bir şekilde, canla başla, ateş gibi çalışır, sonra da günlerce 
nefsine söz geçiremez, aylaklaşır kalırdı. 
 
Ezgin, bezgin: "Olur şey değil, galiba bu gidişle, artık hiç çalışmayacağım!" 
diye homurdanırdı. Onda, canının çekmed--ği bir şeyi kendine yaptırabilmek 
kudreti yoktu. 
 
Halbuki Suzan'ın iradesi, çalışma hevesini çelmek, kendine söz geçirmek 
için daima yanıbaşmda, sanki elinin altında dururdu. 
 
Bu; tıpkı bir düğmeye basınca, bir manivelanın kalkıp enerjiyi, "yaratıcı" 
muazzam bir makineye salıp göndermesi gibi bir şeydi. Ama eli uzatmak, 
iradeye dokunmak... Bu ilk an; katışığı, karışığı olmayan bir irade ânı idi. 
insanın kendi iradesini anesteziye, uyuşukluğa zorlaması gibi bir şeydi. 
Gayret isteyen bu ilk dakika... Ondan sonra Suzan'ın benliği iradenin elinde 
işlemeye başlıyor, onu murad edilen gayeye doğru sürüklüyor, dış âlemin 
hiç bir şeyi görülmez, düşünülmez, duyulmaz oluyordu. Bu kendinden 



geçmişlik hali, bir uykudan değil de, enerjinin alabildiğine yayılmasından ileri 
geliyordu... 
 
Suzan parlatıyor, pürüzleri alıyor, fakat bütün bu işleri yaparken fazla 
inceliğe gitmiyordu, çünkü eserinin ruhu düzgünlükte, pürüzsüzlükte değil 
de sertlik ve biraz da kaba görünüşteydi. Heykelleri sert yüzlü koca 
kayaların içinden doğrulup çıkıyor, yahut da zorla gerilerek yüksek kaya 
sütunlarının bağrından fırlıyorlardı. Suzan kocasına verdiği sözü böylece 
unuttu, hatırladığı zaman da yemek saati çoktan geçmişti. 
 
İlk düşüncesi: 
 
"Artık Sonia'yı görmeye ihtiyacım yok." oldu. Aklından her şeyi silip götüren 
"insanlarına", minnetle baktı, hem sevinç, hem de azap duya duya 
çalışmasına devam etti. Acaba Blake'in canı sıkılacak, biraz üzülecek 
miydi? Her halde aldırış bile etmeyecekti! Belki de iki kadının arasında 
melodram-varî bir an tasarlamıştı. Kocasında melodrama kaçan bir hal 
vardı, bunu biliyordu. Fakat yorulduğu, veya üzerine emek verdiği bir şey 
ters gitti mi, tıpkı çocuk gibi ağlayabilirdi. Binde bir ağlayan Suzan, ilk 
defasında son derece korkmuştu; çünkü erkek ağlamasını hemen hemen 
hiç görmemişti. Sonra anladı ki, Blake bundan bir ıstırap duymuyor; bu tıpkı, 
tutturduğu bir şey verilmeyince ağlayan çocuğunki kadar mânâsız, şuursuz 
bir gözyaşı nöbetidir. Kocasında, iç bakımından sağlamlık yoktu. Bunun için 
de, o ağladığı zamanlar; sesini çıkarmadan, hattâ gitgide acımadan, istediği 
kadar ağlasın diye, kendi haline bırakırdı. 
Bir seferinde Blake: 
— Halimi görüyorsun da, umuruna bile gitmiyor!., diye bağırdı. Suzan: 
— Ağlamak senin içini ferahlatıyor... dedi; kocası, hemen o dakika 
gözyaşlarını durdurup: "Ne taş yürekli şeysin!" diye bağırmıştı. Suzan buna: 
— Hayır, değilim; sade didik didik parçalanmak istemiyorum... cevabını 
verdi. 
Blake'i saran bu boraların, onun üzerinden, kırlara yağan bir yaz yağmuru 
kadar tesirsiz geçtiğini bildiği için, kendini korumanın çaresini öğreniyordu. 
Ama Suzan kocası gibi de- F. 26 
 



ğildi. Fırtına ne kadar sarsa sarsa köklerini koparmaya çabalasa da, tek 
yıkılmamak için gene de kendini kollar, tutardı. 
 
Ş öyle düşünüyordu: "Eğer bu gece eve dönünce onu öfkeli görürsem şu 
basit gerçeği, işe dalıp unuttuğumu söylerim. Kızarsa da aldırmam, varsın 
kızsın... " 
 
O aralık birdenbire kapı açıldı. Suzan döndü baktı: Gelen Sonia idi. Sırtında 
ağır ipekliden beyaz bir elbise vardı. Kapının önünde durmuş 
gülümsüyordu, çağla bademi gibi açık renk gözleri, beyaz şapkasının 
altında koyu yeşil görünüyordu. 
— îçeri girebilir miyim? diye sordu. Suzan: 
— Evet, dedi. "Tam şu dakika, bugün yemeğe gelemeyişim için doğruyu 
söylemekten başka bir Özür dileme şekli bulamayacağımı düşünüyordum: 
Blake'in davetini unuttum." 
 
Sonia, ağır ağır ona yaklaştı: 
 
- Unuttunuz ha! Gözlerinize bakayım! Hayır, yalan söylemiyorsunuz. 
Unutmuş olduğunuzu görüyorum. Suzan, bir şey söyleyeyim mi size; 
yeryüzünde, kocası benimle yemek yerken, bunu unutabilecek tek bir kadın 
daha yoktur! 
 
Suzan, Sonia'ya baktı, onu hissiyle sanki yokluyor, anlamaya çalışıyordu. 
Bütün kabahati Blake'in üstüne yükleyemi-yordu. Bir insanın, Sonia'daki şu 
neşe saçan ağzı, ablak, şirin yüzü, sımsıkı vücudunun şu dalgalı, edalı 
bükülüş, kıvrılışlarını görmemesi için, bütün ruhuyle, bütün varlığıyla bir 
başkasının "malı" olması lâzımdı. Blake, -kim bilir daha nice erkekler gibi- 
belki tamamen sahip olunabilecek, "işte bu benimdir" denecek insanlardan 
biri değildi. 
 
Sonia'nm altın şıngırtısı gibi hoş, içli sesi: 
 
- Sizi görmeden gitmek istemedim, Suzan... diyordu. "Blake'le benim için 
bir sürü şeyler düşündüğünüzü biliyorum. Size gelmek istedim, gene de 
gelmedim." 



Bu kadının güzel gözlerinin ardında neler vardı acaba? Suzan, içinde bir 
sızı ile, gözlerini bunlara dikmiş, bir şeyler, bir şeyler arıyordu. Ama Sonia 
durmadı, yürüdü, heykeline yaklaşıp bakmaya başladı. Ne de kolaylıkla 
bükülen, kıvrılan, oynak elini uzattı, kendi mermerden yanağını okşadı. 
 
- Beni üç tane yapmışsınız. Yetmez ki. İçimde daha bir sürü Sonia var. 
Biri: "Git, Suzan'a her şeyi söyle..." diyor, öteki: "Blake'le sen, birbirinize, 
muhtaç olduğunuz bir şeyi veriyorsunuz" diyor, daha bir başkasına da 
Blake'in ağzıyle: "Ben Suzan'dan bir şey çalmıyorum, Sonia. Suzan anlıyor" 
deniyordu; işte böyle... 
Omuzlarını silkti, gülümsedi, ellerini üçüzlü hayaline doğru uzattı. Suzan: 
— Blake'le hâlâ sevişiyor musunuz? diye sordu. Sonia ona bakmadan: 
— Blake ne diyor? diye sordu. 
— Ne evet, ne de hayır diyor. Sonia: 
- Ben hem evet, hem hayır, diyorum, dedi. Gözlerini Su-zan'm tâ göz 
bebeklerine dikerek, kuvvetle bir baktı, sonra da o çın çın öten Rusvari 
gülüşüyle bir kahkaha kopardı: "Ama hiç üzülmeye değmez Suzan. Blake'le 
yaptığımız şey bitti, kapandı artık. Bir iki sene kalmak niyetiyle memleketime 
gidiyorum. Buraya döndüğüm zaman bambaşka bir insan olacağım. Ben hiç 
bir zaman aynı halde kalamam. Her sene değişir, başka olurum. Hattâ 
bakın, size söz veriyorum! Saçlarımı bile başka bir renge boyatacağım... 
 
Suzan: 
 
- Gözlerinizi değiştiremezsiniz... dedi. 
 
Bu mahlûkta Blake'i andıran bir hassa vardı; çocuksu değil de, esasını vahşi 
bir şeyden, perimsi, cinimsi bir şeyden alan garip bir kuvvet. Bir 
tamperaman, bir mizaç, bir tabiat meselesiydi bu. Ama bu, Suzan'mkine 
uymuyordu işte. 
 
Öyle şimşek çakımı gibi tahassüsler, öfkeler, neşelenmeler, bozuk duygular 
içinde yaratıcılık tarafını işletemezdi. "İnsanlarını" kendi içinin, kayaya 
benzeyen sapasağlam, derin temellerinden çekip çıkarıyordu. Hayatındaki 
her şey, benliğinin bu temelini kurmaya yaramıştı; bir temel ki; içinden, 



tükenmek, kurumak bilmeyen bir pınar, "yaratmak enerjisi" fış-kırıyordu. 
Blake, Sonia ve bunların daha nice benzerleri gibi 
 
bu enerjiyi harekete getirmek için ne şaraba ihtiyacı vardı, ne de onu 
beslemek için aşka! Suzan, yemek, uyumak gibi en basit günlük 
ihtiyaçlarından, insanlarla kendi arasında kurulacak en sade 
münasebetlerden, düşünüp çalışmak için de bolca vakitten başka bir şey 
istemiyordu. Bütün bunları sezdi ve artık Blake'le Sonia hakkında bir şey 
öğrenmeye lüzum kalmadı. Unutmuştu, ve bu unutuş, bütün meselenin 
sembolü, "remzi" olmuştu. 
 
Sonia, bütün yalpaklığı ile: 
 
- Dedim ya, aldırmaya değmez! Siz kendi yolunuzda yürüyüp gitmeye 
bakın, Suzan! dedi. 
— Evet, öyle yapacağım... Öyle yapıyorum... dedi. Sonia'nm gözleri 
gülüyor, büsbütün parlaklaşıyordu. 
— Ya böyle işte Suzan!.. diye bağırdı. Allahaısmarladık, sevgili Suzan! 
Unutmayın, bu Sonia bir daha dönmeyecek! Kıpkırmızı, sıcacık, yumuşacık 
dudaklarıyle Suzan'ı iki yanağından öptü. "Bir şey söyleyeyim mi, sizin gibisi 
hiç yoktur. Kimseye benzemediğiniz için daima biraz yalnız kalacaksınız. 
Ama siz yalnız değilsiniz." dedi. Kapıdan çıkarken elini salladı. 
 
- Size bir zararım dokunmadı. Halinizde kendime dert edecek bir şey 
görmüyorum... dedi. 
 
Gitmişti. Suzan da öylece durup bütün ömrünce peşini bırakmamış olan bu 
eski kelimeleri dinledi... Duvarlardan: "Sizin gibisi hiç yoktur... Kimseye 
benzemediğiniz için... " diye yankılar geliyordu. Bunlar onu korkutmaz 
olmuştu. Doğru idi, doğru! Bir süre oturup dinlendi, sonra başına şapkasını 
geçirdi, sokağa çıktı. 
 
Çocuklar: 
 
- Merhaba, Miss Gaylord! diye bağrıştılar. 
 



Senenin ilk müthiş sıcaklarından bir gündü, sokağın su terazisi açılmış, 
fışkıran suların içinde bir düzine sıska, küçük vücut hoplayıp sıçrıyordu. 
Polis memuru İri Bil, biraz ötede duruyordu, sırıtarak elini kasketine götürdü: 
- Bir kere olsun temizlik yüzü görüyorlar... dedi. uu   ıvinuııuıv 
Suzan: 
- Doğrusu onların yerinde olmak isterdim... dedi, 
gülümsedi. Hepsi de dostları idiler. Mahalleliden bir sürü ahpabı vardı, ama 
hiç birinin benliği, onunki ile iç içe örülü, bükülü bir halde değildi. 
Bazı ağaçlar vardır ki, kökleri bulundukları yerden tâ uzaklara kol atarak 
besilerini alırlar; dallarını, altına sokulacak bir gölgelik, bir sığmak olsun diye 
çepeçevre açıp yayan, fakat gök kubbenin altında yapayalnız, tek başlarına 
duran ulu ağaçlar... 
 
Suzan evine döndü, holde: "Blake?" diye seslendi. Ama cevap çıkmadı. 
 
Geceleyin de, yemeğe davetini unutmuş olduğunu söylemeye lüzum 
kalmadı, çünkü kocası bu lâfı açmadı. Zaten pek suskunluğu vardı, biraz 
okudu, sonra hiç bir şey yapamaz oldu. Suzan kocasmdaki sinirli, içi içine 
sığmaz hali görerek, tatlı bir sesle: 
— Sonia'yı çok mu arayacaksın Blake? diye sordu. 
— Ben mi? Onu düşünmüyorum... dedi. 
— Öyleyse neden bu kadar mahzunsun? 
— Bilmiyorum. Bütün gün üstümde müthiş bir melankoli vardı. Bu gidişle bir 
daha hiç çalışamayacak gibiyim... 
— Sana öyle geliyor ama, çalışacaksın. Evvelden de bu biçim hislere 
kapıldın, sonra gene işe sarılıyorsun... 
 
Blake: 
 
- Hiç bu türlüsünü geçinmedim... diye ısrar etti. İçimde öyle bir boşluk 
duyuyorum ki... 
 
Sırtüstü kendini sedire attı, gözlerini kapadı. Yüzüne üzüntüden bir 
süzgünlük, bir gerginlik gelmişti. Suzan bu çehreyi, güzelliğinin karşısında 
âdeta hayretten donup kalarak, fakat artık eskisi gibi içi altüst olmadan 



inceledi. Mermer bu yüzün benzerliğini veremezdi... Belki fildişi... Blake 
gözlerini açtı: 
- Şuraya gel... diye emretti. Suzan yanma gitti, kocası başını onun 
dizlerine koydu, kollarını dolayıp karısına tutun- 
du. Suzan da ona kollarını sardı ve kucağına kapanmış olan bu başın 
sessiz sessiz ağlamaya başladığını hissetti. Hiç üzülmeden: 
- Haydi neneciğim, haydi benim sevgilim, haydi! dedi. Kocasının ne 
derdi olduğunu, ne gibi bir ihtiyaç duyduğunu bilmiyordu, belki bunu kendi 
de bilmiyordu, yoksa karısından saklamazdı. Kaynağı olmayan kim bilir 
nasıl derin bir melankoli ırmağına kendini kaptırmış ağlıyordu. Suzan da 
kocasına sıkı sıkı sarıldı, onun kendine gelmesini, hattâ belki de... karısına 
dönüp gelmesini, sabırlı sabırlı bekliyordu. Artık Blake'e ihtiyacı kalmamıştı 
ama, Suzan için o "aziz" bir varlıktı. 
 
Eğer karısına dönebilse, aralarında, ihtiyaç üstüne kurulu olmayan başka bir 
aşk doğup gelişebilirdi. Elbette ki bir gün ona dönecekti. 
 
Suzan bu arada, bir yandan onu bekleyedururken, bütün yaz boyunca da 
sergisi için birçok şeyler tasarlamaya, sonbahar başlarına raslayacak 
açılışın hazırlıklarını yapmaya devam etti. 
 
Joseph Hart: 
 
"Yeni başlayan biri için kasım en münasip aydır." demişti. David Barnes'in 
sözü üstüne bir gün bu adamı görmeye, koca koca kahverengi taşlarla, eski 
tarzda yapılmış evine, gitmişti. 
 
David Barnes: "İhtiyara sizden bahsettim. Görmek istiyor. Gitseniz iyi olur... 
öyle kolay kolay kimseyi görmeye kalkışmaz da... " demişti. 
Fakat Suzan, Joseph Hart'm salonuna girdiği zaman adam sözde onu 
unutmuş gibi davrandı. Suzan içeri girince kısaca: 
- Sizin hakkınızda hiç bir şey bilmiyorum, kimseden bir şey duymadım... 
dedi. Salonları tablo ve heykel müzesi halindeydi, ilk önce Suzan, hiç bir 
şeyi doğru dürüst göremiyordu. Muhteşem, koyu, Flâman çehreleri; soluk, 
kavruk, yeni Amerikan tabiat manzaralarının yanıbaşmda, eski yaldızlı 
çerçevelerinin içinden 



 
insanın yüzüne bakıyorlardı. Sonra, birdenbire odanın tâ öbür tarafında 
Michael'in yaban atlarını gördü. Bu uzun, ufkî bir tuvaldi, aydınlık üzerine 
vuruyordu. Dokuz tane gümüş beyazı at, ay ışığında, gecenin kararttığı 
çölün içinde koşa koşa kaçıyordu; tek olarak da, hepsinden daha hızlı, 
küçük siyah bir at vardı: Önderleri! Joseph Hart: 
— Ne tarzda çalıştığınızı bilmiyorum... dedi. Suzan: 
— Bilmediğinizi biliyorum, ama, görür, anlarsınız, dedi. ihtiyar adam: 
— O yeni çeşit zirzopluklardan yapıyorsanız, hiç de görmeye niyetim yok. O 
türlü işlere gözümü çevirip bakmıyorum, diye karşılık verdi. 
 
Her tarafta; galeri müdürleri, bu işin ticaretini yapanların hepsi Suzan'a: 
"ihtiyar Joseph Hart'ı bir elde edebilirseniz... " demişlerdi. 
Adam: 
— Atlara bakıyorsunuz, değil mi? dedi. Suzan: 
— Evet, diye cevap verdi. 
— Michael Barry'dir o. Dünyada onun kadar zamanı zamanına uymayan bir 
ressam yoktur. Bazan ortaya bunun gibi bir eser çıkarır... Saf renk, saf şekil, 
saf güzellik. Sonra kalkar, kayalar üstüne uzanmış çıplak kadınlar gibi bir 
sürü hayalî, saçma şeyler yapar... Bozuk iş bunlar, bozuk... 
 
Suzan cevap vermedi. Çölün içinde, bütün vahşi güzellikleri ile, başıboş, 
dörtnala koşup duran atlardan gözünü ayıramıyordu. 
ihtiyar sordu: 
- Neyle çalışıyorsunuz? inşallah çamur değildir. Suzan: 
— Mermer... dedi. Bir tane de tunç yapmıştım, diye ilâve etti. 
— Nerede? 
— Halfred hastanesinde. 
— Siz mi yaptınız onu? 
— Evet. Esaslı ilk eserimdi. 
Adam, Suzan içeri girdiği zaman elinden bırakmış olduğu şarap bardağını 
aldı, sesini çıkarmadan, azar azar, yudum yudum içti. 
 
 
— Ne yazık ki kadınsınız, dedi. Suzan: 



— Hayır, yazık olacak bir şey yok! Artık bunun önemi kalmadı, dedi. Joseph 
Hart: 
— Yanıldığınızı göreceksiniz, diye ısrar etti. Herkesten tam mânasıyle üstün 
olmadıkça, baş yerlere geçemeyeceksiniz. 
 
- Ben bunun için çalışmıyorum ki. 
 
Adam cevap vermedi. Narin, kırmızı bir şişeden bir bardak şarap daha 
doldurduktan sonra, cebini araştırdı, bir kart çıkarıp üzerine bir şey yazdı: 
 
- Bunu Gelwicks isminde bir adama, şu adrese götüreceksiniz. Ona 
benim tarafımdan geldiğinizi söylersiniz. 
 
Suzan: 
 
- Teşekkür ederim... dedi. Ama o, sırtını dönmüştü bile... Suzan,  
Michael'in resmine bakarak uzun bir an  yalnız 
 
durdu, sonra çıktı. 
 
"Onu gördüğümü Michael'e söylemeliyim. Ne kadar harikulade bulduğumu 
söylemeliyim." diye düşündü. 
 
Joseph Hart'ı unutmuştu. 
 
Küçük, gayet sade bir galeri idi. Bütün heykellerini oraya taşıtmış, en son 
dakikada da "Diz çöken kadın" Paris'ten gelmişti. 
 
Blake'le beraber ambalajlarını açtılar. Blake, heykelin üzerine sarılmış bez 
parçalarını çekip kaldırarak: "Reddedilen hatun!" diye bağırdı. Suzan 
eserine tenkit edici gözlerle baktı. 
 
- Elbette kabul etmezler. Sebebini görüyorum. İstediğim kadar iyi 
olmamış bu. Zaten Paris'teyken ortaya iyi bir iş çı- 
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karamadım. Ne yaptığımı, ne istediğimi sahiden pek bilmiyordum... 
Blake: 
- Yani bu hatunu kapı dışarı mı edeceğiz? diye sordu. 
Karı koca, bir çeşit arkadaşlığa kavuşuyorlardı. Ama Blake, bir kere bile 
ondan fazlasını istemeye kalkışmadı. Bazan kocasıyle konuşmak çok zor 
oluyordu, fakat aralarında, sessizliğin çekilir tarafı kalmadığı için, kendini 
zorluyor, dilinin bağını çözüyor, sıralı sırasız bir sürü gevezelikler ediyordu. 
Oysa tam ve huzur dolu bir suskunluğun hasretini çekmiyor da değildi. 
Yalnız, karı koca, susup konuşmadılar mı, aralarında hiç de tam olmayan, 
insana rahatlık vermeyen, sinir gerici bir sessizlik doğuyordu. 
 
Suzan birdenbire: 
 
- Bir zamanlar Jane'in heykelini yapmıştım... Şunu köyden getirteyim, 
diyorum... Galiba iyi idi... dedi. 
 
Blake: 
 
- Demek cadalozun heykeli de var!., diye takıldı. Durmuş zenci kadını 
tetkik ediyordu. Ter içindeki arabacılara: "Şunu azıcık sağa çekin" diye emir 
verdi. Onlar da heykele abandılar. 
 
Suzan: 
 
- Hayır Blake... dedi. Fazla dramatik bir hal alıyor. Benim heykellerimin 
üstüne ışık dosdoğru, apaçık vurmalı, öyle yandan değil. 
Kocası neşeli bir sesle: 
- Peki canım, mermerlerin senin olsun! dedi. 
Her şey tamamlanınca Blake'le beraber galerinin içinde ağır ağır dolaştılar. 
— Münekkitler seni kırıp geçirirlerse sakın üzüleyim deme Suzanne. Karısı 
hayretle: 
— Ne münasebet... dedi. Münekkitlerin ne diyeceğini bir kere bile düşünüp 
tasa etmemişti. Yapmış olduğu şey, takdirin de, tenkidin de dışına çıkmış, 
bitmişti. 
 



Jane'in heykeli en son gün geldi; o günü Suzan yalnızdı, onu açtı. 
Yapısında bir toyluk, bir hamlık havası vardı. Ama bu gene de afallayarak 
başını işinden kaldıran, ellerini göğüslüğüne silen Jane'di. 
 
Suzan bunu ötekilerden azıcık uzağa, kapının arkasına, sahici Jane'in 
duracağı bir rahat köşeceğize koydurttu. 
 
Son adamın da parasını verip savdıktan sonra, yalnız başına, her heykeli; 
Jane'den tutup son eseri "Batı Virginya'dan gelme bir Gal'li maden işçisine" 
kadar, bir bir gözden geçirdi. 
 
Bu adamı tesadüfen bulmuştu. New-York'a bir amele toplantısında delege 
olarak bulunmaya gelmiş biriydi. Suzan da buraya, birçok yerlere girip çıkışı 
gibi, ne görmeye geldiğini bilmeden, sırf "insan görmek" maksadıyle 
girmişti; adam o aralık kürsüye çıkmış konuşuyordu. Toplantıdan sonra, 
Suzan onun yanına sokulmuş, bir iki defa gelip kendisine 
modellik etmesini rica etmişti. Bunun üstüne adamcağız' atelyeye gelmiş; 
sırtını kamburlaştırarak, koskocaman ellerini açıp bükü-lü dizlerinin üstüne 
dayayarak, oturmuş, Suzan'la konuşup durmuştu. 
 
- Artık belimi doğrultamıyorum, Miss... yerin altında yıllar yılı iki kat 
yürümekten, doğrulamıyorum... dedi. 
 
Bu adamın heykeli, bir bakımdan, yaptıklarının en üstünü idi. Suzan, 
karşısındaki insanın toprak altında sürüne sürüne gidişini hissetmişti. 
Gözleri, güneşe, ışığa hasret kalmış âmâların gözlerine benziyordu. Suzan 
onları böyle yapmıştı. Elleri köstebek pençelerine benziyordu. îki kat 
vücuduyle nis-bet kabul etmeyen güçlü kuvvetli, koca koca pençelerdi. 
Suzan da onları böyle yapmıştı. Evet, her eser, bir evvelkinden daha iyi idi. 
Dosdoğru ileriye yürümüştü ve bunlar sadece başlangıçtı. 
Açılıştan bir gün evvel John'la Marda'yı heykellerini görsünler diye getirdi, 
ikisi de bir sonbahar tatilini geçirmeye eve gelmişlerdi. Çocuklarının önünde, 
bir şeyler yapıp başarmış gibi görünmekten utanarak, hiç bir şey demedi. 
Ama ikisinin ortasında, her işarete, her söze bütün bir hassasiyetle göz 
kulak kesilmiş bir halde, yürüdü, bir yandan izahat verirken, on- 



lardan gelecek beğenişi bu çocuk gözlerinde arayarak, bunu görmeyi, 
duymayı ozleyerek, bekleyerek, heykellerinin arasında, beraberce hep 
dolaştı durdu. 
 
"Buna, Amerikan kadını, Siyah adını taktım. Bu Amerika, Kuzey... isveç 
kısmıdır o. Bu da Amerikan Venüs'ü adını verdiğim bir italyan kızıdır. 
Şuradaki de..." 
 
John'un aşka gelircesine dikkat kesilişini hissedebiliyordu. Artık boyu hemen 
hemen annesininkine yakındı, hem de ilk uzun pantolonlu kostümünü 
giymişti. Bu kocaman oğlu, bir şey demedi ama, her heykelin önünde- eller 
cepte- dala dala, dinleyerek, uzun uzun bakarak durdu. Suzan oğlunun, bir 
zamanlar Mark'a benzediyse bile, bunun yaş aldıkça silinip gitmiş olduğunu 
düşündü. 
 
Çocuk: 
 
- Ne anlatmak istediğini tamamen görüyorum... dedi. Nefesini içine çekti. 
"Hepsi harikulade olmuş, anne" dedi. 
Annesinin de kalbi göğsünün içinden fırlayacakmış gibi oldu. Marcia 
sabırsızlanarak: 
- iyi ama, neden hepsi de bu kadar kocaman, hem de bu kadar çirkin, 
anne? Neden Sonia'yı bile böyle çirkin yaptın? 
 
Suzan'm hesabına John atılıp bağırdı: "Sussan daha iyi olacak Marcia! Bir 
şey bildiğin yok." 
Marcia: 
 
- Neye bümeyecekmişim... diye somurttu. Böyle kaim, ağır insanları 
sevmiyorum ben. 
 
Bunu söylerken, ayak parmağının ucunda, kolları havada, parmaklarını 
nazlı bir büküşle aşağı sarkıtarak küçük bir ra-kıs girdabı yapar gibi döndü, 
hızlı hızlı döndü. Muazzam tavanların desteği sütunları andıran bu sağlam 
yapılı şekiller arasında; bir yerde duramayan, kanat çırpan, el değmekle ezi-
liverecek minicik bir pervaneye benziyordu. 



 
John: 
— Marcia'nm bütün beyni bacaklarında, diye homurdandı. Marcia'nm sesi 
pervasızca: 
— Elbette ya... diye "sanki şarkı söyledi". Galiba ben bacaklarımla 
hissediyorum! Dansederken öyle mutluyum ki! 
 
Şu dakikada Suzan'm heykellerine değil de kendisine bakılıyor diye sahiden 
ne kadar da mesuttu. 
Kapıya doğru dansede ede giderek, şarkısına hiç sıkılıp utanmadan şöyle 
devam etti: "Sanki ne diye bu çirkin ihtiyar Jane'i istersin? Şu haline bakın, 
ne korkunç! Jane öyle çirkin 
ki! 
 
John: 
 
- Jane harikulade bir insandır. Bunu sen de biliyorsun... diye bağırdı. 
Sonra da eve dönerken, otomobilde, Suzan'a çekine utana: Ben de Jane'in 
küçük bir heykelini yapıyorum... Tahtadan. Tahta işini neden bu kadar 
seviyorum bilmem. Galiba büyük babamla beraber hep tahta oymacılığı 
yapardık da ondan... Mektepten geleliberi Jane her gün karşıma oturup 
bana modellik ediyor. 
Suzan: 
— Yaptığını görebilir miyim? diye sordu. Marcia: 
— Ben gördüm... O da çirkin bir şey, çünkü Jane çirkin de ondan... diye 
bağırdı. John kardeşini, adam hesabına almıyormuş gibi bir süzdü. 
— Jane'in yüzü nasıldır, bilirsin anne. Bence hiç de çirkin değil. Marcia 
inatçı inatçı: 
— Güzel olan sade Sonia... diye bağırdı. Sonia ile Mary teyzem güzel. Bir 
de Blake güzel. Ah, inşallah, inşallah ben de güzel olurum, büyüyünce, değil 
mi hele anne? Suzan'a yalvaran koyu koyu gözlerini çevirdi. Güzel 
olmazsam, ölürüm! dedi 
Suzan: 
— Güzel olacaksın sanıyorum, dedi. John merhametsizce: 
— Bence olmayacak, dedi. Yüzüne baktım mı içim bulanı-yor. Kendinden 
başka bir şey düşündüğün yok Marcia. 



Suzan: 
 
- John! dedi. Marcia'yı teselli etmek için öbür tarafa döndü. 
 
Ama Marcia, dimdik, buz gibi oturuyordu, kimsenin tesellisine muhtaç 
değildi. Işıl ışıl gözlerle: "John'un lâfı umuruma bile gelmez. Blake seviyor 
ya beni" dedi. 
 
Eve gelmişlerdi, kapılar açıldı. "Benim tahtadan yapılma ihtiyar Jane'i 
görmeye hiç hevesim yok." dedi, atlaya sıçraya uzaklaştı. 
 
Suzan oğlunun odasında: 
— Keşke Marcia'ya öyle söylemeseydin, John, dedi. John'un bu söze 
karşılık veren bakışındaki olgunluğa, ciddiyete şaştı. 
— Bilâkis anne, böyle söylemeye mecburum. Onda öyle kolay kolay kırılıp 
gücenecek hal yok. Her şeyi, tak tak, onun kafasına vurmak lâzım, yoksa 
insanı deliye döndürüyor. Sonra da karşısındakini deliye çevirdiğini gördü 
mü, sevincinden kabına sığamıyor. 
 
Bu aralık dolabından üstü sarılı bir şey çıkarmış, açıyordu. Bu; bir ayak 
boyu kadar bir odun parçasıydı. 
 
- Bir köktü bu anne. Kamptayken bulmuştum, tıpkı Jane'i andırıyordu. 
John kabuğu, yüzeydeki kısmı kaldırmış; boğum boğum kökün bağrından 
Jane'in iki büklüm şekli çıkıp belirmeye başlamıştı. 
 
Sadece: 
 
- Çok, çok güzel, dedi. 
 
Gurur duyuyordu; oğlu ile şu anda iftihar ediyordu. Onu "yapıp meydana 
getirmiş", ona kendi benliğinden bir parça vermişti. 
 
Pürüzsüz odunu okşayan ellerin küçüklüğü, zayıflığı insanın içine 
dokunuyordu, şekli bakımından erkek elleri ama, kemikli gencecik halleri ile 



ne kadar da çocuksu idiler. Onlara bakarken annenin içi titredi, eğilip bu 
elleri öpesi geldi. Ama kendini tuttu. 
 
- Acaba ders alsan nasıl olur? dedi. Çocuk başını salladı: 
 
- Hayır, istemem anne, dedi. 
 
Bir an durdu. "Tahta oymacılığı ile hayatımı kazanacak değilim. Vakit 
geçirmek için bir şeyler yapıyorum. Her halde fen kollarından birine 
gireceğim." 
 
Eski ipek mendili küçük tahta heykele dikkatle sardı. "Böyle şeylerle para 
kazanmaya tahammül edemem gibi geliyor bana... Hattâ elimden gelse 
bile." diye ilâve etti. Sonra da sırtını annesine dönüp elindeki şeyi yerine 
koydu. Bir büyük adam haliyle, rasgele şu hikmeti savurdu: 
- Biliyor musun anne, Marcia hayata, kedilerin görüşüyle bakıyor. Sade 
kendi canını düşünüyor. Doğrusu çok üzülüyorum... 
 
Suzan gülümseyerek: 
 
- Daha çok ufak, dedi. 
 
John, hayatta mesuliyet taşımak üzere yaratılmıştı. Evet, omuzlarının 
duruşunda, başının arkadan görünüşünde azıcık Mark'ı andıran bir hal 
vardı. Fakat çocuk döner dönmez bu benzeyiş kayboldu. Yüzünde babasını 
hatırlatan hiç bir şey yoktu; bu, sanki benliğinde; nerede, nasılsa gizlenen 
bir benzerlikti. 
 
John: 
 
- Bu kız hiç bir zaman değişmeyecek. Onun mayası böyle. Biliyor musun 
anne, terra-cota çamurundan yapılmış gibi geliyor bana... Ne mermer, ne de 
tahta... Ömürlü dayanıklı şeylere hiç benzemiyor. 
 
Suzan durmuş, doya doya, kana kana oğluna bakıyor, bu ağır başlı, akıllı 
uslu haline sevine sevine şaşıyordu. Biraz da çekinerek, utanarak: 



— Seninle ben... Başbaşa çalışıp, daha başka şeyler de yapmalıyız, dedi. 
Çocuk al çuha kesildi, beyaz yanacıkları pençe pençe kızardı. 
— Ne iyi olurdu... Yalnız senin çok işin var, öyle değil mi9 dedi. 
— Bana işin çoğu da çok gelmez. İstediğim şeyi yapmak için daima vakit 
bulmasını bildim. 
Bu dakikanın "tatlılığı" o kadar artmıştı ki, artık yüreği kaldıramaz oldu. 
Birdenbire bu havayı değiştirdi: 
 
- Sergi patırtısı bitıtiktein sonra, bir şeyler düşünürüz, dedi. 
 
Suzan "sergi patırtısı bittikten sonra" lâfını o kadar çok etmişti ki, hayatında 
bir değişiklik, bir "kopuş" olacağı âdeta içine doğmuş gibi idi. Bunu o kadar 
kuvvetle, o kadar garip bir şekilde hissediyordu ki, serginin açılacağı günü 
erkenden atelyesine gitti, "gelecek eserini" düşünmeye, tasarlamaya 
başladı. Sergiye koyduğu yedi parça, kafasındaki şeyin sadece birinci 
kısmıydı. Arkadan gelecek bütün bir seri Amerikan kafilesi için aklından 
geçen fikirleri hep kaydetmiş, notlar almıştı. Ama şimdi bunları gözden 
geçirince, hepsini de fazla hafifbuldu. Hiç biri onu sarmıyordu. Üstelik 
mermeri kalmamıştı. Fane Hill'den başka mermer almak istediğine de pek 
emin değildi. Bir gün evvel, Blake'in babası, gelininin daveti üzerine, sergiyi 
onunla beraber yalnızca gezip görmek için gelmişti. 
 
öğleden sonra idi. Suzan kapıyı açarak, neşeli neşeli: "Buyurun, 
mermerlerinizi görün bakalım." dedi. Son temizlik de yapılmış, her şey 
hazırdı. 
 
Kaymbabası, elinde mölon şapkasını, gümüşü eldivenlerini tutarak içeri 
girdi. 
 
 
daha çok, daha çabuk çabuk konuşuyor oldu. "Şunu hatırlıyor musunuz? 
Paros bloklarından biri. Bu insanlar, yakında bir lokanta var, orada 
çalışıyorlar. Ne harikulade şeyler değil mi? Erkeğin öyle bir çorba getirişi 
vardı ki, beşeriyeti besleyen bir îlâh sanırsınız." 
Mr. Kinnaird'in bu teşbihe pk aklı yatmamıştı: 
- Ya, dedi. 



Suzan, eli kalın kara dizin üstünde: 
— Bu da siyah Belçika mermeri, dedi. Mr. Kinnaird gözlerini döndürdü: 
— Müthiş bir şey, diye mırıldandı. II 
Heykelleri bir bir gördükten sonra, oturdu, tekrar hepsine birden, uzun uzun 
bakmaya başladı. Yüzünde bir heyecanla: 
 
- Ne hissettiğimi anlatamam size, dedi. Serbest olan elini alnından 
geçirdi. "Nasıl söyleyeyim... O kadar muazzam şeyler ki. Belki de oda biraz 
küçük geliyor. Bunların her birine de büyük bir yer ister... insanı ezip çökertir 
gibi bir halleri var. 
Suzan bir an bekledi. Sonra: 
— İnşallah bu mermerleri bana verdiğinize pişman olmadınız? dedi. 
Adamcağız hemen: 
— Hayır, hayır... dedi. Yalnız belki de bu kadar muazzam şeyler 
beklemiyordum... Bilhassa şeyden... Bir kadından. Alışmak ister, mesele 
bundan ibaret. Galiba ben daha hafif bir tarz... Daha klâsik bir şey 
düşünmüştüm. 
Suzan: 
- Bunlarda güzellik yok, biliyorum... dedi. 
Bunun üstüne kaymbabası çabucak gönül almaya kalkıştı: 
— Çok kuvvetli şeyler, yavrum. Tekniklerinde hakikaten erkekçe bir hal var. 
Suzan: 
— Kadınla erkeğin, yarattıkları şeylerde o kadar farklı olduklarını 
sanmıyorum, dedi. Mr. Kinnaird doğrudan doğruya cevap vermeden: 
— Münekkitlerin ne söyleyeceklerini pek merak ediyorum, dedi. 
Heykelleri sevmedi. Artık bir daha onun mermerlerinden almamalıyım." diye 
düşündü 
 
Ama sonradan, bu ne garip, ne değişik olaylarla dolu bir gün olmuştu. Bir 
ara Michael içeri girivermiş, etrafına bakı-narak, bir ıslık çalmış: "Suzan, dev 
gibi bunlar, ne harikulade şeyler! Bunları limanın önüne dikmeli, Amerika'ya 
nelerin yürüyüp girmiş olduğunu görsünler!" diye bağırmıştı. 
 
Sonra da yırtıcı mânalar alan gözler, titreyen dudaklarla ona baktı: "Suzan, 
Mary evlendi!" dedi. Suzan: 
 



- Vah Michael'ciğim! diyerek onun bu felâketi ile vurulmuş gibi birdenbire 
çöküp oturuverdi. 
 
Michael, "Ya, böyle işte" dercesine bir başını salladı. 
 
- Benimle evlenmeyecekti... Ama düşünün bir kere, kalkıp o ihtiyar 
Rhodes'le evlendi... İyi, hoş bir ihtiyarcık... Ama Mary!... 
 
Müthiş bir gayretle, yutkunuyor, sanki gözünün yaşını içine akıtıyordu, ama 
sonunda kendini koyuverdi. Suzan'ın yanıbaşma, tahta sıranın üstüne 
oturdu, başını omuzuna dayadı... Suzan da kollarını ona doladı. 
 
Büyük bir üzgünlükle, yüreği sızlaya sızlaya: 
— Vah yavrucuğum, vah canım... diye mırıldandı. Michael: 
— Ne deli, ne alık şeyim ben! diye fısıldadı. Bu kadarı gülünç artık. Bütün 
gece gözüme uyku girmedi. Mary, dün telefon etti. Adam zaten peşinden 
Paris'e gitmişti... Mesele bu kadar işte. Yalnız Mary'nin, sahiden böyle bir 
şey yapabileceğini bir türlü aklım almamıştı. 
 
Suzan onun titrediğini hissediyordu. Ağlayışının tarzında korkunç, yıkıp 
devirici bir hal vardı. Suzan, yumuşacık, tatlı bir sesle: 
— Sizin yerinizde olsam Michael... bakın ne yapardım... Michael sert, hırçın 
bir sesle sözünü kesti: 
— Mary'yi unutamam... Bunu söylemeyin bana... dedi. Suzan: 
— Bunu söyleyecek değildim ki... diye cevap verdi. "Bilâkis bunu hayatınız 
gibi kabul edin. Hayatınızda olan her şey, içinize, ruhunuza işler... 
Unutamazsınız, unutmamalısınız. Hepsine... Her şeye ihtiyacınız var... Aşka 
da, aşkı kaybetmeye de, hepsine!" 
Bir an sustu, sanki kendi hislerini imbikten çeker gibiydi. 
F. 27 
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Michael'i sıkı sıkı kucaklamış, yatışmasını bekliyordu. Ona söylemiş olduğu 
şeyi kendine de söylüyordu. Blake'in ona verdiği, gerçi Suzan'm hayatından 
bir parçayı teşkil ediyordu, ama vermekten kaçındığı da gene hayatı idi. 
Sahip olduğu ve olmadığı, işte muhtaç bulunduğu her bir şeyin "bütünü" bu 
idi. 



 
Michael çekilerek: 
 
- Resim yapmaya, kuzey taraflarında bir yere gideceğim.. dedi. Suzan'a 
arkasını dönüp öksürür gibi yaparak boğazmda-ki tuhaflığı, gıcığı giderdi. 
 
Suzan da kalktı, bir bez alıp, mermer Sonia'nın ayağını sildi. 
 
- Bana öyle geliyor ki, resmini yapmak istediğiniz şeyi daha tam 
manasıyle bulamadınız. 
 
Suzan, ona yardımı olabilecek, şöyle ağzından kolayca dö-külebilecek 
teselli sözleri arıyordu, ama bunları bir türlü bulamadı, o vakit de ne yapsın, 
lâfa gücünün yettiği şekilde devam etti: "Size doğuştan, yaradılıştan has 
olan bir çeşit kesin ilham sahası vardır... Onu bulduğunuz zaman içinizden, 
ruhunuzdan kopup doğacak resimler yapacaksınız... Bütün o Mary'-nin 
portreleri... Bunlardan hiçbiri de ne onun iç benliğinden, ne de sizinkinden 
gelmiş resimler. însan, muvakkaten elinde olan bir şeyle çalışır. Fakat kendi 
öz maddenizi bulana kadar da ortaya aydın, apaçık bir şey çıkıp belirmez. 
 
Michael dinliyordu, ama cevap vermedi. 
 
Suzan da bir yoldur tutturmuş, devam etti: 
— Kardeşimin başka biriyle evlenmesine sevindim. Eğer sizinle evlenseydi, 
ömrünüzün sonuna kadar, olduğunuz yerde durup kalacaktınız. 
— Sanki pek umurumdaydı... 
 
Michael'in sesi boğuktu. "Bir iki resim yapmışım, ya da yapmamışım, kimin 
aldırdığı var, söylesenize?" Suzan: 
 
- Kimsenin... diye cevap verdi. "Bir iki tablo, yahut heykel, biraz musiki; 
her hangi bir şeyden biraz daha çok veya az olmuş, hiç önemi yok. Ama 
hayatta mutluluğa ulaşıp ulaşamamanın ehemmiyeti çok; ve ancak ne 
yapmak istediğinizi bilir, bunu yapmak kudretini bulursanız mutlu 
olabilirsiniz." 
 



Bu sözlerle ne demek istediğini ona anlatmaya çabalayarak, bir an sustu. 
"Bazı insanlar vardır, durgun sulara benzerler, bazıları da denize akan 
nehirlere... Siz bir nehirsiniz... Akıp gitmelisiniz... Siz bir havuz içinde 
zaptedilemezsiniz. Zorla tutuldunuz mu, öfkeden kabarır, en sonunda da 
vahşi, yeis dolu bir saldırışla taşarsınız. Siz "akacak yolunuzu" açık, 
engelsiz tutmalısınız Michael." 
 
Elindeki bezle mermeri oğuşturur, iyice tozunu alırken söylediği bütün bu 
sözlerde kendisi için de bir pay vardı, yalnız kendi durumunun ehemmiyeti 
yoktu. Michael'e bir şey daha, teselli edici gerçek bir şey daha söylemesi 
lâzımdı. Birdenbire hatırladı, sevinçten yüzü gözü ışıldayarak başını kaldırıp 
ona baktı. 
 
 
— Michael, atlarınızı gördüm... dedi. 
— Atlar mı? Neden bahsettiğini anlamıyordu. 
— Yaban atlarınız... Joseph Hart'm satın aldığı tablo! Şimdi ne söylediğini 
anlamıştı. 
— Sahi mi Suzan! Nasıl buldunuz? 
— Kusursuz... diye fısıldadı. Kusursuz. Başka söz yok. Onlara bakarken ne 
hissettim biliyor musunuz... Hissettim ki... 
— Evet? 
 
Gözlerini, candan yürekten kopan bir merakla Suzan'a dikmişti. O da 
Michael'in, bir an için olsun Mary'yi unutabilme-si, teselli bulması için, neler 
hissettiğini tam tamına söylemeliydi. 
 
- Sizin nihayet bir boyunduruktan kurtulduğunuzu, hür, azat olduğunuzu 
hissettim. Uçsuz bucaksız çöl, sonsuz gök, suya vuran o duru, soğuk ay 
ışığı, hiçbir zaman insan oğluna alıştırılmamış, hiçbir zaman da 
insanoğlunun terbiyesine, baskısına girmeyecek o kanatlanmış gibi uçan 
güzel şeyler... " 
 
Birbirlerinin gözlerinin içine bakıyorlardı ve aralarından, kendi varlıklanyle 
hiçbir ilişiği olmayan bir anlaşma vecdi geçti. 
 



Michael: 
 
- Anlıyorum... dedi. Suzan'm diz üstü durduğu yere yaklaştı. Elini onun 
yanağına sürdü, değdirdi, tek bir kelime söylemeden çıktı, gitti. 
 
O gittikten sonra Suzan bir an daha aynı vaziyette, kımıldamadan durdu. 
Sonra telefona gitti. Mary'nin apartımanını aradı. Kısa, canlı konuşan bir 
ses, Mary Gaylord'un telefon numarasının değiştiğini söyledi, yeni bir 
numara verdi. Suzan bu numarayı çevirince, kulağının içine, kelimeleri 
uzata uzata söyleyen, cana yakın, hımhım bir erkek sesi geldi. 
 
Suzan: 
 
- Mary Gaylord'la görüşmek istiyorum, lütfen... dedi ve sesin: "Mary, 
şekerim, seni arıyorlar!" diye seslendiğini işitti. Sonra da Mary'nin gayet 
berrak, canlı, gevrek sesi, "Efendim?" diye sordu. 
Ablası: 
— Benim, Suzan... dedi. Mary'nin sesi değişmedi: 
— Ben de tam sana telefon etmek üzere idim... Haberin olsun... Suzan 
sözünü kesti: 
- öyle mi? Daha dün geldik. îşi biraz aceleye getirdim. Bu tok, berrak 
ses, karşısındakine, kusur, kabahat bulma 
iznini hiç de vermeye niyetli değildi. Suzan: 
— Anneme, babama söyledin mi?... diye sordu. Mary: 
— Hayır, bugün yazacağım... cevabını verdi. 
Suzan o hoş, hımhım sesi duydu, Mary de: "Benny bir dakika seninle 
konuşmak istiyor. Bu sabah açtığın serginin ilânını gördü." dedi. 
 
Bunun üstüne, cana yakın, uğultulu ses tekrar kulağına geldi. 
 
"Ya öyle Suzan! O kadar hoşuma gitti ki. Mary sizin bir sergi açacağınızı 
söylememişti. Tesadüfen ismi gördüm, bir akrabası mı diye sordum." 
 
"îşte Mary'nin kocası" diye düşünüyor, bu biraz ılıkça, biraz âdice, cana 
yakın, babacan sese bir iki kelime ile cevap veriyordu. Elbette ki 



adamcağızın bu işte bir suçu günahı yoktu. Mary yeryüzünde Michael diye 
birinin yaşadığını bile ağzına alacaklardan değildi. 
 
Suzan şimdi cevap veriyordu: 
 
- Evet, tabiî. Hayır, hiç işim yok. Yarın her halde daha çok işim olacak. 
Daha doğrusu, öyle umuyorum. Buyurun, şimdi gelin. Kimse yok, yalnızım. 
 
Bu cümleleri, adamın soruları arasında telefonun içine atı-atıveriyordu. 
Sonra tekrar Mary konuştu. 
"Benny sergini görmek istiyor, otomobil gelir gelmez hemen çıkarız." Suzan: 
- Ben bütün gün buradayım... dedi. 
Onları beklerken, Mary'nin eski hallerini düşündü, küçükken piyano başında, 
bir parçayı inatla, üstüste hep yanlış çalışını, sonra da hata ettiği söylenince 
nasıl somurtup aksilen-diğini hatırladı. 
 
Mary: 
 
"- îşte Benny, kocam" dedi. Sesi de, yüzü de gene her zamanki gibi, 
hislerini ele vermeyecek şekilde donuktu, sakindi; kahverengi kadifeden 
yeni tayyörü ile pek de şıktı. 
 
Suzan gözlerini kardeşinden ayırınca; dikkatle taranmış, aralarından başın 
kıpkırmızı derisi seçilen seyrek, beyaz saçlar altında, testekerlek kırmızı bir 
yüz, ve bu iri yüzün büsbütün küçülttüğü cana yakın, masmavi gözlerle 
karşılaştı. Elinin; nemlice, tombul tombul bir avucun içinde yürekten gelme 
bir samimiyetle sıkıldığını duydu. 
- Ya böyle işte... Bilmezsiniz koltuklarım nasıl kabarıyor!, dedi. 
 
Mr. Rhodes ipek mendilini çekip çıkardı, yüzünü sildi, kah-kah bir güldü. 
"Dışarısı epey soğuk... dedi. Ama heyecanlandım mı daima biraz terlerim, 
sizinle tanışmak da tabiî beni heyecanlandırdı, öyle değil mi şekerim?" 
 
Mary'ye döndü. O da dudağının ucuyle hafifçe gülümsedi. Adamcağız 
heykellere bir göz attı: "Demek bunlar... Olur şey değil... Bana kız 



kardeşinin böyle mühim bir heykeltraş olduğunu hiç de söylememiştin 
Mary!" 
Mary: 
— Size ailem hakkında tafsilât vermeye vakit olmadı ki... dedi. Mr. Rhodes 
babacan bir hal alarak: 
— • Doğru... dedi. "Ama artık hemen aileye karışmak istiyorum. Bir an evvel 
hepsini görmek, hepsiyle tanışmak istiyorum Suzan, bilhassa çocuklarınızı 
merak ediyorum. Çocuklara bayılırım. Vaktiyle evlenmiştim... Bir dünya turu 
yaparken karım tifoya tutuldu öldü; bir gün burada, mağazada Mary'yi 
görene kadar, tekrar evlenebileceğimi hiç aklımdan geçirmiyordum." 
 
Kah kah, bir daha güldü. 
 
Suzan onun ne kıratta bir adam olduğunu gördü, zaten ne biçim bir insan 
olduğunu herkes de kolayca görebilirdi: Yaşını başını almış, iyi yürekli, 
babacan, doğuştan "masum" bir adamcağızdı. Suzan kardeşine sitemli 
gözlerle baktı, o da meydan okur gibi dik dik ablasını süzdü. Onun ruhunda 
hâlâ bir zamanki o inatçı, aksi, suratsız çocuk yaşıyordu. 
 
Mr. Rhodes: 
 
- Mary ne kadar güzel, ne fevkalâde bir insan değil mi?... diye Suzan'a 
soruyordu. Sonra da Mary'ye hayran hayran baktı, elini tutup okşadı. Mary 
eldivenlerini çıkarmıştı, Suzan parıl parıl yanan yeni nikâh halkasını, bir de 
pırlantalı zümrütlü başka bir yüzük gördü. 
BU MAUKUK 
VIS 
Mr. Rhodes: 
— Evlilik, ona hem yaraşan, hem de uygun düşen bir şey... dedi. Suzan 
enerjik bir sesle: 
— Belli ki, kendisine büyük bir şefkat gösteriyorsunuz... dedi. Bu babacan, 
çocuksu ihtiyarı sevmişti. Mary'nin yüzüne, bu adama karşı iyi davranmaya 
mecbur olduğunu bağırası, haykırası geliyordu; çünkü ihtiyarlarla, 
"masumlara", hainlik etmek, öyle fena, öyle günah bir şeydi ki... 
- Ona ne kadar şefkat göstersem gene de azdır, ben böyle 
düşünüyorum. 



 
Mr. Rhodes'in yüzü ciddileşmişti. Yuvarlacık bir şekilde duran yeleğini 
sıkılıktan biraz da çeken kalın, altın saat kösteği ile oynuyordu. "Zaten bir 
erkek kadına karşı ne kadar şefkat gösterse, ne kadar iyi davransa, bence 
gene de azdır, hele üstelik Mary gibi güzel, gencecik bir kız, böyle benim 
gibi bir ihtiyara güvenip kendini emanet etmiş olursa..." Lâfın alt tarafını 
hemen getiremedi. Mavi, masum gözleri yaşarmıştı... "îşte böyle, onun için 
ne yapsam, gene de azdır. Bende ne bulur, ne görür, anlamam. Her halde 
büyük bir şey olmasa gerek." 
 
Bir an duraladı, sonra utana çekine devam etti: "Size apaçık söyleyeyim mi, 
halimi şöyle bir gözümün önüne getirince, kendimi öyle aşağı görüyorum ki. 
Bu sabah traş olurken aynaya baktım: "Hay gidi koca bunak, şu suratı 
sevebileceğini nasıl aklından geçirirsin?" diye düşündüm. Sonra da "Eğer o 
güzel, iyi huyunun koştuğu bir sebeple beni sevmemiş olsa kalkıp da bana 
varmazdı" diye kendi kendime akıl hocalığı ettim. Tanıdıklarımın arasında 
bazı erkeklere bakarak güzel, şeker gibi karılarının bunlarla ne diye 
evlenmiş olduklarına hep şaşar dururdum. Bunun cevabını muhakkak ki 
onların kadın tabiatına has olan şefkatlerinde, iyiliklerinde aramak lâzım. -
Adamcağızın sesi titriyordu.- Bunun için de artık "neden?" diye 
sormuyorum. Sadece Mary'nin bana verdiğini minnetle, şükranla alıyorum. 
Benim karım, harikulade bir insan!" 
 
Tapmircasma seven gözlerle Mary'ye baktı, o da garip, sırlı güzelliği ile, 
dimdik, soğuk ve hissiz dudağının ucuyle bir gülümseyiverdi. Elini uzattı, 
hafifçe kocasının eline değdi. "Ne hoş adamsınız, Benny" diye mırıldandı, 
sonra da Suzan'a dönüp bir acele: "Bugünlerde şehirde bir ev alacağız 
Suzan, ne heyecanlı bir iş olacak değil mi? Bir tane de Palm Beach'te 
alacağız! Benny her kış, gidip, aylar ayı Güneyde kalıyor." dedi. 
 
Mr. Rhodes: 
 
- Çocuklarınızı, kocanızı alıp muhakkak bize misafir gelmelisiniz... dedi. 
Karısına dönüp: "Haydi şekerim, artık gevezeliği bırakalım da şu, etraftaki 
şeylere bakalım... " 
 



Mr. Rhodes'in geniş sırtının ardından Suzan ciddî manalarla dolu olan 
gözlerini Mary'ye dikti, ama kardeşinin gözleri hâlâ da bomboş, parıl parıl, 
içlerine dalınmaz bir haldeydi. 
 
Suzan, bu gözlerin hain karanlığına bakarken, içini bürü-yen bir öfke ile 
şunları aklından geçiriyordu: "Bak sana söyleyeyim, sakın bu iyi yürekli 
ihtiyarı inciteyim deme! Onu hatta Michael'den bile daha fazla yaralayıp 
harap edebilirsin, çünkü kocanın elinde hiçbir silâh yok. Şefkat, sevgi 
gösterme-sen bile, onu hoş tutmalısın." 
 
Ama Suzan, Rhodes'in şefkat isteyeceğini biliyordu. Kü-çüle küçüle 
Mary'den şefkat niyaz edecek, karısının bunu kendisinden neye esirgediğini 
hiçbir zaman anlamayacak, onda böyle bir şefkat kabiliyetinin mevcut 
olmadığını bir türlü aklına sığdıramayacaktı. Üstelik Michael gibi 
uzaklaşmasını da bilemeyecekti. Karısından ne kadar çok zulüm görürse 
ondan kaçıp uzaklaşacak hiçbir yeri, bir sığınma çaresi olmadığı için de ona 
o kadar daha çok sarılacaktı; çünkü erkeklerin o türlü-sündendi, çünkü 
ihtiyardı. Suzan'm hayali sanki koşa koşa yılların ötesine ulaşıyor ve bu 
adama şimdiden içi sızlıyordu. Onun bir şey anlamayacağını bildiği halde, 
yanına gitti, canla başla eserlerini izah etmeye başladı: 
 
- İzin verirseniz hepsinin hikâyesini birer birer anlatayım? Onları iyice 
tanımanızı 
 
 
isterdim... dedi. Bir yandan konuşur, söylerken de: "Ona çok iyi 
davranacağım. Çocukları sık 
 
sık götürüp bu adamcağızı onlara sevdireceğim. Mary ile evlenmesinin bari 
bu kadar olsun bir hayrı dokunsun." diye düşünüyordu. 
 
Mr. Rhodes ne kadar da candan yürekten: 
 
- Evet, anlıyorum... diyordu. Doğrusu harikulade. Vallahi koltuklarım 
kabarıyor, sizinle iftihar ediyorum." diyordu. 
Karısına da döndü: 



— Doğru söylemiyor muyum Mary, ablanla müthiş surette iftihar etmiyor 
muyuz? Mary gülümsedi: 
— Evet, tabiî... dedi. Başını eğerek omuzundaki kürkleri şöyle bir 
düzeltiverdi. Suzan kocasına sordu: 
— Nasıl gidiyor dersin? 
— Fena değil. 
Günün büyük bir kısmını galeride geçirmişlerdi, şimdi de artık akşam 
olmuştu. Koca gün, içeri girip gezen üç beş kişilik guruplar, yalnız başlarına 
dolaşanlar, bir kaç da kolkola çiftler olmuştu. Hiç kalabalık basmamıştı, 
zaten Suzan böyle bir şey beklemiyordu. Yalnız, yeni bir artistin eserini 
görmek için rasgele girivermiş olanlar, her heykelin başında dura dura 
bakıyor, usul usul bir şeyler konuşuyorlar diye memnun oluyordu. 
Lâkırdılarından tenkit, hayranlık, şaşkınlık ifade eden bazı parçaları duydu. 
Genç bir adamın kendinden yaşlı birine: 
"Ne büyük" dediğini işitti. 
Daha yaşlı olan, bu işe pek aklı yatmamış gibi: 
"Öyle... diye tasdik etti. Yalnız galiba anlaşılmak bakımından fazla büyük. 
Bir artist aşırı bir şeyi başaracağım diye çabaladı mı, meselenin bütün 
ruhunu elden kaçırabilir." 
Genç adam: 
— Bence burada elden kaçmış bir şey yok... diye cevap verdi. Yaşlısı: 
— Belki yok... dedi. Bir durdu. Sonra tekrar: Bu kadındaki çalışma tarzının 
kaba, sağlam yapısı, esere gerçekte mevcut olandan daha fazla bir mana 
katıyor... 
— Buna sanat derler... diye atıldı. Yaşlısı hiç istifini bozmadan: 
— Belki... Belki... dedi. Yalnız ben daha aza göz dikip, yakaladığını sıkı 
tutan, bunu bitirmesini bilen bir sanat tarzına mensubum. 
 
Genç adam alaycı: 
 
- Pek güzel... dedi ve yürüyüp geçtiler. 
 
" Herkes, hep aynı lafı tekrarlıyor: "Hiç kadın işine benzemiyor, değil mi?" 
deyip duruyordu. Kimi de omuzlarını silki-yordu. "Acaba sanatkârlar ne diye 
kalkıp da bu kadar çirkin insanları kendilerine örnek tutarlar anlamıyorum... 
Şu dev anası kılıklı Arap karısına bakın! Ne kaba şey ya Rabbim!" 



 
Akşam yemeğinden sonra evde, başbaşa kalınca, Suzan'la kocası 
biribirlerine bakışıp gülümsediler. 
 
Suzan'm bir türlü cinsini anlayamadığı bir mutlulukla dopdolu, ne garip, ne 
mesut bir gündü bu. Çünkü çıkıp da bir soran olsa, Suzan eserine, asıl 
çalıştığı müdetçe kıymet verdiğini, onu bitirdiği zaman esas gayeye, murada 
ermiş bulunduğunu söylerdi. Ama bu doğru değildi. Ş imdi, bütün şu geçen 
saatleri düşünürken iyice hissediyordu ki, "eseri" - anlaşılmak veya 
anlaşılmamak üzere - başka insanların karşısına çıkarılmadıkça, bizzat 
kendisi için bile bitmiş, tamamlanmış olmayacaktı. Bu, ancak karşılıklı bir 
anlaşma vasıtası olduğu zaman mana alan "söz" gibi bir şeydi. Suzan, 
Blake'in sesini işitti: 
 
- Mühim münekkidlerden daha hiçbiri gelmedi... diyordu. Eğer yarın da 
gelmezlerse Lee'ye, Sibert'e, bir iki başka tanıdığıma telefon edeceğim. 
 
Suzan gülümseyerek: 
 
- Ama karın oldğumu söylemeyeceksin... dedi. Blake işi şakaya vurarak, 
gözlerinde muzip parıltılarla: 
— Sana bir zararı dokunmaz ki... diye cevap verdi. Karısı yalvardı: 
— Hayır, hayır Blake! 
— Peki, başına buyruk hatun, peki!.. Güldü ama, biraz canı sıkılmıştı. 
Suzan bunu farkedince, böyle bir günün sonunda onun kırgın bir hal 
almasını içi götürmedi, hemen kalkıp sedire, ya-nıbaşma gitti, bugün için 
kocasının sevincini bozmamak isteğinden fazla bir şey düşünmeden, içten 
gelme bir sokuluşla dayandı, yaslandı. 
 
Fakat Suzan'm vücudu kendine değer değmez Blake bir irkildi. Sonra da 
kollarım uzatıp onu sıkı sıkı kucakladı. Suzan kocasında aylardır görmediği 
bir yakınlık duydu, kendini bu candan kucaklayışa bırakıp koyuverdi. îşi, 
eseri şu an için yapılmış, bitmişti. Benliğinin tâ derinliklerinde bir 
"tamamlanış" duyuyordu. Memnundu. Birdenbire içinin bir parçası hâlâ 
gayesini bulmamış, açlığını gidermemiş gibi "erkeğe" döndü. 
 



Kafası, gene kafasına sordu: "Sonia?" diye. Ama Sonia gitmişti. Blake ona 
bir şey söylememişti, hem hiçbir zaman da bir şey söylemeyeceğini artık 
biliyordu. Belki böyle olması daha hayırlı idi. Kocasının ateşli kolları onu 
gittikçe daha çok sıkarken Suzan'm düşünceleri de alabildiğine koşuyor, hız 
alıyorlardı. Karı koca hiçbir zaman tam bir anlaşmaya varamayacaklardı. 
Belki bu, mümkün olmayan bir şeydi. Belki de hayalini kurduğu "hem aşkta, 
hem çalışmada arkadaşlık", kendisi gibi bir kadın için hiçbir zaman 
mukadder değildi. 
 
Demek ki sahip olduğunu da, olmadığını da yakalayıp almaya bakmalıydı. 
Çünkü eksikliği duyulan da gene bu hayatın malı idi. Michael'e böyle 
demişti. Her bir şeyin "bütünü" bu idi. Mademki Blake'le başka bir birleşme, 
anlaşma çaresi yoktu, bu türlüsü olsun, hiç birleşmemekten daha iyi değil 
miydi? 
 
Suzan'a sanki Sonia, uçuk renkli alev alev gözleriyle tâ uzaklardan onları 
seyrediyormuş gibi geldi. Blake'le kendi benliği arasında ikisini sımsıkı bir 
arada tutacak, bir bağ yaratmak lâzımdı. Kocasının dudakları, sessizce, 
kuvvetle, sıcak 
 
sıcak dudaklarına dayandı, Suzan da acıklı yeni bir ihtirasla, bir kere daha 
onlara karşılık verdi. 
 
Fakat sabahleyin, her şeyi hatırlayarak kendine baktı, yeni ağaran günün ilk 
ışıklarında bembeyaz vücudunu görerek mermeri düşündü, "onun" insan eli 
için hazırlanıp kıvamını bulana kadar asırların ağır işçiliği altında nasıl 
yavaş yavaş sertleşip katılaştığmı, sonra da fâni el ona kendi izini, kendi 
emeğini geçirince, mermerin bu biçimlenmiş şekliyle, daha nice asırlar 
durup kaldığını düşündü. 
 
Suzan'm elleri ise sade ettendi, vücudu; benliğindeki şu bir türlü akıl sır 
erdiremediği enerjiyi kullanmak için yapılmış, bir andan fazla kıymeti 
olmayan bir şeydi... Evet bu enerjiye akıl sır erdiremiyordu, çünkü onun, 
sadece çalışıp çabalama kudretini biliyor ve eğer kendisi yaşamak için 
yaratıl-mışsa, bu iradenin neden durmadan çalışıp didinmeye mecbur 
olduğunu bir türlü kestiremiyordu. 



 
Vücudunun ne kadar "fâni" olduğunu düşününce de kendi kendine, acı acı: 
"Bu kadar ömürsüz bir şey, Blake'le beni, birbirimize bağlamaya nasıl 
yetebilir?" dedi. işte bu sabah Bla~ ke'i düşününce onu hiç de kendine daha 
yakınlaşmış bulmuyordu. Hayır, gecenin bütün getirmiş olduğu şeylere 
rağmen hâlâ da kocasını daha fazla yaklaşmış hissetmiyordu. Suzan, içinde 
ona karşı bir şefkat duyuyor ama çok çok uzaklarda kalıyordu. 
 
Geç vakit kahvaltıya indiği zaman, Blake kaşlarını çatmış, Sunday "Pazar" 
gazetesini okuyordu. 
Karısı içeri girince: 
- Ne ise Suzanne... Bakıyorum eski dostun hepsine ön-ayak olmak istiyor... 
dedi. Sesinde bir keskinlik vardı. 
 
 
omuzlarına doladı. Fakat Blake için gece bitmiş, yok olmuştu. Parmaklarıyle 
gazeteye bir fiske indirdi. 
 
- Barnes, dedi. Gerçi bir bakımdan büyük bir nezaket göstermiş... 
 
Suzan gazetedeki sütunlara bir göz attı. Blake yüksek sesle okudu: "David 
Barnes yeni kadın heykeltraşı hararetle övüyor." doğrusu biraz ileri gidiyor... 
Yani senin iyiliğin için söylüyorum... Pek kişisel pohpohlamalara benziyor 
bu... Hem sanki desteklenmeye ihtiyacın varmış gibi... 
Suzan yerine geçip oturdu. Kocası: 
- Bu yazı eleştiricileri harekete geçirecek... Maamafih ben gene de en 
dişlilerinden bir ikisine telefon edebilirim. 
Suzan: 
— Nasıl istersen Blake... dedi. Kocası: 
— Ben bir çaresine bakarım... cevabını verdi. 
Suzan gazeteyi istemedi. Yalnız kalınca okuyacaktı. Bunun düşüncesini bile 
zihninden çıkardı, Blake'e baktı. Soğuk, hattâ biraz da tepeden bakan bir 
hali vardı. Suzan, kocasının, geceyi, yeni bir başlangıç diye değil de, 
sadece kendini biraz bekletmiş olan gayet tabiî, alelade bir şey gibi kabul 
ettiğini hissetti. Âdeta utanç duyarak, kocasından gözlerini kaçırdı. 
 



Blake: 
 
-! Bu yazıdan sonra neler çıkacağını görmek pek hoş olacak... dedi. 
Barnes'in her sözü hemen dikkat uyandırır. -Bir an durdu, sonra şöyle ilâve 
etti: - Barnes, tabiî hiçbir zaman benim çalışma tarzımı anlamadı. 
 
Sesi kayıtsız gibiydi ama, Suzan bunun ardındaki acılığı duydu; başını 
kaldırıp bakınca da, kocasının gözlerinde gördüğü kırgınlığa şaşakaldı. 
 
- Blake!...  diye bağırdı. Anlamıyor musun neneciğim! David Barnes 
benim biraz yardıma muhtaç olduğumu düşünüyor, halbuki senin için böyle 
bir şey bahis konusu bile değil... 
Blake: 
- Sanatımı yürütebildiğim müddetçe elbette ki yardıma 
ihtiyacım yok... Ama nihayet bunu bir dostluk meselesi sayabilirdi... dedi. 
karşılaşacağımı sanıyor. 
 
Suzan böylece gene onun yüzüne gülüyor, öfkesini geçiştirmek için 
yaltaklanıyordu ki, birden duruverdi. Eğer ruhunda, ortaya bir huzursuzluk 
çıkmasın diye eğilip küçülmeye yatkın bir uysallık tarafı varsa bile, buna 
karşı duracaktı; onun için de: "Benim yardım istediğim yok. Ne isem, ona 
güveniyor, ona dayanıyorum. Çalışma bahsinde, kadm veya erkek diye bir 
şey olmaması gerek." dedi. "Hafifçe gülümsedi." Çalışmak; içinde ne erkek, 
ne dişi bulunan bir çeşit cennettir. 
 
Blake: 
 
- Böyle bir cennet yok Suzanne, bunu kendin de anlayacaksın... dedi. 
Ne yaparsan yap, kararın büyüğü, erkek veya kadın olmaktan çıkıyor. 
 
Suzan: 
— Ben böyle şey kabul etmiyorum... dedi. Kocası da tekrar şöyle başladı: 
— Zaten kadın dendi mi, hemen bir kuşkudur başlıyor. 
Düşünsene büyük sanatkârlar, büyük musikişinaslar, hattâ büyük aşçılar 
bile hep erkek... Sonra dahası var... 
 



Suzan: 
 
- Kuzum Blake, bırak şu eski... şu kendinizden, bütün erkeklerden çıkan 
eski nazariyeleri!... diye bağırdı. 
 
Blake: 
 
- Doğrusunu istersen belki de benim için kadınları cid dîye almak pek 
zor bir şey... dedi ve biraz kendini beğene be-ğene, kabara kabara 
gülümsedi. 
 
Suzan kocasına öyle kızmış, bu kadar saçma, bu kadar bayat bir tartışmada 
öfkeye kapıldı diye kendine de öyle kızmıştı ki, lafı kesmeye karar verdi. 
Acele acele, azıcık yedi, kalktı. "Gidip görmek istiyorum, bakalım bu sabah 
vaziyet nasıl başlayacak... " dedi. 
 
Blake: 
 
- Ben de biraz sonra gelirim... cevabını verdi. 
 
Şu birkaç saat evvelki gecenin gerçekten yaşanmış olduğuna inanılamazdı. 
Halbuki böyle bir gece olmuştu, hâlâ da vardı ve Suzan'm buna tekrar 
tutunması, dört elle sarılması lâzımdı. Blake'e yaklaştı, elini kocasının ipek 
gibi pürüzsüz, yumuşacık yanağından geçirdi. Blake ona doğru dönmedi, 
hiç kıpırdamadı, fakat Suzan gene de eğildi, kocasını öptü ve yürüyüp çıktı. 
 
Joseph Hart, eski Romalılarınkini andıran tümsekli burnuna kelebek 
gözlüğünü oturtarak, yanağının üzerinden geniş siyah kurdelesi sarka sarka 
Suzan'a bir şeyler söylüyordu. 
 
"Ufak bir nüans farkı daha olsa, heykelleriniz modernlere katılabilirdi" 
diyordu. "Şu bizim mağrur genç artistlerimiz bilseler ki, klâsiklerin müntehası 
ile modernlerin müntehası 
arasındaki fark gayet hafif, fakat pek mühim bir nüans meselesidir. Ama 
görüyorum ki siz kendinize has bir tempo bulmuşsunuz. Çok orijinal... Belki 



görünüş itibariyle biraz fazla büyük, fazla ağır... Fakat piştikçe 
inceleşeceksiniz. 
 
İhtiyar Mr. Kinnaird, tekrar bugün de gelmişti. Dün, bir kelime söylemeden 
içeri girmiş, gene öylece hiç konuşmadan çıkıp gitmişti. Şimdi bir sıraya 
oturmuş, uçuk bakışlarla heykelleri seyrediyordu. 
 
Epey gelenler vardı; Joseph Hart, konuşmasıyle ona etraf -takilerden ayrı 
bir hal verince, Suzan'a dikkatli dikkatli bakanlar oluyordu. İşte o sıralarda 
idi ki kocasını gördü. Blake içeri girdi, babasıyle konuştu, sonra da 
kendisinin yanma geldi. Suzan bir şey demeden hafifçe gülümsedi. Joseph 
Hart, âdeta ders verir gibi konuşuyordu, dinlemek için yakma sokulanlar 
oldu, o da bunu sezdi, sözlerini biraz daha fazla şatafatlan-dırarak, âdeta bir 
konferans çeker gibi devam etti: 
 
"Maamafih sade orijinal kalmak kâfi değildir. Aşağı yukarı kim olsa 
görülmemiş, değişik bir yol tutturabilir. Meczuplarda, çocuk kalmış kafalarda 
da bir orijinallik vardır. Fakat ifadelerinde "beyan" kudreti yoktur. Her hangi 
bir sanat ese- 
 
i !• 
 
rinin miyarını, "beyan edebildiği" şeyde aramak lâzımdır. Eğer ortada 
"beyan edilmiş" bir şey yoksa, eserin de değeri yok demektir. 
 
Blake söze geçti. 
 
"Belki de bu işde, "beyan kudretinden" bir mana çıkaracak olan insanın 
zekâsını da hesaba katmak lâzımdır. Bu insanın ancak, kolay, anlaşılır, 
"sade" şeylerin tesirini sezebilecek kıratta biri olması da varittir. Sanata, onu 
anlamaya çıkan seyircinin fikriyle tam bir hüküm verilemez. 
 
Joseph Hart: 
 



- O söylediğiniz iki şey bir arada yürümez... dedi. Meselâ bu heykeller için, 
bir nevi cesim tarzda, "sade şeylerdir" derim, ama "kolay anlaşılır, sarih 
şeylerdir" demem. 
 
Blake adama öfkeyle baktı. Ateş püskürür gibi: "Bu heykeller kolay 
anlaşılan, apaşikâr şeylerdir... Daha doğrusu ru-han, fikren incelmiş biri için 
böyledir.. " dedi. 
 
Demek ki Blake'in düşündüğü bu idi! Karısından sakladığını, öfke ile, evet, 
kıskançlıkla Joseph Hart'a söyleyiver-mişti. Çünkü Suzan, sanat 
kıskançlığından başka hiç bir şeyin onu bu derece öfkelendirmediğini 
biliyordu. Kocasının daha bir sürü başka insanları kıskandığını görmüştü. 
Eğer şimdi kendisine karşı da böyle bir his duyuyorsa, aralarında açılan 
yarayı hiç bir şey iyi edemezdi. Çünkü Blake'de de aşktan daha derin bir 
taraf olduğunu biliyordu. 
 
Blake ancak bu hassas noktasından yaralanıp iğnelendi mi böyle vahşi bir 
hal alırdı. Demek ki Suzan da, hiç bilmeden kocasının bu tarafını incitmişti, 
çünkü eseri, sanat âleminde fazla geçer, estetik zevklere sahip, zengin, 
inatçı bir adamın hoşuna gidiyordu. Blake "bu suçunu" affetmeyecekti. 
Suzan büyük bir yeis içinde galerinin dört bir yanına baktı. Gün ilerledikçe 
kalabalık artıyordu. David Barnes'in sözlerinin etkisiydi bu. Ama halk, yer 
yer, heykellerin başında toplanarak duruyor, candan yürekten gele gele bir 
şeyler konuşuyorlardı. 
 
... Blake onu affetmeyecekse bütün bunlar neye yarardı 
 
ki?.. Çünkü şu dakika Blake'in yâri olmuş olan kadın: "Neye yarar?" diye 
bağırıyordu. Suzan da bu kadına cevap verdi: "Biliyorsun ya, sen her şey 
değilsin. Sade bir parçasın. Üstelik bir de işin haklı haksız tarafı var. Eğer 
eserim iyi ise, Blake haksız. Ne zannettin ya, senin hislerini aşan bir de hak 
meselesi var, onu da düşünmek lâzım." 
 
Usulca, hiç belli etmeden çekilerek, gidip ihtiyar Mr. Kin-naird'in yanma 
oturdu. Blake'in sözlerine gücenmeyecekti. Düşündüğü şeyi açık açık 
söylemek, hakkı idi. Ama Suzan o lafların Joseph Hart'a değil de kendisine 



söylendiğini biliyordu. Değil mi ki bir kere ağzından çıkmıştı, bu kelimeleri 
artık bir daha geri alamazdı. Hâlâ da karşı karşıya tartışıyorlardı. Blake'in 
arkası Suzan'a dönüktü, nasıl da dimdik bir duruşu vardı. Joseph Hart, 
elleriyle tarifler yaparak konuşuyor, her hareketinde siyah geniş kurdele 
eliyle beraber sallanıyordu. 
 
Mr. Kinnaird, kibar, donuk sesiyle kulağına sokuldu: 
 
- Boyuna gelip duruyorum yavrum, heykellerinizin üstümde bıraktıkları 
tesir gittikçe artıyor. 
 
Suzan: 
 
- Ne mutlu bana... dedi. 
 
Joseph Hart'm, sert, ufak bir baş selâmıyle Blake'in yanından ayrılıp 
uzaklaştığını gördü. Blake'in kendine doğru geleceğini umdu, ama o böyle 
bir şey yapmadı. Galerinin öbür ucuna yürüdü, bir an kapının yanında 
durdu, sonra çıkıp gitti. 
 
Mr. Kinnaird: 
 
- Size sanatın şu tarzındansmız, diye bir türlü muayyen bir yer 
veremiyorum... diyordu. Çok tuhafıma gidiyor. Tekniği tanımıyorum. Blake'in 
yerini artık buldum. Ona kat'î olarak modern diyebilirim. Ama siz değilsiniz. 
İşe bakın ki klâsik de değilsiniz, hatta sizde Fransız sanatından da hiç bir iz 
bulamıyorum. Kuzum yavrum, murad ettiğiniz şey neydi, söyleyemez 
misiniz?... 
 
Suzan: 
 
- Bilmiyorum... dedi. Sahi bilmiyorum. Kendime sanatta ayrı bir yer 
ayırdığım yok. Nasıl nefes alıyorsam, öylece, ken- 
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dim de farkına varmadan çalışıyorum. Hissediyorum, hep dakikası 
dakikasına bir duyuş bu. Adamsağız kibar kibar: 
 
- Ha!... dedi. Belki kadınsınız da ondan... Suzan: 
- Belki... diye cevap verdi, hem hiç de aldırmadı. Dinlediği yoktu ki. 
 
Biri gelip "Sizi telefondan istiyorlar, Miss Gaylord." dedi. Akşam sularıydı. 
Eve gitmeyi canı çekmiyor, Blake'i görmek" fikrine kendini alıştırmak 
isteğiyle bekliyor, gecikip duruyordu. Telefona gidince, Crowne'in sesi: 
"Madam, size bir telgraf geldi. Okuyayım mı?" dedi. 
 
Suzan: "Acaba ne olabilir?" diye düşünerek: 
 
- Lütfen... dedi. Uşak da ağır ağır okudu: "Baban çok hasta. Hemen gel. 
Annen." Bir cevap verilecek mi madam? 
 
Suzan: 
 
- Evet... dedi. Aynı adrese şu telgrafı çekin: "Derhal geliyorum. Suzan." 
Jane'e söyleyin, bavulumu, kendi bavulunu hazırlasın. Bir de kız kardeşime 
telgraf çekiniz, adresi biliyorsunuz değil mi, Palm Beach, Regina oteli, Mrs. 
Bennyfield Rhodes. 
— Başüstüne madam. 
— Mr. Kinnaird orada mı? 
— Hayır madam. 
Suzan ahizeyi yerine astı. Serginin içi şimdiye kadar hiç umulmadık bir 
kalabalıkla doluyordu. Zayıf, esmer, aksi yüzlü bir adamm her heykelin 
önünde durup küçük bir deftere bir şeyler yazdığını gördü, ihtiyar Mr. 
Kinnaird bir aralık kaybolup tekrar gelmiş, ıstırap duyar gibi gamlı bakışlarla, 
gözlerini genç bir İtalyan çocuğunun heykeline dikmişti. Su-zan'ı unutmuştu, 
o da bir şey söylemeden çıktı. 
 
Bir saatten daha az bir zaman sonra, tam Blake'in evinden ayrılırken, 
kocasına kısacık bir şey yazıverdi: 
"Neneciğim, babam hasta, seni nerede bulacağımı bilmediğim için hemen 
acele gidiyorum." - Crowne'a, onu kulübünde aramasını söylemişti, ama 



orada yoktu - Dün geceyi hatırlayarak gidiyorum. Kabilse arkamdan gel. 
Sana müthiş 
ihtiyacım olabilir. Beni neler bekliyor, bilmiyorum. Senin Su-zan'm." 
 
Kâğıdı katladı, zarfa koydu. Crowne'a uzattı "Mr. Kinnaird gelir gelmez bunu 
verirsiniz." dedi. 
 
Uşak eğildi, Jane'le hanımı otomobile girince arkalarından arabanın kapısını 
örttü, sonra da Bantie motörü işletmeye başlarken geri dönüp içeri girdi, 
evin kapısını kapadı. Suzan zihninde bu kapanan kapının hayali ile 
uzaklaştı. 
 
"İçime öyle fena şeyler doğuyor ki, bunlara inanacak kadar evhamlı olsam... 
Ama değilim." diye düşündü. Ani büyük bir özleyişle Blake burnunda tüttü. 
Bu sabahki öfkenin ne kıymeti vardı? Böyle bir gerçeğin karşısında, karısını 
gitmiş görünce, çabucak arkasından gelecek, ve belki orada, eski yüzlü, 
rahat, sapsade, emektar evin içinde, şimdiye kadar hiç ulaşamadıkları 
bir şekilde birbirlerini bulacak, birbirlerine kavuşacaklardı. Jane'in sesi 
düşüncelerini kesti: 
 
- Zaten son defa gittiğimizde, pek çökmüş bir hali vardı, bana öyle gibi 
geldi... dedi, içini çekti. "Ne olacak, hepimiz aynı yolun yolcusuyuz." 
 
Suzan: 
— Şş, Jane!., diye bağırdı: Her şeyi daima kötüye yorarsınız!.. 
— Çoğu zaman da hep kötüsü çıkıyor madam... ama zannetmeyin ki iyisi 
çıksın diye içim titremez... 
 
Suzan cevap vermedi. Hâlâ da aklı yalnız Blake'te idi... Başka kimsede 
değil. Blake, hiç bir yüzden ona dargın kalmamalıydı. Babasının evine 
vardığı, Hal Palmer kapıyı açtığı zaman hâlâ da Blake'i düşünüyordu. 
— Ne var Hal, annem nerede? diye bağırdı. 
— • Lucile yanında... dedi. Tekerlek, mânâsız yüzü temkinli bir hal almaya 
çabalıyor, küçük mavi gözleri yaşla doluyordu. "Yetişemediniz Sue, pek ânî, 
inme gibi bir şeydi. Birdenbire..." dedi. 
 



Suzan, Jane'e döndü: "Blake'e telgraf çekin" dedi, üstünden mantosunu 
atarak, annesinin yanına gitti. 
 
Saatler saati, hep annesini dinledi durdu. 
 
Odadan içeri girdiği zaman Lucile ayağa kalkmıştı: 
 
- Değil mi ki buradasın, artık içim rahat Suzan. Elimizden ne geliyorsa 
hep yaptık ama tabiî insanın en yakınları gibi olmaz. Mary nerede? 
 
Suzan: 
 
- Telgraf çektim... dedi. 
 
Ne garip şeydi ki, ölümle yüzyüze geldiği buhranlı dakikalarda hayatına hep 
Lucile'le Hal karışıyordu. Bir an için, Mark'm ölüm dakikasını, dünkü 
geceden daha kuvvetle hatırladı. 
 
Lucile, yüksekçe çıkan fısır fısır bir sesle: "Hazır sen burada iken ben eve 
gidip bir bakayım... Hal her şeyi halletti, hani anlıyorsun ya... Rahip demin 
buradaydı, biraz evvel gitti, ama belki seni görmeye tekrar gelir. Aileden 
başka gelecek var mı?" 
 
Suzan: 
— Çocukları getireceğim... dedi. Tabiî kocam da gelecek. Annesi: 
— Kuzum yavrum, çocukları getirt... diye hıçkırdı. Onlarla avunurum belki. 
Bundan sonra, ne diye, kimin için yaşayayım bilmem ki... 
Lucile kuvvetli, diri sesiyle: 
 
- Yapmayın Mrs. Gaylord... Böyle söylemeyin. Allah bağışlasın, 
gözünüzün bebeği iki kızınız, nurtopu gibi iki torununuz var... Sonra da, 
şurada, etrafınızda bizim gibi sizi seven daha nice insan var. Kocanıza ne 
harikulade bir arkadaş, evlâtlarınıza ne iyi bir ana olduğunuzu 
hatırlamalısınız, içinizde ukde olacak, kendinize dert edecek bir kusurunuz 
yok. 
 



Annesi gözlerini silerek: 
— Evet, biliyorum, elimden geldiği kadar hep onun iyiliğine çabaladım... 
dedi. Lucile coşmuş, devam ediyordu: 
— Kocanız, çoluğunuz çocuğunuz için "şunu da yapmadım" diyecek tek bir 
şeyiniz yok. Şimdi de cesur olmalısınız, metanet göstermelisiniz. Bakın,  
Suzan da yoldan geldi, her halde şöyle bir elini yüzünü yıkamak ister, sonra 
da içeri girip babasını görür. 
 
Suzan'a döndü: 
 
- O kadar tabiî bir hali var ki. Nefesi durur durmaz yüzünden o mosmor 
renk, bütün gerginlik gidiverdi. 
Suzan: 
— Istırap çekti mi? diye sordu. Lucile: 
— Istırabının derecesini bilmiyoruz. Çünkü kendini büsbütün kaybetti mi, 
etmedi mi bilmiyoruz. Tek bir kelime söylemedi. 
 
Annesi gözleri kızararak söze karıştı: 
 
- Benimle biraz atışmıştı, hiçten bir şey için. Nasıl boştan yere bir 
münakaşa çıkardığını bilirsin Suzan. Yaşlandıkça bu huyu büsbütün arttı. 
Ağzımı açamaz oldum, ne desem mutlaka aksini tutturacak. 
Lucile: 
- Doğrusu ne sabır gösterdiniz... diye bir göğüs geçirdi Annesi, 
ağlamaktan şişmiş dudakları titreyerek devam etti: 
- Bu sabah avluya çıkmak istedi, ben de zaten fena halde nezlesi var 
diye çıkmamasını söyledim. Hem "eğer dışarı çıkacak kadar hali varsa, 
benim yerime, bodruma inip kalorifer kazanının altını dürtüklemeye de hal, 
takat bulması lâzımdı" dedi. "Kül yutmaktan öksürüğüm geçmiyor" diye 
tutturduğu için, bir iki gündür bu işi ben yapıyordum. Daha ben öyle der 
demez, hemen bir döndü... Neyse, nasıl konuştuğunu sen bilirsin... Bir daha 
dünyada o kazana elini sürmeyeceğini söyledi. Ben de bunun kadın işi 
olmadığını söyledim. Bunun üstüne yüzü kıpkırmızı kesildi, damarları... her 
sefer... hani şey 
olduğu... deliye döndüğü zamanlar nasıl oluyorsa, gene öyle şişiverdi... 
Sonra da yere yuvarlandı... " 



 
Mrs. Gaylord tekrar ağlamaya başladı. 
 
Suzan bu lafları dinlerken, babasının düşüşünü, yere yıkılışını gördü. 
Boştan bir kavga uğruna ölmüştü. Ama hayır, onu öldüren bu kısacık, bu tek 
bir an değildi. Kendi eliyle kurduğu, içinde yaşadığı, ömrünce de nefret ettiği 
bu evde geçmiş bütün hayatının öfkesiydi. 
 
- Ben gidiyorum. Lucile eğildi, Mrs. Gaylord'un yanağını öptü: "Bana bir 
ihtiyacınız olursa, kuzum çağırtın." 
 
Gitmişti. Suzan da annesiyle yalnız kaldı. Onu teselli etmesi lâzımdı, ama 
elinden gelmiyordu. Konuşacak halde değildi, o kadar çok ağlıyordu ki... 
Babasının ölümüne değil, hayatına ağlıyordu; onun göz yaşlarını görünce 
annesi de tekrar ağlamaya başladı. 
 
Suzan nihayet: 
 
"Haydi... Haydi artık susalım... dedi. Yarın sabah Jane'i gönderir, çocukları 
getirtiriz. Ben şimdi yanına girip onu gor-mek istiyorum. Sen de dinlenecek, 
her işi bana bırakacaksın. Yatağına uzan, üstünü örteyim, yemeğini tepsi ile 
getiririm." 
 
Annesine yardım ederek onu soydu, sırtına eski biçim geceliğini giydirdi. 
Şimdi, şu şişman, çirkinleşmiş vücudun, bir zamanlar babasının bütün hayat 
yıllarını yakalayan, kıskıvrak tutan, mahpus kılan o narin, o güzel kadın şekli 
olduğunu tasavvur etmeye imkân yoktu. Yoktu ama, o vücut buydu işte... 
Buydu!.. însan dışı ne kolaylıkla değişebiliyordu; Blake'le kendi arasına 
yeniden kurduğu o kalp bağı, demek ne kolaylıkla çözülecek, yok olacak bir 
şeydi! 
 
Bir iki dakika sonra, babasını koymuş oldukları misafir odasında, ayaküstü 
dikilmiş duruyordu. Babacığı, sırtında en yeni siyah elbisesi, yatağın 
üzerinde yatıyordu; siyah ayakkabıları boyanmış pırıl pırıl parlıyordu, ak 
saçları dümdüzdü. Yüzü, elleri mermer gibiydi, Suzan elini babasının 



omuzuna koyunca, ceketinin altından soğuk, kaskatı bir şey değiyor-muş 
gibi oldu. Sanki bir heykeli giydirmişlerdi! Bu yüzde in- 
san tahammülünü aşan derin bir hüzün vardı ki, dayanacak kudreti 
bulamadı, babacığının yanma oturup tekrar ağlamaya başladı. 
 
Suzan'a bu sonsuz acıyı veren, bu göz yaşlarını döktüren gene de ölüm 
değil, hayattı; şu ağıza, bu elemli çizgiyi oyan, şu gözlerin altına bu oyukları 
açan, şu insana gençliğinde aşk rüyaları sunup sonra bunları elinden 
kapan, yaşlılık gününde mavi, sıcak denizlerin ortasındaki hür adaların 
hülyalarını verip sonra da onu küçücük bir şehrin kapanık yüzlü bir evinde 
mahpus tutan, hayattı! 
 
Ölüm de zulümden yana aşağı kalmak istemiyormuş gibi, işte şu zavallı 
insanın yaşadığı müddetçe saklayabilmiş olduğunu artık saklamaktan âciz 
kaldığı bir dakikada, böylece açığa vuruyordu. 
 
Suzan odadan çıktı. Yüreği yana yana, için için bağırıyordu: "Hepimiz hür 
olmalıyız. Herkes kendi nefsine karşı, her ne şekilde olursa olsun, hür 
olmalı. Hiç bir kimse, hürriyetin, 
"istediğini yapmanın" ne demek olduğunu bilip tatmadan ölüme 
ulaşmamalı." 
 
Elinde tepsi ile annesinin odasına girdiği zaman onu uyumuş buldu. Ayak 
sesini işitince kadıncağız birden benirleye-rek uyandı: "Suzan, ne o... Ha, 
unuttumdu! Biraz içim geçer geçmez, başımıza geleni unutuyorum!" 
Ağlamaya başladı, Suzan da tepsiyi bir kenara bırakarak, kollarını annesinin 
boynuna doladı. Kadıncağız: "Hiç olmazsa içimde dert yok. Hep onun 
iyiliğine çabaladım, elimden geldiği kadar, hep iyiliğine!" diye hıçkırdı. 
 
Suzan: 
 
- Elbette... dedi. Kendi kendine:  "Söylediği doğru, asıl insanın yüreğini 
parçalayan da bu ya!" diye düşündü. 
Annesi gözlerini silerek: 
"Kimse de bundan fazlasını yapamazdı." dedi. Suzan tepsiye uzanarak, 
sakin sakin: 



- Hiç kimse... dedi. 
Kendi evinin barkının hasreti, tarif edilmez bir şekilde içini sardı. Çünkü artık 
şimdi, çocukluğunun geçtiği bu ev ona kendi yuvası gibi gelmiyordu. Bu 
çatının altındaki kendi payı, babasıyle beraber ölüp gitmişti. O gece, bekler, 
biraz da Blake'i umarken, hep geçmiş yılları hatırladı, ve anladı ki her ne 
kadar onları annesi besledi, annesi büyüttü ise de hayatlarının kapılarını 
açmış olan insan, "öteki", o içeride yatandır. Bütün o yıllar boyunca, ne vakit 
bir yeni şeyle karşılaşsalar, tekrar tekrar hep aynı sözleri söyler: "Deneyin 
bir kere... Deneyin bakalım... Neye olmasın? Pekâlâ olur!" diye onları şev 
ke, hevese getirirdi. Eline ilk defa kurşunkalemini veren "o" idi, bir şeyler 
yuğursun diye ona ilk defa "heykel çamuru" alıp getiren "o", idi. Ve Suzan ilk 
defa "bir şeyler yuğurma hevesini, "o" çocuklarını eğlendirmek için tahtadan 
küçük hayvanlar, kuşlar yontuyor diye duymuştu. 
 
Annesi o gün: "Ne iş bu canım, şu göğüslüğünün pisliğine bakın!" diye 
bağırmıştı. "O" da karısına o mahut bakışlarından biriyle gözlerini çevirmiş: 
"Bitirsin de ben yıkar temizlerim" demişti. Suzan, küçük, küçük "heykelciğini" 
bitirince de, ona birçok "aferin" ler çekmiş, sonra beraberce banyoya gidip 
güzelce, kızının ellerini yıkamıştı. 
 
Bir yandan da: "Göğüslüğü yıkamaya artık lüzum yok. Onu çamur işimize 
saklayacağız. Göreceksin bak, bu göğüslüğü ne çok kullanmak 
isteyeceksin." demişti. Küçük mavi göğüslüğünü almış, yukarı çıkarmış, 
kendi çatı arasında bir kenara asarak: "işte buraya koyuyorum, istedin mi 
alırsın, e mi?" demişti. Pencerenin önüne, iskemleler üstüne bir tahta 
yerleştirmiş, üzerine çamuru koymuş, karıştırmak için de, yanına içi su dolu 
bir testi oturtmuştu. "Buraya gelebilrsin: Hem annen de rahatsız olmaz. 
Eninde sonunda ortaya bir şey çıkarsa, karışıklık, pislik olmuş, umurumda 
değil." demişti. Suzan, küçüklüğünün bütün yılları boyunca da, bu tahtanın 
önünde ne büyük bir mutlulukla oturmuştu. 
Babasından görmüş olduğu bütün o nice nice, "ufak tefek" şeyler, sanki bir 
bir gecenin karanlıkları içinden çıkıyor, gö- 
zünün önüne geliyor ve Suzan hep "O" nu hatırlıyor; "O" nu kaybetmiş 
olmak hissi, gittikçe 
daha dayanılmaz bir hal alıyordu. Geçmiş günlere dala dala düşünürken, 
"O" nun evlâtlarına karşı bu sürekli "kanat açışlarından" Mary'nin nasıl 



bucak bucak kaçtığını görüyordu. "Şunu tecrübe et bakalım" dedi mi, nasıl 
da geri kaçılır, insiyaki bir hisle hemen: "İstemiyorum, yapmayacağım" diye 
inat ederdi. "O" da "pekâlâ, öyle olsun!" derken, yüzünden bütün şevki, 
hevesi uçup giderdi. Mary yanlarından çekilince, Suzan'ı sıkı sıkı kucaklar: 
"Sen benim kızımsm, değil mi hele Sue? Benim kızım... " diye bağırırdı. 
 
Mary'den bu akşam bir telgraf gelmişti: "Elem içindeyim. Lüzum görüyorsan 
gelirim. Sevgiler. Mary." 
 
Suzan cevap vermemişti. Her şey olup bittikten sonra kardeşine bir mektup 
yazacak, anlatacaktı. 
Gece yarısına doğru telefon çaldı. Suzan gidip açınca Bla-ke'in sesini 
duydu: 
- Suzanne?.. 
— Blake, camcım! diye bağırdı. Bilsen seni ne kadar aradım... Ses şöyle 
dedi: 
— Yazdığın şey, daha şimdi elime geçti. Ses ne kadar da hafif, ne kadar da 
uzaktan geliyordu. "Bütün gün eve uğra-madım, seni telefonla aramayı da 
akıl etmedim. Suzanne, son derece müteessirim. Nasılsın, ne haldesin? 
— Halimi... Blake,  öyle çabuk gidivermiş ki... Buraya geldiğim zaman her 
şey bitmişti. 
— Vah yavrucuğum... Çok müteessirim!.. 
 
Bir an sustu. Suzan tellerin boş boş ötüşünü duydu, içir için hıçkırarak 
bekledi. Kocası onun yanma koşacağını söyleyecek her halde... Tekrar ses 
duyuldu: "Suzanne, böylesi çok daha hayırlı. Babamın da böyle ölmesini 
temenni ederim." 
 
-! Ama artık bir daha onu göremeyeceğim! Evin içi öyle boş ki!... 
 
- Anlıyorum. 
 
Suzan onun hafifçe öksürdüğünü duydu. "Nihayeti, yaşlı bir adamdı 
Suzanne. Göreceğini görmüş, hayatını sürmüştü." Suzan'm, telefonun içine, 
avaz avaz: 



— Hayır, nerede... Asıl bu yok işte... Hayatını süremedi!., diye bağırası 
geldi. Ama kendini tuttu. Blake'in sesini dinlerken, içine büyük bir bezginlik 
çöküverdi. 
— Sana gel demiyorum Blake, ama kendin istersen o başka... Sesi biraz 
kafa tutar, biraz da özür diler gibi: 
— Suzanne, yavrucuğum, dedi; ben hiç bir zaman cenazeye gitmem. 
Babamınkine bile gideceğim şüpheli. Kendi cenazemde galiba mecburen 
bulunacağım, ama onda da başka kimsenin bulunmamasını temenni 
ediyorum, hattâ senin' bile... Cenazeye gitmek, ne barbarca 
bir âdet! Hayır Suzanne, mec-bursan sen kalır, bütün o işlerde bulunursun. 
Yalnız biter bitmez çok rica ederim, hemen ilk trene atla, eve dön. Bu 
vaziyetlerde üzülüp durmanın hiç bir mânası yok." 
Suzan cevap vermedi, o da tekrar: "Suzanne, orada mısın?" diye seslendi. 
— Evet; şimdi. Buradayım. 
— İşitiyor musun beni? 
— Evet, işitiyorum. 
— îçimi, neler hissettiğimi anlıyorsun, değil mi? 
— Evet, tabiî. 
— öyleyse... yapabileceğim başka bir şey var mı? Ne is tersen yapayım 
Suzanne, anlıyorsun değil mi? Yani demek is | tiyorum ki... 
Suzan: 
— Hayır, diye kesti, hayır, teşekkür ederim, Blake. Yatacağım artık. Allah 
rahatlık versin. 
— Hah, en iyisi bu! diye onayladı. Sana da Allah rahatlık versin, Suzanne. 
Sesi uzaklıklar içinde söndü, kayboldu; Suzan da ahizeyi yerine koydu. 
Dün gece -sade dün gece mi?- vücudun bir bağ olabileceğini neden 
düşünmüştü?.. 
Merdivenden çıkarken birdenbire ağlamaya başladı, kendini tutamıyordu. 
Soyundu, yıkandı, vücudu, bir türlü durduramadığı hıçkırıklarla sarsıla 
titreye, yatağa girdi. Neden böyle durmadan ağladığını anlamıyordu, yalnız 
bu bitip tükenmek bilmeyen yaşları, ölüm acısını aşan bir şey için 
döktüğünü biliyordu. 
 
Ertesi gün, dört gözle beklediği John'la Marcia'ya kapıyı açtı. Bu dakikanın 
hayali, nihayet gece, göz yaşlarını yatıştı-rabilmişti. Kendi kendinel: "Yarırf 
Johıi'la, Marcia geliyor!" dedi. Ümitsizliğinin içinde, sanki büyük bir teselli 



huzmesi, ışık gibi çakıp yandı! içi, coşkun ateşli bir sevgi ile dola taşa, bütün 
düşünme melekeleriyle âdeta manen onlara sarıldı, tutundu. Onlar evlâtları 
idi; kendinden "hâsıl olmuşlardı", bütün sevgisi ile onlara, bağlıydı. 
Sabahleyin, kendi kendine: "Sade kgndimi düşünmemeli, onlara 
aşılmamalıyım, öiümle ilk defa yüzyüze geleceklerini unutmamalıyım." diye 
düşündü. Bunun için de, kapıyı açtığı zaman, kalbinin alabildiğine coşup 
taşarak, onları da kendi heyecanıyle kuşatmasına meydan vermedi. 
Kendine gizli teselli devasını vermek için gerçi onları koklaya koklaya öptü 
ama bir yandan da neşeli, keyifli bir sesle: "Gelin bakayım cancağızlarım. 
Çok üşüdünüz mü?.. Jane, hadi hepimize şöyle güzel bir kakao yapıverin, 
olmaz mı?" dedi. 
 
Çocuklar, annelerinde nasıl bir değişiklik olacağını kesti-remedikleri için, 
ona karşı ürkek, çekingen duruyorlardı. Bunun için de, Suzan, onlarla her 
vakit nasılsa, yine öyle olmaya çabaladı. Bir yandan da, güzelliklerine, 
gürbüzlüklerine, taptaze yanacıklarına, aydın gözlerine baktıkça kalbi 
"onlarla", içten içe bir şenlik yapıyordu sanki. 
Marcia'nm kusurlarını unuttu, sade ince uzun, zarif edalı, esmer güzelliğini 
gördü; John da kuvvetliydi, güzeldi, Mark 
gibi sarı saçlı, mavi gözlü, üstelik canlı, çevik; oya ağızlı alımlı bir çocuktu. 
Uslu akıllı, ağırbaşlı haliyle: 
— Jane, bize söyledi anne... Cenaze bugün kalkacakmış, öyle söyledi. 
Marcia bir acele ile hemen sordu: 
— Biz de beraber gidecek miyiz? Suzan sakin sakin: 
- Evet, dedi. Gitmezsek anneanne gücenir. Hem gitmemek için bir 
sebep de yok, değil mi ki büyük babayı o kadar çok seviyoruz... Haydi şimdi 
anneanneyi görelim. Odasında, yatakta yatıyor. 
 
Çocuklar çekine çekine içeri girdiler, karyolanın yanıba-şmda durdular. Mrs. 
Gaylord onların ellerine uzandı, hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
 
"Artık sizden başka bir şeyim kalmadı" diye hıçkırdı, onlar da üzgün 
gözlerle, dönüp Suzan'a baktılar. Suzan yatağın üzerine oturdu, John da 
oturdu, anneannesinin elini okşamaya başladı. 
 
Sesi titreyerek: 



 
- Bilsen ben de ne kadar acı duyuyorum... îçim öyle yanıyor ki, dedi. 
 
Ama Marcia, gözlerini ihtiyar kadının altüst olmuş yüzüne dikmiş, sade 
bakıyordu. Suzan tatlı bir sesle: 
 
- Hepimize de yaşamak... Birbirimiz için yaşamak, daha da birçok şeyler 
için yaşamak sebepleri var. Şimdi anne, sıcak bir şey içeceksin, sonra da 
kalksan, hep beraber şöyle biraz dışarı çıkıp yürüsek, diyorum. 
Mrs. Gaylord: 
— İmkânı yok, diye hıçkırdı. Hem âleme karşı doğru olmaz Suzan. Suzan: 
— Sokaklardan geçmeye lüzum yok ki. Şöyle dışarıya güneşe çıkarız. 
Marcia git Jane'e söyle, kakaolarımızı buraya getirsin... 
Onun bu tabiî sesi, beklediği etkiyi yaptı; hepsine bir sükûnet geldi, Marcia 
da dışarı koştu. Mrs. Gaylord: 
 
 
fısıldadı. 
Suzan oğluna döndü: 
- Büyük babanı şimdiki halinde görmek ister misin çocuğum?.. 
John, gözleri büyüyerek ona baktı. Yüzü biraz sarardı. "Birazdan cevap 
versem olur mu?" diye sordu. 
— Tabiî, elbette. Dönüp gelen Marcia: 
— Ne var? diye sordu. Suzan her vakitki sesiyle: 
— John'a, büyük babasını görmek ister mi diye soruyordum... Marcia 
odanın ortasında duruverdi. Hemen istekle: 
— Ben isterim... dedi. Şimdiye kadar hiç ölü görmedim. Mrs. Gaylord: 
— Çocuk işte... Bilmiyor ki... diye inledi, gözlerini kapadı. Suzan: 
— Pekâlâ... dedi. 
Marcia incecik elini ne de yaltak bir kıvırışla annesinin avucuna sokarak: 
- Haydi, şimdi gidelim... dedi. 
Suzan ayağa kalktı, ana kız çıktılar. John'un onlara baktığını, bir kararsızlık 
geçirir gibi hafifçe yerinden kımıldandığını gördü, ama çocuk arkalarından 
gelmedi. 
 



Marcia'yı bir kelime bile söylemeden misafir odasına soktu, onunla beraber 
yatağın yanında durdu. Acaba korkacak mı diye dikkatle kızının yüzüne 
bakıyordu. 
Marcia hiç de korkmuyordu. 
Bir an durduktan sonra: 
— Ne müthiş bir sessizlik içinde... dedi. Suzan: 
— Evet... dedi. Galiba ölüm bu... Tam bir sessizlik. Marcia bir an sustu. 
— Anneannem artık bana bilmiyor diyemez... dedi. Suzan cevap vermedi. 
Biraz daha durdular. Marcia: 
— Hadi artık çıkmak istiyorum... dedi. 
- Ben görmek istemiyorum... dedi. Dudakları bembeyazdı, titriyordu. 
Suzan: 
-! Üzülme, sen istemiyorsan, o da istemez... dedi. 
- Onu... Şey... Son görüşümde, vapurumu yapıyordu. Üç 
direkli gemimi... Gülüyordu, Vedalaştığımız zaman, üç dört güne kadar onu 
göndereceğini söyledi. Gönderdi. îçeri girmezsem bana gücenir mi dersin? 
 
Suzan: 
 
- Onu anlattığın günkü haliyle hatırlaman en iyisi... Böylesi onu da daha 
çok memnun edecek... dedi. 
 
Elini oğlunun kolundan geçirdi, onu oradan uzaklaştırıp götürdü. 
 
Suzan, en sonunda, tesellisini kendi içinde buldu. Bu his, ona, kasım ayının 
o soğuk, güneşli gününde geldi. Babası ölmüştü, fakat bu ölümün içinden 
bir hayat, kızının eliyle yaratılacak bir hayat çıkacaktı. Şimdiye kadar 
yapmış olduğu eserlerin en güzelini onun için yaratacak, ona ithaf edecekti. 
Bu, babasına ait kutsal anılardan fışkırıp can alan bir eser olacaktı. Onu 
edebiyen kaybetmiş olduğunu bilmek acısından, bir dupduru alev, o 
alışılmış, o kuvvetli istek vecdi yükseldi. 
 
O gün öğleden sonra, annesi koluna asılmış, kendi eli de John'un genç 
kolunun altında, açık mezarın başında ayaküstü dururken ona destek olan, 
dayanma kuvveti veren bu de-runî vecdi idi. Artık erkenden batan güneşin 
aydınlattığı uf- 



ka gözlerini dikmiş, etrafını alan kalabalıktan kimseyi görmüyor, ilâhileri, 
söylenen mezar başı nutuklarını işitmiyordu. Sade kendine has, kendine ait 
olan bir sessizlik içinde her şeyden apayrı durmuş, babasının ölü bedeninin 
çamurundan, onun daima sürüp gidecek hayalini şekillendiriyordu. Kulakları 
tahtanın üzerine düşen kürek kürek toprağın donuk, soğuk sesini sezdi. 
 
"Topraktan varedilen gene toprak olacak..." Bu kelimeler tâ uzaklardan 
gelen bir yankı gibiydi. Suzan huşua varan bir vecit içinde: "Onu hiç damarı 
olmayan bir mermerin bağrından çıkaracağım..." diye düşünüyordu. İçinin, 
ruhunun gözleriyle de babasının hayaline bakarak, yaratacağı heykeli bitmiş 
gördü, onun konuşan sesini işitti; yığılan, kümelenen toprağı unutarak 
gülümsedi, başını yukarı kaldırdı. 
 
Blake: "Hemen ilk trene atla... " demişti, ama bunu yapamadı. Boş eve 
dönünce, çocuklar ne yapacaklarını bilmez bir halde birbirlerine bakışıp 
durdular. Suzan da, sanki dileği bu boşluk içinde şekillenip beliriyormuş gibi 
bir hisle, birdenbire bu suskunluğun ortasında: "Birkaç gün için, hep 
beraber, kalkıp çiftliğe gitsek, ne dersiniz?" diye sordu. 
 
Jane hemen şevkle: 
 
- Bana sorarsanız fevkalâde bir fikir derim madam. Bir zorluğumuz da 
olmaz. Bu yaz gene her zamanki gibi adamakıllı bir temizlik yapmıştım, 
dedi. 
John: 
— Evet, gidelim anne... dedi. Marcia: 
— Ben unutmuşum, artık o evi hiç hatırlamıyorum... dedi. Mrs. Gaylord: 
— Bu aralık nerede olursam olayım, benim için hiç bir farkı yok... diye 
göğüs geçirdi. 
İşte böylece otomobilin içine yatak takımları, yiyecek öteberi koydular ve 
hemen o akşam evden çıktılar. 
 
Son dakikada Lucile telefon etmişti: "Bu gece size geleceğiz... İlk gece pek 
zor olur. Annemi kaybettiğim zaman bu acıyı çekmiştim, bilirim. İnsan bunu 
cenazenin çıktığı, ortada vücut diye de bir şey kalmadığı ilk gece anlıyor." 
 



Suzan: 
 
"Biz çiftliğe gidiyoruz." dedi ve beklemeden ahizeyi yerine koydu, kapıyı 
çabucak kilitledi, otomobile koştu; hepsi de onu bekliyorlardı. Yatak 
yapmak, orayı burayı temizlemek, yemek pişirmek gibi işlerle uğraşması ne 
iyi olacaktı... Bu basit ihtiyaçların şifalı bir hassası vardı. Yarın sabah 
annesini bir takım işler görmeye razı edecek, çocuklar da dört bir yanda 
koşuşacaklardı. Bir müddet onları mektebe göndermeyecekti. Evlâtlarına 
ihtiyacı vardı. Gece vakti otomobili şehrin tâ sonuna kadar, Mark'ı hasta 
bulduğu gün geçtiği yollardan bayır aşağı, sonra da çayırlıktan yukarı doğru 
sürdü. Yolun kenarında, karşılıklı iki sıra ağaçlar, başlarının üstünde, 
karanlık gecenin semasına karşı yapraksız dallarını birbirine sarmış, 
kucaklaşıyorlardı sanki. Gökte ay yoktu, yıldızlar pırıl pırıl yanıyordu. İşte bir 
dost yüzü gibi sevdikleri, alışık oldukları çardağın önündeydiler... Jane 
çantasından koca demir bir anahtar çıkardı. 
"Belki buraya kadar bir uzanırım diye düşünmüştüm... Onun için yanıma 
aldımdı... " dedi. İlk giren Suzan oldu. 
Jane: 
- Durun biraz... dedi. Yerini tastamam biliyorum. Lâmbayı şuraya, 
sofadaki masanın üstüne koymuştum... Yanında emniyet kibritleri de 
olacak... Ötekilerle farelere güven olmaz. 
Lâmba yandı, onlar da sofanın ortasında etraflarına baka-durdular. John: 
- Şimdi hatırlıyorum... dedi. Sesi rüyalıydı, hayret doluydu. Marcia: 
Ama Suzan onları işitmedi. Şöyle düşünüyordu: "Blake'e söylemeliyim. 
Hazırlanacak yeni bir eserim olduğunu, bunu burada yapmaya mecbur 
olduğumu söyleyeceğim." 
 
Bir dakika içinde apaçık anladı ki, babasının heykelini o patırtılı gürültülü 
sokakta yapmasına imkân yoktur. Babası hiç bir zaman orada, kızının 
yanında bulunmamıştı, şimdi onu oraya götürmeye kalkışırsa elinden 
kaçacaktı. Ama burada, bir sessizlik, bir genişlik içinde çalışabilirdi. 
 
Kendi öz toprağına ayağını basmış dururken, -hele şükür- sahiden evine 
ocağına kavuşmuş gibi bir his duydu. 
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VI 
 
Kocasına her gün yazıyordu. Çünkü kendi benliğinde, her gün keşfetmeye 
başladığı şeyleri ona bildirmezse, doğru olmazdı da ondan. îlk önce şöyle 
yazdı: "îşe ne tarzda başlamak istediğimi anlayana kadar daha bir müddet 
burada kalacağım. Düşünürsen, insanın bir kimseyi, herhangi bir yerde 
değil de, belirli bir yerde çok daha iyi görebildiğini sen de anlayacaksın. 
"Onu" burada görüyorum." 
 
Blake: "Tabiî anlıyorum" diye cevap yazmıştı. Sonra asıl zihnini kurcalayan 
konuyu geçerek: "Sergin hakkında yazılan tenkit makalelerini kestim. 
Barnes'in yazdıklarından sonra, tahmin ettiğim gibi münekkitlerin hepsi de 
söyleyecek bir şey buldular. Genellikle işin içinden yüz aklığı ile çıkıyorsun 
demektir. Tabiî hepsi de şu noktada birleşiyor, kadınların bilhassa 
heykeltraşlıkta karşılaşacakları zorluklar, engeller düşünülürse, yarattığın 
eserlere gerçekten büyük bir değer vermek lâzım geldiğini söylüyorlar." 
 
Suzan'm münekkitlerin laflarını umursadığı yoktu, kocasına da bunu söyledi. 
Çünkü - telgrafla ısmarladığı- mermer bloku artık gelmiş bulunuyordu, 
Suzan da yeni eserine başlıyordu. Geçmiş günler, geçmiş şeyler yok 
olmuştu, silinmişti. Bu unutuşu; yeni yaratıcılığa doğru içini bürüyen bu 
aceleyi anlamadan kabul ediyordu. 
 
Evin içinde Jane temizlik yapıyor, yemek pişiriyor, annesi gümüşleri 
parlatıyor, perdeleri tamir ediyor, arasıra azıcık ağlıyor, sonra da yanında 
birini gördü mü, eskiden söylemiş, düşünmüş olduğu bir şeyi, rahmetlinin de 
buna ne dediğini anlatmak için göz yaşlarına ara veriyordu... 
John annesine: "Büyük babamın başını tahta üstüne yon- 
tup yapmaya niyetim var... dedi. Bende onun böyle bir şeyi kalsın istiyorum. 
Sen olsan, kiraz tahtası kullanır mısın? Ambarda güzel, kuru bir parça 
buldum. Resim için bana biraz yardım edersin, değil mi?" 
 
Yerinde duramayan sade Marcia idi. Günde kaç defa: "Burada yapacak bir 
şey yok ki. Okula tâ Noelden sonra gidecek-sek, o vakte kadar ben ne 
yapacağım, anne?" diyordu. 



 
Çünkü Suzan, buradan ayrılmayı günden güne ileriye atıyordu. Bir odadan 
ötekine gidiyor, pencerelerin başında gözlerini kırlara, tepelere, gökyüzüne 
dikiyor, düşünüyor, birçok şeyler 
tasarlıyordu. Acaba bu evde Mark ona geri gelecek mi diye merak etmişti; 
ama böyle bir şey olmadı. Ölen kocası hayatından çıkıp gitmişti; yalnız 
bütün öteki şeyler gibi o da daima hayatının bir bölümü, bir parçası olarak 
kalacaktı. Eski ahbaplar, arkadaşlar onu görmeye geliyor: "Ne vakte kadar 
buradasın?" diye soruyorlardı. O da "Hiç bilmiyorum" diyordu. Ona ufak 
tefek şehir dedikodularını anlatıyorlar: "Tri-na'yı hatırlıyorsun, değil mi Sue? 
Kocası hep hovardalık peşindeydi, bilirsin; nihayet kadıncağızın canına tek 
etti, iki sene evvel kendini öldürmez mi!.. Adam da başka bir kızla evlendi; 
ama bu kadın kendinden berbat, havaî mi havaî... Şimdi ötekine çektirdiği 
üzüntüler hep kendi başında... Ettiğini buldu, diyoruz." 
 
Suzan onlarınkinden bambaşka olan kendi yolunu tutturup gitmişti, ama 
gene de şimdi karşılaşınca, bütün bu insanlar, hayatında eski yerlerini 
alıverdiler. Vaktiyle sahip olduğu her şeyi, hâlâ da muhafaza ediyordu. 
 
Bir aralık David Barnes'ten bir mektup aldı: "Aralık ayında New-York'ta 
sergimi açıyorum, ondan sonra da büsbütün kalmak üzere Fransa'ya 
gideceğim. Devlerimi bitirdim. Yaşadığım müddetçe başka bir Dev 
çıkmayacak artık! Olympus'tan sürülüp kovuldum gibime geliyor. O kadar 
zamandır Tanrılarla yaşamaktan, artık gözlerim insanların o küçücük 
gözleriyle uyuşamıyor. Nihayet işte siz de büyük bir hamle ile ortaya 
atıldınız. Münekkitler sizi sevip sevmediklerini bilmiyorlar. 
 
bu sayede de unutulmayacaksınız. Siz kendi yolunuzda yürümeye bakın. 
Kimseye ihtiyacınız yok. Şehre gelecek olursanız bana haber verin." 
 
Suzan mektubu katladı, bir kenara kaldırdı. Belki de onu bir daha hiç 
görmeyecekti, ama ne önemi vardı ki. Birbirlerine verebileceklerinin hepsini 
vermişlerdi. Her biri kudretinin yettiği ve ötekinin alabildiği kadarını vermişti. 
Arada boşa, hiçe giden bir şey yoktu. 
 
Blake: "Bana geri dönmeyeceğini düşünmeye başlıyorum." diye yazdı. 



 
Suzan da: "Ne yapacağımı bilmiyorum. Sanki, sade bir gün ötesini 
görüyorum. Fazlasını değil." diye cevap verdi. 
 
İşte bunun üzerineydi ki, karısına "derhal geliyorum" diye telgraf çekti. 
 
Kendine, Blake'i görmek mi, yoksa görmemek mi istediğini, için için 
araştırmak iznini vermemişti. Tutacağı yola, kocasının yaratacağı his, 
önderlik edecekti. Çünkü artık, Blake'i, bir zamanki gözleriyle görmediğini 
anlıyordu. O yeniden görülmesi gereken yeni bir insandı. Üstelik sade 
kocasını kendinin nasıl gördüğünü değilğ bir de onun, karısını nasıl 
gördüğünü düşünecekti. Eğer Blake'in ona ihtiyacı varsa bu noktayı göz 
önünde tutması lâzımdı. Yalnız bundan sonra kendisinin, Blake'e ihtiyacı 
olmadığını biliyordu. 
O sabah, alelade bir şey söyler gibi: "Bugün Blake geliyor." dedi. 
Marcia'nın yüzü ışıl ışıl yandı: "Yaşasın! diye bağırdı. Blake'i öyle özledim ki 
anne!" 
Jane: 
"Gidip başka bir et almalıyım madam. Benim İrlanda usulü kapamamı 
dünyada ağzına komaz." dedi. 
Annesi: 
- Babacağızın onu hiç görmediydi... diye bir göğüs geçirdi. 
Fakat John bir şey demedi. Masanın başında resim yapıyordu, işine devam 
etti. 
Saat üçte burada olacaktı, telgrafta Bantie'nin onu otomobille getirdiği de 
yazılıydı. Suzan özene bezene giyindi, her günkü oturma odalarında onu 
beklemeye koyuldu. Üçü bir iki dakika geçe, onun, kürk paltosuna sıkı sıkı 
sarılmış, otomobilden indiğini, elinde bastonu merdiven basamaklarından 
çıktığını gördü. Gitti, kapıyı açtı: 
— Hoş geldin, Blake... dedi. Kocası: 
— Suzanne... dedi; eğilip onu yanağından öptü. 
Blake burada, şu evin içinde ona o kadar yabancı geldi ki, yanağına değen 
bu dudaklar onu birden şaşırtıverdi. Kocası paltosunu çıkarırken durup 
bekledi. 
 



- Bulunması zor bir yer. Kimse de bilmiyor. Ne de soğuk, insan 
donuyor!... dedi. 
 
Güzel burnunun ucu azıcık kızarmıştı, ellerini birbirine sürtüp oğuşturdu ve 
tıpkı babası ellerini oğuştururken duyulan o ölü yaprak hışırtısı gibi kuru, 
tuhaf bir ses çıktı. 
 
Suzan: 
 
- İçeri gel, ocağın başına... dedi. 
 
John, iri kütükler getirmiş, eski şöminenin içinde kat kat odunlardan koca bir 
ateş kurmuştu. Az eşyalı odanın, sıcak, ferah, geniş bir hali vardı. Jane, 
ocağın yanıbaşmda küçük bir masanın üstüne çay sofrasını hazırlamıştı, 
annesi de bunun azıcık ötesinde oturmuş, bekliyordu. 
 
Suzan: 
 
- İşte anne, Blake... dedi, Blake de, başını kaldırıp ona biraz korkmuş 
gibi duran ihtiyar kadıncağızın eline eğildi. 
 
Mrs. Gay lord: 
— Demin, siz gelmeden Suzan'a onu söylüyordum... Derken, Marcia 
birdenbire odadan içeri "hücum" etti: 
— Blake, Blake!.. diye bağırdı. Hele şükür gelebildiniz! Sırtına en güzel, 
koyu kırmızı tafta elbisesini giymiş, ki- 
sa siyah saçlarının etrafından koyu kırmızı bir kurdele geçirip bağlamıştı. 
Yanakları, dudakları ne kadar da parlaktı! Suzan: 
 
 
- Marcia! Buraya, yanıma gel!... diye bağırdı. 
Marcia, birden çatkmlaşan gözlerle annesine baktı, ağır ağır yaklaştı. Aksi 
bir sesle: Fakat Suzan onu yakalamış, mendiliyle yanaklarını, dudaklarını 
siliyordu. 



— Utanmıyor musun Marcia!... diye bağırdı; Blake de o çın çın öten, koca 
kahkahalarından birini attı. Hepsi de beyaz mendilin üstündeki ruj lekelerine 
bakakalmışlardı. Marcia'nın kara gözleri ateş saçıyordu. 
— Anlamıyorum, size ne, ne karışıyorsunuz! diye bağırdı. Mrs. Gaylord: , 
— Aman yarabbi!.. diye mırıldandı. Bu aralık John girdi: 
— Senin böyle şeylerden hoşlanmayacağını ben de söyledim anne... 
diyordu. "Nasılsınız Blake?" Elini uzattı, Blake de, hâlâ gözlerinde alaycı 
pırıltılarla üvey oğlunun elini avucuna aldı: 
- Bu yaptığın şeyin bence kıymeti çok büyük, Marcia... Sahi 
söylüyorum... dedi. Suzan rica eden bir sesle: 
- Haydi git yüzünü yıka Marcia... dedi. Bu manasızlığı için Marcia'ya gizli 
bir şükran hissi duydu, nitekim arkasından: "Çabuk gel canikom! Jane çay 
için küçük üzümlü pastalardan yaptı!" dedi. 
 
Fakat bütün bunların arasında Blake'i, yalnız Blake'i düşünüyor, 
hissediyordu. Çünkü her geçen dakika ile beraber, artık aralarında hiç bir "et 
bağı" kalmadığını görüyordu. Kocasının "eti", "vücudu" ona yabancı 
geliyordu. Artık bu "etin", bu "vücudun", sihri, büyüsü yoktu. Onun eline 
değmek istemiyor, şu karşısındaki dudakların onu öpebileceğini düşünmek 
içini tiksindiriyordu. 
Marcia, hiç bir şey olmamış gibi gelip Blake'in dizinde bı- 
cır bıcır konuşurken, Suzan da gittikçe artan-bir yılgınlıkla çayı fincanlara 
boşalttı. Bir aralık Marcia başını üvey babasının boynuna sokarak boğulur 
gibi bir sesle: "En çok sizi seviyorum!" diye fısıldadı. 
 
Blake de tekrar alay ede ede güldü. 
 
Suzan bütün bu dakikalar boyunca Blake'le birleşip veya ayrılmaya mecbur 
olacakları ânın yaklaştığını, geldiğini hissediyordu. Güneş batmadan evvel 
bu kararın verilmesi mukadderdi. 
Birdenbire ayağa kalktı: 
- Haydi şimdi hepiniz çekilin bakalım. Blake'le konuşmamız lâzım... dedi. 
kaldılar. 
 
Kocasının kendisini isteyip istemediğini anlamak için evvelâ onun 
başlamasını bekliyordu. Çünkü eğer Blake onu istiyor, ona ihtiyaç 



duyuyorsa, bir gün, Paris'teki küçük nikâh memurluğunda kocasına vermiş 
olduğu sözü hatırlaması lâzımdı. Yarı korku içinde bekliyor, Blake şimdi 
ağzını açacak, mutlaka yana yana: "Bana ne vakit dönüyorsun, 
Suzanne?..."-> diye soracak gibi bir his duyuyordu. 
 
Fakat Blake, ağzını açınca, şunları söyledi: 
 
- Buraya biraz da iş için geldim Suzanne. Joseph Hart, şu ihtiyar 
eksantrik... "Güler gibi bir durdu"... Artık bol bol gururlanabilirsin, Suzanne... 
Senin şeylerden ikisini müzeye koymak istiyor... dedi. 
 
O kadar sersemlemiş, öylesine altüst olmuştu ki, beklediği, umduğu şeyi 
durdurup bir baskının altına sokmak; zihnini, idrâkini bu duyduğu kelimelere 
çevirmek zor oldu. Verilen müjdenin şu dakika, Suzan için bir önemi, kıymeti 
yoktu. Hemen cevap vermek kudretini bulamadı. Blake bir sigara yaktı. 
 
- Adam senin razı olduğunu gösterir resmî bir şey istedi, yahut usul 
neyse işte onu... Sigarasından derin bir nefes çekti, dumanı dışarı verdi, 
istersen ben senin yerine harekete geçebilirim... diye ilâve etti. 
 
Suzan düşünmek için kendini zorladı. Nihayet: 
 
- Bu seriyi bozmak işitemiyorum. Daha bitmedi. Buna hiç olmazsa daha 
sekiz heykel ilâve etmeliyim. Şayet günün birinde bir müzeye girmesi 
nasipse tam olarak girmesi lâzım. 
Kocasının kaşları kalktı: 
— Vallahi ne diyeyim Suzanne!... diye mırıldandı. Yoksa büyük bir şeyler mi 
umuyorsun? Sesi alaycı idi. Suzan da taştı. Gururla: 
— Her şeyi umuyorum... dedi. Blake: 
— Güzel, inşallah umduklarını elde edersin... diye mukabele etti. Karısı 
cevap vermedi. Bir iki saniye geçince: 
— ihtiyara ben mi haber vereceğim?., diye sordu. Suzan: 
— Hayır, ben kendim söylerim... dedi; sonra kafasından değil de, içinden 
gelen bir hisle öne doğru eğildi: "Bunun ehemmiyeti yok, Blake, sen ve ben 
ne haldeyiz?" dedi. 
 



Suali soran, meseleyi ortaya koyan Suzan'dı. Kocası ona baktı, Suzan da 
soran, soruşturan bakışlarını, bu gözlerin tâ bebeklerine, kuvvetle, ısrarla 
dikti. 
 
 
— Ne demek istiyorsun?., diye sordu. Suzan: 
— Bensiz mutlu musun? diye sordu. 
— Ya sen, bensiz mutlu musun? Suzan: 
— Bu hayatı böyle... devam ettiremem. Beraber yaşamamızın, ikimiz için de 
bir manası olmalı... dedi. 
 
Blake nazik nazik: 
 
- Pek tabiî... diye karşılık verdi. 
 
Suzan bekledi, ama kocası konuşmadı. Ocağın içinde bir odun kaydı. 
Suzan daha kımıldarken o hemen karısından evvel davrandı: 
 
- Müsaade et... dedi. 
 
Tekrar yerine oturunca da: "Bu eski evi pek güzel bir hale sokabilirsin, 
Suzanne. Hoş, kibar bir tarzı var." dedi. Gözlerini çevirmiş, odanın dört bir 
yanına bakıyordu. 
 
Suzan: 
 
- Evet... dedi. 
 
O zaman, kocasının hiç bir zaman içini aça aça konuşmayacağını anladı. 
Kendi kendinden o kadar zamandır kaçmış, her ne çeşidi olursa olsun 
gerçeklerden o kadar zamandır saklanmıştı ki, şimdi bunun bir tanesiyle 
yüzyüze gelince onu görmek, karşılamak istemiyordu. Suzan ise doğruluk 
için yaratılmıştı, bundan vazgeçemezdi. Mademki artık aralarındaki "vücut 
bağı" kopmuştu, tutup da beraber yaşamaya kalkışsa-lar, Suzan, içindeki bu 
dayanılmaz doğruluk ihtiyacı ile, kocasını boyuna, kaçınmaya çabalayacağı 
kesin hükümlere doğru sürükleyip çekecek, -nasıl ki şimdi kocasını sevmek 



kudretini bulamıyorsa-, o da sonunda Suzan'dan nefret edecekti. Hayır, 
artık onu sevmiyordu, fakat bir zamanlar bu insanı "hiç eksiği olmayan" bir 
aşkla sevmiş olduğunu hiç bir vakit unutmayacaktı. Suzan uzun bir zaman, 
düşüne düşüne sustu. Kocası da gözleri ateşe dalmış, sigarasını içiyordu. 
Nihayet Suzan, tatlı, yumuşacık bir sesle: 
— Blake, dedi, senden beni burada bırakmanı dilersem... çok üzülür 
müsün? 
— Boşanmak mı? 
Bu kelime, ağzından çarçabuk, keskin bir tarzda çıkmıştı. Suzan: 
- Eğer öyle tercih ediyorsan, benim için bir farkı yok... Yalnız bırak da 
burada yaşayayım, çalışayım. 
-| Hayır... dedi; elbette ki hayır... Blake gülümsedi: "Zaten anlardım" dedi. 
Ama Suzan cevap vermedi. Kocasının sahiden neler duyduğunu, neler 
düşündüğünü hâlâ anlamaya imkân yoktu. 
 
Blake, aynı temkinli nazik sesle: 
 
- Seninle çok mutlu oldum, Suzanne... diye devam etti. îlk önce doğrusu 
biraz şüphem vardı. Sen benim... şey ettiğim tipte bir kadm değilsin... 
İnsana meydan okuyan bir halin vardı, çünkü fethedilmez bir mahlûktun, 
başlangıçta senin gururunu kırmak istedim, böyle derken sana âşık oldum. 
' Suzan sükûnetle: 
— Gururum kırılmadı... dedi. 
— Öyle! Bu senin içine yerleşmiş, insiyakı, menhus bir §ey. 
Blake'in gerçeğe en çok yaklaştığı bir andı bu, Suzan şimdi onu anladı, ve 
ânî bir sempati ile: 
— Bir erkeğe eş olacak rahat bir kadm değilim, biliyorum, dedi. Blake 
gülümseyerek: 
— Sen insana ancak benliğinin yarısını verirsin... Bir erkek, karısına, tam 
manasıyle sahip olmak ister. 
 
Suzan biraz da üzgünleşerek: 
 
- Biliyorum... dedi. Bana tam manasıyle sahip olunamaz. Bir an durdu, 
sonra kuvvetli ve kesin bir tonla: "Yaradılış meselesi bu" dedi. 
 



Blake cevap vermedi, gözlerini ona dikmiş bakıyordu. Suzan, sanki davasını 
savunuyormuş gibi, kendini biraz olsun anlatmaya çabalayarak: 
 
- Ben daima her şeyi istedim... Her şey olmak istedim... İyi bir eş, 
çocukların dileyecekleri tarzda bir anne... Hem de mesleğime çalışmak 
istedim. Sonra da sen karşıma çıkınca üstelik bir de senin... aşkın olmak 
istedim. 
 
Blake, âdeta istemeye istemeye, gizli bir kinle: 
— Galiba sen bütün bu istediklerine eriştin de... dedi. Suzan: 
— Kendimden ne diye sanki ölmüşüm gibi konuşuyoruz, bilmem... Her 
zamandan daha canlıyım... Her şeyi daha iyi idrâk etmesini biliyorum. 
Sahiden de bu doğru idi. Nitekim bu idrâk hassasının sa- 
yesinde, büyük bir şuur aydınlığı içinde, hazin bir mahviyetle gördü ve 
anladı ki, asıl büyük kusuru, insanlar arasındaki ortalama ölçüyü 
lüzumundan fazla bir farkla aşan, bu yüzden de onu başkaları için 
tahammül edilmez, çekilmez bir hale sokan kendi yaradılışında gizlidir. 
Kadınlar onun candan dostu olmuyorlardı, çünkü hem onların yaptığını, 
hem de üstelik çok daha başkasını, fazlasını yapabiliyordu. Yoksa ne diye 
Mary, hiç bir zaman ablasını sevmesindi? Ne diye şimdi de Marcia, annesi 
kollarını uzattığı zaman kendi ılık hissedişiyle, Suzan'-ın o aş ırı sıcaklıktaki 
seviş kudretini kaldıramaz bir halde, böyle sık sık geri kaçılıp dursundu? 
 
Devlerinden aldığı tahassüslerle yetinen David Barnes'e, fazla gelmişti. 
Mark'a fazla gelmişti, şimdi de Blake'e fazla geliyordu. Eğer yapmış olduğu 
şeyi Joseph Hart da beğenmemiş olsaydı belki kocası onu affedebilirdi. Her 
biri de ondan, "ötekinde" olmayan bir şeyi istemişti. Fakat Suzan onlara 
ihtiyaçlarından fazlasını vermişti, her biri de ondaki, asıl istediklerinden gayri 
şeylerin ağırlığını duymuş, her biri de Suzan'a kendi varlıklarının 
yetmediğini anlamış, bu anlayış da çok acı olduğu için bundan kurtulup 
kaçmanın yoluna bakmışlardı. Suzan herkese fazla geliyordu, kimse de onu 
bütün bütüne dolduramıyor, her biri bunu biliyor, anlıyor ve uzaklaşıyordu. 
Artık elinde Johnj'dan başka kimse kalmamıştı.  Ogfluna karşı çok dikkatli 
olması gerekti. Ona, tahtadan küçük heykellerini yontturacak, kendi 
mermerlerinin yüceliğini hissettirme-yecekti. Ölünceye kadar ondan kendi 
"iç büyüklüğünü" gizleyecekti. 



 
Blake'e: 
 
- Bana saf olduğumu o kadar çok söyledin ki... Hattâ galiba bir kere de 
"alık denecek kadar saf" demiştin... Haklı imişsin! Bendeki aksak tarafın 
nereden geldiğini anlamak için ne çok zaman verdim... dedi. 
 
Blake, ona anladığı şeyin ne olduğunu sormadı. 
 
- Ben senin fesada aklı ermeyen kalbi tertemiz, saf bir insan olduğunu 
söylemek istemiştim..,. İnsanların, seni olduğun 
 
gibi kabul edeceklerini umuyorsun. Onlara tıpkı bir çocuk gibi, dosdoğru 
gidiyorsun. Ama çocuk değilsin. Onlar da seninle ne yapacaklarını 
bilmiyorlar. Suzan: 
 
- Evet... dedi. Anlıyorum, insanlar, karşılarmdakini, kendileri nasılsalar 
öyle... Kendi güçleri neye yetiyorsa ona göre görüyorlar. Bunu çok daha 
evvel anlamalıydım, değil mi? 
 
Suzan'm durup susuşlarında tahassürler, şüpheler; Blake'-inkinde ihtiyat ve 
temkinlerle, sözlerine uzun uzun aralar vererek konuştular. Böylelikle de 
neredeyse akşam olmaya başladı. Güneş odanın içine artık yatık ışıklarla 
giriyordu. Bir zamanlar hayatlarına başlarken, Mark'la beraber satın aldıkları 
aşınmış, mavi halının üzerine vuruyordu. Bu hayat yaşanmış ve geçmişti, 
ama "bütünün" içinde yerini almıştı. Şu dakika Blake'le birbirlerine bulup 
söyleyebildikleri kelime kıtlığı içinde, bu şimdiki hayatın da geçip gitmekte 
olduğunu hissetti. 
 
Blake: 
 
- Bilmiyorum... diye cevap verdi. Benden ruh tahlilleri içine dalmamı 
isteme yavrucuğum. Ortada apaçık bir hakikat var... Bir an durdu, başını 
çevirdi, sonra da: "Elimizdeki, her ne idiyse, işte galiba bunu kaçırdık." dedi. 
 
 



— Eğer bu yaradılışta olmasaydım... diye başladı. Blake de: 
— Sana hiç de âşık olmazdım... diye tamamladı. Ayaktaydı, paltosunun 
kemerini tutturuyordu. Yüzü biraz 
sararmış, dudakları kurumuştu. Suzan'm içini birden kapkaranlık, muazzam 
bir acı bürüdü. 
— Blake... diye bağırdı. Bana çok şey verdin!... 
— Sen de bana çok şey verdin, Suzanne! Ama Suzan elini uzatınca, başını 
salladı: 
— Hayır... dedi. Üzülme. Giden şeyi tutmaya çabalama... Gitmiş olmasına 
yanıyorum. Kalabilmesini isterdim, ama hiç bir şey kalmıyor. Biliyorum... Bu 
bitiş hissini her şey üstünde 
duydum. Bu his sanki içimde benim. Daha başlamadan evvei, sonu 
duyuyorum. Suzan sordu: 
— Benimle de bunu duydun mu? Blake ağır ağır: 
— Galiba... Duymuş olacağım, çünkü bütün bu olanlar bana yabancı 
gelmiyor. Sanki bunu evvelden yaşamış, geçirmiş gibiyim... dedi. 
 
Suzan'm elini aldı, öptü; gözleri donmuş gibiydi. Suzan: "İhtiyarladığı zaman 
işte böyle olacak." diye düşündü. 
 
- Belki sık sık birbirimizi görürüz... dedi. 
 
Blake: 
— Tabiî, neye görmeyelim? diye cevap verdi. Kapıya doğru gidiyordu, 
eğildi, şapkasını, eldivenlerini aldı. Bastonu düştü, almak için yere kadar 
eğildi. 
— Sana yazarım... dedi. Teferruatı kolayca hallederiz. Ne garip!... 
Durdu, sofanın dört bir tarafına baktı. "Hatta bugün, buraya girerken bu bitiş 
hissini duymuştum." dedi. 
Bir üzüntü duyup duymadığını anlamaya imkân yoktu. Suzan elini onun 
omuzuna koydu, içinden gele gele: 
- Eğer acı duyduğunu düşünsem, çok sarsılacaktım... dedi. 
 
Blake: 
- Galiba duyabilirim Blake... Bir bakımdan ıstırap çekeceğimi 
hissediyorum. 



 
Blake: 
 
- Ya!, dedi. Hiç bir şey sürmüyor diye acı çekeceksin... Mesele bundan 
ibaret... Bütün ömrümüzce elinden kaçıp kurtulmaya çabaladığımız son acı 
hep bu, işte. Allahaısmarladık Suzanne, sana teşekkür ederim. 
 
O kadar birdenbire gidivermişti ki, sanki bu bir "kayboluştu." Onun 
otomobiline bindiğini gördü ve otomobil, ağaçlar altında siyahlaşan 
alacakaranlığın içine atıldı gitti. 
Suzan sersemlemiş gibi odaya döndü. Güneş çekilmişti; 
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fakat ateş, düşeri kor parçalarınım devamlı haşmetiyle alev alev yanıyordu, 
oda her zamandan daha sıcacık, daha ışıklıydı. 
 
Suzan hâlâ aynı sersemlik içinde oturdu. Blake; içinde müthiş bir bitimin 
sinmiş beklediği şu dakikalara zahiri bir hafiflik vermesini bilmişti. Artık 
bitmşt. O dakkalar da geçmişti işte. Acı duyuyor muydu? Bilmiyordu. Sanki 
his uyuşturucu kuvvetli bir narkoz altında Blake'den bir darbe yemiş ve bu 
silleyi kabul etmişti. 
 
"Hiç bir şey sürmüyor diye acı çekeceksin... Mesele bundan ibaret... " 
demişti. 
 
Ama yanılıyordu, Suzan'da her şey sürerdi. Bir kere sahip olduğuna, daima, 
gene de sahipti. Eline geçen her şeye, Markla beraber açtıkları yuvaya, 
onun ölümüne, Blake'in kendisine kadınlığını öğreten yırtıcı, ateşli aşkına, 
çocuklara... İşte bütün bunlara, hayatının, -fânî vücudundan ne kadar daha 
büyük bir anlam ifade eden hayatının- kaynağı olan zengin tecrübeyi 
kursunlar diye, ebediyen sahipti. 
 
Evet; bazan; geceleri, belki acı çekecekti. Ama sabah oldu mu, ayağa 
kalkacak, işinin başına geçecek, o zaman da artık acı duymaz olacaktı. 
Istırap çekmeyi unutacaktı. 
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- Ay, babacığım! diye bağırdı. 
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- Hayır... dedi. Hiç akıl etmedim. Doktor: 
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- Galiba onun için de boyuna Marcia'ya bebek alıyorum, diye cevap 
verdi. 
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- Burada, yazlık evinizde mi kalacaksınız? 
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Suzan'a: 
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- Bu günümüz pek iyi geçti. Onları otobüse bindirip, polisin söylediği bir 
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Hoca, talebesinin omuzlarından ellerini çekiverdi. Birden, damdan 
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- Acaba siz, ne için bir kadınsınız? dedi. Bir kadın, karşıma geçip... bana 
diyor ki... 
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- A, kız kayboldu, dedi. 
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- Arasıra gelebilir miyim? diye sordu. 
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dınlığmız tutunca ne kadar ürkekleşiyor, çocukluğunuz tutunca da ne kadar 
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zan hayatını, hiç bir değişiklik istemeyen Jane'in aklına göre düzenleyecek 
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Jane elini ağzına götürdü. 
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"- Ne güzelsin!" dedi. 
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Aynalarla kaplı yemek odasının dört bir yanma bakarak: "Sizin ikinizin de... " 
dedi. Blake 
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Noel sabahı; sıcak, sakin, güneşli bir hava içinde, ekim ayı günlerinden 
biriymiş gibi doğdu 
 
Pegasus & çizgidiyarı 
 
Pegasus & çizgidiyarı 
 
Suzan, kendi kendine: "Onu Blake'ten uzaklaştırıp okula göndermeliyim. 
Blake'in hoşuna 
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Hep bir ağızdan, ortalığı gürültüye boğarak: "Siz Smikey'e verin, biz 
paylaşırız." dediler. 
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Bu sabah kendi atelyesine, Blake'in otomobili ile değil de yalnız başına, 
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- Haydi hepiniz gelin bakalım... Dondurma yemeye köşe başına 
gidiyoruz... dedi. 
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- Şunu bana basit bir tarzda, apaçık söylesen... dedi. Blake: 
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- Daha fazla bir şeyim. Ben çalışan bir kadınım, diye cevap verdi. 
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- Ya... dedi, onun için de bu kadar müthişsin! 
 
Pegasus & çizgidiyarı 
 
Pegasus & çizgidiyarı 
 
Suzan: 
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- Hayır, bırak kalsın. Ne de olsa onu ben yaptım. 
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Ş u dakikada atelyesinde, kaymbabasımn şaşkın gözlerini hatırlayarak: 
"Zavallı ihtiyarcık! 
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- Biliyorum, Michael söyledi. 
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Genç adam hiddetle, şiddetle: 
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- Asıl bu gayreti nereden çıkıyor biliyor musun, kadın olmak yüzünden 
büyük zorluklarla 
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Böylece ana kız, odadan çıktılar. John kapının önündeydi. 
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Bu sözleri söylerken sesine kattığı kuvvet, Marcia'ya bile tesir etti ve nihayet 
Blake'le yalnız 
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- Karşına biri çıkmadı, değil mi? Suzan başını salladı: 
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- Sen duyuyor musun? diye sordu. 
 
- Sen duyuyor musun? diye sordu. 
 


