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KASIM BASLARI. Saat dokuz. Saka kuslar cama carpiyor. Kimi
zaman yalpalaya yalpalaya uzaklagiyor, kimi zaman yere diigii-
yorlar ve yeniden kanatlarini agip u¢maya baslamadan 6nce yeni
yagmg karlarin iistiinde ¢irpiniyorlar. Benden ne istediklerini bil-
miyorum. Pencereden ormana bakiyorum. Gol kiyisindaki agac-
lanin iizerinde kizil bir 151k var. Riizgar esmeye bagliyor. Riizgarin
seklini suyun iizerinde gériiyorum.

Artik burada, Norve¢'in dogu ucunda bir goliin kenarindaki
kiiciik evde yasiyorum. Gole dokiilen bir irmak var. Yazin ortala-
rinda suyu iyice ¢ekilen kiigiik bir irmak, ama ilkbaharda ve son-
baharda coskulu akiyor, iginde alabaliklar var. Ben de birkag tane
yakaladim. Irmagin agzi buradan yalmizca birkag yiiz metre ileri-
de. Hus agacglannin yapraklan dokiildiigiinde mutfak penceresin-
den orayi segebiliyorum. Irmak kiyisinda bir kuliibe var, 15181 ya-
niyorsa kapinin oniine ¢iktifimda gorebiliyorum. Orada benden
daha yash oldugunu tahmin ettigim bir adam yagiyor. Belki de
benden daha yagliymig gibi goriiniiyor sadece. Ama belki de ben
nasil goriindiigiimiin farkinda olmadigim i¢indir, ya da hayat ba-
na davrandigindan daha sert davranmigtir ona. Bunu gozard et-
memek lazim. Bir kopegi var, bir koli.

Evin yakininda bir singin tepesine oturtulmug bir kug yemli-
gim var. Sabahlan ortalik aydinlandiginda bir fincan kahveyle
mutfak masasina gecip kuslarin kanat ¢irparak geliglerini seyredi-
yorum. Yemlige gelen sekiz farkl tiir saydim. Yasadigim bagka
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yerlerde bu kadar ¢ok tiir yoktu, ama sadece sakalar pencereye
carpiyor. Pek ¢ok yerde yasadim. Simdi buradayim. Giin 151digin-
da ben saatler 6ncesinden uyanmig oluyorum. Sobay: yakmug, et-
rafta gezinmis, diiniin gazetesini okumus, diinden kalan bulagig:
yikamig oluyorum; pek bulagik ¢ikmiyor. BBC'yi dinliyorum. Gii-
niin biiyiik bir boliimiinde radyo ag¢ik duruyor. Haberleri dinliyo-
rum, bu aligkanligimi birakamiyorum ama artik ne igime yariyor
bilmiyorum. Altmis yedi yagin giiniimiizde ¢ok fazla bir gey ol-
madigim soyliiyorlar, bana da fazlaymig gibi gelmiyor, kendimi
sagliklh hissediyorum. Ama dinledigim haberlerin hayatimdaki
yeri aym degil artik. Eskiden oldugu gibi diinyaya bakigimi degis-
tirmiyorlar. Belki de hata haberlerde, haberlerin verilis tarzinda-
dir, belki ¢ok fazla haber vardir. Sabah erken saatte yayin yapan
BBC World Service'in iyi yam her seyin kulaga yabanci gelmesi,
Norveg¢ hakkinda hi¢ ama higbir sey soylenmemesi. Jamaika, Pa-
kistan, Hindistan ve Burma gibi iilkelerin kriket gibi bir spordaki
durumlan konusunda son bilgileri alabiliyorum, ger¢i simdiye
kadar hi¢ oynandigin1 gormedigim ve bana kalirsa hi¢ de gérme-
yecegim bir spor. Ama "anavatan" Ingiltere'nin hi¢ durmadan ye-
nilmesi dikkatimi ¢ekti. Bu da bir seydir.

Benim de bir kopegim var. Adi1 Lyra. Hangi cinsten oldugunu
sOylemek zor. Cok da 6nemi yok bunun. El fenerini alip birlikte
disan ¢ikal1 ¢ok oldu. Uzeri birkag milim buzla kaph goliin kiyi-
sinda, sonbaharda sararmig otlarin arasinda her zamanki yolumuz-
dan yiiriidiik. Karanhik gokyiiziinden sessizce lapa lapa yagan kar
Lyra'y: sevingle hapsirtiyordu. Simdi ocaga iyice sokulmug uyu-
yor. Artik kar yagmiyor. Giin agarinca hepsi eriyecek. Bunu ter-
mometreden anliyorum. Kirmizi ¢izgi giinese dogru yiikseliyor.

Biitiin yasamim boyunca buna benzer bir yerde yalniz bagima
kalmanin 6zlemini ¢ektim. En giizel zamanlarimda bile, ki bunlar
hi¢ de ender degildi. Bu kadarnni s6yleyebilirim. Giizel zamanla-
rin ender olmadigini. Sansliydim. Ama o zamanlar bile, rmegin
bir kucaklagmanin ortasinda birisi kulagima ¢ok duymak istedi-
gim bir seyi fisildarken, birdenbire kendimi uzakta, sessiz sakin
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bir yerde bulmayi 6zledigim oluyordu. Bunu hig diisiinmeden y1l-
lar gectigi de olurdu ama oray: 6zlemedigim anlamina gelmiyor-
du bu. Simdi buradayim, neredeyse tam hayal ettigim gibi bir yer.

Iki aya kalmadan bu binyl bitecek. Ait oldugum kdyde havai
figekler atarak kutlayacaklar bunu. Oraya gitmeyecegim. Lyra ile
birlikte evde kalacagim, belki géle inip buz agirligimi ¢ekiyor mu
diye bakanm. Hava tahminen eksi on derece olacak ve ay ¢ika-
cak. Sonra atesi canlandirinim, ellili yillarda bir kere Oslo Colos-
seum'da dinledigim, neredeyse fisildar gibi bir sesle, tiikkenmisge-
sine ama yine de biiyiilii bir sekilde sarki soyleyen Billie Holli-
day'in bir plagimi eski pikaba koyarim, dolapta sakladigim bir §i-
se i¢kiyi igip biraz cakirkeyif olurum. Plak bittiginde yatagima
yatip 6lmeden ne kadar agir uyunabilirse o kadar agir bir uyku ¢e-
kerim ve yeni bir binyila uyani 1m; bunun benim i¢in higbir 6zel
anlami olmasina miisaade etmem. Bunu hevesle bekliyorum.

O zamana kadar buray1 adam etmekle vakit gegiriyorum. Ya-
pilacak isler hi¢ de az degil, buray: ucuza aldim. Diiriist olmak
gerekirse, evi ve araziyi ele gecirmek igin ¢ok daha fazla para
dokmeye hazirdim ama pek bir rekabet yoktu. Simdi bunun sebe-
bini anliyorum ama fark etmez. Her seye kargin halimden mem-
nunum. Aslinda hi¢ de parasiz degilim, pekala bir marangoz tuta-
bilirdim, ama islerin ¢ogunu kendim yapmaya ¢alisiyorum, yoksa
her sey cabucak biterdi. Ne kadar zaman alacaksa o kadar alsin is-
tiyorum. Artik zamanin benim i¢in 6nemli oldugunu hissediyo-
rum. Daha hizli ya da yavag geg¢sin diye degil, yalmzca zaman ol-
sun diye; i¢inde yasadigim, fiziksel olaylar ve etkinliklerle bole-
bildigim bir sey olarak benim i¢in belirginlessin ve farkina var-
madan geg¢ip gitmesin diye.

Diin gece bir sey oldu. Mutfagin yanindaki kiigiik odanin pence-
resinin oniine koydugum seyyar yatakta uyuyordum. Saat on iki-
yi gegmisti, digansi zifiri karanlik ve soguktu. Isemek i¢in evin ar-
ka tarafina en son gittigimde fark etmistim bunu. Kendime digan
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igeme Ozgiirliigii tamyorum. Zaten yalmzca diganida bir tuvalet
var simdilik. Nasil olsa hi¢ kimse gormez. Orman batiya dogru
iyice siklasiyor.

Kisa aralarla yinelenen keskin ve yiiksek bir sesle uyandim,
sonra sessizlik ¢oktii, ardindan yeniden bagladi. Yatakta dogrul-
dum, pencereyi aralayip digsar1 baktim. Karanligin i¢inde irmaga
giden yolun biraz asagisinda bir el fenerinden ¢ikan san 15181 g6-
rebiliyordum. Elinde feneri tutanin benim duydugum sesi ¢ikaran
kisi oldugu kuskusuzdu ama bunun ne tiir bir ses oldugunu, ada-
min bu sesi niye ¢ikardigin1 anlayamamigtim. Bir adamsa tabii.
Sonra 151k huzmesi adeta umutsuzca saga sola savruldu, bir an
icin komsumun yiiziinii segebildim. Agzinda sigaraya benzeyen
bir sey vardi, sonra ses yeniden duyuldugunda bunun bir kdpek
diidiigii oldugunu anladim; oysa hi¢ bdyle bir diidiigiim olmamis-
t1, hatta daha 6nce hi¢ gormemigtim. Ardindan adam kopegine
seslenmeye basladi; Poker, diye bagirdi. Kopegin adiydi bu. Po-
ker, gel oglum, diye baginyordu. Yataga yatip gozlerimi yumdum,
ama yeniden uyuyamayacagimi biliyordum.

Aslinda tek istedigim uyumaktl. Uyumaya ayrilan zamanlara
Ozen gosterir olmustum, artik geriye ¢ok fazla kalmamigti, ama
onlara eskisinden ¢ok daha farkl bir bi¢imde ihtiyacim vardi. Ko-
tii gecmis bir gece, ardindan gelen birkag giinii karartiyor, beni si-
nirli ve ne yapacagim bilmez bir duruma getiriyor. Buna zamanim
yok benim. Odaklanmam gerekiyor. Yine de yatakta yeniden dog-
rulup oturdum, ayaklanim yere sarkittim, kalkip karanlikta san-
dalyenin arkasina asil1 giysilerimi buldum. Ne kadar soguk olduk-
larim hissettigimde bir an solugum kesildi. Sonra mutfaktan hole
gectim, eski kabanimi giydim ve raftan el fenerini alip sahanhiga
¢ciktim. Karanlkta goz gozii gormiiyordu. Yeniden kapiy: agtim,
elimi igeri sokup disaninin 15131 yaktim. Ise yaradi. Evin kirmizi
boyali duvarindan avluya sicak bir aydinlik yayild.

Sanshymisim, diye diisiindiim. Pekald geceleyin kopegini
arayan bir komgu i¢in digan ¢ikabilirim, uykusuzluk sadece bir-
kag giiniimii yer, sonra yine her sey yoluna girer. El fenerini yak-
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tim, hafif egimli yamacin asagisinda durmus, fenerini saga sola
ceviren adama dogru ¢ayirdan yiiriimeye bagladim. Isik orman ki-
yisindan yolun iizerine gegti, irmak boyunca gidip basladif1 yere
donen bir ¢cember ¢izdi. Poker, diye sesleniyordu, Poker, sonra
diidiigiinii iifliilyordu, gecenin sessizliginde bu ses rahatsiz edecek
kadar tiz geliyordu, adamin yiizii ve bedeni karanligin i¢ine giz-
lenmigti. Onu tammiyordum, yalnizca birkag kez sabahin ¢ok er-
ken saatlerinde Lyra ile disan ¢iktigimizda kuliibesinin 6niinden
gecerken konugsmustum onunla ve birden igimde yeniden eve gi-
rip biitiin bunlar1 unutma istegi uyandi; benim elimden ne gelebi-
lirdi ki, ama el fenerimin 15181n1 gérmiis olmaliyds, artik ¢ok geg-
ti, ayrica ne olursa olsun gecenin ortasinda yalniz bagina duran o
zar zor gorebildigim siluette bir sey vardi. Boyle yalniz olmama-
s1 gerekiyordu. Bu dogru degildi.

"Hey," diye seslendim sessizlige saygili, al¢ak bir sesle. Bana
dogru dondiigiinde bir an igin hi¢bir sey géremedim ciinkii 15181
tam yiiziime tutmustu, bunu anladiginda feneri asag: ¢evirdi. Ge-
ce goriigiimii geri kazanmak igin birkag¢ saniye kimildamadan dur-
dum, sonra onun yanina indim; ikimiz de kalga hizamizda tuttu-
gumuz 151k huzmeleri ¢evremizdeki manzaraya ¢evrili olarak du-
ruyorduk, higbir gey giindiiz goriindiigii gibi goriinmiiyordu. Ka-
ranliga alisgkindim. Karanlhktan korktugumu hi¢ hatirlamiyorum
ama elbette korktugum olmustur, oysa simdi i¢inde neler gizliyor
olursa olsun dogal, giivenli ve saydam gibi geliyor bana. Bedenin
rahathigina ve 6zgiirliigiine kars1 koyan higbir sey yok, belirli bir
yiikseklik, sinirh bir uzaklik yok, ¢iinkii karanlikta bunlardan hig-
biri bulunmaz. Yalnizca iginde hareket edilecek biiyiik bir bogluk.

"Yine kagt1," dedi komsum. "Poker. Su benim kopek. Bazen
yapiyor bunu. Her zaman geri gelir aslinda. Ama o ortalikta olma-
yinca uyumak kolay degil. Simdi ormanda kurtlar vardir. Kapiy
da kapatmak gelmiyor icimden."

Biraz cani sikilmig gibi goriiniiyordu. Kopegim boyle kagmig
olsayd:1 ben de onun gibi olurdum. S6z konusu Lyra olsaydi ben
ne yapardim, gece yarisi onu aramak i¢in yalniz basima disar ¢1-
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kar miydim bilmiyorum.

"Koliler i¢in diinyanin en zeki kopekleri dendigini biliyor
musunuz?' dedi.

"Duymustum,” dedim.

"Benden daha zekidir Poker, iistelik bunu biliyor," Komsum
bagini salladi. "Korkarim idareyi ele gecirmek iizere."

"Pek iyi bir sey olmasa gerek," dedim.

"Degil," dedi.

Aklima simdiye kadar adamakilli tanigmadigimiz geldigi i¢in
elimi kaldirdim, gorebilmesi i¢in feneri iizerine tuttum ve "Trond
Sander," dedim. Kafas1 kangmigti. Bir-iki saniye durakladi, sonra
el fenerini sol eline alip kendi sag eliyle benimkini tutarak yamit
verdi:

"Lars, Lars Haug. G'yle."

"Memnun oldum," dedim ama karanlik gecenin i¢inde bu iki
sOziin, babamin ¢ok uzun yillar 6nce bir ormanin derinliklerinde-
ki bir cenaze toreninde "basiniz sag olsun" dedigi zamanki kadar
garip ve yersiz ka¢tigim1 anladigim i¢in sdyler sdylemez pigsman
oldum, neyse ki Lars Haug fark etmise benzemiyordu. Belki de
bu sozler ona yersiz gelmemisti, rasgele iki yetigkin erkegin bir
meydanda birbirleriyle tanigmalarindan daha tuhaf gériinmiiyor-
du durumumuz.

Cevremiz sessizdi. Yagmurlu, riizgarli, cam ve koknarlarin
bitmeyen ugultulariyla dolu giinler ve geceler gecirmistik ama
simdi orman derin bir sessizlik i¢indeydi, tek bir golge kimilda-
miyordu, biz, yani komsum ve ben de sessizce durmug karanligin
icine bakiyorduk, sonra birden arkamda bir sey oldugu duygusu-
na kapildim. Sirtimdan agag1 dogru inen bu ani lirpermeyi durdur-
mayi basaramadim, Lars Haug da farkina vards; 15181 benden bir-
ka¢ metre ileride bir noktaya tuttu, doniip baktigimda Poker ora-
da duruyordu. Kaskati ve tetikteydi; bunu daha énce gormiistiim,
bir kopegin sugluluk duygusunu hem anlayabildigini hem goste-
rebildigini ve pek cogumuz gibi onun da bundan hi¢ hoglanmadi-
gim biliyordum. Bir ki gecesini diganda ge¢irmenin yabancisi
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olmadigim ve zorluklarin, engellerin iistesinden gelmeyi, kangik
iglerin ve agir durumlann altindan kalkmayi kesinlikle bildigini
daha tokalagirken anladigim sahibi, kirig kirig yiiziine pek yakis-
mayan neredeyse ¢ocuksu bir tonla onunla konugmaya baglayin-
ca kopegin huzursuzlugu artt1.

"Oof, neredeydin bakayim Poker, seni aptal kdpek, babanin
sOziinii dinlemedin yine, yaramaz sey, bak bir daha sakin boyle
seyler yapma, yoksa ¢ok kizarim," diyerek kopege dogru bir adim
attiginda hayvan bogazinin derinlerinden algak sesle hirlayarak
kulaklarini yatirdi. Lars Haug durdu. Fenerin 151811 yere ¢evirdi-
ginde kopegin kiirkiindeki beyazliklardan bagka bir sey géremez
oldum, siyahliklar karanligin i¢inde kayboluyordu ve algak hinl-
tilar1 biraz daha belirsiz bir yerden gelmeyi siirdiiriirken tuhaf bir
sekilde garpik ve bi¢imsiz goriiniiyordu.

Komsgum, "Daha 6nce bir kopegi vurmustum ve o zaman bdy-
le bir geyi bir daha asla yapmayacagima yemin ettim," dedi. "Ama
simdi bilemiyorum." Kendine giiveni sarsilmigti, bunu gormek
zor degildi, bir sonraki hamlesinin ne olacagina karar veremiyor-
du. Birden i¢imde ona karg1 miithig bir acima duygusu uyandi. Be-
ni saran bu duygunun nereden geldigini bilmiyordum; belki ka-
ranlikta bir yerlerden, bambagka bir zamandan geliyordu, belki de
benim bagimdan ¢oktan unutulmug bir olay ge¢misti; bu beni duy-
gulandinyor, huzursuz ediyordu. Oksiirdiim, pek de denetleyeme-
digim bir sesle sordum:

"Vurmak zorunda kaldigin kopegin cinsi neydi?" Aslinda il-
gimi ¢ekenin bu oldugunu sanmiyordum ama gogsiimdeki o sa-
sirtici iirpermeyi durdurmak igin bir gey soylemem gerekiyordu.

"Bir kurt kdpegi. Ama benim degildi. Benim biiyiidiigiim cift-
likte oldu. Ik géren annemdi. Orman kiyisinda iki geyigi kovali-
yordu; giinlerdir kuzeydeki ¢ayirin kenarninda ¢alilanin arasinda
otlamalarin1 pencereden seyrettigimiz 6dii patlamis iki yavrucak.
Her zaman birlikteydiler ve simdi de birlikte kagiyorlardi. Kopek
onlar1 kovaladi, sikistirdi, bacaklarini 1sirdi; sonunda adamakilh
yorulmuslard, hi¢ sanslan yoktu. Annem daha fazla bakmaya da-
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yanamadi, muhtara telefon edip ne yapmasi gerektigini sordugun-
da adamin yaniti, 'Al tiifegini, kopegi vur,' oldu.

"'Bu senin isin Lars,' dedi telefonu kapadiginda, 'yapabilecek
misin, ne dersin?' Dogruyu sdylemek gerekirse hi¢ istemiyordum,
tiifege neredeyse elimi bile siirmezdim, ama geyik yavrulanna ¢ok
acimigtim ve bunu yapmasini da annemden isteyemezdim, evde
baska hi¢ kimse yoktu. Agabeyim denizdeydi, iivey babam yilin
bu zamanlarinda hep yaptig: gibi ormana gitmis komsu ¢iftci i¢in
odun kesiyordu. Bu yiizden tiifegi aldim, ¢cayirdan gecip ormana
dogru yiiriidiim. Oraya vardigimda kopek ortalarda yoktu. Durup
kulak kabarttim. Sonbahard, giin ortasinda hava ¢ok agikti, nere-
deyse rahatsiz edecek kadar sessizdi ortalik. Arkami dondiim, ¢a-
yirin Otesindeki eve baktim, annemin pencerede durmus biitiin
yaptiklarimi dikkatle izledigini biliyordum. Kurtulamayacaktim.
Yeniden ormana dondiim, ic¢erilere uzanan bir patikaya baktim, o
sirada iki geyik kosarak bana dogru geldi. Diz ¢oktiim, tiifegi kal-
dirdim, dip¢igi yanagima dayadim. Geyikler o kadar korkmuglar-
d1 ki bana bakmiyorlardi, belki de bir diismani1 daha 6nemseyecek
giicleri kalmamigti. Yonlerini hi¢ degistirmediler, dogruca iizeri-
me geldiler, omzumun birka¢ parmak yakinindan neredeyse siirtii-
nerek gecip gittiler; soluk alip verislerini duymusg, kocaman agil-
mig gozlerinin bembeyaz parladigini gormiistiim."

Lars Haug bir an durdu, feneri kaldirip 15181 arkamda hig ki-
mildamadan duran Poker'in iizerine tuttu. Arkami1 donmedim ama
hayvanin algak sesle hirladigin1 duyuyordum. Rahatsiz edici bir
sesti, oniimdeki adam dudagini 1sirdi, sol elinin parmaklarini ka-
rarsiz bir hareketle alninda gezdirdi, sonra anlatmay: siirdiirdii:

"Otuz metre arkalarindan kurt kopegi geliyordu. Dev gibi bir
hayvandi. Aninda ates ettim. Vurduguma emindim ama kopek ne
hizin1 ne yoniinii degistirmisti, belki yalnizca viicudu hafifge sar-
silmigti, yemin ederim bilmiyorum, sonra yeniden ates ettim, diz-
lerinin iizerine yikildi, yeniden dogruldu, kogmayi siirdiirdii. Ne
yapacagimi sasirmigtim, bir kere daha ateg ettim, benden yalnizca
birka¢ metre uzaktaydi, vuruldugunda havaya sigradi, ¢izmemin
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ucuna kadar geldi. Ama 6lmemisti. Fel¢ olmus halde yattig1 yer-
den bana bakiyordu, birden ona acidim ve bagini son bir kez oksa-
mak i¢in egildim, ama hirlayip elimi kapmaya ¢ahgt1. Odiim pat-
lamigt1, 6fkeden goziim dondii, dosdogru kafasina iki el daha ates
ettim."

Lars Haug yiizii golgelere ¢evrili duruyordu, bitkince tuttugu
fenerden yalmzca kiiciik san bir 151k huzmesi diisiiyordu yere.
Cam igneleri. Kiigiik taglar. Iki kozalak. Poker kimildamadan du-
ruyor, hi¢ ses ¢ikarmiyordu, kdpegin solugunu tutup tutmadigini
merak ettim.

"Cok berbat bir sey," dedim.

"On sekiz yagimi yeni doldurmugstum,” dedi. "Cok zaman 6n-
ceydi ama hi¢ unutmuyorum.”

"Bir daha asla bir kopege ates etmek istememeni simdi ¢ok
iyi anhiyorum."

"Gorecegiz," dedi Lars Haug. "Ama simdi su kopegi iceri sok-
sam iyi olacak. Geg oldu. Gel buraya Poker," dedi sert ve otoriter
bir sesle, sonra yoldan asag: yiiriimeye basladi. Poker s6z dinler
bir tavirla birka¢ metre gerisinden onu izliyordu. Kiigiik kdpriiye
geldiklerinde komgum durup el fenerini salladu.

"Yanima geldigin i¢in sag ol," dedi karanligin i¢inde yiiksek
sesle. Ben de kendi fenerimi sallayarak yanmit verdim, yamagtan
eve yiiriidiim, kap1y1 agtim, aydinlik hole girdim. Nedense kapiy1
arkamdan kilitledim, buraya tagindigimdan beri hi¢ yapmadigim
bir seydi bu. Bunu yapmak hosuma gitmemisti ama yaptim yine
de. Soyundum, yataga yatip yorgani iizerime ¢ektim, gozlerimi
tavana dikip 1sinmay1 bekledim. Kendimi biraz aptal gibi hissedi-
yordum. Sonra gozlerimi yumdum. Uyurken bir ara kar yagmaya
baglamig ve ben uykumda havanin dondiigiinii, sogudugunu fark
ettigimden; kigtan korktugumu, karn ¢ok artmasindan korktugu-
mu, buraya taginmakla kendimi ¢aresiz bir duruma diisiirdiigiimii
anladigimdan eminim. Bu yiizden biitiin giiciimle yaz riiyalan
gordiim ve aklimda bu riiyalarla uyandim. Riiyamda herhangi bir
yaz gorebilirdim ama 6yle yapmadim, ¢ok 6zel bir yaz gérdiim ve
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simdi mutfak masasinda oturmus gol kiyisindaki agaglarin aydin-
lamigim seyrederken héla o yaz: diigiiniiyorum. Diin gece higbir
sey eskisi gibi goriinmiiyordu ve kapiyi kilitlemis olmam i¢in hig-
bir neden bulamiyorum. Yorgunum ama korktugum kadar yorgun
degilim. Aksama kadar dayanabilirim, bunu hissediyorum. Biraz
uyusmus bir sekilde masadan kalkiyorum, bu sirt eskisi gibi degil
artik. Lyra ocagin yanindan bagini kaldirip bana bakiyor. Yine di-
sar1 ¢ikacak miyiz? Cikmayacagiz, heniiz degil. Birden canimi
sitkmaya basglayan su yazla igim var benim. Bunu yillardir yapma-

mugt1.
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AT CALMAYA GIDECEKTIK. O yaz babamla birlikte yasadigimiz
yayla kuliibesinin kapisinda dururken boyle demisti Jon. On bes
yasindaydim. 1948 yiliyds, haziranin ilk giinlerinden biriydi. Al-
manlar iilkeyi terk edeli ii¢ y1l olmustu ama o siralar hala onlar-
dan bahsediyor muyduk hatirlayamiyorum. En azindan babam
bahsetmezdi. Savas hakkinda hi¢ konugmazdi o.

Jon hig saate aldirmadan kapimiza gelip beni disan ¢ikarmak
isterdi; tavsan avlamak igin, her yana derin bir sessizlik ¢okmiis-
ken solgun ay 151ginda ormandan yukan ¢ikmak i¢in, irmakta
alabalik yakalamak i¢in, son temizliklerin bitiminden ¢ok sonra
bile akintiyla gelip kuliibemizin hemen 6niinden ge¢meyi siirdii-
ren pinltili tomruklarin iizerinde dengede durmak igin. Bu tehli-
keliydi ama hig itiraz etmemis, babama neyle ugrastigimz: hig
soylememistim. Mutfak penceresinden irmagin bir kismini gére-
biliyorduk ama bizim sanat gdsterilerimizi yaptigimiz yer burasi
degildi. Her zaman neredeyse bir kilometre daha asagidan baglar-
dik ve kimi zamanlar tomruklann iizerinde o kadar hizli ve o ka-
dar uzaga giderdik ki sonunda sinlsiklam, titreyerek karaya ¢ikti-
gimizda ormanin i¢inden geri donmek bir saatimizi alirdi.

Jon benden baska kimseyle gezmek istemiyordu. Iki erkek
kardesi vardi, Lars ve Odd ikizdi ama yaslan kiigiiktii, oysa Jon
ve ben ayni yastaydik. Yilin geri kalaninda ben Oslo'dayken ki-
minle geziyordu bilmiyorum. Bu konuda asla bir sey sdylemedi,
ben de ona Oslo'dayken ne yaptigimi hi¢ sdylemedim.
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Kapiy1 vurmazdj, kiigiik kayigini kiyiya ¢ekip patikadan ses-
sizce yukan ¢ikar, kapinin oniinde dikilir, onun orada oldugunu
fark etmemi beklerdi. Beklemesinin uzun siirdiigii ender olurdu.
Hatta sabahin erken saatinde, daha uykudan uyanmamigken bile
riyamin i¢inde birden, sanki tuvalete gitmem gerekiyormus gibi
bir huzursuzluk hisseder, ge¢ kalmadan uyanmak i¢in kendimi
zorlardim ve gozlerimi agtifimda gitmem gereken yerin tuvalet
olmadigini anlar, dogruca gidip kapiy1 agardim, Jon karsimda du-
ruyor olurdu. Iste yine hafifce giiliimsiiyor, her zaman yaptig1 gi-
bi gozlerini kisiyordu.

"Geliyor musun?" dedi. "At ¢almaya gidiyoruz."

Biz derken her zamanki gibi yalnizca kendisinden ve benden
sOz ettigini, eger ben onunla gitmezsem yalmiz kalacagini ve bu-
nun hi¢ eglenceli olmayacagini biliyordum. Ayrica yalniz basina
at calmak da zordu. Hatta olanaksizdi.

"Cok bekledin mi?" diye sordum.

"Simdi geldim."

Hep boyle derdi ama bunun dogru olup olmadigini hi¢ 6gre-
nemedim. Ayagimda yalmzca sortumla esikte durup omzunun
iizerinden arkaya baktim. Irmagin iizerine sis ¢okmiistii, ortalik
simdiden aydinlamiyordu ve biraz soguktu. Sis birka¢ dakikaya
kadar kalkacakt1 ama gsimdi bacaklarimda ve karnimda tiiylerimin
tirperdigini hissediyordum. Yine de durdugum yerden kimildama-
dan asagidaki irmaga baktim, biraz yukaridaki kivimmi déniip si-
sin altindan pinltilarla usul usul gelisini ve Oniimiizden geg¢isini
seyrettim. Bu goriintii zaten zihnime kazinmisti. Biitiin ki boyun-
ca rilyalarimda gérmiigtiim. '

"Peki hangi atlan?" diye sordum.

"Barkald'inkileri. Ciftligin arkasina diisen ormandaki otlakta
tutuyor onlar."

"Biliyorum. Igeri gir de iistiimii giyineyim."

"Burada dururum,"” dedi.

Hig igeri girmezdi, belki de babam yiiziinden. Babamla asla
konugmazdi. Ona selam vermezdi. Bakkal yolunda birbirleriyle
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kargilastiklarinda dosdogru yere bakiyordu yalmzca. O zaman ba-
bam durur, arkasin1 doniip ona bakar ve sorardi:

"Jon degil miydi 0?"

"Oydu," derdim.

"Nesi var boyle?" derdi babam her seferinde biraz rahatsiz ol-
mus bir tavirla, her seferinde ben de ayni yamti verirdim:

"Bilmiyorum."

Gergekten de bilmiyordum, sormay: da hi¢ diisiinmemistim.
Jon aslinda yalmizca genisge bir tastan ibaret olan sahanlikta dur-
mus irmaga bakarken ben de giysilerimi sandalyelerden birinin
arkasinda asili olduklan yerden aldim, elimden geldigince hizla
giyindim. Kapiy1 agik biraktifim igin beni her an gorebiliyor ol-
masina karsin orada durup beklemesi hosuma gitmiyordu.

O temmuz sabahinin 6zel bir yani oldugunu, belki irmagin iizerin-
deki siste, dagin iizerine ¢oken bulutta, gokyiiziindeki beyaz 151k-
ta, Jon'un soyleyeceklerini sOyleyisinde veya hareketlerinde ya da
sahanlikta dikilip durmasinda bir seyler oldugunu anlamam gere-
kirdi elbette. Ama daha on bes yasindaydim ve benim farkina var-
digim tek sey belki yolunun iizerine bir tavsan ¢ikabilir diye her
zaman yaninda tasidig tiifegini almamis olduguydu ki bu da ¢ok
garip sayillmazdi, at pesinde kosarken tiifek yalmzca engel olur-
du. Sonugta atlan vurmayacaktik ki. Gorebildigim kadanyla her
zaman nasilsa dyleydi; kisilmig gozleriyle aym anda hem sakin,
hem tetikte, en kiigiik bir sabirsizlik belirtisi gdstermeden yapaca-
gimiz seye odaklanmis. Bana gore hava hostu, ¢iinkii onun yanin-
da benim yaptigimiz seylerin pek ¢ogunda yavas kaldigim bir sir
degildi. O yillardir antrenmanliydi. Yalnizca irmaktaki tomrukla-
rin iizerinde ben gergekten iyiydim, dogal bir yetenegim, i¢sel bir
dengem oldugunu diisiiniiyordu Jon, ger¢i tam olarak boyle demi-
yordu.

Jon'un bana Ogrettigi sey pervasiz olmakti; kendimi rahat bi-
rakirsam, onceden ¢ok fazla diisiiniip duraksamazsam, yapmay1
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hayal bile edemeyecegim seyleri yapabilecegimi 6gretmisti.

"Tamam. Rahat, hazir ol, uygun adim, mars," dedim.

Birlikte patikadan irmaga yiiriidiik. Daha erkendi. Giines ya-
magtan bir 151k yelpazesi gibi kayarak yiikseldi, cevremizdeki her
sey yeni renkler kazandi, sis sanki suyun i¢inde erimig gibi yok ol-
du. Kazagimin igine birden sicak doldugunu hissettim, gézlerimi
yumdum, kiyiya geldigimizi hissedene kadar bir kere bile yanlig
bir yere basmadan yiiriidiim. Orada goézlerimi agtim, 1slak 1slak
parlayan cakil taglarina basarak asag: indim, kiigiik kayigin en ar-
kasina oturdum. Jon kayigi itip iizerine sigradi, kiirekleri aldi, ki-
sa, sert ¢ekiglerle hizla akan suyun ortasina ilerledi, kayigi bir sii-
re kendi bagina gitmeye birakti, sonra yeniden kiireklere asilip
yaklagik elli metre asagida karsi kiyiya ulagti. Burasi kayigin ku-
liibeden goriinmemesi igin yeterli uzakhktaydi.

Sonra onde Jon, arkasinda ben kiiciik yamaci tirmandik, tiil
gibi bir sis Ortiisiiniin altindaki, yakinda bigilip giineste kurutul-
mak iizere serilecek olan uzun otlarla kaph ¢ayin ¢evreleyen di-
kenli tel boyunca yiiriidiik. Kalgalarimiza kadar ¢ikan suyun igin-
de yiiriimek gibiydi ama direng¢ yoktu, bir riiyay1 andinyordu. Rii-
yamda sik sik su goriirdiim, suyla iyi dosttum.

Burasi Barkald'in otlagiydi, kendimize dergi, karamela ya da
paramizin yettigi bagka seyler almak igin tarlalarin arasindan bak-
kala giderken bu yoldan pek ¢ok kez gecmistik; attigimiz her
adimda cebimizde bir oreler, iki oreler ve nadiren beg oreler sin-
girdards; kimi zaman da 6teki tarafa yiiriiyiip Jon'un evine gider-
dik, kapidan igeri girdigimizde annesi beni sanki iilkenin prensiy-
migim ya da ona benzer bir §eymi§im gibi cogkuyla karsilar, baba-
s1 yerel gazeteye gomiiliir ya da birden ¢ikiveren ¢ok acele bir i
icin ahira gidip kaybolurdu. Bunda anlamadigim bir yan vardi.
Ama beni rahatsiz etmiyordu. Ahirda istedigi kadar kalabilirdi.
Umurumda bile degildi. Yaz bittiginde nasil olsa eve donecektim.

Barkald'in ¢iftligi yolun oteki tarafinda, her yil degistire de-
gistire arpa ve yulaf ektigi tarlalann arkasindan ormana kadar
uzaniyordu, en ucunda samanlik vardi, ormanin i¢inde de agagtan
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agaca gerdigi iki sira tel orgiiyle ¢evreledigi biiyiik bir alanda dort
atim1 serbest birakiyordu. Ormanin sahibi Barkald'di ve orman
cok biiyiiktii. Barkald bolgenin en biiyiik toprak sahibiydi. Adami
gormeye hi¢birimiz tahammiil edemiyorduk ama niye boyle ol-
dugundan tam olarak emin degilim. Bildigim kadanyla bize bir
kez bile kotii davranmamig ya da kotii s6z etmemisti. Ama biiyiik
bir ¢iftligi vardi, Jon da kiigiik bir ¢iftlik sahibinin ogluydu. Isveg
sinirina yalnizca birkag kilometre uzaktaki bu vadide irmak bo-
yunca hemen herkes kiigiik ¢iftcilik yapiyor, ¢cogu ciftliklerinde
iirettikleriyle, mandiraya sattiklan siitle, aga¢ kesme sezonunda
ormandan kestikleri agacglarla gecimini saghyordu. Aga¢ kesim
alanlar1 arasinda Barkald'in ormani ve Baerumlu zengin bir seyta-
nin sahip oldugu orman vardi; kuzeye ve batiya dogru binlerce
doniim. Anlayabildigim kadanyla kimsede pek para yoktu. Belki
Barkald'in ¢ok parasi olabilirdi ama Jon'un babasinin hi¢ yoktu,
benim babamin da kesinlikle yoktu, en azindan benim bildigim
kadanyla. Bu yiizden o yaz kaldigimiz yayla kuliibesini alacak
parayi nasil bir araya getirdigi benim i¢in hala bir sirdir. Gergek-
ten diiriist olmak gerekirse, babamin gecinmeye yetecek parayi
kazanmak igin ne tiir bir igle ugrastigim hi¢ bilmezdim. Kendi
kamini ve benim karmimi doyuracak, bagka seyler yapacak para-
y1 nereden buluyordu? Sik sik ig degistirirdi, ama her zaman ¢esit
cesit aletler, kiigiik makinalar vardi; kimi zaman bir siirii plan ya-
par, elinde kalemle uzun uzun diigiiniir, iilkenin benim hi¢ gitme-
digim ve neye benzediklerini bile diisiinemedigim cesit ¢esit yer-
lerine yolculuk ederdi, ama kimseden maas almazdi. Sik sik yapi-
lacak ¢ok isi olurdu, kimi zamanlar da az isi vardi, ama her ne
olursa olsun ge¢inmeye yetecek kadar para kazanird: ve gegen yil
buraya ilk geldigimizde ¢evresine bakinip hafif¢e giiliimseyerek
dolagmig, agacglar oksamig, iIrmak kiyisinda biiyiik bir tagin iize-
rine oturup ¢enesini avcunun igine almig, sanki bunlarin hepsi es-
ki tamidiklarmig gibi gozlerini suya dikmigti. Ama dyle olamazdi
herhalde, yoksa olabilir miydi?

Jon'la birlikte patikadan ¢ikip ¢cayin gegerek yoldan asag yii-
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ridiik. Buradan daha o6nce birgok kez ge¢mis olmamiza kargin
simdi farkliydi. At ¢alacaktik ve bunun halimizden belli oldugunu
biliyorduk. Bizler su¢luyduk. Boyle olmak insanlar1 degistirirdi,
bakiglarim farklilagtinr, onlara 6yle bir yiiriiyiis tarzi verirdi ki bu-
nakargi kimsenin elinden bir ey gelmezdi. At hirsizlig1 hepsinden
dahakoétiiydii. Pecos'un batisinda yasanin ne oldugunu biliyorduk,
kovboy dergileri okumugstuk elbette; bizim Pecos'un dogusunda
oldugumuz sodylenebilirdi belki, ama o kadar doguda kaliyorduk
ki pekala tersi de soylenebilirdi, ¢iinkii her sey diinyaya bakmak
icin hangi yolu segtiginize bagliydi; bu yasanin acimasi yoktu. Ya-
kalanirsan boynunda bir halatla dosdogru bir agaca gotiiriiliirdiin;
hassas tenini dalayan kaba bir halatla. Birisi atin sagrisina pat di-
ye vurur, at ayaklarinin altindan kaybolur, sen yasamak i¢in bos-
lukta tepinirken yasamin giderek zayiflayan resimler halinde bir
gosteri gibi goziiniin oniinden gecer, sonunda resimlerin iginden
sen ve biitiin gordiiklerin silinir, resimler bulutlanmaya baslar ve
her sey kararirdi. Yalmizca on bes yil, olurdu son diisiincen, ne ka-
dar az, hem de yalnizca bir at i¢in, oysa her gey i¢in artik ¢ok gec-
tir. Barkald'in evi orman kenarinda agir ve karanlik duruyordu, her
zamankinden daha tehditkar bir havasi vardi. Sabahin bu erken sa-
atinde pencereleri karanlikt1 ama belki iceride durmus yola baki-
yordu, bizim nasil yiiriidiiglimiizii gérmii§ ve anlamugti.

Ama artik geri donemezdik. Cakilli yoldan kaskati adimlarla
birkag yiiz metre yiiriidiik, ev bir donemecin arkasinda kaldi, yine
Barkald'a ait bir ¢cayirdan gecen bir patikadan yiiriiyiip ormana
daldik. Baglangigta sik ¢cam dallannin arasi karanlikti, kocaman
bir hali gibi yerleri kaplayan, yiiriirken ayaga yumusacik gelen
koyu yesil yosunlardan bagka hig bitki yoktu zeminde, ¢iinkii 151k
hi¢bir zaman buraya kadar ulasgamiyordu, pes pese patika boyun-
ca yiiriirken attigimiz her adimda yerin yaylandigim hissediyor-
duk. Ayaklarimizda eskilikten incelmis spor ayakkabilarla 6nde
Jon, arkada ben yiiriiyorduk, sonra bir doniis yaptik, siirekli saga
dogru ilerledik, yavas yavag iistiimiizdeki dallar agilmaya, 151k
gelmeye baglamigti, sonunda aniden ¢ift sira dikenli telin panlti-
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sin1 gordiik, gidecegimiz yere ulasmigtik. Arkalarinda higbir des-
tek olmadig i¢in tuhaf bigimde uzun ve yalmz goriinen, kimileri
riizgara dayanamadig i¢in devrilmig, kokleri havada yatan kok-
nar ve hus agaclan diginda her seyin temizlenip toplanmig oldugu
bir aga¢ kesim alanm vardi karsimizda. Ama agag kokleri arasinda
sulu ve sik otlar bitmigti, biraz ilerideki ¢alilarin arkasinda sinek-
leri ve sivrisinekleri uzaklagtirmak i¢in kuyruklanm sallayan at-
larin sagrilarim gordiik. At pisligi kokusu, camurdan 1slanmig yo-
sun kokusu ve bizden biiyiik, kavrayisimizin 6tesinde bir geyin
tath, keskin, her seyi kaplayan kokusunu aliyorduk. Kuzeye uza-
mip Isve¢'in iclerinde ilerleyen, Finlandiya'yr gegip Sibirya'ya ka-
dar yayilan ormanin kokusuydu bu. Ormanin i¢inde kaybolursa-
niz yiizlerce kisi haftalarca arasa bulamazdi; yine de bu ormanda
kaybolmak o kadar kotii olmamali, diye diisiindiim, ama o sirada
bu diisiincenin ne kadar ciddi oldugunu bilmiyordum.

Jon egildi, eliyle alttakini bastirarak iki sira dikenli telin ara-
sindan kayp igeri girdi, ben de siiriinerek altlarindan gectim. iki-
mizin de ne kazaginda ne pantolonunda tek bir ¢izik vardi. Yavag-
¢a ayaga kalkip otlarin arasindan atlarin yanina yiiriidiik.

"Suradaki hug agaci," diye gosterdi Jon, "ona tirman." Atlar-
dan ¢ok uzak olmayan bir yerde saglam ve kalin dallan olan bir
hus agaci vardi, en algak dali yerden neredeyse li¢ metre yiiksek-
teydi. Agir adimlarla ama hi¢ duraksamadan hus agacinin yanina
gittim. Atlar baglanni kaldinp benim yiiriidiigiim tarafa gevirdiler,
ama yerlerinden kimildamadan gevig getirmeyi siirdiirdiiler. Jon
onlann oteki tarafindan dolagti. Spor ayakkabilanmi ayagimdan
firlattim, iki elimle agacin govdesini yakaladim, aga¢ kabugunun
bir ¢atlagina tutundum, ilk 6nce bir ayagimi attim, sonra 6tekini
kaldirip agacin gévdesine dayadim, sol elimle dah kavrayana ka-
dar bir maymun gibi agir agir tirmandim, uzanip sag elimle de da-
 yakaladim, ayaklarim piitiirlii govdeden kayda, bir an i¢in dala
ellerimle asili kaldim, sonra kendimi yukan ¢ekip ayaklarimi iki
yana sarkitarak dala oturdum. O zamanlar boyle seyler yapabili-
yordum.
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"Tamam," diye seslendim usulca. "Hazinm."

Jon neredeyse atlarin tam karsisina ¢omelmis, algak sesle on-
larla konuguyordu. Atlar kafalan ona doniik, kulaklan 6ne dikil-
mis kimildamadan duruyor, fisildarcasina konugsmasini dinliyor-
lardi. En azindan ben dalin iizerinde oturdugum yerden onun ne
dedigini duyamiyordum ama "Tamam," diye seslendigimde Jon
birden ayaga firlayip bagirdi:

"Hoy!" Kollarin iki yana agtiginda atlar geri sigradilar ve
kosmaya bagladilar. Cok hizli kosmuyorlardi ama ¢ok yavas da
kosmuyorlardi, ikisi sola dogru gidiyordu, ikisi de dosdogru be-
nim agacima dogru geliyordu.

"Hazir ol," diye bagiran Jon izci selamindaki gibi ii¢ parma-
gim havaya kaldirdi.

"Daima hazinm," diye seslendim, karnim dala gelecek sekil-
de yiiziikkoyun uzandim, ellerimle dengemi saglayip bacaklanmi
havada bir makas gibi agtim. G6gsiimde yeri doven nallarin agag-
tan gecip bana kadar ulagan titresimini hissettim, bir de bambagka
bir yerden bir titreme geldi, benim kendi i¢imden gelen bu titreme
kamimda bagladi ve kalgalarima yerlesti. Ama durdurmak i¢in ya-
pabilecegim bir sey yoktu, iizerinde diisiinmedim. Hazirdim.

Sonra atlar geldi. Hizli soluklarini duyabiliyordum, agacin tit-
resimleri artmisti, nallarin sesi kafamin i¢ine doluyordu, asagidan
gelenlerden bana en yakin olanin burnunu seger se¢mez bacakla-
nim gergin bir gekilde yanlara agilmig olarak daldan kaydim, elle-
rimi biraktim, atin sirtina, biraz yukanya, boynuna yakin bir yere
ini§ yaptim, omuz kemikleri kasiklarima ¢arpinca midem agzima
geldi. Zorro sinemada bunu yaparken ne kadar da kolay goriinii-
yordu, oysa simdi gozlerimden yaslar akmaya baglamigti, 6giirii-
yordum, ama ayni zamanda iki elimle yeleyi sikica yakalamam
gerekiyordu, 6ne dogru uzandim, agzimi simsiki kapadim. At ba-
sin1 deli gibi saga sola geviriyor, sirt1 kasiklarima vuruyordu, dort-
nala kogmaya bagladi, teki at da aynisini yapt, birlikte firtina gi-
bi aga¢ koklerinin arasina daldik. Jon'un seslendigini duyuyor-
dum: "Yihuu!" Arkamdaydi, ben de bagirmak istiyordum, zafer
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¢c1glig1 atmaliydim ama sesimi ¢ikaramadim, agzim kusmukla o
kadar doluydu ki soluk alamiyordum, bu yiizden agzimi agip igin-
dekileri atin ensesine akittim. Simdi biraz kusmuk ve keskin bir at
kokusu vardi, artik Jon'un sesini duymuyordum. Kulaklarim ugul-
duyordu, nal sesleri uzakta kalmigti, atin sirtinin viicuduma garpi-
s1 kendi nabzim gibiydi, aniden ¢evremi saran sessizlik her seyi
bastirdi, bu sessizligin i¢inde kuglarin 6ttiiglinii duydum. Bir ¢a-
mun tepesinde oten ardickusunun sesini ayirt edebiliyordum, ¢ok
yukarlarda tarlakugunun ve adlarimi bilmedigim bagka kuglarin
ottiigiinii agik¢a duyuyordum, bu ¢ok garipti, bagka bir sesin ek-
lendigi sessiz bir film gibiydi, aym anda iki yerdeydim ve hicbir
sey canimi acitmiyordu.

"Yihuu!" diye bagirdigimda sesim iyi ¢ikmigt1 ama sariki bag-
ka bir yerden, kuslarin 6ttiigii genis uzaydan geliyormus gibiydi,
sessizligin i¢inde bir kug ¢1gl1g1ydi, bir anligina i¢imi tam bir mut-
luluk kapladi. Gogsiim bir akordiyonun koriigii gibi genisledi, her
soluk aligimda notalar yiikseldi. Sonra 6niimdeki agaglaﬁn ara-
sinda bir sey parladi, dikenli teldi bu, otlagi1 dortnala boylu boyun-
ca gecmistik, oteki taraftaki ¢ite dogru biiyiik bir hizla yaklagiyor-
duk, atin sirt1 yeniden kasiklarima sert sert carpmaya bagladi, sim-
siki yapisip diisiindiim: Simdi athiyoruz. Ama atlamadik. Tam di-
kenli telin Oniinde iki at da bir anda geri dondiiler, fizik yasalar
beni atin sirtindan ¢ekip aldi, taklalar attirarak ileri, havaya firlat-
t1 ve ¢itin hemen oteki tarafina kondurdu. Dikenli telin kazagimin
kolunu yirttigimi hissettim, yakici bir s1z1 duydum, sonra otlarin
arasinda yatiyordum, ¢carpmanin etkisiyle bedenimdeki biitiin ha-
va bosalmigti.

Saninm birkag saniyeligine kendimi kaybettim, ¢iinkii gozle-
rimi yeni bir baslangica agar gibi agtigimi hatirliyorum; gordii-
giim hicbir sey tanidik degildi, beynim bostu, tek bir diisiince yok-
tu, her sey tertemizdi, gokyiizii saydam bir maviydi, adimi bilmi-
yordum, viicudumu bile hissedemiyordum. Adsiz sansiz bir halde
u¢maya basgladim, diinyay: ilk kez goriiyordum, garip bir aydinli-
g1 ve cami andiran bir giizelligi oldugunu diisiindiim, sonra bir in-
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leme ve gok giiriiltiisii gibi nal sesleri duydum, ardindan her sey
finl finl dénen bir bumerang gibi geri geldi, alnima sertge carpti,
hay kor seytan, diye diigiindiim, simdi felg oldum. Otlarin arasin-
dan ¢ikmig ¢iplak ayaklanma baktim, onlarla aramda higbir bag
kalmamugti.

Jon'un, agzina bir ip baglayarak dizginledigi atin sirtinda gite
dogru geldigini gordiigiimde hala hi¢ kimildamadan yatiyordum.
Ipi gekip oteki tarafta citin hemen dibinde durdu, at yan yan di-
kenli telin iyice yanina geldi. Jon egilip bana bakti.

"Niye yatiyorsun orada?" diye sordu.

"Fel¢ oldum," dedim.

"Hi¢ sanmiyorum," dedi.

"Peki Oyleyse," dedim. Yeniden ayaklarima baktim. Sonra aya-
ga kalktim. Sirtim ve yan tarafim agnyordu ama i¢imde higbir sey
zarar gormemisti. Kolumdaki bir kesikten kan si1ziyordu, kazagi-
min iizerinde tam o noktada biiyiik bir leke olusmustu, ama hepsi
bu kadardi. Kazagin kolundan geri kalani yirttim, yarali koluma
bagladim. Cidden aciyordu. Jon sakin sakin atin iizerinde oturu-
yordu. Simdi bir elinde spor ayakkabilarimin oldugunu gérdiim.

"Yeniden binecek misin?" diye sordu.

"Pek sanmiyorum," dedim. "Popom agnyor," aslinda en ¢ok
agriyan yerim tam olarak orasi sayilmazdi, sanirim Jon da hafifce
giilimsemisti, ama emin degildim ¢iinkii giines goziime geliyor-
du. Atin sirtindan kayarak indi, hayvanin agzindaki ipi ¢6zdii, bir
el hareketiyle at1 uzaklagtirdi. At da zaten bunu bekliyordu.

Jon ¢itin i¢ine girdigi yoldan digan ¢ikti; ¢cevik hareketlerle,
tek bir yerinde bir ¢izik olmadan. Yanmima gelip ayakkabilarimi
otlarin arasina birakti.

"Yiiriiyebilir misin?" dedi.

"Sanirim," dedim. Ayaklarimi ayakkabilarin igine soktum, egil-
mekten kurtulmak i¢in bagciklan baglamadim, ormanda yiiriime-
ye bagladik. Onde Jon, arkada ben; adimlarim agnli, sirtim kaska-
t1, bir bacagimi biraz siiriiyerek, bir kolumu iyice kendime bastir-
mis halde ormanin derinlerine dogru ilerlerken belki de biitiin yo-
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lu yiiriimeye giiciimiin yetmeyecegini diigiindiim kendi kendime.
Sonra aklima babamin bir hafta énce benden yayla kuliibesinin
arkasindaki otlan bigmemi istemesi geldi. Otlar o kadar uzamigti
ki yan yatiyorlardi, yakinda kuruyacak, altinda higbir seyin biiyii-
mesine izin vermeyen kaskati1 bir kilime doniiseceklerdi. Kisa
oragi kullanabilecegimi sdylemisti, amatérlerin eline dahauygun-
du. Orag1 odunluktan alip biitiin giiciimle ige girigtim, babamin bu
isi yaparkenki hareketlerini taklit ediyordum, kan ter iginde kala-
na kadar ¢abaladim, gergekten de oragi kullanmaya aligkin olma-
mama ragmen hi¢ fena gitmemisti. Ama kuliibe duvan boyunca
genis bir alanda sik ve yiiksek 1sirganlar vardi, onlarin ¢evresin-
den genis bir kavis ¢izerek ot bigmeyi siirdiirdiim, o sirada babam
kuliibenin ¢evresini dolagip yanima geldi, durup beni seyretmeye
bagladi. Eliyle ¢enesini ovustururken bagini yana egmisti, sirtimi
dogrulttum, ne diyecek diye beklemeye bagladim.

"Isirganlan niye bigmiyorsun?' dedi.

Oragin kisa sapina ve ilerideki 1sirganlara baktim.

"Acitiyorlar," dedim. Bunun iizerine yarnim bir tebessiimle ba-
na bakip hafif¢e basini salladi.

"Ne zaman acitacagina sen kendin karar verirsin," deyip bir
anda ciddilesti, kuliibenin duvarinin dibine yiiriidii, ¢iplak elleriy-
le yakici bitkileri kavradi, biiyiik bir siikiinetle onlan birer birer
koparip yigmaya basladi ve hepsini bitirene kadar durmadi. Yii-
ziinde aci gektigini gosteren tek bir iz yoktu. Bunu hatirlayinca
patikada Jon'un arkasinda yiiriirken biraz utandigimi hissettim,
diklegtim, hizimi artirdim, bagka zamanlar yiiriidiigiim gibi yiirii-
meye bagladim, daha birka¢ adim attiktan sonra niye en bagindan
beri boyle yapmadigimi anlamaz olmugtum.

"Nereye gidiyoruz?" diye sordum.

"Sana bir gey gosterecegim," dedi. "Cok uzak degil."

Artik giineg yiikselmisti, agaglarin arasi 1sinmisti, sicak bir
koku vardi, ormanin her yanindan sesler geliyordu; ¢carpan kanat-
lann, egilen dallann, kinlan siirgiinlerin, ¢ighk atan sahinin, son
nefesini veren tavsanin, ¢igeklerin tagyapraklarina ¢arpan anlann

31



sesleri. Otlarin arasindan gegen karincalarin adimlarini duyuyor-
dum, yiiriidiigiimiiz patika yamaca dogru yiikselmeye baslamisti,
burnumdan derin bir soluk aldim, hayat ne getirirse getirsin, ne
kadar uzaklara gidersem gideyim bu yeri hep tam simdi oldugu
gibi hatirlayacagimi ve her zaman 6zleyecegimi diigiindiim. Arka-
m1 dondiigiimde ¢cam ve koknarlarla dolu vadiyi, asagilarda kivri-
larak akan irmagin pariltisini, irmagin kiyisinin biraz giineyinde
Barkald'in evinin kirmiz: kiremitli ¢atisini, dar su seridi boyunca
uzanan yesilligin i¢ine sagilms kiigiik ¢iftlikleri gordiim. Oralar-
da yasayan aileleri taniyordum, her evde kag¢ kisinin yasadigini
biliyordum, karg1 kiyida kendi kuliibemizi goremesem bile tam
tamina hangi agaclarin arkasinda oldugunu gosterebilirdim, ba-
bam hala uyuyor mu yoksa beni bulmak i¢in digar1 mi ¢ikt1, nasil
olsa birazdan eve donecegimi bildigi i¢in hi¢ endiselenmeden be-
nim nereye gitmis oldugumu, birazdan doniip dénmeyecegimi,
kahvaltiy1 hazirlamaya baglamasi gerekip gerekmedigini mi dii-
siiniiyor diye merak ettim ve birden ne kadar acikmig oldugumu
fark ettim.

"Iste," dedi Jon, "surada." Patikamin biraz diginda biiyiik bir
cam agacini gosteriyordu. Sessizce durduk.

"Cok biiyiik," dedim.

"Biiyiikliigii degil," dedi Jon. "Gel." Camin yanina gidip tir-
manmaya basladi. Zor degildi, alt dallar saglam ve uzundu, agir-
liklarindan yere egilmislerdi, yakalamak kolaydi, birka¢ hareket-
le metrelerce yukan tirmanmaisti, ben de pesinden gittim. Hizli tir-
maniyordu ama yaklagik on metre sonra durup oturdu, benim de
aym yiikseklige gelmemi bekledi. Bol bol yer vardi, ikimiz de
kendi kalin dallarimizin iizerinde giizelce yan yana oturabiliyor-
duk. Uzerinde oturdugu dahn gatallagtig1 ilerideki bir noktay isa-
ret etti. Catalin altindan derin bir kédse gibi ya da neredeyse bir
dondurma kiilah1 gibi bir kug yuvasi sallaniyordu. Cok fazla kug
yuvasi gormiistiim ama hi¢ bu kadar kiigiik, bu kadar hafif, yo-
sunlardan ve tiiylerden boylesine giizel yapilmis olanini gérme-
mistim. Asih degildi. Uguyordu.
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"Calikusu,” dedi Jon algak sesle. "Ikinci yumurtlayisi." Egil-
di, elini yuvaya uzatti, ii¢ parmagim tiiyle ortiilii yuva agzindan
igeri soktu, Oyle kii¢iik bir yumurta ¢ikardi ki oturdugum yerde
bakakaldim. Yumurtay: parmak uglarinin arasinda dengeleyerek
yakindan inceleyebilmem i¢in bana uzatti, bu minicik, oval topa
bakarken, yalmizca birkag hafta sonra kiiciik kanatlanyla en tepe-
deki dallardan kendini agagiya birakip iggiidiisiiyle ve iradesiyle
yercekimini yenerek yere ¢carpmadan yiikselebilecek bir kus ola-
cagin diigiinmek basimi dondiirdii. Bunu sdyledim de:

"Vay canina," dedim, "bu kadar minik bir seyin canlanacagi-
n1, ugup gidecegini diisiinmek tuhaf bir sey," belki iyi soze doke-
memistim, i¢imdeki ugucu, hafif duygunun yaninda ¢ok ciliz ka-
liyordu sozlerim. Ama o anda hi¢ anlayamadigim bir sey olmustu
herhalde, ¢iinkii bakiglarimi1 Jon'a ¢evirdigimde yiiziiniin gergin
ve bembeyaz oldugunu gordiim. Bunun nedeni soyledigim birkag
s0zciik mii yoksa elindeki yumurta miydi, asla anlayamadim, ama
onu aniden degistiren bir gey olmustu, beni daha once hi¢ gérme-
mis gibi dimdik goézlerimin i¢ine bakiyordu ve her nasilsa bu kez
gozlerini kismamisti, gozbebekleri kocaman ve simsiyahti. Sonra
elini agt1, yumurtay1 birakti. Yumurta gévdenin yanindan asag dii-
serken gozlerimle takip ettim; asagilardaki dallardan birine ¢arp-
tigin1, par¢alandigini, her yana sagilan kiigiik, solgun pargalar ha-
linde dagildigini, pargalarn neredeyse agirliksiz kar taneleri gibi
yere dogru indigini ve gozden kayboldugunu gordiim. Ya da ak-
limda boyle bir sey kalmig ve beni bu kadar iizen bagka bir sey
gordiigiimii hatirlamiyorum. Yeniden Jon'a baktigimda 6ne egil-
misti, bir eliyle yuvay: dala tutundugu yerden kopardi, kolunu
uzatarak Oniinde tuttu, gozlerimin birka¢ santim ilerisinde par-
maklanyla un ufak etti. Bir gey soylemek istiyordum, ama agzim-
dan tek bir soz bile ¢ikmadi. Jon'un yiizii kire¢ gibi bembeyaz, ag-
z1 agik bir maskeydi, bu agizdan kanimi1 donduran sesler ¢ikiyor-
du, hi¢ boyle bir sey duymamistim; hayatimda gormedigim ve
gormeyi de hi¢ istemedigim bir hayvanin girtlagindan geliyordu
sanki bu sesler. Yeniden elini agti, agik avcunu agacin govdesine
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vurup yuvayi agacin kabuguna bastirarak ovaladi, her yan ugugan
kii¢iik pargaciklarla doldu, sonunda geriye yalmzca gérmeye da-
yanamadigim bir leke kalmigti. Gézlerimi yumdum, 6ylece dur-
dum, yeniden gozlerimi a¢tifimda Jon epey asagilardaydi. Dal-
dan dala neredeyse kayarak iniyordu, agag1 baktigimda dik, kah-
verengi saglarimi goriiyordum, bir kez bile yukar1 bakmadi. Son
birka¢ metre kaldiginda kendini asag: birakti, oturdugum yerden
bile duyabildigim bir sesle yere diistii, bog bir cuval gibi dizlerinin
lizerine yigildi, alnim topraga carpti, bana sonsuz gelen bir siire
boyunca dylece oturdu, ben de biitiin 0 sonsuz siire boyunca solu-
gumu tutmus, yerimden bile kimildamamigtim. Neler oldugunu
anlamiyordum ama bunun benim sugum oldugunu hissediyor-
dum. Yalnizca niye oldugunu bilmiyordum. Sonunda kaskat1 aya-
ga kalkti, yeniden patikadan agag1 inmeye bagladi. Solugumu bi-
raktim, agir agir yeniden soluk aldigimda gégsiimden bir hinlti
¢ikti, bunu agik¢a duymustum, astim gibi geliyordu kulaga. As-
timh bir adam taniyordum, Oslo'daki evimizin oldugu sokakta
oturuyordu. Soluk alip verdiginde bdyle sesler ¢ikardi. Astim ol-
dum, diye diigiindiim, lanet olsun, demek insan bodyle astim olu-
yormus. Bir sey oldugu zaman. Sonra agagtan asagi inmeye bas-
ladim, Jon kadar hizli degildim, her dal tek bir 6nemli geyi bile
gozden kagirmamak i¢in uzun siire ellerimin arasinda tutmam ge-
reken birer yol gostericiymig gibi iniyordum ve biitiin bu siire bo-
yunca soluk alip verme konusunu diigiindiim.

Hava o zaman m1 bozmustu? Galiba. Patikada duruyordum,
Jon ortalikta goriinmiiyordu, geldigimiz yolda gézden kaybol-
mustu, birden iizerimdeki agaglarin ugultusunu duydum. Yukar
baktigimda ¢amlann tepelerinin savrulup kirbag gibi birbirlerine
carptiklarini, yiiksek koknarlarin riizgarla egildiklerini gordiim,
ayagimin altinda orman zemininin dalgalandigini hissettim. Su-
yun iistiinde durmak gibiydi, bagimi1 dondiiriiyordu, ¢cevreme ba-
kinip tutunacak bir gey aradim ama her gey hareket ediyordu. Da-
ha biraz once masmavi olan gokyiizii simdi ¢elik grisi olmustu,
vadinin Oteki tarafindaki yamacin iizerine hastalikli, san bir 151k
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diisiiyordu. Sonra yamagta giiclii bir 151k patlamasi oldu. Hemen
ardindan gok oyle bir giirledi ki biitiin viicudum titredi, 1s1nin hiz-
la diistiigiinii hissediyordum, dikenli telde yaralanan kolum aci-
maya baglamigti. Oraya ¢iktigimiz patikadan asagiya, atlarin otla-
dig1 yere dogru hizlhh adimlarla, adeta kogarak inmeye bagladim.
Vardigimda dikenli telin iizerinden agaclarin arasina baktim ama
ortalikta hi¢ at goremiyordum, bir an i¢in oradan gegen kestirme-
den gitmeyi diigiindiim ama sonra vazgegip ¢itin ¢evresinden do-
lasarak yola agilan patikaya kadar yiiriidiim. Burada sola don-
diim, agag1 dogru kogmaya bagladim, artik riizgar esmiyordu ama
ormanda iirpertici bir sessizlik vardi, yeni farkina vardigim astim
gogsiimii yamyassi ediyordu.

Yolun iizerinde durdum. Ik damlalar almma carpti. Biraz ile-
ride Jon'un sirtim1 gordiim. Kogmamusti, bunun i¢in fazla yakindi,
hizli yiiriimiiyordu ama yavas da yiiriimiiyordu. Yalnizca yiirii-
yordu. Ona seslenip beklemesini istemeyi diigiindiim, ama solu-
gumun buna yeteceginden emin degildim. Ustelik goriiniigiinde
beni uzak tutan bir gey vardi, onun i¢in pesinden yiiriimeyi siir-
diirdiim, aramizdaki uzaklig1 yol boyunca korudum, simdi karar-
mig olan gokyiiziine karg1 pencerelerinden 1s1klar sacan Barkald'
in evinin Oniinden gegerken acaba igeride durmus bize bakiyor
mudur, nereden geldigimizi anlamig midir diye merak ettim. Ba-
sitm1 kaldinp havaya baktim, yagmurun belki yalnmizca yiiziime
carpan damlalarla kalacagini umdum, ama birden yamacin iize-
rinde yeniden bir simsgek ¢akti ve aym anda gok giirledi. Simdiye
kadar hi¢ simgekli havalardan korkmamigtim, simdi de korkmu-
yordum ama simgek ve gokgiiriiltiisii bu kadar birbirine yakin ol-
dugunda ¢evremde herhangi bir yere yildinm diigmiis olabilece-
gini biliyordum. Siginacak higbir yer olmayan yolun iizerinde yii-
riimek 6zel bir duygu veriyordu. Sonra yagmur bir duvar gibi iize-
rime geldi, aniden bu duvann arkasinda kalmigtim, saniyeler i¢in-
de iliklerime kadar 1slandim, ¢iplak olsaydim da higbir sey degis-
meyecekti. Biitiin gokyiizii sudan grilegmisti, yiiz metre 6niimden
giden Jon'u giigliikle gorebiliyordum. Ama onun bana yolu gos-
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termesine ihtiyacim yoktu, nereye gidecegimi biliyordum. Bar-
kald'in ¢ayinndan gegen patikaya saptim, simdiden bu kadar 1s-
lanmig olmasaydim bile otlar pantolonumu sirlsiklam edip agir-
lagtirirdi. Ama gimdi bunun hi¢ 6nemi yoktu. Artik Barkald ¢ayi-
n bigmek i¢in giinlerce otlarin kurumasini beklemek zorunda, di-
ye diisiindiim. Islak otlan bigemezsiniz. Acaba gecgen yil yaptigi
gibi hasat zamani babamdan ve benden yardim isteyecek mi, diye
diisiindiim ve Jon kayigina binmis yalniz bagina irmagin iizerinde
kiirek mi ¢ekiyor yoksa kiyida beni mi bekliyor, diye merak ettim.
Bakkalin 6niinden gecen yola geri doniip kopriiyii gegebilir, 6teki
tarafta yeniden ormanin i¢ine girebilirdim ama bu uzun ve zor bir
yoldu. Ya da irmagi yiizerek gecebilirdim. Simdi kesinlikle soguk
olmaliydi, ayrica akinti giigliiydii. Islak giysilerin i¢inde iigiidii-
glimii hissettim, onlar olmasa daha iyi olacakti. Patikanin lizerin-
de durup kazagimi ve gomlegimi ¢ikarmaya giristim. Kolay de-
gildi, ¢iinkii 1slanip viicuduma yapigmiglardi ama sonunda ¢ikar-
may1 basardim, katlayip bir boh¢a gibi kolumun altina sikigtir-
dim. Artik her sey o kadar 1slakt1 ki neredeyse giiliinecek bir du-
rumdu, ¢iplak bedenime ¢arpan yagmur garip bir sekilde beni 1s1-
tiyordu. Elimle tenimi ogusturdugumda neredeyse higbir gey his-
setmedim, hem parmaklarim hem tenim uyusmustu, kendimi yor-
gun ve mahmur hissediyordum, birazcik uzanip goézlerimi kapa-
yabilsem ne giizel olacakti. Birka¢ adim attim. Yiiziimdeki sulan
elimle sildim. Biraz bagim doniiyordu. Sonra kendimi irmagin tam
kiyisinda buldum, sesini duymamigtim. Oniimde kayigin iginde
Jon duruyordu. Her zaman sert 6bekler halinde dimdik duran sag-
lan sinlsiklam kafasina yapigmusti. Kiirekle iterek kayigin kigim
kiyrya yanastinirken bana bakiyordu ama higbir sey soylemedi.
"Selam," deyip sarsak adimlarla kaygan, yuvarlak taglann iize-
rinde son metreleri yiiriidiim. Bir kere tokezledim ama diisgmedim,
kayiga bindim, en arkadaki tahtanin iizerine oturdum. Ben biner
binmez kiirek ¢cekmeye bagladi, zor oluyordu, bunu gorebiliyor-
dum, ¢iinkii akinti ters yondeydi, ¢ok agir aciliyorduk. Yorgun ol-
dugu kesindi, yine de kiirek ¢ekerek beni eve kadar gotiirmek is-
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tiyordu. Kendisi akint1 yoniinde oturuyordu, beni gotiirmesine ge-
rek olmadigini, yalnizca kargiya gecirmesinin yetecegini, yolun
kalanim yiiriiyebilecegimi soylemek istedim. Ama higbir sey de-
medim. Diyecek giiciim yoktu.

Sonunda eve ulastik. Jon kiirege asilip kayig1 dondiirdi, bizi
kiytya dylesine yanagtird ki dosdogru karaya inebilirdim. Oyle
de yaptim, karaya indim, kiyida durup ona baktim.

"Hosca kal," dedim, "yarin goriisiiriiz," ama yanit vermedi.
Yalnizca kiirekleri sudan kaldirdi, kayig1 akintiya birakti; gider-
ken, bir daha asla unutmayacagimi daha o zaman anladigim kisil-
mig gozlerle arkasina bakiyordu.
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BABAM VE BEN iki hafta 6nce Oslo'dan trene binmistik, sonra El-
verum'da trenden inip saatlerce otobiis yolculugu yaparak buraya
gelmigtik. Otobiis benim hi¢ anlamadigim bir diizene gére mola
veriyordu, ama en azindan sik sik durdugunu biliyordum, kimi
zamanlar sicak koltukta, giinesin altinda piserek uyuyordum, ye-
niden uyanip camdan digan1 baktigimda bir milim bile ilerleme-
misiz gibi goriiniiyordu, ¢iinkii manzara ben uyumadan oncekinin
aynisiydi: iki yandaki tarlalar arasindan kivrilarak uzanan gakilli
bir yol; beyaz boyali ahirlari, kirmizi boyali samanliklanyla irili
ufakh ciftlik evleri; yola kadar inen dikenli tellerin arkasindaki
otlarin iizerine uzanmig, giinesin altinda gozlerini kisarak gevis
getiren, neredeyse hepsi kahverengi, birkag tanesi de beyaz iizeri-
ne kahverengi ya da siyah benekli inekler; ¢iftliklerin arkasinda
orman ve hi¢ degismediginden emin oldugum bir yamacin iize-
rindeki maviligin i¢inde bulutlar.

Bu yolculuk hemen hemen biitiin giin siirdii, ama en tuhaf ya-
nt hi¢ canimin sikilmamasiydi. Gézkapaklanm 1sinip agirlagana
kadar camdan diganyi seyretmek hosuma gidiyordu, uykuya dali-
yor, yeniden uyamyor, belki bin birinci kez camdan disariy: sey-
rediyordum ya da arkam déniip biitiin yolculuk boyunca teknik-
le, ev yapimiyla, makinalarla ya da motorlarla ilgili bir kitaba
burnunu gémiip oturan babama bakiyordum, bu tiir seylere miit-
hig bir diigkiinliigii vardi. Ben baktigimda kafasini kaldinp bana
bakiyor, basini sallayarak giilimsiiyordu, ben de ona giiliimsii-
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yordum, sonra yeniden kitabina gomiiliiyordu. Sonra bir kez daha
uykuya dalip sicak, yumusak seylere dair riiyalar goriiyordum;
son kez uyandigimda babam omzumu sarsiyordu.

"Selam sef," dediginde gozlerimi agip ¢evreme bakindim.
Otobiis durmus, motoru susmustu, diikkanin 6niindeki biiyiik hus
agacinin golgesindeydik. Irmagin iizerindeki kopriiye giden yolu,
tam orada daralip kopiirerek akan irmagi ve agaglarin tepesinde
parlayan al¢almig giinesi gordiim. Simdi son kez digan ¢ikacaktik.
Burasi son durakti. Daha 6teye gitmek olanaksizdi, geri kalaninmi
yiiriimek zorundaydik, beni Norve¢'te gidilebilecek en uzak yere
kadar getimmis olmanin tam babama gore bir davranig oldugunu
diisiindiim; nigin 6zellikle buraya geldigimiz konusunda higbir
sey sormadim, ¢iinkii sanki beni bir sinava sokmus gibiydi ve be-
nim de buna hig itirazim yoktu. Babama giiveniyordum.

Otobiisiin arkasindaki bagajdan torbalanmizi ve aletlerimizi
aldik, kopriiye dogru yiiriimeye bagladik. Kopriiniin tam ortasin-
da durup asagida hizla akan yesilimtrak sulan seyrettik, olta ka-
muglarini simsiki tutup yeni yapilmig tahta korkuluga vurduk, 1r-
maga tiikiirdiik ve babam seslendi:

"Sen bekle bakalim Jakob!"

Biitiin baliklara Jakob derdi; ister evimizde, tuzlu Oslo fiyor-
dunda olsun, ister burada, Isveg sinirin1 gegip bir yanm daire gize-
rek bu koyiin icinden gectikten sonra birka¢ mil giineyde Isvec'e
geri donen irmagin baginda olsun, korkuluktan yan beline kadar
sarkar, yiiziinde alayci bir giillimsemeyle yumrugunu derinlere
dogru sallayarak, "Sen bekle bakalim Jakob, simdi gelip seni yaka-
layacagiz," derdi. Bir y1l 6nce kopiirerek akan sulara gozlerini di-
kip baktigimi, suyun gercekten Isvegli oldugunu, sinirin bu yann-
da yalnizca gegici olarak bulundugunu gérmenin, anlamanin ya da
tatmanin bir yolu olup olmadigim1 merak ettigimi hatirhyordum.
Ama ben o zamanlar ¢ok daha kiigiiktiim, diinyay1 ¢ok az tamyor-
dum, zaten yalmizca Oylesine bir diisiinceydi bu. Babam ve ben
kopriide durmug birbirimize bakarak giiliimsiiyorduk ve en azin-
dan ben beklenti hissinin gogsiime yayildigin1 duyumsuyordum.
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"Nasil gidiyor?" diye sormustu.
"lyi," derken elimde olmadan giilmiistiim.

Simdi irmaktan gelen patikada yagmurun altinda yiiriiyordum.
Arkamda Jon kayikta oturmusg, akint1 yoniinde gidiyordu. Benim
yalmiz basinayken sik sik yaptigim gibi kendi kendine konusup
konugsmadigin1 merak ettim. Biraz 6nce neler yaptigim yiiksek
sesle sOyleyip iizerinde kafa yorduktan sonra bagka bir secenegi-
min olmadiginda karar kilardim. Ama onun bdyle bir ey yapma-
dig1 kesindi.

Her yanim buz gibi olmustu, diglerim takirdiyordu. Kolumun
altinda kazagim ve gomlegim vardi ama artik onlan giymek igin
cok gecti. Gokyiizii normalde geceleri oldugundan bile daha ka-
ranhikti. Babam kuliibede gaz lambasin1 yakmigti, pencerelerden
sicak, sar bir 151k geliyordu, bacadan kivnlarak yiikselen gri du-
mam yagmur ¢ikar ¢ikmaz ¢atiya dogru savuruyor, su ve duman
gri bir ¢orba gibi ¢atinin kenarindan agag akiyordu. Cok garip bir
goriintiiydii.

Kapi aralikti. Dogruca sahanliga ¢iktim, aydinlik araliktan si-
zan kizarmig domuz pastirmasi kokusu burnuma geldi. Kiigiik ¢a-
t1 olugunun altinda durdum. Uzun zamandir ilk kez yagmur gii-
riiltiiler ¢ikararak kafama inmiyordu. Orada birka¢ dakika dur-
duktan sonra kapiy1 agip igeri girdim. Babam kuzineli sobanin ba-
sinda kahvalt1 hazirhyordu. Kapi esiginde durup elimdeki pagav-
raya donmiig giysileri yere biraktim. Beni duymamuigti. Saatin kag
oldugunu bilmiyordum ama yemegi hazirlamaya baglamak igin
bekleyebilecegi kadar ¢ok bekledigini biliyordum. Oduncu gém-
leginin iizerine ¢aligmadig1 zamanlar giymeyi sevdigi eski, delik
desik kazagim gecirmisti. Sakalliydi, buraya geldigimizden beri
tirag olmamusti. Sag1 sakal birbirine kanigmig ve 6zgiir, der, ¢cene-
sini oksard1. Karsimda hosuma giden bir adam duruyordu. Oksiir-
diim; dondii, kafasin1 yana egip bana bakti. Durup sdyleyecekle-
rini bekledim.
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"Vay be, iste buna 1slak bir ¢ocuk derim," dedi.

Bagimi salladim. "Ne demezsin," dedim takirdayan diglerimin
arasindan.

"Oradan kimildama." Tavay1 kararmig ocagin kenarina gekti,
yatak odasina gitti, biiyiik bir havluyla geri dondii.

"Pantolonunu ve ayakkabilanini ¢ikar," dedi. Dedigini yap-
tim. Kolay degildi. Kilimin iizerinde ¢iplak kaldim sonunda. Ken- -
dimi yeniden kii¢iik bir oglan ¢ocugu olmusum gibi hissediyor-
dum.

"Buraya, sobanin yanina gel," dedi. Sobanin yanina gittim.
Igine iki yeni odun atip kiigiik kapagim kapadi. Kapagn araligin-
dan alevlerin parladigin1 gordiim, siyah dokme demirden nere-
deyse camimi yakan sicak dalgalan yiikseldi. Sonra havluyu vii-
cuduma sarip ovalamaya baglad, ilkin yavag yavas, sonra gitikce
daha sert. Sanki beni tutusturmaya c¢aligtyordu, tipki ates yakmak
icin iki cubugu birbirine siirten kizilderililer gibi. Ben kaskati, ku-
ru bir sopaydim, sonra alev sagmaya baglamigtim.

"Simdi biraz tut bakayim sunu," dedi. Havluyu omuzlannma
sardim, yeniden yatak odasina gitti, temiz bir pantolon, kalin bir
kazak ve goraplarla geldi. Cok yavas hareketlerle giyindim.

"A¢ misin?" diye sordu.

"Evet," dedim ve uzun siire bagka bir sey soylemedim. Masa-
ya oturdum. Sahanda yumurta ve kizarmig domuz pastirmasi ge-
tirdi, eski kuzinede kendi pisirdigi ekmekten kalin dilimler kesip
lizerlerine yag siirdii. Oniime koydugu her seyi yedim, o da yeme-
ge oturdu. Catiy1 déven yagmuru duyuyorduk, irmagin iizerine,
Jon'un kayiginin iizerine, bakkala giden yola, Barkald'in otlakla-
rina yagiyordu, ormana, ¢ayirdaki atlara, biitiin agaclardaki biitiin
kus yuvalarina yagmur yagiyordu, ama kuliibenin i¢i sicak ve ku-
ruydu. Soba ¢itirdiyordu, tabagin i¢i bosalana kadar yedim, ba-
bam sanki siradan bir sabahmig gibi dudaginda yanm bir giiliim-
semeyle yiyordu ama dyle degildi aslinda; sonra birden kendimi
cok yorgun hissettim, masaya egildim, bagimi ellerimin iizerine
yasladim ve orada uyuyakaldim.
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Uyandigimda ranzanin alttaki yataginda, babamin yerinde
yorganin altinda yatiyordum. Biitiin giysilerim iizerimdeydi. Ku-
liibenin arkasindaki gokyiiziinde parlayan giines pencereden igeri
doluyordu, bunu gériince saatin on ikiyi ¢oktan ge¢cmis oldugunu
anladim. Yorgani yana atip yataktan firladim, ayaklanimi yere bas-
tim. Kendimi iyi hissediyordum. Bir yanim sizliyordu ama 6nem-
li bir sey degildi. Kap1 sonuna kadar agikti, ¢cayir giineslikti. Otla-
nin ustii 1slak 1slak parliyordu, yerden bir metre yiiksekte pamuk
gibi bir pus ortiisii vardi. Pencerede bir sinek vizildiyordu. Kose-
dekidolabin 6niinde babam durmus, sirt cantasindan ¢ikardiklan-
ni raflara yerlestiriyordu. Ben uyurken uzun bakkal yolunu gidip
gelmigti.

Beni hemen fark etmisti, durdu, elinde bir torba vardi. Hig ses
¢ikarmiyordu, babam ¢ok ciddiydi.

"Nasil oldun bakalim?" diye sordu.

"lyi," dedim. "Kendimi iyi hissediyorum."

"Bu giizel," deyip bir siire sustu, ardindan yine konustu.

"Bu sabah, sen digsaridayken, Jon'la mu birlikteydin?"

"Evet," dedim.

"Ne yapmaya gitmigtiniz?"

"At calmaya gittik."

"Ne diyorsun sen 6yle?" Babam biraz afallamiga benziyordu.
"Hangi atlan ¢aldimiz peki?"

"Barkald'inkileri. Yani onlan sahiden ¢almadik aslinda. Yal-
nizca biraz bindik. Ama buna ¢almak diyoruz, o zaman daha he-
yecanli oluyor.” Cekinerek giilimsedim ama o bana giilimseme-
di. "Ben pek beceremedim," dedim, "at beni iizerinden dosdogru
dikenli tellere firlatt1." Kesigi agik¢a goriinen kolumu 6ne uzattim
ama babam dimdik yiiziime bakiyordu.

"Jon nasild1 peki?"

"Jon mu? Her zaman oldugu gibiydi. Yani son yaptiklan di-
sinda. Bana bir ¢gam agacinin tepesindeki ¢alikusu yuvasinda du-
ran yumurtalan gosterecekti, sonra birden biitiin yuvay eliyle §0y-
le ezip pargaladi,” derken yeniden kolumu uzattim, yumrugumla
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eziyormus gibi bir hareket yaptim ama babam bir yandan bana ba-
kip basini sallarken son torbayr da dolaba koydu, ardindan dola-
bin kapisim kapadi, sakalli ¢enesini ovusturdu, ben anlatmayi
siirdiirdiim.

"Sonra kagip gitti, ardindan da gok giirlemeye baslad."

Babam cantay: kapiya tasidi, oraya birakti, sirt1 bana doniik
durup cayira bakmaya baslad1. Ensesini kasiyordu, sonra dondii,
geri geldi, masanin bagina oturdu ve sordu:

"Bakkalda herkesin neden s6z ettigini bilmek istiyor musun?"

Bakkalda insanlarin neden soz ettiklerini 6grenmek 6zellikle
ilgimi ¢cekmiyordu ama nasil olsa anlatacakti.

"Evet," dedim.

Bir giin 6nce Jon tiifegiyle her zamanki gibi tavsan avina ¢ikmis-
t1. Tavsanlara ateg etmeye niye o kadar merakli oldugunu anlami-
yordum ama bu onun uzmanlig1 olmustu, iistelik de ustaydj, iki
atigtan birinde isabet ettirirdi. Bu kadar ufak ve hizl bir hayvan
icin bu hi¢ fena sayilmazdi. Ailesinin biitiin o tavganlan yiyip ye-
medigini bilmiyordum. Biraz tekdiize olurdu herhalde. Her ney-
se, diin de Jon eve kulaklarindan bir ipe asilmig sallanan iki tav-
sanla, bir giineg gibi giilerek gelmigti, ¢iinkii o sabah yalnizca iki
el ates etmis ve ikisini de isabet ettirmigti. Bu onun i¢in ender bir
durumdu. Eve girdiginde avimi gostermek i¢in annesiyle babasini
aramaya baglamig, ama annesi o giin bir tamidiklarim ziyaret et-
mek i¢in Innbygda'ya gitmis, babasi da ormandaymis. Sabah di-
san ¢ikma telaginda evde kimin olduguna bakmay1 unutmus, ama
o giin ikizlere onun bakmasi gerekiyormus. Tiifegini kapinin ag-
zina dayayip ipe bagh tavsanlan bir kancaya asmig ve kardesleri-
ni bulmak i¢in kosarak biitiin evi dolagmig ama higbir yerde yok-
larmig, sonra yeniden ¢ayira kogsmus, odunluga, samanliga bak-
mi§ ama onlar1 bulamamis. Bunun iizerine endiseye kapilmis. Ir-
maga kosmus, evlerinin yakinindaki iskeleden suyun igine gir-
mig, Irmagin agagisina, yukansina, karsi kiyilara bakmig ama tek

43



gordiigii sey bir koknarin tepesindeki bir sincap olmus.

"Canin cehenneme agag ayis1," demis. Suya egilip sanki alti-
n1 daha iyi gormesine yarayacakmig gibi elleriyle iki yana agma-
ya ¢aligmig ama bu aslinda ¢ok sagmaymus ¢iinkii su ancak dizle-
rine kadar geliyormus ve dibi oldugu gibi goriiniiyormus zaten.
Yeniden dogrulmus, bir soluk almis, diisiinmeye ¢alistyormus ki
o anda evden bir silah sesi duymus.

Tiifek. Eve dondiigiinde hep yaptig1 seyleri yani tiifegin em-
niyetini kapamayi, son mermiyi tiifekten ¢ikarmay: unutmus. Bu
silah Jon'un sahip oldugu tek degerli seydi, ona sanki bebegiymis
gibi bakar, temizler, onarird; on iki yagindayken babasi dogum
giiniinde ona tiifegi hediye edip ne i¢in kullanilacagi ve 6zellikle
de ne i¢in kullanilmayacagi konusunda ¢ok sert uyarnlarda bulun-
dugundan beri boyle yapmisti. Her zaman emniyeti kapatir, mer-
miyi ¢ikarir, tiifegi dolabin iizerinde yiiksek bir kancaya asardi.
Oysa simdi kapinin agzina birakmugti ¢iinkii birden aklina unuttu-
gu sey gelmisti; evde yalniz kalan ikizlerden o sorumluydu. ikiz-
ler daha on yagindaydilar.

Jon ¢evresine sular sagarak irmaktan ¢ikmig, kiyr boyunca
kosup oradan eve dogru tirmanmaya baglamis, yol birden uzamig
sanki, pantolonunun pacgalan dizlerine kadar 1slanmig, agirlagmus,
ayakkabilan vicik vicik su doluymus, attigi her adimda midesini
bulandiran bir gicirt1 ¢ikanyorlarmig. Ev yolunun yansina geldi-
ginde evin Oteki tarafindaki ormandan firlayan babasim gormiis.
Daha 6nce babasini hi¢ kosarken gérmemis, o kocaman, agir ada-
min uzun, bastig: yeri gocerten adimlarla ormandan firlayip ¢ali-
lara dalmasini, omuz hizasina kaldirdig: kollanyla suda ters akin-
tiya kars1 yiiziiyormus gibi ilerlemesini gormek Oylesine iirkiitii-
ciiymiis ki Jon durmus, oldugu yerde otlarn arasina oturmus. Her
ne olduysa artik nasil olsa ¢ok ge¢cmis, eve ilk varan babasi ola-
cakmisg ve Jon iceride neler oldugunu géormek istemedigini hisse-
diyormus.
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Olan suymus: Ikizler biitiin sabah bodrumda kutulara doldurul-
mus elbiselerle ve eski ayakkabilarla oynamiglar. Sonra giilerek
merdivenlerden ¢ikmiglar, bodrum kapisindan hole girmigler, ora-
dakancaya takili tavganlan ve duvara dayal tiifegi gérmiisler. Bu-
nun Jon'un tiifegi oldugunu ¢ok iyi biliyorlardi, agabeyleri Jon on-
larin kahramaniydi ve eger onlarin da benim onlarin yagindayken
kurduklarima benzer hayalleri varsa Jon onlarin goziinde hem
Davy Crockett, hem Geyikayak, hem de Huckleberry Finn'i tek
basina temsil ediyordu. Jon'un yaptig1 her sey taklit edilebilir, bir
oyuna gevrilebilirdi.

I1k gelen Lars olmus, tiifegi kapip havada sallayarak bagirms:

"Hey bana bak!" Sonra tiifek ates almis. Giiriiltii ve namlunun
darbesi Lars'in bir ¢ighk atarak yere yuvarlanmasina neden ol-
mus, hem zaten higbir seye nigsan almiyormus ki, yalnizca o hari-
ka tiifegi elinde tutup Jon olmak istiyormus, pekéla odun sandigi-
ni1, sahanliktaki kiiciik pencereyi, biiyiikbabanin altin yaldizh ¢er-
cevenin iginde bir kancaya asili sakalli resmini, tavandan sarkan,
karanlikta eve gelen birinin penceredeki 151g1 gérmesi ve boylece
yolunu sasirmamasi i¢in hi¢ sondiiriilmeyen ¢iplak ampulii vura-
bilirmis. Ama bunlardan hig¢birini vurmamig, o hemen yan bagin-
da duran Odd'u kalbinden vurmus. Bu kovboy romanlarinda ge-
¢en bir olay olsaydi merminin iizerinde zaten Odd'un adinin yazi-
I1 oldugu, bunun yildizlarda ya da yazginin kalin kitabinin yap-
raklarindan birinde yazdigi anlatiliyor olurdu sararmig sayfalarda.
O yakici anda birlesen ¢izgilerin bagka yollara sapmalarini sagla-
yacak bir sey yapabilmek ya da s6yleyebilmek hi¢ kimsenin elin-
de olmazdi. Insanlaninkinden baska giiclerdi tiifegin agzini tam o
yone gevirenler. Ama boyle degildi iste ve otlarn arasinda iki biik-
lim oturan Jon babasinin kucaginda kardesini tasiyarak digan
ciktigim gordiigiinde boyle olmadigini biliyordu, Odd'un adinin
yazildig: ve asla silinmeyecegi tek kitap kilise kayitlanydi.
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Babam bana biitiin bunlar1 anlatmig olamaz, en azindan biitiin bu
ayrintilan. Yine de bellegimde boyle kalmig, hemen o anda mi bu
renklere boyamigtim yoksa bunu gegen yillar igcinde mi yapmis-
tim bilmiyorum. Ama olayin soguk gergeklerinin tartigilabilir ya-
m yoktu, olan olmugtu, babam masanin iizerinden soran gézlerle
bana bakiyordu, sanki bu drama katilanlarn daha iyi taniyor olabi-
lecegim igin ben akillica bir gseyler sdyleyebilirmigim gibi bekli-
yordu ama gordiigiim tek sey Jon'un bembeyaz yiizii ve kayig
itip kendi yasadigi, onu bekleyenlerin bulundugu eve dogru sii-
riklenmesi i¢in akintiya biraktifi zaman irmagin kopiiklii sulan-
na yagan yagmurdu.
"Yine de en kotiisii bu degil," dedi babam.

Lars'in ikiz kardesi Odd'u vurdugu giinden bir giin once sabah er-
ken saatte anneleri bakkala mal getiren arabayla Innbygda'ya git-
migti. Ertesi giin, biitiin bunlar oldugu sirada babalan at arabasiy-
la gidip onu getirecekti. Atlanmin adi Bramina'ydi, on beg yasin-
da, beyaz alinli, beyaz bacakli doru bir atti. Bana sorarsaniz gii-
zeldi ama pek ¢evik sayllmazdi ve Jon onun alerjisi oldugu i¢in
soluk almakta zorlandigini diigiiniiyordu, bu bir at i¢in pek aligil-
dik bir durum degildi. Onunla Innbygda'ya gidip geri donmek ne-
redeyse biitiin giinii aliyordu.

Babalan kucaginda 6lii oglu ile ¢ayirda duruyordu. En biiyiik
oglu hi¢ kimildamadan, sanki o da 6liiymiig gibi otlarin arasinda
yatiyordu. Gitmesi gerektigini biliyordu. Gidecegini soylemisti.
Bagka bir segenegi yoktu. Arkasin1 doniip yeniden eve girdi. Ko-
ridorda Lars kaskati, hi¢ ses ¢ikarmadan duruyordu, babasi onu
gordii ama ayn1 anda birden ¢ok biiyiik diisiinceyi kafasina sigdir-
may1 bagaramadig i¢in dogruca yatak odasina gitti, Odd'u ¢ift ki-
silik yataga yatirdi, bir ortii bulup kiigiik bedeni orttii. Kanli gom-
legini degistirdi, pantolonunu degistirdi, Bramina'y:r eyerlemek
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icin disan ¢ikt1. Gozucuyla Jon'un ayaga kalktigini, ahira dogru
yiiriidiigiinii gormiigtii. Ati arabanin 6niine bagladig1 sirada Jon
da ahira ulagmisti. Babasi1 dondii, onu omzundan yakaladi, bir an
sonra agin sert yakaladigini diisiinmiigtii ama ¢ocugun agzindan
tek bir soz ¢ikmiyordu.

"Ben yokken Lars'la sen ilgileneceksin. Bu kadarim yapabi-
lirsin," diyerek, giinese ¢ikan Lars'in sert 1g1ktan gozlerini kirpig-
tirdig1 sahanliga dogru bakti. Babasi elini yiiziine gotiirdii, bir an
icin gozlerini yumdu, sonra Oksiirdii, arabanin oniine gegip otur-
du, dizginleri ¢ekti, arabanin tekerlekleri dondii. Babasi kapidan
disan ¢ikt1, anayoldan agag1 indi, bakkalin Oniinden gecti, agir
agir Innbygda'ya giden uzun yola koyuldu.

Jon Lars'i yanina alip kayiga gétiirdii, balik tutmak i¢in irma-
ga acildilar, aklina bagka hicbir sey gelmemisti, saatlerce irmakta
kaldilar. O sirada neler konustuklarini hayal etmeyi hi¢ bagarama-
dim. Belki hi¢ konugmamiglardir. Belki yalmzca kiyida, ikisi de
ellerinde oltalarla dikilip balik tutmuslardir; aralarinda epey bir
aralikla, ¢evrelerinde yalnizca ormam hissederek biiyiik bir ses-
sizlik iginde oltalarin1 durmadan atip ¢ekmiglerdir. iste bunu ha-
yal edebiliyorum.

Geri dondiiklerinde yakaladiklan birkag balikla samanhga gi-
dip oturdular ve orada beklemeye bagladilar. Evin igine hi¢ gir-
mediler. Aksamin geg¢ saatlerinde ¢akilli yolda Bramina'nin nalla-
rinin ve arabanin tekerleklerinin sesini duydular. Birbirlerine bak-
tilar. Orada biraz daha oturmayi yeglerlerdi aslinda. Sonra Jon
ayaga kalkti, Lars da ayaga kalkti, ikizlerin bebekliginden beri ilk
kez el ele tutustular, avluya ¢ikip ¢iftlik yolundan igeri giren ara-
banin yavaslayip durmasini izlediler, Bramina'nin astimli solugu-
nu ve babasinin at1 avutmak igin bazi sézler soyledigini duydular;
yumusak, iyi sOzler, babasinin bir insana hi¢bir zaman sdyleme-
digi sozler.

Anneleri san ¢icekli mavi elbisesiyle, kucaginda c¢antasiyla
arabada oturuyordu, onlara giiliimseyerek seslendi:

"Iste dondiim eve, her sey yolunda degil mi?" diyerek dogrul-
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du, ayagim tekerlegin iizerine koyup asag sigradi.

"Odd nerede?" diye sordu.

Jon babasina bakti ama babasi ona bakmiyordu, gozlerini sa-
manlik duvarina dikmis, sanki agz tiitiin doluymus gibi bir sey
¢igniyordu. Anlatmamigti. Ormandan gecen uzun yol boyunca
ikisi yalmzdi ve babalan annelerine hi¢bir sey anlatmamusti.

Cenaze toreni lic giin sonra yapildi. Babam gidecek miyiz diye
sordugunda evet dedim. Bu benim ilk cenaze torenimdi. Annemin
agabeylerinden biri 1943'te Sorlandet'te bir polis karakolundan
kagmaya caligirken Almanlar tarafindan vurulmustu ama bu oldu-
gunda ben orada degildim elbette ve bir cenaze toreni yapilip ya-
pilmadigim bile bilmiyorum.

Odd'un cenaze toreninden ¢ok iyi hatirladigim iki sey var. Bir
tanesi babamla Jon'un babasinin bir kez bile birbirleriyle gbz gé-
ze gelmedikleri. Babam ona elini uzatip, "Basin sag olsun," dedi
ama birbirlerine hi¢ bakmadilar. Kulaga ¢ok yabanci gelen bu s6z-
leri o giin ondan bagka kimse kullanmamugti.

Oteki hatirladigim sey Lars. Kiliseden ¢ikip agik mezarin ba-
sinda durdugumuzda Lars giderek huzursuzlanmaya bagladi, ra-
hip torenin yansina gelmigken, kiiciik tabut kdselerine takilan ha-
latlarla asag1 indirilecegi sirada daha fazla dayanamadi, annesinin
elinden kurtulup mezar taglarinin arasindan neredeyse kilise bah-
cesinin sonuna kadar kostu, tag duvarin dibinde kosarak donmeye
bagladi. Kafasi 6ne egik, gozleri yerde kosarak doniip duruyordu.
Baslangicta siyah giysili insan y1ginindan yalnizca birkag kisi do-
niip bakt1 ama sonra sayilan artt1, nihayet herkes kardesinin yatti-
g1 tabuta bakmak yerine doniip Lars'a bakmaya basladi ve bir
komsu sakin bir gekilde ¢cimenlerin iizerinden yiiriiyerek ¢cembe-
rin en diginda durup tam oniinden gegtigi sirada Lars'i yakaladig:
gibi havaya kaldirana kadar da boylece siirdii. Lars'in bacaklan
hala kosuyordu ama agzindan hi¢ ses ¢ikmiyordu. Doniip Jon'a
baktim, o da bana bakti, hafif¢ce bagimi salladim ama Jon buna ya-
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mt vermedi, yalmzca gozlerini hi¢ kirpmadan dosdogru gézleri-
min igine bakmayx siirdiirdii. Oyleyse artik bir daha hig at ¢alma-
ya gitmeyecegiz, diye diisiindiigiimii hatirhyorum ve bu beni kili-
se bahgesinde biitiin olanlardan daha ¢ok iizmiigtii. Bunu da hatir-
liyorum. Demek ki ii¢ sey hatirliyormugum.
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BABAMIN yayla kuliibesiyle birlikte satin aldig1 arazide orman da
vardi. Cogunlugu koknardi ama aralarinda ¢amlar, daha koyu
renk dallann arasina sikigmig tek tiik ufak hug agaclan da vardi ve
bunlarn hepsi irmak kiyisina kadar uzamyor; kiyidaki gakil tagla-
rinin hemen dibinde biiyiimiis, neredeyse altindan akan kopiiklii
sulara uzamiyormus gibi duran bir koknarin tepesinde gizemli bir
tahta hag asiliydi. Sonra orman ¢ayinn, kuliibenin, odunlugun, ar-
kadaki samanligin ¢evresinde tam bir daire ¢iziyor, ileride, arazi-
mizin bittigi yerdeki dar yola dogru iyice siklagiyordu. Bu yol as-
linda koknarlarin arasinda her yana uzanan koklerle kaph, ¢akil
dokiilmiig bir patikadan bagka bir sey degildi, dogu tarafinda bir
siire iIrmagi takip ettikten sonra bir tahta kopriiniin iizerinden ge-
¢ip bakkalin ve kilisenin oldugu "merkez"e dogru doniiyordu.
Haziran sonunda otobiisle geldigimizde, ya da salagin biri kayig1
yanlis kiyida, yani dogudaysak batida, batidaysak doguda birakti-
ginda bu yoldan yiirimemiz gerekiyordu. Genellikle de bu salak
ben olurdum. Normalde ¢it boyunca Barkald'in ¢iftliginin yanin-
dan yiiriiyiip irmagin iizerinden kayikla gecerdik.

Sabahlan yaklagsik iki saat boyunca kuliibemiz giineydeki sik
ormman yiiziinden golgede kalirdi, babamin biitiin bu pisligi kesip
satmaya karar vermesinin nedeni bu muydu bilmiyorum. Paraya
ihtiyaci oldugu dogruydu ama o kadar da acil gibi goriinmemigti
bana ve anladigim kadariyla bu irmagin yanina yolculuk yapma-
muzin ve bir de istelik arka arkaya iki kez gelmemizin nedeni ba-
bamin arkasinda biraktigindan daha farkli bir yasam i¢in planlar
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yapmak lizere zamana ve huzura ihtiyaci olmasi, bunu bagka bir
yerde, Oslo'da yasadigimiz yerdekinden daha farkh bir manzara-
nin kargisinda yapmasinin gerekmesiydi. Bu yil bir yol aynmi
olacak, demisti. Beni de yanina almig olmasi, benden ii¢ yas daha
biiyiik olmasina kargin annemle birlikte gehirde kalmasi gereken
ablamin bile sahip olmadigi bir konum vermisti bana.

"Ben zaten gelmek istemiyordum ki, siz baliga ¢iktiginiz za-
man benim bulagik yikamaktan bagka isim olmayacakti. Aptal de-
gilim herhalde," demigsti ve bu konuda hakliydi. Babamin ne de-
mek istedigini anladigim diisiiniiyordum, bir¢ok kez etrafta ka-
dinlar varken diisiinmeyi bagsaramadigini sdyledigini duymustum.
Benim hig¢ boyle bir sorunum olmamigti. Tersine.

Daha sonra belki de biitiin kadinlan kastetmedigini diigiindiim.

Ama simdi soziinii ettigi sey o ufacik golgemizdi; lanet olasi
golge, diyordu, can1 cehenneme, bizim yaz tatilimiz bu, deyip an-
nem ortalarda olmadiginda kimi zamanlar yaptig1 gibi soviip sa-
yiyordu. Annem herkesin durmadan kiifiir ettigini soyledigi bir
kentte biiyiimiistii ve artik daha fazla kiifiir duymak istemiyordu.
Ormanin parlak 151k altinda iyice hareketsizlestigi, beni halsiz' ve
bitkin diisiiren, giiniin ortasinda uyutabilecek kadar baygin koku-
larin her yam kapladigi en sicak saatlerde bir siireligine giinesten
kurtulmaya benim gahsen hig itirazim yoktu.

Nedeni her ne olursa olsun, babam kararim1 vermigti. Orma-
nin ¢ogu kesilecek, tomruklar irmaga c¢ekilecek, irmagin akinti-
siyla kesim igin Isveg'e gonderilecekti. En ¢ok bir kilometre uza-
gimizdaki Barkald'in bir bigkisi oldugu i¢in bu sonuncusunun ne-
denini anlamiyordum ama belki de Barkald'in bigkisi ¢ok kiigiik-
tii, bizim gonderecegimiz kadar tomrugu kaldirmazdi. Gergi Is-
vecliler herkesin yaptig1 gibi tomruklan olduklan yerde satin al-
mak yerine yalnizca bigkiya ulasanlara para vermek istiyorlardi.
Tagimanin da sorumlulugunu almak istemiyorlardi iistelik. Tem-
muz ayinda olmaz, diyorlardi.

"Belki parca parca yapabiliriz," dedim. "Birazim simdi, bira-
zim Oniimiizdeki y1l."
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"Agaclarimin ne zaman kesilecegine ben karar veririm," dedi
babam. Ben karar verenin kim olacagindan bahsetmiyordum,
ama konuyu kapattim. Benim i¢in bunlarin hi¢bir anlami yoktu.
Diisiindiigiim sey beni de bu ige katmak isteyip istemeyecegi,
baska kimlerin katilacagiydi, ¢iinkii agir bir isti ve kuskusuz teh-
likeliydi, yani eger ne yaptiginizi bilmiyorsaniz ki anladigim ka-
danyla babamin daha 6nce aga¢ kesimiyle pek bir ilgisi olmamig-
t1. Bugiin anliyorum ki gergekten de ilgisi yoktu ama neredeyse
her tiirlii ige kalkigacak ve iglerin yolunda gidecegine inanacak
kadar kendine giiveniyordu.

Ama her seyden once otlarin bigilmesi ve kurutulmasi gerekiyor-
du. Simgeklerden sonra daha fazla yagmur yagmadh, iki giin i¢in-
de otlar kurumugtu, bir sabah Barkald yeni taranmig saglanyla, el-
leri ceplerinde ¢ayirin ortasinda durmug birkag giinliigiine ona yar-
dim edip edemeyecegimizi soruyordu. Soyledigine gére babamla
benim, 6zellikle de benim katkilarim olmasaymus biitiin gecen yi-
lin otlan ziyan olup gidecekmis, Oviicii sézlerinden bunu ¢ikar-
migtim, ama aslinda yalmzca kendine bedava yardimci bulma pe-
sinde oldugunu anlayacak kadar biiyiiktiim.

Babam sakall1 ¢enesini ovusturdu, bir an i¢in gozlerini kisip
giinese bakti, sonra basamaklann iizerinde durdugumuz yerden
yan yan bir bakig firlatt1 bana.

"Ne dersin Trond T?" dedi. Ikinci adim Tobias't:, ama bu adi
hi¢ kullanmamigtim, babam ciddiymig gibi goriinmek istediginde
bir T ¢ikardi ortaya, bu. benim i¢in simdi biraz dalga gegcmenin
tam siras1 anlamina gelen bir isaretti.

"Tabii canim," dedim, "neden olmasin?"

"Bizim de yapacak biraz igimiz var aslinda," dedi.

"Elbette," dedim, "bizim de yapip bitirmemiz gereken bir
seyler var, yani konu bu degil, ama araya birkag giin sikistirabili-
riz belki, bu da olmayacak sey degil ne de olsa."

"Olmayacak sey degil ama biraz zor," dedi babam.
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"Tamam, biraz zor olacak," dedim, "bunu itiraf etmek gerek.
Ama bir degistokus da ise yarardi sonugta."

"Bak bunda haklisin," diyen babam simdi merakh gozlerle
bana bakiyordu. "Bir degistokus kesinlikle aptalca bir fikir degil."

"Eyerlenmis bir at belki," dedim, "Oniimiizdeki hafta ya da
ondan sonraki hafta birkag giinliigiine."

"Cok dogru," dedi babam yiiziinde kocaman bir giiliimsemey-
le. "Tam bu iste. Sen ne diyorsun Barkald?"

Barkald yiiziinde sagkin bir ifadeyle ¢ayirin ortasinda dur-
mus, dolambagh konugmalarimizi dinliyordu, simdi tuzaga diis-
miistii. Elini saclarinda gezdirdi.

"Tabii, olur elbette. Brona'y: alabilirsiniz isterseniz,” derken
aslinda bizim atla ne yapacagimizi sormak istedigini gorebiliyor-
dum ama ipleri elinden kagirmisti ve ne olursa olsun salak gibi
goriinmek istemiyordu.

Barkald ertesi giin, geriye kalan nem de kurudugunda otlan
bicecegini séyledi, kuzey ¢ayirina gitmemiz yeterdi, sonra hosca
kal der gibi elini kaldirdi, bu isten pagay1 siyirdig i¢in rahatlamig
bir tavirla imaga inip teknesine bindi, babam da ellerini beline
koyup bana bakt1 ve sordu:

"Bu neredeyse dahice bir sey oldu, nereden aklina geldi?"
Tomruk isini ne kadar ayrintili bir gekilde 6nceden diisiinmiis ol-
dugum konusunda higbir fikri yoktu ve bir ata dair tek bir s6z bi-
le ettigini duymadigim i¢in devreye girmistim, ¢iinkii tomruklari
irmaga kol giiciiyle siiriikleyemeyecegimizi biliyordum. Ama ya-
nit vermedim, sadece giilimseyerek omuz silktim. Sagimi yaka-
lay1p basimi hafif¢e sarsti.

"Kafan iyi isliyor," dedi, ben de dyle diisiiniiyordum. Hep de
Oyle diisiinmiigtiim zaten; aptal degilim ben.

Odd'un cenazesinin iizerinden dort giin ge¢misti, o giinden beri
Jon'u gdrmemigtim. Tuhaf bir duyguydu. Sabahlan uyandigimda
cayirda ve merdivenlerde onun ayak seslerini duymak igin kulak
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kabartiyordum, kayigin kiireklerinin 1skarmozlarda ¢ikardig: gi-
cirtilari, kayigin dibi irmak kiyisindaki ¢akillara vurdugunda ¢i-
kan hafif giiriiltiilyii duymaya ¢aligiyordum. Ama her sabah duy-
dugum sesler yalmzca 6ten kuslarin, agaglarin tepelerinde esen
riizgann, sahipleri yamaglardan gelip aksam saat begte sarki soy-
leyerek onlan evlerine gotiirecekleri zamana kadar kuliibemizin
arkasindaki yamacin yesil ¢ayirlarinda biitiin giin otlamaya biraki-
lan inekler kuzeyimizdeki ve giineyimizdeki yerlerden getirilir-
ken boyunlarinda calan ¢anlarin sesi oluyordu. Ust ranzada, agik
pencerenin Oniinde yatip metalik ve canli ¢ingirtilarin araziye uyum
saglayarak yiikselip algalmasini dinlerken ne olursa olsun babam-
la birlikte oturdugumuz bu kuliibeden bagka hi¢bir yerde olmak
istemedigimi diisiiniiyordum ve yataktan her kalkisimda Jon'un
kapida olmadigini goriince tuhaf bir sekilde rahatladigimi hissedi-
yordum. O zaman utaniyordum, bogazimda bir burukluk hissedi-
yordum ve bu buruklugun tam olarak ge¢mesi saatler aliyordu.
Onu imakta da gormiiyordum, elinde oltasiyla irmak kiyisin-
da, kayiginda yukar ya da asagi dogru kiirek ¢cekerken de gérme-
dim, babam onunla birlikte olup olmadigimizi sormuyordu, ben
de ona Jon'u goriip gormedigini sormuyordum. Boyleydi iste. Kah-
valtimiz ettik, ig kiyafetimizi giyip kuliibeyle birlikte satin aldig1-
miz eski kayiga indik, irmagin iizerinde kiirek ¢ekmeye bagladik.
Giines vard.. Isiga kars1 ve babamin tanidik yiiziine karsi goz-
lerimi yummus kayigin en arka tahtasinda oturuyordum, babam
hizli hareketlerle kiirek ¢ekiyordu, o kadar erken yasamini yitir-
menin nasil bir sey oldugunu diigiiniiyordum. Yagamini yitirmek,
sanki elinde bir yumurta varmis, sonra yumurtayr birakmigsin,
yere diisiip kinlmig gibi; bu duygunun bagka hi¢bir seye benze-
medigini anladim. Olmiigsen 6lmiigsiindiir, ama tam 6lmeden 6n-
ceki o kisacik anda; acaba bunu anliyor musun, yani bittigini ve
nasil bir duygu oldugunu? Orada kiigiik bir agiklik vardi, sonuna
kadar agik bir kap gibi, arasindan gegebilecegim bir agiklik, ¢iin-
kii girmek istiyordum; gozkapaklarimin arasindan san giines 15181
seritleri parliyordu ve birden igeri kaydim, kisacik bir an i¢in ke-
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sinlikle orada olmustum; bu beni hi¢ mi hi¢ korkutmadi, yalnzca
lizdii ve etrafin bu kadar sessiz olmasi karsisinda sasirtti. Gozleri-
mi acgtigimda geriye yalnizca bu duygu kalmisti. Suyun iizerinden
karg1 kiyiya baktim, hala oradaydi. Cok uzaklarda bir yerden ba-
kar gibi babamin yiiziine baktim, birka¢ kez gozlerimi kirpigtir-
dim, derin bir soluk aldim ve biraz da titremis olmaliyim g¢iinkii
babam bana merakla giiliimsedi.

"lyi misin sen gef?"

"Oyleyim herhalde," dedim bir an durakladiktan sonra. Ama
kiyiya yanasip kayig: ¢ektikten sonra ¢it boyunca gayirda yiiriir-
ken icimde bir yerlerde onu hissediyordum,; kiigiiciik bir artik,
belki de asla kurtulamayacagim minik, sapsar bir leke.

Kuzey ¢ayinna ulagtigimizda insanlar ¢oktan gelmisti. Barkald,
dizginler elinde ot bigme makinasinin baginda durmus, harekete
gecmek lizereydi. At tanimigtim, birlikte yaptigimiz geziden son-
ra kasiklarim héla sizliyordu. Kéyden tanimadigim iki adam ve
ciftci kadinlara benzemeyen bir kadin vardi ama belki de ¢iftlik-
tekilerin akrabasiydi. Bayan Barkald Jon'un annesiyle konusu-
yordu. Ikisi de saglarini tepede toplamis, soluk renkli, gicek de-
senli bol elbiseler ve ¢iplak ayaklanna yarim ¢izmeler giymigler-
di, ellerinde saplar1 kendilerinin iki kati uzunlugunda tirmiklar
vardi. Sabah havasinin i¢inde seslerini daha yoldan duyabiliyor-
duk, Jon'un annesi bu agik ¢ayirda dar evinde oldugundan ¢ok
farkl1 goriiniiyordu. Bu fark o kadar agikti ki goriir gormez anla-
migtim ve babamin da ayni seyi fark etmis oldugu belliydi. Nere-
deyse istemeye istemeye baslarimizi ¢evirip bakistik ve o anda iki-
miz de kargisindakinin gordiigii seyin ne oldugunu anladik. Yii-
ziim kizarmig, heyecanlanmigtim, ayn1 zamanda utanmigtim da,
ama bunun nedeni benim kendi sasirtici diigiincelerim miydi yok-
sa babamin da benim gibi diisiindiigiinii gormiis olmam miydi bil-
miyordum. Benim kizardigimi goriince algak sesle giildii ama bu
kesinlikle asagilayici bir giiliis degildi, bunu sdylemem gerek.
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Yalnizca giilmiistii. Neredeyse coskuyla.

Otlann arasindan makinanin yanina gittik, Barkald'la ve kari-
styla selamlastik, Jon'un annesi bizimle el sikigti, Odd'un cenaze-
sine geldigimiz igin tesekkiir etti. Ciddi goriiniiyordu, goézleri bi-
raz sigmisti ama yikilmamigti. Giineste ¢ok giizel yanmigti, elbi-
sesi maviydi, gozleri mavi ve parlakti, benim annemden yalnizca
birka¢ yas daha kiigiiktii. Cevresine 151k sagiyordu, sanki onu ilk
kez boylesine aydinlik goriiyormus gibiydim, bunun nedeninin
basina gelenler olup olmadigin1 merak ettim, belki de bu tiir sey-
ler insan1 daha dikkat ¢ekici, daha parlak yapiyordu. Jon'un anne-
sinin bakigindan kagmak i¢in gozlerimi yere ve ¢ayirin ilerilerine
dikmem gerekiyordu, bu yiizden yaninda aletler duran kazik y181-
nina gittim, kocaman bir tirmik aldim, tirmiga dayandim, gorme-
yen gozlerle cevreme bakinarak Barkald'in ise baglamasini bekle-
dim. Babam onlarla biraz konugtuktan sonra yanima geldi, iki si-
ra celik tel makarasinin arasindaki otlardan bir tirmik alip yere
saplad1 ve benim gibi beklemeye bagladi, ama ikimiz de birbiri-
mize bakmamaya ¢aligiyorduk. Ot bigme makinasinin koltuguna
yerlesen Barkald kirbacini gaklatti, bigaklari agagi birakti ve hare-
kete gecti.

Cayir, y1gacagimiz ot balyalarinin sayisina gore dorde aynl-
mugst1, Barkald ilk par¢anin ortasindan diiz bir ¢izgi boyunca otla-
1 bigiyordu. Cayirin sonuna birka¢ metre kala ¢ekicle yere sag-
lam bir kanca ¢aktik, ¢elik tel makaralarindan birinin ucunu kan-
caya gegcirip sikica bagladik; ardindan makaray: asinip parlamig
iki sapindan yakalayip kaldirmak, Barkald'in bigmis oldugu alan-
da geri geri giderken teli gergin tutmaya dikkat ederek agmak be-
nim igimdi. Agir bir igti, daha birka¢ metre sonra bileklerim agri-
maya, omuzlarim sizlamaya baglamigt1 ¢linkii agir makarayla ay-
n1 anda ii¢ seyi birden yapmam gerekiyordu ve kaslarim heniiz
isinmamusti. Tel ¢oziildiik¢ce makara hafifledi ama o zaman benim
yorgunlugum da iyice artmigti, birden i¢imde her tiirden fiziksel
ige karg1 Oyle bir diren¢ uyand: ki ¢ok dfkelendim, oradakilere
kendimi siit kuzusu bir gehir ¢ocugu gibi gostermeye hi¢ mi hig
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niyetim yoktu, ozellikle de Jon'un annesi o g6z kamagtirict mavi
gozleriyle bana bakarken. Ne zaman canimin aciyacagina ben ken-
dim karar verirdim, acimi belli edip etmemeye de. Canimin acisi-
n1 bedenimin dibine gomdiim ki yiiziimden belli olmasin, kollari-
mi1 kaldirip makaray1 dondiirmeye devam ettim, ¢ayirin sonuna
gelene kadar halat ¢6ziilmeyi siirdiirdii, sona geldigimde makara-
y1 kisacik bigilmig ot koklerinin iizerine halat gergin olacak sekil-
de, elimden geldigince rahat bir tavirla biraktim, ayn rahat hare-
ketlerle dogruldum, ellerimi ceplerime soktum, ancak o zaman
omuzlarimin ¢6kmesine izin verdim. Enseme bigaklar saplaniyor-
du, agir adimlarla 6tekilerin yanina gittim. Babamin yanindan ge-
cerken sanki tesadiifen olmug gibi elini kaldirdi, sirtimi oksadi, al-
cak sesle, "Cok iyiydi," dedi. Bu kadar yetmisti. Agrilannm ugup
gitmigti, bir sonraki sefer i¢in hazirdim.

Barkald ¢ayirn ilk par¢asim bigmeyi bitirmig, bir sonrakinin
ilk seridini de bi¢misti, simdi atin yaninda durmus sigara igerek
bizim geri kalan igleri yapmamizi bekliyordu. O sefti ve babamin
deyisiyle oturarak ¢aligan ve ayakta dinlenen tiplerdendi, yani ¢ok
uzun siire ayakta kalmadikga, ¢iinkii 0 zaman yeniden oturmasi
gerekirdi. Yani dinlenmesini gerektirecek bir sey varsa. Bundan o
kadar da emin degildim. Ata binmek pek de yorucu bir ey sayil-
mazdi. At bu igi daha 6nceden o kadar ¢ok kez yapmugt1 ki her ge-
yi gozii kapal halledebilirdi, durunca cam sikilmigti, devam et-
mek istiyordu ama edemezdi, ¢iinkii Barkald sistemli ¢aligmayi
seven biriydi, biitiin ¢ayin tek bir seferde bigmeye hi¢ niyeti yok-
tu. Once bir pargasi, sonra oteki parcasi, zaten giines bulutsuz
gokyiiziinde parliyor ve giin boyu da parlamay: siirdiirecekmis gi-
bi goriiniiyordu. Giin artik o kadar ilerlemigti ki gdmlegimizin sir-
tinin terden sinlsiklam oldugunu hissediyorduk, ne zaman agir bir
sey kaldirsak alnimizdan terler akiyordu. Giineg tam giineydeydi,
vadide hemen hig¢ golge yoktu, kivnilarak akan irmagin yiizeyi p1-
nl pinldi, bakkalin yanindaki kopriiniin altindan gegerken akisi-
nin hizlandigini duyabiliyorduk. Bir deste kazig: kucaklayip go-
tiirdiim, celik tel boyunca esit araliklarla dagittim, ellerim bosa-
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linca daha fazlasim1 almak i¢in geri dondiim. Babam ve kdyden
bagka bir adam araliklan Olgtiiler, hat boyunca iki metrede bir ha-
latin bir o yanina bir 6teki yanina kiiskiiyle toplam otuz iki delik
actilar, babam artik atletiyle dolagiyordu, koyu renk saglar, gii-
nesten yanmig kahverengi teni yiiziinden atleti ¢cok beyaz goriinii-
yordu, kollarinin iist kisimlan parlak ve piiriizsiizdii. Kocaman
kiiskiiyii kaldiriyor, 1slak toprag: yoklayip biitiin agirhigiyla indi-
riyordu, makina gibiydi babam ve mutluydu. Babam ve deliklere
kaziklan sokan Jon'un annesi ¢elik tel makarasina kadar biitiin yo-
lu geldiler, burada c¢iti desteklemek icin yeni bir kanca ¢akildi.
Onlan izlemeyi birakamiyordum.

Bir keresinde Jon'un annesi durdu, kazig: otlarin arasina bi-
rakti, birka¢ adim atti, sirt1 bize doniik durdu, irmagi seyrederken
omuzlan titriyordu. Bunun iizerine babam dogruldu, eldivenli el-
lerini pantolon askilarina takip biraz dinlendi, sonra Jon'un anne-
si yeniden aydinlanmig, gozyaglanyla 1slanmis yiiziinii bize dog-
ru ¢evirdi, babam giiliimseyerek ona bagim sallayinca saglar al-
nina dokiildii, yeniden kiiskiiyii kaldirdi, Jon'un annesi de ona gii-
limsedi, yanina geldi, egilip kazig1 yerden aldi, kivrak bir hare-
ketle delige soktu ve kazik dylece kaldi. Sonra aynm tempoyla is-
lerine devam ettiler.

Jon da babasi da gelmemiglerdi, oysa ben geleceklerinden
emindim, ¢iinkii gecen yi1l gelmislerdi, ama belki yapacak baska
isleri vardi, ya da gelmeye giicleri yetmemisti. Annesinin giicii-
niin yetmesi de ilgin¢ti ama onun ortalikta dolagmasin bir siire iz-
ledikten sonra bunu daha fazla diisiinmedim. Belki babam tomruk
tagimaya yardim etmeleri igin ii¢iinii de ¢aginrdi. Bu olmayacak
bir sey degildi, ¢iinkii Jon'un babasi ¢ok tecriibeliydi, ama aymi
zamanda bu igin nasil olacagin1 da merak ediyordum, yani simdi-
ye kadar oldugu gibi birbirlerinin yiiziine bile bakamazlarsa.

Biitiin kaziklar ¢ayir boyunca zikzakli bir siraya dizildiklerin-
de ¢elik telin onlarin arasina diz yiiksekliginde gerilmesi, halatin
tam ortada kalabilmesi i¢in bir sagdan bir soldan diigiim atilmasi
gerekiyordu. Bu isi kdyden gelen iki adam iistlendi; adamlardan
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biri uzun boyluydu, 6teki kisa boylu. Bunun ¢ok iyi bir diizenleme

oldugu agikt, ¢iinkii bu isi daha 6nce yapmislardi, hizli ve diizen-

li ¢aligiyorlardi, tel son kaziga kadar gitar teli kadar gergin bir ge-

kilde yerlestirilmig, Barkald'in oteki uca ¢aktig1 kancaya sikica

baglanmigti. Geri kalanlarimiz tirmiklan alip aramizda belli bir
mesafe birakarak yelpaze gibi agilmig yiiriiyor, ¢itin ¢evresindeki

biitiin otlar1 ortaya dogru yigiyorduk, tirmik saplarinin niye bu ka-
dar uzun oldugu simdi anlagilmigti. Bize biitiin alan1 toplamamiza
yetecek genis bir ¢ap sagliyorlardi, geriye tek bir saman ¢opii bile
kalmamigti, ama ellerimizin arasinda tuttugumuz tirmiklan bin-
lerce kez ileri geri siirmek avuglarimizi harap etmisti, ellerimizin
daha bir saat gegmeden su toplayip yara bere i¢inde kalmamasi
icin eldiven takmamiz gerekiyordu. Sonra kimileri uzun saph ya-
balan kullanarak, babam ve benim gibi bu konuda ¢ok tecriibeli
olmayanlar da ellerimizle ilk siraya samanlarn 6zenle, dengeleye-
rek yerlestirdik. Ama elle de iyi gidiyordu, ¢iplak kollarimizin i¢
taraflar1 yavas yavag yesile boyandj, telin iizeri dolmustu, yeni bir
tel gerdik, onu da doldurduk, sonra bir tane daha, nihayet tiklim
tiklim dolu bes sira yiikseklige ulastik. En iistteki biraz daha ince
ot katmani egik bir ¢ati gibi iki yana uzaniyordu, boylece yagmur
yagdiginda iizerinden akip gidecekti, alt siralardaki otlara hicbir
sey olmayacakti. Barkald'in dedigine bakilirsa neredeyse saman-
liktaki kadar kuru kalirlardi bu is dogru yapildigi zaman ve benim
gorebildigim kadarnyla da hi¢ yanhs yapilmamisti. Otla yiiklii ¢it
sanki her zaman oradaymis gibi goriiniiyordu, arazi boyunca gii-
nes 151g1n1n altinda parlayarak uzanyor, arka tarafina uzun bir gol-
ge birakiyordu, topragin biitiin engebeleriyle uyumluydu, sonun-
da yalmizca tek bir yapiya benzemisti, ilkel zamanlardan kalma bir
yapiya, ama ben o giinlerde bunu tam olarak bu sozlerle diisiinmii-
yor olsam da yalmizca bakmak bile i¢imi sevingle dolduruyordu.
Bugiin bile bir kitapta boyle toplanip yi1gilmig otlarin resmini gor-
diigiimde ayni1 duygulan hissedebiliyorum, ama biitiin bunlar artik
cok geride kaldi. Ulkenin bu bolgelerinde artik hi¢ kimse bu yon-
temi kullanmiyor; giiniimiizde traktoriin iizerinde yalniz bir adam,
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kurutulmak i¢in yerlere serilen otlar, bigme makinalan, balyalama
makinalar, beyaz plastik ortiiler, leg gibi silo kokan yuvarlak pa-
ketler var. Bu yiizden sevincim geg¢ip giden, ¢cok gerilerde kalan
zaman hissetmeye doniigiiyor ve birden ihtiyarladigimi fark edi-

yorum.
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ONU ILK BIRKAC KEZ gordiigiimde tanmitmamigtim, Lyra'ya gider-
ken yolda dylesine selamlasiyordum, ¢iinkii kafamdan o tiir dii-
stinceler ge¢cmiyordu, hem niye geg¢sindi ki? Kuliibesinin 6niinde
durmus, ¢atinin altina odun yigarken ben aklimda bambagka sey-
lerle yoldan geciyordum. Adimi soylediginde bile aklima herhan-
gi bir sey gelmemisti. Ama o gece igeri girip yattifimda kafa yor-
maya basladim. O adamda, el fenerlerinin titrek 15131nda gordii-
giim o yiizde bir seyler vardi. Simdi bir anda emin oldum. Bu
adam Lars'in ta kendisi, onu son gordiigiimde daha on yasinda ol-
masina, simdiyse altmigim1 gegmis olmasina, bunu bir romanda
okusam belki de biraz sinirimi bozacak olmasina karsin. Sonugta
epey kitap okudum, 6zellikle de son yillarda, ama daha 6ncesinde
de okudum kesinlikle, okuduklanm iizerine kafa yordum, bu tiir
rastlantilar edebiyat kitaplarinda biraz zorlama gibi gelir, en azin-
dan modem romanlarda boyledir ve bunlara inanmakta zorluk ¢e-
kerim. Belki Dickens'ta bunlar sorun olmayabilir ama Dickens
okurken artik yitirilmig bir diinyayla ilgili uzun bir sarki okuyor
gibisinizdir, bu diinyada her sey en sonunda bir dengeye ulagir,
tannlann giilimseyebilmesi i¢in baglangi¢cta bozulan dengenin
yeniden kurulmasi sarttir. Ekseninden sapmig bir diinya kargisin-
da bir avunma, bir protesto belki, ama artik boyle degil, benim
diinyam boyle degil ve yazginin yasamlarimizi yonettigini sdyle-
yen insanlara hi¢ tahammiil edemem. Sizlanirlar, ellerini ovustu-
rurlar, sefkat beklerler. Bence yagamlarimizi biz kendimiz yarati-
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yoruz, en azindan ben kendi yasamimu yarattim, ne kadar degerli
bir yagamdir bilemem, biitiin sorumlulugu da yalnizca kendi iize-
rime aliyorum. Ama tasinabilecegim bunca yer varken kendimi
tam da burada bulmam gerekiyor muydu?

Bir geyi degistirecegi icin degil. Bu yerle ilgili planimi degis-
tirmiyor, burada yasamakla ilgili duygulanimi degistirmiyor, her
sey eskisi gibi ve onun beni tanimadigina eminim, boyle de kalsin
istiyorum. Ama durum ortada. Yine de bir geyler var.

Bu yerle ilgili planim ¢ok basit. Yagadigim en son yer olacak.
Bunun ne kadar siirecegi iizerine kafa yormadim. Burada giinii-
birlik yasiyorum. Her seyden Once, eger ¢ok kar yagarsa kisi at-
latmay1 nasil bagaracagimi diisiiniiyorum. Lars'in kuliibesine gi-
den yol iki yiiz metre, oradan da karayoluna kadar elli metre var.
Sirtim bu haldeyken bu kadar yoldaki kar kiirekle temizlememe
imkan yok. Sirtim saglam olsa bile altindan kalkamazdim. Bagka
hi¢cbir sey yapmaya zamanim kalmazd. '

Kar kiiremek 6nemli, arabanin akiisiiniin saglamlig1 da 6yle,
gercekten ¢ok soguk olursa. Kooperatif diikkaninin oldugu koy
merkezi alt1 kilometre uzakta. Soba i¢in yeterince odun olmasi da
onemli. Evde iki elektrikli 1sitic1 var ama ¢ok eskiler, verdikleri
1isidan ¢ok daha fazla elektrik harciyormus gibi goriiniiyorlar. Du-
varda bir fige takabileceginiz, tekerlekleri lizerinde istediginiz ye-
re gotiirebileceginiz modern, yagh radyatorlerden iki tane satin
alabilirdim ama kendi bagima elde etmeyi basardigim 1sinmayla
yetinmek, daha fazlasi olmadan idare etmek zorunda oldugumu
diisiiniiyordum. Neyse ki buraya geldigimde odunlukta biiyiik bir
y12in eski hus odunu vardi, ama kesinlikle yetmez ve odunlar o
kadar kuru ki ¢abucak yanip bitiyor; bu yiizden birka¢ giin 6nce
satin aldigim motorlu testereyle kurumug bir cam agaci devirdim
ve simdiki projem ¢camin dallarin1 kesmek, odun yapip ¢ok geg
olmadan eskilerinin iizerine yigmak. Simdiden hus odunlanindan
cogunu tikketmis durumdayim.

Motorlu testere Jonsered marka. Jonsered'in en iyi marka ol-
dugunu diisiindiigiimden degil ama burada yalmzca Jonsered kul-
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lamyorlar ve kdyde bunu satin aldigim adam kopmus bir zincirle
gelip de tamir istersem bagka hicbir markaya ellerini bile siirme-
diklerini sdyledi. Testere kesinlikle yeni degil ama bakim yapilmig
ve yepyeni bir zincir takilmig, ayrnica adam da ¢ok kararh goriinii-
yordu. Demek buralarda Jonsered egemen. Bir de Volvo. Daha 6n-
ce hi¢ bu kadar ¢ok Volvo'yu bir arada gormemistim; en yeni liiks
modellerinden eski Amazon modeline kadar, 6zellikle bu ikinciler
cok daha fazla, 1999 gibi bir tarihte postanenin oniinde yuvarlak
burunlu, altmiglardan kalma bir PV bile gérmiistiim. Bu durum
bana burasiyla ilgili bir seyler sdyliiyor olmali ama ne soyledigin-
den pek emin degilim, yani Isveg'e ve ucuz yedek parcalara yakin
oldugumuz diginda. Belki de zaten mesele bundan ibarettir.

Arabaya binip yola ¢ikiyorum. Yoldan asag inip irmag: ve Lars'
1n kuliibesini gegiyor, ormanin iginden devam edip karayoluna ¢i-
kiyorum ve biitiin bu siire boyunca sag tarafimda agaclann ara-
sindan 151ldayan golii goriiyorum, sonra aniden arkamda kaliyor,
iki yaninda ¢oktan bi¢ilmis san tarlalar uzanan bir yola ¢ikiyo-
rum. Tarlalarin iizerinde karga siiriileri kanat ¢irpiyor. Giin 15181n-
da hig ses ¢ikarmiyorlar. Ovanin 6teki ucunda benim evimden go-
riindiigiinden ¢ok daha biiyiik goriinen ama yine ayni gole akan
bir irmagin yaninda bir bigkihane var. Irmak eskiden tomruk tasi-
maciliginda kullanilirmig, bigkihanenin orada olmasinin nedeni
bu, ama bu ¢ok eskidenmis, simdi nereye olsa kurabilirler, ¢iinkii
giiniimiizde her tiir tomruk tagimacilig1 karayoluyla yapiliyor ve
kasasi tepeleme doldurulmug bu kamyonlardan birisiyle kiigiik
bir kdy yolunun donemecinde karsilagmak kesinlikle eglenceli
degil. Kamyoncular Yunanlhlar gibi araba kullamiyorlar ve fren
yerine kornalanni kullaniyorlar. Daha birkag¢ hafta 6nce dev bir
kamyon konvoyunun ugultular ¢ikararak benim seridimden iistii-
me dogru geldigini gordiigiimde diisiinmeden direksiyonu kirip
micira ¢ikmak zorunda kaldim, bir an i¢in gozlerimi yummus bi-
le olabilirim ¢iinkii 6lecegimi sanmigtim ama yalnizca sag sinyal

63



lambas: bir tomruga ¢arpip kirilmigti. Yine de uzun siire alnim di-
reksiyona dayal1 oturdum. Hava yeni kararmisti, motor durmugtu
ama 1siklarim yamiyordu, kafam direksiyondan kaldirdigimda
farlarin 15181nda yalmizca on beg metre uzagimda bir vasak gor-
diim. Daha once hi¢ vagak gormemistim ama gordiigiimiin ne ol-
dugunu biliyordum. Cevremize aksam sessizligi ¢okmiistii, vagak
ne saga ne sola dondii. Yalmizca yiiriiyordu. Usulca, giiciinii ida-
reli kullanarak, kendinden bagka hig¢bir seyi onemsemeden ilerli-
yordu. Arabayi yeniden yola ¢ikarip siimeye bagladigimda ken-
dimi en son ne zaman boylesine yasam dolu hissettigimi hatirla-
yamiyordum. Ben olan her gey tenimin altinda capcanliydi.

Ertesi giin bakkalda vasag: anlattm. Bir kopek olmali, dedi-
ler. Hi¢ kimse bana inanmadi. O giin konustugum hi¢ kimse vasak
gormemisti, Oyleyse niye buraya daha bir ay 6nce gelen benim gi-
bi biri boyle bir seyi gorecek kadar sansh olsundu ki? Onlardan
biri olsaydim belki ben de aym seyi diisiiniirdiim ama gordiiysem
gormiistiim, koca kedinin resmi i¢imde bir yerlerde, canim ne za-
man istese goziimiin oniine getirebilirim ve umarim bir giin, hat-
ta miimkiinse bir gece onu yine gérecegim. Bu ¢ok giizel bir sey
olurdu.

Arabay: Statoil istasyonunun Oniine park ediyorum. Sinyal
lambasi gitmisti. Yeni bir cam bulamadim heniiz, ampulii de de-
gistirmedim, onsuz siiriiyordum arabayi. Aksamlan boyle seyler
icin biraz fazla karanlik olmaya basliyor, aynca sinyal lambasi ol-
madan siirmek yasalara aykin. Onun igin igeri girip tamirhanede-
ki adamla konusuyorum. Siirgiilii kapinin penceresinden digan
bakiyor, ampulii hemen degistirecegini, bir hurdaciya da yeni
cam siparigi verecegini soyliiyor.

"Eski bir arabada yeni pargalara para harcamanin alemi yok,"
diyor. Dogru soyliiyor gercekten. Araba on yasinda bir Nissan bes
kapili, aslinda daha yeni bir araba da satin alabilirdim, buna yete-
cek param var, ama evi de satin alinca birikmiglerimden epey bir
harcama yapmam gerekecegi i¢in vazge¢cmistim. Aslinda dort ge-
kigli bir tane almay1 planhiyordum, buralara iyi giderdi, ama son-
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ra dort gekisglilerin biraz aldatmaca, biraz da gormemigslik oldugu-
nu anladim, boylece simdiye kadar siirdiigiim biitiin arabalar gibi
arkadan c¢ekigli olan bu arabada karar kildim. Simdiden ¢ok say:-
da sorun yiiziinden tamirciye ugramigtim, bunlarin arasinda bir de
eskimis bir dinamo vardi ve tamirci her seferinde ayni seyi soyle-
yip aym1 hurdaciya parga ismarliyor. Yenilerin yansi kadar bile
tutmuyor bunlar, ayrica bence tamirci de ¢ok az para aliyor. Ama
calisirken 1slik ¢aliyor, tamirhanenin radyosu haber kanalina ayar-
I ve fiyat politikasinin bilingli oldugu ¢ok agik. O kadar dostga ve
samimi davramyor ki bu beni sagirtiyor. Ben birazcik direng bek-
liyordum aslina bakilirsa, ozellikle de Volvo kullanmadigim igin.
Belki o da benim gibi digaridan gelmistir.

Arabay1 benzin istasyonuna birakiyorum, kilisenin oniinden
yiiriiyiip kavsaktan karsiya gecerek bakkala gidiyorum. Bu aligil-
madik bir sey. Burada herkesin nereye ve ne kadar uzaga gidecek
olursa olsun arabalarina atlayip dyle gittigini daha once fark et-
mistim. Kooperatif diikkani yiiz metre mesafede ama park yerinin
disindan yiiriiyen bir tek ben varim. Kendimi ¢ok agikta hissedi-
yorum, kapidan igeri girdigimde rahat ediyorum.

Saga sola selam veriyorum, artik bana aligtilar, buraya kal-
mak iizere geldigimi, her yaz ve paskalya tatilinde giindiizleri ba-
lik tutup aksamlan poker oynayarak kafayi ¢ekmek i¢in kocaman
arabalaniyla buraya dolusan tatilcilerden olmadigimi anladilar. Bu
biraz zaman ald1, sonra kasanin 6niindeki kuyrukta beklerken ba-
na ¢ekingence sorular sormaya bagladilar, simdi herkes kim oldu-
gumu ve nerede yasadigim biliyor. Hangi islerde ¢aligtigimu, kag
yasinda oldugumu, kanmin ii¢ y1l 6nce bir kazada 6ldiigiinii, be-
nim de canimi zor kurtardigimi, onun ilk karim olmadigini, daha
onceki bir evliligimden iki yetigkin ¢cocugum oldugunu, onlarin
da kendi ¢ocuklan oldugunu biliyorlar. Onlara bu tiir seyler anlat-
tim; kanm 6ldiigiinde artik aym hayati1 daha fazla siirdiirmek iste-
medigim i¢in emekliye aynldigimi, tasinmak i¢in kendime yep-
yeni bir yer aramaya bagladigimi, simdi i¢inde yasadigim evi bu-
lunca ¢cok memnun oldugumu biliyorlar. Herkes diyor ki, o evin
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ne durumda oldugunu, bir y1gin insanin ¢ok giizel oldugu i¢in bu-
rada yagsamak istedigini ama i yapmaya iisendikleri i¢in evlerden
¢ok azinin oturulabilir durumda oldugunu burada kime sorsam
bana anlatirmig, ama yine de memnun oldugumu duymak hogslari-
na gidiyor. Bunlan bilmedigim iyi olmus, diyorum, yoksa insan
hemen ¢ok fazla beklentiye kapilmadan, her seyi birer birer dii-
zeltmeye girigirse burada yagamanin ne kadar giizel bir sey oldu-
gunu anlayamayacaktim. Bana boylesi uyuyor, diyorum, bol bol
zamanim var, hi¢bir yere gitmiyorum nasil olsa.

Insanlar onlara bir seyler anlatmamizdan hoglaniyorlar, miite-
vazi ve giiven veren bir ses tonuyla yeterince sey anlatirsaniz sizi
tanidiklarin1 saniyorlar, ama aslinda tanimiyorlar, sizin hakkiniz-
da bir seyler 6greniyorlar sadece, ¢iinkii 6grendikleri seyler olgu-
lar, duygular degil; herhangi bir sey hakkinda ne diisiindiigiiniizii,
baginiza gelenlerin ve verdiginiz kararlarin sizi nasil siz yaptigini
bilmiyorlar. Onlarin yaptiklan sey kendi duygulan, diisiinceleri ve
tahminleriyle bosluklan doldurmak, sizinkiyle ¢ok az ilgisi olan
yepyeni bir yasam yaratmak, bdylece artik giivendesiniz. Siz iste-
medikce kimse size dokunamaz. Yalnizca kibar olmak, giiliimse-
mek, paranoyakca diisiinceleri kafalarindan uzak tutmak gerek,
clinkii ne tiir bir oyun oynarsaniz oynayin sizin hakkinizda konu-
sacaklar, bundan kagamazsiniz ve zaten siz de aynisini yapardiniz.

Alacagim ¢ok fazla sey yok, yalnizca bir ekmek, biraz peynir;
hepsini ¢abucak hallediyorum. Aligverig sepetimin ne kadar bog
oldugunu fark ediyorum, yalmz yasayinca ne kadar az seye ihti-
ya¢ oluyormus meger. Birden kapildigim sa¢gma bir hiiziinle para-
y1 ddemek i¢in ceplerimi yoklarken kasadaki kadinin gozlerini al-
mimda hissediyorum, dul erkek, gordiigii sey bu kadar, hicbir sey
anlamiyorlar ve bundan rahatsiz degilim.

"Buyrun," diyor ipek gibi yumusak bir sesle ve bana para iis-
tiinii uzatiyor. Ben de ona "Tesekkiir ederim,” derken, lanet olsun,
neredeyse aglamak iizereyim. Elimde torbayla ¢abucak disan ¢i-
kip benzin istasyonuna doniiyorum. Sanshydim, diye diisiiniiyo-
rum. Higbir sey anlamiyorlar.
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Sinyal lambasinin ampuliinii degistirmis. Aligveris torbasim yol-
cu tarafindaki koltuga koyuyorum, pompalarin arasindan gegip
diikkana giriyorum. Tezgahin arkasinda duran kansi giiliimsiiyor.

"Merhaba," diyor.

"Merhaba," diyorum, "su ampul i¢in gelmistim. Ne kadar
o0deyecegim?"

"Cok degil. Bekleyebilir. Bir bardak kahve ister misin? Olav
bes dakika ara vermisti," diyerek bagparmagiyla diikkanin arka-
sindaki odanin agik kapisini isaret ediyor. Hayir demek kolay de-
gil. Biraz kararsiz adimlarla kap: araligina yaklagip igeri bir goz
atiyorum. Olav adindaki tamirci igeride, sira sira parlak sayilarla
dolu bir bilgisayar ekraninin kargisinda oturuyor. Gorebildigim
kadaniyla sayilardan higbiri kirmizi degil. Bir elinde dumanu tiiten
kahve bardagi, otekinde bir gofret var. Kesinlikle benden yirmi
yas daha gen¢ ama yag! ilerlemis erkeklerin benden ¢ok daha geng
olduklarini fark edince sagirmayi birakal ¢ok oldu.

"Otur, biraz dinlen," diyor, plastik bir bardaga kahve dolduru-
yor, bos bir sandalyenin bulundugu tarafa koyuyor, eliyle isaret
edip kendi sandalyesine yigilir gibi oturuyor. Eger benim kadar
erken kalkiyorsa, ki galiba 6yle yapiyor, uzun zamandir ¢aligiyor
olmal1 ve kesinlikle yorulmugtur. Sandalyeye oturuyorum.

"Tepe'de isler nasil gidiyor?" diye soruyor. "Biraz yoluna gir-
di mi?" Benim yerimin adi Tepe, ¢iinkii yukaridan gole bakiyor.

"Ben de iki kez oraya gitmigtim," diyor, "bakmaya. Teklif ver-
sem mi diye diisiinmiigtiim. Araba tamiri i¢in bol bol yer var ora-
da, ama evin o kadar ¢ok isi vardi ki vazgectim. Ben somun sik-
mayi seviyorum marangozlugu degil. Ama belki senin i¢in de tam
tersidir?" Ikimiz birden ellerime bakiyoruz. Elleriyle ¢aligan biri-
ninkilere hi¢ benzemiyorlar.

"Tam olarak dyle denemez," diyorum. "Ben ikisinde de pek
usta degilim, ama biraz zamana birakiyorum, sonunda evi bir dii-
zene koyacagim elbette. Eninde sonunda bakarsin biraz yardima
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ihtiyacim olabilir."

Nasil yaptigimi hi¢ kimseye anlatmiyorum; giinliik zorunlu
islerimin diginda ne zaman pratik bir ey yapmam gerekse gozle-
rimi yumuyorum, babam olsa bunu nasil yapard: diye diisiiniiyo-
rum ya da gercekten yaptigin1 gordiilysem nasil yaptigini gozii-
miin Oniine getiriyorum ve dogru tempoyu yakalayana, 6niimdeki
is kendini agip gozle goriiliir hale gelene kadar onu taklit ediyo-
rum. Kendimi bildim bileli béyle yaparim, sanki igin sirn yapila-
cak seye kars1 viicudun tavrinda, baslangigtaki belli bir dengede
yatiyormus gibi, tipki uzaktaki bir tahtaya sigrarken atlamadan
hemen Once ne kadar az ya da ¢ok gii¢ verilecegini sakince tart-
mak gibi, her iste hep bu i¢ mekanik bulunur; 6nce biri ardindan
oteki, igin her parcasina sinmig bir baglantiyr kullanarak, evet,
sanki i§ simdiden bitmig, viicudun hareket ettigi zaman yaptigi
sey perdeyi yana ¢ekerek bakan birinin okuyabilmesi i¢in her ge-
yi agiga ¢ikarmakmig gibi. Burada bakan ben oluyorum, gozii-
miin Oniine getirdigim, hareketlerini okudugum kisi daha kirkina
varmamig bir erkek, tipki on bes yasinda son kez gordiigiim ve ar-
dindan yasgamimdan sonsuza dek ¢ikan babamin o zaman oldugu
yasta. Benim i¢in o hi¢ yaglanmiyor.

Bu dost canlis1 tamirciye biitiin bunlan anlatmak ¢ok zor,
onun i¢in yalnizca sunu sdyliiyorum:

"Pratik iglerde usta bir babam vardi. Ondan ¢ok sey 6gren-
dim."

"Babalar iyidir," diyor. "Benim babam 6gretmendi. Oslo'nun
icinde. Kitap okumayi ondan égrendim, onun diginda pek bir sey
ogrenmedim. Hi¢ kimse onun pratik iglerde usta oldugunu sdyle-
yemez. Ama iyi bir adamdi. Her zaman birbirimizle konusabili-
yorduk. On dort giin 6nce 61dii."

"Bilmiyordum," diyorum. "Uziildiim."

"Nereden bilebilirdin? Uzun zamandir hastaydi, kurtuldugu
iyi oldu. Ama onu 6zliiyorum, gergekten."

Sessizce orada oturuyor, babasin 6zledigini gorebiliyorum,
icten ve yalin, ben de her geyin bu kadar yalin olmasini isterdim;
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insanin babasini yalnizca 6zlemesini ve her seyin bu kadarla bit-
mesini.

Ayaga kalkiyorum. "Gitsem iyi olur,” diyorum. "Su ev yii-
ziinden. Isleri yoluna koymaliyim. Kis geliyor."

"Oyle ya," diyerek giiliimsiiyor. "I¢inden ¢ikamadigin bir sey
olursa soOyle. Biliyorsun, biz hep buradayiz.”

"Aslinda bir sey vardi. Benim evime ¢ikan yol. Epey uzun.
Kar yagdiginda o yolu kendi bagima kiiremem hi¢ kolay olmaya-
cak. Traktoriim de olmadigina gore."

"Tabii. Su numaraya telefon edebilirsin,” diyen tamirci Olav
sar1 bir kdgida bir ad ve bir numara yaziyor, "sana en yakin trak- -
torlii komsunun adi bu. O kendi yolunun karlarini kiirerken peka-
14 seninkini de kiireyebilir. Orasi bir ¢iftlik, sabahlan yoldan asa-
g1 inip yukan ¢ikmaktan bagka isi yok zaten. Eminim anlagirsiniz
ama zahmeti igin bir geyler isteyecektir. Herhalde her seferde bir
elli kagit yeter."

"Bu hesaplidan da o6te. Biiyiik bir zevkle 6derim. Cok tesek-
kiirler, hem yardimin i¢in hem kahve i¢in," diyorum.

Diikkéana ¢ikiyorum, sinyal lambasinin ampuliiniin parasim
odiiyorum, tamircinin karisi giiliimseyerek giile giile diyor, digan
¢ikiyorum, arabama binip eve dogru gidiyorum. Ciizdanima koy-
dugum sarn kagit yakin gelecegin ¢ok daha az karmasik olmasim
sagladi. Kendimi hafif ve iyi hissediyorum, bunun i¢in daha faz-
las1 gerekmez miydi, diye diisiiniiyorum. Ama artik kig gelebilir.

Tepe'ye geri dondiigiimde arabay: avludaki agacimin Oniine
park ediyorum. Cok yasli, govdesi neredeyse bosalmis bir hug
agaci bu, hemen bir seyler yapmazsam ¢ok yakinda devrilecek-
mig gibi goriiniiyor. Torbadaki esyalarla mutfaga giriyorum, kah-
ve yapmak i¢in su koyup ocag1 yakiyorum. Sonra odunluktan mo-
torlu testereyi, testereyle birlikte gelen kulaklig: ve bir tane de kii-
¢ciik, yuvarlak zimpara aliyorum. Garajdan benzin ve motor yagi
getiriyorum, hepsini kapinin 6niindeki sahanliga, simdi en tepede
oldugu i¢in biraz da olsa sicaklik veren giinesin altina yerlestiri-
yorum, yeniden igeri giriyorum, tezgahin iizerinde duran termosu
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aliyorum, kaynayan kahvenin yanina gidiyorum. Termosu duma-
n1 tiiten kahveyle dolduruyorum, iizerime kalin is giysileri gegirip
yeniden disan ¢ikiyorum; sahanlikta oturup testereyi dyle yavas
hareketlerle ve dyle sistemli bir sekilde zimparalamaya baglhyo-
rum ki testerenin diglerine takili zincirin her halkasi iyice parli-
yor. Bunu yapmayi nereden 6grendigimi bilmiyorum. Herhalde
bir filmde gérmiigiimdiir; biiyiik ormanlarla ilgili bir belgeselde
ya da ormanda gecen bir sinema filminde. Eger iyi bir hafizaniz
varsa filmlere bakarak ¢ok sey ogrenebilirsiniz, insanlarin igleri
nasil yaptiklarini, bu iglerin hep nasil yapilmis oldugunu gorebi-
lirsiniz, ama modern filmlerde ¢ok fazla is yapilmiyor, yalmzca
fikirler var. Zayif fikirler ve mizah dedikleri birtakim seyler, artik
her seyin giiliing olmasi1 gerekiyor. Ama ben eglendirilmekten
nefret ediyorum, buna zamanim yok.

En azindan motorlu testereyi zimparalamay:1 babamdan 68-
renmedim, bunu yaptigini hi¢ géormedim ve bellegimi ne kadar ta-
rarsam tarayayim onu taklit edemiyorum. Tek kisilik testere 1948
yilinda heniiz Norve¢ ormanlarina gelmemisti. Yalnizca tasimak
i¢in bile bes adamin gerektigi ya da atlarla taginan ve hi¢ kimse-
nin almaya parasinin yetmedigi birtakim agir makinalar vardi. Bu
yiizden yillar 6nce o yaz mevsiminde babam ormani kesecegi za-
man bu i§ o yorelerde her zaman nasil yapiliyorsa 6yle yapilmig-
t1; testereyi ve baltay: kapan ¢ok sayida adam, tertemiz bir hava,
tecriibeli bir at, kiyisinda kurumaya birakilmis, her birinin iizeri-
ne sahibinin ad1 kazinmig tomruklarin yi1gili oldugu irmaga uza-
nan bir ¢cekme zinciri; tomruklarin hepsi asag indirilip kabuklan
elden geldigince soyulduktan sonra her iki ugta sopali birer adam
tarafindan tomruklarin irmaga yuvarlanigi, artik anlamini hi¢ kim-
senin bilmez oldugu eski sozciiklerle atilan bir veda ¢ighgi, yu-
musak bir sapirti, hafif¢e akintiya kapilan, sonra hiz kazanan tom-
ruklar ve iyi yolculuklar!

Sahanlikta dogruluyorum, elimdeki yeni zimparalanmis tes-
tereyi yan tarafa koyup iki kapagi agiyorum, iglerini benzin ve
motor yagiyla doldurup kapaklan yeniden giizelce kapatiyorum.
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Ishik galarak Lyra'y:1 ¢cagiriyorum, evin arkasindaki ciddi kaz isi-
ni birakip hemen kogarak geliyor, termosum koltugumun altinda
ormanin kiyisina, bir zamanlar biitiin gévdesini kaplayan kabu-
gundan eser kalmamuis, iizeri beyaz bir likenle kaph kurumus ¢cam
agacimin boylu boyunca uzandig yere gidiyorum. iki izl dene-
meden sonra testereyi ¢aligtinyorum, ayarm yapiyorum, zinciri
bosa donmeye birakiyorum, ormanin igini bir vinlama kaphyor,
kulakligimi takiyorum, testereyi agaca daldinyorum. Pantolonu-
ma talaglar si¢riyor, biitiin bedenim titriyor.
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YENI KESILMI$ tomruk kokusu vardi. Yoldan irmaga dogru yayili-
yor, suyun iistiinde her yana dagiliyor, beni uyusturuyor, basimi
dondiiriiyordu. Her seyin tam ortasindaydim. Regine kokuyor-
dum, giysilerim kokuyordu, saglarim kokuyordu, gece uyumak
icin yatagima girdigimde tenim kokuyordu. Bu kokuyla uykuya
daliyor, bununla uyaniyordum ve giin boyu bu kokuyu aliyordum.
Ben orman olmugtum. Dizime kadar yiikselen ¢am ignelerinin
arasina baltayla dalip babamin gosterdigi bigimde dallan kesiyor-
dum; govdeye ¢ok yakin kesmek gerekiyordu ki higbir sey ¢ikinti
yapip kabugun soyulmasina engel olmasin, yiizen tomruklar bir-
birlerine karigip da irmagn iizerinde biriktiginde onlann iizerinde
kosmak zorunda kalan birisi ¢ikintilara takilmasin ya da ayagim
yaralamasin. Baltay: rilyadaymig gibi saga sola savuruyordum.
Agirdi, sanki dort bir yanimda her sey gerisin geri bana ¢arpiyor-
du, higbir sey kendini birakmak istemiyordu ama aldirmiyordum,
yorgundum ama hissetmiyor, yalmizca yaptigim isi siirdiiriiyor-
dum. Otekilerin beni durdurmasi gerekiyordu, omzumdan yakala-
y1p bir kokiin lizerine oturtuyorlardi, bir siire orada dinlenmek zo-
runda kaliyordum, ama altimda regine vardi, bacaklarim karinca-
laniyordu, bunun iizerine derin bir soluk alip tomrugun iizerinden
kalkiyor, baltami kapiyordum. Giines yakiciydi, babam giiliiyor-
du. Sarhos gibiydim gercekten.

Jon'un babasi oradaydi, giiniin kimi saatlerinde Jon'un annesi
kayiktan inip o sapsan saglan koyu yesil camlarin arasinda parla-
yarak yanimiza gelir, bir sepetin icinde yemek getirirdi, Franz di-
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ye bir adam vardi, ad1 z ile yazilan. Kollarinin dirsekten agagisi
kocamandi, soldakinde bir y1ldiz dévmesi vardi, hemen kopriiniin
yaninda kiiciik bir evde yasardi, bu yiizden biitiin yil her giin
oniinden 1rmagin akigmi goriiyordu, sularda neler olup bittigiyle
ilgili bilinecek her geyi bilirdi. Sonra babam ve ben vardik, bir de
Brona vardi. Jon yoktu, cenazeden birkag giin sonra otobiisle Inn-
bygda'ya gittigini soylemiglerdi ama ne yapmaya gittigini hig
kimse soylemedi, ben de sormadim. O siralar, acaba onu bir daha
hi¢ gorecek miyim, diye diisiinliyordum.

Sabahlan saat yedi olur olmaz bagliyor, aksam yataga gidene
kadar ¢aligiyor, 6lii gibi uyuyor, giin agarinca kalkip yeniden bag-
liyorduk. Bir siire sanki agaglar hi¢ bitmeyecekmis gibi goriindii,
ciinkii bir patikadan yiiriirken ¢evrenizde kiigiik, giizel bir orman
oldugunu diisiinebilirsiniz ama ¢am agaglarini birer birer devir-
mek zorundaysaniz ve saymaya bagladiysaniz cabucak cesaretini-
zi yitirip asla sonuna varamayacaginizi sanmaniz kolaydir. Oysa
bir kere ige girigip de herkes dogru tempoyu yakaladi m1 baglan-
gicin ve sonun hi¢bir anlami kalmaz, orada ve o anda 6nemli olan
bir tek sey vardir, o da her geyin tek bir nabiz atigim1 yakalayip
kendi bagina ilerledigi ana kadar dayanmaktir, dogru zamanda ara
verirsiniz, yeniden ¢aligmaya baglarsiniz, yeterince yemek yersi-
niz ama asla ¢ok yemezsiniz, yeterince su igersiniz ama asla ¢ok
igmezsiniz, zamam geldiginde iyi bir uyku cekersiniz; geceleri
sekiz saat ve giin i¢inde de en az bir saat.

Giindiizleri uyuyordum, babam uyuyordu, Jon'un babasi ve
Franz uyuyordu, yalnizca Jon'un annesi uyumuyordu. Mola zama-
n1 geldiginde her birimiz kendi agacimizin golgesine yatip gozle-
rimizi yumuyorduk, Jon'un annesi kayiga binip Lars'a bakmak i¢in
eve gidiyordu, uyandigimizda genellikle geri donmiig oluyordu ya
da irmakta kiirek ¢ektigini duyuyor, bize dogru geldigini anlyor-
duk. O zaman sik sik yaninda ihtiyacimiz olan seyler, istedigimiz
aletler ya da sepetinde kendi pisirdigi yeni yemekler olurdu ve bu
hepimizi sevindirirdi. Bu giicii nereden buldugunu anlamiyor-
dum, ¢iinkii bir erkek kadar agir igler yapiyordu. O bize dogru ge-
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lirken her seferinde babamin yattig1 yerden yan kapali gozleriyle
ona baktigin1 goriiyordum, ben de dyle yapiyordum, ciinkii bak-
mamak elimden gelmiyordu ve biz boyle yaptigimiz i¢in Jon'un
babasi da bakiyordu, simdiye kadar gordiigiimden ¢ok daha farkl
bakiglarla bakiyordu ve bunda bir gariplik yoktu elbette. Ama ay-
n1 seyi gordiigiimiizii sanmiyorum, ¢iinkii Jon'un babasinin gordii-
gii sey onu utandinyor ve belli ki sasirtiyordu. Benim gordiigiim
sey bende en yiiksek ¢cam agacini devirme istegi uyandinyordu.
Agacin 1slik sesi ¢ikararak yana yatisini ve biitiin vadide yankila-
nan bir ¢atirtiyla yikiligin1 gormek, son hizla biitiin dallarim1 kes-
mek, isin en zor kismi olan kabugunu soymayi da hi¢ ara verme-
den kendi ellerimle yapmak, ne atin ne bagka birinin yardimin al-
madan ¢iplak ellerimle tomrugu irmaga kadar siiriiklemek, birden
icimi dolduran bir giicle suya firlatmak, sularin Oslo'da bir ev ka-
dar yiiksege ¢iktigim1 gormek istiyordum.

Babamin ne diigiindiigiinii kimse bilmiyordu ama Jon'un an-
nesi ortalarda oldugunda o da daha bir gayretli ¢calisiyordu ve
Jon'un annesi sik sik ortalarda oluyordu, bu yiizden giinler ilerle-
dikge ikimiz de iyice yorulmustuk. Ama babam sakalar yapiyor,
giililyordu, o zaman ben de dyle yapiyordum. Niye oldugunu bil-
meden ikimiz de mutluluktan ugar gibiydik, en azindan ben niye
oldugunu bilmiyordum, Franz'in da keyfi yerindeydi, bogum bo-
gum kash kollanyla baltasim1 savururken, kocaman, kalin sesiyle
birbiri ardina sakalar yapip kahkahalar atiyordu, hatta dikkatsizli-
gi yiiziinden devrilen bir camin altinda kalmaktan kil pay1 kurtul-
dugunda dallardan biri beresini kafasindan ¢ekip alinca bile nege-
si kagmamusti. Baltay birakti, ellerini iki yana agt1 bir dansgi gibi
donmeye basladi. Yiiziinde kocaman bir giilimsemeyle bagiri-
yordu:

"Yazgiyla kan kardes oldum ben, bagima ne gelirse gelsin ku-
caklamaya hazinm!" Onun agir, i¢i 6zsuyuyla c¢atlarcasina dolu
bir aga¢ devrilirken ¢iplak elleriyle onu durdurdugunu goriir gibi
oldum, kolundaki kirmizi yildiz dovmesinden akan parlak kirmi-
z1 kanlar goziimiin 6niinde belirdi. Babam ¢enesini kagiyip basgini
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sallad1 ama yine de giiliimsemeden edemedi.

"Baban sansina giiveniyor," dedi bir mola sirasinda Franz. Ir-
mak kiyisinda bir tagin iizerinde oturmus sizlayan omuzlarima
masaj yapiyordum, Franz birden yanimda belirip konusmaya bas-
lamigt1. "Yaz ortasinda tomruk kesip onlar irmaktan hemen gon-
dermek istemekle bir risk aliyor. Belki sen de fark etmissindir,
agaclar 6zsuyuyla dolu." Bunu fark etmistim elbette ve bu durum
isleri daha da agirlastinyordu, ¢iinkii her tomruk yilin bagka bir
mevsiminde olacagindan yaklasik iki kat daha agird1 ve ihtiyar
Brona bagka zaman ¢ekebilecegi kadar tomruk ¢ekemiyordu.

"Tomruklar batabilir. Su seviyesinde de pek is yok, giderek
algaliyor. Daha fazla bir sey sdylemiyorum. Eger simdi yapmak
istiyorsa biz de simdi yapariz. Benim i¢in sorun degil. Burada sef
baban."

Tam bir gef olmugtu ger¢ekten. Onu daha 6nce hig boyle, ya-
pilacak bir isin baginda, yetigkin erkeklerle birlikte gormemigtim.
Oyle bir otoritesi vardi ki 6tekiler durup onun igin nasil yapilaca-
gin1 soylemesini bekliyor, sonra da diinyanin en dogal seyiymis
gibi onun dediklerini yapiyorlardi, oysa kendileri cok daha dog-
rusunu biliyor olabilirlerdi ve en azindan ¢ok daha tecriibeli ol-
duklan kesindi. O ana kadar babama bu gozle bakan, onu boyle
kabul eden benden bagka insanlarin da olabilecegi, bunun baska
tiirlii bir sey oldugu, bir baba ogul iligkisinden daha fazlasi oldu-
gu hi¢ aklima gelmemisti.

Irmak kiyisinda tomruk istifi o kadar biiyiidii ki artik tomruklan
en liste koyamaz olduk ve yeni bir istif yapmaya basladik. Brona
ormanimizin yukari bolgelerinden geliyor, irmagin kiyisinda bi-
zim durdugumuz yerde doniip dogru pozisyona geliyordu; zincir-
lerini sakirdatiyor, sudan yansiyan 1g1kta gozlerini kirpigtinyordu;
rengi koyulagmus, 1sinmus, lizerinde kocaman ter lekeleri belirmis
oluyordu, yalnizca atlara 6zgii o sert koku vardi iizerinde, bu ko-
kuyu sehirde bagka hi¢bir yerde duymamistim. Bu koku hogsuma
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gidiyordu, Brona yiikii ¢ekmeyi bitirip de basi 6ne egik kimilda-
madan dururken almmi sagnsina dayayip sert killarinin tenimi
dalamasini hissederek kokusunu derin derin i¢ime ¢ekiyordum.
Hi¢ kimsenin onu siirmesine gerek yoktu, hatta yaninda gitmesi-
ne bile gerek yoktu, ¢iinkii iki kere gidip geldikten sonra iglerin
nasil yapilacagin ¢ok iyi anlamigti. Ama Jon'un babasi yine de
yaninda geliyor, dizginlerini gevsek bir sekilde tutuyordu, irmak
kiyisinda da babam duruyor, elinde Ingiltere'nin s6valye dénemi-
nin savag resimlerindeki mizraklar kadar uzun sapl bir kancayla
hazir bekliyordu. ikisi birlikte tomruklan giigleri yettigince yuka-
nilara yerlestiriyorlardi. Bu baglangigta basit bir isti, sonralan gi-
derek zorlagti ama yine de vazgeg¢miyorlardi, bir siire sonra bir-
birleriyle yanigmaya bagladiklan iyice anlagilir oldu. Ne zaman
ikisinden biri artik vazge¢cmek iizere olsa, daha yiiksege ¢ikama-
yacaklarini diigiinse 6teki devam etmek istiyordu.

"Haydi bakalim!" diye baginyordu Jon'un babasi. Kancalari-
m tomrugun iki ucuna gegiriyorlardi, sonra babam baginyordu:

"[tsene!"

Jon'un babasi da bagirarak yanit veriyordu.

"Asilip ¢ek sunu yahu!" Sesini kontrol etmeyi zorlukla basa-
riyordu, bunu babamin otoritesini sarsmak i¢in yaptigini anlamig-
tim. Tomruklan itiyor, ¢ekiyor, zorluyorlardi; su gibi terliyorlardi,
sirtlarindaki gomleklerin rengi koyulagiyordu, alinlarinda, boyun-
larinda ve kollarinda diinya haritasindaki nehirler kadar mavi ve
kalin damarlar kabariyordu; Rio Grande, Bramaputra, Yangtseki-
ang. Sonunda is biisbiitiin imkansizlagti, daha yukan ¢ikamiyor-
lardi ve zaten bunun bir anlami da yoktu, yeni bir istif yapmaya
baglayabilirdik ve bu zaten son istif olacakti, ¢iinkii bir haftadir
calistyorduk, artik aga¢ kesmenin sonuna yaklagmigtik ve irmak
kiyisina yigdigimiz sapsan tomruklar ve aga¢ kabugu yiginlan
goziime o kadar etkileyici goriiniiyordu ki benim de bu igin iginde
olduguma inanamiyordum neredeyse. Ama babam ve Jon'un ba-
basi vazge¢cmediler. Yukan bir tomruk daha ¢ikarmak istiyorlardi,
sonra bir tane daha, en azindan iglerinden biri istiyordu bunu, han-
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gisinin istedigi degisiyormus gibi goriiniiyordu. Istife egik bir se-
kilde dayanmg iki yatay tomrugun iizerinden yuvarlayarak yuka-
n ¢ikaniyorlardi, burasi o kadar dikti ki halat kullanmalarn, halati
yukarnda bir yere baglayip en tepede durmalar, agagidaki tomruk-
tan halat1 gecirip bog ucunu ¢ekerek, agirliginm1 yanya indirecek
sekilde kaydiraktan kaydirir gibi tomrugu ¢ikarmalan gerekiyor-
du. Franz bunun nasil yapilmasi gerektigini bana gostermisti. Ama
onlar boyle yapmiyorlardi, yalmzca iki taraftaki kancalan kullani-
yorlard1 ve tomruklar o kadar agird: ki artik is tehlikeli olmaya
baglamigti, ¢iinkii ayaklanin basacaklan saglam bir yer yoktu ve
ayni tempoyla devam etmeleri neredeyse olanaksizdi.

Aslinda mola vermemiz gerekiyordu. Franz'in umutsuzlugu
acikca hissedilen bir sesle bagirdigini duydum:

"Kahve zamam! Oliiyorum ben!" dedi yolun yukanlarinda bir
yerden. Kollarim siz1 iginde kalktim ve hi¢ aldirmadan devam
eden iki yetigkin erkege baktim, sicakta soluk soluga kalmiglard:
ama vazge¢cmek istemiyorlardi. Jon'un annesi de eve, Lars'in ya-
nina gitmek i¢in yoldan asagiya dogru yiiriirken durdu, benim ya-
nimda dikilip bakmaya bagladi.

Onun sicak teniyle, yilkanmaktan solmus mavi elbisesiyle ya-
nimda durdugunu hissediyordum, her zaman yaptig1 gibi dosdog-
ru kayiga gidip kiirek cekmeye baslamadig igin bir seyler olaca-
gindan, bunun kétiiye alamet oldugundan emindim, babama ses-
lenip bu girigtigi sagmalig1 artik kesmesini sdylemem gerektigini
diisiindiim. Ama bundan hoglanacagindan pek emin degildim, oy-
sa genellikle benim goriislerimi dinler ve onlan 6nemserdi, yani
akillica bir seyler sdylemigsem ki bunu da sik sik yapardim. D6-
niip Jon'un annesine baktim, artik benim goéziimde Jon'la hi¢ ilgi-
si kalmamuig gibiydi, belki de aslinda tam olarak buydu benim go-
ziimde ama aslinda iki farkli kisiydi ve ikimiz aynmi boydaydik, ya-
kici giinesin altinda gecen haftalardan sonra ikimizin de saglan
sapsarn olmustu; fakat biraz oncesine kadar alabildigine agik, ade-
ta ¢ciplak olan yiizii simdi kapanivermisti, yalnizca gozlerinde san-
ki burada degilmis, benim goérdiigiimii gormiiyormus da bunun ar-
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kasinda bir seyleri, benim kavrayamadigim daha biiyiik bir seyi
goriiyormus gibi hiilyali bir bakig vardi, yine de iki adam durdur-
mak igin bir sey soylemek istemedigini anlamigtim, ona kalirsa
ikisi bu igi sonuna kadar gotiirebilirlerdi, boylece benim bilmedi-
gim bir geyi ilk ve son kez bir karara baglayabilirlerdi ve belki de
aslinda tam olarak bunu istiyordu. Bu da biraz iirkiitiiciiydii. Ama
bunu kendimden uzaklagtiracagima beni i¢ine gekmesine izin ver-
dim, yoksa nereye gidebilirdim ki? Gidecek baska hi¢bir yer yok-
tu, yalniz bagina gidemezdim. Bir adim yaklastim, ona dylesine
sokuldum ki kalgam onun kalgasina degiyordu. Bunun farkina bi-
le vardigin1 sanmiyorum, oysa ben fark etmistim, viicudumdan bir
akim ge¢misti sanki, istifin tepesindeki iki adam da fark etmigler-
di, asagiya, bize baktilar, bir an i¢in rollerini unuttular, o zaman
beni de sasirtan bir sey yaptim. Kolumu omzuna dolayip onu ken-
dime ¢ektim, bunu daha 6nce bir tek anneme yapmigtim ama o be-
nim annem degildi. Jon'un annesiydi, giines ve regine kokuyordu,
tipk1 benim koktugum gibi ama daha fazlasi vardi, bagimi dondii-
ren bir koku, tipki1 ormanin bagimi dondiirmesi, gozlerimin dol-
masi gibi bir seydi bu ve ben onun hi¢ kimsenin annesi olmasini
istemiyordum, ne yasayan ne de 6lmiis. Tuhaf olan sey benden
uzaklagmamasiydi, kolumu uzaklagtirmadi, hafifce omzuma yas-
landi, ne istedigini anlamiyordum, benim ne istedigimi de anlami-
yordum ama ona daha siki sarildim, 6liimiine korkuyordum ve
mutluydum, belki de bunun nedeni yalnizca ona yaslanacak omzu
sunmak i¢in en yakinda benim olmamdi, ya da benim birilerinin
oglu olmamdi ve hayatimda ilk kez birinin oglu olmak istemiyor-
dum. Ne Oslo'daki annemin ne de istifin tepesinde duran adamun.
Oysa o adam gordiiklerine dyle sagirmisti ki dogruldu, tam tomru-
gu cekme isinin ortasinda olmalarina kargin bir an i¢in elindeki
kanca sapin1 gevsetti, ama bu kadan bile yetmisti, onun kadar ga-
sirmig olan Jon'un babasi tomrugu durdurmaya ¢aligti. Bagarama-
di, tomruk bir pervane gibi donerek asag1 yuvarlanmaya baglama-
dan once ayaklannin iizerinden gegti, bacaklarindan birinin kuru
bir dal gibi kinldigin1 duydum, sonra 6ne dogru yikildi, istifin te-
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pesinden agag1 yuvarlandi, giim diye omzunun iistiine diistii. Her
sey o kadar hizli olmustu ki ben farkina vardigimda ¢oktan bit-
migsti bile. Yalnizca bakmigtim. Babam istifin tepesinde, bir elinde
salladig1 kanca sopasiyla yalniz bagina, dengesiz bir bigcimde du-
ruyordu, arkasinda kopiirerek akan irmak ve sicaktan neredeyse
beyaza donmiis gokyiizii vardi. Jon'un babasi yerde yatmis ¢ok
kotii inliyordu, daha bir an 6nce yumusgak ama sikica omzuna sa-
rildigim kansi daldig: rilyadan uyanmus, silkinip kendini kurtar-
mus, istife dogru kosuyordu. Diziistii ¢oktii, kocasinin iizerine egil-
di, adamin bagim kucagina koydu ama higbir sey sdylemedi, yal-
nizca bin birinci kez yaramazlik yapmis s6z dinlemez bir ¢ocugu
artik ne yapacagini bilemez olmug biri gibi basini iki yana salladi,
en azindan benim durdugum yerde 6yle goriiniiyordu. Hayatimda
ilk kez babama karg1 igcimde bir 6fkenin kabardigim hissettim,
¢linkii o giine dek yasadigim en kusursuz am1 bozmustu, birden bu
duygu her yanimi kapladi, hiddetten ¢ilgina dondiim, ellerim titri-
yordu, sicak yaz giiniiniin ortasinda iigiimeye baglamigtim ve aci
cektigi belli olan Jon'un babasina bir kez bile acitmadigimi hatirh-
yorum; bacagini ve iizerine diistiigii omzunu kirmigti. Sonra ulu-
maya basladi. Yetigkin bir erkegin avutulamayacak sekilde ulu-
masiydi bu, ¢iinkii cani actyordu, hem de ¢ok aciyordu, ¢iinkii da-
ha yeni ogullarindan birini yitirmisti, bir bagka oglu evi terk et-
misti, belki de sonsuza dek gelmeyecekti ve tam simdi her sey ala-
bildigine umutsuz goriiniilyordu. Bunu anlamak zor degildi. Ama
yine de ona acidigimi sanmiyorum, ¢iinkii kendi duygularimla do-
lup tasiyordum. Kansi yalnizca bagini egmis iki yana salliyordu,
arkamdan Franz'in agir agir patikadan asagi indigini duydum. Bro-
na bile yelesini savurarak dizginlerini cekistiriyordu. Su andan
sonra higbir gey eskisi gibi olmayacak, diye diigiindiim.

Giinlerdir bogucu bir sicak vardi ve o giin de 6zellikle kotiiydii.
Su havada bir agirlik var dedikleri tiirden nemli bir giindii, yapis
yapisti, insanin her yanindan ter figkinyordu, 6gleden sonra 1sinin

79



hi¢ diismemesine karsin hava bulutlanmaya basladi. Aksam olma-
dan gokyiizii kapkara olmustu. Ama o sirada biz Jon'un babasii
teknelerden biriyle irmaktan karsiya gegirmis, koydeki iki araba-
dan biriyle, ki bu elbette Barkald'in arabasiydi, Innbygda'ya gon-
dermistik, uzun yolculuk sirasinda direksiyona Barkald'in kendisi
gecmisti. Lars bu kadar uzun siire yalniz birakamayacagi igin
Jon'un annesinin evde kalmasi gerekti. Evde, yaninda konugacak
bir yetiskin olmadan, sadece ogluyla birlikte kaldiginda kendini
yalmz hissedecegini, daha ¢ok endiselenecegini diisiindiim. Ara-
bayla giden iki adamin da yolda birbirlerine soyleyecek pek bir
seyleri oldugunu sanmiyordum.

i1k simgek ¢aktiginda babam ve ben kuliibede oturmus digari-
y1 seyrediyorduk. Yemegimizi yeni bitirmistik ve birbirimizle hi¢
konugsmamistik. Aslinda havanin aydinlik olmasi gerekiyordu,
daha temmuz ay1ydi, ama bir ekim aksami kadar karanlikt1 ve bir-
den simgek ¢aktiginda kesimden artan agaglar, irmak kiyisindaki
tomruk istiflerini ve kars1 kiyiya kadar biitiin irmagi ¢ok net ola-
rak gorebildik. Hemen ardindan kuliibeyi sarsan bir ¢atirt1 koptu.

"Allah kahretsin," dedim.

Babam pencereden bagini ¢evirip kugkulu gozlerle bana bak-
t1.

"Ne dedin sen?" diye sordu.

"Allah kahretsin," dedim.

Bagini iki yana sallayip i¢ini ¢ekti. "Bana bak, kilise kabul to-
renini aklindan ¢ikarma," dedi, "dikkat et." Sonra yagmur yagma-
ya basladi, 6nce hafif hafif yagiyordu, birka¢ dakika sonra gatiy1
Oyle bir dovmeye bagladi ki masanin baginda oturdugumuz yerde
kendi diisiincelerimizi bile duyamaz olduk. Babam bagin1 arkaya
att1, sanki kiremitlerin, ¢atinin kalaslaninin arasindaki agikliklar-
dan suyu gorebilecekmig gibi yiiziinii yukan ¢evirdi, belki alnina
birka¢ damla diigmesini de umuyordu. Gozlerini yummustu ve
boyle bir giinden sonra yiiziimiize soguk su carpmanin ikimize de
iyi gelecegi kugkusuzdu. O da ayni geyi diisiinmiis olmali ki ma-
sadan kalkip, "Bir dug almak ister miydin?" diye sordu.
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"Hig itirazim yok," dedim. Birden heyecanlanmigtik, hemen
firladik, son hizimizla giysilerimizi cekistire ¢ekistire ¢ikardik,
tekmeleyerek saga sola firlattik, babam ¢inlgiplak lavaboya kos-
tu, sabunu su kovasina daldirdi. Benim kadar garip goriiniiyordu;
gobeginden yukarisi kasli, esmerlesmisg, gébeginden asagisi kireg
gibi bembeyaz. Sabunu viicudunda elinin erigebildigi her yere
siirdii, sonunda tiimiiyle kopiiklerle kaplandiginda bana atti, ben
de elimden geldigince hizla aynisim1 yaptim.

"Disan ilk ¢ikan kazanir," diye baginp kapiya kostu. Ben
onun yolunu kesip iterek dengesini bozmak i¢in bir Amerikan fut-
bolu oyuncusu gibi kostum, beni durdurmak i¢in omzumdan ya-
kalad1 ama sabun yiiziinden 6yle kayganlagsmistim ki kagirdi. Gii-
lerek bagirmaya bagladi:

"Kahrolasi kaygan sey!" O bunu soyleyebilirdi ¢iinkii kilise-
ye kabul edileli yillar olmustu. Ikimiz kapiya aym anda ulastik,
birbirimizi viicutlanmizla iterek dar kapidan ilk ¢ikan olmaya ca-
listik, sonra yagmur olugunun altinda durup ¢evremizdeki her ge-
yin iizerine biiyiik bir hizla yagan yagmuru seyrettik. Cok etkile-
yiciydi, neredeyse iirkiitiiciiydii ve bir an i¢in yalmzca Oylesine
durup baktik. Sonra babam derin, giiriiltiilii bir soluk alip goste-
rigli bir edayla haykirdi:

"Simdi veya asla!" Cayinn ortasina kostu, kollarim iki yana
act1, omuzlanndan sular sigratarak ¢inlgiplak dans etmeye bagla-
di. Bardaktan boganircasina yagan yagmurun altinda onun pegin-
den kostum, hoplayip ziplayarak dans ettigi yere gelip durdum ve
Norveg kirmizi, beyaz ve mavilere biiriinmiis'ii soylemeye bagla-
dim, bunun iizerine o da bana katildi, daha goz agip kapamaya
kalmadan viicudumuzdaki biitiin sabun akip gitmisti, sicak da 0y-
le. Iki fok balig1 gibi kaygan ve parlak deriliydik ve biiyiik olasi-
likla bir o kadar da sogumustuk.

"Usiiyorum," diye bagirdim.

"Ben de Oyle," diye yanitladi, "ama biraz daha kalalim!"

"Tamam," diye haykirdim, uyusmusg tenimin 1si1sim artirmak
icin avucumla karmima vurmaya ve tepinmeye giristim, sonra ak-
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lima amuda kalkmak geldi, ¢iinkii bu tiir seylerde ¢ok ¢eviktim.
Babama, "Haydi bakalim," diye seslendim, 6ne egilip amuda kalk-
tim, bunun iizerine onun da ayni seyi yapmasi gerekti. Sonra 1slak
cimenlerde ellerimizin lizerinde yiirimeye bagladik ama popoma
carpan yagmur damlalan tuhaf, buz gibi bir duygu uyandirdig:
icin ¢ok kisa bir siire sonra ayaklanimin iizerine dikildim, yine de
hi¢ kimsenin poposu bizimki kadar temiz olmamistir. Ardindan
kuliibeye kostuk, kocaman iki havluyla kurulandik, uyusuklugu
gecsin ve 1sinsin diye viicudumuzu havlunun kaba kumasiyla ova-
ladik, babam bagini yana yatinp bana bakarak, "Sen biiyiimiigsiin
gercekten," dedi.

"Tam biilyiimedim," dedim ¢iinkii ¢evremde benim anlamadi-
gim, yetigkinlerin anladig1 birtakim geyler olup bittigini biliyor-
dum, ama yine de ¢ok kalrﬁam1§t1, neredeyse biiyiimiigtiim.

"Yok, belki tam biiylimemigsindir," dedi.

Elini 1slak saglarinda gezdirdi, havluyu beline baglayip siyah
sobanin bagina gecti, eski bir gazeteyi rulo yapip i¢gine atti, kagi-
din ¢evresine ii¢ odun yerlestirdi ve tutusturdu. Sonra sobanin ka-
pagini kapatti ama hava akimi olmasi igin kiilliik kapagini agik bi-
rakti. Kupkuru odunlar hemen ¢atirdamaya baglamigti. Kollarim
yukan kaldinp sobaya iyice yaklasti, egilip siyah demir yiizeye
iyice sokularak sicagin karmindan gogsiine dogru yayilmasini
sagladi. Ben oldugum yerde duruyordum. Sirtina baktim. Bir gey
sOylemek istedigini biliyordum. O benim babamdi, onu iyi tani-
yordum...

"Bugiin olanlar," derken sirt1 doniiktii. "Tiimiiyle gereksizdi.
Boyle direttigimizde sonunda mutlaka bir terslik ¢ikacakti. Be-
nim ¢ok daha 6nceden durmam gerekirdi. Bu benim elimde olan
bir seydi, onun degil. Anliyor musun? Biz yetigkin insanlanz.
Olanlar benim sugumdu."

Higbir sey soylemedim. Benim ve kendisinin mi yetigkin ol-
dugumuzu sdylemek istiyordu, kendisinin ve Jon'un babasinin mi
bilmiyorum. Ikincisi oldugunu tahmin ediyordum.

"Bagiglanmayacak bir sey bu."
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Bu dedigi dogruydu, o kadarimi anliyordum, ama sugu biitii-
niiyle iistlenmesi hogsuma gitmemigsti, bence bu tartigilir bir seydi,
yine de eger o sucluysa ben de su¢luydum ve bdyle seylerin olma-
sindan sorumlu olmak kotii bir sey olsa da beni bunun diginda tut-
makla adam yerine koymamis oluyordu. i¢imde yine aym 6fkeyi
hissettim ama bu kez daha hafifti. Bana dogru dondii, diisiincele-
rimi okudugunu yiiziinden anliyordum ama bu durumu kolaylag-
tirmak i¢in sdylenebilecek herhangi bir s6z yoktu. Her sey ¢ok kar-
magiklagmisti, daha fazla diisiinecek halim kalmamisti, en azin-
dan o aksam i¢in. Omuzlarimin diistiigiinii, gézkapaklarimin ka-
pandigini hissettim, ellerimi kaldirip gézlerimi ovugturdum.

"Yorgun musun?" diye sordu.

"Evet," dedim. Gergekten yorgundum. Viicudum yorgundu,
kafam yorgundu, derim uyusmustu, yatagimda, yorganin altinda
uyumaktan bagka bir sey istemiyordum. Uyumak, uyumak, artik
daha fazla uyuyamayacak hale gelene kadar uyumak.

Kolunu uzatip saglannmi kangtirdi, ocagin iizerindeki raftan
bir kibrit kutusu aldi, masanin iizerindeki gaz lambasini yakti,
kibriti iifleyip sondiirdii, sobanin kapagim agip kibriti alevlerin
arasina atti. Lambanin san 151g1inda kahverengili beyazli viicutla-
nmizla belki daha da garip goriiniiyorduk. Giilimseyerek, "Hay-
di 6nden git yat sen," dedi. "Ben de hemen arkandan gelirim."

Ama dyle yapmadi. Gece uyanip tuvalete gitmek i¢in kalktigim-
da ortalikta yoktu. Uyku sersemi salona gittim, orada degildi, dis
kapiy1 agip disan baktim, yagmur dinmisti ama ¢ayirda da yoktu
ve geri dondiigiimde yataginin asker disipliniyle diizeltilmis ol-
dugunu gordiim, bir 6nceki sabah nasilsa aynen dyleydi.
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KURU GCAM DALLARINI motorlu testereyle uygun biiyiikliige getir-
mig ve bir el arabasiyla liger ligcer tasiyip odunlugun oniindeki
acikliga istiflemistim, simdi istif sacagin altindaki duvara dayali,
neredeyse iki metre yiiksekliginde, iki boyutlu bir piramit gibi du-
ruyor. Sabah onlan kirma igi baglayacak. Simdilik isler iyi gitti,
kendimden memnunum ama sirtim bugiinliik daha fazlasina da-
yanamaz. Ustelik saat besi geciyor, giines bati ya da giineybati ol-
masi gereken yerden batti, alacakaranlik orman kiyisindan, tam
benim oldugum yerden ¢evreyi sarmaya baslhiyor, isi birakmanin
tam zamani. Testerenin ilizerindeki yapigkan talas, benzin ve yag
pisligini bir pagavrayla iyice siliyorum, pagavrayi odunluktaki bir
taburenin iizerine birakiyorum, kapiy1 kapatiyorum, koltugumun
altinda bos termosla ¢ayin geciyorum. Sonra sahanligin kenarina
oturup 1slak ¢izmelerimi ¢ikariyorum, iclerindeki talaglan yere
vura vura bosaltiyorum, pantolon pagalarimi silkeliyorum. Co-
raplannmi ¢irpiyorum, is eldivenlerimle onlara sert sert vuruyorum
ve son kalan par¢alan parmaklarimla topluyorum. Cakillann iize-
rinde kii¢iik bir y181n birikiyor. Lyra agzinda bir kozalakla otur-
mug bana bakiyor, kozalak sigko bir adamin agzindan ¢ikan puro-
ya benziyor. Lyra pesinden kosup geri getirebilmesi i¢in kozalagi
firlatmamu istiyor, ama bu oyuna bir bagladik m1 hi¢ durmadan
slirdiirelim istiyor ve benim de buna giiciim kalmad: simdi.
"Sorry," diyorum, "bagka sefere." Sar1 kafasin1 oksuyorum,
boynunu kagiyorum, hafif¢e kulagini ¢ekiyorum, bunu ¢ok sevi-
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yor. Kozalag: birakiyor, dogruca yukar ¢ikip kapinin 6niindeki
paspasin iizerine oturuyor.

Cizmeleri hemen kapinin digina, topuklan duvara bakacak
sekilde birakip ¢oraplarimla koridordan ge¢ip mutfaga giriyorum.
Orada termosu musluktan akan kaynar suyla temizleyip daha son-
ra kullanmak iizere kurumasi i¢in tezgiha birakiyorum. Sofbeni
taktirali daha iki hafta oldu. Burada daha 6nce boyle bir sey yok-
mus. Yalnizca duvara takili bir lavabo ve soguk su muslugu var-
d1. Yasadigim yeri iyi taniyan bir tamirciye telefon ettim, duvarin
disinda su borusuna giden iki metre uzunlugunda bir kanal kaz-
mam gerektigini sdyledi. Boylece borunun yoniinii degistirip te-
mel duvannin altindan gegirerek mutfaga sokabilecekti. Ustelik
bunu bir an dnce, don bastirmadan yapmam gerekiyordu. Tesisat-
¢1 kazma igini yapmak istemiyordu, kol ig¢isi olmadigim soyledi.
Benim i¢in sorun degildi ama agir bir isti, dibe kadar yalnizca tag-
lar ve ¢akillar vardi. Taglardan kimileri ¢ok biiyiiktii. Anlasilan bir
buzul kayasinin iizerinde oturuyorum.

Simdi herkes gibi benim de sicak suyu akan bir mutfak tezga-
him var. Lavabonun iizerindeki aynada kendime bakiyorum. Ay-
nadaki yiiz, altmis yedi yasinda birinde gérmeyi bekledigim yiiz-
den farkh degil. Bu anlamda kendimle bansik sayilinm. Gordii-
giim sey hogsuma gidiyor mu, bu bambagka bir soru. Ama bir 6ne-
mi yok. Kendimi gosterecegim ¢ok fazla insan yok ve tek bir ay-
nam var. Diiriist olmak gerekirse aynadaki yiize higbir itirazim
yok. Onu tanityorum, kendimi tamyabiliyorum. Daha fazlasim da
bekleyemem zaten.

Radyo acik. Yaklasan binyil kutlamalarindan s6z ediyorlar.
Biitiin bilgisayar sistemlerinde giivenilir 97, 98, 99 sayilarindan
00'a ge¢menin zorluklarini, kimsenin neler olabilecegini bilmedi-
gini, ama herkesin olabilecek bir felakete karsi 6nlem almasi ge-
rektigini, Norve¢ endiistrisinin 6nlem alma konusunda sasirtic
Ol¢iide agir davrandigini anlatiyorlar. Ben bu tiir seylerden haber-
sizim ve beni ilgilendirmiyor. Emin oldugum tek sey bunlardan
en az benim kadar habersiz olan bir y1gin danigmanlik sirketinin
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para kazanma pesinde oldugu. Biraz bir seyler kazanacaklan ve
simdiden kazanmig olduklar1 da kesin.

En kii¢iik tencereyi buluyorum, birkag patates yikayip tence-
reye koyuyorum ve i¢ini suyla doldurup ocagin iizerine yerlestiri-
yorum. Aciktigimi hissediyorum, kuru ¢amla ugragmak igtahimi
a¢cmis. Giinlerdir canim pek bir sey yemek istemiyordu. Patates-
leri bakkaldan satin aldim, 6niimiizdeki yil odunlugun arkasinda-
ki eski sebze bahgesinde kendi patateslerim olacak. Sebze bahge-
sini yaban otlan kaplamis, topragin iyice kazilmasi gerekiyor,
ama altindan kalkarim elbet. Tek yapilacak sey buna gereken za-
mani ayirmak.

Yalniz yagiyorsaniz yemek saatini atlamamak 6nemli. Tek ki-
si icin yemek hazirlamak sikic1 oldugundan bu sik sik basiniza
gelebiliyor. Masanin iizerinde patates, sos, sebzeler, pegete, yeni
yikanmig bardak ve yanan mum olmaly, i§ giysileriyle oturmamak
gerek. Onun igin patatesler piserken odaya gidip pantolonumu
degistiriyorum, iistiime de beyaz bir gomlek giyip mutfaga geri
doniiyorum, masaya bir Ortii seriyorum, sonra tavaya yag koyup
golden tuttugum baligi kizartiyorum.

Disarida mavi saatler baglamis. Her sey yakina geliyor; odun-
luk, ormanin kiyisi, agaclarin arkasindaki gol. Sanki havadaki
renk diinyayi birlestirmis, digsarida hi¢bir sey kendi bagina durmu-
yor. Bu giizel bir diisiince ama dogru oldugundan o kadar emin
degilim. Tek basina durmak daha iyi, ama isteyip istemedigimi,
ihtiyacim olup olmadigin1 bilemesem de, su an i¢in mavi diinya
kars1 ¢itkmadigim bir avunma sagliyor. Hos bir duyguyla masaya
oturup yemege bagliyorum.

Sonra kapi vuruluyor. Kapinin vurulmasinda bir gariplik yok
elbette, ¢iinkii kap1 zilim yok, ama burada yagsamaya bagladigim-
dan beri hi¢ kimse bu kapiya eliyle vurmamuisti, birileri geldigi
zaman da 6nceden arabanin sesini duyup kargilamak i¢in sahanli-
ga cikiyordum. Ama simdi araba sesi duymamigtim, 1g1klan da
gormemistim. Yeni bagladigim yemegimi birakip kalkiyorum, bi-
raz rahatsiz hissediyorum kendimi, koridora ¢ikip kapiy1 agiyo-
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rum. Sahanlikta Lars duruyor, arkasinda, avluda Poker s6z dinler
bir tavirla sessizce oturuyor. Disarida neredeyse yapay bir 151k
var, gordiigiim filmlerdekilere benziyor ama her sey bir bir ayirt
ediliyor, ayn1 zamanda aym filtreden ge¢irilmige benziyor, ya da
her sey ayn1 maddeden yapilmig sanki. Hatta kopek bile maviles-
mig, yerinden kimildamiyor; kilden yapilmis bir kopek.

"lyi aksamlar," diyorum, aslinda heniiz aksam olmamasina
karsin, ama bu 1g1kta bagka bir sey soylemek olanaksiz. Lars biraz
utanmig gibi duruyor, ya da baska bir sey var, yiiziindeki bir sey,
aynis1 kopekte de var; ikisinde de bir tutukluk var ve ikisi de ba-
na bakmuyorlar, bekleyip duruyorlar, sonunda Lars konusuyor:

"lyi aksamlar," diyor, ardindan yine susuyor, daha fazla bir
sey soylemiyor, ne istedigini soylemiyor, ona yardimci olmak
icin ne diyecegimi bilmiyorum.

"Ben de tam yemek yiyecektim," diyorum, "ama sorun degil,
iceri gelsene." Kapiy1 sonuna kadar agip elimle isaret ediyorum;
bu teklifimi reddedeceginden, sdyleyecegi seyi kapida sdyleyece-
ginden, yalmizca sozciikleri kafasinda sekillendirmekle ugrasti-
gindan eminim. Ama sonra kararin veriyor, kapiya dogru bir adim
atiyor ve Poker'e doniip, "Sen burada otur," diyerek sahanligi gos-
teriyor, Poker merdiveni tirmanip oturuyor, ben bir adim yana ce-
kiliyorum, Lars'1 hole aliyorum. Mutfaga 6nden girip Lars'in arka-
sindan kapiy1 kapatmasiyla olusan hava akimindan titremeye bas-
layan mumun durdugu masanin bagina ge¢iyorum.

"A¢ misin?" diyorum, "iki kisiye yetecek kadar yemek var."
Bu dedigim dogru sayilir, her zaman igtahimin ¢ok oldugunu san-
digim i¢in gereginden fazla yemek hazirliyorum, ikinci porsiyon
hep Lyra'ya gidiyor, o da bunu bildiginden yemege oturdugumu
gordiigii zaman ¢ok mutlu oluyor. Sobanin yaninda yatip uyanik
gozlerle beni izleyerek bekliyor. Simdi yerinden kalkmis, kuyru-
gunu sallayarak Lars'in pantolonunu kokluyor. Yikansaymis iyi
olurmus, ikimiz de bunda hemfikiriz.

"Otursana," diyorum, yamt beklemeden kosedeki dolaptan bir
tabak aliyorum, masaya ¢atal bigak, pecete ve bardak koyuyorum.
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Onun bardagina ve kendi bardagima bira dolduruyorum. Simdi
camlarda biraz da kar olsa noel gecesine benzeyecekti. Lars ma-
saya oturuyor, cekingen gozlerle temiz, beyaz gomlegime baktigi-
n1 gorebiliyorum. Onun iizerinde ne oldugu beni ilgilendirmiyor,
koydugum kurallar yalnizca benim i¢in gegerli, ama sdyleyecegi
sey her neyse, simdi bunu sdylemesini kolaylastirmamis oldugu-
mu anliyorum. Yerime oturuyorum, yemeklerden almasini soylii-
yorum, bir parca balik, iki patates, biraz sos aliyor. Lyra'dan yana
bakmaya cesaret edemiyorum c¢iinkii o da hemen hemen bunlarn
alacakti. Yemege bagliyoruz.

"Cok giizelmis," diyor Lars, "sen mi tuttun?"

"Elbette," diyorum, "asagida, irmagin agzinda."

"Orada iyi balik oluyor. Ozellikle levrek," diyor, "ama turna
da var, hemen kayalarin dibinde, sansliysan alabalik bile tutabilir-
sin." Bagimi salliyorum, biiyiik bir siikiinetle yemegimi yemeyi
siirdiiriiyorum, konuya gelmesini bekliyorum. Aslinda sorun de-
gil, istese pekala bir isi olmasa da buraya gelip benimle birlikte
yemek yiyebilir. Ama sonunda bira bardagindan koca bir yudum
aliyor, agzini pegeteyle kuruluyor, ellerini kucagina koyuyor, 6k-
siirliyor ve nihayet, "Senin kim oldugunu biliyorum," diyor.

Cignemeyi birakiyorum. Biraz 6nce aynada gordiigiim yii-
ziim beliriyor goziimiin 6niinde, onun kim oldugunu biliyor mu
gercekten? Bunu yalnizca ben biliyorum. Belki de ii¢ y1l onceki
gazetelerde ¢ikan biiyiik resmimi, buz gibi yagmurun altinda, sag-
larimdan alnima akan, oradan gémlegime, kravatima siiziilen su-
lar ve kanlarla, kameraya doniik gozlerimde bombos, saskin ba-
kiglarla, arkasi iyice havaya kalkmis, Onii agagidaki tas duvara
gomiilmiis mavi Audi'nin 6niinde dururkenki resmimi hatirliyor-
dur. Karanlik, 1slak dag yamaci, arka kapilan agik ambulans, ka-
nmu igeri tagidiklan sedye, mavi 15181 yanip s6nen polis arabasi,
omuzlarima orttiikleri mavi battaniye, san yol ¢izgisinin oteki ta-
rafinda tank gibi bir kamyon ve yagmur, tipki benim sonraki haf-
talarda her seyi ¢ift gormem gibi, her geyi ¢ift gosteren soguk,
parlak asfalta yagan yagmur. Bu resim biitiin gazetelerde ¢ikmis-
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t1. Kazadan sonra yarim saat i¢inde orada olusan kuyruktaki ara-
balardan birindeki serbest ¢alisan bir fotograf¢i tarafindan kusur-
suz bir kompozisyonla ¢ekilmis bir resim. Can sikici bir goreve
gidiyordu, onun yerine yagmurda c¢ektigi bu fotografla bir odiil
kazandi. Algak, gri gokyiizii, parcalanmig yol bariyeri, arkadaki
yamagta beyaz koyunlar. Hepsi bir karede. Buraya bak! diye ba-
girmigt.

Ama Lars bundan s6z etmiyor. Belki bu fotograflardan birini
gormiistiir, pekala olabilir bu, ama onun soz ettigi sey fotograf de-
gil. Beni tanimig, tipki benim onu tamdigim gibi. Elli yildan faz-
la zaman gegti, o0 zamanlar daha ¢ocuktuk, o on yasindaydi, ben
daha on besimdeydim, ¢cevremde olup biten ve benim anlamadi-
gim seylerden korkmayi birakmamigtim heniiz, anlamama ¢ok az
kaldigini, elimi iyice uzatirsam sonuna kadar ulagabilecegimi ve
her seyi anlayabilecegimi bilmeme ragmen hem de. En azindan
boyle hissediyordum ve 1948 yilinin o yaz gecesinde, elimde giy-
silerimle yatak odasindan disar1 kostugumda birden panige kapil-
digim hatirhyorum, ¢iinkii babamin sdyledigi seyin ne oldugunu,
olaylarnin arkasinda aslinda neyin yattigini, bunun benim sandi-
gim seyle aym olmayabilecegini anlamigtim ve diinyam bir anda
sivilagmis, saglamliktan yoksun bir yer haline gelmigti. Oniimde
oteki tarafini goremedigim bir karanlik belirmisti ve gecenin igin-
de, irmagin bir kilometre asagisinda belki Lars da yataginda yal-
nmiz basina, uyanik yatarak kendi diinyasim saglam tutmaya ¢ali-
sirken nereden geldigini anlayamadig silah sesi kiigiik evin hava-
sinin her metrekiipiinii doldurmay: siirdiiriiyor, insanlar onunla
konusurlarken ne sOylerse sdylesinler bagka higbir seyi duymasi-
na izin vermiyordu; uzun, ¢ok uzun bir zaman duyacag tek sey
bu olacakt.

Simdi, elli yildan fazla bir zaman sonra masada kargimda otu-
ruyor, benim kim oldugumu biliyor ve benim buna karsi sdyleye-
cek higbir seyim yok. Gerg¢i kim bilir nedendir biraz 6yleymis his-
si yaratmasina ragmen bu bir su¢lama degil, bir soru da degil,
onun i¢in yanit vermem gerekmiyor. Ama bir seyler s0ylemezsem
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hava iyice sessizlesip agir bir hal alacak.

"Evet," diyorum, dosdogru ona bakiyorum. "Ben de senin
kim oldugunu biliyorum."

Bagini salliyor. "Ben de Oyle diigiinmiistiim." Yeniden basini
salliyor, catal bigagi alip yemesini siirdiiriiyor, durumdan hognut
oldugunu gorebiliyorum. Soyleyecegi sey buydu. Daha fazlasi de-
gil, bagka bir sey yoktu. Yalnizca bu ve kargiliginda aldig: onay.

Yemegin geri kalaninda kendimi biraz sikilmig, benim yarat-
madigim bir durumun i¢ine kisilmig hissediyorum. Pek konusma-
dan yiyoruz, yalmzca one egilip pencereden disariya, hizla ve
sessizce karanhigin ¢oktiigii cayira bakiyoruz, birbirimize basimi-
z1 salliyoruz, yilin bu mevsiminde hep bdyle oldugunu kargilikl1
onayliyoruz; amma da karanlik oldu, evet dyle, buna benzer sey-
leri sanki 6nemli haberlermis gibi soyliiyoruz. Ama Lars halinden
memnun goriiniiyor, tabagindakilerin hepsini bitiriyor, neredeyse
sevingli bir sesle "Yemek i¢in tesekkiirler," diyor. "Soyle adam gi-
bi bir sofraya oturmak gergekten giizelmis," diyerek gitmeye ha-
zirlamyor.

El feneri olmadan yoldan yiiriirken adimlari ¢eviklegsmig, ama
ben kendimi agirlagmig hissediyorum. Poker onun pesinden kop-
riiyii geciyor, kiiciik kuliibeye dogru kosuyor, aksamin karanligi
onu agir agir yutuyor.

Bir siire sahanlikta durup c¢akillann iizerindeki ayak seslerini
dinliyorum, onlar da kesiliyor, biraz daha bekliyorum, Lars kapi-
y1 kapatinca karanlikta zayif bir carpma sesi duyuyorum, asagida
imagin kenarindaki kuliibede 15181n yandigim1 goriiyorum. Dort
bir yanimi1 gézden gegiriyorum ama gordiigiim tek 151k Lars'in 151-
g1. Riizgar esmeye basliyor ama ben oldugum yerde durup karan-
ligin i¢ine bakiyorum, riizgér artiyor, orman kiyisindan ugultular
geliyor, hava gomlekle durulmayacak kadar soguk, birden iigii-
meye bagliyorum, diglerim birbirine ¢arpiyor, sonunda teslim olu-
yorum, igeri girip kapiy1 kapatiyorum.

Mutfak masasini topluyorum, bu evde ilk kez ortiiniin iizerin-
de iki tabak var. Kendimi iggale ugramig gibi hissediyorum, sorun
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bu, iistelik de rasgele biri tarafindan degil.

Sorun tam olarak bu. Lyra'nin yemek kabini dolaptan ¢ikan-
yorum, i¢ine kuru mama doldurup gotiiriiyorum, sobanin karsi-
sindaki yerine koyuyorum. Lyra bana bakiyor, onun bekledigi bu
degildi, yemegi kokluyor, yavag¢ca yemeye bagliyor, her lokmasi-
n1 agir agir yutuyor, bir sey soylemek istermis gibi doniip yeniden
bana bakiyor, uzun siire, hem de o gozlerle, i¢ini ¢ekiyor, sonra
kabindaki yemek degil de zehirmis gibi tabagimi bosaltmaya de-
vam ediyor. Simarik kopek.

Lyra yemek yerken odaya gidip beyaz gomlegimi ¢ikanyo-
rum, bir askiya asiyorum, giindelik kareli gomlegimi kafamdan
geciriyorum, kancaya asili gocugumu giyiyorum. El fenerini bu-
luyorum, Lyra'ya 1slik ¢aliyorum, terliklerimle sahanhga c¢ikip
cizmelerimi giyiyorum. Simdi kuvvetli esiyor. Yoldan agag yiirii-
yoruz. Onde Lyra, birkag metre arkasinda ben. Agik renk postunu
ayirt etmek zor, ama onu gorebildigim siirece bana yol gosterici
oluyor, feneri yakmama gerek kalmiyor, yalmzca gozlerimi ¢ok
onceden sonmiig bir 15181 gormek i¢in zorlamayi birakmadan 6n-
ce karanliga aligmalarin1 bekliyorum.

Kopriiye geldigimizde tahta korkulugun bagladig1 yerde bir
an durup Lars'in kuliibesine bakiyorum. Pencerelerde 151k yani-
yor, san ¢ercevenin i¢inde onun omuzlanni, tek bir beyaz sa¢i ol-
mayan kafasinin arkasin1 ve odanin 6teki ucunda duran televizyo-
nu goriiyorum. Haberleri izliyor. Haberleri en son ne zaman izle-
misimdir bilmiyorum. Buraya televizyon getimmedim, kimi za-
man geceler uzadiginda buna pigman oluyorum ama simdi yalmz
basina kalinca insan g6ziiniin 6niinde ugusan resimlere ve gecenin
gec saatlerine kadar oturup kalacagi koltuga ¢ok ¢abuk aligabilir,
boylece hareket etmeyi bagkalanina birakip zamanin nasil gegtigi-
ni bile anlamaz, diye diisiinmiistiim. Bunu istemiyorum. Ben ken-
dime yeterim.

Yoldan disan ¢ikiyoruz, her zaman gittigim patikadan irmak
boyunca yiiriiyoruz ama akan suyun sesini duymuyorum ¢iinkii
riizgar esiyor, agaclarin dallan ve ¢evremdeki ¢alilar hisirdiyor,
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irmagin nerede oldugunu duyamadigimdan patikada yanhs bir
yere basip da dosdogru suya yuvarlanmamak igin el fenerini ya-
kiyorum.

Gole vardigimizda sazligin hemen dibinden yiiriiyorum, otu-
rup imagin agzindaki yasami seyretmek, sudan digan sigrayan
baliklara, kiyiya yuva yapmis kugulara ve ordeklere bakmak igin
kendi ellerimle yapip buraya tagidigim tahta banka oturuyorum.
Yilin bu mevsiminde yeni yavrular yok elbette, ama ilkbaharda
yumurtadan ¢ikmig, artik neredeyse ana babalan kadar biiyiime-
lerine kargin renkleri hala gri olan yavrulanyla birlikte kugular
sabahlar buradalar. Garip bir goriiniisleri var. Arka arkaya yiizen,
ayni hareketleri yapan, biiyiik olasilikla aym olduklarini sanan,
ama herkesin aym olmadiklarini gorebildigi iki degisik tiir gibi-
ler. Kimi zamanlar da yalnizca dylesine diigsiinmek i¢in oturuyo-
rum burada, o sirada Lyra aligtig1 sirayla her zaman yaptig isleri-
ni yapmakla ugrasiyor.

Banki bulup oturuyorum ama simdi bakacak ya da izleyecek
higbir sey yok elbette, bu yiizden feneri sondiiriip karanlikta otu-
ruyorum, riizgann ince ve tuhaf bir sesle sazlarn arasinda dolas-
masini dinliyorum. Giiniin sonunda ne kadar yorulmus oldugumu
hissediyorum, her zamankinden daha uzun siire ¢aligtim, gozleri-
mi kapatiyorum, simdi uyumamam gerektigini diisiiniiyorum,
yalnizca burada biraz oturacagim. Ama yine de uyuyakaliyorum,
riizgar kulaklarimda uguldayarak, her yanim buz kesmis halde
uyandigimda ilk aklima gelen, keske Lars o sozleri s6ylemeseydi
oluyor, soyledigi seyler beni arkamda birakmak istedigim bir geg-
mise baglhyor, nerede)}se hayasizca bir hafiflikle elli yili bir ¢irpi-
da kenara itiveriyor.

Uyusmus bir sekilde ayaga kalkiyorum, Lyra'ya 1slik ¢aliyo-
rum ama uyugsmug dudaklarla pek iyi beceremiyorum; zaten he-
men bankin dibinde oturmus, ince bir ses ¢ikararak burnunu dizi-
me siirtiiyor. Feneri yakiyorum. Riizgar korkung bir hizla esiyor,
fenerin 15181n1n diistiigii yerde tam bir kargasa hakim, 15181 etrafta
dolastirtyorum, gol kiyisindaki yassi taslar, suyun iizerinde beyaz
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kopiikler, giineye dogru egilmis, ¢irpinan ¢iplak agacglarin ugultu-
su. Egilip Lyra'min bagim1 oksuyorum.

"Good dog," diyorum, kulaga aptalca geliyor olabilir, bir za-
manlar gordiigiim bir filmden alinmig gibi, belki eskiden sinema-
da seyrettigim Lassie'dir, boyleyse sagirmam, belki de uykumda
gordiigiim, uyaninca da unuttugum bir rilyadandir. S6zlerim ha-
vada asili kaliyor. En azindan Dickens'tan degildi, onun kitapla-
rinda hi¢ "good dog" diye bir sey okudugumu hatirlamiyorum ama
her neyse ¢ok sagma. Yeniden dogruluyorum, gocugun fermuari-
m ¢eneme kadar ¢ekiyorum.

"Gel," diyorum Lyra'ya, "eve gidiyoruz." Bir anda ayaga fir-
liyor, kuyrugunu havaya dikip hizla patikaya kosuyor, ben de pe-
sinden gidiyorum ama onun kadar ¢evik degilim, basimi gocugun
yakasina gdmmiis, elimdeki feneri simsiki tutarak yiiriiyorum.
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YAYLA KULUBESINDE, babamin yatacagini soyledigi halde yatma-
dig1 o geceyi ¢ok iyi hatirllyorum. Yatak odasindan salona ¢ikip
odun sobasinin 6niinde aceleyle giyindim. Uzerine egildigimde
héla aksamdan kalma bir 1liklig1 vardi. Cevremdeki geceyi dinle-
dim ama hig ses yoktu, yalmzca ¢ok hizli, tuhaf bir gekilde hinl-
tili ve boguk ¢ikan kendi solugumu duyabiliyordum. Salon goézii-
me ucu bucagi yokmug gibi goriiniiyordu oysa duvardan duvara
tam olarak ka¢ adim atmam gerektigini bile biliyordum. Daha ya-
vas soluk almaya zorladim kendimi, havay: iyice i¢ime gektim,
agir agir digar1 biraktim; bu sirada o geceye kadar hayatimin ne
kadar giizel oldugunu, asla gercek anlamda yalmz kalmadigimu,
babam zaman zaman saatlerce yanimdan uzak olsa bile simdi
ugup gitmis olan bir giivenle uzakligini kabul ettigimi diisiindiim.

Kapiy1 a¢ip uzun ¢izmelerimle ¢ayirda yiirimeye bagladigim-
da o yakici giin ¢ok uzaklarda kalmigti. Cayir bombostu, neredey-
se serindi, ama artik karanlik degildi; yaz gecesiydi, tepemde gok-
yiiziinden biiyiik bir hizla akip giden bulutlann aralarinda agiklik-
lar belirmisti, aralarindan sizan solgun, titrek 1gikta irmaga giden
patikay: rahatca gorebiliyordum. Saganaktan sonra su simdi daha
hizli akiyor, kiyidaki kayalarin iizerlerini ortiiyordu; kabarmisti,
solgun, giimiisi bir pinltis1 vardi, ta ilerilere kadar gorebiliyordum
ve duydugum tek ses akan suyun sesiydi.

Kayik yerinde degildi. Suyun i¢inde birka¢ adim attim, durup
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kiirek seslerini duymaya ¢aligtim, ama yalmzca ayaklarimin ¢ev-
resinden akan irmagin sesi vardi, ne yukarilarda ne de asagilarda
bir sey gorebiliyordum. Tomruk istifleri oradayd: elbette, nemli
havada mis gibi kokuyorlardi; govdesine hag ¢ivilenmig yamru
yumru koknar oradaydi, karg1 kiyida irmak boyunca yola kadar
‘uzanan cayirlar oradaydi, ama yalnmizca gokyiiziindeki bulutlar ve
titresen 1g1klar hareket ediyordu. Gecenin i¢inde yapayalniz, 151k-
lar ve sesler bedenimin iginden ge¢iyormus gibi durmak garip bir
duyguydu; ¢izmelerimin uzun konglarinin ¢evresinden yumusak
bir ay ya da ¢an sesleri gibi akan sularn ortasinda, cevremi saran
her sey boylesine biiyiik, boylesine sessizken. Ama kendimi terk
edilmig gibi hissetmiyordum, secilmig gibi hissediyordum. Simdi
¢ok huzurluydum, durdugum yerin merkeziydim. Bunu yapanin
irmak oldugu kuskusuzdu, ¢eneme kadar suya gomiilebilir, kimil-
damadan oturup viicuduma ¢arpan, beni siiriiklemeye ¢aligan su-
yu hissedebilirdim ve yine kendim olmayi, merkez olmayx siirdii-
rebilirdim. Arkami doniip yukaridaki kuliibeye baktim. Pencereler
karanlikti. Yeniden oraya girmek istemiyordum, iceride hig 151lt1
yoktu, nemli yorganlari, sonmiis odun sobasiyla terk edilmis ve
bos goriinliyordu, simdi disanya gore daha serin oldugu kesindi,
kuliibede hi¢ igsim yoktu. Sudan digan ¢iktim, yiiriimeye bagladim.
Ilkin yeni kesilmis aga¢ koklerinin arasindan arazimizin ar-
kasindaki ¢akilli yola ¢iktim, agacglarin arasindan yol boyunca gii-
neye dogru yiiriidiim, her zaman yiiriidiigiimiiz kuzeye, koprii ve
bakkal yoniine degil. Simdi yolu gérmek zor degildi ¢iinkii bulut-
lar dagilmisti, gecenin i¢inde her yana un gibi serpilen bir aydin-
lik vardi, kolayca gorebildigim, belki de istesem dokunabilece-
gim ama yine de dokunamayacagim bir elekten sagiliyordu adeta.
Yine de dokunmayi denedim. Agacglann arasindan iki yani siitun-
lu bir yoldan yiiriir gibi ilerlerken parmaklarimi agip elimi yavag-
ca havada gezdirdim, pudrali 1gikta parmaklanma baktim ama
higbir sey hissetmiyordum ve sanki bu gece siradan bir geceymis
gibi her sey yerli yerindeydi. Oysa yasam agirligini bir noktadan
bagkasina aktarmigti, vadinin iri golgelerinde gizlenen sessiz bir
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devin agirligini bir ayagindan otekine aktarmasi gibi. Kendimi o
giiniin baglangicindakiyle ayni kigiymis gibi hissetmiyordum ve
buna iiziiliip iiziilmedigimi bile bilmiyordum.

Gergekten bilmiyordum ve doniip arkama bakamayacak ka-
dar gengtim, bu yiizden yoldan ilerlemeye devam ettim. Asagida,
ormanin arkasinda irmagin sesini duyuyordum, bir siire sonra gii-
neyde, kuliibemizin en yakinindaki otlaktan gelen sesler duydum.
Kiitiiklerden yapilmig duvarlarin arkasinda inekler yemliklerinin
basinda gevis getiriyorlar ya da samanlarin iizerinde yatiyor, gol-
gelerin arasinda bir yandan otekine doniiyorlardi, ¢anlarinin belli
belirsiz sesleri yoldan bana kadar ulagiyordu. Gecenin ne kadar
ilerledigini merak ettim, birazdan sabah olup olmayacagini, pati-
kadan agila kadar gidip kimseye belli etmeden igeri girip gireme-
yecegimi diigiindiim. Yoluma devam etmeden 6nce orada bir siire
oturup iyice 1sinabilirdim. Oyle de yaptim. Tek yapmam gereken
her zaman ineklerin yiiriidiigii yoldan asag inmekti, ¢iinkii agagi-
daki kiiciik kuliibede hi¢ ses yoktu, gorebildigim kadanyla hig
kimse pencerede durmusg disartya bakmiyordu, o yiizden kapiyi
actim, yan karanlik agila girdim. Igeride keskin bir koku vardi
ama giizeldi, tam diisiindiigiim gibi sicacikti igerisi. Tezek olukla-
rinin arasindan uzanan koridorda duran bir siit sagma taburesini
aldim, arkamdan kapadigim kapinin yanindaki duvarin dibine ko-
yup iizerine oturdum, gozlerimi yumdum, ineklerin sakin soluk-
larini, yine ayni sakinlikle gevis getiren ¢enelerinin sesini, ¢anla-
rimin gingirtilanini, kiitiiklerin gicirtilarim, ¢atidan gelen ugultu-
yu, gecenin i¢ime doldurmak istedigi her seyin toplami olan ses-
leri dinlemeye basladim. Uyuyakalmigim.

Birinin yanagimi oksamasiyla uyandim. Bunun annem oldugunu
sanmigtim. Kiigiik bir cocuk oldugumu sanmigtim. Benim bir an-
nem var, diye diisiindiim, bunu unutmugtum. Sonra nasil goriin-
diigii aklima geldi, ¢izgi ¢izgi neredeyse tamami géziimiin 6niin-
de belirdi, her zaman gordiigiim gibiydi ama kargimda bana ba-
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kan yiiz ona ait degildi, bir an i¢in yan agik iki goziim iki farkh
diinyadaymusg gibi oldu, ¢iinkii karsimda mandiranin siit¢ii kiz1 du-
ruyordu ve saat sabahin besi olmustu. Onu pek ¢ok kez gormiis,
onunla konugsmustum. Severdim onu. Inekleri ¢agirmak igin yol-
dan yukar ¢ikarken bagirdiginda, sesinin giimiig bir fliitiin sesine
benzedigini s6ylemisti babam. Ellerini agzinin hizasina, biraz yan
tarafa kaldirip parmaklarini oynatarak dudaklarini biizmiis, ne de-
mek istedigini gostemisti. Giimiig bir fliitten nasil bir ses ¢iktigin
bilmiyordum, bu tamdik sesi daha 6énce hi¢ duymamigtim, ama
kiz giilimseyerek bana bakarak "Giinaydin delikanli," dediginde
sesi gergekten de ¢ok giizeldi.

"Uyuyakalmigim," dedim. "Burasi dyle sicak, 6yle giizeldi ki."
Oturdugum yerde sirtimi diklestirdim, yiiziimii ellerimle ovustur-
dum.

"Tabure lazimdir," dedim.

"Yok, yok," diye bagini salladi. "Sen otur orada. Bir taburem
daha var, hi¢ dert degil." Sonra iki elinde parlak kovalarla ortada-
ki bosluktan yiiriidii, bir tabure bulup ilk inegin yanina oturdu,
pembe memeyi aligkin ve yumusak hareketlerle yikamaya bagla-
di. Simdiden biitiin ¢opleri siipiirmiis, ortaliga talas serpmisti, her
yer ¢ok temiz ve giizel goriiniiyordu, inekler simdi yan yana sira-
ya dizilmiglerdi; iki yanda beklenti ve siit dolu dorder benekli inek.
Ikinci kovay1 yanina ¢ekti, meme baglarini aym yumusak hareket-
le kavradj, figkiran beyaz siit metale ¢arpip ses ¢ikariyordu. Ne ka-
dar da kolay goriiniiyordu, oysa ben pek ¢ok kez denemis ama bir
damla bile siit ¢cikaramamigtim.

Sirtim1 duvara dayamig, kenarda bir kancaya astig1 lambanin
1s12inda onu izliyordum; sagina bagladig esarp, yiiziindeki san
1511t1, kendi diisiincelerine dalmig bakiglar, yanim giiliimseme, ¢ip-
lak kollar, kovanin iki yaninda eteginin altindan ¢ikan ¢iplak diz-
ler. Tiim bunlan goriince elimde olmadan pantolonumun iginde
aniden Oyle gerildim ki soluk soluga kaldim, oysa hatirlayabildi-
gim kadariyla ona bir kez bile o gozle bakmamigtim. iki elimle ta-

bureyi simsiki yakaladim, asil beni ilgilendiren konuya ihanet edi-
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yormus gibi hissediyordum kendimi, bir yandan da biliyordum ki
bir santim bile kipirdasam azicik siirtiinme her geyin ters gitmesi-
ne yetecekti, kiz da bunu gorecekti, belki gogsiimde bastirdigim,
disar tagmak isteyen umutsuz i¢ ¢ekisi duyacakti, o zaman da be-
nim ne kadar zavalli biri oldugumu anlayacakti ve ben buna daya-
namazdim. Bu yiizden gergin tenimdeki basinci azaltmak i¢in bas-
ka seyler diisiinmem gerekiyordu. Ilkin kéyde yol boyunca kos-
tuklarin1 gordiigiim atlan diisiindiim, ¢esit ¢esit renklerde ¢ok sa-
yida atin nallarinin kupkuru ¢akillan dovdiigiinii, tozlarin doéne
done yiikseldigini, sicak havada evlerle kilisenin arasinda bu toz-
larin san perdeler gibi asili kaldiklarin1 goziimiin 6niine getirdim
ama pek ise yaramadi, ¢iinkii atlarin sicakliginda, boyunlarinin
kivmminda, kosarlarken hizli hizli solumalarinda, atlarla ilgili her
seyde acgiklamasi giic ama orada oldugunu bildigin bir yan vardi,
onun i¢in ben de atlar yerine Bunne Fiyordu'nu diisiinmeye basla-
dim. Evin yakinindaki Bunne Fiyordu'nu, bir mayis giinii havanin
riizgarh olup olmadigina bakmadan o yesil sularda ilk kez denize
girigimi diisiindiim. Suyun ne kadar soguk oldugunu, Katten kaya-
liklarindan atlayip 1s1ltilh yiizeye carptigimda bir solukta viicu-
dumdaki biitiin havanin bogaldigin1 aklima getirdim. Oradan an-
cak tek kisi atlayabiliyordu ¢iinkii atlayana suda kramp girmesi
olasiligina karg1 cankurtaran gérevini yapabilmek i¢in digerinin
elinde uzun bir halatla karada beklemesi gerekiyordu. Ablam ve
ben bunuher y1l yapmaya karar verdigimizde ben daha yedi yasin-
daydim. Cok hosumuza gittigi i¢in degil, bizden normalde bekle-
nenden daha fazlasini gerektiren, canimizi yakan bir karar almak
zorunda oldugumuz i¢in almigtik bu karan ve kayadan atlamak ye-
terince canimizi yakiyordu. Ondan lic hafta 6nce Alman askerleri
Oslo'ya girmig, bitmez tiikenmez siralar halinde Karl Johan bulva-
rinda yiiriiylis yapmiglardi, soguk bir giindii, yol boyunca hig ses
yoktu, yalmzca asker ¢izmelerinin uygun adim vuruglan bir kam-
¢1 gibi liniversite binasinin siitunlarinda pathiyor, duvarlara ¢arpip
geri dondiigiinde parke tagh Universite Meydami'nda yankilam-
yordu. Ardindan fiyorttan, agik denizden, Almanya'dan sehre dog-
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ru algaktan ugarak gelen Messerschmitt avci ugaginin ugultusu
duyuldu; herkes konusmadan durmus bakiyordu, babam higbir sey
soylemedi, ben hicbir sey soylemedim, yan yana duranlardan hig-
biri bir sey sdylemedi. Bagimi kaldirip babama baktim, o da bana
bakip yavag¢a bagini iki yana salladi, ben de aynisim1 yaptim. Eli-
mi tuttu, kaldinmdaki kalabaligin arasindan ¢ikanp Parlamento
Caddesi'nden gotiirdii; Mosse Yolu'ndan giden otobiis ya da giine-
ye giden tren ¢aligityor mu, yoksa o giin birden her yani kaplayan
Alman birlikleri diginda her sey durmus mu diye gérmek i¢in Do-
gu Tren Istasyonu'na gétiirdii. Sehrin icine nasil girdigimizi hatir-
layamiyordum, trenle mi, yoksa otobiisle mi gelmistik, arabaya mi
binmigstik bilmiyorum ama her nasilsa eve gelmistik iste, belki yii-
riimiis bile olabiliriz.

Bunun iizerinden ¢ok ge¢gmeden babam ilk kez ortadan kay-
boldu, ablam ve ben yiiregimiz agzimizda soguk fiyortta denize
girmeye ve sirayla elimizde halat kiyida beklemeye basladik.

1940 ilkbaharini, o soguk giinlerde babamin nasil biri oldugunu,
denize girdigimiz Katten ve Ingierstrand sahillerinde Bunne Fi-
yordu'nun soguk sularini diisiinmek igimdeki atesi serinletmisti
kesinlikle, cok ge¢meden ahirdaki tabureyi yakalayan ellerim
gevsedi, hicbir terslik olmadan ayaga kalktim. Siitgii kiz bir son-
raki bdlmeye ge¢mis, 6teki taburenin iizerinde, aln1 inegin karni-
na dayal kendi kendine bir sarki minldamyor, gorebildigim ka-
danyla inekten bagka bir sey diisiinmiiyordu. Ben de taburemi gii-
zelce duvarin dibine koydum, sessizce kapidan digan, yola uza-
nan patikaya ¢ikmak iizereydim. Ama o sirada arkamda onun se-
sini duydum:

"Bir yudum i¢mek istemez misin?" dediginde nedendir bil-
mem Yyiiziim kizardi, arkami doniip yanit verdim:

"[stemez miyim, ¢ok giizel olur," dedim, oysa uzun zamandir
taze siit igmekten uzak durmaya ¢alistyordum. Yalnizca bardaga
ya da siit kabina bakip siitiin ne kadar sicak, ne kadar koyu oldu-
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gunu diisiinmek bile midemi kaldinyordu, ama onun ahirinda uyu-
yakalmigtim, onunla ilgili hi¢ bilmedigi ve kesinlikle hosuna git-
meyecek seyler ge¢misti icimden, bu teklifini reddedemeyecegi-
mi hissediyordum. Yanina gittim, bana uzattig1 agzina kadar dolu
kepcgeyi aldim, hepsini bir yudumda i¢tim. Agzimi iyice kurulayip
tamaminin asag indigine emin olana kadar bekledim, sonra "Te-
sekkiir ederim," dedim. "Ama simdi ger¢ekten gitmem gerekiyor.
Babam evde kahvalt1 i¢in beni bekliyordur."

"Sahi mi, daha ¢ok erken degil mi?" Sanki benim kim oldu-
gumu, kafamdan neler gectigini anlamig gibi siikinetle bana ba-
kiyordu, oysa bundan ben kendim bile emin degildim. Biraz agin
bir canlilikla kafami salladim, topuklarnmin iizerinde dondiim,
bolmelerin arasindan yiiriiylip ahir kapisindan digarn ¢iktim, aya-
gimin dibine kusmaya bagladigimda neredeyse yola kadar gel-
migtim. Yol kenarindaki lavantalardan biraz kopanp yerdeki be-

-yaz pisligin iizerini Orttiim ki siit sagmay: bitirip de ineklerle bir-
likte yoldan yukar: ¢ikarken siit¢ii kiz kusmugu goriip iiziilmesin.

Yol daralip da ¢igden sinlsiklam olmug, uzun otlarla kapl bir ¢a-
yirdan irmaga dogru kivnlarak inen bir patikaya doniisiinceye ka-
dar yiiriidiim. Patikanin sonunda suyun dogu kiyisindaki sazlann
arasinda neredeyse tiimiiyle gézlerden sakli bir iskele vardi. Iske-
lenin iizerinde yiiriiylip en ucuna oturdum, ayaklarimi asag: sar-
kittim, ¢cizmelerim neredeyse suya degiyordu, simdi giines yama-
cin iizerine yiikseldigi i¢in her yan aydinlikti, sazlarin arasindan
irmagin 6teki yakasina, Jon'un yasadigi, belki artik geri donmeye-
cegi ciftligin oldugu yere baktim. Onlarin da bir iskelesi vardi, is-
kelede ii¢ kayik duruyordu; Jon'un her zaman bindigi kayik ve an-
nesinin kesim yerine gelirken bindigini gordiigiim kayik. ilki ma-
viye, ikincisi kirmiziya boyaliyds, ligiinciisii ise yesildi, salagin te-
ki onu yanhs kiyiya ¢cekmediyse bizim kuliibemizin 6niinde du-
rurdu, bu salak da ben olurdum. Simdi orada duruyordu. Iskelenin
lizerine tahta bir bank yerlestirilmisti, siranin iizerinde Jon'un an-
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nesi oturuyordu, yaninda babam vardi. Birbirlerine iyice sokulmus-
lardi. Babam yeni tirag olmustu, Jon'un annesinin iizerinde Inn-
bygda'ya giderken giydigi san ¢icekli mavi elbise vardi. Omuzla-
rina babamin ceketini atmigti, babamin kolu, daha bir giinden az
bir zaman 6nce benimkinin durdugu yerde, onun omuzlarina do-
lanmi§ duruyordu, ama o benim yapmadigim bir gey yapti. Jon'un
annesini optii, kadinin agladigin1 gérebiliyordum ama babam onu
optiigii icin aglamiyordu, babam onu zaten dpiiyordu ve o zaten
aghyordu.

O siralar belli bir tiir hayal giiciinden yoksundum belki, bun-
dan hédla da yoksunumdur ama tahta bankin iizerinde gectigini
gordiigiim olay bana dylesine beklenmedik gelmisti ki agzim agik
bakakalmigtim, i¢im ne sogumus, ne 1sinmugt, 1lik bile degildi ama
kafam bosluktan ¢atlayacak gibiydi; o anda biri beni gorseydi ke-
sinlikle zihinsel oziirliilerin bulundugu bir bakimevinden kagtig1-
mu1 diigiiniirdii.

Belki de yanildigim diigiinmiigiimdiir. Aslinda orada olup bi-
tenleri pek iyi goremedigime, ¢iinkii kars1 kiyinin ¢ok uzakta ol-
duguna, gercekte benim belli belirsiz gordiigiim seyin ¢cok yakin-
da ¢ocugunu yitirmig, simdi de kocasi millerce uzakta bir hasta-
nede yatan, kendini yalniz ve ¢aresiz hisseden bir kadin teselli
eden bir adam olduguna inandimigimdir kendimi. Ama her ne
olursa olsun giiniin garip bir saatiydi ve benim kars1 kiyisina bak-
tigim 1rmak sonugta Mississippi degildi, ya da Tuna nehri veya
Ren nehri, hatta bizim kendi Glomma nehrimiz bile degildi, yal-
nizca Isve¢ siminindan gegip bir yarim daire ¢izerek akarken vadi-
den ve bu kdyden gegen, birka¢ mil giineyde Isvec'e geri donen,
bu yiizden sularinin Isvegli mi yoksa Norvegli mi oldugu tartig-
mal, ictiginizde tadi Isvegli gibi gelir mi gelmez mi bilinmez, pek
de biiyiik olmayan bir irmakti. Ayrica benim durdugum iskele ve
onlarin kars1 kiyida oturdugu iskele irmagin en genis yerinde de
sayllmazdi.

Demek ki yanilmamistim. Sanki yasamlarinda son yaptiklan
sey buymus gibi Opiisiiyorlardi, onlara bakamiyordum ama yine
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de bakiyordum, su gordiigiim seyle karsilagan bir ogulun yapma-
s1 gerektigi gibi annemi diisiinmeye ¢aligtim ama annemi diisiin-
mek elimden gelmiyordu. Zihnimden kagiyor, ugup gidiyordu,
sanki bununla hig ilgisi yokmug gibiydi, ben de yeniden kendimi
bombos hissederek orada oturup bakmay: siirdiirdiim, ta ki daha
fazla oturamayacagimi hissedene dek. Sazlarin arkasina gizlene-
rek yavagca dogruldum, iskele tahtalarinin iizerinde ¢ok sessiz
adimlarla yiiriiyiip patikaya ¢iktim, biraz ilerledikten sonra arka-
mi doniip baktigimda onlar da banktan kalkmus, el ele eve dogru
yiiriiyorlardi.

Bir daha arkama bakmadim, uzun otlarin arasindan ¢ayin
gectim, patikanin yola doniistiigii koseye geldim, biraz 6nce ahi-
rinda oturdugum mandirayr ge¢ip yoluma devam ettim. Simdi
orada oturali ¢ok uzun zaman olmug gibi geliyordu bana. Isik
farkliydi, hava farkliydi, giines vadiyi aydinlatiyordu. Hos bir s1-
cak vardi. Girtlagimda garip bir kagint1 ve yanma duygusu veren
bir sey vardi, belli ki yukan ¢ikmak istiyordu ama sikica yutkun-
dugumda onu asagida tutabiliyordum. Dag diye anilmasina karsin
aslinda dag degil de yalnmizca tepesi ormanla kapl bir yiikselti
olan Furu Dagi'na ineklerin ¢iktigim gordiim, sagdan soldan ¢an
sesleri geliyordu, belli ki 6teki otlaklardan bagka inekler de bu ye-
sil cayirlara dogru gidiyorlardi.

Kesim yapilan yere gelip kuliibemize giden patikay: gordii-
giimde durup ¢evremi dinledim. Agaglar olmadigindan irmagi ra-
hatca gorebiliyordum, buraya dogru gelen bir kayigin sesini du-
yabilecegimden emindim. Ama o taraftan hig¢ ses gelmiyordu. Bu
1g1kta kuliibe daha dost canlis1 goriiniiyordu, pekala oraya gidip
ekmek kutusundan ekmegi ¢ikarabilir, kendime bir dilim tereyag-
11 ekmek yapabilirdim, ¢iinkii artik acikmigtim, ama bunun yerine
kopriiye ve bakkala dogru yola devam ettim. Yirmi dakikam al-
di. Kopriiye varmadan hemen 6nce irmaktan birka¢ metre uzakta
bir yiikseltinin iizerinde Franz'in evi vardi. Yoldan baktigimda ka-
pisimin agik oldugunu, giinesin igceriye doldugunu gorebiliyor-
dum. Radyoda miizik ¢aliyordu: Hi¢ diisiinmeden ¢akilli yoldan

102



merdivenlere kadar yiiriidiim, ii¢ basamag tirmanip kapidan ige-
ri seslendim:

"Selam! Kahvalti var mi1 burada?"

"Selam, var elbette. Olmaz olur mu," diye yamt geldi iceri-
den.
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BUTUN GECE riizgar ¢ok sert esiyor. Bir¢ok kez uyamyorum, riiz-
garin duvarlar boyunca ¢aldig: 1shig1 ve ¢ok daha fazlasini1 duyu-
yorum; evin c¢atisim1 Oyle bir sarsiyor ki yagh kiitiikler esniyor,
evin dort bir yanindan gelen sesler var, ormandan yiiksek, ugul-
tulu, neredeyse tehdit edici sesler duyuluyor, odunlugun yakinla-
rinda oldugunu sandigim bir yerden metal sangirtilar1 ve miithis
bir giiriiltii gelince karanlikta, gozlerim agik tavana bakarken bi-
razcik endigeleniyorum ama yorganin alt1 sicak, simdi kalkmaya
hi¢ niyetim yok. Sonra, acaba kiremitler yerlerinde kalacak m
yoksa birazdan ¢atidan ugup ¢ayinn iizerine savrulur, ya da ara-
baya carpip kaportasini gogertirler mi diye merak ediyorum. Ke-
sinlikle boyle bir sey olmayacagina karar veriyorum ve yeniden
uyuyorum.

Bir daha uyandigimda firtina daha da sertlesmig, ama simdi
evin ¢atisina dogru siiriiklenip orada ikiye aynlan riizgar ugultu
gibi bir ses ¢ikariyor, ne bir sangirti, ne bir tangirt1 var, daha ¢ok
bir geminin dibinde kazan dairesi yakinlarindaki homurtuyu an-
diniyor, ciinkii karanlikta her sey homurdanarak 6ne dogru hare-
ket ediyor, evin yelken direkleri, fenerleri var, sular kopiirerek ka-
bariyor, her sey dalgalaniyor ve bu benim hosuma gidiyor, gemiy-
le yolculuk yapmaktan hoglaniyorum, belki de aslinda tam olarak
uyanmamigimdir.
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Son kez gozlerimi agtigimda saat yedi buguk olmus. Benim igin
geg bir saat, cok ge¢. Pencerede solgun, gri bir 151k var, camin 6te-
ki taraf1 tuhaf bir sessizlige biiriinmiig. Hi¢ kimildamadan yatip
dinliyorum. Disaridaki diinyadan tek bir ¢itirti duyulmuyor, yal-
nizca su tasina dogru yiiriiyen Lyra'nin patilerinin mutfak zemi-
ninde ¢ikardigi sesler var. Evren seslerle patlayacakmiggasina-do-
luydu, simdi her sey bosalmis. Geriye yalnizca sabirli bir kdpek
kalmig. Suyunu igtigini, yutkundugunu duyuyorum, sonra usulca,
zayif, sizlanir gibi bir ses ¢ikanyor, igeride yapamayacag birta-
kim seyleri yapmak i¢in digan ¢ikmak zorunda oldugu anlamina
geliyor bu. Yani, zahmet olmazsa kapiy1 acar misin acaba? diyor
bana.

Sirtimin iyi olmadigim hissediyorum, yiiziikoyun doniip ya-
tagin kenarindan kayarak once dizlerimi yere degdiriyor, ardin-
dan agir agir dogruluyorum. Iyi gidiyor ama diinkii islerden son-
ra her yamim tutulmus. Yalinayak mutfaga yiiriiyorum, kopegin
oniinden gegip hole ¢ikiyorum.

"Gel, Lyra," diyorum, kuyrugunu sallayarak pesimden geli-
yor. Dis kapiy1 agip onu alacakaranliga birakiyorum. Sonra geri
doniip giyiniyorum, odun sandigin1 agiyorum, neyse ki i¢inde bol
bol odun varmis. Odun sobasini elimden geldigince sistemli bir
sekilde yakiyorum. Asla ilk denemede bagaramiyorum bunu, oysa
babam her zaman yapabilirdi, ama eger zamaniniz varsa eninde
sonunda yanar. Ablam hi¢ yakamazdi. Elinin altinda kuru odunlar,
gazete kagitlari, iyi ¢eken bir soba olsa bile kdgitlardan bagka hig-
bir sey ates almazdi. Soylesenize, acaba nasil oluyor da yangin ¢1-
kabiliyor? derdi. Ablami 6zliiyorum. O da ii¢ y1l 6nce 6ldii. Kan-
serden. Yapabilecekleri hi¢bir sey yoktu, tedaviye ¢ok ge¢ baslan-
mistl. Ablam ve karim zaman igerisinde ¢ok iyi dost olmuglardi.
Aksamlan sik sik telefonun basina gegip birbirleriyle konusur,
diinyanin gidigati konusunda yorumlar yaparlardi. Kimi zamanlar
yaptiklan1 yorumlar benim hakkimda olurdu, kahkahalar atarak
sar1 pantolonlu ¢ocuktan konugurlardi, bana bu adi takmuglarda.
Sen hep san pantolonlu ¢ocuk oldun, bunu kesinlikle inkér ede-
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mezsin diyerek giilerlerdi. Saninm bu adi bana ilk takan ablam ol-
mustu. Bundan rahatsiz olmazdim, kahkahalarinda asla kotii niyet
yoktu, ikisi de sakalasmay: severdi, bana takilmak isterlerdi. Be-
nim mizacimda biraz ciddiyet vardi, ama insan elbette bunu da
asinya kagirabilir. Saninm hakliydilar, ben sansliydim. Bunu da-
ha 6nce de soylemistim.

Bir ay iginde ikisi de 6ldiiler, onlarin 6liimiinden sonra pek
kimseyle konugmak istemez oldum. Biriyle konusacak neyim ola-
bilir bilmiyorum. Burada yagamamin nedenlerinden biri de bu za-
ten. Bir ikinci neden de orman. Yillar 6nce yasamimda sonralan
baska higbir seyin alamadig bir yeri olmustu, ardindan uzun, ¢ok
uzun bir siire uzak kaldim, birden ¢evremde her sey sessizlige go-
miiliince ormani ne kadar 6zlemis oldugumu anladim. Cok gec-
meden bagka higbir sey diigiinemez olmustum, orman olmazsa
ben kendim de orada, o anda dlecektim; ormana gitmem gereki-
yordu. Boyle bir duyguydu, bu kadar basitti. Bu duygu bugiin de
suruyor.

Radyoyu agiyorum. Ikinci kanalda haberler var. Grozni'ye
Rus mermileri yagiyor. Yine baglamiglar. Ama asla kazanamaya-
caklar, uzun vadede kaybedecekleri ortada zaten. Daha Tolstoy
Haci Murat'ta anlamigt1 bunu ve kitap yiiz yil 6nce yazilmigti. As-
linda biiyiik devletlerin su dersi bir tiirlii almamis olmalan, so-
nunda dagilacak olanin kendileri oldugunu anlayamamalar ina-
nilir ey degil. Ama biitiin Cegenistan'i yakip yikabilirler elbette.
Bunu yapmalan ihtimali bugiin yiiz y1l 6ncesinde oldugundan da-
ha yiiksek.

Sobadan giizel gatirtilar geliyor. Ekmek kutusunu agiyorum,
iki dilim kesiyorum, kahve suyunu koyuyorum, sonra Lyra'nin
sahanliktan yiiksek sesle iki kere kesik kesik havladigini duyuyo-
rum. Bu da onun kap1 zili ¢alma yontemi, ¢ikardigi baska sesler-
den ayirdetmesi ¢ok kolay. Onu iceri aliyorum. Gidip yavas yavas
cevresini 1sitmaya basglayan odun sobasinin dibine yatiyor. Kendi-
me kahvalt1 hazirliyorum, Lyra'nin kabini da ¢ikariyorum ama si-
rasim1 beklemesi gerekiyor. Efendi benim. Once ben yerim.
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Orman tarafinda giin doguyor artik. Uzanip pencereden diga-
nn bakiyorum, sabah 1g181nda gordiigiim sey kargisinda afalliyo-
rum. Avlunun ortasindaki agacim, kocaman, yagh hus agaci firt1-
nada devrilmis, odunlukla arabanin arasinda ger¢ek olamayacak
kadar biiyiik bir dev gibi uzamyor; en iist dallan neredeyse mut-
fak penceresine kadar geliyor, 6teki dallar arabanin iizerini Ort-
miig, birka¢ dal odunluk ¢atisinin olugunun iistiine diisiip koca-
man bir V seklinde biikmiis, oluk tam kapinin 6niinde, agilmasim
engelliyor. lyi ki igerideki odun sandigim doldurmusum.

Geceki giimbiirtiiyii agikliyor bu. Diisiinmeden ayaga kalki-
yorum, digan ¢ikmaya hazirlaniyorum ama aslinda su anda bu
¢ok anlamsiz. Agacin bir yere gidecegi yok. Yeniden yerime otu-
ruyorum, kahvaltima devam ederken pencereden digsan bakarak
avluya uzanmig yatan bu devi oradan nasil kaldiracagimi planla-
maya ¢alistyorum. flkin arabay: kurtarmak zorundayim, orasi ke-
sin, sonra uzaga ¢cekmem gerek. Sonra dallar. Odunlugun 6niinde-
ki dallan da ¢ekmeliyim ki igeri girip giremeyecegimi gorebile-
yim. Sonug¢ta odunumun ve binecek bir arabamin olmasi sart. En
onemlileri bunlar. Motorlu testerenin zincirini yeniden zimparala-
mam gerek, bunu yapmak zorundayim, diin ¢ok uzun siire kullan-
dim, belki daha fazla benzin ve yag da gerekir, onu da kontrol et-
meliyim, ¢iinkii ne kadar kaldigim hatirlayamiyorum, ama eger
yoksa o zaman arabayla gidip almam gerekir ve biiyiik olasilikla
araba yerinden kimildayamayacak halde. Birazcik panige kapildi-
gim1 hissediyorum, niye boyle oldugunu anlamiyorum. Sonugcta
bu bir felaket degil. Ben buraya kendi istegimle geldim. Buzdola-
binda yeterince yiyecegim, musluktan akan suyum var, istersem
her yere yiiriiyebilirim, ¢evik ve saghkliyim, bol bol zamanim
var. Zamanim bu kadar bol mu ger¢ekten? Hi¢ de dyleymis gibi
hissetmiyorum. Birden zaman daralmig gibi geliyor bana. Her an
Olebilirim, sorun da bu zaten ama en azindan ii¢ yildir biliyorum
bunu ve hi¢ mi hi¢ umurumda bile degildi, simdi de degil. Disari-
daki agaca bakiyorum. Neredeyse biitiin avluyu kapliyor, o kadar
biiyiik ki her geyin iizerini Ortiiyor. Hizla masadan kalkip yatak
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odasina gidiyorum, iizerimde giysilerimle yataga yatiyorum, bu
yaptigim sey kendi koydugum kurallara biitiiniiyle ters diigiiyor.
Gozlerimi tavana dikiyorum, kafamda diisiinceler rulet tekeri gi-
bi doniip duruyor, top bir kirmiziya, bir siyaha sonra yeniden kir-
miziya zipliyor, sonunda yuvalardan birinin i¢ine diigiiyor, bu yu-
va 1948 yazina ait olan yuva elbette, daha kesin konusursam ya-
zin bittigi giine ait yuva. Bakkalin oniindeki ¢inarin dibinde dur-
mus riizgann bir esip bir dinmesiyle higirdayan yapraklarin ara-
sindan yere dokiilen 1siklarin oynagsmasina bakiyordum, isiklar
bir an gozlerimi kamastirdi, sizlayan gozkapaklanmi kirpigtirdi-
gimda gozyaslarim akmaya baslayinca gozlerimi yumdum, goz-
kapaklarimin arkasinda kirmizi bir sicaklik hissediyordum, nere-
deyse iki aydir her giin sesini dinledigim irmag1 duyuyordum ar-
kamda, simdi neler olacagini diisiindiim, onu artik duymaz oldu-
gumda yani.

Cinarin alt1 sicakti. Kendimi yorgun hissediyordum. Sabah er-
kenden kalkmig, neredeyse hi¢ konusmadan kahvalti etmistik,
sonra yayla kuliibesinden ¢ikip k6priiye giden ¢akilli yoldan yiirii-
diik, acik kapisindan igeri dolan giines kilimden duvarlardan biri-
ne kadar uzanan bir 151k seridi olusturan Franz'in evinin oniinden
gectik ama Franz ortalarda goriinmiiyordu, buna iiziilmiigtiim.

Giinesin altinda bekleyen otobiis, dizel motorunu ¢aligtirdig:
icin sarsiliyordu. Koyden Oslo'ya, evime kadar uzun bir yolum
vardi, Elverum'da otobiisten inip trene binecektim. Bakkalin oniin-
de babam hemen arkamda duruyordu, bir elini bagimin iizerine
koydu, hafif¢ce sa¢larimi kangtirdi, bana dogru egildi.

"Kolay olacak. Elverum istasyonuna gelince nerede inecegi-
ni, trenin hangi tarafta durdugunu, ne zaman kalkacagini biliyor-
sun," dedi, sonra daha bir y1gin ayrintiy1 anlatti. Sanki biitiin bu
sOylediklerinin herhangi bir anlami varmig gibi, sanki on bes ya-
sinda yolu birisi bana anlatmasa kendi basima yolculuk edemez-
misim gibi. Aslinda kendimi ¢ok daha biiyiik hissediyordum ama
neler bildigimi ona anlatmam olanaksizdi, zaten anlatsam da ka-
bul edebilecek durumda degildi.
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"Epey zorlu bir yaz gecirdik," dedi, iste bunda anlasiyorduk.
Hala arkamda, eli sag¢larimin arasinda duruyordu ama artik sagla-
rimi1 kangtirmiyordu, yalnizca neredeyse acitacak kadar sikica ya-
kalamigt1 ama bunu fark ettigini sanmiyorum, ben de saglarimi bi-
rakmasini soylemiyordum. Yeniden bana dogru egildi.

"Ama hayat boyle iste," dedi. "Insan ancak boyle 6greniyor,
bir seyler oldugu zaman. Ozellikle senin yasinda. Bunlar aklina
yaz, daha sonralan da diisiinmeyi unutma ama asla karamsar ol-
ma. Anlyorsun degil mi?"

"Evet," dedim yiiksek sesle.

"Anliyor musun?" dedi, yeniden evet dedim, onayladigimi
gostermek icin bagimi salladim, o zaman sag¢larimi ne kadar siki
tuttugunu fark etti, kiigiik bir kahkaha atip saglarimi birakti, bu-
nun ne anlama geldigini ¢ikaramamigtim, ¢iinkii yiiziinii gormii-
yordum. Dediklerini duymustum ama anlayip anlamadigim bil-
miyordum. Nereden bilebilirdim ki? Ayrica niye 6zellikle bu s6z-
leri sdyledigini de anlamamigtim, ama sonradan binlerce kez dii-
siindiim, ¢iinkii hemen ardindan beni omuzlarimdan kavrayip ol-
dugum yerde dondiirdii, sa¢clarnmi bir kez daha kanstinrken goz-
lerini kisarak, dudaginda o ¢ok hosuma giden yarim giiliimseme-
siyle bana bakti.

"Simdi bu otobiise bineceksin, Elverum'da otobiisten inip
trenle Oslo'ya gideceksin, ben de buradaki igleri tamamlayaca-
gim, her gey bitince senin arkandan gelecegim. Tamam m1?" dedi.

"Evet," dedim. "Tamam." i¢imin derinlerinde buz gibi bir iir-
perme hissettim, ¢iinkii tamam degildi. Bu sozleri daha 6nce duy-
mustum, ardindan zaman i¢inde o biiyiik soruyu kendime defalar-
ca sordum, olanlar onun giiciinii agiyor muydu yoksa daha o za-
man bir daha hi¢ gelmeyecegini biliyor muydu? Birbirimizi son
kez gordiigiimiizii yani.

Otobiise bindim elbette, kucagimda ¢antamla yerime oturdum,
doniip otobiis penceresinden digariya, bakkala, irmagin iizerinden
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gecen kopriiye, uzun boyu, siyah saglariyla orada dikilen, ¢inarin
titresen golgelerinin altinda ¢ok zayif goriinen babama, bir daha
hi¢ 1948 yazinda tam da o kdyde oldugu kadar engin ve derin ol-
mayan mavi gokyiiziine baktim, sonra otobiis hareket etti, biiyiik
bir yarim daire ¢izip yola ¢ikti. Bumumu cama dayadim, yan ta-
rafta agir agir yiikselen toz bulutuna gozlerimi diktim, boyle du-
rumlarda, boyle sahneler karsisinda bir insanin yapacagi her seyi
yaptim; hizla ayaga kalktim, koltuklarin arasindan en arka koltuk-
lara kostum, dizlerimi koyup iizerlerine ¢iktim, bakkal, ¢cinar aga-
c1 ve babam bir donemecin gerisinde gozden kaybolana kadar
baktim. Olanlarin hepsi bana sik sik gordiigiimiiz o filmlerde bii-
tiin aynntilanyla ogretilmigti adeta. Yazgilarin degistigi o veda-
lagma ani, bagkahramanlann yasamlarinin doniigii olmayan bir
sekilde degistigi, yepyeni, beklenmedik, kimi zaman hi¢ de hos
olmayan yonlere dogru yol almaya basladiklari o an; sinema salo-
nunda oturan herkes olayin nasil gelisecegini o anda anlar. Kimi-
leri elini agzina gotiiriir, kimileri mendilini diglerken gozlerinden
yaslar akar, kimileri bogazindaki bir yumruyu yutmaya bos yere
ugrasirken kistig1 gozlerini bir renk bulamacina doniismiis beyaz-
perdeye diker, kimilerinin de tepesi o kadar atar ki neredeyse yer-
lerinden kalkip sinema salonunu terk edecek gibi olurlar, ¢iinkii
kendi yasamlarinda buna benzer bir seyler olmugtur ve bunu asla
bagislamamislardir, sonra onlardan biri karanlhigin i¢inde koltu-
gundan ayaga firlar:

"Seni lanet olas1 sersem!" diye seslenir ¢inar agacinin altinda
simdi artik arkadan goériinen adama. Bunu hem kendisi i¢in hem
benim i¢in yapiyordur, bu destege icimden tesekkiir ederim. Ama
asil 6nemli olan benim o giinden sonra neler olacagini bilmiyor
olmamdi. Bana hi¢ kimse bunu anlatmamusti ki! Biraz dnce yasa-
digim sahnenin neler igerdigini bilebilmek i¢in hi¢bir ipucu yok-
tu elimde. Yalnizca birden i¢imde beliren, amagsiz bir huzursuz-
lukla koltugumla arkadaki pencere arasinda kosup duruyor, yeri-
me oturur oturmaz hemen ayaga kalkip baska bir yere yerlesiyor,
sonra oradan da kalkiyordum ve otobiisteki tek yolcu ben oldu-

110



gum siirece bunu siirdiirdiim. Soforiin gozlerinin, taghk yolun do-
lambaglarinda manevra yaparken bir yandan da aynadan beni iz-
ledigini goriiyordum, iizgiin oldugu belliydi ama bana bakmadan
da edemiyordu ve higbir sey soylemiyordu. Sonra Innbygda yolu-
nun ortalarina geldigimizde, irmagin bir donii§ yapip ormana gi-
rerek Isveg'e dogru gozden kayboldugu yerdeki durakta yanlarin-
da ¢ocuklar, kopekleri ve torbalanyla iki aile, bir kafesin iginde
tagidig: tavuguyla bir kadin bindi. Tavuk gidaklayip duruyordu.
Ben de kendimi yerimde kimildamadan oturmaya zorladim, basi-
m1 dayadigim pencere caminin sarsintilariyla ve kulaklaklarimda
dizel motorun homurtusuyla uyuyakaldim.

Gozlerimi agiyorum. Basim yastiga gomiilmiis. Uyumusum. Eli-
mi kaldinp kol saatime bakiyorum. Yalnizca yarim saat uyumu-
sum ama bu aligilmadik bir sey. Daha yeni kalkmigtim, iistelik de
geg saatte. O kadar m yorulmusum?

Pencere pervazi apaydinlik. Hizla dogrulup ayaklarimi yata-
gin kenanndan asag sarkitiyorum, birden basim déniiyor, ileri
dogru uguyorum, durmayi bagaramiyorum, gozlerimde yildizlar
ucusuyor, omzumun lizerine diisiiyorum. Yere ¢arptigimda tuhaf
bir inilti ¢ikariyorum. Sonra orada yatip kaliyorum. Ustelik de ca-
nim aciyor. Ne bag belasi sey. Kendimi germemeye ¢alisarak ya-
vasca soluk aliyorum. Kolay olmuyor. Olmek igin heniiz ¢ok erken.
Daha altmig yedi yasindayim, ¢evigim. Giinde ii¢ kez Lyra ile do-
lagmaya ¢ikiyorum, saglikli besleniyorum, yirmi yildir sigara i¢-
medim. Bu kadan yeterli olmali. Simdiye kadar hareket etmis ol-
maliydim, ama cesaretim yok, belki hareket edemem, o zaman ne
yaparim? Telefonum bile yok. Buna karar vermeyi erteliyordum,
ulagilabilir olmak istemiyordum. Ama o zaman baskalar1 da benim
icin ulagilabilir olmuyor elbette, bu ortada. Ozellikle de su anda.

Gozlerimi yumup hi¢ kimildamadan yatiyorum. Yer yanagi-
ma soguk geliyor. Toz kokuyor. Lyra'nin mutfakta, sobanin basin-
da soluk alip verigini duyuyorum. Coktan gezmeye ¢ikmig olma-
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miz gerekiyordu ama sabirl1 bir kopek, beni sikistirmiyor. Biraz
midemin bulandigini hissediyorum. Belki bu bana bir seyler anla-
tacak olan bir belirti. Ama higbir sey anlatmiyor. Yalnizca midem
bulaniyor. Sonra sinirleniyorum, gézlerimi simsiki yumuyorum,
bakiglarimi i¢ime dikip dizlerim altima gelene kadar doniiyorum,
elimle kap1 kolundan destek alarak dikkatle ayaga kalkiyorum.
Dizlerim titriyor ama yine de basariyorum. Bas donmesi tamamen
gecene kadar gozlerimi simsiki kapali tutuyorum, sonra agip asa-
g1 baktigimda, Lyra'min zeki gozlerinde dikkatli bir ifadeyle mut-
fakta, tam karsimda bana baktigin1 goriiyorum.

"Akilli kopek," derken kendimi hi¢ de aptal hissetmiyorum.
"Simdi gidiyoruz."

Boylece gidiyoruz. Bacaklarim biraz titreyerek hole ¢ikiyo-
rum, ceketimi giyiyorum, ¢ok fazla giicliik cekmeden diigmeleri
ilikliyorum, pesimde Lyra'yla sahanlhiga ¢ikip ¢izmelerimi ayagi-
ma geciriyorum. Kendi bedenimi biiyiik bir dikkatle dinliyorum,
yasli da olsa ince ayarlan ¢ok iyi yapilmig bu makinada ters giden
bir seyler olup olmadigim1 anlamaya ¢alisiyorum, ama emin ol-
mak kolay degil. Mide bulantis1 ve agrniyan bir omuz diginda her
sey normal gibi. Belki biraz sersemlemis gibiyim, ama o kadar
uzun siire yerde yattiktan sonra ayaga kalktigim igin bu pek de
garip bir sey degil herhalde.

Hus agacina bakmamaya ¢alisityorum ama kolay degil, ¢iinkii
ne yone donersem doneyim bakiglarimi yoneltebilecegim baska
bir sey yok, yine de gozlerimi kisiyorum, evin duvarinin dibinden
yiiriiylip en uzun dallarin ¢evresinden dolasiyorum, bir tanesini
kivinp uzaklastirmam gerekiyor, sonra bir tane daha, ardindan yo-
la ¢ikiyorum, sirtimi avluya doniip irmaga ve Lars'in evine dogru
hizli adimlarla yiiriiyorum, Lyra dans eden bir altin pargas: gibi
oniimden gidiyor. Kopriiniin yanindaki patikadan doniiyorum, ne-
redeyse irmagin agzina kadar suyun kenanndan yiiriyorum. Ka-
sim ayindayiz, diin aksam riizgarh karanlikta oturdugum tahta
bank1, irmagin genisledigi yerin gri sularinda yiizen iki beyaz ku-
guyu, solgun sabah giinesinin 6niindeki ¢iplak agaglar, goliin Gte-
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ki yaninda giineye dogru uzanan siit gibi bir pusun i¢inde donuk
yesil cam ormanimi gorebiliyorum. Aligilmadik bir sessizlik var,
kiigiikliigiimiin pazar sabahlarin1 ya da paskalya cumalarini andi-
riyor. Parmaklarimi giklatsam tiifek patlamig gibi ses ¢ikacak.
Ama Lyra'nin soluk alip verisini duyuyorum, solgun giines gézle-
rimi kamastirnnyor, mide bulantim birden kars1 konulmaz hale geli-
yor, patikada durup 6ne egiliyorum, solmus ¢imenlerin iizerine
kusuyorum. Gozlerimi kapatiyorum, basim doniiyor, lanet olsun,
hi¢ iyi degilim. Lyra durmus bana bakiyor, sonra igimden ¢ikar-
diklanimin basina gidip kokluyor.

"Hayir," diyorum benim ig¢in sert bir ses tonuyla, "uzak dur."
Bunun iizerine oldugu yerde doniiyor, patikada ileriye dogru ko-
suyor, duruyor, dili hevesle agzindan sarkarak doniip bana baki-
yor.

"Tamam," diye minldaniyorum, "tamam. Yolumuza devam
edecegiz."

Yeniden yiirimeye bagliyorum. Bulantim biraz ge¢mis, agir-
dan alirsam saninm goliin ¢evresini dolagmay: da basarabilece-
gim. Gergekten basarabilir miyim? Emin olamiyorum. Bir men-
dille agzimin kenarlarini ve alnimdaki teri siliyorum, suyun kena-
rina kadar gidip tahta banka ¢okiiyorum. iste yine burada oturu-
yorum. Bir kugu ucgarak gelip al¢aliyor. Yakinda goliin iistii buz
tutacak.

Go6zlerimi yumuyorum. Birden aklima bu gece gordiigiim bir
rilya geliyor. Tuhaf, uyandigimda aklimda yoktu, ama simdi ¢ok
net. Ilk kanmla birlikte yatak odasindaydim, ama bizim yatak
odamiz degildi, kirkimiza daha ¢ok vardi, bundan eminim, viicu-
dum Oyle goriiniiyordu. Biraz 6nce sevigmistik, ben elimden ge-
lenin en iyisini yapmigtim ki bu da genellikle yeterince iyi olurdu,
en azindan ben Oyle diisiiniyordum. Kanm yatakta yatiyordu,
ben komodinin yaninda dikiliyordum, aynada bagim disinda bii-
tiin viicudumu gorebiliyordum ve rilyamda hi¢ de fena goriinmii-
yordum, gergekte oldugumdan daha iyiydim. Karim yorgam yana
att1, yorganin altinda giplakti, o da iyi goriiniiyordu, gercekten ha-
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rikaydi, aslinda neredeyse yabanci biriydi, az 6nce birlikte oldu-
gum kadin gibi degildi. Daima beni iirkiiten bakislarla, "Sen di-
gerlerinden farkl degilsin elbette," dedi. Dogrulup oturdu, ¢ip-
lakti, tavirlarinda tanidigim bir agirlik vardi, midemi agzima geti-
ren bir igrenme duygusuyla dolduruyordu beni, aym zamanda
korkutuyordu da.

"Benim hayatimda degil," diye bagirdim, aglamaya bagla-
dim, ¢iinkii bir giin bu anin gelecegini biliyordum ve diinyada en
cok korktugum seyin Magritte'nin tablosunda aynaya bakarken
sadece kendi kafasinin arkasin1 goren adam olmak oldugunu an-

lamigtim.
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IRMAGIN KIYISINDAKI kayanin iizerine yapilmis kiigiik evin mut-
faginda Franz'la birlikte oturuyordum. Pencereden igeri dolan ak
giines 151g1n1n vurdugu masanin bagindaydik, oniimiizde beyaz ta-
baklar ve Franz'in yaz-kig yaktig1 sobanin iizerindeki parlak ¢ay-
danliktan doldurulmus kahverengi ve altin 151ltilh beyaz kupalar
vardi; soba hep yaniyordu, ama yaz oldugu i¢in pencereler agikti.
Mutfak buralarda ¢cok yaygin olan o mavi renge boyanmusti, ¢iin-
kii pek ¢ok kisi bu rengin sinekleri uzak tuttuguna inaniyordu,
belki de dogruydu. Franz biitiin mobilyalarin1 kendisi yapmusti.
Burada olmay: seviyordum. Siirahiyi alip kupama biraz siit koy-
dum. Kahvem biraz donuklasti, rengi a¢ildi, yumusadi. Gézlerimi
kisarak pencerenin hemen diginda siril siril akan suya baktim. Bin-
lerce yildiz gibi 1s1ldiyor, sonbaharda gecenin iginde sonsuz bir
nehir halinde kopiik kopiik akan Samanyolu'nu andiriyordu. Sir-
tiniza batan bir kayanin iizerine yatip fiyordun koyu karanliginda
gozleriniz sizlayana kadar, uzay biitiin genisligiyle gogsiiniize ¢o-
kiip nefesinizi kesinceye ya da tersine sizi yukanlara ¢ekip bir da-
ha asla geri donmeyecek kiigiiciik bir insan eti pargasina doniistii-
riinceye kadar izleyebilirdiniz bu sonsuz nehri. Yalnizca bunu dii-
stinmek bile kaybolmaya yetebilirdi.

Doéniip baktigimda Franz'in kolundaki kizil yildizi gordiim.
Giinegte parliyor, parmaklanni hareket ettirdiginde ya da yumru-
gunu siktiginda bir bayragin ortasindaki yildiz gibi dalgalaniyor-
du. Franz sik sik yumrugunu sikiyordu. Herhalde komiinistti. Or-
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man is¢ilerinin ¢ogu Oyleydi ve babam hakli olduklarini soyle-
migti.

Franz'in bana anlattig1 suydu:

1942 yiliydi. Babam kuzeydeki ormandan gelmisti, direnis hare-
keti icin Isveg'e birtakim mektuplar ve kagitlar gotiirmesi gerek-
tiginde kullanacagi, daha sonra gorevini yerine getirip izlerini sil-
dikten sonra kalabilecegi, sinira yakin, korunakli bir yer ariyordu.
Pek cok kez kullanabilecegi bir yer. Acelesi yoktu. O siralar ka-
cak degildi, ya da 6yleymis gibi davranmiyordu. Kendini gizle-
meye hi¢ calismiyordu, karsilastig1 herkese agik ve dostca davra-
myordu. Biraz kalip diigiinebilecegi bir yere ihtiyaci oldugunu
sOylemisti ve her nedense hi¢ kimse bu agiklamadan kugku duy-
mamusti. Sehrin ortasindan geliyordu. Sehrin ortasina da gittin
mi? derlerdi ender olarak bagkente gidip eve geri donenlere. Ora-
daki insanlar farkliydi. Bu herkesin bildigi bir seydi. O zaman
mesele yoktu. Kalip diisiinebilecegi bir yer istiyordu babam. Bas-
kalan yiiriirken ya da ayakta diisiiniirlerdi. Bunda tartisacak bir
yan yoktu.

Yalnizca Franz babamin aslinda bu yeri ne i¢in kullanacagini
biliyordu. ikisi birbirlerini daha 6nceden taniyorlardi, ama o giin
babam onun merdivenlerini ¢ikip kapisini ¢alarak 6nceden anlag-
tiklar1 o sozleri soyleyene kadar karsilagsmamiglardi.

"Geliyor musun? At ¢almaya gidiyoruz."

Bagimi pencereden igeri gevirip gozlerimi Franz'a dikerek sor-
dum:

"Ne demigti babam dedin sen?"

"At ¢almaya gidiyoruz, dedi. Bunu kimin buldugunu bilmi-
yorum. Belki de baban kendisi bulmugtur. En azindan ben bulma-
mistim. Ama onun ne diyecegini biliyordum. Innbygda otobiisiiy-
le bana haber ulagtirmiglardi."

"Ya," dedim.
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"Onu goriir gormez sevmistim, kesinlikle sevmistim," dedi
Franz.

Onu sevmeyen var miydi1? Erkekler babamu severlerdi, kadin-
lar babami severdi, babami sevmeyen hi¢ kimseyi tanimiyorum,
belki Jon'un babasi diginda ama o bagka bir konuydu, aslinda bir-
birlerine hig de kotii duygular beslemediklerini, kosullar daha fark-
h olsayd arkadas bile olabileceklerini tahmin ediyordum. Isin il-
ging yani, daha sonralan pek ¢ok kez herkesin sevdigi insanlarin
genellikle biraz silik, yumusak, kimseyi kizdirmamak igin ellerin-
den geleni yapan insanlar oldugunu gormiistiim, ama babam ke-
sinlikle boyle biri degildi. Tamam ¢ok fazla giiliimser ve kahkaha
atardi, ama bunu i¢inden dyle geldigi i¢in yapardi, birilerinin ¢ev-
resinde uyumlu bir hava estirmek istedigi i¢in degil. En azindan
benim igin degil ve ben onu ¢ok severdim, kimi zamanlar beni
utandirsa bile. Belki de bunun nedeni onu bir ogulun babasini ta-
nimasi gerektigi bicimde tanimiyor olmamdi. Arkamizda birakti-
gimiz yillarda pek fazla yanimizda degildi, Almanlar iilkeye yer-
lestiklerinde onu aylarca gormedigim olmustu, sonunda geri don-
diigiinde sebebini tam olarak anlayamadigim bir degisiklik olurdu
iizerinde. Ama her seferinde biraz degisirdi, onu sabit bir yere yer-
lestirmek i¢in ¢ok ugrasmam gerekirdi.

Yine de onun kalbinde ablamin ve benim ¢ok 6zel bir yerimi-
zin oldugundan hi¢ kusku duymadim. Belki benim yerim biraz
daha biiyiiktii, ¢iinkii ben oglandim, o da erkekti. Evde olmadig1
zamanlar beni siklikla ve uzun siire diigiinmedigi hi¢ aklima gel-
memisti. 1942 yilinda bu koye geldigi zaman da ben her giin oku-
la gidiyor, Almanlar iilkeyi terk eder etmez, birlikte ¢ikacagimiz
yolculuklarin hayallerini kuruyordum. Demek bu sirada o, kalip
diisiinebilecegi bir yer aradigimi sdylerken direnis hareketi icin
kagitlar ve kimi zaman filmler tagiyarak Isveg'e yaptig1 yolculuk-
larda kalabilecegi bir iis pesindeydi.

Savas Oncesi bir haciz neticesinde terk edilen ve dort yildir
bos duran bu yayla kuliibesini babama gosteren de Franz olmus-
tu. Barkald daha 6nce teklif vermis ve bu yeri kelepir fiyata satin
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almigti, yani aslinda kuliibenin sahibi oydu. Ama higbir igine ya-
ramiyordu. Kendi haline birakmisti, ahir simdiden yikilmigti, ama
zaten icine koyacak hayvan yoktu ki. Babam bu yeri goriir gor-
mez sevmisti. Ozellikle de imagin dogu yakasinda, en yakindaki
kopriiye yirmi dakika yiiriiylis uzakliginda oldugu i¢in ve otlakla-
rin gerisinde Isveg sinirina kadar neredeyse higbir ev ya da kuliibe
olmadig i¢in. Ama yalnizca bu degil. Franz babamin orada kal-
may1 sevdigini diisiiniiyordu. Orada kalmasinin dikkat gekmeme-
si igin yapmasi gereken, ama zaten yapilmayi bekleyen biitiin ig-
leri yapmak hosuna gidiyordu; ot bigmek, ahirin kalintilanini to-
parlayip yakmak, kiremitleri diizeltmek, irmak kiyisindaki diizlii-
gii temizlemek, ¢atiy1 onarmak, tahta panjurlan degistirmek, pen-
cerelerin kirilan camlarinin yerlerine yenilerini takmak. Odun so-
basini tamir etmisti. Bacay: temizlemigti. Tahtalardan iki yeni san-
dalye yapmisti. Bunlann hepsi yapmayi 6zledigi ama Oslo'da, Ljan
Istasyonu yakinindaki Nielsen Yokusu'nda, Oslo ve Bunne Fiyor-
du'na bakan kocaman, ii¢ katl1 Isvigre tarz1 villamn ikinci katin-
daki ili¢ odali kiralik evimizde yapmaya zaman ve olanak bulama-
dig1 seylerdi.

Her gelisinde uzun siire kalmay: diigsiinmiiyordu, yalnizca in-
sanlarin irmagin karg1 yakasinda onu ¢atiya tirmanirken, ¢ayirda
dolagirken ya da kiyida bir tagin iizerinde oturmus diisiiniirken
gormeye aligmalarina yetecek kadar kalmasi gerekiyordu. Onlara
diisiinmesi i¢in yakinlarda su olmasi gerektigini soylemisti. Bu da
biraz garip bir seydi ama kimse bir sey diyemezdi elbette. Inn-
bygda'dan ya da Elverum'dan otobiisiin gelmesine yakin Barkald'
1n otlagindan gegip omzunda bos torbayla bakkala dogru gittigini
ya da torbasinda egyalarla eve dondiigiinii goriiyorlardi. Ama ba-
bam Isveg'e gidip teslim etmesi gerekenleri yerlerine ulastirdik-
tan sonra gecenin karanliginda sinin gecerek geri dondiigii her se-
ferinde, yeniden Oslo'ya gitmeden once tamir edecek ya da iyiles-
tirecek birka¢ sey daha buluyordu. Bunun iizerine biraz daha ka-
liyor, otlan bir kez daha bigiyor ya da yola ¢ikmadan 6nce ¢atiya
baca oriiyordu, ¢iinkii bacanin dibine kadar c¢atlamis oldugunu,
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belki yikilabilecegini, tuglalardan birinin kafasina diigebilecegini
goriiyordu mesela. Boylece bir-iki yil i¢inde, Oslo'daki ailesinin,
yani bizim hi¢ bilmedigimiz alternatif bir yagam kurmustu kendi-
ne. Bu diisiinceler, Franz ve ben mutfakta oturmus konusurken,
Franz bana babamin, Norveg'teki savasin ikinci yilinda, daha son-
ralan "trafik" adim takacaklar, Isveg'e giden posta hattinin son
halkasi i¢in bir barinak saglasin diye tuttugu Barkald'in yikik do-
kiik yayla kuliibesine bes y1l igcinde iyice yerlestigini anlattig si-
rada aklima gelmemisti. Babam i¢in durumun bdyle oldugunu an-
cak yillar sonra anlayabilmistim. Bunne Fiyordu'ndaki evimizde
ne kadar kaliyorsa irmak kiyisindaki kdyde de o kadar zaman ge-
ciriyordu. Ama biz bunu bilmiyorduk, zaten bilmememiz gereki-
yordu; bir yerden ve bu yerin nerede oldugundan haberimiz yok-
tu. Babamin nerede oldugunu asla bilmezdik. Cikip giderdi, son-
ra eve geri donerdi. Bir hafta ya da bir ay sonra donebilirdi, giin-
leri, haftalar1 saymadan onsuz yagamaya aligmigtik.

Franz'in anlattiklarinin hepsi o zaman benim i¢in yeni seylerdi,
ama sOylediklerinden kugkulanmak i¢in hi¢bir nedenim yoktu.
Ni¢in o zamani bana anlatan babam degil de Franz olmustu, soru-
su kafami kurcaliyordu o konusurken, ama bunu Franz'a sorup
soramayacagimi, alacagim yanmtin beni iiziip lizmeyecegini bil-
miyordum, ¢iinkii o benim biitiin bunlan bildigimi, yalmzca bas-
ka birinden duymanin hosuma gittigini diisiiniiyordu belli ki.
Acaba niye dostum Jon, annesi, babasi, bakkalda sik sik konustu-
gum o adam, Barkald ya da bagka herhangi birileri bana babamin
daha dort yil oncesine kadar bu koyde o kadar sik kaldigindan,
yayla kuliibeleri irmagin kars1 kiyisinda olsa bile onun neredeyse
koyden biri sayilabileceginden hi¢ s6z etmedi diye merak ediyor-
dum. Ama bunu da sormadim.
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Kiliseye ve bakkala en yakin evlerden birine bir Alman Karakolu
kurulmugstu. Ciftlik evine el koymus, biitiin aileyi zaten yer darli-
g1 ¢ceken huzurevine kovalamiglardi ve her zaman olmasa da sik
stk iImagin iizerindeki kopriiniin agzinda bir nobetg¢i duruyordu.
Omzunda bir kayisa asili makinal tiifegi, kendi adamlarindan hig-
biri onu gormezken agzinda sigarasi olurdu. Kimi zamanlar maki-
nal1 tiifegini Oniine, yere koyup bir tagin iizerine oturur, kafasinda-
ki migferi ¢cikanp ezilmig saglarini uzun uzun, giizelce kasirken si-
garasini iger, sigara parmaklarinin ucunu yakmaya baslayincaya
kadar dizlerinin arasindan parlak cilali botlarina bakardi, ancak
bundan sonra yeniden kalkacak giicii bulabilirdi. Arkasinda, yata-
ginin daraldig: yerde kopiirerek akan irmagin sesi hi¢ degismezdi,
yani nobet¢inin fark edebilecegi kadar degismezdi. Burada canla-
n sikiliyordu, hi¢bir sey olmuyordu, savas bagka yerlerdeydi.
Ama yine de Dogu Cephesi'nde olmaktan daha iyiydi.

Babam kopriiniin iizerinden Franz'in evinin 6niine, oradan da
irmagin dogu yakasina giden yolu sectigi zamanlar 6nce koprii-
niin baginda durup Alman nobetgiyle konusurdu, ¢iinkii Alman-
casi ¢ok 1yiydi, zaten o zamanlar pek ¢ok kisinin Almancasi iyiy-
di, yetmigli yillara kadar isteseniz de istemeseniz de okulda bu di-
li 6gretirlerdi. Nobetc¢i her seferinde ayni1 olmazdi ama birbirleri-
ne o kadar benzerlerdi ki ¢ok az kisi onlan ayirabilirdi, zaten on-
larla ilgilenen de pek yoktu, bunun yerine sanki hi¢ yoklarmis gi-
bi davranirlardi ve birden okulda 6gretilen Almancay! unutuver-
mislerdi. Ama babam ¢ok ge¢meden her birinin nereden geldigi-
ni, Almanya'da egleri olup olmadigini, en ¢ok sevdikleri sporun
futbol mu, atletizm mi yoksa ylizme mi oldugunu, annelerini 6z-
leyip 6zlemediklerini 6grenmisti. Babamdan on, on bes yas daha
gengtiler, kimileri daha da kiigiiktii. Onlarla sefkatli bir ses tonuy-
la konusurdu, boyle yapan baska pek kimse yoktu. Franz pence-
reden baktifinda babamin gri yesil iiniformali adamlarla, ya da
neredeyse ¢cocuk denecek kadar genglerle nasil konustugunu, bir-
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birlerine sigara ikram ettiklerini, birbirlerinin sigarasim yaktikla-
rini, riizgar esmese bile kibriti avuglannin i¢inde nasil korudukla-
nny, kiiciik alevin iizerine sirdas bir tavirla egildiklerini, aksamsa
yiizlerine vuran san parltiy1, aksam sakinliginde ¢akillarn iize-
rinde durup sigaralarin1 sonuna kadar ictiklerini, yere atip botla-
rinin topuklariyla sondiirdiiklerini, sonra babamin elini kaldirip
"gute Nacht" dedigini, karsiliginda minnettar bir "gute Nacht" al-
digin1 gorebiliyordu. Kendi kendine giiliimseyerek kopriiyii ge-
cer, sirtinda yipranmig gri ¢antasiyla ve o ¢antanin igindekilerle
yaylaya dogru yoluna devam ederdi. Ama beklenmedik bir sey
yaparsa, aniden geri donerse ya da kogsmaya baglarsa o dost tavir-
I Alman ¢ocugun makinal: tiifegini simsek hiziyla omzuna kaldi-
rip "Halt!" diye bagiracagini, eger bunu duyup da durmazsa arka-
sindan kursun yagdiracagim ve belki onu oldiirecegini de kesin-
likle biliyordu.

Bagka zamanlar biraz daha dolu bir ¢antayla anayoldan gider,
Barkald'in ¢iti boyunca gitmek iizere otlak yoniine doner, irmagi
kayikla gecerdi. Gordiigii herkese ister Alman ister Norvegli ol-
sun el sallard1 ve hi¢ kimse onu durdurmazdi. Kim oldugunu bili-
yorlardi; Barkald'in yayla kuliibesine yerlesen adamdi, Barkald'a
sormus, bunun dogru oldugunu 6grenmiglerdi. Kuliibeye ii¢ kez
gitmis, ¢ok sayida alet ve Hamsun'un iki kitabin1 bulmuglards;
Panve Ac¢lik, ki bunlan kolayca kabul edebilirlerdi, ama asla kus-
ku uyandiracak bir gey bulamamiglardi. Diizenli aralarla otobiise
binip kdyden aynlan, uzun bir siire geri donmeyen bir adamdi,
clinkii bu tiirden ¢ok sayida projesi vardi ve sinirda ikamet belge-
sinde ya da oteki kagitlarinda higbir terslik yoktu.

Babam iki y1l boyunca yaz-kig bu hatt1 isletti, kendisi kuliibede
olmadig1 zamanlar gerektiginde sinira kadar olan son yola koy-
den birileri gidiyordu; kimi zamanlar Franz, firsat buldugu za-
manlar Jon'un annesi. Ama bu kesinlikle tehlikesiz bir is degildi,
clinkii kdyde herkes birbirini taniyor, ne igle ugrastigini biliyordu,
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goze batanlar fark ediliyor, bagkalarinin yagsamlar i¢in tuttugu-
muz kayit defterine sonradan kullanmak iizere kaydediliyordu.
Ama sonra babam geri geliyordu, trafigi bilmemesi gerekenlerin
hi¢bir seyden haberi olmuyordu. Bunlarin arasinda ben de var-
dim, annem ve ablam da. Kimi zamanlar babam "posta"y1 otobiis-
ten kendisi aliyordu ya da yatma zamanindan 6nce ya da sonra
bakkal araciliiyla aliyordu, baska zamanlar postay1 alan Jon'un
annesi oluyor, sik sik yaptig1 gibi Barkald'in istegi iizerine yemek
getirmek i¢in kayikla irmaktan yukan ¢ikarken yaninda getiriyor-
du, ¢iinkii babamin dogru diiriist yemek yemesi gerekiyordu, ya
da dyle goriinmesi gerekiyordu, sanki babam kuzineyle kendisi
basa ¢cikamazmig, bir kadinin yardimina ihtiyaci varmig gibi. Ba-
na kalirsa bu biraz tuhafti, yani bagka her seyi becerebilirken bu
konuda yardima ihtiyaci olmasi. Gergekte, gerektigi zamanlar ye-
mek yapmakta annem kadar iyiydi, bunu ¢ok iyi biliyordum, ¢iin-
kii onu yemek yaparken gormiis ve pek ¢ok kez pigirdiklerini ye-
migtim, belki bu tiir seylerde biraz tembeldi yalnizca, onun i¢in
babamla yalmiz kaldigimizda "kolay bekar yemekleri" dedigimiz
seyleri yerdik. Genelde sahanda yumurta olurdu bu. Benim de hig
itirazim olmazdi. Annem mutfaga girdiginde "adam gibi yemek-
ler" dedigi seyleri hazirlardi, en azindan paramiz oldugu zaman-
lar. Ama paramiz her zaman olmazdi.

Jon'un annesi haftada bir-iki kez yemeklerle ya da yemeksiz,
"postayla ya da "posta"siz irmaktan kayikla gelir, babama bir tiir
ascilik yapardi ki babam arada sirada adam gibi yemekler yesin
de yalniz yasayan erkeklerin genellikle yedikleri tek tiir yemekler
yiiziinden hasta ve zayif diigiip islerini yapamaz duruma gelme-
sin. En azindan Barkald bakkalda bunlarn soyliiyordu.

Jon'un babas direnis hareketine katilmamigti. Karg1 degildi, karsi
olduguna dair bir sey sOyledigi duyulmamisti, en azindan Franz
duymamigt: ama "trafik"le bir ilgisinin olmasim istemiyordu. Ne
zaman bir sey olsa bagka tarafa bakiyordu, kansi elinde sepetiyle
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irmaga dogru giderken, babamin yanina gitmek i¢in kirmizi bo-
yali sandala binerken de baska tarafa bakiyordu. Hatta kucaginda
tikabasa doldurulmus bir bavul, kafasinda sehirli sapkasiyla hi¢
tamimadigi bir adam giines dogarken kendi samanligina getirildi-
ginde, adam oraya hi¢ uymayan giysileriyle giin boyunca hi¢ ko-
nusmadan karanligin ¢okmesini bekleyerek yalniz bagina el ara-
basinin iizerinde oturdugunda bile bagka tarafa bakmigti. Sonra
ayn1 adam bahgeden gegirilip iskeleye indirildiginde, ¢it ¢ikanl-
madan bir kayiga bindirilip gétiiriildiigiinde de aym seyi yapmis-
t1, hem de bu adam daha sonra gelecek olan ¢ok sayida adamdan
ilki olmasina karsin, ¢iinkii artik koyden gegirilip Isve¢ sinirna
tasinan yalmzca posta degildi.

Sonbaharin bitimine dogruydu, kar vardi ama sular heniiz buz
tutmamisti, irmagin iizerinden kiirek ¢ekilebiliyordu daha. Bu iyi
bir seydi, ¢iinkii bir sabah, Franz'in deyisiyle daha horozlar 6tme-
den takim elbiseli bir adam karanlikta anayola birakildi, sirtinda
cantasiyla ciftlik yolundan kar iistiinde yiiriiyiip Jon ve ailesinin
avlusuna kadar geldi. Adamin ayaginda ince tabanh yazhk ayak-
kabilar vardi, bol pagali pantolonuyla soguktan donuyordu ve ba-
caklan o kadar titriyordu ki Jon'un annesi omuzlarinda bir sal,
elinde bir battaniyeyle sahanliga ¢iktiginda pantolonunun pagala-
n kalgalarindan baglayarak dalgalamyordu. Jon'un annesi 1945
Mayisi'nda Isveg'ten eve dondiigiinde Franz'a adamin ¢ok garip
goriindiigiinii, neredeyse bir sirk palyagosunu andirdigini anlat-
migti. Battaniyeyi adama verdi, her yerin beyaza kestigi giindiiz
boyunca, aksam olana kadar yaklasik on iki saat boyunca saman-
larin arasinda gizlenmesi i¢in onu samanliga gotiirdii, ¢iinkii o s1-
ralar hava yaklagik olarak saat beste karariyordu ve adam yoldan
yiiriiylip geldiginde de saat sabahin besiydi. Ama adam bu kadar
bekleyemedi. Iceride delirmisti, diye anlatiyordu Jon'un annesi,
saat iki sularinda iyice kendi kaybedip ¢ildirdi. Bagira ¢agira ga-
rip seyler soyliiyordu, bir demir boru kapip her yana savurmaya
basladiginda ¢evreye ucgusan samanlar ve talaglar tavana kadar
yiikseldi, arka tarafta duran saman arabasinin tahtalarindan birgo-
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gu kinlmigti. Sesi digan tagiyor, avludan kolayca duyuluyordu,
belki irmak boyundan da onu duyuyorlardi, ¢iinkii hava ¢ok sa-
kindi, sesi sularin 6teki tarafina gidiyor olabilirdi, hatta Almanla-
rin giinde en azindan iki-ii¢ kez arabayla gectikleri, ellerinden gel-
digince tetikte olmaya caligtiklan yoldan bile duyulabilirdi. Son-
ra yan taraftaki ahirda hayvanlar huzursuzlanmaya basladilar. Bra-
mina kigniyor, kogsumlarini ¢ekistiriyordu, inekler sanki ilkbahar
gelmek lizereymis de bir an 6nce otlaga ¢ikmak istiyormus gibi
yemliklerinde bogiiriiyorlard, bir geyler yapmak gerekiyordu, hem
de bir an Once.

Samanliktan ¢ikanlmasi gerekiyordu. Kayikla, irmak iizerin-
den hemen gonderilmeliydi. Ama disaris1 aydinlikti, ¢iplak agac-
lar ve yamagtaki karlar her geyi belirgin siluetlere doniistiirdiigii
icin ¢ok uzaklar bile kolayca goriiliiyordu ve ilk donemece gele-
ne kadar, yoldan bakildiginda irmak da goriiliiyordu. Ne olursa ol-
sun gonderilmeliydi. Jon daha okuldan donmemigti, ikizler mut-
fakta oynuyorlardi. Jon'un annesi ikizlerin giiliistiiklerini, yerler-
de yuvarlandiklarini, her zaman yaptiklar gibi bogustuklarini du-
yuyordu. Sessizce iizerine kalin giysiler giydi, sapkasini ve eldi-
venlerini takti, merdivenlerden inip avluyu gecerek samanliga git-
ti, bu sirada divanda uyuklayan kocasi uyanmig, ayaga kalkmisti
ve tam burada benim biraz asiriya kagtigim, iceride olan biteni as-
la bilemeyecegim kesinlikle dogru, ama yine de mesela bir haya-
let gibi yabanci bir yaratifin odaya girip Jon'un.babasini diirttii-
giine, gece gelenlerin karanlikta yollarini bulabilmeleri igin kii-
ciik pencerenin oniindeki lambanin hi¢ sondiiriilmedigi, duvarda
bir ¢ivide altin yaldizh gergeve iginde uzun sakalli babasinin res-
minin asil1 oldugu hole onu iterek ¢ikardigina, afallamis bir gekil-
de ayaginda ¢oraplariyla, kotii havalarda igeri kar girmemesi igin
digan dogru agilan kapinin oniinde durduguna ve artik bagka tara-
fa bakmak elinden gelmedigi i¢in kansinin gittigi yola gozlerini
diktigine eminim. Kansi arkasinda onun durdugunu agikg¢a his-
setmigti, bu onu gagirtmig, kotii bir seylerin olacagi duygusu ver-
misti, ama yine de arkasin1 donmedi, kilidin gubugunu ¢ekip ko-
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caman samanlik kapisini agti, igeri girdi, sonsuz gibi gelen bir sii-
re boyunca orada kaldi. Kocasi hala kapida durmus bakiyordu.
Sonunda kadin arkasinda yabanci adamla disan ¢ikti, kendi iize-
rinde kalin botlan ve ceketi, adamin iizerinde yazlik ayakkabilan
ve takim elbisesi vardi, gri ¢anta sirtina asiliydi. Giysilerinin igi-
ne giymesi i¢in adama bir kazak verdiginden ceketi biraz dar ge-
liyor, siskinlik yapiyordu, artik hi¢ de zarif goriinmiiyordu. Elin-
de saga sola savuracag bir silah yoktu artik, kadin neredeyse
elinden tutmug gotiirilyordu onu, artik boynu biikiiktii, adeta felg
olmus gibiydi, belki de o kadar tepinmeye aligkin olmayan viicu-
du bitkin diismiistii. Avludan kopriiye giden yolun yarisinda Jon'
un annesi birden doniip arkasina bakti. Ayak izleri karda agik¢a
goriiliiyordu, ilkin yabanci adamin ¢iftlik yolundan yukan ¢ikan
ayak izlerini, sonra kendisinin evden ¢ikan ayak izlerini, sonunda
avluda ikisinin biraktiklan ve simdi durduklan noktaya kadar ge-
len izleri gordii. Kentli tarz1 yazlik ayakkabilann izleri dikkat ¢e-
kiyordu, buralarda yilin bu zamaninda gorebileceginiz tiirden de-
gildi. Jon'un annesi diisiindii, yere bakti, dudagini 1sirdi, adam ora-
da daha fazla durmak istemiyordu, ceketinin kolunu ¢ekistirmeye
baglamsti.

"Gel haydi," dedi algak, ince bir sesle, "gitmemiz gerek ar-
tik." Simank bir ¢ocuk gibi konusuyordu. Jon'un annesi hala ka-
pinin agzinda duran kocasina bakti. Iri bir adamd, kapr araligim
tiimiiyle dolduruyordu, 151k bile ge¢miyordu. Kocasina seslendi.

"Ayak izlerini silmek zorundasin. Bagka ¢ikar yolun yok."

Kadin bu sozleri sdylediginde adamin yiiziinde bir kasilma
oldu, ama karis1 bunu gormedi ¢iinkii takim elbiseli adam sabir-
sizlamiyordu, kolunu birakmis, neredeyse iskeleye kadar inmigti
simdiden. Jon'un annesi hizla adamin peginden gitti, ikisi birlikte
evin ¢evresini dolasip gézden kayboldular.

Jon'un babasi ayaginda ¢oraplanyla durmug avluya bakiyor-
du. Sessizce kayiga bindiklerini, kiireklerin iskarmozlara takildi-
gini, suya ilk degdiklerinde ¢ikardiklar boguk sapirtiy1, kansinin,
geride kalmig geceler ve yillar boyunca sayisiz kucaklasmadan o
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kadar iyi tamdig gii¢lii kollanyla kiirek ¢cekmeye baslamasiyla
tahtaya siirtiinen demirin ¢ikardig:1 gicirtiyr duydu. Bir kez daha
Oslo'dan gelip yaylaya yerlesen adam ziyaret etmek i¢in irmak-
tan yukan dogru kiirek ¢ekiyordu kansi. Ne zaman bir terslik ¢ik-
sa oraya gitmesi gerekiyordu, ne zaman 6nemli bir sey olsa oraya
gitmesi gerekiyordu ve simdi de biiyiik olasilikla ayni sehirden
gelmis tavsan gibi titreyen bir sersemi kayigina bindirmis, giiniin
ortasinda, karlar keskin bir 151k sacarken yine oraya gidiyordu.
Adam avluya son bir kez bakti, pigman olacag bir yol secti, kapi-
y1 arkasindan kapatip salona girdi ve oturdu. Ikizler hala mutfak-
ta oynuyorlardi, duvarin arkasindan seslerini kolayca duyabili-
yordu. Her geyin eskisi gibi oldugunu saniyorlardi.
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TAHTA BANKIN UZERINDE uzun siire oturup golii seyrediyorum.
Lyra saga sola kosturuyor. Neler oldugunu bilmiyorum. Bir gey-
ler elimden kayiyor. Mide bulantim ge¢mis, zihnim daha berrak.
Kendimi agirhiksiz hissediyorum. Selamete ¢ikarilmak gibi bir
duygu. Kazazede olmaktan, saplantili diisiincelerden, kotii ruhlar-
dan. Bir seytan kovucu buraya ugradi, giderken yaninda biitiin
pislikleri de gotiirdii. Ozgiirce soluk aliyorum. Hala bir gelecek
var. Miizigi diisiiniiyorum. Sanirim bir CD ¢alar satin alacagim.

Pesimde Lyra'yla kopriiden yukari tirmaniyorum, Lars'in benim
avlumda durdugunu goériiyorum. Bir elinde bir motorlu testere tu-
tuyor, oteki eliyle hug agacinin dallarindan birini kavramis. Aga-
c1 sarstyor ama gorebildigim kadanyla aga¢ yerinden kipirdami-
yor. Yalmzca dal egiliyor. Giines simdi daha sari1, keskin 15181 yii-
ziime geliyor. Lars'in basinda siperlikli bir sapka var, kulaklarina
kadar indirmis, geldigimi duyunca doniiyor, siperligin altindan be-
ni gorebilmek i¢in basim arkaya atiyor, gézlerimiz karsilasiyor.
Poker ve Lyra evin ¢evresinde, avluda boylu boyunca uzanan hus
agacinmin izin verdigi kadarnyla birbirlerinin pesinden kosuyorlar,
oyun olsun diye bogusup havlhiyorlar, hirliyorlar, homurtular ¢ika-
rarak odunlugun arkasindaki otlarin iizerinde yuvarlamyorlar,
cok egleniyorlar.
Lars giiliimsiiyor, yeniden dal sarsiyor.
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"Sunun hakkindan gelelim mi?" diyor.

"Biiyiik bir memnuniyetle," diyerek, elimden geldigince cos-
kuyla giilimsemeye ¢aligiyorum. Gergekten de kendimi coskulu
hissediyorum. Derin bir nefes aliyorum. Bakarsin Lars'1 severim.
Bundan pek emin degildim ama pekala olaylar 6yle de geligebilir.
Bu beni hi¢ sasirtmazdi.

"Ama o zaman su dali kesmen gerekecek saninm," diyorum,
sacagi asag1 ¢ceken ve durdugu yerden odunlugun kapisini iten da-
l1 gostererek, "¢iinkii benim testerem igeride."

"Onu hallederiz," diyor, Jonsered degil Husqvarna marka tes-
teresinin tutacagini ¢ikanyor ki bu da beni rahatlatiyor, biraz da
giiliing geliyor; sanki aslinda izin verilmeyen ama yine de eglen-
celi oldugunu bildigimiz bir seyi yapar gibiyiz. Testerenin ipini
cikanyor, tutacag: yeniden yerine takiyor, ipi sikica kavriyor, bir
yandan ¢ekerken bir yandan testereyi asagi indiriyor, testere tath
bir homurtuyla ¢alisgmaya baghyor, goz agip kapayincaya kadar
dal dort pargaya boéliiniiyor. Kapi artik agilabilir. Bu insan1 mutlu
eden bir manzara. Sallanan olugu kenara itiyorum, igeri girip ta-
burenin iizerine birakmig oldugum testeremi ve iki bolmeli san
benzin bidonunu aliyorum. Iginde biraz kalmis. Testereyi yan ta-
rafa, otlarin iizerine birakiyorum, ¢cémelip oturuyorum, benzin ka-
paginmi agiyorum, bosaltiyorum, depo agzina kadar doldugu sirada
bidon da bosaliyor. Tek bir damla digar tagirmiyorum, ellerim tit-
remiyor. Birisi durmus bakarken bdyle yapabilmek iyi bir sey.

"Benim odunlugumda bir-iki bidon benzin var," diyor Lars,
"biz igimizi bitirene kadar yeter yani. $imdi yapilacak bir igimiz
varken yanda kesip kdye kadar arabayla gitmenin manasi yok."

"Kesinlikle yok," diyorum, benim de camim gimdi koye git-
meyi hi¢ istemiyor. Bakkaldan bir seye ihtiyacim yok, sosyalligin
de siras1 degil bugiin. Jonsered'i galistirnyorum, neyse ki ilk dene-
mede ¢aligiyor, Lars ve ben iki yandan agaca saldiriyoruz; altmig-
yetmis yaslarinda, kulaklikli, hafiften romatizmali iki adam. Aga-
cin iizerine egiliyoruz, oliimciil tehlikeli zincirin bizim irademi-
zin bir uzantisi1 olmasim giivenceye almak i¢in kollarnmizi bede-

130



nimizden biraz uzakta tutuyoruz, yoksa biz testerenin bir parcasi
oluruz. Once dallan gévdeyle birlestikleri yerin tam dibinden ke-
siyoruz, uygun biiyiikliikte parcalara ayiriyoruz, yakacak olarak
kullanamayacagimiz her seyi buduyoruz, kasim karanliginda ko-
caman bir ates yakmak i¢in bir kenara yi1g1yoruz.

Lars'1 calisirken izlemek giizel. Hizli degil, ama sistemli ¢ali-
styor, agir testereyi kavrayan eliyle hus agacina sokulurken Po-
ker'le yolda giderkenkinden daha zarif hareketleri var. Onun tarzi
bana da bulagiyor, zaten ben hep boyleyimdir; 6nce hareketi yapa-
nm, sonra anlarim, ¢iinkii bir siire sonra egiliginde, yerini degistir-
mesinde, arada sirada saga sola kivnilmasinda ya da arkaya yas-
lanmasinda bedenin agirligiyla govdeye giren testerenin ¢ekimi
arasindaki yumusak denge ¢izgisini koruyan mantiksal bir yan ol-
dugunu fark ediyorum ve biitiin bunlarin hepsi testereye hedefe
giden en kolay yolu saglamak, insan bedenine en az tehlike yara-
tacak sekilde ¢caligmak. Ne de olsa beden her seye agik; bir an ye-
nilmez gii¢ sahibidir, hemen sonra bir darbeyle oyuncak bir bebek
gibi paramparga olabilir ve bir daha asla diizelmeyebilir. Lars'in
bu kadar dogal hareketlerle testereyi yonlendirirken béyle diisii-
niip diigiinmedigini bilmiyorum. Herhalde diisiinmiiyordur ama
ben defalarca diisiiniiyorum, bir kere aklima gelince bir yana bira-
kamiyorum ve bu da hizimi artiran bir sey degil kesinlikle. Yine
de pek sakincali sayilmaz, ben boyle seylere aligkinim, ama emi-
nim Lars'in annesi 1944 y1l1 sonbaharinin son giinlerinden birinde
biitiin giicliyle irmakta kiirek ¢ekerken kafasindan boyle diigiince-
ler geciyordu mutlaka. O sirada Lars ikiz kardesi Odd'la mutfakta
bogusarak yerlerde yuvarlaniyordu, ¢evresinde olup bitenlerden
hi¢ haberi yoktu, bunlarin sonuglarinin neler olabilecegini bilmi-
yordu, ii¢ y1l sonra agabeyi Jon'un tiifegiyle Odd'a ates edip cani-
n1 alacagini, bedenini paramparga edecegini bilmiyordu. Hi¢ kim-
se bilemezdi ve digarida hala karla kapl tepelere diisen gelik grisi
1s1g1yla giindiiz siiriiyordu, irmakta annesi yaylaya her zaman
yaptig1 ziyaretlerden birine ¢ikmig gibi goriinmeye ¢alisiyordu.

GoOziimiin Oniine getirebiliyorum.
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Mavi eldivenler kiirekleri simsiki kavramig, botlar kayigin
tahtasina saglamca basiyor, kesik soluklar aldiginda agzindan be-
yaz buharlar ¢ikiyor, yabanci adam ayaklarninda yazlhik ayakkabi-
lanyla kayigin dibine ¢6kmiis, kollan hi¢ birakmak istemedigi gri
cantaya sarili, takim elbisesinin ince pantolonuyla simdi daha da
ok iisiiyor. Inamlmaz titriyor, kayigin tahtalan bilinmeyen tiir-
den iki zamanlh bir motor ¢aligiyormus gibi sarsiliyorlar, kadin
boyle bir seyi hi¢ gormemis, yeni motorunu karadan duyacakla-
rnindan korkuyor.

Goziimiin Oniine getirebiliyorum.

Ug kisilik Alman motosikleti karlan yeni kiirenmis anayol-
dan sakin sakin ilerliyor, sonra hi¢ neden yokken tam da o eve
dogru bir doniis yapiyor, hi¢ kimse motosikleti siirenin aslinda ne
istedigini anlayamad: bir tiirlii. Belki de kendini yalniz hissetmis-
ti, konugacak birilerini anyordu, ya da bir sigara yakacakti, son
kibriti ates almadi, bir kutu kibrit 6diing almak, sigara i¢ip man-
zaray1 ve irmag seyrederken biriyle gevezelik etmek istiyordu,
tam o anda her biri kendi iilkesinden gelmis, biitiin kotiiliikklerden
ve savastan uzakta, masum bir sigara iizerinden dostluk kuran iki
adamdan biri olmaktan bagka bir niyeti yoktu veya ne o zaman ne
daha sonra hi¢ kimsenin anlayamadigi baska bir neden vardi. Her
ne olursa olsun, motosikletini avluda durdurup indi, sakin sakin
ciftlik evinin kapisina dogru yiiriidii. Ama oraya kadar gidemedi.
Birden oldugu yerde durdu, goziinii yere dikti, sonra ileri geri yii-
riimeye basladi, bir daire ¢izdi, yere ¢émeldi, sonunda evin oniin-
den agag, iIrmaga indi, iskeleye kadar gitti. O anda zihninin derin
karanliklaninda bir 151k yanmigti. Jeton dogru yere diigmiis, klik
diye bir ses ¢ikarmisti. Simdi her gseyi anliyordu. Zamam dardi.
Kosarak yukan tirmandi, motosikletine atladi, pedala var giiciiy-
le bast1 ama lanet olas1 motor ¢aligmak istemiyordu, tekrar tekrar
caligtirmay1 denedi, son denemesinde motor ¢aliginca bir mermi
gibi ileri atildi, Alman motosiklete abanip son hizla ¢iftlik yolun-
dan agag indi, kayarak doniip anayola ¢ikti, doniis yaparken yan-
daki bos koltuk dyle bir sarsilmigt1 ki ¢cevreye karlar figkirdi. Tam
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da donemegte koltugunun altinda okul ¢antasiyla eve donen Jon
vardi, motosikleti duydu ama motorun onu ezmemesi ve belki de
omrii boyunca sakat birakmamasi i¢in kendini yolun kenarina at-
maktan bagka bir ey yapmaya zaman bulamadi. Diistiigli zaman
cantasinin kilidi agildi, kitaplar1 dort bir yana sagildi. Ama asker
bunlara aldirmiyordu bile, motora daha fazla gaz verip bakkalin
ve kilisenin oldugu kavsaga, irmagin iizerinden gegen kopriiye
dogru gozden kayboldu.

Goziimiin Oniine getirebiliyorum.

Jon yol kenarindaki karlarin arasindan kitaplarimi toplarken
annesi héala irmagin iizerinde, kayigin dibinde de takim elbiseli
adam biiziilmiis oturuyor. Yilin bu zamaninda akint1 zayif olsa da
kayikta iki kigi varken akintiya karsi kiirek ¢cekmek kolay degil,
hizli ilerlemiyor. Jon'un annesinin ona dogru geldiginden haber-
siz, odunlukta bir tahtanin iizerine egilmis marangozluk yapmak-
ta olan babamin yayla kuliibesine epey bir yol var daha. Kayikta-
ki adam titriyor, kendi kendine soviip sayiyor, sonra biraz agliyor,
yeniden soviip saymaya bagliyor, kiirek ¢ceken kadin ince bir ses-
le ondan susmasini istiyor ama adam ¢antasinin kayiglarini simsi-
k1 yakaliyor, kendi diinyasindan bagka bir seyi gormiiyor gozii.

Franz kendi evinin mutfaginda, pencereyi agmig oturuyordu, ¢iin-
kii ormanda ¢aligmaktan doniince sobay1 dyle bir yakmis ki oda-
nin i¢i ¢ok sicak oldugundan biraz havalandirmasi gerekmisti.
Digansi heniiz aydinlik. Franz durmus sigara icerken nigin simdi-
ye kadar evlenmemis oldugunu bulmaya ¢alisiyordu. Her yil so-
guklar bastirmaya bagladiginda bu konuya kafa yormaya baglar,
Noel'i biraz gecene kadar boyle devam eder ama yeni yilla birlik-
te bu diisiinceyi kafasindan atardi. Evlenmemesinin nedeni kim-
senin onu istememesi degildi ama agik pencerenin Oniinde dur-
mus sigara icerken nedenin ne oldugunu bir tiirlii bulamiyordu ve
tam o anda bu durum, boyle yalniz yasamasi goziine ¢cok anlam-
siz goriiniiyordu. Sonra irmagin karsi yakasindan bir motosikletin
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son hizla geldigini duydu. Koprii onun evinden elli metre uzak-
taydi, kars1 yakada, yirmi metre daha ileride uzun, gri yesil palto-
su, omzundan ucu goriinen makinali tiifegiyle nobet¢i duruyordu,
lisiimiigtii, cam sikiliyordu. Motosikleti 0 da duymustu, giderek
yiikselen sese dogru dondii, o yonde birka¢ adim atti. Simdi Franz
motosiklet siiriiciisiiniin ileride bir tiimsegin arkasinda beliren
migferli kafasin belli belirsiz se¢ebiliyordu, sonra biitiin moto-
sikleti ve havanin direncini azaltmak i¢in motorun iizerine egil-
mis olan siiriiciiyii gorebildiginde kavsaga elli metreden az kal-
mugti1. Biitiin giin sisli ve bulutlu ge¢misti, simdiyse giines batma-
dan biraz 6nce giineybatidan kafasim ¢ikarmig, egik agili, altin
rengi 1siklanini vadinin lizerine sagiyor, irmagi ve onun lizerinde-
ki her seyi aydinlatiyor, Franz'in gozlerini kamagstiriyor, onda ola-
st evliliklerin diigiincelerini uyandinp go6ziiniin oniine onunla ev-
lenmek i¢in sirada beklediklerini diigiindiigii sariginlardan ve ko-
yu renk sagh giizellerden uzun bir sira diziyordu ki birden yolun
lizerinde gordiigii seyin ne oldugunun farkina vardi. Sigarasim
pencereden digan firlatti, oldugu yerde doniip hole dogru kostu,
bu sirada kemerindeki bigagini ¢ikardi, diziistii ¢okiip kilimi rulo
yaparak kenara itti. Bigagini yerdeki bir ¢atlagin icine biitiin gii-
ciiyle bastirip tahtalar1 kanirtti, birbirine ¢ivilenmis dort yer tahta-
st yukar firladi, onlar kenara itip elini tahtalann altindaki boslu-
ga daldirdi. Bugiiniin gelecegini hep biliyordu. Hazirlikliydi. Te-
reddiide yer yoktu, Franz bir an bile tereddiit etmedi. Asagidaki
kiigiik bogluktan bir detonator ¢ikardi, baglantilanin birbirlerine
karigmig olup olmadigini yokladi, dizlerinin arasina yerlestirdi,
derin bir soluk aldi, kolu sikica kavrayip hizla bastirdi. Biitiin ev
sarsildi, pencere pervazlan titredi, Franz solugunu birakti, deto-
natorii yeniden kiigiik bosluga koydu, dikdortgen agikligin iizeri-
ne doseme tahtalarim yerlestirdi, yumruguyla vurarak yerlerine
cakti, kilimi yuvarlayip agti, her sey biraz donce nasilsa dyle ol-
mustu. Ayaga kalkti, pencereye kosup digar1 bakti. Koprii param-
parca olmugtu, patlamadan sonra birden ¢oken sessizlikte tahta
parcalan agir ¢cekim filmlerdeki gibi done done yere inmeyi siir-
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diiriiyorlardi, tahtalardan kimileri tuhaf bir gekilde ses ¢ikarma-
dan kiyidaki taglann iizerine diistii, bagkalan suyun iizerine inip
akintiyla siiriklenmeye bagladilar. Pencerenin agik olmasina kar-
sin Franz her seyi camin arkasindan seyrediyormus gibi hisset-
migti.

Yikilan kopriiniin Oteki tarafinda nobet¢i Franz'in onu son
gordiigii yerden epey uzakta, burnu karlara gomiilii bir sekilde
yiiziistii yatiyordu. Zamaninda yetisemeyen motosiklet simdi hi-
zim kesmigti, yerde yatan adama adeta kararsiz bir sekilde agir
agir yaklagip durdu. Siiriicii yerinden kalkti, migferini bagindan
cikarda, bir cenazeye gider gibi kolunun altina sikistirdi, son met-
releri yiiriiyiip nobet¢inin basina gitti, kafasini egip ona bakti. Ha-
fif bir esinti saglarim savuruyordu. Daha ¢ocuk sayilirdi. Nobet-
¢inin bagina diz ¢oktii, kimbilir belki de onun en iyi arkadasiydi.
Ama o sirada nobetgi ellerinin ve dizlerinin iizerinde dogruldu,
Olmemisti. O sekilde bir siire kaldi, kustugu belliydi, ardindan
makinal tiifeginden destek alarak ayaga kalkti, motosikletli de
ayaga kalkti, one egilip bir seyler soyledi ama nobetci basim sal-
layip kulaklarim gosterdi. Higbir sey duymuyordu. ikisi de artik
yerinde olmayan kopriiye doniip baktilar, sonra motosiklete kos-
tular, siiriicii yerine gecti, nobet¢i de yan tarafa oturdu, yeniden
motoru ¢aligtirdilar, doniip oradan aynldilar. Karakoldaki asker-
lerin geri kalaniyla birlikte kaldiklan ¢iftlige dogru gitmiyorlardi,
motosikletin biraz 6nce geldigi yola geri donmiiglerdi, siiriicii gaz
verip duruyordu, simdi yan tarafta bir yolcusu oldugu i¢in moto-
siklet agirlagmigti, ama sonra yokusa geldiler, hiz artti, birkag da-
kika sonra Barkald'in ¢iftliginin oniinden gegerken gercekten hiz-
11 gidiyorlardi. Hemen sonra bir donemeg vardi, ikisi birden sid-
detli riizgarda giden bir yelkenlinin yana devrilmeden déonmesini
saglamak istermiggesine biitiin agirliklariyla yana yattilar. Yan te-
kerlekler bir an i¢in yerden kalkti, karla kaph otlaga yoneldiler,
dosdogru cite siirdiiler, kapiy1 agmakla zaman harcamadan ezip
gectiler, her yana tahta pargalan ugustu, migferlerine ¢carpti ama
durmadilar, kapinin direkleri arasindan zorlukla siynlip girdiler.
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Cayirda citin direklerini yanlarindan siiriikleyerek dikenli telin
yakinina kadar gittiler, motosiklet ¢cayirdaki girintilere bata ¢ika,
bir o yana bir bu yana savrularak babamin "posta"y1 almak igin
bakkala giderken kullandig1 patikadan irmaga inmeye bagladi.
Babamdan yalnizca dort yil sonra ben de bir giin, kardeslerinden
biri 6teki kardesine Jon'un emniyetini kapamayi unuttugu tiifekle
ates edip onun canini aldigi i¢in yasgamimdan kayboluveren arka-
dasim Jon'un pesinde bu yoldan gidiyordum. O zaman yaz orta-
s1ydi, kardeslerine goz kulak olmasi gerekiyordu, bir anda her sey
degisip mahvolmustu.

Irmagin Gteki tarafinda Jon'un annesi tam o sirada kayig1 koyun
icine, babamin kayiginin yanina ¢ekmis, akintinin siiriikleyip ka-
y121 kesinlikle gitmemesi gereken kars:1 kiyiya gotiirmemesi igin
biraz daha yukann ¢ekmek igin karaya atlamigti, takim elbiseli
adam da ayaga kalkmig, daha Jon'un annesinin isi bitmeden atla-
maya ¢alismak gibi bir yanhighk yapmst1. Isler ters gitti. Kadin
kay181 ¢cekince 6ne devrildi, kafasini tahtalardan birine ¢arpti ¢iin-
kii kendini elleriyle korumak yerine ¢antaya simsiki yapigmisti.
Kadin neredeyse aglamak iizereydi.

"Canin cehenneme lanet olasi, tek bir seyi bile dogru yapa-
maz musin sen!" diye bagirdi, oysa biitiin yagami boyunca bir tek
kotii s6z bile kullandigi duyulmamigti ve bagirmasinin yanhs ol-
dugunu biliyordu ama bagirmadan edememigsti. Adami yakasin-
dan sikica yakalayip bos bir cuval gibi kayiktan digan siiriikledi.
Dogruldugunda kars: tarafta ¢cayin gegip gelen motosikletin hem
sesini duydu hem kendisini gordii, babam kuliibenin odunlugun-
dan firtina gibi disan firlad: ¢iinkii sesi 0 da duymus, duyar duy-
maz da bir terslik oldugunu anlamigti. Onlar1 patikanin ucunda,
suyun kenarinda gordii. Sapkasi ve eldivenleriyle Jon'un annesi,
kayigin yaninda emekleyen takim elbiseli yabanci adam, irmak
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kiyisina varmadan once iizeri ¢akillar ve taglarla kaph son tiim-
sekte duran motosiklet.

"Ayaga kalk!" diye bagirdi Jon'un annesi takim elbiseli ada-
min kulagina. Adam kalkmak igin elinden geleni yaparken o da
ceketinden tutmug ¢ekistiriyordu, bu sirada Alman tiniformal: og-
lan, pesinde nobetciyle tiimsekten agag1 dogru kosarken "Halt!"
diye bagirdi; aym1 zamanda Almanca yalvarircasina "liitfen" de-
mis oldugu da dogru olabilir mi? Franz dogru oldugunu diisiinii-
yordu, geng askerin "Bitte, bitte" diye bagirdigindan emindi. Ne
olursa olsun askerler suyun kenarina gelince durmug, suya gir-
mek istememisglerdi. Cok soguktu, ¢cok derindi, karg1 kiyiya yiiz-
meye kalksalar bir siire i¢in ¢aresiz birer hedef olacaklardi, hem
zaten kars1 kiyrya ¢ok daha asagilarda bir yerden c¢ikacaklardi
clinkii akint1 yilin bu mevsiminde ¢ok degilse de yeterince giic-
lilydii. Arkalarindaki tepede motosiklet durmus, soluk soluga bir
hayvan gibi tikirdiyordu, makinal tiifeklerini omuzlanndan al-
diklarini goren babam seslendi:

"Durmayin, kosun!" Sonra kendisi de heniiz higbiri kesime
kurban gitmemis agaglarin arasindan ugar gibi irmaga dogru kos-
maya basgladi. Agaglarin kalin gévdelerini siper edip zikzaklar ¢i-
zerek kosuyordu ve tam o anda karg1 kiyidaki Alman askerleri ateg
etmeye bagladilar. ilk 6nce kayiktan gikmakta gok yavag davra-
nan iki kiginin baglarinin iizerinden uyan atiglan yaptilar. Jon'un
annesi mermilerin agagclara biiyiik bir gii¢le saplandigini duyduk-
larin, o ¢ok 6zel sesi bir daha asla unutmayacagini anlatmigti son-
radan. Hi¢bir sey onu bu duydugu sesten daha ¢ok korkutmamig-
t1 o giine kadar. Sanki koknarlar inliyordu. Sonra askerler dogru-
dan onlara ateg etmeye bagladilar ve takim elbiseli adam aninda
vuruldu. Koyu renk ceketi belli ki beyaz yamagta agik hedef ol-
mustu. Cantasim diisiirdii, karlann igine yuvarlandi, adeta kendi
kendine konugur gibi, Jon'un annesinin zorlukla duyacag: kadar
algak bir sesle, "Ooof. Bunu biliyordum ben," dedi.

Sonra yamagtan agagi, kayiga dogru kaymaya basladi, irma-
gin lizerine uzanan egilmis ¢camin oniinden gegti, yazlik ayakka-
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bilarindan biri suya batana kadar durmadi. Ona bir kez daha ateg
ettiler, bagka bir sey soyleyemedi.

Babam hemen yukanida, bir koknarin gerisinde duruyordu.
Seslendi:

"Cantay al, yukar, buraya dogru kos!" Jon'un annesi mavi
eldiveniyle ¢antay: yakaladi, iki biikliim, zikzaklar ¢izerek yuka-
1 kostu, belki simdiye kadar hi¢ kimseyi 6ldiirmemis olduklan
icin iki asker birden o kadar yogun ates etmez olmuslardi, belki
de kosan bir kadin oldugu i¢in. Her ne olursa olsun yaptiklan atig-
lardaha ¢ok korkutmak i¢indi. Jon'un annesi higbir yeri zarar gor-
meden patikaya ulasti, oradan babamla birlikte kuliibeye kadar
kostular. Hizla igeri daldilar, yanlarina en 6nemli seyleri ve baba-
mun gizledigi belgeleri aldilar. Pencereden baktiklarinda yoldan
iki arabanin son hizla ¢ayira yoneldigini, arabalardan firlayan as-
kerlerin 1rmaga dogru kostuklarim gordiiler. Babam ihtiyaglan
olan her seyi takim elbiseli adamin ¢antasina doldurdu, ¢antay:
beyaz bir c¢arsafa sardi. Sonra giysilerinin iizerine babamin uzun,
beyaz kighk i¢ camagirlarini gegirip evin arka tarafindaki pence-
reden disan giktilar, neredeyse el ele Isveg'e kagtilar.

Giines yoluna devam etmisti, mavi mutfak artik o kadar aydinhik
degildi, kupamdaki kahve sogumugtu.

"Babam simdiye kadar hi¢ s6z etmemigken sen gsimdi bana
biitiin bunlan niye anlatiyorsun?" diye sordum.

"Ciinkii baban 0yle yapmamu istedi,” dedi Franz. "Uygun bir
zaman oldugunda. Simdi de tam 6yle bir zaman."
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12

LARS VE BEN hug agaciyla ugragirken hava yavas yavag sogumus,
giines bulutlarin ardinda kalmigti. $imdi riizgar esiyor. Gri bir bu-
lut tabakasi gokyiiziinii yorgan gibi kapliyor, mavi gerit dogudaki
yamaca dogru itiliyor, sonunda biitiiniiyle gézden kayboluyor.
Durup bir soluk aliyoruz, agniyan sirtlarnmizi dogrultuyoruz, cani-
miz yanmiyormus gibi yapmaya ¢alisiyoruz. Pek basanli oldugu-
muz séylenemez, biraz olsun dik durabilmek i¢in bir elimle beli-
me destek vermem gerekiyor, bir an i¢in ikimiz de ormanda degi-
sik yonlere bakiyoruz. Sonra Lars bir sigara sanp yakiyor, odun-
lugun kapisina yaslanip sakin sakin sigara igiyor. Yorucu bir be-
densel ¢aligmadan sonra isi paylastigin kisiyle ya da kisilerle bir-
likte igilen bir sigaranin ne kadar giizel geldigini hatirliyorum,
uzun yillardir ilk kez sigaray: 6zliiyorum. Biraz 6nce hug agaémm
serilip yattig1 yerdeki odun yiginlarina bakiyorum. Lars da o yana
bakiyor.

"Fena degil," diyor sakince, giiliimsiiyor. "Yanladik sayilr."

Lyra ve Poker de yorulmuglar. Sahanlikta yan yana yatarken
hizli hizli soluyorlar. Motorlu testereler kapatilmig. Her sey ses-
siz. Sonra kar yagmaya basghyor. Saat 6glenin biri. Gokyiiziine ba-
kiyorum.

"Lanet olsun," diyorum yiiksek sesle.

Lars benim bakiglarimi izliyor. "Bu kar tutmaz, ¢cok erken da-
ha, yerler yeterince soguk degil," diyor.

"Eminim dyledir," diyorum, "ama yine de beni endiselendiri-
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yor. Niye boyle oldugunu tam olarak bilemiyorum."

"Karda mahsur kalmaktan mi korkuyorsun?"

"Evet," diyorum ve kizardigimi hissediyorum. "O da var."

"O zaman kendine senin i¢in karlan kiireyecek birini bulman
gerek. Ben oyle yaptim. Aslien, su yolun asagisinda yasayan bir
ciftci. Ne zaman olursa olsun gelir hep, yillardir benim karlarimi
o kiiriiyor. Bir kere digar ¢ikti mi1 ¢ok fazla zamanini almiyor. Tek
yaptig1 sey bizim yolu ¢ikmak, kar kiireme makinasiyla agag: ka-
dar inmek. En fazla ¢eyrek saatini aliyor."

"Evet," diyorum, hafifce oksiiriip devam ediyorum, "o olma-
li. Diin Kooperatif diikkanindaki telefon kuliibesinden ona tele-
fon ettim ben de. Olur, dedi, her seferinde yetmis bes kron alacak-
mus. Sen de mi o kadar ddiiyorsun?"

"Evet," diyor Lars, "ben de aynisim 6deyecegim. Oyleyse gii-
vendesin demektir. Bu kig sorun olmayacak. Ama su yukandaki
var ya," diyor neredeyse felaket haberi verir gibi. Basini1 arkaya
atip gokyiiziine bakiyor. "Hele bir insin asagiya." Seytanca bir gii-
liimseme beliriyor yiiziinde.

"Ne dersin, yeniden ige giriselim mi?" diye soruyor.

Onun coskusunun bana da bulastigini hissediyorum, yeniden
ige girigmek istiyor canim. Ama bu beni aym1 zamanda sagirtiyor
ve endiselendiriyor. Bdylesine basit ve gerekli bir igi yapmak igin
gereken giicii bulma konusunda bagka birine bagiml oluverdim.
Benim yeteri kadar zamamim var oysa. i¢cimde bir seyler degisi-
yor, ben degisiyorum, ¢ok iyi tamdigim, goziim ka;;all giivendi-
gim, sevenlerinin san pantolonlu ¢ocuk diye ¢agirdigi, ne zaman
elini cebine daldirsa bir avug parlak bozuk para ¢ikaran birinden
cok daha az tamdigim, elini cebine daldirdiginda ne ¢ikaracagim
bilmedigim birine doniisiiyordum. Acaba bu degisiklik ne kadar
zamandir siiriiyordu. Belki ii¢ yildir.

"Elbette,” diyorum. "Oyle yapalim."
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Daha sonra onu igeri davet ediyorum, yardimlarindan sonra bunu
yapmam gerek. Kar lapa lapa yagiyor ama aslinda pek tutmuyor.
En azindan simdilik. Digsanida, odunlugun duvarinin 6niine epey
bir odun istifledik, yanlarinda da kurumug ¢camin odunlan var, av-
lu da temizlendi, geriye yalmzca kocaman kok kaldi, onu da yarnn
arabaya zincirle baglayip cekmeye karar verdik. Zincirler asagi-
da, Lars'in garajinda. Ama simdilik bu kadar yeter, yorulduk, acik-
tik, camimiz kahve istiyor. Giine Oyle kotii baglamisken bu kadar
agir is yapmanin akillica bir sey olup olmadigim diisiiniiyorum
ama kendimi bedenen iyi hissediyorum, gergekten, yorgunum
ama 1yi bir yorgunluk bu, sirtim diginda ki o her zaman boyledir,
ayrica Lars'in benim avlumu yalniz bagina temizlemesine miisa-
ade edemezdim.

Filtreye kahveyi ol¢erek koyuyorum, soguk suyu dolduruyo-
rum, kahve makinasim ¢aligtirtyorum, ekmegi dilimleyip bir se-
pete yerlestiriyorum, buzdolabindan tereyagi, et ve peynir ¢ikari-
yorum, tabaklan masaya koyuyorum, san bir siirahiye kahve i¢in
siit dolduruyorum, hepsini masaya getiriyorum, iki kisi i¢in kupa,
catal ve bigak ¢ikanyorum.

Lars sobanin yanindaki odun sandiginin iizerinde oturuyor.
Ayaginda ¢oraplanyla ¢ok geng goriiniiyor, aslinda boyle ayaklan
yere degmeden oturan herkes oldugundan kiigiik goriiniir. Benim
tersime saglan kuru ¢iinkii kafasinda siperlikli sapkasi varda. Iceri
girdiginden beri higbir sey soylemedi, yalmzca gozlerini yere di-
kip oturdu. Kafasi bir seye takilmig gibi goriiniiyor. Aslinda bende
pek konustum sayilmaz ve konugmaktan kurtulduguma da sevini-
yordum, kiigiik gevezeliklere eskisi kadar aligkin degilim artik.

"Sobayi yakayim mi?" diye soruyor.

"lyi olur," diyorum, "yak," clinkii igerisi biraz serinledi ger-
cekten, aym zamanda onun kendini benim evimde boyle rahat
hissetmesinden, neyi nasil yapacagim hakkinda fikir yiiriitmesin-
den biraz rahatsiz oluyorum, ben boyle bir seyi asla yapmazdim,
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ama Once sormayi1 ihmal etmedi, o zaman sorun degil. Lars odun
sandigindan asag athiyor, kapagi agiyor, li¢ tane odun ve kullan-
mak i¢in sandiga koydugum gecen haftanin Dagbladet gazetesin-
den birkag sayfa aliyor, kisa zamanda sobayi tutusturmay: basari-
yor, benden ¢ok daha ¢abuk yapiyor bunu, biitiin yagami boyunca
yapmig olmali, sonra tezgahin iizerindeki kahve makinasindan
sesler gelmeye bagliyor: bunca zamandir yanimda olan eski dos-
tum kahve makinasi. Biraz sonra gidip kahveyi termosa dolduru-
yorum. Termos elimde bir an durup uzun yillar boyunca her sabah
birlikte kahve i¢tigim kadini diisiinmeye caligiyorum ama kadin
parmaklarimin arasindan kayiyor, onu géziimiin oniine getirmeyi
bagsaramiyorum. Bunun yerine pencereden disan, biiyiik kokiin
cevresindeki kiigiik, san talas yiginlan diginda temizlenmis olan
avluya, sessizce asagi dogru ugan, gizemli bir sekilde ortadan
kaybolmadan 6nce birkag¢ saniye yerde kalan dev kar tanelerine
bakiyorum. Sabaha kadar boyle devam ederse kesin tutar.

Bu sabah kahvalti ettim mi ben? Hatirlamiyorum, ¢ok uzun
zaman Onceymis gibi geliyor. Sabahtan bu yana her tiirlii sey ol-
du. En azindan simdi ¢ok a¢im. Pencereden Lars'a dogru doniiyo-
rum, elimle masay1 gosteriyorum.

"Buyur, yemek hazir," diyorum.

"Eline saghk," diyor odun sandigim1 kapatip. Biraz utangag
bir tavirla masanin bagina oturup yemeye basliyoruz.

ilk dakikalarda higbir sey sdylemiyoruz. Yemek inanilmaz
giizel geliyor, ekmek kutusuna gidip satin aldigim ekmegin bak-
kaldan her zaman aldigimdan bagka bir tiir mii olduguna bakmam
gerekiyor ama hep aldigim ekmek. Yeniden yerime oturuyorum,
yemeye devam ediyorum ve yemegin gergekten tadim ¢ikardigi-
m1 sdylemem gerek. Biraz agirdan almaya ¢aligtyorum ki ¢abu-
cak bitmesin. Lars gozlerini tabagina dikmis yiyor. Benim igin
sorun degil, sohbet etmeye o kadar da merakli degilim zaten. Yi-
ne de bagini kaldinp, "Aslinda ¢iftligi ben devralacaktim," diyor.

"Hangi ¢iftligi?" diyorum ama aslinda s6z konusu olabilecek
yalnizca bir ¢iftlik var. Ama simdi benim diisiincelerim orada de-
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gil. Acaba uzun bir siire yalniz yasayinca insan boyle mi oluyor,
bir diigiincenin ortasinda birden konugsmaya mu baghyor, konus-
makla konusmamak arasindaki ayrim siliniyor mu, igimizde ken-
dimizle siirdiirdiigiimiiz hi¢ bitmeyen sohbet hala goriismeyi siir-
diirdiigiimiiz insanlarla yaptigimiz konugsmalarin i¢ine mi siziyor,
insan ¢ok uzun siire tek basina yasayinca birini 6tekinden ayiran
sinir bulaniklagiyor mu, bu sinin gectigini fark etmez duruma mi
geliyor, diye diigiiniiyorum. Benim gelecegim de boyle mi olacak?

"Bizim evin oldugu ciftligi. Kdydekini yani."

Norveg'te kesinlikle yiiz bin kdy vardir, biz de simdi onlardan
birindeyiz ama onun hangi kdyden s6z ettigini bildigim ortada.

"Niye yukaridaki koyde degil de burada yasadigimi merak et-
migsindir sen de, dyle degil mi?" diyor.

Aslinda hi¢ merak etmemistim, yani onun dedigi sekilde, ama
belki de etmem gerekirdi. Benim asil merak ettigim sey bunca yil-
dan sonra nasil olup da kendimi onunla ayni kdyde bulabildigim.
Boyle bir seyin nasil miimkiin oldugu.

"Evet, yani biraz merak ettim," diyorum.

"Ciftligi ben devralacaktim, sonugta evde bir tek ben kalmis-
tim. Jon denizdeydi, Odd 6lmiistii, ben biitiin yasamim boyunca
her giin o ¢iftlikte ¢caligmigtim, insanlarin simdilerde yaptiklan gi-
bi tatil bile yapmadim. Babam bir daha asla geri donmedi, hasta-
landi. Gergek sorununun ne oldugunu hi¢ kimse anlayamadi. Ba-
cagi kirilmig, omzuna bir seyler olmustu, Innbygda'daki hastane-
ye gotiiriilmiigtii, 1948 yiliydi, sen o yili hatirlarsin, ben daha ¢o-
cuktum o siralar. Ama bir daha hi¢ geri donmedi. Sonra yillar geg-
ti, Jon denizden dondii. Onu gordiigiimde taniyamadim. Sanki
hig¢biri yagamiyordu artik. Onlan diisiinmiiyordum. Sonra Jon bir
giin otobiisten inip yoldan yukar yiiriidii, kapidan igeri girdi, ¢ift-
ligi devralmaya hazir oldugunu sodyledi. Yirmi dort yasindaydi.
Bunun onun hakki oldugunu séyledi. Annem higbir sey sdyleme-
di, araya girip beni savunmadi, ama bakiglarin1 hatirliyorum, goz-
lerini benden nasil kagirdigin1 hatirliyorum. Tanidigim, bildigim
tek sey o ciftlikti. Jon denizden bikmigti, her seyi gordiigiinii soy-
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liiyordu. Olabilir elbette. Yillar igerisinde Port Said ve ona benzer
yerlerden birka¢ kartpostal gondermisti; Aden, Karagi, Madras
gibi insanin atlasa bakmadik¢a nerede oldugunu g¢ikaramadigi
yerler iste. Teknelerden birinin ad1 M/S Tijuka'ydi, zarflan ¢ok iyi
hatirliyorum, ¢iinkii teknenin adi zarfin 6n yiiziinde yazil olurdu
ve hi¢ boyle bir ad gobrmemistim. Bana sorarsan Jon saghkh go-
riinmiiyordu. Zayif ve celimsizdi, bir ¢iftligi idare edemez, diye
diigiinmiistiim. Simdilerde Oslo'da gordiigiin su esrarkeslere ben-
ziyordu, sinirli ve gergindi. Ama benim yapabilecegim hicbir sey
yoktu. Onun hakkiyd."

Sonra Lars susuyor. Onun i¢in ¢ok uzun bir konugma bu. Ye-
niden yemek yemeye baslyor, benim kadar hizli yemedi ama o da
yemegin giizel oldugunu diisiiniiyor. Kupasina kahve dolduruyo-
rum, siit teklif ediyorum, kiiciik san siirahiyi alip kupasina biraz
siit koyuyor, yemegini bitirene kadar hi¢ konugsmuyor. Tabagi bo-
salinca igeride bir sigara i¢ip icemeyecegini soruyor.

"I¢ebilirsin elbette,” diyorum, kirmizi tiitiin paketinden bir si-
gara sariyor, yakip i¢ine ¢ekiyor, oturdugu yerde gozlerini sigara-
nin atesine dikiyor. Bunun iizerine ben, "Peki sonra ne yaptin?"
diye soruyorum.

Lars bakiglarini sigaradan uzaklagtinyor, sigaray1 agzina go-
tiirlip derin bir nefes aliyor, dumani agir agir iiflerken sanki ken-
dini bir palyago maskesinin arkasina saklamak ister gibi kabaca
yiiziinii burugturuyor ve bu o kadar beklenmedik bir sekilde olu-
yor ki biitiiniiyle hazirliksiz yakalaniyorum, oturdugum yerde ag-
zim agik bakakaliyorum, onu daha 6nce hi¢ boyle gormedim. As-
linda ilging denebilecek kadar giiliing bir manzara; tipki sirkte
giilmekten kinlan insanlar bir saniye i¢inde gbzyaslarina bogan
bir palyacgo, korkung bir ikilemde kalmig Chaplin ya da eski ses-
siz filmlerin her zaman goézlerini kirpigtiran yildizlan gibi. Lars'in
lastik gibi bir yiizii var gercekten ama bu benim o anda giilebile-
cegim bir sey degil. Agzini gerip bir ¢izgiye doniistiiriiyor, gozle-
rini simsik1 yumuyor, sonra biitiin yiiziinii kirk bes derece saga ve
asagi1 kivinyor, en azindan bana 6yle goriiniiyor, az buguk tanima-
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ya basladigim yiiz ¢izgileri kingiklarin arasinda kayboluyor, boy-
le kendini sikarak epey bir siire durduktan sonra gozlerini agiyor,
yiiziiniin her bir pargasini ait oldugu yere yerlestiriyor, bu arada
sigarasi dudaklarinin arasinda duman ¢ikarmaya devam ediyor ve
ben ne tiir bir gosteriye tanik oldugumu anlayamiyorum. Agir agir
soluk alip veriyor, dosdogru bana bakarken gozleri nemli.

"Ayrildim. Yirmi yasimi doldurdugum giin. O giinden beri
eve hi¢ gitmedim. Bes dakikaligina bile."

Mutfagima bir sessizlik ¢okiiyor, Lars da ben de ses ¢ikarmi-
yoruz. Sonra, "Cok berbat bir durummus," diyorum.

"Yirmi yagimdan beri annemi hi¢ gormedim," diyor.

"Yastyor mu hala?" diye soruyorum.

"Bilmiyorum," diyor Lars. "Hi¢ aragtirmadim."

Pencereden digar1 bakiyorum. Bunun bilmek istedigim bir sey
oldugundan emin degilim. Icime agir bir yorgunluk ¢oktiigiinii,
lizerimi Ortiip beni asag1 ¢ektigini hissediyorum. Soruyorum ¢iin-
kii sormam gerektigini diisiiniiyorum, ¢iinkii Lars i¢in biitiin bun-
lar1 bana anlatmanin 6nemli oldugu ortada ve aslinda bir¢ok ba-
kimdan bunlarin beni de ne kadar ilgilendirdigini bilmiyor, ama
yine de aslinda bunlarn bilmek istedigimden o kadar emin degi-
lim. Cok fazla yer kaphyorlar. Dikkati toplamak zorlasiyor, ¢iin-
kii Lars'la karsilagmam benim dengemi bozdu, burasi i¢in yapti-
gim planlar bulaniklagti, dikkatimi toplamadigim anda neredeyse
onemsizlesiyorlar, bunu itiraf etmek zorundayim. Keyfim tavan
cikiyor, giinlerim artik benim diisiindiigiim gibi gegmiyor. Ufacik
bir seyi biiyiitiip felaket .boyutlarma getiriyorum. Devrilen hug
agaci kiigiik bir sorun oldugu i¢in degil, bunu demek istemiyo-
rum, islerin iyi gitmedigini de s6ylemek istemiyorum ¢iinkii Lars'
in da yardimiyla her sey ¢ok iyi gitti, ama ben aslinda yalniz kal-
mak istiyordum. Sorunlarimi birer birer kendi bagima, temiz bir
kafayla, iyi aletlerle ¢6zmek, belki bir zamanlar babamin yaylada
yaptig1 gibi yapmak istiyordum. Her isi adim adim ele alirdi, ken-
disine gereken aletleri nceden hesaplanmig bir siraya gore dizer-
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di, eline aldig igin bir ucundan baglayip 6teki ucuna kadar gider-
di, bu sirada hem diigiiniir hem ellerini kullanirdi, yaptig: isten
zevk alirdi, benim de yaptigim isten zevk almayi istemem gibi;
giinliik sorunlan ¢6zmek zaman zaman gayet karigik bir ig olabi-
lir ama siirlan agikga belli, gorebildigim bir baslangi¢ ve son
var, boylece aksamlan yorgun oluyorum ama tiikkenmis olmuyo-
rum, sabahlan dinlenmis kalkiyorum, kendime kahve hazirliyo-
rum, sobay1 yakiyorum, ormanin iizerinden gole diigen pembe
1is1klara bakiyorum, giyiniyorum, Lyra ile patikalar boyunca gez-
meye ¢ikiyorum, sonra o giin yapmaya karar verdigim islerle ug-
ragsmaya basliyorum. Benim istedigim sey bu, tek bagima kalabi-
lecegimi biliyorum, igimde var bu yetenek ve korkacagim higbir
sey yok. Cok sey gordiim, simdi aynntisina girmek istemedigim
cok sey gecti basimdan, ¢iinkii ben sansliydim, san pantolonlu
cocuktum ben, ama artik biraz dinlenmek giizel olacakti.

Ama simdi Lars var, biiyiik olasilikla sevmeden edemeyece-
gim Lars; masadan kalkiyor, siperlikli sapkasimi alip kafasina ge-
ciriyor, ama disarisi artik alacakaranlik, en azindan giines yok ar-
tik. Biraz tutuk ve resmi bir tavirla yemek igin tesekkiir ediyor,
sanki biraz once bir Noel yemegi yemisiz, o da bir an 6nce bura-
dan uzaklagmak isteyen bir konukmug gibi. Belli ki elinde bir bal-
ta ya da testereyle digarida olmay1 burada, benim evimin iginde
olmaktan daha ¢ok seviyor, bu benim i¢in sorun degil, onu anli-
yorum. Konuk olan ben olsaydim, onun evinde olsaydik ben de
ayni seyi hissederdim.

Hole gecip Lars igin kapiy1 agiyorum, onunla birlikte sahan-
liga ¢ikiyorum, Poker orada oturmus bekliyor. fyi aksamlar, diyo-
rum, yardimu i¢in tesekkiir ediyorum, o hug agacinin altindan iyi
kalktik, diyor, yarin da kokii zincirle ¢ekeriz. Sonra kopek arami-
za giriyor, oturup gozlerini sahibine dikiyor, hirlamaya baghyor
ama Lars bakiglarini bir an bile ona ¢evirmeden arkasini doniiyor,
hi¢ bakmadan Oniinden gegip iki basamagi iniyor, ¢cayirdan yuka-
n, yasadig: kuliibeye dogru yiiriimeye baghyor. Poker dili digan-
da, ne yapacagim sagirmig duruyor, kapiya sirtimi dayamig durur-

146



ken bana bakiyor, bekliyor ama benim ona verecegim bir emir
yok, bunun iizerine birden basini yere egiyor, isteksiz adimlarla,
kuyrugu sarkmug, neredeyse ayaklarim siiriikleyerek Lars'in pe-
sinden gidiyor, onun yerinde olsaydim bir an 6nce davraniglarimi
diizeltmeye karar verirdim.

Otlarnn iizerinde ince bir kar tabakasi var. Ne zaman tutmaya
bagladigini fark etmemisim ama 1s1 diigmiis, kar yagmayi siirdiirii-
yor, hiz1 azalmug gibi gériinmiiyor. Igeri girip kapty1 arkamdan ka-
patiyorum, 15181 yakiyorum. Lars is eldivenlerini unutmus, ayak-
kabilikta, biraktigi yerde duruyorlar, onlar aliyorum, kapiy: agi-
yorum, arkasindan seslenecegim ama bu ¢ok anlamsiz, yarin taka-
cak onlan, herhalde simdi eldivenlere ihtiya¢ duyacag bir ise kal-
kigmayacak.

Lars. Jon denizdeyken onu bir kere bile diisiinmedigini soylii-
yor ama gittigi sehirleri ve limanlar, eve gonderdigi zarflann iize-
rinde ne yazdigin, ¢aligtig1 gemilerin adlarini hatirliyor, bu gemi-
lerin izledigi rotalan bulmak i¢in okul atlasina bakmig. Daha o za-
mandan zayiflayip ¢elimsizlegsmis olan Jon, M/S Tijuka'nin giiver-
tesinin en Oniinde, kiipesteyi sikica kavramis, inatgi, kisilmig ba-
kiglan yaklasan kiyiya ¢evrili. Marsilya'dan geliyorlar, Lars'in par-
mag1 gemiyi Sicilya'dan Italya ¢izmesinin burnuna, oradan egik
bir hatla Yunan adalanna izlemis, Girit'in giineydogusunda hava-
da yeni bir gey var, sanki daha bir giin oncesine gore farkl bir
uyum hissediliyor ama Jon heniiz bunu, havadaki bu yeni seyin
Afrika oldugunu anlamamis. Sonra Lars'in parmagi onun Akde-
niz'in en iglerindeki Port Said'e girisini izliyor, burada yiik bosal-
tip dolduracaklar, ardindan gemi agir agir asagi dogru inip iki ya-
ninda ¢oller uzanan, milyarlarca kum tanecigi giineste parladigi
icin havasinda tuhaf bir sanlik olan Siiveys Kanali'mi gegip sicak-
tan kavrulan Djibouti boyunca Kizildeniz'de ilerleyerek bir diin-
yay1 otekinden ayiran dar bogazin kars tarafindaki Aden'e gidi-
yorlar; biitiin bu siire boyunca eskisinden farkli biri olmak, unutus
ve 6liim yolunda bir ¢ol kasifi gibi her seyi arkasinda birakmak
icin yaklagik yetmis yi1l once buralardan ge¢mis olan geng sair
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Rimbaud'nun yolunu izliyorlar, ben de bunu biliyorum, ¢iinkii bir
kitapta okumugtum. Ama irmak kiyisindaki evin mutfak masasin-
da, atlasin kargisinda oturan Lars bunu bilmiyor, Jon da bilmiyor,
Port Said'de masmavi basik gokyiiziiniin altinda ilk Afrika palmi-
yesini goriiyor o. Kentin algak catilarin1 goriiyor, limana kadar
uzanan biitiin sokaklara kurulan, M/S Tijuka'nin yanastig1 nhtimin
yani basindaki pazarlar, ¢argilar goriiyor. Bu kentte pazardan
baska bir sey yok; her dilde bagirarak sana bir geyler satmak iste-
yen, ozellikle yukanda elleri kiipesteyi sikica kavramig, gozleri
iki ¢izgiye doniigmiig olan sana geminin merdivenlerinden asagi
inip eger senin i¢in neyin iyi oldugunu biliyorsan mutlaka sahip
olman gereken bir geyi satin almani, bunun yagsamini degistirece-
gini, seni diisiinemeyecegin kadar mutlu edecegini, iistelik de sirf
senin i¢in ucuza birakacagin séyleyen sesler var; biitiin bunlar
kulaklan sagir ediyor, insan1 serseme ¢eviriyor, ziller, davullar ¢a-
liyor, kokular neredeyse basini dondiiriiyor; fazla olgunlagmig
sebzelerin, bu diinyada oldugundan bile haberinin olmadig1 ne
idiigii belirsiz etlerin kangimi. Baharatlar, kokulu otlar, nhtimin
en ucunda gorebildigi bir atesten gelen kokular var, orada ne ya-
kildigin1 bilmiyor ama keskin bir koku bu. Gemiden aynlmiyor,
yiik bosaltmada iizerine diisen isi yapiyor, gengliginin biitiin gii-
ciinii kullamyor ama geminin merdivenlerinden agag1 inmiyor. Ne
kendi nobeti sirasinda, ne bagka bir nobette. Karanlik birdenbire
cokiince giivertede durup elektrik 1siklarinin ve canl 1giklarn bir
kangiminin i¢inde biraz daha agir bir tempoda siiriip giden yasa-
mu izliyor, simdi her ey giindiiziin goz alic1 151g1inda oldugundan
daha ¢ekici goriiniiyor, ama aym zamanda dalgalanan golgeler,
daracik sokaklar yiiziinden daha iirkiitiicii. Jon on bes yasinda,
Port Said'de gemiden aynlmiyor, Aden'de ve Djibouti'de de dyle.

Gece uyaniyorum, yatakta oturup pencereden disannin karanligi-
na bakiyorum. Kar yagmaya devam ediyor, riizgar esiyor, disarida
bir kargasa var, kar taneleri pencereye dogru uguyorlar. Yolun ir-
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maga indigi yer simirlan belirsizlesmis kocaman, beyaz bir Ortii
yalmizca. Yataktan kalkiyorum, mutfaga gidiyorum, ocagin iize-
rindeki kiiciik lambayi yakiyorum. Lyra siyah sobanin dibinde yat-
t1g1 yerden basini kaldinnyor ama onun iginde igleyen ilkel saat sas-
muyor, simdi disan ¢ikmayacagimizi biliyor, saat daha gecenin
ikisi. Koridorun yan tarafindaki banyoya, daha dogrusu kiigiik
bolmeye gidiyorum, buraya bir ¢amagir legeni, dev bir su testisi ve
disan ¢ikip evin arkasina gitmeyi istemeyecegim kadar kotii hava-
lar icin yere bir kova koymustum. Isimi orada hallediyorum, kaza-
gimi, goraplarim giyiyorum, kiigiiciik bir bardak ickiyle /ki Seh-
rin Hikayesi'nin son sayfalarim okumak iizere mutfak masasina
oturuyorum. Sydney Carton'un yasami sonuna yaklasiyor, her ya-
nindan kanlar akiyor, kirmizi bir pegenin arkasindan giyotinin dii-
zenli bir tempoyla inip kalktigini, diigen kafalarla dolan sepetlerin
iclerinde daha fazlasina yer kalmayinca yenileriyle degistirildik-
lerini goriiyor, orgii 6rerek gosteriyi seyreden kadinlarin on do-
kuz, yirmi, yirmi bir, yirmi iki diye saydiklarimi duyuyor, kuyruk-
ta 6niinde duran kadini Opiiyor, elveda, zamanin ya da buradaki gi-
bi acilarin bulunmadig: bir iilkede bulusacagiz, diyor, birazdan
geriye yalmzca o kalacak. Kendine ve diinyaya "Bugiine dek yap-
tigim her seyden ¢ok, ¢ok daha iyi bir sey bu," diyor. Boyle bir du-
rumda ona kargi ¢ikmak kolay degil. Zavall1 Sydney Carton. Ger-
cekten de insanin moralini yerine getiren bir kitap, bunu soyle-
mem gerek. Kendi kendime giiliimsiiyorum, kitab: alip odaya gi-
diyorum, rafta, Dickens'in Oteki kitaplarinin arasindaki yerine ko-
yuyorum, mutfaga geri doniip kiiciik bardaktaki ickimi bir yu-
dumda dikiyorum, ocagin iizerindeki lambay1 sondiiriip yatak oda-
sina gidiyorum ve yatiyorum. Kafam yastiga koyar koymaz uyu-
yakaliyorum.

Saat beste evime dogru gelen bir traktoriin homurtusu ve kar
kiireyicinin kulak tirmalayici takirtilanyla uyanmiyorum. Pencere-
ye diisen 1s1klan goriir gormez bunun ne oldugunu anliyorum, ar-
kami doniip yeniden uyuyorum, tek bir olumsuz sey bile diisiine-
cek zaman bulamiyorum.

149



13

FRANZ'LA GECIRDIGIM o sabahtan sonra vadi géziime farkl1 gorii-
niiyordu. Orman farkliydi, ¢ayirlar farkliydi, irmak belki aynmydi
ama yine de bagka bir irmakti, babam da dyle. Franz'in onun hak-
kinda anlattiklarim1 ve 6zellikle de irmak kiyisinda, Jon'un evinin
oniindeki iskelede onu gordiigiimde neler yaptigim diisiindiigiim
zaman babam da degigmisti. Simdi bana daha m1 yakin, daha mi
uzak, onu anlamam daha mi kolay, daha m1 zor bilmiyordum ama
farkli oldugu kesindi ve onunla bunlar1 konugamazdim, ¢iinkii bu
kapiy1 agan o degildi, dyleyse iceri girmeye hakkim yoktu ve bu-
nu isteyip istemedigimi de bilmiyordum zaten.

Artik ne kadar sabirsizlandigimi gorebiliyordum. Telagh ya da
aksi degildi kesinlikle. Otobiisle buraya geldigimizden beri hep
boyleydi, onu diisiindiigiimde i¢imde biiyiik bir degisiklik hisset-
tigim dogru olsa bile herhangi bir degisiklik géremiyordum. Ama
artik daha fazla beklemek istemiyordu. Tomruklar1 bir an 6nce
gondermek istiyordu. Giin i¢inde ne yapmig olursak olalim, ister
bakkala giderken doniiste kayiktan balik avlamak i¢in kopriiye
kadarki kisa yolu kiirek ¢ekerek ge¢cmis olalim, ister ¢imenlerin
iizerinde marangozluk yapalim, ister ellerimizde eldivenlerle ke-
sim alaninda dolasalim ve gelecekte arkamizdan buranin darma-
daginik goriinmesini istemedigi i¢in saga sola sagilan yaprak ve
dal yiginlarimi toplayip ileride hava giizel olursa ates yakmak igin
dallan bir yere yigmis olalim, aksamlan en az iki kez kiyida du-
ran iki tomruk istifine bakmak, suya olan agilarim1 ve uzakliklar-
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m hesaplamak i¢in irmak kiyisina iniyordu; tomruklarn itildikle-
rinde dogru agiyla inip inmeyeceklerini gormek istiyor, her seyin
iizerinden bir kez daha ge¢iyordu. Bana sorarsaniz bu biitiiniiyle
gereksizdi, ¢iinkii tomruklarin dosdogru irmaga ineceklerini, yol-
da higbir engele takilmayacaklarini herkes gorebilirdi ve o da bi-
liyordu bunu. Ama yine de gidip bakmadan edemiyordu. Kimi za-
manlar yalnizca orada durup tomruklar kokluyordu, evet, burnu-
nu agacin kabugunun soyuldugu yerlerdeki héla regine kokusu si-
zan yariklara dayiyor, biitiin giiciiyle solugunu i¢ine ¢ekiyordu,
bunu hosuna gittigi i¢in mi yapiyordu bilmiyorum, bu koku be-
nim hosuma gidiyordu, yoksa burnu biz diger 6liimliilerin anlaya-
madig1 birtakim bilgiler mi aliyordu igeriden. Eger 6yleyse bu al-
dig1 bilgilerin iyi mi kotii mii oldugunu da bilmiyordum ama her
ne olursa olsun biitiin bunlar onun sabirsizligin1 azaltmiyordu.

Iki giin boyunca yagan yagmurlarin ardindan aksam iizeri ba-
bam konusmak i¢in Franz'a gitti ve ¢ok uzun siire kaldi. Geri don-
diigiinde ben iist ranzada yatmus, kiigiik bir gaz lambasinin 15181n-
da kitap okuyordum, ¢iinkii aksamlan artik hava daha karanlik ol-
maya baslamigti. Odaya girdiginde benim yatagima dayanip, "Ya-
rin sansimizi deneyecegiz,”" dedi. "Tomruklar gonderiyoruz."

Babamin sesini duyar duymaz Franz'in bu konuda ondan fark-
I diisiindiigiinii anlamigtim. Kitabin i¢ine bir ayra¢ koyup yatagin
kenarindan egildim, kolumu agag1 uzatip kitab: yatagin yanindaki
sandalyenin iizerine biraktim.

"Cok iyi. Buna sevindim," dedim. Dogruydu, gercekten sevin-
mistim. Isin bedensel yani, kollarimda hissedecegim agirlik, tom-
ruklarin direnci ve sonunda teslim olmalan hosuma gidiyordu.

"Giizel," dedi babam. "Franz gelip yardim edecek. Simdi uyu
da yann igin giiciinii topla. Cocuk oyunu olmayacag: ortada, ¢iin-
kii yalmz ligiimiiz olacagiz ve ¢ok fazla tomruk var. Simdi benim
biraz agagilarda dolasip diigiinmem gerek, bir saat i¢inde geri do-
nerim."

"Tamam," dedim.

Irmaga inip bir tagin iizerine oturacak, dalgin dalgin sulan
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seyredecekti, buna aligkindim, onun i¢in sdylediginin gercekli-
ginden kusku duymadim, ¢iinkii o tagin iizerine sik sik giderdi.

"Lambay1 sondiireyim mi?" diye sordu, olur, dedim, egildi, eli-
ni gaz lambasinin iizerine koyup cam fanusun igine iifledi, alev
ufaldi, giderek zayiflayip kirmizi bir seride doniistii, sonra tiimiiy-
le sondii, ortalik karanlik oldu ama tam karanlik degildi. Pencere-
den ormanin gri seridine, yukaridaki gri gokyiiziine baktim, ba-
bam, iyi geceler Trond, yann goriisiiriiz, dedi, ben de ona iyi gece-
ler, yann goriigiiriiz dedim, odadan digar ¢ikti, ben de yiiziimii du-
vara dondiim. Ciinkii uyurken alnimi kaba kiitiiklere dayayip ora-
dan s1zan hafif orman kokusunu i¢ime ¢gekmeyi seviyordum.

Gece bir kere uyandim. Yavas¢a ranzadan asagi indim, kapiyi
gozden kagirmamak igin hi¢ sagima soluma bakmadan yiiriidiim,
tuvalete gitmek i¢in kuliibeden digsan ¢iktim. Disarida bacaklarim
ciplak, ilizerimde yalmzca sortumla, yiikseklerden esen riizgara
karst durdum, tepemdeki gri bulutlann gordiigiimde yagmurdan
agirlagmis olduklarini, birazdan ¢iselemeye basglayacagim diisiin-
diim ama go6zlerimi yumup yiiziimii gokyiiziine ¢evirdigimde yii-
ziime tanyabildigim hi¢bir sey gelmedi. Yalnizca tenimi oksayan
esintiyi hissettim, hava re¢ine ve odun kokuyordu, adin1 bilmedi-
gim bir kus ¢alilara konmustu, saga sola ziplay1p yapraklar higir-
datiyor, birka¢ metre uzaktaki sik yapraklarin arasinda hig¢ bitme-
yecekmig gibi goriinen ince bir sesle otiiyordu. Gecenin iginde tu-
haf, yalmz bir sesti bu, ama kusun mu yalmz oldugunu diigiinii-
yordum yoksa kendimin mi bilmiyordum.

Yeniden igeri girdigimde babam sdyledigi gibi yatagina yat-
mig uyuyordu. Alacakaranlikta kimildamadan durup yastigin iize-
rindeki basina baktim: koyu renk saglari, kisa sakali, kapal1 goz-
leri, riiyasinda kuliibede, benim yanimda degil bambagka bir yer-
lerde dolasan sert yiizii. Simdi ona hi¢bir sekilde erigemezdim.
Sanki diinyada tek bir tasas1 ya da kaygis1 yokmus gibi sakin ve
huzurlu soluk alip veriyordu, belki de gercekten yoktu, aslinda
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benim de olmamasi gerekiyordu ama huzursuzdum, higbir seye
anlam veremiyordum, onun i¢in soluk almak kolay olabilirdi ama
benim i¢in degildi. A§zimi sonuna kadar agtim, ii¢-dort kez ola-
bildigince gii¢lii soluk aldim, ancak o zaman gogsiim genigledi.
Odanin alacakaranliginda soluk soluga ayakta dururken eminim
¢ok garip goriiniiyordum, sonra babamin yanindan yukar: tirma-
nip yorganin altina girdim. Hemen uyumadim, yattigim yerden
tavanda belli belirsiz gorebildigim ¢izgileri seyretmeye bagladim,
biitiin budak delikleri goriinmez bacaklan olan ufacik bocekler
gibi ileri geri hareket etmeye baglamigti sanki, bedenim baglan-
gicta kaskatiydi, ama dakikalar, belki de saatler ilerledikge gevse-
di. Bunu anlamam olanaksizdi ¢iinkii hareket edenin zaman m
yoksa i¢inde yattigim oda m1 oldugunu anlayamaz olmustum, her
sey gobegi basima, kenar1 ayagima kadar gelen dev bir tekerlegin
cubuklan gibi doniiyordu. Bu bagimi dondiirdii, arkasindan gele-
cek mide bulantisini engellemek icin gozlerimi kocaman agtim.

Bir daha uyandigimda pencereden igeri 151k doluyordu, ¢oktan sa-
bah olmustu, fazla uyumustum, yorgun ve keyifsizdim, yataktan
kalkmak bile istemiyordum.

Salona bakan kap1 da merdivenlere bakan kapi da agikti, dir-
segime dayanip dogrulsam kapinin araligindan igeri dolan egik
giines 1s1klannin cilalanmig zeminde parladiklarini gorebilirdim.
Kuliibenin i¢inde kahvalti kokulan vardi, babamin diganda, ¢i-
menlerin iizerinde Franz'la konustugunu duydum. Birbirlerine soy-
ledikleri sozlerde kisik, huzurlu, neredeyse tembel bir ton vardi,
demek ki diin bir geyler konusunda aralarinda anlagmazlik var-
diysa bile en azindan gimdi ¢oziilmiistii, belki de bu tomruk tasi-
ma iginin babam i¢in ne kadar 6nemli oldugu konusunda ayni1 g6-
riisteydiler, bu yiizden sanslanim denemeye karar vermiglerdi ve
bu konuda iyi olduklarinda anlasiyorlardi; yani sanslarin1 deneme
konusunda, oysa ben aslinda tomruklann nigin bir-iki ay daha,
hatta ilkbahara kadar bekleyemeyeceklerini pek anlayamamigtim.
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Her ne olursa olsun, ¢ayirda giinesin altinda durmus, aceleye ge-
tirmeden plan yaptiklarim1 duyabiliyordum, ¢iinkii bugiin her ne
yapacaklarsa belki de bunu daha 6nce benim hi¢ haberim yokken
defalarca yapmiglarda.

Basimu yeniden yastiga koydum, beni bu kadar agirlastiran,
keyfimi kagiran seyin ne oldugunu bulmaya ¢alistim ama aklima
higbir sey gelmiyordu; higbir ciimle, hi¢bir resim, yalmzca goz-
kapaklarimin arkasindaki eflatun renk ve bogazimda kuru bir si-
z1, sonra aklima irmak kiyisinda yi1g1li tomruklarin her an yola ¢i-
kabilecekleri ve benim de buna katilmak istedigim geldi. Tom-
ruklarin birer birer yuvarlanip suya ¢arpmalarini, kiyinin bosal-
masini gormek istiyordum, mutfaktan gelen kokular birden beni
kurt gibi aciktirmigt, kapidan digan seslendim:

"Kahvalt: ettiniz mi?"

Disanidan ikisi birden giilmeye bagladilar, yanit veren Franz
oldu. '

"Yok, yalnizca burada oyalanip seni bekliyoruz."

"Zavalliciklar," diye seslendim, "0yleyse simdi geliyorum, ya-
ni eger yemek varsa." Aslinda ¢ok keyifli olduguma, kendimi kus
gibi hafif hissettigime karar verdim. Kendimi topladim, her za-
man yaptigim gibi ellerimle yatagin kenanm yakalayip kalcami
ve bacaklarimi havaya firlatarak asag1 zipladim, bir kayak¢i gibi
yere ini§ yaptim. Ama bu kez bacaklarnim ¢arpmaya yeterince ha-
zir degillerdi, sag dizim yere ¢arpti, yan tarafa devrildim. Dizim o
kadar acimigt1 ki neredeyse ¢iglik atacaktim. Kuliibenin 6niinde-
kiler de giiriiltiiyli duymus olmalilar ki babam seslendi:

"Igeride bir terslik yok degil mi?" Neyse ki Franz'in yaminda
durdugu i¢in igeriyi goremiyordu. Gézlerimi yumup seslendim.

"Yok canim. Burada her sey yolunda," oysa aslinda hi¢ de 6y-
leymig gibi hissetmiyordum. Yatagin yanindaki sandalyeye otur-
dum, dizimi iki elimle birden kavradim. Sagina soluna bastirdi-
gimda iceride bir seyler zarar gérmiis gibi gelmedi bana ama ver-
digi ac1 yiiziinden biraz afallamigtim, kulaklarim zonkluyor, hafif-
ten bagim doniiyordu ve pantolonumu giymek zor oldu ¢iinkii sag

154



bacagimi dik tutmak zorundaydim, elimden gelseydi neredeyse
vazgecip yeniden yatagima ¢ikacaktim. Ama sonunda pantolonu
giymeyi bagardim, babam ve Franz konugmalarim bitirip igeri gir-
meden Once oturup ayagimi masanin altina dimdik uzattim.

Kahvaltiy1 geg ettigimiz i¢in iki adam hemen bulagiga giristiler,
¢linkii babam yorgun argin eve dondiigiinde ortalig: tertemiz bul-
mak istedigini, pis ve daginik bir yere gelmek istemedigini soylii-
yordu, niye oldugunu anlamadim ama aslinda Oslo'daki ablam
yanimizda olmadig1 zamanlar bulasigi yikamak benim gorevim
oldugu halde oturmama ses ¢ikarmadilar. Zaten tam da o anda bu
isi yapmaktan kurtulmaya hig itirazim yoktu.

Sirtlan masaya doniik tabak ¢anaklan yikarken konusup sa-
kalasiyorlardi. Franz bir agacin tepesine asili bir kurtadamla ilgi-
li babasindan 6grendigi bir sarkiyr minldaniyordu. Babamin da
bu sarkiyi bildigi ve onun da babasindan 6grenmis oldugu anlasil-
dy, ikisi avazlan ¢iktigi kadar koro halinde sarki sdylerken bula-
sik bezi ve bulasik fircasiyla tempo tutuyorlardi, cam agacinin te-
pesine asilmis, caresiz bir gekilde sallanan kurtadami goriir gibi
oluyordum, bu firsattan yararlanip bagimi masaya, ellerimin iize-
rine dayadim, ¢iinkii tasimasi ¢ok zor ve agir geliyordu, belki otur-
dugum yerde biraz da uyumusumdur. Ama sonra babam, "Artik
bu kadar dalga ge¢mek yeter, simdi gercekten hemen ige koyul-
maliy1z, 0yle degil mi Trond?" dediginde onu ¢ok iyi duydum,
bagim egik, agzim tiikiiriik dolu yanitladim.

"Elbette, yapmamiz gereken bu," diyerek bagimi kaldirdim,
agzimin kenarlanm sildim, birden kendimi daha iyi hissetmeye
baglamigtim.

Avluda onlann pesinden odunluga yiiriirken elimden geldi-
gince topallamamaya ¢aligiyordum, i¢ceriden kendime uzun bir si1-
rik aldim, omzuma bir kangal halat astim, babamin yaninda bir si-
rik, iki balta, bir ¢aki, Franz'in yaninda bir demir ¢ubuk ve yeni
bilenmig bir testere vardi, bunlarin hepsi ve daha bagka pek ¢ok
seyimiz odunlukta dururdu: ¢ok sayida testere ve gekig, iki orak,
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mengeneler, duvar boyunca ¢akilmis ¢ivilere asili1 boy boy keski-
ler, cesitli egeler, kosebent demirleri ve ne ise yaradigimi bilmedi-
gim bagka bir y1gin alet, ¢iinkii babam odunlukta iyi donaniml
bir marangoz atolyesi olugturmugstu, aletlerini sever, onlan temiz-
ler, bileyler, giizel koksunlar ve uzun siire dayansinlar diye ¢esit-
li yaglarla yaglardi. Her birinin durdugu ya da asildig1 bir yeri
vard: ve her zaman kullanilmaya hazirlard:.

Babam odunlugun kapisini kapadi, kap1 mandalim yerine tak-
t1, iliciimiiz birlikte, koltuklarimizin altinda veya omuzlarimiza
asili aletlerimizle en 6nde babam, en arkada ben olmak iizere pa-
tikadan 1immak kiyisindaki iki tomruk istifine dogru yola ¢iktik.
Son giinlerdeki yagmurlardan kabarmis, hizla akan irmagin iize-
rinde giines parhiyordu, héala ¢ok kétii topalliyor olmasaydim ve
bir de i¢cimde, ruhumun ¢ok yakinindaymig gibi gelen, beni yor-
gun ve bitkin diisiiren, bacaklarimi ve ayaklarimi birden artik be-
ni eskisi gibi tagiyamaz hale getiren o sey olmasaydi, birlikteligi-
mizin ve o yazin kusursuz bir tablosu olurdu bu.

Kiyiya ulastigimizda yanimizda getirdiklerimizi oradaki tas-
lann iizerine biraktik, babam ve Franz ilk istifin ¢evresini dolagti-
lar, sirtlan giiriil giiriil akan 1s1ltih 1rmaga doniik, baglan yana
egik, elleri kalgalarinda, dik duran iki saglam kalasa dayali agir
tomruklan incelediler. Istifin irmak tarafinda iki kalasa dik olarak
dayanmis iki tomruk vardi, diger ucu topraga gomiilii egik tom-
ruklar cekilince dikey kalaslarin irmaga dogru devrilmesi, onlara
dayal duran istifin dagilmasi, tomruklarin artik demiryolu raylan
gibi imaga kadar uzanan bu iki kalasin iizerinden agagiya kadar
yuvarlanmasi gerekiyordu, yani eger uzaklik ve egim dogruysa.
Babam ve Franz her seyin dogru hesaplanmis oldugunu diisiinii-
yorlardi. Simdi topraga gomiilii tomruklan daha kolay ¢ekip ¢1-
karmak i¢in diz ¢6kmiig, onlann diplerindeki taglan ve ¢akillan
temizliyorlardi. Bu is bitince ikisi de kendi halatlarini birer tomru-
ga bagladilar, halatlarin uglan ellerinde, istiften iyice uzaklastilar,
clinkii istif devrildiginde tomruklarin yolunda kalmak istemiyor-
lardi. Bu igi yapmanin pek ¢ok yontemi vardi, boylesi Franz'in
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kendi buldugu bir yontemdi. Simdiye kadar hig biitiin tomruklan
tek seferde suya kadar indirmeyi bagaramadigini sdyliiyordu, sim-
di yapabilecegini de sanmiyordu, ¢iinkii bunun i¢in ¢ok 6zel bir
egim gerekiyordu ki bu da biiyiik bir agirlik anlamina geliyordu ve
bu agirliga dayanabilecek kalaslarin epeyce saglam olmasi, fazla-
dan destekler yapilmasi, iistiine iistliik bir hayli de sans gerekiyor-
du, yani kisacasi riskli bir igti bu. Ama sonradan rahat etmek iste-
yen birinin arada sirada birtakim biiyiik riskler de almasi gerekir,
diyordu Franz.

Ikisi de birer ugtan kendi halatlarim gerip ayaklarim topraga
sikica bastirdiktan sonra birlikte saymaya basladilar; bes, dort,
ii¢, iki, bir, aym anda tiim giicleriyle Oyle bir asildilar ki halatlar-
dan ses ¢ikti, ikisinin de alin damarlan kabarda, suratlarinin rengi
koyulasti. Higbir sey olmadi. Tomruklar olduklar yerde duruyor-
lardi. Franz bir daha saydi, Simdi! diye haykirdi. Birlikte soluk
soluga halatlara asildilar, diglerini sikmis, goézlerini 1yice kismig
iki adamin yiiz ¢izgilerinden bagka higbir sey hareket etmiyordu.
Ama yiizlerini ne kadar burustururlarsa burustursunlar, var giicle-
riyle ne kadar asilirlarsa asilsinlar bir ige yaramiyordu. Tomruklar
olduklan yerde duruyorlardu.

"Lanet olasicalar," dedi babam.

"Hay kor seytan," dedi Franz.

"Baltayla indirmek zorundayiz," dedi babam.

"Bu ¢ok tehlikeli," diye karsi ¢ikt1 Franz, "biitiin tomruk isti-
fi kafamiza inebilir."

"Biliyorum," dedi babam. Gidip alet y1ginindan baltalarini al-
dilar, istifin On tarafina geri dondiiler, planlannin ilk denemede
basansizliga ugramasinin verdigi 6fkeyle dolup tasan kollan ve
bedenleriyle tomruklara giristiler. Bu tiir baganisizliklara hi¢ alig-
kin degillerdi. Franz yeniden, "Hay kor seytan," diye bagirdi, son-
ra, "Gel aym anda vuralim," dedi.

Babam, "Tamam, Oyle yapiyoruz," deyince tempolarini de-
gistirdiler, balta darbelerinin sesi net giimlemeler halinde geliyor-
du simdi. Boyle ¢alismaktan hoslandiklarim gorebiliyordum, ¢iin-
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kii Franz birden giiliimsedi, sonra bir kahkaha att1, babam da gii-
limsiiyordu, onlar gibi olmak isterdim, Franz gibi bir arkadagim
olsun, birlikte balta sallayalim, gii¢lerimizi kullanalim, giilelim,
tam bu irmak gibi her zaman ayni kalan ama yine de simdiki gibi
yepyeni olabilen bir irmagin basinda baltalarimizi aym tempoda
vuralim isterdim, ama bunlan yapabilecegim tek arkadagim uzak-
lara gitmisti ve artik hi¢ kimse ondan s6z etmiyordu. Tamam, ba-
bam vardi, ama aym sey degildi. Benim bildigim hayatinin geri-
sinde bagka, gizli bir hayat1 olan bir adam olmustu, belki bunun
da gerisinde bir tane vardi, artik onun giivenilecek biri olup olma-
digindan emin degildim.

Simdi tomruga indirdigi darbelerin temposunu hizlandirmig-
t1, Franz da aym seyi yapti, ardindan babam da kahkaha atmaya
basladi, baltay: daha bir gii¢lii savuruyordu, birden baltanin ¢arp-
tig1 yerin ¢atirdamaya bagladigin1 duydum. "Kos, kag¢ ¢cabuk!" di-
ye seslenip yana donerek kendini agiga firlatti. Franz koca bir
kahkaha atip ayn1 seyi yapti. Iki tomruk arka arkaya kirildi. Tom-
ruklar kinldiginda kalaslar tam planlandigi gibi kusursuz bigimde
one devrildiler, ardindan istif dagilirken yiizlerce biiyiik ¢an sesi-
ni andiran bir ses ¢ikti, suyun lizerinde, ormanin i¢lerinde gergek-
ten ¢anlar ¢aliyormus gibi oldu, tomruklarin en az yansi yoldan
yuvarlanip neredeyse sigrayarak suya diistiiler. Sular havaya yiik-
seldi, tomruklarin ve suyun yarattigi1 gérkemli bir girdap olustu, o
anda orada olup da bunlar gordiigiime gergekten seviniyordum.

Ama geriye ¢ok fazla tomruk kalmisti, hepsinin génderilme-
si gerekiyordu. Ugiimiiz birden ellerimizde sinklarimizla ise ko-
yulduk, asildik, ittik, ¢ektik, kimi zamanlar sikigmig tomruklan
birbirinden ayirmak i¢in demir ¢ubuklan kullandik, bagka zaman-
lar birbirlerine kangtiklarinda halatla ¢ektik, birer birer ayirdik.
Iki uglarina gegip irmaga yuvarladik, gevrelerine sular sagarak
diistiikten sonra birden yavasliyor, akintiyla saygideger bir sekil-
de vadiyi gegip Isveg'e dogru yola koyuluyorlardi.

Cabuk yoruldugumu hissettim. Beni havalara uguracagini,
sarhos edecegini, ig i¢in gereken fazladan giicii verecegini, her ge-
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yin kolayca altindan kalkmamu saglayacagim bekledigim duygu

umdugum gibi kollarimdaki, bacaklarimdaki ya da baska bir yer-

deki kaslarima yayilmamisti hi¢. Bunun yerine kendimi bos ve

agir hissediyordum, otekilerin ne durumda oldugumu anlamama-

lan i¢in dikkatimi toplamam, igleri birer birer yapmaya 6zen gos-

termem gerekiyordu. Dizim agriyordu, sonunda babam bagirarak
ara verme zamam geldigini soylediginde rahatladim. Istifin gogu

irmaga indirilmisti, geriye yalmzca ufak parcalar kalmigti, ama
gondermemiz gereken bir istif daha vardi. Franz'in 1944 yilinin
bir kig gecesinde Oslo'dan gelen, bol, ince bir pantolon giymis
adamin Alman mermileriyle oldiiriilmesi iizerine gévdesine tahta
bir hag¢ caktig1 koknarn oraya gittim, agacin dibindeki yosunlarin
iizerine uzandim, bagimi1 kocaman koklerden birine dayadim ve
hemen uykuya daldim.

Uyandigimda Jon'un annesi oniimde diz ¢okmiistii, giineg basinin
arkasinda kalhyordu, bir eliyle sa¢larimi karigtinyordu, iizerinde
mavi ¢igekli pamuklu elbisesi, yiiziinde biiyiik bir ciddiyet vard,
bana acikip actkmadigimi sordu. Bir an i¢in bol pantolonlu adam
oldum, her seye karsin 6lmemisti, kendine geldiginde kadinin
onun bagindan aynilmamis oldugunu gérmiistii, sonra yavasca si-
linip kayboldu. Gozlerimi kirpistirdim, kizardigim hissettim, bir
anda bunun nedeninin rilyamda onu gérmem oldugunu anladim
ama nasil bir riiya oldugunu hatirlamiyordum, yalnizca rilyamda
yogun ve tamimadigim bir sicaklik vardi ki simdi onun gozleri be-
nimkilere dikiliyken buna izin veremezdim. Bagim salladim, gii-
liimsemeye ¢aligtim, dirsegimin iizerinde dogrulmaya basladim.

"Geliyorum," dedim.

"lyi, ama ¢abuk gel, yemek hazir," diyerek 6yle beklenmedik
bir sekilde giiliimsedi ki gozlerimi bagka yerlere ¢cevirmek, onun
arkasinda karsi kiyiya kadar giiriil giiriil akan suya, kiyida birden
ortaya ¢ikan, kulaklanni havaya dikmis, yaklasan felaketleri ha-
ber veren hayalet atlar gibi tepinerek bizi seyreden Barkald'in iki
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atina bakmak zorunda kaldim.

Dizlerimi kivirmig otururken kayar gibi bir hareketle, sanki
diinyanin en kolay isini yaparcasina ayaga kalkti, babamin ya da
Franz'in ilk istifin eskiden durdugu yerde yaktigi, catirtilar ¢ika-
ran atese dogru yiiriidii. Oradan keskin bir kizarmis et ve kahve
kokusu geliyordu, ayrica duman kokuyordu, tomruklarin, yosun-
lanin, giinesin altinda 1sinmig kayalarin kokusu ve bu irmaktan
baska higbir yerde duymadigim 6zel bir kokunun karigimi vardi
havada, belki de bu 6zel koku tam burada bulunan her seyin bir
kangimiydi; ortak boleniydi, toplamiyd: ve buradan uzaklasip ge-
ri donmezsem bir daha bu kokuyu asla duymayacaktim.

Atesin biraz uzaginda Lars su kenarindaki bir tasin iizerine
oturmugtu, elinde bir tomar ¢ubuk vardi, onlan esit uzunlukta kir-
di, hemen 1irmagin kiyisina, tagin yanindaki kiigiik bir ¢imenlige
bu ¢ubuklan yigdi, onlerine de barikat olarak iki sivri uglu cubuk
dikti. Cubuklarin hepsi bu barikata dayaniyordu. Tomruk istifinin
tam bir minyatiiriiydii, ¢cok giizel goriiniiyordu. Yanina gidip yere
¢omeldim. Biraz uyuduktan sonra bacagim ¢ok daha iyi olmustu,
demek sakatlanmamigtim.

"Istifin ¢ok iyi olmus."

"Bunlar yalnizca ¢ubuk," diye yamitlarken sesi algak ve cid-
diydi, arkasin1 donmemisti.

"Tabii canim," dedim, "dyleler. Ama yine de iyi olmus. Ger-
¢ek bir minyatiir gibi."

"Minyatiir nedir bilmiyorum," dedi Lars algak sesle.

Durup diisiindiim. Aslinda ben de bilmiyordum ama yine de
bir seyler sdyledim.

"Biiyiik bir seyin tam aynis1 ama kiigiiciik bir seye deniyor
galiba. Yalmzca ¢ok kiigiik oluyor. Anladin m1?"

"Yok. Bunlar yalnizca ¢ubuk."

"Tamam, Oyle," dedim. "Yalnizca ¢ubuk bunlar. Bir geyler ye-
meyecek misin?"

Bagini sallayip "Hayir," derken sesi zorlukla duyabilecegim
kadar algak ¢cikmsti. "Bir seyler yemeyecegim." Benim sozlerimi
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aynen yinelemisti, bagka zamanlarda olsaydi, "Yok, karnim acik-
mad," derdi.

"Peki," dedim. "Sen bilirsin, zorla degil ya." Agirligimi sol ba-
cagima vererek yavasca ayaga kalktim.

"Ama ben aciktim," diyerek arkamm ona dondiim, bir-iki adim
attigim sirada arkamdan konugtugunu duydum.

"Ben kardesimi vurdum, gercekten."

Doniip yeniden yanina gittim. Agzim kurumugtu. Neredeyse
fisildiyordum.

"Biliyorum. Ama bu senin sugun degildi. Tiifegin dolu oldu-
gunu bilmiyordun."

"Hayir," dedi, "bilmiyordum."

"Bir kazaydi."

"Evet. Bir kazaydi."

"Bir geyler yemeyeceginden emin misin?"

"Evet," dedi. "Ben burada oturacagim."

"Peki, sorun degil," dedim, "birazdan karnin aciktiginda gelir-
sin nasil olsa." Saglarinin arasindan ¢ok az goriinen yiiziine bak-
tim, lanet olsun, daha on yasindaydi ama yiiziinde higbir sey hare-
ket etmiyordu, sdyleyecekleri bitmigti.

Atesin bagina, geriye kalan tomruklardan birinin iizerinde sir-
t1 irmaga doniik, Jon'un annesinin yaninda rahat rahat oturan ba-
bamin yanina gittim. O sabah iskelede yaptiklar gibi birbirlerine
sokulmamiglardi ama yine de ¢ok yakinlardi, arkadan bakildigin-
da o kadar kendilerine giiveniyormus gibi goriiniiyorlard: ki bu
bana neredeyse kiistahlik gibi geldi, birden sinirlerimi bozdu.
Franz onlarin karsisinda bir tomrugun iizerinde kendi bagina otu-
ruyordu, elinde teneke bir tabak vardi. Alevlerin ve saydam du-
manlarin arasindan sakall yiiziinii goriiyordum, ekmegi simdiden
dilimlemislerdi.

Franz biraz endiseli bir sesle "Gel, otur suraya Trond," deyip
kendi tomrugunun yani bagindaki tomruga elini vurdu, "simdi ye-
men gerek. Daha ¢ok isimiz var. Altindan kalkabilmek i¢in bir
seyler yemek zorundayiz."
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Ama ben onun gosterdigi tomruga oturmadim. O zamana dek
duyulmadik bir ey yaptim ve bugiin bile dyle oldugunu diisiinii-
yorum, ¢iinkii hizla babamla Jon'un annesinin arkasina gegtim,
bir ayagim iizerinde oturduklari tomrugun 6teki tarafina attim,
dogruca aralanina oturdum. Aslinda bana yer yoktu onun i¢in on-
larin bedenlerinin arasina sikigmistim, ozellikle benim sert, biraz
saldirgan hareketlerimin karsisinda Jon'un annesinin ne kadar yu-
musak oldugunu hissediyordum, béyle yaptigima iiziiliiyordum
ama yine de yapmistim, Jon'un annesi benden uzaklagsmadi, ba-
bam da bir tag gibi kaskati oturuyordu.

"Burasi rahatmig," dedim.

"Oyle mi sence?" diye sordu babam.

"Oyle ya," dedim. "Boyle iyi dostlar arasinda." Dosdogru
Franz'a bakiyor, gozlerimi ondan ayirmiyordum. Franz bakiglari-
m kagirmaya bagladi, sonunda dudaklarinda garip bir giiliimse-
meyle gozlerini tabagina dikti, lokmasin ¢ignemeye ¢aligti. Ken-
dime bir tabak ve bir ¢atal aldim, 6ne egildim, atesin kenarindaki
bir tagin iizerine giizelce yerlestirilmis olan tavadan tabagimi dol-
durmaya girigtim.

"Vay canina, yemek de ¢ok giizel goriiniiyor," diyerek giildii-
giimde sesimde kulak tirmalayici bir ton oldugunu ve diisiindii-
giimden ¢ok daha yiiksek ¢iktigim1 duydum.
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RUYAMDA 151ga ulagsmaya ¢alisiyorum, 15181 tepemde goriiyorum.
Suyun altinda olmak gibi; yukarida mavi ig1ltili yiizey, ¢ok yakin,
yine de alabildigine ulagilmaz, ¢iinkii asagidaki leylak rengi de-
rinliklerde hig¢bir sey hizli hareket etmiyor, ben buraya daha 6nce
de gelmistim ama simdi zamaninda yukarn ¢ikabilecek miyim bil-
miyorum. Biitiin giiciimle kollarimi yukarn uzatiyorum, yorgun-
luktan bagim doniiyor, birden avuglarimda serin havay hissediyo-
rum, ayaklannmi kullanarak hiz aliyorum, yiiziim suyun yiizeyine
degiyor, agzimi1 agip havay: i¢ime ¢ekiyorum. Sonra goézlerimi
aciyorum, o zaman 1§1k kayboluyor, suyun derinleri kadar karan-
lik. Hayal kinklig1 agzimda bir kiil tadi birakiyor, ben buraya gel-
mek istemiyordum. Yeniden derin bir soluk aliyorum, dudaklari-
m1 simsiki kapatiyorum, tekrar dalmaya hazirlaniyorum, o sirada
lizerimde yorganimla yatagimin i¢inde yattigimi, mutfagin yanin-
daki yatak odasinda oldugumu, sabahin ¢ok erken bir saati oldugu
icin heniiz zifiri karanligin sona ermedigini, solugumu daha fazla
tutmak zorunda olmadigimi anliyorum. Solugumu birakiyorum,
rahatlamig bir sekilde yastiga yiiziimii dayayip giiliilyorum, sonra
neye ugradigimi anlamadan aglamaya bagliyorum. Bu yeni bir
sey, en son ne zaman agladigimi hatirlayamiyorum, aglamam
epey siiriiyor, bir yandan da diisiiniiyorum; bir sabah suyun yiize-
yine ulagmazsam bu benim 6liiyor oldugum anlamina mi gelecek?

Ama aglamamin nedeni bu degil. Oliime olabildigince yakin-
lagmak i¢in, bunun nasil bir duygu oldugunu anlamak i¢in digan
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¢ikip soguk beni uyusturuncaya kadar karlarin arasinda yatabilir-
dim. Pekéla kendimi hazirlayabilirdim. Ama benim korktugum
sey Oliim degil. Doniip kiiciik komodinin iizerindeki fosforlu sa-
ate bakiyorum. Saat alti. Zamamim gelmis. Simdi harekete gece-
cegim. Yorgan yana atip yerimde dogruluyorum. Bu kez sirtim
daha iyi, yatagin kenarnna oturuyorum, ayaklarum bu soguk mev-
simde kargilagtiklan sok ¢ok biiyiik olmasin diye yere serdigim
kilimin iizerinde. Ileride zemini degistirip yalitim yapmam gerek.
Belki ilkbahara, yeterince para olursa. Yeterli para var elbette. Bu-
nun i¢in kaygilanmay: ne zaman birakacagim? Yatagin yanindaki
lambay1 yakiyorum. Sandalyeye asili pantolona uzaniyorum, elim
ona degiyor, yakaliyorum, sonra duruyorum. Bilmiyorum. Sani-
rim kafam ¢ok berrak degil. Yapacagim seyler var. Birileri bosluk-
lara basip ayagim sakatlamadan 6nce merdivenlerin ¢ok sayida
tahtasin degistirmem gerek, aslinda bugiin yapmay:1 diisiindiigiim
sey buydu. Islenmis tahtalar ve on santimlik giviler satin aldim, bu
uzunluk yeterliydi, on begliklerin biraz asiriya kagmak oldugunu
diisiiniilyorum saninm, sonra kuru ¢am agacinin iri kiitiiklerinin
sobaya sigabilir bir biiyiikliige getirilmesi igi var, bunu heniiz yap-
madim ama ¢ok fazla bekletemeyecegim de ortada, artik kig iyice
bastiracak gibi goriiniiyor. En azindan simdilik manzara boyle, bi-
raz sonra da Lars gelecek, biiyiik kokii zincire baglayip arabayla
cekecegiz. Aslinda bu isin altindan kalkmak eglenceli olacak sa-
ninm. Pencereden digan bakiyorum. Kar yagmyor artik. Yol ke-
narina yi1gilmig kar yiginlannin yumusak ¢izgilerini gériiyorum.
Belki de bugiin disarida ¢aligmak o kadar kolay olmaz.
Pantolonumu birakip bagimi yeniden yastiga koyuyorum. Su
rilyada bir sey vardi, iyi bir sey degildi bu. Eger istersem bunun
ne oldugunu bulabilecegimi biliyorum, bu konuda ¢ok iyiyimdir;
rilyay1 yeniden bulup ¢ikarmakta eskiden iyiydim hi¢ degilse,
ama bunu yapmak isteyip istemedigimi bilmiyorum. Erotik bir
riiyaydi, bunlan sik sik gordiigiimii itiraf ediyorum, sonugta yal-
nmizca genglerin hakki degil ya. Bu riiyada Jon'un annesi vardi,
1948 yazindaki gibiydi, ben simdiki gibiyim, altmig yedi yasinda-
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yim, elli yildan fazla olmus, belki arkalarda bir yerlerde babam da
vard1 golgelerin arasinda, bana dyleymis gibi geliyor ve riiyayi
sOyle boyle hatirlamaya baglamak bile midemde sert bir yumru-
nun olugmasina neden oluyor. Sanirim bununla ugragsmay: birak-
mam, eski yerine diismesine, diplerde biraktigim, dokunamadi-
gim biitiin 6teki seylerle birlikte sakin sakin durmasina izin ver-
mem gerekiyor. Yasamun riiyalardan yarar gorebildigim donemi
kapandi. Artik daha fazla seyi degistirmeyecegim, ben burada ka-
lacagim. Yani becerebilirsem. Plan boyle.

Sonra yataktan kalkiyorum. Altiy1 ¢eyrek geciyor. Lyra oca-
gin yanindaki yerinden kalkip mutfak kapisina gidiyor, bekliyor.
Kafasim ¢evirip bana bakiyor, bakiglaninda hak edip etmedigim-
den emin olamadigim bir giiven var. Belki de konu hak edip etme-
mek degildir, belki bu giiven senin kim oldugundan, neler yapti-
gindan bagimsiz olarak bulunan bir seydir, terazinin ne bir kefesi-
ne ne otekine koyulmasi gerekir. Boyle olsa iyi olurdu. Good dog,
Lyra, diye diigiiniiyorum, good dog. Kapiy1 a¢ip onu hole, oradan
da merdivenlere ¢ikanyorum. Digarinin lambasini igeriden yaki-
yorum, Lyra'nin pesinden disan ¢ikiyorum, durup ¢evreme baki-
yorum. Lyra dosdogru karlarin igine athyor, Aslien'in agtig1 karla-
n kiirenmig biiyiik daire digindaki kar yiginlarindan altin 1giklar
sacgiliyor. Arabamin birkag¢ santim yakinina kadar karlan temizle-
migs, siirekli engel ¢ikartan kokii ileri geri ittikten sonra bir kenara
birakmus, kok daha sonra taginmaya hazir bekliyor. Aslien evin
bir duvar1 boyunca uzanan bir de yol a¢gmig, burasi digandaki tu-
valeti ¢ok fazla doldurmamak icin orman kenarina isemeye gider-
ken kullandigim yol. Belki de ileride arabam traktoriin yoluna
engel olmamasi i¢in buraya koymami 6neriyor, yoksa onun da mi
tuvaleti evin disinda acaba?

Lyra'y:r avluda yeni, beyaz diinyay1 koklayarak kendi basina
dolagmaya birakiyorum, kapiy1 kapatip odun sobasim1 yakmak
icin igeri giriyorum. Bugiin hi¢ sorun ¢ikarmiyor, ¢ok gegmeden
siyah demir levhalarin arkasindan giiven verici, negeli ¢itirtilar
gelmeye baghyor, tavan lambasin1 hemen yakmiyorum, oda ala-
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cakaranlik, sobanin saril1 kirmizili alevlerinden duvarlara, yerlere
belirgin ve titregen bir parlaklik yansiyor. Bu manzara solugumu
yavaslatiyor, beni sakinlestiriyor, eminim binlerce yildir insanlarn
boyle sakinlestirmigtir: Birakin kurtlar ulusun, ates yanan yerde
giiven vardr.

Kahvaltiy1 hazirhyorum, lambay1 daha yakmiyorum. Sonra
birlikte disan ¢ikmadan 6nce sobanin yaninda yatip 1sinsin diye
Lyra'y1 iceri alhyorum. Masaya oturup pencereden digar1 bakiyo-
rum. Kapinin kenarnindaki lambay: sondiirdiigiim i¢in yalmzca her
seyin kendi yiizeyi parhyor, ama giin 15181 i¢in heniiz ¢ok erken,
gole uzanan agaglarin iistiinde hafif bir pembelesme olmus yalniz,
cok sert uglu bir kuruboya kaleminin belirsiz ¢izgileri gibi, yine
de kar yiiziinden her sey oncesine gore daha net; gokyiiziiyle yer-
yiizii arasinda belirgin bir ayrim var ve iste bu sonbahar i¢in yeni
bir sey. Sonra yavas yavas kamimi doyuruyorum, riiyayr daha
fazla diisiinmiiyorum, yemegim bitince masayi toplayip hole ¢iki-
yorum, kalin botlanmi giyiyorum, eski, sicacik gocugumu iizeri-
me gegiriyorum, kulaklikli sapkami, eldivenlerimi takiyorum, en
az yirmi yildir kullandigim yiin atki1y1 boynuma bagliyorum, bunu
bir zamanlar, yalniz, esinden ayrilmig bir adamken birisi 6rmiistii,
kadinin adi bir tiirli aklima gelmiyor ama birlikte oldugumuz
giinlerde ellerinin nasil goriindiigiinii hatirliyorum; hi¢ durmaz-
lardi. Oysa bunun diginda ¢ok hareketsizdi, igine kapanik biriydi;
sessizligin iginde yalnizca orgii siglerinin tikirtis1 duyulurdu, bii-
tiin bu sakinlik benim i¢in ¢ok fazlaydi, iligkimiz agir agir, farki-
na bile varmadan tiikenmigti.

Lyra kapinin 6niinde kuyrugunu sallayarak bekliyor, raftan el
fenerini aliyorum, arkasini agip rafta duran yeni pilleri takiyorum,
sonra disan gikiyoruz. Once ben, sonra ¢ikmasina izin verildigin-
de Lyra. Sonugta patron benim, ama Lyra neseyle bekliyor, ¢iinkii
sistemimizin nasil igledigini biliyor, ancak bir kopegin giiliimse-
yebilecegi gibi giiliimsiiyor, algak sesle, "Gel!" dedigimde nere-
deyse bir metre havaya zipliyor, biitiin merdivenleri bir anda asi-
yor, kucagima inecekmig gibi ayaklarinin iizerine diigiiyor. Yavru
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kopek hallerini hi¢ birakmadi.

El fenerini yakiyorum, Aslien'in kiigiik irmagn iizerindeki
kopriiye, sonra kargi tarafta Lars'in evine ve oradan da koknarla-
rin arasindan anayola kadar karlanni kiireyip kenarlarda diizgiin
yiginlar olusturdugu yoldan agag yiiriimeye bagliyoruz, sonra du-
ruyoruz, fenerin 15181n1 her zaman irmak boyundan géle dogru in-
digimiz patikaya ¢eviriyorum. Simdi orada ¢ok fazla kar var, o
yoldan karlara bata ¢ika gitmeye giiciim var mi bilmiyorum. Ama
0 zaman Yyiiriinecek tek bir yon kaliyor, o da dosdogru ileri. Bura-
dan daha once hig birlikte gitmemistik; anayola kadar giden son
kismi geg¢ip anayolda beraber yiirimemistik, ¢linkii o zaman ara-
balar yiiziinden Lyra'ya tasma takmam gerekiyor ve bu ikimiz
icin de pek eglenceli bir ey sayillmaz. Boyle yapacak olduktan
sonra pekala sehirde yasamay siirdiirebilirdim, ii¢ yil boyunca
gidip geldigim aym hiiziinlii sokaklarda dolasabilirdim, artik bu
igin bir son bulmasi gerek, bir seyler olmal artik yoksa ben bit-
tim, diye diisiinmiistiim. Kendi kendime géyle diyorum: Niye be-
nim yorulmamam gerekiyor, daha bagka ne yapacagim ki giicleri-
mi korumaya c¢ahsiyorum? Karla kaph patikaya dogru sapiyo-
rum, fenerimi yakip yiirimeye bagliyorum, kimi yerlerde riizgar
karlan ugurup temizlemis, zemin sertlesmisg, rahat yiiriiniiyor,
baska yerlerde yiiksek kar yiginlan var, kalin botlarimi giymekle
gercekten akillilik etmigim, ayagimi iyice yukan kaldirmam ve
ileri atmam gerekiyor, once sag ayagimi atiyorum, iyice karlara
batana kadar bekliyorum, sonra sag ayagimu ileri atip karlara dal-
dinyorum, sonra yine ayni hareketleri yineliyorum, boylece en
zor yerlerde siiriiniir gibi ilerliyorum. Yukarida hava agiliyor, gok-
yiiziinde yildizlar beliriyor, gecenin sonu oldugu i¢in biraz sol-
gunlar ama artik daha fazla kar yagmayacak bugiin i¢in. Safak s6-
kerken giines parlayacak, tam simdi aklima gelen 1945 yilinin ha-
ziran sonlanndaki bir giinde oldugu kadar keskin bir parlaklik
yaymayacak, havayi titrestiren bir sicak olmayacak ama yine de
giines olacak. O giin ablam ve ben ikinci katta, Oslo Fiyordu'na,
Nesodd Burnu'na ve Bunne Fiyordu'na bakan pencerenin 6niinde
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duruyorduk, yazdi, suyun iizerinde géz kamastirici bir 151k vardi,
Ozgiirliigiine kavusan Norve¢'te pupa yelken zikzak yaparak deli
gibi bir o sahile bir bu sahile giden tekneler cogkudan devrilecek-
mis gibi oluyorlardi ama asla yorulmuyorlardi, giivertedekiler
hi¢bir seyden ¢ekinmeden sarki sOyliiyorlardi, elbette giizel bir
seydi bu onlar i¢in. Ama ben daha gimdiden biitiin bunlardan yo-
rulmustum, beklemekten bikmigtim, bu insanlan sehirde Studen-
terlunden'de, Dogu Ormani'nda, Ingierstrand Sahili'nde, kiraladi-
gimz bir tekneyle gittigimiz Fagerstrand'da ve daha bagka bir¢ok
yerde eglencenin bittigini asla kabul etmeyecekmisgesine giiriil-
tiilii kutlamalar yaparken o kadar ¢ok gormiistiim ki. Bu yiizden
biz fiyort tarafina bakmiyorduk, oradan gelmesini bekledigim
higbir sey yoktu. O giin ablamla ben Ljan istasyonundan ¢ikan dik
Nielsen Yokusu'na bakiyorduk. Savastan sonra Isveg'ten evine
donen, ¢cok ge¢ kalmig, cok agir adimlarla yiiriiyen, iizerinde eski
gri bir elbise, sirtinda ucundan balik oltas1 gibi bir sey ¢ikan gri
bir cantayla, ayagim siiriiklemeden, topallamadan yiiriiyen, yine
de gorebildigimiz kadanyla hi¢bir yerinde bir sakatlik olmamasi-
na kargin sanki bir boslugun i¢indeymis gibi son derece sessiz ve
yavag yaklagan babama bakiyorduk ve o giin niye pencerede bek-
liyorduk, niye tren gelmeden ¢ok Once istasyona gitmemistik ya
da onu kargilamak icin sokaga ¢ikmamigtik hatirlayamiyorum
simdi. Belki de utaniyorduk. En azindan benim utaniyor olmam
gerektigini biliyorum, ben her zaman 6yleydim zaten, annem de
birinci katin kap:1 araliginda durmus, dudagini 1sinyor, elindeki
sinlsiklam mendili burugturuyor, ayaklarini kimildatmaktan ken-
dini alamiyordu. Sanki tuvalete gitmesi gerekiyormus gibi ayak
degistiriyordu, sonra daha fazla dayanamadi, bedenini kapinin
pervazindan ¢ekip kurtardi, yola dogru kostu, pek ¢ok bahgeden
onu izleyen taniklarin gézleri 6niinde kendini babamin iizerine at-
ti. Elbette boyle yapacakti, boyle yapmasi gerekiyordu, o giinler-
de heniiz gengti, ¢cevikti, ama ben onu daha sonraki haliyle hatir-
liyorum: Acili, burusuk, ¢ok daha agir.

Babam boyle bir karsilama bekliyor olmali, bagka tiirliisiinii

168



diisiinemiyorum. Sekiz aydir onu gormiiyorduk ve daha iki giin

oncesine kadar tek bir haber almamustik, sonra gelecegini 6gren-

dik. Ablam paldir kiildiir merdivenlerden inip yola dogru kosar-

ken annemin yaptig1 en kiigiik hareketleri bile kopya ettiginden

cok utanmis, yavas adimlarla arkasindan gidiyordum,; kendini sa-

livermek kolay bir sey degil, ben dyle biri degildim. Posta kutusu--
na yaslandim, yolun ortasinda babama sarilmig olan annemle ab-
lama baktim. Omuzlarinin iizerinden babamin bakiglarini gordiim;
baslangigta saskin ve caresizdi, sonra gozleri benimkileri aragtir-
di1, benimkiler de onunkileri. Yavag¢a bagimi salladim. O da bana
bagim sallayip hafifce giiliimsedi, yalnizca bana aynlmig bir gii-
liimseme, sirdag bir giiliimseme ve o andan itibaren ikimizin ara-
sinda ¢ok ©zel bir sey oldugunu anladim, gizli bir anlagmamiz
vardi. Onca zamandir uzaklarda olmasina karsin o giin babam ba-
na savas baglamadan oncekinden daha yakin gelmigti. On iki ya-
sindaydim, bir bakigiyla yasamimin agirlhigi bir noktadan bagka
bir noktaya, annemden ona ge¢mis, yeni bir yone girmisti.

Ama belki de biraz fazla heveslenmigtim.

Suyun ya da simdi i¢cimden taktigim adiyla Kugu Golii'niin kiyi-
sinda, karlar altinda kalmig banka zorlukla ulagiyorum. Cocuklar
gibi ad taktigim Kugu Golii fenerin 15181inda kapkara uzaniyor.
Heniiz buz tutmamig, daha o kadar soguk olmadi. Bu saatte orta-
likta kugu da goriinmiiyor. Herhalde gece boyunca sik sazlarn
arasinda, kuru yerlerde oluyorlar. Kustiiyii kapl beyaz kurdeleler
gibi kivirdiklan boyunlanyla, kanatlarinin altina soktuklan kafa-
lanyla onlan goriir gibi oluyorum, giines 1g1klan kiy1y1 yalamaya
baslamadik¢a heniiz buz tutmamig sularda yilizmeye ¢ikmazlar.
Sular buz tuttugunda ne yaptiklanni hi¢ diigiinmemistim, niye gii-
neyin buzsuz gollerine ugup ilkbahara kadar orada kalmiyorlar?
Norvec'te kisin kugu oluyor mu? Bunu 6grenmem gerek.
Kolumla bankin iizerindeki karlan siipiiriiyorum, genis, da-
iresel hareketler yapiyorum, biitiin karlar gidene kadar eldivenle-
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rimi silkeliyorum, gocugumu kalgamin altina ¢ekiyorum ve otu-
ruyorum. Lyra burnuyla karlan kangtinyor, mutluluk i¢inde esi-
niyor, bir ara kendini yere atiyor, ayaklan havada bir¢ok kez ileri
geri yuvarlamyor, burada ondan 6nce her kim vardiysa onun ko-
kusunun kiirkiine iyice iglemesi i¢in yattig1 yerde kivnlarak sirti-
n1 yerlere siiriiyor. Belki de bir tilki vardi. Eger dyleyse eve don-
diigiimiizde yikanmasi gerek, ¢iinkii bu ilk kez olmuyor ve mutfa-
ga girdigimizde nasil bir koku sag¢tigini biliyorum. Ama hava he-
niiz karanlik, burada, Kugu Goélii'niin kiyisinda oturup biraz diisii-

nebilirim.
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YOKUSU GIKIP eve doniiyorum. Kizilli sanli bir safak sokiiyor, ha-
va 1sin1yor, bunu yiiziimde hissedebiliyorum, belki de birka¢ giin
icinde bu karlarin ¢ogunun eriyip gideceginden kuskum yok. Da-
ha once ne diisiinmiis olursam olayim bu biraz hayal kinklig: ya-
ratiyor.

Avluda benim arabamin yaninda bagka bir araba duruyor. Yo-
kusun asagisindan onu kolayca gorebiliyorum, beyaz bir Mitsu-
bishi Spacewagon, benim de bir zamanlar saglam goriiniisiinden
Otiirii taginacagim yere uygun olacagim diigiinerek almak istedi-
gim arabaya benziyor. O siralar, karanimi yeni verdigimde durum
bana boyle goriiniiyordu; biraz siki ve saglam. Boylesi hosuma
gidiyordu, kendimi de siki ve saglam hissediyordum, en kiigiik
hareketin her seyi yikip devirdigi camdan yapilma bir salonda ge-
cen ii¢ yildan sonra buraya tasinmadan once satin aldigim ilk
gomlek siyah beyaz kareli, kalin bir pamuklu gomlekti, ellili yil-
lardan beri kullanmadigim tiirden bir sey.

Beyaz Mitsubishi'nin oniinde biri duruyordu, goriiniise baki-
lirsa bir kadindi. Koyu renk palto, sapka yok, saglar acik renk, do-
gal ya da teknik nedenlerle kivircik. Kontag1 kapatmamis ¢iinkii
avlunun otesindeki koyu renk agaglarin oniinde beyaz egzoz du-
manlannin sessizce yiikseldigini gorebiliyorum. Sakin bir sekilde
duruyor, bir elini alnina ya da sagina gotiirmiis benim tirmandi-
g1m yokusa bakarak bekliyor. Tanidik bir yan var bu siluette, da-
ha 6nce gormiig oldugum bir sey. Lyra onu fark edince firtina gibi
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onden kogmaya basghyor. Bir arabanin geldigini duymadim, pati-
kadan yola ¢iktigimda karda araba izleri de fark etmedim, ama za-
ten bir araba da beklemiyordum giiniin bu saatinde. Saat en fazla
sekiz olmali. Kol saatime bakiyorum, sekiz buguk olmus, pekala.

Orada duran benim kizim. Iki kizimdan biiyiik olam. Ad1 El-
len. Bir sigara yakmisg, her zaman yaptig1 gibi gergin parmaklany-
la viicudundan uzakta tutuyor, sanki birine verecek, ya da kendi-
sinin degilmis gibi yapmaya ¢alisiyor. Onu tanimam i¢in bu kada-
n yeterli olabilirdi. Hizla hesaplayip simdi 39 yasinda olmasi ge-
rektigini buluyorum. Hala giizel bir kadin. Bana ¢ekmis oldugunu
sanmiyorum ama annesi giizeldi gercekten. Ellen'i en az alt1 aydir
gormiiyorum, buraya tasindigimdan beri, belki ¢ok daha dncesin-
denberi hi¢ konugmadik aslinda. Diiriist olmak gerekirse onu pek
fazla diisiinmedim, kardesini de 6yle. Baska oyle ¢ok sey vardi ki.
Yokusu tirmanmiyorum, Lyra Ellen'in 6niinde durmus kuyrugunu
salliyor, bagin1 oksatiyor, ikisi birbirlerini tanimiyorlar ama Ellen
kopekleri sever, onlar da goriir gormez ona giivenirler. Kiigiiklii-
giinden beri boyleydi hep. Hatirladigim kadanyla en son evine
gittigimde onun da bir kopegi vardi. Kahverengi bir kopek. Ak-
imda yalnizca bu kadan kalmis. Uzerinden epey zaman gegmis
olmali. Duruyorum, elimden geldigince giilimsiiyorum, Ellen
dogruluyor, bana bakiyor.

"Demek sensin," diyorum.

"Evet, Oyle. Sagirmig gibisin." .

"Sasirmadim diyemem," diyorum. "Cok erkencisin."

Yiiziinden agir agir silinen yanm bir giilimsemeyle sigara-
sindan bir nefes gékiyor, yavasga iifliiyor, sigarayi neredeyse ileri
uzattif koluyla kendinden uzakta tutuyor. Artik giiliimsemiyor.
Bu beni biraz endigelendiriyor.

"Erken mi?" diyor. "Belki dyledir. Nasil olsa goéziime uyku
girmiyordu, ben de pekala erken yola ¢ikabilirim diye diigiindiim.
Saat yedi gibi yola ¢iktim, o saatte digsanda isleri olanlar evden
¢ikmug oluyorlar. Ben bugiin kendime izin verdim, buna uzun za-
man once karar vermistim. Buraya kadar arabayla gelmek bir sa-
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atten fazla almiyormus meger. Ben daha fazlasina hazirlamigtim
kendimi. Aslinda daha uzak olmamas: biraz tuhaf geliyor insana.
Daha yeni geldim. On bes dakika once."

"Arabay1 duymadim," diyorum. "Ormandaydim, gol kiyisin-
daydim. Giizel kar yagmigt1 oraya." Arkam doniip parmagimla
gosteriyorum, daha ben geri donmeden sigarasim avluma atip
sondiirmiig, aramizdaki iki-ii¢ adim uzakhg gecip kollarini boy-
numa dolayarak bana sarilmig oluyor. Giizel kokuyor, boyu eski-
si gibi. Bunda bir gariplik yok, insanlar 30 yasla 40 yas arasinda
biiyiimezler zaten, ama daha onceleri yilin biiyiik bir boliimiinde
evde olmadigim, Norveg'in dort bir yanina gidip geldigim zaman-
larda ne zaman eve gelsem iki kizim da biiyiimiis olurdu ya da ka-
nepede yan yana oturmus igeri girecegim kapiya gozlerini dikmis
beklerken onlan gordiigiimde bana 6yle gelirdi ve bu kafam ka-
nistinrd, sonunda eve geldigimde onlan dyle utangag ve beklenti
dolu bulmak zaman zaman beni ¢ok duygulandirirdi. $imdi de bi-
razcik duygulandim ¢iinkii bana simsiki sanlmig, "Merhaba baba-
c1gim, seni gordiigiime dyle sevindim ki," diyor.

"Merhaba kizim, ben de 6yle," diyorum ama beni birakmuyor,
Oylece duruyor, ¢ok alcak sesle boynuma fisildiyor.

"Seksen milden daha genis bir alan igindeki biitiin muhtarlik-
lara telefon etmem gerekti senin nerede yasadigini bulmak igin.
Haftalardir ugragiyorum. Bir telefonun bile yok."

"Telefonum yoktu degil mi, haklisin."

"Hayur, yok, kesinlikle hakliyim. Ah sen yok musun," diyor,
sirtimi pek ¢ok kez yumrukluyor, hem de epey sertce.

"Dur dur, unutma, ben yagh bir adamim," diyorum. Aghiyor-
mus gibi geliyor bana ama emin degilim. En azindan boynuma
Oyle siki sanlmis ki soluk almam bile zor ama onu kendimden
uzaklagtirmiyorum, yalmzca simdilik solugumu tutuyorum, kol-
lannm1 ona doluyorum, belki biraz fazla ¢ekinerek yapiyor olabili-
rim. Beni birakana kadar dylece bekliyorum, sonra ellerimi iki
yana birakiyorum, bir adim geri ¢ekilip solugumu veriyorum.

"Artik su kontag1 kapatabilirsin herhalde," diyorum, havay:
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koklayarak kiigiik homurtular ¢ikaran Mitsubishi'yi gosteriyorum.
Giinesin ilk 1g1klan yeni cilalanmis, beyaz kaportada parlayip go-
ziimii aliyor. Yanan gozlerimi yumuyorum.

"Aa, evet," diyor, "kapatabilirim elbette. Sonunda buradayim
artik. Arabani bile tanmmyamamistim, yanhs yere geldigimi san-
dim."

Karlann i¢inde kendi arabasinin ¢evresini dolagtigin1 duyu-
yorum, iki adim geri ¢ekilip gozlerimi agiyorum, arabanin kapisi-
n1 agiyor, iceri egilip anahtan ¢eviriyor, 1s1klan kapatiyor. Ortali-
ga bir sessizlik ¢okiiyor. Biraz aglamig belli ki, bunu gorebiliyo-
rum. \

"Igeri girip bir kahve igersin herhalde," diyorum. "Benim bi-
raz oturmam gerekiyor gercekten, karda dolastiktan sonra ayakla-
rim tutmaz oldu. Dedigim gibi yash bir adamim ben. Kahvalti et-
tin mi?" _

"Hayir," diyor. "Kahvaltiya zaman harcamadim."

"Oyleyse biraz yemek hazirlayalim. Gel."

"Gel" emrini duyan Lyra merdivenin yanina gidiyor, iki basa-
mag ¢ikip kapinin 6niinde beklemeye baghyor.

"Ne giizel bir kopek," diyor kizim, "ne zaman aldin onu? Pek
yavru sayilmaz."

"Yaklagik alt1 ay once. Oslo'da sahipsiz hayvanlara ev bul-
duklan yere ugramigtim. Oranin adi1 neydi hatirlamiyorum. Goriir
gormez emin olmustum, dosdogru yanima gelip kuyrugunu salla-
maya bagladi. Adeta kendisini takdim ediyordu," diyorum, kiigiik
bir kahkaha atmay1 deniyorum. "Ama ka¢ yasinda oldugunu ya
da hangi cins oldugunu bilmiyorum."

"Oraya Hayvan Yerlestirme Ciftligi deniyor. Bir kez ben de
gitmistim. Kopeginde her cinsten bir geyler varmig gibi goriinii-
yor. Ingiltere'de bunlara Ingiliz Standardi deniyor, sokaklarda
karsina ¢ikabilecek her tiir kopegin bir karisimi oldugunu soyle-
menin giizel bir yolu. Ama gercekten giizel bir kopek. Ad1 ne?"

Ellen iki yil Ingiltere'de okula gitmisti, bundan ¢ok yararlan-
di. Ama ancak biiyiidiikten sonra. Ondan 6ncesinde yillarca higbir
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seyden pek yararlanamadi.

"Ad1 Lyra. Ben koymadim. Boynundaki tasmada yaziyordu.
Onu sectigime memnunum gergekten,” diyorum. "Bir an bile pis-
man olmadim. Cok iyi anlagiyoruz, yalniz yagamay: benim igin
cok kolaylastiriyor."

Son sozlerim kulaga biraz yakinma gibi geliyor, buradaki ya-
samima sadakatsizlik ediyorum, bunu hi¢ kimseye kars1 savun-
mam ya da agiklamam gerekmiyor, kizima bile, iistelik onu ¢ok
sevmeme karsin. Sabahin erken saatinde, Oslo'nun en diginda bir
yerden, daha dogrusu Maridal'dan kalkip Mitsubishi Spacewagon
arabasiyla nerede yasadigimi bulmak i¢in karanlik yollardan ¢ok
sayida kasabay: gecip buraya gelmis, ¢iinkii biiyiik olasilikla ne-
rede yasadigimi ona sdylememistim, boyle bir sey aklima bile
gelmemisti; yani soylemem gerektigi. Bu biraz tuhaf goriinebilir,
simdi anliyorum boyle oldugunu, onun gézleri yeniden 1slak 1slak
parlamaya bagliyor, biraz sinirim bozuluyor.

Kapiy1 agiyorum, Lyra kapinin 6niinde oturmay: siirdiiriiyor,
Ellen ve ben hole girdikten sonra da oturdugu yerde kaliyor. Bu-
nun iizerine kiigiik bir el igaretiyle onu i¢eri sokuyorum. Kizimin
paltosunu alip bos bir kancaya asiyorum, onun pesinden mutfaga
giriyorum. Icerisi hala biraz 1lik. Sobanin kiigiik kapagim agiyo-
rum, iceri bakiyorum, epey bir kor var.

"Bu kurtanlabilir,” diyorum, odun sandiginin kapagim agip
korlarnn iizerine biraz talag, birkag kagit atiyorum, hepsinin iizeri-
ne orta biiyiikliikte ii¢ odun yerlestiriyorum. Hava akimi olmas:
icin kiil kapagim agiyorum, sobadan citirtilar gelmeye bagliyor
hemen.

"Burasi ¢ok giizelmis," diyor Ellen.

Sobanin kapagini kapatiyorum, ¢evreme bakiniyorum. Bu
dediginin dogru olup olmadigim bilmiyorum. Ben de zaman ige-
risinde giizel olacagim diigsiinmiigtiim, iyilestirme planlarimin ¢o-
gunu yasama ge¢irdigim zaman yani. Ama igerisi temiz ve diizen-
li. Belki de bunu demek istiyordu, yalniz basina yasayan, ihtiyar
bir adamdan bagka tiirlii bir sey beklemisti, gordiikleri onu sasir-
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tip mutlu etmisti. Eger dyleyse birlikte gegirdigimiz zamanlardan
pek bir sey kalmamig aklinda. Ben daginiklikta rahat edemem,
hi¢bir zaman edemedim. Aslinda ¢ok diizenli bir insanim; her se-
yin kendi yeri olmali ve kullanilmaya hazir olmali. Toz ve kir be-
ni sinirlendirir. Temizligi bir kere atlarsan ipin ucunu kagirmak ig-
ten degil, 6zellikle bu eski evde. Cok sayida korkumdan bir tane-
si de yirtik pirtik ceketi, diigmeleri iliklenmemis pantolonu, gom-
leginde yumurta lekeleri ve aynaya bakmayi biraktig: i¢in bagka
kim bilir nelerin lekeleriyle Kooperatif Bakkali'nin 6niinde duran
adam olmaktir. Rotasini yitirmig bir gemi gibi, zamanin sirasini
yitirmis kendi diisiincelerinden bagka demir atacak bir yeri kal-
mamuig bir adam.

Ellen'e masaya oturmasini soyliiyorum, kahve igin taze su
doldurup kabi ocagin iizerine koyuyorum, ¢aydanlik hemen cizir-
damaya baghyor. Anlagilan bu sabah kullandiktan sonra ocagi ka-
pamay1 unutmusum, bu ¢ok ciddi bir unutkanlik aslinda ama El-
len'in sesin farkina vardigin1 sanmiyorum, bu yiizden higbir sey
olmamig gibi davraniyorum, birka¢ dilim ekmek kesip bir sepete
koyuyorum. Birden sinirlendigimi, hafiften midemin bulandigini
hissediyorum, ellerimin titredigini goriilyorum, seker, siit, mavi
peceteler ve bir sofra igin gereken biitiin oteki seyleri getirmek
iizere yanindan gegerken kupami Ellen'in elimin titredigini gore-
meyecegi bir agiyla tutuyorum. Aslinda ben ihtiyacim olan yeme-
gi iki saat 6nce yemistim, daha actkmadim, ama yine de sofrayi
ikimiz i¢in hazirhyorum, ¢iinkii yalniz basina oturup yemek yer-
se kendini biraz rahatsiz hissedebilir. Ne de olsa birbirimizi ¢ok-
tandir gormiiyoruz. Ama aslinda higbir sey yemek istemedigimi
fark ediyorum, masayé getirecegim bagka bir sey de kalmamuis,
artik oturmak zorundayim.

Bir siire gole bakan pencereden digany: seyrediyor. Onun
baktig: tarafa bakiyorum.

"Oraya Kugu Golii adin1 taktim," diyorum.

"Yani orada kugular m1 var?"

"Olmaz olur mu? Gorebildigim kadanyla iki ya da iig aile var."
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Sonra bana doniiyor. "Anlatsana. Gergekten kendini nasil his-
sediyorsun?" diyor, sanki yagsamimin iki ayn versiyonu varmig gi-
bi. Simdi gozleri 1slak 1slak parlamiyor kesinlikle, ama sesinde
bir savci sertligi var. Bana rol yapiyor, bunu biliyorum, oynadigi
roliin arkasinda her zaman nasilsa dyle, en azindan ben dyle oldu-
gunu umuyorum; yasamin onu bir kocakariya doniigtiirmedigini
umuyorum, bu s6zii kullanmami bagiglarsaniz. Ama bir soluk alip
kendimi topluyorum, ellerimi bacaklarimin altina sokuyorum,
buradaki giinlerimi, her seyin ne kadar iyi gittigini, marangozluk
yaptigimi, aga¢ kestigimi, Lyra ile uzun yiiriiyiiglere ¢iktigimi,
bagim sikigtigi zamanlar sorunlan birlikte ¢ozebilecegimiz bir
komsum oldugunu anlatiyorum, adimin Lars oldugunu, motorlu
testere kullanmakta ¢ok usta oldugunu soylilyorum. Pek ¢ok or-
tak yanimiz var, diyorum ve gizemli olmasim1 umdugum bir gekil-
de giiliimsiiyorum ama bundan pek bir ey anlamadigin1 gorebili-
yorum, o yiizden siirdiirmiiyorum; simdi kig iyice yaklagmigken
cok fazla kar yagarsa ne olur, diye biraz korktugumu ama bunun
da ¢6ziimiinii buldugumu anlatiyorum, arabayla eve dogru gelir-
ken onun da fark etmis olmasi gerektigini sdyliiyorum, ¢iinkii bu-
radaki giftcilerden biriyle bir anlagma yaptigimi agikhiyorum. Bir
traktorii oldugu i¢in ne zaman gerekse benim karlanm da kiire-
yebiliyor, deyip giiliimsiiyorum, bu kez bagariyorum. Sonra rad-
yo dinliyorum, diyorum, sabahlan igerdeysem 6glene kadar rad-
yo dinliyorum, aksamlan da cesitli seyler okuyorum ama genel-
likle Dickens.

Simdi yiiziinde duru bir giilimseme beliriyor, gozlerinde 1s-
lak parlakliklar, sesinde keskin inig ¢ikiglar yok.

"Evdeyken de hep Dickens okurdun," diyor, "bunu iyi hatirh-
yorum. Elinde bir kitapla koltuguna gomiiliir, her seyden kopar-
din, yanina gelip kolunu ¢ekistirerek sana ne okudugunu sordu-
gumda ilk 6nce benim kim oldugumu ¢ikaramamig gibi bakardin,
sonra gozlerinde ciddi bakislarla Dickens derdin, o zamanlar ben
Dickens okumanin bagka kitaplar okumaya benzemedigini diisii-
niirdiim; belki de bu biraz alisilmadik bir seydi, herkesin yaptig
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bir sey degildi, bana dyle gelirdi en azindan. Dickens'in senin
elindeki kitab1 yazan adamin adi oldugunu bile anlamazdim. Yal-
nizca bizim evde bulunan ¢ok 6zel kitaplar oldugunu sanirdim
bunlarin. Kimi zamanlar yiiksek sesle okudugunu hatirhiyorum."

"Oyle mi yapardim?"

"Evet, yapardin ya. Sonradan, biiyiiyiip de kitaplarn kendim
okumam gerektigini anladiktan sonra David Copperfield'i okudu-
gunu anlamigtim. Saninm o siralar David Copperfield okumaktan
hi¢ bikmiyordun." .

"Son okudugumdan bu yana epeyce zaman gegti."

"Ama yaninda var degil mi?"

"Elbette, yamimda var."

"QOyleyse bana sorarsan onu bir daha oku," diyor, dirsegini ma-
saya dayayip ¢enesini avucuna yerlestiriyor ve ezberden okuyor:

"'’Kendi yasamoykiimiin kahramani1 ben mi olacagim, yoksa
bu yeri bagka birisi mi ele gegirecek, bu sayfalarda gorecegiz bu-
nu.'"

Yeniden giiliimsiiyor. "Bu baglangicin biraz iirkiitiicii oldugu-
nu diisiinmiisiimdiir hep, ¢iinkii bizim gercekten de kendi yasam-
larimizin bagkahramani olmayabilecegimizi diisiindiiriiyordu in-
sana. Boyle bir geyin nasil olacagini anlayamazdim, bu kadar ber-
bat bir seyin; benim yerimi alan kisiye bakmaktan bagka higbir
sey yapamadigim bir tiir hayalet yasamda belki de o kisiden nef-
ret edecektim, onu ¢ok kiskanacaktim, ama elimden higbir sey
gelmeyecekti, ¢iinkii su ya da bu zamanda yagamimin digina diis-
mii§ olacaktim, tipki bir ugak koltugu gibi, diye diigiinmiigtiim,
havaya firlamig, boslukta uguyordum, geri donmeyi bagaramiyor-
dum ve bagka biri o yerin benim olmasina ragmen ugak koltugun-
da kemerini baglamis oturuyordu, oysa bilet benim elimdeydi."

Buna karsg1 bir sey soylemem kolay degil. Boyle diisiindiigii-
nii bilmiyordum. Bana hi¢ anlatmamigti. Konugmaya ihtiyaci ol-
dugunda benim yaninda olmayisim gibi ¢ok basit nedenleri olabi-
lir bunun, ama benim de David Copperfield'in ilk satirlarim1 oku-
dugumda kim bilir ka¢ kez tam olarak aymi seyleri diisiindiigiim-
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den, bu yiizden neredeyse korkudan kaskati kesilmig bi¢imde, so-
nunda her seyin yerli yerinde oturdugunu gormem gerektigi i¢in
sayfalan birbiri ardina okumak zorunda kaldigimdan hi¢ haberi
yoktu. Gergekten de sonunda her sey yerli yerine otururdu ama
kendimi giivende hissetmem her seferinde ¢ok uzun zaman alirdi.
Gergek yasamda durum farkliydi. Gergek yasamda artik her sey
Oyle bir duruma geldi ki Lars'a o ¢ok agik soruyu sormaya cesare-
tim yok.

Aslinda benim yerimi mi aldin sen? Yasamda bana ait olmasi
gereken yillar1 m1 aldin elimden?

Babamin kendine yeni bir yasam kurmak icin Giiney Afrika
ya da Brezilya gibi iilkelere veya Vancouver ya da Montevideo
gibi kentlere gitmediginden hi¢ kugskum yoktu zaten. Bagka pek
¢ok insanin yaptig1 gibi 6fkenin ya da tutkunun ona yaptirdigi ey-
lemlerden veya yazginin acimasiz oyunlarina kurban gitmis bir
yasamdan kagmamisti, o sessiz yaz gecesinde Jon'un yaptig1 gibi
gozlerini korkuyla kisip bagini egerek gitmemisti. Babam deniz-
cilikten anlamazdi. Irmak kiyisinda kalmigti, bundan eminim. Za-
ten istedigi seydi bu. Lars'in yanima geldiginde babamdan hi¢ s6z
etmemis olmasinin, birbirimizi tanidigimiz siire boyunca babam-
la ilgili tek bir ciimle bile etmemesinin nedeni, benim huzursuz
olacagimi fark etmesi olmali, veya belki o da benim gibidir, ben
ve kendisi de dahil olmak iizere belli insanlar konusunda diigiin-
celerini bir araya getiremiyordur, tek bir noktaya toplayamiyor-
dur, ¢iinkii zihninde bunlan anlatabilecek sozciikler yoktur. Bunu
cok 1yi anlayabilirim. Ben de yagamimin biiyiik bir kisminda ay-
n seyi hissetmigimdir.

Ama benim gimdi diisiinmek istedigim sey bu degil. Cabucak
masadan kalkiyorum, kalkarken ¢arptigim i¢in sarsiliyor, kupalar
ziphiyor, kahve masa Ortiisiine damliyor, san siit siirahisi devrili-
yor, masaya dokiilen siit kahveyle kangiyor, hepsi bir araya gelip
Ellen'in kucagina dogru yol alan bir nehir olusturuyorlar ve bu-
nun nedeni mutfak zemininin egik olmasi. Zeminin olgiilerini ala-
l1 ¢ok oluyor. Bunun i¢in de bir seyler yapmam gerekirdi ama yer-
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leri yeniden kaplamak biiyiik bir proje. Beklemesi gerekiyor.

Kiigiik nehir masanin kenarina ulagsmadan Ellen sandalyesini
hizla geri ¢ekip ayaga kalkiyor, masa Ortiisiiniin ucunu tutup kivi-
riyor, iki pegeteyle nehrin Oniine set yapiyor.

"Kusura bakma. Sanirnm biraz aceleci davrandim," derken
agzimdan ¢ikan sozciiklerin sanki kogsmugum da soluk soluga kal-
mugim gibi kesik kesik ¢iktigin1 duyarak sagiriyorum.

"Ziyanm yok canim. Yalniz masa ortiisiinii bir an 6nce toplayip
lavaboda yikayalim. Birazcik deterjanla hallolmayacak bir sey
degil." Burada daha 6nce hi¢ kimsenin yapmadig1 bi¢cimde duru-
mu denetimi altina aliyor ve ben kars1 ¢citkmiyorum; ¢abucak ma-
sanin iizerindeki her seyi mutfak tezgihina tagiyor, masanin iize-
rindeki oOrtiiyii cekip muslugun altina gétiiriiyor, kirlenen yerini
yikiyor, Ortiiyii dikkatle sikiyor, kurumasi i¢in sicak sobanin
oniinde bir sandalyenin iizerine asiyor.

"Boylece daha sonra ¢amasir makinasina atabilirsin," diyor.

Odun sandigini agip sobaya iki odun atiyorum.

"Sey, aslinda benim ¢amasir makinam yok," diyorum ve boy-
le deyince o kadar yoksulmusum gibi geliyor ki sirntmam gereki-
yor ama kiigiik kahkaham da pek ise yaramiyor, Ellen'in biitiin
bunlan yakaladigini ¢ok iyi gorebiliyorum. Boyle bir durumda ta-
kinmam gereken dogru tavri bulmak kolay is degil.

Masay1 bir bezle siliyor, akan suyun altinda bezi bir¢ok kez
duruluyor, ¢iinkii her yam siit icinde kaldigindan sonradan kok-
mamasl i¢in iyice temizlenmesi gerek. Sonra birden kaskat1 duru-
yor, sirt1 bana doniik soruyor:

"Aslinda hi¢ gelmemis olmami mi isterdin?" Boyle bir seyin
olabilecegini ancak anlayabilmis sanki. Ama bu iyi bir soru. Yamt
vermeden Once biraz oyalamiyorum. Diisiincelerimi toplamaya
cahgirken odun sandigimin iizerine oturuyorum, bunun iizerine
yeniden soruyor:

"Belki de yalmzca kafanm dinlemek istiyorsundur. Bu yiizden
buralara geldin, dyle degil mi, bu yiizden buraya tasindin, ¢iinkii
kafani dinlemek istiyorsun, sonra sabahin koriinde ben arabamla
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avlunun ortasina kadar gelip seni rahatsiz ediyorum, sana kalsa
boyle bir seyin olmasini hi¢ mi hig istemezdin aslinda, 6yle mi?"

Biitiin bunlan sirt1 bana doniik soyliiyor. Bezi lavaboya birak-
muig, iki eliyle bulagik legeninin kenarlarimi kavramig, bana don-
miiyor.

"Yagsamimu degistirdim,"” diyorum, "6nemli olan bu. Firma-
dan geri kalan her geyi sattim, buraya tagindim ¢iinkii bunu yap-
mak zorundaydim yoksa durumum kétiiye gidiyordu. Artik de-
vam edemiyordum."

"Bunu anliyorum," diyor, "gercekten anliyorum. Ama niye bi-
ze higbir sey soylemedin?"

"Bilmiyorum. inan bana bu dogru."

"Gelmesem daha mu iyi olurdu senin i¢in?" diye soruyor ye-
niden.

"Bilmiyorum," diyorum ve bu da dogru; buraya gelmesi hak-
kinda ne diisiinecegimi bilmiyorum, planin bir pargasi degildi,
sonra birden fark ediyorum; simdi buradan gidecek ve bir daha
asla gelmeyecek. Bu diisiinceyle bir anda i¢imi dyle bir korku
kaphyor ki aceleyle yanit veriyorum.

"Hayir, bu dogru degil. Gitme."

"Gitmeyi diisiinmemistim," diyor bunun iizerine, simdiye ka-
dar yiiziinii tezgahtan bana dogru ¢evirmemisti, "en azindan he-
niiz degil, ama sana bir 6neride bulunmay: diigiinebilirim."

"Neymig 0?"

"Kendine bir telefon al."

"Bunu diigiinecegim," diyorum, "s6z."

Saatlerce kaliyor, yeniden arabasina bindiginde hava kararmaya
baglamis bile. Bu arada Lyra ile kendi basina yiiriiyiige ¢ikti, ¢iin-
kii kendisi boyle istiyordu, ben de yatakta yanm saat dinlendim.
Evim farkh simdi, ¢ayir farkli. Arabanin kapisim1 kapamadan mo-
toru ¢alistinyor.

"Artik nerede yasadigim biliyorum," diyor.
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"lIyi," diyorum, "buna sevindim." Cabucak el salliyor, araba-
nin kapis1 kapaniyor, yokustan asagi inmeye basliyor. Merdiveni
¢ikiyorum, disannin 15181 yakiyorum, holden mutfaga giriyo-
rum. Lyra ayagimin dibinden geliyor ama onun arkamda olmasi-
na karsin igerisi biraz bos geliyor bana. Cayira dogru bakiyorum,
karanlik camda kendi yansimamdan bagka bir sey gormiiyorum.
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TOMRUKLAR gonderildikten sonra Franz sik sik bize gelir oldu.
Kendine izin verdigini sdyleyip giiliiyordu. Elinde sigarasi ve
kahvesiyle, iizerinde kisa pantolonuyla kapinin 6niinde sahanlik-
ta otururdu, beyaz bacaklan garip goriiniiyordu. Gokyiizii mas-
maviydi; akil almayacak kadar kisa bir siire i¢inde agik maviden
keskin bir maviye doniistiigii soylenebilirdi ve bana sorarsaniz
simdi biraz yagmur yagsa hi¢ fena olmazdi.

Babam da aymi seyi diisiiniiyordu. Huzursuzlugu gegmemisti
heniiz. Elinde bir kitapla irmagin kiyisina gidiyor, okumak igin
kayigin en arka tahtasina dayadigi bir yastiga basimi1 koyup yati-
yor ya da hag ¢ivilenmis agacin altinda kayalara uzaniyordu, tam
orada 1944 yilinin bir kig giiniinde neler oldugunu hig¢ diigiinmii-
yormus gibi goriiniiyordu ama belki de tam o olanlar yiiziinden
boyle yapiyor, huzurlu, dengeli bir ruha sahip, giinlerinin tadin
cikaran bir adamin nasil goriinebildigini sergilemek i¢in umursa-
maz bir yiiz takinmaya zorluyordu kendini. Ama hi¢ kimseyi kan-
diramiyordu. Aslinda onun diisiindiigii sey tomruklardi, bagim
kaldinp irmaga gonderdigi bakiglardan anlayabiliyordum bunu
ve Ofkeleniyordum bu kadar 6nemsiyor olmasina. Anlagmamiz
vardi ya bizim. Ben de oradaydim sonugta, yazin geriye kalani bir
daha gelmemek iizere gegmeden tadin ¢ikarmaliydik.
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Buraya otobiisle geldigimizin ertesi giinii babam ii¢ giinii at sir-
tinda gecirmemizi 6nermisti; bu diisiincenin hosuma gidip gitme-
digini sordu, ben ona hangi atlara binmeyi diigiindiigiinii sordu-
gumda Barkald'inkiler diye yanit verdi, o zaman birden heveslen-
dim, bunun ¢ok iyi bir fikir oldugunu s6yledim. Tamam, atlar ko-
nusunda ben ondan dnce davranmigtim ama Jon ve ben otlaga
ciktigimizda pek fazla ata binememistik, iistelik pek de iyi bir so-
nu olmamuigti, en azindan benim ig¢in, aslinda ata binisimizden he-
men 6nce olanlan ve her seyin daha sonra nasil degistigini diisii-
niirsek Jon i¢in de iyi olmamugti, zaten o giinden beri babam one-
risiyle ilgili hi¢bir sey soOylememisti. Bu yiizden bir sabah gozle-
rimi agtifimda agik pencereden kuliibenin arkasindaki yesillikten
kignemeler, yere vuran nal sesleri geldigini duyunca ¢ok sagirdim.
Orada ¢ok kotii bir ig ¢citkarmigtim, kisa saph orakla 1sirganlan
bicmeye cesaret edememistim ¢iinkii camimi yakacaklarindan
korkuyordum. Bunun iizerine babam higbir sey soylemeden onla-
n ¢iplak elleriyle yolmus, bana da, "Ne zaman canim yakacagina
ancak sen kendin karar verirsin," demigti.

Ellerimle yatagin kenanindan destek alarak pencereye dogru
ranzadan agag1 sarktim, yiiziim camin Oniine geldiginde ¢ayirda
iki atin otladigim gérdiim. Bir tanesi siyah, 6teki kahverengiydi,
goriir gormez bunlarin Jon ve benim bindigimiz atlar olugunu an-
lamigtim, o sabah birisi gelip bana bunun iyiye mi yoksa kotiiye
mi igaret oldugunu sorsa yanit veremezdim.

Ranzadan her zamanki gibi agag: atladim, bacaklannmi ya da
viicudumun bagka bir par¢asini sakatlamadan iki ayagimin iizeri-
ne kusursuz bir ini§ yaptim. Artik dizim iyilesmigti, ge¢mesi yal-
nizca iki giin siimmiigtii. Pencereden asag1 yuvarlanmadan ne ka-
dar digan sarkabilirsem o kadar sarktim. Babamin kollarinin ara-
sinda bir eyerle odunluktan ¢iktigini, bunu taburenin iizerine bi-
raktiginda iki yandan iizengilerin sallandigim1 gordiim, ona ses-
lendim:
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"At ¢almaya m gittin?" Durdu, bir an kimildamadi, sonra ba-
na dondii, pencereden digan sarktigimi goérdii, saka yaptigim an-
layinca giiliimseyerek seslendi:

"Topla pilin1 pirtini, hemen buraya gel."

"Basiistiine sef," diye bagirdim.

Sandalyenin iizerindeki giysilerimi aldim, odadan digan ko-
sarak ¢iktim, h1izimi kesmeden elimden geldigince ¢abuk giyini-
yordum, Once bir ayagimin sonra otekinin iizerinde sekerek pan-
tolonumu giydim, ayakkabilarimi1 ayagima gec¢irmek igin bir an
duraklayip, kor gibi merdivenlere kosarken gémlegimin kollan
bagimin iizerinde ugusuyordu. Yeniden yiiziim ortaya ¢iktiginda
babamin odunlugun kapisinda durmug bana baktifim gordiim,
gordiiklerine kahkahalarla giiliiyordu ve kucaginda bir eyer daha
vardi.

"Bunu sen kullanacaksin," dedi. "Yani hala ata binmekle ilgi-
leniyorsan tabii? Hatirladigim kadanyla ilgileniyordun eskiden."

"llgilenmez olur muyum," dedim. "Hemen simdi gidiyor mu-
yuz? Nereye gidiyoruz?"

"Nereye gidersek gidelim, 6nce kahvalt1," dedi babam, "son-
ra atlarin hazirlanmasi gerek. Biraz zaman alacak, ¢iinkii dogru
diiriist yapilmasi gerek, dyle atlarin iizerine atlayip gitmek olmaz.
Tam ii¢ giinliigiine 6diing aldik onlan. Barkald" tanirsin, sahip ol-
dugu seyler konusunda sakaya gelmez. Zaten niye evet dedigini
bile anlayamiyorum."

Ama bu benim i¢in gizemli bir sey degildi. Barkald babami
severdi, her zaman sevmisti, Franz'in bana anlattiklarim da duy-
duktan sonra aralarindaki giiven iligkisinin benim baglangicta
sandigimdan daha da giiclii oldugunu anlamistim. Belki babam
bizim yasadigimiz kuliibeye bile para 6dememisti, belki Barkald
kuliibeyi Oylesine vermigti, ¢iinkii birlikte yasadiklar seyler yii-
ziinden savastan sonra ¢ok iyi dost olmuslardi. O zamanlar her
sey farkliyd, 6yle degil mi, yani buraya ilk geldigimiz zaman or-
man ve rmak benim i¢in yabanciydi, bakkal yeniydi, koprii ye-
niydi, daha once hi¢ tomruklarin san san parlayarak bir irmagin
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akintisinda yolculuk ettiklerini gérmemistim, Barkald kuskuyla
baktigim bir adamd: ¢iinkii topraklan ve parasi vardi, oysa bizim
yoktu ve babamin da benim gibi hissettigini saniyordum. Ama
belli ki dyle hissetmiyordu, simdi sdylediklerini de aslinda olay-
larin nasil baglantil olduklarini drtbas etmek ya da her seyi hafi-
fe almak i¢in soylemis olmaliydi.

Her ne olursa olsun biraz can sikiciydi, ama simdi bununla
ugrasamazdim, yaz bitiyordu, en azindan bizim i¢in, tomruklan
gonderdigimiz giin iizerime ¢oken ve neredeyse dizimi kirmama
neden olan agirlik gizemli bir gekilde viicudumu terk edip yok ol-
mugtu. Simdi babam kadar sabirsizdim, geriye kalan giinlerimizi
sonuna kadar degerlendirmek, Oslo'ya geri donmeden once 1r-
makta ve ¢cevremizde ne varsa hepsinin tadini1 ¢ikarmak zorunda
hissediyordum kendimi.

Iste simdi de bunu yapacaktik; ormandaki patikalardan, Kéknar
Dagi'nin kayalarina vuran giinesin son sicagin1 damla damla igi-
mize ¢ekecek, géz kamastinci hug agaci govdelerine vuran yansi-
masinin kizilderili oklan gibi dallarin arasindan figkirmasina ba-
kacak, dar, taglik yolun kenarlar1 boyunca Incil'de anlatilan hur-
ma yapraklan gibi sallanan koyu yesil yaprakli 1sirganlarin arasi-
na dalacaktik. Atlan yayladan asag siirdiik, daha ¢ok yakinlarda
bir gece kaldigim, kiitiiklerden yapilma eski ahirin 6niinden ge-
cerken viicudumda aniden bir sicaklik hissettim, bu kez sicaklik
bacagima degen sagndan geliyordu, yiiziimdeki sicaklik da gii-
ney riizganninkiydi. Yolun ucunda irmagin bizim tarafimizdaki
dogu kiyisina geldik, kahvaltimizi etmis, heybelere yolluklarimi-
z1 doldurmus, gecelemek igin battaniyelerimizi rulo yapip yani-
miza almigtik, yagmurluklar da battaniyerle birlikte rulo yapil-
mugt1, atlar kagagilanmigti, yeleleri pinil pinl parliyordu. Vadinin
yukarisinda, batida tepelerde 6bek 6bek bulutlar vardi, ama yag-
mur yagacaga benzemiyor, demisti babam, bagin1 hayir der gibi
sallayip eyeri stkmay: siirdiirmiigtii.
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Asagida, ahinn Oniindeki cayirda siitgii kiz legende sodal
suyla kaplarin1 ve kovalarim yikiyordu, giines metallerin ve ko-
valara doldurulurken sigrayan buz gibi suyun iizerinde géz kirpi-
yordu. Siit¢ii kiza el salladik, o da elini kaldirip bize dogru salla-
d1, bunu yaptiginda parlak bir su seridi havada bir yay ¢izip yere
indi. Atlar kigneyip baglarim salladilar, kiz gecenlerin kim oldu-
gunu anlayinca bir kahkaha att1 ama kotii niyetli bir kahkaha de-
gildi bu, yiiziim hi¢ kizarmadu.

Giizel bir sesi vardi, kim bilir belki gercekten giimiis bir flii-
tiin sesini andinyordu. Babam eyerin iizerinde arkasina doniip ba-
na bakti. Ben hala eyere dogru oturmanin yolunu bulmaya caligi-
yordum. Kalg¢alanni gevsek birak, demisti babam, kalgalarin atin
bir pargasi olsunlar. Kalgalarin bilye yatag: gibidir, demisti. Kul-
lan onlari. Gergekten Oyle oldugunu hissediyordum, bedenim,
eger istersem rahatca ata binecek sekilde olusturulmugtu.

"Onu da taniyorsun, 0yle mi?" diyordu babam gimdi.

"Tanimaz miyim, birbirimizi ¢ok iyi tamyoruz biz," dedim,
"pek ¢ok kez onu ziyarete gittim." Aslinda bu kesinlikle dogru de-
gildi ama babam onu da derken kimi diisiindiigiinii, Jon'un anne-
sinden mi sOz ettigini anlamamigtim ve soyleyisi bana o giin tom-
ruk istifinin basindaki kizginhiginin heniiz gegmemis oldugunu
diisiindiirmiigtii, ardindan ekledi:

"Kendi yagsitin birilerine ne dersin?"

"Burada dyle biri yok ki," dedim, en azindan bu dogruydu. iki
yazdir kilometrelerce caph bir alanda kendi yasimda tek bir kiz
gormemistim ve bundan hi¢ sikayetc¢i degildim. Kendi yasimda
biriyle hi¢ isim yoktu, onunla ne yapabilirdim ki? Boylesi iyiydi,
kendi sesimin sert ve itici ¢iktigim fark ettim. Babam dosdogru
gozlerimin igine bakarak giilimsedi.

"Bak iste bunda sonuna kadar haklisin," deyip oniine dondii,
giildiigiinii duyuyordum.

"Neye giiliiyorsun?" diye seslenir seslenmez buna pigsman ol-
mustum ama arkasim1 donmeden havaya konusur gibi yanit verdi.

"Kendime giiliyorum." En azindan boyle dedigini saniyorum
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ve pekala dogru da olabilir. Bunu yapabilirdi elbette; kendine giil-
mek. Benim pek beceremedigim bir seydi bu, halbuki o sik sik ya-
pardi. Ama niye tam simdi kendine giildiigii anlagilir gibi degildi.
Sonra topuklanyla atin sagnsim hafifge diirttii, at hizim artinp
dortnala gitmeye bagladi.

"Simdi yola ¢ikiyoruz," diye seslendi, onun arkasindan benim
atim da dortnala gitmeye baslayinca kalgalarimdaki bilye yatakla-
rim eyere dogru yerlestirmeye ugrasmaktan bagka bir sey diisiine-
mez oldum, mandira arkamizdaki agaglarin arasinda gézden kay-
boldu, siit¢ii kiz eteginin altindan ¢ikan parlak, kahverengi dizle-
ri, havaya kaldirdig giiclii, kahverengi kollanyla ¢ayirda kaldi.

Yolun daralip kiigiik bir patikaya doniistiigii yere kadar indik,
ama 1rmaga ve bir gece garip bir 15181n i¢inde oturup babamin ya-
samda yaptig1 en son sey buymuscasina Jon'un annesini optiigii-
nii gordiigiim kuytu, kiigiik iskeleye giden donemece sapmadik.
Atlan bagka bir patikaya dogru siirdiik, bu patika ¢ok gegmeden
doguya dogru kivnldi, bir siire sonra bagimzi arkaya attigimzda
yapraklarninin arasindan sizan 1siklan gordiigiiniiz, tepeleri riiz-
garli, yasli, dev hug agaglarinin arasindan zikzaklar ¢izerek ilerle-
yen bir geyik yoluna doniistii. Enseme kramp girip gozlerim ya-
sarana kadar yukar baktim. Suyun buz gibi soguk goriindiigii de-
rin bir kaynag: gectik. Atlarin bacaklar suyun igine daldiginda
pantolonuma sigrayan sular bacaklarima degince gergekten soguk
oldugunu anladim, dortnala suyun iizerinden gecerken birkag
damla yiiziime kadar geldi. Atlar bunu sevmiglerdi. Sonra Koknar
Dagi'na dogru arazi degisti. Dik yamaglar siki, balta girmemis
¢am ormanlanyla kapliydi, patikay: izleyerek vadinin tepesine
kadar ¢iktik, en yiiksek noktada bir an durduk, arkamiza bakmak
icin atlann basini ¢evirdik; agag tepelerinin 6tesinde yeni bigilmis
otlaklann arasindan giimiig bir kurdele gibi kivrilarak uzanan 1r-
mag1, vadinin Oteki tarafinda yamacin iizerindeki 6bek obek bu-
lutlan gordiik. Cok giizel bir manzaraydi, Oslo'daki fiyort manza-
rasindan daha iyiydi. Aslinda fiyort 0 anda umurumda bile degil-
di, as1l 6nemli olan buydu ve vadiyi bir daha asla simdiki gibi go-
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remeyecektim, bunu ¢ok iyi biliyordum, ama beklenebilecegi gi-
bi hiiziin vermiyordu bana, adeta rahatiz ediyor, hatta biraz 6fke-
lendiriyordu. Devam etmek istiyordum. Babamin yiiziinii batiya
¢cevimmis halde gereginden ¢ok oturdugunu diisiiniiyordum, ati-
min bagini ¢evirdim, vadiye arkami dondiim.

"Burada boyle oturup kalmayacagiz herhalde."

Babam bana baktiginda yiiziinde silik bir giilimseme vardi,
sonra o da atim gevirdi, doguya dogru yoneldi, isveg'in o tarafta
oldugunu biliyordum. Oraya vardigimizda her sey tipki sininn bu
tarafinda oldugu gibi goriinecekti ama farkli bir duygu verecekti,
bundan emindim, giinkii hi¢ Isve¢'e gitmemistim. Yani eger oraya
gidiyorsak. Babam bu konuda higbir sey sdylememisti. Yalmzca
tahmin ediyordum.

Yamlmamigim. Vadinin karg: tarafina ge¢mek icin derin ve
dar bir gegitten asag indik, atlar dikkatle ilerliyorlard giinkii yo-
lumuz taslarla, yuvarlanmig kayalarla doluydu, iistelik ¢ok dikti.
Eyerde agirligimi arkaya vermig, bacaklannmi germig, ayaklanmi
iizengilere simsiki bastirmigtim ki atin boynuna dogru kayip ora-
dan agag1 yuvarlanmayayim. Demir nallarn sesi gegidin iki tara-
finda ¢inliyor, bir de iistiine yanki yapiyordu, bu yiizden sessizce
ilerledigimiz s6ylenemezdi. Ama bu tehlikeli bir ey olmamali,
diye diisiindiim, ¢iinkii pesimizden kimse gelmiyordu, makinali
tiifekli ve diirbiinlii Alman nobetgiler yoktu, kurt kopekli sinir po-
lisleri yoktu, kendisi kadar siska atinin iizerinde pesimizden gelen
suratsiz bir Amerikan serifi yoktu; aradaki uzakhg: hi¢ degistir-
meyen, ne uzaklagan, ne yaklagan, sabirla dogru ani, sinirlerimi-
zin iyice zayif diigmesini, tetikte olmayi birakip bir an igin gevse-
memizi bekleyen bir serif. Iste o anda saldiriya gegecekti. Hig ka-
rarsizlik gostermeden. Acimadan.

Yavasca eyerin lizerinde arkaya doniip gercekten de gri ve
siska atinin lizerinde pesimizden gelmedigini gormek igin bak-
tim, kulak kabartip ¢cevremi dinledim, ama dar gegitte kendi atla-
rnmizin ¢ikardigi ses o kadar yiiksekti ki bagka hicbir sey duyul-
muyordu.
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Gegidin dibinde bir otlaga ¢iktik, yamacin golgeleri arkamiz-
da, giines sirtimizda, atlarin sirf rahatladiklan igin biraz dortna-
la gitmelerine izin verdik. Babam kozalakli bir kéknar agacinin
yalniz basina bir heykel gibi durdugu bir ¢ikintiy: isaret edip ses-
lendi:

"Su koknari goriiyor musun?"

Tam orada goriilecek baska da pek bir sey yoktu zaten, bagi-
rarak yanitladim:

"Goriiyorum elbette."

"Oradan sonrasi Isveg!" Sanki gérmekte zorlanacagim diisii-
niiyormus gibi hala agaci gosteriyordu.

"Pekila," diye bagirdim. "Oyleyse oraya kadar yarigalim!"
diyerek topuklarimi atin sagrisina bastirdim, at bir anda ileri firla-
di, lizengiler ayagimdan kaydi, ani hareketle adeta sirtiistii ugtum,
atin kalgcasindan asag1 yuvarlanip yere inig yaptim. Arkamdan ba-
bam seslendi: '

"Muhtesem! Bir daha yapsana sunu Da Capo!" Sonra hizla
yamima geldi, koca bir kahkaha atarak kagan atin pesine takildi.
Birkag yiiz metre sonra at1 yakaladi, yanindan gecerken egilip diz-
ginlerini tutmus, otlakta genis bir ¢ember ¢izdikten sonra biitiin
diinyaya elinden bu igin de geldigini anlatan bir tavirla geri donii-
yordu. Ama biitiin diinya ortalarda yoktu, yalmzca uzun otlarin
arasina bos bir ¢uval gibi firlatilmig yatan ben vardim. Iki atla ya-
mima geldiginde higbir yerim pek fazla acimiyordu ama yine de
yattigim yerden kalkmadim. Atindan indi, iyice yanima gelip
Oniimde yere ¢omeldi.

"Giildiigiim i¢in oziir dilerim, ama gergekten 6yle giiliing go-
riiniiyordu ki, tipki sirklerdeki gibiydi. Tamam, biliyorum, senin
i¢in hi¢ giiliing degildi. Giilmekle inanilmaz sagma davrandim.
Cok aciyan bir yerin var mi1?"

"Yok saninm," dedim.

"Yalnizca ruhun biraz aciyor, degil mi?"

"Belki birazcik."

"Birak kaybolup gitsin Trond," dedi. "Hi¢ dokunma. Higbir
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yerde isine yaramaz zaten."

Beni kaldirmak igin elini uzatti, tuttum, neredeyse canimi aci-
tacak kadar sikt1 ama beni ¢ekip kaldirmadi. Bunun yerine birden
diz ¢oktii, kollarin1 bana dolayip gogsiine dogru cekti. Ne halt
edecegimi bilemiyordum, gercekten ¢ok sasirmigtim. Onunla iyi
arkadastik ikimiz, en azindan eskiden Oyleydik ve yine dyle ola-
cagimiz kesindi. Hemen her konuda kendime 6mek aldigim ye-
tiskin erkek oydu, aramizda héla gizli bir anlagma vardi, bundan
¢ok emindim ama birbirimize sarilmak gibi bir aligkanhigimiz
yoktu. Sakadan giiresip birbirimize sarildigimiz olurdu, bdyle ¢o-
cuksu seyler icin yeterince genis bir alan oldugundan yayladaki
otlarin iizerinde deli gibi yuvarlanirdik ama bu bir bogusma de-
gildi. Tam tersiydi. Daha once hi¢ boyle bir sey yaptigini hatirla-
miyordum ve bu bana yanlig geliyordu. Ama ellerimi nereye ko-
yacagimi bulmaya ¢aligirken onun bana sarilmasina izin verdim,
ciinkii onu itip kendimden uzaklastiramazdim, onun bana sanldi-
g1 gibi ben de ona sarilamazdim, bdylece ellerim havada kalmg-
t1. Ama uzun siire diisiinmek zorunda kalmadim, ¢iinkii beni bira-
kip dogruldu, yeniden elimi yakaladi, beni ¢ekip ayaga kaldirdu.
Simdi giiliimsiiyordu ama bu giilimsemenin bana yonelik olup
olmadigim bilmiyordum ve ne diyecegimi sagirmigtim. Atimin
dizginlerini uzatti, gdomlegimin 6niindeki tozlan dikkatle silkele-
di ve her sey yeniden eskisi gibi oldu.

"Su Isveg'e bir gidelim bakalim," dedi, "biitiin topraklar sular
altinda kalip da geriye yalmizca Bottenvika ve karsi tarafta Fin-
landiya kalmadan 6nce. Zaten simdi Finlandiya bir igimize yara-
maz." Soylediklerinden hi¢bir sey anlamamigtim ama ayagini
izengiye koyup atin iizerine sigradigin1 gordiigiimde ben de ayni-
sin1 yaptim. Bu kez zarif hareket etmeye falan ¢alismiyordum
¢linkii biitiin viicudum tutulmugtu ve sizliyordu. Heykel gibi go-
riinen kozalakh koknar agacina kadar gittik, oradan sinin gegip
Isvec'e girdik ve diisiindiigiim dogru ¢ikt1, sinin gecer gecmez her
sey ayni goriinse bile farkli bir duygu veriyordu.
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O gece Onceden de ateg yakilmig bir kaya ¢ikintisimin altinda uyu-
duk. Uzerinde yatmak igin toplanmig iki cam dal yigimi bulduk
ama biitiin ¢cam igneleri kahverengilesmis ve ¢coktan dokiilmiig-
lerdi, onun igin eskilerini oradan atip daha kisa siire 6nce biiyiik
bir hevesle kullandigim kiigiik baltayla ¢evredeki agaglardan ye-
ni dallar kestik, bunlan yigip kayanin altina iki yumusak yatak
hazirladik. Yatip yiiziimii i¢ine gomdiigiimde yataktan keskin ve
giizel bir koku geliyordu. Battaniyelerimizi getirdik, taglardan bir
dairenin ortasinda ates yaktik, alevlerin iki tarafina oturup kami-
miz1 doyurduk. Yanimizdaki halatlar birbirine baglayip elde etti-
gimiz uzun halat1 aralannda yeterli uzaklik olan dért gam agacina
bagladik, boylece atlar1 serbest birakabilecegimiz bir alan olus-
turduk. Ormanin yumusak zemininde yiiriidiiklerini atesin bagin-
da oturdugumuz yerden duyabiliyorduk, zaman zaman ayaklan-
nin taglara ¢arptigi duyuluyor, bogazlarindan yumusak sesler ¢i-
kariyorlardi ama onlan ¢ok rahat goremiyorduk ¢iinkii artik agus-
tos ay1 gelmisti, aksamlar daha karanlik oluyordu. Alevlerin 15181
tizerimizdeki kayaya vuruyor, riiyalarimin derinlerine igleyip dii-
siincelerimi renklendiriyordu, gece uyandigimda once nerede ol-
dugumu, niye burada oldugumu anlayamamigtim. Ama atesten
hala dumanlar ve alevler ¢ikiyordu, yaklagan giiniin de 1181yla
birlikte ortalikta yeterince aydinlanmigti. Ayaga kalktim, yavasca
atlara dogru yiiriidiim, sonra hafizam gert geldi, kokler ve kiigiik
taglar ¢iplak ayaklarimi keserken her sey yavas yavas akan bir 1r-
mak gibiydi, halatin 6teki tarafinda ses ¢ikarmadan duran atlarla
sessizce konustum, sdylediklerimi daha sdylerken unutuyordum,
sonra onlarin uzun, gii¢lii boyunlanni oksadim. Ardindan parmak-
lanmdan onlarin kokusunu aldim, i¢imin ne kadar huzur dolu ol-
dugunu hissettim, sonra bir tagin arkasina gidip beni uykumdan
uyandiran isi hallettim. Geri donerken o kadar uykum vardi ki bir-
¢ok kez tokezledim, kayanin altina girer girmez hemen battaniye-
yi iizerime ¢ektim ve aninda uykuya daldim.
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O giinler en son giinlerdi. Simdi burada, geride kalan yillarimda
yasanabilir bir yere doniistiirmek lizere tagindigim bu eski evin
mutfaginda oturuyorum. Kizim gasirtici bir ziyaret yapti, yoldan
asag1 dogru giderken sesini, sigaralarini ve arabasinin sarn 1gikla-
nn1 da gotiirdii ve ben doniip ge¢mise bakiyorum, o zamanlarin
topraklarindaki her hareketin nasil kendinden sonra gelenden renk-
ler aldigini, ondan ayrilamaz oldugunu goriiyorum. Kimileri geg-
migin bilinmeyen bir iilke oldugunu, orada her seyin farkli yapil-
digin1 soylediginde belki ben de ayni sekilde hissediyordum, ¢iin-
kii boyle yapmak zorundaydim ama artik boyle yapmiyorum. Yal-
nizca dikkatimi toplayabilirsem hafizamin deposuna girip dogru
rafta dogru filmi bulabilirim, onun i¢inde kendimi yitirip babamla
birlikte ormana yaptigimiz o at gezisini hala viicudumda hissede-
bilirim; irmaktan ¢ok yukanlara, yamacin tepesine ¢ikigimiz, son-
ra Oteki taraftan yine asag inigimiz, Isve¢ siminini gegisimiz, en
azindan benim igin gerc¢ekten yabanci olan bir iilkeye girigsimiz.
Arkaya yaslanabilirim, kendimi kayanin altindaki o ategin basin-
da ikinci kez uyanmig, babamin gozleri kocaman agik, kimilda-
madan yatmis tepemizdeki dag1 seyredisine bakarken bulabilirim;
hi¢ kimildamiyordu, ellerini basinin altina koymustu, korlarin kir-
miz1 15181 alnina ve kirli sakalli yanaklanna diigiiyordu, ¢ok iste-
mistim ama sabah olmadan 6nce goézlerini yumup yummadigini
gormeye yetisemedim. Her ne olursa olsun benden ¢ok 6nce kalk-
muig, atlara su vermis, ikisini de taramigti, bir an once yola ¢ikmak
istiyordu; hareketleri telagh goriiniiyordu neredeyse, ama duyabil-
digim kadanyla sesi sert degildi. Daha rilyalarnmi kafamdan ¢ika-
ramadan esyalanmizi topladik, atlan eyerledik, heniiz ¢ok basit
seyleri diisiinebildigim sirada yola ¢ikmigtik bile.

Irmag gormeden once sesini duydum, bir tepenin gevresini do-
lagtigimizda agaglann arasindan neredeyse beyaz sularim gor-
diim, havada bir gseyler degismis, soluk almak kolaylagmigti. Bu-
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nun bizim kendi irmagimiz oldugunu goriir gormez anlamigtim,
yalnizca daha giineydeydi, Isveg'in i¢lerine dogru uzamyordu, su-
lanin akiglarindan onlar1 tanimak olanaksiz olsa bile ben tam bu-
nu yapmigtim.

Kiyiya indik, giineye dogru gidebildigimiz kadar gittik, baba-
mun gozleri suyun asagilarinda, yukanlarinda ve karsi kiyida do-
lagiyordu, ilk 6nce bir koyun dibinde ileri geri salinan tek bir tom-
ruk gordiik, sonra biraz daha ileride sig bir yerde takilmig ¢ok sa-
yida tomruk gordiik. Bunun iizerine babam baltayi ald, iki kiigiik
koknardan kalin sopalar kesti, ayakkabilannmizla suya girdik; be-
nim spor ayakkabilarim vardi, babam kaba kar botlarin1 giymigti.
Sopalan tomruklar itmek i¢in kullanarak onlan yeniden akintiya
biraktik. Ama artik endiselenmeye basladigim1 goérebiliyordum,
ciinkii suyun seviyesinin durumu iyi degildi, tomruklan tasimaya
kesinlikle yetmezdi, bu yiizden hemen irmak boyunca ilerlemek
istedi babam. Boylece atlannmiza bindik, ellerimizdeki uzun sopa-
lanmizi Ivanhoe ve silah tagiyicisinin bir diielloya ya da eski In-
giltere'nin sahte Normanlarina karg1 onemli bir savasa giderken
mizraklarin diktikleri gibi atlannmizin yaninda havaya dikip yola
koyulduk. Hayal giiciimii dizginlemeye c¢aligiyordum ama kiyr
boyunca at sirtinda ilerlerken bunu yapmak kolay degildi, ¢iinkii
diisman her an ortaya ¢ikabilirdi. Irmagin bir doniis yaptig: yere
geldik, kivrimi dondiigiimiizde bir tomrugun al¢alan sularnn orta-
sinda ¢iplak ve kupkuru duran iki kayanin arasina sikisip yolu kes-
tigini gordiik. Ardindan gelen ¢ok sayida tomruk buraya gelip y1-
gilmisti. Simdi orada sapasaglam duran koca bir yi1gin vardi. Bu
babamin gérmek istedigi bir sey degildi. Eyerin iizerinde biraz
coker gibi olmustu, onu bdyle gormek beni rahatsiz ediyor, hu-
zurumu kaginyordu, attan yere atladim, suyun yanina kostum,
tomruk yi1ginina baktim, kiy1 boyunca biraz kostum, yine irmaga
baktim, kogarak geri dondiim, sonra yine biraz kostum, yerimde
duramiyor zipliyordum, yi1gina dort bir tarafindan bakmadan du-
ramiyordum. Sonunda babama seslendim:

"Suradaki tomruga bir halat baglarsak," dedim elimle sorunun
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anahtarini isaret ederek, "taglardan biraz geriye ¢ekeriz, o zaman
sikigiklik ¢oziiliir, 6tekiler de onun arkasindan giderler kesin."

"Oraya kadar gitmek kolay degil," dedi. Sesi simdi donuktu,
nesesinden eser kalmamigti, "o tomrugu bir milim bile yerinden
oynatamayiz," dedi.

"Biz yapamayiz," diye bagirdim, "ama atlar yapar."

"Tamam," dedigi zaman birden rahatladigimi hissettim. At1-
min yanina kostum, eyere bagh halati ¢6zdiim, babaminkini de
aldim, ikisini birbirine baglayip bir ucuna kement halkasi yaptim,
basimdan ve omzumdan gegirip kollanmin altina, gégsiimiin iize-
rine yerlestirdim, arkadaki diigiimden biraz siktim.

"Oteki ucu senin tutman gerek," diye seslendim, boyle dogru-
dan emir almayi nasil kargiladigin1 gormemek i¢in arkami donme-
den yiiriidiim, ki1yidan yeterli oldugunu diigiindiigiim uzakliga ge-
lene kadar kostum, soguk sokunu ¢abuk atlatmak i¢in kendimi su-
yun i¢ine firlattim. Baslangicta neredeyse yerde emekliyordum,
sonra birden derinlesti, irmagin ortasina dogru yiizmeye bagla-
dim. Burada akint1 gii¢lii degildi ama yine de beni ¢ekiyordu, iyi-
ce agiga geldigimde daha hizl ilerlemeye baslamistim. Ellerim
ilk tomruga degene kadar kendimi akintiya biraktim, agirhgimi
¢ekip ¢cekmedigini yokladiktan sonra ona tutundum, spor ayakka-
bilanmin tabanlanm goévdeye dayadim. Her seyin yerli yerinde
oldugunu hissedene kadar orada asih kaldim, ardindan bir elimde
halati1 havada tutarak tomruktan tomruga sicramaya bagladim, i¢
ice girmis tomruklarin arasindan oteki uca kadar gidip geri don-
diim, bacaklarimdaki tempoyu hissetmek i¢in, eskisi gibi olup ol-
madiklanni anlamak i¢in biitiinliyle gereksiz sigramalar yaptim,
tomruklardan kimileri iizerlerine inig yaptigimda doéniip yerlerini
degistiriyorlardi ama o sirada ben onlarin iizerinden sigramig ol-
dugum i¢in dengemi yitirmiyordum. Babam kiyidan seslendi:

"Sen ne yapmaya ¢alisiyorsun orada?"

"Uguyorum,” diye cevap verdim.

"Bunu yapmayi ne zaman 6grendin?" diye sordu bagirarak.

"Sen bakmazken," diye bagirdim, giildiim, sorun ¢ikaran tom-
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ruga kadar uzun bir sigrayi§ yaptim, orada halatin diigiimiinii ta-
kacagim ucu gordiim. Suyun iyice i¢ine girmisti.

"Asag1 inmem gerek," diye bagirdim. Babam bir sey soyle-
meye firsat bulamadan yeniden suya atladim, ayaklarim dibe de-
gene kadar battim. Akintinin sirtima ¢arptigini, kollarimi gektigi-
ni hissediyordum, gézlerimi agtigimda tomrugun ucunun tam kar-
simda oldugunu gordiim, diiglimii bagimin iizerine kaldirdim, tam
istedigim yere taktim. Her sey o kadar iyi gitmisti ki orada yalniz-
ca solugumu tutup ellerimi tomruga dayayarak agirliksiz bir ge-
kilde uzun bir siire kalabilecegimi hissediyordum. Ama sonra tom-
rugu birakip yukan ¢iktim. Babam halati germisti, yapmam gere-
ken tek sey halata tutunup kiyiya ¢ikmakti. S1g yere gelince lize-
rimden sular damlayarak ayaga kalktim.

Babam "Vay canina, hig fena is ¢ikarmadin,” dedi, giiliimse-
di, halat1 ben irmaktayken yaptig1 gegici bir kancayla eyere bag-
lad1, dizginleri yakaladi, "Cek bakalim!" diye bagirip atin 6niin-
den yiiriimeye basladi, at biitiin giiciiyle asildi ama higbir sey ol-
madi. Babam yeniden "Cek!" diye bagirdi, at ¢ekti, aciktan kulak
timalayici bir ses geldi, bir seyler kinldi, biitiin tomruk yigim
one devrildi. Tomruklar birbiri ardina suya dokiildiiler, alt taraf-
tan gelen akintiya kapilip ilerlemeye basladilar. O anda babam
neredeyse gercekten mutlu olmug gibi goriiniiyordu, bana bakig-
larindan benim de 6yle goriindiigiimii anladim.
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SANKI BIR PERDE INIP bir zamanlar tanidigim her geyi ortmiigtii.
Yasama yeniden baglamak gibiydi. Renkler farkliydi, kokular fark-
liydi, seylerin igimde yarattig1 duygular farkliydi. Yalnizca soguk
ve sicak, aydinlik ve karanlik, mor ve gri farkl1 degildi, korkmam
ve mutlu olmam bile degismisti.

Kimi zamanlar ger¢ekten kendimi mutlu hissettigim oluyor-
du, yayladan ayrildiktan sonraki ilk haftalarda bile. Bisikletime
binip dimdik Nielsen Yokusu'ndan asag1 inerek Ljan Istasyonu'nu
gecip Mosse Yolu'na ¢iktiktan sonra Oslo merkezine kadar yirmi
mil pedal ¢evirirken mutluydum, beklenti doluydum, ama aym
zamanda huzursuzdum, hi¢bir neden olmadan giilmeye baslaya-
biliyordum, dikkatimi toplamakta zorlaniyordum. Yol boyunca
fiyortta gordiigiim her seyi 6nceden tamyordum ve hicbir sey ay-
n1 degildi. Nesodden, Ingier Sahili'nin i¢lerine giren Bunne Fiyor-
du, Roald Amundsen'in evi aym degildi, daracik suyun iizerinde-
ki giizel kopriisiiyle Kurt Adas1 ya da hemen arkasindaki Malm
Adas1 aym degildi, Vippetangen'deki bugday silosu ya da Ameri-
ka Gemisi'nin demirledigi limanin o6teki tarafindaki gri kale du-
varlar1 da aym degildi. Kentin iizerindeki agustos sonu gogii bile
aym degildi.

Neredeyse bembeyaz giines 1siklarinin altinda Dogu Istasyo-
nu'na kadar biitiin yolu pedal ¢evirerek gecerken goziimiin Oniine
getirebiliyorum kendimi; gri kisa pantolonla, yakasi acik gomle-
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gim arkamda dalgalanarak Bekkelaget'in oniinden geciyorum,;
buradan tren raylan boyunca sola, fiyorda gelince yine sola, dog-
ru Ekeberg Tepesi'nin en yukarisina; martilarin ¢igliklan, demir-
yolu boyunca komiir kokusu sinmis villalar, titresen havada tuzlu
suyun keskin kokusu. Aslinda yaz bitmisti ama agustos sonunda
hava hala 1likt1, adeta bir sicak dalgasi vardi havada, ter i¢indeki
gogsiime carpan yakici riizgéra kargi giiciimiin yettigi kadar hizla
pedal ceviriyor, ya da giinesin altinda kupkuru kayar gibi gidiyor-
dum, kimi zamanlar kendimi sarki s6ylerken buluyordum.
Bisikleti gegen yil babam vermigsti, o siralarda biitiin iilkede
tek bir yeni bisiklet yoktu. Bu bisikleti yillarca kullanmigti ama
uzun siiredir bodrumda duruyordu, ¢iinkii neredeyse hi¢ evde ol-
muyordu ve artik ihtiyac1 kalmamisti, yeni bir donemdeyiz, di-
yordu, yeni planlan vardi ve bisiklet bu planlarin bir pargasi de-
gildi. Saninm yalnmizca dylesine soylilyordu ama bisikleti bana
verdigine sevinmigtim, iyi-bakiyordum. Bana onsuz yapamayaca-
gim bir Ozgiirliik ve genig bir alan saglamisti. Pek ¢ok kez parga-
larin1 birer birer soktiim, sonra babamin bana gosterdigi gibi ye-
niden yerlerine taktim. Biitiin baglantilar1 ve zincirinin her bir hal-
kas1 yikanmis, temizlenmis, yaglanmisti, pedallarin baglandig
yerden tekerlegin gobegine gidip oradan parlatilmig zincir kasasi-
na kadar geri dénen zincir hig ses ¢ikarmiyordu. Uzerine oturup
evin oniindeki yokustan agag1 dogru pedal ¢evirmeye basladigim
andan, Dogu Istasyonu'nun deniz tarafina doniip onu bisiklet as-
kisina takip birakana kadar sessizce yolculuk ettim. Sonra bir kez
dahakeskin giines 151g81ndan yiiksek kapilarin arkasindaki los, toz
kokulu bekleme salonuna girip trenlerin gelis saatlerini gosteren
tabelay1 inceledim. Bagka pek cok kigiyle birlikte parmakliklar
boyunca yiiriidiim, saydam cam ¢atinin insanlarin ve tren vagon-
larinin tepesinde bir kubbe olusturdugu peronlarin 6niindeki lev-
halara baktim, ama saninm iiniformal bir kondiiktorii kolundan
cekistirip ona Elverum'dan gelen her bir trenin Oslo'ya varig saat-
lerini ayrintili olarak soran bir tek ben vardim. Bana uzun uzun
bakti, beni taniyordu, ona daha 6nce de sormustum, bir¢ok kez
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hem de, yalmizca simdiden inceledigim tabelay1 gostermekle ye-
tindi. Gizli bilgiler verilmiyordu, bir koseye sikigmig herhangi bir
tabela yoktu.

Her zamanki gibi vaktinden 6nce gelmistim. Istasyonun bii-
yiik bekleme salonunda giiniin hi¢bir saatinde degismeyen, giin-
diize, aksama, sabaha, geceye uymayan o garip alacakaranlikta
beklemek igin bir siitunun 6niinde durdum. Insanlarin ayakkabi-
lannin sesleri, konugmalar1 yankilaniyordu ama hepsini bastiran
biiyiik bir sessizlik vardi her yerde, yiiksek ¢atimin yukarilarinda
gri, beyaz, benekli, kahverengi giivercinler sira sira durmug bana
bakiyorlardi. Catinin demirlerinin her yanina yuva kurmuslardi,
biitiin dmiirleri boyunca burada yasiyorlardi.

Ama o gelmedi.

O 1948 yazinin sonlarinda Elverum trenini beklemek i¢in bu
yolculugu kag¢ kere yapmisimdir bilmiyorum. Her seferinde aym
heyecan ve beklentiyle dolu oluyordum, evet Nielsen Yokusu'n-
dan asag1 dogru pedal ¢evirip biitiin o yolu giderken, orada durup
beklerken neredeyse mutluydum bile.

Ama gelmiyordu iste.

Sonunda herkesin bekledigi yagmurlar geldi, ben neredeyse
iki giinde bir bisikletimle Oslo'ya gidip onun tam o giin Elverum'
dan gelen trenden inip inmedigine bakmay siirdiirdiim. Uzerim-
de yelegim ve yagmurlugum vardi, san giysilerimle Lofoten'dan
gelmis bir balik¢iya benziyordum, lastik ¢izmelerim de vardi, te-
kerlegin iki yanindan sular figkiriyor, Ekeberg Tepesi'nden yolun
sag yanindaki tren raylarina sel gibi dokiiliiyordu, sonra raylar bir
tiinelin icinde gozden kayboluyor, biraz ileride sol taraftan yine
ortaya ¢ikiyordu, biitiin evler ve binalar hi¢ olmadiklan kadar gri-
lesmislerdi, yagmurun altinda gozden kaybolmuslar, ne gozleri,
ne kulaklari, ne sesleri kalmigti, artik bana higbir sey anlatmiyor-
lardi. Sonra vazgectim. Bir giin istasyondan iceri girmedim, erte-
si giin ve daha ertesi giin de dyle. Sanki bir perde inmisti. Yagama
yeniden baglamak gibiydi. Renkler farkliydi, kokular farkliyds,
seylerin icimde yarattig1 duygular farkliydi. Yalmzca soguk ve si-
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cak, aydinlik ve karanlik, mor ve gri farkh degildi, korkmam ve
mutlu olmam bile degismisti.

Sonbaharin sonlarina dogru bir mektup geldi. Elverum'dan
postalanmuigsti, lizerinde annemin adi ve Nielsen Yokusu'nun adre-
si yaziyordu ama i¢indeki mektup kagidi iiciimiize birden yone-
likti, adlarimizla birlikte soyadlannmiz da yaziliydi ki aslinda iigii-
miiziin de soyadi aymiydi. Tuhaf goriiniiyordu. Kisa bir mektuptu.
Birlikte ge¢irdigimiz zamanlar igin tegekkiir ediyordu, o giinleri
mutlulukla andigini s6yliilyordu ama simdi zaman degigmisti, bu-
na karg1 elinden bir gey gelmiyordu: Artik eve gelmeyecekti. Is-
ve¢'te Karlstad'da bir bankaya yazin kesip irmak yoluyla gonder-
digimiz tomruklarin parasim yatirmigti. Simdiden bankaya mek-
tup yazmis§, bu mektupta annemin oraya gidip kimligini gostere-
rek parayi ¢ekebilecegini bildirmisti. Mutluluklar dilerim. Son.
Bana 6zel bir selam yok. Bilmiyorum. Aslinda ben bunu hak etti-
gimi saniyordum.

"Tomruklar m1?" Annemin sdyledigi tek sey bu oldu. Simdi-
den viicudu yasaminin geri kalani1 boyunca tagiyacagi agirlig iist-
lenmigti, bu yalmzca kollarinda, kalgalarinda, yiiriiyiisiindeki bir
agirlik degildi, sesi, biitiin mimikleri, hatta gozkapaklar bile agir-
lagmigt1, uyumak iizereymisg, olan biteni tam olarak izleyemiyor-
mus gibi. Sorun su ki babamla benim o yaz bagimizdan gecenler-
le ilgili hi¢gbir ey anlatmamigtim anneme. Tek bir soz bile. Yal-
mizca babamin en kisa zamanda geri gelecegini sdylemigtim, dii-
zenlenmesi gereken isler biter bitmez.

Annem 1943 yilinda Sorlandet'te bir karakoldan kacarken Gesta-
po tarafindan vurulmamig olan agabeyinden bor¢ para aldi. Ona
Amund Amca derdik. Vurulan Ame Amcaydi. Ikizlerdi. Her yer-
de birlikteydiler, birlikte okula gitmis, birlikte kayak yapmig, bir-
likte ava ¢ikmiglardi ama gimdi Amund Amca yalniz bir avciydi.
Sehirde, Vdlerenga'da, Ame ile paylastiklan dairede yasiyordu ve
evli degildi. O siralar ancak otuz iki yaglarinda olmaliyd: ama da-
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iresi ihtiyar adam kokuyordu, en azindan onu ziyarete gittigim za-
manlar bana oyle gelirdi.

Bor¢ aldig1 paralarla annem Stockholm treninden Karlstad
i¢in bilet aldi. Giizergdhi incelemistim: Dogu Istasyonu'ndan sa-
bah erken saatte kalkig, Kongsvinger'e kadar Glomma boyunca
yukari, sonra dosdogru giineye, isve¢ sinirina, Charlottenberg'e,
Glafs Fiyordu yoluyla Arvika'ya, oradan aym1 yonde Karlstad'a;
biiyiik Viner Golii kiyisindaki Varmland bolgesinin bagkentine,
bu gol Oylesine biiyiiktii ki Karlstad bir liman kenti olmugtu. Ayni
giin Ogleden sonra geri doniis. Annem ablamin evde kalmasini,
benim onunla gitmemi istiyordu. Ablam, her zamanki gibi, dedi,
bu dedigi dogruydu elbette ama cani cehenneme, burasi beni ilgi-
lendirmiyordu.

Bu kez Mosse Yolu boyunca Dogu Istasyonu'na bisikletle in-
mek yerine Ljan Istasyonu'ndan banliy® trenine binip fiyort bo-
yunca gittik. Fiyortta artik yaz bitmisti, neredeyse dalgalann tepe-
sine degecek kadar algalmig gri bir gokyiizii, kamgisiyla sulan ko-
piirtiip adalarin arasinda beyaz danteller olusturan korkung bir
riizgar. Peronda durmug raylarin iizerine dogru ugan bir kadin sap-
kasina, yayladakilere benzeyen uzun koknarlarin riizgirda savru-
lup tehlikeli dl¢giide yan yatmalarina bakiyordum. Ama devrilme-
yeceklerdi. Kiiciikken onlarin yana devrileceklerini, koklerinin
havaya dikilecegini ne ¢ok kez diigiinmiigtiim ikinci katin pence-
resinden endigeyle riizgarin fiyorda dogru inen yokuslardaki evle-
rin ¢evresinde saga sola savurdugu ince, kirmizil sarili govdelere
bakarken. Onlar da iyice egilirlerdi ama asla devrilmediler.

Dogu Istasyonu'nda biitiin trenlerin hangi peronlara geldikle-
rini ezbere biliyordum, trenlerin ne zaman gideceklerini biliyor-
dum, annemi dogru perona gotiirdiim, dogru vagonu buldum, sag-
da solda daha 6nceden konustugum insanlari selamladim; tagima-
cilar, kondiiktorler, biifedeki kadin, yalnizca ortak bir gsiseden an-
latilamaz igrenglikte bir sey igmek icin igeride duran ve her giin
digan kovulan, yine de her giin sagmaz bir sekilde geri donen iki
adam.
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Pencere kenanndaki koltuga oturdum, sirtim gidecegimiz y6-
ne doniiktii, ¢iinkii annem ters oturdugu zaman midesinin bulan-
digim soyliiyordu, pek ¢ok insan da boyleydi ama benim i¢in hig
sorun degildi. Tren Glomma boyunca ilerliyordu, Blaker Istasyo-
nu'nda ve Ames'te disanidaki direklerden tikirtilar geldi; ping, ping,
ping, ping, tekerlekler raylara vuruyorlardi; dungadung, dunga-
dung, dungadung, gézkapaklarimin oniinde 1siklar titrerken otur-
dugum yerde uyuyakaldim; giines 15181 degildi bu, irmagin iize-
rindeki gokyiiziiniin gri beyaz 15181yd1, rilyamda yaylaya gittigi-
mi, otobiisiin i¢inde oldugumu gordiim.

Uyandim, gozlerimi kisip Glomma'ya baktim, hala igimde ol-
dugunu hissettim; suyla dosttum, akan suyla, bizim ters yonii-
miizde kabararak akan biiyiik irmak beni kendine ¢ekiyordu, ¢iin-
kii biz kuzeye gidiyorduk, halbuki irmak giineye, deniz kiyisinda-
ki kentlere dogru akiyor, biiyiik irmaklarin hep yaptiklan gibi gi-
derek agirlagip genisliyordu.

Bakiglannmi Glomma'dan tam kargimdaki koltukta oturan, yol
boyunca gectigimiz tabelalar, direkler, kiigiik kopriiler ve agagclar-
dan yiizii bir solup bir parlayan anneme ¢evirdim. Gozleri kapa-
hydi, agir gézkapaklan yuvarlak yanaklarinin iizerinde dinleni-
yordu, bu yiiz i¢in sanki uyumaktan baska hi¢bir sey dogal degil-
mig gibiydi, bunun iizerine diigiinmeye bagladim; lanet olas1 ba-
bam ¢ekip gitmisti, beni annemle geride birakmisti.

Of, annemi seviyordum elbette, baska bir sey demek istemiyo-
rum, ama karsimdaki yiizde okuyabildigim gelecek benim diisiin-
diigiim sey degildi. Bu yiize araliksiz on dakika bakmak bile diin-
yanin iki yandan omuzlarima ¢okiip beni ezmesine yetiyordu.
Gogsiimii sikigtinyordu. Yerimde oturamaz oldum. Koltuktan kalk-
tim, kapiyr ¢ekip a¢tim, koridora ¢iktim, trenin 6teki tarafindaki
pencerelere gittim, burada oniimden akip giden bigilmis tarlalar
donuk sonbahar 1g1g1nda bos ve kahverengi goriiniiyordu. Bir adam
durmus disariy1 seyrediyordu. Sirtinda tanidik bir seyler vardi. Si-
garasini i¢iyordu, ¢ok uzaklara dalip gitmis gibiydi. Pencerenin
oniinde durdugumda neredeyse riiyali bir yiizle bana dondii, dost-

204



¢a basim sallayip giilimsedi. Kesinlikle babama benzemiyordu.
Kompartiman kapilan boyunca koridorda vagonun sonuna kadar
yiiriidiim, duvardaki biiyiik su kabinin 6niine gelince geri dondiim,
sigara icen adamin Oniinden yere bakarak gectim, 6teki uca kadar
gittim, orada bog bir kompartiman buldum. Igeri girdim, kapiy1 ka-
padim, pencere kenarina, yiiziim gidis yoniine doniik oturdum,
simdi bana dogru akip arkamda goézden kaybolan irmag seyret-
meye basgladim, yiiziim pencereye doniik biraz aglamig da olabili-
rim. Sonra gozlerimi yumdum, kondiiktor kapiy: giiriiltiiyle agip
Karlstad'a geldigimizi soyleyene kadar derin derin uyudum.

Peronda omuz omuza duruyorduk. Arkamizdaki raylarn iizerinde
tren simdilik hareketsizdi ama birazdan yine ¢aligmaya baslaya-
cak, tangirtilar ¢ikararak Stockholm'e dogru yolculuguna devam
edecekti. Bir kapaktan hava iiflendigini, istasyon boyunca dikilen
direklere gerilen kablolarn riizgarla uguldadigini duyduk, peron-
da bir adam kanisina Isvegge, "Gelsene artik be!" diye seslendi ama
kadin bavullarin baginda dikildigi yerden kimildamadi. Annem gas-
kin gériiniiyordu, yiizii uyumaktan sigmisti. Daha 6nce hi¢ yurtdi-
sina citkmamugti. Yalmzca ben ¢ikmigtim, ama ormandaydim o za-
man. Karlstad Oslo'dan farkliydi. Burada farkli konusuyorlardi,
bunu iner inmez duymustuk, yalmzca kullandiklan sozler degil
vurgulan da farkliydi.* Istasyondan bakildiginda sehir Oslo'dan
daha diizenli goriiniiyordu ve ¢ok daha az yipranmig gibiydi. Ama
nereye gidecegimizi bilmiyorduk. Yanimizda yalnizca bir ¢anta
vard, ¢iinkii burada gecelemeyecektik ya da biiyiik gezilere ¢ik-
mayacaktik. Aslinda yalnizca bankaya kadar gidip gelecektik.
Bankanin adi Wiarmlandsbanken'di, sehrin merkezinde bir yerler-
deydi, sonra bir de yemek yiyecektik elbette. Bankadan sonra bu-

* Isvegce ve Norvegge genelde birbirlerine ok fazla benzeyen iki dil ya da
aym dilin bir anlamda iki degisik lehgesi olduklarindan iki iilkenin insanlan ufak
bir-iki anlagmazhk diginda birbirleriyle rahat¢a konusabilirler. —¢.n.
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na paramizin yetecegini diisiiniiyorduk; bankaya gidip babamin
yatirdig1 paralan ¢ektikten sonra bir kereligine bir kafede karni-
miz1 doyurmak giizel olurdu, ama annemin her ihtimale karsi yol-
luk hazirlayip ¢antaya koydugunu biliyordum.

Istasyon binasina yiiriidiik, parke tagh zemini boydan boya
gectik, disan ¢iktik, demiryolunun yani sira uzanan yoldan kargi-
ya gectik. Jirvigs Caddesi'ni yiiriiyiip sehir merkezine geldik. Iki
yandaki evlere bakip ¢antamizda oraya verilecek bir mektup tasi-
digimiz bankanin tabelasim aradik, ama géremedik, kisa aralik-
larla birbirimize soruyorduk; sen gorebiliyor musun? Her seferin-
de hayir diyorduk birbirimize.

Canta benim kolumun altindaydi, yolun sonuna kadar yiirii-
meyi siirdiirdiik, burada cadde kuzeyden, yukaridaki biiyiik or-
manlardan gelip bir burnun ¢evresinde ikiye aynlan Klara Nehri'
ne aciliyordu. Simdi biz de bu burnun iizerinde duruyorduk, iki ya-
mimizdan Karlstad'a dogru akan nehir gehri ii¢ parcaya ayinyor,
sonunda bir delta yapip biiyiik Vianern Goélii'ne dokiiliiyordu.

"Burasi giizelmis," dedi annem, belki dedigi dogruydu, ama
aym zamanda ¢ok soguktu, nehirden buz gibi bir riizgar esiyordu.
Trende uyuduktan sonra dosdogru bu riizgarh sonbahar havasina
¢iktigim i¢in her yamim donuyordu, buraya bizi getiren isi bir an
once bitirmenin iyi olacagim diisiiniiyordum, bdylece hesaplan
sonuna kadar kapatabilecektik, birileri siitunun altina iki ¢izgi ¢e-
kecekti: Elinizde bu kadar vardi. Bu kadarim birilerine verdiniz.
Bu kadan kaldi.

Geri dondiik, nehir kenarinda, bizim geldigimize paralel bas-
ka bir caddeden yiirimeye bagladik.

"Usiiyor musun?" dedi annem. "Cantamda bir atk1 var, kulla-
nabilirsin. Kadin atkisi falan degil, utanmana gerek yok."

"Yok, iigiimiiyorum," dedim ve sesimde sabirsiz, sinirli bir ton
oldugunu fark ettim. Daha sonraki yagsamimda bu konuda ¢ok
elestirildim, 6zellikle de kadinlar tarafindan, ¢iinkii bu ses tonunu
kadinlara kars1 kullaniyordum. Bunu itiraf ediyorum.

Biraz sonra yiin atkiy1 ¢antadan ¢ekip ¢ikardim. Babamin at-
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kisiydi, ama yine de boynuma doladim, ¢enemin altinda bagla-
dim, uzun uglarim ceketimin i¢ine soktum ki gogsiimii olabildi-
gince korusun. Bir anda kendimi daha iyi hissetmigtim.

"Birilerine sormamiz gerek," dedim kararh bir sesle. "Boyle
sokaklarda dolagip duramayiz."

"Of, buluruz eminim," dedi annem.

"Kesinlikle buluruz sonunda ama bunun i¢in bir y18in zaman
harcamak ¢ok sagma."

Birilerine sorarsa onun ne dedigini anlamayacaklarindan kork-
tugunu biliyordum, bu onu sasirtacakti, biiyiik sehre gelmis bir
koylii kadin gibi ¢aresiz gosterecekti, bir keresinde bununla ilgili
bir ey anlatmigt1 ve ne olursa olsun bagina boyle bir sey gelsin is-
temiyordu. Anneme gore koyliiler halkin geri kalmig parcasiydi.

"Ben birine soracagim," dedim.

"QOyle istiyorsan sen bilirsin. Ama eminim birazdan buluruz
zaten," dedi. "Yakinlarda bir yerde olmal.."

Tabii, tabii, diye diisiindiim, kaldinmda goziime ¢arpan ilk
adamin yanina gittim, Warmlandsbanken'i bulmak igin bize yar-
dimc1 olup olamayacagini sordum. Cok normal biri gibi goriinii-
yordu, ayyasin teki olmadig: kesindi, ¢iinkii giysileri giizeldi ve
paltosu yepyeniydi. Cok anlasilir konustugumdan, derdimi agik¢a
anlatacak sozler sectigimden emindim, ama adam sanki ben Cin'
den gelmigim, sivri sapkam, ¢ekik gozlerim varmig gibi, ya da ki-
taplarda okudugum kikloplar gibi alnimin ortasinda tek bir go-
ziim varmig gibi agz1 agik suratima bakakalmisti. Birden i¢cimde
bir 6fke dalgasinin kabardigini, gogsiime bir kor gibi saplandigi-

"t hissettim, yiiziim kizardi, bogazim yandi.

"Sagir misin sen?" dedim.

"Ha?" Sesi bir kopegin havlamasi gibi ¢ikmigti.

"Sagir misin?" dedim. "Insanlar seninle konustuklarinda duy-
maz misin? Kulaklarinda bir sorun mu var senin? Bize Wirm-
landsbanken'i nerede bulacagimizi sdyleyebilir misin? O bankay1
bulmamiz gerekiyor. Anlamiyor musun bunu?"

Anlamiyordu. Soylediklerimden hig¢bir sey anlamamisti. Bu
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cok giiliing bir durumdu. Yiiziinii yavas yavas saga sola oynatiyor-
du, bana diktigi gozlerinde endiseli bir bakig belirmisti, sanki kar-
sisinda timarhaneden kagmig bir budala vardi da simdi en 6nemli
mesele nobetgiler yetigip kimse bir zarar géormeden onu geldigi
yere geri gotiirene kadar kargisindakini oyalayip zaman kazan-
makti.

"Suratina bir tane yapistirmam ister miydin?" dedim. Nasil
olsa soylediklerimi anlamadigina gore icimden ne gelirse sOyle-
yebilirdim ben de. Ustelik boyum onun kadar uzundu, yazdan son-
ra ¢ok da giiclenmistim, ¢iinkii vicudumu yiiksek tempoda ¢esit
cesit igler yapmakta kullanmigtim. Her yone esnetmis, germigtim,
bir yigin agirhik kaldirmis, taglan ¢ekip siiriikklemis, irmakta ka-
yikla ileri geri kiirek ¢gekmistim, yaz sonunun biiyiik bir boliimiin-
de sayisiz kere Nielsen Yokusu ile Dogu Istasyonu arasinda bisik-
letle gidip gelmistim. Simdi kendimi giiclii hissediyordum, tuhaf
bir yenilmezlik duygusu vardi igcimde ve karsimdaki adamin da
pek sporcuya benzer bir yam yoktu, ama son ciimleyi 6ncekiler-
den daha iyi anlamig olabilirdi pekala, ¢iinkii gézleri yusyuvarlak
acilmig, dikkat kesilmigti. Teklifimi yineledim:

"Suratina bir tane yapistirmami istersen hemen yapabilirim
bunu, ¢iinkii canim ¢ok istiyor," dedim. "S6ylemen yeter."

"Hayir," dedi.

"Ne?" diye sordum.

"Hayir," dedi, "suratima bir tane yapigtirmani istemiyorum.
Eger bana vurursan polis ¢caginnm." Bir tiyatrocu gibi tane tane
konuguyordu. Bu beni korkung sinirlendirmigti.

"Bunu yapip yapamayacagini hemen anlayabiliriz," dedim, bir
elimin kendiliginden yumruk oldugunu hissettim. Biitiin eklemle-
rinde bir sicaklik, gerginlik ve tuhaf bir duygu vardi, kendi ag-
zimdan ¢iktigin1 duydugum ciimlelerin nereden geldiklerini bil-
miyordum. Hi¢ kimseye boyle seyler soylememigtim daha once.
Tanidigim insanlara boyle seyler soylemezdim, hele tanimadikla-
nma hi¢. Uzerinde durdugum kiigiik kaldinm tagindan her yana
dogru ozenle ¢izilmis bir gema gibi ¢izgiler uzandigini, bunlann
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ortasinda bir dairenin iizerinde durdugumu fark ettim bir anda;
bugiin, iizerinden 50 yildan fazla zaman ge¢misken gozlerimi ka-
padigimda 151kl oklar gibi duran bu ¢izgileri agik¢a gorebiliyo-
rum, o sonbahar giinii Karlstad'da bunlar1 o kadar agik gérememis
olsam bile yine de orada olduklarim biliyordum, bundan emin-
dim. Bu ¢izgiler gidebilecegim yollardi, bunlardan birini segtigim
anda, kapi giiriiltiiyle asag1 iniyor, birileri asma kopriiyii yukan
kaldinyor, hi¢ kimsenin durduramayacag zincirleme bir tepki
basliyordu, ayak izlerini takip edip geri donme olanagi yoktu. Ke-
sin olan bir sey vardi; karsimda duran adama vurursam bir se¢im
yapmig olacaktim.

"Lanet olasi salak sey," dedim ve o anda her seye karsin ada-
ma dokunmamaya karar verdigimi anladim. Sag yumrugum agri-
yarak ¢oziildii, karsimdaki yiizde ¢ok agik bir hayal kinklig: dal-
gasi ucustu. Benim anlamadigim nedenlerden dolay: baginp poli-
si cagirmayi yegliyordu, ama ayni anda annemin caddenin asagi-
larinda bir yerden, "Trond!" diye seslendigini duydum.

"Trond! Gorebiliyorum, burada. Warmlandsbanken burada!"
diye bagirnyordu gerekenden biraz daha yiiksek bir sesle. Ama
neyse ki caddenin benim durdugum ucunda bagima neler gelmek
iizere oldugunu gormemisti ve ¢emberin disina ¢iktigim anda
151kl oklar artik parlamaz oldular, sema ve ¢izgiler eriyip birbiri-
ne kansti, kaldirnm boyunca ince, gri bir derecik gibi akip en ya-
kindaki atik su kapaginin altinda gézden kayboldular. Sag avu-
cumda timaklarnnm kirmizi izler birakmigti ama segim yapilmgti.
Karlstad'da o0 adama vurmus olsaydim, yasamim bagka bir yagam
olacakti, ben de bagka bir adam olacaktim. Pek ¢ok kisinin yapti-
£1 gibi bunun da sonunun ayni olacagini soylemek aptalca olurdu.

Ciinkii 6yle olmayacakti. Sansim vardi. Bunu daha 6nce de soyle-
mistim. Ama dogru.
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Bankadan igeri girmek istemiyordum, digarida, pencerelerin ara-
sinda, bir omzum gri tag duvara dayali, boynumda babamin yiin
atkisiyla durdum; ekim ayi yiiziime ¢arpiyordu, Klara Nehri'nin
arkamda, yakinlarda bir yerde oldugunu, her geyi iizerinde siiriik-
ledigini agikca hissedebiliyordum, uzun bir kosudan sonra solu-
gumun ¢oktandir diizelmis olmasina karsin yorgunlugumun geg-
medigi anlarda oldugu gibi bir iirperti vardi karnimda. Birilerinin
sOndiirmeyi unuttugu bir lamba.

Annem, elinde babamin verdigi yetki belgesiyle bankaya yal-
nmiz bagina girdi; aksi ve kararliydi, bu gorevi bir an 6nce tamam-
lamak istiyordu ama dil konusundaki utangagligi onu agirlagtir-
migt1. Neredeyse yarim saat igeride kaldi. Lanet olsun, sokak o ka-
dar soguktu ki hasta olacagimdan emindim. Sonunda annem yii-
ziinde sagkin, neredeyse riiyadaymig gibi bir ifadeyle disan ¢ikti-
ginda sanki nehirden gelen soguk bedenimi bilinmeyen bir mad-
deden yapilmig ince bir zarla kaplamig, beni ¢gevremden biraz ko-
parmis, tenimi eskisine gore birazcik kalinlagtirmig gibi geliyordu
bana. Yaslandigim yerden dogrulup sordum:

"Igeride isler iyi gitti mi? Soylediklerini anlamadilar mi1, yok-
sa paray1 mi1 vermek istemediler? Belki de hesap falan yoktu, 6y-
le mi?"

"Yok canim," dedi, "her gey ¢ok iyi gitti. Bir hesap vardi, ora-
ya yatirilan paralan aldim." Sonra sinirli bir gekilde giildii.

"Ama yalmizca 150 kron vardi. Bilmiyorum ama sence de bu
¢ok az degil mi? Ben pek anlamam ama insanlar béyle tomruklar-
dan acaba ne kadar para kazanabiliyordur dersin?"

On beg yagimda bu konuda uzman sayilmazdim ama bunun en
az on katinin olmasi gerektiginden emindim. Franz tomruk tagi-
maciliginin babamin istedigi yontemle daha 6nce hi¢ yapilmadigi-
n1, bunun umutsuz bir proje oldugunu, yalnizca babamla dostlugu
yiiziinden ve babamin ne kadar umutsuz bir durumda oldugunu
bildigi i¢in yardim ettigini asla gizlememigsti. Babam ve ben eve
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doniis yoluna ¢ikmadan 6nce irmagin iizerindeki bir sikigiklig
¢Ozmiigtiik ama bu kadan yeterli degildi. Irmak her yana acima-
si1zca engeller koymustu; su seviyesi yagmurlardan sonra temmuz
ayinda son hizla diigtiigiinden tomruklar saga sola sikigip zamani
geldiginde ancak dinamitle dagitilabilen biiyiik yiginlar olustur-
musglar, taglik kiyilara gomiilmiigler ya da s1§ sularda acikl bir ge-
kilde dibe oturmus, yerlerinden bile kimildamamglardi, tomruk-
lann ancak onda biri ¢ok ge¢ olmadan yerine ulagabilmisti. Bun-
larin da degeri yiiz elli isve¢ Kronu'ndan fazla etmiyordu.

"Bilmiyorum," dedim. "Insanin tomruktan ne kadar para ka-
zanabilecegini bilmiyorum. Higbir fikrim yok."

Wirmlandsbanken'in 6niindeki kaldinmda durmusg birbirimi-
ze bakiyorduk; eminim anneme karsi sik sik yaptigim gibi ¢ok asik
surath ve uzak davraniyordum, o da sagkindi, ne yapacagini bile-
miyordu ama o giin kesinlikle kirgin degildi. Dudaklarin1 kemir-
di, birden giiliimsedi.

"Ne yapalim, en azindan birlikte bir gezi yapms olduk, sen
ve ben, bu her giin yaptigimiz bir gey degil, ne dersin?" Sonra giil-
dii. "En giiliing yan1 ne biliyor musun?”

"Bunda giiliing bir yan da mi1 var?" dedim.

"Bu paralan burada kullanmak zorundayiz. Oylesine yanimi-
za alip Norveg'e geri donmemize izin vermiyorlar." Bir kahkaha
atti. "Benim aslinda biliyor olmam gereken birtakim doviz kisit-
lamalari var. Korkarim olaylan pek yakindan izlemiyordum. Ama
simdiden sonra bunu yapmak zorundayim."

Ama bunu asla bagaramadi, ¢ok hayalci bir insandi, zamani-
nin ¢ogunu kendi diisiincelerinin i¢inde kaybolarak gegirirdi. Yal-
nizca o giin birden uyanmis gibiydi. Yeniden bir kahkaha att1, be-
ni omzumdan yakaladi.

"Gel. Buraya gelirken gordiigiim bir geyi gosterecegim sana."

Caddeden tren istasyonuna dogru yiiriidiik. Artik o kadar iigii-
miiyord'um. Uzun siire hareketsiz durmaktan bacaklarim tutul-
mus, biitiin viicudum uyusmustu ama hareket etmeye baglayinca
gecti.
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Bir giysi magazasinin 6niinde durduk.

"Iste burasi,”" diyerek beni itip kapidan igeri soktu. Tezgahin
arkasinda duran adam yanimiza geldi, egilip selam verdi, hizme-
te hazir beklemeye bagladi. Annem giiliimsedi, tane tane konugtu.

"Bu gen¢ adama bir takim elbise alacagiz." Elbette orada bu-
nun ad1 takim elbise degildi. Bizim o anda tahmin etme gansimiz
olmayan bambagka bir ey olmaliydi ama annem ¢ok sade bir ha-
reketle oldugu yerde dondii, simdi hi¢ utangachigi kalmamigt; bir
anlik bir zarafetle, topuklan yerde tikirtilar ¢ikararak takim elbi-
selerin asili oldugu yere yiiriidii, aralarindan bir tanesini segti, as-
kidan ¢ekip ¢ikardi, gostermek igin sol koluna asip basiyla beni
isaret etti.

"Soyle bir sey, suradaki delikanh i¢in." Giiliimsedi, elbiseyi
'yerine asti, adam da giilimseyerek basini salladi, benim belim-
den, kalgamdan, bacaklarimdan 6l¢ii aldi, gomleklerde hangi nu-
maray1 kullandigimi sordu ki bunu daha 6nce hig diigiinmemigtim
ama annem biliyordu. Sonra sira sira elbiselerin yanina gitti, bana
uyacagim diisiindiigii lacivert bir takim ¢ikardi, magazanin arka
tarafindaki soyunma odasini igaret etti, bu sirada hep giiliimsii-
yordu. Soyunma odasina girdim, elbiseyi bir kancaya astim, so-
yunmaya bagladim. Igeride bir boy aynas: ve bir tabure vardi. Ma-
gazanin i¢i o kadar sicakt1 ki karmimin ve kollarimin derisi karin-
calamiyordu. Bagim dondii, gozlerim karardi, tabureye oturdum,
dirseklerimi dizlerime, bagimi da ellerime dayadim. Uzerimde yal-
nizca mavi gémlegim ve sortum vardi, eger annem seslenmesey-
di 0ylece uyuyakalmam isten bile degildi.

"I¢eride igler iyi gidiyor mu Trond?"

"Tabii," diye bagirdim, ayaga kalktim, takim elbiseyi giyme-
ye bagladim; 6nce pantolon, sonra mavi gomlegin iizerine ceket.
Uzerime tastamam oturmustu. Durup aynada kendime baktim.
Egildim, ayakkabilarimi giydim, dogruldum, yine kendime bak-
tim. Bagka biriymig gibi goriinilyordum. Ceketin en iist iki diig-
mesini ilikledim. Ellerimle g6zlerimi ovusturdum ve yiiziimii tek-
rar tekrar sivazladim, parmaklarimla saglarimi sertge arkaya dog-
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ru yatirdim pek ¢ok kez, kakiilimii yana ¢ektim, sakaklanmdaki
saclan iyice kulaklanmin arkasina attim. Parmak uglanmla du-
daklarim ovdum, dudaklanim karincalanmigti, yiiziim karnncala-
myordu, aynada bir¢ok kez kendime baktim. Gozlerimi kistim,
dudaklarimi gerdim. Bir yana doniip omzumun iizerinden aynaya
baktim, sonra oteki yana doniip aynisim1 yaptim. O giine kadar-
kinden bambagka bir insana doniigmiisiim gibi geliyordu bana.
Kesinlikle ¢ocuk gibi goriinmiiyordum. Soyunma odasindan di-
san ¢ikmadan Once saglarimi bir-iki kez daha arkaya yatirdim ve
annemin beni goriince kizardigina yemin edebilirim. Hizla duda-
gin 1sird1, yeniden tezgahin arkasina gegmis olan adamin yanina
giderken hala o ¢evik adimlanyla yiiriiyordu.

"Bu takimi satin almak istiyoruz," dedi.

"Fiyat1 seksen dokuz kron," dedi adam yiiziinde kocaman bir
giilimsemeyle.

Soyunma odasinin 6niinde durmug bekliyordum. Annemin
sirtinin ¢antaya egildigini gordiim, kasanin sesini, adamin, "Cok
tesekkiirler hamimefendi," dedigini duydum.

"Uzerimde kalabilir mi?" dedim biraz fazla yiiksek bir sesle.
Ikisi de doniip bana baktilar, ayni anda baglarini salladilar.

Eski giysilerim bir kesekagidina kondu, rulo yapip kolumun
altina sikigtirdim. Kaldirima ¢ikip istasyona ve belki bir seyler yi-
yebilecegimiz bir kafeye dogru yiiriirken annem o&teki koluma
girdi, boyle kol kola girmig, boylar birbirine uyan bir ¢ift gibi ce-
vik adimlarla yiiriimeye devam ettik, o giin annemin topuklarin-
dan yolun iki tarafindaki evlerin duvarlarinda yankilanan bir ti-
kirti ¢ikiyordu. Neredeyse dans etmek gibi, diye diisiindiim, oysa
yasamim boyunca hi¢ dans etmemigtim.

Bir daha hig¢ 6yle birlikte yiiriimedik. Oslo'ya geri dondiigiimiiz-
de annem yeniden kendi agirhginin i¢ine gomiildii ve yagaminin
sonuna kadar orada kaldi. Ama Karlstad'da o giin sokakta kol ko-
la yiiriimiigtiik. Yeni takim elbisem iizerime tam oluyor, attigim
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her adimda sanki tizerimde higbir sey yokmusg gibi hareketlerime
uyum saghyordu. Evlerin arasindan esen nehir riizgan hala buz
gibiydi, elimi simsiki1 yumruk yaptifim zaman avucuma batirdi-
gim timaklarim yiiziinden elim gigmisti, aciyordu ama yine de
tam o anda her sey harika geliyordu bana; takim elbisem giizeldi,
bu sehrin parke tagh kaldinmlarinda yiiriimek giizeldi. Canimizin
ne zaman aciyacagina gercekten kendimiz karar veririz.
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