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KASIM BAŞLARI. Saat dokuz. Saka kuşları cama çarpıyor. Kimi 
zaman yalpalaya yalpalaya uzaklaşıyor, kimi zaman yere düşü
yorlar ve yeniden kanatlarını açıp uçmaya başlamadan önce yeni 
yağmış karların üstünde çırpınıyorlar. Benden ne istediklerini bil
miyorum. Pencereden ormana bakıyorum. Göl kıyısındaki ağaç
ların üzerinde kızıl bir ışık var. Rüzgar esmeye başlıyor. Rüzgarın 
şeklini suyun üzerinde görüyorum. 

Artık burada, Norveç'in doğu ucunda bir gölün kenarındaki 
küçük evde yaşıyorum. Göle dökülen bir ırmak var. Yazın ortala
rında ·suyu iyice çekilen küçük bir ırmak, ama ilkbaharda ve son
baharda coşkulu akıyor, içinde alabalıklar var. Ben de birkaç tane 
yakaladım. Irmağın ağzı buradan yalnızca birkaç yüz metre ileri
de. Huş ağaçlarının yapraklan döküldüğünde mutfak penceresin
den orayı seçebiliyorum. Irmak kıyısında bir kulübe var, ışığı ya
nıyorsa kapının önüne çıktığımda görebil iyorum. Orada benden 
daha yaşlı olduğunu tahmin ettiğim bir adam yaşıyor. Belki de 
benden daha yaşlıymış gibi görünüyor sadece. Ama belki de ben 
nasıl göründüğümün farkında olmadığım içindir, ya da hayat ba
na davrandığından daha sert davranmıştır ona. Bunu gözardı et
memek lazım. B ir köpeği var, bir koli .  

Evin yakınında bir sırığın tepesine oturtulmuş bir kuş yemli
ğim var. Sabahlan ortalık aydınlandığında bir fincan kahveyle 
mutfak masasına geçip kuşların kanat çırparak gelişlerini seyredi
yorum. Yemliğe gelen sekiz farklı tür saydım. Yaşadığım başka 
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yerlerde bu kadar çok tür yoktu, ama sadece sakalar pencereye 
çarpıyor. Pek çok yerde yaşadım. Şimdi buradayım. Gün ışıdığın
da ben saatler öncesinden uyanmış oluyorum. Sobayı yakmış, et
rafta gezinmiş, dünün gazetesini okumuş, dünden kalan bulaşığı 
yıkamış oluyorum; pek bulaşık çıkmıyor. BBC'yi dinliyorum. Gü
nün büyük bir bölümünde radyo açık duruyor. Haberleri dinliyo
rum, bu alışkanlığımı bırakamıyorum ama artık ne işime yarıyor 
bilmiyorum. Altmış yedi yaşın günümüzde çok fazla bir şey ol
madığını söylüyorlar, bana da fazlaymış gibi gelmiyor, kendimi 
sağlıklı hissediyorum. Ama dinlediğim haberlerin hayatımdaki 
yeri aynı değil artık .  Eskiden olduğu gibi dünyaya bakışımı değiş
tirmiyorlar. Belki de hata haberlerde, haberlerin veril iş tarzında
dır, belki çok fazla haber vardır. Sabah erken saatte yayın yapan 
BBC World Service'in iyi yanı her şeyin kulağa yabancı gelmesi ,  
Norveç hakkında hiç ama hiçbir şey söylenmemesi .  Jamaika, Pa
kistan, Hindistan ve Burma gibi ülkelerin kriket gibi bir spordaki 
durumları konusunda son bilgileri alabil iyorum, gerçi şimdiye 
kadar hiç oynandığını görmediğim ve bana kalırsa hiç de görme
yeceğim bir spor. Ama "anavatan" İngiltere'nin hiç durmadan ye
nilmesi dikkatimi çekti. Bu da bir şeydir. 

Benim de bir köpeğim var. Adı Lyra. Hangi cinsten olduğunu 
söylemek zor. Çok da önemi yok bunun. El fenerini alıp birlikte 
dışarı çıkal ı çok oldu . Üzeri birkaç milim buzla kaplı gölün kıyı
sında, sonbaharda sararmış otların arasında her zamanki yolumuz
dan yürüdük. Karanlık gökyüzünden sessizce lapa lapa yağan kar 
Lyra'yı sevinçle hapşırtıyordµ. Ş imdi ocağa iyice sokulmuş uyu
yor. Artık kar yağmıyor. Gün ağarınca hepsi eriyecek. Bunu ter
mometreden anlıyorum. Kırmızı çizgi güneşe doğru yükseliyor. 

Bütün yaşamım boyunca buna benzer bir yerde yalnız başıma 
kalmanın özlemini çektim. En güzel zamanlarımda bile, ki bunlar 
hiç de ender değildi . Bu kadarını söyleyebilirim.  Güzel zamanla
rın ender olmadığını. Şanslıydım. Ama o zamanlar bile, örneğin 
bir kucaklaşmanın ortasında birisi  kulağıma çok duymak istedi
ğim bir şeyi fısıldarken, birdenbire kendimi uzakta, sessiz sakin 
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bir yerde bulmayı özlediğim oluyordu. Bunu hiç düşünmeden yıl
lar geçtiği de olurdu ama orayı özlemediğim anlamına gelmiyor
du bu. Şimdi buradayım, neredeyse tam hayal ettiğim gibi bir yer. 

İki aya kalmadan bu binyıl bitecek. Ait olduğum köyde havai 
fişekler atarak kutlayacaklar bunu . Oraya gitmeyeceğim. Lyra ile 
birlikte evde kalacağım, belki göle inip buz ağırlığımı çekiyor mu 
diye bakanın. Hava tahminen eksi on derece olacak ve ay çıka
cak. Sonra ateşi canlandırırım, ellili yıllarda bir kere Oslo Colos
seum'da dinlediğim, neredeyse fısıldar gibi bir sesle, tükenmişçe
sine ama yine de büyülü bir şekilde şarkı söyleyen Billie Holli
day'in bir plağını eski pikaba koyanın, dolapta sakladığım bir şi
şe içkiyi içip biraz çakırkeyif olurum. Plak bittiğinde yatağıma 
yatıp ölmeden ne kadar ağır uyunabilirse o kadar ağır bir uyku çe
kerim ve yeni bir binyıla uyanı ım; bunun benim için hiçbir özel 
anlamı olmasına müsaade etmem. Bunu hevesle bekliyorum. 

O zamana kadar burayı adam etmekle vakit geçiriyorum. Ya
pılacak işler hiç de az değil ,  burayı ucuza aldım. Dürüst olmak 
gerekirse, evi ve araziyi ele geçirmek için çok daha fazla para 
dökmeye hazırdım ama pek bir rekabet yoktu . Ş imdi bunun sebe
bini anlıyorum ama fark etmez. Her şeye karşın halimden mem
nunum. Aslında hiç de parasız değilim, pekala bir marangoz tuta
bilirdim, ama işlerin çoğunu kendim yapmaya çalışıyorum, yoksa 
her şey çabucak biterdi . Ne kadar zaman alacaksa o kadar alsın is
tiyorum. Artık zamanın benim için önemli olduğunu hissediyo
rum. Daha hızlı ya da yavaş geçsin diye değil ,  yalnızca zaman ol
sun diye; içinde yaşadığım, fiziksel olaylar ve etkinliklerle böle
bildiğim bir şey olarak benim için belirginleşsin ve farkına var
madan geçip gitmesin diye. 

Dün gece bir şey oldu . Mutfağın yanındaki küçük odanın pence
resinin önüne koyduğum seyyar yatakta uyuyordum. Saat on iki
yi geçmişti, dışarısı zifiri karanlık ve soğuktu. İşemek için evin ar
ka tarafına en son gittiğimde fark etmiştim bunu. Kendime dışarı 
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işeme özgürlüğü tanıyorum. Zaten yalnızca dışarıda bir tuvalet 
var şimdilik. Nasıl olsa hiç kimse görmez. Orman batıya doğru 
iyice sıklaşıyor. 

Kısa aralarla'yinelenen keskin ve yüksek bir sesle uyandım, 
sonra sessizlik çöktü, ardından yeniden başladı. Yatakta doğrul
dum, pencereyi aralayıp dışarı baktım. Karanlığın içinde ırmağa 
giden yolun biraz aşağısında bir el fenerinden çıkan san ışığı gö
rebil iyordum. Elinde feneri tutanın benim duyduğum sesi çıkaran 
kişi olduğu kuşkusuzdu ama bunun ne tür bir ses olduğunu, ada
mın bu sesi niye çıkardığını anlayamamıştım. Bir adamsa tabii .  
Sonra ışık huzmesi adeta umutsuzca sağa sola savruldu, bir an 
için komşumun yüzünü seçebildim. Ağzında sigaraya benzeyen 
bir şey vardı, sonra ses yeniden duyulduğunda bunun bir köpek 
düdüğü olduğunu anladım; oysa hiç böyle bir düdüğüm olmamış
tı , hatta daha önce hiç görmemiştim. Ardından adam köpeğine 
ses lenmeye başladı; Poker, diye bağırdı. Köpeğin adıydı bu . Po
ker, gel oğlum, diye bağın yordu. Yatağa yatıp gözlerimi yumdum, 
ama yeniden uyuyamayacağımı biliyordum. 

Aslında tek istediğim uyumakrl. Uyumaya ayrılan zamanlara 
özen gösterir olmuştum, artık geriye çok fazla kalmamıştı , ama 
onlara eskisinden çok daha farklı bir biçimde ihtiyacım vardı. Kö
tü geçmiş bir gece, ardından gelen birkaç günü karartıyor, beni si
nirli ve ne yapacağını bilmez bir duruma getiriyor. Buna zamanım 
yok benim. Odaklanmam gerekiyor. Yine de yatakta yeniden doğ
rulup oturdum, ayaklarımı yere sarkıttım,  kalkıp karanlıkta san
dalyenin arkasına asılı giysilerimi buldum. Ne kadar soğuk olduk
larını hissettiğimde bir an soluğum kesildi . Sonra mutfaktan hole 
geçtim, eski kabanımı giydim ve raftan el fenerini alıp sahanlığa 
çıktım. Karanlıkta göz gözü görmüyordu. Yeniden kapıyı açtım, 
elimi içeri sokup dışarının ışığını yaktım.  İşe yaradı. Evin kırmızı 
boyalı duvarından avluya sıcak bir aydınlık yayıldı . 

Şanslıymışım, diye düşündüm. Pekala geceleyin köpeğini 
arayan bir komşu için dışarı çıkabilirim, uykusuzluk sadece bir
kaç günümü yer, sonra yine her şey yoluna girer. El fenerini yak-
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tını, hafif eğimli yamacın aşağısında durmuş, fenerini sağa sola 
çeviren adama doğru çayırdan yürümeye başladım. Işık orman kı
yısından yolun üzerine geçti, ırmak boyunca gidip başladığı yere 
dönen bir çember çizdi . Poker, diye sesleniyordu, Poker, sonra 
düdüğünü üflüyordu, gecenin sessizliğinde bu ses rahatsız edecek 
kadar tiz geliyordu, adamın yüzü ve bedeni karanlığın içine giz
lenmişti . Onu tanımıyordum, yalnızca birkaç kez sabahın çok er
ken saatlerinde Lyra ile dışarı çıktığımızda kulübesinin önünden 
geçerken konuşmuştum onunla ve birden içimde yeniden eve gi
rip bütün bunları unutma isteği uyandı ; benim elimden ne gelebi
lirdi ki, ama el fenerimin ışığını görmüş olmalıydı, artık çok geç
ti, ayrıca ne olursa olsun gecenin ortasında yalnız başına duran o 
zar zor görebildiğim siluette bir şey vardı. Böyle yalnız olmama
sı gerekiyordu. Bu doğru değildi. 

"Hey,"  diye seslendim sessizliğe saygılı, alçak bir sesle. Bana 
doğru döndüğünde bir an için hiçbir şey göremedim çünkü ışığı 
tam yüzüme tutmuştu, bunu anladığında feneri aşağı çevirdi . Ge
ce görüşümü geri kazanmak için birkaç saniye kımıldamadan dur
dum, sonra onun yanına indim; ikimiz de kalça hizamızda tuttu
ğumuz ışık huzmeleri çevremizdeki manzaraya çevrili olarak du
ruyorduk, hiçbir şey gündüz göründüğü gibi görünmüyordu. Ka
ranlığa alışkındım. Karanlıktan korktuğumu hiç hatırlamıyorum 
ama elbette korktuğum olmuştur, oysa şimdi içinde neler gizliyor 
olursa olsun doğal, güvenli ve saydam gibi geliyor bana. Bedenin 
rahatlığına ve özgürlüğüne karşı koyan hiçbir şey yok, belirli bir 
yükseklik, sınırlı bir uzaklık yok, çünkü karanlıkta bunlardan hiç
biri bulunmaz. Yalnızca içinde hareket edilecek büyük bir boşluk. 

" Yine kaçtı , "  dedi komşum. "Poker. Şu benim köpek. Bazen 
yapıyor bunu. Her zaman geri gelir aslında. Ama o ortalıkta olma
yınca uyumak kolay değil . Şimdi ormanda kurtlar vardır. Kapıyı 
da kapatmak gelmiyor içimden. "  

B iraz canı sıkılmış gibi görünüyordu. Köpeğim böyle kaçmış 
olsaydı ben de onun gibi olurdum. Söz konusu Lyra olsaydı ben 
ne yapardım, gece yansı onu aramak için yalnız başıma dışarı çı-
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kar mıydım bilmiyorum. 
"Koliler için dünyanın en zeki köpekleri dendiğini biliyor 

musunuz?" dedi . 
"Duymuştum, "  dedim. 
"Benden daha zekidir Poker, üstelik bunu biliyor," Komşum 

başını salladı. "Korkarım idareyi ele geçirmek üzere . "  
"Pek iyi bir şey olmasa gerek, "  dedim. 
"Deği l , "  dedi. 
Aklıma şimdiye kadar adamakıllı tanışmadığımız geldiği için 

elimi kaldırdım, görebilmesi için feneri üzerine tuttum ve "Trond 
Sander," dedim. Kafası karışmıştı . Bir-iki saniye durakladı ,  sonra 
el fenerini sol eline alıp kendi sağ eliyle benimkini tutarak yanıt 
verdi : 

"Lars , Lars Haug. G'yle . "  
"Memnun oldum, "  dedim ama karanlık gecenin içinde bu iki 

sözün, babamın çok uzun yıllar önce bir ormanın derinliklerinde
ki bir cenaze töreninde "başınız sağ olsun" dediği zamanki kadar 
garip ve yersiz kaçtığım anladığım için söyler söylemez pişman 
oldum, neyse ki Lars Haug fark etmişe benzemiyordu. Belki de 
bu sözler ona yersiz gelmemişti , rasgele iki yetişkin erkeğin bir 
meydanda birbirleriyle tanışmalarından daha tuhaf görünmüyor
du durumumuz. 

Çevremiz sessizdi . Yağmurlu,  rüzgarlı ,  çam ve köknarların 
bitmeyen uğultularıyla dolu günler ve geceler geçirmiştik ama 
şimdi orman derin bir sessizlik içindeydi , tek bir gölge kımılda
mıyordu, biz, yani komşum ve ben de sessizce durmuş karanlığın 
içine bakıyorduk, sonra birden arkamda bir şey olduğu duygusu
na kapıldım. Sırtımdan aşağı doğru inen bu ani ürpermeyi durdur
mayı başaramadım, Lars Haug da farkına vardı; ışığı benden bir
kaç metre ileride bir noktaya tuttu, dönüp baktığımda Poker ora
da duruyordu. Kaskatı ve tetikteydi; bunu daha önce görmüştüm, 
bir köpeğin suçluluk duygusunu hem anlayabildiğini hem göste
rebildiğini ve pek çoğumuz gibi onun da bundan hiç hoşlanmadı
ğını biliyordum.  Bir kış gecesini dışarıda geçirmenin yabancısı 
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olmadığını ve zorlukların,  engellerin üstesinden gelmeyi, karışık 
işlerin ve ağır durumların altından kalkmayı kesinlikle bildiğini 
daha tokalaşırken anladığım sahibi , kırış kırış yüzüne pek yakış
mayan neredeyse çocuksu bir tonla onunla konuşmaya başlayın
ca köpeğin huzursuzluğu arttı . 

"Oof, neredeydin bakayım Poker, seni aptal köpek, babanın 
sözünü dinlemedin yine, yaramaz şey, bak bir daha sakın böyle 
şeyler yapma, yoksa çok kızanın," diyerek köpeğe doğru bir adım 
attığında hayvan boğazının derinlerinden alçak sesle hırlayarak 
kulaklarını yatırdı . Lars Haug durdu. Fenerin ışığını yere çevirdi
ğinde köpeğin kürkündeki beyazlıklardan başka bir şey göremez 
oldum, siyahlıklar karanlığın içinde kayboluyordu ve alçak hırıl
tıları biraz daha belirsiz bir yerden gelmeyi sürdürürken tuhaf bir 
şekilde çarpık ve biçimsiz görünüyordu . 

Komşum, "Daha önce bir köpeği vurmuştum ve o zaman böy
le bir şeyi bir daha asla yapmayacağıma yemin ettim," dedi. "Ama 
şimdi bilemiyorum. "  Kendine güveni sarsılmıştı , bunu görmek 
zor değildi , bir sonraki hamlesinin ne olacağına karar veremiyor
du. Birden içimde ona karşı müthiş bir acıma duygusu uyandı . Be
ni saran bu duygunun nereden geldiğini bilmiyordum; belki ka
ranlıkta bir yerlerden, bambaşka bir zamandan geliyordu, belki de 
benim başımdan çoktan unutulmuş bir olay geçmişti ; bu beni duy
gulandırıyor, huzursuz ediyordu. Öksürdüm, pek de denetleyeme
diğim bir sesle sordum: 

"Vurmak zorunda kaldığın köpeğin cinsi neydi?" Aslında il
gimi çekenin bu olduğunu sanmıyordum ama göğsümdeki o şa
şırtıcı ürpermeyi durdurmak için bir şey söylemem gerekiyordu. 

"Bir kurt köpeği. Ama benim deği ldi . Benim büyüdüğüm çift
likte oldu . İlk gören annemdi . Orman kıyısında iki geyiği kovalı
yordu; günlerdir kuzeydeki çayırın kenarında çalıların arasında 
otlamalarını pencereden seyrettiğimiz ödü patlamış iki yavrucak. 
Her zaman birlikteydiler ve şimdi de birlikte kaçıyorlardı . Köpek 
onları kovaladı , sıkıştırdı, bacaklarını ısırdı; sonunda adamakıllı 
yorulmuşlardı,  hiç şansları yoktu . Annem daha fazla bakmaya da-
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yanamadı , muhtara telefon edip ne yapması gerektiğini sorduğun
da adamın yanıtı, 'Al tüfeğini, köpeği vur, '  oldu . 

" 'Bu senin işin Lars, '  dedi telefonu kapadığında, 'yapabilecek 
misin, ne dersin?' Doğruyu söylemek gerekirse hiç istemiyordum, 
tüfeğe neredeyse elimi bile sürmezdim, ama geyik yavrularına çok 
acımıştım ve bunu yapmasını da annemden isteyemezdim, evde 
başka hiç kimse yoktu . Ağabeyim denizdeydi , üvey babam yil ın 
bu zamanlarında hep yaptığı gibi ormana gitmiş komşu çiftçi için 
odun kesiyordu. Bu yüzden tüfeği aldım, çayırdan geçip ormana 
doğru yürüdüm. Oraya vardığımda köpek ortalarda yoktu . Durup 
kulak kabarttım. Sonbahardı , gün ortasında hava çok açıktı , nere
deyse rahatsız edecek kadar sessizdi ortalık. Arkamı döndüm, ça
yırın ötesindeki eve baktım, annemin pencerede durmuş bütün 
yaptıklarımı dikkatle izlediğini biliyordum. Kurtulamayacaktım. 
Yeniden ormana döndüm, içerilere uzanan bir patikaya baktım,  o 
sırada iki geyik koşarak bana doğru geldi . Diz çöktüm, tüfeği kal
dırdım, dipçiği yanağıma dayadım.  Geyikler o kadar korkmuşlar
dı ki bana bakmıyorlardı, belki de bir düşmanı daha önemseyecek 
güçleri kalmamıştı . Yönlerini hiç değiştirmediler, doğruca üzeri
me geldiler, omzumun birkaç parmak yakınından neredeyse sürtü
nerek geçip gittiler; soluk alıp verişlerini duymuş, kocaman açıl
mış gözlerinin bembeyaz parladığını görmüştüm. " 

Lars Haug bir an durdu, feneri kaldırıp ışığı arkamda hiç kı
mıldamadan duran Poker'in üzerine tuttu . Arkamı dönmedim ama 
hayvanın alçak sesle hırladığını duyuyordum. Rahatsız edici bir 
sesti , önümdeki adam dudağını ısırdı , sol el inin parmaklarını ka
rarsız bir hareketle alnında gezdirdi, sonra anlatmayı sürdürdü : 

"Otuz metre arkalarından kurt köpeği geliyordu . Dev gibi bir 
hayvandı . Anında ateş ettim. Vurduğuma emindim ama köpek ne 
hızını ne yönünü değiştirmişti , belki yalnızca vücudu hafifçe sar
sılmıştı , yemin ederim bilmiyorum, sonra yeniden ateş ettim, diz
lerinin üzerine yıkıldı , yeniden doğruldu, koşmayı sürdürdü. Ne 
yapacağımı şaşırmıştım, bir kere daha ateş ettim, benden yalnızca 
birkaç metre uzaktaydı , vurulduğunda havaya sıçradı, çizmemin 
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ucuna kadar geldi . Ama ölmemişti. Felç olmuş halde yattığı yer
den bana bakıyordu, birden ona acıdım ve başını son bir kez okşa
mak için eğildim, ama hırlayıp elimi kapmaya çalıştı . Ödüm pat
lamıştı, öfkeden gözüm döndü, dosdoğru kafasına iki el daha ateş 
ettim. " 

Lars Haug yüzü gölgelere çevrili duruyordu, bitkince tuttuğu 
fenerden yalnızca küçük san bir ışık huzmesi düşüyordu yere. 
Çam iğneleri . Küçük taşlar. İki kozalak. Poker kımıldamadan du
ruyor, hiç ses çıkarmıyordu, köpeğin soluğunu tutup tutmadığını 
merak ettim.  

"Çok berbat bir şey," dedim. 
"On sekiz yaşımı yeni doldurmuştum," dedi. "Çok zaman ön

ceydi ama hiç unutmuyorum. " 
"Bir daha asla bir köpeğe ateş etmek istememeni şimdi çok 

iyi anlıyorum."  
"Göreceğiz," dedi Lars Haug. "Ama şimdi şu  köpeği içeri sok

sam iyi olacak.  Geç oldu. Gel buraya Poker," dedi sert ve otoriter 
bir sesle, sonra yoldan aşağı yürümeye başladı. Poker söz dinler 
bir tavırla birkaç metre gerisinden onu izliyordu. Küçük köprüye 
geldiklerinde komşum durup el fenerini salladı . 

"Yanıma geldiğin için sağ ol , "  dedi karanlığın içinde yüksek 
sesle. Ben de kendi fenerimi sallayarak yanıt verdim, yamaçtan 
eve yürüdüm, kapıyı açtım, aydınlık hole girdim. Nedense kapıyı 
arkamdan kilitledim, buraya taşındığımdan beri hiç yapmadığım 
bir şeydi bu. Bunu yapmak hoşuma gitmemişti ama yaptım yine 
de. Soyundum, yatağa yatıp yorganı üzerime çektim, gözlerimi 
tavana dikip ısınmayı bekledim. Kendimi biraz aptal gibi hissedi
yordum. Sonra gözlerimi yumdum. Uyurken bir ara kar yağmaya 
başlamış ve ben uykumda havanın döndüğünü, soğuduğunu fark 
ettiğimden; kıştan korktuğumu, karın çok artmasından korktuğu
mu, buraya taşınmakla kendimi çaresiz bir duruma düşürdüğümü 
anladığımdan eminim. Bu yüzden bütün gücümle yaz rüyaları 
gördüm ve aklımda bu rüyalarla uyandım. Rüyamda herhangi bir 
yaz görebilirdim ama öyle yapmadım, çok özel bir yaz gördüm ve 
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şimdi mutfak masasında oturmuş göl kıyısındaki ağaçların aydın
lanışını seyrederken hata o yazı düşünüyorum. Dün gece hiçbir 
şey eskisi gibi görünmüyordu ve kapıyı kilitlemiş olmam için hiç
bir neden bulamıyorum. Yorgunum ama korktuğum kadar yorgun 
değilim. Akşama kadar dayanabilirim, bunu hissediyorum. Biraz 
uyuşmuş bir şekilde masadan kalkıyorum, bu sırt eskisi gibi deği l  
artık. Lyra ocağın yanından başını kaldırıp bana bakıyor. Yine dı
şarı çıkacak mıyız? Çıkmayacağız, henüz değil .  B irden canımı 
sıkmaya başlayan şu yazla işim var benim. Bunu yıllardır yapma
mıştı . 
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AT ÇALMAYA GİDECEKT İK. o yaz babamla birlikte yaşadığımız 
yayla kulübesinin kapısında dururken böyle demişti Jon. On beş 
yaşındaydım. 1948 yılıydı, haziranın ilk günlerinden biriydi . Al
manlar ülkeyi terk edeli üç yıl olmuştu ama o sıralar hata onlar
dan bahsediyor muyduk hatırlayamıyorum. En azından babam 
bahsetmezdi . Savaş hakkında hiç konuşmazdı o. 

Jon hiç saate aldırmadan kapımıza gelip beni dışarı çıkarmak 
isterdi; tavşan avlamak için, her yana derin bir sessizlik çökmüş
ken solgun ay ışığında ormandan yukarı çıkmak için, ırmakta 
alabalık yakalamak için, son temizliklerin bitiminden çok sonra 
bile akıntıyla gelip kulübemizin hemen önünden geçmeyi sürdü
ren pırıltılı tomrukların üzerinde dengede durmak için. Bu tehli
keliydi ama hiç itiraz etmemiş, babama neyle uğraştığımızı hiç 
söylememiştim. Mutfak penceresinden ırmağın bir kısmını göre
biliyorduk ama bizim sanat gösterilerimizi yaptığımız yer burası 
değildi . Her zaman neredeyse bir kilometre daha aşağıdan başlar
dık ve kimi zamanlar tomrukların üzerinde o kadar hızlı ve o ka
dar uzağa giderdik ki sonunda sırılsıklam, titreyerek karaya çıktı
ğımızda ormanın içinden geri dönmek bir saatimizi alırdı . 

Jon benden başka kimseyle gezmek istemiyordu. İki erkek 
kardeşi vardı, Lars ve Odd ikizdi ama yaşlan küçüktü, oysa Jon 
ve ben aynı yaştaydık. Yılın geri kalanında ben Oslo'dayken ki
minle geziyordu bilmiyorum. Bu konuda asla bir şey söylemedi, 
ben de ona Oslo'dayken ne yaptığımı hiç söylemedim. 
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Kapıyı vurmazdı, küçük kayığını kıyıya çekip patikadan ses
sizce yukarı çıkar, kapının önünde dikilir, onun orada olduğunu 
fark etmemi beklerdi . Beklemesinin uzun sürdüğü ender olurdu. 
Hatta sabahın erken saatinde, daha uykudan uyanmamışken bile 
rüyamın içinde birden, sanki tuvalete gitmem gerekiyormuş gibi 
bir huzursuzluk hisseder, geç kalmadan uyanmak için kendimi 
zorlardım ve gözlerimi açtığımda gitmem gereken yerin tuvalet 
olmadığını anlar, doğruca gidip kapıyı açardım, Jon karşımda du
ruyor olurdu. İşte yine hafifçe gülümsüyor, her zaman yaptığı gi
bi gözlerini kısıyordu . 

"Geliyor musun?" dedi . "At çalmaya gidiyoruz. " 
Biz derken her zamanki gibi yalnızca kendisinden ve benden 

söz ettiğini , eğer ben onunla gitmezsem yalnız kalacağını ve bu
nun hiç eğlenceli olmayacağını biliyordum. Aynca yalnız başına 
at çalmak da zordu. Hatta olanaksızdı . 

"Çok bekledin mi?" diye sordum. 
"Şimdi geldim. "  
Hep böyle derdi ama bunun doğru olup olmadığını hiç öğre

nemedim. Ayağımda yalnızca şortumla eşikte durup omzunun 
üzerinden arkaya baktım. Irmağın üzerine sis çökmüştü, ortalık 
şimdiden aydınlanıyordu ve biraz soğuktu. Sis birkaç dakikaya 
kadar kalkacaktı ama şimdi bacaklarımda ve karnımda tüylerimin 
ürperdiğini hissediyordum. Yine de durduğum yerden kımıldama
dan aşağıdaki ırmağa baktım, biraz yukarıdaki kıvrımı dönüp si
sin altından pırıltılarla usul usul gelişini ve önümüzden geçişini 
seyrettim. Bu görüntü zaten zihnime kazınmıştı . Bütün kış boyun
ca rüyalarımda görmüştüm. 

"Peki hangi atlan?"  diye sordum.  
"Barkald'ınkileri . Çiftliğin arkasına düşen ormandaki otlakta 

tutuyor onları . "  
"Biliyorum. İçeri gir de üstümü giyineyim."  
"Burada dururum," dedi. 
Hiç içeri girmezdi, belki de babam yüzünden. Babamla asla 

konuşmazdı. Ona selam vermezdi. Bakkal yolunda birbirleriyle 
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karşılaştıklarında dosdoğru yere bakıyordu yalnızca. O zaman ba
bam durur, arkasını dönüp ona bakar ve sorardı : 

"Jon değil miydi o?" 
"Oydu," derdim. 
"Nesi var böyle?" derdi babam her seferinde biraz rahatsız ol

muş bir tavırla, her seferinde ben de aynı yanıtı verirdim: 
"Bilmiyorum. "  
Gerçekten de bilmiyordum, sormayı da  hiç düşünmemiştim. 

Jon aslında yalnızca genişçe bir taştan ibaret olan sahanlıkta dur
muş ırmağa bakarken ben de giysilerimi sandalyelerden birinin 
arkasında asılı oldukları yerden aldım, elimden geldiğince hızla 
giyindim. Kapıyı açık bıraktığım için beni her an görebil iyor ol
masına karşın orada durup beklemesi hoşuma gitmiyordu. 

O temmuz sabahının özel bir yanı olduğunu, belki ırmağın üzerin
deki siste, dağın üzerine çöken bulutta, gökyüzündeki beyaz ışık
ta, Jon'un söyleyeceklerini söyleyişinde veya hareketlerinde ya da 
sahanlıkta dikilip durmasında bir şeyler olduğunu anlamam gere
kirdi elbette. Ama daha on beş yaşındaydım ve benim farkına var
dığım tek şey belki yolunun üzerine bir tavşan çıkabilir diye her 
zaman yanında taşıdığı tüfeğini almamış olduğuydu ki bu da çok 
garip sayılmazdı , at peşinde koşarken tüfek yalnızca engel olur
du. Sonuçta atlan vurmayacaktık ki . Görebildiğim kadarıyla her 
zaman nasılsa öyleydi; kısılmış gözleriyle aynı anda hem sakin, 
hem tetikte, en küçük bir sabırsızlık belirtisi göstermeden yapaca
ğımız şeye odaklanmış. Bana göre hava hoştu, çünkü onun yanın
da benim yaptığımız şeylerin pek çoğunda yavaş kaldığım bir sır 
değildi. O yıllardır antrenmanlıydı . Yalnızca ırmaktaki tomrukla
rın üzerinde ben gerçekten iyiydim, doğal bir yeteneğim, içsel bir 
dengem olduğunu düşünüyordu Jon, gerçi tam olarak böyle demi
yordu. 

Jon'un bana öğrettiği şey pervasız olmaktı; kendimi rahat bı
rakırsam, önceden çok fazla düşünüp duraksamazsam, yapmayı 
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hayal bile edemeyeceğim şeyleri yapabileceğimi öğretmişti. 
"Tamam. Rahat, hazır ol, uygun adım, marş , "  dedim. 
Birlikte patikadan ırmağa yürüdük. Daha erkendi .  Güneş ya

maçtan bir ışık yelpazesi gibi kayarak yükseldi , çevremizdeki her 
şey yeni renkler kazandı, sis sanki suyun içinde erimiş gibi yok ol
du . Kazağımın içine birden sıcak dolduğunu hissettim, gözlerimi 
yumdum, kıyıya geldiğimizi hissedene kadar bir kere bile yanlış 
bir yere basmadan yürüdüm. Orada gözlerimi açtım, ıslak ıslak 
parlayan çakıl taşlarına basarak aşağı indim, küçük kayığın en ar
kasına oturdum. Jon kayığı itip üzerine sıçradı, kürekleri aldı , kı
sa, sert çekişlerle hızla akan suyun ortasına i lerledi,  kayığı bir sü
re kendi başına gitmeye bıraktı , sonra yeniden küreklere asılıp 
yaklaşık elli metre aşağıda karşı kıyıya ulaştı . Burası kayığın ku
lübeden görünmemesi için yeterli uzaklıktaydı. 

Sonra önde Jon, arkasında ben küçük yamacı tırmandık, tül 
gibi bir sis örtüsünün altındaki,  yakında biçilip güneşte kurutul
mak üzere serilecek olan uzun otlarla kaplı çayın çevreleyen di
kenli tel boyunca yürüdük. Kalçalarımıza kadar çıkan suyun için
de yürümek gibiydi ama direnç yoktu, bir rüyayı andın yordu. Rü
yamda sık sık su görürdüm, suyla iyi dosttum. 

Burası Barkald'ın otlağıydı, kendimize dergi ,  karamela ya da 
paramızın yettiği başka şeyler almak için tarlaların arasından bak
kala giderken bu yoldan pek çok kez geçmiştik; attığımız her 
adımda cebimizde bir öreler, iki öreler ve nadiren beş öreler şın
gırdardı; kimi zaman da öteki tarafa yürüyüp Jon'un evine gider
dik, kapıdan içeri girdiğimizde annesi beni sanki ülkenin prensiy
mişim ya da ona benzer bir şeymişim gibi coşkuyla karşılar, baba
sı yerel gazeteye gömülür ya da birden çıkıveren çok acele bir i ş  
için ahıra gidip kaybolurdu. Bunda anlamadığım bir  yan vardı. 
Ama beni rahatsız etmiyordu . Ahırda istediği kadar kalabilirdi. 
Umurumda bile değildi . Yaz bittiğinde nasıl olsa eve dönecektim. 

Barkald'ın çiftliği yolun öteki tarafında, her yıl değiştire de
ğiştire arpa ve yulaf ektiği tarlaların arkasından ormana kadar 
uzanıyordu, en ucunda samanlık vardı, ormanın içinde de ağaçtan 
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ağaca gerdiği iki sıra tel örgüyle çevrelediği büyük bir alanda dört 
atını serbest bırakıyordu. Ormanın sahibi Barkald'dı ve orman 
çok büyüktü. Barkald bölgenin en büyük toprak sahibiydi . Adamı 
görmeye hiçbirimiz tahammül edemiyorduk ama niye böyle ol
duğundan tam olarak emin değilim. Bildiğim kadarıyla bize bir 
kez bile kötü davranmamış ya da kötü söz etmemişti . Ama büyük 
bir çiftliği vardı , Jon da küçük bir çiftlik sahibinin oğluydu . İsveç 
sınırına yalnızca birkaç kilometre uzaktaki bu vadide ırmak bo
yunca hemen herkes küçük çiftçilik yapıyor, çoğu çiftliklerinde 
ürettikleriyle, mandıraya sattıkları sütle, ağaç kesme sezonunda 
ormandan kestikleri ağaçlarla geçimini sağlıyordu. Ağaç kesim 
alanları arasında Barkald'ın ormanı ve Baerumlu zengin bir şeyta
nın sahip olduğu orman vardı ; kuzeye ve batıya doğru binlerce 
dönüm. Anlayabildiğim kadarıyla kimsede pek para yoktu. Belki 
Barkald'ın çok parası olabilirdi ama Jon'un babasının hiç yoktu , 
benim babamın da kesinlikle yoktu, en azından benim bildiğim 
kadarıyla. Bu yüzden o yaz kaldığımız yayla kulübesini alacak 
parayı nasıl bir araya getirdiği benim için hala bir sırdır. Gerçek
ten dürüst olmak gerekirse, babamın geçinmeye yetecek parayı 
kazanmak için ne tür bir işle uğraştığını hiç bilmezdim. Kendi 
kamını ve benim karnımı doyuracak, başka şeyler yapacak para
yı nereden buluyordu? Sık sık iş değiştirirdi, ama her zaman çeşit 
çeşit aletler, küçük makinalar vardı ;  kimi zaman bir sürü plan ya
par, elinde kalemle uzun uzun düşünür, ülkenin benim hiç gitme
diğim ve neye benzediklerini bile düşünemediğim çeşit çeşit yer
lerine yolculuk ederdi,  ama kimseden maaş almazdı . Sık sık yapı
lacak çok işi  olurdu, kimi zamanlar da az işi  vardı , ama her ne 
olursa olsun geçinmeye yetecek kadar para kazanırdı ve geçen yıl 
buraya ilk geldiğimizde çevresine bakınıp hafifçe gülümseyerek 
dolaşmış ,  ağaçları okşamış ,  ırmak kıyısında büyük bir taşın üze
rine oturup çenesini avcunun içine almış ,  sanki bunların hepsi es
ki tanıdıklarmış gibi gözlerini suya dikmişti . Ama öyle olamazdı 
herhalde, yoksa olabilir miydi? 

Jon'la birl ikte patikadan çıkıp çayın geçerek yoldan aşağı yü-
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rüdük. Buradan daha önce birçok kez geçmiş olmamıza karşın 
şimdi farklıydı . At çalacaktık ve bunun halimizden belli olduğunu 
biliyorduk. Bizler suçluyduk. Böyle olmak insanları değiştirirdi, 
bakışlarını farklılaştırır, onlara öyle bir yürüyüş tarzı verirdi ki bu
na karşı kimsenin elinden bir şey gelmezdi . At hırsızlığı hepsinden 
daha kötüydü. Pecos'un batısında yasanın ne olduğunu biliyorduk, 
kovboy dergileri okumuştuk elbette; bizim Pecos'un doğusunda 

olduğumuz söylenebil irdi belki , ama o kadar doğuda kalıyorduk 
ki pekala tersi de söylenebilirdi , çünkü her şey dünyaya bakmak 
için hangi yolu seçtiğinize bağlıydı; bu yasanın acıması yoktu . Ya
kalanırsan boynunda bir halatla dosdoğru bir ağaca götürülürdün; 
hassas tenini dalayan kaba bir halatla. Biris i  atın sağrısına pat di
ye vurur, at ayaklarının altından kaybolur, sen yaşamak için boş
lukta tepinirken yaşamın giderek zayıflayan resimler halinde bir 
gösteri gibi gözünün önünden geçer, sonunda resimlerin içinden 
sen ve bütün gördüklerin silinir, resimler bulutlanmaya başlar ve 
her şey kararırdı . Yalnızca on beş yıl, olurdu son düşüncen, ne ka
dar az, hem de yalnızca bir at için, oysa her şey için artık çok geç
tir. Barkald'ın evi orman kenarında ağır ve karanlık duruyordu, her 
zamankinden daha tehditkar bir havası vardı . Sabahın bu erken sa
atinde pencereleri karanlıktı ama belki içeride durmuş yola bakı
yordu, bizim nasıl yürüdüğümüzü görmüş ve anlamıştı. 

Ama artık geri dönemezdik. Çakıllı yoldan kaskatı adımlarla 
birkaç yüz metre yürüdük, ev bir dönemecin arkasında kaldı , yine 
Barkald'a ait bir çayırdan geçen bir patikadan yürüyüp ormana 
daldık. Başlangıçta sık çam dallarının arası karanlıktı , kocaman 
bir halı gibi yerleri kaplayan, yürürken ayağa yumuşacık gelen 
koyu yeşil yosunlardan başka hiç bitki yoktu zeminde, çünkü ışık 
hiçbir zaman buraya kadar ulaşamıyordu, peş peşe patika boyun
ca yürürken attığımız her adımda yerin yaylandığını hissediyor
duk. Ayaklarımızda eskilikten incelmiş spor ayakkabılarla önde 
Jon, arkada ben yürüyorduk, sonra bir dönüş yaptık, sürekli sağa 
doğru ilerledik, yavaş yavaş üstümüzdeki dallar açılmaya, ışık 
gelmeye başlamıştı , sonunda aniden çift sıra dikenli telin parıltı-
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sını gördük, gideceğimiz yere ulaşmıştık. Arkalarında hiçbir des
tek olmadığı için tuhaf biçimde uzun ve yalnız görünen, kimileri 
rüzgara dayanamadığı için devrilmiş, kökleri havada yatan kök
nar ve huş ağaçlan dışında her şeyin temizlenip toplanmış olduğu 
bir ağaç kesim alanı vardı karşımızda. Ama ağaç kökleri arasında 
sulu ve sık otlar bitmişti , biraz i lerideki çalıların arkasında sinek
leri ve sivrisinekleri uzaklaştırmak için kuyruklarını sallayan at
ların sağrılarını gördük. At pisliği kokusu, çamurdan ıslanmış yo
sun kokusu ve bizden büyük, kavrayışımızın ötesinde bir şeyin 
tatlı, keskin, her şeyi kaplayan kokusunu alıyorduk. Kuzeye uza
nıp İsveç'in içlerinde i lerleyen, Finlandiya'yı geçip Sibirya'ya ka
dar yayılan ormanın kokusuydu bu. Ormanın içinde kaybolursa
nız yüzlerce kişi haftalarca arasa bulamazdı; yine de bu ormanda 
kaybolmak o kadar kötü olmamalı ,  diye düşündüm, ama o sırada 
bu düşüncenin ne kadar ciddi olduğunu bilmiyordum. 

Jon eğildi , eliyle alttakini bastırarak iki sıra dikenli telin ara
sından kayıp içeri girdi , ben de sürünerek altlarından geçtim. İki
mizin de ne kazağında ne pantolonunda tek bir çizik vardı . Yavaş
ça ayağa kalkıp otların arasından atların yanına yürüdük. 

"Şuradaki huş ağacı ,"  diye gösterdi Jon, "ona tırman."  Atlar
dan çok uzak olmayan bir yerde sağlam ve kalın dallan olan bir 
huş ağacı vardı , en alçak dalı yerden neredeyse üç metre yüksek
teydi . Ağır adımlarla ama hiç duraksamadan huş ağacının yanına 
gittim. Atlar başlarını kaldırıp benim yürüdüğüm tarafa çevirdiler, 
ama yerlerinden kımıldamadan geviş getirmeyi sürdürdüler. Jon 
onların öteki tarafından dolaştı . Spor ayakkabılarımı ayağımdan 
fırlattım, iki elimle ağacın gövdesini yakaladım, ağaç kabuğunun 
bir çatlağına tutundum, ilk önce bir ayağımı attım, sonra ötekini 
kaldırıp ağacın gövdesine dayadım, sol elimle dalı kavrayana ka
dar bir maymun gibi ağır ağır tırmandım, uzanıp sağ elimle de da
lı yakaladım, ayaklarım pütürlü gövdeden kaydı, bir an için dala 
ellerimle asılı kaldım, sonra kendimi yukarı çekip ayaklarımı iki 
yana sarkıtarak dala oturdum. O zamanlar böyle şeyler yapabili
yordum. 
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"Tamam," diye seslendim usulca. "Hazırım. " 
Jon neredeyse atların tam karşısına çömelmiş ,  alçak sesle on

larla konuşuyordu. Atlar kafaları ona dönük, kulakları öne dikil
miş kımıldamadan duruyor, fısıldarcasına konuşmasını dinliyor
lardı . En azından ben dalın üzerinde oturduğum yerden onun ne 
dediğini duyamıyordum ama "Tamam,"  diye seslendiğimde Jon 
birden ayağa fırlayıp bağırdı : 

"Hoy ! "  Kollarını iki yana açtığında atlar geri sıçradılar ve 
koşmaya başladılar. Çok hızlı koşmuyorlardı ama çok yavaş da 
koşmuyorlardı, ikisi sola doğru gidiyordu, ikisi de dosdoğru be
nim ağacıma doğru geliyordu. 

"Hazır ol , "  diye bağıran Jon izci selamındaki gibi üç parma
ğını havaya kaldırdı. 

"Daima hazırım," diye seslendim, karnım dala gelecek şekil
de yüzükoyun uzandım, ellerimle dengemi sağlayıp bacaklarımı 
havada bir makas gibi açtım. Göğsümde yeri döven nalların ağaç
tan geçip bana kadar ulaşan titreşimini hissettim, bir de bambaşka 
bir yerden bir titreme geldi , benim kendi içimden gelen bu titreme 
karnımda başladı ve kalçalarıma yerleşti . Ama durdurmak için ya
pabileceğim bir şey yoktu, üzerinde düşünmedim. Hazırdım. 

Sonra atlar geldi . Hızlı soluklarını duyabil iyordum, ağacın tit
reşimleri artmıştı , nalların sesi kafamın içine doluyordu, aşağıdan 
gelenlerden bana en yakın olanın burnunu seçer seçmez bacakla
rım gergin bir şekilde yanlara açılmış olarak daldan kaydım, elle
rimi bıraktım, atın sırtına, biraz yukarıya, boynuna yakın bir yere 
iniş yaptım, omuz kemikleri kasıklarıma çarpınca midem ağzıma 
geldi . Zorro sinemada bunu yaparken ne kadar da kolay görünü
yordu, oysa şimdi gözlerimden yaşlar akmaya başlamıştı , öğürü
yordum, ama aynı zamanda iki elimle yeleyi sıkıca yakalamam 
gerekiyordu, öne doğru uzandım, ağzımı sımsıkı kapadım. At ba
şını deli gibi sağa sola çeviriyor, sırtı kasıklarıma vuruyordu, dört
nala koşmaya başladı, öteki at da aynısını yaptı , birl ikte fırtına gi
bi ağaç köklerinin arasına daldık. Jon'un seslendiğini duyuyor
dum: "Yihuu ! "  Arkamdaydı, ben de bağırmak istiyordum, zafer 
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çığlığı atmalıydım ama sesimi çıkaramadım, ağzım kusmukla o 
kadar doluydu ki soluk alamıyordum, bu yüzden ağzımı açıp için
dekileri atın ensesine akıttım. Şimdi biraz kusmuk ve keskin bir at 
kokusu vardı, artık Jon'un sesini duymuyordum. Kulaklarım uğul
duyordu, nal sesleri uzakta kalmıştı , atın sırtının vücuduma çarpı
şı kendi nabzım gibiydi , aniden çevremi saran sessizlik her şeyi 
bastırdı , bu sessizliğin içinde kuşların öttüğünü duydum. Bir ça
mın tepesinde öten ardıçkuşunun sesini ayırt edebiliyordum, çok 
yukarılarda tarlakuşunun ve adlarını bilmediğim başka kuşların 
öttüğünü açıkça duyuyordum, bu çok garipti , başka bir sesin ek
lendiği sessiz bir film gibiydi , aynı anda iki yerdeydim ve hiçbir 
şey canımı acıtmıyordu. 

"Yihuu ! "  diye bağırdığımda sesim iyi çıkmıştı ama sanki baş
ka bir yerden, kuşların öttüğü geniş uzaydan geliyormuş gibiydi , 
sessizliğin içinde bir kuş çığlığıydı, bir anlığına içimi tam bir mut
luluk kapladı . Göğsüm bir akordiyonun körüğü gibi genişledi , her 
soluk alışımda notalar yükseldi . Sonra önümdeki ağaçların ara
sında bir şey parladı ,  dikenli teldi bu, otlağı dörtnala boylu boyun
ca geçmiştik, öteki taraftaki çite doğru büyük bir hızla yaklaşıyor
duk, atın sırtı yeniden kasıklarıma sert sert çarpmaya başladı , sım
sıkı yapışıp düşündüm: Şimdi atlıyoruz. Ama atlamadık. Tam di
kenli telin önünde iki at da bir anda geri döndüler, fizik yasaları 
beni atın sırtından çekip aldı , taklalar attırarak ileri , havaya fırlat
tı ve çitin hemen öteki tarafına kondurdu. Dikenli telin kazağımın 
kolunu yırttığını hissettim, yakıcı bir sızı duydum, sonra otların 
arasında yatıyordum, çarpmanın etkisiyle bedenimdeki bütün ha
va boşalmıştı . 

Sanının birkaç saniyeliğine kendimi kaybettim, çünkü gözle
rimi yeni bir başlangıca açar gibi açtığımı hatırlıyorum; gördü
ğüm hiçbir şey tanıdık değildi , beynim boştu, tek bir düşünce yok
tu, her şey tertemizdi, gökyüzü saydam bir maviydi , adımı bilmi
yordum, vücudumu bile hissedemiyordum. Adsız sansız bir halde 
uçmaya başladım, dünyayı ilk kez görüyordum, garip bir aydınlı
ğı ve camı andıran bir güzelliği olduğunu düşündüm, sonra bir in-

29 



leme ve gök gürültüsü gibi nal sesleri duydum, ardından her şey 
fırıl fırıl dönen bir bumerang gibi geri geldi , alnıma sertçe çarptı ,  
hay kör şeytan, diye düşündüm, şimdi felç oldum. Otların arasın
dan çıkmış çıplak ayaklarıma baktım, onlarla aramda hiçbir bağ 
kalmamıştı. 

Jon'un, ağzına bir ip bağlayarak dizginlediği atın sırtında çite 
doğru geldiğini gördüğümde hala hiç kımıldamadan yatıyordum. 
İpi çekip öteki tarafta çitin hemen dibinde durdu, at yan yan di
kenli telin iyice yanına geldi . Jon eğilip bana baktı . 

"Niye yatıyorsun orada?" diye sordu. 
"Felç oldum,"  dedim. 
"Hiç sanmıyorum, "  dedi . 
"Peki öyleyse,"  dedim. Yeniden ayaklarıma baktım. Sonra aya

ğa kalktım. Sırtım ve yan tarafım ağrıyordu ama içimde hiçbir şey 
zarar görmemişti . Kolumdaki bir kesikten kan sızıyordu, kazağı
mın üzerinde tam o noktada büyük bir leke oluşmuştu, ama hepsi 
bu kadardı. Kazağın kolundan geri kalanı yırttım, yaralı koluma 
bağladım. Cidden acıyordu. Jon sakin sakin atın üzerinde oturu
yordu. Şimdi bir elinde spor ayakkabılarımın olduğunu gördüm. 

"Yeniden binecek misin?" diye sordu. 
"Pek sanmıyorum," dedim. "Popom ağrıyor, " asl ında en çok 

ağrıyan yerim tam olarak orası sayılmazdı, sanırım Jon da hafifçe 
gülümsemişti, ama emin değildim çünkü güneş gözüme geliyor
du. Atın sırtından kayarak indi , hayvanın ağzındak1 ipi çözdü, bir 
el hareketiyle atı uzaklaştırdı . At da zaten bunu bekliyordu. 

Jon çitin içine girdiği yoldan dış� çıktı; çevik hareketlerle, 
tek bir yerinde bir çizik olmadan. Yanıma gelip ayakkabılarımı 
otların arasına bıraktı . 

"Yürüyebilir misin?" dedi . 
"Sanırım," dedim. Ayaklarımı ayakkabıların içine soktum, eğil

mekten kurtulmak için bağcıkları bağlamadım, ormanda yürüme
ye başladık. Önde Jon, arkada ben; adımlarım ağrılı ,  sırtım kaska
tı, bir bacağımı biraz sürüyerek, bir kolumu iyice kendime bastır
mış halde ormanın derinlerine doğru ilerlerken belki de bütün yo-
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lu yürümeye gücümün yetmeyeceğini düşündüm kendi kendime. 
Sonra aklıma babamın bir hafta önce benden yayla kulübesinin 
arkasındaki otlan biçmemi istemesi geldi . Otlar o kadar uzamıştı 
ki yan yatıyorlardı, yakında kuruyacak, altında hiçbir şeyin büyü
mesine izin vermeyen kaskatı bir kilime dönüşeceklerdi . Kısa 
orağı kullanabileceğimi söylemişti , amatörlerin eline daha uygun- · 

du. Orağı odunluktan alıp bütün gücümle işe giriştim, babamın bu 
işi  yaparkenki hareketlerini taklit ediyordum, kan ter içinde kala
na kadar çabaladım, gerçekten de orağı kullanmaya alışkın olma
mama rağmen hiç fena gitmemişti . Ama kulübe duvarı boyunca 
geniş bir alanda sık ve yüksek ısırganlar vardı, onların çevresin
den geniş bir kavis çizerek ot biçmeyi sürdürdüm, o sırada babam 
kulübenin çevresini dolaşıp yanıma geldi , durup beni seyretmeye 
başladı . Eliyle çenesini ovuştururken başını yana eğmişti , sırtımı 
doğrulttum, ne diyecek diye beklemeye başladım. 

"Isırganları niye biçmiyorsun?" dedi. 
Orağın kısa sapına ve ilerideki ısırganlara baktım. 
"Acıtıyorlar," dedim.  Bunun üzerine yanın bir tebessümle ba-

na bakıp hafifçe başını salladı . 
"Ne zaman acıtacağına sen kendin karar verirsin, "  deyip bir 

anda ciddileşti , kulübenin duvarının dibine yürüdü, çıplak elleriy
le yakıcı bitkileri kavradı, büyük bir sükunetle onları birer birer 
koparıp yığmaya başladı ve hepsini bitirene kadar durmadı. Yü
zünde acı çektiğini gösteren tek bir iz yoktu. Bunu hatırlayınca 
patikada Jon'un arkasında yürürken biraz utandığımı hissettim, 
dikleştim, hızımı artırdım, başka zamanlar yürüdüğüm gibi yürü
meye başladım, daha birkaç adım attıktan sonra niye en başından 
beri böyle yapmadığımı anlamaz olmuştum. 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordum. 
"Sana bir şey göstereceğim," dedi. "Çok uzak değil . "  
Artık güneş yükselmişti ,  ağaçların arası ısınmıştı , sıcak bir 

koku vardı, ormanın her yanından sesler geliyordu; çarpan kanat
ların, eğilen dalların, kınlan sürgünlerin, çığlık atan şahinin, son 
nefesini veren tavşanın, çiçeklerin taçyapraklarına çarpan anların 
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sesleri. Otların arasından geçen karıncaların adımlarını duyuyor
dum, yürüdüğümüz patika yamaca doğru yükselmeye başlamıştı , 
burnumdan derin bir soluk aldım, hayat ne getirirse getirsin, ne 
kadar uzaklara gidersem gideyim bu yeri hep tam şimdi olduğu 
gibi hatırlayacağımı ve her zaman özleyeceğimi düşündüm. Arka
mı döndüğümde çam ve köknarlarla dolu vadiyi , aşağılarda kıvrı
larak akan ırmağın parıltısını, ırmağın kıyısının biraz güneyinde 
Barkald'ın evinin kırmızı kiremitli çatısını, dar su şeridi boyunca 
uzanan yeşill iğin içine saçılmış küçük çiftlikleri gördüm. Oralar
da yaşayan aileleri tanıyordum, her evde kaç kişinin yaşadığını 
biliyordum, karşı kıyıda kendi kulübemizi göremesem bile tam 
tamına hangi ağaçların arkasında olduğunu gösterebil irdim, ba
bam hala uyuyor mu yoksa beni bulmak için dışarı mı çıktı , nasıl 
olsa birazdan eve döneceğimi bildiği için hiç endişelenmeden be
nim nereye gitmiş olduğumu,  birazdan dönup dönmeyeceğimi, 
kahvaltıyı hazırlamaya başlaması gerekip gerekmediğini mi dü
şünüyor diye merak ettim ve birden ne kadar acıkmış olduğumu 
fark ettim. 

"İşte," dedi Jon, "şurada. "  Patikanın biraz dışında büyük bir 
çam ağacını gösteriyordu. Sessizce durduk. 

"Çok büyük," dedim.  
"Büyüklüğü değil , "  dedi Jon. "Gel . "  Çamın yanına gidip tır

manmaya başladı . Zor değildi, alt dallar sağlam ve uzundu, ağır
lıklarından yere eğilmişlerdi , yakalamak kolaydı , birkaç hareket
le metrelerce yukarı tırmanmıştı , ben de peşinden gittim. Hızlı tır
manıyordu ama yaklaşık on metre ·sonra durup oturdu, benim de 
aynı yüksekliğe gelmemi bekledi . Bol bol yer vardı, ikimiz de 
kendi kalın dallarımızın üzerinde güzelce yan yana oturabiliyor
duk. Üzerinde oturduğu dalın çatallaştığı ilerideki bir noktayı işa
ret etti . Çatalın altından derin bir kase gibi ya da neredeyse bir 
dondurma külahı gibi bir kuş yuvası sallanıyordu. Çok fazla kuş 
yuvası görmüştüm ama hiç bu kadar küçük, bu kadar hafif, yo
sunlardan ve tüylerden böylesine güzel yapılmış olanını görme
miştim. Asılı değildi . Uçuyordu . 
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"Çalıkuşu," dedi Jon alçak sesle. "İkinci yumurtlayışı . "  Eğil
di , elini yuvaya uzattı, üç parmağını tüyle örtülü yuva ağzından 
içeri soktu, öyle küçük bir yumurta çıkardı ki oturduğum yerde 
bakakaldım. Yumurtayı parmak uçlarının arasında dengeleyerek 
yakından inceleyebilmem için bana uzattı , bu minicik, oval topa 
bakarken, yalnızca birkaç hafta sonra küçük kanatlarıyla en tepe
deki dallardan kendini aşağıya bırakıp içgüdüsüyle ve iradesiyle 
yerçekimini yenerek yere çarpmadan yükselebilecek bir kuş ola
cağını düşünmek başımı döndürdü. Bunu söyledim de: 

"Vay canına," dedim, "bu kadar minik bir şeyin canlanacağı
nı, uçup gideceğini düşünmek tuhaf bir şey," belki iyi söze döke
memiştim, içimdeki uçucu, hafif duygunun yanında çok cılız ka
lıyordu sözlerim. Ama o anda hiç anlayamadığım bir şey olmuştu 
herhalde, çünkü bakışlarımı Jon'a çevirdiğimde yüzünün gergin 
ve bembeyaz olduğunu gördüm. Bunun nedeni söylediğim birkaç 
sözcük mü yoksa elindeki yumurta mıydı, asla anlayamadım, ama 
onu aniden değiştiren bir şey olmuştu, beni daha önce hiç görme
miş gibi dimdik gözlerimin içine bakıyordu ve her nasılsa bu kez 
gözlerini kısmamıştı , gözbebekleri kocaman ve simsiyahtı . Sonra 
elini açtı , yumurtayı bıraktı . Yumurta gövdenin yanından aşağı dü
şerken gözlerimle takip ettim; aşağılardaki dallardan birine çarp
tığını , parçalandığını, her yana saçılan küçük, solgun parçalar ha
l inde dağıldığını,  parçaların neredeyse ağırlıksız kar taneleri gibi 
yere doğru indiğini ve gözden kaybolduğunu gördüm. Ya da ak
l ımda böyle bir şey kalmış ve beni bu kadar üzen başka bir şey 
gördüğümü hatırlamıyorum. Yeniden Jon'a baktığımda öne eğil
mişti , bir eliyle yuvayı dala tutunduğu yerden kopardı , kolunu 
uzatarak önünde tuttu , gözlerimin birkaç santim ilerisinde par
maklarıyla un ufak etti . Bir şey söylemek istiyordum, ama ağzım
dan tek bir söz bile çıkmadı. Jon'un yüzü kireç gibi bembeyaz, ağ
zı açık bir maskeydi ,  bu ağızdan kanımı donduran sesler çıkıyor
du, hiç böyle bir şey duymamıştım; hayatımda görmediğim ve 
görmeyi de hiç istemediğim bir hayvanın gırtlağından geliyordu 
sanki bu sesler. Yeniden elini açtı , açık avcunu ağacın gövdesine 
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vurup yuvayı ağacın kabuğuna bastırarak ovaladı , her yan uçuşan 
küçük parçacıklarla doldu, sonunda geriye yalnızca görmeye da
yanamadığım bir leke kalmıştı . Gözlerimi yumdum, öylece dur
dum, yeniden gözlerimi açtığımda Jon epey aşağılardaydı . Dal
dan dala neredeyse kayarak iniyordu, aşağı baktığımda dik, kah
verengi saçlarını görüyordum, bir kez bile yukarı bakmadı. Son 
birkaç metre kaldığında kendini aşağı bıraktı , oturduğum yerden 
bile duyabildiğim bir sesle yere düştü, boş bir çuval gibi dizlerinin 
üzerine yığıldı, alnını toprağa çarptı , bana sonsuz gelen bir süre 
boyunca öylece oturdu, ben de bütün o sonsuz süre boyunca solu
ğumu tutmuş, yerimden bile kımıldamalnıştım. Neler olduğunu 
anlamıyordum ama bunun benim suçum olduğunu hissediyor
dum. Yalnızca niye olduğunu bilmiyordum. Sonunda kaskatı aya
ğa kalktı, yeniden patikadan aşağı inmeye başladı. Soluğumu bı
raktım, ağır ağır yeniden soluk aldığımda göğsümden bir hırıltı 
çıktı , bunu açıkça duymuştum, astım gibi geliyordu kulağa. As
tımlı bir adam tanıyordum, Oslo'daki evimizin olduğu sokakta 
oturuyordu. Soluk alıp verdiğinde böyle sesler çıkardı . Astım ol
dum, diye düşündüm, lanet olsun, demek insan böyle astım olu
yormuş. B ir şey olduğu zaman. Sonra ağaçtan aşağı inmeye baş
ladım, Jon kadar hızlı değildim, her dal tek bir önemli şeyi bile 
gözden kaçırmamak için uzun süre ellerimin arasında tutmam ge
reken birer yol göstericiymiş gibi iniyordum ve bütün bu süre bo
yunca soluk alıp verme konusunu düşündüm. 

Hava o zaman mı bozmuştu? Galiba. Patikada duruyordum, 
Jon ortalıkta görünmüyordu, geldiğimiz yolda gözden kaybol
muştu , birden üzerimdeki ağaçların uğultusunu duydum. Yukarı 
baktığımda çamların tepelerinin savrulup kırbaç gibi birbirlerine 
çarptıklarını , yüksek köknarların rüzgarla eğildiklerini gördüm, 
ayağımın altında orman zemininin dalgalandığını hissettim.  Su
yun üstünde durmak gibiydi , başımı döndürüyordu, çevreme ba
kınıp tutunacak bir şey aradım ama her şey hareket ediyordu . Da
ha biraz önce masmavi olan gökyüzü şimdi çelik grisi olmuştu, 
vadinin öteki tarafındaki yamacın üzerine hastalıkl ı ,  san bir ışık 
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düşüyordu. Sonra yamaçta güçlü bir ışık patlaması oldu. Hemen 
ardından gök öyle bir gürledi ki bütün vücudum titredi , ısının hız
la düştüğünü hissediyordum, dikenli telde yaralanan kolum acı
maya başlamıştı . Oraya çıktığımız patikadan aşağıya, atların otla
dığı yere doğru hızlı adımlarla, adeta koşarak inmeye başladım. 
Vardığımda dikenli  telin üzerinden ağaçların arasına baktım ama 
ortalıkta hiç at göremiyordum, bir an için oradan geçen kestirme
den gitmeyi düşündüm ama sonra vazgeçip çitin çevresinden do
laşarak yola açılan patikaya kadar yürüdüm. Burada sola dön
düm, aşağı doğru koşmaya başladım, artık rüzgar esmiyordu ama 
ormanda ürpertici bir sessizlik vardı , yeni farkına vardığım astım 
göğsümü yamyassı ediyordu. 

Yolun üzerinde durdum.  İlk damlalar alnıma çarptı . Biraz ile
ride Jon'un sırtını gördüm. Koşmamıştı , bunun için fazla yakındı, 
hızlı yürümüyordu ama yavaş da yürümüyordu. Yalnızca yürü
yordu . Ona seslenip beklemesini istemeyi düşündüm, ama solu
ğumun buna yeteceğinden emin değildim. Üstelik görünüşünde 
beni uzak tutan bir şey vardı,  onun için peşinden yürümeyi sür
dürdüm, aramızdaki uzaklığı yol boyunca korudum, şimdi karar
mış olan gökyüzüne karşı pencerelerinden ışıklar saçan Barkald' 
ın evinin önünden geçerken acaba içeride durmuş bize bakıyor 
mudur, nereden geldiğimizi anlamış mıdır diye merak ettim. Ba
şımı kaldırıp havaya baktım, yağmurun belki yalnızca yüzüme 
çarpan damlalarla kalacağını umdum, ama birden yamacın üze
rinde yeniden bir şimşek çaktı ve aynı anda gök gürledi. Şimdiye 
kadar hiç şimşekli havalardan korkmamıştım, şimdi de korkmu
yordum ama şimşek ve gökgürültüsü bu kadar birbirine yakın ol
duğunda çevremde herhangi bir yere yıldırım düşmüş olabilece
ğini biliyordum.  Sığınacak hiçbir yer olmayan yolun üzerinde yü
rümek özel bir duygu veriyordu. Sonra yağmur bir duvar gibi üze
rime geldi; aniden bu duvarın arkasında kalmıştım, saniyeler için
de iliklerime kadar ıslandım, çıplak olsaydım da hiçbir şey değiş
meyecekti. Bütün gökyüzü sudan grileşmişti , yüz metre önümden 
giden Jon'u güçlükle görebiliyordum. Ama onun bana yolu gös-
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termesine ihtiyacım yoktu, nereye gideceğimi biliyordum. Bar
kald'ın çayırından geçen patikaya saptım, şimdiden bu kadar ıs
lanmış olmasaydım bile otlar pantolonumu sırılsıklam edip ağır
Iaştırırdı . Ama şimdi bunun hiç önemi yoktu . Artık Barkald çayı
n biçmek için günlerce otların kurumasını beklemek zorunda, di
ye düşündüm. Islak otlan biçemezsiniz. Acaba geçen yıl yaptığı 
gibi hasat zamanı babamdan ve benden yardım isteyecek mi, diye 
düşündüm ve Jon kayığına binmiş yalnız başına ırmağın üzerinde 
kürek mi çekiyor yoksa kıyıda beni mi bekliyor, diye merak ettim. 
Bakkalın önünden geçen yola geri dönüp köprüyü geçebilir, öteki 
tarafta yeniden ormanın içine girebilirdim ama bu uzun ve zor bir 
yoldu. Ya da ırmağı yüzerek geçebilirdim. Ş imdi kesinlikle soğuk 
olmalıydı, aynca akıntı güçlüydü. Islak giysilerin içinde üşüdü
ğümü hissettim, onlar olmasa daha iyi olacaktı. Patikanın üzerin
de durup kazağımı ve gömleğimi çıkarmaya giriştim. Kolay de
ğildi, çünkü ıslanıp vücuduma yapışmışlardı ama sonunda çıkar
mayı başardım, katlayıp bir bohça gibi kolumun altına sıkıştır
dım. Artık her şey o kadar ıslaktı ki neredeyse gülünecek bir du
rumdu, çıplak bedenime çarpan yağmur garip bir şekilde beni ı sı
tıyordu. Elimle tenimi oğuşturduğumda neredeyse hiçbir şey his
setmedim, hem parmaklarım hem tenim uyuşmuştu, kendimi yor
gun ve mahmur hissediyordum, birazcık uzanıp gözlerimi kapa
yabilsem ne güzel olacaktı . B irkaç adım attım. Yüzümdeki sulan 
elimle sildim. Biraz başım dönüyordu. Sonra kendimi ırmağın tam 
kıyısında buldum, sesini duymamıştım. Önümde kayığın içinde 
Jon duruyordu. Her zaman sert öbekler halinde dimdik duran saç
tan sırılsıklam kafasına yapıŞmıştı . Kürekle iterek kayığın kıçını 
kıyıya yanaştırırken bana bakıyordu ama hiçbir şey söylemedi. 

"Selam," deyip sarsak adımlarla kaygan, yuvarlak taşların üze
rinde son metreleri yürüdüm. Bir kere tökezledim ama düşmedim, 
kayığa bindim, en arkadaki tahtanın üzerine oturdum. Ben biner 
binmez kürek çekmeye başladı , zor oluyordu, bunu görebiliyor
dum, çünkü akıntı ters yöndeydi, çok ağır açılıyorduk. Yorgun ol
duğu kesindi, yine de kürek çekerek beni eve kadar götürmek is-
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tiyordu. Kendisi akıntı yönünde oturuyordu, beni götürmesine ge
rek olmadığını, yalnızca karşıya geçirmesinin yeteceğini , yolun 
kalanını yürüyebileceğimi söylemek istedim. Ama hiçbir şey de
medim. Diyecek gücüm yoktu. 

Sonunda eve ulaştık. Jon küreğe asılıp kayığı döndürdü, bizi 
kıyıya öylesine yanaştırdı ki dosdoğru karaya inebilirdim. Öyle 
de yaptım, karaya indim, kıyıda durup ona baktım. 

"Hoşça kal , "  dedim, "yarın görüşürüz," ama yanıt vermedi. 
Yalnızca kürekleri sudan kaldırdı, kayığı akıntıya bıraktı; gider
ken, bir daha asla unutmayacağımı daha o zaman anladığım kısıl
mış gözlerle arkasına bakıyordu . 
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BABAM VE BEN iki hafta önce Oslo'dan trene binmiştik, sonra El
verum'da trenden inip saatlerce otobüs yolculuğu yaparak buraya 
gelmiştik. Otobüs benim hiç anlamadığım bir düzene göre mola 
veriyordu, ama en azından sık sık durduğunu biliyordum, kimi 
zamanlar sıcak koltukta, güneşin altınd� pişerek uyuyordum, ye
niden uyanıp camdan dışarı baktığımda bir milim bile ilerleme
mişiz gibi görünüyordu, çünkü manzara ben uyumadan öncekinin 
aynısıydı : iki yandaki tarlalar arasından kıvrılarak uzanan çakıllı 
bir yol ; beyaz boyalı ahırları , kırmızı boyalı samanhklarıyla irili 
ufaklı çiftlik evleri ; yola kadar inen dikenli tellerin arkasındaki 
otların üzerine uzanmış, güneşin altında gözlerini kısarak geviş 
getiren, neredeyse hepsi kahverengi, birkaç tanesi de beyaz üzeri
ne kahverengi ya da siyah benekli inekler; çiftliklerin arkasında 
orman ve hiç değişmediğinden emin olduğum bir yamacın üze
rindeki maviliğin içinde bulutlar. 

Bu  yolculuk hemen hemen bütün gün sürdü, ama en tuhaf ya
nı hiç canımın sıkılmamasıydı·. Gözkapaklarım ısınıp ağırlaşana 
kadar camdan dışarıyı seyretmek hoşuma gidiyordu, uykuya dalı
yor, yeniden uyanıyor, belki bin birinci kez camdan dışarıyı sey
rediyordum ya da arkamı dönüp bütün yolculuk boyunca teknik
le, ev yapımıyla, makinalarla ya da motorlarla ilgili bir kitaba 
bumunu gömüp oturan babama bakıyordum, bu tür şeylere müt
hiş bir düşkünlüğü vardı . Ben baktığımda kafasını kaldırıp bana 
bakıyor, başını sallayarak gülümsüyordu, ben de ona gülümsü-
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yordum, sonra yeniden kitabına gömülüyordu. Sonra bir kez daha 
uykuya dalıp sıcak, yumuşak şeylere dair rüyalar görüyordum; 
son kez uyandığımda babam omzumu sarsıyordu. 

"Selam şef," dediğinde gözlerimi açıp çevreme bakındım. 
Otobüs durmuş ,  motoru susmuştu, dükkanın önündeki büyük huş 
ağacının gölgesindeydik.  Irmağın üzerindeki köprüye giden yolu, 
tam orada daralıp köpürerek akan ırmağı ve ağaçların tepesinde 
parlayan alçalmış güneşi gördüm. Şimdi son kez dışarı çıkacaktık. 
Burası son duraktı . Daha öteye gitmek olanaksızdı , geri kalanını 
yürümek zorundaydık, beni Norveç'te gidilebilecek en uzak yere 
kadar getirmiş olmanın tam babama göre bir davranış olduğunu 
düşündüm; niçin özellikle buraya geldiğimiz konusunda hiçbir 
şey sormadım, çünkü sanki beni bir sınava sokmuş gibiydi ve be
nim de buna hiç itirazım yoktu. Babama güveniyordum. 

Otobüsün arkasındaki bagajdan torbalarımızı ve aletlerimizi 
aldık, köprüye doğru yürümeye başladık. Köprünün tam ortasın
da durup aşağıda hızla akan yeşil imtrak sulan seyrettik, olta ka
mışlarını sımsıkı tutup yeni yapılmış tahta korkuluğa vurduk, ır
mağa tükürdük ve babam seslendi : 

"Sen bekle bakalım Jakob ! "  
Bütün balıklara Jakob derdi; ister evimizde, tuzlu Oslo fiyor

dunda olsun, ister burada, İsveç sınırını geçip bir yarım daire çize
rek bu köyün içinden geçtikten sonra birkaç mil güneyde İsveç'e 
geri dönen ırmağın başında olsun, korkuluktan yarı beline kadar 
sarkar, yüzünde alaycı bir gülümsemeyle yumruğunu derinlere 
doğru sallayarak, "Sen bekle bakalım Jakob, şimdi gelip seni yaka
layacağız, " derdi . B ir yıl önce köpürerek akan sulara gözlerini di
kip baktığımı, suyun gerçekten İsveçli olduğunu, sınırın bu yanın
da yalnızca geçici olarak bulunduğunu görmenin, anlamanın ya da 
tatmanın bir yolu olup olmadığını merak ettiğimi hatırlıyordum. 
Ama ben o zamanlar çok daha küçüktüm, dünyayı çok az tanıyor
dum, zaten yalnızca öylesine bir düşünceydi bu. Babam ve ben 
köprüde durmuş birbirimize bakarak gülümsüyorduk ve en azın
dan ben beklenti hissinin göğsüme yayıldığını duyumsuyordum. 
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"Nasıl gidiyor?" diye sormuştu. 
"İyi, " derken elimde olmadan gülmüştüm. 

Şimdi ırmaktan gelen patikada yağmurun altında yürüyordum. 
Arkamda Jon kayıkta oturmuş, akıntı yönünde gidiyordu. Benim 
yalnız başınayken sık sık yaptığım gibi kendi kendine konuşup 
konuşmadığını merak ettim. Biraz önce neler yaptığımı yüksek 
sesle söyleyip üzerinde kafa yorduktan sonra başka bir seçeneği
min olmadığında karar kılardım. Ama onun böyle bir şey yapma
dığı kesindi. 

Her yanım buz gibi olmuştu, dişlerim takırdıyordu. Kolumun 
altında kazağım ve gömleğim vardı ama artık onları giymek için 
çok geçti . Gökyüzü normalde geceleri olduğundan bile daha ka
ranlıktı . Babam kulübede gaz lambası�ı yakmıştı , pencerelerden 
sıcak, sarı bir ışık geliyordu, bacadan kıvrılarak yükselen gri du
manı yağmur çıkar çıkmaz çatıya doğru savuruyor, su ve duman 
gri bir çorba gibi çatının kenarından aşağı akıyordu. Çok garip bir 
görüntüydü. 

Kapı aralıktı . Doğruca sahanlığa çıktım, aydınlık aralıktan sı
zan kızarmış domuz pastırması kokusu burnuma geldi . Küçük ça
tı oluğunun altında durdum. Uzun zamandır ilk kez yağmur gü
rültüler çıkararak kafama inmiyordu. Orada birkaç dakika dur
duktan sonra kapıyı açıp içeri girdim. Babam kuzineli sobanın ba
şında kahvaltı hazırlıyordu. Kapı eşiğinde durup elimdeki paçav
raya dönmüş giysileri yere bıraktım. Beni duymamıştı . Saatin kaç 
olduğunu bilmiyordum ama yemeği hazırlamaya başlamak için 
bekleyebileceği kadar çok beklediğini  biliyordum. Oduncu göm
leğinin üzerine çalışmadığı zamanlar giymeyi sevdiği eski ,  delik 
deşik kazağını geçirmişti . Sakallıydı, buraya geldiğimizden beri 
tıraş olmamıştı . Saçı sakalı birbirine karışmış ve özgür, der, çene
sini okşardı. Karşımda hoşuma giden bir adam duruyordu. Öksür
düm; döndü, kafasını yana eğip bana baktı. Durup söyleyecekle
rini bekledim. 
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"Vay be, işte buna ıslak bir çocuk derim," dedi . 
Başımı salladım. "Ne demezsin," dedim takırdayan dişlerimin 

arasından. 
"Oradan kımıldama." Tavayı kararmış ocağın kenarına çekti, 

yatak odasına gitti , büyük bir havluyla geri döndü. 
"Pantolonunu ve ayakkabılarını çıkar," dedi . Dediğini yap

tım.  Kolay değildi . Kilimin üzerinde çıplak kaldım sonunda. Ken- . 
dimi yeniden küçük bir oğlan çocuğu olmuşum gibi hissediyor
dum. 

"Buraya, sobanın yanına gel ," dedi . Sobanın yanına gittim. 
İçine iki yeni odun atıp küçük kapağını kapadı . Kapağın aralığın
dan alevlerin parladığını gördüm, siyah dökme demirden nere
deyse canımı yakan sıcak dalgaları yükseldi. Sonra havluyu vü
cuduma sarıp ovalamaya başladı , ilkin yavaş yavaş, sonra gitikçe 
daha sert. Sanki beni tutuşturmaya çalışıyordu, tıpkı ateş yakmak 
için iki çubuğu birbirine sürten kızılderililer gibi . Ben kaskatı , ku
ru bir sopaydım, sonra alev saçmaya başlamıştım. 

"Ş imdi biraz tut bakayım şunu," dedi. Havluyu omuzlarıma 
sardım, yeniden yatak odasına gitti , temiz bir pantolon, kalın bir 
kazak ve çoraplarla geldi . Çok yavaş hareketlerle giyindim. 

"Aç mısın?"  diye sordu. 
"Evet," dedim ve uzun süre başka bir şey söylemedim. Masa

ya oturdum. Sahanda yumurta ve kızarmış domuz pastırması ge
tirdi , eski kuzinede kendi pişirdiği ekmekten kalın dilimler kesip 
Üzerlerine yağ sürdü. Önüme koyduğu her şeyi yedim, o da yeme
ğe oturdu. Çatıyı döven yağmuru duyuyorduk, ırmağın üzerine, 
Jon'un kayığının üzerine, bakkala giden yola, Barkald'ın otlakla
rına yağıyordu, ormana, çayırdaki atlara, bütün ağaçlardaki bütün 
kuş yuvalarına yağmur yağıyordu, ama kulübenin içi sıcak ve ku
ruydu. Soba çıtırdıyordu, tabağın içi boşalana kadar yedim, ba
bam sanki sıradan bir sabahmış gibi dudağında yarım bir gülüm
semeyle yiyordu ama öyle değildi aslında; sonra birden kendimi 
çok yorgun hissettim, masaya eğildim, başımı ellerimin üzerine 
yasladım ve orada uyuyakaldım. 
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Uyandığımda ranzanın alttaki yatağında, babamın yerinde 
yorganın altında yatıyordum. Bütün giysilerim üzerimdeydi . Ku
lübenin arkasındaki gökyüzünde parlayan güneş pencereden içeri 
doluyordu, bunu görünce saatin on ikiyi çoktan geçmiş olduğunu 
anladım. Yorganı yana atıp yataktan fırladım, ayaklarımı yere bas
tım. Kendimi iyi hissediyordum. Bir yanım sızlıyordu ama önem
li bir şey değildi . Kapı sonuna kadar açıktı, çayır güneşlikti . Otla
rın üstü ıslak ıslak parlıyordu, yerden bir metre yüksekte pamuk 
gibi bir pus örtüsü vardı . Pencerede bir sinek vızıldıyordu. Köşe
deki dolabın önünde babam durmuş, sırt çantasından çıkardıkları
m raflara yerleştiriyordu. Ben uyurken uzun bakkal yolunu gidip 
gelmişti . 

Beni hemen fark etmişti , durdu, elinde bir torba vardı . Hiç ses 
çıkarmıyordu , babam çok ciddiydi . 

"Nasıl oldun bakalım?" diye sordu. 
" İyi ,"  dedim. "Kendimi iyi hissediyorum. " 
"Bu güzel , "  deyip bir süre sustu, ardından yine konuştu . 
"Bu sabah, sen dışarıdayken, Jon'la mı birlikteydin?" 
"Evet, " dedim. 
"Ne yapmaya gitmiştiniz?" 
"At çalmaya gittik. "  
"Ne diyorsun sen öyle?" Babam biraz afallamışa benziyordu. 

"Hangi atlan çaldınız peki?"  
"Barkald'ınkileri . Yani onları sahiden çalmadık aslında. Yal

nızca biraz bindik .  Ama buna çalmak diyoruz, o zaman daha he
yecanlı oluyor. " Çekinerek gülüm�edim ama o bana gülümseme
di . "Ben pek beceremedim," dedim, "at beni üzerinden dosdoğru 
dikenli tellere fırlattı . "  Kesiği açıkça görünen kolumu öne uzattım 
ama babam dimdik yüzüme bakıyordu. 

"Jon nasıldı peki?"  
"Jon mu? Her zaman olduğu gibiydi . Yani son yaptıkları dı

şında. Bana bir çam ağacının tepesindeki çahkuşu yuvasında du
ran yumurtaları gösterecekti , sonra birden bütün yuvayı eliyle şöy
le ezip parçaladı," derken yeniden kolumu uzattım, yumruğumla 
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eziyormuş gibi bir hareket yaptım ama babam bir yandan bana ba
kıp başını sallarken son torbayı da dolaba koydu, ardından dola
bın kapısını kapadı, sakallı çenesini ovuşturdu, ben anlatmayı 
sürdürdüm. 

"Sonra kaçıp gitti , ardından da gök gürlemeye başladı . "  
Babam çantayı kapıya taşıdı , oraya bıraktı , sırtı bana dönük 

durup çayıra bakmaya başladı. Ensesini kaşıyordu, sonra döndü, 
geri geldi , masanın başına oturdu ve sordu: 

"Bakkalda herkesin neden söz ettiğini bilmek istiyor musun?" 
Bakkalda insanların neden söz ettiklerini öğrenmek özellikle 

ilgimi çekmiyordu ama nasıl olsa anlatacaktı . 
"Evet," dedim.  

Bir gün önce Jon tüfeğiyle her zamanki gibi tavşan avına çıkmış
tı . Tavşanlara ateş etmeye niye o kadar meraklı olduğunu anlamı
yordum ama bu onun uzmanlığı olmuştu, üstelik de ustaydı, iki 
atıştan birinde isabet ettirirdi. Bu kadar ufak ve hızlı bir hayvan 
için bu hiç fena sayılmazdı. Ailesinin bütün o tavşanları yiyip ye
mediğini bilmiyordum. B iraz tekdüze olurdu herhalde. Her ney
se, dün de Jon eve kulaklarından bir ipe asılmış sallanan iki tav
şanla, bir güneş gibi gülerek gelmişti , çünkü o sabah yalnızca iki 
el ateş etmiş ve ikisini de isabet ettirmişti . Bu onun için ender bir 
durumdu. Eve girdiğinde avını göstermek için annesiyle babasını 
aramaya başlamış, ama annesi o gün bir tanıdıklarını ziyaret et
mek için Innbygda'ya gitmiş, babası da ormandaymış. Sabah dı
şarı çıkma telaşında evde kimin olduğuna bakmayı unutmuş, ama 
o gün ikizlere onun bakması gerekiyormuş.  Tüfeğini kapının ağ
zına dayayıp ipe bağlı tavşanları bir kancaya asmış ve kardeşleri
ni bulmak için koşarak bütün evi dolaşmış ama hiçbir yerde yok
larmış, sonra yeniden çayıra koşmuş, odunluğa, samanl ığa bak
mış ama onları bulamamış .  Bunun üzerine endişeye kapılmış. Ir
mağa koşmuş, evlerinin yakınındaki iskeleden suyun içine gir
miş,  ırmağın aşağısına, yukarısına, karşı kıyılara bakmış ama tek 
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gördüğü şey bir köknarın tepesindeki bir sincap olmuş . 
"Canın cehenneme ağaç ayısı , "  demiş. Suya eğilip sanki altı

nı daha iyi görmesine yarayacakmış gibi elleriyle iki yana açma
ya çalışmış ama bu aslında çok saçmaymış çünkü su ancak dizle
rine kadar geliyormuş ve dibi olduğu gibi görünüyormuş zaten. 
Yeniden doğrulmuş, bir soluk almış, düşünmeye çalışıyormuş ki 
o anda evden bir silah sesi duymuş.  

Tüfek. Eve döndüğünde hep yaptığı şeyleri yani tüfeğin em
niyetini kapamayı ,  son mermiyi tüfekten çıkarmayı unutmuş. Bu 
silah Jon'un sahip olduğu tek değerli şeydi, ona sanki bebeğiymiş 
gibi bakar, temizler, onarırdı; on iki yaşındayken babası doğum 
gününde ona tüfeği hediye edip ne için kullanılacağı ve özellikle 
de ne için kullanılmayacağı konusunda çok sert uyanlarda bulun
duğundan beri böyle yapmıştı . Her zaman emniyeti kapatır, mer
miyi Çıkarır, tüfeği dolabın üzerinde yüksek bir kancaya asardı . 
Oysa şimdi kapının ağzına bırakmıştı çünkü birden aklına unuttu
ğu şey gelmişti ; evde yalnız kalan ikizlerden o sorumluydu. İkiz
ler daha on yaşındaydılar. 

Jon çevresine sular saçarak ırmaktan çıkmış, kıyı boyunca 
koşup oradan eve doğru tırmanmaya başlamış, yol birden uzamış 
sanki, pantolonunun paçaları dizlerine kadar ıslanmış, ağırlaşmış, 
ayakkabıları vıcık vıcık su doluymuş,  attığı her adımda midesini 
bulandıran bir gıcırtı çıkarıyorlarmış. Ev yolunun yansına geldi
ğinde evin öteki tarafındaki ormandan fırlayan babasını görmüş.  
Daha önce babasını hiç koşarken görmemiş, o kocaman, ağır ada
mın uzun, bastığı yeri göçerten adımlarla ormandan fırlayıp çalı
lara dalmasını , omuz hizasına kaldırdığı kollarıyla suda ters akın
tıya karşı yüzüyormuş gibi ilerlemesini görmek öylesine ürkütü
cüymüş ki Jon durmuş,  olduğu yerde otların arasına oturmuş .  Her 
ne olduysa artık nasıl olsa çok geçmiş, eve ilk varan babası ola
cakmış ve Jon içeride neler olduğunu görmek istemediğini hisse
diyormuş. 
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Olan şuymuş: İkizler bütün sabah bodrumda kutulara doldurul
muş elbiselerle ve eski ayakkabılarla oynamışlar. Sonra gülerek 
merdivenlerden çıkmışlar, bodrum kapısından hole girmişler, ora
da kancaya takılı tavşanları ve duvara dayalı tüfeği görmüşler. Bu
nun Jon'un tüfeği olduğunu çok iyi biliyorlardı , ağabeyleri Jon on
ların kahramanıydı ve eğer onların da benim onların yaşındayken 
kurduklarıma benzer hayalleri varsa Jon onların gözünde hem 
Davy Crockett, hem Geyikayak, hem de Huckleberry Finn'i tek 
başına temsil ediyordu. Jon'un yaptığı her şey taklit edilebilir, bir 
oyuna çevrilebilirdi . 

İlk gelen Lars olmuş, tüfeği kapıp havada sallayarak bağırmış : 
"Hey bana bak ! "  Sonra tüfek ateş almış .  Gürültü ve namlunun 

darbesi Lars'ın bir çığlık atarak yere yuvarlanmasına neden ol
muş, hem zaten hiçbir şeye nişan almıyormuş ki, yalnızca o hari
ka tüfeği elinde tutup Jon olmak istiyormuş, pekala odun sandığı
nı, sahanlıktaki küçük pencereyi , büyükbabanın altın yaldızlı çer
çevenin içinde bir kancaya asılı sakallı resmini, tavandan sarkan, 
karanlıkta eve gelen birinin penceredeki ışığı görmesi ve böylece 
yolunu şaşırmaması için hiç söndürülmeyen çıplak ampulü vura
bilirmiş.  Ama bunlardan hiçbirini vurmamış, o hemen yanı başın
da duran Odd'u kalbinden vurmuş. Bu kovboy romanlarında ge
çen bir olay olsaydı merminin üzerinde zaten Odd'un adının yazı
lı olduğu, bunun yıldızlarda ya da yazgının kalın kitabının yap
raklarından birinde yazdığı anlatılıyor olurdu sararmış sayfalarda. 
O yakıcı anda birleşen çizgilerin başka yollara sapmalarını sağla
yacak bir şey yapabilmek ya da söyleyebilmek hiç kimsenin elin
de olmazdı. İnsanlarınkinden başka güçlerdi tüfeğin ağzını tam o 
yöne çevirenler. Ama böyle değildi işte ve otların arasında iki bük
lüm oturan Jon babasının kucağında kardeşini taşıyarak dışarı 
çıktığını gördüğünde böyle olmadığını biliyordu, Odd'un adının 
yazıldığı ve asla silinmeyeceği tek kitap kilise kayıtlarıydı . 
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Babam bana bütün bunları anlatmış olamaz, en azından bütün bu 
ayrıntıları . Yine de belleğimde böyle kalmış ,  hemen o anda mı bu 
renklere boyamıştım yoksa bunu geçen yıllar içinde mi yapmış
tım bilmiyorum. Ama olayın soğuk gerçeklerinin tartışılabilir ya
nı yoktu, olan olmuştu , babam masanın üzerinden soran gözlerle 
bana bakıyordu, sanki bu drama katılanları daha iyi tanıyor olabi
leceğim için ben akıllıca bir şeyler söyleyebilirmişim gibi bekli
yordu ama gördüğüm tek şey Jon'un bembeyaz yüzü ve kayığı 
itip kendi yaşadığı, onu bekleyenlerin bulunduğu eve doğru sü
rüklenmesi için akıntıya bıraktığı zaman ırmağın köpüklü suları
na yağan yağmurdu . 

"Yine de en kötüsü bu değil , "  dedi babam. 

Lars'ın ikiz kardeşi Odd'u vurduğu günden bir gün önce sabah er
ken saatte anneleri bakkala mal getiren arabayla Innbygda'ya git
mişti . Ertesi gün, bütün bunlar olduğu sırada babalan at arabasıy
la gidip onu getirecekti. Atlannın adı Bramina'ydı , on beş yaşın
da, beyaz alınlı ,  beyaz bacaklı doru bir attı . Bana sorarsanız gü
zeldi ama pek çevik sayılmazdı ve Jon onun alerjisi olduğu için 
soluk almakta zorlandığını düşünüyordu, bu bir at için pek alışıl
dık bir durum değildi . Onunla Innbygda'ya gidip geri dönmek ne
redeyse bütün günü alıyordu. 

Babalan kucağında ölü oğlu ile çayırda duruyordu . En büyük 
oğlu hiç kımıldamadan, sanki o da ölüymüş gibi otların arasında 
yatıyordu. Gitmesi gerektiğini biliyordu. Gideceğini söylemişti . 
Başka bir seçeneği yoktu . Arkasını dönüp yeniden eve girdi . Ko
ridorda Lars kaskatı , hiç ses çıkarmadan duruyordu, babası onu 
gördü ama aynı anda birden çok büyük düşünceyi kafasına sığdır
mayı başaramadığı için doğruca yatak odasına gitti , Odd'u çift ki
şilik yatağa yatırdı, bir örtü bulup küçük bedeni örttü . Kanlı göm
leğini değiştirdi, pantolonunu değiştirdi, Bramina'yı eyerlemek 
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için dışarı çıktı . Gözucuyla Jon'un ayağa kalktığını , ahıra doğru 
yürüdüğünü görmüştü . Atı arabanın önüne bağladığı sırada Jon 
da ahıra ulaşmıştı . Babası döndü, onu omzundan yakaladı , bir an 
sonra aşın sert yakaladığını düşünmüştü ama çocuğun ağzından 
tek bir söz çıkmıyordu. 

"Ben yokken Lars'la sen ilgileneceksin. Bu kadarını yapabi
lirsin," diyerek, güneşe çıkan Lars'ın sert ışıktan gözlerini kırpış
tırdığı sahanlığa doğru baktı . Babası elini yüzüne götürdü , bir an 
için gözlerini yumdu, sonra öksürdü, arabanın önüne geçip otur
du, dizginleri çekti, arabanın tekerlekleri döndü. Babası kapıdan 
dışarı çıktı , anayoldan aşağı indi , bakkalın önünden geçti , ağır 
ağır Innbygda'ya giden uzun yola koyuldu. 

Jon Lars'ı yanına alıp kayığa götürdü, balık tutmak için ırma
ğa açıldılar, aklına başka hiçbir şey gelmemişti , saatlerce ırmakta 
kaldılar. O sırada neler konuştuklarını hayal etmeyi hiç başarama
dım. Belki hiç konuşmamışlardır. Belki yalnızca kıyıda, ikisi de 
ellerinde oltalarla dikilip balık tutmuşlardır; aralarında epey bir 
aralıkla, çevrelerinde yalnızca ormanı hissederek büyük bir ses
sizlik içinde oltalarını durmadan atıp çekmişlerdir. İşte bunu ha
yal edebiliyorum. 

Geri döndüklerinde yakaladıkları birkaç balıkla samanlığa gi
dip oturdular ve orada beklemeye başladılar. Evin içine hiç gir
mediler. Akşamın geç saatlerinde çakıllı yolda Bramina'nın nalla
rının ve arabanın tekerleklerinin sesini duydular. Birbirlerine bak
tılar. Orada biraz daha oturmayı yeğlerlerdi aslında. Sonra Jon 
ayağa kalktı , Lars da ayağa kalktı, ikizlerin bebekliğinden beri ilk 
kez el ele tutuştular, avluya çıkıp çiftlik yolundan içeri giren ara
banın yavaşlayıp durmasını izlediler, Bramina'nın astımlı soluğu
nu ve babasının atı avutmak için bazı sözler söylediğini duydular; 
yumuşak, iyi sözler, babasının bir insana hiçbir zaman söyleme
diği sözler. 

Anneleri sarı çiçekli mavi elbisesiyle, kucağında çantasıyla 
arabada oturuyordu, onlara gülümseyerek seslendi : 

"İşte döndüm eve, her şey yolunda değil mi?"  diyerek doğrul-
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du, ayağını tekerleğin üzerine koyup aşağı sıçradı. 
"Odd nerede?" diye sordu. 
Jon babasına baktı ama babası ona bakmıyordu, gözlerini sa

manlık duvarına dikmiş, sanki ağzı tütün doluymuş gibi bir şey 
çiğniyordu. Anlatmamıştı . Ormandan geçen uzun yol boyunca 
ikisi yalnızdı ve babalan annelerine hiçbir şey anlatmamıştı . 

. 
Cenaze töreni üç gün sonra yapıldı . Babam gidecek miyiz diye 
sorduğunda evet dedim. Bu benim ilk cenaze törenimdi. Annemin 
ağabeylerinden biri 1 943'te Sörlandet'te bir polis karakolundan 
kaçmaya çalışırken Almanlar tarafından vurulmuştu ama bu oldu
ğunda ben orada değildim elbette ve bir cenaze töreni yapılıp ya
pılmadığını bile bilmiyorum. 

Odd'un cenaze töreninden çok iyi hatırladığım iki şey var. B ir 
tanesi babamla Jon'un babasının bir kez bile birbirleriyle göz gö
ze gelmedikleri . Babam ona elini uzatıp, "Başın sağ olsun,"  dedi 
ama birbirlerine hiç bakmadılar. Kulağa çok yabancı gelen bu söz
leri o gün ondan başka kimse kullanmamıştı . 

Öteki hatırladığım şey Lars . Kiliseden çıkıp açık mezarın ba
şında durduğumuzda Lars giderek huzursuzlanmaya başladı , ra
hip törenin yarısına gelmişken, küçük tabut köşelerine takılan ha
latlarla aşağı indirileceği sırada daha fazla dayanamadı, annesinin 
elinden kurtulup mezar taşlarının arasından neredeyse kilise bah
çesinin sonuna kadar koştu , taş duvarın dibinde koşarak dönmeye 
başladı. Kafası öne eğik, gözleri yer9e koşarak dönüp duruyordu. 
Başlangıçta siyah giysili insan yığınından yalnızca birkaç kişi dö
nüp baktı ama sonra sayıları arttı , nihayet herkes kardeşinin yattı
ğı tabuta bakmak yerine dönüp Lars'a bakmaya başladı ve bir 
komşu sakin bir şekilde çimenlerin üzerinden yürüyerek çembe
rin en dışında durup tam önünden geçtiği sırada Lars'ı yakaladığı 
gibi havaya kaldırana kadar da böylece sürdü. Lars'ın bacakları 
hala koşuyordu ama ağzından hiç ses çıkmıyordu. Dönüp Jon'a 
baktım, o da bana baktı, hafifçe başımı salladım ama Jon buna ya-
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nıt vermedi , yalnızca gözlerini hiç kırpmadan dosdoğru gözleri
min içine bakmayı sürdürdü. Öyleyse artık bir daha hiç at çalma
ya gitmeyeceğiz, diye düşündüğümü hatırlıyorum ve bu beni kili
se bahçesinde bütün olanlardan daha çok üzmüştü. Bunu da hatır
lıyorum. Demek ki üç şey hatırlıyormuşum. 
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BABAMIN yayla kulübesiyle birlikte satın aldığı arazide orman da 
vardı . Çoğunluğu köknardı ama aralarında çamlar, daha koyu 
renk dalların arasına sıkışmış tek tük ufak huş ağaçları da vardı ve 
bunların hepsi ırmak kıyısına kadar uzanıyor; kıyıdaki çakıl taşla
rının hemen dibinde büyümüş, neredeyse altından akan köpüklü 
sulara uzanıyormuş gibi duran bir köknarın �epesinde gizemli bir 
tahta haç asılıydı . Sonra orman çayırın , kulübenin, odunluğun, ar
kadaki samanlığın çevresinde tam bir daire çiziyor, ileride, arazi
mizin bittiği yerdeki dar yola doğru iyice sıklaşıyordu. Bu yol as
lında köknarların arasında her yana uzanan köklerle kaplı , çakıl 
dökülmüş bir patikadan başka bir şey değildi, doğu tarafında bir 
süre ırmağı takip ettikten sonra bir tahta köprünün üzerinden ge
çip bakkalın ve kilisenin olduğu "merkez"e doğru dönüyordu. 
Haziran sonunda otobüsle geldiğimizde, ya da salağın biri kayığı 
yanlış kıyıda, yani doğudaysak batıda, batıdaysak doğuda bıraktı
ğında bu yoldan yürümemiz gerekiyordu. Genellikle de bu salak 
ben olurdum. Normalde çit boyunca Barkald'ın 'çiftliğinin yanın
dan yürüyüp ırmağın üzerinden kayıkla geçerdik. 

Sabahlan yaklaşık iki saat boyunca kulübemiz güneydeki sık 
orman yüzünden gölgede kalırdı , babamın bütün bu pisliği kesip 
satmaya karar vermesinin nedeni bu muydu bilmiyorum. Paraya 
ihtiyacı olduğu doğruydu ama o kadar da acil gibi görünmemişti 
bana ve anladığım kadarıyla bu ırmağın yanına yolculuk yapma
mızın ve bir de üstelik arka arkaya iki kez gelmemizin nedeni ba
bamın arkasında bıraktığından daha farklı bir yaşam için planlar 
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yapmak üzere zamana ve huzura ihtiyacı olması, bunu başka bir 
yerde, Oslo'da yaşadığımız yerdekinden daha farklı bir manzara
nın karşısında yapmasının gerekmesiydi . Bu yıl bir yol aynını 
olacak, demişti . Beni de yanına almış olması, benden üç yaş daha 
büyük olmasına karşın annemle birlikte şehirde kalması gereken 
ablamın bile sahip olmadığı bir konum vermişti bana. 

"Ben zaten gelmek istemiyordum ki , siz balığa çıktığınız za
man benim bulaşık yıkamaktan başka işim olmayacaktı . Aptal de
ğilim herhalde,"  demişti ve bu konuda haklıydı . Babamın ne de
mek istediğini anladığımı düşünüyordum, birçok kez etrafta ka
dınlar varken düşünmeyi başaramadığını söylediğini duymuştum. 
Benim hiç böyle bir sorunum olmamıştı . Tersine. 

Daha sonra belki de bütün kadınları kastetmediğini düşündüm. 
Ama şimdi sözünü ettiği şey o ufacık gölgemizdi ; lanet olası 

gölge, diyordu, canı cehenneme, bizim yaz tatilimiz bu, deyip an
nem ortalarda olmadığında kimi zamanlar yaptığı gibi sövüp sa
yıyordu. Annem herkesin durmadan küfür ettiğini söylediği bir 
kentte büyümüştü ve artık daha fazla küfür duymak istemiyordu. 
Ormanın parlak ışık altında iyice hareketsizleştiği , beni halsiz· ve 
bitkin düşüren, günün ortasında uyutabilecek kadar baygın koku
ların her yanı kapladığı en sıcak saatlerde bir süreliğine güneşten 
kurtulmaya benim şahsen hiç itirazım yoktu . 

Nedeni her ne olursa olsun, babam kararını vermişti . Orma
nın çoğu kesilecek, tomruklar ırmağa çekilecek, ırmağın akıntı
sıyla kesim için İsveç'e gönderilecekti . En çok bir kilometre uza
ğımızdaki Barkald' ın bir bıçkısı olduğu için bu sonuncusunun ne
denini anlamıyordum ama belki de Barkald'ın bıçkısı çok küçük
tü, bizim göndereceğimiz kadar tomruğu kaldırmazdı . Gerçi İs
veçliler herkesin yaptığı gibi tomrukları oldukları yerde satın al
mak yerine yalnızca bıçkıya ulaşanlara para vermek istiyorlardı . 
Taşımanın da sorumluluğunu almak istemiyorlardı üstelik. Tem
muz ayında olmaz, diyorlardı . 

"Belki parça parça yapabiliriz," dedim. "Birazını şimdi, bira
zını önümüzdeki yıl . "  
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"Ağaçlarımın ne zaman kesileceğine ben karar veririm," dedi 
babam. Ben karar verenin kim olacağından bahsetmiyordum, 
ama konuyu kapattım. Benim için bunların hiçbir anlamı yoktu . 
Düşündüğüm şey beni de bu işe katmak isteyip istemeyeceği , 
başka kimlerin katılacağıydı , çünkü ağır bir işti ve kuşkusuz teh
likeliydi , yani eğer ne yaptığınızı bilmiyorsanız ki anladığım ka
darıyla babamın daha önce ağaç kesimiyle pek bir ilgisi olmamış
tı . Bugün anlıyorum ki gerçekten de ilgisi yoktu ama neredeyse 
her türlü işe kalkışacak ve işlerin yolunda gideceğine inanacak 
kadar kendine güveniyordu . 

Ama her şeyden önce otların biçilmesi ve kurutulması gerekiyor
du. Şimşeklerden sonra daha fazla yağmur yağmadı, iki gün için
de otlar kurumuştu, bir sabah Barkald yeni taranmış saçlarıyla, el
leri ceplerinde çayırın ortasında durmuş birkaç günlüğüne ona yar
dım edip edemeyeceğimizi soruyordu. Söylediğine göre babamla 
benim, özellikle de benim katkılarım olmasaymış bütün geçen yı
lın otlan ziyan olup gidecekmiş,  övücü sözlerinden bunu çıkar
mıştım, ama aslında yalnızca kendine bedava yardımcı bulma pe
şinde olduğunu anlayacak kadar büyüktüm. 

Babam sakallı çenesini ovuşturdu, bir an için gözlerini kısıp 
güneşe baktı , sonra basamakların üzerinde durduğumuz yerden 
yan yan bir bakış fırlattı bana. 

"Ne dersin Trond T?" dedi . İkinci adım Tobias'tı , ama bu adı 
hiç kullanmamıştım, babam ciddiymiş gibi görünmek istediğinde 
bir T çıkardı ortaya, bu. benim için şimdi biraz dalga geçmenin 
tam sırası anlamına gelen bir işaretti . 

"Tabii canım,"  dedim, "neden olmasın?"  
"Bizim de yapacak biraz işimiz var aslında," dedi . 
"Elbette,"  dedim, "bizim de yapıp bitirmemiz gereken bir 

şeyler var, yani konu bu değil, ama araya birkaç gün sıkıştırabili
riz belki , bu da olmayacak şey değil ne de olsa. " 

"Olmayacak şey değil  ama biraz zor," dedi babam. 
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"Tamam, biraz zor olacak," dedim, "bunu itiraf etmek gerek. 
Ama bir değiştokuş da işe yarardı sonuçta. " 

"Bak bunda haklısın," diyen babam şimdi meraklı gözlerle 
bana bakıyordu. "Bir değiştokuş kesinlikle aptalca bir fikir değil ." 

"Eyerlenmiş bir at belki,"  dedim, "önümüzdeki hafta ya da 
ondan sonraki hafta birkaç günlüğüne. " 

"Çok doğru," dedi babam yüzünde kocaman bir gülümsemey
le. "Tam bu işte. Sen ne diyorsun Barkald?" 

Barkald yüzünde şaşkın bir ifadeyle çayırın ortasında dur
muş ,  dolambaçlı konuşmalarımızı dinliyordu, şimdi tuzağa düş
müştü .  Elini saçlarında gezdirdi . 

"Tabii,  olur elbette. Brona'yı alabilirsiniz isterseniz," derken 
aslında bizim atla ne yapacağımızı sormak istediğini görebiliyor
dum ama ipleri elinden kaçırmıştı ve ne olursa olsun salak gibi 
görünmek istemiyordu . 

Barkald ertesi gün, geriye kalan nem de kuruduğunda otlan 
biçeceğini söyledi , kuzey çayırına gitmemiz yeterdi , sonra hoşça 
kal der gibi elini kaldırdı, bu işten paçayı sıyırdığı için rahatlamış 
bir tavırla ırmağa inip teknesine bindi, babam da ellerini beline 
koyup bana baktı ve sordu: 

"Bu neredeyse dahice bir şey oldu, nereden aklına geldi?" 
Tomruk işini ne kadar ayrıntıl ı  bir şekilde önceden düşünmüş ol
duğum konusunda hiçbir fikri yoktu ve bir ata dair tek bir söz bi
le ettiğini duymadığım için devreye girmiştim, çünkü tomrukları 
ırmağa kol gücüyle sürükleyemeyeceğimizi biliyordum. Ama ya
nıt vermedim, sadece gülümseyerek omuz silktim. Saçımı yaka
layıp başımı hafifçe sarstı . 

"Kafan iyi işliyor," dedi , ben de öyle düşünüyordum. Hep de 
öyle düşünmüştüm zaten; aptal değil im ben. 

Odd'un cenazesinin üzerinden dört gün geçmişti, o günden beri 
Jon'u görmemiştim. Tuhaf bir duyguydu. Sabahları uyandığımda 
çayırda ve merdivenlerde onun ayak seslerini duymak için kulak 
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kabartıyordum, kayığın küreklerinin ıskannozlarda çıkardığı gı
cırtıları , kayığın dibi ırmak kıyısındaki çakıllara vurduğunda çı
kan hafif gürültüyü duymaya çalışıyordum. Ama her sabah duy
duğum sesler yalnızca öten kuşların, ağaçların tepelerinde esen 
rüzgarın, sahipleri yamaçlardan gelip akşam saat beşte şarkı söy
leyerek onları evlerine götürecekleri zamana kadar kulübemizin 
arkasındaki yamacın yeşil çayırlarında bütün gün otlamaya bırakı
lan inekler kuzeyimizdeki ve güneyimizdeki yerlerden getirilir
ken boyunlarında çalan çanların sesi oluyordu. Üst ranzada, açık 
pencerenin önünde yatıp metalik ve canlı çıngırtıların araziye uyum 
sağlayarak yükselip alçalmasını dinlerken ne olursa olsun babam
la birlikte oturduğumuz bu kulübeden başka hiçbir yerde olmak 
istemediğimi düşünüyordum ve yataktan her kalkışımda Jon'un 
kapıda olmadığını görünce tuhaf bir şekilde rahatladığımı hissedi
yordum. O zaman utanıyordum, boğazıı:nda bir burukluk hissedi
yordum ve bu burukluğun tam olarak geçmesi saatler alıyordu. 

Onu ırmakta da görmüyordum,  elinde oltasıyla ırmak kıyısın
da, kayığında yukarı ya da aşağı doğru kürek çekerken de görme
dim, babam onunla birlikte olup olmadığımızı sormuyordu, ben 
de ona Jon'u görüp görmediğini sormuyordum. Böyleydi işte. Kah
valtımızı ettik, iş kıyafetimizi giyip kulübeyle birlikte satın aldığı
mız eski kayığa indik, ırmağın üzerinde kürek çekmeye başladık. 

Güneş vardı. Işığa karşı ve babamın tanıdık yüzüne karşı göz
lerimi yummuş kayığın en arka tahtasında oturuyordum, babam 
hızlı hareketlerle kürek çekiyordu, o kadar erken yaşamını yitir
menin nasıl bir şey olduğunu düşünüyordum. Yaşamını yitirmek, 
sanki elinde bir yumurta varinış,  sonra yumurtayı bırakmışsın, 
yere düşüp kırılmış gibi; bu duygunun başka hiçbir şeye benze
mediğini anladım. Ölmüşsen ölmüşsündür, ama tam ölmeden ön
ceki o kısacık anda; acaba bunu anlıyor musun, yani bittiğini ve 
nasıl bir duygu olduğunu? Orada küçük bir açıklık vardı, sonuna 
kadar açık bir kapı gibi , arasından geçebileceğim bir açıklık, çün
kü girmek istiyordum; gözkapaklarımın arasından san güneş ışığı 
şeritleri parlıyordu ve birden içeri kaydım, kısacık bir an için ke-
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sinlikle orada olmuştum; bu beni hiç mi hiç korkutmadı, yalnızca 
üzdü ve etrafın bu kadar sessiz olması karşısında şaşırttı . Gözleri
mi açtığımda geriye yalnızca bu duygu kalmıştı . Suyun üzerinden 
karşı kıyıya baktım, hala oradaydı . Çok uzaklarda bir yerden ba
kar gibi babamın yüzüne baktım, birkaç kez gözlerimi kırpıştır
dım, derin bir soluk aldım ve biraz da titremiş olmalıyım çünkü 
babam bana merakla gülümsedi. 

" İyi misin sen şef?" 
"Öyleyim herhalde,"  dedim bir an durakladıktan sonra. Ama 

kıyıya yanaşıp kayığı çektikten sonra çit boyunca çayırda yürür
ken içimde bir yerlerde onu hissediyordum; küçücük bir artık, 
belki de asla kurtulamayacağım minik, sapsarı bir leke. 

Kuzey çayırına ulaştığımızda insanlar çoktan gelmişti. Barkald, 
dizginler elinde ot biçme makinasının başında durmuş, harekete 
geçmek üzereydi . Atı tanımıştım, birlikte yaptığımız geziden son
ra kasıklarım hala sızlıyordu. Köyden tanımadığım iki adam ve 
çiftçi kadınlara benzemeyen bir kadın vardı ama belki de çiftlik
teki lerin akrabasıydı. Bayan Barkald Jon'un annesiyle konuşu
yordu. İkisi de saçlarını tepede toplamış, soluk renkli, çiçek de
senli bol elbiseler ve çıplak ayaklarına yarım çizmeler giymişler
di,  ellerinde sapları kendilerinin iki katı uzunluğunda tırmıklar 
vardı . Sabah havasının içinde seslerini daha yoldan duyabiliyor
duk, Jon'un annesi bu açık çayırda dar evinde olduğundan çok 
farkl ı  görünüyordu. Bu fark o kadar açıktı ki görür görmez anla
mıştım ve babamın da aynı şeyi fark etmiş olduğu belliydi. Nere
deyse istemeye istemeye başlarımızı çevirip bakıştık ve o anda iki
miz de karşısındakinin gördüğü şeyin ne olduğunu anladık. Yü
züm kızarmış, heyecanlanmıştım, aynı zamanda utanmıştım da, 
ama bunun nedeni benim kendi şaşırtıcı düşüncelerim miydi yok
sa babamın da benim gibi düşündüğünü görmüş olmam mıydı bil
miyordum. Benim kızardığımı görünce alçak sesle güldü ama bu 
kesinlikle aşağılayıcı bir gülüş değildi , bunu söylemem gerek. 
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Yalnızca gülmüştü. Neredeyse coşkuyla. 
Otların arasından makinanın yanına gittik, Barkald'la ve karı

sıyla selamlaştık, Jon'un annesi bizimle el sıkıştı , Odd'un cenaze
sine geldiğimiz için teşekkür etti . Ciddi görünüyordu, gözleri bi
raz şişmişti ama yıkılmamıştı . Güneşte çok güzel yanmıştı , elbi
sesi maviydi, gözleri mavi ve parlaktı , benim annemden yalnızca 
birkaç yaş daha küçüktü. Çevresine ışık saçıyordu, sanki onu ilk 
kez böylesine aydınlık görüyormuş gibiydim, bunun nedeninin 
başına gelenler olup olmadığını merak ettim, belki de bu tür şey
ler insanı daha dikkat çekici, daha parlak yapıyordu. Jon'un anne
sinin bakışından kaçmak için gözlerimi yere ve çayırın ilerilerine 
dikmem gerekiyordu , bu yüzden yanında aletler duran kazık yığı
nına gittim, kocaman bir tırmık aldım, tırmığa dayandım, görme
yen gözlerle çevreme bakınarak Barkald'ın işe başlamasını bekle
dim. Babam onlarla biraz konuştuktan sonra yanıma geldi, iki sı
ra çelik tel makarasının arasındaki otlardan bir tırmık alıp yere 
sapladı ve benim gibi beklemeye başladı , ama ikimiz de birbiri 
mize bakmamaya çalışıyorduk. Ot biçme makinasının koltuğuna 
yerleşen Barkald kırbacını şaklattı ,  bıçakları aşağı bıraktı ve hare
kete geçti . 

Çayır, yığacağımız ot balyalarının sayısına göre dörde ayrıl
mıştı , Barkald ilk parçanın ortasından düz bir çizgi boyunca otla
rı biçiyordu. Çayırın sonuna birkaç metre kala çekiçle yere sağ
lam bir kanca çaktık, çelik tel makaralarından birinin ucunu kan
caya geçirip sıkıca bağladık; ardından makarayı aşınıp parlamış 
iki sapından yakalayıp kaldırmak, Barkald'ın biçmiş olduğu alan
da geri geri giderken teli gergin . tutmaya dikkat ederek açmak be
nim işimdi . Ağır bir işti , daha birkaç metre sonra bileklerim ağrı
maya, omuzlarım sızlamaya başlamıştı çünkü ağır makarayla ay
nı anda üç şeyi birden yapmam gerekiyordu ve kaslarım henüz 
ısınmamıştı. Tel çözüldükçe makara hafifledi ama o zaman benim 
yorgunluğum da iyice artmıştı, birden içimde her türden fiziksel 
işe karşı öyle bir direnç uyandı ki çok öfkelendim, oradakilere 
kendimi süt kuzusu bir şehir çocuğu gibi göstermeye hiç mi hiç 
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niyetim yoktu, özellikle de Jon'un annesi o göz kamaştırıcı mavi 
gözleriyle bana bakarken. Ne zaman canımın acıyacağına ben ken
dim karar verirdim, acımı belli edip etmemeye de. Canımın acısı
nı bedenimin dibine gömdüm ki yüzümden belli olmasın, kolları
mı kaldırıp makarayı döndürmeye devam ettim, çayırın sonuna 
gelene kadar halat çözülmeyi sürdürdü, sona geldiğimde makara
yı kısacık biçilmiş ot köklerinin üzerine halat gergin olacak şekil
de, elimden geldiğince rahat bir tavırla bıraktım, aynı rahat hare
ketlerle doğruldum, ellerimi ceplerime soktum, ancak o zaman 
omuzlarımın çökmesine izin verdim. Enseme bıçaklar saplanıyor
du, ağır adımlarla ötekilerin yanına gittim. Babamın yanından ge
çerken sanki tesadüfen olmuş gibi elini kaldırdı , sırtımı okşadı , al
çak sesle, "Çok iyiydi , "  dedi . Bu kadarı yetmişti . Ağrılarım uçup 
gitmişti , bir sonraki sefer için hazırdım. 

Barkald çayırın ilk parçasını biçmeyi bitirmiş, bir sonrakinin 
ilk şeridini de biçmişti , şimdi atın yanında durmuş sigara içerek 
bizim geri kalan işleri yapmamızı bekliyordu. O şefti ve babamın 
deyişiyle oturarak çalışan ve ayakta dinlenen tiplerdendi, yani çok 
uzun süre ayakta kalmadıkça, çünkü o zaman yeniden oturması 
gerekirdi. Yani dinlenmesini gerektirecek bir şey varsa. Bundan o 
kadar da emin değildim. Ata binmek pek de yorucu bir şey sayıl
mazdı.  At bu işi  daha önceden o kadar çok kez yapmıştı ki her şe
yi gözü kapalı halledebilirdi , durunca canı sıkılmıştı , devam et
mek i stiyordu ama edemezdi, çünkü Barkald sistemli çalışmayı 
seven biriydi , bütün çayın tek bir seferde biçmeye hiç niyeti yok
tu. Önce bir parçası ,  sonra öteki parçası,  zaten güneş bulutsuz 
gökyüzünde parlıyor ve gün boyu da parlamayı sürdürecekmiş gi
bi görünüyordu. Gün artık o kadar ilerlemişti ki gömleğimizin sır
tının terden sırılsıklam olduğunu hissediyorduk, ne zaman ağır bir 
şey kaldırsak alnımızdan terler akıyordu. Güneş tam güneydeydi , 
vadide hemen hiç gölge yoktu, kıvrılarak akan ırmağın yüzeyi pı
rıl pırıldı, bakkalın yanındaki köprünün altından geçerken akışı
nın hızlandığını duyabiliyorduk. B ir deste kazığı kucaklayıp gö
türdüm, çelik tel boyunca eşit aralıklarla dağıttım, ellerim boşa-
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lınca daha fazlasını almak için geri döndüm. Babam ve köyden 
başka bir adam aralıkları ölçtüler, hat boyunca iki metrede bir ha
latın bir o yanına bir öteki yanına küsküyle toplam otuz iki delik 
açtılar, babam artık atletiyle dolaşıyordu, koyu renk saçları , gü
neşten yanmış kahverengi teni yüzünden atleti çok beyaz görünü
yordu, kollarının üst kısımlan parlak ve pürüzsüzdü. Kocaman 
küsküyü kaldırıyor, ıslak toprağı yoklayıp bütün ağırlığıyla indi
riyordu, makina gibiydi babam ve mutluydu. Babam ve deliklere 
kazıkları sokan Jon'un annesi çelik tel makarasına kadar bütün yo
lu geldiler, burada çiti desteklemek için yeni bir kanca çakıldı . 
Onları izlemeyi bırakamıyordum. 

Bir keresinde Jon'un annesi durdu, kazığı otların arasına bı
raktı , birkaç adım attı , sırtı bize dönük durdu, ırmağı seyrederken 
omuzlan titriyordu . Bunun üzerine babam doğruldu,  eldivenli el
lerini pantolon askılarına takıp biraz. dinlendi, sonra Jon'un anne
si yeniden aydınlanmış, gözyaşlarıyla ıslanmış yüzünü bize doğ
ru çevirdi , babam gülümseyerek ona başını sallayınca saçları al
nına döküldü, yeniden küsküyü kaldırdı , Jon'un annesi de ona gü
lümsedi , yanına geldi, eğilip kazığı yerden aldı , kıvrak bir hare
ketle deliğe soktu ve kazık öylece kaldı . Sonra aynı tempoyla iş
lerine devam ettiler. 

Jon da babası da gelmemişlerdi , oysa ben geleceklerinden 
emindim, çünkü geçen yıl gelmişlerdi , ama belki yapacak başka 
işleri vardı , ya da gelmeye güçleri yetmemişti . Annesinin gücü
nün yetmesi de ilginçti ama onun ortalıkta dolaşmasını bir süre iz
ledikten sonra bunu daha fazla düşünmedim. Belki babam tomruk 
taşımaya yardım etmeleri için üçünü de çağırırdı . Bu olmayacak 
bir şey değildi , çünkü Jon'un babası çok tecrübeliydi , ama aynı 
zamanda bu işin nasıl olacağını da merak ediyordum, yani şimdi
ye kadar olduğu gibi birbirlerinin yüzüne bile bakamazlarsa. 

Bütün kazıklar çayır boyunca zikzaklı bir sıraya dizildiklerin
de çelik telin onların arasına diz yüksekliğinde gerilmesi ,  halatın 
tam ortada kalabilmesi için bir sağdan bir soldan düğüm atılması 
gerekiyordu . Bu işi köyden gelen iki adam üstlendi ; adamlardan 
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biri uzun boyluydu, öteki kısa boylu. Bunun çok iyi bir düzenleme 
olduğu açıktı , çünkü bu işi daha önce yapmışlardı, hızlı ve düzen
li çalışıyorlardı, tel son kazığa kadar gitar teli kadar gergin bir şe
kilde yerleştirilmiş, Barkald'ın öteki uca çaktığı kancaya sıkıca 
bağlanmıştı . Geri kalanlarımız tırmıkları alıp aramızda belli bir 
mesafe bırakarak yelpaze gibi açılmış yürüyor, çitin çevresindeki 
bütün otları ortaya doğru yığıyorduk, tırmık saplarının niye bu ka
dar uzun olduğu şimdi anlaşılmıştı . Bize bütün alanı toplamamıza 
yetecek geniş bir çap sağlıyorlardı , geriye tek bir saman çöpü bile 
kalmamıştı , ama ellerimizin arasında tuttuğumuz tırmıkları bin
lerce kez ileri geri sürmek avuçlarımızı harap etmişti, ellerimizin 
daha bir saat geçmeden su toplayıp yara bere içinde kalmaması 
için eldiven takmamız gerekiyordu. Sonra kimileri uzun saplı ya
baları kullanarak, babam ve benim gibi bu konuda çok tecrübeli 
olmayanlar da ellerimizle i lk sıraya samanları özenle, dengeleye
rek yerleştirdik. Ama elle de iyi gidiyordu, çıplak kollarımızın iç 
tarafları yavaş yavaş yeşile boyandı, telin üzeri dolmuştu, yeni bir 
tel gerdik, onu da doldurduk, sonra bir tane daha, nihayet tıklım 
tıklım dolu beş sıra yüksekliğe ulaştık. En üstteki biraz daha ince 
ot katmanı eğik bir çatı gibi iki yana uzanıyordu, böylece yağmur 
yağdığında üzerinden akıp gidecekti , alt sıralardaki otlara hiçbir 
şey olmayacaktı . Barkald'ın dediğine bakıl ırsa neredeyse saman
lıktaki kadar kuru kalırlardı bu iş doğru yapıldığı zaman ve benim 
görebildiğim kadarıyla da hiç yanlış yapılmamıştı . Otla yüklü çit 
sanki her zaman oradaymış gibi görünüyordu , arazi boyunca gü
neş ışığının altında parlayarak uzanıyor, arka tarafına uzun bir göl
ge bırakıyordu , toprağın bütün engebeleriyle uyumluydu , sonun
da yalnızca tek bir yapıya benzemişti, i lkel zamanlardan kalma bir 
yapıya, ama ben o günlerde bunu tam olarak bu sözlerle düşünmü
yor olsam da yalnızca bakmak bile içimi sevinçle dolduruyordu . 
Bugün bile bir kitapta böyle toplanıp yığılmış otların resmini gör
düğümde aynı duyguları hissedebiliyorum, ama bütün bunlar artık 
çok geride kaldı . Ülkenin bu bölgelerinde artık hiç kimse bu yön
temi kullanmıyor; günümüzde traktörün üzerinde yalnız bir adam, 
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kurutulmak için yerlere serilen otlar, biçme makinalan , balyalama 
makinalan , beyaz plastik örtüler, leş gibi silo kokan yuvarlak pa
ketler var. Bu yüzden sevincim geçip giden, çok gerilerde kalan 
zamanı hissetmeye dönüşüyor ve birden ihtiyarladığımı fark edi
yorum. 
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ONU İLK BİRKAÇ KEZ gördüğümde tanımamıştım, Lyra'ya gider
ken yolda öylesine selamlaşıyordum, çünkü kafamdan o tür dü
şünceler geçmiyordu, hem niye geçsindi ki? Kulübesinin önünde 
durmuş, çatının altına odun yığarken ben aklımda bambaşka şey
lerle yoldan geçiyordum. Adını söylediğinde bile aklıma herhan
gi bir şey gelmemişti . Ama o gece içeri girip yattığımda kafa yor
maya başladım. O adamda, el fenerlerinin titrek ışığında gördü
ğüm o yüzde bir şeyler vardı . Şimdi bir anda emin oldum. Bu 
adam Lars'ın ta kendisi ,  onu son gördüğümde daha on yaşında ol
masına, şimdiyse altmışını geçmiş olmasına, bunu bir romanda 
okusam belki de biraz sinirimi bozacak olmasına karşın. Sonuçta 
epey kitap okudum, özel likle de son yıllarda, ama daha öncesinde 
de okudum kesinlikle, okuduklarım üzerine kafa yordum, bu tür 
rastlantılar edebiyat kitaplarında biraz zorlama gibi gelir, en azın
dan modem romanlarda böyledir ve bunlara inanmakta zorluk çe
kerim. Belki Dickens'ta bunlar sorun olmayabilir ama Dickens 
okurken artık yitirilmiş bir dünyayla ilgili uzun bir şarkı okuyor 
gibisinizdir, bu dünyada her şey en sonunda bir dengeye ulaşır, 
tanrıların gülümseyebilmesi için başlangıçta bozulan dengenin 
yeniden kurulması şarttır. Ekseninden sapmış bir dünya karşısın
da bir avunma, bir protesto belki , ama artık böyle değil ,  benim 
dünyam böyle değil ve yazgının yaşamlarımızı yönettiğini söyle
yen insanlara hiç tahammül edemem. Sızlanırlar, ellerini ovuştu
rurlar, şefkat beklerler. Bence yaşamlarımızı biz kendimiz yaratı-
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yoruz, en azından ben kendi yaşamımı yarattım, ne kadar değerli 
bir yaşamdır bilemem, bütün sorumluluğu da yalnızca kendi üze
rime alıyorum. Ama taşınabileceğim bunca yer varken kendimi 
tam da burada bulmam gerekiyor muydu? 

Bir şeyi değiştireceği için değil .  Bu yerle ilgili planımı değiş
tirmiyor, burada yaşamakla ilgili duygularımı değiştirmiyor, her 
şey eskisi gibi ve onun beni tanımadığına eminim, böyle de kalsın 
istiyorum. Ama durum ortada. Yine de bir şeyler var. 

Bu yerle ilgili planım çok basit. Yaşadığım en son yer olacak.  
Bunun ne kadar süreceği üzerine kafa yormadım. Burada günü
birlik yaşıyorum. Her şeyden önce, eğer çok kar yağarsa kışı at
latmayı nasıl başaracağımı düşünüyorum. Lars'ın kulübesine gi
den yol iki yüz metre, oradan da karayoluna kadar elli metre var. 
Sırtım bu haldeyken bu kadar yoldaki karı kürekle temizlememe 
iinkan yok. Sırtım sağlam olsa bile altından kalkamazdım. Başka 
hiçbir şey yapmaya zamanım kalmazdı . 

· 

Kar küremek önemli , arabanın aküsünün sağlamlığı da öyle, 
gerçekten çok soğuk olursa. Kooperatif dükkanının olduğu köy 
merkezi altı kilometre uzakta. Soba için yeterince odun olması da 
önemli. Evde iki elektrikli ısıtıcı var ama çok eskiler, verdikleri 
ısıdan çok daha fazla elektrik harcıyormuş gibi görünüyorlar. Du
varda bir fişe takabileceğiniz, tekerlekleri üzerinde istediğiniz ye
re götürebileceğiniz modem, yağlı radyatörlerden iki tane satın 
alabil irdim ama kendi başıma elde etmeyi başardığım ısınmayla 
yetinmek, daha fazlası olmadan idare etmek .zorunda olduğumu 
düşünüyordum. Neyse ki buraya geldiğimde odunlukta büyük bir 
yığın eski huş odunu vardı, ama kesinlikle yetmez ve odunlar o 
kadar kuru ki çabucak yanıp bitiyor; bu yüzden birkaç gün önce 
satın aldığım motorlu testereyle kurumuş bir çam ağacı devirdim 
ve şimdiki projem çamın dallarını kesmek, odun yapıp çok geç 
olmadan eskilerinin üzerine yığmak. Şimdiden huş odunlarından 
çoğunu tüketmiş durumdayım. 

Motorlu testere Jonsered marka. Jonsered'in en iyi marka ol
duğunu düşündüğümden değil ama burada yalnızca Jonsered kul-
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lanıyorlar ve köyde bunu satın aldığım adam kopmuş bir zincirle 
gelip de tamir istersem başka hiçbir markaya ellerini bile sürme
diklerini söyledi . Testere kesinlikle yeni değil ama bakım yapılmış 
ve yepyeni bir zincir takılmış,  aynca adam da çok kararlı görünü
yordu. Demek buralarda Jonsered egemen. Bir de Volvo. Daha ön
ce hiç bu kadar çok Volvo'yu bir arada görmemiştim; en yeni lüks 
modellerinden eski Amazon modeline kadar, özellikle bu ikineiler 
çok daha fazla, 1 999 gibi bir tarihte postanenin önünde yuvarlak 
burunlu,  altmışlardan kalma bir PV bile görmüştüm. Bu durum 
bana burasıyla ilgili bir şeyler söylüyor olmalı ama ne söylediğin
den pek emin değilim, yani İsveç'e ve ucuz yedek parçalara yakın 
olduğumuz dışında. Belki de zaten mesele bundan ibarettir. 

Arabaya binip yola çıkıyorum. Yoldan aşağı inip ırmağı ve Lars' 
ın kulübesini geçiyor, ormanın içinden devam edip karayoluna çı
kıyorum ve bütün bu süre boyunca sağ tarafımda ağaçların ara
sından ışı ldayan gölü görüyorum, sonra aniden arkamda kalıyor, 
iki yanında çoktan biçilmiş san tarlalar uzanan bir yola çıkıyo
rum. Tarlaların üzerinde karga sürüleri kanat çırpıyor. Gün ışığın
da hiç ses çıkarmıyorlar. Ovanın öteki ucunda benim evimden gö
ründüğünden çok daha büyük görünen ama yine aynı göle akan 
bir ırmağın yanında bir bıçkıhane var. Irmak eskiden tomruk taşı
macılığında kullanılırmış, bıçkıhanenin orada olmasının nedeni 
bu, ama bu çok eskidenmiş, şimdi nereye olsa kurabilirler, çünkü 
günümüzde her tür tomruk taşımacılığı karayoluyla yapılıyor ve 
kasası tepeleme doldurulmuş bu kamyonlardan birisiyle küçük 
bir köy yolunun dönemecinde karşılaşmak kesinlikle eğlenceli 
değil .  Kamyoncular Yunanlılar gibi araba kullanıyorlar ve fren 
yerine kornalarını kullanıyorlar. Daha birkaç hafta önce dev bir 
kamyon konvoyunun uğultular çıkararak benim şeridimden üstü
me doğru geldiğini gördüğümde düşünmeden direksiyonu kırıp 
mıcıra çıkmak zorunda. kaldım, bir an için gözlerimi yummuş bi
le olabilirim çünkü öleceğimi sanmıştım ama yalnızca sağ sinyal 
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lambası bir tomruğa çarpıp kırı lmıştı . Yine de uzun süre alnım di
reksiyona dayalı oturdum. Hava yeni kararmıştı , motor durmuştu 
ama ışıklarım yanıyordu, kafamı direksiyondan kaldırdığımda 
farların ışığında yalnızca on beş metre uzağımda bir vaşak gör
düm. Daha önce hiç vaşak görmemiştim ama gördüğümün ne ol
duğunu biliyordum. Çevremize akşam sessizliği çökmüştü ,  vaşak 
ne sağa ne sola döndü. Yalnızca yürüyordu. Usulca, gücünü ida
reli kullanarak, kendinden başka hiçbir şeyi önemsemeden ilerli
yordu. Arabayı yeniden yola çıkarıp sürmeye başladığımda ken
dimi en son ne zaman böylesine yaşam dolu hissettiğimi hatırla
yamıyordum. Ben olan her şey tenimin altında capcanlıydı . 

Ertesi gün bakkalda vaşağı anlattım. B ir köpek olmalı ,  dedi
ler. Hiç kimse bana inanmadı . O gün konuştuğum hiç kimse vaşak 
görmemişti , öyleyse niye buraya daha bir ay önce gelen benim gi
bi biri böyle bir şeyi görecek kadar şanslı olsundu ki? Onlardan 
biri olsaydım belki ben de aynı şeyi düşünürdüm ama gördüysem 
görmüştüm, koca kedinin resmi içimde· bir yerlerde, canım ne za
man istese gözümün önüne getirebilirim ve umarım bir gün, hat
ta mümkünse bir gece onu yine göreceğim. Bu çok güzel bir şey 
olurdu. 

Arabayı Statoil istasyonunun önüne park ediyorum. S inyal 
lambası gitmişti . Yeni bir cam bulamadım henüz, ampulü de de
ğiştirmedim, onsuz sürüyordum arabayı .  Ak�amları böyle şeyler 
için biraz fazla karanlık olmaya başlıyor, aynca sinyal lambası ol
madan sürmek yasalara aykırı. Onun için içeri girip tamirhanede
ki adamla konuşuyorum. Sürgülü kapının penceresinden dışarı 
bakıyor, ampulü hemen değiştireceğini , bir hurdacıya da yeni 
cam siparişi vereceğini söylüyor. 

"Eski bir arabada yeni parçalara para harcamanın alemi yok, " 
diyor. Doğru söylüyor gerçekten. Araba on yaşında bir Nissan beş 
kapıl ı ,  aslında daha yeni bir araba da satın alabilirdim, buna yete
cek param var, ama evi de satın alınca birikmişlerimden epey bir 
harcama yapmam gerekeceği için vazgeçmiştim. Aslında dört çe
kişli bir tane almayı planlıyordum,  buralara iyi giderdi,  ama son-
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ra dört çekişlilerin biraz aldatmaca, biraz da görmemişlik olduğu
nu anladım, böylece şimdiye kadar sürdüğüm bütün arabalar gibi 
arkadan çekişli olan bu arabada karar kıldım. Şimdiden çok sayı
da sorun yüzünden tamirciye uğramıştım, bunların arasında bir de 
eskimiş bir dinamo vardı ve tamirci her seferinde aynı şeyi söyle
yip aynı hurdacıya parça ısmarlıyor. Yenilerin yansı kadar bile 
tutmuyor bunlar, aynca bence tamirci de çok az para alıyor. Ama 
çalışırken ıslık çalıyor, tamirhanenin radyosu haber kanalına ayar
lı ve fiyat politikasının bilinçli olduğu çok açık. O kadar dostça ve 
samimi davranıyor ki bu beni şaşırtıyor. Ben birazcık direnç bek
liyordum aslına bakılırsa, özellikle de Volvo kullanmadığım için . 
Belki o da benim gibi dışarıdan gelmiştir. 

Arabayı benzin istasyonuna bırakıyorum, kilisenin önünden 
yürüyüp kavşaktan karşıya geçerek bakkala gidiyorum. Bu alışıl
madık bir şey. Burada herkesin nereye ve ne kadar uzağa gidecek 
olursa olsun arabalarına atlayıp öyle gittiğini daha önce fark et
miştim. Kooperatif dükkanı yüz metre mesafede ama park yerinin 
dışından yürüyen bir tek ben varım. Kendimi çok açıkta hissedi
yorum, kapıdan içeri girdiğimde rahat ediyorum. 

Sağa sola selam veriyorum, artık bana alıştılar, buraya kal
mak üzere geldiğimi , her yaz ve paskalya tatil inde gündüzleri ba
lık tutup akşamlan poker oynayarak kafayı çekmek için kocaman 
arabalarıyla buraya doluşan tatilcilerden olmadığımı anladılar. Bu 
biraz zaman aldı, sonra kasanın önündeki kuyrukta beklerken ba
na çekingence sorular sormaya başladılar, şimdi herkes kim oldu
ğumu ve nerede yaşadığımı biliyor. Hangi işlerde çalıştığımı , kaç 
yaşında olduğumu, kanının üç yıl önce bir kazada öldüğünü, be
nim de canımı zor kurtardığımı, onun ilk kanın olmadığını , daha 
önceki bir evliliğimden iki yetişkin çocuğum olduğunu, onların 
da kendi çocukları olduğunu biliyorlar. Onlara bu tür şeyler anlat
tım; kanın öldüğünde artık aynı hayatı daha fazla sürdürmek iste
mediğim için emekliye ayrıldığımı ,  taşınmak için kendime yep
yeni bir yer aramaya başladığımı, şimdi içinde yaşadığım evi bu
lunca çok memnun olduğumu biliyorlar. Herkes diyor ki, o evin 
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ne durumda olduğunu, bir yığın insanın çok güzel olduğu için bu
rada yaşamak istediğini ama iş yapmaya üşendikleri için evlerden 
çok azının oturulabilir durumda olduğunu burada kime sorsam 
bana anlatırmış,  ama yine de memnun olduğumu duymak hoşları
na gidiyor. Bunları bilmediğim iyi olmuş, diyorum, yoksa insan 
hemen çok fazla beklentiye kapılmadan, her şeyi birer birer dü
zeltmeye girişirse burada yaşamanın ne kadar güzel bir şey oldu
ğunu anlayamayacaktım. Bana böylesi uyuyor, diyorum, bol bol 
zamanım var, hiçbir yere gitmiyorum nasıl olsa. 

İnsanlar onlara bir şeyler anlatmanızdan hoşlanıyorlar, müte
vazı ve güven veren bir ses tonuyla yeterince şey anlatırsanız sizi 
tanıdıklarını sanıyorlar, ama aslında tanımıyorlar, sizin hakkınız
da bir şeyler öğreniyorlar sadece, çünkü öğrendikleri şeyler olgu
lar, duygular değil; herhangi bir şey hakkında ne düşündüğünüzü, 
başınıza gelenlerin ve verdiğiniz kararların sizi nasıl  siz yaptığını 
bilmiyorlar. Onların yaptıkları şey kendi duygulan ,  düşünceleri ve 
tahminleriyle boşlukları doldurmak, sizinkiyle çok az ilgisi olan 
yepyeni bir yaşam yaratmak, böylece artık güvendesiniz. Siz iste
medikçe kimse size dokunamaz. Yalnızca kibar olmak, gülümse
mek, paranoyakça düşünceleri kafalarından uzak tutmak gerek, 
çünkü ne tür bir oyun oynarsanız oynayın sizin hakkınızda konu
şacaklar, bundan kaçamazsınız ve zaten siz de aynısını yapardınız. 

Alacağım çok fazla şey yok, yalnızca bir ekmek, biraz peynir; 
hepsini çabucak hallediyorum. Alışveriş sepetimin ne kadar boş 
olduğunu fark ediyorum� yalnız yaşayınca ne kadar az şeye ihti
yaç oluyormuş meğer. Birden kapıldığım saçma bir hüzünle para
yı ödemek için ceplerimi yoklarken kasadaki kadının gözlerini al
nımda hissediyorum, dul erkek, gördüğü şey bu kadar, hiçbir şey 
anlamıyorlar ve bundan rahatsız değilim. 

"Buyrun,"  diyor ipek gibi yumuşak bir sesle ve bana para üs
tünü uzatıyor. Ben de ona "Teşekkür ederim," derken, lanet olsun, 
neredeyse ağlamak üzereyim. Elimde torbayla çabucak dışarı çı
kıp benzin istasyonuna dönüyorum. Şanslıydım, diye düşünüyo
rum. Hiçbir şey anlamıyorlar. 
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Sinyal lambasının ampulünü değiştirmiş. Alışveriş torbasını yol
cu tarafındaki koltuğa koyuyorum, pompaların arasından geçip 
dükkana giriyorum. Tezgahın arkasında duran kansı gülümsüyor. 

"Merhaba," diyor. 
"Merhaba," diyorum, " şu ampul için gelmiştim. Ne kadar 

ödeyeceğim?" 
"Çok değil . Bekleyebilir. Bir bardak kahve ister misin? Olav 

beş dakika ara vermişti , "  diyerek başparmağıyla dükkanın arka
sındaki odanın açık kapısını işaret ediyor. Hayır demek kolay de
ğil .  B iraz kararsız adımlarla kapı aralığına yaklaşıp içeri bir göz 
atıyorum. Olav adındaki tamirci içeride, sıra sıra parlak sayılarla 
dolu bir bilgisayar ekranının karşısında oturuyor. Görebildiğim 
kadarıyla sayılardan hiçbiri kırmızı değil . B ir elinde dumanı tüten 
kahve bardağı,  ötekinde bir gofret var. Kesinlikle benden yirmi 
yaş daha genç ama yaşı ilerlemiş erkeklerin benden çok daha genç 
olduklarını fark edince şaşırmayı bırakalı çok oldu. 

"Otur, biraz dinlen,"  diyor, plastik bir bardağa kahve dolduru
yor, boş bir sandalyenin bulunduğu tarafa koyuyor, eliyle işaret 
edip kendi sandalyesine yığılır gibi oturuyor. Eğer benim kadar 
erken kalkıyorsa, ki galiba öyle yapıyor, uzun zamandır çalışıyor 
olmalı ve kesinlikle yorulmuştur. Sandalyeye oturuyorum. 

"Tepe'de işler nasıl gidiyor?" diye soruyor. "Biraz yoluna gir
di mi?" Benim yerimin adı Tepe, çünkü yukarıdan göle bakıyor. 

"Ben de iki kez oraya gitmiştim, "  diyor, "bakmaya. Teklif ver
sem mi diye düşünmüştüm. Araba tamiri için bol bol yer var ora
da, ama evin o kadar çok işi vardı ki vazgeçtim. Ben somun sık
mayı seviyorum marangozluğu değil . Ama belki senin için de tam 
tersidir?" İkimiz birden ellerime bakıyoruz. Elleriyle çalışan biri
ninkilere hiç benzemiyorlar. 

"Tam olarak öyle denemez," diyorum. "Ben ikisinde de pek 
usta değilim, ama biraz zamana bırakıyorum, sonunda evi bir dü
zene koyacağım elbette . Eninde sonunda bakarsın biraz yardıma 
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ihtiyacım olabilir. " 
Nasıl yaptığımı hiç kimseye anlatmıyorum; günlük zorunlu 

işlerimin dışında ne zaman pratik bir şey yapmam gerekse gözle
rimi yumuyorum, babam olsa bunu nasıl yapardı diye düşünüyo
rum ya da gerçekten yaptığını gördüysem nasıl yaptığını gözü
mün önüne getiriyorum ve doğru tempoyu yakalayana, önümdeki 
iş kendini açıp gözle görülür hale gelene kadar onu taklit ediyo
rum. Kendimi bildim bileli böyle yaparım, sanki işin sım yapıla
cak şeye karşı vücudun tavrında, başlangıçtaki belli bir dengede 
yatıyormuş gibi , tıpkı uzaktaki bir tahtaya sıçrarken atlamadan 
hemen önce ne kadar az ya da çok güç verileceğini sakince tart
mak gibi, her işte hep bu iç mekanik bulunur; önce biri ardından 
öteki , işin her parçasına sinmiş bir bağlantıyı kullanarak, evet, 
sanki iş şimdiden bitmiş, vücudun hareket ettiği zaman yaptığı 
şey perdeyi yana çekerek bakan birinin okuyabilmesi için her şe
yi açığa çıkarmakmış gibi . Burada bakan ben oluyorum, gözü
mün önüne getirdiğim, hareketlerini okuduğum kişi daha kırkına 
varmamış bir erkek, tıpkı on beş yaşında son kez gördüğüm ve ar
dından yaşamımdan sonsuza dek çıkan babamın o zaman olduğu 
yaşta. Benim için o hiç yaşlanmıyor. 

Bu dost canlısı tamirciye bütün bunları anlatmak çok zor, 
onun için yalnızca şunu söylüyorum: 

"Pratik işlerde usta bir babam vardı. Ondan çok şey öğren
dim. " 

"Babalar iyidir, " diyor. "Benim babam öğretmendi . Oslo'nun 
içinde. Kitap okumayı ondan öğrendim,  onun dışında pek bir şey 
öğrenmedim. Hiç kimse onun pratik işlerde usta olduğunu söyle
yemez. Ama iyi bir adamdı . Her zaman birbirimizle konuşabili
yorduk. On dört gün önce öldü . "  

"Bilmiyordum," diyorum. "Üzüldüm. "  
"Nereden bilebilirdin? Uzun zamandır hastaydı , kurtulduğu 

iyi oldu. Ama onu özlüyorum, gerçekten. "  
Sessizce orada oturuyor, babasını özlediğini görebiliyorum, 

içten ve yalın, ben de her şeyin bu kadar yalın olmasını isterdim;  
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insanın babasını yalnızca özlemesini ve her şeyin bu kadarla bit
mesini . 

Ayağa kalkıyorum. "Gitsem iyi olur," diyorum. "Şu ev yü
zünden. İşleri yoluna koymalıyım. Kış geliyor. " 

"Öyle ya," diyerek gülümsüyor. " İçinden çıkamadığın bir şey 
olursa söyle. Biliyorsun, biz hep buradayız ."  

"Aslında bir şey vardı .  Benim evime çıkan yol . Epey uzun. 
Kar yağdığında o yolu kendi başıma küremem hiç kolay olmaya
cak. Traktörüm de olmadığına göre."  

"Tabii .  Şu numaraya telefon edebil irsin, "  diyen tamirci Olav 
sarı bir kağıda bir ad ve bir numara yazıyor, " sana en yakın trak- · 

törlü komşunun adı bu. O kendi yolunun karlarını kürerken peka
ıa seninkini de küreyebilir. Orası bir çiftlik, sabahları yoldan aşa
ğı inip yukarı çıkmaktan başka işi yok zaten. Eminim anlaşırsınız 
ama zahmeti için bir şeyler isteyecektir. Herhalde her seferde bir 
elli kağıt yeter. " 

"Bu hesaplıdan da öte. Büyük bir zevkle öderim. Çok teşek
kürler, hem yardımın için hem kahve için,"  diyorum. 

Dükkana çıkıyorum, s inyal lambasının ampulünün parasını 
ödüyorum, tamircinin karısı gülümseyerek güle güle diyor, dışarı 
çıkıyorum, arabama binip eve doğru gidiyorum. Cüzdanıma koy
duğum sarı kağıt yakın geleceğin çok daha az karmaşık olmasını 
sağladı. Kendimi hafif ve iyi hissediyorum, bunun için daha faz
lası gerekmez miydi , diye düşünüyorum. Ama artık kış gelebilir. 

Tepe'ye geri döndüğümde arabayı avludaki ağacımın önüne 
park ediyorum. Çok yaşlı ,  gövdesi neredeyse boşalmış bir huş 
ağacı bu, hemen bir şeyler yapmazsam çok yakında devrilecek
miş gibi görünüyor. Torbadaki eşyalarla mutfağa giriyorum, kah
ve yapmak için su koyup ocağı yakıyorum. Sonra odunluktan mo
torlu testereyi, testereyle birlikte gelen kulaklığı ve bir tane de kü
çük, yuvarlak zımpara alıyorum. Garajdan benzin ve motor yağı 
getiriyorum, hepsini kapının önündeki sahanlığa, şimdi en tepede 
olduğu için biraz da olsa sıcaklık veren güneşin altına yerleştiri
yorum, yeniden içeri giriyorum, tezgahın üzerinde duran termosu 
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alıyorum, kaynayan kahvenin yanına gidiyorum. Termosu duma
nı tüten kahveyle dolduruyorum, üzerime kalın iş giysileri geçirip 
yeniden dışarı çıkıyorum; sahanlıkta oturup testereyi öyle yavaş 
hareketlerle ve öyle sistemli bir şekilde zımparalamaya başlıyo
rum ki testerenin dişlerine takılı zincirin her halkası iyice parlı
yor. Bunu yapmayı nereden öğrendiğimi bilmiyorum. Herhalde 
bir filmde görmüşümdür; büyük ormanlarla ilgili bir belgeselde 
ya da ormanda geçen bir sinema filminde. Eğer iyi bir hafızanız 
varsa filmlere bakarak çok şey öğrenebilirsiniz, insanların işleri 
nasıl yaptıklarını , bu işlerin hep nasıl yapılmış olduğunu görebi
l irsiniz, ama modem filmlerde çok fazla iş yapılmıyor, yalnızca 
fikirler var. Zayıf fikirler ve mizah dedikleri birtakım şeyler, artık 
her şeyin gülünç olması gerekiyor. Ama ben eğlendirilmekten 
nefret ediyorum, buna zamanım yok. 

En azından motorlu testereyi zımparalamayı babamdan öğ
renmedim, bunu yaptığını hiç görmedim ve belleğimi ne kadar ta
rarsam tarayayım onu taklit edemiyorum. Tek kişilik testere 1 948 
yılında henüz Norveç ormanlarına gelmemişti . Yalnızca taşımak 
için bile beş adamın gerektiği ya da atlarla taşınan ve hiç kimse
nin almaya parasının yetmediği birtakım ağır makinalar vardı.  Bu 
yüzden yıllar önce o yaz mevsiminde babam ormanı keseceği za
man bu iş o yörelerde her zaman nasıl yapılıyorsa öyle yapılmış
tı; testereyi ve baltayı kapan çok sayıda adam, tertemiz bir hava, 
tecrübeli bir at, kıyısında kurumaya bırakılmış, her birinin üzeri
ne sahibinin adı kazınmış tomrukların yığılı olduğu ırmağa uza
nan bir çekme zinciri ; tomrukların hepsi aşağı indirilip kabuklan 
elden geldiğince soyulduktan sonra her iki uçta sopalı birer adam 
tarafından tomrukların ırmağa yuvarlanışı ,  artık anlamını hiç kim
senin bilmez olduğu eski sözcüklerle atı lan bir veda çığlığı , yu
muşak bir şapırtı, hafifçe akıntıya kapılan,  sonra hız kazanan tom
ruklar ve iyi yolculuklar ! 

Sahanlıkta doğruluyorum, elimdeki yeni zımparalanmış tes
tereyi yan tarafa koyup iki kapağı açıyorum, içlerini  benzin ve 
motor yağıyla doldurup kapaklan yeniden güzelce kapatıyorum. 
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Islık çalarak Lyra'yı çağırıyorum, evin arkasındaki ciddi kazı işi
ni bırakıp hemen koşarak geliyor, termosum koltuğumun altında 
ormanın kıyısına, bir zamanlar bütün gövdesini kaplayan kabu
ğundan eser kalmamış,  üzeri beyaz bir l ikenle kaplı kurumuş çam 
ağacının boylu boyunca uzandığı yere gidiyorum. İki hızlı dene
meden sonra testereyi çalıştırıyorum, ayarını yapıyorum, zinciri 
boşa dönmeye bırakıyorum, ormanın içini bir vınlama kaplıyor, 
kulaklığımı takıyorum, testereyi ağaca daldırıyorum. Pantolonu
ma talaşlar sıçrıyor, bütün bedenim titriyor. 
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YENİ KESİLMİŞ tomruk kokusu vardı. Yoldan ırmağa doğru yayılı
yor, suyun üstünde her yana dağılıyor, beni uyuşturuyor, başımı 
döndürüyordu. Her şeyin tam ortasındaydım. Reçine kokuyor
dum, giysilerim kokuyordu, saçlarım kokuyordu, gece uyumak 
için yatağıma girdiğimde tenim kokuyordu. Bu kokuyla uykuya 
dalıyor, bununla uyanıyordum ve gün boyu bu kokuyu alıyordum. 
Ben orman olmuştum. Dizime kadar yükselen çam iğnelerinin 
arasına baltayla dalıp babamın gösterdiği biçimde dallan kesiyor
dum; gövdeye çok yakın kesmek gerekiyordu ki hiçbir şey çıkıntı 
yapıp kabuğun soyulmasına engel olmasın, yüzen tomruklar bir
birlerine karışıp da ırmağın üzerinde biriktiğinde onların üzerinde 
koşmak zorunda kalan birisi çıkıntılara takılmasın ya da ayağını 
yaralamasın. Baltayı rüyadaymış gibi sağa sola savuruyordum.  
Ağırdı , sanki dört bir yanımda her şey gerisin geri bana çarpıyor
du, hiçbir şey kendini bırakmak istemiyordu ama aldırmıyordum, 
yorgundum ama hissetmiyor, yalnızca yaptığım işi sürdürüyor
dum. Ötekilerin beni durdurması gerekiyordu,  omzumdan yakala
yıp bir kökün üzerine oturtuyorlardı , bir süre orada dinlenmek zo
runda kalıyordum, ama altımda reçine vardı, bacaklarım karınca
lanıyordu , bunun üzerine derin bir soluk alıp tomruğun üzerinden 
kalkıyor, baltamı kapıyordum. Güneş yakıcıydı, babam gülüyor
du. Sarhoş gibiydim gerçekten. 

Jon'un babası oradaydı , günün kimi saatlerinde Jon'un annesi 
kayıktan inip o sapsan saçları koyu yeşil çamlann arasında parla
yarak yanımıza gelir, bir sepetin içinde yemek getirirdi, Franz di-
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ye bir adam vardı , adı z ile yazılan. Kollarının dirsekten aşağısı 
kocamandı ,  soldakinde bir yıldız dövmesi vardı , hemen köprünün 
yanında küçük bir evde yaşardı , bu yüzden bütün yıl her gün 
önünden ırmağın akışını görüyordu, sularda neler olup bittiğiyle 
ilgili bilinecek her şeyi bilirdi .  Sonra babam ve ben vardık, bir de 
Brona vardı . Jon yoktu, cenazeden birkaç gün sonra otobüsle Inn
bygda'ya gittiğini söylemişlerdi ama ne yapmaya gittiğini hiç 
kimse söylemedi, ben de sormadım. O sıralar, acaba onu bir daha 
hiç görecek miyim, diye düşünüyordum. 

Sabahlan saat yedi olur olmaz başlıyor, akşam yatağa gidene 
kadar çalışıyor, ölü gibi uyuyor, gün a�annca kalkıp yeniden baş
l ıyorduk. Bir süre sanki ağaçlar hiç bitmeyecekmiş gibi göründü, 
çünkü bir patikadan yürürken çevrenizde küçük, güzel bir orman 
olduğunu düşünebilirsiniz ama çam ağaçlarını birer birer devir
mek zorundaysanız ve saymaya başladıysanız çabucak cesaretini
zi yitirip asla sonuna varamayacağınızı sanmanız kolaydır. Oysa 
bir kere işe girişip de herkes doğru tempoyu yakaladı mı başlan
gıcın ve sonun hiçbir anlamı kalmaz, orada ve o anda önemli olan 
bir tek şey vardır, o da her şeyin tek bir nabız atışını yakalayıp 
kendi başına ilerlediği ana kadar dayanmaktır, doğru zamanda ara 
verirsiniz, yeniden çalışmaya başlarsınız, yeterince yemek yersi
niz ama asla çok yemezsiniz, yeterince su içersiniz ama asla çok 
içmezsiniz, zamanı geldiğinde iyi bir uyku çekersiniz; geceleri 
sekiz saat ve gün içinde de en az bir saat. 

Gündüzleri uyuyordum, babam uyuyordu, Jon'un babası ve 
Franz uyuyordu, yalnızca Jon'un annesi uyumuyordu. Mola zama
nı geldiğinde her birimiz kendi ağacımızın gölgesine yatıp gözle
rimizi yumuyorduk, Jon'un annesi kayığa binip Lars'a bakmak için 
eve gidiyordu, uyandığımızda genellikle geri dönmüş oluyordu ya 
da ırmakta kürek çektiğini duyuyor, bize doğru geldiğini anlıyor
duk. O zaman sık sık yanında ihtiyacımız olan şeyler, istediğimiz 
aletler ya da sepetinde kendi pişirdiği yeni yemekler olurdu ve bu 
hepimizi sevindirirdi. Bu gücü nereden bulduğunu anlamıyor
dum, çünkü bir erkek kadar ağır işler yapıyordu. O bize doğru ge-
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lirken her seferinde babamın yattığı yerden yan kapalı gözleriyle 
ona baktığını görüyordum, ben de öyle yapıyordum, çünkü bak
mamak elimden gelmiyordu ve biz böyle yaptığımız için Jon'un 
babası da bakıyordu, şimdiye kadar gördüğümden çok daha farklı 
bakışlarla bakıyordu ve bunda bir gariplik yoktu elbette . Ama ay
nı şeyi gördüğümüzü sanmıyorum, çünkü Jon'un babasının gördü
ğü şey onu utandırıyor ve bell i  ki şaşırtıyordu. Benim gördüğüm 
şey bende en yüksek çam ağacını devirme isteği uyandırıyordu. 
Ağacın ıslık sesi çıkararak yana yatışını ve bütün vadide yankıla
nan bir çatırtıyla yıkılışını görmek, son hızla bütün dallarını kes
mek, işin en zor kısmı olan kabuğunu soymayı da hiç ara verme
den kendi ellerimle yapmak, ne atın ne başka birinin yardımını al
madan çıplak ellerimle tomruğu ırmağa kadar sürüklemek, birden 
içimi dolduran bir güçle suya fırlatmak, suların Oslo'da bir ev ka
dar yükseğe çıktığını görmek istiyordum. 

Babamın ne düşündüğünü kimse bilmiyordu ama Jon'un an
nesi ortalarda olduğunda o da daha bir gayretli çalışıyordu ve 
Jon'un annesi sık sık ortalarda oluyordu, bu yüzden günler ilerle
dikçe ikimiz de iyice yorulmuştuk. Ama babam şakalar yapıyor, 
gülüyordu, o zaman ben de öyle yapıyordum. Niye olduğunu bil
meden ikimiz de mutluluktan uçar gibiydik, en azından ben niye 
olduğunu bilmiyordum, Franz'ın da keyfi yerindeydi, boğum bo
ğum kaslı kollarıyla baltasını savururken, kocaman, kalın sesiyle 
birbiri ardına şakalar yapıp kahkahalar atıyordu, hatta dikkatsizli
ği yüzünden devrilen bir çamın altında kalmaktan kıl payı kurtul
duğunda dallardan biri beresini kafasından çekip alınca bile neşe
si kaçmamıştı . Baltayı bıraktı , el�erini iki yana açtı bir dansçı gibi 
dönmeye başladı . Yüzünde kocaman bir gülümsemeyle bağırı
yordu : 

"Yazgıyla kan kardeş oldum ben, başıma ne gelirse gelsin ku
caklamaya hazırım ! "  Onun ağır, içi özsuyuyla çatlarcasına dolu 
bir ağaç devrilirken çıplak elleriyle onu durdurduğunu görür gibi 
oldum, kolundaki kırmızı yıldız dövmesinden akan parlak kırmı
zı kanlar gözümün önünde belirdi . Babam çenesini kaşıyıp başını 

74 



salladı ama yine de gülümsemeden edemedi . 
"Baban şansına güveniyor,"  dedi bir mola sırasında Franz. Ir

mak kıyısında bir taşın üzerinde oturmuş sızlayan omuzlanma 
masaj yapıyordum, Franz birden yanımda belirip konuşmaya baş
lamıştı . "Yaz ortasında tomruk kesip onları ırmaktan hemen gön
dermek istemekle bir risk alıyor. Belki sen de fark etmişsindir, 
ağaçlar özsuyuyla dolu ."  Bunu fark etmiştim elbette ve bu durum 
işleri daha da ağırlaştırıyordu, çünkü her tomruk yılın başka bir 
mevsiminde olacağından yaklaşık iki kat daha ağırdı ve ihtiyar 
Brona başka zaman çekebileceği kadar tomruk çekemiyordu. 

"Tomruklar batabilir. Su seviyesinde de pek iş  yok, giderek 
alçalıyor. Daha fazla bir şey söylemiyorum. Eğer şimdi yapmak 
istiyorsa biz de şimdi yaparız. Benim için sorun değil .  Burada şef 
baban. "  

Tam bir şef olmuştu gerçekten. Onu daha önce hiç böyle, ya
pılacak bir işin başında, yetişkin erkeklerle birlikte görmemiştim. 
Öyle bir otoritesi vardı ki ötekiler durup onun işin nasıl yapilaca
ğını söylemesini bekliyor, sonra da dünyanın en doğal şeyiymiş 
gibi onun dediklerini yapıyorlardı , oysa kendileri çok daha doğ
rusunu biliyor olabilirlerdi ve en azından çok daha tecrübeli ol
dukları kesindi . O ana kadar babama bu gözle bakan, onu böyle 
kabul eden benden başka insanların da olabileceği, bunun başka 
türlü bir şey olduğu, bir baba oğul ilişkisinden daha fazlası oldu
ğu hiç aklıma gelmemişti . 

Irmak kıyısında tomruk istifi o kadar büyüdü ki artık tomrukları 
en üste koyamaz olduk ve yeni bir istif yapmaya başladık. Brona 
ormanımızın yukarı bölgelerinden geliyor, ırmağın kıyısında bi
zim durduğumuz yerde dönüp doğru pozisyona geliyordu; zincir
lerini şakırdatıyor, sudan yansıyan ışıkta gözlerini kırpıştırıyordu; 
rengi koyulaşmış ,  ısınmış, üzerinde kocaman ter lekeleri belirmiş 
oluyordu, yalnızca atlara özgü o sert koku vardı üzerinde, bu ko
kuyu şehirde başka hiçbir yerde duymamıştım. Bu koku hoşuma 
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gidiyordu, Brona yükü çekmeyi bitirip de başı öne eğik kımılda
madan dururken alnımı sağrısına dayayıp sert kıllarının tenimi 
dalamasını hissederek kokusunu derin derin içime çekiyordum. 
Hiç kimsenin onu sürmesine gerek yoktu, hatta yanında gitmesi
ne bile gerek yoktu, çünkü iki kere gidip geldikten sonra işlerin 
nasıl yapılacağını çok iyi anlamıştı. Ama Jon'un babası yine de 
yanında geliyor, dizginlerini gevşek bir şekilde tutuyordu, ırmak 
kıyısında da babam duruyor, elinde İngiltere'nin şövalye dönemi
nin savaş resimlerindeki mızraklar kadar uzun saplı bir kancayla 
hazır bekliyordu. İkisi birlikte tomrukları güçleri yettiğince yuka
rılara yerleştiriyorlardı . Bu başlangıçta basit bir işti , sonralan gi
derek zorlaştı ama yine de vazgeçmiyorlardı , bir süre sonra bir
birleriyle yarışmaya başladıkları iyice anlaşılır oldu. Ne zaman 
ikisinden biri artık vazgeçmek üzere olsa, daha yükseğe çıkama
yacaklarını düşünse öteki devam etm�k istiyordu. 

"Haydi bakalım ! "  diye bağırıyordu Jon'un babası .  Kancaları-
nı tomruğun iki ucuna geçiriyorlardı , sonra babam bağırıyordu: 

" İtsene ! "  
Jon'un babası da bağırarak yanıt veriyordu. 
"Asılıp çek şunu yahu ! "  Sesini kontrol etmeyi zorlukla başa

rıyordu, bunu babamın otoritesini sarsmak için yaptığını anlamış
tım. Tomrukları itiyor, çekiyor, zorluyorlardı ; su gibi terliyorlardı , 
sırtlarındaki gömleklerin rengi koyulaşıyordu,  alınlarında, boyun
larında ve kollarında dünya haritasındaki nehirler kadar mavi ve 
kal ın damarlar kabarıyordu; Rio Grande, Bramaputra, Yangtseki
ang . Sonunda iş büsbütün imkansızlaştı , daha yukarı çıkamıyor
lardı ve zaten bunun bir anlamı da yoktu , yeni bir istif yapmaya 
başlayabi lirdik ve bu zaten son istif olacaktı ,  çünkü bir haftadır 
çalışıyorduk, artık ağaç kesmenin sonuna yaklaşmıştık ve ırmak 
kıyısına yığdığımız sapsan tomruklar ve ağaç kabuğu yığınları 
gözüme o kadar etkileyici görünüyordu ki benim de bu işin içinde 
olduğuma inanamıyordum neredeyse. Ama babam ve Jon'un ba
bası vazgeçmediler. Yukarı bir tomruk daha çıkarmak istiyorlardı , 
sonra bir �ane daha, en azından içlerinden biri istiyordu bunu, han-
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gisinin istediği değişiyormuş gibi görünüyordu. İstife eğik bir şe
kilde dayanmış iki yatay tomruğun üzerinden yuvarlayarak yuka
rı çıkarıyorlardı, burası o kadar dikti ki halat kullanmaları , halatı 
yukarıda bir yere bağlayıp en tepede durmaları, aşağıdaki tomruk
tan halatı geçirip boş ucunu çekerek, ağırlığını yarıya indirecek 
şekilde kaydıraktan kaydırır gibi tomruğu çıkarmaları gerekiyor
du . Franz bunun nasıl  yapılması gerektiğini bana göstermişti . Ama 
onlar böyle yapmıyorlardı, yalnızca iki taraftaki kancaları kullanı
yorlardı ve tomruklar o kadar ağırdı ki artık iş tehlikeli olmaya 
başlamıştı, çünkü ayaklarını basacakları sağlam bir yer yoktu ve 
aynı tempoyla devam etmeleri neredeyse olanaksızdı . 

Aslında mola vermemiz gerekiyordu. Franz'ın umutsuzluğu 
açıkça hissedilen bir sesle bağırdığını duydum: 

"Kahve zamanı ! Ölüyorum ben ! "  dedi yolun yukarılarında bir 
yerden. Kollarım sızı içinde kalktım ve hiç aldırmadan devam 
eden iki yetişkin erkeğe baktım, sıcakta soluk soluğa kalmışlardı 
ama vazgeçmek istemiyorlardı . Jon'un annesi de eve, Lars'ın ya
nına gitmek için yoldan aşağıya doğru yürürken durdu, benim ya
nımda dikilip bakmaya başladı . 

Onun sıcak teniyle, yıkanmaktan solmuş mavi elbisesiyle ya
nımda durduğunu hissediyordum, her zaman yaptığı gibi dosdoğ
ru kayığa gidip kürek çekmeye başlamadığı için bir şeyler olaca
ğından, bunun kötüye alamet olduğundan emindim , babama ses
lenip bu giriştiği saçmalığı artık kesmesini söylemem gerektiğini 
düşündüm. Ama bundan hoşlanacağından pek emin değildim, oy
sa genell ikle benim görüşlerimi dinler ve onları önemserdi , yani 
akıllıca bir şeyler söylemişsem ki bunu da sık sık yapardım. Dö
nüp Jon'un annesine baktım, artık benim gözümde Jon'la hiç ilgi
s i  kalmamış gibiydi , belki de aslında tam olarak buydu benim gö
zümde ama aslında iki farklı kişiydi ve ikimiz aynı boydaydık, ya
kıcı güneşin altında geçen haftalardan sonra ikimizin de saçları 
sapsan olmuştu; fakat biraz öncesine kadar alabildiğine açık, ade
ta çıplak olan yüzü şimdi kapanıvermişti , yalnızca gözlerinde san
ki burada değilmiş ,  benim gördüğümü görmüyormuş da bunun ar-
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kasında bir şeyleri ,  benim kavrayamadığım daha büyük bir şeyi 
görüyormuş gibi hülyalı bir bakış vardı , yine de iki adamı durdur
mak için bir şey söylemek istemediğini anlamıştım, ona kalırsa 
ikisi bu işi sonuna kadar götürebilirlerdi , böylece benim bilmedi
ğim bir şeyi ilk ve son kez bir karara bağlayabilirlerdi ve belki de 
aslında tam olarak bunu istiyordu. Bu da biraz ürkütücüydü. Ama 
bunu kendimden uzaklaştıracağıma beni içine çekmesine izin ver
dim, yoksa nereye gidebilirdim ki? Gidecek başka hiçbir yer yok
tu, yalnız başına gidemezdim. Bir adım yaklaştım, ona öylesine 
sokuldum ki kalçam onun kalçasına değiyordu. Bunun farkına bi
le vardığını sanmıyorum, oysa ben fark etmiştim, vücudumdan bir 
akım geçmişti sanki, istifin tepesindeki iki adam da fark etmişler
di, aşağıya, bize baktılar, bir an için rollerini unuttular, o zaman 
beni de şaşırtan bir şey yaptım. Kolumu omzuna dolayıp onu ken
dime çektim, bunu daha önce bir t�k anneme yapmıştım ama o be
nim annem değildi . Jon'un annesiydi , güneş ve reçine kokuyordu, 
tıpkı benim koktuğum gibi ama daha fazlası vardı ,  başımı döndü
ren bir koku, tıpkı ormanın başımı döndürmesi, gözlerimin dol
ması gibi bir şeydi bu ve ben onun hiç kimsenin annesi olmasını 
istemiyordum, ne yaşayan ne de ölmüş. Tuhaf olan şey benden 
uzaklaşmamasıydı , kolumu uzaklaştırmadı, hafifçe omzuma yas
landı , ne istediğini anlamıyordum, benim ne istediğimi de anlamı
yordum ama ona daha sıkı sarıldım, ölümüne korkuyordum ve 
mutluydum, belki de bunun nedeni yalnızca ona yaslanacak omzu 
sunmak için en yakında benim olmamdı, ya da benim birilerinin 
oğlu olmamdı ve hayatımda ilk kez birinin oğlu olmak istemiyor
dum. Ne Oslo'daki annemin ne de istifin tepesinde duran adamın. 
Oysa o adam gördüklerine öyle şaşırmıştı ki doğruldu, tam tomru
ğu çekme işinin ortasında olmalarına karşın bir an için elindeki 
kanca sapını gevşetti, ama bu kadarı bile yetmişti , onun kadar şa
şırmış olan Jon'un babası tomruğu durdurmaya çalıştı . Başarama
dı, tomruk bir pervane gibi dönerek aşağı yuvarlanmaya başlama
dan önce ayaklarının üzerinden geçti , bacaklarından birinin kuru 
bir dal gibi kırıldığını duydum, sonra öne doğru yıkıldı , istifin te-
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pesinden aşağı yuvarlandı, güm diye omzunun üstüne düştü. Her 
şey o kadar hızlı olmuştu ki ben farkına vardığımda çoktan bit
mişti bile. Yalnızca bakmıştım. Babam istifin tepesinde, bir elinde 
salladığı kanca sopasıyla yalnız başına, dengesiz bir biçimde du
ruyordu, arkasında köpürerek akan ırmak ve sıcaktan neredeyse 
beyaza dönmüş gökyüzü vardı . Jon'un babası yerde yatmış çok 
kötü inliyordu, daha bir an önce yumuşak ama sıkıca omzuna sa
rıldığım kansı daldığı rüyadan uyanmış,  silkinip kendini kurtar
mış, istife doğru koşuyordu. Dizüstü çöktü, kocasının üzerine eğil
di, adamın başını kucağına koydu ama hiçbir şey söylemedi , yal
nızca bin birinci kez yaramazlık yapmış söz dinlemez bir çocuğu 
artık ne yapacağını bilemez olmuş biri gibi başını iki yana salladı, 
en azından benim durduğum yerde öyle görünüyordu. Hayatımda 
ilk kez babama karşı içimde bir öfkenin kabardığını hissettim, 
çünkü o güne dek yaşadığım en kusursuz anı bozmuştu, birden bu 
duygu her yanımı kapladı , hiddetten çılgına döndüm, ellerim titri
yordu, sıcak yaz gününün ortasında üşümeye başlamıştım ve acı 
çektiği belli  olan Jon'un babasına bir kez bile acımadığımı hatırlı
yorum; bacağını ve üzerine düştüğü omzunu kırmıştı . Sonra ulu
maya başladı . Yetişkin bir erkeğin avutulamayacak şekilde ulu
masıydı bu, çünkü canı acıyordu, hem de çok acıyordu, çünkü da
ha yeni oğullarından birini yitirmişti , bir başka oğlu evi terk et
mişti , belki de sonsuza dek gelmeyecekti ve tam şimdi her şey ala
bildiğine umutsuz görünüyordu. Bunu anlamak zor değildi . Ama 
yine de ona acıdığımı sanmıyorum, çünkü kendi duygularımla do
lup taşıyordum. Kansı yalnızca başını eğmiş iki yana sallıyordu, 
arkamdan Franz'ın ağır ağır patikadan aşağı indiğini duydum. Bro
na bile yelesini savurarak dizginlerini çekiştiriyordu. Şu andan 
sonra hiçbir şey eskisi gibi olmayacak, diye düşündüm. 

Günlerdir boğucu bir sıcak vardı ve o gün de özellikle kötüydü. 
Şu havada bir ağırlık var dedikleri türden nemli bir gündü, yapış 
yapıştı, insanın her yanından ter fışkın yordu, öğleden sonra ısının 
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hiç düşmemesine karşın hava bulutlanmaya başladı . Akşam olma
dan gökyüzü kapkara olmuştu. Ama o sırada biz Jon'un babasıhı 
teknelerden biriyle ırmaktan karşıya geçirmiş, köydeki iki araba
dan biriyle, ki bu elbette Barkald'ın arabasıydı, Innbygda'ya gön
dermiştik, uzun yolculuk sırasında direksiyona Barkald'ın kendisi 
geçmişti . Lars 'ı bu kadar uzun süre yalnız bırakamayacağı için 
Jon'un annesinin evde kalması gerekti . Evde, yanında konuşacak 
bir yetişkin olmadan, sadece oğluyla birlikte kaldığında kendini 
yalnız hissedeceğini , daha çok endişeleneceğini düşündüm. Ara
bayla giden iki adamın da yolda birbirlerine söyleyecek pek bir 
şeyleri olduğunu sanmıyordum. 

İlk şimşek çaktığında babam ve ben kulübede oturmuş dışarı
yı seyrediyorduk. Yemeğimizi yeni bitirmiştik ve birbirimizle hiç 
konuşmamıştık. Aslında havanın aydınlık olması gerekiyordu, 
daha temmuz ayıydı , ama bir ekim a_kşamı kadar karanlıktı ve bir
den şimşek çaktığında kesimden artan ağaçlan,  ırmak kıyısındaki 
tomruk istiflerini ve karşı kıyıya kadar bütün ırmağı çok net ola
rak görebildik. Hemen ardından kulübeyi sarsan bir çatırtı koptu . 

tı .  

"Allah kahretsin ,"  dedim.  
Babam pencereden başını çevirip kuşkulu gözlerle bana bak-

"Ne dedin sen?" diye sordu . 
"Allah kahretsin, "  dedim. 
Başını iki yana sallayıp içini çekti . "Bana bak, kilise kabul tö

renini aklından çıkarma," dedi, "dikkat et. "  Sonra yağmur yağma
ya başladı , önce hafif hafif yağıyordu, birkaç dakika sonra çatıyı 
öyle bir dövmeye başladı ki masanın başında oturduğumuz yerde 
kendi düşüncelerimizi bile duyamaz olduk. Babam başını arkaya 
attı , sanki kiremitlerin, çatının kalaslarının arasındaki açıklıklar
dan suyu görebilecekmiş gibi yüzünü yukarı çevirdi , belki alnına 
birkaç damla düşmesini de umuyordu. Gözlerini yummuştu ve 
böyle bir günden sonra yüzümüze soğuk su çarpmanın ikimize de 
iyi geleceği kuşkusuzdu. O da aynı şeyi düşünmüş olmalı ki ma
sadan kalkıp, "Bir duş almak ister miydin?" diye sordu. 
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"Hiç itirazım yok,"  dedim. Birden heyecanlanmıştık, hemen 
fırladık, son hızımızla giysilerimizi çekiştire çekiştire çıkardık, 
tekmeleyerek sağa sola fırlattık, babam çırılçıplak lavaboya koş
tu, sabunu su kovasına daldırdı. Benim kadar garip görünüyordu; 
göbeğinden yukarısı kaslı ,  esmerleşmiş ,  göbeğinden aşağısı kireç 
gibi bembeyaz. Sabunu vücudunda elinin erişebildiği her yere 
sürdü, sonunda tümüyle köpüklerle kaplandığında bana attı, ben 
de elimden geldiğince hızla aynısını yaptım. 

"Dışarı ilk çıkan kazanır," diye bağırıp kapıya koştu. Ben 
onun yolunu kesip iterek dengesini bozmak için bir Amerikan fut
bolu oyuncusu gibi koştum, beni durdurmak için omzumdan ya
kaladı ama sabun yüzünden öyle kayganlaşmıştım ki kaçırdı . Gü
lerek bağırmaya başladı : 

"Kahrolası kaygan şey ! "  O bunu söyleyebilirdi çünkü kilise
ye kabul edileli yıllar olmuştu . İkimiz kapıya aynı anda ulaştık , 
birbirimizi vücutlarımızla iterek dar kapıdan i lk çıkan olmaya ça
l ıştık , sonra yağmur oluğunun altında durup çevremizdeki her şe
yin üzerine büyük bir hızla yağan yağmuru seyrettik. Çok etkile
yiciydi , neredeyse ürkütücüydü ve bir an için yalnızca öylesine 
durup baktık. Sonra babam derin, gürültülü bir soluk alıp göste
rişli bir edayla haykırdı: 

"Ş imdi veya asla ! "  Çayırın ortasına koştu , kollarını iki yana 
açtı , omuzlarından sular sıçratarak çırı lçıplak dans etmeye başla
dı.  B ardaktan boşanırcasına yağan yağmurun altında onun peşin
den koştum, hoplayıp zıplayarak dans ettiği yere gelip durdum ve 
Norveç kırmızı , beyaz ve mavilere bürünmüş'ü söylemeye başla
dım, bunun üzerine o da bana katıldı , daha göz açıp kapamaya 
kalmadan vücudumuzdaki bütün sabun akıp gitmişti , sıcak da öy
le. İki fok balığı gibi kaygan ve parlak deriliydik ve büyük olası
lıkla bir o kadar da soğumuştuk. 

"Üşüyorum,"  diye bağırdım. 
"Ben de öyle , "  diye yanıtladı , "ama biraz daha kalal ım! " 
"Tamam,"  diye haykırdım, uyuşmuş tenimin ısısını artırmak 

için avucumla kamıma vurmaya ve tepinmeye giriştim, sonra ak-
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hına amuda kalkmak geldi, çünkü bu tür şeylerde çok çeviktim. 
Babama, "Haydi bakalım, " diye seslendim, öne eğilip amuda kalk
tım, bunun üzerine onun da aynı şeyi yapması gerekti . Sonra ıslak 
çimenlerde ellerimizin üzerinde yürümeye başladık ama popoma 
çarpan yağmur damlaları tuhaf, buz gibi bir duygu uyandırdığı 
için çok kısa bir süre sonra ayaklarımın üzerine dikildim, yine de 
hiç kimsenin poposu bizimki kadar temiz olmamıştır. Ardından 
kulübeye koştuk, kocaman iki havluyla kurulandık, uyuşukluğu 
geçsin ve ısınsın diye vücudumuzu havlunun kaba kumaşıyla ova
ladık, babam başını yana yatırıp bana bakarak, "Sen büyümüşsün 
gerçekten, "  dedi . 

"Tam büyümedim," dedim çünkü çevremde benim anlamadı
ğım, yetişkinlerin anladığı birtakım şeyler olup bittiğini biliyor
dum, ama yine de çok kalmamıştı , neredeyse büyümüştüm. 

"Yok, belki tam büyümemişsindir! " dedi. 
Elini ıslak saçlarında gezdirdi,  havluyu beline bağlayıp siyah 

sobanın başına geçti, eski bir gazeteyi rulo yapıp içine attı, kağı
dın çevresine üç odun yerleştirdi ve tutuşturdu. Sonra sobanın ka
pağını kapattı ama hava akımı olması için küllük kapağını açık bı
raktı . Kupkuru odunlar hemen çatırdamaya başlamıştı. Kollarını 
yukarı kaldırıp sobaya iyice yaklaştı , eğilip siyah demir yüzeye 
iyice sokularak sıcağın kamından göğsüne doğru yayılmasını 
sağladı . Ben olduğum yerde duruyordum. Sırtına baktım. Bir şey 
söylemek istediğini biliyordum. O benim babamdı , onu iyi tanı
yordum . . .  

"Bugün olanlar, " derken sırtı dönüktü . "Tümüyle gereksizdi . 
Böyle direttiğimizde sonunda mutlaka bir terslik çıkacaktı . Be
nim çok daha önceden durmam gerekirdi. Bu benim elimde olan 
bir şeydi, onun değil .  Anlıyor musun? Biz yetişkin insanlarız.  
Olanlar benim suçumdu. "  

Hiçbir şey söylemedim. Benim v e  kendisinin m i  yetişkin ol
duğumuzu söylemek istiyordu, kendisinin ve Jon'un babasının mı 
bilmiyorum. İkincisi olduğunu tahmin ediyordum. 

"Bağışlanmayacak bir şey bu . "  
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Bu dediği doğruydu, o kadarını anlıyordum, ama suçu bütü
nüyle üstlenmesi hoşuma gitmemişti , bence bu tartışılır bir şeydi, 
yine de eğer o suçluysa ben de suçluydum ve böyle şeylerin olma
sından sorumlu olmak kötü bir şey olsa da beni bunun dışında tut
makla adam yerine koymamış oluyordu. İçimde yine aynı öfkeyi 
hissettim ama bu kez daha hafifti . Bana doğru döndü, düşüncele
rimi okuduğunu yüzünden anlıyordum ama bu durumu kolaylaş
tırmak için söylenebilecek herhangi bir söz yoktu. Her şey çok kar
maşıklaşmıştı , daha fazla düşünecek halim kalmamıştı , en azın
dan o akşam için. Omuzlarımın düştüğünü, gözkapaklanmın k::ı
pandığını hissettim,  ellerimi kaldırıp gözlerimi ovuşturdum. 

"Yorgun musun?" diye sordu. 
"Evet,"  dedim. Gerçekten yorgundum. Vücudum yorgundu, 

kafam yorgundu, derim uyuşmuştu, yatağımda, yorganın altında 
uyumaktan başka bir şey istemiyordum. Uyumak, uyumak, artık 
daha fazla uyuyamayacak hale gelene kadar uyumak. 

Kolunu uzatıp saçlarımı karıştırdı , ocağın üzerindeki raftan 
bir kibrit kutusu aldı , masanın üzerindeki gaz lambasını yaktı , 
kibriti üfleyip söndürdü, sobanın kapağını açıp kibriti alevlerin 
arasına attı . Lambanın san ışığında kahverengili beyazlı vücutla
rımızla belki daha da garip görünüyorduk. Gülümseyerek, "Hay
di önden git yat sen,"  dedi . "Ben de hemen arkandan gelirim. "  

Ama öyle yapmadı. Gece uyanıp tuvalete gitmek için kalktığım
da ortalıkta yoktu . Uyku sersemi salona gittim, orada değildi, dış 
kapıyı açıp dışarı baktım, yağmur dinmişti ama çayırda da yoktu 
ve geri döndüğümde yatağının asker disipliniyle düzeltilmiş ol
duğunu gördüm, bir önceki sabah nasılsa aynen öyleydi. 
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KURU ÇAM DALLARINI motorlu testereyle uygun büyüklüğe getir
miş ve bir el arabasıyla üçer üçer taşıyıp odunluğun önündeki 
açıklığa istiflemiştim, ş imdi istif saçağın altındaki duvara dayalı ,  
neredeyse iki metre yüksekliğinde, iki boyutlu bir piramit gibi du
ruyor. Sabah onları kırma işi başlayacak . Şimdilik işler iyi gitti , 
kendimden memnunum ama sırtı'!l bugünlük daha fazlasına da
yanamaz. Üstelik saat beşi geçiyor, güneş batı ya da güneybatı ol
ması gereken yerden battı , alacakaranlık orman kıyısından, tam 
benim olduğum yerden çevreyi sarmaya başlıyor, işi bırakmanın 
tam zamanı .  Testerenin üzerindeki yapışkan talaş, benzin ve yağ 
pisliğini bir paçavrayla iyice siliyorum, paçavrayı odunluktaki bir 
taburenin üzerine bırakıyorum, kapıyı kapatıyorum, koltuğumun 
altında boş termosla çayın geçiyorum. Sonra sahanlığın kenarına 
oturup ıslak çizmelerimi çıkarıyorum, içlerindeki talaşları yere 
vura vura boşaltıyorum, pantolon paçalanmı silkeliyorum. Ço
raplarımı çırpıyorum, iş eldivenlerimle onlara sert sert vuruyorum 
ve son kalan parçalan parmaklarımla topluyorum. Çakılların üze
rinde küçük bir yığın birikiyor. Lyra ağzında bir kozalakla otur
muş bana bakıyor, kozalak şişko bir adamın ağzından çıkan puro
ya benziyor. Lyra peşinden koşup geri getirebilmesi için kozalağı 
fırlatmamı istiyor, ama bu oyuna bir başladık mı hiç durmadan 
sürdürelim istiyor ve benim de buna gücüm kalmadı şimdi . 

"Sorry," diyorum, "başka sefere . "  San kafasını okşuyorum, 
boynunu kaşıyorum, hafifçe kulağını çekiyorum, bunu çok sevi-
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yor. Kozalağı bırakıyor, doğruca yukarı çıkıp kapının önündeki 
paspasın üzerine oturuyor. 

Çizmeleri hemen kapının dışına, topuklan duvara bakacak 
şekilde bırakıp çoraplarımla koridordan geçip mutfağa giriyorum. 
Orada termosu musluktan akan kaynar suyla temizleyip daha son
ra kullanmak üzere kuruması için tezgaha bırakıyorum. Şofbeni 
taktıralı daha iki hafta oldu. Burada daha önce böyle bir şey yok
muş. Yalnızca duvara takılı bir lavabo ve soğuk su musluğu var
dı. Yaşadığım yeri iyi tanıyan bir tamirciye telefon ettim, duvarın 
dışında su borusuna giden iki metre uzunluğunda bir kanal kaz
mam gerektiğini söyledi . Böylece borunun yönünü değiştirip te
mel duvarının altından geçirerek mutfağa sokabilecekti. Üstelik 
bunu bir an önce, don bastırmadan yapmam gerekiyordu. Tesisat
çı kazma işini yapmak istemiyordu, kol işçisi olmadığını söyledi . 
Benim için sorun değildi ama ağır bir işti ,  dibe kadar yalnızca taş
lar ve çakıl lar vardı. Taşlardan kimileri çok büyüktü . Anlaşılan bir 
buzul kayasının üzerinde oturuyorum. 

Ş imdi herkes gibi benim de sıcak suyu akan bir mutfak tezga
hım var. Lavabonun üzerindeki aynada kendime bakıyorum. Ay
nadaki yüz, altmış yedi yaşında birinde görmeyi beklediğim yüz
den farklı değil .  Bu anlamda kendimle barışık sayılının. Gördü
ğüm şey hoşuma gidiyor mu, bu bambaşka bir soru . Ama bir öne
mi yok. Kendimi göstereceğim çok fazla insan yok ve tek bir ay
nam var. Dürüst olmak gerekirse aynadaki yüze hiçbir itirazım 
yok. Onu tanıyorum, kendimi tanıyabiliyorum. Daha fazlasını da 
bekleyemem zaten. 

Radyo açık. Yaklaşan binyıl kutlamalarından söz ediyorlar. 
Bütün bilgisayar sistemlerinde güveni lir 97 , 98, 99 sayılarından 
OO'a geçmenin zorluklarını ,  kimsenin neler olabileceğini bilmedi
ğini, ama herkesin olabilecek bir felakete karşı önlem alması ge
rektiğini , Norveç endüstrisinin önlem alma konusunda şaşırtıcı 
ölçüde ağır davrandığını anlatıyorlar. Ben bu tür şeylerden haber
sizim ve beni ilgi lendirmiyor. Emin olduğum tek şey bunlardan 
en az benim kadar habersiz olan bir yığın danışmanlık şirketinin 
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para kazanma peşinde olduğu. Biraz bir şeyler kazanacakları ve 
şimdiden kazanmış oldukları da kesin. 

En küçük tencereyi buluyorum, birkaç patates yıkayıp tence
reye koyuyorum ve içini suyla doldurup ocağın üzerine yerleştiri
yorum. Acıktığımı hissediyorum, kuru çamla uğraşmak iştahımı 
açmış. Günlerdir canım pek bir şey yemek istemiyordu. Patates
leri bakkaldan satın aldım, önümüzdeki yıl odunluğun arkasında
ki eski sebze bahçesinde kendi patateslerim olacak. Sebze bahçe
sini yaban otlan kaplamış, toprağın iyice kazı lması gerekiyor, 
ama altından kalkarım elbet. Tek yapılacak şey buna gereken za
manı ayırmak. 

Yalnız yaşıyorsanız yemek saatini atlamamak önemli . Tek ki
şi için yemek hazırlamak sıkıcı olduğundan bu sık sık başınıza 
gelebiliyor. Masanın üzerinde patates,  sos, sebzeler, peçete, yeni 
yıkanmış bardak ve yanan mum olmalı ,  iş giysileriyle oturmamak 
gerek. Onun için patatesler pişerken odaya gidip pantolonumu 
değiştiriyorum, üstüme de beyaz bir gömlek giyip mutfağa geri 
dönüyorum, masaya bir örtü seriyorum, sonra tavaya yağ koyup 
gölden tuttuğum balığı kızartıyorum. 

Dışarıda mavi saatler başlamış. Her şey yakına geliyor; odun
luk, ormanın kıyısı ,  ağaçların arkasındaki göl . Sanki havadaki 
renk dünyayı birleştirmiş,  dışarıda hiçbir şey kendi başına durmu
yor. Bu güzel bir düşünce ama doğru olduğundan o kadar emin 
değilim. Tek başına durmak daha iyi ,  ama isteyip istemediğimi , 
ihtiyacım olup olmadığını bilemesem de, şu an için mavi dünya 
karşı çıkmadığım bir avunma sağlıyor. Hoş bir duyguyla masaya 
oturup yemeğe başlıyorum. 

Sonra kapı vuruluyor. Kapının vurulmasında bir gariplik yok 
elbette, çünkü kapı zilim yok, ama burada yaşamaya başladığım
dan beri hiç kimse bu kapıya eliyle vurmamıştı, birileri geldiği 
zaman da önceden arabanın sesini duyup karşılamak için sahanlı
ğa çıkıyordum. Ama şimdi araba sesi duymamıştım, ışıklan da 
görmemiştim. Yeni başladığım yemeğimi bırakıp kalkıyorum, bi
raz rahatsız hissediyorum kendimi,  koridora çıkıp kapıyı açıyo-
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rum. Sahanlıkta Lars duruyor, arkasında, avluda Poker söz dinler 
bir tavırla sessizce oturuyor. Dışarıda neredeyse yapay bir ışık 
var, gördüğüm filmlerdekilere benziyor ama her şey bir bir ayırt 
ediliyor, aynı zamanda aynı filtreden geçiri lmişe benziyor, ya da 
her şey aynı maddeden yapılmış sanki. Hatta köpek bile mavileş
miş, yerinden kımıldamıyor; kilden yapılmış bir köpek. 

"İyi akşamlar," diyorum, asl ında henüz akşam olmamasına 
karşın, ama bu ışıkta başka bir şey söylemek olanaksız. Lars biraz 
utanmış gibi duruyor, ya da başka bir şey var, yüzündeki bir şey, 
aynısı köpekte de var; ikisinde de bir tutukluk var ve ikisi de ba
na bakmıyorlar, bekleyip duruyorlar, sonunda Lars konuşuyor: 

" İyi akşamlar," diyor, ardından yine susuyor, daha fazla bir 
şey söylemiyor, ne istediğini söylemiyor, ona yardımcı olmak 
için ne diyeceğimi bilmiyorum. 

"Ben de tam yemek yiyecektim," diyorum, "ama sorun değil ,  
içeri gelsene ."  Kapıyı sonuna kadar açıp elimle işaret ediyorum; 
bu teklifimi reddedeceğinden, söyleyeceği şeyi kapıda söyleyece
ğinden, yalnızca sözcükleri kafasında şekillendirmekle uğraştı
ğından eminim. Ama sonra kararını veriyor, kapıya doğru bir adım 
atıyor ve Poker'e dönüp, "Sen burada otur," diyerek sahanlığı gös
teriyor, Poker merdiveni tırmanıp oturuyor, ben bir adım yana çe
kil iyorum, Lars'ı hole alıyorum. Mutfağa önden girip Lars'ın arka
sından kapıyı kapatmasıyla oluşan hava akımından titremeye baş
layan mumun durduğu masanın başına geçiyorum. 

"Aç mısın?" diyorum, " iki kişiye yetecek kadar yemek var. " 
Bu dediğim doğru sayılır, her zaman iştahımın çok olduğunu san
dığım için gereğinden fazla yemek hazırlıyorum, ikinci porsiyon 
hep Lyra'ya gidiyor, o da bunu bildiğinden yemeğe oturduğumu 
gördüğü zaman çok mutlu oluyor. Sobanın yanında yatıp uyanık 
gözlerle beni izleyerek bekliyor. Şimdi yerinden kalkmış , kuyru
ğunu sallayarak Lars'ın pantolonunu kokluyor. Yıkansaymış iyi 
olurmuş, ikimiz de bunda hemfikiriz. 

"Otursana," diyorum, yanıt beklemeden köşedeki dolaptan bir 
tabak alıyorum, masaya çatal bıçak, peçete ve bardak koyuyorum. 
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Onun bardağına ve kendi bardağıma bira dolduruyorum. Şimdi 
camlarda biraz da kar olsa noel gecesine benzeyecekti. Lars ma
saya oturuyor, çekingen gözlerle temiz, beyaz gömleğime baktığı
nı görebiliyorum. Onun üzerinde ne olduğu beni ilgilendirmiyor, 
koyduğum kurallar yalnızca benim için geçerli ,  ama söyleyeceği 
şey her neyse, şimdi bunu söylemesini kolaylaştırmamış olduğu
mu anlıyorum. Yerime oturuyorum, yemeklerden almasını söylü
yorum, bir parça balık, iki patates, biraz sos alıyor. Lyra'dan yana 
bakmaya cesaret edemiyorum çünkü o da hemen hemen bunları 
alacaktı .  Yemeğe başlıyoruz. 

"Çok güzelmiş , "  diyor Lars , "sen mi tuttun?" 
"Elbette,"  diyorum, "aşağıda, ırmağın ağzında. " 
"Orada iyi balık oluyor. Özell ikle levrek, "  diyor, "ama turna 

da var, hemen kayaların dibinde, şanslıysan alabalık bile tutabilir
sin. " Başımı sallıyorum, büyük bir sükunetle yemeğimi yemeyi 
sürdürüyorum, konuya gelmesini bekliyorum. Aslında sorun de
ğil , istese pekala bir işi olmasa da buraya gelip benimle birlikte 
yemek yiyebi lir. Ama sonunda bira bardağından koca bir yudum 
alıyor, ağzını peçeteyle kuruluyor, ellerini kucağına koyuyor, ök
sürüyor ve nihayet, "Senin kim olduğunu biliyorum,"  diyor. 

Çiğnemeyi bırakıyorum. Biraz önce aynada gördüğüm yü
züm beliriyor gözümün önünde, onun kim olduğunu biliyor mu 
gerçekten? Bunu yalnızca ben biliyorum. Belki de üç yıl  önceki 
gazetelerde çıkan büyük resmimi, buz gibi yağmurun altında, saç
larımdan alnıma akan, oradan gömleğime, kravatıma süzülen su
lar ve kanlarla, kameraya dönük gözlerimde bomboş, şaşkın ba
kışlarla, arkası iyice havaya kalkmış ,  önü aşağıdaki taş duvara 
gömülmüş mavi Audi'nin önünde dururkenki resmimi hatırl ıyor
dur. Karanlık , ıslak dağ yamacı ,  arka kapılan açık ambulans, ka
rımı içeri taşıdıkları sedye, mavi ışığı yanıp sönen polis arabası ,  
omuzlanma örttükleri mavi battaniye, san yol çizgisinin öteki ta
rafında tank gibi bir kamyon ve yağmur, tıpkı benim sonraki haf
talarda her şeyi çift görmem gibi , her şeyi çift gösteren soğuk, 
parlak asfalta yağan yağmur. Bu resim bütün gazetelerde çıkmış-
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tı . Kazadan sonra yarım saat içinde orada oluşan kuyruktaki ara
balardan birindeki serbest çalışan bir fotoğrafçı tarafından kusur
suz bir kompozisyonla çekilmiş bir resim. Can sıkıcı bir göreve 
gidiyordu, onun yerine yağmurda çektiği bu fotoğrafla bir ödül 
kazandı .  Alçak, gri gökyüzü, parçalanmış yol bariyeri , arkadaki 
yamaçta beyaz koyunlar. Hepsi bir karede. Buraya bak ! diye ba
ğırmıştı. 

Ama Lars bundan söz etmiyor. Belki bu fotoğraflardan birini 
görmüştür, pekala olabilir bu, ama onun söz ettiği şey fotoğraf de
ğil .  Beni tanımış,  tıpkı benim onu tanıdığım gibi . Elli yıldan faz
la zaman geçti , o zamanlar daha çocuktuk, o on yaşındaydı , ben 
daha on beşimdeydim, çevremde olup biten ve benim anlamadı
ğım şeylerden korkmayı bırakmamıştım henüz, anlamama çok az 
kaldığını, elimi iyice uzatırsam sonuna kadar ulaşabileceğimi ve 
her şeyi anlayabileceğimi bilmeme rağmen hem de. En azından 
böyle hissediyordum ve 1 948 yılının o yaz gecesinde, elimde giy
silerimle yatak odasından dışarı koştuğumda birden paniğe kapıl
dığımı hatırlıyorum, çünkü babamın söylediği şeyin ne olduğunu, 
olayların arkasında aslında neyin yattığını , bunun benim sandı
ğım şeyle aynı olmayabileceğini anlamıştım ve dünyam bir anda 
sıvılaşmış, sağlamlıktan yoksun bir yer haline gelmişti . Önümde 
öteki tarafını göremediğim bir karanlık belirmişti ve gecenin için
de, ırmağın bir kilometre aşağısında belki Lars da yatağında yal
nız başına, uyanık yatarak kendi dünyasını sağlam tutmaya çalı
şırken nereden geldiğini anlayamadığı silah sesi küçük evin hava
sının her metreküpünü doldurmayı sürdürüyor, insanlar onunla 
konuşurlarken ne söylerse söylesinler başka hiçbir şeyi duyması
na izin vermiyordu; uzun, çok uzun bir zaman duyacağı tek şey 
bu olacaktı .  

Ş imdi, elli yıldan fazla bir zaman sonra masada karşımda otu
ruyor, benim kim olduğumu biliyor ve benim buna karşı söyleye
cek hiçbir şeyim yok. Gerçi kim bilir nedendir biraz öyleymiş his
si yaratmasına rağmen bu bir suçlama değil, bir soru da değil, 
onun için yanıt vermem gerekmiyor. Ama bir şeyler söylemezsem 
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hava iyice sessizleşip ağır bir hal alacak . 
"Evet ,"  diyorum, dosdoğru ona bakıyorum. "Ben de senin 

kim olduğunu biliyorum. "  
Başını sallıyor. "Ben de öyle düşünmüştüm. "  Yeniden başını 

sallıyor, çatal bıçağı alıp yemesini sürdürüyor, durumdan hoşnut 
olduğunu görebiliyorum. Söyleyeceği şey buydu. Daha fazlası de
ğil, başka bir şey yoktu. Yalnızca bu ve karşılığında aldığı onay. 

Yemeğin geri kalanında kendimi biraz sıkılmış,  benim yarat
madığım bir durumun içine kısılmış hissediyorum. Pek konuşma
dan yiyoruz, yalnızca öne eğilip pencereden dışarıya, hızla ve 
sessizce karanlığın çöktüğü çayıra bakıyoruz, birbirimize başımı
zı sallıyoruz, yılın bu mevsiminde hep böyle olduğunu karşılıklı 
onaylıyoruz; amma da karanlık oldu, evet öyle, buna benzer şey
leri sanki önemli haberlermiş gibi söylüyoruz. Ama Lars halinden 
memnun görünüyor, tabağındakilerin hepsini bitiriyor, neredeyse 
sevinçli bir sesle "Yemek için teşekkürler," diyor. "Şöyle adam gi
bi bir sofraya oturmak gerçekten güzelmiş, "  diyerek gitmeye ha
zırlanıyor. 

El feneri olmadan yoldan yürürken adımları çevikleşmiş,  ama 
ben kendimi ağırlaşmış hissediyorum. Poker onun peşinden köp
rüyü geçiyor, küçük kulübeye doğru koşuyor, akşamın karanlığı 
onu ağır ağır yutuyor. 

B ir süre sahanlıkta durup çakılların üzerindeki ayak seslerini 
dinliyorum, onlar da kesiliyor, biraz daha bekliyorum, Lars kapı
yı kapatınca karanlıkta zayıf bir çarpma sesi duyuyorum, aşağıda 
ırmağın kenarındaki kulübede ışığın yandığını görüyorum. Dört 
bir yanımı gözden geçiriyorum ama gördüğüm tek ışık Lars'ın ışı
ğı. Rüzgar esmeye başlıyor ama ben olduğum yerde durup karan
lığın içine bakıyorum, rüzgar artıyor, orman kıyısından uğultular 
geliyor, hava gömlekle durulmayacak kadar soğuk, birden üşü
meye başlıyorum, dişlerim birbirine çarpıyor, sonunda teslim olu
yorum, içeri girip kapıyı kapatıyorum. 

Mutfak masasını topluyorum, bu evde ilk kez örtünün üzerin
de iki tabak var. Kendimi işgale uğramış gibi hissediyorum, sorun 
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bu, üstelik de rasgele biri tarafından değil .  
Sorun tam olarak bu. Lyra'nın yemek kabını dolaptan çıkarı

yorum, içine kuru mama doldurup götürüyorum, sobanın karşı
sındaki yerine koyuyorum. Lyra bana bakıyor, onun beklediği bu 
değildi, yemeği kokluyor, yavaşça yemeye başlıyor, her lokması
nı ağır ağır yutuyor, bir şey söylemek istermiş gibi dönüp yeniden 
bana bakıyor, uzun süre, hem de o gözlerle, içini çekiyor, sonra 
kabındaki yemek değil de zehirmiş gibi tabağını boşaltmaya de
vam ediyor. Şımarık köpek. 

Lyra yemek yerken odaya gidip beyaz gömleğimi çıkarıyo
rum,  bir askıya asıyorum, gündelik kareli gömleğimi . kafamdan 
geçiriyorum, kancaya asılı gocuğumu giyiyorum. El fenerini bu
luyorum, Lyra'ya ıslık çalıyorum, terliklerimle sahanlığa çıkıp 
çizmelerimi giyiyorum. Şimdi kuvvetli esiyor. Yoldan aşağı yürü
yoruz. Önde Lyra, birkaç metre arkasında ben. Açık renk postunu 
ayırt etmek zor, ama onu görebildiğim sürece bana yol gösterici 
oluyor, feneri yakmama gerek kalmıyor, yalnızca gözlerimi çok 
önceden sönmüş bir ışığı görmek için zorlamayı bırakmadan ön
ce karanlığa alışmalarını bekliyorum. 

Köprüye geldiğimizde tahta korkuluğun başladığı yerde bir 
an durup Lars'ın kulübesine bakıyorum. Pencerelerde ışık yanı
yor, san çerçevenin içinde onun omuzlarını , tek bir beyaz saçı ol
mayan kafasının arkasını ve odanın öteki ucunda duran televizyo
nu görüyorum. Haberleri izliyor. Haberleri en son ne zaman izle
mişimdir bilmiyorum. Buraya televizyon getirmedim, kimi za
man geceler uzadığında buna pişman oluyorum ama şimdi yalnız 
başına kalınca insan gözünün önünde uçuşan resimlere ve gecenin 
geç saatlerine kadar oturup kalacağı koltuğa çok çabuk alışabilir, 
böylece hareket etmeyi başkalarına bırakıp zamanın nası l  geçtiği
ni bile anlamaz, diye düşünmüştüm. Bunu istemiyorum. Ben ken
dime yeterim. 

Yoldan dışarı çıkıyoruz, her zaman gittiğim patikadan ırmak 
boyunca yüruyoruz ama akan suyun sesini duymuyorum çünkü 
rüzgar esiyor, ağaçların dallan ve çevremdeki çalılar hışırdıyor, 
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ırmağın nerede olduğunu duyamadığımdan patikada yanlış bir 
yere basıp da dosdoğru suya yuvarlanmamak için el fenerini ya
kıyorum. 

Göle vardığımızda sazlığın hemen dibinden yürüyorum, otu
rup ırmağın ağzındaki yaşamı seyretmek, sudan dışarı sıçrayan 
balıklara, kıyıya yuva yapmış kuğulara ve ördeklere bakmak için 
kendi el lerimle yapıp buraya taşıdığım tahta banka oturuyorum. 
Yılın bu mevsiminde yeni yavrular yok elbette, ama ilkbaharda 
yumurtadan çıkmış, artık neredeyse ana babalan kadar büyüme
lerine karşın renkleri hala gri olan yavrularıyla birlikte kuğular 
sabahları buradalar. Garip bir görünüşleri var. Arka arkaya yüzen, 
aynı hareketleri yapan, büyük olasılıkla aynı olduklarını sanan, 
ama herkesin aynı olmadıklarını görebildiği iki değişik tür gibi
ler. Kimi zamanlar da yalnızca öylesine düşünmek için oturuyo
rum burada, o sırada Lyra alıştığı sırayla her zaman yaptığı işleri
ni yapmakla uğraşıyor. 

Bankı bulup oturuyorum ama şimdi bakacak ya da izleyecek 
hiçbir şey yok elbette , bu yüzden feneri söndürüp karanlıkta otu
ruyorum, rüzgann ince ve tuhaf bir sesle sazların arasında dolaş
masını dinliyorum. Günün sonunda ne kadar yorulmuş olduğumu 
hissediyorum, her zamankinden daha uzun süre çalıştım, gözleri
mi kapatıyorum, şimdi uyumamam gerektiğini düşünüyorum, 
yalnızca burada biraz oturacağım. Ama yine de uyuyakalıyorum, 
rüzgar kulaklarımda uğuldayarak, her yanım buz kesmiş halde 
uyandığımda ilk aklıma gelen, keşke Lars o sözleri söylemeseydi 
oluyor, söylediği şeyler beni arkamda bırakmak istediğim bir geç
mişe bağlıyor, neredeyse hayasızca bir hafiflikle elli yılı bir çırpı
da kenara itiveriyor. 

Uyuşmuş bir şekilde ayağa kalkıyorum, Lyra'ya ıslık çalıyo
rum ama uyuşmuş dudaklarla pek iyi beceremiyorum; zaten he
men bankın dibinde oturmuş, ince bir ses çıkararak bumunu dizi
me sürtüyor. Feneri yakıyorum. Rüzgar korkunç bir hızla esiyor, 
fenerin ışığının düştüğü yerde tam bir kargaşa hakim, ışığı etrafta 
dolaştırıyorum, göl kıyısındaki yassı taşlar, suyun üzerinde beyaz 
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köpükler, güneye doğru eğilmiş ,  çırpınan çıplak ağaçların uğultu
su. Eğilip Lyra'nın başını okşuyorum. 

"Good dog," diyorum, kulağa aptalca geliyor olabilir, bir za
manlar gördüğüm bir filmden alınmış gibi , belki eskiden sinema
da seyrettiğim Lassie'dir, böyleyse şaşırmam, belki de uykumda 
gördüğüm, uyanınca da unuttuğum bir rüyadandır. Sözlerim ha
vada asılı kalıyor. En azından Dickens'tan değildi , onun kitapla
rında hiç "good dog" diye bir şey okuduğumu hatırlamıyorum ama 
her neyse çok saçma. Yeniden doğruluyorum, gocuğun fermuarı
nı çeneme kadar çekiyorum. 

"Gel, "  diyorum Lyra'ya, "eve gidiyoruz."  Bir anda ayağa fır
l ıyor, kuyruğunu havaya dikip hızla patikaya koşuyor, ben de pe
şinden gidiyorum ama onun kadar çevik değilim, başımı gocuğun 
yakasına gömmüş, elimdeki feneri sımsıkı tutarak yürüyorum. 
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YAYLA KULÜBESİNDE, babamın yatacağını söylediği halde yatma
dığı o geceyi çok iyi hatırlıyorum. Yatak odasından salona çıkıp 
odun sobasının önünde aceleyle giyindim. Üzerine eğildiğimde 
hata akşamdan kalma bir ı l ıklığı vardı . Çevremdeki geceyi dinle
dim ama hiç ses yoktu, yalnızca çok hızl ı ,  tuhaf bir şekilde hırıl
tılı ve boğuk çıkan kendi soluğumu duyabil iyordum. Salon gözü
me ucu bucağı yokmuş gibi görünüyordu oysa duvardan duvara 
tam olarak kaç adım atmam gerektiğini bile biliyordum. Daha ya
vaş soluk almaya zorladım kendimi,  havayı iyice içime çektim, 
ağır ağır dışarı bıraktım; bu sırada o geceye kadar hayatımın ne 
kadar güzel olduğunu, asla gerçek anlamda yalnız kalmadığımı, 
babam zaman zaman saatlerce yanımdan uzak olsa bile şimdi 
uçup gitmiş olan bir güvenle uzaklığını kabul .ettiğimi düşündüm. 

Kapıyı açıp uzun çizmelerimle çayırda yürümeye başladığım
da o yakıcı gün çok uzaklarda kalmıştı . Çayır bomboştu , neredey
se serindi , ama artık karanlık değildi ; yaz gecesiydi , tepemde gök
yüzünden büyük bir hızla akıp giden bulutların aralarında açıklık
lar belirmişti ,  aralarından sızan solgun, titrek ışıkta ırmağa giden 
patikayı rahatça görebiliyordum. Sağanaktan sonra su şimdi daha 
hızlı akıyor, kıyıdaki kayaların üzerlerini örtüyordu; kabarmıştı , 
solgun, gümüşi bir pırı ltısı  vardı , ta ilerilere kadar görebiliyordum 
ve duyduğum tek ses akan suyun sesiydi . 

Kayık yerinde değildi. Suyun içinde birkaç adım attım, durup 
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kürek seslerini duymaya çalıştım, ama yalnızca ayaklarımın çev
resinden akan ırmağın sesi vardı , ne yukarılarda ne de aşağılarda 
bir şey görebiliyordum. Tomruk istifleri oradaydı elbette, nemli 
havada mis gibi kokuyorlardı; gövdesine haç çivilenmiş yamru 
yumru köknar oradaydı, karşı kıyıda ırmak boyunca yola kadar 
uzanan çayırlar oradaydı , ama yalnızca gökyüzündeki bulutlar ve 
titreşen ışıklar hareket ediyordu. Gecenin içinde yapayalnız, ışık
lar ve sesler bedenimin içinden geçiyormuş gibi durmak garip bir 
duyguydu; çizmelerimin uzun konçlannın çevresinden yumuşak 
bir ay ya da çan sesleri gibi akan suların ortasında, çevremi saran 
her şey böylesine büyük, böylesine sessizken. Ama kendimi terk 
edilmiş gibi hissetmiyordum, seçilmiş gibi hissediyordum. Şimdi 
çok huzurluydum, durduğum yerin merkeziydim. Bunu yapanın 
ırmak olduğu kuşkusuzdu, çeneme kadar suya gömülebilir, kımıl
damadan oturup vücuduma çarpan, beni sürüklemeye çalışan su
yu hissedebilirdim ve yine kendim olmayı , merkez olmayı sürdü
rebilirdim. Arkamı dönüp yukarıdaki kulübeye baktım. Pencereler 
karanlıktı . Yeniden oraya girmek istemiyordum, içeride hiç ışıltı 
yoktu, nemli yorganları, sönmüş odun sobasıyla terk edilmiş ve 
boş görünüyordu, şimdi dışarıya göre daha serin olduğu kesindi , 
kulübede hiç işim yoktu. Sudan dışarı çıktım, yürümeye başladım. 

İlkin yeni kesilmiş ağaç köklerinin arasından arazimizin ar
kasındaki çakıllı  yola çıktım, ağaçların arasından yol boyunq gü
neye doğru yürüdüm, her zaman yürüdüğümüz kuzeye, köprü ve 
bakkal yönüne değil . Ş imdi yolu görmek zor değildi çünkü bulut
lar dağılmıştı, gecenin içinde her yana un gibi serpilen bir aydın
lık vardı, kolayca görebildiğim, belki de istesem dokunabilece
ğim ama yine de dokunamayacağını bir elekten saçılıyordu adeta. 
Yine de dokunmayı denedim. Ağaçların arasından iki yanı sütun
lu bir yoldan yürür gibi ilerlerken parmaklarımı açıp elimi yavaş
ça havada gezdirdim, pudralı ışıkta parmaklarıma baktım ama 
hiçbir şey hissetmiyordum ve sanki bu gece sıradan bir geceymiş 
gibi her şey yerli yerindeydi . Oysa yaşam ağırlığını bir noktadan 
başkasına aktarmıştı, vadinin iri gölgelerinde gizlenen sessiz bir 
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devin ağırlığını bir ayağından ötekine aktarması gibi . Kendimi o 
günün başlangıcındakiyle aynı kişiymiş gibi hissetmiyordum ve 
buna üzülüp üzülmediğimi bile bilmiyordum. 

Gerçekten bilmiyordum ve dönüp arkama bakamayacak ka
dar gençtim, bu yüzden yoldan ilerlemeye devam ettim. Aşağıda, 
ormanın arkasında ırmağın sesini duyuyordum, bir süre sonra gü
neyde, kulübemizin en yakınındaki otlaktan gelen sesler duydum. 
Kütüklerden yapılmış duvarların arkasında inekler yemliklerinin 
başında geviş getiriyorlar ya da samanların üzerinde yatıyor, göl
gelerin arasında bir yandan ötekine dönüyorlardı, çanlarının belli 
belirsiz sesleri yoldan bana kadar ulaşıyordu. Gecenin ne kadar 
ilerlediğini merak ettim, birazdan sabah olup olmayacağını , pati
kadan ağıla kadar gidip kimseye belli etmeden içeri girip gireme
yeceğimi düşündüm. Yoluma devam etmeden önce orada bir süre 
oturup iyice ısınabilirdim. Öyle de yaptım. Tek yapmam gereken 
her zaman ineklerin yürüdüğü yoldan aşağı inmekti, çünkü aşağı
daki küçük kulübede hiç ses yoktu, görebildiğim kadarıyla hiç 
kimse pencerede durmuş dışarıya bakmıyordu, o yüzden kapıyı 
açtım, yan karanlık ağıla girdim. İçeride keskin bir koku vardı 
ama güzeldi, tam düşündüğüm gibi sıcacıktı içerisi .  Tezek olukla
rının arasından uzanan koridorda duran bir süt sağma taburesini 
aldım, arkamdan kapadığım kapının yanındaki duvarın dibine ko
yup üzerine oturdum, gözlerimi yumdum, ineklerin sakin soluk
larını ,  yine aynı sakinlikle geviş getiren çenelerinin sesini , çanla
rının şıngırtı lannı , kütüklerin gıcırtılarını ,  çatıdan gelen uğultu
yu, gecenin içime doldurmak istediği her şeyin toplamı olan ses
leri dinlemeye başladım. Uyuyakalmışım. 

Birinin yanağımı okşamasıyla uyandım. Bunun annem olduğunu 
sanmıştım. Küçük bir çocuk olduğumu sanmıştım. Benim bir an
nem var, diye düşündüm, bunu unutmuştum. Sonra nasıl görün
düğü aklıma geldi , çizgi çizgi neredeyse tamamı gözümün önün
de belirdi , her zaman gördüğüm gibiydi ama karşımda bana ba-
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kan yüz ona ait değildi , bir an için yan açık iki gözüm iki farklı 
dünyadaymış gibi oldu, çünkü karşımda mandıranın sütçü kızı du
ruyordu ve saat sabahın beşi olmuştu. Onu pek çok kez görmüş, 
onunla konuşmuştum. Severdim onu. İnekleri çağırmak için yol
dan yukarı çıkarken bağırdığında, sesinin gümüş bir flütün sesine 
benzediğini söylemişti babam. Ellerini ağzının hizasına, biraz yan 
tarafa kaldırıp parmaklarını oynatarak dudaklarını büzmüş, ne de
mek istediğini göstemişti . Gümüş bir flütten nasıl bir ses çıktığını 
bilmiyordum,  bu tanıdık sesi daha önce hiç duymamıştım, ama 
kız gülümseyerek bana bakarak "Günaydın delikanlı ,"  dediğinde 
sesi gerçekten de çok güzeldi . 

"Uyuyakalmışım," dedim. "Burası öyle sıcak, öyle güzeldi ki . "  
Oturduğum yerde sırtımı dikleştirdim, yüzümü ellerimle ovuştur
dum. 

"Tabure lazımdır, "  dedim. 
"Yok, yok,"  diye başını salladı . "Sen otur orada. Bir taburem 

daha var, hiç dert değil . "  Sonra iki elinde parlak kovalarla ortada
ki boşluktan yürüdü, bir tabure bulup ilk ineğin yanına oturdu, 
pembe memeyi alışkın ve yumuşak hareketlerle yıkamaya başla
dı. Şimdiden bütün çöpleri süpürmüş, ortalığa talaş serpmişti , her 
yer çok temiz ve güzel görünüyordu, inekler şimdi yan yana sıra
ya dizilmişlerdi; iki yanda beklenti ve süt dolu dörder benekli inek. 
İkinci kovayı yanına çekti, meme başlarını aynı yumuşak hareket
le kavradı, fışkıran beyaz süt metale çarpıp ses çıkarıyordu . Ne ka
dar da kolay görünüyordu, oysa ben pek çok kez denemiş ama bir 
damla bile süt çıkaramamıştım. 

S ırtımı duvara dayamış, kenarda bir kancaya astığı lambanın 
ışığında onu izliyordum; saçına bağladığı eşarp, yüzündeki san 
ışıltı, kendi düşüncelerine dalmış bakışlar, yanın gülümseme, çıp
lak kollar, kovanın iki yanında eteğinin altından çıkan çıplak diz
ler. Tüm bunları görünce elimde olmadan pantolonumun içinde 
aniden öyle gerildim ki soluk soluğa kaldım, oysa hatırlayabildi
ğim kadarıyla ona bir kez bile o gözle bakmamıştım. İki elimle ta
bureyi sımsıkı yakaladım, asıl beni ilgilendiren konuya ihanet edi-
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yormuş gibi hissediyordum kendimi , bir yandan da biliyordum ki 
bir santim bile kıpırdasam azıcık sürtünme her şeyin ters gitmesi
ne yetecekti , kız da bunu görecekti , belki göğsümde bastırdığım, 
dışarı taşmak isteyen umutsuz iç çekişi duyacaktı , o zaman da be
nim ne kadar zavallı biri olduğumu anlayacaktı ve ben buna daya
namazdım. Bu yüzden gergin tenimdeki basıncı azaltmak için baş
ka şeyler düşünmem gerekiyordu. İlkin köyde yol boyunca koş
tuklarını gördüğüm atları düşündüm, çeşit çeşit  renklerde çok sa
yıda atın nallarının kupkuru çakılları dövdüğünü, tozların döne 
döne yükseldiğini ,  sıcak havada evlerle kilisenin arasında bu toz
ların san perdeler gibi asılı kaldıklarını gözümün önüne getirdim 
ama pek işe yaramadı, çünkü atların sıcaklığında, boyunlarının 
kıvrımında, koşarlarken hızlı hızlı solumalannda, atlarla ilgili her 
şeyde açıklaması güç ama orada olduğunu bildiğin bir yan vardı , 
onun için ben de atlar yerine Bunne Fiyordu'nu düşünmeye başla
dım. Evin yakınındaki Bunne Fiyordu'nu, bir mayıs günü havanın 
rüzgarlı olup olmadığına bakmadan o yeşil sularda ilk kez denize 
girişimi düşündüm. Suyun ne kadar soğuk olduğunu, Katten kaya
l ıklarından atlayıp ışıltılı yüzeye çarptığımda bir solukta vücu
dumdaki bütün havanın boşaldığını aklıma getirdim . Oradan an
cak tek kişi atlayabiliyordu çünkü atlayana suda kramp girmesi 
olasılığına karşı cankurtaran görevini yapabilmek için diğerinin 
elinde uzun bir halatla karada beklemesi gerekiyordu . Ablam ve 
ben bunu her yıl yapmaya karar verdiğimizde ben daha yedi yaşın
daydım. Çok hoşumuza gittiği için değil , bizden normalde bekle
nenden daha fazlasını gerektiren, canımızı yakan bir karar almak 
zorunda olduğumuz için alm.ıştık bu karan ve kayadan atlamak ye
terince canımızı yakıyordu . Ondan üç hafta önce Alman askerleri 
Oslo'ya girmiş,  bitmez tükenmez sıralar halinde Kari Johan bulva
rında yürüyüş yapmışlardı ,  soğuk bir gündü, yol boyunca hiç ses 
yoktu , yalnızca asker çizmelerinin uygun adım vuruşları bir kam
çı gibi üniversite binasının sütunlarında patlıyor, duvarlara çarpıp 
geri döndüğünde parke taşlı Üniversite Meydanı 'nda yankılanı
yordu. Ardından fiyorttan, açık denizden, Almanya' dan şehre doğ-

98 



ru alçaktan uçarak gelen Messerschmitt avcı uçağının uğultusu 
duyuldu; herkes konuşmadan durmuş bakıyordu, babam hiçbir şey 
söylemedi , ben hiçbir şey söylemedim, yan yana duranlardan hiç
biri bir şey söylemedi . Başımı kaldırıp babama baktım, o da bana 
bakıp yavaşça başını iki yana salladı, ben de aynısını yaptım. Eli
mi tuttu, kaldırımdaki kalabal ığın arasından çıkarıp Parlamento 
Caddesi 'nden götürdü; Mosse Yolu'ndan giden otobüs ya da güne
ye giden tren çalışıyor mu, yoksa o gün birden her yanı kaplayan 
Alman birlikleri dışında her şey durmuş mu diye görmek için Do
ğu Tren İstasyonu'na götürdü. Şehrin içine nasıl girdiğimizi hatır
layamıyordum, trenle mi, yoksa otobüsle mi gelmiştik, arabaya mı 
binmiştik bilmiyorum ama her nasılsa eve gelmiştik işte, belki yü
rümüş bile olabiliriz. 

Bunun üzerinden çok geçmeden babam ilk kez ortadan kay
boldu, ablam ve ben yüreğimiz ağzımızda soğuk fiyortta denize 
girmeye ve sırayla elimizde halat kıyıda beklemeye başladık. 

1 940 ilkbaharını ,  o soğuk günlerde babamın nasıl biri olduğunu, 
denize girdiğimiz Katten ve Ingierstrand sahillerinde Bunne Fi
yordu'nun soğuk sularını düşünmek içimdeki ateşi serinletmişti 
kesinlikle, çok geçmeden ahırdaki tabureyi yakalayan ellerim 
gevşedi , hiçbir tersl ik olmadan ayağa kalktım. Sütçü kız bir son
raki bölmeye geçmiş, öteki taburenin üzerinde, alnı ineğin kamı
na dayalı kendi kendine bir şarkı mırıldanıyor, görebildiğim ka
darıyla inekten başka bir şey düşünmüyordu . Ben de taburemi gü
zelce duvarın dibine koydum, sessizce kapıdan dışarı, yola uza
nan patikaya çıkmak üzereydim. Ama o sırada arkamda onun se
sini duydum: 

"Bir yudum içmek istemez misin?" dediğinde nedendir bil
mem yüzüm kızardı, arkamı dönüp yanıt verdim: 

" İstemez miyim, çok güzel olur,"  dedim, oysa uzun zamandır 
taze süt içmekten uzak durmaya çalışıyordum. Yalnızca bardağa 
ya da süt kabına bakıp sütün ne kadar sıcak,  ne kadar koyu oldu-
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ğunu düşünmek bile midemi kaldın yordu, ama onun ahırında uyu
yakalmıştım, onunla ilgili hiç bilmediği ve kesinlikle hoşuna git
meyecek şeyler geçmişti içimden, bu tekl ifini reddedemeyeceği
mi hissediyordum. Yanına gittim, bana uzattığı ağzına kadar dolu 
kepçeyi aldım, hepsini bir yudumda içtim. Ağzımı iyice kurulayıp 
tamamının aşağı indiğine emin olana kadar bekledim, sonra "Te
şekkür ederim, " dedim. "Ama şimdi gerçekten gitmem gerekiyor. 
Babam evde kahvaltı için beni bekliyordur. " 

"Sahi mi, daha çok erken değil mi? " Sanki benim kim oldu
ğumu, kafamdan neler geçtiğini anlamış gibi sükunetle bana ba
kıyordu, oysa bundan ben kendim bile emin değildim. B iraz aşın 
bir canlılıkla kafamı salladım, topuklarımın üzerinde döndüm, 
bölmelerin arasından yürüyüp ahır kapısından dışarı çıktım, aya
ğımın dibine kusmaya başladığımda neredeyse yola kadar gel
miştim. Yol kenarındaki lavantalardan -biraz koparıp yerdeki be-

. yaz pisliğin üzerini örttüm ki süt sağmayı bitirip de ineklerle bir
l ikte yoldan yukarı çıkarken sütçü kız kusmuğu görüp üzülmesin. 

Yol daralıp da çiğden sırılsıklam olmuş, uzun otlarla kaplı bir ça
yırdan ırmağa doğru kıvrılarak inen bir patikaya dönüşünceye ka
dar yürüdüm. Patikanın sonunda suyun doğu kıyısındaki sazların 
arasında neredeyse tümüyle gözlerden saklı bir iskele vardı. İske
lenin üzerinde yürüyüp en ucuna oturdum, ayaklarımı aşağı sar
kıttım, çizmelerim neredeyse suya değiyordu, şimdi güneş yama
cın üzerine yükseldiği için her yan aydınlıktı , sazların arasından 
ırmağın öteki yakasına, Jon'un yaşadığı ,  belki artık geri dönmeye
ceği çiftliğin olduğu yere baktım. Onların da bir iskelesi vardı , is
kelede üç kayık duruyordu; Jon'un her zaman bindiği kayık ve an
nesinin kesim yerine gelirken bindiğini gördüğüm kayık. İlki ma
viye, ikincisi kırmızıya boyalıydı, üçüncüsü ise yeşildi , salağın te
ki onu yanlış kıyıya çekmediyse bizim kulübemizin önünde du
rurdu, bu salak da ben olurdum. Şimdi orada duruyordu. İskelenin 
üzerine tahta bir bank yerleştirilmişti , sıranın üzerinde Jon'un an-
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nesi oturuyordu, yanında babam vardı. Birbirlerine iyice sokulmuş
lardı . Babam yeni tıraş olmuştu, Jon'un annesinin üzerinde Inn
bygda'ya giderken giydiği san çiçekli mavi elbise vardı . Omuzla
rına babamın ceketini atmıştı , babamın kolu, daha bir günden az 
bir zaman önce benimkinin durduğu yerde, onun omuzlarına do
lanmış duruyordu, ama o benim yapmadığım bir şey yaptı . Jon'un 
annesini öptü, kadının ağladığını görebiliyordum ama babam onu 
öptüğü için ağlamıyordu, babam onu zaten öpüyordu ve o zaten 
ağlıyordu. 

O sıralar belli bir tür hayal gücünden yoksundum belki , bun
dan hala da yoksunumdur ama tahta bankın üzerinde geçtiğini 
gördüğüm olay bana öylesine beklenmedik gelmişti ki ağzım açık 
bakakalmıştım, içim ne soğumuş, ne ısınmıştı , ılık bile değildi ama 
kafam boşluktan çatlayacak gibiydi ; o anda biri beni görseydi ke
sinlikle zihinsel özürlülerin bulunduğu bir bakımevinden kaçtığı
mı düşünürdü. 

Belki de yanıldığımı düşünmüşümdür. Aslında orada olup bi
tenleri pek iyi göremediğime, çünkü karşı kıyının çok uzakta ol
duğuna, gerçekte benim belli belirsiz gördüğüm şeyin çok yakın
da çocuğunu yitirmiş, şimdi de kocası millerce uzakta bir hasta
nede yatan, kendini yalnız ve çaresiz hisseden bir kadını teselli 
eden bir adam olduğuna inandırmışımdır kendimi. Ama her ne 
olursa olsun günün garip bir saatiydi ve benim karşı kıyısına bak
tığım ırmak sonuçta Mississippi değildi , ya da Tuna nehri veya 
Ren nehri, hatta bizim kendi Glomma nehrimiz bile değildi , yal
nızca İsveç sınırından geçip bir yarım daire çizerek akarken vadi
den ve bu köyden geçen, birkaç mil güneyde İsveç'e geri dönen, 
bu yüzden sularının İsveçli  mi yoksa Norveçli mi olduğu tartış
malı ,  içtiğinizde tadı İsveçli gibi gelir mi gelmez mi bil inmez, pek 
de büyük olmayan bir ırmaktı . Aynca benim durduğum iskele ve 
onların karşı kıyıda oturduğu iskele ırmağın en geniş yerinde de 
sayılmazdı. 

Demek ki yanılmamıştım. Sanki yaşamlarında son yaptıkları 
şey buymuş gibi öpüşüyorlardı, onlara bakamıyordum ama yine 
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de bakıyordum, şu gördüğüm şeyle karşılaşan bir oğulun yapma
sı gerektiği gibi annemi düşünmeye çalıştım ama annemi düşün
mek elimden gelmiyordu. Zihnimden kaçıyor, uçup gidiyordu, 
sanki bununla hiç ilgisi yokmuş gibiydi, ben de yeniden kendimi 
bomboş hissederek orada oturup bakmayı sürdürdüm, ta ki daha 
fazla oturamayacağımı hissedene dek. Sazların arkasına gizlene
rek yavaşça doğruldum, iskele tahtalarının üzerinde çok sessiz 
adımlarla yürüyüp patikaya çıktım, biraz ilerledikten sonra arka
mı dönüp baktığımda onlar da banktan kalkmış, el ele eve doğru 
yürüyorlardı. 

Bir daha arkama bakmadım, uzun otların arasından çayın 
geçtim, patikanın yola dönüştüğü köşeye geldim, biraz önce ahı
rında oturduğum mandırayı geçip yoluma devam ettim. Ş imdi 
orada oturalı çok uzun zaman olmuş gibi geliyordu bana. Işık 
farklıydı , hava farklıydı, güneş vadiyi aydınlatıyordu. Hoş bir sı
cak vardı. Gırtlağımda garip bir kaşıntı ve yanma duygusu veren 
bir şey vardı, belli  ki yukarı çıkmak istiyordu ama sıkıca yutkun
duğumda onu aşağıda tutabiliyordum. Dağ diye anılmasına karşın 
aslında dağ değil de yalnızca tepesi ormanla kaplı bir yükselti 
olan Furu Dağı 'na ineklerin çıktığını gördüm, sağdan soldan çan 
sesleri geliyordu, belli  ki öteki otlaklardan başka inekler de bu ye
şil çayırlara doğru gidiyorlardı . 

Kesim yapılan yere gelip kulübemize giden patikayı gördü
ğümde durup çevremi dinledim. Ağaçlar olmadığından ırmağı ra
hatça görebiliyordum, buraya doğru gelen bir kayığın sesini du
yabileceğimden emindim. Ama o taraftan hiç ses gelmiyordu .  Bu 
ışıkta kulübe daha dost cani.ısı görünüyordu , pekala oraya gidip 
ekmek kutusundan ekmeği çıkarabilir, kendime bir dilim tereyağ
lı ekmek yapabilirdim, çünkü artık acıkmıştım, ama bunun yerine 
köprüye ve bakkala doğru yola devam ettim. Yirmi dakikamı al
dı. Köprüye varmadan hemen önce ırmaktan birkaç metre uzakta 
bir yükseltinin üzerinde Franz'ın evi vardı . Yoldan baktığımda ka
pısının açık olduğunu, güneşin içeriye dolduğunu görebiliyor
dum. Radyoda müzik çalıyordu: Hiç düşünmeden çakıl l ı  yoldan 
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merdivenlere kadar yürüdüm, üç basamağı tırmanıp kapıdan içe
ri seslendim: 

"Selam ! Kahvaltı var mı burada?" 
"Selam, var elbette. Olmaz olur mu," diye yanıt geldi içeri

den. 
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BÜTÜN GECE rüzgar çok sert esiyor. B irçok kez uyanıyorum, rüz
garın duvarlar boyunca çaldığı ıslığı ve çok daha fazlasını duyu
yorum; evin çatısını öyle bir sarsıyor ki yaşlı kütükler esniyor, 
evin dört bir yanından gelen sesler var, ormandan yüksek, uğul
tulu, neredeyse tehdit edici sesler duyuluyor, odunluğun yakınla
rında olduğunu sandığım bir yerden metal şangırtıları ve müthiş 
bir gürültü gelince karanlıkta, gözlerim açık tavana bakarken bi
razcık endişeleniyorum ama yorganın altı sıcak,  şimdi kalkmaya 
hiç niyetim yok. Sonra, acaba kiremitler yerlerinde kalacak mı 
yoksa birazdan çatıdan uçup çayırın üzerine savrulur, ya da ara
baya çarpıp kaportasını göçertirler mi diye merak ediyorum. Ke
sinl ikle böyle bir şey olmayacağına karar veriyorum ve yeniden 
uyuyorum. 

B ir daha uyandığımda fırtına daha da sertleşmiş,  ama şimdi 
evin çatısına doğru sürüklenip orada ikiye ayrılan rüzgar uğultu 
gibi bir ses çıkarıyor, ne bir şangırtı , ne bir tangırtı var, daha çok 
bir geminin dibinde kazan dairesi yakınlarındaki homurtuyu an
dırıyor, çünkü karanlıkta her şey homurdanarak öne doğru hare
ket ediyor, evin yelken direkleri , fenerleri var, sular köpürerek ka
barıyor, her şey dalgalanıyor ve bu benim hoşuma gidiyor, gemiy
le yolculuk yapmaktan hoşlanıyorum, belki de aslında tam olarak 
uyanmamışımdır. 
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Son kez gözlerimi açtığımda saat yedi buçuk olmuş. Benim için 
geç bir saat, çok geç. Pencerede solgun, gri bir ışık var, camın öte
ki tarafı tuhaf bir sessizliğe bürünmüş. Hiç kımıldamadan yatıp 
dinliyorum. Dışarıdaki dünyadan tek bir çıtırtı duyulmuyor, yal
nızca su tasına doğru yürüyen Lyra'nın patilerinin mutfak zemi
ninde çıkardığı sesler var. Evren seslerle patlayacakmışçasına ·do
luydu, şimdi her şey boşalmış. Geriye yalnızca sabırlı bir köpek 
kalmış. Suyunu içtiğini ,  yutkunduğunu duyuyorum, sonra usulca, 
zayıf, sızlanır gibi bir ses çıkarıyor, içeride yapamayacağı birta
kım şeyleri yapmak için dışarı çıkmak zorunda olduğu anlamına 
geliyor bu. Yani , zahmet olmazsa kapıyı açar mısın acaba? diyor 
bana. 

Sırtımın iyi olmadığını hissediyorum, yüzükoyun dönüp ya
tağın kenarından kayarak önce dizlerimi yere değdiriyor, ardın
dan ağır ağır doğruluyorum. İyi gidiyor ama dünkü işlerden son
ra her yanım tutulmuş. Yalınayak mutfağa yürüyorum, köpeğin 
önünden geçip hole çıkıyorum. 

"Gel, Lyra, " diyorum, kuyruğunu sallayarak peşimden geli
yor. Dış kapıyı açıp onu alacakaranhğa bırakıyorum. Sonra geri 
dönüp giyiniyorum, odun sandığını açıyorum, neyse ki içinde bol 
bol odun varmış. Odun sobasını elimden geldiğince sistemli bir 
şekilde yakıyorum. Asla ilk denemede başaramıyorum bunu, oysa 
babam her zaman yapabilirdi, ama eğer zamanınız varsa eninde 
sonunda yanar. Ablam hiç yakamazdı. Elinin altında kuru odunlar, 
gazete kağıtları , iyi çeken bir soba olsa bile kağıtlardan başka hiç
bir şey ateş almazdı. Söylesenize, acaba nasıl oluyor da yangın çı
kabiliyor? derdi . Ablamı özlüyorum. O da üç yıl önce öldü. Kan
serden. Yapabilecekleri hiçbir şey yoktu , tedaviye çok geç başlan
mıştı. Ablam ve karım zaman içerisinde çok iyi dost olmuşlardı .  
Akşamlan sık s ık telefonun başına geçip birbirleriyle konuşur, 
dünyanın gidişatı konusunda yorumlar yaparlardı . Kimi zamanlar 
yaptıkları yorumlar benim hakkımda olurdu, kahkahalar atarak 
san pantolonlu çocuktan konuşurlardı , bana bu adı takmışlardı .  
Sen hep san pantolonlu çocuk oldun, bunu kesinlikle inkar ede-
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mezsin diyerek gülerlerdi. Sanının bu adı bana ilk takan ablam ol
muştu. Bundan rahatsız olmazdım, kahkahalarında asla kötü niyet 
yoktu, ikisi de şakalaşmayı severdi , bana takılmak isterlerdi . Be
nim mizacımda biraz ciddiyet vardı, ama insan elbette bunu da 
aşırıya kaçırabilir. Sanının haklıydılar, ben şanslıydım. Bunu da
ha önce de söylemiştim. 

Bir ay içinde ikisi de öldüler, onların ölümünden · sonra pek 
kimseyle konuşmak istemez oldum. Biriyle konuşacak neyim ola
bilir bilmiyorum. Burada yaşamamın nedenlerinden biri de bu za
ten . Bir ikinci neden de orman. Yıllar önce yaşamımda sonralan 
başka hiçbir şeyin alamadığı bir yeri olmuştu, ardından uzun, çok 
uzun bir süre uzak kaldım, birden çevremde her şey sessizliğe gö
mülünce ormanı ne kadar özlemiş olduğumu anladım.  Çok geç
meden başka hiçbir şey düşünemez olmuştum, orman olmazsa 
ben kendim de orada, o anda ölecektim; ormana gitmem gereki
yordu. Böyle bir duyguydu, bu kadar basitti . Bu duygu bugün de 
sürüyor. 

Radyoyu açıyorum. İkinci kanalda haberler var. Grozni 'ye 
Rus mermileri yağıyor. Yine başlamışlar. Ama asla kazanamaya
caklar, uzun vadede kaybedecekleri ortada zaten. Daha Tolstoy 
Hacı Murat'ta anlamıştı bunu ve kitap yüz yıl önce yazılmıştı . As
l ında büyük devletlerin şu dersi bir türlü almamış olmaları ,  so
nunda dağılacak olanın kendileri olduğunu anlayamamaları ina
nılır şey değil .  Ama bütün Çeçenistan' ı  yakıp yıkabilirler elbette . 
Bunu yapmaları ihtimali bugün yüz yıl öncesinde olduğundan da
ha yüksek. 

Sobadan güzel çatırtılar geliyor. Ekmek kutusunu açıyorum, 
iki dilim kesiyorum, kahve suyunu koyuyorum, sonra Lyra'nın 
sahanlıktan yüksek sesle iki kere kesik kesik havladığını duyuyo
rum. Bu da onun kapı zili çalma yöntemi, çıkardığı başka sesler
den ayırdetmesi çok kolay. Onu içeri alıyorum. Gidip yavaş yavaş 
çevresini ısıtmaya başlayan odun sobasının dibine yatıyor. Kendi
me kahvaltı hazırl ıyorum, Lyra'nın kabını da çıkarıyorum ama sı
rasını beklemesi gerekiyor. Efendi benim. Önce ben yerim. 
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Orman tarafında gün doğuyor artık . Uzanıp pencereden dışa
rı bakıyorum, sabah ışığında gördüğüm şey karşısında afallıyo
rum. Avlunun ortasındaki ağacım, kocaman, yaşlı huş ağacı fırtı
nada devrilmiş, odunlukla arabanın arasında gerçek olamayacak 
kadar büyük bir dev gibi uzanıyor; en üst dallan neredeyse mut
fak penceresine kadar geliyor, öteki dallar arabanın üzerini ört
müş ,  birkaç dal odunluk çatısının oluğunun üstüne düşüp koca
man bir V şeklinde bükmüş, oluk tam kapının önünde, açılmasını 
engelliyor. İyi ki içerideki odun sandığını doldurmuşum. 

Geceki gümbürtüyü açıklıyor bu. Düşünmeden ayağa kalkı
yorum, dışarı çıkmaya hazırlanıyorum ama aslında şu anda bu 
çok anlamsız. Ağacın bir yere gideceği yok. Yeniden yerime otu
ruyorum, kahvaltıma devam ederken pencereden dışarı bakarak 
avluya uzanmış yatan bu devi oradan nasıl kaldıracağımı planla
maya çalışıyorum. İlkin arabayı kurtarmak zorundayım, orası ke
sin, sonra uzağa çekmem gerek. Sonra dallar. Odunluğun önünde
ki dallan da çekmeliyim ki içeri girip giremeyeceğimi gör�bile
yim. Sonuçta odunumun ve binecek bir arabamın olması şart. En 
önemlileri bunlar. Motorlu testerenin zincirini yeniden zımparala
mam gerek, bunu yapmak zorundayım, dün çok uzun süre kullan
dım, belki daha fazla benzin ve yağ da gerekir, onu da kontrol et
meliyim, çünkü ne kadar kaldığını hatırlayamıyorum, ama eğer 
yoksa o zaman arabayla gidip almam gerekir ve büyük olasıl ıkla 
araba yerinden kımıldayamayacak halde. Birazcık paniğe kapıldı
ğımı hissediyorum, niye böyle olduğunu anlamıyorum. Sonuçta 
bu bir felaket değil .  Ben buraya kendi isteğimle geldim. Buzdola
bında yeterince yiyeceğim, musluktan akan suyum var, istersem 
her yere yürüyebilirim, çevik ve sağlıklıyım, bol bol zamanım 
var. Zamanım bu kadar bol mu gerçekten? Hiç de öyleymiş gibi 
hissetmiyorum. B irden zaman daralmış gibi geliyor bana. Her an 
ölebilirim, sorun da bu zaten ama en azından üç yıldır biliyorum 
bunu ve hiç mi hiç umurumda bile değildi , şimdi de değil .  Dışarı
daki ağaca bakıyorum. Neredeyse bütün avluyu kaplıyor, o kadar 
büyük ki her şeyin üzerini örtüyor. Hızla masadan kalkıp yatak 
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odasına gidiyorum, üzerimde giysilerimle yatağa yatıyorum, bu 
yaptığım şey kendi koyduğum kurallara bütünüyle ters düşüyor. 
Gözlerimi tavana dikiyorum, kafamda düşünceler rulet tekeri gi
bi dönüp duruyor, top bir kırmızıya, bir siyaha sonra yeniden kır
mızıya zıplıyor, sonunda yuvalardan birinin içine düşüyor, bu yu
va 1 948 yazına ait olan yuva elbette, daha kesin konuşursam ya
zın bittiği güne ait yuva. Bakkalın önündeki çınarın dibinde dur
muş rüzgann bir esip bir dinmesiyle hışırdayan yaprakların ara
sından yere dökülen ışıkların oynaşmasına bakıyordum, ışıklar 
bir an gözlerimi kamaştırdı, sızlayan gözkapaklarımı kırpıştırdı
ğımda gözyaşlarım akmaya başlayınca gözlerimi yumdum, göz
kapaklanmın arkasında kırmızı bir sıcaklık hissediyordum, nere
deyse iki aydır her gün sesini dinlediğim ırmağı duyuyordum ar
kamda, şimdi neler olacağını düşündüm, onu artık duymaz oldu
ğumda yani .  

Çınarın altı sıcaktı . Kendimi yorgun hissediyordum. Sabah er
kenden kalkmış, neredeyse hiç konuşmadan kahvaltı etmiştik, 
sonra yayla kulübesinden çıkıp köprüye giden çakıllı yoldan yürü
dük, açık kapısından içeri dolan güneş kilimden duvarlardan biri
ne kadar uzanan bir ışık şeridi oluşturan Franz'ın evinin önünden 
geçtik ama Franz ortalarda görünmüyordu, buna üzülmüştüm. 

Güneşin altında bekleyen otobüs ,  dizel motorunu çalıştırdığı 
için sarsılıyordu. Köyden Oslo'ya, evime kadar uzun bir yolum 
vardı, Elverum'da otobüsten inip trene binecektim. Bakkalın önün
de babam hemen arkamda duruyordu, bir elini başımın üzerine 
koydu, hafifçe saçlarımı karıştırdı , bana doğru eğildi . 

"Kolay olacak. Elverum istasyonuna gelince nerede ineceği
ni,  trenin hangi tarafta durduğunu, ne zaman kalkacağını biliyor
sun," dedi, sonra daha bir yığın ayrıntıyı anlattı . Sanki bütün bu 
söylediklerinin herhangi bir anlamı varmış gibi, sanki on beş ya
şında yolu birisi bana anlatmasa kendi başıma yolculuk edemez
mişim gibi . Aslında kendimi çok daha büyük hissediyordum ama 
neler bildiğimi ona anlatmam olanaksızdı , zaten anlatsam da ka
bul edebilecek durumda değildi. 
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"Epey zorlu bir yaz geçirdik,"  dedi , işte bunda anlaşıyorduk. 
Hata arkamda, eli saçlarımın arasında duruyordu ama artık saçla
rımı karıştırmıyordu, yalnızca neredeyse acıtacak kadar sıkıca ya
kalamıştı ama bunu fark ettiğini sanmıyorum, ben de saçlarımı bı
rakmasını söylemiyordum. Yeniden bana doğru eğildi . 

"Ama hayat böyle işte," dedi. "İnsan ancak böyle öğreniyor, 
bir şeyler olduğu zaman. Özellikle senin yaşında. Bunları aklına 
yaz, daha sonralan da düşünmeyi unutma ama asla karamsar ol
ma. Anlıyorsun değil mi?" 

"Evet,"  dedim yüksek sesle . 
"Anlıyor musun?" dedi , yeniden evet dedim, onayladığımı 

göstermek için başımı salladım, o zaman saçlarımı ne kadar sıkı 
tuttuğunu fark etti , küçük bir kahkaha atıp saçlarımı bıraktı , bu
nun ne anlama geldiğini çıkaramamıştım, çünkü yüzünü görmü
yordum. Dediklerini duymuştum ama anlayıp anlamadığımı bil
miyordum. Nereden bilebilirdim ki? Aynca niye özellikle bu söz
leri söylediğini de anlamamıştım, ama sonradan binlerce kez dü
şündüm, çünkü hemen ardından beni omuzlarımdan kavrayıp ol
duğum yerde döndürdü, saçlarımı bir kez daha karıştırırken göz
lerini kısarak, dudağında o çok hoşuma giden yarım gülümseme
siyle bana baktı. 

"Şimdi bu otobüse bineceksin, Elverum'da otobüsten inip 
trenle Oslo'ya gideceksin, ben de buradaki işleri tamamlayaca
ğım, her şey bitince senin arkandan geleceğim. Tamam mı?" dedi . 

"Evet," dedim. "Tamam. "  İçimin derinlerinde buz gibi bir ür
perme hissettim, çünkü tamam değildi . Bu sözleri daha önce duy
muştum, ardından zaman içinde o büyük soruyu kendime defalar
ca sordum, olanlar onun gücünü aşıyor muydu yoksa daha o za
man bir daha hiç gelmeyeceğini biliyor muydu? Birbirimizi son 
kez gördüğümüzü yani. 

Otobüse bindim elbette, kucağımda çantamla yerime oturdum, 
dönüp otobüs penceresinden dışarıya, bakkala, ırmağın üzerinden 
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geçen köprüye, uzun boyu, siyah saçlarıyla orada dikilen, çınarın 
titreşen gölgelerinin altında çok zayıf görünen babama, bir daha 
hiç 1 948 yazında tam da o köyde olduğu kadar engin ve derin ol
mayan mavi gökyüzüne baktım, sonra otobüs hareket etti , büyük 
bir yarım daire çizip yola çıktı . Burnumu cama dayadım, yan ta
rafta ağır ağır yükselen toz bulutuna gözlerimi diktim, böyle du
rumlarda, böyle sahneler karşısında bir insanın yapacağı her şeyi 
yaptım; hızla ayağa kalktım, koltukların arasından en arka koltuk
lara koştum, dizlerimi koyup üzerlerine çıktım, bakkal , çınar ağa
cı ve babam bir dönemecin gerisinde gözden kaybolana kadar 
baktım. Olanların hepsi bana sık sık gördüğümüz o filmlerde bü
tün ayrıntılarıyla öğretilmişti adeta. Yazgıların değiştiği o veda
laşma anı ,  başkahramanlann yaşamlarının dönüşü olmayan bir 
şekilde değiştiği , yepyeni , beklenmedik, kimi zaman hiç de hoş 
olmayan yönlere doğru yol almaya başladıkları o an; sinema salo
nunda oturan herkes olayın nasıl gelişeceğini o anda anlar. Kimi
leri elini ağzına götürür, kimileri mendilini dişlerken gözlerinden 
yaşlar akar, kimileri boğazındaki bir yumruyu yutmaya boş yere 
uğraşırken kıstığı gözlerini bir renk bulamacına dönüşmüş beyaz
perdeye diker, kimilerinin de tepesi o kadar atar ki neredeyse yer
lerinden kalkıp sinema salonunu terk edecek gibi olurlar, çünkü 
kendi yaşamlarında buna benzer bir şeyler olmuştur ve bunu asla 
bağışlamamışlardır, sonra onlardan biri karanlığın içinde koltu
ğundan ayağa fırlar: 

"Seni lanet olası sersem ! "  diye seslenir çınar ağacının altında 
şimdi artık arkadan görünen adama. Bunu hem kendisi için hem 
benim için yapıyordur, bu desteğe içimden teşekkür ederim. Ama 
asıl önemli olan benim o günden sonra neler olacağını bilmiyor 
olmamdı . Bana hiç kimse bunu anlatmamıştı ki ! Biraz önce yaşa
dığım sahnenin neler içerdiğini bilebilmek için hiçbir ipucu yok
tu elimde. Yalnızca birden içimde beliren, amaçsız bir huzursuz
lukla koltuğumla arkadaki pencere arasında koşup duruyor, yeri
me oturur oturmaz hemen ayağa kalkıp başka bir yere yerleşiyor, 
sonra oradan da kalkıyordum ve otobüsteki tek yolcu ben oldu-
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ğum sürece bunu sürdürdüm. Şoförün gözlerinin, taşlık yolun do
lambaçlarında manevra yaparken bir yandan da aynadan beni iz
lediğini görüyordum, üzgün olduğu belliydi ama bana bakmadan 
da edemiyordu ve hiçbir şey söylemiyordu. Sonra Innbygda yolu
nun ortalarına geldiğimizde, ırmağın bir dönüş yapıp ormana gi
rerek İsveç'e doğru gözden kaybolduğu yerdeki durakta yanların
da çocukları , köpekleri ve torbalarıyla iki aile, bir kafesin içinde 
taşıdığı tavuğuyla bir kadın bindi . Tavuk gıdaklayıp duruyordu. 
Ben de kendimi yerimde kımıldamadan oturmaya zorladım, başı
mı dayadığım pencere camının sarsıntılarıyla ve kulaklaklanmda 
dizel motorun homurtusuyla uyuyakaldım. 

Gözlerimi açıyorum. Başım yastığa gömülmüş. Uyumuşum. Eli
mi kaldırıp kol saatime bakıyorum. Yalnızca yanın saat uyumu
şum ama bu alışılmadık bir şey. Daha yeni kalkmıştım, üstelik de 
geç saatte. O kadar mı yorulmuşum? 

Pencere pervazı apaydınlık .  Hızla doğrulup ayaklarımı yata
ğın kenarından aşağı sarkıtıyorum, birden başım dönüyor, ileri 
doğru uçuyorum, durmayı başaramıyorum, gözlerimde yıldızlar 
uçuşuyor, omzumun üzerine düşüyorum. Yere çarptığımda tuhaf 
bir inilti çıkarıyorum. Sonra orada yatıp kalıyorum. Üstelik de ca
nım acıyor. Ne baş belası şey. Kendimi germemeye çalışarak ya
vaşça soluk alıyorum. Kolay olmuyor. Ölmek için henüz çok erken. 
Daha altmış yedi yaşındayım, çeviğim. Günde üç kez Lyra ile do
laşmaya çıkıyorum, sağlıklı besleniyorum, yirmi yıldır sigara iç
medim. Bu kadarı yeterli olmalı .  Şimdiye kadar hareket etmiş ol
malıydım, ama cesaretim yok, belki hareket edemem, o zaman ne 
yapanın? Telefonum bile yok. Buna karar vermeyi erteliyordum, 
ulaşılabilir olmak istemiyordum. Ama o zaman başkaları da benim 
için ulaşılabilir olmuyor elbette, bu ortada. Özellikle de şu anda. 

Gözlerimi yumup hiç kımıldamadan yatıyorum. Yer yanağı
ma soğuk geliyor. Toz kokuyor. Lyra'nın mutfakta, sobanın başın
da soluk alıp verişini duyuyorum. Çoktan gezmeye çıkmış olma-
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mız gerekiyordu ama sabırl ı bir köpek, beni sıkıştırmıyor. Biraz 
midemin bulandığını hissediyorum. Belki bu bana bir şeyler anla
tacak olan bir belirti . Ama hiçbir şey anlatmıyor. Yalnızca midem 
bulanıyor. Sonra sinirleniyorum, gözlerimi sımsıkı yumuyorum, 
bakışlarımı içime dikip dizlerim altıma gelene kadar dönüyorum, 
elimle kapı kolundan destek alarak dikkatle ayağa kalkıyorum. 
Dizlerim titriyor ama yine de başarıyorum. Baş dönmesi tamamen 
geçene kadar gözlerimi sımsıkı kapalı tutuyorum, sonra açıp aşa
ğı baktığımda, Lyra'nın zeki gözlerinde dikkatli bir ifadeyle mut
fakta, tam karşımda bana baktığını görüyorum.  

"Akıllı köpek,"  derken kendimi hiç de aptal hissetmiyorum. 
"Şimdi gidiyoruz. "  

Böylece gidiyoruz. Bacaklarım biraz titreyerek hole çıkıyo
rum, ceketimi giyiyorum, çok fazla güçlük çekmeden düğmeleri 
ilikliyorum, peşimde Lyra'yla sahanlığa· çıkıp çizmelerimi ayağı
ma geçiriyorum. Kendi bedenimi büyük bir dikkatle dinliyorum, 
yaşlı da olsa ince ayarları çok iyi yapılmış bu makinada ters giden 
bir şeyler olup olmadığını anlamaya çalışıyorum, ama emin ol
mak kolay değil . Mide bulantısı ve ağrıyan bir omuz dışında her 
şey normal gibi . Belki biraz sersemlemiş gibiyim, ama o kadar 
uzun süre yerde yattıktan sonra ayağa kalktığım için bu pek de 
garip bir şey değil herhalde. 

Huş ağacına bakmamaya çalışıyorum ama kolay değil, çünkü 
ne yöne dönersem döneyim bakışlarımı yöneltebileceğim başka 
bir şey yok, yine de gözlerimi kısıyorum, evin duvarının dibinden 
yürüyüp en uzun dalların çevresinden dolaşıyorum, bir tanesini 
kıvırıp uzaklaştırmam gerekiyor, sonra bir tane daha, ardından yo
la çıkıyorum, sırtımı avluya dönüp ırmağa ve Lars'ın evine doğru 
hızlı adımlarla yürüyorum, Lyra dans eden bir altın parçası gibi 
önümden gidiyor. Köprünün yanındaki patikadan dönüyorum, ne
redeyse ırmağın ağzına kadar suyun kenarından yürüyorum. Ka
sım ayındayız, dün akşam rüzgarlı karanlıkta oturduğum tahta 
bankı, ırmağın genişlediği yerin gri sularında yüzen iki beyaz ku
ğuyu, solgun sabah güneşinin önündeki çıplak ağaçları,  gölün öte-
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ki yanında güneye doğru uzanan süt gibi bir pusun içinde donuk 
yeşil çam ormanını görebiliyorum. Alışılmadık bir sessizlik var, 
·küçüklüğümün pazar sabahlarını ya da paskalya cumalarını andı
rıyor. Parmaklarımı şıklatsam tüfek patlamış gibi ses çıkacak. 
Ama Lyra'nın soluk alıp verişini duyuyorum, solgun güneş gözle
rimi kamaştırıyor, mide bulantım birden karşı konulmaz hale geli
yor, patikada durup öne eğiliyorum, solmuş çimenlerin üzerine 
kusuyorum. Gözlerimi kapatıyorum, başım dönüyor, lanet olsun, 
hiç iyi değilim. Lyra durmuş bana bakıyor, sonra içimden çıkar
dıklanmın başına gidip kokluyor. 

"Hayır, " diyorum benim için sert bir ses tonuyla, "uzak dur. " 
Bunun üzerine olduğu yerde dönüyor, patikada i leriye doğru ko
şuyor, duruyor, dili hevesle ağzından sarkarak dönüp bana bakı
yor. 

"Tamam," diye mırıldanıyorum, " tamam. Yolumuza devam 
edeceğiz . "  

Yeniden yürümeye başlıyorum. Bulantım biraz geçmiş, ağır
dan alırsam sanının gölün çevresini dolaşmayı da başarabilece
ğim. Gerçekten başarabilir miyim? Emin olamıyorum. Bir men
dille ağzımın kenarlarını ve alnımdaki teri siliyorum, suyun kena
rına kadar gidip tahta banka çöküyorum. İşte yine burada oturu
yorum. B ir kuğu uçarak gelip alçalıyor. Yakında gölün üstü buz 
tutacak. 

Gözlerimi yumuyorum. B irden aklıma bu gece gördüğüm bir 
rüya geliyor. Tuhaf, uyandığımda aklımda yoktu, ama şimdi çok 
net. İ lk kanınla birlikte yatak odasındaydım, ama bizim yatak 
odamız değildi , kırkımıza daha çok vardı , bundan eminim, vücu
dum öyle görünüyordu. Biraz önce sevişmiştik, ben elimden ge
lenin en iyisini yapmıştım ki bu da genellikle yeterince iyi olurdu, 
en azından ben öyle düşünüyordum. Kanın yatakta yatıyordu, 
ben komodinin yanında dikiliyordum, aynada başım dışında bü
tün vücudumu görebiliyordum ve rüyamda hiç de fena görünmü
yordum, gerçekte olduğumdan daha iyiydim. Kanın yorganı yana 
attı , yorganın altında çıplaktı , o da iyi görünüyordu, gerçekten ha-
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rikaydı, aslında neredeyse yabancı biriydi, az önce birlikte oldu
ğum kadın gibi değildi. Daima beni ürküten bakışlarla, "Sen di
ğerlerinden farklı değilsin elbette , "  dedi. Doğrulup oturdu, çıp
laktı , tavırlarında tanıdığım bir ağırlık vardı, midemi ağzıma geti
ren bir iğrenme duygusuyla dolduruyordu beni, aynı zamanda 
korkutuyordu da. 

"Benim hayatımda deği l , "  diye bağırdım, ağlamaya başla
dım, çünkü bir gün bu anın geleceğini biliyordum ve dünyada en 
çok korktuğum şeyin Magritte'nin tablosunda aynaya bakarken 
sadece kendi kafasının arkasını gören adam olmak olduğunu an
lamıştım. 
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IRMAÖIN KIYISINDAKİ kayanın üzerine yapılmış küçük evin mut
fağında Franz'la birlikte oturuyordum. Pencereden içeri dolan ak 
güneş ışığının vurduğu masanın başındaydık, önümüzde beyaz ta
baklar ve Franz'ın yaz-kış yaktığı sobanın üzerindeki parlak çay
danlıktan doldurulmuş kahverengi ve altın ışıltılı beyaz kupalar 
vardı; soba hep yanıyordu, ama yaz olduğu için pencereler açıktı . 
Mutfak buralarda çok yaygın olan o mavi renge boyanmıştı, çün
kü pek çok kişi bu rengin sinekleri uzak tuttuğuna inanıyordu, 
belki de doğruydu. Franz bütün mobilyalarını kendisi yapmıştı . 
Burada olmayı seviyordum. Sürahiyi alıp kupama biraz süt koy
dum. Kahvem biraz donuklaştı , rengi açıldı, yumuşadı . Gözlerimi 
kısarak pencerenin hemen dışında şırı l  şırıl akan suya baktım. Bin
lerce yıldız gibi ışıldıyor, sonbaharda gecenin içinde sonsuz bir 
nehir halinde köpük köpük akan Samanyolu'nu andırıyordu. Sır
tınıza batan bir kayanın üzerine yatıp fiyordun koyu karanlığında 
gözleriniz sızla yana kadar, uzay bütün genişliğiyle göğsünüze çö
küp nefesinizi kesinceye ya da tersine sizi yukarılara çekip bir da
ha asla geri dönmeyecek küçücük bir insan eti parçasına dönüştü
rünceye kadar izleyebilirdiniz bu sonsuz nehri . Yalnızca bunu dü
şünmek bile kaybolmaya yetebilirdi. 

Dönüp _baktığımda Franz'ın kolundaki kızıl yıldızı gördüm. 
Güneşte parlıyor, parmaklarını hareket ettirdiğinde ya da yumru
ğunu sıktığında bir bayrağın ortasındaki yıldız gibi dalgalanıyor
du. Franz sık sık yumruğunu sıkıyordu. Herhalde komünistti. Or-
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man işçilerinin çoğu öyleydi ve babam haklı olduklarını söyle
mişti . 

Franz'ın bana anlattığı şuydu: 

1 942 yılıydı . Babam kuzeydeki ormandan gelmişti, direniş hare
keti için İsveç'e birtakım mektuplar ve kağıtlar götürmesi gerek
tiğinde kullanacağı, daha sonra görevini yerine getirip izlerini sil
dikten sonra kalabileceği , sınıra yakın, korunaklı  bir yer arıyordu . 
Pek çok kez kullanabileceği bir yer. Acelesi yoktu . O sıralar ka
çak deği ldi, ya da öyleymiş gibi davranmıyordu. Kendini gizle
meye hiç çalışmıyordu, karşılaştığı herkese açık ve dostça davra
nıyordu. Biraz kalıp düşünebileceği bir yere ihtiyacı olduğunu 
söylemişti ve her nedense hiç kimse bu açıklamadan kuşku duy
mamıştı . Şehrin ortasından geliyordu . Şehrin ortasına da gittin 
mi? derlerdi ender olarak başkente gidip eve geri dönenlere. Ora
daki insanlar farklıydı . Bu herkesin bildiği bir şeydi . O zaman 
mesele yoktu . Kalıp düşünebileceği bir yer istiyordu babam. Baş
kaları yürürken ya da ayakta düşünürlerdi .  Bunda tartışacak bir 
yan yoktu . 

Yalnızca Franz babamın aslında bu yeri ne için kullanacağını 
bil iyordu. İkisi birbirlerini daha önceden tanıyorlardı, ama o gün 
babam onun merdivenlerini çıkıp kapısını çalarak önceden anlaş
tıkları o sözleri söyleyene kadar karşılaşmamışlardı . 

"Geliyor musun? At çalmaya gidiyoruz . "  

Başımı pencereden içeri ç�virip gözlerimi Franz'a dikerek sor
dum: 

"Ne demişti babam dedin sen?" 
"At çalmaya gidiyoruz, dedi.  Bunu kimin bulduğunu bilmi

yorum. Belki de baban kendisi bulmuştur. En azından ben bulma
mıştım. Ama onun ne diyeceğini biliyordum. Innbygda otobüsüy
le bana haber ulaştırmışlardı . "  

"Ya, " dedim. 

1 1 8 



"Onu görür görmez sevmiştim, kesinlikle sevmiştim," dedi 
Franz. 

Onu sevmeyen var mıydı? Erkekler babamı severlerdi, kadın
lar babamı severdi, babamı sevmeyen hiç kimseyi tanımıyorum, 
belki Jon'un babası dışında ama o başka bir konuydu, aslında bir
birlerine hiç de kötü duygular beslemediklerini, koşullar daha fark
lı olsaydı arkadaş bile olabileceklerini tahmin ediyordum. İşin il
ginç yanı , daha sonralan pek çok kez herkesin sevdiği insanların 
genellikle biraz silik, yumuşak, kimseyi kızdırmamak için ellerin
den geleni yapan insanlar olduğunu görmüştüm, ama babam ke
sinlikle böyle biri değildi . Tamam çok fazla gülümser ve kahkaha 
atardı , ama bunu içinden öyle geldiği için yapardı, birilerinin çev
resinde uyumlu bir hava estirmek istediği için değil .  En azından 
benim için değil  ve ben onu çok severdim, kimi zamanlar beni 
utandırsa bile . Belki de bunun nedeni onu bir oğulun babasını ta
nıması gerektiği biçimde tanımıyor olmamdı. Arkamızda bıraktı
ğımız yıllarda pek fazla yanımızda değildi, Almanlar ülkeye yer
leştiklerinde onu aylarca görmediğim olmuştu, sonunda geri dön
düğünde sebebini tam olarak anlayamadığım bir değişiklik olurdu 
üzerinde. Ama her seferinde biraz değişirdi , onu sabit bir yere yer
leştirmek için çok uğraşmam gerekirdi. 

Yine de onun kalbinde ablamın ve benim çok özel bir yerimi
zin olduğundan hiç kuşku duymadım. Belki benim yerim biraz 
daha büyüktü, çünkü ben oğlandım, o da erkekti. Evde olmadığı 
zamanlar beni s ıklıkla ve uzun süre düşünmediği hiç aklıma gel
memişti . 1 942 yılında bu köye geldiği zaman da ben her gün oku
la gidiyor, Almanlar ülkeyi terk eder etmez, birlikte çıkacağımız 
yolculukların hayallerini kuruyordum. Demek bu sırada o, kalıp 
düşünebileceği bir yer aradığını söylerken direniş hareketi için 
kağıtlar ve kimi zaman fi lmler taşıyarak İsveç'e yaptığı yolculuk
larda kalabileceği bir üs peşindeydi . 

Savaş öncesi bir haciz neticesinde terk edilen ve dört yı ldır 
boş duran bu yayla kulübesini babama gösteren de Franz olmuş
tu . Barkald daha önce teklif vermiş ve bu yeri kelepir fiyata satın 
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almıştı , yani aslında kulübenin sahibi oydu. Ama hiçbir işine ya
ramıyordu. Kendi haline bırakmıştı , ahır şimdiden yıkılmıştı , ama 
zaten içine koyacak hayvan yoktu ki .  Babam bu yeri görür gör
mez sevmişti . Özellikle de ırmağın doğu yakasında, en yakındaki 
köprüye yirmi dakika yürüyüş uzaklığında olduğu için ve otlakla
rın gerisinde İsveç sınırına kadar neredeyse hiçbir ev ya da kulübe 
olmadığı için. Ama yalnızca bu değil .  Franz babamın orada kal
mayı sevdiğini düşünüyordu. Orada kalmasının dikkat çekmeme
si için yapması gereken, ama zaten yapılmayı bekleyen bütün iş
leri yapmak hoşuna gidiyordu; ot biçmek, ahırın kalıntılarını to
parlayıp yakmak, kiremitleri düzeltmek, ırmak kıyısındaki düzlü
ğü temizlemek, çatıyı onarmak, tahta panjurları değiştirmek, pen
cerelerin kınlan camlarının yerlerine yenilerini takmak. Odun so
basını tamir etmişti . Bacayı temizlemişti . Tahtalardan iki yeni san
dalye yapmıştı. Bunların hepsi yapmayı özlediği ama Oslo'da, Ljan 
İstasyonu yakınındaki Nielsen Yokuşu'nda, Oslo ve Bunne Fiyor
du'na bakan kocaman, üç katl ı İsviçre tarzı villanın ikinci katın
daki üç odalı kiralık evimizde yapmaya zaman ve olanak bulama
dığı şeylerdi . 

Her gelişinde uzun süre kalmayı düşünmüyordu, yalnızca in
sanların ırmağın karşı yakasında onu çatıya tırmanırken, çayırda 
dolaşırken ya da kıyıda bir taşın üzerinde oturmuş düşünürken 
görmeye alışmalarına yetecek kadar kalması gerekiyordu . Onlara 
düşünmesi için yakınlarda su olması gerektiğini söylemişti . Bu da 
biraz garip bir şeydi ama kimse bir şey diyemezdi elbette. Inn
bygda'dan ya da Elverum'dan otobüsün gelmesine yakın Barkald' 
ın otlağından geçip omzunda . boş torbayla bakkala doğru gittiğini 
ya da torbasında eşyalarla eve döndüğünü görüyorlardı. Ama ba
bam İsveç'e gidip teslim etmesi gerekenleri yerlerine ulaştırdık
tan sonra gecenin karanlığında sının geçerek geri döndüğü her se
ferinde, yeniden Oslo'ya gitmeden önce tamir edecek ya da iyileş
tirecek birkaç şey daha buluyordu. Bunun üzerine biraz daha ka
lıyor, otlan bir kez daha biçiyor ya da yola çıkmadan önce çatıya 
baca örüyordu, çünkü bacanın dibine kadar çatlamış olduğunu, 
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belki yıkılabileceğini, tuğlalardan birinin kafasına düşebileceğini 
görüyordu mesela. Böylece bir-iki yıl içinde, Oslo'daki ailesinin, 
yani bizim hiç bilmediğimiz alternatif bir yaşam kurmuştu kendi
ne. Bu düşünceler, Franz ve ben mutfakta oturmuş konuşurken, 
Franz bana babamın, Norveç'teki savaşın ikinci yılında, daha son
ralan "trafik" adını takacakları , İsveç'e giden posta hattının son 
halkası için bir barınak sağlasın diye tuttuğu Barkald'ın yıkık dö
kük yayla kulübesine beş yıl içinde iyice yerleştiğini anlattığı sı
rada aklıma gelmemişti. Babam için durumun böyle olduğunu an
cak yıllar sonra anlayabilmiştim. Bunne Fiyordu'ndaki evimizde 
ne kadar kalıyorsa ırmak kıyısındaki köyde de o kadar zaman ge
çiriyordu. Ama biz bunu bilmiyorduk, zaten bilmememiz gereki
yordu; bir yerden ve bu yerin nerede olduğundan haberimiz yok
tu. Babamın nerede olduğunu asla bilmezdik. Çıkıp giderdi , son
ra eve geri dönerdi. B ir hafta ya da bir ay sonra dönebilirdi , gün
leri, haftaları saymadan onsuz yaşamaya alışmıştık. 

Franz'ın anlattıklarının hepsi o zaman benim için yeni şeylerdi , 
ama söylediklerinden kuşkulanmak için hiçbir nedenim yoktu . 
Niçin o zamanı bana anlatan babam değil de Franz olmuştu, soru
su kafamı kurcalıyordu o konuşurken, ama bunu Franz'a sorup 
soramayacağımı,  alacağım yanıtın beni üzüp üzmeyeceğini bil
miyordum, çünkü o benim bütün bunları bildiğimi ,  yalnızca baş
ka birinden duymanın hoşuma gittiğini düşünüyordu belli ki . 
Acaba niye dostum Jon, annesi, babası ,  bakkalda sık sık konuştu
ğum o adam, Barkald ya da başka herhangi birileri bana babamın 
daha dört yıl öncesine kadar bu köyde o kadar sık kaldığından, 
yayla kulübeleri ırmağın karşı kıyısında olsa bile onun neredeyse 
köyden biri sayılabileceğinden hiç söz etmedi diye merak ediyor
dum. Ama bunu da sormadım. 

* 
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Kiliseye ve bakkala en yakın evlerden birine bir Alman Karakolu 
kurulmuştu . Çiftlik evine el koymuş,  bütün aileyi zaten yer darlı
ğı çeken huzurevine kovalamışlardı ve her zaman olmasa da sık 
sık ırmağın üzerindeki köprünün ağzında bir nöbetçi duruyordu . 
Omzunda bir kayışa asılı  makinalı tüfeği,  kendi adamlarından hiç
biri onu görmezken ağzında sigarası olurdu. Kimi zamanlar maki
nal ı tüfeğini önüne, yere koyup bir taşın üzerine oturur, kafasında
ki miğferi çıkarıp ezilmiş saçlarını uzun uzun, güzelce kaşırken si
garasını içer, sigara parmaklarının ucunu yakmaya başlayıncaya 
kadar dizlerinin arasından parlak cilalı botlarına bakardı, ancak 
bundan sonra yeniden kalkacak gücü bulabilirdi .  Arkasında, yata
ğının daraldığı yerde köpürerek akan ırmağın sesi hiç değişmezdi , 
yani nöbetçinin fark edebileceği kadar �eğişmezdi. Burada canla
n sıkılıyordu, hiçbir şey olmuyordu, savaş başka yerlerdeydi . 
Ama yine de Doğu Cephesi 'nde olmaktan daha iyiydi . 

Babam köprünün üzerinden Franz'ın evinin önüne, oradan da 
ırmağın doğu yakasına giden yolu seçtiği zamanlar önce köprü
nün başında durup Alman nöbetçiyle konuşurdu, çünkü Alman
cası çok iyiydi , zaten o zamanlar pek çok kişinin Almancası iyiy
di, yetmişli yı l lara kadar isteseniz de istemeseniz de okulda bu di
l i  öğretirlerdi . Nöbetçi her seferinde aynı olmazdı ama birbirleri
ne o kadar benzerlerdi ki çok az kişi onları ayırabilirdi, zaten on
larla ilgi lenen de pek yoktu, bunun yerine sanki hiç yoklarmış gi
bi davranırlardı ve birden okulda öğretilen Almancayı unutuver
mişlerdi . Ama babam çok geÇmeden her birinin nereden geldiği
ni, Almanya'da eşleri olup olmadığını,  en çok sevdikleri sporun 
futbol mu, atletizm mi yoksa yüzme mi olduğunu, annelerini öz
leyip özlemediklerini öğrenmişti . Babamdan on, on beş yaş daha 
gençti ler, kimileri daha da küçüktü . Onlarla şefkatli bir ses tonuy
la konuşurdu , böyle yapan başka pek kimse yoktu . Franz pence
reden baktığında babamın gri yeşil üniformalı adamlarla, ya da 
neredeyse çocuk denecek kadar gençlerle nasıl  konuştuğunu, bir-
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birlerine sigara ikram ettiklerini, birbirlerinin sigarasını yaktıkla
rını ,  rüzgar esmese bile kibriti avuçlarının içinde nasıl korudukla
rını, küçük alevin üzerine sırdaş bir tavırla eğildiklerini, akşamsa 
yüzlerine vuran san parıltıyı ,  akşam sakinliğinde çakılların üze
rinde durup sigaralarını sonuna kadar içtiklerini , yere atıp botla
rının topuklarıyla söndürdüklerini , sonra babamın elini kaldırıp 
"gute Nacht" dediğini , karşılığında minnettar bir "gute Nacht" al
dığını görebiliyordu. Kendi kendine gülümseyerek köprüyü ge
çer, sırtında yıpranmış gri çantasıyla ve o çantanın içindekilerle 
yaylaya doğru yoluna devam ederdi . Ama beklenmedik bir şey 
yaparsa, aniden geri dönerse ya da koşmaya başlarsa o dost tavır
lı Alman çocuğun makinah tüfeğini şimşek hızıyla omzuna kaldı
rıp "Halt!" diye bağıracağını, eğer bunu duyup da durmazsa arka
sından kurşun yağdıracağını ve belki onu öldüreceğini de kesin
likle biliyordu . 

Başka zamanlar biraz daha dolu bir çantayla anayoldan gider, 
Barkald'ın çiti boyunca gitmek üzere otlak yönüne döner, ırmağı 
kayıkla geçerdi . Gördüğü herkese ister Alman ister Norveçli ol
sun el sallardı ve hiç kimse onu durdurmazdı . Kim olduğunu bili
yorlardı ; Barkald'ın yayla kulübesine yerleşen adamdı, Barkald'a 
sormuş ,  bunun doğru olduğunu öğrenmişlerdi . Kulübeye üç kez 
gitmiş ,  çok sayıda alet ve Hamsun'un iki kitabını bulmuşlardı ;  
Pan ve  Açlık, ki bunları kolayca kabul edebilirlerdi , ama asla kuş
ku uyandıracak bir şey bulamamışlardı .  Düzenli aralarla otobüse 
binip köyden ayrılan, uzun bir süre geri dönmeyen bir adamdı , 
çünkü bu türden çok sayıda projesi vardı ve sınırda ikamet belge
sinde ya da öteki kağıtlarında hiçbir terslik yoktu. 

Babam iki yıl boyunca yaz-kış bu hattı işletti , kendisi kulübede 
olmadığı zamanlar gerektiğinde sınıra kadar olan son yola köy
den birileri gidiyordu; kimi zamanlar Franz, fırsat bulduğu za
manlar Jon'un annesi.  Ama bu kesinlikle tehlikesiz bir iş değildi, 
çünkü köyde herkes birbirini tanıyor, ne işle uğraştığını biliyordu, 
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göze batanlar fark ediliyor, başkalarının yaşamları için tuttuğu
muz kayıt defterine sonradan kullanmak üzere kaydediliyordu. 
Ama sonra babam geri geliyordu, trafiği bilmemesi gerekenlerin 
hiçbir şeyden haberi olmuyordu . Bunların arasında ben de var
dım, annem ve ablam da. Kimi zamanlar babam "posta"yı otobüs
ten kendisi alıyordu ya da yatma zamanından önce ya da sonra 
bakkal aracıl ığıyla alıyordu, başka zamanlar postayı alan Jon'un 
annesi oluyor, sık sık yaptığı gibi Barkald'ın isteği üzerine yemek 
getirmek için kayıkla ırmaktan yukarı çıkarken yanında getiriyor
du, çünkü babamın doğru dürüst yemek yemesi gerekiyordu, ya 
da öyle görünmesi gerekiyordu, sanki babam kuzineyle kendisi 
başa çıkamazmış, bir kadının yardımına ihtiyacı varmış gibi . Ba
na kalırsa bu biraz tuhaftı, yani başka her şeyi becerebilirken bu 
konuda yardıma ihtiyacı olması .  Gerçekte, gerektiği zamanlar ye
mek yapmakta annem kadar iyiydi , bunu çok iyi biliyordum,  çün
kü onu yemek yaparken görmüş ve pek ·çok kez pişirdiklerini ye
miştim, belki bu tür şeylerde biraz tembeldi yalnızca, onun için 
babamla yalnız kaldığımızda "kolay bekar yemekleri" dediğimiz 
şeyleri yerdik. Genelde sahanda yumurta olurdu bu. Benim de hiç 
itirazım olmazdı. Annem mutfağa girdiğinde "adam gibi yemek
ler" dediği şeyleri hazırlardı , en azından paramız olduğu zaman
lar. Ama paramız her zaman olmazdı . 

Jon'un annesi haftada bir-iki kez yemeklerle ya da yemeksiz, 
"posta"yla ya da "posta" sız ırmaktan kayıkla gelir, babama bir tür 
aşçılık yapardı ki babam arada s ırada adam gibi yemekler yesin 
de yalnız yaşayan erkeklerin genellikle yedikleri tek tür yemekler 
yüzünden hasta ve zayıf düşüp işlerini yapamaz duruma gelme
sin. En azından Barkald bakkalda bunları söylüyordu. 

Jon'un babası direniş hareketine katılmamıştı. Karşı değildi, karşı 
olduğuna dair bir şey söylediği duyulmamıştı , en azından Franz 
duymamıştı ama "trafik"le bir ilgisinin olmasını istemiyordu. Ne 
zaman bir şey olsa başka tarafa bakıyordu, karısı elinde sepetiyle 
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ırmağa doğru giderken, babamın yanına gitmek için kırmızı bo
yalı sandala binerken de başka tarafa bakıyordu. Hatta kucağında 
tıkabasa doldurulmuş bir bavul ,  kafasında şehirli şapkasıyla hiç 
tanımadığı bir adam güneş doğarken kendi samanlığına getirildi
ğinde, adam oraya hiç uymayan giysileriyle gün boyunca hiç ko
nuşmadan karanlığın çökmesini bekleyerek yalnız başına el ara
basının üzerinde oturduğunda bile başka tarafa bakmıştı . Sonra 
aynı adam bahçeden geçirilip iskeleye indirildiğinde, çıt çıkarıl
madan bir kayığa bindirilip götürüldüğünde de aynı şeyi yapmış
tı, hem de bu adam daha sonra gelecek olan çok sayıda adamdan 
i lki olmasına karşın, çünkü artık köyden geçirilip İsveç sınırına 
taşınan yalnızca posta değildi . 

Sonbaharın bitimine doğruydu, kar vardı ama sular henüz buz 
tutmamıştı, ırmağın üzerinden kürek çekilebiliyordu daha. Bu iyi 
bir şeydi , çünkü bir sabah,  Franz'ın deyişiyle daha horozlar ötme
den takım elbiseli bir adam karanlıkta anayola bırakıldı, sırtında 
çantasıyla çiftlik yolundan kar üstünde yürüyüp Jon ve ailesinin 
avlusuna kadar geldi . Adamın ayağında ince tabanlı yazlık ayak
kabılar vardı ,  bol paçalı pantolonuyla soğuktan donuyordu ve ba
cak.lan o kadar titriyordu ki Jon'un annesi omuzlarında bir şal , 
elinde bir battaniyeyle sahanlığa çıktığında pantolonunun paçala
rı kalçalarından başlayarak dalgalanıyordu. Jon'un annesi 1945 

Mayısı 'nda İsveç'ten eve döndüğünde Franz'a adamın çok garip 
göründüğünü, neredeyse bir sirk palyaçosunu andırdığını anlat
mıştı . Battaniyeyi adama verdi , her yerin beyaza kestiği gündüz 
boyunca, akşam olana kadar yaklaşık on iki saat boyunca saman
ların arasında gizlenmesi için onu samanlığa götürdü, çünkü o sı
ralar hava yaklaşık olarak saat beşte kararıyordu ve adam yoldan 
yürüyüp geldiğinde de saat sabahın beşiydi . Ama adam bu kadar 
bekleyemedi . İçeride delirmişti , diye anlatıyordu Jon'un annesi, 
saat iki sularında iyice kendi kaybedip çıldırdı . Bağıra çağıra ga
rip şeyler söylüyordu, bir demir boru kapıp her yana savurmaya 
başladığında çevreye uçuşan samanlar ve talaşlar tavana kadar 
yükseldi , arka tarafta duran saman arabasının tahtalarından birço-
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ğu kırılmıştı . Sesi dışarı taşıyor, avludan kolayca duyuluyordu, 
belki ırmak boyundan da onu duyuyorlardı , çünkü hava çok sa
kindi , sesi suların öteki tarafına gidiyor olabi lirdi, hatta Almanla
rın günde en azından iki-üç kez arabayla geçtikleri , ellerinden gel
diğince tetikte olmaya çalıştıkları yoldan bile duyulabilirdi . Son
ra yan taraftaki ahırda hayvanlar huzursuzlanmaya başladılar. Bra
mina kişniyor, koşumlarını çekiştiriyordu, inekler sanki ilkbahar 
gelmek üzereymiş de bir an önce otlağa çıkmak istiyormuş gibi 
yemliklerinde böğürüyorlardı, bir şeyler yapmak gerekiyordu, hem 
de bir an önce. 

Samanlıktan çıkarılması gerekiyordu. Kayıkla, ırmak üzerin
den hemen gönderilmeliydi . Ama dışarısı aydınlıktı, çıplak ağaç
lar ve yamaçtaki karlar her şeyi belirgin siluetlere dönüştürdüğü 
için çok uzaklar bile kolayca görülüyordu ve i lk dönemece gele
ne kadar, yoldan bakıldığında ırmalç da görülüyordu. Ne olursa ol
sun gönderilmeliydi . Jon daha okuldan dönmemişti, ikizler mut
fakta oynuyorlardı . Jon'un annesi ikizlerin gülüştüklerini, yerler
de yuvarlandıklarını ,  her zaman yaptıkları gibi boğuştuklarını du
yuyordu. Sessizce üzerine kalın giysiler giydi , şapkasını ve eldi
venlerini taktı , merdivenlerden inip avluyu geçerek samanlığa git
ti, bu sırada divanda uyuklayan kocası uyanmış, ayağa kalkmıştı 
ve tam burada benim biraz aşırıya kaçtığım, içeride olan biteni as
la bilemeyeceğim kesinlikle doğru, ama yine de mesela bir haya
let gibi yabancı bir yaratığın odaya girip Jon'un.babasını dürttü
ğüne, gece gelenlerin karanlıkta yollarını bulabilmeleri için kü
çük pencerenin önündeki lambanın hiç söndürülmediği, duvarda 
bir çivide altın yaldızlı çerçeve içinde uzun sakallı babasının res
minin asılı olduğu hole onu iterek çıkardığına, afallamış bir şekil
de ayağında çoraplarıyla, kötü havalarda içeri kar girmemesi için 
dışarı doğru açılan kapının önünde durduğuna ve artık başka tara
fa bakmak elinden gelmediği için kansının gittiği yola gözlerini 
diktiğine eminim. Karısı arkasında onun durduğunu açıkça his
setmişti , .bu onu şaşırtmış ,  kötü bir şeylerin olacağı duygusu ver
mişti , ama yine de arkasını dönmedi , kilidin çubuğunu çekip ko-
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caman samanlık kapısını açtı , içeri girdi, sonsuz gibi gelen bir sü
re boyunca orada kaldı . Kocası hala kapıda durmuş bakıyordu. 
Sonunda kadın arkasında yabancı adamla dışarı çıktı, kendi üze
rinde kalın botları ve ceketi , adamın üzerinde yazlık ayakkabıları 
ve takım elbisesi vardı , gri çanta sırtına asılıydı . Giysilerinin içi
ne giymesi için adama bir kazak verdiğinden ceketi biraz dar ge
l iyor, şişkinlik yapıyordu, artık hiç de zarif görünmüyordu. Elin
de sağa sola savuracağı bir silah yoktu artık, kadın neredeyse 
elinden tutmuş götürüyordu onu, artık boynu büküktü, adeta felç 
olmuş gibiydi, belki de o kadar tepinmeye alışkın olmayan vücu
du bitkin düşmüştü. Avludan köprüye giden yolun yarısında Jon' 
un annesi birden dönüp arkasına baktı . Ayak izleri karda açıkça 
görülüyordu, ilkin yabancı adamın çiftlik yolundan yukarı çıkan 
ayak izlerini , sonra kendisinin evden çıkan ayak izlerini, sonunda 
avluda ikisinin bıraktıkları ve şimdi durdukları noktaya kadar ge
len izleri gördü. Kentli tarzı yazlık ayakkabıların izleri dikkat çe
kiyordu, buralarda yılın bu zamanında görebileceğiniz türden de
ğildi. Jon'un annesi düşündü, yere baktı, dudağını ısırdı , adam ora
da daha fazla durmak istemiyordu, ceketinin kolunu çekiştirmeye 
başlamıştı. 

"Gel haydi," dedi alçak, ince bir sesle , "gitmemiz gerek ar
tık . "  Şımarık bir çocuk gibi konuşuyordu . Jon'un annesi hata ka
pının ağzında duran kocasına baktı . İri bir adamdı, kapı aralığını 
tümüyle dolduruyordu, ışık bile geçmiyordu. Kocasına seslendi. 

"Ayak izlerini silmek zorundasın. Başka çıkar yolun yok . "  
Kadın bu sözleri söylediğinde adamın yüzünde bir kasılma 

oldu, ama karısı bunu görmedi çünkü takım elbiseli adam sabır
sızlanıyordu, kolunu bırakmış, neredeyse iskeleye kadar inmişti 
şimdiden. Jon'un annesi hızla adamın peşinden gitti , ikisi birlikte 
evin çevresini dolaşıp gözden kayboldular. 

Jon'un babası ayağında çoraplarıyla durmuş avluya bakıyor
du. Sessizce kayığa bindiklerini , küreklerin iskarmozlara takıldı
ğını , suya ilk değdiklerinde çıkardıkları boğuk şapırtıyı ,  karısının, 
geride kalmış geceler ve yıllar boyunca sayısız kucaklaşmadan o 
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kadar iyi tanıdığı güçlü kollarıyla kürek çekmeye başlamasıyla 
tahtaya sürtünen demirin çıkardığı gıcırtıyı duydu. Bir kez daha 
Oslo'dan gelip yaylaya yerleşen adamı ziyaret etmek için ırmak
tan yukarı doğru kürek çekiyordu kansı. Ne zaman bir terslik çık
sa oraya gitmesi gerekiyordu, ne zaman önemli bir şey olsa oraya 
gitmesi gerekiyordu ve şimdi de büyük olasılıkla aynı şehirden 
gelmiş tavşan gibi titreyen bir sersemi kayığına bindirmiş, günün 
ortasında, karlar keskin bir ışık saçarken yine oraya gidiyordu. 
Adam avluya son bir kez baktı , pişman olacağı bir yol seçti, kapı
yı arkasından kapatıp salona girdi ve oturdu. İkizler hala mutfak
ta oynuyorlardı , duvarın arkasından seslerini kolayca duyabili
yordu . Her şeyin eskisi gibi olduğunu sanıyorlardı . 
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1 1  

TAHTA BANKIN ÜZERİNDE uzun süre oturup gölü seyrediyorum. 
Lyra sağa sola koşturuyor. Neler olduğunu bilmiyorum. Bir şey
ler elimden kayıyor. Mide bulantım geçmiş,  zihnim daha berrak. 
Kendimi ağırlıksız hissediyorum. Selamete çıkarılmak gibi bir 
duygu. Kazazede olmaktan, saplantılı düşüncelerden, kötü ruhlar
dan.  Bir şeytan kovucu buraya uğradı, giderken yanında bütün 
pislikleri de götürdü. Özgürce soluk alıyorum. Hata bir gelecek 
var. Müziği düşünüyorum. Sanırım bir CD çalar satın alacağım. 

Peşimde Lyra'yla köprüden yukarı tırmanıyorum, Lars'ın benim 
avlumda durduğunu görüyorum. Bir elinde bir motorlu testere tu
tuyor, öteki eliyle huş ağacının dallarından birini kavramış . Ağa
cı sarsıyor ama görebildiğim kadarıyla ağaç yerinden kıpırdamı
yor. Yalnızca dal eğiliyor. Güneş şimdi daha sarı , keskin ışığı yü
züme geliyor. Lars 'ın başında siperlikli bir şapka var, kulaklarına 
kadar indirmiş, geldiğimi duyunca dönüyor, siperliğin altından be
ni görebilmek için başını arkaya atıyor, gözlerimiz karşılaşıyor. 
Poker ve Lyra evin çevresinde, avluda boylu boyunca uzanan huş 
ağacının izin verdiği kadarıyla birbirlerinin peşinden koşuyorlar, 
oyun olsun diye boğuşup havlıyorlar, hırlıyorlar, homurtular çıka
rarak odunluğun arkasındaki otların üzerinde yuvarlanıyorlar, 
çok eğleniyorlar. 

Lars gülümsüyor, yeniden dalı sarsıyor. 
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"Şunun hakkından gelelim mi?" diyor. 
"Büyük bir memnuniyetle, "  diyerek, elimden geldiğince coş

kuyla gülümsemeye çalışıyorum. Gerçekten de kendimi coşkulu 
hissediyorum. Derin bir nefes alıyorum. Bakarsın Lars'ı severim. 
Bundan pek emin değildim ama pekala olaylar öyle de gelişebilir. 
Bu beni hiç şaşırtmazdı . 

"Ama o zaman şu dalı kesmen gerekecek sanının,"  diyorum, 
saçağı aşağı çeken ve durduğu yerden odunluğun kapısını iten da
lı göstererek, "çünkü benim testerem içeride . "  

"Onu hallederiz," diyor, Jonsered değil Husqvama marka tes
teresinin tutacağını çıkarıyor ki bu da beni rahatlatıyor, biraz da 
gülünç geliyor; sanki aslında izin verilmeyen ama yine de eğlen
celi olduğunu bildiğimiz bir şeyi yapar gibiyiz. Testerenin ipini 
çıkarıyor, tutacağı yeniden yerine takıyor, ipi sıkıca kavrıyor, bir 
yandan çekerken bir yand� testereyi aşağı indiriyor, testere tatlı 
bir homurtuyla çalışmaya başlıyor, göz açıp kapayıncaya kadar 
dal dört parçaya bölünüyor. Kapı artık açılabilir. Bu  insanı mutlu 
eden bir manzara. Sallanan oluğu kenara itiyorum, içeri girip ta
burenin üzerine bırakmış olduğum testeremi ve iki bölmeli san 
benzin bidonunu alıyorum. İçinde biraz kalmış.  Testereyi yan ta
rafa, otların üzerine bırakıyorum, çömelip oturuyorum, benzin ka
pağını açıyorum, boşaltıyorum, depo ağzına kadar dolduğu sırada 
bidon da boşalıyor. Tek bir damla dışarı taşırmıyorum, ellerim tit
remiyor. Birisi durmuş bakarken böyle yapabilmek iyi bir şey. 

"Benim odunluğumda bir-iki bidon benzin var," diyor Lars, 
"biz işimizi bitirene kadar yeter yani.  Ş imdi yapılacak bir işimiz 
varken yanda kesip köye kadar arabayla gitmenin manası yok . "  

"Kesinlikle yok,"  diyorum, benim de canım şimdi köye git
meyi hiç istemiyor. B akkaldan bir şeye ihtiyacım yok, sosyalliğin 
de sırası değil bugün. Jonsered'i çalıştırıyorum, neyse ki ilk dene
mede çalışıyor, Lars ve ben iki yandan ağaca saldırıyoruz; altmış
yetmiş yaşlarında, kulaklıkl ı ,  hafiften romatizmalı iki adam. Ağa
cın üzerine eğiliyoruz, ölümcül tehl ikeli zincirin bizim irademi
zin bir uzantısı olmasını güvenceye almak için kollarımızı bede-
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nimizden biraz uzakta tutuyoruz, yoksa biz testerenin bir parçası 
oluruz. Önce dallan gövdeyle birleştikleri yerin tam dibinden ke
siyoruz, uygun büyüklükte parçalara ayırıyoruz, yakacak olarak 
kullanamayacağımız her şeyi buduyoruz, kasım karanlığında ko
caman bir ateş yakmak için bir kenara yığıyoruz. 

Lars'ı çalışırken izlemek güzel. Hızlı değil, ama sistemli çalı
şıyor, ağır testereyi kavrayan eliyle huş ağacına sokulurken Po
ker'le yolda giderkenkinden daha zarif hareketleri var. Onun tarzı 
bana da bulaşıyor, zaten ben hep böyleyimdir; önce hareketi yapa
nın, sonra anlarım, çünkü bir süre sonra eğilişinde, yerini değiştir
mesinde, arada sırada sağa sola kıvrılmasında ya da arkaya yas
lanmasında bedenin ağırlığıyla gövdeye giren testerenin çekimi 
arasındaki yumuşak denge çizgisini koruyan mantıksal bir yan ol
duğunu fark ediyorum ve bütün bunların hepsi testereye hedefe 
giden en kolay yolu sağlamak, insan bedenine en az tehlike yara
tacak şekilde çalışmak. Ne de olsa beden her şeye açık; bir an ye
nilmez güç sahibidir, hemen sonra bir darbeyle oyuncak bir bebek 
gibi paramparça olabilir ve bir daha asla düzelmeyebilir. Lars'ın 
bu kadar doğal hareketlerle testereyi yönlendirirken böyle düşü
nüp düşünmediğini bilmiyorum. Herhalde düşünmüyordur ama 
ben defalarca düşünüyorum, bir kere aklıma gel ince bir yana bıra
kamıyorum ve bu da hızımı artıran bir şey değil kesinlikle. Yine 
de pek sakıncalı sayılmaz, ben böyle şeylere alışkınım, ama emi
nim Lars'ın annesi 1 944 yılı sonbaharının son günlerinden birinde 
bütün gücüyle ırmakta kürek çekerken kafasından böyle düşünce
ler geçiyordu mutlaka. O sırada Lars ikiz kardeşi Odd'la mutfakta 
boğuşarak yerlerde yuvarlanıyordu, çevresinde olup bitenlerden 
hiç haberi yoktu, bunların sonuçlarının neler olabileceğini bilmi
yordu, üç yıl sonra ağabeyi Jon'un tüfeğiyle Odd'a ateş edip canı
nı alacağını, bedenini paramparça edeceğini bilmiyordu . Hiç kim
se bilemezdi ve dışarıda hata karla kaplı tepelere düşen çelik grisi 
ışığıyla gündüz sürüyordu, ırmakta annesi yaylaya her zaman 
yaptığı ziyaretlerden birine çıkmış gibi görünmeye çalışıyordu. 

Gözümün önüne getirebiliyorum. 
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Mavi eldivenler kürekleri sımsıkı kavramış, botlar kayığın 
tahtasına sağlamca basıyor, kesik soluklar aldığında ağzından be
yaz buharlar çıkıyor, yabancı adam ayaklarında yazlık ayakkabı
larıyla kayığın dibine çökmüş, kollan hiç bırakmak istemediği gri 
çantaya sanlı, takım elbisesinin ince pantolonuyla şimdi daha da 
çok üşüyor. İnanılmaz titriyor, kayığın tahtaları bilinmeyen tür
den iki zamanlı bir motor çalışıyormuş gibi sarsıl ıyorlar, kadın 
böyle bir şeyi hiç görmemiş, yeni motorunu karadan duyacakla
rından korkuyor. 

Gözümün önüne getirebiliyorum. 
Üç kişilik Alman motosikleti karlan yeni kürenmiş anayol

dan sakin sakin ilerl iyor, sonra hiç neden yokken tam da o eve 
doğru bir dönüş yapıyor, hiç kimse motosikleti sürenin aslında ne 
istediğini anlayamadı bir türlü.  Belki de kendini yalnız hissetmiş
ti, konuşacak birilerini �yordu, ya da bir sigara yakacaktı , son 
kibriti ateş almadı, bir kutu kibrit ödünç almak, sigara içip man
zarayı ve ırmağı seyrederken biriyle gevezelik etmek istiyordu, 
tam o anda her biri kendi ülkesinden gelmiş, bütün kötülüklerden 
ve savaştan uzakta, masum bir sigara üzerinden dostluk kuran iki 
adamdan biri olmaktan başka bir niyeti yoktu veya ne o zaman ne 
daha sonra hiç kimsenin anlayamadığı başka bir neden vardı. Her 
ne olursa olsun, motosikletini avluda durdurup indi , sakin sakin 
çiftlik evinin kapısına doğru yürüdü . Ama oraya kadar gidemedi . 
B irden olduğu yerde durdu , gözünü yere dikti , sonra ileri geri yü
rümeye başladı , bir daire çizdi , yere çömeldi, sonunda evin önün
den aşağı, ırmağa indi, iskeleye kadar gitti . O anda zihninin derin 
karanlıklarında ·bir ışık yanmıştı . Jeton doğru yere düşmüş, klik 
diye bir ses çıkarmıştı . Ş imdi her şeyi anlıyordu. Zamanı dardı . 
Koşarak yukarı tırmandı ,  motosikletine atladı, pedala var gücüy
le bastı ama lanet olası motor çalışmak istemiyordu, tekrar tekrar 
çalıştırmayı denedi, son denemesinde motor çalışınca bir mermi 
gibi ileri atıldı , Alman motosiklete abanıp son hızla çiftlik yolun
dan aşağı indi, kayarak dönüp anayola çıktı , dönüş yaparken yan
daki boş koltuk öyle bir sarsılmıştı ki çevreye karlar fışkırdı . Tam 
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da dönemeçte koltuğunun altında okul çantasıyla eve dönen Jon 
vardı, motosikleti duydu ama motorun onu ezmemesi ve belki de 
ömrü boyunca sakat bırakmaması için kendini yolun kenarına at
maktan başka bir şey yapmaya zaman bulamadı . Düştüğü zaman 
çantasının kilidi açıldı , kitapları dört bir yana saçıldı . Ama asker 
bunlara aldırmıyordu bile, motora daha fazla gaz verip bakkalın 
ve kilisenin olduğu kavşağa, ırmağın üzerinden geçen köprüye 
doğru gözden kayboldu. 

Gözümün önüne getirebiliyorum. 
Jon yol kenarındaki karların arasından kitaplarını toplarken 

annesi haia ırmağın üzerinde, kayığın dibinde de takım elbiseli 
adam büzülmüş oturuyor. Yılın bu zamanında akıntı zayıf olsa da 
kayıkta iki kişi varken akıntıya karşı kürek çekmek kolay değil, 
hızl ı ilerlemiyor. Jon'un annesinin ona doğru geldiğinden haber
siz, odunlukta bir tahtanın üzerine eğilmiş marangozluk yapmak
ta olan babamın yayla kulübesine epey bir yol var daha. Kayıkta
ki adam titriyor, kendi kendine sövüp sayıyor, sonra biraz ağlıyor, 
yeniden sövüp saymaya başlıyor, kürek çeken kadın ince bir ses
le ondan susmasını istiyor ama adam çantasının kayışlarını sımsı
kı yakalıyor, kendi dünyasından başka bir şeyi görmüyor gözü. 

Franz kendi evinin mutfağında, pencereyi açmış oturuyordu, çün
kü ormanda çalışmaktan dönünce sobayı öyle bir yakmış ki oda
nın içi çok sıcak olduğundan biraz havalandırması gerekmişti . 
Dışarısı henüz aydınlık. Franz durmuş sigara içerken niçin şimdi
ye kadar evlenmemiş olduğunu bulmaya çalışıyordu. Her yıl so
ğuklar bastırmaya başladığında bu konuya kafa yormaya başlar, 
Noel'i biraz geçene kadar böyle devam eder ama yeni yılla birlik
te bu düşünceyi kafasından atardı . Evlenmemesinin nedeni kim
senin onu istememesi değildi ama açık pencerenin önünde dur
muş sigara içerken nedenin ne olduğunu bir türlü bulamıyordu ve 
tam o anda bu durum, böyle yalnız yaşaması gözüne çok anlam
sız görünüyordu. Sonra ırmağın karşı yakasından bir motosikletin 
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son hızla geldiğini duydu. Köprü onun evinden elli metre uzak
taydı , karşı yakada, yirmi metre daha ileride uzun, gri yeşil palto
su, omzundan ucu görünen makinal ı tüfeğiyle nöbetçi duruyordu, 
üşümüştü, canı sıkılıyordu. Motosikleti o da duymuştu, giderek 
yükselen sese doğru döndü, o yönde birkaç adım attı . Ş imdi Franz 
motosiklet sürücüsünün ileride bir tümseğin arkasında beliren 
miğferli kafasını belli belirsiz seçebiliyordu, sonra bütün moto
sikleti ve havanın direncini azaltmak için motorun üzerine eğil
miş olan sürücüyü görebildiğinde kavşağa elli metreden az kal
mıştı . Bütün gün sisli ve bulutlu geçmişti , şimdiyse güneş batma
dan biraz önce güneybatıdan kafasını çıkarmış, eğik açıl ı ,  altın 
rengi ışıklarını vadinin üzerine saçıyor, ırmağı ve onun üzerinde
ki her şeyi aydınlatıyor, Franz'ın gözlerini kamaştırıyor, onda ola
sı evliliklerin düşüncelerini uyandırıp gözünün önüne onunla ev
lenmek için sırada beklediklerini düşündüğü sarışınlardan ve ko
yu renk saçlı güzellerden uzun bir sıra diziyordu ki birden yolun 
üzerinde gördüğü şeyin ne olduğunun farkına vardı . S igarasını 
pencereden dışarı fırlattı , olduğu yerde dönüp hole doğru koştu, 
bu sırada kemerindeki bıçağını çıkardı , dizüstü çöküp kilimi rulo 
yaparak kenara itti . Bıçağını yerdeki bir çatlağın içine bütün gü
cüyle bastırıp tahtaları kanırttı , birbirine çivilenmiş dört yer tahta
sı yukarı fırladı ,  onları kenara itip elini tahtaların altındaki boşlu
ğa daldırdı. Bugünün geleceğini hep biliyordu. Hazırlıklıydı . Te
reddüde yer yoktu, Franz bir an bile tereddüt etmedi .  Aşağıdaki 
küçük boşluktan bir detonatör çıkardı , bağlantıların birbirlerine 
karışmış olup olmadığını yokladı , dizlerinin arasına yerleştirdi , 
derin bir soluk aldı , kolu sıkıca kavrayıp hızla bastırdı . Bütün ev 
sarsıldı , pencere pervazları titredi , Franz soluğunu bıraktı , deto
natörü yeniden küçük boşluğa koydu, dikdörtgen açıklığın üzeri
ne döşeme tahtalarını yerleştirdi , yumruğuyla vurarak yerlerine 
çaktı , kilimi yuvarlayıp açtı , her şey biraz önce nasılsa öyle ol
muştu . Ayağa kalktı , pencereye koşup dışarı baktı . Köprü param
parça olmuştu, patlamadan sonra birden çöken sessizlikte tahta 
parçalan ağır çekim filmlerdeki gibi döne döne yere inmeyi sür-
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dürüyorlardı, tahtalardan kimileri tuhaf bir şekilde ses çıkarma
dan kıyıdaki taşların üzerine düştü, başkaları suyun üzerine inip 
akıntıyla sürüklenmeye başladılar. Pencerenin açık olmasına kar
şın Franz her şeyi camın arkasından seyrediyormuş gibi hisset
mişti . 

Yıkılan köprünün öteki tarafında nöbetçi Franz'ın onu son 
gördüğü yerden epey uzakta, bumu karlara gömülü bir şekilde 
yüzüstü yatıyordu. Zamanında yetişemeyen motosiklet şimdi hı
zını kesmişti , yerde yatan adama adeta kararsız bir şekilde ağır 
ağır yaklaşıp durdu. Sürücü yerinden kalktı, miğferini başından 
çıkardı, bir cenazeye gider gibi kolunun altına sıkıştırdı , son met
releri yürüyüp nöbetçinin başına gitti , kafasını eğip ona baktı . Ha
fif bir esinti saçlarını savuruyordu. Daha çocuk sayılırdı . Nöbet
çinin başına diz çöktü, kimbilir belki de onun en iyi arkadaşıydı . 
Ama o sırada nöbetçi ellerinin ve dizlerinin üzerinde doğruldu, 
ölmemişti. O şekilde bir süre kaldı, kustuğu belliydi , ardından 
makinalı tüfeğinden destek alarak ayağa kalktı, motosikletli de 
ayağa kalktı , öne eğilip bir şeyler söyledi ama nöbetçi başını sal
layıp kulaklarını gösterdi . Hiçbir şey duymuyordu. İkisi de artık 
yerinde olmayan köprüye dönüp baktılar, sonra motosiklete koş
tular, sürücü yerine geçti , nöbetçi de yan tarafa oturdu, yeniden 
motoru çalıştırdılar, dönüp oradan ayrıldılar. Karakoldaki asker
lerin geri kalanıyla birlikte kaldıkları çiftliğe doğru gitmiyorlardı , 
motosikletin biraz önce geldiği yola geri dönmüşlerdi , sürücü gaz 
verip duruyordu, şimdi yan tarafta bir yolcusu olduğu için moto
siklet ağırlaşmıştı, ama sonra yokuşa geldiler, hız arttı , birkaç da
kika sonra Barkald' ın çiftliğinin önünden geçerken gerçekten hız
lı gidiyorlardı . Hemen sonra bir dönemeç vardı , ikisi birden şid
detli rüzgarda giden bir yelkenlinin yana devrilmeden dönmesini 
sağlamak istermişçesine bütün ağırlıklarıyla yana yattılar. Yan te
kerlekler bir an için yerden kalktı , karla kaplı otlağa yöneldiler, 
dosdoğru çite sürdüler, kapıyı açmakla zaman harcamadan ezip 
geçtiler, her yana tahta parçalan uçuştu, miğferlerine çarptı ama 
durmadılar, kapının direkleri arasından zorlukla sıyrılıp girdiler. 
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Çayırda çitin direklerini yanlarından sürükleyerek dikenli telin 
yakınına kadar gittiler, motosiklet çayırdaki girintilere bata çıka, 
bir o yana bir bu yana savrularak babamın "posta"yı almak için 
bakkala giderken kullandığı patikadan ırmağa inmeye başladı . 
Babamdan yalnızca dört yıl sonra ben de bir gün, kardeşlerinden 
biri öteki kardeşine Jon'un emniyetini kapamayı unuttuğu tüfekle 
ateş edip onun canını aldığı için yaşamımdan kayboluveren arka
daşım Jon'un peşinde bu yoldan gidiyordum. O zaman yaz orta
sıydı , kardeşlerine göz kulak olması gerekiyordu, bir anda her şey 
değişip mahvolmuştu . 

* 

Irmağın öteki tarafında Jon'un annesi tam o sırada kayığı koyun 
içine, babamın kayığının yanına çekmiş, akıntının sürükleyip ka
yığı kesinlikle gitmemesi gereken karşı kıyıya götürmemesi için 
biraz daha yukarı çekmek için karaya atlamıştı, takım elbiseli 
adam da ayağa kalkmış , daha Jon'un annesinin işi bitmeden atla
maya çalışmak gibi bir yanlışlık yapmıştı. İşler ters gitti . Kadın 
kayığı çekince öne devrildi, kafasını tahtalardan birine çarptı çün
kü kendini elleriyle korumak yerine çantaya sımsıkı yapışmıştı . 
Kadın neredeyse ağlamak üzereydi . 

"Canın cehenneme lanet olası, tek bir şeyi bile doğru yapa
maz mısın sen ! "  diye bağırdı, oysa bütün yaşamı boyunca bir tek 
kötü söz bile kullandığı duyulmamıştı ve bağırmasının yanlış ol
duğunu biliyordu ama bağırmadan edememişti . Adamı yakasın
dan sıkıca yakalayıp boş bir çuval gibi kayıktan dışarı sürükledi. 
Doğrulduğunda karşı tarafta çayın geçip gelen motosikletin hem 
sesini duydu hem kendisini gördü, babam kulübenin odunluğun
dan fırtına gibi dışarı fırladı çünkü sesi o da duymuş, duyar duy
maz da bir terslik olduğunu anlamıştı . Onları patikanın ucunda, 
suyun kenarında gördü. Şapkası ve eldivenleriyle Jon'un annesi ,  
kayığın yanında emekleyen takım elbiseli yabancı adam, ırmak 
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kıyısına varmadan önce üzeri çakıllar ve taşlarla kaplı son tüm
sekte duran motosiklet. 

"Ayağa kalk ! "  diye bağırdı Jon'un annesi takım elbiseli ada
mın kulağına. Adam kalkmak için elinden geleni yaparken o da 
ceketinden tutmuş çekiştiriyordu, bu sırada Alman üniformalı oğ
lan, peşinde nöbetçiyle tümsekten aşağı doğru koşarken "Halt!" 
diye bağırdı ; aynı zamanda Almanca yalvarırcasına "lütfen" de
miş olduğu da doğru olabilir mi? Franz doğru olduğunu düşünü
yordu, genç askerin "Bitte , bitte" diye bağırdığından emindi. Ne 
olursa olsun askerler suyun kenarına gelince durmuş, suya gir
mek istememişlerdi . Çok soğuktu, çok derindi, karşı kıyıya yüz
meye kalksalar bir süre için çaresiz birer hedef olacaklardı , hem 
zaten karşı kıyıya çok daha aşağılarda bir yerden çıkacaklardı 
çünkü akıntı yılın bu mevsiminde çok değilse de yeterince güç
lüydü. Arkalarındaki tepede motosiklet durmuş, soluk soluğa bir 
hayvan gibi tıkırdıyordu, makinalı tüfeklerini omuzlarından al
dıklarını gören babam seslendi : 

"Durmayın, koşun ! "  Sonra kendisi de henüz hiçbiri kesime 
kurban gitmemiş ağaçların arasından uçar gibi ırmağa doğru koş
maya başladı. Ağaçların kalın gövdelerini siper edip zikzaklar çi
zerek koşuyordu ve tam o anda karşı kıyıdaki Alman askerleri ateş 
etmeye başladılar. İlk önce kayıktan çıkmakta çok yavaş davra
nan iki kişinin başlarının üzerinden uyarı atışları yaptılar. Jon'un 
annesi mermilerin ağaçlara büyük bir güçle saplandığını duyduk
larını, o çok özel sesi bir daha asla unutmayacağını anlatmıştı son
radan. Hiçbir şey onu bu duyduğu sesten daha çok korkutmamış
tı o güne kadar. Sanki köknarlar inliyordu. Sonra askerler doğru
dan onlara ateş etmeye başladılar ve takım elbiseli adam anında 
vuruldu. Koyu renk ceketi belli ki beyaz yamaçta açık hedef ol
muştu .  Çantasını düşürdü, karların içine yuvarlandı, adeta kendi 
kendine konuşur gibi , Jon'un annesinin zorlukla duyacağı kadar 
alçak bir sesle, "Ooof. Bunu biliyordum ben," dedi . 

Sonra yamaçtan aşağı , kayığa doğru kaymaya başladı, ırma
ğın üzerine uzanan eğilmiş çamın önünden geçti , yazlık ayakka-
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bılarından biri suya batana kadar durmadı . Ona bir kez daha ateş 
ettiler, başka bir şey söyleyemedi. 

Babam hemen yukarıda, bir köknarın gerisinde duruyordu. 
Seslendi : 

"Çantayı al , yukarı , buraya doğru koş ! "  Jon'un annesi mavi 
eldiveniyle çantayı yakaladı, iki büklüm, zikzaklar çizerek yuka
rı koştu, belki şimdiye kadar hiç kimseyi öldürmemiş oldukları 
için iki asker birden o kadar yoğun ateş etmez olmuşlardı ,  belki 
de koşan bir kadın olduğu için. Her ne olursa olsun yaptıkları atış
lar daha çok korkutmak içindi . Jon'un annesi hiçbir yeri zarar gör
meden patikaya ulaştı, oradan babamla birlikte kulübeye kadar 
koştular. Hızla içeri daldılar, yanlarına en önemli şeyleri ve baba
mın gizlediği belgeleri aldılar. Pencereden baktıklarında yoldan 
iki arabanın son hızla çayıra yöneldiğini , arabalardan fırlayan as
kerlerin ırmağa doğru koştu�larını gördüler. Babam ihtiyaçları 
olan her şeyi takım elbiseli adamın çantasına doldurdu, çantayı 
beyaz bir çarşafa sardı . Sonra giysilerinin üzerine babamın uzun, 
beyaz kışlık iç çamaşırlarını geçirip evin arka tarafındaki pence
reden dışarı çıktılar, neredeyse el ele İsveç'e kaçtılar. 

Güneş yoluna devam etmişti , mavi mutfak artık o kadar aydınlık 
değildi , kupamdaki kahve soğumuştu . 

"Babam şimdiye kadar hiç söz etmemi.şken sen şimdi bana 
bütün bunları niye anlatıyorsun?"  diye sordum. 

"Çünkü baban öyle yapmamı istedi , "  dedi Franz. "Uygun bir 
zaman olduğunda. Şimdi de tam öyle bir zaman . "  
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1 2  

LARS VE BEN huş ağacıyla uğraşırken hava yavaş yavaş soğumuş, 
güneş bulutların ardında kalmıştı . Şimdi rüzgar esiyor. Gri bir bu
lut tabakası gökyüzünü yorgan gibi kaplıyor, mavi şerit doğudaki 
yamaca doğru itil iyor, sonunda bütünüyle gözden kayboluyor. 
Durup bir soluk alıyoruz, ağrıyan sırtlarımızı doğrultuyoruz, canı
mız yanmıyormuş gibi yapmaya çalışıyoruz. Pek başarılı olduğu
muz söylenemez, biraz olsun dik durabilmek için bir elimle beli
me destek vermem gerekiyor, bir an için ikimiz de ormanda deği
şik yönlere bakıyoruz. Sonra Lars bir sigara sarıp yakıyor, odun
luğun kapısına yaslanıp sakin sakin sigara içiyor. Yorucu bir be
densel çalışmadan sonra işi paylaştığın kişiyle ya da kişilerle bir
l ikte içilen bir sigaranın ne kadar güzel geldiğini hatırlıyo!"llm, 
uzun yıllardır ilk kez sigarayı özlüyorum. Biraz önce huş ağacının 
serilip yattığı yerdeki odun yığınlarına bakıyorum. Lars da o yana 
bakıyor. 

"Fena değil , "  diyor sakince, gülümsüyor. "Yarıladık sayılır. "  
Lyra ve  Poker de yorulmuşlar. Sahanlıkta yan yana yatarken 

hızlı hızlı soluyorlar. Motorlu testereler kapatılmış .  Her şey ses
siz. Sonra kar yağmaya başlıyor. Saat öğlenin biri. Gökyüzüne ba
kıyorum. 

"Lanet olsun," diyorum yüksek sesle. 
Lars benim bakışlarımı izliyor. "Bu kar tutmaz, çok erken da

ha, yerler yeterince soğuk değil , "  diyor. 
"Eminim öyledir," diyorum, "ama yine de beni endişelendiri-
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yor. Niye böyle olduğunu tam olarak bilemiyorum. " 
"Karda mahsur kalmaktan mı korkuyorsun?" 
"Evet, " diyorum ve kızardığımı hissediyorum. "O da var. " 
"O zaman kendine senin için karlan küreyecek birini bulman 

gerek. Ben öyle yaptım. Asl ien, şu yolun aşağısında yaşayan bir 
çiftçi .  Ne zaman olursa olsun gelir hep, yıl lardır benim karlarımı 
o kürüyor. Bir kere dışarı çıktı mı çok fazla zamanını almıyor. Tek 
yaptığı şey bizim yolu çıkmak, kar küreme makinasıyla aşağı ka
dar inmek. En fazla çeyrek saatini alıyor. " 

"Evet," diyorum, hafifçe öksürüp devam ediyorum, "o olma
lı. Dün Kooperatif dükkanındaki telefon kulübesinden ona tele
fon ettim ben de. Olur, dedi , her seferinde yetmiş beş kron alacak
mış. Sen de mi o kadar ödüyorsun?" 

"Evet, " diyor Lars , "ben de aynısını ödeyeceğim. Öyleyse gü
vendesin demektir. Bu kış sorun olmayacak. Ama şu yukarıdaki 
var ya, " diyor neredeyse felaket haberi verir gibi . Başını arkaya 
atıp gökyüzüne bakıyor. "Hele bir insin aşağıya. " Şeytanca bir gü
lümseme beliriyor yüzünde. 

"Ne dersin, yeniden işe girişelim mi?" diye soruyor. 
Onun coşkusunun bana da bulaştığını hissediyorum, yeniden 

işe girişmek istiyor canım. Ama bu beni aynı zamanda şaşırtıyor 
ve endişelendiriyor. Böylesine basit ve gerekli bir işi yapmak için 
gereken gücü bulma konusunda başka birine bağımlı oluverdim. 
Benim yeteri kadar zamanım var oysa. İçimde bir ş�yler değişi
yor, ben değişiyorum, çok iyi tanıdığım, gözüm kapalı güvendi
ğim, sevenlerinin san pantolonlu çocuk diye çağırdığı , ne zaman 
elini cebine daldırsa bir avuç parlak bozuk para çıkaran birinden 
çok daha az tanıdığım, elini cebine daldırdığında ne çıkaracağını 
bilmediğim birine dönüşüyordum. Acaba bu değişiklik ne kadar 
zamandır sürüyordu. Belki üç yıldır. 

"Elbette, "  diyorum. "Öyle yapalım . "  
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Daha sonra onu içeri davet ediyorum, yardımlarından sonra bunu 
yapmam gerek. Kar lapa lapa yağıyor ama aslında pek tutmuyor. 
En azından şimdilik. Dışarıda, odunluğun duvarının önüne epey 
bir odun istifledik,  yanlarında da kurumuş çamın odunları v ar, av
lu da temizlendi, geriye yalnızca kocaman kök kaldı, onu da yarın 
arabaya zincirle bağlayıp çekmeye karar verdik. Zincirler aşağı
da, Lars'ın garajında. Ama şimdilik bu kadar yeter, yorulduk, acık
tık, canımız kahve istiyor. Güne öyle kötü başlamışken bu kadar 
ağır iş  yapmanın akıllıca bir şey olup olmadığını düşünüyorum 
ama kendimi bedenen iyi hissediyorum, gerçekten, yorgunum 
ama iyi bir yorgunluk bu, sırtım dışında ki o her zaman böyledir, 
aynca Lars'ın benim avlumu yalnız başına temizlemesine müsa
ade edemezdim. 

Filtreye kahveyi ölçerek koyuyorum, soğuk suyu dolduruyo
rum, kahve makinasını çalıştırıyorum, ekmeği dilimleyip bir se
pete yerleştiriyorum, buzdolabından tereyağı , et ve peynir çıkan
yorum, tabaklan masaya koyuyorum, san bir sürahiye kahve için 
süt dolduruyorum, hepsini masaya getiriyorum, iki kişi için kupa, 
çatal ve bıçak çıkarıyorum. 

Lars sobanın yanındaki odun sandığının üzerinde oturuyor. 
Ayağında çoraplarıyla çok genç görünüyor, aslında böyle ayaklan 
yere değmeden oturan herkes olduğundan küçük görünür. Benim 
tersime saçlan kuru çünkü kafasında siperlikli şapkası vardı. İçeri 
girdiğinden beri hiçbir şey söylemedi , yalnızca gözlerini yere di
kip oturdu. Kafası bir şeye takılmış gibi görünüyor. Aslında ben de 
pek konuştum sayılmaz ve konuşmaktan kurtulduğuma da sevini
yordum, küçük gevezeliklere eskisi kadar alışkın değilim artık. 

"Sobayı yakayım mı?"  diye soruyor. 
"İyi olur, "  diyorum, "yak," çünkü içerisi biraz serinledi ger

çekten, aynı zamanda onun kendini benim evimde böyle rahat 
hissetmesinden, neyi nasıl yapacağım hakkında fikir yürütmesin
den biraz rahatsız oluyorum, ben böyle bir şeyi asla yapmazdım, 
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ama önce sormayı ihmal etmedi , o zaman sorun değil. Lars odun 
sandığından aşağı atlıyor, kapağı açıyor, üç tane odun ve kullan
mak için sandığa koyduğum geçen haftanın Dagbladet gazetesin
den birkaç sayfa alıyor, kısa zamanda sobayı tutuşturmayı başarı
yor, benden çok daha çabuk yapıyor bunu, bütün yaşamı boyunca 
yapmış olmalı ,  sonra tezgahın üzerindeki kahve makinasından 
sesler gelmeye başlıyor: bunca zamandır yanımda olan eski dos
tum kahve makinası .  Biraz sonra gidip kahveyi termosa dolduru
yorum. Termos elimde bir an durup uzun yıllar boyunca her sabah 
birlikte kahve içtiğim kadını düşünmeye çalışıyorum ama kadın 
parmaklarımın arasından kayıyor, onu gözümün önüne getirmeyi 
başaramıyorum. Bunun yerine pencereden dışarı,  büyük kökün 
çevresindeki küçük, san talaş yığınları dışında temizlenmiş olan 
avluya, sessizce aşağı doğru uçan, gizemli bir şekilde ortadan 
kaybolmadan önce birkaç saniye yerde kalan dev kar tanelerine 
bakıyorum. Sabaha kadar böyle devam ederse kes in tutar. 

Bu sabah kahvaltı ettim mi ben? Hatırlamıyorum, çok uzun 
zaman önceymiş gibi geliyor. Sabahtan bu yana her türlü şey ol
du. En azından şimdi çok açım. Pencereden Lars'a doğru c:Jönüyo
rum, elimle masayı gösteriyorum. 

"Buyur, yemek hazır, " diyorum. 
"Eline sağlık,"  diyor odun sandığını kapatıp. B iraz utangaç 

bir tavırla masanın başına oturup yemeye başlıyoruz. 
İlk dakikalarda hiçbir şey söylemiyoruz. Yemek inanılmaz 

güzel geliyor, ekmek kutusuna gidip satın aldığım ekmeğin bak
kaldan her zaman aldığımdan başka bir tür mü olduğuna bakmam 
gerekiyor ama hep aldığım ekmek. Yeniden yerime oturuyorum, 
yemeye devam ediyorum ve yemeğin gerçekten tadını çıkardığı
mı söylemem gerek. Biraz ağırdan almaya çalışıyorum ki çabu
cak bitmesin . Lars gözlerini tabağına dikmiş yiyor. Benim için 
sorun değil, sohbet etmeye o kadar da meraklı değilim zaten. Yi
ne de başını kaldırıp, "Aslında çiftliği ben devralacaktım,"  diyor. 

" Hangi çiftliği?" diyorum ama aslında söz konusu olabilecek 
yalnızca bir çiftlik var. Ama şimdi benim düşüncelerim orada de-
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ğil . Acaba uzun bir süre yalnız yaşayınca insan böyle mi oluyor, 
bir düşüncenin ortasında birden konuşmaya mı başlıyor, konuş
makla konuşmamak arasındaki ayrım siliniyor mu, içimizde ken
dimizle sürdürdüğümüz hiç bitmeyen sohbet hala görüşmeyi sür
dürdüğümüz insanlarla yaptığımız konuşmaların içine mi sızıyor, 
insan çok uzun süre tek başına yaşayınca birini ötekinden ayıran 
sınır bulanıklaşıyor mu, bu sının geçtiğini fark etmez duruma mı 
geliyor, diye düşünüyorum. Benim geleceğim de böyle mi olacak? 

"Bizim evin olduğu çiftliği. Köydekini yani. " 
Norveç'te kesinlikle yüz bin köy vardır, biz de şimdi onlardan 

birindeyiz ama onun hangi köyden söz ettiğini bildiğim ortada. 
"Niye yukarıdaki köyde değil de burada yaşadığımı merak et

mişsindir sen de, öyle değil mi?"  diyor. 
Aslında hiç merak etmemiştim, yani onun dediği şekilde, ama 

belki de etmem gerekirdi . Benim asıl merak ettiğim şey bunca yıl
dan sonra nasıl olup da kendimi onunla aynı köyde bulabildiğim. 
Böyle bir şeyin nasıl mümkün olduğu. 

"Evet, yani biraz merak ettim," diyorum. 
"Çiftliği ben devralacaktım,  sonuçta evde bir tek ben kalmış

tım. Jon denizdeydi , Odd ölmüştü, ben bütün yaşamım boyunca 
her gün o çiftlikte çal ışmıştım, insanların şimdilerde yaptıkları gi
bi tatil bile yapmadım. Babam bir daha asla geri dönmedi , hasta
landı.  Gerçek sorununun ne olduğunu hiç kimse anlayamadı . Ba
cağı kırılmış, omzuna bir şeyler olmuştu, Innbygda'daki hastane
ye götürülmüştü, 1 948 yılıydı , sen o yılı hatırlarsın, ben daha ço
cuktum o sıralar. Ama bir daha hiç geri dönmedi . Sonra yıllar geç
ti , Jon denizden döndü . Onu gördüğümde tanıyamadım. Sanki 
hiçbiri yaşamıyordu artık. Onları düşünmüyordum. Sonra Jon bir 
gün otobüsten inip yoldan yukarı yürüdü, kapıdan içeri girdi, çift
liği devralmaya hazır olduğunu söyledi. Yirmi dört yaşındaydı . 
B unun onun hakkı olduğunu söyledi. Annem hiçbir şey söyleme
di , araya girip beni savunmadı, ama bakışlarını hatırlıyorum, göz
lerini benden nasıl kaçırdığını hatırlıyorum. Tanıdığım, bildiğim 
tek şey o çiftl ikti . Jon denizden bıkmıştı , her şeyi gördüğünü söy-
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itiyordu. Olabilir elbette. Yıllar içeris inde Port Said ve ona benzer 
yerlerden birkaç kartpostal göndermişti; Aden, Karaçi, Madras 
gibi insanın atlasa bakmadıkça nerede olduğunu çıkaramadığı 
yerler işte. Teknelerden birinin adı M/S Tijuka'ydı , zarfları çok iyi 
hatırlıyorum, çünkü teknenin adı zarfın ön yüzünde yazılı olurdu 
ve hiç böyle bir ad görmemiştim. Bana sorarsan Jon sağlıklı gö
rünmüyordu. Zayıf ve çelimsizdi, bir çiftl iği idare edemez, diye 
düşünmüştüm. Şimdilerde Oslo'da gördüğün şu esrarkeşlere ben
ziyordu, sinirli ve gergindi . Ama benim yapabileceğim hiçbir şey 
yoktu . Onun hakkıydı . "  

Sonra Lars susuyor. Onun için çok uzun bir konuşma bu . Ye
niden yemek yemeye başlıyor, benim kadar hızlı yemedi ama o da 
yemeğin güzel olduğunu düşünüyor. Kupasına kahve dolduruyo
rum, süt teklif ediyorum, küçük san sürahiyi alıp kupasına biraz 
süt koyuyor, yemeğini bitirene .kadar hiç konuşmuyor. Tabağı bo
şalınca içeride bir sigara içip içemeyeceğini soruyor. 

"İçebilirsin elbette ,"  diyorum, kırmızı tütün paketinden bir si
gara sarıyor, yakıp içine çekiyor, oturduğu yerde gözlerini sigara
nın ateşine dikiyor. Bunun üzerine ben , "Peki sonra ne yaptın?" 
diye soruyorum. 

Lars bakışlarını sigaradan uzaklaştırıyor, sigarayı ağzına gö
türüp derin bir nefes alıyor, dumanı ağır ağır üflerken sanki ken
dini bir palyaço maskesinin arkasına saklamak ister gibi kabaca 
yüzünü buruşturuyor ve bu o kadar beklenmedik bir şekilde olu
yor ki bütünüyle hazırlıksız yakalanıyorum, oturduğum yerde ağ
zım açık bakakalıyorum, onu daha önce hiç böyle görmedim.  As
lında i lginç denebilecek kadar gülünç bir manzara; tıpkı sirkte 
gülmekten kınlan insanları bir saniye içinde gözyaşlarına boğan 
bir palyaço, korkunç bir ikilemde kalmış Chaplin ya da eski ses
siz filmlerin her zaman gözlerini kırpıştıran yıldızlan gibi . Lars' ın 
lastik gibi bir yüzü var gerçekten ama bu benim o anda gülebile
ceğim bir şey değil .  Ağzını gerip bir çizgiye dönüştürüyor, gözle
rini  sımsıkı yumuyor, sonra bütün yüzünü kırk beş derece sağa ve 
aşağı kıvırıyor, en azından bana öyle görünüyor, az buçuk tanıma-
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ya başladığım yüz çizgileri kırışıkların arasında kayboluyor, böy
le kendini sıkarak epey bir süre durduktan sonra gözlerini açıyor, 
yüzünün her bir parçasını ait olduğu yere yerleştiriyor, bu arada 
sigarası dudaklarının arasında duman çıkarmaya devam ediyor ve 
ben ne tür bir gösteriye tanık olduğumu anlayamıyorum. Ağır ağır 
soluk alıp veriyor, dosdoğru bana bakarken gözleri nemli .  

"Ayrıldım. Yirmi yaşımı doldurduğum gün . O günden beri 
eve hiç gitmedim.  Beş dakikalığına bile ."  

Mutfağıma bir sessizlik çöküyor, Lars da ben de ses çıkarmı-
yoruz. Sonra, "Çok berbat bir durummuş," diyorum. 

"Yirmi yaşımdan beri annemi hiç görmedim," diyor. 
"Yaşıyor mu hala?" diye soruyorum. 
"Bi lmiyorum," diyor Lars . "Hiç araştırmadım."  
Pencereden dışarı bakıyorum. Bunun bilmek istediğim bir şey 

olduğundan emin değilim. İçime ağır bir yorgunluk çöktüğünü, 
üzerimi örtüp beni aşağı çektiğini hissediyorum. Soruyorum çün
kü sormam gerektiğini düşünüyorum, çünkü Lars için bütün bun
ları bana anlatmanın önemli olduğu ortada ve aslında birçok ba
kımdan bunların beni de ne kadar ilgilendirdiğini bilmiyor, ama 
yine de aslında bunları bilmek istediğimden o kadar emin deği
lim. Çok fazla yer kaplıyorlar. Dikkati toplamak zorlaşıyor, çün
kü Lars'la karşılaşmam benim dengemi bozdu, burası için yaptı
ğım planlar bulanıklaştı , dikkatimi toplamadığım anda neredeyse 
önemsizleşiyorlar, bunu itiraf etmek zorundayım. Keyfim tavan 
arasıyla bodrum arasında gidip gelen bir asansör gibi bir iniyor bir 
çıkıyor, günlerim artık benim düşündüğüm gibi geçmiyor. Ufacık 
bir şeyi büyütüp felaket boyutlarına getiriyorum. Devrilen huş 
ağacı küçük bir sorun olduğu için değil, bunu demek istemiyo
rum, işlerin iyi gitmediğini de söylemek istemiyorum çünkü Lars' 
ın da yardımıyla her şey çok iyi gitti , ama ben aslında yalnız kal
mak istiyordum. Sorunlarımı birer birer kendi başıma, temiz bir 
kafayla, iyi aletlerle çözmek, belki bir zamanlar babamın yaylada 
yaptığı gibi yapmak istiyordum. Her işi adım adım ele alırdı, ken
disine gereken aletleri önceden hesaplanmış bir sıraya göre dizer-
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di, eline aldığı işin bir ucundan başlayıp öteki ucuna kadar gider
di , bu sırada hem düşünür hem ellerini kullanırdı, yaptığı işten 
zevk alırdı , benim de yaptığım işten zevk almayı istemem gibi; 
günlük sorunları çözmek zaman zaman gayet karışık bir iş olabi
lir ama sınırlan açıkça bell i ,  görebildiğim bir başlangıç ve son 
var, böylece akşamlan yorgun oluyorum ama tükenmiş olmuyo
rum, sabahlan dinlenmiş kalkıyorum, kendime kahve hazırlıyo
rum, sobayı yakıyorum, ormanın üzerinden göle düşen pembe 
ışıklara bakıyorum, giyiniyorum, Lyra ile patikalar boyunca gez
meye çıkıyorum, sonra o gün yapmaya karar verdiğim işlerle uğ
raşmaya başlıyorum. Benim istediğim şey bu, tek başıma kalabi
leceğimi biliyorum, içimde var bu yetenek ve korkacağım hiçbir 
şey yok . Çok şey gördüm, şimdi ayrıntısına girmek istemediğim 
çok şey geçti başımdan, çünkü ben şanslıydım, san pantolonlu 
çocuktum ben, ama artık biraz dinlenmek güzel olacaktı . 

Ama şimdi Lars var, büyük olasılıkla sevmeden edemeyece
ğim Lars ; masadan kalkıyor, siperlikli şapkasını alıp kafasına ge
çiriyor, ama dışarısı artık alacakaranlık, en azından güneş yok ar
tık. Biraz tutuk ve resmi bir tavırla yemek için teşekkür ediyor, 
sanki biraz önce bir Noel yemeği yemişiz, o da bir an önce bura
dan uzaklaşmak isteyen bir konukmuş gibi . Belli ki elinde bir bal
ta ya da testereyle dışarıda olmayı burada, benim evimin içinde 
olmaktan daha çok seviyor, bu benim için sorun değil, onu anlı
yorum. Konuk olan ben olsaydım, onun evinde olsaydık ben de 
aynı şeyi hissederdim. 

Hole geçip Lars için kapıyı açıyorum, onunla birlikte sahan
lığa çıkıyorum, Poker orada oturmuş bekliyor. İyi akşamlar, diyo
rum, yardımı için teşekkür ediyorum, o huş ağacının altından iyi 
kalktık, diyor, yarın da kökü zincirle çekeriz. Sonra köpek aramı
za giriyor, oturup gözlerini sahibine dikiyor, hırlamaya başlıyor 
ama Lars bakışlarını bir an bile ona çevirmeden arkasını dönüyor, 
hiç bakmadan önünden geçip iki basamağı iniyor, çayırdan yuka
rı, yaşadığı kulübeye doğru yürümeye başlıyor. Poker dili dışarı
da, ne yapacağını şaşırmış duruyor, kapıya sırtımı dayamış durur-
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ken bana bakıyor, bekliyor ama benim ona vereceğim bir emir 
yok, bunun üzerine birden başını yere eğiyor, isteksiz adımlarla, 
kuyruğu sarkmış,  neredeyse ayaklarını sürükleyerek Lars'ın pe
şinden gidiyor, onun yerinde olsaydım bir an önce davranışlarımı 
düzeltmeye karar verirdim. 

Otların üzerinde ince bir kar tabakası var. Ne zaman tutmaya 
başladığını fark etmemişim ama ısı düşmüş,  kar yağmayı sürdürü
yor, hızı azalmış gibi görünmüyor. İçeri girip kapıyı arkamdan ka
patıyorum, ışığı yakıyorum. Lars iş eldivenlerini unutmuş, ayak
kabılıkta, bıraktığı yerde duruyorlar, onları alıyorum, kapıyı açı
yorum, arkasından sesleneceğim ama bu çok anlamsız, yarın taka
cak onları,  herhalde şimdi eldivenlere ihtiyaç duyacağı bir işe kal
kışmayacak . 

Lars . Jon denizdeyken onu bir kere bile düşünmediğini söylü
yor ama gittiği şehirleri ve limanları , eve gönderdiği zarfların üze
rinde ne yazdığını , çalıştığı gemilerin adlarını hatırlıyor, bu gemi
lerin izlediği rotaları bulmak için okul atlasına bakmış. Daha o za
mandan zayıflayıp çelimsizleşmiş olan Jon, M/S Tijuka'nın güver
tesinin en önünde, küpeşteyi sıkıca kavramış, inatçı, kısılmış ba
kışları yaklaşan kıyıya çevrili .  Marsilya'dan geliyorlar, Lars'ın par
mağı gemiyi Sicilya'dan İtalya çizmesinin bumuna, oradan eğik 
bir hatla Yunan adalarına izlemiş, Girit'in güneydoğusunda hava
da yeni bir şey var, sanki daha bir gün öncesine göre farklı bir 
uyum hissediliyor ama Jon henüz bunu, havadaki bu yeni şeyin 
Afrika olduğunu anlamamış. Sonra Lars'ın parmağı onun Akde
niz'in en içlerindeki Port Said'e girişini izliyor, burada yük boşal
tıp dolduracaklar, ardından gemi ağır ağır aşağı doğru inip iki ya
nında çöller uzanan, milyarlarca kum taneciği güneşte parladığı 
için havasında tuhaf bir sanlık olan Süveyş Kanalı 'nı geçip sıcak
tan kavrulan Djibouti boyunca Kızıldeniz'de ilerleyerek bir dün
yayı ötekinden ayıran dar boğazın karşı tarafındaki Aden'e gidi
yorlar; bütün bu süre boyunca eskisinden farklı biri olmak, unutuş 
ve ölüm yolunda bir çöl kaşifi gibi her şeyi arkasında bırakmak 
için yaklaşık yetmiş yıl önce buralardan geçmiş olan genç şair 
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Rimbaud'nun yolunu izliyorlar, ben de bunu bil iyorum, çünkü bir 
kitapta okumuştum. Ama ırmak kıyısındaki evin mutfak masasın
da, atlasın karşısında oturan Lars bunu bilmiyor, Jon da bilmiyor, 
Port Said' de masmavi basık gökyüzünün altında ilk Afrika palmi
yesini görüyor o . .Kentin alçak çatılarını görüyor, limana kadar 
uzanan bütün sokaklara kurulan,  M/S Tijuka'nın yanaştığı rıhtımın 
yanı başındaki pazarları , çarşıları görüyor. Bu kentte pazardan 
başka bir şey yok; her dilde bağırarak sana bir şeyler satmak iste
yen, özellikle yukarıda elleri küpeşteyi sıkıca kavramış, gözleri 
iki çizgiye dönüşmüş olan sana geminin merdivenlerinden aşağı 
inip eğer senin için neyin iyi olduğunu biliyorsan mutlaka sahip 
olman gereken bir şeyi satın almanı, bunun yaşamını değiştirece
ğini, seni düşünemeyeceğin kadar mutlu edeceğini , üstelik de sırf 
senin için ucuza bırakacağını söyleyen sesler var; bütün bunlar 
kulakları sağır ediyor, insanı serseme çeviriyor, ziller, davullar ça
l ıyor, kokular neredeyse başını döndürüyor; fazla olgunlaşmış 
sebzelerin, bu dünyada olduğundan bile haberinin olmadığı ne 
idüğü belirsiz etlerin karışımı. Baharatlar, kokulu otlar, rıhtımın 
en ucunda görebildiği bir ateşten gelen kokular var, orada ne ya
kıldığını bilmiyor ama keskin bir koku bu. Gemiden ayrılmıyor, 
yük boşaltmada üzerine düşen işi  yapıyor, gençliğinin bütün gü
cünü kullanıyor ama geminin merdivenlerinden aşağı inmiyor. Ne 
kendi nöbeti sırasında, ne başka bir nöbette . Karanlık birdenbire 
çökünce güvertede durup elektrik ışıklarının ve canlı ışıkların bir 
karışımının içinde biraz daha ağır bir tempoda sürüp giden yaşa
mı izliyor, şimdi her şey gündüzün göz alıcı ışığında olduğundan 
daha çekici görünüyor, ama aynı zamanda dalgalanan gölgeler, 
daracık sokaklar yüzünden daha ürkütücü .  Jon on beş yaşında, 
Port Said'de gemiden ayrılmıyor, Aden'de ve Djibouti'de de öyle. 

Gece uyanıyorum, yatakta oturup pencereden dışarının karanlığı
na bakıyorum. Kar yağmaya devam ediyor, rüzgar esiyor, dışarıda 
bir kargaşa var, kar taneleri pencereye doğru uçuyorlar. Yolun ır-
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mağa indiği yer sınırlan belirsizleşmiş kocaman, beyaz bir örtü 
yalnızca. Yataktan kalkıyorum, mutfağa gidiyorum, ocağın üze
rindeki küçük lambayı yakıyorum. Lyra siyah sobanın dibinde yat
tığı yerden başını kaldırıyor ama onun içinde işleyen ilkel saat şaş
mıyor, ş imdi dışarı çıkmayacağımızı biliyor, saat daha gecenin 
ikisi .  Koridorun yan tarafındaki banyoya, daha doğrusu küçük 
bölmeye gidiyorum, buraya bir çamaşır leğeni, dev bir su testisi ve 
dışarı çıkıp evin arkasına gitmeyi istemeyeceğim kadar kötü hava
lar için yere bir kova koymuştum. İşimi orada hallediyorum, kaza
ğımı, çoraplarımı giyiyorum, küçücük bir bardak içkiyle İki Şeh
rin Hikayesi'nin son sayfalarını okumak üzere mutfak masasına 
oturuyorum. Sydney Carton'un yaşamı sonuna yaklaşıyor, her ya
nından kanlar akıyor, kırmızı bir peçenin arkasından giyotinin dü
zenli bir tempoyla inip kalktığını, düşen kafalarla dolan sepetlerin 
içlerinde daha fazlasına yer kalmayınca yenileriyle değiştirildik
lerini görüyor, örgü örerek gösteriyi seyreden kadınların on do
kuz, yirmi, yirmi bir, yirmi iki diye saydıklarını duyuyor, kuyruk
ta önünde duran kadını öpüyor, elveda, zamanın ya da buradaki gi
bi acıların bulunmadığı bir ülkede buluşacağız, diyor, birazdan 
geriye yalnızca o kalacak. Kendine ve dünyaya "Bugüne dek yap
tığım her şeyden çok, çok daha iyi bir şey bu,"  diyor. Böyle bir du
rumda ona karşı çıkmak kolay değil . Zavallı Sydney Carton. Ger
çekten de insanın moralini yerine getiren bir kitap, bunu söyle
mem gerek. Kendi kendime gülümsüyorum, kitabı alıp odaya gi
diyorum, rafta, Dickens'ın öteki kitaplarının arasındaki yerine ko
yuyorum, mutfağa geri dönüp küçük bardaktaki içkimi bir yu
dumda dikiyorum, ocağın üzerindeki lambayı söndürüp yatak oda
sına gidiyorum ve yatıyorum. Kafamı yastığa koyar koymaz uyu
yakalıyorum. 

Saat beşte evime doğru gelen bir traktörün homurtusu ve kar 
küreyicinin. kulak tırmalayıcı takırtılarıyla uyanıyorum. Pencere
ye düşen ışıklan görür görmez bunun ne olduğunu anlıyorum, ar
kamı dönüp yeniden uyuyorum, tek bir olumsuz şey bile düşüne
cek zaman bulamıyorum. 
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FRANZ'LA GEÇİRDiÖiM o sabahtan sonra vadi gözüme farklı  görü
nüyordu. Orman farklıydı, çayırlar farklıydı , ırmak belki aynıydı 
ama yine de başka bir ırmaktı , babam da öyle. Franz'ın onun hak
kında anlattıklarını ve özellikle de ırmak kıyısında, Jon'un evinin 
önündeki iskelede onu gördüğümde neler yaptığını düşündüğüm 
zaman babam da değişmişti. Şimdi bana daha mı yakın, daha mı 
uzak, onu anlamam daha mı kolay, daha mı zor bilmiyordum ama 
farklı olduğu kesindi ve onunla bunları konuşamazdım, çünkü bu 
kapıyı açan o değildi, öyleyse içeri girmeye hakkım yoktu ve bu
nu isteyip istemediğimi de bilmiyordum zaten. 

Artık ne kadar sabırsızlandığını görebiliyordum. Telaşlı ya da 
aksi değildi kesinlikle. Otobüsle buraya geldiğimizden beri hep 
böyleydi, onu düşündüğümde içimde büyük bir değişiklik hisset
tiğim doğru olsa bile herhangi bir değişiklik göremiyordum.  Ama 
artık daha fazla beklemek istemiyordu. Tomrukları bir an önce 
göndermek istiyordu . Gün içinde ne yapmış olursak olalım, ister 
bakkala giderken dönüşte kayıktan balık avlamak için köprüye 
kadarki kısa yolu kürek çekerek geçmiş olalım, ister çimenlerin 
üzerinde marangozluk yapalım, ister ellerimizde eldivenlerle ke
sim alanında dolaşalım ve gelecekte arkamızdan buranın darma
dağınık görünmesini istemediği için sağa sola saçılan yaprak ve 
dal yığınlarını toplayıp ileride hava güzel olursa ateş yakmak için 
dallan bir yere yığmış olalım, akşamlan en az iki kez kıyıda du
ran iki tomruk istifine bakmak, suya olan açılarını ve uzaklıkları-
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nı hesaplamak için ırmak kıyısına iniyordu; tomrukların itildikle
rinde doğru açıyla inip inmeyeceklerini görmek istiyor, her şeyin 
üzerinden bir kez daha geçiyordu. Bana sorarsanız bu bütünüyle 
gereksizdi , çünkü tomrukların dosdoğru ırmağa ineceklerini , yol
da hiçbir engele takılmayacaklarını herkes görebilirdi ve o da bi
l iyordu bunu. Ama yine de gidip bakmadan edemiyordu. Kimi za
manlar yalnızca orada durup tomrukları kokluyordu, evet, bumu
nu ağacın kabuğunun soyulduğu yerlerdeki hata reçine kokusu sı
zan yarıklara dayıyor, bütün gücüyle soluğunu içine çekiyordu, 
bunu hoşuna gittiği için mi yapıyordu bilmiyorum, bu koku be
nim hoşuma gidiyordu, yoksa bumu biz diğer ölümlülerin anlaya
madığı birtakım bilgiler mi alıyordu içeriden . Eğer öyleyse bu al
dığı bilgilerin iyi mi kötü mü olduğunu da bilmiyordum ama her 
ne olursa olsun bütün bunlar onun sabırsızlığını azaltmıyordu. 

İki gün boyunca yağan yağmurların ardından akşam üzeri ba
bam konuşmak için Franz'a gitti ve çok uzun süre kaldı . Geri dön
düğünde ben üst ranzada yatmış ,  küçük bir gaz lambasının ışığın
da kitap okuyordum, çünkü akşamlan artık hava daha karanlık ol
maya başlamıştı . Odaya girdiğinde benim yatağıma dayanıp, "Ya
rın şansımızı deneyeceğiz," dedi . "Tomrukları gönderiyoruz. " 

Babamın sesini duyar duymaz Franz'ın bu konuda ondan fark
lı düşündüğünü anlamıştım. Kitabın içine bir ayraç koyup yatağın 
kenarından eğildim, kolumu aşağı uzatıp kitabı yatağın yanındaki 
sandalyenin üzerine bıraktım. 

"Çok iyi .  Buna sevindim," dedim. Doğruydu, gerçekten sevin
miştim. İşin bedensel yanı,  kollarımda hissedeceğim ağırlık, tom
rukların direnci ve sonunda teslim olmaları hoşuma gidiyordu . 

"Güzel , "  dedi babam. "Franz gelip yardım edecek. Şimdi uyu 
da yarın için gücünü topla. Çocuk oyunu olmayacağı ortada, çün
kü yalnız üçümüz olacağız ve çok fazla tomruk var. Şimdi benim 
biraz aşağılarda dolaşıp düşünmem gerek, bir saat içinde geri dö
nerim. "  

"Tamam, "  dedim. 
Irmağa inip bir taşın üzerine oturacak, dalgın dalgın sulan 
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seyredecekti , buna alışkındım, onun için söylediğinin gerçekli
ğinden kuşku duymadım, çünkü o taşın üzerine sık sık giderdi . 

"Lambayı söndüreyim mi?"  diye sordu, olur, dedim, eğildi , eli
ni gaz lambasının üzerine koyup cam fanusun içine üfledi , alev 
ufaldı, giderek zayıflayıp kırmızı bir şeride dönüştü, sonra tümüy
le söndü, ortalık karanlık oldu ama tam karanlık değildi . Pencere
den ormanın gri şeridine, yukarıdaki gri gökyüzüne baktım, ba
bam, iyi geceler Trond, yarın görüşürüz, dedi,  ben de ona iyi gece
ler, yarın görüşürüz dedim, odadan dışarı çıktı , ben de yüzümü du
vara döndüm. Çünkü uyurken alnımı kaba kütüklere dayayıp ora
dan sızan hafif orman kokusunu içime çekmeyi seviyordum. 

Gece bir kere uyandım. Yavaşça ranzadan aşağı indim, kapıyı 
gözden kaçırmamak için hiç sağıma soluma bakmadan yürüdüm, 
tuvalete gitmek için kulübeden dışarı çıktım. Dışarıda bacaklarım 
çıplak, üzerimde yalnızca şortumla, yükseklerden esen rüzgara 
karşı durdum, tepemdeki gri bulutları gördüğümde yağmurdan 
ağırlaşmış olduklarını , birazdan çiselemeye başlayacağını düşün
düm ama gözlerimi yumup yüzümü gökyüzüne çevirdiğimde yü
züme tanıyabildiğim hiçbir şey gelmedi . Yalnızca tenimi okşayan 
esintiyi hissettim, hava reçine ve odun kokuyordu, adını bilmedi
ğim bir kuş çalılara konmuştu, sağa sola zıplayıp yaprakları hışır
datıyor, birkaç metre uzaktaki sık yaprakların arasında hiç bitme
yecekmiş gibi görünen ince bir sesle ötüyordu. Gecenin içinde tu
haf, yalnız bir sesti bu, ama kuşun mu yalnız olduğunu düşünü
yordum yoksa kendimin mi bilmiyordum. 

Yeniden içeri girdiğimde babam söylediği gibi yatağına yat
mış uyuyordu. Alacakaranlıkta kımıldamadan durup yastığın üze
rindeki başına baktım:  koyu renk saçları , kısa sakalı ,  kapalı göz
leri , rüyasında kulübede, benim yanımda değil bambaşka bir yer
lerde dolaşan sert yüzü. Şimdi ona hiçbir şekilde erişemezdim. 
Sanki dünyada tek bir tasası ya da kaygısı yokmuş gibi sakin ve 
huzurlu soluk alıp veriyordu, belki de gerçekten yoktu, aslında 
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benim de olmaması gerekiyordu ama huzursuzdum, hiçbir şeye 
anlam veremiyordum, onun için soluk almak kolay olabilirdi ama 
benim için değildi . Ağzımı sonuna kadar açtım, üç-dört kez ola
bildiğince güçlü soluk aldım, ancak o zaman göğsüm genişledi . 
Odanın alacakaranlığında soluk soluğa ayakta dururken eminim 
çok garip görünüyordum, sonra babamın yanından yukarı tırma
nıp yorganın altına girdim. Hemen uyumadım, yattığım yerden 
tavanda belli  belirsiz görebildiğim çizgileri seyretmeye başladım, 
bütün budak delikleri görünmez bacakları olan ufacık böcekler 
gibi ileri geri hareket etmeye başlamıştı sanki, bedenim başlan
gıçta kaskatıydı, ama dakikalar, belki de saatler ilerledikçe gevşe
di. Bunu anlamam olanaksızdı çünkü hareket edenin zaman mı 
yoksa içinde yattığım oda mı olduğunu anlayamaz olmuştum, her 
şey göbeği başıma, kenarı ayağıma kadar gelen dev bir tekerleğin 
çubuklan gibi dönüyordu. Bu başımı döndürdü, arkasından gele
cek mide bulantısını engellemek için gözlerimi kocaman açtım. 

B ir daha uyandığımda pencereden içeri ışık doluyordu , çoktan sa
bah olmuştu, fazla uyumuştum, yorgun ve keyifsizdim, yataktan 
kalkmak bile istemiyordum. 

Salona bakan kapı da merdivenlere bakan kapı da açıktı , dir
seğime dayanıp doğrulsam kapının aralığından içeri dolan eğik 
güneş ışıklarının cilalanmış zeminde parladıklarını görebilirdim. 
Kulübenin içinde kahvaltı kokulan vardı, babamın dışarıda, çi
menlerin üzerinde Franz'la konuştuğunu duydum. Birbirlerine söy
ledikleri sözlerde kısık, huzurlu , neredeyse tembel bir ton vardı , 
demek ki dün bir şeyler konusunda aralarında anlaşmazlık var
dıysa bile en azından şimdi çözülmüştü, belki de bu tomruk taşı
ma işinin babam için ne kadar önemli olduğu konusunda aynı gö
rüşteydiler, bu yüzden şanslarını denemeye karar vermişlerdi ve 
bu konuda iyi olduklarında anlaşıyorlardı; yani şanslarını deneme 
konusunda, oysa ben aslında tomrukların niçin bir-iki ay daha, 
hatta i lkbahara kadar bekleyemeyeceklerini pek anlayamamıştım. 
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Her ne olursa olsun, çayırda güneşin altında durmuş, aceleye ge
tirmeden plan yaptıklarını duyabiliyordum, çünkü bugün her ne 
yapacaklarsa belki de bunu daha önce benim hiç haberim yokken 
defalarca yapmışlardı .  

Başımı yeniden yastığa koydum, beni bu kadar ağırlaştıran, 
keyfimi kaçıran şeyin ne olduğunu bulmaya çalıştım ama aklıma 
hiçbir şey gelmiyordu; hiçbir cümle, hiçbir resim, yalnızca göz
kapaklarımın arkasındaki eflatun renk ve boğazımda kuru bir sı
zı, sonra aklıma ırmak kıyısında yığılı tomrukların her an yola çı
kabilecekleri ve benim de buna katılmak istediğim geldi . Tom
rukların birer birer yuvarlanıp suya çarpmalarını , kıyının boşal
masını görmek istiyordum, mutfaktan gelen kokular birden beni 
kurt gibi acıktırmıştı , kapıdan dışarı seslendim: 

"Kahvaltı ettiniz mi?" 
Dışarıdan ikisi birden gülmeye başladılar, yanıt veren Franz 

oldu . 
· 

"Yok, yalnızca burada oyalanıp seni bekliyoruz. " 
"Zavallıcıklar, " diye seslendim, "öyleyse şimdi geliyorum, ya

ni eğer yemek varsa. " Aslında çok keyifli olduğuma, kendimi kuş 
gibi hafif hissettiğime karar verdim. Kendimi topladım, her za
man yaptığım gibi ellerimle yatağın kenarını yakalayıp kalçamı 
ve bacaklarımı havaya fırlatarak aşağı zıpladım, bir kayakçı gibi 
yere iniş yaptım.  Ama bu kez bacaklarım çarpmaya yeterince ha
zır değillerdi,  sağ dizim yere çarptı , yan tarafa devrildim. Dizim o 
kadar acımıştı ki neredeyse çığlık atacaktım. Kulübenin önünde
kiler de gürültüyü duymuş olmalılar ki babam seslendi : 

" İçeride bir terslik yok değil  mi?" Neyse ki Franz'ın yanında 
durduğu için içeriyi göremiyordu. Gözlerimi yumup seslendim. 

"Yok canım. Burada her şey yolunda," oysa aslında hiç de öy
leymiş gibi hissetmiyordum. Yatağın yanındaki sandalyeye otur
dum, dizimi iki elimle birden kavradım. Sağına soluna bastırdı
ğımda içeride bir şeyler zarar görmüş gibi gelmedi bana ama ver
diği acı yüzünden biraz afallamıştım, kulaklarım zonkluyor, hafif
ten başım dönüyordu ve pantolonumu giymek zor oldu çünkü sağ 
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bacağımı dik tutmak zorundaydım, elimden gelseydi neredeyse 
vazgeçip yeniden yatağıma çıkacaktım. Ama sonunda pantolonu 
giymeyi başardım, babam ve Franz konuşmalarını bitirip içeri gir
meden önce oturup ayağımı masanın altına dimdik uzattım. 

Kahvaltıyı geç ettiğimiz için iki adam hemen bulaşığa giriştiler, 
çünkü babam yorgun argın eve döndüğünde ortalığı tertemiz bul
mak istediğini , pis ve dağınık bir yere gelmek istemediğini söylü
yordu, niye olduğunu anlamadım ama aslında Oslo'daki ablam 
yanımızda olmadığı zamanlar bulaşığı yıkamak benim görevim 
olduğu halde oturmama ses çıkarmadılar. Zaten tam da o anda bu 
işi  yapmaktan kurtulmaya hiç itirazım yoktu. 

S ırtlan masaya dönük tabak çanakları yıkarken konuşup şa
kalaşıyorlardı. Franz bir ağacın tepesine asılı bir kurtadamla ilgi
li babasından öğrendiği bir şarkıyı mırıldanıyordu. Babamın da 
bu şarkıyı bildiği ve onun da babasından öğrenmiş olduğu anlaşıl
dı, ikisi avazları çıktığı kadar koro halinde şarkı söylerken bula
şık bezi ve bulaşık fırçasıyla tempo tutuyorlardı, çam ağacının te
pesine asılmış, çaresiz bir şekilde sallanan kurtadamı görür gibi 
oluyordum, bu fırsattan yararlanıp başımı masaya, ellerimin üze
rine dayadım, çünkü taşıması çok zor ve ağır geliyordu, belki otur
duğum yerde biraz da uyumuşumdur. Ama sonra babam, "Artık 
bu kadar dalga geçmek yeter, şimdi gerçekten hemen işe koyul
malıyız, öyle değil mi Trond?" dediğinde onu çok iyi duydum, 
başım eğik, ağzım tükürük dolu yanıtladım. 

"Elbette , yapmamız gereken bu, "  diyerek başımı kaldırdım, 
ağzımın kenarlarını sildim, birden kendimi daha iyi hissetmeye 
başlamıştım. 

Avluda onlann peşinden odunluğa yürürken elimden geldi
ğince topallamamaya çalışıyordum, içeriden kendime uzun bir sı
rık aldım, omzuma bir kangal halat astım, babamın yanında bir sı
rık, iki balta, bir çakı , Franz'ın yanında bir demir çubuk ve yeni 
bilenmiş bir testere vardı , bunların hepsi ve daha başka pek çok 
şeyimiz odunlukta dururdu : çok sayıda testere ve çekiç , iki orak, 
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mengeneler, duvar boyunca çakılmış çivilere asılı boy boy keski
ler, çeşitli eğeler, köşebent demirleri ve ne işe yaradığını bilmedi
ğim başka bir yığın alet, çünkü babam odunlukta iyi donanımlı 
bir marangoz atölyesi oluşturmuştu, aletlerini sever, onları temiz
ler, bileyler, güzel koksunlar ve uzun süre dayansınlar diye çeşit
li yağlarla yağlardı . Her birinin durduğu ya da asıldığı bir yeri 
vardı ve her zaman kullanılmaya hazırlardı . 

Babam odunluğun kapısını kapadı, kapı mandalını yerine tak
tı, üçümüz birlikte, koltuklarımızın altında veya omuzlarımıza 
asılı aletlerimizle en önde babam, en arkada ben olmak üzere pa
tikadan ırmak kıyısındaki iki tomruk istifine doğru yola çıktık . 
Son günlerdeki yağmurlardan kabarmış, hızla akan ırmağın üze
rinde güneş parlıyordu, hala çok kötü topallıyor olmasaydım ve 
bir de içimde, ruhumun çok yakınındaymış gibi gelen, beni yor
gun ve bitkin düşüren, bacaklarımı ve ayaklarımı birden artık be
ni eskisi gibi taşıyamaz hale getiren o şey olmasaydı, birlikteliği
mizin ve o yazın kusursuz bir tablosu olurdu bu. 

Kıyıya ulaştığımızda yanımızda getirdiklerimizi oradaki taş
ların üzerine bıraktık, babam ve Franz ilk istifin çevresini dolaştı
lar, sırtlan gürül gürül akan ışıltılı ırmağa dönük, başları yana 
eğik, elleri kalçalarında, dik duran iki sağlam kalasa dayalı ağır 
tomrukları incelediler. İstifin ırmak tarafında iki kalasa dik olarak 
dayanmış iki tomruk vardı, diğer ucu toprağa gömülü eğik tom
ruklar çekil ince dikey kalasların ırmağa doğru devrilmesi, onlara 
dayalı duran istifin dağılması, tomrukların artık demiryolu rayları 
gibi ırmağa kadar uz.anan bu iki kalasın üzerinden aşağıya kadar 
yuvarlanması gerekiyordu , yani eğer uzaklık ve eğim doğruysa. 
Babam ve Franz her şeyin doğru hesaplanmış olduğunu düşünü
yorlardı . Şimdi toprağa gömülü tomrukları daha kolay çekip çı
karmak için diz çökmüş, onların diplerindeki taşlan ve çakılları 
temizliyorlardı. Bu iş bitince ikisi de kendi halatlarını birer tomru
ğa bağladılar, halatların uçlan ellerinde, istiften iyice uzaklaştı lar, 
çünkü istif devrildiğinde tomrukların yolunda kalmak istemiyor
lardı . Bu işi yapmanın pek çok yöntemi vardı,  böylesi Franz'ın 
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kendi bulduğu bir yöntemdi . Şimdiye kadar hiç bütün tomrukları 
tek seferde suya kadar indirmeyi başaramadığını söylüyordu, şim
di yapabileceğini de sanmıyordu, çünkü bunun için çok özel bir 
eğim gerekiyordu ki bu da büyük bir ağırlık anlamına geliyordu ve 
bu ağırlığa dayanabilecek kalasların epeyce sağlam olması, fazla
dan destekler yapılması, üstüne üstlük bir hayli de şans gerekiyor
du, yani kısacası riskli bir işti bu. Ama sonradan rahat etmek iste
yen birinin arada sırada birtakım büyük riskler de alması gerekir, 
diyordu Franz. 

İkisi de birer uçtan kendi halatlarını gerip ayaklarını toprağa 
sıkıca bastırdıktan sonra birlikte saymaya başladılar; beş,  dört, 
üç, iki, bir, aynı anda tüm güçleriyle öyle bir asıldılar ki halatlar
dan ses çıktı , ikisinin de alın damarlan kabardı, suratlarının rengi 
koyulaştı . Hiçbir şey olmadı . Tomruklar oldukları yerde duruyor
lardı. Franz bir daha saydı, Şimdi ! diye haykırdı . Birlikte soluk 
soluğa halatlara asıldılar, dişlerini sıkmış, gözlerini iyice kısmış 
iki adamın yüz çizgilerinden başka hiçbir şey hareket etmiyordu. 
Ama yüzlerini ne kadar buruştururlarsa buruştursunlar, var güçle
riyle ne kadar asılırlarsa asılsınlar bir işe yaramıyordu . Tomruklar 
oldukları yerde duruyorlardı. 

"Lanet olasıcalar," dedi babam. 
"Hay kör şeytan," dedi Franz. 
"Baltayla indirmek zorundayız," dedi babam. 
"Bu çok tehlikeli ," diye karşı çıktı Franz, "bütün tomruk isti

fi kafamıza inebilir. " 
"Biliyorum," dedi babam. Gidip alet yığınından baltalarını al

dılar, istifin ön tarafına geri döndüler, planlarının ilk denemede 
başarısızlığa uğramasının verdiği öfkeyle dolup taşan kollan ve 
bedenleriyle tomruklara giriştiler. Bu tür başarısızlıklara hiç alış
kın değil lerdi . Franz yeniden, "Hay kör şeytan," diye bağırdı , son
ra, "Gel aynı anda vuralım," dedi . 

Babam, "Tamam, öyle yapıyoruz," deyince tempolarını de
ğiştirdiler, balta darbelerinin sesi net gümlemeler halinde geliyor
du şimdi . Böyle çalışmaktan hoşlandıklarını görebiliyordum, çün-
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kü Franz birden gülümsedi , sonra bir kahkaha attı , babam da gü
lümsüyordu, onlar gibi olmak isterdim, Franz gibi bir arkadaşım 
olsun, birlikte balta sallayalım, güçlerimizi kullanalım, gülelim, 
tam bu ırmak gibi her zaman aynı kalan ama yine de şimdiki gibi 
yepyeni olabilen bir ırmağın başında baltalarımızı aynı tempoda 
vuralım isterdim, ama bunları yapabileceğim tek arkadaşım uzak
lara gitmişti ve artık hiç kimse ondan söz etmiyordu. Tamam, ba
bam vardı , ama aynı şey değildi . Benim bildiğim hayatının geri
sinde başka, gizli bir hayatı olan bir adam olmuştu, belki bunun 
da gerisinde bir tane vardı , artık onun güveni lecek biri olup olma
dığından emin değildim. 

Şimdi tomruğa indirdiği darbelerin temposunu hızlandırmış
tı, Franz da aynı şeyi yaptı , ardından babam da kahkaha atmaya 
başladı , baltayı daha bir güçlü savuruyordu, birden baltanın çarp
tığı yerin çatırdamaya başladığını duydum. "Koş, kaç çabuk ! "  di
ye seslenip yana dönerek kendini açığa fırlattı . Franz koca bir 
kahkaha atıp aynı şeyi yaptı . İki tomruk arka arkaya kırıldı . Tom
ruklar kırıldığında kalaslar tam planlandığı gibi kusursuz biçimde 
öne devrildiler, ardından istif dağılırken yüzlerce büyük çan sesi
ni andıran bir ses çıktı , suyun üzerinde, ormanın içlerinde gerçek
ten çanlar çalıyormuş gibi oldu, tomrukların en az yansı yoldan 
yuvarlanıp neredeyse sıçrayarak suya düştüler. Sular havaya yük
seldi , tomrukların ve suyun yarattığı görkemli bir girdap oluştu, o 
anda orada olup da bunları gördüğüme gerçekten �eviniyordum. 

Ama geriye çok fazla tomruk kalmıştı , hepsinin gönderilme
si gerekiyordu. Üçümüz birden ellerimizde sırıklanmızla işe ko
yulduk, asıldık, ittik, çektik, kimi zamanlar sıkışmış tomrukları 
birbirinden ayırmak için demir çubuklan kullandık, başka zaman
lar birbirlerine karıştıklarında halatla çektik, birer birer ayırdık. 
İki uçlarına geçip ırmağa yuvarladık, çevrelerine sular saçarak 
düştükten sonra birden yavaşlıyor, akıntıyla saygıdeğer bir şekil
de vadiyi geçip İsveç'e doğru yola koyuluyorlardı . 

Çabuk yorulduğumu hissettim. Beni havalara uçuracağını ,  
sarhoş edeceğini , iş için gereken fazladan gücü vereceğini , her şe-
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yin kolayca altından kalkmamı sağlayacağını beklediğim duygu 
umduğum gibi kollarımdaki, bacaklarımdaki ya da başka bir yer
deki kaslarıma yayılmamıştı hiç. Bunun yerine kendimi boş ve 
ağır hissediyordum, ötekilerin ne durumda olduğumu anlamama
ları için dikkatimi toplamam, işleri birer birer yapmaya özen gös
termem gerekiyordu. Dizim ağrıyordu, sonunda babam bağırarak . 
ara verme zamanı geldiğini söylediğinde rahatladım. İstifin çoğu 
ırmağa indirilmişti, geriye yalnızca ufak parçalar kalmıştı , ama 
göndermemiz gereken bir istif daha vardı . Franz'ın 1 944 yılının 
bir kış gecesinde Oslo'dan gelen, bol, ince bir pantolon giymiş 
adamın Alman mermileriyle öldürülmesi üzerine gövdesine tahta 
bir haç çaktığı köknarın oraya gittim, ağacın dibindeki yosunların 
üzerine uzandım, başımı kocaman köklerden birine dayadım ve 
hemen uykuya daldım. 

Uyandığımda Jon'un annesi önümde diz çökmüştü , güneş başının 
arkasında kalıyordu, bir eliyle saçlarımı karıştırıyordu, üzerinde 
mavi çiçekli pamuklu elbisesi , yüzünde büyük bir ciddiyet vardı , 
bana acıkıp acıkmadığımı sordu. Bir an için bol pantolonlu adam 
oldum, her şeye karşın ölmemişti , kendine geldiğinde kadının 
onun başından ayrılmamış olduğunu görmüştü, sonra yavaşça si
l inip kayboldu. Gözlerimi kırpıştırdım, kızardığımı hissettim, bir 
anda bunun nedeninin rüyamda onu görmem olduğunu anladım 
ama nasıl bir rüya olduğunu hatırlamıyordum, yalnızca rüyamda 
yoğun ve tanımadığım bir sıcaklık vardı ki şimdi onun gözleri be
nimkilere dikiliyken buna izin veremezdim. Başımı salladım, gü
lümsemeye çalıştım, dirseğimin üzerinde doğrulmaya başladım. 

"Geliyorum,"  dedim. 
"İyi ,  ama çabuk gel ,  yemek hazır, " diyerek öyle beklenmedik 

bir şekilde gülümsedi ki gözlerimi başka yerlere çevirmek, onun 
arkasında karşı kıyıya kadar gürül gürül akan suya, kıyıda birden 
ortaya çıkan, kulaklarını havaya dikmiş, yaklaşan felaketleri ha
ber veren hayalet atlar gibi tepinerek bizi seyreden Barkald'ın iki 
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atına bakmak zorunda kaldım. 
Dizlerimi kıvırmış otururken kayar gibi bir hareketle, sanki 

dünyanın en kolay işini yaparcasına ayağa kalktı, babamın ya da 
Franz'ın ilk istifin eskiden durduğu yerde yaktığı,  çatırtılar çıka
ran ateşe doğru yürüdü. Oradan keskin bir kızarmış et ve kahve 
kokusu geliyordu , aynca duman kokuyordu, tomrukların, yosun
ların, güneşin altında ısınmış kayaların kokusu ve bu ırmaktan 
başka hiçbir yerde duymadığım özel bir kokunun karışımı vardı 
havada, belki de bu özel koku tam burada bulunan her şeyin bir 
karışımıydı ; ortak böleniydi , toplamıydı ve buradan uzaklaşıp ge
ri dönmezsem bir daha bu kokuyu asla duymayacaktım.  

Ateşin biraz uzağında Lars su kenarındaki bir taşın üzerine 
oturmuştu, elinde bir tomar çubuk vardı, onları eşit uzunlukta kır
dı , hemen ırmağın kıyısına, taşın yanındaki küçük bir çimenliğe 
bu çubuklan yığdı, önlerine de barikat olarak iki sivri uçlu çubuk 
dikti . Çubukların hepsi bu barikata dayanıyordu . Tomruk istifinin 
tam bir minyatürüydü, çok güzel görünüyordu. Yanına gidip yere 
çömeldim.  B iraz uyuduktan sonra bacağım çok daha iyi olmuştu, 
demek sakatlanmamıştım. 

"İstifin çok iyi olmuş . "  
"Bunlar yalnızca çubuk,"  diye yanıtlarken sesi alçak ve cid

diydi , arkasını dönmemişti. 
"Tabii canım," dedim, "öyleler. Ama yine de iyi olmuş.  Ger

çek bir minyatür gibi . "  
"Minyatür nedir bilmiyorum," dedi Lars alçak sesle . 
Durup düşündüm. Aslında ben de bilmiyordum ama yine de 

bir şeyler söyledim. 
"Büyük bir şeyin tam aynısı  ama küçücük bir şeye deniyor 

galiba. Yalnızca çok küçük oluyor. Anladın mı?" 
"Yok. Bunlar yalnızca çubuk . "  
"Tamam, öyle, "  dedim. "Yalnızca çubuk bunlar. B ir şeyler ye

meyecek misin?" 
Başını sallayıp "Hayır, "  derken sesi zorlukla duyabileceğim 

kadar alçak çıkmıştı . "Bir şeyler yemeyeceğim. "  Benim sözlerimi 
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aynen yinelemişti , başka zamanlarda olsaydı , "Yok, kamım acık
madı, "  derdi. 

"Peki ,"  dedim. "Sen bilirsin, zorla değil ya. " Ağırlığımı sol ba
cağıma vererek yavaşça ayağa kalktım. 

"Ama ben acıktım," diyerek arkamı ona döndüm, bir-iki adım 
attığım sırada arkamdan konuştuğunu duydum. 

"Ben kardeşimi vurdum, gerçekten. "  
Dönüp yeniden yanına gittim. Ağzım kurumuştu. Neredeyse 

fısıldıyordum. 
"Biliyorum. Ama bu senin suçun değildi . Tüfeğin dolu oldu-

ğunu bilmiyordun. "  
"Hayır, " dedi, "bilmiyordum. "  
"Bir kazaydı . "  
"Evet. B ir kazaydı . "  
"Bir şeyler yemeyeceğinden emin misin?" 
"Evet," dedi. "Ben burada oturacağım."  
"Peki , sorun değil , "  dedim, "birazdan kamın acıktığında gelir

sin nasıl olsa. " Saçlarının arasından çok az görünen yüzüne bak
tım, lanet olsun, daha on yaşındaydı ama yüzünde hiçbir şey hare
ket etmiyordu, söyleyecekleri bitmişti .  

Ateşin başına, geriye kalan tomruklardan birinin üzerinde sır
tı ırmağa dönük, Jon'un annesinin yanında rahat rahat oturan ba
bamın yanına gittim. O sabah iskelede yaptıkları gibi birbirlerine 
sokulmamışlardı ama yine de çok yakınlardı ,  arkadan bakıldığın
da o kadar kendilerine güveniyormuş gibi görünüyorlardı ki bu 
bana neredeyse küstahlık gibi geldi , birden sinirlerimi bozdu . 
Franz onların karşısında bir tomruğun üzerinde kendi başına otu
ruyordu, el inde teneke bir tabak vardı .  Alevlerin ve saydam du
manların arasından sakallı yüzünü görüyordum, ekmeği şimdiden 
dil imlemişlerdi . 

Franz biraz endişeli bir sesle "Gel, otur şuraya Trond,"  deyip 
kendi tomruğunun yanı başındaki tomruğa elini vurdu, "şimdi ye
men gerek. Daha çok işimiz var. Altından kalkabilmek için bir 
şeyler yemek zorundayız . "  
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Ama ben onun gösterdiği tomruğa oturmadım. O zamana dek 
duyulmadık bir şey yaptım ve bugün bile öyle olduğunu düşünü
yorum, çünkü hızla babamla Jon'un annesinin arkasına geçtim, 
bir ayağımı üzerinde oturdukları tomruğun öteki tarafına attım, 
doğruca aralarına oturdum. Aslında bana yer yoktu onun için on
ların bedenlerinin arasına sıkışmıştım, özellikle benim sert, biraz 
saldırgan hareketlerimin karşısında Jon'un annesinin ne kadar yu
muşak olduğunu hissediyordum, böyle yaptığıma üzülüyordum 
ama yine de yapmıştım, Jon'un annesi benden uzaklaşmadı, ba
bam da bir taş gibi kaskatı oturuyordu. 

"Burası rahatmış, "  dedim. 
"Öyle mi sence?"  diye sordu babam. 
"Öyle ya," dedim. "Böyle iyi dostlar arasında. " Dosdoğru 

Franz'a bakıyor, gözlerimi ondan ayırmıyordum. Franz bakışları
nı kaçırmaya başladı, sonund_a dudaklarında garip bir gülümse
meyle gözlerini tabağına dikti, lokmasını çiğnemeye çalıştı . Ken
dime bir tabak ve bir çatal aldım, öne eğildim, ateşin kenarındaki 
bir taşın üzerine güzelce yerleştirilmiş olan tavadan tabağımı dol
durmaya giriştim. 

"Vay canına, yemek de çok güzel görünüyor," diyerek güldü
ğümde sesimde kulak tırmalayıcı bir ton olduğunu ve düşündü
ğümden çok daha yüksek çıktığını duydum. 
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RÜYAMDA ışığa ulaşmaya çalışıyorum, ışığı tepemde görüyorum. 
Suyun altında olmak gibi; yukarıda mavi ışıltılı yüzey, çok yakın, 
yine de alabildiğine ulaşılmaz, çünkü aşağıdaki leylak rengi de
rinliklerde hiçbir şey hızlı hareket etmiyor, ben buraya daha önce 
de gelmiştim ama şimdi zamanında yukarı çıkabilecek miyim bil
miyorum. Bütün gücümle kollarımı yukarı uzatıyorum, yorgun
luktan başım dönüyor, birden avuçlarımda serin havayı hissediyo
rum, ayaklarımı kullanarak hız al ıyorum, yüzüm suyun yüzeyine 
değiyor, ağzımı açıp havayı içime çekiyorum. Sonra gözlerimi 
açıyorum, o zaman ışık kayboluyor, suyun derinleri kadar karan
lık. Hayal kırıklığı ağzımda bir kül tadı bırakıyor, ben buraya gel
mek istemiyordum. Yeniden derin bir soluk alıyorum, dudakları
mı sımsıkı kapatıyorum, tekrar dalmaya hazırlanıyorum, o sırada 
üzerimde yorganımla yatağımın içinde yattığımı, mutfağın yanın
daki yatak odasında olduğumu, sabahın çok erken bir saati olduğu 
için henüz zifiri karanlığın sona ermediğini, soluğumu daha fazla 
tutmak zorunda olmadığımı anlıyorum. Soluğumu bırakıyorum, 
rahatlamış bir şekilde yastığa yüzümü dayayıp gülüyorum, sonra 
neye uğradığımı anlamadan ağlamaya başlıyorum. Bu yeni bir 
şey, en son ne zaman ağladığımı hatırlayamıyorum, ağlamam 
epey sürüyor, bir yandan da düşünüyorum; bir sabah suyun yüze
yine ulaşmazsam bu benim ölüyor olduğum anlamına mı gelecek? 

Ama ağlamamın nedeni bu değil .  Ölüme olabildiğince yakın
laşmak için, bunun nasıl bir duygu olduğunu anlamak için dışarı 
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çıkıp soğuk beni uyuşturuncaya kadar karların arasında yatabilir
dim. Pekala kendimi hazırlayabilirdim. Ama benim korktuğum 
şey ölüm değil. Dönüp küçük komodinin üzerindeki fosforlu sa
ate bakıyorum. Saat altı . Zamanım gelmiş. Şimdi harekete geçe
ceğim. Yorganı yana atıp yerimde doğruluyorum. Bu kez sırtım 
daha iyi, yatağın kenarına oturuyorum, ayaklarım bu soğuk mev
simde karşılaştıkları şok çok büyük olmasın diye yere serdiğim 
kilimin üzerinde. İleride zemini değiştirip yalıtım yapmam gerek. 
Belki ilkbahara, yeterince para olursa. Yeterli para var elbette. Bu
nun için kaygılanmayı ne zaman bırakacağım? Yatağın yanındaki 
lambayı yakıyorum. Sandalyeye asılı pantolona uzanıyorum, elim 
ona değiyor, yakalıyorum, sonra duruyorum. B ilmiyorum. Sanı
rım kafam çok berrak değil .  Yapacağım şeyler var. Biri leri boşluk
lara basıp ayağını sakatlamadan önce merdivenlerin çok sayıda 
tahtasını değiştirmem gerek, aslında bugün yapmayı düşündüğüm 
şey buydu. İşlenmiş tahtalar ve on santimlik çiviler satın aldım, bu 
uzunluk yeterliydi , on _.beşl iklerin biraz aşırıya kaçmak olduğunu 
düşünüyorum sanırım, sonra kuru çam ağacının iri kütüklerinin 
sobaya sığabilir bir büyüklüğe getiri lmesi işi var, bunu henüz yap
madım ama çok fazla bekletemeyeceğim de ortada, artık kış iyice 
bastıracak gibi görünüyor. En azından şimdilik manzara böyle, bi
raz sonra da Lars gelecek, büyük kökü zincire bağlayıp arabayla 
çekeceğiz. Aslında bu işin altından kalkmak eğlenceli olacak sa
nırım. Pencereden dışarı bakıyorum. Kar yağmıyor artık. Yol ke
narına yığılmış kar yığınlarının yumuşak çizgilerini görüyorum. 
Belki de bugün dışarıda çalışmak o kadar kolay olmaz. 

Pantolonumu bırakıp başımı yeniden yastığa koyuyorum. Şu 
rüyada bir şey vardı, iyi  bir şey değildi bu. Eğer istersem bunun 
ne olduğunu bulabileceğimi biliyorum, bu konuda çok iyiyimdir; 
rüyayı yeniden bulup çıkarmakta eskiden iyiydim hiç değilse, 
ama bunu yapmak isteyip istemediğimi bilmiyorum. Erotik bir 
rüyaydı , bunları sık sık gördüğümü itiraf ediyorum, sonuçta yal
nızca gençlerin hakkı değil ya.  Bu rüyada Jon'un annesi vardı , 
1 948 yazındaki gibiydi, ben şimdiki gibiyim, altmış yedi yaşında-
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yım, elli yıldan fazla olmuş, belki arkalarda bir yerlerde babam da 
vardı gölgelerin arasında, bana öyleymiş gibi geliyor ve rüyayı 
şöyle böyle hatırlamaya başlamak bile midemde sert bir yumru
nun oluşmasına neden oluyor. Sanının bununla uğraşmayı bırak
mam, eski yerine düşmesine, diplerde bıraktığım, dokunamadı
ğım bütün öteki şeylerle birlikte sakin sakin durmasına izin ver
mem gerekiyor. Yaşamın rüyalardan yarar görebildiğim dönemi 
kapandı . Artık daha fazla şeyi değiştirmeyeceğim, ben burada ka
lacağım. Yani becerebilirsem. Plan böyle. 

Sonra yataktan kalkıyorum. Altıyı çeyrek geçiyor. Lyra oca
ğın yanındaki yerinden kalkıp mutfak kapısına gidiyor, bekliyor. 
Kafasını çevirip bana bakıyor, bakışlarında hak edip etmediğim
den emin olamadığım bir güven var. Belki de konu hak edip etme
mek değildir, belki bu güven senin kim olduğundan, neler yaptı
ğından bağımsız olarak bulunan bir şeydir, terazinin ne bir kefesi
ne ne ötekine koyulması gerekir. Böyle olsa iyi olurdu . Good dog, 
Lyra, diye düşünüyorum, good dog . Kapıyı açıp onu hole, oradan 
da merdivenlere çıkarıyorum. Dışarının lambasını içeriden yakı
yorum, Lyra'nın peşinden dışarı çıkıyorum, durup çevreme bakı
yorum. Lyra dosdoğru karların içine atlıyor, Aslien'in açtığı karla
n kürenmiş büyük daire dışındaki kar yığınlarından altın ışıklar 
saçılıyor. Arabamın birkaç santim yakınına kadar karlan temizle
miş,  sürekli engel çıkartan kökü ileri geri ittikten sonra bir kenara 
bırakmış, kök daha sonra taşınmaya hazır bekliyor. Aslien evin 
bir duvarı boyunca uzanan bir de yol açmış, burası dışarıdaki tu
valeti çok fazla doldurmamak için orman kenarına işemeye gider
ken kullandığım yol . Belki de ileride arabamı traktörün yoluna 
engel olmaması için buraya koymamı öneriyor, yoksa onun da mı 
tuvaleti evin dışında acaba? 

Lyra'yı avluda yeni, beyaz dünyayı koklayarak kendi başına 
dolaşmaya bırakıyorum, kapıyı kapatıp odun sobasını yakmak 
için içeri giriyorum. Bugün hiç sorun çıkarmıyor, çok geçmeden 
siyah demir levhaların arkasından güven verici, neşeli çıtırtılar 
gelmeye başlıyor, tavan lambasını hemen yakmıyorum, oda ala-
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cakaranlık, sobanın sarılı kırmızılı alevlerinden duvarlara, yerlere 
belirgin ve titreşen bir parlaklık yansıyor. Bu manzara soluğumu 
yavaşlatıyor, beni sakinleştiriyor, eminim binlerce yıldır insanları 
böyle sakinleştirmiştir: Bırakın kurtlar ulusun ,  ateş yanan yerde 
güven vardır. 

Kahvaltıyı hazırlıyorum, lambayı daha yakmıyorum. Sonra 
birlikte dışarı çıkmadan önce sobanın yanında yatıp ısınsın diye 
Lyra'yı içeri alıyorum. Masaya oturup pencereden dışarı bakıyo
rum. Kapının kenarındaki lambayı söndürdüğüm için yalnızca her 
şeyin kendi yüzeyi parlıyor, ama gün ışığı için henüz çok erken, 
göle uzanan ağaçların üstünde hafif bir pembeleşme olmuş yalnız, 
çok sert uçlu bir kuruboya kaleminin belirsiz çizgileri gibi , y ine 
de kar yüzünden her şey öncesine göre daha net; gökyüzüyle yer
yüzü arasında bel irgin bir aynın var ve işte bu sonbahar için yeni 
bir şey. Sonra yavaş yavaş karnımı doyuruyorum, rüyayı daha 
fazla düşünmüyorum, yemeğim bitince masayı toplayıp hole çıkı
yorum, kalın botlarımı giyiyorum, eski, sıcacık gocuğumu üzeri
me geçiriyorum, kulaklıklı şapkamı, eldivenlerimi takıyorum, en 
az yirmi yıldır kullandığım yün atkıyı boynuma bağlıyorum, bunu 
bir zamanlar, yalnız, eşinden ayrılmış bir adamken birisi örmüştü, 
kadının adı bir türlü aklıma gelmiyor ama birlikte olduğumuz 
günlerde ellerinin nasıl göründüğünü hatırlıyorum; hiç durmaz
lardı . Oysa bunun dışında çok hareketsizdi , içine kapanık biriydi; 
sessizliğin içinde yalnızca örgü şişlerinin tıkırtısı duyulurdu, bü
tün bu sakinlik benim için çok fazlaydı , ilişkimiz ağır ağır, farkı
na bile varmadan tükenmişti . 

Lyra kapının Önünde kuyruğunu sallayarak bekliyor, raftan el 
fenerini alıyorum, arkasını açıp rafta duran yeni pilleri takıyorum, 
sonra dışarı çıkıyoruz. Önce ben, sonra çıkmasına izin verildiğin
de Lyra. Sonuçta patron benim, ama Lyra neşeyle bekliyor, çünkü 
sistemimizin nasıl işlediğini biliyor, ancak bir köpeğin gülümse
yebileceği gibi gülümsüyor, alçak sesle, "Gel ! "  dediğimde nere
deyse bir metre havaya zıplıyor, bütün merdivenleri bir anda aşı
yor, kucağıma inecekmiş gibi ayaklarının üzerine düşüyor. Yavru 
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köpek hallerini hiç bırakmadı . 
El fenerini yakıyorum, Aslien' in küçük ırmağın üzerindeki 

köprüye, sonra karşı tarafta Lars'ın evine ve oradan da köknarla
rın arasından anayola kadar karlarını küreyip kenarlarda düzgün 
yığınlar oluşturduğu yoldan aşağı yürümeye başlıyoruz, sonra du
ruyoruz, fenerin ışığını her zaman ırmak boyundan göle doğru in
diğimiz patikaya çeviriyorum. Şimdi orada çok fazla kar var, o 
yoldan karlara bata çıka gitmeye gücüm var mı bilmiyorum. Ama 
o zaman yürünecek tek bir yön kalıyor, o da dosdoğru ileri . Bura
dan daha önce hiç birlikte gitmemiştik; anayola kadar giden son 
kısmı geçip anayolda beraber yürümemiştik, çünkü o zaman ara
balar yüzünden Lyra'ya tasma takmam gerekiyor ve bu ikimiz 
için de pek eğlenceli bir şey sayılmaz. Böyle yapacak olduktan 
sonra pekala şehirde yaşamayı sürdürebilirdim, üç yıl boyunca 
gidip geldiğim aynı hüzünlü sokaklarda dolaşabilirdim, artık bu 
işin bir son bulması gerek, bir şeyler olmalı artık yoksa ben bit
tim, diye düşünmüştüm. Kendi kendime şöyle diyorum: Niye be

nim yorulmamam gerekiyor, daha başka ne yapacağım ki güçleri
mi korumaya çalışıyorum? Karla kaplı patikaya doğru sapıyo
rum, fenerimi yakıp yürümeye başlıyorum, kimi yerlerde rüzgar 
karları uçurup temizlemiş ,  zemin sertleşmiş, rahat yürünüyor, 
başka yerlerde yüksek kar yığınları var, kalın botlarımı giymekle 
gerçekten akıllılık etmişim, ayağımı iyice yukarı kaldırmam ve 
i leri atmam gerekiyor, önce sağ ayağımı atıyorum, iyice karlara 
batana kadar bekliyorum, sonra sağ ayağımı i leri atıp karlara dal
dırıyorum, sonra yine aynı hareketleri yineliyorum, böylece en 
zor yerlerde sürünür gibi ilerliyorum. Yukarıda hava açılıyor, gök
yüzünde yıldızlar beliriyor, gecenin sonu olduğu için biraz sol
gunlar ama artık daha fazla kar yağmayacak bugün için. Şafak sö
kerken güneş parlayacak, tam şimdi aklıma gelen 1 945 yılının ha
ziran sonlarındaki bir günde olduğu kadar keskin bir parlaklık 
yaymayacak,  havayı titreştiren bir sıcak olmayacak ama yine de 
güneş olacak. O gün ablam ve ben ikinci katta, Oslo Fiyordu'na, 
Nesodd Bumu'na ve Bunne Fiyordu'na bakan pencerenin önünde 
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duruyorduk, yazdı , suyun üzerinde göz kamaştırıcı bir ışık vardı, 
özgürlüğüne kavuşan Norveç'te pupa yelken zikzak yaparak deli 
gibi bir o sahile bir bu sahile giden tekneler coşkudan devrilecek
miş gibi oluyorlardı ama asla yorulmuyorlardı, güvertedekiler 
hiçbir şeyden çekinmeden şarkı söylüyorlardı , elbette güzel bir 
şeydi bu onlar için. Ama ben daha şimdiden bütün bunlardan yo
rulmuştum, beklemekten bıkmıştım, bu insanları şehirde Studen
terlunden 'de, Doğu Ormanı'nda, lngierstrand Sahili 'nde, kiraladı
ğımız bir tekneyle gittiğimiz Fagerstrand'da ve daha başka birçok 
yerde eğlencenin bittiğini asla kabul etmeyecekmişçesine gürül
tülü kutlamalar yaparken o kadar çok görmüştüm ki . Bu yüzden 
biz fiyort tarafına bakmıyorduk, oradan gelmesini beklediğim 
hiçbir şey yoktu . O gün ablamla ben Ljan istasyonundan çıkan dik 
Nielsen Yokuşu'na bakıyorduk. Savaştan sonra İsveç'ten evine 
dönen, çok geç kalmış ,  çok ağır adımlarla yürüyen, üzerinde eski 
gri bir elbise, sırtında ucu·ndan balık oltası gibi bir şey çıkan gri 
bir çantayla, ayağını sürüklemeden, topallamadan yürüyen, yine 
de görebildiğimiz kadarıyla hiçbir yerinde bir sakatlık olmaması
na karşın sanki bir boşluğun içindeymiş gibi son derece sessiz ve 
yavaş yaklaşan babama bakıyorduk ve o gün niye pencerede bek
liyorduk, niye tren gelmeden çok önce istasyona gitmemiştik ya 
da onu karşılamak için sokağa çıkmamıştık hatırlayamıyorum 
şimdi . Belki de utanıyorduk. En azından benim utanıyor olmam 
gerektiğini biliyorum, ben her zaman öyleydim zaten, annem de 
birinci katın kapı aralığında durmuş,  dudağını ısırıyor, elindeki 
sırılsıklam mendili buruşturuyor, ayaklarını kımıldatmaktan ken
dini alamıyordu . .  Sanki tuvalete gitmesi gerekiyormuş gibi ayak 
değiştiriyordu, sonra daha fazla dayanamadı , bedenini kapının 
pervazından çekip kurtardı, yola doğru koştu, pek çok bahçeden 
onu izleyen tanıkların gözleri önünde kendini babamın üzerine at
tı. Elbette böyle yapacaktı , böyle yapması gerekiyordu, o günler
de henüz gençti , çevikti , ama ben onu daha sonraki haliyle hatır
lıyorum: Acı lı ,  buruşuk, çok daha ağır. 

Babam böyle bir karşılama bekliyor olmalı ,  başka türlüsünü 
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düşünemiyorum. Sekiz aydır onu görmüyorduk ve daha iki gün 
öncesine kadar tek bir haber almamıştık, sonra geleceğini öğren
dik. Ablam paldır küldür merdivenlerden inip yola doğru koşar
ken annemin yaptığı en küçük hareketleri bile kopya ettiğinden 
çok utanmış, yavaş adımlarla arkasından gidiyordum; kendini sa
lıvermek kolay bir şey değil, ben öyle biri değildim. Posta kutusu- · 
na yaslandım, yolun ortasında babama sarılmış olan annemle ab
lama baktım. Omuzlarının üzerinden babamın bakışlarını gördüm; 
başlangıçta şaşkın ve çaresizdi , sonra gözleri benimkileri araştır
dı , benimkiler de onunkileri . Yavaşça başımı salladım. O da bana 
başını sallayıp hafifçe gülümsedi , yalnızca bana ayrılmış bir gü
lümseme, sırdaş bir gülümseme ve o andan itibaren ikimizin ara
sında çok özel bir şey olduğunu anladım, gizli bir anlaşmamız 
vardı . Onca zamandır uzaklarda olmasına karşın o gün babam ba
na savaş başlamadan öncekinden daha yakın gelmişti . On iki ya
şındaydım, bir bakışıyla yaşamımın ağırlığı bir noktadan başka 
bir noktaya, annemden ona geçmiş, yeni bir yöne girmişti . 

Ama belki de biraz fazla heveslenmiştim. 

Suyun ya da şimdi içimden taktığım adıyla Kuğu Gölü'nün kıyı
sında, karlar altında kalmış banka zorlukla ulaşıyorum. Çocuklar 
gibi ad taktığım Kuğu Gölü fenerin ışığında kapkara uzanıyor. ·  
Henüz buz tutmamış, daha o kadar soğuk olmadı . Bu saatte orta
lıkta kuğu da görünmüyor. Herhalde gece boyunca sık sazların 
arasında, kuru yerlerde oluyorlar. Kuştüyü kaplı beyaz kurdeleler 
gibi kıvırdıkları boyunlarıyla, kanatlarının altına soktukları kafa
larıyla onları görür gibi oluyorum, güneş ışıklan kıyıyı yalamaya 
başlamadıkça henüz buz tutmamış sularda yüzmeye çıkmazlar. 
Sular buz tuttuğunda ne yaptıklarını hiç düşünmemiştim, niye gü
neyin buzsuz göllerine uçup i lkbahara kadar orada kalmıyorlar? 
Norveç'te kışın kuğu oluyor mu? Bunu öğrenmem gerek. 

Kolumla bankın üzerindeki karlan süpürüyorum, geniş,  da
iresel hareketler yapıyorum, bütün karlar gidene kadar eldivenle-
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rimi silkeliyorum, gocuğumu kalçamın altma çekiyorum ve otu
ruyorum. Lyra burnuyla karlan karıştırıyor, mutluluk içinde eşi
niyor, bir ara kendini yere atıyor, ayaklan havada birçok kez ileri 
geri yuvarlanıyor, burada ondan önce her kim vardıysa onun ko
kusunun kürküne iyice işlemesi için yattığı yerde kıvrılarak sırtı
nı yerlere sürüyor. Belki de bir tilki vardı . Eğer öyleyse eve dön
düğümüzde yıkanması gerek, çünkü bu ilk kez olmuyor ve mutfa
ğa girdiğimizde nasıl bir koku saçtığını biliyorum. Ama hava he
nüz karanlık, burada, Kuğu Gölü'nün kıyısında oturup biraz düşü
nebilirim. 
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YOKUŞU ÇIKIP eve dönüyorum. Kızıllı sanlı bir şafak söküyor, ha
va ısınıyor, bunu yüzümde hissedebiliyorum, belki de birkaç gün 
içinde bu karların çoğunun eriyip gideceğinden kuşkum yok. Da
ha önce ne düşünmüş olursam olayım bu biraz hayal kırıklığı ya
ratıyor. 

Avluda benim arabamın yanında başka bir araba duruyor. Yo
kuşun aşağısından onu kolayca görebiliyorum, beyaz bir_ Mitsu
bishi Spacewagon, benim de bir zamanlar sağlam görünüşünden 
ötürü taşınacağım yere uygun olacağını düşünerek almak istedi
ğim arabaya benziyor. O sıralar, karanını yeni verdiğimde durum 
bana böyle görünüyordu; biraz sıkı ve sağlam. Böylesi hoşuma 
gidiyordu, kendimi de sıkı ve sağlam hissediyordum, en küçük 
hareketin her şeyi yıkıp devirdiği camdan yapılma bir salonda ge
çen üç yı ldan sonra buraya taşınmadan önce satın aldığım i lk 
gömlek siyah beyaz kareli, kalın bir pamuklu gömlekti, ellili yıl
lardan beri kullanmadığım türden bir şey. 

Beyaz Mitsubishi'nin önünde biri duruyordu, görünüşe bakı
l ırsa bir kadındı. Koyu renk palto, şapka yok, saçlar açık renk, do
ğal ya da teknik nedenlerle kıvırcık. Kontağı kapatmamış çünkü 
avlunun ötesindeki koyu renk ağaçların önünde beyaz egzoz du
manlarının sessizce yükseldiğini görebiliyorum. Sakin bir şekilde 
duruyor, bir elini alnına ya da saçına götürmüş benim tırmandı
ğım yokuşa bakarak bekliyor. Tanıdık bir yan var bu siluette, da
ha önce görmüş olduğum bir şey. Lyra onu fark edince fırtına gibi 
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önden koşmaya başlıyor. B ir arabanın geldiğini duymadım, pati
kadan yola çıktığımda karda araba izleri de fark etmedim, ama za
ten bir araba da beklemiyordum günün bu saatinde. Saat en fazla 
sekiz olmalı .  Kol saatime bakıyorum, sekiz buçuk olmuş, pekaia. 

Orada duran benim kızım. İki kızımdan büyük olanı . Adı El
len. Bir sigara yakmış, her zaman yaptığı gibi gergin parmaklarıy
la vücudundan uzakta tutuyor, sanki birine verecek, ya da kendi
sinin değilmiş gibi yapmaya çalışıyor. Onu tanımam için bu kada
rı yeterli olabilirdi. Hızla hesaplayıp ş imdi 39 yaşında olması ge
rektiğini buluyorum. Haia güzel bir kadın. Bana çekmiş olduğunu 
sanmıyorum ama annesi güzeldi gerçekten. Ellen'i en az altı aydır 
görmüyorum, buraya taşındığımdan beri, belki çok daha öncesin
den beri hiç konuşmadık aslında. Dürüst olmak gerekirse onu pek 
fazla düşünmedim, kardeşini de öyle. Başka öyle çok şey vardı ki . 
Yokuşu tırmanıyorum, Lyra Ellen'in önünde durmuş kuyruğunu 
sallıyor, başını okşatıyor, ikisi birbirlerini tanımıyorlar ama Ellen 
köpekleri sever, onlar da görür görmez ona güvenirler. Küçüklü
ğünden beri böyleydi hep. Hatırladığım kadarıyla en son evine 
gittiğimde onun da bir köpeği vardı. Kahverengi bir köpek. Ak
lımda yalnızca bu kadarı kalmış. Üzerinden epey zaman geçmiş 
olmalı .  Duruyorum, elimden geldiğince gülümsüyorum, Ellen 
doğruluyor, bana bakıyor. 

"Demek sensin,"  diyorum. 
"Evet, öyle. Şaşırmış gibisin . "  
"Şaşırmadım diyemem," diyorum. "Çok erkencisin . "  
Yüzünden ağır ağır silinen yanın bir gülümsemeyle sigara-

sından bir nefes çekiyor, yavaşça üflüyor, sigarayı neredeyse ileri 
uzattığı koluyla kendinden uzakta tutuyor. Artık gülümsemiyor. 
Bu beni biraz endişelendiriyor. 

"Erken mi?" diyor. "Belki öyledir. Nasıl olsa gözüme uyku 
girmiyordu, ben de pekaia erken yola çıkabilirim diye düşündüm. 
Saat yedi gibi yola çıktım, o saatte dışarıda işleri olanlar evden 
çıkmış ol�yorlar. Ben bugün kendime izin verdim, buna uzun za
man önce karar vermiştim. Buraya kadar arabayla gelmek bir sa-
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atten fazla almıyormuş meğer. Ben daha fazlasına hazırlamıştım 
kendimi . Aslında daha uzak olmaması biraz tuhaf geliyor insana. 
Daha yeni geldim. On beş dakika önce."  

"Arabayı duymadım," diyorum. "Ormandaydım, göl kıyısın
daydım. Güzel kar yağmıştı oraya." Arkamı dönüp parmağımla 
gösteriyorum, daha ben geri dönmeden sigarasını avluma atıp 
söndürmüş, aramızdaki iki-üç adım uzaklığı geçip kollarını boy
numa dolayarak bana sarılmış oluyor. Güzel kokuyor, boyu eski
si gibi. Bunda bir gariplik yok, insanlar 30 yaşla 40 yaş arasında 
büyümezler zaten, ama daha önceleri yılın büyük bir bölümünde 
evde olmadığım, Norveç'in dört bir yanına gidip geldiğim zaman
larda ne zaman eve gelsem iki kızım da büyümüş olurdu ya da ka
nepede yan yana oturmuş içeri gireceğim kapıya gözlerini dikmiş 
beklerken onları gördüğümde bana öyle gelirdi ve bu kafamı ka
rıştırırdı , sonunda eve geldiğimde onları öyle utangaç ve beklenti 
dolu bulmak zaman zaman beni çok duygulandırırdı . Şimdi de bi
razcık duygulandım çünkü bana sımsıkı sarılmış, "Merhaba baba
cığım, seni gördüğüme öyle sevindim ki ,"  diyor. 

" Merhaba kızım, ben de öyle,"  diyorum ama beni bırakmıyor, 
öylece duruyor, çok alçak sesle boynuma fısıldıyor. 

"Seksen milden daha geniş bir alan içindeki bütün muhtarlık
lara telefon etmem gerekti senin nerede yaşadığını bulmak için . 
Haftalardır uğraşıyorum. Bir telefonun bile yok . "  

"Telefonum yoktu değil mi ,  haklısın . "  
" Hayır, yok, kesinlikle haklıyım. Ah sen yok musun,"  diyor, 

sırtımı pek çok kez yumrukluyor, hem de epey sertçe. 
"Dur dur, unutma, ben yaşlı bir adamım," diyorum. Ağlıyor

muş gibi geliyor bana ama emin değilim. En azından boynuma 
öyle sıkı sarılmış ki soluk almam bile zor ama onu kendimden 
uzaklaştırmıyorum, yalnızca şimdilik soluğumu tutuyorum, kol
larımı ona doluyorum, belki biraz fazla çekinerek yapıyor olabili
rim. Beni bırakana kadar öylece bekliyorum, sonra ellerimi iki 
yana bırakıyorum, bir adım geri çekilip soluğumu veriyorum. 

"Artık şu kontağı kapatabilirsin herhalde, "  diyorum, havayı 
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koklayarak küçük homurtular çıkaran Mitsubishi'yi gösteriyorum. 
Güneşin ilk ışıklan yeni cilalanmış, beyaz kaportada parlayıp gö
zümü alıyor. Yanan gözlerimi yumuyorum. 

"Aa, evet, " diyor, "kapatabi lirim elbette. Sonunda buradayım 
artık. Arabanı bile tanıyamamıştım, yanlış yere geldiğimi san
dım. " 

Karların içinde kendi arabasının çevresini dolaştığını duyu
yorum, iki adım geri çekilip gözlerimi açıyorum, arabanın kapısı
nı açıyor, içeri eğilip anahtarı çeviriyor, ışıklan kapatıyor. Ortalı
ğa bir sessizlik çöküyor. B iraz ağlamış bel li ki ,  bunu görebil iyo
rum. 

"İçeri girip bir kahve içersin herhalde, "  diyorum. "Benim bi
raz oturmam gerekiyor gerçekten, karda dolaştıktan sonra ayakla
rım tutmaz oldu. Dediğim gibi yaşlı bir adamım ben. Kahvaltı et
tin mi?" 

"Hayır, "  diyor. "Kahvaltıya zaman harcamadım."  
"Öyleyse biraz yemek. hazırlayalım.  Gel . "  
"Gel " emrini duyan Lyra merdivenin yanına gidiyor, iki basa

mağı çıkıp kapının önünde beklemeye başlıyor. 
"Ne güzel bir köpek, " diyor kızım, "ne zaman aldın onu? Pek 

yavru sayılmaz."  
"Yaklaşık altı ay önce. Oslo'da sahipsiz hayvanlara ev bul

dukları yere uğramıştım. Oranın adı neydi hatırlamıyorum. Görür 
görmez emin olmuştum, dosdoğru yanıma gelip kuyruğunu salla
maya başladı. Adeta kendisini takdim ediyordu," diyorum, küçük 
bir kahkaha atmayı deniyorum. "Ama kaç yaşında olduğunu ya 
da hangi cins olduğunu bilmiyorum. "  

"Oraya Hayvan Yerleştirme Çiftliği deniyor. B ir kez ben de 
gitmiştim. Köpeğinde her cinsten bir şeyler varmış gibi görünü
yor. İngi ltere'de bunlara İngiliz Standardı deniyor, sokaklarda 
karşına çıkabilecek her tür köpeğin bir karışımı olduğunu söyle
menin güzel bir yolu. Ama gerçekten güzel bir köpek. Adı ne?" 

Ellen iki yıl İngiltere'de okula gitmişti, bundan çok yararlan
dı . Ama ancak büyüdükten sonra. Ondan öncesinde yıllarca hiçbir 
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şeyden pek yararlanamadı. 
"Adı Lyra. Ben koymadım. Boynundaki tasmada yazıyordu. 

Onu seçtiğime memnunum gerçekten," diyorum. "Bir an bile piş
man olmadım. Çok iyi anlaşıyoruz, yalnız yaşamayı benim için 
çok kolaylaştırıyor. " 

Son sözlerim kulağa biraz yakınma gibi geliyor, buradaki ya
şamıma sadakatsizlik ediyorum, bunu hiç kimseye karşı savun
mam ya da açıklamam gerekmiyor, kızıma bile, üstelik onu çok 
sevmeme karşın . Sabahın erken saatinde, Oslo'nun en dışında bir 
yerden, daha doğrusu Maridal'dan kalkıp Mitsubishi Spacewagon 
arabasıyla nerede yaşadığımı bulmak için karanlık yollardan çok 
sayıda kasabayı geçip buraya gelmiş ,  çünkü büyük olasılıkla ne
rede yaşadığımı ona söylememiştim, böyle bir şey aklıma bile 
gelmemişti ; yani söylemem gerektiği. Bu biraz tuhaf görünebilir, 
şimdi anlıyorum böyle olduğunu, onun gözleri yeniden ıslak ıslak 
parlamaya başlıyor, biraz sinirim bozuluyor. 

Kapıyı açıyorum, Lyra kapının önünde oturmayı sürdürüyor, 
Ellen ve ben hole girdikten sonra da oturduğu yerde kalıyor. Bu
nun üzerine küçük bir el işaretiyle onu içeri sokuyorum. Kızımın 
paltosunu alıp boş bir kancaya asıyorum, onun peşinden mutfağa 
giriyorum. İçerisi hala biraz ılık. Sobanın küçük kapağını açıyo
rum, içeri bakıyorum, epey bir kor var. 

"Bu kurtarılabilir, " diyorum, odun sandığının kapağını açıp 
korların üzerine biraz talaş, birkaç kağıt atıyorum, hepsinin üzeri
ne orta büyüklükte üç odun yerleştiriyorum. Hava akımı olması 
için kül kapağını açıyorum, sobadan çıtırtılar gelmeye başl ıyor 
hemen. 

"Burası çok güzelmiş , "  diyor Ellen. 
Sobanın kapağını kapatıyorum, çevreme bakınıyorum. Bu 

dediğinin doğru olup olmadığını bilmiyorum. Ben de zaman içe
risinde güzel olacağını düşünmüştüm, iyileştirme planlarımın ço
ğunu yaşama geçirdiğim zaman yani. Ama içerisi temiz ve düzen
l i .  Belki de bunu demek istiyordu, yalnız başına yaşayan, ihtiyar 
bir adamdan başka türlü bir şey beklemişti , gördükleri onu şaşır-
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tıp mutlu etmişti . Eğer öyleyse birlikte geçirdiğimiz zamanlardan 
pek bir şey kalmamış aklında. Ben dağınıklıkta rahat edemem, 
hiçbir zaman edemedim. Aslında çok düzenli bir insanım; her şe
yin kendi yeri olmalı ve kullanılmaya hazır olmalı .  Toz ve kir be
ni sinirlendirir. Temizliği bir kere atlarsan ipin ucunu kaçırmak iş
ten değil ,  özell ikle bu eski evde. Çok sayıda korkumdan bir tane
si de yırtık pırtık ceketi , düğmeleri iliklenmemiş pantolonu , göm
leğinde yumurta lekeleri ve aynaya bakmayı bıraktığı için başka 
kim bilir nelerin lekeleriyle Kooperatif Bakkalı'nın önünde duran 
adam olmaktır. Rotasını yitirmiş bir gemi gibi, zamanın sırasını 
yitirmiş kendi düşüncelerinden başka demir atacak bir yeri kal
mamış bir adam. 

Ellen'e masaya oturmasını söylüyorum, kahve için taze su 
doldurup kabı ocağın üzerine koyuyorum, çaydanlık hemen cızır
damaya başlıyor. Anlaşılan bu sabah kullandıktan sonra ocağı ka
pamayı unutmuşum, bu çok ciddi bir unutkanlık aslında ama El
len'in sesin farkına vardığını sanmıyorum, bu yüzden hiçbir şey 
olmamış gibi davranıyorum, birkaç dilim ekmek kesip bir sepete 
koyuyorum. B irden sinirlendiğimi, hafiften midemin bulandığını 
hissediyorum, ellerimin titrediğini görüyorum, şeker, süt, mavi 
peçeteler ve bir sofra için gereken bütün öteki şeyleri getirmek 
üzere yanından geçerken kupamı Ellen'in elimin titrediğini göre
meyeceği bir açıyla tutuyorum. Aslında ben ihtiyacım olan yeme
ği iki saat önce yemiştim, daha acıkmadım, ama yine de sofrayı 
ikimiz için hazırlıyorum, çünkü yalnız başına oturup yemek yer
se kendini biraz rahatsız hissedebilir. Ne de olsa birbirimizi çok
tandır görmüyoruz. Ama aslında hiçbir şey yemek istemediğimi 
fark ediyorum, masaya getireceğim başka bir şey de kalmamış, 
artık oturmak zorundayım. 

B ir süre göle bakan pencereden dışarıyı seyrediyor. Onun 
baktığı tarafa bakıyorum. 

"Oraya Kuğu Gölü adını taktım," diyorum. 
"Yani orada kuğular mı var?" 
"Olmaz olur mu? Görebildiğim kadarıyla iki ya da üç aile var. "  
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Sonra bana dönüyor. "Anlatsana. Gerçekten kendini nasıl his

sediyorsun?" diyor, sanki yaşamımın iki ayn versiyonu varmış gi

bi. Şimdi gözleri ıslak ıslak parlamıyor kesinlikle, ama sesinde 

bir savcı sertliği var. Bana rol yapıyor, bunu biliyorum, oynadığı 

rolün arkasında her zaman nasılsa öyle, en azından ben öyle oldu

ğunu umuyorum; yaşamın onu bir kocakarıya dönüştürmediğini 

umuyorum, bu sözü kullanmamı bağışlarsanız. Ama bir soluk alıp 

kendimi topluyorum, ellerimi bacaklarımın altına sokuyorum, 

buradaki günlerimi, her şeyin ne kadar iyi gittiğini , marangozluk 

yaptığımı, ağaç kestiğimi , Lyra ile uzun yürüyüşlere çıktığımı , 

başım sıkıştığı zamanlar sorunları birlikte çözebileceğimiz bir 

komşum olduğunu anlatıyorum, adının Lars olduğunu, motorlu 

testere kullanmakta çok usta olduğunu söylüyorum. Pek çok or

tak yanımız var, diyorum ve gizemli olmasını umduğum bir şekil

de gülümsüyorum ama bundan pek bir şey anlamadığını görebili

yorum, o yüzden sürdürmüyorum; şimdi kış iyice yaklaşmışken 

çok fazla kar yağarsa ne olur, diye biraz korktuğumu ama bunun 

da çözümünü bulduğumu anlatıyorum, arabayla eve doğru gelir

ken onun da fark etmiş olması gerektiğini söylüyorum, çünkü bu

radaki çiftçilerden biriyle bir anlaşma yaptığımı açıklıyorum. Bir 

traktörü olduğu için ne zaman gerekse benim karlarımı da küre

yebiliyor, deyip gülümsüyorum, bu kez başarıyorum. Sonra rad

yo dinliyorum, diyorum, sabahlan içerdeysem öğlene kadar rad

yo dinliyorum, akşamlan da çeşitli şeyler okuyorum ama genel

likle Dickens. 

Şimdi yüzünde duru bir gülümseme beliriyor, gözlerinde ıs

lak parlaklıklar, sesinde keskin iniş çıkışlar yok. 

"Evdeyken de hep Dickens okurdun,"  diyor, "bunu iyi hatırlı

yorum. Elinde bir kitapla koltuğuna gömülür, her şeyden kopar

dın, yanına gelip kolunu çekiştirerek sana ne okuduğunu sordu

ğumda ilk önce benim kim olduğumu çıkaramamış gibi bakardın, 

sonra gözlerinde ciddi bakışlarla Dickens derdin, o zamanlar ben 

Dickens okumanın başka kitaplar okumaya benzemediğini düşü

nürdüm; belki de bu biraz alışılmadık bir şeydi, herkesin yaptığı 
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bir şey değildi , bana öyle gelirdi en azından. Dickens'ın senin 
elindeki kitabı yazan adamın adı olduğunu bile anlamazdım. Yal
nızca bizim evde bulunan çok özel kitaplar olduğunu sanırdım 
bunların. Kimi zamanlar yüksek sesle okuduğunu hatırl ıyorum."  

"Öyle mi  yapardım?" 
"Evet, yapardın ya. Sonradan, büyüyüp de kitapları kendim 

okumam gerektiğini anladıktan sonra David Coppeifıeld'i okudu
ğunu anlamıştım. Sanırım o sıralar David Copperf!eld okumaktan 
hiç bıkmıyordun. "  

"Son okuduğumdan bu yana epeyce zaman geçti . "  
"Ama yanında var değil mi?" 
"Elbette, yanımda var. " 
"Öyleyse bana sorarsan onu bir daha oku,"  diyor, dirseğini ma

saya dayayıp çenesini avucuna yerleştiriyor ve ezberden okuyor: 
" 'Kendi yaşamöykümün kahramanı ben mi olacağım, yoksa 

bu yeri başka birisi mi ele geçirecek, bu sayfalarda göreceğiz bu-
nu." '  

Yeniden gülümsüyor. "Bu başlangıcın biraz ürkütücü olduğu
nu düşünmüşümdür hep, çünkü bizim gerçekten de kendi yaşam
larımızın başkahramanı olmayabileceğimizi düşündürüyordu in
sana. Böyle bir şeyin nasıl olacağını anlayamazdım, bu kadar ber
bat bir şeyin; benim yerimi alan kişiye bakmaktan başka hiçbir 
şey yapamadığım bir tür hayalet yaşamda belki de o kişiden nef
ret edecektim, onu çok kıskanacaktım, ama elimden hiçbir şey 
gelmeyecekti , çünkü şu ya da bu zamanda yaşamımın dışına düş
müş olacaktım,  tıpkı bir uçak koltuğu gibi , diye düşünmüştüm, 
havaya fırlamış, boşlukta uçuyordum,  geri dönmeyi başaramıyor
dum ve başka biri o yerin benim olmasına rağmen uçak koltuğun
da kemerini bağlamış oturuyordu, oysa bilet benim elimdeydi . "  

Buna karşı bir şey söylemem kolay değil .  Böyle düşündüğü
nü bilmiyordum. Bana hiç anlatmamıştı . Konuşmaya ihtiyacı ol
duğunda benim yanında olmayışım gibi çok basit nedenleri olabi
lir bunun, ama benim de David Copperfie/d'in ilk satırlarını oku
duğumda kim bilir kaç kez tam olarak aynı şeyleri düşündüğüm-
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den, bu yüzden neredeyse korkudan kaskatı kesilmiş biçimde, so
nunda her şeyin yerli yerinde oturduğunu görmem gerektiği için 
sayfaları birbiri ardına okumak zorunda kaldığımdan hiç haberi 
yoktu. Gerçekten de sonunda her şey yerli yerine otururdu ama 
kenclimi güvende hissetmem her seferinde çok uzun zaman alırdı. 
Gerçek yaşamda durum farklıydı . Gerçek yaşamda artık her şey 
öyle bir duruma geldi ki Lars'a o çok açık soruyu sormaya cesare
tim yok. 

Aslında benim yerimi mi aldın sen? Yaşamda bana ait olması 
gereken yıllan mı aldın elimden? 

Babamın kendine yeni bir yaşam kurmak için Güney Afrika 
ya da Brezilya gibi ülkelere veya Vancouver ya da Montevideo 
gibi kentlere gitmediğinden hiç kuşkum yoktu zaten. Başka pek 
çok insanın yaptığı gibi öfkenin ya da tutkunun ona yaptırdığı ey
lemlerden veya yazgının acımasız oyunlarına kurban gitmiş bir 
yaşamdan kaçmamıştı, o sessiz yaz gecesinde Jon'un yaptığı gibi 
gözlerini korkuyla kısıp başını eğerek gitmemişti . Babam deniz
cilikten anlamazdı . Irmak kıyısında kalmıştı , bundan eminim. Za
ten istediği şeydi bu. Lars'ın yanıma geldiğinde babamdan hiç söz 
etmemiş olmasının, birbirimizi tanıdığımız süre boyunca babam
la ilgili tek bir cümle bile etmemesinin nedeni, benim huzursuz 
olacağımı fark etmesi olmalı ,  veya belki o da benim gibidir, ben 
ve kendisi de dahil olmak üzere belli insanlar konusunda düşün
celerini bir araya getiremiyordur, tek bir noktaya toplayamıyor
dur, çünkü zihninde bunları anlatabilecek sözcükler yoktur. Bunu 
çok iyi anlayabilirim. Ben de yaşamımın büyük bir kısmında ay
nı şeyi hissetmişimdir. 

Ama benim şimdi düşünmek istediğim şey bu değil .  Çabucak 
masadan kalkıyorum, kalkarken çarptığım için sarsılıyor, kupalar 
zıplıyor, kahve masa örtüsüne damlıyor, san süt sürahisi devrili
yor, masaya dökülen süt kahveyle karışıyor, hepsi bir araya gelip 
Ellen'in kucağına doğru yol alan bir nehir oluşturuyorlar ve bu
nun nedeni mutfak zemininin eğik olması .  Zeminin ölçülerini ala
lı çok oluyor. Bunun için de bir şeyler yapmam gerekirdi ama yer-
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leri yeniden kaplamak büyük bir proje. Beklemesi gerekiyor. 

Küçük nehir masanın kenarına ulaşmadan Ellen sandalyesini 

hızla geri çekip ayağa kalkıyor, masa örtüsünün ucunu tutup kıvı

rıyor, iki peçeteyle nehrin önüne set yapıyor. 

"Kusura bakma. Sanırım biraz aceleci davrandım," derken 

ağzımdan çıkan sözcüklerin sanki koşmuşum da soluk soluğa kal

mışım gibi kesik kesik çıktığını duyarak şaşırıyorum. 

"Ziyanı yok canım. Yalnız masa örtüsünü bir an önce toplayıp 

lavaboda yıkayalım. Birazcık deterjanla hallolmayacak bir şey 

değil . "  Burada daha önce hiç kimsenin yapmadığı biçimde duru

mu denetimi altına alıyor ve ben karşı çıkmıyorum; çabucak ma

sanın üzerindeki her şeyi mutfak tezgahına taşıyor, masanın üze

rindeki örtüyü çekip musluğun altına götürüyor, kirlenen yerini 

yıkıyor, örtüyü dikkatle sıkıyor, kuruması için sıcak sobanın 

önünde bir sandalyenin üzerine asıyor. 

"Böylece daha sonra çamaşır makinasına atabilirsin,"  diyor. 

Odun sandığını açıp sobaya iki odun atıyorum. 

"Şey, aslında benim çamaşır makinam yok, " diyorum ve böy

le deyince o kadar yoksulmuşum gibi geliyor ki sırıtmam gereki

yor ama küçük kahkaham da pek işe yaramıyor, Ellen'in bütün 

bunları yakaladığını çok iyi görebiliyorum. Böyle bir durumda ta

kınmam gereken doğru tavrı bulmak kolay iş değil .  

Masayı bir bezle siliyor, akan suyun altında bezi birçok kez 

duruluyor, çünkü her yanı süt içinde kaldığından sonradan kok

maması için iyice temizlenmesi gerek. Sonra birden kaskatı duru

yor, sırtı bana dönük soruyor: 

"Aslında hiç gelmemiş olmamı mı isterdin? " Böyle bir şeyin 

olabileceğini ancak anlayabilmiş sanki.  Ama bu iyi bir soru. Yanıt 

vermeden önce biraz oyalanıyorum. Düşüncelerimi toplamaya 

çalışırken odun sandığının üzerine oturuyorum, bunun üzerine 

yeniden soruyor: 

"Belki de yalnızca kafanı dinlemek istiyorsundur. Bu yüzden 

buralara geldin, öyle değil mi, bu yüzden buraya taşındın,  çünkü 

kafanı dinlemek istiyorsun, sonra sabahın köründe ben arabamla 
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avlunun ortasına kadar gelip seni rahatsız ediyorum, sana kalsa 

böyle bir şeyin olmasını hiç mi hiç istemezdin aslında, öyle mi?" 

Bütün bunları sırtı bana dönük söylüyor. Bezi lavaboya bırak

mış, iki eliyle bulaşık leğeninin kenarlarını kavramış, bana dön

müyor. 

"Yaşamımı değiştirdim," diyorum, "önemli olan bu. Finna

dan geri kalan her şeyi sattım, buraya taşındım çünkü bunu yap

mak zorundaydım yoksa durumum kötüye gidiyordu. Artık de

vam edemiyordum. "  

"Bunu anlıyorum," diyor, "gerçekten anlıyorum. Ama niye bi

ze hiçbir şey söylemedin?" 

"Bilmiyorum. İnan bana bu doğru. "  

"Gelmesem daha mı iyi olurdu senin için?" diye soruyor ye

niden. 

"Bilmiyorum,"  diyorum ve bu da doğru; buraya gelmesi hak
kında ne düşüneceğimi bilmiyorum, planın bir parçası değildi , 

sonra birden fark ediyorum; şimdi buradan gidecek ve bir daha 

asla gelmeyecek. Bu düşünceyle bir anda içimi öyle bir korku 

kaplıyor ki aceleyle yanıt veriyorum. 

" Hayır, bu doğru değil. Gitme."  

"Gitmeyi düşünmemiştim," diyor bunun üzerine, şimdiye ka

dar yüzünü tezgahtan bana doğru çevinnemişti, "en azından he

nüz değil , ama sana bir öneride bulunmayı düşünebilirim."  

"Neymiş o?" 

"Kendine bir telefon al . "  

"Bunu düşüneceğim," diyorum, "söz."  

Saatlerce kalıyor, yeniden arabasına bindiğinde hava kararmaya 

başlamış bile. Bu arada Lyra ile kendi başına yürüyüşe çıktı, çün

kü kendisi böyle istiyordu, ben de yatakta yarım saat dinlendim. 

Evim farklı şimdi , çayır farklı . Arabanın kapısını kapamadan mo

toru çalıştırıyor. 

"Artık nerede yaşadığını biliyorum," diyor. 
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"İyi , "  diyorum, "buna sevindim. " Çabucak el sallıyor, araba
nın kapısı kapanıyor, yokuştan aşağı inmeye başlıyor. Merdiveni 
çıkıyorum, dışarının ışığını yakıyorum, holden mutfağa giriyo
rum. Lyra ayağımın dibinden geliyor ama onun arkamda olması
na karşın içerisi biraz boş geliyor bana. Çayıra doğru bakıyorum, 
karanlık camda kendi yansımamdan başka bir şey görmüyorum. 
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1 6  

TOMRUKLAR gönderildikten sonra Franz sık sık bize gelir oldu. 
Kendine izin verdiğini söyleyip gülüyordu. Elinde sigarası ve 
kahvesiyle, üzerinde kısa pantolonuyla kapının önünde sahanlık
ta otururdu, beyaz bacakları garip görünüyordu. Gökyüzü mas
maviydi; akıl almayacak kadar kısa bir süre içinde açık maviden 
keskin bir maviye dönüştüğü söylenebilirdi ve bana sorarsanız 
şimdi biraz yağmur yağsa hiç fena olmazdı . 

Babam da aynı şeyi düşünüyordu . Huzursuzluğu geçmemişti 
henüz. Elinde bir kitapla ırmağın kıyısına gidiyor, okumak için 
kayığın en arka tahtasına dayadığı bir yastığa başını koyup yatı
yor ya da haç çivilenmiş ağacın altında kayalara uzanıyordu, tam 

orada 1 944 yılının bir kış gününde neler olduğunu hiç düşünmü
yormuş gibi görünüyordu ama belki de tam o olanlar yüzünden 
böyle yapıyor, huzurlu, dengeli bir ruha sahip, günlerinin tadını 
çıkaran bir adamın nasıl görünebildiğini sergilemek için umursa
maz bir yüz takınmaya zorluyordu kendini . Ama hiç kimseyi kan
dırarnıyordu. Aslında onun düşündüğü şey tomruklardı, başını 
kaldırıp ırmağa gönderdiği bakışlardan anlayabiliyordum bunu 
ve öfkeleniyordum bu kadar önemsiyor olmasına. Anlaşmamız 
vardı ya bizim. Ben de oradaydım sonuçta, yazın geriye kalanı bir 
daha gelmemek üzere geçmeden tadını çıkarmalıydık. 
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Buraya otobüsle geldiğimizin ertesi günü babam üç günü at sır

tında geçirmemizi önermişti; bu düşüncenin hoşuma gidip gitme

diğini sordu, ben ona hangi atlara binmeyi düşündüğünü sordu

ğumda Barkald'ınkiler diye yanıt verdi, o zaman birden heveslen

dim, bunun çok iyi bir fikir olduğunu söyledim. Tamam, atlar ko

nusunda ben ondan önce davranmıştım ama Jon ve ben otlağa 

çıktığımızda pek fazla ata binememiştik, üstelik pek de iyi bir so

nu olmamıştı, en azından benim için, aslında ata binişimizden he

men önce olanları ve her şeyin daha sonra nasıl  değiştiğini düşü

nürsek fon için de iyi olmamıştı , zaten o günden beri babam öne

risiyle ilgili hiçbir şey söylememişti . Bu yüzden bir sabah gözle

rimi açtığımda açık pencereden kulübenin arkasındaki yeşillikten 

kişnemeler, yere vuran nal sesleri geldiğini duyunca çok şaşırdım. 

Orada çok kötü bir iş çıkarmiştım, kısa saplı orakla ısırganları 

biçmeye cesaret edememiştim çünkü canımı yakacaklarından 

korkuyordum. Bunun üzerine babam hiçbir şey söylemeden onla

rı çıplak elleriyle yolmuş, bana da, "Ne zaman canını yakacağına 

ancak sen kendin karar verirsin," demişti . 

Ellerimle yatağın kenarından destek alarak pencereye doğru 

ranzadan aşağı sarktım, yüzüm camın önüne geldiğinde çayırda 

iki atın otladığını gördüm. Bir tanesi siyah, öteki kahverengiydi, 

görür görmez bunların Jon ve benim bindiğimiz atlar oluğunu an

lamıştım, o sabah birisi  gelip bana bunun iyiye mi yoksa kötüye 

mi işaret olduğunu sorsa yanıt veremezdim. 

Ranzadan her zamanki gibi aşağı atladım, bacaklarımı ya da 

vücudumun başka bir parçasını sakatlamadan iki ayağımın üzeri

ne kusursuz bir iniş yaptım. Artık dizim iyileşmişti , geçmesi yal

nızca iki gün sürmüştü . Pencereden aşağı yuvarlanmadan ne ka

dar dışarı sarkabilirsem o kadar sarktım. Babamın kollarının ara

sında bir eyerle odunluktan çıktığını, bunu taburenin üzerine bı

raktığında iki yandan üzengilerin sallandığını gördüm, ona ses

lendim: 
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"At çalmaya mı gittin?" Durdu, bir an kımıldamadı, sonra ba

na döndü, pencereden dışarı sarktığımı gördü, şaka yaptığımı an

layınca gülümseyerek seslendi: 

"Topla pılını pırtını,  hemen buraya gel."  

"Başüstüne şef,'' diye bağırdım. 

Sandalyenin üzerindeki giysilerimi aldım, odadan dışarı ko

şarak çıktım, hızımı kesmeden elimden geldiğince çabuk giyini

yordum, önce bir ayağımın sonra ötekinin üzerinde sekerek pan

tolonumu giydim, ayakkabılarımı ayağıma geçirmek için bir an 

duraklayıp, kör gibi merdivenlere koşarken gömleğimin kollan 

başımın üzerinde uçuşuyordu. Yeniden yüzüm ortaya çıktığında 

babamın odunluğun kapısında durmuş bana baktığını gördüm, 

gördüklerine kahkahalarla gülüyordu ve kucağında bir eyer daha 

vardı . 

"Bunu sen kullanacaksın," dedi. "Yani hala ata binmekle ilgi

leniyorsan tabii? Hatırladığım kadarıyla ilgileniyordun eskiden."  

"İlgilenmez olur muyum,''  dedim. "Hemen şimdi gidiyor mu

yuz? Nereye gidiyoruz?" 

"Nereye gidersek gidelim, önce kahvaltı , "  dedi babam, "son

ra atların hazırlanması gerek. Biraz zaman alacak, çünkü doğru 

dürüst yapılması gerek, öyle atların üzerine atlayıp gitmek olmaz. 

Tam üç günlüğüne ödünç aldık onları. Barkald'ı tanırsın, sahip ol

duğu şeyler konusunda şakaya gelmez. Zaten niye evet dediğini 

bile anlayamıyorum. "  

Ama b u  benim için gizemli bir şey değildi . Barkald babamı 

severdi, her zaman sevmişti , Franz'ın bana anlattıklarını da duy

duktan sonra aralarındaki güven ilişkisinin benim başlangıçta 

sandığımdan daha da güçlü olduğunu anlamıştım. Belki babam 

bizim yaşadığımız kulübeye bile para ödememişti, belki Barkald 

kulübeyi öylesine vermişti , çünkü birlikte yaşadıkları şeyler yü

zünden savaştan sonra çok iyi dost olmuşlardı. O zamanlar her 

şey farklıydı, öyle değil mi, yani buraya ilk geldiğimiz zaman or

man ve ırmak benim için yabancıydı, bakkal yeniydi, köprü ye

niydi , daha önce hiç tomrukların san san parlayarak bir ırmağın 
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akıntısında yolculuk ettiklerini görmemiştim, Barkald kuşkuyla 
baktığım bir adamdı çünkü topraklan ve parası vardı, oysa bizim 
yoktu ve babamın da benim gibi hissettiğini sanıyordum. Ama 
belli ki öyle hissetmiyordu, şimdi söylediklerini de aslında olay
ların nasıl bağlantılı olduklarını örtbas etmek ya da her şeyi hafi
fe almak için söylemiş olmalıydı . 

Her ne olursa olsun biraz can s ıkıcıydı, ama şimdi bununla 
uğraşamazdım, yaz bitiyordu, en azından bizim için, tomrukları 
gönderdiğimiz gün üzerime çöken ve neredeyse dizimi kırmama 
neden olan ağırlık gizemli bir şekilde vücudumu terk edip yok ol
muştu. Şimdi babam kadar sabırsızdım, geriye kalan günlerimizi 
sonuna kadar değerlendirmek, Oslo'ya geri dönmeden önce ır
makta ve çevremizde ne varsa hepsinin tadını çıkarmak zorunda 
hissediyordum kendimi . 

İşte şimdi de bunu yapacaktık; ormandaki patikalardan, Köknar 
Dağı'nın kayalarına vuran güneşin son sıcağını damla damla içi
mize çekecek, göz kamaştırıcı huş ağacı gövdelerine vuran yansı
masının kızılderili oklan gibi dalların arasından fışkırmasına ba
kacak, dar, taşlık yolun kenarları boyunca İncil 'de anlatılan hur
ma yapraklan gibi sallanan koyu yeşil yapraklı ı sırganların arası
na dalacaktık. Atlan yayladan aşağı sürdük, daha çok yakınlarda 
bir gece kaldığım, kütüklerden yapılma eski ahırın önünden ge
çerken vücudumda aniden bir sıcaklık hissettim, bu kez sıcaklık 
bacağıma değen sağndan geliyordu, yüzümdeki sıcaklık da gü
ney rüzgannınkiydi. Yolun ucunda ırmağın bizim tarafımızdaki 
doğu kıyısına geldik, kahvaltımızı etmiş,  heybelere yolluklarımı
zı doldurmuş, gecelemek için battaniyelerimizi rulo yapıp yanı
mıza almıştık, yağmurluklar da battaniyede birlikte rulo yapıl
mıştı , atlar kaşağılanmıştı, yeleleri pırıl pırıl parlıyordu. Vadinin 
yukarısında, batıda tepelerde öbek öbek bulutlar vardı,  ama yağ
mur yağacağa benzemiyor, demişti babam, başını hayır der gibi 
sallayıp eyeri sıkmayı sürdürmüştü . 
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Aşağıda, ahırın önündeki çayırda sütçü kız leğende sodalı 
suyla kaplarını ve kovalarını yıkıyordu, güneş metallerin ve ko
valara doldurulurken sıçrayan buz gibi suyun üzerinde göz kırpı
yordu. Sütçü kıza el salladık, o da elini kaldırıp bize doğru salla
dı, bunu yaptığında parlak bir su şeridi havada bir yay çizip yere 
indi. Atlar kişneyip başlarını salladılar, kız geçenlerin kim oldu
ğunu anlayınca bir kahkaha attı ama kötü niyetli bir kahkaha de
ğildi bu, yüzüm hiç kızarmadı . 

Güzel bir sesi vardı , kim bilir belki gerçekten gümüş bir flü
tün sesini andırıyordu. Babam eyerin üzerinde arkasına dönüp ba
na baktı . Ben hala eyere doğru oturmanın yolunu bulmaya çalışı
yordum. Kalçalarını gevşek bırak, demişti babam, kalçaların atın 
bir parçası olsunlar. Kalçaların bilye yatağı gibidir, demişti . Kul
lan onları . Gerçekten öyle olduğunu hissediyordum, bedenim, 
eğer istersem rahatça ata binecek şekilde oluşturulmuştu. 

"Onu da tanıyorsun, öyle mi?" diyordu babam şimdi . 
"Tanımaz mıyım, birbirimizi çok iyi tanıyoruz biz," dedim, 

"pek çok kez onu ziyarete gittim. "  Aslında bu kesinlikle doğru de
ğildi ama babam onu da derken kimi düşündüğünü , Jon'un anne
sinden mi söz ettiğini anlamamıştım ve söyleyişi bana o gün tom
ruk istifinin başındaki kızgınlığının henüz geçmemiş olduğunu 
düşündürmüştü, ardından ekledi : 

"Kendi yaşıtın birilerine ne dersin?" 
"Burada öyle biri yok ki ,"  dedim, en azından bu doğruydu. İki 

yazdır kilometrelerce çaplı bir alanda kendi yaşımda tek bir kız 
görmemiştim ve bundan hiç şikayetçi değildim. Kendi yaşımda 
biriyle hiç işim yoktu, onunla ne yapabilirdim ki? Böylesi iyiydi , 
kendi sesimin sert ve itici çıktığını fark ettim. Babam dosdoğru 
gözlerimin içine bakarak gülümsedi . 

"Bak işte bunda sonuna kadar haklısın ,"  deyip önüne döndü, 
güldüğünü duyuyordum. 

"Neye gülüyorsun?" diye seslenir seslenmez buna pişman ol
muştum ama arkasını dönmeden havaya konuşur gibi yanıt verdi . 

"Kendime gülüyorum. "  En azından böyle dediğini sanıyorum 
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ve pekala doğru da olabilir. Bunu yapabilirdi elbette; kendine gül

mek. Benim pek beceremediğim bir şeydi bu, halbuki o sık sık ya

pardı . Ama niye tam şimdi kendine güldüğü anlaşılır gibi değildi. 

Sonra topuklarıyla atın sağrısını hafifçe dürttü, at hızını artırıp 

dörtnala gitmeye başladı . 

"Şimdi yola çıkıyoruz,"  diye seslendi, onun arkasından benim 

atım da dörtnala gitmeye başlayınca kalçalarımdaki bilye yatakla

rını eyere doğru yerleştirmeye uğraşmaktan başka bir şey düşüne

mez oldum, mandıra arkamızdaki ağaçların arasında gözden kay

boldu, sütçü kız eteğinin altından çıkan parlak, kahverengi dizle

ri , havaya kaldırdığı güçlü, kahverengi kollarıyla çayırda kaldı. 

Yolun daralıp küçük bir patikaya dönüştüğü yere kadar indik, 

ama ırmağa ve bir gece garip bir ışığın içinde oturup babamın ya

şamda yaptığı en son şey buymuşçasına Jon'un annesini öptüğü

nü gördüğüm kuytu, küçük iskeleye giden dönemece sapmadık. 

Atları başka bir patikaya doğru sürdük, bu patika çok geçmeden 

doğuya doğru kıvrıldı, bir süre sonra başınızı arkaya attığınızda 

yapraklarının arasından sızan ışıkları gördüğünüz, tepeleri rüz

garlı ,  yaşlı,  dev huş ağaçlarının arasından zikzaklar çizerek ilerle

yen bir geyik yoluna dönüştü . Enseme kramp girip gözlerim ya

şarana kadar yukarı baktım. Suyun buz gibi soğuk göründüğü de

rin bir kaynağı geçtik. Atların bacakları suyun içine daldığında 

pantolonuma sıçrayan sular bacaklarıma değince gerçekten soğuk 

olduğunu anladım, dörtnala suyun üzerinden geçerken birkaç 

damla yüzüme kadar geldi . Atlar bunu sevmişlerdi. Sonra Köknar 

Dağı'na doğru arazi d�ğişti. Dik yamaçlar sıkı, balta girmemiş 

çam ormanlarıyla kaplıydı, patikayı izleyerek vadinin tepesine 

kadar çıktık, en yüksek noktada bir an durduk, arkamıza bakmak 

için atların başını çevirdik; ağaç tepelerinin ötesinde yeni biçilmiş 

otlakların arasından gümüş bir kurdele gibi kıvrılarak uzanan ır

mağı, vadinin öteki tarafında yamacın üzerindeki öbek öbek bu

lutları gördük. Çok güzel bir manzaraydı , Oslo'daki fiyort manza

rasından daha iyiydi . Aslında fiyort o anda umurumda bile değil

di , asıl önemli olan buydu ve vadiyi bir daha asla şimdiki gibi gö-
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remeyecektim, bunu çok iyi biliyordum, ama beklenebileceği gi
bi hüzün vermiyordu bana, adeta rahatız ediyor, hatta biraz öfke
lendiriyordu. Devam etmek istiyordum. Babamın yüzünü batıya 
çevirmiş halde gereğinden çok oturduğunu düşünüyordum, atı
mın başını çevirdim, vadiye arkamı döndüm. 

"Burada böyle oturup kalmayacağız herhalde. "  
Babam bana baktığında yüzünde silik bir gülümseme vardı, 

sonra o da atını çevirdi, doğuya doğru yöneldi, İsveç'in o tarafta 
olduğunu biliyordum. Oraya vardığımızda her şey tıpkı sınırın bu 
tarafında olduğu gibi görünecekti ama farklı bir duygu verecekti , 
bundan emindim, çünkü hiç İsveç'e gitmemiştim. Yani eğer oraya 
gidiyorsak. Babam bu konuda hiçbir şey söylememişti .  Yalnızca 
tahmin ediyordum. 

Yanılmamışım. Vadinin karşı tarafına geçmek için derin ve 
dar bir geçitten aşağı indik, atlar dikkatle ilerliyorlardı çünkü yo
lumuz taşlarla, yuvarlanmış kayalarla doluydu, üstelik çok dikti . 
Eyerde ağırlığımı arkaya vermiş, bacaklarımı germiş,  ayaklarımı 
üzengilere sımsıkı bastırmıştım ki atın boynuna doğru kayıp ora
dan aşağı yuvarlanmayayım. Demir nalların sesi geçidin iki tara
fında çınlıyor, bir de üstüne yankı yapıyordu, bu yüzden sessizce 
ilerlediğimiz söylenemezdi . Ama bu tehlikeli bir şey olmamalı, 
diye düşündüm, çünkü peşimizden kimse gelmiyordu, makinalı 
tüfekli ve dürbünlü Alman nöbetçiler yoktu, kurt köpekli sınır po
lisleri yoktu, kendisi kadar sıska atının üzerinde peşimizden gelen 
suratsız bir Amerikan şerifi yoktu; aradaki uzaklığı hiç değiştir
meyen, ne uzaklaşan, ne yaklaşan, sabırla doğru anı, sinirlerimi
zin iyice zayıf düşmesini , tetikte olmayı bırakıp bir an için gevşe
memizi bekleyen bir şerif. İşte o anda saldırıya geçecekti . Hiç ka
rarsızlık göstermeden. Acımadan. 

Yavaşça eyerin üzerinde arkaya dönüp gerçekten de gri ve 
sıska atının üzerinde peşimizden gelmediğini görmek için bak
tım, kulak kabartıp çevremi dinledim, ama dar geçitte kendi atla
rımızın çıkardığı ses o kadar yüksekti ki başka hiçbir şey duyul
muyordu. 
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Geçidin dibinde bir otlağa çıktık, yamacın gölgeleri arkamız
da, güneş sırtımızda, atların sırf rahatladıkları için biraz dörtna
la gitmelerine izin verdik. Babam kozalaklı bir köknar ağacının 
yalnız başına bir heykel gibi durduğu bir çıkıntıyı işaret edip ses
lendi : 

"Şu köknarı görüyor musun?" 
Tam orada görülecek başka da pek bir şey yoktu zaten, bağı

rarak yanıtladım:  
"Görüyorum elbette. "  
"Oradan sonrası İsveç ! "  Sanki görmekte zorlanacağımı düşü

nüyormuş gibi hala ağacı gösteriyordu. 
"Pekala," diye bağırdım. "Öyleyse oraya kadar yarışal ım ! "  

diyerek topuklarımı atın sağrısına bastırdım, at bir anda ileri fırla
dı, "  üzengiler ayağımdan kaydı, ani hareketle adeta sırtüstü uçtum, 
atın kalçasından aşağı yuvarlanıp yere iniş yaptım. Arkamdan ba
bam seslendi: 

"Muhteşem ! B ir daha yapsana şunu Da Capo ! "  Sonra hızla 
yanıma geldi , koca bir kahkaha atarak kaçan atın peşine takıldı . 
B irkaç yüz metre sonra atı yakaladı , yanından geçerken eğilip diz
ginlerini tutmuş, otlakta geniş bir çember çizdikten sonra bütün 
dünyaya elinden bu işin de geldiğini anlatan bir tavırla geri dönü
yordu. Ama bütün dünya ortalarda yoktu, yalnızca uzun otların 
arasına boş bir çuval gibi fırlatılmış yatan ben vardım. İki atla ya
nıma geldiğinde hiçbir yerim pek fazla acımıy9rdu ama yine de 
yattığım yerden kalkmadım. Atından indi , iyice yanıma gelip 
önümde yere çömeldi. 

"Güldüğüm için özür dilerim, ama gerçekten öyle gülünç gö
rünüyordu ki, tıpkı sirklerdeki gibiydi . Tamam, biliyorum, senin 
için hiç gülünç değildi . Gülmekle inanılmaz saçma davrandım. 
Çok acıyan bir yerin var mı?" 

"Yok sanırım," dedim. 
"Yalnızca ruhun biraz acıyor, değil mi?"  
"Belki birazcık."  
"Bırak kaybolup gitsin Trond,"  dedi. "Hiç dokunma. Hiçbir 
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yerde işine yaramaz zaten." 
Beni kaldırmak için elini uzattı , tuttum, neredeyse canımı acı

tacak kadar sıktı ama beni çekip kaldırmadı . Bunun yerine birden 
diz çöktü, kollarını bana dolayıp göğsüne doğru çekti . Ne halt 
edeceğimi bilemiyordum, gerçekten çok şaşırmıştım. Onunla iyi 
arkadaştık ikimiz, en azından eskiden öyleydik ve yine öyle ola
cağımız kesindi . Hemen her konuda kendime örnek aldığım ye
tişkin erkek oydu, aramızda halii gizli bir anlaşma vardı , bundan 
çok emindim ama birbirimize sarılmak gibi bir alışkanlığımız 
yoktu. Şakadan güreşip birbirimize sarıldığımız olurdu, böyle ço
cuksu şeyler için yeterince geniş bir alan olduğundan yayladaki 
otların üzerinde deli gibi yuvarlanırdık ama bu bir boğuşma de
ğildi . Tam tersiydi . Daha önce hiç böyle bir şey yaptığını hatırla
mıyordum ve bu bana yanlış geliyordu. Ama ellerimi nereye ko
yacağımı bulmaya çalışırken onun bana sarılmasına izin verdim, 
çünkü onu itip kendimden uzaklaştıramazdım, onun bana sarıldı
ğı gibi ben de ona sanlamazdım, böylece ellerim havada kalmış
tı. Ama uzun süre düşünmek zorunda kalmadım, çünkü beni bıra
kıp doğruldu, yeniden elimi yakaladı, beni çekip ayağa kaldırdı . 
Ş imdi gülümsüyordu ama bu gülümsemenin bana yönelik olup 
olmadığını bilmiyordum ve ne diyeceğimi şaşırmıştım. Atımın 
dizginlerini uzattı, gömleğimin önündeki tozlan dikkatle silkele
di ve her şey yeniden eskisi gibi oldu. 

"Şu İsveç'e bir gidelim bakalım," dedi, "bütün topraklar sular 
altında kalıp da geriye yalnızca Bottenvika ve karşı tarafta Fin
landiya kalmadan önce. Zaten şimdi Finlandiya bir işimize yara
maz."  Söylediklerinden hiçbir şey anlamamıştım ama ayağını 
üzengiye koyup atın üzerine sıçradığını gördüğümde ben de aynı
sını yaptım. Bu kez zarif hareket etmeye falan çalışmıyordum 
çünkü bütün vücudum tutulmuştu ve sızlıyordu. Heykel gibi gö
rünen kozalaklı köknar ağacına kadar gittik, oradan sının geçip 
İsveç'e girdik ve düşündüğüm doğru çıktı, sının geçer geçmez her 
şey aynı görünse bile farklı bir duygu veriyordu. 
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O gece önceden de ateş yakılmış bir kaya çıkıntısının altında uyu

duk. Üzerinde yatmak için toplanmış iki çam dalı yığını bulduk 

ama bütün çam iğneleri kahverengileşmiş ve çoktan dökülmüş

lerdi, onun için eskilerini oradan atıp daha kısa süre önce büyük 

bir hevesle kullandığım küçük baltayla çevredeki ağaçlardan ye

ni dallar kestik, bunları yığıp kayanın altına iki yumuşak yatak 

hazırladık. Yatıp yüzümü içine gömdüğümde yataktan keskin ve 

güzel bir koku geliyordu. Battaniyelerimizi getirdik, taşlardan bir 

dairenin ortasında ateş yaktık, alevlerin iki tarafına oturup karnı

mızı doyurduk. Yanımızdaki halatları birbirine bağlayıp elde etti

ğimiz uzun halatı aralarında yeterli uzaklık olan dört çam ağacına 

bağladık, böylece atları serbest bırakabileceğimiz bir alan oluş

turduk. Ormanın yumuşak zemininde yürüdüklerini ateşin başın

da oturduğumuz yerden duyabil iyorduk, zaman zaman ayakları

nın taşlara çarptığı duyuluyor, boğazlarından yumuşak sesler çı

karıyorlardı ama onları çok rahat göremiyorduk çünkü artık ağus

tos ayı gelmişti , akşamlar daha karanlık oluyordu. Alevlerin ışığı 

üzerimizdeki kayaya vuruyor, rüyalarımın derinlerine işleyip dü

şüncelerimi renklendiriyordu, gece uyandığımda önce nerede ol

duğumu, niye burada olduğumu anlayamamıştım. Ama ateşten 

hala dumanlar ve alevler çıkıyordu, yaklaşan günün de ışığıyla 

birlikte ortalıkta yeterince aydınlanmıştı . Ayağa kalktım, yavaşça 

atlara doğru yürüdüm, sonra hafızam geri geldi , kökler ve küçük 

taşlar çıplak ayaklarımı keserken her şey yavaş yavaş akan bir ır

mak gibiydi , halatın öteki tarafında ses çıkarmadan duran atlarla 

sessizce konuştum, söylediklerimi daha söylerken unutuyordum, 

sonra onların uzun, güçlü boyunlarını okşadım. Ardından parmak

larımdan onların kokusunu aldım, içimin ne kadar huzur dolu ol

duğunu hissettim, sonra bir taşın arkasına gidip beni uykumdan 

uyandıran işi hallettim. Geri dönerken o kadar uykum vardı ki bir

çok kez tökezledim, kayanın altına girer girmez hemen battaniye

yi üzerime çektim ve anında uykuya daldım. 
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O günler en son günlerdi . Şimdi burada, geride kalan yıllarımda 
yaşanabilir bir yere dönüştürmek üzere taşındığım bu eski evin 
mutfağında oturuyorum. Kızım şaşırtıcı bir ziyaret yaptı , yoldan 
aşağı doğru giderken sesini, sigaralarını ve arabasının san ışıkla
rını da götürdü ve ben dönüp geçmişe bakıyorum, o zamanların 
topraklarındaki her hareketin nasıl kendinden sonra gelenden renk
ler aldığını , ondan ayrılamaz olduğunu görüyorum. Kimileri geç
mişin bilinmeyen bir ülke olduğunu, orada her şeyin farklı yapıl
dığını söylediğinde belki ben de aynı şekilde hissediyordum, çün
kü böyle yapmak zorundaydım ama artık böyle yapmıyorum. Yal
nızca dikkatimi toplayabilirsem hafızamın deposuna girip doğru 
rafta doğru filmi bulabilirim, onun içinde kendimi yitirip babamla 
birlikte ormana yaptığımız o at gezisini hala vücudumda hissede
bilirim; ırmaktan çok yukarılara, yamacın tepesine çıkışımız, son
ra öteki taraftan yine aşağı inişimiz, İsveç sınırını geçişimiz, en 
azından benim için gerçekten yabancı olan bir ülkeye girişimiz. 
Arkaya yaslanabilirim, kendimi kayanın altındaki o ateşin başın
da ikinci kez uyanmış, babamın gözleri kocaman açık, kımılda
madan yatmış tepemizdeki dağı seyredişine bakarken bulabil irim; 
hiç kımıldamıyordu, ellerini başının altına koymuştu, korların kır
mızı ışığı alnına ve kirli sakall ı  yanaklarına düşüyordu, çok iste
miştim ama sabah olmadan önce gözlerini yumup yummadığını 
görmeye yetişemedim. Her ne olursa olsun benden çok önce kalk
mış, atlara su vermiş, ikisini de taramıştı , bir an önce yola çıkmak 
istiyordu; hareketleri telaşlı görünüyordu neredeyse, ama duyabil
diğim kadarıyla sesi sert değildi . Daha rüyalarımı kafamdan çıka
ramadan eşyalarımızı topladık, atlan eyerledik, henüz çok basit 
şeyleri düşünebildiğim sırada yola çıkmıştık bile . 

Irmağı görmeden önce sesini duydum, bir tepenin çevresini do
laştığımızda ağaçların arasından neredeyse beyaz sularını gör
düm, havada bir şeyler değişmiş ,  soluk almak kolaylaşmıştı . Bu-
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nun bizim kendi ırmağımız olduğunu görür görmez anlamıştım, 
yalnızca daha güneydeydi , İsveç'in içlerine doğru uzanıyordu, su
ların akışlarından onları tanımak olanaksız olsa bile ben tam bu
nu yapmıştım. 

Kıyıya indik, güneye doğru gidebildiğimiz kadar gittik, baba
mın gözleri suyun aşağılarında, yukarılarında ve karşı kıyıda do
laşıyordu, ilk önce bir koyun dibinde ileri geri salınan tek bir tom
ruk gördük, sonra biraz daha ileride sığ bir yerde takılmış çok sa
yıda tomruk gördük. Bunun üzerine babam baltayı aldı , iki küçük 
köknardan kalın sopalar kesti , ayakkabılarımızla suya girdik; be
nim spor ayakkabılarım vardı, babam kaba kar botlarını giymişti . 
Sopalan tomrukları itmek için kullanarak onları yeniden akıntıya 
bıraktık. Ama artık endişelenmeye başladığını görebiliyordum, 
çünkü suyun seviyesinin durumu iyi değildi, tomrukları taşımaya 
kesinlikle yetmezdi , bu yüzden hemen ırmak boyunca ilerlemek 
istedi babam. Böylece atlarımıza bindik, ellerimizdeki uzun sopa
larımızı lvanhoe ve silah taşıyıcısının bir düelloya ya da eski İn
giltere'nin sahte Normanlarına karşı önemli bir savaşa giderken 
mızraklarını diktikleri gibi atlarımızın yanında havaya dikip yola 
koyulduk. Hayal gücümü dizginlemeye çalışıyordum ama kıyı 
boyunca at sırtında ilerlerken bunu yapmak kolay değildi, çünkü 
düşman her an ortaya çıkabilirdi .  Irmağın bir dönüş yaptığı yere 
geldik, kıvrımı döndüğümüzde bir tomruğun alçalan suların orta
sında çıplak ve kupkuru duran iki kayanın arasına sıkışıp yolu kes
tiğini gördük. Ardından gelen çok sayıda tomruk buraya gelip yı
ğılmıştı . Şimdi orada sapasağlam duran koca bir yığın vardı . Bu 
babamın görmek istediği bir şey değildi . Eyerin üzerinde biraz 
çöker gibi olmuştu , onu böyle görmek beni rahatsız ediyor, hu
zurumu kaçırıyordu, attan yere atladım, suyun yanına koştum, 
tomruk yığınına baktım, kıyı boyunca biraz koştum, yine ırmağa 
baktım, koşarak geri döndüm, sonra yine biraz koştum, yerimde 
duramıyor zıplıyordum, yığına dört bir tarafından bakmadan du
ramıyordum. Sonunda babama seslendim: 

"Şuradaki tomruğa bir halat bağlarsak," dedim elimle sorunun 
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anahtarını işaret ederek, "taşlardan biraz geriye çekeriz, o zaman 
sıkışıklık çözülür, ötekiler de onun arkasından giderler kesin . "  

"Oraya kadar gitmek kolay değil ," dedi . Sesi şimdi donuktu, 
neşesinden eser kalmamıştı, "o tomruğu bir milim bile yerinden 
oynatamayız," dedi . 

"Biz yapamayız," diye bağırdım, "ama atlar yapar. " 
"Tamam,"  dediği zaman birden rahatladığımı hissettim. Atı

mın yanına koştum, eyere bağlı halatı çözdüm, babamınkini de 
aldım, ikisini birbirine bağlayıp bir ucuna kement halkası yaptım, 
başımdan ve omzumdan geçirip kollarımın altına, göğsümün üze
rine yerleştirdim, arkadaki düğümden biraz sıktım. 

"Öteki ucu senin tutman gerek," diye seslendim, böyle doğru
dan emir almayı nasıl karşıladığını görmemek için arkamı dönme
den yürüdüm, kıyıdan yeterli olduğunu düşündüğüm uzaklığa ge
lene kadar koştum, soğuk şokunu çabuk atlatmak için kendimi su
yun içine fırlattım. Başlangıçta neredeyse yerde emekliyordum, 
sonra birden derinleşti , ırmağın ortasına doğru yüzmeye başla
dım. Burada akıntı güçlü değildi ama yine de beni çekiyordu, iyi
ce açığa geldiğimde daha hızlı ilerlemeye başlamıştım. Ellerim 
ilk tomruğa değene kadar kendimi akıntıya bıraktım, ağırlığımı 
çekip çekmediğini yokladıktan sonra ona tutundum, spor ayakka
bılarımın tabanlarını gövdeye dayadım. Her şeyin yerli yerinde 
olduğunu hissedene kadar orada asılı kaldım, ardından bir el imde 
halatı havada tutarak tomruktan tomruğa sıçramaya başladım, iç 
içe girmiş tomrukların arasından öteki uca kadar gidip geri dön
düm, bacaklarımdaki tempoyu hissetmek için, eskisi gibi olup ol
madıklarını anlamak için bütünüyle gereksiz sıçramalar yaptım, 
tomruklardan kimileri üzerlerine iniş yaptığımda dönüp yerlerini 
değiştiriyorlardı ama o sırada ben onların üzerinden s ıçramış ol
duğum için dengemi yitirmiyordum. Babam kıyıdan seslendi : 

"Sen ne yapmaya çalışıyorsun orada?" 
"Uçuyorum," diye cevap verdim. 
"Bunu yapmayı ne zaman öğrendin?" diye sordu bağırarak. 
"Sen bakmazken, "  diye bağırdım, güldüm, sorun çıkaran tom-
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ruğa kadar uzun bir sıçrayış yaptım, orada halatın düğümünü ta

kacağım ucu gördüm. Suyun iyice içine girmişti . 

"Aşağı inmem gerek,"  diye bağırdım. B abam bir şey söyle

meye fırsat bulamadan yeniden suya atladım, ayaklarım dibe de

ğene kadar battım.  Akıntının sırtıma çarptığını , kollarımı çektiği

ni hissediyordum, gözlerimi açtığımda tomruğun ucunun tam kar

şımda olduğunu gördüm, düğümü başımın üzerine kaldırdım, tam 

istediğim yere taktım. Her şey o kadar iyi gitmişti ki orada yalnız

ca soluğumu tutup ellerimi tomruğa dayayarak ağırlıksız bir şe

kilde uzun bir süre kalabileceğimi hissediyordum. Ama sonra tom

ruğu bırakıp yukarı çıktım. Babam halatı germişti, yapmam gere

ken tek şey halata tutunup kıyıya çıkmaktı . Sığ yere gelince üze

rimden sular damlayarak ayağa kalktım. 

Babam "Vay canına, hiç fena iş çıkarmadın," dedi, gülümse

di, halatı ben ırmaktayken yaptığı geçici bir kancayla eyere bağ

ladı , dizginleri yakaladı ,  "Çek bakalım ! "  diye bağırıp atın önün

den yürümeye başladı, at bütün gücüyle asıldı ama hiçbir şey ol

madı . Babam yeniden "Çek ! "  diye bağırdı, at çekti, açıktan kulak 

tırmalayıcı bir ses geldi , bir şeyler kırıldı, bütün tomruk yığını 

öne devrildi . Tomruklar birbiri ardına suya döküldüler, alt taraf

tan gelen akıntıya kapılıp ilerlemeye başladılar. O anda babam 

neredeyse gerçekten mutlu olmuş gibi görünüyordu, bana bakış

larından benim de öyle göründüğümü anladım. 
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SANKİ BİR PERDE İNİP bir zamanlar tanıdığım her şeyi örtmüştü. 
Yaşama yeniden başlamak gibiydi . Renkler farklıydı , kokular fark
lıydı , şeylerin içimde yarattığı duygular farklıydı . Yalnızca soğuk 
ve sıcak, aydınlık ve karanlık, mor ve gri farkl ı değildi , korkmam 
ve mutlu olmam bile değişmişti . 

Kimi zamanlar gerçekten kendimi mutlu hissettiğim oluyor
du, yayladan ayrıldıktan sonraki i lk haftalarda bile. Bisikletime 
binip dimdik Nielsen Yokuşu'ndan aşağı inerek Ljan İstasyonu'nu 
geçip Mosse Yolu'na çıktıktan sonra Oslo merkezine kadar yirmi 
mil pedal çevirirken mutluydum, beklenti doluydum, ama aynı 
zamanda huzursuzdum, hiçbir neden olmadan gülmeye başlaya
biliyordum, dikkatimi toplamakta zorlanıyordum. Yol boyunca 
fiyortta gördüğüm her şeyi önceden tanıyordum ve hiçbir şey ay
nı değildi . Nesodden, Ingier Sahili 'nin içlerine giren Bunne Fiyor
du, Roald Amundsen'in evi aynı değildi , daracık suyun üzerinde
ki güzel köprüsüyle Kurt Adası ya da hemen arkasındaki Maim 
Adası aynı değildi, Vippetaı:ıgen'deki buğday silosu ya da Ameri
ka Gemisi'nin demirlediği limanın öteki tarafındaki gri kale du
varları da aynı değildi . Kentin üzerindeki ağustos sonu göğü bile 
aynı değildi. 

Neredeyse bembeyaz güneş ışıklarının altında Doğu İstasyo
nu'na kadar bütün yolu pedal çevirerek geçerken gözümün önüne 
getirebiliyorum kendimi; gri kısa pantolonla, yakası açık gömle-
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gım arkamda dalgalanarak Bekkelaget'in önünden geçiyorum; 
buradan tren rayları boyunca sola, fiyorda gelince yine sola, doğ
ru Ekeberg Tepesi 'nin en yukarısına; martıların çığlıkları,  demir
yolu boyunca kömür kokusu sinmiş villalar, titreşen havada tuzlu 
suyun keskin kokusu. Aslında yaz bitmişti ama ağustos sonunda 
hava hala ılıktı , adeta bir sıcak dalgası vardı havada, ter içindeki 
göğsüme çarpan yakıcı rüzgara karşı gücümün yettiği kadar hızla 
pedal çeviriyor, ya da güneşin altında kupkuru kayar gibi gidiyor
dum, kimi zamanlar kendimi şarkı söylerken buluyordum. 

Bisikleti geçen yıl babam vermişti , o sıralarda bütün ülkede 
tek bir yeni bisiklet yoktu. Bu bisikleti yıllarca kullanmıştı ama 
uzun süredir bodrumda duruyordu, çünkü neredeyse hiç evde ol
muyordu ve artık ihtiyacı kalmamıştı, yeni bir dönemdeyiz, di
yordu, yeni planlan vardı ve bisiklet bu planların bir parçası de
ğildi. Sanırım yalnızca öylesine söylüyordu ama bisikleti bana 
verdiğine sevinmiştim, iyi ·bakıyordum. B ana onsuz yapamayaca
ğım bir özgürlük ve geniş bir alan sağlamıştı . Pek çok kez parça
larını birer birer söktüm, sonra babamın bana gösterdiği gibi ye
niden yerlerine taktım. Bütün bağlantıları ve zincirinin her bir hal
kası yıkanmış, temizlenmiş,  yağlanmıştı, pedalların bağlandığı 
yerden tekerleğin göbeğine gidip oradan parlatılmış zincir kasası
na kadar geri dönen zincir hiç ses çıkarmıyordu . Üzerine oturup 
evin önündeki yokuştan aşağı doğru pedal çevirmeye başladığım 
andan, Doğu İstasyonu'nun deniz tarafına dönüp onu bisiklet as
kısına takıp bırakana kadar sessizce yolculuk ettim.  Sonra bir kez 
daha keskin güneş ışığından yüksek kapıların arkasındaki loş, toz 
kokulu bekleme. salonuna girip trenlerin geliş  saatlerini gösteren 
tabelayı inceledim. Başka pek çok kişiyle birlikte parmaklıklar 
boyunca yürüdüm, saydam cam çatının insanların ve tren vagon
larının tepesinde bir kubbe oluşturduğu peronların önündeki lev
halara baktım, ama sanırım üniformalı bir kondüktörü kolundan 
çekiştirip ona Elverum'dan gelen her bir trenin Oslo'ya varış saat
lerini ayrıntıl ı  olarak soran bir tek ben vardım. Bana uzun uzun 
baktı , beni tanıyordu, ona daha önce de sormuştum, birçok kez 
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hem de, yalnızca şimdiden incelediğim tabelayı göstermekle ye
tindi . Gizli bilgiler verilmiyordu, bir köşeye sıkışmış herhangi bir 
tabela yoktu. 

Her zamanki gibi vaktinden önce gelmiştim. İstasyonun bü
yük bekleme salonunda günün hiçbir saatinde değişmeyen, gün
düze, akşama, sabaha, geceye uymayan o garip alacakaranlıkta 
beklemek için bir sütunun önünde durdum. İnsanların ayakkabı
larının sesleri , konuşmaları yankılanıyordu ama hepsini bastıran 
büyük bir sessizlik vardı her yerde, yüksek çatının yukarılarında 
gri, beyaz, benekli, kahverengi güvercinler sıra sıra durmuş bana 
bakıyorlardı. Çatının demirlerinin her yanına yuva kurmuşlardı, 
bütün ömürleri boyunca burada yaşıyorlardı. 

Ama o gelmedi . 
O 1 948 yazının sonlarında Elverum trenini beklemek için bu 

yolculuğu kaç kere yapmışımdır bilmiyorum. Her seferinde aynı 
heyecan ve beklentiyle dolu oluyordum, evet Nielsen Yokuşu'n
dan aşağı doğru pedal çevirip bütün o yolu giderken, orada durup 
beklerken neredeyse mutluydum bile. 

Ama gelmiyordu işte .  
Sonunda herkesin beklediği yağmurlar geldi, ben neredeyse 

iki günde bir bisikletimle Oslo'ya gidip onun tam o gün Elverum' 
dan gelen trenden inip inmediğine bakmayı sürdürdüm. Üzerim
de yeleğim ve yağmurluğum vardı , sarı giysilerimle Lofoten'dan 
gelmiş bir balıkçıya benziyordum, lastik çizmelerim de vardı , te
kerleğin iki yanından sular fışkırıyor, Ekeberg Tepesi'nden yolun 
sağ yanındaki tren raylarına sel gibi dökülüyordu, sonra raylar bir 
tünelin içinde gözden kayboluyor, biraz ileride sol taraftan yine 
ortaya çıkıyordu, bütün evler ve binalar hiç olmadıkları kadar gri
leşmişlerdi , yağmurun altında gözden kaybolmuşlar, ne gözleri , 
ne kulakları , ne sesleri kalmıştı , artık bana hiçbir şey anlatmıyor
lardı . Sonra vazgeçtim. Bir gün istasyondan içeri girmedim, erte
si gün ve daha ertesi gün de öyle. Sanki bir perde inmişti . Yaşama 
yeniden başlamak gibiydi . Renkler farklıydı , kokular farklıydı, 
şeylerin içimde yarattığı duygular farklıydı. Yalnızca soğuk ve sı-
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cak, aydınlık ve karanlık, mor ve gri farklı değildi , korkmam ve 
mutlu olmam bile değişmişti . 

Sonbaharın sonlarına doğru bir mektup geldi . Elverum'dan 
postalanmıştı , üzerinde annemin adı ve Nielsen Yokuşu'nun adre
si yazıyordu ama içindeki mektup kağıdı üçümüze birden yöne
likti , adlarımızla birl ikte soyadlarımız da yazılıydı ki aslında üçü
müzün de soyadı aynıydı . Tuhaf görünüyordu. Kısa bir mektuptu . 
Birlikte geçirdiğimiz zamanlar için teşekkür ediyordu, o günleri 
mutlulukla andığını söylüyordu ama şimdi zaman değişmişti, bu
na karşı elinden bir şey gelmiyordu : Artık eve gelmeyecekti. İs
veç'te Karlstad'da bir bankaya yazın kesip ırmak yoluyla gönder
diğimiz tomrukların parasını yatırmıştı . Şimdiden bankaya mek
tup yazmış,  bu mektupta annemin oraya gidip kimliğini göstere
rek parayı çekebileceğini bildirmişti . Mutluluklar dilerim. Son. 
Bana özel bir selam yok. Bilmiyorum. Aslında ben bunu hak etti
ğimi sanıyordum. 

"Tomruklar mı? "  Annemin söylediği tek şey bu oldu. Şimdi
den vücudu yaşamının geri kalanı boyunca taşıyacağı ağırlığı üst
lenmişti , bu yalnızca kollarında, kalçalarında, yürüyüşündeki bir 
ağırl ık deği ldi , sesi ,  bütün mimikleri ,  hatta gözkapakları bile ağır
laşmıştı , uyumak üzereymiş,  olan biteni tam olarak izleyemiyor
muş gibi . Sorun şu ki babamla benim o yaz başımızdan geçenler
le ilgili hiçbir şey anlatmamıştım anneme. Tek bir söz bile. Yal
nızca babamın en kısa zamanda geri gelec�ğini söylemiştim, dü
zenlenmesi gereken işler biter bitmez. 

Annem 1 943 yılında Sörlandet'te bir karakoldan kaçarken Gesta
po tarafından vurulmamış olan ağabeyinden borç para aldı. Ona 
Amund Amca derdik. Vurulan Ame Amcaydı . İkizlerdi. Her yer
de birlikteydiler, birlikte okula gitmiş ,  birlikte kayak yapmış, bir
likte ava çıkmışlardı ama şimdi Amund Amca yalnız bir avcıydı . 
Şehirde, VAlerenga'da, Ame ile paylaştıkları dairede yaşıyordu ve 
evli değildi . O sıralar ancak otuz iki yaşlarında olmalıydı ama da-
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iresi ihtiyar adam kokuyordu, en azından onu ziyarete gittiğim za
manlar bana öyle gelirdi. 

Borç aldığı paralarla annem Stockholm treninden Karlstad 
için bilet aldı . Güzergahı incelemiştim: Doğu İstasyonu'ndan sa
bah erken saatte kalkış ,  Kongsvinger'e kadar Glomma boyunca 
yukarı , sonra dosdoğru güneye, İsveç sınırına, Charlottenberg'e, 
Glafs Fiyordu yoluyla Arvika'ya, oradan aynı yönde Karlstad'a; 
büyük Vaner Gölü kıyısındaki Varmland bölgesinin başkentine, 
bu göl öylesine büyüktü ki Karlstad bir l iman kenti olmuştu. Aynı 
gün öğleden sonra geri dönüş . Annem ablamın evde kalmasını , 
benim onunla gitmemi istiyordu. Ablam, her zamanki gibi , dedi , 
bu dediği doğruydu elbette ama canı cehenneme, burası beni ilgi
lendirmiyordu . 

Bu kez Mosse Yolu boyunca Doğu İstasyonu'na bisikletle in
mek yerine Ljan İstasyonu'ndan banliyö trenine binip fiyort bo
yunca gittik . Fiyortta artık yaz bitmişti , neredeyse dalgaların tepe
sine değecek kadar alçalmış gri bir gökyüzü, kamçısıyla sul_arı kö
pürtüp adaların arasında beyaz danteller oluşturan korkunç bir 
rüzgar. Peronda durmuş rayların üzerine doğru uçan bir kadın şap
kas ına, yayladakilere benzeyen uzun köknarların rüzgarda savru
lup tehlikeli ölçüde yan yatmalarına bakıyordum. Ama devrilme
yeceklerdi . Küçükken onların yana devrileceklerini, köklerinin 
havaya dikileceğini ne çok kez düşünmüştüm ikinci katın pence
resinden endişeyle rüzgarın fiyorda doğru inen yokuşlardaki evle
rin çevresinde sağa sola savurduğu ince, kırmızılı sanlı  gövdelere 
bakarken. Onlar da iyice eğil irlerdi ama asla devrilmediler. 

Doğu İstasyonu'nda bütün trenlerin hangi peronlara geldikle
rini ezbere biliyordum, trenlerin ne zaman gideceklerini biliyor
dum, annemi doğru perona götürdüm, doğru vagonu buldum, sağ
da solda daha önceden konuştuğum insanları selamladım; taşıma
cılar, kondüktörler, büfedeki kadın, yalnızca ortak bir şişeden an
latılamaz iğrençl ikte bir şey içmek için içeride duran ve her gün 
dışarı kovulan, yine de her gün şaşmaz bir şekilde geri dönen iki 
adam. 
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Pencere kenarındaki koltuğa oturdum, sırtım gideceğimiz yö
ne dönüktü, çünkü annem ters oturduğu zaman midesinin bulan
dığını söylüyordu, pek çok insan da böyleydi ama benim için hiç 
sorun değildi . Tren Glomma boyunca ilerliyordu, Blaker İstasyo
nu'nda ve Ames'te dışarıdaki direklerden tıkırtılar geldi ; ping, ping, 
ping, ping, tekerlekler raylara vuruyorlardı; dungadung, dunga
dung, dungadung, gözkapaklarımın önünde ışıklar titrerken otur
duğum yerde uyuyakaldım; güneş ışığı değildi bu, ırmağın üze
rindeki gökyüzünün gri beyaz ışığıydı, rüyamda yaylaya gittiği
mi, otobüsün içinde olduğumu gördüm. 

Uyandım, gözlerimi kısıp Glomma'ya baktım, hala içimde ol
duğunu hissettim; suyla dosttum, akan suyla, bizim ters yönü
müzde kabararak akan büyük ırmak beni kendine çekiyordu, çün
kü biz kuzeye gidiyorduk, halbuki ırmak güneye, deniz kıyısında
ki kentlere doğru akıyor, büyQk ırmakların hep yaptıkları gibi gi
derek ağırlaşıp genişliyordu. 

Bakışlarımı Glomma'dan tam karşımdaki koltukta oturan, yol 
boyunca geçtiğimiz tabelalar, direkler, küçük köprüler ve ağaçlar
dan yüzü bir solup bir parlayan anneme çevirdim. Gözleri kapa
lıydı,  ağır gözkapakları yuvarlak yanaklarının üzerinde dinleni
yordu, bu yüz için sanki uyumaktan başka hiçbir şey doğal değil
miş gibiydi, bunun üzerine düşünmeye başladım; lanet olası ba
bam çekip gitmişti , beni annemle geride bırakmıştı . 

Of, annemi seviyordum elbette, başka bir şey demek istemiyo
rum, ama karşımdaki yüzde okuyabildiğim gelecek benim düşün
düğüm şey değildi. Bu yüze aralıksız on dakika bakmak bile dün
yanın iki yandan o'muzlarıma çöküp beni ezmesine yetiyordu. 
Göğsümü sıkıştırıyordu. Yerimde oturamaz oldum. Koltuktan kalk
tım,  kapıyı çekip açtım, koridora çıktım, trenin öteki tarafındaki 
pencerelere gittim, burada önümden akıp giden biçilmiş tarlalar 
donuk sonbahar ışığında boş ve kahverengi görünüyordu. Bir adam 
durmuş dışarıyı seyrediyordu. S ırtında tanıdık bir şeyler vardı. Si
garasını içiyordu, çok uzaklara dalıp gitmiş gibiydi . Pencerenin 
önünde durduğumda neredeyse rüyalı bir yüzle bana döndü, dost-

204 



ça başını sallayıp gülümsedi . Kesinlikle babama benzemiyordu . 
Kompartıman kapılan boyunca koridorda vagonun sonuna kadar 
yürüdüm, duvardaki büyük su kabının önüne gelince geri döndüm, 
sigara içen adamın önünden yere bakarak geçtim, öteki uca kadar 
gittim, orada boş bir kompartıman buldum. İçeri girdim, kapıyı ka
padım, pencere kenarına, yüzüm gidiş yönüne dönük oturdum, 
şimdi bana doğru akıp arkamda gözden kaybolan ırmağı seyret
meye başladım, yüzüm pencereye dönük biraz ağlamış da olabili
rim. Sonra gözlerimi yumdum, kondüktör kapıyı gürültüyle açıp 
Karlstad'a geldiğimizi söyleyene kadar derin derin uyudum. 

Peronda omuz omuza duruyorduk. Arkamızdaki rayların üzerinde 
tren şimdilik hareketsizdi ama birazdan yine çalışmaya başlaya
cak,  tangırtılar çıkararak Stockholm'e doğru yolculuğuna devam 
edecekti .  B ir kapaktan hava üflendiğini, istasyon boyunca dikilen 
direklere gerilen kabloların rüzgarla uğuldadığını duyduk, peron
da bir adam kansına İsveççe, "Gelsene artık be ! "  diye seslendi ama 
kadın bavulların başında dikildiği yerden kımıldamadı. Annem şaş
kın görünüyordu, yüzü uyumaktan şişmişti . Daha önce hiç yurtdı
şına çıkmamıştı . Yalnızca ben çıkmıştım, ama ormandaydım o za
man.  Karlstad Oslo'dan farklıydı . Burada farklı konuşuyorlardı, 
bunu iner inmez duymuştuk, yalnızca kullandıkları sözler değil 
vurgulan da farklıydı . •  İstasyondan bakıldığında şehir Oslo'dan 
daha düzenli görünüyordu ve çok daha az yıpranmış gibiydi. Ama 
nereye gideceğimizi bilmiyorduk. Yanımızda yalnızca bir çanta 
vardı, çünkü burada gecelemeyecektik ya da büyük gezilere çık
mayacaktık. Aslında yalnızca bankaya kadar gidip gelecektik. 
Bankanın adı Wiinnlandsbanken'di , şehrin merkezinde bir yerler
deydi, sonra bir de yemek yiyecektik elbette. Bankadan sonra bu-

* İsveççe ve Norveççe genelde birbirlerine çok fazla benzeyen iki dil ya da 
aynı dilin bir anlamda iki değişik lehçesi  olduklarından iki ülkenin insanları ufak 
bir-iki anlaşmazlık dışında birbirleriyle rahatça konuşabilirler. -ç.n. 
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na paramızın yeteceğini düşünüyorduk; bankaya gidip babamın 
yatırdığı paraları çektikten sonra bir kereliğine bir kafede karnı
mızı doyurmak güzel olurdu, ama annemin her ihtimale karşı yol
luk hazırlayıp çantaya koyduğunu biliyordum. 

İstasyon binasına yürüdük, parke taşlı zemini boydan boya 
geçtik, dışarı çıktık, demiryolunun yanı sıra uzanan yoldan karşı
ya geçtik.  Jarvags Caddesi'ni yürüyüp şehir merkezine geldik.  İki 
yandaki evlere bakıp çantamızda oraya verilecek bir mektup taşı
dığımız bankanın tabelasını aradık, ama göremedik, kısa aralık
larla birbirimize soruyorduk; sen görebiliyor musun? Her seferin
de hayır diyorduk birbirimize. 

Çanta benim kolumun altındaydı ,  yolun sonuna kadar yürü
meyi sürdürdük, burada cadde kuzeyden, yukarıdaki büyük or
manlardan gelip bir bumun çevresinde ikiye ayrılan Klara Nehri' 
ne açılıyordu. Şimdi biz de bu bumun üzerinde duruyorduk, iki ya
nımızdan Karlstad'a doğru akan nehir şehri üç parçaya ayırıyor, 
sonunda bir delta yapıp büyük Vanem Gölü'ne dökülüyordu. 

"Burası güzelmiş , "  dedi annem, belki dediği doğruydu, ama 
aynı zamanda çok soğuktu, nehirden buz gibi bir rüzgar e�iyordu. 
Trende uyuduktan sonra dosdoğru bu rüzgarlı sonbahar havasına 
çıktığım için her yanım donuyordu, buraya bizi getiren işi bir an 
önce bitirmenin iyi olacağını düşünüyordum, böylece hesaplan 
sonuna kadar kapatabilecektik ,  biri leri sütunun altına iki çizgi çe
kecekti : Elinizde bu kadar vardı.  Bu kadarını birilerine verdiniz. 
Bu kadarı kaldı .  

Geri döndük, nehir kenarında, bizim geldiğimize paralel baş
ka bir caddeden yürümeye başladık. 

"Üşüyor musun?"  dedi annem. "Çantamda bir atkı var, kulla
nabilirsin . Kadın atkısı falan değil ,  utanmana gerek yok."  

"Yok, üşümüyorum," dedim ve sesimde sabırsız, sinirli bir ton 
olduğunu fark ettim. Daha sonraki yaşamımda bu konuda çok 
eleştirildim, özell ikle de kadınlar tarafından, çünkü bu ses tonunu 
kadınlara karşı kullanıyordum. Bunu itiraf ediyorum. 

Biraz sonra yün atkıyı çantadan çekip çıkardım. Babamın at-
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kısıydı , ama yine de boynuma doladım, çenemin altında bağla
dım, uzun uçlarını ceketimin içine soktum ki göğsümü olabildi
ğince korusun. Bir anda kendimi daha iyi hissetmiştim. 

"Birilerine sormamız gerek," dedim kararlı bir sesle. "Böyle 
sokaklarda dolaşıp duramayız. " 

"Of, buluruz eminim," dedi annem. 
"Kesinlikle buluruz sonunda ama bunun için bir yığın zaman 

harcamak çok saçma." 
Birilerine sorarsa onun ne dediğini anlamayacaklanndan kork

tuğunu biliyordum, bu onu şaşırtacaktı , büyük şehre gelmiş bir 
köylü kadın gibi çaresiz gösterecekti , bir keresinde bununla ilgili 
bir şey anlatmıştı ve ne olursa olsun başına böyle bir şey gelsin is
temiyordu. Anneme göre köylüler halkın geri kalmış parçasıydı . 

"Ben birine soracağım," dedim. 
"Öyle istiyorsan sen bilirsin. Ama eminim birazdan buluruz 

zaten,"  dedi . "Yakınlarda bir yerde olmalı . " 
Tabii ,  tabii ,  diye düşündüm, kaldırımda gözüme çarpan ilk 

adamın yanına gittim, Warmlandsbanken'i bulmak için bize yar
dımcı olup olamayacağını sordum. Çok normal biri gibi görünü
yordu, ayyaşın teki olmadığı kesindi , çünkü giysileri güzeldi ve 
paltosu yepyeniydi . Çok anlaşılır konuştuğumdan, derdimi açıkça 
anlatacak sözler seçtiğimden emindim, ama adam sanki ben Çin' 
den gelmişim, sivri şapkam, çekik gözlerim varmış gibi , ya da ki
taplarda okuduğum kikloplar gibi alnımın ortasında tek bir gö
züm varmış gibi ağzı açık suratıma bakakalmıştı. Birden içimde 
bir öfke dalgasının kabardığını , göğsüme bir kor gibi saplandığı
nı hissettim, yüzüm kızardı, boğazım yandı . 

"Sağır mısın sen?" dedim. 
"Ha?" Sesi bir köpeğin havlaması gibi çıkmıştı . 
"Sağır mısın?" dedim. " İnsanlar seninle konuştuklarında duy

maz mısın? Kulaklarında bir sorun mu var senin? Bize Warm
landsbanken'i nerede bulacağımızı söyleyebilir misin? O bankayı 
bulmamız gerekiyor. Anlamıyor musun bunu?" 

Anlamıyordu. Söylediklerimden hiçbir şey anlamamıştı . Bu 
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çok gülünç bir durumdu. Yüzünü yavaş yavaş sağa sola oynatıyor
du, bana diktiği gözlerinde endişeli bir bakış belirmişti , sanki kar
şısında tımarhaneden kaçmış bir budala vurdı da şimdi en önemli 
mesele nöbetçiler yetişip kimse bir zarar görmeden onu geldiği 
yere geri götürene kadar karşısındakini oyalayıp zaman kazan
maktı . 

"Suratına bir tane yapıştırmamı ister miydin? " dedim. Nasıl 
olsa söylediklerimi anlamadığına göre içimden ne gelirse söyle
yebilirdim ben de. Üstelik boyum onun kadar uzundu, yazdan son
ra çok da güçlenmiştim, çünkü vücudumu yüksek tempoda çeşit 
çeşit işler yapmakta kullanmıştım. Her yöne esnetmiş, germiştim, 
bir yığın ağırlık kaldırmış, taşlan çekip sürüklemiş, ırmakta ka
yıkla ileri geri kürek çekmiştim, yaz sonunun büyük bir bölümün
de sayısız kere Nielsen Yokuşu ile Doğu İstasyonu arasında bisik
letle gidip gelmiştim. Şimdi kendimi güçlü hissediyordum, tuhaf 
bir yenilmezlik duygusu vardı içimde ve karşımdaki adamın da 
pek sporcuya benzer bir yanı yoktu, ama son cümleyi öncekiler
den daha iyi anlamış olabilirdi pekala, çünkü gözleri yusyuvarlak 
açılmış, dikkat kesilmişti. Teklifimi yineledim: 

"Suratına bir tane yapıştırmamı istersen hemen yapabilirim 
bunu, çünkü canım çok istiyor, " dedim. "Söylemen yeter. " 

"Hayır, " dedi . 
"Ne?" diye sordum. 
"Hayır," dedi , "suratıma bir tane yapıştırmanı istemiyorum. 

Eğer bana vurursan polis çağınnm."  Bir tiyatrocu gibi tane tane 
konuşuyordu. Bu beni korkunç sinirlendirmişti . 

"Bunu yapıp yapamayacağını hemen anlayabiliriz," dedim, bir 
elimin kendiliğinden yumruk olduğunu hissettim.  Bütün eklemle
rinde bir sıcaklık, gerginlik ve tuhaf bir duygu vardı , kendi ağ
zımdan çıktığını duyduğum cümlelerin nereden geldiklerini bil
miyordum. Hiç kimseye böyle şeyler söylememiştim daha önce. 
Tanıdığım insanlara böyle şeyler söylemezdim, hele tanımadıkla
rıma hiç. Üzerinde durduğum küçük kaldırım taşından her yana 
doğru özenle çizilmiş bir şema gibi çizgiler uzandığını , bunların 
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ortasında bir dairenin üzerinde durduğumu fark ettim bir anda; 
bugün, üzerinden 50 yıldan fazla zaman geçmişken gözlerimi ka
padığımda ışıklı oklar gibi duran bu çizgileri açıkça görebiliyo
rum, o sonbahar günü Karlstad'da bunları o kadar açık görememiş 
olsam bile yine de orada olduklarını biliyordum, bundan emin
dim. Bu çizgiler gidebileceğim yollardı , bunlardan birini seçtiğim 
anda, kapı gürültüyle aşağı iniyor, birileri asma köprüyü yukarı 
kaldırıyor, hiç kimsenin durduramayacağı zincirleme bir tepki 
başlıyordu, ayak izlerini takip edip geri dönme olanağı yoktu . Ke
sin olan bir şey vardı ; karşımda duran adama vurursam bir seçim 
yapmış olacaktım. 

"Lanet olası salak şey," dedim ve o anda her şeye karşın ada
ma dokunmamaya karar verdiğimi anladım. Sağ yumruğum ağrı
yarak çözüldü, karşımdaki yüzde çok açık bir hayal kırıklığı dal
gası uçuştu. Benim anlamadığım nedenlerden dolayı bağırıp poli
si çağırmayı yeğliyordu, ama aynı anda annemin caddenin aşağı
larında bir yerden, "Trond ! "  diye seslendiğini duydum. 

"Trond ! Görebiliyorum, burada. Warmlandsbanken burada! "  

diye bağırıyordu gerekenden biraz daha yüksek bir sesle. Ama 
neyse ki caddenin benim durduğum ucunda başıma neler gelmek 
üzere olduğunu görmemişti ve çemberin dışına çıktığım anda 
ışıklı oklar artık parlamaz oldular, şema ve çizgiler eriyip birbiri
ne karıştı , kaldırım boyunca ince, gri bir derecik gibi akıp en ya
kındaki atık su kapağının altında gözden kayboldular. Sağ avu
cumda tırnaklarım kırmızı izler bırakmıştı ama seçim yapılmıştı . 
Karlstad'da o adama vurmuş olsaydım, yaşamım başka bir yaşam 
olacaktı, ben de başka bir adam olacaktım. Pek çok kişinin yaptı
ğı gibi bunun da sonunun aynı olacağını söylemek aptalca olurdu. 
Çünkü öyle olmayacaktı . Şansım vardı. Bunu daha önce de söyle
miştim. Ama doğru. 
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Bankadan içeri girmek istemiyordum, dışarıda, pencerelerin ara
sında, bir omzum gri taş duvara dayalı ,  boynumda babamın yün 
atkısıyla durdum; ekim ayı yüzüme çarpıyordu, Klara Nehri'nin 
arkamda, yakınlarda bir yerde olduğunu, her şeyi üzerinde sürük
lediğini açıkça hissedebiliyordum, uzun bir koşudan sonra solu
ğumun çoktandır düzelmiş olmasına karşın yorgunluğumun geç
mediği anlarda olduğu gibi bir ürperti vardı karnımda. B irilerinin 
söndürmeyi unuttuğu bir lamba. 

Annem, elinde babamın verdiği yetki belgesiyle bankaya yal
nız başına girdi; aksi ve kararlıydı, bu görevi bir an önce tamam
lamak istiyordu ama dil konusundaki utangaçlığı onu ağırlaştır
mıştı . Neredeyse yarım saat içeride kaldı.  Lanet olsun, sokak o ka
dar soğuktu ki hasta olacağın:ıdan emindim. Sonunda annem yü
zünde şaşkın, neredeyse rüyadaymış gibi bir ifadeyle dışarı çıktı
ğında sanki nehirden gelen soğuk bedenimi bilinmeyen bir mad
deden yapılmış ince bir zarla kaplamış, beni çevremden biraz ko
parmış, tenimi eskisine göre birazcık kalınlaştırmış gibi geliyordu 
bana. Yaslandığım yerden doğrulup sordum: 

"İçeride işler iyi  gitti mi? Söylediklerini anlamadılar mı, yok
sa parayı mı vermek istemediler? Belki de hesap falan yoktu, öy
le mi?" 

"Yok canım,"  dedi, "her şey çok iyi gitti . B ir hesap vardı ,  ora
ya yatırılan paralan aldım. "  Sonra sinirli bir şekilde güldü. 

"Ama yalnızca 1 50 kron vardı . B ilmiyorum ama sence de bu 
çok az değil mi? Ben pek anlamam ama insanlar böyle tomruklar
dan acaba ne kadar para kazanabiliyordur dersin?" 

On beş yaşımda bu konuda uzman sayılmazdım ama bunun en 
az on katının olması gerektiğinden emindim. Franz tomruk taşı
macılığının babamın istediği yöntemle daha önce hiç yapılmadığı
nı, bunun umutsuz bir proje olduğunu, yalnızca babamla dostluğu 
yüzünden ve babamın ne kadar umutsuz bir durumda olduğunu 
bildiği için yardım ettiğini asla gizlememişti . Babam ve ben eve 
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dönüş yoluna çıkmadan önce ırmağın üzerindeki bir sıkışıklığı 
çözmüştük ama bu kadarı yeterli değildi . Irmak her yana acıma
sızca engeller koymuştu; su seviyesi yağmurlardan sonra temmuz 
ayında son hızla düştüğünden tomruklar sağa sola sıkışıp zamanı 
geldiğinde ancak dinamitle dağıtılabilen büyük yığınlar oluştur
muşlar, taşl ık kıyılara gömülmüşler ya da sığ sularda acıklı bir şe
kilde dibe oturmuş, yerlerinden bile kımıldamamışlardı , tomruk
ların ancak onda biri çok geç olmadan yerine ulaşabilmişti . Bun
ların da değeri yüz elli İsveç Kronu'ndan fazla etmiyordu. 

"Bilmiyorum," dedim. "İnsanın tomruktan ne kadar para ka
zanabileceğini bilmiyorum. Hiçbir fikrim yok."  

Warmlandsbanken'in önündeki kaldırımda durmuş birbirimi
ze bakıyorduk; eminim anneme karşı sık sık yaptığım gibi çok asık 
suratlı ve uzak davranıyordum, o da şaşkındı , ne yapacağını bile
miyordu ama o gün kesinlikle kırgın değildi . Dudaklarını kemir
di, birden gülümsedi . 

"Ne yapalım, en azından birlikte bir gezi yapmış olduk, sen 
ve ben, bu her gün yaptığımız bir şey değil, ne dersin?" Sonra gül
dü. "En gülünç yanı ne bil iyor musun?" 

"Bunda gülünç bir yan da mı var?" dedim. 
"Bu paralan burada kullanmak zorundayız. Öylesine yanımı

za alıp Norveç'e geri dönmemize izin vermiyorlar. " Bir kahkaha 
attı . "Benim aslında biliyor olmam gereken birtakım döviz kısıt
lamaları var. Korkarım olaylan pek yakından izlemiyordum. Ama 
şimdiden sonra bunu yapmak zorundayım."  

Ama bunu asla başaramadı , çok hayalci bir insandı , zamanı
nın çoğunu kendi düşüncelerinin içinde kaybolarak geçirirdi. Yal
nızca o gün birden uyanmış gibiydi . Yeniden bir kahkaha attı, be
ni omzumdan yakaladı. 

"Gel. Buraya gelirken gördüğüm bir şeyi göstereceğim sana. " 
Caddeden tren istasyonuna doğru yürüdük. Artık o kadar üşü

müyordum. Uzun süre hareketsiz durmaktan bacaklarım tutul
muş, bütün vücudum uyuşmuştu ama hareket etmeye başlayınca 
geçti . 
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Bir giysi mağazasının önünde durduk. 
"İşte burası ,"  diyerek beni itip kapıdan içeri soktu . Tezgahın 

arkasında duran adam yanımıza geldi , eğilip selam verdi, hizme
te hazır beklemeye başladı . Annem gülümsedi , tane tane konuştu. 

"Bu genç adama bir takım elbise alacağız . "  Elbette orada bu
nun adı takım elbise değildi . B izim o anda tahmin etme şansımız 
olmayan bambaşka bir şey olmalıydı ama annem çok sade bir ha
reketle olduğu yerde döndü, şimdi hiç utangaçlığı kalmamıştı; bir 
anlık bir zarafetle, topukları yerde tıkırtılar çıkararak takım elbi
selerin asılı olduğu yere yürüdü, aralarından bir tanesini seçti , as
kıdan çekip çıkardı , göstermek için sol koluna asıp başıyla beni 
işaret etti . 

"Şöyle bir şey, şuradaki del ikanlı için . "  Gülümsedi , elbiseyi 
yerine astı , adam da gülümseyerek başını salladı , benim belim
den, kalçamdan, bacaklarımdan ölçü aldı , gömleklerde hangi nu
marayı kullandığımı sordu ki bunu daha önce hiç düşünmemiştim 
ama annem biliyordu . Sonra sıra sıra elbiselerin yanına gitti , bana 
uyacağını düşündüğü lacivert bir takım çıkardı ,  mağazanın arka 

tarafındaki soyunma odasını işaret etti, bu sırada hep gülümsü

yordu. Soyunma odasına girdim, elbiseyi bir kancaya astım, so

yunmaya başladım. İçeride bir boy aynası ve bir tabure vardı . Ma
ğazanın içi o kadar sıcaktı ki karnımın ve kollarımın derisi karın
calanıyordu. Başım döndü, gözlerim karardı, tabureye oturdum, 

dirseklerimi dizlerime, başımı da ellerime dayadım. Üzerimde yal
nızca mavi gömleğim ve şortum vardı , eğer annem seslenmesey

di öylece uyuyakalmam işten bile değildi . 

"İçeride işler iyi gidiyor mu Trond?" 

"Tabii,"  diye ,bağırdım, ayağa kalktım, takım elbiseyi giyme

ye başladım; önce pantolon, sonra mavi gömleğin üzerine ceket. 

Üzerime tastamam oturmuştu. Durup aynada kendime baktım. 

Eğildim, ayakkabılarımı giydim, doğruldum, yine kendime bak

tım. Başka biriymiş gibi görünüyordum. Ceketin en üst iki düğ

mesini ilikledim. Ellerimle gözlerimi ovuşturdum ve yüzümü tek

rar tekrar sıvazladım, parmaklarımla saçlarımı sertçe arkaya doğ-
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ru yatırdım pek çok kez, kakülümü yana çektim, şakaklanmdaki 
saçları iyice kulaklarımın arkasına attım. Parmak uçlarımla du
daklarımı ovdum, dudak.lanın karıncalanmıştı , yüzüm karıncala
nıyordu, aynada birçok kez kendime baktım. Gözlerimi kıstım, 
dudaklarımı gerdim. B ir yana dönüp omzumun üzerinden aynaya 
baktım, sonra öteki yana dönüp aynısını yaptım. O güne kadar
kinden bambaşka bir insana dönüşmüşüm gibi geliyordu bana. 
Kesinlikle çocuk gibi görünmüyordum. Soyunma odasından dı
şarı çıkmadan önce saçlarımı bir-iki kez daha arkaya yatırdım ve 
annemin beni görünce kızardığına yemin edebilirim. Hızla duda
ğını ısırdı, yeniden tezgahın arkasına geçmiş olan adamın yanına 
giderken hala o çevik adımlarıyla yürüyordu . 

"Bu takımı satın almak istiyoruz," dedi . 
"Fiyatı seksen dokuz kron,"  dedi adam yüzünde kocaman bir 

gülümsemeyle. 
Soyunma odasının önünde durmuş bekliyordum. Annemin 

sırtının çantaya eğildiğini gördüm, kasanın sesini, adamın, "Çok 
teşekkürler hanımefendi ,"  dediğini duydum. 

"Üzerimde kalabilir mi?" dedim biraz fazla yüksek bir sesle . 
İkisi de dönüp bana baktılar, aynı anda başlarını salladılar. 

Eski giysilerim bir kesekağıdına kondu, rulo yapıp kolumun 
altına sıkıştırdım. Kaldırıma çıkıp istasyona ve belki bir şeyler yi
yebileceğimiz bir kafeye doğru yürürken annem öteki koluma 
girdi , böyle kol kola girmiş,  boylan birbirine uyan bir çift gibi çe
v ik adımlarla yürümeye devam ettik, o gün annemin topukların
dan yolun iki tarafındaki evlerin duvarlarında yankılanan bir tı
kırtı çıkıyordu . Neredeyse dans etmek gibi , diye düşündüm, oysa 
yaşamım boyunca hiç dans etmemiştim. 

B ir daha hiç öyle birlikte yürümedik. Oslo'ya geri döndüğümüz
de annem yeniden kendi ağırlığının içine gömüldü ve yaşamının 
sonuna kadar orada kaldı .  Ama Karlstad'da o gün sokakta kol ko
la yürümüştük. Yeni takım elbisem üzerime tam oluyor, attığım 
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her adımda sanki üzerimde hiçbir şey yokmuş gibi hareketlerime 

uyum sağlıyordu. Evlerin arasından esen nehir rüzgarı hala buz 

gibiydi , elimi sımsıkı yumruk yaptığım zaman avucuma batırdı

ğım tırnaklarım yüzünden elim şişmişti , acıyordu ama yine de 

tam o anda her şey harika geliyordu bana; takım elbisem güzeldi, 

bu şehrin parke taşlı kaldırımlarında yürümek güzeldi . Canımızın 

ne zaman acıyacağına gerçekten kendimiz karar veririz. 
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