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YANNIS RITSOS

DIKKATLI ARIOSTOS

yasaminin ve uykusunun
anilanni anlatiyor

Yunanca'dan geviren :

HERKUL MILLAS

— ROMAN —

DE YAYINEVi



HIST! ARIOSTOS!

14 Agustos 1983 giunii Karlovassi'deki (Samas
Adasi) evinde ¢alisma odasina girer girmez, «Sana bir
surprizim var», demisti Ritsos, «artik roman yaziyo-
rum. Ikisi yayinlandi. Birini de bu yaz bitirdim.»

Daha o6nce hi¢ sOziinii etmemisti. 1945 yilinin ocak
ayinda Ulusal Kurtulus Ordusu Atina’yr bogsaltip Ku-
zey’'e ¢ekilirken, bicim ve icerik bakimindan «yepyc-
ni» olarak tamimladigi romanini yitirmigti. O giinlerin
cehennemi igcinde geriye doniip aramasina olanak yok-
tu. Konusmalarimizda bu romandan sbéz ederken her
zaman kederlendigini animsiyorum. Yitirdigi romani
daha sonra neden tekrar yazmadigini sordugum za-
man, <Aynini yazmam olanaksizdi. Bu yiizden yazmak
istemedim», diye yanitlanugti gene bir goriismemizde.

Ritsos, kitabin sonunda yer alan «<Yazarnn Notu»n-
da bu olaya, yani yiten romanina deginmedigine goé-
re DIKKATLI ARIOSTOS un kaynagi bu yitik roman
olmamali; zaten kendisi de bagka bir a¢iklama yapma-
dan 1942 yilinda yazilip 1971 yilinda tekrar gézden ge-
¢irilen eski bir metinden so6z ediyor.

Simdi, «Dikkatli Ariostossu okuyup bitirdikten
sonra yasadigim basddénmesi icinde, Ritsos’'un «ArtiR
roman yaziyorum» derken gézlerinden tagan o seving-
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li ve mutlu anlami daha iyi anliyorum, belki de ancak
simdi anliyorum

1942 yilinin, aghigin ve yoksullugun kasip kavur-
dugu yenik dugmiis Atina kentinde yazilan bu roman
bir «ac¢lik ve yoksulluk kovma dyini» niteliginde. Giin-
delik olaylar ve nesneler ve bunlarnn olaganiistiyi
iceren gerceklikleri karsisinda, yazarnn yalva¢ bakigi-
nin, bes duyunun 6zelliklerini yiiklenmis tansikli bir
goze donugtiigiine tanik oluyoruz. Ritsos’'un giirlerin-
den tanidigimiz, gergegi daha gergek kilmak igin
«fantastik»ten yararlanma yodntemini kavrayip ¢ok
dogru yorumlayan ¢evirmen ve sevgili dostum Herkiil
Millas, bu o6zelligi soyle agikliyor

<«Bakip gérmedigimiz, isitip anlamadigimiz, igin-
de yagsadigimiz ama bilincine varamadigimiz bir diin-
yayi, tartaklayan bir dille ve ozanin da dedigi gibi,
‘bir dirsek durtusiuyle’ ¢izebiliyor Ariostos. Her gin-
kit yasamimiz bu. Biyiik olaylar yok. Ellerimiz, bu-
lutlar, bir sokak, yoldaki ¢gocuk, sapkamiz... Ozamn
projektorii altinda yeniden beliriyor, denizin alt:nda,
derinde 1siga tutulan baliklar gibi, renk kazamyor
dinyamiz.»

Devinen, géren ve belki de konugan, yasama et-
kin olarak katilan nesnelerin ortasinda ve kargisinda
bir Sarlo-Ariostos, bir Fernandel-Ariosios, bir Herkes-
Ariostos, bir Evren-Ariostos’'un, herkesi, her seyi ve
kendi «Ben»ini babacan bir bclagla siizdigiinii du-
yumsuyoruz, Fatihten ¢ok yenik bir Ariostos bu, ama,
yenilgisini bildigi ve tamidig igin de bir gercek fatih,
ezik gibi gorinse de bir «engellenmig» degil; yenilmig
ama ezilmemis ve kendi kendini ezmemis. Ote vandan
bir «kurban» da degil kesinlikle, ¢unkii suclama da
yok. Neden? sorusunu soracak olsak, bunun yaniti ga-
yet agik : Ciinkii, kendini sakarlagtiran, beceriksizleg-
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tiren, zaman zaman da guliinglestiren yagami durma-
dan «olumluyor». Ritsos ne der bilemem ama ben ilei-
de «Ubiirlesmeye aday bir kimlik sezinliyorum Arios-
tos’ta. Yagadigr ant gozetleyen ve siizen bir bakis al-
tinda yasiyor; bu bakigi anlatiyor, bu bakigi anlatigini
anlatiyor. Nesneye kendi Ben'’inin goéziiyle baktigy gi-
bi nesnenin gdziiyle de bakiyor; hem kendi gdzityle,
hem de nesnenin goziiyle bakiyor kendi Ben'ine. Ve
anliyor Anladigini anliyor. Kin, 6fke, acimasizlik yok
anladigt gseye kargi. (Ya da bize birakuiyor bu agama).
Tam tersine ucsuz bucaksiz bir ermig sevecenligi séz
konusu. Bu sanki nedensiz gibi goriinen sevecenlil,
sacma ve tekdiize oldugu sanilan yasami en gdze
carpmaz ayrintilaniyla kavriyor ve bu kavrama eyle-
mi gergeklestigi zaman, <egemen olan», <mutlak» sa-
yilan ne varsa guliinglegiveriyor. Ama, yasamla ve
nesnelerle tam bir dayanisma icinde olan Ariostos bu-
nu bir soyleve doniigtiirmiiyor; eline gegen tek firsa-
t1 kagirdigr zamansa, séylemek zorunlulugunu du-
yumsadigt <Ne yazik!»1 ironiye banmadan agzina al-
miyor.

DIKKATLI ARIOSTOS'un bélim baghklann ¢ok
onemli, ¢linkii metni buyiik bir parantezin igine ali-
yorlar, bu sayede biutiin fazlaliklar eleniyor, biitin
yukseklikler ortaya ¢ikip éniimiizde kocaman bir ka-
pt agiiyor. Ornegin, «On bes giinliik iicretli izin»de
Oylesine kucuk ayrintilara giriliyor ve bu aynntilar
Oylesine buyuyor ki, birden kavrniyoruz: Gormek igin
o6zgur olmak gerek! Kaba bir allegori kesinlikle s6z
konusu degil, bir allegori bile s6z konusu degil; nesne-
nin «Rigilesmesi»ni amaclayan yalnizca gorsel degil,
zihinsel, bes duyusal, algisal ve sezgisel betimlemeler-
de nesnenin 6ziindeki tansigi yagiyoruz : Nesne duygu
ve dugsunceye donuguyor.



ARIOSTOS’ta, Herkiil Millas'in da <Cevirmenin
Notu»nda belirttigi gibi tansikl, 6zel bir dille karst
kargiyayiz : Hem yabanil, hem yapay bir dil; biitin
ile ayrintiyr ayni anda kavramak ve yansitmak iste-
yen ¢ok boyutlu, ¢ok katmanli devingen bir dil; ken-
di kuralini kendisi koyan, bunu yaparken de kendisi-
ni degil <nesne»yi amaglayan, diri, canli ve gergek bir
dil, bu nedenle de —butiin karmagikligina karsin—
bizimle iletisim kuran gegigli bir dil; kRendi 6zinit
amaglayan, matlagmaya yargili bir stnger dil degil,
bu yiizden, bu yitikiir: altinda ezilmiyor, agirlagmiyor;
saydam, hizli devinimli gegirgen bir dil;, kimi yerler-
de diizyazidan ¢ok giire yakin, metnin doruklarda gez-
mesinin nedeni de bu olmal: Siirsel eyleme ve anla-
ma doénugtiigi i¢in etkin ve ¢agrigimli bir dil Nesne-
dil, yagam-dil.

Gergegin ve gergekustiiniin, dinginlik ve karaba-
sanin, olagan wve olaganustiiniin, meczup (vision-
naire) ve bilgenin, karamizah ve mucizenin, yasami,
insani ve olagani kutsamaya ve yiiceltmeye adandigi,
bu ¢agimizin «ezgiler ezgisi» gergek bir bagyapit. Nes-
neden ve gitindelik yagamdan insanin 6ziine, i¢ diin-
yasina ve imgelem giliciine giden yolu yuruyiup gegti-
gimizi Ritabin sonuna dogru anliyoruz. Bu nedenie
algakgondtillii bir bagyapit «Dikkatli Ariostos».

Ariostos, bir yerde, «Tabladan kayip kirilan bir
bardagin gurultisinii duyuyorum,» diyor. «Benim tab-
ladan diisen ve ayni zamanda gene benim yerden
cam kiriklarinit toplayan, otekiler tizerine basmasin-
lar diye. Ben, Dikkatli Ariostos». Boyle diyor, kendi
omuzuna dokunup, «<Higt! Ariostos!> diyen bir Arios-
tos («Sonunda i¢cim agiliyor. ‘Sevgili Ariostos’ diyo-
rum omuzuma dost¢a vurarak»), igindeki 1sigi bir bag-

8



kasina aktarmaktan bagka bir sey istemeyen Ariostos,
kendi giiliimsemesini giiliimseyen Ariostos.

Aramizda «tebdil» dolagan bir Prometheus olma-
sin sakin, bu «dar gelirli» Ariostos?

Boéyle bir sorun kitabt Ritsos’a yaragsan bir Tirlz-
¢e ve Tiirkge'nin o6zel bir diliyle ceviren Herkiil Mil-
las’t, bu ¢aba ve sonunda ulagstigi bagsaridan dolayi
kutlamak gerek. Ama, DIKKATLI ARIOSTOS, «Ne
Tuhaf Seyler», «Dirsekle Diirterek» ve Oteki alti ro-
man (toplam dokuz roman gimdilik) dilimize c¢evril-
mezse yalniz kalacak bir basyapit. Bu yalnizliga en-
gel olmak Herkiil Millas'in ve okurlarin elinde.

OZDEMIR INCE
Ankara, 12 Ocak 1987






UYANIS

Ben Ariostos'um. Bu adi1 ben sec¢tim kendime.
Nasil ve neden segtim bilemeyecegim. Simdi tek bir
harfin yer degistirmesiyle - yani bir “0” nun yerinden
kaydinlmasiyla - Aoristos* oldugumu goriyorum. Ho-
suma gidiyor bu. Bir aliskanligim var, gazetemi ceke-
timin i¢ cebine sigacak sekilde dérde katlarim. Hig
kimse sezemez gazetemin varliginl. Ama ben biliyo-
rum ve gulimsuyorum_ Aksamlarn bulmaca ¢dzmeye
calistyorum. Higbir zaman beceremiyorum. Kalemi
ve karalanmis gazeteyi masaya birakiyorum ve pek
kolay olmasa da yatip uyuyorum. Sabahleyin gilines
uyandiriyor beni, kocaman bir tahta sandig1 bizim eve
tasiyan hamalin sirt1 gibi doért kose bir gilines. Guril-
tiiyle désemeye birakiyor sandig: ve birinin bunu Uru-
guay'dan ya da Paraguay'dan ya da Paranuay’dan
gonderdigini s6yliuyor geveleyerek. Biraz tedirgin olu-
yorum, sasiriyorum ve bir giligstizlik duyuyorum.
Icinde ne var bilemiyorum. Belki de su yaldizli kagit-

(*) Ariostos (vurgu ‘i’ harfindedir) Yunanca'da kullamlan
DLir ad degildir; belli bir anlami da yoktur. Aoristos (vurgu
birinci ‘o’ 1lzerindedir): «belirsizs, <«kesin olmayan» anla-
mindadir. tkinci bir anlam da fiil cekimindeki <gecmis za-
man-dir.
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tan yapilma tag¢ ya da bir siri digmeli bir asker ka-
putu. Ya da gazetelere sarilmis ve talasin icine sikis-
tirilmis bardak falan da olabilir. Bilemiyorum. Ister
misiniz tanimadigim bir amcam 6lip tim malin1 mul-
kinui bana miras birakmis olsun. Ben simdi nasil 1s-
marlayacagim 6liim ilanlarim? Isin yoksa ugras dur.
Eksik olsun bu miraslar ve gorecegin hayir. Ellerimi
oynatiyorum uyandigimdan emin olmak i¢in. Kalkiyo-
rum. Masaya yanasiyorum. Mektubu zarfa koyuyo-
rum_ Boylece, diyorum, devamimi bulabilecegim. Ve
terliklerim eskidi. Basima bol su dokiyorum,
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SUCSUZ

Cigeklerin, bir merdiveni tirmanirlarken, avluda-
ki kuguk havuzda yikanan kuslar gibi baslarini saga
sola salladiklarini animsiyorum. Bunu acgikhkla, ¢ok
kolayca duyumsayabiliyorum. Yan:basimizdaki arsa-
y1 Olgtikleri zaman da ayni sarsilmaz inangla bahgeli
bir ev yapacaklarnni, bah¢enin parmaklikli olacagini
duyumsamistim; balkonunda (biri sar) ili¢ battaniyeyi
havalandirdiklarn o ¢okecekmis gibi duran eski yapi-
nin tam karsisinda olacakt1 ev, ve battaniyeler oylesi-
ne 1sinirlar ki tudylerini dokerler alttaki 1sirganlan
tuylere bogarak. Hanimelinin parmakliklara nasil sa-
rilacazint bile biliyorum. Iste, diyorum, dért kath bir
evin arkasinda kivrilan demir servis merdivenini tir-
manan yesil onlikli bir hizmet¢i kiz gibi. Benim de
gizlerim var ve gillimsiiyorum higbir seyden kusku-
lanmayanlar1 disindikge. Bugiin, érnegin, Sintagma
Meydani'nda* sag kulag) biraz asinmis bir adam ilisti
gozime. Cok ilgimi gekti. Olacak sey mi bu, diyorum
kendi kendime. Ister misin fare yemis olsun kulagini,
deponun altinda agz1 acgik uyurken soygundan sonra?
Polislere yaklasip gosteriyorum adami. Ama higbir
sey anlamiyorlar. O zaman ceplerimden ¢ikariyorum

(*) Sintagma Meydam: <Anayasa Alani» anlamindadir. Atina’-
nin ortasinda, blyilik bir alan.
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bir bir notlarimi, yazdigim kugik kagitlan, birkag dis
¢opunt, sigara paketimi, dolabin, evin, gekmecelerin,
valizin anahtarlarini, (sahi, arkadasimin mektubunu
yanitlamayl unutmusum. O yorelerde yesillik bol ol-
mali1 ve uyanmak icin de bir saat debelenmek gerek-
miyor herhalde) ve iste. Tuhaf. Bu da ne? Gazetemin
yerinde kaygan, kadife gibi yumusak bir sey var Bir
cluzdan; uzerinde Prens Hopekeio'nun altindan bas-
harfleri. Kim soktu bunu cebime? ilk firsatta elektrik
direginin dibine firlatip atmaliyim diyorum. Ya go6-
rirlerse? Iyisi mi alikoyay:m. Kimbilir i¢inde ne var
belki de kaplicalarin fotograflan. O zaman omuzuma
bir el dokunuyor. Evlerin arasinda, gesitli evlerin ara-
sinda yol aliyoruz, ve evler beyaz mi beyaz. Goézlerim
yamyor beyazliktan. Konusmuyorum. Evler higbir za-
man bu denli beyaz olmamislardi, ne de i¢ boliimleri
bu denli karanlik, sicak ve tozlu mobilyalarla. Neden
Oyleyse tutuyor beni bu el? Biliyor oysa -bilmemesi
olanaksiz- o olmadigimi, ve biliyor hi¢bir zaman on-
dan ka¢gmiyacagimi.
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YOL USTU

Gegcenlerde bigagimni bilemesi icin bir bileyciye ver-
dim. Simdi tamam. Bir boynu kesermisgesine rahatlik-
la ve o hos tadimla kesebiliyorum ekmegimi. Bir, iki,
bes dilim. Istahim acidi. Bes, on boyun. Ellerimin ka-
na bulanmis olduklarnni duyumsuyorum. Kivan¢ du-
yuyorum_ Parmaklarim dizlerimin ustiinde bir resmi-
mi gikarttirsam diyorum - evet parmaklarnm acik, ha-
ni Devlet Titayrosu'nun kogesinde tasradan gelmis
yeni evlilerin ellerini fotografci nasil yerlestirirse is-
te Oyle. Kanlar goriilebilecek bigimde. Ayaklarimda
rugan potinler olacak. Ve kesik baslarin arasinda,
kendi vurdugu aslan ve kaplanlarin ortasinda duran
acimasiz ama yakisikhh bir Afrika avcisi gibi goze
batacagim. Gene de anlayish ve algak génulli olaca-
g1m. Bir gocugu yoldan c¢evirip karamela alacagim ona.
Hatta top yerine ona bir bas da armagan edecegim.
Sonra Kesaryani* yoresine gidip, ayn1 anda on lastik
topla oynarken cgarliston yapan bir hokkabazin goéste-
risi igin bedava bilet dagitacagim. Sasirtici bir oyunu
izlerken ve heyecanlanip giliimsedikleri zaman ne gu-
70l oluyor yoksullamn yizleri. Ozellikle giildiikleri
»aman. O zaman bliromuzun sefini bile bagishyabili-
rim, gecenlerde beni ¢agirip uyarnda bulunan: Sézde
olmayacak bir dikkatsizlikle bazi evrag: kanstirmi-
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sim, yok nasinmin sancidig1 baska bir giin bilironun
arkasinda pabucumun tekini c¢ikarmisim, baska bir
gun ise yakama koca bir kasimpat: ilistirmisim. Ko-
nusurken, parlak cilali kara blironun tlizerinde duran
eldivenlerinin tekini pek belli etmeden itiverip yere dii-
surdi, beni denemek icgin. Eldivenin i¢ci herhalde hay-
van derisiyle kaplanmisti - koyun ya da tavsan derisiy-
le; aslan derisiyle degil. Ve dogal olarak ben bu eldi-
veni yerden alip gorguli bir bi¢gimde ona sunmaliydim.
Ama hayir. Boyle bir sey olamazdi. O zaman keskin
sert madenden bir dikiiggen olusuverdi; koéselerinde
ise sefin bakisi, eldiven ve benim bakisim duruyordu.
Artik konusmamiz bu tli¢ggenin i¢inde surduiruldi ve
eldiven firlatmamn hasimlar i¢in ne anlama geldigini
cok iyi duydum i¢cimde. Bana birakilmisti silahlarn se-
¢imi. Nasil silaht1 bunlar, Tanrnm. Bir yanda bir deste
kilic. Ote yanda bir siirii tabanca. Bunlar nasil tutulur
elde? Nasil da soguktur maden. Ve yanimda kim du-
racak tanik diye, Gudi'den* otede, 1ssiz, sar1 otlu, ¢o-
rak yorede bulustugumuz zaman? Karsimda namluyu
goriyorum, sonsuz boyutlara erisiyor. Beni i¢gine emen
miknatis gii¢li bir magara oluyor. Kayboluyorum sim-
di, karinisti slirinerek bu namlunun iginde, ve yal-
nizca ayaklarimin disa sarktiklarini ve debelendikle-
rini biliyorum. Basim bir g¢ikintiya tosluyor. Bir ufa-
cik «tik» sesi ve sonra hicbir sey. Ustiimde soluk
konusmalar. Isimsiz bir yorede akip giden bir araba-
nin guriltisid. Taslarin tstiinde atlarin nal sesleri.
Hersey nasil durgun. Isik bile kendi iginde kaybolmus.
Ve ben biitiniyle kendi igimde, ¢ok yorucu bir yol-
culuktan sonra evine donen biri gibiyim. Agir agir

(*) Kesaryani, Gudi: Atina’da, 1940'larda, kentin en yoksul ve
kent simirlannmin disinda kalan yerlerdi.
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g6z kapaklanmi araliyorum. Yanibasimda bir bayan,
perdocikleri ortiilmis kapali arabanin ig¢indeyiz. Eli
alnimda, Sessizlik dolu ince bir el. Duyamadigim bir
scsle soruyorum: <Yagmur mu yagiyor?». Duyulma-
yan bir ses yanithiyor: <Biraz once gilines ¢iktl. Biraz
6nce. Uyu sen». Gene yumuyorum goézlerimi ve has-
tallktan yeni kalkmis bir cocugun ikindi odasimin
pencere camindaki sinegin wviziltisini1 andiran uzak
takirtisim1 duyuyorum arabann.
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GUNCELLIK

Bir an igin, yalniz bir an icin sessizlige bakiyorum,
gozlerinin icine. Sonra yumuyorum goézlerimi, insanla-
ra kansip yluriyorum. Duvarlara siirtiinerek gidiyo-
rum ama gene de ¢arpiyorum gegenlerin dirseklerine.
Gece susayip uyandiginda ve mutfak bilinmez bir yone
yer degistirdiginde, karanligin icindeki masanin kose-
lerinden de serttir bu dirsekler. Veledin biri parma-
giyla beni goésteriyor. «Bak, kor geciyor», diye bagiri-
yor. Ben anlamazhiktan geliyorum. Aceleyle, piyango
bileti satan seyyar saticiy1 durdurup numarasini be-
gendigim bir bileti segiyorum. «Ne zaman cgekiliyor,
acaba biliyor musunuz?» diye soruyorum. Paray: alip
dontip gidiyor satici, Paranin istiini de vermiyor. O
zaman gozlerimi yummayi unutmus oldugumu anli-
yorum_. Yumuyorum.
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YOLUN SONUNDA

Belki de bulutlar sprumludur bugiinkii keyifsizli-
gimden. Ancak ben nedeni bulmak i¢in kafa yormuyo-
rum. Ekmek kirintisindan kurtulmak ister gibi elleri-
mi girpiyorum ve «Ne olursa olsun» diyorum. Biniyo-
rum tramvaya. Cok kalabalik. Iyi ki biri kalkiyor ve
hemen oturabiliyorum pencerenin yanina. Simdi, di-
yorum, bilet parasini1 da vermesem. Bu kalabaligin
icinde bilet¢inin ruhu bile duymayacak. Kayitsizca pen-
cereden disariy1 seyredecegim ve o bilet aldim sana-
cak. Hayir, hayir. Herkes ayn1 seyi yapiyor. Anlaya-
cak. En iyisi dogal ve dogru diirtiist bakayim biletgiye.
Ama gozlerim dayanamiyor. Gilines kamastiriyor, Bir
ufak zincirle oynuyor parmaklarim. «Biletiniz, bayim»
diyor biletgi, Ben asagilar gibi ve biraz da 6fkeyle ba-
kiyorum, «bir tane daha m1 alayim?» dercesine. Ama o
bakisima kanmyor. Diretiyor. O zaman siyah kravath
bir beyi gosteriyorum. «Beyefendi aldi bileti benim
i¢in» diyorum, O salak adamsa telaslanip kars: gikiyor.
<Tuntmiyorum ben beyi» diyor. Biletgi zili ¢ekiyor ti¢
kov. Tramvay duruyor. Indiriyorlar beni. Sirtimda top-
lanan binlerce bakisin guriltiisiinii duyuyorum icgim-
de; Uzerine bir siliri toplu igne ve dikis ignesi geken
bir miknatis pargasi olmusum sanki. Ama hemen he-
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men hicbir igneleme duymuyorum. Ug tane ‘fuko’ ciga-
ras1* aliyorum. lkini tiittiiriiyorum yoluna devam eden
tramvaya bakarak. Parmaklarimla kolaylikla ve bekle-
medigim bir ustalikla oynayabildigim uzun ince bir
bastona doniisiiyor cigaram. Yiriyorum. Ve birden
ayakkabilarnmin inanilmaz bir bigimde biiytidiiklerini
ve disa dogru dondiiklerini anliyorum, Yolun sonunda,
sirtin1 bana donilip uzakta gézden yiten Sarlo’nun si-
lietini gittikge daha ufak géstererek durmadan dara-
lan ve giderek kapanan 1siltili bir ¢cember secebiliyo-
rum.

(*) Alman isgali sirasinda, yoksulluk yillannda, ¢ok kota titan-
den yapilan ve tane tane satilan sigaradir. <Fukosnun 0zel
bir anlami yoktur.
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ZORLUK

Krallik Parki’'nin* énilinde oturup gecenlere bakiyo-
rum. Dosdogru gézlerine bakiyorum, sonunda goéz-
kapaklarnm indiriyorlaf isteristemez. Su ¢izmeli albay
ve bu simit satan ¢ocuk bile. Kurulanmis kahve fincani
gibi kuru duyumsuyorum gozlerimi. Bazen agirlasiyor
kapaklar ve o zaman ben bir kink dis ¢dpliyle onlan
destekler gibi ya da, monokl takar gibi bir davranista
bulunuyorum. Sonunda yorgun diisiiyorum ve gegen-
lerin ayaklanna bakiyorum. Adimlarnn sayiyorum.
Bir, iki, on, doksan ii¢. Tuhaf. Ayagin tekini yere ba-
sinca 6tekini kaldinyorlar, havada pabucglarimi tartar
gibi. Ben de Oylesine basit, 6ylesine 6zentisiz ylirime-
yi deniyorum. Beceremiyorum. Ciinki ben biliyorum
ki bu yontemle pabuclarn tartiyorlar. Bunu 6grense-
ler belki kendileri de yliriiyemeyecek artik boyle, Olsa
olsa bir bakkalda pabuclan bir teraziye koyup kilo-
sunu tam ve kesin olarak 6greneceklerdi ve sonra pa-
buclan da, tartmay: da, kilosunu da unutup ayaklan
¢iplakmiscasina ya da ayaklan hi¢ yokmuscasina bi-
iriizel yiriyeceklerdi. Pabuglann bu arada glirtidiikleri-
ni ve agirhklarnnin degismekte oldugunu diisiinmii-
yorlar bile. Deliniyor késeleler, su ve camur giriyor de-

(¢) Kralhk Parki: Simdiki adi Ulusal Park
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liklerden, donuyor ayaklar Parmaklann arasinda ka-
ra bilyeler pihtilasiyor. Sag elin parmaklanyla ovu-
yorlar onlann uykudan 6énce ve yumuyorlar goézlerini.
<Aptallar» diyorum. Biri beni o6fkeyle itiyor. «Bana
m1?» diye soruyorum. «Evet sana» diyor. «Ben Arios-
tos'um» diyorum. Ve hi¢ kuskum yok ki Ariostos ol-
dugumu hi¢ mi hi¢ anlamiyor. O zaman goz kapakla-
nmin kapandigin isitiyorum, bir bavul kapaginin 6r-
tisl gibi bir siiri degersiz seyi orterek: Babamin eski
cizgili bir yelegini, karnavalda giyilen bir fesi, dan-
telli yirtik bir giysiyi, sisleri hala ilmiklerin tizerinde
duran yan bitmis san bir ¢orabi, Higbir sey anlami-
yor adam., Ama goézlerimi yere indirdigimi goérdd hig
olmazsa. Bunu unutabilmek i¢in sisleri ¢oraptan c¢eki-
yorum ve tiimuyle sékiiyorum orgliyd, egri bugri sa-
n bir ipligi pesimde siriikleyerek. Ve simdi o da yere
bakiyor, iplige basmamaya 6zen gostererek.



KEYIFLER

Pencere bahceye bakiyor, ki kis giilii act1 bugiin.
Bunca zamandir budamahyim bu giil fidanim diyo-
rum. Ve cigara izmariti filan toplayip koéklerine serp-
meliyim. Yazlan cayirlarda kosusan kizlarin giysile-
rini andiran taze bir giil rengine doéntsti 151k. O za-
man koltuklarinda bir ter lekesi olusur - genis bir le-
ke. Bez o noktada sarya doéniisiir ve kemikleserek sert-
lesir kuru bir c¢inar yapragl gibi. Keyfimi kaciriyor
bu. Oniimde biiro sefim beliriyor. Kiziyorum. Bir tas
alip suratina firlatmak istiyorum. Bu tas karmimin
sancilandigl zamanlar annemin 1sitt1g1 tuglaydi. Evet,
oyle, firlatayim diyorum. Tim surat1 cglriiklerle ka-
rarsin. O ise gililimsiiyor. Bana bakiyor ve gliliimsii-
yor, <Atmayacaksin tasi» diyor. Kipkirmizi oluyorum.
Kizardigim zamanlar suratimda cocukken cikardigim
sivilcelerden kalma bir siirii lekenin belirdigini bili-
yorum_ Bu diisiince yok ediyor 6fkemi. Bu kez iki kat
dfkeleniyorum, «Firlatacagim suratina» diyorum ona.
«Firlatacagim suratina» diyor o da sesimi yansilaya-
rok. Elimden disiyor tas. O, gililimsiiyor. Bahgivan
mualcasi kapip gil fidanini buduyorum. Sonra sapka-
mt basima gegirip ¢ikip gidiyorum. Kapiy1 kilitledi-
gimden emin degilim. Gerisin geri déontiyorum. Kilitliy-
miy. Anahtarima bakiyorum ve kaldinm taslannin
diizpiin olmadiklarini diisiiniiyorum. Hi¢ diizgiin de-
gillor, hig.
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YER DEGISTIRMELER

Makara, ytliksiik, igne, diigme, halka, topluigne
dolu hasir bir sepeti vardi annemin. Dislerinin gezin-
digi gergek, kuigliclik bir bahge. Mavi bir iplik kiigiik bir
kapiy1 araliyordu goékytliziine dogru. Yapraklar, papa-
ganciklar, kicliik tavus kuslan, kizil semsiyeli bir kus,
nedensiz bir 6gle sonu tzintisid, hepsi cambazlar gi-
bi yesil bir ipligin tlizerinde kiiglicik sigramalarla yu-
riylip annemin atlas gerilmis yuvarlak nakis kasna-
gma vanyorlardi. Ben, her gilin, agacglardan, isiktan,
havadan bir parcay: ayinp annemin nakisina ekliyor-
dum_ Yavas yavas, evimizle disans1 arasinda gizli bir
yer degistirme oluncaya kadar. Esyalar yerlerini kus-
lara, pinarlara, fundaliklara birakti. Boylece disarisi
da azar azar yesilligini yitirdi ve koltuklarla, dolaplar-
la, aynalarla ve perdelerle doldu. Peder, anlasilan, bu
degisikligi duyumsamadi, ¢linki cigara kilini bir
zambaga silkmeyi sirdiirdi - yani eskiden kulligin
bulundugu yere. Annemle ben gizliden bakisip basi-
mizi1 salliyorduk giilimseyerek. O zaman ben de cigara
icmeye basladim, goézlerimi dumanin berisinde sakla-
mak icin. Daha sonralar1 bir ¢ocuk, elinde o ayni se-
pet, kiraz satardi. Hemen sevdim g¢ocugu. «Annemin
sepeti» diyorum ona. GCocuk bana bakiyor. Alip iki
kiraz veriyor. Annem yok artik, birbirimize gililimse-
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yip basimiz1 sallayalim. «Tesekklir ederim», diyorum
ve iki kurus veriyorum ona. «Sana armagan verdim,
diyor, para istemiyorum.» Kuruslan ayaklarnmin ora-
ya atiyor. Aliyorum yerden. Kirazlan sol elimde tutu-
yorum_, Cekirdeklerini annemin sepetindeki iki dikis
yuksigliniin igine eksem diyorum. Hi¢ kuskusuz, el-
lerinin nakis isledigi yerde iki kli¢lik kiraz agaci yese-
recek, Ve o aym hosgoruli gérinumleri olacak. Co-
cuga tekrar «<Tesekkirr ederim», diyorum. Cinki onu
¢ok seviyordum, kizamazdim ona.
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BIR AKSAM

Bu gece tlisiyorum. Kollarimi1 kavusturuyorum,
eller koltukaltlarimda. Giliniin masraflarini hesapli-
yorum. Sabah 0gle aksam soOylemis oldugum sézleri
yerli yerine yerlestiriyorum. Onceki el hareketlerimi
utilenmis peceteler gibi ¢ekmecenin dibine yerlesti-
riyorum. Her sey iyi, dogru, bos. Diisiincelerimi oku-
yorum yilksek sesle, teker teker, lokantanin koti ba-
silmis yemek listesini okur gibi. Dogru diriist hi¢ bir
sey. Hastaliktan yeni kalkmis oldugumu da unutma-
mak gerek. Gene de alisilmis yemeklerden daha basgka
bir sey se¢cmek igin direniyorum. Eve doéndiugiimde
agzimda bir tad olsun istiyorum. Ayrica anahtarimla
acarken kapiy1 bir sey icin seving duymaliyim ya da
hi¢ olmazsa bir éziirim olmal: Ciinkii koridordaki
askiya sapkami astifim an, en zor en koétii anim-
dir. Bu aski bir- érimcek gibi sapkami, bastonu-
mu, ceketimi, pantalon askimi toplayip beni c¢iplak,
trassiz ve toz iginde sorgu aynasina teslim ediyor. Bir
sabah, diyorum, kalktigimda giyinebilmek igin aski
da hicbir sey bulamayacagim., Her seyi emmis olacak
bu oriimcek, sinekleri emip geriye kagittan bir goriin-
tliyli, bos bedenlerini nasil birakiyorsa. O zaman, do-
gal olarak, eski gazetelere sarili, sonsuza dek, oda-
min icinde kalacagim. Garsonu ¢agirip <Listede olan-
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lardan baska bir sey yok-mu?» diye scruyorum. «<Ha-
yir yok, beyim», diyor. <Ariostos» diye ekliyorum.
«Hayir yok, bay Ariostos», diyor. «Yazik» diyorum ve
gitmeye davraniyorum. Gozlerinde bir baligin omur-
gasina benzeyen bir seyin parildadigini goriiyorum. O
zaman. Arka cebinde tabanca tasiyor kuskusuz. Omu-
zuna bodyle uzun bir pecete atmasinin nedeni bu ol-
sa gerek. Yeniden oturuyorum sandalyeme. «Peki, O0y-
leyse ne isterseniz getirin» diyorum. Acilip kapandik-
c¢a elektrik lambalarinin yansimalarnni bir bu, bir 6te-
ki duvara dagitan camli kapiya bakiyorum. Cay par-
tisinden sonra bir bayanin korsesini gevsetmesi na-
sil da i¢ karartic1 bir seydir, Cesitli bardaklardan ge-
riye, topu topu, bir tek panlti kaliyor. Ve terleyen
kizlar ve alinlarina yapisan pudra; geng¢ erkeklerse
oteki kosede tek baslarina sohbet ediyorlar. Garson
yeniden gelinceye ben si1vistim bile, Tabag1 masaya bi-
rakip bekleyecek, tuvalete gittim sanacak. Donacak
yemek. Hava soguk. Yol 1ssizlast1 ve trenler daha da
gurultild simdi - ikindi vakti polis motosikletlerinin
havaya kaldirdiklarn duman ve tozla birlikte ayak ug-
larina basarak ytriliyen, bir bakima tizgilin bir giriil-
tidir bu. Evlerin araligindan bakiyorum. Orada, yiik-
sekte, bir bulutun yaninda buziliip ékstliriyor bir ufak
yildiz. Noel agacinin altinda istedikleri oyuncag: bu-
lamamis gocuklar: diisiiniiyorum. Ve nedendir hava-
daki bunca pismanlik, glinahtan 6énce?
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YASA DISI ILKYAZ

Yaza giriyoruz. Tramvaylarin c¢ikardiklan o6zel
giriltiiden apagik belli oluyor. Biletgiler kasketlerini
biraz daha yamuk giyiyorlar. Ayakkabi boyacilan ve
seyyar saticilar her sabah kizil pula benzer bir seyi,
arada sirada bagrnismalarina katarak seslerini alistiri-
yorlar. Insanlarin giysileri regine kokuyor, kizlarin
sacglann kivircik. Duvarlarda buyilik afisler yazlik acgik
hava sinemalarinin acilisini duyuruyorlar. Aksamlar
agaclarin altinda kiigiik bir siraya oturup disiiniyo-
rum. Alisiilmamis, ¢ok tehlikeli birtakim kumar oyun-
larini ve oynayanlarin masanin altindaki dizlerini di-
siniiyorum_ Ve nasil oluyor da timi yeniktirler?
Gengler bile. Ozellikle gencler. Karsida Miize donan-
mis.* Biiyik pencerenin ardinda Dias’in sakalsiz tag
kafas1 goriiniiyor. Ister misin yontularin da berber
dikkan:i olsun. Citin arkasinda, kazilmis topraklarin
ve ahsap baraklarin hemen yaninda olabilir. Bu sa-
atte Mize'yi dolasanlar acaba ne yapiyorlar, merak
ediyorum. Mermer basamaklar1 tirmaniyorum. Mag-
nezyum’la yontulann fotograflarimi1 gekiyorlar. Kori-
dorun dibinde deriyle kaplanmis bir koltuga kurul-
mus olan biiro sefimi segebiliyorum. Tuhaf. Ne arn-

(*) Muze: Atina’'min Arkeoloji muzesidir. Olimpos'un en bilyuk
tannsina Yunanca'da Dias ya da Zefs denir Tirkce'ye ge-
nellikle Zeus olarak aktanldi.
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yor burada? Gene giiliimsiiyor. Bana isaret ediyor. Kii-
¢tk parmagini kimildatiyor belli belirsiz. Durup selam
veriyorum. Elime kiigiik bir kagit sikistinyor. Lamba-
cigin altinda okuyorum. <Kerhaneden korkanlar Mii-
ze'ye giderler» Kopiliriyorum. Hemen o6niinde panta-
lonumun diigmelerini agip Hermes'in apis arasina isi-
yorum. Cinsel organlarnmiz degiyor biribirine, Tahrik
oluyorum. Bir titreme. Bir ikincisi. Ve birden magnez-
yumun panltisi. Kosuyorum. Merdivenleri iniyorum.
Golgesine sokuluyorum korulugun. Ve yiliziimle elle-
rim sanki sabun kopiligiiyle kapliymis gibi bir duygu
trag olduktan sonra yikanmadin mi yoksa? Yaslik var.
Urperiyorum. Ve yann biitiin gazetelerde fotografim
cikacak. Hermes'le bir arada, boyle bir pozda. Ve ya-
zin o dokunusu. Giysilerime ¢eki diizen verip goékyu-
ziine bakiyorum. Kiiglik sarn papatyalar havaya yik-
seliyor. Icimden «Pederimiz» duasini okuyorum. Agac-
lar kaphyor beni, Demek, 6lmek Oylesine tathh mi?
Gene de tras takimimi silip kurutmaliydim, Paslana-
cak.



BIR TASIN CEVRESINDE

Tasla gizli bir bulusma. Derin, c¢iplak, herhangi
bir ilgisizlik noktasmnda birakilmis tasin yuzi. Oli-
mi seziyorum, rahat, karsi koymadan. Tas, kendisini
haklh gikarmak igin asagilayic1 gabalara basvurma-
yan, ille de bir amag¢ glitmeyen kurumlu ve tarafsiz
seyler gibi olumlu bir sessizlik zorluyor bize. Tasin
¢evresinde toplaniyorum, tipki yilanlarin diisiincenin
¢evresinde toplanmalar gibi. Duyumsuyorum bunu ve
zaman gene kusatmaya aliyor beni. Cevresinde déniip
dolasiyorum kollayarak tasi, tipki kapaninin gevresin-
deki fare gibi. Taa sokaktan gegen gazete saticisinin
sesini duyup sigrayana kadar. Birden bir kap1 kapani-
yor onuimde, konusmayan konuklan ve kuyruklu bu-
yuk piyanonun bulundugu salonu gérmeye vakit kal-
miyor. O zaman odanin esyalarina dikkatle bakiyo-
rum ve Ozellikle béylesine basit dértkose bir glivenligi
koruyan masaya. Adlarini soéyliiyorum teker teker, tat-
lilikla, hemen hemen iglenerek. Sandalye, karyola, bar-
dak, kullik. Kendi adim1 da soyliiyorum onlara, ¢ok
onemli bir seyi aciklar gibi. «<Ariostos» diyorum. Ama
duvarda eskrim dersi yapar gibi el oynatan goélgemi
goriyorum. O zaman yeniden kimiltisizlasmaya* cali-

(*) Ozan Yunanca'da kullanilmayan ama anlam kolayca anla-
silan bir sozcik kullanmistir.
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giyorum tasin anlaminin iginde, Karsi evden gelen c¢a-
tal bicak sesleri dikkatimi c¢ekiyor. Acaba saat kacg?
Herhalde yemek yiyorlar. Kiigliik bir giimis kasig1 bir
kizin agzina yaklastiran bir davranisi algiliyorum.
Erik kompostosu diyorum. Evet, erik kompostosu. Gii-
zel agiz, kahverengi yas cekirdekleri tabaga tukurui-
yor. Duvarda denizli bir tablo asili. Sevingliymisim gi-
bi glilimsliiyorum, ama gene de gizli bir aynayi, tasi
ve zamamn aldattigim Dbiliyorum.
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CULPAN

Uzayda, tek basina asii gecenin ilk yildiz1 kime
guliimstliyor? Bana mi1 yoksa? Gergek inancglarin anla-
maya calisarak sirayla tim gezginlerin yuzlerini ta-
rayan lzglin melegin lambasi olmasin? Kendi ylizim-
de ufak serin bir projektér gibi duyuyorum. Indirmi-
yorum gozlerimi. Kizarmiyorum. Oraya yoéneliyorum.
Yol sessiz. Yalmizim. Tim ylzimiin 1sildadigmi bili-
yorum. Biri, beni iki adamla bir kadina gosteriyor.
«Bakin nasil 1s1yor, fener gibi», diyor. Yaklasiyor ba-
na. «Neden 1siyorsun?» diye soruyor. Ben yildiz1 goés-
termek icin parmagimi dogrultuyorum, Ama yildiz
yok artik, Ve simdi, bu, oteki iki adam ve kadin, kor-
nisleri, yol lambalarini ve madeni karyolalan boya-
diklar1 o ucuz yaldiz boyasiyla ylizimi boyamis oldu-
gumu sanacaklar. Yemek odasinin lambasi altinda,
kurulmus masada, elma dolu bir tabak ve resimli bir
kitap duruyordu.
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CICEKC! KIZ

Sik sik, elinde sepeti, cam ignelerine gegirilmig
yasemin demetgciklerini satan siyah giysili bir kuglik
kizmisim gibi gelir bana. Kimse 6nem vermiyor bu ki-
za. Lokantalarn gecitlerinde sikisir, garsonlar azarlar,
miusteriler kovar, lokanta sahibi bagirir ona. O konus-
maz. Insanlann terli, ag, korler gibi ya da bir seye
kizmis gibi tabaklarnnin listinde egilip birseyler ¢ig-
nedikleri masalara birakiyor yaseminlerini. Bekliyor
bir iki saniye. Sonra toplayip ciceklerini gene diziyor
sepetine. Hi¢ kimse satin almiyor. Yalnizca garsonla-
rin hizla gecen tablalarinin ustiinde hafif bir koku ve
ancak sezilen bir gulimseme kaliyor. Bu demetgikleri
ne yapmall, bilemiyorum. Bir képegin mezarini anim-
siyorum. Jak derlerdi kopege ¢ocuk sesimizde. Ben de
Jak'in mezarina gidip yasemin sepetini birakiyorum.
~Jak -diyorum- sevgili dostum, sana cicek getirdim.
Sana yalan sdylemek istemiyorum Jak, Bunlan hig
kimse satin almadigl, hi¢ kimse istemedigij icin getir-
dim, Oziir dilerim Jak.» Cevreme bakiniyorum. Kim-
se yok. Ne Jak var, ne bir sey. Kimse gébrmuyor sev-
gi dolu bagisimi1 ve neredeyse dokilmeye hazir goz-
yasimi. Aglamamaya karar veriyorum. Cicgekleri ucu-
za satip «yoksul gocuklarar yardim diye géndermenin
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daha dogru olacagini distiiniyorum. Bunu yapsam
adim da c¢ikar gazetelerde, bagista bulunanlar:1 goste-
ren o glzel siitunlarda. Béylece aliyorum sepetimi
Jak'in mezarindan ve dolasiyorum yollarda acemi bir
gazete saticisinin sakar sesiyle bagirarak: «Yasemin,
guzel yasemin. Demetgigi iki drahmi». Ama sesimi
duydukca ve 6zellikle o miniklestirici «demetgigi», ge-
ne aglamak geliyor icimden. Sonunda yaseminleri koy-
numa sokup, sepeti bir manava satiyorum. Paray: sa-
y1p yiyecek bir sey almayi1 hesaphyorum. En sonunda
bir sey satabildim ben de. Ve sevingliyim, ¢ok seving-
liyim, 6yle ki, bu kez birakiyorum bir gtizel akiyor goéz-
yaglarim Usutmiscesine. Ayrica, koynumdaki ¢gam ig-
neleri de batiyor.
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GECE BULUSMASI

Gilinesin batisiyla bilirolar kapaniyor, Giil ve mor
renkli aksamin son cizgilerini duvarlarin iist kesim-
lerinde gormeye ancak yetisebiliyorum. Havanin san-
ki hafif bir basagris1 var. Insanlar sapkalarin1 gikarip
ilk golgelerin icinde goériinmeyen bir seye selam veri-
yorlar, Ve gece, cenesinin altindaki kurdeleleri* ¢ézu-
yor, cikariyor sapkasini, hep ufak, siyah ve parlak c¢i-
ceklerle dolu olan sapkasini, eline ahyor. O zaman
benim basimda serin ve hafif. Duyumsuyorum. Alisil-
mamis bir sey bu benim i¢in. Avucumun birini basima
koyup sifir numarayla trasli miyim diye yokluyorum.
Yoldur bu. Yiriuyorum. Her adimda 6zgirliik 6nsezi-
si gibi bir ufacik gegikme. Ve nerdeyse tiim 1siklar ya-
nacak. Cinku yiten 1sik, bir bilimsel labaratuarin
uzun masasinda ¢ok kenarl bir kiiredir simdi. Etrafta
beyaz onliikli ve beyaz maskeli insanlar kimya deney-
leri yapiyorlar. Yandaki odada, bir mermerin lizerinde
carsafla ortili duran birini yeniden hayata déndtr-
mek istediklerini biliyorum. Ben, maskelerini cikar-
maya ve biraz rahatlamak igin sokaga cgikmaya Kkis-

(*) Yunanca'da adlar erkek, disi ve yansiz olmak ilizere lge ay-
rilir. Disi bir ad olan «Gece»yi kadina ya da kiza beénzeti-
yor yazar, bu olanaktan yararlanarak.
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kirtivorum. «Ne gerek var-diyorum- yasama yeniden
donmeye, Oliim olmadiktan sonra?» Dinlemiyorlar be-
ni. Tek basima c¢ikiyorum_ Sokaklar yavas yavas ten-
halasiyor. Giiriiltii vanp lagimlarda kahyor. Isinden
aksam yemegine donmekte olan bir is¢inin adimlarim
duyuyorum icimde, Vitrindeki 151k portakal rengi. Iki
kiz bir pencereye kurulmus. Demek ki zaman boline-
mez. Hayiwr, hayir, Disiinmek istemiyorum. Kiigik
Maria’nin piyanosu lizerinde duran vazoyu animsiyo-
rum. I¢inde su vardi, Cigek yoktu. «Maria-dedim- bu-
hurumeryem toplamak igin gelecek misin benimle or-
mana? Sabah erkenden. Ge¢ kalmiyacagims. Av giy-
sileri giyecektim. Bir de borum olacaktl. yankilan
duymak igin. Kapali duran marangozhanenin ustin-
den ii¢ yildiz belirdi. Yamimdan biri gegiyor, «Iyi ak-
samlar» diyorum ona. <lyi aksamlar> diyor o da. «Te-
sekkiir ederim» diyorum o zaman. Tuhafina gidiyor.
Duraksiyor, Kartimi veriyorum. Géremedigi i¢in oku-
yamiyor, bir kibrit ¢akiyorum. «Dikkatli Ariostoss»
Gene taniyamiyor beni. Ama nasil olur? «lyi aksam-
lar» ve «tesekkilir ederim» diyen birini tamimak bu
denli zor mu? Gece boéylesine yildizli olduktan sonra
bu denli zor mu? Kartimi yirtiyorum ben de, ve sun-
lar1 sdyliyorum: «Ben bir yabanciyim, beyim. Simdi
kim oldugumu 6grendiginize gore, iyi geceler.»
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ANT

Bitilin gin saatlerimi 6zenle yan yana yapistiri-
yordum, tipki son kitabimizla ilgili olumsuz elestirile-
ri gazetelerden kesip bir deftere yapistirir gibi. Ama,
dudaklarinda 1slatip bir ask mektubuna yapistir-
man gereken yeni, renkli bir posta puludur aksamin
bu saati. Sevimlilestigimi duyumsuyorum, ama ken-
di kendime yeterli degilim. Mutfagima giriyorum.
ikindi ¢aymmi hazirhyorum. iki fincan hazirhyorum.
Dogal olarak birinin gelmesi gerek ¢ilinki. Bu kaginil-
maz. Gizel, Uzgin bir kadin, biraz yorgun. Cok gez-
mis bir kadin, agzinda bilinmeyen kentlerin, limanla-
rin, irmaklarin, gemilerin, siradaglarnn adlan. Ve du-
daklarinin devinimiyle her sey dost bilinecek, Tablay1
buyuk odaya getiriyorum. A¢ik pencereden hala parla-
makta olan aksam 1siklarim1 bu kadinla paylasmak is-
tiyorum. Ayakkabilarim1 c¢ikarnrsa ayak parmaklan
gil renginde 1s1yacaklar. Dilegim bu. Cayimizi igece-
giz, ayn1 kanapeye oturup, bahgelerden ve ata binmig
vontulardan s6z ederek. Sonra bir gilivercin ugup gele-
cek, mahallede basi bos dolasanlardan biri, gelip ara-
miza kurulacak. Ben de elimle oksayacagim gilivercini,
elim bulacak kadinin elini. Ve ellerimiz sirtinda kala-
cak givercinin, kig¢lik bir ak mihrapta sonsuza dek
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ant icer gibi. «Aristos» dedi, (ne Ariostos ne de Aoris-
tos). «Aristos».* Baska hi¢ bir sey. Ve mavi kadife ge-
cenin icinde bedenlerimiz kavustu, yarun limon di-
limcigi yuzerken yan icgilmis cayin iginde, tipki Ati-
na gogindeki yarun ay gibi. Ve biliyordum bunu.

(*) Aristos (vurgu ‘a’ harfi Gzerinde): En iyi, eksiksiz, kusursuz,
demektir.
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SAPKALAR

Cok severim sapkalar), ¢linkii igreng¢ kafataslan-
miz1 baslannmizdan ayiriyorlar. Yiz, sapkasinin igin-
de son bulmaktadir. Catisinin altinda bir ev gibi, avi-
zcnin iginde bir lamba gibi. Kil mavisi 151k 0 zaman
burun ve dudak uglarina daha yumusak diiser, goélge
ve glvenceyle karsik, Sapkamin altinda bildik bir
¢evrenin ve beynimin kuluckaya yatabilmesi igin ge-
reken 1sinin mutlulugunu duyuyorum. Birini selam-
lamak ya da bir biliroya ya da dispansere girmek i¢in
sapkami1 g¢ikarmam gerektiginde keyfimin kagmasi
bundan dolayl. Ama odamda basim agikken ayni zor-
lugu duymuyorum, ¢linki - ¢ok basit - blitiin oda bir
sapkaya donusiyor. Ya da bazen sayfiyedeyken agac-
larin altinda, bu kez de tiim gokylizi kocaman bir sap-
ka oluyor, beni kem goézden koruyan. O zaman sapka-
m1 bir dala asip bir kelebegin ya da bir kusun iizeri-
ne konmasini beklerim. Sik sik sapkacilarin vitrinleri
oninde aval aval bakarim. Sapkalarin ¢ogu hi¢ gi-
yilmemistir, gene de, giuzel, goériinmez bir ylzi giz-
lemek icin bir parmak boyu 6ne sarkarlar. Agirbash-
dir bazilari, gece treninin ya da vapurun dumanindan
yapilmislar sanki. Kimileri de bir dustiir yalnizca. Aci-
rim teskere almis, artik dolabin iist goziine atilmis
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olan sapkalara, kinsik, toz igcinde, giive delmis. Ve
altta o biiyik insan boyu ayna, karsi komodini gos-
teriyor kagamak, mermerin ustiinde duran bir fircay:
ve Olenin ila¢ siselerini. Sahi, oliiller hi¢ sapka giy-
mezler. Bu yuzden, sekiz ath ve tuglu ince uzun cam
araba gecerken biz de kendi sapkamizl ¢ikanp iki
elimizle tutanz algak gonilli algalarak degil ama.
Boéyle durumlarda algcalmak olur mu? Hi¢ kuskusuz
yeni bir sapka satin almaliyim, oOliiye benzememek
icin. Ne gerek vardi simdi bu el sikmalarina? Stadiu*
caddesini tirmaniyorum yavastan islik calarak; deniz
kiyisimin hasir sapkalan ustiine o an uydurdugum bir
sarkiyl. Evlerin lstiinde Atina’nmin basinda duran bir
gll rengi sapka gibi Partenon segiliyor.

(*) Stadiu Caddesi: Atina'min merkezinde, Sintagma ve Omo-
nia alanlarim baglayan cadde.
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BORCLARIN ODENMES!

«Canim Ariostos -diyorum- nedir bunlar?» Hemen
hemen sevecenlikle sdyliiyorum bunu. Kendimi sevi-
yorum, Bedenim ve ylzim kolay yogrulurlar. Agag-
larin, evlerin, faytonlarnn, bahge kapilannin, kuslarn,
balkonlarin, hayvanlarin, insanlarin davranislanm
ve duruslanni yansitirlar. Evet, biliyorum. Isik, golge,
miizik sesleri yansitiyorlar. Herseyi. Bundan dolay,
benim icin, yuriliylisimiin bilmem kiminkine benzedi
gini, bakisimin bagka birini, durusumun bildik bir si-
tuna, el davranislanmin suna, gilisimin 6tekine, se-
simin su sarkicinin sesine, saglarmin Antinoos* yon-
tusununkine, ayaklarimin kosucu Agias’'in** ayaklari-
na benzedigini séylliiyorlar. Ah, gergekten; biitiin varli-
gum borg¢larnnmdir. Kendim de bir borcum. Kimim pe-
ki? Bu yeterli midir olmam i¢in? Borg¢larimi birden
6demeye karar veriyorum, zengin olmanin yolunu bul-
maliyim, ben de bor¢ vermeye baslamaliyim, 6zellikle

(*) Antinoos: M.S. 110-130 yillarinda yasamis, essiz giizellikle
bir gencti. Anadolu’'nun Vithinia yéresinden olup Andrianos'-
un yakinidir. Birgok yontuya konu olmustur. Vithinia, Bati
Karadeniz yoresini kapsar.

(**) Agias: eski Yunanistann taninmis bir pentatloncusudur.
Yontusu Yunanistan'da Delfi mizesindedir.
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bagista bulunmaliyim, kendimi kazanabilmek igin.
Parami sayiyorum, Mahallenin tavernasinda aksam
yemegi yememe bile yetmiyor. O zaman soyle diyo-
rum: «lyi yirekli insanlarim, (salon hemen hemen
dolmustu; 6n sirada bir ¢gocuk bana mavi mavi bakip
inaniyor bana), ugan kusa borcum var ama o6deye-
miyorum borg¢larimi ¢iinkd yoksulum». Ha, evet, simdi
biliyorum: Yoksulum ben, ve bunu hi¢ kimseye borg-
Iu degilim. (Ve birden animsiyorum yillarca oénce
gizli glinligime yazdiklarimi: Hi¢bir seyim yok. Her
sey benimdir.) Gulimsiiyorum. Bu gililimseme be-
nimdir. Evet, biliyorum: Biitiin insanlara benziyorum
ben ama gergekte insanlardir bana benzeyen. (Salon
bosaldi.) Tek basima kapidan ¢ikiyorum. Sol avucum-
da bir altin parayi sikiyorum. Nereden buldum acaba?
Bakiyorum. Giizel bir apolon kabartma basi. Kalp olma-
sin? Inceliyorum. Isiriyorum. Hayir. Ve iste, simdi so-
kakta, salonda bana mavi mavi bakan ve bana inanan
cocuk. Paray1 avucuna sikistiriyorum_ <Al -diyorum-
¢ekirdek alirsin». «Hepsi mi?» diye soruyor. «Hepsi»,
diyorum. O zaman gilliimsiiyor. Ben de gtliimsiiyo-
rum. ki giliimseme kesisiyor. Yol piril piril. Bense
her sey seyini verdikten sonra tim gokyulziine bakan
biri gibi zenginim. Bak, son giysimi de ¢ikariyorum.
Ciplagim. Ben kendimin yontusuyum. Ve blytlk bele-
diye parkinda, sadirvanin yanibasinda, hurma agag-
larinin yilziinde, bedenimde yuvalanmalarini istiyo-
rum.
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GONUL ACIKLIGI

Isik ve meltemle oynasan perdeler dikkatimi gek-
ti bugiin. Iki kiigiik danséz bunlar, kisa dantel giysili,
oynak mi1 oynak, ikide bir aynalarina bakiyorlar -yani
pencere camlarina- sanki baldirlarin1 gizlemek ister-
miscesine giysilerini g¢ekistirir gibi yapiyorlar, sonun-
da c¢eke ceke cinlgiplak kahyorlar, kiliglik tombul kig-
lann parddiyor sabahin dort dolunay:r gibi (glinkd,
unutma, iki tane de camlarin iginde goruliyor). Gok
hosuma gidiyor bu perdeciklerim; akilli ve ¢ok kur-
nazdirlar: Onlara bakmakta oldugumu sezdiler simdi
ve aldatmak igin beni, bigim degistirmeye koyuldular.
Bazen dansoz, bazen palyaco, bazen bir ¢ocuk yelken-
lisi, bazen eteginin bir ucunu kaldinp belindeki kayi-
sa tutturan hamarat ev kadini oluyorlar, Ama ben
yaptiklariyla egleniyorum, bu degisikliklerden kisilik-
lerini daha iyi anlayabiliyorum (c¢inki, bilindigi gibi
dénilisimdir aslinda gizlenmek isteneni agiga vuran).
Ariostos ‘biitiin bu numaralan girdisi giktisiyla bilir-
ogrendi artik yasaya yasaya. Ve her seyin bir gizi
vardir, 6zel yasamlarinin ve onlar1 kullanisimizin di-
yinda;- sandalyelerin, karyolalarin, bardaklann, gatal-
higngin, carsaflann, pegetelerin, dis firgalarinin, ta-
raklurin. Bezden tahtadan, madenden, tastan, kilden
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kemikten, algidan ve (neden olmasin?) havadan bun-
ca seyin. Nasil da degisirler ama ayn1 zamanda da biri
Otekine ve bana akraba kalarak, Ve kullanislarindan
da ote, isteyerek ya da istemeyerek (dis etkilerin bas-
kis1 altinda ve belli ya da belli olmayan bir tehlikeden
kacinmak icin degisme c¢abalanyla) giristikleri donii-
glimlerinden de 6te, ben, huylannin korkung stireklili-
gini ve yipranmalarnnin kac¢imnilmazhigimi farkedebili-
yorum. Ama ben anlayishyimdir: Acili degismezlikle-
rinden s0z etmeyip, donilistimlerinin ustaligini, dayan-
ma isteklerini ve bir parga 6limsitizliigii aramanin (ya
da elde etmenin) tansigini1 goklere ¢ikariyorum. Tan-
siktir gercekten. Clinkii penceremin her iki perdecigi,
isimden terden sirilsiklam dontip ¢iril¢giplak soyundu-
gumda ve Arisostos -bir baskasi degil- oldugumu, be-
nim de bir viicudum oldugunu ve baska bir viicuda
gereksinim duydugumu yeniden animsadigimda, beni
komsularnmdan saklamak icin burada yerlerinde ol-
muyorlar. Onlann isi degil bu. Onlarnn da kendi oyki-
leri var, kendi sevgilileri, kendi eksiklikleri, iyi ytlirek-
li dantellerinde sifreyle yazilmis ginahlar1. Ve tirma-
nirken yuksek daga ayakkabilarin delinir dogal ola-
rak. Ve ayaklanm c¢iplak Dimitra ninenin sayfiyedeki
kiiciik evine déondiigiimde tavuklar gidakliyorlard: av-
luda sevingle, altin rengi 6gle vakti. Kiiciik bahgeden
bir marul kopardim, ¢esmede bi gilizel yikadim, eve
girdim (kap:1 agikty, igerde kimse yoktu), iskemleye
oturdum, marulumu ¢ignemeye koyuldum. Ve o za-
man, disaridan bir at basini algak pencereden igeriye
sokup bana bakti. At beyazdi. Kalktim. Maruldan bir
yaprak kopardim, atin agzina uzattim, ikimiz de ayni
diiziinde cigniyorduk ve bakisiyorduk. Size hep bu
tansiktan s6z etmek isterdim.



SESSIZLIKLE HISIMLIK

Aksam olmakta. Baslarinin tUzerinde gil dolu bir
sepet tasiyarak karsi evin duvarlarinda yokus yukan
¢ikan golgelere bakiyorum. Sessiz, satafatsiz bir ma-
halle; kicuk balkonlan aksamin {istine egiliyorlar,
agaclara asilmis c¢ocuk salincaklar1 gibi. Balkonlar
da hafiften kimildiyorlar saga sola, dalgalandirarak
yikanmis Kkiz giysilerini, ¢izgili i¢ donlarim1 ve ak fani-
lalary. Yasemin ve portakal kokusu bir arada. Heniiz
lambasi yakilmamis bir odanin iginde tathh bir kadwmn
sesi duyuluyor Nauasil da uyuyor bu ses bana, beni giy-
diriyor sanki, yikanmis bir ayaga uyan ince 6rgi bir
corap gibi. Ben ve kadinin sesi bir arada gecenin iginde,
bir gorapla bir ayak birlikte yeni boyanmis ayakkabiva
nasil uyarlarsa 6yle glizel uyuyoruz; dar bir ayakkabi
degil bu, ne de bol, sikma diisiincesinden uzak, bolluk
duygusundan uzak - duygusuz, tarafsiz bir duygu. An
ozgurlik. Gokytlizii, artik duyulmayan kadinin sesi,
ben, Bir yildiz goérindi. Benim yildizim. Biittinuyie
benim. Yani Ariostos’'un. Bu gece dislerimi ¢ok sessiz
firgalamaliyim, hirsizlar duymamal. En iyisi, hi¢ fir-
calamayayim. Useniyorum. Yalmzca, ben ve o yidiz.
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PAZAR SABAHI

Diine kadar timuyle benim olan bir adim vardi.
Benimdi. Higbir kimseyle paylasmiyordum onu. So-
kakta biri «Ariostos» diye bagirsa, binlerce insan ara-
sinda bana seslendiginj bilirdim, ve daha basimi gevi-
rip bakmadan kravatimin diigiimiini dizeltirdim. Is-
mimle kivan¢ duyardim. Kendimi tanittigimda iki kez
tekrarlarim: Ariostos, sayin bayim, Ariostos, Ve bi-
raktigl hos izlenimden kuskum yoktu. Bu Pazar giinii,
boyle sabah sabah hangi seytan diirtti de aciverdim
o eski, daha ciltlenmemis ansiklopediyi. Birden yitiri-
verdim (o biricik) benim olam ve kisiligimi. Parami
calmislar da kirami ¢deyemez duruma dilismiis gibi-
yim. Sokagin orta yerinde pantalonsuz birakivermisler
sanki beni. Okuyorum: «Ludovico Ariosto, en meshur
Italyan sairlerinden biri (1474-1533). Estis Kardinali
Hipoliti'in diplomatik sefiriydi. Sair olarak Ofkeli Or-
leando epik siiriyle 6limsiizliik kazanmistir. Bundan
baska komediler, hicivler, soneler, latince siirler yaz-
mistir.». Bu benim yikimim oldu., Yabancilastim en
¢ok sevmis oldugum seye - yani 6zel ve karsi gelinmez
bir bigimde beni belirliyen seye. Simdi benimle adim
arasinda, latincesiyle bu efendi sokuluveriyor ¢agnsiz,
tarlalarimi ayaklar altina aliyor, havadaki ve gilines-
teki payima el koyuyor. Hi¢ olmazsa su 6fkeli Orlando
olmasaydi. Koca boynuzlu kara bir boga gibi canlani-
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yor gézumde. Bu artik herhangi bir uzlasmay:1 da ola-
nuksiz kihyor. Her anlasma cabasinda iki boynuz be-
liriyor orta yerde. Gene de bu konuyla ilgilenmemek
ve rahat etmek istivorum. Sonunda adimi unutmaya
karar veriyorum. Penceredeki ve sandalyemdeki yeri-
mi 6tekine birakacagim. Ama hayir. O¢ almak daha
iyi. Kiram 6demiyecegim (¢cekmecenin dibinde hazir
duruyor). Bakalim nerede kalacak bu soneli efendi,
nasil gecinecek. Biri kapiy1 vuruyor. «Bay Ariostos.
Bay Ariostos». Ev sahibem. Benden yanit yok. Kim
bilir belki de 6tekini cagirmaktadir. Varsin o éde-
sin kirayl «Bay Ariostos, icerde misiniz? Kek getir-
dim- firindan yeni aldim». «Benim ig¢in mi yoksa oObu-
ri icin mi?» diye soruyorum. «Sizin igin, tabi. Obiiri
kim?» Aciyorum. «Alin kirayil-diyorum. Zaten getiri-
yordum. Su yararsiz ansiklopediyi de alin, sobay1 tu-
tusturursunuz. Kek icin tesekkiir ederim.» «Ben de te-
sekkir ederim bay Ariostos.» Tesekkiiri, bayi ve is-
mimi aliyorum Pencerenin yanibasinda, pazar giline-
sinin altinda yerimi aliyorum. Biitin dinyanin kiitip-
hanelerine karsi derinden bir horlama, duyumsuyo-
rum. Kek hala sicak. Ne glizel kokuyor. Agzima go-
tiridyorum. Hayir. Hayir, Yemiyecegim. Kekteki kara
Uzimler kurnaz cocuk gozleri gibi. Bana bakiyorlar.
Demek hala, Luna Park’lar var sabahlar, tahta atlara
binmis dénen, donen, dénen kugik kizlar ve kiigik
oiglanlarla dolu -benim de bir atim var- altindan bir
alim, Donlyorum, dénliiyorum, doniiyorum menekseli
koentin* Ustiinde - donusler, 1sik, 151k, 151k. Gérmiiyor
musun? Ben Dikkatli Ariostos’'um (ya da istersen, Ao-

ristos**) . Isik.
(*) Menckseli kent: Eski Yunanca «iostefes esti» sozciikleri kul-
lniimagtir.

(**) «Aoristos» igin, Uyarug boélimine bakimz.
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MERAKLI DEGILIM

Tramvay raylarinin kesistigi yerde insanlar toplan-
mis. Ve daha baska bir insan kalabaligl da habire
ususmekte doért yoldan asagiya kosarak. Koca bir
agac kutiigini sirikleyerek irmaklar nasil akar, asagi
yukan anliyorum,ZK Ne oluyor? Herkes sorup duruyor.
Kaza mi dedin? Ben yaklagsmiyorum. Hi¢ kimseye sor-
muyorum. Dogru isime gidiyorum, islak yola basan
ayaklanma bakarak. ilerliyorum, basimi cevirip bak-
madan. Ama sol kulagim geride kaliyor. Duruyor. Ca-
kilmis, adim atmiyor. Ben ilerledikcge, o tam tersine yo6-
neliyor. Yanibasimdaki yerinden donup, sirtima, en-
semden biraz daha asagida bir yere yerlestigini sezi-
yorum. Sonra kopuyor. Tramvay kavsagina kosuyor.
Uzun bir tel araciligiyla bana ulasan bir telefon ku-
laklig1 gibi oluyor. Kaldirim taslarina sirtiinen teli
isitiyorum. Sinir bozucu bir gurilti c¢ikariyor, duy-
mami engelliyor. Gene de ilerliyorum yolumda yalniz-
ca, elimi oynatiyorum, teli gekip kulagimi yerine getir-
mek icin. O zaman, pesimden gelmek istemeyen ve her
kosede ve elektrik direginin dibinde duraklayan inatci
bir kugik kopegin kayisimi ceker gibi oluyorum.
«<hamfendi», diyorum <acaba kopek sizin mi? Yolda bul-
dum. «Ah, beyefendi, minnettarim sizes diyor kadin.
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<Kargasaligin icinde kaybettimn.. Veriyorum ona, ak,
killh tiiy gibi kopekcigini ve sezdirmeden avucuma
bir goz atiyorum. Mesin kayis kirmizi bir ¢izik c¢izmis.
Ve birden saatime bakiyorum. Kosmaya bagliyorum.
Isime on dakika ge¢ kalmisim. Adam 6lmemis. Bayil-
mis yalnizca. Hatta kirmz corap da giymisti.
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TiYATRO BILETI

Bir dikkana fanila ya da don falan satin almak
icin tek basina girebilen, yeni bir lokantaya ilk kez
tek basina girebilen, tanimadig1 tuvalete gidip elleri-
ni yikayip bol kagitla kurutabilen, bence gercekten yi-
git bir kimsedir. Korkmadan pazardan bol bol meyve
ya da balik satin alan da oyle. Ozellikle, tiyatro gise-
sinin éniinde sirtin1 donip duran ve paranin Ustini
alarak ve hatta bliyiik lambanin altinda paray: saya-
rak bilet alan da yigittir. Ve kaygisizca gegiveriyor
denetleyip biletleri kesen vergi memuruyla kapidaki
adamin arasindan. Ve bileti sahte degil, elinden de
diisirmuyor, O zaman, ¢iplak siingili iki yabanil né6-
bet¢i arasindan gecgip yasak bir saatte, Savunma Ba-
kanligi'nin kapisindan gegiyormus gibi geliyor bana.
Bu adamlara gercekten hayran kaliyorum. Ellerinin
yapis1 bile (dikkat ettim buna) baska tiirlii. Ozellikle
bas parmak c¢ok bliylktir, tirnak derinden kesilmis
ve genis. Bense saatlerce dolasirn tiyatronun 6nin-
de. Sag elimde biletin tam tutan para. Gisenin camin-
daki fiyatlara bakmistim ¢aktirmadan. Kaldimmda du-
rup renkli elektrik reklamlannin altinda panldiyan
ince-uzun arabalara bakiyorum hayranhkla. Bas ka-
din oyuncunun yaldiz gergeveli iki fotografina da hay-
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ranhkla bakiyorum. Yalnizca, c¢ergevelerin tlstinde
sinelk pisliginin olmamasini  yadirgiyorum. Soyunur-
ken eli cok uzun olsa gerek - herhalde tavana vanyor-
dur. Sonunda giseye gidiyorum. «Liitfen bir bilet», diyo-
rum ¢ok terbiyeli, kizmasin diye. «Bitti, beyim, bugiinki
ceans», diyor. Oyle diyor: «Beyim». «Bitti mi, beyim?»
diyorum ben «bitti ha» (ve'hi¢ hosuma gitmiyor séyle-
digim bu «ha»). Diizeltiyorum: «<Him, demek bitti. Te-
sekkir ederim». Nasil iyi bir insand1 gisedeki. Hi¢ sinir-
li degildi, Birden parlayanlardan hi¢ degildi. Ama ya
ben? Basparmagima bakiyorum. Tirnak simdi daha ge-
nis. Koseyi déntince biletin parasiyla kestane satin ali-
yorum. Rahat, soyuyorum onlari, ve glivenle seviyorum
bilitin insanlari. Ellerim siyaha boyanmis, ve kbegeniyo-
rum onlari. Simdi yukanya dogru bakiyorum. Gok
yildizlarla dolmus. Usiitmis birka¢ bulut, yakalarim
kaldiriyorlar ve agir agir, egilerek batiya dogru gidi-
yorlar, kentin Gzerinden. Ben yakami kaldirmiyorum.
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CALISMA

Sabahlan tasra sokaklarinda dolasmay1 severim.
Yagmur yagd1 biitiin gece. Islak kiremitler azicik gi-
neste parliyorlar. Damlan 6zellikle severim. Omuzla-
rin1 egerler, gocuksu bacalar tizerlerine atlasin diye.
Ve dut agacindan diisen yapraklarin kokusunu ta-
sirlar. Papaz, ayakkabilar1 c¢amurda kirlenir diye
cekiniyor, sokaga cikmaya karar veremiyor. Her sey
bir sir vermek istiyor -acele olmayan. Kapidan ka-
piya giden, ya da ¢iplak agaclarin karsisindaki o pen-
ceredeki sesler de oyle. Taslar sirtlarini kamburlas-
tinyorlar oksanmak isteyen kediler gibi. Yasli bir
kadin otekine dert yamyor. ‘“Yoksulluk”, diyor ‘“Ro-
matizma”, diyor. Tabaklar kirihyor teker teker. Bar-
daklar da. Girultiden sonra daha da artiyor ses-
sizlik- anliyabildigin bir sessizlik. Aynanin kiril-
rilmas1 ayr.* Tabaklarin rafindaki kagidi degis-
tirmek gerek. Beyaz olmamali, ¢inki kolay kirleni-
yor- sineklerin pisligi de belli oluyor. Ote yanda ko-
yu renk, yesil ya da mavi, ilkyazin gelmesiyle 6gle-

(*) Aynanin kinlmas: halk inanglarina goére ugursuzluk geti-
ren bir olaydir.
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den sonra mutfaga giren glinesten solar. Kagidi kena-
rindan dantel gibi keserler makasla ve sonra kiigik
pupatyalar gibi delik desik ederler. Fliitiin de dogal
olarak delikleri var, ama u¢ aydir carsaflarini degis-
tirmeyen geng¢ 0grencinin odasindan her aksam ses-
lenir durur. Bunu iyi biliyorum. Bundan dolay: dog-
rudan dogruya devlet kiitiiphanesine giderim. Hig
kimseye selam vermeden. Kime selam vereyim? Topu
topu bir yash adam oturmus asinmis masanin basi-
na. Ko6tii ruhlu bir yash adam, gozlikli ve elleri
zaylf, Oylesine zayif ki sanki beni bogmak istiyor-
lar. Kitabimi acgip orada kaliyorum. Yandaki odada
fareler cirit atiyor. Kap: ¢ivilenmis uzun pash ¢iviler-
le, Hi¢ kimse giremiyor igeriye. Ama ben biliyorum—
buyuk bir oda, bombos, toz dolu. Bir zamanlar ye-
mekhaneydi, Tam bos degil. Bir koésede, dipte, gol-
genin icinde, algidan bir yontu var. Karanlhk ve toz-
dan dolay: ne oldugu pek secilmiyor. Toz bezini alip
sandalyeye cikiyorum Ama yontunun hemen arka-
sinda bek¢i duruyor ve bana bakiyor cigarasini sara-
rak. Ancak yilzinin, tozunu alabildim. Tanidim. Be-
nim, 6ldigim zamanki kendim. Ama kitap bunlarla
ilgili bir sey soylemiyor. Ve birden, asagida, yolda,
kitiiphanenin disinda, noel sarkilar1 séyleyen cgocuk-
larin zilleri* duyuluyor. Suratima sicak ekmek ko-
kusu carpiyor. Ince uzun pencereye bir goz atiyorum.
Bulutlar, donmus, tstiitmus, bulutlar. Ve daha da bu-
lutlar. Bulutlar yontu olamaz. Ama gene de, kim bi-
lir?

(*) Noel sarkilanna tli¢ggen bi¢ciminde, demirden yapilmis bir zil-
le eslik edilir. h
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ELLLR

Elleri ytzlere yeglerim. Yuzler, simdiki zamanla si-
serler, aptal, yabancidirlar, anilariyla hi¢ uzlasamaz-
lar. Ama ellerin resmi, hemen hemen dinsel, uzun su-
reli bir gorgileri var. Ve tarafsiz bir i¢tenlikleri. Ka-
nit:: Aynaya hi¢ bakmazlar. Bakislarim1 ve durusla-
rin1 6nceden hesaplamazlar. Ellerin bigimlerini ve
davranislarimi izleyerek orada bulunmayan yuzi yo-
guruyorum, zaman iginde degismeyen, demirden, tas-
tan ya da camdan olan yuzu. Bazen insanlarin omuz-
larina gergek baslarim yerlestiririm, mutfagin masa-
sinda yag ve sirke siselerinin, cgatallarin, bicaklarin
ve tuzlugun arasina bir vazo koyar gibi. El davranis-
larindan, pencerelerden sokaga dagilan yemek koku-
larindan oldugu gibi, yalnizca yuzlerini degil, ama ev-
lerini de, esyalarinin dizenini de taniyorum. Sik sik,
aksam c¢okerken ve yemek saati lambalarnm yakar-
larken, evlerin o6ninde beklerim, 6grenmek icin de-
gil, dogrulamak i¢in. Hafiften aydinlanan bir el ug
parmagiyla bardag: tutmakta. Az sevmis olandir bu-
nu yapan. Goélgesinin lizerinde lzgin seyreden su
el ise bir anne elidir. Cocugu, dogal olarak, hasta-
dir. Kahve rengi bir battaniyeyle 6rtiilmus, bliiyik ya-
takta, i¢ odadadir. Giines bir tatlh kasigiyla tavuk
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¢orbust yediriyor. Yambasinda kolu kirik bir oyun-
ciak bebek oturuyor, O yemiyor. Komodinin ustiinde
bir bardak limonata duruyor. Karsiki ¢itten bir ko-
pek havlamaktadir bana. Tanimiyorum koépegi, ¢un-
ku bilindigi gibi kopeklerin elleri yok, yalniz ayakla-
rt var. GQikip gitmek zorunlu oluyor. Bltin gece, tah-
tadan bir gemi yontup yarin hasta ¢ocuga gotirmeyi
distinuyorum. “Hanimefendi burada degil”’, diyor ba-
na hizmetci kiz. Ve elleri 6nliigiiniin cebinde ve ofke-
li. Ha, o zaman ¢ocugun oyuncak gemiyi almasina
hi¢ gerek kalmadi. Hasta olmasina da gerek yok. “El-
lerini battaniyenin altina sokabilir”, diyorum kiza.
“Ustimesin diye”’, ve ben de ceplerime sokuyorum el-
lerimi. Kim bilir? Ister misin hizmetci kiz da eller-
den anlayanlardan olsun ve yapistiriversin omuzlarn-
ma i¢cinde bir marul bulunan aptal bir vazoyu, ya da
hasir orgili sarap damacanasini ya da pirinc¢ter ha-
vanl, ya da salamura tursuyla o cam kavanozu bile.
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UYKU USTUNE

Uyurken essiz bir igtenlikteyim. Uykum ustiine
konusurken bu igtenligi yikip yok ediyorum., Hemen
anhiyorum bunu. Artik ondan sonra, 6nceki igtenlik
tasarisini  kavramam olanaksizdir. Bu yanhs, ege-
mence gikiyor ortaya, ve korkung¢ bir kusatmayla ken-
di gergekligini kabul ettiriyor. Ondan sonra, el yor-
damiyla ilerliyorum, nereye ¢ikarsa. Ama 6nceden ol-
dugu gibi, bir yere dayanmayan bir merdivene tirma-
namiyorum, ya da telgraf tellerine bile tutunmadan
bir damdan bir dama gegemiyorum, ya da gercgekten
en guzel, goksel bir bedenle yatamiyorum. Artik, bi-
tlin zamanin hem iginde hem disinda olamiyorum.
Gene de, sonradan da olsa, benzeyebilmek igin ken-
di igtenligime, usta bir donusle, yitirdigi bir tasla-
ga uygun olarak heykelini yontan ve taslagin yi-
tisinin neden oldugu can sikici durumda taslagin
yapitina uymas: igin ¢aba gosteren yontucunun du-
rusunu ediniyorum. Bu yalanci yapita daha sonra
ictenlik havas1 veren bu kurnazhik. Bu noktadan
sonra bu ig¢ten pazarliklhi durumun birbirini izleyen
yadsimalarni ve gergeklestirmelerini izliyorum. Cin-
ki uyku, yer ve zaman ve ahlak engelleri tanimiyor.
Uvku, herhangi bir uzakhk icin tasit araglarina ge-
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rek duymuyor, ne de siki bir tutarliliga ve devamlil-
fa. Ve ne denli kolay degisen, cabuk ve kaypak olur-
sa olsun, gene de bolunemez. Esyalan i¢ taraflarin-
dan aydinlatan ve i¢ taraflarindan birlestiren 151k gi-
bidir. Guines dogar dogmaz kaybolmaktadir bu 1sik,
ve esyalar artik bulut ve cam degildirler; bir siirti adi
olan basit esyalardir yalnizca, ve yerlerinden kopmus
renklerdir —dizeler yazan birinin demis oldugu gi-
bi— ‘“baliklarin ve meleklerin sevgilerini’’* gésteren
mozaikten kopmus mozaik taslan gibi renkleridir. El-
lerimle goézlerimi ovusturuyorum, icimde bir duygu;
sanki ginlerdir cebimde acele postalanmasi gereken
ama savsakladigim ve sonunda kirlenip burusmus
bir mektup varmis gibi. Simdi, zarfim1 degistirip gén-
dereyim diyorum, ama hep sonraya birakiyorum. Par-
maklarimla bu bliziilmis mektuba, inmeli sarkik bir
agiza dokunur gibi dokunuyorum. Kekeliyor. Basta-
ki eksikligi ve sorumsuzlugu anhyorum. Bu 6zir ye-
terli degil. Hi¢cbir 6ziirti kabul etmiyorum. Tanima-
lhiyim, taninmaliyim. Yuzimiin kdselerini anyorum.
Cenem dort kése olmak icin bir gaba goésteriyor. Be-
ceremiyor.

(*) Ritsos'un kendi sozleridir.
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BARDAKLAR VE BASKA SEYLER

Yataga giriyorum otobilise girer gibi. Nereye va-
racagimil bilmiyorum Parami o©nceden sayiyorum
ama donis biletini de hesaplamay1 unutuyorum. “Ya-
sam’”, diyor yanimdaki bay —ve sag elinin isaret
parmagina koca bir yiuzik takmis, “kendiliginden
yasam degildir. Oliime kars: direnistir. Direnisin ba-
sarili oldugu yerde unutuluyor direnis, belli bir basa-
rn saglaniyor ve geri doniiyor o guzel, ugrasini bil-
meyen ya da unutmus olan o ilk yasam” Ben ona
bakmadan dinliyorum. Bana séylemiyor bunlari. Yua-
zligunu goruyorum. ‘“Ve sanat”, diyor sol elinin k-
c¢ik parmaginda kiigik bir ytlzik takmis olan ya-
nimdaki oteki bay, “sanat, eyleme karsi koyan ey-
lemdir, haklh ¢ikararak yasami, bilmesi gerekmeden,
ama bilerek. Ozellikle siir, kendisi yasam olarak var
olabilmek icgin giderek karsi koymay: yok etmeye yo-
nelen karst koymanin ta kendisidir. Eyleme ge¢cme
glgsiizligiiniin  eylemidir” Ince ama yiiksek ve ari
bir sesle konusuyor. Belli ki benim de duymama isti-
yor. Ben duymazhktan geliyorum. Kigik yuzugi-
ne de bakmiyorum. “Elestiri”’, diyor simdi ayni bay,
yapmacik resmi bir sesle, *“kisisel o6limin korkusu-
dur ve korkuya kars1 cikmadir ya da daha dogrusuy,
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korkunun unutulmasi ve doénilsmesidir. Elestirici da-
ha az korktugu an siire yaklasir. Kendisine karsi duy-
dugu korkuya korkusunu acgiga gikartan elestiri nesne-
si karsisinda duydugu korkuya 6teki adamin inu kar-
sisinda duyulan korkuya basariyla karsi koydugunda
elestirici elestiri dedigimiz seyi yaratir. Sanatginin ga-
lIisma bigimini kendisi de yasar: Kendini yok eder ve
yaratir. Uniinii kendi kisiliginin 6lim1 lizerine temel-
lendirir. Oliimiin tiimiiyle bir korkun¢ bulusmasidir
bu” Bu <korkung¢ bulusma» s6éziinu 0ylesine giliing bir
sesle sOyledi ki dayanamadim. «Abuk sabuk seyler
bunlar, baylar», dedim. «Hangi o6lim, beyim, hangi
yasam, hangi ozan, hangi elestirici? Bardaklan yika-
diginda, mutfagin mermerinde ters yuz birakiverir-
sin kurusunlar diye. Kaldirinca da oradan, merme-
rin uUstiinde sudan ¢elenkler kalir; bu orada 6nceden
bardaklar vardi: demek degildir. Onlar sudan gelenk-
lerdir, o kadar. Ama havada, tam olarak kalir bar-
daklarin bicimi ve saydamligl. Kiugik {(yuziksiiz)
parmagini soyle bir oynatsan havanin timu gingirak
sesiyle cinlar. Siirde “duyuyorum’” dedigimiz seydir
bu. Ama elestirici, baylar, nasil duysun? —kulaginda
parlak bir diigme vz yeleginin cebinde bir zincir de ol-
sa». Oyle konustum, en basta oOfkeyle, sonra hayir.
Yatagunin UG¢ basamagim iniyorum, hafifce itiyorum
uyuyakalmis biletgiyi ve dama cikiyorum. Yoluna de-
vam eden tramvayl goriiyorum ve camlarin ardin-
dan aval aval bana bakan yuzukli iki yolcuyu.
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SIGARA ICERKEN

Var olan bir seyi betimleyemem, ¢inki vardir o
ve betimlemeye ya da yabanci bir sese gereksinim
duymuyor. Var olmayi diisinmuiyor. Bundan dolay:1 onu
ne zaman, betimlemeye kalkissam, ilgili ya da ilgisiz
baska bir seyle oranlayarak ve oniune bir «gibi» so0z-
cugu koyarak baska bir diizeye yerlestiriyorum. Boy-
lece, onu daha zengin tutmak igin, kendime, baskala-
rina, yasamin kendisine ve hicbir kanit aramayana,
yasamin bir kanitini vermek igin, onu yikip yok edi-
yorum. En dogal akiciligl, durgunluga varan akicili-
g1, icinde samanin, limonlarin ve 6lu kuslarn yuz-
digi, kimlma ve biikiilmelerle dolu bir sinirlilikle yan-
sitiyorum. Ve gene de, biraz once nasil durgundu
her sey —her sey yerli yerinde— sise masada, durmus
olan saat, firca sandalyede, karyolanin demirleri ve
arkasi1 basilmis terlikler karyolanin altinda. Ve oda-
nin havasi dengeli, yansiz, yerinden oynamaz. Simdi
saati kuruyorum ve bu ciddi olmayan (bak, sifatlan
kulanmaya basladim bile) tik-tak sesine, agirbash
bir yanit aramaya koyuluyorum. Eger biri, birden, omu-
zuma, vursa, masanin kenarinda tek basina yanik
unutulmusg ve kilu dosemeye sessizce dokiilecek olan
bir sigara gibi olacagim. O zaman: «Oda dumanla
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doldu. Pencereleri acalim», diyecegim. Ve sigarayn
agzimda yanik olarak unutmus olsaydim, hi¢ kuskum
yok, dudaklanm yanardi Hig¢bir sey anlamiyor adam.
Kirik sandalyeyi sunacagim ona oturmasi igin, ve
bacaklan giliing bir bicimde havalarda, serilecek ye-
re. Ama ben o zaman glilmeyecegim. Elimi uzatacagim
kalkmas i¢in ve firgcalayacagim fircamla her yanini.
Yeter ki yerlere serilsin.
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GUZ

Bulutlar toplaniyor Katar katar kuslar daha gi-
nesli olan yurtlarna déniiyorlar. Ozanlar kagitlarina
dontyorlar. Isik gittikce daha diisiindirici oluyor ama
daha da icine kapanik. Bu bayin, sanat yapitlarinin
degerlendirmesinde uzman oldugunu soéylediler bana.
Unlit bir sanat elestiricisiymis. Bir tek séziiyle yok
olmaktan kurtarmis bir sirid insani, ve iki so6ziyle
baskalarini yerin dibine batirmis. Ben her zaman aci-
dim elestiricilere, Yeni bir seyin 6ntindeki kararsizlik-
larini, asagilanmalarni, direnmelerini ve tutkularini
duydum hep. Higbir yazar, bir elestirici kadar, insa-
nin tem tersi gérintiinin sadik aynasi olamamistir.
Denemek istiyorum elestiriciyi. Bir siir yaziyorum,
ayak ustu:

Lambalar uyumusg, yizleri donitik

koridorun karanlik yanina.

Iki geng deniyor gecenin kapisinda anahtarlarint.

Ag¢amiyorlar evlerini. Sokakta kaliyorlar

bir anahtarlarnina bir yildizlara bakarak.

Kim meden oldu buna? Kim sucglu? Séyle,

Geg¢en bayramdan kalan o ii¢ bayrak

agir sallaniyor Belediye konaginin balkonunda.
Gece
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Sigarami yakacak kibritim yok. Sigara
issiz bir guniin ak bulung acisidir.

Sonra altina sulu-lirik iki dize ekliyorum; yadsimig
oldugum eski bir siirimden:

AR cicekler doéniiyorlar tlizgiin
sag bacagi tel halkali kanaryanin cenazesinden.

Oldu. Bravo. Algakgonulli bir davramsla elesti-
riciye veriyorum, Goértsiiniz lutfen, diyorum. Tan-
rnm, gozleri inip kalkan iki terazi kefesine donitisu-
yorlar. Tartiyor sozlerimi. Kendi sozlerini de tartiyor.
Nasil aciyorum adama, San benizli, sas1 gozlli, asik
suratl. Ve ten renginiz ne giizel, diyorum. Evet, evet,
oyle, diyor, agir bash goériinmeye calisarak ve kusku-
lu. Dizeleriniz de, dogal olarak glizel —o karsithik
Anahtarlar ve yildizlar, evet; ama... bu ama’'vi 6zel
bir bicimde séyliiyor. Buitiin glici bu. Tutarhlikla kul-
lanmalidir iki yan- évglinin arasinda Bazen agzi-
na almayacak, ama varligini sezecegiz biz. Bir oyu-
numun tuzagina duser diye korkuyor. Bakarsin ben
bir dahiyim degerlendiremez diye korkuyor. Dahi ol-
mamdan korkuyor. Onemsememekten de korkuyor,
c¢unki her seye karst yaptim Uin kazanirsa, bu kez
kendisi 6nemini yitirecek. Adimin yaninda bir kese-
nekci gibi dikilemeyecek. Kurtarici ama tam zamanin-
da yetistiriveriyor. Her sey ¢dzimleniveriyor, tatlihk-
la, ¢ift anlamli, uzlasmali, sakinimli. Ben dize yaz-
may1 sirdiiriyorum, o da elestirilerini. Bazen yolda
karsilasiyoruz, selamlasiyoruz, ama her ikimizin de
acele isi oluyor. Ve sapiyoruz ilk gecgite, yumruklan-
miz ve dislerimiz sikilmis. Ve o sirada bir arkadas goé-
recek olsam soyle diyorum: Biraz once o salak eles-
tiriciye rastladim. Ve elestirici arkadasina. Biraz 6nce
o salak ozana rastladim, diyor. Gene de bizi birbi-
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rimizden ayiran ve birlestiren gikarlar, ilgilendigimiz
konular, kiigik hesaplarda da var. Hangi 6ykintin
bir sonu olabilir ki? Evlerin camlari bulutlarin dért
kose aynaciklan oldular. Daha sonra, gece, Atinas*
Caddesindeki eski tren istasyonunun arkasindaki is-
portacilann sepetlerinden satin alinmis olan bu ay-
naciklarn kara gantasina yerlestirecek. Bak, bir sey-
ler yazmaliyim bu eski istasyon igin. Sanirim tahta
siralar1 vardi. Bir ucunda sessiz bir yash kadin otu-
rurdu, dizlerinde bir sepet, bu diinyada baska higbir
seyi yokmus gibi tuttugu. Birden, ayni siirde, birbi-
rine ¢ok yakin yerde, ak sozcigiinin iki kez tekrar-
landigim1 amimsiyorum. Ak bulung, ak ¢igekler. De-
gistirmeliyim. Hayir, hayir. Boyle daha iyi. Kasith
yapildig1 belli olacak. Dengeli bir tiziintii duygusunu
sunuyor- ak rengin duygusunu. Belediye Konagi'nin
duvan da, hi¢ kuskusuz badanali olmali- tarafsiz
tanimsiz bir renkle. Cok iyi. Ve kuskum yok, higbir
budala elestirici, bu ¢ok basarili, tam bir rastlanti
sonucu olan bu 6geye dikkat etmeyecek, onu belirtme-
yecek. Ne olmus yani? Elestiriciler icin mi yazacagiz
yalnizca? Anhyorlar bunu ve bébtlrleniyorlar. Ama
eger biz yazmazsak? Yok olurlar. Onlar da bizim
dudaklarnmiza bagimlilar. Siir genel grevine git-
meyi diisiiniiyorum. Yollara dokiilecegiz koca pano-
larla «Kahrolsun yadsima», «Yasasin olumlama~» -ve
yalniz elestiriye karsi olmayacak bu, ama tim yasa-
ma karsi, timiine karsi. Ama ne ariyor burada po-
lisler ve itfaiyenin tulumbalari? Yagmur mu yagi-
yor? Arsakiyon Gegiti'ne** sigimiyorum. Evet yag-
mur yagiyor. Berbat bir hava, Tanrim. Ve o ak ¢i-

(*) Atinas Caddesi: Atina'mun merkezine yakin, islek bir cars:.
(**) Arsakiyon Gegiti: Atinanin orta kesiminde bir gegit.
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cekleri yagmur yuvarlayip siiriikledi. Cehennem ol
Ariostos efendi, diyorum. Aklarnla, elestiricilerinle
kafa sisirdin. Gomlekcilerin ve Kostandinidis'in miizik
aletleri satan diikkaninin bulundugu Arsakiyon Ge-
¢itinin cam daminda duyulan yagmurun tanimsizli-
gint dinle. Vitrininde gesitli notalar sergilenmis,
Chopin'in «Valsler»i ve «Nokturnler»i, Bachn <Klav-
sen»i ve bestecisini bilmedigim «Yagmur Duziinli Bir
Eski Mazurka». Ama acil1 bir bicimde duyuyorum
tanimsizligini, Duyuyor musunuz?
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SIVRISINEKLER HANEDANI DONEMINDE

Isik komodinin yanibasinda. Soéndirmeden 6nce
ellerime bakiyorum. Cok dogal, fazlasiyla buradaymis
lar gibi. Rahatim,K Goézlerimi yumuyorum. Yiiziime dog-
ru esen tedirgin edici bir vantilatér gibi tizerimde bir
sivrisinek dolaniyor. Yavas yavas alisiyorum. Gol-
genin her tozanini, daireler gizen bir hareketlilige
iten vantilatoriin dontisiine dikkat ediyorum. Cok
derin 1slak bir bodrumda bir su tesisati kuran, tulumu
yag lekeli bir isciyim, ya da geceleyin, telgraf tellerinin
ve elektrik reklamlarnnin istiinde, bir ip merdivene
tirmanmis, yliksek bir evin en son katinda bir rad-
yo anteni kuran bir elektrikciyim. Nasil basit ve
karmasiktir bir kentin tepeden goriintisi. Gece var-
diyasi g¢alisan bir fabrikanin inatg1 guriltisi, goz-
leme yatkinligimi aliyor benden ve beni gilrulti-
niin ortasina ilistiriyor, Yasli adamin bir bastonu da
vardi1- yoksa semsiye miydi? Seslerin cam kirnnti-
lanna c¢arpmayip, seslerin mekanizmasini segebil-
mek ve yiliksekligin verdigi bas dénmesinden kur-
tulmak icin son bir caba gosteriyorum. Oteki aya-
gim da kayiyor merdivenden Balkonun parmaklk-
larmna sanliyorum. Yanimdan gegen ugaga goz ata-
cak zaman buluyorum. Pilot deri ceket giymis, go6-
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ziinde koca giines gozliikleri. Agin ustindeki valiz-
ler sallamiyor. Parmakhik kopuyor yerinden. Kendi-
mi koyvermekten baska bir sey kalmiyor. Korkung
bir agirhkla ama diisiince agikligiyla diismekteyim
simdi sivrisinekler atmosferine. Birden bir sivrisinek
oluyorum. Kulagimin ustiinde inatla vizildayan bir
sivrisinek, ayni zamanda diisiinliyorum da  Yarnn
sabah, uyanir uyanmaz, bir siir yazacagim. Ve siiri
okumam ig¢in hemen birini bulmam gerekecek. Ol-
mazsa, 2v sahibisine okurum kahvemi getirdiginde.
Giildigunde cilirik disleri gérintr.
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BIR TASARIDAN KACINMAK ICIN ONCALISMA

Tasarlanm olsun istemiyorum. Tasarlarimin
onilinde her zaman sinavdan gegermis gibi oluyorum.
Bu, calisma istegimi yok ediyor, zaman bilinci asili-
yor, denetliyor beni. Dogru diirtst higbir sey yapila-
maz Oyle olunca, Higbir zorunlulugum olmayan
alanlarda bile gérev yapar gibi calisiyorum. Ben de
sonunda, yirtip atiyorum tasanlarnnmi, her seyin
6nemsizligini kabulleniyorum ve boslugun iginde 06z-
gir dolasiyorum. Ama gene de pesimi birakmiyor
bir korku: Her zaman tasarimin ya da yeni bir ta-
sann yadsimasi i¢cinde yol almanin korkusu. Bu da
bir tasan, daha dar, daha agir. Oylesine kuru bir
goérev yukliyor ki, bende var olan her dogal davra-
nis1 yikiyor. Ben de siktir ediyorum tasarilan da
karsi- tasarilar1 da ve susmaya, su ya da bu bigim-
de, 6lmeye karar veriyorum. Kuruluyorum iki san-
dalyeye giinesin altinda, gazetemi agiyorum. Okumu-
yorum. Basima seriyorum gazeteyi. Iyi boyle. Kah-
vehanenin yesil masas), kahvemi getiren garson,
tavlanin giiriltiisi, elimde gezinen karinca. Ve bun-
ca glizel, bunca saf oluslan hi¢ akillarindan bile geg-
miyor. Ya havanin tinmazligl, ya havanin saflikla-
rina karsi duydugu asagilayan acima? Ben bunu se-
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viyorum. Ve bir yerde kiskanmiyorum da. Cepleri, hig-
bir satin alma gilici bulunmayan, altin karsilig) ol-
mayan eski banknotlarla dolu olan ben. Ceketim
agir geliyor bana_ Eger rengi u¢mus nakish basharf-
lerim isli gémlegim bodylesine yirtik olmasaydi ¢ika-
nr sandalyeys asardim onu. Cinki, anlasilan, san-
sin ve ¢ok ince elli 16 yasinda bir slirglin prensim
ben. Higbir su¢gum olmadigini biliyorum. Halkim yok,
yonetme yetkim yok. Calistifim cilacida ellerim ver-
nige bulanmiyor. Sabunla temizleyemiyorum, silinger
tasiyla ovuyorum. Arada sirada tiyatroya gittigim-
de, kirli tirnaklanm gizlemek i¢cin yamali eldivenle-
ri giyerim. Demir karyolada bir genc terzi kizla ya-
tarken: ‘“Sizde bir prens havasi var”, diyor. Aydin-
liktaki pencereden giren aya uzatiyorum elimi. Ag-
lIiyorum. O, tzerime egiliyor, bir 6kslizmiisiim sanki.
Kapiy1 agip dik merdivenden asagiya yuvarliyorum
onu. Ellerini incitmis olmasin? Hayir, hayir. Yalniz
ust dudaginda bir ufak ¢izik var. “Cok mu yand: ca-
nn?’ diyorum “Cok degil”, diyor. Oteki ¢orabim
da cikanp yoksul ayagini opluyorum. “Sizi bagislh-
yorum”, diyorum ona. “Gergekten bagishiyorum” O
bakiyor bana ve kilotunu yastigin altina sokuyor.
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SAAT KAC ACABA?

Gizli bir iyilikle dolu sessiz bir gece. Algak sesle
konusuyor ve dizgiin adimlarla yuriiyor ellerini sal-
lamadan, annemin o uzak akrabasi, o siyahlar giyen
kadin gibi; yilda bir ya da iki kez, genellikle 6gleden
sonralari, lambalar sénmeden gelirdi bize (hatta o
saatte salondakij biiyiik aynanin ¢ok 6zel, deniz dibi-
nin dikey seridi gibi saydam bir kararma edindigini
animsiyorum). Anna teyze, (0yle derdik ona) biz ¢o-
cuklara ince yesil kesekagitlarinda seker getirirdi—
hep yesil, bir soluk ve uzgia yesildi bu, belki de An-
na teyze yoksul oldugundan. Oyle derlerdi. Bilemiyo-
rum. Gecgmisteki bir acinin tatli duygusu sanyor be-
ni. Paskalya gecesindz denizcilerin gemiden yildizla-
ra baktiklan gibi yildizlara bakiyorum. Ve birden, ne-
densiz, bir ucuz otelin koridorunda, uyuklayan bir
memur kalin bir kayit defterine universiteli bir de-
likanlhyla c¢igekli sarm basma bir giysi giymis bir kizin
adlarin1 yazarken, yesilimsi bir avize oldugumu du-
yumsuyorum. Ahsap, yan karanlik i¢ merdiveni el
ele gikiyorlar. Ama biraz sonra polis baskin yapiyor.
Kapilan vuruyorlar. Dosemeler gicirdiyor. Giyin, di-
yor kiz ona, Bir saniye, diyor o. Onii hala dik. Vuru-
yorlar kapiya gene. A¢gin— buyurgan bir ses. Kim?
Kapali kapinin arkasinda hizli, anlasilmaz konusma-
lar. Koridorda hizli adimlar. Birden korkung¢ bir gu-
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ralti. Ne oluyor? Nedir bu? Aciliyor kapilar. Birsey
degil. Kanaris'in* algidan biisti dislip merdivenler-
don asagiya yuvarlandi Kapilar simdi aval aval ba-
kimiyorlar otelin kurucularini goésteren iki kornisin
asili oldugu koridorun bosluguna. Sa¢ bas karmaka-
risik otelin sakinleri, odalarina déniyorlar, dis kirnk-
lig1 icinde ve ofkeli. Yazik, diyor, sisman temizlikgi
kadin. Ben biri kendini 6ldirdi sanmistim— belki 5
numaradaki keman calan bey. Kapilar gene kapani-
yor. Ne polis var artik ne de o ¢ift. Yalnizca otel miiste-
rilerinin kacan uykulan kalyor koridorda iki kornise
bakakalan. Ben Akadimias’'tan Vulyagmeni'ye giden
son otobiisiin farlamna bakiyorum. Ister misin her
yildizin arkasinda, avucunda bir kag¢ cam bilye tu-
tan birer cocuk olsun? Ve Kanaris’e ne oldu dersi-
niz? Alc1 parcalariny, portakal kabuklarn ve yesil
kesekagitlariyla birlikte, bliyiik ¢Op variline atacak-
lar. Yanimdan bir gen¢ geciyor Sapkasinin kenarin-
da bir sigara yanig1 deligi var. Bir kasket alacak pa-
ras1 yok. Oysa gilizel bir kasket yakisirdi ona, ¢unki
esmerdi ve kayitsiz bir davranisi vardl. Size armaga-
nim olsun bu, diyecektim, 6nemsiz bir sey. Ama ad-
resi? Nereye goétiirebilirim ki simdi kasketi? Kose-
basinda bir polis bir kibrit yakiyor ve saatine baki-
yor. Saat ka¢ acaba, diye soruyorum. On ikiyi cey-
rek gegiyor, diyor yumusak bir sesle. Kibritin 15181n-
da yuzi ¢ok sevimli goriniiyor. Sondi. Evet, yumu-
sak sesli bir polis. Biitiin diinyayla dost olmak isti-
yorum. Odama doénmek istiyorum, soyunmak, yata-
gima yatmak ve bir bir ayak parmaklanmi bakmak
ve gene bakmak istiyorum. Ve hosuma gitsinler isti-
yorum.

(*) Kanaris: 1821 ulusal devrim savasgilanndan.
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AKSAM GEZINTIS!

Evlerin gizleri var. Boyalarla, islemeli dograma-
larla, pencerelerle, antemionlarla*, en olmayacak
bigcimlerde duran bacalarla biribirine kas-g6z eder-
ler. Daha kapidan ¢ikar ¢ikmaz, aralarinda algak ses-
le konusurlarken yakalarnm onlar1 Birden susarlar
ve ylzleri bulanir, sanki, dost gevrelerine yabanci bi-
ri sokulmus gibi. Cayin1 yudumlarken tedirgin edilen
ve fincani tutan eli ¢enesinin biraz altinda kimilda-
madan donakalan adamin can sikici bakisini takinir-
lar. Sokaklar da oOyle. Beni gorur gérmez hemen ki-
litliyorlar gizlerini, bazen koOsebasindaki fenerin al-
tina, bazen o seyrek akasyalarnn altina, bazen de park
etmis bir kamyonun goélgesinde. Boyle durumlarda es-
ki evimizin o kilitli kocaman biifesine benzerler. Pa-
rildayan pencere dérdiillerinin minyatirlerinj yansitan
bufenin islemeli camlan arkasinda varhklarim sezer-
dim ince raki kadehlerinin, ancak 6zel konuklarin ge-
lisiyle ortaya ¢ikan kiigik gimiis kasiklarn, sofraya
orfoz balig1 ¢ikinca kullanilan kocaman c¢atalin, por-
selenlerin, yuvarlak turunglardan yapilmis recelle do-

(*) Antemion: Eski Yunan'’dan bu yana kullanilan, yaprak bi-
¢iminde, yapilarda gorilen ve tastan, kilden ya da maden-
den yapilma bir siis.
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lu kavanozlarnn ve, pek animsamiyorum, hi¢ gérme-
mis oldugum bir baska seyin, ¢ilinkii en ust rafta du-
rurdu ve ¢ok kigiktim yetisemiyordum rafa, her ne
kadar annemin evde olmadig1 ve biifeyi kilitlemeyi
unuttugu bir 6gle sonu bir sandalye koyup tirman-
diysam da. “Iyi geceler, Ariostos. Ne var ne yok?" Tu-
haf tath bir ses duyuyorum. Biirodan bir arkadas. Se-
si aciyor bana. Goézlerinden anliyorum nasil 1iizgiin
ve trassiz oldugumu. Gunesin batisi, 6ylesine sanli ve
yasli, alevleniyor balkon parmakliklannnda ve pen-
cerelerde. Ve daha din karisinin biraktign ve sim-
di sokaklarda basibos dolasan biri gibiyim; evinin ki-
litli esyalarnnin sirtlarmnin biraz tozlu, odalarin bos
oldugunu ve evden ayrilirken karisinin son anda u-
nutmus oldugu yipranmis kahve rengi eldivenlerin,
bir onlarin, koltugun kiyisinda kalmis olduklarini bi-
len biri gibiyim. Gene de aksam, renklerle tasiyor—
gul pembe, menekse, san, ¢ivit rengi, ziimrit, kipki-
z1l ve 1k su dolu bir altin kadeh. icinde parmaklarima,
uc¢lanni, islatiyorum. Beyaz havluyla kuruluyorum.
Kadehi kaldimyorum_ Yakarabilirim, yapayalniz, in-
sanlarin arasinda.
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GULLER VE BEN

Simdi ilkyazla, evlerin aralanmasiyla olusan ku-
¢ik doértgene cikiyorum. Bahge diye kullamiyorum.
Sandalyeme kurulup giullerle yarenlik ediyorum.
Her sey daha da gilizellesmis sanki —ben, pabugla-
nm, sandalye, duvarlar, gok. Ust caddede tasraya gi-
den posta arabasimi duyuyoruz. ki atin da beyaz ol-
dugunu biliyoruz. Bunu, nal takirtisindan ¢ok, ¢in-
giraklannin sesinden anlhyoruz. ikimiz de biliyoruz
bunu— yani hem ben hem de giil fidani Birden in-
cecik bir riizgar esiyor, Dallarnn goélgeleri topragin
uzerinde kii¢ik bir ¢ekmeceyi anahtarla kilitlermis
gibi bir seyler yapiyorlar, Sonra, anahtarlan gogtisle-
rinden iceri atip sessiz ve kimiltisiz duruyorlar, hig-
bir seyden haberleri yokmus, hi¢bir sey olmamis gi-
bi.

Demek, giil fidan1 bile bir sey gizliyor benden.
Dogal olarak ben de ondan. Karsy pencereden biri
bir sey soruyor. Oteki de kendi penceresinden, bir
sey soruyor. Yanit yok. Sonra her ikisi de igeriye gi-
rip kapali ¢ekmecelerin anahtarlarini salliyorlar el-
lerinde. Madeni seslerini duyuyorum. Yani, yanit yok
demek? Duvarn golgesi yer degistirdi. Gul fidaninin
tiumu simdi golgede. Kendisinin golgesi yok. Ne de
benim. Sandalyemi alip igeriye giriyorum.
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SONDAN SONERA

Sahi, o karsidaki evde, yoksul odada, her sabah
hi¢ kimsenin kendisini gébrmedigini sanarak, soyunup
jimnastik yapan su gilizel oglan bir gin gelecek ar-
tik olmayacak, 0yle mi? (Ben solugumu tutarak pan-
curlarin arkasinda duruyorum.) Ug¢ aydir giin aga-
rirken elinde bos bir sepetle gegen kilrengi kazakl
su kugik kiz da m1 olmayacak?

Dinyamizin da, bos bir odada, kapkaranlik bir
odada, atesten yoksun, kemiklesmis ellerini buziil-
mus karninin iistiine kavusturarak 6len yash bir ka-
din gibi 6lecegi dogru mudur? Ve artik, yumurta bi-
¢imli aynalara egilmis su 1s1kli dértgenler, cikinlany-
la yoksullar, renkli kravatlariyla zenginler, pencere-
ler, iin, kiguk aliminyum tencere, s6zciikler, bir jar-
tiyer olmiyacak mi? Bunu diisiiniince Oylesine rahat-
liyorum, Oylesine iyi yilirekli ve kaygisiz oluyorum ki
blroya gitmemeye karar veriyorum. Her turli dug-
meyi icinde sakladigim demir kutuyu acip sayiyo-
rum onlari, Sonra gémlegimin kollarim1 kivinp biri-
nin gelip bileklerimi kesmesi ve kendisine tesekkir
etmem, onun da bana inanmasi i¢in, beklemeye koyu-
luyorum. Bana inanmasi gerek, ¢iinkii baska higbir
seyim yok benim. Ve bu “tesekkir” bir yerde kalma-
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I, tipk1 kardesimin hicbir sey kesmemis ve koridor
askisinda asili duran o kiigiik kilici gibi, ya da gece
U¢ saatlik 6zel latince ya da sikke bilgisi dersinden
donitslerinde ve trafik polislerinin kavsaklardaki
taburelerini alip ayrildiklarinda, iki gencin altinda
Oplstigli o semsiye gibi.

76



OGLE DUSU

Yaz 6glesi, sicak, 1s1ltili. Uyuyorum. Ayni zaman-
da yatagin o6ninde ayakta, uyumakta olan kendi-
me bakiyorum. Opiiyorum onu yeniden —bu kez du-
daklarnni degil alnimm— ve carsafla boynuna kadar
értiyorum. (Temiz garsaf sermistim hatta bir de giil
koymustum bardaga.) “Sevgili Ariostos— diyorum
ona— sudaki yankim degilsin sen. Buradasin, dort
tun¢ tokmakli saglam karyolada. Yumdugun géz ka-
paklarinin ustiinde nasil da parhyorlar. Demek, bo-
gulmayacagiz. Uyu!” Ve carsafin altinda cinlgiplak
sirtiistii uyuklarken, 1s1 salan soguk bir yontu o. Yii-
zine varan karyola tokmaklarimin pariltisini, ayak-
lannin ve ellerinin oranlarini, gégsiiniin kivrimini,
belinin gukurlagsmasini, kalgalarnnnin cikintisini izli-
yorum ve kopuveriyorum zamandan. Goézbebekleri
olmayan goézlerle izliyorum —tipki yontu goézleri gibi.
Boslugu egsiz bir biitinliikle anliyorum. Ne yontu-
lara ne de devinimsizliginin belirtilmesine gereksinim
duyan bir yontuyum ben, Kendi kendime yeterli ol-
ma durumu dedikleri sey bu mudur acaba? Yoksa
6lum mui? Gene de, gogisin hafifce dalgalanmasi bo-
zuyor carsafin beyazligl, penceredeki 1s1k ve insan
vicudu arasindaki dengeyi, Gegiciligi surdiiren ve
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onu animsatan bir kesin simdiki zamandir bu soluk.
Eksikligi bulup yontuyu soyut bir teoremin diizenine
yeniden oturtmaya g¢alisiyorum. Simdi ¢arsaf1 kaldirir-
sam altindan yontu gikmayacak. Su an, yatagin altin-
dan azicik goziiken gecen haftanin kirli coraplar: dik-
katimi gekiyor. Ayagimla gizlice dibe dogru itip pence-
reye yaklasiyorurn. Animsamiyorum artik yontula-
rin durusunu. Burada uyuyan ve hatta birazcik hor-
layan bir insandan baska bir sey yok. Isik girip beni
uyandirmasin diye pancurlarn ortiyorum. Cinku uy-
kumun i¢inde bile duyuyorum hos horultumu— uyudu-
gumu, var oldugumu, uykunun iginden belirsizi ve
gorunmezi, 1sitih ve golgeli olan ve Porfiras'in*
siirlerinin sayfalarn arasindaki solmus nergis cicekle-
rini goérmesini bilen biiyiik yesil— mavi goézli Arios-
tos oldugumu kanithyor horultum. Bu nergisleri ba-
simdan savmaliyim. Kitapta leke birakacaklar. Ay-
rica pek sevmiyorum da, Narkisos'la ses uyumlarn-
dan dolayl. Anhiyor musun, Ariostos? Anliyorsun.

(*) Lambrous Porfiras (1879-1932) Bir Yunan ozan
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ONBES GUNLUK UCRETLI 1ZIN

Yol almis bir ilkyaz. Sicak. Pazardan dénuyorum.
Bolca meyva aldim. Masama boca ediyorum. Mis gi-
bi koktu oda. Isik, mavi hemen hemen, ¢ivitten ge-
¢irilmis genis bir carsaf gibi. Meyvalarnin sanl ol-
dugu paket kagidinin uzerine lacivert bir kalemle
soran ¢izgiler, sozciikler, dizeler, kuslar, kulibeler,
bir koépri, dort kiligiik bayrak, bir kog¢ profili, gene
sozcukler cizivorum. Yazhikta agacglarnin altindaymi-
sim gibi. ilkyaz_ ne de olsa, herkese bir seyler vere-
bilir, cocuklara ve yasglilara, ve Ozellikle kadinlara-
her ne kadar bunu gizlemeye cgaligsa da kadinlar.
Gene de kadin govdelerinin arasinda gtller géze ¢ar-
piyor— vyuzyaprakli, binyaprakh giller. Ayrica gu-
zel kokulan de ele verir onlan. Ve glines her zaman
dakik. Bahgelerin tahta siraciklan istiinden, yoksul
bacalarin ustiinden ve penceremin icinden gecgerek
saatinde varnr. Ah, ne gilizel. Cocuklar simdi kuyunun
yaninda oynuyorlar herhalde ve Stratis amca, eski-
den zeytinli tepeye tirmandig: gibi, tirmanmaktadir
simdi, iyi yurekli sessiz bir dedecik gibi, ve bir kér
gibi, yaslanarak bastonuna, Antigoni'nin omuzuy-
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mus gibi.* Agustos boceklerinin kuyruklanndaki
cingiraklan duyuyorum. Yapraklarin ¢iginde panl-
diyvan kiligik atesleri gériuyorum. Nereye gidiyorsun?
diye soruyorum ona. Gulimsiiyor bilmiyormus. Ben
de bilemiyorum. Yalniz, susamisim. Canim bir bar-
dak buzlu su gekti gercekten. Cunku askerlerin ma-
taralarindaki su kizgin guinesle 1sinmis olmali. Bir
armut soyuyorum. Agwr agir c¢igniyorum. Opiisiin
tadi var lizerinde. Pencereden hafif bir esinti. Paket
kagid1 gicirdiyor. Atlarla, ineklerle, renkli battaniye-
lerle yer alan Aya-Yorgi carsi-panayirnindaki santura
benzer bir seye donustu. Bak hele bir de ar1! Ne an-
yor burada? Vizildayarak gelip soyulmus armudun
kabuguna kondu. Ve birden anlayiverdim nasil olu-
suyor bal ve siir.

(») Sofokles’in «Oidypus Kolonassta trajedisinden bir simge.
Oidypus, gozlerini kor ettikten sonra kizi Antigoni'yle bir-
likte kentinden aynlir.
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GUNUN KISKIRTMASI

Disan cikip kapimi kapar kapamaz sokak kendi
kapisinl agiyor. Gun, beyaz, bembeyaz, pinnl piril ko-
caman bir oda. Pencereleri ardina kadar agik bir
doktor bekleme salonu. Her yanda gilines, Isikla ya-
niyor gozler. Gene de kendime inanabilmek i¢in goéz-
lerimi yummamakta diretiyorum. Burada sandalye-
ler de, killikli, dergili kiigiik masalar da bembeyaz.
Ne yaparlar bu bembeyaz, yazilann bile basilmamis
ve O0lumiin nasil iyilestirilecegini bile yazmayan der-
gileri? Karsida iki bayan réntgen filimlerini sarmis-
lar, dizlerinin tstiinde oyle tutuyorlar Otede bir de-
likanh, goérgiili, bir dis ¢oépliyle disini kasiyor (Hig
kuskusuz, bu dis ¢opui giunlerce cebinde kalip karar-
digindan olmali, oteki elini 6niline koyup gizliyor ¢o-
pu.) O zaman benim de yakamin kirli oldugunu an-
lIiyorum.

Iki haftadir gémlek degistirmedim. Beni stiziip
sustuklarnni goériyorum. Birden basim boynumdan
ayriliyor. Yok oluyor. Kenar mahalle terzi diikkan-
larindaki, saman ya da yulafla sisirilmis kara saten-
le kaph ve lzerlerine tersylz edilen paltolann ya
da ceketlerin prova edildigi o sisman, o bassiz kuk-
lalardan biri oluyorum. I¢cim rahatlhiyor simdi. Basim
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olmadigina goére bu pis yaka kimindir bilemiyecek-
ler. Salon gene bembeyaz oluyor. Ama yavas yavas
goézlerim bol 1518a alisiyor ve iste, bir sandalyenin
altindaki azicik tozu, kosedeki izmariti, bayanin co-
rabindaki kacgig1 segebiliyorum., Sonunda icim acili-
yor. “Sevgili Ariostos”’, diyorum omuzuma dostca
vurarak. Daha c¢abuk yiiriyorum. Ilerde rasitik biriy-
le karsilagsiyorum. Omurgami geriyorum elden gel-
digince ve boynum uzuyor, korkun¢ uzuyor, 6ylesine
uzuyor ki yeni ceketimi prova ettirmek lizere girmek
istedigim kenar mahallenin terzi dikkanina sigmi-
yorum_
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KIS AKSAMI

Ne yapar insan bu karli havada? Sobas1 da ol-
mazsa. Erkenden odama kapaniyor, lambami yakip
kitap okuyorum. Kitaplar iyidir, arada bir ilendigi-
me bakmayin. Arkadastirlar. icten bagli arkadaslar.
Hi¢ birakip gitmezler seni. Edebiyat, felsefe, sosyo-
loji, politik ekonomi, tarih, mitoloji, psikoloji, siir -6zel-
likle siir. Dogrusunu isterseniz, arada sirada, basimin
tepesinde tustliste bir kag¢ testiyi tutuyormusum, ve
aynl zamanda da testilerin yuvarlanmip kinlmalarn-
dan korkuyormusum gibi, beynimin bi¢cim degistirdi-
gini duyuyorum igimde. Bu yuzden kimiltisiz durma-
hiyim ,kaskati, dosdogru oéniime, uzaga bakarak, den-
gemi saglamak icin ¢ok uzaga. Ama lokantanin gar-
sonu, ustinde ondan fazla turli cesitli yemekle tas-
mis tabaklarla dolu bir tablayl tasimakta ve bunca
masanin bunca sandalyenin arasinda inaniliniyacak
bir kolayhkla, kivraklikla ve hatta bir dansor inceli-
giyle dolasmakta. Ben de aynanin énilinde basimi sal-
lamay1 deniyorum. Tamam_ Higbir sey kinlmadi. Ba-
zen de bir kitabin sayfalarn arasinda kararsiz kalive-
riyorum— (6zellikle felsefe ya da estetik kitaplann-
da), zavalll Fernandel firlak eklemli uzun elleri ile,
cepleri saskinligina aval aval bakan genis pantalonu
arasinda nasil kaliveriyorsa.
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Birden bir saganak bastirdi. Sinlsiklam oluyor
tepeden tirnaga ve salyalan akiyor. Ama o, becerik-
siz sakar elini uzatip, Urperti veren bir isveyle pan-
talonunun ¢izgisini duzeltiyor Kendisi bile giliyor.
Biri baginyor “Fernandel, Fernandel” Fernandel
hurda goévdesini o yone geviriyor. Hi¢ kimse yok. Ya-
ni, demek, kendisi oldugu gibi kalabilir- gildiruci
hos, saf, sakar, kendisiyle hos gecinen, kendinden hos-
nut, hep bilmezliginin icinde- 06ylesine saf ve sevim-
li bir bilmezlik ki bu, onu bir kez daha (ama bu kez
daha gilcli bir sevecenlikle) pantalonunun c¢izgisini
dizeltmeye itiyor. Ve yagmur golgeligin ¢inkosunu
doévmeyi stirdiiriiyor, azicitk bir Noel tazminat: iste-
yen issizlerin dilekgelerini yazan yoksul kadin arzu-
halcilerin kullandig1 yaz1 makinalan ordusuymus gi-
bi.

Ama kitaplar essiz kis arkadasidirlar. Yalniz,
edebiyat kitaplar: tekdiizedir biraz. Hepsi ayni1 kissa-
y1 soOylerler bitis noktasindan sonra Kagittan ve
mirekkepten baska hicbir seyin degeri yoktur. Ve
olan her sey yazarlar kitap yazsin diye olmakta
(Olanlar yalnizca dizgiciye bir bahane vermek igin
olmakta— bir ozanmin dedigi gibi*). Karsi ¢ikmiyo-
rum bu goériise. Ama gunlerdir paltomda bir diag-
menin kopmus olmasi canimi sikiyor, Yelegimin sol
ust cebine koydum diigmeyi. Ve 6teki iki digme de
koptu kopacak. Her sabah gelir aklima, ipligi c¢ekip
elden geldigince saglamlastinnm diigmeleri ve tezi
yok aksama dikecegim diyorum. Ama artik bu gece
bitirmeliyim bu isi. Iyi ki animsadim. Kitabi masa-
nin lzerinde agik birakip, ipligi igneye geciriyorum

(*) Yunan kokenli Fransiz sairi Jean Moréas. Gergek
ad1 lonnis Papadiamandopulos idi.
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ve bir savasqr gibi saldirnya ge¢meye, korkung bir
disman1 yenmeye ve zafer defnelerinin icinde raha-
tim1 bulmaya hazirlaniyorum, Amg  bulamiyorum
digmeyi. Ceplerimi alt list ediyorum, soOviiyorum,
tim ¢ekmecelerimi karistimyorum, makaralar yerlere
yuvarlaniyor, sonunda igneyi de vyitiriyorum. Vaz-
geciyorum, pesimde darmadagin bir oda kaliyor, ge-
ri kalan digmeleri de koparnp sokaga c¢ikiyorum, O
sogukta acgik paltoyla. Eger biri cikip neden boyle ilik-
lenmeden gezdigimi sorsa, keyfim boyle istiyor, dsu-
muyorum, diyecegim ve dislerimin takirdadigi duyul-
masin diye de kahkahalarla gilecegim. Biraz daha
ilerde ise paltomu bile gikartacaktim, ceketimi de ¢i-
karacaktim, elime alacaktim (tam bir kulhanbeyi)
Obir gun bronsitle yataga diisecegimi bile bile. Kim
bakacak o zaman bana? Bir siit istesem kim hazir-
liyacak? Termometreyi kim c¢irpacak civa 42 derece-
ye vardikca. Ve her sabah komodindeki yikanmamisg
bardak bir kusun cam tabutu gibi parildayacak. Ve
yalnizca bir ince 151k seridi kapmnin araligindan si-
zilerek, agir agir tozlu doésemede yer degistirecek,
son donlsimu ¢izen goériinmez bir saatin uzun yel-
kovani1 gibi. Vallahi duygulandim. Simigim akti.
Ama, iste yahu diigme! Masanin iizerinde. Iste, ig-
ne iplik de burada. Yaninda hemen. Dugmeyi diki-
yorum. Oteki iki diigmeyi de. Ne giizel, Tanrim. Ilik-
liyorum (ginki odanin iginde de giyiyorum palto-
mu). Sicak ve becerikli duyumsuyorum kendimi. Ah-
evet, Dinyada en buyilk mutsuzluk isleri sonraya bi-
rakmaktir. Bir dostun ¢ ceket digmesini ilikler gi-
bi, sicaklig1 ugup gitmesin diye, guzel kitabi da ka-
patiyorum. Simdi ¢inkonun tstiinde tikirdasin iste-
digince yagmur. Yaz: makineleri degil bunlar. Ha-
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yir, hayir. Monenvasya'nin* nébet yerlerinde, Mir-
toa Denizi'nin 6éninde, ¢ocukluk yillarnmizdan kalma

bir sarkiya eslik eden kigik davullar. Ah, ah, ac1 ve
unutulmayan yurdum.

(*) Monenvasya Gilney - Dogu Mora'da, Ritsos'un dogdugu ve

gengliginde yasadig1 kasaba. Mirtos Denizi, Mora'nin dogu-
sundadir.
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YEMEK SAATI

Oglen. Isiran soguk. Yollar camurlu. Hasta bir ka-
dinin goégsinde buzlu bir lastik torba gibi bugulu
bir glines. Biuromdan dénuyorum. Diinden kalma bir
tabak fasulyeyi 1sitmaya gidiyorum. Belki de eksimis-
tir. Kaminetom paslanmis, Acaba bu ispirto yetecek
mi bir kahve pisirmeye? Yuriiyorum, ve diizeltilme-
mis, demir karyolami diistinliyorum. Oniimde yalin-
ayak, giysileri dékilen bir adam gidiyor. Pesinde bir
y1g1n ¢ocuk giiliisiiyorlar, tas atiyor, tahta kihiglarim
salliyorlar adama. O ise, uzun ellerinin ve uzun ba-
caklannin iginde anlasilmadan, guliliyor, ¢ok genis
bir paltonun ve tasmis coraplarinin igindeymis gibi.
Gozleri nasil da kocaman. Yururken, ince uzun vi-
cudunun davramslarini eklemlerinden ¢ikmis ayak-
larnnin ucuna dek, yonlendirmek igin biylk bir ¢a-
ba gosteriyor sanki. Boylece tim glici bu gabada ti-
keniyor ve davranmaya kalkistiginda, tumiiyle ki-
miltisiz ve guling, 6yle kalakahyor beceriksizliginin
¢emberi iginde, Oyle ki, kendisi de afalliyor kendi gu-
lisuyle, ters c¢evrilmis bir semsiyenin altindaymisca-
sina. Egilmesiyle giillisi yere dilisiyor, c¢amurlarda
sapirdiyor Yagmur ¢iselemaye bashyor. Ve o, soka-
gn orta yerinde, Karagodz'liinkine benzeyen kocaman
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elini uzatiyor, gérinmez bir kusu tutacakmis gibi.
Ve gercgekten de avucuna bir kus konuyor. Etrafin-
da cocuklar kiyameti kopanyor. Birden kars: yon-
den, agirbashh mavi goézli sansin bir erkek cocuk ye-
tisiyor. Durup bakiyor. O kadar. Hemen susuyorlar.
Tahta kiliclannni indiriyorlar. Yagmur diniyor. Hafif
bir glines sac¢lan altin rengine g¢aliyor. Bu, babasinin
evinden ticcarlan kovan oniki yasindaki cocuk ol-
masm?* Oteki adam da babasi miydi acaba? Iste
gulimseyerek ilerliyor. Ellerim 1siniyor. Yagmur su-
lanyla dolu ¢ukurlann iginde, bulutlann ve arada
sirada bir masmavi gokylizi parcasinin yumusacik
gecisi goziikmekte. Aciktim. Temiz bir masa Ortlisa
serilmis bir sofrada biraz sicak yemek, kimbilir ne
guzeldir— mavi damal1 beyaz ortilii ve karsilikh iki
catal— bigcaklh bir masada.

(*) «Cocuk on iki yagsina vannca... Yerusalim'de kaldi...
U¢ gUn sonra onu mabette... buldular... ve anas1 ona
dedi: Ey ogul neden bize boyle ettin?... Onlara dedi: Neden
beni aradiniz? Bilmiyor mu idiniz ki, benim i¢in babamin
evinde bulunmak gerekir?» (Incil, Luka'ya gore, Bap 2, 42-50).
«... Isa da Yerusalim'e ¢ikti. Mabette sigir, koyun ve giiver-
cin satanlar ile saraflan oturmakta buldu. Iplerden bir kam-
¢1 yapip hepsini koyunlan da eigirlan da mabetten kovdu,
saraflarnin paralarnm dokti ve masalanm devirdi ve guver-
cin satanlara dedi: Bunlan buradan kaldirin; Babamin evini
bir ticaret evi yapmayin» (Incil, Yuhanna'ya gbre, Bap 2,
13-17).
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ARKADASSIZ

Gokyuziinlin yildizlarla donandigl ve cevrenin,
guzel sessiz kadinlann tzerine glilpembe ipliklerle
cicek igledigi atlas gerili bir kasnaga donlstigi su
ginlerde, Atina yakinlarinda agaclarin ortasinda bir
beyaz evde oturan bir dost aileye ugramak istedi ca-
nim. Acik havada, bir bardak soguk kuyu suyu, bir
tath kagig1 sakiz recgeli sunarlar bana. Daha simdi-
den goriyorum bardaktaki suda parildayan glnesi,
ve agik kapidan evin dizenli igini ve temizligini, ve
bliylik odanin golgesi ve sessizligi icinde, aydinhk
bir kir pargacigin1 yansitan biuyik aynayr goéruyo-
rum, disarda ¢igincasina sevingli kuslar, 6terken
girtlaklarini yirtiyorlar. ilk kez benim gérmiis oldu-
gum ya da daha dogrusu benim yarattigim ama he-
niz yayinlamadigim bir sanat yapitiymis gibi, kapi-
dan aynanin sessizligine tasinmis bu goérintiye bakma-
y1 nasil da seviyorum. Onlarla algak sesle ve kisa du-
raklamalarla konusmaya baslayacagim o zaman, bir ¢i-
¢egin nasil biylididgini, yeni uyanan bir gilin nasil
acildigini, serpildigini ve esnedigini anlatacagim.
Sonra uzun sire susup avucumla goézlerimi kapata-
cagim. Ama az sonra Ariostos oldugumu animsaya-
cagim ve beni salak bir romanci sanmasinlar diye ce-
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bimden kocaman burusuk bir mendil c¢ikartip guirul-
tiyle burnumu silecegim, Evet Oyle, sevgili Ariostos’-
um. Boyle hep tersine gevirirsin giizel olan ne varsa
Mutsuz olan ne varsa onu da boyle tersine gevirirsin.
Ve birak gilip dursun onlar. Senin istedigin de bu
degil mi? Bu., Yani az mi1 sence? Az mi1?



BOS EVIN KAPI ZILi

Iste bosaldi yandaki ev. Yazhga gidiyorlar. Pen-
ceremden, bugilin bir otpmobile yiliklenen valizlerle
bavullar1 gérdim. Bir tencere kaldirimda parhyordu.
Cocuklar acele ediyorlardi. Evin hanimi, hafif solgun
ve sinirli. Hizmetgi kiz, canl, 1tlizerinde kirmizi bir
giysi, taragmn ince agziyla taranmis. Kesilmis sicim
ve acele kahve kokusu. Sonra higbir sey. Ev artik
benim. Aksam gidip kap1 zilini ¢alaymim diyorum, Zi-
lin sesi, tozlu bir sapkanin ve kiil rengi bir ceketin
asili durdugu bos koridorda yiliriuyecek. Mutfagin u-
fak kapist lstinde daha da tusteleyerek yankiyacak.
Eski aynanin icinde ses, bir yuvarlak palto digmesi
gibi duracak. Kuzeye bakan odada serilmemis bir
yatak duruyor ve yatagin altinda bir fare. Butunuy-
le ciplak son odada, en dipte, tahta siralar tlizerinde
iki kadin uyuyor. Zil sesiyle hi¢ kimildamiyorlar. Iki-
sinin de alninda bir o6rumcek agir agir, kaslarla
burnunun ¢ikintilar1 arasinda dikkatle aglarini érerek.
Dogal olarak, simdi yazlikta olanlarin burada olup
bitenlerden haberi yok. Kap1 ziline bir daha basip, ¢1-
kip gitmeye hazirlaniyorum. O zaman kapi agiliyor.
Koyu renk pijamalar giymis yash bir adam. «Ne isti-
yorsunuz, beyefendi?» diye soruyor Sol elinde tuzlu-
gu tutuyor. Sag eliyle biraz tuz alip iki basamaga
serpiyor. «Biraz tuz istiyorum», diyorum. Kapiy1 ka-
patiyor adam.
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UYKUSUZLUK

Yann bakana ¢ikip sekiz saatlik ¢alisma guiniy-
le licret artisini isteyecek kurula beni de iuye segtiler.
Ustelik konusma goérevi de bana verildi. «<Ariostos,»
dediler, «sen ki bilge birisin, sen her seyi acik secik
anlatacaksin». Nasil hayir diyebilirdim? Dogru di-
rust bir timce kurmaya calistim biitliin gece. <Ba-
kan bey...» diyorum. Baska higbir sey. Sahi, nasl
seslenirler bir bakana? Bay, sayin, saygideger, zati-
aliniz? Ben hi¢ bakan goérmedim, yalmz gazetelerde-
ki fotograflarda. Ama bunlar réotuslu. Ama kuskusuz
genis suratlan ve gozliikleri var. Gozligunin iginde
kugultilerek yansiyan pencereyi, masanin bir kena-
rim ve mirekkep hokkasini gorebiliyorum. Yiz ya-
vag yavas yok oluyor. Yalmz gozlikler kaliyor sim-
di, havada asili. «Ozellikle dar gelirli» soézlerini vur-
gulamak icin yaptigim sakar bir el hareketiyle mirek-
kep hokkasimi deviriyorum yanhislikla, bazi yazilar ka-
raya boyamyor, miirekkep yere akiyor, bakanin bir pa-
bucu ve dudigu kirleniyor. Pencereden disanya atiyo-
rum kendimi. Koca bir kus gagasiyla yakaliyor beni, tu-
tuyor boyle, ceketimin arkasindan. Agirlasiyorum. Dig-
melerim kopuyor. Ceketim benden bosaliyor, Kaldinma
disiiyorum. Kusun, yukseklerde, ceketimi de gotiire-
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rek uzaklastigim goriyorum. Demek 6lmemisim. Usii-
yorum yalmzca. <Muhterem bakan bey, sozler de
yipranir; ve koca kioca kuslar gelir alir gétiriur son-
ra onlan yatagin iginden; hatta soézlerden biri pen-
cerenin kancasing takilip boydan boya yirtihiverdi.
Bu yizden, sayin efendimiz, sekiz saatlik is giini ge-
reklidir...» Ah, su allahin belas1 «bilges s6zi. Birden
odama biri giriyor. Is yerimden bir arkadas. «Arios-
tos —diyor— isteklerimiz kabul edildi. Bakani gor-
meye artik gerek kalmadi». Sanlhiyorum simsiki bat-
taniyelerime, gozlerimi yumup nasil da diplomatga
bir s6ylev kuruyorum, oylesine gli¢li ve essiz kanit-
lar ve gilizel deyimlerle. Simdi nerede verecegim bu
soylevi? Isteklerimiz kabul edildi, ne yazk.
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VARSAYIM

Aksam, nobet¢i eczanenin tahta sirasinda oturan
ve delinmis ayakkabilarin1 gizlemek icin ayaklarini
siranin altinda tutan siyah giysili bir kiz gibi ¢ekingen
ve sessiz. Kigik kardesi icin hazirlanmakta olan ila-
c1 bekliyor konusmadan Cesitli siselerin durdugu
raflarin lizerinde donilip duruyor goézleri, Biuitiin sise-
ler, yanitlamak istemeyen, sOyleyecek hicbir seyi ol-
mayan, ¢ok 6nemli bir seyi kimyasal bilinmezliklerin-
de gizleyen agizlar gibi simsiki tikanmis. Bu yilizden,
blirodan bir tamidigin (en kotiilerinden degil) gecen-
lerde sert bir bicimde ve medensiz, soyle dedigini
animsadim «Ariostos, sen sdzde ilerici bir aydinsin,
o kadar». Sézde ilerici mi? Once képiirdim. Konus-
madim. Sonra, yavas yavas sindirdim icime bunu. Ar-
tik kizmiyorum. Uzgiin bile degilim. Baska ne olabilir-
dim ki? Omuzuma vurup soyle diyorum kendime
«Ariostos, sen yoksul bir sdzde ilerici aydinsin. Dogal
olarak, o sézde silinmeli... Gilimsiyorum gulim-
sememi— kendi gulliimsememi. Ama bu 1s1k nereden
cikip geliyor. Icimden mi? Ah, verebilseydim onu.
Baska hicgbir sey istemezdim. Kapimi kilitliyorum
icerden. Koéseme buizuliyorum. Benim yurimeyece-
gim c¢ok genis, ¢cok ginesli bir yolu diistiniyorum.
Zarar1 yok. Yalmizca su 15181 verebilseydim, Bir ya-
pabilsem bunu.
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GERIYE DONUS

Gecenin icinde bir kucgiik lamba, icinde bir ka-
naryanin oturup disiindiigi cam bir kafesten baska ne-
dir ki? Bu yuzden diigmeyi gevirip lambay1 sondurur-
ken, bir kafesin kapisin1 agip sarn bir kusu 6zgilir ha-
vaya dogru ucuruyormus gibi oluyorum. O zaman
—15181n, kendi bigimlerinin icine kilitlemis oldugu—
odanin esyalar: da ozgurliklerine kavusup evcil hay-
vanlar gibi sessizce dolasiyorlar. Ben de, nesnelerden
kurtulmus, cam kafesin kapisini agiyorum, (igime)
giriyorum ve 151k oluyorum. Isik ediniyorum. Isildiyo-
rum. Sekiller ve bagska seyler veriyorum —bulutlar
golgeler, hava, sesler, suya, davranisa, bosluga. Bir
yuksiik, icinde cam fistiklarinin ve yapraklarin yuz-
digu bir gole doénilistiyor. Bir kaplumbaga, sandalye
ve kiklat* heykelcikleriyle yukli bir tren oluyor.
San giysili bir kiz pencerenin aydinlanmis cergeve-
sine oturup bana isaretler yapiyor. Ama ben cam ka-
fesimden cikmiyorum. Yalniz sakimaya basliyorum.
Ve duyuyorum. Belki o kiz da duyuyor beni. Sen de
beni duymus olsaydin, tas dolu o cuval daha hafif
olacdktr omuzlarinda. Hatta belki iki de kanadin ola-
cakti, Kim bilir?

(#) Kiklat heykelcikleri Egc'deki Kiklades (Siklades) (Siklat)
adalarinda bulunmus olan bir tun¢ dénemi uygarhgzn (M.O.
3000 - 2000 yillar1) sanat yapitlandir.
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KENTTE BIR YAZ AKSAMI

Kuskusuz, béyle baska yazlar da gelip ge¢mis ol-
mali, dikkat etmemis oldugum, O zamanlar ne der-
dik, bilemiyorum, ama bilmek de ilgilendirmiyor be-
ni. Bakanliklarin merdivenlerinde kosusmalar, dos-
yva hep koltugun altinda, saglar tozlu ve yagl cep-
lerde kinntilar, yanmklan igin talk ve tirnaklan igin
oje satin alan kadinlar, ter ve duman dolu suratlarla
asansorde sikismalar, istatistikler, logaritmalar, ve
bazen, bir ara, bir duraksama ve unutulmus eski bir
denizci sarkisi. Bu aksam, bilrodan c¢iktigimda, bir-
den, yaz oldugunu disindim ve dalgin, Cumartesi
aksaminin dilsiz nesesi igcinde oturdugum yoksul ma-
halleye yoneldim. Tramvaya binmedim. Geziniyorum,
agir, dalgin, kendime eslik ederek, Evler buralarda
alcak ve seyrektir. Yildizlann saklamiyorlar benden.
Arada, bir pencerede bir itir ¢igegi, biraz feslegen
ve gaz lambali yoksul odalarin bir anneyi animsatan
icleri. Birden odamda kilitli, kapinin arkasinda beni
bekleyen kendimi animsiyorum. Daha hizl1 yiriyo-
rum. Kicik bir meyhaneye girip bir kagida birkag
balik artig1 sarmalarini séyliyorum. Ama sonra, ke-
dimin, en az dért ay 6nce, 6lmus oldugunu animsi-
yorum, Paketgigi bir sete birakip sessiz uzaklastim,
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suclu gibi, ama acima karsi sonsuz bir sevecenlik
de duyarak. Belki baska bir kedi gazeteyi yirtip ba-
ik artiklarimi yiyecek, benim kedimmis gibi. Bunun
icin, eve varir varmaz, dogruca kiicik bahgceme ¢i-
kip elyazmalarimin tlizerinde duran vazom igin iki
gul koparmak istiyorum. O an ayaklarnima siriiniyor
bir kedi, Egilip oksuyorum_ Gitmiyor. Beyaz ve tiy
gibi yumusak. Giillerle birlikte kucagima aliyorum
onu ve odama doéniyorum. Bu aksam yoksul yeme-
gimi paylasabilecegim biri olacak yanimda. Ve mev-
sim yaz. Artik yazin yazligindan kuskum yok, ve ay
15181 da var.

97



BIR NUMARA VE BIR TANE DAHA

Bir acikhava halk tiyatrosunda, oOgleden sonra
bir oyun izlemekteyim. Sahnenin isiklarn ikindinin
1siklanna kansip havaya san bir renk vermekte, Es-
ki bir hastalig1 ve limonu andiran bir koku var. Tiyat-
ronun duvari1 disinda, tozlu bir yolda, mahallenin bir
ucunda kaybolmakta olan bir motcsikletin gurulti-
sii duyuluyor. Sahnede bir taglama oynuyorlar. Iki
metre boyunda kocaman bir adam, kadin gibi giyin-
mis, kiritmakta. Korkung¢ egleniyor seyirciler. Ben
de o6yle. Oyuncunun her davranisi, tabladan diisen
ve dosemede yuvarlanan bir cam bardaga doéniisi-
yor. Bizler, gerili bir durumda, bu bardag: izlemek-
teyiz. Cingirtiyla désemede yuvarlanan bir bardaga
déntisiiyoruz bizler, Kinlacak, Kirilacak. Iste. Hayir.
Kirilmadi. Kahkahalar daha da giglii. Kirilmadi. Ki-
rilmadik. Yerlerde yuvarlaniyoruz, camdan. Yaniba-
simda biri Oylesine guriltulii giliyor ki ondan kus-
kulaniyorum. Dikkatle bakiyorum ona. Anliyorum.
Giiliuyor ¢inku benliginin disi yamim cezalandirmak
istiyor, aynm1 zamanda o6teki yanini, erkek yanini 6zen-
direrek. Yiuzu erkekge, agirbasli erkekce. Ama siga-
ray1 silkeleyen eli -ince uzun parmakli bir el- du-
manin iginde bir kadin profili ¢izmekte. Simdi, elle-
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rinin elverdiginden de daha biiyiik bir gilicle alkis-
lamakta. Giliisii giglenmekte. Ben de giilliyorum.
Dinlivorum. Evet. Ben de yiliksek sesle. Kuskuyla
cevreme bakiniyorum. Ne yapsam? Giilmesem mi?
Cevreden duyacaklar. Giileyim mi? O zaman, belki
yanibasimda bulunan biri, beni sizmektedir, benim
otekine yiuklediklerimi bana yoneltecektir. Parmak-
larma bakiyorum. Uzun, ve o adaminkinden daha
ince. Cikip gitmek igin ayaga kalkiyorum. Sirtimin
arkasinda kalabaligin guriiltiili guliisi  kopuyor.
Yoksa bana mi giiltiyorlar? «Ariostos, -diyorum-
sogukkanli davran; agir bash ol! Kaslarin1 cat ve
emin olmak icin kafani gevir bak» Sonunda doénip
bakiyorum. Herkes sahneye doéniik guliiyor. Demek
hi¢gbir kimse bana dikkat etmemis. Son siralarnn bi-
rine yeniden oturuyorum. Artik igimden giilmek gel-
miyor. Gérmiiyorum. Oliimden sonra, sen ve haksiz
tanrilar arasindaki yasli Teresiyas1 diistinliyorum.
Tabladan kayip kirilan bir bardagin giiriltisiini du-
yuyorum. Benim, tabladan diisen, ve ayni zamanda
gene benim yerden cam kirnklarnni toplayan, oteki-
ler lizerinde basmasinlar diye. Ben, Dikkatli Ariostos.
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YANGINDAN SONRA UYANMA

Diis miiydii? Deprem mi? Yangin mi1? Tim kent
atesler igcindeydi. Kapilarn, pencereleri alevler sarmis-
t1. Insanlar balkonlardan paragiit¢iler gibi athyor-
lardi, sesler sallaniyordu cambazlar gibi kizgin iple-
rin Ustiinde. Kapkara yanmis duvarlar, kopriilerin
kemerleri, beliriyordu alevlerin tstiinde ve koca par-
calarla dokiiliyordu ya da yikiliyordu taslan teker
teker. Kosklerin, bankalarn, tiyatrolarin yamk kapi-
lan ardinda, kizil, mavi ve portakal renkleri gcoskuy-
la karsilamiyordu. Isli duman yanmakta olan cadir-
lann yilkseltiyordu havaya, bir an icin Oyle tutuyor-
du, sonra soniiyorlardi Tuyleri yanmis bir kopek
yoldan gacgti. Sirtina kara bir kus konmustu gozleri
kapali, ve képek bilmiyordu bunu. Kiilrengi bir fab-
rika kalmist1 ayakta yalnmiz, koca bacasi pariltilarin
patlamalar: iginde ytkseliyordu, bir seyi kiyaslamak
istermiscesine. Tim komsular yollara doékililmis. Hig
kimseye bir sey olmadi. Bizler hayatta olduktan son-
ra bosver evleri, esyalarn ve battaniyeleri, Hepimiz,
dost disman, dertlesiyoruz uyum icinde. Hayir, hicg
biri disman degil. Gergekten gilizel bir gérunis. Elin-
de cikimi kiglik bir kiz gegcmekte. Bir bebek aglas-
makta, sevimli. Soluk aliyoruz, Su Ludoviko Arios-
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to'yla bile barisiyorum. Ismimi béliisiiyorum onunla,
uslu usly, sicak bir dilim ekmegi bolisir gibi. Blro
sefine de elimi uzatiyorum dostca. Bu zavallh adam
en biylik zarara ugrayanlardan (daha gecenlerde
satin almisti o dantelli glizel perdeleri; arkalarinda
yangin gérkemli goériiniyordu sanirim, bir kizil-altin
yontu gibi ve perdeler de dogal olarak De Falya'nin
hafif «Ates Dansi»n1 oynarken daha da glzeldi) Al-
tin ve kizil renkli sadirvanlan firlatarak ¢ok yiuksek
merdivenlere tirmanmis olan itfaiyeciler, simdi mig-
ferlerini ¢ikarip ellerinin tersiyle terli alinlarim sili-
yorlar. Beride, itfaiye boliginin koca kamyonlar,
hala parildiyan asfaltta cizilen dértkése golgelerinin
tistiinde giivenle duruyorlar. Iri yapilh iki itfaiye eri
bacaklarin1 agip isiyor, bitiliniiyle dalgin giligleriyle.
Ve tabii yarin dogacak olan ¢ocuklar ne bizlere ben-
ziyecekler ne de animsiyacaklar bizleri. Gecenin bu-
harlar1 mavilesmeye bashyorlar. Giin aganyor. U-
yandim_Pencereden bol 1sik giriyor, odami1 dolduru-
yor. Giines, baska bir itfaiyeci gibi, miiferini al¢ak
pencere pervazina birakiyor.,
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BILETIM

Alabildigine pisimklasinm ilkyazla birlikte, Ne-
seli bir titremeyle ve korkuyla, Biri kirmiz1 6teki san
giysili- iki sakrak saglam yapili gen¢ kizin daha ye-
ni parlattiklan parkeyi kirletmemek i¢in, pabuglari-
mi1 nasil silip giriyorsam yabanci bir eve, Oyle giri-
yorum 1s181n ig¢ine. Koridorlar ¢ok genis, ince uzun
pencereler, mermer siitunlar, cam ve aynalarla dolu.
Bir kosede, kahverengi bir kadife koltuk, ve lizerinde
agik kiigik bir kitapgik. Goérmezlikten geliyorum.
Duraksamam belki bundandir. Belki yesile biiriinmis
agaclar1 ben ekmedigimden. Ama bu yesili, bekliyor-
dum. Otekilerden de ¢ok daha fazla. Kuslarin sarki-
larina giren kii¢ik notalan ve catlayip soyulan pen-
cere boyasm izliyordum. Tabii, aga¢ ekmesini bil-
miyordum. Ama hayir. Bir gil fidan: diktim ben de.
Bir giil koparip yazlhiktaki trenin biletgisine veriyo-
rum. «Bineyim mi?», diyorum ona. O, yani biletgi, iyi-
likle basini salliyor. «Bin», diyor. Deniz kiyisina ini-
yorum, Gozlerinin igine bakiyorum insanlarin. Daha
ilerde iscilerin bir gosteri yuriiylisi var. Aralarnna
karisip «yasasin» diye bagiriyorum. Yanibasimda
biri, kasketli, gilizel ve ¢ok ciddi, bana bakiyor
biraz saskin. Gozlerimi indiriyorum. Elleri ¢ok genis,
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iki Mora kadar. Agir agir gene agiyorum goézlerimi,
sag elimi kaldinrken. Giilimi gosteriyorum ona. O
da, kanmis gibi oluyor. Onayhyor. Belki belli bir hos-
goriyle. Ve daha da giizellesiyor. Birlikte gidiyoruz
glnesin altinda- bilmiyorum nereye. Hava sicak.
Ceketimi ¢gikartiyorum.
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FOTOGRAFCIM

Iste. Su fotografc1 gene pesimde. ilk énceleri bi-
raz da eglendiriciydi bu durum. Hatta bir insanin be-
ni izlemesi ve her dolasmami her davramsimi yaz-
masi1 gururumu oksuyordu. Ozellikle béylesine ince,
sevimli dikkatli ve terbiyeli olunca. Ama bir silre
sonra durum beni sikmaya basladi. Kimsenin gérme-
mesi gereken bazi seyler yapmam gerekiyordu. O ise,
pek de uygun bir durumda bulunmadigim bir an, or-
taya qikip —sak diye, cekiyor fotografimi. Bu, her
tirld oOzglrligimu kisitliyordu, ve en koétist, her
dogal olabilme olanagimi da. Adimlarnmi, agiz ag-
mami, her diigmenin ac¢ilmasimi 6lgmeye basladim.
Ayrica, giderek inceligini yitiriyordu. Begenisine go-
re, su ya da bu durusu —s6zim ona daha gtizel di-
ye— o6nermeye yeltenmeye basladi. Ornegin, uykusuz
bir geceden sonra kahvemi igmeye basladigimda ya
da bitiin gin siliren bir pozdan sonra bitkin, uyumak
icin uzandigimda, gikagelirdi. “Ariostos’’, derdi, (6n-
celeri “Bay Ariostos” dedigi gibi degil), ‘“bas biraz
daha yana; sag bacak biraz daha yukariya”, vb. Ki-
hk degistirerek gezen 6nemli bir kisi saymist:1 beni
ve her davranisimi 6limstlizlestirmeye kararhiydi. Be-
nim de sugum var bunda, bu goérisini pekistirdim.
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bazen Estis Kardinali Hipoliti'in diplomatik sefiri Lu-
doviko Ariosto’dan ve Ofkeli Orlando epik siirinden
s6z eden bir gazete yazisini elimden diisiirerek, ba-
zen Krallik Parki'ndaki tavus kuslarindan yoldugum
renkli bir tiiyl, s6zim ona dikkatle, ceketimin i¢ ce-
binden c¢ikararak. Ama artik g¢ekilmez oldu. Bir ki-
lisenin kubbesinde betimlenen bir tanrinin kocaman
uyusturucu gozii altindaymiscasina objektifinin al-
tinda yasiyamam stirekli. Bir seyler yapip basimdan
defetmeliyim. En olmayacak tavirlar takinmaya, goz-
lerinin 6ninde soyunmaya, sovmeye, pot listiine pot
kirmaya bashyorum, biktiracagimi sanarak, O ise,
sak, isine devam. Bugiin o6yle bir fotografimi ¢ekme
olanag sagladim ki ona -hi¢ sOyleyemem size. Ve bu
aptal adam, hi¢ kuskum yok, fotografin altina su yaziyi
koyacak: “Agra-Ohut kizilderilileri nasil dua ederler”
Ya eger bir giin yayinlarsa bunu? Biitiin gece uyuya-
madim. 11, 12, 1, 2. Ister misin beni taslasinlar 2 bucguk,
3, 3'tu ¢geyrek geciyor. Kalkiyorum. Dogru atolyesine gi-
diyorum. Karanhk. Ayakkabilarimi gikartiyorum. Mer-
diveni gikiyorum. Sessizlik. Uyuyor olmali. Atdlyeye
giriyorum.

Caml tavan yeterli 151k saghyor. Kimse yok. Cit
yok. Yalniz orta yerde, biittiniiyle kara bir bezle 6r-
tiilii duran fotograf makinasi. En sonunda. Iste, yer-
lerde ve masaya serpistirilmis fotograflarim. Elimi
uzatiyorum. Kocaman bir sak sesi, diinya sirtima ¢o-
kiiyor sanki. Kara bezin iginde o duruyormus. Ve
benso, bonso soyup 6ldiirmeye giden bir hirsiz. Yere
yikiliyorum. Bir el basimi kaldinyor. Bir bardak su
igirtivor. Alnimdan Oplyor. Ayaklarina sarlip ag-
hiyorum. “Sen misin?” diye fisildiyorum. “Evet, ben"”,
diyor. Ellerimi oksuyor. “Biricik dostumsun”, diyo-
rum ona. “Sen de”, diyor o. Kiigiikk koltuga oturtu-
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yor beni. Isig1 yakiyor. Fotograflarla birlikte bakiyo-
ruz. “Hepsi glzel”, diyorum. “Evet”, diyor. “Yakalhm
m1?’ diyorum. “Yakalim”, diyor. “Tesekkir ederim”
diyorum ona. Susuyoruz. Fotograflara bakiyoruz.
Baska baska. Basindan, biiyiik soygunun en sonun-
cusuna dek. “Ama glzel bunlar’, diyorum. “Gergek-
ten gtizel”, diyor. “Saklhiyalim, ama yaymnlamayalim”
“Yayinlamayalim” Susuyoruz. Duvara stliriinerek bir
sican gegiyor. “Glizel ama bunlar —diyorum. Kimse
goérmesin mi?” “Gormesin” Yorgunum c¢ok, uykusuz-
luktan ve bu ¢abadan sonra. Goézlerimi yumuyorum,
Fotograflar1 topladigin isitiyvorum. Ve birden ¢akilan
bir kibritin sesini. Atihyorum. “Hayir, hayir” diye
bagirniyorum. Ellerine yapisiyorum. Fotograf makina-
sinin sehpasina takiliyorum. Kara bez sanyor beni.
Karsimda ayna duruyor. Goériiyorum. Uzun clippeli
yakigikli bir kesis. “Simdi”, diyorum ona; “6yle” Fo-
tografcom yok olmus. Onun yerini ahyorum. Ayna-
nin fotografim gekiyorum. Ayna bos.
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YAZARIN NOTU

“Dikkatli Ariostos’’un bu ikinci basiminda onal-
ti yeni bélium eklenmistir. I[lk basimdaki otuzii¢ bé-
lum, yapitin ilk elyazmasindan aktarilmistir (ikinci-
si yitirildiginden). “Dikkatli Ariostos’”’, Ekim 1942 yilin-
da Atina'da yazildi. 1971'in Agustos ve Eyliil aylarin-
da bu metin Karlovasi'de gézden gegirilip yeniden ya-
zildi. Ufak tefek degisiklikler, ¢cok az eklemeler ve ¢i-
karmalar yapildi. Yazar sonradan, ilk elyazmasini
yeniden gdézden gegirdi ve onceleri eklenmemis onal-
tt bolumiin de cklenmesinin gerektigine inandi. Bu
onalti boliim Nisan 1983'de Atina'da yeniden diizen-
lendi ve ilk basimdaki otuzii¢ bélitme goére cok degi-
siklikler yapild:.
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CEVIRENIN NOTU

Yunanca'dan (bir Hint-Avrupa dilinden) Tirkge-
ye (bir Ural-Altay diline) bu g¢eviriyi yaparken ka-
¢inilmaz olan birtakim degigikliklerin diginda, (érne-
gin : a - fiillerin yer degigtirmeleri, b - Yunanca'da ki-
me yoneldikleri belli olan ama Tiurkge'de pek belli
olmayan zamirlerin kullanilmamasi ve yerlerine isim-
lerin tekrarlanmasi, ve c - gene Yunanca'da “digi” mi
“erkek’” mi olduklart belli olan sézciiklerin agiklanma-
lari, yani “satici’” yerine “kadin satict” ya da Arap-
¢a'dan yararlanarak ‘“ev sahibem” demek gibi) ya-
zarin metnini en az degigikliklerle aktarmaya ¢alis-
tik. Tumceler béliinmeden, ya da birlestirilmeden cev-
rildi. Tiimcelerde sbézciikler atlanmadi, ve eklemeler
yapilmadi. Yazan daha “anlagilir’ kilmak ya da Turk-
¢e'de ‘Sevimlilestirmek' kaygisiyla herhangi bir degi-
siklige kalkigilmadi.

Ozanin dili her Yunan'in anlayabilecegi bir dildir.

“adiyla anilacak her gey,

ve Otekiler gulumseyip ‘boyle giirleri

biz de yuzlerce yazabiliriz’ diyecekler. Bizim de
istedigimiz bu iste.

Cunkts gsarkimiz insanlardan ayri sivrilmek igin
degil kardegim

insanlary birlegtirmek icindir sarkimiz.”
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demisti, “Kararmigs Coémlek”’te ozan. Ama soézclikler
boylesine alisilmissa da, onlari kullanig bigimi, ¢ok
ozel, ¢ok ilging, ¢ok kendine 0zgii ve beklenmedik
bir yapida. Kulagimiz, dilimiz —ve yaziyi izleyen goé-
zumiiz de, isterseniz —dilin yiuzyillar siiren aliskan-
hgiyla, bir tumcenin belli bir yoénde gelisecegini bek-
lediginden, bu gergeklesmeyip baska bir bigim belirir
belirmez, birden tdkezleniyoruz. Bunun sayisiz Or-
nekleri var. Hemen hemen blutiin metin béyle. Ger-
cekustuculugun suprizlerinden bagska, bir de dilbili-
minin siuprizleri var. Ornegin kitabin hemen basin-
da “Ben Ariostos'um” diyor. Iki ii¢ tiimce sonra “Ama
ben biliyorum ve guliimsiiyorum’ diyor.

Oysa “Ismim Ariostos” ve “Ama ben bunu biliyo-
rum...” demek dilimizin (Yunanca’nin da) bir alig-
kanhigidir. Bu aligkanliga bilingli bir karsit koymadir
ozanin bu Ritabi. Yunanca'da da duyulan bu yenili-
gi aktarmaya ¢aligtik.

Bundan dolayi, “bavulun kapagi’ demiyor, “ba-
vulun ortusit” diyor; her yazarin kaginacagi tekrar-
lart kasithh kullaniyor: Bir titmcenin iginde i¢ kez
“tasary”’ sozcugi —“Uyku ustiine” adli bdlimde.
“Bir tasaridan kaginmak i¢in éngalisma’” adli béliim-
de, “tiyatroya gittigimde, kirli tirnaklarimi gizlemek
icin yamali eldivenleri (eldivenlerimi ya da yamall
eldivenler, demiyor) giyerim”, diyor. Opysa bu eldi-
venlerden daha once sé6z etmemisti, biz de bilmiyo-
ruz bu cldivenleri. Anlatimina ig¢tenlik katan bu yak-
lagtme, kitaba kigiligini damgalayan bu anlayisi, ¢e-
viride aklarmaya ¢aligtik.

Bakiyp gormedigimiz, igitip anlamadigimiz, igin-
de yagsadigimiz ama bilincine varmadigimiz bir diin-
yayi, tartaklayan bir dille ve ozanin da dedigi gibi,
“bir dirsek durtugstiyle” ¢izebiliyor Ariostos. Her giin-
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ki yagsamimiz bu. Buyiik olaylar yok. Ellerimiz, bu-
lutlar, bir sokak, yoldaki bir ¢ocuk, sapkamiz... Oza-
nin projektoru altinda yeniden beliriyor, denizin al-
tinda, derinde 1s1ga tutulan baliklar gibi, renk kaza-
niyor diinyamiz.

Arkada, yararli saydigimiz ve Rkitaptaki bélitmle-
re iligskin birka¢ not eklenmigtir. Kitabin icinde not-
lar (*) igaretiyle belirtilmistir.
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ICINDEKILER

hist! ariostos! 5
uyanis 11
sugsuz 13
yol usti 15
guncellik 18
yolun sonunda 19
zorluk 21
keyifler 23
yer degistirmeler 24
bir aksam 26
yasa dis1 ilkyaz 28
bir tasin ¢evresinde 30
¢ulpan 32
cicekgi kiz 33
gece bulusmasi 35
ant (:) 37
sapkalar 39
borc¢larin 6édenmesi (:) 41
gonil agikligr (:) 43
sessizlikle hissmhik (:) 45
pazar sabahi (:) 46
merakll degilim 48
tiyatro bileti 50
calisma 52
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eller

uyku ustiline

bardaklar ve baska seyler
sigara igerken

gluz ()

sivrisinekler hanedani1 déneminde
bir tasaridan kag¢inmak i¢in éngalisma
saat kag¢ acaba? (:)

aksam gezintisi (:)

giiller ve ben

sondan sonra

o6gle disu (:)

onbes giinlik ucretli izin (:)
glinlin kiskirtmas:

kis aksam (:)

yemek saati

arkadassiz (:)

bos evin kap zili
uykusuzluk

varsaymm (:)

geriye donts (:)

kentte bir yaz aksam (:)

bir numara ve bir tane daha
yangindan sonra uyanma (:)
biletim

fotografcim

yazann notu

gevirenin notu

56
58
60
62
46
68
70
72
74
75
77
79
81
83
37
89
91
92
94
95
96
98
100
102
104
107
108

NOT (:) igareti, eklenmig olan béliimleri gostermek-
tedir. Sira, i¢ degigiklikten bagka, ilk el yazmasinin

sirasidir.
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DIKKATLI ARIOSTOS
YANNIS RITSOS

ergedin ve gergekiistiiniin, dinginlik ve karabasanin, ola-

gan ve olaganiistiiniin, meczup (vislonnaire) ve bligenin,
karamizah ve mucizenin, yagami, insani ve olagani kutsama- |
ya ve yiiceltmeye adandi§i, bu cagimizin ‘‘ezgiler ezgis!’’ ger- ‘
¢ek bir bagyapit. Nesneden ve giindelik yagamdan insanin
dziine, i¢ diinyasina ve Imgelem giiciine giden yolu yiiriiyiip
gectigimizi kitabin sonuna do§ru anliyoruz. Bu nedenle algak-
goniilli bir bagyapit ‘‘Dikkatli Arlostos’’.
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