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HİŞT! ARİOSTOS! 

14 Ağustos 1983 günü Karlovassi'deki ( Samos 
Adası) evinde çalışma odasına girer girmez, .. sana bir 
sürprizim va r''• demişti Ritsos, «a rtık roman yazıyo­
rum. İkisi yayınlandı. Birini de bu yaz bitirdim.» 

Daha önce hiç sözünü etmemişti. 1945 yılının ocak 
ayında Ulusal Kurtuluş Ordusu Atina'yı boşaltıp Ku­
zey'e çekilirken, biçim ve içerik bakımından <<yepye­
ni» olarak tanımladığı romanını yitirmişti. O günlerin 
cehennemi içinde geriye dönüp aramasına olanak yok­
tu. Konuşmalarımızda bu romandan söz ederlıen her 
zaman kedertendiğini anımsıyorum. Yitirdiği romanı 
daha sonra neden tekra r yazmadığını sorduğum za­
man, «Aynını yazmanı olanaksızdı. Bu yüzden yazmak 
istemedim», diye yanıtlanııştı. gene bir görüşmemizde. 

Ritsos, kitabın sonunda yer alan «Yazarın Notu»n­
da bu olaya, yani yiten romanına değinmediğine gö­
re DİKKATLİ ARİOSTOS'un kaynağı bu yitik roman 
olmamalı; zaten kendisi de başka bir açıklama yapma­
dan 1942 yılında yazılıp 1971 yılında tekrar gözden ge­
çirilen eski bir metinden söz ediyor. 

Şimdi, «Dikkatli Ariostos»u okuyup bitirdikten 
sonra yaşadığım başdönmesi içinde, Ritsos'un «Artılı 
roman yazıyorum,. derken gözlerinden taşan o sevinç-

5 



li ve mutlu anlamı daha iyi anlıyorum, belki de ancak 
şimdi anlıyorum 

1942 yılının, açtığın ve yoksulluğun kasıp kavur­
duğu yenik düşmüş Atina kentinde yazılan bu roman 
bir «açlık ve yoksulluk kovma ciyini• niteliğinde. Gün­
delik olaylar ve nesneler ve bunlann olağanüstüyü 
içeren gerçeklikleri karşısında, yazann yalvaç bakışı­
nın, beş duyunun özelliklerini yüklenmiş tansılılı bir 
göze dönüştüğüne tanık oluyoruz. Ritsos'un şiirlerin­
den tanıdığımız. gerçeği daha gerçek kılmak f.çin 
,.fantastik»ten yararlanma yöntemini kavrayıp çok 
doğru yorumlayan çevirmen ve sevgili dostum Herkül 
Millas, bu özelliği şöyle açıklıyor 

«Bakıp görmediğimiz, işitip anlamadığımız, için­
de yaşadığımız ama bilincine varamadığımız bir dün­
yayı, tartaklayan bir dille ve azanın da dediği gibi, 
'bir dirsek dürtüşüyle' çizebiliyor Ariostos. Her gün­
kü yaşamımız bu. Büyük olaylar yok. Ellerimiz, bu­
lutlar, bir sokak, yoldaki çocuk, şapkamız. . .  Ozaııın 
projektörü altında yeniden beliriyor, denizin altında, 
derinde ışığa tutulan balıklar gibi, renk lıazanıyor 
dünyamız.» 

Devinen, gören ve belki de konuşan, yaşama et­
kin olarak katılan nesnelerin ortasında ve karşısında 
bir Şarlo-Ariostos, bir Fernandel-Ariostos, bir Herkes­
Ariostos, bir Evren-Ariostos'un, herkesi, her şeyi ve 
kendi ·Ben•ini babacan bir baluşla süzdüğünü du­
yumsuyoruz. Fatihten çok yenik bir Ariostas bu, ama, 
yenilgisini bildiği ve tanıdığı için de bir gerçek fatih, 
ezik gibi görünse de bir «engellenmiş,. değil: yenilmiş 
ama ezilmemiş ve kendi kendini ezmemiş. Öte yandan 
bir «kurban,. da değil kesinlikle, çünkü suçlama da 
yok. Neden? sorusunu soracak olsak, bunun yanıtı ga­
yet açık : Çünkü, kendini salzarlaştıran, beceriksizleş-
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tiren. zaman zaman da gülünçleştiren yaşamı durma­
dan •olumluyor ... Ritsos ne der bilemerrt ama ben iler­
de «Übü .. leşmeye aday bir kimlik sezinliyorum A rios­
tos'ta. Yaşadığı anı gözetleyen ve süzen bir bakış al­
tında yaşıyor; bu bakışı anlatıyor, bu bakışı antatışını 
anlatıyor. Nesneye kendi Ben'inin gözüyle baktığı gi­
bi nesnenin gözüyle de bakıyor; hem kendi gözüyle, 
hem de nesnenin gözüyle bakıyor kendi Ben'ine. Ve 
anlıyor A nladığını anlıyor. Kin, öfke, acımasızlık yok 
anladı ğı şeye karşı. (Ya da bize bırakılıyor bu aşama) .  
Tam tersine ucsuz bucaksız bir ermiş sevecenliği söz 
konusu. Bu sanki nedensiz gibi görünen sevecenlilı, 
saçma ve tekdüze olduğu sanılan yaşamı en göze 
çarpmaz ayrıntılanyla kavrıyor ve bu kavrama eyle­
mi gerçekleştiği zaman, .. egemen olan", «mutlak,. sa­
yılan ne varsa gülünçleşiveriyor. Ama, yaşamla ve 
nesnelerle tam bir dayanışma içinde olan Ariostas bu­
nu bir söyleve dönüştürmüyor; eline geçen tek fırsa­
tı kaçırdığı zamansa, söylemek zorunluluğunu du­
yumsadığı «Ne yazık!»ı iraniye banmadan ağzına al­
mıyor. 

DİKKATLİ ARİOSTOS'un bölüm başlıklan çok 
önemli. çünkü metni büyülı bir parantezin içine alı­
yorlar, bu sayede bütün fazlalıklar eleniyor, bütün 
yükseklikler ortaya çıkıp önümüzde kocaman bir ka­
pı açılıyor. Örneğin, «On beş günlük ücretli izin»de 
öylesine küçük ayrıntılara giriliyar ve bu aynntılar 
öylesine büyüyor ki, birden kavnyoruz: Görmek için 
özgür olmak gerek! Kaba bir allegori kesinlikle söz 
konusu değil, bir allegori bile söz konusu değil; nesne­
nin «kişileşmesi·ni amaçlayan yalnızca görsel değil, 
zihinsel, beş duyusal, algısal ve sezgisel betimlemeler­
de nesnenin özüru:leki tansığı yaşıyoruz: Nesne duygu 
ve düşüneeye dönüşüyor. 
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ARİOSTOS'ta, Herkül Millas'ın da «Çevirmenin 
Notu,nda belirttiği gibi tansıklı, özel bir dille karşı 
l�arşıyayız : Hem yabanıl, hem yapay bir dil; bütün 
ile ayrıntıyı aynı anda kavramak ve yansıtmak iste­
yen çok boyutlu, çok katnıanlı devingen bir dil; ken­
di kuralını kendisi koyan, bunu yaparken de kendisi­
ni değil «nesne»yi amaçlayan, diri, canlı ve gerçek bir 
dil, bu nedenle de -bütün karmaşıklığına karşın­
bizimle iletişim kuran geçişli bir dil; kendi özünü 
amaçlayan, matlaşmaya yargılı bir sünger dil değil, 
bu yüzden, bu yükün altında ezilmiyor, ağırlaşmıyor; 
saydam, hızlı devininıli geçirgen bir dil; kimi yerler­
de düzyazıdan çok şiire yakın, metnin doruklarda gez­
mesinin nedeni de bu olmalı Şiirsel eyleme ve anla­
ma dönüştüğü için etkin ve çağrışımlı bir dil Nesne­
dil, yaşam-dil. 

Gerçeğin ve gerçeküstünün, dinginlik ve karaba­
sanın, olağan ve olağanüstünü n, meczup ( vision­
naire) ve bilgenin, karamizah ve mucizenin, yaşamı, 
insanı ve olağanı kutsamaya ve yüceltmeye adandığı, 
bu çağımızın .. ezgiler ezgisi» gerçek bir başyapıt. Nes­
neden ve gündelik yaşamdan insanın özüne, iç dün­
yasına ve imgelem gücüne giden yolu yürüyüp geçıi­
ğimizi kitabın sonuna doğru anlıyoruz. Bu nedenle 
alçakgönüllü bir başyapıt «Dikkatli A riostos". 

Ariostos, bir yerde, «Tabladan kayıp kınlan bir 
bardağın gürültüsünü duyuyorum," diyor ... Benim tab­
ladan düşen ve aynı zamanda gene benim yerdPn 
cam kırıklarını toplayan, ötekiler üzerine basmasın­
lar diye. Ben, Dikkatli Ariostos". Böyle diyor, kendi 
omuzuna dokunup, «Hişt! A riostos!"' diyen bir A rios­
tas (-Sonunda içim açılıyor. 'Sevgili Ariostos' diyo­
rum omuzuma dostça vurarak») ,  içindeki ışığı bir baş-
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kasına aktarmaktan başka bir şey istemeyen Ariostos, 
kendi gülümsemesini gülümseyen A riostos. 

Aramızda «tebdil» dola.ı;an bir Prometheus olma­
sın sakın, bu «dar gelirli,, A riostos? 

Böyle bir sorun kitabı Ritsos' a yaraşan b�r Türlı­
çe ve Türkçe'nin özel bir diliyle çeviren Herkül Mil­
las'ı, bu çaba ve sonunda ulaştığı başarıdan dolavı 
kutlamak gerek. Ama, DİKKATLİ ARİOSTOS, «Ne 
Tuhaf Şeyler», ·Dirsekle Dürterek» ve öteki altı ro­
man (toplam dokuz roman şimdilik) dilimize çevril­
nıezse yalnız kalacak bir başyapıt. Bu yalnızlığa en­
gel olmak Herkül Miltas'ın ve okurların elinde. 

ÖZDEMİR İNCE 
Ankara, 12 Ocak 1987 
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UYANlŞ 

Ben Ariostos'um. Bu adı ben seçtim kendime. 
Nasıl ve neden seçtim bilemeyeceğim. Şimdi tek bir 
harfin yer değiştirmesiyle - yani bir "o" nun yerinden 
kaydınlmasıyla - Aoristos* olduğumu görüyorum. Ho­
şuma gidiyor bu. Bir alışkanlığım var, gazetemi ceke­
timin iç cebine sığacak şekilde dörde katlarım. Hiç 
kimse sezemez gazetemin varlığını. Ama ben biliyo­
rum ve gülümsüyorum. Akşamlan bulmı;ı.ca çözmeye 
çalışıyorum. Hiçbir zaman beceremiyorum. Kalemi 
ve karalanmış gazeteyi masaya bırakıyorum ve pek 
kolay olmasa da yatıp uyuyorum. Sabahleyin güneş 
uyandırıyor beni, kocaman bir tahta sandığı bizim eve 
taşıyan hamalın sırtı gibi dört köşe bir güneş. Gürül­
tüyle döşemeye bırakıyor sandığı ve birinin bunu Uru­
guay'dan Ya da Paraguay'dan ya da Paranuay'dan 
gönderdiğini söylüyor geveleyerek. Biraz tedirgin olu­
yorum, şaşınyorum ve bir güçsüzlük duyuyorum. 
İçinde ne var bilemiyorum. Belki de şu yaldızlı kağıt-

1 • 1 Ariostas (vurgu 'i' harfindediri Yunanca'da kullanılan 
bir u.d değildir; belli bir anlamı da yoktur. Aoristos Cvurgu 
birinci 'o' üzerindedir): ·belirsiz•, •kesin olmayan• anla­
mındudır. İkinci bir anlamı da fiil çekimindeki •geçmiş za­
mun·dır. 
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tan yapılma taç ya da bir sürü düğmeli bir asker ka­
putu. Ya da gazetelere sarılmış ve talaşın içine sıkış­
tırılmış bardak falan da olabilir. Bilemiyorum. İster 
misiniz tanımadığım bir arncam ölüp tüm malını mül­
künü bana miras bırakmış olsun. Ben şimdi nasıl ıs­
marlayacağım ölüm ih1nlarını? İşin yoksa uğraş dur. 
Eksik olsun bu miraslar ve göreceğin hayır. Ellerimi 
oynatıyorum uyandığımdan emin olmak için. Kalkıyo­
rum. Masaya yanaşıyorum. Mektubu zarfa koyuyo­
rum. Böylece, diyorum, devamımı bulabileceğim. Ve 
teriiiderim eskidi. Başıma bol su döküyorum. 
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SUÇSUZ 

Çiçeklerin, bir merdiveni tırmanırlarken, avluda­
ki küçük havuzda yıkanan kuşlar gibi başlannı sağa 
sola salladıklannı anımsıyorum. Bunu açıklıkla, çok 
kolayca duyumsayabiliyorum. Yambaşımızdaki arsa­
yı ölçtükleri zaman da aynı sarsılmaz inançla bahçeli 
bir ev yapacaklannı, bahçenin parmaklıklı olacağını 
duyumsamıştım; balkonunda (biri san) üç battaniyeyi 
havalandırdıklan o çökecekmiş gibi duran eski yapı­
nın tam karşısında olacaktı ev, ve hattaniyeler öylesi­
ne ısınırlar ki tüylerini dökerler alttaki ısırganlan 
tüylere boğarak. Hanımelinin parmaklıklara nasıl sa­
rılacağını bile biliyorum. İşte, diyorum, dört katlı bir 
evin arkasında k ıvrılan demir servis merdivenini tır­
manan yeşil önlüklü bir hizmetçi kız gibi. Benim de 
gizlerim var ve gülümsüyorum hiçbir şeyden kuşku­
lanmayanları düşündükçe. Bugün, örneğin, Sintagma 
Meydanı'nda* sağ kulağı biraz aşınmış bir adam ilişti 
gözüme. Çok ilgimi çekti. Olacak şey mi bu, diyorum 
kendi kendime. İster misin fare yemiş olsun kulağını, 
deponun altında ağzı açık uyurken soygundan sonra? 
Polislere yaklaşıp gösteriyorum adamı. Ama hiçbir 
şey anlamıyorlar. O zaman ceplerimden çıkanyorum 

<•J Sintagma Meydanı: •Anayasa Alanı• anlamında.dır. Atina'­
nın ortasında, büyük bir alan. 
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bir bir notlarımı, yazdığım küçük kağıtlan, birkaç 'diş 
çöpünü, sigara paketimi, dolabın, evin, çekmecelerin, 
valizin anahtarla.nnı, Csahi, arkadaşıının mektubunu 
yanıtlamayı unutmuşum. O yörelerde yeşillik bol ol­
malı ve uyanmak için de bir saat debelenmek gerek­
miyor herhalde) ve işte. Tuhaf. Bu da ne? Gazetemin 
yerinde kaygan, kadife gibi yumuşak bir şey var. Bir 
cüzdan; üzerinde Prens Hopekeio'nun altından baş­
harfleri. Kim soktu bunu cebime? İlk fırsatta elektrik 
direğinin dibine fırlatıp ı:ıtmalıyım diyorum. Ya gö­
rürlerse? İyisi mi alıkoyayım. Kimbilir içinde ne var 
belki de kaplıcaların fotoğraflan. O zaman omuzuma 
bir el dokunuyor. Evlerin arasında, çeşitli evlerin ara­
sında yol alıyoruz, ve evler beyaz mı beyaz. Gözlerim 
yanıyar beyazlıktan. Konuşmuyorum. Evler hiçbir za­
man bu denli beyaz olmamışlardı, ne de iç bölümleri 
bu denli karanlık, sıcak ve tozlu mobilyalarla. Neden 
öyleyse tutuyor beni bu el? Biliyor oysa -bilmemesi 
olanaksız- o olmadığımı, ve biliyor hiçbir zaman on­
dan kaçmıyacağımı. 
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YOL ÜSTÜ 

Geçenlerde bıçağıını bilemesi için bir bileyeiye ver­
dim. Şimdi tamam. Bir boynu kesermişçesine rahatlık­
la ve o hoş tadımla kesebiliyorum ekmeğimi. Bir, iki, 
beş dilim. İştalıım açıldı. Beş, on boyun. Ellerimin ka­
na bulanmış olduklannı duyumsuyorum. Kıvanç du­
yuyorum. Parmaklarım dizlerimin üstünde bir resmi­
mi çıkarttırsam diyorum - evet parmaklanm açık, ha­
ni Devlet Titayrosu'nun köşesinde taşradan gelmiş 
yeni evlilerin ellerini fotoğrafcı nasıl yerleştirirse iş­
te öy,le. Kanlar görülebilecek biçimde. Ayaklanmda 
rugan potinler olacak. Ve kesik başların arasında, 
kendi vurduğu aslan ve kaplanların ortasında duran 
acımasız ama yak ı şıkl ı bir Afrika avcısı gibi göze 
batacağım. Gene de anlayışlı ve alçak gönüllü olaca­
ğım. Bir çocuğu yoldan çevirip karamela alacağım ona. 
Hatta top yerine ona bir baş da annağan edeceğim. 
Sonra Kesaryani * yöresine gidip, aynı anda on lastik 
topla aynarken çarliston yapan bir hakkabazın göste­
risi için bedava bilet dağıtacağım. Şaşırtıcı bir oyunu 
izlerken ve heyecanlanıp gülümsedikleri zaman ne gü­
zel oluyor yoksulların yüzleri. Özellikle güldükleri 
zaman. O zaman büromuzun şefini bile bağışlıyabili­
rim, geçenlerde beni çağırıp uyarıda bulunan: Sözde 
olmayacak bir dikkatsizlikle bazı evrağı kanştırmı-
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şım, yok nasınmın sancıdığı başka bir gün büronun 
arkasında pabucumun tekini çıkarmışım, başka bir 
gün ise yakama koca bir kasımpatı iliştirmişim. Ko­
nuşurken, parlak cilalı kara büronun üzerinde duran 
eldivanlerinin tekini pek belli etmeden itiverip yere dü­
şürdü, beni denemek için. Eldivenin içi herhalde hay­
van derisiyle kaplanınıştı-koyun ya da tavşan derisiy­
le; aslan derisiyle değil. Ve doğal olarak ben bu aldi­
veni yerden alıp görgülü bir biçimde ona sunmalıydım. 
Ama hayır. Böyle bir şey olamazdı. O zaman keskin 
sert madenden bir diküçgen oluşuverdi; köşelerinde 
ise şefin bakışı, eldiven ve benim bakışım duruyordu. 
Artık konuşmamız bu üçgenin içinde sürdürüldü ve 
eldiven fırlatmaıun hasımlar için ne anlama geldiğini 
çok iyi duydum içimde. Bana bırakılmıştı silahiann se­
çimi. Nasıl silahtı bunlar, Tannm. Bir yanda bir deste 
kılıç. Öte yanda bir sürü tabanca. Bunlar nasıl tutulur 
elde? Nasıl da soğuktur maden. Ve yanımda kim du­
racak tanık diye, Gudi'den* ötede, ıssız, sarı otlu, ço­
rak yörede buluştuğumuz zaman? Karşımda namluyu 
görüyorum, sonsuz boyutlara erişiyor. Beni içine emen 
mıknatıs güçlü bir mağara oluyor. Kayboluyorum şim­
di, karınüstü sürünerek bu namlunun içinde, ve yal­
nızca ayaklarımın dışa sarktıklarını ve debelendikle­
rini biliyorum. Başım bir çıkıntıya tosluyor. Bir ufa­
cık «tık" sesi ve sonra hiçbir şey. Üstümde soluk 
konuşmalar. İsimsiz bir yörede akıp giden bir araba­
nın gürültüsü. Taşların üstünde atların nal sesleri. 
Herşey nasıl durgun. Işık bile kendi içinde kaybolmuş. 
Ve ben bütünüyle kendi içimde, çok yorucu bir yol­
culuktan sonra evine dönen biri gibiyim. Ağır ağır 

(•) Kesaryani, Gudi: Atina'da, 1940'larda, kentin en yoksul ve 
kent sınırlanmn dışında kalan yerlerdi. 
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göz kapaklanını a.ralıyorum. Yanıbaşımda bir bayan, 
perdecikleri örtülmüş kapalı arabanın içindeyiz. Eli 
alnımda. Sessizlik dolu ince bir el. Duyamadığım bir 
sesle soruyorum: «Yağmur mu yağıyor?». Duyulma­
yan bir ses yanıtlıyor: «Biraz önce güneş çıktı. Biraz 
önce. Uyu sen». Gene yumuyorum gözlerimi ve has­
talıktan yeni kalkmış bir çocuğun ikindi odasının 
pencere camındaki sineğin vızıltısını andıran uzak 
takırtısını duyuyorum arabanın. 
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GONCELLiK 

Bir an için, yalnız bir an için sessizliğe bakıyorum, 
gözlerinin içine. Sonra yumuyorum gözlerimi, insanla­
ra karışıp yürüyoru�. Duvarlara sürtünerek gidiyo­
rum ama gene de çarpıyorum geçenlerin dirseklerine. 
Gece susayıp uyandığında ve mutfak bilinmez bir yöne 
yer değiştirdiğinde, karanlığın içindeki masanın köşe­
lerinden de serttir bu dirsekler. Yeledin biri parma­
ğıyla beni gösteriyor. «Bak, kör geçiyor», diye bağın­
yar. Ben anlamazlıktan geliyorum. Aceleyle, piyango 
bileti satan seyyar satıcıyı durdurup numarasını be­
ğendiğim bir bileti seçiyorum. «Ne zaman çekiliyor, 
acaba biliyor musunuz?» diye soruyorum. Parayı alıp 
dönüp gidiyor satıcı. Paranın üstünü de vermiyor. O 
zaman gözlerimi yummayı unutmuş olduğumu anlı­

yorum. Yumuyorum. 
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YOLUN SONUNDA 

Belki de bulutlar sorumludur bugünkü keyifsizli­
ğimden. Ancak ben nedeni bulmak için kafa yormuyo­
rum. Ekmek kınntısından kurtulmak ister gibi elleri­
mi çırpıyorum ve «Ne olurs� olsun» diyorum. Biniyo­
rum tramvaya. Çok kalabalık. İyi ki biri kalkıyor ve 
hemen oturabiliyorum pencerenin yanına. Şimdi, di­
yorum, bilet parasını da vermesem. Bu kalabalığın 
içinde biletçinin ruhu bile duymayac�k. Kayıtsızca pen­
cereden dışanyı seyredeceğim ve o bilet aldım sana­
cak. Hayır, hayır. Herkes aynı şeyi yapıyor. Anlaya­
cak. En iyisi doğal ve doğru dürüst bakayım biletçiye. 
Ama gözlerim dayanamıyor. Güneş kamaştınyor. Bir 
ufak zincirle oynuyor parmaklarım. «Biletiniz, bayım» 
diyor biletçi. Ben aşağılar gibi ve biraz da öfkeyle ba­
kıyorum, «bir tane daha mı alayım?>> dercesine. Ama o 
bakışıma kanmıyor. Diretiyor. O zaman siyah kravatlı 
bir beyi gösteriyorum. «Beyefendi aldı bileti benim 
için., diyorum. O salak adamsa telaşlanıp karşı çıkıyor. 
·Tanımıyorum ben beyi>> diyor. Biletçi zili çekiyor üç 
koz. Tramvay duruyor. indiriyorlar beni. Sırtımda top­
lu.nıı.n binlerce bakışın gürültüsünü duyuyorum içim­
de; üzerine bir sürü toplu iğne ve dikiş iğnesi çeken 
bir mıknatıs parçası olmuşum sanki. Ama hemen he-
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men hiçbir iğneleme duymuyorum. Üç tane 'fuko' cıg'i­
rası* alıyorum. İlkini tüttürüyorum yoluna devam eden 
tramvaya bakarak. Parmaklarımla kolaylıkla ve bekle� 
mediğim bir ustalıkla oynayabildiğim uzun ince bir 
hastona dönüşüyor cıgaram. Yürüyorum. Ve birden 
ayakkabılanının inanılmaz bir biçimde ·büyüdüklerini 
ve dışa doğru döndüklerini anlıyorum. Yolun sonunda, 
sırtını bana dönüp uzakta gözden yiten Şarlo'nun si� 
lüetini gittikçe daha ufak göstererek durmadan dara­
lan ve giderek kapanan ışıltılı bir çember seçebiliyo­
rum. 

(•) Alman işgali sırasında
, 

yoksulluk yıllarında, çok kötıi tütün­
den yapılan ve tane tane satılan sigaradır. ·Fu.ko•nun Ozel 
bir anlamı yoktur. 
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ZORLUK 

Krallık Parkı'nın * önünde oturup geçeniere bakıye­
rum. Dosdoğru gözlerine bakıyorum, sonunda göz­
kapaklannı indiriyorlar ister istemez. Şu çizmeli albay 
ve bu sirnit satan çocuk bile. Kurulanmış kahve fincanı 
gibi kuru duyumsuyarum gözlerimi. Bazen ağırlaşıyor 
kapaklar ve o zaman ben bir kınk diş çöpüyle onle.n 
destekler gibi ya da, monokl takar gibi bir davramşta 
bulunuyorum. Sonund� yorgun düşüyerum ve geçen­
lerin ayaklanna bakıyorum. Adımlannı sayıyorum. 
Bir, iki, on, doksan üç. Tuhaf. Ayağın tekini yere ba­
sınca ötekini k�ldınyorlar, havada pa,buçlarını tartar 
gibi. Ben de öylesine basit, öylesine özentisiz yürüme­
yi deniyorum. Beceremiyorum. Çünkü ben biliyorum 
ki bu yöntemle pabuçlannı tartıyorlar. Bunu öğrense­
ler belki kendileri de yürüyemeyecek artık böyle. Olsa 
olsa bir bakkalda p�buçlan bir teraziye koyup kilo­
sunu tam ve kesin olarak öğreneceklerdi ve sonra pa­
buçlan da, tartınayı da, kilosunu da unutup ayakl� 
ı,:ıplakmışcasına ya da ayaklan hiç yokmuşcasına bi­
güzel yürüyeceklerdi. Pabuçlann bu arada çürüdükleri­
ni ve ağırlıklannın değişmekte olduğunu düşünmü­
yorlar bile. Deliniyer köseleler, su ve çamur giriyor de-

1 • l Krallık Parkı: Şimdiki adı IDusal Park. 
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liklerden, donuyar ayaklar. Pannaklann arasında ka­
ra bilyeler pıhtılaşıyor. Sağ elin p�rınaklanyla ovu­
yorlar onlan uykudan önce ve yumuyarlar gözlerini. 
cAptallar,. diyorum. Biri beni öfkeyle itiyor. «Bana 
mı?» diye soruyorum. «Evet sana• diyor. «Ben Arios­
tos'um,. diyorum. Ve hiç kuşkum yok ki Ariostas ol­
duğumu hiç mi hiç anlamıyor. O zaman göz kapakla­
nının kapandığını işitiyorum, bir bavul kapağının ör­
tüsü gibi bir sürü değersiz şeyi örterek: Babamın eski 
çizgili bir yeleğiJ:!i, karnavalda giyilen bir fesi, dan­
telli yırtık bir giysiyi, şişlert hala ilmikierin üzerinde 
duran yan bitmiş san bir çorabı. Hiçbir şey anlamı­
yor adam. Ama gözlerimi yere indirdiğimi gördü hiç 
olmazsa. Bunu unutabiirnek için şişleri çoraptan çeki­
yorum ve tümüyle söküyorum örgüyü, eğri büğrü sa­
n bir ipliği peşimde sürükleyerek. V e şimdi o da yere 
bakıyor, ipliğe basmamaya özen göstererek. 
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KEYiFLER 

Pencere b�hçeye bakıyor. İki kış gülü açtı bugün. 
Bunca zamandır budamalıyım bu gül fidanını diyo­
rum. Ve cıgara izmariti filan toplayıp köklerine serp­
meliyim. Yazları çayırlarda koşuşan kızl�rın giysile­
rini andıran taze bir gül rengine dönüştü ışık. O za­
man koltuklarında bir ter lekesi oluşur - geniş bir le­

ke. Bez o noktada sarıya dönüşür ve kemikleşerek sert­
leşir kuru bir çın�r yaprağı gibi. Keyfimi kaçırıyor 
bu. Önümde büro şefim beliriyor. Kızıyorum. Bir taş 
alıp suratma fırlatmak istiyorum. Bu taş karnıının 
sancılandığı zamanlar annemin ısıttığı tuğlaydı. Evet, 
öyle, fırlatayım diyorum. Tüm sur�tı çürüklerle ka­
rarsın. O ise gülümsüyor. Bana bakıyor ve gülümsü­
yor. «Atmayacaksın taşı» diyor. Kıpkırmızı oluyorum. 
Kızardığım zamanlar suratımda çocukken çıkardığım 
sivileelerden kalma bir sürü lekenin belirdiğini bili­
yorum. Bu düşünce yok ediyor öfkemi. Bu kez iki kat 
öfkeleniyorum. «Fırlatacağım suratına» diyorum ona. 
·Fırlatacağım suratına» diyor o da sesimi yansılaya­
rak Elimden düşüyor t�ş. O, gülümsüyor. Bahçıvan 
ıııukasını kapıp gül fidanını buduyorum. Sonra şapka­
ııı ı başıma geçirip çıkıp gidiyorum. Kapıyı kilitledi­
p;iıııden emin değilim. Geristn geri dönüyorum. Kilitliy­
ıııi�J. Anahtarıma bakıyoruro ve kaldırım taşl�nın 
di'ı:t.��iin olmadıklarını düşünüyorum. Hiç düzgün de­
��i llor, hiç. 
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YER DEÖİŞTIRMELER 

Makara, yüksük, iğne, düğme, halka, topluiğne 
dolu hasır bir sepeti vardı annemin. Düşlerinin gezin­
diği gerçek, küçücük bir bahçe. Mavi bir iplik küçük bir 
kapıyı aralıyordu gökyüzüne doğru. Yapraklar, papa­
ğancıklar, küçük tavus kuşlan, kızıl şemsiyeli bir kuş, 
nedensiz bir öğle sonu üzüntüsü, hepsi cambazlar gi­
bi yeşil bir ipliğin üzerinde küçücük sıçramı;ı,larla yü­
rüyüp annemin atlas gerilmiş yuvarlak nakış kasna­
ğına vanyorlardı. Ben, her gün, ağaçlardan, ışıktan, 
havadan bir parçayı ayınp a,nnemin nakışına ekliyor­
dum. Yavaş yavaş, evimizle dışansı arasında gizli bir 
yer değiştirme oluncaya kadar. Eşyalar yerlerini kuş­
lara, pınarlara, fundalıklara bıraktı. Böylece dışansı 
da azar azar yeşilliğini yitirdi ve koltuklarla, dolaplar­
lı;ı,, aynalarla ve perdelerle doldu. Peder, anlaşılan, bu 
değişikliği duyumsamadı, çünkü cıgara külünü bir 
zambağa silkmeyi sürdürdü - yani eskiden küllüğün 
bulunduğu yere. Annemle ben gizliden bakışıp başı­
mızı sallıyorduk gülümseyerek. O zamı;ı,n ben de cıgara 
içmeye başladım, gözlerimi dumanın berisinde sakla­
mak için. Daha sonraları bir çocuk, elinde o aynı se­
pet, kiraz satardı. Hemen sevdim çocuğu. «Annemin 
sepeti» diyorum ona. Çocuk bı;ı,na bakıyor. Alıp iki 
kiraz veriyor. Annem yok artık, birbirimize gülümse-
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yip başımızı sallayalım. cTeşekkür ederim», diyorum 
ve iki kuruş veriyorum ona. «Sana armağan verdim, 
diyor, para istemiyorum.» Kuruşlan ay�klanmın ora­
ya atıyor. Alıyorum yerden. Kirazlan sol elimde tutu­
yorum. Çekirdeklerini annemin sapetindeki iki dikiş 
yüksüğünün içine eksem diyorum. Hiç kuşkusuz, el­
lerinin nakış işlediği yerde iki küçük kiraz ağacı yeşe­
recek. Ve o aynı hoşgörülü görünümleri olacak. Ço­
cuğa tekrar c Teşekkür ederim"', diyorum. Çünkü onu 
çok seviyordum, kızamazdım ona. 
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BIR AKŞAM 

Bu gece uşuyorum. Kollarımı kavuşturuyorum, 
eller koltukaltlarımda. Günün masraflarını hesaplı­
yorum. Sabah öğle akşam söylemiş olduğum sözleri 
yerli yerine yerleştiriyorum. Önceki el hareketlerimi 
ütülenmiş peçeteler gibi çekmecenin dibine yerleşti­
riyorum. Her şey iyi, doğru, boş. Düşüncelerimi oku­
yorum yüksek sesle, teker teker, lokantanın kötü ba­
sılmış yemek listesini okur gibi. Doğru dürüst hiç bir 
şey. Hastalıktan yeni kalkmış olduğumu da, unutma­
mak gerek. Gene de alışılmış yemeklerden daha başka 
bir şey seçmek için direniyorum. Eve döndüğümde 
ağzımda bir tad olsun istiY_orum. Ayrıca anahtarımla 
açarken kapıyı bir şey için sevinç duymalıyım ya dıı 
hiç olmazsa bir özürüm olmalı. Çünkü koridordaki 
askıya şapkamı astığım an, en zor en kötü anım­
dır. Bu askı bir· örümcek gibi şapkamı, bastonu­
mu, ceketimi, pantalon askımı toplayıp beni çıplak, 
traşsız ve toz içinde sorgu aynasına teslim ediyor. Bir 
sabah, diyorum, kalktığımda giyinebilmek için askı 
da hiçbir şey bulamayacağım. Her şeyi emmiş olacak 
bu örümcek, sinekleri emip geriye kağıttan bir görün­
tüyü, boş bedenlerini nasıl bırakıyorsa. O zaman, do­
ğal olarak, eski gazetelere sanlı, sonsuza dek, oda.­
mın içinde kalacağım. Garsonu çağırıp •Listede olan-
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lardan başka bir şey yok-mu?» diye soruyorum. ·Ha­
yır yok, beyim» , diyor. cı:Ariostos.. diye ekliyorum. 
«Hayır yok, bay Ariostos», diyor. •Yazık» diyorum ve 
gitmeye davranıyorum. Gözlerinde bir balığın omur­
gasına benzeyen bir şeyin parıldadığını görüyorum. O 
zamı:ı.n. Arka cebinde tabanca taşıyor kuşkusuz. Omu­
zuna böyle uzun bir peçete atmasının nedeni bu ol­
sa gerek. Yeniden oturuyoruro sandalyeme. «Peki, öy­
leyse ne isterseniz getirin» diyorum. Açılıp kapandık­
ça elektrik lambalarının yansımalannı bir bu, bir öte­
ki duvara dı:ı.ğıtan camlı kapıya bakıyorum. Çay par­
tisinden sonra bir bayanın korsesini gevşetmesi na­
sıl da iç karartıcı bir şeydir. Çeşitli bardaklardan ge­
riye, topu topu, bir tek panltı kalıyor. Ve terleyen 
kızlar ve alınlı:ı.rına yapışan pudra; genç erkeklerse 
öteki köşede tek başlarına sohbet ediyorlar. Garson 
yeniden gelinceye ben sıvıştım bile. Tabağı masaya bı­
rakıp bekleyecek, tuvalete gittim sanacak. Donı:ı.cak 
yemek. Hava soğuk. Yol ıssızlaştı ve trenler daha da 
gürültülü şimdi - ikindi vakti polis motosikletlerinin 
havaya kaldırdıklan dumı:ı.n ve tozla birlikte ayak uç­
larına basarak yürüyen, bir bakıma üzgün bir gürül­
tüdür bu. Evlerin aralığından bakıyorum. Oradı:ı., yük­
sekte, bir bulutun yanında büzülüp öksürüyor bir ufak 
yıldız. Noel ağacının altında istedikleri oyuncağı bu­
lamamış çocukları düşünüyorum. Ve nedendir havw 
daki bunca pişmanlık, günahtan önce? 
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YASA DIŞI İLKYAZ 

Yaza gınyoruz. Tramvaylann çıkardıklan özel 
gürültüden apı:ı,çık belli oluyor. Biletçiler kasketlerini 
biraz daha yamuk giyiyorlar. Ayakkabı boyacılan ve 
seyyar satıcılar her sabah kızıl pula benzer bir şeyi, 
arada sırada bağnşmı:ı,lanna katarak seslerini alıştırı­
yorlar. İnsanıann giysileri reçine kokuyor, kızların 
saçlan kıvırcık. Duvarlarda büyük afişler yazlık açık 
hava sinemalarının ı:ı,çılışını duyuruyorlar. Akşamlan 
ağaçların altında küçük bir sıraya oturup düşünüyo­
rum. Alışılmamış, çok tehlikeli birtakım kumar oyun­
larını ve oynayanlı:ı.nn masanın altındaki dizlerini dü­
şünüyorum. Ve nasıl oluyor da tümü yeniktirler? 
Gençler bile. Özellikle gençler. Karşıda Müze donan­
mış.* Büyük pencerenin ardında Dias'ın sakalsız taş 
kafası görünüyor. İster misin yontulann dı:t berber 
dükkanı olsun. Çitin arkasında, kazılmış topraklann 
ve ahşap baraklann hemen yanmda olabilir. Bu sa­
atte Müze'yi dolaşanlar acaba ne yapıyorlar, merak 
ediyorum. Mermer basamaklan tırmanıyorum. Mag­
nezyum'la yontulann fotoğrı:ı,flannı çekiyorlar. Kori­
dorun dibinde deriyle kaplanmış bir koltuğa kurul­
muş olan büro şefimi seçebiliyorum. Tuhaf. Ne an-

(•) Müze: Atina'nın Arkeoloji rnüzesidir. Olirnpos'un en büyük 
tannsına Yunanca'da Dias ya da Zefs denjr Türkçe'ye ge­

nellikle Zeus olarak aktarıldı. 
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yor burada? Gene gülümsüyor. Bana iş�ret ediyor. Kü­
çük parmağını kımıldatıyor belli belirsiz. Durup selam 
veriyorum. Elime küçük bir kağıt sıkıştınyor. Uı.mba­
cığın �ltında okuyorum. eKerhaneden korkanlar Mü­
ze'ye giderler». Köpürüyorum. Hemen önünde panta­
lonumun düğmelerini açıp Hermes'in apış arasına işi­
yorum. Cinsel organla,nmız değiyor biribirine. Tahrik 
oluyorum. Bir titreme. Bir ikincisi. Ve birden magnez­
yumun panltısı. Koşuyorum. Merdivenleri iniyorum. 
Gölgesine sakuluyorum koruluğun. Ve yüzümle elle­
rim sanki sabun köpüğüyle kaplıymış gibi bir duygu 
traş olduktan sonra, yık�nmadın mı yoksa? Yaşlık var. 
Ürperiyorum. Ve yann bütün gazetelerde fotoğrafım 
çıkacak. Hermes'le bir arada, böyle bir pozda. Ve ya­
zın o dokunuşu. Giysilerime çeki düzen verip _gökyü­
züne bakıyorum. Küçük san papatyalar havaya yük­
seliyor. İçimden «Pederimiz,. duasını okuyorum. Ağaç­
lar kaplıyor beni. Demek, ölmek öylesine tatlı mı? 
Gene de traş takımımı silip kurutmalıydım. Paslana­
cak 
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BiR T AŞIN ÇEVRESİNDE 

Taşlı:ı, gizli bir buluşma. Derin, çıplak, herhangi 
bir ilgisizlik noktasında bırakılmış taşın yüzü. Ölü­
mü seziyorum, rahat, karşı kaymadan. Taş, kendisini 
haklı çıkarmak için aşağılayıcı çab;:ı.lara başvurma­
yan, ille de bir amaç gütmeyen kurumlu ve tarafsız 
şeyler gibi olumlu bir sessizlik zorluyor bize. Taşın 
çevresinde toplanıyorum, tıpkı yılaniann düşüncenin 
çevresinde toplanmalan gibi. Duyumsuyarum bunu ve 
zaman gene kuşatmaya alıyor beni. Çevresinde dönüp 
dalaşıyorum koliayarak taşı, tıpkı kapanının çevresin­
deki fare gibi. Taa sok;:ı.ktan geçen gazete satıcısının 
sesini duyup sıçrayana kadar. Birden bir kapı kapanı­
yor önümde, konuşmayan konuklan ve kuyruklu bü­
yük piyanonun bulunduğu salonu görmeye vakit kal­
mıyor. O zaman odanın eşyalarına dikkatle bakıyo­
rum ve özellikle böylesine basit dörtköşe bir güvenliği 
koruyan masaya. Adlannı söylüyorum teker teker, tat­
lılıkla, hemen hemen içlenerek. Sandalye, karyola, bar­
dak, küllük. Kendi adımı da söylüyorum onlara, çok 
önemli bir şeyi açıklar gibi. «Ariostos, diyorum. Ama 
duvarda eskrim dersi yapar gibi el aynatan gölgemi 
görüyorum. O zaman yeniden kımıltısızlaşmaya* çalı-

(*) Ozan Yunanca'da kullanılmayan ama anlamı kolayca anla­
şılan bir sözcük kullanmıştır. 
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şıyorum taşın anlamının içinde. Karşı evden gelen ça· 
tal bıçak sesleri dikkatimi çekiyor. Acaba saat kaç? 
Herhalde yemek yiyorlar. Küçük bir gümüş kaşığı bir 
kızın ağzına yaklaştıran bir davranışı aJgılıyorum. 
Erik kompostosu diyorum. Evet, erik kompostosu. Gü­
zel ağız, kahverengi yaş çekirdekleri tabağa tükürü­
yor. Duvarda denizli bir tablo asılı. Sevinçliymişim gi­
bi gülümsüyorum, ama gene de gizli bir aynayı, taşı 
ve zamanı aldattığıını biliyorum. 
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ÇULPAN 

Uzayda, tek başına asılı gecenin ilk yıldızı kime 
gülümsüyor? Bana mı .yoksa? Gerçek inançlannı anla­
maya çalışarak sırayla tüm gezginlerin yüzlerini ta­
rayan üzgün meleğin lambası olmasın? Kendi yüzüm­
de ufak serin bir projektör gibi duyuyorum. İndinni­
yorum gözlerimi. Kızannıyorum. Oraya yöneliyorum . 
Yol sessiz. Yalnızım. Tüm yüzümün ışıldadığını bili­
yorum. Biri, beni iki adamla bir kadına gösteriyor. 
·Bakın nasıl ışıyor, fener gibi,., diyor. Yaklaşıyor ba­
na. «Neden ışıyorsun?• diye soruyor. Ben yıldızı gös­
tennek için parmağımı doğrultuyorum. Ama yıldız 
yok artık. Ve şimdi, bu, öteki iki adam ve kadın, kor­
nişleri, yol lambalannı ve madeni karyolalan boya­
dıklan o ucuz yaldız boyasıyla yüzümü boyamış oldu­
ğumu sanacaklar. Yemek odasının lambası altında, 
kurulmuş masada, elma dolu bir tabak ve resimli bir 
kitap duruyordu. 



ÇiÇEKÇi KlZ 

Sık sık, elinde sepeti, çı:ı,m iğnelerine geçirilmiş 
yasemin demetçiklerini satan siyah giysili bir küçük 
kızmışım gibi gelir bana. Kimse önem vermiyor bu kı­
za. Lokantalann geçitlerinde sıkışır, garsonlar azarlar, 
müşteriler kovar, lokantı:ı, sahibi bağınr ona. O konuş­
maz. İnsaniann terli, aç, körler gibi ya da bir şeye 
kızmış gibi tabaklannın üstünde eğilip birşeyler çiğ­
nedikleri masalara bırakıyor yaseminlerini. Bekliyor 
bir iki saniye. Sonra toplayıp çiçeklerini gene diziyer 
sepetine. Hiç kimse satın almıyor. Yalnızca garsonla­
rın hızla geçen tablalannın üstünde hafif bir koku ve 
ancak sezilen bir gülümseme kalıyor. Bu demetçikleri 
ne yapmalı, bilemiyorum. Bir köpeğin mezarını anım­
sıyorum. Jak derlerdi köpeğe çocuk sesimizde. Ben de 
Jak'ın mezanna gidip yasemin sepetini bırakıyorum . 
.. Jak -diyorum- sevgili dostum, sana çiçek getirdim. 
Sana yalan söylemek istemiyorum Jak. Bunları hiç 
kimse satın almadığı, hiç kimse istemediği için getir­
dim. Özür dilerim Jak." Çevreme bakınıyorum. Kim­
se yok. Ne Jak var, ne bir şey. Kimse görmüyor sev­
gi do! u bağışımı ve neredeyse dökülmeye hazır göz­
yaşı mı. Ağlamamaya karar veriyorum. Çiçekleri ucu­
za satıp .. yoksul çocuklara• yardım diye göndermenin 
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daha doğru olacağını düşünüyorum. Bunu yapsam 
adım da çıkar gazetelerde, bağışta bulunanları göste­
ren o güzel sütunlarda. Böylece alıyorum sepetimi 
Jak'ın mezarından ve dalaşıyorum yollarda acemi bir 
gazete satıcısının sakar sesiyle bağırarak: «Yasemin, 
güzel yasemin. Demetçiği iki drahmi». Ama sesimi 
duydukça ve özellikle o minikleştirici cdemetçiğİ». ge­
ne ağlamak geliyor içimden. Sonunda yaseminleri koy­
numa sokup, sepeti bir manava satıyorum. Parayı sa­
yıp yiyecek bir şey almayı hesaplıyorum. En sonunda 
bir ş.ey satabildim ben de. Ve sevinçliyim, çok sevinç­
liyim, öyle ki, bu kez bırakıyorum bir güzel akıyor göz­
yaşiarım üşütmüşcesine. Ayrıca, koynurndaki çam iğ­
neleri de batıyor. 

34 



GECE BULUŞMASI 

Güneşin batışıyla bürolar kapanıyor. Gül ve mor 
renkli akşamın son çizgilerini duvarların üst kesim� 
lerinde görmeye ancak yetişebiliyorum. Havanın san­
ki hafif bir başağrısı v;:ır. İnsanlar şapkalarını çıkarıp 
ilk gölgelerin içinde görünmeyen bir şeye selam veri­
yorlar. Ve gece, çenesinin altındaki kurdeleleri* çözü­
yor, çıkarıyor şapkasını, hep ufak, siyah ve parlak Çi­
çeklerle dolu olan şapkasını, eline alıyor. O z;:ıman 
benim başımda serin ve hafif. Duyumsuyorum. Alışıl­
mamış bir şey bu benim için. Avucumun birini başıma 
koyup sıfır numarayla traşlı mıyım diye yokluyorum. 
Yoldur bu. Yürüyorum. Her ;:ıdımda özgürlük önsezi­
si gibi bir ufacık geçikme. Ve nerdeyse tüm ışıklar ya­
nacak. Çünkü yiten ışık, bir bilimsel labaratuarın 
uzun masasında çok kenarlı bir küredir şimdi. Etrafta 
beyaz önlüklü ve bey;:ız maskeli insanlar kimya deney­
leri yapıyorlar. Yandaki odada, bir mermerin üzerinde 
çarşafla örtülü duran birini yeniden hayata döndür­
rnek istediklerini biliyorum. Ben, maskelerini çıkar­
maya ve biraz rabatlamak için sokağa çıkmaya kış-

(•J Yunanca'da adlar erkek, dişi ve yansız olmak üzere üçe ay­

rılır. Dişi bir ad olan ·Gece»yi kadına ya da kıza benzeti­

yer yazar, bu olanaktan yararlanarak. 
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kırtıyorum. cı:Ne gerek var-diyorum- yaşama yeniden 
dönmeye, ölüm olmadıktan sonra?• Diniemiyorlar be­
ni. Tek başıma çıkıyorum. Sokaklar yavaş yavaş ten­
halaşıyor. Gürültü vanp lağımlarda kalıyor. İşinden 
akşam yemeğine dönmekte olan bir işçinin adımlannı 
duyuyorum içimde. Vitrindeki ışık portakal rengi. İki 
kız bir pencereye kurulmuş. Demek ki zaman bölüne­
mez. Hayır, hayır, Düşünmek istemiyorum. Küçük 
Maria'nm piyanosu üzerinde duran vazoyu ıınımsıyo­
rum. İçinde su vardı. Çiçek yoktu. ·Maria-dedim- bu­
hurumeryem toplamak için gelecek misin benimle or­
mana? Sabah erkenden. Geç kalmıyacağım•. Av giy­
sileri giyecektim. Bir de borum olacaktı. yankılan 
duymak için. Kapalı duran marangozhanenin üstün­
den üç yıldız belirdi. Yanımdan biri geçiyor. ·İyi ak­
şamlar" diyorum ona. cİyi akşamlar· diyor o da. ·Te"' 
şekkür ederim• diyorum o zaman. Tuhafına gidiyor. 
Duraksıyor. Kartımı veriyorum. Göremediği için oku­
yamıyor, bir kibrit çakıyorum. «Dikkatli Ariostos• 
Gene tanıyamıyor beni. Ama nasıl olur? «İyi akşam­
lar•• ve «teşekkür ederim• diyen birini tammak bu 
denli zor mu? Gece böylesine yıldızlı olduktan sonra 
bu denli zor mu? Kartımı yırtıyorum ben de, ve şun­
ları söylüyorum: «Ben bir yabancıyım, beyim. Şimdi 
kim olduğumu öğrendiğinize göre, iyi geceler." 
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ANT 

Bütün gün saatlerimi özenle yan yana yapıştın­
yordum, tıpkı son kitabıınızia ilgili olumsuz eleştirile­
ri gazetelerden kesip bir deftere yapıştırır gibi. Ama, 
dudaklannda ıslatıp bir aşk mektubuna yapıştır­
man gereken yeni, renkli bir posta puludur akşamın 
bu saati. Sevimlileştiğimi duyumsuyorum, ama ken­
di kendime yeterli değilim. Mutfağıma gınyorum. 
ikindi çayımı hazırlıyorum. İki fincan hazırlıyorum. 
Doğal olarak birinin gelmesi gerek çünkü. Bu kaçınıl­
maz. Güzel, üzgün bir kadın, biraz yorgun. Çok gez­
miş bir kadın, ağzında bilinmeyen kentlerin, !imanla­
rm, ırmakların, gemilerin, sıradağiann adlan. Ve du­
daklarının devinimiyle her şey dost bilinecek. Tablayı 
büyük odaya getiriyorum. Açık pencereden hala parla­
makta olan akşam ışıklannı bu kadınla paylaşmak is­
tiyorum. Ayakkabılannı çıkanrsa ayak parmaklan 
gül renginde ışıyacaklar. Dileğim bu. Çayımızı içece­
ğiz, aynı kanapeye oturup, bahçelerden ve ata binmiş 
yontulardan söz ederek. Sonra bir güvercin uçup gele­
cek, mahallede başı boş dolaşanlardan biri, gelip ara­
mıza kurulacak. Ben de elimle okşayacağım güvercini, 
elim bulacak kadının elini. Ve ellerimiz sırtında kala­
cak güvercinin, küçük bir ak mihrapta sonsuza dek 
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ant içer gibi. «Aristos» dedi, (ne Arlostus ne de Aoris­
tos). «Aristos».* Başka hiç bir şey. Ve mavi kadife ge­
cenin içinde bedenlerimiz kavuştu, yanın limon di­
limciği yüzerken yan içiimiş çayın içinde, tıpkı Ati.:. 
na göğündeki yanın ay gibi. Ve biliyordum bunu. 

(•) Aıistos (vurgu 'a' harfi üzelindeL En iyi, eksiksiz, kusursuz, 

demektir. 
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ŞAPKALAR 

Çok severim şapkaları, çünkü iğrenç kafataslan­
mızı başlanmızd;:m ayırıyorlar. Yüz, şapkasının için­
de son bulmaktadır. Çatısının altında bir ev gibi, avi­
zonin içinde bir lamba gibi. Kül mavisi ışık o zaman 
burun ve dudak uçlarına daha yumuşak düşer, gölge 
vo güvenceyle kanşık. Şapkamın altında bildik bir 
çevrenin ve beynimin kuluçkaya yatabilmesi için ge­
reken ısının mutluluğunu duyuyorum. Birini selam­
lamak yçı, da bir büroya ya da dispansere girmek için 
şapkamı çıkarınam gerektiğinde keyfimin kaçması 
bundan dolayı. Ama odamda başım açıkken aynı zor­
luğu duymuyorum, çünkü - çok basit - bütün oda bir 
şapkaya dönüşüyor. Ya da bazen sayfiyedeyken ağaç­
ların altında, bu kez de tüm gökyüzü kocaman bir şap­
ka oluyor, beni kem gözden koruyan. O zaman şapka­
mı bir dala asıp bir kelebeğin ya da bir kuşun üzeri­
ne konmasını beklerim. Sık sık şçı,pkacıların vitrinieri 
önünde aval aval bakanın. Şapkaların çoğu hiç gi­
yilmemiştir, gene de, güzel, görünmez bir yüzü giz­
lemek için bir parmak boyu öne sarkarlar. Ağırbaşlı­
dır bazıları, gece treninin ya da vapurun dumanından 
yapılmışlar sanki. Kimileri de bir düştür yalnızca. Acı­
nın teskere almış, artık dalabm üst gözüne atılmış 
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olan şapkalara, kınşık, toz içinde, güve delmiş. Ve 
altta o büyük insan boyu ayna, karşı komodini gös­
teriyor kaçamak, mermerin üstünde duran bir fırçayı 
ve ölenin ilaç şişelerini. Sahi, ölüler hiç şapka giy­
mezler. Bu yüzden, sekiz atlı ve tuğlu ince uzun cam 
araba geçerken biz de kendi şapkamızı çıkanp iki 
elimizle tutanz alçak gönüllü alçalarak değil ama. 
Böyle durumlarda alçalmak olur mu? Hiç kuşkusuz 
yeni bir şapka satın almalıyım, ölüye benzamemek 
için. Ne gerek vardı şimdi bu el sıkmalanna? Stadiu* 
caddesini tırmanıyorum yavaştan ıslık çalarak; deniz 
kıyısının hasır şapkalan üstüne o an uydurduğum bir 
oarkıyı. Evlerin üstünde Atina'mn başında duran bir 
gül rengi şapka gibi Partenan seçiliyor. 

c•ı Stadiu Caddooi: Atina'nın merkezinde, Sintagma ve Omo­

nia alaniarını bağlayan cadde. 
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BORÇLARIN ÖDENMESI 

•Canım Ariostas -diyorum- nedir bunlar?• Hemen 
hemen sevecenlikle söylüyorum bunu. Kendimi sevi­
yorum. Bedenim ve yüzüm kolay yoğrulurlar. Ağaç­
ların, evlerin, faytonlann, bahçe kapılarının, kuşların, 
balkonlann, hayvanların, insaniann dı;ı.vranışlannı 
ve duruşlarını yansıtırlar. Evet, biliyorum. Işık, gölge, 
müzik sesleri yansıtıyorlar. Herşeyi. Bundan dolayı, 
benim için, yürüyüşümün bilmem kiminkine benzedi 
ğini, bakışıının başka birini, duruşumun bildik bir sü­
tuna, el davranışlanının şuna, gülüşümün ötekine, se­
simin şu şarkıcının sesine, saçlanının Antinoos* yon­
tusununkine, ayaklarımın koşucu Agias'ın** ayakları­
na benzediğini söylüyorlar. Ah, gerçekten; bütün varlı­
ğım borçlanmdır. Kendim de bir borcum. Kimim pe­
ki? Bu yeterli midir olmam için? Borçlarımı birden 
ödemeye karı:ı.r veriyorum, zengin olmanın yolunu bul­
malıyım, ben de borç vermeye başlamalıyım, özellikle 

(•J Antinoos: M.S. 110-130 yıllarında yaşamış, eşsiz güzellikle 
bir gcnçtl. Anadolu'nun Vithlnia yöresinden olup Andria.nos'­
un yakınıdır. Birçok yontuya konu olmuştur. Vithinia, Batı 
Karadeniz yöresini kapsar. 

( 00 ı Agias: eski Yunanistan'ın tanınmış bir pentatloncusudur. 
Yontusu Yunanistan'da Delfi müzesindedir. 
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bağışta bulunmalıyım, kendimi kazanabilmek için. 
Paramı sayıyorum. Mahallenin tavernasında akşam 
yemeği yemerne bile yetmiyor. O zaman şöyle diyo­
rum: «İyi yürekli insanlarım, {salon hemen hemen 
dolmuştu; ön sırada bir çocuk bana mavi mavi bakıp 
inanıyor bana) , uçan kuşa borcum var ama ödeye­
miyorum borçlarımı çünkü yoksul um,. Ha, evet, şimdi 
biliyorum: Yoksulum ben, ve bunu hiç kimseye borç­
lu değilim. <Ve birden anımsıyorum yıllarca önce 
gizli günlüğüme yazdıklarımı: Hiçbir şeyim yok. Her 
şey benimdir.) Gülümsüyorum. Bu gülümseme be­
nimdir. Evet, biliyorum: Bütün insanlara benziyarum 
bı;ın ama gerçekte insanlardır bana benzeyen. {Salon 
boşaldı.l Tek başıma kapıdan çıkıyorum. Sol avucum­
da bir altın parayı sıkıyorum. Nereden buldum acaba? 
Bakıyorum. Güzel bir apolon kabartma başı. Kalp olma­
sın? İnceliyorum. Isırıyorum. Hayır. Ve işte, şimdi so­
kakta, salonda bana mavi mavi bakan ve bana inanan 
çocuk. Parayı avucuna sıkıştırıyorum. «Al -diyorum­
çekirdek alırsın•• . ''Hepsi mi?·· diye soruyor. «Hepsi•• , 
diyorum. O zaman gülümsüyor. Ben de gülümsüyo­
rum. İki gülümseme kesişiyor. Yol pırıl pırıl. Bense 
her şey şeyini verdikten sonra tüm gökyüzüne bakan 
biri gibi zenginim. Bak, son giysimi de çıkarıyorum. 
Çıplağım. Ben kendimin yontusuyum. Ve büyük bele­
diye parkında, şadırvanm yanıbaşında, hurma ağaç­
larının yüzünde, bedenimde yuvalanmalarını istiyo­
rum. 
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GÖNÜL .4ÇIKLIGJ 

Işık ve meltemle oyuaşan perdeler dikkatimi çek­
ti bugün. İki küçük dansöz bunlar, kısa dantel giysili, 
oynak mı oynak, ikide bir aynalann� bakıyorlar -yani 
pencere camlarına- sanki baldıriarını gizlemek ister­
ınişeesine giysilerini çekiştirir gibi yapıyorlar, sonun­
da çeke çeke çınlçıplak kalıyorlar, küçük tombul kıç­
ları parıldıyor sabahın dört dolunayı gibi (çünkü, 
unutma, iki tane de camların içinde görülüyor}. Çok 
hoşuma gidiyor bu perdeciklerim; akıllı ve çok kur­
nazdırlar: Onlara bakmakta olduğumu sezdiler şimdi 
ve aldatmak için beni, biçim değiştirmeye koyuldular. 
Bazen dansöz, bazen palyaço, bazen bir çocuk yelken­
lisi, bazen eteğinin bir ucunu kaldırıp belindeki kayı­
şa tutturan hamarat ev kadını oluyorlar. Ama ben 
yaptıklarıyla eğleniyorum, bu değişikliklerden kişilik­
lerini daha iyi anl�yabiliyorum (çünkü, bilindiği gibi 
dönüşümdür aslında gizlenmek isteneni açığa vuran>. 
Ariostos -bütün bu numaralan girdisi çıktısıyla bilir­
iigrendi artık yaşaya yaş�ya. Ve her şeyin bir gizi 
vıırdır, özel yaşamlannın ve onları kullanışımızın dı­
ı;ında;- sandalyelerin, karyolaların, bardaklann, çatal­
lııc,:ngın, çarşaflann, peçetelerin, diş fırçalarının, ta­
mldurın. Bezden tahtadan, madenden, t�ştan, kilden 
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kemikten, alçıdan ve (neden olmasın?) havadan bun­
ca şeyin. Nasıl da değişirler ama aynı zamfl,nda da biri 
ötekine ve bana akraba kalarak. Ve kullanışlarından 
da öte, isteyerek ya da istemeyerek (dış etkilerin ba.S­
kısı altında ve belli ya da belli olmfl,yan bir tehlikeden 
kaçınmak için değişme çabalanyla) giriştikleri dönü­
şümlerinden de öte, ben, huylannın korkunç süreklili­
ğini ve yıpranmalannın kaçınılmazlığını farkedebili­
yorum. Amı:ı ben anlayışlıyımdır: Acılı değişmezlikle­
rinden söz etmeyip, dönüşümlerinin ustalığını, dayan­
ma isteklerini ve bir parça ölümsüzlüğü aramanın (ya 
da elde etmenin) tansığını göklere çıkarıyorum. Tan­
sıktır gerçekten. Çünkü penceremin her iki perdeciği, 
işimden terden sırılsıklam dönüp çırılçıplak soyundu­
ğumda ve Arisostas -bir başkası değil- olduğumu, be­
nim de bir vücudum olduğunu ve başka bir vücuda 
gereksinim duyduğumu yeniden anımsadığımda, beni 
komşulanından saklamak için burada yerlerinde ol­
muyorlar. Onların işi değil bu. Onlfl.nn da kendi öykü­
leri var, kendi sevgilileri, kendi eksiklikleri, iyi yürek­
li dantellerinde şifreyle yazılmış günahları. Ve tırma­
nırken yüksek dağa ayakkabıların delinir doğal ola­
rak. Ve ayfl,klanm çıplak Dirnitra ninenin sayfiyedeki 
küçük evine döndüğümde tavuklar gıdaklıyorlardı av­
luda sevinçle, altın rengi öğle vakti. Küçük bahçeden 
bir marul kopardım, çeşmede bi güzel yıkadım, eve 
girdim (kapı açıktı, içerde kimse yoktu), iskemieye 
oturdum, marulumu çiğnemeye koyuldum. Ve o za­
man, dışandan bir at başını alçak pencereden içeriye 
sokup bana baktı. At boyazdı. Kalktım. Maruldan bir 
yaprak kopardım, atın ağzına uzattım. İkimiz de aynı 
düzünde çiğniyorduk ve bakışıyorduk. Size hep bu 
tansıktan söz etmek isterdim. 



SESSİZLIKLE HISIMLIK 

Akşam olmakta. Başlannın üzerinde gül dolu bir 
sepet taşıyarak karşı evin duvarlarında yokuş yukan 
çıkan gölgelere bakıyorum. Sessiz, şatafatsız bir ma­
halle; küçük balkonlan akşamın üstüne eğiliyorlar, 
ağaçlara asılmış çocuk salıncakları gibi. Balkonlar 
da hafiften kımıldıyorlar sağa sola, dalgalandırarak 
yıkanmış kız giysilerini, çizgili iç donlarını ve ak fani­
laları. Yasem in ve portakal kokusu bir arada. Henüz 
lambası yakılmumı ş  bir odanın içinde tatlı bir kadm 
sesi duyu l u yor Nusıl  da uyuyor bu ses bana, beni giy­
diriyor sanki , yıkanmış bir ayağa uyan ince örgü b1r 
çorap gibi. Ben ve kadının sesi bir arada gecenin içinde, 
bir çorapla bir ayak birlikte yeni boyanmış ayakkabıya 
nasıl uyarlarsa öyle güzel uyuyoruz; dar bir ayakka bı 
değil  bu, ne de bol, sıkma düşüncesinden uzak, bolluk 
d u ygusundan uzak - duygusuz, tarafsız bir duygu. An 
ö?.gürlük. Gökyüzü, artık duyulmayan kadının sesi, 
bon. Bir yıldız göründü. Benim yıldızım. Bütünüyle 
benim. Yani Ariostos'un. Bu gece dişlerimi çok sessiz 
fırçalamalıyıin, hırsızlar duymamalı. En iyisi, hiç fır­
çalamayayım. Üşeniyorum. Yalnızca, ben ve o yıldız. 

45 



f'A.ZAR SABAHI 

Düne kadar tümüyle benim olan bir adım vardı. 
Benimdi. Hiçbir kimseyle paylaşmıyordum onu. So­
kakta biri «Ariostos» diye bağırsa, binlerce insan ara­
sında bana seslendiğini bilirdim, ve daha başımı çevi­
rip bakmadan kravatımın düğümünü düzeltirdim. İs­
mimle kıvanç duyardım. Kendimi tanıttığımda iki kez 
tekrarlarım: Ariostos, sayın bayım, Ariostos. Ve bı­
raktığı hoş izlenirnden kuşkum yoktu. Bu Pazar günü, 
böyle sabah sabah hangi şeytan dürttü de açıverdim 
o eski, daha ciltlenmemiş ansiklopediyi. Birden yitiri­
verdim ( o  biricik) benim olanı ve kişiliğimi. Paramı 
çalmışlar da kirarnı ödeyemez duruma düşmüş gibi­
yim. Sokağın orta yerinde pantalonsuz bırakıvermişler 
sanki beni. Okuyorum: <<Ludovico Ariosto, en meşhur 
İtalyan şairlerinden biri ( 1474-1533) . Estis Kardinali 
Hipoliti'in dipl omatik sefiriydi. Şair olarak Öfkeli Or­
landa ep.ik şiiriyle ölümsüzlük kazanmıştır. Bundan 
başka komediler, hicivler, soneler, latince şiirler yaz­
mıştır.» .  Bu benim yıkımım oldu. Yabancılaştım en 
çok sevmiş olduğum şeye - yani özel ve karşı gelinmez 
bir biçimde beni belirliyen şeye. Şimdi benimle adım 
arasında, latincesiyle bu efendi sakuluveriyor ççı,ğnsız, 
tarlalarımı ayaklar altına alıyor, havadaki ve güneş­
teki payıma el koyuyor. Hiç olmazsçı, şu öfkeli Orlando 
olmasaydı. Koca boynuzlu kara bir boğa gibi canlanı-
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yor gözümde. Bu artık herhangi bir uzlaşmayı da ola­
nuksız kılıyor. Her �nlaşma çabasında iki boynuz be­
l iriyor orta yerde. Gene de bu konuyla ilgilenmemek 
ve rahat etmek istiyorum. Sonunda adımı unutın aya 
karar veriyorum. Penceredeki ve sandalyemdeki yeri­
mi ötekine bırakacağım. Ama hayır. Öç �lmak daha 
iyi. Kirarnı ödemiyeceğim (çekmecenin dibinde hazır 
duruyor} . Bakalım nerede kalacak bu soneli efendi, 
nasıl geçinecek Biri kapıyı vuruyor. «Bay Ariostos. 
Bay Ariostos» .  Ev sahibem. Benden yanıt yok. Kim 
bilir belki de ötekini ç�ğırmaktadır. Varsın o öde­
sin kirayı. «Bay Ariostos, içerde misiniz? Kek getir­
dim- fırından yeni aldım>> . «Benim için mi yoksa öbü­
rü için mi?» diye soruyorum. «Sizin için, tabi. Öbürü 
kim?,, Açıyorum. «Alın kirayı-diyorum. Zaten getiri­
yordum. Şu yararsız ansiklopediyi de çılın, sobayı tu­
tuşturursunuz. Kek için teşekkür ederim.» «Ben de te­
şekkür ederim bay Ariostos.» Teşekkürü, bayı ve is­
mimi alıyorum. Pencerenin yanıbaşında, pazar güne­
şinin altında yerimi alıyorum. Bütün dünyanın kütüp­
hanelerine karşı derinden bir horlama, duyumsuyo­
rum. Kek hala sıcak. Ne güzel kokuyor. Ağzıma gö­
türüyorum. Hayır. Hayır. Yemiyeceğim. Kekteki kara 
üzümler kurnçız çocuk gözleri gibi. Bana bakıyorlar. 
DPmek hala, Luna Park'lar var sabahları, tahta atlara 
binmiş dönen, dönen, dönen küçük kızlar ve küçük 
nğl anlarla dolu -benim de bir atım v�r- altından bir 
a l. ı ın .  Dönüyorum, dönüyorum, dönüyorum menekşeli 
Jwnt. i n *  üstünde - dönüşler, ışık, ışık, ışık. Görmüyor 
ı ı  ı ı ı � ; ı ı n ? Ben Dikkatli Ariostos'um (ya da istersen, Ao­
ri � ; l.os * * l .  Işık. 

ı • 1 Mun ;�](fieli kEmt : Eski Yunanca «iostefes esti• sözcükleri kul­

l ı m ı l ın ı ştır. 
ı • '' ı • Aoristos• için, Uyanış bölümüne bakınız. 
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MERAKLI DEGiLiM 

Tramvay raylannın keşiştiği yerde insanlar toplan­
mış. Ve daha başka bir insan kalabalığı da habire 
üşüşmekte dört yoldan aşağıya koşarak. Koca bir 
ağaç kütüğünü sürükleyerek ırmaklar nasıl akar, aşağı 
yukan anlıyorum. Ne oluyor? Herkes sorup duruyor. 
Kaza mı dedin? Ben yaklaşmıyorum. Hiç kimseye sor­
muyorum. Doğru işime gidiyorum, ıslak yola basan 
ayaklanma bakarak. İlerliyorum, başımı çevirip bak­
madan. Ama sol kulağım geride kalıyor. Duruyor. Ça­
kılmış, �dım atmıyor. Ben ilerledikçe, o tam tersine yö­
neliyor. Yanıbaşımdaki yerinden dönüp, sırtıma, en­
semden biraz daha aşağıda bir yere yerleştiğini sezi­
yorum. Sonra kopuyor. Tramvay kavşağına koşuyor. 
Uzun bir tel aracılığıyla bana ulaşan bir telefon ku­
laklığı gibi oluyor. K aldırım taşlarına sürtünen teli 
işitiyorum. Sinir bozucu bir gürültü çıkarıyor, duy­
mamı engelliyor. Gene de ilerliyorum yolumda yalnız­
ca, elimi oyn�tıyorum, teli çekip kulağıın ı  yerine getir­
mek için. O zaman, peşimden 'gelmek istemeyen ve her 
köşede ve elektrik direğinin dibinde duraklayan inatçı 
bir küçük köpeğin kayışını çeker gibi oluyorum. 
chamfendi• , diyorum •:acaba köpek sizin mi? Yolda bul­
dum.• ·Ah, beyefendi , minnettarım size• diyor kadın. 
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«Kargaşalığın içinde kaybettLı:n." Veriyorum ona, ak, 
kıllı tüy gibi köpekciğini ve sezdirmeden avucuma 
bir göz atıyorum. Meşin kayış kırmızı bir çizik çizmiş. 
V e birden saatime bakıyorum. Koşmaya başlı yorum. 
İşime on dakika geç kalmışım. Adam ölmemiş. Bayıl­
mış yalnızca. Hatta kırmızı çorap da giymişti. 
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TIYATRO BILETI 

Bir dükkıı,na fanila ya da don falan satın almak 
için tek başına girebilen, yeni bir lokantaya ilk kez 
tek başına girebilen, tanımadığı tuvalete gidip elleri­
ni yıkayıp bol kağıtla kurutabilen, bence gerçekten yi­
ğit bir kimsedir. Korkmadan pazardıı.n bol bol meyve 
ya da balık satın alan da öyle. Özellikle, tiyatro gişe­
sinin önünde sırtını dönüp duran ve paranın üstünü 
alarak ve hatta büyük lambanın altında parayı saya­
rak bilet alan da yiğittir. Ve kaygısızca geçiveriyor 
denetleyip biletleri kesen vergi memunıyla kapıdaki 
adamın arasından. Ve bileti sahte değil, elinden de 
düşürmüyor. O zıı.man, çıplak süngülü iki yabanıl nö­
betçi arasından geçip yasak bir saatte, Savunma Ba­
kanlığı'nın kapısından geçiyormuş gibi geliyor bana. 
Bu adamlara gerçekten hayran kalıyorum. E llerinin 
yapısı bile (dikkat ettim buna) başka türlü. Özellikle 
baş parmak çok büyüktür, tırnak derinden kesilmiş 
ve geniş. Bense saatlerce dolaşının tiyatronun önün­
de. Sağ elimde biletin tam tutıı.n para. Gişenin camın­
daki fiyatlara bakmıştım çaktırmadan. Kaldınmda du­
rup renkli elektrik reklamlannın altında panldıyan 
ince-uzun arıı.balara bakiyorum hayranlıkla. Baş ka­
dın oyuncunun yaldız çerçeveli iki fotoğrafına da hay-
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nı nl ı klıı bakıyorum. Yalnızca, çerçevelerin üstünde 
si r ı o  k pisliğinin olmamasını yadırgıyorum. Soyunur­
l< < · n  eli çok uzun olsa gerek - herhıılde tavana vanyar­
d u r. Sonunda gişeye gidiyorum. «Lütfen bir bilet» , diyo­
rum çok terbiyeli, kızmasın diye. «Bitti, beyim, bugünkü 
f,eans,. ,  diyor. Öyle diyor: «Beyim" . «Bitti mi, beyim?,, 
diyorum ben «bitti ha» (ve ·hiç hoşuma gitmiyor söyle­
d iğim bu «ha, ) .  Düzeltiyorum: «Hım, demek bitti. Te­
şekkür ederim» . Nasıl iyi bir insandı gişedeki. Hiç sinir­
li değildi. Birden parlayanlardan hiç değildi. Ama ya 
ben? Başparmağımı:ı bakıyorum . Tırnak şimdi daha ge­
niş. Köşeyi dönünce biletin parasıyla kestane satın alı­
yorum. Rahat, soyuyorum onları, ve güvenle seviyorum 
bütün insanları. Ellerim siyaha boyanmış, ve beğeniyo­
r u m  onları. Şimdi yukanya doğru bakıyorum. Gök 
yı l dızlarla dolmuş. Üşütmüş birkaç bulut, yakalarını 
kaldırıyorlar ve ağır a,ğır, eğilerek batıya d oğru gidi­
yorlar. kentin üzerinden. Ben yakarnı kaldırmıyorum . 
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ÇALIŞMA 

Sabahlan taşra sokaklarında delaşmayı severim. 
Yağmur yağdı bütün gece. Islak kiremitler azıcık gü­
neşte parlıyorlar. Damlan özellikle severim. Omuzla­
rını eğerler, çocuksu hacalar üzerlerine atlasın diye. 
Ve dut ağacından düşen yaprakların kokusunu ta­
şırlar. Papaz, ayakkabıları çamurda kirlenir diye 
çekiniyor, sokağa çıkmaya karar veremiyor. Her şey 
bir sır vermek istiyor -acele olmayan. Kapıdan ka­
pıya giden , ya da çıplak ağaçların karşısındaki o pen­
ceredeki sesler de öyle. Taşlar sırtlarını kamburlaş­
tınyorlar okşanmak isteyen kediler gibi. Yaşlı bir 
kadın ötekine dert yanıyor. "Yoksulluk", diyor "Ro­
matizma" , diyor. Tabaklar kırılıyor teker teker. Bar­
daklar da. Gürültüden sonra daha da artıyor ses­
sizlik- anlıyabildiğin bir sessizlik. Aynanın kırıl­
rılması ayn. * Tabaklann rafındaki kağıdı değiş­
tirmek gerek. Beyaz olmamalı, çünkü kolay kirleni­
yor- sinekierin pisliği de belli oluyor. Öte yanda ko­
yu renk, yeşil ya da mavi, ilkyazın gelmesiyle öğle-

c • ı Aynanın kırılması halk inançlanna göre uğursuzluk geti­

ren bir olaydır. 
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den sonra mutfağa giren güneşten salar. Kağıdı kena­
n n dan dantel gibi keserler makasla ve sonra küçük 
pupatyalar gibi delik deşik ederler. Flütün de doğal 
olarak delikleri var, ama üç aydır çarşaflarını değiş­
tirmeyen genç öğrencinin odasından her akşam ses­
lenir durur. Bunu iyi biliyorum. Bundan dolayı doğ­
rudan doğruya devlet kütüphanesine giderim. Hiç 
kimseye selam vermeden. Kime selam vereyim? Topu 
topu bir yaşlı adam oturmuş aşınmış masanın başı­
na. Kötü ruhlu bir yaşlı adam, gözlüklü ve elleri 
zayıf, öylesine zayıf ki sanki beni bağmak istiyor­
lar. Kitabıını açıp orada kalıyorum. Yandaki odada 
fareler cirit atıyor. Kapı çivilenmiş uzun paslı çiviler­
l e. Hiç kimse giremiyor içeriye. Ama ben biliyorum­
büyük bir oda, bomboş, toz dolu. Bir zamanlar ye­
mekhaneydi. Tam boş değil.  Bir köşede, dipte, göl­
genin içinde, alçıdan bir yontu var. Karanlık ve toz­
dan dolayı ne olduğu pek seçilmiyor. Toz bezini alıp 
sandalyeye çıkıyorum. Ama yontunun hemen arka­
sında bekçi duruyor ve bana bakıyor cıgarasını sara­
rak . Ancak yüzünün, tozunu alabildim. Tanıdım. Be­
nim, öldüğüm zamanki kendim. Ama kitap bunlarla 
ilgili bir şey söylemiyor. Ve birden, aşağıda, yolda, 
kütüphanenin dışında, noel şarkıları söyleyen çocuk­
ların zilleri* duyuluyor. Suratıma sıcak ekmek k o­
kP.su çarpıyor. İnce uzun pencereye bir göz atıyorum. 
Bulutlar, d onmuş, üşütmüş, bulutlar. Ve daha da bu­
lutlar. Bulutlar yontu olamaz. Ama gene de, kim bi­
lir? 

-------- ----

( '' )  Nocl şarkılanna üçgen biçiminde. demirden yapılmış bir zil­

le eşlik edilir. 
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Elleri yüzlere yeğlerim. 'Yüzler, şimdiki zamanla şi­
şerler, aptal, yabancıdırlar, anılarıyla hiç uzlaşamaz­
lar. Ama elierin resmi, hemen hemen dinsel, uzun sü­
reli bir görgüleri var. Ve tarafsız bir içtenlikleri. Ka­
nıtı: Aynaya hiç bakmazlar. Bakışlarını ve duruşla­
rını önceden hesaplamazlar. Elierin biçimlerini ve 
davranışlarını izleyerek orada bulunmayan yüzü yo­
ğuruyorum, zaman içinde değişmeyen, demirden, taş­
tan ya da camdan olan yüzü. Bazen insaniann omuz­
larına gerçek başlarını y·erleştiririm, mutfağın masa­
sında yağ ve sirke şişelerinin, çatallann, bıçakların 
ve tuzluğun arasına bir vazo koyar gibi. El davranış­
larından, pencerelerden sokağa dağılan yemek koku­
larından olduğu gibi, yalnızca yüzlerini değil, ama ev­
lerini de, eşyalarının düzenini de tanıyorum. Sık sık, 
aksam çökerken ve yemek saati lambalarını yakar­
larken, evlerin önünde beklerim, öğrenmek için de­
ğil, doğrulamak için. Hafiften aydınlanan bir el üç 
parmağıyla bardağı tutmakta. Az sevmiş olandır bu­
nu yapan. Gölgesinin üzerinde üzgün seyreden şu 
el ise bir anne elidir. Çocuğu, doğal olarak, hasta­
dır. Kahve rengi bir hattaniyeyle örtülmüş, büyük ya­
takta, iç odadadır. Güneş bir tatlı kaşığıyla tavuk 
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çorbusı yediriyor. Yanıbaşında. kolu kırık bir oyun­
cal{ bebek oturuyor. O yemiyor. Komodinin üstünde 
l ı i ı ·  Lıardak limonata duruyor. Karşıki çitten bir kö­
puk havlamaktadır bana. Tanımıyorum köpeği, çün­
k Li.  bilindiği gibi köpeklerin elleri yok, yalnız ayakla­
rı var. Çıkıp gitmek zorunlu oluyor. Bütün gece, tah­
tadan bir gemi yontup yarın hasta çocuğa götünneyi 
düşünüyorum. ' 'Hanımefendi burada değil" ,  diyor ba­
na hizmetçi kız. Ve elleri önlüğünün cebinde ve öfke­
li. Ha, o zaman çocuğun oyuncak gemiyi almasına 
hiç gerek kalmadı. Hasta olmasına da gerek yok. "El­
lerini hattaniyenin altına sokabilir", diyorum kıza. 
"Üşümesin diye", ve ben de ceplerima sokuyorum el­
lerimi. Kim bilir? İster misin hizmetçi kız da eller­
den anlayanlardan olsun ve yapıştınversin omuzlan­
ma içinde bir marul bulunan aptal bir vazoyu, ya da 
hasır örgülü şarap damacanasını ya da pirinçten ha­
vanı, ya da salarnura turşuyla o cam kavanozu bile. 
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UYKU ÜSTÜNE 

Uyurken eşsiz bir içtenlikteyim. Uykum üstüne 
konuşurken bu içtenliği yıkıp yok ediyorum. Hemen 
anlıyorum bunu. Artık ondan sonra, önceki içtenlik 
tasansını kavrarnam olanaksızdır. Bu yanlış, ege­
mence çıkıyor ortaya, ve korkunç bir kuşatmayla ken­
di gerçekliğini kabul ettiriyor. Ondan sonra, el yor­
damıyla ilerliyorum, nereye çıkarsa. Ama önceden ol­
duğu gibi, bir yere dayanmayan bir merdivene tırma­
namıyorum, ya da telgraf tellerine bile tutunmadan 
bir damdan bir dama geçemiyorum, ya da gerçekten 
en güzel, göksel bir bedenle yatamıyorum. Artık, bü­
tün zamanın hem içinde hem dışında olamıyorum. 
Gene de, sonradan da olsa, benzeyebilmek için ken­
di içtenliğime, usta bir dönüşle, yitirdiği bir tasia­
ğa uygun olarak heykalini yontan ve taslağın yi­
tişinin neden olduğu can sıkıcı durumda taslağın 
yapıtma uyması için çaba gösteren yontucunun du­
ruşunu ediniyorum. Bu yalancı yapıta daha sonra 
içtenlik havası veren bu kurnazlık Bu noktadan 
sonra bu içten pazarlıldı durumun birbirini izleyen 
yadsımalannı ve gerçekleştirmelerini izliyorum. Çün­
kü uyku, yer ve zaman ve ahlak engelleri tanımıyor. 
Uyku, herhangi bir uzaklık için taşıt araçlarına ge-
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rek duymuyor, ne de sıkı bir tutarlılığa ve devamlılı­
ğa. Ve ne denli kolay değişen, çabuk ve kaypak olur­
su olsun, gene de bölünemez. Eşyalan iç tarafların­
dan aydınlatan ve iç taraflanndan birleştiren ışık gi­
bidir. Güneş doğar doğmaz kaybolmaktadır bu ışık, 
-ve eşyalar artık bulut ve cam değildirler; bir sürü adı 
olan basit eşyalardır yalnızca, ve yerlerinden kopmuş 
renklerdir -dizeler yazan birinin demiş olduğu gi­
bi- "balıkların ve meleklerin sevgilerini"* gösteren 
mozaikten kopmuş mozaik taşlan gibi renkleridir. El­
lerimle gözlerimi ovuşturuyorum, içimde bir duygu; 
sanki günlerdir cebimde acele postalanması gereken 
ama savsakladığım ve sonunda kirlenip buruşmuş 
bir mektup varmış gibi. $imdi, zarfını değiştirip gön­
dereyim diyorum, ama hep sonraya bırakıyorum. Par­
maklarımla bu büzülmüş mektuba, inmeli sarkık bir 
ağıza dokunur gibi dokunuyorum. Kekeliyor. Başta­
ki eksikliği ve sorumsuzluğu anlıyorum. Bu özür ye­
terli değil. Hiçbir özürü kabul etmiyorum. Tanıma­
lıyım, tanınmalıyım. Yüzümün köşelerini arıyorum. 
Çenem dört köşe olmak için bir çaba gösteriyor. Be­
ceremiyor. 

C • ı Ritsos'un kendi sözleridir. 
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BARDAKLAR VE BAŞKA ŞEYLER 

Yatağa giriyoruro otobüs·a girer gibi. Nereye va­
racağımı bilmiyorum. Paramı önceden sayıyorum 
ama dönüş biletini de hesaplamayı unutuyorurn. "Ya­
şam", diyor yanımdaki bay -ve sağ elinin işaret 
parmağına koca bir yüzük takmış, "kendiliğinden 
yaşam değildir. Ölüme karşı direniştir. Direnişin ba­
şarılı olduğu yerde unutuluyor direniş, belli bir başa­
n sağlanıyor ve geri dönüyor o güzel, uğraşını bil­
meyen ya da unutmuş olan o ilk yaşam" Ben ona 
bakmadan dinliyorum. Bana söylemiyor bunları . Yü­
züğünü görüyorum. "Ve sanat", diyor sol elinin kü­
çük parmağında küçük bir yüzük takmış olan ya­
nımdaki öteki bay, "sanat, eyleme karşı koyan ey­
lemdir, haklı çıkararak yaşamı, bilmesi gerekmeden, 
ama bilerek. Özellikle şiir, kendisi yaşam olarak var 
olabilmek için giderek karşı koymayı yok etmeye yö­
nelen karşı koymanın ta kendisidir. Eyleme geçme 
güçsüzlüğünün eylemidir" İnce ama yüksek ve arı 
bir sesle konuşuyor. Belli ki benim de duymamı isti­
yor. Ben duymazlıktan geliyorum. Küçük yüzüğü­
ne de bakmıyorum. "Eleştiri", diyor şimdi aynı bay, 
yapmacık resmi bir sesle, "kişisel ölümün korkusu­
dur ve korkuya karşı çıkma�ır ya da daha doğrusu, 
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korkunun unutulması ve dönüşmesidir. Eleştirici da­
ha. u.z korktuğu an şiire yaklaşır. Kendisine karşı duy­
d ugu korkuya korkusunu çı.çığa çıkartan eleştiri nesne­
si karşısında duyduğu korkuya öteki adamın ünü kar­
şısında duyulan korkuya başarıyla karşı koyduğunda 
eleştirici eleştiri dediğimiz şeyi yaratır. Sanatçının ça­
lışma biçimini kendisi de yaşar: Kendini yok eder ve 
yaratır. Ününü kendi kişiliğinin ölümü üzerine temel­
lendirir. Ölümün tümüyle bir korkunç buluşmasıdır 
bu" Bu «korkunç buluşma, sözünü öylesine gülünç bir 
sesle söyledi ki dayanamadım. «Abuk sabuk şeyler 
bunlar, baylar" , dedim. «Hangi ölüm, beyim, hangi 
yaşam, hangi ozan, hımgi eleştirici? Bardaklan yıka­
dığında, mutfağın merrnerinde ters yüz bırakıverir­
sin kurusunlar diye. Kaldırınca da oradan, merme­
rin üstünde sudan çelenkler kalır; bu orada önceden 
bardaklar vardı demek değildir. Onlar sudan çelenk­
lerdir, o kadar. Ama havada, tam olarak kalır bar­
dakların biçimi ve saydamlığı. Küçük (yuzüksüz) 
parmağını şöyle bir oynatsan h avanın tümü çıngırak 
sesiyle çınlar. Şiirde "duyuyorum" dediğimiz şeydir 
bu. Ama eleştirici, baylar, nasıl duysun? -kulağında 
parlak bir düğme v·z yeleğinin cebinde bir zincir de ol­
sa» . öyle konuştum, en başta öfkeyle, sonra· hayır. 
Yatağıının üç hasarnağını iniyorum, hafifçe itiyoruni 
uyuyakalmış biletçiyi ve dama çıkıyorum. Yoluna de­
vam eden tramvayı goruyorum ve camiann ardın­
dan aval aval bana bakan yüzüklü lki yolcuyu. 
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SIGARA İÇERKEN 

Var olan bir şeyi betimleyemem , çünkü vardır o 

ve batimlerneye ya da yabancı bir sese gereksinim 
duymuyor. Var olmayı düşünmüyor. Bundan dolayı onu 
ne zaman, batimlerneye kalkışsam, ilgili ya da ilgisiz 
başka bir şeyle oraniayarak ve önüne bir •gibi" söz­
cüğü koyarak başka bir düzeye yerleştiriy_orum. Böy­
lece, onu daha zengin tutmak için , kendime, başkala­
rına, yaşamın kendisine ve hiçbir kanıt aramayana ,  
yaşamın bir kanıtını vermek için, onu yıkıp yok edi­
yorum. En doğal akıcılığı, durgunluğa varan akıcılı­
ğı, içinde samanın, limonlann ve ölü kuşlann yüz­
düğü, kınlma ve bükülmelerle dolu bir siniriilikle yan­
sıtıyorum. Ve gane de, biraz önce nasıl durgundu 
her şey -her şey yerli yerinde- şişe masada, durmuş 
olan saat, fırça sandalyede, karyolanın demirleri ve 
arkası basılmış terlikler karyolanın altında. Ve oda­
nın havası dengeli, yansız, yerinden oynamaz. Şimdi 
saati kuruyorum ve bu ciddi olmayan (bak, sıfatlan 
kulanınaya başladım bile) tik-tak sesine, ağırbaşlı 
bir yanıt anı.maya koyuluyorum. Eğer biri, birden, omu­
zuma, vursa, masanın kenannda tek başına yanık 
unutulmuş ve külü döşemeye sessizce dökülecek olan 
bir· sigara gibi olacağım. O zaman: ·Oda dumanla 
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dold u .  Pencereleri açalım,. , diyeceğim. Ve sigarayı 
ağzımda yanık olarak unutmuş olsaydım, hiç kuşkum 
yok, dudaklanm yanardı. Hiçbir şey anlamıyor adam. 
Kırık sandalyeyi sunacağım ona oturması için, ve 
bacaklan gülünç bir biçimde havalarda, serilecek ye­
re. Ama ben o zaman gülmeyeceğim. Elimi uzatacağım 
kalkması için ve fırçalayacağım fırçamla her yanını. 
Yeter ki yerlere serilsin. 
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GÜZ 

Bulutlar toplanıyor. Katar katar kuşlar daha gü­
neşli olan yurtlanna dönüyorlar. Ozanlar kağıtlanna 
dönüyorlar. Işık gittikçe daha düşündürücü oluyor ama 
daha da içine kapanık Bu baym, sanat yapıtlannın 
değerlendirmesinde uzman olduğunu söylediler bana. 
Ünlü bir sanat eleştiricisiymiş. Bir tek sözüyle yok 
olmaktan kurtarmış bir sürü insanı, ve iki sözüyle 
başkalarını yerin dibine batırmış. Ben her zaman acı­
dım eleştiricilere. Yeni bir şeyin önündeki kararsızlık­
larını, aşağılanmalannı, direnmelerini ve tutkularını 
duydum hep. Hiçbir yazar, bir eleştirici kadar, insa­
nın tem tersi görüntürrün sadık aynası olamamıştır. 
Denemek istiyorum eleştiriciyi. Bir şiir yazıyorum, 
ayak üstü: 
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Lambalar uyumuş, yüzleri dönük 
koridorun karanlık yanına. 
İki genç deniyor gecenin kapısında anahtarlarını. 
Açamıyorlar evlerini. Sokakta kalıyorlar 
bir anahtarıarına bir yıldızlara bakarak. 
Kim tıeden oldu buna? Kim suçlu? Söyle. 
Geçen bayramdan kalan o üç bayrak 
ağır sallanıyar Belediye konağının balkonunda. 
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Sigararnı yakacak l?.ibritim yok. Sigara 
işsiz bir günün ak bulunç acısıdır. 

Sonra altına sulu-lirik iki dize ekliyorum; yadsımış 
olduğum eski bir şiirimden: 

Ak çiçekler dönüyorlar üzgün 
sağ bacağı tel halkalı kanaryanın cenazesinden. 

Ol du. Brava. Alçakgönüllü bir d avraruşla eleşti-
riciye veriyorum. Görüşünüz lütfen, diyorum. Tan­
nın, gözleri inip kalkan iki terazi kefesine dönüşü­
yorlar. Tartıyor sözlerimi. Kendi sözlerini de tartıyor. 
Nasıl acıyorum adama. San benizli, şaşı gözlü, asık 
suratlı. Ve ten renginiz ne güzel, diyorum. Evet. evet, 
öyle, diyor, ağır başlı görünmeye çalışarak ve kuşku­
lu. Dizeleriniz de, doğal olarak güzel -o karşıtlık 
Anahtarlar ve yıldızlar, evet; ama. . .  bu ama'yı özel 
bir biçimde söylüyor. Bütün gücü bu. Tutarlılıkla kul­
lanmalıdır iki yan- övgünün arasında. Bazen ağzı­
na almayacak, ama varlığını sezeceğiz biz. Bir oyu­
nurnun tuzağına düşer diye korkuyor. Bakarsın ben 
bir dahiyim değerlendiremez diye korkuyor. Dahi ol­
mamdan korkuyor. Önemsememekten de korkuyor, 
çünkü her şeye karşı yaptım ün kazanırsa, bu kez 
kendisi önemini yitirecek. Adı mın yanında bir kese­
nekçi gibi dikilemeyecek. Kurtancı ama tam zamanın­
da yetiştiriveriyor. Her şey çözümleniveriyor, tatlılık­
la, çift anlamlı, uzlaşmalı, sakınımlı. Ben dize yaz­
mayı sürdürüyorum, o da eleştirilerini. Bazen yolda 
karşılaşıyoruz, selamlaşıyoruz, ama her ikimizin d e  
acele işi oluyor. V e  sapıyoruz ilk geçite, yumruklan­
mız ve dişlerimiz sıkılmış. Ve o sırada bir arkadaş gö­
recek olsam şöyle diyorum: Biraz önce o salak eleş­
tiriciye rastladım. Ve eleştirici arkadaşına. Biraz önce 
o salak ozıma rastladım, diyor. Gene de bizi birbi-
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rimizden ayıran ve birleştiren çıkarlar, ilgilendiğimiz 
konular, küçük hesaplarda da var. Hangi öykünün 
bir sonu olabilir ki? Evlerin camları bulutların dört 
köşe aynacıklan oldular. Daha sonra, gece, Atinas* 
Caddesindeki eski tren istasyonunun arkasındaki iş­
portacılann sepetlerinden satın alınmış olan bu ay­
nacıklan kara çantasına yerleştirecek Bak, bir şey­
ler yazmalıyım bu eski istasyon için. Sanırım tahta 
sıraları vardı. Bir ucunda sessiz bir yaşlı kadın otu­
rurdu, dizlerinde bir sepet, bu dünyada başka hiçbir 
şeyi yokmuş gibi tuttuğu. Birden, aynı şiirde, birbi­
rine çok yakın yerde, ak sözcüğünün iki kez tekrar­
landığını anımsıyorum. Ak bulunç, ak çiçekler. De­
ğiştirmeliyim. Hayır, hayır. Böyle daha iyi .  Kasıtlı 
yapıldığı belli olacak. Dengeli bir üzüntü duygusunu 
sunuyor- ak rengin duygusunu. Belediye Konağı'nın 
duvan da, hiç kuşkusuz badanall olmalı- tarafsız 
tanımsız bir renkle. Çok iyi. Ve kuşkum yok, hiçbir 
budala eleştirici, bu çok başarılı, tam bir rastlantı 
sonucu olan bu öğeye dikkat etmeyecek, onu belirtme­
yecek. Ne olmuş yani? Eleştiriciler için mi yazacağız 
yalnızca? Anlıyorlar bunu ve böbürleniyorlar. Ama 
eğer biz yazmazsak? Yok olurlar. Onlar da bizim 
dudaklanmıza bağımlılar. Şiir genel grevine git­
meyi düşünüyorum. Yollara döküleceğiz koca pano­
larla «Kahrolsun yadsıma" , .. Yaşasın olumlama" -ve 
yalnız eleştiriye karşı olmayacak bu, ama tüm yaşa­
ma karşı, tümüne karşı. Ama ne arıyor burada po­
lisler ve itfaiyenin tulumbaları? Yağmur mu yağı­
yar? Arsakiyon Geçiti'ne * *  sığınıyorum. Evet yağ­
mur yağıyor. Berbat bir hava, Tanrım . Ve o ak çi-

( • )  Atinas Caddesi : Atina'nın merkezine yakın, işlek bir Ç!lr.ll. 
( * * )  Arsakiyon Geçiti : Atina'nın orta kesiminde bir geçit. 
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çekleri yağmur yuvarlayıp sürükledi. Cehennem ol 
Ariostos efendi, diyorum. Aklannla, eleştiricilerinle 

kafa şişirdin. Gömlekçilerin ve Kostandinidis'in müzik 
aletleri satan dükkanının bulunduğu Arsakiyon Ge­
çtti'nin cam damında duyulan yağmurun tanımsızlı­
ğını dinle. Vitrininde çeşitli notalar sergilenmiş, 
Chopin'in uValsler» i ve «Noktürnlerıo i, Bach'ın aKlav­
sen .. i ve bestecisini bilmediğim "Yağmur Düzünlü Bir 
Eski Mazurka• . Ama acılı bir biçimde duyuyorum 
tanımsızlığını. Duyuyor musunuz? 
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SIVRISINEKLER HANEDANI DÖNEMİNDE 

Işık komodinin yanıbaşında. Söndürmeden önce 
ellerime bakıyorum. Çok doğal, fazlasıyla buradaymış 
lar gibi. Rahatım. Gözlerimi yumuyorum. Yüzüme doğ­
ru esen tedirgin edici bir vantilatör gibi üzerimde bir 
sivrisinek dolanıyor. Yavaş yavaş alışıyorum. Göl­
genin her tozanını, daireler çizen bir hareketliliğe 
iten vantilatörün dönüşüne dikkat ediyorum. Çok 
derin ıslak bir bodrumda bir su tesisatı kuran, tulumu 
yağ lekeli bir işçiyim, ya da geceleyin, telgraf tellerinin 
ve elektrik reklamlannın üstünde, bir ip merdivene 
tırmanmış, yüksek bir evin en son katında bir rad­
yo anteni kuran bir elektrikçiyim. Nasıl basit ve 
karmaşıktır bir kentin tepeden görünüşü. Gece var­
diyası çalışan bir fabrikanın inatçı gürültüsü, göz­
leme yatkınlığımı alıyor benden ve beni gürültü­
nün ortasına iliştiriyor. Yaşlı adamın bir hastonu da 
vardı- yoksa şemsiye miydi? Seslerin cam kınntı­
larına çarpmayıp, seslerin mekanizmasını seçebil­
mek ve yüksekliğin verdiği baş dönmesinden kur­
tulmak için son bir çaba gösteriyorum. Öteki aya­
ğım da kayıyor merdivenden. Balkanun parmaklık­
lanna sanlıyorum. Y afiımdan geçen uçağa göz ata­
cak zaman buluyorum. Pilot deri ceket giymiş, gö-
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zünde koca güneş gözlükleri. Ağın üstündeki valiz­
ler sallanıyor. Parmaklık kopuyor yerinden. Kendi­
mi koyvermekten başka bir şey kalmıyor. Korkunç 
bir ağırlıkla ama düşünce açıklığıyla düşmekteyiın 
şimdi sivrisinekler atmosferine. Birden bir sivrisinek 
oluyorum. Kulağırnın üstünde inatla vızıldayan bir 
sivrisinek, aynı zamanda düşünüyorum da Yann 
sabah, uyanır uyanmaz, bir şiir yazacağım. Ve şiiri 
okurnam için hemen birini bulmam gerekecek. Ol­
mazsa, ::w sahibisine okurum, kahvemi getirdiğinde. 
Güldüğünde çürük dişleri görünür. 
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BIR TASAR/DAN KAÇINMAK İÇIN ÖNÇALIŞMA 

Tasanianın olsun istemiyorum. Tasanlarıının 
önünde her zamı:ı,n sınavdan geçenniş gibi oluyorum. 
Bu, çalışma isteğimi yok ediyor, zaman bilinci aşılı­
yor, denetliyor beni. Doğru dürüst hiçbir şey yapıla­
maz öyle olunca. Hiçbir zorunluluğum olmayan 
alanlarda bile görev yapar gibi çalışıyorum. Ben de 
sonunda, yırtıp atıyorum tasanlanmı, her şeyin 
önemsizliğini kabulleniyoruro ve boşluğun içinde öz­
gür dolaşıyorum. Ama gene de peşimi bırakınıyar 
bir korku: Her zaman tasarımın ya da yeni bir ta­
san yadsıması içinde yol almanın korkusu. Bu da 
bir tasan, daha dar, daha ağır. Öylesine kuru bir 
görev yüklüyar ki, bende var olan her doğal davra­
nışı yıkıyor. Ben de siktir ediyorum tasarılan da 
karşı- tasarıları da ve susmaya, şu ya da bu biçim­
de, ölmeye karar veriyorum. Kuruluyorum iki san­
dalyeye güneşin altında, gazetemi açıyorum. Okumu­
yorum. Başıma seriyorum gazeteyi. İyi böyle. Kah­
vehanenin yeşil masası, kahvemi getiren garson, 
tavıanın gürültüsü, elimde gezinen karınca. Ve bun­
ca güzel, bunca saf oluşlan hiç akıllanndan bile geç­
miyor. Ya havanın tınmazlığı, ya havanın safiıkia­
rına karşı duyduğu aşağılayan acıma? Ben bunu se-
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viyorum. Ve bir yerde kıskanıyorum da. Cepleri, hiç­
bir satın alma gücü bulunmayan, altın karşılığı ol­
m ayan eski banknotlada dolu olan ben. Ceketim 
ağır geliyor bana. Eğer rengi uçmuş nakışlı başharf­
lerim işli gömleğim böylesine yırtık olmasaydı çıka­
nr sandalyey:ı asardım onu. Çünkü, anlaşılan, san­
şın ve çok ince elli 16 yaşında. bir sürgün prensim 
ben. Hiçbir suçum olmadığını biliyorum. Halkım yok, 
yönetme yetkim yok. Çalıştığım cilacıda ellerim ver­
niğe bulanıyor. Sabunla temizleyemiyorum, sünger 
taşıyla ovuyorum. Arada sırada tiyatroya gittiğim­
de, kirli tırnaklanını gizlemek için yamalı eldiveTile­
ri giyerim. Demir karyolada bir genç terzi kızla ya­
tarkan: "Sizde bir prens havası var", diyor. Aydın­
lıktaki pencereden giren aya uzatıyorum elimi. Ağ­
lıyorum. O, üzerime eğiliyor, bir öksüzmüşüm sanki. 
Kapıyı açıp dik merdivenden aşağıya yuvarlıyorum 
onu. Ellerini ineitmiş olmasın? Hayır, hayır. Yalnız 
üst dudağında bir ufak çizik var. "Çok mu yandı ca­
nın?" diyorum. "Çok değil". diyor. Öteki çorabını 
da çıkanp yoksul ayağını öpüyorum. "Sizi bağışlı­
yorum", diyorum ona. "Gerçekten bağışlıyorum" O 
bakıyor bana ve kilotunu yastığın altına sokuyor. 
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SAAT KAÇ ACABA? 

Gizli bir iyilikle dolu sessiz bir gece. Alçak sesle 
konuşuyor ve düzgün adımlarla yürüyor ellerini sal­
lamadan, annemin o uzak akrabası, o siyahlar giyen 
kadın gibi; yılda bir ya da iki kez, genellikle öğleden 
sonraları, lambalar sönmeden gelirdi bize <hatta o 
saatte salondaki büyük aynanın çok özel, deniz dibi­
nin dikey şeridi gibi saydam bir karanna edindiğini 
anımsıyorum) . Anna teyze, (öyle derdik ona) biz ço­
cuklara ince yeşil kesekağıtlarmda şeker getirirdi­
hep yeşil, bir soluk ve üzgüa yeşildi bu, belki de An­
na teyze yoksul olduğundan. Öyle derlerdi. Bilemiyo­
rum. Geçmişteki bir acının tatlı duygusu sanyar be­
ni. Paskalya gecesinda denizcilerin gemiden yıldızla­
ra baktıklan gibi yıldızlara bakıyorum. Ve birden, ne­
densiz, bir ucuz otelin koridorunda, uyuklayan bir 
memur kalın bir kayıt defterine üniversiteli bir de­
likanlıyla çiçekli san basma bir giysi giymiş bir kızın 
adlarını yazarken, yeşilimsi bir avize olduğumu du­
yumsuyorum. Ahşap, yan karanlık iç merdiveni el 
ele çıkıyorlar. Ama biraz sonra polis baskın yapıyor. 
Kapılan vuruyorlar. Döşemeler gıcırdıyor. Giyin, di­
yor kız ona. Bir saniye, diyor o. Önü hala dik. Vuru­
yorlar kapıya gene. Açın- buyurgan bir ses. Kim? 
Kapalı kapının arkasında hızlı, anlaşılmaz konuşma­
lar. Koridorda hızlı adımlar. Birden korkunç bir gü-
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rültü. Ne oluyor? Nedir bu? Açılıyor kapılar. Birşey 
deği l .  Kanaıis'in* alçıdan büstü düşüp merdivenler­
don a�ağıya yuvarlandı. Kapılar şimdi aval aval ba­
k ı n ıyorlar otelin kurucularını gösteren iki kornişin 
asılı olduğu koridorun boşluğuna. Saç baş karmaka­
rışık otelin sakinleri, odalarına dönüyorlar, düş kınk­
lığı içinde ve öfkeli. Yazık, diyor, şişman temizlik çi 
kadın. Ben biri kendini öldürdü sanmıştım- belki 5 

numaradaki keman çalan bey. Kapılar gene kapanı­
yor. Ne polis var artık ne de o çift. Yalnızca otel müşte­
rilerinin kaçan uykulan kalıyor koridorda iki kornişe 
bakakalan. Ben Akadimias'tan Vulyağmeni'ye giden 
son otobüsün farlanna bakıyorum. İster misin her 
yıldızın arkasında, avucunda bir kaç cam bilye tu­
tan birer çocuk olsun? Ve Kanaris'e ne oldu dersi­
niz? Alçı parçalannı, portakal kabuklan ve yeşil 
kesekağıtlarıyla birlikte, büyük çöp variline atacak­
lar. Yanımdan bir genç geçiyor. Şapkasının kenarın­
d;:ı. bir sigara yanığı deliği var. Bir kasket alacak pa­
rası yok. Oysa güzel bir kasket yakışırdı ona, çünkü 
esrnerdi ve kayıtsız bir davranışı vardı. Size arınağa­
mm olsun bu, diyecektim, önemsiz bir şey. Ama ad­
resi? Nereye götürebUirim ki şimdi kasketi? Köşe­
başında bir polis bir kibrit yakıyor ve saatine bakı­
yor. Saat kaç acaba, diye soruyorum. On ikiyi çey­
rek geçiyor, diyor yumuşak bir sesle. Kibritin ışığın­
da yüzü çok sevimli görünüyor. Söndü. Evet, yumu­
şak sesli bir polis. Bütün dünyayla dost olmak isti­
yorum. Odama dönmek istiyorum, soyunmak, yata­
ğıma yatmak ve bir bir ayak parmaklanını bakmak 
ve gene bakmak istiyorum. Ve hoşuma gitsinler isti­
yorum. 

( • )  Kanaris : 1 821 ulusal devrim savaşçılarından. 
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AKŞAM GEZİNTISI 

Evlerin gizleri var. Boyalarla, işlemeli doğrama­
larla, pencerelerle, antemionlarla * ,  en olmayacak 
biçimlerde duran bacalarla biribirine kaş-göz eder­
ler. Daha kapıdan çıkar çıkmaz, aralarında alçak ses­
le konuşurlarken yakalanın onları. Birden susarlar 
ve yüzleri bulanır, sanki, dost çevrelerine yabancı bi­
ri sokulmuş gibi. Çayını yudumlarken tedirgin edilen 
ve fincanı tutan eli çenesinin biraz altında kımılda­
madan donakalan adamın can sıkıcı bakışını takınır­
lar. Sokaklar da öyle. Beni görür görmez hemen ki­
litliyorlar gizlerini, bazen köşebaşındaki fenerin al­
tına, bazen o seyrek akasyalann altına, bazen de park 
etmiş bir kamyonun gölgesinde. Böyle durumlarda es­
ki evimizin o kilitli kocaman büfesine benzerler. Pa­
rıldayan pencere dördüllerinin minyatürlerini yansıtan 
büfenin işlemeli camlan arkasında varlıklarını sezer­
dim ince rakı kadehlerinin, ancak özel konukların ge­
lişiyle ortaya çıkan küçük gümüş kaşıklann, sofraya 
orfoz balığı çıkınca kullanılan kocaman çatalın, por­
selenlerin, yuvarlak turunçlardan yapılmış reçelle do-

( • J  Antemion : Eski Yunan'dan bu yana kullanılan, yaprak bi­
çiminde, yapılarda. görülen ve taştan, kilden ya da ma.den­
den yapılma bir süs. 
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lu kavanozlann ve, pek anımsamıyorum, hiç görme­
miş olduğum bir başka şeyin, çünkü en üst rafta du­
rurdu ve çok küçüktüm yetişemiyordum rafa, her ne 
kadar annemin evde olmadığı ve büfeyi kilitlerneyi 
unuttuğu bir öğle sonu bir sandalye koyup tırman­
dıysam da. "İyi geceler, Ariostos. Ne var ne yok?" Tu­
haf tatlı bir ses duyuyorum. Bürodan bir arkadaş. Se­
si acıyar bana. Gözlerinden anlıyorum nasıl üzgün 
ve traşsız olduğumu. Güneşin batışı, öylesine şanlı ve 
yaslı, alevieniyor balkon parmaklıklannda ve pen­
cerelerde. Ve daha dün karısının bıraktığı ve şim­
di sokaklarda başıboş dolaşan biri gibiyim; evinin ki­
litli eşyalannın sırtlannın biraz tozlu, odaların boş 
olduğunu ve evden ayrılırken kansının son anda u­
nutmuş olduğu yıpranmış kahve rengi eldivenlerin, 
bir on1ann, koltuğun kıyısında kalmış olduklannı bi­
len biri gibiyim. Gene de akşam, renklerle taşıyor­
gül pembe, menekşe, san, çivit rengi, zümrüt, kıpkı­
zıl ve ılık su dolu bir altın kadeh. İçinde parmaklarımı, 
uçlannı, ıslatıyorum. Beyaz havluyla kuruluyorum. 
Kadehi kaldınyorum. Yakarabilirim, yapayalnız, in­
sanların arasında. 
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GÜLLER VE BEN 

Şimdi il.kyazla, evlerin aralanmasıyla oluşan kü­
çük dörtgene çıkıyorum. Bahçe diye kullanıyorum. 
Sandalyeme kurulup güllerle yarenlik ediyorum .  
Her şey daha d a  güzelleşmiş sanki -ben, pabuçla­
nm, sandalye, duvarlar, gök. Üst caddede taşraya gi­
den posta arabasını duyuyoruz. İki atın da beyaz ol­
duğunu biliyoruz. Bunu, nal takırtısından çok, çın­
gıraklannın sesinden anlıyoruz. İkimiz de biliyoruz 
bunu- yani hem ben hem de gül fidanı. Birden in­
cecik bir rüzgar esiyor. Daliann gölgeleri toprağın 
üzerinde küçük bir çekmeceyi anahtarla kilitlermiş 
gibi bir şeyler yapıyorlar. Sonra, anahtarlan göğüsle­
rinden içeri atıp sessiz ve kımıltısız duruyorlar, hiç­
bir şeyden haberleri yokmuş, hiçbir şey olmamış gi­
bi. 

Demek, gül fidanı bile bir şey gizliyar benden. 
Doğal olarak ben de ondan. Karşı pencereden biri 
bir şey soruyor. Öteki de kendi penceresinden, bir 
şey soruyor. Yanıt yok. Sonra her ikisi de içeriye gi­
rip kapalı çekmeeelerin anahtarlannı sallıyorlar el­
lerinde. Madeni seslerini duyuyorum. Yani, yanıt yok 
demek? Duvann gölgesi yer değiştirdi. Gül fidanının 
tümü şimdi gölgede. Kendisinin gölgesi yok. Ne de 
benim. Sandalyemi alıp içeriye giriyorurn. 
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SONDAN SONRA 

Sahi, o karşıdaki evde, yoksul odada, her sabah 
hiç kimsenin kendisini görmediğini sanarak, soyunup 
j imnastik yapan şu güzel oğlan bir gün gelecek ar­
tık olmayacak, öyle mi? men soluğumu tutarak pan­
curların arkasında duruyorum. ) Üç aydır gün ağa­
nrken elinde boş bir sepetle geçen külrengi kazaklı 
şu küçük kız da mı olmayacak? 

Dünyamızın da, boş bir odada, kapkaranlık bir 
odada, ateşten yoksun, kemikleşmiş ellerini büzül­
müş karnının üstüne kavuşturarak ölen yaşlı bir ka­
dın gibi öleceği doğru mudur? Ve artık, yumurta bi­
çimli aynalara eğilmiş şu ışıklı dörtgenler, çıkınlany­
la yoksullar, renkli kravatlarıyla zenginler, penoare­
ler, ün, küçük alüminyum tencere, sözcükler, bir jar­
tiyer olmıyacak mı? Bunu düşününce öylesine rahat­
lıyorum, öylesine iyi yürekli ve kaygısız oluyorum ki 
büroya gitmemeye karar veriyorum. Her türlü düğ­
meyi içinde sakladığım demir kutuyu açıp sayıyo­
rum onları. Sonra gömleğimin kollarını kıvınp biri­
nin gelip bileklerimi kesmesi ve kendisine teşekkür 
etmem, onun da bana inanması için, beklerneye koyu­
luyorum. Bana inanması gerek, çünkü başka hiçbir 
şeyim yolc benim. Ve bu ' 'teşekkür" bir yerde kalma-
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lı, tıpkı kardeşimin hiçbir şey kesmemiş ve koridor 
askısında asılı duran o küçük kılıcı gibi , ya da gece 
üç saatlik özel latince ya da sikke bilgisi dersinden 
dönüşlerinde ve trafik polislerinin kavşaklardaki 
taburelerini alıp ayrıldıklarında, iki gencin altında 
öpüştüğü o şemsiye gibi. 
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ÖGLE DOŞO 

Yaz öğlesi, sıcak, ışıltılı. Uyuyorum. Aynı zaman­
da yatağın önünde ayakta, uyumakta olan kendi­
me bakıyorum. Öpüyorum onu yeniden -bu kez du­
daklannı değil alnını- ve çarşafla boynuna kadar 
örtüyorum. <Temiz çarşaf sermiştim, hatta bir de gül 
koymuştum bardağa. >  "Sevgili Ariostos- diyorum 
ona- sudaki yankım değilsin sen. Buradasın, dört 
tunç takınaklı sağlam karyolada. Yumduğun göz ka­
paklarının üstünde nasıl da parlıyorlar. Demek, bo­
ğulmayacağız. Uyu !"  Ve çarşafın altında çınlçıplak 
sırtüstü uyuklarken, ısı salan soğuk bir yontu o. Yü­
züne varan karyola tokmaklarının parıltısını, ayak­
lannın ve ellerinin oranlarını, göğsünün kıvrımını, 
belinin çukurlaşmasını, kalçalannın çıkıntısını izii­
yorum ve kopuveriyorum zamandan. Gözbebekleri 
olmayan gözlerle izliyoruro -tıpkı yontu gözleri gibi. 
Boşluğu eşsiz bir bütünlükle anlıyorum. Ne yontu­
lara ne de devinimsizliğinin belirtilmesine gereksinim 
duyan bir yontuyum ben. Kendi kendime yeterli ol­
ma d u ru m u  dedikleri şey bu mudur acaba? Yoksa 
ölüm mü? Gene de, göğüsün hafifçe dalgalanması bo­
zuyor çarşafın beyazlığı, penceredeki ışık ve insan 
vücudu arasındaki dengeyi. Geçiciliği sürdüren ve 
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onu anınısatan bir kesin şimdiki zamandır bu soluk 
Eksikliği bulup yontuyu soyut bir teoremin düzenine 
yeniden oturtm�ya çalışıyorum. Şimdi çarşafı kaldınr­

sam altından yontu çıkmayacak. Şu an, yatağın altın­

dan azıcık gözüken geçen haftanın kirli çorapları dik­
katimi çekiyor. Ayağırola gizlice dibe doğru itip pence­

reye yaklaşıyorum. Anımsamıyorum artık yontula­
rın duruşunu. Burada uyuyan ve hatta birazcık hor­
lı;ı.yan bir insandan başka bir şey yok. Işık girip beni 
uyandırmasın diye pancurlan örtüyorum. Çünkü uy­
kumun içinde bile duyuyorum hoş horultumu- uyudu­

ğumu, var olduğumu, uykunun içinden belirsizi ve 
görünmezi, ışıltılı ve gölgeli olan ve Porfiras'ın * 
şiirlerinin sayfalan arasındaki solmuş nergis çiçekle­
rini görmesini bilen büyük yeşil- mavi gözlü Arios­

tas olduğumu kanıtlıyor horultum. Bu nergisleri ba­
şımdan savmalıyım. Kitapta leke bırakacaklar. Ay­
nca pek sevmiyorum da, Narkisos'la s·es uyumlann­
dan dolayı. Anlıyor musun, Ariostos? Anlıyorsun. 

(*)  Lambrous Porfiras ( 1879 - 1932) Bir Yunan ozan. 

78 



ONBES GONLOK OCRETLİ izir.. 

Yol almış bir ilkyaz. Sıcak. Pazardan dönüyorum. 
Bolca meyva aldım. Masama boca ediyorum. Mis gi­
bi koktu oda. Işık, mavi hemen hemen, çivitten ge­
çirilmiş geniş bir çarşaf gibi. Meyvalann sanlı ol­
duğu paket kağıdının üzerine lacivert bir kalemle 
soran çizgiler, sözcükler, dizeler, kuşlar, kulübeler, 
bir köprü, dört küçük bayrak, bir koç profili, gene 

sözcükler çiziyorum. Yazlıkta ağaçlann altındaymı­
şım gibi. İlkyaz, ne de olsa, herkese bir şeyler vere­
bilir, çocuklara ve yaşlılara, ve özellikle kadınlara­

her ne kadar bunu gizlerneye çalışsa da kadınlar. 
Gene de kadın gövdelerinin arasında güller göze çar­
pıyor- yüzyapraklı, binyapraklı güller. Aynca gü­

zel kokulan de ele verir onlan. Ve güneş her zaman 
dakik. Bahçelerin tahta sıracıklan üstünden, yoksul 
bacalann üstünden ve penceremin içinden geçerek 
saatinde vanr. Ah, ne güzel. Çocuklar şimdi kuyunun 

yanında oynuyorlar herhalde ve Stratis amca, eski­
den zeytinli tepeye tırmandığı gibi, tırmanmaktadır 
şimdi, iyi yürekli sessiz bir dedecik gibi, ve bir kör 
gibi, yaslanarak bastonuna, Antigoni'nin omuzuy-
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muş gibi.* Ağustos böceklerinin kuyruklanndaki 
çıngıraklan duyuyorum. Yapraklarm çiğinde panl­
dıyan küçük ateşleri görüyorum. Nereye gidiyorsun? 
diye soruyorum ona. Gülümsüyor bilmiyormuş. Ben 
de bilemiyorum. Yalnız, susamışım. Canım bir bar­

dak buzlu su çekti gerçekten. Çünkü askerlerin ma­
taralanndaki su kızgın güneşle ısınmış olmalı. Bir 
armut soyuyorum. Ağır ağır çiğniyorum. Öpüşün 
tadı var üzerinde. Pencereden hafif bir esinti. Paket 
kağıdı gıcırdıyor. Atlarla, ineklerle, renkli battaniye­
lerle yer alan Aya-Yorgi çarşı-panayınndaki santura 
benzer bir şeye dönüştü. Bak hele bir de an ! Ne an­
yor burada? Vızıldayarak gelip soyulmuş armudun 
kabuğuna kondu. Ve birden aniayıverdim nasıl olu­
şuyor bal ve şiir. 

( • )  Sofokles'in ·Oidypus Kolonas•ta trajed.isinden bir simge. 
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Oidypus, gözlerini kör ettikten sonra kızı Antigoni'yle bir­
likte kentinden aynlır. 



GONON KIŞKIRTMASI 

Dışan çıkıp kapımı kapar kapamaz sokak kendi 
kapısını açıyor. Gün, beyaz, bembeyaz, pınl pınl ko­
caman bir oda. Pencereleri ardına kadar açık bir 
doktor bekleme salonu. Her yanda güneş. lşıkla ya­
nıyor gözler. Gene de kendime inanabiirnek için göz­
lerimi yum.mamakta diretiyorum. Burada sandalye­
ler de, küllüklü, dergili küçük masalar da bembeyaz. 
Ne yaparlar bu bembeyaz, yazılan bile basılmamış 
ve ölümün nasıl iyileştirileceğini bile yazmayan der­
gileri? Karşıda iki bayan röntgen filimlerini sarmış­
lar, dizlerinin üstünde öyle tutuyorlar. Ötede bir de­
likanlı, görgülü, bir diş çöpüyle dişini kaşıyor (Hiç 
kuşkusuz, bu diş çöpü günlerce cebinde kalıp karar­
dığından olmalı, öteki elini önüne koyup gizliyor çö­
pü.) O zaman benim de yakamın kirli olduğunu an­
lıyorum. 

İki haftadır gömlek değiştirmedim. Beni süzüp 
sustuklarını görüyorum. Birden başım boynurndan 
ayrılıyor. Yok oluyor. Kenar mahalle terzi dükkan­
lanndaki, saman ya da yulafla şişirilmiş kara saten­
le kaplı ve üzerlerine tersyüz edilen paltolann ya 
da ceketierin prova edildiği o şişman, o başsız kuk­
lalardan biri oluyorum. İçim rahatlıyor şimdi. Başım 
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olmadığına göre bu pis yaka kimindir bilemiyecek­

ler. Salon gene bembeyaz oluyor. Ama yavaş yavaş 
gözlerim bol ışığa alışıyar ve işte, bir sandalyenin 
altındaki azıcık tozu, köşedeki izmariti, bayanın ço­
rabındaki kaçığı seçebiliyorum. Sonunda içim açılı­
yor. "Sevgili Ariostos", diyorum omuzuma dostça 
vurarak. Daha çabuk yürüyorum. ilerde raşitik biriy­

le karşılaşıyorum. Omurgamı geriyorum elden gel­
diğince ve boynum uzuyor, korkunç uzuyor, öylesine 
uzuyor ki yeni ceketimi prova ettirmek üzere girmek 
istediğim kenar mahallenin terzi dükkanına sığmı­
yorum. 

82 



KIŞ AKŞAMI 

Ne yapar insan bu karlı havada? Sobası da ol­
mazsa. Erkenden adama kapanıyor, lambamı yakıp 
kitap okuyorum. Kitaplar iyidir, arada bir ilendiği­
me bakmayın. Arkadaştırlar. İçten bağlı arkadaşlar. 

Hiç bırakıp gitmezler seni. Edebiyat, felsefe, sosyo­
loj i, politik ekonomi, tarih, mitoloj i, psikoloji ,  şiir -özel­

likle şiir. Doğrusunu isterseniz, arada sırada, başımın 
tepesinde üstüste bir kaç testiyi tutuyormuşum, ve 
aynı zamanda da testilerin yuvarlanıp kınimalann­
dan korkuyormuşuro gibi, beynimin biçim değiştirdi­

ğini duyuyorum içimde. Bu yüzden kımıltısız durma­

lıyım ,kaskatı, dosdoğru önüme, uzağa bakar�k. den­
gemi sağlamak için çok uzağa. Ama lokantanın gar­
sonu, üstünde ondan fazla türlü çeşitli yemekle taş­
mış tabaklada dolu bir tablayı taşımakta ve bunca 
masanın bunca sandalyenin arasında inanılınıyacak 
bir kolaylıkla, kıvraklıkla ve hatta bir dansör inceli­
ğiyle dolaşmakta. Ben de aynanın önünde başımı sal­
lamayı deniyorum. Tamam. Hiçbir şey kınlmadı. Ba­

zen de bir kitabın sayfalan arasında kararsız kalıve­

riyorum- ( özellikle felsefe ya da estetik kitaplann­
dal , zavallı Fernandel, fırlak eklemli uzun elleri ile, 
cepleri şaşkınlığına aval aval bakan geniş pantalonu 
arasında nasıl kalıveriyorsa. 
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Birden bir sağanak bastırdı. Sınlsıklam oluyor 
tepeden tırnağa ve salyalan akıyor. Ama o, becerik­
siz sakar elini uzatıp, ürperti veren bir işveyle pan­
talanunun çizgisini düzeltiyor. Kendisi bile gülüyor. 
Biri bağınyar "Fernandel, Fernandel" Farnandel 
hurda gövdesini o yöne çeviriyor. Hiç kimse yok. Ya­
ni, demek, kendisi olduğu gibi kalabilir- güldürücü 
hoş, saf, sakar, kendisiyle hoş geçinen, kendinden hoş­
nut, hep bilmezliğinin içinde- öylesine saf ve sevim­
li bir bilmezlik ki bu, onu bir kez daha (ama bu kez 
daha güçlü bir sevecenlikle) pantalonunun çizgisini 
düzaltıneye itiyor. Ve yağmur gölgeliğin çinkosunu 
dövmeyi sürdürüyor, azıcık bir Noel tazminatı iste­
yen işsizierin dilekçelerini yazan yoksul kadın arzu­
halcilerin kullandığı yazı makinalan ordusuymuş gi­
bi. 

Ama kitaplar eşsiz kış arkadaşıdırlar. Yalnız, 
edebiyat kitapları tekdüzedir biraz. Hepsi aynı kıssa­
yı söylerler bitiş noktasından sonra Kağıttan ve 
mürekkepten başka hiçbir şeyin değeri yoktur. Ve 
olan her şey yazarlar kitap yazsın diye olmakta 
(Olanlar yalnızca dizgiciye bir bahane vermek için 
olmakta- bir azanın dediği gibi* ) .  Karşı çıkınıyo­
rum bu görüşe. Ama günlerdir paltarnda bir düğ­
menin kopmuş olması canımı sıkıyor. Yelağirnin sol 
üst cebine koydum düğmeyi . Ve öteki iki düğme de 
koptu kopacak. Her sabah gelir aklıma, ipliği çekip 
elden geldiğince sağlamlaştınnm düğmeleri ve tezi 
yok akşama dikeceğim diyorum. Ama artık bu gece 
bitirmeliyim bu işi. İyi ki anımsadım. Kitabı masa­
nın üzerinde açık bırakıp, ipliği iğneye geçiriyorum 

( * l  Yunan kökenli Fransız şaın Jean Moreas. Gerçek 
adı İonnis Papadiaınandopulos idi. 
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ve bir savaşçı gibi saldınya geçmeye, korkunç bir 
düşmanı yenıneye ve zafer defnelerinin içinde raha­
tımı bulmaya hazırlanıyorum. Ama bulamıyorum 
düğmeyi. Ceplerimi alt üst ediyorum, sovuyorum, 
tüm çekmecelerimi kanştınyorum, makaralar yerlere 
yuvarlanıyor, sonunda iğneyi de yitiriyorum. Vaz­
geçiyorum, peşimde dannadağın bir oda kalıyor, ge­
ri kalan düğmeleri de kopanp sokağa çıkıyorum, o 
soğukta açık paltoyla. Eğer biri çıkıp neden böyle ilik­
lenıneden gazdiğimi sorsa, keyfim böyle istiyor, üşü­
müyorum, diyeceğim ve dişlerimin takırdadığı quyul­
masın diye de kahkahalarla güleceğim. Biraz daha 
ilerde ise paltomu bile çıkartacaktım, ceketimi de çı­
karacaktım, elime alacaktım (tam bir külhanbeyi) 
öbür gün bronşitle yatağa düşeceğimi bile bile. Kim 
bakacak o zaman bana? Bir süt istesem kim hazır­
lıyacak? Termemetreyi kim çırpacak cıva 42 derece­
ye vardıkça. Ve her sabah komodindeki yıkanmamış 
bardak bir kuşun cam tabutu gibi parıldayacak Ve 
yalnızca bir ince ışık şeridi kapının aralığından sü­
zülerek, ağır ağır tozlu döşemede yer değiştirecek, 
son dönüşümü çizen görünmez bir saatin uzun yel­
kovanı gibi. Valiahi duygulandım. Sümüğüm aktı. 
Ama, işte yahu düğme! Masanın üzerinde. İşte, iğ­
ne iplik de burada. Yanında hemen. Düğmeyi diki­
yorum. Öteki iki düğmeyi de. Ne güzel, Tannm. İlik­
liyorum (çünkü odanın içinde de giyiyerum palto­
mu> . Sıcak ve becerikli duyumsuyarum kendimi. Ah­
evet, Dünyada en büyük mutsuzluk işleri sonraya bı­
rakmaktır. Bir dostun üç ceket düğmesini ilikler gi­
bi, sıcaklığı uçup gitmesin diye, güzel kitabı da ka­
patıyorum. Şimdi çinkonun üstünde tıkırdasın iste­
diğince yağmur. Yazı makineleri değil bunlar. Ha-
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yır, hayır. Monenvasya'nın* nöbet yerlerinde, Mir­

toa Denizi'nin önünde, çocukluk yıllanmızdan kalma 
bir şarkıya eşlik eden küçük davullar. Ah, ah, acı ve 
unutulmayan yurdum .  

( '' )  Monenvasya Güney - Doğu Mora'da. Ri tsos'un doğduğu ve 

gençliğinde yaşadığı kasaba. Mirtos Denizi, Mora'nın doğu­

sundadır. 
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YEMEK SAATi 

Öğlen. Isıran soğuk. Yollar çamurlu. Hasta bir ka­
dının göğsünde buzlu bir lastik torba gibi buğulu 
bir güneş. Büromdan dönüyorum. Dünden kalma bir 
tabak fasulyeyi ısıtınaya gidiyorum. Belki de ekşimiş­
tir. Kaminetom paslanmış. Acaba bu ispirto yetecek 
mi bir kahve pişirmeye? Yürüyorum, ve düzeltilme­
miş, demir karyolarnı düşünüyorum. Önümde yalın­
ayak, giysileri dökülen bir adam gidiyor. Peşinde bir 
yığın çocuk gülüşüyorlar, taş atıyor, tahta kılıçlannı 
sallıyorlar adama. O ise, uzun ellerinin ve uzun ba­
caklannın içinde anlaşılmadan, gülüyor, çok geniş 
bir paltonun ve taşmış çoraplannın içindeymiş gibi. 

Gözleri nasıl da kocaman. Yürürken, ince uzun vü­
cudunun davranışlannı eklemlerinden çıkmış aya�­
lannın ucuna dek, yönlendirmek için büyük bir ça­
ba gösteriyor sanki. Böylece tüm gücü bu çabada tü­
keniyor ve davranmaya kalkıştığında, tümüyle kı­
mıltısız ve gülü nç, öyle kalakalıyor beceriksizliğinin 
çemberi içinde, öyle ki , kendisi de afallıyor kendi gü­
lüşüylo, ters çevri lmiş bir şemşiyenin altındaymışca­
sına. Eği lmesiyle gülüşü yere düşüyor, çamurlarda 
şapırdıyor Yağmur çiselemaye başlıyor. Ve o, soka­
ğın orta yerinde, Karagöz'ünkine benzeyen kocaman 
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elini uzatıyor, gorunmez bir kuşu tutacakmış gibi. 
Ve gerçekten de avucuna bir kuş konuyor. Etrafın­
da çocuklar kıyameti kopanyor. Birden karşı yön­
den, ağırbaşlı mavi gözlü sanşm bir erkek çocuk ye­
tişiyor. Durup bakıyor.O kadar. Hemen susuyorlar. 
Tahta kılıçlannı indiriyorlar. Yağmur diniyor. Hafif 
bir güneş saçlan altın rengine çalıyor. Bu, babasının 
evinden tüccarlan kovan oniki yaşındaki çocuk ol­
masın?* Öteki adam da babası mıydı acaba? İşte 
gülümsayerek ilerliyor. Ellerim ısınıyor. Yağmur su­
lanyla dolu çukurlann içinde, bulutlann ve arada 
sırada bir masmavi gökyüzü parçasının yumuşacık 
geçişi gözükmekte. Acıktım. Temiz bir masa örtüsü 
serilmiş bir sofrada biraz sıcak yemek, kimbilir ne 
güzeldir- mavi damalı beyaz örtülü ve karşılıklı iki 
çatal- bıçaklı bir masada. 

( * )  •Çocuk on iki yaşına vannca. . .  Yeruşalim'de kaldı . . .  

ü ç  gün sonra onu mabette. . .  buldular . . .  ve anası ona 

dedi : Ey oğul neden bize böyle ettin? . . .  Onlara dedi : Neden 

beni aradınız? Bilmiyor mu idiniz ki, benim için babamın 

evinde bulunmak gerekir?• < lncil, Luka'ya göre, Bap 2, 42-501 . 
• . . .  İsa da Yeruşalim'e çıktı. Mabette sığır, koyun ve güver­

cin satanlar ile sarailan oturmakta buldu. İplerden bir kam­

çı yapıp hepsini koyunlan da sığırlan da mabetten kovdu, 

sara!lann paralannı döktü ve masalannı devirdi ve güver­

cin satanlara dedi: Bunlan buradan kaldınn; Babamın evini 

bir ticaret evi yapmayın.• < İncil, Yuhanna'ya göre, Bap 2, 
13 - 171 .  
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ARKADAŞSIZ 

Gökyüzünün yıldızlarla donandığı ve çevrenin, 
güzel sessiz kadıniann üzerine gülpembe ipliklerle 
çiçek işlediği atlas gerili bir kasnağa dönüştüğü şu 
günlerde, Atina yakınlannda ağaçlann ortasında bir 
beyaz evde oturan bir dost aileye uğramak istedi ca­
nım. Açık havada, bir bardak soğuk kuyu suyu, bir 
tatlı kaşığı sakız reçeli sunarlar bana. Daha şimdi­
den görüyorum bardaktaki suda panldayan güneşi, 
ve açık kapıdan evin düzenli içini ve temizliğini, ve 
büyük odanın gölgesi ve sessizliği içinde, aydınlık 
bir kır parçacığını yansıtan büyük .aynayı görüyo­
rum, dışarda çılgıncasına sevinçli kuşlar, öterken 
gırtlaklannı yırtıyorlar. İlk kez benim görmüş oldu­
ğum ya da daha doğrusu benim yarattığım ama he­
nüz yayınlamadığım bir sanat yapıtıymış gibi, kapı­
dan aynanın sessizliğine taşınmış bu görüntüye bakma­
yı nasıl da seviyorum. Onlarla alçak sesle ve kısa du­
raklamalarlı:t konuşmaya başlayacağım o zaman, bir çi­
çeğin nasıl büyüdüğünü, yeni uyanan bir gülün nasıl 
açıldığını, serpildiğini ve esnediğini anlatacağım. 
Sonra uzun süre susup avucumla gözlerimi kapata­
cağım .  Ama az sonra Ariostas olduğumu anımsaya­
cağım ve beni salak bir romancı sanmasınlar diye ce-
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birnden kocaman buruşuk bir mendil çıkartıp gürül­
tüyle bumumu sileceğim. Evet öyle, sevgili Ariostos'­

um. Böyle hep tersine çevirirsin güzel olan ne varsa 
Mutsuz olan ne varsa onu da böyle tersine çevirirsin. 
Ve bırak gülüp dursun onlar. Senin istediğin de bu 
değil mi? Bu. Yani az m ı  sence? Az mı? 



BOŞ EVİN KAPI ZİL.İ 

İşte boşaldı yandaki ev. Yazlığa gidiyorlar. Pen­
ceremden, bugün bir otpmobile yüklenen valizlerle 
bavulları gördüm. Bir tencere kaldırırnda parlıyordu. 

Çocuklar acele ediyorlardı.  Evin hanımı, hafif solgun 
ve sinirli. Hizmetçi kız, canlı, üzerinde kırmızı bir 
giysi, tarağın ince ağzıyla taranmış. Kesilmiş sicim 
ve acele kahve kokusu. Sonra hiçbir şey. Ev artık 
benim. Akşam gidip kapı zilini çalayım diyorum. Zi­
lin sesi, tozlu bir şapkanın ve kül rengi bir ceketin 
asılı durduğu boş koridorda yürüyecek. Mutfağın u­
fak kapısı üstünde daha da üsteleyerek yankıyacak. 
Eski aynanın içinde ses, bir yuvarlak palto düğmesi 
gibi duracak. Kuzeye bakan odada serilmemiş bir 
yatak duruyor ve yatağın altında bir fare. Bütünüy­
le çıplak son odada, en dipte, tahta sıralar üzerinde 
iki kadın uyuyor. Zil sesiyle hiç kımıldamıyorlar. İki­
sinin de alnında bir örümcek ağır ağır, kaşlarla 

burnunun çıkıntiları arasında dikkatle ağlarını örerek. 
Doğal olarak, şimdi yazlıkt.a olanların burada olup 
bitenlerden haberi yok. Kapı ziline bir daha basıp, çı­
kıp gi tmeye hazırlanıyorum. O zaman kapı açılıyor. 
Koy u ren k  pi jamalar giymiş yaŞlı bir adam. «Ne isti­
yorsu nuz, boyefendi?· diye soruyor. Sol elinde tuzlu­
ğu tu tuyor. Sağ eliyle biraz tuz alıp iki hasarnağa 
serpiyor. «Biraz tuz istiyorum .. , diyorum. Kapıyı ka­
patıyor adam. 
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UYKUSUZLUK 

Yann bakana çıkıp sekiz saatlik çalışma günüy­
le ücret artışını isteyecek kurula beni de üye seçtiler. 
üstelik konuşma görevi de bana verildi. cAriostos, .. 
dediler, •sen ki bilge birisin, sen her şeyi açık seçik 
anlatacaksın» . Nasıl hayır diyebilirdim? Doğru. dü­
rüst bir türnce kurmaya çalıştım bütün gece. ·Ba­
kan bey. . . .. diyorum. Başka hiçbir şey. Sahi, na.aıl 
seslenirler bir bakana? Bay, sayın, saygıdeğer, zatı­
aliniz? Ben hiç bakan görmedim, yalmz gazetelerde­
ki fotoğraflarda. Ama bunlar rötuşlu. Ama kuşkusuz 
geniş suratlan ve gözlükleri var. Gözlüğünün içinde 
küçültülerek yansıyan pencereyi, masamn bir kena­
nnı ve mürekkep hakkasını görebiliyorum. Yüz ya­
vaş yavaş yok oluyor. Yalnız gözlükler kalıyor şim­
di, havada asılı. ·Özellikle dar gelirli,. sözlerini vur­
gulamak için yı;ı.ptığım sakar bir el hareketiyle mürek­
kep hakkasım deviriyorum yanlışlıkla, bazı yazılar ka­
raya boyamyor, mürekkep yere akıyor, bakamn bir pa­
bucu ve düdüğü kirleniyor. Pencereden dışanya atıyo­
rum kendimi. Kocı:ı. bir kuş gagasıyla yakalıyor beni, tu­
tuyor böyle, ceketimin arkasından. Ağırlaşıyorum. Düg­
melerim kopuyor. Ceketim benden boşalıyor. Kaldınma 
düşüyorum. Kuşun, yü.kseklerde, ceketimi de götüre-



rek uzaklaştığım görüyorum. Demek ölmemişim. Üşü­
yorum yalnızca. «Muhterem bakan bey, sözler de 
yıpranır; ve koca koca kuşlar geliı: alır götürür son­
ra onlan yatağın içinden; hatta sözlerden biri pen­
cerenin kancasına takılıp boydan boya yırtılıverdi. 
Bu yüzden, sayın efendimiz, sekiz saatlik iş günü ge­
reklidir . . .  ,. Ah, şu allahın belası .. bilge· sözü. Birden 
adama biri giriyor. İş yerimden bir arkadaş. cArios­
tas -diyor- isteklerimiz kabul edildi. Bakanı gör­
meye artık gerek kalmadı· . Sanlı)Torum sımsıkı bat­
taniyelerime, gözlerimi yumup nasıl da diplomatça 
bir söylev kuruyorum, öylesine güçlü ve eşsiz karnt­
lar ve güzel deyimlerle. Şimdi nerede vereceğim bu 
söylevi? isteklerimiz kabul edildi, ne yazık. 
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VAR.SAYlM 

Akşam, nöbetçi eczanen!n tahta sırasında oturan 
ve delinmiş ayakkabılannı gizlemek için ayaklarını 
sıranın ·altında tutan siyah giysili bir kız gibi çekingen 
ve sessiz. Küçük kardeşi için hazırlanmakta olan ila­
cı bekliyor konuşmadan. Çeşitli şişelerin durduğu 
rafların üzerinde dönüp duruyor gözleri . Bütün şişe­
ler, yanıtlamak istemeyen, söyleyecek hiçbir şeyi ol­
mayan, çok önemli bir şeyi kimyasal bilinmezliklerin­
de gizleyen ağızlar gibi sımsıkı tıkanmış. Bu yüzden, 
bürodan bir tanıdığın (en kötülerinden değil) geçen­
lerde sert bir biçimde vej nedensiz, şöyle dediğini 
anımsadım «Ariostos, sen sözde ilerici bir aydınsın, 
o kadar" . Sözde ilerici mi? Önce köpürdüm. Konuş­
madım. Sonra, yavaş yavaş sindirdim içime bunu. Ar­
tık kızmıyorum. Üzgün bile değilim. Başka ne olabilir­
dim ki? Omuzuma vurup şöyle diyorum kendime 
«Ariostos, sen yoksul bir sözde ilerici aydınsın . Doğal 
olarak, o sözde silinmeli . . .  Gülümsüyorum gülüm­
sememi- kendi gülümsememi. Ama bu ışık nereden 
çıkıp geliyor. İçimden mi? Ah, verebilseydim onu. 
Başka hiçbir şey istemezdim. Kapımı kilitliyorum 
içerden. Köşeme büzülüyorum. Benim yürümeyece­
ğim çok geniş, çok güneşli bir yolu düşünüyorum. 
Zararı yok. Yalnızca şu ışığı vere bilseydim. Bir ya­
pabilsem bunu. 
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GERIYE DÖNÜŞ 

Gecenin içinde bir küçük lamba, içinde bir ka­
naryanın oturup düşündüğü cam bir kafesten başka ne­
dir ki? Bu yüzden düğmeyi çevirip lambayı söndürür­
ken, bir kafesin kapısını açıp san bir kuşu özgür ha­
vaya doğru uçuruyormuş gibi oluyorum. O zaman 
-ışığın, kendi biçimlerinin içine kilitiemiş olduğu­
odanın eşyaları da özgürlüklerine kavuşup evcil hay­
vanlar gibi sessizce dolaşıyorlar. Ben de, nesnelerden 
kurtulmuş, cam kafesin kapısını açıyorum, ( içime) 
giriyoruro ve ışık oluyorum. Işık ediniyorum. Işıldıyo­
rum. Şekiller ve başka şeyler veıiyorum -bulutlar 
gölgeler, hava, sesler, suya, davranışa, boşluğa. Bir 
yüksük, içinde cam fıstıklannın ve yapraklann yüz­
düğü bir göle dönüşüyor. Bir kaplumbağa, sandalye 
ve kiklat* heykelcikleriyle yüklü bir tren oluyor. 
San giysili bir kız pencerenin aydınlanmış çerçeve­

sine oturup bana işaretler yapıyor. Ama ben cam ka­
fesimden çıkmıyorum. Yalnız şakımaya başlıyorum. 
Ve duyuyorum. Belki o kız da duyuyor beni. Sen de 
beni d uym uf? ol saydın,  taş dolu o çuval daha hafif 
olacaktı om uzları nda. Hatta belki iki de kanadın ola­
caktı . K i m  bilir? 

( " )  Kik lut heykelciklcri Ego'deki Kiklades <Siklades) <Siklatl 

adaları nda bulunmu� olan bir tunç dönemi uygarlığı CM.Ö. 
3000 - 2000 yıllan ı sanat yapıtlandır. 
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KENTTE BİR YAZ AKŞAMI 

Kuşkusuz, böyle başka yazlar da gelip geçmiş ol­
malı, dikkat etmemiş olduğum. O zamanlar ne der­
dik, bilemiyorum, ııma bilmek do ilgilendirıniyor be­
ni. Bakaniıkiann merdivenlerinde koşuşmalar, dos­
ya hep koltuğun altında, saçlar tozlu ve yağlı, cep­
lerde kınntılar, yanıklan için talk ve tırnaklan için 
oje satın alan kadınlar, ter ve duman dolu suratlarla 
asansörde sıkışmalar, istatistikler, logaritmalar, ve 
bazen, bir ara, bir duraksama ve unutulmuş eski bir 
denizci şarkısı. Bu akşam, bürodan çıktığımda, bir­
den, yaz olduğunu düşündüm ve dalgın, Cumartesi 
akşamının dilsiz neşesi içinde oturduğum yoksul ma­
halleye yöneldim. Tramvaya binmedim. Geziniyorum, 
ağır, dalgın, kendime eşlik ederek, Evler buralarda 
alçak ve seyrektir. Yıldızlan saklamıyorlar benden. 
Arada, bir pencerede bir ıtır çiçeği, biraz fesleğen 
ve gaz lambalı yoksul odalarm bir anneyi anımsatan 
içleri. Birden odamda kilitli, kapının arkasında beni 
bekleyen kendimi anımsıyorum. Daha hızlı yürüyo­
rum. Küçük bir meyhaneye girip bir kağıda birkaç 
balık artığı sarınalarını söylüyorum. Ama sonra, ke­
dimin, en az dört ay önce, ölmüş olduğunu anımsı­
yorum. Paketçiği bir sete bırakıp sessiz uzaklaştım, 
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suçlu gibi, ama acıma karşı sonsuz bir sevecenlik 
de duyarak. Belki başka bir kedi gazeteyi yırtıp ba­
lık artıklarını yiyecek, benim kediınmiş gibi. Bunun 
ıçın, eve varır varmaz, doğruca küçük bahçeme çı­
kıp elyazmalanmın üzerinde duran vazarn için iki 
gül koparmak istiyorum. O an ayaklanma sürünüyor 
bir kedi. Eğilip okşuyorum. Gitmiyor. Beyaz ve tüy 
gibi yumuşak. Güllerle birlikte kucağıma alıyorum 
onu ve adama dönüyorum. Bu akşam yoksul yeme­
ğimi paylaşabileceğim biri olacak yanımda. Ve mev­
sim yaz. Artık yazın yazlığından kuşkum yok, ve ay 
ışığı da var. 
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BIR NUMARA VE BİR TANE DAHA 

Bir açıkhava halk tiyatrosunda, öğleden sonra 
bir oyun izlemekteyim. Sahnenin ışıklan ikindinin 
ışıklanna kanşıp havaya san bir renk vermekte. Es­
ki bir hastalığı ve limonu andıran bir koku var. Tiyat­
ronun duvarı dışında, tozlu bir yolda, mahallenin bir 
ucunda kaybolmakta olan bir motosikletin gürültü­
sü duyuluyor. Sahnede bir taşlama oynuyorlar. İki 

metre boyunda kocaman bir adam, kadın gibi giyin­
miş, kırıtmakta. Korkunç eğleniyor seyirciler. Ben 
de öyle. Oyuncunun her davranışı, tabladan düşen 
ve döşemede yuvarlanan bir cam bardağa dönüşü­

yor. Bizler, gerili bir durumda, bu bardağı izlemek­
teyiz. Çıngırtıyla döşemede yuvarlanan bir bardağa 
dönüşüyoruz bizler. Kınlacak. Kırılacak. İşte. Hayır. 
Kırılmadı. Kahkahalar daha da güçlü. Kırılmadı. Kı­
rılmadık. Yerlerde yuvarlanıyoruz, camdan. Yanıba­

şımda biri öylesine gürültülü gülüyor ki ondan kuş­
kulanıyorum. Dikkatle bakıyerum ona. Anlıyorum. 
Gülüyor çünkü benliğinin dişi yanını cezalandırmak 
istiyor, aynı zamanda öteki yanını, erkek yanını özen­
direrek. Yüzü erkekçe, ağırbaşlı erkekçe. Ama siga­
rayı silkaleyen eli -ince uzun parmaklı bir el- du­
manın içinde bir kadın profili çizmekte. Şimdi, elle-
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rının elverdiğinden de daha büyük bir güçle alkış­
larnakta. Gülüşü güçlenrnekte. Ben de gülüyorurn. 
Dinliyorurn. Evet. Ben de yüksek sesle. Kuşkuyla 
çevrerne bakınıyorurn. Ne yapsam? Gülmesam mi? 
Çevreden duyacaklar. Güleyirn mi? O zaman, belki 
yambaşırnda bulunan biri, beni süzrnektedir, benim 
ötekine yüklediklerirni bana yöneltecektir. Parmak­
larıma bakıyorurn. Uzun, ve o adarnınkinden daha 
ince. Çıkıp gitrnek için ayağa kalkıyorurn. Sırtırnın 
arkasında kalabalığın gürültülü gülüşü kopuyor. 
Yoksa bana mı gülüyorlar? «Ariostos, -diyorum­
soğukkanlı davran; ağır başlı ol ! Kaşlarını çat ve 
emin olmak için kafanı çevir bak.» Sonunda dönüp 
bakıyorurn. Herkes sahneye dönük gülüyor. Dernek 
hiçbir kimse bana dikkat etmemiş. Son sıraların bi­
rine yeniden oturuyorurn. Artık içimden gülrnek gel­
miyor. Görmüyorum. Ölürnden sonra, şen ve haksız 
tanrılar arasındaki yaşlı Teresiyas'ı düşünüyorum. 
Tabladan kayıp kırılan bir bardağın @.rültüsünü du­
yuyorum. Benim, tabladan düşen, ve aynı zamanda 
gene benim yerden cam kınklarını toplayan, öteki­
ler üzerinde basmasınlar diye. Ben, Dikkatli Ariostos. 
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YANGlNDAN SONRA UYANMA 

Düş müydü? Deprem mi? Yangın mı? Tüm kent 
ateşler içindeydi. Kapılan, pencereleri alevler sarmış­
tı. İnsanlar balkoniardan paraşütçüler gibi atlıyor­
lardı, sesler saliamyordu cambazlar gibi kızgın ipie­
rin üstünde. Kapkara yanmış duvarlar, köprülerin 
kemerleri, beliriyordu alevlerin üstünde ve koca par­
çalada dökülüyordu ya da yıkılıyordu taşlan teker 
teker. Köşklerin, bankalann, tiyatrolann yanık kapı­
lan ardında, kızıl, mavi ve portakal renkleri çoşkuy­
la karşılanıyordu. İsli duman yanmakta olan çadır­
lan yükseltiyordu havaya, bir an için öyle tutuyor­
du, sonra sönüyorlardı. Tüyleri yanmış bir köpek 
yoldan g·8çti. Sırtına kara bir kuş konmuştu gözleri 
kapalı, ve köpek bilmiyordu bunu. Külrengi bir fab­
rika kalmıştı ayakta yalnız, koca bacası panltıların 
patlamaları içinde yükseliyordu, bir şeyi kıyaslamak 
istermişcesine. Tüm komşular yollara dökülmüş. Hiç 
kimseye bir şey olmadı. Bizler hayatta olduktan son­
ra boşver evleri, eşyalan ve battaniyeleri. Hepimiz, 
dost düşman, dertleşiyoruz uyum içinde. Hayır, hiç 
biri düşman değil. Gerçekten güzel bir görünüş. Elin­
de çıkını küçük bir kız geçmekte. Bir bebek ağlaş­
rnakta, sevimli. Soluk alıyoruz. Şu Ludoviko Arios-
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to'yla bile barışıyorum. İsmimi bölüşüyoruro onunla, 
uslu uslu, sıcak bir dilim ekmeği bölüşür gibi. Büro 
şefine de elimi uzatıyorum dostça. Bu zavallı adam 
en büyük zarara uğrayanlardan (daha geçenlerde 
satın almıştı o dantelli güzel perdeleri; arkalannda 
yangın görkemli görünüyordu sanırım, bir kızıl-altın 
yontu gibi ve perdeler de doğal olarak De Falya'nın 
hafif «Ateş Dansı»nı oynarken daha da güzeldU Al­
tın ve kızıl renkli şadırvanlan fırlatarak çok yüksek 
merdivenlere tırmanmış olan itfaiyeciler, şimdi miğ­
ferlerini çıkarıp ellerinin tersiyle terli alınlarını sili­
yorlar. Beride, itfaiye bölüğünün koca kamyonlan, 
hala panldıyan asfaltta çizilen dörtköşe gölgelerinin 
üstünde güvenle duruyorlar. İri yapılı iki itfaiye eri 
bacaklarını açıp işiyor, bütünüyle dalgın güçleriyle. 
Ve tabii yarın doğacak olan çocuklar ne bizlere ben­
ziyacekler ne de anımsıyacaklar bizleri. Gecenin bu­
harlan mavileşmeye başlıyorlar. Gün ağanyor. U­
yandım. Pencereden bol ışık giriyor, adamı dolduru­
yor. Güneş, başka bir itfaiyeci gibi, miğferini alçak 
pencere pervazına bırakıyor . 
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BILETIM 

Alabildiğine pısınklaşınm ilkyazla birlikte. Ne­
şeli bir titremeyle ve korkuyla. Bizi kırmızı öteki san 
giysili- iki şakrak sağlam yapılı genç kızın dahıı ye­
ni pariattıkları parkeyi kirletmernek için, pabuçlan­
mı nasıl silip giriyorsam yabancı bir eve, öyle giri­
yorum ışığın içine. Koridorlar çok geniş, ince uzun 
pencereler, mermer sütunlar, cam ve aynalarla dolu. 
Bir köşede, kahverengi bir kadife koltuk, ve üzerinde 
açık küçük bir kitapçık. Görmezlikten geliyorum. 
Duraksamam belki bundandır. Belki yeşile bürünmüş 
ağaçları ben ekmediğimden. Ama bu yeşili, bekliyor­
dum. Ötekilerden de çok daha fazla. Kuşların şarkı­
larına giren küçük notalan ve çatıayıp soyulan pen­
cere boyasını izliyordum. Tabii, ağaç ekmesini bil­
miyordum. Ama hayır. Bir gül fidanı diktim ben de. 
Bir gül koparıp yazhktaki trenin biletçisine veriyo­
rum. «Bineyim mi?" ,  diyorum ona. O, yani btletçi, iyi­
likle başını sallıyor. ·Bin» , diyor. Deniz kıyısına ini­
yorum. Gözlerinin içine bakıyoruru insanlann. Daha 
ilerde işçilerin bir gösteri yürüyüşü var. Aralanna 
karışıp .. yaşasın,. diye bağırıyorum. Yanıbaşımda 
biri, kasketli, güzel ve çok ciddi, bana bakıyor 
biraz şaşkın. Gözlerimi indiriyorum. Elleri çok geniş, 
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iki Mora kadar. Ağır ağır gene açıyorum gözlerimi, 
sağ elimi kaldınrken. Gülümü gösteriyorum ona. O 
da, kanmış �ibi oluyor. Onaylıyor. Belki belli bir hoş­
görüyle. Ve daha da güzelleşiyor. Birlikte gidiyoruz 
güneşin altında- bilmiyorum nereye. Hava sıcak. 
Ceketimi çıkartıyorum. 
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FOTOGRAFÇIM 

İşte. Şu fotoğrafçı gene peşimde. İlk önceleri bi­
raz da eğlendiriciydi bu durum. Hatta bir insanın be­
ni izlemesi ve her dalaşmaını her davramşımı yaz­

ması gururumu okşuyordu. Özellikle böylesine ince, 
sevimli dikkatli ve terbiyeli olunca. Ama bir süre 

sonra durum beni sıkmaya başladı. Kimsenin görme­
mesi gereken bazı şeyler yapmam gerekiyordu. O ise, 
pek de uygun bir durumda bulunmadığım bir an, or­
taya çıkıp -şak diye, çekiyor fotoğrafımı. Bu, her 
türlü özgürlüğümü kısıtlıyordu, ve en kötüsü, her 
doğal olabilme olanağıını da. Adımlanmı, ağız aç­
mamı, her düğmenin açılmasını ölçmeye başladım. 
Ayrıca, giderek inceliğini yitiriyordu. Beğenisine gö­
re, şu ya da bu duruşu -sözüm ona daha güzel di­
ye- önermeye yeltenmeye başladı. Örneğin, uykusuz 
bir geceden sonra kahvemi içmeye başladığımda ya 
da bütün gün süren bir pazdan sonra bitkin, uyumak 
için uzandığımda, çıkagelirdi. "Ariostos", derdi, (ön­

celeri "Bay Ariostos" dediği gibi değil) , "baş biraz 
daha yana; sağ bacak biraz daha yukarıya", vb. Kı­
lık değiştirerek gezen önemli bir kişi sayınıştı beni 
ve her davranışımı ölümsüzleştirmeye kararlıydı. Be­
nim de suçum var bunda, bu görüşünü pekiştirdim. 
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bazen Estis Kardinali Hipoliti'in diplomatik sefiri Lu­
doviko Ariosto'dan ve Öfkeli Orlando epik şiirinden 
söz eden bir gazete yazısını elimden düşürerek, ba­
zen Krallık Parkı'ndaki tavus kuşlanndan yolduğum 
renkli bir tüyü, sözüm ona dikkatle, ceketimin iç ce­
binden çıkararak. Ama artık çekilmez oldu. Bir ki­
lisenin kubbesinde betimlenen bir tannnın kocaman 
uyuşturucu gözü altındaymışcasına objektifinin al­
tında yaşıyarnam sürekli. Bir şeyler yapıp başımdan 
defetmeliyim. En olmayacak tavırlar takınmaya, göz­
lerinin önünde soyunmaya, sövmeye, pot üstüne pot 
kırmaya başlıyorum, bıktıracağımı sanarak, O ise, 
şak, işine devam. Bugün öyle bir fotoğrafımı çekme 
olanağı sağladım ki ona -hiç söyleyemem size. Ve bu 
aptal adam, hiç kuşkum yok, fotoğrafın altına şu yazıyı 
koyacak: "Agra-Ohut kızılderilileri nasıl dua ederler" 
Ya eğer bir gün yayıniarsa bunu? Bütün gece uyuya­
madım. l l ,  12, ı, 2. İster misin beni taşiasınlar 2 buçuk, 
3, 3'ü çeyrek geçiyor. Kalkıyorum. Doğru atölyesine gi­
diyorum. Karanlık. Ayakkabılanını çıkartıyorum. Mer­
diveni çıkıyorum. Sessizlik. Uyuyor olmalı. Atölyeye 
giriyorum. 

Camlı tavanı yeterli ışık sağlıyor. Kimse yok. Çıt 
yok. Yalnız orta yerde, bütünüyle kara bir bezle ör­
tülü duran fotoğraf makinası. En sonunda. İşte, yer­
lerde ve masaya serpiştirilmiş fotoğraflanm. Elimi 
uzatıyorum. Kocaman bir şak sesi, dünya sırtıma çö­
küyor sanki . Kara bezin içinde o duruyormuş. Ve 
bonso, bonso soyup öldürmeye giden bir hırsız. Yere 
yıkıl ıyorum. Bir ol başımı kaldınyor. Bir bardak su 
içirtiyor. A ln ımdan öpüyor. Ayaklanna sanlıp ağ­
lıyorum. "Sen misin?" diye fısıldıyorum. "Evet, ben", 
diyor. Ellerimi okşuyor. "Biricik dostumsun", diyo­
rum ona. "Sen de", diyor o. Küçük koltuğa oturtu-
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yor beni. Işığı yakıyor. Fotoğraflarla birlikte bakıyo­
ruz. "Hepsi güzel", diyorum. "Evet", diyor. ' 'Yakalım 
mı?" diyorum. "Yakalım", diyor. "Teşekkür ederim" 
diyorum ona. Susuyoruz. Fotoğrafiara bakıyoruz. 
Başka başka. Başından, büyük soygunun en sonun­
cusuna dek. "Ama güzel bunlar", diyorum. ' 'Gerçek­
ten güzel" .  diyor. "Saklıyalım, ama yayınlamayalım" 
"Yayınlamayalım" Susuyoruz. Duvara sürünerek bir 
sıçan geçiyor. "Güzel ama bun1ar --diyorum. Kimse 
görmesin mi?" "Görmesin" Yorgunum çok, uykusuz­
luktan ve bu çabadan sonra. Gözlerimi yumuyorum. 
Fotoğrafları topladığını işitiyorum. Ve birden çakılan 
bir kibritin sesini. Atılıyorum. ' 'Hayır, hayır" diye 
bağırıyorum. Ellerine yapışıyorum. Fotoğraf makina­
sının sehpasına takılıyorum. Kara bez sanyor beni. 
Karşımda ayna duruyor. Görüyorum. Uzun cüppeli 
yakışıklı bir keşiş. "Şimdi", diyorum ona; "öyle" Fo­
toğrafcım yok olmuş. Onun yerini alıyorum. Ayna­
nın fotoğrafını çekiyorum. Ayna boş. 
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YAZARlN NOTU 

"Dikkatli Ariostos"un bu ikinci basımında onal­
tı yeni bölüm eklenmiştir. ilk basımdaki otuzüç bö­
lüm, yapıtın ilk elyazmasından aktarılmıştır (ikinci­
si yitirildiğindenJ . "Dikkatli Ariostos", Ekim 1942 yılın­
da Atina'da yazıldı. 1971'in Ağustos ve Eylül aylann­
da bu metin Karlovasi'de gözden geçirilip yeniden ya­
zıldı. Ufak tefek değişiklikler, çok az eklemeler ve çı­
karmalar yapıldı. Yazar sonradan, ilk elyazmasını 
yeniden gözden geçirdi ve önceleri eklenmemiş onal­
tı bölümün de eklenmesinin gerektiğine inandı. Bu 
onaltı bölüm Nisan 1983"de Atina'da yeniden düzen­
lendi ve ilk basımdaki otuzüç bölüme göre çok deği­
şiklikler yapıldı. 
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ÇEVİRENİN NOTU 

Yunanca'dan (bir Hint-Avrupa dilinden) Türkçe­
ye (bir Ural-Altay diline) bu çeviriyi yaparken ka­
çınılmaz olan birtakım değişikliklerin dışında, ( örne­
ğin : a - fiillerin yer değiştirmeleri, b - Yunanca'da ki­
me yöneldikleri belli olan ama Türkçe'de pek belli 
olmayan zamirlerin kullamlmaması ve yerlerine isim­
lerin tekrarlanması, ve c - gene Yunanca'da "dişi" mi 
"erkek" mi oldukları belli olan sözcüklerin açıklanma­
ları, yani "satıcı'' yerine "kadın satıcı" ya da A rap­
ça'dan yararlanarak "ev sahibem" demek gibi) ya­
zarın metnini en az değişikliklerle aktarmaya çalış­
tık. Türnceler bölünmeden, ya da birleştirilmeden çev­
rildi. Tümeelerde sözcükler atlanmadı, ve eklemele r 
yapılmadı. Yazarı daha "anlaşılır" kılmak ya da Türk­
çe'de 'Sevimlileştirmek' kaygısıyla herhangi bir deği­
şikliğe kal!ıışılmadı. 
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Ozanın dili her Yunan'ın anlayabileceği bir dildir. 

"adıyla anılacak her şey, 
ve ötekiler gülümseyip 'böyle şiirleri 
biz de yüzlerce yazabiliriz' diyecekler. Bizim de 

istediğimiz bu işte. 
Çünkü şarkımız insanlardan ayrı sivrilmek için 

değil kardeşim 
insanları birleştirmek içindir şarkımız." 



demişti, "Kararmış Çömlek"te ozan. Ama sözcükler 
böylesine alışılmışsa da, onları kullanış biçimi, çok 
özel, çok ilginç, çok kendine özgü ve beklenmedik 
bir yapıda. Kulağımız, dilimiz -ve yazıyı izleyen gö­
zümüz de, isterseniz -dilin yüzyıllar süren alışkan­
lığıyla, bir türncenin belli bir yönde gelişeceğini bek­
lediğinden, bu gerçelıleşmeyip başka bir biçim belirir 
belirmez, birden tökezleniyoruz. Bunun sayısız ör­
nekleri var. Hemen hemen bütün metin böyle. Ger­
çeküstücülüğün süprizlerinden başka, bir de dilbili­
minin süprizleri var. Örneğin kitabın hemen başın­
da "Ben Ariostos'um" diyor. İki üç türnce sonra "Ama 
ben biliyorum ve gülümsüyorum" diyor. 

Oysa "lsmim Ariostos" ve "Ama ben bunu biliyo­
rum . . .  " demek dilimizin (Yunanca'nın daJ bir alış­
kanlığıdır. Bu alışkanlığa bilinçli bir karşı koymadır 
ozanın bu kitabı. Yunanca'da da duyulan bu yenili­
ği aktarmaya çalıştık. 

Bundan dolayı, "bavulun kapağı" demiyor, "ba­
vulun örtüşü" diyor; her yazarın kaçmacağı tekrar­
ları kasıtlı kullanıyor : Bir türncenin içinde üç kez 
"tasarı" sözcüğü -"Uyku üstüne" adlı bölümde. 
"Bir tasarıdan kaçınmak için önçalışma" adlı bölüm­
de, "tiyatroya gittiğimde, kirli tırnaklarımı gizlemek 
için yanıalı eldivenleri ( eldivenlerimi ya da yanıalı 
eldivenler, demiyor J giyerim", diyor. Oysa bu eldi­
venlerden daha önce söz etnıemişti, biz de bilmiyo­
ruz Inı eldivenleri. Anlatırnma içtenlik katan bu yak­
laşımı, l�itaha lüşiliijini damgaZayan bu anlayışı, çe­
viricln cı/JUınncıycı çalıştıh. 

Hcılup oörmcdiijinıiz, işitip anlamadığımız, için­
de ycışadıoımız ama bilincine varmadığımız bir dün­
yayı, tartalıZayan bir dille ve ozanın da dediği gibi, 
"bir dirsek dürtüşüyle" çizebiliyor A riostos. Her gün-
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kü yaşamımız bu. Büyük olaylar yok. Ellerimiz, bu­
lutlar, bir sokak, yoldaki bir çocuk, şapkamız . . .  Oza­
nın projektörü altında yeniden beliriyor, denizin al­
tında, derinde ışığa tutulan balıklar gibi, renk kaza­
nıyor dünyamız. 

A rkada, yararlı saydığımız ve kitaptaki bölümle­
re ilişkin birkaç not eklenmiştir. Kitabın içinde not­
lar ( *) işaretiyle belirtilmiştir. 

1 10 



İ Ç İ N D E K İ L E R  

hişt! ariostos ! 5 

uyanış ll 
suçsuz 13 
yol üstü 15 

güncellik 18 
yolun sonunda 19 

zorluk 21 
keyifler 23 
yer değiştirmeler "J.4 
bir akşam 26 
yaşa dışı ilkyaz 28 
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gönül açıklığı u 43 
sessizlikle hısımlık u 45 
pazar sabahı ( : )  46 
meraklı değilim 48 
tiyatro bileti 50 

çalışma 52 
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eller 
uyku üstüne 
bardaklar ve başka şeyler 
sıgara içerken 
güz ( : )  
sivrisinekler hanedam döneminde 
bir tasarıdan kaçınmak için önçalışma 
saat kaç acaba? < : ) 
akşam gazintisi ( : )  
güller ve  ben 
sondan sonra 
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geriye dönüş U 
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bir numara ve bir tane daha 
yangından sonra uyanma U 
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54 

56 
58 
60 
62 
36 
68 
70 
72 
74 
75 
77 
79 
81  
83 
37 
89 
91 
92 
94 
95 
96 
98 

100 
102 
104 
107 
108 

NOT (:J işareti, eklenmiş olan bölümleri göstermek­
tedir. Sıra, üç değişiklikten başka, ilk el yazmasının 
sırasıdır. 
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DiKKATLi ARiOSTOS . 
YANNiS RiTSOS 

G erç�ln ve gerçeküstünün, dinginlik ve karabasanın, ol• 
ğan ve olağanüstünün, meczup (1flslonnalre} ve bllgenln, 

karamizah ve muclzenln, yaşamı, Insanı ve olağanı kutsama­
ya ve yüceHmeye adandığı, bu çağımızın "ezgiler ezglsl" ger­
çek bir batyapıt. Nesneden ve gündelik yqamdan Insanın 
özüne, Iç dünyasına ve lmgelem gücüne giden yolu yürüyüp 
geçtiğimizi kitabın sonuna ctoOru anlıyoruz. Bu nedenle alçak­
gönüllü bir başyapıt "Dikkatli Arlostos". 

ÖZDEMiR iNCE 


	Untitled.FR12 - 0000
	Untitled.FR12 - 0002
	Untitled.FR12 - 0003
	Untitled.FR12 - 0004
	Untitled.FR12 - 0005
	Untitled.FR12 - 0005-
	Untitled.FR12 - 0006
	Untitled.FR12 - 0007
	Untitled.FR12 - 0008
	Untitled.FR12 - 0009
	Untitled.FR12 - 0010
	Untitled.FR12 - 0011
	Untitled.FR12 - 0012
	Untitled.FR12 - 0013
	Untitled.FR12 - 0014
	Untitled.FR12 - 0015
	Untitled.FR12 - 0016
	Untitled.FR12 - 0017
	Untitled.FR12 - 0018
	Untitled.FR12 - 0019
	Untitled.FR12 - 0020
	Untitled.FR12 - 0021
	Untitled.FR12 - 0022
	Untitled.FR12 - 0023
	Untitled.FR12 - 0024
	Untitled.FR12 - 0025
	Untitled.FR12 - 0026
	Untitled.FR12 - 0027
	Untitled.FR12 - 0028
	Untitled.FR12 - 0029
	Untitled.FR12 - 0030
	Untitled.FR12 - 0031
	Untitled.FR12 - 0032
	Untitled.FR12 - 0033
	Untitled.FR12 - 0034
	Untitled.FR12 - 0035
	Untitled.FR12 - 0036
	Untitled.FR12 - 0037
	Untitled.FR12 - 0038
	Untitled.FR12 - 0039
	Untitled.FR12 - 0040
	Untitled.FR12 - 0041
	Untitled.FR12 - 0042
	Untitled.FR12 - 0043
	Untitled.FR12 - 0044
	Untitled.FR12 - 0045
	Untitled.FR12 - 0046
	Untitled.FR12 - 0047
	Untitled.FR12 - 0048
	Untitled.FR12 - 0049
	Untitled.FR12 - 0050
	Untitled.FR12 - 0051
	Untitled.FR12 - 0052
	Untitled.FR12 - 0053
	Untitled.FR12 - 0054
	Untitled.FR12 - 0055
	Untitled.FR12 - 0056
	Untitled.FR12 - 0057
	Untitled.FR12 - 0058
	Untitled.FR12 - 0059
	Untitled.FR12 - 0060
	Untitled.FR12 - 0061
	Untitled.FR12 - 0062
	Untitled.FR12 - 0063
	Untitled.FR12 - 0064
	Untitled.FR12 - 0065
	Untitled.FR12 - 0066
	Untitled.FR12 - 0067
	Untitled.FR12 - 0068
	Untitled.FR12 - 0069
	Untitled.FR12 - 0070
	Untitled.FR12 - 0071
	Untitled.FR12 - 0072
	Untitled.FR12 - 0073
	Untitled.FR12 - 0074
	Untitled.FR12 - 0075
	Untitled.FR12 - 0076
	Untitled.FR12 - 0077
	Untitled.FR12 - 0078
	Untitled.FR12 - 0079
	Untitled.FR12 - 0080
	Untitled.FR12 - 0081
	Untitled.FR12 - 0082
	Untitled.FR12 - 0083
	Untitled.FR12 - 0084
	Untitled.FR12 - 0085
	Untitled.FR12 - 0086
	Untitled.FR12 - 0087
	Untitled.FR12 - 0088
	Untitled.FR12 - 0089
	Untitled.FR12 - 0090
	Untitled.FR12 - 0091
	Untitled.FR12 - 0092
	Untitled.FR12 - 0093
	Untitled.FR12 - 0094
	Untitled.FR12 - 0095
	Untitled.FR12 - 0096
	Untitled.FR12 - 0097
	Untitled.FR12 - 0098
	Untitled.FR12 - 0099
	Untitled.FR12 - 0100
	Untitled.FR12 - 0101
	Untitled.FR12 - 0102
	Untitled.FR12 - 0103
	Untitled.FR12 - 0104
	Untitled.FR12 - 0105
	Untitled.FR12 - 0106
	Untitled.FR12 - 0107
	Untitled.FR12 - 0108
	Untitled.FR12 - 0109
	Untitled.FR12 - 0110
	Untitled.FR12 - 0111
	Untitled.FR12 - 0200

