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ÇOCUKLUĞUN SOĞUK GECELERİ

Tezer Özlü (1943-1986), yaşarken yayımladığı üç "farklı" kitabıyla 
edebiyatımızın çok erken yaşta yitirdiği en özgün kalemlerden biri 
oldu. Avusturya Kız Lisesi'nde okudu. İlk kitabı olan Eski Bahçe'yi, 
(1978) 1963'ten sonra dergilerde yayımlanan öykülerinden oluşturdu. 
İlk romanı Çocukluğun Soğuk Geceleri (1980), kişinin, çocukluğundan 
başlayarak içine düştüğü yaşamm, kimi zaman fiziksel-kaba, kimi za­
man mceltilmiş-dolaylı baskılarıyla karşı karşıya kalışını ve yaşadığı 
ya da "yaşamasına izin verilmek istenmeyen" farklılığım ve uyumsuz­
luğunu son derece sarsıcı ve incelikli bir biçimde, "teninde duyarak" 
işledi.
Özlü, yaşamın anlamını arayan ve bu arayışı hayranlık duyduğu 
üç yazarın (Svevo, Kafka ve Pavese) izlerini ve izleklerini de süre­
rek sürdüren ikinci roman/anlatısmı ise 1983'te Auf den Spuren eines 
Selbstmords (Bir İntiharın İzinde) adıyla yazmış; yapıt 1983 Marburg 
Yazın Ödülü'nü kazanmıştı. Bu kitap, daha sonra dilimizde, yazan 
tarafından Yaşamın Ucuna Yolculuk (1984) adıyla bir anlamda yeni­
den yaratıldı.
Özlü'nün ölümünün ardmdan ilk öykü kitabı, daha sonra yazdığı 
öykülerle bir arada Eski Bahçe - Eski Sevgi (1987) adıyla basılmış, kimi 
günce ve anlatı parçalan ise Kalanlar (1990) adlı küçük bir kitapçık­
ta toplanmıştı. Leylâ Erbil'e Mektuplar1 dan (1995) sonra Ferit Edgü'ye 
yazdığı mektuplar da Her Şeyin Sonundayım (2010) başlığıyla yayım­
landı. Çocukluğun Soğuk Geceleri 2011 yılında Fransızcaya çevrildi. 
1993'te başladığımız "Bütün Yapıttan" dizisi, Özlü'nün daha önce ya­
yımlanmamış bu senaryosuyla sona eriyor.
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Ev

Bir zamanlar beden eğitimi öğretmenliği yapmış babam, düdü­
ğünü saklamış. Sabahlan çizgili, bol pijamasını çıkarmadan dü­
düğünü öttürüyor:

— Nazlıydın niçin geldin askere? Haydi kalk! Haydi kalk! 
Borazan gibi bir sesle bağırıyor.

Uyanıp, sabahın ilk ışıklarıyla birlikte kendimi Süm'ün koy- 
nunda buluyorum. Babamın bu evle, askerlik arasında ne gibi 
bir bağlantı kurabileceğini düşünüyorum. Babam ev yaşamın­
da askeri bir düzen istiyor. Bu kesin. Zengin olsa belki de kapı­
da borazanlar çaldıracak... Babamm kuşağındaki Türk erkekleri 
ne büyük bir ordu ve askerlik sevgisi besliyorlar...

Şimdi taşrada değiliz. Geniş tahta evler arasındaki meyve 
bahçeleri sessiz kasabalarda kaldı. Ve sessiz kasabalar da 50'li 
yıllarda. Eriyen karlar altında açan sarı, mor çiğdemler topladı­
ğımız Esentepe'nin yüksek çamları soyut bir çocukluk düşü. İn­
ce bacaklarımla aydınlık yaz günlerinde yokuşu koşuyorum... 
Serin esintisine doğru dalgaların...

Saraçhanebaşı'nda başlayan bulvar, ortasında çınar ağaçla­
rının yükseldiği geniş bir yaya yoluyla Edirnekapı'ya dek uza­
nıyor. Yaya yolunun iki yanında kırmızı ve yeşil vagonlarıyla 
tramvaylar işliyor. Bulvardaki yapıların alt katlarında tek tük 
dükkânlar ve bir iki banka var. Yolun hemen hemen ortasında, 
amavutkaldırımlı genişçe bir yokuş Çarşamba'ya bağlanıyor. 
Soldan ikinci sokağın sağa dönen çıkmazında evimiz. Çocuklu­
ğunda oynadığı bu yangın mahallelerine yerleşmemiz, anlaya­
mayacağımız bir mutluluk veriyor babama.



Geceleri anneme sokulunca hem soğuktan korunuyorum, 
hem de yalnızlıktan. Kış sabahlan kasabanın dışındaki okula gi­
den yolda, tipiden yüzlerimizi öne eğerek ilerliyoruz. Ellerim 
soğuktan çatlamış, kanıyor. Yaz aylarında tezeklerin kurutul­
duğu yokuşlar bembeyaz karla kaplı. Evlerin çatılarından kaim 
buzlar sarkıyor.

Yangın yerleri üzerine özlediği evini yaptırıyor babam. Te­
mel kazılırken, kum, kireç gelirken, tuğla duvarlar örülürken 
hep işçilerin başında. Yapı biter biter bitmez arkadaki küçük 
bahçeye üç çam ağacı diktiriyor.

Kasabanın elektrikleri akşamüstü veriliyor, gece yarısı da 
kesiliyor. Bahçelerin tahta çitleri boyunca uzanan sokaklarda 
geç gelen yazla birlikte sessiz bir aydınlık oluyor. Öğleden son­
ra da horozlar ötüyor. Dağ yamaçlarında sığırlar otluyor. Kimi 
günler İstanbul'dan Ankara'ya giden kesik burunlu otobüsler 
saat kulesi önündeki alanda duruyor. Seyahat eden, büyük 
kentlere gidip gelen bu insanlara özlemle bakıyorum. "Bir gün 
uzak dünyaları ben de tanıyacağım," diye geçiyor içimden.

Babam yıllar sonra:
— Buldum, 

diyor.
— Bu apartmanın adı "Çelebi Apartmanı" olmalı.
Bir mermer levhaya bu adı yazdırıp, giriş kapısının sağma 

asıyor. Evin önündeki sokağı kalabalık bir ailenin göz göz odalar­
dan oluşan gecekondusu kaplamış. Sokağa diktikleri söğüt iyice 
büyümüş. Yaz aylarında ağacm altında oturuyorlar. Geceleri şar­
kı söyleyip, tef çalıyorlar. Onların gürültüsüyle iç içe yaşıyoruz.

Tahta evin alt katında ev sahibesinin yüz yaşını aşmış ba­
bası yatakta bembeyaz yatıyor. Yeniden sütdişleri çıkarıyor. Sü­
rekli olarak bir at arabasında köye doğru yol alışını sayıklıyor. 
Kadın, fırınlı sobadan çıkardığı közde sütlü kahve pişiriyor. 
Çocuğuz diye bizlere vermiyor. Küçük penceresine beyaz per­
deler asmış. Bahçedeki ağaçlarda mürdüm erikleri oluyor. Ev 
sahibesinin babasının beyaz çarşaftan çıkan ince bacağı, büyük 
ayağı ve uzamış tırnaklarına korkuyla bakıyorum.

Evde altı kişi oturuyoruz. Ortası iyice çökmüş bir demir 
karyolayı Süm ile paylaşıyorum. Annemle babamın çeyiz karyo­



lası. Süm, somyanın çukuruna yatar yatmaz uyuyor. Ben de çu­
kura inen yokuşta uykuyu arıyor, Tanrı'nm var olup olmadığı­
nı düşünüyorum. Tanrının var olmayacağına inandığım geceye 
dek, ona hepimiz için uzun uzun yakarıyorum. Artık yakarma­
ma gerek kalmadı. İstediğimi düşünebilirim.

Her gece onun dizinde yatıyorum. Yarın ayrılacağız.
— Seni öpeceğim, 

diyor.
— Henüz hiçbir erkekle öpüşmedim ki.
— Sen benim üstdudağımı, ben de senin altdudağım öpece­

ğim,
diyor.

Dediğini yapıyoruz.
Bizi bıraksalar. Ben onun dizlerine yatsam. İçgüdülerimizle 

gövdelerimizi tamsak. Birbirimizi sevsek. Doğanın geliştireceği 
sevgi içinde büyüsek. Ana karnındaki çocuk gibi.

Bunni'nin somyası da bizim odada. Bunni, günde beş kez 
namaz kılıyor. Arapça dualar okuyor. Dua okurken onu kızdı­
rırsak, sesini iyice yükseltiyor. Geceleri uykusunda da "Allah! 
Rabbim!" diye bağırıyor. Doksan yıla yaklaşan ya da geçen ya­
şamında en çok "Allah" sözcüğünü kullanıyor.

Yatakta uykuyu her zaman aradım. Çevredeki tüm sesleri 
duydum ve ışıkları gördüm. Hastanelerin sessiz gecelerinde bi­
le ilerideki çocuk kliniklerinden gelen çığlıkları işitip, uyuyama­
dım.

Bunni sabahlan erkenden kalkıyor. Sobanın küllerini temizli­
yor. Odunları yerleştirip, önüne çıraları koyuyor, biraz da gaz dö­
küp sobayı yakıyor. Çıralardan "pat, pat" sesleri çıkıyor. Odanın 
ağaran günle birlikte grileşen nemli havasına güzel bir aydınlık 
ve sıcaklık yayılıyor. Artık kalkma zamanı. Oda ısınmamışsa da, 
sobanın iyice yanına sokulmak, biraz sıcaklık duyduktan sonra, 
güne başlamak gerekiyor. Buz gibi bir banyoda, daha da soğuk 
suyla aceleyle yüzlerimizi yıkayıp, sonra hemen sobanın başma 
koşuyoruz. Kara okul giysilerimiz; akşamdan hazır duruyor. Ama 
gecenin soğuğunu iyice kapmışlar. Onlan sobaya yaklaştırıp ısıtı­
yoruz. Soyunurken tüylerimiz diken diken oluyor. Bunni, büyük 
bir tepsiyle çay, ayva marmeladı ve kızarmış ekmek getiriyor.



Taşradan İstanbul'a Süm'den bir yıl sonra geliyorum. Süm 
bana öğrendiği yenilikleri gösteriyor. Kirli bir lavaboya toz dö­
küyor:

— Bak şimdi bu tertemiz olacak, 
diyor. Ovuyor.

— Gördün mü? 
diye soruyor.

Bir bakkal buzdolabı önünde durakladığımızda:
— Pastörize süt içeceğiz, 

diyor.
O ne? diyorum.
— Kaynatılmadan içiliyor. Çok güzel.
O içiyor. Ben sevmiyorum.
Atlas Sineması'na gidiyoruz. Kocaman bir salon. Filmi 

unutmadım. Müfettiş. Sinema çıkışında Süm kestane kebabı sa­
tın alıyor. Kent yaşamına alışmış. Koşulları hızlı bir gerçekçilik­
le benimsiyor. Oysa ben henüz taşra bahçelerinin erik ağaçları 
altındaki durgunluktayım.

Oda kapımızın arkasındaki askı, her zaman üst üste asıl­
mış giysilerle dolu. Odadaki küçük gömme dolapta (ağabeyim 
dışında) tüm aile bireylerinin giysileri asılı. Bir askı genişliğin­
de olmadığı için, bütün askıları yan asmak gerekiyor. (Ağabeyi­
min odasındaki dolap, bir askının rahatlıkla sığabileceği geniş­
likte.) Odada halı var. Ama perde rayları iyi çalışmıyor, perde 
de camı bütünüyle örtmüyor. Babamın taşrada yaptırdığı iki 
çekmeceli masada çalışıyoruz. Masa lambamız çeşitli yüksekli­
ğe göre ayarlanabiliyor. Çalışma masasının karşısındaki duvara 
baba öğütlerini asıyor:

Yavrularım:
1. Işık soldan gelmeli. 2. Kitap gözünüzden 30-45 cm uzak­

lıkta durmalı. 3. Çalışma biter bitmez ışıklar kapatılmalı vb.....
Bu vatana hayırlı evlatlar olmanız isteği ile başarılar dilerim. 
Sevgili ve cefakâr babanız. Ad. Soyadı. İmza.

Bitişik, annemle babamın yatak ve aynı zamanda konuk 
odası. En yeni halı burada serili. İki kişilik yataktan artan boşlu­
ğa dört büyük koltuk alındı. Koltukların renginde güneşlik per­
de, üzerlerine de tül asıldı. Yeni yapıldıkları için, camlan iyice



örtecek genişlikte. Sabah annemlerin yatağı toplanıp bizim oda­
ya yığılıyor, divana bir örtü konuyor.

(Bu evlerin her yanı eşyalarla yığılı. Her şey bir köşeye tıkış­
tırılmış.)

Babamla annem arasmda hiçbir sıcaklık, hiçbir sevgi yok gi­
bi. Annem onu erkek olarak hiç sevmediğini her davranışıyla 
belli ediyor. Bütün küçük burjuvalar gibi, sorumlulukların zo­
runluluğu ile bağlılar birbirlerine. Her sabah ve her gece öylesi­
ne sevgisiz ki.

Eve gelen konuklar ne az ne de çok. Bunlar çoğunlukla 
"görev ve vatanlarına düşkün" kan kocalar. Konuklar bu oda­
da ağırlanıyor. Kolonya dökülüyor, şeker tutuluyor, sonra tatlı 
bisküvi ile çay sunuluyor. Bayramlarda da likör ve çikolata ve­
riliyor. Konuklar geldiğinde en çok babam konuşuyor. Konular 
hep aynı. Okul. Görev. Başarı. Yönetici ile çekişmeler. Çocukla­
rın başarıları. Gene okul. Gene görev.

Ağabeyim rahat. Onun özel odası var. Kitaplığı, giysi dola­
bı, dilediği zaman yakabileceği gaz sobası var. Ayakkabılarını 
bana boyatıyor. İlkin çamurlannı iyice temizlememi istiyor. Ki­
tapları odasmın duvarlarım kaplıyor. Onları çok titiz kullanı­
yor. İzinsiz almamızı istemiyor. Gene de o çıkar çıkmaz odası­
na giriyorum. Her gün geçtiğim için mi, yoksa boşluktaki duy­
gulan yansıttığı için mi, yoksa herkes sözünü ettiği için mi, hep 
Sisler Bulvan'm okuyorum. Bekleyen gemiler. Uzak limanlann 
özlemi. Düşlenen, erişilemeyen sevgililer.

Arabulucu filminde çocuk, konuk olduğu aristokrat malika­
nesinin geniş tahta merdivenlerinden yukandaki odasına koşu­
yor. Yalnız kaldığı an, perdeleri aralıyor. Gökyüzüne bakıyor. 
Ay bulutlar arasmda. İyice belirgin. Dünya ve evren nasıl bir 
bilmece. Aynı çocuğun baktığı ay gibi. Boşlukta.

Mutfakta bir ıtır, konuk odasında da bir kauçuk evi süslü­
yor. (Kauçuk ağacını bugün de hiç sevmem. Orta sınıf evlerinin 
ağır, bunaltıcı havasını, ya da hiçbir işin yürümediği, memurla­
rın bütün gazeteleri evirip çevirdiği, duvarlara baktığı bürola­
rın sigara dumanlı havasını anımsatır bana.)

Hol taş. Karanlık. Odalar ve mutfak buraya açılıyor. Yemek­
leri de burada yiyoruz. Babam, fazla elektrik yakılmasın diye



ampüllerin karanlık ile aydınlık arasında ışık verenlerini seçi­
yor. Kimsenin olmadığı bir yerde ışık yanarsa çok öfkeleniyor.

Holdeki gömme büfenin önünü, babam Atatürk köşesi ya­
pıyor. Burada Atatürk'ün altın yaldızlı bir büstü duruyor. Ya­
nında küçük bir maden çubuğa çekilmiş, ipek kırmızı saten 
üzerine iğne oyası ile ay yıldızı işlenmiş bir Türk bayrağı yükse­
liyor. Babam, ara sıra, özellikle ulusal bayram günlerinde hep 
birlikte İstiklal Marşı'nı söylememizi istiyor. Kimse katılmayın­
ca da, borazan sesiyle marşı sonuna dek söylüyor. Radyoda da 
İstiklal Marşı çaldığında, hazırol duruyor. Bizim de durmamızı 
istiyor.

— Evde hazırol durulmaz,
diye direniyoruz.
Harbiye Marşı ve serhat türkülerinden de heyecan duyu­

yor.
Güneşli günlerde mutfak sabah güneşiyle doluyor. Bura­

dan Fatih Camii görünüyor. Sonraları yığma apartmanlar tüm 
görüntüyü kapatıyor. Her balkona atılmış eskiler, her pencere­
den yükselen bağrışmalar, her evde çalan radyoların şarkıları, 
sessiz hiçbir an bırakmıyor.

Ölüm düşüncesi izliyor beni. Gece gündüz kendimi öldür­
meyi düşünüyorum. Bunun belli bir nedeni yok. Yaşansa da 
olur, yaşanmasa da. Bir kaygı yalnız. Beni, kendimi öldürmeyi 
denemeye iten bir kaygı.

Karanlık bir gecenin geç vaktinde kalkıyorum. Herkes her 
geceki uykusunu uyuyor. Ev soğuk. Çok sessiz davranmaya 
özen gösteriyorum. Günlerdir biriktirdiğim ilaçları avuç avuç 
yutuyorum. Kusmamak için üzerine reçelli ekmek yiyiyorum. 
Genç bir kızım. Ölü gövdemin güzel görünmesi için gün boyu 
hazırlık yapıyorum. Sanki güzel bir ölü gövdeyle öç almak is­
tediğim insanlar var. Karşı çıkmak istediğim evler, koltuklar, 
halılar, müzikler, öğretmenler var. Karşı çıkmak istediğim ku­
rallar var. Bir haykırış! Küçük dünyanız sizin olsun. Bir haykı­
rış! Sessizce yatağa dönüyorum. Ölümü ve yokluğu uzun süre 
düşünmeye zaman kalmıyor. Şimdi gözümün önündeki görün­
tüler renkli kırları andırıyor. Korkacak bir şey yok. Kırlarda ko­
şuyorum. Sanki bir deniz kentinde yaşamıyorum. Hep kırlar.



Esintiyle birlikte eğilen otlar arasında bir başımayım. Birazdan 
ölüm beni alacak.

Kirli bir yastık kılıfı görerek uyanıyorum. P. K. harflerini oku­
yorum. Kafamda hemen "Psikiyatri Kliniği" çağrışımı uyanıyor.

— Kurtardılar beni! 
diye düşünüyorum.

— Kurtarmasalardı.
Ağlamaya başlıyorum.
— Sen ne kadar düzenli bir kızsın, 

diyor bir hasta.
Bedenime bakıyorum. Her yanım çürük içinde. Yanımdaki 

yatakta uzanmış genç kız hemen konuşuyor:
— Bak, buradan korkma. Bir süre kalırsın. Seni bırakmaz­

lar. Burası hiç de kötü bir yer değil. Ben üniversite öğrencisi­
yim. Burada rahatım. İnsan buraya da alışıyor. Kliniği seviyor... 
Sen de kal da bak...

Sözlerini dinlemiyorum. Ama burada kalma düşüncesi kor­
kunç bir olay. Beni çağırıyorlar. Uyanmamı mı bekliyorlardı?

— Gidiyorum, 
diyorum hastalara.

— Gidemezsin ki! Buradan çıkılmaz! Gideceğini sanan deli­
dir! diyorlar.

— Ama ben gidiyorum!
Hasta kadınlar koridorda, arkamda bir grup oluşturuyor.
— Çıkacağım sanıyor! 

diye bağrışıyorlar.
Gerçekten de çıkarılıyorum.
Uyuduğum iki buçuk günün hiçbir anını anımsamıyorum.
Evin holündeyiz. Günk de geliyor. Babam ikimize incir su­

nuyor:
— Bu kadar güzel yemişler varken, insan nasıl ölmeyi dü­

şünür?
diyor.

(Sözlerindeki gerçekliği bugün bile anlayıp anlamadığımı 
bilemiyorum.)

İntihar düşüncesi peşimi bırakıyor. Çoğunluk gibi doğal 
ölümü bekleyeceğim.



Ağabeyim:
— Neden yaptın? diyor.
— Kazan Töreni. Zübük, 

diyorum.
Böylesi sokak arası evlerde olduğu gibi, bizim evde de pa­

zar günleri dayanılmaz bir curcuna yaşanıyor. Çoğunlukla bü­
tün aile evde oluyor. Babam, pazar günleri pijamasını hiç çıkar­
mıyor. Annem bütün gün öğrencilerin sınav kâğıtlarını okuyor. 
Babam müfettiş. Evde olunca hep rapor yazıyor. Sonra bunları 
yüksek sesle okuyor.

Banyo pazar günleri yakılıyor. Sırayla yıkanıyoruz. Soğuk 
günlerde, soba yanan odaya büyük bakır leğen getiriliyor. Ba­
şımızı eğip, saçlarımızı yıkıyoruz. Sonra leğene oturuyor, çok 
az bir suyla gövdelerimizi yıkıyoruz. Bu işlerin tümünü Bunni 
yapıyor. Kirli sulan kovaya döküyor. Onları banyoya götürüp, 
temiz sıcak su getiriyor. Bunni yorulmaz. Bunni'nin tüm uğraşı­
sı yıkamak, kül dökmek, pislik temizlemektir. Yaşamı boyunca 
bunu yapmıştır. Eliyle ateş bile tutar.

Onun dünyası çamaşır, bulaşık, namaz, oruç ve Çarşamba 
Pazan'dır. Kimse ona fazlasını sunmaz. O da istemez. Başımıza 
son suyu dökerken, bizleri Arapça dualarla kutsuyor.

— Tanrı yok ki! diye onu kızdırıyoruz.
— Tövbe deyin, tövbe deyin. Yanacaksınız! 

diye yanıtlıyor.
Pazarları, akşamüzerleri çoğunlukla kavga çıkıyor. Bu kav­

galar kimi günler orta katta oturan akrabalardan patlak veriyor. 
Herkes merdivenlere dökülüp birbirine giriyor. Bağrışıyor. Biri­
si birini tokatlıyor. Yaşlılar kavgayı yatıştırmak için yakarıyor. 
En çok da gene Bunni çaba harcıyor.

Babam 66 yaşma dek annesi Bunni ile yaşıyor. Her zaman 
annesinin küçük oğlu o. Eve terli geldiğinde, annesi sırtını sili­
yor. Kuru havlu koyuyor. Üşüttüğü olursa, sırtına tentürdiyot­
la küçük kareler çiziyor. Ağır üşütürse, sırtına şişe çekiyor. Ba­
şından bir kaza geçmişse, onu yatırıp, üzerini çarşafla örtüp, 
başının üzerinde kurşun döküyor.

Bunni eski giysileri çok seviyor. Hiç yeni giymiyor. Altmış 
yıl süresince önemli günlerde bohçadan çıkarıp giydiği bir yeşil



ipekli giysisi var. Gözleri gri mavi. Yüzü bumburuşuk. Yetmiş 
yıldır hiçbir erkekle yatmadı. Yaşamayı seviyor. En çok kendi 
cenaze törenini merak ediyor.

— Baban gazeteye ilan versin, kim bilir kimler gelecek, 
diyor.

İşte şimdi komada. Taksim Hastanesi'nin kalabalık koğuş­
larında kimse onun kadar yaşlı değil. Kimse onun kadar zor öl­
müyor. Sanki bilincini tümüyle yitirmemiş. Ölmeye çalışırken 
tüm yaşamını sayıklıyor. Dişleri yanı başındaki bir bardak için­
de. Ağzı iyice derin bir çukur:

"..bu can hiç de kolay çıkıp gitmiyor... ölmeye uğraşıyo­
rum... ama bak, hiç de kolay değil... görüyorsun bu can ağızdan 
çıkıp gitmiyor..." demek istiyor. Hırlıyor, inliyor, "...çıkacak, çı­
kacak... öleceğim..." der gibi, eliyle işaret ediyor, hırlıyor.

Dışarısı çok sıcak. Küçük çocuğumun arabasını Taksim Ala­
nı altındaki yokuşa sürerken, asfaltın yumuşamış olduğunu gö­
rüyorum. Gökyüzü masmavi. Havada göz kamaştırıcı bir aydın­
lık var. Bunni'nin cenazesine çocuğumla gidiyoruz.

Bunni'nin altın küpeleri Süm'ün, bakır mangalı benim olu­
yor. Kefeni için hazırladığı büyük havluyu Süm'e veriyorum. 
Küçüğü bende kalıyor.

Ailemizde bir gelenek var. Ölülerimizi gömdükten sonra, 
mezarlarını yaptırmıyoruz. Hiçbirimiz de mezarlığa uğramıyo­
ruz. Ölüm kesin bir sınır olmadığı için mi?

Biz üç kardeş de bu evden hemen kopabilmek için büyük 
çaba harcıyoruz. Dışarıda, yaşamın gürültüsü içinde, ya da 
başka evlerde, başka insanlarla yaşam her zaman daha güzel 
geliyor bize. Oysa Bunni hep evde kalıyor. Çok yaşlıyken bile 
yavaş yavaş Çarşamba Pazarı'na gidiyor. Turşu kuruyor, turp 
yaprağı pişiriyor. Pazarcıların ona verdiği döküntülerle, birkaç 
yüz liraya geçiniyor.

Süm ile ara sıra onu ziyarete gidiyoruz. Sıcak bir günde sec­
cadesi üzerinde, sırtı dolaba dayalı oturuyor:

— Baban nerede?
— Seyahatte.
— Niçin gelmiyor?
— Gelecek.



— Artık gelsin. Ben öldüm.
Artık bu dünyada olmadığına, yaşamm bittiğine, başka 

dünyadan konuştuğuna, bizi inandırmaya çalışıyor.
— İyisin, iyisin, 

diyor Süm.
Bir süre sonra, onu eski, anılarla dolu, küf kokan, merdiven­

leri karanlık, nemli ve soğuk evde bırakırken, başka bir yaşama 
gitmek ne büyük bir mutluluk.

Bunni'nin tabutunu kazılan çukura indirdiler. Ağlamaya 
çalışıyorum. Olmuyor. Onun ölümü bütün ağıtlara ırak. Me­
zarlıkta temmuz sıcağı var. Mezarlığın önü bir gecekondular 
vadisiyle Haliç'e doğru iniyor. Çocuğumun arabasını sürerek 
mezarlıktan çıkıyorum. Yollar taş kaldırım. Çevredeki küçük 
gecekondularda işçi aileleri barmıyor. İleride iç içe yükselen çir­
kin apartmanlara doğru yürüyorum.

Pazar günleri... Şimdilerde... Sokak aralarından geçerken... 
gözüme pijamalı aile babaları ilişirse, kışın, yağmurlu gri gün­
lerde tüten soba bacalarına ilişirse gözlerim... evlerin pencere 
camlan buharlaşmışsa... odalann içine asılmış çamaşır görür­
sem... bulutlar ıslak kiremitlere yakınsa, yağmur çiseliyorsa, 
radyolardan naklen futbol maçlan yayımlanıyorsa, tartışan in­
sanların sesleri sokaklara dek yansıyorsa, gitmek, gitmek, git­
mek, gitmek, gitmek........ isterim hep.



Okul ve Okul Yolu

Kış aylarında yağmur en çok bizim okulun beton avlusuna yağı­
yor. Karaköy Alam'ndan, Kuledibi'ne çıkan dik yokuşla birlikte, 
iki kıyısında yükselen koyu gri yapıların mimari özellikleri Orta 
Avrupa kentlerinin eski, karanlık sokaklarını andıran Bankalar 
Caddesi başlar. Kentin esintili havası, varsa güneşi artık burada 
kesilmiş, gölgeler garip biçimde koyulaşmıştır. Yabancı banka­
lar, azınlık adlan taşıyan dükkânlar, cam vitrinlerde sergilenen 
dış ülkelerden satın almmış makineler, caddeye birleşen dar, 
meyilli sokaklar, sonra Kuledibi'ne, oradan Şişhane'ye, Tünel'e 
sürüp giden yokuşlar (özellikle o yıllarda) hiçbir yerli öğe taşı­
mıyor. Bankalar Caddesi'nde ilerlerken, sağa gizlenmiş, büküm­
lü, gri taş merdivenler, Kartçınar Sokağı başına çıkar. Buradaki 
okul, kilise ve daha ilerideki hastanenin büyük eski yapılan gü­
neşi bir kez daha keser, gölgeleri bir kat daha koyulaştırır. Bu 
yapılar, sığmak gibi dar geçitler ve gizli merdivenlerle birbirine 
bağlanmıştır. Erkek Lisesi'ndeki papazlar, Kız Lisesi'ndeki rahi­
beler, kilisede sabahın alacakaranlığında başlayan dinsel ayin­
ler, bu Orta Avrupa havasını, ortaçağa dek geriye iter.

Okulun demir kapısı önünde duran şişman rahibe, giysile­
rimizi denetliyor. Lacivert ya da beyaz dışmda bir renk giyip 
giymediğimizi sıkıca araştınyor. Bu denetimden sonra dar mer­
divenleri tırmanıp, soldaki cam kapıdan okul yapışma girince, 
alacakaranlıkla karşılaşıyoruz.

Okula erken varmışsak, kiliseden rahibelerin ayinleri işitili­
yor. Org müziği ve rahibeler korosu. Ürküyoruz. Sonra onlar



tespihlerini çekerek, kimsenin yüzüne bakmadan, sabah solgun­
lukları içinde uçuşan kara bulutlar gibi yerlere varan giysileriy­
le önümüzden hızla merdivenleri çıkıyor, kendilerinden daha 
da derin, bir uçurumu andıran manastır karanlığında yitiyorlar 
(ders saatine dek). Odalarına girer girmez, kapılarını kitliyorlar. 
Bir isteğimiz olduğunda kapılarını çalıyoruz. Burunları ve ağız­
ları görülebilecek kadar aralıyor, bir adım bile içeri girmemize 
izin vermeden, dileğimizi geçiştirip, hemen kapıyı yüzümüze 
kitliyorlar. Yaşamlarının karanlık odasından bir şeyler görebil­
me isteği boşuna

Sınıflarda en sönük ampuller yanıyor. O çocukluk yılla­
rında en büyük merakımız, başlarını lacivert örtüler altında 
gizleyen bu soluk yüzlü kadınların saçları. Bir söylentiye göre 
saçları kısacık ve kafalarında tıraşla bir haç kazılı. Ne ilginç ve 
olağanüstü bir görüntü olmalı bu. Birinden birinin başörtüsünü 
çekivermek, başlarına kazılmış haçı görmek ve neden rahibe ol­
duklarını bilmek, öğrenmek istiyoruz. Oysa bu dileğimiz yıllar 
yılı sürüyor. Hiçbir gerçeği öğrenemiyoruz. Dokuz yıl süreyle 
yönelttiğimiz somlara tek bir yanıt alıyoruz:

— Tanrıyı her şeyden çok sevdiğim için rahibe oldum. Tan­
rıyla birleşmek yeryüzü verilerinin en güzeli, en kutsalıdır!

Rahibelerin her birinin ayrı çılgınlıkları var. Aralarında göz­
le görülür hiçbir dostluk yok. Aksine birbirini çekememezlik 
var. Yalnız işbölümü yapmışlar. Derslere girmeyen rahibeler tu­
valetlerin temizliği, paydoslarda yiyecek satışı, yabancı çocukla­
rından oluşan ilkokul sınıflarıyla ilgilenmek gibi uğraşılar üst­
lenmişler.

Taşrada karlı günlerde okula kızakla gitmek bir başka coş­
ku. Güneş, ağaçlar üzerine birikmiş kar kümelerini aydınlatı­
yor. Çocuklar kızağımı itiyor. Sınıflarda yanan küçük sac soba­
ların ısıtıp ısıtmadığını anımsamıyorum. Öğretmen saçlarımız­
da bit anyor. Bitli öğrencileri dövüyor. Yaşlı öğretmenin kaim 
parmakları garip bir hastalıkla kabarmış tırnakları var.

Yapılar arasına sıkışmış küçük taş avlu, açık havaya çıkabi­
leceğimiz tek yer. Burada bir ya da iki ağaç var. Avlunun yük­
sek taş duvarlarını tahta banklar çevreliyor. Avludan dar bir ge­
çitle Erkek Lisesi'ne geçiliyor. Paydoslarda buradan bir erkeğin



çıkıp gelmesi en olağanüstü olay. O an avludaki bütün kızlar 
kikirdiyor, kulaktan kulağa bir şeyler fısıldanıyor. Sanki herkes 
kendini o erkekle yatıyor hissediyor. Uç yıl süreyle Almanca 
derslerine aynı rahibe geliyor. Smıfa birkaç dakika geç ve hız­
la giriyor. Yüzü pençe pençe kızarmış. Karga burnunu çekiyor, 
omuzlarını silkiyor, bir yandan kollarım sıvarken, bir yandan 
da kalçasmı yerine oturtmak istercesine iteliyor. Karatahtanın 
önüne geçince, boynunu abartarak geriye atıyor. Başını askeri 
bölük denetleyen komutan gibi kaldırıyor. Bizler de aynı hare­
ketleri yineliyoruz.

— Tanrı sîzlerle olsun, sevgili çocuklar! 
diye selamlıyor.

— Tanrı bizlerle olsun, sevgili şivester! 
diye yanıtlıyoruz.

— Ne olacaksam, eksiksiz olmak isterim! 
diyor.

— Ne olacaksam eksiksiz olmak isterim! 
diye bağırıyoruz.

— "O" harfi araştırmasını söyleyeceğiz! 
diyor.

Kırk beş soluk yüzlü, siyah giysili öğrenciden oluşan sınıfı­
mız, rahibenin söylediklerini bağırıyor!

— Kahırlar sabahları başlar!
— Kahırlar sabahları başlar!
— Erken ya da geç, her zaman kahırlar!
— Erken ya da geç, her zaman kahırlar!
— Ama kahırlarla da başlasa gün!
— Ama kahırlarla da başlasa gün!
— Bırakalım Tanrım kahırlan!
— Bırakalım Tanrım kahırlan!
— Tann bugün de yarın da germiştir kanatlanın!
— Tanrı bugün de yarm da germiştir kanatlannı!
— Çünkü sever bizleri!
— Çünkü sever bizleri!
— Oturun!
— Sevgili Hannelore'yi söylemeyecek miyiz?
— Kalkın! Sevgili Hannelore'yi söyleyeceğiz!



Sevgili Hannelore!
— Sevgili Hannelore!
— Neşeli pazar çocuğu!
— Neşeli pazar çocuğu!
— Sen pazar günü doğmuşsun!
— Sen pazar günü doğmuşsun!
— Kutsanmış güller çocuğu!
— Kutsanmış güller çocuğu!
Bu dizeleri kendisi yazmış. Hemen her sözcüğünün Alman- 

casmda "o" harfi var. Bu harfi özellikle uzatarak söylüyor, ağız­
larımızı Alman dilininin "o" harfine alıştırmaya çalışıyoruz. He­
men ardından her günkü anlatısına geçiyor. Bu, Nietzsche'nin 
ölümü. Tanrıyı yadsıdığı için, Tanrının Nietzsche'yi cezalandır­
dığını, onun çıldırarak öldüğünü anlatıyor:

— Oturağından pisliğini alıp yedi. Son an bağırdı (kendisi 
de bağırıyor ve sahnedeki bir tiyatro oyucusunu oynuyor):

— Bana rahibi getirin! Ama artık geç kalmıştı. Tanrı onu 
kendi katma almadı, Tanrı onu cezalandırdı.

Her gün bir ders süren bu dinsel konulardan sonra Goet- 
he'nin şiirlerine geçiyoruz:

"Tüm zirvelerde sessizlik,
Tek bir ağaç bile solumuyor,
Kuşlar ormanda susuyor,
Biraz daha bekle,
Yakında sen de gömüleceksin sessizliğe..."
— Nedir burada "sessizliğe gömülmek?"
— Ölüm sevgili şivester.
— Evet. Ölüm. İnsanm Tanrı'sına kavuşması. O en kutsal 

an... Tanrı'ya ulaşılan en kutsal an. Varoluşun tek gerçek anı... 
Ölüm. Tann'yla birleşme.

Avluya yağmur yağıyor. Sınıf penceresinden dışarı bakıldı­
ğında, beton duvar, koyu kahverengi tahta banklar ve yağmur 
tanelerinden bir kesit görünüyor.

İlkokul birdeyim. Stalin'in ölümü büyük bir bayram gibi 
kutlanıyor. Haritalar üzerinde oynuyoruz. Sovyetler Birliği'ne 
Stalin'in mezar taşını dikiyoruz. Eisenhower bir melek.

Cumhurbaşkanı olunca:



— Amerika kardeş! Amerika kardeş! 
diye el ele tutuşup, zıplıyoruz.

Rahibeler cuma günleri et yemiyor. Mutfaktan avluya balık 
kızartması kokuları yükseliyor.

Küçük burjuva mahallelerinde, okul giysilerimize bakıp, 
yabancı bir okulda okuduğumuz için bize özenenler var. Ağır 
çantalarımız kollarımızda, Günk'le birlikte, Fatih'in henüz yaşlı 
çınar ağaçları kesilmemiş bulvarında yürüyoruz.

— İşte bu sokakta oturuyoruz, 
diyor.

— Biz de iki durak ötede oturuyoruz, 
diyorum.

Günk bize ilk kez geliyor. Kısa bir konuşmadan sonra, iki­
miz de eşit düzeydeki ailelerin çocukları olduğumuzu anlıyo­
ruz. Gecekondularla yolu kesilmiş, çıkmaz sokaktaki evimize 
çekinmeden getirdiğim ilk arkadaşım Günk. Evimizi hiç yadır­
gamıyor. Üstelik kendi evlerinden daha geniş ve daha da rahat 
olduğunu söylüyor.

Solgun yüzlü, dümdüz siyah saçlı, zayıf, akıllı bakışlı, du­
yarlı bir çocuk.

— Zola'yı okudun mu? 
diyor.

Hemen Zola'nın -acı dolu- birkaç romanını okuyorum. 
Sonra Günk ile birlikte Dostoyevski'nin roman dünyasına ve ki­
şilerine dalıyoruz. Guruşenka'mn sarhoş babasının neden içtiği­
ni anlatışı beni çok ağlatıyor. Bu romanlar, yaşadığımız dünyay­
la ne kadar bağdaşıyor.

Sabahları yedide Günk'e uğrarken ağarıyor hava. Sokak 
lambaları sönüyor. Beş on dakika taş koridorlarmda oyalanıyo­
ruz. Annesi ve babası da kalkmış, öğretmenlik yaptıkları okul­
lara gitmek için hazırlanıyorlar. Annesi okula, öğrencilerine, 
başarıya ve özellikle "yurduna" çok düşkün bir öğretmen. Her 
sabah, vatanm bizden beklediği görevlere değiniyor. Günk'ün 
babası daha rahat bir insan. Boş zamanlarını arkadaşlarıyla kah­
vede oturmak, oyun oynamakla geçiriyor. Dünyaya alaylı bir 
yaklaşımı var. Durmadan sigara içiyor.



Günk'ün ve bizim evin tüm bireyleri (Bunni dışmda) oku­
la gidiyor. Kimse fabrika, dükkân, büro, atölye gibi bir yerde 
çalışmıyor. Bu nedenle tüm yaşamımız okul. Bir "öğrenme mer­
kezi".

(Yıllar sonra, sabah karanlığında küçücük ilkokul çocukla­
rının belleğimden silemediğim vatan şiirlerini ezberleyerek, 
siyah giysiler içinde okula gittiklerini görünce, nemli İstanbul 
sabahlarında...

— Hiçbir yanlış değişmedi,
diye düşünmekten kendimi alamıyorum. Bulutları dağıtmak, 
güneşi avuçlamak, çocuklarla tepelerde koşmak, ağaçlan, rüz- 
gân, güneşi, yağmuru, insanları onlarla birlikte yaşamak istiyo­
rum.)

Henüz tramvaylar işliyor.. Beşiktaş - Fatih'in yeşil vagonu 
tıkış tıkış.

Günkler'in taş holünde oturuyoruz. Burada bir kanepe, 
önünde bir tahta masa, bir de pencerenin önünde, üzerinde rad­
yonun durduğu komodin var. Ağabeyi odasında ara sıra ope­
ra aryalan bağmyor. Akşamüstü. Henüz kalkmamış. Bir süre 
sonra bol ve çizgili pijamasıyla odasından çıkıyor. İkimizi de 
görmezlikten geliyor. Mutfakta ayaküstü kahvaltı ediyor. Susu­
yoruz. Odasından müthiş bir sigara dumanı yayılıyor. Bir süre 
sonra giyiniyor. Annesinin bir kitap arasına bıraktığı gündeli­
ğini, kış aylarıysa bej paltosunu alıp, hiçbir şey söylemeden ev­
den çıkıyor.

— Hiç konuşmaz mı? 
diyorum.

— Çok ender konuşur, 
diyor Günk.

Sonra bir süre ağabeylerimizin bunalımlanndan söz ediyo­
ruz. Bunalımlanyla aile içinde yaptıklan baskıdan, kendi arala- 
nnda neşeli, konuşkan olduklanndan. Günk'ün ağabeyinin oda­
sı küçük. Kitaplarla dolu. Günk annesi ve babası ile aynı odada 
yatıyor. Ablası da konuk odasında. Günkler'in evinde hiç giysi 
dolabı yok. Her şey kapıların arkasında asılı.

O sonbahar, kış, ilkbahar ve yazlarda henüz çocuğuz. Ama 
içimizde çocuksu bir sevinç yerine, garip bir hoşnutsuzluk, bir



sıkıntı. Öğretmen anne babanın, Müslüman mahallelerindeki 
dar evlerin, kilise okulunun Katolik havasının, düşüncelerimiz­
le bağdaşmayan çılgın sayılacak rahibelerin davranışlarının, öte­
ki öğretmenlerin, öğrenmenin, düşüncelerimize yön verecek bir 
akım olmayışının, kavranması istenen önümüzde bekleyen tüm 
yaşamm sıkıntısı var. Yaşam, şimdi ancak kavranılması ve an­
laşılması gereken; oysa yaşanması, gerçeğine inilmesi ilerideki 
yıllara atılan bir yabancı öğe gibi önümüze getirilmiş. Coğrafya 
derslerine getirilen yerküre gibi. Kimse yaşadığımız mevsimin, 
günlerin ve gecelerin yaşamın kendisi olduğundan söz etmiyor. 
Her an belirtilen bir öğretiye, bizler hep hazırlanıyoruz. Neye?

(İşte şimdi o ilerilere itilen, gelecekteki yaşamın içindeyim. 
Artık kimse beni hiçbir şeye hazırlayamıyor. Sabahları doğan 
güneşin gölgede bıraktığı Boğaz'm Anadolu kıyısına, yalıların 
dibinde balık satan, sakallı, lastik çizmeli ve muşambalı balıkçı­
lara, büyük ve yeni arabalara, caddelere, insanlara, kalabalığa, 
köprünün altına sarhoş gelip nara atan adama, onu -düşmesin 
diye- tutan içki arkadaşına, Tünel'e binen insanlara, Evlendir­
me Dairesi'ne renkli giysiler ve çiçeklerle koşuşan süslü insan­
lara, duvarlara asılan afişlere, her gün bir yenisi açılan Beyoğ­
lu birahanelerine, dolmuş kuyruklarına, grevci işçilere, Taksim 
Alanı'nı bekleyen tabur tabur askere, banka önlerinde duran 
tüfekli, genç erlere kendi gözlerimle bakıyorum. Başka ne iste­
yebilirim ki?)

Öfke içinde büyüyoruz. Oturduğumuz semte, sokağa, oda­
lara, eşyalara, kış aylarında güçlükle ısıttığımız, eskimiş, ortası 
çukur pamuk yataklara öfke duyarak büyüyoruz. Yaşam yalnız­
ca sokaklarda. Bir canlılık var sokaklarda. Güzel olan, gerçek 
olan, kentin insanları, kalabalık, dış dünya. Dış dünyanm insa­
nın kulaklarına varan uğultusu. Diğer ülkeleri aşan, batıda bir 
okyanusa, doğuda bir başka okyanusa varan uğultu.

Süm, kuzenlerim ve benim aramdaki cinsel ilişki, çocuk­
luktan çıkışımıza dek sürüyor. Yalnız kalabilmek için olanak­
lar yaratıyoruz. Sonra soyunup birbirimizin üstüne çıkıyoruz. 
Kuzenimin toplu gövdesi, karnı ve kabarık, kılsız kadınlık or­
ganı ve organlarımızı birbirine sürtüp eriştiğimiz boşalmayı 
uzun yıllar unutamıyorum. Sevişmelerimiz çok doğal. Boşalır



boşalmaz biraz utanıyoruz, ama hiçbir şey olmamış gibi davra­
nıyoruz.

(Hepimiz erkeklerle duyacağımız boşalmanın çok daha baş­
ka, çok daha erişilmez bir duygu olduğunu düşlüyoruz. Bunu 
bekliyoruz. Sıkıntılarımızın özünde, bu yasaklanan duygunun 
özlemi yatıyor.) Kıllarımız çıktığında sevişmeler kendiliğinden 
bitiyor. Artık kendi kendine oynamaktan başka boşalım yolu 
yok. Bu da insanı bir yalnızlığa sürüklüyor. Sevişmeyi kendi 
gövdelerimizde tatmaya, kendi bedenlerimizde öğrenmeye ko­
şullandırılıyoruz. Erkek gövdelerine, erkek organlarına yabancı­
lığımız giderek büyüyor. Yılların çabası gerekiyor, erkeğe alış­
mak, erkeklik organını sevmek için.

Kısa çoraplarımızı çıkardık. Naylon çorap giyiyoruz. Cu­
martesi günleri Saraçhanebaşı'ndaki Yeni Sinema'da iki Ame­
rikan filmi izliyoruz. Hafta boyu beklediğimiz bir eğlence bu. 
Grace Kelly'nin ne güzel bir dünyası var. Pembe, kabarık tuva­
letleri, spor arabalarla yarışarak ona koşan sevgilileri, Güney 
Fransa şatolarında verilen akşam yemekleri...

Bizim karanlık bulvarlarımız, çöplü sokaklarımızdan çok 
başka bir yaşam. Bu bir düş dünyası. Oysa bize yakın olan Rus 
yazınından tanıdığımız dünya. Acılarla ve yoksulluklarla dolu 
dünyalar.

İlkbaharla birlikte ılık havalar başladığında uzun yürüyüş­
lere çıkıyorum. Bazı günler Günk de olmuyor. Bulvardaki tram­
vay rayları sökülmeye, ağaçlar kesilmeye başlanıyor. Yollar 
genişletilecek. Toz, toprak ve çamurlar içindeki çukurlardan ge­
çiyorum. Henüz yıkılmasına başlanmamış, havuzlu Saraçhane 
Parkı'ndan iniyor, Aksaray'a doğru yürüyorum. Bulvarın sol 
kıyısında yükselen apartmanları seviyorum. (Geniş bir bulvar­
da oturabilme tutkum var. Evimizin önünde yol olmayışı beni 
üzüyor. Bulvarlarda oturabilenleri kıskanıyorum. Şimdilerde 
kimseyi ve hiçbir bulvarı, hiçbir evi kıskanmıyorum. Her yerde 
kalabilirim. Ama o bizim, önünü gecekonduların kapattığı evi­
mizde bir gece bile oturamam. Hiç düşündünüz mü? Ölen bir 
insanı gerçekten bir kez daha görebilir misiniz? Ölen bir okula 
gidebilir misiniz? Ölen bir evde uyuyabilir misiniz? O yıllar öl­
dü. O yılları bize öldürecek biçimde yaşattılar.)



Yenikapı'da henüz birkaç çayevi var. Sahil çakıl taşlarıyla 
dolu. Tren yolunun altından geçilince, odun depolan sahil bo­
yunca dizili. Denize yakın bir yerde, taşlara oturuyorum. Önüm­
de uzayan, gri mavi Marmara Denizi'ne uzun süre bakıyorum. 
İçimdeki kıpırdanışlan dinliyorum. Bir şeylere açılmak, bir yer­
lere koşmak, dünyayı kavramak istiyorum. Dünyanın bize yaşa­
tılandan, öğretilenden daha başka olduğunu seziyorum. Oysa o 
yıllarda bu kaygılara çözüm getirecek hiçbir olgu yok. Yönetime 
karşı bir direniş başlamış. Soygundan, antidemokratik eylemler­
den söz ediliyor... Ama yaygın olan yalnız varoluşçuluk. Marma­
ra'nm gri mavi boşluğuyla bağdaşan varoluşçuluk.

Odun depolarının yanından, tren istasyonunun altından 
geçiyorum. Ayakkabılarımın altında taşınması güç çamurlar bi­
rikiyor. Eve dönmek istemiyorum. Kentin uğultuyla yaklaşan 
akşamında herhangi bir yerde olmak istiyorum. Ama kararan 
gökyüzüyle birlikte, evin sönük ışıklarına, gerilimli, rahatsız ha­
vasına dönmek zorundayım.

Cumartesileri kabarık, kolalı jüponlar giyip, kentin yeni 
oluşan, daha zengin mahallelerindeki lokallere dans etmeye 
gidiyoruz. Buralarda küçük masa başlarında birkaç içki içerek 
oturuyoruz. Orkestrada ya da plaklarda günün moda şarkıları 
çalmıyor. Romantik İtalyan şarkılarım çok seviyoruz. Taşra dü­
ğünlerinin teneke havasını anımsatan, ama garip bir duyarlık 
var bu şarkılarda. Günk, hafta sonları bize gelmiyor. "La lune 
es o es" şarkılanyla dans etmiyor. O hafta sonlarını da Dosto- 
yevski, Turgenyef, ya da Çehov'un dünyasında geçirmeyi yeğ­
liyor.

Oysa bizim artık sevgililerimiz var. Delikanlılar. Pantolon­
ları, ayakkabıları şık, yeni yeni çıkan sakallarını tıraş eden, ko­
kular süren, Avrupa kazaklar giyen sevgililerimiz var. Onlar ça­
mur yığınları içinde değil, Nişantaş, Şişli, Topağacı gibi zengin 
semtlerde, büyük görkemli apartmanlarda oturuyorlar.

Cumartesi günleri onlarla -bize bir hafta yetecek- doyum­
suz heyecanlar yaşıyoruz. Bekleyiş. Kıskançlık. Heyecan. İlk 
dansa kalkış. Sarılmanın sevinci. Kaçamak öpüşmelerin tadı. 
Bu erkeklerle aynı dünyanın insanları değiliz. Onları mutlu kı­
lan araba, ev, müzik, deniz motoru, yaz akşamlan özel kulüp­



lerde, büyük ağaçlar altında düzenlenen bahçe partileri ve be­
denlerinin geçici diriliği. Gençliği.

Şimdi onlardan biriyle Pera Palas'm yüksek tavanlı geniş 
barındaki büyük koltuklarda oturuyoruz. Şişman gövdesini 
çok dar bir pantolonla daha ince göstermeye çaba harcamış. 
Ayakkabılarının topukları yüksek. Pantolonunu biraz çekince, 
bunlarm altı deri, üstü keten olduğunu görüyorum. İpek gömle­
ğinin yakası açık. Saçları ve göğsündeki kıllar beyazlaşmış. Boy­
nunda kaim bir altın zincir var. Sokakta sık sık rastlanan, yeni 
türeme milyonerlerle eş görünümde. Tüm diriliğini yitirmiş bir 
insan:

— Ne iş yapıyorsun?
— Araba satıyorum.
— Kaçakçı olacağın eskiden de belliydi. Şendeki bu para ve 

lüks düşkünlüğü yok mu!
— Neden öyle diyorsun, yasal yollardan getirtip satıyorum.
— Şimdi artık nasılsa araba satamayacaksm. Benzin bile 

kalmadı.
— Orası doğru. Ama çocuklarımın geleceğini sağladım, pa­

ram yeter.
— Sen ve çocukların kurtulsun, yeter, değil mi?
Arka arkaya viski içiyor. Böyle kendi kendine bile dayana­

mayan bir insan haline gelişi, belli bir sevinç veriyor bana.
— Her akşam lokantaya gidiyorum. Ben, karımı mutfağa 

sokmam. Mutfağa giren kadın yemek kokar. Sonra kâğıt oynu­
yoruz. Canım isterse video televizyon seyrediyorum. İstediğim 
filmi kendim seçiyorum.

— Kitap okumadın mı hiç?
— Simmel'i okuyorum. Müthiş bir yazar.
— Batıda hizmetçi romanı denir Simmel'in yazdıklarına.
Bu denli çözümsüz, dış olgulara bağımlı bir yaşamın içinde

olmamak ne büyük bir mutluluk. O esir. Her gün yaşlanmaya, 
her gün kafasından ve gövdesinden bir şeyler yitirmeye esir. 
Her gün gelişen, her gün büyüyen, tüm çağlara varan bir ba­
ğımsızlığın, nesnelere dayanmayan bir özgürlüğün mutluluğu­
na hiç varmayacak. Anadili bile gelişmemiş. Düşünceleri, insan 
varoluşunun gerçeğini kavramaya yeterli değil.



Pera Palas'ın ban yıllardır sinmiş sigara izmariti kokuyor. 
Kalabalık yollarda ilkbaharm ilk sıcaklığı var.

Okulun arka kapısının açıldığı arnavutkaldınmlı yokuş Ku- 
ledibi'ne çıkıyor. Galata Kulesi'nin çevresi hep dar sokaklardan 
oluşuyor. İrili ufaklı eski evlerde genellikle yoksul Yahudiler 
barınıyor. Zengin Yahudiler ancak buradaki sinagogdaki ayin­
lere, evlenme ve cenaze törenlerine geliyorlar. Sokaklarda, bir 
balkondan diğerine çamaşır asılıyor. Ayaküstü şarap içilen bir 
küçük meyhanede bardakla kırmızı ve beyaz şarap satılıyor. 
İstiklal Caddesi'ne varıldı mı, yaşam hemen hızlanıyor. Dük­
kânlar, sinemalar, trafik her zaman canlı, yaya kaldmmlan her 
zaman insan dolu. Tepebaşı Alanı'nda üç tahta, kırmızı tiyatro 
yapısı parkın yanında duruyor. Tiyatro yapılannın karşısında, 
kentin en güzel kahvelerinden biri olan Pelit Pastanesi var. Kü­
çük alt salonu doldu mu, tahta merdivenlerle çıkılan balkonu 
açılıyor. Öğleden sonra güneşinin vurduğu bu pastane masala­
rında her gün temiz, ütülü örtüler serili. Artık Beyoğlu sinema­
larında Amerikan dünyasının dışmda kalan, bambaşka gerçek­
lerin filmlerini de görüyoruz. Milano Mucizesi, Bisiklet Hırsızlan, 
Pater Pançeli, Valizli Kız...

Baylan Pastanesi girişindeki iki yanlı satış vitrinlerinden 
sonra, geniş, loş bir salon başlıyor. Burada ağabeyim ve arka­
daşları, hemen her gün akşamüstü toplanıyor. Biz de onların 
efsaneleşmiş yaşamını izlemek için artık Baylan'a geliyoruz. 
Başlangıçta bizi aralarına almıyorlar. Başka masada oturup, 
Günk'le konuşuyor, sürekli olarak da onları izliyoruz. Güler 
yüzlü, babacan Rum garsonların hazırladığı bu rahat ortam, 
belki de karşılaştığımız en insancıl hava. Ağabeyim ve arka­
daşları, İstanbul kentinin o yıllardaki boyutlarına sığmayan 
insanlar. Hemen hepsi üniversite öğrencisi. Ama hepsinin ya­
zın, tiyatro, resim gibi, daha çok önemsedikleri bir uğraşları 
var. Hepsinin ortak bir tutkusu var. Paris. Oranın sanat kenti, 
oranın özgürlük kenti olduğuna inanmışlar. Sanatçılığın bel­
li bir kahve, meyhane düzeni içinde, gece yaşamıyla sürece­
ğine inanıyorlar. Her gece Yeşil Horoz, Lefter, Tosun'un Yeri, 
Kulüp 47 gibi lokallere gidiyorlar. (Bunların çoğu hem sanat 
uğraşılarını hem de meyhane geleneklerini bugün de sürdü­



rüyorlar.) Günk'le bana Beyoğlu'nun gecelerini Hayalet Oğuz 
tanıtıyor.

Bir cumartesi gecesi. Balıkpazarı parlak ışıklar içinde. Ha­
yalet, sıskalığı ile içinde kaybolduğu piyedepul pardösüsünü 
giymiş. Bir cebinde Günk'ün elini, bir cebinde benim elimi sıkı­
yor. Zayıf yüzünde elmacık kemikleri belirli. Henüz siyah göz­
lükleri yok. Kafasında, bir yandan tarayıp, hafif kelini örttüğü 
ve kendi deyimiyle "gece başı" dediği saçları daha da gür. Ağ­
zında Bafra sigarası. Eğiliyor, Günk'ü dudaklarından öpüyor. 
Sonra eğiliyor, beni dudaklarımdan öpüyor. Olağanüstü rahat 
bir insan. Bize dünyasını gösteriyor:

— İşte burası Balıkpazarı, işte bunlar meyhane, bu adam 
zampara, bu iki kadın sevici, ama benimle olduğunuz için si­
zi sevmezler, bunlar homoseksüeller, bu karı koca çok kavga 
eder, adam dayak sever, kadın da onu döver, işte ağabeyinin 
karısmı aldatmasına neden olan tiyatrocu kız.........

Hayalet, müze gezdirir gibi bize yaşamı -bir kesiti- gezdi­
riyor. Geç saatlerde, eve dönemediğimizde kulüplerde sabahlı­
yoruz. Hayalet uyumamak için hap alıyor, bize de veriyor. Ben 
almıyorum. Çünkü zaten uyumaya niyetim yok. Bazı geceler 
bizi tanıdığı, ya da o sıralarda kaldığı evlere götürüyor. Kimse 
yatağımıza girmesin diye, başımızda oturup bekliyor. Bekleme­
se, birisi yatağımıza girse, daha iyi olacak.

İlk erkekle yalnız kaldığımda, onu ilk çıplak gördüğümde 
korkudan ağlıyorum. Bir ressamın atölyesindeydim. Benimle 
yatmak istiyor. Ben de hep bir erkekle yatmak istedim, ama işte 
şimdi ne olacağını bilemiyorum ki. Kapı çalınıyor.

— Kapıyı aç, içerdesin biliyorum, 
diyor Hayalet.

Kapıyı açıyorum. Hayalet:
— Haydi giyin, herkes meyhanede bekliyor, 

diyor.
— Burada kalayım, bu adamla yatayım,
diyemiyorum. Çıkıyoruz. Herkes lokantaya oturmuş, me­

zelerini söylemiş. Bu insanlarla nasıl bir dostluğumuz var, he­
nüz belirlenmiş değil.



Onunla da yatamıyoruz. Evlerinde yalnızız, ama her an ka­
pı çalabilir, biri gelebilir, sonra bu işin nasıl olacağını bilemiyo­
rum ki...

Yabancı bir kentte, sekiz dokuz erkeğin barındığı bir oda­
da, ilk kez bir erkekle yatıyorum. Diğerleri uyuyor. Ayrıca uyu- 
masalar da, arkadaşlarının bir kadınla yatması çok olağan. Hiç 
ses çıkaramıyorum. Canım acıyor, ama diğerleri uyanmasın 
diye hiç ses çıkaramıyorum. Bütün gece, omzumu okşuyor. 
Sabah tramvay durağında ayrılıyoruz. Uzun boylu olduğunu 
anımsıyorum.

Hayalet ile yatmak bir kelebekle yatmak gibidir. İnsanın ba­
cağına, ya da organına değer. Hiç sesi çıkmaz. Heyecanlandığı 
anlaşılmaz. Boşaldığı, ıslaklığından belli olur. Öylesi dostluklar 
vardır. O dostla konuşmak, o dostla yolda yürümek, bir lokan­
tada yemek yemek, o dostla yatmak. O dosttan gizlenecek, o 
dosttan saklanacak, o dostla paylaşılmayacak hiçbir olgu yok­
tur. Ne bir cinsel boşalma, ne de cinsel organ. Hayalet bu dost­
lardandır... Son yemeği birlikte yediğimiz çökmüş Degüstasyon 
Lokantası'nm önünden Taksim'e dek yürüdüğüm bu caddede 
Hayalet hep var.

Günk burs kazandı. Bir Avrupa ülkesine gidecek. Batı kül­
türü üzerine, batı ekonomisini de öğrenecek. Günk'ü Sirkeci'de 
geçiriyoruz. İşçileri Avrupa'ya götüren trenle yapacak ilk yolcu­
luğunu...

Almanca, İngilizce. Latince. Goethe. Schiller. Rus-Alman sa­
vaşları. Karlofça-Pasarofça Antlaşmaları. Fen bilimleri. Sayıların 
kökleri, köklerin kareleri. Tüm dünya ülkeleri. Tüm dünya ülke­
lerinin savaşları. Ne alıp ne sattıkları. Türk yazınının en anlaşıl­
mayan örnekleri. Nasıl yurttaş olunabileceği. Askerlik görevle­
ri. Savunma. Müslümanlığın koşullan. Faust'un özü. Bulutlann 
oluşması. Ezberlenen şiirler, ezberlenen sözcükler, ezberlenen 
formüller... Bütün öğrendiklerimi unutmak istiyorum.

Uzun, ıslak, nemli, soğuk, gri yıllar. Erken bastıran karan­
lık günler. Tanınmasına izin verilmeyen erkek gövdesinin özle­
miyle geçen geceler. Kara başörtülü rahibeler. Ayinleri. Isınma­
yan evler. Müzikhollerde çalan "es o es, la luna es o es" şarkıla­
rı, sonradan kaçakçı olan sevgililer.



Yeni gelişen araba tutkusu. Devrilen bir yönetim. Devrimle 
değişmeyen ortam. Yüreğe işleyen Rus yazım. Değişmeye başla­
yan kent. Genişleyen bulvarlar. Yükselen Hilton Oteli. Birbirini 
sevmeyen, sevişmeyen anne babalar. Tanrısıyla evlenen rahibe­
ler. Kanımıza işletilen aile bağları. Kanımıza işletilen vatan sev­
gisi, vatan. Kanımıza işletilen vatan, vatan, vatan...

Öğrendiklerimi unutacağım. Okulun önünden bir daha hiç 
geçmeyeceğim. Çıkmaz sokağa ve öğretmen ana babaya da dön­
mek istemiyorum. Benimle evlenmek isteyen, ağabeyimin arka­
daşlarından biri var. Seviyor beni. Eve dönmemek için ona gide­
ceğim. Plaklarım, kitaplarım olur. İstediğimi okurum, istediğim 
zaman yatarım, istediğim zaman evden çıkarım. Yalnız geceler 
de biter.

Çocukluğun soğuk geceleri de.
Sonbaharda Burgaz Adası'na gitmek büyük bir coşkudur. 

Ilıkla, soğuk arası hava, yeşil çalılarla dolu tepelere tırmandık­
ça ısınır. Eski bir manastırın önünde oturuyorum. Bizim oku­
lun rahibelerinden -çoktan ölmesi gereken- biri küçük adımlar­
la geliyor. Çok yaşlanmış. Yılları ve öğrencileri birbirine karıştı­
rıyor. Beni tanıması beklenemez, ama düşünceleri de büsbütün 
karışık.

— Tanrı selamı, şivester Egine, 
diyorum.

— Tanrı selamı, sen bizim okulda mısın? 
diyor.

— Uzun yıllar önce bitirdim, 
diyorum.

— Her şey çok karıştı. Bu böyle olmaz. Artık gerçekleri söy­
leyene komünist diyorlar.

Bir rahibenin ağzından okulda bu sözcüğü hiç işitmemiş- 
tim. Demek artık manastırda da komünizm konuşuluyor.

— Tanrı'ya emanet ol! 
diyor.

— Tanrı sizinle olsun, Şivester! 
diyorum.

Burgaz Adası'nın yeşil tepelerinden Aziz Jorj Manastırı'na 
doğru iniyor.



O yaz günü, Sirkeci Garı'nda Günk'ü geçirirken insanı ve 
erkeği öğrenmenin bu denli güç olduğunu hiç bilmiyorum. Er­
keği öğrenmek için, çok erkek tanımak gerektiğini de bilmiyo­
rum. Mutluluğun, insanın kendi kendisiyle hoşnut olmasıyla 
başlayacağını da bilmiyorum.

Gene bir yeni sonbahar. Otobüste hiç uyumadım. Çok yor­
gunum. Ama uyumadım. Orta Anadolu'da ilerliyoruz. Birden 
gökyüzünden gecenin karanlığı kalkıyor. Koyu bir gri alacaka­
ranlık bürüyor doğayı. Doğacak güneşin kızıllığı yayılıyor dağ­
ların ardından bozkıra. O an bozkırı da çok sevdiğimi düşünü­
yorum. Çocukken ıslak topraktan çıkardığımız solucanları dü­
şünüyorum. Karlar altından fışkıran mavi, san, mor çiğdemleri 
düşünüyorum. Hiçbirini bir daha görmediğim taşralı arkadaş­
larımı düşünüyorum. Toprağm ıslaklığının güzelliğini düşünü­
yorum. Onunla yatarken uyuşan gövdemi düşünüyorum. Ürpe- 
riyorum. İnsanın ıslaklığının güzelliğini düşünüyorum. Sayısız 
sevişmeler işte bu bozkırı, kuru tarlaları, güneşin kızıllığım, in­
san sevgisini öğretti bana, diyorum. Hiç de, belirli bir insan üze­
rinde toplanmıyor bu sevgi. Toprak altındaki solucanlardan, 
gökyüzünde yüksekliklere tırmanan ve gerilerinde bulutlardan 
yollar bırakan uçaklardan da öteye gidiyor.



Leo Ferre'nin Konseri

Uçsuz bucaksız bir kent. Kilometrelerce ilerliyorum, ne başla­
dığını ne de bitişini belirten bir köşesini görebiliyorum. Kentin 
alabildiğine büyüyen boyutları, göllerin ağaçlıkların ötesinde 
herhangi bir yerde bitmeli. Bu bitişi görüyorum. Gece gündüz 
yaşıyor burası. Geceleri gökyüzü gri, hava iyice kararmadan 
gene sabah oluyor. Tepeleri olmayan dümdüz bir kent. En yük­
sek yapıların üst katlarından ancak bir çatılar uzantısı görülü­
yor. Kent, kanal yalanından geçen duvarla doğu ve batıya ay­
rılıyor. Bazı bölümlerde daracık bir sokak oluşturan batı yaka­
sında yükselen eski evlerde, Türkler barınıyor. Kent, böylelikle 
hem doğuyu, hem batıyı, hem de üçüncü dünyayı bünyesinde 
birleştiriyor. Batı yakasında, batıya özgü tüm özgürlükler abar­
tılmış, Alman geleneğinin dışına taşmış biçimde sürüyor. Me­
meleri açık gezen kadınlar, yüzlerini kukla gibi boyayan yaşlı­
lar, istasyonun altında ayaküstü içip,

— Bombok! Bombok! 
diye avaz avaz bağıran Alman alkolikleri, hiç kapanmayan bar­
lar, meyhaneler, çok sayıda kahveler, dünyanın tüm ürünleriy­
le doldurulmuş tüketim mağazaları, kalabalık bulvarlar, çeşitli 
ülkelerin insanlarıyla dolu kent nüfusu, alışılmış Alman kentle­
ri dışında bir serbestlik, bir hoşgörü havasma bürünmüş. Türk 
mahalleleri, kasapları, manav ve bakkalları, kahveleri, açık cam­
lardan görülen kasaba evi düzenleri, şalvar üstüne etek giyen, 
başörtülü Anadolu kadınlarıyla, kerpiç evlerden çıkarılmış, es­
ki, büyük, küf kokulu, beton avlular gerisinde uzayan gettolara



yerleştirilmiş, toprak yollar yerine geniş asfalt bulvarlara yayıl­
mış, belli bir baskı ve korkuyla kişiliğini giderek yitirmeye mah­
kûm yüz binlerin kalabalığı. Üç adım ötesi doğu. Alanı andıran 
geniş bulvarlarında arabalar seyrelir. Tüketim mağazaları ve 
koşturan kalabalık yerini yavaş yavaş dolaşan, azalan insanla­
ra bırakıyor. Günler de burada daha uzun, daha rahat, daha do- 
yumlu yaşamaya bırakıyor kendini.

Batı yakasında, ağaçlıklı bir yolda, gene ağaçlar içinde gö­
mülen ve belirsizleşen bir evde kalıyoruz. Kırmızı tuğlalarla 
örülmüş, ikinci katı taş balkonlu, üçüncü katı sivri çatısının 
eğimlerini taşıyan eski bir ev. Büyük, güçlükle açılan bir demir 
kapıdan giriliyor. Çok yüksek tavanları, çok geniş tahta merdi­
venleri, büyük odaları var. Odalar öylesine büyük ki, küçük 
sayılmayacak pencereler evi loşluktan kurtaramıyor. Garip bir 
hava var bu evde. Tavanlara dek uzanan, ince, tahta kütüphane­
lere çok düzgün sıralanmış, bütün dünya yazmını içeren kitap­
lardan mı geliyor bu hava? Geniş duvarı bir baştan bir başa kap­
layan Buenaventura Duritti'nin çok canlı gözlerle baktığı resim­
den mi? Ya da ev sahibinin büyük bir ozan oluşundan mı? Ilık 
bir yaz sonu havası. İnsanın hem bedenini, hem düşüncelerini 
okşayan bir hava. Arjantin tangoları dinliyorum. Balkona çıkı­
yorum. Bu semtte sokaklar çok sessiz. Yazmak istiyorum. Ama 
her zaman yaşamın günlük hareketliliklerini yeğliyorum. Cad­
delere çıkmak, doymak bilmediğim sokaklara bakmak, yeni kö­
şeler keşfetmek, yabancı insanları seyretmek, doyumsuz yaşa­
mı gözlerimden yüreğime indirmek istiyorum. Kısacık anlarda 
çeşitli olayları, insan varoluşunun özünü, zaman ve duyguları 
sınırsızlık içinde derinliğine düşünen insanlar çok mu? Bilmiyo­
rum. Bir an, zamanları, olayları, duyguları, dağlan, kaim gövde­
li, büyük dallı ağaçlan, yeşil mavi Akdeniz'i, uzantısındaki ok­
yanusları, okyanuslarla ufuklarda birleşen yıldızlı gökyüzünü 
ve dağların ardından yükselen güneşi aşan olaylarla dolu.

Almanya'nın önemli yazarlanndan birinin evi. Ağaçlıklı 
bir sokağın ortasında. Ağır kapıdan girilince, birkaç basamak bi­
rinci kata iniyor. Diğer merdivenler ikinci ve üçüncü kata uzanı­
yor, tırabzanları kaim tahtadan. Büyük salonda binlerce kitap. 
Yerde üst üste konmuş büyük yastıklar. Karşıda üç kişilik bir



deri kanepe. Önünde oval, tahta bir masa. Masanın iki başında 
birer deri koltuk. Köşede bir yuvarlak hasır sehpa, üzerinde te­
lefon. Telefonun yanında eski, hasırlan sökülmüş bir koltuk. 
Yapraklan kurumaya bırakılmış bir devetabanı. Üçlü koltuğun 
tam karşısında duvarı bir köşeden bir köşeye kaplayan, Durut- 
ti'nin mavi gri çizgilerden oluşan bir fotoğrafı, yaşayan, canlı 
bakan devrimci gözleri. Salon bir başka odaya açılıyor. Bu oda 
da yeşillikleri doğal gelişimine bırakılmış, sessiz bir bahçeye. 
Burası da kitaplarla dolu.

Yatağım pencerenin önünde. Sık sık uyanıyorum. Derin 
gecelerde bile kararmayan gökyüzüne, önümdeki ağacın koyu 
gölgesine bakıyorum. Sarhoşluğun uzantısında süren bu gece­
de hiç uyuyamıyorum. Gece yarısından sonra, yazann kardeşi 
iki kızla birlikte geliyor. Hemen kalkıyorum. Konuşacak insan­
lar geldiği için seviniyorum. Bu büyük Avrupa kentlerinde, 
kapı çalınıp bir arkadaşın gelmesi olanaksız. Herkes günlük ya­
şam, çalışma, kahveler ve lokantalardan sonra derin yalnızlığa 
gömülmeye alışmış.

— Okuma akşamına gelmeyi çok istedim. Ama içmişim, da­
ha doğrusu çok içtim, bir arkadaş beni yatağıma taşıdı, çizmele­
rimi çıkanp gitti. Neyse geleceğini biliyordum. Uyku, uyanıklık 
ve sarhoşluk arasında bekliyordum.

Kanepeye oturuyoruz. Beyaz şarap açıyoruz.
— Burada nasıl yalnız kalabiliyorsun? Şu evin büyüklüğü­

ne, sessizliğine bak. Her köşesiyle yaşamdan uzaklaşmış. Ben 
olsam korkarım. Sen de varsın diye iki gece kalacağım.

Korkuyor muyum? Gerçekten bu evde yaşanmayan bir ha­
va var. Evin önünde, geç saatlerde yalnız, Alman şizofrenler de 
görüyorum. Ağaçlıklı, bomboş bir yol. Kadmsı yüzlü erkek şi­
zofrenler. Ev büyük. Ev yalnız. Ev eski.

Onunla gelen kızlar evlerine dönüyor. Yalnız kaldığımız­
da, bana eşcinsel ilişkilerinden, bir İtalyan'a duyduğu büyük 
aşktan söz ediyor.

— Şimdi başka bir arkadaşım var. Birlikte oturmuyoruz. 
Ama birbirimizi istediğimizde buluşuyoruz. Bambaşka. Sana er­
keklerin dünyasmı anlatamam ki!



— Ben büyük bir erkek kadın ayrımı yapmıyorum. Önemli 
olan yanmdaki insanın sıcaklığı ile kendi bedenini birleştirmek, 
ikisinin kaynaşması.

Sonra üst kata, kardeşinin odasına yatmaya gidiyor. Üst 
katta yatak odasının karşısında büyük bir çalışma masası var. 
Aydınlık bir oda. Yerden başlayıp, duvara ve tavana yapıştırıl­
mış bir dünya haritası, insanda yeryüzünü bütün yuvarlaklığı 
ile karşısına almış izlenimini uyandırıyor. Geniş tahta merdi­
venleri iniyorum. Odamın giriş kapısı yanmdaki duvardaki as­
kıda, ozanın pardösüsü, kaşkolü ve şemsiyesi asılı. Loş odadaki 
yatağa yüzükoyun uzanıyorum.

Doktorun karanlık muayenehanesinde meşin bir yatak üze­
rine sırtüstü yatırılmışım.

— Sinir hastanesine gitmek istemem, 
diyorum.

— Neden? 
diye soruyor.

— Orada deliler var, bana saldırırlar, 
diye yanıtlıyorum.

— Bak, burada üst katta da belki deliler var, sana saldırıyor­
lar mı?

Bir an düşünüyorum. Loş muayenehane ve dışarıdaki kış 
akşamının yağmurundan başka hiçbir şey algılamıyorum. Yor­
gunum.

— Hayır.
— O zaman neden gitmeyecekmişsin?
Kısa bir süre sonra Şişli'deki hastanenin taş yapısından içe­

ri giriyoruz. Karanlık bir bahçeyi geçiyoruz. Hafif meyilli bir 
yoldan iniyoruz. Eski bir yapının tahta merdivenlerini çıkıyo­
ruz. Burası eskimişlik ve günlük yaşamm canlılıklarından uzak­
lık kokuyor. Yaşlı hemşire önden gidiyor, arkasında yürüyen 
anneme soruyor:

— Acaba kendini balkondan atar mı?
Hayır. Balkondan falan atlamam. Aksine yaşamı çok sevi­

yorum. Yüzlerce yıl yaşamak istiyorum. Benim için neler de dü­
şünüyorlar, diye geçiyor aklımdan. Bir şey söylemiyorum. Gere­
ken yanıtı annem veriyor. Demir karyola, bir ikinci somya, bir



küçük lavabo, sevimsiz, beyaz bir giysi dolabı, bir komodin, bir 
de küçük masa var.

Kocam Paris'te. İşten eve dönünce, güzel bir sessizlik karşı­
lıyor beni. O günler yalnız Telemann dinliyorum. Çatı katımın 
balkonunda oturuyorum. Uzun süren, güzel bir sonbaharm 
bozkırda, çıplak tepeler ardında batan güneşini seyrediyorum. 
Sonraki günlerde yıldırım gibi hızlı bir gelişme oluyor. Dünya 
çok güzelleşiyor. Gerçekdışı bir güzellikte yaşadığımı algılıyor, 
uykularımı kısaltıyorum. Sanki yeteneklerim gelişiyor. Her şeyi 
daha iyi anlıyorum. Kısa uykular beni daha diri, daha canlı kılı­
yor. Yorulmadan çalışıyorum. İnsanları her zamankinden daha 
çok seviyorum, sanki onlar da beni daha çok seviyor, daha çok 
arıyor. Yaşamın doğal akışı hızlanıyor. Düşünce akışım hızla­
nıyor. O Paris'te. Onsuz her şey daha güzel. Gelecek. Bu akışa 
kendi bunalımlarını, dünyaya karşı mutsuz bakışını ekleyecek. 
Umutsuzluğunu. Paris'te kalsın. Ya da gelirse, bensiz yaşasın. 
Bu ne dostluk, ne evlilik, ne de sevgi.

Başımı kaldırınca, büyük blok apartmanların bitimimdeki 
vadide, kenti bütün beton yapılarıyla, bu yapılar arasında tek 
tük çok yükselen otel ve bankalarıyla görüyorum. Asfalt yollar 
kenarında dizilen diğer yapılar, yeşillikler içinde her yer kaybo­
luyor. Kentin bazı kesimlerine gölgeler vurmuş. İleride bulutlar­
la birleşen alçak tepeler sapsarı. Bomboş. Beton yapılar ve ağaç­
lardan sonra başlayan büyük gecekondu mahalleleri, boş tepe­
lere doğru alabildiğine uzanıyor. Çocuk resimleri gibi. Durgun 
beyaz bulutlarm gerisinde masmavi bir gökyüzü kent merkezi 
üzerinde yükseliyor. Karlı bir günde, aklını yitirip sokaklara ko­
şan ben değilim. Ama kent, aynı kent.

Yalnız kalmak istemediğim için Willy'de kalıyorum. Yatağı­
nın başında tahta bir raf üzerinde boy boy tabanca var. Ayağa 
kalkıyor. Tabancaları alnma dayıyor. Vurulmuş, ölüyor gibi ya­
vaşça yere yıkılıyor.

O geldiğinde, mum ışığında güzel gözlü bir delikanlıyla ye­
mek yiyorum. Kırmızı şarap içiyoruz. Kapı çalıyor. Neden onun­
la yaşamayı istemediğimi yazdığım an çıkıp geldi. İşte karşımda. 
Üzerime atılıyor. Beni odaya, yatağın üzerine sürüklüyor..

— Yapma!



— Sana ne oldu? Sensiz yaşayamam.
— Yaşarsın. Herkes herkessiz yaşayabilir. Bizim ilişkimiz 

bitti. Seninle ilk yattığımız gecelerde bile, sanki sevişmenin so­
nunda kollarımda bir ölü kalıyordu. Birbirimizi boşluğa sürük- 
lüyoruz, öldürüyoruz.

— Birlikte ölelim!
— Ne farkı var. İstersen bahçeye bir çukur kazıp, ikimizi 

gömsünler.
— Gömsünler, isterim.
— Gömmesinler. Gel otur, getirdiğin konyaktan içelim. Sev­

diğin kenti anlat.
O gece, delikanlıyla kalıyorum. Sevişiyorum. Sonra yağ­

mur yağıyor. Bir daha uyuyamıyorum. Dünya hızlandı. Beynim 
kafamdan uçuyor. Beynimle düşüncelerimi sınırlamam olanak­
sız. Willy beni izliyor. Tabancalarından biriyle beni öldürmek 
istiyor. Beni öldürmek istiyorlar. Her şey düzenlenmiş. Delikan­
lı da bir düzen. Beynim uzaya atılmış gibi. Uyuyamıyorum. Ka­
famın içinde durdurulmaz bir düşünce akımı var. Uyutun beni. 
Hapları saklamayın. Doktor getirin. Uyutun. Hastalanıyorum. 
Sokağa fırlıyorum.

— Beni öldürecekler!
Şimdi artık dünyayı ben yönetiyorum.
Büyük bir coşkuyla başlayan hastalık, beni Ankara'dan İs­

tanbul'a getirmiş, büyük kentin ortasındaki sinir hastanesinin 
bu sevimsiz odasına sokmuştu. Yirmi dört yaşımda girdiğim 
bu odada büyük coşkularım, duyarlılığım, düşüncelerimin sı­
nır tanımaz özgürlüğü, korkusuzluğum beş yıl süreyle elimden 
alınacaktı.

Ama karanlık İstanbul gecesinin yağmurlu neminde yal­
nız yorgunluğumu düşünüyorum. Başka hiçbir şey. İlaçlarım 
veriliyor. Uzun saatler uykuyu ararken tek yardımcım küçük 
radyodan dinlediğim müzik. Törelli, Marcello biraz olsun dur­
gun anlar yaşatıyor. Bu hastaneyi kentin diğer önemli klinikleri 
izleyecek, çeşit çeşit hastalar tanıyacak, kimiyle kavga edecek, 
kimiyle arkadaş olacağım. Bazen dövüşüp, birbirimizin saçını 
yolacağız. Gülümseyerek, kuzu gibi, elektroşoka yatmayı öğre­
neceğim. Kendimi kurtarmak istiyorsam.



"Guguk Kuşu" filmini izliyoruz. Doktorlar, hastane düzeni­
ne başkaldıran, hastaların dış dünyada iyileşeceklerini savunan, 
bu yolda çaba harcayan bir hastayı elektroşoka yatıracaklar. He­
men sinema salonundan çıkıyorum. Ayakkabılarım yumuşak 
halılara gömülüyor. Dışarı çıkar çıkmaz bir sigara yakıyorum. 
Elektrikli merdivenlerle pasajın alt katma iniyorum. Sonra gene 
yukarı çıkıp, katlar arasında yer alan vitrinlere bakıyorum. İleri­
deki açık hava kahvesinden pop müziği geliyor.

"Seyirciler arasında benden başka elektroşok yiyen yok", 
diye geçiyor aklımdan.

"Yoksa onların da hemen filmi terk etmeleri gerekirdi". Si­
nema uzay filmlerindeki görüntüleri andıran modern bir pasaj­
da. Çevremdeki aydınlığa, tek tük gelip geçen insanlara bakıyo­
rum. Sonra gene filme giriyorum. Hasta ağaç haline getirilmiş. 
Artık yaşamı yalnız derin acılarla dolacak. Bunu engellemek is­
teyen arkadaşı, onu boğup öldürüyor. Kurtarıyor.

Hastane çeşitli yapılardan oluşuyor. Ortada büyük bir bah­
çe var. Burada karnabahar, lahana, karalahana, yeşil salata gibi 
kış sebzeleri ekili. Kentin ortasında, eski Fransız yapıları, demir 
parmaklıklarla kapanmış küçük hücre pencereleri ve sessizliği 
ortaçağa varan bir sebze bahçesi içindeyim. Gelip geçenler de 
zamanı, yılı, günü yansıtacak nitelikte kişiler değil. Yavaş yürü­
yen hastalar. Küçük adımlar atan bunaklar. Zayıf, solgun hade­
meler, beyaz önlüklü, siyah pelerinli doktorlar, lacivert uzun 
giysili rahibeler. Hepsi eski, cansız, yavaş ve sessizler. Sanki 
dışarıda, hemen şurada elli metre ötedeki tahta kapının dışın­
da Şişli'nin kalabalık, insan ve trafik dolu caddeleri uzanmıyor 
da, sessiz, boş dağların yamaçları yükseliyor ve ardında geniş, 
bomboş bozkırlar var. Öylesi bir sessizlik. Öylesi bir solgunluk. 
Öylesi bir hastalık bürümüş havanın, toprağın ve sebzelerin bü­
tünlüğünü.

Arkada, kaldığım pavyona hafif asfalt bir meyille iniliyor. 
Meyilin başında, kimsesiz, Katolik bunakların barındığı gri 
taş yapı yer alıyor. Önünde çitlerle çevrili küçük bir bahçe var. 
Dar pencerelerden dışarı bakan solgun, beyaz ihtiyarlar iki bin 
yaşında. Nereye baktıklarını, ne gördüklerini bilmiyorlar. Üze­
rinde kanatlı melekler uçuşan renkli bir porselen vazonun dur­



duğu yüksek sehpaya yaslanıp, nişanlılarıyla resim çektirdikle­
ri mutlu günlerini ve yaşamlarının tek erkeği olan kocalarını, 
onunla bastonla parklarda yürüdükleri günleri, bağrışarak ko­
nuştukları, ama gene de birbirlerini duymadıkları günleri, Ak­
deniz limanlarına yaptıkları bir gemi yolculuğunu mu düşünü­
yorlar acaba? İlaç alıyorum. Uyutuluyorum. Arkadaşlarım beni 
görmeye geliyor. Kimi çiçek, kimi meyve getiriyor. Sonra onlar 
kentin yaşamına dönüyor. Ben hastanenin sonsuz yalnızlığına. 
Geceler çok erken gelir hastanelere. Ama bitmek bilmez. Gün 
doğmak bilmez. Kış günlerinin hemen öğleden sonra kararıve- 
ren havasıyla birlikte akşam çöker hastane koridorlarına. Tat­
sız bir yemek yiyoruz. Sebze, et ve meyve aynı tadı (tatsızlığı) 
veriyor. Işıklar mum gibi ölü. Üstelik mum gibi dinlendirici de 
değil. Derin bir uykuya düşmeye çabalıyorum. Olmuyor. Uzun 
sürüyor uykunun gelip, beni bana unutturması. Ana rahmine 
düşüşümü anımsar gibi oluyorum. İlaçlann etkisiyle mi? Son­
ra ana kamındaki gibi, geçici, tedirgin bir uykuya düşüyorum. 
Her gece kapım açılıyor. Ve işte o korku gene karşımda. Güç­
lükle sığındığım uykudan uyandırıyor beni.

— Üstüme gelme, tedirginim, korkuyorum!
Koridorun sonundaki odalardan birinde kalan, geri zekalı,

her yanını kıllar bürümüş, insanla hayvan arası, konuşmayan, 
işitmeyen, garip hırıltılar çıkaran kız gene yatağıma geliyor. Ba­
na yaklaşıyor. Her gece bunu yapıyor. Sevmiş beni.

Beş yıl süreyle yaşadığım acıları, iki saatlik bir filmde görü­
yorum. Ben de hastanelerde hastalara oradan kurtulmanın yol­
larını göstermeye çabalamış, onlara bu dönemlerin geçici oldu­
ğunu anlatmaya çalışmıştım. Hangileri kurtuldu? Bilmiyorum. 
Şimdi ben özgürüm. Burada özgürlük sözcüğünü yalnızca ka­
palı olmamak, kilitlerin ardında bulunmamak anlamında kul­
lanıyorum. Ölümle burun buruna geldim, ama işte özgürüm. 
Büyük bir Avrupa kentinde sinemadan çıkıyorum. Süm ile beni 
eylül akşamının rahatlatıcı, güzel, ılık havası karşılıyor. Bulvar­
lar ışıklı. Gündüze oranla çok tenha.

— Kardeşinin çektiği acıları biraz olsun duyuyor musun? 
Görüyorsun işte. Hastalar ancak günlük yaşam içinde, yakınları 
arasında, davranışlarına hasta denilmeyen insanlar arasmda iyi



edilebilirler. Çünkü sinir hastalığı da bulaşıcı bir şey. Hem öyle 
mikrop almakla değil, bir insanın umutsuzluğunu derinden al­
gılamakla bile geçebilir. O zaman gücün varsa kurtar kendini. 
Ne ilaç, ne şok. Hastalık ile sağlık arasındaki bağ o denli zayıf 
ki, bir şizofrenin otuz yıllık solgunluğunu, zayıflığını, iştahsızlı­
ğını, çürümüş dişlerini ve zamanı yitirmişliğini yakından duy­
mak, şizofreni kokusunu koklamak bile hasta edebilir inşam.

— Ama sen hastaydın, onlar arasında bakılman, kilitli kal­
man yerinde olmuştur, 
gibi bir yanıt veriyor.

Anlatamayacağım. Bu insanlar "Guguk Kuşu" filmini de, 
Napolyon'un yaşamöyküsü filmini de, limana yanaşan beyaz 
bir yolcu gemisini de, vitrinlerdeki yeni sonbahar giysilerini de 
aynı gözlerle seyredebiliyorlarsa, elimden ne gelir? Uyuyama- 
yacağımı sanıyorum. Bu filmle garip bir duyarlılığa sürüklene­
ceğimi sanıyorum. Rahat yatağa uzanıyorum.

Karanlık, uzun geceler vardır. Kapalı gözlerle uzandığım. 
Birkaç saatin bana ait olduğu karanlıklar. Bazen fırtına sesi işi­
tilir. Bazen pancurların çinkolarına gür yağmur damlaları çar­
par. İçime dek gelir yağmurun coşkusu, ıslaklığı. Çoğu kez 
sokak köpekleri havlar. Köpek havlamaları, bir köyde, ya da 
orman kıyısında bir evde yattığım duygusunu uyandırır ben­
de. Hiç bitmesin isterim havlamaları. Sabah kalkınca bahçeye, 
kıra çıkayım isterim. Yazı yazarım bu saatlerde. Uzun uzun. 
Hep düşüncelerle yazmaktır bu. Kalkmak isterim. Kalkarsam, 
denize vuran ışıkların parlaklığını görürüm. Ve ağaçların ko­
yu gölgelerini. Evler, geceden daha karanlıktır. Bazı odalarda 
ışık yanar. Uyandığımda yitmiştir yazdıklarım. Yazın, özellik­
le temmuz ya da ağustos ise, sıcak bir güneş havayı, sokakla­
rı, evin içini, koltukları, tahtaları ısıtmış, müthiş bir parlaklık 
bürümüştür kenti. İnsanı sıkan, garip, nedeni belirsiz umut­
suzluklara düşüren bir parlaklık ve kızgın güneş. Birkaç gün 
uzunluğundaki yaz günleri. Kış aylarındaysa gri bulutlar ken­
tin üzerine inmiştir. Yağmur dolu bulutlar. Gün başlamış, iler­
lemiştir bile...

Öğleden sonra. Hastanedeki demir karyolada yüzükoyun 
yatıyorum. O geliyor. Elleriyle yüzümü okşuyor.



— Ellerin sigara kokuyor. O kadar yaklaşma bana. Ben siga­
rayı bıraktım. Kokusuna da dayanamıyorum.

Başı her zamanki gibi bir yana eğik. Gülümsemeye çalışı­
yor. Yeşil yapraklı, turuncu çiçekler getirmiş bana. Sevdiğim çi­
çeklerin başında gelir bunlar. Ama adlarını bilmem. Siyah bir 
gocuk giymiş. Yüz çizgileri her zamanki gibi derin. Ellerinde, 
dudaklarında hafif bir titreme var.

Sıcak bir yaz günü. Onu Divan Pastanesi'nde annemle tanış­
tırıyorum. İlkin annemin elini sıkıyor. Sonra benimkini. Elleri 
ter içinde. "Böyle elleri terleyen bir adamla nasıl evleneceğim," 
diye geçiyor aklımdan. Garip bir utanma, garip bir isteksizlik 
var içimde. Her an kaçıverecek gibiyim. Kadmsı yüzlü, kılsız, 
"sevimli çocuk" denebilecek erkekleri severim. Bu adam hiç de 
kadmsı yüzlü değil. Genç. Ama yüzünde derin çizgiler var. San­
ki çocukken bile yüzü buruşukmuş. Genç. Ama her şeyi yaşamış 
da, artık hiçbir şeye aldırmıyor gibi bir tutum içinde. Gelişigüzel 
alıyor yaşamı. Sıkılıyor. Sıkılan erkekleri de hiç sevmem.

Paris'e büyük bir yük kamyonunun şoför mahallinde Porte 
des Lilas'dan giriyoruz. Nisan ayında bulutlu bir sabah. Yağ­
mur, kentin kenar mahallelerini iyice ıslatmış. Kamyondan 
inince, küçük bir otelin zilini çalıyoruz. Kapı kenarındaki ho­
parlörden bir kadın sesi işitiliyor. Küçük bir odadayız. Camı 
açıp, bu kente bakmak istiyorum. Bazı yapılar ve işlerine giden 
insanlar görüyorum. Birkaç saat uyuduktan sonra, Montpar- 
nasse Garı yakınlarındaki ünlü bir kahveye gidip oturuyoruz. 
Yağmur dinmiş. Caddeler ıslak, ama ilkbahar güneşiyle parlı­
yor. Kaldırımlara taşmış masalar, gelip geçenler, gerçekten çar­
pıcı bir canlılık. Aynı gece onunla bir otelde yatıyoruz. Sonraki 
gecelerde de çatı katmdaki odasında. Duvarda Mübin'in siyah 
kırmızı bir resmi asılı. Odanın içinde yatak büyük yer kaplıyor. 
Bunun dışında adım atacak yer yok. Küçük pikabını tahta bir 
masaya koymuş. Durmadan Fransız şarkıları dinliyor. Gecele­
ri seviştikten sonra, Bach'm viyolonsel sonatlarını dinliyoruz. 
Hüzünlü bir müzik. Bir an önce ondan ayrılmak, daha çocuksu 
sevgiler yaşamak istiyorum.

Onunla yeniden buluştuğumuzda bir başka erkekten gebey­
dim. Çocuğu aldırdığım gün, bana kırmızı karanfiller getirdi.



Sabaha dek elimi tuttu. Demek onun için büyük bir sevgiyim. 
Böylesi bir sevgiye gereksinme duyuyor muyum? Hayır. Yalnız­
ca bir erkeğe gereksinme duyuyorum. Üç, dört yaşımdan beri 
bir erkeğe gereksinme duyuyorum ve artık yanımda bir erkek 
olmadan uyuyamıyorum. Bu adamla yatınca eksiksiz bir boşal­
ma duyuyorum, ama sonunda salt bir boşluk. Bir anda karam­
sarlığa düşüyor, mutsuzlukla baş başa kalıyorum. Sevişme yol­
culuğu, coşkusu, ölüm isteğiyle bitiyor. Bunun için ondan kaç- 
malıyım. Ama ailemle de kalamam ki.

Birkaç porselen tabak, birkaç tahta sandalye, bir kilim satın 
alıyoruz. Dantel giysi diktiriyorum. Üzerine saten pardösü giye­
ceğim. Son anda ablası başıma tüllü bir şapka takacak, Pirko eli­
me bir çiçek demeti getirecek... ve gerçekten evleneceğim galiba.

Garip bir evlenme töreni. Üç dört arkadaş var. Sarhoşum. 
Nerede olduğumu biliyorum. Neden evlendiğimi bilmiyorum. 
Sevmeden evlendiğimi derinden duyuyorum. Nikâh memu­
runun söylevini bir güldürü izlermiş gibi dinliyorum. Gülüyo­
rum. Arkadaşlar da gülüyor. Boş salonu kahkaha ve kikirdeme- 
ler dolduruyor.

"Bu olmayacak, kalkıp çıkayım", diyorum. Kalkıyorum.
İmzaya çağrılmışım.
Evlendiğim adam gerçek kişiliğini hemen belirtmeye başlı­

yor. Tek bir dünyası var. Paris! Paris! Paris! Benden öç almak 
istiyor. Neden başkasından gebe kaldın diyor. Çok tutumlu. 
Para harcanmasın istiyor. Tutucu ailesinin yargılarını saygıyla 
karşılıyor. Çelişkiler anlaşılmayacak kadar büyük. Gece yarısı 
tiyatrodan dönüyor. Evde hemen küçük bir Paris dünyası yarat­
maya çalışıyor. İki kadeh içmeden çok sinirli. Sonra rahatlıyor. 
Léo Ferré'yi dinliyor. İçkisini yudumluyor. Dilinde içkinin tadı­
nı iyice sindirmeye çalışıyor. Sonra yudumluyor. Ve:

— Oh, 
diyor.

Léo Ferré'nin plağına bakıyor. Şarkılarla birlikte gözünün 
önünde Paris canlanıyor. Bulvarları, kahveleri, bar kenarında 
ayakta içilen içkileri. Her gece Paris düşü.

Léo Ferré'yi on dört yıl sonra dinliyorum. Karanlık bir sa­
lonunda Berlin'in. Siyah pantolon, siyah yarım kollu bir göm­



lekle çıkıyor sahneye. Bembeyaz saçları omuzlarına dek iniyor, 
tepesi biraz açık. Banttan çalman orkestra müziği tüm salonu 
dolduruyor. Arada bir kendisi de piyano çalıyor. Léo Ferré'nin 
tüm davranışlarının, omuz büküşlerinin, parmaklarını avuç 
içinde tutup, bir balet gibi ellerini sallamasının, dudak kıvrar­
ken gözleriyle gülümseyişinin, küçük adımlarla yürüyüşünün 
onun davranışlarıyla aynı olması bir rastlantı mı? Beraberliğimi­
zi onun sevdiği müziklerle bir kez daha yaşıyorum.

"Ne garip" diye düşünüyorum. Uyumaya çalıştığım gece­
lerin geç saatlerinde, o bu adamın plaklarını dinlemekten hiç 
usanmıyor. Rakıdan sonra konyağını yavaş yavaş yudumluyor.

— Paris'i görmeden, Paris'i yaşamadan insan, insan ola­
maz,
diyor.

Paris'i yaşadı. Paris'i de burukluk ve bunaltıyla yaşadı. Oy­
sa şimdi Ankara'da. Paris'sizliği daha da buruk ve daha da bu­
nalarak yaşıyor. Paris'e kurtarıcı kent olarak bakmak, ne büyük 
bir saplantı.

Léo Ferré'yle birlikte onu görüyorum. Düşünüyorum. Ne 
iyi, ne de kötü düşünüyorum. Salt düşünce. Salt resim. Beyoğlu 
otellerinde yaşıyor. Akşamüstleri küçük Tünel lokantalarına ye­
mek yemeye, içki içmeye geliyor. Yıllarca karşılaşmıyoruz. Be­
yoğlu kalabalığında bir adam geliyor.

— Çok iyi tanıyorum bu insanı 
diyorum, bir an.

O. Şişmanlamış. Ölümünü düşünüyorum. Ölümünden 
önce, onu karanlık bir lokalin amerikan barına yaslanmış, içki 
içerken son görüşümü anımsıyorum. Kırmızı bir balıkçı kazak 
giymiş. Lacivert ceket. Sigarası yanıyor. El sıkışıyoruz. Birbiri­
mizi yanaklarımızdan öpüyoruz. İçin için henüz ölmediğime, 
yaşamın sürekliliğini duyduğuma seviniyorum.

Karlı gecelerde bir tutam kar birikmiş oluyor saçlarının üze­
rinde kapıyı açtığımda. Yüzünde, iyice temizlenmemiş tiyatro 
makyajının izleri. Boynu biraz bükük, yorgun görünüyor. Bu 
yorgunlukla yüzü iyice yaşlı görünüyor. Eve girer girmez, bir­
likte getirdiği, gazete kağıdına sarılmış, otuz beşlik rakıyı açı­
yor. O an, ona acıyorum. Saatlerce yemek sofrasında oturuyor.



Paris şarkılarıyla gene düşlerini yaşıyor. Sonra konyak istiyor. 
Sonra kahve istiyor. Sonra bira istiyor. Sonra sevişmek istiyor. 
Saatlerce sevişmek istiyor. Artık boşaltmak bilmiyor.

— Her kadına yeterim ben, 
diyor.

Günün yirminci saatini yaşıyorum. Çok yorgunum. Derin 
uykularda olmam gerek. Gün ağarıyor. Biraz sonra işe gidece­
ğim. Başkentte, geceleri büyük Avrupa kentlerinin coşkusunu 
düşleyecek zamanım yok. Siyah iç çamaşırıyla önünde dolaşma­
mı istiyor. Ona, sevdiği genelevlerde paralı kadınlardan aldığı 
aşk tadını verecek bir sevişme anlayışım da yok. Aldatılmak is­
tiyor. Aynı gün, bir başkasıyla yatmışsam, bunu garip bir duy­
guyla seziyor. Benden daha çok hoşlanıyor.

Neden bunalımları çözümleyemiyoruz? Neden dost ol­
madan, erkek-kadm, karı-koca olmaya çabalıyoruz? Yirmi 
yaşlarının başındaki insanlar böyle mi olmalı? Sevişmek için, 
ilkin nikâh imzası mı atılmalı? Ya da yalnız kalıp, yıllar yılı 
erkek-kadm özlemiyle kendi kendilerine mi boşalmaklar? Er­
kekler, kadın resimlerine mi bakıp heyecanlanmaklar? İlk ka­
dını genelevde mi tanımalılar? Karı-kocalar birbirlerinin göv­
delerine "mal" gözüyle mi bakmalı? İnsanın doğal yapısı bu 
davranışların tümüne aykırı. Bizim insanlarımızın insan sev­
mesi, insan okşaması çocukluktan engelleniyor. Saptırılıyor. 
Çarpılıyor.

Şimdi klinikteki odama turuncu çiçekler getiriyor. Hiç sev­
mediğim elleri sigara kokuyor. Şimdi eylül. Şimdi o öleli ikinci 
sonbahar yaklaşıyor.

Boşandığımızı bildiren telgraf, kliniğe geliyor. İstanbul'a ta­
şmıyorum. Şimdi artık işim, yalnız kalabileceğim bir evim de 
yok. Birkaç yılda yabancılaştığım İstanbul kentinin büyük bo­
yutları içinde yalnızım.

Daha çok Ermeni azınlığın oturduğu bir mahallede evimiz. 
Apartmanın hava boşluğuna bakan, küçücük bir odada geçmi­
şi düşünüyorum. Coşkuyla başlayan hastalık, yerini büyük bir 
durgunluğa bırakıyor. Bu dayanılmaz sessizlik ve isteksizlik, ey­
lemsizlik ne? Uyanır uyanmaz saplantılarla başlıyor gün. Yatak­
tan hiç çıkamıyorum. Duyduğumu, okuduğumu, gördüğümü



kavrayamıyorum. Yammdakilerin konuştuklarını dinliyorum. 
Benim de katılmam gerektiği düşüncesiyle, ara sıra:

— Evet, 
ya da;

— Hayır.
diyebiliyorum. Kafamda hep saplantılar. Kendimi sürüklüyo- 
rum. Aynı korkunç sıkıntıyla. İnsanlar arasına. Çünkü yerim, 
insanların arası. Sabah uyanınca, günün boşluğu korku veriyor 
bana. Eski dostlarımı arıyorum. Kurtuluş son durağında, ana 
caddedeki Oğuz Apartmam'nm bodrum katında Hayalet Oğuz 
oturuyor. Camı vuruyorum. Uyanıyor. Hemen bulucinini gi­
yip, bodrum katının kapısını açıyor.

— Sabaha kadar senaryo yazdım. İyi ki uğradm, uyandırdın. 
Hemen Yeşilçam'a gidip vermem gerek, bir yandan film çekili­
yor,
diyor.

Ev karanlık. Ana caddeye bakan dar camdan, yoldan geçen­
lerin ayakları görünüyor. Duvarlarda, ev sahibinin resim kollek- 
siyonu asılı. Çok tozlu, bakımsız, yoldan geçen arabalarla titre­
yen bir büyük oda.

Hayalet'le birlikte Beyoğlu'na iniyoruz. İşini bitirmesini su­
sarak bekliyorum. Sonra bir lokantaya oturuyoruz,

— Kurbağa bacağı yer misin, güzelim? 
diye soruyor.

Saplantıların acılan, burada da sürüyor. Uyandığım an başla­
yan, uykunun derinliklerinde ancak biraz azalan acı. Arkadaşla­
rıma belli etmemeye çalışıyorum. Onlar şakacı, özgür "beni" an- 
yor. Bulamıyor. Onlann dünyasmda iniş çıkışlar bu denli büyük 
değil. Onlann dünyasmda coşku delilik derecesine varmıyor. On­
lann dünyasında bunalım ölüm korkusuna, belki de ölüm isteği­
ne dönüşmüyor. Onlar yemek yemeyi her zaman seviyor. Düzen­
li yemek yiyiyorlar. Duygusal coşkular yemek gibi beslemiyor on- 
lan. Onlar işlerine inanmış. Onlar "başkaldırmayı" savunurken, 
belli bir düzenin akışındaki yerlerini korumaya çalışıyorlar. On­
lar, dolmuşa biner gibi evlenip, iner gibi boşanmıyor.

Yeniden hastanedeyim. Güzel bir ilkbahar, erik ağaçları­
nın çiçekleriyle başlamış. Beni, pavyonun giriş katındaki meşin



yatağa yatırıyorlar. Günaşırı kolumdan iğne yapıp bayıltıyor­
lar. Uyandığımda hiçbir şey bilmiyorum. İnsan nedir? Dünya 
nedir? Boyutlar, gelişimler nedir? Kimim? Neyim? Sonra ilkin 
kendimi görüyorum. Benim. Hastayım. Narkozdan uyandım. 
İğneden çürüyen kollarımı görüyorum. Odadaki bitkileri görü­
yorum. Sonra yavaş yavaş anımsıyorum. Ben: benim. Yirmi beş 
yaşındayım. Kadınım. Coşkuyla gelen deliliğin ikinci bölümü­
nü yaşıyorum. Arada durgunluğun acısını çektim.

Yıllar sonra narkozla birlikte elektroşok verildiğini anlıyo­
rum. Hastaneden çıkınca her şey büsbütün allak bullak oluyor. 
Kavramlar karışıyor. İnsanları tanıyamıyorum. İyi tanıdıklarıma:

— Sen kimdin? Anımsıyamıyorum, 
diyorum.

Şimdi gene evdeydim. Kendim hakkında karar vermekten 
yoksunum. Sanki bir eşyayım. Konuşup, fısıldaşıp, istedikleri 
yere koyuyorlar beni. Derin bir uykudan uyandırılıyorum. Sev­
diğim insanlar gelmiş.

— Yenikapı'ya, meyhaneye gideceğiz, 
diyorlar.

Nasıl olur? İçki içmem yasak. Beni nasıl derin, rahat uy­
kumdan, beni kendime getirecek uykumdan kaldırıp, meyhane­
ye götürmeyi önerirler? Ama nasılsa yatacak günlerim ve gece­
lerim çok. Ben içmesem de, onların neşeli konuşmalarını dinle­
rim. Bir kuşkum da var. Yenikapı meyhanesi diye beni arabaya 
bindiriyorlar. Bir bahçeye giriyoruz. Biraz sonra, gece karanlı­
ğında, tanımadığım bir gri klinik kapısı önündeyiz. Elbirliğiyle 
beni şişman bir hemşireye teslim ediyorlar. Odamı gösteriyor. 
Yanımdaki yatakta başka bir kadın yatıyor. Aynı rahat uykuyu 
bulmama olanak bırakıldı mı?

Yabancı doktorlara, her şeyi baştan anlatmak zorundayım. 
Arkadaşlarım da gelmiyor. Yaz yaklaşıyor. İnsanlar, güneşli 
günlerde açıkhavada oturuyor olmalı. Tuvaletler girilmeyecek 
kadar pis kokuyor. Yemekler yenilemeyecek kadar kötü. İlaçlar 
susatıyor. İçecek hiçbir şey yok.

Akşamları, şişman hemşirenin sevgilileri geliyor hastaneye. 
Beni de odasma çağırıyor. Kendisi, masasının gerisinde oturu­
yor. Sigara içiyor. Güzel bir çay hazırlatmış. Lacivert önlüğünü,



kepini çıkarmış, günlük bir giysi, ince topuklu yüksek ayakka­
bılar giymiş, dudaklarını yanaklarım kıpkırmızı boyamış. Kar­
şısındaki mavi plastik koltukta sevgilisi oturuyor. Kara yüzlü, 
bıyıklı, şişman, takım elbiseli, altın şövalye yüzüklü, kalın par­
maklı, sesi sigaradan kalınlaşmış bir yabancı.

Hemşire:
— Bak, bu soyunsun da gövdesini gör, çok güzel, 

diyor.
Gövdem güzel değil. Ama bu olağanüstü şişman hemşire­

nin gövdesinden mutlak daha güzel. Ama bu yabancı, kalpa­
zan kılıklı adamın karşısında neden beni soyunmak zorunda 
bırakıyor.

Hiç istemiyorum.
— Haydi, haydi soyun. Ne bekliyorsun?

diye bağırıyor hemşire. Adam bıyıklarını aralayıp, altın dişleriy­
le gülümsüyor.

Soyunmazsam, ertesi gün doktorlara şikâyet eder. Çok has­
ta olduğumu, bana şok yapılması gerektiğini söyler. Bahçeye 
salmaz. Çay vermez. Üzerimdeki geceliği çıkarıyorum.

— Arkanı dön! 
diyor.

Arkamı dönüyorum.
— Güzel, değil mi? 

diye adama soruyor.
— Onun önünde yavaş yavaş dön! 

diyor.
Utanıyorum. Buradan kurtulmanın en kısa yolunun çok 

iyi, çok yumuşak davranmak olduğunu, her soruluşta hiçbir 
şeyden yakınmamak olduğunu, uysallıkla iyimserlik göstermek 
gerektiğini biliyorum.

— Gidebilirsin, 
diyor. Odama dönüyorum.

İğneleri hademeler yapıyor. Kanı da hademeler alıyor. Kı­
zarlarsa, deli gömleğine bağlıyorlar. Doktorlar sabah erken has­
taneye gelip, hastaları tek tek dolaşıp:

— Bugün nasılız?
diye soruyorlar. Öğleyin hemen gidiyorlar. Kentin zengin ma­
hallelerindeki muayenehanelerinde çok para karşılığı baktık­



ları hastaları var. Çoğu tutucu insanlar. Tüm düşünceleri pa­
ra. Ev. Araba. Ve çocuklarının güzel geleceği. Gizli sevgililer 
edinmeye çalışan, ama kendilerini mutlu aile babaları, ileri 
bilimadamları göstermek isteyen, insanın özünü anlamaktan 
yoksun kişiler. İyileşmeye başlayan genç ve güzel hastalarını, 
Beyoğlu'ndaki garsoniyerlerine çağırıyorlar. Hasta, yeniden 
hastalanacağım, gene bu adamlar bana bakacak korkusuyla 
gidip onlarla yatıyor. Çünkü hastanelerin düzeni korkunç. Bu­
ralarda kimse kalmak istemez. Eğer yaşamından vazgeçmek 
istemiyorsa. Çirkin ve yaşlıların yüzüne kimsenin baktığı yok. 
Bunlardan biri, birbaşma bırakılmış bakımsızlığı, hastalığı ve 
yalnızlığı içinde, odasının demir parmaklığını söküp, aşağı at­
lıyor.

Pazar. Hademeyi çağırıyorum.
— Hasta demiri kırmış, yatağı boş!
Pencerenin altındaki duvar yüksek değil. Hademe koşup, 

bir arabanın üzerine düşmüş olan kadını yeniden kliniğe geti­
riyor. Kadın haykırıyor. Bacakları kanıyor. Kadını sıkıca deli 
gömleği ile karyolasına bağlıyor.

— Böyle bırakma. Bak demir parmaklığı kırabildiğine göre, 
bu gömlekten nasılsa sıyrılır, gene atlar,
diyorum.

— Artık bir şey olmaz, 
diye yanıtlıyor.

— Kadını bekle, 
diyorum.

— Boş ver, 
diyor.

Korkuyla odadan çıkıyorum. Bir gece önce onunla bir oda­
da uyumuş olmanın korkusu beni ürpertiyor. Biraz sonra oda 
gene boş. Kadın asfalt yolda. Bacakları kırık. Başka klinikten 
doktor çağırıyorum.

— Neden bakmadınız hastaya?
— Biz burada hasta bakmak için değil, hasta olduğumuz 

için bulunuyoruz.
Klinik doktorunun evine telefon ediyorum.
— Hasta kendini camdan attı, hemen gelin. Ayaklan kınldı.



Gerçekten çabuk geliyor. Hastayı sedyeyle acil servise taşı­
tıyor.

— Beni aramasaydm geç kalabilirdik, iki bacağından olabi­
lirdi,
diyor.

— Seni de istersen hafta sonu için evine götüreyim, 
diyor.

Gülümsüyorum. Yanlışları ona anlatmama gerek var mı? 
Kliniğin dar koridorundan iniyoruz. Bahçe aydınlık. Yazı andı­
ran bir bahar günü. Gökyüzü parlak. İstanbul sokaklarında pa­
zar gününün boşluğu, sessizliği.

1971 ilkbaharı. Garip bir ilkbahar. Öncekilerden daha sıcak. 
Olaylar ülkeyi kavuruyor. Bu olaylarla ussal bağlantımı hiçbir 
zaman tam anlamıyla değerlendiremedim. Nisan ve mayıs ayla­
rında, yaşamımın en kopuk olaylarını yaşıyorum.

Süm, beni ve ağabeyimi Akdeniz kıyısındaki bir köye gö­
türüyor. Bu köye ve Akdeniz'e ilk gelişim. Sonraları çoğu kez 
gittiğim bu yörelerde, ilk izlenimlerimin çok başka olduğunu 
şaşkınlıkla saptadım.

Köyün antik tiyatrosunu ve sütunlu Roma yolunu hiç görmüyo­
rum. Gerideki Toros dağ sıralarını denize çok yakın, denizle dağlar 
arasında kalan çok geniş ovayı da, ağaçlarla bezeli bir orman olarak 
anımsıyorum.

Uzun bir yürüyüş yaptığım, Sorgun'a varan kumsal, gerçek 
görünüme uyan tek kesit. Köy alanından aklımda kalan hiçbir 
şey yok. Radyolar sürekli olarak İstanbul'daki tutuklamaları ve­
riyor, arananların adlarmı sayıyor. Bu haberlerde sert bir terör 
var. Ağabeyimle birlikte İstanbul'a dönüyoruz. İstanbul'un ma­
yısı, temmuz gibi sıcak. Ağabeyim hemen tutuklanıyor. Ama 
olaylar, sanki uzaktan yansıdığı kadar korkunç görünmüyor. 
Terör de, günlük yaşam içinde gizlenmeyi biliyor.

Etkisi uzun süren iki iğne oluyorum. Bu iğne on beş-yirmi 
günlük bir düşe sokar insanı. Konuşmak, yürümek, yaşamak 
güçleşir. Birdenbire insanın diline müthiş bir kramp girer. O an 
hemen bir karşı iğnenin yapılması gerekir. Yoksa bu kramp açıl­
maz.

Tatsız bir olay.



Bir süre sonra gene köye geliyorum. Kumsal, güneş altmda 
sapsarı. Sanırım Sorgun'a ikinci gelişimde yürüyorum. Şimdi 
gene İstanbul'daki yakınlarımın yaşamından kuşku duyuyo­
rum. Köyde de arama yapılıyor. Akdeniz'le birleşen kayalıkla­
rın önünde duruyorum. İki Avrupalı yanıma yaklaşıyor:

— Yunan adalarından birine gitmek istersen, yaşamın tehlikedey­
se, motor var, seni bırakabiliriz,
diyorlar.

— Öyle bir şey yok, 
diyorum.

Öğleden sonra, öteki koyda Süm'le oturuyoruz.
— Sabah, Sorgun'a birlikte yürüdüğüm çocukla yattım, 

diyorum.
— Sen delisin, 

diyor.
— Beni rahat bırakın, rahat dolaşmak, dilediğimi yapmak istiyo­

rum,
diyorum.

— Hayır, hastalandın. İstanbul'a gitmelisin, 
diyor.

Kumsalda koşmaya başlıyorum.
— Delidir! Yakalayın!

diye arkamdan bağırıyor. İşte o an gene deliriyorum.
Gece. Köy evinde mum ışığında oturuyoruz. Bir erkeğin 

elini tutuyorum. Onun elini tutmasam, kendimi gerçekten boş­
lukta duyuyorum. Beynim gene boşluğa fırlayacak gibi oluyor. 
Sert, kesin davranışlı, kişiliğini henüz pek anlayamadığım bir 
kocam daha var. Fırtına gibi köy odasına giriyor. İşte o an, ger­
çekten deliriyorum. Biraz istediğim gibi davranmaya başladı­
ğımda, götürülüp, demir parmaklıklar gerisine kilitleniyorum. 
Oysa bu adamla, beni doktor ve kliniklerin eline bırakmasın 
diye evlendim. Evlenirken ondan tek isteğim bu oldu. Hastala­
nırsam evde kalmak, plaklarımla, kitaplarımla sevdiğim bir iki 
eşyayla olmak ve çay içebilmek istiyordum. Sabaha karşı Antal­
ya'dan kalkan bir uçağa yetişmek için, muhtarın arabasına bini­
yoruz. Kliniklere dayanacak gücü henüz toplamış değilim. Git­
mek istemiyorum.



— Buradaki bir hastanede yatayım, 
diye diretiyorum.

Muhtar:
— Ama benim silahım var, 

diyor.
Antalya'da bir hastanenin kapısındayız. Gerçek bir hastane mi?
— İşte burada yatmak istiyorum! 

diyorum, yere oturuyorum.
Antalya'da bir sinir doktoruna gidiyoruz. Karısı divanda 

oturmuş, gazete okuyor.
— Nesi var?
— Hasta.
— Ben ne yapayım?
— Haloperidol yazın.

diyorum. Yazıyor. Ücretini ödeyip çıkıyoruz. Sabah 7.30'da kal­
kan uçağa biniyoruz. Böylesi erken kalkan bir uçağa binmeden önce 
bu olayları yaşadık mı? Nasıl yaşadık? Nasıl sığdırdık? Bunu, yanım­
daki akıllılar daha iyi bilir. Uçağın en arka koltuklarında kocam­
la yan yana oturuyoruz. Bir ara bir anons duyuyorum:

— İsrail üzerine geldik, isteyen yolcular aşağıya atlayabilirler! 
Bu anons üzerine, bütün yolcular,

— Aaa!
diye bağırıyor. Tabii hiç kimse atlamıyor.

Kente geldiğimizde, Eminönü Alam'nın sabah kalabalığı arasın­
da doktorumu da ürkerek görüyorum.

Evde ilaç alıp, çok derin bir uykuya dalıyorum. Güçlükle 
sığındığım uykudan bir arkadaşın sesiyle uyanıyorum. Uyan­
mak, çıldırmak demek. Uyanmamalıyım. Derin, uzun uyumalı- 
yım. Buna gereksinmem var. Arkadaşıma bağırıyorum. Çünkü 
artık her şey bitti.

Bunun ardından kendimi elektroşok komasında buluyo­
rum. İnsanın kendini elektroşok koması içinde bulması çok 
garip, olağanüstü bir olay. Böylesi korkunç bir olayı bir kez ya­
şamış olmak, sanki bir kez ölmekten daha öte. (Bana sonradan 
yapılan elektroşokları anımsayarak bir gerçeği kesinlikle biliyo­
rum ki) elektroşokun ortası yoktur. Elektroşokun başlangıcı ve 
bitişi vardır. Ve ortası yoktur. İnsan için, hasta insan için. Ama



ben o ölüm ortasını yaşadım. Ve işte şokun tam ortasındayım. 
Elektroşok verilirken düşünüyorum ve duyuyorum:

"... İşte şimdi olaylar o denli ileri gitti ki, bana elektroşok 
veriyorlar / belki de beni elektroşokla konuşturma yöntemine 
gidiyorlar / doktor eve gelmiş olmalı / üstelik elindeki şok ge­
reci garip bir gereç / tahta bir boyacı sandığı gibi / kim bilir 
belki de elektriği iyi ayarlayamadı / ya da kent ceryanı işte / 
yükselir alçalır / ve öldürür insanı / ve işte beni şimdi evim­
de şok komasına soktular / konuşturmak mı istiyorlar / kocam 
gerçekten aldatılıp aldatılmadığını öğrenmek mi istiyor / alda- 
tılsa ne olur aldatılmasa ne olur / konuşturuyorlar mı / konu­
şuyor muyum / bana bunu yapmamalıydılar / bir gizlim yok 
ki / hepsine her zaman hastayken de iyi davrandım / kimseye 
bağırmadım / kimseye saldırmadım / acıları kendim çektim 
her zaman / öleceğim de ne olacak / ölsem ne olur / ama şo­
kun derecesini çok kaçırdılar / işte elektriğin dişlerimdeki me­
tal dolgulardaki titreşimini duyuyorum / dayanılır gibi değil / 
böyle şoklar altında ölenler olduğunu biliyorum / bunları bana 
anlatmışlardı / hastanelerde dersleri dinlerken duymuştum / 
öğrenmiştim / başımda Süm var mı / olamaz / annem erkek 
kardeşim kocam / şok içinde onların başımda olduğunu anlı­
yorum / doktorun da kim olduğunu biliyorum / biraz sonra 
gözlerimi kapayınca öleceğim / artık uğraşacak kimseleri kal­
mayacak / istedikleri ne / yaşamımı elektrikle bitirecek kadar 
/ kızmıyorum / salt iyiliğimi istiyorlar / doğal bir olay mı bu 
/ yaşayarak düşünerek yaşanacak olay mı bu / belki de doğal"

— Ölüyorum, devrimci mücadeleyi bensiz sürdürün, 
diyorum.

(Ne 12 Mart döneminde, ne öncesi ne de sonrası devrimci 
mücadele içinde kendime bir yer vermiş değilim. Düşünce ve 
davranışlarım küçük burjuva özgürlüklerinin sıkıcı sınırlarını 
yıkmaktan öte bir anlam taşımaz.)

Ama o zaman, şok koması içinde, böyle bir mücadelenin ya­
şandığı günlerde, bu mücadelenin sürmesini istemek, başarıya 
ulaşmasını istemek, kafama verilen elektriğin öldürücü gücüne 
dayanmak, ölümümü kolaylaştırmak için değil asla. Doğal bir 
istek. Benimle büyümüş, benimle gelişmiş, varoluşumun özü



devrimci mücadelenin başarıya ulaşmasını istemek. Ölümle bu­
run buruna gelince, kendiliğinden dışa yansımış bir dilek. Dü­
şüncelerimin özü.

— Ayağa kalk! Seni hastanede böyle mi tedavi ettik?
Haykırıyor doktor.
"hastane korkusu / doktor korkusu / şizofreni kokusu kor­

kusu / şişman hemşire korkusu / gene bu durumdaki hastaları 
nasıl ayağa kaldırdıklarını üniversite kliniklerindeki derslerde 
dinledim / anımsıyorum / o an beni böyle bir yöntemle yaşa­
ma döndürmek istediklerini düşünerek korkuyla ayağa kalkıyo­
rum..."

Ve altıma ediyorum. Altıma ettiğimi değil, bağırsaklarım, mi­
de ve öteki iç organlarımın içimden kopup, yere döküldüğünü algılıyo­
rum / işte düşüncelerin en korkuncu / nasıl yaşayacağım bu organlar 
olmadan / diye düşünüyorum. Sonra tuvalete gidiyorum.

Léo Ferré şarkılarını ara vermeden sürdürüyor. Demek çı­
kıp bir sigara içemeyeceğim. Yanımda sarışın, genç bir Alman 
erkeği oturuyor. Bol bir gömlek giymiş. Boynunda bir ipek şal 
var. Sarı saçlarmı son moda geriye doğru taramış. Çizgili pan­
tolonu geniş. Takım elbisesinin ceketi dizlerinde, öğretilmiş bir 
ilgiyle izliyor konseri. Tanımasam da elini tutacağım.

Doktor aynı tahta şok gereciyle geldiğinde, annemin evinde 
masanın altına kaçıyorum. Bir gün önce kapıdan sokağa çıkmak 
istedim. İzin vermediler. Oysa bir yere gidecek değildim. Biraz 
ötedeki araba tamir atölyelerine kadar yürüyecek, küçük bostan- 
lar arasındaki gecekondulara bakacak, kendi kendime sokağa 
çıkabilme özgürlüğünün tadma varacak, sonra eve döneceğim. 
Ama bırakmıyorlar. O zaman balkondan çıkabileceğimi düşünü­
yorum. Balkondan ayağımı uzatırsam, taş duvara erişebilir, son­
ra da avluya atlarım. Yüksek değil. Ancak dört-beş metre. Duva­
ra uzandığımda annem kolumu tutuyor. Ne o beni çekebiliyor, 
ne de ben duvarı bulabiliyorum, ayaklarım boşlukta kalıyor, 
dengemi yitiriyorum. Düşüyorum, bacağım mı çıktı? Annem ba­
cağımı itiştiriyor. Ağrıyor, ama önemli değil.

İşte gene kendimi ele verdim. Ancak deliler atlar balkon­
dan. Doktor şok sandığıyla gene karşımda. Gene beni öldüre­
cek. Çok korkuyorum. Yapmasınlar. Yapmasınlar.



— Tutun kollarını.
— Biraz tuz getirin, alnına süreceğim!
Hem kocam, hem Ayberk kollarımı tutuyor.
Birkaç gün sonra, kentin öteki üniversite kliniğine getirili­

yorum. Ağustos başı. Buraya getirilip bırakıldığım an, ardım­
da kilitlenen kapının camlarını kırmakla ne denli azgın bir deli 
olduğumu kanıtlıyorum. Burası, yıllar önce, ölüm deneyinden 
sonra gözlerimi açtığım klinik. Artık kapı açılmayacak. Gene 
hiç tanımadığım doktorların elindeyim. Onlara ne anlatabili­
rim? Nasıl baştan başlayacağız? Hem deliliğe? Hem akıllanma­
ya? Kapı yanındaki ilk odanın, birinci karyolasında yatıyorum. 
Odada iki yatak, iki genç kız var.

Ertesi gün, yıllar önce, lise öğrencisiyken, beni odasına kilit­
leyen, üzerime saldıran doktoru görüyorum. Profesör olmuş.

— Benimki herkese kalkmaz, ama sen çok ilginç bir kızsın, 
sana kalktı,
demişti. Uzun süre odasında koşmaca oynamıştık. Bitişikte ban­
yo da vardı. Onunla yatmayacaktım. Çünkü henüz hiçbir erkek­
le yatmamıştım. Onunla yatmak da istemiyordum. Beni neden 
odasına kitleyip, bunu istiyordu? Bağırsam, belki buraya kapat- 
tırırdı. Sonra muayenehanesine gelip, onunla yatacağıma söz 
verdim, beni bırakmasını sağlamıştım.

İşte yıllar sonra, onlar akıllılığımıza açılacak kapıların kilit­
lerini ellerinde tutuyorlar.

Yaptıklarını, hiç çekinmeden bugün arkasından haykırıyo­
rum. Artık nasılsa kilitliyim. Hiç ses çıkarmıyor. Beyaz önlü­
ğü ile çok ciddi yürüyor. Nasılsa, hastaların söylediğine kimse 
inanmaz.

Burada yapacak hiçbir şey yok. Yaz, dışarıda ilerleyeduru- 
yor. Gazete, kitap, dergi yok. Bahçe yok. Yürümek yok. Müzik 
yok. İçmek için, bazen musluklardan akan sıcak, kokulu su var. 
Erkenden uyanıyoruz. Erkenden değil, gecenin tam ortasında 
uyanıyoruz. Birkaç hasta daha kalkmış, koridorda volta atar olu­
yor. Hemen sigaraya sarılıyoruz. Sigara içmekten başka bir ola­
nak tanınmayan bu klinikte, sigara bizlere hiç yetmiyor. Günde 
dört paket sigara içiyorum. Yetmiyor. Belki de yüzlerce paket 
sigara gerekiyor. Ama yok, yok. Yetmiyor. Tek eylem, sigara ya­



kıp, içime çekmek, dumanı sindirmek, dumanı savurmak, son­
ra gene nefes çekmek, biten sigara ile yenisini yakmak. Tuvalet­
ler gene şizofreni kokuyor. Şizofreni kokusunu tanıyan bilir.

Artık burada yapılacak şoklara karşı direnmenin hiçbir an­
lamı yok. Nasılsa yapılacak. Kurtuluş yok. Kapılar kilitli. Cam­
lar demir parmaklıklarla kapalı. Dışarıda yaz geçiyor. Haftalar­
dır açık havada yürümedim.

Önce hemşire geliyor. Güzel boyanmış. Enine giydiği be­
yaz önlük içinde sağlıklı ve diri. Birlikte bitişik odaya geçiyo­
ruz. Orada gene beyaz önlüklü genç bir asistan doktor, şok 
gereci yanmda ayakta duruyor. Yatağa uzanıyorum. Küçük, 
dikdörtgen biçiminde sert, tuğla renginde bir şey veriyorlar ağ­
zıma. Onu ısırırken mi gözlerimi kapatıyorum? Ya da gözlerimi 
kapayıp mı onu ısırıyorum? Bir an ölümün, bilinmeyenin, hiçin 
içindeyim. Giyotin yemiş gibi (mi?) Şok bitmiş. Ama ne anlatıl­
maz, ne hızlı bir yokoluş! Korkunç! Kesin. Dehşet verici bir an. 
Ertesi gün şok yapılmıyor. O gün boyu bu büyük korkuyu ya­
şamamak, onu bir gün sonraya ertelemek büyük bir rahatlık. 
Gerçek bir mutluluk. Bir gün sonra gene o sert cisim ağzımda, 
ölüme gidip geliyorum.

Sonra bitmesi istenmeyen sigaralar içiliyor. Hademe korido­
ru paspaslıyor. Ardından gece bekçileri gelecek. Kentin yoksul 
kesimlerinden gelen bu insanlar bekliyor geceleri koğuşu. Siga­
ra tablası bulamıyorum. Sigaramı yerde söndürüyorum. Hade­
me üzerime saldırıp, suratıma bir yumruk atıyor. Şaka yapıyor­
sa, ne biçim şaka bu? Yumruklarına devam ediyor. İnanılır gibi 
değil. Ağzım burnum kanamaya başlıyor. Direndikçe, beni dö­
vüyor.

"Adam ciddi", diye düşünüyorum "bir üniversite kliniğin­
de, hastanın ağzım burnunu kanatacak biçimde dövme yetkisi­
ni kimden almış?"

Onu tutacak kimse yok ki! İlkelliği içinde, o an tüm yetkiler 
elinde. Öldürmediğine şükür. Hızını alamıyor. Gidip deli göm­
leği getiriyor. Beni önce gömleğe bağlıyor. Sonra kollarımı ger­
çek uzunluğundan daha da çekerek, demir karyolanın baş kıs­
mına bağlıyor. Ayaklarımı da iyice çekip, ayakucuna bağlıyor. 
Bu durumda, bu işkence altında bir an bile yatmaya, dayanma­



ya gücüm yok. İnliyorum. Kapı kilitli. Camlardaki demir par­
maklıklar gerisinde yıldızlar gözükmüyor. Demir parmaklıklar 
gerisinde, gecenin siyahlığındaki yaşamı düşünemiyorum bi­
le. Uzun süre inleyerek, yalvararak yatıyorum. İlkel adamdan 
özür bile diliyorum. Arkadaşlarıma yalvarıyorum.

— Beni dayanabileceğim bir duruma getir, 
diyorum.

Ne kadar süre sonra başka bir sigarayı yaktığımı bilmiyo­
rum.

Taburcu edileceğim gün, camını kırdığım kapı açılıyor. 
Asansörle iniyorum. Gerçekten salacaklar mı? Kliniğin önün­
deyim. Başımı kaldırıp, üçüncü kata bakıyorum. Arkadaşlarım 
banyo penceresinin demir parmaklıkları gerisinden solgun yüz­
lerle bana bakıyor.

Bu kapıların ardına bir kez daha dönmeyeceğimi biliyo­
rum. Böylesi bir sefaleti hiçbir zaman yaşamayacağım. Diren­
meliyim. Beni iyileştiren ne şok. Ne de ilaçlar. Beni iyileştiren, 
bu kliniklere bir kez daha kilitlenme olasılığının verdiği büyük 
ve derin korku.

Araba, İstanbul bulvarma çıkıyor. Eylül. Güneş altında yü­
rümeyi öğreneceğim. Akşamüstü Taksim Parkı'ndaki Mutfak'a 
gidiyoruz. Sokakları ne kadar özlemişim.

Akşam yemeğini, sıkıyönetim hapishanelerinden çıkmış ar­
kadaşlarla bir dostun evinde yiyoruz. Onlar devrimci türküler 
söylüyor.

— Ne olur, devrimci türküler söylemeyin, 
diyorum.

Hapishaneden çıkmanın coşkusunu, klinikten çıkmışlığm 
yorgunluğunda taşıyacak güçte değilim.

Konser bitiyor. Çıkar çıkmaz bir sigara yakıyorum. Beni 
bekleyen bir büyük kent, bu kentin sabaha kadar açık kahvele­
ri, barları, Yunan müziği çalan meyhaneleri var. Süren, akan ya­
şamın içinde bulunmak ne büyük bir coşku! Hele bu coşkuyu 
karşılayan, bu coşkuya bulvarları, kahveleri, insanlarıyla yanıt 
veren bir kentte olmak. Çoğu kez insan yaşamı, yaşanmış coşku­
ların anısı ile de geçer. Ama yaşamın bazı kesitlerinde bu coşku 
gece ve gündüz somut olarak kavrar benliğimizi. Bir şarkıyla.



Bir resimle. Uzayan bir bulvarla. Sevilen, teni okşanan bir insan­
la. Yaprakları hışırdayan bir ağaçla.

Konserde yanımda oturan gençle, küçük alanın kıyısındaki 
kahvelerden birine gidiyoruz. Konyak ve kahve söylüyoruz.

O öleli ikinci sonbahar geliyor. Sanki karşımda. Yudumla­
dığı konyağın tadmı içine sindirmeye çalışıyor. Gözleri yorgun. 
Gözleri insancıl. Gözleri dalgın. Duyguları uzaklarda. Sevişip, 
ölüm sessizliğine gömülmek ister gibi. Ölüm sessizliği çok genç 
buldu onu. Karı koca olamadık. Gerçek dost da olamadık. Bir 
kitapta okumuş, bir filmde izlemiş gibiyim beraberliğimizi. Bir 
konserde dinlemiş gibiyim. Severek anımsanan bir kitap gibi bi­
le değil. Paris'in Select kahvesinde başlayan, Şişli'nin bir özel 
sinir kliniğinde turuncu çiçeklerle biten beraberliğimizi. Uzun 
yaşamın bir küçük kesiti. Dünyasındaki insanlardan biriydim. 
Onunla birlikte hiçbir şeyim ölmedi. İnsan ölümünü kendi ken­
dine ölüyor.

Apartmanların çevrelediği, taş döşeli küçük alanda birden 
sonbaharı kokluyorum.

İstanbul Boğazı'ndan doğru esen rüzgâr saçlarımı uçuru­
yor. Yerdeki sarı, turuncu sonbahar yapraklarından gelen doğa 
kokusunun, şimdiye dek algıladığım en güzel koku olduğunu 
duyuyorum. Yaprak kokularında biraz o da var. Dipdiri.

Yalıların gerisindeki çarşıya uzanan dar sokağa doğru yü­
rüyorum.



Yeniden Akdeniz

Antik tiyatronun en üst basamağında oturuyorum. Toroslar'm 
ardından doğacak güneşle bürüneceği renkleri bekliyorum. Gü­
neş, dağları mor, mavi, yeşil, lacivert, kahverengi, koyulu açıklı 
tüm renklere boyayacak. Güneş, renklerini dağlara yansıtarak 
doğacak. Dağ sıraları arasındaki vadilerden kalkacak pus, tepe­
lere doğru yükselecek. Günün uzantısında yitene dek. Belki de 
gün boyu puslu kalacak Toroslar. Sıcak ovanın, pamuk tarlala­
rının, antik kentlerin gerisinde.

Henüz koylar sessiz. Köy yavaş yavaş uyanmaya hazırla­
nıyor. Bu topraklarda güneş hep böyle doğdu. Gün bitiminde 
denizin, yeşil mavi denizin içine sönmüş, ama kızıllığını koru­
yan, yuvarlak bir ateş gibi battı. Sıcak Akdeniz akşamlarmda. 
Geçmiş ve gelecek zamanların akşamlarmda. Başka insanların, 
başka uygarlıklar yaşadığı, yaşayacağı çağlarda. Güneş ısıttı, 
ısıtacak gökyüzünü. Sahildeki kumları. Verimli ovayı. Geceleri 
yıldızlar bürüyor gökyüzünü. Eski çağlarda belki kumsalda da 
sevişti insanlar. Dalgalan ayaklarının alünda duydu. Ben, ya 
da başkası böyle yaşadı Akdeniz'i. Böyle yaşayacak. Binlerce 
yılın güneşini şimdi ben bekliyorum. Sabaha karşı. Tiyatronun 
taş basamağına oturmuş, doğaya bakıyorum. Birkaç saat sonra 
köyden ayrılacağım. Büyük kente döneceğim. Uzun süre yalnız 
güneşin doğuşunu, batışını, bulutların rüzgârla birlikte koşu- 
şunu, yağmurlu, yağmurdan sonra çok ender görülen gökku­
şağını ve gökkuşağının mora bürüdüğü denizleri, dilediğimce 
seyretmek isterdim. Oysa koşullandırılmış bir büyük kentliyim.



Doğadan ayrılıp, beton alanların, asfalt yolların kıyısındaki taş 
yapılara, apartmanlara döneceğim.

Haziran gününün bitmek üzere olduğu dakikalarda, gökyü­
zü ile kaynaşıp puslanmış Boğaz tepelerine bakıyorum. Radyo 
açık. İtalyan şarkıcılardan biri, gene duyarlı bir aşk şarkısı söy­
lüyor. Belki "la luna es o es" değil, bir başkası. Çocuğum, don 
lastiğini iki sandalye arasına bağlamış, ip atlıyor. Bir pazar günü 
bitmek üzere. Kocamın ara sıra öksürdüğünü duyuyorum. Be­
yaz, küçük bir tekne, hava karardığı için pislikleri görülmeyen 
Boğaz suyunda yavaş yavaş ilerliyor. Biraz ilerideki Akıntı Bur­
nu, Boğaz suları içinde başlı başına akan bir nehir gibi. Karşıda, 
çam ağaçlan gerisindeki apartmanın balkonunda oturanlar var. 
Biraz solda elektrik direğinin, küçük bir apartman kesitinin ve 
yeşil ağaçlann akşamla birlikte karardığım görüyorum.

Kırmızıya çalan soluk ışıklanyla, uzun bacalı, küçük Boğaz 
vapuru, yeşil ışıkları suya yansıyan meyhanenin biraz önünde 
Arnavutköy İskelesi'ne yanaşmak üzere.

Güneyden döndüğümde, kenti iyice ısınmış buluyorum. 
Uyanıp balkona çıkınca gözlerim kamaşıyor, hemen evin içine 
giriyorum. Akşamüstleri sahil yolunda yürüyoruz. Deniz kıyı­
sındaki yalılara bakıyorum. Bu yalılardan birinde seviştiğim er­
keği düşünüyorum. Sevişme bitince, aşağıdaki çiçekçiye koşar, 
bir demet kır çiçeğini yatağa atardı. "Bugünün, bu saati de on­
lar kadar güzel", diyorum kendi kendime. Yürüyorum. Motor­
larla gezenler, yelkenlilerle dolaşanlar var. Onlar mutlak başka 
duygular taşıyan insanlar. Akşam güzel giysilerle deniz kıyısın­
da dans edecekler. İstanbul'da Monako Prensliği'nde gibi yaşa­
maya çalışan insanlar da var. Ama o insanların dünyası beni 
hiç ilgilendirmiyor. Aksine, onlardan biri olmadığım için mutlu­
yum. Yaz aylarında bir günün uzunluğu birkaç güne yaklaşır gi­
bi. Yokuşu çıkarken hava daha sıcak. Güneş daha da yakıcı. Alt 
katta oturan Doğulu genç ben güneydeyken intihar etti. Kendi­
ni denize attı... yok oldu. Kışın onu her gün görürdüm. Arka 
odanm karanlığına çekilir, ön odadaki doyumsuz Vaniköy tepe­
lerinin her an değişen renklerine bakmazdı bile.

Gündüzleri kapımı çalıyor. Elinde bir ekmek, bir paket de 
makarna oluyor:



— Dış kapının anahtarı yok, kusura bakma, seni her gün 
rahatsız ediyorum, 
diyor.

Bir süre sonra yokuştan çarşıya inerken, onu mutfağında, 
makarnasını haşlamış, içine Sana yağı koyarken görüyorum.

Ara sıra, bir kitap ya da dergi istemek için onlara indiğim­
de, ayakları çıplak, zayıf, tıraşsız ve solgun karşılardı beni. Çok 
az konuşurdu.

Arkadaşlarına onun hastalandığını, yavaş yavaş acıyla eri­
diğini söylüyorum. Ama kimse bilmiyor, gece sokaklarda dola­
şırken, kendini öldürecek bir yer aradığını. Sıcak yaz gününde 
mühürlenmiş evinin mutfak camına bakıyorum. İçeride yıkan­
mamış bulaşıklar duruyor. Cam içinde büyük, gri bir fare otu­
ruyor.

Köye geldiğimde ne dönüşü düşünüyorum ne de zamanla 
bir bağlantım var. Dalgaların sesiyle uyanır uyanmaz sahile çıkı­
yorum. Dipdiri, nemli bir sabahla karşılaşıyorum. Akdeniz'de 
alabildiğine yetişen çiçek ve yeşilliklerin üzerlerini su tanecik­
leri kaplamış. Kumlar henüz gecenin ıslaklığını taşıyor. Sahil 
boyunca yürüyorum. Deniz suyu temiz. Beyaz köpükler kum­
lara çarpıyor. Balon tanecikleri oluşturuyor. Sonra ıslak kumlar 
içinde çukurlar... Yeni dalgacıklar gelene dek. Düşüncelerimde 
bir açıklık var. Doyumsuz yaşamı kucaklamak istiyorum. Ba­
zı günler sel gibi yağmur boşanıyor. Alışmadığım yoğunlukta 
Akdeniz yağmurları. Lokantada oturup kitap okuyorum. Bazı 
kitaplar, gerçek yaşamdan daha duyarlı, daha büyük boyutlara 
götürüyor beni. Akşamüstü yağmur diniyor. Köye yürüyorum. 
Balıkçı lokantalarında şarap içiyorum. Henüz köy tenha. Kimse 
tatile gelmedi. Kahvelerde köylüler televizyon izliyor, adaçayı 
içiyor.

Sonra yeniden sevmek istiyorum. Masmavi gözleri var. 
Onu sevmeyi bir tutku haline dönüştürüyorum. Bu sevgide 
tüm sevgilerim, sevebilme gücüm var. Gelecekteki sevgileri de 
yaşar gibiyim. Geçmiştekileri de.

Şimdi antik tiyatronun en üst basamağında oturmuş, henüz 
koylarda deniz durgunken, güneşin dağları bürüyeceği renkleri 
bekliyorum. Onun gidişini, bomboş yolda, tarlalar, tapmaklar



arasında yiten küçük arabayı izlerken, ne garip, gelecekteki sev­
gilerin de, yaşamın da gidişini izler gibiyim.

Yaşam, mutlak tutkularla dolu. Yaşamı sevmekle birlikte 
ölüme alışmak da büyüyor, gelişiyor. Güzellikler kazamyor. Bu 
sevgiyi nasıl rahatlıkla uğurluyorsam, yaşamı da o denli rahat, 
o denli güzel uğurlamalı. Sevgilerimi doyumla devretmeliyim. 
Esintilerin yumuşaklığı, Akdeniz yağmurunun yoğunluğu gibi.

Birkaç saat sonra kente doğru yola çıkacağım. Toroslar'ı ge­
çeceğim. Kilometrelerce uzayan dümdüz asfalt yolda ilerleyece­
ğim gün boyu. Kentten kente boş, etkili, sürülü tarlaları renkli 
haşhaş çiçeklerinin açtığı tarlaları geçeceğim. Evimi değişme­
miş ve tozlu bulacağım. Daha önceleri, yaz ayları akşamüzer- 
lerinde arkadaşlarımla Café Boulevard'da buluşurduk. Bu yaz 
gene eski yazlara mı benzeyecek? O akşamüzerleri, yalnızlıkla 
geçiştirilmiş uzun yaz günlerinin, bir şeyler yaşanmak istenen- 
gene de olağanüstü bir şeyin yaşanamayacağı önceden bilinen, 
akşamüzerleriydi.

Kahvede arkadaşlar birbirini bekliyor. Onları seviyorum. 
Hepsi ülkenin acılarını duyan, düzenin değişmesi için çaba har­
cayan insanlar. Yeni türeme, insanlıktan yoksun karaborsacı 
zenginler karşısında garip bir birlik var aramızda. Bir araya ge­
lince daha güçlüyüz. Bu yaz akşamlarında, kahvenin caddeye 
taşan masalarında, giderek büyüyen grubumuzdaki insanlarda 
garip bir duygu var. Sanki herkes daha güzel bir yaşamın ge­
lip bizi bulmasını bekliyor. 12 Mart dönemi geçti. Ama bu döne­
min acısı içimize kaya gibi oturmuş, varlığımızla bütünleşmişti. 
Terörün gücü, yıllar yılı sızmaya, yayılmaya çalışacak ve bizle- 
ri daha çetin günlere sürükleyecek. Esintili yaz akşamlarında, 
küçük yaşantılara hazırlanırken, bir yandan da bu acıları içten 
duymamak olanaksız. Tedirginlik her zamanki gibi var. Büyü­
yor. Küçülmüyor. Sonra arkadaşlarımızdan birkaçı arka arkaya 
ölüyor. Henüz kırk yaşlarında insanlar. Daha güzel yaşamlara 
duyulan özlem ve bekleyişi onlarla birlikte gömüyoruz. Daha 
güzel yaşam diye bir şey yok. Daha güzel yaşamlar ötelerde 
değil. Daha güzel yaşam başka biçimde değil. Güzel yaşam bu­
rada. Taksim Alam'nda. Turşu, pilav, simit, çiçek, kartpostal 
satan, ayakkabı boyayan siyah kalabalık içinde. Trafik tıkanıklı-



ğmdan yürümeyen arabalar, egzoz kokusu, alana yayılan sidik 
kokusu, gözlerimiz, duygularımız önünde açılan bu kara kala­
balıktan başka yerde, daha başka biçimde bir güzel yaşam yok. 
Güzel yaşamın sınırları, ölen, gömülen arkadaşlarımızın yaşadı­
ğı kadar.

Gani'nin evi hâlâ mühürlü. Camında gene aynı fare oturu­
yor.

"Yalnızca bu mahallenin güzellikleri, yaşamak, yaşamın ta­
dına varmak için yeterli. Onu ölümden alıkoymaya yetmeliydi 
bu doğal veriler", diye düşünüyorum.

Kuruçeşme geçildi mi, deniz kıyısındaki evler Şölen Lokan­
tası'nda biter. Burada Arnavutköy başlar. Deniz kıyısı boyunca 
eski demir korkuluklar uzanır. Yeniden başlayan yalılara dek. 
İlk yalının altında sabahları balıkçılar durur. Taze balık satar­
lar. Kıyı şeridi renk renk sandallarla doludur. Lodosla birlikte 
sandallar su yüzeyinde sallanır. İskelenin önüne çıküdı mı, ya- 
hlarm ön cepheleri görülür. Bazısı yeniden yapılmış, eski güzel­
liğini yitirmiş, bembeyaz boyanmış, bazısı eskimişliği içinde, 
otantik tahta oymalarıyla daha gizli bir güzelliği yansıtır. Pen­
cereleri küçük saksılarda açan sardunyalar süsler. İnsan başmı 
kaldırdı mı, tepeleri, tepelerdeki yeşil ağaçlan, ağaçlar içinde 
yer yer yiten, yer yer beliren tahta, eski evleri görür. Doğanın 
güzelliği, yeni yapılmış çirkin, beton apartmanların biçimsizliği­
ni bile biraz siler. Sokakları bürüyen sarmaşıklar, bazı yokuşlar­
da yerlere dek iner. İskelenin karşısından çarşıya girilir. Çarşı, 
iskeleye dikey inen dar sokaklann koşutlarıyla birleştiği yollar­
da yer alır. Burada manavlar, eski İstanbul evlerinin birinci kat­
larından, kaldmmlara renk renk taşarlar. Rum antikacılar, terzi­
ler, ayakkabı tamircileri, balıkçılar, midyecilerle her gün dipdiri 
bir yaşam içindedir çarşı.

Akşamüzerleri sokaklarda midye kızartılır, sahilde dizilen 
meyhanelere müşteriler dolmaya başlar.

Yamaçlara yeşil, beyaz, mor ve sarı gelir bahar. Papatyalar 
açar. Güneş, yer yer sıcaktır. Rüzgâr hemen hiç durmadan eser. 
Tepelerin gerisinde, ağaçlar arasından toprak bir yol, Ortaköy 
sırtlanna dek uzar. Buralardan sahile inen apartman siteleri ara­
larında, gecekondu mahalleleri vardır. Mezarlık geçildiğinde,



bahçeleri gelişigüzel taş duvarlarla örülü eski Rum yapıları, İtal­
ya köylerindeki evleri andırır. Tepelerde, üniversite öğrencile­
riyle yürüyüp, politik tartışmalar yaptığımız olur.

Bir ülkede kafeterya açılmasını bile revizyonizm diye adlan­
dıran, katı, gerçekle bağdaşmayan bir toplumcu düşüncenin sa­
vunucuları. İleride bürokrat ya da teknokrat ve küçük burjuva 
aile babalan olacaklar. Devrimcilikleri gençlik, üniversite yılla- 
nnda kalacak. Batı kültürüyle, çağların yadsınmayacak bu kül­
türüyle toplumcu kültürü gereğince bağdaştıracak bir kuşak da 
yetişecek elbet.

Bir yol, Boğaz'm Rumeli kıyısındaki en yoksul semtlerden 
biri olan Kuruçeşme'ye iniyor. Kuruçeşme'de kırmızı büyük ki­
lise ve önündeki taş alan gene küçük Avrupa kentlerinin kilise 
alanlarını anımsatıyor. Evlerin bahçelerinde karalahana ekili.

Güneş, Vaniköy tepelerinin ardından doğmadan önce, 
deniz yüzeyi grileşir. Sonra ufku kırmızı, mor renkler bürür, 
ağaçlar ilkin birer koyu gölge olur. Sonra yeşilleri ortaya çıkar. 
Güneş, ılık kırmızılığıyla doğduğunda, balıkçılar artık balıktan 
dönmüştür.

İlk güzle birlikte lüfer avına çıkar sandallar. Gece karanlı­
ğında parlayan lambalanyla deniz üzerindeki bir fener alayını 
andırırlar. Ay bütünken, sandal içindeki insanlann gölgelerin­
de, şapkaları bile belirlenir. Günün her saatinde değişen doğal 
ışıklar, yeni görünümler sunar insana. Kışın karlı günlerde, su­
lar artık mavi ya da lacivert değil, açık yeşildir. Martılar karşı 
kıyıya sürülerle uçarken, bulutlar beyazlıklarıyla vadilere iner. 
Bir masal dünyası gibi.

Biraz sonra o gelecek. Müthiş bir yağmur yağıyor. Terasta 
her şey ıslak. Caddede sıkışan trafiğin sesi duyuluyor. Şimdi te­
rasla barı ayıran büyük camların önünde oturuyoruz.

— Bu teras yazları çok güzeldir, 
diyorum.

— Artık burada oturuyoruz, ara sıra. Çiçeklerin gerisinde 
yatlar duruyor. Onların da ardında Boğaz. Kandilli'ye karşı, ak­
şam olana, serinlik çökene dek burada oturuyoruz.

Biraz ötedeki meyhaneye yürürken, yağmurdan ıslanıyo­
ruz. Meyhane iyice değişmiş. Eski tahta tabanlan arasından de­



niz görünürdü. Şimdi yerler beton, avizeler, naylon perdeler, 
formika masalar yozlaşmış bir kültürü simgeliyor.

— Her yerde bu korkunç iç mimari, otogarlarda, köylerde, 
kasabalarda, Boğaz kıyısında bile!

— Şu üzerlerinde diş macunu adları yazılı plastik kül tabla­
larına bak!
diyor.

İlk kez karşı karşıya oturuyoruz. Yalnız politika konuşuyo­
ruz. İkimiz de birbirimizle ilgili tek sözcük kullanmıyoruz. İçi­
mizde garip bir sevinç var. Yağmuru, Boğaz'ı, meyhaneyi, poli­
tikayı, yaşanması güç bu büyük kenti nasıl da seviyorum.

Onunla yatarken, sanki aradan geçen uzun yıllarda ne bir 
erkek, ne de o büyük acılar var. Dipdiri kalmış bir sevgi, bir is­
tek var yalnız. Yıllar, olaylar beni hiç yıpratmamış, aksine duy­
gularıma yön vermiş. Güzelin, bir insanı sevmenin, bir insanın 
tenini okşamanın, bir insanla birleşmenin kutsallığını, bu kut­
sallığın tadına varmayı öğretmiş bana. Yatmaların hepsi aynı 
güzellikte değildir. Düşünüldüğünde insanın tüm bedenini tit­
reten, boşalmaya vardıran yatmalar vardır.

Birbirimizden hep uzağız. Her gece birlikteymiş gibi yatıyo­
ruz. Hep birlikte olmak istiyor gibi yatıyoruz.

"Erkeği böyle düşündüm. Şimdi onunla yattığım gibi. Onu 
seviyorum. Onu sevmeyi öğrendim."

Birkaç saat sonra gün başlayacak. Herkes kendi biçiminde 
günü yaşamaya yönelecek.

Onunla boşalmak öylesine doyumsuz ki, sanki bu ülkede 
güneş doğudan doğuyor ve gerçekten batıdan batıyor.

Sabaha doğru yeniden yatıyoruz. Beni bekleyen ve bede­
nimi uyuşturan sıcaklığını tüm ıslaklığımda duyduğum insan. 
Yaşamın en güzel anı. Denizlerle, kumsallarla, rüzgârla, yeryü­
zü ve gökyüzüyle birlikte varoluşu derinden duyduğum an. İki 
insanın birleşmesiyle kutsallaşan bu an. Sonsuzluk. Varoluşun 
tüm zamanlarını uzlaştıran bu an. İki insanın birleşmesindeki 
sonsuzluk özü olmalı insan yaşamının. Özü olmalı güneşin. 
Özü olmalı sevişmeyi duyan ve duyuran gücün. Bizi saran sı­
caklığın. Soğuyan gecelerin. Ve geceleri gökyüzünü bürüyen 
yıldızların. Akdeniz'in üzerini kaplayan mavi gökyüzünün özü



olmalı bu birleşme. Bu ıslaklık. Sonsuza dek varan, yaşatan, son­
ra yaşamı uzaklara, Akdeniz'in kıyılarda beyazlaşan dalgaları 
ya da yeşil durgunluğu gerisindeki ufuklara iten gücün.

Bizi saran sıcaklığın. Soğuyan gecelerin. Ve geceleri bürü­
yen yıldızların. Ve dolunayın. Ve dolunayla birlikte uykusuz 
kalan insanların. Dolunayla birlikte uykusuz kalman gecelerin 
soluk, sisli sabahlarmda ölümü bekleyen insanların.

(Ölüm de bir günlük olay değil mi?)
Bizi saran sıcaklığın. Soğuyan gecelerin. Ve geceleri bürü­

yen yıldızların. İki insanın sarılarak geçirdiği bu sarsıntı özü 
olmalı evrenin. Sonsuza dek varan, var eden, yaşatan, yaşamı 
ileri çağlara doğru devreden bu birleşme...

Ağustos 1978 - Ağustos 1979



T ezer Ö zlü ’nün bu ilk  rom anı, yaşam ın yalnızca 
başlangıcını oluşturmakla kalmayan, sürekli dönülen, 
belki de hiç çıkılamayan çocukluğu yansıtıyor. Yetiş­
kinlerin, tıpkı çocukluğa olduğu gibi, farklılığa da 

aman vermeyen dünyasına karşı yazar, anıların çıplak 

gerçekliğine sığınıyor.

Tezer Özlü, Türk edebiyatının nostaljik prensesi.
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