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COCUKLUGUN SOGUK GECELERI

Tezer Ozlii (1943-1986), yagarken yayumladig1 ii¢ “farkli” kitabtyla
edebiyatimizin ¢ok erken yagta yitirdigi en 6zglin kalemlerden biri
oldu. Avusturya Kiz Lisesi'nde okudu. 11k kitab1 olan Eski Bahge'yi,
(1978) 1963'ten sonra dergilerde yayimlanan 6ykiilerinden olusturdu.
[k romanu Cocuklugun Soguk Geceleri (1980), kisinin, ¢ocuklugundan
baglayarak icine diistiigii yasamm, kimi zaman fiziksel-kaba, kimi za-
man inceltilmis-dolayh baskilanyla kars: karsiya kalisi ve yasadig:
yada “yagamasina izin verilmek istenmeyen” farkliligini ve uyumsuz-
lugunu son derece sarsic1 ve incelikli bir bigimde, “teninde duyarak”
igledi.

Ozlii, yasamn anlamum arayan ve bu arayisi hayranlk duydugu
li¢ yazarin (Svevo, Kafka ve Pavese) izlerini ve izleklerini de siire-
rek siirdiiren ikinci roman/anlatismi ise 1983'te Auf den Spuren eines
Selbstmords (Bir Intiharn Izinde) adiyla yazmus; yapit 1983 Marburg
Yazmn Odiilii’nii kazanmisti. Bu kitap, daha sonra dilimizde, yazan
tarafindan Yagamin Ucuna Yolculuk (1984) adiyla bir anlamda yeni-
den yaratilds.

Ozlirniin Sliimiiniin ardindan ilk 6ykii kitabi, daha sonra yazdig
dykiilerle bir arada Eski Bahge - Eski Sevgi (1987) adiyla basilmig, kimi
giince ve anlati parcalan ise Kalanlar (1990) adh kiigiik bir kitapgik-
ta toplanmugtl. Leyld Erbil'e Mektuplar’dan (1995) sonra Ferit Edgit’ye
yazcdhgr mektuplar da Her $eyin Sonundaymm (2010) baghgiyla yayium-
land1. Cocuklugun Soguk Geceleri 2011 yilinda Fransizcaya gevrildi.
1993'te bagladigumuz “Biitiin Yapitlarr” dizisi, Ozlirniin daha énce ya-
ymmlanmamus bu senaryosuyla sona eriyor.
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Ev

Bir zamanlar beden egitimi 6gretmenligi yapmis babam, didii-
gunii saklamig. Sabahlari ¢izgili, bol pijamasini ¢ikarmadan dii-
diigiinii ottiiriiyor:

— Nazhiydin nigin geldin askere? Haydi kalk! Haydi kalk!
Borazan gibi bir sesle bagirtyor.

Uyanip, sabahin ilk isiklariyla birlikte kendimi Siim’iin koy-
nunda buluyorum. Babamin bu evle, askerlik arasinda ne gibi
bir baglant1 kurabilecegini diisiiniiyorum. Babam ev yagamin-
da askeri bir diizen istiyor. Bu kesin. Zengin olsa belki de kap-
da borazanlar galdiracak... Babamin kusagindaki Tiirk erkekleri
ne biiyiik bir ordu ve askerlik sevgisi besliyorlar...

Simdi tagrada degiliz. Genis tahta evler arasindaki meyve
bahgeleri sessiz kasabalarda kald1. Ve sessiz kasabalar da 50'li
yillarda. Eriyen karlar altinda agan sar1, mor gigdemler topladi-
g1muz Esentepe’nin yiiksek camlar soyut bir cocukluk diisii. In-
ce bacaklarimla aydinlik yaz giinlerinde yokusu kosuyorum...
Serin esintisine dogru dalgalarm...

Sarachanebagr’'nda baglayan bulvar, ortasinda ¢inar agacla-
rinin yiikseldigi genis bir yaya yoluyla Edirnekapr’ya dek uza-
niyor. Yaya yolunun iki yaninda kirmizi ve yesil vagonlariyla
tramvaylar igliyor. Bulvardaki yapilarin alt katlarinda tek tiik
diikkanlar ve bir iki banka var. Yolun hemen hemen ortasinda,
arnavutkaldirimli genisge bir yokus Carsamba’ya baglaniyor.
Soldan ikinci sokagin saga donen ¢tkmazinda evimiz. Cocuklu-
gunda oynadig1 bu yangin mahallelerine yerlesmemiz, anlaya-
mayacagimiz bir mutluluk veriyor babama.
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Geceleri anneme sokulunca hem soguktan korunuyorum,
hem de yalnizliktan. Kis sabahlar1 kasabanin disindaki okula gi-
den yolda, tipiden yiizlerimizi 6ne egerek ilerliyoruz. Ellerim
soguktan catlamug, kaniyor. Yaz aylarinda tezeklerin kurutul-
dugu yokuslar bembeyaz karla kapl. Evlerin ¢atilarindan kalm
buzlar sarkiyor.

Yangin yerleri lizerine 6zledigi evini yaptirtyor babam. Te-
mel kazilirken, kum, kireg gelirken, tugla duvarlar oriiliirken
hep is¢ilerin baginda. Yapi biter biter bitmez arkadaki kiiciik
bahgeye ti¢ cam agaci diktiriyor.

Kasabanin elektrikleri aksamiistii veriliyor, gece yarisi da
kesiliyor. Bahgelerin tahta citleri boyunca uzanan sokaklarda
geg gelen yazla birlikte sessiz bir aydinlik oluyor. Ogleden son-
ra da horozlar 6tiiyor. Dag yamaglarinda sigirlar otluyor. Kimi
giinler Istanbul’dan Ankara’ya giden kesik burunlu otobiisler
saat kulesi oniindeki alanda duruyor. Seyahat eden, biiyiik
kentlere gidip gelen bu insanlara 6zlemle bakiyorum. “Bir giin
uzak diinyalar1 ben de tantyacagim,” diye geciyor icimden.

Babam yillar sonra:

— Buldum,
diyor.

— Bu apartmanin ad1 "Celebi Apartman” olmal.

Bir mermer levhaya bu adi yazdinp, giris kapisinn sagma
astyor. Evin oniindeki sokag: kalabalik bir ailenin gz goz odalar-
dan olusan gecekondusu kaplamus. Sokaga diktikleri sogiit iyice
bliyiimiis. Yaz aylarinda agacin altinda oturuyorlar. Geceleri sar-
ki sOyleyip, tef ¢aliyorlar. Onlarin giiriiltiistiyle i¢ ice yastyoruz.

Tahta evin alt katinda ev sahibesinin yiiz yagin1 agmis ba-
basi yatakta bembeyaz yatiyor. Yeniden siitdisleri ¢ikariyor. Sii-
rekli olarak bir at arabasinda kdye dogru yol aligsini sayikliyor.
Kadin, firnlh sobadan gikardig kézde siitlii kahve pisiriyor.
Gocuguz diye bizlere vermiyor. Kiigiik penceresine beyaz per-
deler asmis. Bahgedeki agaglarda miirdiim erikleri oluyor. Ev
sahibesinin babasinin beyaz carsaftan ¢ikan ince bacag, biiyiik
ayag1 ve uzamus tirnaklarina korkuyla bakiyorum.

Evde alt1 kigi oturuyoruz. Ortasi iyice ¢okmiis bir demir
karyolay1 Siim ile paylasiyorum. Annemle babamin ¢eyiz karyo-
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las1. Siim, somyanin ¢ukuruna yatar yatmaz uyuyor. Ben de cu-
kura inen yokusta uykuyu aryor, Tanri'nin var olup olmadig-
n1 diistiniiyorum. Tanrmin var olmayacagina inandigim geceye
dek, ona hepimiz i¢in uzun uzun yakariyorum. Artik yakarma-
ma gerek kalmadh. Istedigimi diigiinebilirim.

Her gece onun dizinde yatiyorum. Yarin ayrilacagiz.

— Seni Opecegim,
diyor.

— Hentiiz hicbir erkekle 6pilismedim ki.

— Sen benim iistdudagimi, ben de senin altdudagini 6pece-
gim, '
diyor.

Dedigini yapiyoruz. .

Bizi biraksalar. Ben onun dizlerine yatsam. I¢giidiilerimizle
govdelerimizi tamsak. Birbirimizi sevsek. Doganin gelistirecegi
sevgi iginde bliyiisek. Ana karnindaki ¢ocuk gibi.

Bunni'nin somyas: da bizim odada. Bunni, glinde bes kez
namaz kiliyor. Arapca dualar okuyor. Dua okurken onu kizdi-
rirsak, sesini iyice yiikseltiyor. Geceleri uykusunda da “Allah!
Rabbim!” diye baginyor. Doksan yila yaklasan ya da gegen ya-
saminda en ¢ok “Allah” sozciigiinii kullaniyor.

Yatakta uykuyu her zaman aradim. Cevredeki tiim sesleri
duydum ve 1siklar1 gérdiim. Hastanelerin sessiz gecelerinde bi-
le ilerideki ¢ocuk kliniklerinden gelen qighiklan isitip, uyuyama-
dim.

Bunni sabahlari erkenden kalkiyor. Sobanun kiillerini temizli-
yor. Odunlan yerlestirip, oniine ¢iralan koyuyor, biraz da gaz do-
kiip sobay: yakiyor. Ciralardan “pat, pat” sesleri cikiyor. Odamn
agaran giinle birlikte grilesen nemli havasina giizel bir aydinlik
ve sicaklik yayiliyor. Artik kalkma zamam. Oda 1sinmamugsa da,
sobanin iyice yanina sokulmak, biraz sicakhik duyduktan sonra,
gline baglamak gerekiyor. Buz gibi bir banyoda, daha da soguk
suyla aceleyle yiizlerimizi yikayip, sonra hemen sobanin bagma
kosuyoruz. Kara okul giysilerimiz aksamdan hazir duruyor. Ama
gecenin sogugunu iyice kapmuslar. Onlan sobaya yaklagtirip 1s1t1-
yoruz. Soyunurken tiiylerimiz diken diken oluyor. Bunni, biiyiik
bir tepsiyle ¢ay, ayva marmelad: ve kizarmus ekmek getiriyor.
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Tagradan Istanbul’a Siim’den bir yil sonra geliyorum. Siim
bana 6grendigi yenilikleri gosteriyor. Kirli bir lavaboya toz do-
kiiyor:

— Bak simdi bu tertemiz olacak,
diyor. Ovuyor.

— Gordiin mii?
diye soruyor.

Bir bakkal buzdolab: 6niinde durakladigimizda:

— Pastorize siit icecegiz, ‘
diyor.

O ne? diyorum.

— Kaynatilmadan igiliyor. Cok giizel.

O igiyor. Ben sevmiyorum.

Atlas Sinemasi’na gidiyoruz. Kocaman bir salon. Filmi
unutmadim. Miifettis. Sinema gikisinda Siim kestane kebabi sa-
tin aliyor. Kent yagamina alismis. Kosullar1 hizli bir gergekgilik-
le benimsiyor. Oysa ben heniiz tagra bahgelerinin erik agaclar
altindaki durgunluktayim.

Oda kapmmizin arkasindaki aski, her zaman iist {iste asil-
mis giysilerle dolu. Odadaki kiiciik gdmme dolapta (agabeyim
disinda) tiim aile bireylerinin giysileri asili. Bir aski genisligin-
de olmadig igin, biitiin askilar1 yan asmak gerekiyor. (Agabeyi-
min odasindaki dolap, bir askinun rahatlikla sigabilecegi genis-
likte.) Odada hali var. Ama perde raylari iyi ¢alismiyor, perde
de cami biitiiniiyle ortmiiyor. Babamin tagrada yaptirdig: iki
cekmeceli masada calistyoruz. Masa lambamiz gesitli yiiksekli-
ge gore ayarlanabiliyor. Calisma masasinin kargisindaki duvara
baba 6giitlerini asiyor:

Yavrularim:

1. Isik soldan gelmeli. 2. Kitap goéziiniizden 30-45 cm uzak-
likta durmali. 3. Calisma biter bitmez 1s1klar kapatilmali vb......
Bu vatana hayirh evlatlar olmaniz istegi ile basarilar dilerim.
Sevgili ve cefakar babaniz. Ad. Soyadi. imza.

Bitigik, annemle babamin yatak ve aym zamanda konuk
odast. En yeni hali burada serili. ki kisilik yataktan artan boglu-
ga dort biiylik koltuk alindi. Koltuklarin renginde giineslik per-
de, iizerlerine de tiil asildi. Yeni yapildiklar igin, camlar iyice
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ortecek geniglikte. Sabah annemlerin yatag: toplamp bizim oda-
ya yigiliyor, divana bir ortii konuyor.

(Bu evlerin her yan egyalarla y1gil.. Her sey bir koseye tikig-
tirilmas.)

Babamla annem arasinda hicbir sicaklik, higbir sevgi yok gi-
bi. Annem onu erkek olarak hi¢ sevmedigini her davransiyla
belli ediyor. Biitiin kiigiik burjuvalar gibi, sorumluluklarin zo-
runiulugu ile baghlar birbirlerine. Her sabah ve her gece oylesi-
ne sevgisiz ki.

Eve gelen konuklar ne az ne de ¢ok. Bunlar ¢ogunlukla
“gobrev ve vatanlarma diigkiin” kar1 kocalar. Konuklar bu oda-
da agirlaniyor. Kolonya dokiiliiyor, seker tutuluyor, sonra tath
biskiivi ile ¢ay sunuluyor. Bayramlarda da likér ve ¢ikolata ve-
riliyor. Konuklar geldiginde en ¢ok babam konuguyor. Konular
hep aymi. Okul. Gorev. Bagar. Yonetici ile ¢ekismeler. Cocukla-
rin bagarilar1. Gene okul. Gene gorev.

Agabeyim rahat. Onun 6zel odas: var. Kitapligs, giysi dola-
by, diledigi zaman yakabilecegi gaz sobas1 var. Ayakkabilarmi
bana boyatiyor. Ilkin camurlarini iyice temizlememi istiyor. Ki-
taplan1 odasmin duvarlarim kapliyor. Onlarn ¢ok titiz kullani-
yor. Izinsiz almamiz1 istemiyor. Gene de o cikar ¢tkmaz odasl-
na giriyorum. Her giin gectigim icin mi, yoksa bogluktaki duy-
gulan yansithig1 igin mi, yoksa herkes séziinii ettigi i¢in mi, hep
Sisler Bulvari'm okuyorum. Bekleyen gemiler. Uzak limanlarin
6zlemi. Diiglenen, erisilemeyen sevgililer.

Arabulucu filminde ¢ocuk, konuk oldugu aristokrat malika-
nesinin genis tahta merdivenlerinden yukaridaki odasma kosu-
yor. Yalnuz kaldigy an, perdeleri araliyor. Gokytiziine bakiyor.
Ay bulutlar arasmda. lyice belirgin. Diinya ve evren nasil bir
bilmece. Ayn1 ¢ocugun baktig: ay gibi. Boglukta.

Mutfakta bir 1tir, konuk odasinda da bir kauguk evi siisli-
yor. (Kauguk agacim bugiin de hi¢ sevmem. Orta siuf evlerinin
agir, bunaltic1 havasini, ya da higbir igin yiiriimedigi, memurla-
rin biitiin gazeteleri evirip ¢evirdigi, duvarlara baktig: biirola-
rin sigara dumanli havasin1 animsatir bana.)

Hol tag. Karanlik. Odalar ve mutfak buraya agiliyor. Yemek-
leri de burada yiyoruz. Babam, fazla elektrik yakilmasm diye
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ampiillerin karanlik ile aydinlik arasinda 1s1k verenlerini seci-
yor. Kimsenin olmadig) bir yerde 151k yanarsa ¢ok 6fkeleniyor.

Holdeki gobmme biifenin 6niinii, babam Atatiirk kosesi ya-
piyor. Burada Atatiirk’tin altin yaldizli bir biistii duruyor. Ya-
ninda kiiciik bir maden c¢ubuga cekilmis, ipek kirmizi saten
tizerine igne oyasi ile ay yildizi islenmis bir Tiirk bayrag ylikse-
liyor. Babam, ara sira, 6zellikle ulusal bayram giinlerinde hep
birlikte Istiklal Mars1'm sdylememizi istiyor. Kimse katilmayin-
ca da, borazan sesiyle mars1 sonuna dek soyliiyor. Radyoda da
Istiklal Mars1 ¢aldiginda, ha21rol duruyor. Bizim de durmamiz
istiyor.

— Evde hazirol durulmaz,

diye direniyoruz.

Harbiye Marg1 ve serhat tiirkiilerinden de heyecan duyu-
yor.

Giinesli giinlerde mutfak sabah giinesiyle doluyor.. Bura-
dan Fatih Camii goriiniiyor. Sonralar yigma apartmanlar tim
gorlntiiyii kapatiyor. Her balkona atilmig eskiler, her pencere-
den yiikselen bagrigmalar, her evde ¢alan radyolarin sarkilar,
sessiz hi¢bir an birakmuyor.

Oliim diisiincesi izliyor beni. Gece giindiiz kendimi &ldiir-
meyi digiiniiyorum. Bunun belli bir nedeni yok. Yasansa da
olur, yasanmasa da. Bir kaygi yalnuz. Beni, kendimi 6ldiirmeyi
denemeye iten bir kaygi.

Karanlik bir gecenin geg¢ vaktinde kalkiyorum. Herkes her
geceki uykusunu uyuyor. Ev soguk. Cok sessiz davranmaya
Ozen gosteriyorum. Giinlerdir biriktirdigim ilaglar1 avug avug
yutuyorum. Kusmamak igin tizerine recelli ekmek yiyiyorum.
Geng bir kizim. Olii gévdemin giizel goriinmesi icin giin boyu
hazirlik yapiyorum. Sanki giizel bir 6li gévdeyle 6¢ almak is-
tedigim insanlar var. Kars1 ¢ikmak istedigim evler, koltuklar,
halilar, miizikler, 6gretmenler var. Kars: ¢tkmak istedigim ku-
rallar var. Bir haykiris! Kiigiik diinyaniz sizin olsun. Bir hayka-
rig! Sessizce yataga déniiyorum. Oliimii ve yoklugu uzun siire
diigiinmeye zaman kalmiyor. $imdi géziimiin 6niindeki goriin-
tiiler renkli kirlar1 andiriyor. Korkacak bir sey yok. Kirlarda ko-
suyorum. Sanki bir deniz kentinde yasamiyorum. Hep kirlar.
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Esintiyle birlikte egilen otlar arasinda bir bagimayim. Birazdan
oliim beni alacak.

Kirli bir yastik kilifi gorerek uyaniyorum. P. K. harflerini oku-
yorum. Kafamda hemen “Psikiyatri Klinigi” ¢agrigimi uyamyor.

— Kurtardilar beni!
diye diigtiniiyorum..

— Kurtarmasalarda.

Aglamaya bagliyorum.

— Sen ne kadar diizenli bir kizsin,
diyor bir hasta.

Bedenime bakiyorum. Her yanim ¢iiriik icinde. Yanimdaki
yatakta uzanmis geng kiz hemen konuguyor:

— Bak, buradan korkma. Bir siire kalirsin. Seni birakmaz-
lar. Buras: hi¢ de kotii bir yer degil. Ben iiniversite 6grencisi-
yim. Burada rahatim. Insan buraya da aligiyor. Klinigi seviyor...
Sen de kal da bak...

Sozlerini dinlemiyorum. Ama burada kalma diisiincesi kor-
kung bir olay. Beni ¢agirtyorlar. Uyanmami mi bekliyorlardi?

— Gidiyorum,
diyorum hastalara.

— Gidemezsin ki! Buradan ¢ikilmaz! Gidecegini sanan deli-
dir! diyorlar.

— Ama ben gidiyorum!

Hasta kadinlar koridorda, arkamda bir grup olugturuyor.

— Cikacagin saniyor!
diye bagrisiyorlar.

Gergekten de cikarihiyorum.

Uyudugum iki buguk giiniin hi¢bir anin1 ammmsamiyorum.

Evin holiindeyiz. Giink de geliyor. Babam ikimize incir su-
nuyor:

— Bu kadar giizel yemigler varken, insan nasil 6lmeyi dii-
suniir?
diyor.

(Sozlerindeki gercekligi bugiin bile anlayip anlamadigim
bilemiyorum.)

Intihar diisiincesi pesimi birakiyor. Cogunluk gibi dogal
6limiti bekleyecegim.
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Agabeyim:

— Neden yaptin? diyor.

— Kazan Toreni. Ziibiik,
diyorum.

Boylesi sokak arasi evlerde oldugu gibi, bizim evde de pa-
zar glinleri dayamilmaz bir curcuna yaganiyor. Cogunlukla bii-
tiin aile evde oluyor. Babam, pazar giinleri pijamasin hi¢ ¢ikar-
muyor. Annem biitiin giin 6grencilerin sinav kagitlarin1 okuyor.
Babam miifettis. Evde olunca hep rapor yaziyor. Sonra bunlar
yiiksek sesle okuyor.

Banyo pazar giinleri yakiliyor. Sirayla yikaniyoruz. Soguk
ginlerde, soba yanan odaya biiyiik bakir legen getiriliyor. Ba-
simiz1 egip, saglarmzi yikiyoruz. Sonra legene oturuyor, ¢ok
az bir suyla govdelerimizi yikiyoruz. Bu iglerin tiimiinii Bunni
yapayor. Kirli sulan kovaya dékiiyor. Onlar1 banyoya gotiirtip,
temiz sicak su getiriyor. Bunni yorulmaz. Bunni’nin tiim ugrag:-
s1 yikamak, kiil dokmek, pislik temizlemektir. Yagami boyunca
bunu yapmustir. Eliyle ateg bile tutar.

Onun diinyas: camagir, bulagik, namaz, orug ve Cargamba
Pazarr’dir. Kimse ona fazlasin1 sunmaz. O da istemez. Bagimiza
son suyu dokerken, bizleri Arapga dualarla kutsuyor.

— Tann yok ki! diye onu kizdiniyoruz.

— T6vbe deyin, tovbe deyin. Yanacaksimz!
diye yanithyor.

Pazarlari, aksamiizerleri ¢cogunlukla kavga ¢ikiyor. Bu kav-
galar kimi giinler orta katta oturan akrabalardan patlak veriyor.
Herkes merdivenlere dokiiliip birbirine giriyor. Bagrisiyor. Biri-
si birini tokatliyor. Yaghlar kavgay1 yatistirmak icin yakariyor.
En ¢ok da gene Bunni ¢aba harciyor.

Babam 66 yasina dek annesi Bunni ile yasiyor. Her zaman
annesinin kiigiik oglu o. Eve terli geldiginde, annesi sirtinu sili-
yor. Kuru havlu koyuyor. Usiittiigii olursa, sirtina tentiirdiyot-
la kiigiik kareler ciziyor. Agir iigiitiirse, sirtina sise ¢ekiyor. Ba-
sindan bir kaza ge¢misse, onu yatirip, {izerini cargafla ortiip,
baginin tizerinde kursun dokiiyor.

Bunni eski giysileri ¢ok seviyor. Hig yeni giymiyor. Altmig
yil siiresince 6nemli giinlerde bohgadan cikarip giydigi bir yesil
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ipekli giysisi var. Gozleri gri mavi. Yiizii bumburusuk. Yetmis
yildir hicbir erkekle yatmadi. Yasamay seviyor. En ¢ok kendi
cenaze tOrenini merak ediyor.

— Baban gazeteye ilan versin, kim bilir kimler gelecek,
diyor.

Iste simdi komada. Taksim Hastanesi'nin kalabalik kogus-
larinda kimse onun kadar yasli degil. Kimse onun kadar zor 6l-
miiyor. Sanki bilincini tiimiiyle yitirmemis. Olmeye galisirken
tiim yasamiru sayikliyor. Disleri yan bagindaki bir bardak igin-
de. Agz1 iyice derin bir cukur:

“.bu can hi¢ de kolay ¢ikip gitmiyor... 6lmeye ugragiyo-
rum... ama bak, hi¢ de kolay degil... goriiyorsun bu can agizdan
cikip gitmiyor...” demek istiyor. Hirliyor, inliyor. “...cikacak, ¢1-
kacak... 6lecegim...” der gibi, eliyle isaret ediyor, hirliyor.

Disgarisi ¢ok sicak. Kiigiik gocugumun arabasini Taksim Ala-
n1 altindaki yokusa stirerken, asfaltin yumusamis oldugunu go-
rityorum. Gokytizii masmavi. Havada goz kamastirici bir aydin-
lik var. Bunni’'nin cenazesine ¢ocugumla gidiyoruz.

Bunni’nin altin kiipeleri Siim’iin, bakir mangali benim olu-
yor. Kefeni i¢cin hazirladig biiyiik havluyu Siim’e veriyorum.
Kiigiigii bende kaliyor.

Ailemizde bir gelenek var. Oliilerimizi gomdiikten sonra,
mezarlarini yaptirmiyoruz. Hicbirimiz de mezarliga ugramiyo-
ruz. Oliim kesin bir sinir olmadig1 icin mi?

Biz ti¢ kardes de bu evden hemen kopabilmek icin biiyiik
gaba harciyoruz. Digsarida, yagsamin giiriiltiisii icinde, ya da
baska evlerde, baska insanlarla yagam her zaman daha giizel
geliyor bize. Oysa Bunni hep evde kaliyor. Cok yaghyken bile
yavag yavas Carsamba Pazar'na gidiyor. Tursu kuruyor, turp
yaprag pisiriyor. Pazarclarin ona verdigi dokiintiilerle, birkag
yuz liraya geginiyor.

Siim ile ara sira onu ziyarete gidiyoruz. Sicak bir giinde sec-
cadesi lizerinde, sirt1 dolaba dayali oturuyor:

— Baban nerede?

— Seyahatte.

— Nigin gelmiyor?

— Gelecek.
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— Artik gelsin. Ben 6ldiim.

Artik bu diinyada olmadiina, yasamm b1tt1g1ne bagka
diinyadan konustuguna, bizi inandirmaya calistyor.

— lyisin, iyisin,
diyor Stim.

Bir siire sonra, onu eski, anilarla doly, kiif kokan, merdiven-
leri karanlik, nemli ve soguk evde birakirken, bagka bir yasama
gitmek ne biiyiik bir mutluluk.

Bunni’'nin tabutunu kazilan ¢ukura indirdiler. Aglamaya
¢alistyorum. Olmuyor. Onun 6liimii biitiin agitlara rak. Me-
zarhkta temmuz sicag) var. Mezarhi§in 6nii bir gecekondular
vadisiyle Hali¢’e dogru iniyor. Cocugumun arabasin siirerek
mezarliktan c¢ikiyorum. Yollar tas kaldirim. Cevredeki kiigiik
gecekondularda isgi aileleri barmuyor. Ileride ig ice yiikselen ir-
kin apartmanlara dogru yiiriiyorum.

Pazar giinleri... Simdilerde... Sokak aralarindan gegerken...
goziime pijamal1 aile babalan ilisirse, kisin, yagmurlu gri giin-
lerde tiiten soba bacalarina ilisirse gozlerim... evlerin pencere
camlarn buharlagmigsa... odalarin igine asilmis ¢camagir gorir-
sem... bulutlar 1slak kiremitlere yakinsa, yagmur c¢iseliyorsa,
radyolardan naklen futbol maglar1 yayimlaniyorsa, tartisan in-
sanlarin sesleri sokaklara dek yansiyorsa, gitmek, gitmek, git-
mek, gltmek gitmek......... isterim hep.

16



Okul ve Okul Yolu

Kis aylarinda yagmur en ¢ok bizim okulun beton avlusuna yag:-
yor. Karakdy Alani'ndan, Kuledibi'ne gikan dik yokusla birlikte,
iki kiyisinda yiikselen koyu gri yapilarin mimari 6zellikleri Orta
Avrupa kentlerinin eski, karanlik sokaklarin1 andiran Bankalar
Caddesi baglar. Kentin esintili havasi, varsa giinesi artik burada
kesilmis, golgeler garip bicimde koyulasmigtir. Yabanc1 banka-
lar, azinbik adlan tagtyan diikkéanlar, cam vitrinlerde sergilenen
dis tiilkelerden satin almmis makineler, caddeye birlegen. dar,
meyilli sokaklar, sonra Kuledibi'ne, oradan $ishane’ye, Tiinel’e
stirtip giden yokuslar (6zellikle o yillarda) higbir yerli 6ge tagt-
muyor. Bankalar Caddesi'nde ilerlerken, saga gizlenmis, biikiim-
lii, gri tas merdivenler, Kartcinar Sokag: bagina ¢ikar. Buradaki
okul, kilise ve daha ilerideki hastanenin biiyiik eski yapilan gii-
nesi bir kez daha keser, golgeleri bir kat daha koyulagtirir. Bu
yapilar, si8inak gibi dar gegitler ve gizli merdivenlerle birbirine
baglanmustir. Erkek Lisesi'ndeki papazlar, Kiz Lisesi’'ndeki rahi-
beler, kilisede sabahin alacakaranhginda baglayan dinsel ayin-
ler, bu Orta Avrupa havasin, ortacaga dek geriye iter.

Okulun demir kapisi 6niinde duran sigsman rahibe, giysile-
rimizi denetliyor. Lacivert ya da beyaz disinda bir renk giyip
giymedigimizi sikica aragtiriyor. Bu denetimden sonra dar mer-
divenleri tirmanip, soldaki cam kapidan okul yapisina girince,
alacakaranlikla karsilasiyoruz.

yor. Org miizigi ve rahibeler korosu. Urkiiyoruz. Sonra onlar
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tespihlerini ¢ekerek, kimsenin yiiziine bakmadan, sabah solgun-
luklan i¢inde ugusan kara bulutlar gibi yerlere varan giysileriy-
le 6ntimiizden hizla merdivenleri ¢ikiyor, kendilerinden daha
da derin, bir ucurumu andiran manastir karanhiginda yitiyorlar
(ders saatine dek). Odalarina girer girmez, kapilarin kitliyorlar.
Bir istegimiz oldugunda kapilarini ¢caliyoruz. Burunlar ve agiz-
lan goriilebilecek kadar araliyor, bir adim bile igeri girmemize
izin vermeden, dilegimizi gecistirip, hemen kapiy1 yiliziimiize
kitliyorlar. Yasamlarinin karanlik odasindan bir seyler gorebil-
me istegi bosuna

Simiflarda en soniik ampuller yaniyor. O ¢ocukluk yilla-
rinda en biiylik merakimiz, baslarini lacivert ortiiler altinda
gizleyen bu soluk yiizlii kadinlarin saglar. Bir sdylentiye gore
saglar kisacik ve kafalarinda tiragla bir hag kazili. Ne ilging ve
olaganiistii bir gortintii olmal1 bu. Birinden birinin bagortiisiinii
cekivermek, baglarina kazilmig hag1 gormek ve neden rahibe ol-
duklarimi bilmek, 6grenmek istiyoruz. Oysa bu dilegimiz yillar
yih siirityor. Hicbir gercegi 6grenemiyoruz. Dokuz yil siireyle
yonelttigimiz sorulara tek bir yanit ahyoruz:

— Tanry1 her seyden ¢ok sevdigim igin rahibe oldum. Tan-
riyla birlesmek yeryiizii verilerinin en giizeli, en kutsalidur!

Rahibelerin her birinin ayn gilginliklar1 var. Aralarinda goz-

le gorilir hicbir dostluk yok. Aksine birbirini ¢ekememezlik
var. Yalmz isb6liimii yapmiglar. Derslere girmeyen rahibeler tu-
valetlerin temizligi, paydoslarda yiyecek satis1, yabanci ¢ocukla-
rindan olusan ilkokul simiflaniyla ilgilenmek gibi ugragilar tist-
lenmigler.
~ Tagrada karl giinlerde okula kizakla gitmek bir bagka cog-
ku. Giines, agaclar iizerine birikmis kar kiimelerini aydinlati-
yor. Cocuklar kizagimu itiyor. Siniflarda yanan kiigiik sac soba-
larmn 1sitip 1sitmadigii animsamiyorum. Ogretmen saclarimiz-
da bit aniyor. Bitli 6grencileri doviiyor. Yash 6gretmenin kalin
parmaklar: garip bir hastalikla kabarmus tirnaklar var.

Yapilar arasina sikigmis kiiciik tas avlu, agik havaya ¢ikabi-
lecegimiz tek yer. Burada bir ya da iki aga¢ var. Avlunun yiik-
sek tag duvarlarim tahta banklar cevreliyor. Avludan dar bir ge-
citle Erkek Lisesi'ne gegiliyor. Paydoslarda buradan bir erkegin

18



cikip gelmesi en olaganiistii olay. O an avludaki biitiin kizlar
kikirdiyor, kulaktan kulaga bir seyler fisildaniyor. Sanki herkes
kendini o erkekle yatiyor hissediyor. Ug yil siireyle Almanca
derslerine ayn1 rahibe geliyor. Smifa birka¢ dakika ge¢ ve hiz-
la giriyor. Yiizii penge penge kizarmis. Karga burnunu ¢ekiyor,
omuzlarim silkiyor, bir yandan kollarim sivarken, bir yandan
da kalgasmu yerine oturtmak istercesine iteliyor. Karatahtanin
oniine gecince, boynunu abartarak geriye atiyor. Bagin askeri
boliikk denetleyen komutan gibi kaldiriyor. Bizler de ayr hare-
ketleri yineliyoruz.

— Tann sizlerle olsun, sevgili ¢cocuklar!
diye selamhyor.

— Tann bizlerle olsun, sevgili sivester!
diye yanithyoruz.

— Ne olacaksam, eksiksiz olmak isterim!
diyor.

— Ne olacaksam eksiksiz olmak isterim!
diye bagiriyoruz. -

— "O" harfi aragtirmasin sdyleyecegiz!
diyor.

Kirk bes soluk yiizli, siyah giysili 6grenciden olugan sinifi-
muz, rahibenin séylediklerini bagiriyor!

— Kahurlar sabahlari baglar!

— Kabhirlar sabahlar: baglar!

— Erken ya da geg, her zaman kahirlar!

— Erken ya da geg, her zaman kaharlar!

— Ama kahirlarla da baglasa giin!

— Ama kahirlarla da baglasa giin!

— Birakalim Tanrim kahurlar!

— Birakalim Tanrim kahurlan!

— Tanr bugiin de yarin da germistir kanatlarim!

— Tann bugiin de yarin da germistir kanatlarin!

— Cnkii sever bizleri!

— Ciinki sever bizleri!

— Oturun!

— Sevgili Hannelore’yi sdylemeyecek miyiz?

— Kalkin! Sevgili Hannelore’yi s6yleyecegiz!
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Sevgili Hannelore!

— Sevgili Hannelore!

— Negeli pazar ¢ocugu!

— Negeli pazar ¢ocugu!

— Sen pazar giinii dogmusgsun!

— Sen pazar giinii dogmugsun!

~— Kutsanmug giiller ¢ocugu!

— Kutsanmus gtiller ¢ocugu!

Bu dizeleri kendisi yazmis. Hemen her sozciigiiniin Alman-
casmda “0” harfi var. Bu harfi 6zellikle uzatarak soyliiyor, ag1z-
larimiz1 Alman dilininin “0” harfine alistirmaya ¢alistyoruz. He-
men ardindan her giinkii anlatisina geciyor. Bu, Nietzsche'nin
oliimii. Tanny: yadsidig icin, Tanrinin Nietzsche'yi cezalandir-
digini, onun gildirarak 6ldiigiinii anlatiyor:

— Oturagindan pisligini alip yedi. Son an bagird: (kendisi
de baginyor ve sahnedeki bir tiyatro oyucusunu oynuyor):

— Bana rahibi getirin! Ama artik ge¢ kalmusti. Tanr1 onu
kendi katina almadi, Tanr onu cezalandirda.

Her giin bir ders stiren bu dinsel konulardan sonra Goet-
he’nin siirlerine geciyoruz:

“Tiim zirvelerde sessizlik,

Tek bir agag bile solumuyor,

Kuslar ormanda susuyor,

Biraz daha bekle,

Yakinda sen de gomiileceksin sessizlige...”

— Nedir burada “sessizlige gémiilmek?”

— Oliim sevgili sivester.

— Evet. Oliim. Insanin Tanrr’sma kavusmasi. O en kutsal
an... Tanr'ya ulasilan en kutsal an. Varolusun tek gergek anu...
Oliim. Tanrr’yla birlesme.

Avluya yagmur yagiyor. Siif penceresinden digari bakildi-
ginda, beton duvar, koyu kahverengi tahta banklar ve yagmur
tanelerinden bir kesit goriiniiyor.

flkokul birdeyim. Stalin’in 6liimii biiyiik bir bayram gibi
kutlaniyor. Haritalar {izerinde oynuyoruz. Sovyetler Birligi'ne
Stalin’in mezar tasin dikiyoruz. Eisenhower bir melek.

Cumhurbaskani olunca:
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— Amerika kardeg! Amerika kardesg!
diye el ele tutugup, ziphiyoruz.

Rahibeler cuma giinleri et yemiyor. Mutfaktan avluya balik
kizartmasi kokulan ytiikseliyor.

Kiiciik burjuva mahallelerinde, okul giysilerimize bakip,
yabanc bir okulda okudugumuz igin bize 6zenenler var. Agir
¢antalarimiz kollarimizda, Giink’le birlikte, Fatih’in heniiz yagh
¢inar agaglar kesilmemis bulvarinda yiiriiyoruz.

—_ i§te bu sokakta oturuyoruz,
diyor.

— Biz de iki durak 6tede oturuyoruz,
diyorum.

Giink bize ilk kez geliyor. Kisa bir konugsmadan sonra, iki-
miz de egit diizeydeki ailelerin ¢ocuklar oldugumuzu anliyo-
ruz. Gecekondularla yolu kesilmis, ¢ikmaz sokaktaki evimize
cekinmeden getirdigim ilk arkadagim Giink. Evimizi hi¢ yadir-
gamuyor. Ustelik kendi evlerinden daha genis ve daha da rahat
oldugunu soyliiyor.

Solgun yiizlii, dimdiiz siyah sacl, zayif, akilh bakigli, du-
yarl bir ¢ocuk.

— Zola’y1 okudun mu?
diyor.

Hemen Zola'min -ac1 dolu- birka¢ romanini okuyorum.
Sonra Giink ile birlikte Dostoyevski'nin roman diinyasina ve ki-
silerine daliyoruz. Gurusenka'nin sarhos babasinin neden igtigi-
ni anlatis1 beni ¢ok aglatiyor. Bu romanlar, yasadigimiz diinyay-
la ne kadar bagdagiyor.

Sabahlar1 yedide Giink’e ugrarken agariyor hava. Sokak
lambalar1 soniiyor. Bes on dakika tas koridorlarmda oyalaniyo-
ruz. Annesi ve babasi da kalkmig, 6gretmenlik yaptiklar okul-
lara gitmek i¢in hazirlamiyorlar. Annesi okula, dgrencilerine,
basariya ve ozellikle “yurduna” ¢ok diigkiin bir 6gretmen. Her
sabah, vatanin bizden bekledigi gorevlere deginiyor. Giink’in
babasi daha rahat bir insan. Bog zamanlarim arkadaslariyla kah-
vede oturmak, oyun oynamakla geciriyor. Diinyaya alayh bir
yaklasimi var. Durmadan sigara igiyor.
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Giink’iin ve bizim evin tiim bireyleri (Bunni disinda) oku-
la gidiyor. Kimse fabrika, diikkén, biiro, atolye gibi bir yerde
caligmiyor. Bu nedenle tiim yagamimiz okul. Bir “6grenme mer-
kezi”.

(Yillar sonra, sabah karanhginda kiigiiciik ilkokul ¢ocukla-
rinun bellegimden silemedigim vatan siirlerini ezberleyerek,
siyah giysiler icinde okula gittiklerini goriince, nemli Istanbul
sabahlarinda...

— Higbir yanlis degismedi,
diye diisiinmekten kendimi alamiyorum. Bulutlani dagitmak,
giinesi avuglamak, ¢ocuklarla tepelerde kogsmak, agaglan, riiz-
gar, giinesi, yagmuru, insanlar1 onlarla birlikte yagamak istiyo-
rum.)

Heniiz tramvaylar igliyor.. Begiktas - Fatih’in yesil vagonu
tikis tikis.

Giinkler'in tas holiinde oturuyoruz. Burada bir kanepe,
ontinde bir tahta masa, bir de pencerenin 6niinde, tizerinde rad-
yonun durdugu komodin var. Agabeyi odasinda ara sira ope-
ra aryalan bagmiyor. Aksamiistii. Heniiz kalkmamug. Bir siire
sonra bol ve cizgili pijamasiyla odasindan gikiyor. Ikimizi de
gormezlikten geliyor. Mutfakta ayakiistii kahvalt1 ediyor. Susu-
yoruz. Odasindan miithis bir sigara dumani yayiliyor. Bir siire
sonra giyiniyor. Annesinin bir kitap arasina biraktig giindeli-
gini, kig aylariysa bej paltosunu alip, hicbir sey sdylemeden ev-
den cikiyor.

— Hi¢ konugmaz mu?
diyorum.

— Cok ender konusgur,
diyor Giink.

Sonra bir siire agabeylerimizin bunalimlarindan s6z ediyo-
ruz. Bunalimlanyla aile iginde yaptiklan baskidan, kendi arala-
rinda negeli, konugkan olduklarindan. Giink'{in agabeyinin oda-
s1 kiictik. Kitaplarla dolu. Giink annesi ve babasi ile ayn1 odada
yatiyor. Ablasi da konuk odasinda. Giinkler'in evinde hig giysi
dolab: yok. Her sey kapilarin arkasinda asili.

O sonbahar, kis, ilkbahar ve yazlarda heniiz ¢ocuguz. Ama
icimizde ¢ocuksu bir seving yerine, garip bir hosnutsuzluk, bir
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sikinti. Ogretrnen anne babanin, Miisliiman mahallelerindeki
dar evlerin, kilise okulunun Katolik havasinin, diistincelerimiz-
le bagdagmayan cilgin sayilacak rahibelerin davraniglarinin, Gte-
ki 6gretmenlerin, 6grenmenin, diisiincelerimize yon verecek bir
akim olmayginin, kavranmast istenen oniimiizde bekleyen tiim
yagamun sikintis1 var. Yagam, simdi ancak kavranilmasi ve an-
lasilmas: gereken; oysa yagsanmasi, ger¢egine inilmesi ilerideki
yillara atilan bir yabanc 6ge gibi oniimiize getirilmis. Cografya
derslerine getirilen yerkiire gibi. Kimse yagadigimiz mevsimin,
giinlerin ve gecelerin yagamin kendisi oldugundan s6z etmiyor.
Her an belirtilen bir 6gretiye, bizler hep hazirlaniyoruz. Neye?

(Iste simdi o ilerilere itilen, gelecekteki yagsamn igindeyim.
Artik kimse beni hicbir seye hazirlayamiyor. Sabahlar1 dogan
glinesin golgede biraktig1 Bogaz'in Anadolu kiyisina, yalilarin
dibinde balik satan, sakalls, lastik ¢izmeli ve musambal1 balik¢i-
lara, biiyiik ve yeni arabalara, caddelere, insanlara, kalabaliga,
kopriintin altina sarhos gelip nara atan adama, onu -diigmesin -
diye- tutan icki arkadasina, Tiinel’e binen insanlara, Evlendir-
me Dairesi'ne renkli giysiler ve cigeklerle kosusan siislii insan-
lara, duvarlara asilan afiglere, her giin bir yenisi agilan Beyog-
lu birahanelerine, dolmus kuyruklarina, grevci iggilere, Taksim
Alani'mu bekleyen tabur tabur askere, banka onlerinde duran
tiifekli, geng erlere kendi gozlerimle bakiyorum. Bagka ne iste-
yebilirim ki?)

Ofke icinde bityiiyoruz. Oturdugumuz semte, sokaga, oda-
lara, egyalara, kis aylarinda giigliikle 1sittigimiz, eskimig, ortas
gukur pamuk yataklara 6fke duyarak biiyiiyoruz. Yagam yalniz-
ca sokaklarda. Bir canlilik var sokaklarda. Giizel olan, gercek
olan, kentin insanlar, kalabalik, dis diinya. D1s diinyanm insa-
nin kulaklarina varan ugultusu. Diger iilkeleri asan, batida bir
okyanusa, doguda bir bagka okyanusa varan ugultu. .

Siim, kuzenlerim ve benim aramdaki cinsel iliski, cocuk-
luktan ¢ikigimiza dek siiriiyor. Yalniz kalabilmek icin olanak-
lar yaratiyoruz. Sonra soyunup birbirimizin {istiine ¢ikiyoruz.
Kuzenimin toplu govdesi, karmi ve kabarik, kilsiz kadinlik or-
gan1 ve organlarimizi birbirine siirtiip eristigimiz bogalmay1
uzun yillar unutamiyorum. Sevismelerimiz ¢ok dogal. Bosalir
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bogsalmaz biraz utaniyoruz, ama hicbir sey olmamuis gibi davra-
niyoruz.

(Hepimiz erkeklerle duyacagimiz bogalmanin ¢ok daha bag-
ka, ¢ok daha erisilmez bir duygu oldugunu diisliiyoruz. Bunu
bekliyoruz. Sikintilarmmizin 6ziinde, bu yasaklanan duygunun
ozlemi yatiyor.) Killarnmiz ¢iktiginda sevigsmeler kendiliginden
bitiyor. Artik kendi kendine oynamaktan bagka bosalim yolu
yok. Bu da insam bir yalnizlhiga stiriikliiyor. Sevismeyi kendi
govdelerimizde tatmaya, kendi bedenlerimizde 6grenmeye ko-
sullandiriliyoruz. Erkek gévdelerine, erkek organlarina yabanci-
higimiz giderek biiyiiyor. Yillarin gabasi gerekiyor, erkege alis-
mak, erkeklik organini sevmek igin.

Kisa ¢oraplarimizi ¢ikardik. Naylon ¢orap giyiyoruz. Cu-
martesi glinleri Sarachanebasi’'ndaki Yeni Sinema’da iki Ame-
rikan filmi izliyoruz. Hafta boyu bekledigimiz bir eglence bu.
Grace Kelly’nin ne giizel bir diinyas: var. Pembe, kabarik tuva-
letleri, spor arabalarla yarisarak ona kosan sevgilileri, Giiney
Fransa gatolarinda verilen aksam yemekleri...

Bizim karanlik bulvarlarimiz, ¢oplii sokaklarimizdan ¢ok
bagka bir yasam. Bu bir diis diinyasi. Oysa bize yakin olan Rus
yazinindan tamdifimiz diinya. Acilarla ve yoksulluklarla dolu
diinyalar. :

Ilkbaharla birlikte 1lik havalar bagladiginda uzun yiiriiyiis-
lere ¢cikiyorum. Bazi giinler Giink de olmuyor. Bulvardaki tram-
vay raylan sokiilmeye, agaclar kesilmeye baglaniyor. Yollar
genigletilecek. Toz, toprak ve camurlar i¢indeki ¢ukurlardan ge-
giyorum. Heniiz yikilmasina bagslanmamis, havuzlu Sarachane
Parki’'ndan iniyor, Aksaray’a dogru yiiriiyorum. Bulvarin sol
kiyisinda yiikselen apartmanlari seviyorum. (Genis bir bulvar-
da oturabilme tutkum var. Evimizin 6niinde yol olmayis1 beni
iiziiyor. Bulvarlarda oturabilenleri kiskaniyorum. $imdilerde
kimseyi ve hicbir bulvar, hicbir evi kiskanmiyorum. Her yerde
kalabilirim. Ama o bizim, 6niinii gecekondularin kapattig1 evi-
mizde bir gece bile oturamam. Hig diisiindiiniiz mii? Olen bir
insan1 gercekten bir kez daha gorebilir misiniz? Olen bir okula
gidebilir misiniz? Olen bir evde uyuyabilir misiniz? O yillar &1-
dii. O yillar1 bize oldiirecek bi¢cimde yasattilar.)
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Yenikapr'da heniiz birkag cayevi var. Sahil ¢akil taglarryla
dolu. Tren yolunun altindan gegilince, odun depolan sahil bo-
yunca dizili. Denize yakn bir yerde, taglara oturuyorum. Oniim-
de uzayan, gri mavi Marmara Denizi'ne uzun siire bakiyorum.
Icimdeki kipirdamislan dinliyorum. Bir seylere agilmak, bir yer-
lere kogmak, diinyay1 kavramak istiyorum. Diinyanin bize yaga-
tilandan, 6gretilenden daha bagka oldugunu seziyorum. Oysa o
yillarda bu kaygilara ¢6ziim getirecek hicbir olgu yok. Yonetime
kars: bir direnis baglams. Soygundan, antidemokratik eylemler-
den s6z ediliyor... Ama yaygin olan yalmz varolugguluk. Marma-
ra'nm gri mavi bosluguyla bagdasan varolugculuk.

Odun depolarinin yanindan, tren istasyonunun altindan
geciyorum. Ayakkabilarimin altinda taginmas: gii¢ gamurlar bi-
rikiyor. Eve donmek istemiyorum. Kentin ugultuyla yaklagan
aksaminda herhangi bir yerde olmak istiyorum. Ama kararan
gokytiziiyle birlikte, evin soniik 1giklarina, genhmh rahatsiz ha-
vasina donmek zorundayim.

Cumartesileri kabarik, kolah jiiponlar giyip, kentin yeni
olusan, daha zengin mahallelerindeki lokallere dans etmeye
gidiyoruz. Buralarda kiiciik masa baglarinda birkag igki igerek
oturuyoruz. Orkestrada ya da plaklarda giiniin moda sarkilar
calmiyor. Romantik Italyan sarkilarini ¢ok seviyoruz. Tagra dii-
gilinlerinin teneke havasimi animsatan, ama garip bir duyarhk
var bu sarkilarda. Giink, hafta sonlar1 bize gelmiyor. “La lune
es o es” sarkilariyla dans etmiyor. O hafta sonlarin1 da Dosto-
yevski, Turgenyef, ya da Cehov'un diinyasinda gecirmeyi yeg-
liyor.

Opysa bizim artik sevgililerimiz var. Delikanlilar. Pantolon-
lar1, ayakkabilar1 g1k, yeni yeni ¢ikan sakallarini tiras eden, ko-
kular siiren, Avrupa kazaklar giyen sevgililerimiz var. Onlar ga-
mur yiginlan icinde degil, Nisantas, Sisli, Topagaci gibi zengin
semtlerde, biiyiik gorkemli apartmanlarda oturuyorlar.

Cumartesi giinleri onlarla —bize bir hafta yetecek— doyum-
suz heyecanlar yastyoruz. Bekleyis. Kiskanchk. Heyecan. ik
dansa kalkis. Sarilmanin sevinci. Kacamak Opiismelerin tadi.
Bu erkeklerle ayni diinyanin insanlar1 degiliz. Onlar1 mutlu ki-
lan araba, ev, miizik, deniz motoru, yaz aksamlar: 6zel kuliip-
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lerde, biiyiik agagclar altinda diizenlenen bahge partileri ve be-
denlerinin gecici diriligi. Gengligi.

Simdi onlardan biriyle Pera Palas’in yiiksek tavanli genis
barindaki biiyiik koltuklarda oturuyoruz. Sisman govdesini
¢ok dar bir pantolonla daha ince gostermeye caba harcamis.
Ayakkabilarinin topuklarn yiiksek. Pantolonunu biraz ¢ekince,
bunlarin alt1 deri, istii keten oldugunu gériiyorum. Ipek gémle-
ginin yakasi acik. Saglar ve gogsiindeki killar beyazlagmis. Boy-
nunda kalm bir altin zincir var. Sokakta sik sik rastlanan, yeni
tiireme milyonerlerle eg goriintimde. Tiim diriligini yitirmig bir
insan:

— Ne ig yapryorsun?

— Araba satiyorum.

— Kagaka olacagin eskiden de belliydi. Sendeki bu para ve
litks diigkiinliigii yok mu!

— Neden 6yle diyorsun, yasal yollardan getirtip satriyorum.

— Simdi artik nasilsa araba satamayacaksm. Benzin bile
kalmadi.

— Oras1 dogru. Ama ¢ocuklarimin gelecegini sagladim, pa-
ram yeter.

— Sen ve ¢ocuklarin kurtulsun, yeter, degil mi?

Arka arkaya viski igiyor. Boyle kendi kendine bile dayana-
mayan bir insan haline gelisi, belli bir seving veriyor bana.

— Her aksam lokantaya gidiyorum. Ben, karimi mutfaga
sokmam. Mutfaga giren kadin yemek kokar. Sonra kagit oynu-
yoruz. Canim isterse video televizyon seyrediyorum. Istedigim
filmi kendim seg¢iyorum.

— Kitap okumadin mi hi¢?

— Simmel’i okuyorum. Miithis bir yazar.

— Batida hizmetci romani denir Simmel’in yazdiklarmna.

Bu denli ¢6ziimsiiz, dis olgulara bagiml bir yasamin iginde
olmamak ne biiyiik bir mutluluk. O esir. Her giin yaslanmaya,
her giin kafasindan ve govdesinden bir seyler yitirmeye esir.
Her giin gelisen, her giin biiyiiyen, tiim ¢aglara varan bir ba-
gimsizligin, nesnelere dayanmayan bir 6zgiirliigiin mutlulugu-
na hig¢ varmayacak. Anadili bile gelismemis. Diiglinceleri, insan
varolusunun gercegini kavramaya yeterli degil.
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Pera Palas’in ban yillardir sinmis sigara izmariti kokuyor.
Kalabalik yollarda ilkbaharin ilk sicaklig var.

Okulun arka kapisinin agildig1 arnavutkaldiriml yokug Ku-
ledibi’ne ¢ikiyor. Galata Kulesi'nin ¢evresi hep dar sokaklardan
oluguyor. irili ufakh eski evlerde genellikle yoksul Yahudiler
bariniyor. Zengin Yahudiler ancak buradaki sinagogdaki ayin-
lere, evlenme ve cenaze torenlerine geliyorlar. Sokaklarda, bir
balkondan digerine ¢amagir asthiyor. Ayakiistii sarap icilen bir
kiiciik meyhanede bardakla kirmizi ve beyaz sarap satiliyor.
Istiklal Caddesi'ne varild1 m1, yagsam hemen hizlaruyor. Diik-
kanlar, sinemalar, trafik her zaman canh, yaya kaldirimlar: her
zaman insan dolu. Tepebas1 Alan1'nda {i¢ tahta, kirmiz1 tiyatro
yapist parkin yaninda duruyor. Tiyatro yapilarinin kargisinda,
kentin en giizel kahvelerinden biri olan Pelit Pastanesi var. Kii-
ciik alt salonu doldu mu, tahta merdivenlerle ¢ikilan balkonu
aciliyor. Ogleden sonra giineginin vurdugu bu pastane masala-
rinda her giin temiz, {itiili 6rtiiler serili. Artik Beyoglu sinema-
larinda Amerikan diinyasimn disinda kalan, bambagka gercek- .
lerin filmlerini de goriiyoruz. Milano Mucizesi, Bisiklet Hirsizlar1,
Pater Pangeli, Valizli Kiz...

Baylan Pastanesi girisindeki iki yanh satig vitrinlerinden
sonra, genis, los bir salon baghyor. Burada agabeyim ve arka-
daglari, hemen her giin akgamiistii toplaniyor. Biz de onlarin
efsanelesmis yagsamim izlemek igin artik Baylan’a geliyoruz.
Baslangicta bizi aralarina almiyorlar. Bagka masada oturup,
Glink’le konusuyor, siirekli olarak da onlan izliyoruz. Giiler
yiizlii, babacan Rum garsonlarin hazirladigi bu rahat ortam,
belki de karsilagtigimiz en insancil hava. Agabeyim ve arka-
daslari, istanbul kentinin o yillardaki boyutlarina sigmayan
insanlar. Hemen hepsi iiniversite 6grencisi. Ama hepsinin ya-
z1n, tiyatro, resim gibi, daha ¢ok onemsedikleri bir ugraglar
var. Hepsinin ortak bir tutkusu var. Paris. Oranin sanat kenti,
oranin Ozgiirliik kenti olduguna inanmuglar. Sanatgiligin bel-
li bir kahve, meyhane diizeni icinde, gece yasamiyla siirece-
gine inaniyorlar. Her gece Yesil Horoz, Lefter, Tosun’un Yeri,
Kuliip 47 gibi lokallere gidiyorlar. (Bunlarin ¢ogu hem sanat
ugragilarin1 hem de meyhane geleneklerini bugiin de stirdi-
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rityorlar.) Giink’le bana Beyoglu'nun gecelerini Hayalet Oguz
tarutiyor.

Bir cumartesi gecesi. Balikpazar1 parlak 1siklar icinde. Ha-
yalet, siskalig: ile iginde kayboldugu piyedepul pardosiisiinii
giymis. Bir cebinde Giink’iin elini, bir cebinde benim elimi siki-
yor. Zayif yiiziinde elmacik kemikleri belirli. Heniiz siyah goz-
liikkleri yok. Kafasinda, bir yandan tarayip, hafif kelini orttiigii
ve kendi deyimiyle “gece bag1” dedigi saclar1 daha da giir. Ag-
zinda Bafra sigarasi. Egiliyor, Giink’ii dudaklarindan opiiyor.
Sonra egiliyor, beni dudaklarimdan 6piiyor. Olaganiistii rahat
bir insan. Bize diinyasini gosteriyor:

— Iste burasi Balikpazari, iste bunlar meyhane, bu adam
zampara, bu iki kadin sevici, ama benimle oldugunuz icin si-
zi sevmezler, bunlar homoseksiieller, bu kar1 koca ¢ok kavga
eder, adam dayak sever, kadin da onu déver, iste agabeyinin
karisii aldatmasina neden olan tiyatrocu kiz..........

~ Hayalet, miize gezdirir gibi bize yagsami -bir kesiti- gezdi-
riyor. Geg saatlerde, eve donemedigimizde kuliiplerde sabahli-
yoruz. Hayalet uyumamak i¢in hap aliyor, bize de veriyor. Ben
almiyorum. Ciinkii zaten uyumaya niyetim yok. Baz1 geceler
bizi tamdigs, ya da o siralarda kaldig1 evlere gotiiriiyor. Kimse
yatagimiza girmesin diye, basimizda oturup bekliyor. Bekleme-
se, birisi yatagimiza girse, daha iyi olacak.

[l erkekle yalniz kaldigimda, onu ilk giplak gordiigiimde
korkudan agliyorum. Bir ressamin atdlyesindeydim. Benimle
yatmak istiyor. Ben de hep bir erkekle yatmak istedim, ama iste
simdi ne olacagin bilemiyorum ki. Kap ¢aliniyor.

— Kapiyi ag, icerdesin biliyorum,
diyor Hayalet.

Kapiy1 agiyorum. Hayalet:

— Haydi giyin, herkes meyhanede bekliyor,
diyor.

— Burada kalayim, bu adamla yatayim,

diyemiyorum. Cikiyoruz. Herkes lokantaya oturmus, me-
zelerini sdylemis. Bu insanlarla nasil bir dostlugumuz var, he-
niiz belirlenmis degil.
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Onunla da yatamiyoruz. Evlerinde yalniziz, ama her an ka-
p1 calabilir, biri gelebilir, sonra bu isin nasil olacagin1 bilemiyo-
rum Kki...

Yabanc bir kentte, sekiz dokuz erkegin barindig) bir oda-
da, ilk kez bir erkekle yatiyorum. Digerleri uyuyor. Ayrica uyu-
masalar da, arkadaslarinin bir kadinla yatmasi ¢ok olagan. Hig
ses ¢tkaramiyorum. Canim aciyor, ama digerleri uyanmasin
diye hi¢ ses ¢ikaramiyorum. Biitiin gece, omzumu oksuyor.
Sabah tramvay duraginda ayrihiyoruz. Uzun boylu oldugunu
anmsryorum.

Hayalet ile yatmak bir kelebekle yatmak gibidir. Insarun ba-
cagina, ya da organina deger. Hig sesi ¢ikmaz. Heyecanlandig:
anlagilmaz. Bogaldig;, 1slakligindan belli olur. Oylesi dostluklar
vardir. O dostla konusmak, o dostla yolda ytiriimek, bir lokan-
tada yemek yemek, o dostla yatmak. O dosttan gizlenecek, o
dosttan saklanacak, o dostla paylasiimayacak hicbir olgu yok-
tur. Ne bir cinsel bosalma, ne de cinsel organ. Hayalet bu dost-
lardandir... Son yemegi birlikte yedigimiz ¢6kmiis Degiistasyon
Lokantasi’'nm 6niinden Taksim’e dek yiiriidiigiim bu caddede
Hayalet hep var.

Giink burs kazandi. Bir Avrupa tilkesine gidecek. Bat: kiil-
tiirii lizerine, bat1 ekonomisini de 6grenecek. Giink’ii Sirkeci’de
geciriyoruz. Iscileri Avrupa’ya gétiiren trenle yapacak ilk yolcu-
lugunu...

Almanca, Ingilizce. Latince. Goethe. Schiller. Rus-Alman sa-
vagslar. Karlofca-Pasarof¢a Antlagmalari. Fen bilimleri. Sayilarin
kokleri, koklerin kareleri. Tiim diinya iilkeleri. Tiim diinya tilke-
lerinin savaglari. Ne alip ne sattiklar. Tiirk yazininin en anlagil-
mayan Ornekleri. Nasil yurttag olunabilecegi. Askerlik gorevle-
ri. Savunma. Miisliimanligin kosullari. Faust'un 6zii. Bulutlarin
olusmasi. Ezberlenen siirler, ezberlenen sozcilikler, ezberlenen
formiiller... Biitiin 6grendiklerimi unutmak istiyorum.

Uzun, 1slak, nemli, soguk, gri yillar. Erken bastiran karan-
lik giinler. Taninmasina izin verilmeyen erkek gévdesinin 6zle-
miyle gegen geceler. Kara bagortiilii rahibeler. Ayinleri. Istnma-
yan evler. Miizikhollerde ¢alan “es o es, la luna es o es” sarkila-
r1, sonradan kagakgi olan sevgililer.
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Yeni geligen araba tutkusu. Devrilen bir yonetim. Devrimle
degismeyen ortam. Yiirege igleyen Rus yazini. Degismeye basla-
yan kent. Genigleyen bulvarlar. Yiikselen Hilton Oteli. Birbirini
sevmeyen, sevismeyen anne babalar. Tanrisiyla evlenen rahibe-
ler. Kanumiza igletilen aile baglari. Kanimiza igletilen vatan sev-
gisi, vatan. Kanumiza igletilen vatan, vatan, vatan...

Ogrendiklerimi unutacagim. Okulun éniinden bir daha hig
gecmeyecegim. Cikmaz sokaga ve 6gretmen ana babaya da don-
mek istemiyorum. Benimle evlenmek isteyen, agabeyimin arka-
daslarindan biri var. Seviyor beni. Eve donmemek i¢in ona gide-
cegim. Plaklarim, kitaplarim olur. Istedigimi okurum, istedigim
zaman yatarim, istedigim zaman evden gikarim. Yalmiz geceler
de biter.

Cocuklugun soguk geceleri de.

Sonbaharda Burgaz Adasi'na gitmek biiyiik bir cogkudur.
Ilikla, soguk aras1 hava, yesil ¢alilarla dolu tepelere tirmandik-
ca 1siur. Eski bir manastirin 6niinde oturuyorum. Bizim oku-
lun rahibelerinden -¢coktan 6lmesi gereken- biri kiiciik adimlar-
la geliyor. Cok yaslanmis. Yillar1 ve 6grencileri birbirine karigti-
riyor. Beni tanimasi beklenemez, ama diisilinceleri de biisbiitiin
karigik.

— Tann selamy, sivester Egine,
diyorum. _

— Tanr selami, sen bizim okulda misin?
diyor.

— Uzun yillar 6nce bitirdim,
diyorum.

— Her sey ¢ok karigti. Bu boyle olmaz. Artik gergekleri soy-
leyene komiinist diyorlar.

Bir rahibenin agzindan okulda bu s6zctigli hi¢ isitmemis-
tim. Demek artik manastirda da komiinizm konusuluyor.

— Tann’ya emanet ol!
diyor.

— Tanr sizinle olsun, Sivester!
diyorum.

Burgaz Adasi’mun yesil tepelerinden Aziz Jorj Manastiri’'na
dogru iniyor.
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O yaz giinii, Sirkeci Gar’’'nda Giink’ii gegirirken insani ve
erkegi 6grenmenin bu denli gii¢ oldugunu hig bilmiyorum. Er-
kegi 6grenmek icin, gok erkek tanimak gerektigini de bilmiyo-
rum. Mutlulugun, insanin kendi kendisiyle hosnut olmasiyla
baglayacagini da bilmiyorum.

Gene bir yeni sonbahar. Otobiiste hi¢ uyumadim. Cok yor-
gunum. Ama uyumadim. Orta Anadolu’da ilerliyoruz. Birden
gOkytiziinden gecenin karanhig1 kalkiyor. Koyu bir gri alacaka-
ranlik biiriiyor dogay1. Dogacak giinegin kizilhg: yayihiyor dag-
larin ardindan bozkira. O an bozkir1 da ¢ok sevdigimi disiinii-
yorum. Cocukken 1slak topraktan ¢ikardigimiz solucanlan di-
stintiyorum. Karlar altindan figskiran mavi, sar1, mor ¢igdemleri
digiiniiyorum. Higbirini bir daha gormedigim tasrali arkadas-
larimu diisiiniiyorum. Topragn islakliginin giizelligini digiini-
yorum. Onunla yatarken uyusan gévdemi diigiinityorum. Urpe-
riyorum. Insanin 1slakliginin giizelligini diisiinityorum. Sayisiz
sevigmeler igte bu bozkin, kuru tarlalan, giinesin kizilliginy, in-
san sevgisini 6gretti bana, diyorum. Hig de, belirli bir insan {ize-
rinde toplanmiyor bu sevgi. Toprak altindaki solucanlardan,
gokytiziinde yiiksekliklere tirmanan ve gerilerinde bulutlardan
yollar brrakan ugaklardan da 6teye gidiyor.
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Léo Ferré'nin Konseri

Ugsuz bucaksiz bir kent. Kilometrelerce ilerliyorum, ne basla-
digin1 ne de bitisini belirten bir kdsesini gorebiliyorum. Kentin
alabildigine biiyiiyen boyutlari, gollerin agaghklarin 6tesinde
herhangi bir yerde bitmeli. Bu bitisi goriiyorum. Gece giindiiz
yasiyor burasi. Geceleri gokyiizii gri, hava iyice kararmadan
gene sabah oluyor. Tepeleri olmayan diimdiiz bir kent. En ytik-
sek yapilarin iist katlarindan ancak bir ¢atilar uzantis1 goriilii-
yor. Kent, kanal yakinindan gecen duvarla dogu ve batiya ay-
riliyor. Bazi béliimlerde daracik bir sokak olusturan bat1 yaka-
sinda yiikselen eski evlerde, Tiirkler barmiyor. Kent, boylelikle
hem doguyu, hem batiy1, hem de iigiincii diinyay: biinyesinde
birlestiriyor. Bat1 yakasinda, batiya 6zgii tiim ozgiirliikler abar-
tilmis, Alman geleneginin disina tasmus bicimde stiriiyor. Me-
meleri agik gezen kadinlar, yiizlerini kukla gibi boyayan yagh-
lar, istasyonun altinda ayakiistii icip,
— Bombok! Bombok!

diye avaz avaz bagiran Alman alkolikleri, hi¢ kapanmayan bar-
lar, meyhaneler, ¢ok sayida kahveler, diinyanin tiim tirtinleriy-
le doldurulmus tiiketim magazalari, kalabalik bulvarlar, cesitli
tilkelerin insanlariyla dolu kent niifusu, alisilmis Alman kentle-
ri disinda bir serbestlik, bir hosgorii havasma biiriinmiis. Tiirk
mabhalleleri, kasaplar1, manav ve bakkallari, kahveleri, agik cam-
lardan goriilen kasaba evi diizenleri, salvar iistiine etek giyen,
basortiilii Anadolu kadinlariyla, kerpic evlerden ¢ikarilmas, es-
ki, biiyiik, kiif kokulu, beton avlular gerisinde uzayan gettolara
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yerlestirilmis, toprak yollar yerine genig asfalt bulvarlara yayl-
s, belli bir bask: ve korkuyla kisiligini giderek yitirmeye mah-
kim yiiz binlerin kalabaligi. Ug adim &tesi dogu. Alam andiran
genis bulvarlarinda arabalar seyrelir. Tiiketim magazalar ve
kosturan kalabalik yerini yavag yavag dolagan, azalan insanla-
ra birakiyor. Giinler de burada daha uzun, daha rahat, daha do-
yumlu yagamaya birakiyor kendini.

Bat1 yakasinda, agaclikh bir yolda, gene agaclar icinde go-
miilen ve belirsizlesen bir evde kahiyoruz. Kirmizi tuglalarla
oriilmiig, ikinci kati tag balkonlu, {iciincli kati sivri ¢atisinin
egimlerini tagiyan eski bir ev. Biiytik, giicliikle agilan bir demir
kapidan giriliyor. Cok yiiksek tavanlari, ¢ok genis tahta merdi-
venleri, biiylik odalar: var. Odalar dylesine biiyiik ki, kiigiik
sayilmayacak pencereler evi logluktan kurtaramiyor. Garip bir
hava var bu evde. Tavanlara dek uzanan, ince, tahta kiitiiphane-
lere ¢ok diizgiin siralanmus, biitiin diinya yazmim iceren kitap-
lardan mi geliyor bu hava? Genis duvari bir bagtan bir basa kap-
layan Buenaventura Duritti’nin ¢ok canh gozlerle baktig: resim-
den mi? Ya da ev sahibinin biiyiik bir ozan olugsundan mi? Ilik
bir yaz sonu havasi. Insanin hem bedenini, hem diigiincelerini
oksayan bir hava. Arjantin tangolar dinliyorum. Balkona ¢iki-
yorum. Bu semtte sokaklar ¢ok sessiz. Yazmak istiyorum. Ama
her zaman yagamun giinliik hareketliliklerini yegliyorum. Cad-
delere ¢ikmak, doymak bilmedigim sokaklara bakmak, yeni k-
seler kesfetmek, yabanci insanlan seyretmek, doyumsuz yaga-
m1 gozlerimden yiiregime indirmek istiyorum. Kisacik anlarda
gesitli olaylari, insan varolusunun 6ziinii, zaman ve duygulari
sinursizlik icinde derinligine diislinen insanlar cok mu? Bilmiyo-
rum. Bir an, zamanlar, olaylari, duygulari, daglar, kalin gévde-
li, biiyiik dalli agaclari, yesil mavi Akdeniz’i, uzantisindaki ok-
yanuslari, okyanuslarla ufuklarda birlegen yildizli gékytiziini
ve daglarin ardindan yiikselen giinesi agan olaylarla dolu.

Almanya’'nin 6nemli yazarlarindan birinin evi. Agaclikh
bir sokagin ortasinda. Agir kapidan girilince, birkag basamak bi-
rinci kata iniyor. Diger merdivenler ikinci ve tigiincii kata uzani-
yor, tirabzanlar: kalm tahtadan. Biiyiik salonda binlerce kitap.
Yerde iist iiste konmus biiyiik yastiklar. Karsida {i¢ kigilik bir
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deri kanepe. Oniinde oval, tahta bir masa. Masann iki basinda
birer deri koltuk. Késede bir yuvarlak hasir sehpa, tizerinde te-
lefon. Telefonun yaninda eski, hasirlar sokiilmiis bir koltuk.
Yapraklan kurumaya birakilmig bir devetabani. Uglii koltugun
tam karsisinda duvari bir kogseden bir koseye kaplayan, Durut-
ti'nin mavi gri cizgilerden olusan bir fotografi, yagayan, canlh
bakan devrimci gozleri. Salon bir bagka odaya agiliyor. Bu oda
da yesgillikleri dogal gelisimine birakilmus, sessiz bir bahgeye.
Burasi da kitaplarla dolu.

Yatagim pencerenin o6niinde. Sik sik uyamyorum. Derin
gecelerde bile kararmayan gokytiziine, 6niimdeki agacin koyu
golgesine bakiyorum. Sarhoslugun uzantisinda siiren bu gece-
de hi¢ uyuyamiyorum. Gece yarisindan sonra, yazarin kardegi
iki kizla birlikte geliyor. Hemen kalkiyorum. Konugacak insan-
lar geldigi icin seviniyorum. Bu biiyiik Avrupa kentlerinde,
kapi calimip bir arkadasin gelmesi olanaksiz. Herkes giinliik ya-
sam, caligma, kahveler ve lokantalardan sonra derin yalnizhga
gomiilmeye aligmus.

— Okuma aksamina gelmeyi gok istedim. Ama i¢misim, da-
ha dogrusu ¢ok i¢tim, bir arkadas beni yatagima tagids, cizmele-
rimi gikarip gitti. Neyse gelecegini biliyordum. Uyku, uyaniklik
ve sarhogluk arasinda bekliyordum.

Kanepeye oturuyoruz. Beyaz sarap agiyoruz.

— Burada nasil yalniz kalabiliyorsun? $u evin biiytiklagi-
ne, sessizligine bak. Her kogesiyle yasamdan uzaklagmis. Ben
olsam korkarim. Sen de varsin diye iki gece kalacagim.

Korkuyor muyum? Gergekten bu evde yasanmayan bir ha-
va var. Evin 6niinde, geg saatlerde yalniz, Alman sizofrenler de
goriiyorum. Agachkli, bombosg bir yol. Kadms: yiizli erkek si-
zofrenler. Ev biiyiik. Ev yalniz. Ev eski.

Onunla gelen kizlar evlerine doniiyor. Yalmz kaldigimiz-
da, bana egcinsel iligkilerinden, bir italyan’a duydugu biiyiik
agktan s6z ediyor.

— Simdi bagka bir arkadagim var. Birlikte oturmuyoruz.
Ama birbirimizi istedigimizde bulusuyoruz. Bambagka. Sana er-
keklerin diinyasmi anlatamam ki!
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— Ben biiyiik bir erkek kadm ayrimi yapmiyorum. Onemli
olan yanmdaki insanin sicaklif1 ile kendi bedenini birlegtirmek,
ikisinin kaynasmas.

Sonra iist kata, kardesinin odasina yatmaya gidiyor. Ust
katta yatak odasmin karsisinda biiyiik bir calisma masas: var.
Aydmlik bir oda. Yerden baslayip, duvara ve tavana yapigtiril-
mis bir diinya haritasi, insanda yeryiiziinii biitiin yuvarlaklig
ile kargisina almig izlenimini uyandiriyor. Genis tahta merdi-
venleri iniyorum. Odamin girig kapisi yanmdaki duvardaki as-
kida, ozanin parddsiisii, kaskolu ve semsiyesi asili. Log odadaki
yataga yliziikoyun uzaniyorum.

Doktorun karanlik muayenehanesinde megin bir yatak lize-
rine sirtiistii yatirlmigsim.

— Sinir hastanesine gitmek istemem,
diyorum.

— Neden?
diye soruyor.

— Orada deliler var, bana saldirirlar,
diye yamthyorum.

— Bak, burada iist katta da belki deliler var, sana saldiriyor-
lar mu?

Bir an diisiiniiyorum. Los muayenehane ve digaridaki kg
aksamunin yagmurundan bagka hicbir sey algilamiyorum. Yor-
gunum.

— Hayur.

— O zaman neden gitmeyecekmigsin?

Kisa bir siire sonra Sigli’deki hastanenin tag yapisindan ige-
ri giriyoruz. Karanlik bir bahgeyi geciyoruz. Hafif meyilli bir
yoldan iniyoruz. Eski bir yapimnin tahta merdivenlerini ¢ikiyo-
ruz. Burasi eskimiglik ve giinliik yasamm canlihiklarindan uzak-
Iik kokuyor. Yash hemsire 6nden gidiyor, arkasinda yiiriiyen
anneme soruyor:

— Acaba kendini balkondan atar m1?

Hayir. Balkondan falan atlamam. Aksine yagsamu ¢ok sevi-
yorum. Yiizlerce yil yagamak istiyorum. Benim igin neler de dii-
siinliyorlar, diye geciyor akhimdan. Bir sey séylemiyorum. Gere-
ken yamti annem veriyor. Demir karyola, bir ikinci somya, bir
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kiigiik lavabo, sevimsiz, beyaz bir giysi dolab, bir komodin, bir
de kiiciik masa var.

Kocam Paris’te. Isten eve déniince, giizel bir sessizlik karg1-
liyor beni. O giinler yalniz Telemann dinliyorum. Cati katimin
balkonunda oturuyorum. Uzun siiren, giizel bir sonbaharin
bozkirda, giplak tepeler ardinda batan giinesini seyrediyorum.
Sonraki giinlerde yildirim gibi hizli bir gelisme oluyor. Diinya
cok giizellesiyor. Gergekdis bir giizellikte yasadigim algihiyor,
uykularim kisaltiyorum. Sanki yeteneklerim gelisiyor. Her geyi
daha iyi anliyorum. Kisa uykular beni daha diri, daha canli kili-
yor. Yorulmadan galigtyorum. Insanlar1 her zamankinden daha
¢ok seviyorum. sanki onlar da beni daha ¢ok seviyor, daha ¢ok
ariyor. Yagsamin dogal akisi1 hizlaniyor. Diigiince akigim hizla-
ruyor. O Paris’te. Onsuz her gey daha giizel. Gelecek. Bu akisa
kendi bunalmlarini, diinyaya kargt mutsuz bakigin ekleyecek.
Umutsuzlugunu. Paris’te kalsin. Ya da gelirse, bensiz yagasin.
Bu ne dostluk, ne evlilik, ne de sevegi.

Bagimu kaldirinca, biiyiik blok apartmanlarin bitimimdeki
vadide, kenti biitiin beton yapilariyla, bu yapilar arasinda tek
tiikk gok ylikselen otel ve bankalariyla goriiyorum. Asfalt yollar
kenarinda dizilen diger yapilar, yesillikler icinde her yer kaybo-
luyor. Kentin bazi kesimlerine gélgeler vurmus. [leride bulutlar-
la birlegen algak tepeler sapsar1. Bombos. Beton yapilar ve agag-
lardan sonra baslayan biiyiik gecekondu mahalleleri, bog tepe-
lere dogru alabildigine uzaniyor. Cocuk resimleri gibi. Durgun
beyaz bulutlarm gerisinde masmavi bir gokyiizii kent merkezi
tizerinde yiikseliyor. Karl bir giinde, aklim yitirip sokaklara ko-
san ben degilim. Ama kent, ayn kent.

Yalniz kalmak istemedigim i¢in Willy’de kaliyorum. Yatag)-
nin baginda tahta bir raf iizerinde boy boy tabanca var. Ayaga
kalkiyor. Tabancalar1 alnma dayiyor. Vurulmus, éliiyor gibi ya-
vagga yere yikiliyor.

O geldiginde, mum 1s1g1nda giizel gozlii bir delikanlyla ye-
mek yiyorum. Kirmiz1 sarap igiyoruz. Kapi ¢aliyor. Neden onun-
la yasamayn istemedigimi yazdigim an cikip geldi. ste kargimda.
Uzerime atihyor. Beni odaya, yatagn iizerine siiriikliiyor..

— Yapma!
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— Sana ne oldu? Sensiz yagayamam.

— Yasarsin. Herkes herkessiz yasayabilir. Bizim iligkimiz
bitti. Seninle ilk yattigimiz gecelerde bile, sanki sevigsmenin so-
nunda kollarimda bir 6lii kaliyordu. Birbirimizi bosluga stiriik-
lityoruz, oldiiriiyoruz.

— Birlikte 6lelim!

— Ne farki var. Istersen bahgeye bir cukur ka21p, ikimizi
gomstinler.

— Gomstinler, isterim.

— Gommesinler. Gel otur, getirdigin konyaktan igelim. Sev-
digin kenti anlat.

O gece, delikanliyla kaliyorum. Sevisiyorum. Sonra yag-
mur yagryor. Bir daha uyuyamiyorum. Diinya hizlandi. Beynim
kafamdan uguyor. Beynimle diigiincelerimi sinirlamam olanak-
siz. Willy beni izliyor. Tabancalarindan biriyle beni 6ldiirmek
istiyor. Beni 6ldiirmek istiyorlar. Her sey diizenlenmis. Delikan-
I1 da bir diizen. Beynim uzaya atilmug gibi. Uyuyamiyorum. Ka-
famin i¢inde durdurulmaz bir diistince akimi var. Uyutun beni.
Haplan saklamayin. Doktor getirin. Uyutun Hastalantyorum.
Sokaga firliyorum.

— Beni oldiirecekler!

Simdi artik diinyay1 ben yonetiyorum.

Biiyiik bir cogkuyla baglayan hastalik, beni Ankara’dan Is-
tanbul’a getirmis, biiyiik kentin ortasindaki sinir hastanesinin
bu sevimsiz odasina sokmustu. Yirmi dort yasimda girdigim
bu odada biiyiik cogkularim, duyarliligim, diigiincelerimin si-
nur tanumaz dzglirligii, korkusuzlugum bes yil siireyle elimden
ahnacakti.

Ama karanhk Istanbul gecesinin yagmurlu neminde yal-
niz yorgunlugumu diisiiniiyorum. Bagka higbir sey. Ilaglarim
veriliyor. Uzun saatler uykuyu ararken tek yardimcim kiigiik
radyodan dinledigim miizik. Torelli, Marcello biraz olsun dur-
gun anlar yagatiyor. Bu hastaneyi kentin diger 6nemli klinikleri
izleyecek, cesit cesit hastalar tamyacak, kimiyle kavga edecek,
kimiyle arkadas olacagim. Bazen doviisiip, birbirimizin sagir
yolacagiz. Giiliimseyerek, kuzu gibi, elektrosoka yatmay: 6gre-
necegim. Kendimi kurtarmak istiyorsam.
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“Guguk Kusu” filmini izliyoruz. Doktorlar, hastane diizeni-
ne bagkaldiran, hastalarin dis diinyada iyileseceklerini savunan,
bu yolda ¢aba harcayan bir hastay: elektrogoka yatiracaklar. He-
men sinema salonundan ¢ikiyorum. Ayakkabilarim yumusgak
halilara gomiiliiyor. Digart ¢ikar ¢itkmaz bir sigara yakiyorum.
Elektrikli merdivenlerle pasajin alt katina iniyorum. Sonra gene
yukari ¢ikip, katlar arasinda yer alan vitrinlere bakiyorum. Ileri-
deki agik hava kahvesinden pop miizigi geliyor.

“Seyirciler arasinda benden bagka elektrosok yiyen yok”,
diye ge¢iyor aklimdan.

“Yoksa onlarin da hemen filmi terk etmeleri gerekirdi”. Si-
nema uzay filmlerindeki gorintiileri andiran modern bir pasaj-
da. Cevremdeki aydinhga, tek tiik gelip gecen insanlara bakiyo-
rum. Sonra gene filme giriyorum. Hasta aga¢ haline getirilmis.
Artik yasamu yalmz derin acilarla dolacak. Bunu engellemek is-
teyen arkadasi, onu bogup 6ldiiriiyor. Kurtariyor.

Hastane ¢esitli yapilardan olusuyor. Ortada biiyiik bir bah-
ge var. Burada karnabahar, lahana, karalahana, yesil salata gibi
kis sebzeleri ekili. Kentin ortasinda, eski Fransiz yapilari, demir
parmakliklarla kapanmus kiigiik hiicre pencereleri ve sessizligi
ortagaga varan bir sebze bahgesi icindeyim. Gelip gecenler de
zamany, yili, giinii yansitacak nitelikte kigiler degil. Yavas yiirii-
yen hastalar. Kiigiik adimlar atan bunaklar. Zayif, solgun hade-
meler, beyaz 6nliiklii, siyah pelerinli doktorlar, lacivert uzun
giysili rahibeler. Hepsi eski, cansiz, yavas ve sessizler. Sanki
disarida, hemen surada elli metre 6tedeki tahta kapinin digin-
da Sigli'nin kalabalik, insan ve trafik dolu caddeleri uzanmiyor
da, sessiz, bos daglarm yamaglar ylikseliyor ve ardinda genis,
bombos bozkirlar var. Oylesi bir sessizlik. Oylesi bir solgunluk.
Oylesi bir hastalik biiriimiis havanin, topragin ve sebzelerin bii-
tinlaglint.

Arkada, kaldigim pavyona hafif asfalt bir mey111e iniliyor.
Meyilin basinda, kimsesiz, Katolik bunaklarin barindigx gri
- tas yap1 yer aliyor. Oniinde citlerle cevrili kiiciik bir bahge var.
Dar pencerelerden digar: bakan solgun, beyaz ihtiyarlar iki bin
yasinda. Nereye baktiklarini, ne gordiiklerini bilmiyorlar. Uze-
rinde kanath melekler ugugan renkli bir porselen vazonun dur-
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dugu yiiksek sehpaya yaslanip, nisanllariyla resim gektirdikle-
ri mutlu giinlerini ve yasamlarmin tek erkegi olan kocalarim,
onunla bastonla parklarda yiiriidiikleri giinleri, bagrnsarak ko-
nustuklari, ama gene de birbirlerini duymadiklan giinleri, Ak-
deniz limanlarina yaptiklar bir gemi yolculugunu mu diisiinii-
yorlar acaba? Ila¢ aliyorum. Uyutuluyorum. Arkadaslarim beni
gormeye geliyor. Kimi ¢icek, kimi meyve getiriyor. Sonra onlar
kentin yasamina doniiyor. Ben hastanenin sonsuz yalnizigina.
Geceler ok erken gelir hastanelere. Ama bitmek bilmez. Giin
dogmak bilmez. Kis giinlerinin hemen 6gleden sonra kararive-
ren havasiyla birlikte aksam ¢oker hastane koridorlarma. Tat-
s1z bir yemek yiyoruz. Sebze, et ve meyve ayn1 tad: (tatsizligs)
veriyor. Isiklar mum gibi 8lii. Ustelik mum gibi dinlendirici de
degil. Derin bir uykuya diismeye ¢abaliyorum. Olmuyor. Uzun
stiriiyor uykunun gelip, beni bana unutturmasi. Ana rahmine
diisligiimii anumsar gibi oluyorum. ilaglann etkisiyle mi? Son-
ra ana karnindaki gibi, gecici, tedirgin bir uykuya diisiiyorum.
Her gece kapim aciliyor. Ve iste o korku gene karsimda. Giig-
liikkle sigindigim uykudan uyandirtyor beni.

— Ustiime gelme, tedirginim, korkuyorum!

Koridorun sonundaki odalardan birinde kalan, geri zekals,
her yanimi killar biiriimiis, insanla hayvan arasi, konusmayan,
isitmeyen, garip hiriltilar ¢ikaran kiz gene yatagima geliyor. Ba-
na yaklasryor. Her gece bunu yapiyor. Sevmis beni.

Bes yil siireyle yasadigim acilar, iki saatlik bir filmde gorii-
yorum. Ben de hastanelerde hastalara oradan kurtulmanin yol-
larim gostermeye gabalamis, onlara bu dénemlerin gegici oldu-
gunu anlatmaya ¢alispustim. Hangileri kurtuldu? Bilmiyorum.
Simdi ben 6zgiiriim. Burada 6zgiirliik s6zciigiinii yalnizca ka-
pali olmamak, kilitlerin ardinda bulunmamak anlaminda kul-
lantyorum. Oliimle burun buruna geldim, ama igte 6zgiiriim.
Biiytk bir Avrupa kentinde sinemadan ¢ikiyorum. Stim ile beni
eyliil aksaminin rahatlaticy, giizel, 1lik havasi kargiliyor. Bulvar-
lar 151kl1. Giindiize oranla ¢ok tenha.

— Kardesinin ¢ektigi acilar1 biraz olsun duyuyor musun?
Gortiyorsun iste. Hastalar ancak giinliik yasam icinde, yakinlar
arasinda, davranislarina hasta denilmeyen insanlar arasinda iyi
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edilebilirler. Cilinkii sinir hastalig1 da bulagic1 bir sey. Hem &yle
mikrop almakla degil, bir insanun umutsuzlugunu derinden al-
gilamakla bile gegebilir. O zaman giiciin varsa kurtar kendini.
Ne ilag, ne sok. Hastalik ile saghk arasindaki bag o denli zayif
ki, bir sizofrenin otuz yillik solgunlugunu, zayifligini, igtahsizh-
gin, ¢liriimiis dislerini ve zaman yitirmisligini yakindan duy-
mak, sizofreni kokusunu koklamak bile hasta edebilir insan.

— Ama sen hastaydin, onlar arasinda bakilman, kilitli kal-
man yerinde olmustur,
gibi bir yanit veriyor.

Anlatamayacagim. Bu insanlar “Guguk Kugu” filmini de,
Napolyon'un yasamoykiist filmini de, limana yanagan beyaz
bir yolcu gemisini de, vitrinlerdeki yeni sonbahar giysilerini de
ayni gozlerle seyredebiliyorlarsa, elimden ne gelir? Uyuyama-
yacagim saniyorum. Bu filmle garip bir duyarliliga siiriiklene-
cegimi saniyorum. Rahat yataga uzaniyorum.

Karanlik, uzun geceler vardir. Kapali gézlerle uzandigim.
Birkag saatin bana ait oldugu karanliklar. Bazen firtina sesi igi-
tilir. Bazen pancurlarin ¢inkolarmna giir yagmur damlalar car-
par. Icime dek gelir yagmurun coskusu, 1slakhigi. Cogu kez
sokak kopekleri havlar. Képek havlamalari, bir kéyde, ya da
orman kiyisinda bir evde yattifim duygusunu uyandirir ben-
de. Hig bitmesin isterim havlamalari. Sabah kalkinca bahgeye,
kira ¢ikaymm isterim. Yazi yazarim bu saatlerde. Uzun uzun.
Hep diigiincelerle yazmaktir bu. Kalkmak isterim. Kalkarsam,
denize vuran igiklarin parlakhigin goriiriim. Ve agaglarin ko-
yu golgelerini. Evler, geceden daha karanliktir. Baz1 odalarda
151k yanar. Uyandigimda yitmistir yazdiklarim. Yazin, 6zellik-
le temmuz ya da agustos ise, sicak bir giines havayi, sokakla-
r1, evin igini, koltuklari, tahtalar1 1sitmig, miithig bir parlaklik
biiriimiigtiir kenti. Insam sikan, garip, nedeni belirsiz umut-
suzluklara digiiren bir parlaklik ve kizgin giines. Birkag giin
uzunlugundaki yaz giinleri. Kis aylarindaysa gri bulutlar ken-
tin {izerine inmistir. Yagmur dolu bulutlar. Giin baglamus, iler-
lemistir bile...

Ogleden sonra. Hastanedeki demir karyolada yiiziikoyun
yatiyorum. O geliyor. Elleriyle yiiziimii oksuyor.
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— Ellerin sigara kokuyor. O kadar yaklasma bana. Ben siga-
ray1 biraktim. Kokusuna da dayanamiyorum.

Bag1 her zamanki gibi bir yana egik. Giiliimsemeye caligi-
yor. Yesil yaprakly, turuncu gigekler getirmis bana. Sevdigim ci-
ceklerin baginda gelir bunlar. Ama adlarin1 bilmem. Siyah bir
gocuk giymis. Yiiz cizgileri her zamanki gibi derin. Ellerinde,
dudaklarinda hafif bir titreme var.

Sicak bir yaz giinii. Onu Divan Pastanesi'nde annemle tanis-
tinyorum. ilkin annemin elini sikiyor. Sonra benimkini. Elleri
ter icinde. “Boyle elleri terleyen bir adamla nasil evlenecegim,”
diye geciyor aklimdan. Garip bir utanma, garip bir isteksizlik
var icimde. Her an kagiverecek gibiyim. Kadmnsi yiizlii, kilsiz,
“sevimli ¢ocuk” denebilecek erkekleri severim. Bu adam hi¢ de
kadms: yiizlii degil. Geng. Ama yiiziinde derin ¢izgiler var. San-
ki gocukken bile yiizii burusukmus. Geng. Ama her seyi yasamug
da, artik higbir seye aldirmiyor gibi bir tutum icinde. Gelisigiizel
aliyor yasami. Sikiliyor. Sikilan erkekleri de hi¢ sevmem.

Paris’e buiyiik bir yiik kamyonunun sofér mahallinde Porte
des Lilas’dan giriyoruz. Nisan aymnda bulutlu bir sabah. Yag-
mur, kentin kenar mahallelerini iyice 1slatmis. Kamyondan
inince, kiiciik bir otelin zilini ¢caliyoruz. Kap1 kenarindaki ho-
parlorden bir kadin sesi isitiliyor. Kuigiik bir odadayiz. Camu
agip, bu kente bakmak istiyorum. Bazi yapilar ve iglerine giden
insanlar goriiyorum. Birka¢ saat uyuduktan sonra, Montpar-
nasse Gan yakinlarindaki iinlii bir kahveye gidip oturuyoruz.
Yagmur dinmis. Caddeler islak, ama ilkbahar giinesiyle parli-
yor. Kaldirimlara tagmis masalar, gelip gecenler, gercekten car-
pic1 bir canliik. Ayni gece onunla bir otelde yatiyoruz. Sonraki
gecelerde de cati1 katindaki odasinda. Duvarda Miibin’in siyah
kirmiz1 bir resmi asili. Odanin iginde yatak biiyiik yer kaphyor.
Bunun diginda adim atacak yer yok. Kiiciik pikabini tahta bir
masaya koymus. Durmadan Fransiz sarkilar1 dinliyor. Gecele-
ri sevigtikten sonra, Bach’'m viyolonsel sonatlarim dinliyoruz.
Hiiziinli bir miizik. Bir an 6nce ondan ayrilmak, daha ¢ocuksu
sevgiler yasamak istiyorum.

Onunla yeniden bulugtugumuzda bir bagka erkekten gebey-
dim. Cocugu aldirdigim giin, bana kirmizi karanfiller getirdi.
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Sabaha dek elimi tuttu. Demek onun igin biiyiik bir sevgiyim.
Boylesi bir sevgiye gereksinme duyuyor muyum? Hayr. Yalnz-
ca bir erkege gereksinme duyuyorum. Ug, dért yasimdan beri
bir erkege gereksinme duyuyorum ve artik yanimda bir erkek
olmadan uyuyamiyorum. Bu adamla yatinca eksiksiz bir bogal-
ma duyuyorum, ama sonunda salt bir bogluk. Bir anda karam-
sarliga diisliyor, mutsuzlukla bas basa kaliyorum. Sevigme yol-
culugu, cogkusu, oliim istegiyle bitiyor. Bunun i¢in ondan kag-
maliyim. Ama ailemle de kalamam ki.

Birkag porselen tabak, birkag tahta sandalye, bir kilim satin
aliyoruz. Dantel giysi diktiriyorum. Uzerine saten parddsii giye-
cegim. Son anda ablas: bagima tiillii bir sapka takacak, Pirko eli-
me bir ¢igek demeti getirecek... ve gercekten evlenecegim galiba.

Garip bir evlenme toreni. Ug dort arkadas var. Sarhosum.
Nerede oldugumu biliyorum. Neden evlendigimi bilmiyorum.
Sevmeden evlendigimi derinden duyuyorum. Nikdh memu-
runun s6ylevini bir giildiirii izlermis gibi dinliyorum. Giiliiyo-
rum. Arkadaglar da giiliiyor. Bos salonu kahkaha ve kikirdeme-
ler dolduruyor. :

“Bu olmayacak, kalkip ¢ikayim”, diyorum. Kalkiyorum.

Imzaya cagrilmigim.

Evlendigim adam gergek kisiligini hemen belirtmeye bagh-
yor. Tek bir diinyas: var. Paris! Paris! Paris! Benden 6¢ almak
istiyor. Neden bagkasindan gebe kaldin diyor. Cok tutumlu.
Para harcanmasin istiyor. Tutucu ailesinin yargilarini saygiyla
karsihiyor. Celigkiler anlagilmayacak kadar biiyiik. Gece yarisi
tiyatrodan doniiyor. Evde hemen kiigiik bir Paris diinyas: yarat-
maya caligtyor. Iki kadeh igmeden ok sinirli. Sonra rahathiyor.
Léo Ferré'yi dinliyor. I¢kisini yudumluyor. Dilinde ickinin tadi-
n1 iyice sindirmeye caligiyor. Sonra yudumluyor. Ve:

— Oh,
diyor.

Léo Ferré'nin plagina bakiyor. Sarkilarla birlikte goziiniin
ontinde Paris canlaniyor. Bulvarlari, kahveleri, bar kenarinda
ayakta icilen igkileri. Her gece Paris diisii.

Léo Ferré’yi on dort yil sonra dinliyorum. Karanlik bir sa-
lonunda Berlin’in. Siyah pantolon, siyah yarim kollu bir gom-
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lekle ¢ikiyor sahneye. Bembeyaz saglar1 omuzlarina dek iniyor,
tepesi biraz agik. Banttan ¢alman orkestra miizigi tiim salonu
dolduruyor. Arada bir kendisi de piyano caliyor. Léo Ferré'nin
tiim davramglarinin, omuz biikiislerinin, parmaklarim1 avug
icinde tutup, bir balet gibi ellerini sallamasinin, dudak kivirir-
ken gozleriyle giiliimseyisinin, kii¢iik adimlarla ylirtiytigiiniin
onun davraniglariyla ayni olmas bir rastlanti m1? Beraberligimi-
zi onun sevdigi miiziklerle bir kez daha yagiyorum.

“Ne garip” diye diistiniiyorum. Uyumaya galighgim gece-
lerin geg saatlerinde, o bu adamin plaklarini dinlemekten hig
usanmuyor. Rakidan sonra konyagini yavas yavas yudumluyor.

— Paris’i gérmeden, Paris’i yagamadan insan, insan ola-
maz,
diyor. ‘

Paris’i yasad1. Paris’i de burukluk ve bunaltiyla yasadi. Oy-
sa simdi Ankara’da. Paris’sizligi daha da buruk ve daha da bu-
nalarak yastyor. Paris’e kurtaric1 kent olarak bakmak, ne biiyiik
bir saplant1.

Léo Ferré’yle birlikte onu goriiyorum. Diistintiyorum. Ne
iyi, ne de kotii diigiiniiyorum. Salt diisiince. Salt resim. Beyoglu
otellerinde yasiyor. Aksamiistleri kiigiik Tiinel lokantalarma ye-
mek yemeye, icki igmeye geliyor. Yillarca karsilasmiyoruz. Be-
yoglu kalabalifinda bir adam geliyor.

— Cok iyi tantyorum bu insan1
diyorum, bir an.

O. Sismanlams. Oliimiinii diigiiniiyorum. Oliimiinden
once, onu karanlik bir lokalin amerikan barina yaslanmis, icki
icerken son goriisiimii animsiyorum. Kirmiz: bir balikg1 kazak
giymis. Lacivert ceket. Sigarasi yanyor. El sikistyoruz. Birbiri-
mizi yanaklarimizdan &piiyoruz. Igin igin heniiz lmedigime,
yagamun siirekliligini duyduguma seviniyorum.

Karh gecelerde bir tutam kar birikmis oluyor sa¢larinin tize-
rinde kapiy1 aghgimda. Yiiziinde, iyice temizlenmemis tiyatro
makyajinin izleri. Boynu biraz biikiik, yorgun goriiniiyor. Bu
yorgunlukla yiizii iyice yagh gériintiyor. Eve girer girmez, bir-
likte getirdigi, gazete kagidina sarilmis, otuz beglik rakiy: agi-
yor. O an, ona actyorum. Saatlerce yemek sofrasinda oturuyor.
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Paris garkilariyla gene diiglerini yagiyor. Sonra konyak istiyor.
Sonra kahve istiyor. Sonra bira istiyor. Sonra sevigsmek istiyor.
Saatlerce sevismek istiyor. Artik bogaltmak bilmiyor.

— Her kadina yeterim ben,
diyor.

Giiniin yirminci saatini yagiyorum. Cok yorgunum. Derin
uykularda olmam gerek. Giin agariyor. Biraz sonra ige gidece-
gim. Bagkentte, geceleri biiyiik Avrupa kentlerinin cogkusunu
diigleyecek zamanim yok. Siyah i¢ gamagiriyla 6niinde dolagma-
mu istiyor. Ona, sevdigi genelevlerde parali kadinlardan aldig:
agk tadim verecek bir sevisme anlayisim da yok. Aldatilmak is-
tiyor. Aym giin, bir bagkasiyla yatmigsam, bunu garip bir duy-
guyla seziyor. Benden daha ¢ok hoglaniyor.

Neden bunalimlar1 ¢oziimleyemiyoruz? Neden dost ol-
madan, erkek-kadin, kari-koca olmaya c¢abaliyoruz? Yirmi
yaslarinin basindaki insanlar boyle mi olmal1? Sevigmek igin,
ilkin nikdh imzas1 m1 atilmalhi? Ya da yalnz kalip, yillar yih
erkek-kadin 6zlemiyle kendi kendilerine mi bogalmalilar? Er-
kekler, kadin resimlerine mi bakip heyecanlanmahlar? ik ka-
din1 genelevde mi tanimalilar? Kari-kocalar birbirlerinin gév-
delerine “mal” goziiyle mi bakmali? Insanin dogal yapisi bu
davraniglann tiimiine aykir1. Bizim insanlarimizin insan sev-
mesi, insan okgamasi ¢ocukluktan engelleniyor. Saptirihiyor.
Carpiliyor.

Simdi klinikteki odama turuncu gigekler getiriyor. Hig sev-
medigim elleri sigara kokuyor. Simdi eyliil. Simdi o dleli ikinci
sonbahar yaklasiyor.

Bosandigimuzi bildiren telgraf, klinige geliyor. Istanbul’a ta-
sintyorum. Simdi artik igim, yalniz kalabilecegim bir evim de
yok. Birkag yilda yabancilaghgim Istanbul kentinin biiyiik bo-
yutlan i¢inde yalmzim.

Daha ¢ok Ermeni azinhigin oturdugu bir mahallede evimiz.
Apartmanin hava bosluguna bakan, kiigiiciik bir odada gegmi-
si diiginiiyorum. Cogkuyla baglayan hastalik, yerini biiyiik bir
durgunluga birakiyor. Bu dayanilmaz sessizlik ve isteksizlik, ey-
lemsizlik ne? Uyamr uyanmaz saplantilarla baghyor giin. Yatak-
tan hi¢ gkamiyorum. Duydugumu, okudugumu, gérdiigiimii

44



kavrayamiyorum. Yanumdakilerin konustuklarini dinliyorum.
Benim de katilmam gerektigi diisiincesiyle, ara sira:

— Evet, '
yada; _

— Hayur.
diyebiliyorum. Kafamda hep saplantilar. Kendimi siiriikliiyo-
rum. Ayni korkung sikintiyla. Insanlar arasina. Ciinkii yerim,
insanlarin arasi. Sabah uyaninca, giiniin boslugu korku veriyor
bana. Eski dostlarimi ariyorum. ‘Kurtulus son duraginda, ana
caddedeki Oguz Apartmam’nm bodrum katinda Hayalet Oguz
oturuyor. Cam1 vuruyorum. Uyaniyor. Hemen bulucinini gi-
yip, bodrum katinin kapisinu agryor.

— Sabaha kadar senaryo yazdmn. lyi ki ugradin, uyandirdin.
Hemen Yesilcam’a gidip vermem gerek, bir yandan film ¢ekili-
yor,
diyor.

Ev karanlik. Ana caddeye bakan dar camdan, yoldan gecen-
lerin ayaklan goriiniiyor. Duvarlarda, ev sahibinin resim kollek-
siyonu asili. Cok tozlu, bakimsiz, yoldan gecen arabalarla titre-
yen bir biiyiik oda.

Hayalet'le birlikte Beyoglu'na iniyoruz. Isini bitirmesini su-
sarak bekliyorum. Sonra bir lokantaya oturuyoruz,

— Kurbaga bacag1 yer misin, giizelim?
diye soruyor.

Saplantilarmn acilar, burada da siiriiyor. Uyandigim an basla-
yan, uykunun derinliklerinde ancak biraz azalan ac1. Arkadasla-
rima belli etmemeye ¢ahisiyorum. Onlar sakaci, 6zgiir “beni” ar1-
yor. Bulamuyor. Onlarin diinyasinda inis ¢ikiglar bu denli biiyiik
degil. Onlarin diinyasmda cosku delilik derecesine varmiyor. On-
larin diinyasinda bunalim 6liim korkusuna, belki de 6lim istegi-
ne doniismiiyor. Onlar yemek yemeyi her zaman seviyor. Diizen-
li yemek yiyiyorlar. Duygusal coskular yemek gibi beslemiyor on-
lar1. Onlar iglerine inanmig. Onlar “bagkaldirmay1” savunurken,
belli bir diizenin akisindaki yerlerini korumaya calisiyorlar. On-
lar, dolmuga biner gibi evlenip, iner gibi bosanmmyor.

Yeniden hastanedeyim. Giizel bir ilkbahar, erik agaclar-
nin cigekleriyle baglamis. Beni, pavyonun giris katindaki mesin
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yataga yatiriyorlar. Giinagin kolumdan igne yapip bayiltiyor-
lar. Uyandigimda hicbir sey bilmiyorum. Insan nedir? Diinya
nedir? Boyutlar, gelisimler nedir? Kimim? Neyim? Sonra ilkin
kendimi goriiyorum. Benim. Hastayim. Narkozdan uyandim.
igneden ciiriiyen kollarimi gériiyorum. Odadaki bitkileri gorii-
yorum. Sonra yavag yavas animstyorum. Ben: benim. Yirmi beg
yagindayum. Kadinim. Cogkuyla gelen deliligin ikinci boliimii-
nii yastyorum. Arada durgunlugun acisim gektim.

Yillar sonra narkozla birlikte elektrogok verildigini anhyo-
rum. Hastaneden ¢ikinca her sey biisbiitiin allak bullak oluyor.
Kavramlar karigtyor. insanlar1 tamyamiyorum. Iyi tanidiklarima:

— Sen kimdin? Animsiyamiyorum,
diyorum.

Simdi gene evdeydim. Kendim hakkinda karar vermekten
yoksunum. Sanki bir egyayim. Konusup, fisildasip, istedikleri
yere koyuyorlar beni. Derin bir uykudan uyandirihyorum. Sev-
digim insanlar gelmis.

— Yenikap1'ya, meyhaneye gidecegiz,
diyorlar.

Nasil olur? I¢cki igmem yasak. Beni nasil derin, rahat uy-
kumdan, beni kendime getirecek uykumdan kaldirip, meyhane-
ye gotiirmeyi Onerirler? Ama nasilsa yatacak giinlerim ve gece-
lerim ¢ok. Ben i¢cmesem de, onlarin negeli konusmalarmi dinle-
rim. Bir kugskum da var. Yenikap1 meyhanesi diye beni arabaya
bindiriyorlar. Bir bahceye giriyoruz. Biraz sonra, gece karanli-
ginda, tanimadigim bir gri klinik kapis1 6niindeyiz. Elbirligiyle
beni sisman bir hemsireye teslim ediyorlar. Odami gosteriyor.
Yanimdaki yatakta bagka bir kadin yatiyor. Aym rahat uykuyu
bulmama olanak birakild: mu?

Yabanc1 doktorlara, her seyi bagtan anlatmak zorundayim.
Arkadaglarim da gelmiyor. Yaz yaklastyor. insanlar, giinesli
gilinlerde agikhavada oturuyor olmali. Tuvaletler girilmeyecek
kadar pis kokuyor. Yemekler yenilemeyecek kadar kétii. llaclar
susatiyor. Icecek hicbir sey yok. ‘

Aksamlari, sisman hemgirenin sevgilileri geliyor hastaneye.
Beni de odasma ¢agiriyor. Kendisi, masasimn gerisinde oturu-
yor. Sigara iciyor. Giizel bir ¢ay hazirlatms. Lacivert 6nliigiinii,
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kepini ¢ikarmus, giinliik bir giysi, ince topuklu yiiksek ayakka-
bilar giymis, dudaklarimi yanaklarini kipkirmizi boyamus. Kar-
sisindaki mavi plastik koltukta sevgilisi oturuyor. Kara yiizlii,
biyikli, sisman, takim elbiseli, altin s6valye yiiziiklii, kalin par-
makl, sesi sigaradan kalinlasmis bir yabanci.

Hemgire:

— Bak, bu soyunsun da gévdesini gor, ¢ok giizel,
diyor.

Govdem giizel degil. Ama bu olaganiistii sisman hemsire-
nin govdesinden mutlak daha giizel. Ama bu yabanci, kalpa-
zan kilikkhh adamin karsisinda neden beni soyunmak zorunda
birakiyor.

Hig istemiyorum.

— Haydi, haydi soyun. Ne bekliyorsun?
diye bagiriyor hemgire. Adam biyiklarini aralayip, altin digleriy-
le giiliimsiiyor.

Soyunmazsam, ertesi giin doktorlara sikdyet eder. Cok has-
ta oldugumu, bana sok yapilmasi gerektigini soyler. Bahgeye
salmaz. Cay vermez. Uzerimdeki geceligi gikariyorum.

— Arkan1 don!
diyor.

Arkami déniiyorum.

— Giizel, degil mi?
diye adama soruyor.

— Onun 6niinde yavas yavas don!
diyor.

- Utanuyorum. Buradan kurtulmanin en kisa yolunun ¢ok
iyi, ¢ok yumusak davranmak oldugunu, her sorulusta hicbir
seyden yakinmamak oldugunu, uysallikla iyimserlik gostermek
gerektigini biliyorum.

— Gidebilirsin,
diyor. Odama doniiyorum.

Igneleri hademeler yapiyor. Kant da hademeler ahyor. Ki-
zarlarsa, deli gomlegine baghyorlar. Doktorlar sabah erken has-
taneye gelip, hastalar tek tek dolagip:

— Bugtin nasiliz?
diye soruyorlar. Ogleyin hemen gidiyorlar. Kentin zengin ma-

hallelerindeki muayenehanelerinde gok para kargilig1 baktik-
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lar1 hastalar1 var. Cogu tutucu insanlar. Tiim diiglinceleri pa-
ra. Ev. Araba. Ve ¢ocuklarinn giizel gelecegi. Gizli sevgililer
edinmeye calisan, ama kendilerini mutlu aile babalar, ileri
bilimadamlar1 gostermek isteyen, insanin 6ziinii anlamaktan
yoksun kigiler. Tyilesmeye baglayan geng ve giizel hastalariny,
Beyoglu'ndaki garsoniyerlerine ¢agiriyorlar. Hasta, yeniden
hastalanacagim, gene bu adamlar bana bakacak korkusuyla
gidip onlarla yatiyor. Ciinkii hastanelerin diizeni korkung. Bu-
ralarda kimse kalmak istemez. Eger yasamindan vazgegcmek
istemiyorsa. Cirkin ve yaglilarin yiiziine kimsenin baktig1 yok.
Bunlardan biri, birbagsma birakilmis bakimsizligi, hastalig: ve
yalnizlig1 icinde, odasinin demir parmakhgini sokiip, agag at-
liyor.

Pazar. Hademeyi ¢agiriyorum.

— Hasta demiri kirmus, yatag bos!

Pencerenin altindaki duvar yiiksek degil. Hademe kosup,
bir arabanin tizerine diismiis olan kadini yeniden klinige geti-
riyor. Kadin haykinyor. Bacaklari kanyor. Kadin sikica deli
gomlegi ile karyolasma baglhiyor.

— Boyle birakma. Bak demir parmakhig: kirabildigine gore,
bu gomlekten nasilsa siyrilir, gene atlar,
diyorum.

— Artik bir sey olmaz,
diye yanitliyor.

— Kadin bekle,
diyorum.

— Bos ver,
diyor.

Korkuyla odadan ¢ikiyorum. Bir gece 6nce onunla bir-oda-
da uyumus olmamn korkusu beni trpertiyor. Biraz sonra oda
gene bos. Kadin asfalt yolda. Bacaklar1 kirik. Bagka klinikten
doktor ¢agiriyorum.

— Neden bakmadiniz hastaya?

— Biz burada hasta bakmak icin degil, hasta oldugumuz
i¢in bulunuyoruz.

Klinik doktorunun evine telefon ediyorum.

— Hasta kendini camdan att1, hemen gelin. Ayaklar kirilda.
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Gergekten ¢abuk geliyor. Hastay1 sedyeyle acil servise tasi-
tiyor.

— Beni aramasaydin ge¢ kalabilirdik, iki bacagindan olabi-
lirdi,
diyor.

— Seni de istersen hafta sonu i¢in evine gotiireyim,
diyor.

Gulimsiiyorum. Yanblari ona anlatmama gerek var mi?

‘Klinigin dar koridorundan iniyoruz. Bahge aydinlhk. Yazi andi-
ran bir bahar giinii. Gékyiizii parlak. Istanbul sokaklarinda pa-
zar glinliniin bosglugu, sessizligi.

1971 ilkbahari. Garip bir ilkbahar. Oncekilerden daha sicak.
Olaylar iilkeyi kavuruyor. Bu olaylarla ussal baglantimi higbir
zaman tam anlamiyla degerlendiremedim. Nisan ve mayis ayla-
rinda, yasamimin en kopuk olaylarini yagityorum.

Siim, beni ve agabeyimi Akdeniz kiyisindaki bir kéye go-
tiirtiyor. Bu koye ve Akdeniz’e ilk gelisim. Sonralan ¢ogu kez
gittiim bu yorelerde, ilk izlenimlerimin ¢ok bagka oldugunu
saskinlikla saptadim.

Kdyiin antik tiyatrosunu ve siitunlu Roma yolunu hig¢ gormiiyo-
rum. Gerideki Toros dag siralarim denize ¢ok yakin, denizle daglar
arasinda kalan ¢ok genis ovay: da, agaglarla bezeli bir orman olarak
animsuyorum.

Uzun bir yiirliyiis yaptigim, Sorgun’a varan kumsal, gercek
goriiniime uyan tek kesit. K6y alanindan aklimda kalan hicbir
sey yok. Radyolar siirekli olarak Istanbul’daki tutuklamalar ve-
riyor, arananlarin adlarmi sayiyor. Bu haberlerde sert bir terér
var. Agabeyimle birlikte Istanbul’a déniiyoruz. Istanbul’un ma-
yis1, temmuz gibi sicak. Agabeyim hemen tutuklaniyor. Ama
olaylar, sanki uzaktan yansidif: kadar korkung goriinmiiyor.
Teror de, giinliik yagsam iginde gizlenmeyi biliyor.

Etkisi uzun stiren iki igne oluyorum. Bu igne on beg-yirmi
giinliik bir diise sokar insani. Konusmak, yuriimek, yasamak
giiclesir. Birdenbire insanin diline miithis bir kramp girer. O an
hemen bir karg1 ignenin yapilmasi gerekir. Yoksa bu kramp acil-
maz.

Tats1z bir olay.
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Bir siire sonra gene koye geliyorum. Kumsal, giines altinda
sapsar1. Sanirim Sorgun’a ikinci gelisimde yliriiyorum. Simdi
gene Istanbul’daki yakinlanmin yagamindan kugku duyuyo-
rum. Kéyde de arama yapiliyor. Akdeniz’le birlesen kayalikla-
rin éniinde duruyorum. Tki Avrupali yanima yaklagtyor:

— Yunan adalarindan birine gitmek istersen, yagamin tehlikedey-
se, motor var, seni birakabiliriz,
diyorlar.

— Oyle bir gey yok,
diyorum.

Ogleden sonra, teki koyda Siim’le oturuyoruz.

— Sabah, Sorgun’a birlikte yiiriidiigiim cocukla yattim,
diyorum.

— Sen delisin,
diyor.

— Beni rahat birakin, rahat dolagmak, diledigimi yapmak istiyo-
rum,
diyorum.

— Hayir, hastalandin. Istanbul’a gitmelisin,
diyor.

Kumsalda kogmaya bagliyorum.

— Delidir! Yakalaym!
diye arkamdan bagiriyor. Iste o an gene deliriyorum.

Gece. Koy evinde mum 1s1ginda oturuyoruz. Bir erkegin
elini tutuyorum. Onun elini tutmasam, kendimi gercekten bog-
lukta duyuyorum. Beynim gene bosluga firlayacak gibi oluyor.
Sert, kesin davrangly, kisiligini heniiz pek anlayamadigim bir
kocam daha var. Firtina gibi kdy odasina giriyor. Iste o an, ger-
¢ekten deliriyorum. Biraz istedigim gibi davranmaya bagladi-
gmmda, gotiiriiliip, demir parmakliklar gerisine kilitleniyorum.
Oysa bu adamla, beni doktor ve kliniklerin eline birakmasm
diye evlendim. Evlenirken ondan tek istegim bu oldu. Hastala-
nursam evde kalmak, plaklarimla, kitaplarimla sevdigim bir iki
esyayla olmak ve cay icebilmek istiyordum. Sabaha kars: Antal-
ya’dan kalkan bir ucaga yetismek icin, muhtarin arabasina bini-
yoruz. Kliniklere dayanacak giicii heniiz toplamis degilim. Git-
mek istemiyorum.
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— Buradaki bir hastanede yatayim,
diye diretiyorum.

Mubhtar:

— Ama benim silahim var,
diyor.

Antalya’da bir hastanenin kapisindayiz. Gergek bir hastane mi?

— Iste burada yatmak istiyorum!
diyorum, yere oturuyorum.

Antalya’da bir sinir doktoruna gidiyoruz. Karis1 divanda
oturmus, gazete okuyor.

— Nesi var?

— Hasta.

— Ben ne yapayimm?

— Haloperidol yazin.
diyorum. Yaziyor. Ucretini 6deyip cikiyoruz. Sabah 7.30’da kal-
kan ucaga biniyoruz. Boylesi erken kalkan bir u¢aga binmeden once
bu olaylar: yasadik m1? Nasil yagadik? Nasil sigdirdik? Bunu, yanim-
daki akillilar daha iyi bilir. Ugagin en arka koltuklarinda kocam-
la yan yana oturuyoruz. Bir ara bir anons duyuyorum:

~— Israil iizerine geldik, isteyen yolcular agagiya atlayabilirler!
Bu anons iizerine, biitiin yolcular,

— Aaa!
diye bagiryor. Tabii hi¢ kimse atlamiyor.

Kente geldigimizde, Eminonii Alami’nin sabah kalabalig: arasin-
da doktorumu da tirkerek goriiyorum.

Evde ilag alip, ¢ok derin bir uykuya daliyorum. Giigliikle
sigindigim uykudan bir arkadagin sesiyle uyanuyorum. Uyan-
mak, ¢ildirmak demek. Uyanmamaliyim. Derin, uzun uyumal-
ymm. Buna gereksinmem var. Arkadasima bagiriyorum. Ciinkii
artik her sey bitti.

Bunun ardindan kendimi elektrosok komasmda buluyo-
rum. Insanin kendini elektrogok komas: icinde bulmasi ¢ok
garip, olaganiistii bir olay. Boylesi korkung bir olay: bir kez ya-
samus olmak, sanki bir kez 6lmekten daha 6te. (Bana sonradan
yapilan elektrogoklart animsayarak bir gercegi kesinlikle biliyo-
rum ki) elektrogsokun ortas1 yoktur. Elektrogokun baglangici ve
bitigi vardir. Ve ortas: yoktur. Insan i¢in, hasta insan icin. Ama
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ben o dliim ortasin1 yasadim. Ve iste sokun tam ortasindayim.
Elektrogok verilirken diistiiniiyorum ve duyuyorum:

“... Iste simdi olaylar o denli ileri gitti ki, bana elektrogsok
veriyorlar / belki de beni elektrogokla konugturma yéntemine
gidiyorlar / doktor eve gelmis olmal / iistelik elindeki sok ge-
reci garip bir gere¢ / tahta bir boyac sandig1 gibi / kim bilir
belki de elektrigi iyi ayarlayamadi / ya da kent ceryani iste /
yiikselir al¢alir / ve oldiiriir insaru / ve iste beni simdi evim-
de sok komasina soktular / konusturmak mu istiyorlar / kocam
gercekten aldatilip aldatilmadigim 6grenmek mi istiyor / alda-
tilsa ne olur aldatilmasa ne olur / konusturuyorlar m1 / konu-
suyor muyum / bana bunu yapmamalydilar / bir gizlim yok
ki / hepsine her zaman hastayken de iyi davrandim / kimseye
bagirmadim / kimseye saldirmadim / acilar1 kendim ¢ektim
her zaman / 6lecegim de ne olacak / 6lsem ne olur / ama so-
kun derecesini ¢ok kacirdilar / iste elektrigin dislerimdeki me-
tal dolgulardaki titresimini duyuyorum / dayanilir gibi degil /
boyle soklar altinda 6lenler oldugunu biliyorum / bunlar bana
anlatmuglardi / hastanelerde dersleri dinlerken duymugtum /
Ogrenmistim / basimda Siim var m1 / olamaz / annem erkek
kardesim kocam / sok i¢inde onlarin bagimda oldugunu anli-
yorum / doktorun da kim oldugunu biliyorum / biraz sonra
gozlerimi kapayinca olecegim / artik ugrasacak kimseleri kal-
mayacak / istedikleri ne / yasamimui elektrikle bitirecek kadar
/ kizmiyorum / salt iyiligimi istiyorlar / dogal bir olay mu1 bu
/ yasayarak diisiinerek yasanacak olay mu1 bu / belki de dogal”

— Olityorum, devrimci miicadeleyi bensiz siirdiiriin,
diyorum.

(Ne 12 Mart déneminde, ne Oncesi ne de sonrasi devrimci
miicadele icinde kendime bir yer vermis degilim. Diiglince ve
davraniglarim kiiciik burjuva 6zgiirliiklerinin sikici siirlarmi
yikmaktan 6te bir anlam tagimaz.)

Ama o zaman, sok komasi iginde, boyle bir miicadelenin ya-
sandig1 giinlerde, bu miicadelenin siirmesini istemek, bagariya
ulagmasini istemek, kafama verilen elektrigin Sldiirticii giictine
dayanmak, oliimiimii kolaylastirmak icin degil asla. Dogal bir
istek. Benimle biiyiimiis, benimle gelismis, varolusumun 6zii
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devrimci miicadelenin bagariya ulagmasini istemek. Oliimle bu-
run buruna gelince, kendiliginden disa yansimus bir dilek. Dii-
stincelerimin 6zii.

— Ayaga kalk! Seni hastanede boyle mi tedavi ettik?

Haykirtyor doktor.

“hastane korkusu / doktor korkusu / sizofreni kokusu kor-
kusu / sisman hemsire korkusu / gene bu durumdaki hastalar
nasil ayaga kaldirdiklarini {iniversite kliniklerindeki derslerde
dinledim / ammsiyorum / o an beni boyle bir yontemle yasa-
ma dondiirmek istediklerini diigiinerek korkuyla ayaga kalkiyo-
rum...”

Ve altima ediyorum. Altima ettigimi degil, bagirsaklarim, mi-
de ve Oteki i¢ organlarimin igimden kopup, yere dokiildiigiinii algilyo-
rum [ igte diistincelerin en korkuncu [ nasil yagayacagim bu organlar
olmadan [ diye diiglinliyorum. Sonra tuvalete gidiyorum.

Léo Ferré sarkilarini ara vermeden siirdiiriiyor. Demek ¢1-
kip bir sigara icemeyecegim. Yarumda sarigin, geng bir Alman
erkegi oturuyor. Bol bir gémlek giymis. Boynunda bir ipek sal
var. Sar1 saglarmu son moda geriye dogru taramis. Cizgili pan-
tolonu genis. Takim elbisesinin ceketi dizlerinde, 6gretilmis bir
ilgiyle izliyor konseri. Tanimasam da elini tutacagim.

Doktor ayru tahta sok gereciyle geldiginde, annemin evinde
masann altina kagityorum. Bir giin 6nce kapidan sokaga ¢ikmak
istedim. Izin vermediler. Oysa bir yere gidecek degildim. Biraz
Otedeki araba tamir atdlyelerine kadar yiiriiyecek, kiigiik bostan-
lar arasindaki gecekondulara bakacak, kendi kendime sokaga
¢ikabilme 6zgiirliigiliniin tadma varacak, sonra eve donecegim.
Ama birakmiyorlar. O zaman balkondan ¢ikabilecegimi diigtinii-
yorum. Balkondan ayagim uzatirsam, tag duvara erigebilir, son-
ra da avluya atlarim. Yiiksek degil. Ancak doért-bes metre. Duva-
ra uzandigimda annem kolumu tutuyor. Ne o beni gekebiliyor,
ne de ben duvar1 bulabiliyorum, ayaklarim boglukta kaliyor,
dengemi yitiriyorum. Diisliyorum, bacagim mi ¢ikti? Annem ba-
cagimu itigtiriyor. Agriyor, ama onemli degil.

Iste gene kendimi ele verdim. Ancak deliler atlar balkon-
dan. Doktor sok sandigiyla gene karsimda. Gene beni Sldiire-
cek. Cok korkuyorum. Yapmasinlar. Yapmasinlar.
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— Tutun kollarini.

— Biraz tuz getirin, alnina stirecegim!

Hem kocam, hem Ayberk kollarimi tutuyor.

Birkag giin sonra, kentin 6teki iiniversite klinigine getirili-
yorum Agustos bagi. Buraya getirilip birakildigim an, ardim-
da kilitlenen kapinin camlarin kirmakla ne denli azgin bir deli
oldugumu kamtliyorum. Burasi, yillar 6nce, 6liim deneyinden
sonra gozlerimi a¢hgim klinik. Artik kap1 acilmayacak. Gene
hi¢ tanimadigim doktorlarin elindeyim. Onlara ne anlatabili-
rim? Nasil bagtan baslayacagiz? Hem delilige? Hem akillanma-
ya? Kap1 yanindaki ilk odanin, birinci karyolasinda yatiyorum.
Odada iki yatak, iki geng kiz var. A

Ertesi giin, yillar 6nce, lise 6grencisiyken, beni odasina kilit-
leyen, lizerime saldiran doktoru goriiyorum. Profesor olmus.

— Benimki herkese kalkmaz, ama sen ¢ok ilging bir kizsin,
sana kalkti,
demisti. Uzun siire odasinda kosmaca oynamistik. Bitigikte ban-
yo da vardi. Onunla yatmayacaktim. Ciinkii heniiz hi¢bir erkek-
le yatmamigtim. Onunla yatmak da istemiyordum. Beni neden
odasina kitleyip, bunu istiyordu? Bagirsam, belki buraya kapat-
tirird. Sonra muayenehanesine gelip, onunla yatacagima s6z
verdim, beni birakmasin saglamistim.

Iste yillar sonra, onlar akilliligimiza agilacak kapilarm kilit-
lerini ellerinde tutuyorlar.

Yaptiklarini, hi¢ cekinmeden bugiin arkasindan haykirtyo-
rum. Artik nasilsa kilitliyim. Hi¢ ses ¢itkarmiyor. Beyaz onlii-
giiile cok ciddi yiirliyor. Nasilsa, hastalarin sdyledigine kimse
inanmaz.

Burada yapacak hicbir sey yok. Yaz, disarida ilerleyeduru-
yor. Gazete, kitap, dergi yok. Bahge yok. Yiiriimek yok. Miizik
yok. igmek i¢in, bazen musluklardan akan sicak, kokulu su var.
Erkenden uyarnuyoruz. Erkenden degil, gecenin tam ortasinda
uyanyoruz. Birkag hasta daha kalkmug, koridorda volta atar olu-
yor. Hemen sigaraya sarihiyoruz. Sigara icmekten bagka bir ola-
nak taninmayan bu klinikte, sigara bizlere hi¢ yetmiyor. Giinde
dort paket sigara igiyorum. Yetmiyor. Belki de yiizlerce paket
sigara gerekiyor. Ama yok, yok. Yetmiyor. Tek eylem, sigara ya-
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kip, i¢cime ¢ekmek, dumani sindirmek, duman savurmak, son-
ra gene nefes ¢ekmek, biten sigara ile yenisini yakmak. Tuvalet-
ler gene sizofreni kokuyor. Sizofreni kokusunu taniyan bilir.

Artik burada yapilacak soklara kars: direnmenin higbir an-
lam1 yok. Nasilsa yapilacak. Kurtulus yok. Kapilar kilitli. Cam-
lar demir parmakliklarla kapali. Disarida yaz gegiyor. Haftalar-
dir acik havada yiiriimedim.

Once hemgire geliyor. Giizel boyanmig. Enine giydigi be-
yaz onliik i¢inde saghkli ve diri. Birlikte bitisik odaya gegiyo-
ruz. Orada gene beyaz Onliiklii geng bir asistan doktor, sok
gereci yaninda ayakta duruyor. Yataga uzaniyorum. Kiigtik,
dikdortgen biciminde sert, tugla renginde bir sey veriyorlar ag-
zima. Onu 1sirirken mi gozlerimi kapatiyorum? Ya da gozlerimi
kapayip m1 onu 1siriyorum? Bir an 6liimiin, bilinmeyenin, higin
i¢cindeyim. Giyotin yemis gibi (mi?) Sok bitmis. Ama ne anlatil-
maz, ne hizl bir yokolus! Korkung! Kesin. Dehset verici bir an.
Ertesi giin sok yapilmiyor. O giin boyu bu biiyiik korkuyu ya-
samamak, onu bir giin sonraya ertelemek biiyiik bir rahathk.
Gergek bir mutluluk. Bir giin sonra gene o sert cisim agzimda,
oliime gidip geliyorum.

Sonra bitmesi istenmeyen sigaralar igiliyor. Hademe korido-
ru paspasliyor. Ardindan gece bekgileri gelecek. Kentin yoksul
kesimlerinden gelen bu insanlar bekliyor geceleri kogusu. Siga-
ra tablas1 bulamiyorum. Sigaramu yerde sondiiriiyorum. Hade-
me lizerime saldirip, suratima bir yumruk atiyor. $aka yapiyor-
sa, ne bigim saka bu? Yumruklarina devam ediyor. Inanilir gibi
degil. Agzim burnum kanamaya bagliyor. Direndikge, beni do-
viiyor.

”Adam ciddi”, diye diigiiniiyorum “bir tiniversite klinigin-
de, hastanin agzinmi1 burnunu kanatacak bicimde dévme yetkisi-
ni kimden almig?”

Onu tutacak kimse yok ki! Ilkelligi iginde, o an tiim yetkiler
elinde. Oldiirmedigine siikiir. Hiziru alamiyor. Gidip deli gom-
legi getiriyor. Beni 6nce gomlege baghyor. Sonra kollarimi ger-
cek uzunlugundan daha da cekerek, demir karyolanin bag kis-
mina baghyor. Ayaklarim da iyice gekip, ayakucuna baghyor.
Bu durumda, bu iskence altinda bir an bile yatmaya, dayanma-
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ya giiciim yok. Inliyorum. Kapi kilitli. Camlardaki demir par-
makliklar gerisinde yildizlar gozitkmiiyor. Demir parmakliklar
gerisinde, gecenin siyahligindaki yagsami diisiinemiyorum bi-
le. Uzun siire inleyerek, yalvararak yatiyorum. Ilkel adamdan
Oziir bile diliyorum. Arkadaglarima yalvariyorum.

— Beni dayanabilecegim bir duruma getir,
diyorum.

Ne kadar siire sonra bagka bir sigaray1 yaktigimi bilmiyo-
rum.

Taburcu edilecegim giin, camini kirdigim kapir agiliyor.
Asansorle iniyorum. Gergekten salacaklar mi? Klinigin 6niin-
deyim. Bagimi kaldirip, ticiincii kata bakiyorum. Arkadaglarim
banyo penceresinin demir parmakliklan gerisinden solgun yiiz-
lerle bana bakiyor.

Bu kapilarin ardina bir kez daha dénmeyecegimi biliyo-
rum. Boylesi bir sefaleti hi¢bir zaman yasamayacagim. Diren-
meliyim. Beni iyilestiren ne sok. Ne de ilaglar. Beni iyilestiren,
bu kliniklere bir kez daha kilitlenme olasiliginin verdigi biiyiik
ve derin korku.

Araba, Istanbul bulvarina gikiyor. Eyliil. Giines altinda yii-
riimeyi 6grenecegim. Aksamiistii Taksim Parky’'ndaki Mutfak’a
gidiyoruz. Sokaklar1 ne kadar 6zlemigim.

Aksam yemegini, sikiyonetim hapishanelerinden ¢ikmus ar-
kadaglarla bir dostun evinde yiyoruz. Onlar devrimci tiirkiiler
soyliyor.

— Ne olur, devrimci tiirkiiler séylemeyin,
diyorum.

Hapishaneden ¢ikmanin coskusunu, klinikten ¢ikmigligin
yorgunlugunda tasiyacak giicte degilim.

Konser bitiyor. Cikar ¢ikmaz bir sigara yakiyorum. Beni
bekleyen bir biiyiik kent, bu kentin sabaha kadar agik kahvele-
ri, barlari, Yunan miizigi calan meyhaneleri var. Siiren, akan ya-
samin i¢inde bulunmak ne biiyiik bir cosku! Hele bu coskuyu
kargilayan, bu cogkuya bulvarlari, kahveleri, insanlariyla yanit
veren bir kentte olmak. Cogu kez insan yagami, yasanmg cogku-
larin anisi ile de geger. Ama yasamin bazi kesitlerinde bu cogku
gece ve giindiiz somut olarak kavrar benligimizi. Bir sarkiyla.
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Bir resimle. Uzayan bir bulvarla. Sevilen, teni oksanan bir insan-
la. Yapraklan higirdayan bir agacla.

Konserde yanimda oturan gengle, kiigiik alanun kiyisindaki
kahvelerden birine gidiyoruz. Konyak ve kahve soyliiyoruz.

O oleli ikinci sonbahar geliyor. Sanki karsimda. Yudumla-
dig1 konyagin tadini igine sindirmeye caligiyor. Gozleri yorgun.
Gozleri insancil. Gozleri dalgin. Duygular uzaklarda. Sevisip,
oliim sessizligine gomiilmek ister gibi. Oliim sessizligi cok geng
buldu onu. Kar1 koca olamadik. Gergek dost da olamadik. Bir
kitapta okumus, bir filmde izlemis gibiyim beraberligimizi. Bir
konserde dinlemis gibiyim. Severek animsanan bir kitap gibi bi-
le degil. Paris’in Select kahvesinde baglayan, Sisli'nin bir 6zel
sinir kliniginde turuncu ¢igeklerle biten beraberligimizi. Uzun
yasamun bir kiigiik kesiti. Diinyasindaki insanlardan biriydim.
Onunla birlikte hicbir seyim 6lmedi. insan 6liimiinii kendi ken-
dine dliiyor.

Apartmanlarin gevreledigi, tas dogeli kiigiik alanda birden
sonbahar1 kokluyorum.

Istanbul Bogazi'ndan dogru esen riizgar saclarimi uguru-
yor. Yerdeki sari, turuncu sonbahar yapraklarindan gelen doga
kokusunun, simdiye dek algiladigim en giizel koku oldugunu
duyuyorum. Yaprak kokularinda biraz o da var. Dipdiri.

Yalilarin gerisindeki garsiya uzanan dar sokaga dogru yii-
rityorum. '
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Yeniden Akdeniz

Antik tiyatronun en iist basamaginda oturuyorum. Toroslar'in
ardindan dogacak giinesle biiriinecegi renkleri bekliyorum. Gii-
nes, daglar1 mor, mavi, yesil, lacivert, kahverengi, koyulu acikl
tiim renklere boyayacak. Giines, renklerini daglara yansitarak
dogacak. Dag siralan arasindaki vadilerden kalkacak pus, tepe-
lere dogru yiikselecek. Giiniin uzantisinda yitene dek. Belki de
giin boyu puslu kalacak Toroslar. Sicak ovanin, pamuk tarlala-
rinin, antik kentlerin gerisinde.

Heniiz koylar sessiz. Koy yavag yavas uyanmaya hazirla-
niyor. Bu topraklarda giines hep bdyle dogdu. Giin bitiminde
denizin, yesil mavi denizin i¢ine sonmiis, ama kizilligin1 koru-
yan, yuvarlak bir ates gibi batt1. Sicak Akdeniz aksamlarmda.
Gegmis ve gelecek zamanlarin aksamlarinda. Bagka insanlarin,
bagka uygarhklar yasadig), yasayacag1 caglarda. Giines 1sitt,
1sitacak gokytliziinii. Sahildeki kumlari. Verimli ovay. Geceleri
yildizlar biiriiyor gokyiiziinii. Eski ¢aglarda belki kumsalda da
sevisti insanlar. Dalgalar1 ayaklarinin alinda duydu. Ben, ya
da bagkas1 boyle yasad1 Akdeniz’i. Boyle yasayacak. Binlerce
yilin giinesini simdi ben bekliyorum. Sabaha kars1. Tiyatronun
tag basamagina oturmus, dogaya bakiyorum. Birkag saat sonra
koyden ayrilacagim. Biiyiik kente dénecegim. Uzun siire yalniz
glinesin dogusunu, batigini, bulutlarin riizgarla birlikte kosu-
sunu, yagmurlu, yagmurdan sonra ¢ok ender goriilen gokku-
sagin ve gokkusaginin mora biiridiigii denizleri, diledigimce
seyretmek isterdim. Oysa kogullandirilmis bir biiyiik kentliyim.

58



Dogadan ayrilip, beton alanlarin, asfalt yollarin kiyisindaki tag
yapilara, apartmanlara donecegim.

Haziran giintiniin bitmek tizere oldugu dakikalarda, gokyti-
zii ile kaynasip puslanmigs Bogaz tepelerine bakiyorum. Radyo
agik. Italyan sarkicilardan biri, gene duyarh bir agk sarkisi sdy-
lilyor. Belki “la luna es o es” degil, bir bagkasi. Cocugum, don
lastigini iki sandalye arasina baglamus, ip athiyor. Bir pazar giinii
bitmek iizere. Kocamin ara sira 6ksiirdiigiinii duyuyorum. Be-
yaz, kiiciik bir tekne, hava karardig icin pislikleri goriilmeyen
Bogaz suyunda yavas yavas ilerliyor. Biraz ilerideki Akint1 Bur-
nu, Bogaz sular icinde bagh bagina akan bir nehir gibi. Karsida,
cam agaclan gerisindeki apartmanin balkonunda oturanlar var.
Biraz solda elektrik direginin, kiigiik bir apartman kesitinin ve
yesil agaclarn aksamla birlikte karardigim goriiyorum.

Kirmiziya calan soluk isiklaryla, uzun bacaly, kiigiik Bogaz
vapuruy, yesil 1siklar1 suya yansiyan meyhanenin biraz éniinde
Arnavutkdy Iskelesi’ne yanasmak iizere.

Giineyden dondiigiimde, kenti iyice 1sinmis buluyorum.
Uyanip balkona ¢ikinca gozlerim kamasiyor, hemen evin icine
giriyorum. Aksamiistleri sahil yolunda yiiriiyoruz. Deniz kiy1-
sindaki yalilara bakiyorum. Bu yalilardan birinde sevigtigim er-
kegi diiglinliyorum. Sevisme bitince, asagidaki ¢icek¢iye kosar,
bir demet kir ¢icegini yataga atard:. “Bugiiniin, bu saati de on-
lar kadar giizel”, diyorum kendi kendime. Yiiriiyorum. Motor-
larla gezenler, yelkenlilerle dolasanlar var. Onlar mutlak bagka
duygular tagiyan insanlar. Aksam giizel giysilerle deniz kiyisin-
da dans edecekler. Istanbul’da Monako Prensligi'nde gibi yasa-
maya calisan insanlar da var. Ama o insanlarin diinyas: beni
hi¢ ilgilendirmiyor. Aksine, onlardan biri olmadigim i¢in mutlu-
yum. Yaz aylarinda bir giiniin uzunlugu birkag giine yaklasir gi-
bi. Yokusu ¢ikarken hava daha sicak. Giines daha da yakici. Alt
katta oturan Dogulu geng ben giineydeyken intihar etti. Kendi-
ni denize ath... yok oldu. Kisin onu her giin goriirdiim. Arka
odanm karanligina gekilir, 6n odadaki doyumsuz Vanikoy tepe-
lerinin her an degisen renklerine bakmazdi bile.

Gilinduzleri kapimi ¢aliyor. Elinde bir ekmek, bir paket de
makarna oluyor:
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— Di1s kapinin anahtarn yok, kusura bakma, seni her giin
rahatsiz ediyorum,
diyor.

Bir siire sonra yokustan garsiya inerken, onu mutfaginda,
makarnasini haglamug, i¢ine Sana yag1 koyarken gériiyorum.

Ara sira, bir kitap ya da dergi istemek i¢in onlara indigim-
de, ayaklar ¢iplak, zayif, tiragsiz ve solgun karsilardi beni. Cok
az konusurdu.

Arkadaglarina onun hastalandigini, yavas yavas aciyla eri-
digini sdyliilyorum. Ama kimse bilmiyor, gece sokaklarda dola-
sirken, kendini oldiirecek bir yer aradigini. Sicak yaz giiniinde
miihiirlenmis evinin mutfak camina bakiyorum. Iceride yikan-
mamug bulagiklar duruyor. Cam iginde biiyiik, gri bir fare otu-
ruyor.

Koéye geldigimde ne doniisii diigiiniiyorum ne de zamanla
bir baglantim var. Dalgalarin sesiyle uyanir uyanmaz sahile ¢iki-
yorum. Dipdiri, nemli bir sabahla karsilagiyorum. Akdeniz’de
alabildigine yetisen ¢icek ve yesilliklerin tizerlerini su tanecik-
leri kaplamig. Kumlar heniiz gecenin islakhigini tastyor. Sahil
boyunca yiiriiyorum. Deniz suyu temiz. Beyaz kopiikler kum-
lara garpryor. Balon tanecikleri olusturuyor. Sonra 1slak kumlar
i¢inde gukurlar... Yeni dalgaciklar gelene dek. Diigiincelerimde
bir agiklik var. Doyumsuz yasami kucaklamak istiyorum. Ba-
71 ginler sel gibi yagmur bosaniyor. Alismadigim yogunlukta
Akdeniz yagmurlari. Lokantada oturup kitap okuyorum. Bazi
kitaplar, gercek yasamdan daha duyarli, daha biiyiik boyutlara
gotiiriiyor beni. Aksamiistii yagmur diniyor. Kdye yiiriiyorum.
Balik¢1 lokantalarinda sarap igiyorum. Heniiz kéy tenha. Kimse
tatile gelmedi. Kahvelerde koyliiler televizyon izliyor, adagay:
igiyor.

Sonra yeniden sevmek istiyorum. Masmavi gozleri var.
Onu sevmeyi bir tutku haline déniistiiriiyorum. Bu sevgide
tiim sevgilerim, sevebilme giiciim var. Gelecekteki sevgileri de
yasar gibiyim. Ge¢mistekileri de.

Simdi antik tiyatronun en iist basamaginda oturmus, heniiz
koylarda deniz durgunken, giinesin daglar biiriiyecegi renkleri
bekliyorum. Onun gidisini, bombos yolda, tarlalar, tapinaklar
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arasinda yiten kiigiik arabayi izlerken, ne garip, gelecekteki sev-
gilerin de, yasamin da gidisini izler gibiyim.

Yagam, mutlak tutkularla dolu. Yagami sevmekle birlikte
6liime alismak da biiyiiyor, gelisiyor. Giizellikler kazaniyor. Bu
sevgiyi nasil rahatlikla ugurluyorsam, yasami da o denli rahat,
o denli giizel ugurlamali. Sevgilerimi doyumla devretmeliyim.
Esintilerin yumusaklhigi, Akdeniz yagmurunun yogunlugu gibi.

Birkag saat sonra kente dogru yola ¢ikacagim. Toroslar’i ge-
cecegim. Kilometrelerce uzayan diimdiiz asfalt yolda ilerleyece-
gim giin boyu. Kentten kente bos, etkili, siiriilii tarlalar renkli
haghas ciceklerinin actif1 tarlalar1 gececegim. Evimi degisme-
mis ve tozlu bulacagim. Daha 6nceleri, yaz aylar1 aksamiizer-
lerinde arkadaglarimla Café Boulevard'da bulusurduk. Bu yaz
gene eski yazlara mi1 benzeyecek? O aksamiizerleri, yalnizlikla
gegistirilmis uzun yaz giinlerinin, bir seyler yasanmak istenen-
gene de olaganiistii bir seyin yasanamayacag1 énceden bilinen,
aksamiizerleriydi.

Kahvede arkadaglar birbirini bekliyor. Onlar1 seviyorum.
Hepsi tilkenin acilarini duyan, diizenin degismesi i¢in ¢aba har-
cayan insanlar. Yeni tiireme, insanliktan yoksun karaborsaci
zenginler kargisinda garip bir birlik var aramizda. Bir araya ge-
lince daha gii¢liyiiz. Bu yaz aksamlarinda, kahvenin caddeye
tagan masalarinda, giderek biiyiiyen grubumuzdaki insanlarda
garip bir duygu var. Sanki herkes daha giizel bir yasamun ge-
lip bizi bulmasini bekliyor. 12 Mart donemi gecti. Ama bu done-
min acis1 icimize kaya gibi oturmus, varhgimzia biittinlesmisti.
Terdriin giic, yillar yili sizmaya, yayillmaya ¢alisacak ve bizle-
ri daha ¢etin giinlere siiriikleyecek. Esintili yaz aksamlarinda,
kiiciik yasantilara hazirlanirken, bir yandan da bu acilar igten
duymamak olanaksiz. Tedirginlik her zamanki gibi var. Biiyii-
yor. Kiigiilmiiyor. Sonra arkadaslarimizdan birkac1 arka arkaya
oliiyor. Hentiz kirk yaslarinda insanlar. Daha giizel yasamlara
duyulan 6zlem ve bekleyisi onlarla birlikte gomiiyoruz. Daha
giizel yasam diye bir sey yok. Daha giizel yasamlar otelerde
degil. Daha giizel yasam bagka bigimde degil. Giizel yasam bu-
rada. Taksim Alani’'nda. Turgu, pilav, simit, ¢icek, kartpostal
satan, ayakkab1 boyayan siyah kalabalik i¢inde. Trafik tikanikl:-
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gmdan yiiriimeyen arabalar, egzoz kokusu, alana yayilan sidik
kokusu, goézlerimiz, duygularimiz 6niinde agilan bu kara kala-
- baliktan bagka yerde, daha bagka bi¢cimde bir giizel yasam yok.
Gtizel yasamin sinirlari, dlen, gémiilen arkadaslarimizin yasadi-
g1 kadar.

Gani'nin evi hala miihiirlii. Caminda gene aym fare oturu-
yor.

“Yalmizca bu mahallenin giizellikleri, yagamak, yagsamin ta-
dina varmak igin yeterli. Onu éliimden alikoymaya yetmeliydi
bu dogal veriler”, diye diigtinliyorum.

Kurugesme gecildi mi, deniz kiyisindaki evler Sélen Lokan-
tasi’'nda biter. Burada Arnavutkéy baslar. Deniz kiyis1 boyunca
eski demir korkuluklar uzanir. Yeniden baslayan yahlara dek.
Ik yalinin altinda sabahlar: balikgilar durur. Taze balik satar-
lar. Kiy1 seridi renk renk sandallarla doludur. Lodosla birlikte
sandallar su yiizeyinde sallanr. Iskelenin 6niine gikildi mu, ya-
hilarin 6n cepheleri goriiliir. Bazis1 yeniden yapilmus, eski giizel-
ligini yitirmis, bembeyaz boyanmus, bazisi eskimisligi iginde,
otantik tahta oymalariyla daha gizli bir giizelligi yansitir. Pen-
cereleri kiigiik saksilarda agan sardunyalar siisler. Insan bagmi
kaldird1 mu, tepeleri, tepelerdeki yesil agaglari, agaclar icinde
yer yer yiten, yer yer beliren tahta, eski evleri goriir. Doganin
guzelligi, yeni yapilmusg ¢irkin, beton apartmanlarin bigcimsizligi-
ni bile biraz siler. Sokaklar1 biiriiyen sarmasiklar, baz1 yokuslar-
da yerlere dek iner. Iskelenin kargisindan ¢argiya girilir. Cars1,
iskeleye dikey inen dar sokaklarin kosutlariyla birlestigi yollar-
da yer alir. Burada manavlar, eski Istanbul evlerinin birinci kat-
larindan, kaldirimlara renk renk tasarlar. Rum antikacilar, terzi-
ler, ayakkab1 tamircileri, balikgilar, midyecilerle her giin dipdiri
bir yasam icindedir ¢ars.

Aksamuzerleri sokaklarda midye kizartilir, sahilde dizilen
meyhanelere miisteriler dolmaya baslar.

Yamaglara yesil, beyaz, mor ve sar1 gelir bahar. Papatyalar
acar. Giines, yer yer sicaktir. Riizgar hemen hi¢ durmadan eser.
Tepelerin gerisinde, agaclar arasindan toprak bir yol, Ortakdy
sirtlarina dek uzar. Buralardan sahile inen apartman siteleri ara-
larinda, gecekondu mabhalleleri vardir. Mezarlik gegildiginde,
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bahgeleri gelisigiizel tag duvarlarla 6riilii eski Rum yapilari, ftal-
ya koylerindeki evleri andinr. Tepelerde, tiniversite 6grencile-
riyle yliriiytip, politik tartismalar yaptigimiz olur.

Bir iilkede kafeterya agilmasin bile revizyonizm diye adlan-
diran, kati, gercekle bagdasmayan bir toplumcu diiglincenin sa-
vunuculan. ileride biirokrat ya da teknokrat ve kiigiik burjuva
aile babalar olacaklar. Devrimcilikleri genglik, iiniversite yilla-
rinda kalacak. Bat: kiiltiiriiyle, ¢caglarin yadsinmayacak bu kiil-
tiriiyle toplumcu kiiltiirii geregince bagdastiracak bir kusak da
yetisecek elbet.

Bir yol, Bogaz’'m Rumeli kiyisindaki en yoksul semtlerden
biri olan Kurugesme'ye iniyor. Kurugesme’de kirmizi biiyiik ki-
lise ve Oniindeki tas alan gene kiigiik Avrupa kentlerinin kilise
alanlarini animsatiyor. Evlerin bahgelerinde karalahana ekili.

Giineg, Vanikdy tepelerinin ardindan dogmadan once,
deniz ylizeyi grilesir. Sonra ufku kirmizi, mor renkler biiriir,
agaclar ilkin birer koyu golge olur. Sonra yesilleri ortaya cikar.
Giines, ik kirmiziligiyla dogdugunda, balikgilar artik baliktan
dénmiigtir.

Ik giizle birlikte liifer avina gikar sandallar. Gece karanli-
ginda parlayan lambalariyla deniz iizerindeki bir fener alaymn
andirirlar. Ay biitiinken, sandal igindeki insanlarin golgelerin-
de, sapkalan bile belirlenir. Giiniin her saatinde degisen dogal
1siklar, yeni goriintimler sunar insana. Kisin karli giinlerde, su-
lar artik mavi ya da lacivert degil, agik yesildir. Martilar karg1
kiyiya siiriilerle ugarken, bulutlar beyazliklariyla vadilere iner.
Bir masal diinyasi gibi.

Biraz sonra o gelecek. Miithis bir yagmur yagiyor. Terasta
her gey 1slak. Caddede sikisan trafigin sesi duyuluyor. Simdi te-
rasla ban ayiran biiyiik camlarin 6niinde oturuyoruz.

— Bu teras yazlan ¢ok giizeldir,
diyorum.

— Artik burada oturuyoruz, ara sira. Cigeklerin gerisinde
yatlar duruyor. Onlarin da ardinda Bogaz. Kandilli'ye karst, ak-
sam olana, serinlik ¢6kene dek burada oturuyoruz.

Biraz Gtedeki meyhaneye yiiriirken, yagmurdan islaniyo-
ruz. Meyhane iyice degismis. Eski tahta tabanlar arasindan de-

63



niz goriniirdii. $imdi yerler beton, avizeler, naylon perdeler,
formika masalar yozlagmus bir kiiltiirii simgeliyor.

— Her yerde bu korkung i¢ mimari, otogarlarda, kdylerde,
kasabalarda, Bogaz kiyisinda bile!

— Su tizerlerinde dis macunu adlar1 yazili plastik kil tabla-
larina bak!
diyor.

IIk kez kars1 karsiya oturuyoruz. Yalniz politika konusuyo-
ruz. Ikimiz de birbirimizle ilgili tek s6zciik kullanmiyoruz. I¢i-
mizde garip bir seving var. Yagmuru, Bogaz'i, meyhaneyi, poli-
tikay1, yasanmasi gii¢ bu biiyiik kenti nasil da seviyorum.

Onunla yatarken, sanki aradan gecen uzun yillarda ne bir
erkek, ne de o biiyiik acilar var. Dipdiri kalmis bir sevgi, bir is-
tek var yalniz. Yillar, olaylar beni hi¢ yipratmamus, aksine duy-
gularima yon vermis. Giizelin, bir insan1 sevmenin, bir insanin
tenini oksamanin, bir insanla birlegmenin kutsalligini, bu kut-
salligin tadma varmayi 6gretmis bana. Yatmalarin hepsi aym
glizellikte degildir. Diisiiniildiiglinde insamn tiim bedenini tit-
reten, bosalmaya vardiran yatmalar vardur.

Birbirimizden hep uzagiz. Her gece birlikteymis gibi yatiyo-
ruz. Hep birlikte olmak istiyor gibi yatiyoruz.

“Erkegi boyle diiglindiim. Simdi onunla yattigim gibi. Onu
seviyorum. Onu sevmeyi 6grendim.”

Birkag saat sonra giin baslayacak. Herkes kendi bigiminde
glinii yasamaya yonelecek.

Onunla bogalmak 6ylesine doyumsuz ki, sanki bu iilkede
glines dogudan doguyor ve gercekten batidan batiyor.

Sabaha dogru yeniden yatiyoruz. Beni bekleyen ve bede-
nimi uyusturan sicakliginm tiim 1slakligimda duydugum insan.
Yagamin en giizel am. Denizlerle, kumsallarla, riizgarla, yeryi-
zil ve gokyiiziiyle birlikte varolusu derinden duydugum an. iki
insanin birlesmesiyle kutsallagan bu an. Sonsuzluk. Varolusun
tiim zamanlarmi uzlastiran bu an. Iki insanin birlesmesindeki
sonsuzluk 6zii olmali insan yagamunin. Ozii olmali giinesin.
Ozii olmali sevismeyi duyan ve duyuran giiciin. Bizi saran si-
cakhgimn. Soguyan gecelerin. Ve geceleri gokyiiziinii biiriiyen
yildizlarin. Akdeniz’in iizerini kaplayan mavi gokytiziintin 6zii
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olmali bu birlesme. Bu 1slaklik. Sonsuza dek varan, yagatan, son-
ra yagamu uzaklara, Akdeniz’in kiyilarda beyazlagsan dalgalar:
ya da yesil durgunlugu gerisindeki ufuklara iten giictin.

Bizi saran sicakhgin. Soguyan gecelerin. Ve geceleri biirii-
yen yildizlarim. Ve dolunaymn. Ve dolunayla birlikte uykusuz
kalan insanlarin. Dolunayla birlikte uykusuz kalman gecelerin
soluk, sisli sabahlarinda 6liimii bekleyen insanlarin.

(Oliim de bir giinliik olay degil mi?)
~ Bizi saran sicakhigin. Soguyan gecelerin. Ve geceleri biirii-
yen yildizlarin. Iki insanin sarilarak gegirdigi bu sarsinti 6zii
olmali evrenin. Sonsuza dek varan, var eden, yasatan, yasami
ileri caglara dogru devreden bu birlegme...

Agustos 1978 - Agustos 1979
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Tezer Ozlu'nin bu ilk romani, yasamin yalnizca
baslangicini olusturmakla kalmayan, strekli dénulen,
belki de hi¢ ¢ikilamayan cocuklugu yansitiyor. Yetis-
kinlerin, tipki ¢ocukluga oldugu gibi, farklhilia da
aman vermeyen dunyasina karsi yazar, anilarin c¢iplak

gercekligine siginiyor.

Tezer Ozlii, Tirk edebiyatinin nostaljik prensesi.
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