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İLK	MEKTUP

(Ölmüş	Eşek'in	Nasıl	Öldüğünü	Anlatır.)
	
Sevgili	Eşekarısı,
Mektubumu	 alınca	 şaşıracaksın.	 Biz	 onu,	 çoktan	 nalları	 dikti	 biliyorduk,	 yine

hangi	 ahırdan	 çıktı,	 diye	 afallayacaksın.	 Hiç	 şaşma,	 Tahtalıköy'deyim.	 Sana	 bu
mektubumu	 Tahtalıköy'den	 yazıyorum.	 Bir	 zamanlar	 yeryüzünde	 yaşamış	 bütün
büyükler,	ünlüler,	 ileri	gelenler,	hepsi	burada.	Ben	de	onların	arasmdayım.	Sen	şimdi
“Vahvah,	 sağlığında	 değerini	 bilememişiz!”	 diyerek	 ne	 denli	 dizini	 dövsen	 yeridir.
Neden	 “Kör	 ölür,	 badem	 gözlü	 olur!”	 denildiğini,	 o	 körolası	 dünyada	 değeri
anlaşılmamış	 olanların	 son	 umudu	Tahtalıköy'e	 gelince	 çok	 iyi	 anladım.	Gözlerim,
burnumun	ucunu	bile	göremezken,	ölümümden	sonra	“Sürmeli	gözlüydü”,	“Bakışları
üzünç	doluydu”	diye	benim	için	övgüler	düzüldüğünü	duydum.
Dünyada	sıkıntı	çektiğin	için	hiç	boşuna	üzülme,	ölünce	senin	için	de	gazetelerde

“Yeri	 doldurulmaz	 büyük	 kayıp”	 diye	 yazacaklar.	 Bencileyin	 yoksulların	 yaşarken
yerini	 dolduruyorlar,	 kendi	 yerimizi	 bile	bize	bırakmıyorlar	da,	 öldüğümüz	 zaman
nedense	bi	türlü	yerimizi	dolduramıyor,	boş	bırakıyorlar.
Ölünce,	sen	de,	geride	kalanların	kalbinde	yaşayacaksın;	Tahtalıköy'deki	yerin	de

Eşek	 Cenneti	 olacaktır.	 Burada,	 yaşarken	 yaşayacak	 yeri	 olmayıp	 da,	 öldükten
sonra	yeri	doldurulamayanlardan	birisi,	bir	eşek	kardeşin	başından	geçmiş	şu	olayı
anlattı.	 Çok	 sıcak	 bir	 günmüş.	Eşeğin	 sırtına	 çok	 ağır	 yükler	 vurmuşlar.	 Yüklerin
altında	ıhlıya	pıhlıya	giden	eşeğin	yolu	bir	deniz	kıyısına	düşmüş.	Deniz	kıyısında	bir
büyük	 yalının	 önünden	 geçerken,	 bir	 de	 bakmış	 ki,	 yalının	 balkonunda	 bir	 besili,
bakımlı	eşek	şezlonga	kurulmuş,	elinde,	 içindeki	buzdan	dışı	terleyen	bir	cam	içki
bardağı...	İçkisini	yudumlayıp,	cıgarasını	tellendiriyor.
Yük	altında	sıcaktan	bunalmış	eşek,	yalının	balkonunda	püfür	püfür	esen	rüzgâra

karşı	içkisini	içen	eşeğe	bakmış,	bakmış	da,
Yani,	 o	 kurumun	 da	 ne	 oluyor,	 altyanı	 sen	 de	 yaşıyorsun,	 ben	 de	 yaşıyorum...

demiş.
Balkondaki	eşek,	yük	altında	ıhlayıp	pıhlayan	eşeğe,
Evet,	sen	de	yaşıyorsun,	ben	de	yaşıyorum	ama	sen	işte	öyle	yaşıyorsun,	ben	de

işte	böyle	yaşıyorum!	demiş.
Tahtalıköy'de	hiç	devlet	dairesi	olmadığı	ve	memur	da	kullanılmadığı	 için	bütün

işler	 çok	 çabuk	 görülüyor	 ve	 tıkırında	 gidiyor,	 insanları	meraktan	 çıldırtmak	 için
kurulmuş	 olan	 posta	 örgütü	 gibi	 bir	 kuruluş	 burada	 yok.	 Tahtalıköy'den	 birisi,
yeryüzünde	 yaşayan	 birisine	 mektup	 göndermek	 isteyince,	 mektubunda	 neler
yazmak	 istiyorsa,	 bunların	 hepsi,	 mektup	 göndereceği	 kişinin	 içine	 doğuyor,	 işte
şimdi,	bu	mektupta	söylemek	istediğim	herşeyi	senin	içinden	geçirdiğin	gibi...
Sevgili	 Eşekarısı,	 sana	 bu	 mektubumda	 nasıl	 öldüğümü	 anlatacağım.	 Bu

anlattıklarım,	artık	yaşayamayacak	kertede	bunaldığın	bir	dar	zamanında	ve	sıkışıp



kaldığın	bir	dar	yerde	belki	işine	yarar.
Dinle!
Yok	ötesi,	ölmüşüm,	öyle,	yaz	sıcağında	buzlu	hoşafı	kaşıklaya	kaşıklaya	 “Oooh,

öldüm!”	diyenlerinki	 gibi	 lâfın	gelişi	 bir	 ölüm	değil	 benimkisi.	Basbayağı	 ölmüşüm
işte!
“ölümle	 şaka	 olmaz!”	 diyeceksin.	 Bizim	 gibilerin	 yaşamı	 bile	 şakadan	 geçince,

ölümü	tüm	rezillik	oluyor.	Arkamdan	ağlayacak	iki	kişi	var:	Biri	Vasil,	biri	de	Vedat.
Birine	beş	yüz,	birine	yüz	 lira	borcum	var.	Borcumu	ödemeden	öldüğüm	 için	kim
bilir	nasıl	üzülmüşlerdir.	Onların	suratlarını	her	görüşümde	ölüp	ölüp	dirilmekten,
yani	taksit	taksit	can	vermektense	peşin	ölmeyi	yeğ	tuttum.
İlkin	 evde	 ölmeyi	 tasarladım.	 Sonra	 düşündüm,	 gelengiden	 yoksulluğumun	 diz

boyu	rezilliğini	görecek,	ele	güne	maskara	olacağım,	bunun	üzerine	evde	ölmekten
caydım.	Yazın	 yazlıkta,	 kışın	 kışlıkta	 yaşayamadım,	hiç	 olmazsa	 şu	 sıcaklarda,	 bir
türlü	yaşayamadığım	bir	yazlıkta	öleyim	diye,	ölüsünü	göstermek	 istemeyen	soylu
kediler	gibi,	aldım	başımı,	uzak,	havalı,	hem	de	güzel	görünümlü	bir	yere	gittim.
Ölmeden	önce	kendime,
“Son	arzun	nedir?	Söyle	bakalım!”	diye	sordum.
İçimden	bir	ses,
“Yaşamak!”	dedi.
Sen	onu	bir	kez	geç	bakalım,	dedim,	sana	“son	arzun	nedir?”	diye	sorduksa,	idam

edileceklere	 sorulan	 “usulen”	 bir	 sorudur	 bu,	 hemen	 şımarma	 da,	 şöyle
yapılabilecek,	sana	uygun	düşebilecek	bir	isteğin	varsa	onu	söyle!
İçimdeki	ses,	bir	daha,	boğuk	boğuk,
“Yaşamak!”,	diye	haykırdı.
Sus!..	Bu	 senin	 isteğin	 “Bir	 sınıfın	 diğer	 sınıflar	 üstünde	 tahakkümünü	 kurmak”

demektir	ve	ceza	yasalarında	yazılı	en	ağır	suçtur.
İçimdeki	ses	susunca	ekledim:
Bunca	yıl	at	kuyruğunda	sinek	gibi	yaşadın	da	ne	gördün,	ne	buldun	bu	dünyadan

a	teres!..
Yumdum	gözlerimi,	 “irtihali	 dârı	 beka”	eyleyip	 “ebedi	 istirahatgâh”ıma	 çekildim.

Düpedüz	 şarampola	 uzanmıştım.	 Yoldan	 geçen	 biri,	 biriki	 tekmeledi,	 bende	 bir
kıpırtı	görmeyince	üstümü	başımı	aradı.	İç	ceplerimi	karıştırırken	gıdıklandım	ama
öldüğüme	 göre	 hiç	 ses	 etmemeliydim.	 Adam,	 ceplerimde	 para	 bulamadı.	 Saat,
dolmakalem,	yüzük,	çakı,	çakmak	gibi	işe	yarar	bir	şeyler	de	bulamayınca	suratıma
tükürdü.	Yine	 vicdanlı	 adammış.	Tüküreceğine	daha	başka	bir	 şey	de	 yapabilirdi.
Oradan	geçen	birine,	seslendi:
Yolda	 biri	 ölmüş	 ama	 insandan	 sayılmaz!..	 Polise	 haber	 verdiler.	 Gelen	 polise,

daha	önce	ceplerimi	arayan	adam,
“Üstünde	hiçbir	şey	yok,	kim	olduğu	anlaşılmaz!”	dediyse	de	polis,
“Heheheeey...	ben	onun	kim	olduğunu	şimdi	anlarım...”	dedi.
“Kimliği	olmayınca?...”
Eliyle	yaka	numarasına,	sonra	da	tabancasına	vuran	polis,
“Biz	 bunları	 boşuna	 taşımıyoruz	 aslanım,	 dedi,	 biz	 yelden	 nem,	 selden	 yem

kaparız.”
“Ama	nasıl?”



“Konuştururum”.
“ölmüş...	ölü	konuşur	mu?”
“Orası	meslek	sırrı...	ölmemiş	olanı	herkes	söyletir,	ben	ölüyü	konuşturayım	da

gör.	Biz	ölüleri	değil,	mezar	taşlarını	bile	dile	getiririz,	ki,	Boğaziçi	safasında	gazel
okunuyor	sanırsın...”
Araya	taraya	ceplerimde	Fatih'li	sıracalı	kıza,	bir	de	Bursa'lı	öğretmene	yazdığım

aşk	şiirlerini	buldular.	Polis,	şiirleri	görünce,
“Herif	 şairmiş,	 dedi,	 bu	 şairler	 bir	 konuşmaya	 başladılar	 mı,	 bir	 daha	 yedi

devletin	polisi	gelse	bunları	susturamaz...”
Polis,	 şiirleri	 alıp	 beni	 hendeğin	 içinde	 bırakınca,	 bir	 iyiliksever	 adam	 polise

neden	beni	bırakıp	da	şiirleri	götürdüğünü	sordu.
Polis,
“Bu	 şiir	 denilen	 şey,	 içinden	çıkılmaz,	 karışık	bir	 şeydir,	 dedi,	 şifre	gibi	bir	 şey

olduğundan	 bu	 yeni	 şiirleri	 ne	 okuyan	 anlar,	 ne	 dinleyen...	 Onun	 için	 en	 çok	 şiir
okuyan	bizde	siyasi	polislerdir.	Belki	bu	şiirlerde	bir	suç	bulunur	diye	incelemeleri
için	siyasi	şubeye	götürüyorum.”
Onlar	gitti,	ben	de	hendekte	kalakaldım.
İşte	 sevgili	 Eşekarısı,	 ölümüm	 böyle	 oldu.	 Ama	 bununla	 bitmiyor.	 Sen	 ölmeyi

kolay	 bir	 iş	 mi	 sanıyorsun?	 Nerdeee!...	 Şuna	 inan;	 günün	 birinde	 ölünce,	 nasıl
doğduğuna	pişmansan,	öldüğüne	de	bin	pişman	olacaksın.	Dünyanın	öyle	bir	yerine,
öyle	 bir	 zamanına	 gelmişiz	 ki,	 yaşasan	 yaşanmaz,	 ölsen	 ölünmez.	 Ne	 yaşamaya
bırakırlar,	ne	ölmeye...	.
Gelecek	 mektubumda	 ölümümden	 sonra	 bile	 başıma	 neler	 geldiğini	 anlatırım.

Arayıp	 soran	 olursa	 selâmlarımı	 söyle.	 Soranlar	 dedim	 de	 aklıma	 geldi;	 aman,
gözünü	seveyim,	sakın	alacaklılarıma	yerimi	söyleme!	Hele	içlerinde	biri	vardır	sen
onu	tanırsın	alacağı	parayı	bana	ödettirmek	için.	hiç	dinlemez	ölür	de	buraya	gelir,
bana	 burada,	 yani	 “ebedi	 istirahatgâh”ımda	 bile	 rahat	 vermez,	 öyle	 olur	 olmaz
insana	adresimi	verme.
Zehirli	iğnenin	ucundan	öperim.
Dostun	ölmüş	Eşek



İKİNCİ	MEKTUP

(Ölmüş	Eşek'in	Cankurtaran	Arabasıyla	Taşınmasını
Anlatır.)

Sevgili	dostum	Eşekarısı,
Geçen	mektubumda	nasıl	öldüğümü,	daha	doğrusu	yol	hendeğine	öldüm	diye	nasıl

yan	gelip	yattığımı	anlatmıştım.	Asıl	zorluk	ondan	sonra	başladı.	Oradan	gelip	geçen
bütün	yolcular	başıma	toplandılar.	Başımda	yığılıp	kalan	yurttaşlardan	biri,
“Yahu,	biz	nasıl	insanlarız	be!”	diye	bağırdı,	“adam	gözümüzün	önünde	ölüyor	da,

hiç	kimsenin	kılı	kıpırdamıyor.”
Başka	birisi,
“Doğru,	dedi,	memlekette	insan	kalmamış	namussuzum.	Surada	şu	kadar	kişi	var

da,	içlerinden	bir	insanoğlu	çıkıp	yardım	etmiyor.”
Kalabalıktan	biri	sordu:
“Sen	neye	yardım	etmiyorsun,	sen	insan	değil	misin?”
“Sen	onu	bana	soracağına	kendine	sorsan	daha	iyi	değil	mi?”
“Benim	 işim	 var	 yoksa...	 Olmasa	 ne	 olacak,	 suradan	 bir	 koşu	 eczaneye	 gider

haber	verirdim.”
“İşi	varmış...	Hangi	iş	be,	yarım	saattir,	burada	dikilmiş	bakıyorsun.”
Ondan	sonra	sesler	bir	gürültüuğultu	olarak	sürdü.
“Bir	doktor	yok	mu,	doktor?	Bu	kadar	insan	içinde	bir	doktor	yok	mu	yahu?”
“Bu	 sabah	 gazetede	 okudum:	 Beyin	 göçü	 varmış...	 Doktorlarımız	 Amerika'ya,

Almanya'ya	göçetmişler.	Memlekette	doktor	da	kalmadı	kardeşim.”
“En	iyisi	suradan	bir	yerden	telefon	etmek...”
“Bizim	 telefonları	 bilmez	 misin	 kardeşim,	 telefondan	 ses	 gelene	 kadar	 adam

çoktan	ölür...”
“Ölmekle	kalsa	iyi,	telefonla	konuşmayı	beklersen,	adamı,	kurtkuş	yer	de	parçası

bile	kalmaz.	Şimdiki	zamanda	telefonla	konuşmak	kolay	mı!..”
“Vahvah...	Adam	gözümüzün	önünde	ölüyor	be!..”
“Kardeşim	insaf	yok	ki,	insaf...”
Ne	demiş	şair:	“insaf	kalmamış	beni	âdemde	/	Anam	ağladı	Acıbadem'de...”
Bir	delikanlı	yanındakine,
“Avrupa'da,	 Amerika'da	 olsa,	 işte	 böyle	 bir	 şey	 olmaz,	 dedi,	 oraları	 medeni

memleket...”
“Yani	şimdi	sen	ne	demek	istiyorsun,	bizim	memleketimiz	medeni	değil	mi	demek

istedin?	Ha?	Erkeksen	bir	daha	söyle	bakalım	bu	kadar	tanık	önünde!”
“Ben	öyle	demek	istemedim...”
“Yahu,	bırakın	tartışmayı	da	bir	şey	yapın,	adam	ölüyor	be...”
“Avrupa'da	 olsa,	 sosyal	 yardım	 servisleri	 var	 heriflerin;	 diyelim	 bir	 köpek	 bile

sokak	 ortasına	 düşüp	 debelense,	 hemen	 koşarlar,	 arabaya	 atar,	 doğru	 hayvan
hastanesine	götürürler.”



Yanındaki	ona	karşı	çıktı:
“Yağma	yok...	Hiç	de	öyle	değil	işte.	Avrupa'da,	Amerika'da	kimse	kimsenin	işine

karışmaz.	Orda	herkesin	kendi	işi	var.	Yanıbaşmdaki	“ölüyorum,	Allah	rızası	için	bir
yudum	su	verin!”	diye	yalvarsa,	kimseler	su	vermez.	Anladın	mı	sen?”
“Bayım,	siz	Avrupa'ya	gittiniz	de	mi	böyle	konuşuyorsunuz?”
“Ben	kendim	gitmedim...”
“Eee?”
“Gitmedikse	de	gidenlerden	duyduk,	üstelik	gazetelerde	okuyorum	da...	Sanki	siz

gittiniz	mi?”
“Tabii...	Geçen	 yıl	 bizim	kurumun	yardımlaşma	derneği,	 vapurla	 on	beş	günlük

Akdeniz	 gezisi	 düzenlemişti.	 Baştanbaşa	 Yunanistan'ı,	 İtalya’yı,	 İspanya'yı,	 sonra
efendiceğizime	söyleyeyim,	neydi	adını	söyleyiver,	işte	orasını,	hep	gezip	dolaştık.”
“Avrupa	görmüş	insanın	hali	bir	başka	oluyor…”
“Avrupa'daki	gezilerimin	sonunda	şunu	öğrendim	ki...”
“Yahu,	bir	vicdanlı	insan	yok	mu	içinizde	be?	.	Var,	ne	olacak?”
“İyi	işte,	gidip	bir	yerden	telefon	et	de,	cankurtaran	çağır...”
“Avrupa'da	 olsun,	 Amerika'da	 olsun,	 ölene	 kalana	 hiçkimse	 karışmaz.	 Neden

karışmaz?	Çünkü	oraları	medeni	memleketler	olduğundan,	her	işe	karışacak	adam
ayrıdır.	 Yolda	 düşenleri,	 yol	 hendeğine	 düşenleri,	 düşüp	 de	 ölenleri,	 düşüp	 de
ölmeyenleri	 kaldırmak	 için	 hep	 ayrı	 ayrı	 örgüt	 vardır.	 Böyle	 bizdeki	 gibi	 adam
ölürken,	başında	durup	da	nasıl	ölüyor	diye	seyretmezler,	geçip	giderler.”
“Demek,	 onlarda	 da	 hiç	 insanlık	 kalmamış	 yani...	 insan	 nasıl	 geçer	 gider,	 hiç

olmazsa	döner	de	bakar	yahu...”
“Yani	o	işle	kimler	ilgiliyse,	onlar	alır,	götürür,	artık	ne	yapacaklarsa	yaparlar.”
“Göğsünü	bağrını	açmalı	zavallının...”
“Efendim,	 bu	 durumlarda	 en	 iyisi,	 masaj	 yapmaktır...	 Birisi	 masaj	 yapsa	 herif

kurtulacak...”
“Kollarını,	 ayaklarını	 oynatsalar,	 göğsüne	 de	 bastırsalar	 biraz,	 belki	 kendine

gelir.”
“Ne	masajı,	ne	mesajı	be	kardeşim,	adam	ölmüş,	sen	hâlâ	konuşuyorsun...”
“Ölmüş	mü?..	Vay	anasını...”
“Neye	şaştın	öyle?”
“Az	önce	yaşıyordu.”
“Ne	 var	 şaşacak	 bunda?	 Az	 sonra	 da	 öldü.	 Ölenlerin	 hepsi	 de,	 ölmeden	 önce

yaşar.”
“Can	dediğin	bir	kuştur,	şimdi	var,	şimdi	yok...”
“Hepimizin	sonu	işte	bu!...”
“Biz	adam	olmayız	kardeşim...	Yani	şu	kadar	adam	şu	zavallının	başına	toplanmış

da,	hiçbirinin	yardım	etmemesi	insanlık	mı?”
Dostum	 Eşekarısı,	 doğrusu	 başımda	 toplananların	 bu	 konuşmaları	 çok	 hoşuma

gidiyordu.	Bu	 işin	bu	denli	eğlenceli	olduğunu	bilseydim,	canım	sıkıldığı	 zamanlar,
kentin	kalabalık	alanlarında	ikide	bir	düşüp	ölme	numarası	yapardım.	Ama	şimdi	bu
hendekte	 numara	 yapamazdım;	 çünkü	 öleceğim	 diye	 söz	 vermiştim,	 hem	 de
kalabalıkta	söz	verdiğimden,	döneklik	edemezdim.
Başımda	toplananlardan	telesik	işi	olanlar,	yarım	saat	kadar	sorup	soruşturuyor,



benim	için	sözde	bilgi	aldıktan	sonra	yollarına	gidiyorlardı.	Uzun	incelemeden	sonra
artık	 bıkıp	 sıkılanlar	 da	 gidiyor,	 ama	 her	 gidenin	 yerini	 dört	 beş	 kişi	 aldığından
kalabalık	 gittikçe	 artıyordu,	 ölümü	 görmek	 için	 itişip	 kakışıyorlar,	 bağrışıp
çağrışıyorlardı.	Bir	kadın,	önündeki	çocuğu	iterek,	“Bacak	kadar	çocukların	böyle
yerlerde	ne	işi	var!	diye	bağırınca”,	arkasından	kavradığı	kadını	kollarının	arasına
alıp	korumaya	çalışan	bir	erkek,
“Terbiye	 kalmamış,	 dedi	 sözde	 vatana	 çocuk	 yetiştiriyorlar.	 “Saldım	 bayıra,

mevlâm	kayıra!...””
“Ne	 Ana	 babalar	 var	 şu	 dünyada?”	 üstümdekileri,	 giysimi,	 kaşımı	 gözümü

inceleyenlerden	biri,
“Ayakkabılarına	bakın,	dedi,	bağın	biri	siyah,	biri	kahverengi...”
Bu	söz	üzerine	gülüşmeler	oldu.
Öyle	 utandım	 ki,	 ayağımın	 birini	 altıma	 alıp	 aynı	 renkte	 fotinbağı	 kullandığımı

gizlemek	 istedim	 ama	 ölmüş	 olduğum	 için	 kıpırdamam	 hem	 ayıp	 kaçar,	 hem	 de
kurala	aykırı	düşerdi,	 işte	o	 zaman	anladım,	bir	 işi	 yapmadan	önce	 iyice	düşünüp
danışmak	 gerekiyor,	 ölecek	 misin,	 ölmeden	 önce,	 yerde	 nasıl	 poz	 alacağını
hesaplamalı,	 ona	 göre	 yere	 uzanmalısın.	 Oysa	 ben,	 öldüm	 diye	 yol	 hendeğine
gelişigüzel	uzanırken,	dikkatli	yurttaşlarımın	 fotinbağlarımın	ayrı	 renkte	olduğunu
bile	inceleyeceklerini	hiç	düşünememiştim.
Üstümü	başımı	inceleyenlerden	biri,
“Bahse	girerim,	ayakkabıları	en	az	üç	kere	pençelenmiş...”	dedi.
Bana	 en	 çok	 acıyan,	 yaşlı	 bir	 kadındı,	 yaşlı	 ama	 “mihrabı	 yerinde”,	 boyası,

badanası	kat	kat	bir	kadın,
“Vah	vah...	Ne	de	uzun,	kıvırkıvır	kirpikleri	varmış	maşallah,	yazık	olmuş	gence...

“dedi.
Şu	 insanlar	birbirine	hiç	benzemiyor,	kimisi	 saça,	kimisi	de	kirpiğe	meraklı.	Şu

yaşlı	kadının	uzun	kirpikli	erkek	meraklısı	olduğu	kimin	aklına	gelir!
“Pantalonunun	paçaları	liğme	liğme...”
“Ceket	kollan	da	iyice	tirfillenmiş...”
“Pantalonunun	dizkapakları	eprimiş.”
“Yahu,	ne	duruyorsunuz?”
“Ya	ne	yapalım?”
“Birisine	haber	verin.	Doktor	filan	gelsin...”
“Göz	göre	göre	ölüyor.”
“Bakalım	yaşıyor	mu	ki...”
“Dostum,	o	yaşasın,	yaşamasın,	biz	insanlığımızı	gösterelim	de...”
“Kaç	yaşında	var	dersiniz?”
“Eh,	kırk,	kırkbeş...”
“Sanmam...	Olsun	olsun	da	otuz	olsun.”
“Ben	 insan	 sarrafıyraıdır.	 Bir	 baktım	 mı	 suratına,	 şıp	 diye	 ne	 mal	 olduğunu

anlarım	insanın...	Bu	adam	yüzdeyüz	bir	küçük	memur	ve	çok	dargelirli.”
“Bence	de	öyle...	Hem	de	hep	masada	oturup	çalışan	biri...”
“Nerden	anladınız?”
“Baksanıza	ceket	dirseklerinin	havı	dökülmüş...”
“Boyu	da	pek	kısa...”



“Ondan	yaşını	göstermiyor	ya...”
“Ben	 sana	 bir	 şey	 söyleyeyim	mi,	 böyle	 eceliyle	 ölmüş	 olanı	 seyir	 hiç	 bir	 şeye

benzemiyor,	 bunun	 hiç	 heyecanı	 yok,	 herif	 asılacak	 ki,	 işte	 o	 zaman	 seyret,	 ne
zevk...”
Sevgili	 Eşekarısı	 altı	 saatten	 çok	 o	 hendekte	 kaldırımı	 sanıyorum,	 çünkü	 artık

güneş	 batmak	 üzereydi.	 Yurttaşlar	 bölük	 bölük	 gelip	 ölümü	 seyrettiler.	 Hepsi	 de
üzüldü,	 acıdı	 Birbirimize	 yardım	 etmeyen	 kötü	 insanlar	 oluşumuzdan	 yakındılar.
Daha	da	 ileri	gidip,	 yardım	elini	uzatmayanlara	 ilenenler,	 şovenler	bile	oldu.	Tam
beni	oradan	kaldıracakları	sırada,	öğretmen	olduğunu	sandığım	biri,
“Haberim	 olsaydı,	 öğrencilerimi	 getirir	 de	 gösterirdim,	 uygulama	 yaparlar,

insanın	nasıl	öldüğünü	görürlerdi...”	dedi.
Bir	yurttaş,
“Yahu	hayatınızda	hiç	ölü	görmediniz	mi,	ne	yığılıp	duruyorsunuz!”	diye	bağırıp

kalabalığı	dağıtmaya	çalışırken	başka	biri	de,
“Kuyruğa	 girelim	 yurttaşlar,	 sırayla...	 itişip	 kakışmayalım...	 Kuyruğa	 girersek

hepimiz	görürüz...”	diye	seslenerek	düzen	kurmaya	çalışıyordu,
Beni	cankurtaran	arabasına	atarlarken,	meraklı	bir	yurttaş	da,
“Bir	dakika	durun,	ne	olur,	 taaa	nerden	koşup	görmeye	geldim...”	diyerek	beni

görmek	için	kalabalığı	yarmaya	çalışıyordu.
Adama
“Tanıdığınız,	akrabanız	filan	mı	yoksa?”	diye	sordular.
“Yok	canım,	haber	verdiler	de	merak	edip	geldim...”	dedi.
Çok	yazık,	meraklı	yurttaşların	hepsi	ölümü	göremedi.	Araba	kalktı.	Çocuklarla

bir	kaç	da	delikanlı,	bir	zaman	arabanın	arkasından	koştular.	Sonra	herhalde,	insan
gücünün	 makine	 gücüyle	 yanşamayacağını	 anlamış	 olacaklar	 ki,	 bu	 yarıştan
caydılar.
Sevgili	 Eşekarısı,	 cankurtaran	 arabasındaki	 gezimi	 de	 evet,	 bu	 bir	 geziydi

gelecek	mektubumda	anlatırım.	Selâmlar	eder,	iğnenden	ve	gözlerinden	öperim.
Dostun	Ölmüş	Eşek



ÜÇÜNCÜ	MEKTUP

(Ölmüş	Eşek'in	Cankurtaran	Arabasıyla	Gezintisine
Değindir.)

Dostum	Eşekarısı,
İlkin	selâm	eder,	iğnenden	öperim.
Nasıl	büyük	bir	cümbüşle,	alaalahey'le	ölümü	cankurtaran	arabasına	attıklarını

anlatmıştım.	 Şimdi	 de	 ondan	 sonra	 ölümün	 başına	 gelenleri	 dinle.	 “Deniz	 altında
yirmi	bin	fersah”,	benim	 “Cankurtaran'da	bir	günlük	gezi	serüvenimin	yanında	hiç
kalır...
Beni	 boylu	 boyumca	 arabanın	 arkasına	 atmışlardı.	 Birdenbire	 sanki	 taksiye

binmişim	gibi	geldi	de,	ya	şoför	para	isterse	diye	beni	bir	korku	aldı.	ölü	olduğumu
anımsayıp	rahatladım.
Beş	yüz	metre	yol	aldık	almadık,	arabanın	motoru	“zınk!”	dedi,	durdu.	Bir	daha	da

işlemedi.	Şoför,	siyasi	hasımlarına	karşı	ateş	püsküren	bir	politikacı	gibi,	bir	zaman
sövdü	 saydı,	 motoru	 sarstı,	 makineyi	 kurcaladı,	 her	 ne	 yaptıysa	 araba	 bir	 türlü
yerinden	 kımıldamadı.	 Sanırsın,	 mübarek	 beton	 kazık	 gibi	 yere	 çakılmış	 kalmış.
Şoför,	çevresini	kuşatan	kalabalığa,
Her	yerde	 ille	de	bir	kalabalık	 toplanıyor.	Biz	hep	kalabalık	yaşıyoruz.	Madem

toplandınız,	 hadi	 şunu	 itin	 arkadan	 yurttaşlar!	 diye	 yalvardı.	 Şoför,	 sözcüklerini
değiştire	 değiştire	 yalvarmasını	 bir	 kaç	 kez	 tekrarlayınca	 kalabalık	 dağılmaya
başladı.	O	zaman	muavinine,
“Gördün	ya,	nasıl	dağıttım	kalabalığı,	dedi,	bir	yerde	böyle	aylaklar	 toplanır	da

onları	dağıtmak	istersen	hemen	yardıma	çağıracaksın,	bir	küçük	iş	buyuracaksın.	O
zaman,	bak	gör,	kaçan	kaçana...”
Şoför,	halâ	arabanın	çevresinde	kalmış	bir	kaç	kişiye,	vatan,	millet,	vicdan	gibi

kutsal	sözler	de	söyleyerek,	yardım	etmeleri	için	bir	süre	daha	yalvardı.	Kalabalık,
ayaklarını	 sürüye	 sürüye	 dağılıyordu.	 Uzaklaşanlardan	 biri,	 motoru	 çalıştırmaya
uğraşan	şoföre,
“Boşuna	kurcalama!	Araba	bozulunca	‘Nerde	tırak	orda	bırak!’	”	diye	akıl	verdi.
Muavin,
“Usta,	ben	inip	de	iteyim	arabayı	arkadan...”	dedi.
Şoför,
“Sen	otur	yerinde,	ben	şimdi	onları	gayrete	getireyim	de	gör	sen...”	dedi.
Sonra	başını	pencereden	çıkarıp,
“Allah	rızası	için,	Allah’ını	seven	şu	arabayı	biraz	itsin	arkasından!..”	dedi.
Şoförün	 “Allah	 rızası”	 demesiyle	 o	 dağılmakta	 olan	 halkımıza	 bir	 gayret	 geldi,

şeker	 tanesine	 üşüşen	 karıncalar	 gibi	 arabanın	 üstüne	 doluştular;	 sağından,
solundan,	 yanından,	 ucundan,	 tekerinden,	 kapağından	 tuttular.	 Ama	 öylesine	 bir
tutuş	ki,	dokundular	demek	daha	yerinde	olur;	hani	yüksek	sosyeteden	bir	bayan,
alçak	 sosyeteden	 bir	 adamın	 elini	 sıkmak	 zorunda	 kalsa,	 nasıl	 parmağının	 ucuyle



şöyle	bir	dokunursa	 işte	 öyle...	Ama	 sen	 tutuşa	bakma,	bir	de	bağırıp	 çağırmaya
bak.	Öyle	bağırıp	çağırıyorlar	ki,	sanırsın	yer	yerinden	oynayacak.
Üstelik”'	hepsi	de	birbirine	candan	gönülden	gayret	veriyor":
“Haydin	arkadaşlar!...”
“Yurttaşlar	dayanın!..”
“Hooop!	Bir,	kiii,	üç...”
Kimisi	komut	veriyor,	kimisi	yalvarıyor,	kimisi	buyuruyor	ama	hiçbiri	gerçekten

itmediği	için	araba	bir	parmak	bile	kıpırdamıyordu.
“Haydi	arkadaşlar...”
“İtin	din	kardeşleri!”
“Yahu,	biraz	dayanın	be...”
Bu	cenabet	cankurtaran	arabası	zamanında	hastaneye	ulaşmazsa	kaç	para	eder

yani...
“Dayanın	müslümanlar,	dayanın	bre!...”
“Al	berabeeer...”
“Haydi	hooop!...”
Gürültülerine	 bakarsan,	 Arşimet'in	 aradığı	 dayanağı	 bulmuşlar	 da,	 dünyayı

temelinden	 oynatacaklar	 sanırsın.	 Oysa	 dört	 tekerlek	 üstünde	 duran	 araba	 bir
parmak	bile	yerinden	oynamıyordu.
“Al	baştan!..	Bir	daha...”
“Elbirliğiyle,	hooop!...”
Direksiyondaki	 şoförün	 burnundan	 şıpır	 şıpır	 ter	 damlıyor.	 Doğruyu	 söylemek

gerekirse,	 arabayı	 şoförden	 başka	 iten	 yok;	 ama	 o	 da	 şoför	 yerine	 oturmuş,	 eli
direksiyonda,	arabayı	içerden	ittiği	için,	araba	kımıldamıyor.
“Az	kaldı,	haydi...”
“İtelim	yurttaşlar,	sevaptır...”	Şöför,
“Bir	kımıldasa,	bir	oynasa	yerinden,	artık	tutma,	koyver	gitsin...”	diyor.
Muavini,
“Usta,	kımıldasa	gider	mi?”	diye	soruyor.
“Ne	 demek	 gider	 mi,	 uçar	 uçar...	 Uçar	 da	 bir	 daha	 durduramayız	 Allah

korusun...”
Bir	yaşlı	adam	uzaktan,
“Himmetülrical	taklaulcibal...”	diyor.
Ne	demek	o	beybaba?
“Yani	şu	demek	ki	efendi	oğlum,	büyüklerimiz	isterse	dağlara	takla	attırılır...”
“Yahu,	takladan	geçtik,	bir	parmak	kıpırdatsak	yeter...”
Çocuklar	da,	arabayı	itenleri,	arkalarından	dayanıp	itiyorlar.	En	dıştaki	çemberde

yaşlılarla	 kadınlar	 var.	 Onlar	 da	 kahve	 döğücünün	 hık	 deyicisi	 olarak	 kışkırtıcı
sesler	çıkarıp	sözde	arabayı	itenleri	coşturuyorlar.
“Dayanın	kardeşler,	dayanın...”
“Allahını	seven	itsin	şu	mereti	be!...	“
Arada	bir	yorumda	bulunanlar	da	var.
“Şimdi	bu	Amerika'da	olsa	rüzgâr	olur	uçar	be...”
“Neye	Amerika'da	uçuyormuş.”
“Orda	uçar...	Her	nedense	bu	makine,	motor	gibi	şeyler	bize	geldi	mi,	işte	böyle



önünde	su	görmüş	inatçı	eşek	gibi	kakılır	kalır	yerinde.	Yürümez	beyim,	yürümez,
boşuna	itiyorlar,	ilk	elektrikli	trenin	gelişini	hatırlar	mısınız?	Elektrikli	tren	bu,	artık
lafı	olur	mu?	Ne	dersin,	o	bile	yürümedi	yahu...”
“Efendim,	memleketin	havasından,	suyundan...”
“Yok	daha	neler?”
“Ciddi	söylüyorum.	Bir	tarihte	Almanya'dan	bir	gemi	satın	alınmıştı.	Gemi	saatte

yirmi	mil	mi,	otuz	mil	mi,	yoksa	altmış	mil	mi	ne	gidiyormuş.”
“Yok	deve...”
“Deve	değil	 efendim,	 gemi...	 Bizim	karasularımıza	 kadar	 gemi	 bu	hızla	 gelmiş,

gelmiş,	 tam	bizim	karasularımıza	girince,	bir	milim	gitmiyor.	Beyim,	dalgalar	bile
gemiyi	sallayamıyormuş.	Ne	bizimkiler,	ne	de	Alman	kaptan	gemiyi	yürütememişler.
Gemiyi	 öte	 yana	 çeviriyorlarmış,	 gemi	 alıp	 başını	 gidiyor...	 Bizim	 karasularına
çevirince,	gemi	şaha	dikiliyor	at	gibi,	yürümüyormuş...”
“Yok	daha	neler?”
“O	tarihte	gazeteler	yazmıştı,	okumadınız	mı?”
“Peki,	neden	bizim	karasularımızda	işlemiyormuş	gemi?”
“Memleketin	 havasından,	 suyundan...	 Her	 memleketin	 havasına,	 suyuna	 göre

makine	yapacaksın,	motor	yapacaksın...”
“Bak	 bu	 söz	 doğru	 arkadaş.	 Bizim	 gecekondu	 mahallesine	 işleyen	 otobüsler,

başka	hiçbir	yerde	işlemezken,	bizim	orda	vızır	vızır	işliyor.	Neden	işliyor?	Çünkü
direksiyonun	tepesine	asılmış	‘Ya	Hafız’	kuvvetine	işliyor...”
“Hadi	canım,	eski	kaptanlar	yok	da	ondan...	Bizim	eski	kaptanlar	olacak	ki,	değil

o	kâfir	yapısı	gemiyi,	vallahi	adaları	yürütürlermiş...	O	kaptanlar	şimdi	olacaktı	ki,
bir	gece	içinde	koca	Kıbrıs'ı	yürütüp	Karaköy	iskelesine	bağlayıversinler.”
“Hattâ	bir	söz	vardır;	hani	bizim	kaptanı	deryalardan	biri...”
“Haa	bildim,	ya	Barbaros,	ya	Mimar	Sinan...”
“İşte	hangisiyse,	o	demiş	ki,	‘Siz	bana	öyle	bir	yelken	verin	ki’	demiş,	‘ben	de	size

Girit	adasını	yürüteyim’	demiş.”
“Yürütmüş	mü?”
“Öyle	bir	yelken	yapamamışlar.	Eğer	istediği	gibi	bir	yelken	yapsalarmış,	kaptanı

derya	paşa,	hiç	gemi	kullanmadan,	gemi	diye	adaları	yürütüp	filo	yapacakmış.”
“Haydi	arkadaşlar,	laflamayı	bırakın	da	biraz	dayanın	yahu...”
“Hep	beraber,	hooop!..”
“Albaştan...	Bir,	kiii,	üç!..	Hoop!..”
“Yorulduk	yahu,	mola	verin	de	bir	cigara	içelim.”
“O	 zamanlar	 geçmiş	 beyim,	 onlar	 eskidenmiş...	 Yani	 bir	 zamanlarmış...	 O

zamanlar	nerdeee?	Yeniçerimiz	varmış,	yeniçerimizin	bir	bıyığına	bir	düşman	askeri
asarlarmış	o	zaman,	anla	ne	bıyık...	Mehter	takımlarımız	varmış,	yeniçeri	davulcusu
kös'e	 bir	 vurdu	 mu,	 yer	 yerinden	 oynar,	 düşmanın	 dudağı	 yarılırmış	 korkudan...
Yergök	 zangır	 zangır	 titrermiş.	 öyle	 leventler	 varmış	 yelkenli	 teknelerimizde,	 bir
nağra	saldı	mı,	denizde	fırtına	kopar,	düşman	gemileri	batarmış...”
“Yok	daha	ne?”
“Bunları	 tarih	 yazıyor,	 tarih...	 Bak	 bir	 de	 şimdiki	 halimize,	 surada	 kırkelli	 kişi

toplanmışız	da,	kıçı	kırık	cankurtaran	huradasını	yerinden	kıpırdatamıyoruz.”
“Valla	 doğru...	 Sen	 getir	 o	 yeniçeri	 davulcuyu,	 getir	 o	 kös'ü	 de,	 bir	 tokmak



indirsin	 kös'e,	 bakalım	 bu	 cankurtaran	 böyle	 yerinde	 çakılı	 durabilir	 mi?	 Valla
mehter	takımından	davulcu	bir	tokmak	indirsin	kös'e,	bu	araba	tepkili	uçak	olur	da
uçar	gider...”
“Onu	bunu	bilmem.	Alaman	gemisini	bizim	denizlerde	yürütememişler.”
“Davranın	din	kardeşleri...	Hayda	bre	aslanlar,	dayanın!..”
Arabaya	içerden	dayanmaktan	ter	içinde	kalmış	olan	şoför,
“Bir	yürüse	cenabet,	artık	kendiliğinden	gider...”	dedi.
“Yani,	bu	başka	memleketlerde	yürüyen	vapurlar,	trenler,	otobüsler	neden	bizim

memlekete	gelince	yürümüyormuş?”
“Yadırgıyor	da	ondan...	Söyledi	ya	demin	bey,	memleketin	havasından...”
Evet,	bu	makineler,	motorlar	hep	o	memleketlerin	havasına	göre	yapılmış,	bizim

hava	yaramıyor	bunlara...	Tıpkı	insan	gibi.	Her	hava	her	insana	yaramaz,	kimisine
dağ	havası,	kimisine	deniz,	kimisine	de	ova	havası	iyi	gelir.
“Şimdi	ayıp	ettin,	bizim	memleketin	havası	gibi	hava	nerde	var	be...”
“Hâşâ...	Memleketin	havasına	söz	yok...	İyi	ki	havası	var,	o	da	olmasa...	Benim

demem	o	deme	değil...	Yani	kendi	fabrikalarımız	olsa,	bizim	havaya	alışık	makineler
yaparız...”
“Az	bir	şey	itin	yahu...”
“Dayanın!..”
“Haydaaa	bre!..”
Yurttaşların	 nağralarından	 bana	 öyle	 bir	 çaba	 geldi	 ki,	 nerdeyse	 ölü	 olduğumu

unutup	aralarına	katılarak	cankurtaranı	itmeye	koşacaktım,	ölmenin	bir	kötülüğü	de
bu,	istesen	de	dirilere	yardım	edemiyorsun.	Hatta	daha	da	kötüsü,	bir	yanda	durup,
“Hoop!”	diye	de	bağıramıyordum.
Sevgili	Eşekarısı,	biz	böyle	dirisiyle	ölüsüyle	birbirimizi	coşturmaya	çabalarken,

arkadan	 birdenbire	 bir	 özel	 araba	 çıkıp,	 bizim	 cankurtaranın	 kıçına	 son	 hızla
çarpmasın	mı!	Bizim	arabanın	motoru	bu	çarpmayla	bir	hırladı,	ondan	sonra	hırsıza
salan	bekçi	köpeği	gibi	ileri	atladı.	Allah’ını	seven	bizim	arabayı	tutmasın!..	Araba
gidiyor,	 gidiyor	 ne	 demek,	 uçuyor...	 Şoför	 haklıymış,	 “Bir	 yürürse	 artık	 gider!”
dememiş	miydi!
Arabanın	hızı	gittikçe	arttığı,	yani	motor	gittikçe	kızdığı	ve	kızıştığı	için,	şoförü	de

bir	korku	aldı.	Muavinine,
“Arkadan	çok	vurdu	araba,	artık	bu	bizimki	durmaz!”	dedi.
“Fren	usta,	fren!..”
“Ne	freni	oğlum,	bu	hızı	hiç	keser	mi	fren?”
Ben	 içerde	 olduğum	 için	 dışarısını	 görmüyordum	 ama	 sanırım,	 ilkyardım

hastanesinin	önünden	bir	kaç	kez	geçtikse	de	şoför	arabayı	bir	türlü	durduramadı.
Muavinine	kızdı:
“Ulan,	bu	arabaya	benzin	mi	koydurttun,	yoksa	neft	yağı	mı?”
Muavin	hiç	sesini	çıkarmadı.
İstanbul	 sokaklarını	 fırdolayı	 döndük	 durduk.	 Usta	 şoförün	 direksiyonu	 iyi

kullanması	sonucu,	çok	şükür,	hiçbir	kaza	olmadı.	Kendim	için	değil,	daha	yaşamak
isteyen	zavallı	şoförle	muavini	için,	çok	şükür,	diyorum.
Sevgili	Eşekarısı,	bayram	gezintisine	dönen	bu	araba	gezimizin	sonunu	gelecek

mektubumda	anlatırım	da,	yeryüzünde	politikacıların	dalaşmalarından	asılan	yüzün



birazcık	olsun	güler.
Hoşça	kal	sevgili	dostum	Eşekarısı.
Sevgiyle	ölmüş	Eşek



DÖRDÜNCÜ	MEKTUP

(Cankurtaran	Arabasının	Bozulduğuna	Değindir.)
Eşekarısı,
Bizim	cankurtaran	arabası	acı	bir	gıcırtıyla	 fren	yaptığı	 zaman,	bir	yurttaşımız

seçim	kütüğünden	de,	nüfus	kütüğünden	de	kaydı	silinecek	duruma	gelmişti.	Yerdeki
yaralı	 adamın	 çevresini,	 paraları	 olmadığı	 için	 bir	 eğlenceye	 gidemeyen	 meraklı
kalabalık	çeviriverdi.	içlerinden	biri,
“Ne	şanslı	adammış!	“dedi.
Bir	başkası,
“Evet,	dedi,	şans	olursa	bu	kadar	olur.”
“Dua	etsin	ki	cankurtaran	arabası	ezdi.”
“Şans	diye	buna	derim	işte...”
“İyi	olacak	hastanın	doktor	ayağına	gelir,	demezler	mi,	işte	o	hesap,	adamı	ezen

araba	şimdi	de	alıp	hastaneye	götürecek.”
“Ya	başka,	bir	araba	çiğneseydi...”
“Yanmıştı.	 Bütün	 gün	 kaldırım	 üstünde	 debelense	 cankurtaran	 arabası

bulamazdı.”
“Cankurtaran	arabasından	geçtik	beyim,	çöp	arabası	olsa	razıyız.”
“Vay	beyim	vay...	Sen	de	iyice	lüksüne	kaçtın	yani...	Çöp	arabası	nerdeee...	Bizim

sokağa	bir	haftadır	uğramıyor,	tenezzül	edip	de...”
“Şans	bu	kardeşim,	şans...	Koca	İstanbul'da	şu	kadar	bin	kamyon,	şu	kadar	bin

özel	araba,	şu	kadar	bin	taksi	var,	topu	toplamı	beşaltı	cankurtaran	arabası	ya	var
ya	yok...	O	da	bulsun	bulsun	da	bu	adama	çarpsın	ha...	Ne	şans	be!”
“Yok,	 belediyenin	 on	 kadar	 cankurtaran	 arabası	 var	 ama	 her	 zaman	 sekizi

bozuktur	işlemez.”
“Daha	iyi	dedin	ya,	şu	kadar	bin	araba,	kamyon,	otobüs	içinde,	gelsin	de	adama

cankurtaran	çarpsın...”
“Piyangodan	büyük	ikramiye	çarpsa	insan	bu	kadar	şanslı	sayılmaz.”
“Öyledir.	İnsanın	şansı	oldu	mu,	işte	böyle	cankurtaran	arabasının	altında	ezilir.”
“İnsan	öldükten	sonra	ha	cankurtaranın,	ha	çöp	kamyonunun,	ha	özel	arabanın

altında	ezilip	ölmüş,	ne	farkı	var	yani?”
“Ölünce	 farkı	 yok	 ama	ezilip	 de	 ölmezsen	 çok	 farkı	 var.	Bu	 adam	daha	ölmedi

ki...”
Cankurtaran	arabasının	çarpmasıyla	havada	uçarak	on	adım	kadar	 ileri	 fırlayıp

yere	düşmüş	olan	adamdan	akan	kanlar,	yamalı	ve	yaralı	asfaltın	delik	deşiklerini,
çukurlarını	dolduruyordu.	Kalabalıktan	biri.
“Maşşallah,	amma	da	kan	varmış	adamda...”	dedi.
Başka	biri,
“Besbelli	büyük	bir	adam,	dedi,	bu	kadar	kanı	olduğuna	bakılırsa...”
Öndekilerden	biri,



“Yok	canım,	hangi	büyük	adam,	ben	tanıyorum...”	dedi.
“Büyük	 adam	 değil	 de,	 o	 kadar	 kanı	 nasıl	 oluyor?	 Baksana,	 maşallah	 öküz

boğazlanmış	gibi	kanı	akıyor.”
Bu	adamın	işi,	kan	bankasına	kan	satmaktı.	Her	nerde	olsa,	küçük	cep	radyosunu

hep	 kulağının	 dibinde	 çalar,	 spiker,	 “Ameliyat	 olacak	 bir	 hasta	 için	 acele	 kan
aranıyor”	 deyince,	 kanı,	 istenilen	 kana	 uyuyorsa	 hemen	 o	 hastaneye	 yada	 kan
bankasına	koşardı.	Kanını	satarak	çoluğunu	çocuğunu	da	gül	gibi	geçindiriyordu.	Bu
adam	var	ya	bu	adam,	bu	adamın	vücudu,	su	içse	onu	kan	yapıyordu.
Bir	 tarihte	 beni	 bir	 kamyon	 çiğnemişti.	 Kamyon	 çarpınca	 ben	 kendimi

kaybetmişim.	Doğrusunu	istersen,	kamyon	çiğnemeden	çok	önceleri	de	ben	kendimi
kaybetmiştim	ya...	Her	neyse,	on	 tonluk	koca	kamyon	çiğnemiş	de,	ne	dersin,	bir
damla	 kanım	 akmamış	 yahu...	 Beni	 ertesi	 günü	 sokak	 ortasından	 hastaneye
kaldırmışlar.	Muayene	eden	doktor,	“Çok	acele	ameliyat	edilecek!”	deyince,	annem
iki	 gözü	 iki	 çeşme	 ağlayarak	 doktora	 “Aman	 oğlum”	 demiş,	 “Madem	 ameliyat
edeceksiniz,	hazır	etmişken	oğlumun	fıtığı	ile	apantisiti	vardır,	onları	da	alıverin	de
sevaba	 girin...”	 demiş.	 Doktor,	 beni	 ameliyat	 masasına	 yatırtıp	 başlamış	 kesip
biçmeye.	Doktor	kesermiş,	kesermiş,	benden	hiç	kan	akmıyor...
“Demek	kanın	kurumuş.”
“Yok	 kardeşim,	 kan	 nerde	 ki	 kurusun?	 insanın	 kanı	 kurudu	mu,	 rakı	 içersin,	 o

zaman	sulanır...”
“Öyleyse	senin	kanın	bozuk.”
“Daha	ne	diyor...	Yahu	kan	yok	ki	bozuk	olsun...”
“Atma	be...	Kansız	adam	yaşar	mı?”
“Doktorlar	da	buna	şaşmışlar	ya...	Ameliyat	eden	doktor,	 ‘İyi	ki	kanı	yokmuş...’

demiş	Kanım	olsaymış,	 kamyon	beni	 ezince	 aka	 aka	 kan	kalmaz	 ölürmüşüm.	Kan
yok	ki	bende	ne	akacak?”
“İnanmayın,	atıyor...	Kansız	adam	olur	mu	hiç?”
“Olmaz	 elbet.	 Herkesin	 kanı	 kırmızı	 değil	 mi,	 benimki	 beyazmış.	 Hani	 sarı

karpuzlar	gibi.	Kimi	karpuzun	da	içi	sarı	çıkar	ya,	işte	öyle.”
“Olur	mu	öyle	şey	be...”
“Domates	 güneş	 görmezse	 kızarır	mı?...	 Kızarmaz.	 Benim	 kanım	 da	 öyle.	 Ben

doğdum,	büyüdüm,	hep	apartmanların	yeraltı	dairesinde,	 topraktan	aşağı	düzeyde
oturduğumuzdan,	güneş	görmeye	görmeye	kanım	kızarmamış...”
“Haaa,	o	başka...	O	zaman	olur.	öyle	söylesene...”
Cankurtaranın	çarptığı	yaralı	adamı	da	benim	yanıma	attılar.	Arabada	bir	yaralı,

bir	ölü	ben,	bir	de	şoförle	muavini,	dört	kişi	olduk.	Şimdi	de	arabanın	inadı	tuttu,	bir
türlü	yürümez.	Bu	ne	biçim	araba,	yürüdü	mü	durmak	bilmiyor,	durdu	mu	yürümek
bilmiyor.	
Birisi,
“Yakında	tamir	atölyesi	var,	oraya	kadar	itelim...”	dedi.
Başladılar	sözde	itmeye...	Eski	oyun	yeniden	başladı,	istedikleri,	arabayı	itip	işe

yaramak	değil,	parasız	eğlence.
İçlerinden	biri,
“Bir	yumurtayı	kırk	kişinin	nasıl	kaldırdığını	bilir	misiniz?”	dedi.
“Bir	yumurtayı	kırk	kişi	mi,	daha	neler...”



“Efendim,	yüzbaşı	kışladaki	erlere	 ‘Şu	yumurtayı	 yerden	kaldırın!’	deyip	 gitmiş.
Bunun	üzerine	erler	 toplanmışlar.	Koğuştan	bir	battaniye	getirmiş	biri.	Yumurtayı
battaniyenin	üstüne	koymuşlar.	Sonra	kırk	er,	her	biri	battaniyenin	bir	yerinden,	bir
ucundan	tutup	kaldırmışlar,	götürmüşler	yumurtayı...”
“Yani?”
“Yani	si	şu	ki,	cankurtaran	arabasını	da	işte	öylesine	itiyorlar...”
“Akıl	vereceğine	herkese,	sen	de	dayansana	biraz...”
Cankurtaranın	 şoförü,	 tanıdığı	 bir	 taksi	 şoförü	 buldu.	 Cankurtaranı	 taksinin

arkasına	bağlayıp	yakındaki	tamir	atölyesine	getirdiler.	Tamirci	arabanın	kapağını
açıp	bakınca,
“Bu	neee!”	diye	sesi	çıktığı	kadar	bağırdı.	Şoför	serinkanlı,
“Ne	var?”	dedi.
“Daha	ne	olsun,	kırk	yıllık	tamirciyim,	ben	hayatımda	böyle	motor	görmedim.”
“Görmedinse	bunu	da	gör	işte...”
“Yahu,	bunun	 içinde	dikiş	makinesi	parçasından	 tıraş	makinesi	parçasına	kadar

her	türlü	makine	parçası	var.”
Cankurtaran	şoförü,
“Yanılıyorsun,	 dedi,	 o	 senin	 tıraş	 makinesi	 parçası	 dediğin	 şey,	 bir	 lokomotifin

piston	kolu	vidalarından	biridir.	Biz	yine	bir	gün,	yirmi	kilometre	son	hızla	bir	yaralı
götürüyorduk	 ilkyardım	 hastanesine,	 birden	 araba	 bozuldu	 yolda.	 Tamirciye
götürdük.	Usta,	bozulan	parçayı	bulamadı...”
“Anladım...	O	parçayı	bulamayınca	bunu	koydu.	Şimdi	hiçbir	makinenin,	motorun

yedek	parçası	bulunmuyor	Döviz	yokmuş,	yedek	parça	gelmiyor	ki...”
“Ondan	değil.	Bizim	cankurtaran	arabasının	modeli	çok	eski	olduğundan	artık	bu

modelin	motoru	hiçbir	 yerde	bulunamıyor.	Onun	üzerine	baktık	 ki,	 kan	 kaybeden
yaralı,	arabada	ölecek,	ne	yapalım...	Kent	 içi	olsa	kolay,	yaralıyı	 sarıp	sarmalayıp
paket	 yap,	 bir	 emanetçiye	 bırak,	 git	 hastaneye	 haber	 ver.	 Ama	 biz	 kent	 içinde
değiliz.	Neyse,	bir	 iyiliksever	akıl	verdi.	 ‘Şurada	demiryolu	atölyesi	var.	Atölyenin
öyle	 yaman	 bir	 ustası	 var	 ki.	 eski	 lokomotifleri	 söküp	 yeni	 traktör	 yapıyor...
Traktörün	parçalarını	 söküp	vinç	yapıyor,	 İşi	gücü,	 söküp	bozup	yeniden	yapmak.
Elinden	hiçbir	şey	kurtulmuyor.’	dedi.	Kalktık,	o	atölyeye	gittik.	Neme	gerek,	adam
gerçekten	de	yaman	ustaymış.	Bir	bakışta,	motorada	ki	bozukluğun	nerde	olduğunu
anladı.	O	koca	demiryolu	atölyesinde,	dolaplarda,	raflarda,	yerlerde,	orda	burada,
ne	kadar	vida,	dişli,	 somun,	cıvata,	mil,	bilya	varsa,	onları	bir	bir,	 bizim	motorun
bozuk	 yerine	 uydurmak	 için	 denedi.	 Sonunda	 padişah	 sultan	 bilmem	 kimin	 özel
treninin	 lokomotifinin	 piston	 kolunun	 dişli	 vidası	 bizim	 motora	 uydu.	 Araba
çalışmaya	başladı.”
Şoför	muavini,
“Bizim	 arabanın	 ‘çufçuf’	 diye	 sesler	 çıkararak	 işlemesi	 ondan	 mı	 usta?”	 diye

sordu.
Şoför,
“Belki	de...”	dedi.	Tamirci,
“Aşkolsun...”	deyince,	şoför,
“Ustaya	mı,	arabaya	mı?”	dedi.
“İkisine	de	aşkolsun...”



“Sonra	efendim,	bizim	cankurtaranı	bir	zengin	turist	görüp	resmini	çekmiş,	kendi
memleketinin	gazetesine	bu	resmi	basıp	altına	da,	‘Otomobilin	icadından	elli	yıl	önce
yapılmış	 bir	 otomobil’	 diye	 övgüler	 yazmış.	 Bizim	 cankurtaranı	 yapan	 fabrikanın
müdürlerinden	 biri,	 bu	 övgüleri	 okuyunca,	 adam	 kalkmış	 taaa	 oralardan	 buraya
cankurtaranı	görmeye	gelmiş.	Çünkü	müzeye	koymak	 için	o	 fabrikanın	yaptığı	 en
eski	arabayı	arıyorlarmış.	Adam,	bizim	cankurtaranı	görünce,	keyfinden	şapkasını
fırlattı	havaya,	bir	de	 ‘Ye	huuu...’	diye	amerikanca	nağra	 attı.	Duyduğumuza	göre
pazarlığa	 oturmuşlar.	Adam,	bizim	huradayı	 alıp	götürecek,	 yerine	de	 yepyeni	 on
tane	cankurtaran	arabasından	başka	üste	para	da	verecek.	Bu	hurada	 nerdeyse,
bizim	devlet	bütçesinin	açığım	kapayacak...	Pazarlıkta	uyuşmuşlar.	Nerden	aklına
geldiyse	adam,	‘Şunun	bir	de	motoruna,	makinesine	bakayım...’	demiş.	Bir	de	kapağı
açıp	 motoru	 görmesiyle	 şaşkınlıktan	 gözleri	 şaşılaşmış.	 Sanki	 adam	 çarpılmış...
‘Ben’	 demiş,	 ‘elli	 yıllık	 otomobilciyim,	 hayatımda	 böyle	 bir	 otomobil	 motoru	 ne
gördüm,	ne	duydum.’	“
Tamirci,
“Ne	olmuş	da	şaşmış	adam?”	dedi.
“Neye	mi	şaşmış...	Bizim	cankurtaranın	motorunda,	yeryüzünde	her	ne	kadar	ve

her	ne	tür	otomobil	motoru,	fabrika	motoru,	gemi	makinesi,	silindir	makinesi	varsa
hepsinden	birer	 ikişer	parça	varmış,	yalnız	asıl	 fabrikasının	yaptığı	 ilk	motoradan
tek	 parça,	 tek	 vida	 bile	 kalmamış	 içinde.	 Demek	 biz,	 arabanın	 bütün	 aletlerini,
parçalarını	 çıkarıp,	 yerine	 elimize	 ne	 geçmişse	 tıkıştırmışız.	 Adam,	merak	 içinde
motoru	kurcalamaya	başladı.	Eline	bir	 ip	geçti.	 ‘Bu	ne?’	diye	sordu.	 ‘Şurada	ki	 tel
kopmuştu	da	onun	yerine	bağlamıştım.’	dedim.	Karıştırdığı	yerlerden	eline	geçen	bir
lastiği	çekip	‘Peki,	bu	ne?’	dedi.	‘Ha,	o	mu,	o	da	benim	pantolon	askısı.	Volan	kayışı
kopmuştu	 da	 yerine	 benim	 pantalon	 askısını	 koymuştum.’	 Biz	 adamla,	 tercüman
aracılığıyla	 konuşuyoruz.	 ‘İki	 tane	 askı	 var	 burada?’	 dedi.	 ‘Tamam’	 dedim,	 ‘benim
askı	 kopmuştu	 da,	 arabadaki	 yaralının	 pantolon	 askısını	 söküp	 buraya
koymuştum...”	Adam,	saçını	başını	yoluyor.	Arabayı	şöyle	bir	sallamasıyla	arabadan
yerlere	 irili	 ufaklı	 çiviler,	 vidalar,	 küçük	 odun	 yongaları	 döküldü.	 Hemen	 eline
yapışıp	‘Aman	ne	yapıyorsun,	emniyet	müdürlüğünde	yurttaş	sorguya	çeker	gibi	bu
arabayı	tartaklamaya	gelmez’	dedim.	‘Bu	çiviler	ne?	Arabada	çivi	mi	taşıyorsunuz?’
dedi.	 ‘Yahu,	motorun,	makinenin	 dağılan	 parçalarını	 tutturmak	 için	 o	 çivilerin	 her
biri	 bir	 yere	 çakılmış.	 Araba	 dik	 yokuştan	 tırmanırken,	 benim	 muavin	 iner
arabadan,	arkadan,	dökülen	çivileri,	vidaları	toplar.’	Adamın	iyice	keyfi	kaçtı,	rengi
uçtu.	 ‘Peki,	bu	motor	nasıl	çalışır	bu	makine	nasıl	işler,	bu	araba	nasıl	gider?’	diye
sordu.	 Artık	 dayanamadım,	 konuşma	 sırası	 bana	 gelmişti.	 Adamı	 elinden	 tuttup
şoför	yerine	çektim.	Ben	söyledim,	tercüman	onun	diline	çevirdi:	 ‘Sanıyorsunuz	ki,
sizin	 fabrikanın	 yaptığı	motorla	 gidiyor	 bu	 araba...	Nah	 sana!..	 Sizin	 yaptığınızla
kalsaydı	 bu	 araba,	 bu	 yollarda	 çoktaaan	 çürüğe	 çıkardı,	 bereket	 versin	 bizim
dualara...	Bak,	dikiz	aynasının	üstünde	karınca	duası	var.	Şu	da	‘besmele’	 levhası...
Karşıdaki	 levhada	 Yedi	 uyurların	 adları	 yazılı.	 Bu	 gördüğün	 ‘Maşallah’tır.	 Tavana
asılı	olan	 ‘Ya	Hafız’	 levhası...	Bu	gördüğün	mavi	gözboncuğu,	kötü	gözlülere	karşı
arabayı	korur	Bu	eski	 çocuk	papucu	 teki,	bu	nal,	bu	da	bir	baş	 sarımsak,	bunlar
uğur	 getirir	 arabaya...	 İşte	 bu	 da	 yavru	 kaplumbağa	 kabuğu...	 Arabayı	 kazadan,
belâdan	 korur.	 Bayım,	 bayım,	 kendine	 gel!..	 Bu	 araba	 benzin	 kuvvetine,	 motor



gücüne	 değil,	 Allah	 sayesinde	 hazreti	 pir	 kuvvetine	 işler.	 Benzinmiş,	 yağmış,
şuymuş,	onlar	hep	laf...	Biz	arabaya	benzin,	yağ,	su	koyuyorsak,	mal	sizindir,	usulü
bozmayalım	diye	koyuyoruz.’	Bunun	üzerine	adam,	bizim	bu	cankurtaranı	almaktan
caydı,	bu	gâvur	ölüsü	de	benim	üstümde	kaldı.	Çünkü	arabayı	alsa,	yamalı	bohçaya
dönmüş	 karoserinden	 başka	 kendi	 fabrikalarının	 hiçbir	malı	 yok	 arabanın	 içinde,
dışında...	Sonra	onlar	bu	arabayı	hiçbir	zaman	süremezler.”
Sevgili	 Eşekarısı,	 mektup	 uzadı,	 ben	 de	 yoruldum.	 Bozulan	 cankurtaran

arabasının	nasıl	onarıldığını,	yaralı	adamla	benim	hastaneye	nasıl	 taşındığımızı	da
gelecek	 mektubumda	 anlatırım.	 Beni	 arayan	 soran,	 öldüğümü	 duyup	 da	 üzülen
olursa,	onlara,	Tahtalıköy'de	özlemle	yollarını	beklediğimi	söylersin.
Dostlukla	ölmüş	Eşek



BEŞİNCİ	MEKTUP

(Cankurtaran	Arabasının	Ağaca	Bindirmesine
Değindir.)

Dostum	Eşekarısı,
Geçen	 mektubumda,	 cankurtaranın	 nasıl	 onarıldığını,	 hastaneye	 nasıl

taşındığımızı	anlatacağım	diye	söz	vermiştim.	Dinle.
Tamirci,	başını	motorun	 ta	 içine	uzatmış,	bozukluğun	nerde	olduğunu	anlamaya

çalışıyordu.	Ama	bozukluğun	yerini	bir	türlü	bulamadığı	için	çok	canı	sıkılıyor,	başını
motoradan	kaldırıp	 iki	üç	dakika	kadar	sövüp	sayıyor,	bir	cıgara	 içip	dinlendikten
sonra	yeniden	motorun	üzerine	eğiliyordu.	Arada	şoföre	de	söyleniyordu:
“Kardeşim,	hazır	adam	kalkmış	buraya	kadar	gelmiş	bu	müzeliği	satın	almak	için,

ucuz	mucuz	demeden	verip	de	kurtulsanıza	bu	belâdan,	hem	siz	kurtulun,	hem	biz
kurtulalım,	 hem	 de	 memleket	 kurtulsun...	 Bu	 huradayı	 alıp	 götürse	 oralara	 da,
çadıra	koyup	bir	panayırda,	biletle	halka	gösterse,	yine	para	kırardı	adam...”
Yine	eğildi	motora,	bir	zaman	daha	kurcalayıp	söylenmeye	başladı:
“Sağlam	bir	yeri	yok	ki,	ben	bu	cenabetin	bozuğunu	bulayım.”
Arabaya	 bir	 tekme	 salladı.	 Ayağı	 acımış	 olacak,	 topallaya	 topallaya	 gitti,

dükkânının	duvarı	dibine	çömeldi.
Ben	nasıl	olsa	ölmüşüm,	artık	beni	kurtaramazlar,	ama	hiç	olmazsa	şu	yanımdaki

yaralıyı	 bir	 ayak	 önce	 hastaneye	 atıp	 kurtarsalar...	 Cankurtaranın	 şoför	muavini,
“Tuh...”	diye	arabanın	içindeki	yaralıya	bir	tükürük	salladıktan	sonra,
“Ben	böyle	uğursuz	adam	görmedim...”	dedi.	Şoför	de	kızmış	söyleniyordu:
“Yolda	 giderlerken	 önlerine	 bakmazlar,	 kendilerini	 ezdirirler,	 sonra	 da	 bizim

başımızı	belâya	sokarlar.”
Tamir	ustası	oturduğu	yerden	konuşmaya	katıldı:
“Önüne	baksa	kaç	para	eder...	Haydi,	önüne	gelen	arabaya	ezilmediler,	arkadan

gelene	eziliyorlar	kardeşim,	önlerine	değil,	asıl	arkalarına	bakacaklar.”
“Tövbe	 yarabbi...	 Cenabı	 Allanın	 işine	 karışmak	 gibi	 olmasın	 ama	 kurban

olduğum	 Allah’ım,	 iki	 göz	 yaratmışsın,	 iyi	 yapmışsın...	 Ama	 ikisini	 de	 yan	 yana
getireceğine	şunun	birini	öne,	birini	arkaya	koysaydın	ya...”
Muavin,
“İnsan	yaratıldığı	zaman,	trafik	bu	kadar	sıkışık	değilmiştir	de	ondan...”	dedi.
Şoför,	tamirciye	yalvarmaya	başladı:
“Aman	 usta,	 gözünü	 seveyim...	 Yaralı	 içerde	 ölüyor	 galiba,	 boyuna	 kan

kaybediyor,	ilerigelenlerden	birinin	bir	akrabası	filan	olur	da,	başımız	belâya	girer.
Haydi	davran	iki	gözüm	ustam.”
Tamirci	 ustası	 kalktı,	 başını	 motor	 kapağının	 altına	 soktu.	 Bir	 zaman	 daha

karıştırdı,	kurcaladı,	sonunda	bozukluğun	nerde	olduğunu	anladı,	anladı	ama	oraya
koyacağı	parçayı	bulamadı.
“Hiçbir	yerde	de	bulunmaz!	“dedi.



“Aman	ustam...	“
Muavin,
“Hiçbir	yerde	bulunmazsa,	ben	bir	eczaneye	bakayım...”	dedi.
Usta,
“Ulan	ilâç	mı	bu?”	diye	azarladı.
Muavin,
“Eczanelerde	 ilâç	 nerde	 ustacım,	 o	 eskidendi...	 Şimdi	 eczanelerde	 aspirin	 bile

yok.	İlâçtan	başka	her	şey	var;	belki	aradığımız	parçayı	buluruz...”	dedi.
“Bende	 olan	 bütün	 parçaları	 denedim,	 hiçbiri	 uymuyor.	 Geçende	 elime	 bir	 jet

uçağı	motorundan	huradalar	geçmişti.	Bir	de	onların	arasına	bakayım,	buraya	uyan
bir	parça	bulunacak	mı?”
Şoför,
“Şu	yaralının	eceli	gelmediyse	uyar	inşallah...”	dedi.
Usta	 “Ya	bismillah!”	diyerek	elini	paslı	parçaların	arasına	daldırdı.	Bir	 zaman	o

maden	 parçalarının	 arasında	 eşelendikten	 sonra	 bulduğu	 bir	 parçayı	 tezgâhta
eğeledi,	torpilledi,	zımparaladı,	ne	etti	etti,	cankurtaran	arabasının	motorunda	bir
yere	geçirdi.	Sonra	motorun	karşısına	geçip,
“Hay	maşşallah,	ulan	ısmarlama	gibi	oturdu	be!..”	diye	keyfinden	bağırdı.
Şoför,	yerine	geçip	motoru	işletti.	Tamirci	ustası,
“Para?	dedi.”
Şoför,
“Tamam,	dedi,	parayı	hastaneden	gelir	alırsın...”
Usta,
“Öyleyse	yandık...”	dedi.
“Onun	için	hiç	merak	etme,	biraz	gecikir	parayı	alman	ama	faturayı	yüksek	tut,

bizi	de	gör	sonra...”
Cankurtaran	şoförünün,	bu	eski	arabayı	neden	elden	çıkarmak	istemediği	şimdi

anlaşılıyordu.	 Yeni	 bir	 araba	 olsa	 bu	 denli	 çok	 onarılmayacak,	 şoförün	 çıkar	 yolu
kesilecekti.	Böyle	olduğunu,	muavinin	şoföre,
“Bu	 huradaya	 yalnız	 altı	 ayda	 verilen	 tamir	 parasıyla	 yeni	 bir	 cankurtaran

arabası	alınır...”	demesinden	anladım.
Ama	şoför,	bu	sözden	daha	çok	şeyler	anlamış	olmalı	ki,
“Uzun	etme,	dedi,	senin	de	zarına	bakarız.”
“Hadi	eyvallah...”	diye	bağırdı	şoför.
Usta	arkasından	seslendi:
“Sakın	 hızlı	 sürme!..	 Ne	 olur,	 ne	 olmaz,	 jet	 motorunun	 parçasını	 taktık,	 Allah

korusun,	bir	de	bakarsın	senin	hurada	uçuvermiş.”
Şoförün	 kontak	 anahtarını	 çevirip	 marşa	 basmasıyla,	 araba	 bir	 sarsıldı,	 bir

ırgalandı,	bir	zangırdadı,	sonra	burnunu	havaya	dikip	sarsıla	sarsıla	yürüdü.
Muavin,
“Aman,	uçuyor	muyuz	ne!..	diye	bağırdı.	Şoför,
“Şimdilik	 uçmuyoruz,	 ama	 uçabiliriz...”	 dedi.	 Bir	 büyük	 sarsılma	 daha	 oldu.

Muavin,
“Yoksa	hava	boşluğu	mu?”	diye	sordu.	Şoför,	muavinine	bağırdı.
“Ulan,	kolunu	pencereden	çıkarma!”



“Neden?”
“Hâlâ	soruyor;	kolun	kanat	olur	arabaya	da,	uçarız	sonra...”
Kentin	daracık,	zikzaklı	sokaklarında	fır	dolanmaya	başladık.	Şoför,
“Huyu	kurusun	bu	arabanın,	dedi,	işte	böyledir	bu	namussuz...	Yürümez,	yürümez

de,	bir	de	yürüdü	mü,	bir	daha	durdurak	bilmez.	Eyvah!..”
“Aman,	ne	oldu?”
“Sarsıntıdan	motorun	bütün	parçaları	döküldü.”
“Deme	usta...”
“Motor	diye	hiçbir	şey	kalmadı	arabada.”
“Öyleyse	nasıl	gidiyoruz?”
“Baştan	hız	aldık	ya,	o	ilk	hızla	gidiyoruz.”
“Nereye	kadar	gideriz	böyle?”
“Belli	olmaz,	cehennemin	dibine	kadar	gidebiliriz	oğlum.”
“Ne	olacak?”
“Ben	ne	bileyim...	Direksiyona	hâkim	olamıyorum,	araba	aldı	başını	gidiyor,	artık

zaptolmaz...”
Muavin,
“Ben	eşeğe	'kurban	olayım,	dedi,	eşek	gibi	var	mı!	Ardına	neft	yağı	çalsan	eşek

böyle	 uçamaz.	 Şimdi	 altımızda	 eşek	 olmalıydı,	 tıkır	 da	 tıkır	 giderdik	 ne	 güzel...
Bizim	 oranın	 köylüklerinde,	 eşek	 cankurtarandır.	 Sağını	 sayrısını	 eşekte	 taşırlar.
Evet,	 inatçıdır	 inatçı	 olmasına	ama	ne	kadar	azarsa	azsın,	 sonunda	döner	dolaşır
ahırına	 girer.	 Bunun	 gibi	 alıp	 başını	 bilmediği	 yerlere	 gitmez.	 Eşeğe	 bindin	 de
güdümü	elden	kaçırdın	mı,	eşeğin	başını	ahırdan	yana	çevireceksin.	Ahırın	kapısına
gelince	zınk	der	durur	mübarek	hayvan.	Bunun	gibi	hastane	kapısının	önünden	fırt
fırt	 geçip	 gitmez.	 Dönüp	 dolaşıp	 sonunda	 kendiliğinden	 garajına	 giren	 bir	 can
kurtaran	arabası	yapılmadıkça	hiçbir	yurttaşın	canı	güvende	olamaz.”
Şoför,
“Gevezeliğin	sırası	değil,	lafı	bırak!	dedi,	depoda	ne	kadar	benzin	varsa	yerlere

döküldü,	 yine	 de	 uçuyoruz.	 Şu	 araba	 bir	 yere	 çarpsa	 da	 kurtulsak,	 başka	 türlü
bunun	duracağı	yok.	Azdı	iyice...”
Muavin,
“Ama	ağabey,	 diye	 yalvardı,	 çarpacaksak	güzel	 bir	 yere	 çarpalım.	Deniz	görür,

yüksekçe,	havalı	bir	yer	olsun...”
“Bir	ağaç	olsa,	ne	dersin?”
“Ağaç	 iyi	 de,	 bende	 hiç	 şans	 yoktur,	 gider	 bir	 aylandoz	 yada	 ahlat	 ağacına

çarparsın	da	ölümüz	bile	ele	güne	rezil	olur.	İnsan	çarpınca,	şöyle	çiçekli	bir	ağaca
çarpmalı	ki,	çarptığına	değsin...”
“Tüh,	az	kalsın	duvara	bindiriyorduk.”
“Aman,	o	duvarda	 ‘Eşeklere	mahsus	hela!’	diye	 yazılı...	 Sakın	duvara	 çarptırma

arabayı;	 duvara	 yamyassı	 yapışır	 kalırız	 da,	 görenler	 de	 bizi,	 bir	 otomobil
fabrikasının	duvar	ilânı	sanır.”
Onlar	 arabayı	 toslatmak	 için,	 yumuşak,	güzel,	 uygun	bir	 yer	 ararlarken,	büyük

bir	sarsıntı	daha	oldu,	o	sarsıntıda	boyuna	kan	kaybeden	adamla	kucaklaştık.	Yaralı,
“Pardon...”	dedi.
Adam,	ölürken	bile	 terbiyeyi	elden	bırakmıyor.	Ben	ölü	olduğum	 için	hiç	sesimi



çıkarmadım.	Şoför	söyleniyordu:
“Allaha	şükür,	çarptık	da	kurtulduk.	Hem	de	kazayı	ucuz	atlattık.”
İşte	böyle	sevgili	Eşekarısı,	 insan,	başına	bunların	geleceğini	bilse	hiç	ölür	mü!

Başıma	gelenler	bu	kadarla	bitse	ne	iyi..	Yaşarken	çektiklerim	yetmiyor,	daha	çok
çekeceklerim	 varmış.	 Bundan	 sonra	 olup	 bitenleri	 de	 gelecek	 mektuplarımda
anlatırım.
Başarılar	ve	mutluluklar	dilerim	dostum	Eşekarısı.
Özlem	ve	sevgiyle	ölmüş	Eşek



ALTINCI	MEKTUP

(Yaralıların	Taksiyle	Nasıl	Götürüldüğünü	Anlatır.)
Sevgili	arkadaşım	Eşekarısı,
Sana	 yazdığım	 mektuplarda	 ölmenin	 zorluklarını	 anlatarak	 büsbütün	 umudunu

kırmak	 istemiyorum.	 Ben	 sana	 olup	 bitenleri	 gerçeklikle,	 başımdan	 geçenleri
olduğu	 gibi	 anlatıyorum.	 Sen	 artık,	 canın	 nasıl	 isterse	 öyle	 davran;	 istersen
yaşamakta	diren,	istersen	öl,	kurtul...
Geçen	mektubumda	kaldığım	yerden	sözümü	sürdürüyorum.	Usta	şoför,	yumuşak

çarpışla	ağaca	toslatmıştı	cankurtaranı.	Arabadan	ilk	inen	şoför	muavini,
“Bende	hiçbir	teknik	arıza	yok...“	dedi.
Şoför,
“Ben	de	sağlamım...	dedi.”
“Şimdi	ne	yapacağız	ustacım?”
“Allah	 kahretsin,	 içerde	 bir	 ölüyle	 bir	 yaralı	 var.	 Yaralı	 olmasa,	 ölüyü	 arabada

bırakıp	giderdik	ama	boyuna	kan	kaybeden	yaralıyı	bırakamayız	ki...”
“Yoldan	bir	 araba	çevirelim.	Sağımızdan,	 solumuzdan	arabalar	 vızır	 vızır	geçip

gidiyordu.”
Şoför,
“Hiçbiri	bizi	almaz...”	dedi.
“Neden?	Para	için	mi?	Parasını	alır	hastaneden...”
“Yaralı	 adamı	hangi	 enayi	 arabasına	alır,	 arabası	 kana	bulanır	 adamın.	Şimdiki

zamanda	 şoförler,	 biçimini	 beğenmezlerse	 sağlam	 adamı	 bile	 arabalarına
bindirmiyorlar.	Cankurtaran	şoförü	olmadan	önce,	dolmuş	şoförlüğü	yapardım.	Ben
koyu	 Fenerbahçeliyimdir.	 Arabanın	 içini,	 dışını,	 döşemesini,	 karoserini,	 tekerini
Fenerbahçe	rengine	boyattım;	Sarı	 lacivert...	Arabanın	her	yanını	da	Fenerbahçe
bayraklarıyla	 donattım.	 Gelin	 arabası	 gibi	 oldu.	 Durakta	 bekliyorum	 diyelim.	 Bir
yolcu	 gelir,	 önce	 herifin	 üstüne	 başına	 bakarım.	 Gözüm	 tutmazsa	 “Müşterim	 var,
bekliyorum	arkadaş!”	der	savarım	başımdan.	Başkası	gelir,	beğenmezsem,	onu	da
atlatırım.	 Baktım,	 müşterinin	 façası	 yerinde	 O	 zaman	 “Nereye	 gideceksin?”	 diye
sorarım	 Benim	 canımın	 istediği,	 gönlümün	 çektiği	 bir	 yere	 gidecekse	 alırım
arabaya.	 Yakın	 bir	 yere	 gidecekse	 yada	 gideceği	 yerin	 yolu	 bozuksa,	 adını
sevmiyorsam	gideceği	 yerin,	 boş	 ver,	 almam	 onu	 da...	 Baktım,	 dişli	 biri	 de	 herifi
arabaya	 almak	 zorunda	 kaldım.	 Bu	 kez	 arabada,	 bir	 punduna	 getirir,	 hangi
partiden,	hangi	takımdan	olduğunu	sorarım.	Parti	yine	neyse,	bizim	partiden	olmasa
da,	antidemokratik	olmasın	diye,	sesimi	çıkarmam,	ama	Fenerbahçe'nin	rakibi	bir
takım	tutuyorsa,	arabayı	yavaş	yavaş	sürerim	ki	gideceği	yere	yetişenlesin;	sonra
da	tenha	bir	yerde	arabayı	durdurur,	“Bozuldu	ağabey”	der,	 indiririm	aşağı...	öyle
bir	 yerde	 yaparım	 ki	 numaramı,	 başka	 araba	 da	 bulamaz,	 yayan	 yapıldak	 gider.
Şoförlük	zenatı	kolay	değil	oğlum.	Arabayı	herkes	sürer,	iş	bu	dalgaları	bilmekte.”
Muavin,



“Şimdi	ne	yapacağız?	diye	bir	daha	sordu.”
Şoför,
“Geçen	 arabalardan	birini	 durdurabilirsek	 kolay...”	 dedi.	 Taksilerin	 flamalarına

bakalım.	Hangi	takımın	flamasıysa	sen	de	o	takımdanmış	gibi	görüneceksin.	“Geçen
haftaki	 maçta	 bizimkiler	 çok	 iyi	 oynadı,	 şans	 tutmadı	 ki...”	 diye	 bir	 başlarsın
atmaya,	ondan	sonra	herifle	akrabadan	yakın	oldun	demektir.	Belki	de	senden	para
bile	almaz.	 İş	ki	 şu	arabalardan	birini	durduralım.	Hadi	bakalım,	geç	yola	da	bir
araba	çevirmeye	çalış!
Muavin	yol	ortasına	çıktı.	Vızır	vızır	geçen	arabalardan	birine	elini	kaldırdı,	özel

arabaydı.	İçindeki	adam	da	elini	pencereden	çıkarıp	ona	salladı.	Elini	sallaya	sallaya
arabayı	sürerken	muavin,
“Vay	anasını,”	dedi,	“herif	bize	selâm	veriyor.”
Şoför,
“Ulan,	sen	de	selâm	versene.	Selâm,	Allanın	selâmıdır,	selâm	verildi	mi	alacaksın.

Can	 düşmanın	 sana	 selâm	 verse,	 “Aleykümselam”	 diyerek	 sen	 de	 ona	 selâm
vereceksin.”
Muavin	 başka	 bir	 arabaya	 eliyle	 dur	 işareti	 yaptı.	 O	 arabanın	 penceresinden

dışarıya	bir	kadın	bacağı	sarkmıştı.	Muavin,	arabanın	durması	için	elini	salladıkça,
arabanın	penceresinden	sarkan	kadın	bacağı	da	sallanıyordu.	Muavin	kızdı,
“Vay	namussuz,	dedi,	bacağıyla	selâm	veriyor	be...”
Şoför,
“Sen	 üstüne	 alınma,	 dedi,	 o	 selâm	 sana	 değil,	 arabanın	 içindeki	 herifi

selâmlıyordur.”
Muavin,	yaklaşan	bir	arabayı	durdurmak	isterken	şoför	ona,
“O	hiç	durmaz,	boşuna	uğraşma!”	dedi.
“Neden	usta?”
“Hem	özel	araba,	hem	de	baksana	arabayı	süren	adamın	bir	eli	direksiyonda,	bir

eli	yanındaki	kadının	omuzunda.	Şimdi	o	arabanın	önüne	barikat	kursan,	yarış	atı
engel	atlar	gibi,	barikatı	atlar,	geçer.	Yook.	karşıdan	kadının	kocası	çıkagelirse,	ona
bir	diyeceğim	yok,	o	zaman	belki	durur.”
Şoförün	 dediği	 çıktı.	 Araba	 öyle	 bir	 hızla	 yanımızdan	 geçip	 gitti	 ki,	 yelinden

muavin	yere	kapaklandı.
Muavin,
“Bunları	padişah	fermanı	durduramaz,	dedi.	Peki	biz	burada	ne	yapacağız?	Adam

boyuna	 kan	 kaybediyor.	 Hiç	 dinlemem,	 hangi	 araba	 gelirse,	 ilk	 gelen	 arabanın
önüne	çıkacağım.”
Demesine	 kalmadı,	 karşıdan	 fırtına	 gibi	 bir	 araba	 koptu.	 Muavin	 kendini	 ileri

atmak	üzereydi	ki,	şoför	elinden	tutup	çekti.
“Deli	 misin	 oğlum	 sen?	 Senin	 gibi,	 çaylaklar,	 arabayı	 sürmeyi,	 daha	 olmazsa

motorundan	anlamayı,	şoför	olmaya	yeter	sanıyorsunuz.”
Muavin,
“Tabii	trafik	kurallarını	da	bilmek	gerek...”	dedi.
“İyi	 bir	 şoför	 olmaya	 bunlar	 yetmez...	 Asıl	 bilmen	 gerekli	 olan	 şey,	 kural	 dışı

olanlardır.	Hiç	o	arabanın	önüne	geçilir	mi?	O	araba,	Azrail’in	rehberi...	Nerden,
nasıl	bir	insanoğlunu	kapsam	da	tekerleklerimin	altına	alsam	diye	kentin	içinde	dört



dönüp	duruyor,	önüne	durduğun	arabanın	plakasına	baksana...	Resmi	arabanın	da
en	 resmisi	 ki,	 bunlarla	 kimse	 baş	 edemez.	 Önce	 arabanın	 plakasına,	 rengine
bakacaksın.”
“Nedir	plakası?”
“Milli	felâket	dediklerinden...”
“Rengi?”
“İç	karartıcı...”
Muavin,	 uzaktan	 görünen	 başka	 bir	 arabayı	 durdurmak	 için	 daha	 şöyle	 bir

kıpırdamıştı	ki,	şoför,	yine	onu	elinden	tutup	çekti,
“Çıldırdın	mı?”	diye	bağırdı.
Araba	 ok	 yılanı	 gibi	 sıçramış,	 ıslıklar	 saçarak	 bizim	 cankurtaranın	 üstüne

geliyordu.	Şoförle	muavini	yoldan	geri	sıçrayarak	canlarını	kurtardılar.
Muavin,
“Hayvanların	kudurduğunu	bilirdim	ama	arabanın	kudurduğunu	ilk	görüyorum...”

dedi
Şoför,
“Araba	 değil,	 içindekiler	 kudurmuş”,	 dedi,	 arabanın	 içinde	 “hızlı	 yaşayan”lar

vardı.
“Hızlı	yaşayanlar	da	kim?”
“Bunlar	 artlarına	 rahat	 batan,	 o	 biçim	 avrat	 çocukları	 olup,	 havadan	 para

kazanan,	baba	parası	yiyen	canlı	belâlardır.	Gayetle	hızlı	yaşarlar...	Neden	mi	hızlı
yaşarlar?	Çünkü	bu	memlekette	ancak	bin	kişide	bir	kişi	yaşar,	geri	kalanı	yaşamaz,
ama	yaşadığını	sanır.	İşte	o	bir	kişi,	yaşamayan	bin	kişinin	yerine	de	yaşadığı	için,
bin	kişilik	birden	yaşar;	yani	çok	hızlı...	Şimdi	bu	bizim	eski	püskü	cankurtaranın
içine	bin	beygir	kuvvetinde	motor	koysan	nasıl	olursa,	işte	öyle...”
Yolun	 öbür	 yanından	 bir	 araba	 geliyordu,	 ama	 buna	 geliyor	 denilemez;	 havayı

oyarak	 kurşun	 gibi	 deliyordu.	 Yolda	 bir	 o	 yana,	 bir	 bu	 yana	 döne	 döne	 zikzaklar
çiziyordu.	Şoför,
“Dursa	 da	 bu	 arabaya	 binilmez,	 dedi,	 çünkü	 geleceği	 çok	 karanlık.	 Arabanın

deposuna	 benzin	 yerine	 rakı	 doldurmuşlar.	 Yarınki	 gazetelerde	 bir	 arabanın
Boğaz'dan	denize	uçtuğunu	okuruz.”
Yanımda	 kan	 kaybeden	 yaralı,	 “Affedersiniz	 ama	 neden	 bekliyoruz?”	 diye	 bana

sordu.
“Mazur	 görün,	 ben	 konuşamam,	 çünkü	 ölüyüm...”	 dedim,	 ama	 sesimi	 duymadı.

Çünkü	ölülerin	sesi	duyulmaz.
Muavin	 çok	 duygulu	 bir	 genç	 olacak	 ki,	 yaralının	 kurtarılması	 için	 bir	 şeyler

yapmak	istiyor,	çırpınıp	duruyordu.
“Hiç	olmazsa,	dedi,	suradan	gidip	bir	yerden	bizim	hastaneye	telefon	edeyim	de

başka	bir	araba	gönderip	yaralıyı	aldırsınlar...”
Bu	 söz	üzerine	çok	gülünçlü	bir	 şey	duymuş	gibi,	 şoför	 sinir	bunalımları	 içinde

kahkahalarla	 gülmeye	 başladı.	 O	 kadar	 güldü	 ki,	 gülmekten	 yerlere	 yuvarlandı.
Muavin,
“Ne	 oldu?	Ne	 var	 usta?	Neye	 gülüyorsun?”	 diye	 korkuyla	 soruyor,	 şoför	 “Te...

te...	 Telefon...	 telefon	 ha...”	 diye	 bir	 şeyler	 mırıldanabiliyordu.	 Neden	 sonra
kahkaha	kasırgasından	kurtulunca,



“Nasıl	telefon	edeceksin,	nerden?”	diye	sordu.
“Telefon	yok	mu?”
“Olmaya	var	elbet,	her	yerde	telefon	var,	edemedikten	sonra...	Sen	telefon	edip

hastaneyle	konuşacaksın	da,	vay	vay	vay...	O	zamana	kadar	bu	yaralıda	aka	aka	kan
kalmaz.”
“Doğru	 ya,	 ben	 şaşkınlıktan	 birdenbire	 bizim	 telefonlarla	 konuşulabilir	 sandım

da...”
Şoför	birden,
“Yahu,	 deminden	 beri	 biz	 bunları	 nasıl	 görmedik,	 dedi,	 baksana	 şu	 ağaçların

gölgesinde	arabalar	duruyor...	Git	bak	şunlara,	belki	bir	vicdanlısı	çıkar	da	yardım
eder.”
Muavin	gidip	baktı.	Dönüşü,	çok	umutsuzdu.
“O	arabalarda	yüksek	sosyete	varmış	ağabey...”	dedi.
“Ne	bildin?”
“Hepsini	dikizledim.	Röntgen	sonunda,	hiçbirini	uygunlu	bir	durumda	görmedim.

Demek	bunlar	yüksek	sosyeteden...	Kaymak	tabağı	mı	ne,	işte	onlardan...”
“Kaymak	tabağı	değil	oğlum,	kaymak	tabakası...”
“Evet	gördüm,	işte	öyle...	Kaymak	tabakasını	gördüm...	Ama	ne	kaymak…”
Yoldan	 geçen	 arabaları	 durdurmak	 için	 uzun	 zaman	uğraştılar.	 En	 sonunda	 bir

boş	 taksi	 durdu.	 Taksinin	 şoförü	 bizimkilerin,	 müşteri	 değil	 de,	 kazaya	 uğramış
yurttaşları	taşıyan	cankurtaran	görevlileri	olduğunu	anlayınca,	“İşim	var,	müşteriye
gidiyorum”,	dedi.
Cankurtaran	şoförü,
“Meslektaşız,	 bize	 bu	 kolpoları	 yapma,	 dedi,	 plaka	 numaranı	 da	 aldım,	 gerisi

senin	bileceğin	iş...”
Bunun	üzerine	taksi	şoförü,
“Haydi	 yine	 vicdanım	 elvermedi,	 dedi,	 yüz	 papel	 verirseniz	 sizi	 en	 yakın

hastaneye	bırakırım.”
Yaralıyı	arabaya	koyarlarken,
“Olmaaaz,	istemem,	vazgeçtim...	diye	bağırmaya	başladı,	arabanın	döşemesi	kan

içinde	kaldı	be...”
Cankurtaran	şoförü,
“Sen	hangi	takımdansın	arkadaş?”	diye	sordu.
“Beşiktaşlıyım.”
“Peki	be	arkadaş,	sen	Beşiktaşlı	olasın	da,	bu	yaralıyı,	hem	de	Beşiktaşlı	olan	bir

yaralıyı	yol	ortasında	bırakasın,	hiç	olur	mu?	Bu	yaralı	kim,	diye	hiç	sormazsın.	Bu
bizim	Beşiktaş'ın	sağaçığı	değil	mi?”
Bunları	söylerken	de	suratı	görünmesin	diye	yaralının	önüne	geçmişti.	Şoför,
“Vaaay,	hiç	bilemedim...”	diye	direksiyona	geçti.
Arabayı	yel	hızıyla	sürerken	bir	yandan	da	konuşuyordu:
“Ağabeyciğim,	 öyle	 söylesene	 yahu...	 Canbaş	 üstüne,	 araba	 ne	 ki,	 feda	 olsun...

Binmeden	söylesene	Beşiktaşlı	olduğunu...”
Sevgili	 Eşekarısı,	 görüyorsun	 ya,	 ölmesine	 öldüm	 ama	 bir	 türlü	 resmen

ölemiyordum	ki	tümüyle	kurtulayım.
En	iyi	dileklerimle	ölmüş	Eşek



YEDİNCİ	MEKTUP

(Taksinin	Elektrik	Direğine	Nasıl	Çarptığını	Anlatır.)
İki	gözüm	Eşekarısı,
Yaralı	adam	Beşiktaş	takımının	sağaçığıdır,	diye	şoförü	kandırarak	taksiye	attılar.

Beni	de	sanki	canlıymışım	gibi,	yaralının	yanına	dayadılar.	Cankurtaranın	şoförüyle
muavini	 de,	 taksi	 şoförünün	 yanma	 oturdular.	 Yani	 arabada	 üç	 canlı,	 canlı	 olup
olmadığı	şimdilik	bilinmeyen	bir	yaralı,	bir	de	ölü	olarak	ben	vardım.
Taksi	şoförü,
“Yahu,	bu	sıcakta	ölü	kokacak...”	dedi.
Cankurtaran	şoförü,
“Bir	 şeycik	 olmaz,	 dedi,	 sen	 şu	 sıcağa	 baksana,	 ne	 sıcak...	 Çoktan	 ceset

kurumuştur	bile...”
Dediği	doğru	olacaktı.	Kışın	içi	çekilmiş	tahtakurusu	gibi	yavaş	yavaş	kurumaya

başladığımı	 duyumsuyordum.	 Dışarıda	 güneşin	 sıcağı	 bir	 yandan,	 içerde	motorun
sıcağı	 bir	 yandan,	 saçları	 iyice	 kızmış	 olan	 arabanın	 içinde	 biraz	 sonra
kavrulacaktım.	Arabadan	kurumuş	değil,	kavrulmuş	bir	ceset	çıkaracaklardı.
Araba	bir	dolmuş	durağından	geçiyordu.	Durakta,	sonları	görünmeyen	dört	yolcu

kuyruğu	vardı.
“Bayıldı,	bayıldı!..”	diye	sesler	duyuldu.	Trafik	memuru	taksiyi	durdurdu,	dolmuş

sırası	beklerken	güneş	çarpıp	bayılan	bir	şişman	adamı	da	bizim	taksiye	attı.	Şimdi
biz	 arabanın	 arka	 koltuğunda	bir	 baygın,	 bir	 yaralı,	 bir	 de	 ölü,	 üç	 kişi	 olmuştuk.
Baygın	adam,
“Yahu,	dedi,	bayılmış	numarası	yapmasaydım,	az	kalsın	gerçekten	bayılacaktım.”
Taksi	 şoförü	 şişman	 adamın	 numaradan	 bayılmış	 olmasına	 çok	 fena	 bozuldu.

Cankurtaranın	şoförü,	ona,
“Aldırma,	dedi,	bu	sıcakta	direksiyon	başında	sinirlenmeye	gelmez.”,
Taksi	şoförü	kızgınlıktan	burnundan	soluyordu.	Biri	“canım!”	dese,	“canın	çıksın!”

diye	 üstüne	 yürüyecek.	 Şişman	 adam	 da	 gevezenin	 biri,	 çenesi	 bir	 açıldı,	 hiç
durmuyor.	Şoförlük	sınavına	girmiş,	üç	yüz	kişi	 içinden	üç	kişi	 sınavı	kazanmış.	O
üçün	birincisi	de	kendisiymiş.	Sınavda	en	zor	olan,	 zikzak	olarak	dikilmiş	 sopalar
arasında,	sopalara	çarpmadan	arabayı	geçirmekmiş.	Bunları	anlatırken	taksi	şoförü
durmadan	başını	kızgınlıkla	sağa,	sola	sallıyor	“cık,	cık,	cık!”	diye	sesler	çıkarıyordu.
Şişman	adam,
“Benim	diyen	şoför	o	sopaları	devirmeden	aralarından	geçemez...”	demesin	mi!
İşte	bunun	üzerine	sabrı	taşan	taksi	şoförü	küplere	bindi:
“Neee...	 Geçemez	 mi?	 Benim	 diyen,	 şoför,	 öyle	 mi?	 Ben	 ha,	 ben?..	 Ulan	 ben

feriştahının	diktiği	sopaların	arasından	arabayı	geçiririm	be!...”
Cankurtaranın	şoförü,
“Geçirirsin	 aslanım,	 geçirirsin	 yiğitim!..”	 diye	 onu	 yatıştırmaya	 çalıştıkça	 o

büsbütün	parlıyordu.



“Ne	demek?	Zor	mu	yani?	Şuna	bak,	şuna!..	Ulan,	ben	senin	gibilerini	sırık	diye
dikerim	de,	arabayı	fokstrot	oynattırarak	aralarından	geçirtirim	be...”
Şişman	adam	kızmıştı:
“Arkadaş,	sana	geçiremezsin	demedik,	geçirirsin	ama	biraz	zor	geçirirsin.”
Güneşin	sıcağı,	motorun	sıcağı,	araba	saçlarının	sıcağı	şoförün	beynine	vurmuştu.
“Ne...	 Zor	 ha?	 Ben	 senin	 gibilerini	 iki	 sıra	 diker,	 hiç	 birinizin	 kuyruğuna

dokunmadan	arabayı	aranızdan	geçiririm.”
“Arkadaş,	sana	 laf	dokunduran	var	mı	şimdi?	Biz	sana	bir	şey	demedik,	 “Benim

diyen	şoför”	dedik...	Nah,	bu	baylar	da	duydu.”
“Ne	 demek	 olsun	 yani?	 Benim	 diyen	 şoför	 benim	 işte...	 Arabanın	 kıçından	 iki

parmak	pay	kalsın	yeter,	geçiririm.”
“Yani	zor	demek	istedim.”
“Halâ	konuşuyor	be...	Bire	beş	korum	arkadaş,	bire	beş...	Var	mısın?”
“Yahu...”
“Laf	istemez...	Var	mısın?	Sıkı	mı?”
“Arkadaş...”
“Arkadaşı	yok.	Bire	beş,	işte	o	kadar...”
“Kardaşım...”
“Uzun	etme...	Ulan	ben	o	arabayı	sırat	köprüsünden	bile	geçiririm	be...”
Şoför	 kızdıkça	 kızdı,	 kızdıkça	 kızdı.	 Sanki	 hemen	 orada	 iddiaya	 girmişler	 gibi

arabaya	bir	yol	verdi	ki,	Allah	Allah...	Uçuyoruz...
Şoför	coştu,
“Bire	beş!..	diye	bağırıp	bağırıp	gaza	bakıyor.	Bire	beş	arkadaş,	var	mısın?”
Hırrr...	 Motor	 hırlıyor.	 Araba	 dümdüz	 gitse	 iyi.	 Yollar	 tıkalı.	 Şoför,	 hünerini

göstermek	için	bir	yolun	soluna	vuruyor,	bir	sağma...	Tramvayı	solluyoruz,	otobüsü
sağlıyoruz,	kamyonu	önlüyoruz.	Kısacası,	sağlı	sollu	zikzaklarla	tirbuşon	gibi	havayı
delerek	uçuyoruz.
Aman	 çarptık...	 derken,	 arabamız	 bir	 yayayı	 sollayıp	 öne	 geçiyor.	 Tramvaya

çarpmaya	kıl	kalıyor.
“Arabanın	kıçı	iki	parmak	geçsin	yeter.	Bire	beş	koymayan	namussuz.	Var	mısın?

Kıl	kalsa	geçiririm.”
“Aman	 kardeşim,	 geçirirsin,	 vallahi	 billahi	 geçirirsin...	 İşte	 gördük,	 hem	 de

geçirdin...”
Şoför	 kızmış	 bir	 kez,	 laf	 anlamıyor.	 Arkamızdan	 trafik	 polisleri	 fırt	 fırt	 düdük

öttürdükçe	şoför	büsbütün	içerliyor:
“Bire	beş	korum	arkadaş.	Erkeksen	göster	kendini...”
“Sen	bahsi	kazandın	birader...	Allaşkına	yavaş...”
İlk	lafı	açan	şişman	adam,
“Sözümü	geri	aldım!”	diyor.
Şoför	 laf	 dinleyecek	 gibi	 değil	 artık.	 Yoldaki	 taşıtları	 sıyıra	 sıyıra	 gidiyoruz.

Şişman	yalvarıyor:
“Ben	burada	ineceğim...”
Şoför	ne	 laf	 dinliyor,	 ne	 kırmızı	 ne	 yeşil	 trafik	 lambasına	 aldırıyor..	Ortalığı	 çil

yavrusu	gibi	dağıtarak,	tozu	dumana	katarak	gidiyoruz.
“Var	mısın,	bire	beş?”



Beynine	sıcak	vurmuş	şoför	Bulgar	sınırında	bile	duracak	gibi	değil.	Yahu,	şunun
makinası	bozulmaz	mı,	lastiği	patlamaz	mı,	benzini	bitmez	mi?	Tersliğe	bak,	insanın
bir	acele	işi	olsa	da	arabaya	binse	her	iki	yüz	adımda	bir	ya	makinası	bozulur,	ya
lastiği	patlar,	ya	benzini,	suyu,	yağı	tükenir.
“Bire	beş!..”	diye	bağırarak	direksiyonu	bir	sağa	çeviriyor,	bir	sola	döndürüyor.

Macera	 filmlerinde	 bile	 polis	 arabaları,	 gangster	 arabalarını	 böyle	 kovalayamaz.
Arabadan,	 lastikten,	 frenden,	 tekerlekten,	 motörden	 o	 zamana	 kadar	 hiç
duymadığım	sesler	çıkıyor.
Vınn…	Zızt...	Sasssst...	Dırr...	Jivvv.	Forrr...	Bir,	arabanın	sağındakiler	sıçrayıp

solundakilerin	 kucağına	 oturuyor,	 bir	 solundakiler	 sağdakilerin	 ensesine	 biniyor.
Karman	çorman	olduk.
Arabanın	 içinde	zıpzıp	gibi	zıplarken,	bir	gümbürtü	oldu,	başıma	bir	şey	vurdu.

Araba	önce	öne,	 sonra	geriye	gitti.	Bir	de	baktım	araba	ortadan	 ikiye	bölünmüş.
Arabanın	ortasında	bir	elektrik	direği	dimdik	duruyor.	Direk,	arabayı	ortadan	ikiye
biçmiş.	Ben	bu	gürültüde,	bir	kez	daha	öldüm...	Ama	daha	önce	ölmüş	olduğum	için,
ikincisinin	 tadını	 pek	 çıkaramadım.	 Garipler,	 bir	 kez	 değil,	 üst	 üste	 ölüyorlar	 ki,
iyicene	ölsünler;	yaşarken	yalınkat,	ölürken	katmerli...
Şişman	geveze	sersemlemiş	de,	olanları	hiç	ayrımsamadan,
“Yahu,	diyor,	arabaya	bindiğimiz	zaman	bu	direk	yoktu,	nerden	girdi	aramıza?”
Taksi	şoförü,	ana	rahmindeki	cenin	gibi,	bacakları	karnının	içine	büzülmüş,	yattığı

yerden	hâlâ	bağırıyor:
“Bire	beş	korum...	Bire	beş!..	Ben	ha,	ben?..	Ben	mi	geçiremem?..	Arabanın	kıçı

iki	parmak	kalsın	yeter...”
Bu	 kez	 şansım	 varmış	 ki,	 kaza	 kent	 ortasında	 oldu.	 Polisler	 yetişti.	 Hepimizi

başka	 bir	 taksiye	 doldurdular.	 Bir	 türlü	 toprağın	 altına	 girip,	 yeryüzüyle	 ilgimi
kesemiyordum.	 Şu	 insanlardan	 dirimin	 çektiği	 yetmezmiş	 gibi,	 şimdi	 de	 ölüm
çekiyordu.
Hoşçakal	kardeşim	Eşekarısı.	Mutluluklar,	esenlikler	dilerim.
Ölmüş	Eşek



SEKİZİNCİ	MEKTUP

(Ölmüş	Eşek'in	Neden	Öldüğüne	Değindir.)
İki	gözüm	kardeşim	Eşekarısı,
Sahi,	ben	sana	öldüğümü	anlattım	da,	neden	öldüğümü	anlatmayı	unuttum.
Bilirim,	 sen	 seçme	 sözlere,	 özdeyişlere,	 büyük	 laflara	meraklısındır.	 Anımsıyor

musun,	işsiz	kaldığım,	sıkıntıya	düştüğüm	günlerden	birinde	sana	gelmiş,	biraz	borç
para	 istemiştim.	 Tersliğin	 üstündeydi.	 Ne	 diller	 döktümse	 de,	 senden	 metelik
koparamamıştım.
Büyük	 adamlardan	 biri	 “İnsanın	 vermeyeni	 olmaz,	 yeter	 ki	 istemesini	 bilmeli”

demiş.	 Bu	 büyük	 sözü	 ya	 Molyer,	 ya	 Robespıyer,	 ya	 kral	 Piyer,	 ya	 Hitler	 yada
Mesnedi	 Cafer	 söylemiştir.	 Adının	 sonunda	 “R”	 harfi	 olan	 biri	 ama	 kim	 olduğunu
şimdi	kestiremiyorum.	
İşte	bu	büyük	sözü	anımsayarak,	karşında	boynumu	büküp,
“Tu	bi	or	nat	tu	bi!...”	demiştim.
Hemen	ağlamaya	başlamış,	cebindeki	bütün	paraları	bana	vermiştin.
Birisi	çıkmış	 “Sanat	uzun,	 yaşam	kısa...”	demiş.	 Başka	 birisi	 “Zevklerle	 renkler

tartışılmaz”	 demiş.	 Ne	 var	 bu	 sözlerde?	 Ben	 söylemiş	 olsaydım,	 bir	 kulağından
girer,	 öbüründen	 çıkardı.	Demek	 insan	 soyu	 söylenen	 sözün	değerine	değil,	 sesin
yüksek	yerden	çıkmasına	önem	veriyor.	Yangın	kulesinin	direği	kırılsa,	her	çatırtısı
bir	keramet	sayılacak.
Çok	 şükür	 ayrıldığım	 dünyada,	 salt	 iki	 tür	 insanın	 sorumluluğu	 yok;	 delilerle,

krallar	ve	cumhurbaşkanlarının...	Salt	bunlar	yaptıklarından	sorumlu	tutulmuyorlar.
Diyelim	ben,	hiçbir	yaptığından	sorumlu	tutulmuyan	bir	cumhurbaşkanı	olsaydım	da
öksürseydim,	insanoğulları,
“Aman	ne	değerli	öksürük!..”	diye	öksürüğümü	ses	bandına	geçirirlerdi.	Esnemek

için	ağzımı	açsam,
Aman	ne	güzel	arya!	diye	esneyişimi	notaya	almaya	kalkarlardı.
Dostum,	 biz	 seninle	 karşı	 karşıya	 geçtik	mi,	 ne	 büyük	 sözleri	 bozuk	 para	 gibi

harcamaz	mıydık...	inci	değerindeki	sözlerimiz	çakıltaşı	yerine	bile	geçmedi.
Şimdi	kulağını	dört	aç!	Sana	öbür	dünyadan	çok	değerli	bir	söz	söylüyorum:
“Doğmak	kolay,	ölmek	zor!”
Çünkü	 herkesi	 başka	 biri	 doğurur	 ama	 herkes	 kendi	 kendine	 ölür.	 Ölmek	 hiç

aklımda	yoktu.	Ben	de	herkes	gibi	yaşamak	istiyordum.	Ama	istemekle	olmuyor...	O
gün	patrondan	elli	lira	avans	istemiştim.
“Ne	yapacaksın?”	diye	sormuştu.
İçimden	“Şeytan	uçurtması	yapıp	oynayacağım”	demek	geldi.
“Birine	borcum	var,	sizden	alıp	ona	devredeceğim...”	dedim.
“Ne	zaman?”	dedi.
“Bugün	saat	on	dörtte	gelip	alacak.”
“Peki,	sen	o	zaman	gel,	elli	lirayı	al!..”



“Şimdi	verseniz	olmaz	mı?”
“Olmaz.”
“Neden?”
Filozofça	başını	salladıktan	sonra	şöyle	dedi:
“İşte	 bunu	 anlayamadığın	 için	 iki	 yakan	 bir	 araya	 gelmiyor.	 Dünya	 hâlidir,

bakarsın,	 senin	 alacaklın	 saat	 14'ten	 önce	 ölür,	 sen	 borcunu	 ödemekten
kurtulursun.	 Dünya	 halidir,	 bakarsın,	 sen	 ölürsün,	 ben	 elli	 lirayı	 vermekten
kurtulurum.	Saat	on	dörde	kadar	kim	öle	kim	kala...”
Boynumu	büktüm,
“Beyefendi,	dedim,	bende	o	şans	nerde?	Hiç	şansım	yoktur.	Dünya	halidir	bu,	ne

alacaklım	ölür,	ne	ben	ölürüm,	bakarsınız	siz	ölürsünüz	de	ben	sizden	elli	lirayı	alıp
alacaklıma	veremem...”
Saat	 on	 dört	 oldu.	Ne	 alacaklım	 öldü,	 ne	 patronum,	 ne	 de	 ben...	 Yalnız	 tam	 o

saatte	patron	ortadan	yok	oluverdi.
Derdimi	 yanacak,	 içimi	 dökecek	 birilerini	 arıyordum,	 ileri	 düşünceli,	 haksızlığa

karşı	“yaşasın	adalet!”	diye	kadeh	kaldırarak	isyan	eden,	anlayışlı,	aydın	dostlarımız
var	ya...	Bir	yardımları	olur	diye	onlardan	birinin	evine	gittim.	Konukları	vardı,	ev
kalabalıktı.	Başımdan	geçenleri	anlatmaya	başladım.	Çevremi	kuşattılar,	beni	ilgiyle
dinliyorlardı.	 Doğrusu	 anlattıklarım	 öyle	 acıklıydı	 ki,	 anlatırken	 ağlamamak	 için
kendimi	 zor	 tutuyordum.	 Ama	 umulmadık	 bir	 şey	 oldu.	 Beni	 dinleyenler
anlattıklarıma	gülüyorlardı.	Hatta	güzel	bir	kadın,	anlattıklarıma	o	denli	çok	güldü
ki,	gülerken,	tuttuğu	bardaktaki	içkiyi,	omuzuna	dayandığı	erkeğin	boynundan	içeri
boşalttı.	Oysa	ben	ne	denli	ciddi	şeyler	anlatıyordum.	Beni	dinlerken,
“Aman	ne	ekzantrik...”
“Aman	ne	tuhaf...”
“Olur	şey	değil!..”
“Enteresan!”
“Ah,	 ne	 komik...”	 diye	 kahkahayı	 basıyorlardı.	 Oysa	 ben	 üzüntülerimi,

sıkıntılarımı,	 kızgınlıklarımı,	 çektiklerimi	 anlatıyordum.	 Benim	 çektiklerim	 onlara
eğlenceli	geliyordu.
Aralarında,	gözlerinden	yaş	 sızan	bir	kadın	görüp	de	 “işte	 duygulu	 bir	 insan!..”

diye	düşünürken	kadın,
“Ay	şimdi	bayılacağım,	gülmekten	gözlerimden	yaş	geldi...”	dedi.
Ne	desem,	ne	anlatsam	gülüyorlardı.	Ayrılırken,
“Aman	çok	güldük,	çok	eğlendik,	yarın	gece	yine	gelin	de	anlatın!”	dediler.
Umarsızdım.	 Son	 bir	 umutla	 ertesi	 akşam	 yine	 gittim.	 Her	 anlattığımı	 gülünç

buluyorlardı.	İçlerinden	biri,
“Ne	olur	artık	anlatma!”	dedi.
Öyle	sevindim	ki...	En	sonunda	beni	anlayan	biri	çıkmıştı.	Ben	böyle	düşünürken,
“Ay	gülmekten,	affedersiniz,	şey	oldum...	Şimdi	bayılacağım...”	demez	mi!
Sustum.	Hepsini	şöyle	bir	süzdüm.	Bu	kez	gerçekten	güle	güle	bayılacaklardı.
“Ne	gülüyorsunuz?”	diye	bağırdım.
“Ayol	 senin	 yaşamın,	 her	 şeyin	 komik...	 Bütün	 bunlar	 hep	 senin	 başına	 mı

gelir?”dediler.
Kapıdan	çıkarken,	içerden	sesleri	duyuyordum:



“Ne	de	güzel	anlatıyor...”
“Ah,	pek	tuhaf	şeyler	anlattı.”
“Acaba	anlattıkları	doğru	mu?”
“Yok	canım,	komiklik	olsun	diye	atıyor	tabii...”
İki	 gözüm	Eşekarısı,	 biliyorsun,	 bütün	 yaşamım,	 işte	 böyle	 geçti.	 Ağlayacakları

yerde	gülenlerin	arasında	yaşamak,	gün	geçtikçe	benim	için	zorlaşmıştı.
Çektiğim	sıkıntıları,	bunalımları	anlatamadığım	için,	dayanamayıp	öldüğümü	sakın

onlara	 söyleme!	 Sonra	 “Aman	 ne	 ekzantrik	 şey!”	 diye	 güle	 güle	 çatlarlar.	 Beni
burada	 olsun	 birazcık	 avutmak	 istiyorsan,	 sevgili	 Eşekarısı,	 o	 sivri	 iğnenle	 onları
iğnele,	ne	olursun...
Güneşte	renk	renk	balkıyan	kanatlarından	öperim.
Sevgilerle.
Ölmüş	Eşek



DOKUZUNCU	MEKTUP

(Yaralının	Hastaneden	Hastaneye	Dolaştırılmasını
Anlatır.)

Sevgili	dostum,
Artık	 işin	 sonuna	 geldiğimi	 sanıyordum.	 Oysa	 daha	 çook	 çekeceklerim	 varmış,

inan	ki,	ölümden	gözünü	korkutmak	için	uyduruyor,	abartıyor	değilim.
Sürekli	 ölümden	 söz	 ediyorum	 diye	 acaba	 için	 kararıyor	 mu?	 Sana	 Tahtalıköy

‘den	mektup	yazmaktan	bir	amacım	da,	içinden	ölüm	korkusunu	silmekti.	Nasıl	olsa
hiç	kimse,	hiç	bir	 canlı,	 ölümden	kurtulamayacağına	göre,	ölümden	korkmanın	ne
gereği	var?	Tahtalıköy	‘den	gönderdiğim	mektupları	okurken,	ölümü	bir	geziye	çıkış
gibi,	gülünçlü	eğlenceli	yanından	alabilirsin...
Gelelim,	yolculuğumuza...	Yolda	arabanın	suyu	bitmiş,	motor	kızdıkça	başladı	su

kaynatmaya...	 Kent	 dışındaki	 kırlarda	 olduğumuzdan,	 üçü	 de	 su	 bulabilmek	 için
kırlara	dağıldı.	Muavin,	uzaktan,
“Buldum,	diye	bağırdı,	burada	su	birikintisi	var...”
Suyu	bir	kapla	getirdiler.	Ama	konuşmalarından	bunun	su	değil,	çamur	olduğunu

anladım.	Nitekim,	depoya	koyar	koymaz	çamur	yine	kaynadı,	kaynar	suda	haşlanan
kurbağa	 yavruları	 pişmiş	 olarak	 fokuradayan	 sudan	 havaya	 zıplamaya	 başladı.
Böylece	 arabayı	 bir	 çeşmeye	 kadar	 götürebildiler.	 Oradan	 su	 aldıktan	 bir	 süre
sonra	benzin	bitti.	Benzin	aldılar.
Derken	 lastik	 söndü.	 Lastiklere	 hava	 verdiler.	 Az	 daha	 gittik,	 lastik	 patladı.

Elbirliğiyle	lastiği	yamadılar.
Kitaplar	 dolduracak	maceralardan	 sonra	 en	 yakın	 hastaneye	 geldiğimiz	 zaman

çoktan	gece	olmuştu.	Hastanede	bütün	aramalar	boşa	gitti,	nöbetçi	doktor	bir	türlü
bulunamadı.	Benimle	yaralıyı	yanyana	yer	taşlarının	üstüne	bırakmışlardı.	Hemşire,
hiç	aralıksız	kan	kaybeden	yaralıya	baktı,
“Bu	ne	zaman	yaralandı?”	diye	sordu.
Bu	sorudan,	yaralıya	yardım	edecekler	diye	umuda	kapılan	cankurtaran	şoförü,
“Öğleden	önce...”	dedi.
Hemşire,
“Şimdiye	kadar	niçin	beklettiniz?”	diye	cankurtaran	şoförünü	azarladı.
“Kim	bekletti,	dedi	şoför,	sabahtan	beri	yollardayız.	Bu	zamanda	insanın	acele	bir

işi	varsa	otomobile	hiç	binmemeli.”
Hemşire,
“Bu	adamdan	sabahtan	beri	hep	böyle	kan	akıyor	mu?”	diye	sordu.
“Evet,”	dedi	şoför.
Hemşire,	göz	dokunmasın	diye	kadınların	yaptığı	gibi,	parmağını	masa	tahtasına

vurarak,
“Maşallah,	ne	kanlı	adammış,	Allah	kötü	gözlerden	korusun...”	dedi.
O	hastanede	nöbetçi	doktor	bulunmadığı	için	hiçbir	şey	yapılamadı



Başka	bir	hastaneye	gittik.	Yaralının	şansı	varmış,	orda	nöbetçi	doktor	bir	saat
kadar	aradıktan	sonra	bulunabildi.	Zavallı	nöbetçi	doktor,	yaralıyı	muayene	ettikten
sonra,
“Çok	yazık,	hiçbir	şey	yapamam,”	dedi,	“ne	akan,	kanı	durduracak,	ne	de	duran

kanı	akıtacak	ilâç	var	hastanede.	Aspirin,	kinin,	tentürdiyot	ve	pamuktan	başka	bir
şey	yok.	İsterseniz	bunlardan	vereyim,	gerekince	kullanırsınız.”
Doktor,	hastanesinin	saygınlığını	kurtarmak	için	ekledi:
“Pek	çok	ilâç	var	elbette,	şeker	hastaları	için,	kalp	hastalan,	romatizmalılar	filan

için...”
Şoför,
“Adam,	göz	göre	göre	ölecek...	Hiç	olmazsa	bizim	 ilkyardım	hastanesine	kadar

götürebilseydik	de	orda	ölseydi...”	dedi.
Doktor,
Ölmek	için	ha	orası,	ha	burası,	ne	farkeder?..	dedi.
Şoför,
“Hiç	olmazsa	orda	daha	rahat	ölürdü,”	dedi.	Doktor,
“Ne	zaman	yaralandı?”	diye	sordu.
“Öğleden	önce...”
“Hep	böyle	kan	kaybediyor	mu?”
“Hep	böyle	değil,	birkaç	saat	önce	daha	çok	kan	akıyordu,	ama	aka	aka	gittikçe

azaldığından	kanı,	şimdi	eskisi	kadar	değil...”
O	da	öbürleri	gibi,
“Maşallah,	amma	da	kanlı	adammış!”	dedi.
Oradan	 başka	 bir	 hastaneye	 gittik.	 Taksinin	 şoförü,	 sonunda	 parasını	 belediye

hastanesinden	 alacağını	 öğrendiği	 için,	 bizi	 bırakıp	 gidemiyordu.	 Hastaneler,	 ölü
kabul	etmediklerinden,	beni	de	birlikte,	oradan	oraya	götürüyorlardı.
Yaralının	 şansı	 varmış	 ki,	 üçüncü	 hastanede	 hem	nöbetçi	 doktor,	 hem	hemşire,

hem	de	gerekli	ilâçlar	bulundu.	Hatta	nöbetçi	doktoru,
“Bunların	üçünü	bir	arada	bulmak	çok	zordur	ama	siz	 iyi	bir	günde	geldiniz...”

dedi.
Bu	 kez	 de,	muayeneden	 önce	 yaralının	 kimliğinin	 kayıt	 defterine	 yazılması	 için

kayıt	memuru	arandı	ama	bulunamadı.	Şoför,
“Adam	ölecek,	siz	alın	ameliyathaneye	yaralıyı,	sonra	kaydını	yaparlar...”	diye	akıl

vermeye	kalkınca,	bir	görevli	kızarak,
“Hastane	 kaydı	 yapılmayan	 hastaya	 kimse	 elini	 süremez,	 dedi,	 hastanın	 kaydı

olmazsa	ilâçların	sarf	yerini	gösteremeyiz	ve	suistimale	yol	açılmış	olur.”
Bir	 zaman	 da	 kayıt	 memuru	 arandıysa	 da,	 onu	 bulmaya	 gidenler	 de

kaybolduklarından	büsbütün	kızan	şoför,
“Şimdiye	kadar	biz	bu	yaralıyı	sırtımızda	taşıyarak	ilkyardım	hastanesine	çoktan

götürürdük...”	dedi.
O	 sırada	 kayıt	 memuru,	 yatmak	 için	 kendiliğinden	 hastaneye	 döndü,	 işine	 çok

düşkün	 her	 insan	 gibi,	 kayıt	 memuru	 yavaş	 yavaş	 masasına	 oturdu,	 özenle
gözlüğünü	 taktı.	Dikkatle	 kayıt	 defterini	 açtıktan	 sonra	kalemini	 çıkardı.	Sorguya
başladı:
“Yaralının	adı?”



Şoför,
“Ne	 bileyim	 efendim,	 dedi,	 ben	 belediyenin	 cankurtaran	 şoförüyüm.	 Bu	 adam

trafik	 kazasında	 ezilmiş,	 aldım	 arabaya...	 Yolda	 araba	 bozuldu.	 Sabahtan	 beri
dolaşıp	duruyoruz.	İşte	ancak	buraya	ulaştık...”
Kayıt	memuru,
“Peki,	peki,	dedi,	yaralının	kimliği	bilinmiyor,	diye	yazarız	deftere,	olur	biter...”
Dediği	gibi	yazdı	deftere.	Muavin,	şoföre,
“Ağabey,	saatlerdir	bunun	için	mi	bekledik?”	dedi.
Nöbetçi	doktoru	da,
“Resmi	 işlem	 tamam	 ama	 dedi,	 hiçbir	 şey	 yapamayız.	 Çünkü	 röntgen	 bozuk.

Röntgen	filmini	almayınca	da	bir	şey	yapamam.”
“Madem	 röntgen	 yoktu,	 niçin	 kayıt	 diye	 tutturdunuz?	 Boşu	 boşuna	 bu	 kadar

zaman	kaybettik...”
Yanıtı	başhemşire	verdi:
“Kayıt	başka,	tedavi	başka...	Her	ay	hastanemize	gelen	hasta	sayısını	bakanlığa

bir	 çizelgeyle	 bildiriyoruz.	 Kayıt	 yapılmazsa	 hem	 çizelge	 yapamayız,	 hem	 de	 yıl
sonunda	hastaneye	kaç	başvuru	olduğunu	bilemeyiz.”
Kayıt	memuru,
“Hastanemizin	röntgeni	bozuk	ama	dedi,	kayıt	işleri	çok	sağlamdır.”
Cankurtaran	arabasının	şoförü,	taksi	şoförüne,
“Arkadaş,	dedi,	nasıl	olsa	sen	paranı	ya	ilkyardım	hastanesinden	ya	belediyeden,

yada	bu	yaralı	 adamın	bir	akrabasını	bulup	ondan	alacaksın.	Bizi	bu	 saate	kadar
hastane	 hastane	 dolaştırıp	 bir	 iyilik	 yaptın,	 şu	 iyiliği	 tam	 yap...	 Hadi	 ilkyardım
hastanesine	atıver	bizi...”
“Ben	yaralının	akrabasını	nerden	bulayım	yahu,	paramı	isterim	arkadaş...”
Cankurtaran	şoförü,
“Kolay,	dedi,	paranı	cebinde	bil	sen...	Aralarında	bir	ölünün	bulunması	sinirlerini

bozduğundan	beni	bagaja	tıktılar.”
Taksi	şoförü,	söylene	söylene	arabayı	sürdü.
“Bu	 kadar	 hastane	 kapısı	 dolaştık.	 Kimisinde	 hemşire	 bulunmuyor,	 kimisinde

doktor	 bulunmuyor.	 Doktorla	 hemşire	 bulunsa	 ilâç	 bulunmuyor.	 Üçü	 birarada
bulunsa	 röntgen	 bulunmuyor.	 Röntgen	 de	 bulunsa,	 bozuk	 olduğundan	 çalışmıyor.
Sanki	ilkyardım'da	bunların	hepsi	bir	arada	bulunacak	mı?”
Şoför,
“Bulunur,	dedi,	hiçbiri	bulunmasa	bile,	yaralının	kan	akan	yerini	bir	iple,	halatla

yada	 yatak	 çarşafıyla	 bağlayıp	 doktor	 yetişene	 kadar	 sıkarlar	 ki,	 kan	 akmasını
önlesinler.	Sıka	sıka	hastayı	boğabilirler	de	ama	kanı	da	durdururlar...”
Taksi	şoförü,
“Ben	bu	işin	parasında	pulunda	değilim	artık,	dedi,	saat	açsaydık,	bu	dolaşmaya

iki	yüz	lira	yazardı.	Ben	çok	meraklı	bir	adam	olduğumdan,	acaba	hangi	hastanede
doktoru,	 hemşireyi,	 ilâcı,	 röntgeni	 hep	 bir	 arada	 bulacağız	 diye	 meraktan	 sizi
hastane	 hastane	 dolaştırıyorum.	 Yoksa	 çoktan	 hepinizi	 arabadan	 boşaltır,	 cızlamı
çekerdim.”
İlkyardım	hastanesinin	kapısına	gelindi.	Kanları,	otomobil	döşemesini	kirletmesin

diye,	 bacakları	 arabanın	 penceresinden	 sarkıtılmış	 olan	 yaralıyı	 indirdiler.	 Ama



benim	 tıkılı	 olduğum	 bagajı	 açan	 yok.	 Beni	 orda	 unuttular.	 Ne	 yapsam?
“Buradayım!”	 diye	 bağırsam,	 ölü	 olduğumdan	 sesimi	 duymazlar.	 Bagajın	 kapağını
açıp	da	şoför	beni	orada	görünce	korkudan	kim	bilir	ne	yapar?
Ben,	 ne	 yapacağım	 diye	 düşünürken	 ki	 hiçbir	 şey	 yapamazdım	 yaralıyı	 bir

sedyeye	koymuşlardı	ki,	arkadan	canavar	düdükleriyle	birlikte	bir	patırtıdır	koptu.
Bagajın	 aralık	 duran	 kapağını	 birazcık	 kaldırıp	 kimseye	 çaktırmadan	 baktım.
Gelenler,	 bindirilmiş	 polis	 ekibiydi.	 Hep	 birden,	 duran	 polis	 arabasından	 atlayıp
içinde	yaralının	bulunduğu	sedyeyi	kuşattılar.	İçlerinden	bir	polis,	tabancasını	çekip,
“Davranmayın!”	diye	bağırdı.
Başka	bir	polis,
“Kıpırdamayın!”	diye	kükredi.
Üçüncüsü,
“Eller	yukarı!”	dedi.
Sedyeyi	 taşıyanlar,	 korkudan	 titreyerek	 ellerini	 yukarı	 kaldırınca,	 sedyeyle

birlikte	içindeki	yaralı	da	yere	düşüp	bir	kez	daha	yaralandı.
Kuşatılmıştık.	Kuşatanlardan	biri,
“Adaletin	 pençesine	 düştünüz!”	 dedi.	Cankurtaran	 şoförü	 az	 buçuk	 toparlanmış

olacak	ki,
“Ne	zaman	düşmüşüz	adaletin	pençesine?”	diye	sordu.
Polis	ekibinin	şefi	olacak,
“Kestiğiniz	katır	nerde,	çabuk	çıkarın!”	diye	bağırdı.
Şoför,
“Ne	katırı?	Hangi	katır?”	diye	kekeledi.
“Katır,	 at,	 yada	 eşek...	 Biz	 sizi	 taa	 Maslak'tan	 beri	 izliyoruz.	 Kan	 izlerinin

arkasından	geldik,	yolunuzu	bulduk.	Bütün	İstanbul	sokaklarını	kana	buladınız	be...
Demek,	Maslak	 ormanlarında	katırları,	 eşekleri	 kesip	 kesip	 İstanbul	 halkına	 naili
kuzu	eti	diye	yutturuyorsunuz	ha?”
Şoför,
“Ne	katır,	ne	eşek,	ne	at...”	dedi,	vallahi	insan...
“Nee?	İnsan	mı?	Vay	canavarlar!..”
Gerçek	durum	polis	ekibine	anlatıldı.	O	zaman	ekip	şefi,
“Maşallah	adamda	amma	da	kan	varmış!”	dedi.
Memleketteki	geçim	düzeyinin	yüksekliğine	 tanık	olacak	örneklik	yaralı	yurttaş

sedyeyle	içeri	alınırken	ekip	şefi	polislere
“Nasıl	olsa	buraya	kadar	geldik,	eli	boş	dönmeyelim,	bir	iş	yapmış	olalım.	Hadi	şu

arabayı	arayın!”	dedi.
İşte	o	zaman	bagajda	bir	ölünün	bulunduğu	görüldü.
“Ya	bu	ne?”	Şoför;
“Görüyorsunuz,	bir	ölü...”	dedi,	Ama	çok	uğursuz	bir	herifmiş.	Bütün	belâlar	hep

onun	ölüsünü	buraya	getireceğiz	diye	başımıza	geldi.
Yaralıyı	başka	yere	götürdüler.	Böylece	uzun	yol	arkadaşımdan	ayrıldım.	Benim

ölü	 olduğum	 kesinlikle	 anlaşılınca,	 morga	 gönderilmek	 üzere,	 hastanenin
bodrumunda	bir	yere	attılar.	Arabada	öyle	sarsılmıştım	ki,	 taşların	üstüne	yorgun
düşünce	dalıp	gitmişim.	
Ah	sevgili	Eşekarısı,	eğer	birazcık	aklın	varsa,	sakın	yaşamaktan	bıkıp	da,	ölmeye



kalkayım	 deme.	 Benim	 başıma	 gelenleri	 yazıyorum	 ki	 sana,	 yaşamanın	 tadını
çıkarasın	 o	 güzelim	dünyada.	 Senin,	 benim	gibilere	 yaşamak	 zordur	 ama	 yine	 de
güzeldir.	Selâmlar,	sevgiler...
Ölmüş	Eşek



ONUNCU	MEKTUP

(Ölmüş	Eşek'in	Adli	Tıbba	Gönderilmek	Üzere
Hastane	Bodrumuna	Atılışını	Anlatır.)

Dostum	Eşekarısı,
İlkyardım	hastanesinde	beni	muayene	eden	hekimler	ölümümü	kuşkulu	buldular.

Morga	 gönderilmem	 için	 ölüm	 raporu	 verecek	 olan	 hekim,	 bir	 hemşireye,	 benim
gerçekten	ölüp	ölmediğimi	sordu.
Hemşire,
“Ben	hastabakıcının	yalancısıyım	doktor	bey,	dedi,	hastabakıcı	ölü	diyor.”
Hekim	sinirlendi:
“Ben	 işimde	 titiz	 adamım.	 Bir	 ölünün	 iyice	 ölüp	 ölmediğini	 kesin	 olarak

anlamadan	rapor	veremem.	Çünkü	bu	zamanda	ne	dirilere,	ne	ölülere	güven	oluyor,
öldük	diye	buraya	geliyorlar,	biz	de	sözlerine	güvenip	 “ölmüştür,	gömülebilir”	diye
rapor	veriyoruz.	Sonra	sözlerinde	durmayıp	ya	ölü	yıkayıcı	yıkarken	gıdıklanıyor,	ya
tabut	mezara	konurken	gerine	gerine	uyanıp	 “Aman	 işe	geç	kaldım”	diye	 tabuttan
fırlıyorlar.”
Hemşire,
“Doğru	 doktor	 bey,	 dedi,	 hani	 geçen	 gün	 bir	 yaşlı	 kadına	 ölü	 diye	 rapor

vermiştiniz	de,	sonra	kadın	nasıl	dirilivermişti.”
“Ben	gelininin	sözüne	güvenmiştim.	Nasıl	 inanmam,	muayenehaneme	geldi,	 tam

bir	saat	bana	kaynanasının	nasıl	öldüğünü	tatlı	tatlı	anlattı.	Gel	de	inanma,	o	kadar
güzel	kadın	ki,	yalan	söyleyeceği	hiç	akla	gelir	mi!	Ama	suç	yine	kaynananın.	Seni
herkes	nasıl	olsa	öldü	biliyor,	öldü	diye	bütün	resmi	işlemler	yapılmış.	Konu	komşu
başsağlığına	 gelmiş,	 ağlayan	 ağlamış,	 sızlayan	 sızlamış,	 üstelik	 ben	 de	 öldü	 diye
rapor	vermişim.	Bütün	formaliteler	tamamlanmış,	surada	kala	kala	bir	iki	dakikalık
bir	 şey	kalmış,	 toprağı	üstüne	örttüler	mi	 tamam,	 iş	bitecek...	 İnsan	bu	durumda
oyunbozanlık	eder	mi	hiç!	Ölmeyeceksin	de	ne	olacak	sanki...	Nasıl	olsa	sonunda
ölecek	değil	misin	yani...”
“Evet,	arada	siz	mahcup	oluyorsunuz.”
“Mahcup	 olup	 da	 ne	 olacak...	 Ben	 o	 kadını	 “ölüdür,	 ölü	 sayılır”	 diye	 zorla

gömdürürdüm.	Bir	hekime	mi	inanırlar,	yoksa	yaşlı,	cahil	bir	kadına	mı?	Her	kötülük
cahillikten	geliyor.	Ne	yazık	ki,	halkımız	 çok	cahil.	O	kadar	cahil	 ki,	 ölüyorlar	da
öldüklerini	bile	bilmiyorlar,	öyle	insanlar	var	ki,	çoktan	ölmüş	olmaları	gerekirken,
yaşıyoruz	diye	ortalarda	dolaşıp	duruyorlar.	Olabilir,	herkes	her	şeyi	bilmez,	ama
bir	bilene	sorup	öğrenmeli.	Hiç	olmazsa	bir	doktor	ölüdür	diye	rapor	verince,	insan
olan	artık	anlar...	Bilmemek	ayıp	değil,	öğrenmemek	ayıp!”
“Cahillik...”
“Evet...	Ama	ben	dirilen	kadına	söyledim.	Herkes	senin	için	ağladı,	sızladı,	yandı,

yakıldı,	 bu	 kadar	 üzüntü	 boşa	mı	 gidecek?	 Sonra	 sen	 bir	 kez	 daha	 ölürsen,	 kim
inanır	 da,	 yeniden	 ağlar	 arkandan...	 Dirilmeye	 alıştı,	 yeniden	 dirilir,	 boşuna



ağlamayalım,	derler.”
“Dirilince	kadın...”
“Ne	 önemi	 var...	 Dünya	 tıp	 literatürü,	 dirilen	 ölü	 hikâyeleriyle	 doludur.	 Tabii

neden	kadının	dirildiğini	tıbbi	olarak	açıkladım.”
Başucumda	konuşuyorlardı.	Hekim,	hemşireye	bir	daha	sordu:
“Şimdi	bu	adam	gerçekten	ölmüş	mü?”
Hastabakıcı	öyle	söylüyor.
“Çağırın	şu	hastabakıcıyı!”
Hemşire	hastabakıcıyı	çağırdı.	Beni	gösteren	hekim,	sorusunu	ona	yöneltti:
“Bu	adam	için	ölü	demişsin,	öyle	mi?”
“Dün	 gece	 ben	 nöbetçi	 değildim	 doktor	 bey.	 Ama	 kapıcı	 “Bu	 herif	 ölü,	 bunu

gusulhaneye	kaldırın!”	dedi.	Benim	bildiğim	bu.”
“Çağırın	bana	kapıcıyı!”
Anladığıma	 göre,	 hekim,	 hiçbir	 yanılgıya	 ve	 haksızlığa	 yer	 vermemek	 için,	 ölü

olduğumu	 tanıklarla	 ispatlamak	 istiyordu.	 Hemşireye	 anlattıklarından	 bu	 sonucu
çıkardım.
“Ben	mesleğime	âşık	bir	insanım.	Benim	yerimde	başka	bir	doktor	olsa,	adamın

nabzını	yoklar,	kalbini	dinler...	Ben	bunlarla	yetinmem,	adamın	öldüğüne	üç	de	tanık
bulurum	 ki,	 ilerde	 ne	 olur	 ne	 olmaz,	 başım	 derde	 girmesin...	 Çok	 olaylar	 geçti
başımdan	 da...	 Daha	 yeni	 staj	 yaptığım	 günlerdi.	Hastanede	 nöbetçi	 olduğum	bir
gece	 arkadaşlarla	 iyice	 içtik.	 Beni	 hastaneye	 getirmişler	 ama	 nasıl	 geldiğimi	 hiç
hatırlamıyorum.	 Gençlik...	 Terslik	 bu	 ya,	 sanki	 zamanıymış	 gibi,	 benim	 nöbetçi
olduğum	o	gece	hastalardan	üçü	ölmüş.	“Doktor	bey,	üç	hasta	öldü”	dediler.	 “Allah
suçlarını	bağışlasın...”	dedim.	Başka	ne	diyeyim?	ölüleri	 hayır	 ile	 anmalı.	Nöbetçi
hemşire	 “Muayene	 edip	 rapor	 vermeyecek	misiniz?”	 dedi.	Haaa,	 muayene...	 öyle
yaa...	 İyi	 ama	 içkiyi	 çok	 kaçırmışım,	 bende	 yerimden	 kalkacak	 hal	 yok.	 Neyse
hastabakıcılar	 kollanma	 girip	 beni	 zorla	 kaldırdılar,	 ölünün	 elini	 elime	 aldım,
nabzına	baktım.	Aaaa,	Allah	Allah...	Ölünün	nabzı	 çok	 şiddetli	 atıyor,	 “öbür	 ölüyü
getirin!”	dedim.	Onun	nabzı	da	öyle...	üçüncü	ölünün	nabzı	da	atıyor,	üçünün	nabzı
da	90.	“Aman	bunlar	ölmemiş,	üçü	de	ağır	hasta.	Çabuk	bunların	sırtlarına	saatte
bir	aspirin	sürün,	birer	tane	de	tentürdiyot	içirin!”	Ben	sarhoşlukla	ne	söylediğimi
biliyor	muyum...	Hemşire	“Aspirini	içirsek	de	tentürdiyotu	sürsek	nasıl	olur?”	dedi.
“iyi	 olur”	 dedim,	 “iyi	 olmaz.”	 dedi.	 “Neden?”,	 “Çünkü	 aspirin	 büsbütün	 kalbi
çalıştırır...”	 “öyleyse	 aspirin	 yerine	 kinin	 verin	 dedim.	 Hemşire	 “Kinin	 de	 öyledir
efendim”	demez	mi!..	Tepem	attı	artık...	“Yahu,	bunca	yıllık	hemşiresin,	suratıma	ne
bakıp	 duruyorsun?	Nabız	 düşürecek	 bir	 ilâç	 bilmiyor	musun,	 ver	 şu	 adamlara...”
diye	bağırdım.	Hemşire	“Ben	hastalanınca	annem	ıhlamur	içirirdi,	isterseniz	ıhlamur
vereyim”	dedi.	“Hah,	çok	iyi...	istersen	ıhlamur	için	bir	de	reçete	yazayım...”	dedim.
“Reçete	 istemez,	 çünkü	 hastanenin	 eczacısı	 yok.	 Ben	 karşı	 bakkaldan	 sevabıma
alırım”	dedi.	O	gitti.	Ben	uyumuşum.	Sanki	 rüyadaymışım	gibi,	 “Yemiyorlar	 doktor
bey!”	 diye	 birisi	 uyandırdı.	 “Kim	 yemiyor?”,	 “ölüler	 ıhlamur	 yemiyorlar...”	 Bir	 de
gidip	 baktım	 ki,	 hastabakıcı	 kadın,	 merkebe	 yonca	 verir	 gibi,	 kuru	 ıhlamur
yapraklarıyla	çiçeklerini	ölülerin	ağızlarına	tıkıştırıyor.	“Sen	bunu	kaynatmadın	mı?
Ihlamurun	 suyu	 içirilecek!”	 dedim.	 “Hemşire	 hanım,	 kaynatılacak	 demedi	 bana”
demesin	mi!	“Sen	 ıhlamur	nasıl	verilir,	bilmez	misin?”	“Efendim,	ben	ev	 işi	bilmem



de...”	“Nerde	Hemşire?”	“Odasında	yok..”	Ben	yine	uyuyakalmışım.	Aradan	ne	kadar
geçti	bilmiyorum,	bir	ses:	“Doktor	bey	ölüler	ıhlamur	içmiyor...”	Daha	neler,	ölüler
ıhlamur	içer	mi!..	Ben	sarhoşluk	bir	yandan,	uyku	sersemliği	bir	yandan.	 “öyleyse
iğne	yapın!”	dedim.	“Ne	iğnesi	yapayım?”	dedi.	“Hastanede	hangi	iğne	varsa	ondan
yapın”	dedim.	“Hastanede	çengelli	 iğneden	başka	iğne	yok...”	dedi.	 “Sen	o	çengelli
iğneyle	 kombinezonunun	 askısını	 tuttur	 da	 sarkmasın!”	 dedim.	 O	 sırada	 hastane
kâtibi	geldi,	“Doktor	bey,	ölüleri	deftere	hangi	hastalıktan	öldü	diye	işleyeyim?”	dedi.
“Onlar	 ölü	 değil,	 yaşıyor”	 dedim.	 “Aman	 efendim,	 yaşayamazlar...	 Çünkü	 üçü	 de
ameliyatta	ölmüştü.”	dedi.	“Nabzı	atıyor	bunların...”	diyerek,	ölülerden	birinin	elini
muayene	için	elime	alınca	kâtip	kahkahayı	bastı.	“Aman	doktor	bey,	siz	ölünün	nabzı
diye	kendi	nabzınızı	muayene	ediyorsunuz!”	Tuuu,	ben	sarhoşlukla,	sağ	avucuma	sol
elimi	 alıyormuşum.	 işte	 o	 günden	 beri	 ne	 zaman	 bir	 ölü	 raporu	 verecek	 olsam,
ölünün	gerçekten	ölü	olduğuna	bir	iki	de	tanık	bulundururum.”
Hekimin	çağırttığı	hastane	kapıcısı	gelmişti.	Kapıcıya,	beni	gösterip	sordu:
“Gerçekten	ölü	ölmüş	mü?”
“Ölmüş	beyim,	hem	de	adamakıllı	ölmüş.”
“Nerden	belli?”
“Belli	olmaz	mı	doktor	bey,	ben	otuz	yıldır	bu	hastanenin	kapıcısıyım,	elimden	ne

ölüler	geldi	geçti...	Bir	ölüye	baktım	mıydı	ne	iş	yaptığını,	kaç	para	kazandığını,	kaç
kişi	beslediğini	şıp	diye	anlarım.	Ben	artık	ölü	sarrafı	olmuşum.”
“Söyle	öyleyse,	bu	ne	kazanıyormuş?”
“Taş	çatlasa	ayda	dört	yüz	lira...”
“Nerden	anladın?”
“Baksanıza	 beyim,	 onun	 da	 boynuyla	 belinin	 inceliği	 bir.	 Nerdeyse	 belinden

kopacak.”
“Ne	iş	yapıyormuş?”
“Ne	 iş	 yaptığını	 bilmem,	 ama	 çok	 yorucu	 bir	 iş...	Hem	de	 kalabalık	 ailesi	 var.

Avurdu	 avurduna	 göçmüş,	 gözleri	 içeri	 çökmüş...	 En	 azından	 sekiz	 on	 kişiye
bakıyor.”
“Onu	nerden	anladın?”
“Omuzlarına	baksanıza	zavallının,	nasıl	çökmüş.	Ne	kadar	ağır	yük	taşıdığı	belli

işte...	üstelik	namuslu	adam	da...”
“O	nerden	belli?”
“Ölmüş	ya...	Namuslu	olmasa	ölür	müydü?	O	da	yaşardı	öbürleri	gibi.”
“Doğru	yahu...”
“Hem	de	zeki	bir	adam…”
“Hepsine	peki	ama	zeki	olduğunu	nerden	anladın	yahu?”
“Baksanıza	doktor	bey,	herifin	ölüsü	bile	nasıl	alaylı	alaylı	gülüyor.”
“Demek	bu	adamın	öldüğüne	tanıksın	sen	de...”
“Evet...”
“Neden	öldüğünü	de	bilebilir	misin?”
“Bizim	 hastane	 kâtibi,	 neden	 öldüğü	 belli	 olmayanlar	 için	 deftere	 “Sefaleti

fizyolojiyeden	öldü”	diye	yazar.	Besbelli	bu	da	ondan	ölmüş...”
“Söylediklerin	 doğru	 ama	 bana	 bu	 adamın	 ölümü	 biraz	 kuşkulu	 geldi.	 Neme

gerek,	 ben	 üstüme	 sorum	 alamam,	 havale	 edeyim	gitsin	 benim	başımdan...	Ölüm



nedeni	bizi	ilgilendirmez,	ölmüş	ya	yeter...	Morgda	neden	öldüğünü,	poliste	de	kimin
öldürdüğünü	öğrensinler.”
İçime	 öyle	 bir	 korku	 girdi	 ki,	 Eşekarısı,	 bu	 hekim	 beni	 acaba	 nereye	 havale

edecek?	İster	misin,	rüşvetsiz,	iltimassız	bir	garip	kişinin	evrakı	gibi	beni	hükümet
dairelerinde	masadan	masaya	havale	etsinler...
Hekim,
“Ben	bunu	adli	tıbba	havale	edeyim	de	iş	sağlam	olsun...”	dedi.
Aman	 bu	 da	 iyi...	 Ya	 beni	 “Daha	 yaşamak	 zorundadır,	 ölü	 sayılmaz!”	 diye

hastaneden	kapı	dışarı	etseydi!
Beni,	 Adli	 Tıbba	 gönderilmek	 üzere,	 hastanenin	 bodrumuna	 başka	 ölülerin

arasına	 bıraktılar.	 Burası,	 ölülerin	 kokuşmaması	 için	 çok	 soğuk	 bir	 yerdi.	 Biz
ölülere	sıcak	da,	soğuk	da	vız	gelir.
İşte	böyle	sevgili	Eşekarısı,	gelecek	mektubumda	da	adli	 tıpta	başıma	gelenleri

anlatırım.
Sevgilerle	ölmüş	Eşek



ONBİRİNCİ	MEKTUP

(Yüksek	Tabakadan	Bir	Beyefendinin	Kendini
Öldürmeyi	Nasıl	Başardığını	Anlatır.)

Sevgili	Eşekarısı,
Ölmeye	ölmüştüm,	evet,	ama	bir	türlü	“resmen”	ölemiyordum.	Bu	satırı	yazarken

sesini	duyar	gibiyim:	“Bu	bizim	ülkemizde	“resmen”	yaşamak	da.	“resmen”	ölmek	de
zordur.”	diyorsun.
Isısı	sıfır	altı	olan	hastane	bodrumunda	bir	kaç	ölü	daha	vardı.	Sağ	yanımda	orta

yaşlı	bir	ölü	erkek,	sol	yanımda	bir	yaşlı	ölü	kadın	vardı,	ölü	erkeğe	sordum:
Siz	neden	öldünüz	beyefendi?
Beyefendi	 dedim,	 çünkü	 ölüyken	 bile	 adamın	 kart	 züppeliği	 belli	 oluyordu.

Soruma	yanıt	beklerken,	yüzünü	buruşturup	başını	öte	yana	çevirdi.	Kendi	kendine
söylendiğini	 duyuyordum:	 “ölmeyi	 işte	 bunun	 için	 sevmiyorum,	 ölünce,	 insanlar
arasında	sınıf	farkı	kalmıyor.	Burada	hep	bir	aradayız!	Efendi	de,	uşak	da,	kendini
bilen	de,	bilmeyen	de...	Ne	insanlar	var	yani,	daha	tanışmadığım	adam,	bana	neden
öldüğümü	 soruyor...	 ölmek	 bir	 şey	 değil	 de,	 görgüsüzlerin	 arasında	 kalmak
felaket...”
Sol	yanımdaki	yaşlı	kadın,
“Beyefendi	yüksek	sosyetedendir...”	diye	fısıldadı.
Kendimi	 tanıtmadan,	 damdan	 düşer	 gibi	 soru	 sorduğum	 için	 utandım.	 Az	 sonra

kendimi	 tanıttım,	 “ölmüş	 Eşek”	 sözünden	 irkildiyse	 de,	 yine	 teşekkür	 etti.	 O	 da
kendini	tanıttı.	Mesleğinin	ne	olduğunu	pek	anlayamadım.	Anlayabildiğime	göre,	her
işi	 yapabilip	 de	 hiçbir	 iş	 yapmayan	 biriymiş.	 Bu	 kez	 nasıl	 öldüğünü	 kendiliğinden
söyledi:
“İntihar	ettim.”
“İnsanın	kendini	öldürmesi	kolay	mı?”	Soruma,	sanki	ona	sormuşum	gibi,	başka

bir	 genç	 ölü	 yanıt	 verince,	 yüksek	 sosyeteli	 yine	 kızdı.	 Genç	 ölü	 söze	 karışmış,
anlatıyordu:
“İntihar,	 yaşamaktan	 bile	 zor.	 Ben	 önce	 kendimi	 denize	 atmayı	 düşünmüştüm.

Denizle	çepeçevre	çevrili	koca	İstanbul'un	Anadolu	yakasını,	Rumeli	yakasını	baştan
sona	 dolaştım,	 kendimi	 denize	 atacak	 kadarlık	 olsun	 boş	 bir	 kıyı	 parçası	 bile
bulamadım.	 İstanbul'un	 bütün	 deniz	 kıyılarını	 zenginler	 zapt	 etmişler:	 Yalılar,
villalar,	gazinolar,	kayıkhaneler,	bahçeler,	özel	rıhtımlar...”
Yüksek	sosyeteli	ölü,	pis	bir	koku	alıyormuş	gibi	yüzünü	buruşturup	“cık	cık	cık...”

diye	sesler	çıkarıyordu.
“Güzelim	memleketi	yaşanmaz	hale	getiren	işte	böyleleri...”	diye	söylendiyse	de,

genç	ölü	aldırmayıp	sözünü	sürdürdü:
“Bir	 de	 ‘Buradan	 denize	 girmek	 yasaktır’,	 ‘Buradan	 geçmek	 yasaktır’	 yazılı

levhalar	dikip	özel	yasaklar	koymuşlar.	O	da	yetmemiş,	‘Köpek	Var’	yazılı	levhalar...
Köpek	değil,	 canavar...	Hadi	bakalım,	 sıkıysa	geç	de	kendini	denize	at...	Denizde



boğulmak	başka,	kendini	azılı	ite	parçalatmak	başka...	Köpeksiz,	yasak	levhasız	bir
yalı	 bulup	 sahibine,	 belki	 halden	 anlar	 diye	 ‘Suradan	 kendimi	 denize	 atmama
insanlık	adına	 izin	verir	misiniz	efendim...’	dedim.	Adam	öğütler	vermeye	başladı.
Hiç	 bu	 güzelim,	 bu	 yaşanılası	 dünya	 bırakılır	 da	 intihar	 mı	 edilirmiş!	 Bana
bahçesindeki	çiçekleri,	ağaçları,	havuzu,	mermer	kaplı	yalısını	gösterip	‘Şu	güzelliğe
bak...’	diyordu.	Yani,	bir	intiharlık	bir	deniz	kıyısı	bulamadım.”
“Bir	plaja	gitseydiniz...”	dedim.
“Siz	çoktan	beri	plajlara	gitmemiş	olacaksınız.	Sonunda,	bir	plaja	gidip	derin	bir

yerinden	 denize	 atlamayı	 düşündüm	 ama	 nerde...	 Plajlarda,	 kalabalıktan	 denizi
bulabilirsen	 bul...	 Plajın	 iskelesinden	 atladım,	 düştüğüm	 yerden,	 alttan	 “Çüüüş...”
diye	bir	ses...	Balıklama	adamın	göbeğinin	üstüne	dalmışım.	Vapura	binip	kendimi
denize	 atayım,	 dedim.	 O	 da	 olmuyor.	 Bir	 kez	 vapurlar	 öyle	 kalabalık	 ki,	 girince
kımıldayamıyorsun	 ki,	 vapurun	 küpeştesine	 dek	 gidebilesin.	 Gitsen	 bile,
kalabalıktan	 sıyrılıp	 kendini	 denize	 atamıyorsun.	 Atmaya	 kalksan	 kendini,	 elin,
kolun,	ayağın,	birinin	bir	yerlerine	takılıyor.	Takılmasa	da,	atsan	kendini	denize,	ya
havadayken	 tutuyorlar,	 ya	 denizden	 yakalayıp	 çıkarıyorlar.	 Sözün	 kısası,
İstanbul’da,	denizde	boğulmak	olası	değil...	Bu	kez	kendimi	 zehirlemeyi	denedim.
En	etkili	zehir	aldım,	ama	ölmedim.	Daha	çok	zehir	 içtim.	Yine	ölmüyorum.	Bırak
ölmeyi,	zehir	aldıkça	günden	güne	gücüm	artıyor.	Bir	tanıdık	hekime,	zehirlenmeyen
insan	 olabilir	 mi,	 diye	 sordum.	 Olurmuş,	 İstanbul’un	 kimi	 yerlerinde	 oturanlar
zehirlenmeye	 bağışıklıymışlar.	 Birikmiş,	 kokuşmuş	 çöpler,	 taşıtların	 saldıkları
gazlar,	 bacalardan	 çıkan	 dumanlar,	 yollardan	 kalkan	 tozlar,	 pis	 su	 birikintileri,
çamurlar,	insanı	öyle	zehirlermiş,	zehire	alıştırırmış	ki,	artık	en	kuvvetli	zehir	bile
vızgelirmiş.	Hele	Haliç	kıyısında	oturanlar,	denizden	tüten	zehir	buğusundan	zehire
öyle	alışırlarmış	ki,	yanılıp	da	yolları	temiz	havalı	bir	açıklığa	düşse,	temiz	havadan
boğulurlarmış.
Yüksek	sosyeteli,
“Şimdi	anladınız	mı	neden	kendimi	öldürdüğümü?”	dedi.
Anlayamamıştım.
“Artık	bizim	ülkemiz,	yaşanmaz	oldu...”	dedi.
“Neden?”	diye	sordum.
“Deminden	beri	adamı	dinlediniz...	Böyle	insanlarla	bir	arada	yaşanabilir	mi	hiç...

Hiç	kimse	kendi	yerini,	haddini	bilmiyor.	Herkes,	kendi	toplumsal	yerini	bilmeli,	ona
göre	davranmalı...	Başlar	ayak,	ayaklar	baş	olursa	toplum	tepetaklak	gelir...	Geldi
de...	Kendimi	öldürmemin	neden	işte	bu...”
“Nasıl	öldürdünüz	kendinizi?”
“Sekreterimle	birlikte...	Boğaz'dan	arabayla	dönüyorduk	geceleyin.”
“Anlıyorum,”	dedim.
“Böylece	 kaza	 süsü	 verdik,”	 dedi.	 Toplumsal	 yerini	 bilmeyen	 kaba	 insanlar

arasında	yaşamak	istememiş	olan	yüksek	sosyeteli.
“Öldüm,	 yine	 kurtulamadım;	 daha	 da	 kötü	 şimdi,	 ölüler	 arasında	 sınıf	 farkı	 da

yok...”	diye	ekledi,	ölü	yüzünü	buruşturdu.
Sevgili	 Eşekarısı,	 gelecek	 mektubumda	 da	 öbürlerinin	 neden	 öldüklerini

anlatırım.	Gözlerinden	öperim.
Ölmüş	Eşek



ONİKİNCİ	MEKTUP

(Aile	Şerefine	Uygun	Güzel	Görünümlü	Mezar	Yeri
Arandığını	Anlatır.)

Sevgili	dostum	Eşekarısı,
Mektuplarım	seni	sıktı	mı	bilmem.	Belki	içinden	“Artık	resmen	ölse	de	kurtulsam”

diye	geçiriyorsundur.	Ah	bir	resmen	ölebilsem,	ben	de	kurtulacağım,	siz	de...	Ama
daha	önce	de	yazdığım	gibi	ne	kolay	kolay	yaşanıyor,	ne	de	kolay	kolay	ölünüyor.
Belki	kolay	ölünecek	ama	ölmenin	resmi	işlemi	uzun	sürüyor,	ölünce	de	artık	resmi
işlem	kalır	mı,	deme...	Ölsen	de	var.	Ölmesen	de...	Ölüler	için	resmi	işlemlerin	ne
olduğunu,	 hastane	 bodrumundaki	 ölü	 arkadaşlarımdan	 öğrendim.	 Bir	 ölüyü	 iki
hademe	dışarı	çıkarırken	yanımda	yatan	bir	ölü	kadın,
“Ne	 şanslı	 adam,	 dedi,	 buraya	 daha	 dört	 gün	 önce	 getirmişlerdi,	 bugün

götürüyorlar.	 Bizim	 de	 işlemlerimiz	 bitse	 de	 bizi	 de	 götürseler.	 Ama	 belki	 de	 bu
adamın	tavsiye	kartı	vardır.”
Kadına,
“Aman	 teyze,	 siz	 ne	 söylüyorsunuz,	 dedim,	 biz	 hepimiz	 ölüyüz,	 ölülerin	 şansı,

tavsiye	kartı,	işlemi	olur	mu	hiç!”
“Olur	 elbet,	 dedi,	 siz	 yeni	 geldiğinizden	 bilmiyorsunuz.	 Beni	 alın	 ele...	 Tam

öldüğüm	gün	beni	askere	çağırdılar.”
Ben	gülmeye	başlayınca	yaşlı	kadın,
“Şııışşt!..”	dedi	“Taşkınlık	yapmayın!	Ölülere,	diriler	gibi	taşkınlık	yakışmaz.”
“İyi	ama	siz	en	aşağı	altmış	yaşınızda	gösteriyorsunuz,	üstelik	kadınsınız.”
“Atmış	 yedi	 yaşımdayım.	 Askere	 almamaları	 için	 önce	 yaşımı	 çocuklarım

tanıklarla	ispat	edecek.	Sonra	da	kadın	olduğum	mahkeme	kararıyla	belgelenecek.
Ondan	sonra	da	öldüğüm	ortaya	çıkacak.	Yoksa	askere	alacaklar	beni.”
“Peki	çocuklarınız	neden	uğraşmıyor?”
“Çok	 uğraştılar.	 Atmış	 yedi	 yaşımda	 bir	 kadın	 olduğumu	 ispat	 ettiler	 ama	 ölü

olduğumu	ispat	etmek,	işlerine	gelmiyor.”
“Neden?”
“Çünkü	 kömür	 kâğıdı	 benim	 üstüme	 Yeniden	 kömür	 belgesi	 çıkarmanın	 ne	 zor

olduğunu	bilmiyor	musunuz?	Benim	her	kış	bir	ton	kok	kömürü	almaya	hakkım	var.
Öldüğüm	 anlaşılırsa,	 bizim	 kömür	 kâğıdı	 yanacak.	 Evdekiler	 de	 kim	 bilir	 kaç	 kış
soğukta	 titreyecekler.	 Kömür	 alabilmek	 için	 benim	 öldüğümü	 açıklamak
istemiyorlar.	Açıklamazlarsa	beni	askere	alacaklar,	öldüğümü	ispat	edemezlerse,	bu
kez	 mirasımı	 alamayacaklar,	 işte	 böyle	 bir	 kördüğüm...	 Çocuklarım	 da	 şaşırdı.
Mirastan	mı	geçsinler,	kömür	kâğıdından	mı,	yoksa	beni	askere	mi	göndersinler...
Bir	 türlü	 karar	 veremediler.	 Bu	 yüzden	 bekleyip	 duruyorum	 işte...	 Burada
gördüklerinin	 hepsinin	 ayrı	 bir	 işlemi	 var.	 Bak,	 şu	 delikanlıyı	 görüyor	 musun?
Ölmeden	iki	gün	önce	tutuklanması	için	karar	çıkmış.	Şimdi	öldüğü	ispat	edilebilirse,
tutuklanmaktan	 kurtulacak.	 Bu	 yüzden	 bekliyor	 burada...	 Tutuklanmaktan



kurtulmak	için,	yalandan	öldüm	diye	yere	uzanmadığı	nerden	belli?..”
“Doktorlar	anlamazlar	mı?”
“Aman	 oğlum,	 doktorlar	 diriden	 anlamıyorlar,	 ölüden	 ne	 anlasınlar...	 Bak,	 şu

duvarın	 dibinde	 yatan	 kadın,	 tam	 dokuz	 kez	 ölmüş,	 dirilmiş.	 ‘Artık	 bu	 dünyada
yaşanmaz,	 tadı	 tuzu	 kalmadı...’	 diye	 boylu	 boyunca	 yere	 uzanıyormuş.	 Tam
gömeceklerken,	ölmekten	cayıyor,	kalkıyor	ayağa...”
“Ben	olsam	doktorların	yerinde,	hemen	gömüveririm.”
“Ayol	 doktorların	 başını	 kaşıyacak	 vakitleri	 yok...	 Her	 sabah	 hastaneye	 gelip,

saat	ondan	on	bire	kadar	hastaları	seyrediyorlar.	Onun	için	 işte	bu	kadını	burada
bekletiyorlar	ki,	iyicene	ölmüş	mü,	yoksa	yarım	yamalak	mı	ölmüş,	anlaşılsın	diye...
İşlemi	tamamlanınca	gömecekler.”
O	sırada	kalın	bir	ses,
“İşlem	uzun	sürüyor,”	dedi.
Baktım,	sonundaki	kellifelli	bir	ölü	konuşuyor.
“Siz	de	mi	ölünüz?”	dedim.	Tok,	sert	bir	sesle
“Hayır,	ben	ölmedim,	vefat	ettim,	dedi.	Siz	hiç	gazete	okumaz	mısınız?”
“Okurum”
“Benim	 vefat	 ettiğimi	 gazetelerde	 okumadınız	 mı?	 Bütün	 gazetelerde	 vefatım

hakkında	ikişer...”
Sözünü	kesip,
“Yazı	mı	çıktı?”	diye	sordum.
“Hayır,	 ikişer	 sayfalık	 vefat	 ilânım	 çıktı.	 Ailem	 gazetelere	 bir	 ilân	 verdi,

ortaklarım	bir	ilân	verdi,	kurucusu	olduğum	şirketler	de	birer	ilân	verdi.	İnsan	kör
olsa	bu	kadar	ilânı	görürdü.”
“Gözümden	kaçmış.”
“Öyle	 güzel	 vefat	 ilânı	 vermişler	 ki...	 inanın,	 vefat	 ettiğime	 sevindim,	 ilân

aklımda...	Bakın	ezbere	okuyayım	size...”
“Çak	 acı	 bir	 kayıp”	 bir	 tanesinin	 başlığı	 böyle.	 Birininki	 de	 “Elem	 bir

ziyan...”Babamız,	 eşimiz,	 kayınbiraderimiz,	 oğlumuz,	 damadımız,	 memleketimizin
tanınmış	 işadamlarından,	 Algetir	 Şirketinin	 kurucusu,	 Gelal	 Şirketinin
ortaklarından,	 Sadrazam	 Sulu	 Süleyman	 Paşanın	 ahfadından,	 Mahmut	 Paşa'nın
torunu,	Kasım	Paşa'nın	yiğeni,	Bayram	Paşa'nın	damadının	kardeş	çocuklarından...”
Adam	boyuna	sayacaktı.	Ben,
“Zatıâlinizi	tanıdım	Beyefendi,	zahmet	etmeyin,	anlaşıldı,	siz	de	onlardansınız...”

dedim.
Adam,	sözünü	uzattı:
“İrtihâli	 dârı	 beka	 eyleyip	 rahmeti	 rahmana	 kavuşmuştur.	 Ebedi	 istirahatgâhı

olan...”
“Tanıdım	Beyefendi!”	diye	bağırdım.	Tanıdım...	Sizin	ne	işleminiz	var	da	burada

bekliyorsunuz?”
“Mezar	bulamıyorlar.	Aile	mezarımız	var	tabii,	ama	eski	bir	mezarlık	orası,	şimdi

oraya	 yoksulları	 gömüyorlar.	 Yeni	 mezarlıkta	 benim	 için	 mezar	 yaptırılacak	 ama
lüks	 sınıf	 yerlerde	 boş	mezar	 yeri	 kalmamış.	Herhalde	 bilirsiniz,	 şimdi	mezarlar,
karaborsada...	Karaborsada	olmayan	mezarlar	da	var	ama	yerleri	iyi	değil.	Ailem
beğenmedi.	Güzel	görünümlü	bir	mezar	yeri	arıyorlar.”



“Öldükten	sonra	görünümünün	ne	önemi	var?”
“Benim	 için	 değil,	 gelen	 ziyaretçiler	 için...	 Akrabalarım,	 ellerinde	 çiçekler,

mezarımın	 başına	 geldikleri	 zaman,	 güzel	 bir	 görünüm	 karşısında	 duygulanıp
ağlamak	 istiyorlar.	 “Bu	güzel	dünyayı	nasıl	bıraktın	da	gittin!...”	diye,	 benden	 çok
kendilerine	ağlamaları	için,	mezarımın,	görünümü	güzel	bir	yerde	olması	gerekir...
Mezarım	kötü	bir	yerde	olursa,	bu	dünyanın	nesine	ağlasınlar...	Ama	yalnız	bu	değil,
tabii	 ailemizin	 de	 şerefi	 var.	 Ailem,	 şerefimize	 uygun	 bir	 mezarım	 olsun,	 istiyor.
Ortada,	şerefimiz	söz	konusu	olunca,	mezar	yerini	de	mutlaka	karaborsadan	almak
zorundayız.	Yalnız	bu	kadar	da	değil...	Bundan	üç	ay	önce,	bizim	rakibimiz	olan	bir
şirketin	kurucusu	ölmüştü.	Ona	karaborsadan	çok	pahalı	bir	mezar	yeri	buldular.
Şimdi	ben	ondan	ucuz	bir	yere	gömülürsem,	hem	ailemin	şerefi	iki	paralık	olacak,
hem	de	bizim	şirketin	ticari	itibarı	düşecek.	Anladınız	mı?	işte	buyüzden,	ortaklarım
da	çok	pahalı	bir	mezar	yeri	arıyorlar.”
“Bulamadılar	mı?”
“Bulamaz	olurlar	mı?	Amma	da	yaptınız…	Karaborsadaki	mezar	yerlerini	bizim

şirket	satın	almıştı.	Yani	ben	almıştım.	Karaborsa	mezar	yerleri	elimizde.	Ama	beni
hemen	gömerlerse,	karaborsanın	değeri	düşer,	 işi	uzatıyorlar	ki,	reklâm	olsun	da,
mezar	yerlerinin	fiyatı	artsın...	Anladınız	mı?”
“Anladım	Beyefendi...”
Sevgili	 kardeşim	 Eşekarısı,	 yazılacak	 daha	 neler,	 neler	 var	 burada,	 ölüler

dünyasının,	dirilerinkinden	kalır	 yeri	 yok.	Ara	 sıra	düşünüyorum,	ne	yapsam	diye,
ölmekten	caysam	mı	dersin?	Ölmenin	bu	derece	zor	bir	 iş	olduğunu	bilseydim,	bu
işe	hiç	girişmezdim.	Şu	işlemlerim	bitse	de,	hayırlısıyla	resmen	de	ölsem,	geniş	bir
soluk	 alacağım.	 Aman	 kardeşim	 Eşekarısı,	 öleceksen	 zamanında	 öl,	 yoksa	 bu
gidişle,	bütün	mezar	yerleri	karaborsaya	bineceğe	benziyor.	O	zaman	ne	yaparsın?
Ölemezsin	bile	kardeşim.
Gözlerinden	özlemle	öperim.
Sevgi	ve	selâmlar	ölmüş	Eşek



ONÜÇÜNCÜ	MEKTUP

(Gülen,	Ağlayan,	Düşünen	Ölülere	Değindir.)
Azizim	Eşekarısı,
İnsan	ölse	bile	dirilerin	elinden	kendini	kurtaramıyor,	içimden	“Yeter	artık,	gömün

de	kurtulayım!”	diye	bağırmak	geliyor	ama	ölünün	 sesi	 çıkmaz	diye	 sesime	kimse
kulak	asmayacağından	bağırmıyordum.
Hastanenin	 bodrumunda,	 gömülmek,	 teşrihhaneye	 gönderilmek,	 kimliklerinin

anlaşılması,	 yada	 kuşkulu	 görülen	 ölüm	 nedenlerinin	 saptanması	 için	 morga
gönderilme	sıralarını	bekleyen	benim	gibi	bir	çok	ölü	var.	Bu	ölüler	arasında	üçü
çok	ilginçti.	Bunlardan	biri	durmadan	gülüyor,	biri	boyuna	ağlıyor,	biri	de	biteviye
düşünüyordu.
Buraya	beni	attıklarından	beri	hiç	durmadan	gülen	ölünün	yanına	gittim.
“Bağışlayın	bayım,	neden	bu	kadar	çok	güldüğünüzü	merak	ettim...”
Kardeşim	Eşekarısı,	 bir	 ölünün	 gülmesi	 çok	 tuhaf	 oluyor,	 ölmüş	 birini	 gözünün

önüne	getir,	hem	ölmüş,	hem	de	katıla	katıla	gülüyor.
Gülen	 ölü,	 gülmekten	 bana	 yanıt	 veremiyordu.	Kurulmuş	 bir	 kahkaha	makinası

gibi	gülmekteydi.	Kasıklarını	tutarak	gülüyor,	gözlerinden	yaşlar	geliyor,	arada	bir.
“Ay	bayılacağım...	Aman...	öf!...”	diye	sesler	çıkarıyordu.
Güldü,	güldü,	gülmesi	hiç	arasız	sürerken,	kesik	kesik	anlattı:
Gülünmeyecek	gibi	değil	ki...	Sabahı	öleceğim	gece,	karımla	tiyatroya	gitmiştik.

Karım	çoktan	beri,	“Bir	tiyatroya	gidelim,	bir	komedi	seyredelim	de	içimiz	açılsın”
deyip	 duruyordu.	 Ben	 de	 komedi	 oynanan	 bir	 tiyatroya	 iki	 bilet	 aldım.	 Karımla
tiyatroya	 gittik.	 Perde	 açılır	 açılmaz	 gülmeye	 başladık.	 Aman	 pek	 gülünçlü	 bir
komediydi...	Nasıl	güldük	anlatamam...	Gülmekten	boğulacaktık.	Yalnız,	çok	tuhaf,
seyirciler	arasında	bizden	başka	gülen	yoktu.	Gülmek	şöyle	dursun,	çoğu	ağlıyordu,
üçüncü	perdenin	ortalarına	doğruydu,	seyircilerden	biri,	“Bayım,	rica	ederim	yeter,
gülmeyin	artık!...”	dedi.
Karım	benden	önce	davranıp,
“Neden	gülmeyecekmişiz,	para	verdik,	paramızla	değil	mi?...	“dedi.
Oyunun	arasında	bizi	salondan	çıkardılar.	Bizim	gülmemizden	tedirgin	olanlar,
“Neye	gülüyorsunuz?”	diye	bağırıyorlardı.	Ben	de	onlara,
“Neden	 gülmeyelim,	 biz	 buraya	 komedi	 seyretmeye	 geldik...	 Elbet	 güleriz...”

dedim.
“Ne	komedisi”	dediler,	“burada	komedi	değil,	dram	oynuyor...”
Biz	komedi	oynandığını	iddia	ederken,	onlar	da	dram	diye	iddia	ediyorlardı.	Bize,
“Anlayışsızlar!”	diye	bağırdılar.	Ben	de	onlara,
“Asıl	anlayışsız	sizsiniz...	Komedi	seyrederken	ağlıyorsunuz...”	dedim.
Sahnede	 oynanan	 oyunun	 komedi	 mi,	 dram	 mı	 olduğunu	 anlamak	 için,	 piyesin

afişlerine	baktık.
Afişte	“dram”	yazıyordu.	O	zaman	yanlışlık	anlaşıldı.	Ben	komedi	tiyatrosuna	bilet



alacakken,	yanlışlıkla	dram	tiyatrosuna	bilet	almışım.	Karımla	ben,	sahnedeki	oyunu
komedi	diye	seyrettiğimiz	için,	boyuna	gülüyorduk.
Orada	bulunan	bir	tiyatro	eleştirmeni	şöyle	dedi:
“Haklısınız,	 siz	 bu	 tiyatroya	 komedi	 seyretmek	 için	 para	 verip	 gelmişsiniz.

Verdiğiniz	bilet	parasının	hakkını	almak,	daha	doğrusu	acısını	çıkarmak	 için,	 ister
istemez	gülmek	zorundasınız.	Parayı	verip	bilet	aldığınız	anda,	gülmek	için	baştan
karar	vermişsiniz.	Ama	ağlayan	seyirciler	de	haklı.	Onlar	da	ağlayabilmek	için	para
vermişler,	 paralarının	hakkını	 çıkarıyorlar.	Baştan	karar	 verdikleri	 için	durmadan
ağlıyorlar.	 Ne	 siz	 oyuna	 gülüyorsunuz,	 ne	 onlar	 seyrettikleri	 oyuna	 ağlıyorlar.
Sahnede	oyun	olmasa,	hattâ	perde	açılmasa	da	tiyatro	perdesi	rüzgârdan	kımıldasa,
siz,	 “Aman	 ne	 komik!”	 diye	 güleceksiniz,	 öbürleri	 de,	 “Aman	 ne	 acıklı!”	 diye
ağlayacaklar...	Neden	bizim	oyun	yazarlarımızın	komedi	diye	yazdıkları	ağlanacak
piyeslerini	 görmek	 için	 halk	 tiyatrolara	 doluşur	 da,	 bir	 de	 üstelik	 kahkahalarla
güler?..	 Ne	 yapsın	 zavallı	 halk,	 bir	 kez	 baştan	 “Seni	 güldüreceğiz”	 diye	 parasını
almışlar.	Tiyatro	 seyircileri,	 tiyatroya	girerken	değil	de,	 tiyatrodan	çıkarken	bilet
paralarını	 vermiş	 olsalardı,	 bakalım	 o	 sözde	 yazarlarımızın	 komedilerine	 bitek
seyirci	gülebilir	miydi?”
Gülen	ölü,
“Anladın	mı	neden	güldüğümü,	dedi,	hah,	hah,	hah...	Ay	bayılacağım...	İnsanlar	ne

enayi	 oluyorlar...	 Ay	 gülmekten	 çatlayacağım...	 Ne	 gülünçlü	 komediydi,	 hâlâ
gülüyorum...	hah,	hah,	hah...	hih	hih	hih...	hoh	hoh	hoh...”
Boyuna	ağlayan	ölünün	yanına	gittim
“Sizin,	 neden	 ağladığınızı	 anladım	 sanıyorum,	 dedim	 Herhalde	 siz	 de	 ölmeden

önce	yanlışlıkla	gittiğiniz	tiyatroda,	komediyi	dram	sanarak	seyretmişsinizdir...”
Ağlayan	ölü,	içini	çeke	çeke	gözlerini,	burnunu	sildi,
“Hayır,	 dedi,	 ben	 ağlamayayım	 da	 kim	 ağlasın?..	 Ben	 yaşarken	 “Doğru	 Yol”

gazetesini	okurdum.	Bir	gün	bu	gazetenin	köşe	yazarlarından	biri	“Büyük	kaybımız”
başlıklı	 bir	 fıkra	 yazmıştı.	O	günlerde	 çok	önemli,	 çok	değerli	 birisi	 ölmüş.	Fıkra
yazan,	 işte	 o	 adamı	 anlatıyordu.	 Yaşamımda	 bu	 denli	 acıklı	 bir	 yazı	 okumadım.
Ağlamaktan	yazıyı	bir	 türlü	sonuna	dek	okuyamıyordum.	Her	sözcüğünü	okurken,
gözyaşlarını	 sel	 gibi	 akıyordu.	 Fıkracı,	 “Sen	 ölümsüzsün!	 Seni	 insanlık
unutamayacak!..	 Senin	 insanlığa	 hizmetin...”	 diye	 yazmıştı.	 Bu	 yazıyı	 bitirdiğim
zaman	doğru	gazeteye	koştum,	fıkracıyı	buldum.	“Birisinin,	benim	ölümümden	sonra
da	bu	kadar	güzel	bir	yazı	yazacağını	bilsem,	hemen	şimdi	ölürüm...”	dedim.
Yazar	“Bunun	için	hiç	merak	etmeyin,	bedeli	karşılığında	her	türlü	yazı	yazılır...”

dedi.
İstediği	ücreti	de	ödedim.”
Ölünün	ağlamaktan	gözleri	kanlanmış	ve	şişmişti.
“Kendinize	yazık,	ağlamayın...”	dedim.
Nasıl	ağlamam	dedi,	işte	öldüm...	Ama	arkamdan	iki	satırcık	bile	yazmadı.	Boşu

boşuna	ölmek	insana	dokunuyor.
“Ölümünden	sonra	çok	acıklı	yazı	yazılan	adam	kimmiş?”	diye	sordum.
Gözyaşlarını	silen	ölü,
“Bilmiyorum	dedi,	 tanıdığım	kimse	değildi...	Ama	mersiye	o	kadar	acıklıydı	ki...

Ben	de	o	zaman	merak	edip	ona	buna	“Kimdir	bu	adam?”	diye	sormuştum;	tanıyan



hiç	kimse	çıkmamıştı.”
“Şimdi	neden	ağlıyorsunuz?	Artık	ölmüşsünüz...”
“Nasıl	ağlamam...	Ölen	o	adam	için	“Doğru	Yol”	gazetesinde	yayınlanan	yazı	hiç

aklımdan	çıkmıyor.	O	 yazı	 aklıma	geldikçe,	 kendimi	 tutamıyorum,	ağlıyorum.	Hep
böyle	ağlayacağım	işte...”
Biteviye	düşünmekte	olan	ölünün	yanma	gittim,
“Bağışlayın,	 dedim,	 buraya	 geldiğiniz	 günden	 beri	 hep	 düşünmektesiniz	 de,	 ne

düşündüğünüzü	merak	ettim.”
“İnsan	mıyım,	değil	miyim	diye	düşünüyorum...”	dedi.
“Nasıl	olur,	insansınız	elbet...”	dedim.
“Ben	 de	 öyle	 sanıyordum	 ama	 hiç	 kimseye	 insan	 olduğumu	 ispat	 edemedim.

Anlatayım	 size...	 Şimdi	 biz	 burada	 bağırsak,	 çağırsak,	 yaşamakta	 olan	 insanlar
bizim	 sesimizi	 duyarlar	 mı?	 Duymazlar...	 Çünkü	 biz	 ölüce	 bağırırız,	 ölüce
konuşuruz.	Yaşayanlar	da	ölü	dilini	anlamazlar.	Dünyada	yaşarken	de	böyle	oluyor.
Bir	 çok	 insan	 bağırıyor,	 çırpınıyor,	 ağlıyor,	 ama	 seslerini	 duyuramıyorlar.	 Çünkü
böylelerinin	 yaşayıp	 yaşamadıkları	 belli	 değildir,	 bizden	 ayrımları	 yoktur.	 Nüfus
sayımı,	 seçimlerde	 oy	 verme	 zamanı,	 vergi	 ödeme	 yükümü,	 askerlik	 gibi	 yurt
görevleri	 dışında	 insandan	 sayılmazlar,	 şu	 ölüsü	 kandilli	 dünyada.	 “Sen	 de	 insan
mısın?”	 diye	 sorunca,	 göğsünü	 gere	 gere,	 “Evet,	 insanım!”	 diyebilecek	 kaç	 kişi
vardır?”
“Herhangi	bir	şey	olmanın	koşulu	var.	İnsan	olmanın	koşulu	da	insan	gibi,	insanca

yaşamaktır.	Beni	her	gittiğim	yerde,	“Sen	de	insan	mısın!”	diye	horladılar.	Yaşadığım
sürece	 bu	 soruya	 yanıt	 veremedim.	 Hiç	 durmadan	 yaşamaya	 çalışıp
çabaladığımdan,	 insan	olup	olmadığımı	düşünmeye	de	hiç	zamanım	olmamıştı.	Çok
şükür	öldüm	de,	düşünmeye	zaman	bulabildim,	 işte	şimdi	bunu	düşünüyorum:	Ben
dünyadayken	insan	mıydım,	değil	miydim?...”
“Düşüne	düşüne	bu	soruya	yanıt	bulabildiniz	mi?”	dedim.
“Hayır,	 dedi,	 boyuna	 düşünüyorum,	 düşünüyorum,	 içinden	 çıkamıyorum.	 İnsan

olsaydım,	 insan	 gibi,	 insanca	 yaşardım	 ve	 başkaları	 sesimi	 duyardı.	 Ama	 insan
olmasaydım,	 bir	 takım	 insanlar	 benden,	 kendileri	 için	 oy	 istemezlerdi,	 görev
istemezlerdi,	vergi	 istemezlerdi,	ödev	 istemezlerdi.	Düşünüp	duruyorum,	bir	 türlü
çözemiyorum	bu	sorunu.”
Düşünen	ölüyü	dinledikten	sonra	beni	de	bir	düşüncedir	aldı.	Biz	de	yaşadığımız

sürece	 sesimizi	 duyuramayanlar	 takımındanız.	 Şarkılarımız	 sessizdi,	 içimizden
söylerdik...
İşte	böyle	sevgili	kardeşim	Eşekarısı.	Bu	mektubumu	okuduktan	sonra	senin	de

düşüncelere	 dalacağını	 sanıyorum.	 Belki	 de	 komedi	 diye	 bilet	 alıp,	 verdiğin	 para
boşa	 gitmesin	 diye,	 seyrettiğin	 dramlara	 gülüyorsundur.	 Belki	 de	 tanımadığın
kimselerin	ölümlerine	yazılan	ağıtları	hatırlayıp	ağlıyorsundur.
Yaşadığım	günlerde	bana	“Dilini	Eşekarısı	soksun!”	diyenlere	öldüğümü	haber	ver

de,	artık	rahat	rahat	kına	yaksınlar.
Mutluluklar,	esenlikler	dilerim.
Ölmüş	Eşek



ONDÖRDÜNCÜ	MEKTUP

(Bir	genç	erkek	ölüsünün	bir	yaşlı	kadın	ölüsüyle
değiştiğine	değindir.)

Can	arkadaşım	Eşekarısı,
Bilirsin,	 kimi	 evrak	 bir	 dairenin	 bir	 masasına	 takıldı	 mı,	 artık	 orda	 günlerce

aylarca	kalır	da	kalır.	Biz	de	hastanenin	bodrumunda	takılıp	kaldık.	Bir	sabah	kapı
açıldı,	ölüler	sevinçle,
“Teşrihhaneye	gidiyoruz,	teşrihhaneye...”	diye	bağrıştılar.
Yazmıştım,	 ölülerin	 seslerini	 diriler	 duymaz;	 tıpkı	 dünyada	 gerçekten

yaşayanların,	kendilerini	yaşıyor	sananların	seslerini	duymadıkları	gibi...
İçeriye	iki	hademeyle	orta	yaşlı	bir	köylü	girdi.	Köylü,
“Nirde	benim	oğlum?”	diye	bağırıyordu.	Hademelerden	biri,
“Oğlunu	 yimedik	 ya,”	 dedi,	 “ne	 bağırıp	 duruyon?...	 Hastane	 goğuşlannın	 heç

birinde	yoğusa,	belle	ki	buradadır.”
Köylü,
“Göz	göre	göre	getti	yeğit	 oğlum...”	diyordu.	Hastaneye	yatırdım.	Burada	yok,

diyorlar.	Başka	yire	yatırmışsındır,	diyorlar.	Feleğimi	şaşırdım.”
Hademe,
“Goca	 İstanbul'da	 hastane	 bi	 dene	 mi?	 Barıya	 yatırdığın	 nirden	 belli?	 Burası

panga	 gibi	 bi	 yer...	 Beylik	 yatak	 çarşaflarından,	 gılıflardan	 gayri	 heç	 bi	 emanet
buradan	gaybolmaz...”	dedi.	öbür	hademe,
“Burıya	 yatırsan	 burada	 olur	 yimedik	 ya	 senin	 oğlunu...	 Gapılar	 da	 gapalı,

uçamaz	gaçamaz...”	dedi.
Köylü,
“Ben	oğlumu	burıya	yatırdım,	dedi,	lümeresi	bilem	var...	işte!..”
Hademe,	 köylünün	 elinden	 numara	 yazılı	 kağıdı	 alıp,	 oraya	 yatırılmış	 ölülere

bakmaya	başladı.	Bir	ölünün	basında	durup,
“İşte	 oğlun...”	 dedi,	 “buradan	heç	 bir	 şey	 gaybolmaz,	 dimedim	mi	 sana...	 Altın

gosan	kimse	almaz.	Panga	gibi	bi	hastane...	Oğlum,	oğlum	deyi	bağırıp	duruyon...
Hastanede	adam	aramak,	piyango	listesinde	lümere	aramak	gibidir.	ilkin	amortiye
bakacağın,	 sonra	 ikramiyelere...	 Hastaneye	 girdin	 mi,	 ilkin	 ölülere	 bakacağın,
bulamazsan	goğuşlarada	ki	dirilere	bakacağın...	Hastanenin	de	bi	usulü	var.”
Köylüye,	oğlu	diye,	benim	yanımda	yatan	yaşlı	kadım	gösteriyorlardı	Adam	baktı,

baktı,
“Bu	benim	oğlum	değel...”	dedi.	Hademe	kızdı:
“Ne	dimek?..	Biz	yalan	mı	diyoruz	be...	İşte	lümeresi	dutuyo...”
Köylü,
“Allah	Allah,	dedi,	yahu	bu	bizim	oğlana	heç	benzemiyor.”
“Hastanede	ne	gader	yattı?”
“Bu	cuma	iki	hefte	olcak.”



Hademe	başını	salladı:
“Lahavle...	Gardaşım	bura	hastane.	Hastanede	bir	adam	iki	hefte	yatar	da	gayri

tanınır	 mı?	 Paralı	 yirde	 yatsa	 şişmanlar	 tanıman,	 parasız	 yirde	 yatsa	 zayıflar
tanıman...	Bura	nire?	Hastane...”
Köylü	bir	türlü	inanamıyordu:
“Bilâder,	biz	bu	oğlanı	bi	kerem	doğduğunda,	doğumevinde	gene	garıştırdıydık.

Orda	 da	 bi	 garışıklığa	 geldi,	 oğlan	 denişti	 Bi	 de	 burada	 oğlanın	 ölüsünü
deniştirmiyelim.”
“Vebali	benim	boynuma...	Bah	bilâder,	lümeresi	dutuyo	işte...”
Köylü,	yaşlı	kadının	üstüne	eğildi,
“Amanmği...”	diye	bağırdı,	“yahu	bu	bizim	oğlan	değel	töbe...	Bu	bi	avrat	yahu...

Gocamış	bir	avrat.”
Hademe	şöyle	bir	düşündü:
“Yahu,	sincik	yeni	bi	ameliyat	çıktı	 irkekler	avrat	oluyo,	avratlar	 irkek.	Adamın

cinsini	 cibilliyetini	 deniştiriyorlar.	 Senin	 oğlanın	 tedavi	 diyerekten	 cinsini
deniştirmedikleri	nirden	belli?”
Köylü	bir	türlü	inanamıyordu:
“Gozel	 bilâder...	 Hepisi	 eyi...	 Velâkin	 bizim	 oğlan	 yirmisindeydi.	 Bu	 bi	 gart

gartoloş	avrat...”
“Allah	Allah...	Yaşamış	be...	Doktor	milleti	bu	senin	oğlunu	gencecikken	öldürecek

değiller	ya...	Kinini,	aspirini	dayayıp	yaşatmışlar,	ehtiyarlatıp	sonunda	öldürmüşler
gardasım.	Al	şunu	be	bilâder,	al	da	götür	buradan...”
Köylü,	oğlu	diye	yaşlı	kadını	kucakladı.
“Aman	 oğlum,	 ah	 oğlum...	 Sen	 heç	 bi	 tanınmaz	 olmuşsun...	 Vah	 oğlum!...	 diye

dövünmeye	başladı.”
İki	hademe	yaşlı	kadını	sedyeyle	alıp	dışarı	çıkardılar,	ölülerden	biri,
“Yahu,	dedi,	şu	kadının	şansına	bak...	Kurtuldu	gitti	işte.	Bir	köylü	de	çıkıp,	anam

yada	kaynanam	diye	beni	alıp	götürse,	ne	olur...”
Konuşan	ölüye,
“Köylünün	oğlu	ne	oldu	biliyor	musun?”	diye	sordum.
“Önceki	 gün	 teşrihhaneye	 götürdüler,	 bir	 daha	 da	 oradan	 getirmediler,	 dedi.

Doktorlar	 delikanlının	 neden	 öldüğünü	 merak	 etmişler	 de...	 Bana	 kalırsa,	 bizim
insanların	neden	öldükleri	değil,	neden	yaşadıkları,	neden	ölmedikleri	daha	meraklı.
Değil	mi?”
Sevgili	 kardeşim	 Eşekarısı,	 oralarda	 neler	 olup	 bittiğini,	 benim	 için	 neler

dediklerini	 çok	merak	 ediyorum.	 “Yeri	 doldurulmaz	 bir	 kayıp”	mı	 diyorlar,	 yoksa,
“Bir	mikrop	eksildi”	mi?	Ne	derlerse	desinler,	ikisi	de	külahıma...	öldüm	ya,	ben	ona
bakarım.	Arkada	kalanlar	çatlasınlar	kıskançlıklarından.	Ben	yine	öndeyim...	Sahi
aklıma	geldi,	şu	bizim	bir	şair	dostumuz	vardı	hani,	adını	unuttum,	hâlâ	yaşadığını	mı
sanıyor	enayi?...	Hoşçakal	kardeşim	Eşekarısı...
Kardeşin	ölmüş	Eşek



ONBEŞİNCİ	MEKTUP

(Morgdaki	Eğlenceli	Yaşantıya	Değindir.)
Dostum	Eşekarısı,
Sonunda	 Adli	 Tıbbın	 morguna	 getirildim.	 Büyük	 bir	 salon	 kadar	 geniş	 bir

buzdolabı	düşün;	 işte	öyle	bir	yer	morg.	Bu	morg	salonuna,	bir	girişten	geçiliyor.
Morgun	 bir	 kapısından	 teşrihhaneye,	 yani	 ölülerin	 kesilip	 biçilip	 parça	 parça
doğrandığı	 yere	 giriliyor.	 Teşrihhanede,	 ölünün,	 neden	 ölmüş	 olduğu	 araştırılıyor.
Teşrihhaneden	başka	bir	 kapıyla	da	büyük	bir	havuza	geçiliyor.	Ne	havuzu,	değil
mi?	Suyu	ilaçlı	bir	havuz...	Kesilip	biçilen	ölülerin	kol,	bacak,	kafa	gibi	organları	bu
havuzun	ilaçlı	suyuna	atılıyor.
Morgun	planını	neden	bunca	ayrıntılı	yazdığımı,	sonra	anlayacaksın.
Beni,	öteki	ölülerin	arasına,	yere	daha	yeni	yatırıp	gitmişlerdi	ki,	az	sonra	içeriye

beş	 altı	 kişi	 girdi.	 Konuşmalarından,	 bunların	 morgun	 hekimleri	 ve	 çalışanları
olduğunu	 anladım.	 Havuzun	 dibindeki	 çatlaklardan	 ilaçlı	 su	 sızıyormuş.	 Havuzun
nasıl	 onarılacağını	 konuşuyorlardı.	 Daha	 önce	 bir	 kaç	 kez	 onarım	 için	 buraya
ustalar	 gelmiş.	 Ama	 benim	 de	 yere	 uzatılıp	 yatırılmış	 olduğum	 salondaki	 ölüleri
görünce,	işi	de,	aygıtlarını	da,	gereçlerini	de	orda	bırakıp	kaçıyorlarmış.
Konuştukları	 şuydu:	 ölüleri	 göstermeden	 havuzun	 çatlaklarını	 nasıl

onartacaklardı?	O	büyük	havuzun	iki	kapısı	varmış,	ölülerin	bulunduğu	salona	açılan
kapı	kapatılacaktı.	Usta	ve	işçiler,	ölüleri	görmeyecekti.	Havuzun	bulunduğu	odanın
bir	başka	kapısı	daha	vardı.	Usta,	kullanılmayan	bu	ikinci	kapıdan	işleyecekti.
Bu	kararı	aldıktan	sonra	çıkıp	gittiler.
Üç	gün	kaldım	o	morg	denilen	koskocaman	buzdolabında.	Bütün	yaşamımda	hiç	o

üç	günkü	kadar	eğlendiğimi,	güldüğümü	ansımıyorum.
Ailesinden	 biri	 kaybolanlar,	 yakınlarından	 birinin	 öldürüldüğünden	 yada	 bir

kazayla	 öldüğünden	 kuşkuya	 düşenler,	 yitik	 yakınlarını	 aramak	 için	 Adli	 Tıbba
başvuruyorlardı	Onlara,	morgun	kapısı	açılıp	orada	ki	ölüler	gösteriliyordu.	Bir	de,
kimliği	 bilinmeyen	 ölülerin,	 kimliklerinin	 saptanması	 için,	 cesetler	 isteyenlere
gösterilmekteydi.	 Bu	 yüzden	 sık	 sık	 soğuk	 salonumuzun	 kapısı	 açılıyor,
ziyaretçilerimiz	geliyordu.
Yere	 uzatılmış	 ölüler	 teftiş	 ediliyor	 gibiydi.	 Gelenler,	 eğilip	 yüzümüze	 doğru

uzanıyor,	aradıkları	kişi	olup	olmadığımızı	anlamaya	çalışıyorlardı.	Aradıkları	ölüyü
bulurlarsa,	cenaze	töreni	yapmak	 için	alıp	götürüyorlardı.	Beni	de	bir	kaç	kez	az
kalsın	 alıp	 götüreceklerdi.	 Evinde	 üç	 küçük	 çocuğunu	 yüzüstü	 bırakıp	 kaçan	 bir
kadının	kocası,	cesedime	sahip	çıkar	gibi	olduysa	da,	morg	kaydında	erkek	olduğum
yazılı	 olduğundan	 ölümü	 ona	 vermediler.	 On	 üç	 yaşındaki	 evlatlığı	 evden	 kaçıp
kaybolmuş	 bir	 kadına,	 annesi	 bıçaklanarak	 öldürülmüş	 bir	 kadına	 gösterdiler;
hiçbiri	beni	beğenip	seçmedi.
Morg	 çalışanlarından	 biriyle	 bir	 genç	 adam	 bulunduğumuz	 salona	 girdi.

Konuşmalarından	 anladığım	 şuydu:	 İş	 saati	 bitmişti.	 Adli	 Tıp	 kapanmak	 üzereydi.



Ama	 bu	 genç	 adam,	 ölen	 yiğeninin	 cesedini	 tanımak	 için	 çok	 uzaktan	 gelmiş
olduğundan	başhekime	çok	rica	etmiş,	kendisine	bu	saatte	ölüler	arasında	yiğeninin
cesedini	 aramasına	 izin	 verilmişti.	 Morgun	 çalışanı,	 elektrik	 lambalarını	 yakmış,
genç	 adama	 yiğenini	 aramasını	 söyledikten	 sonra	 çekip	 gitmişti.	 Genç	 adam
yürekliymiş;	buraya	gelenlerin	çoğu	gibi	korkmadı.	Korkusuzca	ölülerin	aralarında
dolaşıp	 yiğeninin	 cesedini	 aradı,	 ölülerin	 yüzlerini	 incelemesi	 uzun	 sürdü.	 Çünkü
trafik	kazasına	uğramış	ölülerin	yüzlerini	seçmeye	çalışması	zor	oluyordu.	Bulamadı
yiğenini.	Umutsuzca	kapıyı	yürüdü.	Ama	kapıdan	çıkamadı;	çünkü	morgun	bekçisi,
içerdeki	delikanlıyı	unutup	koca	demir	kapıyı	kilitlemişti.	Genç	adam,	demir	kapıyı
yumrukladı,	 yumrukladı...	 Boşuna.	O	 korkusuz	 adam,	 öyle	 bir	 korkuya	 kapıldı	 ki,
görülecek	 şeydi...	 Sanki	 kapıyı	 biz	 ölüler	 kapamışız	 gibi,	 bizden	 yana	 gelemiyor,
hatta	 bakamıyor,	 haykırıp	 duruyordu.	 Birden	 sustu.	 Ne	 ölülerden,	 ne	 ondan	 çıt
çıkıyordu...	Aramıza	yeni	bir	ölü	getirilirse	ancak	o	zaman	kapı	açılırdı.	O	zamana
dek	bu	genç	adam	korkudan	çıldıracaktı.	Çıldırmağa	bile	soğuktan	donardı.	İçerisi
eksi	on	beş	derece...	Genç	adam,	yine	de	yürekliymiş;	salt	yürekli	değil,	akıllıymış
da..	Titriyor,	o	ölü	sessizliğinde	çenelerinin	takırtısı	yankılanarak	büyüyordu.	Neyse
ki	 teknik	 bilgisi	 varmış.	 Cıgara	 paketini	 açtı,	 paketin	 jelatin	 ambalaj	 kâğıdını
çıkardı,	hava	soğutma	makinesinin	bir	yerine	jelatin	kâğıdını	sokup	kontak	yapınca
makine	çalışmadı/soğuma	da	durdu.	Ama	yine	de	içerisi	bir	canlı	için	soğuk	sayılırdı.
Genç	 adam,	 donmamak	 için,	 ölülerin	 arasında	 sabaha	dek	 koşup	durdu.	Ama	asıl
eğlence	 sabahleyin	 başladı.	 Canlı	 adamı	 içerde	 unutup	 kapıyı	 kilitleyerek	 gitmiş
olan	bekçi,	sabahleyin	kapıyı	açıp	da,	karşısında	bir	canlı	adam	görünce,	ölülerden
biri	 canlandı	 sanıp	 bağırarak	 kaçmaya	 başladı.	 Genç	 adam	 da,	 yeniden	 kapıyı
kilitleyip	gidecek	diye,
“Dur	 aman	 yahuu...	 Dur!	 Ben	 ölü	 değilim,	 dur!...”	 diye	 bağırarak,	 bekçinin

arkasından	koştu.
Genç	 adam,	 kapıyı	 kapamasın	 diye	 bekçinin	 önüne	 geçince,	 bu	 kez	 bekçi	 ters

yana	kaçıyordu.	Cesetlerin	arasında	bir	kovalamacadır	gidiyor.	Aman	ne	eğlence...
Ah	sağ	olsaydım	da	doya	doya	gülebilseydim.	Neyse,	başka	çalışanlar	girdi	içeri	de,
durum	anlaşıldı,	ama	bekçinin	dili	tutulmuş,	kekeliyor,	konuşamıyordu.
Morgda	eğlencemiz	hiç	bitmiyordu.	O	sabah,	havuzu	onarmaya	bir	ustayla	iki	işçi

gelmişti.	 Bizim	 olduğumuz	 salondan	 havuza	 geçilen	 kapı	 kapatıldığından	 usta
cesetleri	 görmüyordu.	 Ustayı	 görmüyorduk	 ama	 keyifli	 bir	 adam	 olduğunu	 türkü
çığırarak	çalışmasından	anlıyorduk.	İşçilerle	ustanın	konuşmalarını	da	duyuyorduk.
Usta,	 işçiye	havuzdaki	suyu	boşaltmasını	söyledi.	Ne	bilsin	zavallı	usta,	havuzdaki
suyun	dibinde,	parçalanmış	kafa,	kol,	bacak	gibi	insan	organlarının	unutulduğunu...
İşçinin	çığlığını	duyduk:
“Aman	ustaaaa...	Koş!..”
Havuzun	suyunu	boşaltırken	işçi,	eline	gelen	bir	şeyi	kavrayıp	çekmiş.	Evet	çekip

dışarı	çıkarmış	ki,	birisiyle	tokalaşırmış	gibi,	eliyle	havuzun	dibindeki	bir	başka	eli
kavramamış	 mı:	 üstelik	 tokalaştığı	 el,	 çektikçe	 kendine	 geliyor,	 kopuk	 bir	 kol...
Usta,	 dur	 aman,	 derken	 bir	 insan	 kellesi	 suyun	 yüzüne	 çıkmış...	 Çırak	 korkudan
bayılıp	havuzun	içine,	kesik	kolların,	bacakların,	gövdelerin	arasına	düşmüş.
Zavallı	 işçi,	 ilaçlı	 suda	 ayılıp	 da,	 yanında	 o	 insan	 parçalarını	 görünce	 yeniden

bayılıyormuş...	 Ustayı	 sorarsan,	 çığlık	 çığlığa	 kaçmış.	 Biz	 onun	 çığlıklarını



duyuyorduk.
Sonra	havuzun	olduğu	yere,	hekimler,	çalışanlar,	işçiler	geldi.	Usta,
“Çalışmam,	ne	verseniz	çalışmam...”	deyip	duruyordu.
Ben	morgda	kaldığım	sürece,	teşrihhanenin	havuzunu	onartamadılar.	Daha	sonra

herhalde	onarılmıştır.
Morgda	öyle	eğlenceli	geçti	ki	zamanım...	Sen	de	olsaydın,	iyice	tadını	çıkarırdık

bu	 eğlencenin.	 Ya	 orada	 ki	 ölülerin	 başından	 geçenler!	 Ne	 ilginç	 ve	 ne	 gülünç
olaylar...	Salt	 onları	 dinleyebildiğim,	ölülerle	konuşabildiğim	 için,	 ölmüş	olduğuma
bile	 sevindim.	 Yazık	 ki	 morgda	 ancak	 üç	 gün	 tuttular.	 Orada	 ki	 bütün	 ölülerin
serüvenlerini	dinlemek	isterdim.
Gelecek	mektubumda,	ölülerden	dinlediğim	o	olağanüstü	olayları	da	anlatırım.
Dostça	duygular	ve	en	iyi	dileklerimle.
Ölmüş	Eşek



ONALTINCI	MEKTUP

(Seksendört	Yaşındaki	Bir	Erkek	Yahudinin	Nasıl
Çocuk	Doğurduğunu	Anlatır.)

Çok	sevgili	Eşekarısı,
Ölü	 deyip	 de	 geçme...	 İnsanın	 ölüsü,	 dirisinden	 daha	 gürültücü	 patırtıcı	 oluyor,

ölüler	öyle	bağıra	çağıra	konuşup	tartışıyordu	ki,	morgda	sanki	kıyamet	kopuyordu.
Özellikle	geceleri	gürültümüz	daha	da	artıyordu.	Çünkü	biz	ölüler	uyumadığımızdan,
geceleri	 canlı	 insanlar	 uyuyunca	 bizim	 sesimiz	 büsbütün	 büyüyordu	 gecenin
sessizliğinde.	 İyi	ki	diriler,	ölülerin	seslerini	duymuyorlar.	Yoksa	morgdaki	gürültü
patırtımızı	duysalar,	ayaklandığımızı,	başkaldırdığımızı	sanırlardı	da,	öldükten	sonra
da	başımız	derde	girerdi.
Morgdaki	 gürültü	 patırtımız,	 kavga	 filan	 değildi,	 daha	 çok	 şakalaşıp	 gülüşüp

eğleniyorduk.	 Şakalarımıza,	 hatta	 konuşmalarımıza	 bile	 katılmayan	 çok	 yaşlı	 bir
adam	vardı.	Hiç	konuşmaz,	hep	susardı.	Kımıldamadan,	 taşların	üstüne	bırakıldığı
gibi	 yatıyordu.	 Yani	 ölü	 deyince	 ne	 anlıyorsan	 işte	 öyleydi.	 Kim	 olduğunu	 merak
ettim.	Dostça	sorularıma	yanıt	bile	vermedi.	Orada	ki	ölüler	de	O'nu	tanımıyorlardı.
Zayıf,	 uzun	 boylu	 bir	 yaşlıydı.	 Avurdu	 çökük,	 kemiklerine	 yapışık	 derisi	 çilliydi.

Yüzünün	derisi	pul	puldu.	Ellerindeki,	bileklerindeki,	boynundaki	mor	damarlar	pullu
pullu	ve	çilli	derisinden	pırtlamış	ve	örümcek	ağı	gibi	her	yanını	sarmıştı.	Bu	mor
pırtlak	 damarlar,	 renkli	 haritalarda	 ki	 akarsulara	 benziyordu.	 Çok	 uzamış
tırnaklarının	 içi	kir	doluydu.	Böyle	biri	üstelik	yaşlı	bir	ölü	olunca	daha	da	 iğrenç
görünüyordu.
Akşamüstü	morga	getirilen	bir	ölü,	o	yaşlı	ölüyü	tanıyormuş.	Yeni	getirilen,	yaşlı

ölüyü	görünce,
“Aaa,	Efrayim	de	burada!..”	dedi.
Yeni	 getirilenle	 hemen	 yakınlık	 kurup	 yaşlı	 ölünün	 kim	 olduğunu	 öğrendim.	 Bu

kirli	 tırnaklı	 yaşlı	 ölü,	 Efrayim	 adında	 çok	 zengin	 bir	 yahudiymiş;	 hem	 de	 sayılı
zenginlerden...	Seksen	dört	yaşındaymış.	Tepebaşı'ndaki	sahibi	olduğu	apartımanın
en	üst	katındaki	dairesinde	tek	başına	yaşarmış.	Karısı	öleli	yirmi	yılı	geçmiş.
Bana	bunları	anlatan,	zengin	Yahudiyle	aynı	semtte	oturduğu	 için	yıllardan	beri

O'nu	çok	iyi	tanıyormuş.
“Zenginin	 malı	 züğürdün	 çenesini	 yorar,	 derler	 ya,	 ne	 doğru...”	 diyordu,

Efrayim'in	zenginliği	de	konu	komşunun	derdi	olmuştu.	Bekâr	yaşardı.	Hizmetçisi
bile	 yok...	 Artık	 cimriliğinden	mi,	 başka	 bir	 nedenden	mi,	 bilmem...	 Ama	 bi	 sürü
akrabası	 vardı;	 o	 kadar	 çok	 akrabası	 vardı	 ki,	 geldikleri	 zaman	 hepsi	 birden
Efrayim'in	 geniş	 apartımanma	 sığmaz,	 içeri	 girmek	 için	 epiycesi	 sokak	 kapısında
kuyruğa	girerdi.	Eh,	 insan	ne	kadar	 zengin	olursa,	akrabası	da	o	kadar	çok	olur,
değil	mi?	Akrabaları	Efrayim'i	aman	ne	çok	severlerdi;	bu	sevimsiz	herifi	hem	de...
Kadın	 akrabalar,	 bu	 pinpona,	 sen	 bakacaksın	 yok	 ben	 bakacağım	 diye	 kavga
ederler,	 birbirlerine	 girerlerdi.	 Bu	 herifin	 ev	 işlerini	 görmek,	 temizliğini	 yapmak,



çamaşırlarını	 yıkayıp	 ütülemek	 için	 akraba	 kızlar	 evine	 dolardı.	 Seksen	 dört
yaşındaki	Efrayim	dünyaya	kazık	çakacak	değil	ya,	nasıl	olsa	bugün	yarın	ölecek...
Bu	 akrabalar,	 sözde	 Efrayim'e	 yardım	 etmek,	 O'nun	 işlerini	 görmek	 bahanesiyle
“mutlu	 ölüm	anını”	bekliyorlardı.	Niyetleri	 hiç	 de	 kötü	 değildi.	 Gezetelere	 hemen
“Acı	bir	ölüm”	ilanını	koşturacaklar,	ölüm	haberinin	altındaki	uzun	akraba	listesinin
arasına	kendi	adlarını	da	sokuşturacaklardı.	Bu	konuşkan	ölüye,
“Nasıl	olsa	akrabaları	olduklarına	göre,	onlara	da	miras	düzecek.	Ne	diye	evine

doluşuyorlardı?	Bir	an	önce	ölsün	diye	mi?”	diye	sordum.
“Efrayim'in	gözüne	girmek	için	birbirleriyle	yarışıyorlar...”	dedi.
“Neden?”
“Neden	olacak,	evet,	Efrayim	çok	 zengin	bir	 yaşlı	 ama	ne	de	olsa	o	da	az	 çok

insan...	 Kendisine	 kim	 iyi	 bakarsa,	 ona	 mirasından	 daha	 çok	 şey	 bırakmak	 için
vasiyet	edebilir,	öyle	değil	mi?”
Bir	 sabah,	 Efrayim'in	 akrabasından	 bir	 kadın	 erkenden	 gelip	 kapısını	 çalıyor,

çalıyor,	 içerden	ses	yok...	Kadında	bir	 sevinç,	bir	 sevinç,	 sanki	 şarkı	 söylüyormuş
gibi	keyifle	ağlayarak	haykırıyor:	“Mösyö	Efrayiiim...”	Kötü	haber	çabuk	duyulur	ya,
zaten	 akrabaları	 aportta	 bekliyor,	 doluyorlar	 apartıman	 kapısına...	 Bana	 olayı
anlatan,
“İstanbul’daki	Yahudi	milletinin	yarısından	çoğu	ordaydı...”	diyor.
Karakoldan	 çağrılan	 polisler	 kapıyı	 kırarak	 açıyorlar.	 Evet,	 sonunda	 o	 “mutlu

ölüm”	gelip	 çatmış.	Ne	 iyi...	 Ölümünden	 sonra	 Efrayim'in	 vasiyeti	 ortaya	 çıkınca,
akrabalar	 da	 birbirine	 girmiş.	 Kimi	 akrabaları,	 Efrayim'in	 ölümünü	 kuşkulu
bulmuşlar.
Zehirlenerek	öldürüldü,	diye	ortaya	bir	laf	atılmış.	İntihar	mı,	kaza	mı,	cinayet	mi,

doğal	 ölüm	 mü?	 Akrabalar	 ortalığı	 iyice	 karıştırınca	 belediye	 hekimi	 de	 sorumu
üstünden	atmak	için,	ölüm	nedeninin	anlaşılması	için	Efrayim'in	cesedini	Adli	Tıbba
göndertiyor.
Efrayim'in	 ölüsünü,	 beni	 getirmeden	 önce	 getirmişlerdi	 morga.	 Bu	 yüzden	 kaç

zamandır	morgta	olduğunu	bilmiyordum.
Efrayim'i	tanıyan	ölü,
“Şu,	 işe	 bakın	 yahu,	 dedi,	 öldükten	 sonra	 Efrayim'le	 burada	 buluşacakmışız...

Dağ	dağa	kavuşmaz,	insan	insana	kavuşur,	derler	ya...	Efrayim'in	ölümünden	üç	gün
sonra	da	ben	öldüm,	burada	yine	buluştuk	uğursuzla...”
Sevgili	 Eşekarısı,	 buraya	 dek	 anlattıklarımda	 hiçbir	 olağanüstülük	 yok;

olağanüstülük	bundan	sonra	başlıyor.
Biz	 ölüler	 morgta	 yataduralım,	 ölüm	 nedeni	 anlaşılmak	 için	 sırası	 gelenler,

bulunduğumuz	 salondan	 alınıp	 teşrihhaneye	 götürülüyordu.	 Teşrihhaneye
götürülenlerden	 kimisi	 geri	 getiriliyor,	 kimisi	 getirilmiyordu.	 Efrayim'i
götürdüklerinden	iki	saat	sonra	geri	getirmişlerdi.	Ondaki	değişikliği	o	gün	akşama
doğru	 ilk	 ayrımsayan	 ben	 olmuştum.	 O	 sıska	 ve	 upuzun	 adamın	 karnı	 davul	 gibi
şişmişti,	ölünün	karnı	şişer	mi?	Şişermiş.	Burada	uzun	zaman	kalmış	olan	biri,	karın
boşluğunda	oluşan	gazlar	yüzünden	kimi	ölülerin	karınlarının	şiştiğini	söyledi.
Ölüm	nedeni	anlaşılmış	olacaktı	ki,	o	gün	Efrayim'i	morgtan	alıp	götürdüler.	Adli

Tıbbın,	ölünün	gömülebileceği	müsaadesi	alındıktan	sonra,	cenaze	töreni	yapılmak
üzere	Efrayim'in	ölüsünü	sinagoga	götürmüşler.	İşte	ne	olmuşsa	sinagogtaki	cenaze



töreninde	 olmuş.	 Bütün	 bu	 olanları	 bize	 Efrayim	 kendisi	 anlattı.	 Çünkü	 morgtan
götürüldükten	 birkaç	 saat	 sonra	 Efrayim'i	 geri	 getirip	 mermer	 üzerine
bırakmışlardı.
Efrayim'in	karnının	 şişi	 inmişti.	Morgun	 görevlileri,	 üstüne	 siyah	 bir	 bez	 örtüp

Efrayim'i	öyle	yatırmışlardı	mermer	üstüne.	Biz.	o	 siyah	örtü	altındaki	Efrayim'in
salt	yüzünü	görebiliyorduk.
Daha	 önce	 kimseyle	 konuşmayan	 Efrayim'in	 çenesi	 düşmüştü.	 Zaman	 zaman

ağlayarak,	zaman	zaman	gülerek	başına	gelenleri	anlatıyordu.
Sinagog,	 Efrayim'in	 akrabalarıyla	 tıklım	 tıklım	 doluymuş,	 Efrayim'in	 ölüsünü,

sinagogta	ölülerin	konulduğu	yere	koymuşlar.	Haham	dualar	okuyarak,	Efrayim'in
ölüsünün	ağzından	kaşıkla	su	akıtıyor,	bir	yandan	da	öteki	eliyle	boynundan	karın
boşluğuna	doğru	sıvazlıyormuş.
Dinleyen	meraklılar	 sorunca	Efrayim,	 Yahudi	 cenaze	 törenlerinde,	 ölünün	 öteki

dünyaya	içi	temiz	gitmesi	için	hahamın	cesedi	böyle	sıvazladığını	söyledi.
Haham,	 Efrayim'in	 ağzına	 bir	 yandan	 su	 akıtıp,	 bir	 yandan	 da	 bastıra	 bastıra

boynundan	bacaklarına	doğru	sıvazlarken	sıvazlarken,	hiç	umulmadık,	duyulmadık
ve	tarihte	görülmemiş	bir	şey	olmuş...	Efrayim'in	o	şiş	karnından	birden	bir	çocuk
pırtlayıp	 dışarı	 fırlamış...	 Haham,	 duasını	 kesip	 çocuğa	 bakakalmış...	 Efrayim'in
sinagogu	 dolduran	 akrabalarında	 önce	 bir	 şaşkınlık	 sessizliği,	 sonra	 da
konuşmalardan	tam	bir	havra	curcunası...
Sevgili	Eşekarısı,	akrabalarının,	ölüsünün	başındaki	konuşmalarını	Efrayim	bize

nasıl	anlattıysa,	ben	de	sana	öylece	yazıyorum.
“Kalp	durmasından	öldü	dediler	ama	gebe	kaldığı	için	ölmüş...”
“Şaşırdın	mı	be,	Efrayim	dayım	erkek,	hiç	gebe	kalır	mı?”
“Erkek	merkek,	kalmış	işte...”
“Çocuk	doğmak	için	yol	bulamayınca	içerde	ölmüş...”
“Çocuk	ölünce	Efrayim	amcam	da	çocuktan	zehirlendi	demek...”
“Hayda	be...	Olur	mu	öyle	şey...	Baksana	çocuk	en	az	bir	yaşında	var...”
“Öyleyse	karnında	büyümüş	eniştemin...”
“Erkeğin	çocuk	doğurduğu	tarihte	görülmüş	mü?”
“Ama	bu	mucize...”
“Efrayim	dayım	hermafrodit	olamaz	mı?	O	zaman	kendikendini	gebe	bırakmıştır.”
“O	sırada	akrabadan	yaşlı	bir	kadın	ağlayarak,”
“Erkekti,	erkekti...	Her	bakımdan	sapma	kadar	erkekti...”	deyip	duruyormuş.
“Diyelim	 erkek	 de	 gebe	 kalır,	 diyelim	 kendi	 kendini	 gebe	 bıraktı,	 diyelim

mucizedir,	ama	Efrayim	eniştem	seksendört	yaşındaydı...”
“Yani	o	yaştan	sonra	doğurması	ayıp	mı	demek	istiyorsun?...”
“Belki	de	ameliyatla	cinsiyet	değiştirmiştir...”
“Yok	daha	neler...	Seksen	dört	yaşında	adamın	cinsiyeti	kalır	mı?”
“Kalmış	işte...	Hepimizin	gözü	önünde	doğurmadı	mı?”
Ağlayıp	duran	o	akraba	kadın	hiç	durmadan,
“Erkekti,	erkekti	..	Sapına	kadar	erkekti...”	diye	söyleniyormuş.
Cesedinin	 başında,	 nasıl	 olsa	 ölüler	 duymaz	 diye	 Efrayim'in	 akrabaları	 böyle

konuşup	dururlarken,	bir	kaç	akraba	da	şöyle	fısıldaşıyorlarmış:
“İyi	ki	çocuğu	doğurmadan	Efrayim	amcam	öldü.”



“Allahtan	be...	Ya	ölmeseydi	de	çocuğunu	doğursaydı...”
“Ya	çocuk	yaşasaydı...”
“O	zaman	yandıkdı	işte...	Efrayim	dayımın	bütün	mirası	çocuğuna	kalacaktı...”
“Acaba	çocuk	kimden?..”
“Bu	son	konuşmaları	bize	iletirken	Efrayim	üzüncünden	ağlamıştı.”
Neden	ağladığını	soran	orada	ki	bir	ölüye,	şöyle	dedi:
“Keşke	 doğursaydım	 da,	 mirasım	 kalmasaydı	 o	 uğursuz	 oğlu	 uğursuz

akrabalarıma...”
Haham,	ölü	Efrayim'in	doğurduğu	ölü	çocuğu	ne	yapacağını	bilemiyor.	Sonunda,

doğurduğu	 ölü	 çocuğuyla	 birlikte	 Efrayim'i	 morga	 geri	 göndermeye	 karar
veriyorlar.
Efrayim'in	aramıza	geri	gelmesi	bundanmış.
Kahkahalarla	gülerek	Efrayim'i	dinlemiştik	ama	 işin	 içyüzü	neydi,	hepimiz	bunu

merak	ediyorduk.
Efrayim'in	 anlattığına	 göre,	 işin	 içyüzü	 şöyleymiş.	 Yakın	 akrabalarının	 ölümünü

kuşkulu	 görüp	 de	 morga	 göndermeleri	 üzerine,	 ölüm	 nedenini	 saptamak	 üzere
Efrayim'i	teşrihhaneye	götürmüşlerdi	ya...	O	zaman	teşrihhanede	iki	çocuk	ölüsüyle
bir	 kadın	 ölüsü	 daha	 varmış.	 Adli	 Tıbbın	 uzman	 hekimleri	 teşrihhaneye	 gelip
cesetleri	 kesip	 biçerek	 muayene	 etmişler,	 ölüm	 nedenlerini	 saptadıktan	 sonra
raporlarını	yazmak	için	gitmişler.	Teşrihhanede,	oranın	çalışanları	kalmış.	Onlardan
biri,	 kadının	cesedinin	karnını	 yarmış,	 iki	 çocuk	cesedinden	birini	 kadının	karnına
tıktıktan	sonra,	karındaki	koca	yarığı	kaba	dikişlerle	dikmiş.	Ondan	sonra,
Ya	 bu	 çocuğu	 ne	 yapacağız?	 diye	 öteki	 çocuk	 ölüsünü	 gösterip	 arkadaşlarına

sormuş.
Biri,
Onu	da	ihtiyar	Yahudi’nin	karnına	sok!	deyince,	bu	işte	artık	uzmanlaşmış	olduğu

belli	olan	adam,	Efrayim'in	de	karnını	yarıp,	bir	yaşındaki	ölü	çocuğu	içine	sokup,
yarığı	 da	 dikmiş.	 Sinagoga	 götürülmek	 üzere	 morg	 salonuna	 bizim	 yanımıza
getirildiğinde,	karnının	şişliği	bu	yüzdenmiş.
Sinagogta	Efrayim'in	karnından	çıkarılan	çocuk	cesedi	de	siyah	örtünün	altında

ve	Efrayim'in	yanındaydı.
Bizim	yine	de	anlamadığımız,	o	çocuk	cesedini	neden	Efrayim'in	 karnına	 tıkmış

olmalarıydı.	 Bunu	 da,	 az	 sonra	 bütün	 bu	 olup	 bitenleri	 anlamak	 için	 cesetlerin
bulunduğu	salona	gelen	hekimlerle	morg	çalışanları	arasında	geçen	konuşmalardan
öğrendik.	Teşrihhanede	kesilip	biçilen	ölülerin,	ölüm	nedenleri	anlaşıldıktan,	uzman
hekimler	de	raporunu	yazdıktan	sonra	“defin	ruhsatı”	denilen	bir	belge	verilirmiş	ki,
ölü	gömülebilsin.	Bu	“defin	ruhsatı”	nın	verilebilmesi	için	de,	ölünün	nüfus	kâğıdının
olması	gerekirmiş.	Nüfus	kâğıdı	olmayanlar	gömülemiyor.	öyle	ya,	gömülecek	olanın
kim	olduğu	bilinmeyince,	nasıl	gömeceksin,	kimi	gömmüş	olacaksın?..	Bunun	da	ayrı
bir	işlemi	varmış	ki,	uzun	sürermiş.	İşte	bu	yüzden	daha	nüfus	kâğıdı	çıkarılmadan
ölen	küçük	çocuklar	için	işlemle	boşuna	zaman	yitirmek	istemediklerinden,	bu	nüfus
kâğıtsız	 ölü	 çocukları,	 “defin	ruhsatı”	çıkmış	 olan	 kadın	 ölülerin	 karnını	 açıp	 içine
koyar,	yarığı	diktikten	sonra	da	gömerlermiş.
Sinagogta	hahamın	zorlamasıyla,	yaşlı	yahudinin	karnından	çocuğun	fırlayacağını

nerden	düşünsünler...



Başhekim	olduğunu	sandığım	adam	barbar	bağırıyordu:
“Bu	ne	rezalet!..	Gazetelerin	diline	düştük...	Hiç	böyle	şey	olur	mu?”
Ölü	çocuğu	Efrayim'in	karnına	tıkmış	olan	adam	hiç	sinirlenmeden,
“Doktor	Bey,	 diyordu,	 ben	 yirmi	 yıldır	 huradayım,	 hep	 böyle	 yaparız...	 Buranın

âdeti	böyle...	Eskilerden	nasıl	gördümse	ben	de	öyle	yapıyorum.	Şimdiye	kadar	da
hiçbir	şikâyet	olmadı	hamdolsun...”
Bu	 işin	nasıl	 sonuçlandığını	bilmiyorum	ama.	ertesi	 gün	Efrayim'in	 ölüsünü	alıp

götürdüler.
Sağlığımda	böyle	şaşılası	işler	başıma	gelip	de	sana	anlatınca,
“Yahu,	 olmayacak	 işler	 gelir	 gelir	 de	 hep	 seni	 mi	 bulur!”	 derdin	 de	 bana

inanmazdın.
Belki	 şimdi	 de	 uydurduğumu	 sanıyorsun.	 Böyle	 sanıyorsan,	 zekâma	 değer

veriyorsun	 demektir.	 Çünkü	 hiçbir	 zekâ,	 hatta	 benimki	 bile,	 bu	 denli	 yalanı	 arka
arkaya	 uyduramaz	 ve	 sevgili	 Eşekarısı,	 yaşamın	 gerçekleri	 her	 türlü	 fantezinin,
hayalin,	uydurmanın	çok	daha	ötelerindedir.
Bakalım	Felek,	gömülene	dek,	kim	bilir	daha	neler	gösterecek.
Hoşça	kal	sevgili	Eşekarısı...
Ölmüş	Eşek



ONYEDİNCİ	MEKTUP

(Bir	Ölünün	Nasıl	Kendi	Kendisinin	Katili	Olduğunu
Anlatır.)

Değerli	Eşekarısı,
Kimsenin	 benimle	 ilgilendiği	 yok	 burada.	 Beni	Morg'ta	 unuttular	 sanırım.	 Ama

ölüler,	 tıpkı	 dünyada	 kendini	 yaşıyor	 sananlar	 gibi	 “Ben	 de	 varım...	 Buradayım...
Yaşıyorum...”	 diye	 bağıramaz,	 bağırsalar	 bile	 seslerini	 duyurup	 haklarını
arayamazlar	ki...	Doğrusunu	istersen,	bu	ölüm	olayını	ben	hiç	yadırgamadım.	Çünkü
yaşıyorum	 sandığım	 zamandakinden	 pek	 bir	 ayrımı	 yok.	 Ha	 kendini	 yaşıyorum
sanmışsın	da	bizi	yönetenlere	bunu	anlatamamışsın,	ha	ölmüşsün.	Ne	ayrımı	var	iki
gözüm?	 Biz	 ölmeden	 önce	 ölmüşüz	 de	 haberimiz	 yokmuş...	 Bunu	 ancak	 ölünce
anladım.	Er	geç	bir	gün	elbet	sen	de	bu	gerçeği	anlayacaksın.
Morg'taki	ölülerle	konuşup	söyleşerek	kendimi	avutuyorum	burada.	Az	önce	bir

genç	erkek	ölü	getirdiler.	Yirmi	iki	yaşındaymış.	Konuşkan	bir	delikanlı,	ölümü	öyle
ilginç	ki,	sana	yazmadan	edemedim.	Çok	da	tatlı	anlatıyor	başından	geçenleri.	Uzun
uzun	 anlattı.	 O'nun	 anlattıklarını	 sana	 ileteceğim	 ama	 biraz	 kısaltarak.	 Anlatış
biçimini	 değiştirmemeye,	 sanki	 O'nun	 ağzından	 dinliyormuşsun	 gibi	 anlatmaya
çalışacağım.	Söze	 ilkin	künyesini	okuyarak	başladığına	göre,	askerliğini	daha	yeni
bitirmiş	 olacak	 ki,	 ordudaki	 alışkanlığı	 sürüyor.	 Genç	 ölünün	 ağzından	 dinle	 nasıl
öldüğünü:
“Çorum'un	 İskilip	 ilçesinden	 Şevket	 oğlu	 Hüseyin	 Tokay...	 Başıma	 bütün	 bu

gelenler	kan	gütme	yüzünden.	Benim	kan	güttüğüm	ney	yok.	Gelgelelim,	hasımlar
bırakmıyor	ki...	Bizim	evden	beş	kişiyi	öldürmüşler,	kanmamışlar.	Erkek	olaraktan
bir	 ben	 kaldım	 bizim	 evde	 ocağı	 yandıracak..	 Beni	 de	 öldürdüler	 mi	 ocağımız
sönecek.	 Bizimkiler	 de	 zamanında	 onlardan	 üçünü	 vurmuş.	 Her	 neyse,	 bir	 iştir
olmuş	bitmiş,	artık	barış	görüş	olalım,	diyorsak	da	anlatamıyoruz.	Kan	gütme,	evi
ocağı	 söndürmeden,	 soyunu	 kurutmadan	 bitmezmiş.	 Bizim	 soydan	 bitek	 er	 kişi
kalmamasıya	bu	kan	gütme	sürecekmiş	ille	de...	Çocukluğumdan	beri	can	korkusu
içinde	 büyüdüğümden,	 saklayacak	 değilim	 ya,	 çok	 bir	 korkağımdır.	 Vurucu	 kırıcı
değilimdir.	Bana	kalsa	gene	koruyamazdım	canımı	ya,	anam	kadın	kanatlarını	gerdi
üstüme	de,	öldüğüm	zamanki	yaşıma	dek	yaşayabildim.	Düşmanlarımız	vuracak	diye
okula	 neye	 gidemedim.	 Hep	 anamın	 eteği	 dibinde	 yaşadıysam	 da	 gene	 de	 kan
güdücülerden	 kurtuluşum	 olmadığını	 biliyorum.	 Bir	 kaç	 kez	 pusu	 kurup	 üstüme
vardılarsa	 da,	 demek	 dünyada	 daha	 içecek	 suyum,	 yiyecek	 ekmeğim	 varmış	 ki,
postu	deldirmeden	kurtuldum.
Askerlik	görevimi	bitirmeye	üç	beş	hafta	kala,	anam	kadın	bana	elden	bir	mektup

gönderdi.	 Elden	 göndermesi,	 yazdırdıklarını	 başkaları	 duyup	 öğrenmesin	 diye...
Mektubunda	 diyor	 ki:	 “Evimin,	 ocağımın	 bi	 denesi,	 benim	 kolum	 kanadım	 biricik
oğlum.	 Bu	 doğup	 böyüdüğün	 anababa	 ocağında	 sana	 solunacak	 hava,	 içecek	 su
bırakmadılar.	 Düşmanlarımızın	 gözleri	 kör'ossun.	 Buraya	 hiç	 dönmeden	 doğru



böyük	 bir	 kente	 var,	 orda	 adını	 sanını	 değiştirip	 başka	 bir	 kişi	 donuna	 bürünüp
kentin	kalabalığında	yit	git	ki	seni	hiçbir	kan	güdücü	bulamaya.	Evlen,	ev	bark	kur,
orda	 ocağını	 tüttür,	 kuşağını	 sürdür.	 Yerini	 yurdunu	 kimselere	 demeden	 beni	 de
gizliden	 oraya	 çağırtırsan,	 kuş	 olur	 uçar,	 varırım	 yanına.	O	 zamana	 dek	 bana	 da
işini,	işyerini	bildirme.”
İşte	 böyle	 diyor	 yazdırdığı	 mektubunda	 anam.	 Bir	 çift	 öküzümüzle	 bir	 kaç

evleklik	 tarlamız	 vardı	 Anam	 kadın	 onları,	 satıp	 parasını	 da	 bana	 göndermiş	 ki
gurbetlere	çıkıp	kan	güdücülerden	canımı	kurtarayım.
Anamın	dediğini	yaptım,	İstanbul	denilen	bu	yere	vardım.	Çorum'un	Iskilip'inden

Şevket	 oğlu	 Hüseyin	 Tokay'lıktan	 çıkıp	 başka	 birinin	 donuna	 girmem,	 başka	 bir
kimlik	almam	gerekiyor.	Anamın	gönderdiği	para	var,	para	olunca	her	bir	şey	olur.
Bu	İstanbul'da	paran	oldu	mu	satın	almayacağın	şey	yoktur,	candan	namusa	dek...
Hatta	derler	ki,	bu	atom	bombası	denilen	şeyin	aslı	astan	yokmuş,	atom	bombası
yalanmış,	uydurmaymış.	Neden?	Çünkü	gerçekten	atom	bombası	yapılmış	olsaymış,
İstanbul'un	 Bitpazarı	 denilen	 yerinde	 atom	 bombalarının	 kullanılmış	 elden
düşmeleri,	 Tahtakale	 denilen	 yerinde	 de	 en	 yenileri	 karaborsada	 satılırmış.	 Bir
şeyin	eskisi	Bitpazarında,	yenisi	de	Tahtakale	karaborsasında	satılmıyorsa,	öyle	bir
şeyin	kendisi	de	olmazmış.	Eh,	ben	de	elbet	bir	kafa	kâğıdı	satın	alırım	bir	yerden.
“Eceli	 yetmeyen	 hastanın	 hekim	 ayağına	 gelir”miş	 derler	 ya,	 benimki	 de	 öyle

oldu.	 Bitirim	 takımının	 yurtlandığı	 çok	 ucuz	 bir	 otelin	 bir	 odasında	 Mesudiye'li
Maamıt	Yurtsever	adlı	bir	herifle	birlikte	kalıyoruz.	Bir	gece	odama	çıktım.	Maamıt
Yurtsever	çoktan	yatmış.	Yatmış	yatmasına	da	horlamıyor.	Olacak	şey	değil...	Yahu,
bu	 herif	 öyle	 bir	 horlar	 ki,	 yanı	 başında	 havalanacak	 uçağın	 motoru	 çalışıyor
sanırsın.	 Yattım	 yatağıma.	 Lakin	 her	 gece	 herifin	 horultusunda	 uyumaya	 alışmış
olduğumdan,	 o	 gece	 sessizlikte	 bir	 türlü	 uyuyamam.	 N'etsem	 de	 Maamıt'ı
horlatsam?	Bir	kaç	kez	“Len	Maamıt...	Len	Mesudiyeli	Maamıt...”	diye	sesettiysem
de	 hiç	 uyanası	 yok.	 Şöyle	 bir	 dürteleyim	 de	 horlasın	 dediydim,	 elimle	 iteleyince,
koca	herif	kalıp	gibi	yere	düşmez	mi!	Kaskatı	kesilmiş,	herif	çoktan	ölmüş.	Otelciyi
uyandırdım.	Maamıt,	üç	aylık	mı,	beş	aylık	mı	odanın	kirasını	verememiş	otelciye.
Bunun	üzerine	otelci,	bunun	üstünü	başını	araştırdı	ki,	parası	neyi	varsa,	borcuna
karşılık	tutup	alsın,	üstünden	hiç	para	çıkmadı,	üstündeki	pılı	pırtıyı	sokağa	atsan,
midesi	 bulanmadan	 kimse	 dönüp	 bakamaz	 Otelci	 orasını	 burasını	 karıştırırken
Maamıt’ın	kafa	kâğıdını	bulunca	“işte	bu	iyi...	Ben	bu	kafa	kâğıdını	birine	satar,	oda
parasını	 alırım.”	 dedi.	 Demesiyle	 ben	 birden	 ayıp	 “Aman	 ağam,	 bana	 sat!”	 diye
yalvararak	bunun	eline	ayağına	vardım.	Pazarlığa	tutuştuk.	Otelcinin	istediği	kadar
para	bende	yok.	Vur	aşağı	tut	yukarı...	Sonunda	otelci	“öyleyse	kendi	kafakâğıdını
üste	ver	al	bununkini...”	dedi.	Benim	kafakâğıdımı	da	başka	birine	satıp	oda	kirasını
tamamlayacak.	Kafakâğıdımı	verip	Hüseyin	Tokay'lıktan	kurtulmak	benim	de	işime
gelir.	 Neden	 dersen,	 benim	 kim	 olduğum	 iyice	 karışır,	 bir	 de	 bakarsın	 kan
güdücülerim,	parayla	bir	kiralık	katil	tutarlar,	beni	diye	benim	kafa	kâğıdımı	taşıyan
birini	vurdurturlar	da	ben	de	kurtulurum.	Otelciyle	anlaştık.	Verdim	parayla	benim
kafa	 kâğıdımı,	 aldım	 Maamıt’ın	 kafa	 kağıdını.	 Ondan	 sonra	 İskilipli	 Hüseyin
olduğumu	tümden	unutup	Mesudiye'n	Maamıt	Yurtsever	olup	çıktım.	Kafa	kağıdını
aldım	 ya,	 daha	 oralarda	 durur	muyum	 hiç,	 imim	 izim	 bilinmesin	 diye	 alıp	 başımı
gittim.	 Gelgelelim	 tüm	 paramı	 otelciye	 verdiğimden,	 hiç	 param	 yok.	 İyi	 ki	 yazın



ortası	da	hava	sıcak.	O	geceyi	gezi	yerinin	bahçesinde	geçirdim.	Devrisi	sabahı	mı,
daha	 ertesi	 sabah	mı,	 iş	 aramak	 için	 dolanıyorum	 ortalarda.	 Bir	 alanın	 kıyısında
köylüklerden	 kopmuş	 işsizler	 toplanmış	 ki,	 yapı	 işçisi	 arayanlar	 oradan	 gelip
beğendiklerini	seçsin.	Ben	de	durdum	aralarında.	Yanımdaki	herif	okuduğu	gazeteyi
yere	bıraktı.	Ben	aldım	gazeteyi	okuyorum.	Amanın,	bir	de	ne	görsem	gazetede	iyi:
Ben	ölmüşüm...	inanmamak	olmaz,	gazete	yazıyor:	“İskilip'li	Hüseyin	Tokay	adlı	biri
Tophane'de	falanca	otelde	kaldığı	odada	ölü	bulunmuş	olup,	yapılan	muayenesinde
boğularak	 öldürülmüş	 olduğu	 anlaşılarak	 polisin	 kaatilin	 izi	 üzerinde	 bulunup	 en
kısa	zamanda	kaatilin	yakalanacağı..	 “	Vay	başımaaaa...	 Ben	 bu	 habere	 sevinsem
mi,	 yerinsem	mi,	 bilemedim.	Sevinsem	de	 olur;	 çünkü	 kan	güdücülerim	nasıl	 olsa
gebermiş	diye	izimi	sürmekten	vazgeçerler,	iyi	de,	yalandan	bile	olsa	insanın	ölmüş
olması	kendine	çok	dokunaklı	geliyor.
Neyse,	ben	böylece	Mesudiye'li	Maamıt	Yurtsever	donunda	yaşamaktayım	Arada

iş	bulursam,	ne	iş	olsa	çalışıyorum.	Ama	iş	nerde...	Bir	gün	varsa	iş,	beş	gün	yok.
Tanrı	 inandırsın,	üç	gün	mü	olmuş,	beş	gün	mü,	ağzıma	 lokma	girmemiş,	 açlıktan
kımıldayacak	dermanım	kalmamış.	Olmadık	 renklerde	pırıltılar	gözlerimin	önünde
uçuşmakta,	iş	arıyorum	ya,	hani	biri	çıkıp	da	“Al	şu	el	çantamı	yüz	adım	öteye	taşı	da
on	 bin	 lira	 vereyim”	 dese,	 çantayı	 tutacak	 gücüm	 bile	 yok.	 Alandaki	 gezi	 yerine
varıp	da	 tahta	sıralardan	birine	uzanayım	diye	zar	zor	yürümeye	çalışırken,	nasıl
oldu	nasıl	 bitti	 hiç	 anlayamadım,	 ortalık	 birden	karıştı,	 o	 koca	 alan	bir	 ana	baba
günü	 oldu.	Her	 bir	 yandan	 bir	 insan	 seli	 bastı	 ki,	 töbe,	 görülmemiş	 bir	 şey	 ve	 o
insan	 selleri	 alanın	 ortasında	 göllendi.	 Ben	 diyeyim,	 ikiyüzbin,	 sen	 de	 beşyüzbin
kişi...	 Bağırıyorlar,	 kaçıyorlar,	 kolalıyorlar...	 Ne	 istediklerini,	 ne	 dediklerini
anlayamıyorum.	 Birbirlerine	 vuran	 vurana...	 Nedir,	 neyin	 nesidir,	 bilip	 anladığım
yok.	Kaçacağım	ortalarından,	gücüm	yok	ki	kaçayım.	Birbirlerine	öyle	taş	fırlatıyor,
sopa	 sallıyorlar	 ki,	 sanırsın	 gerçek	 savaş	 var.	 Yere	 düşen,	 yaralanan,	 bağıran,
ağlayan,	yardım	isteyip	yalvaran...	Yerlerin	tozunu	toprağını	akan	kanlar	süpürüyor.
Yahu,	n'oldu	bu	 insanlara	da	bü	velek	sokmuş	sığır	sürüsü,	azmış	mandalar	gibi	o
yana	bu	yana	saldırıyorlar?
Kızlı	oğlanlı	beş	on	delikanlı	önümü	kesip	içlerinden	bir	kız	sordu:
Neredensin?
Şimdi	ben	ne	desem?	İskilip'ten	miyim	desem,	Mesudiye'den	mi?	Kimliğimi	neyimi

isterler	korkusuyla,
“Mesudiye'denim...”	dedim.
“Memleketini	soran	yok.	Sağcı	mısın,	solcu	mu?”
Hiçbir	 şey	 anlamadım.	 Sabah	 beri	 bağırdıklarından	 da	 bir	 şey	 anladığım	 yok.

Evet,	Türkçe	olmaya	Türkçe	de,	gene	de	anlaşılmıyor	ne	diye	bağırdıkları
“Bağışlayın,	bilemedim	ne	demektir	o?”	deyince	hep	birden	üstüme	üşüşüp	beni

sopalamaya	 başladılar.	 Bir	 yandan	 da	 “İşte	 hep	 böylelerinin	 yüzünden	 bütün
başımıza	gelenler.	Nerde,	ne	yanda	olduğunu	bilmeyen	alçak,”	diye	bağırıyorlar.
Böyle	 söylemeleri	 üzerine,	 nerde	 olduğumu,	 huradan	 ne	 yana	 gidildiğini

söylersem	belki	dayaktan	kurtulurum	umuduna	kapılıp,
“Biliyorum	 ağbiler,	 nerde	 olduğumu,	 ne	 yana	 gidildiğini	 biliyorum.	 Çok	 şükür,

Taksim'deyim	 Allah’ın	 izniyle	 ve	 de	 şuradan	 aşağı	 Kasımpaşa,	 buradan	 aşağı	 da
Beşiktaş'a...”	 diyordum	 ki,	 vay	 ulan	 bizünle	 gırgır	 geçiyor	 deyip	 beni	 öyle	 bir



sopalayıp	ezdiler,	öyle	bir	çiğnediler	ki	ben	sığır	fışkısının	üstünden	kamyon	tekeri
geçmiş	gibi	yol	asfaltının	ziftine	yapıştım.	Artık	öldüm	diye	mi,	yoksa	acıdılar	mı,	her
ne	olduysa	beni	orda	bırakıp	başka	bir	kavgaya	daldılar.	Kendimi	toparlayıp	yekinip
kalkmak	istiyorsam	da,	ayağım	nerde,	başım	nerde,	kolum	ne	yanda,	belli	değil	ki
kendimi	 yerden	 toplayım.	 Kaçarlarken,	 kovalarlarken	 üstüme	 basıp	 geçenlerin
ayakları	 altında	 toz	 olacağım.	 Davran	 bre...	 Ya	 Allah...	 Can	 korkusuyla	 kendimi
yerden	 toplayıp	 toparlanıp	ayağa	dikildim.	Sendeleye	 sendeleye	 iki	 üç	 adım	attım
atmadım,	delikanlılar	beni	gene	kuşattılar.	Biri	sordu:
“Sağcı	mısın?”
Sağcı	nedir,	solcu	nedir,	bilmiyorum	desem,	önceki	gibi	gene	bir	araba	yükü	sopa

kıracaklar	sırtımda.	Bir	daha,	bilmiyorum,	der	miyim	hiç.	Yüzlerine	bakıp,	hangisini
dersem	hoşlaşacaklarım	anlamaya	çalıştım.
“Sağcıyım	Allahıma	çok	şükür...”	dedim.
Dememle,	arkamdan	belime	 inen	bir	 tepmikle	havaya	uçtum	ve	on	kulaç	öteye

düştüm.	Nasıl	vurup	tepmikliyorlar,	bunlarda	hiç	acıma	yok.
“Etmeyin	 ağbiler,	 ben	 çoktan	 bitmişim,	 bir	 de	 siz	 kıymayın...”	 diyorsam	 da

dinleyen	kim?
Taş	desen,	kaya	desen,	taş	bile	kaya	bile	bu	insan	soyu	kadar	dayanıklı	değilmiş.

Ben	o	açlıktan	sonra	onca	sopaya	nasıl	dayandım	yahu...
Beni	 bırakıp	 başka	 bir	 kavgaya	 daldıklarında,	 var	 gücümü	 toplayıp	 kaçmaya

başladım.	 Bıraksalar,	 sürüne	 topallaya	 kaçacağım	 ya,	 bırakmıyorlar	 ki	 ..	 Gene
önüme	çıktılar.
“Sağcı	mısın,	solcu	musun?”
Bilmem	 desem	 doğuyorlar,	 sağcıyım	 desem	 doğuyorlar.	 Enayi	 miyim	 bir	 daha

sağcıyım,	diyeyim?
“Solcuyum	hamdolsun...”	dedim.
Bindiler	 tepeme,	 vur	 ha	 vur...	 Yahu,	 gene	 tutturamadık.	 Ulan,	 ben	 ne	 desem

dayaktan	kurtulacağım	yok.	Ağzımı	burnumu	kan	çanağına	çevirip	savuştular,	başka
bir	savaşa	duruştular.	Onlardan	kurtuldum,	başkalarına	yakalandım.
“Solcu	musun?”
Nasıl	olsa	her	ne	desem	dövecekler,	canım	burnuma	gelmiş,	ölüm	ölüm	bir	ölüm.
“Solcuyum	 be...	 N'olacakmış!”	 diye	 bağırdım.	 Çok	 şükür,	 bu	 kez	 tutturmuşum

ama	sorgu	bitmedi	ki...
“Hangisindensin,	hangi	solculardan?”
Yahu	kabir	sorgusunu	da	geçti	bu.	Sözde	kurnazlık	edip,
“Elbet	sizinkinden...”	dedim.
Bir	 laf	 dediler,	 ne	 demeye	geldiğini	 hiç	 anlayamadım.	 “Arap	 turist”	 gibi	 bir	 şey

deyip	 bindiler	 tepeme.	 Artık	 bende	 can	 mı	 kaldı...	 Gene	 yedi	 canlıymışım	 ki
ölmedim.	Başkaları	yakaladı.
“Sağcı	mısın,	solcu	mu?”
Anam	kadının	bir	masalında	dediği	“in	misin,	cin	misin?”	sorusuna,	dünya	güzelinin

verdiği	“Ne	inim,	ne	cinim”	yanıtı	aklıma	gelip,
“Ne	 sağcıyım,	 ne	 solcuyum,	 ben	 de	 sizin	 gibi	 bir	 beni	 âdemim...”	 deyince

kurtulacağımı	 sandımsa	 da,	 ne	 gezer,	 tekme	 yumruk,	 sille	 tokat	 döğerek,	 her	 ne
demeye	geliyorsa,



“Vay	bilinçsiz	pezevenk...”	diye	bağırdılar.	Onlardan	biri	de,
“Renksiz	 herif!”	 diye	 suratıma	 tükürdü.	 Suratımda	 renk	 kalmadığından	 böyle

söylediğini	sanarak,
“Aman	ağbiler,	dedim,	günlerdir	açım...	Açlıktan	suratımda	renk	mi	kaldı!”
Bu	 kez	 daha	 da	 kızıp	 yeniden	 dayağa	 giriştiler.	 Ondan	 sonra	 ne	 oldu,	 hiç

ayımsayamadım.	Başıma	bir	taş	mı	çarptı,	yoksa	sopa	mı	indirdiler,	her	ne	olduysa,
o	sert	vuruştan	sonra	gözlerim	kararıp	yere	yıkılmamdan	sonrasını	hiç	bilmiyorum.
Kendimden	 geçmişim.	 Nice	 zaman	 orda	 kaldığımı	 da	 bilemiyorum.	 Beni	 yerden
kaldırıp	bir	cankurtaran	arabasına	attıklarında	kendime	gelir	gibi	oldumsa	da	dilimi
döndürüp	de	konuşamıyorum	ki...
Cankurtaran	bir	hastane	kapısında	durdu.	Cankurtaranda	benim	gibi	daha	beş	on

kişi	 var;	 kimisi	 ölü,	 kimisi	 de	 benim	 gibi	 yarı	 ölü...	 Hastanenin	 kapıcısı
cankurtarandan	indirilenleri	seçip	seçip	eliyle	uzaktan	göstererek	ayırıyor:
“Bu	 ölmüş,	 bunu	 karantinaya	 atın...	 Bu	 da	 handiyse	 ölecek,	 boşuna	 ameliyata

çıkarmayın,	 atın	 bunu	 da	 karantinaya...	 Yazık,	 bu	 daha	 ölmemiş,	 bunu	 çıkarın
yukarı,	doktor	görsün	bir...	Bu	da	canlı...	Canlıları	üst	üste	yığmayın	ulan...	Bu	canlı
sayılmaz	artık,	atın	karantinaya...”
Beni	cankurtarandan	indirdikten	sonra	hastane	kapısı	önüne	yere	bırakmışlardı.

Kapıcı	tepemde	dikilip	baktı	bana,
“Bunu	da	karantinaya	atın,	 ölmüş...”	dedi.	Aman	ölmedim,	diyecek	derman	yok

bende.	Kımıldayamıyorum	ki	anlasınlar	canlı	olduğumu.
Cankurtarandan	indirilenleri	“Bu	ölü,	bu	daha	ölmemiş,	bu	nasıl	olsa	ölecek,	yazık

bu	diri	daha...”	diye	ayırdıktan	sonra	kapıcı,	ölülerin	üstünü	arayın,	kimliği	olanların
hasta	giriş	defterine	kaydını	yaptıktan	sonra	hepsini	karantinaya	atın!	diye	buyurdu.
Buyurduğu	adamlardan	biri,
“Boşuna	ölenlerin	kaydını	yapmasak,	nasıl	olsa	ölmüşler...”	deyince	kızıp	küplere

binen	kapıcı,
“Ulan,	sen	nerde	yaşıyorsun	hey	avanak!	Dirinin	hesabını	kimse	sormaz,	yaşıyor

mu	yaşamıyor	mu	diye	aldırmaz	da	bu	memlekette,	ölünün	hesabını	sorarlar,	ölünün
kaydı	yapılmayınca	kimin	öldüğü	nerden	bilinip	ölü	gömülecek?”	diye	bağırdı.
Üstümü	 aradılar.	 Kafa	 kâğıdımı,	 yani	 otel	 odasında	 ölen	Mesudiye'li	Maamıt'ın

kafa	kâğıdını	cebimden	alıp,	besbelli	ölmüştür	diye	kaydımı	yapmak	için	götürdüler.
Beni	de	bir	başka	ölüyle	birlikte	bir	el	tezkeresine	koyup	karantina	denilen	soğuk,
bir	yere	attılar.	Oranın	soğukluğundan	mıdır	nedir,	gece	olunca	kendime	gelir	gibi
oldum,	doğrulup	duvara	dayandım.	Düşünmeye	başladım.	Ben	ölmedim	diye	kapıya
vurmak	 var,	 var	 ya,	 bakalım	 bana	 inanırlar,	 sözüme	 güvenirler	 mi?	 Biraz	 da
korktum	 doğrusu,	 otel	 odasında	 ölenin	 benim	 olmadığım	 anlaşılır	 diye...	 En	 iyisi
kimseye	bir	şey	demeden	buradan	sıvışmak.	İyi	de,	onca	dayaktan	ölmedim,	açlıktan
öleceğim,	günlerdir	açım.	Yanımda	serili	yatan	ölülerin	ceplerini	karıştırdım,	elime
geçen	 bozuk	 paraları	 cebime	 doldurdum.	 Gecenin	 bir	 zamanı,	 karantina
pencerelerinden	birinin	camını	kırıp	kaçtım	oradan.
Her	 nasıl	 vurmuşlarsa	 kafam	 zonk	 zonk	 zonkluyor.	 Ağrıya	 dayanılır	 gibi	 değil.

Sersem	sepelek	sürüklenirken	bir	açık	çaycı	gördüm,	bir	sabahçı	çayevi...	Girdim
içeri,
“Aman	bir	çay...”	dedim,



Çayın	gelmesine	kalmadı,	bir	takım	adamlar	içeri	daldı,	ama	ne	dalış,	önlerindeki,
“Kıpırdamayın,	eller	yukarı!”	diye	bağırdı.
Ayağa	 fırlayıp,	 ellerimizi	 havaya	 kaldırdık,	 ötekilere	 baktım,	 korkudan,	 lodos

yelinde	 kavak	 yaprakları	 gibi	 titriyorlar.	 Hepsi	 titrediğine	 göre,	 demek	 titremek
gerek.	Ben	de	herkese	uyup	titreyeceğim	ya,	titremeye	bile	gücüm	yok.	Sonradan
öğrendim	bu	içeri	dalanlar	sivil	polismiş.	O	günkü	kargaşanın	kışkırtıcılarını	bulmak
için	 arama	 tarama	 yapar,	 kimlik	 sorarlarmış.	 Polisler	 benim	 de	 üstümü	 başımı
aradılar.	Bende	 tabanca	bıçak	değil,	 topluiğne	bile	 yok.	Arama	yapan	polislerden
biri,
“Nedir	ulan	bu	kafan	gözün?”	dedi.
Ben	daha	ağzımı	açmadan,
“Ver	kimliğini!”	diye	buyurdu.
Kimliğimi,	kaçtığım	hastanede	bıraktığımı	söyleyemem	ya...
“Yitirdim	ağbi...”	dedim.
“Atın	bunu	arabaya...”
Polis	 arabasında	 daha	 benim	 gibi	 çok	 adam	 var.	 Hepimizi	 polis	 müdürlüğünün

geniş	 bir	 bodrumuna	 attılar.	 Orası	 tıklım	 tıklım	 insan	 ambarı	 olmuş.	 Bir	 şey
sormadan	beni	orda	üç	gün	tuttular.	Neyse	ki	ekmek	su	veriyorlar,	ötekiler	benim
gibi	değil,	 hepsi	paralı.	Dışardan	gazete	getirtiyorlar,	 ben	de	onların	gazetelerini
okuyorum.	Bir	sabah	gazetede	kendi	resmimi	görmez	miyim?	Ama	hangi	kendimi?
öyle	 ya,	 boğulup	 öldürülen	 Hüseyin	 Tokay	 mı,	 yoksa	 Maamıt	 Yurtsever	 mi?
Resmimin	altında	“Boğularak	öldürülen	Hüseyin	Tokay”	yazılı,	iyi.	Resmim,	otelciye
bıraktığım	kafakâğıdımdaki	 resim,	 bu	 iyi	 de,	 öteki	 gazetedeki	 haber	 kötü...	 öteki
gazetede	 resmim	 yok	 ama	 şöyle	 bir	 haber	 vardı:	 “Tophane'de	 bir	 otel	 odasında
boğularak	öldürülen	kişinin	Hüseyin	Tokay	olmayıp	Maamıt	 Yurtsever	 adında	 biri
olduğu	ve	bu	kişinin	sahte	kimlik	kullanıp	Maamıt	Yurtseveri	boğarak	öldürdüğü...”
Eyvaaah,	şimdi	n'olacak?
Sorguya	çekmek	için	bizi	bir	odaya	doldurdular.	Sordular	bana:
“Adın,	soyadın?”
Hüseyin	Tokay'ım	diyemem,	Hüseyin	Tokay	otel	odasına	boğularak	öldürülmüş...

Maamıt	 Yurtsever'im	diyemem,	 çünkü	 o	 da,	 ya	 kendisi	 otel	 odasında	 ölmüş,	 yada
Hüseyin	Tokay	O'nu	öldürmüş...	Karmakarışık	bir	durum.	Kafa	kağıdımı	hastaneye
bıraktığımdan,
“Maamıt	Yurtsever...”	dedim.
Ben	adımı	soyadımı	söyleyince,	masada	oturan	ve	orada	ki	polislerin	başı	olacak

biri,	bir	pislik	görmüş	gibi	yüzünü	ekşitip	buruşturup,
“Hele	 şuna	bak,	 şuna...	 dedi,	 Yurtsevermiş!..	Ulan	 senin	 neyine	 yurt	 sevmek...

Sen	kim,	yurdunu	sevmek	kim?	Kala	kala	sana	mı	kaldı	yurtseverlik	ulan	zibidi.”
Gazetenin	yazdığına	göre,	polis,	Maamıt	Yurtsever'in	 izi	üzerinde,	oysa	Maamıt

Yurtsever	polisin	önünde...	Beni	tanımamalarının	sevinciyle	sırtararak,
“Haklısın	 beyim,	 dedim,	 estağfurullah...	 Yurdu	 sevmek	 helbet	 bana	 kalmamış,

haddime	mi?	Lakin	bu	soyadını	dedemin	babasına,	kendi	haberi	bile	olmadan	bizim
oranın	nüfus	memurluğunda	bir	memur	vermiş.	Suç	o	memurun...”
Ben	o	beyle	böyle	konuşurken,	polislerden	biri,
“Neydi,	neydi	adın,	hele	bir	daha	de	bakayım...”	dedi.



“Maamıt	Yurtsever...”	dedim	ama	korkudan	altımı	da	ıslattım.
“Nerelisin?”
“Mesudiye'li”.
Masada	oturana,
“Tamam	 şefine	 dedi,	Hüseyin	 Tokay'ı	 öldüren	 kaatil	 sanıklarından	 biri	 de	 bu...

Otelci	 ifadesinde	 söyledi;	 boğulan	 Hüseyin	 Tokay'la	 bu	 Maamıt	 Yurtsever	 aynı
odada	kalıyorlarmış.”
“Haşa!”	diye	bağırdım.
“Aynı	odada	kalmıyor	muydunuz?”
“Kalıyorduk,	ama	ben	öldürmedim.”
“Öldürmedin	 de,	 Hüseyin	 boğulduktan	 sonra	 ne	 diye	 otelden	 kaçtın,	 bir	 daha

oralarda	görünmedin?”
Durumum	 çok	 kötü...	 Ben	 öldürdüm	 desem,	 nasıl	 olur,	 kendi	 kendimi	 boğup

öldürmüş	 olacağım,	 durup	 dururken	 kaatil	 sayacaklar;	 ben	 öldürmedim	 desem,
öyleyse	neden	kaçtın,	diye	soruyorlar.	Masada	oturan,
“Teker	teker	öteki	sanıkları	da	çağırın...”	dedi.
Odaya	ilkin	sıskacık,	ancak	on	beş	yaşlarında	görünen	bir	oğlanı	aldılar.	Çocuk,

yediği	 falaka	dayağından	ayakta	duramıyor.	Duvara	dayıyorlar,	 pat	 düşüyor	 yere.
Neyse,	oturduğu	yerden	sorguya	çektiler.
“Hüseyin	Tokay'ı	nasıl	öldürdün,	bir	daha	anlat	bakalım...”
Oğlan	dayağı	yiye	yiye,	Hüseyin	Tokay'ı,	yani	beni	nasıl	boğarak	öldürdüğünü	öyle

çok	anlatmış	ki,	artık	ezberine	almış,	okul	çocuğu	ezber	okur	gibi	başladı	ezberini
okumaya:
“Para	 vereceğim	 sana,	 diye	 beni	 kandırıp	 otel	 odasına	 götürdü.	 Sonra	 bana

“Soyun	da	öyle...”	dedi.”
Töbeee...	Yahu	ben	ne	zaman?	Sözde	ben	oğlanın,	haşa	buradan,	ırzına	geçmişim

de,	 sonra	 oğlanın	 parasını	 vermeyince,	 oğlan	 da	 beni	 boğmuş,	 öyle	 kötüme	 gitti,
Maamıt	Yurtsever'liğimi	neyi	unutup,
“Vallaha	billaha	yalan,	benim	öyle	bir	kötü	huyum	yoktur...”	diye	bağırdımsa	da,

masadaki	adam,
“Bunu	 götürün,	 öteki	 sanığı	 getirin!”	 dedi,	 Bu	 kez	 altmışını	 geçkin	 bir	 herif

getirdiler.	O	da	beni,	kumar	borcumu	ödemediğim	için	boğup	öldürdüğünü	söyledi.
Otel	odasında	kumara	oturmuşuz	da,	ben	ütülmüşüm	de,	parayı	vermemişim	de...
Herif	 de	 beni	 boğmak	 zorunda	 kalmış.	 Odaya	 benim,	 yani	 Hüseyin	 Tokay'ın	 beş
katil	sanığını	getirdiler.	Hepsi	de	yüzüme	baka	baka	beni	nasıl	boğduğunu	anlattı.
Yüzlerini	 gördüğüm	 kişiler	 değil,	 insana	 olmazmış	 gibi	 geliyor	 ama	 öyle	 bir
oluyormuş	kiiii...	Basma	gelmeyen	bilemez.	Hiç	değilse	onlar,	Hüseyin	Tokay	diye
birini	 öldürdüklerini	 söylediler.	 Ya	 ben?	 Sopanın	 altına	 yatırılınca	 ben	 beni	 nasıl
boğup	 öldürdüğümü	 öyle	 bir	 anlattım	 ki,	 sanki	 o	 güne	 dek	 kendimi	 yüz	 kez
boğmuşum	gibi...
“Anladık,	Hüseyin	Tokay'ı	sen	boğup	öldürdün	peki...	Neden	boğduğunu	da	itiraf

et...”
Yahu,	ben	ne	desem	şimdi...	Öteki	beş	kişi,	bir	insanın	öldürülmesi	için	gereken

bütün	nedenleri	söylediler.	Yeniden	dayağa	çekecekler	korkusuyla,
“Yüksek	vicdanınıza	kalmış	beyim,	siz	ne	derseniz	öyle	olsun...”	dedim.



“Başka	kimleri	öldürdün?”
“Kimleri	uygun	görürseniz	onları	boğmuşumdur...”
“Neden	öldürdün?”
Dayaktan	kurtulmak	için	birden	bağırdım:
“Kan	davası	beyim...”
O	sırada	iki	polis,	bir	adamı	oraya	getirdi.	Bu	getirilen	adam,	benim	öldürdüğümü

itiraf	ettiğim	iki	kişiden	biriymiş	Adamın	ölmediği	anlaşılınca	yakalayıp	getirmişler.
Bunun	üzerine	beni	sorguya	çeken,
“Hadi	gene	şansın	varmış,	dedi,	cinayetin	birinden	kurtuldun.”
“Eksik	olmayın	beyim...”	dedim.
Masadaki,
“Burada	 güzel	 güzel	 itiraf	 ediyorsunuz,	 sonra	 mahkemeye	 gidince,	 yapmadım

bilmem,	etmedim	görmem;	inkârdan	geliyorsunuz...”	dedi.
“Estağfurullah	 beyim,	 dedim,	 beş	 parmak	 birbirine	 benzemez.	 Siz	 beni	 o

namussuzlardan	 bellemeyin.	 Bende	 yalan	 yok...	 öldürseler	 sözümden	 dönmem,
öldürdüm	öldürdüm,	boğdum	boğdum,	işte	o	kadar...”
Masadaki,
Faili	bulunmamış	başka	cinayet	yak	mu?	diye	adamlarına	sorunca,	anladım	ki	beni

yeniden	falakaya	çekecekler,	işte	o	zaman	ağlaya	ağlaya	anlatmaya	başladım:
“Müsaade	 ederseniz	 beyim,	 otel	 odasında	 boğularak	 öldürülen	 Hüseyin	 Tokay

benim...”
Kan	 gütme	 yüzünden	 nasıl	 düşmanlarımdan	 kaçtığımı,	 otelciden	 nasıl	 ölen

Maamıt’ın	kafa	kâğıdını	satın	aldığımı,	kendi	kendimi	boğup	öldürmeyeceğimi,	nasıl
sağcıyım	deyince,	 solcuyum	deyince	ve	ne	 sağcıyım,	ne	 solcuyum	ben	de	bir	beni
âdemim	 deyince	 sora	 yediğimi,	 hastane	 kapıcısının	 beni	 ölmüş	 diye	 nasıl	 hastane
karantinasına	 attırdığını,	 oradan	 nasıl	 kaçıp	 da	 çayevinde	 tutulduğumu,	 hepsini
baştan	 sona	anlattım.	Gözlerimden	 öyle	 yaş	 akıyor	 ki,	 taş	 olsa	 acır	 bana...	 Artık
beni	bırakırlar	derken,	yeniden	sopaya	yatırdılar,	“ölen	benim!”	diyorum,	basıyorlar
sopayı,	“öldüren	benim!”	diyorum	gene	sopa...	 “ölen	de	öldüren	de	benim,”	 sopa...
“Ben	beni	öldürdüm”	sopa...”
Sevgili	 Eşekarısı,	 morgtaki	 delikanlı	 başından	 geçenleri	 işte	 böylece	 anlatıp

sustu.	Bu	kez,	Peki,	sonra	neden	öldün?	diye	sordum.	Boynunu	büküp,	insan	neden
ölür	ki,	dedi,	ben	de	herkes	gibi	işte,	besbelli	ecelim	gelmiş	olacak...
Ölülerden	biri,
“Onca	dayak	yiyen	adama	halâ	neden	öldüğü	sorulur	mu?”	dedi.
Delikanlı	bir	süre	sustuktan	sonra	ekledi:
“Onlar	 da,	 dedi,	 sizin	 gibi	 merak	 etmişler	 neden	 öldüğümü	 de	 buraya	 ondan

getirdiler.	 Hekimler	 bedenimi	 parçalayıp	 neden	 öldüğümü	 anlayacaklar.	 Çok
meraklı	 insanlar,	 neden,	 nasıl	 yaşadığımı	 merak	 etmemişler	 de,	 neden	 öldüğüm
devlete	pek	gerekliymiş...”
Az	sonra	da	morgun	çalışanları	gelip	Mahmut	Yurtsever	yada	Hüseyin	Tokay	adlı

delikanlının	cesedini	teşrihhaneye	götürdüler;	orda	cesedini	kesip	biçip	parçalayıp
ölüm	nedenini	bilimsel	olarak	saptayacaklar	ve	yazanak	düzenleyip	bir	resmi	işlemi
daha	tamamlayacaklar.
Sevgili	 Eşekarısı,	 Morgta	 serüvenlerini	 dinlediğim	 daha	 başka	 ölüler	 de	 var;



onların	 başlarından	 geçenleri	 de	 gelecek	 mektuplarımda	 yazarım.	 Yakında
görüşmek	dileğiyle.
Ölmüş	Eşek



ONSEKİZİNCİ	MEKTUP

(Sidik	Şişelerinin	Değişmesi	Yüzünden	Bir	Adamın
Nasıl	Hastaneleştiğini	Anlatır.)

Canım	dostum	Eşekarısı,
Zamanımı,	 yaşarken	 bile,	 Morg'ta	 olduğu	 denli	 eğlenceli	 geçirmemiştim	 Beni

burada	 unutmuş	 olabilirler.	 Varsın	 unutsunlar.	 Sana	 da	 salık	 veririm;	 o	 ölümlü
dünyaya	kazık	çakacak	değilsin	ya,	nasıl	olsa	sen	de	bir	gün	Tahtalıköy	yolculuğuna
çıkacaksın	elbet.	Aman	ne	yap	et,	bir	yolunu	bul,	bir	zaman	Morg'ta	kalmaya	çalış
Biz	 Morg'taki	 ölüler,	 geceleri	 çok	 daha	 rahatız.	 Çünkü	 olduğumuz	 yere	 giren

çıkan	 yok.	 Bu	 yüzden	 geceleri	 söyleşilerimiz	 çok	 daha	 hoş	 oluyor.	 Konuşup
tartışırken,	 bir	 de	 bakıyoruz,	 kendiliğinden	 bir	 açıkoturum	 kuruluvermiş.	 Önceki
gece	 Morg'ta	 yine	 bir	 açık	 oturumumuz	 vardı.	 Burada	 ki	 bütün	 ölüler	 katıldı
açıkoturuma.	Açıkoturum,	benim	bir	sorumla	açılmış	oldu.
“Ne	 iş	yaparsınız?”	diye	sorduğum	adam,	çok	yaşlı	bitik	biriydi.	Oysa	sonradan

öğrendiğime	göre,	öyle	göründüğü	gibi	hiç	de	yaşlı	değilmiş.
“Doktor	simsarıyım...	Yani	ölmeden	önce...”	dedi.
Doktor	simsarlığı	diye	bir	iş	duymadığım	için,
“O	nasıl	bir	iştir?”	diye	sordum.
öbür	ölüler	bu	bilgisizliğime	alaylı	gülümsediler.
Hastanelerden	birinde	çalışma	fırsatı	bulamamış,	dahaca	ünlenmemiş	hekimlere

müşteri	bulup	getirenlere	“Doktor	Simsarı”	denilir.
“Müşteri	mi?”	diye	sordum.
“Yani	hasta...”	diye	açıkladı.
Başka	 bir	 ölü,	 hastanede	 çalışanlarla	 ünlü	 hekimlerin	 neden	 simsar

kullanmadıklarını	sordu.
“Hastaneye	 yatmak	 için	 nasıl	 olsa	 hekimin	 özel	 muayenehanesinden	 geçmek

zorundadır	hastalar.	Ne	diye	boşuna	simsara	komisyon	versinler?”
Bir	ölü	söze	karışıp,
“Boşuna	 dememişler,	 dedi,	 “insanın	 ıskatını	 sağlığında	 hekimler,	 ölünce	 hocalar

yer”	diye...”
Bir	ölü	de	şöyle	dedi:
“Nasıl	film	yıldızı	olmanın	yolu	yatak	odasından	geçerse,	hastane	yatağına	giden

yol	da	hekimin	özel	muayenehanesinde	geçer.”
Doktor	simsarı	olan,
“Bizim	zenatımız	zordur,	dedi,	uzaktan	sanıldığı	gibi	değil,	övünmek	gibi	olmasın,

sağlığımda	 doktor	 simsarlığında	 benim	 üstüme	 yoktu.	 Ben	 bu	 işin	 ustasıyım.	 Şu
kadarını	 söyliyeyim,	 artık	 siz	 anlayın:	 Dünya	 şampiyonu	 bir	 pehlivanı	 verem
olduğuna	inandırır	ve	onu	kendi	isteğiyle	kadın	hastalıkları	hekimine	muayene	için
götürebilirim.	Neye	yarar	ki,	zamansız	öldüm,	yoksa	iyi	para	vuracaktım.”
Bir	ölü,	uğraşındaki	bu	ustalığı	nasıl	kazandığını	sordu.



“Uzundur,”	 dedi,	 “ben	 bu	 zenatı	 hastalığımda	 o	 hekim	 senin	 bu	 hekim	 benim,
simsarların	elinde	geze	dolaşa	öğrendim.”
Öteki	ölüler	üsteleyince	o	da	anlattı.	Bir	kasaba	zengininin	oğluymuş.	Bir	dediği

iki	 edilmezmiş.	Tarlalar,	hayvan	sürüleri,	mağazalar...	Ortaokuldan	sonra	okumak
istememiş.	Onca	mal	mülk	tarla	tapan,	hiçbirini	gözü	görmüyor,	ille	de	polis	olmak
istiyormuş.	Taa	çocukluğundan	kalma	bir	istekmiş	bu.	Şöyle	anlatıyordu:
“Pulisliğin	 neyine	 mi	 vuruldum?	 Bizim	 orda	 pulis	 deyince	 herkes	 korkar.

Çocuğkene,	benim	için	dünyanın	en	böyük	adamı	pulisti.	Üniforması	var,	tabancası
var,	 hele	 o	 düdüğü...	 Bir	 üfürdü	 müydü	 düdüğünü,	 uçan	 kuş	 bile	 havada	 donar
kalır...	 İşte	 bunlardan	 olacak,	 tutturdum	 ille	 de	 pulis	 olacağım	 diye...	 Babam
“N'assolsa	 paraya	 pula	 neye	 ehtiyacı	 yok,	 bir	 zaman	 pulislik	 etsin	 havasını	 alsın
oğlan...”	dedi.	Bunun	üzerine	belgelerimi	tamamlayıp	başvurumu	yaptım.	Her	işlem
yolunda	gidiyor.	Sonunda	“tam	teşekküllü	bir	hastaneden	sağlık	raporu	alacaksın:”
dediler.	 Bizim	 orda	 öyle	 büyük	 hastane	 yok,	 kentteki	 hastaneye	 gittim.	Muayene
olmadık	yerim	kalmadı.	Her	bir	muayeneden	sağlam	çıktım	da,	sidik	muayenesinde
takıldım,	 laboratuvardan	 sidik	 raporu	 gelince	 hekim,	 dakka	 sektirmeden,	 hemen
hastaneye	yatmam	gerektiğini	söyledi.	Bende	albumin	denilen	bir	illet	varmış,	öyle
ilaçla	 neyle	 ayakta	 iyileşecek	 hastalardan	 değilmişim.	 Hemen	 hastaneye
yatmazsaymışım,	 ölebilirmişim.	 Ölebilirmişim	 de	 ne	 demek,	 kesinkes	 ölürmüşüm.
Oralarda	 babamın	 hatırı	 sayılıyor.	 Telefon	 ettiler,	 babam	 geldi,	 iyi	 ki	 pulislik	 için
sidiğimi	 muayene	 ettirmişim	 de	 hastalığım	 ortaya	 çıkmış,	 yoksa	 hastalığım
bilinmeden	ölecekmişim.
Bu	 ne	 biçim	 bir	 hastalık,	 hiç	 anlayamadım.	 Hastaneye	 yatmadan	 önce,	 demiri

büker,	 bakırı	 parçalar,	 taşı	 kırar	 bir	 delikanlıyken,	 hastaneye	 yatınca	 bir	 ayda
eridim	 bittim.	 Avuçla	 hap	 yutturuyorlar,	 her	 gün	 düzineyle	 iğne	 yapıyorlar,
iyileşeceğime	günden	güne	kötüleşiyorum.	İğne	ipliğe	döndüm.	Desturun	helaya	bile
gidemiyorum	da,	karyolanın	altındaki	ördeğe	ediyorum	çişimi.
Bir	sabah,	bir	gümbürtüyle	sıçradım	yataktan.	Sıtma	görmemiş	sesiyle	bir	adam

hastaneyi	gümbür	gümbür	gümbürdetiyor.	Nedir,	ne	oluyor	diye	sorup	soruşturduk,
bir	de	ne	öğrensek	 iyi;	altmış	yaşında	bir	erkek	sidik	muayenesinde	gebe	çıkmış.
Gebesin	 diye	 rapor	 verilince	 adam	 deliye	 dönmüş.	 Sidik	 muayenesinden	 kadının
gebe	 olup	 olmadığı	 anlaşılırmış.	 Hem	 de	 hastane	 raporuyla	 koca	 adamm	 gebe
olduğu	ortaya	çıkınca	başlamışlar	adamla	alaya.	Torunları	var	adamın...	Rezillik...
Bunun	 üzerine	 adam	 da,	 gebe	 diye	 rapor	 veren	 hekimi	 vurmaya	 gelmiş.	 Bizim
haberimiz	 yok,	 o	 günlerde	 sidik	 tahlili	 yaptıran	 bir	 kadına	 da,	 belsoğukluğu
olduğunu	 söylememişler	 mi:	 Kadını	 az	 kalsın	 kocası	 öldüreyazmış...	 O	 zaman
anlaşıldı	 ki,	 bu	 adamın	 sidik	 şişesiyle,	 gebe	 kadının	 sidik	 şişesi	 laboratuvarda
karışmış.”
Ölülerden	biri,
“Benim	 de,	 dedi,	 kan	 muayenesinde	 kanımı	 başkasınınkiyle	 karıştırmışlar	 da,

bana	yanlış	kan	vermişlerdi,	az	kalsın	ölüyordum.”
Bir	ölü	ona,
“Sonunda	sanki	ölmedin	mi?”	dedi.
“Öldüm	ama	üç	ay	sonra...	Hiç	olmazsa	üç	ay	daha	çektim	Yine	hastanedeydim.

Serum	verilecekti.	Nöbetçi	hekimi	aradılar,	bulamadılar.	Nöbetçi	hemşire	de	yok...



Hastabakıcıların	 nerde	 olduğunu	 bilen	 yok...	 Orada	 ki	 hastalar,	 araya	 taraya	 bir
hademe	 buldular,	 o	 da	 daha	 yeni	 başlamış	 çalışmaya...	 Hademe,	 serumun	 ne
olduğunu,	 nasıl	 bağlandığını	 bilmediğini,	 ama	 istenirse,	 serum	 yerine	 kan	 şişesini
bağlayabileceğini	 söyledi.	 Kimi	 hastalar,	 serum	 yerine	 kan	 verilmesinin	 doğru
olmayacağını	 söyledilerse	 de	 hademe	 “Kan	 bu,	 zararlı	 bir	 şey	 değil	 ki...	 Kan
kuvvettir.”	 deyince,	 ötekiler	 de	 ona	 katıldılar.	 Benim	 ölümüm	 işte	 öyle	 oldu...”
Açıkoturumdakilerden	biri,
“Her	 insan	yanlış	yapar,	dedi,	ama	 “Hekimlerin	yanlışını	mezar	örter”	 dedikleri

doğrudur.	Bir	 tarihte	de	bir	kadın	hastanın	karın	 filmiyle	bir	akıl	hastasının	beyin
filmi	 karışmış.	 Bu	 yüzden	 zavallı	 erkek	 deliyi,	 rahminde	 ur	 var	 diye	 rahim
ameliyatına	almışlardı.	Adam	deli	 olduğundan	 “Yahu,	ben	kadın	değilim	ki	 rahmim
olsun...”	da	diyemiyor.”
Hepimiz	de	meraklandığımızdan,
“Sonra	ne	oldu,	ameliyat	oldu	mu?”	diye	sorduk.
Anlattı:
“Ameliyathaneye	 götürüp	 deliyi	 narkozla	 bayıltmışlar.	 Tekerlekli	 ameliyat

masasını	 sürmüşler	 o	 ışığın	 altına.	 Ameliyat	 masasındaki	 delinin	 her	 yanı	 beyaz
bezle	örtülü.	Profesör	hekim,	asistanlar,	hemşireler	 filan,	ellerinde	eldiven,	beyaz
gömlekler	sırtlarında,	suratları	örtülü,	bir	gözleri	görünüyor	fıldır	fıldır...	Profesör
olan	operatör	hekim,	başhemşireye	 “Aç	kızım...”	diyor,	üstündeki	örtü	açılacak	da
hekim	 hastanın	 apışını	 yarıp	 rahmindeki	 uru	 alacak...	 öteki	 hemşire	 de,	 içinde
neşterler,	makaslar,	türlü	ameliyat	aygıtları	olan	tepsi	elinde...	Başhemşire,	delinin
çıplak	gövdesini	örten	beyaz	bezi	açmış	ki...	Amanın...	Karşısında	koskocaman	bir
mazallah	dikilmiş...	Başhemşire	“Aaaa...”	diye	haykırınca	şaşkınlıktan...	Şaşılmaz	mı
canım,	 o	 zamana	 dek	 hiçbir	 kadında	 öyle	 bir	 şey	 görmemiş...	 Sonradan	 röntgen
filmlerinin	 karıştığı	 anlaşılmış	 da	 deli	 kurtulmuş.	 Erkek	 delinin	 rahim	 ameliyatı
olamayacağının	 alameti	 ortada...	 Ya	 rahminde	 ur	 olan	 kadına	 beyin	 ameliyatı
yapılsaydı!..”
Polis	 olmak	 isterken	 albumin	 hastası	 diye	 tedavi	 gören	 ölü,	 anlatısını	 şöyle

sürdürdü:
“Sidik	şişeleri	yanlışlıkla	değiştirilip,	gebe	kadına	belsoğukluğu,	koskoca	adama

da	 gebe	 diye	 rapor	 verilince,	 ben	 işte	 o	 zaman	 aydım.	 Benim	 sidiğim	 de
başkasınınkiyle	 karışmış	 olacaktı.	 Yeniden	 sidiğimin	 laboratuvara	 gönderilmesini
istedim.	Bu	kez	sidiğimde	albumin	bulamadılar.	Ne	deseler	iyi:	Tedavileri	sayesinde
albumin	 kalmamış...	 Albumin	 zaten	 yoktu	 ki	 bende	 kalmamış	 olsun.	 Ama	 ben
albumin	 ilaçlan	 yüzünden	 bitmişim;	 böbreklerim,	 midem,	 barsaklarım,	 yani	 içim
iyice	bozulmuş.	Bu	kez	içimin	tedavisi	başladı.	Hadi	böbrek	ilaçları,	mide	ilaçları...
Hastalığa	para	mı	yeter.	Ben	bir	evin	bir	çocuğuyum,	 iyi	olayım	diye	babam	para
döküyor	 ki,	 kucakla...	 Ama	 ben	 günden	 güne	 kötülüyorum.	 Böbrek,	 mide,	 dalak
derken	kemik	sızıları	başladı	ki	dayanılır	gibi	değil.	Bizim	oralarda	bakmmadığım
hekim,	 yatmadığım	 hastane	 kalmadı	 Baktım,	 göz	 göre	 öldürecekler,	 pulis	 olayım
derken	canım	elden	gidiyor.	Bir	de	İstanbul'a	gidip	bakmayım	dedim.”
Ölülerden	biri,
“İstanbul'da	öldürmeyecekler	mi	sanki...”	dedi.
Polislik	heveslisi,



“Ne	de	olsa	İstanbul'da	ölmek	başkadır,	diye	sürdürdü	sözünü,	babam	yanıma	iki
adamını	 kattı.	 Haydarpaşa'da	 tirendik	 indik.	 Ayakta	 dikelip	 kendi	 başıma
yürüyemediğimden	o	iki	adamın	kollarında	gidiyorum.	Vapura	bineceğimiz	sırada	bir
adam	 sokuldu	 yanımıza.	 “Vahvah...	 Bu	 yiğit	 hasta	mıdır?	 Nesi	 var	 ki?”	 filan	 diye
sormaya	 başladı.	 Bende	 yanıtlayacak	 güç	 yok,	 beni	 götüren	 o	 iki	 kişi	 olup	 biteni
anlattılar.	Bunun	üzerine	o	adam	şöyle	dedi:	“Delikanlıya	çok	acıdım.	Bir	iyilik	edip
sevaba	gireyim.	Siz	İstanbul'un	yabancısı	olduğunuzdan	hangi	hekime	gideceğinizi
de	bilmezsiniz.	Bu	hekim	milletinin	eline	düştün	mü	bir	kez,	yandın	gayri...	Benim
oğlum	da	aynen	böyleydi	de,	Allah	razı	olsun,	bir	iyi	hekim	kurtardı.	Şimdi	görenler
tanımıyor,	 öyle	 bir	 babayiğit	 oldu	 o	 hekimin	 sayesinde.	 Ben	 sizi	 o	 hekime
götüreyim.”
Dünyada	ne	iyi	insanlar	var.	Duaya	başladık	adama.	Bizimle	vapura	bindi.	Sonra

taksiye	bindik.	“Amca,	sen	zahmet	etme,	bize	adresini	ver	o	hekimin.”	dedikse	de,
“Ne	demek...	 İnsanlık	öldü	mü?	Ben	hastalık	nedir	bilirim,	kendim	götürüp	elimle
teslim	 edeceğim	 hekime,	 hem	 de	 yakınım	 olduğunu	 söyleyeceğim	 ki,	 daha	 bir	 iyi
baksın,	hem	de	yabancı	bilip	sizden	çok	para	almasın...”	diyor	bize.	Adamcağız	işini
gücünü	bıraktı,	bizi	hekimin	muayenehanesine	dek	götürdü.
Evet,	 o	 iyi	 adam,	 doktor	 simsarı	 değil	 miymiş!	 Vapur	 iskelelerinde,	 tiren

istasyonlarında	bekler,	oralarda	benim	gibi	garip	bir	hasta	bulunca,	sevabına	iyilik
ediyor	diye,	anlaşmalı	hekimine	götürür,	hekimden	komisyonunu	alırmış.”
Bir	ölü	sordu:
“Nasıl	anladın?”
“Eeee,	 kolay	 mı,	 o	 günden	 ölümüme	 dek	 on	 yıl	 geçti,	 ölene	 dek	 de	 gezip

dolanmadığım,	bakınmadığım	hekim	kalmadı	bu	İstanbul'da	desem	yalan	olmaz.
Babam	tedavim	için	varını	yoğunu	verdi.	Nesi	var	nesi	yok,	her	şeyini	satıp	savdı.

Yoksul	düştü.	Hekimlere	para	yetiştirmek	için	İstanbul'a	gelip	işçilik	etti	yaşlı	adam.
Sonunda	babam	ölünce	bir	başıma	kaldım.	Ve	de	öyle	hastayım	ki,	hasta	olmadık,
ağrımadık	 hiçbir	 yerim	 yok	 vücudümde.	 İlk	 bakan	 hekim,	 ağrılarımın	 romatizma
olduğunu,	romatizmanın	da	çürük	dişlerden	ileri	geldiğini	söylemişti.	Dişçiye	gittim.
O	dişti,	 bu	dişti	 derken	 tüm	dişlerim	çekildi.	Ağrılarım	sızılarım	dinmedi,	 arttı.	 İç
hastalıkları	 hekimi	 başka	 bir	 uzmana	 gönderdi.	 Hekimden	 hekime	 dolanıyorum.
Derken	idrar	yolları	muayenesine...
“İdrar	yollarına	ne	oldu	kardeş?”	diye	sordu	bir	ölü.
Nereme	ne	olmadı	ki...	Bir	kez	benim	ayarımı	bozdular.	Midemi	tedavi	ederken

bağırsaklarımı	bozuyorlar.	Bağırsaklarımı	tedavi	ederken	perhiz	veriyorlar,	bu	kez
besinsizlikten	 verem	oluyorum.	Veremden	kurtulayım	diye	 iyi	 besin	 almalıyım.	 İyi
besin	 alınca	 midem	 bozuluyor.	 Midem	 iyileşsin	 diye	 aldığım	 ilaç,	 karaciğerime
dokunuyor.	Karaciğerim	için	aldığım	ilaç	da	kalbime	zararlı.	Kalbim	için	aldığım	ilaç
şekerimi	artırıyor.	Sonunda	öyle	oldum	ki	bütün	hastalıklar	bende	 toplandı	ve	hiç
bir	 hastalığımın	 geçmesi	 için	 ilaç	 alamaz	 oldum;	 her	 ilaç	 başka	 bir	 hastalığıma
zararlı.
Iğri	 oturalım	 doğru	 konuşalım,	 bu	 hastalıkların	 bana	 bir	 yararı	 da	 oldu,

hastalıklarım	 sayesinde	 pek	 çok	 	 hekim	 tanıdım.	 Kimi	 hekim	 beni	 denek	 olarak
kullanıp	 uluslararası	 tıp	 toplantılarına	 bile	 çıkardı.	 Bendeki	 hastalıklar	 üzerine
gazetelerde,	dergilerde	yazılar	yazıldı.	Ben	artık	bilimsel	olmuşum.	Kimi	kitaplara



resimlerim	 bile	 basıldı,	 iyice	 ünlendim,	 bırak	 ilaç	 parasını,	 hekim	 parasını,	 otele
verecek	 param	 bile	 yok...	 Kaldım	 sokakta	 ağrılar	 sızılar	 içinde...	 Onca	 varlık,
varsıllık	eridi	gitti.	Dünya	böyle	 işte,	kimisi	parasını	kumarda	yer,	kimisi	karılarla
yer,	 ben	 de	 hekimlerle	 yedim.	 O	 doktor	 simsarının	 beni	 İstanbul'da	 ilk	 getirdiği
hekime	gidip	durumumu	anlattım.”
“Seni	burada	bana	kim	getirmişti	ilkin?”	dedi.
“Bir	simsardı,”	dedim.
“İyi	 ya	 işte...	 Senin	 mesleğin	 var	 ya,	 daha	 ne	 istiyorsun...	 Bunca	 hekim

tanıyorsun,	hepsinin	huyunu	suyunu	biliyorsun...	Simsarlığı	da	biliyorsun.	Daha	ne?
Senden	iyi	doktor	simsarı	mı	olur?”
“Doğru	 yahu...	 Öyle	 ya,	 ben	 bu	 işin	 uzmanı	 olmuşum.	 Başladım	 doktor

simsarlığına,	 ilkin	 bir	 genç	 hekimle	 çalışmaya	 başladım,	 işim	 çok,	 para	 yağıyor.
Derken...	Sanki	memlekette	başka	hiçbir	kötü	şey	kalmamış,	her	bir	şey	düzgünmüş
de	salt	kötü	şey	doktor	 simsarlığıymış	gibi,	gazeteler	doktor	 simsarlığını	dillerine
doladılar.	 Böylece	 bizim	 doktor	 simsarlığı	 da	 bir	 zaman	 yattı.	 Neyse	 ki	 uzun
sürmedi,	 işler	 gene	 açıldı	 Allaha	 şükür.	 Simsarlığını	 yaptığım	 o	 genç	 hekimin
simsara	 neye	 ihtiyacı	 kalmadı.	 Neden?	 Şundan	 ki,	 bu	 hekim	 milleti	 arasındaki
dayanışma	 başka	 hiçbir	 meslekte	 yoktur.	 Başıma	 geldiğinden	 iyi	 bilirim,	 diyelim
kanlı	 basursun	 da	 bir	 hekime	 gittin.	 O	 hekim	 seni	 bir	 güzel	 ş'aptıktan	 sonra
gülegüle	 deyip	 salıvermez.	 Arkadaşı	 olan	 bir	 iç	 hastalıkları	 hekimine	 gönderir,	 İç
hastalıkları	hekimi,	kulak	burun	boğazcıya	gönderir,	o	sinir	hastalıkları	hekimine...
Sinir	hekiminde	ne	işin	mi	var?	Onlar	bulur	sana	bir	iş...	Her	gittiğin	uzman	hekim;
bir	 hastalık	 bulmadan	 seni	 salacak	 değil	 ya...	 Hastalık	 uydurmazlar,	 gerçekten
bulurlar	 hastalığı;	 çünkü	her	 insanda	her	 hastalığın	 tohumu	 vardır,	 bunu	bulurlar
işte...	Böylece	hiçbir	hekim	hastasız	kalmaz.	Bunların	bir	dayanışması	da	şudur	ki,
bir	hekime	her	ne	sorsan,	anlatır	anlatır,	sonunda	hepsi	de	şöyle	der:	“Yine	de	bir
uzman	hekime	muayene	olmanızı	salık	veririm.”
O	benim	simsarlığını	yaptığım	genç	hekim	bir	gazetede	sağlık	yazıları	yazmaya

başlayınca	 ünü	 artıp	 müşterisi	 de	 çoğaldı.	 Okurların	 her	 bir	 sorusuna	 gazetede
yanıt	 veriyor.	 Diyelim	 bir	 okur	 şöyle	 soruyor:	 “On	 altı	 yaşında	 kızım	 halâ	 âdet
görmüyor.	 Ne	 yapayım?”	 Bizim	 hekim	 yapılacak	 şeyleri	 sayıp	 döktükten	 sonra
yazısını	şöyle	bitiriyor:	“En	iyisi,	kızınızı	bir	uzman	hekime	göstermelisiniz.”
Adam,	 saçlarının	 döküldüğünü	 yazıp	 ne	 yapması	 gerektiğini	 soruyor.	 Bizimki

yanıtlıyor.	 “Şunları	 yapmalısınız	 ama	 en	 doğrusu	 bir	 uzman	 hekime	 muayene
olmanızdır.”
Hangi	meslekte	var	böyle	bir	dayanışma?..	Hiçbir	avukatın,	danışmacısını,	başka

bir	avukata	gönderdiğini	duydunuz	mu?	O	gazetede	bir	de	hukuk	köşesi	vardı,	bir
avukat	 yazardı.	 Hiçbir	 yazısında	 “Bir	 avukata	 başvurmalısınız.”	 diye	 yazdığını
okumadım.	Yazmazlar...
Bizim	o	genç	hekim	her	kim	her	ne	 sorsa	 “En	 iyisi	 bir	 hekime	görünmelisiniz.”

demeye	öyle	 alışmış	 ki,	 gazetenin	 spor	 sayfasına	gönderilen	okur	mektuplarından
birini	 yanlışlıkla	 buna	 vermişler.	 Okur	 soruyor:	 “Beşiktaş'ın	 yediği	 son	 gol	 sizce
ofsayt	değil	miydi?”
Bizimki	artık	alışmış	ya,	dalgınlıkla	şöyle	yanıtlıyor:	“Olabilir.	Ama	siz	en	iyisi	yine

de	bir	hekime	muayene	olun.”



Daha	bu	bir	şey	değil,	ben	görmedim	ama	görenden	duydum;	yolda	giderken	bir
gün	o	hekime	bir	adam,
“Çok	affedersiniz,	buralarda	genel	hela	nerde,	biliyor	musunuz?”	diye	soruyor.
Biliyormuş.	Adama	genel	helanın	yerini	söyledikten	sonra	ekliyor:
En	iyisi	siz	yine	de	uzman	bir	hekime	sorun...
Bir	 zaman	 sonra	 simsarlık	 yasağı	 gevşeyince	 ben	 gene	 bol	 para	 kazanmaya

başladım	 ama	 ne	 kadar	 kazansam.	 Hekime,	 ilaca	 para	 yetmiyor	 ki...	 Yok,	 yok,
işlerim	tıkırındaydı.	Para	biriktiriyordum	da	ev	bile	alacaktım	nerdeyse.	Ama	bende
öyle	çok	hastalık	toplanmış	ki,	artık	ben	hasta	değil,	hastane	olmuşum,	öldüğümde
hastanenin	 hekimleri	 birbirine	 girdi.	 Biri	 kanserden,	 öbürü	 kalpten	 öldüğümü
söylüyor.	Birine	göre	iç	kanamasından,	birine	göre	şeker	komasından	ölmüşüm.	Biri
veremden,	öteki	beyin	kanamasından...	Öldüğümde	hepsi	kesin	olarak	anlaşıyorlar
da,	 neden	 öldüğümde	 anlaşamıyorlar.	 Bana	 kalsa	 hepsi	 de	 haklı,	 bende	 olmayan
hastalık	yok	ki...	Onlar	beni	bir	hasta	sanıyor,	oysa	ben	dedim	ya	bir	hastaneyim.
Aralarında	anlaşamayınca	neden	öldüğümün	saptanması	için	sanki	pek	gerekliymiş
gibi	 beni	 Adli	 Tıbba	 gönderdiler.	 Bakalım	 burada	 ne	 diyecekler,	 çok	 merak
ediyorum.
İşte	 böyle	 kardeşler,	 sapasağlam	 adamken	 bir	 çiş	 değişmesi	 yüzünden	 başıma

gelmeyen	kalmadı:	sonunda	öldüm	de	kurtuldum.”
Polis	olmak	isterken	sidik	şişelerinin	yanlışlıkla	değişmesi	yüzünden	genç	yaşında

ölen,	ama	türlü	hastalıkları	yüzünden	çok	yaşlanmış	görünen	adam	sözünü	bitirince,
açıkoturumdaki	öteki	ölüler	de	bir	süre	susup	kaldılar.
Sevgili	 Eşekarısı,	 bu	 ağır	 havayı	 dağıtmak	 için	 gülmeceli	 sözler	 söylemeye

çalıştımsa	da	beceremedim.
Pek	yakında	görüşmek	umuduyla	boncuk	gözlerinden	ve	iğnenden	öperim.
Senin	ölmüş	Eşek



ONDOKUZUNCU	MEKTUP

(Ölmüş	Eşek'in	Nasıl	Gömüldüğünü	Anlatır.)
Eşekarısı,
Burası	 iyi	 de,	 biz	 ölüleri	 ona	 buna	 göstermeleri	 canımı	 sıkıyor.	 Ailesinden	 biri

kaybolan,	 belki	 trafik	 kazasında	 filan	 ölüp	 morga	 kaldırılmıştır	 diye,	 Adli	 Tıbba
başvuruyor.	Adli	Tıpta	görevliler	de,	morgun	kapısını	açıp,	ölüsünü	arayanlara,
“Buyrun,	hepsi	burada,	bakın!”	diyorlar.	Karısı	evinden	kaçmış	bir	koca,	nerdeyse

bana	sahip	çıkacaktı.	Kim	olduğumu	söylediler	de	adam	vazgeçti.
Evlatlık	 kız	 çocuğu	 kaçan	 bir	 hanımefendi	 de	 epiyce	 zaman	 bana	 baktı	 baktı,

sonra,	 beğenmemiş	 olacak,	 çekip	 gitti.	 Yani	 sevgili	 Eşekarısı,	 sağlığımda	 kimse
sahip	çıkmadı,	ölüme	bile	sahip	çıkan	olmadı.	Burasının	orasından	pek	de	ayrımı	yok
anlayacağın.
Süzgün	yüzlü	bir	delikanlı,
“Ona	buna	burada	gösterilmekten	bıktım,	burası	sergi	mi	yahu...”	diye	söylendi.
Bu	 süzgün	yüzlü	delikanlıyı	dün	akşam	getirmişlerdi.	Delikanlının	neden	öldüğü

belli	ama	yine	de	buraya	getirmişler.	Çünkü	annesi,	oğlumu	hekimler	öldürdü,	diye
davacı	 olmuş.	 Şimdi	 burada	 otopsi	 yapacaklar	 da,	 oğlanı	 hekimler	 mi	 öldürmüş,
Allah	 mı,	 yoksa	 kendiliğinden	 mi	 ölmüş,	 anlaşılacak...	 Delikanlının	 karnında
dayanılmaz	 ağrılar	 başlamış.	 Yemeden	 içmeden	 kesilmiş.	 Anneciği	 hastaneye
götürmüş.	 Bakan	 hekim,	 apandisit	 var,	 demiş.	 Hemen	 ameliyat	 edip	 apandisitini
almışlar.	 Ama	 dinmek	 şöyle	 dursun,	 ağrıları	 daha	 da	 artmış.	 Yine	 o	 hastaneye,	 o
hekime.	Hekim	kendi	kendine	“Ağrımaması	gerekir,	acaba	niye	ağrıyor?..”	diye	bir
kaç	 kez	mırıldandıktan	 sonra,	 “sakın	 içerde	 bir	 şey	 unutulmuş	 olmasın...”	 demiş.
Ameliyatta	bulunmuş	olan	başhemşire	 “Sanmam”	demiş,	 “ameliyattan	 sonra	 hiçbir
eksiğimiz	yoktu.”	Bu	kez	hekim	“Gazlı	bez,	pamuk	filan	unutulmuştur	belki...”	diye
delikanlının	karnını	 bir	 daha	yarmış,	 içerisini	 iyice	 aramış	 “Hiçbir	 yabancı	madde
yok,	temiz	iş	yapmışız...”	diye	sevinmiş.	Yarayı	kapayıp	dikmişler.	Ama	delikanlının
ağrısı	 durmuyor,	 daha	 da	 artıyor.	 Delikanlı	 mum	 gibi	 eriyor.	 Bu	 kez	 başka	 bir
hekime	göstermişler.	O	da	röntgen	filmi	çektirmiş.	İyi	ki	filmi	çekilmiş...	Delikanlının
ameliyat	yerinde	soru	işaretine	benzer	çengel	gibi	bir	şey...	Yahu,	bu	nasıl	bir	şey?
Bu	 öyle	 bir	 şey	 ki,	 insanın	 iç	 organlarından	 hiçbir	 şeye	 benzemeyen	 bir	 şey...
Hekimler	 röntgen	 filmine	 bakıp	 bakıp	 tartışıyorlarmış.	 Sonunda,	 delikanlının
karnındaki	 o	 soru	 işaretine	 benzeyip	 de,	 insanın	 iç	 organlarından	 hiçbir	 şeye
benzemeyen	o	şeyin,	nasıl	bir	şey	olduğunu	anlamak	için	ameliyattan	başka	bir	şey
yapılamayacağına	 karar	 vermişler.	 Haydaaa,	 delikanlının	 karnını	 bir	 daha
yarmışlar...	 Yahu	 Eşekarısı,	 kavun	 karpuz	 değil	 be,	 insan	 karnı	 bu...	 İnsan	 karnı
ikide	 bir	 cart	 curt	 yarılmak	 için	 olsaydı,	 cenabı	 mevlam	 karnımızı	 fermuarlı
yaratırdı.	 Açmışlar	 delikanlının	 karnını	 ki,	 filmde	 görünen	 soru	 işareti	 gibi	 şey,
geçen	ameliyatta	delikanlının	karnında	unutulmuş,	içerde	bir	şey	unutulmuş	mu	diye
yapılan	 ikinci	 ameliyatta	 makası	 unutmuşlar.	 Operatör,	 “Aman	 kimse	 bir	 şey



unutmasın...”	 diye	 boyuna	 ameliyattakileri	 uyarıyormuş.	 Ameliyathanedekiler
aranmış	 taranmış,	 hiçbirinin	 bir	 şey	 unutmadığı	 anlaşılınca,	 yarayı	 kapatıp
dikmişler.	 Ama	 ağrılar	 dinmez...	 Delikanlı	 bitmiş,	 bitmiş...	 Bu	 kez	 başka	 bir
hastaneye,	başka	hekimlere...	Hastaneye	gitmek,	hekime	görünmek	kolay	mı?	Her
bir	 muayene	 arası	 iki	 üç	 ay	 sürüyor.	 Çünkü	 delikanlının	 anası	 üç	 aylık	 emekli
aylığıyla	 geçinen	 bir	 dul;	 zengin	 değil	 ki	 istediği	 hekime	 göstersin	 oğlunu...	 Bu
sonuncu	 hekim,	 üç	 kez	 apandisit	 ameliyatı	 olduğunu	 öğrenince	 delikanlıyı	 yanlış
yerinden	ameliyat	ettiklerini,	apandisit	olmayıp	bağırsak	düğümlenmesinden	ağrılar
çektiğini	 söylüyor.	 E,	 n'olacak?	 Bağırsak	 ameliyatı...	 Yatırıyorlar	 ameliyata.	 Çok
usta	 bir	 operatörmüş,	 ne	 delikanlının	 içinde	 bir	 şey	 unutuyor,	 ne	 de	 delikanlının
içinden	çıkardığı	bir	şeyi	dışarda	unutuyor.	Bağırsak	düğümlenmesi	ameliyatından
sonra	delikanlının	ağrıları	kesiliyor,	ama	bu	kez	de	delikanlının	derisi,	teni	sapsarı...
Bir	halsiz,	 bir	halsiz...	Gidiyorlar	hekime.	Evet,	 ameliyat	 sırasında	 içerde	bir	 şey
unutmamışlar	 ama	 bu	 kez	 mikrop	 kapmış...	 “Aman	 doktor...”	 diye	 yalvarıyorlar.
Operatör,	 dudağını	 bükerek	 “önemsiz,	 safra	 kesesini	 alacağız.”	 diyor.	 Delikanlının
annesi	 artık	 şaşırmış	 da,	 sakatatçıdan	 alınıp	 oğluna	 verilecek	 sanarak	 “Ben	 gidip
alayım	bir	çabuk...”	diyor.
Delikanlı	memnun.	 “Artık	 içimde	pek	bir	 şey	kalmadı,	hele	 şu	safra	kesesini	de

alsınlar,	ağrıyacak	şey	kalmaz,	kurtulurum...”	diyor.	Delikanlıyı	bayıltıp	yatırıyorlar
bıçağın	altına...	Tam	ameliyatın	ortasında	elektrikler	kesiliyor	mu...	Oysa	radyo	her
gün	 “Şu	 saatten	 şu	 saate	 dek	 elektrik	 kısıntısı	 var”	 diye	 haber	 veriyor.	 Kısıntı
saatleri	 dışında	 da	 elektrik	 kesilir	 mi?	 Bu,	 normal	 kısıntı	 değilmiş,	 ya	 neymiş?
Teknik	 arızaymış...	 Operatör	 barbar	 bağırıyor:	 “Jeneratörü	 çalıştırın!”	 Yahu
jeneratör	havayla	çalışmaz,	benzinle	çalışır...	Benzin	nerde?	Yok.	İki	haftadır	damla
benzin	 yok	 bir	 yerde...	 Ulan,	 lambayı	 yakın,	 mumu	 getirin,	 çakmağı	 çakın...	 Hiç
olmazsa,	 bir	 kibrit	 ışığı	 bile	 olsa,	 operatör,	 delikanlının	 dışarıya	 çıkardığı	 iç
takımlarını	 yine	 içine	 tıkıp	 karnını	 kapayacak...	 Elektrik	 yok,	 jeneratör	 yok,	 ışık
yok...	 Ameliyathanede	 göz	 gözü	 görmüyor,	 operatör	 ameliyat	 ettiği	 hasta	 diye
hemşirelerden	 birini	 yakalamış...	 Ve	 sonuç?	 Delikanlı	 sizlere	 ömür...	 Annesi	 de,
oğlunu	 hekimler	 öldürdü,	 diye	 savcılığa	 dilekçe	 veriyor.	 Delikanlıyı	 kimin
öldürdüğünün	anlaşılması	için	cesedini	Adli	Tıbba	getiriyorlar.
Ölülerden	biri,
“Kadıncağız,	 şaşkınlıktan	 yanlış	 yeri	 savcılığa	 vermiş,	 dedi	 oğlunu	 öldüren

elektrik	idaresi..	Elektrik	olmayınca	operatör	ne	bok	yesin...”
Başka	bir	ölü,
“Peki,	be	kardeşim,	dedi,	benzin	olmayınca	elektrik	idaresi	ne	bok	yesin...”
Bir	yaşlı	ölü,
“İki	gündür	buradakilerin	neden	öldüklerini	dinliyorum	da,	en	boku	bokuna	ölen

benim...”	dedi.
“Neden?”	diye	sorduk.	Şöyle	anlattı:
Ben	sapasağlamdım.	Büyük	oğlum,	seni	ille	hekimlere	muayene	ettireceğim	diye

tutturdu.	 Bre	 oğlum,	 benim	 hiçbir	 hastalığım	 yok	 ki,	 hekime	 gideyim...	 Medeni
insanlar,	 hiçbir	 hastalıkları	 olmasa	 da	 en	 az	 yılda	 bir	 kez	 baştan	 tırnağa	 hekim
muayenesinden	geçmeliymiş.	Durup	dururken	hekime	gidilir	mi?	Hiç	bir	ağrım	sızım
yok,	ne	diyeceğim	hekime	peki?	Oğlan	zorladı...	Medeni	 insanlar	böyle	yaparmış.



Beni	de	çekap	(checkup)	dedikleri	o	baştan	tırnağa	muayeneye	soktular;	röntgenler,
kan	tahlili,	sidik	tahlili,	kan	sayımı,	daha	neler...	Bu	 işleri	yapan	da	benim	oğlanın
Amerika'dan	 arkadaşı	 olan	 bir	 hekim.	 Benim	 kalp	 kontrolü	 kâğıdıma	 bakınca
oğluma	“Ne	zaman	öldü?”	diye	sordu.	Oğlum	“Kim?”	dedi.	“Bu	kardiogram	kiminse...”
Oğlum	 bozuldu,	 “Yahu	 babamın,	 işte	 burada...”	 dedi.	Hekim	 pek	 şaştı.	 “Olamaz...
Hem	 de	 üç	 kez	 çok	 ağır	 kalp	 krizi	 geçirmiş,	 yaşayamaz.”	 Bir	 daha	 beni	 kalp
muayenesine	soktular.	Bu	kez	daha	da	kötü	çıktı.	Ben	sapasağlam	insanken,	hekim
“ölmüş	olmalı,	üç	kez	ağır	kalp	krizi	geçirmiş...”	deyince	ben	yere	yıkıldım.	Demek,
üç	 kez	 kalp	 krizi	 geçirmişim	 de	 haberim	 bile	 yok...	 Yatağa	 serildim,
kıpırdayamıyorum...	 Kalp	 krizi	 geçirdiğimi	 söylemeseler,	 sapasağlam
yaşayacakmışım...	Beni	bir	korku	aldı,	olur	şey	değil...	Sonradan	oğlum	o	benim	üç
kez	 kalp	 geçirdiğimi	 gösteren	 kardiogram	 denilen	 kâğıdı	 başka	 bir	 hekime
göstermiş.	Bu	hekim	yerli,	yani	Amerika,	Avrupa	filan	görmemiş...	Oğlum,	benim	üç
kez	 ağır	 kalp	 krizi	 geçirdiğimi	 söyleyince	 bizim	 yerli	 hekim	 kahkahalar	 atmaya
başlamış...	 Sonra	 anlatmış:	 “Amerika'da,	 Avrupa'da	 okuyan	 hekimler,	 bizim	 bura
insanının	kardiogramından	anlamaz.”	demiş.	Neye	anlamaz?	Çünkü	bizde	elektriğin
voltajı	sürekli	iner	çıkarmış...	O	kalp	kontrol	eden	makinenin	de	voltajı	inip	çıkıyor;
voltaj	 çok	 düşük...	 O	makineyi	 bizim	 burası	 için	 yapmamışlar	 ki,	 normal	 elektrik
voltajı	 olan	 ülkeler	 için	 yapmışlar.	 Yerli	 hekim	 işte	 buna	 gülüyormuş.	 Voltaj	 inip
çıktıkça,	makinenin	ibresi	de	kâğıda	bir	yükseğe	çiziyor,	bir	alçağa	çiziyor...	Oğlum
gelip	bunu	bana	anlattı;	“Baba	müjde,	kalp	krizi	geçirmemişsin.	O	kâğıttaki	çizikler,
senin	kalp	atışın	değil,	voltajın	inip	çıkmasını	gösteriyormuş...”	dediyse	de,	ben	artık
kıpırdayamadım	işte	böylece...	Evet,	pisi	pisine	öldüm...	Çekap	filan	yaptırmasaydım
daha	çok	yaşardım.
Bu	soğuk	morgta,	uzun	kirpikleri	kar	tutmuş,	saçları	buzlanmış,	güzel	bir	kız	var.
“Sen	neden	öldün?”	diye	sordum.
Benim	hayatım	bir	romandır,	diye	başlayıp	serüvenini	anlattı.
İlginç	olmadığı	için	yazmıyorum.	Her	gün	gazetelerimizde	hava	raporu	ya	da	altın

fiyatları	gibi	yazılan	normal	cinayetlerden	birine	kurban	gitmiş.
Kız,
“Acaba	güzelliğim	bozulmuş	mu?”	diye	sordu.
“Şansın	varmış,	hep	mahrem	yerlerinden	bıçaklamışlar...”	dedim.
Ölmemiş	olsaydı,	kızın	bıçaklandığı	yerlerini	bikinisi	örterdi.
Kızla	konuşurken,	morg	çalışanları	beni	tezkereye	koyup	yandaki	otopsi	salonuna

götürdüler,	 teşrih	masasına	 yatırdılar.	 Geniş	masada	 daha	 başka	 ölüler	 de	 vardı.
Demek,	 ölüm	 nedenimin	 anlaşılması	 için	 otopsi	 sıram	 gelmişti.	 Beni	 otopsi
yapılmaya	hazır	duruma	getirdikten	sonra	çekip	gittiler.
Otopsiye	hazır	ölülerden	biri,
“Demek	o	adam	sizsiniz,	gazetedeki	resminizden	tanıdım...”	dedi.
“Hangi	adam?”	diye	sordum.	Teşrihhaneye	bırakılmış	bir	kaç	gazete	gösterdiler,

ölümüm	üzerine	haberlerin	başlıkları	şöyleydi:
“Yeri	doldurulamayacak	kayıp.”,	“En	büyük	palavracımızı	kaybettik.”
Ölümüm	için	yazanlar,	beni	değil,	kendilerini	anlatıyorlardı.	Hiç	anımsayamadığım

anılar	yazılmıştı.	Ne	anıları	anımsıyor,	ne	yazanları	tanıyordum.
Yaşamımda,	kimileri	 benimle	konuşurlarken,	 kendilerini	 ille	de	espriler	 yapmak



zorunda	sayarlar	ve	espri	diye	türlü	sululuklar	yapar,	kendi	gülmecelerine	kendileri
kahkahalar	 patlatarak	 başkalarını	 da	 sırıtmaya	 zorlarlardı,	 ölümümden	 sonra
yazanlar	 da	 ille	 espriler	 yapmak	 zorunda	 kalmışlar	 nedense...	 Ölümüm	 üzerine
yazarlığımı	açıklayan	bilimsel	yazılar	da	vardı.	Bunlardan	birinde	“Bu	dünyada	hiç
mi	 güzel,	 hiç	 mi	 iyi,	 hiç	 mi	 doğru	 şeyler	 yoktu?	 Bunlardan	 hiçbirini	 yazmadı.
Görüşünde	çarpıklık	olduğu	için,	hep	dünyadaki	alçaklıkları,	bayağılıkları,	iğrençlik
ve	kötülükleri	görüp	yazdı.”	diyordu.
Sevgili	 Eşekarısı,	 işte	 ben	 öldüm.	 Benim	 yerime	 sen	 varsın	 dünyada.	 İğneni

nereye	sokacağını,	kimleri	iğneleyeceğini	elbet	bilirsin.
Kitap	 yaprakları	 arasındaki	 gül	 yaprakları	 gibi	 kurumuş	 dudaklarım,	 ölü

gözlerimde	donmuş	 iki	damla	yaş...	Söyle	beni	bütün	 tanıyanlara	öldüğümü.	Artık
elimi	 sıkmak	 için	 kimsenin	 korkusu	 kalmayacak.	 Selam	 vermemek	 için	 kimi
dostlarım	 karşı	 kaldırıma	 geçmek	 zahmetine	 katlanmayacak.	 Beni	 görmezden
gelmek	 için	 başlarını	 çevirenler,	 sonradan	 kendilerinden	 utanmayacaklar	 artık,
öldüm	ve	onları	kendimden,	kendimi	de	onlardan	kurtardım.
Dostlarım	 da,	 düşmanlarım	 da	 benden	 konuşurlarken	 “iyiydi	 hoştu	 ama...”	 diye

söze	 başlayıp	 beni	 alabildiğine	 yererek,	 eskisi	 gibi,	 kendi	 kötülüklerinden	 arınma
fırsatı	 bulamayacaklar,	 “iyiydi,	 hoştu...”	 deyip	 sözlerinin	 arkasını	 yutacak	 ve
susacaklar;	çünkü	ölerek	bütün	kötülüklerimi	de	kendimle	birlikte	buraya	getirdim.
Ayak	sesleri	duyduk.	Kapı	açıldı.	Otopsi	yapacak	olanlar	geldi.	Parlak	ışıklı	lamba

yandı.	Otopsiyi	yapacak	olanların	yüzleri	örtülü,	salt	gözleri	görünüyor.
Bir	genç	başıma	otopsi	yapılmaya	uygun	bir	biçim	vermek	istedi,	ama	boynum	da

her	yanım	gibi	donmuştu,	başım	çevrilmiyordu.
“Ölüsü	bile	dik	başlı...”	dedi.
Sağlığımda	çok	kişi	“kafasını	kırmalı”	demişti.	Burada	o	işi	yaptılar.	Bir	genç,
“Bu	nedir	hocam?”	diye	sordu.	Sorulan	adam,
“Beyin	denilen	şey	işte	budur!”	dedi.	“Beyin,	insan	bedeninde,	bademcikten,	kör

bağırsaktan,	 yirmi	 yaş	 dişlerinden	 daha	 yararsız,	 hatta	 zararlı	 bir	 organdır.
Kafatasının	içinden	çıkarıp	atmak	olanağı	bulunmadığından,	uyuşturarak	çalışamaz
duruma	getirmek	gerekir	ki	insan	mutlu	yaşayabilsin.	Kafatası	içinde	oluşan	beyin
adlı	 bu	 urun,	 sahibinin	 başını	 belaya	 sokmaktan	 başka	 bir	 şeye	 yaradığı
görülmemiştir.	 Merhumun,	 neden	 başının	 beladan	 hiç	 kurtulamadığını	 herhalde
şimdi	daha	iyi	anlıyorsunuzdur.”
Bu	iş	de	böylece	bitti	Eşekarısı.
Kurttan	 korkusu	 olmayan	 ölmüş	 Eşelf'e	 cenaze	 töreni	 yapılacak	 değildi	 ya...

Mezarlıkta	bir	çukura	atıp	üstümü	örtecekler	diye	beklerken,	evet,	hiç	umulmadık
bir	 şey	 oldu.	 Arabayla	 mezarlığa	 getirip	 bir	 çukurun	 başına	 bırakmışlardı	 beni.
Mezarcı,	yada	mezar	bekçisi	olduğunu	sandığım	bir	adam	 “Len,	gelin,	eğlenmeyin
gelin	 de	 şunu	 gömelim...”	 diye	 bağırıp	 duruyor,	 ama	 aldıran	 olmuyordu.	 Birden
sürüyle	 araba	 sökün	 etti;	 belki	 elli,	 belki	 yüz	 araba,	 belki	 daha	da	 çok...	Hele	 o
çelenkler.	Arabalarada	ki	çelenklerden	başka	bir	kamyon	dolusu	çelenk	de	vardı.
Birden	 çevremi	 kalabalık	 sardı.	 Kamyondan,	 arabalardan	 indirilen	 çelenkleri	 de
çevreme	koyuyorlardı;	 çiçeklerden	bir	 tepe	oluştu,	 ölü	 olmasam	şaşacaktım,	 ama
ölüler	hiçbir	şeye	şaşmazlar.	Demek,	ben	bu	denli	çok	seviliyordum...	Mezarcının
“Len	 gelin	 de	 şunu	 gömek...”	 diye	 seslendiği	 adamlar	 kalabalığı	 görünce	 koşup



gelmişlerdi.	Onlardan	başka,	kırk	elli	sakat	çevremde	toprağa	oturmuşlar,	sesli	sesli
dualar	 okuyorlardı,	 içlerinde	 ağlayanlar	 bile	 vardı.	 Bir	 kaçının	 da	 başı	 sarıklıydı.
Çevremdeki	kalabalık	gittikçe	artıyordu.
Kalabalıktan	birisi	hıçkıra	hıçkıra	ağlayarak,
“Hiç	ölecek	adam	mıydı?”	dedi.	Bunu	söyleyeni	tanımıyordum.	Birisi	de,
“Çok	büyük	miras	bırakmış...”	dedi.	Hıçkıran	adam,	birden	ağlamasını	kesip,
“Yok	yahu...	Vay	anasını...	Parayla	imanını	kimde	olduğu	bilinmez...”	dedi.
Kalabalıktan	 biri	 mezar	 çukurundan	 çıkan	 toprak	 tümseğinin	 üstüne	 fırlayıp

benim	üzerime	bir	söylev	çekti.	Benim	memlekete	yaptığım	büyük	hizmetlerden,	ilk
çiklet	 fabrikasını	kurarak	çiklet	dışalımını	yüzde	on	azaltmakla	her	yıl	memlekete
kazandırdığım	 milyonlarca	 dövizden	 söz	 ediyordu.	 Allah	 Allah...	 Çok	 hayırsever
olduğumdan,	bir	 cami	 yaptırdığımdan,	memlekete	bir	 cami	daha	kazandıracakken
vakitsiz	öldüğümden...
Aramızdan	 ayrılan	memleketin	 değerli	 evladı	 Cafer	 Bey	 kardeşimiz	 kalbimizde

ebediyen	yaşayacaktır...	Derken,	birisi	bağırmaya	başladı:
“Duruuun,	durun!..”
Ölüler	 korkmaz	 ama	 sağlığımda	korkmaya	 öyle	 alışmışım	ki,	 bir	 haciz	memuru

buraya	 yetişti	 sanıp	 korktum.	 Birden	 düşünemedim,	 haciz	 memuru	 artık	 neyimi
alacak	diye...
“Duur,	dur!”	diye	bağıran	adam,	kalabalığın	ortasına	dalıp,
“Yahu,	zavallı	Cafer	Bey	orda...	Siz	burada	kim	için	nutuk	çekiyorsunuz?	Zavallı

Cafer	Bey'i	mezara	atacak	Mezarcı	Mahmut'tan	başka	bir	Tanrı'nın	kulu	yok...”
Benim	başımda	söylev	çeken	adam,
“Tüh,	dedi,	yahu	ben	deminden	beri	Cafer	Bey'in	diye	başkasının	mezarında	mı

konuşuyormuşum?”
Birisi,
“Lakin,	ne	kadar	da	coşkulu	konuşuyordunuz	Beyefendi...”	dedi.
Birisi	de,
“Yazık	oldu,	dedi,	ağlamıştık	da...”	Söylevci,
“İyi	ama	dedi,	ben	aynı	sözleri	aynı	heyecanla	bir	de	Cafer	Bey'in	mezarı	başında

ikinci	kez	söyleyemem	ki...”
“Zararı	yok	beyefendi,	üzülmeyin,	başka	biri	söyler...”	dedi	birisi.
Yığılı	 çelenklerden	 birini	 kapan,	 Cafer	 Bey'in	 mezarına	 koşuyordu.	 Ağır

çelenkleri,	 iki	 üç	 kişi	 birlikte	 sürükleyerek	 götürüyorlardı.	 Çelenklerden	 bitek
yaprak	 bile	 kalmayınca,	 az	 önce	 dualar	 okuyan	 hafızlar,	 sakatlar,	 dilenciler,
ıskatçılar,	bana	ağız	dolusu	sövüp	sayarak	çiklet	fabrikatörü	Cafer	Bey'in	mezarına
koşuştular.
Yanımda	kimse	kalmadı	 sanıyordum.	Bir	de	ne	göreyim;	 yazı	 yazdığım	derginin

sahibi	 orda	 değil	 mi?	 Nasıl	 sevindim,	 anlatamam.	 Sağlığımda	 adama	 bir	 de
kızardım.	Kendi	kendimden	utandım.	Onca	işini	gücünü	bırakmış,	cenazeme	gelmiş.
Demek,	beni	seviyormuş...
Patronum,
“Ben	de	adam	diye	sözüne	güvenip	bir	de	avans	vermiştim.	Bu	sayının	yazıların

bile	 yetiştirmeden	 öldü.	 Yazıklar	 olsun...”	 diye	 kendi	 kendine	 söylenerek,	 o	 da
çikletçi	Cafer	Bey'in	mezarına	yöneldi.



Sevgili	Eşekarısı,	sana	yazdığım	bu	mektupları,	çalıştığım	derginin	sahibine	götür
ver	de,	beğenirse	yayınlasın,	ben	de	sağlığımda	aldığım	avansı	ödemiş	olayım.
Çukura	bıraktılar,	üstüme	topralk	atıldı.
Rahmet	dileyecek	kimsem	olmadığı	için	kendi	kendime,
“Haydi	 Allah	 rahmet	 eylesin..”.	 dedim.	 Ooooooh,	 dünya	 varmış	 yahu...

Tahtalıköy'den	sevgilerle.
Ölmüş	Eşek



YİRMİNCİ	MEKTUP

(Hiçbir	Polisiye	Romanda	Yazılı	Olmayan	Biçimde
Bir	Cinayete	Kurban	Giden	Zengin	Kadını	Anlatır.)
Sevgili	Eşekarı'm,
Bilirsin	ya,	ben	sağlığımda	de	yerimi	yadırgamazdım.	Uykum	gelince	nerde	olursa

orda	yatar	uyurdum:	Evde,	yolda,	 sürgünde,	 cezaevinde,	otelde,	 çayırda,	bayırda,
dağda,	 kırda...	 Nerde	 ve	 hangi	 koşulda	 olursa	 olsun,	 orda	 yazardım:	 Çayevinde,
evde,	masada,	 yerde,	 yatağımın	 içinde,	 dizimin	 üstünde...	 Kimleri	 kıskanırım	 bilir
misin;	 yerlerini	 yadırgama	 hakkı	 olanları.	 Yerini	 yadırgamak	 bile,	 ayrıcalığı	 olan
bitakım	insanlara	özgü	bir	mutluluktur.	Kendilerine	özgü	yeri	olmayanların,	başka
yerleri	yadırgamak	hakkı	da	olamaz.
En	lüks	otelde	bile	kalsalar,	öğleye	doğru	uyanıp	da,	gerine	esneye	“Bütün	gece

uyuyamadım,	 yerimi	 yadırgadım...”	 diyebilenlerin	 şımarık	 mutluluğu	 yok	 mu,
sağlığımda	 beni	 en	 çok	 çileden	 çıkaran	 işte	 buydu,	 öylelerini	 çok	 kıskanırdım.
Sağlığımda,	bu	gizli	isteğimi	bir	kez	bile	gerçekleştiremedim.	Hay	Eşekarısı,	desene
ki,	hangi	isteğimiz	gerçekleşti	ki...
Yani,	 mezarımı	 hiç	 yadırgamadım.	 Çocukluğumda	 mahalle	 okuluna	 giderken

“Altım	toprak,	üstüm	yaprak”	diye	bir	 ilahi	söylerdik.	Burası	 işte	tam	öyle	bir	yer.
Altımdaki	nemli	toprak	sanki	yumuşacık	bir	döşek,	üstümdeki	toprak	da	kalın	ama
serin	bir	yorgan	gibi.	Yattığım	yer	iyi	ama	altımdan	kabama	sert	bir	şey	batıyordu.
Rahat	etmek	için	yerleşeyim	diye	kıpırdayınca,
“Oynamaaa!”	diye	alttan	kalın	bir	ses	geldi,	ölü	olmasam	bu	sesten	korkardım.

Ama	ölüler	korkmaz.
Sevgili	Eşekarısı,	 şimdi	aklından	neler	geçirdiğini	sezer	gibiyim.	 İçinden	 “ölüler

ağlamaz,	 ölüler	 bağırmaz,	 ölüler	 yemez,	 ölüler	 içmez,	 ölüler	 konuşmaz,	 ölüler
uyumaz,	 ölüler	 korkmaz;	 yahu	 bu	 ölüler,	 bizim	 nöbetteki	 asker	 gibi	 bir	 şey
demek...”	diye	geçiriyorsundur.	Haksız	sayılmazsın...
Altımdaki	o	kalın	ses	başka	bir	ölüden	geliyordu.
“Ne	işiniz	var	altımda?”	diye	sordum.
“Ben	gelip	senin	altına	girmedim	ya	sen	gelip	benim	üstüme	çıktın...”	dedi.
“Kendiliğimden	gelmedim	ya,	getirip	buraya	gömdüler,”	dedim.
“Ama	beni	iki	gün	önce	gömmüşlerdi.	Bu	yer	benim	hakkım...”	dedi.
“Beni	gömerlerken	hakkını	arasaydın...”
“Hıh...	 Ölüler	 haklarını	 arayabilir	 mi?	 Sağlığımızda	 arayabildik	 mi	 ki,	 ölünce

arayabilelim?”
“Anlaşılan,	siz	de	benim	gibi	yaşamadan	ölenlerdensiniz...”
“Öyle	 olmasaydı,	 küpe	 turşuluk	 hıyar	 atar	 gibi,	 aynı	 çukura	 gömerler	 miydi

üçümüzü	de...”
“Neee?	diye	bağırdım,	üçümüzü	mü?	Üçüncüsü	de	kim?”
“Benim	altımdaki	kadın...	Onu	da	benden	bir	gün	önce	gömmüşler.”



“Burası	ne	biçim	yer!	Sağlığımızdakinden	hiç	bir	ayrımı	yok...	Halk	otobüsünde
Eyüpsultan'a	gider	gibi	alt	alta	üst	üste	mezar	olur	mu	be...”
Altımdaki	adam,
“Ben	alışığım,	dedi,	bizim	gecekonduda	da	böyle	yaşıyorduk...”
“Ölünce	de	mi	rahat	yok	yani...	Rica	ederim,	çekin	şu	altımdaki	şeyinizi,	eliniz	mi,

bacağınız	mı,	her	neyinizse...	Çok	tedirgin	oluyorum...”
“Vay	 beyim	 vaay...	 Rahatına	 o	 kadar	 düşkünsen	 kendine	 özel	 mezar

yaptırsaydın...”
“Ne	diye	hepimizi	bir	mezara	doldurmuşlar	balık	istifi...”
“Yer	yok,	yer...	Özel	mezarlar	bile	karaborsada,	nerde	kaldı	ki	senin	benim	gibi

kendilerine	bir	mezarlık	yer	bile	satın	alamayanlar...	Hoş,	özel	mezarlarda	da	rahat
yok	 ya...	 Hele	 biraz	 dur,	 özel	 mezardakilerin	 de	 kavgalarını	 duyarsın.	 Mezar
karaborsacıları,	 bir	mezarı	 üç	 dört	 kişiye	 birden	 satıyorlar.	Dün,	 ne	 oldu,	 biliyor
musunuz?	 Adam,	 karısı	 ölünce,	 bu	 mezarlıkta	 aile	 mezarlığı	 almış.	 Karısını
gömdükten	sonra	da	yanına	kendisi	için	mezar	yeri	ayırtmış.	Bir	zaman	sonra	adam
ölmüş.	Dün	adamı	da	gömdüler.	Aman	aman,	o	mezarda	bir	kavga,	bir	kavga...”
“Ne	kavgası?”	diye	sordum.
“Kıskançlık	kavgası...”	dedi.
“Ölen	 koca	 bir	 de	 bakmış	 ki,	 ölümünden	 sonra	 arkasından	 gözyaşları	 döktüğü,

onca	sevdiği	karısının	koynunda	bir	yabancı	erkek...	 “Kim	bu	herif?”	diye	karısına
çıkışmış.	Kadın	da	“Tanımıyorum...”	demiş.	“Vay,	ne	demek...	Sen	artık	tanımadığın
herifleri	de	mi	koynuna	alıyorsun...	Öldükten	sonra	senin	huyun	mu	değişti...”	diye...
Bir	kıskançlık	kavgasıdır	sürmüş.	Adamın	satın	aldığı	özel	aile	mezarlığım,	ikinci	kez
başkasına	satmışlar	da,	o	yabancı	erkek	öylece	girmiş	ölü	kadının	koynuna...”
“Oysa	ben,	ölünce	artık	varsıl-yoksul	ayrımı	kalmaz	sanıyordum...”	dedim.
“Kalmazmış	ama	daha	şimdi	değil,	iyice	çürüyünce...”	dedi.
“O	dünyada	sıkıntı	çekenler	öteki	dünyada	rahat	edecekler	diye	boşuna	avunup

durmuşuz.”
“Lütfen	çekin	şeyinizi...”	diye	bir	daha	rica	ettim.
“Kuzum	siz	yalıdan	mı,	konaktan,	villadan	mı,	köşkten	mi	geldiniz	buraya?”	dedi,

“bana	 batan	 bir	 şey	 yok	 da	 size	 ne	 batıyormuş!	 Sağlığımda	 da	 böyleydi,	 ben
alışığımdır;	 bir	 küçük	 gecekondu	 odasında	 yedi	 kişi	 yatardık;	 kimin	 nesi	 kimin
neresine	 batıyor,	 ayrımsamazdık	 bile...	 Hiç	 olmazsa	 burada	 yedi	 kişi	 değil,	 üç
kişiyiz.”
“Evet	ama	sizin	altınızdaki	kadın...”	dedim.
“Hıh,	kadınmış...	Kadınlığı	mı	kalmış...”
En	altımızdaki	kadın,	bu	söze	çok	alınıp,
“Terbiyeli	olun	biraz...”	diye	uyardı.
Altıma	batan	o	sert	şeyi	yokladım.	Adamın	suçu	yokmuş,	altıma	batan	o	sert	şey

bir	kayanın	sivri	ucuymuş.	Ne	o	kayayı	çekebilir,	ne	de	toprağın	içinde	başka	yana
dönebilirdim.	Demek,	nasıl	sağlığımda	kazık	üstünde	yaşadımsa,	ölünce	de	kazıktan
kurtulamayacaktım.
En	alttaki	kadın,
“Allah	kimseyi	gördüğünden	geri	koymasın...”	dedi.
Altımdaki	adam,



“Eyvah,	yine	anlatmaya	başlayacak,	dedi,	öldüm	ama	hiç	olmazsa	evdeki	karımın
dırdırından	kurtuldum	diye	sevinirken,	burada	bu	kadının	çenesi...	Gömüldüğümden
beri	tam	beş	kez	dinledim.”
Kadın,
“Ama	o	bey	yeni	geldi,	dedi,	dinlemek	de	istiyor,	size	ne?	Siz	dinlemeyin...”
Söylediğine	 göre	 çok	 zenginmiş.	 Zenginliğinin	 nedeni	 çok	 akıllı	 evlilikler

yapmasıymış.	Kocalarından	kimisi	ölmüş,	kadına	yüklü	miras	kalmış,	ölmeyen	belki
de	 öldüremediği	 kocalarından	 da	 ancak	 büyük	 paralar	 alarak	 boşanmaya	 razı
oluyormuş,	işte	böyle	böyle	ülkenin	en	zengin	kadınlarından	biri	olmuş.
Bu	denli	 zengin	bir	kadın	neden	kendisine	görkemli	bir	mezar	yaptırtmıyor	da,

bizim	 gibi	 yoksullarla	 birlikte,	 Belediyece	 bir	 çukura	 atılıyordu?	 Sesinin
titrekliğinden	çok	yaşlı	olduğunu	sandığım	kadının	anlattıklarından	benim	yorumum
şöyle	 oldu.	 Kadın	 yaşlanmış	 ama	 gönlü	 taze...	 Körpelere	 düşkün	 yaşlı	 bir	 kadın.
Parası	 da	 tükenecek	 gibi	 değil.	 Parasıyla	 değil	 mi,	 yoksul	 ama	 güçlü	 ve	 yakışıklı
delikanlılardan	 jigololar	 kullanmaya	 başlamış.	 Bu	 jigololardan	 biri	 pek	 öyle	 genç
değilmiş,	kırkın	üstündeymiş,	ama	kadına	tutkunmuş...	Feleğin	çemberinden	geçmiş
olan	 kadın,	 önceleri	 bu	 tutkunluk	 gösterilerine	 inanmamış	 ama	 herif	 ille	 de
evlenelim	 deyince,	 kadın	 da	 mayışmış...	 Evlenmişler.	 Yaşlı	 karı	 öyle	 mutlu,	 öyle
mutlu,	öyle	mutluymuş	ki...	Hiçbir	evliliğinde	bu	denli	mutlu	olamamışmış...	Kadın,
pasta,	fondan	ve	çukulatine	çok	düşkünmüş...	Kendisinden	otuz	dört	yaş	genç	olan
kocası	 her	 akşam	 eve,	 elleri	 kolları	 pasta,	 çukulatin,	 fondan	 kutularıyla	 dolu
gelirmiş.	 Kadın	 da	 bunları	 atıştırırmış...	 Kocası	 bu	 pastaları	 O'nun	 için	 özel
yaptırıyormuş.	 Ama	 ne	 pastalar...	 Bir	 kaç	 zaman	 sonra	 kadına	 bir	 hal	 olmuş,
heladan	dışarı	çıkamıyor	zavallı...	Hekimler,	ilaçlar	filan,	kadın	kurtulamıyor.	 “öyle
ki”	 diyor,	 “vallahi	 sevişmeye	 bile	 fırsat	 bulamazdım...	 Haydiii	 tuvalete...	 Doğru
dürüst	 uyku	 uyuduğum	 bile	 yok,	 her	 on	 onbeş	 dakikada	 bir	 desturun	 tuvalete...
Eridim,	bittim,	gücüm	kalmadı.	Bu	halde	bile	kocam	beni	 seviyordu.	Akşam	gelir,
getirdiği	pastaları	verir,	beni	öperdi.	Ama	sevişmeye	değil,	öpüşmeye	bile	fırsat	yok
ki	bana...	Zor	koşup	yetişirdim	helaya,	bazen	de	yetişemezdim...	Ah	o	ne	pastalar,
ne	pastalar...	Benim	için	özel	yaptırıyor	sevgilim...	Bir	zaman	sonra	yatağa	serildim,
helaya	gidemiyorum...	Anlıyorsunuz	değil	mi	durumumu...	Alttan	üstten...	Sevgilim
beni	 bir	 saniye	 bile	 bırakmadı...	 O	 kadar	 ishale	 insan	 dayanır	 mı,	 hele	 benim
yaşımda...	 Kocam	 başucumda	 “Hadi	 canım	 sevgilim,	 çok	 zayıfladın,	 ye	 birazcık
daha...	 Senin	 için	 özel	 yaptırdım...”	 diyerek	 kendi	 eliyle	 ağzıma	 pasta	 parçaları
koyuyor...”
İşte	 böyle	 anlatıyordu	 kadın.	 Tarihte	 böyle	 bir	 aşk	 görülmemiş.	 Sonunda	 yaşlı

kadın	 cartayı	 çekiyor	 ve	 ancak	 ölümünden	 sonra	 kocasının	 cesedinin	 başında
sevgilisiyle	 konuşmasından	 gerçeği	 öğrenebiliyor.	 O	 sevgili	 genç	 kocası,	 özel
yaptırdığı	pastaların,	fondanların	içine	müshil	ilacı	koydururmuş.	Zavallı	yaşlı	kadın
pastaları	atıştırdıkça	 ishal	oluyor...	Sonunda	 “Salihatı	nisvandan”	olan	hanımefendi
“ishal”	yüzünden	“iritihalı	darı	beka”	eyliyor.	Bütün	malını	mülkünü,	varını	yoğunu	da
kocasının	 üstüne	 yaptırdığından	 meteliksiz...	 Herif	 öyle	 alçak	 ki,	 hiçbir	 cinayet
romanında	 hiçbir	 polisiye	 roman	 yazarının	 aklına	 gelmeyen	 biçimde	 öldürdüğü	 o
milyarder	karısına	bir	cenaze	töreni	bile	yaptırmıyor,	bir	mezarlık	toprak	bile	satın
almıyor...	 Kadının	 cenazesini	 Belediye'ye	 kaldırtıyor...	 Ama	 kadın	 memnundu.



“Ooooh	 çok	 şükür,	 öldüm	 de	 ishalden	 kurtuldum,	 iki	 dakikacık	 bile	 kocamla
sevişmeye	fırsat	bulamıyordum,	kendimi	helaya	zor	atıyordum...	Neydi	o	günler...”
diyor.
Sevgili	 Eşekarısı,	 seni	 çok	 göreceğim	 geldi,	 çok	 özledim.	 Belki	 de	 bu

duygularımdan	 ve	 geçen	 ki	 mektuplarımın	 sonunda	 yazdığım	 “yakında	 görüşmek
üzere”	dileklerimden	memnun	olmuyorsundur.	Kim	 ister	bir	ölüyle	buluşmak,	hele
yakın	zamanda	olunca...	Kim	özler	bir	ölüyü?	Hayır,	hayır,	yakında	da,	uzakta	da,
hiçbir	zaman	görüşmeyeceğiz.
Galata	 Köprüsü	 dubalarının	 çevresinde	 mavi	 yeşil	 karışımı	 bir	 renk	 alan	 kirli

Haliç	sularını	benim	için	de	seyret...	Eminönü	alanına	çıkan	Yeni	cami	kemeri	var
ya,	o	kemerin	altından	geçerken	dur	biraz,	beni	an.	Sağlığımda,	özgürlük	denilen
şeyi	nasıl	bir	şeyse	salt	o	kemerin	alında	duyumsardım.	En	sıcak	günlerde	bile	orası
öyle	serin	eser	ki,	orda	göğsümü	yele	açar,	kısa	süre	de	olsa	kendimi	özgürmüşüm
sanırdım.	Çünkü	sağlığımda	özgürlüğü	hiç	yaşamadım,	onun	nasıl	bir	şey	olduğunu
ancak	kitaplardan	okuyup	öğrendim.	Yeni	cami	kemerinin	orda	durup	o	serin	esinti
derimi	okşarken	 “Olsa	olsa	özgürlük	denilen	 şey,	 işte	böyle	bir	 şey	olmalı...”	 diye
düşünürdüm.
Mektubuma	son	verirken,	densizlere	batırdığın	iğnenden	özlemle	öperim	sevgili

Eşekarısı.
Dostun	ölmüş	Eşek



YİRMİBİRİNCİ	MEKTUP

(Nüfus	Denetimi	Konusunda	Ölülerin	Sert
Tartışmasını	Yansıtır.)

Kardeşim	Eşekarısı,
Burada,	 yani	 mezarda	 çok	 şaşılası	 şeyler	 oldu.	 Toprağın	 üstünde	 ayak	 sesleri

vardı.	 Birileri	 dolaşıyor	 olmalıydı.	 Benden	 önce	 gömüldüğü	 için	 altımda	 gömülü
adam,
“Gece	olmuş...”	dedi.
“Toprağın	altında	geceyi	gündüzü	nasıl	anlıyorsun?”	dedim.
“Güpegündüz	mezar	taşlarını	çalamazlar	ya...”	dedi.
O	ayak	sesleri	mezar	taşı	hırsızlarınınmış.	Mezar	taşçılarına	satarlarmış.	Onlar

da	 siparişe	 göre	 değişiklik	 yapıp	 bu	 taşları	 başkalarına	 satıyorlarmış.	 Bir	mezar
taşının	üç	dört	kişiye	satıldığı	bile	oluyormuş.
Zengin	 ölülerin	 özel	 mezarlarına	 konan	 çelenkleri	 de	 çalıyorlarmış	 Ama	 bu

çelenklerdeki	çiçeklerin,	kısa	saplı	olduğundan,	pek	öyle	pazarı	yokmuş.
“Ya	mezarlık	bekçisi?”	diye	sordum.
“Var	elbet,	dedi,	onlar	disiplin	kurar,	hırsızlar	arasındaki	uyumu	sağlar,	kavgaya

dırıltıya	neden	vermezler...”
Ölülerin	altın	yada	platin	dişlerini	çalmak	için	geceleri	mezar	açanlar	da	var	diye

söyleniyormuş	ama	dört	gündür	burada	öyle	olaya	tanık	olmamış...
Müshil	konulmuş	pastalardan	ölen	kadın	durmadan	anlattı.
“Sabah	oldu	mu?”	diye	sordum	altımdaki	adama.
“Ne	yapacaksın	sabahı	akşamı?”	dedi	ve	ekledi:
“Biz	burada	zamanın	dışındayız.”
Tepemde	tıkırtılar,	gürültüler	oldu.	Zamanın	dışındaki	ölü,
“Sabah	değil,	nerdeyse	öğle	olacak...”	dedi.
“Nerden	anladınız?”
“Tepemizde	 toprağı	 kazıyorlar	 ya...	 Bu	 çukura	 bizim	 gibi	 yoksul	 bir	 ölü	 daha

gömecekler...”	dedi.
Gerçekten	de	öyle	oldu.	Toprağı	öyle	derin	kazmadılar,	biraz	eşeleyip	ancak	bir

ölü	 sığacak	 kertede	 yer	 açtıktan	 sonra,	 çok	 yaşlı	 bir	 ölüyü	 oraya	 bıraktılar.
Gürültülerinden	yukarda	ancak	iki,	en	çok	üç	kişi	olduğu	anlaşılıyordu.	Hıyara	 tuz
serper	 gibi	 ölünün	 üzerine	 biraz	 toprak	 serpip	 sözde	 mezarı	 kapatmış	 oldular.
Sonra	zamanın	dışındaki	o	kopkoyu	sessizlik	yeniden	başladı.
Ölülerin	konuşmaları	 sessizliği	kesinlikle	bozmaz.	 İşte	bu	yüzden	altımdaki	ölü,

yeni	gömülen	ölüye,
“Nedendi	ölümünüz?”	sorusuyla,	mezar	sessizliğini	bozdu,	diye	yazamıyorum.
Evet,	altımdaki	ölü,	üstümdeki	ölüye,	ölüm	nedenini	sordu.	Yeni	gömülen	ölü	de

şöyle	açıkladı:
“Öldüğümde	 neden	 öldüğümü	 bilmiyordum,	 ölümümden	 sonra	 hekimler	 benim



yanımda,	aralarında	konuşup	tartıştılar	da,	ben	de	ancak	ölümümden	sonra,	neden
ölmüş	 olduğumu	 onlardan	 öğrenebildim.	 Kortizon	 verilen	 hasta,	 vücudundaki
kortizonu	 çıkarmadan	 ameliyat	 edilmezmiş.	 Beni	 ameliyat	 eden	 operatör,
hastanenin	verdiği	müşahede	raporunu	okumayı	unutmuş.	Benim	kortizon	aldığımı
bilmiyormuş.	 Oysa	 raporumda	 yazılı.	 Yine	 hekimlerin	 söylediğine	 göre,	 benim
ameliyatım	 çok	 başarılı	 geçmiş;	 öyle	 başarılı	 ki,	 hatta	 beni	 ameliyat	 eden	 hekimi
arkadaşları	 kutlamışlar.	 Ameliyat	 başarılı	 olmaya	 başarılıymış,	 yazık	 ki	 hekim,
benim	 kortizon	 aldığımı	 bilmediği	 için	 ölmüşüm.	 Tabii	 benim	 ölümüm	 ameliyatın
başarılı	 geçmiş	 olmasına	 engel	 değil.	 Bu	 başarılı	 ameliyat	 sonunda	 öldüm	 ama
ameliyat	yüzünden	değil	ölümüm,	kortizon	almış	olmam	yüzünden...”
Pek	bir	şey	anlayamadığım	için,
“Yani	ne	demek?”	diye	sordum.	üstteki	ölü,
“Şu	 demek	 ki,”	 diye	 açıkladı,	 “cesedimi	muayene	 eden	 hekimler,	 ameliyatı	 çok

başarılı	yapmış	olduğu	için,	ölümümden	operatörün	sorumlu	tutulamayacağını	ispat
ettiler.	Ameliyatta	bir	kusuru	olsaymış,	ölümümden	sorumlu	olacakmış.
Başımda	 konuşan	 hekimlerden	 biri,	 hekimin	 ameliyat	 yapmadan	 önce	 hastanın

raporunu	 okumak	 zorunda	 olduğunu,	 okumuş	 olsaydı	 hastaya	 kortizon	 verilmiş
olduğunu	 öğreneceğini,	 o	 zaman	 vücuttan	 kortizon	 çıkana	 dek	 ameliyatı
geciktireceğini	filan	söylüyordu	ki,	öteki	hekim	şöyle	dedi:
Efendim,	bu	adam	(parmağıyla	beni	gösteriyordu)	yetmiş	altı	yaşında..	Maşallah

yaşayacağı	 kadar	 yaşamış...	 Kortizon	 almamış	 olsaydı	 da	 ameliyatta	 ölmeseydi,
sanki	 günün	 birinde	 nasıl	 olsa	 ölmeyecek	 miydi	 yani...	 Dii	 mi	 efeeem?	 Belki	 de
ameliyat	edilmemiş	olsaydı,	ameliyattan	önce	bile	ölecekti.	Dii	mi	efeem?	Değer	mi
yani?”
Adam	susunca	yeniden	ölü	sessizliği	başladı.	Yeni	gömülen,
“Bu	çukurda	kaç	ölüyüz?”	diye	sordu.
“Sizinle	üç	erkek,	bir	kadın,	dört	ölüyüz...”	dedim.
Altımdaki	ölü,
“Bildiğimiz	 bu	 kadar	 ama	 dedi,	 altımdaki	 kadın	 ölünün	 altında	 neler	 olduğunu

bilmiyoruz.”
Üstümdeki	ölü,
“Bırak	yerin	altını,	doğum	denetimi	olmazsa,	bu	gidişle	insanlar	yerin	üstünde	bile

yer	bulamayacaklar...”	dedi.
Sonra	da,	doğum	denetiminin	yararları	üstüne	uzun	bir	söylev	çekti.
Matematik	 olarak	 gerçekler	 ortadaymış.	 Türkiye'de	 kırk	 milyon	 insan	 yerine

yirmi	milyon	olsaymış,	çok	doğal	olarak	yoksulluk	da	olmazmış.	Çünkü	kırk	milyonun
yediği	yumurtayı,	eti,	sütü,	yemişi,	yirmi	milyon	insan	yiyecekmiş.	Yirmi	milyon	insan
yerine,	on	milyon	insan	olsaymış,	işsizlik	de	olmazmış.	On	milyon	yerine,	beş	milyon
insan	olsaymış,	Türkiye'de	herkesin	iki	üç	evi	olur,	konut	sıkıntısı	çekilmezmiş.
Altımda	yatan	ölü	kıkır	kıkır	gülmeye	başlayınca	yeni	gömülen	ölü	kızıp,
“Neden	gülüyorsunuz?”	diye	bağırdı.	Alttaki,
“Çok	haklısınız,	dedi,	hesap	ortada,	Türkiye'de	beş	milyon	yerine	iki	milyon	insan

yasasa	 çok	 daha	 bolluk,	 rahatlık	 olacak...	 Ama	 zaten	 böyle	 değil	 mi	 bugün
ülkemizde...	Türkiye'de	taş	çatlasa	bugün	insan	gibi	ancak	iki	milyon	insan	yaşıyor.”
Üstümdeki,



“Kırk	milyon...”	diye	bağırdı.
“Evet,	 kırk	 milyon	 ama	 otuz	 sekiz	 milyonu,	 o	 iki	 milyonun,	 bilemediniz	 beş

milyonun	 insan	 gibi	 yaşayabilmesi	 için	 onlara	 çalışanlar,	 yani	 senin	 benim	 gibi
yaşayamayan	ve	yaşamadan	ölenler...”
“Yani,	ne	demek	istiyorsunuz?”
Söze	karışmak	gereksinmesini	duydum:
“Boşuna	korkutmaya	çalışmayın	 insanları.	Hepimiz	 ölmüşüz	 işte...	 ölümden	 öte

yol	yok.	Ölmüş	Eşek'in	de	kurttan	korkusu	olmaz.”
Altımdaki	adam,
“Doğum	 denetimi	 dedikleri	 şey,	 pinponların,	 morukların	 dünyada	 daha	 çok	 ve

rahat	yaşayabilmeleri	için	buldukları	bir	dümendir...”	dedi.
“Ne	demek	o?”	diye	üstteki	çıkışarak	sordu.	Alttaki	de	açıkladı:
“Bütün	umut	gelecekte,	yeni	kuşaklardadır.	Eski	kuşak	ne	olmuşsa	olmuş...	Yeni

kuşaklar	 gürlükle	 yetişmeli	 ki,	 içlerinden	 dünyaya	 ve	 topluma	 yararlı	 olabilecek
değerli	 insanların	 yetişme	 olasılığı	 da	 artsın.	 Doğum	 denetimiyle	 yeni	 kuşağı
sınırladıkça,	içlerinden	değerli	 insanların	yetişme	olasılığı	da	azalır.	Bir	insanın	en
yaratıcı,	en	verimli,	en	çalışkan	dönemi,	yirmiyle	elli	yaş	arasıdır.	Altmıştan	sonra
insanlar	 çoğunlukla	 başkalarına	 yük	 olmaya	 başlarlar.	 Oysa	 zamanımızda,
altmışından,	yetmişinden,	sekseninden	sonraki	insanları	daha	da	yaşatıp,	yani	tiridi
çıkmış	pinponları	 genç	kuşağın	 sırtına	 yük	edip	bir	 yandan	da	doğum	denetimiyle
yeni	 doğumları	 önlemeye	 çalışıyorlar.	 İçi	 geçmiş	 moruklar	 ve	 kocakarılar	 rahat
yaşasınlar	 diye	 yeniler	 doğmasın	 istiyorlar.	 Neden?	 Çünkü	 dünyamıza	 moruklar
egemen	 de	 ondan.	 Dünyamızı	 moruklar	 yönetiyor.	 Bakın,	 her	 yerde	 yönetimin
başında	onlar...
O	 kerte	 uzun	 yaşamak	 istiyorlar	 ki,	 sonunda	 vücutlarında,	 doğanın	 bile	 işine

yaramayacak	 kireçten	 başka	 hiçbir	 şey	 kalmıyor.	 Kireçleşmiş	 pinponlar...	 Her
yanları,	 beyinleri	 bile	 kireçleşmiş...	 Bencil,	 hiçbir	 özverileri	 olmayan,	 kimseye
yararları	dokunmayan	bu	moruklar	iyice	kireçleştikten	sonra	ölüyorlar	ki,	toprağa
gübre	bile	olmasınlar.”
Yukarıda	ki	yaşlı	ölü	bu	sözlerden	alınmış	bir	sesle,
“Ne	demek	istiyorsunuz	yani,	dedi,	çoğalalım	çoğalalım	da...”
Alttaki,	yukardakinin	sözünü	kesip	sordu:
“Söyler	misiniz	Türkiye	bugün	en	çok	dövizi	nerden	elde	ediyor?”
Sorusunu	yine	kendi	yanıtladı:
“Pamuktan	mı,	tütünden	mi,	fındıktan	mı,	bakırdan	mı?	Hayır,	hiçbirinden	değil?

Ya	 neden?	 İnsandan...	 İşçilerimizi	 gönderdik	 de	 yurt	 dışına,	 onların	 getirdikleri
dövizle	ayakta	duruyoruz	efendiiii...	Demek	ki,	insan	gerekli	bize,	insan!”
Gittikçe	kızıyordu:
“Bugün	kırk	milyonuz	diye	dünyada	az	çok	sözümüz	geçiyor;	on	milyon	olsan	kim

dinler	seni	be...”
Yukarıda	ki	yaşlı,
“Nüfusumuzun	artması	iyi	bir	şey	olsaydı,	bize	yardım	eden,	kredi	veren	yabancı

dostlarımız	doğum	denetimini	salık	vermezdi	bize...”
Alttaki	bu	söz	üzerine	küplere	binip	bağırmaya	başladı:
“O	 dost	 dediklerinin	 nüfusumuzun	 artmasını	 istememelerinin	 nedeni	 başka.



Nüfusumuz	 artar	 da	 çıkış	 yolu	 arayıp	 solcu	 olurlar	 diye	 korkuyorlar.	 Solcu
olmamaları	için	de	beslemek	zorunda	kalacaklar,	ikincisi	de	nüfus	denetimi	yararlı
deyip	 ha	 bire	 onların	 ilaç	 fabrikaları	 bize	 doğumu	 önleme	 ilaçları,	 aygıtları
satacaklar.”
Sözünü	burada	kesse	iyiydi,	ama	kendini	frenleyemeyip,
“Şimdi	 anladın	 mı	 eşşoğlueşşek!	 diye	 bağırdı.	 Müthiş	 bir	 kavga	 çıkacak	 diye

korktum;	 ama	 hepimizin	 ölü	 olduğumuzu	 anımsayınca	 dinginleştim;	 çünkü	 ölüler
kavga	edemezler.	Üstümüzden	duyulan	bir	bando	sesiyle	bu	tatsız	konu	kapanmış
oldu.
Altımdaki	adam,
“Bando	Chopin'in	cenaze	marşını	çalıyor;	şu	anda	kim	bilir	dünyanın	kaç	yerinde

birden	bando	gürültüsüyle	Chopin'in	ruhu	tedirgin	edilmektedir.	Nerde	olursa	olsun
az	ya	da	çok	ünlü	biri	öldü	mü,	zavallı	Chopin,	bu	marş	yerine	neden	oynak	bir	hava
bestelememiş	olmasının	cezasını	sonsuzca	çekecek...”	dedi.
Bando	 sesi	 gittikçe	 bizden	 uzaklaştı.	 Belli	 ki,	 mezarlığın	 öte	 yanındaki	 özel

mezarlıklar	 bölümüne	 götürülüyordu	 cenaze...	 Bizim	 gömüldüğümüz	 yerse,
mezarlığın	 gecekondu	 mahallesi	 gibi	 bir	 yer...	 Mezartaşlarımız	 yok...	 Zamanla
dağılacak	olan	küçük	toprak	tümsekler...	Tümseklerden	kimisinin	üstüne	dikilmiş	bir
tahta	parçasında,	orda	gömülü	olanın	kargacık	burgacık	yazıyla	kimliği	yazılı...
Ölüm	kurtuluş	değil	ki...	Bakalım,	daha	neler	gelecek	başıma...	Patrondan	aldığım

avans	ödenene	dek	yazarım	sana	sevgili	Eşekarısı.	Hoşça	kal.
Ölmüş	Eşek



YİRMİ	İKİNCİ	MEKTUP

(Ölmüş	Eşşek'in	Tahtalıköy'e	Varışını	Anlatır.)
Canım	dostum	Eşekarısı,
Gele	gele	hiçbir	canlının	geri	dönemeyeceği	yere	geldim.	Gişenin	üstünde	“Dönüş

bileti	 verilmez”	 diye	 yazılı	 bir	 levha	 asılıydı.	 Dönüşü	 olmayan	 yola	 girilir	 mi	 hiç!
Elindeyse	 girme	 bakalım,	 biz	 daha	 doğduğumuz	 zaman	 dönüşü	 olmayan	 yola
girmemiş	miydik?	 Yine	 de	 dönüşü	 olmayan	 yolculuğa	 çıkmamak	 için	 başka	 yollar
arayacaktım	ama	bulunduğum	o	geniş	 yerin	 tek	 çıkış	 yolu	 vardı	 ve	 yolun	kıyısına
dikilmiş	 işaret	 levhasında	 “Tek	 Yol”	 ve	 bu	 yazının	 altında	 da	 herhalde	 Türklerden
başkaları	 da	 anlasın	 diye	 “One	Way”	 yazılıydı.	 Bütün	 tek	 yollardan	 nefret	 ederim
Eşekarısı...	Ama	ne	gelir	elimden?
Gişenin	önünde	ölüler	kuyruğa	girmişti.	Ben	de	kuyrukta	sıramı	aldım.	Gişede	bir

melek	 vardı,	 sarışın	 bir	 melek...	 Meleğe	 el	 salladım	 uzaktan.	 Çünkü	 tanıyordum
O'nu.	Sen	 şimdi	her	 zamanki	 gibi	 yine	 atıyorum	sanacaksın,	 ama	 inan	ki	 doğru...
Gişedeki	 kızı,	 sağlığımdan	 tanıyordum;	 O	 gerçekten	 de	 Melek'ti,	 yani	 kızın	 adı
Melek'ti...	 Sağlığında	 hep	 gişe	 memurluğu	 yapardı.	 Ne	 zaman	 öldüğünü
bilmiyordum;	demek	Melek	gencecik	ölmüş...	O	kerte	çok	el	salladım	ki,	sonunda
beni	gördü.	Gülümseyerek	beni	çağıracağını	sanırken	o	bir	meleğe	hiç	yakışmayan
asık	 suratla	 başını	 önüne	 eğdi.	 Ben	 o	 zaman,	 dünyadaki	 içten	 ilişkilerimize
güvenerek,
“Kız	Meleek!”	diye	seslendim.	Ortalığı	sarsan	bir	ses	gürledi:
“Kendine	gel!	Ciddiyetini	takın,	sululuk	etme	sakın!”
Sesin	 sahibi	 görünmüyordu;	 sanki	 bulutların	 arasına	 gizlenmiş	 bir	 hoparlörden

geliyordu	ses.
Yavaş	yavaş	sıra	bana	geliyordu,	önümdekilerin	ne	yaptıklarını	özenle	gözlemeye

çalıştım.	 Sırası	 gelene	 bizim	Melek	 fısıldayarak	 bir	 şey	 soruyordu.	 Aldığı	 yanıta
göre,	ellerine	 renkli	 kâğıt	 veriyordu,	bunlar	bilet	olacaktı.	Tek	Yol	 yazılı	 levhanın
altında	 duran	 birisi,	 gelenlere	 ellerindeki	 renkli	 kâğıtlara	 göre,	 bağırarak
gidecekleri	yeri	söylüyordu:
“Birinci	mevkiii...”
“Paradiii...”
“Lüks	koltuk...”
“Locaaa...”
“Koltuk...”
“Onur	locası...”
Gişedeki	bizim	Melek'in	önüne	gelen	kişiye	ne	 fısıldadığını	duyamıyordum.	Sıra

bana	geldi.
“Melek	yahu,	beni	tanımadın	mı?”	dedim.	Duymazdan	gelip	bana	da	fısıldadı:
“Kartınızı	verin.”
“Ne	kartı?”



“Tavsiye	kartınız	yok	mu?”
“Tüüüü,	yahu	burada	da	mı	tavsiye,	burada	da	mı	iltimas?	Artık	bu	olmaz!”
Melek,	adımı	soyadımı	sorup	öğrendikten	sonra,
“Bekleyin	biraz...”	dedi.
Bir	 düğmeye	 bastı.	 Orda	 her	 şey	 elektronikti.	 Düğmeye	 basmasıyla,	 yürüyen

rayla	önüne	kabarık	bir	dosya	geldi.
“Dosyanız	gebe...”	dedi.
Dosyanın	üzerine	basılı	kırmızı	çift	ayla	“Çok	gizlidir”	damgasını	gördüm.
Dosyayı	 açıp,	 bir	 dosyadaki	 resme	 ve	 yazılara	 bakıyor,	 bir	 yüzüme	 bakarak

mırıldanıyordu:
“Hmmmm...	 Haaaa!	 Ooooo!...	 Hımmmm...	 Yaaa...	 Hohohooo...	 Hmmm...

Vayyy...”
Sanki	beni	tanımazmış	gibi,
“Demek	o	sizsiniz?”	dedi.
Evet,	o	benim...
Yine	bir	düğmeye	bastı.	Yanında	birden	bir	Zebani	belirdi.	Zebaniye,
“Alın	bunu,	sorgu	salonuna	götürün!	Tehlikeli	ve	azılı...	Dikkatli	olun!”
Sanki	 kaçacakmışım	 ve	 sanki	 buradan	 kaçılabilirmiş	 gibi	 Zebani	 koluma	 sıkıca

yapışıp	sürükleyerek	götürdü,	önümüzde	kendiliğinden	açılan	bir	kapıdan	 içeri	 itti
beni.	Ben	içeri	girer	girmez	birden	duvardan	uzanan	iki	el	kıskaç	gibi	bileklerime
yapıştı.
“Kimsin	sen?”
O	kalın	ses	yine	gürledi:
“Adaletin	pençesi...”
“Burada	da	mı	yahu...”	diye	söylendim.	O	madensel	ses	yanıt	verdi	yine:
“Adaletin	kolu	uzundur;	değil	Tahtalıköy'e	cehennemin	dibine	gitsen	yetişir.”
“Tahtalıköy'e	yetişmek	 de	 bir	 iş	mi?	 Tahtakale'ye	 yetişsin	 de	 görelim.”	 içimden

böyle	geçirdim	ama	neme	gerek	maydanozlu	börek,	ağzımı	açıp	bir	şey	söylemedim.
Nedense	 bu	 adaletin	 uzun	 kolu	 ve	 güçlü	 pençesi	 de	 tavsiyelilere,	 iltimaslılara

değil,	benim	gibi	garibanlara	yetişiyordu.
Girdiğim	 salonda	 başkaları	 da	 vardı.	 Şöyle	 bir	 bakındım,	 tanıdık	 birini

bulamadım.	 O	 büyük	 salondan,	 üstünde	 “Sorgu	 odası”	 yazılı	 bir	 yere	 geçiliyordu.
Kapının	sağında	gözleri	bağlı	eli	terazili	bir	satıcı	kadın	duruyor	ve	alıcı	çekmek	için
sesleniyordu:
“Haydi,	 beğen	 beğen	 al,	 seç	 seç	 al!..	 Kabağına	 para	 yok...	 En	 küçüğü	 kan

kırmızı...	Almasan	da	bak,	bakması	parayla	değil...”
Yanımda	duran	birine,
“Bağışlayın,	dedim,	biliyor	musunuz	kim	bu	kadın?”
“Adalet	Tanrıçası...”	dedi.	“Kurban	olayım,	güzel	kadınmış...”
“Elinde	terazi	var,	ne	tartıyor	böyle?”
“Adalet...”
“Gözleri	neden	bağlı?...”
“Hak	 geçmesin,	 haksızlık	 yapmasın	 diye...	 Gözlerini	 bağlamışlar	 ki,	 ne	 de	 olsa

kadın	 ya,	 karşısına	 yakışıklı	 bir	 erkek	 suçlu	 getirilirse	 gönlüne	 kapılıp	 da	 cezayı
azaltmasın	diye...”



“Öyleyse	bu	adaleti	bir	erkeğe	tarttırsalardı...”
“Bir	güzel	kızı	suçlu	diye	erkeğin	karşısına	getirince	n'olacak?”
Adama	verdiği	bilgiler	için	teşekkür	ettim.	Sorgu	odasına	girmek	için	çoktan	beri

burada	beklediğinden	buraya	değin	çok	şey	öğrenmiş.
Elinde	 adalet	 tarazisi	 olan	 Tanrıça,	 bir	 pazaryeri	 satıcısı	 gibi	 durmadan	 alıcı

çağırıyordu:
“Bizde	kabak	yok...	Seç	seç	al!..”
“Nedir	bu	sattığı?”	diye	sordum.	Tanış	olduğumuz	adam,
“Adalet	 Tanrıçası	 ya	 bu...	 Adalet	 tastamam	 yerini	 bulsun	 diye	 avukat	 veriyor

sanıklara...”
“Seç	seç	al	diye	bağırıyor?”
“Herkesin	 parasına	 göre	 avukat...	 Paran	 çoksa,	 ünlü	 bir	 hukuk	 profesörünü

avukat	 tutarsın...	 Ya	 da	 eski	 adalet	 bakanlarından	 birini...	 Paran	 azsa,	 yeni	 yeni
tüylenmeye	başlayan	bir	genç	avukatı…”
“Param	yoksa?”
“O	zaman	işin	Allah'a	kalmış	demektir...”
“Yani	yandık	diyorsun...”
Gördüğüm	 bir	 olay	 beni	 çok	 şaşırttı.	 Biraz	 kamburumsu,	 sivri	 sakallı	 zayıf	 bir

adam,	Adalet	Tanrıçasına	arkasından	yaklaşıyor,	Tanrıçanın	yerlerde	uzanan	ipekli
tuvaletinin	 eteğini	 kaldırıp,	 oradan	 içeriye	 bakıyordu.	 Kafasını	 ikide	 bir	 dışarı
çıkarıp	 yine	 içeri	 sokuyordu.	 Bir	 elinde	 terazi	 tutan	 ve	 müşteri	 çekmek	 için
çığırtkanlık	 yapmakta	 olan	Adalet	 Tanrıçası,	 sanki	 sinek	 kovalarmış	 gibi	 ikide	 bir
eliyle	arkasındaki	o	herifi	kovalamaya	çalışıyor,	eteğinin	altına	bir	şaplak	indiriyor,
yine	kendi	işine	bakıyordu.
“Beyefendi,	 kimdir	 bu	 herif	 Tanrıçanın	 eteğinin	 altına	 ikide	 bir	 başını	 sokan?”

diye	sordum.
“Haaa,	 O	mu?	 Ahlaksız,	 namussuz,	 alçak	 bir	 yaratık...	 Tanımadınız	mı,	 Şeytan

işte...”
“Neye	kadıncağızın	eteğinin	altına	başını	sokuyor?”
“Tanrıçanın	 kıçını	 seyretmek	 için...	 Adalet	 Tanrıçası	 da,	 Şeytan	 ileriye	 gidince,

eliyle	şaplağı	indiriyor.”
“İleriye	gitse	nereye	dek	gider	ki...”
“Tek	yol'dur...”
Mübaşirlik	 görevi	 yapan	 bir	 melek,	 sorgu	 sırası	 gelenleri,	 seslenerek	 içeri

çağırıyordu.	Sorgu	odasından	kulak	tırmalayıcı,	can	paralayıcı	sesler	geliyordu	ki,
bu	seslere	yürek	dayanmaz...
“Aaaah,	yandım...”
“Yeter,	vurma	ağbi...	Bittim	be,	bittim...”
“Ayağını	öpeyim	artık	vurma...”
“Bokunu	yiyeyim	ağbi...	Hepsini	söyledim	ağbi...	Ben	yaptım	ağbi...”
“Siz	ne	derseniz	öyle	ağbi...”
“Allaaah!..	Acıyın	be	Allah	diyorum...	Duy	beni	Allah'ım,	duy...”
Bu	bağıranlara	yanıt	verilmiyor,	ancak	yanıt	yerine	“çat,	çut...	şak!..	küt...	pat...”

gibi	 sesler	 duyuluyordu.	 Ama	 o	 “Allah”	 sesi	 gelince,	 Allah'a	 yalvarana	 şu	 yanıt
verildi:



“Allah	mı?	Ulan	Allah	bu	dolapta	bak,	üstteki	rafta...”
“Tuuu!!..	Tövbe	Yarabbi!	Ulan	Allah	bir	duyarsa	bunu	söyleyenleri	analarını......

ağlatır	be!	Hem	de	duyar	elbet...
Tanış	olduğumuz	adam,
“Duymasına	 duyar	 ama	 bir	 şey	 yapmaz,	 çünkü	 sorguyu	 yürütenler	 kendi

adamlarıdır...	“dedi.
O	adama
“Bağışlayın	beyefendi,	acaba	ne	oluyor	içerde?”	diye	sordum.
“İlahi	adalet	yerini	buluyor...”	dedi.
“Kıçını	 şeytana	 dikizleten,	 gözü	 bağlı	 adalet	 tartan	 karının	 adaleti	 elbet	 böyle

olur...”	diye	düşündümse	de,	korkudan	sesimi	çıkaramadım.
Beyefendi	sağlığınızda	ne	iş	yapardınız?	diye	sordum.
“Seksüel	prodüktördüm...”	dedi.
“Bu	 nasıl	 bir	 meslek,	 bilemedim.	 Yüksek	 bir	 memurluk	 filan	 olacak,	 hangi

bakanlığa	bağlı?..”
“Her	bakanlıkta	parmağımız	vardır	efendim.”
“Çok	 güzeeeel...	 Yani	 özel	 girişim	 midir,	 yoksa	 KİT'lerden	 mi,	 kamu	 iktisadi

teşekkülü	hani...”
“Seksüel	 prodüktörlüğü	 nasıl	 bilmezsiniz?,	 özel	 girişimdir,	 ama	 her	 alanda

etkimiz	vardır.	Seksüel	prodüktörlüğe,	muhabbet	tellallığı,	beyaz	kadın	ticareti	filan
da	denilir...	Aşağı	düzeydekiler	gavat	yada	dümbük	de	derler...”
“Yani	şu	halkın	pezevenk	dediği	mi?”
Yılış	 yılış	 güldü.	 Adamın	 mesleğini	 anlamıştım	 artık.	 Tam	 bu	 sırada	 mübaşirlik

yapan	melek,	künyesini	seslenerek	seksüel	prodüktörü	sorgu	odasına	çağırdı.	Kısa
süre	sonra	o	her	yanı	zangırdatan	ilahi	adaletin	sesini	duyduk:
“Doğumevinde	 senin	 doğduğun	 anda	 başka	 bir	 çocuk	 daha	 dünyaya	 gelmişti.

Doğum	odasında	hemşireler	bir	yanlışlık	yaparak	seni	öteki	çocuğun	annesine,	öteki
çocuğu	da	 senin	annene	verdiler.	Bu	yüzden	 sen,	 öteki	 çocuk	 için	 yazdığımız	 alın
yazısını	 yaşadın,	 öteki	 çocuk	 ise	 senin	 için	 yazdığımla	 yazgıyı	 yaşadı,	 işte	 bu
yüzdendir	 ki,	 öteki	 çocuk	 bir	 gavvat	 ve	 sen	 de	 çok	 büyük	 bir	 insan	 olacak	 iken,
yanlışlık	sonucu	sen	o	çocuğun	yerine	bir	gavvat	oldun,	öteki	çocuk	da	senin	yerine
büyük	 bir	 insan	 oldu.	 Altmış	 beş	 yıl	 yaşayıp	 öldüğünde,	 artık	 bu	 haksızlık
düzeltilecek,	hak	yerini	bulacak,	sonunda	adalet	gerçekleşecektir.”
Seksüel	prodüktör	sorgu	yargıcının	yanından	çıktı.	Cennete	götürülüyordu,	ama

suratı	öyle	asıktı	ki,	sanki	cehenneme	gönderiliyormuş	gibi...	Önümden	geçerken,
Gözün	aydın...	dedim,	iki	elini	yukarı	açıp,
“Bu	 ne	 biçim	 kurban	 olduğum	 adalettir	 yahu,	 dedi,	 bana	 kırk	 yıl	 muhabbet

tellallığı	yaptırmadan	bu	adalet	yerini	bulamaz	mıydı?”
Oradakilerden	biri,
“Yine	 şansın	 varmış	 ki	 erken	 ölmüşsün,	 dedi,	 ya	 doksan	 yıl	 yaşadıktan	 sonra

düzeltselerdi	bu	yanlışlığı...”
Seksüel	 prodüktör	 yürüdü,	 cennete	 gitti.	 Arkasından	 bir	 kalın	 ses	 duyuldu:

“Hikmetinden	sual	olunmaz!”
Mübaşir	melek,
“Ölmüş	Eşşeeeek!”	diye	seslendi.



“Buradayım!”
Sorgu	odasına	aldılar.
Sorgu	yargıcının	arkasında,	duvarada	ki	çerçevesi	yaldızlı	levhada	şu	yazı	vardı:
“Adalet	mülkün,	mülk	de	adaletin	temelidir”
Sorgu	yargıcı	adımı,	soyadımı,	baba	adımı	sorduktan	sonra,
“Nerde	doğdun?”	dedi.
“Sanırım	yatakta...”	dedim.
Beylik	soruları	yanıtlamamdan	sonra,
“Tahtalıköy'e	hangi	maksatla	geldin?”	dedi.
Birden	 şaşırdım,	 çünkü	 bu	 soru	 hiç	 düşünmediğim	 bir	 konudaki	 bir	 sürprizdi

benim	için.	“Turistik	maksatla...”	diyemezdim	ya...
“Özgürlüğü	seçtim...”	dedim.
“Suçun,	güneşe	karşı	işemek.”
“Kötü	niyetim	yoktu.	Saygısızlık	olmasın	diye	arkamı	dönmemiştim.”
“Ne	iş	yaparsın?”
Bu	soruyu	yanıtlamak	zordu.
“Fırsat	buldukça	yazarım...”	dedim.
“Neler	yazarsın?”
Bu	soruyu	geçiştirmek	istediğim	için,
“Şundan	bundan...”	dedim.	Tutanak	yazıcısına	yazdırttı:
Yaz	 kızım:	 “Sanığın	 ikrar	 ve	 itirafından	 da	 anlaşılacağı	 üzere	 şundan	 bundan

demekle...”
Sözünü	kesip,
“Yani,	dedim,	havadan	sudan	demek	istemiştim.”
Yaz	 kızım,	 “Sanık	 havadan	 sudan	 demekle,	 memleketin	 son	 derecede	 ciddi	 ve

önemli	 sorunlarını,	 her	 zamankinden	 daha	 çok	 birlik	 ve	 beraberlik	 içinde
bulunmamız...”
“Ama	efendim,	yazmadım	ki...	Yazacaktım.”
“Ha	yazdın,	ha	yazacaktın...	Niyet	ettin	mi,	etmedin	mi?”
“Niyet	etmesine	ettim	ama	havadan	sudan	yazacaktım.”
“Tamam...	Havadan	ne	demek,	ticaret	işlerimiz...	Sudan	ne	var?	Ekonomimiz...”
“Efendim,	benimki	havacıva...”
“Havacıva,	 öyle	mi?	 Yani	montaj	 endüstrisi...	Hıhm...	 Şundan	 bundan	 yazarsın,

havadan	sudan	yazarsın,	havacıva	yazarsın...	Başka	neler	yazarsın?”
“Yazmam	efendim.”
“Yazarsın,	yazarsııın...	Sen	yazmadan	duramazsın.	Söyle,	ne	yazarsın?”
“Mektup	yazarım.”
Sorgu	 yargıcı	 yanındakilerle	 fiskos	 ettikten	 sonra,	 cehennemin	 dibine

gönderileceğim	bana	bildirildi.
Sorgu	yargıcı	sordu:
“Ne	dersin?”
“Allah	derim.”
“Burada	 mahkemenin	 mehabetini	 haleldar	 eder	 şekilde	 konuşamazsın.	 Hukuki

konuş!..”
Yani	 ağdalı	 sözcüklerle	 ve	 uzun	 cümlelerle	 en	 anlaşılmaz	 biçimde	 konuşmamı



istiyordu.	 Dünyadaki	 yargılanmalarımdan	 aklımda	 kalan	 son	 derecede	 hukuksal
sözler	etmeye	başladım:
“Yüksek	heyetinizin	takdir	buyuracağı	veçhile,	Tahtalıköy	ceza	kanununda	hangi

hallerde	 muhakemenin	 gizli	 cereyan	 edeceği	 maddei	 mahsus	 ile	 tayin	 edilmiş
olmakla	işbu	derdesti	rüiyyet	davanuı...”
Keeeess!	diye	bağırdı	yargıç.	Ben	de	kestim	ve,	“Yaşasın	adalet!”	diye	bağırdım.
İşte	sevgili	Eşekarısı,	burası	böyle	ve	durumlar	da	böyleyken	böyle;	yani	siz	orda

nasılsanız,	 biz	 de	 burada	 öyleyiz...	 Sizler	 nasılsınız?	 Sizlerden	 ne	 haber?	 Bizim
mahalleye	 geçen	 bayramdan	 beri	 çöpçü	 uğradı	 mı?	 Sular	 halâ	 kesik	 mi?
Elektrikleriniz,	benim	orda	olduğum	zamanki	gibi,	yine	günde	üç	beş	kez	kesilip	ışık
göz	 kırpıyor	 mu?	 Sokaklarınız	 yine	 lağım	 sularıyla	 göllenip	 sulanırken,	 sağlık
bakanınız	bulaşıcı	hastalıklara	karşı	gereken	önlemler	alındı	diyor	mu?	Başbakan
falan	 şeyin	 fiyatına	 zam	 yapılmayacak	 diye	 halka	 söz	 verip,	 karaborsacılara	 da
hemen	yapılacak	zammın	işaretli	müjdesini	vererek,	mal	toplayan	karaborsacılara
milyarlar	kazandırıyor	mu?
Özlemle	gözlerinden,	iğnenden	öperim	sevgili	Eşekarısı.
Ölmüş	Eşek



YİRMİÜÇÜNCÜ	MEKTUP

(Borçlu	Ölmek	İstemeyen	Ölmüş	Eşşek'in	Son
Mektubudur.)

Çok	sevgili	Eşekarısı,
Beni	burada	koyacak,	bana	uygun	bir	yer	bulamadılar.	Suçlarım	o	denli	çokmuş

ki,	 bu	 suçlara	 cehennem	 bile	 az	 geldi.	 Şimdilik	 şurada	 dursun	 bakalım	 diye
cehennemin	dibine	attılar.
Sağlığımızda	 bizi	 cehennemden	 nasıl	 korkuturlardı,	 değil	 mi?	 Oysa	 hiç	 de

gözümüzü	korkuttukları	gibi	kötü	bir	yer	değilmiş.	Cehennem	için,	alev	alev	yanar,
sonra	birden	her	yanı	buz	tutar	donar,	diyorlardı	ya,	işte	tam	öyle	burası...	Benim
sağlığımda	dünyada	oturduğum	bodrum	kafan	nasıl	yazın	cayır	cayır	yanar,	kışın	da
buz	 keserse,	 burası	 da	 tıpkı	 öyle	 işte.	 Sanki	 hiç	 ölmemişim	 de	 dünyada	 eski
yaşamımı	 sürdürüyormuş	 gibiyim.	 Bilirsin	 ya,	 oturduğumuz	 bodrum	 katları	 hiçbir
yerden	hava	almazdı.	Hiç	olmazsa	burası,	cehenneme	yeni	bir	cezalı	gelince,	açılan
kapısından	 hava	 alıyor.	 Yani	 senin	 anlayacağın	 cehennemin	 havası	 bana
dokunmadığı	gibi,	yaradı	da...	Sağlığımda	bir	yazlığa	bile	gidemedim,	der	dururdum.
Sanki	 burada	 yazlığa	 gelmiş	 gibiyim;	 üstelik	 ne	 karasinek,	 ne	 sivrisinek,	 ne
komşuların	 bağırttıkları	 radyo	 gürültüsü,	 ne	 gençlerin	 çığlıkları,	 ne	 sokak
satıcılarının	 bağırmaları,	 ne	 klakson	 ne	 korna	 sesi,	 ne	 araba	 gürültüsü,	 ne	 polis
düdüğü...	Düşünebiliyor	musun	Eşekarısı,	burada	TV,	 radyo,	gazete	bile	yok...	Bu
türlü	işkenceler	burada	akıllarına	gelmemiş.
Yeryüzündeyken	kışın	soğuktan	tir	tir	titremekten	içim	katılıp	kalmıştı;	cehennem

ateşiyle	yavaş	yavaş	çözülüyorum,	içim	ısınıyor.
“Aman,	biraz	daha	ateş...”	dedikçe	ateşçi	zebaniler	bile	şaşıyor.
Hani	 cehennemde	 insanların	 altalta	 üstüste	 çok	 sıkışık	 olduklarını,	 kiminin

ağlayıp	kiminin	haykırdığını	filan	söylerlerdi	ya,	bu	da	bana	vız	geliyor.	inan	ki,	yine
de	bizim	evimiz	kadar	sıkışık	ve	gürültülü	değil.	Bilirsin	ya,	iki	küçük	odalı	evimizde
dokuz	 kişi	 yaşıyorduk,	 insanlık	 dışı	 olur	 diye,	 cehennemi	 o	 kerte	 sıkışık
yapmamışlar.
Sevgili	Eşekarısı,	sana	burasını	öve	öve	bitiremem.	Bizim	gibilerine	çoktan	ölüp

cehennemi	boylamak	varmış	ya,	bilememişiz.
Haa,	 bir	 şey	 söylemeyi	 unuttum;	 burasının	 en	 büyük	 iyiliği,	 kiracı	 ev	 sahibi

derdinin	 olmaması...	 Sağlığımda	 kirayı	 ödeyemez,	 hiçbir	 evde	 altı	 aydan	 uzun
oturamazdık.	İcra	memurları,	ödeyemediğim	kiraya	karşılık	bir	 iki	parça	eşyamızı
haczeder,	 geri	 kalanı	 da	 sokağa	 bırakırlar,	 bizi	 de	 kapı	 dışına	 atarlardı.
Eşyalarımızla	sokağa	atılmak	ailemizde	geleneksel	bir	tören	olmuştu	artık	da,	evin
çocukları	 haciz	 günü	 çok	 eğlenirlerdi.	 Onlar	 için	 bayram	 gibi	 bir	 eğlenceydi	 bu
haciz	işlemi.	Kırık	tabaklar,	çatlak	çanaklar,	şişeler,	oturaklar,	paslı	tenekeler,	daha
neler	ve	neler,	sokağa	saçılır,	çocuklar	bunların	arasında	koşar,	zıplar,	oynarlardı.
Bir	eski	radyomuz	vardı,	eve	dalan	her	 icra	memuruyla	polis	haczetmek	için	 ilk	o



radyoya	 saldırırlardı.	 Yatak	 yorgan	 haczedilemeyeceği	 için	 evimizde	 de
haczedilecek	 radyodan	 başka	 eşyamız	 yoktu.	 Kapıdan	 dalan	 icra	 memuru	 ilk	 iş
radyoya	 saldırırdı.	 Bu	 icra	memurları,	 değişik	 tip	 bir	 yaratıktırlar;	 alacaklı	 adına
borçluya	bedavadan	düşman	kesilirler	nedense...	Bizim	o	eski	radyo,	on	onbeş	kez
gitti,	 borcumu	 ödeyip	 geri	 aldım	 yine.	 Baktım	 ki	 bu	 icra	memurları	 radyoya	 pek
meraklı,	radyonun	içinde	ne	varsa	çıkarıp,	yerine	bir	sürü	hırdavat	doldurdum.	Yine
icra	memurlarıyla	polisler	gelmişti	haciz	için.	O	icra	memurunun	radyoya	yani	radyo
sandığı	 kutuya	 bir	 saldırışı	 vardı,	 görmeliydin.	 Böylece	 o	 eski	 radyodan	 da,	 o
borçtan	da	kurtulmuş	oldum.
Burada	ne	icra,	ne	kira,	ne	haciz,	ne	ev	sahibi...
Ne	 yazık	 ki	 cehennemdeki	 rahatım	 çok	 sürmedi.	 Zebaniler	 cehennemde	 çok

keyifli	 yaşadığımı	 üst	 makama	 bildirince,	 dosyam	 incelenmiş	 ve	 “yeryüzünde
çekmediği	 çile	 kalmadığından,	 her	 türlü	 acıya,	 derde,	 tedirginliğe	 alışık	 ve	 bütün
bunlara	 bağışıklı	 bulunması	 nedeniyle	 cehennemin	 O'na	 yazlık	 gibi	 gelmiş	 olması
doğal	görülmelidir,	işkence	edilmesi	için	cennete	atılması	uygundur.”	kararı	alınmış.
Bu	cennet	nasıl	yer,	biliyor	musun,	anlatayım;	Hani	iktidara	gelmeden	önce	bütün

muhalefet	 partileri	 iktidara	 geldiklerinde	 memleketi	 ne	 hale	 getireceklerini
söylerler	ya;	işte	o	hale	getirilmiş	bir	yer	bu	cennet...
Cennetin	en	güzel	yerlerini	sağlıklarında	 iyilik	yapmış	olanlara	vermişler	Bütün

cenneti	gezip	dolaşmadım	ama	gezdiğim	yerler	içinde	bir	saray	gördüm	ki	anlatılır
gibi	 değil...	 Tıpkı,	 sağlığımızda	 bize	 anlatılan	 cennet	 burası...	 Çok	 büyük	 bir
bahçenin	 içinde	 o	 saray.	 Ama	 içeriye	 girilemiyor.	 İki	 kanatlı	 kapısının	 üstündeki
levhada	 “Dikkat:	 Köpek	 var!”	 yazılı.	 Bu	 uyarıya	 hiç	 gerek	 yok,	 çünkü	 köpeklerin
havlamaları	 duyuluyor.	 Bir	 yüksek	 tepeden	 bahçeye	 baktım.	 Evet,	 tıpkı	 bize
anlatıldığı	 gibi	 her	 yerden	 şarap	 akıyor.	Markası	 da	 KEVSER...	 Şırıl	 şırıl	 Kevser
şarabı	akıyor,	doldur	doldur	iç	imanım...	Her	ağacın	altı	aşk	ile	meşk	yeri...	Huriler
bir	yanda,	gılmanlar	bir	yanda...	Bir	elin	yağda,	bir	elin	balda...	İster	pilavından	ye,
ister	zerdesinden...
Burasının	 cennetin	 hangi	 mahallesi	 olduğunu	 sordum	 eskilere.	 “Cennetiâlâ”

denilen	 yermiş...	 Nasıl	 Hollywood'un	 en	 zengin	 yıldızları	 Baverley	 Hill	 denilen
yerdeki	 villalarında	 yaşıyorlarsa,	 sağlıklarında	 en	 büyük	 iyilikleri	 yapanlar	 da	 bu
cennetiâlâ	semtinde	yaşarlarmış.	Bu	sarayda	oturanın	ne	gibi	iyilik	yaptığını	sorup
soruşturdum.	 Bu	 adam	 sağlığında	 çok	 zengin	 bir	 fabrikatörmüş.	 Çok	 büyük	 bir
verem	 hastanesi	 yaptırmış	 dünyada,	 işte	 bu	 iyiliğine	 karşılık,	 Cennetiâlâ'daki	 en
güzel	parseli	ona	vermişler.
Görüyorsun	ya	Eşekarısı,	cennete	girmek	için	iyilik	yapmak,	iyilik	yapmak	için	de

zengin	olmak	gerekir.
Bu	 kerte	 büyük	 iyilik	 yapabilecek	 zenginliği	 nasıl	 elde	 ettiğini	 sordum.	Adamın

fabrikaları	varmış.	Binlerce	işçi	çalıştırırmış.	Fabrikalarında	çalışan	işçilerden	pek
çoğu	 verem	 olup	 ölüyormuş.	 Çok	 iyi	 kalpli	 insan	 olduğu	 için	 buna	 çok	 üzülmüş.
Verem	işçiler	iyi	olsun	diye	işte	o	büyük	verem	hastanesini	yaptırmış,	iyilik	gibi	var
mı;	bak,	adam	ne	kadar	iyi	ki,	isçisini	önce	verem	yapıp	sonra	da	tedavi	ettiriyor...
Cennetin	deniz	kıyıları	da	sağlıklarında	çok	iyilik	yaparak	bu	parselleri	haketmiş

olanlara	 verilmişti.	 Yalılarından	 salt	 kendileri	 denize	 girebiliyorlar,	 başkaları
girmesin	kıyıdan	denize	diye,	Allah'ın	Cennetinde	“Buradan	denize	girmek	yasaktır.”



yazılı	levhalar	dikip	kendi	başlarına	özel	yasalar	çıkarmışlar.
Anlıyorsun	 ya	 sevgili	 Eşekarısı,	 bu	 cennetin	 bizim	 cennet	 yurdumuzdan	 hiçbir

ayrımı	yok.
Bu	 sabah,	 benden	 önce	 cennete	 göçmüş	 bir	 hemşerimizle	 konuştuk,	 öleli	 çok

olduğu	için,
“Memlekette	ne	var,	ne	yok?”	diye	sordu.
“Hiçbir	şey	yok...”	dedim.
“Demek,	eskisi	gibi,	değişen	bir	şey	yok...”	dedi.
“Az	çok	değişen	şeyler	de	var...”	dedim.
“Hamam?	diye	sordu,	hamam	değişti	mi?”
“Hayır,	dedim,	hamam	yine	eski	hamam...	Tarihsel	değeri	var	diye	yıkmıyorlar;

ama	 paraları	 olmadığı	 için	 de	 onaramıyorlar,	 kendi	 kendine	 günün	 birinde
yıkılmasını	bekliyorlar.”
“Peki,	tas?”
“Taslar	da	yine	eski	tas,	değişmedi;	ama	sık	sık	kalaylıyorlar.”
“Kimler	kalaylıyor?”
“Kim	olursa...”
“Ya	tellaklar?”
“Onlar	değişiyor	ara	sıra...	Ama	gelen	gideni	aratıyor.”
“Ne	bakımdan?”
“Derimizi	yüzüyorlar	anlayacağın...”
“Peki,	Bekri	Mustafa	ne	yapıyor?”	diye	sordu.	Sağıma	soluma	bakınınca,
“Korkma,	korkma,	burada	özgürlük	var,	istediğin	gibi	konuş...	Bekri	Mustafa	ne

yapıyor?”	diye	bir	daha	sordu.
Başımı	önüme	eğince,
“Anladım,	anladım...	Başkasını	anlatmana	gerek	yok...”	dedi.
Sevgili	 kardeşim	 Eşekarısı,	 bu	 mektubumla,	 patrona	 olan	 borcum	 ödenmiş

olacaktır	 sanırım.	 Bu	 yüzden	 bu,	 son	 mektubum	 olacak.	 Bir	 gün	 kavuşuruz
umuduyla	gözlerinden	öperim.
Ölmüş	Eşek…
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