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ILK MEKTUP

(Olmiis Esek'in Nasil Oldiigiunii Anlatir.)

Sevgili Esekarisi,

Mektubumu alinca sasiracaksin. Biz onu, ¢oktan nallar1 dikti biliyorduk, yine
hangi ahirdan cikti, diye afallayacaksin. Hi¢ sasma, Tahtalikoy'deyim. Sana bu
mektubumu Tahtalikoy'den yaziyorum. Bir zamanlar yeryuzunde yasamis butun
buyukler, unluler, ileri gelenler, hepsi burada. Ben de onlarin arasmdayim. Sen simdi
“Vahvah, sagliginda degerini bilememisiz!” diyerek ne denli dizini dovsen yeridir.
Neden “Kor olur, badem gozlu olur!” denildigini, o korolasi dunyada degeri
anlasilmamis olanlarin son umudu TahtalikOoy'e gelince c¢ok iyi anladim. Gozlerim,
burnumun ucunu bile goremezken, olumumden sonra “Surmeli gozluydu”, “Bakislari
uzung doluydu” diye benim igin ovguler duzulduguniu duydum.

Dunyada sikinti ¢ektigin i¢in hi¢c bosuna uizlilme, oliince senin i¢in de gazetelerde
“Yeri doldurulmaz buyuk kayip” diye yazacaklar. Bencileyin yoksullarin yasarken
yerini dolduruyorlar, kendi yerimizi bile bize birakmiyorlar da, oldugumuz zaman
nedense bi turlu yerimizi dolduramiyor, bos birakiyorlar.

Olunce, sen de, geride kalanlarin kalbinde yasayacaksin; Tahtalikdy'deki yerin de
Esek Cenneti olacaktir. Burada, yasarken yasayacak yeri olmayip da, oldukten
sonra yeri doldurulamayanlardan birisi, bir esek kardesin basindan ge¢mis su olayi
anlatti. Cok sicak bir gunmus. Esegin sirtina ¢ok agir yukler vurmuslar. Yiklerin
altinda 1hliya pihliya giden esegin yolu bir deniz kiyisina diusmis. Deniz kiyisinda bir
buyuk yalinin onunden gecerken, bir de bakmis ki, yalimn balkonunda bir besili,
bakimlh esek sezlonga kurulmus, elinde, i¢cindeki buzdan dis1 terleyen bir cam icki
bardag... ickisini yudumlayip, cigarasim tellendiriyor.

Yiik altinda sicaktan bunalmis esek, yalinin balkonunda piufir pifir esen rizgara
karsi ickisini icen esege bakmis, bakmis da,

Yani, o kurumun da ne oluyor, altyami sen de yasiyorsun, ben de yasiyorum...
demis.

Balkondaki esek, yuk altinda 1hlayip pihlayan esege,

Evet, sen de yasiyorsun, ben de yasiyorum ama sen iste oyle yasiyorsun, ben de
iste boyle yasiyorum! demis.

TahtalikOy'de hi¢ devlet dairesi olmadigi ve memur da kullanilmadigi i¢in butun
isler ¢ok cabuk goruluyor ve tikirinda gidiyor, insanlar1 meraktan cildirtmak icin
kurulmus olan posta orgutu gibi bir kurulus burada yok. Tahtalikoy'den birisi,
yeryuzunde yasayan birisine mektup gondermek isteyince, mektubunda neler
yazmak istiyorsa, bunlarin hepsi, mektup gonderecegi kisinin icine doguyor, iste
simdi, bu mektupta soylemek istedigim herseyi senin icinden gecirdigin gibi...

Sevgili Esekarisi, sana bu mektubumda nasil oldigumiu anlatacagim. Bu
anlattiklarim, artik yasayamayacak kertede bunaldigin bir dar zamaninda ve sikisip



kaldigin bir dar yerde belki isine yarar.

Dinle!

Yok otesi, olmusum, oyle, yaz sicaginda buzlu hosafi kasiklaya kasiklaya “Oooh,
oldim!~ diyenlerinki gibi lafin gelisi bir olim degil benimkisi. Basbayagi 6lmisim
iste!

“olumle saka olmaz!” diyeceksin. Bizim gibilerin yasami bile sakadan gecince,
olumu tum rezillik oluyor. Arkamdan aglayacak iki kisi var: Biri Vasil, biri de Vedat.
Birine bes yuz, birine yuz lira borcum var. Borcumu 6demeden oldugum igin kim
bilir nasil uzulmuslerdir. Onlarin suratlarim1 her gorusumde olup olup dirilmekten,
yani taksit taksit can vermektense pesin olmeyi yeg tuttum.

Ilkin evde olmeyi tasarladim. Sonra disindim, gelengiden yoksullugumun diz
boyu rezilligini gorecek, ele gune maskara olacagim, bunun uzerine evde olmekten
caydim. Yazin yazlikta, kisin kishkta yasayamadim, hi¢ olmazsa su sicaklarda, bir
turlu yasayamadigim bir yazhikta oleyim diye, olusunu gostermek istemeyen soylu
kediler gibi, aldim basimi, uzak, havali, hem de guzel gorunumlu bir yere gittim.

Olmeden once kendime,

“Son arzun nedir? Soyle bakalim!” diye sordum.

Icimden bir ses,

“Yasamak!” dedi.

Sen onu bir kez ge¢ bakalim, dedim, sana “son arzun nedir?” diye sorduksa, idam
edileceklere sorulan -“usulen” bir sorudur bu, hemen smarma da, soOyle
yapilabilecek, sana uygun disebilecek bir istegin varsa onu soyle!

Icimdeki ses, bir daha, boguk boguk,

“Yasamak!”, diye haykirdi.

Sus!.. Bu senin istegin “Bir sinifin diger simiflar ustunde tahakkiminu kurmak”
demektir ve ceza yasalarinda yazili en agir sugtur.

Icimdeki ses susunca ekledim:

Bunca yil at kuyrugunda sinek gibi yasadin da ne gordiin, ne buldun bu dinyadan
a teresl!..

Yumdum gozlerimi, “irtihali dari1 beka” eyleyip “ebedi istirahatgah’ima cekildim.
Dupeduz sarampola uzanmistim. Yoldan gecen biri, biriki tekmeledi, bende bir
kipirtl gérmeyince ustimii basimi aradi. I¢ ceplerimi karistirirken gidiklandim ama
oldugume gore hi¢ ses etmemeliydim. Adam, ceplerimde para bulamadi. Saat,
dolmakalem, yuzuk, caki, cakmak gibi ise yarar bir seyler de bulamayinca suratima
tukurdua. Yine vicdanlh adammis. Tukurecegine daha baska bir sey de yapabilirdi.
Oradan gecgen birine, seslendi:

Yolda biri olmus ama insandan sayilmaz!.. Polise haber verdiler. Gelen polise,
daha once ceplerimi arayan adam,

“Ustiinde hicbir sey yok, kim oldugu anlasilmaz!” dediyse de polis,

“Heheheeey... ben onun kim oldugunu simdi anlarim...” dedi.

“Kimligi olmayinca?...”

Eliyle yaka numarasina, sonra da tabancasina vuran polis,

“Biz bunlar1 bosuna tasimiyoruz aslanim, dedi, biz yelden nem, selden yem
kapariz.”

“Ama nasil?”



“Konustururum”.

“olmus... olu konusur mu?”

“Oras1 meslek sirri... 0lmemis olam herkes soyletir, ben oluyu konusturayim da
gor. Biz oluleri degil, mezar taslarim bile dile getiririz, ki, Bogazici safasinda gazel
okunuyor sanirsin...”

Araya taraya ceplerimde Fatih'li siracali kiza, bir de Bursa'll ogretmene yazdigim
ask siirlerini buldular. Polis, siirleri gorunce,

“Herif sairmis, dedi, bu sairler bir konusmaya basladilar mi, bir daha yedi
devletin polisi gelse bunlari susturamaz...”

Polis, siirleri alip beni hendegin icinde birakinca, bir iyiliksever adam polise
neden beni birakip da siirleri goturdugunu sordu.

Polis,

“Bu siir denilen sey, icinden cikilmaz, karisik bir seydir, dedi, sifre gibi bir sey
oldugundan bu yeni siirleri ne okuyan anlar, ne dinleyen... Onun icin en ¢ok siir
okuyan bizde siyasi polislerdir. Belki bu siirlerde bir su¢ bulunur diye incelemeleri
i¢in siyasi subeye goturuyorum.”

Onlar gitti, ben de hendekte kalakaldim.

Iste sevgili Esekarisi, olumim boyle oldu. Ama bununla bitmiyor. Sen 6lmeyi
kolay bir is mi sanmiyorsun? Nerdeee!... Suna inan; gunun birinde olunce, nasil
dogduguna pismansan, oldigune de bin pisman olacaksin. Dinyanin oyle bir yerine,
oyle bir zamanina gelmisiz ki, yasasan yasanmaz, olsen olunmez. Ne yasamaya
birakirlar, ne olmeye... .

Gelecek mektubumda olumumden sonra bile basima neler geldigini anlatirim.
Arayip soran olursa selamlarimi soyle. Soranlar dedim de aklima geldi; aman,
gozunu seveyim, sakin alacaklilarima yerimi soyleme! Hele iclerinde biri vardir sen
onu tanirsin alacagi parayl bana odettirmek igin. hi¢ dinlemez olir de buraya gelir,
bana burada, yani “ebedi istirahatgdh’imda bile rahat vermez, oyle olur olmaz
insana adresimi verme.

Zehirli ignenin ucundan operim.

Dostun olmus Esek



IKINCI MEKTUP

(Olmiis Esek'in Cankurtaran Arabasiyla Tasinmasini
Anlatir.)

Sevgili dostum Esekarisi,

Gecen mektubumda nasil 6ldugumi, daha dogrusu yol hendeg@ine oldim diye nasil
yan gelip yattigimi anlatmistim. Asil zorluk ondan sonra basladi. Oradan gelip gecen
butun yolcular basima toplandilar. Basimda yigilip kalan yurttaslardan biri,

“Yahu, biz nasil insanlariz be!” diye bagirdi, “adam gozumuzun onunde oluyor da,
hi¢ kimsenin kil kipirdamiyor.”

Baska birisi,

“Dogru, dedi, memlekette insan kalmamis namussuzum. Surada su kadar kisi var
da, iclerinden bir insanoglu ¢ikip yardim etmiyor.”

Kalabaliktan biri sordu:

“Sen neye yardim etmiyorsun, sen insan degil misin?”

“Sen onu bana soracagina kendine sorsan daha iyi degil mi?”

“Benim isim var yoksa... Olmasa ne olacak, suradan bir kosu eczaneye gider
haber verirdim.”

“Isi varmus... Hangi is be, yarim saattir, burada dikilmis bakiyorsun.”

Ondan sonra sesler bir gurultuugultu olarak surdu.

“Bir doktor yok mu, doktor? Bu kadar insan i¢inde bir doktor yok mu yahu?”

“Bu sabah gazetede okudum: Beyin gocu varmis... Doktorlarimiz Amerika'ya,
Almanya'ya gocetmisler. Memlekette doktor da kalmadi kardesim.”

“En iyisi suradan bir yerden telefon etmek...”

“Bizim telefonlar1 bilmez misin kardesim, telefondan ses gelene kadar adam
coktan olur...”

“Olmekle kalsa iyi, telefonla konusmay1 beklersen, adami, kurtkus yer de parcasi
bile kalmaz. Simdiki zamanda telefonla konusmak kolay mi!..”

“Vahvah... Adam gozumuzun onunde oluyor be!..”

“Kardesim insaf yok ki, insaf...”

Ne demis sair: “insaf kalmamis beni ademde / Anam agladi Acibadem'de...~

Bir delikanh yanindakine,

“Avrupa‘'da, Amerika'da olsa, iste boyle bir sey olmaz, dedi, oralar1 medeni
memleket...”

“Yani simdi sen ne demek istiyorsun, bizim memleketimiz medeni degil mi demek
istedin? Ha? Erkeksen bir daha soyle bakalim bu kadar tanik onunde!”

“Ben oyle demek istemedim...”

“Yahu, birakin tartismay: da bir sey yapin, adam oluyor be...”

“Avrupa‘'da olsa, sosyal yardim servisleri var heriflerin; diyelim bir kopek bile
sokak ortasina dusup debelense, hemen kosarlar, arabaya atar, dogru hayvan
hastanesine gotururler.”



Yanindaki ona karsi ¢ikti:

“Yagma yok... Hi¢c de oyle degil iste. Avrupa'da, Amerika'da kimse kimsenin isine
karismaz. Orda herkesin kendi isi var. Yanibasmdaki “Oluyorum, Allah rizasi i¢in bir
yudum su verin!” diye yalvarsa, kimseler su vermez. Anladin m1 sen?”

“Bayim, siz Avrupa'ya gittiniz de mi boyle konusuyorsunuz?”

“Ben kendim gitmedim...”

“Eee?”

“Gitmedikse de gidenlerden duyduk, ustelik gazetelerde okuyorum da... Sanki siz
gittiniz mi?”

“Tabii... Gegen yil bizim kurumun yardimlasma dernegi, vapurla on bes gunluk
Akdeniz gezisi duzenlemisti. Bastanbasa Yunanistan'i, italya’yi, Ispanya'yl, sonra
efendicegizime soyleyeyim, neydi adimi sOyleyiver, iste orasini, hep gezip dolastik.”

“Avrupa gormus insanin hali bir baska oluyor...”

“Avrupa'daki gezilerimin sonunda sunu ogrendim ki...”

“Yahu, bir vicdanl insan yok mu ic¢inizde be? . Var, ne olacak?”

“lyi iste, gidip bir yerden telefon et de, cankurtaran cagur...”

“Avrupa‘'da olsun, Amerika'da olsun, oOlene kalana hickimse karismaz. Neden
karismaz? Cunku oralari medeni memleketler oldugundan, her ise karisacak adam
ayridir. Yolda dusenleri, yol hendegine dusenleri, dusup de oOlenleri, dusup de
olmeyenleri kaldirmak icin hep ayr1 ayr1 orgut vardir. Boyle bizdeki gibi adam
olurken, basinda durup da nasil oluyor diye seyretmezler, gecip giderler.”

“Demek, onlarda da hi¢ insanlik kalmamis yani... insan nasil gecger gider, hig
olmazsa doner de bakar yahu...”

“Yani o isle kimler ilgiliyse, onlar alir, goturur, artik ne yapacaklarsa yaparlar.”

“Gogsunu bagrin1 agmah zavallinin...”

“Efendim, bu durumlarda en iyisi, masaj yapmaktir... Birisi masaj yapsa herif
kurtulacak...”

“Kollarini, ayaklarimi oynatsalar, gogsine de bastirsalar biraz, belki kendine
gelir.”

“Ne masaji, ne mesaji be kardesim, adam olmiis, sen hala konusuyorsun...”

“Olmis mu?.. Vay anasii...”

“Neye sastin oyle?”

“Az once yasiyordu.”

“Ne var sasacak bunda? Az sonra da oldi. Olenlerin hepsi de, dlmeden 6nce
yasar.”

“Can dedigin bir kustur, simdi var, simdi yok...”

“Hepimizin sonu iste bu!...”

“Biz adam olmayiz kardesim... Yani su kadar adam su zavallinin basina toplanmis
da, hi¢birinin yardim etmemesi insanlik mi?”

Dostum Esekarisi, dogrusu basimda toplananlarin bu konusmalar:i ¢ok hosuma
gidiyordu. Bu isin bu denli eglenceli oldugunu bilseydim, camim sikildigi zamanlar,
kentin kalabalik alanlarinda ikide bir dusup olme numarasi yapardim. Ama simdi bu
hendekte numara yapamazdim; cunkiu oOlecegim diye soz vermistim, hem de
kalabalikta s6z verdigimden, doneklik edemezdim.

Basimda toplananlardan telesik isi olanlar, yarim saat kadar sorup sorusturuyor,



benim i¢in sozde bilgi aldiktan sonra yollarina gidiyorlardi. Uzun incelemeden sonra
artik bikip sikilanlar da gidiyor, ama her gidenin yerini dort bes kisi aldigindan
kalabalik gittikce artiyordu, olumu gormek icin itisip kakisiyorlar, bagrisip
cagrisiyorlardi. Bir kadin, onundeki ¢ocugu iterek, “Bacak kadar gocuklarin boyle
yerlerde ne isi var! diye bagirinca”, arkasindan kavradigi kadim kollarinin arasina
alip korumaya calisan bir erkek,

“Terbiye kalmamus, dedi sozde vatana c¢ocuk yetistiriyorlar. “Saldim bayira,
mevlam kayira!l...””

“Ne Ana babalar var su dunyada?” ustumdekileri, giysimi, kasimi gozumu
inceleyenlerden biri,

“Ayakkabilarina bakin, dedi, bagin biri siyah, biri kahverengi...”

Bu s0z uzerine gulusmeler oldu.

Oyle utandim ki, ayagimin birini altima alip aym renkte fotinbag: kullandigim
gizlemek istedim ama olmus oldugum icin kipirdamam hem ayip kacar, hem de
kurala aykir1 duserdi, iste o zaman anladim, bir isi yapmadan once iyice dusunup
danmismak gerekiyor, oOlecek misin, oOlmeden oOnce, yerde nasil poz alacagim
hesaplamali, ona gore yere uzanmalisin. Oysa ben, oldim diye yol hendegine
gelisiguzel uzanmrken, dikkatli yurttaslarimin fotinbaglarimin ayri renkte oldugunu
bile inceleyeceklerini hi¢ dusunememistim.

Ustiimit basim inceleyenlerden biri,

“Bahse girerim, ayakkabilari en az u¢ kere pencgelenmis...” dedi.

Bana en c¢ok aciyan, yash bir kadindi, yash ama “mihrabi yerinde”, boyasi,
badanasi kat kat bir kadin,

“Vah vah... Ne de uzun, kivirkivir kirpikleri varmis masallah, yazik olmus gence...
“dedi.

Su insanlar birbirine hi¢ benzemiyor, kimisi saga, kimisi de kirpige merakli. Su
yash kadinin uzun kirpikli erkek meraklisi oldugu kimin aklina gelir!

“Pantalonunun pacgalari ligme ligme...”

“Ceket kollan da iyice tirfillenmis...”

“Pantalonunun dizkapaklari eprimis.”

“Yahu, ne duruyorsunuz?”

“Ya ne yapalim?”

“Birisine haber verin. Doktor filan gelsin...”

“G0z gore gore oluyor.”

“Bakalim yasiyor mu ki...”

“Dostum, o yasasin, yasamasin, biz insanligimizi gosterelim de...”

“Kag yasinda var dersiniz?”

“Eh, kirk, kirkbes...”

“Sanmam... Olsun olsun da otuz olsun.”

“Ben insan sarrafiyraidir. Bir baktim mi suratina, sip diye ne mal oldugunu
anlarim insanin... Bu adam yuzdeyuz bir kui¢cuk memur ve ¢ok dargelirli.”

“Bence de oyle... Hem de hep masada oturup ¢alisan biri...”

“Nerden anladiniz?”

“Baksanmiza ceket dirseklerinin havi dokulmus...”

“Boyu da pek kisa...”



“Ondan yasim gostermiyor ya...”

“Ben sana bir sey soOyleyeyim mi, boyle eceliyle olmus olam seyir hi¢ bir seye
benzemiyor, bunun hi¢ heyecam yok, herif asillacak ki, iste o zaman seyret, ne
zevk...”

Sevgili Esekarisi alt1 saatten ¢ok o hendekte kaldirnmi samyorum, ¢unku artik
gunes batmak uzereydi. Yurttaslar boluk boluk gelip olumu seyrettiler. Hepsi de
uzuldu, acidi Birbirimize yardim etmeyen kotu insanlar olusumuzdan yakindilar.
Daha da ileri gidip, yardim elini uzatmayanlara ilenenler, sovenler bile oldu. Tam
beni oradan kaldiracaklari sirada, ogretmen oldugunu sandigim biri,

“Haberim olsaydi, ogrencilerimi getirir de gosterirdim, uygulama yaparlar,
insanin nasil oldugunu gorurlerdi...” dedi.

Bir yurttas,

“Yahu hayatimizda hi¢ o0l gormediniz mi, ne yigilip duruyorsunuz!” diye bagirip
kalabalhigi dagitmaya c¢alisirken baska biri de,

“Kuyruga girelim yurttaslar, sirayla... itisip kakismayalim... Kuyruga girersek
hepimiz goruruz...” diye seslenerek duzen kurmaya calisiyordu,

Beni cankurtaran arabasina atarlarken, merakl bir yurttas da,

“Bir dakika durun, ne olur, taaa nerden kosup gormeye geldim...” diyerek beni
gormek icin kalabalhigi yarmaya c¢alisiyordu.

Adama

“Tamdiginiz, akrabamz filan m1 yoksa?” diye sordular.

“Yok canim, haber verdiler de merak edip geldim...” dedi.

Cok yazik, merakli yurttaslarin hepsi olumu goremedi. Araba kalkti. Cocuklarla
bir ka¢ da delikanli, bir zaman arabanin arkasindan kostular. Sonra herhalde, insan
gucunin makine gucuyle yansamayacagimi anlamis olacaklar ki, bu yaristan
caydilar.

Sevgili Esekarisi, cankurtaran arabasindaki gezimi de evet, bu bir geziydi
gelecek mektubumda anlatirim. Selamlar eder, ignenden ve gozlerinden operim.

Dostun Olmiis Esek



UCUNCU MEKTUP

(Olmiis Esek'in Cankurtaran Arabasiyla Gezintisine
Degindir.)

Dostum Esekarzisi,

Ilkin seldm eder, ignenden operim.

Nasil buyuk bir cumbusle, alaalahey'le o0lumu cankurtaran arabasina attiklarim
anlatmistim. Simdi de ondan sonra olumun basina gelenleri dinle. “Deniz altinda
yirmi bin fersah”, benim “Cankurtaran'da bir gunluk gezi seruvenimin yaninda hic
kalir...

Beni boylu boyumca arabamin arkasina atmislardi. Birdenbire sanki taksiye
binmisim gibi geldi de, ya sofor para isterse diye beni bir korku aldi. 6li oldugumu
animsayip rahatladim.

Bes yuz metre yol aldik almadik, arabanin motoru “zink!” dedi, durdu. Bir daha da
islemedi. Sofor, siyasi hasimlarina karsi ates puskuren bir politikaci gibi, bir zaman
sovdu saydi, motoru sarsti, makineyi kurcaladi, her ne yaptiysa araba bir turlu
yerinden kimildamadi. Sanirsin, mubarek beton kazik gibi yere cakilmis kalmus.
Sofor, ¢cevresini kusatan kalabaliga,

Her yerde ille de bir kalabalik toplanmiyor. Biz hep kalabalik yasiyoruz. Madem
toplandiniz, hadi sunu itin arkadan yurttaslar! diye yalvardi. Sofor, sozcuklerini
degistire degistire yalvarmasini bir kag¢ kez tekrarlayinca kalabalik dagilmaya
basladi. O zaman muavinine,

“Gordun ya, nasil dagittim kalabaligi, dedi, bir yerde boyle aylaklar toplanir da
onlar1 dagitmak istersen hemen yardima ¢agiracaksin, bir kiigik is buyuracaksin. O
zaman, bak gor, kacan kacgana...”

Sofor, hala arabanin gevresinde kalmis bir kac kisiye, vatan, millet, vicdan gibi
kutsal sozler de soyleyerek, yardim etmeleri i¢in bir sure daha yalvardi. Kalabalik,
ayaklarim suruye suruye dagiliyordu. Uzaklasanlardan biri, motoru calistirmaya
ugrasan sofore,

“Bosuna kurcalama! Araba bozulunca ‘Nerde tirak orda birak!" ” diye akil verdi.

Muavin,

“Usta, ben inip de iteyim arabayi arkadan...” dedi.

Sofor,

“Sen otur yerinde, ben simdi onlar1 gayrete getireyim de gor sen...” dedi.

Sonra basini pencereden cikarip,

“Allah rizasi i¢in, Allah’in1 seven su arabayi biraz itsin arkasindan!..” dedi.

Soforun “Allah rizas1” demesiyle o dagilmakta olan halkimiza bir gayret geldi,
seker tanesine ususen karincalar gibi arabanin istine dolustular; sagindan,
solundan, yanindan, ucundan, tekerinden, kapagindan tuttular. Ama oOylesine bir
tutus ki, dokundular demek daha yerinde olur; hani yuksek sosyeteden bir bayan,
alcak sosyeteden bir adamin elini sikmak zorunda kalsa, nasil parmagimnin ucuyle



soyle bir dokunursa iste Oyle... Ama sen tutusa bakma, bir de bagirip ¢cagirmaya
bak. Oyle bagirip cagiriyorlar ki, samirsin yer yerinden oynayacak.

Ustelik”' hepsi de birbirine candan goniilden gayret veriyor":

“Haydin arkadaslar!...”

“Yurttaslar dayanin!..”

“Hooop! Bir, kiii, ug...”

Kimisi komut veriyor, kimisi yalvariyor, kimisi buyuruyor ama hicbiri gercekten
itmedigi i¢in araba bir parmak bile kipirdamiyordu.

“Haydi arkadaslar...”

“Itin din kardesleri!”

“Yahu, biraz dayanin be...”

Bu cenabet cankurtaran arabasi zamaninda hastaneye ulasmazsa ka¢ para eder
yani...

“Dayanin muslumanlar, dayamn bre!...

“Al berabeeer...”

“Haydi hooop!...”

Gurultilerine bakarsan, Arsimet'in aradigi dayanagi bulmuslar da, dinyayi
temelinden oynatacaklar sanirsin. Oysa dort tekerlek ustunde duran araba bir
parmak bile yerinden oynamiyordu.

“Al bastan!.. Bir daha...”

“Elbirligiyle, hooop!...”

Direksiyondaki soforun burnundan sipir sipir ter damliyor. Dogruyu soylemek
gerekirse, arabay1 soforden baska iten yok; ama o da sofor yerine oturmus, eli
direksiyonda, arabayi igerden ittigi icin, araba kimildamiyor.

“Az kaldi, haydi...”

“Itelim yurttaslar, sevaptir...” Sofor,

“Bir kikmildasa, bir oynasa yerinden, artik tutma, koyver gitsin...” diyor.

Muayvini,

“Usta, kimildasa gider mi?” diye soruyor.

“Ne demek gider mi, ugar ucar... Ucar da bir daha durduramayiz Allah
korusun...”

Bir yash adam uzaktan,

“Himmetulrical taklaulcibal...” diyor.

Ne demek o beybaba?

“Yani su demek ki efendi oglum, buyuklerimiz isterse daglara takla attirilir...”

“Yahu, takladan gectik, bir parmak kipirdatsak yeter...”

Cocuklar da, arabayi itenleri, arkalarindan dayanip itiyorlar. En distaki cemberde
yashlarla kadinlar var. Onlar da kahve dogucunun hik deyicisi olarak kiskirtici
sesler ¢ikarip sozde arabayi itenleri costuruyorlar.

“Dayanin kardesler, dayann...”

“Allahinmi seven itsin su mereti bel...

Arada bir yorumda bulunanlar da var.

“Simdi bu Amerika'da olsa rizgar olur ucgar be...”

“Neye Amerika'da uguyormus.”

“Orda ucar... Her nedense bu makine, motor gibi seyler bize geldi mi, iste boyle
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onunde su gormus inatci esek gibi kakilir kalir yerinde. Yurumez beyim, yurumez,
bosuna itiyorlar, ilk elektrikli trenin gelisini hatirlar misimiz? Elektrikli tren bu, artik
lafi olur mu? Ne dersin, o bile yurumedi yahu...”

“Efendim, memleketin havasindan, suyundan...”

“Yok daha neler?”

“Ciddi soyluyorum. Bir tarihte Almanya'dan bir gemi satin alinmisti. Gemi saatte
yirmi mil mi, otuz mil mi, yoksa altmis mil mi ne gidiyormus.”

“Yok deve...”

“Deve degil efendim, gemi... Bizim karasularimiza kadar gemi bu hizla gelmis,
gelmis, tam bizim karasularimiza girince, bir milim gitmiyor. Beyim, dalgalar bile
gemiyi sallayamiyormus. Ne bizimkiler, ne de Alman kaptan gemiyi yurutememisler.
Gemiyi Ote yana ceviriyorlarmis, gemi alip basim gidiyor... Bizim karasularina
gevirince, gemi saha dikiliyor at gibi, yurumuyormus...”

“Yok daha neler?”

“O tarihte gazeteler yazmisti, okumadiniz m?”

“Peki, neden bizim karasularimizda islemiyormus gemi?”

“Memleketin havasindan, suyundan... Her memleketin havasina, suyuna gore
makine yapacaksin, motor yapacaksin...”

“Bak bu soz dogru arkadas. Bizim gecekondu mahallesine isleyen otobusler,
baska hicbir yerde islemezken, bizim orda vizir vizir isliyor. Neden isliyor? Cunku
direksiyonun tepesine asilmis ‘Ya Hafiz’ kuvvetine isliyor...”

“Hadi canim, eski kaptanlar yok da ondan... Bizim eski kaptanlar olacak ki, degil
o kafir yapisi gemiyi, vallahi adalar: yuritirlermis... O kaptanlar simdi olacakt1 ki,
bir gece icinde koca Kibris'1 yurutup Karakoy iskelesine baglayiversinler.”

“Hatta bir s6z vardir; hani bizim kaptani1 deryalardan biri...”

“Haa bildim, ya Barbaros, ya Mimar Sinan...”

“Iste hangisiyse, o demis ki, ‘Siz bana Oyle bir yelken verin ki’ demis, ‘ben de size
Girit adasim yuruteyim’ demis.”

“Yuarutmus mu?”

“Oyle bir yelken yapamamislar. Eger istedigi gibi bir yelken yapsalarmis, kaptam
derya pasa, hi¢ gemi kullanmadan, gemi diye adalar: yurutup filo yapacakmais.”

“Haydi arkadaslar, laflamay: birakin da biraz dayanin yahu...”

“Hep beraber, hooop!..”

“Albastan... Bir, kiii, ug!.. Hoop!..”

“Yorulduk yahu, mola verin de bir cigara icelim.”

“O zamanlar ge¢mis beyim, onlar eskidenmis... Yani bir zamanlarmis... O
zamanlar nerdeee? Yenicerimiz varmis, yenicerimizin bir biyigina bir disman askeri
asarlarmis o zaman, anla ne biyik... Mehter takimlarimiz varmis, yenigeri davulcusu
kos'e bir vurdu mu, yer yerinden oynar, dusmanin dudag: yarilirmius korkudan...
Yergok zangir zangir titrermis. oyle leventler varmis yelkenli teknelerimizde, bir
nagra saldi mi, denizde firtina kopar, disman gemileri batarmais...”

“Yok daha ne?”

“Bunlan tarih yaziyor, tarih... Bak bir de simdiki halimize, surada kirkelli kisi
toplanmisiz da, kici1 kirik cankurtaran huradasini yerinden kipirdatamiyoruz.”

“Valla dogru... Sen getir o yeniceri davulcuyu, getir o kos'i de, bir tokmak



indirsin kos'e, bakalim bu cankurtaran boyle yerinde c¢akili durabilir mi? Valla
mehter takimindan davulcu bir tokmak indirsin kos'e, bu araba tepkili ucak olur da
ucar gider...”

“Onu bunu bilmem. Alaman gemisini bizim denizlerde yurutememisler.”

“Davranin din kardesleri... Hayda bre aslanlar, dayanin!..”

Arabaya igerden dayanmaktan ter icinde kalmis olan sofor,

“Bir yuruse cenabet, artik kendiliginden gider...” dedi.

“Yani, bu baska memleketlerde yuruyen vapurlar, trenler, otobusler neden bizim
memlekete gelince yurumuyormus?”

“Yadirgiyor da ondan... Soyledi ya demin bey, memleketin havasindan...”

Evet, bu makineler, motorlar hep o memleketlerin havasina gore yapilmis, bizim
hava yaramiyor bunlara... Tipk: insan gibi. Her hava her insana yaramaz, kimisine
dag havasi, kimisine deniz, kimisine de ova havasi iyi gelir.

“Simdi ayip ettin, bizim memleketin havasi gibi hava nerde var be...”

“HAasa... Memleketin havasina soz yok... Iyi ki havasi var, o da olmasa... Benim
demem o deme degil... Yani kendi fabrikalarimiz olsa, bizim havaya alisik makineler
yapariz...”

“Az bir sey itin yahu...”

“Dayanin!..”

“Haydaaa bre!..”

Yurttaslarin nagralarindan bana oOyle bir caba geldi ki, nerdeyse olu oldugumu
unutup aralarina katilarak cankurtarani itmeye kosacaktim, 6lmenin bir kotulugu de
bu, istesen de dirilere yardim edemiyorsun. Hatta daha da kotusu, bir yanda durup,
“Hoop!” diye de bagiramiyordum.

Sevgili Esekarisi, biz boyle dirisiyle olusuyle birbirimizi costurmaya cabalarken,
arkadan birdenbire bir 0zel araba cikip, bizim cankurtaranin kicina son hizla
carpmasin mi! Bizim arabanin motoru bu ¢carpmayla bir hirladi, ondan sonra hirsiza
salan bekci kopegi gibi ileri atladi. Allah’ini1 seven bizim arabay1 tutmasin!.. Araba
gidiyor, gidiyor ne demek, ucguyor... Sofor hakhiymis, “Bir yururse artik gider!~
dememis miydi!

Arabanin hizi gittikge arttigi, yani motor gittikce kizdigi ve kizistigi icin, soforu de
bir korku aldi. Muavinine,

“Arkadan ¢ok vurdu araba, artik bu bizimki durmaz!” dedi.

“Fren usta, fren!..”

“Ne freni oglum, bu hizi hi¢ keser mi fren?”

Ben icerde oldugum icin disarisimmi gormiuyordum ama sanirim, ilkyardim
hastanesinin onunden bir kac¢ kez gectikse de sofor arabay: bir turlu durduramadi.
Muavinine kizdi:

“Ulan, bu arabaya benzin mi koydurttun, yoksa neft yag: mi?”

Muavin hi¢ sesini ¢gikarmada.

Istanbul sokaklarmm firdolay1 dondik durduk. Usta soforin direksiyonu iyi
kullanmasi sonucu, ¢ok sukiur, hicbir kaza olmadi. Kendim i¢in degil, daha yasamak
isteyen zavalli soforle muavini i¢in, ¢ok sukur, diyorum.

Sevgili Esekarisi, bayram gezintisine donen bu araba gezimizin sonunu gelecek
mektubumda anlatirim da, yeryuzunde politikacilarin dalasmalarindan asilan yuzun



birazcik olsun guler.
Hosca kal sevgili dostum Esekarisi.
Sevgiyle olmus Esek



DORDUNCU MEKTUP

(Cankurtaran Arabasinin Bozulduguna Degindir.)

Esekarisi,

Bizim cankurtaran arabasi aci bir gicirtiyla fren yaptigi zaman, bir yurttasimiz
secim kiutugunden de, nufus kutugunden de kaydi silinecek duruma gelmisti. Yerdeki
yarali adamin gevresini, paralari olmadigi icin bir eglenceye gidemeyen merakh
kalabalik ¢eviriverdi. iclerinden biri,

“Ne sanshi adammis! “dedi.

Bir baskasi,

“Evet, dedi, sans olursa bu kadar olur.”

“Dua etsin ki cankurtaran arabasi ezdi.”

“Sans diye buna derim iste...”

“Iyi olacak hastamn doktor ayagina gelir, demezler mi, iste o hesap, adam ezen
araba simdi de alip hastaneye goturecek.”

“Ya baska, bir araba c¢igneseydi...”

“Yanmisti. Butun gun kaldirim ustunde debelense cankurtaran arabasi
bulamazdi.”

“Cankurtaran arabasindan gectik beyim, ¢Op arabasi olsa raziyiz.”

“Vay beyim vay... Sen de iyice luksune kactin yani... Cop arabasi nerdeee... Bizim
sokaga bir haftadir ugramiyor, tenezzul edip de...”

“Sans bu kardesim, sans... Koca Istanbul'da su kadar bin kamyon, su kadar bin
ozel araba, su kadar bin taksi var, topu toplami besalti cankurtaran arabasi ya var
ya yok... O da bulsun bulsun da bu adama c¢arpsin ha... Ne sans be!”

“Yok, belediyenin on kadar cankurtaran arabasi var ama her zaman sekizi
bozuktur islemez.”

“Daha iyi dedin ya, su kadar bin araba, kamyon, otobus icinde, gelsin de adama
cankurtaran ¢arpsin...”

“Piyangodan buyuk ikramiye carpsa insan bu kadar sansh sayilmaz.”

“Oyledir. Insanin sans1 oldu mu, iste boyle cankurtaran arabasimn altinda ezilir.”

“Insan oldikten sonra ha cankurtaranmn, ha ¢6p kamyonunun, ha 6zel arabanin
altinda ezilip olmus, ne farki var yani?”

“Oliince farki yok ama ezilip de 6lmezsen cok fark: var. Bu adam daha olmedi
ki...”

Cankurtaran arabasinin ¢arpmasiyla havada ucarak on adim kadar ileri firlayip
yere dusmus olan adamdan akan kanlar, yamali ve yaral asfaltin delik desiklerini,
cukurlarini dolduruyordu. Kalabaliktan biri.

“Massallah, amma da kan varmis adamda...” dedi.

Baska biri,

“Besbelli buyuk bir adam, dedi, bu kadar kam olduguna bakilirsa...”

Ondekilerden biri,




“Yok canim, hangi buyuk adam, ben taniyorum...” dedi.

“Buyuk adam degil de, o kadar kam nasil oluyor? Baksana, masallah okuz
bogazlanmis gibi kam akiyor.”

Bu adamin isi, kan bankasina kan satmakti. Her nerde olsa, kuguk cep radyosunu
hep kulaginin dibinde c¢alar, spiker, “Ameliyat olacak bir hasta igin acele kan
araniyor” deyince, kani, istenilen kana uyuyorsa hemen o hastaneye yada kan
bankasina kosardi. Kanini satarak ¢olugunu cocugunu da gil gibi gecindiriyordu. Bu
adam var ya bu adam, bu adamin vucudu, su i¢se onu kan yapiyordu.

Bir tarihte beni bir kamyon c¢ignemisti. Kamyon carpinca ben kendimi
kaybetmisim. Dogrusunu istersen, kamyon c¢ignemeden ¢ok onceleri de ben kendimi
kaybetmistim ya... Her neyse, on tonluk koca kamyon cignemis de, ne dersin, bir
damla kanmmm akmamis yahu... Beni ertesi gunu sokak ortasindan hastaneye
kaldirmislar. Muayene eden doktor, “Cok acele ameliyat edilecek!” deyince, annem
iki gozu iki cesme aglayarak doktora “Aman oglum” demis, “Madem ameliyat
edeceksiniz, hazir etmisken oglumun fitig1 ile apantisiti vardir, onlar1 da aliverin de
sevaba girin...” demis. Doktor, beni ameliyat masasina yatirtip baslamis kesip
bigcmeye. Doktor kesermis, kesermis, benden hi¢ kan akmiyor...

“Demek kanmin kurumus.”

“Yok kardesim, kan nerde ki kurusun? insanmin kam kurudu mu, raki icersin, o
zaman sulanir...”

“Oyleyse senin kanin bozuk.”

“Daha ne diyor... Yahu kan yok ki bozuk olsun...”

“Atma be... Kansiz adam yasar mi?”

“Doktorlar da buna sasmislar ya... Ameliyat eden doktor, ‘Iyi ki kam yokmus...’
demis Kanim olsaymis, kamyon beni ezince aka aka kan kalmaz olurmusum. Kan
yok ki bende ne akacak?”

“Inanmayin, atiyor... Kansiz adam olur mu hi¢?”

“Olmaz elbet. Herkesin kam1 kirmizi degil mi, benimki beyazmis. Hani sar
karpuzlar gibi. Kimi karpuzun da ic¢i sar1 ¢ikar ya, iste oyle.”

“Olur mu oyle sey be...”

“Domates gunes gormezse kizarir mi?... Kizarmaz. Benim kamim da oOyle. Ben
dogdum, buyudum, hep apartmanlarin yeralt:1 dairesinde, topraktan asagi duzeyde
oturdugumuzdan, giines gormeye gormeye kanim kizarmamais...”

“Haaa, o baska... O zaman olur. oyle soylesene...”

Cankurtaranmin carptigi yarali adami da benim yanima attilar. Arabada bir yarals,
bir olu ben, bir de soforle muavini, dort kisi olduk. Simdi de arabanin inadi tuttu, bir
turlu yurumez. Bu ne bicim araba, yurudua mu durmak bilmiyor, durdu mu yurumek
bilmiyor.

Birisi,

“Yakinda tamir atolyesi var, oraya kadar itelim...” dedi.

Basladilar sozde itmeye... Eski oyun yeniden basladi, istedikleri, arabay itip ise
yaramak degil, parasiz eglence.

Iclerinden biri,

“Bir yumurtayi kirk kisinin nasil kaldirdigim bilir misiniz?” dedi.

“Bir yumurtay: kirk kisi mi, daha neler...”



“Efendim, yuzbasi kisladaki erlere ‘Su yumurtay1 yerden kaldirin!" deyip gitmis.
Bunun uzerine erler toplanmislar. Kogustan bir battaniye getirmis biri. Yumurtay:
battaniyenin ustune koymuslar. Sonra kirk er, her biri battaniyenin bir yerinden, bir
ucundan tutup kaldirmaslar, goturmusler yumurtayi...”

“Yani?”

“Yani si su ki, cankurtaran arabasini da iste oylesine itiyorlar...”

“Akil verecegine herkese, sen de dayansana biraz...”

Cankurtaranmn sofortu, tamdign bir taksi soforii buldu. Cankurtaram taksinin
arkasina baglayip yakindaki tamir atolyesine getirdiler. Tamirci arabanin kapagim
acip bakinca,

“Bu neee!” diye sesi ¢iktig1 kadar bagirdi. Sofor serinkanls,

“Ne var?” dedi.

“Daha ne olsun, kirk yillik tamirciyim, ben hayatimda boyle motor gormedim.”

“Gormedinse bunu da gor iste...”

“Yahu, bunun icinde dikis makinesi parcasindan tiras makinesi parcasina kadar
her turlu makine parcasi var.”

Cankurtaran soforuy,

“Yaniliyorsun, dedi, o senin tiras makinesi parcasi dedigin sey, bir lokomotifin
piston kolu vidalarindan biridir. Biz yine bir gun, yirmi kilometre son hizla bir yarah
goturuyorduk ilkyardim hastanesine, birden araba bozuldu yolda. Tamirciye
goturduk. Usta, bozulan parcayi1 bulamada...”

“Anladim... O parcayr bulamayinca bunu koydu. Simdi hi¢cbir makinenin, motorun
yedek parcasi bulunmuyor Doviz yokmus, yedek parca gelmiyor ki...”

“Ondan degil. Bizim cankurtaran arabasinin modeli ¢ok eski oldugundan artik bu
modelin motoru hicbir yerde bulunamiyor. Onun uzerine baktik ki, kan kaybeden
yarali, arabada oOlecek, ne yapalim... Kent ic¢i olsa kolay, yaraliyr sarip sarmalayip
paket yap, bir emanetciye birak, git hastaneye haber ver. Ama biz kent icinde
degiliz. Neyse, bir iyiliksever akil verdi. ‘Surada demiryolu atolyesi var. Atolyenin
oyle yaman bir ustasi var ki. eski lokomotifleri sokup yeni traktor yapiyor...
Traktorun parcalarim sokip ving yapiyor, Isi gicil, sokip bozup yeniden yapmak.
Elinden hicbir sey kurtulmuyor.’ dedi. Kalktik, o atolyeye gittik. Neme gerek, adam
gercekten de yaman ustaymis. Bir bakista, motorada ki bozuklugun nerde oldugunu
anladi. O koca demiryolu atolyesinde, dolaplarda, raflarda, yerlerde, orda burada,
ne kadar vida, disli, somun, civata, mil, bilya varsa, onlari bir bir, bizim motorun
bozuk yerine uydurmak icin denedi. Sonunda padisah sultan bilmem kimin o0zel
treninin lokomotifinin piston kolunun disli vidasi bizim motora uydu. Araba
calismaya basladi.”

Sofor muavini,

“Bizim arabanin ‘cufcuf diye sesler c¢ikararak islemesi ondan mu usta?” diye
sordu.

Sofor,

“Belki de...” dedi. Tamirci,

“Askolsun...” deyince, sofor,

“Ustaya mi1, arabaya m1?” dedi.

“Ikisine de askolsun...”



“Sonra efendim, bizim cankurtaram bir zengin turist gorup resmini ¢cekmis, kendi
memleketinin gazetesine bu resmi basip altina da, ‘Otomobilin icadindan elli yil once
yapilmis bir otomobil’ diye ovguler yazmis. Bizim cankurtaram yapan fabrikanin
mudurlerinden biri, bu ovguleri okuyunca, adam kalkmis taaa oralardan buraya
cankurtarani gormeye gelmis. Cunku miuzeye koymak icin o fabrikanin yaptigi en
eski arabay1 ariyorlarmis. Adam, bizim cankurtaram gorunce, keyfinden sapkasim
firlatt1 havaya, bir de ‘'Ye huuu...” diye amerikanca nagra atti. Duydugumuza gore
pazarlhiga oturmuslar. Adam, bizim huraday: alip goturecek, yerine de yepyeni on
tane cankurtaran arabasindan baska uste para da verecek. Bu hurada nerdeyse,
bizim devlet butcgesinin acigim kapayacak... Pazarlikta uyusmuslar. Nerden aklina
geldiyse adam, ‘Sunun bir de motoruna, makinesine bakayim...” demis. Bir de kapagi
aclp motoru gormesiyle saskinliktan gozleri sasilasmis. Sanki adam carpilmis...
‘Ben’ demis, ‘elli yilhik otomobilciyim, hayatimda boyle bir otomobil motoru ne
gordum, ne duydum.’

Tamirci,

“Ne olmus da sasmis adam?” dedi.

“Neye mi sasmis... Bizim cankurtaranin motorunda, yeryuzunde her ne kadar ve
her ne tur otomobil motoru, fabrika motoru, gemi makinesi, silindir makinesi varsa
hepsinden birer ikiser parca varmis, yalmz asil fabrikasimin yaptigi ilk motoradan
tek parca, tek vida bile kalmamis icinde. Demek biz, arabanin butun aletlerini,
parcalarimi ¢ikarip, yerine elimize ne gecmisse tikistirmisiz. Adam, merak icinde
motoru kurcalamaya basladi. Eline bir ip gecti. ‘Bu ne?’ diye sordu. ‘Surada ki tel
kopmustu da onun yerine baglamistim.’ dedim. Karistirdig: yerlerden eline gegen bir
lastigi ¢ekip ‘Peki, bu ne?’ dedi. ‘Ha, o mu, o da benim pantolon askisi. Volan kayisi
kopmustu da yerine benim pantalon askisini koymustum.’ Biz adamla, tercuman
araciigiyla konusuyoruz. ‘Iki tane aski var burada?’ dedi. ‘Tamam’' dedim, ‘benim
aski kopmustu da, arabadaki yaralimin pantolon askisimm sokup buraya
koymustum...” Adam, sacim basim yoluyor. Arabayi sOyle bir sallamasiyla arabadan
yerlere irili ufakl civiler, vidalar, kucuk odun yongalari dokuldu. Hemen eline
yapisip ‘Aman ne yaplyorsun, emniyet mudurluginde yurttas sorguya ceker gibi bu
arabayi tartaklamaya gelmez’ dedim. ‘Bu ¢iviler ne? Arabada c¢ivi mi tasiyorsunuz?”
dedi. ‘Yahu, motorun, makinenin dagilan parcalarimi tutturmak igin o ¢ivilerin her
biri bir yere c¢akilmis. Araba dik yokustan tirmanirken, benim muavin iner
arabadan, arkadan, dokulen civileri, vidalar: toplar.” Adamin iyice keyfi kacti, rengi
uctu. ‘Peki, bu motor nasil ¢alisir bu makine nasil isler, bu araba nasil gider?’ diye
sordu. Artik dayanamadim, konusma sirasi bana gelmisti. Adami elinden tuttup
sofor yerine ¢ektim. Ben soyledim, tercuman onun diline ¢evirdi: ‘Samyorsunuz ki,
sizin fabrikanin yaptigi motorla gidiyor bu araba... Nah sana!.. Sizin yaptiginizla
kalsaydi bu araba, bu yollarda c¢oktaaan c¢uruge cikardi, bereket versin bizim
dualara... Bak, dikiz aynasinin ustunde karinca duasi var. Su da ‘besmele’ levhasi...
Karsidaki levhada Yedi uyurlarin adlar1 yazili. Bu gordugun ‘Masallah'tir. Tavana
asili olan ‘Ya Hafiz’' levhasi... Bu gordugun mavi gozboncugu, kotu gozlilere karsi
arabay1 korur Bu eski ¢cocuk papucu teki, bu nal, bu da bir bas sarimsak, bunlar
ugur getirir arabaya... Iste bu da yavru kaplumbaga kabugu... Arabay1 kazadan,
beladan korur. Bayim, bayim, kendine gel!.. Bu araba benzin kuvvetine, motor



gucune degil, Allah sayesinde hazreti pir kuvvetine isler. Benzinmis, yagmis,
suymus, onlar hep laf... Biz arabaya benzin, yag, su koyuyorsak, mal sizindir, usulu
bozmayalim diye koyuyoruz.” Bunun uzerine adam, bizim bu cankurtaram almaktan
caydi, bu gavur oliust de benim tstimde kaldi. Cuinkii arabay: alsa, yamali bohgaya
donmus karoserinden baska kendi fabrikalarinin hi¢cbir mali yok arabanin icinde,
disinda... Sonra onlar bu arabayi hicbir zaman suremezler.”

Sevgili Esekarisi, mektup uzadi, ben de yoruldum. Bozulan cankurtaran
arabasinin nasil onarildigini, yarali adamla benim hastaneye nasil tasindigimizi da
gelecek mektubumda anlatirnm. Beni arayan soran, oldugumiu duyup da uzilen
olursa, onlara, Tahtalikoy'de 6zlemle yollarim bekledigimi soylersin.

Dostlukla olmus Esek



BESINCI MEKTUP

(Cankurtaran Arabasinin Agaca Bindirmesine
Degindir.)

Dostum Esekarzisi,

Gegcen mektubumda, cankurtaranin nasil onarildigini, hastaneye nasil
tasindigimizi anlatacagim diye s6z vermistim. Dinle.

Tamirci, basim motorun ta icine uzatmis, bozuklugun nerde oldugunu anlamaya
calisiyordu. Ama bozuklugun yerini bir turli bulamadigi icin ¢ok cam sikiliyor, basim
motoradan kaldirip iki u¢ dakika kadar sovup sayiyor, bir cigara ic¢ip dinlendikten
sonra yeniden motorun uzerine egiliyordu. Arada sofore de soyleniyordu:

“Kardesim, hazir adam kalkmis buraya kadar gelmis bu muzeligi satin almak icin,
ucuz mucuz demeden verip de kurtulsanmiza bu belddan, hem siz kurtulun, hem biz
kurtulallim, hem de memleket kurtulsun... Bu huraday:r alip goturse oralara da,
cadira koyup bir panayirda, biletle halka gosterse, yine para kirardi adam...”

Yine egildi motora, bir zaman daha kurcalayip soylenmeye basladi:

“Saglam bir yeri yok ki, ben bu cenabetin bozugunu bulayim.”

Arabaya bir tekme salladi. Ayagi acimis olacak, topallaya topallaya gitti,
diikkaninin duvari dibine ¢omeldi.

Ben nasil olsa olmusum, artik beni kurtaramazlar, ama hi¢ olmazsa su yamimdaki
yaraliy1 bir ayak once hastaneye atip kurtarsalar... Cankurtaranin sofor muavini,
“Tuh...” diye arabanin i¢cindeki yaraliya bir tukuruk salladiktan sonra,

“Ben boyle ugursuz adam gormedim...” dedi. Sofor de kizmis soyleniyordu:

“Yolda giderlerken onlerine bakmazlar, kendilerini ezdirirler, sonra da bizim
basimizi belaya sokarlar.”

Tamir ustasi oturdugu yerden konusmaya katildi:

“Oniine baksa kac para eder... Haydi, oniine gelen arabaya ezilmediler, arkadan
gelene eziliyorlar kardesim, onlerine degil, asil arkalarina bakacaklar.”

“Tovbe yarabbi... Cenabi Allanin isine karismak gibi olmasin ama kurban
oldugum Allah’'im, iki goz yaratmissin, iyi yapmissin... Ama ikisini de yan yana
getirecegine sunun birini one, birini arkaya koysaydin ya...”

Muavin,

“Insan yaratildig: zaman, trafik bu kadar sikisik degilmistir de ondan...” dedi.

Sofor, tamirciye yalvarmaya basladi:

“Aman usta, gozunu seveyim... Yarali icerde oluyor galiba, boyuna kan
kaybediyor, ilerigelenlerden birinin bir akrabasi filan olur da, basimiz beldya girer.
Haydi davran iki gozum ustam.”

Tamirci ustas1 kalkti, basim1 motor kapaginin altina soktu. Bir zaman daha
karistirdi, kurcaladi, sonunda bozuklugun nerde oldugunu anladi, anladi ama oraya
koyacagi parcay1 bulamadi.

“Hicbir yerde de bulunmaz! “dedi.



“Aman ustam... “

Muavin,

“Hicbir yerde bulunmazsa, ben bir eczaneye bakayim...” dedi.

Usta,

“Ulan ila¢c m1 bu?” diye azarlad.

Muavin,

“Eczanelerde ila¢ nerde ustacim, o eskidendi... Simdi eczanelerde aspirin bile
yok. Il1Actan baska her sey var; belki aradigimiz parcay: buluruz...” dedi.

“Bende olan butun parcalari denedim, hicbiri uymuyor. Gegende elime bir jet
ucagl motorundan huradalar ge¢misti. Bir de onlarin arasina bakayim, buraya uyan
bir parc¢a bulunacak mi?”

Sofor,

“Su yaralinin eceli gelmediyse uyar insallah...” dedi.

Usta “Ya bismillah!” diyerek elini pash parcalarin arasina daldirdi. Bir zaman o
maden parcalarimin arasinda eselendikten sonra buldugu bir parcayir tezgahta
egeledi, torpilledi, zimparaladi, ne etti etti, cankurtaran arabasinin motorunda bir
yere gecirdi. Sonra motorun karsisina gecip,

“Hay massallah, ulan ismarlama gibi oturdu be!..” diye keyfinden bagird.

Sofor, yerine gecip motoru isletti. Tamirci ustasi,

“Para? dedi.”

Sofor,

“Tamam, dedi, paray1 hastaneden gelir alirsin...”

Usta,

“Oyleyse yandik...” dedi.

“Onun icin hic merak etme, biraz gecikir parayir alman ama faturay: yuksek tut,
bizi de gor sonra...”

Cankurtaran soforuniun, bu eski arabayl neden elden cikarmak istemedigi simdi
anlasiliyordu. Yeni bir araba olsa bu denli ¢ok onarilmayacak, soforun cikar yolu
kesilecekti. Boyle oldugunu, muavinin sofore,

“Bu huradaya yalmz alt1 ayda verilen tamir parasiyla yeni bir cankurtaran
arabasi alinir...” demesinden anladim.

Ama sofor, bu sozden daha ¢ok seyler anlamis olmal ki,

“Uzun etme, dedi, senin de zarina bakariz.”

“Hadi eyvallah...” diye bagirdi sofor.

Usta arkasindan seslendi:

“Sakin hizlh suirme!.. Ne olur, ne olmaz, jet motorunun parcasim taktik, Allah
korusun, bir de bakarsin senin hurada uguvermis.”

Soforun kontak anahtarini cevirip marsa basmasiyla, araba bir sarsildi, bir
irgalandi, bir zangirdadi, sonra burnunu havaya dikip sarsila sarsila yurudu.

Muavin,

“Aman, uguyor muyuz ne!.. diye bagirdi. Sofor,

“Simdilik u¢muyoruz, ama ucabiliriz...” dedi. Bir buyuk sarsilma daha oldu.
Muavin,

“Yoksa hava boslugu mu?” diye sordu. Sofor, muavinine bagird.

“Ulan, kolunu pencereden ¢ikarma!”



“Neden?”

“Hala soruyor; kolun kanat olur arabaya da, ucariz sonra...”

Kentin daracik, zikzaklh sokaklarinda fir dolanmaya basladik. Sofor,

“Huyu kurusun bu arabanin, dedi, iste boyledir bu namussuz... Yurumez, yurumez
de, bir de yurudu mu, bir daha durdurak bilmez. Eyvah!..”

“Aman, ne oldu?”

“Sarsintidan motorun butun parc¢alar: dokuldua.”

“Deme usta...”

“Motor diye hicbir sey kalmadi arabada.”

“Oyleyse nasil gidiyoruz?”

“Bastan hiz aldik ya, o ilk hizla gidiyoruz.”

“Nereye kadar gideriz boyle?”

“Belli olmaz, cehennemin dibine kadar gidebiliriz oglum.”

“Ne olacak?”

“Ben ne bileyim... Direksiyona hakim olamiyorum, araba aldi basim gidiyor, artik
zaptolmaz...”

Muavin,

“Ben esege 'kurban olayim, dedi, esek gibi var mi! Ardina neft yagi ¢alsan esek
boyle ucamaz. Simdi altimizda esek olmaliydi, tikir da tikir giderdik ne guzel...
Bizim oranin koyliklerinde, esek cankurtarandir. Sagim sayrisimi esekte tasirlar.
Evet, inatgidir inatci olmasina ama ne kadar azarsa azsin, sonunda doner dolasir
ahirina girer. Bunun gibi alip basim bilmedigi yerlere gitmez. Esege bindin de
gudumi elden kacgirdin mi, esegin basim ahirdan yana ¢evireceksin. Ahirin kapisina
gelince zink der durur mubarek hayvan. Bunun gibi hastane kapisinin onunden firt
firt gecip gitmez. Donup dolasip sonunda kendiliginden garajina giren bir can
kurtaran arabasi yapilmadikca hi¢cbir yurttasin cam guvende olamaz.”

Sofor,

“Gevezeligin sirasi degil, lafi birak! dedi, depoda ne kadar benzin varsa yerlere
dokuldu, yine de uguyoruz. Su araba bir yere carpsa da kurtulsak, baska turlu
bunun duracag yok. Azdi iyice...”

Muavin,

“Ama agabey, diye yalvardi, carpacaksak guzel bir yere carpalim. Deniz gorur,
yuksekce, haval bir yer olsun...”

“Bir agac olsa, ne dersin?”

“Agac¢ iyi de, bende hi¢ sans yoktur, gider bir aylandoz yada ahlat agacina
carparsin da oliimiiz bile ele giine rezil olur. Insan ¢arpinca, soyle cicekli bir agaca
carpmal ki, carptigina degsin...”

“Tuh, az kalsin duvara bindiriyorduk.”

“Aman, o duvarda ‘Eseklere mahsus hela!’ diye yazil... Sakin duvara c¢arptirma
arabayi; duvara yamyassi yapisir kaliriz da, gorenler de bizi, bir otomobil
fabrikasinin duvar ilam sanir.”

Onlar arabayi toslatmak icin, yumusak, guzel, uygun bir yer ararlarken, buyuk
bir sarsinti daha oldu, o sarsintida boyuna kan kaybeden adamla kucaklastik. Yaraly,

“Pardon...” dedi.

Adam, olurken bile terbiyeyi elden birakmiyor. Ben oOli oldugum igin hi¢ sesimi



¢ikarmadim. Sofor soyleniyordu:

“Allaha sukur, ¢arptik da kurtulduk. Hem de kazay1 ucuz atlattik.”

Iste boyle sevgili Esekarisi, insan, basina bunlarin gelecegini bilse hi¢ 6lir mi!
Basima gelenler bu kadarla bitse ne iyi.. Yasarken cektiklerim yetmiyor, daha ¢ok
cekeceklerim varmis. Bundan sonra olup bitenleri de gelecek mektuplarimda
anlatirim.

Basarilar ve mutluluklar dilerim dostum Esekarisa.

Ozlem ve sevgiyle 6lmiis Esek



ALTINCI MEKTUP

(Yaralilarin Taksiyle Nasil Goturuldugunu Anlatir.)

Sevgili arkadasim Esekarisi,

Sana yazdigim mektuplarda Olmenin zorluklarimi anlatarak busbutin umudunu
kirmak istemiyorum. Ben sana olup bitenleri gerceklikle, basimdan gecenleri
oldugu gibi anlatiyorum. Sen artik, canin nasil isterse Oyle davran; istersen
yasamakta diren, istersen ol, kurtul...

Gecen mektubumda kaldigim yerden sozumu surduruyorum. Usta sofor, yumusak
carpisla agaca toslatmist: cankurtarani. Arabadan ilk inen sofor muavini,

“Bende hicbir teknik ariza yok...” dedi.

Sofor,

“Ben de saglamim... dedi.”

“Simdi ne yapacagiz ustacim?”

“Allah kahretsin, icerde bir oluyle bir yaral var. Yaralh olmasa, oluyu arabada
birakip giderdik ama boyuna kan kaybeden yaraliy1 birakamayiz ki...”

“Yoldan bir araba c¢evirelim. Sagimizdan, solumuzdan arabalar vizir vizir gegip
gidiyordu.”

Sofor,

“Hicbiri bizi almaz...” dedi.

“Neden? Para icin mi? Parasim alir hastaneden...”

“Yarali adami hangi enayi arabasina alir, arabasi kana bulanir adamin. Simdiki
zamanda soforler, bicimini begenmezlerse saglam adami bile arabalarina
bindirmiyorlar. Cankurtaran sofori olmadan once, dolmus soforlugu yapardim. Ben
koyu Fenerbahgeliyimdir. Arabanin icini, disini, dosemesini, karoserini, tekerini
Fenerbahce rengine boyattim; Sari lacivert... Arabanin her yanim1 da Fenerbahce
bayraklariyla donattim. Gelin arabasi gibi oldu. Durakta bekliyorum diyelim. Bir
yolcu gelir, once herifin ustune basina bakarim. Gozum tutmazsa “Musterim var,
bekliyorum arkadas!” der savarim basimdan. Baskasi gelir, begenmezsem, onu da
atlatirnrm. Baktim, musterinin fagasi1 yerinde O zaman “Nereye gideceksin?” diye
sorarim Benim camimin istedigi, gonlumun c¢ektigi bir yere gidecekse alirim
arabaya. Yakin bir yere gidecekse yada gidecegi yerin yolu bozuksa, adim
sevmiyorsam gidecegi yerin, bos ver, almam onu da... Baktim, disli biri de herifi
arabaya almak zorunda kaldim. Bu kez arabada, bir punduna getirir, hangi
partiden, hangi takimdan oldugunu sorarim. Parti yine neyse, bizim partiden olmasa
da, antidemokratik olmasin diye, sesimi ¢ikarmam, ama Fenerbahce'nin rakibi bir
takim tutuyorsa, arabay1 yavas yavas surerim ki gidecegi yere yetisenlesin; sonra
da tenha bir yerde arabay:1 durdurur, “Bozuldu agabey” der, indiririm asagi... oyle
bir yerde yaparim ki numarami, baska araba da bulamaz, yayan yapildak gider.
Soforlik zenati kolay degil oglum. Arabay: herkes surer, is bu dalgalar: bilmekte.”

Muavin,




“Simdi ne yapaca@iz? diye bir daha sordu.”

Sofor,

“Gecen arabalardan birini durdurabilirsek kolay...” dedi. Taksilerin flamalarina
bakalim. Hangi takimin flamasiysa sen de o takimdanmis gibi goruneceksin. “Gecen
haftaki macta bizimkiler cok iyi oynadi, sans tutmadi kKi...” diye bir baslarsin
atmaya, ondan sonra herifle akrabadan yakin oldun demektir. Belki de senden para
bile almaz. Is ki su arabalardan birini durduralim. Hadi bakalim, ge¢ yola da bir
araba cevirmeye calis!

Muavin yol ortasina ¢ikti. Vizir vizir gecen arabalardan birine elini kaldirdi, 0zel
arabaydi. Icindeki adam da elini pencereden cikarip ona salladi. Elini sallaya sallaya
arabayi surerken muavin,

“Vay anasini,” dedi, “herif bize selam veriyor.”

Sofor,

“Ulan, sen de selam versene. Selam, Allanin selamdir, selam verildi mi alacaksin.
Can dismanin sana selam verse, “Aleykiimselam” diyerek sen de ona selam
vereceksin.”

Muavin baska bir arabaya eliyle dur isareti yapti. O arabanin penceresinden
disariya bir kadin bacag1 sarkmisti. Muavin, arabanin durmasi icgin elini salladikga,
arabanin penceresinden sarkan kadin bacagi da sallaniyordu. Muavin kizdi,

“Vay namussuz, dedi, bacagiyla selam veriyor be...”

Sofor,

“Sen ustine alinma, dedi, o selam sana degil, arabanin igindeki herifi
selamliyordur.”

Muavin, yaklasan bir arabay1 durdurmak isterken sofor ona,

“O hi¢ durmaz, bosuna ugrasma!” dedi.

“Neden usta?”

“Hem 0zel araba, hem de baksana arabay1 suren adamin bir eli direksiyonda, bir
eli yanindaki kadinin omuzunda. Simdi o arabanin onune barikat kursan, yaris ati
engel atlar gibi, barikat1 atlar, gecer. Yook. karsidan kadinin kocasi ¢ikagelirse, ona
bir diyecegim yok, o zaman belki durur.”

Soforun dedigi cikti. Araba oyle bir hizla yanimizdan gecip gitti ki, yelinden
muavin yere kapakland.

Muavin,

“Bunlar1 padisah fermam durduramaz, dedi. Peki biz burada ne yapacagiz? Adam
boyuna kan kaybediyor. Hi¢ dinlemem, hangi araba gelirse, ilk gelen arabanin
onune c¢ikacagim.”

Demesine kalmadi, karsidan firtina gibi bir araba koptu. Muavin kendini ileri
atmak uzereydi ki, sofor elinden tutup cekti.

“Deli misin oglum sen? Senin gibi, caylaklar, arabayir surmeyi, daha olmazsa
motorundan anlamayi, sofor olmaya yeter saniyorsunuz.”

Muavin,

“Tabii trafik kurallarim1 da bilmek gerek...” dedi.

“Iyi bir sofor olmaya bunlar yetmez... Asil bilmen gerekli olan sey, kural disi
olanlardir. Hi¢ o arabanin onune gecilir mi? O araba, Azrail’in rehberi... Nerden,
nasil bir insanoglunu kapsam da tekerleklerimin altina alsam diye kentin iginde dort



donup duruyor, oniune durdugun arabanin plakasina baksana... Resmi arabanin da
en resmisi ki, bunlarla kimse bas edemez. Once arabamin plakasina, rengine
bakacaksin.”

“Nedir plakas1?”

“Milli felaket dediklerinden...”

“Rengi?”

“I¢ karartici...”

Muavin, uzaktan gorunen baska bir arabayir durdurmak igin daha soyle bir
kipirdamusti ki, sofor, yine onu elinden tutup ¢ekti,

“Cildirdin mi1?” diye bagird.

Araba ok yilanmi gibi sicramis, 1shiklar sacarak bizim cankurtaranin ustune
geliyordu. Soforle muavini yoldan geri sigrayarak canlarim kurtardilar.

Muavin,

“Hayvanlarin kudurdugunu bilirdim ama arabanin kudurdugunu ilk gorayorum...”
dedi

Sofor,

“Araba degqil, icindekiler kudurmus”, dedi, arabanin icinde <“hizli yasayan-’lar
vardi.

“Hizli yasayanlar da kim?”

“Bunlar artlarina rahat batan, o bicim avrat c¢ocuklar1 olup, havadan para
kazanan, baba parasi yiyen canli belalardir. Gayetle hizli yasarlar... Neden mi hizli
yasarlar? Cunku bu memlekette ancak bin kiside bir kisi yasar, geri kalan1 yasamaz,
ama yasadigin sanir. Iste o bir kisi, yasamayan bin kisinin yerine de yasadiq: icin,
bin kisilik birden yasar; yani ¢ok hizli... Simdi bu bizim eski pusku cankurtaranin
icine bin beygir kuvvetinde motor koysan nasil olursa, iste oyle...”

Yolun obur yanindan bir araba geliyordu, ama buna geliyor denilemez; havayl
oyarak kursun gibi deliyordu. Yolda bir o yana, bir bu yana done done zikzaklar
¢iziyordu. Sofor,

“Dursa da bu arabaya binilmez, dedi, cunkiu gelecegi ¢ok karanlik. Arabanin
deposuna benzin yerine raki doldurmuslar. Yarinki gazetelerde bir arabanin
Bogaz'dan denize uctugunu okuruz.”

Yanimda kan kaybeden yarali, “Affedersiniz ama neden bekliyoruz?” diye bana
sordu.

“Mazur gorun, ben konusamam, cunku oluyum...” dedim, ama sesimi duymadi.
Cunku olulerin sesi duyulmaz.

Muavin ¢ok duygulu bir genc¢ olacak ki, yaralimn kurtarilmasi icin bir seyler
yapmak istiyor, ¢irpimip duruyordu.

“Hic¢ olmazsa, dedi, suradan gidip bir yerden bizim hastaneye telefon edeyim de
baska bir araba gonderip yaraliy1 aldirsinlar...”

Bu s0z uzerine ¢ok gulunclu bir sey duymus gibi, sofor sinir bunalimlar: i¢cinde
kahkahalarla gulmeye basladi. O kadar guldu ki, gulmekten yerlere yuvarlandi.
Muavin,

“Ne oldu? Ne var usta? Neye guluyorsun?” diye korkuyla soruyor, sofor “Te...
te... Telefon... telefon ha...” diye bir seyler murildanabiliyordu. Neden sonra
kahkaha kasirgasindan kurtulunca,



“Nasil telefon edeceksin, nerden?” diye sordu.

“Telefon yok mu?”

“Olmaya var elbet, her yerde telefon var, edemedikten sonra... Sen telefon edip
hastaneyle konusacaksin da, vay vay vay... O zamana kadar bu yaralida aka aka kan
kalmaz.”

“Dogru ya, ben saskinliktan birdenbire bizim telefonlarla konusulabilir sandim
da...”

Sofor birden,

“Yahu, deminden beri biz bunlar1 nasil gormedik, dedi, baksana su agaclarin
golgesinde arabalar duruyor... Git bak sunlara, belki bir vicdanlis: ¢ikar da yardim
eder.”

Muavin gidip bakti. Donusu, ¢cok umutsuzdu.

“O arabalarda yuksek sosyete varmis agabey...” dedi.

“Ne bildin?”

“Hepsini dikizledim. Rontgen sonunda, hi¢birini uygunlu bir durumda gormedim.
Demek bunlar yiuksek sosyeteden... Kaymak tabagi mi1 ne, iste onlardan...”

“Kaymak tabagi degil oglum, kaymak tabakasa...”

“Evet gordum, iste oyle... Kaymak tabakasim1 gordum... Ama ne kaymak...”

Yoldan gecen arabalari durdurmak icin uzun zaman ugrastilar. En sonunda bir
bos taksi durdu. Taksinin soforu bizimkilerin, musteri degil de, kazaya ugramis
yurttaslar: tasityan cankurtaran gorevlileri oldugunu anlayinca, “Isim var, misteriye
gidiyorum”, dedi.

Cankurtaran soforuy,

“Meslektasiz, bize bu kolpolar: yapma, dedi, plaka numaram da aldim, gerisi
senin bilecegin is...”

Bunun uzerine taksi soforu,

“Haydi yine vicdamim elvermedi, dedi, yuz papel verirseniz sizi en yakin
hastaneye birakirim.”

Yaraliy1 arabaya koyarlarken,

“Olmaaaz, istemem, vazgectim... diye bagirmaya basladi, arabanin dosemesi kan
icinde kald1 be...”

Cankurtaran soforuy,

“Sen hangi takimdansin arkadas?” diye sordu.

“Besiktashiyim.”

“Peki be arkadas, sen Besiktash olasin da, bu yaraliyl, hem de Besiktash olan bir
yaraliy1 yol ortasinda birakasin, hi¢ olur mu? Bu yaral kim, diye hi¢c sormazsin. Bu
bizim Besiktas'in sagacigi degil mi?”

Bunlar soylerken de surati gorunmesin diye yaralinin onune ge¢misti. Sofor,

“Vaaay, hic bilemedim...” diye direksiyona gecti.

Arabayi yel hiziyla surerken bir yandan da konusuyordu:

“Agabeycigim, oyle sOylesene yahu... Canbas ustiune, araba ne ki, feda olsun...
Binmeden soylesene Besiktasl oldugunu...”

Sevgili Esekarisi, goruyorsun ya, oOlmesine oldum ama bir turlu resmen
olemiyordum ki tumuyle kurtulayim.

En iyi dileklerimle olmus Esek



YEDINCI MEKTUP

(Taksinin Elektrik Diregine Nasil Carptigini Anlatir.)

Iki gozum Esekarisi,

Yarali adam Besiktas takiminin sagacgigidir, diye soforu kandirarak taksiye attilar.
Beni de sanki canliymisim gibi, yaralinin yanina dayadilar. Cankurtaranin soforuyle
muavini de, taksi soforunun yanma oturdular. Yani arabada u¢ canli, canli olup
olmadigi simdilik bilinmeyen bir yarali, bir de olu olarak ben vardim.

Taksi soforu,

“Yahu, bu sicakta olu kokacak...” dedi.

Cankurtaran soforuy,

“Bir seycik olmaz, dedi, sen su sicaga baksana, ne sicak... Coktan ceset
kurumustur bile...”

Dedigi dogru olacakti. Kisin ici ¢gekilmis tahtakurusu gibi yavas yavas kurumaya
basladigimi duyumsuyordum. Disarida gunesin sicagi bir yandan, icerde motorun
sicagi bir yandan, sacglar1 iyice kizmis olan arabanin iginde biraz sonra
kavrulacaktim. Arabadan kurumus degil, kavrulmus bir ceset c¢ikaracaklardai.

Araba bir dolmus duragindan geciyordu. Durakta, sonlar1 gorinmeyen dort yolcu
kuyrugu vardi.

“Bayildi, bayildi!..” diye sesler duyuldu. Trafik memuru taksiyi durdurdu, dolmus
sirasi beklerken gunes carpip bayilan bir sisman adami da bizim taksiye atti. Simdi
biz arabanin arka koltugunda bir baygin, bir yaral, bir de old, U¢ kisi olmustuk.
Baygin adam,

“Yahu, dedi, bayillmis numarasi yapmasaydim, az kalsin gercekten bayilacaktim.”

Taksi soforu sisman adamin numaradan bayilmis olmasina c¢cok fena bozuldu.
Cankurtaranin soforu, ona,

“Aldirma, dedi, bu sicakta direksiyon basinda sinirlenmeye gelmez.”,

Taksi soforu kizginliktan burnundan soluyordu. Biri “canim!” dese, “canin ¢iksin!~
diye ustune yuruyecek. Sisman adam da gevezenin biri, ¢enesi bir acildi, hig
durmuyor. Soforluk smmavina girmis, u¢ yuz kisi i¢ginden u¢ kisi sinavi kazanmis. O
ucun birincisi de kendisiymis. Sinavda en zor olan, zikzak olarak dikilmis sopalar
arasinda, sopalara carpmadan arabay: gecirmekmis. Bunlari anlatirken taksi soforu
durmadan basim kizginlikla saga, sola salliyor “cik, cik, cik!” diye sesler cikariyordu.

Sisman adam,

“Benim diyen sofor o sopalari devirmeden aralarindan gecemez...” demesin mi!

Iste bunun iizerine sabr tasan taksi soféru kiplere bindi:

“Neee... Gecemez mi? Benim diyen, sofor, oyle mi? Ben ha, ben?.. Ulan ben
feristahinin diktigi sopalarin arasindan arabayi gegiririm be!...”

Cankurtaranin soforuy,

“Gegirirsin aslamim, gecirirsin yigitim!..” diye onu yatistirmaya calistikca o
busbutun parhyordu.




“Ne demek? Zor mu yani? Suna bak, suna!.. Ulan, ben senin gibilerini sirik diye
dikerim de, arabay1 fokstrot oynattirarak aralarindan gecirtirim be...”

Sisman adam kKizmisti:

“Arkadas, sana geciremezsin demedik, gecirirsin ama biraz zor gecirirsin.”

Gunesin sicagi, motorun sicagi, araba saclarinin sicagi soforin beynine vurmustu.

“Ne... Zor ha? Ben senin gibilerini iki sira diker, hi¢ birinizin kuyruguna
dokunmadan arabay:1 aranmizdan geciririm.”

“Arkadas, sana laf dokunduran var mi simdi? Biz sana bir sey demedik, “Benim
diyen sofor” dedik... Nah, bu baylar da duydu.”

“Ne demek olsun yani? Benim diyen sofor benim iste... Arabanmin ki¢indan iki
parmak pay kalsin yeter, geciririm.”

“Yani zor demek istedim.”

“Hala konusuyor be... Bire bes korum arkadas, bire bes... Var misin?”

“Yahu...”

“Laf istemez... Var misin? Siki mi?”

“Arkadas...”

“Arkadasi yok. Bire bes, iste o kadar...”

“Kardasim...”

“Uzun etme... Ulan ben o arabayi sirat koprusunden bile geciririm be...”

Sofor kizdikca kizdi, kizdikca kizdi. Sanki hemen orada iddiaya girmisler gibi
arabaya bir yol verdi ki, Allah Allah... Ucuyoruz...

Sofor costu,

“Bire bes!.. diye bagirip bagirip gaza bakiyor. Bire bes arkadas, var misin?”

Hirrr... Motor hirhyor. Araba dumduz gitse iyi. Yollar tikali. Sofor, hunerini
gostermek icin bir yolun soluna vuruyor, bir sagma... Tramvay1 solluyoruz, otobusu
saglhyoruz, kamyonu onliiyoruz. Kisacasi, sagh sollu zikzaklarla tirbuson gibi havayi
delerek ucuyoruz.

Aman carptik... derken, arabamiz bir yayay1 sollayip one gecgiyor. Tramvaya
carpmaya kil kaliyor.

“Arabanin kic1 iki parmak gegsin yeter. Bire bes koymayan namussuz. Var misin?
Kil kalsa geciririm.”

“Aman kardesim, gecirirsin, vallahi billahi gecirirsin... Iste gordik, hem de
gecirdin...”

Sofor kizmis bir kez, laf anlamiyor. Arkamizdan trafik polisleri firt firt duduk
otturdukge sofor busbutun igerliyor:

“Bire bes korum arkadas. Erkeksen goster kendini...”

“Sen bahsi kazandin birader... Allaskina yavas...”

Ilk lafi acan sisman adam,

“Sozumu geri aldim!” diyor.

Sofor laf dinleyecek gibi degil artik. Yoldaki tasitlar1 siyira siyira gidiyoruz.
Sisman yalvariyor:

“Ben burada inecegim...”

Sofor ne laf dinliyor, ne kirmizi ne yesil trafik lambasina aldiriyor.. Ortaligi ¢il
yavrusu gibi dagitarak, tozu dumana katarak gidiyoruz.

“Var misin, bire bes?”



Beynine sicak vurmus sofor Bulgar simirinda bile duracak gibi degil. Yahu, sunun
makinasi bozulmaz mu, lastigi patlamaz mi, benzini bitmez mi? Terslige bak, insanin
bir acele isi olsa da arabaya binse her iki yuz adimda bir ya makinasi bozulur, ya
lastigi patlar, ya benzini, suyu, yag tukenir.

“Bire bes!..” diye bagirarak direksiyonu bir saga geviriyor, bir sola donduruyor.
Macera filmlerinde bile polis arabalari, gangster arabalarim boyle kovalayamaz.
Arabadan, lastikten, frenden, tekerlekten, motorden o zamana kadar hic
duymadigim sesler gikiyor.

Vinn... Zizt... Sasssst... Dirr... Jivvv. Forrr... Bir, arabanin sagindakiler sigrayip
solundakilerin kucagina oturuyor, bir solundakiler sagdakilerin ensesine biniyor.
Karman ¢corman olduk.

Arabanin icinde zipzip gibi ziplarken, bir gumburtu oldu, basima bir sey vurdu.
Araba once One, sonra geriye gitti. Bir de baktim araba ortadan ikiye bolunmus.
Arabanin ortasinda bir elektrik diregi dimdik duruyor. Direk, arabay1 ortadan ikiye
bi¢gmis. Ben bu gurultude, bir kez daha oldim... Ama daha once olmus oldugum igin,
ikincisinin tadim1 pek cikaramadim. Garipler, bir kez degil, ust uste oOluyorlar ki,
iyicene oOlsunler; yasarken yalinkat, olurken katmerli...

Sisman geveze sersemlemis de, olanlari hi¢c ayrimsamadan,

“Yahu, diyor, arabaya bindigimiz zaman bu direk yoktu, nerden girdi aramiza?”

Taksi sofori, ana rahmindeki cenin gibi, bacaklar: karninin i¢ine buzulmus, yattigi
yerden hala bagiriyor:

“Bire bes korum... Bire bes!.. Ben ha, ben?.. Ben mi gegiremem?.. Arabanin kici
iki parmak kalsin yeter...”

Bu kez sansim varmis ki, kaza kent ortasinda oldu. Polisler yetisti. Hepimizi
baska bir taksiye doldurdular. Bir turlu topragin altina girip, yeryuzuyle ilgimi
kesemiyordum. Su insanlardan dirimin c¢ektigi yetmezmis gibi, simdi de olum
cekiyordu.

Hoscakal kardesim Esekarisi. Mutluluklar, esenlikler dilerim.

Olmus Esek



SEKIZINCI MEKTUP

(Olmiis Esek'in Neden Oldiigiine Degindir.)

Iki goziim kardesim Esekarisi,

Sahi, ben sana oldugumu anlattim da, neden oldugumu anlatmay1 unuttum.

Bilirim, sen se¢me sozlere, ozdeyislere, buyuk laflara meraklisindir. Animsiyor
musun, issiz kaldigim, sikintiya diustugum gunlerden birinde sana gelmis, biraz borg
para istemistim. Tersligin ustundeydi. Ne diller doktumse de, senden metelik
koparamamistim.

Biyik adamlardan biri “Insamin vermeyeni olmaz, yeter ki istemesini bilmeli”
demis. Bu buyuk sozu ya Molyer, ya Robespiyer, ya kral Piyer, ya Hitler yada
Mesnedi Cafer soylemistir. Adinin sonunda “R” harfi olan biri ama kim oldugunu
simdi kestiremiyorum.

Iste bu bityiik s6zii ammsayarak, karsinda boynumu bikiip,

“Tu bi or nat tu bi!...” demistim.

Hemen aglamaya baslamis, cebindeki butiun paralar: bana vermistin.

Birisi ¢ikmis “Sanat uzun, yasam kisa...” demis. Baska birisi “Zevklerle renkler
tartisilmaz” demis. Ne var bu sozlerde? Ben soylemis olsaydim, bir kulagindan
girer, oburunden c¢ikardi. Demek insan soyu soylenen sozin degerine degil, sesin
yuksek yerden ¢ikmasina onem veriyor. Yangin kulesinin diregdi kirilsa, her catirtisi
bir keramet sayilacak.

Cok sukur ayrildigim dinyada, salt iki tur insanin sorumlulugu yok; delilerle,
krallar ve cumhurbaskanlarinin... Salt bunlar yaptiklarindan sorumlu tutulmuyorlar.
Diyelim ben, hi¢gbir yaptigindan sorumlu tutulmuyan bir cumhurbaskani olsaydim da
oksurseydim, insanogullari,

“Aman ne degerli oksurik!..” diye oksurugumi ses bandina gecirirlerdi. Esnemek
icin agzimi agsam,

Aman ne guzel arya! diye esneyisimi notaya almaya kalkarlarda.

Dostum, biz seninle karsi karsiya gectik mi, ne buyuk sozleri bozuk para gibi
harcamaz miydik... inci degerindeki sozlerimiz cakiltasi yerine bile ge¢cmedi.

Simdi kulagim dort a¢! Sana obur dinyadan ¢ok degerli bir soz soyliyorum:

“Dogmak kolay, 0lmek zor!~

Cunkl herkesi baska biri dogurur ama herkes kendi kendine olir. Olmek hic
aklimda yoktu. Ben de herkes gibi yasamak istiyordum. Ama istemekle olmuyor... O
gun patrondan elli lira avans istemistim.

“Ne yapacaksin?” diye sormustu.

Icimden “Seytan ucurtmasi yapip oynayacagim” demek geldi.

“Birine borcum var, sizden alip ona devredecegim...” dedim.

“Ne zaman?” dedi.

“Bugun saat on dortte gelip alacak.”

“Peki, sen o zaman gel, elli liray1 al!..”




“Simdi verseniz olmaz mi?”

“Olmaz.”

“Neden?”

Filozofca basim salladiktan sonra soyle dedi:

“Iste bunu anlayamadigin icin iki yakan bir araya gelmiyor. Dinya halidir,
bakarsin, senin alacaklin saat 14'ten once olur, sen borcunu odemekten
kurtulursun. Dunya halidir, bakarsin, sen olursun, ben elli liray1r vermekten
kurtulurum. Saat on dorde kadar kim ole kim kala...”

Boynumu buktum,

“Beyefendi, dedim, bende o sans nerde? Hi¢ sansim yoktur. Dunya halidir bu, ne
alacaklim olur, ne ben olurum, bakarsimiz siz olursunuz de ben sizden elli liray1 alip
alacaklima veremem...”

Saat on dort oldu. Ne alacaklim oldu, ne patronum, ne de ben... Yalniz tam o
saatte patron ortadan yok oluverdi.

Derdimi yanacak, i¢cimi dokecek birilerini ariyordum, ileri disunceli, haksizhiga
karsi “yasasin adalet!” diye kadeh kaldirarak isyan eden, anlayish, aydin dostlarimiz
var ya... Bir yardimlari olur diye onlardan birinin evine gittim. Konuklari vardi, ev
kalabalikti. Basimdan gecenleri anlatmaya basladim. Cevremi kusattilar, beni ilgiyle
dinliyorlardi. Dogrusu anlattiklarim oyle acikliydi ki, anlatirken aglamamak icin
kendimi zor tutuyordum. Ama umulmadik bir sey oldu. Beni dinleyenler
anlattiklarima guluyorlardi. Hatta guzel bir kadin, anlattiklarima o denli ¢cok guldu
ki, gulerken, tuttugu bardaktaki ickiyi, omuzuna dayandigi erkeg@in boynundan igeri
bosaltti. Oysa ben ne denli ciddi seyler anlatiyordum. Beni dinlerken,

“Aman ne ekzantrik...”

“Aman ne tuhaf...”

“Olur sey degil!..”

“Enteresan!”

“Ah, ne komik...” diye kahkahayr basiyorlardi. Oysa ben uzuntulerimi,
sikintilarimi, kizginlhiklarimi, ¢ektiklerimi anlatiyordum. Benim cektiklerim onlara
eglenceli geliyordu.

Aralarinda, gozlerinden yas sizan bir kadin gorup de “iste duygulu bir insan!..”
diye dusunurken kadin,

“Ay simdi bayillacagim, gulmekten gozlerimden yas geldi...” dedi.

Ne desem, ne anlatsam guluyorlardi. Ayrilirken,

“Aman ¢ok gulduk, cok eglendik, yarin gece yine gelin de anlatin!” dediler.

Umarsizdim. Son bir umutla ertesi aksam yine gittim. Her anlattigimi gulung
buluyorlardi. Iclerinden biri,

“Ne olur artik anlatma!” dedi.

Oyle sevindim ki... En sonunda beni anlayan biri ¢ikmisti. Ben boyle dusuniirken,

“Ay gulmekten, affedersiniz, sey oldum... Simdi bayilacagim...” demez mi!

Sustum. Hepsini soyle bir suzdum. Bu kez gercekten gule gule bayilacaklard.

“Ne guluyorsunuz?” diye bagirdim.

“Ayol senin yasamin, her seyin komik... Butun bunlar hep senin basmnma mu
gelir?”dediler.

Kapidan cikarken, icerden sesleri duyuyordum:



“Ne de guzel anlatiyor...”

“Ah, pek tuhaf seyler anlatt1.”

“Acaba anlattiklar1 dogru mu?”

“Yok canmim, komiklik olsun diye atiyor tabii...”

Iki gozim Esekarisy, biliyorsun, biitiin yasamim, iste boyle gecti. Aglayacaklar:
yerde gulenlerin arasinda yasamak, gun gectikce benim icin zorlasmisti.

Cektigim sikintilari, bunalimlar: anlatamadigim i¢in, dayanamayip oldugumu sakin
onlara soyleme! Sonra “Aman ne ekzantrik sey!” diye gule gule catlarlar. Beni
burada olsun birazcik avutmak istiyorsan, sevgili Esekarisi, o sivri ignenle onlari
ignele, ne olursun...

Guneste renk renk balkiyan kanatlarindan operim.

Sevgilerle.

Olmus Esek



DOKUZUNCU MEKTUP

(Yaralinin Hastaneden Hastaneye Dolastirilmasim
Anlatir.)

Sevgili dostum,

Artik isin sonuna geldigimi samyordum. Oysa daha ¢ook gekeceklerim varmis,
inan ki, 6lumden gozunu korkutmak i¢in uyduruyor, abartiyor degilim.

Surekli olumden s0z ediyorum diye acaba i¢in karariyor mu? Sana TahtalikOy
‘den mektup yazmaktan bir amacim da, icinden olum korkusunu silmekti. Nasil olsa
hi¢ kimse, hi¢ bir canli, 6limden kurtulamayacagina gore, olimden korkmanin ne
geregi var? Tahtalikoy ‘den gonderdigim mektuplar: okurken, olumu bir geziye ¢ikis
gibi, gulunclu eglenceli yanindan alabilirsin...

Gelelim, yolculugumuza... Yolda arabanin suyu bitmis, motor kizdikca basladi su
kaynatmaya... Kent disindaki kirlarda oldugumuzdan, tici de su bulabilmek igin
kirlara dagildi. Muavin, uzaktan,

“Buldum, diye bagirdi, burada su birikintisi var...”

Suyu bir kapla getirdiler. Ama konusmalarindan bunun su degil, camur oldugunu
anladim. Nitekim, depoya koyar koymaz ¢camur yine kaynadi, kaynar suda haslanan
kurbaga yavrulari pismis olarak fokuradayan sudan havaya ziplamaya basladi.
Boylece arabayi bir cesmeye kadar goturebildiler. Oradan su aldiktan bir sure
sonra benzin bitti. Benzin aldilar.

Derken lastik sondu. Lastiklere hava verdiler. Az daha gittik, lastik patladi.
Elbirligiyle lastigi yamadilar.

Kitaplar dolduracak maceralardan sonra en yakin hastaneye geldigimiz zaman
coktan gece olmustu. Hastanede butun aramalar bosa gitti, nobetci doktor bir turlu
bulunamadi. Benimle yaraliy1 yanyana yer taslarinin ustune birakmislardi. Hemsire,
hi¢ araliksiz kan kaybeden yaraliya bakti,

“Bu ne zaman yaralandi?” diye sordu.

Bu sorudan, yaraliya yardim edecekler diye umuda kapilan cankurtaran soforu,

“Ogleden once...” dedi.

Hemsire,

“Simdiye kadar nicin beklettiniz?” diye cankurtaran soforunu azarlada.

“Kim bekletti, dedi sofor, sabahtan beri yollardayiz. Bu zamanda insanin acele bir
isi varsa otomobile hi¢ binmemeli.”

Hemsire,

“Bu adamdan sabahtan beri hep boyle kan akiyor mu?” diye sordu.

“Evet,” dedi sofor.

Hemsire, goz dokunmasin diye kadinlarin yaptigi gibi, parmagini masa tahtasina
vurarak,

“Masallah, ne kanlh adammus, Allah kotu gozlerden korusun...” dedi.

O hastanede nobetci doktor bulunmadigi i¢in hi¢bir sey yapilamadi



Baska bir hastaneye gittik. Yaralimin sansi varmis, orda nobetc¢i doktor bir saat
kadar aradiktan sonra bulunabildi. Zavalli nobetci doktor, yaraliy1 muayene ettikten
sonra,

“Cok yazik, hicbir sey yapamam,” dedi, “ne akan, kam durduracak, ne de duran
kam akitacak ila¢ var hastanede. Aspirin, kinin, tentiurdiyot ve pamuktan baska bir
sey yok. Isterseniz bunlardan vereyim, gerekince kullamirsimiz.”

Doktor, hastanesinin sayginligini kurtarmak icgin ekledi:

“Pek cok ilac var elbette, seker hastalari icin, kalp hastalan, romatizmalilar filan
icin...”

Sofor,

“Adam, goz gore gore oOlecek... Hi¢c olmazsa bizim ilkyardim hastanesine kadar
goturebilseydik de orda olseydi...” dedi.

Doktor,

Olmek icin ha orasi, ha burasi, ne farkeder?.. dedi.

Sofor,

“Hic olmazsa orda daha rahat olurdu,” dedi. Doktor,

“Ne zaman yaralandi?” diye sordu.

“Ogleden once...”

“Hep boyle kan kaybediyor mu?”

“Hep boyle degil, birka¢ saat once daha ¢ok kan akiyordu, ama aka aka gittikce
azaldigindan kani, simdi eskisi kadar degil...”

O da oburleri gibi,

“Masallah, amma da kanli adammuis!” dedi.

Oradan baska bir hastaneye gittik. Taksinin soforu, sonunda parasini belediye
hastanesinden alacagim ogrendigi icin, bizi birakip gidemiyordu. Hastaneler, olu
kabul etmediklerinden, beni de birlikte, oradan oraya goturuyorlard.

Yaralinin sansi varmis ki, ucuncu hastanede hem nobetci doktor, hem hemsire,
hem de gerekli ilaclar bulundu. Hatta nobetgi doktoru,

“Bunlarin ucunu bir arada bulmak ¢ok zordur ama siz iyi bir gunde geldiniz...”
dedi.

Bu kez de, muayeneden once yaralinin kimliginin kayit defterine yazilmasi igin
kayit memuru arandi ama bulunamadi. Sofor,

“Adam oOlecek, siz alin ameliyathaneye yaraliyl, sonra kaydini yaparlar...” diye akil
vermeye kalkinca, bir gorevli kizarak,

“Hastane kaydi yapilmayan hastaya kimse elini suiremez, dedi, hastanin kaydi
olmazsa ilaglarin sarf yerini gosteremeyiz ve suistimale yol agilmis olur.”

Bir zaman da kayit memuru arandiysa da, onu bulmaya gidenler de
kaybolduklarindan busbutun kizan sofor,

“Simdiye kadar biz bu yaraliy1 sirtimizda tasiyarak ilkyardim hastanesine ¢oktan
gotururduk...” dedi.

O sirada kayit memuru, yatmak igin kendiliginden hastaneye dondi, isine ¢ok
duskun her insan gibi, kayit memuru yavas yavas masasina oturdu, Ozenle
gozlugunu takti. Dikkatle kayit defterini actiktan sonra kalemini ¢ikardi. Sorguya
basladi:

“Yaralinin adi1?”



Sofor,

“Ne bileyim efendim, dedi, ben belediyenin cankurtaran soforuyum. Bu adam
trafik kazasinda ezilmis, aldim arabaya... Yolda araba bozuldu. Sabahtan beri
dolasip duruyoruz. Iste ancak buraya ulastik...”

Kayit memuru,

“Peki, peki, dedi, yaralimn kimligi bilinmiyor, diye yazariz deftere, olur biter...”

Dedigi gibi yazdi deftere. Muavin, sofore,

“Agabey, saatlerdir bunun icin mi bekledik?” dedi.

Nobetci doktoru da,

“Resmi islem tamam ama dedi, hi¢cbir sey yapamayiz. Cunku rontgen bozuk.
Rontgen filmini almayinca da bir sey yapamam.”

“Madem rontgen yoktu, nicin kayit diye tutturdunuz? Bosu bosuna bu kadar
zaman kaybettik...”

Yanit1 bashemsire verdi:

“Kayit baska, tedavi baska... Her ay hastanemize gelen hasta sayisim1 bakanliga
bir cizelgeyle bildiriyoruz. Kayit yapilmazsa hem cizelge yapamayiz, hem de yil
sonunda hastaneye kac¢ basvuru oldugunu bilemeyiz.”

Kayit memuru,

“Hastanemizin rontgeni bozuk ama dedi, kayit isleri cok saglamdir.”

Cankurtaran arabasinin soforu, taksi soforune,

“Arkadas, dedi, nasil olsa sen param ya ilkyardim hastanesinden ya belediyeden,
yada bu yarali adamin bir akrabasim bulup ondan alacaksin. Bizi bu saate kadar
hastane hastane dolastirip bir iyilik yaptin, su iyiligi tam yap... Hadi ilkyardim
hastanesine ativer bizi...”

“Ben yaralinin akrabasim nerden bulayim yahu, parami isterim arkadas...”

Cankurtaran soforu,

“Kolay, dedi, parani cebinde bil sen... Aralarinda bir olunun bulunmasi sinirlerini
bozdugundan beni bagaja tiktilar.”

Taksi soforu, soylene soylene arabayi surdu.

“Bu kadar hastane kapisi dolastik. Kimisinde hemsire bulunmuyor, kimisinde
doktor bulunmuyor. Doktorla hemsire bulunsa ilA¢ bulunmuyor. Uc¢l birarada
bulunsa rontgen bulunmuyor. Rontgen de bulunsa, bozuk oldugundan c¢alismiyor.
Sanki ilkyardim'da bunlarin hepsi bir arada bulunacak m?”

Sofor,

“Bulunur, dedi, hicbiri bulunmasa bile, yaralinin kan akan yerini bir iple, halatla
yada yatak carsafiyla baglayip doktor yetisene kadar sikarlar ki, kan akmasim
onlesinler. Sika sika hastay1 bogabilirler de ama kam da durdururlar...”

Taksi soforu,

“Ben bu isin parasinda pulunda degilim artik, dedi, saat agsaydik, bu dolasmaya
iki yuz lira yazardi. Ben ¢ok merakl bir adam oldugumdan, acaba hangi hastanede
doktoru, hemsireyi, ilaci, rontgeni hep bir arada bulacagiz diye meraktan sizi
hastane hastane dolastiriyorum. Yoksa c¢oktan hepinizi arabadan bosaltir, cizlanm
cekerdim.”

Ilkyardim hastanesinin kapisina gelindi. Kanlari, otomobil dosemesini kirletmesin
diye, bacaklar1 arabanin penceresinden sarkitilmis olan yaraliyi indirdiler. Ama



benim tikih oldugum bagaji acan yok. Beni orda unuttular. Ne yapsam?
“Buradayim!” diye bagirsam, oli oldugumdan sesimi duymazlar. Bagajin kapagim
acip da sofor beni orada gorunce korkudan kim bilir ne yapar?

Ben, ne yapacagim diye dusunurken ki hicbir sey yapamazdim yaraliyi1 bir
sedyeye koymuslard: ki, arkadan canavar dudukleriyle birlikte bir patirtidir koptu.
Bagajin aralik duran kapagim birazcik kaldirip kimseye c¢aktirmadan baktim.
Gelenler, bindirilmis polis ekibiydi. Hep birden, duran polis arabasindan atlayip
icinde yaralinin bulundugu sedyeyi kusattilar. iclerinden bir polis, tabancasim cekip,

“Davranmayin!” diye bagirda.

Baska bir polis,

“Kipirdamayin!” diye kukredi.

Uclinciisi,

“Eller yukari!” dedi.

Sedyeyi tasiyanlar, korkudan titreyerek ellerini yukari kaldirinca, sedyeyle
birlikte icindeki yarali da yere dusup bir kez daha yaralandi.

Kusatilmistik. Kusatanlardan biri,

“Adaletin pencesine dustunuz!” dedi. Cankurtaran soforu az bucguk toparlanmis
olacak ki,

“Ne zaman dusmusuz adaletin pengesine?” diye sordu.

Polis ekibinin sefi olacak,

“Kestiginiz katir nerde, cabuk cikarin!” diye bagirda.

Sofor,

“Ne katin? Hangi katir?” diye kekeledi.

“Katir, at, yada esek... Biz sizi taa Maslak'tan beri izliyoruz. Kan izlerinin
arkasindan geldik, yolunuzu bulduk. Bitiin Istanbul sokaklarim kana buladimz be...
Demek, Maslak ormanlarinda katirlari, esekleri kesip kesip Istanbul halkina naili
kuzu eti diye yutturuyorsunuz ha?”

Sofor,

“Ne katir, ne esek, ne at...” dedi, vallahi insan...

“Nee? Insan m1? Vay canavarlar!..”

Gercgek durum polis ekibine anlatildi. O zaman eKkip sefi,

“Masallah adamda amma da kan varmis!” dedi.

Memleketteki gecim duzeyinin yuksekligine tanik olacak orneklik yaral yurttas
sedyeyle iceri alimirken ekip sefi polislere

“Nasil olsa buraya kadar geldik, eli bos donmeyelim, bir is yapmis olalim. Hadi su
arabayi arayin!” dedi.

Iste o zaman bagajda bir 6luniin bulundugu gorildi.

“Ya bu ne?” Sofor;

“Goruyorsunuz, bir Oli...” dedi, Ama ¢ok ugursuz bir herifmis. Biitiin beldlar hep
onun olusunu buraya getirecegiz diye basimiza geldi.

Yaraliy1 baska yere goturduler. Boylece uzun yol arkadasimdan ayrildim. Benim
oli oldugum kesinlikle anlasilinca, morga gonderilmek uzere, hastanenin
bodrumunda bir yere attilar. Arabada oOyle sarsilmistim ki, taslarin ustune yorgun
dusunce dalip gitmisim.

Ah sevgqili Esekarisi, eger birazcik aklin varsa, sakin yasamaktan bikip da, olmeye



kalkayim deme. Benim basima gelenleri yaziyorum ki sana, yasamanin tadini
¢ikarasin o guzelim dunyada. Senin, benim gibilere yasamak zordur ama yine de
guzeldir. Selamlar, sevgiler...

Olmus Esek



ONUNCU MEKTUP

(Olmiis Esek'in Adli Tibba Gonderilmek Uzere
Hastane Bodrumuna Atilisimi Anlatir.)

Dostum Esekarzisi,

Ilkyardim hastanesinde beni muayene eden hekimler 6limimi kuskulu buldular.
Morga gonderilmem ic¢in olum raporu verecek olan hekim, bir hemsireye, benim
gercekten olip olmedigimi sordu.

Hemsire,

“Ben hastabakicimin yalancisiyim doktor bey, dedi, hastabakici olu diyor.”

Hekim sinirlendi:

“Ben isimde titiz adamim. Bir olunun iyice olup olmedigini kesin olarak
anlamadan rapor veremem. Cunku bu zamanda ne dirilere, ne olulere guven oluyor,
olduk diye buraya geliyorlar, biz de sozlerine guvenip “olmustur, gomulebilir” diye
rapor veriyoruz. Sonra sozlerinde durmayip ya olu yikayici yikarken gidiklaniyor, ya
tabut mezara konurken gerine gerine uyanip “Aman ise ge¢ kaldim” diye tabuttan
firliyorlar.”

Hemsire,

“Dogru doktor bey, dedi, hani gecen gun bir yash kadina olu diye rapor
vermistiniz de, sonra kadin nasil dirilivermisti.”

“Ben gelininin sozune guvenmistim. Nasil inanmam, muayenehaneme geldi, tam
bir saat bana kaynanasinin nasil oldugunu tath tath anlatti. Gel de inanma, o kadar
guzel kadin ki, yalan soyleyecegi hi¢c akla gelir mi! Ama su¢ yine kaynananin. Seni
herkes nasil olsa oldu biliyor, oldu diye butun resmi islemler yapilmis. Konu komsu
bassaghgina gelmis, aglayan aglamis, sizlayan sizlamis, ustelik ben de oldu diye
rapor vermisim. Butun formaliteler tamamlanmis, surada kala kala bir iki dakikalik
bir sey kalmis, topragi ustiine orttiller mi tamam, is bitecek... Insan bu durumda
oyunbozanlik eder mi hi¢! Olmeyeceksin de ne olacak sanki... Nasil olsa sonunda
olecek degil misin yani...”

“Evet, arada siz mahcup oluyorsunuz.”

“Mahcup olup da ne olacak... Ben o kadimi “oludur, olu sayilir diye zorla
gomdururdum. Bir hekime mi inanirlar, yoksa yasl, cahil bir kadina m1? Her kotuluk
cahillikten geliyor. Ne yazik ki, halkimiz ¢cok cahil. O kadar cahil ki, oluyorlar da
olduklerini bile bilmiyorlar, oyle insanlar var ki, goktan olmus olmalar1 gerekirken,
yasiyoruz diye ortalarda dolasip duruyorlar. Olabilir, herkes her seyi bilmez, ama
bir bilene sorup ogrenmeli. Hi¢ olmazsa bir doktor oludir diye rapor verince, insan
olan artik anlar... Bilmemek ayip degil, ogrenmemek ayip!”

“Cabhillik...”

“Evet... Ama ben dirilen kadina soyledim. Herkes senin igin agladi, sizladi, yand,
yakildi, bu kadar uzuntu bosa mu gidecek? Sonra sen bir kez daha olursen, kim
inanir da, yeniden aglar arkandan... Dirilmeye alisti, yeniden dirilir, bosuna




aglamayalim, derler.”

“Dirilince kadin...”

“Ne onemi var... Dunya tip literatiri, dirilen 6li hikayeleriyle doludur. Tabii
neden kadinin dirildigini tibbi olarak acgikladim.”

Basucumda konusuyorlardi. Hekim, hemsireye bir daha sordu:

“Simdi bu adam gercekten olmus mu?”

Hastabakici oyle soyluyor.

“Cagirin su hastabakiciy1!”

Hemsire hastabakiciy1 cagirdi. Beni gosteren hekim, sorusunu ona yoneltti:

“Bu adam ic¢in 0lu demissin, oyle mi?”

“Dun gece ben nobetci degildim doktor bey. Ama kapici “Bu herif oli, bunu
gusulhaneye kaldirin!” dedi. Benim bildigim bu.”

“Cagirin bana kapiciy1!”

Anladigima gore, hekim, hicbir yanilgiya ve haksizliga yer vermemek icin, olu
oldugumu taniklarla ispatlamak istiyordu. Hemsireye anlattiklarindan bu sonucu
¢ikardim.

“Ben meslegime asik bir insanmim. Benim yerimde baska bir doktor olsa, adamin
nabzini yoklar, kalbini dinler... Ben bunlarla yetinmem, adamin oldugune u¢ de tanik
bulurum ki, ilerde ne olur ne olmaz, basim derde girmesin... Cok olaylar gecti
basimdan da... Daha yeni staj yaptigim gunlerdi. Hastanede nobetgi oldugum bir
gece arkadaslarla iyice ictik. Beni hastaneye getirmisler ama nasil geldigimi hig
hatirlamiyorum. Genglik... Terslik bu ya, sanki zamanmymis gibi, benim nobetci
oldugum o gece hastalardan uc¢u olmus. “Doktor bey, ii¢ hasta oldiu” dediler. “Allah
suclarim bagislasin...” dedim. Baska ne diyeyim? olileri hayir ile anmali. Nobetci
hemsire “Muayene edip rapor vermeyecek misiniz?” dedi. Haaa, muayene... Oyle
yaa... lyi ama ickiyi cok kacirmisim, bende yerimden kalkacak hal yok. Neyse
hastabakicilar kollanma girip beni zorla kaldirdilar, olunun elini elime aldim,
nabzina baktim. Aaaa, Allah Allah... Oliniin nabz1 cok siddetli atiyor, “Obur oliyil
getirin!” dedim. Onun nabzi da oyle... ucuncu olunun nabzi da atiyor, ugunun nabzi
da 90. “Aman bunlar 6lmemis, ucu de agir hasta. Cabuk bunlarin sirtlarina saatte
bir aspirin surun, birer tane de tenturdiyot icirin!” Ben sarhoslukla ne soyledigimi
biliyor muyum... Hemsire “Aspirini icirsek de tenturdiyotu sursek nasil olur?” dedi.
“iyi olur” dedim, -“iyi olmaz.” dedi. “Neden?”, “Cunku aspirin busbutun kalbi
calistirir...” “Oyleyse aspirin yerine Kkinin verin dedim. Hemsire “Kinin de oOyledir
efendim” demez mi!.. Tepem att1 artik... “Yahu, bunca yillik hemsiresin, suratima ne
bakip duruyorsun? Nabiz distrecek bir ila¢ bilmiyor musun, ver su adamlara...”
diye bagirdim. Hemsire “Ben hastalaninca annem 1hlamur igirirdi, isterseniz ithlamur
vereyim” dedi. “Hah, ¢ok iyi... istersen 1thlamur i¢in bir de recete yazaymm...” dedim.
“Recete istemez, ¢unku hastanenin eczacisi yok. Ben karsi bakkaldan sevabima
alinnm” dedi. O gitti. Ben uyumusum. Sanki ruyadaymisim gibi, “Yemiyorlar doktor
bey!” diye birisi uyandirdi. “Kim yemiyor?~, “oluler ithlamur yemiyorlar...” Bir de
gidip baktim ki, hastabakici kadin, merkebe yonca verir gibi, kuru ihlamur
yapraklariyla gigeklerini olulerin agizlarina tikistiriyor. “Sen bunu kaynatmadin m?
Ihlamurun suyu icgirilecek!” dedim. “Hemsire hanmim, kaynatilacak demedi bana”
demesin mi! “Sen 1thlamur nasil verilir, bilmez misin?” “Efendim, ben ev isi bilmem



de...” “Nerde Hemsire?” “Odasinda yok..” Ben yine uyuyakalmisim. Aradan ne kadar
gecti bilmiyorum, bir ses: “Doktor bey oluler ithlamur i¢miyor...” Daha neler, oluler
thlamur icer mi!.. Ben sarhosluk bir yandan, uyku sersemligi bir yandan. “Oyleyse
igne yapin!” dedim. “Ne ignesi yapayim?” dedi. “Hastanede hangi igne varsa ondan
yapin” dedim. “Hastanede ¢engelli igneden baska igne yok...” dedi. “Sen o ¢engelli
igneyle kombinezonunun askisimi tuttur da sarkmasin!” dedim. O sirada hastane
katibi geldi, “Doktor bey, olileri deftere hangi hastaliktan o6ldi diye isleyeyim?~ dedi.
“Onlar olu degil, yasiyor” dedim. “Aman efendim, yasayamazlar... Cunku uc¢u de
ameliyatta olmustu.” dedi. “Nabz1 atiyor bunlarin...” diyerek, olulerden birinin elini
muayene ic¢in elime alinca katip kahkahay1 basti. “Aman doktor bey, siz oliiniin nabzi
diye kendi nabzimizi muayene ediyorsunuz!” Tuuu, ben sarhoslukla, sag avucuma sol
elimi aliyormusum. iste o gunden beri ne zaman bir o0lu raporu verecek olsam,
olunun gercekten olu olduguna bir iki de tanik bulundururum.”

Hekimin ¢cagirttign hastane kapicisi gelmisti. Kapiciya, beni gosterip sordu:

“Gercekten olu olmus mu?”

“Olmus beyim, hem de adamakilli 6lmiis.”

“Nerden belli?”

“Belli olmaz m1 doktor bey, ben otuz yildir bu hastanenin kapicisiyim, elimden ne
oluler geldi gecti... Bir oluye baktim miydi ne is yaptigini, ka¢ para kazandigini, kag
kisi besledigini sip diye anlarim. Ben artik olu sarrafi olmusum.”

“Soyle oyleyse, bu ne kazaniyormus?”

“Tas ¢atlasa ayda dort yuz lira...”

“Nerden anladin?”

“Baksaniza beyim, onun da boynuyla belinin inceligi bir. Nerdeyse belinden
kopacak.”

“Ne is yapiyormus?”

“Ne is yaptigim bilmem, ama ¢ok yorucu bir is... Hem de kalabalik ailesi var.
Avurdu avurduna gocmus, gozleri igeri ¢okmus... En azindan sekiz on KkKisiye
bakiyor.”

“Onu nerden anladin?”

“Omuzlarina baksaniza zavallinin, nasil cokmus. Ne kadar agir yuk tasidigi belli
iste... ustelik namuslu adam da...”

“O nerden belli?”

“Olmus ya... Namuslu olmasa 6lur miydii? O da yasard: 6burleri gibi.”

“Dogru yahu...”

“Hem de zeki bir adam...”

“Hepsine peki ama zeki oldugunu nerden anladin yahu?”

“Baksanmiza doktor bey, herifin olusu bile nasil alayli alayh guluyor.”

“Demek bu adamin oldugine taniksin sen de...”

“Evet...”

“Neden oldugunu de bilebilir misin?”

“Bizim hastane katibi, neden oldigu belli olmayanlar igin deftere “Sefaleti
fizyolojiyeden oldu” diye yazar. Besbelli bu da ondan olmus...”

“Soylediklerin dogru ama bana bu adamin olumu biraz kuskulu geldi. Neme
gerek, ben istime sorum alamam, havale edeyim gitsin benim basimdan... Olim



nedeni bizi ilgilendirmez, 6lmus ya yeter... Morgda neden oldugunt, poliste de kimin
oldurdugunu ogrensinler.”

Icime Oyle bir korku girdi ki, Esekarisi, bu hekim beni acaba nereye havale
edecek? Ister misin, rusvetsiz, iltimassiz bir garip kisinin evraki gibi beni hikiimet
dairelerinde masadan masaya havale etsinler...

Hekim,

“Ben bunu adli tibba havale edeyim de is saglam olsun...” dedi.

Aman bu da iyi... Ya beni “Daha yasamak zorundadir, olu sayilmaz!” diye
hastaneden kapi disar: etseydi!

Beni, Adli Tibba gonderilmek uzere, hastanenin bodrumuna baska oOlulerin
arasina biraktilar. Burasi, oliulerin kokusmamasi igin ¢ok soguk bir yerdi. Biz
olilere sicak da, soguk da viz gelir.

Iste boyle sevgili Esekarisi, gelecek mektubumda da adli tipta basima gelenleri
anlatirim.

Sevgilerle olmus Esek



ONBIRINCI MEKTUP

(Yuksek Tabakadan Bir Beyefendinin Kendini
Oldurmeyi Nasil Basardigini Anlatir.)

Sevgili Esekarisi,

Olmeye 6lmustum, evet, ama bir tirlil “resmen” 6lemiyordum. Bu satir1 yazarken
sesini duyar gibiyim: “Bu bizim ulkemizde “resmen” yasamak da. “resmen” 0lmek de
zordur.” diyorsun.

Isis1 sifir alt1 olan hastane bodrumunda bir kag¢ olu daha vardi. Sag yanimda orta
yash bir olu erkek, sol yanimda bir yaslh olu kadin vardi, olu erkege sordum:

Siz neden oldunuz beyefendi?

Beyefendi dedim, c¢unki oOluyken bile adamin kart zuppeligi belli oluyordu.
Soruma yanmt beklerken, yuzunu burusturup basim ote yana cevirdi. Kendi kendine
soylendigini duyuyordum: “olmeyi iste bunun icin sevmiyorum, oOlince, insanlar
arasinda smif farki kalmiyor. Burada hep bir aradayiz! Efendi de, usak da, kendini
bilen de, bilmeyen de... Ne insanlar var yani, daha tanismadigim adam, bana neden
olduigumu soruyor... Olmek bir sey degil de, gorgusuzlerin arasinda kalmak
felaket...”

Sol yanimdaki yash kadin,

“Beyefendi yuksek sosyetedendir...” diye fisildadi.

Kendimi tanitmadan, damdan diser gibi soru sordugum icin utandim. Az sonra
kendimi tamttim, “olmus Esek” sozunden irkildiyse de, yine tesekkur etti. O da
kendini tanitti. Mesleginin ne oldugunu pek anlayamadim. Anlayabildigime gore, her
isi yapabilip de hicbir is yapmayan biriymis. Bu kez nasil oldugunu kendiliginden
soyledi:

“Intihar ettim.”

“Insanin kendini 6ldirmesi kolay mi?” Soruma, sanki ona sormusum gibi, baska
bir gen¢ olu yamt verince, yuksek sosyeteli yine kizdi. Gen¢ olu so0ze karismis,
anlatiyordu:

“Intihar, yasamaktan bile zor. Ben 6nce kendimi denize atmay: distunmiistim.
Denizle cepecevre cevrili koca Istanbul'un Anadolu yakasini, Rumeli yakasim bastan
sona dolastim, kendimi denize atacak kadarlik olsun bos bir kiy1 parcasi bile
bulamadim. Istanbul'un butin deniz kiyilarim zenginler zapt etmisler: Yalilar,
villalar, gazinolar, kayikhaneler, bahcgeler, 6zel rihtimlar...”

Yuksek sosyeteli olu, pis bir koku aliyormus gibi yuzunu burusturup “cik cik cik...”
diye sesler cikariyordu.

“Guzelim memleketi yasanmaz hale getiren iste boyleleri...” diye soylendiyse de,
geng olu aldirmayip sozunu surdurdu:

“Bir de ‘Buradan denize girmek yasaktir, ‘Buradan gecmek yasaktirr yazih
levhalar dikip ozel yasaklar koymuslar. O da yetmemis, ‘Kopek Var’ yazili levhalar...
Kopek degil, canavar... Hadi bakalim, sikiysa ge¢ de kendini denize at... Denizde




bogulmak baska, kendini azili ite parcalatmak baska... Kopeksiz, yasak levhasiz bir
yali bulup sahibine, belki halden anlar diye ‘Suradan kendimi denize atmama
insanlik adina izin verir misiniz efendim...” dedim. Adam ogutler vermeye basladi.
Hi¢ bu guzelim, bu yasanmlasi dunya birakilir da intihar ma edilirmis! Bana
bahgesindeki ¢igekleri, agaglari, havuzu, mermer kapl yalisini gosterip ‘Su guzellige
bak...’ diyordu. Yani, bir intiharlik bir deniz kiyis1 bulamadim.”

“Bir plaja gitseydiniz...” dedim.

“Siz ¢oktan beri plajlara gitmemis olacaksimz. Sonunda, bir plaja gidip derin bir
yerinden denize atlamayr dusundum ama nerde... Plajlarda, kalabaliktan denizi
bulabilirsen bul... Plajin iskelesinden atladim, distugum yerden, alttan “Cuuus...”
diye bir ses... Baliklama adamin gobeginin ustiune dalmisim. Vapura binip kendimi
denize atayim, dedim. O da olmuyor. Bir kez vapurlar oyle kalabalik ki, girince
kimildayamiyorsun ki, vapurun kupestesine dek gidebilesin. Gitsen bile,
kalabaliktan siyrilip kendini denize atamiyorsun. Atmaya kalksan kendini, elin,
kolun, ayagin, birinin bir yerlerine takiliyor. Takilmasa da, atsan kendini denize, ya
havadayken tutuyorlar, ya denizden vyakalayip c¢ikariyorlar. Sozun kisasi,
Istanbul’da, denizde bogulmak olas1 degil... Bu kez kendimi zehirlemeyi denedim.
En etkili zehir aldim, ama olmedim. Daha ¢ok zehir i¢tim. Yine olmuyorum. Birak
olmeyi, zehir aldik¢ca gunden gune gucum artiyor. Bir tanidik hekime, zehirlenmeyen
insan olabilir mi, diye sordum. Olurmus, Istanbul'un kimi yerlerinde oturanlar
zehirlenmeye bagisikliymislar. Birikmis, kokusmus c¢opler, tasitlarin saldiklar:
gazlar, bacalardan c¢ikan dumanlar, yollardan kalkan tozlar, pis su birikintileri,
camurlar, insani oyle zehirlermis, zehire alistirirmis ki, artik en kuvvetli zehir bile
vizgelirmis. Hele Hali¢ kiyisinda oturanlar, denizden tiuten zehir bugusundan zehire
oyle alisirlarmus ki, yanilip da yollar: temiz havali bir agikliga disse, temiz havadan
bogulurlarmus.

Yuksek sosyetels,

“Simdi anladiniz m1 neden kendimi oldurdugumu?” dedi.

Anlayamamistim.

“Artik bizim ulkemiz, yasanmaz oldu...” dedi.

“Neden?” diye sordum.

“Deminden beri adami dinlediniz... Boyle insanlarla bir arada yasanabilir mi hig...
Hic kimse kendi yerini, haddini bilmiyor. Herkes, kendi toplumsal yerini bilmeli, ona
gore davranmali... Baslar ayak, ayaklar bas olursa toplum tepetaklak gelir... Geldi
de... Kendimi oldurmemin neden iste bu...”

“Nasil oldurdunuz kendinizi?”

“Sekreterimle birlikte... Bogaz'dan arabayla doniiyorduk geceleyin.”

“Anlhiyorum,” dedim.

“Boylece kaza susu verdik,” dedi. Toplumsal yerini bilmeyen kaba insanlar
arasinda yasamak istememis olan yuksek sosyeteli.

“Oldim, yine kurtulamadim; daha da kotu simdi, oliler arasinda simf farki da
yok...” diye ekledi, 0lu yuzunu burusturdu.

Sevgili Esekarisi, gelecek mektubumda da oburlerinin neden olduklerini
anlatirim. Gozlerinden operim.

Olmus Esek



ONIKINCI MEKTUP

(Aile Serefine Uygun Guzel Gorunumlu Mezar Yeri
Arandigini Anlatir.)

Sevgili dostum Esekarisi,

Mektuplarim seni sikti mi1 bilmem. Belki icinden “Artik resmen olse de kurtulsam”
diye geciriyorsundur. Ah bir resmen 0olebilsem, ben de kurtulacagim, siz de... Ama
daha Oonce de yazdigim gibi ne kolay kolay yasanmiyor, ne de kolay kolay oluntyor.
Belki kolay olunecek ama olmenin resmi islemi uzun suruyor, olunce de artik resmi
islem kalir m1, deme... Olsen de var. Olmesen de... Oliler icin resmi islemlerin ne
oldugunu, hastane bodrumundaki oOlu arkadaslarimdan ogrendim. Bir oluyu iki
hademe disar cikarirken yanmimda yatan bir olu kadin,

“Ne sanshh adam, dedi, buraya daha dort gun once getirmislerdi, bugun
goturuyorlar. Bizim de islemlerimiz bitse de bizi de goturseler. Ama belki de bu
adamin tavsiye karti vardir.”

Kadina,

“Aman teyze, siz ne soyluyorsunuz, dedim, biz hepimiz oluyuz, oOlulerin sansi,
tavsiye karti, islemi olur mu hig!”

“Olur elbet, dedi, siz yeni geldiginizden bilmiyorsunuz. Beni alin ele... Tam
oldigum gun beni askere cagirdilar.”

Ben gulmeye baslayinca yash kadin,

“Smsst!..” dedi “Taskinlik yapmayin! Olillere, diriler gibi taskinlik yakismaz.”

“lyi ama siz en asa@1 altmis yasimzda gosteriyorsunuz, ustelik kadinsimz.”

“Atmis yedi yasimdayim. Askere almamalari igin once yasimi c¢ocuklarim
taniklarla ispat edecek. Sonra da kadin oldugum mahkeme karariyla belgelenecek.
Ondan sonra da oldugum ortaya ¢ikacak. Yoksa askere alacaklar beni.”

“Peki ¢cocuklariniz neden ugrasmiyor?”

“Cok ugrastilar. Atmis yedi yasimda bir kadin oldugumu ispat ettiler ama olu
oldugumu ispat etmek, islerine gelmiyor.”

“Neden?”

“Cunki komur kagidi benim tistime Yeniden komiur belgesi ¢ikarmanin ne zor
oldugunu bilmiyor musunuz? Benim her kis bir ton kok komurtu almaya hakkim var.
Oldugim anlasilirsa, bizim kémir ka@gidi yanacak. Evdekiler de kim bilir kac kis
sogukta titreyecekler. Komur alabilmek icin benim oldigimu acgiklamak
istemiyorlar. Agiklamazlarsa beni askere alacaklar, oldugumiu ispat edemezlerse, bu
kez mirasimi alamayacaklar, iste boyle bir kordugim... Cocuklarim da sasirdi.
Mirastan mi gegsinler, komir kagidindan mi, yoksa beni askere mi gondersinler...
Bir turlu karar veremediler. Bu yuzden bekleyip duruyorum iste... Burada
gorduklerinin hepsinin ayri bir islemi var. Bak, su delikanliy1 goruyor musun?
Olmeden iki giin 6nce tutuklanmasi icin karar ¢cikmus. Simdi 6ldugi ispat edilebilirse,
tutuklanmaktan kurtulacak. Bu yuzden bekliyor burada... Tutuklanmaktan




kurtulmak igin, yalandan 6ldim diye yere uzanmadigi nerden belli?..”

“Doktorlar anlamazlar mi?”

“Aman oglum, doktorlar diriden anlamiyorlar, oluden ne anlasinlar... Bak, su
duvarin dibinde yatan kadin, tam dokuz kez olmus, dirilmis. ‘Artik bu dunyada
yasanmaz, tadi tuzu kalmadi...’ diye boylu boyunca yere uzamyormus. Tam
gomeceklerken, olmekten cayiyor, kalkiyor ayaga...”

“Ben olsam doktorlarin yerinde, hemen gomuveririm.”

“Ayol doktorlarin basim kasiyacak vakitleri yok... Her sabah hastaneye gelip,
saat ondan on bire kadar hastalari seyrediyorlar. Onun icin iste bu kadim1 burada
bekletiyorlar ki, iyicene olmus mu, yoksa yarim yamalak mi1 0lmus, anlasilsin diye...
Islemi tamamlaninca gémecekler.”

O sirada kalin bir ses,

“Islem uzun striyor,” dedi.

Baktim, sonundaki kellifelli bir olu konusuyor.

“Siz de mi olunuz?” dedim. Tok, sert bir sesle

“Hayir, ben olmedim, vefat ettim, dedi. Siz hi¢c gazete okumaz misimz?”

“Okurum”

“Benim vefat ettigimi gazetelerde okumadimiz mi? Butun gazetelerde vefatim
hakkinda ikiser...”

Sozunu kesip,

“Yaz1 m1 ¢ikt1?” diye sordum.

“Hayir, ikiser sayfalik vefat ilamim c¢ikti. Ailem gazetelere bir ilan verdi,
ortaklarim bir ilan verdi, kurucusu oldugum sirketler de birer ilan verdi. Insan kor
olsa bu kadar ilani1 gorurda.”

“Gozumden kacmis.”

“Oyle guzel vefat ilAm1 vermisler ki... inamn, vefat ettigime sevindim, ilan
aklimda... Bakin ezbere okuyayim size...”

“Cak ac1 bir kayip” bir tanesinin bashigi boyle. Birininki de <“Elem bir
ziyan...”Babamiz, esimiz, kayinbiraderimiz, oglumuz, damadimiz, memleketimizin
taninmis isadamlarindan, Algetir Sirketinin kurucusu, Gelal Sirketinin
ortaklarindan, Sadrazam Sulu Suleyman Pasanmin ahfadindan, Mahmut Pasa'nin
torunu, Kasim Pasa'nin yigeni, Bayram Pasa'nin damadinin kardes ¢ocuklarindan...”

Adam boyuna sayacakti. Ben,

“Zatialinizi tamidim Beyefendi, zahmet etmeyin, anlasildi, siz de onlardansiniz...”
dedim.

Adam, sozunu uzatti:

«Irtihali dar1 beka eyleyip rahmeti rahmana kavusmustur. Ebedi istirahatgahi
olan...”

“Tanidim Beyefendi!” diye bagirdim. Tamdim... Sizin ne isleminiz var da burada
bekliyorsunuz?”

“Mezar bulamiyorlar. Aile mezarimiz var tabii, ama eski bir mezarlik orasi, simdi
oraya yoksullar1 gomuyorlar. Yeni mezarlikta benim icin mezar yaptirilacak ama
luks smif yerlerde bos mezar yeri kalmamis. Herhalde bilirsiniz, simdi mezarlar,
karaborsada... Karaborsada olmayan mezarlar da var ama yerleri iyi degil. Ailem
begenmedi. Guzel gorunumlu bir mezar yeri ariyorlar.”



“Oldikten sonra gérunimunin ne 6nemi var?”

“Benim icin degil, gelen ziyaretgiler icin... Akrabalarim, ellerinde c¢igekler,
mezarimin basina geldikleri zaman, guzel bir gorunum karsisinda duygulanip
aglamak istiyorlar. “Bu guzel dinyay1 nasil biraktin da gittin!...” diye, benden c¢ok
kendilerine aglamalari i¢in, mezarimin, gorunumu guzel bir yerde olmasi gerekir...
Mezarim kotu bir yerde olursa, bu diinyanin nesine aglasinlar... Ama yalnmiz bu degil,
tabii ailemizin de serefi var. Ailem, serefimize uygun bir mezarim olsun, istiyor.
Ortada, serefimiz s0z konusu olunca, mezar yerini de mutlaka karaborsadan almak
zorundayiz. Yalmiz bu kadar da degil... Bundan u¢ ay once, bizim rakibimiz olan bir
sirketin kurucusu olmustu. Ona karaborsadan ¢ok pahali bir mezar yeri buldular.
Simdi ben ondan ucuz bir yere gomulursem, hem ailemin serefi iki paralik olacak,
hem de bizim sirketin ticari itibar1 dusecek. Anladimiz mi? iste buyuzden, ortaklarim
da ¢cok pahali bir mezar yeri ariyorlar.”

“Bulamadilar mi?”

“Bulamaz olurlar mi1? Amma da yaptimz... Karaborsadaki mezar yerlerini bizim
sirket satin almisti. Yani ben almistim. Karaborsa mezar yerleri elimizde. Ama beni
hemen gomerlerse, karaborsanin degeri diser, isi uzatiyorlar ki, reklam olsun da,
mezar yerlerinin fiyati artsin... Anladimiz mi?”

“Anladim Beyefendi...”

Sevgili kardesim Esekarisi, yazilacak daha neler, neler var burada, oluler
dunyasinin, dirilerinkinden kalir yeri yok. Ara sira dusunuyorum, ne yapsam diye,
olmekten caysam mu dersin? Olmenin bu derece zor bir is oldugunu bilseydim, bu
ise hi¢ girismezdim. Su islemlerim bitse de, hayirhisiyla resmen de olsem, genis bir
soluk alacagim. Aman kardesim Esekarisi, oleceksen zamaninda ol, yoksa bu
gidisle, butin mezar yerleri karaborsaya binecege benziyor. O zaman ne yaparsin?
Olemezsin bile kardesim.

Gozlerinden 0zlemle operim.

Sevgi ve selamlar olmis Esek



ONUCUNCU MEKTUP

(Giilen, Aglayan, Dusiinen Oliilere Degindir.)

Azizim Esekarisi,

Insan olse bile dirilerin elinden kendini kurtaramiyor, icimden “Yeter artik, gomun
de kurtulayim!” diye bagirmak geliyor ama olinun sesi ¢gikmaz diye sesime kimse
kulak asmayacagindan bagirmiyordum.

Hastanenin bodrumunda, gomulmek, tesrihhaneye gonderilmek, kimliklerinin
anlasilmasi, yada kuskulu gorulen olum nedenlerinin saptanmasi i¢cin morga
gonderilme siralarimi bekleyen benim gibi bir ¢ok olu var. Bu oluler arasinda ucu
cok ilgingti. Bunlardan biri durmadan gtiluyor, biri boyuna agliyor, biri de biteviye
dusunuyordu.

Buraya beni attiklarindan beri hi¢ durmadan gulen olunun yanina gittim.

“Bagislayin bayim, neden bu kadar ¢ok guldugunizu merak ettim...”

Kardesim Esekarisi, bir olunun gulmesi ¢ok tuhaf oluyor, 0lmus birini gozunun
onune getir, hem o0lmus, hem de katila katila guluyor.

Gulen olu, gulmekten bana yanit veremiyordu. Kurulmus bir kahkaha makinasi
gibi gulmekteydi. Kasiklarini tutarak guluyor, gozlerinden yaslar geliyor, arada bir.

“Ay bayillacagim... Aman... o0f!...” diye sesler ¢ikariyordu.

Guldu, guldu, gulmesi hi¢ arasiz surerken, kesik kesik anlatti:

Gulunmeyecek gibi degil ki... Sabah1 6lecegim gece, karimla tiyatroya gitmistik.
Karim c¢oktan beri, “Bir tiyatroya gidelim, bir komedi seyredelim de i¢cimiz acilsin”
deyip duruyordu. Ben de komedi oynanan bir tiyatroya iki bilet aldim. Karimla
tiyatroya gittik. Perde acilir acilmaz gulmeye basladik. Aman pek gulunclu bir
komediydi... Nasil guldik anlatamam... Gulmekten bogulacaktik. Yalniz, ¢cok tuhaf,
seyirciler arasinda bizden baska giilen yoktu. Gulmek soyle dursun, cogu aghyordu,
ucuncu perdenin ortalarina dogruydu, seyircilerden biri, “Bayim, rica ederim yeter,
gulmeyin artik!...” dedi.

Karim benden once davranip,

“Neden gulmeyecekmisiz, para verdik, paramizla degil mi?... “dedi.

Oyunun arasinda bizi salondan cikardilar. Bizim gulmemizden tedirgin olanlar,

“Neye guluyorsunuz?” diye bagiriyorlardi. Ben de onlara,

“Neden gulmeyelim, biz buraya komedi seyretmeye geldik... Elbet guleriz...”
dedim.

“Ne komedisi” dediler, “burada komedi degil, dram oynuyor...”

Biz komedi oynandigini iddia ederken, onlar da dram diye iddia ediyorlardi. Bize,

“Anlayissizlar!” diye bagirdilar. Ben de onlara,

“Asil anlayissiz sizsiniz... Komedi seyrederken agliyorsunuz...” dedim.

Sahnede oynanan oyunun komedi mi, dram mi oldugunu anlamak igin, piyesin
afislerine baktik.

Afiste “dram” yaziyordu. O zaman yanlishik anlasildi. Ben komedi tiyatrosuna bilet




alacakken, yanlishikla dram tiyatrosuna bilet almisim. Karimla ben, sahnedeki oyunu
komedi diye seyrettigimiz i¢in, boyuna guliiyorduk.

Orada bulunan bir tiyatro elestirmeni soyle dedi:

“Haklisitmz, siz bu tiyatroya komedi seyretmek icin para verip gelmissiniz.
Verdiginiz bilet parasimin hakkim almak, daha dogrusu acisini ¢ikarmak igin, ister
istemez gulmek zorundasinmiz. Paray: verip bilet aldigimiz anda, gulmek i¢in bastan
karar vermissiniz. Ama aglayan seyirciler de hakli. Onlar da aglayabilmek icin para
vermisler, paralarimin hakkini c¢ikariyorlar. Bastan karar verdikleri i¢cin durmadan
aghyorlar. Ne siz oyuna guluyorsunuz, ne onlar seyrettikleri oyuna agliyorlar.
Sahnede oyun olmasa, hatta perde acilmasa da tiyatro perdesi ruzgardan kimildasa,
siz, “Aman ne komik!” diye guleceksiniz, oburleri de, “Aman ne acikli!” diye
aglayacaklar... Neden bizim oyun yazarlarimizin komedi diye yazdiklari aglanacak
piyeslerini gormek icin halk tiyatrolara dolusur da, bir de ustelik kahkahalarla
guler?.. Ne yapsin zavalli halk, bir kez bastan “Seni guldiurecegiz” diye parasin
almislar. Tiyatro seyircileri, tiyatroya girerken degil de, tiyatrodan cikarken bilet
paralarimi vermis olsalardi, bakallm o sozde yazarlarimizin komedilerine bitek
seyirci gulebilir miydi?~

Gulen olu,

“Anladin m1 neden guldigumii, dedi, hah, hah, hah... Ay bayilacagim... insanlar ne
enayi oluyorlar... Ay giulmekten catlayacagim... Ne gulingli komediydi, hala
guluyorum... hah, hah, hah... hih hih hih... hoh hoh hoh...”

Boyuna aglayan olunun yanina gittim

“Sizin, neden agladigimizi anladim saniyorum, dedim Herhalde siz de O0lmeden
once yanliglikla gittiginiz tiyatroda, komediyi dram sanarak seyretmissinizdir...”

Aglayan olu, i¢ini geke ¢geke gozlerini, burnunu sildi,

“Hayiwr, dedi, ben aglamayayim da kim aglasin?.. Ben yasarken “Dogru Yol”
gazetesini okurdum. Bir gun bu gazetenin kose yazarlarindan biri “Buyuk kaybimiz”
baslhikli bir fikra yazmisti. O gunlerde ¢ok onemli, cok degerli birisi olmus. Fikra
yazan, iste o adami anlatiyordu. Yasamimda bu denli acikli bir yaz1 okumadim.
Aglamaktan yaziy1 bir turli sonuna dek okuyamiyordum. Her sozcugunu okurken,
gozyaslarim sel gibi akiyordu. Fikraci, “Sen olumsuzsun! Seni insanlik
unutamayacak!.. Senin insanliga hizmetin...” diye yazmisti. Bu yaziy1 bitirdigim
zaman dogru gazeteye kostum, fikraciyr buldum. “Birisinin, benim olimimden sonra
da bu kadar guzel bir yazi yazacagini bilsem, hemen simdi olurum...” dedim.

Yazar “Bunun igin hi¢ merak etmeyin, bedeli karsiliginda her turla yazi yazihr...”
dedi.

Istedigi ticreti de 6dedim.”

Olinin aglamaktan gozleri kanlanmis ve sismisti.

“Kendinize yazik, aglamayin...” dedim.

Nasil aglamam dedi, iste oldum... Ama arkamdan iki satircik bile yazmadi. Bosu
bosuna olmek insana dokunuyor.

“Oliimiinden sonra ¢ok acikl yazi yazilan adam kimmis?” diye sordum.

Gozyaslarini silen oluq,

“Bilmiyorum dedi, tamidigim kimse degildi... Ama mersiye o kadar acikhiydi ki...
Ben de 0 zaman merak edip ona buna “Kimdir bu adam?” diye sormustum; taniyan



hi¢ kimse ¢ikmamisti.”

“Simdi neden agliyorsunuz? Artik olmussunuz...”

“Nasil aglamam... Olen o adam icin “Dogru Yol” gazetesinde yayinlanan yazi hic
aklimdan c¢ikmiyor. O yazi aklima geldikge, kendimi tutamiyorum, aghyorum. Hep
boyle aglayacagim iste...”

Biteviye dusunmekte olan olunun yanma gittim,

“Bagislayin, dedim, buraya geldiginiz gunden beri hep dusunmektesiniz de, ne
dusundugunuziu merak ettim.”

“Insan miyim, de@il miyim diye diistiniiyorum...” dedi.

“Nasil olur, insansiiz elbet...” dedim.

“Ben de oOyle samiyordum ama hi¢ kimseye insan oldugumu ispat edemedim.
Anlatayim size... Simdi biz burada bagirsak, cagirsak, yasamakta olan insanlar
bizim sesimizi duyarlar mi? Duymazlar... Cunku biz oluce bagiririz, oluce
konusuruz. Yasayanlar da olu dilini anlamazlar. Dunyada yasarken de boyle oluyor.
Bir cok insan bagiriyor, cirpimiyor, aghiyor, ama seslerini duyuramiyorlar. Cunku
boylelerinin yasayip yasamadiklari belli degildir, bizden ayrimlar1 yoktur. Nifus
sayimi, secimlerde oy verme zamani, vergi odeme yukumu, askerlik gibi yurt
gorevleri disinda insandan sayilmazlar, su olusu kandilli dunyada. “Sen de insan
misin?” diye sorunca, gogsunu gere gere, “Evet, insamim!” diyebilecek kac kisi
vardir?”

“Herhangi bir sey olmanin kosulu var. Insan olmamn kosulu da insan gibi, insanca
yasamaktir. Beni her gittigim yerde, “Sen de insan misin!” diye horladilar. Yasadigim
surece bu soruya yamt veremedim. Hi¢ durmadan yasamaya c¢alisip
cabaladigimdan, insan olup olmadigimi diusunmeye de hi¢c zamanim olmamisti. Cok
sukur oldum de, dusunmeye zaman bulabildim, iste simdi bunu dusunuyorum: Ben
dunyadayken insan miydim, degil miydim?...”

“Dusune dusune bu soruya yanit bulabildiniz mi?” dedim.

“Hayir, dedi, boyuna diisiniiyorum, disiniiyorum, icinden cikamiyorum. Insan
olsaydim, insan gibi, insanca yasardim ve baskalari sesimi duyardi. Ama insan
olmasaydim, bir takim insanlar benden, kendileri i¢cin oy istemezlerdi, gorev
istemezlerdi, vergi istemezlerdi, odev istemezlerdi. Dusunup duruyorum, bir turlu
¢ozemiyorum bu sorunu.”

Dusunen oluyu dinledikten sonra beni de bir diusuncedir aldi. Biz de yasadigimiz
surece sesimizi duyuramayanlar takimindamz. Sarkilarimiz sessizdi, icimizden
soylerdik...

Iste boyle sevgili kardesim Esekarisi. Bu mektubumu okuduktan sonra senin de
dusuncelere dalacagim samyorum. Belki de komedi diye bilet alip, verdigin para
bosa gitmesin diye, seyrettigin dramlara guluyorsundur. Belki de tanimadigin
kimselerin olumlerine yazilan agitlar: hatirlayip aghyorsundur.

Yasadigim gunlerde bana “Dilini Esekarisi soksun!” diyenlere oldugumu haber ver
de, artik rahat rahat kina yaksinlar.

Mutluluklar, esenlikler dilerim.

Olmus Esek



ONDORDUNCU MEKTUP

(Bir genc erkek olusunun bir yashh kadin olusuyle

degistigine degindir.)

Can arkadasim Esekarisi,

Bilirsin, kimi evrak bir dairenin bir masasina takildi mi, artik orda gunlerce
aylarca kalir da kalir. Biz de hastanenin bodrumunda takilip kaldik. Bir sabah kapi
acildi, oluler sevincle,

“Tesrihhaneye gidiyoruz, tesrihhaneye...” diye bagristilar.

Yazmistim, olulerin seslerini diriler duymaz; tipki dunyada gercgekten
yasayanlarin, kendilerini yasiyor sananlarin seslerini duymadiklar gibi...

Iceriye iki hademeyle orta yash bir koylii girdi. Koylil,

“Nirde benim oglum?” diye bagiriyordu. Hademelerden biri,

“Oglunu yimedik ya,” dedi, “ne bagirip duruyon?... Hastane goguslannin heg
birinde yogusa, belle ki buradadir.”

Koyluy,

“G0z gore gore getti yegit oglum...” diyordu. Hastaneye yatirdim. Burada yok,
diyorlar. Baska yire yatirmissindir, diyorlar. Felegimi sasirdim.”

Hademe,

“Goca Istanbul'da hastane bi dene mi? Bariya yatirdigin nirden belli? Burasi
panga gibi bi yer... Beylik yatak carsaflarindan, giiflardan gayri he¢ bi emanet
buradan gaybolmaz...” dedi. obur hademe,

“Buriya yatirsan burada olur yimedik ya senin oglunu... Gapilar da gapals,
ucamaz gagamaz...” dedi.

Koylu,

“Ben oglumu buriya yatirdim, dedi, lumeresi bilem var... iste!..”

Hademe, koylunun elinden numara yazilh kagidi alip, oraya yatirilmis olulere
bakmaya basladi. Bir olunun basinda durup,

“Iste oglun...” dedi, “buradan hec¢ bir sey gaybolmaz, dimedim mi sana... Altin
gosan kimse almaz. Panga gibi bi hastane... Oglum, oglum deyi bagirip duruyon...
Hastanede adam aramak, piyango listesinde lumere aramak gibidir. ilkin amortiye
bakacagin, sonra ikramiyelere... Hastaneye girdin mi, ilkin oOlulere bakacagin,
bulamazsan goguslarada ki dirilere bakacagin... Hastanenin de bi usulu var.”

Koyluye, oglu diye, benim yanimda yatan yash kadim gosteriyorlardi Adam bakti,
bakts,

“Bu benim oglum degel...” dedi. Hademe kizdi:

“Ne dimek?.. Biz yalan m1 diyoruz be... Iste limeresi dutuyo...”

Koyluy,

“Allah Allah, dedi, yahu bu bizim oglana he¢ benzemiyor.”

“Hastanede ne gader yatti?”

“Bu cuma iki hefte olcak.”




Hademe basin salladi:

“Lahavle... Gardasim bura hastane. Hastanede bir adam iki hefte yatar da gayri
tanimir mi? Parali yirde yatsa sismanlar tamiman, parasiz yirde yatsa zayiflar
taniman... Bura nire? Hastane...”

Koylu bir turlu inanamiyordu:

“Bilader, biz bu oglam bi kerem dogdugunda, dogumevinde gene garistirdiydik.
Orda da bi garisikhga geldi, oglan denisti Bi de burada oglanin olusunu
denistirmiyelim.”

“Vebali benim boynuma... Bah bilader, limeresi dutuyo iste...”

Koylu, yash kadinin ustune egildi,

“Amanmgi...” diye bagirdi, “yahu bu bizim oglan degel tobe... Bu bi avrat yahu...
Gocamuis bir avrat.”

Hademe soyle bir dusundu:

“Yahu, sincik yeni bi ameliyat c¢ikti irkekler avrat oluyo, avratlar irkek. Adamin
cinsini cibilliyetini denistiriyorlar. Senin oglanin tedavi diyerekten cinsini
denistirmedikleri nirden belli?”

Koylu bir turlu inanamiyordu:

“Gozel bilader... Hepisi eyi... Velakin bizim oglan yirmisindeydi. Bu bi gart
gartolos avrat...”

“Allah Allah... Yasamis be... Doktor milleti bu senin oglunu gencecikken oldurecek
degiller ya... Kinini, aspirini dayayip yasatmislar, ehtiyarlatip sonunda oldurmusler
gardasim. Al sunu be bilader, al da gotiur buradan...”

Koylu, oglu diye yash kadini kucaklad.

“Aman oglum, ah oglum... Sen he¢ bi taninmaz olmussun... Vah oglum!... diye
dovunmeye basladi.”

Iki hademe yash kadim sedyeyle alip disar ¢ikardilar, 6lilerden biri,

“Yahu, dedi, su kadinin sansina bak... Kurtuldu gitti iste. Bir koylu de cikip, anam
yada kaynanam diye beni alip goturse, ne olur...”

Konusan oluye,

“Koyluniun oglu ne oldu biliyor musun?” diye sordum.

“Onceki gin tesrihhaneye gotirdiler, bir daha da oradan getirmediler, dedi.
Doktorlar delikanlimin neden oldugunu merak etmisler de... Bana kalirsa, bizim
insanlarin neden oldukleri degil, neden yasadiklari, neden olmedikleri daha merakl.
Degil mi?”

Sevgili kardesim Esekarisi, oralarda neler olup bittigini, benim igin neler
dediklerini ¢ok merak ediyorum. “Yeri doldurulmaz bir kayip” ma diyorlar, yoksa,
“Bir mikrop eksildi” mi? Ne derlerse desinler, ikisi de kulahima... 6ldum ya, ben ona
bakarim. Arkada kalanlar catlasinlar kiskancliklarindan. Ben yine ondeyim... Sahi
aklima geldi, su bizim bir sair dostumuz vardi hani, adini1 unuttum, hala yasadigini m
saniyor enayi?... Hoscakal kardesim Esekarisi...

Kardesin olmus Esek



ONBESINCI MEKTUP

(Morgdaki Eglenceli Yasantiya Degindir.)

Dostum Esekarzisi,

Sonunda Adli Tibbin morguna getirildim. Buyuk bir salon kadar genis bir
buzdolab1 dusun; iste oyle bir yer morg. Bu morg salonuna, bir giristen geciliyor.
Morgun bir kapisindan tesrihhaneye, yani olulerin kesilip bigilip parca parca
dograndign yere giriliyor. Tesrihhanede, olunin, neden olmus oldugu arastiriliyor.
Tesrihhaneden baska bir kapiyla da buyuk bir havuza geciliyor. Ne havuzu, degil
mi? Suyu ilagh bir havuz... Kesilip bigilen olulerin kol, bacak, kafa gibi organlar1 bu
havuzun ila¢h suyuna atiliyor.

Morgun planin1 neden bunca ayrintilhi yazdigimi, sonra anlayacaksin.

Beni, oteki olulerin arasina, yere daha yeni yatirip gitmislerdi ki, az sonra iceriye
bes alt1 kisi girdi. Konusmalarindan, bunlarin morgun hekimleri ve c¢alisanlar:
oldugunu anladim. Havuzun dibindeki gatlaklardan ilach su siziyormus. Havuzun
nasil onarilacagim konusuyorlardi. Daha once bir ka¢ kez onarim icin buraya
ustalar gelmis. Ama benim de yere uzatilip yatirilmis oldugum salondaki oluleri
gorunce, isi de, aygitlarini da, gereclerini de orda birakip kagiyorlarmis.

Konustuklar1 suydu: oOluleri gostermeden havuzun c¢atlaklarimm nasil
onartacaklardi? O buyuk havuzun iki kapisi varmis, olilerin bulundugu salona acilan
kap1 kapatilacakti. Usta ve isciler, oluleri gormeyecekti. Havuzun bulundugu odanin
bir baska kapisi daha vardi. Usta, kullanilmayan bu ikinci kapidan isleyecekti.

Bu karari aldiktan sonra cikip gittiler.

Uc gun kaldim o morg denilen koskocaman buzdolabinda. Biitiin yasamumda hi¢ o
u¢ gunku kadar eglendigimi, guldigumu ansimiyorum.

Ailesinden biri kaybolanlar, yakinlarindan birinin olduruldugunden yada bir
kazayla oldugunden kuskuya dusenler, yitik yakinlarim1 aramak igin Adli Tibba
basvuruyorlardi Onlara, morgun kapisi acilip orada ki oluler gosteriliyordu. Bir de,
kimligi bilinmeyen olulerin, kimliklerinin saptanmasi igin, cesetler isteyenlere
gosterilmekteydi. Bu yuzden sik sik soguk salonumuzun Kkapisi acihyor,
ziyaretcilerimiz geliyordu.

Yere uzatilmis oliler teftis ediliyor gibiydi. Gelenler, egilip yuzumiuze dogru
uzaniyor, aradiklar: kisi olup olmadigimizi anlamaya c¢alisiyorlardi. Aradiklar: oluyu
bulurlarsa, cenaze toreni yapmak icin alip goturuyorlardi. Beni de bir kac kez az
kalsin alip gotureceklerdi. Evinde u¢ kucuk cocugunu yuzustu birakip kacan bir
kadinin kocasi, cesedime sahip cikar gibi olduysa da, morg kaydinda erkek oldugum
yazili oldugundan olimiu ona vermediler. On U¢ yasindaki evlathigi evden kacip
kaybolmus bir kadina, annesi bigaklanarak oldurulmus bir kadina gosterdiler;
hicbiri beni begenip secmedi.

Morg c¢alisanlarindan biriyle bir geng adam bulundugumuz salona girdi.
Konusmalarindan anladiim suydu: Is saati bitmisti. Adli Tip kapanmak tzereydi.




Ama bu gen¢ adam, oOlen yigeninin cesedini tamimak icin ¢ok uzaktan gelmis
oldugundan bashekime ¢ok rica etmis, kendisine bu saatte oOliler arasinda yigeninin
cesedini aramasina izin verilmisti. Morgun calisani, elektrik lambalarimi yakmus,
gen¢ adama yigenini aramasinmi soyledikten sonra cekip gitmisti. Gen¢ adam
yurekliymis; buraya gelenlerin cogu gibi korkmadi. Korkusuzca olulerin aralarinda
dolasip yigeninin cesedini aradi, Olulerin yuzlerini incelemesi uzun surdid. Cunku
trafik kazasina ugramis olulerin yuzlerini segmeye ¢alismasi zor oluyordu. Bulamadi
yigenini. Umutsuzca kapiy1 yurudi. Ama kapidan ¢cikamadi; ¢unki morgun bekgisi,
icerdeki delikanliy1 unutup koca demir kapiy1 kilitlemisti. Gen¢ adam, demir kapiy1
yumrukladi, yumrukladi... Bosuna. O korkusuz adam, oyle bir korkuya kapild: ki,
gorulecek seydi... Sanki kapiy1 biz oluler kapamisiz gibi, bizden yana gelemiyor,
hatta bakamiyor, haykirip duruyordu. Birden sustu. Ne olulerden, ne ondan c¢it
cikiyordu... Aramiza yeni bir olu getirilirse ancak o zaman kap1 aciirdi. O zamana
dek bu gen¢ adam korkudan cildiracakti. Cildirmaga bile soguktan donardi. Icerisi
eksi on bes derece... Gen¢ adam, yine de yurekliymis; salt yurekli degil, akilliymis
da.. Titriyor, o Olu sessizliginde ¢genelerinin takirtisi yankilanarak buyuyordu. Neyse
ki teknik bilgisi varmis. Cigara paketini acgti, paketin jelatin ambalaj kagidim
cikardi, hava sogutma makinesinin bir yerine jelatin kagidini sokup kontak yapinca
makine ¢alismadi/soguma da durdu. Ama yine de igerisi bir canl i¢in soguk sayilirdi.
Gen¢ adam, donmamak igin, Olulerin arasinda sabaha dek kosup durdu. Ama asil
eglence sabahleyin basladi. Canli adami igerde unutup kapiy1 kilitleyerek gitmis
olan bekci, sabahleyin kapiy1 acip da, karsisinda bir canli adam gorunce, olulerden
biri canlandi sanip bagirarak kacmaya basladi. Gen¢ adam da, yeniden kapiyi
kilitleyip gidecek diye,

“Dur aman yahuu... Dur! Ben olu degilim, dur!...” diye bagirarak, bekginin
arkasindan kostu.

Genc¢ adam, kapiy1 kapamasin diye bekcinin onune gecince, bu kez bekci ters
yana kaciyordu. Cesetlerin arasinda bir kovalamacadir gidiyor. Aman ne eglence...
Ah sag olsaydim da doya doya gulebilseydim. Neyse, baska calisanlar girdi iceri de,
durum anlasildi, ama bekgcinin dili tutulmus, kekeliyor, konusamiyordu.

Morgda eglencemiz hi¢ bitmiyordu. O sabah, havuzu onarmaya bir ustayla iki isci
gelmisti. Bizim oldugumuz salondan havuza gecilen kapi kapatildigindan usta
cesetleri gormuyordu. Ustayr gormuyorduk ama keyifli bir adam oldugunu turku
cigirarak calismasindan anhyorduk. Iscilerle ustanmin konusmalarim da duyuyorduk.
Usta, isciye havuzdaki suyu bosaltmasim soyledi. Ne bilsin zavall usta, havuzdaki
suyun dibinde, parcalanmis kafa, kol, bacak gibi insan organlarinin unutuldugunu...
Iscinin cighgim duyduk:

“Aman ustaaaa... Kos!..”

Havuzun suyunu bosaltirken isci, eline gelen bir seyi kavrayip ¢cekmis. Evet cekip
disar1 ¢cikarmis ki, birisiyle tokalasirmis gibi, eliyle havuzun dibindeki bir baska eli
kavramamis mi: ustelik tokalastigi el, ¢ektikce kendine geliyor, kopuk bir kol...
Usta, dur aman, derken bir insan kellesi suyun yuzune c¢ikmis... Cirak korkudan
bayilip havuzun igine, kesik kollarin, bacaklarin, govdelerin arasina dusmus.

Zavallh isci, ilach suda ayilip da, yaninda o insan parcgalarini gorunce yeniden
bayilliyormus... Ustayr sorarsan, c¢ighk c¢ighga kagmis. Biz onun c¢ighklarim



duyuyorduk.

Sonra havuzun oldugu yere, hekimler, calisanlar, isciler geldi. Usta,

“Calismam, ne verseniz ¢calismam...” deyip duruyordu.

Ben morgda kaldigim surece, tesrihhanenin havuzunu onartamadilar. Daha sonra
herhalde onarilmistir.

Morgda oyle eglenceli gecti ki zamanim... Sen de olsaydin, iyice tadim gikarirdik
bu eglencenin. Ya orada ki olilerin basindan gegenler! Ne ilgingc ve ne guling
olaylar... Salt onlar1 dinleyebildigim, olilerle konusabildigim igin, olmus olduguma
bile sevindim. Yazik ki morgda ancak u¢ gun tuttular. Orada ki butun olulerin
seruvenlerini dinlemek isterdim.

Gelecek mektubumda, olilerden dinledigim o olaganiistu olaylari da anlatirim.

Dostca duygular ve en iyi dileklerimle.

Olmus Esek



ONALTINCI MEKTUP

(Seksendort Yasindaki Bir Erkek Yahudinin Nasil
Cocuk Dogurdugunu Anlatir.)

Cok sevgili Esekarisi,

Olu deyip de ge¢me... Insanin 6list, dirisinden daha guriltiicii patirtici oluyor,
oluler oyle bagira ¢agira konusup tartisiyordu ki, morgda sanki kiyamet kopuyordu.
Ozellikle geceleri gurultimiiz daha da artiyordu. Ciinki biz 6liler uyumadigimizdan,
geceleri canli insanlar uyuyunca bizim sesimiz busbutun buyuyordu gecenin
sessizliginde. Iyi ki diriler, 6lilerin seslerini duymuyorlar. Yoksa morgdaki gurtlti
patirtimizi duysalar, ayaklandigimizi, baskaldirdigimizi sanirlard: da, oldukten sonra
da basimiz derde girerdi.

Morgdaki gurultu patirtimiz, kavga filan degildi, daha ¢ok sakalasip gulusup
egleniyorduk. Sakalarimiza, hatta konusmalarimiza bile katilmayan ¢ok yash bir
adam vardi. Hi¢ konusmaz, hep susardi. Kimildamadan, taslarin ustine birakildig:
gibi yatiyordu. Yani olu deyince ne anliyorsan iste oyleydi. Kim oldugunu merak
ettim. Dostca sorularima yanmt bile vermedi. Orada ki oluler de O'nu tamimiyorlardi.

Zayif, uzun boylu bir yashydi. Avurdu ¢okuk, kemiklerine yapisik derisi ¢illiydi.
Yuzunun derisi pul puldu. Ellerindeki, bileklerindeki, boynundaki mor damarlar pullu
pullu ve cilli derisinden pirtlamis ve orumcek agi gibi her yanini sarmisti. Bu mor
pirtlak damarlar, renkli haritalarda ki akarsulara benziyordu. Cok uzamis
tirnaklarimin ici kir doluydu. Boyle biri ustelik yash bir oli olunca daha da igreng
gorunuyordu.

Aksamustu morga getirilen bir olu, o yash oluyu tanmiyormus. Yeni getirilen, yash
oluyu gorunce,

“Aaa, Efrayim de burada!..” dedi.

Yeni getirilenle hemen yakinlik kurup yash olunun kim oldugunu ogrendim. Bu
kirli tirnakh yash olu, Efrayim adinda cok zengin bir yahudiymis; hem de sayil
zenginlerden... Seksen dort yasindaymis. Tepebasi'ndaki sahibi oldugu apartimanin
en ust katindaki dairesinde tek basina yasarmis. Karisi oleli yirmi yil1 gecmis.

Bana bunlar anlatan, zengin Yahudiyle aym1 semtte oturdugu igin yillardan beri
O'nu c¢ok iyi taniyormus.

“Zenginin mali zugurdin c¢enesini yorar, derler ya, ne dogru...” diyordu,
Efrayim'in zenginligi de konu komsunun derdi olmustu. Bekar yasardi. Hizmetgisi
bile yok... Artik cimriliginden mi, baska bir nedenden mi, bilmem... Ama bi suru
akrabasi vardi;; o kadar cok akrabasi vardi ki, geldikleri zaman hepsi birden
Efrayim'in genis apartimanma sigmaz, igeri girmek icin epiycesi sokak kapisinda
kuyruga girerdi. Eh, insan ne kadar zengin olursa, akrabasi da o kadar ¢ok olur,
degil mi? Akrabalar Efrayim'i aman ne ¢ok severlerdi; bu sevimsiz herifi hem de...
Kadin akrabalar, bu pinpona, sen bakacaksin yok ben bakacagim diye kavga
ederler, birbirlerine girerlerdi. Bu herifin ev islerini gormek, temizligini yapmak,
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camasirlarim yikayip utulemek icin akraba kizlar evine dolardi. Seksen dort
yasindaki Efrayim dunyaya kazik gakacak degil ya, nasil olsa bugun yarin olecek...
Bu akrabalar, sozde Efrayim'e yardim etmek, O'nun islerini gormek bahanesiyle
“mutlu 6lum anmini” bekliyorlardi. Niyetleri hi¢ de kotu degildi. Gezetelere hemen
“Aci bir olum~ ilanini kosturacaklar, olum haberinin altindaki uzun akraba listesinin
arasina kendi adlarim1 da sokusturacaklardi. Bu konuskan oluye,

“Nasil olsa akrabalari olduklarina gore, onlara da miras duzecek. Ne diye evine
dolusuyorlardi? Bir an once oOlsun diye mi?” diye sordum.

“Efrayim'in gozune girmek icin birbirleriyle yarisiyorlar...” dedi.

“Neden?”

“Neden olacak, evet, Efrayim ¢cok zengin bir yash ama ne de olsa o0 da az ¢ok
insan... Kendisine kim iyi bakarsa, ona mirasindan daha ¢ok sey birakmak icin
vasiyet edebilir, oyle degil mi?”

Bir sabah, Efrayim'in akrabasindan bir kadin erkenden gelip kapisim caliyor,
caliyor, icerden ses yok... Kadinda bir seving, bir seving, sanki sarki soyluyormus
gibi keyifle aglayarak haykiriyor: “Mosyo0 Efrayiiim...” Koti haber ¢abuk duyulur ya,
zaten akrabalar1 aportta bekliyor, doluyorlar apartiman kapisina... Bana olay1
anlatan,

“Istanbul’daki Yahudi milletinin yarisindan ¢cogu ordaydx...” diyor.

Karakoldan cagrilan polisler kapiy1 kirarak aciyorlar. Evet, sonunda o “mutlu
olim” gelip catms. Ne iyi... Oliminden sonra Efrayim'in vasiyeti ortaya cikinca,
akrabalar da birbirine girmis. Kimi akrabalari, Efrayim'in olumunu kuskulu
bulmuslar.

Zehirlenerek 6ldirildi, diye ortaya bir laf atilmis. Intihar mi, kaza mi, cinayet mi,
dogal olum mu? Akrabalar ortaligi iyice karistirinca belediye hekimi de sorumu
ustunden atmak ic¢in, olum nedeninin anlasilmasi i¢in Efrayim'in cesedini Adli Tibba
gondertiyor.

Efrayim'in olusunu, beni getirmeden once getirmislerdi morga. Bu yuzden kac
zamandir morgta oldugunu bilmiyordum.

Efrayim'i taniyan olu,

“Su, ise bakin yahu, dedi, oldukten sonra Efrayim'le burada bulusacakmisiz...
Dag daga kavusmaz, insan insana kavusur, derler ya... Efrayim'in 6luminden u¢ gun
sonra da ben 6ldim, burada yine bulustuk ugursuzla...”

Sevgili Esekarisi, buraya dek anlattiklarimda higbir olaganustulik vyok;
olaganustulik bundan sonra basliyor.

Biz oluler morgta yataduralim, olum nedeni anlasilmak ic¢in sirasi gelenler,
bulundugumuz salondan almip tesrihhaneye goturuluyordu. Tesrihhaneye
goturulenlerden kimisi geri getiriliyor, kimisi getirilmiyordu. Efrayim'i
goturduklerinden iki saat sonra geri getirmislerdi. Ondaki degisikligi o gun aksama
dogru ilk ayrimsayan ben olmustum. O siska ve upuzun adamin karm davul gibi
sismisti, olunun karm siser mi? Sisermis. Burada uzun zaman kalmis olan biri, karin
boslugunda olusan gazlar yuzunden kimi olilerin karinlarinin sistigini soyledi.

Olum nedeni anlasilmis olacakt1 ki, o gin Efrayim'i morgtan alip goturduiler. Adli
Tibbin, olunin gomiulebilecegi musaadesi alindiktan sonra, cenaze toreni yapilmak
tizere Efrayim'in oliisiinil sinagoga goturmisler. Iste ne olmussa sinagogtaki cenaze



toreninde olmus. Butun bu olanlar bize Efrayim kendisi anlatti. Cunku morgtan
goturuldukten birka¢c saat sonra Efrayim'i geri getirip mermer uzerine
birakmislardi.

Efrayim'in karninin sisi inmisti. Morgun gorevlileri, ustune siyah bir bez ortup
Efrayim'i oyle yatirmislardi mermer ustune. Biz. o siyah ortu altindaki Efrayim'in
salt yuzunu gorebiliyorduk.

Daha once kimseyle konusmayan Efrayim'in ¢enesi dusmustu. Zaman zaman
aglayarak, zaman zaman gulerek basina gelenleri anlatiyordu.

Sinagog, Efrayim'in akrabalariyla tiklim tiklim doluymus, Efrayim'in olusunu,
sinagogta olulerin konuldugu yere koymuslar. Haham dualar okuyarak, Efrayim'in
olusuniun agzindan kasikla su akitiyor, bir yandan da oteki eliyle boynundan karin
bosluguna dogru sivazliyormus.

Dinleyen meraklilar sorunca Efrayim, Yahudi cenaze torenlerinde, olunun oteki
dinyaya ici temiz gitmesi icin hahamin cesedi boyle sivazladigini soyledi.

Haham, Efrayim'in agzina bir yandan su akitip, bir yandan da bastira bastira
boynundan bacaklarina dogru sivazlarken sivazlarken, hi¢ umulmadik, duyulmadik
ve tarihte gorulmemis bir sey olmus... Efrayim'in o sis karnindan birden bir ¢ocuk
pirtlayip disar1 firlamis... Haham, duasim kesip ¢gocuga bakakalmis... Efrayim'in
sinagogu dolduran akrabalarinda once bir saskinlik sessizligi, sonra da
konusmalardan tam bir havra curcunasi...

Sevgili Esekarisi, akrabalarinin, olusunun basindaki konusmalarim Efrayim bize
nasil anlattiysa, ben de sana oylece yaziyorum.

“Kalp durmasindan oldu dediler ama gebe kaldigi i¢in 6lmus...”

“Sasirdin m1 be, Efrayim dayim erkek, hi¢c gebe kalir mi?”

“Erkek merkek, kalmis iste...”

“Cocuk dogmak igin yol bulamayinca icerde olmus...”

“Cocuk olunce Efrayim amcam da ¢ocuktan zehirlendi demek...”

“Hayda be... Olur mu oyle sey... Baksana ¢cocuk en az bir yasinda var...”

“Oyleyse karninda bilyiimils enistemin...”

“Erkegin cocuk dogurdugu tarihte gorulmus mua?”

“Ama bu mucize...”

“Efrayim dayim hermafrodit olamaz mi? O zaman kendikendini gebe birakmistir.”

“O sirada akrabadan yash bir kadin aglayarak,”

“Erkekti, erkekti... Her bakimdan sapma kadar erkekti...” deyip duruyormus.

“Diyelim erkek de gebe kalir, diyelim kendi kendini gebe birakti, diyelim
mucizedir, ama Efrayim enistem seksendort yasindaydi...”

“Yani o yastan sonra dogurmasi ayip mi demek istiyorsun?...

“Belki de ameliyatla cinsiyet degistirmistir...”

“Yok daha neler... Seksen dort yasinda adamin cinsiyeti kalir mi?”

“Kalmus iste... Hepimizin goziu oniinde dogurmadi mi?”

Aglayip duran o akraba kadin hi¢ durmadan,

“Erkekti, erkekti .. Sapina kadar erkekti...” diye soyleniyormus.

Cesedinin basinda, nasil olsa oluler duymaz diye Efrayim'in akrabalari boyle
konusup dururlarken, bir ka¢ akraba da soyle fisildasiyorlarmis:

“Iyi ki cocugu dogurmadan Efrayim amcam o6ldi.”

”



“Allahtan be... Ya 0lmeseydi de ¢cocugunu dogursaydi...”

“Ya ¢cocuk yasasaydi...”

“O zaman yandikdi iste... Efrayim dayimin buitin mirasi gocuguna kalacakti...”

“Acaba cocuk kimden?..”

“Bu son konusmalari bize iletirken Efrayim tizinciinden aglamisti.”

Neden agladigim1 soran orada ki bir oluye, soyle dedi:

“Keske dogursaydim da, mirasim kalmasaydi o ugursuz oglu ugursuz
akrabalarima...”

Haham, olu Efrayim'in dogurdugu oli ¢ocugu ne yapacagini bilemiyor. Sonunda,
dogurdugu olu c¢ocuguyla birlikte Efrayim'i morga geri gondermeye karar
veriyorlar.

Efrayim'in aramiza geri gelmesi bundanms.

Kahkahalarla gulerek Efrayim'i dinlemistik ama isin icyuzu neydi, hepimiz bunu
merak ediyorduk.

Efrayim'in anlattigina gore, isin igyuzu soyleymis. Yakin akrabalarinin olumunu
kuskulu gorup de morga gondermeleri uzerine, olum nedenini saptamak uzere
Efrayim'i tesrihhaneye goturmuslerdi ya... O zaman tesrihhanede iki ¢ocuk olusuyle
bir kadin olusu daha varmis. Adli Tibbin uzman hekimleri tesrihhaneye gelip
cesetleri kesip bigcerek muayene etmisler, olum nedenlerini saptadiktan sonra
raporlarim yazmak icin gitmisler. Tesrihhanede, oranin ¢alisanlari kalmis. Onlardan
biri, kadimin cesedinin karnmim yarmis, iki ¢cocuk cesedinden birini kadinin karnina
tiktiktan sonra, karindaki koca yarigir kaba dikislerle dikmis. Ondan sonra,

Ya bu ¢ocugu ne yapacagiz? diye oteki cocuk olusunu gosterip arkadaslarina
sormus.

Biri,

Onu da ihtiyar Yahudi’'nin karnina sok! deyince, bu iste artik uzmanlasmis oldugu
belli olan adam, Efrayim'in de karnim yarip, bir yasindaki 0lu ¢cocugu igine sokup,
yarigli da dikmis. Sinagoga goturulmek uzere morg salonuna bizim yanimiza
getirildiginde, karninin sisligi bu yuzdenmis.

Sinagogta Efrayim'in karnindan c¢ikarilan ¢cocuk cesedi de siyah ortunun altinda
ve Efrayim'in yanindaydi.

Bizim yine de anlamadigimiz, o ¢ocuk cesedini neden Efrayim'in karnina tikmis
olmalariydi. Bunu da, az sonra butun bu olup bitenleri anlamak ic¢in cesetlerin
bulundugu salona gelen hekimlerle morg calisanlar: arasinda gegen konusmalardan
ogrendik. Tesrihhanede kesilip bicgilen olillerin, olum nedenleri anlasildiktan, uzman
hekimler de raporunu yazdiktan sonra “defin ruhsat1” denilen bir belge verilirmis ki,
oli gomiilebilsin. Bu “defin ruhsat1” nin verilebilmesi icin de, 6linun nifus kagidinin
olmasi gerekirmis. Nufus kagidi olmayanlar gomilemiyor. 0yle ya, gomiilecek olanin
kim oldugu bilinmeyince, nasil gomeceksin, kimi gommus olacaksin?.. Bunun da ayr1
bir islemi varmus ki, uzun siirermis. Iste bu yuzden daha niifus kAgid: cikarilmadan
olen kucuk ¢ocuklar icin islemle bosuna zaman yitirmek istemediklerinden, bu nufus
kagitsiz Olu cocuklari, “defin ruhsat1” ¢ikmis olan kadin olillerin karnini agip icine
koyar, yarigi diktikten sonra da gomerlermis.

Sinagogta hahamin zorlamasiyla, yash yahudinin karnindan ¢ocugun firlayacagini
nerden dusunsunler...



Bashekim oldugunu sandigim adam barbar bagiriyordu:

“Bu ne rezalet!.. Gazetelerin diline dustuk... Hi¢ boyle sey olur mu?”

Ol cocugu Efrayim'in karmmna tikmus olan adam hi¢ sinirlenmeden,

“Doktor Bey, diyordu, ben yirmi yildir huradayim, hep boyle yapariz... Buranin
adeti boyle... Eskilerden nasil gordimse ben de oyle yapiyorum. Simdiye kadar da
higbir sikayet olmadi hamdolsun...”

Bu isin nasil sonuclandigimi bilmiyorum ama. ertesi gun Efrayim'in olusunu alip
goturduler.

Sagligimda boyle sasilasi isler basima gelip de sana anlatinca,

“Yahu, olmayacak isler gelir gelir de hep seni mi bulur!” derdin de bana
inanmazdin.

Belki simdi de uydurdugumu sanmyorsun. Boyle saniyorsan, zekdma deger
veriyorsun demektir. Cunkiu hicbir zeka, hatta benimki bile, bu denli yalani arka
arkaya uyduramaz ve sevgili Esekarisi, yasamin gercgekleri her turlu fantezinin,
hayalin, uydurmanin ¢cok daha otelerindedir.

Bakalim Felek, gomulene dek, kim bilir daha neler gosterecek.

Hosca kal sevgili Esekarisi...

Olmus Esek



ONYEDINCI MEKTUP

(Bir Oliiniin Nasil Kendi Kendisinin Katili Oldugunu
Anlatir.)

Degerli Esekarisi,

Kimsenin benimle ilgilendigi yok burada. Beni Morg'ta unuttular sanirim. Ama
oluler, tipki dunyada kendini yasiyor sananlar gibi “Ben de varim... Buradayim...
Yasiyorum...” diye bagiramaz, bagirsalar bile seslerini duyurup haklarim
arayamazlar ki... Dogrusunu istersen, bu 6lim olayimmi ben hi¢ yadirgamadim. Cunku
yasiyorum sandigim zamandakinden pek bir ayrimi yok. Ha kendini yasiyorum
sanmissin da bizi yonetenlere bunu anlatamamissin, ha olmussun. Ne ayrimi var iki
gozum? Biz olmeden once oOlmusuz de haberimiz yokmus... Bunu ancak olunce
anladim. Er gec¢ bir giin elbet sen de bu gercegi anlayacaksin.

Morg'taki olulerle konusup soyleserek kendimi avutuyorum burada. Az once bir
geng erkek olu getirdiler. Yirmi iki yasindaymis. Konuskan bir delikanli, olumu oyle
ilgin¢ ki, sana yazmadan edemedim. Cok da tath anlatiyor basindan gecgenleri. Uzun
uzun anlatti. O'nun anlattiklarimi sana iletecegim ama biraz kisaltarak. Anlatis
bicimini degistirmemeye, sanki O'nun agzindan dinliyormussun gibi anlatmaya
calisacagim. Soze ilkin kunyesini okuyarak basladigina gore, askerligini daha yeni
bitirmis olacak ki, ordudaki aliskanhgi suruyor. Gen¢ olunun agzindan dinle nasil
oldugunu:

“Corum'un Iskilip ilcesinden Sevket oglu Hiiseyin Tokay... Basima butin bu
gelenler kan gutme yuzunden. Benim kan guttugum ney yok. Gelgelelim, hasimlar
birakmiyor ki... Bizim evden bes kisiyi oldurmusler, kanmamislar. Erkek olaraktan
bir ben kaldim bizim evde ocagi yandiracak.. Beni de oldurdiler mi ocagimiz
sonecek. Bizimkiler de zamaninda onlardan uc¢unu vurmus. Her neyse, bir istir
olmus bitmis, artik baris gorus olalim, diyorsak da anlatamiyoruz. Kan gutme, evi
ocagl sondurmeden, soyunu kurutmadan bitmezmis. Bizim soydan bitek er Kkisi
kalmamasiya bu kan gutme surecekmis ille de... Cocuklugumdan beri can korkusu
icinde buyudugumden, saklayacak degilim ya, ¢ok bir korkagimdir. Vurucu kirici
degilimdir. Bana kalsa gene koruyamazdim canimi ya, anam kadin kanatlarim gerdi
ustume de, oldugum zamanki yasima dek yasayabildim. Dismanlarimiz vuracak diye
okula neye gidemedim. Hep anamin etegi dibinde yasadiysam da gene de kan
guduculerden kurtulusum olmadigini biliyorum. Bir ka¢ kez pusu kurup ustume
vardilarsa da, demek dunyada daha icecek suyum, yiyecek ekmegim varmis ki,
postu deldirmeden kurtuldum.

Askerlik gorevimi bitirmeye u¢ bes hafta kala, anam kadin bana elden bir mektup
gonderdi. Elden gondermesi, yazdirdiklarimi baskalar1 duyup ogrenmesin diye...
Mektubunda diyor ki: “Evimin, ocagimin bi denesi, benim kolum kanadim biricik
oglum. Bu dogup boyudugun anababa ocaginda sana solunacak hava, icecek su
birakmadilar. Diusmanlarimizin gozleri kor'ossun. Buraya hi¢ donmeden dogru



boyuk bir kente var, orda adim1 samim degistirip baska bir kisi donuna burunup
kentin kalabaliginda yit git ki seni hi¢cbir kan gudicu bulamaya. Evlen, ev bark kur,
orda ocagmm tuttur, kusagim surdur. Yerini yurdunu kimselere demeden beni de
gizliden oraya cagirtirsan, kus olur ucar, varirim yanina. O zamana dek bana da
isini, isyerini bildirme.”

Iste boyle diyor yazdirdin mektubunda anam. Bir cift okizumizle bir kac
evleklik tarlamiz vardi Anam kadin onlari, satip parasini da bana gondermis ki
gurbetlere cikip kan guduculerden canimi kurtarayim.

Anamin dedigini yaptim, Istanbul denilen bu yere vardim. Corum'un Iskilip'inden
Sevket oglu Huseyin Tokay'liktan c¢ikip baska birinin donuna girmem, baska bir
kimlik almam gerekiyor. Anamin gonderdigi para var, para olunca her bir sey olur.
Bu Istanbul'da paran oldu mu satin almayacagin sey yoktur, candan namusa dek...
Hatta derler ki, bu atom bombasi denilen seyin ash astan yokmus, atom bombasi
yalanmis, uydurmaymis. Neden? Cunku gercekten atom bombasi yapilmis olsaymis,
Istanbul'un Bitpazar1 denilen yerinde atom bombalarmin kullanilmis elden
dusmeleri, Tahtakale denilen yerinde de en yenileri karaborsada satilirmis. Bir
seyin eskisi Bitpazarinda, yenisi de Tahtakale karaborsasinda satilmiyorsa, oyle bir
seyin kendisi de olmazmis. Eh, ben de elbet bir kafa kadidi satin alirim bir yerden.

“Eceli yetmeyen hastanin hekim ayagina gelir'mis derler ya, benimki de oyle
oldu. Bitirim takiminin yurtlandigi ¢ok ucuz bir otelin bir odasinda Mesudiye'li
Maamit Yurtsever adli bir herifle birlikte kaliyoruz. Bir gece odama c¢iktim. Maamit
Yurtsever ¢oktan yatmis. Yatmis yatmasina da horlamiyor. Olacak sey degil... Yahu,
bu herif Ooyle bir horlar ki, yam1 basinda havalanacak ucagin motoru calisiyor
sanirsin. Yattim yatagima. Lakin her gece herifin horultusunda uyumaya alismis
oldugumdan, o gece sessizlikte bir turli uyuyamam. N'etsem de Maamit'i
horlatsam? Bir ka¢ kez “Len Maamit... Len Mesudiyeli Maamit...” diye sesettiysem
de hi¢ uyanasi yok. Soyle bir durteleyim de horlasin dediydim, elimle iteleyince,
koca herif kalip gibi yere dusmez mi! Kaskat:1 kesilmis, herif coktan olmus. Otelciyi
uyandirdim. Maamit, u¢ aylik mi, bes aylik m1 odanin kirasim verememis otelciye.
Bunun uzerine otelci, bunun ustunu basim arastirdi ki, parasi neyi varsa, borcuna
karsilik tutup alsin, Ustinden hi¢c para ¢ikmadi, ustundeki pili pirtiy1 sokaga atsan,
midesi bulanmadan kimse donup bakamaz Otelci orasini burasim karistirirken
Maamit'in kafa kagidinm1 bulunca “iste bu iyi... Ben bu kafa kagidini birine satar, oda
parasini alirnm.” dedi. Demesiyle ben birden ayip “Aman agam, bana sat!” diye
yalvararak bunun eline ayagina vardim. Pazarhga tutustuk. Otelcinin istedigi kadar
para bende yok. Vur asagi tut yukari... Sonunda otelci “Oyleyse kendi kafakagidini
uste ver al bununkini...” dedi. Benim kafakdagidimi da baska birine satip oda kirasim
tamamlayacak. Kafakagidimi verip Hiseyin Tokay'liktan kurtulmak benim de isime
gelirr Neden dersen, benim kim oldugum iyice karisir, bir de bakarsin kan
gudicilerim, parayla bir kiralik katil tutarlar, beni diye benim kafa kagidimi tasiyan
birini vurdurturlar da ben de kurtulurum. Otelciyle anlastik. Verdim parayla benim
kafa kagidimi, aldim Maamit'in kafa kagidim. Ondan sonra iskilipli Hiiseyin
oldugumu timden unutup Mesudiye'n Maamit Yurtsever olup c¢iktim. Kafa kagidim
aldim ya, daha oralarda durur muyum hi¢, imim izim bilinmesin diye alip basim
gittim. Gelgelelim tim param otelciye verdigimden, hic param yok. Iyi ki yazn



ortasi da hava sicak. O geceyi gezi yerinin bahcesinde gecirdim. Devrisi sabahi ma,
daha ertesi sabah mi, is aramak icin dolaniyorum ortalarda. Bir alanin kiyisinda
koyluklerden kopmus issizler toplanmis ki, yapr iscisi arayanlar oradan gelip
begendiklerini se¢sin. Ben de durdum aralarinda. Yanimdaki herif okudugu gazeteyi
yere birakti. Ben aldim gazeteyi okuyorum. Amanin, bir de ne gorsem gazetede iyi:
Ben olmusum... inanmamak olmaz, gazete yaziyor: “Iskilip'li Hiseyin Tokay adl biri
Tophane'de falanca otelde kaldigi odada oli bulunmus olup, yapilan muayenesinde
bogularak oldurulmis oldugu anlasilarak polisin kaatilin izi Uzerinde bulunup en
kisa zamanda kaatilin yakalanacagi.. © Vay basimaaaa... Ben bu habere sevinsem
mi, yerinsem mi, bilemedim. Sevinsem de olur; ¢unku kan guduculerim nasil olsa
gebermis diye izimi surmekten vazgecerler, iyi de, yalandan bile olsa insanin olmus
olmasi kendine ¢ok dokunakl geliyor.

Neyse, ben boylece Mesudiye'li Maamit Yurtsever donunda yasamaktayim Arada
is bulursam, ne is olsa ¢alistyorum. Ama is nerde... Bir gun varsa is, bes gun yok.
Tanri inandirsin, ¢ gun mu olmus, bes gun mi, agzima lokma girmemis, achktan
kimildayacak dermanim kalmamis. Olmadik renklerde piriltilar gozlerimin onunde
ucusmakta, is ariyorum ya, hani biri ¢ikip da “Al su el cantami yuz adim oteye tasi da
on bin lira vereyim” dese, cantayr tutacak gucum bile yok. Alandaki gezi yerine
varip da tahta siralardan birine uzanayim diye zar zor yurumeye calisirken, nasil
oldu nasil bitti hic anlayamadim, ortalik birden karisti, o koca alan bir ana baba
gunu oldu. Her bir yandan bir insan seli basti ki, tobe, gorulmemis bir sey ve o
insan selleri alamin ortasinda gollendi. Ben diyeyim, ikiyuzbin, sen de besyuzbin
kisi... Bagirniyorlar, kaciyorlar, kolaliyorlar... Ne istediklerini, ne dediklerini
anlayamiyorum. Birbirlerine vuran vurana... Nedir, neyin nesidir, bilip anladigim
yok. Kacacagim ortalarindan, giicim yok ki kacayim. Birbirlerine oyle tas firlatiyor,
sopa salliyorlar ki, sanmirsin gercek savas var. Yere dusen, yaralanan, bagiran,
aglayan, yardim isteyip yalvaran... Yerlerin tozunu topragim akan kanlar supuruyor.
Yahu, n'oldu bu insanlara da bu velek sokmus sigir surisiu, azmis mandalar gibi o
yana bu yana saldiriyorlar?

Kizl1 oglanl bes on delikanli onumi kesip iclerinden bir kiz sordu:

Neredensin?

Simdi ben ne desem? iskilip'ten miyim desem, Mesudiye'den mi? Kimligimi neyimi
isterler korkusuyla,

“Mesudiye'denim...” dedim.

“Memleketini soran yok. Sagci misin, solcu mu?”

Hicbir sey anlamadim. Sabah beri bagirdiklarindan da bir sey anladigim yok.
Evet, Turkce olmaya Turkce de, gene de anlasilmiyor ne diye bagirdiklar:

“Bagislayin, bilemedim ne demektir 0?” deyince hep birden ustume ustusup beni
sopalamaya basladilar. Bir yandan da “Iste hep boylelerinin yuzinden butin
basimiza gelenler. Nerde, ne yanda oldugunu bilmeyen algak,” diye bagiriyorlar.

Boyle soOylemeleri uzerine, nerde oldugumu, huradan ne yana gidildigini
soylersem belki dayaktan kurtulurum umuduna kapilip,

“Biliyorum agbiler, nerde oldugumu, ne yana gidildigini biliyorum. Cok sukdr,
Taksim'deyim Allah’in izniyle ve de suradan asagi Kasimpasa, buradan asagi da
Besiktas'a...” diyordum ki, vay ulan bizunle girgir geciyor deyip beni oyle bir



sopalayip ezdiler, oyle bir cignediler ki ben sigir fiskisinin istinden kamyon tekeri
gecmis gibi yol asfaltinin ziftine yapistim. Artik oldum diye mi, yoksa acidilar mi, her
ne olduysa beni orda birakip baska bir kavgaya daldilar. Kendimi toparlayip yekinip
kalkmak istiyorsam da, ayagim nerde, basim nerde, kolum ne yanda, belli degil ki
kendimi yerden toplaymim. Kacarlarken, kovalarlarken ustume basip gecenlerin
ayaklar1 altinda toz olacagim. Davran bre... Ya Allah... Can korkusuyla kendimi
yerden toplayip toparlanip ayaga dikildim. Sendeleye sendeleye iki i¢ adim attim
atmadim, delikanhlar beni gene kusattilar. Biri sordu:

“Sagci misin?”

Sagci nedir, solcu nedir, bilmiyorum desem, onceki gibi gene bir araba yuku sopa
kiracaklar sirtimda. Bir daha, bilmiyorum, der miyim hi¢. Yuzlerine bakip, hangisini
dersem hoslasacaklarim anlamaya ¢alistim.

“Sagciyim Allahima c¢ok sukir...” dedim.

Dememle, arkamdan belime inen bir tepmikle havaya uctum ve on kulac¢ oteye
dustum. Nasil vurup tepmikliyorlar, bunlarda hi¢ acima yok.

“Etmeyin agbiler, ben c¢oktan bitmisim, bir de siz kiymayin...” diyorsam da
dinleyen kim?

Tas desen, kaya desen, tas bile kaya bile bu insan soyu kadar dayanikl degilmis.
Ben o acgliktan sonra onca sopaya nasil dayandim yahu...

Beni birakip baska bir kavgaya daldiklarinda, var gucumu toplayip ka¢maya
basladim. Biraksalar, surune topallaya kacacagim ya, birakmiyorlar ki .. Gene
onume ciktilar.

“Sagc1 misin, solcu musun?”

Bilmem desem doguyorlar, sagciyim desem doguyorlar. Enayi miyim bir daha
sagclyim, diyeyim?

“Solcuyum hamdolsun...” dedim.

Bindiler tepeme, vur ha vur... Yahu, gene tutturamadik. Ulan, ben ne desem
dayaktan kurtulacagim yok. Agzimi burnumu kan ¢anagina c¢evirip savustular, baska
bir savasa durustular. Onlardan kurtuldum, baskalarina yakalandim.

“Solcu musun?”

Nasil olsa her ne desem dovecekler, canim burnuma gelmis, 6lum olum bir olum.

“Solcuyum be... N'olacakmis!” diye bagirdim. Cok sukir, bu kez tutturmusum
ama sorgu bitmedi Kki...

“Hangisindensin, hangi solculardan?”

Yahu kabir sorgusunu da gecti bu. Sozde kurnazlik edip,

“Elbet sizinkinden...” dedim.

Bir laf dediler, ne demeye geldigini hi¢ anlayamadim. “Arap turist” gibi bir sey
deyip bindiler tepeme. Artik bende can ma kaldi... Gene yedi canliymusim ki
olmedim. Baskalar1 yakaladi.

“Sagc1 misin, solcu mu?”

Anam kadinin bir masalinda dedigi “in misin, cin misin?” sorusuna, dunya guzelinin
verdigi “Ne inim, ne cinim” yamti aklima gelip,

“Ne sagciyim, ne solcuyum, ben de sizin gibi bir beni ademim...” deyince
kurtulacagimi sandimsa da, ne gezer, tekme yumruk, sille tokat dogerek, her ne
demeye geliyorsa,



“Vay bilingsiz pezevenk...” diye bagirdilar. Onlardan biri de,

“Renksiz herif!” diye suratima tukurdid. Suratimda renk kalmadigindan boyle
soyledigini sanarak,

“Aman agbiler, dedim, gunlerdir agim... Agliktan suratimda renk mi kaldi!”

Bu kez daha da kizip yeniden dayaga giristiler. Ondan sonra ne oldu, hig
ayimsayamadim. Basima bir tas m1 ¢arpti, yoksa sopa mi indirdiler, her ne olduysa,
o sert vurustan sonra gozlerim kararip yere yikilmamdan sonrasini hi¢ bilmiyorum.
Kendimden ge¢misim. Nice zaman orda kaldigimi da bilemiyorum. Beni yerden
kaldirip bir cankurtaran arabasina attiklarinda kendime gelir gibi oldumsa da dilimi
dondurup de konusamiyorum Kki...

Cankurtaran bir hastane kapisinda durdu. Cankurtaranda benim gibi daha bes on
kisi var; kimisi olu, kimisi de benim gibi yar1 olu... Hastanenin kapicisi
cankurtarandan indirilenleri secip secip eliyle uzaktan gostererek ayiriyor:

“Bu olmus, bunu karantinaya atin... Bu da handiyse olecek, bosuna ameliyata
¢ikarmayin, atin bunu da karantinaya... Yazik, bu daha oOlmemis, bunu c¢ikarin
yukari, doktor gorsun bir... Bu da canli... Canlilar: ust Uste yigmayin ulan... Bu canh
sayllmaz artik, atin karantinaya...”

Beni cankurtarandan indirdikten sonra hastane kapisi onune yere birakmislard.
Kapici tepemde dikilip bakti bana,

“Bunu da karantinaya atin, olmus...” dedi. Aman olmedim, diyecek derman yok
bende. Kimildayamiyorum ki anlasinlar canli oldugumu.

Cankurtarandan indirilenleri “Bu olu, bu daha olmemis, bu nasil olsa olecek, yazik
bu diri daha...” diye ayirdiktan sonra kapici, olilerin ustunu arayin, kimligi olanlarin
hasta giris defterine kaydini yaptiktan sonra hepsini karantinaya atin! diye buyurdu.

Buyurdugu adamlardan biri,

“Bosuna olenlerin kaydim1 yapmasak, nasil olsa olmusler...” deyince kizip kuplere
binen kapici,

“Ulan, sen nerde yasiyorsun hey avanak! Dirinin hesabim kimse sormaz, yasiyor
mu yasamiyor mu diye aldirmaz da bu memlekette, olunun hesabin sorarlar, olunun
kaydi yapilmayinca kimin oldugu nerden bilinip olu gomiulecek?” diye bagirdi.

Ustiimi aradilar. Kafa kdgidimi, yani otel odasinda 6len Mesudiye'li Maamit'in
kafa kagidim1 cebimden alip, besbelli olmistir diye kaydimi yapmak icin goturdiler.
Beni de bir baska oluyle birlikte bir el tezkeresine koyup karantina denilen soguk,
bir yere attilar. Oranin soguklugundan midir nedir, gece olunca kendime gelir gibi
oldum, dogrulup duvara dayandim. Dusunmeye basladim. Ben olmedim diye kapiya
vurmak var, var ya, bakallm bana inanirlar, sozume guvenirler mi? Biraz da
korktum dogrusu, otel odasinda oOlenin benim olmadigim anlasilir diye... En iyisi
kimseye bir sey demeden buradan sivismak. Iyi de, onca dayaktan 6lmedim, acliktan
olecegim, gunlerdir acim. Yanimda serili yatan oOlulerin ceplerini karistirdim, elime
gecen bozuk paralar1 cebime doldurdum. Gecenin bir zamani, karantina
pencerelerinden birinin camini kirip kagtim oradan.

Her nasil vurmuslarsa kafam zonk zonk zonkluyor. Agriya dayanilir gibi degil.
Sersem sepelek suruklenirken bir acik cayci gordum, bir sabahci ¢ayevi... Girdim
iceri,

“Aman bir ¢ay...” dedim,



Cayin gelmesine kalmadi, bir takim adamlar igeri daldi, ama ne dalis, onlerindeki,

“Kipirdamayin, eller yukari!” diye bagirda.

Ayaga firlayip, ellerimizi havaya kaldirdik, otekilere baktim, korkudan, lodos
yelinde kavak yapraklar: gibi titriyorlar. Hepsi titredigine gore, demek titremek
gerek. Ben de herkese uyup titreyecegim ya, titremeye bile giicim yok. Sonradan
ogrendim bu igeri dalanlar sivil polismis. O gunkiu kargasamn kiskirticilarin bulmak
icin arama tarama yapar, kimlik sorarlarmis. Polisler benim de ustumu basimi
aradilar. Bende tabanca bicak degil, topluigne bile yok. Arama yapan polislerden
biri,

“Nedir ulan bu kafan gozun?” dedi.

Ben daha agzimi agmadan,

“Ver kimligini!” diye buyurdu.

Kimligimi, kagtigim hastanede biraktigimi soyleyemem vya...

“Yitirdim agbi...” dedim.

“Atin bunu arabaya...”

Polis arabasinda daha benim gibi ¢ok adam var. Hepimizi polis mudurlugunin
genis bir bodrumuna attilar. Orasi tiklim tiklim insan ambari olmus. Bir sey
sormadan beni orda u¢ gun tuttular. Neyse ki ekmek su veriyorlar, otekiler benim
gibi degil, hepsi parali. Disardan gazete getirtiyorlar, ben de onlarin gazetelerini
okuyorum. Bir sabah gazetede kendi resmimi gormez miyim? Ama hangi kendimi?
oyle ya, bogulup olduriulen Huseyin Tokay mi, yoksa Maamit Yurtsever mi?
Resmimin altinda “Bogularak oldurulen Huseyin Tokay” yazili, iyi. Resmim, otelciye
biraktigim kafakagidimdaki resim, bu iyi de, oteki gazetedeki haber koti... oteki
gazetede resmim yok ama soyle bir haber vardi: “Tophane'de bir otel odasinda
bogularak oldurulen kisinin Huseyin Tokay olmayip Maamit Yurtsever adinda biri
oldugu ve bu kisinin sahte kimlik kullamip Maamit Yurtseveri bogarak oldurdugu...”
Eyvaaah, simdi n'olacak?

Sorguya ¢cekmek icin bizi bir odaya doldurdular. Sordular bana:

“Adin, soyadin?”

Hiuseyin Tokay'im diyemem, Huseyin Tokay otel odasina bogularak oldurilmus...
Maamit Yurtsever'im diyemem, ¢unku o da, ya kendisi otel odasinda olmus, yada
Huseyin Tokay O'nu oldurmis... Karmakarisik bir durum. Kafa kagidimi hastaneye
biraktigimdan,

“Maamit Yurtsever...” dedim.

Ben adimi soyadimi soyleyince, masada oturan ve orada ki polislerin basi olacak
biri, bir pislik gormus gibi yuzunu eksitip burusturup,

“Hele suna bak, suna... dedi, Yurtsevermis!.. Ulan senin neyine yurt sevmek...
Sen kim, yurdunu sevmek kim? Kala kala sana mu kald1 yurtseverlik ulan zibidi.”

Gazetenin yazdigina gore, polis, Maamit Yurtsever'in izi uizerinde, oysa Maamit
Yurtsever polisin onunde... Beni tammmamalarimin sevinciyle sirtararak,

“Haklisin beyim, dedim, estagfurullah... Yurdu sevmek helbet bana kalmamis,
haddime mi? Lakin bu soyadini1 dedemin babasina, kendi haberi bile olmadan bizim
oranin nifus memurlugunda bir memur vermis. Su¢ o memurun...”

Ben o beyle boyle konusurken, polislerden biri,

“Neydi, neydi adin, hele bir daha de bakayim...” dedi.



“Maamit Yurtsever...” dedim ama korkudan altimi da 1slattim.

“Nerelisin?”

“Mesudiye'li”.

Masada oturana,

“Tamam sefine dedi, Huseyin Tokay'1 olduren kaatil saniklarindan biri de bu...
Otelci ifadesinde soyledi; bogulan Huseyin Tokay'la bu Maamit Yurtsever aym
odada kaliyorlarmis.”

“Hasa!” diye bagirdim.

“Ayni odada kalmiyor muydunuz?”

“Kaliyorduk, ama ben oldurmedim.”

“Oldirmedin de, Hiiseyin bogulduktan sonra ne diye otelden kactin, bir daha
oralarda gorunmedin?”

Durumum c¢ok koti... Ben oldurdim desem, nasil olur, kendi kendimi bogup
oldurmus olacagim, durup dururken kaatil sayacaklar; ben oldurmedim desem,
oyleyse neden kactin, diye soruyorlar. Masada oturan,

“Teker teker oteki saniklari da ¢cagirin...” dedi.

Odaya ilkin siskacik, ancak on bes yaslarinda gorunen bir oglani aldilar. Cocuk,
yedigi falaka dayagindan ayakta duramiyor. Duvara dayiyorlar, pat dusuyor yere.
Neyse, oturdugu yerden sorguya cektiler.

“Huseyin Tokay'1 nasil oldurdun, bir daha anlat bakalim...”

Oglan dayaq yiye yiye, Huseyin Tokay'1, yani beni nasil bogarak oldurdugunu oyle
cok anlatmis ki, artik ezberine almis, okul gocugu ezber okur gibi basladi ezberini
okumaya:

“Para verecegim sana, diye beni kandirip otel odasina goturdi. Sonra bana
“Soyun da oyle...” dedi.”

Tobeee... Yahu ben ne zaman? Sozde ben oglanin, hasa buradan, irzina gegcmisim
de, sonra oglanin parasini vermeyince, oglan da beni bogmus, oyle kotume gitti,
Maamit Yurtsever'ligimi neyi unutup,

“Vallaha billaha yalan, benim oyle bir kotu huyum yoktur...” diye bagirdimsa da,
masadaki adam,

“Bunu goturun, oteki samigi getirin!” dedi, Bu kez altmisimi geckin bir herif
getirdiler. O da beni, kumar borcumu 6demedigim i¢in bogup oldurdugunu soyledi.
Otel odasinda kumara oturmusuz da, ben utulmusum de, paraylr vermemisim de...
Herif de beni bogmak zorunda kalmis. Odaya benim, yani Huseyin Tokay'in bes
katil samgim getirdiler. Hepsi de yuzume baka baka beni nasil bogdugunu anlatti.
Yuzlerini gordugum Kkisiler degil, insana olmazmis gibi geliyor ama oyle bir
oluyormus kiiii... Basma gelmeyen bilemez. Hi¢ degilse onlar, Huseyin Tokay diye
birini oldurduklerini soylediler. Ya ben? Sopanin altina yatirilinca ben beni nasil
bogup oldurdugumu oyle bir anlattim ki, sanki o gine dek kendimi yuz kez
bogmusum gibi...

“Anladik, Huseyin Tokay'lt sen bogup oldurdun peki... Neden bogdugunu da itiraf
et...”

Yahu, ben ne desem simdi... Oteki bes kisi, bir insamn olduriilmesi icin gereken
butun nedenleri soylediler. Yeniden dayaga ¢ekecekler korkusuyla,

“Yuksek vicdaniniza kalmis beyim, siz ne derseniz oyle olsun...” dedim.



“Baska kimleri oldurdun?”

“Kimleri uygun gorurseniz onlari bogmusumdur...”

“Neden oldurdun?”

Dayaktan kurtulmak icin birden bagirdim:

“Kan davasi beyim...”

O sirada iki polis, bir adami oraya getirdi. Bu getirilen adam, benim oldurdugumu
itiraf ettigim iki kisiden biriymis Adamin olmedigi anlasilinca yakalayip getirmisler.
Bunun uzerine beni sorguya ceken,

“Hadi gene sansin varmis, dedi, cinayetin birinden kurtuldun.”

“Eksik olmayin beyim...” dedim.

Masadaki,

“Burada guzel guzel itiraf ediyorsunuz, sonra mahkemeye gidince, yapmadim
bilmem, etmedim gormem; inkdrdan geliyorsunuz...” dedi.

“Estagfurullah beyim, dedim, bes parmak birbirine benzemez. Siz beni o
namussuzlardan bellemeyin. Bende yalan yok... oldurseler sozumden donmem,
oldirdim oldirdim, bogdum bogdum, iste o kadar...”

Masadaki,

Faili bulunmamis baska cinayet yak mu? diye adamlarina sorunca, anladim ki beni
yeniden falakaya cekecekler, iste o zaman aglaya aglaya anlatmaya basladim:

“Musaade ederseniz beyim, otel odasinda bogularak oldurulen Huseyin Tokay
benim...”

Kan gutme yuzunden nasil dismanlarimdan kagtigimi, otelciden nasil oOlen
Maamit’in kafa kagidimi satin aldigimi, kendi kendimi bogup 6ldiirmeyecegimi, nasil
sagciyim deyince, solcuyum deyince ve ne sagclyim, ne solcuyum ben de bir beni
ademim deyince sora yedigimi, hastane kapicisinin beni 0lmiis diye nasil hastane
karantinasina attirdigini, oradan nasil kacip da cayevinde tutuldugumu, hepsini
bastan sona anlattim. Gozlerimden oyle yas akiyor ki, tas olsa acir bana... Artik
beni birakirlar derken, yeniden sopaya yatirdilar, “Olen benim!” diyorum, basiyorlar
sopayl, “olduren benim!” diyorum gene sopa... “Olen de olduren de benim,” sopa...
“Ben beni oldurdum” sopa...”

Sevgili Esekarisi, morgtaki delikanli basindan gecenleri iste boylece anlatip
sustu. Bu kez, Peki, sonra neden oldun? diye sordum. Boynunu bukup, insan neden
olur ki, dedi, ben de herkes gibi iste, besbelli ecelim gelmis olacak...

Oliilerden biri,

“Onca dayak yiyen adama hala neden oldigi sorulur mu?” dedi.

Delikanli bir sure sustuktan sonra ekledi:

“Onlar da, dedi, sizin gibi merak etmisler neden oldugumu de buraya ondan
getirdiler. Hekimler bedenimi parcalayip neden oldugumu anlayacaklar. Cok
merakli insanlar, neden, nasil yasadigimi merak etmemisler de, neden oldugum
devlete pek gerekliymis...”

Az sonra da morgun calisanlari gelip Mahmut Yurtsever yada Huseyin Tokay adl
delikanlinin cesedini tesrihhaneye goturduler; orda cesedini kesip bicip parcalayip
olum nedenini bilimsel olarak saptayacaklar ve yazanak duzenleyip bir resmi islemi
daha tamamlayacaklar.

Sevgili Esekarisi, Morgta seruvenlerini dinledigim daha baska oluler de var;



onlarin baslarindan gecgenleri de gelecek mektuplarimda yazarim. Yakinda
gorusmek dilegiyle.
Olmus Esek



ONSEKIZINCI MEKTUP

(Sidik Siselerinin Degismesi Yuzunden Bir Adamin
Nasil Hastanelestigini Anlatir.)

Canim dostum Esekarisi,

Zamanimi, yasarken bile, Morg'ta oldugu denli eglenceli gegirmemistim Beni
burada unutmus olabilirler. Varsin unutsunlar. Sana da salik veririm; o olumlu
dunyaya kazik ¢cakacak degilsin ya, nasil olsa sen de bir gun Tahtalikoy yolculuguna
¢ikacaksin elbet. Aman ne yap et, bir yolunu bul, bir zaman Morg'ta kalmaya calis

Biz Morg'taki oliler, geceleri ¢ok daha rahatiz. Cunkli oldugumuz yere giren
cikan yok. Bu yuzden geceleri soylesilerimiz ¢ok daha hos oluyor. Konusup
tartisirken, bir de bakiyoruz, kendiliginden bir acikoturum kuruluvermis. Onceki
gece Morg'ta yine bir ac¢ik oturumumuz vardi. Burada ki butun oluler katildi
acikoturuma. Acikoturum, benim bir sorumla acilmis oldu.

“Ne is yaparsimiz?” diye sordugum adam, ¢ok yash bitik biriydi. Oysa sonradan
ogrendigime gore, oyle gorundugu gibi hi¢ de yash degilmis.

“Doktor simsariyim... Yani olmeden once...” dedi.

Doktor simsarhgi diye bir is duymadigim igin,

“O nasil bir istir?” diye sordum.

obur oluler bu bilgisizligime alayh gulumsediler.

Hastanelerden birinde ¢alisma firsati bulamamis, dahaca unlenmemis hekimlere
musteri bulup getirenlere “Doktor Simsar1” denilir.

“Musteri mi?” diye sordum.

“Yani hasta...” diye acgikladi.

Baska bir olu, hastanede calisanlarla unlu hekimlerin neden simsar
kullanmadiklarim sordu.

“Hastaneye yatmak icin nasil olsa hekimin 0zel muayenehanesinden ge¢mek
zorundadir hastalar. Ne diye bosuna simsara komisyon versinler?”

Bir olu soze karisip,

“Bosuna dememisler, dedi, “insanin iskatim saghiginda hekimler, olince hocalar
yer” diye...”

Bir olu de soyle dedi:

“Nasil film yildiz1 olmanin yolu yatak odasindan gecerse, hastane yatagina giden
yol da hekimin 06zel muayenehanesinde gecer.”

Doktor simsari olan,

“Bizim zenatimiz zordur, dedi, uzaktan samldigi gibi degil, ovinmek gibi olmasin,
saghgimda doktor simsarlhiginda benim ustume yoktu. Ben bu isin ustasiyim. Su
kadarmi soyliyeyim, artik siz anlayin: Dunya sampiyonu bir pehlivam verem
olduguna inandirir ve onu kendi istegiyle kadin hastaliklar1 hekimine muayene icin
goturebilirim. Neye yarar ki, zamansiz oldum, yoksa iyi para vuracaktim.”

Bir olu, ugrasindaki bu ustaligi nasil kazandigini sordu.




“Uzundur,” dedi, “ben bu zenat:1 hastaligimda o hekim senin bu hekim benim,
simsarlarin elinde geze dolasa ogrendim.”

Oteki oluler usteleyince o da anlatti. Bir kasaba zengininin ogluymus. Bir dedigi
iki edilmezmis. Tarlalar, hayvan surileri, magazalar... Ortaokuldan sonra okumak
istememis. Onca mal mulk tarla tapan, hi¢cbirini gozu gormuyor, ille de polis olmak
istiyormus. Taa ¢ocuklugundan kalma bir istekmis bu. Soyle anlatiyordu:

“Pulisligin neyine mi vuruldum? Bizim orda pulis deyince herkes korkar.
Cocugkene, benim icin dilnyamn en boyiik adami pulisti. Uniformasi var, tabancasi
var, hele o dudugu... Bir ufurdia muydu duduguni, ucan kus bile havada donar
kalir... Iste bunlardan olacak, tutturdum ille de pulis olacagim diye... Babam
“N'assolsa paraya pula neye ehtiyaci yok, bir zaman pulislik etsin havasim alsin
oglan...” dedi. Bunun uzerine belgelerimi tamamlayip basvurumu yaptim. Her islem
yolunda gidiyor. Sonunda “tam tesekkullu bir hastaneden saglik raporu alacaksin:”
dediler. Bizim orda oOyle buyuk hastane yok, kentteki hastaneye gittim. Muayene
olmadik yerim kalmadi. Her bir muayeneden saglam ¢iktim da, sidik muayenesinde
takildim, laboratuvardan sidik raporu gelince hekim, dakka sektirmeden, hemen
hastaneye yatmam gerektigini soyledi. Bende albumin denilen bir illet varmis, oyle
ilacla neyle ayakta iyilesecek hastalardan degilmisim. Hemen hastaneye
yatmazsaymisim, Olebilirmisim. Olebilirmisim de ne demek, kesinkes olirmiisum.
Oralarda babamin hatir1 sayiliyor. Telefon ettiler, babam geldi, iyi ki pulislik icin
sidigimi muayene ettirmisim de hastaligim ortaya c¢ikmis, yoksa hastaligim
bilinmeden olecekmisim.

Bu ne bicim bir hastalik, hic anlayamadim. Hastaneye yatmadan Once, demiri
buker, bakir1 parcgalar, tasi1 kirar bir delikanliyken, hastaneye yatinca bir ayda
eridim bittim. Avucla hap yutturuyorlar, her gun duzineyle igne yapiyorlar,
iyilesecegime gunden gune kotillesiyorum. igne iplige dondiim. Desturun helaya bile
gidemiyorum da, karyolanin altindaki ordege ediyorum ¢isimi.

Bir sabah, bir gumburtuyle sigradim yataktan. Sitma gormemis sesiyle bir adam
hastaneyi gumbur gumbur gumburdetiyor. Nedir, ne oluyor diye sorup sorusturduk,
bir de ne ogrensek iyi; altmis yasinda bir erkek sidik muayenesinde gebe ¢ikmis.
Gebesin diye rapor verilince adam deliye donmus. Sidik muayenesinden kadinin
gebe olup olmadign anlasiirmis. Hem de hastane raporuyla koca adamm gebe
oldugu ortaya c¢ikinca baslamislar adamla alaya. Torunlar: var adamin... Rezillik...
Bunun uzerine adam da, gebe diye rapor veren hekimi vurmaya gelmis. Bizim
haberimiz yok, o gunlerde sidik tahlili yaptiran bir kadina da, belsoguklugu
oldugunu soylememisler mi: Kadim1 az kalsin kocasi oldiureyazmis... O zaman
anlasildi ki, bu adamin sidik sisesiyle, gebe kadinin sidik sisesi laboratuvarda
karismis.”

Oliilerden biri,

“Benim de, dedi, kan muayenesinde kanmimi baskasiminkiyle karistirmuslar da,
bana yanlis kan vermislerdi, az kalsin oluyordum.”

Bir olu ona,

“Sonunda sanki 0lmedin mi?” dedi.

“Oldim ama ¢ ay sonra... Hic olmazsa ii¢ ay daha cektim Yine hastanedeydim.
Serum verilecekti. Nobetci hekimi aradilar, bulamadilar. Nobet¢i hemsire de yok...



Hastabakicilarin nerde oldugunu bilen yok... Orada ki hastalar, araya taraya bir
hademe buldular, o da daha yeni baslamus c¢alismaya... Hademe, serumun ne
oldugunu, nasil baglandigimi bilmedigini, ama istenirse, serum yerine kan sisesini
baglayabilecegini soOyledi. Kimi hastalar, serum yerine kan verilmesinin dogru
olmayacagmm soOyledilerse de hademe “Kan bu, zararhh bir sey degil ki... Kan
kuvvettir.” deyince, otekiler de ona katildilar. Benim olumum iste oyle oldu...”
Acikoturumdakilerden biri,

“Her insan yanlis yapar, dedi, ama “Hekimlerin yanlisin1 mezar orter” dedikleri
dogrudur. Bir tarihte de bir kadin hastanin karin filmiyle bir akil hastasinin beyin
filmi karismis. Bu yuzden zavalli erkek deliyi, rahminde ur var diye rahim
ameliyatina almislardi. Adam deli oldugundan “Yahu, ben kadin degilim ki rahmim
olsun...” da diyemiyor.”

Hepimiz de meraklandigimizdan,

“Sonra ne oldu, ameliyat oldu mu?” diye sorduk.

Anlatti:

“Ameliyathaneye goturup deliyi narkozla bayiltmislar. Tekerlekli ameliyat
masasini surmusler o 1s1gin altina. Ameliyat masasindaki delinin her yam beyaz
bezle ortulu. Profesor hekim, asistanlar, hemsireler filan, ellerinde eldiven, beyaz
gomlekler sirtlarinda, suratlar ortulu, bir gozleri gorunuyor fildir fildir... Profesor
olan operator hekim, bashemsireye “A¢ kizim...” diyor, ustundeki ortu acilacak da
hekim hastanin apisini yarip rahmindeki uru alacak... oteki hemsire de, icinde
nesterler, makaslar, turlu ameliyat aygitlar: olan tepsi elinde... Bashemsire, delinin
ciplak govdesini orten beyaz bezi agmis ki... Amanin... Karsisinda koskocaman bir
mazallah dikilmis... Bashemsire “Aaaa...” diye haykirinca saskinliktan... Sasilmaz m
canim, o zamana dek hi¢cbir kadinda oyle bir sey gormemis... Sonradan rontgen
filmlerinin karistigi anlasilmis da deli kurtulmus. Erkek delinin rahim ameliyati
olamayacaginin alameti ortada... Ya rahminde ur olan kadina beyin ameliyati
yapilsaydi!..”

Polis olmak isterken albumin hastasi diye tedavi goren olu, anlatisim soOyle
surdurdu:

“Sidik siseleri yanlhislikla degistirilip, gebe kadina belsoguklugu, koskoca adama
da gebe diye rapor verilince, ben iste o zaman aydim. Benim sidigim de
baskasiminkiyle karismis olacakti. Yeniden sidigimin laboratuvara gonderilmesini
istedim. Bu kez sidigimde albumin bulamadilar. Ne deseler iyi: Tedavileri sayesinde
albumin kalmamus... Albumin zaten yoktu ki bende kalmamis olsun. Ama ben
albumin ilaclan yuzunden bitmisim; bobreklerim, midem, barsaklarim, yani i¢im
iyice bozulmus. Bu kez i¢imin tedavisi basladi. Hadi bobrek ilaglari, mide ilaclaru...
Hastaliga para mi yeter. Ben bir evin bir ¢ocuguyum, iyi olayim diye babam para
dokuyor ki, kucakla... Ama ben gunden gune kotuluyorum. Bobrek, mide, dalak
derken kemik sizilar1 basladi ki dayanilir gibi degil. Bizim oralarda bakmmadigim
hekim, yatmadigim hastane kalmadi Baktim, goz gore oldurecekler, pulis olayim
derken camim elden gidiyor. Bir de Istanbul'a gidip bakmayim dedim.”

Oliilerden biri,

“Istanbul'da 6ldirmeyecekler mi sanki...” dedi.

Polislik heveslisi,



“Ne de olsa Istanbul'da 0lmek baskadir, diye strdurdi sozini, babam yamma iki
adamimi katti. Haydarpasa'da tirendik indik. Ayakta dikelip kendi basima
yuruyemedigimden o iki adamin kollarinda gidiyorum. Vapura binecegimiz sirada bir
adam sokuldu yamimiza. “Vahvah... Bu yigit hasta mudir? Nesi var ki?” filan diye
sormaya basladi. Bende yamtlayacak guc¢ yok, beni goturen o iki kisi olup biteni
anlattilar. Bunun uzerine o adam soyle dedi: “Delikanliya ¢cok acidim. Bir iyilik edip
sevaba gireyim. Siz Istanbul'un yabancisi oldugunuzdan hangi hekime gideceginizi
de bilmezsiniz. Bu hekim milletinin eline dustun mu bir kez, yandin gayri... Benim
oglum da aynen boyleydi de, Allah razi olsun, bir iyi hekim kurtardi. Simdi gorenler
tanmmiyor, Oyle bir babayigit oldu o hekimin sayesinde. Ben sizi o hekime
gotureyim.”

Dunyada ne iyi insanlar var. Duaya basladik adama. Bizimle vapura bindi. Sonra
taksiye bindik. “Amca, sen zahmet etme, bize adresini ver o hekimin.” dedikse de,
“Ne demek... Insanlik 6ldii mi? Ben hastalik nedir bilirim, kendim goturup elimle
teslim edecegim hekime, hem de yakimim oldugunu soyleyecegim ki, daha bir iyi
baksin, hem de yabanci bilip sizden ¢ok para almasin...” diyor bize. Adamcagiz isini
gucunu birakti, bizi hekimin muayenehanesine dek goturdu.

Evet, o iyi adam, doktor simsari1 degil miymis! Vapur iskelelerinde, tiren
istasyonlarinda bekler, oralarda benim gibi garip bir hasta bulunca, sevabina iyilik
ediyor diye, anlasmali hekimine goturur, hekimden komisyonunu alirmis.”

Bir olu sordu:

“Nasil anladin?”

“Eeee, kolay mi, o gunden olumume dek on yil gecti, olene dek de gezip
dolanmadigim, bakinmadigim hekim kalmadi bu Istanbul'da desem yalan olmaz.

Babam tedavim i¢in varim1 yogunu verdi. Nesi var nesi yok, her seyini satip savdi.
Yoksul dustii. Hekimlere para yetistirmek icin Istanbul'a gelip iscilik etti yash adam.
Sonunda babam olunce bir basima kaldim. Ve de Oyle hastayim ki, hasta olmadik,
agrimadik hicbir yerim yok viicudimde. ilk bakan hekim, agrilarimin romatizma
oldugunu, romatizmanin da c¢uruk dislerden ileri geldigini sOylemisti. Disciye gittim.
O disti, bu disti derken tim dislerim cekildi. Agrilarim sizilarim dinmedi, artt1. I¢
hastaliklar1 hekimi baska bir uzmana gonderdi. Hekimden hekime dolaniyorum.
Derken idrar yollar1t muayenesine...

“Idrar yollarina ne oldu kardes?” diye sordu bir olii.

Nereme ne olmadi ki... Bir kez benim ayarimi bozdular. Midemi tedavi ederken
bagirsaklarimi bozuyorlar. Bagirsaklarimi tedavi ederken perhiz veriyorlar, bu kez
besinsizlikten verem oluyorum. Veremden kurtulayim diye iyi besin almaliyim. Iyi
besin alinca midem bozuluyor. Midem iyilessin diye aldigim ilag, karacigerime
dokunuyor. Karacigerim icin aldigim ila¢ da kalbime zararh. Kalbim i¢in aldigim ilag
sekerimi artiriyor. Sonunda oyle oldum ki butun hastaliklar bende toplandi ve hig
bir hastaligimin gecmesi igin ila¢ alamaz oldum; her ila¢ baska bir hastaligima
zararl.

Igri oturalim dogru konusalim, bu hastaliklarin bana bir yarar1 da oldu,
hastaliklarim sayesinde pek cok hekim tamidim. Kimi hekim beni denek olarak
kullanip uluslararasi tip toplantilarina bile c¢ikardi. Bendeki hastaliklar uzerine
gazetelerde, dergilerde yazilar yazildi. Ben artik bilimsel olmusum. Kimi kitaplara



resimlerim bile basildi, iyice unlendim, birak ila¢ parasini, hekim parasim, otele
verecek param bile yok... Kaldim sokakta agrilar sizilar icinde... Onca varlik,
varsillik eridi gitti. Dunya boyle iste, kimisi parasim1 kumarda yer, kimisi karilarla
yer, ben de hekimlerle yedim. O doktor simsarmin beni istanbul'da ilk getirdigi
hekime gidip durumumu anlattim.”

“Seni burada bana kim getirmisti ilkin?” dedi.

“Bir simsardi,” dedim.

“Iyi ya iste... Senin meslegin var ya, daha ne istiyorsun... Bunca hekim
taniyorsun, hepsinin huyunu suyunu biliyorsun... Simsarhgi da biliyorsun. Daha ne?
Senden iyi doktor simsari mi olur?”

“Dogru yahu... Oyle ya, ben bu isin uzmam olmusum. Basladim doktor
simsarligina, ilkin bir gen¢ hekimle calismaya basladim, isim ¢ok, para yagiyor.
Derken... Sanki memlekette baska hicbir kotu sey kalmamuis, her bir sey duzgunmus
de salt kotu sey doktor simsarlhigiymis gibi, gazeteler doktor simsarhgimm dillerine
doladilar. Boylece bizim doktor simsarligi da bir zaman yatti. Neyse ki uzun
surmedi, isler gene acildi Allaha sukur. Simsarligini yaptigim o gen¢ hekimin
simsara neye ihtiyaci kalmadi. Neden? Sundan ki, bu hekim milleti arasindaki
dayanisma baska hicbir meslekte yoktur. Basima geldiginden iyi bilirim, diyelim
kanhh basursun da bir hekime gittin. O hekim seni bir guzel s'aptiktan sonra
gilegille deyip salivermez. Arkadasi olan bir i¢ hastaliklar1 hekimine gonderir, I¢
hastaliklar: hekimi, kulak burun bogazciya gonderir, o sinir hastaliklar1 hekimine...
Sinir hekiminde ne isin mi var? Onlar bulur sana bir is... Her gittigin uzman hekim;
bir hastalik bulmadan seni salacak degil ya... Hastalik uydurmazlar, gergekten
bulurlar hastaligi; ¢unku her insanda her hastaligin tohumu vardir, bunu bulurlar
iste... Boylece hi¢bir hekim hastasiz kalmaz. Bunlarin bir dayanismasi da sudur ki,
bir hekime her ne sorsan, anlatir anlatir, sonunda hepsi de soyle der: “Yine de bir
uzman hekime muayene olmamzi salik veririm.”

O benim simsarhgim yaptigim gen¢ hekim bir gazetede saglik yazilari yazmaya
baslaymnca unu artip musterisi de g¢ogaldi. Okurlarin her bir sorusuna gazetede
yanit veriyor. Diyelim bir okur soyle soruyor: “On alt1 yasinda kizim hala adet
gormuyor. Ne yapaymm?” Bizim hekim yapilacak seyleri sayip doktukten sonra
yazisini soyle bitiriyor: “En iyisi, kizinizi bir uzman hekime gostermelisiniz.”

Adam, saclarimin dokuldugunu yazip ne yapmasi gerektigini soruyor. Bizimki
yanithyor. “Sunlar1 yapmalisiniz ama en dogrusu bir uzman hekime muayene
olmanizdir.”

Hangi meslekte var boyle bir dayanisma?.. Hicbir avukatin, danismacisini, baska
bir avukata gonderdigini duydunuz mu? O gazetede bir de hukuk kosesi vardi, bir
avukat yazardi. Higbir yazisinda “Bir avukata basvurmalisimz.” diye yazdigim
okumadim. Yazmazlar...

Bizim o genc¢ hekim her kim her ne sorsa “En iyisi bir hekime gorunmelisiniz.”
demeye oOyle alismis ki, gazetenin spor sayfasina gonderilen okur mektuplarindan
birini yanlislikla buna vermisler. Okur soruyor: “Besiktas'in yedigi son gol sizce
ofsayt degil miydi?~

Bizimki artik alismis ya, dalginlikla soyle yanithyor: “Olabilir. Ama siz en iyisi yine
de bir hekime muayene olun.”



Daha bu bir sey degil, ben gormedim ama gorenden duydum; yolda giderken bir
gun o hekime bir adam,

“Cok affedersiniz, buralarda genel hela nerde, biliyor musunuz?” diye soruyor.

Biliyormus. Adama genel helanin yerini soyledikten sonra ekliyor:

En iyisi siz yine de uzman bir hekime sorun...

Bir zaman sonra simsarlik yasagi gevseyince ben gene bol para kazanmaya
basladim ama ne kadar kazansam. Hekime, ilaca para yetmiyor ki... Yok, yok,
islerim tikirindaydi. Para biriktiriyordum da ev bile alacaktim nerdeyse. Ama bende
oyle cok hastalik toplanmis ki, artik ben hasta degil, hastane olmusum, oldugimde
hastanenin hekimleri birbirine girdi. Biri kanserden, oburu kalpten oldugumiu
soyluyor. Birine gore i¢c kanamasindan, birine gore seker komasindan olmusum. Biri
veremden, oteki beyin kanamasindan... Oldugimde hepsi kesin olarak anlasiyorlar
da, neden olduigumde anlasamiyorlar. Bana kalsa hepsi de hakli, bende olmayan
hastalik yok ki... Onlar beni bir hasta sanmiyor, oysa ben dedim ya bir hastaneyim.
Aralarinda anlasamayinca neden oldugumun saptanmasi icin sanki pek gerekliymis
gibi beni Adli Tibba gonderdiler. Bakalim burada ne diyecekler, cok merak
ediyorum.

Iste boyle kardesler, sapasaglam adamken bir cis degismesi yiiziinden basima
gelmeyen kalmadi: sonunda oldum de kurtuldum.”

Polis olmak isterken sidik siselerinin yanlishkla degismesi yuzinden geng¢ yasinda
olen, ama turlu hastaliklar: yuzunden ¢ok yaslanmis gorunen adam sozunu bitirince,
acikoturumdaki oteki oluler de bir sure susup kaldilar.

Sevgili Esekarisi, bu agir havayr dagitmak icin gulmeceli sozler soylemeye
calistimsa da beceremedim.

Pek yakinda gorismek umuduyla boncuk gozlerinden ve ignenden operim.

Senin olmus Esek



ONDOKUZUNCU MEKTUP

(Olmiis Esek'in Nasil Gomiilduigiinii Anlatir.)

Esekarisi,

Burasi iyi de, biz oluleri ona buna gostermeleri canimi sikiyor. Ailesinden biri
kaybolan, belki trafik kazasinda filan olup morga kaldirilmistir diye, Adli Tibba
basvuruyor. Adli Tipta gorevliler de, morgun kapisinmi a¢ip, olusunu arayanlara,

“Buyrun, hepsi burada, bakin!” diyorlar. Karisi evinden kacmis bir koca, nerdeyse
bana sahip c¢ikacakti. Kim oldugumu soylediler de adam vazgecti.

Evlathk kiz cocugu kagan bir hamimefendi de epiyce zaman bana bakti bakt,
sonra, begenmemis olacak, c¢ekip gitti. Yani sevgili Esekarisi, sagligimda kimse
sahip ¢ikmadi, olume bile sahip ¢cikan olmadi. Burasinin orasindan pek de ayrimi yok
anlayacagin.

Suzgun yuzlu bir delikanls,

“Ona buna burada gosterilmekten biktim, burasi sergi mi yahu...” diye soylendi.

Bu suzgun yuzlu delikanliy1 diun aksam getirmislerdi. Delikanlinin neden oldugu
belli ama yine de buraya getirmisler. Cunklu annesi, oglumu hekimler oldurdi, diye
davaci olmus. Simdi burada otopsi yapacaklar da, oglami hekimler mi oldirmis,
Allah mi, yoksa kendiliginden mi oOlmus, anlasilacak... Delikanlimin karninda
dayanmlmaz agrilar baslamis. Yemeden icmeden kesilmis. Annecigi hastaneye
goturmus. Bakan hekim, apandisit var, demis. Hemen ameliyat edip apandisitini
almislar. Ama dinmek soyle dursun, agrilari daha da artmis. Yine o hastaneye, o
hekime. Hekim kendi kendine “Agrimamasi gerekir, acaba niye agriyor?..” diye bir
ka¢ kez mirildandiktan sonra, “sakin igcerde bir sey unutulmus olmasin...” demis.
Ameliyatta bulunmus olan bashemsire “Sanmam” demis, “ameliyattan sonra hi¢bir
eksigimiz yoktu.” Bu kez hekim “Gazh bez, pamuk filan unutulmustur belki...” diye
delikanlinin karnmimi1 bir daha yarmis, igerisini iyice aramis “Hi¢gbir yabanci madde
yok, temiz is yapmisiz...” diye sevinmis. Yaray1 kapayip dikmisler. Ama delikanlinin
agrisi durmuyor, daha da artiyor. Delikanli mum gibi eriyor. Bu kez baska bir
hekime gostermisler. O da rontgen filmi cektirmis. Iyi ki filmi cekilmis... Delikanlinin
ameliyat yerinde soru isaretine benzer ¢engel gibi bir sey... Yahu, bu nasil bir sey?
Bu oyle bir sey ki, insanin i¢ organlarindan hi¢cbir seye benzemeyen bir sey...
Hekimler rontgen filmine bakip bakip tartisiyorlarmis. Sonunda, delikanlinin
karnmindaki o soru isaretine benzeyip de, insanin i¢ organlarindan hicbir seye
benzemeyen o seyin, nasil bir sey oldugunu anlamak i¢in ameliyattan baska bir sey
yapillamayacagina karar vermisler. Haydaaa, delikanlinin karnimi bir daha
yarmuslar... Yahu Esekarisi, kavun karpuz degil be, insan karm bu... Insan karm
ikide bir cart curt yarilmak icin olsaydi, cenabi mevlam karmimizi fermuarh
yaratirdi. A¢mislar delikanlimin karmim ki, filmde gorunen soru isareti gibi sey,
gecen ameliyatta delikanlinin karninda unutulmus, igcerde bir sey unutulmus mu diye
yapilan ikinci ameliyatta makasi unutmuslar. Operator, “Aman kimse bir sey




unutmasin...” diye boyuna ameliyattakileri uyariyormus. Ameliyathanedekiler
aranmis taranmis, higbirinin bir sey unutmadign anlasilinca, yarayr kapatip
dikmisler. Ama agrilar dinmez... Delikanli bitmis, bitmis... Bu kez baska bir
hastaneye, baska hekimlere... Hastaneye gitmek, hekime gorunmek kolay mi? Her
bir muayene arasi iki u¢ ay suruyor. Cunku delikanlinin anasi u¢ aylik emekli
ayhgiyla gecinen bir dul; zengin degil ki istedigi hekime gostersin oglunu... Bu
sonuncu hekim, u¢ kez apandisit ameliyat1 oldugunu ogrenince delikanliy1 yanlis
yerinden ameliyat ettiklerini, apandisit olmayip bagirsak dugumlenmesinden agrilar
cektigini soyluyor. E, n'olacak? Bagirsak ameliyati... Yatiriyorlar ameliyata. Cok
usta bir operatormus, ne delikanlimin icinde bir sey unutuyor, ne de delikanlinin
icinden c¢ikardigi bir seyi disarda unutuyor. Bagirsak diugumlenmesi ameliyatindan
sonra delikanlinin agrilar1 kesiliyor, ama bu kez de delikanlinin derisi, teni sapsaru...
Bir halsiz, bir halsiz... Gidiyorlar hekime. Evet, ameliyat sirasinda icerde bir sey
unutmamislar ama bu kez mikrop kapmuis... “Aman doktor...” diye yalvariyorlar.
Operator, dudagimi bukerek “Onemsiz, safra kesesini alacagiz.” diyor. Delikanlinin
annesi artik sasirmis da, sakatatcidan alimip ogluna verilecek sanarak “Ben gidip
alayim bir ¢abuk...” diyor.

Delikanli memnun. “Artik icimde pek bir sey kalmadi, hele su safra kesesini de
alsinlar, agriyacak sey kalmaz, kurtulurum...” diyor. Delikanliy1 bayiltip yatiriyorlar
bicagin altina... Tam ameliyatin ortasinda elektrikler kesiliyor mu... Oysa radyo her
gun “Su saatten su saate dek elektrik kisintisi var” diye haber veriyor. Kisinti
saatleri disinda da elektrik kesilir mi? Bu, normal kisinti degilmis, ya neymis?
Teknik arizaymis... Operator barbar bagiriyor: “Jeneratoru calistirin!” Yahu
jenerator havayla calismaz, benzinle calisir... Benzin nerde? Yok. Iki haftadir damla
benzin yok bir yerde... Ulan, lambay1 yakin, mumu getirin, cakmad c¢akin... Hig
olmazsa, bir kibrit 1511 bile olsa, operator, delikanlimin disariya c¢ikardigi ig
takimlarim yine icine tikip karnim kapayacak... Elektrik yok, jenerator yok, 1sik
yok... Ameliyathanede goz gozu gormuyor, operator ameliyat ettigi hasta diye
hemsirelerden birini yakalamis... Ve sonug¢? Delikanli sizlere omur... Annesi de,
oglunu hekimler oldurdu, diye savciliga dilekge veriyor. Delikanhiyr kimin
oldurdugunin anlasilmasi i¢in cesedini Adli Tibba getiriyorlar.

Oliilerden biri,

“Kadincagiz, saskinliktan yanlis yeri savciliga vermis, dedi oglunu olduren
elektrik idaresi.. Elektrik olmayinca operator ne bok yesin...”

Baska bir oly,

“Peki, be kardesim, dedi, benzin olmayinca elektrik idaresi ne bok yesin...”

Bir yash olu,

“Tki gundiir buradakilerin neden 6ldiiklerini dinliyorum da, en boku bokuna 6len
benim...” dedi.

“Neden?” diye sorduk. Soyle anlatti:

Ben sapasaglamdim. Buyuk oglum, seni ille hekimlere muayene ettirecegim diye
tutturdu. Bre oglum, benim hicbir hastaligim yok ki, hekime gideyim... Medeni
insanlar, hicbir hastaliklar1 olmasa da en az yilda bir kez bastan tirnaga hekim
muayenesinden ge¢meliymis. Durup dururken hekime gidilir mi? Hi¢ bir agrim sizim
yok, ne diyecegim hekime peki? Oglan zorladi... Medeni insanlar boyle yaparmis.



Beni de ¢ekap (checkup) dedikleri o bastan tirnaga muayeneye soktular; rontgenler,
kan tahlili, sidik tahlili, kan sayimi, daha neler... Bu isleri yapan da benim oglanin
Amerika'dan arkadasi olan bir hekim. Benim kalp kontroli kagidima bakinca
ogluma “Ne zaman o0ldu?” diye sordu. Oglum “Kim?” dedi. “Bu kardiogram kiminse...”
Oglum bozuldu, “Yahu babamin, iste burada...” dedi. Hekim pek sasti. “Olamaz...
Hem de uc¢ kez cok agir kalp krizi gecgirmis, yasayamaz.” Bir daha beni kalp
muayenesine soktular. Bu kez daha da kotu ¢ikti. Ben sapasaglam insanken, hekim
“0lmus olmali, i¢ kez agir kalp krizi gecgirmis...” deyince ben yere yikildim. Demek,
u¢ kez kalp krizi gecgirmisim de haberim bile yok... Yataga serildim,
kipirdayamiyorum... Kalp  krizi gecirdigimi sOylemeseler, sapasaglam
yasayacakmisim... Beni bir korku aldi, olur sey degil... Sonradan oglum o benim g
kez kalp gecirdigimi gosteren kardiogram denilen kagidi baska bir hekime
gostermis. Bu hekim yerli, yani Amerika, Avrupa filan gormemis... Oglum, benim ug
kez agir kalp krizi gecirdigimi soyleyince bizim yerli hekim kahkahalar atmaya
baslamis... Sonra anlatmis: “Amerika‘'da, Avrupa'da okuyan hekimler, bizim bura
insaninin kardiogramindan anlamaz.” demis. Neye anlamaz? Cunku bizde elektrigin
voltaj1 surekli iner ¢ikarmis... O kalp kontrol eden makinenin de voltaji1 inip ¢ikiyor;
voltaj cok dusuk... O makineyi bizim burasi icin yapmamuislar ki, normal elektrik
voltaji olan ulkeler icin yapmislar. Yerli hekim iste buna guluyormus. Voltaj inip
ciktikca, makinenin ibresi de kagida bir yiuksege ciziyor, bir alcaga ciziyor... Oglum
gelip bunu bana anlatti; “Baba mijde, kalp krizi gecirmemissin. O kagittaki cizikler,
senin kalp atisin degil, voltajin inip ¢ikmasini gosteriyormus...” dediyse de, ben artik
kipirdayamadim iste boylece... Evet, pisi pisine oldum... Cekap filan yaptirmasaydim
daha ¢cok yasardim.

Bu soguk morgta, uzun kirpikleri kar tutmus, saclari buzlanmis, guzel bir kiz var.

“Sen neden oldun?” diye sordum.

Benim hayatim bir romandir, diye baslayip seruvenini anlatti.

Ilgin¢ olmadig icin yazmiyorum. Her gun gazetelerimizde hava raporu ya da altin
fiyatlar: gibi yazilan normal cinayetlerden birine kurban gitmis.

Kiz,

“Acaba guzelligim bozulmus mu?” diye sordu.

“Sansin varmis, hep mahrem yerlerinden bigcaklamislar...” dedim.

Olmemis olsaydi, kizin bicaklandig yerlerini bikinisi orterdi.

Kizla konusurken, morg calisanlari beni tezkereye koyup yandaki otopsi salonuna
goturduler, tesrih masasina yatirdilar. Genis masada daha baska oluler de vardi.
Demek, oOlum nedenimin anlasilmasi icin otopsi siram gelmisti. Beni otopsi
yapillmaya hazir duruma getirdikten sonra cekip gittiler.

Otopsiye hazir olulerden biri,

“Demek o adam sizsiniz, gazetedeki resminizden tamdim...” dedi.

“Hangi adam?” diye sordum. Tesrihhaneye birakilmis bir ka¢ gazete gosterdiler,
olumum uzerine haberlerin baslhiklar: soyleydi:

“Yeri doldurulamayacak kayip.”, “En buyuk palavracimizi kaybettik.”

Olumum i¢in yazanlar, beni degil, kendilerini anlatiyorlardi. Hi¢ ammsayamadigim
anilar yazilmisti. Ne anilar1 animsiyor, ne yazanlari taniyordum.

Yasamimda, kimileri benimle konusurlarken, kendilerini ille de espriler yapmak



zorunda sayarlar ve espri diye turlu sululuklar yapar, kendi gulmecelerine kendileri
kahkahalar patlatarak baskalarim1i da siritmaya zorlarlardi, olumumden sonra
yazanlar da ille espriler yapmak zorunda kalmislar nedense... Olimim uzerine
yazarligimi acgiklayan bilimsel yazilar da vardi. Bunlardan birinde “Bu dinyada hig
mi guzel, hic mi iyi, hic mi dogru seyler yoktu? Bunlardan hicbirini yazmadi.
Gorusunde cgarpiklik oldugu icin, hep dunyadaki alcakliklari, bayagiliklari, igrenclik
ve kotulukleri gorup yazdi.” diyordu.

Sevgili Esekarisi, iste ben oldum. Benim yerime sen varsin dinyada. Igneni
nereye sokacagini, kimleri igneleyecegini elbet bilirsin.

Kitap yapraklar1 arasindaki gul yapraklari gibi kurumus dudaklarim, olu
gozlerimde donmus iki damla yas... Soyle beni butun tanmyanlara oldugumiu. Artik
elimi sikmak icin kimsenin korkusu kalmayacak. Selam vermemek icin Kkimi
dostlarim karsi kaldirnma gec¢mek zahmetine katlanmayacak. Beni gormezden
gelmek icin baslarimi cevirenler, sonradan kendilerinden utanmayacaklar artik,
oldum ve onlar1 kendimden, kendimi de onlardan kurtardim.

Dostlarim da, dusmanlarim da benden konusurlarken -“iyiydi hostu ama...” diye
soze baslayip beni alabildigine yererek, eskisi gibi, kendi kotuliklerinden arinma
firsat1 bulamayacaklar, “iyiydi, hostu...” deyip sozlerinin arkasimi yutacak ve
susacaklar; cunku olerek butun kotuluklerimi de kendimle birlikte buraya getirdim.

Ayak sesleri duyduk. Kap1 acildi. Otopsi yapacak olanlar geldi. Parlak 1sikli lamba
yandi. Otopsiyi yapacak olanlarin yuzleri ortulu, salt gozleri gorunuyor.

Bir genc¢ basima otopsi yapilmaya uygun bir bicim vermek istedi, ama boynum da
her yamim gibi donmustu, basim ¢evrilmiyordu.

“Olusi bile dik basl...” dedi.

Saglhigimda ¢ok kisi “kafasim1 kirmali” demisti. Burada o isi yaptilar. Bir geng,

“Bu nedir hocam?” diye sordu. Sorulan adam,

“Beyin denilen sey iste budur!” dedi. “Beyin, insan bedeninde, bademcikten, kor
bagirsaktan, yirmi yas dislerinden daha yararsiz, hatta zararli bir organdir.
Kafatasinin icinden ¢ikarip atmak olanagi bulunmadigindan, uyusturarak calisamaz
duruma getirmek gerekir ki insan mutlu yasayabilsin. Kafatasi iginde olusan beyin
adli bu urun, sahibinin basim belaya sokmaktan baska bir seye yaradigi
gorulmemistir. Merhumun, neden basmin beladan hi¢ kurtulamadigimn herhalde
simdi daha iyi anliyorsunuzdur.”

Bu is de boylece bitti Esekarisi.

Kurttan korkusu olmayan olmus Eself'e cenaze toreni yapilacak degildi va...
Mezarlhkta bir ¢ukura atip ustumu ortecekler diye beklerken, evet, hic umulmadik
bir sey oldu. Arabayla mezarhga getirip bir ¢ukurun basina birakmislardi beni.
Mezarci, yada mezar bekgisi oldugunu sandigim bir adam “Len, gelin, eglenmeyin
gelin de sunu gomelim...” diye bagirip duruyor, ama aldiran olmuyordu. Birden
suruyle araba sokun etti; belki elli, belki yuz araba, belki daha da cok... Hele o
celenkler. Arabalarada ki ¢elenklerden baska bir kamyon dolusu celenk de vardi.
Birden cevremi kalabalik sardi. Kamyondan, arabalardan indirilen celenkleri de
cevreme koyuyorlardi; ciceklerden bir tepe olustu, olu olmasam sasacaktim, ama
oluler hicbir seye sasmazlar. Demek, ben bu denli ¢ok seviliyordum... Mezarcinin
“Len gelin de sunu gomek...” diye seslendigi adamlar kalabaligi gorince kosup



gelmislerdi. Onlardan baska, kirk elli sakat cevremde topraga oturmuslar, sesli sesli
dualar okuyorlardi, iclerinde aglayanlar bile vardi. Bir kacinin da basi sarikliydi.
Cevremdeki kalabalik gittikce artiyordu.

Kalabaliktan birisi hickira higkira aglayarak,

“Hic olecek adam miydi?” dedi. Bunu soyleyeni tanimiyordum. Birisi de,

“Cok buyuk miras birakmis...” dedi. Hickiran adam, birden aglamasini kesip,

“Yok yahu... Vay anasini... Parayla imanim kimde oldugu bilinmez...” dedi.

Kalabaliktan biri mezar cgukurundan c¢ikan toprak tumseginin ustiune firlayip
benim uzerime bir soylev ¢ekti. Benim memlekete yaptigim buyuk hizmetlerden, ilk
ciklet fabrikasim kurarak ciklet disalimini yuzde on azaltmakla her yil memlekete
kazandirdigim milyonlarca dovizden so6z ediyordu. Allah Allah... Cok hayirsever
oldugumdan, bir cami yaptirdigimdan, memlekete bir cami daha kazandiracakken
vakitsiz oldugumden...

Aramizdan ayrilan memleketin degerli evladi Cafer Bey kardesimiz kalbimizde
ebediyen yasayacaktir... Derken, birisi bagirmaya basladai:

“Duruuun, durun!..”

Oliler korkmaz ama saghgimda korkmaya oOyle alismusim ki, bir haciz memuru
buraya yetisti sanip korktum. Birden dusunemedim, haciz memuru artik neyimi
alacak diye...

“Duur, dur!” diye bagiran adam, kalabaligin ortasina dalip,

“Yahu, zavalli Cafer Bey orda... Siz burada kim i¢in nutuk ¢ekiyorsunuz? Zavall
Cafer Bey'i mezara atacak Mezarci Mahmut'tan baska bir Tanri1'nin kulu yok...”

Benim basimda soylev ¢ceken adam,

“Tuh, dedi, yahu ben deminden beri Cafer Bey'in diye baskasinin mezarinda mi
konusuyormusum?”

Birisi,

“Lakin, ne kadar da coskulu konusuyordunuz Beyefendi...” dedi.

Birisi de,

“Yazik oldu, dedi, aglamistik da...” Soylevci,

“Iyi ama dedi, ben aym sozleri aym heyecanla bir de Cafer Bey'in mezar: basinda
ikinci kez soyleyemem Kki...”

“Zarari1 yok beyefendi, uzulmeyin, baska biri soyler...” dedi birisi.

Yigilh c¢elenklerden birini kapan, Cafer Bey'in mezarina kosuyordu. Agir
celenkleri, iki u¢ kisi birlikte surukleyerek goturuyorlardi. Celenklerden bitek
yaprak bile kalmayinca, az once dualar okuyan hafizlar, sakatlar, dilenciler,
1skatcilar, bana agiz dolusu sovip sayarak ciklet fabrikatoru Cafer Bey'in mezarina
kosustular.

Yanmimda kimse kalmadi saniyordum. Bir de ne goreyim; yazi yazdigim derginin
sahibi orda degil mi? Nasil sevindim, anlatamam. Saghgimda adama bir de
kizardim. Kendi kendimden utandim. Onca isini gucunu birakmis, cenazeme gelmis.
Demek, beni seviyormus...

Patronum,

“Ben de adam diye sOzune guvenip bir de avans vermistim. Bu sayimnin yazilarin
bile yetistirmeden oldu. Yaziklar olsun...” diye kendi kendine soylenerek, o da
cikletci Cafer Bey'in mezarina yoneldi.



Sevgili Esekarisi, sana yazdigim bu mektuplari, ¢alistigim derginin sahibine gotur
ver de, begenirse yayinlasin, ben de saghigimda aldigim avansi 0demis olayim.

Cukura biraktilar, ustume topralk atild.

Rahmet dileyecek kimsem olmadigi i¢in kendi kendime,

“Haydi Allah rahmet eylesin..”. dedim. Ooooooh, dunya varmis yahu...
Tahtalikoy'den sevgilerle.

Olmus Esek



YIRMINCI MEKTUP

(Hicbir Polisiye Romanda Yazili1 Olmayan Bicimde
Bir Cinayete Kurban Giden Zengin Kadin1 Anlatir.)

Sevgili Esekari'm,

Bilirsin ya, ben saghigimda de yerimi yadirgamazdim. Uykum gelince nerde olursa
orda yatar uyurdum: Evde, yolda, surgunde, cezaevinde, otelde, ¢ayirda, bayirda,
dagda, kirda... Nerde ve hangi kosulda olursa olsun, orda yazardim: Cayevinde,
evde, masada, yerde, yatagimin icinde, dizimin ustunde... Kimleri kiskanmirim bilir
misin; yerlerini yadirgama hakk:i olanlari. Yerini yadirgamak bile, ayricaligi olan
bitakim insanlara 0zgu bir mutluluktur. Kendilerine 0zgu yeri olmayanlarin, baska
yerleri yadirgamak hakki da olamaz.

En luks otelde bile kalsalar, ogleye dogru uyanip da, gerine esneye “Butun gece
uyuyamadim, yerimi yadirgadim...” diyebilenlerin simarik mutlulugu yok mu,
saghgimda beni en c¢ok cileden cikaran iste buydu, Oylelerini ¢ok kiskanirdim.
Saghgimda, bu gizli istegimi bir kez bile gerceklestiremedim. Hay Esekarisi, desene
ki, hangi istegimiz gercgeklesti ki...

Yani, mezarimi hi¢ yadirgamadim. Cocuklugumda mahalle okuluna giderken
“Altim toprak, ustum yaprak” diye bir ilahi soylerdik. Burasi iste tam oOyle bir yer.
Altimdaki nemli toprak sanki yumusacik bir dosek, ustumdeki toprak da kalin ama
serin bir yorgan gibi. Yattigim yer iyi ama altimdan kabama sert bir sey batiyordu.
Rahat etmek icin yerleseyim diye kipirdayinca,

“Oynamaaa!” diye alttan kalin bir ses geldi, 0lu olmasam bu sesten korkardim.
Ama oluler korkmaz.

Sevgili Esekarisi, simdi aklindan neler gecirdigini sezer gibiyim. I¢inden “oliller
aglamaz, oluler bagirmaz, oluler yemez, oliler i¢cmez, oOluler konusmaz, oliler
uyumaz, oluler korkmaz; yahu bu oluler, bizim nobetteki asker gibi bir sey
demek...” diye geciriyorsundur. Haksiz sayilmazsin...

Altimdaki o kalin ses baska bir oluden geliyordu.

“Ne isiniz var altimda?” diye sordum.

“Ben gelip senin altina girmedim ya sen gelip benim ustume c¢iktin...” dedi.

“Kendiligimden gelmedim ya, getirip buraya gomdiler,” dedim.

“Ama beni iki gun once gommuslerdi. Bu yer benim hakkim...” dedi.

“Beni gomerlerken hakkinmi arasaydin...”

“Hih... Oluler haklarm arayabilir mi? Saghgumizda arayabildik mi ki, 6liince
arayabilelim?”

“Anlasilan, siz de benim gibi yasamadan olenlerdensiniz...”

“Oyle olmasaydi, kiupe tursuluk hiyar atar gibi, aym cukura gomerler miydi
ucumuzu de...”

“Neee? diye bagirdim, ticimizi mi? Uc¢linciist de kim?”

“Benim altimdaki kadin... Onu da benden bir gun once gommusler.”




“Burasi ne bicim yer! Saghgimizdakinden hi¢ bir ayrimi yok... Halk otobusunde
Eyupsultan'a gider gibi alt alta ust uste mezar olur mu be...”

Altimdaki adam,

“Ben alisigim, dedi, bizim gecekonduda da boyle yasiyorduk...”

“Oliince de mi rahat yok yani... Rica ederim, ¢ekin su altimdaki seyinizi, eliniz mi,
bacaginiz mi, her neyinizse... Cok tedirgin oluyorum...”

“Vay beyim vaay... Rahatina o kadar duskunsen kendine 0zel mezar
yaptirsaydin...”

“Ne diye hepimizi bir mezara doldurmuslar balik istifi...”

“Yer yok, yer... Ozel mezarlar bile karaborsada, nerde kald1 ki senin benim gibi
kendilerine bir mezarlik yer bile satin alamayanlar... Hos, 0zel mezarlarda da rahat
yok ya... Hele biraz dur, 0zel mezardakilerin de kavgalarimn duyarsin. Mezar
karaborsacilari, bir mezari u¢ dort kisiye birden satiyorlar. Dun, ne oldu, biliyor
musunuz? Adam, karisi oOlunce, bu mezarlhkta aile mezarhgi almis. Karisim
gomdukten sonra da yanina kendisi icin mezar yeri ayirtmis. Bir zaman sonra adam
olmus. Dun adami da gomduler. Aman aman, o mezarda bir kavga, bir kavga...”

“Ne kavgas1?” diye sordum.

“Kiskanclik kavgasi...” dedi.

“Olen koca bir de bakmis ki, 6luminden sonra arkasindan gozyaslar1 doktugii,
onca sevdigi karisinin koynunda bir yabanci erkek... “Kim bu herif?” diye karisina
cikismis. Kadin da “Tanimiyorum...” demis. “Vay, ne demek... Sen artik tamimadigin
herifleri de mi koynuna aliyorsun... Olditkten sonra senin huyun mu degisti...” diye...
Bir kiskanglik kavgasidir sirmis. Adamin satin aldigi 6zel aile mezarhgim, ikinci kez
baskasina satmislar da, o yabanci erkek oylece girmis olu kadinin koynuna...”

“Oysa ben, olunce artik varsil-yoksul ayrimi kalmaz sanmiyordum...” dedim.

“Kalmazmis ama daha simdi degil, iyice ¢uruyunce...” dedi.

“O dunyada sikinti ¢ekenler oteki dunyada rahat edecekler diye bosuna avunup
durmusuz.”

“Lutfen ¢ekin seyinizi...” diye bir daha rica ettim.

“Kuzum siz yalidan mi, konaktan, villadan mi, koskten mi geldiniz buraya?” dedi,
“bana batan bir sey yok da size ne batiyormus! Sagligimda da boyleydi, ben
alisigimdir; bir kiugiuk gecekondu odasinda yedi kisi yatardik; kimin nesi kimin
neresine batiyor, ayrimsamazdik bile... Hi¢ olmazsa burada yedi kisi degil, ug
Kisiyiz.”

“Evet ama sizin altimzdaki kadin...” dedim.

“Hih, kadinmis... Kadinligi m1 kalmas...”

En altimizdaki kadin, bu soze ¢ok alinip,

“Terbiyeli olun biraz...” diye uyarda.

Altima batan o sert seyi yokladim. Adamin sucu yokmus, altima batan o sert sey
bir kayanin sivri ucuymus. Ne o kayay1 ¢ekebilir, ne de topragin icinde baska yana
donebilirdim. Demek, nasil saghigimda kazik ustinde yasadimsa, olunce de kaziktan
kurtulamayacaktim.

En alttaki kadin,

“Allah kimseyi gordugunden geri koymasin...” dedi.

Altimdaki adam,



“Eyvah, yine anlatmaya baslayacak, dedi, 0ldum ama hi¢ olmazsa evdeki karimin
dirdirindan kurtuldum diye sevinirken, burada bu kadinin genesi... Gomuldugumden
beri tam bes kez dinledim.”

Kadin,

“Ama o bey yeni geldi, dedi, dinlemek de istiyor, size ne? Siz dinlemeyin...”

Soyledigine gore c¢ok zenginmis. Zenginliginin nedeni c¢ok akilh evlilikler
yapmasiymis. Kocalarindan kimisi olmus, kadina yuklu miras kalmis, olmeyen belki
de olduremedigi kocalarindan da ancak buyuk paralar alarak bosanmaya razi
oluyormus, iste boyle boyle ulkenin en zengin kadinlarindan biri olmus.

Bu denli zengin bir kadin neden kendisine gorkemli bir mezar yaptirtmiyor da,
bizim gibi yoksullarla birlikte, Belediyece bir c¢ukura atiliyordu? Sesinin
titrekliginden c¢ok yash oldugunu sandigim kadinin anlattiklarindan benim yorumum
soyle oldu. Kadin yaslanmis ama gonlu taze... Korpelere duskun yash bir kadin.
Paras1 da tukenecek gibi degil. Parasiyla degil mi, yoksul ama guglu ve yakisikh
delikanhlardan jigololar kullanmaya baslamis. Bu jigololardan biri pek oOyle geng
degilmis, kirkin ustiundeymis, ama kadina tutkunmus... Felegin gemberinden gegmis
olan kadin, onceleri bu tutkunluk gosterilerine inanmamis ama herif ille de
evlenelim deyince, kadin da mayismis... Evlenmisler. Yash kari oyle mutlu, oyle
mutlu, oyle mutluymus ki... Hicbir evliliginde bu denli mutlu olamamismis... Kadin,
pasta, fondan ve cukulatine ¢ok duskunmus... Kendisinden otuz dort yas genc¢ olan
kocas1 her aksam eve, elleri kollar1 pasta, cukulatin, fondan kutulariyla dolu
gelirmis. Kadin da bunlarn atistirirmis... Kocasi bu pastalari O'nun igin ozel
yaptirtyormus. Ama ne pastalar... Bir ka¢ zaman sonra kadina bir hal olmus,
heladan disar1 ¢ikamiyor zavalli... Hekimler, ilacglar filan, kadin kurtulamiyor. “oyle
ki~ diyor, “vallahi sevismeye bile firsat bulamazdim... Haydiii tuvalete... Dogru
durust uyku uyudugum bile yok, her on onbes dakikada bir desturun tuvalete...
Eridim, bittim, gucum kalmadi. Bu halde bile kocam beni seviyordu. Aksam gelir,
getirdigi pastalar: verir, beni operdi. Ama sevismeye degil, opusmeye bile firsat yok
ki bana... Zor kosup yetisirdim helaya, bazen de yetisemezdim... Ah o ne pastalar,
ne pastalar... Benim icin 0zel yaptiriyor sevgilim... Bir zaman sonra yataga serildim,
helaya gidemiyorum... Anliyorsunuz degil mi durumumu... Alttan ustten... Sevgilim
beni bir saniye bile birakmadi... O kadar ishale insan dayanmir mi, hele benim
yasimda... Kocam basucumda “Hadi canim sevgilim, ¢ok zayifladin, ye birazcik
daha... Senin icin ozel yaptirdim...” diyerek kendi eliyle agzima pasta parcalari
koyuyor...”

Iste boyle anlatiyordu kadin. Tarihte boyle bir ask gorilmemis. Sonunda yash
kadin cartayr cgekiyor ve ancak olumunden sonra kocasinin cesedinin basinda
sevgilisiyle konusmasindan gercgegi ogrenebiliyor. O sevgili gen¢ kocasi, 0zel
yaptirdign pastalarin, fondanlarin igine mushil ilaci koydururmus. Zavall yash kadin
pastalar atistirdikca ishal oluyor... Sonunda “Salihati nisvandan” olan hamimefendi
“ishal” yuzunden “iritihal dar1 beka” eyliyor. Butin malini miulkinu, varin yogunu da
kocasimmin ustune yaptirdigindan meteliksiz... Herif Oyle algak ki, hicbir cinayet
romaninda higbir polisiye roman yazarimnin aklina gelmeyen bicimde oldurdugu o
milyarder karisina bir cenaze toreni bile yaptirmiyor, bir mezarlik toprak bile satin
almiyor... Kadinin cenazesini Belediye'ye kaldirtiyor... Ama kadin memnundu.



“Ooooh cok sukur, oldum de ishalden kurtuldum, iki dakikacik bile kocamla
sevismeye firsat bulamiyordum, kendimi helaya zor atiyordum... Neydi o gunler...”
diyor.

Sevgili Esekarisi, seni c¢ok gorecegim geldi, c¢ok o0zledim. Belki de bu
duygularimdan ve gecen ki mektuplarimin sonunda yazdigim “yakinda gorusmek
uzere” dileklerimden memnun olmuyorsundur. Kim ister bir oluyle bulusmak, hele
yakin zamanda olunca... Kim ozler bir oluyu? Hayir, hayir, yakinda da, uzakta da,
hi¢cbir zaman goriusmeyecegiz.

Galata Koprusu dubalarimin cevresinde mavi yesil karisimi bir renk alan kirli
Hali¢ sularim1 benim i¢in de seyret... Eminonu alanina ¢ikan Yeni cami kemeri var
ya, o kemerin altindan gecerken dur biraz, beni an. Saghgimda, ozgurlik denilen
seyi nasil bir seyse salt o kemerin alinda duyumsardim. En sicak gunlerde bile orasi
oyle serin eser ki, orda gogsumu yele acar, kisa sure de olsa kendimi 6zgurmisum
sanirdim. Cunku saghgimda ozgurlugu hi¢ yasamadim, onun nasil bir sey oldugunu
ancak kitaplardan okuyup ogrendim. Yeni cami kemerinin orda durup o serin esinti
derimi oksarken “Olsa olsa ozgurluk denilen sey, iste boyle bir sey olmali...” diye
dusunurdum.

Mektubuma son verirken, densizlere batirdigin ignenden 6zlemle operim sevgili
Esekarisi.

Dostun olmus Esek



YIRMIBIRINCI MEKTUP

(Niifus Denetimi Konusunda Oliilerin Sert
Tartismasini Yansitir.)

Kardesim Esekarisi,

Burada, yani mezarda cok sasilasi seyler oldu. Topragin ustinde ayak sesleri
vardi. Birileri dolasiyor olmaliydi. Benden once gomiuldugu icin altimda gomiula
adam,

“Gece olmus...” dedi.

“Topragin altinda geceyi gundizu nasil anliyorsun?” dedim.

“Gupegunduz mezar taslarim ¢calamazlar ya...” dedi.

O ayak sesleri mezar tasi hirsizlarininmis. Mezar tascilarina satarlarmis. Onlar
da siparise gore degisiklik yapip bu taslari baskalarina satiyorlarmis. Bir mezar
tasmin u¢ dort kisiye satildigr bile oluyormus.

Zengin olulerin 0zel mezarlarina konan celenkleri de caliyorlarmis Ama bu
celenklerdeki giceklerin, kisa sapli oldugundan, pek oyle pazari yokmus.

“Ya mezarlik bekcisi?” diye sordum.

“Var elbet, dedi, onlar disiplin kurar, hirsizlar arasindaki uyumu saglar, kavgaya
diriltiya neden vermezler...”

Olilerin altin yada platin dislerini calmak icin geceleri mezar acanlar da var diye
soyleniyormus ama dort gundur burada oOyle olaya tanik olmamis...

Mushil konulmus pastalardan olen kadin durmadan anlatt.

“Sabah oldu mu?” diye sordum altimdaki adama.

“Ne yapacaksin sabahi aksami?” dedi ve ekledi:

“Biz burada zamanin disindayiz.”

Tepemde tikirtilar, gurultuler oldu. Zamanin disindaki olg,

“Sabah degil, nerdeyse ogle olacak...” dedi.

“Nerden anladiniz?”

“Tepemizde topragi kaziyorlar ya... Bu cukura bizim gibi yoksul bir o6lu daha
gomecekler...” dedi.

Gergekten de oyle oldu. Topragi oyle derin kazmadilar, biraz eseleyip ancak bir
olu sigacak kertede yer actiktan sonra, ¢ok yash bir oluyu oraya biraktilar.
Gurultulerinden yukarda ancak iki, en ¢ok u¢ kisi oldugu anlasiliyordu. Hiyara tuz
serper gibi Olunun uzerine biraz toprak serpip sozde mezari kapatmis oldular.
Sonra zamanin disindaki o kopkoyu sessizlik yeniden baslada.

Olilerin konusmalar sessizligi kesinlikle bozmaz. Iste bu yiizden altimdaki 6li,
yeni gomulen oOluye,

“Nedendi olumunuz?” sorusuyla, mezar sessizligini bozdu, diye yazamiyorum.

Evet, altimdaki olu, ustumdeki oluye, olum nedenini sordu. Yeni gomulen olu de
soyle acikladi:

“Oldugimde neden oldigumi bilmiyordum, olimiimden sonra hekimler benim



yanimda, aralarinda konusup tartistilar da, ben de ancak olumumden sonra, neden
olmus oldugumu onlardan ogrenebildim. Kortizon verilen hasta, vicudundaki
kortizonu c¢ikarmadan ameliyat edilmezmis. Beni ameliyat eden operator,
hastanenin verdigi miusahede raporunu okumayl unutmus. Benim kortizon aldigim
bilmiyormus. Oysa raporumda yazili. Yine hekimlerin soyledigine gore, benim
ameliyatim cok basarili ge¢mis; Oyle basarih ki, hatta beni ameliyat eden hekimi
arkadaslar1 kutlamislar. Ameliyat basarili olmaya basariliymis, yazik ki hekim,
benim kortizon aldigimi bilmedigi i¢in olmusum. Tabii benim oluimim ameliyatin
basarili gec¢mis olmasina engel degil. Bu basarili ameliyat sonunda Oldim ama
ameliyat yuzunden degil 6limiim, kortizon almis olmam ytiziinden...”

Pek bir sey anlayamadigim igin,

“Yani ne demek?” diye sordum. ustteki olu,

“Su demek ki,” diye acikladi, “cesedimi muayene eden hekimler, ameliyati ¢cok
basarili yapmis oldugu icin, olumumden operatorin sorumlu tutulamayacagini ispat
ettiler. Ameliyatta bir kusuru olsaymis, olumumden sorumlu olacakmis.

Basimda konusan hekimlerden biri, hekimin ameliyat yapmadan once hastanin
raporunu okumak zorunda oldugunu, okumus olsaydi hastaya kortizon verilmis
oldugunu oOgrenecegini, o zaman vucuttan kortizon c¢ikana dek ameliyat:
geciktirecegini filan soyluyordu ki, oteki hekim soyle dedi:

Efendim, bu adam (parmagiyla beni gosteriyordu) yetmis alt1 yasinda.. Masallah
yasayaca(l kadar yasamis... Kortizon almamis olsaydi da ameliyatta olmeseydi,
sanki gunun birinde nasil olsa Olmeyecek miydi yani... Dii mi efeeem? Belki de
ameliyat edilmemis olsaydi, ameliyattan once bile olecekti. Dii mi efeem? Deger mi
yani?”

Adam susunca yeniden oOlu sessizligi basladi. Yeni gomiilen,

“Bu ¢ukurda kag oluyuz?” diye sordu.

“Sizinle ug¢ erkek, bir kadin, dort oluyuz...” dedim.

Altimdaki olu,

“Bildigimiz bu kadar ama dedi, altimdaki kadin olunun altinda neler oldugunu
bilmiyoruz.”

Ustumdeki 611,

“Birak yerin altini, dogum denetimi olmazsa, bu gidisle insanlar yerin ustiunde bile
yer bulamayacaklar...” dedi.

Sonra da, dogum denetiminin yararlar: iistine uzun bir soylev ¢ekti.

Matematik olarak gercekler ortadaymis. Turkiye'de kirk milyon insan yerine
yirmi milyon olsaymis, cok dogal olarak yoksulluk da olmazmis. Cunkl kirk milyonun
yedigi yumurtayi, eti, suti, yemisi, yirmi milyon insan yiyecekmis. Yirmi milyon insan
yerine, on milyon insan olsaymus, issizlik de olmazmis. On milyon yerine, bes milyon
insan olsaymuis, Turkiye'de herkesin iki u¢ evi olur, konut sikintisi ¢ekilmezmis.

Altimda yatan olu kikir kikir gulmeye baslayinca yeni gomulen olu kizip,

“Neden guluyorsunuz?” diye bagirdi. Alttaki,

“Cok haklisimz, dedi, hesap ortada, Turkiye'de bes milyon yerine iki milyon insan
yasasa ¢ok daha bolluk, rahatlik olacak... Ama zaten boyle degil mi bugin
ulkemizde... Turkiye'de tas ¢atlasa bugun insan gibi ancak iki milyon insan yasiyor.”

Ustumdeki,



“Kirk milyon...” diye bagirdi.

“Evet, kirk milyon ama otuz sekiz milyonu, o iki milyonun, bilemediniz bes
milyonun insan gibi yasayabilmesi i¢in onlara c¢alisanlar, yani senin benim gibi
yasayamayan ve yasamadan oOlenler...”

“Yani, ne demek istiyorsunuz?”

Soze karismak gereksinmesini duydum:

“Bosuna korkutmaya calismayin insanlari. Hepimiz olmusuz iste... olumden ote
yol yok. Olmus Esek'in de kurttan korkusu olmaz.”

Altimdaki adam,

“Dogum denetimi dedikleri sey, pinponlarin, moruklarin dinyada daha cok ve
rahat yasayabilmeleri i¢in bulduklar: bir dumendir...” dedi.

“Ne demek 0?” diye ustteki cikisarak sordu. Alttaki de acgiklad:

“Butun umut gelecekte, yeni kusaklardadir. Eski kusak ne olmussa olmus... Yeni
kusaklar gurlukle yetismeli ki, iclerinden dunyaya ve topluma yararli olabilecek
degerli insanlarin yetisme olasiligi da artsin. Dogum denetimiyle yeni kusagi
sinirladikca, iclerinden degerli insanlarin yetisme olasiligi da azalir. Bir insanin en
yaratici, en verimli, en ¢caliskan donemi, yirmiyle elli yas arasidir. Altmistan sonra
insanlar c¢ogunlukla baskalarima yuk olmaya baslarlar. Oysa zamanimizda,
altmusindan, yetmisinden, sekseninden sonraki insanlari daha da yasatip, yani tiridi
cikmis pinponlar:1 geng kusagin sirtina yuk edip bir yandan da dogum denetimiyle
yeni dogumlar1 onlemeye calisiyorlar. I¢i gecmis moruklar ve kocakarilar rahat
yasasinlar diye yeniler dogmasin istiyorlar. Neden? Cunkl dinyamiza moruklar
egemen de ondan. Dunyamizi moruklar yonetiyor. Bakin, her yerde yonetimin
basinda onlar...

O kerte uzun yasamak istiyorlar ki, sonunda vicutlarinda, doganin bile isine
yaramayacak kirecten baska hicbir sey kalmiyor. Kireclesmis pinponlar... Her
yanlari, beyinleri bile kireclesmis... Bencil, hi¢bir ozverileri olmayan, kimseye
yararlari dokunmayan bu moruklar iyice kireclestikten sonra oluyorlar ki, topraga
gubre bile olmasinlar.”

Yukarida ki yash olu bu sozlerden alinmis bir sesle,

“Ne demek istiyorsunuz yani, dedi, gogalalim cogalalim da...”

Alttaki, yukardakinin sozunu kesip sordu:

“Soyler misiniz Turkiye bugun en ¢ok dovizi nerden elde ediyor?”

Sorusunu yine kendi yamtladi:

“Pamuktan mi, tutinden mi, findiktan mi, bakirdan mi? Hayir, hi¢birinden degil?
Ya neden? Insandan... Iscilerimizi gonderdik de yurt disina, onlarin getirdikleri
dovizle ayakta duruyoruz efendiiii... Demek ki, insan gerekli bize, insan!”

Gittikge kiziyordu:

“Bugun kirk milyonuz diye dunyada az ¢ok sozumuz geciyor; on milyon olsan kim
dinler seni be...”

Yukarida ki yasl,

“Nufusumuzun artmasi iyi bir sey olsaydi, bize yardim eden, kredi veren yabanci
dostlarimiz dogum denetimini salik vermezdi bize...”

Alttaki bu soz uzerine kiiplere binip bagirmaya baslada:

“O dost dediklerinin nufusumuzun artmasim istememelerinin nedeni baska.



Nufusumuz artar da cikis yolu arayip solcu olurlar diye korkuyorlar. Solcu
olmamalar icin de beslemek zorunda kalacaklar, ikincisi de nufus denetimi yararh
deyip ha bire onlarin ila¢ fabrikalar1 bize dogumu onleme ilaglari, aygitlar
satacaklar.”

Sozunu burada kesse iyiydi, ama kendini frenleyemeyip,

“Simdi anladin mu essogluessek! diye bagirdi. Miuthis bir kavga cikacak diye
korktum; ama hepimizin O0li oldugumuzu amimsayinca dinginlestim; ¢unku oliler
kavga edemezler. Ustimizden duyulan bir bando sesiyle bu tatsiz konu kapanmis
oldu.

Altimdaki adam,

“Bando Chopin'in cenaze marsin caliyor; su anda kim bilir dunyanin kac¢ yerinde
birden bando gurultusuyle Chopin'in ruhu tedirgin edilmektedir. Nerde olursa olsun
az ya da ¢ok unlu biri oldu mu, zavalli Chopin, bu mars yerine neden oynak bir hava
bestelememis olmasinin cezasini sonsuzca ¢ekecek...” dedi.

Bando sesi gittikce bizden uzaklasti. Belli ki, mezarhgin ote yamndaki ozel
mezarhklar bolumine goturuluyordu cenaze... Bizim gomuldugumuz yerse,
mezarhgin gecekondu mahallesi gibi bir yer... Mezartaslarimiz yok... Zamanla
dagilacak olan kiigik toprak tumsekler... Tumseklerden kimisinin ustune dikilmis bir
tahta parcasinda, orda gomulu olamn kargacik burgacik yaziyla kimligi yazili...

Olim kurtulus degil ki... Bakalim, daha neler gelecek basima... Patrondan aldigim
avans odenene dek yazarim sana sevgili Esekarisi. Hosca kal.

Olmus Esek



YIRMI IKINCI MEKTUP

(Olmiis Essek'in Tahtalikoy'e Varisini Anlatir.)

Canim dostum Esekarisi,

Gele gele higbir canlinin geri donemeyecedi yere geldim. Gisenin ustunde “Donus
bileti verilmez” diye yazihi bir levha asiliydi. Donusu olmayan yola girilir mi hig!
Elindeyse girme bakalim, biz daha dogdugumuz zaman donisu olmayan yola
girmemis miydik? Yine de donusu olmayan yolculuga ¢ikmamak igin baska yollar
arayacaktim ama bulundugum o genis yerin tek cikis yolu vardi ve yolun kiyisina
dikilmis isaret levhasinda “Tek Yol” ve bu yazinin altinda da herhalde Turklerden
baskalar1 da anlasin diye “One Way” yaziliydi. Butun tek yollardan nefret ederim
Esekarisi... Ama ne gelir elimden?

Gisenin onunde oluler kuyruga girmisti. Ben de kuyrukta sirami aldim. Gisede bir
melek vardi, sarisin bir melek... Melege el salladim uzaktan. Cunklu tanmiyordum
O'nu. Sen simdi her zamanki gibi yine atiyorum sanacaksin, ama inan ki dogru...
Gisedeki kizi, saghigimdan tanmyordum; O gercekten de Melek'ti, yani kizin adi
Melek'ti... Saghginda hep gise memurlugu yapardi. Ne =zaman oldugunu
bilmiyordum; demek Melek gencecik olmus... O kerte ¢ok el salladim ki, sonunda
beni gordu. Gulumseyerek beni cagiracagini sanirken o bir melege hi¢ yakismayan
asik suratla basmm oOnine egdi. Ben o zaman, dinyadaki igten iliskilerimize
guvenerek,

“Kiz Meleek!” diye seslendim. Ortaligi1 sarsan bir ses gurledi:

“Kendine gel! Ciddiyetini takin, sululuk etme sakin!”

Sesin sahibi gorunmuyordu; sanki bulutlarin arasina gizlenmis bir hoparlorden
geliyordu ses.

Yavas yavas sira bana geliyordu, onumdekilerin ne yaptiklarim 6zenle gozlemeye
calistim. Sirasi gelene bizim Melek fisildayarak bir sey soruyordu. Aldigi yanita
gore, ellerine renkli kagit veriyordu, bunlar bilet olacakti. Tek Yol yazili levhanin
altinda duran birisi, gelenlere ellerindeki renkli kagitlara gore, bagirarak
gidecekleri yeri soyluyordu:

“Birinci mevkiii...”

“Paradiii...”

“Luks koltuk...”

“Locaaa...”

“Koltuk...”

“Onur locasi...”

Gisedeki bizim Melek'in onune gelen kisiye ne fisildadigim1 duyamiyordum. Sira
bana geldi.

“Melek yahu, beni tanimadin m1?” dedim. Duymazdan gelip bana da fisildada:

“Kartimzi verin.”

“Ne kart1?”




“Tavsiye kartimz yok mu?”

“Tuuuu, yahu burada da mi tavsiye, burada da m iltimas? Artik bu olmaz!”

Melek, adimi soyadimi sorup ogrendikten sonra,

“Bekleyin biraz...” dedi.

Bir dugmeye basti. Orda her sey elektronikti. Dugmeye basmasiyla, yuruyen
rayla onune kabarik bir dosya geldi.

“Dosyaniz gebe...” dedi.

Dosyanin uzerine basili kirmizi ¢ift ayla “Cok gizlidir’ damgasinm gordum.

Dosyay1 acip, bir dosyadaki resme ve yazilara bakiyor, bir yuzume bakarak
mirildanmyordu:

“Hmmmm... Haaaa! Ooooo!... Hmmmm... Yaaa... Hohohooo... Hmmm...
Vayyy...”

Sanki beni tamimazmis gibi,

“Demek o sizsiniz?” dedi.

Evet, o benim...

Yine bir dugmeye basti. Yaninda birden bir Zebani belirdi. Zebaniye,

“Alin bunu, sorgu salonuna goturun! Tehlikeli ve azili... Dikkatli olun!”

Sanki kacacakmisim ve sanki buradan kacilabilirmis gibi Zebani koluma sikica
yapisip surukleyerek goturdi, onumuzde kendiliginden acilan bir kapidan iceri itti
beni. Ben igeri girer girmez birden duvardan uzanan iki el kiska¢ gibi bileklerime
yapisti.

“Kimsin sen?”

O kalin ses yine gurledi:

“Adaletin pencesi...”

“Burada da m1 yahu...” diye sOylendim. O madensel ses yanit verdi yine:

“Adaletin kolu uzundur; degil Tahtalikoy'e cehennemin dibine gitsen yetisir.”

“Tahtalikoy'e yetismek de bir is mi? Tahtakale'ye yetissin de gorelim.” icimden
boyle gecirdim ama neme gerek maydanozlu borek, agzimi agip bir sey soylemedim.

Nedense bu adaletin uzun kolu ve guclu pencesi de tavsiyelilere, iltimashlara
degil, benim gibi garibanlara yetisiyordu.

Girdigim salonda baskalar1 da vardi. Soyle bir bakindim, tamidik birini
bulamadim. O buyuk salondan, ustunde “Sorgu odas1” yazili bir yere geciliyordu.
Kapinin saginda gozleri bagh eli terazili bir satici kadin duruyor ve alici cekmek icgin
sesleniyordu:

“Haydi, begen begen al, se¢ se¢ al!.. Kabagmma para yok... En kucugu kan
kirmizi... Almasan da bak, bakmasi parayla degil...”

Yanimda duran birine,

“Bagislayin, dedim, biliyor musunuz kim bu kadin?”

“Adalet Tanricasi...” dedi. “Kurban olayim, guzel kadinmus...”

“Elinde terazi var, ne tartiyor boyle?”

“Adalet...”

“Gozleri neden bagli?...

“Hak gec¢mesin, haksizlik yapmasin diye... Gozlerini baglamislar ki, ne de olsa
kadin ya, karsisina yakisikli bir erkek suclu getirilirse gonlune kapilip da cezayi
azaltmasin diye...”
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“Oyleyse bu adaleti bir erkege tarttirsalardi...”

“Bir guzel kizi suclu diye erkegin karsisina getirince n'olacak?”

Adama verdigi bilgiler icin tesekkur ettim. Sorgu odasina girmek icin coktan beri
burada beklediginden buraya degin ¢ok sey ogrenmis.

Elinde adalet tarazisi olan Tanriga, bir pazaryeri saticis1 gibi durmadan alici
cagiriyordu:

“Bizde kabak yok... Sec sec al!..”

“Nedir bu sattig1?” diye sordum. Tanis oldugumuz adam,

“Adalet Tanricasi ya bu... Adalet tastamam yerini bulsun diye avukat veriyor
saniklara...”

“Sec sec¢ al diye bagiriyor?”

“Herkesin parasmna gore avukat... Paran coksa, unlu bir hukuk profesorunu
avukat tutarsin... Ya da eski adalet bakanlarindan birini... Paran azsa, yeni yeni
tuylenmeye baslayan bir geng¢ avukati...”

“Param yoksa?”

“O zaman isin Allah'a kalmis demektir...”

“Yani yandik diyorsun...”

Gordugum bir olay beni ¢ok sasirtti. Biraz kamburumsu, sivri sakall zayif bir
adam, Adalet Tanricasina arkasindan yaklasiyor, Tanricanin yerlerde uzanan ipekli
tuvaletinin etegini kaldirip, oradan igeriye bakiyordu. Kafasim ikide bir disari
cikarip yine iceri sokuyordu. Bir elinde terazi tutan ve musteri ¢ekmek icin
cigirtkanlik yapmakta olan Adalet Tanrigasi, sanki sinek kovalarmis gibi ikide bir
eliyle arkasindaki o herifi kovalamaya c¢alisiyor, eteginin altina bir saplak indiriyor,
yine kendi isine bakiyordu.

“Beyefendi, kimdir bu herif Tanricanin eteginin altina ikide bir basini sokan?”
diye sordum.

“Haaa, O mu? Ahlaksiz, namussuz, alcak bir yaratik... Tamimadimiz mi, Seytan
iste...”

“Neye kadincagizin eteginin altina basim sokuyor?”

“Tanricanin kigimi seyretmek icin... Adalet Tanrigas1 da, Seytan ileriye gidince,
eliyle saplag indiriyor.”

“Ileriye gitse nereye dek gider ki...”

“Tek yol'dur...”

Mubasirlik gorevi yapan bir melek, sorgu sirasi gelenleri, seslenerek iceri
cagiriyordu. Sorgu odasindan kulak tirmalayici, can paralayici sesler geliyordu ki,
bu seslere yurek dayanmaz...

“Aaaah, yandim...”

“Yeter, vurma agbi... Bittim be, bittim...”

“Ayagini opeyim artik vurma...”

“Bokunu yiyeyim agbi... Hepsini soyledim agbi... Ben yaptim agbi...”

“Siz ne derseniz oyle agbi...”

“Allaaah!.. Aciyin be Allah diyorum... Duy beni Allah'im, duy...”

Bu bagiranlara yanit verilmiyor, ancak yanit yerine “cat, cut... sak!.. kut... pat...”
gibi sesler duyuluyordu. Ama o “Allah” sesi gelince, Allah'a yalvarana su yant
verildi:



“Allah m1? Ulan Allah bu dolapta bak, ustteki rafta...”

“Tuuu!!.. Tovbe Yarabbi! Ulan Allah bir duyarsa bunu soyleyenleri analarini......
aglatir be! Hem de duyar elbet...

Tanis oldugumuz adam,

“Duymasina duyar ama bir sey yapmaz, cunku sorguyu yurutenler kendi
adamlaridir... “dedi.

O adama

“Bagislayin beyefendi, acaba ne oluyor icerde?” diye sordum.

“Ilahi adalet yerini buluyor...” dedi.

“Kicim1 seytana dikizleten, gozu bagl adalet tartan karinin adaleti elbet boyle
olur...” diye dusundumse de, korkudan sesimi ¢ikaramadim.

Beyefendi sagliginizda ne is yapardiniz? diye sordum.

“Seksuel produktordum...” dedi.

“Bu nasil bir meslek, bilemedim. Yuksek bir memurluk filan olacak, hangi
bakanlga bagh?..”

“Her bakanlikta parmagimiz vardir efendim.”

“Cok giizeeeel... Yani 6zel girisim midir, yoksa KiT'lerden mi, kamu iktisadi
tesekkulu hani...”

“Seksiiel produktorlugu nasil bilmezsiniz?, 0zel girisimdir, ama her alanda
etkimiz vardir. Seksuel produktorlige, muhabbet tellalligi, beyaz kadin ticareti filan
da denilir... Asaqgi duzeydekiler gavat yada dumbiik de derler...”

“Yani su halkin pezevenk dedigi mi?”

Yilis yiis guldi. Adamin meslegini anlamistim artik. Tam bu sirada miubasirlik
yapan melek, kiinyesini seslenerek seksiiel prodiuktoriu sorgu odasina cagirdi. Kisa
sure sonra o her yam zangirdatan ilahi adaletin sesini duyduk:

“Dogumevinde senin dogdugun anda baska bir gocuk daha dinyaya gelmisti.
Dogum odasinda hemsireler bir yanlislik yaparak seni 6teki cocugun annesine, oteki
cocugu da senin annene verdiler. Bu yuzden sen, oteki ¢ocuk igin yazdigimiz alin
yazisini yasadin, Ooteki cocuk ise senin igin yazdigimla yazgiyr yasadi, iste bu
yuzdendir ki, oteki ¢ocuk bir gavvat ve sen de ¢ok buyuk bir insan olacak iken,
yanlislik sonucu sen o gocugun yerine bir gavvat oldun, oteki gocuk da senin yerine
buyuk bir insan oldu. Altmis bes yil yasayip oldugunde, artik bu haksizlik
duzeltilecek, hak yerini bulacak, sonunda adalet gerceklesecektir.”

Seksuel produktor sorgu yargicinin yanindan c¢ikti. Cennete goturuluyordu, ama
surat1 oyle asikt1 ki, sanki cehenneme gonderiliyormus gibi... Oniimden gecerken,

GoOzun aydin... dedim, iki elini yukar1 acip,

“Bu ne bicim kurban oldugum adalettir yahu, dedi, bana kirk yil muhabbet
tellallig1 yaptirmadan bu adalet yerini bulamaz miydi?”

Oradakilerden biri,

“Yine sansin varmis ki erken olmussun, dedi, ya doksan yil yasadiktan sonra
duzeltselerdi bu yanhshga...”

Seksuel produktor yurudu, cennete gitti. Arkasindan bir kalin ses duyuldu:
“Hikmetinden sual olunmaz!”

Mubasir melek,

“Olmus Esseeeek!” diye seslendi.



“Buradayim!”

Sorgu odasina aldilar.

Sorgu yargicinin arkasinda, duvarada ki ¢cergevesi yaldizli levhada su yazi vardi:

“Adalet mulkun, mulk de adaletin temelidir”

Sorgu yargici adimi, soyadimi, baba adimi sorduktan sonra,

“Nerde dogdun?” dedi.

“Sanirim yatakta...” dedim.

Beylik sorular1 yamitlamamdan sonra,

“Tahtalikoy'e hangi maksatla geldin?” dedi.

Birden sasirdim, c¢unkiu bu soru hi¢ diusunmedigim bir konudaki bir surprizdi
benim i¢in. “T'uristik maksatla...” diyemezdim ya...

“Ozgurlugu sectim...” dedim.

“Sugun, gunese karsi isemek.”

“Kotu niyetim yoktu. Saygisizlik olmasin diye arkami donmemistim.”

“Ne is yaparsin?”

Bu soruyu yanitlamak zordu.

“Firsat buldukc¢a yazarim...” dedim.

“Neler yazarsin?”

Bu soruyu gecistirmek istedigim igin,

“Sundan bundan...” dedim. Tutanak yazicisina yazdirtti:

Yaz kizim: “Sanigin ikrar ve itirafindan da anlasilacagi uzere sundan bundan
demekle...”

Sozunu kesip,

“Yani, dedim, havadan sudan demek istemistim.”

Yaz kizim, “Sanik havadan sudan demekle, memleketin son derecede ciddi ve
onemli sorunlarim, her zamankinden daha c¢ok birlik ve beraberlik icinde
bulunmamiz...”

“Ama efendim, yazmadim ki... Yazacaktim.”

“Ha yazdin, ha yazacaktin... Niyet ettin mi, etmedin mi?”

“Niyet etmesine ettim ama havadan sudan yazacaktim.”

“Tamam... Havadan ne demek, ticaret islerimiz... Sudan ne var? Ekonomimiz...”

“Efendim, benimki havaciva...”

“Havaciva, Oyle mi? Yani montaj endustrisi... Hihm... Sundan bundan yazarsin,
havadan sudan yazarsin, havaciva yazarsin... Baska neler yazarsin?”

“Yazmam efendim.”

“Yazarsin, yazarsuin... Sen yazmadan duramazsin. Soyle, ne yazarsin?”

“Mektup yazarim.”

Sorgu yargicit yanindakilerle fiskos ettikten sonra, cehennemin dibine
gonderilecegim bana bildirildi.

Sorgu yargici sordu:

“Ne dersin?”

“Allah derim.”

“Burada mahkemenin mehabetini haleldar eder sekilde konusamazsin. Hukuki
konus!..”

Yani agdali sozcuklerle ve uzun cumlelerle en anlasilmaz bicimde konusmami



istiyordu. Dunyadaki yargilanmalarimdan aklimda kalan son derecede hukuksal
sozler etmeye basladim:

“Yuksek heyetinizin takdir buyuracagi vechile, Tahtalikoy ceza kanununda hangi
hallerde muhakemenin gizli cereyan edecegi maddei mahsus ile tayin edilmis
olmakla isbu derdesti ruiyyet davanui...”

Keeeess! diye bagirdi yargig. Ben de kestim ve, “Yasasin adalet!” diye bagirdim.

Iste sevgili Esekarisi, burasi boyle ve durumlar da boyleyken boyle; yani siz orda
nasilsanmiz, biz de burada oOyleyiz... Sizler nasilsimiz? Sizlerden ne haber? Bizim
mahalleye gecen bayramdan beri ¢opcu ugradi mi? Sular hala kesik mi?
Elektrikleriniz, benim orda oldugum zamanki gibi, yine gunde u¢ bes kez kesilip 1s1k
goz kirpiyor mu? Sokaklarmmiz yine lagim sulariyla gollenip sulamirken, saglhk
bakammiz bulasici hastaliklara karsi gereken onlemler alindi diyor mu? Basbakan
falan seyin fiyatina zam yapilmayacak diye halka so0z verip, karaborsacilara da
hemen yapilacak zammin isaretli mujdesini vererek, mal toplayan karaborsacilara
milyarlar kazandiriyor mu?

Ozlemle gozlerinden, ignenden 6perim sevgili Esekarisi.

Olmus Esek



YIRMIUCUNCU MEKTUP

(Borclu Olmek Istemeyen Olmiis Essek'in Son
Mektubudur.)

Cok sevgili Esekarisi,

Beni burada koyacak, bana uygun bir yer bulamadilar. Suclarim o denli gokmus
ki, bu suglara cehennem bile az geldi. Simdilik surada dursun bakalim diye
cehennemin dibine attilar.

Sagligimizda bizi cehennemden nasil korkuturlardi, degil mi? Oysa hi¢c de
gozumuzu korkuttuklar: gibi kotu bir yer degilmis. Cehennem igin, alev alev yanar,
sonra birden her yam buz tutar donar, diyorlardi ya, iste tam oOyle burasi... Benim
saghgimda dinyada oturdugum bodrum kafan nasil yazin cayir cayir yanar, kisin da
buz keserse, burasi da tipki oyle iste. Sanki hi¢ Olmemisim de dunyada eski
yasamimi surduriyormus gibiyim. Bilirsin ya, oturdugumuz bodrum katlar:1 hicbir
yerden hava almazdi. Hi¢ olmazsa burasi, cehenneme yeni bir cezali gelince, acilan
kapisindan hava aliyor. Yani senin anlayacagin cehennemin havasi bana
dokunmadigi gibi, yaradi da... Saghgimda bir yazliga bile gidemedim, der dururdum.
Sanki burada yazhiga gelmis gibiyim; ustelik ne karasinek, ne sivrisinek, ne
komsularin bagirttiklar1 radyo gurultisu, ne gencglerin c¢ighklari, ne sokak
saticilarinin bagirmalari, ne klakson ne korna sesi, ne araba gurultusu, ne polis
dudugu... Dusunebiliyor musun Esekarisi, burada TV, radyo, gazete bile yok... Bu
turlu iskenceler burada akillarina gelmemis.

Yeryluzundeyken kisin soguktan tir tir titremekten igim katilip kalmist;; cehennem
atesiyle yavas yavas ¢ozuluyorum, i¢im 1siniyor.

“Aman, biraz daha ates...” dedikge atesci zebaniler bile sasiyor.

Hani cehennemde insanlarin altalta ustuste c¢ok sikisik olduklarinmi, kiminin
aglayip kiminin haykirdigim filan soylerlerdi ya, bu da bana viz geliyor. inan ki, yine
de bizim evimiz kadar sikisik ve gurultulu degil. Bilirsin ya, iki kuicuk odali evimizde
dokuz Kkisi yasiyorduk, insanlik dis1 olur diye, cehennemi o Kkerte sikisik
yapmamislar.

Sevgili Esekarisi, sana burasimi ove ove bitiremem. Bizim gibilerine ¢oktan olup
cehennemi boylamak varmis ya, bilememisiz.

Haa, bir sey soylemeyi unuttum; burasinin en buyuk iyiligi, kiraci ev sahibi
derdinin olmamasi... Saghgimda kirayr odeyemez, hicbir evde alt1 aydan uzun
oturamazdik. icra memurlari, 6deyemedigim kiraya karsilik bir iki parca esyamizi
haczeder, geri kalam1 da sokaga birakirlar, bizi de kapi disina atarlardi.
Esyalarimizla sokaga atilmak ailemizde geleneksel bir toren olmustu artik da, evin
cocuklar1 haciz gunu ¢ok eglenirlerdi. Onlar icin bayram gibi bir eglenceydi bu
haciz islemi. Kirik tabaklar, catlak ¢anaklar, siseler, oturaklar, pash tenekeler, daha
neler ve neler, sokaga sacilir, cocuklar bunlarin arasinda kosar, ziplar, oynarlardi.
Bir eski radyomuz vardi, eve dalan her icra memuruyla polis haczetmek icin ilk o



radyoya saldirirlardi. Yatak yorgan haczedilemeyecegi icin evimizde de
haczedilecek radyodan baska esyamiz yoktu. Kapidan dalan icra memuru ilk is
radyoya saldirirdi. Bu icra memurlari, degisik tip bir yaratiktirlar; alacaklh adina
borc¢luya bedavadan dusman kesilirler nedense... Bizim o eski radyo, on onbes kez
gitti, borcumu odeyip geri aldim yine. Baktim ki bu icra memurlar:1 radyoya pek
merakli, radyonun i¢ginde ne varsa ¢ikarip, yerine bir suru hirdavat doldurdum. Yine
icra memurlariyla polisler gelmisti haciz icin. O icra memurunun radyoya yani radyo
sandigi kutuya bir saldirisi vardi, gormeliydin. Boylece o eski radyodan da, o
borg¢tan da kurtulmus oldum.

Burada ne icra, ne kira, ne haciz, ne ev sahibi...

Ne yazik ki cehennemdeki rahatim c¢ok surmedi. Zebaniler cehennemde c¢ok
keyifli yasadigimi st makama bildirince, dosyam incelenmis ve “yeryuzinde
cekmedigi cile kalmadigindan, her turlu aciya, derde, tedirginlige alisik ve butun
bunlara bagisikli bulunmasi nedeniyle cehennemin O'na yazlik gibi gelmis olmasi
dogal gorulmelidir, iskence edilmesi i¢in cennete atilmasi uygundur.” karar: alinmis.

Bu cennet nasil yer, biliyor musun, anlatayim; Hani iktidara gelmeden once butun
muhalefet partileri iktidara geldiklerinde memleketi ne hale getireceklerini
soylerler ya; iste o hale getirilmis bir yer bu cennet...

Cennetin en guzel yerlerini saglklarinda iyilik yapmis olanlara vermisler Butun
cenneti gezip dolasmadim ama gezdigim yerler icinde bir saray gordum ki anlatilir
gibi degil... Tipki, saghgimizda bize anlatilan cennet burasi... Cok buyuk bir
bahcenin icinde o saray. Ama iceriye girilemiyor. Iki kanath kapisimn ustiindeki
levhada “Dikkat: Kopek var!” yazili. Bu uyariya hi¢ gerek yok, cunku kopeklerin
havlamalari1 duyuluyor. Bir yuksek tepeden bahceye baktim. Evet, tipki bize
anlatildign gibi her yerden sarap akiyor. Markasi da KEVSER... Siril siril Kevser
sarabi akiyor, doldur doldur i¢c imamim... Her agacin alt1 ask ile mesk yeri... Huriler
bir yanda, gilmanlar bir yanda... Bir elin yagda, bir elin balda... Ister pilavindan ye,
ister zerdesinden...

Burasinin cennetin hangi mahallesi oldugunu sordum eskilere. “Cennetiala~
denilen yermis... Nasil Hollywood'un en zengin yildizlar1 Baverley Hill denilen
yerdeki villalarinda yasiyorlarsa, sagliklarinda en buyuk iyilikleri yapanlar da bu
cennetiala semtinde yasarlarmis. Bu sarayda oturanin ne gibi iyilik yaptigim1 sorup
sorusturdum. Bu adam saghiginda cok zengin bir fabrikatormis. Cok buyuk bir
verem hastanesi yaptirmis diinyada, iste bu iyiligine karsilik, Cennetiala'daki en
guzel parseli ona vermisler.

Goruyorsun ya Esekarisi, cennete girmek icin iyilik yapmalk, iyilik yapmak icin de
zengin olmak gerekir.

Bu kerte buyuk iyilik yapabilecek zenginligi nasil elde ettigini sordum. Adamin
fabrikalar1 varmis. Binlerce is¢i ¢alistirirmis. Fabrikalarinda ¢alisan iscgilerden pek
cogu verem olup oluyormus. Cok iyi kalpli insan oldugu icin buna c¢ok uzulmus.
Verem isciler iyi olsun diye iste o buyuk verem hastanesini yaptirmis, iyilik gibi var
mi; bak, adam ne kadar iyi ki, is¢isini Once verem yapip sonra da tedavi ettiriyor...

Cennetin deniz kiyilar: da saghklarinda ok iyilik yaparak bu parselleri haketmis
olanlara verilmisti. Yalilarindan salt kendileri denize girebiliyorlar, baskalari
girmesin kiyidan denize diye, Allah'in Cennetinde “Buradan denize girmek yasaktir.”



yazih levhalar dikip kendi baslarina o0zel yasalar ¢ikarmislar.

Anliyorsun ya sevgili Esekarisi, bu cennetin bizim cennet yurdumuzdan hicbir
ayrim yok.

Bu sabah, benden once cennete go¢mus bir hemserimizle konustuk, oleli ¢ok
oldugu igin,

“Memlekette ne var, ne yok?” diye sordu.

“Hicbir sey yok...” dedim.

“Demek, eskisi gibi, degisen bir sey yok...” dedi.

“Az ¢ok degisen seyler de var...” dedim.

“Hamam? diye sordu, hamam degisti mi?”

“Hayir, dedim, hamam yine eski hamam... Tarihsel degeri var diye yikmyorlar;
ama paralari olmadigi icin de onaramiyorlar, kendi kendine gunin birinde
yikilmasim bekliyorlar.”

“Peki, tas?”

“Taslar da yine eski tas, degismedi; ama sik sik kalayhyorlar.”

“Kimler kalayhiyor?”

“Kim olursa...”

“Ya tellaklar?”

“Onlar degisiyor ara sira... Ama gelen gideni aratiyor.”

“Ne bakimdan?”

“Derimizi yuzuyorlar anlayacagin...”

“Peki, Bekri Mustafa ne yapiyor?” diye sordu. Sagima soluma bakininca,

“Korkma, korkma, burada ozgurluk var, istedigin gibi konus... Bekri Mustafa ne
yapiyor?” diye bir daha sordu.

Basimi onume egince,

“Anladim, anladim... Baskasimi1 anlatmana gerek yok...” dedi.

Sevgili kardesim Esekarisi, bu mektubumla, patrona olan borcum odenmis
olacaktir samirom. Bu yuzden bu, son mektubum olacak. Bir gun kavusuruz
umuduyla gozlerinden operim.

Olmis Esek...
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