
Sen Daha Çocuktun

Turan Parlak

roman



Sen Daha Çocuktun

Turan Parlak

www.altkitap.com

roman



altkitap - roman 2 

Sen Daha Çocuktun

Turan Parlak

Eylül 2003

Yayýna Hazýrlayan: Murat Gülsoy

Düzelti: Yekta Kopan

Tasarým: Faruk Ulay

Tasarým Uygulama: Murat Gülsoy

© 2003 altkitap ve Turan Parlak

Yapýtýn tüm yayýn haklarý saklýdýr. Tanýtým için yapýlacak kýsa alýntýlar

dýþýnda yayýncýnýn izni olmaksýzýn hiçbir yolla çoðaltýlamaz.

www.altkitap.com

editor@altkitap.com



Yazar Hakkýnda

Turan Parlak 21 Mayýs 1962'de doðdu. 1981-1991 yýllarý arasýný

Metris-Bartýn Bayrampaþa Özel Tip üçgeninde geçirdi. 1995-1997

yýllarý arasýnda Londra'da yaþadýktan sonra Türkiye'ye döndü. Kitap

çevirisi de yapan (Yüzyýlýn Davasý - Edward J.Larson / 1998 Pulitzer

Ödüllü) ve çeþitli dergilerde yayýnlanan þiirleri bulunan yazar, evli ve

bir çocuk babasýdýr.



Milat

Murat Gülsoy

Herkesin kendine göre bir nedeni var: þunun için sanat bir kaçýþtýr;

öbürü içinse bir ele geçirme yolu. Ama insan keþiþliðe, deliliðe,

ölüme de sýðýnabilir; ele geçirme silahla da yapýlabilir. Neden ille de

yazmak, kaçýþ ve ele geçirmeleri yazý aracýlýðýyla yapmak?

Jean-Paul Sartre, Niçin Yazýyoruz?

1980 yýlý öncesiyle de sonrasýyla da bir karanlýða iþaret eder bu

coðrafyada yaþayanlarýn zihinlerinde. Bir tür milat olduðu söylenir,

yazýlýr; anlamaya çalýþýrýz. Nasýl bir milattýr ki bu iki tarafý da birbirinden

karanlýktýr? Madalyonun iki yüzü de birbirinden kötü olabilir mi?

Dönemin kahramanlarý mahkemelerde, karakollarda, daðlarda,

sürgünlerde onca karanlýkla hesaplaþmak zorunda kaldýlar. Etkileri

toplumun dokusunu geri dönülmez bir biçimde deðiþikliðe uðrattý ama

zaman öyle çabuk gündelik yaþamý tarihe dönüþtürdü ki, þimdilerde o

günlere dair yaþananlarý çok uzakta kalmýþ bir kabus gibi hatýrlamakta

zorlanýyoruz. Belki de hatýrlamak istemiyoruz. Çünkü günü yaþamamýz

gerekli: Önümüze çýkardýðý yeni sorunlarla boðuþmamýz gerekli.

Üstelik insan denilen varlýk çok çabuk bozulan biyolojik bir

malzemeden oluþmuþ: 1980�de yirmili yaþlarýnda olanlar þimdi kýrklý

yaþlarýnda, yaþamlarýnýn orta yerinde baþka birileri olarak yaþýyorlar. 

Turan Parlak�ýn Sen Daha Çocuktun adlý romaný seksen sonrasýnda

tutuklanýp idama mahkum edilen bir gencin yaþamýndan ayrýntýlý

kesitler sunarken hapisane, askerlik ve aile kurumlarýný mercek altýna

alýyor. Yirminci yüzyýlýn son yýllarýnda bu coðrafyada muhalif bir gencin

sancýlý büyüme sürecine tanýk olurken ister istemez yaþamýn ne kadar

dönemeçli olduðunu fark ediyorsunuz. Kesintisiz bir macera olarak

okunabilen bu romanda anlatýlanlar o karanlýk miladý günümüze

ustaca taþýyor ve kendimize bazý þeyleri yeniden sormamýzý saðlýyor. 

iÖnsöz - Murat Gülsoy
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Þikayetiniz nedir?

Arabana atladýðýn gibi Ýstanbul'un en iyi hastanelerinden birinin

yolunu tuttun. Ruhsal ve fiziksel olarak çökmeye baþladýðýný fark edeli

epey zaman geçmiþ olmasýna raðmen bir psikiyatra gitmeyi anlamsýz

buluyordun... 

"Depresyonda olmanýz çok olaðan bir durum, yaþadýklarýnýzýn

sonucunda bu durum kaçýnýlmazdýr. Kendinizi oyalayacak bir meþgale

bulun, tatile çýkýn mesela ya da yeni dostlar edinin. Size bir süre

kullanmanýz için bir antidepresan yazacaðým. Ýlacýnýz bitince tekrar

görüþelim."

Ýçinde yaþadýðýn koþullarý iyileþtirmeden, olumlu bir geliþme

olmayacaðýný gayet iyi biliyordun. Kendi kaderini belirleyememenin

bunalýmýný yaþýyordun ve bunu bir psikiyatrla paylaþmanýn sana bir

faydasý olmayacaktý. 

Her þeyin farkýnda olmanýn, geliþmiþ içgüdülere ve sezilere sahip

olmanýn matah bir þey olmadýðýný kendi deneyimlerinle öðrenecek,

görmezden gelerek yaþamanýn daha ehven- i þer bir seçim olduðu

sonucuna varacaktýn. Hamurunun farklý oluþu, baþýna bela olacaktý...

Arabaný hastanenin otoparkýna býrakýp, iþlemlerini tamamladýktan

sonra hastanenin koridorunda bulunan bir banka oturup, beklemeye

baþladýn. Görüþeceðin psikiyatra ne kadar açýlabileceðine harfiyen

karar vermiþtin. Sadece satýr baþlarýný anlatman yeterli olacaktý�

Psikiyatrýn odasýna girdiðinde ayaða kalkýp kendini tanýtan doktoru

oldukça genç bulmuþtun. El sýkýþtýktan sonra masasýnýn karþýsýndaki

üçlü koltuða oturdun. Þýk ve temiz giyinmiþtin. Bacak bacak üstüne

atýp beklemeye baþladýn. "Ýlk kez mi geliyorsunuz bir psikiyatra?" diye

sordu önce. "Hayýr, yýllar önce bir kez daha gitmiþtim" cevabýný verdin.

Yaþýný ve mesleðini sordu sonra da. Kýrk yaþýndaydýn ve iþsizdin.

"Þikayetiniz nedir?" diye sordu genç doktor. "Nedenlerden mi

sonuçlardan mý baþlayalým?" diyerek sen de ona bir soru sordun. Kýsa
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bir duraklamadan sonra "Nasýl isterseniz�" diyerek oturduðu koltuða

yaslandý.

Son zamanlarda kendini iyi hissetmiyordun, içini umutsuzluk

kaplamýþ, insanlara olan güvenini tamamen yitirmiþtin. Yüzündeki

tikler artmýþ ve gittikçe daha çok küfür eder olmuþtun. Bazen kendi

kendine konuþurken yakalýyordun kendini ve ani tepkiler vererek en

yakýnýndaki iki insaný istemeden kýrýyordun. Birisi eþindi, diðeri ise

oðlun.

Hayata karýþmak istediðin halde bunu yapamýyordun. Gittikçe

yalnýzlaþýyordun. Sonu olmayan bir iþsizlik sorunun vardý. Artýk

baþkalarýyla çalýþamayacaðýna karar verip iþ aramaktan da

vazgeçmiþtin. 

Karýn büyük bir þirkette çalýþýyor ve iyi kazanýyordu. Gelir düzeyiniz

yüksek olmasýna karþýn mütevazý bir hayat yaþýyordunuz...

Sokaklarda yaþayan ve çalýþan sürüyle çocuk ve doktora gidemeyen

bir yýðýn insan vardý ve bunlarýn hepsi senin için baþlý baþýna bir

sorundu.

Tüm bunlarýn yanýnda cezaevinde oldukça zor geçen bir on yýl ve

dört ayýn vardý. Dört buçuk ay sorgulanýp iþkence görmüþtün ve bir

buçuk yýl da tek baþýna bir hücrede kalmýþtýn. Bu on yýlýn deðiþik

zamanlarýný da açlýk grevlerinde geçirmiþtin. Açlýk grevlerinde

geçirdiðin zaman, hemen hemen tek kiþilik hücrede geçirdiðin zamana

eþitti.

Yalnýzdýn, mutsuzdun ve bu saatten sonra mutluluðu

yakalayamayacaktýn. Bunu bilmene raðmen yine de pes etmeye

niyetin yoktu... Zaman zaman bu dünyada yapacak bir þeyinin

kalmadýðýný, çekip gitme zamanýnýn geldiðini düþünüyor, ama bunu

kimseyle paylaþamýyordun. Oðlunu babasýz, eþini de yarý yolda

býrakmýþ olmak, sana affedilemez bir eylem gibi görünüyordu.    

Týkanmýþtýn, hep birbirine benzeyen günler ve saatler yaþýyordun.

Sahip olduðun her ayrýcalýktan ve bu ayrýcalýklarýn sana bindirdiði

yüklerden arýnmak ve en önemlisi seni çýldýrtmanýn eþiðine getiren iç

çatýþmalarýndan kurtulmak istiyordun. 

Hayatýn artýk sadece sana ait bir þey deðildi. Kendine ve ailene

karþý sorumluluklarýn vardý. Tüm bunlarý býrakýp tek baþýna herhangi

bir yere kaçabilir miydin, kaçmalý mýydýn?
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Sýradan bir hayat yaþamamýþtýn... Ateþin en orta yerinde yer

almýþtýn... Geçmiþinde ciddi hatalar yapmýþ ve bedelini de aðýr

ödemiþtin. Kendine olduðu kadar baþkalarýna da büyük acýlar

yaþatmýþtýn. 

Genç psikiyatr koltuðuna yaslanmýþ, þaþkýnlýk içinde seni

dinliyordu. Cezaevinde ne kadar kaldýðýný anlatýrken dinleme

pozisyonundan dik oturma pozisyonuna geçmiþ ve gözlerini dört

açmýþtý. Belki de mesleki hayatýnda ilk kez ipten kazýktan dönmüþ bir

vakayla karþýlaþýyordu. Ýdam hükmü alarak, yedi yýl o hükümle yatýp

kalktýðýný da anlatmýþtýn ona...

Doktora kalýrsa þanslý sayýlýrdýn, çünkü bir yýðýn insan yaþadýðý

sýkýntýlarýn nereden kaynaklandýðýný ve nelere mal olduðunu

düþünemeden girdiði depresyonla yatýp kalkýyordu. 

Duyarlýlýklarýný ve deðerlerini yitirmemiþ bir insan olarak sana hak

veriyordu. Ama her þey o kadar da kötü deðildi. Bir meþgale bulursan

rahatlar ve bu kadar da bunalmazdýn. Ýnsanlara güvenmeme sorununa

gelince, zaten kim kime güveniyordu ki? 

Büyük baþarýlar kazanma peþinde olup olmadýðýný sordu.

Umurunda bile deðildi büyük baþarýlarýn peþinde koþmak. Sen dingin

olmak istiyordun. Kendi ayaklarýnýn üzerinde durabilirsen, karýn,

çocuðun ve ailendekiler kimseye muhtaç olmadan yaþayabilirlerse,

senin en büyük baþarýn bu olacaktý...

Ailenin iç burkan yoksulluðunu, cezaevinde nasýl her istediðini

ikiletmeden yerine getirdiklerini, þu anda ne kadar kötü bir durumda

olduklarýný, yardým etmenize raðmen bunun yetmediðini ve endiþe

duyduðunu, onlarýn hallerini düþündüðünde afakanlarýn bastýðýný

söyledin. Kendin için yaþamýyordun. Kendi adýna yaþayacak çok fazla

bir þeyin kalmadýðýný düþünüyordun. 

Genç doktorun içtenliðine inanýp politik bir sohbete tutuþtunuz.

Ülkedeki yolsuzluklardan o da muzdaripti. Fakat düzeltmek için en zor

yolu seçmek gerekmiyordu. Baþka yollar da vardý. Mesele yeteri kadar

derinleþmeye baþladýðýnda, "Neyse bu konuda bana söz düþmez,

hem sizin sabýka kaydýnýz bile var, bu konu sizin uzmanlýk alanýnýz

sayýlýr." diyerek espri bile yapmýþtý. 

Sana bir antidepresan yazacak ve bunu bir ay kullandýktan sonra

bir daha görüþelim diyecekti. Aklýnda kalmasýn diye, methini duyduðun
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o antidepresan ilacý yazýp yazmadýðýný sordun. Hayýr, o ünlü ilacý

yazmayacaktý. Çünkü, o ilaç, kendi yazacaðý ilaca oranla daha pahalý

olmasýna karþýn, gösterdiði etki bakýmýndan aralarýnda bir fark

bulunmuyordu. O meþhur antidepresanýn reklamý iyi yapýlmýþtý, o

kadar. Yazdýðý ilacýn tedavi edici özelliði olup olmadýðýný da sordun.

Geçici bir rahatlama saðlamasý seni tatmin etmeyeceði gibi, baðýmlýlýk

da yapmamalýydý...

Senin birdenbire bir psikiyatra gitmeye karar verip, bu kararý ayný

gün uygulamaya geçirmen Derya'yý biraz endiþelendirmiþti. Üç yýl

önce de depresif bir haldeyken doktora görünmeni tavsiye edip, sonra

da bunun bir iþe yaramayacaðýný, kendisi ile konuþmanýn daha faydalý

olacaðýný söylemiþti. 

Ketumdun, içinde neler olup bittiðini en yakýnýndaki insan olan

eþine bile anlatmýyordun. Farklý sýnýflardan ve farklý ekollerden

geliyordunuz. Biriniz en iyi kolejlerde, diðeriniz hayat mektebinde

okumuþtu. Biriniz üniversite mezunu, diðeriniz ise lise diplomasý

olmasýna karþýn aslýnda orta ikiden terkti. Biriniz el bebek gül bebek

büyütülmüþ, diðeriniz ise pamuk toplamýþtý kanlý elleriyle... 
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Kesin bu yapmýþ!

Bir iddia üzerine gökkuþaðýnýn içinden geçtin. "Geçersen kýz

olursun!" dediklerinde, söylenene aldýrmadan bir þelalenin bitimindeki

renk cümbüþünün içine daldýn. Þelalenin suyuyla ýslanmýþ, ama

iddiayý sen kazanmýþtýn. O zamanki sarý liralarý sen topladýn.

Çocuktun...

Büyüklerinin sofrasýnda sana da yer açýlýrdý. Taþ çatlasýn on bir,

bilemedin on iki yaþýndaydýn. Bir iki kadeh raký ile o deli dolu yanlarýnýn

ortaya çýkmasýný isterler ve hep birlikte güler eðlenirdiniz. Sarhoþ

olmadýðýn halde, kendinden büyük olanlara kafa tutar, külhanbeyi

kesilirdin. Çocuktun...

Bir keresinde beline bir tabanca takmýþlar ve kirvenin evini bile

bastýrtmýþlardý sana. Küçücük bir çocuk elinde bir tabanca ile evin baþ

köþesine oturmuþ, kahve servisi yapýlmasýný emrediyordu. Kahveler

içildi, bahçeye çýkýldý. Sýra kirvenin bahçesindeki tavuklardan birkaç

tanesini avlamaya gelmiþti. Fakat bütün atýþlarýn karavanaydý...

Etrafýnda seni pohpohlayan büyüklerinin kahkahalarýný duyuyor ve

efelendikçe efeleniyordun. Çocuktun...

Köyde komþunuz olan demirci ustasýnýn evindeydin. Sizin Ýsot diye

çaðýrdýðýnýz demircinin en küçük oðlu olan Ýsmail, senden de küçük,

senin gibi gürbüz bir köy çocuðuydu. Evde Ýsot'un aðabeylerinden biri

ve baþka bir komþunuzun çocuðu daha vardý. 

Evin giriþindeki bir köþede, bir Ýngiliz mavzeri ve bir de av tüfeði

duruyordu. Mavzerin çok aðýr olmasýndan olsa gerek, onun yanýnda

duran av tüfeðini aldýn. Ýsot'un aðabeyine tüfeðin içinde fiþek olup

olmadýðýný sordun. "Fiþek var ama patlamýyor, bozuk..." yanýtýný aldýn.

Tüfeðin namlusunu evin tavanýna doðrultup birkaç el tetiðe bastýn.

Sahiden de bozuk olmalýydý, içindeki fiþek patlamýyordu...

Sonra nedendir bilinmez, elindeki av tüfeðinin namlusunu

karyolanýn baþucunda oturan Ýsot'a doðrulttun. Namlunun ucunda olan
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bu gürbüz ve sevimli çocuk, sizin evinize sýkça gelir, iyi aðýrlanýr ve

çokça sevilirdi. En küçük kardeþiniz gibiydi...

Oyun baþlamýþtý. Onu vuracaðýný söylüyordun. Elinde av tüfeði,

Ýsot'la karþýlýklý atýþýp gülüþüyordunuz. Tetiðe bir kez daha bastýðýnda,

korkunç bir gürültü duymuþ ve kendini evin dýþýna atmýþtýn. Sen evin

dýþýna çýkarken, dýþarýda odun kýrmakta olan Ýsot'un aðabeyi koþarak

içeri giriyordu. Dehþet, þaþkýnlýk ve çaresizlik vardý evin içinde.

Soluðu kendi evinizde aldýðýnda, annen ne olduðunu sormuþ, sen

de demirci ustasýnýn evinde silah patladýðýný söylemiþtin. Bunu

söylemen yeterli olmuþ, hikâyenin kalan kýsmýný annen tahmin etmiþti.

"Sen patlattýn o silahý deðil mi?" diye sormuþ ve seni yerde serili olan

yer yataðýnýn içine sokmuþ, yorganý da üzerine kapatmýþtý. O arada

birkaç tokat atmýþ ve küfürler yaðdýrmýþtý sana. 

Silahýn patlamasýndan beþ dakika önce, Ýsot'un babasý olan demirci

ustasý Kemal, sizin evin yanýndan geçmiþ, karþýnýzdaki mahalleye

doðru gidiyordu. Annen seni yataðýn içine soktuktan sonra dýþarý

fýrlamýþ ve karþý mahallenin giriþine yaklaþmakta olan Kemal'in

arkasýndan baðýrmaya baþlamýþtý. "Kemal, sizin evde silah patlamýþ,

dön de bir bak, çabuk ol, çabuk ol!" Demirci ustasý, annenin feryatlarýný

duymuþ ve evine doðru koþmaya baþlamýþtý... 

Ýsot, vurulduðu karyolanýn üstünde kanlar içinde yatýyordu.

Alelacele birkaç tane at bulunmuþ ve kasabaya doðru yola çýkýlmýþtý.

Yürüyerek iki saatte ancak varýlabilirdi kasabaya. Daðlardan,

uçurumlardan ve ýrmaklardan geçilmesi gerekiyordu. Önce yokuþlar

inilecek, sonra da yokuþlar çýkýlacaktý. Kasabaya gidilen yolun yüz

metresi bile dümdüz deðildi...

At sýrtýnda, babasýnýn kucaðýnda, bir daðý aþarken can vermiþti,

Ýsot. Son sözleri, "Baba, su içmek istiyorum!" olmuþtu. 

Köyünüze iki jandarma gelip, ifadeni almak istediklerinde annen,

"Sakýn ben yaptým deme, yalan söyle!" diye sana öðüt veriyordu.

Muhtarýn iki katlý evinin üst katýndaki oturma odasýna girip

jandarmalarla yüz yüze geldiðinde, "Ben yapmadým." diyerek

aðlamaya baþlamýþtýn. Ýfadeni almaya gelen jandarmalarýn ilk

söyledikleri sözü hayatýn boyunca unutamayacaktýn. "Kesin bu

yapmýþ!" 

Ölümle ilk tanýþman bir oyun sayesinde baþlamýþtý. Oyun bittiðinde

ise, ellerine kan bulaþmýþtý. Ve Ýsot diye çaðýrabileceðin bir çocuk

yoktu artýk. Senin ise katline ferman çýkartýlmýþtý. Çocuktun...
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Arkanda biz varýz

Çocuktun, baban gurbette olduðu için babasýz bir köy evinde aile

reisi rolünü oynuyordun. Bu rol evin en büyük erkek çocuðu olarak

sana verilmiþti. O çocuk yaþta senden korkulduðunu bilmek gururunu

okþuyor, okþandýkça da þýmarýyordun. Kapýya bir yabancý geldiðinde

evin reisi oluyordun. Senden büyük olan ablaný döverken de, evin

babasý. 

Evin patronu aslýnda annendi tabii, ama eve bir erkek otoritesinin

gerektiðini düþünerek senin pohpohlanmana ses çýkartmýyordu. Ama

onun otoritesini aþtýðýn zamanlarda ise eli sopalý dehþet saçan bir

kadýný karþýnda buluveriyordun. Merhametiyle acýmasýzlýðý arasýnda

çok ince bir çizgi vardý. 

Annen her zaman diþi bir kartal olmuþtu senin için. Güçlüysen,

zayýfýn yanýnda yer alýrdý. Zayýfsan, bütün heybetiyle yanýnda dikilip

meydan okurdu. Gözlerini kýsýp, yüzüne o alaycý gülümsemeyi

taktýðýnda, saldýrýya geçmeyi bekleyen diþi bir panter olup çýkardý. Hep

zor koþullarda yaþamýþ daðlýlýðýn kaderciliði ve vahþiliði vardý

gözlerinde.

Okuma yazmasý yoktu ama, Ýstanbul gibi bir þehirde bir kere bile

kaybolmamýþ, aradýðý bir yeri bulmakta sorun yaþamamýþtý. Ýçindeki

yön bulma içgüdüsü, annenden sana miras kalan harika bir pusula

olacaktý...

Açlýk grevlerinin birinde, annenin o zamanki sýkýyönetim

komutanýna dilekçe vermeye gidenlerin arasýnda olduðunu duyduðun

zaman, kulaklarýna inanamayacak, annene gidip gitmediðini tekrar

sorma gereði duyacaktýn. "Hee, gittim tabii." yanýtýna çocuklar gibi

sevinecek, "Yaþa anne! Senden böyle bir þey beklemiyordum. Diðer

aileleri yalnýz býrakmayýn. Siz sahip çýkmazsanýz, kimse bize sahip

çýkmaz, bunu sakýn unutma!" diyecektin. Koðuþuna dönerken annenin

okumasý yazmasý olmadýðý aklýna gelecek ve gülmeye baþlayacaktýn. 

9



Ýstanbul'u bir ucundan diðer ucuna kat eder ve her hafta ziyaretine

gelirdi. Ne kar, ne kýþ, ne yaðmur ne de çamur dinlerdi. Senin hep ayrý

bir yerin vardý annenin yüreðinde. Gün yüzü görmemiþtin, gençliðini

bile yaþayamamýþtýn. Tam ona göreydin yani. Cehennemin dibine bile

gönderseler gelip seni bulacaktý. Ölünü de, dirini de sahipsiz

býrakmayacaktý.

Umutsuzluða düþtüðün zamanlarda seni terslemiþ, içinde yaþattýðý

kendi umutlarýný sana vermiþti her seferinde. "O kadar mý çaresizsin a

oðlum, biz varýz ya arkanda." diyordu.

Bir ziyaret günüydü. Bir gün önce revire çýkmýþ ve hastaneye sevk

almýþtýn. Annene haber verecek zamanýn olmamýþtý. Cezaevinin ring

aracýna binip nizamiye kapýsýna geldiðinizde, aracýn küçücük

penceresinden, buz gibi olan havaya raðmen kucaðýnda sana getirdiði

sazýnla ziyaret saatini bekleyen anneni gördün. Telaþla baðýrmaya

baþladýn. Sesini annene duyuramamanýn kýzgýnlýðý vardý içinde. O

gün, en az onun kadar hüsrana uðramýþ ve üþümüþtün içinde

bulunduðun o iðrenç ring aracýnda.

"Seni doðuracaðýma taþ doðursaydým!" diyerek sitem edeceði gibi,

"Senin merhametin kimsede yok oðul." da diyecekti annen. Merhameti

de merhametsizliði de annenden öðrenmiþtin. Ýçinden tanrýya dua

ediyordun sen içerdeyken ona bir þey olmasýn diye. Tanrý anneni sana

baðýþlayacak; annen ise "Dualarým seni kurtardý." diyecekti.

"Bizim tankýmýz topumuz mu var ki onlarla baþ edebilelim, hey

oðlum" dediðinde, sen daha çocuktun.

Gençtin, gençliðini yaþayamamýþtýn ya! Annen seni cezaevinde

evlendirebilmek için çok çaba gösterecek ama birini bulamadýðý için de

pek bir hayýflanacaktý.

Cezaevindeydin ve üstüne üstlük bir de idam cezasý almýþtýn. Ýþin

gerçekten de çok zordu. Annen sen içerdeyken en çok düþlediðin iki

þeyden birini gerçekleþtirmek istiyordu. Biri kadýnlara dairdi, diðeri ise

özgürlüðe...
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Ýktidar namlunun ucunda

Hayatýný yazacak olsaydýn, o otobüs duraðýndaki karþýlaþmadan

baþlardýn anlatmaya. Otobüs duraðýnda karþýlaþtýðýn adam örgütle

iliþkinin koptuðunu öðrenince, sana yeni bir randevu ayarlamýþ ve sen

de bu teklife hayýr dememiþtin. 

Aylarca süren ve hiçbir cazibesi olmadýðý gibi katkýsý da olmayan

ortak kitap okuma faaliyetlerinden sýkýlmýþtýn. Cafcaflý kelimelere ve

karmaþýk formüllere alýþýk deðildin. Basit bir hayatýn vardý ve sen

içgüdüsel olarak o hayatýn dýþýna çýkmak istiyordun...

Ýsteseydin o randevuya gitmeyebilirdin ama birisine bir söz verdiðin

zaman, o söz hayatýnýn merkezine oturur ve yerine getirmeden de

huzura kavuþamazdýn. Hayýr demek, korkaklýk ve onur kýrýcý gelmiþti

sana. Delikanlýlýk ruhunun sana fazlasýyla pahalýya patlayacaðýný

bilemezdin... 

Beyoðlu'na eðlenmeye gidecektin büyük bir olasýlýkla. Hafta

sonuydu ve sen çalýþmýyordun. Bir birahanede birkaç birayla çakýrkeyif

olup, belki de sinemaya filan gidecektin. Çalýþýp kazanýyordun,

cebinde her zaman eðlenmene yetecek kadar para bulunurdu.

Haftalýðýnýn bir kýsmýný annene ya da babana verir, kalan kýsmýný da bir

haftalýk harçlýk yapardýn. 

Önleri ve arkalarý bahçeli, iki katlý villa tarzý evleri olan bir

mahallenin bitiþiðinde oturuyordunuz... Arkadaþlarýnýn hemen hepsi

þehirde doðmuþ ve þehirde büyümüþlerdi. Henüz aranýzda saðcý ya da

solcu olduðunu söyleyen yoktu. Bir futbol takýmý kurmaya ve zaman

buldukça maç yapmaya çalýþýyordunuz. Yaný baþýnýzdaki gecekondu

çocuklarýyla yeni yeni tanýþýyordunuz.

Köyde doðmuþ ve oniki yaþýna kadar orada yaþamýþ olmana

raðmen þehirli arkadaþlarýnla birkaç yýl içinde kaynaþmýþ ve onlardan

birisi gibi olmuþtun. Onlar okumayý, sen ise çalýþýp para kazanmayý

tercih etmiþtin. Bu tercihlerin altýnda yatan nedenleri anlayabilmen için

aradan bir hayli zaman geçmesi gerekecekti.
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Baban, okuma ya da çalýþma tercihini sana býrakmýþ, "Karar senin,

ben karýþmýyorum." demiþti. Yaz tatillerinde ve okul dýþý zamanlarda

çalýþýp kazandýðýn paranýn gücünü hissetmeye baþladýkça, okuldan

iyice soðumuþ ve ortaokulu ikinci sýnýftayken terk etmiþtin. O yýl sonu

karnende sekiz tane kýrýðýn vardý. 

Okulu býrakacaðýn haberi duyulduðunda, arkadaþlarýndan bazýlarý

seni bulmuþ ve kararýndan vazgeçirmeye çalýþmýþlardý. Bazý

öðretmenlerin de sana haber göndererek okulu býrakmamaný,

kendilerinin de yardýmcý olacaklarýný iletmiþlerdi; ama sen kararýný

vermiþtin bir kere... Ailende bir tane bile kitap okumuþ insan yoktu... 

Örgütle ilk iliþkini kuran mahalle arkadaþlarýndan birisiydi ve

mahallenizdeki hem abiniz hem de lideriniz sayýlýrdý. Bir gün sokakta

karþýlaþmýþ ve ilk kez siyaset konuþmuþtunuz. Sendeki potansiyeli

keþfetmiþ olan arkadaþýn, hem çok iyi futbol oynar; hem de bütün

maçlarýnýzýn organizasyonunu üstlenirdi. Ayný zamanda bir üniversite

öðrencisi olan bu arkadaþýný seviyor ve ona saygý duyuyordun. Senin,

mahalledeki gençlerin arasýna katýlmanda ve kabul görmende onun

payý büyük olmuþtu. 

Aradan bir yýl geçtikten sonra tesadüfen onunla karþýlaþmýþ, onun

sizin örgütten biri olmadýðýný öðrenmiþ ve hayal kýrýklýðýna uðramýþtýn.

Neden seni kendi örgütüne deðil de, bir baþka örgüte kazandýrdýðýný

merak etmeye baþlamýþtýn.

Köy kökenli biri olduðunu biliyordu, bu yüzden mi seni köy kökenli

bir örgüte göndermiþti? Yoksa senin için bir randevu ayarlarken,

kendisi henüz herhangi bir örgütü seçmemiþ miydi acaba? Bu sorularý

ona sorma gereði bile duymadýn. Senin için bir randevu ayarlamýþ ve

aradan çekilmiþti. "Ýyi arkadaþlar, senin onlarla kaynaþman çok kolay

olur." demiþti sadece. 

Bu karþýlaþma, son karþýlaþmanýz olacak ve bir daha birbirinizi

göremeyecektiniz. Sen yakalanmýþ cezaevine girmiþtin. Arkadaþýnýn

akýbetini ise öðrenemeyecektin. Öldürülseydi duyardýn... Yakalansaydý

duyardýn...Her ikisinin de olmadýðý kesindi. 

Örgütle ikinci kez iliþkiye geçtikten kýsa bir süre sonra örgütün

kimliðini edinmiþ ve kendi kimliðini bir kenara fýrlatýp atmýþtýn. Çünkü,

örgüte girerken kesinleþmiþ deðer yargýlarýn yoktu. Yeni kimliðinin

deðer yargýlarýysa, basit ve sýradan olmasýna raðmen, hayata baþka
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açýlardan bakýyor ve kendi kapasitesine uygun çözümler sunuyordu.

Bu da, az þey sayýlmazdý senin konumundaki birisi için. 

Kopan iliþkini yeniden kurmak için sen bir çaba harcamamýþtýn.

Birlikte kitap okumanýn ve okuduklarýnýzý tartýþmanýn çekici bir yaný

yoktu. Hiç bilmediðin yeni kelimeler ve kavramlar karþýsýnda son

derece savunmasýzdýn. Akademik açýdan yeterli bir alt yapýya sahip

deðildin. 

Orhan Gencebay'ý, Ferdi Tayfur'u dinlerken, birdenbire Emekçi

adýndaki ozaný keþfetmiþtin. Maraþ Katliamý için yazýlan aðýtý dinlerken

hýçkýrýklara boðuluyor, müthiþ bir öfkeye kapýlýyordun. Annen senin bu

periþan halini görüp "Artýk yeter!" diyecekti sonunda. 

Okuduðun kitaplardan çok Emekçi'nin marþlarýydý seni

celallendiren. Dinledikçe aðlýyor, aðladýkça sanki baþka bir kimliðe

bürünüyordun... Gözyaþlarý içinde siyasal bir kimlik edinmek,

olabilecek en büyük felaketlerden biriydi ve sen bu felaketi soluksuz

yaþayacaktýn...

Yasadýþý bildiri daðýtýlmasý, geceleri duvarlara yazý yazma eylemleri

ve korsan gösterilerle baþlayan heyecanýnýn dozu gittikçe artacak ve

aradýðýný bulmakta gecikmeyecektin. Okuma faaliyetleri yine vardý

ama artýk eskisi kadar sýkýcý gelmiyordu... Kan dolaþýmýn yeterli hýza

ulaþmýþ ve damarlarýnda durmamaya baþlamýþtý...

Çocukluðundan itibaren içinde varolan silah tutkusu, Halk Savaþý,

Gerilla Savaþý ve Silahlý Mücadele kavramlarýyla birleþerek baþýný

döndürmeye ve sýnýrlarýný zorlamaya baþlayacaktý. Ölenler üzerine

yakýlan aðýtlarla bilenip, intikam yemini edecek ve þehit olma isteðine

kadar götürecektin iþi... Sen ölümün peþine düþmüþtün, ölüm de

senin...

Örgüte katýldýktan ve bazý eylemlerin içinde yer aldýktan sonra

herkesin kendine bir uzmanlýk alaný seçmesi yönünde üst

kademelerden bir talimat gelmiþti. Hiç tereddüt etmeden askeri alaný

seçtiðini bildirmiþtin sorumluna. Sorumlun ise senin siyasal alanda

kalýp, iyi bir eðitimci olabileceðini söylüyor ve seni ikna etmeye

çalýþýyordu. "Herkes asker olmak istiyor. Oysa bizim siyasal olarak iyi

yetiþmiþ, yeni gelenleri sýký bir biçimde eðitecek kadrolara ihtiyacýmýz

var. Ýyi ki 'iktidar namlunun ucunda' dedik millete, kimseyi yerinde

tutamýyoruz..." diye esprili bir yanýt vermiþti sana.
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Bir yýla yaklaþan çömezlik dönemin bitiyordu. Askeri komitelerin bir

alt kademesi olan pratik birimlerden birine seçilmiþ ve elin silah tutar

olmuþtu. Ýstanbul'un en büyük gecekondu bölgelerinden birisinin,

yazýlama, bildiri daðýtma, korsan gösteri ve afiþleme eylemlerini

yapanlarýn güvenliðini alanlardan biriydin artýk. Kýsa bir süre sonra da

bu iþlerin tek sorumlusu olacak ve ayaklý cephane gibi dolaþacaktýn

ortalýkta. Ölmez ya da yakalanmazsan, askeri komitelerin birinde yerin

hazýr bekliyordu... Sorumluluðu ve riski yüksek eylemlere katýlmaya

baþlamýþtýn. 
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Ortasý yoktu

Sizi görmüþlerdi. Ya teslim olacak ya da çatýþmaya girecektiniz.

Yaþamakla ölmek arasýnda bir tercih yapmak zorundaydýnýz. Ortasý

yoktu. Askeri kamyonun içindeki askerler inip silahlarýný doðrultmuþ

olsalardý, namlularý alnýnýza deðecek kadar yakýndýlar.

Eylem ekibiniz; acýmasýzlýðý ile nam salan ve senden daha tecrübeli

olan eylem sorumlusu, sen ve diðer iki kiþiden oluþuyordu. Sen yine

silahlý güvenlik alanlardan biriydin. Rüþtünü ispat etmeye baþlamýþtýn.

Tetiðe basabiliyordun. Eylemin sorumlusu olan adamýn gözü seni

tutmuþtu ve gittiði her eylemde senin de yanýnda olmaný istiyordu artýk. 

Ara sokaktan gelen motor sesinin askeri bir araca ait olabileceðini

tahmin edememiþtiniz. Dahasý, o sokaðý gözleyen arkadaþýnýz bir

uyarý yapmadýðý gibi çatýþma baþladýðýnda da ortada görünmeyecekti.

Askeri aracý fark eder etmez eylem sorumlusuna haber vermiþ ve

koþarak yanýna gitmiþtin ama araç bir metre önünüzde gelip durmuþtu.

Askerlerin, "Allah Allah " nidalarýný duyuyordunuz.

Hemen önünde durduðunuz gecekondunun avlusuna sýðýndýnýz

ama hiçbir kaçýþ noktasý yoktu. Arkadaþýn vakit kaybedecek türden bir

adam deðildi. Askerler arabadan inerse iþiniz bitti demekti. Arkadaþýn

iki el ateþ edip kaçmaya baþladýðýnda askerler neye uðradýklarýný

þaþýrmýþ ve kýsa süren bir panik yaþamýþlardý. Tam o anda baðrýþ

çaðrýþýn içinde gecekondunun avlusundan fýrlayýp birkaç el ateþ de

sen ettin. Hiçbirinin yüzünü dahi görmeye fýrsatýn yoktu. Kaçmak

zorundaydýn. 

Kaçmaya baþladýktan iki ya da üç saniye sonra uzun namlulu

tüfeklerden çýkan kurþunlarýn ortasýnda zikzak çizerek karanlýkta

ilerlemeye çalýþýyordun. Sayamayacaðýn kadar çok kurþun geliyordu

peþinden. Etrafýndan geçen mermileri hissettikçe can havliyle

koþuyordun. 

Kendini eylemin sorumlusu olan arkadaþýnýn yanýna attýðýnda, o bir

duvarý kendine siper almýþ ateþ ediyordu. Omuz omuza ateþ etmeye
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devam ettiniz. Silahýndaki tüm mermiler bitmiþti ve yedek þarjörün de

yoktu. Arkadaþýna durumu anlatýp ne yapman gerektiðini sordun. Sana

kaçmaný söyledi. "Durma, hemen kaç!" 

Yeniden kaçmaya baþladýðýnda manzara aynýydý. Kurþun

yaðmurunun altýndaydýn. Çatýþmada vurulmaman, hatta ölmemen

tanrýnýn bir lütfu deðilse bile açýk bir uyarýsýydý. Ama senin bunu

anlaman çok zaman alacak ve ödeyeceðin bedel aðýr olacaktý.

Çatýþmanýn olduðu yerin oldukça uzaðýna çýkmayý baþarabilmiþtin

ama silah sesleri ayný hýzla gelmeye devam ediyordu. Sokaðýn

ortasýnda þaþkýn bir halde karar vermeye çalýþýyordun. Geri dönmeyi

düþündün ama boþalan þarjörünü bile doldurmaya vaktin olmamýþtý,

zaten yedek þarjörün de yoktu. 

Tanýdýk bir yerde deðildin. Yoldan geçen ihtiyar bir adama yol

sordun ve onun tarif ettiði yöne doðru hýzla koþmaya baþladýn. Kalbin

yerinden çýkacak gibiydi. Ve gizlenebileceðin bir mekan bulmalýydýn.

Koþmakta olduðun sokaktan çýkýp baþka bir yöne gitmek istiyordun.

Gecekondulardan uzaklaþmak evine varmak istiyordun. Yön

deðiþtirdiðin an kendini bir gecekondunun bahçesinde yuvarlanýrken

bulmuþtun. 

Kalkmak istiyordun ama kalkamýyordun. Bedenine söz

geçiremiyordun. Sanki kanýn donmuþtu. Her þey bir kabusa

dönüþmüþtü. Yaralanmadýðýný, düþerken bir yerinin incinmediðini

bilmene raðmen adým atamýyordun. Ayaða kalktýn, kendine telkinde

bulunmaya baþladýn. "Buradan çýkamazsan, yakalanýrsan, öldürürler

seni, öldürürler seni... " Birkaç dakika süren bu kabus bittiðinde, tekrar

koþmaya ve þoktan çýkmaya baþlamýþtýn. 

Duvarlara yazýlama yaptýðýnýz gecekondu mahallesinin sýnýrýna

gelmiþtin. Geçmen gereken bir yol, týrmanman gereken bir yamaç

vardý. Yamacý aþtýðýnda büyük olasýlýkla tehlikeden kurtulacaktýn.

Zamanýn daraldýðýný ve beþ on dakika sonra bu bölgenin

kuþatýlacaðýný gayet iyi biliyordun. 

Yoldaki araç trafiðini kontrol ettin. Hiçbir araç yoktu. Bütün gücünle

yaradana sýðýnýp koþmaya baþladýn. Yolu bir solukta geçmene raðmen

yamacý týrmanýrken gücünün sonuna geldiðini sezinlemeye baþladýn.

O dik yamacýn son adýmýna geldiðinde gecekondularý kuþatmak için

gelen araçlarýn siren seslerini duymuþtun. Kafaný çevirip aþaðýya

baktýðýnda belanýn büyüklüðünü de anlamýþtýn. Senin bir dakika önce
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geçtiðin yoldan onlarca polis arabasý geçiyordu. Kuþatma baþlamýþtý

bile...

Seni fark etmemiþ olmalarýna sevinerek yakýnlardaki ablanýn evinin

yolunu tuttun. Bu haldeyken kendi evine gidemezdin. Annen o evi

sana dar ederdi. Ablanýn evine girdiðinde sayýklýyordun. Üstün baþýn

çamur içindeydi. Sürekli "Yoldaþlarýma ne oldu?" diye soruyor ve

yerinde duramýyordun. Ablan seni banyoya sokmuþ ve yýkanmaný

söylemiþti. Çamur içinde kalan elbiselerini her ihtimale karþý yýkamaya

baþlamýþtý. 

Sabah olduðunda týraþ olmuþ temiz giysiler giymiþ ve yola

koyulmuþtun. Beynini kemiren sorunun yanýtýný öðrenmen için az bir

zaman kalmýþtý. Ölen, yaralanan ya da yakalanan var mýydý? 

Buluþma yeriniz polis karakolunun yakýnýndaki küçük bir parktý.

Orada ilk gördüðün kiþi duvarlara yazý yazmakla görevli arkadaþýndý.

En çok onun için endiþelenmiþtin. Ýki ateþ ortasýnda ya vurulduðunu ya

da yakalandýðýný düþünüyordun. O saðlamdý... 

Eylem sorumlusunun da uzaktan geldiðini gördüðünde bir eksiðin

kaldýðýný fark edip onun akýbetini merak etmeye baþladýn. Çatýþmanýn

baþlangýcýnda korkunç bir patlama olmuþ, çevredeki evlerden

bazýlarýnýn camlarý kýrýlmýþtý. Ses bombasýný atan ve henüz buluþma

yerinde göremediðin arkadaþýn, nerede ne yapacaðý pek de belli

olmayan deli dolu bir çocuktu. Onun silah kullanýp kullanmadýðýný

bilmiyordun. Ama eylem sorumlusu arkadaþýna göre tek bir kurþun bile

atmadan ortadan kaybolmuþtu. Neyse ki ona da bir þey olmamýþtý.

Anlaþýlan ortalýkta görünmemeyi tercih etmiþti.

Bir araya gelip kýsa bir deðerlendirmeden sonra sen ve eylem

sorumlusu arkadaþýn çatýþmanýn olduðu yere doðru yola çýktýnýz.

Omuz omuza çatýþmýþ olmanýn güveni ve içtenliði ile yürüyordunuz.

Sokaða girdiðinizde ileride bir kalabalýðýn olduðunu fark ettiniz.

Askerler ve sivil polisler patlamamýþ olan tahrip bombasýný imha

etmeye çalýþýyorlardý. Dün gece çatýþanlar siz deðilmiþçesine

yanlarýndan geçip hemen uzaklaþýverdiniz. Oysaki eylem sorumlusu

olan arkadaþýnýn attýðý tahrip bombasý askeri kamyonun tam altýna

düþmüþ; ama patlamamýþtý. Koca sokakta kurþun deðmemiþ tek bir ev

duvarý bile yok gibiydi. 

O günkü gazetelerde çatýþmadan kýsaca söz edildiðini görmüþ, ölen

ya da yaralanan kimse olmadýðýný öðrenerek rahatlamýþtýnýz. 
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Ya patlarsa þimdi burada

Hani ortak amaçlar için kullandýðýnýz o tek göz odalý gecekondu

vardý ya, dört beþ kiþi o evde toplanmýþ, tahrip bombasýnýn nasýl

yapýldýðýný öðreniyordunuz. Senin de bulunduðun pratik

birimindekilerin eðitimlerinin bir parçasý olacaktý, bomba yapýmý. Zaten

alacaðýnýz eðitimin hepsi bu olacak ve arkasý gelemeyecekti.

Üstünüzde ise askeri komiteler bulunuyordu ve onlarýn da aldýðý

fazlaca bir eðitim yoktu. 

Her þeyi sokaðýn ortasýnda kýra döke öðrenmeye çalýþýyordunuz.

Elinizdeki insan sayýsýný eðitmeniz ve barýndýrmanýz için olanaklarýnýz

neredeyse yok denecek kadar azdý. Dahasý sizleri eðitecek olan

yetiþkin kadrolarýnýz da yoktu. Dil bileniniz, yol yordam bileniniz, çok

ama çok azdý. Olanlar da senin gibi öfkeli ve yerinde duramayan eylem

yanlýlarýnýn arasýnda kayboluyorlardý.

Odanýn içinde bir çember oluþturup, size bomba yapýmýný

öðretecek olan arkadaþýnýzý dinlemeye baþladýnýz. Sakin, soðukkanlý

ve efendi bir daðlýydý. Aþiret zihniyetinden biraz dýþarý çýkmayý

baþarabilseydi, belki de hayattaki en yakýn dostun olacaktý. Uyarýrken

de, eleþtirirken de kýrýcý ve aþaðýlayýcý deðildi. Sürekli ölümle burun

buruna yaþayan insanlarýn tevekkülünü ve olgunluðunu taþýyordu. Bu

iþ için biçilmiþ kaftandý. 

Ne zamanki gerekli parçalarý toplayýp bombayý patlamaya hazýr bir

hale getirdi, iþte o an korkmaya baþladýn. Ölüm, oluþturduðunuz insan

çemberinin tam ortasýnda kurbanlarýný bekliyordu... Vakit gece yarýsýný

çoktan geçmiþti ve o saatten sonra dýþarý çýkmak da akýl karý

sayýlmazdý. Orada sabahlamaya karar verdiniz.

Herkes kendine bir yer bulup uzanmýþtý. Size bomba yapýmýný

öðreten Daðlý'nýn ise uyumaya hiç niyeti yoktu. Daðlý sýrtýný duvara

yasladýktan sonra yanýk sesiyle bir aðýtý, ýslýkla çalmaya baþladý. Bir
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ýslýk çalan adama bir de ortanýzda duran bombaya bakýyordun. "Ya

patlarsa þimdi burada!" diye düþünmeye baþladýðýn anda uykuna veda

etmiþtin. Daðlý yanýk ýslýkla türküsünü söylerken tek göz odalý

gecekondunun açýk penceresinden ýlýk rüzgârlar esiyordu üstünüze

doðru. Ölüm ve sizler çoktan koyun koyuna girmiþtiniz bile.
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Geri dön  

O büyük bankanýn þubelerinden birini kalabalýk sayýlabilecek bir

eylem grubuyla birlikte ateþe verip bombalayacaktýnýz. Eylemin

sorumluluðunu ise size bomba yapýmýný öðreten o Daðlý arkadaþýnýz

üstlenmiþti. Neredeyse bankanýn bulunduðu caddenin her köþesinde

bir adamýnýz vardý. Banka þubesinin olduðu bölge, saðcý gruplarýn

egemen olduðu bir yerdi.

Görev daðýlýmý yapýlýp harekete geçme emri verildiðinde ilk kez bu

kadar kalabalýk bir grupla eyleme katýlýyordun. Bazýlarýný hiç

tanýmýyordun ya da çok az tanýyordun. Tedirgin olmuþtun ama asýl

eylemi gerçekleþtirecek dört kiþiden biriydin ve diðer üç kiþiyi yakýndan

tanýyordun. Bu da seni rahatlatmýþtý.

Çakmaðý yakýp molotof kokteylini tutuþturduðunuzda banka

kepenginin kapitone aralýklarýndan elini sokup camý kýrmayý

baþaramamýþtýn. Durumu anlayan bir arkadaþýn hemen yardýmýna

koþmuþ ve camlarý indirmeye baþlamýþtý. 

Molotof içeride tutuþmaya baþlayýnca, geriye tahrip bombasýný

atmak kalmýþtý. Daðlý'nýn elinde tuttuðu bomba, o gece size öðretirken

yaptýðý bombanýn ta kendisiydi. Siz görevinizi baþarýyla tamamlamýþ

ve hemen oradan uzaklaþýp Daðlý'yý izlemeye baþlamýþtýnýz.

Pimini çekip fýrlattýðý bombanýn hemen ardýndan, o da hýzlý

adýmlarla size doðru yürümeye baþlamýþtý ki, bombanýn içeri

düþmeyip, kepenklere çarparak, bankanýn bir metre kadar önüne

düþtüðünü anlamýþtý. Bir anda sakince bombaya doðru yürümeye

baþlamýþtý. Yaptýðý tam bir çýlgýnlýktý.

Daðlý, hedefe düþmemiþ olan bombayý almaya giderken, sen

olanca gücünle arkasýndan baðýrmaya baþlamýþtýn. "Yoldaþ, çabuk

geri dön, geri dön, geri dön!..." Ama seni dinlemeye hiç niyeti yoktu.

Sonunda istediði olmuþ, yerden aldýðý bombayý içeriye atmayý

baþarabilmiþti ama bomba patlamamýþtý yine de... Bombanýn bir an

için Daðlý'nýn elinde patlama olasýlýðýný düþünürken, birkaç yaþ daha
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büyümüþ olmalýydýn... 

Yaþýyordun

Kurþunu yediðini fark ettiðinde "Vuruldum!" diye baðýrdýn. Þehrin

merkezi sayýlan bir yerdeydiniz ve kaçmak için yeterli zamanýnýz yoktu.

Üç kiþiydiniz, arkadaþlarýndan birisi sen vurulunca panikleyip kaçmýþtý.

Diðeri ise senin yanýna gelmiþ, silahýný eline alýp, koluna girmiþ, birlikte

koþmaya çalýþýyordunuz. 

Yaklaþýk on- on beþ dakika içinde olay yerinden uzaklaþýp, güvenli

bir bölgeye varmalýydýnýz. Koþarken ne kadar kan kaybettiðini

bilmiyordun, ama arkadaþýna seni býrakýp kaçmadýðý için sonsuz bir

güven duymaya baþlamýþtýn. Daðlý'nýn soðukkanlýlýðýna hayran

olmamak elde deðildi. Ondan silahýný geri istedin, sað olarak ele

geçmek istemiyordun. Bir çatýþma meydana gelseydi, bu gün yaþýyor

olmayacaðýn kesindi.

Aðrýn sýzýn yoktu. Sadece ayaðýndan vurulmuþtun. Üzerine

basamýyordun ama ölmeyecektin. Hissettiðin tek þey ayaðýnýn

güçsüzlüðüydü. Gecekondularýn olduðu mahalleye girdiðinizde biraz

rahatlamýþtýnýz. Bir tanýdýðýn kapýsýný çaldýðýnýzda, onlar yer sofrasýna

oturmuþ sabah kahvaltýsý yapýyorlardý. 

Bir ayaðý kan içinde olan seni ve arkadaþýný hemen içeri aldýlar.

Þaþkýnlýk ve korkudan bir þey söyleyemediler. Bir pantolona ihtiyacýnýz

olduðunu söylediniz. Yaranýn üzerine bir mendil baðlayýp verilen

pantolonu giydin ve dýþarý çýktýnýz. 

Sabah çýktýðýn eve yaralý girdikten on beþ dakika sonra bütün bölge

kuþatmaya alýnmýþtý ve siz kapana kýstýrýlmýþtýnýz. Ortak amaçlar için

kullanýlan bu tek odalý gecekonduda bir divana uzanmýþ, silahýný hiç

yanýndan ayýrmamýþtýn. Bacaðýn zonklamaya baþlayýnca aðrý kesici ve

pansuman malzemeleri istedin. Arkadaþýn gerekenleri bulmak için

dýþarý çýktýðýnda baþýna neler gelebileceðini düþünüyordun. 

Daha on sekizini yeni bitirmiþtin. Kaderine razý görünmekle birlikte

teslim olmayý aklýndan bile geçirmiyordun. Bilinçaltýn eylemli ölümlere
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hazýrlamýþtý seni, vuruþarak düþecektin.

Kapý çalýndýðýnda yavaþça yattýðýn divandan kalkýp kapýyý açtýn.

Silahýn hazýrdý, ama gelen arkadaþýndý. Birkaç pansuman malzemesi

ve aðrý kesici bir þeyler bulmayý baþarmýþtý. Ýnsaný çileden çýkartacak

kadar soðukkanlýydý, Daðlý. Giriþ ve çýkýþlarýn kuþatýldýðýný söyledi.

Buna raðmen arkadaþlarýnýza haber vermeyi de baþarmýþtý.

Aradan kýsa bir zaman geçmiþti ki kapý tekrar çalýndý. Paniklediði

için sizi býrakýp kaçan üçüncü arkadaþýnýz girdi içeri. Soluk soluðaydý

ve silahý elindeydi. Bir an için onun takip edilmiþ olabileceðini ve

sonunuzun geldiðini düþündün. Düþman olarak gördüðünüz

fraksiyondan iki adamýn kendisine saldýrdýðýný ve gidip onlarý

vuracaðýný söylüyordu. Sense durumun ciddiyetini anlamayan bu

arkadaþýný þaþkýnlýkla izliyordun.

Önce siyasi sorumlun geldi hücre evine sonra da onun üstü olan

bölge sorumlusu. Hep birlikte beþ kiþiydiniz. Bir karar vermeniz ve

hemen uygulamanýz gerekiyordu. Ev ev aramaya baþlarlarsa iyice

çýkmaza girecektiniz. 

Siyasi sorumlun evin silahsýzlandýrýlýp inisiyatifin sana býrakýlmasýný

istiyordu. Onun üstü olan bölgenin en yetkili kiþisinin söyleyecekleri

daha önemliydi : Kesinlikle yalnýz býrakýlmayacaktýn ve gerekirse

çatýþmaya girilecekti.

Uzun bir tartýþmadan sonra nihayet karar vermiþtiniz. Hava

kararana dek bekleyecek sonra da baþka bir eve gidecektiniz. Hava

kararýnca evin önüne getirilen arabaya bindiniz ve ara sokaklarý

kullanarak baþka bir semtteki bir eve gittiniz. Seni ayrý bir odaya

yerleþtirdiler ve hemen derin bir uykuya daldýn. 

Üç gün üç gece karlý daðlarda tek baþýna dolaþtýn. Uyuyor uyanýyor

ama bir þey yemek istemiyordun, arada bir tanýmadýðýn birileri gelip

"Geçmiþ olsun!" dedikten sonra gidiyordu. Sen onlarýn, üst düzey

yöneticilerden birileri olduðunu düþünüp seviniyordun. Sonra yine

uykuya dalýp karlý daðlarda dolaþmaya baþlýyordun.

O gün yattýðýn odanýn aralýk kapýsýndan televizyondaki gece

haberlerini dinliyordun. Saldýrganlardan bir kiþinin yaralý olarak kaçtýðý

söyleniyordu.

Üç gün boyunca nerdeyse yataðýndan hiç kalkmadan uyumuþtun.

Ayaða kalkýp ilk kez salona geçtiðinde iki çocuklu bir ailenin evinde

olduðunu fark etmiþtin. Çok kan kaybettiðini, kendine gelmen için bol
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bol az piþmiþ dalak yemen gerektiðini söylüyorlardý sana. 

Ertesi gün Týp Fakültesinde okuyan bir arkadaþýn seni ziyarete

geleceðini söylediklerinde, bu habere çok sevinmiþtin. Zira bacaðýnda

gezinen iki kurþun olduðundan çok emindin... Sarý saçlý, gözlüklü ve

her halinden þehirli olduðu anlaþýlan týp öðrencisi arkadaþýn,

muayeneden sonra bacaðýnda kurþun olmadýðýný, bir kurþunun girip

çýktýðýný söylediðinde içine soðuk sularýn serpildiðini hissetmiþtin. 

Söylediðine göre korkulacak bir þey yoktu ama bir röntgen filmi

çekmekte fayda vardý. Antibiyotik ve aðrý kesicilerden oluþan birkaç

ilaç ismi yazýp "Hoþça kal." dedikten sonra yanýndan ayrýlmýþtý.

Kendini iyi hissetmeye baþladýkça keyiflenip evin iki çocuðuyla

þakalaþmaya bile baþlamýþtýn. Ýnatçý ve sarýþýn olan çocuk seni daha

çok cezbediyordu.

Bu halde eve gidemeyeceðine göre ailenin inanabileceði mantýklý

bir yalan bulmalýydýnýz. Ailene kýz kaçýrdýðýn yalanýný söylemelerini

istedin arkadaþlarýndan. Bu habere önce çok sevinen ev halký, kýzý

neden kendi evinize getirmediðini düþünmeye baþlayýnca bu iþte bir bit

yeniði olduðuna kanaat getirerek, sürekli birlikte olduðun arkadaþýnýn

kapýsýný çalacaklardý.

Annen, "Ya ölüsünü ya dirisini getirin, size bir gün müsaade

veriyorum!" diye diretince, senden küçük olan kardeþini seni ziyarete

getirmelerini istedin. Anneni iyi tanýyordun. Polise gidip oðlum kayýp

demekten çekinmezdi.

Kardeþin, kaldýðýn evin yerini öðrenmesin diye bir gece vakti gözleri

baðlanarak yanýna getirildi. Olup biteni deðilse bile yaralý olduðunu

anlattýn ona. Bir haftadan önce eve dönemeyeceðini, korkulacak bir

durum olmadýðýný söyledin. 

Eve döndüðün zaman krallar gibi karþýlandýn. Yaþýyordun!... Ama

baþlarýnýn belasýydýn ve bu bela hiç eksik olmayacaktý sayende.
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Size ateþ eden bendim

Kafan birkaç santim daha aþaðýya eðik olmasaydý, beyninin tam

ortasýna yiyecektin kurþunu. Duvarlara yasa dýþý afiþler asýyordunuz.

Bazý sokaklar vardý ki lambalarý yansa bile karanlýktý. Üç kiþiydiniz, iki

kiþi güvenliði saðlýyor, bir kiþi de afiþleri asýyordu. 

Afiþleme yaptýðýnýz bölge düþman olarak gördüðünüz sol

gruplardan birinin hakimiyeti altýndaydý. Bir kahvehanenin olduðu

sokakta afiþlemeye devam ederken, kahvehane duvarýnýn arkasýndan

bir adam çýkmýþ ve size doðru ateþ etmeye baþlamýþtý. Beklediðiniz bir

saldýrý deðildi. Sizin orada eylem koyacaðýnýzdan haberleri olamazdý. 

Kimdi ve neden hiçbir uyarý yapmadan hemen ateþ etmeye

baþlamýþtý. Bunu düþünecek zamanýnýz yoktu ve yapmanýz gerekeni

yaptýnýz. Eylemi yöneten arkadaþýn senden kýrk elli metre ilerideydi.

Ateþ edilir edilmez hemen karþýlýk vermiþ ve senden onu korumaný

istemiþti. 

Kendine bir siper bulup ateþ etmeye baþladýn. Hedefin, karanlýk ve

kör bir noktadan gelen silahýn namlusundan çýkan alevlerdi. Namludan

çýkan alevleri hedef almaktan baþka yapacaðýn bir þey yoktu. Senin

çatýþmaya girmen arkadaþýnýn hayatýný kurtarmaya yetmiþti. Zira

karþýdakinin ateþ etmesi gereken iki hedef vardý artýk. 

Arkadaþýn yanýna geldiðinde geri çekilme emrini verecek ve

karanlýkta kaybolmaya çalýþacaktýnýz. Tam bir tümseði aþarken

hasmýnýz son bir el daha ateþ etmiþti. O son kurþunun saçlarýnýn

arasýndan geçtiðini hissettiðinde vurulup vurulmadýðýný anlamak için

elini baþýna götürmüþtün. 

Afiþleri asan arkadaþýnýz çatýþma baþladýðýnda bir anda ortadan

kaybolmuþ ve bir daha ortaya çýkmamýþtý. Çok genç ve aþýrý

panikleyen bir çocuktu. Küçük bir uyarýda bile panikleyip, bir anda

yüzlerce metre uzaklaþýyor ve onu bulabilmek için oldukça zaman
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harcýyordunuz. 

Eylemlerde herhangi bir aksilik, çatýþma ya da benzeri bir durum

ortaya çýkarsa diye bir buluþma yeri ve zaman belirliyordunuz.

Buluþma yeriniz bir kahvehaneydi. Afiþ asan ve çatýþma esnasýnda

ortadan kaybolan arkadaþýný bir masada çay içerken bulduðunuzda,

onu kucaklayacak ve kayýpsýz atlatýlan bu gecenin keyfini

çýkartacaktýnýz. 

Size ateþ edenin kim olduðunu bilseydiniz o gecenin sabahýnda

bulup hesabýný soracaktýnýz. Karþý eylem koyma öneriniz yukarýdan

destek görmeyince sinirlenmiþ ve yukarýdakilerin bir halt

beceremeyeceklerine karar vermiþtiniz. 

Eylemi yöneten arkadaþýn sert ve acýmasýzdý. Senin ölümden

döndüðünü anladýðýnda, sakinleþebilmesi için günler geçmesi

gerekiyordu. Askerlerine düþkün bir komutan haletiruhiyesi içindeydi.

Ýlk çatýþmaný da bu sadýk ve yürekli arkadaþýnla birlikte yapmýþtýn... 

Aradan yýllar geçmiþ ve size o gece kurþun sýkan hasým grubun

militaný ile tanýþma zamaný gelmiþti. Bayrampaþa Cezaevi'ndeydin ve

kýrk- elli kiþilik bir koðuþta kalýyordun. Bir gün uzun boylu zayýf bir kiþi

geldi koðuþunuza. Hangi suçtan geldiðini hatýrlamýyordun ama

hatýrladýðýn ve çok þaþýrdýðýn baþka bir þey vardý. Bu çocuk, eski kýz

arkadaþlarýnýzdan birisiyle evlenmiþti. 

Onun size hasým gruptan biri olduðunu öðrendiðinde, senin için

artýk hasým sayýlmazdý. Hatta size ateþ edenin de bu çocuk olduðunu

öðrendiðinde, ona en ufak bir kabalýk bile yapmamýþtýn. Ne

paylaþýlamayan mahalleler, ne de sokaklar kalmýþtý. Koðuþlarda da

paylaþacak fazla bir þey yoktu doðrusu.

Paylaþma ve sahip olma kavgasýnýn olmadýðý bir yerde kolay kolay

düþmanlýk da olmazdý... Yenilgi, aranýzdaki eþitliði saðlayan yegane

güçtü... Oturup sohbet ettiniz. "Size ateþ eden bendim." dediðinde "Biz

de seni bekliyorduk, kucaðýmýza düþtün nihayet�" diyerek þaka

yapacaktýn.
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Ýki perdelik oyun

Birazdan üzerine atlayacaðýnýz adam, resmi üniformasý içinde

mesaisini bitirmiþ evine gitmekteydi. Genç ve atletik yapýlý bir

görünüme sahipti. Servis aracýndan indikten sonra gideceði yolu

önceden araþtýrmýþ ve hangi noktada kýstýracaðýnýza karar vermiþtiniz.

Üç kiþiydiniz ve bu adam hiç birinizi tanýmýyordu. Amacýnýz adamýn

silahýný alýp örgüte kazandýrmaktý. Silahlanma kampanyasý baþlatýlmýþ

ve güvenlik birimlerinden kamulaþtýrma yoluyla silahlanmaya karar

verilmiþti. Askeri komiteler kendi bölgelerinde istihbarat yapacak ve

uygun hedefleri seçeceklerdi. 

Doðrusu, yolda yorgun argýn gitmekte olan adamýn belindeki silah

da göz kamaþtýrýcýydý. Dokuz milimetre çapýnda pýrýl pýrýl parlayan bu

silahý ele geçirecektiniz.

Onu kýstýracaðýnýz sokaðýn baþýna geldiðinizde, silahlý üç kiþi

tarafýndan kýstýrýlacaðýndan ve silahýnýn alýnacaðýndan haberi yoktu.

Ýki kiþi onu etkisiz hale getirirken, bir diðeriniz çevre güvenliðini

saðlayacaktý. Silahýný vermemekte direnirse onu uyaracaktýnýz... 

Bir anda iki koluna hiç tanýmadýðý iki kiþi girmiþ, kafasýna iki silah

dayanmýþtý. Biriniz kýsaca amacýnýzýn ne olduðunu açýklamýþ ve zorluk

çýkartmazsa kendisine bir zarar vermeyeceðinizi söylemiþti. Adam

þaþkýnlýkla "Çocuklarým var benim, ne istiyorsanýz alýn." diyerek

sayýklamaya ve aðlamaya baþlamýþtý.

Belindeki silahý alýp, amacýnýza ulaþmýþtýnýz. Adam çocuklarýný bir

daha görememektense, silahýnýn alýnmasýna ve onurunun kýrýlmasýna

razý olmuþtu. Sokaðýn ortasýnda yýkýlmýþ bir halde býraktýðýnýz bu

adam, birinci perdenin içinde yaþananlarý simgeleyen bir figür gibi

kalacaktý aklýnýn bir köþesinde.

Ýkinci perdeyi açan þey ise, sorgucu kemik kýranýn insanýn

kemiklerine dek iþleyen sesi olacaktý. "Ýþte silahýný aldýðýnýz adam

burada, bu iþi yaparken onun baþýna neler gelebileceðini hiç
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düþünmediniz mi? Ezme sýrasý þimdi ona geldi, hadi bakalým." diyordu.

Kurbanýnla nihayet yüzleþiyordun. Ondan bir temiz dayak yemeyi

göze almýþ, saldýrýya geçmesini bekliyordun. Ama saldýrmýyordu,

aksine sizin bu hale düþmenize gerçekten de çok üzüldüðünü

söylüyordu. Sana karþý hiçbir kýzgýnlýk belirtisi göstermeyen bu adam,

eylemin istihbaratýný yapan arkadaþýnýza öfkeliydi. "O ibneyi

yakalarsam, benden çekeceði var. Ýnsan, ayný mahallede oturduðu

birisine nasýl böyle bir kötülük yapar?" diyordu.

Efendice davranmasýný bekleyemezdin, ancak, fazlasýyla efendi

davranmýþ ve hiçbir kabalýk yapmamýþtý. "Sizin bu halinize gerçekten

üzülüyorum." diyordu. 

Utanç içinde kalma sýrasý sendeydi. Bu da ikinci perdenin kapanýþ

simgesi olacaktý. Hayat, iki perdelik bir oyundu.
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Cumhurbaþkanlýðý protokolü

Ablanýn verdiði eþofmanlarý giyip yataða girmenden neredeyse bir

saat sonra, evin kapýsýna vurulan sert darbeleri ve baþucunda seni

uyandýran ablanýn, "Kalk kaç, polisler geldi." dediðini duyar duymaz,

yýldýrým hýzýyla yataktan fýrladýn ve mutfaða koþtun. Mutfaða koþarken

evin giriþ kapýsýndaki polislerin, "Hadi, çabuk açýn yoksa kapýyý

kýracaðýz!" diye baðýrdýklarýný, ablanýn da, "Býrakýn da üstümü

giyineyim, hem evde çocuk var, biraz daha sakin olun." cevabýný

verdiðini duyabiliyordun.

Ablanýn polisleri oyalamaya çalýþmasý boþunaydý. Genellikle açýk

olan balkon kapýsý kilitli olduðu gibi, üzerinde anahtar da

bulunmuyordu. Kapana kýstýrýlan bir hayvan gibi saða sola saldýrmýþ

ama anahtarý bulamamýþtýn. Saniyeler içinde hayatýnýn en büyük

gelgitlerinden birini yaþýyordun. Ölmeyi çoktan kabullenmiþtin ama

böyle bir sahneyi bir kere bile düþünmemiþtin.

Ablan çaresizlik içinde gelen polislere kapýyý açtýðýnda büyük bir

olasýlýkla senin balkondan kaçtýðýný düþünüyordu. Polisler girer

girmez, "Kardeþin nerede?" diye baðýrmaya baþladýklarýnda ablanýn

bir þey söylemesine zaman býrakmadan, "Buradayým!" diye

seslenmenle kendini bir anda onlarca polisin arasýnda buluvermiþtin. 

En önlerinde þefleri olduðunu tahmin ettiðin, eli yüzü düzgün, takým

elbiseli, mükemmel bir Türkçe'yle konuþan bir polis vardý. Seni ellerin

havada teslim alýrken, yüzüne adice gülümsemiþ ve popona birkaç

tane þaplak atmýþtý. Baþýna neler geleceðinin ilk sinyallerini vermeye

baþlamýþlardý.

Bir ara ablanla yüz yüze geldin. Sonun baþlangýcýný görmüþ ve

aðlamaya baþlamýþtý. "Ah kardeþim, ah kardeþim!" diyerek

sayýklýyordu adeta. Seni kurtarmaya çalýþmýþ ama baþaramamýþtý.

Evde bulunan yeðenin henüz çok küçüktü ve balkona çýkmasýn diye

balkonun kapýsýný kilitlemiþ ve anahtarýný da saklamýþtý. Kendi çocuðu
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için aldýðý bu önlem, senin için bir tuzaða dönüþmüþtü.

Yakalama ve ev arama tutanaklarýný imzalamýþ, koluna kelepçelerin

takýlmasýný bekliyordun. Polisler seni dýþarý çýkardýðýnda, ablanýn,

"Kocamý nereye götürüyorsunuz, onun hiçbir þeyden haberi yoktur.

Kocamý býrakmazsanýz, ben de sizinle gelirim." diye baðýran sesini

duymuþtun. Geceliði ile evden dýþarý fýrlamýþ ve polislerin peþine

düþmüþtü. 

Kadýnlar böyleydi iþte. Hiç umulmadýk zamanlarda umulmadýk

tepkiler veriyorlardý. Kardeþini kurtarmaya çalýþmýþ ama

baþaramamýþtý. Kocasýný vermeye ise hiç niyeti yoktu. Ablanýn

feveranýndan sonra duraklayan polisler, eniþtenle birlikte tekrar eve

girmiþlerdi. 

Birkaç polisin arasýnda sokaða çýkarýldýðýnda gördüðün manzara

senin için de etkileyici olmuþtu. Bir hayli yýðýnak yapýldýðýný ve

tesadüfen gelmediklerini anlamýþtýn. Etrafýnda onlarca asker ve sivil

polis görmüþtün ve hepsinin de eli tetikteydi. Senin için yapýlan bu

hazýrlýk ve yýðýnak abartýlmýþ mýydý, yoksa çatýþma çýkacaðý yönünde

beklentileri mi vardý? Neden ellerine kelepçe takmamýþlar ve neden

gözlerini baðlamamýþlardý?

Önünüzde beyaz renkli, station model bir araba vardý. Yanýndaki

polislerden biri "Þunu itmemize yardým et, çalýþmýyor." dediðinde,

neden kendi arkadaþlarýndan ya da askerlerden deðil de senden

yardým istediklerini düþünmeden "olur" demiþtin. 

Çalýþmadýðý söylenen arabayý iterken, önündeki yokuþtan sonra

baþlayan boþ ve düz araziyi görmüþ, bir an için oradan kaçýp

kaçamayacaðýný hesaplamaya baþlamýþtýn. Yokuþtan sonra baþlayan

düz araziyi sorunsuz geçip gecekondularýn olduðu bölgeye

girebilirsen, paçaný bu adamlarýn elinden kurtarabilirdin. O gecekondu

bölgesi senin eylem alanýn olduðu gibi sorumluluk bölgendi de ayný

zaman da. Bütün sokaklarýný ve giriþ çýkýþlarýný adýn gibi biliyordun.

Ýstanbul'un en büyük gecekondu bölgelerinden birisiydi. 

Ortalýktaki ölüm sessizliði seni tedirgin etmiþ ve "Kaçarken vuruldu."

tuzaðýyla karþý karþýya olduðun sonucuna varmýþtýn. Hayýr,

kaçamazdýn. En fazla yirmi ya da otuz metre uzaklaþabilirdin. Hem

askerlerin hem de polislerin ellerinde uzun namlulu tüfekler vardý ve

postu deldirmenin alemi yoktu!

Kaçman için sadece küçük bir alan býrakýlmýþ ama o alanýn etrafý
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güvenlik çemberiyle kuþatýlmýþtý. Sana son bir "fýrsat" vererek, "þartlý

refleks"ini harekete geçirmeye ve imha etmeye çalýþýyorlardý. O oyuna

gelip gelmemek senin bileceðin bir þeydi artýk. 

Bu oyuna gelmediðin için, kaçmaya kalkýþmadýðýn için, kendini

suçlayacaðýn günler de gelecekti.

Ýttiðiniz araba hemen çalýþmýþ ve senin de kaçmaya

kalkýþmayacaðýn anlaþýlmýþtý. Ýki üç polisin refakatinde baþka bir polis

arabasýna oturtulmuþ, evdeki polislerin çýkmasýný beklemeye

baþlamýþtýnýz. Arabanýn içinde oturan polisler sýkýntýdan (!) olsa gerek,

fiziki yapýn hakkýnda bazý sorular sormaya baþlamýþlardý.

- Kaç kilosun lan?

- Yetmiþ?

- Kilonu elliye doðru çekeriz.

- Boyun kaç lan?

- Yaklaþýk bir yetmiþ beþ.

- Boyunu da iki metreye sabitleriz.

- Ayak numaran kaç lan?

- Kýrküç.

- Ayak numaraný daha da büyütürüz o zaman.

Aç býrakarak zayýflatýp, fiziksel olarak çökertmeyi; boyunu filistin

askýsýnda uzatmayý ; ayak numaraný da falakayla büyütmeyi

kastediyorlardý. 

Bu adamlarýn kinayeli sorularýna ve fiziki yapýnda yapmayý

planladýklarý deðiþikliklere dair yaptýklarý yorumlarý dinlerken bir anda

titremeye baþlamýþtýn.

- Ne oldu lan, öldürdüðün adamlar mý geldi aklýna?

- Ne adamý, ne öldürmesi, üþüyorum sadece.

- Sen öyle san, görüþeceðiz!

Hava çok soðuktu, Mart ayýnýn ortalarý olmasýna raðmen, kýþ

hüküm sürüyordu, üstünde palto filan da yoktu ama içini üþüten baþka

þeyler de vardý... 

Ablanýn evindeki polislerin evden çýkýþýný ve arabalara biniþini

görebiliyordun nihayet. Ablanýn direniþi iþe yaramýþtý ve eniþten yoktu

yanlarýnda. Eniþten, sadece eniþtendi. Ona dair hiçbir bilgi ve

istihbarat yoktu ellerinde. Büyük olasýlýkla siyasi þubeye götürüp, bir

kaç fasýl falakaya yatýracaklar ve bir þeyler biliyor mu diye
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yoklayacaklardý o kadar. Ama senin için ayný þeyler söylenemezdi.

O gece ablanda kaldýðýný bilen birileri vardý ve o birileri þu anda

iþkence tezgahlarýnda bulunuyorlardý. Neden annenin babanýn evine

deðil de, doðrudan ablanýn evine gelmiþlerdi? Konuþan kimdi ve sana

dair neler söylemiþti?

Oturduðunuz bölgenin çýkýþýnda askeri araçlar konvoydan ayrýlmýþ,

beþ altý arabalýk sivil polis konvoyu yoluna devam ediyordu. Hayatýnýn

birinci perdesi bu son yolculukla kapanacak ve birinci perdeyi bir daha

asla oynayamayacaktýn. 

"Bak oðlum, Sana Cumhurbaþkanlýðý Protokolü uygulanýyor. Þu

güvenliði ve korumayý görüyor musun, hepsi senin için!" Peþinde

olduklarý avý yakalamýþlardý ve keyiflerine diyecek yoktu. 

Doksan artý kýrk beþ gün kalacaðýn sorgu odalarýnda ölmüþ

olabilmeyi çok isteyecek ve intihar edebilme olanaklarýný mumla

arayacaktýn. Kedi- fare oyununu oynamaktan saçlarýna aklar düþecek,

sinir krizleri geçirmeye baþlayacaktýn. 

Çýrýlçýplak soymaya ve testislerini sýkmaya baþlamýþlardý... 
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Maðara adamlarý

Doksan gün süren ilk sorgulamadan sonra Metris Askeri

Cezaevi'ne konulacak ama on gün geçtikten sonra tekrar sorgulanmak

üzere bu sefer Sirkeci'deki ikinci þubeye götürülecektin. Bir buçuk ay

da burada kalacak ve toplam 4.5 aylýk bir süreyi karanlýk, kalabalýk,

pislik yuvasý halindeki hücrelerde geçirecektin. Göreceðin iþkenceler

de cabasýydý. 

Ýkinci kez sorgulanmak için alýndýðýnda yaz ortasýydý. Havasýz tek

kiþilik bir hücrede beþ kiþi yaþamanýn hem keyifli, hem de çekilmez

yanlarý olacaktý. Beþ kiþinin ayný anda uyumasý mümkün olmadýðýndan

üçünüz uyurken iki kiþi ayakta dikilecek, ikiþer saatlik nöbetler halinde

bir uyku düzeni kurarak yaþayacaktýnýz. 

Iþýðý olmayan hücrede koridordan süzülen ýþýkla yetinecek,

havalandýrma ihtiyacýnýzý giderebilmek için üstünüzdeki elbiseleri

havada pervane gibi sallayacaktýnýz... Ýnsana cinnet geçirtmeye

yetecek kadar bunaltýcý bir hava vardý hücrenizde. Çoðu zaman

külotlarýnýzýn dýþýnda bütün elbiselerinizi çýkartmak zorunda

kalýrdýnýz... Böyle anlarýn birinde hücrenizin kapýsý açýldý. Karþýnýzda

bir polis ve yanýnda on dört - on beþ yaþlarýnda bir erkek çocuðu vardý. 

Hücrede bulunan beþ kiþinin hemen hepsi iri kýyýmdý, saçlarý

sakallarý birbirine girmiþti ve ürkütücü bir görünüme sahiplerdi. Polis

hücrede bulunan sizleri iþaret ederek, "Eðer konuþmazsan seni bu

yamyamlarýn arasýna atarým, on dakikada paramparça olursun." dedi

yanýndaki çocuða. Görüntünüz gerçekten de son derece ilkel ve insaný

dehþete düþürecek cinstendi. Doðrusu aklý baþýnda hiç kimse sizin

yanýnýza gelmezdi! 

Çocuðun da yanýnýza gelmeye hiç niyeti yoktu. Korkuyla yanýndaki

polise "Tamam abi her þeyi anlatacaðým." dediðinde, gülmemek için

kendinizi bir hayli zorlamýþtýnýz. Vahþi görüntünüz çocuðu büyük bir
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eziyetten kurtarmaya yetmiþti. Kapý kapanýp misafirleriniz gittiðinde

kahkahalarla gülmeye baþlamýþtýnýz. 

Çocuk muhtemelen adli bir suçluydu ve belki de hayatýnda ilk kez

siyasi tutuklu görüyordu. Görüntünüz ise siyasi olmaktan çok, ilkel

maðara adamlarýný andýrdýðý gibi, yerine göre psikolojik bir iþkence

aracý olarak bile kullanýlabiliyordu!... 
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146/1 

"Yaz kýzým" dedi hakim mahkeme kürsüsü önünde oturan ve

daktiloyla bir bütün oluþturan kadýna. "Sanýktan son sözleri soruldu." 

Bir spor salonunda kurulmuþ olan askeri mahkemede görülmekte

olan davanýn son duruþmasý yapýlmaktaydý. Son sözler hiçbir zaman

hükmü deðiþtirmezdi ama tarihe küçük bir dipnot olarak yazýlýrdý.

"Bu mahkemeler sýnýf mücadelesinin bir sonucu olarak kurulmuþtur

ve bu mücadelenin sonucunda yýkýlacaktýr." Hepsi buydu ve daha yirmi

iki yaþýndaydýn. Söylediðin en büyük sözün de bu olsa gerekti. Kendi

adýna konuþmak yerine ideolojin adýna konuþmayý tercih etmiþtin. 

Basýn için ayrýlan yer týka basa doluydu, patlayan flaþlar, hýzlýca not

alan gazeteciler... Sanki hükmü çoktan öðrenmiþler gibi özellikle seni

çekiyorlar sandýn. Hükmü zaten tahmin ediyordun ve bu yüzden

sürpriz olmayacaktý. Ancak, idam cezasý yerine müebbet hapis cezasý

çýkmasý senin için sürpriz olurdu. 

"Yaz kýzým" diye devam ediyordu yargýç, "Temyiz yolu açýk olmak

üzere, sanýklarýn T.C. Anayasasýný silahlý mücadele yolu ile yýkarak,

yerine... suçlarý subut'a erdiðinden... Türk Ceza Yasasý'nýn 146/1

maddesi gereðince idam cezasýna çarptýrýlmalarýna karar verilmiþtir."

Mahkeme baþkaný olan topçu albay, "Þu iþi bir an önce bitirsek de

toplarýmýn baþýna dönsem." diye düþünüyor olmalýydý ki, genellikle

hiçbir duygu yansýtmayan yüz ifadesiyle, dalýp dalýp gidiyordu.

Emekliliðine az bir süre kala bu iþe bulaþmýþ olmaktan rahatsýzlýk

duyuyor gibiydi. Tuvalete gitmek için izin alma dýþýnda onunla diyalog

kurmanýzý gerektirecek bir durum olmamýþtý. 

En genç olan askeri hakim ise idam kararlarýndan birine muhalefet

þerhi koyarak bir felaketi önlemek istiyordu. Ýçlerinde en ýlýmlý ve

insancýl görünen bu genç adamdý. 
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Sivil olan mahkeme yargýcý ise emekliliðinden önceki en belalý iþe

gönüllü dalmýþ bir cengaver edasýyla duruþmalarý yönetmeye ve

avukatlar da dahil herkese korku salmaya ant içmiþ gibi görünüyordu.

Yaþlýydý, aksi ve kabaydý. Ýlk duruþmada meydan okumuþ ve "Ortada

þu kadar ceset var, hepsi ayaða kalkacak bu cesetlerin!" demiþti. Bu

sözleri söylerken elleri titremeye baþlamýþ ve öfkesini yansýtmaktan

geri durmamýþtý. Hemen hemen herkes yargýçtan nefret ediyordu.

Avukatlar bile yaka silkmiþti ve psikopatýn teki olduðunu söylüyorlardý. 

Duruþmalar sýrasýnda avukatlarý çocuk azarlar gibi azarlayarak

onurlarýný kýrýyordu. Kendinden baþkasýna tahammül edemiyor,

salondaki askerlere dönerek "Ne gerekiyorsa onu yapýn!" demekten

kaçýnmýyordu.

Yargýç sivildi ama anlaþýlan küçükken asker olmayý hayal etmiþti.

Bu fýrsatý ise ancak son anda yakalayabilmiþti. Mahkeme kürsüsünde

meydan savaþý yöneten bir komutan edasýyla emirler yaðdýrýyor ve ne

pahasýna olursa olsun kazanmak istiyordu. Her duruþmada onu

çileden çýkaracak bir neden buluyordu. Akþam koðuþlarýnýza

döndüðünüzde, onun taklitlerini yapmak en büyük eðlencelerinizden

biri haline gelmiþti.

Avukatýn, son duruþmaya çýkmadan önce ziyaretine gelerek sonu

baþtan belirlenmiþ olan hükme seni hazýrlamak istemiþti. En iyisi

müebbet olabilirdi ama yargýcýn hýþmýný bildiði için bunun bile düþük bir

olasýlýk olduðunu söylemiþti. Askeri Yargýtay bu kararý mutlaka

bozardý. Polis ifadelerinin dýþýnda delil olmadan verilen bu hükmü

onaylamak kolay olmayacaktý. Ýþ polis ifadelerine kalsaydý kimse sað

çýkamazdý...

Avukatýnla görüþtükten sonra koðuþuna döndüðünde hemen

masaya oturmuþ ve ailene mektup yazmaya baþlamýþtýn. Onlarýn

duruþmaya gelmelerine gerek yoktu. Kararýn ne olduðunu söylüyor ve

farklý bir beklenti içine girmelerini istemiyordun. 

Son duruþmada bir ara arkana dönüp baktýðýnda, arka sýralarda

oturan babanla göz göze gelmiþ, orada bulunmasýndan rahatsýzlýk

duymuþtun. Yaþlýydý ve sen onun üzülmesini istemiyordun. Ýdam kararý

okunmaya baþladýðýnda sloganlar atmaya baþlamýþ ve kararý

umursamadýðýný bildirmek istemiþtin. Yine de tam ismin okunurken bir

ayaðýn istem dýþý olarak hareket etmeye baþlamýþ ve bedenin kendi
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tepkisini ortaya koymuþtu. Sürekli pozisyon deðiþtirerek gizlemeye

çalýþýyordun. 

Askerler gelip koluna girdiðinde babana bakmaya ve ne halde

olduðunu görmeye çalýþýyordun. Adýmlarýný sanki zor atýyor ve

boþlukta yürüyor gibi görünüyordu. Ýdam kararý deðil ama babanýn bu

görüntüsü seni periþan edecek ve yýllarca baba olmak istemeyecektin.

Baban her zaman için senin karþýnda çaresiz kalmýþ, sonunu senden

önce görmüþ, seni uyarmýþ ama söz dinletememiþti. Babanýn bütün

ömrü boyunca sana karþý hissettiði tek þey, yaptýklarýný çaresizlik

içinde seyretmek olmuþtu.

Ýlkokulu dýþarýdan bitirmiþ bu adam, bütün ömrünü çalýþarak

geçirecek ve asla iki yakasý bir araya gelmeyecekti. Refah

dönemlerinde palazlanma olanaðýna sahipken aldýðý maaþýn hep

kendisine yetecek olduðunu, hatta tasarruf bile edebileceðini sanmýþtý.

Eþe dosta daðýttýðý borç paralar geri dönmemiþ ve almak için de çaba

göstermemiþti. 

Kimseye verecek parasý kalmadýðýnda, baþkalarýndan borç paralar

almak zorunda kalmýþtý. Onun için üzülüyor, sana karþý duyduðu

çaresizlik hissini sen de onun için duyuyordun. Dürüst olmasaydý ve

isteseydi çoktan milyarder olmuþ, paþalar gibi emekliliðini yaþýyor

olacaktý. 

Yaklaþýk yüz kiþinin çalýþtýðý fabrikanýn ikinci patronu gibiydi.

Ýstediðini iþe alabilir, istemediðini de kapýnýn önüne koyabilirdi. Ýtalyan

olan patronu, babaný kardeþi gibi sever ve ona sonsuz bir güven

duyardý. Senin için tutulan avukatýn parasýný babanýn patronu vermiþti.

Babaný sevdiði gibi seni de çok severdi.

"Duruþma salonundan çýkýnca kendimi öldürmek istedim. Önce

oradaki askerleri, sonra da kendimi öldürmek için dýþarýdaki bir nöbetçi

askerin silahýný almaya çalýþtým... 'Amca delirdin mi sen?' diye koluma

girip, beni nizamiye kapýsýnýn önüne býraktýlar." 
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Annelerin de, babalarýn da çaresizlikten çýldýrdýðý günler

yaþanýyordu. 

Ben bir Mao'yum, ben bir Lenin'im

Eline idam hükmünü verip tek kiþilik hücreye attýklarýnda daha yirmi

iki yaþýndaydýn. Sadece idam mahkumlarýnýn kaldýðý tek kiþilik

hücrelerin bulunduðu G bloða vardýðýnda düþünecek bol zamanýn ve

okunacak pek çok kitabýn olacaktý. Eh ölümü beklerken bile boþ

durmak olmazdý! Okuyup adam olmanýn tam zamanýydý!

Ýlk üç ayýn nasýl geçtiðini anlamamýþtýn bile. Sabahlara kadar çeþitli

kitaplar okuyor, gündüzleri ise uyumayý tercih ediyordun. Yanýndaki

hücrede kalanla ortak beðenilere sahipsen, gece sohbetlerine doyum

olmazdý. Yemek ve çay saatlerinde ortam canlanýr; sonrasýnda yine

derin bir sessizlik çökerdi etrafa.

Altýncý ayýn sonunda hücreden alýnýp altý kiþilik bir koðuþa

koymuþlardý seni. Ýkinci katta olan o koðuþta senden baþka kimse

olmayacaktý. Karþýnýzda bulunan blok ise altýþar kiþilikti ve içlerinde

birden fazla insan kalýyordu. Karþý bloðun alt katýnda bulunan bazý

koðuþlarýn içlerini görebiliyordun. 

Yemek saatlerinde bir masanýn etrafýnda toplanan ve sohbet

ederek yemek yiyen insanlarý gördükçe, tek baþýna yemek yemenin,

düþünmenin, koca bir günü tek baþýna doldurmaya çalýþmanýn ne denli

aðýr ve katlanýlmaz olduðunu hissediyor; kendine acýyordun. O

günlerde en çok arzuladýðýn þey, birileriyle birlikte yemek yiyebilmekti.

Ne yediðinin ise hiçbir önemi yoktu. 

Geceleri ranzanýn bir ucuna oturup saatlerce gökyüzünü ve küçük

týraþ aynanda gittikçe artan beyaz saçlarýný seyrediyordun. Bir insan

saatlerce kendi yüzünü seyredebilir miydi? Sen bunu yapýyordun. Ne

zaman kafanýn dýþ yüzeyinde bir elektriklenme hissetsen, bir tutam

saçýnýn daha beyazladýðýný düþünür ve hemen onlarý diðerlerinden
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ayýrt etmek için saatlerce o saçlarý aramaya baþlardýn.

Hücredeki birinci yýlýn sonuna yaklaþýrken durumun hiç de parlak

sayýlmazdý. Halüsinasyonlar görmeye baþlamýþtýn artýk. Gerçek

olmadýklarýný bilmene raðmen koðuþunda senin dýþýnda yaþayan

küçük canlýlarýn da dolaþtýðýný düþünmeye baþlamýþtýn. Bu bazen

tuvaletten çýkan bir fare olabileceði gibi, bazen de yorganýnýn üzerinde

dolaþan bir akrep olabiliyordu. Kimi zaman düþle gerçek birbirine iyice

karýþýr, çýldýrmaya baþladýðýný düþünmene sebep olurdu.

Hangi psikolojik sorunu yaþadýðýný bilmiyordun. Gaipten sesler

duymaya baþlamýþ ve korkunç bir girdabýn içine sürüklenmiþtin.

Uykularýndaki zalimlik sorgu odalarýný aratmayacak kadar gerçekçiydi.

Ya testislerini sýkýyorlar ya da evli olmadýðýn halde karýný siyasi þubeye

getirip, gözlerinin önünde ona cinsel tacizde bulunuyorlardý. 

Günlerdir uyku ile uyanýklýk arasýnda gidip gelen bir gelgitin

ortasýna düþmüþtün. Bu durumla nasýl baþa çýkacaðýný bilemiyor,

panik içinde þaþkýn þaþkýn volta atmaya çalýþýyordun... Bulabildiðin her

kitabý okuyarak, semptomlarý bunlarla karþýlaþtýrýp ne olduðunu

anlamaya çalýþýyordun. Belki de gizli bir þizofrendin... 

Gerçeklik duygunu kaybetmemiþ olmakla birlikte artýk çýldýrmaya

baþladýðýný düþünüyordun. Günlerce ve aylarca bir tek insan yüzü

görmeden yalnýz yaþýyordun. Yan hücredekiler duymasýn diye

hücrenin dýþ cepheye bakan duvarlarýný yumrukluyor, kendini

kaybedince de canýnýn yanmasýna neden oluyordun. Kendi kendine

konuþuyor ve sürekli küfür ediyordun. 

Beynini durdurabilmeyi ve bir hayvan gibi yaþayabilmeyi istiyordun.

Beynine hücum eden akýldýþý fenomenleri durdurmaya çalýþtýkça daha

da çaresiz kalýyor, duvarlarý yumruklamakla yetinmeyip kafa atmaya

baþlýyordun. Bu sesler düþünceler dursun istiyordun. Bir yandan

bunlarý yaþýyor diðer yandan da kuyruðu dik tutmaya çalýþýyordun. 

Acaba senin gibi olan baþkalarý da var mýydý? Gün boyu süren

sessizlikte diðer hükümlüler neler yapýyordu? Kendileriyle ne kadar

barýþýktýlar?

Gözüne uyku girmiyordu. Beynin bir arý kovanýndan farksýzdý. Ok

yaydan fýrlamak üzereyken çaresizliðini cezaevi doktoruna anlatmaya

gerek duydun. En çok da uykusuzluktan þikayetçiydin. Zaten deliliðin

baþlangýcý da uykusuzluk sayýlmýyor muydu?

Bloklar sanki üstüne üstüne geliyorlardý. Havalandýrmada volta
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atarken de sanki insanlar üstüne üstüne geliyorlardý. Kimseyle göz

göze gelmemeye özen gösteriyordun. Kimsenin durumunu bilmesini

istemiyordun. 

Doktor bu durumun son derece doðal olduðunu, yaþadýðýnýz

koþullardan kaynaklanan sorunlar olduðunu, ayný durumda olan baþka

tutuklularýn da bulunduðunu anlattýðýnda, kendini biraz rahatlamýþ

hissettin. Reçeteye yazacaðý uyku ilacýnýn uykularýný düzene sokup

seni rahatlatacaðýný, sýkýntýlarýnýn da buna paralel olarak azalacaðýný

söylediðinde ise neredeyse bayram edecektin.

Psikolojik sorunlarýn ortaya çýktýktan sonra avukatýna bir mektup

yazýp, sýkýntýlarýný ve gördüðün halüsinasyonlarý anlattýn. Avukatýndan

bu iþin uzmaný bir doktora gidip konuþmasýný istedin. Avukatýn bu

isteðini yerine getirmiþ ve arkadaþý olan bir profesörle senin için

görüþmüþtü. Seni derin endiþelere sürükleyen psikolojik sorunlarýnda

olaðanüstü bir boyut yoktu. Bu tür ortamlarda çýkabilecek en doðal

durumla karþýlaþmýþtýn o kadar. Uyku hapýnýn dýþýnda herhangi bir ilaç

almana gerek yoktu. 

Uyku haplarý gerçekten de çok etkiliydi. Bütün bir hap yerine kýrýp

yarýsýný içmekle bütün gün sersem gibi dolaþmaktan kurtuluyordun.

Ayrýca, bu sayede haplarýný stok da yapabiliyordun. Haplarýn olmadan

uyumak neredeyse imkansýzlaþmýþtý. Bu tür ilaçlarýn baðýmlýlýk yapma

riskini bildiðinden ihtiyatlý olmaya çalýþýyordun... Bir buçuk yýla

yaklaþan hücre maceran baþka tutuklularýn da olduðu altý kiþilik bir

koðuþta son bulduðunda bir avuç dolusu uyku hapý ve diazem

türünden ilaca sahiptin. 

Baþkalarýndan psikolojik sorunlarýnýn olduðunu gizleme eðilimine

son vermeye karar verdiðinde, koðuþun ortasýnda "Beni deli doktoruna

yazdýrýn." diye baðýracaktýn. Bu cümle bir meydan okuma edasýyla

çýkmýþtý aðzýndan. Yaþadýðýn yer ve olaylar öylesine negatif elektrik

yüklüydü ki, bunlarýn sonucunda geliþen depresyon semptomlarýný

gizlemenin hiçbir anlamý yoktu artýk. Hatta kendini biraz deliliðe

vurduðunda, bunun ne büyük bir nimet olduðunu anlayacak, içinden

hýnzýr hýnzýr gülecektin...

Cezaevindeki en eðlenceli ve keyif verici günlerinden birini

yaþamak üzereydin. Arkadaþlarýn seni deli doktoruna yazdýrmýþlardý

ve beklediðin buluþma az sonra gerçekleþecekti. Revirin bulunduðu
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bloktaki bir odaya alýndýn. Asker üniformasý içinde albay rütbeli bir

psikolog, yanýnda not tutan bir yardýmcý ve birbirinden güzel üç tane

kýz vardý. Hayatýnda hiç o kadar güzel üç kýzý yan yana görememiþ

olan sen, küçük dilini yutmak üzereydin. Sanki deliliðini kabul etmenin

bir lütfuydu bu kýzlar. 

Albay kaç yýldýr cezaevinde olduðunu, hangi suçtan yargýlandýðýný

falan soruyordu ama sen gözlerini kýzlardan bir türlü alamýyordun.

Kendine hakim olmaya çalýþtýkça daha çok açýk veriyordun. Ne zaman

ki albay, "Neden bu hallere düþtünüz evladým?" diye sorduðunda,

derdinin sana ve senin gibilere yardýmcý olmak olmadýðýný anladýn. Bir

araþtýrmanýn gereði olarak orada bulunduklarýný düþünmeye baþladýn.

Neden o hallere düþtüðünü anlatmayacaktýn albaya. Yine de

albayýn sorularýna verdiðin yanýtlardaki mizahi tutumun onun çok

hoþuna gitmiþti. "Milyarlarým olsa hiç tereddüt etmeden bu çocuða

emanet ederim." diyordu yanýndakilere. Albayýn milyarlarý hiç

umurunda deðildi. O üç güzel kýzdan birisiyle bir saat baþ baþa

býraksaydý seni, belki de bütün psikolojik sýkýntýlarýn sona erecekti.

Senin þefkate ihtiyacýn vardý!

Hazýrladýklarý mizansenin gözlem yapmaya ve bilgi toplamaya

yönelik olduðunu odaya girer girmez anlamýþtýn. O güzel kýzlar neden

senin psikolojik sorunlarýný dinlemeye gelsinlerdi ki? Eðer amaçlarý

politik bir tutuklunun ya da tutuklularýn o koþullarda bile bir kadýna

verebileceði tepkiyi ölçmek idiyse, sen zaten yeterince tepki vermiþtin. 

Genelevde çalýþan kadýnlarýn dýþýnda baþkaca bir kadýn teni

tanýmayan toy bir gencin tepkileriydi bunlar. Tepenizde diþi sinek bile

uçurtmazlarken üç tane birbirinden güzel kýzýn karþýsýna geçip

oturmak hiç de kolay bir iþ deðildi...

Ya insaný çileden çýkartacak bir sessizlik ya da çýldýrtacak gürültüler

olurdu. Hep ayný yüzler görmekten, ayný ses tonlarýný dinlemekten

býkar, yeni yüzler yeni sesler isterdiniz. Oysa aylarca hatta yýllarca ayný

kiþilerle bir koðuþta yaþadýðýnýz olurdu. Bazen yeni bir insan görmek,

firar etmek kadar zordu. Gökyüzüne havalandýrma avlusunun üzerine

çekilmiþ demir bir aðdan bakmanýn, yýllarca bir tutam yeþillik

görememiþ olmanýn yabancýlaþmasýný yaþýyordunuz.. 

Ne zamanki yakýndan tanýdýðýn arkadaþlarýn bir bir tahliye olmaya

baþladýlar, hapislik o zaman koymaya ve çekilmez hale gelmeye
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baþladý. Ýlkbahar en zor mevsimdi senin için. Baharda hapis olmayý

yediremiyordun kendine. Kanýnda baþlayan yangýn beynine sýçrýyor ve

bütün bedenini kül etmeye baþlýyordu. Ýçindeki bahar coþkusunun tek

bir anlamý vardý : Dýþarýda olmak ve sevda çekmek. Ne dýþarýda olma

isteðin, ne de sevda çekme arzun kýsa zamanda gerçekleþecek

olasýlýklar deðildi. Belki asýlmayacaktýn ama ne zaman

býrakýlabileceðine dair en ufak bir tahmin dahi yapamýyordun.

Beklemek, yavaþ yavaþ gelen bir ruh ölümünden baþka bir þey deðildi. 

Sen ne kadar vardýn bu dünyada? Bu dünya ne kadar umurundaydý

senin? Ya da bu dünya sizleri ne kadar umursuyordu? O dört duvar

arasýndaki herhangi bir insan bile bütün dünyanýn kendine düþman

olduðunu düþünebilirdi. O koþullarda hayatla ne kadar barýþýk

kalýnýrsa, sen de o kadar barýþýktýn kendinle.

Ölmek istemiyordun. Hele hele asýlarak ölmeyi asla istemiyordun.

Kendini kurþunlarýn ortasýna atarken, ölmek hiç de böyle ürkütücü

gelmiyordu halbuki.

Her eylemde bir ölüm riski mutlaka vardý ama eliniz armut

toplamýyordu. Ýyi kötü kendinizi savunacak silahlarýnýz vardý. Asýl

üstünlüðünüz ise eylemin yerini, zamanýný ve muhatabýný sizin

seçmenizden kaynaklanýyordu.

Saldýranla savunan ayný üstünlüklere sahip olamazdý. Kaçanla

kovalayan arasýnda önemli fiziksel ve ruhsal farklýlýklar olacaktý. Savaþ

hileleri ve tuzaklar olacaktý. Sizler bilinçsizce saldýrýrken kurulan bu

tuzaklardan da habersizdiniz. 

Büyük lider ayaklarýyla askercilik oynayan küçük adamlarýn,

hayatlarýnda bir kez bile satranç oynamadýklarýný bilmiyordunuz o

zamanlar. Belki de böyle bir oyunun varlýðýndan dahi haberleri yoktu.

Sen de dahil büyük bir çoðunluðunuz, satranç oyununu,

hapishanelerde ve sorgu odalarýnda öðrenmiþtiniz. 

Ölmek istemiyordun. Bir kere bile çýlgýnca seviþemeden, aþk dolu

sözler söyleyemeden, bir sevgilin olmadan, baþka bir ülkeyi

görmeden, baþka uluslardan insanlarý tanýmadan, bir kez olsun tatil

yapmadan, bu dünyada senin de yaþadýðýný ispatlayacak bir þeyler

býrakmadan ölmek istemiyordun. Daha yapmak istediðin pek çok þeyi

yapmadan ölmek istemiyordun.

Son karar duruþmasýna katýlmýþtýn ve koðuþtaki herkes merak
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içinde seni bekliyordu. Kendini bu karara o denli iyi hazýrlamýþtýn ki,

koðuþa girip kýsa bir özet geçtikten sonra ranzana çýkýp uyumaya

baþladýn. Yapýlabilecek en güzel þeydi uyumak. Bir hafta sonrasýnda

tek kiþilik bir hücrede, bir buçuk yýl sürecek olan bir rezervasyon

yapýlmýþtý senin için. 

Voltadaydýn... Koðuþunda sürekli karate çalýþan ve siyah kuþak

sahibi olan sýrým gibi bir çocuk vardý. Tek baþýna attýðýn voltaya eþlik

etmeye baþladýktan sonra "Dostum seni zor günler bekliyor, buna

hazýr mýsýn?" diye sormuþtu. 

Onunla pek bir yakýnlýðýn yoktu ve farklý gruplardandýnýz.

Vurduðunu yýkacak kadar güçlü ve çevik olmasýna karþýn,  çok efendi

bir çocuktu. Onun bu içten uyarýsýný ve gösterdiði duyarlýlýðý karþýlýksýz

býrakmayýp boynuna sarýlacaktýn. Herkesin kendini ispat etmeye ve

dolayýsýyla birbirinin gözünü oymaya çalýþtýðý bir ortamda seni dostça

uyarma gereði duymuþtu.  

O büyük ve efsane isimleri tanýmaya baþladýðýnda onlarýn deðil bir

büyük toplumsal kalkýþmayý yönetmesini, muhtarlýk bile

yapamayacaklarýna karar verdin. Sen nasýl altýndaki insanlarý hayal

kýrýklýðýna uðrattýysan, üstündekilerin çapsýzlýðý da seni hayal

kýrýklýðýna uðratmýþtý. 

Köylülüðün deðer yargýlarýyla en ileri toplum biçimine

geçilemeyeceðini anladýðýnda, daraðacýna çekilme kararýn çoktan

verilmiþti bile. 

Yaklaþýk yüz kiþinin yargýlandýðý davada aralarýnda senin de

bulunduðun yirmi kiþiye idam cezasý verilmiþti. Artýk tek kiþilik

hücrelerde kendini yalnýz sayamazdýn. Yanýnda sana eþlik edecek

olan görünmez bir Azraillin olacaktý. 

Ölüme birlikte gittiðin arkadaþlarýndan hiç kimse yanýnda

olmayacaktý, ölüm sana geldiðinde. Yollarýnýz çoktan ayrýlmýþtý. Ayný

dili konuþmuyordunuz artýk. Onlardaki baðnazlýk sende yoktu.

Doðduðu köyden Ýstanbul'daki bir varoþ semtine gelip, oradan da

hemen solcu olanlardan deðildin. Þehrin merkezini onlardan daha çok

görmüþ ve orada zaman geçirebilmiþtin. Birahanelerin ve sinemalarýn

olduðu yerlerde her türden ve her yerden insan bulunurdu. Þehri ve

þehirlileri tanýyordun. Alfabeyi bir kez öðrenen insan bir daha asla

unutmazmýþ. 

Kiþisel yenilginden baþlayýp büyük yenilginin analizini yapman
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gerekiyordu. Bunu yapabilmen için gereken nesnel koþullara sahiptin

artýk. Kendini baðýmlý hissettiðin siyasi bir grup yoktu. Bol zamanýn ve

henüz kaçýrmadýðýn keçilerin vardý. 

Etrafýndaki insanlarý ve onlarýn geldiði yapýlarý çözmeye

baþladýðýnda, sen de dahil içeride gördüðün, tanýdýðýn herkes o büyük

yenilgiyi açýklayan en önemli delillerdi. 

Büyük iþler gerçekten büyük bilgi ve deney birikimine sahip insanlar

tarafýndan yapýlabilirdi. Sizler ise daha çok küçüktünüz. Dýþlananlarýn

sesiydiniz. Varoþlarda kaderlerine terk edilmiþ sokak çocuklarýnýn kirli

yüzleri ve kaygýsýz gülüþleriydiniz, hayata karþý. Ekmeðin kýt ve

inceliðin olmadýðý yerlerden geliyordunuz. Büyük ideallerin acemi

erleriydiniz. Yaptýðý hayýrlarla cennete gideceðini düþünürken bir anda

kendini cehennemin içinde bulan, iyi niyetli çocuklardýnýz...

Bir gece vakti, zaman oldukça ilerlemiþken karþý koðuþlarýn

birinden canhýraþ feryatlar yükselmiþti. Hücrenin küçük penceresinden

neler olduðunu anlamaya çalýþýyordun. Fatih adýnda genç bir çocuk,

"Ben bir Mao'yum, ben bir Lenin'im!" diye yeri göðü inletiyordu... 

Bir gün havalandýrmada volta atarken aniden duruveren Fatih,

büyük abtesini ortalýða yapývermiþti. Bununla da kalmamýþ dýþkýsýný

yemeye yeltenmiþti. Durumu anlayan diðerleri hemen müdahale

etmiþler ve onu aralarýna alarak volta atmaya devam etmiþlerdi. 

Fatih'i tanýyanlar onun þizofren olduðunu söylüyorlardý. Kimseye bir

zararý yoktu. Kendi halinde yaþarken bir anda kiþilik deðiþtiriyor ve

sanki bir baþkasý oluyordu. On dakika önce konuþtuðu kimseleri

tanýmýyor; hiçbir tepki vermiyordu. Gerçeklik duygusunu yitiriyor; o an

kurduðu dünyada ne olmak isterse onu oluyordu. "Ben bir Mao'yum,

ben bir Lenin'im!" diyerek saatlerce böyle baðýrabiliyordu.

Fatih'in durumu gittikçe aðýrlaþmaktaydý, diðerleri gibi deðildi. Çok

zayýftý ve yemek yemiyordu. Koðuþtaki arkadaþlarý neredeyse zorla

yemek yediriyorlardý. Tedavi yerine her seferinde uyuþturucu iðnelerle

sakinleþtirilip geri yollanýyordu. Þizofren teþhisi koyan doktorlar, tedavi

yerine onu tekrar cezaevi koþullarýna göndererek sanki kalanlarýn da

psikolojilerini bozmak istiyorlardý. Ýnatla cezaevinde kalmasýna göz

yumuyorlardý.

Deli rolü yapýp ceza almaktan kurtulmaya çalýþanlar da vardý. 

Bir doksan boylarýnda, yakýþýklý, bilgili, muzip mi muzip bir çocuk

daha vardý ve herkes onu Horoz diye çaðýrýyordu. Ayný koðuþta kalma
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þansýna sahip olacak ve onu çok sevecektin. 

Askerlere sürekli "hükümetin çocuklarý" diyen bu çocuðu tanýmayan

yok gibiydi. Kazayla siyasilerin arasýna getirildiðini iddia ediyordu.

Sayýsýz gasp suçu vardý. Bunu duyduðunda gerçekliðine

inanmayacak, bir tanýdýða doðru olup olmadýðýný soracaktýn. Seri

halde soygun yaptýklarý doðruydu ama metre baþý mý, yoksa adým baþý

mý soygun yaptýklarý konusu biraz meçhuldü... Son derece zeki olan

bu adam, deli rolü yapýyordu. Onun deli olduðuna inanmak gerçekten

de çok zordu.

Havalandýrmada iki bloðu birleþtiren koridorun duvarýndaki

parmaklýklara çýkýyor ve bir horoz gibi ötmeye baþlýyordu. Gerçekten

de tam bir horoz gibi çýkýyordu sesi ve bir maymun gibi sürekli yer

deðiþtirerek horoz gibi ötüyordu. Oldukça eðlenceli bir durum ortaya

çýkýyordu ve bir hayli hayran kitlesi toplanýyordu. "Çýkýnca showman

olmadýysa yazýk olmuþtur ona" diye düþünecektin sonralarý.

Her sayým zamanýnda mutlaka bir eksik çýkardý ve eksik olan da

Horoz olurdu. Yatakhanenin en dibinde bulunan ranzanýn altýna

saklanýr ve oradan çýkmazdý. Sayýmý ranzanýn altýndan vermeye karar

verince kimse onu oradan çýkaramazdý. Bu duruma askerler ve

komutan da alýþmýþtý. Bu yüzden askerler, "Burada bir kiþi yataðýn

altýnda komutaným" diyerek sayýma yatakhanenin dibindeki ranzadan

baþlarlardý. 

Koðuþ kapýsý ve yatakhane kapýsý karþýlýklýydý. Horoz bazen koðuþ

giriþindeki ranzanýn altýna yatarak, elinde silah varmýþ gibi niþan alýr ve

beklemeye baþlardý. Sayým mangasý içeri girdiðinde "Hoþ geldiniz

hükümetin çocuklarý!" diyerek ateþ etmeye baþlardý. Ateþ etme

seslerini aðzýyla çýkarýrken çok eðlenceli bir görüntüsü olurdu. Bazen

de son derece nazik bir biçimde sayým için en baþ sýraya geçer,

sayýma gelen askerlere ve komutana kolonya ikram ederdi. 

Sürekli psikoloji kitaplarýyla yatýp kalkar olmuþtun. Kendi kendinin

doktoru olmaktan baþka bir yol görünmüyordu. Canýnýzý almaya

çalýþanlardan sizleri tedavi etmelerini bekleyemezdin. Hepinizi burada

delirtmeye ya da sakat býrakmaya kesin niyetliydiler zaten. Ýçinizdeki

gençlik enerjisi bitirilene ve posanýz çýkartýlýncaya kadar kodeste

tutulacaktýnýz.

Þizofren filan deðildin. Gerçeklikle arandaki baðlar hiçbir zaman
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kopmamýþ, kendini hiçbir zaman tarihi bir kiþilik olarak da görmemiþtin.

Uyku sorunun hallolmuþ hatta fazladan uyumaya baþlamýþtýn. Seni

boðan bu ortamdan uyuyarak kaçmayý seçmiþ, geceleri yaþamaya

baþlamýþtýn. Sessizlikte þiir yazýyor, çoðunluk uyanýrken sen uyumaya

gidiyordun. Ýflah olmaz bir gececiydin...

Kimseyle kiþilik ispatlama yarýþýna girmeyecek, dýþarýsý için enerjini

saklamayý tercih edecektin. Birileriyle didiþmenin bir faydasý yoktu.

Kendini dýþarýda yaþayacaðýn yeni mücadelelere hazýrlamak

istiyordun. 

Çýktýðýnda ailenle yaþamak istemiyordun. Artýk eski sen deðildin.

Onlarsa bu yeni kiþiliðine alýþmakta zorlanacaklardý. Birlikte yaþamak

hiç de mümkün görünmüyordu sana. Oldukça titiz birisi olmuþtun ve

onlarýn kýsýtlamalarýna da tahammül edemezdin. Dýþarýda seni

bekleyen kalabalýðýn içinde yaþayacaðýn yalnýzlýðý düþündükçe,

yorganý kafana çekip uyumaya çalýþýyordun...

Ýþ araman gerekecekti ama nasýl bir iþ olacaðýný, özgeçmiþine ne

yazacaðýný, sabýka kaydýný nasýl izah edeceðini, bitirmediðin okullarýn

yerine ne yazacaðýný ve daha bir çok þeyi nasýl yapacaðýný
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bilemiyordun. Tek çözüm yurtdýþýna gitmek olabilirdi. Bu ülkede sana

ve senin gibilere kabustan baþka bir þey görünmüyordu.

Düþler de tutsak bedenler de 

Cezaevinde kaldýðýn o on yýl dört ay boyunca, genç bir erkek olarak

sefilleri oynamýþtýn. Bu gezegende genç bir erkeðe verilebilecek en

büyük cezalardan birisini çekiyordun aslýnda. Kendinle baþ baþa

kaldýðýn anlarda ilk aklýna gelenin kadýnsýzlýk olmasý kesinlikle bir

tesadüf deðildi. 

Eline silah alýp baþkalarýnýn adýna savaþacak kadar büyümüþtün.

Eylemden eyleme koþarken, ayný zamanda ölümden ölüme de

koþuyordun. Bir sevgilinin elini tutup onunla yürümenin, sohbet

etmenin, koyun koyuna girmenin, çýplak çýplak oynaþmanýn nimetlerini

elinin tersiyle itmenin cezasýný çekiyordun. Bu cezayý önce kendi

kendine vermiþ, sonra da sizi oyuna getirip yenenler vermiþti. Genç

bedenlerinizin ve genç düþlerinizin tutsaklýðý tek kelimeyle

özetlenebilirdi : Zalimlik!..

Bir gün havalandýrmada kalabalýk bir grupla volta atýyordunuz. Söz

kadýnlardan açýldýðýnda, gruptakilerden birisi "Valla artýk rüyalarýma

bile girmiyorlar!" demiþti. Söylediði doðruydu. Cezaevinde kalma

süresi uzadýkça, kadýnlar ya da genç kýzlar rüyalarda bile görünmez

oluyordu... 

12 Mart darbesinde cezaevinde kalan ve sizlerle birlikte ikinci

cezaevi hayatýný yaþayan bir abiniz, baþ baþa yaptýðýnýz bir sohbet

sýrasýnda, "Ulan bu yaþýma geldim, daha elime bir kadýn eli deðmedi

þerefsizim!" dediðinde ona inanmakta zorlanmýþ ve onun için

üzülmüþtün. Zira sen onun yanýnda daha çocuk sayýlýrdýn...

Bir arkadaþýnla Karaköy Genelevine gittiðinde en fazlasýndan

onbeþ, onaltý yaþýndaydýn. Bir cumartesi günü öðleye kadar çalýþmýþ;

günün kalan kýsmýný da hovardalýk yaparak geçirmeye karar
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vermiþtiniz. 

Oldun olasý etli butlu kadýnlardan hoþlanýrdýn. Karaköy Genelevinde

yattýðýn ilk kadýn, senin ölçülerini biraz aþýyordu ama, yine de ondan

memnun kalmýþtýn. Bir kere sana karþý çok anaçça yaklaþmýþtý ve

zaten sen de oraya ilk kez gidiyordun. Bu senin için büyük bir devlet

sayýlýrdý. Senden neredeyse yirmi yaþ büyüktü. 

Bütün gücüyle dudaklarýný emmeye baþladýðýnda, uçuþa geçmenin

nasýl bir duygu olduðunu o kadýn sayesinde öðrenecek ve o aný hiç bir

zaman unutamayacaktýn. Gerçekten de bir anda göðe doðru

yükseldiðini hissetmiþ ve neye uðradýðýný þaþýrmýþtýn... Güçlü kuvvetli

bir kadýndý, hem yeni hem de toy olan müþterisini kendisine baðlamak

için ekstra bir enerji harcýyordu.  

Karaköy- Þiþhane arasýndaki yokuþu çýkana kadar defalarca mola

vermiþ ve dinlenmek ihtiyacý duymuþtun. Ayaklarýn seni taþýyacak

durumda deðildi. Sürekli titriyorlardý. Ha düþtün, ha düþecektin. Sürekli

tükürüyordun. Aðzýn kurumuþtu. Bir damla bile tükürük olmamasýna

raðmen, hâlâ tükürmeye çalýþýyordun... 

O kadýna defalarca gittin. Ve her seferinde de memnun ayrýldýn.

Aldýðý parayý fazlasýyla hak ediyordu. "Bana daha fazla gel, seni

zayýflatýrým" diyordu.

Vitrinde ona ait bir kraliçe koltuðu vardý ve o koltuða ondan baþka

herhangi bir kadýnýn oturmasý yasaktý. Güzelliði ona bu ayrýcalýðý

saðlýyordu. Vitrinin en ön sýrasýndaydý ve diðer orospular onu iki metre

gerisinden takip ediyorlardý. Posasý çýkana kadar kraliçe muamelesi

görecekti...

O kadýnlarý hep sevdin. Becerebilseydin onlardan birini o

bataklýktan kurtarýp, evlenmeyi bile düþlemiþtin gençliðinde. Fakat

adýna hayat denilen pezevenk her zaman olduðu gibi senden baskýn

çýkacaktý. Feleðin çemberinden geçip, sillesini yiyenlere karþý içinde

baþ edemediðin bir sahiplenme ve koruma güdüsü yatýyordu. 

Sonuçta bir fahiþeyi bile kurtaramadan milyonlarý kurtarmaya

kalkýþan deli divanelerden biri olup çýkmýþtýn ortaya. Hep akýllý uslu

olmak zorunda deðildin. Senin de yaþadýðýn hayata dair bir çift sözün,

atacak bir taþýn olmalýydý. 

Derya sana "gizli bir kadýn düþmanýsýn" derken, ne kadar haklýydý

bilinmez ama, orospulara düþkünlüðün su götürmezdi. Yalnýzlýðýnýn

gözden düþmeye baþlayan bir orospunun yalnýzlýðýna denk düþtüðünü
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düþünüyordun.

Yasal olmayan bir kerhaneye de gitmiþtin, birkaç kez. Maslak'taki

Oto Sanayi Sitesi'nin yakýnlarýnda bir yerdeydi o zamanlar. Ýçeride

müthiþ bir kalabalýk vardý. Pezevengin biri, "Karý satýyoruz kardeþim,

bunda þaþýlacak ne var!" diye dert anlatýyordu birilerine. Sesi kahvede

çay isteyen birinin sesi kadar doðal ve kendine güvenliydi. 

Hayat, o pezevengin aðzýndan dökülen sözlerin ta kendisi kadar

kadýn satýcýsýydý. Satýlacak bir þey yoksa, hayat da yoktu. Tutunmak

ve yükselmek için, hükmetmek için satacak bir þeylerin olmalýydý.

Satýn alabilmek için satacak bir þeye sahip olmak zorundaydýn.

Denklem böyle kurulmuþtu. Bu denklemi çözebilmek için aradan yýllar

geçecek, neredeyse bir ömür geçecekti...

Bütün gençliðini devrimci koþuþturmanýn içinde geçiren bu adam,

ellisine merdiven dayamýþ olmasýna karþýn, eline bir kadýn elinin

deðmediðini söylüyordu. Ýster inan, ister inanma!

Evli olan arkadaþlarýnýz açýk görüþleri iple çeker ve açýk görüþ

sýrasýnda yatakhane kapýlarýnýn açýk kalmasýna izin verilmesi için

yanýp tutuþurlardý. Bir yýlda yapýlan açýk görüþ sayýsý üçü beþi

geçmezdi ama o günlerin saniyeleri bile dünyalara bedel olurdu. 

Eðer açýk görüþ sýrasýnda yatakhaneleri kullanmak serbest ise evli

olan arkadaþlarýnýz günler öncesinden hazýrlýklarýný yaparlar ve

ranzalarýnýn etrafýný çarþaflarla kapatarak maksimum mahremiyeti

saðlamaya çalýþýrlardý. 

Bazý açýk görüþlerde nedense yatakhanelerin kullanýlmasýna izin

verilmezdi. O tip durumlarda ya yatakhane kapýlarýnýn kilitleri kýrýlýr ya

da merdiven altlarýndaki boþluklar dekore edilerek bir perdeyle

kapatýlýr ve oralarda halvet olurlardý. Evli sayýsýnýn fazla, halvet

olunacak yerin sýnýrlý olduðu durumlarda çiftler kendi aralarýnda bir

nöbet sistemi kurarlardý. 

Evli olan arkadaþlarýnýz çok meþgul olduðundan, açýk görüþlere

gelen misafirlerle ilgilenmek sen ve senin gibi bekarlara düþerdi.

Yemek servisi, çay servisi, ziyaretçisi gelmeyen arkadaþlarýnýza moral

servisi vs.

Ayný koðuþta seni, "Bobo" diye çaðýran bir arkadaþýn vardý.

Cezaevinde evlenmiþ ve açýk görüþün birinde "gerdeðe" girmiþti. O

gün bir ara senin yanýna gelmiþ ve "Lan Bobo, daha keþfedeceðin çok
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þey var. Daðlar var. Tepeler var. Ovalar var. Allah sana sabýr versin!"

demiþti. 

Bunlarý söylerken amacý seni üzmek deðildi. "Elini çabuk tut! Bu

kadar müþkülpesent olma!" demek istiyordu. Kadýn tenindeki sihri

keþfetmiþ, senin de bir an önce o sihirdeki payýný alman için gerekli

olan tüyoyu vermiþti sadece. Gerisini paþa gönlün bilirdi! 

Eðer zor beðenen ve biraz da saplantýlý bir adam olmasaydýn, evli

arkadaþlarýnýn yaptýklarýný sen de yapabilirdin pekala! Ama sen

beklemeyi, aradýðýný bulmayý yeðliyordun. Senin için olabilecek en
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güzel þey, düþlerindeki prensesin bir açýk görüþe gelip sana tecavüz

etmesi olabilirdi ancak... 

Yakýnda mektubu gelir

"Kýz arkadaþlarýmla tatile çýkýyoruz, gözümün birisini sana tahsis

ettim, bu göz senin için görecek ve senin için gezecek. Ancak

döndükten sonra yazabilirim, kendine iyi bak." Bu satýrlarýn sahibi uzun

zamandýr yazýþtýðýn öðretmen adayý Fulya idi.

Yüzünü görmemiþtin, adresini bile bilmiyordun. Ona vesikalýk bir

resmini yollamýþ ve sen de ondan resim istemiþtin. Sana yazdýðý

satýrlarla seni baþka baþka dünyalara taþýyan bu kýz acaba nasýl

birisiydi? Güzel olmalýydý mutlaka. Ýçi gibi olmalýydý yüzü de. Ses tonu

satýrlarýndaki gibi hep ölçülü müydü acaba? Ten rengini, saçlarýný,

nasýl koktuðunu ve onun hakkýnda daha bir sürü þeyi merak

ediyordun. Belki de erkek arkadaþý yoktu ve sýrf macera olsun diye

yazýþýyordu seninle...

Derviþ Aðabey, sosyal demokrat bir insan olarak genç

arkadaþlarýnýn davetini kýramamýþ ve yasal olduðu söylenen bir

gösteriye katýlmayý kabul etmiþti. Ancak, gösterinin aslýnda korsan

olduðunu öðrenmesi için tutuklanmasý gerekecekti. 

Hakim karþýsýna çýktýðýnda ise "Bu gösterinin bana yasal olduðunu

söylediler, korsan olduðunu nereden bilirdim? Evli barklý, çocuk sahibi,

iyi bir iþte çalýþan, sosyal demokrat bir insaným, böyle þeylerle nereden

ilgim olabilir? Sizin takdirinize býrakýyorum." sözleriyle derdini anlatýp,

tahliye kararýný beklemeye koyulmuþtu. 

Tutuklanma kararý çýkabileceðini aklýnýn ucundan bile geçirmemiþti.

Ancak, kararý duyduðunda çýlgýna dönmüþ, saçýný baþýný yolmuþtu.

Arkadaþlarýnýn kendisini sakinleþtirme çabalarý sonuç vermeyecekti.

Koðuþa gelip, tüm cepleri kitaplarla dolu gezmeye baþladýðýnda

sakinleþmiþ görünüyordu. 

O adamý bu gençlerle bir araya getiren sihirli gücün ne olduðunu
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merak ediyordun. Sahip olduklarýný bir kenara atarak korsan bir

gösteriye katýlmasý sana hiç de mantýklý gelmiyordu. Böyle bir lafa

inanacak kadar saf olabilir miydi?

Bütün zamanýný yýllardýr orada olan insanlarla sohbet ederek ya da

kitap okuyarak geçirmekteydi. Ýlk günler onun cepleri kitaplarla dolu

olarak dolaþmasýna sinir olmuþ, pek sokulmamýþtýn yanýna. Ayný anda

üç dört kitabý bir arada okuyor oluþunu göstermek ister gibi

dolaþmasýna kýzýyordun. 

Oysa sonunda anlayacaktýn ki dýþarýda kitap okumaya zaman

bulamýyordu. Memur olarak çalýþýyordu. Burada bol bol zamaný

varken, okumak için vakit kaybetmek istememiþti. Birkaç ay içinde

tahliye olmasý kaçýnýlmazdý. Çýktýðý zamansa bir daha bu kadar uygun

bir ortam bulamazdý ve bunu deðerlendiriyordu.

Tahliye olacaðý duruþmaya onbeþ yirmi gün kala sohbet etmeye,

yakýnlaþmaya baþladýnýz. Artýk sosyal demokrat olmasý seni rahatsýz

etmiyordu. Halden anlayan biriydi. Vaktiyle o da bu iþlere dalmýþ ama

darbe sonrasýnda sosyal demokrat çizgide kalmayý tercih etmiþti. 

Duruþmasýndan önceki gün sohbet ederken bir ara "Derviþ Aðabey,

ben þöyle helal süt emmiþ bir kýzla yazýþmak istiyorum, senin çevren

geniþtir, anlarsýn iþte�" demiþ ve merakla cevabýný beklemeye

koyuluþtun. Þaka yapar gibi söylemiþtin ama son derece ciddiydin.

Yanýnýzda oturan arkadaþlarýn "helal süt emmiþ" lafýný duymuþlar ve

gülüþmeye baþlamýþlardý. "Oðlum sen mektup arkadaþý mý arýyorsun

yoksa evlenecek bir kýz mý? Adamý da kötü emellerine alet etmesene!"

demiþlerdi. 

Sense bu saldýrýya okkalý bir küfürle karþýlýk vermiþ ve "En fazla bir

buçuk yýl daha yatarým, çýkýnca arkadaþ bulmak için vakit harcamak

istemiyorum" deyivermiþtin.

Bu sözlerini haklý bulanlar, "Adam haklý, bu içeri girdiðinde daha

siftah etme yaþýnda bile deðildi, doðal olarak baþýna vurdu garibin,

yazýk valla!" gibisinden sözlerle takýlmayý sürdürmüþlerdi. 

"Ulan adiler, hanginiz geldiðinde siftahlýydý sanki, hem ben

gelmeden önce çok güzel orospularla yattým da geldim. Hele bir

çikolata renklisi vardý ki tadýndan yenmiyordu valla, iliðimi kemiðimi

kurutmuþtu." dediðinde, sohbet iyiden iyiye kýzýþmýþtý. 

Bir arkadaþýn "Bu çikolata renkli Latin Amerika'dan mý sipariþ edildi
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yoksa, þöyle býngýl býngýl üstelik de helal süt emmiþ ha�ha�ha�"

demiþ ve gülmeye baþlamýþlardý. 

"Ulan hýyarlar! Siz benim fantezi yaptýðýmý mý sandýnýz. Abazalýktan

kuduran sizlersiniz, þahitlerim bile var benim ama hepsi dýþarýdalar,

hem özel hayatýmý ne diye size anlatayým ki? Siz kendi derdinize yanýn

oðlum" diyerek sohbete son noktayý da koymuþtun.

Konu daðýlmýþtý ama sohbet de keyifliydi doðrusu. Derviþ Aðabey

ise "Elimden geleni yaparým, dur bakalým çýkýnca çevreme bir

sorarým." demiþti. Verdiði bu cevaba çok sevinmiþ, çýkýnca

unutmamasý için tekrar hatýrlatmýþtýn. Zira burada bir çok insan önce

söz verir ama dýþarýya çýkýnca da unutuverirdi.

Derviþ Aðabey ilk duruþmasýnda tahliye edildi. Bir hafta sonra da

ziyarete geldi. "Buldum bir tane, yakýnda mektubu gelir. Ablasýyla ayný

yerde çalýþýyoruz, mektuplarý benim adýma ve benim iþ adresime

yazarsýn. Ben ablasýna vereceðim, o da Fulya'ya iletecek. Hadi

bakalým hayýrlý olsun." 

Bu sözleri dinlerken sanki havalarda uçuyordun. Arada tel örgüler

ve camlar olmasa onun boynuna sarýlýr binlerce kez teþekkür ederdin.

Ýçinde deli rüzgârlar esmeye baþlamýþtý. Ýnanmak çok zordu.

Nedense içinden hep farklý bir þeyler olacak diye düþünmeye

baþlamýþtýn. 

Ýçindeki bahar rüzgârýna kapýlmýþ olan sen, artýk yerinde

duramýyordun. Ruhun, dört duvar arasýndaki bedenine karþýn çoktan

firar etmiþ, havalarda uçan bir kelebek gibi dýþarýda dolaþmaktaydý.

Postal seslerini unutmuþ; özgürlüðün ayak seslerini duymaya

baþlamýþtýn.

O günlerde bir baþka kadýndan evlilik teklifi bile almýþtýn ama

cezaevindeyken evlenmek istememiþtin. Eþit koþullarda

olamayacaktýnýz. Aranýzdaki fiziksel engeller zamanla duygusal ve

düþünsel engellere de gebe kalacaktý. Açýkçasý hadým edilmiþ bir iliþki

52Sen Daha Çocuktun- Turan Parlak



yaþamak zorunda kalacaktýnýz. Dokuz yýl sabýrla bekledikten sonra

artýk bu konuda yanlýþ yapmak istemiyordun. 

Hâlâ bir resmini yollamadýn

"Göðü kucaklayýp getirdim sana!.. Kokla açýlýrsýn" diye baþlayan ilk

satýrlarý sabýrsýzca okumuþ ve mektubun yarýsýna geldiðinde

neredeyse yarý yarýya felç olmuþtun. Kalbinin tam ortasýna niþan almýþ

birisi vardý satýrlarýn ardýnda. 

O mýsralarý ilk defa duyuyordun ve þiirin tamamýný bulabilmek için

koðuþtaki herkesi seferber etmiþtin. "Bana bu þiirin tamamýný

bulun!"Þiiri tam olarak bulamazlarsa onlarla tüm baðlarýný koparacak

olduðun tehdidini de unutmamýþtýn. "Bu deliye yine n'oldu lan böyle?"

dediklerini duyacaktýn. Þiirin tamamýný bulup getirene bir þiþe þarap

vereceðine de söz vermiþtin. 

Karavana ile daðýtýlan üzüm hoþafýný plastik bidonlara dolduruyor,

içine de bir avuç dolusu ekmek içi katýyordun. Bir- bir buçuk ay

geçtikten sonra bidonu açýp süzüyor ve þarap olarak afiyetle

içiyordunuz. Alkol oranýnýn miktarý, hoþaftaki üzümün çokluðuna,

kalitesine ve yoðunluðuna göre deðiþmekteydi. Deðiþmeyen ise içi

üzüm hoþafý ile dolu karavana geldiðinde tamamýyla sana teslim

edilmesi ve sana iyi davranýlmasýydý. 

Þarap yapýmýnda iyice ilerleme kaydetmiþtin. Hoþafýn mayalanýp iyi

bir þarap halini almasý, içine atýlan ekmek miktarýyla da ilgiliydi.

Servise hazýr olup olmadýðýný anlamak için kalite kontrolünü de sen

yapýyor, sonra da koðuþa daðýtým iþine karar veriyordun. Bu konudaki

titizliðini ve namýný bildiklerinden þarapsýz kalmak istemezlerdi. Þiiri

bulmak zorundaydýlar. Aksi halde kimseye zýrnýk koklatmaz, oturup

hepsini tek baþýna içerdin.

Koðuþta deðiþik gruplardan insanlar da vardý. Çoðu da seni

severdi. Kendini deliliðe iyiden iyiye kaptýrdýðýnda "As beni hükümet!"

diye baðýrýr; sonra da bir türkü tuttururdun. Yemekhane ile yatakhaneyi
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birbirine baðlayan merdivene oturur, derdini Umman'a dökerdin.

Yaptýðýn ses kontrolü ve denemelerden sonra en uygun akustik

ortamýn orada olduðuna karar vermiþtin. 

"Delidir, ne yapsa yeridir!" sözünü çoktan benimsetmiþtin

etraftakilere. Ýnsanlarý kýrmaktansa, o rezil ve sefil koðuþ hayatýný bir

nebze olsun renklendirmeye çabalardýn. Yaklaþýk kýrk ile elli insan

arasýnda deðiþim gösteren bu yerde, sürekli ayný yüzlerle, ayný

seslerle yaþamak zorundaydýn. Farklý bir yüz, farklý bir ses geldiðinde

tüm ilgi o insana yönelirdi. Zaman içinde o kiþi de sýradanlaþýr;

koðuþun bir parçasý oluverirdi.

Kimseyle politik bir tartýþmaya girmez; özellikle kýrýcý olabilecek

tarzdaki tartýþmalardan uzak kalmaya çabalardýn. Ayný yerde yaþamak

zorunda olan insanlarýn birbirlerine küsmesi son derece iðrenç bir

durumdu. 

Koðuþta eski bir arkadaþýn olan Uður, "Bak bakalým bu aradýðýn þiir

olabilir mi?" dediðinde, heyecanla onun getirdiði þiiri Fulya'nýn

mektubundaki dizelerle karþýlaþtýrmýþ ve muradýna ermiþtin. "Yaþa be

Uður! Ulan büyük adamsýn valla, dile benden ne dilersen" demiþ ve

eline açýk bir çek vermiþtin. Gerçekten de aradýðýn þiiri bulmuþtu.

Dýþarýdaki sevgilinin içerideki sevgiliye yazdýðý olaðanüstü bir þiirdi ve

Arkadaþ Z. Özger'e aitti.

Mektuplaþmaya baþlayalý altý ay kadar bir zaman olmuþtu. Yeniden

yargýlanma süreci baþlamýþ, gözünü dýþarý çevirmiþtin. Duruþmalarýn

gidiþatý hakkýnda ona bilgi veriyor, çýkabilme ihtimalinden

bahsediyordun. 

"Tahliye olmaný bekliyordum ama olmadýðýný öðrenince moralim çok

bozuldu, çýkacaðýna iyice alýþtýrmýþtým kendimi. Ha bu arada bir erkek

arkadaþým vardý. Þimdi Amerika'da. Mektubunu bekliyorum, üzülme,

nasýl olsa bir gün çýkacaksýn oradan..."

Demek bir erkek arkadaþý vardý ve Amerika'ya gitmiþti. Bunu

öðrenmek moralini bozmuþ ve bütün neþeni kaçýrmýþtý. Ama sonra

farklý düþünmeye baþladýn. Eðer ayrýlmýþ olmasalardý sana böyle

þeyler yazabilir miydi? Ýçgüdülerin seni bir kez olsun yanýltmamýþtý.

Kesinlikle bu kýz, erkek arkadaþýndan ayrýlmýþtý. Hem öyle olmasa

sana satýr aralarýna gizlenmiþ ince mesajlar yollar mýydý hiç?

Onun bu duygularýndan emin olmaya baþladýðýnda, Uður'u yanýna
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çaðýrýp,"Bak! dýþarý çýktýðýmda bu kýz kesinlikle benim sevgilim olacak.

Kalýbýmý basarým." demiþtin. Ama o buna pek inanmamýþ, en azýndan

birbirinizi yüz yüze gördüðünüz zaman aranýzdaki bu sihrin de

bozulabileceðini söylemiþti. Sen inatla içgüdülerinin seni hiç

yanýltmadýðýný, mutlaka bu kýzýn sevgilin olacaðý fikrini ona da kabul

ettirmeye çabalamýþtýn. Sonra da gelen mektuba cevap yazmaya

gitmiþtin. Gönderdiðin mektupta, "Hâlâ bir resmini yollamadýn." diye

sitem ediyordun. 

Sen oradan çýkana dek elinde hiç bir resmi olmayacaktý.

Mektuplarýndaki düzgün ve duyarlý cümlelere bakýp nasýl bir kiþiliði

olduðunu anlamaya çalýþýyordun. Onu düþünmekten baþka bir þeyle

uðraþmak istemiyordun. Sabahlara dek yazdýðýn sayfalar dolusu

mektuplarla melankolinin doruklarýnda geziyordun sanki. Sürekli

coþkulu ve heyecanlý buluþma senaryolarý yazýyor, sonra da bu

senaryoyu filme çekiyordun.

Ýkiniz de açýktan açýða duygularýnýzý anlatmýyor "arif olan anlar"

deyip içinde bulunduðunuz koþullarýn size izin verdiði kadarýyla

yetinmeye çalýþýyordunuz.

Tahliye olmadan önceki duruþmada Yargýtay kararýndaki affedilmez

bir çeliþkiyi yakalamýþ; mahkeme heyetine dönerek baðýrmaya

baþlamýþtýn. Yargý sürecinde yaþanan gerilime ve saçmalýklara daha

fazla katlanamýyor ve zamanla kontrolünü de yitirmeye baþlýyordun.

"Askeri Yargýtay, benimle ayný durumda ve ayný konumda olan bir

arkadaþýmý 'polis ifadesinin dýþýnda elde baþka bir delil olmadýðý...'

gerekçe gösterilerek, üzerine atýlý olan suçtan beraatine karar

vermiþtir. Arkadaþým çýkalý yýllar oldu. Ayný Askeri Yargýtay benim

eylemimi onaylarken 'sanýðýn, polis ifadesinden de anlaþýlacaðý

üzere...' ibaresini kullanmaktadýr. Böyle çifte standart olur mu?" 

Mahkeme yargýcý söylediklerini tutanaklara geçirmiþ ve durumu
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inceleyeceklerini bildirmiþti. Bahsettiðin arkadaþýn, Yargýtay'da hatýrlý

kiþiler bulmuþ, onlarýn sayesinde iþini halletmiþti.

Doðacak güneþi görüyoruz

1991 yýlýnýn Haziran ayýnýn 18'indeki duruþmaya katýlmamýþ, ama

merak içinde duruþmaya giden arkadaþlarýnýn dönmesini beklemiþtin.

Arkadaþlarýn koðuþa döndüðünde, "Hepimiz tahliye edildik!" müjdesini

vermiþler ama sen inanamamýþtýn. "Benimle dalga geçmeyin, çok fena

kýzarým sonra size!" demiþ ve beklemeye baþlamýþtýn. 

Hayýr, tahliye olduðuna kimse seni inandýramýyordu. Þaþkýn ve

bitkin bir halde gelen tebrikleri kabul ediyordun ama hâlâ ne olduðunu

anlamýþ deðildin. Sanki bir anda, o on yýlýn yükü üzerine çökmüþ, elin

ayaðýn tutmaz olmuþtu. 

Diðer koðuþtaki arkadaþlarýn da gelmiþler "Tahliye törenini

havalandýrmada yapalým, bu dinozorlarýn yüzlerini herkes görsün."

demiþlerdi. Onlara az türkü söylememiþ, þiirler dinletmemiþ, az

aðlatmamýþtýn hani. Son kez en sevdikleri türküyü söylemeni ve bir

veda konuþmasý yapmaný isteyeceklerdi senden. Bir çoðunu belki bir

daha göremeyecek ve son kez kucaklayacaktýn.

Koðuþun havalandýrmasýnda büyük bir insan çemberi oluþmuþtu.

Tahliye olanlarýn son sözlerini duymak için bekliyorlardý. Arada bir, hep

bir aðýzdan türküler, þarkýlar ve marþlar söylenmekteydi. 

"Arkadaþlar, heyecanýmý mazur görün ama ne diyeceðimi

bilemiyorum. Koca on yýlý birkaç cümle ile özetlemek, bana da, sizlere

de kocaman bir haksýzlýk olur. Hepinize çok teþekkür ederim.

Kendinize iyi bakýn, dýþarýda görüþmek umuduyla. "

Daha fazla ne söyleyebilirdin ki? Birileri geliyor, birileri gidiyordu.

Orasý bir han, sizler de birer yolcuydunuz. Asla boþ kalmayan bu hana,

bazen gelip bir daha gidemeyenler de olurdu. Sen sað olarak

kurtuluyordun ama içinde kaç ölü ile çýktýðýný hiç kimse bilemeyecekti...
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Saçlarýndaki kýrlarýn sayýsý kadar ölü vardý içinde... 

Havalandýrmadan ayrýlýp koridora doðru yürümeye baþladýðýnýzda,

arkanýzdan koro halinde "hayat denilen kavgaya girdik / çelik adýmlarla

yürüyoruz / biz bu karanlýk yolun sonunda / doðacak güneþi

görüyoruz" sözleriyle, Avusturya iþçi marþýný söylüyorlardý. Kim bilir

kaçýncý kez söyleniyordu bu marþ, bu koridorlarda... 
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On yýl süren bir kabustan uyanmaya baþlamýþ, yaþadýklarýnýn

gerçek olup olmadýðýný anlamaya çalýþýyordun...

Geçmiþ olsun

Ýdare binasýnda tahliye iþlemlerin yürütülürken, geceyi Bayrampaþa

Polis Karakolu'nda geçireceðini öðrendin. Kayýtlarda askerlik

yapmadýðýn yazýlýydý. Gözaltýna alýndýðýnda ondokuzuna yeni

girmiþtin. Bunca zaman içeride kaldýktan sonra ilk özgürlük geceni de

karakolda geçirmek zorunda kalacaktýn. Bunu fazla da takmayacaktýn

doðrusu. Genellikle iki üç ay kadar izin veriyorlardý. Darbenin ilk

yýllarýnda ve onu takip eden bir kaç yýl içinde ise insanlarý cezaevinden

çýkar çýkmaz doðruca kýþlalarýna postalýyorlardý.

Seninle birlikte, çýkan iki arkadaþýný da karþýlamak için onlarca

insan cezaevi kapýsýnda bekleþiyordu. Elindeki baðlamayla kapýda ilk

göründüðünde, ellerin kelepçeliydi, ama yine de baðlamaný havaya

kaldýrarak gelenleri selamlamayý baþarmýþtýn. 

Seninle birlikte tahliye olan arkadaþlarýndan birisi askerlik yaparken

firar etmiþ ve birkaç ay sonra da yakalanmýþtý. Doðruca birliðine

gönderiyorlardý onu. Yýllardýr yolunu bekleyen karýsý ise büyük bir

hayal kýrýklýðý yaþýyor olmalýydý. Bir süre sonra tekrar firar edecek olan

bu silahþor, Ýstanbul'da kaçak hayatý yaþamaya baþlayacaktý. Sen de

onun yerinde olsaydýn, yapacaðýn ilk þey, mektuplaþtýðýn kýzý bulmak

için firar etmek olurdu kesinlikle.

Geceyi, karakolda karýsýný hýrpaladýðý için getirilen bir sarhoþla ayný

hücrede geçirecek ve sabaha dek uyuyamayacaktýn. Her telsiz

konuþmasýný duyduðunda "siktiiir" çeken bu sarhoþ, ayný zamanda

gevezenin de tekiydi. "Yýllardýr çalýþýp çabaladým yine yaranamadým

bizim karýya. Parayý içkiye veriyormuþum, ona bakmýyormuþum, ulan

kaltak karý bugüne kadar aklýn nerdeydi? Yýllardýr içerim ama seni hiç

aç açýkta koymadým. Ne yapalým iþler bozulduysa yani, kapa çeneni

de otur evinde. Ama kadýn milleti böyledir iþte. Ýyi zamanýnda ne içkini

dert ederler, ne de baþka bir þeyi. Ama paranýn suyu çekildi mi, dinle

artýk tantanayý, dýr dýr dýr... Siktiiir."
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Sabah karakoldan askerlik þubesine gönderilecektin ama ne olur ne

olmaz diye terörle mücadeleye telefon edilmiþ, "Yaralamadan yatýp

çýktýðýný söyleyen bir þahýs var þu anda, baþka bir takýntýsý var mý

sizde?" diye sorma gereði duymuþlardý. On dakika içinde "Yoktur."

yanýtý, alýnmýþtý. 

Tüm ailen mesai saatinin baþlamasýyla birlikte karakola gelmiþlerdi.

Bir polis eþliðinde askerlik þubesine doðru yola koyuldunuz. Eniþtenin

iþyerinden aldýðý bir otomobile doluþmuþ, yanýndaki polise izin

vermeme olasýlýklarý olup olmadýðýný sormuþtun. "Genelde verirler

ama izni burasý deðil, hangi þubeye baðlýysanýz onlar veriyor. Buradaki

arkadaþlar tanýdýk. Bir kaç küçük hediyeyle yetineceklerini

sanýrým."Sen bunlarý dinlerken bir yandan da "Ýzin vermesinler de gör

bak nasýl kaçýyorum." diye düþünüyordun.

Askerlik Þubesindeki görüþme ve telefon trafiði öðlene kadar

sürmüþ ama sonunda üç aylýk bir izin alýnabilmiþti. Bu karara çok

sevinen eniþten, ille de yardým eden polisi sevindirmek istemiþ ve

hýzlýca yanýna giderek onu memnun etmeye yetecek kadar bir harçlýk

vermiþti. Adam hem sana hem ailene oldukça yakýn davranmýþ,

sempatinizi kazanmýþtý. "Sakýn kaçayým deme, ben bu iþi

halledebilirim" demeyi ihmal etmemiþ ve kelepçelerini de çýkarmýþtý.

Gümüþsuyu Askerlik Þubesindeki iþiniz bitmiþ, tekrar arabaya

binmiþtiniz. Arabadakiler canýnýn ne istediðini sorduklarýnda, halen

oradaysa Taksim'deki Kristal Büfe'den bir þeyler almak istediðini

söyledin. Doðruca Taksim'e gidildi ve Kristal Büfe'den bir þeyler alýndý.

Sürekli olarak camdan bakýyor ve Ýstanbul'a dair bir sürü soru

soruyordun. Her þeyi görmek ve bilmek istiyordun. 

Annen evde kalmayý tercih ettiðinden onu daha fazla merak da

býrakmak istemediniz. Ýstanbul'u her hafta bir uçtan bir uca kat eden

annen, bu eziyetten kurtuluyordu artýk.

Evin önüne gelince arabadan ilk sen fýrlamýþ ve merdivenlere

koþmuþtun. Kapý açýktý ve annen geldiðinizi balkondan görmüþtü.

Dizlerini döve döve "oðlum, yavrum" diye diye o da sana koþmuþ,

"Dualarým seni kurtardý, her gece Allah'ýma yalvardým evladým.

Nihayet buradasýn�" diyerek seni kucakladýktan sonra aðlamaya

baþlamýþtý. 

Tam on yýldýr gittiðin her cezaevine peþinden gelerek bir gölge gibi

seni takip etmiþti. Ölünü ya da dirini aradýðý karanlýk yýllarla
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boðuþmuþtu.  Koskoca on yýlýný senin için harcamýþ ama bir kez bile

sýzlanmamýþtý. Ölü ya da diri seni almadan nizamiye kapýsýndan

ayrýlmayacaðýna yemin etmiþti. 

Banyo yapmak istediðinde ise "Dur ben seni iyice bir yýkayayým,

neyin var neyin yok, bir hasarýn var mý iyice bir göreyim hele. Hep 'bir

þeyim yok' dedin durdun, ben bir bakayým" sözlerine hepiniz çok

gülmüþtünüz. "Yok anne, vallahi bir þeyim yok, otuz yaþýnda koca bir

adamým, beni býrak da þöyle keyifle bir banyo yapayým. Dýþarýdan bir

anormallik yok ama içerim için ayný þey söylenemez, sen bana inan

anacýðým, git güzel bir çay yap, banyo sonrasý birlikte içelim, daha

yapacak bir sürü iþimiz var" diye boynuna sarýlmýþtýn. Annen nedense

bir yerlerinin sakat olduðuna kesinlikle inanmýþtý. Ondan gizlediðini

sandýðý bir sakatlýðýný görmek istiyordu hep. 

Eve geçmiþ olsuna gelenler gece yarýlarýna kadar kalýyor ve hiç de

hoþuna gitmeyen muhabbetleriyle seni esir ediyorlardý. Her gelen

sanki söz birliði etmiþ gibi "Aman neyse bununla geçmiþ olsun, artýk bir

daha sakýn böyle cahillikler etmeyesin." diyorlardý. Hâlâ normal olup

olmadýðýný anlamak için her hareketinde bir mana arýyor, pür dikkat

seni inceleyerek bunaltýyorlardý. Sanki kafesinden yeni çýkarýlmýþ bir

maymunu izler gibiydiler. 

Bir hafta sonra artýk dayanamayacaðýný, gelenlere selamýný

iletmelerini ve bir hafta için ablanýn evinde kalmak istediðini söyledin.

Ýçeride delirmemiþtin ama geçmiþ olsun dilekleriyle gelenler yakýnda

bunu baþaracak gibiydiler. Geçmiþ olsuna gelenlerden bir teki bile

farklý bir cümle kurmayý baþaramamýþ ve bir gece yarýsý ablanýn evine

sýðýnmak zorunda kalmýþtýn. Köylerinden kalkýp varoþlara yerleþen ve

kol gücünün dýþýnda baþkaca hiç bir yetenekleri olmayan bu insanlar,
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ahkam kesmeye gelince kendilerini bir bok sanýyorlardý. Sonunda eve

gelenlere kabalýk etmemek için evi terk edecektin... 

Seninle seviþmek istiyorum 

Artýk Fulya'nýn peþine düþebilirdin. Köylü akrabalarýnýn geçmiþ

olsun kuþatmasýný yarmayý baþarmýþ, kendini dýþarý atabilmiþtin.

Fulya'yý bir an önce bulabilmek dýþýnda hiçbir þey düþünmüyordun.

Cezaevinden çýkalý onbeþ gün olmuþtu. Senden üç yaþ küçük olan

ve senin tosun diye çaðýrdýðýn erkek kardeþin, senin on yýllýk

abazalýðýný bildiði için, "Ýstiyorsan seni hallaç pamuðu gibi atacak birini

ayarlayabilirim abi" teklifinde bulunmuþtu.

"Hayýr, bunca zaman sabrettim, daha da edebilirim. Hem biliyorsun

içerideyken yazýþtýðým kýz arkadaþýmýn peþindeyim. Bu saatten sonra

bir orospuyla yatmak bana hiç de cazip gelmiyor. Ýhtiyacým olan bir

orospunun bedeni deðil. Benimle seviþmeyi arzulayacak olan bir kadýn

bedeni. Yine de saðol, tosunum. Büyük adamsýn!..." yanýtýný vermiþ ve

kardeþinin sana kýyak yapma hayalini kursaðýnda býrakmýþtýn. Aklýn

baþka yerdeydi... 

Derviþ Aðabeyin iþyerine gidip orada çalýþanlardan birine, onu nasýl

bulabileceðini sormuþtun. "Derviþ Aðabey yýllýk izine çýktý ama bir

mesele varsa biz de iletebiliriz" yanýtýný aldýðýnda, kendini tanýtma

gereði duymuþ ve onu arama sebebini anlatmýþtýn. "Tamam o zaman.

Hem evinin hem de bir yakýnýnýn telefonunu vereyim, kendisini

bulamazsanýz, yakýnýyla irtibat kurup öðrenebilirsiniz." 

Dýþarý çýkýp hemen bir telefon kulübesi aramaya baþladýn.

Bulduðun ilk kulübeden Derviþ Aðabeyin numarasýný çevirdin ama

karþý taraftan açan kimse yoktu. Diðer numarayý çevirmeye

baþladýðýnda karþýna çýkacak olan kiþiye ne diyeceðini düþünüyor ve

hayal kýrýklýðý yaþamaktan korkuyordun. Sen on yýl sonra dýþarý

çýkmýþtýn ama Derviþ Aðabeyin de yýllýk izne çýkacaðý tutmuþtu. 
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Telefonu açan genç kýza, "Þey, ben Derviþ Beyi aramýþtým. Ev

telefonundan ulaþamadým. Kendisini mutlaka görmem gerek"

dediðinde, telefonun diðer ucundaki kýz, "Niçin aradýðýnýza dair biraz

bilgi verebilir misiniz acaba? Belki o zaman size yardýmcý olabilirim

ama þu anda Ýstanbul dýþýnda, yýllýk izni için köye gitti." demiþti. Ona

"Cezaevinden yeni çýktým, bir mektup arkadaþým vardý, arkadaþý bana

Derviþ Aðabey bulmuþtu, kendisini bu yüzden aramýþtým. Zira

mektuplarýmýz onun vasýtasýyla gidip geliyordu, mektup arkadaþýma

ulaþabilmem için Derviþ Aðabeyi mutlaka bulmam gerek." dediðinde,

kýzýn sesi bir anda deðiþecek ve "Kendisi benim dayým olur, size

ulaþabileceðim bir numara verirseniz yardým etmeye çalýþýrým"

diyecekti. Ona ev telefonunu verip teþekkür ederek telefonu kapattýn.

Fulya'yý bir an önce görmek için sabýrsýzlanýrken, bir ay beklemek

zorunda kalmak seni çok üzmüþtü. Moral bozukluðu içinde evin yolunu

tuttun ama yine de en azýndan Derviþ Aðabeyin izini bulabilmiþ olmana

seviniyordun. Beklemekten baþka bir yolu yoktu bu iþin.

Birkaç gün geçtikten sonra ev telefonun çalacak ve arayan genç kýz

seni soracaktý. Derviþ Aðabeyin yeðeni olan bu genç kýz, telefon

numaraný Fulya'ya verdiðini söylüyordu. Kýz sana bol þanslar

diledikten sonra ona nasýl teþekkür edebileceðini sormuþtun ama o

sadece þans diledi ve telefonu kapattý.

Oturup Fulya'nýn seni aramasýný beklemeye baþladýn. Yerinde

duramýyordun ve sevinçten hoplayýp zýplamak istiyordun. Çalan her

telefonu da sen açýyordun. Ama gece on sularýnda çalan telefonu bu

kez kýz kardeþin açmýþtý. Fulya diye birisinin seni aradýðýný söylediði

zaman ona sarýlacak ve sonra telefona koþacaktýn. 

Merhabayla baþlayan konuþmanýz yaklaþýk olarak bir saat kadar

sürmüþtü. Bir gün sonrasý için Bostancý tren istasyonunda buluþmak

üzere randevulaþtýnýz. Telefonu kapamadan önce, "Dur bir dakika, ben

seni tanýyamam ki!" demiþtin ama, "Merak etme ben seni tanýrým"

yanýtýný almýþtýn.

O gece sabah olmayacak gibi geldi sana. Uyumak için kendini

zorladýkça daha da çok uykun kaçýyor ve sen ertesi gün için yine

hayaller kurmaya baþlýyordun. Acaba sana nasýl davranacaktý?

Sadece elini sýkýp "Geçmiþ olsun, aramýza hoþ geldin" mi diyecekti.

Belki de mektuplarýnda gizlediði duygularýný deþifre edecekti.

Sabah ilk iþ olarak ne giyeceðini düþünmeye baþladýn. Tüm kiþisel
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eþyalarýný içeride býrakmýþtýn. Yeni aldýðýn beyaz tiþörtü ve blucinini

giymeye karar verdin. Ayaðýndaki spor ayakkabýlarý da sayarsak,

cezaevinden yeni çýkmýþ biri olduðunu kimse düþünemezdi. 

Randevu saati yaklaþmadan bir diþçiye gidip diþlerinde oluþan

lekelerden kurtulmak istiyordun. 

Cebindeki harçlýða güvenememiþ ve evden çýkarken babana "baba

kýz arkadaþýmla buluþmaya gidiyorum, bana biraz para verebilir

misin?" diyerek bir ilki gerçekleþtirmiþtin. Böyle bir cümleyi ilk kez

kurdun ve babandan ilk kez böyle bir þey istemiþ oldun. Babandan

aldýðýn harçlýkla da yetinmemiþ, boynundaki altýn zinciri bir kuyumcuya

girip paraya çevirmiþtin.

O altýn zinciri cezaevindeyken annenden istemiþtin. Firar edebilme

olasýlýðý için yanýnda bulunmasýnda fayda görmüþtün. Bunu annene de

anlatmýþ ve zincirlerini kýsa bir zaman sonra ikiye çýkarmýþtýn. Tüneller

ortaya çýkýp da planlarýnýz suya düþtüðünde, cezaevinde evlenen bir

arkadaþýnýn eþine zincirlerden birisini hediye olarak takmýþtýn.

Buluþma noktasýnda dikilip beklemeye baþladýðýnda kalbin

yerinden çýkacak gibi atýyordu. Gelen geçen genç kadýnlara acaba o

mu diye bakmaktan yorulmuþ ve usanmýþtýn. Bir hata yapmak

istemediðin için oturup onun gelmesini beklemeye karar verdin.

Ýçinden "gelsin artýk, gelsin artýk" diye söyleniyordun. Yýllarca hep

böyle bir aný hayal etmiþtin. Tüm o rezillikler içinde böyle bir anýn tadýný

çýkarmanýn nasýl bir duygu olduðunu senden daha iyi kimse

bilemezdi...

Ben de varým, ben de yaþýyorum demek için katlanýyordun her

þeye. Arzularýn gerçekleþmeden ölmenin, sakat kalmanýn, delirmenin

mümkün olma riskini yaþamýþ ve acý çekmiþtin bu yüzden. 

Ayrýksý motiflere sahip bir aþkýn kahramaný olmak istiyordun...

"Dýþarý çýktýðýmda bu kýz benim sevgilim olacak" dediðin kýz birazdan

gelecekti. Daha yüzünü bile görmediðin halde, bir aþk hikâyesinin

diðer kahramaný olarak karþýnda duracaktý. 

Ýçerdeyken seni ayakta tutan en büyük dinamiklerden biri, aþka ve

kadýnlara karþý duyduðun açlýk ve bu konuda hiç yaþamadýðýn

duygularý yaþama isteðiydi. "Bir kadýnla beraber olamayan bir erkek,

yarým insandýr." diyen kiþi Kafka mýydý acaba? Ya da "Bir kadýnla

yatmýþ olan bir erkek ile yatmamýþ olan arasýnda ciddi farklar vardýr."
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diyen kiþi miydi Kafka?

Kalabalýðýn ortasýnda sana doðru yürüyen ve gülümseyen o

muydu? Üzerinde eflatun renkli kýsa kollu bir tiþört ve kot pantolonla

sana doðru gelen bu kadýn, o muydu? Orta boylu, narin yapýlý bu kýz,

o muydu? Sana yaklaþtýkça gülümseyen ve yanýna geldiðinde

boynuna sarýlýp "Hoþ geldin, nasýlsýn?" diyen o muydu? 

Onu seninle gören arkadaþlarýn "Bir içim su mübarek, nereden

buldun lan bu kýzý?" diye sormaktan geri duramayacaklardý. Yakýndan

tanýyanlar ise hikâyenizi biliyorlardý. Mektuplaþtýðýnýzý bilenler bile, bir

gün ikinizi yan yana göreceklerine ihtimal vermemiþlerdi.

Kadýköy minibüslerinden birine binip yan yana oturduðunuzda onun

yüzüne bakmýþ ve "Yüzün solgun görünüyor, hasta filan deðilsin deðil

mi?" diye sorma gereði duymuþtun. "Ýyiyim, ama gece fazla

uyuyamadým" yanýtý üzerine daha fazla soru sormamýþ, onu

incelemeye baþlamýþtýn.

Tutuktun, o bir þey sormadýkça konuþmuyor ve ne yapacaðýný da

bilemiyordun. Hayatýnda ilk kez bir kadýnla bu kadar yakýndýn ve

þaþkýndýn. Ýlk kez bir kadýnla göz göze geliyor ve alýcý gözle bakmayý

deniyordun. Beklediðin bu muydu, aradýðýn kadýn bu muydu?

"Bir arkadaþýma senden bahsettim. Bir kafe barda gitar çalýyor,

seninle tanýþmak istedi, ne dersin, gidelim mi?" diye sorduðunda, ona

hayýr diyebilecek durumda deðildin. Anadolu yakasýný hemen hemen

hiç bilmiyordun. "Neden olmasýn, hem bu sayede ilk kez bara gitmiþ

olurum." deyince, "Tamam, anlaþtýk o zaman." diyerek, minibüsün

camýndan dýþarýyý seyretmeye baþlamýþtý. Gülümsüyordu ve belki de

içinden, "Acaba daha görmediðin, bilmediðin neler var?" diye

düþünüyordu. 

Neredeyse her gün buluþup birlikte gezmeye baþladýnýz. Bir hafta

kadar geçmiþti ve Bostancý sahilindeki banklardan birine oturmuþ

denizi seyrediyordunuz. Geceydi ve üstünüzde ayýþýðý parlýyordu.

Yüzünü sana çevirip, birden "Seni seviyorum ve seninle birlikte olmak

istiyorum." dediðinde þaþkýnlýktan neredeyse küçük dilini yutacaktýn.

"Ben de seni seviyorum.", diyebilmiþtin sadece. O anki ruh halini dýþarý

yansýtabilseydin, karakolluk olurdunuz herhalde!

"Þimdi gitmek zorundayým, burada benim akrabalarým oturuyor,
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kimseye bu halde görünmek istemiyorum, yarýn nasýl olsa buluþuruz."

diyerek uzaklaþmýþtý yanýndan. Bu teklifi yapmak sana kalsaydý, Fulya

daha çoook beklerdi.

Bir hafta sonra Kartal sahilinde bir çay bahçesinde otururken,

"Gözlerini çok seviyorum senin, çok duru bir ifade var" diyerek devam

etmiþti. "Seninle seviþmek istiyorum." 

Bu kýz seni çözmüþtü anlaþýlan. Gözlerindeki duruluk iyi hoþtu da

bir o kadar da saftý, çok saf. Utangaçtýn. Bu dünyada sana

býrakýlamayacak olan iþler olduðunu da hemen kavramýþtý anlaþýlan.

Eðer bu teklifi yapmak da sana kalsaydý, Fulya daha çoook beklerdi.

Bir gün sonra ablanýn evinde buluþmuþ ve sen ablaný komþusuna

yollamýþtýn. Karþýnda çýrýlçýplak duran kadýna saldýrmanla seviþme

sýnýrýný geçmen arasýnda sadece birkaç dakika geçmiþti. Seni uyarma

gereði duymuþtu. "Sýnýrý aþýyorsun!" 

Ablan geri döndüðünde Fulya'nýn boynundaki izleri fark etmiþ ve

ona bir eþarp vererek gizlemesine yardým etmiþti. Annesinin babasýnýn

evine bu halde gidemezdi. Heyecanýnýn ve sabýrsýzlýðýnýn sonucunda

ereksiyon saðlamada sorun yaþamýþ olmana raðmen, kadýn teninin

nasýl bir þey olduðunu anlamýþ ve üstelik de çok sevmiþtin. 

Bir sonraki buluþmanýz cezaevinde evlenen ve eþine altýn zincirini

hediye ettiðin arkadaþýnýn evinde olacaktý. Hemen hemen hiç

uyumadan, sabaha kadar seviþmiþtiniz ve ereksiyon olma sorunu

yaþamamýþtýn. Fulya, ilaç gibi gelmiþti...
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Yorgun demokrat

Fulya iyi kýzdý, hoþ kýzdý ama senin bir an önce askere gitmeni ve

askerlik sorunundan kurtulmaný istiyordu. Bir keresinde ablasýyla

birlikte karþýna geçmiþ, seni ikna etmeye çalýþýyorlardý. On yýl

cezaevinde kaldýktan sonra onsekiz ay askerliðe katlanamayacaðýný

düþünerek gitmek istemiyordun. Fulya ise "On yýl cezaevinde bir sürü

þeye katlanmýþsýn, onsekiz ay askerliðe mi katlanamayacaksýn?" diyor

ve seni sinir ediyordu. Fulya'nýn ablasý ise "Hiç çekinme ben de

arkandayým. Nereye düþersen düþ, ablan seni yalnýz býrakmayacak,

sürekli ziyaretine geliriz." diye cesaretlendirmeye çalýþýyordu. Seni

apar topar askere postalamak istemelerini içine sindiremiyor, ikna

turlarýnýn bir zalimlik olduðunu düþünüyordun. 

Fulya'yý ailenle tanýþtýrmýþtýn, ailen de onu baðrýna basmýþtý. Fulya

gelin adayýydý ailenin gözünde. "Bir an evvel evlen oðlum. Birlikte

geziyor tozuyorsunuz. Ýyi güzel, ama uzatmayýn. Sen erkeksin kimse

sana bir þey demez ama kýzýn adý çýkar, yazýk olur." diye uyarmaya

baþlamýþlardý seni. "Hem üniversite bitirmiþ ve öðretmen olmuþ. Bizim

için de þereftir..." diyerek, seni gaza getirmeye çalýþýyorlardý.

Sense, "Ortada askerlik sorunu var, iþ sorunu var, ev geçindirme

sorunu var. Hangi parayla bunlarý yapacaðýz?" diyerek anneni babaný

tersliyor ve asýl sorunu gizlemeye çalýþýyordun. Fulya ile çatýþmaya ve

sürekli kavga etmeye baþlamýþtýnýz. Kimsenin olup bitenlerden haberi

yoktu.

Fulya hemen hemen her hafta mutlaka bir doktora gider ve hemen

hemen her gün eczanenin birinde tansiyonunu ölçtürürdü. Bir bakýma

hastalýk hastasý gibi davranýyordu. Mutsuzdu ve "Biz insanlar hepimiz

adiyiz, doðru deðil mi?" diye sorular soruyor ve mutsuzluðunun

kaynaðýný bulmaya çalýþýyordu. "Doktorlara verdiðin parayla kendine

bir araba alabilirsin. Senin sorunun kendinle. Hem doktora gitmesi

gereken biri varsa, o da benim, sana ne oluyor?" diyor, onu
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rahatlatmak istiyordun ama Fulya'nýn kolay kolay rahatlayacak bir tip

olmadýðýný anlamaya baþlamýþtýn. 

Modern, þehirli, yalnýz ve mutsuz kadýn tiplemesiyle týpatýp

örtüþüyordu. Fulya insanlara olan inancýný çoktan yitirmiþ ve insanlarýn

adi olduðuna karar vermiþti. Rehabilite etme görevi de sana düþüyordu

ama on yýllýk cezaevi macerasý senin de bir çok tahtaný eksiltmiþ ve

tahammülsüz biri haline getirmiþti. Tencere yuvarlanmýþ kapaðýný

bulmuþtu neredeyse...

"Abimi gözaltýna almaya geldiklerinde en yüksek rütbeli olduðunu

sandýðým adam, beni odalardan birine kapattý ve üzerime çullandý. On

beþ yaþlarýndaydým ve senin tabirinle býngýl býngýldým. Korkudan ve

þoktan sesimi çýkaramadým. Niye çýkaramadým ve niye karþý

koyamadým? Bu benim için de bir muamma. Üzerime boþaldýðýný iyi

anýmsýyorum. Ýçime girmiþ miydi, bekaretimi yitirmiþ miydim onu bile

hatýrlamýyordum... O günden sonra o tip insanlardan nefret ettim.

Seninle birlikte olmayý seçerek belki de onlardan rövanþýmý alýyorum.

Kim bilir...!?" 

Yaþadýðýný söylediði bu olayýn intikamýný almaya çalýþýrken seni

kendisine kurban mý, yoksa kahraman mý seçmiþti? Bunun hiçbir

önemi yoktu aslýnda. Maðdur edildiðini düþünen herkes eninde

sonunda bir gün intikamýný almaya çalýþýrdý.

Uzun süren cezaevi yaþantýsý seni katý ve inatçý yapmýþtý. Her an

aðlamaya ya da sevinçten þýmarmaya hazýr bir çocuk yanýn da vardý,

ama yaþadýðýn hayat zordu ve sen de o zorluklara göre biçim

alýyordun. Fulya senin sert ve inatçý mizacýný okumakta zorlanýyor ve

kadýnsý kurgularla seni evcilleþtirmeye çalýþýyordu. 

Birisiyle inatlaþmaya baþlamýþsan, yumuþaman için karþý tarafýn da

yumuþamasýný þart koþardýn. Fulya senin bu yanýný görmezden geliyor

ve bir tür vazgeçilmez kadýný oynuyordu. 

"Bu iliþki bitecek Fulya!. Zamanýný kestiremiyorum ama bu iliþki

eninde sonunda bitecek! Bak, daha çok kýsa bir zaman olmasýna

raðmen birbirimizi yemeye baþladýk. Sana kaç kere söyledim;

vücudunu bana karþý bir koz olarak kullanmaktan vazgeç diye. On yýl

dayanmýþým kadýnsýzlýða ve cezaevinde deðilim artýk. Bunu neden

anlamýyorsun? Bu oyundan iðreniyorum ve bu oyuna gelmeye hiç

niyetim yok, haberin olsun!" diye boþuna dil döküyordun. O ise,

67Sen Daha Çocuktun- Turan Parlak



mankenlere taþ çýkartacak vücuduyla kendisine hayýr diyecek adamýn

daha anasýnýn karnýndan doðmadýðýný düþünüyordu. 

Bostancý sahilinde þaka ile baþlayan aðýz dalaþýnýz, Kadýköy

minibüsüne bindiðinizde devam ediyordu hâlâ ve ciddiye binmiþti

üstelik. Onu fena köþeye kýstýrmýþ ve kaçacaðý hiç bir delik

býrakmamýþtýn. Bir köþeye kýstýrýlan kedi gibi üstüne atlayýp seni

týrmalamaya baþlamasý an meselesiydi. Onunla tartýþýrken alaycý bir

üslup kullanmýþ ve kiþiliðine saldýrmýþtýn. 

Saldýrý sýrasý ona geldiðinde, "Sen kendini ne sanýyorsun, yorgun

demokrat!" demiþ ve beklemeye baþlamýþtý. Gýrtlaðýný sýkman ve onu

boðmaya çalýþman iþten bile deðildi; ama bu saldýrýya da verecek bir

cevabýn vardý. "Ben savaþtým da yoruldum. Sen ne yaptýn da bu kadar

yorgun ve çekilmez oldun?" cevabýný vermiþ ve minibüsten inmiþtin. 

Herkes þaþkýn þaþkýn Fulya ile aranýzda geçen tartýþmayý izlemiþti.

Hayýr onu affetmeyecektin! Sen o on yýlý ve öncesini sana hakaret

edilsin diye yaþamamýþtýn. Hem yorulmak ve buna karþýn demokrat

kalabilmek o kadar da kötü bir þey deðildi. Sadece insan haliydi...

Ýlk kavganýzý Bostancý Tren Ýstasyonu'nun arkasýnda bulunan çay

bahçesinde yapmýþtýnýz. "Beni kýzdýrmaya devam edersen kalkar

giderim!" dediðinde, "Beni býrakýp bir yere gidemezsin!" cevabýný

vermiþti. 

-  Giderim! 

-  Gidemezsin!

-  Hadi eyvallah o zaman!

Yine yarý þaka ile baþlayan atýþma, inatlaþmaya dönüþmüþ ve sen

onu oturduðu yerde bir baþýna býrakarak çekip gitmiþtin. Aradan on

dakika geçtikten sonra çay bahçesine dönmüþ ama Fulya'yý

bulamayýnca sahile inmiþtin. Saçma sapan bir tartýþmaydý ve gittikçe

sarpa sarmaya baþlamýþtý. Aranýzdaki bu anlamsýz inatlaþmayý

bitirmek istiyordun ama muhatabýn ortalýkta görünmüyordu.

Eve geldikten yarým saat sonra telefon çalmýþ ve Fulya'nýn

"Hayatýmý altüst ettin! Allah seni kahretsin, hayvan!" dediðini ve

aðladýðýný duymuþtun. Senin de tellerin kopmuþtu. Avaz avaz

baðýrarak bir þeyler söylemiþ ve "Hayvan sensin!" demeyi ihmal

etmemiþtin. Hayallerinin ilk prensesi dilinin ucunda baþka bir þeye

dönüþüyordu. Neden kapýþmýþ ve neden bu denli þiddetli tepkiler
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vermiþtiniz? Birlikte olmaya baþlayalý sadece birkaç ay geçmiþti ve ilk

büyük kavganýz tam da böyle olmuþtu.

Hayýr onu affetmeyecektin! Sana "yorgun demokrat" diyerek seni

kötü yaralamýþ ve yarana tuz basmýþtý. Yirmi gün sonra telefon edip

"Hadi buluþalým, seni çok özledim. Minibüsteki sözlerim için özür

diliyorum. Evet bilerek, düþünerek ve isteyerek söyledim. Seni

yaralamak istedim çünkü baþka bir silahým yoktu... Tamam iþte özür

diledim ya, daha ne istiyorsun?... Sen mi aþaðý inersin yoksa ben mi

yukarý çýkayým?" Aþaðýsý Bostancý, yukarýsý Allahýn siktir ettiði bir

yerdi.

Fulya yukarý çýkmýþtý. Yani sizin eve gelmiþti. Alt katýnýzda oturan

kardeþinin evine girmiþ ve girer girmez de soyunmaya baþlamýþtýnýz.

Kavgaya kaldýðýnýz yerden devam etmeye baþlamýþtýnýz!. Onu hallaç

pamuðu gibi atmýþ, bir dövmediðin kalmýþtý. Elinden kolay kolay

kurtulamayacaktý, "yorgun demokrat" kimmiþ gösterecektin ona!.

"Sýnýrý yine aþýyorsun, kendine gel" dediðinde, daha yapmak istediðin

çok þey vardý ama yeni bir kavga ve ardýndan günler süren bir

küskünlük daha olsun istemiyordun. Hem onu ayaðýna kadar getirtmiþ,

hem de özür diletmiþtin. 

-  Neden vücudunu benden esirgiyorsun Fulya, yoksa baþka birine

mi saklýyorsun?

-  Saçmalama ya, sadece bir þeylerin daha çabuk biteceðini

düþünmemden dolayý öyle davrandým. Yani senin temponla birlikte

olursak aramýzdaki elektriðin azalacaðýndan korkuyorum.

Aranýzdaki elektrik kesilebilir, kýsa devre yapabilir ama cinsellik

devrelerine hiçbir þey olmayacaðýný bu kýz neden anlamýyordu? Otuz

yaþýnda kadýn teni ile tanýþan saðlýklý bir erkeðin hayattan

isteyebileceði tek þeyin, bir kadýn olduðunu belki de domuz gibi biliyor

ama seni teslim almak için vücudunu bir silah olarak kullanýyordu. 

Söyledikleri sana saçma gelmekle birlikte asýl sorun Fulya'nýn

seviþmekten zevk almamasýydý. Hani cezaevinde evlenen yakýn bir

arkadaþýn vardý ya, onun evinde geçirdiðiniz geceyi saymazsak - ki

gece boyunca defalarca seviþmiþ ve sabaha doðruda Fulya'nýn

tartýþacaðý tutmuþtu-  Fulya'nýn öteki seviþmelerinizden haz aldýðýný

söylemek çok zordu. Hayata ve erkeklere karþý olan güvensizliði,

aranýzdaki en büyük handikaplardan birisini oluþturuyordu.
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Fulya da seni ailesi ile tanýþtýrmýþ ve onlar da seni pek sevmiþlerdi.

Efendiliðin ve çekingenliðin hoþlarýna gitmiþti. Fulya'nýn annesi

özellikle sana deðer veriyor, sen de onun bu denli yakýn oluþunu kendi

oðlunun da cezaevinde yatmýþ olmasýna veriyordun. 

En az senin annen kadar iyi biliyordu nizamiye kapýlarýný. Senin on

yýl yatýp çýktýðýný biliyor ve her karþýlaþmanýzda sana kendi oðluna

davrandýðý gibi davranýyordu. Fulya ile aranýzýn bozuk olduðu

zamanlarý fark eder ve Fulya'yý uyarma gereði duyarmýþ. "Çocuðu

kýskandýrmak için þimdi de arkadaþlarýný mý kullanýyorsun? Bunu o

çocuða yapma,, üzme o çocuðu!" dermiþ Fulya'ya. 

Fulya'nýn ailesinin gözünde damat adayýydýn. Onlara yemeðe

gidiyor ve evden Fulya ile birlikte çýkabiliyordun. Geriye söz, niþan ve

düðün dernek kalmýþ gibiydi. Fakat Fulya senin gözünü korkutmuþ ve

onunla ayný evde yaþamanýn bir cinnete dönüþebileceði kanaatine

varmýþtýn. Seninle erkenden kiþilik mücadelesine girmiþ ve gösterip

vermeme oyununu fazla uzatmýþtý. Bu iki þeyi yapmasaydý onunla

çoktan evlenmiþtin bile.

Fulya sevgilisi ve ailesi dýþýndaki herkese müþfik davranýr ve

kendini kabul ettirirdi. Öðretmenlik tayini yoksul bir semte çýktýðýnda ilk

maaþýyla yoksul öðrencilerine giysiler almýþ ve o mutluluðunu seninle

paylaþmýþtý. Merhametiyle merhametsizliði arasýndaki çizgi fazla kalýn

deðildi ve bu tanýmlama sana hiç de yabancý sayýlmazdý. 

Evet senin ona tanýþtýrdýðýn arkadaþlarýný bile sana karþý

kullanmýþtý. Kavgalý olduðunuz bir gün onlarla buluþmuþ ve gayet

masumane bir þey yapmýþ gibi gelip sana da anlatmýþtý. Ortada ciddi

bir þey yoktu. Fulya onlarla da oyun oynamýþ ve o salaklar da nedense

bu oyuna balýklama dalmýþlardý.

"Eðer benden ayrýlýr ve baþka birisiyle beraber olur ya da

evlenirsen, iliþkinizi bozmak için elimden gelen her þeyi yaparým,

haberin olsun!" demiþti bir keresinde. Söylediklerini yapacaðýndan

zerre kadar þüphen yoktu. Boþuna gözün korkmamýþtý. Onu tanýmýþ ve

notunu vermiþtin.

Hayatý kendine zehir etmek için hiçbir fýrsatý kaçýrmýyordu, Fulya.

Güvensizlik girdabýndan çýkacak gibi görünmüyordu ve sen de yavaþ

yavaþ Fulya'nýn debelendiði girdaba doðru sürüklenmeye baþlamýþtýn. 

En büyük zevklerinden birisi seni cinsel açýdan tahrik edip, seviþme
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teklifini aldýktan sonra "Aaa þimdi katiyen olmaz. Abimin eve geliþ

saati" gibi ipe sapa gelmez bahaneler öne sürer ve sana bir güzel

hayýr der, senin reddedilme aczini kaþýyarak bir tür doyuma ulaþmaya

çalýþýrdý. 

Bu oyunu oynadýðý bir gün hýþýmla ayaða kalkmýþ ve "Hemen

burayý terk et, aksi taktirde hemen seni burada dövmeye

baþlayacaðým. Hemen þimdi defol!" demiþtin. Fulya yüzündeki vahþi

ifadeyi tam olarak okumuþ ve saniyesinde toz olmuþtu. 

Onca yýl bir sevgilinin hayaliyle yan tutuþ, sonra da onunla yataða

girmek için kýrk takla atmaya çalýþ! Olacak iþ deðildi! Hayatta

yapamazdýn! Seni teniyle ezmesine, gururunu kýrmasýna

katlanamazdýn!

Yine bir kavga ve onu takip eden küslük sonrasý "Hadi gel hafta

sonu Çýnarcýk'a gidelim. Bir gece kalýr sonra döneriz" teklifine hayýr

diyecek halin yoktu. Kadýn teninin tadýný, kokusunu ve lezzetini

almýþtýn bir kere. O tadý, o kokuyu ve o lezzeti o kadar geç almýþtýn ki

peþinden gitmemen mümkün deðildi. "Tabii neden olmasýn!" yanýtýný

vermiþ ve o hafta sonunu Çýnarcýk'taki bir otelde geçirmiþtiniz.

Hesapta güzel bir hafta sonu geçirecektiniz ama orada geçirdiðiniz o

bir gece, tam bir kabusa dönüþecekti.

Vapurla Yalova'ya, oradan da minibüsle Çýnarcýk'a vardýðýnýzda

akþam olmuþtu bile. Geceyi geçireceðiniz oteli seçip eþyalarýnýzý

odanýza yerleþtirdikten sonra otelin restoran bölümüne inmiþ, akþam

yemeðini yedikten sonra otelin bahçesinde dinlenmeye çekilmiþtiniz. 

Saat gecenin onuna yaklaþýrken tek derdin, bir an önce Fulya ile

seviþmeye baþlayabilmekti. Gelen geçeni seyretmenin bir çekiciliði

yoktu. Bir kadýnla tatil yapma fikrinin merkezinde senin için her fýrsatta

seviþmek yatýyordu. Aç bir kurt gibiydin ve bundan daha doðal bir þey

olamazdý. 

Odanýza çýkýp birinci seviþmeyi yatakta, ikinci seviþmeyi de

banyodaki duþun altýnda kazasýz belasýz atlattýktan sonra dinlenmeye

çekilmiþ ve çýplak vücutlarýnýzý balkonun açýk olan kapýsýndan içeriye

giren serin esintilere býrakmýþtýnýz. 

Gece ilerledikçe Fulya'nýn huysuzluðu nüksetmesin diye, hanene

yazýlan iki seviþmenin karþýlýðýný Fulya'ya geri vermek için, onu

seviþmeye davet etmiþ ve o da hayýr dememiþti bu teklifine. Bütün
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enerjini ve yataktaki yeteneklerini Fulya'nýn emrine vermiþ ve onu

tahrik etmek için elinden ne geliyorsa yapmaya baþlamýþtýn. 

-  Hayýr ya hayýr, istiyorum ama olmuyor Allah kahretsin!

-  Sakin ol tatlým, bizi bekleyen hiçbir iþ yok. Sabaha kadar

deneyebiliriz. Bundan daha büyük devlet olur mu? 

-  Ya saðol ama ben de orgazm olmak istiyorum. Allah kahretsin

niye böyleyim ben ya?

-  Ya býrak kendinle uðraþmayý! Þu anýn keyfini çýkartmak o kadar

mý zor? Hadi balkona çýkalým. Odada dumanaltý olmak üzereyiz. Hem

ayýþýðý belki bir iþe yarar, o olmasa bile temiz hava iyi gelir. Hadi hadi

nazlanma!

Balkona çýkmýþtýnýz. Baþýný göðsüne alarak saçlarýný okþamaya

baþlamýþtýn. Yaptýðýn terapi Fulya'ya iyi gelmiþ ve yataða

dönmüþtünüz. Ancak, Fulya'nýn senin atraksiyonlarýna tepki vermesini

ve tahrik olmasýný beklemen ise tamamen boþunaydý. 

-  Olmuyor abicim, sen kendi iþini bitir, en iyisi yatýp uyumak galiba!

Yataktan kalktýðýnda kendini Tecavüzcü Coþkun gibi hissediyordun. 

-  Þu halimize bak ya, satarým anasýný böyle iþin. Bir baðýrýp

çaðýrmadýðýn ve kapýlarý yumruklayýp yardým istemediðin kaldý. Tatile

mi geldik dayak yemeye mi belli deðil.

-  Bilmiyorum ya, Allah kahretsin! Bilmiyorum iþte!

Yapýlacak en iyi þey yatýp uyumak ve gün ýþýr ýþýmaz da geri

dönmekti.

Günün ýþýmasýna yakýn bir saatte kalkmýþ ve Fulya'nýn çýplak

bedenini okþayarak onu uyandýrmaya çalýþýyordun. Býngýl býngýl

deðildi ama kusursuzdu. Onun bedenini seviyordun sen. Senin ilk

sevgilin ve ilk kadýnýndý o. 

Fulya uyanmýþ ve "Gel hadi bir daha deneyelim!" demiþti. "Emin

misin, dalga geçmiyorsun deðil mi?" diye sorma gereði duydun.

"Orgazm olmam önemli deðil, þu anda seni istiyorum ve eðer bunu

yapmazsam, aklýmda kalýr sonra da üzülürüm." cevabýný vermiþti.

Verdiði bu yanýtla seni tavlamýþ ve gururunu okþamýþtý. Ýnsan

hayatýnda ender rastlanan bir iþe kalkýþmýþtýnýz. Güne seviþerek

baþlamak, Allahýn kaç kuluna nasip oluyordu ki? 

Hayýr, Fulya orgazm olmamýþtý ama ikiniz de güne keyifli

baþlýyordunuz. Karþýlýklý birbirinize bakýp, gülüþüyordunuz her
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nedense?

-  Tövbe olsun bir daha buraya gelirsem, bu ilk ve son!

-  Tamam tamam, baþka yere de gideriz, dert etme!

Yorgunluktan ve uykusuzluktan bitap düþmüþ ama dönüþünüz

keyifli olmuþtu. 

Fulya, "Mutsuzluk senin içinde, nereye gidersen git seninle beraber

gelecek. Ýster baþka bir þehre git, istersen yurt dýþýna... Bir þeyin

deðiþmediðini görecek ve bana hak vereceksin." diye sana dair bir

çözümleme yapmýþtý. Fulya'nýn çözümlemesini kabullenmen için

epeyce bir zaman gerekecekti. 

Evet, sen de mutsuzdun, sen de yalnýzdýn ve sen de insanlara

güvenmiyordun. O kýrýlma noktasýný ikiniz de çoktan aþmýþ ve baþ

baþa kalmýþtýnýz. Buradan yola çýkarak ikinizde de büyük bir yýkýcýlýk

ve tahripkarlýk potansiyelinin olduðunu söylemek gerekir. Belki de sizi

bir araya getiren bu nedenler, ayrýlmanýzýn da gerekçeleri olacaktý.

Fulya'nýn ihtiyacý olan þey ile senin ihtiyacýn olan þey aynýydý aslýnda.

Ýkiniz de güvenli bir liman arýyordunuz ama ikinizin içinde de fýrtýnalar

kopuyordu. Güvensizlik ve kaybetme korkusu, ikinizin de içini bir

kurtçuk gibi kemirirken, aklýnýzý baþýnýza toplamanýz mümkün deðildi.

Ve dahasý, ikiniz de kýlýçlarýnýzý çekmiþ ve ilk hamleleri yapmýþtýnýz. Bu

düellonun galibi olmayacaktý.

Fulya bir gün senden kendisini onun görev yaptýðý okuldan almaný

istemiþ, sen de onun bu isteðini yerine getirmek için çalýþtýðý okula

gitmiþtin. Okulun koridorunda Fulya ile karþýlaþmýþ ve yanýnda bir

kadýn daha olduðunu görmüþtün. Fulya, bu kadýndan daha önce söz

etmiþ ve "tam sana göre, býngýl býngýl!" demiþ ve ince ince

gülümsemeye baþlamýþtý. 

Tanýþtýrýlma faslýndan sonra Fulya ile birlikte okuldan ayrýlmýþtýnýz.

Top topu birkaç dakikayý geçmeyen bu karþýlaþmanýn ardýndan o

kadýnýn yaptýðý yorum ilginçti. "Bu çocuk sana aþýk, haberin olsun! "

demiþti Fulya'ya. Kim bilir, belki de, Fulya kendisi emin olamadýðý için

en yakýn öðretmen arkadaþýna iliþkinizi ya da senin ona karþý olan

duygularýný onaylatmak gereði duymuþtu. Belki de sadece bir

tesadüftü ama bazý tesadüflerin içinde kadýn parmaðý olduðu su

götürmezdi.

Sen cezaevinde Fulya ile yazýþýrken, nedense onun ulaþýlmaz
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olduðuna inanmýþtýn. O kadar güzel mektuplar yazýyordu ki,

bulunduðun koþullarda o mektuplarý yazan bir kadýna aþýk olmayacak

erkek yok sayýlýrdý. Edebiyat öðretmeni oluþundan mýdýr, yoksa sana

içini sonuna kadar açtýðýndan mýdýr bilinmez, onunla yazýþýrken ayný

zamanda ona baðlanýyordun da. Belki de bu yüzden birçok kýzýn ya da

kadýnýn ahýný alacak ve ilk iliþkinde sürünecektin. 

Fulya'yý terk etmiþtin ve artýk onunla görüþmüyordun. "Bitecek

bitecek demek yerine, iliþkimizi düzeltmek için biraz gayret göstersen

belki de düzelecek ama sen de bu ýþýðý göremiyorum." derken,

gözbebeklerindeki umutsuzluðu ve çaresizliði görebiliyordun. 

Sana "yorgun demokrat" dediði için onu affetmiþtin ama asla

affetmeyeceðin iki þey daha yapmýþtý. Birincisi, bedenini senden

esirgemiþ ve gýdým gýdým vermiþti. Bu davranýþý ile erkeklik gururunu

kýrmýþ ve sana meydan okumuþtu. Ýkincisi, iliþkinizi düzeltmek adýna

da yapsa arkadaþlarýný seni kýskandýrmak için kullanmýþ ve yine

erkeklik gururunu kýrmýþtý. Gururunu bilerek kýran birisini kolay kolay

affetmezdin. Onu terk ederek sen de onun kadýnlýk gururunu kýrmýþ ve

ödeþmiþtiniz ama o güzelim baþlangýçtan geriye ne kalmýþtý ki?.. 

Fulya'dan ayrýldýktan birkaç yýl sonra Bostancý Tren Ýstasyonu'nda

onunla karþýlaþmýþ ve ayaküstü bir sohbete tutuþmuþtunuz. 

-  Ya bazen seninle olan iliþkimi düþündüðümde çok üzülüyorum.

Ýkimiz de birbirimizi fena hýrpaladýk. Buna hakkýmýz yoktu. Filmlere

konu olabilecek bir iliþkiyi ne hale getirdik. Kendi adýma senden özür

diliyorum.

-  Benim de hatalarým oldu. Çok çocukça davrandým sana karþý.

Þýmarýktým. Beni terk edebileceðine ihtimal dahi vermiyordum..

Dediðini yaptýn ve sonunda bitirdin iþte. Ama sende bu inat oldukça,

kýrmayacaðýn hiçbir kadýn bulamazsýn. Çünkü bütün kadýnlar üç aþaðý

beþ yukarý benim yaptýklarýmý yaparlar. Yapmayan birkaç tane vardýr

belki ama onlarýn da yapmama nedenleri farklýdýr. Neyse ben de

senden özür diliyorum ama ikimizin özrü de bu saatten sonra bir iþe

yaramayacak, bir de bunun için üzüleceðiz.

Fulya ile olan son görüþmenin özeti böyleydi. Yine de sen

yurtdýþýndayken sizin eve gelmiþ ve seni sormuþtu. Karþýna ikinci bir

kadýn çýkmasaydý, muhtemelen yine onunla birlikte olur ama bir süre

sonra da Fulya'nýn seni terk etmesine engel olamazdýn. 
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Tanrý, tüm erkekleri terk edilen kadýnlarýn gazabýndan korusundu.

Fulya'dan asýl soðuman onun "Dört aylýk hamileyim, doktorlar bu

saatten sonra alamayýz diyorlar, ben de bu çocuðu doðurmak

istiyorum, sen ne diyorsun?" diye karþýna çýktýðýnda, ona ve

söylediklerine inanmamana dayanýyordu. Korunmak için ne söylerse

itirazsýz yapýyor ve harfiyen onun direktiflerine uyuyordun. 

Dört aylýk hamileyim demesine raðmen, vücudunda bir gram bile

deðiþiklik yoktu. "Yahu insan hamile olduðunu nasýl anlamaz, bunu

anlamak için o kritik evrenin aþýlmýþ olmasýný mý bekledin?" diye ona

kýzmýþ ve hemen baþka bir doktora gitmeyi istemiþtin. "Baþka bir

doktora gitmektense, aldýrýrým daha iyi. Sen bana neden kýzýyorsun ve

söylediklerime inanmýyorsun? Altý- yedi aylýk çocuklarý bile alan yerler

var. Tabii ki dört aylýk olaný da aldýrabiliriz. Ama ben bu çocuðu

doðurmak istiyorum, anlamýyor musun?" dediðinde dünyanýn

karardýðýna ve sonunun geldiðine karar verdin. 

"Bak güzelim, benim askerlik sorunum var, iþ sorunum var. Ve

dahasý böyle bir sorumluluðu almaya hazýr deðilim. Yahu daha ayný

evde bile oturmuyoruz, bu koþullarda nasýl çocuk sahibi oluruz?

Yapma Allah aþkýna ya. Beni diri diri mezara mý gömmek istiyorsun,

sen?" dediðinde, Fulya aðlamaya baþlamýþ ve "Sen benim son

þansýmsýn, bu saatten sonra baþka birini göze alamam. Sana bütün

içimi açtým, her þeyimi anlattým; çünkü seni seviyorum ve birlikte

yaþamak istiyorum. Bunun için her þeyi göze alýrým. Neden beni

anlamýyorsun, neden, neden, neden?"

Onun üzülmesi seni de yumuþatmýþ ve sen de onu sevdiðini ama

çocuk iþinin þu anda mümkün olmadýðýný söylemiþtin. O sýralarda

evinde kalmakta olduðun en yakýn erkek arkadaþýnýn "Oðlum, bu kýz

dört aylýk hamilelik bahanesiyle sana nikah kýydýrmak istiyor, sakýn

inanma!" öðüdünü fazlasýyla ciddiye almýþ ve Fulya'ya daha sert

davranmaya baþlamýþtýn. 

Kadýköy'deki bir hastanede dört aylýk hamileliðin son anlarý

yaþanýyordu. Fulya'yý öpmüþ, saçlarýný okþamýþ ve ameliyathaneye

uðurlamýþtýn; ama için içini yiyordu. "Ulan hayvan, bunu nasýl yaparsýn

sen, bu kýz seni sevmese senden hamile kalýr mý hiç? O kadar enayi

mi? Hem elini sallasa elli tane erkek düþer peþine, sen kendini ne

sanýyorsun hýyaraðasý!" diyordun içinden. 
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Bir kadýna karþý ilk kez böyle bir vicdan azabý hissetmiþ ve kendini

suçlamaya baþlamýþtýn. Fulya'nýn senin çocuðunu doðurup anne olma

hayalini tuzla buz etmiþtin. 

Fulya ameliyathaneden dinlenme odasýna alýndýðýnda kendini kötü

bir adam olarak görüyordun. Fulya belki de narkozun etkisiyle titriyor

ve seni sevdiðini söyleyerek ismini sayýklýyordu. Seni sevdiðini

söyleyerek, aslýnda "Beni sakýn býrakma!" demeye çalýþýyordu.

Hamileliðin bir tuzak olduðunu düþünen sen, bu iliþkiyi bir an önce

bitirmeye kararlýydýn. Fulya birkaç gün senin de kalmakta olduðun

arkadaþ evinde dinlenmiþ ve evine dönmüþtü. Ama senin içinden

hiçbir yere gitmeyecek olan bir þey býrakmýþtý ardýnda: Vicdan azabý...
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Dekont 

Bir gün eve döndüðünde karakoldan iki jandarmanýn geldiðini ve

seni karakola çaðýrdýklarýný öðrendin. Gittiðinde ise sana askerlik

yolunun göründüðünü anlaman fazla uzun sürmedi. Bakaya

durumunda olduðun için hemen askerlik þubesine sevk edileceðin

söylendi.

Karakola kendi ayaklarýnla gittiðin için kaçma olasýlýðýn sýfýr

görünüyordu. Askeri hastaneden aldýðýn raporla bir yýl ertelemiþtin

askerliðini. On yýl dört aylýk cezaevi hayatýndan sonra askerliði

kaldýramayacaðýný düþünüp gitmek istemiyordun. Mecbur kalýp

gittiðinde ise sonunun hiç de iyi bitmeyeceðinden endiþe ediyordun.

Tam yemek saatinde karakoldaydýn. Durumunu öðrendiðinde ilk

fýrsatta kaçmaya karar verdin ve beþ dakika sonrasýnda elini kolunu

sallayarak firar ediyordun. Rütbeli rütbesiz herkes yemekhaneye

hücum ederken baþýnda bekleyen er de kýsa bir tereddütten sonra

yanýndan ayrýlýp yemeðe gitmiþti. Senin dýþýnda hiç kimse

görünmüyordu ortalýkta. Dýþarýya doðru yönelirken birileri görecek diye

çok korkmuþtun. Caddeye çýkýp yüz metre sonra bir minibüse atladýn.

Seni kendi partilerine üye yapmaya çalýþan adamýn yanýna gittin

doðruca ve olanlarý anlattýn ona. Durumu arkadaþlarýna aktaracaðýný

ve bir çözüm yolu bulmaya çalýþacaklarýný söyledi sana. Çaresizdin ve

gidecek baþkaca bir kimsen de yoktu zaten. Yardým beklediðin

kiþileriyse çok az tanýyordun. Tanýþma ve tartýþma pozisyonunda

olduðun insanlardan kiþisel bir sorun için yardým istemek ise aðrýna

gidiyordu. 

Beþ gün boyunca o adamýn evinde kaldýn. Gündüzleri onunla

iþyerine gidiyor, gece tekrar onun evine dönüyordunuz. Beþ günün

sonunda "Hadi artýk evine git, meraklanma bir þey olmaz." demesini

beklemeden annenin babanýn evine geri dönecektin. Sýðýntý olmayý
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kendine yediremedin.

Gecenin geç bir saatinde eve dönmüþ ve henüz yatmýþtýn ki kýz

kardeþin soluk soluða yattýðýn odaya dalýp, askerlerin seni sorduklarýný

söyledi. Kalbin yerinden çýkacak gibi atmaya baþladý. Bir yandan

giyinirken, bir yandan da kardeþine arama izinleri olup olmadýðýný

sormalarýný istiyordun. Annen balkona çýkýp izin belgeleri olup

olmadýðýný sorarken, askerler de alt katýnýzda oturan kardeþinin

karýsýna senin ismini baðýrarak nerede olduðunu soruyorlardý.

Kaçmaya çoktan karar vermiþtin bile. Giyinirken merdivenlerden inip,

yandaki gecekondu ile sizin binanýn arasýndaki dar koridora yöneldin

hýzla. Ayakkabýlarýnýn ancak bir tekini giyebilmiþtin. Koridorun

sonunda yaklaþýk iki metrelik tel örgü bekliyordu seni. Sanki ilahi bir

kudretin gücüyle aþýverdin telleri ama atlarken çýkardýðýn ses,

askerlerin peþine düþmesine yetmiþti bile. 

Engebeli bir arazide çýplak ayaklarla koþuyordun þimdi. Arkandan

gelen uyarý atýþlarýna kulak astýðýn yoktu, ta ki ikinci kez düþüp

askerlerin soluðunu ensende hissedene dek. Yakalamýþlardý seni.

Komutan karþýna dikilip sana giriþtiðinde, maðrurdun. "Þerefli Türk

askerinden niye kaçýyorsun? Ya vurup öldürülseydik seni, hepimizin

baþý belaya girmez miydi ha?"

Kaçmayý göze almakla, vurulmayý da göze aldýðýný söyledin onlara.

Filmin kopmasýný istiyordun sen. Karþýndakilerse senin küstahlýðýna

deli oluyorlardý.

Karakolda üst araman yapýldý. Cebinde tanýþma, tartýþma

pozisyonunda olduðun parti ile yürüttüðün tartýþma notlarýn vardý.

Askerler, "Terörist yakaladýk komutaným!" diye heyecanla komutana

yanaþtýlar. Onlara politik birisi olduðunu, yatýp çýktýðýný ve þu anda

yasal olan bir parti ile görüþmeler yaptýðýný anlattýðýnda oldukça

rahatlamýþlardý.

Yeni yeni görüþmeye baþladýðýn yasal parti kadrolarýnýn büyük

çoðunluðu, zayýflamakta olan orta sýnýflara mensup, iyi eðitim alan,

entelektüel yanlarý aðýr basan, üniversite öðrencilerinden oluþuyordu.

Sense Maocu illegal bir örgütün bir militaný ve alt kademe yöneticisi

olarak cezaevine düþmüþ, enerjinin çoðunu orada harcamak zorunda

kalýp olgunlaþarak dýþarý çýkmýþ, kendini ifade etmek için bir kanal

arayan, saz çalýp türkü söyleyen, üç kiþilik grubu ile gecelere katýlan

ve hayatýnýn belki de en anlamlý dakikalarýný sahnede yaþayan
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yapayalnýz bir adamdýn.

Sen onlarýn popülist yanlarýna hitap ederken, onlar da senin

entelektüel yanýna hitap ediyorlardý. Köyde doðup, çocukluðunun

çoðunu köyde geçirmiþtin. Köy kökenlilerin oluþturduðu bir örgütün

içinde uzunca sayýlacak bir zaman dilimi geçirmiþtin. Entelektüel

kadrolardan oluþan parti ise varoþlara açýlmak ve orada kendine taban

yaratmak istiyordu. Varoþlarýn kurallarýný ve deðer yargýlarýný en az

varoþlarda yaþayanlar kadar iyi biliyordun. Dahasý gerektiðinde onlarla

ayný dili konuþabilme yeteneðin neredeyse doðuþtan gelen bir

özelliðindi. 

Karakolda sabahladýn. Annen, baban ve kardeþlerin seni askere

uðurlamaya gelmiþlerdi. Baban cebine harçlýk koymayý unutmadý. 

Seni birliðine sevk edecek olan askerlik þubesine teslim edildiðin

sýrada, sizleri getiren taksi þoförüyle kavga ediyordun. Normalin çok

üstünde bir ücret istiyordu senden. Efendi biri olsa kavgaya gerek

görmeden pazarlýkla iþi kapatýrdýn; fakat adamýn her halinden itlik

akýyordu. Sonunda araya görevli bir asteðmen girdi ve mesele

kapandý. Adamýn istediði parayý vermemiþtin. 

Askerlik mevzuun bir kez de senin tarafýndan anlatýldý görevli

asteðmene. Halden anlar birine benziyordu. Temiz yüzlüydü ve

düþmanca bir tutum sergilememiþti sana karþý. Bedelli askerlikten

faydalanmak istediðini, paranýn bir kýsmýnýn hazýr olduðunu, kalan

kýsmý da tedarik edebileceðini söyledin. Binbaþýya çýkýlacaktý ve son

sözü o söyleyecekti. 

Asteðmen ile birlikte binbaþýnýn odasýna girdiniz. Senin

anlattýklarýný asteðmen de binbaþýya anlatýyordu. Sonunda binbaþý bu

durumdan sýkýlmýþ olacak ki senin yurtdýþýndan gelip gelmediðini,

Türkçe bilip bilmediðini sordu sana. Kýsaca kendini tanýttýn. Binbaþý

senin temiz birine benzediðini ve askerlik bedelini bankaya yatýrman

için üç gün izin verdiðini söyledi. Aksi halde yeniden yakalanman için

emir verilecekti.

O üç gün içinde eksik olan bedelli askerlik parasýný bulabilmek için

ecel terleri döktün. Pastanenin birinde bir kadýnla buluþtun. Sana para

getirmiþti. Onu tanýmýyordun, en fazla bir ya da iki kez görmüþtün daha

önce o kadar. Partide gözüne takýlmýþtý sadece. Sade giyimli, aðýrbaþlý

ve çok güzeldi. Ona bir çay ýsmarlamak istediðini ama çok az vaktinin

olduðunu anlattýn kýsaca. Teþekkür edip yanýndan ayrýldýn. Bu parayý
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bulabilmek için bir sürü insan seferber olmuþtu. O günler iyi günlerindi.

Parayý bankaya yatýrýp dekontunu daha önce evinde kaldýðýn ve

partinin ilçe örgütü yöneticilerinden olan adama gösterdin. Sanki

anlattýklarýna inanýlmamýþ gibi bir hava sezmiþ ve bundan da rahatsýz

olmuþtun. O tip bir adam olmadýðýný uzun uzun anlatmak yerine,

dekontu göstermeyi tercih etmiþtin. 

Dekontu gösterdikten on dakika sonra parti üyelik baþvuru formunu

önüne koymuþtu, beþ gün evinde kaldýðýn adam. O anda çekip

vurmayý istedin karþýndakini. Anlaþýlan askerlik sorununu tek taraflý

halledebilmiþtin. Þimdi senden askerlik bekleyen baþkalarý da vardý

karþýnda. Çünkü gerekli paranýn bir kýsmýný da onlar vermiþlerdi.

Verdikleri bu paraya karþýlýk, partinin baþvuru formunu doldurup

imzalamaný bekliyorlardý herhalde. Ýstediðini yapmakla birlikte bunun

çok zamansýz olduðunu söylemeyi ihmal etmemiþtin.

Aradan on beþ gün geçtikten sonra ilçe baþkaný seninle konuþmuþ,

yapýlanýn yanlýþ bir iþ olduðunu, bu yüzden de tasvip edilmediðini

söylemiþti. Ýkinci aðýzdan da olsa bu konuda özür dilenmesi, hoþuna

gitmiþti. 

Yýllar sonra, parti baþvuru formunu imzalamaný isteyen adamla

karþýlaþtýðýnda, yüzüne bakacak hali kalmamýþ olacaktý. Duyulan

utanç bazen ölmekten beter ederdi insaný. Sen bunun ne demek

olduðunu çok iyi biliyordun.
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Tam zamanýdýr

Derya'nýn sana olan ilgisini algýladýðýn gün, en yakýn arkadaþýnýn

evinde almýþtýn soluðu. Karþý cinse açýlma problemin olduðu için

zamanlama hatasý yapmak istemiyordun. Bu hatayý bir iki kez yapmýþ

ve reddedilmiþtin. Birinde çok erken davranmýþ, diðerinde ise geç

kalmýþtýn. Yanlýþý tekrar etmek istemiyordun. Emin olana kadar

bekleyecektin. 

Arkadaþýn hikâyeni dinledi ve "Tam zamanýdýr." dedi. Bir iki gün

daha gecikirsen geç kalmýþ olabilirdin. Arkadaþýnýn kadýnlara dair

anlattýðý hikâyelerinin ne kadarý doðruydu bilinmez ama senin

içgüdülerin de onu doðrular nitelikteydi. 

Ýliþkiniz baþlayalý günler olmuþtu. Maltepe sahilinde bir arkadaþýnla

oturmuþ, konuþuyordunuz. Kýsa bir süre sonra da bedelli askerlik için

Burdur'a gidecektin. Senin coþkulu halini gören arkadaþýn, askerlik

dönüþü ayný þeylerin yaþanamayabileceðini söylüyordu sana.

Ýliþkinizin baþlangýcýnda durum yeterince umutsuz görünüyordu

dýþarýdan bakanlara. Doðrusu haksýz da sayýlmazlardý. Ýliþkinizin ne

zaman bitebileceðine dair bir sürü tahminler yapýlmýþtý. Hepsi boþa

çýkacak olan tahminler. Ýkinizi bir arada tutan þeyleri baþkalarý sadece

tahmin ederken, siz bunlarýn neler olduðunu çok iyi biliyordunuz... 
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Baþka bir oyun

Hayatýndaki en büyük þanstý o, senin için. Onunla karþýlaþtýðýn

günden sonra eski Türk filmlerindeki tesadüflerin bile gerçek

olabileceðine inanmaya baþladýn. Sen anasýnýn kara talihlisi, o ise

geleceði çoktan garanti altýna alýnmýþ, þýmartýlmýþ, zengin bir ailenin

asi kýzýnýn olgunlaþmýþ haliydi. 

O sýralar hali vakti yerinde bir aileye mensup olduðunu bilmiyordun.

Neden solcu olduðunu anlamaya çalýþýyordun. Ýyi bir eðitim almýþ ve

iyi bir kariyere sahipti. Ýstese zengin birisiyle evlenip yan gelip yatarak

da yaþayabilirdi. Ama senin gibi bir serseriye gönlünü vermiþti. Sen de

o ana dek kimseye gösteremediðin bir cesaretle yaklaþmýþtýn ona.

Hayallerinin ikinci prensesi malikanesinden kaçmaya çoktan karar

vermiþ ve seni keþfetmeye baþlamýþtý. 

Politik geçmiþini ve cezaevinde yatmýþlýðýný ulu orta baðýrmýyordun.

Hatta bu geçmiþini ve kaybettiðin yýllarý unutmaya, insanlara da

unutturmaya çalýþýyordun. "Çingene kahramanlýðýný anlatýrken

hýrsýzlýðýný da ele verir." misali, her kahramanlýk içinde kan ve gözyaþý

da olurdu... Binlerce genç insan ölmüþtü, oluk oluk kanlar akmýþtý.

Binlercesi hapislerde büyümüþ, orada olgunlaþýp orada

yaþlanmýþlardý. 

Hayallerinin ikinci prensesi tarifi mümkün olmayan acýlarýn içinde

büyük bir ödül gibiydi. Onca yýllýk emeðinin karþýlýðý olarak girmiþti

sanki hayatýna. "Ben senin o deli dolu halini seviyorum." diyecekti

sana.

Koþullarýn zorlamasýyla olsa gerek nerede akþam orada sabah

felsefesiyle yaþýyordun hayatýný. Kalan ömrünü kendine ve

sevdiklerine adamaya karar vermiþtin ama yine de boþ durmuyordun. 

Kendini ifade edebileceðin bir kürsü arýyordun. Para kazanacaðýn

bir iþ ve kendine ait bir ev istiyordun. Her adýmda tökezliyor, ama yine
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de hayata baðlý kalmak istiyordun. 

Ana baba parasýyla devrimcilik yapacak yaþýn da geçmiþti artýk.

Kendi ayaklarýnýn üstünde durabilmeliydin. Baban yetmiþine merdiven

dayamýþ olmasýna raðmen halen çalýþmaktaydý. Bir gün yüzü

göremeden hayatý yaþayamadan göçüp gidecekti ve sonunun ona

benzemesinden korkuyordun...

Masada tam karþýndaki sandalyeye oturmuþ ve gözlerinin içine

bakmýþtý. Elin ayaðýn dolaþmýþ, yolladýðý bu sinyalin gerçekliðini

anlamaya çalýþmýþtýn. Topu hep karþýndakine býrakýr, iyi bir pas

beklerdin her zaman.

"Benimle masa tenisi oynar mýsýn?" dediðinde hemen bu teklifin

üstüne atlamýþ, "Çok iyiyimdir, haberin olsun." diyerek meydan

okumuþtun. Masa tenisi oynamaya baþladýðýnýzda ne topun ne de

elindeki raketin farkýnda bile deðildin.

Güzel gözleri ve bakýþlarýyla adeta seni büyüleyen bu kadýna

baktýkça utanýyor, topu uzaða atarak ne yapacaðýný düþünmek için

zaman kazanmaya çalýþýyordun. Karþýndaki kadýn masa tenisi

oynamýyor, adeta seninle flört ediyordu. Senin ise damarlarýndaki kan

beynine hücum etmiþ ve akacak bir delik aramaya baþlamýþtý. 

Nihayet maç bitmiþ ve "Ýhtiyarlamýþsýn!" demiþti sana. "Merdivenleri

kucaðýmda çýkarmama ne dersin?" soruna ise gülerek, "Þaka yaptým

caným" yanýtýný verecekti. Gözlerini sana dikmiþ, hýnzýrca gülmeye

baþlamýþtý.          

Masa tenisi maçýnýzýn sonucuna dair tek bir kelime dahi

konuþmamýþtýnýz. Aklýnýzda da, kalbinizde de baþka bir oyun oynamýþ

ve ikiniz de sonuçtan memnun kalmýþtýnýz.
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Raký, balýk, canlý müzik 

Hava soðuk olmasýna raðmen için sýmsýcaktý. Günlerdir aranýzda

devam eden flört durumuna bir son verme zamanýnýn geldiðini

düþünüyordun. Karþýlýklý bakýþmalarýn ve paslaþmalarýn bir sonu

olmalýydý...Gecikme ve reddedilme girdabýna düþmenin anlamý yoktu.

Karþýnda her halinden seni istediði belli olan bir kadýn vardý. Sen, onun

seni istediðinden daha çok onu istiyordun... Telefon edip, onu serserilik

yapmaya çaðýracaktýn.

- Hocam, caným bugün ders çalýþmak istemiyor.

- Benim de.

- O zaman buluþup serserilik yapmaya ne dersin?

- Olabilir.

- Sahildeki otobüs duraðýnda buluþabiliriz o zaman. Nereye

gideceðimize birlikte karar veririz.

- Tamam anlaþtýk. On beþ dakika sonra oradayým.

- Tamam anlaþtýk.

Günlerdir bu çaðrýyý bekleyen bir ses vardý telefonun öbür ucunda.

On gün önce "Ýngilizce ders almak istiyorum, tanýdýðýn biri var mý?"

diye sormuþ ve "Ben veririm." yanýtýný almýþtýn. Ýki gün sonra ilk dersi

hazýrlamýþ ve "Hadi bakalým" demiþti. Sana verdiði Ýngilizce ders

metni, ayný zamanda da bir test metniydi. Seviyeni öðrenmek

istiyordu... Büyük bir özen ve dikkatle hazýrlamýþtýn ev ödevini. Onu

hayal kýrýklýðýna uðratmak istemiyordun... 

"Ben veririm" derken sesi teklifsiz ve bir o kadar da içtendi. Aslýnda,

"Ýngilizce ders verecek biri var mý?" diye sorman tamamen tuzak bir

soruydu. Onun, bu sorudaki aranan kiþinin kendisi olduðunu sen

biliyordun, ama onun da bilmesini istiyordun. 

Ýçinin alev almaya baþladýðýný hissediyor ve onunla baþ baþa

kalacak olmanýn titreþimlerini sonuna kadar yaþamak için, ilk ders
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gününün saatini iple çekmeye baþlýyordun. Ýngilizce dersi bir oyunun

hazýrlýk evresiydi sadece. Zaten ilk dersten sonra ne hikmetse ikinizin

caný da ders yapmak yerine serserilik yapmayý tercih edecekti!

"Çok güzel, çok güzel... Altyapýnýn bu kadar iyi olacaðýný tahmin

etmiyordum... Bravo!" diyor ve bir yandan da etrafýnda dört dönüyordu.

Ondan aldýðýn övgüler iþtahýný kabartmaya baþlamýþtý ama onun

etrafýnda sürekli bir daire çizerek dönmesini anlayamýyordun. Gözlerini

elinde tuttuðu kâðýtlardan kaldýrýp sana bir bakýþlarý vardý ki, içinin

erimesine engel olamýyordun. Tamam, oyunun hazýrlýk aþamasý

baþlamýþtý ama sen bu tarz evrelerde çok da iyi sayýlmazdýn. Oyun

hazýrlýðýna katýlmaktan ziyade, partnerini izlemekle yetiniyordun. O

oyuna katýlabilmen için elinden tutup çekmesi gerekiyordu.

Sahildeki otobüs duraðýnda kývranmaya baþlamýþtýn. Karþýlýklý

oynaþmalar, paslaþmalar iyi güzeldi ama iliþkinizin rengi deðiþmeye

baþlýyordu. O geldiðinde ne yapacaktýn? Ona ne söyleyecek ve nasýl

vakit geçirecektiniz? Telefonda "Gel serserilik yapalým!" demesi

kolaydý ama teklifin ciddiye alýnmýþ ve teklif aþamasýndan icraat

aþamasýna geçmek gerekiyordu. Gelen kadýn niye geldiðini, onu

çaðýran erkek de niye çaðýrdýðýný pekala biliyordu. Evcilik oynamanýn

alemi yoktu! Ona ya bu gece açýlacaktýn ya da onu kaybedecektin.

Ortasý yoktu ve zamana sýkýþmak diye de buna denirdi... 

Telefon konuþmasýndan sonra yerinde duramýyordun... O onbeþ

dakika, onbeþ sene gibi gelmeye baþlamýþtý. Sakin ve soðukkanlý

görünmene karþýlýk için içini yiyordu. Ona nasýl davranmalý, neler

söylemeliydin? Bir yere gidip içmeyi teklif edebilirdin ama sonra ne

olacaktý? Havadan ve sudan konuþmak için çaðýrmýyordun gelecek

olan kadýný. Ne hikmetse o gün temiz iç çamaþýrlarý giymiþ ve her

olasýlýða karþý hazýrlanmýþtýn. Niyetin kötüydü ama sýkýlganlýðýndan

nasýl sýyrýlacaktýn? Ýlk hamleyi kim yapacaktý? Dahasý buluþmanýn

sonu senin niyet ettiðin gibi mi sonlanacaktý. Emin olana kadar

bekleyeceðin kesindi...

Sigara üstüne sigara içiyordun... Onbeþ dakika sonra

gerçekleþmesini umduðun buluþma bir türlü gerçekleþmemiþti.

Sahildeki otobüs duraðýnýn çevresini sürekli dolaþarak onu aramýþ

ama bir türlü karþýlaþamamýþtýnýz. Aradan tam bir saat geçtikten sonra

nihayet otobüs duraðýnda bulmuþtun onu. "Neredeydin bu saate
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kadar? Dile bakayým bütün özürleri!" dediðinde, "Buralardaydým ve

sürekli seni arayýp durdum." demene karþýn, fazlasýyla huysuz

görünüyordu.

Heyecandan, sevinçten ve gerginlikten yorulmuþ biri vardý

karþýnda. Sen alttan aldýkça daha fazla üzerine gelmeye baþlamýþtý.

Kapris yapýp yapmadýðýný anlamaya çalýþýyordun. Onu oraya zorla

getirmemiþtin. Þimdi neden böyle huysuzluk yaptýðýný gerçekten de

merak etmeye baþlamýþtýn.

- Çok gergin görünüyorsun, istersen þimdi ayrýlalým ve baþka bir

gün buluþalým.

- Hayýr bir þeyim yok. Sahile doðru biraz yürüyelim, açýlýrým

birazdan. Çok üþüdüm ben...

- Peki yürüyelim o zaman.

Üþümüþ olabilirdi sahiden de ama gerginliðinin baþka ve makul

nedenleri de olmalýydý. Geciken kendisi olmasýna karþýn sana

yüklenmesi hiç de mantýklý görünmüyordu. 

Sahile doðru yürürken ayný zamanda ne tarafa gideceðinizi

tartýþmaya baþlamýþtýnýz. Gidilecek yön ve yer konusunda inisiyatif

sana geçmiþti. Zira onu serserilik yapmaya davet eden sendin. Esen

sert rüzgâra karþý yürüyor ve mevcut alternatifleri sýralýyordun... Her

önerine bir kusur bulmayý da ihmal etmiyor ve karþýndaki kadýnýn

sabrýný sýnýyordun neredeyse. "Yahu cebimde bar ya da meyhane için

yeterli para olduðundan þüphe ediyorum. Gel seni samimi olduðum bir

arkadaþýmýn evine götüreyim. Balýk, raký ve saz muhabbetine ne

dersin?" diyemiyordun. 

"Bak, bu yolun sonu Kadýköy'e kadar gidiyor ve nerdeyse yolu da

yarý etmiþ durumdayýz. Ýyi ya da kötü bir karar verelim ve nereye

gideceksek gidelim artýk!" dediðinde, "Bu yakýnlarda bir arkadaþým var.

Zaten ona gelebileceðimizi söylemiþtim. Raký, balýk ve canlý müziðe ne

dersin?" diye sormuþ ve ondan da "Allah derim" cevabýný almýþtýn.

Arkadaþýnýn evine doðru yola çýkarken, her þeyin hazýr olduðundan

emindin. Eve girer girmez sofraya oturabilir ve muhabbete

baþlayabilirdiniz. Arkadaþýnýn her þeyden haberi vardý ve sizi

bekliyordu bir anlamda. Balýklarý, rakýyý ve salata malzemelerini birlikte

almýþtýnýz...

Rüzgârý arkanýza alýp arkadaþýnýn evine doðru yola çýkarken
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boynundaki atkýyý yanýndaki kadýnýn boynuna dolamýþ ve karþý taraftan

da bir itiraz gelmemiþti. Bu jestine karþýlýk o da elindeki eldivenleri

çýkartýp sana uzatmýþtý. 

- Hayýr, ellerim üþümüyor, sende kalsýn!

- Hiç deðilse birini alsaydýn!

- Eh seni kýrmayayým bari!

Ýlk buluþmanýn gerilimi yerini baþka þeylere býrakmaya baþlamýþtý.

Hayallerinin ikinci prensesinin elini tutmaya sadece birkaç dakika

vardý. Küçük bir hendeði geçmek üzereyken elini tutmuþ ve yine bir

itirazla karþýlaþmamýþtýn. Prenses kendini çoktan sana emanet

etmiþti...

Baþ baþa buluþmanýz ilk deðildi, ama buluþmanýn içeriði bir kadýnla

bir erkeðe ait gizli niyetler taþýyordu. Ýkiniz de bu buluþmanýn varacaðý

noktayý biliyor ve o noktaya doðru yola çýkýyordunuz. Seni harekete

geçiren enerjiyi yanýndaki kadýn saðlamýþtý. Onun seni istemiþ

olmasýndan emin olmasaydýn, kýlýný bile kýpýrdatmazdýn... 
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Seviþememe gerilimi

Ceyda'yý tanýdýðýnda kadýnsýzdýn. Üyesi olduðun yasal partinin

görev yaptýðýn ilçesinde onunla tanýþmýþtýn. Daha doðrusu

tanýþtýrýlmýþtýn... Partiye üye olmadan önce biri konservatuar öðrencisi

olan bir kýz ve baþka bir arkadaþýnla bir müzik grubu oluþturmuþ ve

kýsa bir süre sonrada lokal olarak bir hayli popüler olmuþtunuz.

Yaklaþýk bir yýl bu grup ile birlikte düzenlenen gecelere ve kutlamalara

katýlmýþ ve bir çok konser vermiþtiniz... Partiye üye olduktan sonra

müzik grubunuz daðýlmýþtý, ama sen müzik çalýþmalarýna devam

ediyordun...

Partinin düzenleyeceði bir geceye çýkman isteniyordu senden.

Partide müzikle ilgilenen üyelerden bir grup oluþturup, partinin

gecesine bu grupla katýlmaya karar verdin. Senin görev yaptýðýn ilçe

örgütünde görevli bir arkadaþýn, "Benim okuldan tanýþtýðým Ceyda

diye bir kýz var, yaklaþýk üç senedir uðraþmama raðmen

örgütleyemedim. Amatör olarak gitar çalýyor, istersen oluþturmayý

düþündüðün gruba onu da davet edelim. Benim yapamadýðýmý belki

de sen yaparsýn." dediðinde, "Gelsin bir deneyelim. Akor basabiliyor

ve yeterli hýza sahipse, neden olmasýn!..." yanýtýný vermiþtin.

Ceyda seninle tanýþmaya geldiðinde doðal olarak gergindi.

Baðlamaný alýp onun da bildiði türküleri çalmaya ve sana eþlik edip

edemeyeceðine karar vermeye çalýþýyordun. Zaman zaman ritmi

kaçýrmasýna raðmen fena sayýlmazdý ve partinin gecesine de bir aylýk

bir zaman vardý. Sýký bir çalýþmayla o gece icra edeceðiniz repertuarý

pekala ezberleyebilirdi. 

Ezberleyememe diye bir sorunu olmayacaktý. Seni biraz tanýdýktan

ve provalara baþlandýktan sonra, "Gestapo gibi acýmasýz!" diyecekti

senin için etrafýndakilere. Bir flütçü, bir orgcu, þan eðitimi almýþ bir

müzik öðretmeniyle birlikte provalara baþlamýþtýnýz bile. Ceyda bir

müzik grubunda gitar çaldýðýný düþünüyordu ama ayný zamanda da
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örgütlendiðinin farkýnda deðildi. Onu oraya getiren müzik aþký,

kendisini terk eden bir sevgilisi ve erkeklerden intikam almaya yeminli

bir haletiruhiyesi vardý. Bu son satýrýn anlamýný çok sonralarý

kavrayabilecektin... 

Ýçine kapanýk biriydi Ceyda. Ýlk bakýþta ona dair bir fikir edinmek o

kadar da kolay deðildi. Politik konular konuþulurken fikir beyan etmez

ve tartýþmalarý uzaktan izlemekle yetinirdi. Kim bilir belki de içine

girdiði yeni ortamý ve insanlarý yakýndan tanýmaya çalýþýyordu.

Sessizliði ve etliye sütlüye karýþmama edilgenliði dikkatini çekmiþ ve

üzerine vazifeymiþ gibi bunun nedenlerini merak etmeye baþlamýþtýn...  

Gülünce güzelleþen kadýnlar vardýr. Ceyda o kadýnlardan birisiydi.

Onunla seviþebilmeyi istemiyor deðildin ama sen de Fulya'dan yeni

ayrýlmýþtýn ve yeni bir iliþkiye girmeye çok da hazýr sayýlmazdýn... Bir

prova sonrasý "Hadi sahilde çay içmeye gidelim. Hem birazda sohbet

ederiz.", teklifini kabul etmiþ ve yola koyulmuþtunuz. Yolda yürürken

özel yaþamýna dair sorular sormaya baþlamýþtý. 

- Cezaevinden çýkalý fazla bir zaman olmamýþ. Nasýl geçindiðini

merak ediyorum.

- Bankada birazcýk param var, þimdilik onunla idare etmeye

çalýþýyorum. Ekonomik durumumu merak ediyorsan, pek parlak

olduðunu söyleyemem.

- Peki nerede kalýyorsun?

- Annemin babamýn evinde kalýyorum tabi ki. Baþka da kalacak bir

yerim yok!

- Cuma günü dersim yok, istersen o gün buluþup, günü birlikte

geçirebiliriz.

- Olabilir...

Bir yandan yürüyor, bir yandan da bu kýzýn neden boþ olan gününü

seninle doldurmaya çalýþtýðýný anlamaya çalýþýyordun. Anlamasýna

anlamýþtýn ama anlamazlýða gelmek iþine daha çok geliyordu. Onu

zerre kadar tanýmýyordun ve kafan da biraz karýþýktý. Senin yerinde

baþka bir erkek olsaydý Ceyda'nýn teklifinin üzerine balýklama atlar ve

ellerini ovuþturmaya baþlardý. Ceyda'ya karþý cinsel bir arzu

beslemenin dýþýnda ona tutulmamýþtýn, onun için kývranmýyordun. Onu

anlamazlýða gelmek iþine geliyordu, ama Ceyda'nýn intikamý da en az

seninki kadar acý verici olacaktý.
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Olabilir demekle yetinmiþ ve baþka da bir þey söylememiþtin.

Teklifini reddetmemiþtin ama buluþmak için de hiçbir giriþimde

bulunmamýþ ve adeta Ceyda'nýn teklifini yok saymýþtýn. Kayýtsýzlýðýný

ve kibarca onu reddediþini sana pahalýya ödetecekti. Ýlk teklifinden bir

sonuç alamayan Ceyda, aradan birkaç ay geçtikten sonra Kadýköy'de

bir çay bahçesinde karþýlýklý otururken ikinci teklifini yapmýþ ve içeriðini

de kendisi tayin etmiþti.

- Benim yakýn arkadaþlarým olan bir çift var, onlara gidip içebiliriz.

Önce onlarla birlikte otururuz, sonra biz ikimiz devam ederiz.

- Olabilir...

- Ýyi o zaman ben onlarla konuþur, bir gün ayarlarýz...

Ceyda senin için gerekli olan bütün tüyolarý vermesine raðmen,

olabilirliðin ötesine geçmek için hiçbir adým atamýyordun. Hayatýnda

günübirlik ya da kýsa süreli hiçbir iliþki yaþamamýþ olan sen, bu tarz

iliþkilerin nasýl yaþandýðýna, nasýl baþlayýp, nasýl bittiðine dair hiçbir

deneyime sahip deðildin. Cinselliði salt cinsellik olarak yaþamak diye

bir þey yazmýyordu senin kitabýnda ve Ceyda'nýn da bundan haberi

yok sayýlýrdý.

Sen kayýtsýz göründükçe Ceyda'nýn seni tahrik etme giriþimleri de

hýz kazanýyordu. Davetkar bakýþlar, sürtünmeler ve daha bir sürü

kadýnsý baþtan çýkarma oyunlarýyla seni harekete geçirmeye

çalýþýyordu. Dayanabildiðin kadar dayanmýþtýn aslýnda. Onunla

aranýzda geçenleri en yakýn iki arkadaþýna anlatýp, fikirlerini almak

ihtiyacý duyuyordun. 

Ceyda'nýn baþtan çýkarma numaralarýný abartýyor olabilir ya da

yanlýþ anlýyor olabilirdin. Zira onunla seviþmek gibi bir isteðin vardý. Bu

niyetinin seni yanlýþ yönlendirebileceðinden endiþe etmeye

baþlamýþtýn. Bu endiþeyi gidermek için en yakýn iki arkadaþýna

Ceyda'ya açýlmanýn doðru olup olmadýðýný sormuþ ve onlardan da

"Tam zamanýdýr!" yanýtýný almýþtýn. Arkadaþlarýnýn yanýtýyla son

noktayý koymuþ ve Ceyda'ya açýlma kararý vermiþtin. Aranýzdaki

seviþememe geriliminin bitmesini istiyordun. 

Nedense bir anda ona aþýk olduðun yanýlsamasýna kapýlarak

harekete geçerken, geç kaldýðýnýn farkýna da varamamýþtýn.

Geceyarýsýna doðru telefona sarýlmýþ ve Ceyda'nýn uzun zamandýr

beklediði doðru bir duyguyu yanlýþ bir þekilde tercüme ederek onu

sevdiðini söylemiþtin.
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- Ceyda sana bir þey söylemek istiyorum.

- Seni dinliyorum.

- Seni seviyorum.

- Ne, ne dedin?

- Seni seviyorum dedim.

- Gerçekten mi?

- Evet, gerçekten.

- Annemler içeri giriyor þimdi, yarýn konuþalým.

- Olur yarýn konuþuruz.

"Seni seviyorum" sözünü duyduðundaki þaþkýnlýðýný ve sevincini

sesinden anlamýþtýn ama konuþmayý alelacele kesmesine ve evet ya

da hayýr anlamýna gelecek bir mesaj vermemesine de bozulmuþtun.

Yarýný beklemekten baþka bir seçeneðin yoktu.

Partinin ilçe örgütünün olduðu binanýn önünde buluþmuþ, sahildeki

bir çay bahçesine doðru yola çýkmýþtýnýz. Yol boyunca pek bir þey

konuþmamasýndan ve durgunluðundan kendince anlamlar çýkartmaya

çalýþarak yürüyüp, bir çay bahçesinde karþýlýklý oturarak konuþmaya

baþlamýþtýnýz.

- Ceyda ben söyleyeceðimi söyledim, sýra sende.

- Bak, sana bunu söylemek hiç de kolay deðil... (Yüzü bir anda

üzüntüden aðlayacakmýþ gibi bir hal almýþtý) Ama ben, bana aþýk olan

erkeklerle birlikte olmuyorum. Bana aþýk olmayanlarla birlikte olmayý

tercih ediyorum. Ayrýca, beni terk eden sevgilimi de kafamdan

atabilmiþ deðilim.

Sana hayýr demesi deðil ama hangi tip bir iliþkiyi tercih ettiðini

söylemesi aðrýna gitmiþ ve elin ayaðýn buz kesmeye baþlamýþtý.

Kendisine aþýk olmayan erkekleri tercih ettiðini söylemesi, seni

aþaðýlamaktan baþka bir anlam taþýmýyordu. Onu aylarca bekletmiþ ve

yok saymýþ olmanýn intikamýný seni aþaðýlayarak alýyordu. Sen salak

bir aþýk, o ise erkekleri kendine aþýk ettikten sonra sepet havasý çalan

bir kadýný oynuyordu. 

Aranýzdaki konuþma bittikten sonra partinin bulunduðu binaya

doðru yola çýktýnýz. Karþýdan karþýya geçmek üzereyken, "Dur bu sefer

de ben senin elini tutayým." demiþti. Sana "Cuma günü dersim yok.

Ýstersen buluþabiliriz" dediði gün, ayný yolu karþýdan karþýya geçerken

onun elini tutmuþtun. "Bu sefer de ben senin elini tutayým" derken
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gülümsediðini ve ayný zamanda büyük bir haz aldýðýný yüzünden

okuyabiliyordun.

Bir keresinde onunla Sarayburnu'na gitmiþ ve saatlerce birlikte vakit

geçirmiþ ve ikiniz de büyük bir keyif almýþtýnýz. Sirkeci'deki iyi

lokantalarýn birisinde öðle yemeði yemiþ ve sahilde uzun bir yürüyüþ

yaparak, karþýlýklý olarak "eðlenmiþtiniz". 

- Bana o gün açýlmayý düþünmüþtün, deðil mi?

- Evet.

- Tahmin etmiþtim...

Ceyda seni reddediþ konuþmasýnýn arasýna bu anekdotu sýkýþtýrdýðý

gibi, ilçe örgütünün yöneticilerinden birinin evinde gayet güzel bir uyku

çektiðini de sýkýþtýrývermiþti. Ceyda'nýn iyi uykudan kastýnýn ne

olduðunu anlayabilecek kadar iyi tanýmaya baþlamýþtýn onu, ama geç

kalmýþtýn. "Seni seviyorum." yerine "Seninle seviþmek istiyorum"

deseydin ve bunu da zamanýnda söyleseydin, sana hayýr demesi

mümkün deðildi. 

Ceyda ile hesabý kestikten ve parti ilçesinde biraz oyalandýktan

sonra evine gitmiþ, odana kapanmýþ ve hüngür hüngür aðlamaya

baþlamýþtýn. Ýlk kez reddediliyordun ama daha da önemlisi fena

aþaðýlanmýþ ve fena hýrpalanmýþ hissediyordun kendini. Kadýnlarý

tanýdýkça kadýnlardan uzaklaþýyordun. Bir daha emin olmadan hiçbir

kadýna açýlmamaya ve böyle bir yenilgiyi bir daha asla

tekrarlamayacaðýna yemin ediyordun. 

Ceyda partiye geliþinden üç ay sonra, Parti Üyelik Formunu

imzalamýþ ve parti çalýþmalarýna katýlmaya baþlamýþtý. Üyelik

Formunu imzalayýp, parti yöneticisine verdiði sýrada sen de oradaydýn

ve Ceyda'ya "Artýk gruptan ayrýlabilirsin, nasýl olsa üyelik imzasýný

atmýþ durumdasýn." diye espri yapýyordun. Onun "Adiler! beni oyuna

getirdiniz." deyiþindeki ince gülümsemeyi asla unutamayacaktýn.  

Ceyda'yý sana ilk tanýþtýran ve "Üç yýldýr uðraþmama raðmen onu

örgütlemeyi baþaramadým" diyen Altay, "Bu iþi nasýl baþardýn

inanamýyorum. Bizim üç yýlda yapamadýðýmýzý sen üç ayda yapmayý

becerdin. Seni tebrik ediyorum" demiþti. 

Ceyda, cinsel hayatýnda belirsizliði ve bilinmezliði tercih ederken,

sosyal hayata iliþkin olarak tam tersini seçiyordu. Ýkinizin arasýnda
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geçen bir konuþmada, "Partiye üye olmadan önce her þeyimi

planlamýþtým. Bu yýl üniversiteyi bitirip, seneye de doktorluk yapmaya

baþlayacaktým ama üyelik sonrasýnda her þey belirsizleþmeye

baþladý..." demiþti. Parti disiplini ve parti yaþamý diye bir þey vardý ve

ister istemez baðlayýcý nitelikler taþýyordu. Hiç onaylamadýðý bir

eyleme katýlmak zorunda kalabilir ve baþý derde girebilirdi. Böyle bir

tehlike varken, yýllarca emek verdiði okulunu ve geleceðini bir kalemde

silip atamazdý. 

Cinsel özgürlüðünü kazanmýþ olan bir kadýn, diðer alanlarda bu

özgürlüðünden vazgeçebilir miydi? Ceyda geldiði hýzla partiden

ayrýldýktan sonra okulunu bitirmiþ ve doktorluk yapmaya baþlamýþtý...

Yanlýþ zamanda ve yanlýþ kelimelerle konuþmuþtun onunla. Yaptýðýn

bir yanlýþý tekrar etmeme hanene Ceyda ile olan iliþkini de

yazýyordun... 

Kadýnlarý ve kadýnlarýn iç dünyalarýný Fulya ile keþfetmiþ ve Ceyda

ile bu keþfini geniþletme olanaðý bulmuþtun. Fulya ve Ceyda'dan önce

tanýdýðýn kadýnlar ve kýzlarla olan iliþkilerinde, büyük üzüntüler ya da

sevinçler yaþamamýþtýn. 

Ceyda seninle alýþýlmýþ ve geleneksel iliþki tarzlarýnýn ötesinde bir

iliþki kurmaya çalýþmýþ ama sen bu alaný hiç bilmediðin için baltayý

taþa vurmuþtun. Ceyda'nýn sana vaat ettikleri, sýradanlýðýn ve

alýþýlmýþýn dýþýnda olan þeyler olmasýna raðmen, zamanlama hatasý ve

yeni olanýn bilinmezliðinin getirdiði çekingenlik nedeniyle, önüne çýkan

bir fýrsatý, kendi ellerinle geri tepmiþtin. Ceyda'dan öðrendiklerin

sayesinde elini çabuk tutacaðýn, zamanlama hatasý yapmayacaðýn,

cesur davranacaðýn fýrsatlar da çýkacaktý... 
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Kafamý karýþtýrýyorsun

Hayallerinin ikinci prensesi seni seçmiþti. Etrafýnda iyi eðitim almýþ

kolej ve üniversite mezunlarý, senden daha yakýþýklý ve daha varsýl

erkekler varken, o seni seçmiþti. Seni ona çeken þeylerin hangi

özelliklerinin olduðunu hep merak etmiþsindir. On yýlýný cezaevinde

geçirmiþ, iþsiz, parasýz ve mutsuz bir adamý, iþi gücü olan, akademik

unvaný olan, iyi eðitim almýþ, varsýl bir aileden gelen bir kadýn niye

tercih ederdi ki? Ýstese çevresindeki her erkeði baþtan çýkartabilecek

cazibeye sahipken, neden senin gibi züðürt bir adamý seçiyordu?  

"Belki de seni bana çeken, o mahzun halindi. Bir keresinde kendi

kendime 'Ben bu adamý mutlu edeceðim!' demiþtim. Cezaevinde neler

yaþadýðýný doðal olarak sadece tahmin edebiliyordum ama sende

bozulmamýþ bir þeyler vardý. Hâlâ naif ve içten davranabiliyordun.

Kendini saklama gereði duymuyordun. Oysa benim çevremdeki

insanlarýn çoðunluðu politik olmayý baþlý baþýna bir üstünlük ve büyük

bir güç sanýrlar. Politik olmana raðmen kendin gibi olma ayrýcalýðýn

vardý. Kimseye bir þey ispatlamaya çalýþmýyordun... 

Geçmiþinin sana saðladýðý bir tür dokunulmazlýða sahip olmana

karþýn, bu ayrýcalýðýný bir kez bile öne çýkardýðýna þahit olmadým.

Geçmiþinden faydalanarak rant saðlamaya ya da duygu sömürüsü

yaparak reytingini artýrmaya çalýþmýyordun. Bizimkilerin anladýðý

anlamda politik bir adam deðildin sen... Süslü kelimeler kullanmýyor, laf

cambazlýklarýyla kimseyi kendine hayran býrakmaya yeltenmiyordun.

Hadi varoþlarýn aðzýyla söyleyeyim, "damardan" konuþuyordun, benim

ve bizimkilerin hiç bilmediði ya da hiç beceremediði bir tarzdý seninki.

Halk aðzý, sokak aðzý, ne dersen de..."

"Ellerin... Ellerine vuruldum... Bir de serseri bir halin vardý. Nerede

akþam orda sabah yaþýyordun. Babacan tavrýn da çok hoþuma

gidiyordu. Disiplinli ve dakik oluþun beni korkutmakla birlikte, o da ayrý

bir hava veriyordu sana. Sorumluluk duygun insaný dehþete düþürecek
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kadar sýkýydý. Bütün bunlarýn dýþýnda, benim için hem yakýþýklý hem de

çekiciydin."

Bir kadýnýn, bir erkeðin ellerini beðenerek ona ilgi duymasýný

anlamakta zorlanýyordun ve bu sana çok saçma geliyordu ama,

kadýnlarý harekete geçiren duygularý anlamak da, zaten bir erkek için

o kadar da kolay sayýlmazdý. Bazý durumlar erkeklerin haddini

aþýyordu ve bunu kabullenmek gerekirdi. Erkekler istedikleri bir kadýný

yataða attýklarýnda, bunun kendi maharetleri olduðunu sanýrlar ama

aslýnda kadýn o yataða girmek istemezse - tecavüz hariç-  hiçbir kuvvet

onu oraya sokamaz... 

Prensesin elini tutup hendeði atlattýktan sonra yürümeniz gereken

bir hayli uzun sayýlabilecek bir yol vardý ama ikiniz de minibüse binmek

yerine, yürümeyi tercih etmiþtiniz. Ýnanamýyordun!... Ulaþýlmaz

sandýðýn, hayallerini süsleyen kadýn yaný baþýndaydý ve birlikte el ele

yürüyordunuz. Bütün sinyaller, bu gece ona açýlman gerektiðini

gösteriyordu. Kararlýydýn, ona açýlacak ve günlerdir süren yarý keyif

yarý eziyet haline bir son verecektin. 

Hayýr dese bile kaybedecek hiçbir þeyin olmayacaktý. Bir süre

üzülür, karþýlaþtýðýnýzda yüzüne bakmaya utanýr ama sonunda

unutulurdu. Ýnsanlar, baþlarýna gelen felaketleri unutmakta mahirdirler.

Kaldý ki, bir kadýnýn bir erkeðe hayýr demesini felaket olarak

yorumlamak da, erkeklere özgü bir tür abartý sayýlýrdý. Uðrunda

ölünecek ya da onulmaz acý çekilecek aþklar kalmýþ mýydý ki, ahlaken

sefilleþmiþ olan bu dünyada?...

Ýlk buluþmanýzdan iki gün önce, arkadaþlarýnla oturduðun bir içki

sofrasýnda saatlerce baðlama çalýp, türkü söylemiþ ve onun için oluk

oluk gözyaþý dökmüþtün. "Gel sana bulgur pilavý ikram edeyim,

harikadýr!..." diyerek onu da davet etmiþ ama "Bu gece uygun deðilim,

sözünü unutma, bir baþka gün mutlaka gelirim." yanýtýný vermiþti. 

Senin bu acýklý ve acý çeken haline arkadaþlarýn daha fazla

dayanamamýþlar ve "Oðlum, kendine de bize de ettiðin bu eziyete bir

son ver, ölüm yok ya ucunda, aþk biraz da acý çekince aþka

dönüþüyor. Býrak þu kederli türküleri, Þeker Oðlan moduna geçelim ve

havamýzý bulalým. Hadi aþka ve yaþanacak güzelliklere içelim... Bu

akþam senin ve müstakbel yengemiz için kadeh kaldýrýyoruz...

Þerefinize!"
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Saatlerce baðlama çalýp, türkü söylemekten, gözyaþý dökmekten

helak olmuþ ve Þeker Oðlan moduna geçecek hal kalmamýþtý sende.

Dahasý öyle bir ruh haline geçmek, iþine hiç gelmiyordu. Melankolinin

derin dehlizlerinde prensesini arýyor ve bulmadan da oradan çýkmak

istemiyordun. "Bana müsaade abiler, kalbim orta yerinden ikiye

ayrýlmýþ durumda, Lokman Hekim gelse ne çare!..." diyerek masadan

kalkmýþ, uyumaya gidecektin ki, kalktýðýn yere yýðýlýverdin. Ayakta

duracak halin kalmamýþtý...

"Bana telefon edip, bulgur pilavý yemeye davet ettiðin sýrada seni

düþünüyordum. Klasik bir müzik kaseti çalýyordu ve elimde bir kadeh

de içki vardý. Senin arkadaþlarýnla yaptýðýný ben tek baþýma

yapýyordum. Ama bende keyif ve heyecan daha aðýr basýyordu. Hüzün

diye bir þey yoktu bende... Sadece sana karþý kontrolümü

kaybetmekten korkuyordum ve bu iþin nasýl sonuçlanacaðýný merak

ediyordum. Senin ciddi bir yanýn vardý ve ben o ciddiyeti nasýl

aþacaðýmý düþünüyordum. Neticede birbirimizi tanýmakla beraber,

fazla da samimi deðildik. Seni bir kenara çekip konuþmayý ve sana dair

duygularýmý söylemeyi düþünmedim deðil ama beceremedim yine

de..."

Ýki gün önce çektiðin kara sevda yüzünden, uðrunda yere yýkýldýðýn

kadýn, ayný evde, ayný masada yanýna oturuvermiþti. Ev sahibi

arkadaþýn masayý donatmýþ ve kusursuz bir servis yapmýþtý. Masanýn

üstündeki yiyecek ve içecekler mütevazýydý. Ama doðrusu gönül

gözüyle bakanlar için ziyafet sayýlýrdý. Izgarada piþirilmiþ mezgit balýðý,

yeþil salata, raký ve canlý müzik vardý...

Ona baðlama çalýp türkü söyleme sözün vardý ve o akþam sözünü

tutma zamanýn gelmiþ sayýlýrdý. Açlýðýnýzý giderdikten sonra baðlamaný

alýp, saatlerce sürecek bir ayine baþlýyordun. Baðlamanýn tellerine

dokunur dokunmaz gözlerin kapanacak, sigara içme molalarý dýþýnda

da açýlmayacaktý. Yaklaþýk üç saat süren ayinden sonra hem

yorulmuþtun, hem de vakit geceyarýsýný geçmek üzereydi...

- Bu gece burada kalýr mýsýn, yoksa seni evine býrakayým mý?

- Bu saatten sonra eve gitmek anlamsýz, mahsuru yoksa burada

kalmak isterim.

- Sen istedikten sonra mesele yok...

Masada oturmakta olan ev sahibi arkadaþýna bir göz iþaretiyle sizi
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yalnýz býrakmasý sinyalini vermiþ ve o da anýnda bu isteðine olumlu

yanýt vermiþti. Hayallerinin ikinci prensesiyle baþ baþaydýn artýk.

Prenses masanýn arkasýndaki çekyata oturmuþ ve gözlerini senin

gözlerinin içinde gezdirmeye baþlamýþtý. Baþtan çýkarýcý hiçbir boyut

olmamasýna raðmen yeterince kadýnsýydý ve yüzündeki ifadeyi

okuyamayacak olan bir erkeðin yanýnda asla bulunamayacaðýný

anlatýr gibiydi. Yanýna sokulmana engel olacak bir durum

görünmüyordu ortada.

- Ýyisin deðil mi? Sarhoþ filan olmadýn umarým?

- Hayýr sarhoþ deðilim ama çakýrkeyifim.

- Ýyi o zaman. Onun bir zararý olmaz!

- Kafamý karýþtýrýyorsun.

- Anlamadým!..

- Kafamý karýþtýrýyorsun!...

Gözlerini senin gözlerinin içine diken konuðun, seni kamçýlayacak

sözleri söylemiþti nihayet! Kendini bir anda onun göðsüne býrakmýþ ve

"Seni seviyorum!" demiþtin. Gerisi, uzun mu uzun bir hikâyenin

baþlangýcýydý sadece ve daha anlatýlacak çok ama çok serüvenler

olacaktý...

Þans, kader, kýsmet ya da mükafat buna denirdi... Bu dünyadan

sessiz sedasýz çekip gitmeyi düþündüðün nice zamanlar olmuþtu.

Talihin yaver gitmemiþ ve büyük acýlar çekmiþtin. Sabýrsýz biri olmana

karþýn, günün birinde makus talihini yenebileceðini düþünmüþ ve

bunun için az sabretmemiþtin. 

Beklemek ve sabretmek senin alýþabileceðin kelimeler olmamasýna

raðmen, hayatýnýn en dinamik sayýlabilecek yýllarýný demir

parmaklýklarýn arkasýnda geçirmiþtin. Tez canlý ve hemen sonuca

gitmek isteyen bir yapýn vardý. Beklemek yerine hemen bir karar

vermeyi, sabretmek yerine ise hemen harekete geçmeyi tercih

ediyordun... Saçlarýna aklar düþmeye baþladýkça, her ikisini de bir

güzel öðrenecektin. Ama can çýkar huy çýkmazdý yine de...

Taksim'deki otomobil kýlýflarý diken atölyede çalýþýrken, Harbiye'deki

Fransýz Kýz Koleji'nin önünden sýkça geçmeyi sever ve kolejli kýzlarý

yan gözle süzmeye bayýlýrdýn. Sen de onlarýn yaþlarýnda sayýlýrdýn

ama farklý dünyalarýn gençleri olduðunuzu çoktan öðrenmiþtin. 

O kolejli güzel ve bakýmlý kýzlardan birinin sevgilin olabilmesini ne
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de çok istiyordun... Sendeki kolejli ya da üniversite mezunu sevgili

takýntýsý, ta o zamanlardan kalmýþ olmalýydý. Nedeni biraz meçhul

olmakla birlikte, gerçekten de böyle bir takýntýn vardý senin... Her

bakýmdan sýfýrýn altýnda olmana karþýn, çýtayý bu kadar yükseðe

koymak da neyin nesiydi? Günün birinde sýnýf atlayabileceðini mi

sanýyordun acaba?

Sýnýf atlamak yerine sýnýflarý ortadan kaldýrmayý hedefleyen bir

ideolojinin neferi olmayý seçmiþtin... Bu tercihin kolejli güzel kýzlarý

unutturmuþtu ama kodese týkýlýnca aklýna ilk gelen yine o kolejli güzel

kýzlar olmuþtu. Sarýþýn sarýþýn, esmer esmer... Beyaz tenleri ve düzgün

vücutlarý vardý. Sýnýflar ortadan kalkabilirdi ama kolejlere dokunmamak

gerekirdi!... 

Onsekiz yaþýnda bulamadýðýn kolejli sevgiliyi, otuzlu yaþlarýn

baþlangýcýnda bulabilmiþtin. Daha doðrusu o seni keþfetmiþti. 
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Görev

Ardýnda otuzdokuz günlük bir sevgiliyi býrakýp bedelli askerlik

görevini yapmak için Burdur'a doðru yola çýkacaktýn. Ellialtý gün

sürecek bir ayrýlýðý içine sindiremiyordun ama bu iþten nihai olarak

kurtulacaðýný düþünerek kendini motive etmeye çalýþýyordun. 

Burdur'a doðru yola çýkmadan bir gün önce, sevgilin senden

baðlama çalýp türkü söylemeni istemiþti. Kardeþinin evi o gece ikinize

tahsis edilmiþti. Kendinize güzel bir sofra hazýrlamýþ ve karþýlýklý kadeh

kaldýrmaya baþlamýþtýnýz. Bildiðin bütün askerlik ve ayrýlýk türkülerini

söylemiþ ve söylerken de gözyaþlarýný tutamamýþtýn. Tanrým ne çok

aðlardýn sen, baðlama çalýp, türkü söylerken. Ýstisnasý yoktu

neredeyse... O ciddi ve sert görünümlü adam, bu kadar sulu gözlü

olsun, inanýlýr gibi deðildi... Kederi, keder olarak yaþama ustasýydýn;

sevinci de sevinç olarak... Gürültülü kahkahalarýn ve sicim gibi

sessizce akan göz yaþlarýn vardý. Bu kahkahalarýn ve göz yaþlarýn

olmasaydý, çektiklerine katlanamaz ve filmi kendi ellerinle koparýrdýn

herhalde...

Harem Otogarý'nda kuytu bir köþeye çekilmiþ, vedalaþmaya

baþlamýþtýnýz. Abartýlacak yada endiþe edilecek bir þey yoktu ortada.

Askerlik filan yapacaðýnýz da yoktu zaten. Elli altý günü saydýrýp,

teskereyi vereceklerdi ama daha Ýstanbul'dan yola çýkarken saymaya

baþlayacaktýnýz günleri.

"Seni burada bekleyen bir sevgilin var, bunu sakýn aklýndan

çýkartma! Seni seviyorum... kendine iyi bak, iyi yolculuklar!" diyerek

uðurlanýyordun, Ýstanbul'dan. Elli altý gün... Yarýn birinci gün!...

Burdur'a vardýðýnýzda ilk iþiniz daha önceden "Ýyi bir çocuk, size

gerektiðinde yardýmcý olur." denen kafe sahibini bulmak ve onun

mekanýnda kahvaltý yapmak olacaktý. Seninle birlikte partiden

tanýdýðýn dört kiþi daha vardý bedelli askerlik yapmaya gelen. Güzel bir

kahvaltý yaptýktan sonra þehri gezecek ve akþam üstüne doðruda

birliðinize teslim olacaktýnýz...
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"Esmer sarýþýn fark etmez / Çünkü biz topçuyuz / Topçular

affetmez..." diyerek yeri göðü inletmeye baþlamýþtýnýz. Sizin manganýn

komutaný olan ondokuz yaþýndaki Cemil Çavuþ, esmer, sarýþýn

nidalarýný duydukça kendinden geçiyor ve neredeyse yataða

girecekmiþ gibi heyecanlanýyordu. Yalan yok, sizler de

eðleniyordunuz. Kýþla hayatýnýn sýkýcýlýðýndan kurtulmak için kendini

yetenekli sanan herkes, meddah, komedyen, stand up'çý kesiliyordu.

Sahiden yetenekli olanlarý da yok deðildi...

Sivil hayatýnýn bir döneminde tiyatrocu olan Ayhan'ý tanýman senin

için bulunmaz bir nimet sayýlýrdý. Uzun yýllar Amerika'da yaþamýþ ve

bedelli askerlik yasasý çýkýnca da soluðu Türkiye'de almýþtý. Þiþman

olmasýna karþýlýk sevimli bir yüzü ve her þeyi alaya alan bir mizacý

vardý. Ayhan, senin gözünde keþfedilmesi gereken bir yetenek sýfatýný

kazandýðýnda, askerliðin geri kalan kýsmýný fazla dert etmemeye

baþlamýþtýn. Esprilerinin doðallýðý ve hýzý, sahtelerinin çoktan önüne

geçmiþti. 

Ýstirahat zamanlarýnda koþa koþa çay ocaðýna gider ve bir demlik

çayý kapýp muhabbete koyulurdunuz. Amerika'daki konforu ve yüksek

hayat standartlarýný kýþlada bulamayan Ayhan, ilk günlerde bir hayli

gergin görünüyordu. "Abi bir Allahýn kulu söylesin Allah aþkýna, benim

burada ne iþim var ya... Gül gibi karýyý býrakýp ne bok yemeye geldim

ben buraya? Hem parasýný peþin peþin vermedik mi, biz bu iþin?... Yok

abicim yok, çýkartamayacaðým ben bu ellialtý günü, vallahi ömrüm vefa

etmeyecek ya... Aðzýmýza sýçtýlar lan... Ayakta duracak derman

kalmadý dizlerimde... Her gün dört beþ saat nasýl yürürüm ben?...

Götüm göbeðim çatlamak üzere... Bu gün kaçýncý gün lan?" 

"Beyler, siz askerlik yaptýðýnýzý sanýyorsanýz aldanýyorsunuz. Biz

sadece gevþemiþ olan adalelerinizi birazcýk sertleþtirmeye çalýþýyoruz

ama bunu bile eziyet olarak algýlýyorsunuz. Sivil hayatta egzersiz

yapamamaktan þikayet etmiyor muydunuz hiç?... Onbeþ gün içinde

açýlýrsýnýz merak etmeyin... Sizden askerlik yapmanýzý beklemiyoruz

ama kýþlanýn içinde akþama kadar malak gibi yatan askerler de

istemiyoruz. Sýkýn diþlerinizi!"

Her askerin bütün bir günü saati saatine, dakikasý dakikasýna

hesaplanmýþ ve o gün içinde neler yapmasý gerektiði önceden

planlanmýþtý. Hiç kimsenin uzun uzun sohbet edeceði ya da tartýþacaðý
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bir zamaný yoktu. Dahasý bu tip bir olanak býrakýlmamýþtý ve bunun

nedenlerini çok iyi biliyordunuz. Disiplinsiz ve emre itaatte tereddüt

gösteren bir ordu, ordu sayýlmazdý... Disiplin ve emre itaat ise,

nizamiye kapýsýnýn giriþinden itibaren baþlýyordu.

Metris Askeri Cezaevi'nde yýllarca kalmýþ ve hem askerleri hem de

askerlik mesleðinin nasýl bir mekanizmaya sahip olduðunu kendi

gözlerinle görmüþtün. Barýþ zamanlarýnda sizinle diyalog kurmaktan

çekinmeyen, hatta oldukça yakýn davranan kimi askerler, savaþ, yani

operasyon yapýlacaðý zamanlarda, birer canavara dönüþtürülmüþ

olarak karþýnýza çýkarlardý. Size bir saldýrý yapýlmasý kararý verildikten

sonra günlerce süren operasyon hazýrlýklarýnda, operasyona katýlacak

olan askerler, gece yarýlarý uykularýndan kaldýrýlýr ve tatbikat

yaptýrýlýrdý. Uykusuz býrakýlmalarýnýn ve yorgunluklarýnýn doðal bir

sonucu olarak sinirleri yay gibi gerilir ve kendilerine yapýlan eziyetin

sorumlusu olarak sizleri görmeye baþlarlar ve bunun intikamýný almak

için de birbirleriyle yarýþýrlardý. 

Ne askeri cezaevinde ne de kýþlada, sana mantýksýz gelen hiçbir

uygulamayla karþýlaþmamýþtýn. Mantýksýz görünen uygulamalarýn

arkasýnda yatan mantýðý kavradýðýn anda da askerlik mesleðini

çözmüþ oluyordun. Türkiye'nin en geliþkin ve en rasyonel çalýþan

kurumu askeriyeydi sana göre. Sorun yaratma ve sonra da o sorunu

çözme konularýnda boþuna uzmanlaþmamýþlardý!... 

"Abi þu kültür gezileri denen nane baþlasa da bir nefes alsak ya...

Hayatta haki renginin dýþýnda baþka renkler olduðunu da görmek

istiyorum. Bu gidiþle kör olacaðým þerefsizim. Sýçtýlar aðzýmýza ya...

Ulan elli altýncý günün sonunda homoseksüel olmazsam ne ala... Abi

burada erkek olmanýn kime ne faydasý var Allah aþkýna... Denedim

vallahi... Kuþu öttürene kadar öldüm öldüm dirildim... O bile iþemenin

dýþýndaki fonksiyonlarýný unutmuþ, þerefsiz!..."

Ayhan'ýn muziplikleri bitmek tükenmek bilmiyordu. Herhangi bir

þikayetinden dolayý o gün eðitime ve diðer görevlere çýkmayýp,

istirahatlý raporu alanlar koðuþlarýnda kalýrlardý ve ranzalarýna,

üzerinde "istirahatlý" yazan tabelalar asýlýrdý. Sizin manga koridorlarda

askerlik anýsý olsun diye fotoðraf çektirirken, Ayhan "istirahatlý" yazan

tabelalardan birini kapmýþ ve edep yerinin üzerinde tutarak poz

vermiþti. "Ýstirahatlý!"
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Kýþlada bulduðun her boþ vakti uyuyarak doldurmaya çalýþýyordun.

Cezaevinde de ayný taktiði uygulardýn. Kendince savunma

mekanizmalarý oluþturur ve seni boðan atmosferden kurtulmaya

çalýþýrdýn. Uyku, senin en etkili taktiklerinden biriydi ve kesinlikle

iþlevseldi. Fiziken kaçýp kurtulamadýðýn ortamlardan, uyku aracýlýðýyla

kaçar ya da ipe sapa gelmez düþler kurarak kendini korumaya

çalýþýrdýn. Fiziki kuþatýlmýþlýðý yenmenin en gözde silahlarý bunlardý

senin için. Akli meleklerini hâlâ yitirmediðine göre, iþe yarýyordu...   

-  Kalk ulan kalk! Teskereleri veriyorlar ama sen hâlâ uykudasýn.

Uyumaya mý geldin buraya yoksa askerlik yapmaya mý? Horlamalarýný

duyanlar da koca bir ayýyý boðduðunu sanýr... 

-  Ayhan rahat býrak beni oðlum... Ben bu iþin piriyim... Koca on yýlý

uyku sayesinde devirmiþ adamým ben... Böyle yerlerde yapýlacak en

iyi þey, bol bol uyumaktýr... Uyku insaný biraz hantallaþtýrabilir ama

kesinlikle genç kalmasýný da saðlar. Hantallýktan kurtulabilirsin ama bir

kere ihtiyarlamaya baþladýn mý bir daha gençleþemezsin...

-  Abi aþmýþsýn sen ya... Ulan malaklýðýn bir felsefesi olduðunu

bilmiyordum, sayende onu da öðrendim...

-  Sana söyledim koçum. Ben bu iþin piriyim... Felsefesiz yataða

girmem... Ama yatakta da asla felsefe yapmam...

- Sorma abi, sýçtýk vallahi... Sen bu konuda kendini iyi

donatmýþsýn... Lakin bir düþman saldýrýsý olur ve ýrzýna geçmeye

kalkýþýrlarsa kesinlikle müdahale etmem, hatta oturur röntgencilik

yaparým, haberin olsun!

Tam bir yatýlý mektep muhabbeti vardý birbiriyle samimi olan

askerler arasýnda. Konu, daðlardan taþlardan dolaþýp, birkaç tur

attýktan sonra, mutlaka kadýn mevzularýna gelir kilitlenirdi. Doðal

olarak her Türk erkeðinin bu konuda söyleyeceði zehir zemberek

sözleri ve sadece kendisinin yaþadýðýný sandýðý müstehcen anýlarý

olurdu...

"Arkadaþlar, devletimizin sizlere tanýdýðý bir imkaný kullanmak için

burada bulunuyorsunuz. Buraya gelmenizin üzerinden on beþ gün

geçti ve birazdan Yemin Törenini icra edeceksiniz. Þu ana kadar bir

þikayeti olan herhangi bir arkadaþým varsa, hiç çekinmeden hemen bu

kürsüye gelsin ve þikayetini dile getirsin. Þikayeti olan ve bunu bu

kürsüde dile getirecek olan arkadaþa hiçbir kötü muamelede ve cezai
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hiçbir yaptýrýmda bulunulmayacaðýnýn garantisini veriyorum. Var mý

gerçekten bir þikayeti olan arkadaþým?... 

Yemin Töreni'nden sonra Burdur'da ikametgah gösterebilenler evci

çýkmaya hak kazanýrlar. Evci çýkanlar ve çarþý izni alanlarýn, þehir

hudutlarý dýþýna çýkmalarý yasak olduðu gibi, alkol almalarý ve araba

kullanmalarý da yasaktýr. Bu yasaklara uymayanlar hakkýnda kanuni

iþlem yapýlacaðýný bilmenizi isterim.   

Yine Yemin Töreni'nden sonra geçerli olmak üzere, her hafta sonu

Antalya'ya 'kültür gezileri' düzenlenmektedir. Bu geziler ücretli olup,

isteðe baðlý olarak yapýlmaktadýr. Tugayýmýzýn anlaþmalý olarak

çalýþtýðý otobüsleri kullanarak, bu gezilere katýlabilirsiniz. Otobüslerin

kýþladan kalkýþ saati sabah on, Antalya'dan dönüþ saati ise akþam

onsekizdir. Bu saatler arasýnda alkol almamak kaydýyla serbestsiniz.

Evci çýkýp, sonra da kendi arabalarýnýzý kullanarak Antalya'ya

gitmeniz kesinlikle yasaktýr. Geçen hafta sonu üç arkadaþýnýz, yasak

olmasýna raðmen, kendi arabalarýyla Antalya'dan dönerken Burdur

yakýnlarýnda kaza yapmýþlardýr. Kaza sýrasýnda ölenler ve yaralananlar

da olmuþtur. Kendi canýnýz ve malýnýzýn güvenliði için araba

kullanmayýn ve kullanan arkadaþlarýnýzý da engelleyin. Bu kurallara

uymayanlarýn, askerliklerini yakmak da dahil olmak üzere, askerliðinin

uzatýlmasý, katýksýz hücre cezasý vb. gibi cezalar verilebileceðini

bilmesini isterim. Hepinize hayýrlý teskereler dilerken, uyarýlarýmýza ve

kurallarýmýza uymanýzýn kendi menfaatiniz icabý olduðunu bir kez daha

belirtmek lüzumunu duyuyorum..." 

Yemin Töreni'nin yapýlacaðý alan, yemin edecek olan askerler ve

onlarý izlemeye gelen yakýnlarýyla doluydu. Komutanýn kürsüden

yaptýðý demokratik içerikli konuþma hepinizin süngüsünü yere

düþürmüþ ve þikayet edecek hiçbir þey bulamamýþtýnýz. Herkes bir an

evvel yeminini edip, kendilerini bekleyen yakýnlarýyla hasret

giderebilmeyi istiyordu. 

Nereye gidersen ardýndan bir gölge gibi seni takip eden annen,

Yemin Töreni için Burdur'a gelmiþ ve seni de evci çýkartmaya

çalýþýyordu ama sizin daha maceralý geçecek olan baþka bir planýnýz

vardý. Evci çýktýktan sonra partiden tanýþtýðýnýz diðer dört arkadaþýnla

birlikte Ýstanbul'a gidecek ve hafta sonunu Ýstanbul'da geçirecektiniz.

Ýki günlüðüne firar edecek ama o iki günün büyük bir kýsmýný yollarda
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geçirecektiniz. Olaðan koþullar içinde asla böyle bir maceraya

kalkýþmazdýn ama Ýstanbul'da seni bekleyen bir sevgilin vardý ve onu

çok özlemiþtin...

Eðitimler sýrasýnda verilen molalarda hemen bir telefon kulübesine

gidip, sevgilinle konuþmak istiyordun. Telefon kuyruklarý genellikle çok

kalabalýk olur ve beklemekten vazgeçip, daha tenha vakitleri

kollamaya çalýþýrdýn. Ýlk kültür gezisine katýlmaya karar verdikten

sonra bunu telefonun öbür ucundaki sevgiline de anlatmýþtýn.

-  Kaçta Antalya'da olursunuz? 

-  Sanýrým tam öðle vakti orada oluruz.

-  Gelmemi ister misin?

- Deli misin, tabi ki isterim ama senin için çok yorucu olur. Topu topu

beþ altý saat ancak birlikte olabiliriz. 

-  Gelmek istiyorum. Çünkü seni çok özledim, burnumda

tütüyorsun...

-  Al benden de o kadar! 

-  Dur ben bi otobüs þirketlerini arayayým. Yer bulabilirsem, yer

ayýrtýr ve gece de yola çýkarým. Sen beni yarým saat sonra arayabilir

misin? 

-  Ararým, ararým...

O yarým saat hayatýnýn en uzun yarým saatlerinden birisi olmuþtu.

Ýliþkinizin hem en yoðun hem de en duygusal ve en tensel yaþandýðý

bir sýrada birbirinizden ilk kez bu kadar uzun süre ayrý kalmýþ ve doðal

olarak da ilk kez bu denli yoðun olarak birbirinizi özlüyordunuz. Sigara

üstüne sigara tellendirerek dakikalarýn geçmesini beklemiþ ve nihayet

yarým saati doldurmuþtun.

-  Ne yaptýn gülüm, yer bulabildin mi?

-  Buldum. Bu gece oniki de otobüsümüz hareket ediyor. Ben sizden

birkaç saat önce orada olacaðým. Baþ baþa kalabileceðimiz bir yer

ayarlamaya çalýþacaðým. 

-  Çok güzel, çok güzel! Seni seviyorum kýz! 

-  Ben de seni! 

-  Ayhan, sevgilim bu gece yola çýkýp, Ýstanbul'dan benim için

Antalya'ya geliyor...
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-  Ne dedin, ne dedin?

-  Yarýn Antalya'da sevgilimle buluþacaðýz.

-  Ýnanmýyorum abi, sen benimle kafa buluyorsun. Beþ altý saat için

kim katlanýr o eziyete?

-  Kafan basmýyor oðlum senin bu iþlere. Bütün romantizmini

Amerikan çöllerinde býrakýp gelmiþsin. Senin ya da baþkalarýnýn eziyet

olarak algýladýðý þeye biz zevk diyoruz bu alemde...

-  Sýçtýnýz ulan aðzýmýza... Geldiðime geleceðime piþman ettiniz

beni... Dur ulan ben de bizim karýyý bir arayayým, belki insafa gelir...

-  Boþuna yorulma sevgili ayýcýk, kesinlikle iplemez senin ki...

-  Ýsteyenin yüzü bir kara, vermeyeninki zenci abi!

Ayhan'ýn ilk karýsý uzun süredir Pop Müziðinin zirvelerinde olan çok

ünlü bir þarkýcýydý ve zaman zaman onu yad edip, iç çektiði de olurdu

ama, iç çekiþinde bile bir neþe vardý. Hüzün ve keder diye bir þey yoktu

onun kitabýnda. Varsa bile þakalarý ve neþesiyle boðuyordu onlarý.

Amerika ona iyi gelmiþti anlaþýlan!

-  Abi gelemem diyor ya... Ne demek ulan gelemem... Yol çok

uzunmuþ, çok yorucu olurmuþ... Hem o kadarcýk bir zaman için deðer

miymiþ... Ulan matkap, büyük adamsýn oðlum, senin heykelini dikmek

lazým...

-  Hayat bilgisi konuþturuyoruz koçum, sizin iliþkiniz biraz eskimiþ, o

yolun yorgunluðunu ve sonrasýný kaldýramaz.

-  Ulan matkap, seni tanýdýðým güne lanet olsun! Ýçimi kuruttun abi

ya... Bu gün kaçýncý gün lan? Neee! Daha otuz gün mü var?... Yok abi

yok, vallahi çýkartamayacaðým o otuz günü... Sýçtýlar ulan aðzýmýza,

sýç- tý- lar!...

O gece sevgilini düþünmekten dolayý uyumakta bir hayli zorlanmýþ

ve sabahý zor etmiþtin. Sabah ilk iþin her zamanki gibi sinek kaydý bir

týraþ olmaktý. Týraþýný olup, kahvaltýný yaptýktan sonra sýra sýra

bekleyen otobüslerin yanýna gitmiþ ve bineceðin otobüsü bulmuþtun.

Kültür Gezisi Konvoyu yola çýktýðýnda, için içine sýðmamaya ve

etrafý seyretmekten daha ziyade sevgilinle gerçekleþecek olan

buluþma anýný düþünmeye baþlamýþtýn. Konvoydan sorumlu olan

subaylar da sizler gibi sivil kýyafetler giymiþler ve sizinle ayný

otobüslere binmiþlerdi ve en öndeki koltuklara oturmuþlardý. Silahlý

olan askerler de konvoydaki otobüslerin en arka koltuklarýna
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oturtulmuþlardý. Dýþarýya askeri bir konvoy imajýný verebilecek hiçbir

görüntü ve iþaret yoktu ortalýkta.

-  Gülüm, ben Antalya'ya daha önce hiç gitmedim. Nasýl

buluþacaðýz?  

-  Þehrin merkezindeki postanenin önünde buluþabiliriz. Bulman hiç

de zor olmaz.

-  Tamam uygundur.

Kültür Gezisi Konvoyu þehrin merkezine yakýn bir yerde konaklamýþ

ve bedelli erlerine akþam saat en geç onsekizde ayný yerde buluþmak

üzere izin verilmiþti. Alkol almak kesinlikle yasaktý ve bu kurala

uymayanlara ceza verilecekti. 

Hýzlý adýmlarla þehrin merkezine doðru yürümeye baþlamýþtýn. Kýþ

ortasýnda bir bahar havasý vardý ve bundan daha iyi bir baþlangýç da

olamazdý. Yüzüne yayýlan gülümseme ve yaþama sevinci, en az o

bahar havasý kadar güzel ve iç gýcýklayýcýydý.   

Þehrin merkezine vardýðýnda, bir dükkana girip postanenin yerini

sormuþ ve dükkan sahibinin verdiði tarifle, postaneye doðru yola

çýkmýþtýn. Buluþma yerine vardýðýnda, sevgilin henüz ortalýkta

görünmüyordu. Bir aksilik olmuþ ve gelememiþse diye düþünmeye

baþladýktan birkaç dakika sonra onunla yüz yüze gelmiþ ve ikinizin

yüzünde de güller açmýþtý. Sýký sýký birbirinize sarýlmýþ ve Kaleiçi'ndeki

otele doðru yürümeye baþlamýþtýnýz.

-  Yolculuk nasýl geçti gülüm?

-  Gayet güzeldi. Yanýmda senin gibi bedelli askerlik yapan kocasýný

ziyarete gelen bir kadýn vardý ve yol boyunca onunla sohbet ettik. 

-  Hoþ geldin, iyi ki varsýn ve iyi ki de geldin yanýma. 

Kaleiçi'ni görür görmez vurulmuþtun. Hayatýnda ilk kez bu kadar

kusursuz bir yer görüyordun. Yanýnda sevgilinin olmasýndan mýdýr

nedir bilinmez, gözüne batan hiçbir þey bulamamýþ ve hayran hayran

dar sokaklarý ve çiçekler içindeki evleri, pansiyonlarý ve otelleri

seyretmiþtin. 

Baþbaþa kalacaðýnýz oteli sevgilin bulmuþ ve ikiniz için bir oda

ayýrtmýþtý. Otel görevlilerinin turistik bir tesise yakýþmayan kýlýk

kýyafetlerinden, pala býyýklarýndan ve meraklý bakýþlarýndan rahatsýz

olmuþtun ama otelin en güzel odalarýndan birinin size ayrýldýðýný fark

ettiðinde, onlarý dert edinmemeye ve varlýklarýný unutmaya baþladýn.
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Temiz ve denize nazýrdý... Hemen bir demlik çay sipariþi verdin... 

Sabah büyük bir keyifle çýktýðýn kýþlaya dönme saati geldiðinde,

ayaklarýn geri geri gidiyordu neredeyse. Sevgilin konvoyunuzun

konakladýðý yere kadar eþlik etmiþ ve "Üzme kendini, yine gelirim."

demiþti. Gelmesine gelirdi ama o tekrar gelene kadar senin ne

çekeceðini bir Allah bir de sen bilirdin...

-  Hoþça kal gülüm, sana da iyi yolculuklar.

-  Bana sýk sýk telefon et! Seninle konuþmaya ve sesini duymaya

çok ihtiyacým var.

-  Olur ederim. 

-  Kendine iyi bak ve beni merak etme!

-  Tamam. Hadi sen burada bekleme. Bir sürü abazan herifin gözü

senin üzerinde olsun istemiyorum.

-  Benim gözüm senden baþkasýný görmedikçe, milyonlarca abazan

herif baksa da olur, þaþkýn ördek!

-  Seni seviyorum kýz!

-  Ben de seni!

Kültür Gezisi Konvoyu dönüþe geçmiþti. Aranýzýn iyi olduðu doðulu

bir arkadaþýn otobüsün koltuðunda otururken aniden fotoðrafýný

çekmeye baþlamýþtý. Durup dururken neden böyle bir þeye kalkýþtýðýna

bir anlam verememiþtin ama fotoðraflara yansýyan yüz ifaden, çok þey

anlatýyordu. Mutluluk!...

Senin de olduðun otobüsün içinde alkol yasaðýna raðmen, yasaðý

delenler ve kafasý bir hayli iyi olan bedelli askerler vardý. Otobüsün ön

tarafýnda oturan sivil giyimli teðmen durumu fark etmiþ ve tehditler

yaðdýrmaya baþlamýþtý. Arka sýralarda oturan Adanalý Þahin, teðmenin

tehditlerini duyar duymaz ayaða fýrlamýþ ve sesini yükselterek karþý

ataða geçmiþti. "Kultur gezisina gelmýþýh içacaðýz tabii..." Þahin alkol

yasaðýný delmekle kalmamýþ, alkol sýnýrýný da bir hayli aþmýþtý

anlaþýlan. Teðmene doðru hamle yaparken zor bela zapt edilmiþ ve

sorun çýkarmamasý için yol boyunca kendisine dil dökülmüþtü. 

Þahin yanlýþ yapanýn kendisi deðil, teðmen olduðunu düþünüyordu.

Kültür Gezisinde içmek deðil, içmemek ayýptý! Þahin'in feveraný ve

gürültüsü teðmenin sesini kesmesine neden olmuþtu ancak, bu iþin bir

de kýþla tarafý vardý ve teðmenin hesabý orada göreceðini düþünmeye

baþlamýþtýnýz. Kýþlaya girip otobüslerden indikten sonra kýyametin
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kopmasýný bekliyordunuz ama hiçbir tatsýzlýk yaþanmamýþtý. Allah'tan

teðmen ayýktý!

Hemen hemen her hafta sonu bir gün mutlaka katýlýyordun bu

gezilere. Sevgilin bir kez daha gelmiþ ve yine pek az askere nasip olan

ayrýcalýklý bir gün daha yaþamýþtýn. Sevgilinin gelmediði zamanlarda

ise ona uzun uzun mektuplar yazmýþ ve onun yokluðunu o mektuplarla

doldurmuþtun. 

-  Ýnanmýyorum abi ya, kýz oniki saatlik yoldan geldi ve akþamleyin

de dönüyor öyle mi? Helal olsun vallahi!... Benim zilli malak gibi

yatmýþtýr bütün hafta sonu... Abi saç kavurma çok güzeldi, sen de

yedin mi?

-  Fýrsatým olmadý ama þu anda bile caným hiçbir þey yemek

istemiyor...

-  Abi kýþlaya geldiðinden beri tahin pekmez tabaklarýný yalayýp

yuttun neredeyse... Sen teskereyi alana kadar bir þey yemesen de

olur...

***

Yemin Töreni günü gelmeden annene telefon etmiþ ve Burdur'a

gelip seni evci çýkartmak için gereken iþlemleri yapmasýný istemiþtin.

Biraz nazlanmýþ olmakla beraber bayan gölge yaþlýlýðýna,

yorgunluðuna, kilolarýna ve hastalýklarýna aldýrmadan yola çýkmakta

gecikmeyecekti. Nazlanmasýnýn sebebi ise iki günlük izni onunla deðil

müstakbel gelin ile geçirecek olmandý...

Yemin töreni bitmiþ ve resmen asker statüsüne terfi etmiþtiniz! Ýlk

göreviniz de iki günlüðüne Ýstanbul'a firar etmek olacaktý!... Beþ

arkadaþ kýþlanýn dýþýnda buluþacaðýnýz mekaný önceden

belirlemiþtiniz. Size "Her konuda yardýmcý olur." denen adamýn

kafesinde buluþacak ve orada kýþlaya girmeden önce býraktýðýnýz sivil

elbiseleri giyerek þehrin çýkýþýndaki benzin istasyonuna gidecek ve sizi

Ýstanbul'a götürecek olan otobüsü bekleyecektiniz. Kafe sahibi, otobüs

biletlerini sizin adýnýza almýþ ve benzin istasyonuna gidebilmeniz

içinde sivil bir araba ayarlamýþtý. 

Asker elbiselerini çýkarýp sivil giysilerinizi giydiðinizde nabýz

atýþlarýnýz hýzlanmýþtý. Hiç þakasý yoktu, firar ediyordunuz.

Yakalanýrsanýz akýbetinizin ne olacaðýný düþünmek bile

108Sen Daha Çocuktun- Turan Parlak



istemiyordunuz. Topu topu elli altý gün yapacaðýnýz askerliði, saat saat,

gün gün sayarken bir de firara kalkýþýyordunuz. Yakalandýðýnýzda,

katýksýz hücre ve askerliði uzatma cezasý alabilirdiniz ki buna deðecek

bir gerekçeniz de yoktu aslýnda. 

Partinizin hafta sonunda düzenleyeceði bir geceye katýlmak için

Ýstanbul'a hareket ediyordunuz ama siz olmasanýz da gece pekala

yapýlabilir ve bir eksiklik de hissedilmezdi. Ama ne hikmetse o geceye

katýlmak bir "görev" haline gelmiþti. Partiden gelen davetiyeye icabet

etmemek yakýþýk almaz diye düþünmüþ olmalýydýnýz, ama

yakalansaydýnýz bu kadar ince düþünür müydünüz orasý biraz

meçhuldü!...

Sivil bir otomobile binmiþ ve kafeden hareket etmiþtiniz. Þoför

"Abiler sizleri ana caddelerden deðil ara sokaklardan götüreceðim.

Hiçbir sorun çýkmayacak inþallah!" demesine raðmen yine de içinizde

bir korku yok deðildi. Benzin istasyonuna vardýðýnýzda otobüsün

gelmesine onbeþ dakika vardý. Bir devriye cipinin benzin istasyonuna

girdiðini görmenizle moralinizin sýfýra inmesi bir olmuþtu ama Allahtan

sizi fark etmemiþler ve girdikleri gibi de çýkýp gitmiþlerdi. 

Burdur, bir þehirden ziyade büyük bir kasabaya benziyordu.

Þehirdeki bütün dükkan sahipleri, hafta sonu çarþý iznine çýkacak olan

askerleri bekliyordu. Askerler çarþý iznine çýkmasa þehrin esnafý isyan

çýkarýrdý herhalde... Firar etmenize yardým eden kafe sahibi de, sizi

benzin istasyonuna götüren sivil araç sahibi de, herkes geçimini

askerler sayesinde saðladýðýndan bazý küçük riskleri de göze almýyor

deðillerdi.

Otobüsünüzün geldiðini bildiren kiþi benzin istasyonunda çalýþan bir

görevliydi ve sizin firar ettiðinizi de pekala biliyordu. Siz de, size yardým

eden herkese ya ücretini ya da bahþiþini veriyordunuz. Çark herkesi

nemalandýracak tarzda kurulmuþtu ve gayet güzel çalýþýyordu. 

Otobüse binip benzin istasyonundan ayrýldýktan sonra yolda bir

aksilik çýkmazsa, geceyarýsýna doðru Ýstanbul'a varmýþ olacaktýnýz.

Kimlikleriniz yoktu ve bir kimlik kontrolüyle karþýlaþacak olsaydýnýz

hapý yutmuþtunuz... Ýstanbul'da sadece yirmi dört saat kalabilecektiniz.

Cuma gecesi Ýstanbul'a girecek ve Cumartesi partinin gecesine

katýldýktan sonra ayrýlacaktýnýz. Zira Pazar günü saat en geç beþte

kýþlanýza teslim olmak zorundaydýnýz. Deðil bir trafik kazasýna, lastik

patlamasýna bile tahammül edemezdiniz. 

109Sen Daha Çocuktun- Turan Parlak



Otobüs yolculuðunun birinci molasýný bitirip yola çýktýktan yaklaþýk

üç saat sonra trafik týkandý ve beklemeye baþladýnýz. Yoldaki araç

kuyruðu o denli uzundu ki kimse ne olduðunu tam olarak

kestiremiyordu. Sýkýntýdan patlamaya ve burnunuzdan solumaya

baþlamýþtýnýz.

Otobüsün içindeki bekleme süresi neredeyse bir saati bulmuþtu.

Yolun tam ortasýnda kalakalmýþtýnýz. Hiçbir araç yerinden

kýmýldayamýyor ve göz gözü görmüyordu. Ýki týr çarpýþmýþ ve yol

kapanmýþtý. Yolun sabaha kadar ancak açýlabileceði konuþulmaya

baþlandýðýnda, hemen telefon edebileceðin bir yer aramaya baþladýn.

Sevgilin babanlarýn evinde sabýrsýzlýkla seni bekliyordu ve en iyisi ona

haber vermek diye düþünüyordun...

-  Ya nerde kaldýnýz siz? Meraktan çatlamak üzereyim. 

-  Gülüm kaza olmuþ, yol fena týkalý ve sabaha kadar da açýlmaz

deniyor. Biz baþka bir otobüs ve baþka bir yol bularak buradan

kurtulmaya çalýþýyoruz...

-  Ýnanmýyorum, sen beni kalpten götürmek mi istiyorsun?

-  Valla yapýlabilecek en akýllýca iþi yapmaya... Þu anda Serdar geldi

ve bana "Çabuk ol!" diye sesleniyor dýþarýdan. Þimdi kapatmak

zorundayým. Umarým þansýmýz yaver gider de yakalanmayýz. Hadi

öpüyorum seni...

Serdar'ýn telefon görüþmesini yaptýðýn tesisin yazýhanesinin

dýþýndan "Çabuk ol!" diye feryat figan etmesinin nedeni þuydu:

Ýstanbul'a giden bir baþka otobüs ve yol bulunmuþtu ve o otobüs

hemen hareket ediyordu. 

- Yahu sana çabuk ol diyorum yoksa otobüsü kaçýracaðýz,

oyalanma!

-  Ya iyi de telefon konuþmasýnýn parasýný vereyim bari.

-  Býrak baþka zaman verirsin. Zamanýmýz yok anlamýyor musun?  

-  Peki tamam, geliyorum.

Yazýhanedeki yaþlý adama teþekkür ettikten sonra "Kusura bakma

amca, borcum olsun." demiþ ve dýþarýya fýrlamýþtýn. Yaþlý adam,

"Uðurlar olsun yeðenim, önemli deðil" demiþ ve arkanýzdan

bakakalmýþtý. Telaþýnýzýn ve paniðinizin nedenini bilmiyordu ve iyi ki de

bilmiyordu.

Yazýhaneden fýrladýktan sonra Serdar önde, sen arkada

koþtururken yolda annene rastladýn. Yaþlý ve kilolu olan kadýncaðýzýn
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sizin temponuza yetiþmesi ve uymasý mümkün deðildi ama yine de

ondan beklenilmeyecek bir hýza ulaþmýþtý. Kýþladan ayrýldýðýnýz andan

itibaren sizinleydi ve suç ortaðýnýzdý. Yaptýðýnýz giriþimi baþýndan beri

onaylamamýþ ama yardýmcý olmaktan da geri durmamýþtý. 

"Atalarýnýz yýllarca süren askerlik yaptý. Sizin iþinize aklým ermiyor

oðul. Bu yaþtan sonra beni de kendinize ortak ettiniz, hadi hayýrlýsý..."

diye söylenmiyor deðildi ama o kadarýna onun da hakký vardý...

Sizi Ýstanbul'a götürecek olan otobüs, anayolda sýkýþmýþ olan

trafikten çýkýp, bir dað yoluna girmeyi baþarmýþtý. Son anda yetiþmiþ

olmakla birlikte baþýnýza konan talih kuþunun ne denli paha biçilmez

bir deðere sahip olduðunu ancak siz bilebilirdiniz... Otobüste doðal

olarak boþ koltuk yoktu ve Ýstanbul'a kadar aracýn koridorunda

gidecektiniz. Sadece annene oturacak bir koltuk bulabilmiþtiniz.

Zifiri karanlýðýn içindeydiniz... Bir ormanýn içinden geçen toprak

yolda ilerliyor ve kestirmeden Ýstanbul yoluna ulaþmaya

çalýþýyordunuz. Saatlerce süren zorlu bir yolculuktan sonra

Pamukova'ya indiðinizde neredeyse bayram edecektiniz. Nihayet

anayola inmiþ ve olaðan bir hýza ulaþmýþtýnýz. Gün ýþýyordu...

Öðle vakti eve vardýðýnda kapýyý sevgilin açmýþtý. Baban ile

kucaklaþtýktan sonra sevgilin ile yanak yanaða öpüþmüþ ama ikiniz de

hemen mutfaða koþmuþtunuz... Kahvaltý yaptýktan sonra kardeþinin

kalmakta olduðu gecekonduya geçmiþ ve pek de uzun olmayan baþ

baþa kalacaðýnýz saatleri olanca yoðunluðuyla paylaþmýþtýnýz.

Akþama partinin gecesi vardý ve Ýstanbul'un bir ucundan, merkezine

gitmeniz gerekiyordu...

Partinin gecesine katýldýktan hemen sonra Harem Otogarýna

hareket etmiþ ve geceyarýsýna doðru yola çýkmýþtýnýz. Uzun

yolculuklarda gözüne uyku girmezdi senin. Ama Harem otogarýndan

ayrýlýr ayrýlmaz uyumaya baþlamýþ ve gözünü Burdur yakýnlarýnda bir

yerde açmýþtýn. Belki de hayatýndaki en deliksiz ve en keyifli uykuyu

uyumuþtun. Uyandýktan sonra otobüsün camýndan dýþarýya bakmýþ ve

yaþama, yaþamaya dair gülümsemiþtin. Ýki gün içinde yaþadýklarýnýn

yaþamakla derin bir iliþkisi vardý...
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Politik belirlenimliyim

Derya'nýn ailesi, kýzlarýnýn büyük bir gürültü patýrtýyla evlendiði

kocasýndan boþandýðýný ve bir kýz arkadaþýnýn evinde geçici olarak

kaldýðýný öðrendiklerinde, sen, onlarýn henüz tanýma fýrsatý

bulamadýklarý, iyi eðitim aldýrdýklarý güzel kýzlarýnýn sevgilisi olarak

gizlice hayatlarýna girmiþ ve onlara dair epey bir þeyler öðrenmiþtin

bile. 

Hali vakti yerinde bir Türk ailesinin, kocasýndan yeni boþanmýþ

kýzýyla birlikte yaþamaya baþlamýþtýn ama onlarla tanýþmanýzýn hangi

koþullarda ve ne zaman olabileceðine dair hiçbir fikrin yoktu o

günlerde. Zira oldukça geleneksel ve tutucu olduklarýný söylemiþti

sevgilin. Ýpten kazýktan dönmüþ bir vatan hainini kýzlarýnýn yeni koca

adayý olarak sessizce kabullenmeleri neredeyse imkansýz

görünüyordu. 

Birinci damadýn babasýnýn bir banka þubesinin müdürü olmasýný

bile küçük görmüþler ve bir banka memurunun oðlu ile kýzlarýnýn

evliliklerini neredeyse kendilerine hakaret saymýþlardý. Onlar tüccar

takýmýndandýlar ve kendilerine daha zengin damat adaylarý beklerken,

karþýlarýna çýka çýka bir banka memurunun oðlu çýkmýþtý. 

O beðenmedikleri banka memuru zamanla mesleðinde yükselmiþ

ve birkaç bankanýn genel müdürlüðünü bile yapmýþtý ama kendileri

servetlerinde ve yaptýklarý iþte hiçbir ilerleme saðlayamadýklarý gibi

geri saymaya bile baþlamýþlardý. Hayatýn herkese oynayabileceði

sýradan bir oyundu bu, aslýnda ve gerisi bu oyunu kestiremeyenlerin

sorunuydu sadece...

Derya'nýn ailesinin birinci evliliðine gösterdiði þiddetli tepki, sadece

tepki boyutunda kalmamýþ ve iþi eve hapsetmelere, günlerce dayak

atmalara kadar uzatmýþlardý. Senin gibi iþsiz güçsüz, "iyi bir aileden"

gelmeyen, akademik ya da ticari bir unvaný olmayan, kýsacasý onlarýn

gözünde alýnýr ya da satýlýr hiçbir özelliði bulunmayan birisini içlerine

sindiremeyecekleri aþikardý. 
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Ýliþkinizin baþlangýcýndan altý yedi ay gibi bir zaman sonra Derya,

Florya'daki yazlýkta kalmakta olan anne babasýný ziyarete gidecekti.

Birlikte Bakýrköy'e gidip orada bir çay bahçesinde biraz vakit geçirmiþ

ve sevgiline Florya'ya kadar eþlik etmiþtin. Yolda bir ara "Hadi sen de

gel, seni bizimkilere tanýþtýrayým." diyen Derya'ya, "Kýyafetim uygun

deðil, baþka bir gün gideriz." yanýtýný vermiþtin. 

Derya'nýn sana anlattýðý aile tablosunun içinde kot pantolon ve bir

tiþört ile yer almaya kalkýþmak, hiç de makul gelmediði gibi böyle bir

buluþmaya ruhsal olarak da hazýr sayýlmazdýn. Önce ne iþle iþtigal

ettiðini, sonra da ailenin durumuna iliþkin can sýkýcý ama ayný zamanda

da can alýcý sorular soracaklarý kesindi. Henüz cicim aylarýný yaþadýðýn

Derya ile aranýza bu tarz bir gerilimin girmesini istemiyordun ki o

gerilim zaten iliþkinizin baþýndan itibaren sende hep vardý ama cicim

aylarý varolan tansiyonu düþürüyordu.

Halbuki, senin ailen Derya'yý kabullenmekte büyük bir sýkýntý

yaþamamýþtý. Üstelik bir önceki sevgilin olan Fulya'yý hâlâ

unutamamýþlardý. Fulya için, "Ýyi kýzdý, biz onu çok sevmiþtik." demeye

devam ediyorlardý. Böyle düþünmelerinin bir diðer nedeni ise, yeni

sevgilini onlarla tanýþtýrmaya götürürken, "Hiç tanýmadýðýn bir

dünyanýn insanlarýyla tanýþacaksýn. Sonradan baþýnýn aðrýmasýný

istemiyorsan aranýza mesafe koy ve biraz da soðuk davran. Aksi

taktirde insaný çabuk bunaltýrlar." uyarýna Derya'nýn harfiyen uymasý

olmuþtu. Ama annen de ayný mesafeyi ve soðukluðu kendiliðinden

göstermeye baþlamýþtý. Fulya'nýn sýcaklýðýný ve sevimliliðini yeni

sevgilinde bulamayacaklardý. 

Annen, "Kendi kanýndan olsun oðlum kahrýný daha kolay çeker."

diyerek bir Alevi ve Kürt kýzýyla evlenmeni istiyordu hep. Sen ise,

"Yahu kadýn, gittin kardeþinin kýzýný kendine gelin yaptýn, sürekli de

kavga ediyorsunuz. Üstelik belki de ayný kan grubundansýnýz." diyerek

onu kýzdýrmaya ve biraz da "kendi kanýmdan" dediði alevi ve Kürt

gelini saplantýsýndan kurtarmaya çalýþýyordun. Bazen de "Ben sana bir

Rum kýzý getireyim de gör gününü." diyerek, anneni tahrik etmeye

çalýþýyordun. 

Derya'yý ailenle tanýþtýrmýþ ve sýk sýk ablanýn ya da erkek kardeþinin

evinde birlikte olmaya baþlamýþtýnýz. Gecekondularý, asfaltsýz yollarý,

tozu, çamuru, hoyrat bakýþlarý ve bakýmsýz sokak çocuklarýný gözü
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görmüyor olamazdý ama onun keyfine diyecek yok gibiydi. Uzun bir

evliliðin yorgunluðunu üzerinden atmaya çalýþmanýn ve yeni bir iliþkiye

baþlamanýn heyecaný içindeydi. Sen ise onu uyarmak ve nerede

olduðunu hatýrlatmak ihtiyacý duyuyordun.

-  Bak, benim yaþadýðým koþullarý kendi gözlerinle gördün, Senden

bu koþullara uyum saðlamaný bekleyemem. Ama benim koþullarým

bunlar, bunun ötesinde sana bir þeyler veremem. Ýstesem de

veremem. Ýstersen bu söylediklerimi bir düþün. Senin bugüne kadar

yaþadýðýn hayatýn bitiþ çizgisidir buralar ve bugüne kadar sahip

olduðun yaþam standartlarýnýn s'sini bile bulamazsýn buralarda. Tercih

senin!

-  Ne demek istediðini anlýyorum tabi ki. Bu konuda son derece

politik belirlenimliyim. Bizi bir araya getiren bu koþullar deðil ki. Ýkimiz

de politik insanlarýz. Sýnýfsal kökenlerimizin farklýlýðýna raðmen birlikte

ayný çatý altýnda politika yapabiliyorsak, neden birlikte yaþamayalým

ki? Bu konuda politik belirlenimliyim derken bunu kastediyorum.

Elimizde hemen hemen hiçbir þey yokken koca bir sistemi

deðiþtirmeye çalýþýyoruz. Sanýrým bu kadarý yeterlidir. Para pul iþlerine

kafaný takma, nasýl olsa ben çalýþýyorum..."

"Politik belirlenimliyim" derken gülüyordu neredeyse. Senin uyarý

mahiyetindeki sözlerin, Türk filmlerindeki namuslu ve dürüst esas

oðlanýn duyarlýlýðýný yansýtmýþ olmalýydý ki kýzcaðýz kendini savunma

gereði duyuyordu. Fabrikatör babasýnýn makam þoförüne kaçmýþ,

yaþama sevincini eline geçirmiþ bir kýzýn meydan okuyuþu ve kendine

olan güveni vardý gözlerinde.

Oysa senin içini daraltan þeyler vardý: Ýþsizdin ve parasýzdýn.

Karþýnda akademik bir unvaný ve maaþý olan bir kadýn vardý. Bu bile

senin için tek baþýna yeteri kadar eziciydi. Kadýn parasý yiyen erkek

muamelesi görecek olmak onur kýrýcý olacaktý... 

Aileleri de birbirleriyle tanýþtýrmak gerekirdi ama bu asla

olmayacaktý. Ailenin varlýklý bir baþka aile karþýsýnda kendilerini ezik

hissetmelerine izin vermeyecektin. Seninkiler "Kýzýn ailesiyle neden

bizi tanýþtýrmýyorsun?" diye sorduklarýnda, "Baþka bir dünyanýn

insanlarý onlar, tanýþmasanýz da olur." yanýtýný veriyordun. Annen,

"Onlar öyleyse biz de böyleyiz, bunda ne var ki oðlum?" diyordu.

Tanýþtýklarýnda yaþayacaðý eziklikten çok, eþe dosta atacaðý havayý

düþünüyordu sanki. 
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Eðer tanýþmýþ olsalardý, annen söze "On sene ben ne çektim o

cezaevi kapýlarýnda. Çok iþkence gördü benim oðlum çook�" diye

söze baþlar ve "Allah o iþkencecilerin belasýný versin!" diye de bitirir ve

bir çuval inciri de berbat ederdi. Annen sözünü esirgeyen kadýnlardan

deðildi. Karþýsýnda kim olduðunun ise zaten hiçbir önemi yoktu. O ne

söylemek isterse onu söylerdi. 

Onun politik belirlenimliliði cezaevlerinden, açlýk grevlerinden ve

oðlunun gördüðü iþkencelerden ibaretti ama televizyon haberlerini

asla kaçýrmazdý. Önünü arkasýný düþünmeden konuþur ve konuþurken

de ince hesaplar yapmazdý. "Annen okur yazar olsaydý, Çörçil olurdu

oðlum" derdi baban. Hem annene takýlýr, hem de gerçekten övünürdü

onunla.                    
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Direksiyona Derya geçmiþti

Ýngiltere'ye uçmandan iki gün önceydi ve yakýnlarýnla vedalaþma

vaktin gelmiþti. Bir arkadaþýnýn arabasýný alýp yola koyuldun. Annen,

baban ve kardeþlerinden ayrýlýrken sadece üzüntülüydün. Onlarý

kederleriyle baþ baþa býrakýp bir daha göremeyeceðini düþünüyor,

haklarýný helal etsinler istiyordun. Haklarý helaldi. Zira onlarýn içinde

nedense pek belli etmemeye çalýþtýklarý gizli bir sevinç vardý. Ýçki

içmeyen baban bile sen ayrýlýr ayrýlmaz bakkala bira sipariþi vermiþti. 

Senden ve senin onlara yaþattýðýn sýkýntýlardan kurtulduklarýna mý,

yoksa babanýn zengin olmak için Almanya'ya gitmek isteyip de cesaret

edemediði düþünü gerçekleþtiriyor olmana mý seviniyorlardý bilinmez

ama hayata geç kaldýðýn gibi yurtdýþýna gitmekte de geç kaldýðýný çok

geçmeden anlayacak ve bir kez daha hayal kýrýklýðýna uðrayacaktýn.

Yakýnlarýnla vedalaþmaya gittiðinde sevgilin de yanýndaydý.

Vedalaþma faslý bitip arabaya bindiðinizde, ikiniz de aðlamamak için

kendinizi zor tutuyordunuz. Sakin görünmeye çalýþmana raðmen ölü

gibiydin. Direksiyona Derya geçmiþti. 

Bostancý köprüsünün üzerinde bir trafik polisi durdurdu sizi ve

arkadaki lambalardan birinin yanmadýðýný söyledi. Derya, kendisinin

de bir devlet memuru olduðunu söylemesiyle ceza yemekten

kurtulmuþtunuz ama daha ileride sizi daha kötü bir sürpriz bekliyordu. 

Birkaç arkadaþýna daha veda etmek için Kartal'a uðradýnýz.

Rahmanlar'a doðru giderken dýþarýdan birkaç el silah sesi duydunuz.

Arabada bir arkadaþýnýz daha vardý. Rahmanlar'da sivil ekipler

tarafýndan durduruldunuz. Üstleriniz arandýktan sonra sýra arabanýn

aranmasýna geldi. 

Silah atýþlarý, içinde üç kiþi bulunan bir arabadan yapýlmýþtý. Siz de

arabada üç kiþiydiniz. Sen müzisyen, Derya akademisyen, yanýnýzdaki

arkadaþýnýz ise doktor olduðunu söyledi. Arabayý bir kez daha aradýlar.

Silah bulmaya þartlandýklarý için torpido gözündeki Derya'ya ait siyasi

tartýþma notlarýna göz atmadýlar bile.
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O geceyi terörle mücadele þubesinde geçirmediðiniz için þanslý

saydýnýz kendinizi. Bir gün sonra uçaðýn kalkacaktý.

Karmaþýk duygular içindeydin. Gidiyordun ama sevinç, hüzün ve

öfke yan yanaydý. Bazý arkadaþlarýna haber bile vermemiþtin. Gidiþin

bir intikamdý, kýzdýðýn, küstüðün ya da öfkelendiðin birkaç tanýdýk ya

da eþ dost olsaydý sorun olmayacaktý. Arkanda milyonlarca insan

vardý. 

Baþarýsýzlýða uðramýþ bir ihtilalcinin hüznü vardý gözlerinde,

yenilenlere yer yoktu bu dünyada! Nereye gidersen git hep ayný acýyý

ve yalnýzlýðý götürecektin yüreðinde artýk.

Kýzýltoprak'da üç katlý bir apartmanýn ikinci katýnda kiracý olarak

oturuyordunuz. Son kez yatýp kalkacaðýn bu evde, ayrýlýk tüm

aðýrlýðýyla çökmüþ ve suskunluk gözyaþlarýyla bozulmuþtu. 

Derya ile bir evde birlikte yaþamaya baþlayalý bir yýldan biraz fazla

bir zaman geçmiþti. Ve sen onu býrakýp gidiyordun. Onun da gelmesini

istiyordun ama Derya'nýn senin kadar gözünü karartmasý için ciddi bir

nedeni yoktu. Akademisyendi ve ayný unvanla bir sendikada

çalýþýyordu. Seni yurtdýþýna iten nedenler onun için geçerli deðildi.

Saatlerce karþýlýklý aðlamýþ ve artýk yorulmuþtunuz. Dýþarýdan

kararsýz görünebilirdin ama bir kez karar verdikten sonra geri dönmen

çok zordu. Derya bu özelliðini fark etmiþ ve kalman için ýsrar

etmemiþti. Ortak arkadaþlarýnýz seninle bir kez daha konuþmasýný

istediklerinde, "Ben yeterince konuþtum ama ikna edemedim.

Ýstiyorsanýz kendiniz deneyin..." cevabýný vermiþti. 

Sudan çýkmýþ balýk gibiydin. Bir ölmediðin kalmýþtý. Yaþadýðýn

çirkinliklerden sonra ölmeyi çok istemiþtin aslýnda. Yaþamaktan ve

kendini geçindirmekten acizdin. Ne iyi bir mesleðin ne de iyi bir

eðitimin vardý. Ayýsý ve dayýsý olmayan birisiydin. Sana çekip gitmek

düþüyordu, sen de öyle yaptýn zaten.

Derya'yý son bir kez kucaklayýp, ona son kez bakarken sanki bir

hafta sürecek bir yolculuða çýkar gibi görünmene raðmen aslýnda için

için aðlýyordun. Arkadaþýndan aldýðýn arabayý iade ettikten sonra onun

evinde kahvaltý yapýp, havaalanýna gidecektin.

Bir aksilik çýkar da uçaðý kaçýrýrým diye bir hafta öncesinden terörle

mücadele þubesine gitmiþ ve yurt dýþýna çýkýþýna engel olabilecek bir

problem olup olmadýðýný araþtýrma gereðini duymuþtun. Bütün
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belgelerini yasal mercilerden almýþ olmana raðmen, bu ülkede son

sözü kimlerin söylediðini unutmamak gerekiyordu. 

Vatan Caddesindeki Terörle Mücadele Þubesinin giriþ katýnda

yapýlan klasik müzik yayýný, seni zerre kadar yatýþtýrmamýþtý ama, yurt

dýþýna çýkýþýna engel olabilecek bir sorun da bulunamamýþtý. 
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Ya düþerse

Hayatýnda ilk kez uçaða binecektin, daha önce hiç binmediðin

halde uçak fobin vardý. Uçak havalanmaya baþladýðýnda cam

kenarýndaydýn, yüzünde hýnzýrca bir gülümseme ve dilinin ucunda

küfürler vardý... 

Uçaðýn on bin metre yüksekliðe çýktýðýný duyduðunda tedirgin

olmaya baþladýn. Bulutlarýn üstünde olmak elbette ki çok hoþtu; ama

bir kaza ya da arýza olabilme riskini düþündükçe çaresizliðin artýyordu.

Ya düþerse!...

Yemek sonrasýnda iki kutu bira içtin ve biraz rahatladýn. Havada

çakýrkeyif olmanýn gevþekliði içinde Londra'ya inmiþtin. Uçaða

binerken "bismillah" çekmiþ, indiðin zaman da "çok þükür" demiþtin.

Uçmaktan korkman sana neler söyletmiþti...

Yýllar önce de yurt dýþýna gitmek için bir- iki giriþimin olmuþ ama

becerememiþtin. Seni çaðýran ya da yardým edecek kimsen yoktu o

zamanlar. Ýngilizce'n yetersizdi, tek baþýna göze alýnabilecek bir

maceraya atýlmak ve yolun yarýsýndan geri dönmek istemiyordun.

Heathrow havaalanýnýn büyüklüðüne ve uçuþ trafiðindeki

yoðunluða þaþkýnlýkla baka baka pasaport kontrol noktasýna gelmiþtin.

Seninle birlikte Londra'ya gelen tanýdýk biri daha vardý ve onun

mükemmel Ýngilizcesi sayesinde kontrolden pek zorlanmadan geçmiþ,

seni karþýlamaya gelen biri Ýngiliz üç kiþinin yanýna gitmiþtin. Ýçlerinden

birisi içeriden dostundu. Cambridge'de oturuyordu. Önce kendisi

gitmiþ, sonra da karýsý ve oðlunu yanýný aldýrmýþtý. Keyifli bir sohbete

baþlayýp, yola koyuldunuz. Geceyi bu eski yoldaþýnýn evinde geçirecek

ve sabah da baþka bir þehre gidecektiniz.
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Burasý Ýngiltere

Cambridge tren istasyonundan hýzlý trene bindiniz. Notthingham

þehrine kadar trenle, oradan da arkadaþýnýn kebap dükkanýnýn olduðu

kasabaya gidecektiniz. Hayatýnda ilk kez þehirlerarasý çalýþan bir trene

biniyordun. Konforuna ve temizliðine hayran kalmýþtýn. Ama tren

hýzlanmaya baþladýðýnda ürkmeye baþladýn. Kulaklarýnýn saðýr olup da

yanýndakinin ne dediðini duyamadýðýnda, arkadaþýn gülmeye

baþlamýþtý. Hem yeni yerler görüyor hem yeni þeyler keþfediyordun.

Þaþkýnlýk, korku ve merak içindeydin.

Kebap dükkanýnýn olduðu kasaba, Ýngiltere'deki o ünlü madenciler

grevinin yaþandýðý yerlerden birisiydi. Ýngiliz iþçi sýnýfýnýn yaþadýðý bu

kasabada, arkadaþýn iki ortakla birlikte bir kebapçý dükkaný satýn almýþ

ve seni de buraya davet etmiþti. Ýþler yolunda giderse sen de burada

çalýþacak ve para kazanacaktýn. Yeni bir ülke, yeni bir iþ ve yeni

insanlarla tanýþmak zaten senin hayalindi.

Ortaklardan birisi cezaevine girmeden önce tanýdýðýn namý büyük

silahþorlerden biriydi. Onunla en son onbeþ yýl önce Beyoðlu'nda bir

sinemada karþýlaþmýþtýn. 

Askeri darbenin üzerinden çok az bir zaman geçmiþti ve herkes

kaçacak delik arýyordu. Biraz uzun boylu, zayýf ve þakacý olarak

hatýrladýðýn bu delikanlý sana Filistin'e gideceðini söylüyordu. Sen ise

onun bu fikrine karþý çýkmýþ, "Savaþmak istiyorsan buradan daha iyi

Filistin bulamazsýn. Oralarda ne iþin var?" demiþtin. Filistin'e gittiðini

sandýðýn bu silahþor genç, kebapçý dükkanýnýn ortaklarýndan biri

olarak karþýna çýkacak ve seni büyük bir içtenlikle karþýlayacaktý.

Ýlk fark ettiðin þey korkunçtu. O genç adam çökmüþtü. Zaten zayýf

olan bedeni üflesen yýkýlacak hale gelmiþti. Çalýþýrken bile alkol

alýyordu. Diðer ortak ise silahþorün kayýnçosuydu. Uzun boylu, iri

yapýlý ve saðlýklý görünüyordu. Ancak, kýsa zamanda ailevi sorunlarý

olduðuna tanýk olacaktýn... Bir düþkünler yurdunu çaðrýþtýran bu

kebapçý dükkanýna hiç ýsýnamayacaktýn. 
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Dükkan Cuma ve Cumartesi günleri dýþýnda iþ yapmýyordu. Cuma

ve Cumartesi günleri publarda gece yarýlarýna kadar içip eðlenen

sonra da acýkan Ýngilizlerin ayak takýmýna mensup serseriler kebapçý

dükkanýnýn müdavimleriydiler. Sarhoþ, aç, hýrçýn ve Ýngiliz diler... 

Sizler ise halklarýn kardeþliðine ve enternasyonalizmin erdemine

inanan eski tüfek solculardýnýz. Kaderin garip bir cilvesi gibiydi bu. Bu

serserileri doyurup gönüllerini hoþ tutmak zorundaydýnýz. Sizlere

hakaret edip, hýrsýzlýkla suçlayýp sonra da polis çaðýrdýklarýnda polise

de ayný þekilde davranmak zorunda olduðunuzu fark edecektiniz. 

Yavaþ yavaþ bir kabusun ve kuþatýlmanýn ortasýnda olduðunuzu

anlamaya baþladýðýnda, henüz sýðýnma baþvurusunda bulunmamýþtýn.

Geleli neredeyse bir hafta olmuþtu ve durum hiç de senin hayal ettiðin

gibi görünmüyordu. Üç ortak da sürekli birbiriyle kavgaya tutuþuyor ve

kendi hayal kýrýklýklarýný, tutunamayýþlarýný yaþýyorlardý. 

Ýþ yapmayan bir dükkan, sürekli kavga eden üç ortak ve sizleri

orada istemeyen sarhoþ, aç, hýrçýn, Ýngiliz serseriler vardý. Burada bu

ortamda sana ekmek yoktu ama kimse bir þey demiyordu. Seni davet

eden arkadaþýn üzgündü. Diðer iki ortak da seni baðýrlarýna

basmalarýna raðmen iþ teklif edecek durumda deðillerdi. 

Bir karar vermen gerekiyordu. Ya Türkiye'ye geri dönecektin, ya da

hemen sýðýnma baþvurunu yapacak ve kendi baþýnýn çaresine

bakacaktýn. Moralin iyice bozulmuþtu. Türkiye'ye dönemezdin.

Arkadaþýnla oturup konuþmaya ve sonrasýnda da Londra'ya dönüp

sýðýnma baþvurusu yapmaya karar verdin. Onun seni bir köþeye çekip

durumun vahametini anlatmasý mümkün deðildi. Seni davet etmiþti ve

þimdi git diyemezdi. Ama sen rotaný çoktan çizmiþtin. Londra seni

bekliyordu... 

Bir pubda oturup biralarýnýzý yudumlarken durumun kýsa bir özetini

yaptýn ve mevcut koþullardan dolayý arkadaþýnýn kendisini

suçlamamasý gerektiðini söyledin. Seni birlikte çalýþýr, birlikte kalkýnýrýz

diye çaðýrmýþtý ama batýyordunuz. Kararýný onaylayýp, Londra'da

kalabileceðin sýðýnmacý bir kýzýn telefon numarasýný verdi. Yalnýz

yaþýyordu ve onun evinde kalabilirdin. O kýzla arkadaþýn çok eskiden

tanýþýyorlarmýþ. 

Pubdaki konuþmanýz bitmiþ ve dükkana dönmüþtünüz. Giriþ

bölümü restoran, ikinci kat depo, üçüncü katta ise yatakhane ve bir
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oda vardý. Temizlik ve hijyen bakýmýndan senin ölçülerinin çok

dýþýndaydý. Eski ve bakýmsýzdý. 

Esrarkeþler, homoseksüeller, orospular ortada cirit atýyorlardý. Ýçip

içip dükkanýn camlarýný indirmeye çalýþanlar, parmak iþareti yapanlar,

kendi aralarýnda kadýn yüzünden öldüresiye kavga eden saðýr ve

dilsizler... "Burasý Ýngiltere burada Ýngilizce konuþun" diyen ve dünyaya

tepeden bakan sarýþýn Ýngiliz erkekleri ve kadýnlarý...
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Ýngiliz usulü

Londra'ya dönme hazýrlýklarý yaparken John'dan telefon gelmiþti.

Seni, Kingscross metro istasyonunun önünde bulunan gazete bayiinin

önünde bekleyeceðini söylemiþti. Seni evine davet etmiþ ve gelecekle

ilgili planlarýnda yardýmcý olacaðýna söz vermiþti. 

John ve Barbara'nýn varlýðý senin için büyük bir nimet ve devlet

olmasýna ve çocuklarýna bakma karþýlýðýnda iyi bir gelir, dil eðitimi ve

kalacak yer teklifi yapmalarýna raðmen, bu teklifi reddedecek ve onlarý

çok þaþýrtacaktýn. Teklifleri kaymaklý ekmek kadayýfýydý. Ama

karþýlýðýnda beklenen siyasal bir misyon vardý. Sen ise politikaya

doymuþ ve yediklerini çýkartmaya çalýþan birisiydin. 

Londra'ya dönme hazýrlýðý ile John'un telefonu üst üste gelmiþti.

Onlara uðramayý ve bir- iki gün onlarla kalmayý düþünüyordun ama

sana yapacaklarý teklifi aklýnýn ucuna bile getirmemiþtin. Tanýþmanýzýn

üzerinden kýsa bir zaman geçmiþ olmasýna raðmen çocuklarýný sana

emanet edecek kadar sana güven duymuþlardý.

Barbara daha önceden yardýmcý olduklarý bazý mültecilerin

kendilerini nasýl kullandýklarýný ve istismar ettiklerini anlatýrken John

müdahale etmiþ ve senin farklý birisi olduðunu söyleme gereðini

duymuþtu.

Notthingham tren istasyonunda arkadaþlarýnla vedalaþýp trene

binerken bir sorun çýkarsa hemen onlarý aramaný ya da geri dönmeni

söylüyorlardý. Ýngiltere'ye geleli henüz on gün olmuþtu ve sen bir

þehirden baþka bir þehre tek baþýna yolculuða çýkýyordun. Yetersiz

Ýngilizce'ne karþýlýk kaybolmayacaðýndan emindin. Ýçinde özgürlüðün

ve meydan okumanýn meltemleri esiyordu. Trenin ulaþtýðý hýz, göz

alabildiðince uzanan yeþil düzlükler ve seni gölgen gibi takip eden

hummalý bir geçmiþin vardý.

John ile Kingscross metro istasyonun önündeki gazete bayiin

önünde buluþtuðunda, o iþten yeni çýkmýþtý ve yorgun görünüyordu.
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Metro biletlerini alýp yerin metrelerce altýnda výzýr výzýr iþleyen trenleri

gördüðünde þaþkýnlýk, hayranlýk ve geri kalmýþ bir ülkenin fakir solcusu

olmanýn ezikliðini yaþýyordun. Bazý istasyonlarýn ik- üç katlý olduðunu

öðrendiðinde ise keþfetmenin keyfini çýkartmaktan baþka

yapabileceðin bir þey yoktu. "Ýngiliz usulü" düþünecek olursan bundan

iyisi can saðlýðýydý. 

Seven Sisters istasyonunda inip yer üstüne çýktýðýnda iki katlý

otobüsleri ve köþe baþlarýnda çeþitli tütsüler satan siyahlarý gördün.

Her taraf siyah kaynýyordu. John otobüs duraðýnda beklemekten

sýkýlýp yürümeyi teklif etti. 

Kapýnýn zili çalýndýðýnda içeriden kopan çýðlýklar ve kapýnýn önünde

seni ellerinde kurabiyelerle bekleyen çocuklarý ve Barbara'yý

gördüðünde, seni karþýlamak için hazýrlanmýþ bir tören olduðunu

anlamýþ ve çok mutlu olmuþtun. Utangaçlýðýn had safhasýnda olduðun

için çocuklarýn uzattýðý kurabiyelerden almayý da unutmuþ, sonrasýnda

da kendine hem çok kýzmýþ hem de çok üzülmüþtün.

Evde soðuk Ýngilizlere yakýþmayan bir bayram havasý vardý. Alt

kattaki mutfak bölümüne geçmiþ, etrafý þaþkýnlýkla seyrederken, bir

tercümana ihtiyacýn olduðunu düþünmeye baþlamýþtýn. 

Uçakta sana eþlik eden kýzý aradýn ve yardýmcý olup olamayacaðýný

sordun. Bir sonraki günün akþamýna randevulaþýp telefonu kapattýn.

Düþündüklerini Ýngilizce ile ifade edecek olsaydýn onlarý kýrabilirdin.

Düþündüklerini anlatabilecek kadar iyi bir Ýngilizce ye sahip deðildin. Ýlk

günün hatýrýna yediðin yemek ile geceniz son buldu. Ýngilizce'nin

yetersiz ve kötü olmasýndan dolayý onlar da seni yormamýþ ve böylece

geceyi hýrpalanmadan kurtarmýþtýn. 

John sabah erkenden kalkýp iþe gitmiþti bile. Sen, Barbara ve

çocuklara günaydýn derken birazdan çocuklar da yuvaya gidecek ve

evde baþ baþa kalacaktýnýz. En iyisi dýþarýya çýkýp etrafý incelemekti.

Barbara bu isteðine hiç tereddütsüz onay verirken, kaybolmayý aklýnýn

ucundan bile geçirmiyordun. Annenden sana miras kalan yön bulma

içgüdüsü, seni gitmek istediðin her yere götürürdü. 

Yan yana dizilmiþ biblo gibi evleri hayranlýkla izlemeye, temiz ve

bakýmlý sokaklarý adýmlamaya baþladýðýnda  kendini dünyayý yeniden

keþfeden bir kaþif gibi hissediyordun. Gülünç olsa da, durum tam da

böyleydi. Ýki saatlik bir keþif yolculuðundan sonra, mektup yazmaya ve
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Londra'daki ilk günün gözlemlerini Türkiye'deki dostlarýna anlatmaya

karar verdin. 

Bakkala benzeyen bir dükkanýn önünde durup içeride mektup pulu

satýlýp satýlmadýðýný anlamaya çalýþýyordun. Orta yaþlý ve þiþman bir

zenci kadýn dükkandan çýkýyordu. Bütün cesaretini toplayýp

"Affedersiniz bayan dükkanda mektup pulu satýlýyor mu,?" diye

soracaktýn ki, affedersiniz bayandan ötesini getiremedin. Çünkü o

þiþman ve orta yaþlý kadýn senin Türkiyeli olduðunu anlamýþ ve soruyu

tamamlamana izin vermediði gibi, cevap verme gereði de duymadan

yürümeye baþlamýþtý. 

Neye uðradýðýný þaþýrmýþ, olanlara bir anlam verememiþtin.

Londra'daki ilk gününde aldýðýn bu beklenmedik darbe, seni þaþkýna

çevirmiþ ve keþfin biraz da hayal kýrýklýðý ile son bulmuþtu.

Aradan aylar geçmeye ve siyahlarla Türkler arasýndaki hikâyeleri

dinlemeye baþladýðýnda iki grubun da birbirinden nefret ettiðini ve sýk

sýk kavgaya tutuþtuðunu öðrenecektin. 

Ýngilizler Ýrlandalýlarý istemiyordu, siyahlar gelmeye baþladýklarýnda

da Ýrlandalýlar siyahlarý istemiyordu. Türkler gelmeye baþladýðýnda ise

siyahlarla Ýrlandalýlar birlik olmuþ, Türkleri istememiþlerdi. Ýþgücü

pazarý daraldýkça paylaþým savaþlarý artýyordu. 

Sana tercümanlýk yapacak olan kýzý metro istasyonu yakýnlarýnda

bir yerde karþýlamýþ ve John'un evine doðru yola çýkmýþtýnýz. Geceydi

ve sen gideceðin yönü þaþýrmýþtýn. Evler ve sokaklar o kadar birbirine

benziyordu ki bir ara gerçekten kaybolduðunu düþünmeye baþladýn.

Yaþadýðýn paniði kýza belli etmemeye çalýþýyordun. On beþ dakikalýk

yolu bir buçuk saatte gidebilmiþtiniz. Ýkiniz de yorgunluktan ve

gerilimden bitmiþ bir haldeydiniz.

Yemek masasýna oturup ev sahibinizin hazýrladýðý poþet çaylarý

içerken, John ve Barbara da artarda sorduklarý sorularla, ne yapmak

istediðini anlamaya çalýþýyorlardý. Onlarda kalabilir, okula gidebilir ve

çocuklara göz kulak olmanýn karþýlýðý olarak da para kazanabilirdin. 

Birkaç gün içinde sýðýnma talebinde bulunacaktýn. Dil öðrenmek ve

bir iþ bulup çalýþmak istediðini söyledin. Ama onlarýn teklifini kabul

edemezdin. Farklý geçmiþlere ve kültürlere sahiptiniz. Onlarýn aile

düzenini bozmaya hakkýn olmadýðýný düþünüyordun. Tekliflerine

gerçekten minnettar olduðunu ama kabul edemeyeceðini söyledin.

125Sen Daha Çocuktun- Turan Parlak



Onlarla yaþamak senin için pek mümkün görünmüyordu. Sabah

kahvaltýsýný cornflakes'le geçiþtiriyor ve ona da kahvaltý diyorlardý.

Öðle ya da akþam yemeði gibi bir mefhumlarý da yoktu üstelik. Zaten

Barbara da yemek yapmayý sevmediðini söylemiþti. Evde, sokakta

giydikleri ayakkabýlarla geziyor ve neredeyse kurum baðlamýþ olan su

ýsýtýcýsýnda yapýlan poþet çaylarý içiyorlardý. Tüm uyuþmazlýklar bir

yana ama çay ve yemek iþine bu þekilde katlanamazdýn. 

Alt kattaki oturma odasýnýn bitiþiðinde bir çocuk odasý vardý ve o

odayý sana vermiþlerdi. Ýki katlý bir ranza ve çocuk oyuncaklarý vardý.

Üst katta ise büyük bir çalýþma odasý, çocuk odasý ve yatak odasý

vardý. Tuvalet ve banyo da üst kattaydý. Tahta merdivenler feryat

sesine benzer seslerle sanki inliyordu. Gece tuvalete gitmek için akla

karayý seçiyor, üst kata çýkmaya cesaret edemiyordun. Küçük bir çiþ

için tüm ev halkýný uyandýrmaya korkuyor ve bu yüzden pencereyi açýp

bahçeye iþiyordun. Birilerinin seni o halde görme riskini düþündükçe,

bazen de mutfaktaki uygun kaplarý kullanmayý tercih ediyordun.

Beþinci günün sonunda pes edip, arkadaþýnýn evinde kalabileceðini

söylediði kýzý aramaya karar verdin. Telefonda bir buluþma yeri

belirlediniz. John ve eþine teþekkür edip, en kýsa zamanda görüþmek

umuduyla onlardan ayrýldýn. Yapacak çok iþin vardý, önce sýðýnma

hakký almak için baþvuruda bulunacak, iþsizlik parasý alacak, kalacak

bir ev ve bir okul bulacaktýn. Ýlk amacýn yarým yamalak Ýngilizce'ni

düzeltmek ve dil konusunda kimseye muhtaç kalmamak olacaktý. 

Alt yapýn fena sayýlmazdý. Ancak, bildiklerinin hiçbir iþe

yaramadýðýný görecek ve bu konuyu acilen çözmeye çalýþacaktýn.

Daha otuz üç yaþýndaydýn ve önünde iyi bir fýrsat vardý. Dil

öðrenmenin dýþýnda yapabileceðin baþkaca hiç bir þey de yoktu.

Elindeki sözlükle gördüðün her ilaný okuyup, okuduklarýný anlamaya

çalýþýyordun. Es geçtiðin hiçbir pano, ilan, afiþ yoktu. Neredeyse kafayý

yiyordun.
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Artýk ülkene dönemezdin

Sýðýnma baþvurunu yapman için bir avukatlýk bürosundan yardým

alman gerekiyordu. Nottingham'daki arkadaþýn avukat iþini halletmiþ,

iþ sadece senin imzana kalmýþtý. Sýðýnma baþvurusu yaparken

gerekçelerini belirten bir de ifade vermen gerekiyordu. 

Avukatlýk bürosunun alt katýnda sorgu odasýna benzeyen bir odaya

alýndýn. Türkçe konuþan genç bir adam içeri girdi ve yazýlý ifadeni

hazýrlayacaðýný söyledi. Tercümanlýk yaparak geçiniyormuþ ve

okulunu bitirmek üzereymiþ. 

Baþýndan geçenleri anlatýp "Hepsi bu kadar." dediðinde, karþýndaki

adam bunlarýn yeterli olmadýðýný, somut biçimde hayati tehlike ya da

tehdit altýnda bulunuyor olman gerektiðini, sadece cezaevinde yatýp

çýkmýþ olmanýn, sýðýnma talebini geçerli kýlamayacaðýný söylediðinde,

þaþkýnlýkla bakakalmýþtýn. 

Aranýr durumda deðildin, Ýngiltere'ye yasal bir pasaportla ve yasal

yollardan gelmiþtin. Havaalanýndan bu þartlarda geçebildiðine göre

yaþamýn bir tehdit ve tehlike altýnda deðildi. Genç adam uygun bir

senaryo yazarak yaþamýnýn somut olarak tehdit altýnda olduðunu

ispatlamaný istiyordu senden. 

Yalaný pek beceremediðin gibi yalan söylemek zorunda kalmaktan

da nefret ederdin. Tercümanýnla kafa kafaya vererek zor da olsa bir

ifade hazýrladýnýz. Sen Ýngiltere'ye gittikten on gün sonra evin polis

tarafýndan basýlmýþ, evde bulunan sevgiline arandýðýn söylenmiþti.

Artýk ülkene dönemezdin(! ). 

Talebinin ciddiye alýnmasýný saðlamak için yalan bir senaryo yazýp,

altýna imzaný atman gerekiyordu. Yaþadýðýn acý gerçeklerin artýk bir iþe

yaramadýðýnýn yüzüne vurulmasý aðrýna gidiyordu. Siyasi kimliðe

sahip olmayanlarý daha kolay kabul ediyorlardý.

Yazýlý ifaden hazýrlandýktan sonra baþvurunu yapacak olan kadýn

avukatýn yanýna götürüldün. Sýðýnma talebinin inceleneceði Ýçiþleri
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Bakanlýðý'ndaki sorgulamaya gitmeden önce, ifadenin zayýf ve tutarsýz

yanlarýný bulmak ve açýklarýný kapatmak için, bir ön sorgulamaya tabi

tutulacaktýn. 

Bir ara neden mücadelenin dýþýnda kalmayý tercih ettiðini

sorduðunda, ayný þeyleri tekrar yaþamak istemediðini söyleyerek

avukatý terslemeye baþlamýþtýn ki, kadýn tepkinin nereye varacaðýný

tahmin etmiþ ve ortamý yumuþatmaya çalýþmýþtý. Onu ilgilendirmezdi,

senin mücadelenin içinde veya dýþýnda oluþ sebebin. Böyle bir soru

sorma hakkýný nereden buluyordu bu kadýn?

Bir hafta sonra Home Office (Ýçiþleri Bakanlýðý) den randevu

alýndýðýný ve ilk görüþmeye çaðýrýldýðýný öðrendin. Craydon'daki Ýçiþleri

Bakanlýðý binasýna gittiðinde, koca bir günü orada sýra bekleyerek

geçireceðini ve on dakikalýk bir görüþme sonunda iþinin biteceðini

düþünmemiþtin bile. 

Parmak izlerin alýnýrken kendini aþaðýlanmýþ hissettin. Bu iþi yapan

þiþman ve yaþlý Ýngiliz kadýn memurdan da nefret etmiþtin. Mekanik bir

ses tonuyla verdiði emirlere itaat etmekten baþka çaren yoktu. Seni

onlar davet etmemiþti ve senin gibilerden haz etmediði her halinden

belliydi. 

Fotoðrafýn çekilip parmak izi iþlemlerin de bittikten sonra

görüþmeye alýndýn. Karþýnda duran þiþman ve yaþlý Ýngiliz memurun

sorularýna vereceðin cevaplar muðlak ve mesnetsizdi.

Görüþme yeri, cezaevindeki kabinlerin neredeyse aynýydý. Yana

yana dizilmiþ tek kiþilik kabinler, ortalarýnda kalýn camlar ve sesin

duyulmasýný saðlayan mikrofonlar. Tercümanýnla birlikte yazdýðýnýz

senaryodaki ifadeleri olduðu gibi tekrarlamýþ, ama doðal olarak bütün

bu yalanlarý tercümanýna söyletmiþtin. 

Binanýn çýkýþýna doðru yürürken sanki dayak yemiþ kadar yorgun

ve bitkindin. Pasaportuna ve kimliðine el konulmuþtu. Kimlik yerine bir

kâðýt parçasý vermiþlerdi eline. Kendini çýrýlçýplak býrakýlmýþ gibi

hissediyordun.

Tercüman baþvurunun sonuçlanmasý için uzun bir zaman

geçebileceðini ve belki de yýllarca beklemen gerekeceðini söyledi. Bu

süre zarfýnda tüm iþsizlere tanýnan haklardan faydalanabileceðini

anlattý. Haftada kýrk pound geçinme parasý, ev kirasý, ücretsiz eðitim

ve saðlýk hizmeti alabilirdin. Bunun için bir adres vermen ve yardým
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bürosuna gitmen yeterdi. Bir ulusal güvenlik numaran ve kartýn

olacaktý. Her iþinde bu kartý kullanacaktýn.

Ýlk haftalýðýný almaya gittiðinde, yardým ofisindeki siyah kadýn

memurun neden sana ters davrandýðýný anladýðýnda, hemen okula

kayýt olmayý ve Ýngilizce konuþabilmeyi hayal ettin. Dil bilmeyeni adam

yerine koymuyorlardý ve bu da yeteri kadar aþaðýlayýcý bir durumdu.
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Mantýðýný anlamaya çalýþma

Derneklerdeki atmosferi yapay buluyor, içindekileri de

kahvehanelerde vakit öldürmeye çalýþan iþsiz güçsüzler takýmýna

benzetiyordun. Duvarlardaki posterler, yazýlan sloganlar, senin için bir

þey ifade etmiyordu. Onlarla senin aranda uçurumlar vardý. Politik

hiçbir iddia sahibi deðildin ama dünyada olup bitenleri asla ihmal

etmezdin. 

Henüz doðru dürüst Ýngilizce okuyup yazamaz ve konuþamaz

durumdayken bile, dünyanýn en ciddi gazetelerden biri olan The

Guardian'ý alýr, okumaya ve anlamaya çalýþýrdýn. 

Günde dört beþ saat kafaný ve üzerinde çalýþtýðýn masayý

yumruklaya yumruklaya Ýngilizce öðrenmeye çalýþacak ve çok

geçmeden mükafatýný alacaktýn. Yaklaþýk dört ay sürmüþtü bu eziyet.

Yeni cümle yapýlarýný ve kalýplarýný görmeye baþladýðýnda

Ýngilizce'nin mantýðýný çözmeye çalýþacak ama aradýðýn mantýðý hiçbir

yerde bulamayacaktýn. Bu mantýksýz dili neden öðreneyim diye

kendine kýzacak sonra da gidip öðretmenlerine dert yanacaktýn.

Gösterdikleri formül kafana yatmasa da iþlevseldi. Pragmatistçeydi.

"Mantýðýný anlamaya çalýþma, sana nasýl öðretiliyorsa öyle öðren.".

Söylemesi kolaydý tabii. 
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Ýnançlar ve kavramlar

Harringey'deki bir Türk marketinin önünde buluþtuðun kadýn on

yýldýr burada yaþýyordu. Kýsa boylu esmer bir Kürt kadýnýna

benziyordu. Sen buluþacaðýnýz marketin önüne gidip beklemeye

baþladýktan birkaç dakika sonra elleri alýþveriþ paketleriyle dolu dýþarý

çýkmýþtý. Gülümseyerek kendini tanýtmýþ ve otobüs duraðýna doðru

yürümeye baþladýnýz. Buluþma öncesinde telefonda konuþmuþ ve

birbirinizi nasýl tanýyacaðýnýza dair bilgi alýþ veriþinde bulunmuþtunuz.

Eve gidene dek ne konuþtuðunuzu hatýrlamýyordun ama yalnýz

baþýna yaþadýðýný biliyordun. Seni kabul etmesi olaðanüstüydü; çünkü

hiç tanýþmýyordunuz. Sadece onu tanýyan bir arkadaþýn aracý olmasý

yetmiþti. Sen gelmeden hakkýnda bazý bilgiler doðal olarak ona

iletilmiþti. Yine de tanýmadýðý bir adamý evine almasý gerçekten büyük

bir konukseverlik olarak görünmüþtü sana.

Sýðýnma talebinde bulunduðunu, Derya'nýn birkaç ay içinde

gelebileceðini, geçici bir süre için onda kalýp kalamayacaðýný sordun.

"Ýstediðin kadar kalabilirsin" yanýtýný vermiþti. 

Þu anda erkek arkadaþýnýn olmadýðýný, sabah iþe gidip akþam eve

geldiðini anlattý. Orada kalmakla moralinin düzelmesine yardým

edebilirdin. Zira kötü bir dönem geçiriyordu. Annesi birkaç yýl önce

kanserden ölmüþtü ve kendisinin de bu riskle baþý dertteydi.

Eve vardýðýnýzda mutfaða geçmiþ, yiyecek bir þeyler hazýrladýktan

sonra hem yemeye hem de sohbet etmeye baþlamýþtýnýz. Konuþacak

çok þeyin olmasýna karþýn, tanýmadýðýn bu insanýn evindeki zoraki

misafirlikten sýkýlýyor ve gerginlikten dolayý yatýp uyumak istiyordun

ama ev sahibinin konukseverliðinden bir an bile þüpheye düþmemiþtin. 

Ev sahibin bir takým özel güçleri olduðuna inanýyordu. Bunlarý sana

anlatýrken gittikçe için daralýyor ve þimdi ne söylemeliyim diye kara

kara düþünüyordun. Önceden bazý þeyleri tahmin edebildiðini,

ailesinden bazý kiþilerde de bu yeteneðin olduðunu söylüyordu. Onu
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can kulaðýyla dinler görünmene ve itiraz etmemene raðmen ona

inanmadýðýný söylemiþti sana. 

Bu konuda haklýydý. Ýnançlarý onu rahatlatýyor ve kendini iyi

hissetmesini saðlýyorsa, senin açýndan bu konuda bir sorun yoktu.

Bunu ona söylediðinde gülmeye baþlamýþ ve hâlâ ona inanmadýðýný

söylemiþti. Onu ciddiye alýp tartýþmaya girmek saçmaydý. Sen

misafirdin. Onu gücendirmek, kýrmak istemiyordun. Her seferinde onu

dikkatle dinleyecek ama sana mantýklý gelmediðini söyleyecektin.

Oturup beklemekten, ev sahibinin anlattýðý gerçek üstü hikâyeleri

dinlemekten ve içinde bulunduðun belirsizliðin devamýndan sýkýlarak,

Nottingham'ýn yolunu tutacaktýn. Sevgilin gelene dek orada kalmayý

düþünüyordun.

Bazý garip güçlere sahip olduðunu iddia eden ev sahibin de eskiden

solculuða bulaþmýþ olanlardandý. Ama artýk kendini aþtýðýný ve bir çok

tabuyu yýktýðýný söylüyordu. 

Grup olarak denize gittiklerinde üstsüz olduklarýný anlatýyordu.

Birbirleriyle dostluk baðý olan bu insanlarýn nasýl çýplak bir halde bir

arada olmaktan rahatsýzlýk duymadýklarýný anlamakta zorlanmýþtýn.

Sen de, sevgilin de böyle bir þeye yanaþmazdýnýz. Tutuculuktan deðil

ama birbiriyle tanýþan eþ dostlarýn böyle çýplak bir arada bulunmalarýný

içinize sindiremezdiniz.

Bazý günler arkadaþlarýyla bir araya gelip esrar içtiklerini de anlattý

sana. Olumsuz bir tepki vermedin. Seni ilgilendiren bir durum yoktu ve

istediklerini içerlerdi. Sen uyuþturuculara karþý her zaman soðuk ve

mesafeli oldun. Kullandýðýn antidepresanlarýn bile baðýmlýlýk yapýp

yapmadýklarýný araþtýracak kadar pimpirikliydin. 

Ev sahibinin anlattýðý kendini aþma ve tabularý yýkma hikâyelerini

dinlerken, o insanlarý suçlamak ya da kendi içinde yargýlama gereðini

duymuyordun. Kendi topraklarýndan ve sevdiklerinden kopalý uzun

yýllar olmuþ, yeni kimlikler edinmeye baþlamýþlardý. Senin onlara yan

gözle bakman gibi bir þey olamazdý. 

Yaþamlarýnýn ne kadar zor, kendilerinin ise ne denli yalnýz

olduklarýný görmeye baþladýðýnda, kendilerine hava alma delikleri

açmaya çalýþtýklarý sonucuna varmýþtýn. Doðru ya da yanlýþ ayakta

kalmaya, hayata tutunmaya çalýþýyorlardý. 

Kavramlar yaþanýlan yere, zamana ve insanlara göre deðiþebilen
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þeyler deðil miydi? Homoseksüellik Türklerin çoðuna göre sapkýnlýk,

Ýngilizlere göre ise bir tercihti. Ve kiþinin özel yaþamýna dair bir olgu

olup baþkalarýný hiç mi hiç ilgilendirmiyordu. 

Yaklaþýk bir ay gibi bir süre kaldýn o evde. Ev sahibinin sana en

küçük bir kabalýðý ya da tacizi olmamýþtý. Senin için önemli olan da

onun bu konukseverliðiydi. Hayatý istediði gibi yaþama hakkýna sahipti.

Hem gayet güzel Ýngilizce öðrenmiþ hem de bir meslek sahibi olmuþtu.

Asalak biri deðildi. Seni hiç tanýmadýðý halde evine almýþ ve oldukça iyi

aðýrlamýþtý.

Derya Londra'ya geldikten ve bir ev tutup taþýndýktan sonra bile

sana gösterdiði konukseverliði unutmayacak, her fýrsatta onu kendi

evinize yemeðe çaðýracak, elden geldiðince iyi aðýrlayacaktýn.

Gördüðün herhangi bir iyiliðe karþýlýk vermek, senin için gerçek bir

þölen sayýlýrdý.

Kingscross tren istasyonundan yirmi iki pound verip Nothingam

biletini aldýn ve trenin kalkýþ saatini beklemeye baþladýn. Bu para senin

için ciddi bir meblaðdý ama çok bunalmýþtýn. Parayý düþünecek halde

deðildin.
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Cangýl

Kebapçý dükkanýna vardýðýnda ortalýk kararmak üzereydi. Üç ortak

az önce yine tartýþmýþlardý ve ortam gergin bir haldeydi. Ali, otobüs

duraðýnda karþýlaþtýðýn, seni Ýngiltere'ye davet eden, birlikte içeride

yatmýþ olduðun arkadaþýndý. 

Genco, dýþarýdan tanýdýðýn, Filistin'e savaþmaya gittiðini sandýðýn

ama burada karþýna çýkan kiþiydi. Artýk alkolik bir eski solcuydu. Ali'yi

davet eden ve gelmesi için ona para yollayan da Genco idi. 

Diðerinin adý Mehmet idi. Onu ilk kez orada görüp tanýmýþtýn.

Zengin bir aileden gelmesine karþýn iþleri bozulunca borçlarýný

ödeyemez hale gelmiþ ve ortalýkta görünmemesi için bir süre

yurtdýþýna çýkmasýný ailesi istemiþti. "Türkiye'deyken altýmda Pajero

jipim vardý" diyordu. 

Ali ve Genco'nun uzun bir geçmiþe dayalý olan arkadaþlýklarý vardý.

Ali yakalanýp on yýl hapis yatmýþtý. Genco ise dýþarýda kalmayý

baþarabilen insanlardan biriydi. Alkolik, evli ve üç çocuk sahibiydi. Evi

Cambridge'deydi ve karýsý depresyon tedavisi görüyordu. Genco'yu az

da olsa tanýyordun. 

Ortaklarýndan dayak yiyen ve horlanan bu adama acýmaya

baþlamýþ ve onunla ilgilenmiþtin. Alkolün onu bitirme noktasýna

getirmeye baþladýðýný söylediðinde, baþka çaresi olmadýðýný

söylemiþti. Ýþ yapmayan bir dükkan ve yatýrdýðý serveti, evde

depresyon tedavisi gören bir kadýn ve üç çocuk, sekiz yýldýr

beklemesine karþýn bir türlü gelmeyen oturma izni, büyük idealler ile

yola çýktýðý arkadaþlarýnýn bir bir ölmesi ve cezaevine girmesi ile yükü

taþýyamayacaðý kadar aðýrlaþmýþtý.  Tüm bunlardan kaçmanýn yolunu

alkole sýðýnmakta bulmuþtu. Ona yakýn durmaktan baþka

yapabileceðin bir þey yoktu.

Üçü de birbirlerine bir biçimde yakýn olmalarýna karþýn kedi köpek

gibi olmuþlardý. Ýçlerinde en iyi tanýdýðýn Ali'ydi. Kafasýna birini taktý mý,
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sinek gibi ezmeye kalkardý. Kinciydi. Kendinden daha az bedel ödemiþ

bir solcu gördüðünde kinini kusmaya baþlardý. Þakacý olmaktan çok

alaycý bir üslubu vardý. Alay edebileceði birini yakaladýðýnda sonuna

kadar bunun tadýný çýkardýrdý. Þimdi de kafayý Genco'ya takmýþtý. Hiç

acýmasý yoktu. Onun bu davranýþlarýný hiç onaylamýyor, ama

kavgalarýnda taraf tutmak da istemiyordun.

Senin Genco'ya yakýnlýk göstermen Ali'nin gözünden kaçmamýþtý.

Düþmanýna acýyan ve yardým etmeye çalýþan biriydin artýk. Sana

soðuk davranmaya ve Londra'dan kalkýp yüzlerce kilometre uzaklýktaki

kebapçý dükkanýna gelmeni görmezden gelecek kadar da gözü

dönmüþtü. Mehmet de ayný soðuk tavrý gösterecek ve bir anda neye

uðradýðýný þaþýracaktýn. 

Hemen üst kattaki yatakhanenin yanýnda bulunan küçük odaya

çýktýn ve uyumaya çalýþtýn. Sabah erkenden kalkýp Londra'ya geri

dönecektin. Burada bir dakika daha kalamazdýn. Geç saatlere kadar

uyuyamadýn. Kabus gibi çöken düþüncelerden kurtulmak için Derya'yý

düþünmeye çalýþtýn. Sabahý zor ettin. 

Gün aðarmaya baþlarken kalktýn, sessizce giyinip arka kapýdan

kendini dýþarý zor attýn. Güneþli bir günün baþlangýcý, Robin Hood'un

yaþadýðý ormanlar ve Ýngiltere'ye gelmek için gün sayan bir sevgilin

vardý. Býrak bu koca herifler ne halt ederlerse etsinlerdi... 

Dükkan iþ yapmýyordu. Para kazanamýyorlardý ve sürekli kavga

ediyorlardý. Dördüncü ortaðýn sen olmadýðýna seviniyordun. 

Genco'nun hiç þansý yoktu. Ali, Mehmet'i de kendi tarafýna çekmeyi

baþarmýþtý ve bu yüzden de kendini yeterince güçlü sayýyordu. Üflesen

yýkýlacak kadar zayýf ve alkolik olan bu adama dayak atmalarýný

hazmedememiþ, zayýf olanýn yanýnda kalmýþtýn. 

Ali ise senin Genco'ya geçtiðin bu kýyaðý unutmayacak ve

Türkiye'ye dönüþünüzde, karýsý sizi uðurlamaya gelmesine raðmen Ali,

bir telefon bile etmeyecekti. 

Londra'dan Notthingham'a doðru yola çýkmadan önce ev sahibini

haberdar etmiþ ve bir süre orada kalacaðýný söylemiþtin. Bir gün sonra

seni evde karþýsýnda görünce þaþkýnlýðýný gizlememiþ ve "Sen benden

kaçýyorsun. "demiþti. 

Oysa sen ondan deðil her þeyden kaçýyordun. Sýðýnacak bir liman

aradýkça alabora olan küçük teknelere benziyordun. Denizin
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acýmasýzlýðý, kýzgýn dalgalarý, fýrtýnalarý ve köpek balýklarýyla

boðuþmaktan usanmýþ, sakin bir liman bulmayý umuyordun. Ölümlere,

iþkencelere ve açlýða doymuþtun. 

Küçük insanlarla uzun süre bir arada yaþamaktan býkmýþtýn.

Dünyadan habersiz, okuduðu üç beþ romanla kendini dünyanýn

merkezine koyan cahil ve kaba köy kökenli solculardan yaka

silkiyordun. Kendilerine küçük küçük köyler inþa eder; sonra da

oralarda marþ söyleyerek, bol bol aðýt yakarak ve ölen arkadaþlarýný

göklere çýkartarak yaþar giderlerdi. 

Bir ucu kana kan intikama dayanan öfke nöbetleri geçirir ve

kanlarýný yerde býrakmazlardý. Kan ve intikam sözcüklerinin neden bu

kadar telaffuz edildiðini sökmeye baþladýðýnda için kalkmaya, miden

bulanmaya baþlamýþtý. Akýlla deðil de, insan kanýyla devrim

yapacaðýna inanmýþ zavallý, küçük adamlardan kaçýyordun.

Her savaþ kan demekti ve bunu savaþa katýlmýþ herkes gibi gayet

iyi biliyordun. Eðer bir savaþ baþlamýþsa kan akmasý kaçýnýlmazdý...

Ýnsanlarýn birbirlerini boðazlamak için bütün fiziksel, ruhsal ve zihinsel

enerjilerini bir savaþa yoðunlaþtýrmalarýndan daha iðrenç ne olabilirdi

ki? 

Sen de küçük çaplý bir savaþa katýlmýþ ve can yakmýþtýn. Kendi

canýnýn acýmasý ve yanmasý bir yana, sað kalabilmiþ olman seni teselli

etmeye yetmiyordu. 

Dipsiz kuyulara atýlan taþlar gibi sorular sorup yanýtlarýný bulmaya

çalýþtýkça yalnýzlýðýn artýyor ve sýnýrlarý bir bir aþýyordun. Devriyeler dur

dese bile duramazdýn artýk. Politik olmanýn ne demek olduðunu

öðrenmiþtin bir kez... 

Akýl ve zeka bu ülke insanlarý için bir deðer ölçüsü deðildi. Aklýn en

büyük erdem sayýlmadýðý bir cangýlda yaþýyordun. Aklýn, akla ziyan bir

tür delilik ya da onun baþlangýcý gibi görüldüðü sýradan insanlarýn

dünyasýnda tutunman ya da onlardan biri olma þansýný çoktan

yitirmiþtin. Her doðrunun tam doðru olmadýðýný ve her yanlýþýn da

baþtan sona yanlýþ olmadýðýný anladýðýnda, tapýlacak liderlerin ve

uðrunda ölebileceðin bir ideolojin yoktu artýk. 
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Haberleþme yöntemi

Derya ile telefonda konuþurken sana sorduðu soru þuydu: Dönecek

miydin? Hemen olmasa bile ileride böyle bir ihtimal var mýydý?

Kesinlikle hayýr diyordun. Henüz yeni gelmiþtin ve henüz bir þey de

yapamamýþtýn. Ýngilizce öðrenmeden dönmeyecektin. Sýðýnma hakkýn

olsun ya da olmasýn en azýndan bu dili öðrenecektin. Üstelik, o da hiç

deðilse bir dil bilmeni istemiyor muydu senden?

Sen dönmüyordun ama Derya senin yanýna geliyordu. Ne kadar

kalacaðýný bilmiyordun ama gelmesi senin için bir devletti. Londra'yý

tanýyordu, Ýngilizcesi mükemmeldi ve onu çok özlemiþtin. Birlikte

geçirdiðiniz son gün döktüðünüz gözyaþlarýný birisi görseydi,

Ýngiltere'ye deðil de idam sehpasýna gittiðini sanýrdý.

Metroya binip Heathrow Havaalaný'nýn yolunu tuttuðunda içindeki

sevinç görülmeye deðerdi. Elinde, Türkiye'de býraktýðýn baðlaman ve

valiziyle onu gördüðünde ise, ondan kolaylýkla kurtulamayacaðýný

anlamýþtýn. Uzun bir kucaklaþmadan sonra metroya doðru yürümeye

baþladýnýz. Ýki ay içinde nasýl bu kadar kilo aldýðýný soruyordu.

Ev sahibinin bir kadýn, yanýnda kalanýn ise erkek olmasý Londra'da

deðil ama Türkiye'de dedikodulara ve þakalaþmalara yol açmýþtý.

Sarýþýn, mavi gözlü, manken vücutlu bir afet- i devranla kim ayný evde

misafir olarak kalmak istemezdi ki? Derya senden çok ev sahibi olan

kadýnla ilgili sorular soruyordu... 

Eve vardýðýnýzda ev sahibesi sizi kapýda bekliyordu. O da Derya'yý

merak ettiðini söylemiþti. Tanýþma ve çay içme faslýndan sonra izin

isteyip çatý katýndaki odanýn yolunu tuttunuz. Ev sahibin muzip bir

gülümsemeyle, "Aman sakýn kavga etmeyin ha!" diye takýlmýþtý

arkanýzdan...

Derya gelir gelmez birlikte ev aramaya baþladýnýz. Baktýklarýnýz,

daha çok bekarlara uygundu, bazýlarýnda ise mutfak, banyo, tuvalet

ortak kullanýmý gerektiriyordu. Kýbrýslý Rum emlakçýya daha uygun,

müstakil bir ev aradýðýnýzý söylediniz.
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Westerham Avenue'deki daireyi çok beðenip tutmak istediniz. Ama

ev sahibi inatçý bir Rum'du. Uzun bir pazarlýk sonunda anlaþtýnýz.

Cebinizden haftada on beþ pound ödeyecektiniz ve kalanýný da

belediye karþýlayacaktý. Bir salon, bir oda, mutfak, banyo, tuvalet hepsi

içindeydi. Ýki katlý bir evin üst katýydý. Evin önünde de, arkasýnda da

bahçesi vardý. Geniþ bir caddeye bakan evin karþýsýnda manav,

bakkal, eczane ve kuaför vardý. Postane ise sadece elli metre

uzaðýnda idi. Bundan iyisi olamazdý. 

Daha çok Ýngilizler, Asyalýlar, Kýbrýslý Türkler ve Rumlar vardý. Evin

tam karþýsýnda ve sokaðýn ortasýnda iki tane telefon kulübesi her gece

on ikide çalmaya baþlar ama kimse açmazdý. Senin senaryona göre,

birbirinden ayrýlan ve tekrar buluþmaya çalýþan iki sevgilinin birbirlerini

bulma çabasýndan dolayý çalýyordu bu telefon. 

Telefon çalmaya baþlayýnca önce cama koþar, açan var mý diye

etrafa bakardýn. Ama kimseler yoktu etrafta. Aylarca her gece yarýsý

çalmýþtý o telefon. Artýk birbirlerini bulamayacak olan iki sevgilinin

ayrýlýk þarkýsý gibi gelirdi sana o telefonun sesi. Kýzmýyordun, sadece

hüzünleniyordun. 

Derya ise senin bu senaryona gülüyordu. Belki de uyuþturucu

kaçakçýlarýnýn bir haberleþme yöntemiydi.
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Ýlk mesaj

Evinize bir telefon baðlatmak istediðinizde karþýnýzdaki kulübeden

British Telekom'u arayýp, ne yapmanýz gerektiðini sormuþtunuz.

Herhangi bir yere gitmeniz gerekmiyordu. Yanýnýzdaki postaneye gidip

cüzi bir bedel yatýrdýktan sonra randevu almanýz yeterliydi. 

Telefonu baðlamaya gelen görevli iri yarý bir Ýrlandalýydý. Cebinizde

çok az paranýz vardý ve kýrk poundluk haftalýkla iki kiþinin

geçinebilmesi çok zordu. Bu yüzden bu iþin ne kadara mal olacaðýný

sordunuz. Adam evde yeterli kablo ve að sisteminin olup olmadýðýný

inceledikten sonra evde telefon sisteminin zaten var olduðunu, bu

yüzden de fazla bir masraf çýkmayacaðýný söyledi.

Ýþinin ortasýnda çay, kahve ikramý için bir mola vermesini istediniz.

Beklemediði bu teklif karþýsýnda utanarak da olsa salondaki

koltuklardan birine oturmuþ, nereli olduðunuzu sormuþtu. Düzgün

telaffuzunuz ve politik yanýtlarýnýz adamýn pek hoþuna gitmiþti.

Yaklaþan seçimleri kimin kazanacaðýný sorduðunuzda "Sanýrým Ýþçi

Partisi" diye cevaplamýþtý. Cevabý bir tahminden çok, tercihini gösterir

gibiydi. 

Bütün iþini bitirip telefonun akþama açýlacaðýný söylediðinde, ona

teþekkür ederek uðurladýnýz. Bu iri yarý Ýrlandalý utangaç ve çok az

konuþan biriydi. Telefon iþinin size kaça patlayacaðýný hesaplarken

limitlerinizin üstünde bir rakam gelmesi kaçýnýlmaz görünüyordu.

Baðlantý dýþýnda telefonu da kendileri getirmiþti ve bir hayli pahalý

görünüyordu. Yine de telefonsuz kalmaktan iyiydi.

Akþam eve geldiðinizde telefonun açýldýðýný ve hatta bir mesajýnýzýn

olduðunun fark ettiniz. Ýlk mesajý býrakan bu kiþi Ýrlandalý telefoncuydu.

Ne dediðini anlamanýz mümkün olmamýþtý ama büyük olasýlýkla þunlarý

söylüyordu "Telefonunuz açýldý, güle güle kullanýn, tüm masraf yirmi

poundu geçmedi."

139



Ýlk fatura geldiðinde neredeyse havalara uçacaktýnýz. Ýstese iki yüz

pound yazabilecekken masraf hanesine, neredeyse bedava

sayýlabilecek bir rakam yazýlmýþtý. Bu adamý bir daha görebilseydin;

boynuna sarýlýr ve binlerce kez teþekkür ederdin.

Ýri yarý Ýrlandalý sizlerin nasýl insanlar olduðunuzu anlamýþtý.

Parasýz, iþsiz güçsüz, keyif için burada olmayan insanlardýnýz.

Konuþmadan da durumunuz anlaþýlýr haldeydi ama anlamak isteyenin

anlayabileceði bir haldi bu. Toplasan beþ dakika kadar konuþmuþtunuz

onunla, ama sonuç harikaydý. Ýrlandalý iþçi sizi büyük bir külfetten

kurtarmýþtý. Bir fincan kahvenin hatýrýna sayýlamayacak olan bu

yakýnlýkta, sanki baþka bir þeyler daha vardý. 
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Teknikler

Ýngiltere'den Türkiye ile telefonda konuþmak gerçekten çok

pahalýydý ama ucuz yollu konuþma teknikleri de yok deðildi. Sana

anlatýlan yöntemi kullandýðýnda neredeyse bedavaya konuþmuþ

oluyordun. 

Elli peni atýp konuþmaya baþladýktan sonra bozukluk beþ altý pound

daha atýyor ve devam ediyordun. Konuþma süresinin bitimine doðru

yýldýz kare ve birkaç tuþa daha basarak attýðýn paralarýn hepsini geri

alabiliyor ve yeniden konuþmaya baþlýyordun. Ancak, kartlý telefonlar

için geçerli bir yöntem deðildi bu yapýlan. Bu þekilde nerdeyse iki aylýk

bir süre bedava konuþabildin Türkiye'deki sevgilinle. Kimsenin aklýnýn

ermediði baþka yöntemler de vardý ve yakalanmadýkça da sorun yoktu.

Türk mültecilerin yoðunlukta olduðu bir bölgede, neredeyse yan

yana on kulübenin bulunmasýna raðmen sadece birinin önünde

uzunca kuyruklar oluþtuðunda, polisler þüphelenmiþ ve olay ortaya

çýkmýþtý. Çünkü, bozuk para ile yapýlan bu sahtekarlýðý her kulübedeki

telefonda yapmak mümkün deðildi.

Hayatý bedavaya getirme kurnazlýðý uzunca bir süre iþ görmüþ ama

sonunda yakayý ele vermiþlerdi. Çoðu kaçak çalýþan bu insanlar

devletten de iþsizlik parasý alýrlardý. Saðlýk ve eðitim için tek kuruþ

ödemek zorunda deðillerdi. Köylü takýmýydý, zamanýnda buraya gelip

kelleyi kulaðý düzeltmiþ olmalarýna raðmen, yine de bedavacýlýktan

vazgeçememiþlerdi. 

Deðiþik belediyelerden on ayrý evi alýp sonra da onlarý kiraya veren

Türklerin hikâyesini duyduðunda, pes doðrusu demiþtin. Adam

elindeki sýðýnmacý kimliðiyle belediyeye gidip ev istiyordu. Belediyeler

de mutlaka bu kiþilere ev bulmak ya da kira bedelini karþýlamak

zorundaydýlar. Talebi karþýlanan uyanýk, bu evi kiraya verip baþka bir

belediyeye de ayný taleple tekrar baþvuru yapýyordu. Bu sayede on

tane ev alýp sonra da onlarý kiralayan tipler varmýþ, ama yapýlan
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sahtekarlýk uzun sürmemiþ. Beyan esasýna dayalý bir sistem vardý.

Yani söylediðiniz doðru kabul edilir ancak, yalan söylediðiniz

anlaþýldýðýnda bir daha iflah olmazdýnýz.

Bu ülkeye geleli henüz beþ altý ay kadar olmuþtu. Postadan bir çek

geldi sana ama üzerindeki tarihe baktýðýnda, o tarihli çeki paraya

çevirdiðini ve yanlýþlýkla sana gönderildiðini hemen anladýn ve doðruca

yardým bürosuna gittin. Ýsteseydin çeki kullanabilirdin. 

Çeki görevliye uzatýp yanlýþlýk yapýldýðýný anlatmaya çalýþtýn.

Görevli bilgisayara girdi ve bir yanlýþlýk olduðu ortaya çýktý. O güne dek

bu tip yanlýþ ödemeler yapýlmýþ ama hiç kimse durumu düzeltmek

adýna baþvuruda bulunmamýþtý. Sen kadýnýn þaþkýnlýðýnýn sebebini

anlamaya çabalarken o da sana teþekkür edecek ve bir sorunun

olursa mutlaka onu bulmaný söyleyecekti. 
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Nereden nereye

Derya yanýna gelmiþ, oldukça þirin bir ev tutmuþ ve nispeten

yerleþik bir düzene geçmiþtiniz. Londra'yý birlikte gezmeye ve o büyük

imparatorluðun neden büyük olduðunu anlamaya çalýþýyordun. Yeni

ülkeler ve yeni insanlarý görüp tanýma baðlamýnda sevgilin senden çok

ama çok öndeydi. Senin gidip görebileceðin ülkeleri ve insanlarý

senden önce gidip görmüþtü. 

Evinize telefon baðlandýktan sonra ilk arayan Canan'dý. Sevgilin,

çalmaya baþlayan telefona heyecan içinde koþmuþ ve "Aaa sen misin

caným, nasýl buldun beni, inanmýyorum vallahi, dünya ne kadar küçük

sahiden de!" diye sevincini ve þaþkýnlýðýný dile getirirken, sen de

arayanýn kim olduðunu merak etmeye baþlamýþtýn.

Derya, konuþmasýný bitirip arayanýn kim olduðuna dair bilgiler

vermeye baþlamýþtý. Seninle birlikte olmadan ve kocasýndan

ayrýlmadan önce, kocasýyla birlikte bir yýl Londra'da kalmýþlar ve

Canan'ý da o zaman tanýmýþlardý. Aradan yýllar geçmiþti. Daða çýkýp

Kürt gerillalarýna katýlmayý düþünen Canan'ý, daða gitmemesi için ikna

etmeye çalýþan iki kiþi vardý. Birisi þimdi senin sevgilin olan kadýn,

diðeriyse onun eski kocasý. 

Daðda yeteri kadar insan vardý onlara göre. Canan'a daðda ihtiyaç

yoktu. Pýrýl pýrýl bir gelecek vaat eden bu kýzýn daðlarda telef olmasýný

istemiyorlardý. Okuyup yazan, iyi meslek sahibi insanlara daha çok

ihtiyaç vardý. Canan'ý ikna etmeye çalýþýrlarken öne sürdükleri ana

temalar bunlardý.

Telefon eden ve en kýsa zamanda ziyaret etmek istediðini söyleyen,

iþte bu kýzdý. Daða gitmeye kalkýþmasýnýn üzerinden dört yýl geçmiþ ve

Bristol Üniversitesi'nde sosyoloji okumaya hak kazanmýþtý. Okumaya

hak kazandýðý okul, Ýngiltere'nin en iyi üniversitelerinden biriydi.

Beþ çocuklu bir ailenin ikinci büyük kýzý olan Canan'ýn babasý yýllar

önce Ýngiltere'ye bir sýðýnmacý olarak gelmiþ ve inþaatlarda çalýþarak
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para kazanmaya çalýþýyordu. Canan'ýn ailesinin eksiksiz olarak bir

araya gelmesi yýllar sürmüþ ve bu da insan kaçakçýlarýna ödenen

yüksek miktarlardaki paralar sayesinde olmuþtu. Baba çalýþýyor, para

kazanýyor ve sonra da bu parayý insan kaçakçýlarýna veriyor ve aileden

bir kiþiyi yanýna ancak getirtebiliyordu. Bu kýsýr döngü yaklaþýk bir on

yýl kadar sürmüþtü. 

Onunla ilk karþýlaþmandaki çekingenliðinin nedeni büyük ihtimalle

sendin. Derya eski kocasýndan ayrýlmýþ ve seninle birlikte yaþamaya

baþlamýþtý. Canan'ýn bu yeni duruma alýþmasý biraz zaman alacaktý.

Arka arkaya yaþanan ziyaretlerin birinde, sana dair kiþisel bilgiler

almaya çalýþmýþ ve aldýðý yanýtlarý kafasýnda tartmaya baþladýðýný

anlamýþtýn. Ne kadar yattýn, ailen nerede oturuyor, adlarý nedir?..

Ziyaretini bitirip ailesinin yanýna gittiðinde, senden aldýðý bilgileri

annesine anlatmýþ ve telefon etme gereði duymuþtu. Senin kendine

dair verdiðin bilgiler, onlarýn cezaevinde yatýp çýkan akrabalarýna týpa

týp uyuyordu. Ama emin olmalarýný saðlayacak olan þey, senin annen

ile Canan'ýn annesinin bir hasta ziyaretinde yan yana çektirdikleri

fotoðraf olacaktý. 

Fotoðrafý alýp size damladýðýnda, "Evet, bu benim annem, bu da

senin annen, biz seninle akrabayýz ve yatýp çýkan akrabanýz da ben

oluyorum." dediðinde, evdeki herkes büyük bir þaþkýnlýk geçirecekti.

Canan'ýn annesini de, babasýný da tanýyordun. Aradan yirmi yýl

geçtikten sonra Londra'da tekrar karþýlaþacaktýnýz. 

Dernek köþelerinde bütün gün çene çalarak vakit öldürmek yerine,

kendi geleceðinin nerede olduðunun fark etmiþ ve o geleceðe

asýlmýþtý, Canan. Bu asýlmanýn ödülü, Ýngiltere'nin en iyi

üniversitelerinden biri olmuþtu. O ödülle þýmarmamýþ ve okulun en iyi

öðrencilerinden biri olmuþtu. 

En kara gününüzde yardýmýnýza koþmaya hazýrdý. Devletten aldýðý

yardýmla geçinmesine ve okumasýna raðmen, gerektiðinde cep

harçlýðýný bile paylaþmýþtý sizinle. Size yardýmcý olabilmek için kendini

paralýyordu neredeyse. Senin için iþ arayacak ve bulacaktý da

sonunda. 

Ýngilizce bildiðini göstermek için konuþmalarýnýn arasýna þaþaalý

Ýngilizce sokuþturan, görgüsüz köylülerden ve þehirli kýrmalardan çok

farklýydý, Canan. Uzun yýllardýr Ýngiltere'deydi ve zaman zaman Türkçe
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konuþmakta zorlanmasýna raðmen, sizin karþýnýzda Ýngilizce kelimeler

kullanmamaya özen gösteriyor ve aðzýndan kaçýrdýðýnda da özür

diliyordu. Kendini ispatlamýþ, ispatlarken de hýrpalanmýþ ama baþýný

dik tutmayý baþarmýþ bir genç kadýnýn ciddiyeti ve aðýrbaþlýlýðý vardý

üzerinde. 

Ýngiliz eðitim sisteminden geçen birisi olarak doðal olarak mesafeli

davranýyordu; ama bunun bir önemi yoktu, zira, çocuk yaþta

Ýngiltere'ye gelmiþ ve burada büyümüþtü. 

Türkiye'ye dönme kararý verdiðinizde, "gerçek devrimciler

sizlersiniz, burasý olmazsa orasý..." demiþti sizleri uðurlarken. Daðlara

gitse telef olsa mýydý? Geri dönebilir miydi? Dönse bile nereden

baþlayacaktý? Hepsi bir muammaydý... 
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Bolluk

Alt katýnýzda Maraþlý mülteci bir aile oturuyordu. Ýki çocuklarý vardý,

Zeliþ ve Emre. Türkçe'yi çok zor konuþmalarýna karþýn, sular seller gibi

Ýngilizce konuþurlardý. Telaffuzlarýnýn mükemmelliðine þaþýrýyordunuz.

Hasan kýsa boylu, pos býyýklý bir Anadolu insanýydý. Okumuþ

yazmýþ oluþunuzu anlamýþtý ve saygý da kusur etmezdi. Ýngiltere'nin,

Türklere vize uygulamasýndan bir gün önce bir uçak dolusu insan ile

birlikte gelmiþ ve sýðýnma talebinde bulunmuþlardý.

Topkapý pazarýnda seyyar satýcýlýk yapan, tek göz odalý bir

gecekonduda yaþayan bu adam, kaderini deðiþtirmeye karar

verdiðinde, baþýna gelecekleri bilmiyordu... Konuþmasý gibi eli ayaðý

da düzgün olan Elif bacý, Türkiye'deyken yan yana koyduðu iki

sandalyeyi nasýl yataða dönüþtürdüðünü anlatýrdý. "Emre'yi

doðurmuþtum ama yatýracak yatak bile alamamýþtýk... o kadar

yoksulduk iþte!" 

Ýkisi de Ýngilizce bilmiyorlardý. Onlarýn derdi entelektüel birikim

deðildi zaten. Geçinebilmekti sadece. Çocuklarýnýn geleceðinin

garantide olmasýný istiyorlardý. Sabahýn köründe kalkar, çocuklarý

okula býrakýp sonra da tekstil atölyesinin yolunu tutarlardý. Baþkaca tek

istekleri, Ýngiliz pasaportunu alýp ülkelerine ziyarete gidebilmekti. 

Henüz külüstür bir arabanýz dahi yokken, sizi kendi arabalarýyla

gezmeye davet ederler ve mümkün mertebe sýcak bir iliþki kurmaya

çalýþýrlardý. Derya'nýn senden daha iyi Ýngilizce konuþtuðunu

anladýklarýnda iyi komþu olmaya baþlamýþtýnýz bile. Mesafe koymaya

çalýþsanýz da, toprak ve kan sizi onlara çekiyordu. 

Kaçak çalýþýyor ve devletten iþsizlik parasý alýyorlardý. Bu

neredeyse tüm mültecilerin yaptýðý bir þeydi ve normal sayýlýrdý. Para

biriktirebilmenin baþkaca yolu yoktu. 

Hemen hemen her akþam kalabalýk bir grup olurdu evlerinde.

Gelen gürültülerden ne yaptýklarýný merak ederdiniz. Sonunda
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nedenini anladýðýnýzda, gayet masum bir eðlence þekli ortaya çýkmýþ

oldu. Batak oynuyorlardý evde. Samimiyet arttýkça sizi de davet

edeceklerdi ve siz de kabul edecektiniz.

Bir keresinde senden baðlama çalmaný istediler. Hasan ve yakýnlarý

Kahtalý Mýçý'ya bayýlýyorlardý. Ama senin repertuarýnda bu efsane

isimden bir tek parça bile yoktu. Sofralar kuruldu, yemekler yenildi ve

viskiler açýlmaya baþlandý. Bu köylü mülteciler arasýnda viski içmenin

ve ikram etmenin apayrý bir yeri vardý. Geride kalan yoksulluktan

intikam alýyorlardý sanki. Deðil önü arkasý bahçe olan bir evde

oturmak, araba sahibi olmak, bankada yüklüce para biriktirmek, hasta

çocuklarýna bir ateþ düþürücü bile alacak paralarý yoktu bir zamanlar.

Artýk doktora, hastaneye, ilaca para vermiyorlardý. Tüm temel

ihtiyaçlarý Ýngiliz hükümeti tarafýndan karþýlanýyordu. Hasan bu ülkeye

gelmiþti ama, parklarda yatmaktan, aç kalmaktan, kendisini tanýyan

akrabalarýnýn köþe bucak kaçýp durmasýndan illallah etmiþti. Geri

dönmek istiyordu, böyle rezillik çekmektense pazarda seyyar satýcýlýk

yapacak, ailesini geçindirecekti. Yeni doðan oðlunu bile görememiþti

daha. Londra'da kalýrsa gün yüzü göremeyeceðine inanmýþtý.

Yeni gelenler önce gelenlerce mutlaka dýþlanýrdý. Neredeyse kanun

gibi bir uygulamaydý bu durum. Gelen her yeni insan, iþgücü pazarýnýn

daralmasý anlamýna geliyordu onlar için. Bir de geleni tanýyorsan, iþ

daha zor olurdu. Kalacak yer, cep harçlýðý ve iþ bulmak zorundaydýn.

Bunlar herkesin almak isteyeceði türden sorumluluklar deðildi. Her

yeni gelen, cepteki paranýn ve evdeki ekmeðin azalmasý demekti.

Paranýn ise dini imaný olmazdý burada. Akrabalýk ya da hemþehrilik

sökmezdi bu durumlarda.

Parklarda aç bîlaç yatarken bir yakýný çýkacak ve Hasan'ý evine

götürecekti. Tanrýnýn eli gibi parkta omzuna dokunan bu eli

unutmayacak ve kendi durumuna düþen baþka birisine de kendisi ayný

þekilde yardým edecekti. Bir tekstil atölyesinde iþ bulmuþtu ve kalacak

yeri de vardý artýk. Beþ yýl sonra karýsý ve iki çocuðunu da yasa dýþý

yollarla yanýna alacak ve bir daha ayrýlmayacaklardý. 

Onlara devamlý gelen bir misafirleri vardý. Evliydi ve karýsý

Türkiye'deydi. Köyden kalkýp Ýstanbul'u bile göremeden Londra'ya

gelmiþti, bu adam. Ýnsaný çileden çýkartan bir efendilik ve asillik vardý

üstünde. Onun köylülüðünü sadece viski içerken "Yað gibi gidiyy

mübarek!" deyiþinde bulabilecektin ancak. 
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Þanslýydý, Hasan gibi sýkýntý çekmemiþti çünkü. Hasan ve karýsý

ona kol kanat germiþti. Sabah evinden alýnýr, birlikte iþe gidilir, akþam

da eve getirilip karný doyurulduktan sonra yatmasý için evine býrakýlýrdý.

Hasan kendisine yapýlan zalimliði baþkasýna yapmamýþtý. Ortalarda

kalmanýn ve sahipsizliðin ne demek olduðunu çok iyi biliyordu.

Tercümana ihtiyaçlarý olduðunda utana sýkýla kapýnýzý çalar, uygun

olup olmadýðýnýzý sorarlardý. Hep eziktiler, bu ezikliði aranýzdan

kaldýrmak için senin de köylü çocuðu olduðunu, ailenin de onlar gibi

ülke de yoksulluk çektiðini anlatarak rahat olmalarýný isterdin. 

"Sen hiç samana elma yatýrdýn mý komþum?" diye sordun bir

keresinde. Yazdan samana yatýrýlan elmalar kýþýn misafire ikram

edilmek için saklanýrdý. Samanýn içinde bozulmadýðý gibi sahip olduðu

tat ve aroma da daha bir baþka olurdu... 

Okumuþ yazmýþ þehirli tarzýndan rahatsýz olacaklarýný, kendilerini

kötü hissedeceklerini düþünüp mesafeli ama sýcak davranýyordun.

Uzunca bir zaman bu ülkeye neden geldiðinizi merak etmiþler ve biraz

da þüpheyle yaklaþmýþlardý. Önce okula, sonra da iþe gitmeye

baþladýðýnda siyasetten uzak olduðunuzu anlayýp daha da

yakýnlaþmýþlardý.

Bir hafta sonu yakýn bir akrabalarýnýn düðününe sizi de davet ettiler.

Bu ülkedeki Türk düðünlerinin methini çok duymuþtunuz ve merak

etmiþtiniz. Fýrsat ayaðýnýza gelmiþti iþte.

Salonda yaklaþýk iki bin kiþi vardý. Komþularýnýzýn rehberliðinde

uzunca bir masaya oturup servisi beklemeye baþladýnýz. Meraklý ve

þaþkýn gözlerle etraftaki insanlarý izliyordunuz. Analarý baþörtülü,

babalarý kasketli, yarý çýplak dolaþan köylü kýzlarýný gördüðünüzde

þaþýp kalacaktýnýz. Derya, " Ben bu þekilde giyinip ortalýða çýksam, sen

beni hastanelik edersin herhalde!" diyordu sana.

Önce soðuk mezeler, çeþit çeþit viskilerle birlikte aperatifler, sonra

ara sýcaklar ve sonunda ana yemek servisi yapýldý. Her türden

meyvelerin olduðu masalara kimse dönüp bakmýyordu bile. Oysa

hepsi köyden gelen, kýraç topraklarýn insanlarýydýlar. Yoksulluktan

gelmiþlerdi; ama bollukta yaþýyor, canlarýnýn çektiði þeyleri istedikleri

zaman alýp yiyebiliyorlardý.

Sen bir yudum bile viski almadýn. Viski sana göre çok sertti, bu

yüzden bir þiþe birayla yetindin. Derya bir iki duble raký içmiþti. Geride
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býrakýlan yoksulluktan intikam almanýn bir göstergesiydi masalarýn

doluluðu. Uyum sorunu olsa da hepsinin giysileri yeni ve tertemizdi. 

Düðün bitiminde Türkiye'deki düðünlerle bu ülkedeki düðünler

arasýnda nasýl bir fark olduðunu sordun Hasan'a. "Tek farký, bolluðu

komþum, bolluðu..." diye yanýtladý seni. Bu yanýt senin için yeteri kadar

tatminkar ve bir o kadar da kahrediciydi. 

Kime sorsanýz bir gün geri dönmeyi istiyordu ama bu bolluðu ve

konforu býrakýp gidemeyeceklerini onlar da biliyorlardý. Yürekleri kendi

ülkelerinde, bedenleri ise gurbet eldeydi. 

Okuyup para eden bir meslek sahibi olamamýþlardý. Ama

çocuklarýnýn bu konuda þansý vardý. Okuyup adam olacak, meslek

edinecek, kendileri gibi baþkalarýna muhtaç yaþamayacaklardý onlar. 

Gerçekten yapabilirler miydi? Ýþte bu meçhuldü. Zira bu ülkede

üniversiteye giden Türk öðrencilerin yüzde doksan dokuzu,

Türkiye'den salt okumak için gelen öðrencilerden oluþmaktaydý.

Mülteci çocuklarýndan üniversite okuyabilenlerin sayýsý ise bir elin

parmaklarýný geçmeyecek kadar azdý. 
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Sizleri asla unutmayacaðým

Maraþlý komþunuz, belediyeden iki katlý bahçeli yeni bir ev almýþ ve

iki sokak ötenize taþýnmýþtý. Evin eksikleriyle uðraþýrken çok mutluydu,

iki çocuðunun da ayrý ayrý odalarý vardý. Gecekondudan gelen bu

insanlarýn iki katlý villada yaþamalarý oradan baþka yere

gidemeyeceklerinin de özetiydi sanki. Oturma izinleri vardý, bir de

Ýngiliz pasaportu alýnca kraliyet ailesine mensup sayýlýrlardý. Böylece

bütün dünyada ayrý bir statü ve dokunulmazlýk da kazanacaklardý. Ve

bu ayrýcalýðýn bir güzel farkýndaydýlar.

Boþalan alt katýnýz þimdi yeni kiracýyý bekliyordu. Bir kaç hafta

içinde alt katýnýza gelecek olan yeni kiracý ile tanýþacaktýnýz. Orta

boylu, orta yaþlý bir siyahtý alt katýnýza taþýnacaðýný, ama düzensiz olan

geliþ gidiþ saatleri yüzünden sizi rahatsýz edebileceðini, þimdiden bu

konuda özür dilediðini söyleyen adam.

Bir siyahýn bir Türk'e bu denli nazik olmasý þaþýlacak bir durumdu.

Yine de adamýn sana dert anlatmaya çalýþmasý seni üzmüþtü. Ev

sahibi bile deðildin ama o oldukça kibar davranýp incelik göstermiþti. Ýyi

bir adam olduðunu ýsrarla vurgulama gereði duymuþtu nedense! 

Birkaç gün içinde eþyalarýyla birlikte geldiler. Biri erkek ikisi kýz

toplam üç çocuk ve babalarý. Aþaðý inip onlarla tanýþtýðýnýzda, ortalýkta

bir anne ya da eþ yoktu yanlarýnda. Üçü de birbirinden sevimli bu

çocuklarý görünce onlarýn sizler için de neþe kaynaðý olacaklarýný

düþündünüz; ama kýsa sürede yanýldýðýnýzý anlayacaktýnýz. 

Taþýnmalarýnýn üstünden bir hafta geçmiþti ki gecenin geç bir

saatinde kapýnýz çalýndý. Kapýda yeni komþunuz olan Afrikalý mülteci

duruyordu. Karýsý hastanede ölümle pençeleþiyordu, doktorlar

ellerinden geleni yapmýþlardý ama adamýn çaresizliði yüzünden

okunuyordu. Üzüntüyle nasýl yardým edebileceðini sordun. Yapýlacak

bir þey yoktu. Tanrýnýn insafýna sýðýnan bu adam için üzülmekten

baþka bir þey yapamazdýn. Gerekirse çocuklara bakabileceðinizi, bu

konuda çekinmemesi gerektiðini söylemekle yetinmiþtin. 
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Ýki gün sonra tekrar geldi ve karýsýnýn ölüm haberini getirdi.

Neredeyse düþüp bayýlmak üzereydin. Adamýn yanýnda karýsýnýn

aðabeyi de vardý. Yardým edip edemeyeceðini sordun. Afrika'nýn kim

bilir hangi yoksul þehrinden kalkýp gelen bu adamýn baþýna daha

büyük bir felaket gelemezdi. Geride kalan üç küçük çocuða bu durumu

nasýl izah edecekti? Bu çocuklar anneleri olmadan nasýl

yaþayacaklardý?

Kucaðýnýza yedi sekiz aylýk olan ve tombul bir ayýcýðý andýran

oðlunuzu da alýp cenaze evine indiniz. Hepsi de siyahlardan oluþan

kadýnlara ve erkeklere üzüntülerinizi bildirip, size gösterilen yere

oturdunuz. Þaþkýnlýk ve çaresizlik içinde ne söylemeniz gerektiðini

bilemeden, yan odadaki cenazenin yanýna girip çýkan kadýnlara öylece

bakakaldýnýz. Ýçeri giren kadýnlarýn acýlý feryatlarýný duyuyordunuz. 

En büyük olan erkek çocuk on, kýzlardan birisi dokuz, diðeri de beþ

yaþlarýndaydý. Evdeki solunamayacak kadar aðýr olan havayý birazcýk

olsun hafifleten, üç talihsiz çocuðun, küçük oðlunuzla oynamak

istemeleriydi. Hepsi de sýrayla oðlunuzu kucaklarýna aldýlar, sýra en

küçük olana geldiðinde, "Sakýn ona vermeyin yoksa bebeði ezmeye

kalkar." diye sizi uyarýyordu büyük olan ablasý. Oldukça iri yarý olan bu

ufaklýk hiç de hayra alamet bakmýyordu sizin ayýcýða. 

Ölen kadýnýn aðabeyi olan uzun boylu adam, çocuklara annelerinin

nereye gittiðini sordu. Üçü birden "cennete" cevabýný verdiklerinde

içinin sýzladýðýný ve gözlerinin dolduðunu fark ettin. 

Derya da ayný durumdaydý. Dayanýlacak türden bir acýya

benzemiyordu. O anda orada bulunan herkesin acýsýný içinizde

hissetmiþtiniz. Çocuklar ise annelerini bir daha göremeyeceklerini

unutmuþçasýna sizin çocuðunuzla oynuyor ve onunla eðlenmeye

çalýþýyorlardý. 

Bu ölüm olayý ikinizi de fena sarsmýþtý. Ýkinizden birine bir þey olur

da oðlunuz bu çocuklarýn durumuna düþerse, diye düþündükçe

kahroluyordunuz. Tanrým, sen bu çocuklara ne yaptýn böyle? 

Cenaze kaldýrýlmýþ, evdeki kalabalýk azalmaya baþlamýþtý. Bir hafta

sonra kapýnýz çalýndýðýnda alt kattaki komþunuzun vedalaþmak için

geldiðini bilmiyordunuz. Afrikalý adam, belediyenin onlara yeni bir ev

verdiðini ve oraya taþýnacaklarýný söylüyordu. 

Bir hafta önce ellerinde boþ ev olmayan belediye, karýsý ölen bu

adama anýnda bir ev bulmuþtu. Kadýnýn ölüm sebebini hiçbir zaman
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bilemeyecektiniz. Belediyeye ait bir evde olmak, o evin oturana ait

olmasý demekti. Ýstemediðiniz sürece asla bir baþkasý sizi oradan

çýkaramazdý. Suçluluk psikolojisiyle mi, yoksa ölüm acýsýný azaltsýn

diye mi hemen bir ev verildiðini de anlayamamýþtýnýz.

Ölen kadýnýn uzun boylu aðabeyi, eþyalarýn taþýnmasýna yardým

etmek için gelmiþ ve sizlerle vedalaþmayý da ihmal etmemiþti. "Sizleri

asla unutmayacaðým." diyordu. Kupkuru bir acý gelip boðazýnýza

düðümlenmiþ ve göz yaþlarýnýzý içinize akýtmýþtýnýz... 

Trajediler ya insanlarý birbirine baðlar ya da düþman ederdi. Sizin

payýnýza düþen ise ölen bir anne ve onun cennete gittiðini düþünen üç

kardeþ olacaktý...
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Eylem

Türkiye'deki cezaevlerinde sürmekte olan ölüm orucu

eylemlerinden peþ peþe ölüm haberleri gelmeye baþladýðýnda,

Londra'da yapýlanlar hemen hemen bir hiçti. O ölümlerin acýsýný

binlerce kilometre öteden duymak çok zordu insanlar için. Dahasý

büyük çoðunluðun umurunda bile deðildi. 

Cezaevinde açlýk grevi yapmak zorunda kalmanýn ya da ölüm

orucuna yatmanýn ne demek olduðunu senden daha iyi bilebilecek kaç

kiþi vardý ki Londra'da? Hiçbir derneðe, hiçbir örgüte baðlý olmadýðýn

gibi böyle bir niyetin de yoktu. Yapacak baþka hiçbir þeyleri olmadýðý

için siyaset yapmak zorunda olanlarla oturup konuþmak bile sana

zulüm geliyordu. 

Eski arkadaþlarýndan bir grup evinize ziyarete gelerek, planladýklarý

eyleme katýlmanýzý rica ediyorlardý. Onlarla aranda en küçük bir

duygudaþlýk ve yoldaþlýk olmamasýna raðmen, gelen haberlere

kayýtsýz kalamazdýn. Eylemdeki taleplerin doðru ya da yanlýþ olmasý

senin umurunda bile deðildi. Dört duvar arasýnda kuþatýlmýþ gencecik

çocuklarýn ölüme yatmasýný içine sindiremiyordun. Sen de o yollardan

geçmiþtin ve þu koskoca dünyada kendi eyleminle baþ baþa kalmaktan

daha aðýr bir ceza olmayacaðýný gayet iyi biliyordun.

Ýngiliz parlamentosunun önündeki ana caddenin trafiði kesilecek ve

bildiri daðýtýlacaktý. Çok turistik ve Londra'nýn kalbi sayýlabilecek bir

yerdi. Bundan daha iyisi olamazdý. Katýlacak insan sayýsý ortaya

çýktýðýnda þok olmuþtun. Sayýnýz yirmi kiþiyi geçmiyordu. Araçlara

kýrmýzý ýþýk yanarken yolu iþgal edip, sloganlar atarken birileri bildiri

daðýtacak, bir kiþi de megafonla eylemin nedenini açýklayacaktý. 

Sýðýnma baþvurunu yapmanýn üzerinden yedi sekiz ay geçmiþti.

Gözaltýna alýnman senin için hiç de iyi olmayacaktý. Uydurduðun

yalanlarýn üzerine bir de bu eylemde adamlarýn karþýsýna çýkarsan,

tehlikeli biri olduðuna kanaat getirip süründürebilirlerdi seni. Ölüme
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yatan o gencecik çocuklarý düþündüðünde, göze alamayacaðýn bir risk

deðildi bu. Göze alabildikten sonra üstlenilmeyecek risk yok diye

düþündün. 

Eyleme katýlma kararý verdiðinizde Derya hamileydi. Ancak pasif bir

görev alabilirdi. Ya bildiri daðýtacak ya da megafonla eylemin nedenini

açýklayacaktý. Diðer eylemcilerin Ýngilizcesi ile kýyaslandýðýnda onunki

kusursuz sayýlýrdý. Sarý saçlarý, beyaz teni ve yeþil gözleriyle

Ýngilizlerden biri olduðu bile düþünülebilirdi. 

Eylem baþladýðýnda en önde pankart tutan iki üç kiþiden biriydin.

Günün birinde Londra'ya gideceðini ve þehrin göbeðinde eylem

yapacaðýný söyleselerdi gülerdin. Sloganlar atýyor, bildiriler daðýtýyor,

megafonla eyleminizin gerekçelerini anlatýyordunuz. Doðal olarak her

þey Ýngilizce idi. 

Ortalýk karýþtýðýnda kendinizi yerde otururken buldunuz. Karþýnýza

dev gibi polisler çýkmýþ ve trafiði engellemeden karþýdaki parkta

eyleme devam edebileceðinizi söylüyorlardý. Sen bu teklife karþý

çýkmýþ ve eylemin parkta yapýlmasýnýn iþe yaramayacaðýný

söylemiþtin. Dev bir polis gýrtlaðýna yapýþmýþ boðazýný sýkýyordu. Bir

yandan elindeki pankartý tutmaya, diðer yandan kendini korumaya

çalýþýyordun. Verdiðin cevap onu çok kýzdýrmýþ olmalýydý. 

Sayýlarý azdý ve sizi oradan çekip çýkarmalarý zordu. Telsizden

üstleriyle konuþup eylemi bitirmek için on dakika vaktiniz olduðunu,

aksi taktirde hepinizin gözaltýna alýnacaðýný söylediklerinde, bunun iyi

bir teklif olduðuna kanaat getirip on dakika sonra eylemi bitirme kararý

aldýnýz. 

Daðýlacaðýnýz sýrada, içinizden birisinin karýsýnýn gözaltýna alýnmak

istendiðine þahit oldunuz. Bir kadýn polis, gözaltýna almak istediði

eylemcinin kendisine hakaret ettiðini ve bu nedenle karakolda ifade

vermesi gerektiðinde ýsrar ediyordu. Olayýn büyümesini

istemiyordunuz. Arkadaþýnýzýn gözaltýna alýndýðý karakolun karþýsýna

geçip oturdunuz ve beklemeye baþladýnýz. Araya avukatlar girmiþ ve

arkadaþýnýz serbest býrakýlmýþtý.

Ýçinizde bir þeyler yapmýþ olmaya çalýþmanýn sevinci vardý. Dönüþ

yolunda adet olduðu üzere herkes birbirine neler yaþadýðýný

anlatýyordu... 

Eyleme destek için imza toplama iþini, Derya üstlenmiþti. Saðcý
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partiye üye olduðunu söyleyen bir adam yanýna yaklaþmýþ ve imza

kampanyasýna destek vermiþti. "John Major olmasaydý bu eylemleri

yapamazdýnýz." demiþ ama imza atmaktan da geri kalmamýþtý. 

Siz risk alýp eski arkadaþlarýnýn düzenlediði bir eyleme katýlmanýza

raðmen, sizi eyleme katýlmaya davet etmenin dýþýnda aramamýþlar ve

ilgilenmemiþlerdi. Oysa yardýma ve en önemlisi insana ne çok

ihtiyacýnýz vardý. Sadece kendileri birilerinin yardýmýna ihtiyaç

duyduklarýnda çýkýyorlardý ortaya. Cezaevinde on yýl yatmýþ, iþsiz

güçsüz yeni bir ülkeye gelmiþ ve onlarýn örgütü adýna idam hükmü

yemiþ olmanýn bir deðeri yoktu. Sen adam olmaz bir salaktýn! 
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Arbede

Ýngiltere yeni mülteciler istemiyor ve yeni giriþleri önlemek için bir

dizi yasal engel ve cezai yaptýrýmlarý hayata geçirmek istiyordu. Ýnsan

kaçakçýlýðý yapanlara ve kaçak iþçi çalýþtýranlara aðýr para ve hapis

cezalarý öngören bir kanunu parlamentodan çýkarmaya çalýþýyorlardý. 

Seçimler yaklaþýyor olmasýna raðmen Ýþçi Partisi bu konuya hiç

deðinmiyor; adeta yok sayýyordu. Ýþçi Partisi'nin seçimleri

kazanacaðýna kesin gözüyle bakýlýyordu. Sýðýnma hakký isteyenler,

giriþ yaptýklarý noktalarda baþvurularýný yapmak zorundaydýlar. Ülkeye

giriþ yaptýktan sonra sýðýnma hakký için baþvuru yapýlamayacaktý.

Baþvuru yapanlar ise mülteci toplama kamplarýna götürülecek, bir kefil

ve 2000 Pound bulana kadar da orada tutulacaklardý.

Asyalý gençlerle, Ýngiliz ýrkçýlarý arasýnda ciddi çatýþmalar ve ölüm

olaylarý meydana gelmeye baþlamýþtý. Ev kundaklamaktan

býçaklamaya, öldüresiye dövülmelere kadar bir yýðýn olay yaþanýyordu.

Geliþmeler kaygý vericiydi ve bir þeyler yapýlmalýydý. Tedirgindiniz; ama

henüz dönmeyi düþünmüyordunuz. 

Boynunda bir yafta ile yaþýyormuþsun gibi hissetmeye baþladýn

kendini. Sadece infazýn nerede ve kimler tarafýndan yapýlacaðýný

bilmiyordun. 

John ve Barbara Ýngiliz hükümetinin çýkarmaya çalýþtýðý yeni

sýðýnma yasasýna karþý bir toplantý düzenlediklerini ve bazý eylem

planlarý olduðundan söz ederek kendi düzenledikleri bir toplantýya

katýlmanýzý ve kendi fikirlerinizi dile getirmenizi öneriyorlardý.

Düþünmeden kabul ettiniz ve toplantýda okumak üzere yazýlý bir metin

hazýrlamaya baþladýnýz. Sizi ilgilendiren bir soruna Ýngilizler el

atmýþken, sizin bu konunun dýþýnda kalmanýz zaten yakýþýk almazdý. 

Toplantýya katýlýp, Derya ile birlikte hazýrladýðýnýz metni sen

okumuþtun. Metnin içinde mültecilerden sonra sýranýn Ýngiliz

vatandaþlarýna geleceðine iliþkin bir uyarý da vardý. Metni bitirdiðinde

Barbara söz alarak, senden söz etmeye baþlamýþtý. 
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Geldiðinde tek bir kelime bile konuþamazken, aradan sadece altý ay

geçmesine karþýn Ýngilizce bir metni hazýrlayýp düzgün bir dille

okumanýn ne denli inanýlmaz bir þey olduðunu söylemesi hoþuna

gitmesine raðmen, seni utandýrmýþtý. 

Kadýnlarýn aðýrlýkta olduðu, düþük sayýlý bir toplantýydý. Asýl eylem

toplantý sonrasýnda yapýlacaktý. Tony Blair'in sað kolu ve Ýþçi Partisi'nin

teorisyenlerinden ve ayný zamanda üst düzey yöneticilerinden biri olan

Mendelson, Ýslington yakýnlarýndaki bir tiyatro salonunda yapýlacak

olan bir parti toplantýsýna konuþmacý olarak katýlacaktý. O konuþmaya

baþladýðýnda sahneye çýkýp pankart açacak ve hazýrlanan sýðýnma

yasasýný protesto edecektiniz. 

Üslup olarak bu tarz eylemlerden hoþlanmýyordun. Muhataplarýna

kabalýk yapýyormuþsun hissine kapýlýyor ve sýkýlýyordun. Kimseyi

incitmeden, gücendirmeden ama ayný zamanda yapýldýðýnda "Bravo,

helal olsun!" dedirtecek eylemler olsun istiyordun. Bir eyleme

kalkýþýrken düþman kazanmak kadar aptalca bir yöntem kullanmak

artýk sana göre deðildi. 

Tiyatro salonuna girip yerlerinizi aldýðýnýzda Mendelson ortalýkta

gözükmüyordu. Üstelik toplantýnýn baþlama saati geçmiþti. Adamcaðýz

soluk soluða sahnede kendisi için hazýrlanan yerini alýp, trafikten

dolayý geciktiðini ve özür dilediðini söylemeye çalýþýrken kýyamet

kopmuþtu. 

Pankartýn bir ucunda Barbara diðer ucunda ise Ýngiliz olan bir

demiryolu iþçisi vardý. Barbara sahneye fýrladýðý anda Mendelson da

yerinden fýrlamýþ ve onu aþaðýya indirmeye çalýþýyordu. 

Dinleyicilerin hiç beklemediði bir eylemdi. Büyük çoðunluk sessizlik

içinde olanlarý izlerken bazýlarý da kýzgýnlýkla "Polis çaðýrýlsýn!" diye

baðýrmaya ve küfür etmeye baþlamýþlardý. 

Eylemin baþlamasý ile birlikte, bir gazetecinin birden ortaya

çýkmasýna ve her kareyi görüntülemeye çalýþmasýna çok þaþýrmýþtýn.

Sen ve hamile sevgilin slogan atýyor, pankartý açanlara yardým etmeye

çalýþýyordunuz. 

Barbara sahneden düþtüðünde, Mendelson ileri gittiðini düþünüp

yerine dönmeye baþlamýþtý bile. Çekilen fotoðraflarla haber gerçeklik

kazanmýþtý. Mendelson konuþmasýna yeni hazýrlanmakta olan

sýðýnma yasasý ile baþlýyor ve seçimi kazanýrlarsa gerekli
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düzenlemeleri yapabileceklerini söylüyordu. Sonuç fena sayýlmazdý. 

Pankartýn bir ucundaki Ýngiliz demiryolu iþçisi olan genç adam evli

ve beþ çocuk sahibiydi. Karýsýndan boþanmak üzereydi. Toplantý

devam ederken siz salondan çýkmaya baþlamýþtýnýz. 

Demiryolu iþçisi ile genç bir Ýngiliz sýký bir aðýz dalaþýna

tutuþmuþlardý. Demiryolu iþçisinin karþýsýndaki adam takým elbiseli,

kravatlý bir asilzadeye benzemesine karþýn, iþçi sýnýfýný sevdiðini,

onlarla bir sorununun olmadýðýný anlatmaya çalýþýyordu. Sizin

demiryolu iþçisi ise nedense çok öfkeli davranýyordu. "Oportünist piç,

burada ne iþin var?" gibi küfürler yaðdýrýyordu. 

Bir gazetenin ertesi günkü sayýsýnda eylemden kýsaca da olsa söz

ediliyordu. Mendelson ile eylemciler arasýnda arbede yaþandýðýný

söyleyen bu gazete, Ýngiltere'nin en saygýn ve en büyük

gazetelerinden biriydi. Haberin yanýnda eylem esnasýnda Mendelson

ve Barbara arasýndaki itiþ kakýþý gösteren bir de fotoðraf vardý. 
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Galiba hamilesiniz

Derya'nýn sevgilin olduðu ve birlikte yaþadýðýnýz gerçeði kabul

görmüþtü; ancak, beyan sistemine göre bu durum da araþtýrýlacaktý.

Gerçekten birlikte yaþayýp yaþamadýðýnýz bir görevli tarafýndan kontrol

edilecekti. Zamanýný bilmiyordunuz. Haber vermeden gelecek ve

durumu izleyeceklerdi.

Bir ay gibi bir süre geçmiþti ki, kapýnýz çaldý. Gelen müfettiþ kimlik

bilgilerinizi sorup, elinde tuttuðu kaðýda bir þeyler not ediyordu. Ýkiniz

de ayrý ayrý cevaplamýþtýnýz sorularý. Ýþi gereði þüpheyle yaklaþýyordu

size. Yüzündeki resmiyet hoþunuza gitmemiþ ama bir sorun çýkarmak

istememiþtiniz. Kahve ikram etme isteðinizi de soðuk bir tavýrla

teþekkür ederek geri çevirmiþti. Sizin samimiyetiniz kadar onun

soðukluðu da son derece doðaldý. Tüm sorularý ikiniz de tutarlý ve

birbirini destekleyecek biçimde vermiþtiniz.

Tüm titiz araþtýrmasýna karþýn bir terslik ya da aldatmaca

olmadýðýna inanmýþ tamam demiþti. Merdivenin baþýnda gitmeye

hazýrlanýrken Derya'ya dönerek, "Galiba hamilesiniz?" demiþti.

Derya'nýn "evet" yanýtý üzerine çocuk haklarýný ve faydalanabileceðiniz

yardýmlarý anlatmaya baþladý. Tüm konuþma boyunca sevgilinin

hamileliðini fark etmemiþ, anlaþýlan kilolu biri olduðunu sanmýþtý. Ona

kýsaca teþekkür edip tüm yasal haklarýnýzý bildiðinizi ve halihazýrda

bunlarý kullandýðýnýzý anlattýnýz. 

Aranýzda bir sorun çýkmamasýna sevinmiþtiniz. Karþýnýzda ödediði

vergilerle size haftalýk cep harçlýðý, ev, saðlýk hizmetleri ve eðitim

olanaklarý saðlandýðýný bilen bu adam böyle davranmakta haklýydý.

Yardým edilen sizler, bu ülkenin vatandaþý deðildiniz ve devlet

tarafýndan yapýlan yardýmlarýn büyük bir kýsmý da sizin gibi mültecilere

gidiyordu. O adam bu durumu gayet iyi biliyordu.
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Dünyanýn merkezi

Bristol þehrini geziyordunuz. Yanýnýzda John, Barbara ve çocuklarý

vardý. John'un ailesi Bristol þehrinde yaþýyordu. Ailesini ziyaret etmek

için bu þehre gideceklerini söylediklerinde, Bristol Üniversitesi'nde

okuyan Canan sizi oraya davet etmiþ ve hafta sonunu birlikte geçirme

teklifi yapmýþtý. Ýngiliz çift ve Bristol Üniversitesi'nde okuyan Canan,

daha önceden tanýþýyorlardý. Çiftin Volkswagen minibüsüne binip 2.5

saatlik bir yolculuktan sonra üniversite kampüsüne girmiþ, sizi davet

eden Canan'ýn da kaldýðý üç katlý yurt binasýnýn en üst katýndaki mutfak

bölümüne geçmiþ ve orada çay içip sohbet etmeye baþlamýþtýnýz.

John 45 yaþýnda, uzun boylu, sarýþýn, tipik bir Ýngiliz'di. Bilgisayar

sektöründe çalýþýyordu ve iyi bir kariyere sahipti. Ýyi para kazanmasýna

karþýn siyahlarýn oturduðu bir semtten ev almýþtý ve oldukça mütevazý

bir yaþam kurmuþtu. Karýsý ise Ýngilizlere hiç benzemeyen esmer bir

öðretmendi. Her ikisinin ailesi de varlýklý olmasýna, iyi bir eðitim ve

kariyer sahibi olmalarýna raðmen, dünyaya soldan bakmayý tercih

etmiþ, direnmeye çalýþan iki talihsiz insandý.

Ýngiltere'de solcu olmak zor ama solcu olduktan sonra öyle kalmak

kolaydý... Kendi yurttaþlarýndan umudu kesmiþler ve bütün enerjilerini

mülteciler arasýnda örgütlenmeye harcýyorlardý. Seni tanýdýklarýnda

tam onlarýn aradýðý türden bir adam profiline sahiptin. 

Politik bir geçmiþin vardý. Ýngilizce'n her geçen gün geliþiyor,

inanýlmaz bir mesafe kat ediyordun. On yýldýr orada yaþamalarýna

raðmen, yüz kelime dahi Ýngilizce öðrenememiþ mültecilerle

karþýlaþýp, onlara tercümanlýk yapmaya baþladýðýnda, sendeki cevheri

fark etmiþler ve sana misyon yüklemeye baþlamýþlardý. 

Sen ise onlarýn bu soylu çalýþmasýna saygý duymakla birlikte,

umutsuzdun. Örgütlemeye çalýþtýklarý insanlarý iyi tanýyor ve kendi

çýkarlarý dýþýnda hiçbir toplumsal kaygý taþýmadýklarýný, kiþisel çýkarlarý

için herkesi kullanan birer soysuza dönüþebildiklerini gözlemliyordun.

160



Onlarý tanýdýkça Türkiyeli olduðunu söylemekten utanýr hale

gelecektin. 

Eroinci, mafyacý, çeteci olan solcularýn dýþýnda, köyünden kalkýp

Ýstanbul'u bile görmeden, Londra'ya inen ve garibanlýðýndan silkinen

köylüler vardý...

Sizler cezaevinde açlýk grevleri yaparken, dýþarýda sizin için

toplanan yardým paralarýndan sadece bir demlik çay içebilmiþtiniz.

Þimdi o sahtekarlarýn tam ortasýna düþmüþtün. Yüzlerini bile görmeye

tahammül edemediðin bu açgözlü, yarý köylü- yarý þehirli sahtekarlarýn

arasýnda örgütlenmeye çalýþmak, deveye hendek atlatmaktan daha da

beterdi. 

Derya, beþ yýl önce bu ülkeye gelmiþ, bir yýl kadar burada

yaþamýþtý. Ýngiliz solcularýný ve onlarýn örgütlenmeye çalýþtýðý oradaki

siyasi ve siyasi olmayan mültecileri senin kadar iyi tanýyordu. Ýkinizin

ortak kanýsý da, onlardan bir iþ çýkmayacaðý yönündeydi. 

Senin derdin zaten onlarý örgütlemek deðildi. Sen oraya, kendine

yeni bir hayat kurmak için gitmiþtin. Örgütlenmeye çalýþýlan yarý köylü-

þehirliler zaten kendi aralarýnda örgütlenmiþlerdi. Bu facia tablosunu

Ýngiliz solcularýna anlatýrken akla karayý seçecek, ama

baþaramayacaktýn. Ýngiliz solcularýnýn tek ümidi mültecileri örgütlemek

iken, sen bu umudu çoktan kaybetmiþtin. 

John ve karýsý Barbara sizi üniversiteye býraktýktan sonra John'un

ailesinin yanýna gitmiþlerdi. John da bu üniversitede okumuþ ve

anýlarýný tazelemiþti. Öðrencilerin kaldýðý yurdun içinde olmak seni

heyecanlandýrmýþtý. Dünyanýn bir çok ülkesinden özellikle de

Avrupa'dan oraya okumaya gelen deðiþik uluslara mensup öðrenciler

vardý. 

Canan'ýn en sevdiði arkadaþlarý ise Ýtalyanlardý. Mutfakta otururken

size hoþ geldiniz demeye gelen iki Ýtalyan kýz, yarým saat oturduktan

sonra ortadan kaybolmuþ ve birkaç saat sonra da ellerinde kendi

yaptýklarý börek ve çöreklerle geri dönmüþlerdi... 

O gece Canan'ýn odasýnda kalacak ve ertesi gün þehri gezdikten

sonra Londra'ya geri dönecektiniz. Öðleye kadar Canan'ýn

rehberliðinde Bristol'ü gezecek, öðle sularýnda da John, Barbara ve

çocuklarýyla buluþup þehrin turistik yerlerini görecektiniz. 

Çok eski ve ayný zamanda da çok yüksek olan tarihi bir köprünün

üzerinde yürümeye baþlamadan önce bir ilana gözün takýldý:
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"Atlamadan önce lütfen bizi arayýn!" Köprünün heybetinin ve

ürkütücülüðünün yanýnda okuduðun ilan da en az bu köprü kadar

korkunçtu. Atlayan birinin kurtulmasý mümkün görünmüyordu. Ya

kayalýklara çarpýp parçalanýrdý ya da altýndan geçen arabalarýn üstüne

çakýlýrdý. Ýnsan bu köprünün üzerinde yürürken aþaðýya bakmaya

korkuyordu. Köprünün altýndaki dik kayalýklarý týrmanmaya çalýþan

birkaç daðcý görünce bakmamaya karar verip, cesaretlerine hayran

kalmýþtýn. 

Turistik yerleri gezerken John ve Barbara'ýn aktardýðý tarihi bilgileri

dinliyordunuz. Bir binanýn karþýsýndan geçiyordunuz ki, dünyanýn

merkezini Ýngiliz imparatorluðunun amblemi ile süsleyen bir kabartma

resim ile karþýlaþtýnýz. Barbara "Ýngilizler dünyanýn merkezinde

olduklarýný düþünür ve dünyaya bu merkezden bakarlar." dediðinde,

yüzünde beliren kendinden utanma ifadesinin ne kadar gerçek olup

olmadýðýna karar vermeye çalýþýyordun. 
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Ne vuruyon len dümbük

Ýki günlük bu gezinti size iyi gelmiþti. Londra dýþýnda baþka bir þehri

daha görmüþ olmak, az þey sayýlmazdý. Üstelik tek bir kuruþ bile

harcamamýþtýnýz. Canan'ýn konukseverliðine diyecek yoktu. Öðrenci

olmasýna ve kýsýtlý bütçesine raðmen size pub'da bira bile

ýsmarlayacak, mutlu olmanýz için elinden geleni yapacaktý. 

Londra'ya döndüðünüzde ise sizi kötü bir sürpriz bekliyordu. Ýkinizin

hayatýný da kökten deðiþtirecek ve asla bir daha iki kiþi

olamayacaktýnýz. Derya'nýn "Dökülüyorum, hiçbir yerim tutmuyor,

galiba hastayým." dediðinde, þikayetlerinin gribal bir rahatsýzlýk

olduðunu düþünmüþtünüz. Belirtiler tam olarak soðuk algýnlýðýna iþaret

etse de, aradan bir hafta geçmesine karþýn hiçbir iyileþme olmamýþtý.

Ne yapacaðýnýzý þaþýrmýþtýnýz. 

Özel doktor için paranýz yoktu, devlet doktoruna gitmek içinse

Derya'nýn statüsü uygun deðildi. O hâlâ turist vizesiyle burada kalan

bir Türk vatandaþýydý. Mahalle doktorunun hasta kabul bölümünde

çalýþan ve Kýbrýslý olan kadýna durumu anlatýp yardýmcý olmasýný

istediniz. Kadýn, Derya hakkýnda bazý sorular sormuþ, kimlik bilgilerini

almýþ ve doktordan randevu almanýzý saðlamýþtý. 

Derya'yý mahalle doktorunun muayenehanesinde býrakýp, okula geç

kalmamak için hýzla oradan ayrýlmýþtýn. Gitmemen için önemli bir

sebep yok gibiydi: Sorunu çözümlemiþ, kayýtlara hasta olarak

geçirmeyi baþarmýþtýnýz. O saatten sonra ona bakýlmamasý gibi bir þey

aklýna bile gelmemiþti. 

Eve döndüðünde Derya'yý biraz düþünceli bulmuþ, neler olduðunu

sormuþtun. "Dört aylýk hamileyim!" dediðinde sevinçten havalara

uçmamýþtýn. Bir çocuk istiyordun ama böyle beklenmeyen bir konuk

istemiyordun. Ýkinizin de düzenli bir iþi olmadýðý gibi, Derya'nýn vizesi

de birkaç ay sonra bitecekti. 

Hayatýnýzýn en kritik kararlarýndan birini vermek için kara kara
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düþünmeye baþlamýþtýnýz. Derya sendeki þaþkýnlýðý anlamýþ ve

"Ýstemiyorsan aldýralým." deme gereði duymuþtu... 

Fulya ile de ayný olayý yaþamýþ ama çocuk alýndýktan sonra onun

döktüðü gözyaþlarý aklýndan hiç çýkmamýþ ve duyduðun vicdan

azabýndan uzunca bir süre kurtulamamýþtýn. Ayný þeyleri yaþamak ve

bir baþkasýna yaþatmak istemiyordun. Zaten arkadaþýnýn çocuklarý için

kuduran sen, kim bilir kendi çocuðun için neler yapardýn!..

Hamile bir kadýnla yaþamanýn bir erkek için hiç de kolay olmadýðýný

öðrenmeye baþladýðýnda, sinirden kuduruyor ama bunu Derya'ya

yansýtmamak için özel bir çaba gösteriyordun. Hayatýnýzdaki bütün hýz

kaybolmuþ, her þeyi aðýr çekim yaþar olmuþtunuz. 

Yolda yavaþ yürüyecek, arabaya yavaþ binecektiniz. Tüm alýþveriþ

paketlerini sen taþýyacak, üstelik de sýk sýk mola vermek zorunda

kalacaktýnýz. Dahasý bütün ev iþlerini sen yapacak ve Derya'yý

yormamak için çýrpýnacaktýn. 

Çalýþmýyor olman ilk kez iþe yaramýþtý. Hem hamile hem de evde

bütün gün tek baþýna olsa daha kötü olurdu, Derya için... Aç, açýk

deðildiniz. Hamile bir kadýnýn çocuk gibi alýnganlaþýp, her þeye

küsebileceðini anlamaya baþladýðýnda ise aslýnda bu iþin en zor

kýsmýnýn sende odaklandýðýna karar verdin. Doðuracak olan o olsa da,

sen her gün dokuz doðurmak zorunda kalacaktýn... Sürekli araþtýrýyor,

okuyor ve böylece kendinizi hazýrlamaya çalýþýyordunuz. Hiçbir þey

artýk eskisi gibi olamayacaktý. Yýllarýnýza mal olacak ve belki de

karþýlýksýz kalacak bir emeðe karþýn, elinizden gelenin en iyisini

yapmaya çalýþacaktýnýz. 

Bebekle ilk sýcak temasýn, Derya "Gel bak þu an tekmeliyor."

dediðinde, kulaðýný onun karnýna koyduðun zaman oldu. Attýðý

tekmeleri hissettiðinde sen de orada olduðunu ona duyurmak için

küçük týk týklarla Derya'nýn göbeðine vurmuþ ve "Ne vuruyon len

dümbük!" demiþtin... 

Derya'nýn hafiften sancýlarýnýn baþladýðý gün, doðuma daha bir iki

haftasý vardý ama hastaneye gittiðinizde çocuðun ters döndüðünü ve

göbek kordonunun boðazýna dolandýðýný öðrendiniz. Bu tehlikeli bir

durumdu. Çocuðu hemen sezaryenle almaya karar verdiler.

Büyük buluþmaya çok az zaman kalmýþtý. Dünyaya gelecek olan

bebeðin sizden bir parça olduðunu düþündükçe, daha çok
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meraklanmaya ve sabýrsýzlanmaya baþladýn. Derya'nýn en büyük

korkusu, özürlü bir çocuk doðurmaktý. Tüm kontrollerde her þey normal

görünmesine karþýn, bu korkusu bir saplantý haline gelmiþti neredeyse. 

Onunla doðum haneye gitmiþ olmana raðmen doðuma katýlmak

istemiyordun. Göreceðin manzarayý az çok tahmin ediyor ve buna

dayanamayacaðýný düþünüyordun. Doktorlarýn doðumu býrakýp bir de

seninle ilgilenmek zorunda kalmalarýný istemiyordun. 

Doðuma hazýrlýk odasýnda Derya'nýn elini tutup ona moral vermeye

çalýþan Hintli bir kadýn doktor vardý. Seni doðuma katmak için ikna

etme çabalarý sonuçsuz kalmýþ ve sonunda tüm uðraþlarýn iþe

yaramadýðýný görerek "koca bir korkak" olduðunu söylemiþti. Evet

korkuyordun ve bunu inkar etmeye de kalkýþmayacaktýn. 

Bekleme odalarýndan birinde beklemeye karar verdin ama yerinde

duramýyordun. Kendini hastanenin önüne atmýþ sigara üstüne sigara

içiyordun. Yüz metre ötedeki kantine gidip bir kahve almanýn sana iyi

geleceðini düþünüp o tarafa yöneldin. 

Yolu yarýlamýþken duyduðun bir kadýn çýðlýðý karþýsýnda sanki kanýn

donmuþ ve olduðun yere mýhlanýp kalmýþtýn. Aylarca iþkencede kalmýþ

ve bir insandan duyulabilecek bütün çýðlýklarý duymuþtun ama bu

çýðlýklar hiçbirine benzemiyordu. Birisinin etinden et kopartýlýyordu

adeta... Doðum hanenin önünden geçiyordun... Derya'nýn bu þekilde

normal bir doðum yapmak zorunda kalmamasý tek tesellin olmuþtu.

Kantine güçlükle gidip kahveni alabildin.

Operasyonun yaklaþýk bir saat süreceðini biliyordun. Sürekli

baktýðýn saat, sana inat sanki hiç ilerlemiyor; zaman akmýyordu. Kötü

bir þeyler olur ya da terslik çýkar endiþesiyle beklemekten baþka

elinden gelen bir þey olmayacaktý. Yanýnda sevincini, hüznünü ya da

endiþelerini paylaþabileceðin kimsecikler yoktu. Belki de ilk kez bir

yalnýzlýðýný konuþup, paylaþmak istiyordun birileriyle. Yoktu... 

Hastaneye döndüðünde, yaþadýðýn gerilimden olsa gerek, doðum

haneyi bulamamýþtýn. Heyecandan allak bullak olan kafaný toplamakta

zorlanýyor, tanýdýk bir kapý ya da koridor arýyordun. Sonunda üst

katlardan birinde siyah bir hemþireye yaklaþýp, doðum haneyi nasýl

bulabileceðini sordun. Siyah hemþire oldukça sert bir ses tonu ile seni

terslemeye hazýrlanýyordu ki sakin olmaya çalýþýp, karýnýn doðuma

gittiðini ama doðum haneyi bulamadýðýný anlattýn. Neredeyse seni
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kovmaya hazýrlanan hemþire, Ýngilizce bildiðini fark etmiþ ve doðum

haneyi nasýl bulabileceðini ayrýntýlý olarak anlatmak zorunda kalmýþtý...  

Derya'nýn doðumunda görevli olan hemþirelerden birisinin senin

adýný seslendiðini duydun. Yanýna koþup her þeyin yolunda olup

olmadýðýný sordun. Birlikte doðum haneye yürürken "Erkek deðil mi?"

diye tekrar sorma gereði duydun. Kýsaca "Evet, erkek." derken

esnemesini ve eliyle aðzýný kapatmaya çalýþmasýný oldukça kayýtsýz

bulmuþtun ama, onun için bu sahne kim bilir kaçýncý kez

tekrarlanýyordu? 

Ameliyathaneye girer girmez hemen Derya'nýn yanýna yaklaþýp,

alnýna bir öpücük kondurduktan sonra, iyi olup olmadýðýný sordun.

Gayet iyiydi çünkü bebek saðlýklý doðmuþtu... Sadece yorgun

görünüyordu. Bebeðiniz ise kuvözde küçücük haliyle sana bakýyor gibi

yatýyordu. Yanýna giderek "Merhaba ufaklýk!" demiþtin. Sanki bilinçli bir

biçimde sana bakýyor olmasýna þaþýrmýþtýn, ama aslýnda sadece sana

öyle geliyordu. Hiçbir þeyden habersiz, sadece etrafýna bakan küçücük

bir bebekti o. 

Fotoðraf makinesini çýkarýp her þeyi görüntülemeye çalýþýyordun.

Ýçeride olan iki siyah hemþireyle resim çektirmek ve bu aný kalýcý

kýlmak istediðinde çok þaþýrmýþlardý. Makyajlarýnýn uygun olmadýðýný

söyleseler de teklifin hoþlarýna gitmiþti...

Derya beþ gün boyunca kalacaðý odasýndaki hasta yataðýnda "Hâlâ

kimse gelmedi ya!" dediðinde, içinin cýz ediþini kolay kolay

unutamazdýn. Anne olduðunu yakýn çevresiyle de paylaþmak istiyor

olmalýydý... Kimseye telefon edip "Nerede kaldýnýz? haydi artýk gelin!"

diyemezdin. Derya'yý teselli etmek için, iþgünü olduðunu ve

arkadaþlarýnýzýn ancak iþ çýkýþý uðrayabileceklerini söyledin. "Oðuz ve

Arzu uðrayacaklarýný söylediler." diyerek onu avutmaya çalýþýyordun...

Ülkenizde olsaydýnýz ziyaretçi akýnýna uðrar, uzak yakýn herkesten

bir tebrik ya da kutlama alýrdýnýz. Her ikinizin de akrabalarý seferber

olur, bu durumu birlikte kutlardýnýz. Oysa yanýnýzda siyah

hemþirelerden ve standart ses tonuyla konuþan Ýngiliz görevlilerden

baþka kimse yoktu. 

Hastane odasýna ziyaretçileriniz gelmeye baþladýðýnda Derya'nýn

da morali düzelmiþti. Aðrýlarý olmasýna ve yavaþ hareket etmesine

karþýn, yine de birkaç dakikalýðýna bile olsa yürümek istiyordu. Hasta

yataðýnda yatmak kötü bir duyguydu ve sen onu anlýyordun. 
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Alt katta oturan Maraþlý komþunuz ve karýsý, baþvuru yaptýktan bir

yýl sonra oturum izni alan Oðuz ve eþi ve baþkalarý da gelmiþlerdi.

Maraþlý komþunuzun karýsý üstü tereyaðýyla kaplý bir çorba hazýrlayýp

getirmiþti. Çorba biraz soðumuþ ve tereyaðý bu yüzden donmaya

baþlamýþtý. Elif bacýnýn "Ýyi gelir, köyde doðuran bütün kadýnlar bu

çorbadan içer, ye hadi ye!" diye ýsrar etmesine raðmen, þehirde

büyümüþ olan zavallý Derya bu kýymetli çorbayý içememiþ ve utana

sýkýla özür üstüne özür dilemek zorunda kalmýþtý. 

Oðlunuz o kadar küçük ve çelimsiz görünüyordu ki gözüne, bezini

deðiþtirirken onu incitmekten ve bir yerinin elinde kalmasýndan ciddi

ciddi endiþe duyuyordun... Oysaki ultrason resminde, koltuðunda derin

bir uykuya dalmýþ heybetli bir kralý andýrmýþtý sana. Ali hastaneden

ayrýlýrken "Çok yakýþýklý bir oðlan olacak!" dediðinde, ona

inanmamýþtýn. Kara kuru, çelimsiz, kýllý bir maymun yavrusuna

benziyordu...

Neredeyse bütün gece süren mama yedirme, gaz çýkartma ve alt

deðiþtirme seanslarý sýrasýnda sinir krizleri geçiriyor ve ne yapacaðýný

bilemiyordun. Her ihtiyacý karþýlanmasýna raðmen yine de aðlýyordu ve

sen, bir odadan öbürüne dolaþýrken ne yapacaðýný bilememenin

çaresizliðiyle çýldýrýyordun adeta. Bir türlü uyumayan bu velet

karþýsýnda tam anlamýyla teslim olmuþtun...

Artýk bu eziyete katlanamýyordun, sinirlerin iyice gerilmiþti. Bir

seferinde onu iki elinle sertçe kavrayýp, havaya kaldýrmýþ ve

"Gebertirim ulan seni!" diye sarsmaya baþlamýþtýn. Salonda yatmakta

olan Derya hýzla odaya girmiþ ve bir þeylerin ters gittiðini anlamýþtý.

O günden sonra, Derya iþin ciddiyetini anlamýþ ve bebekle birlikte

kalmaya baþlamýþtý. Nöbet sistemine göre ona bakmaya baþladýnýz.

Bundan sonra birkaç küçük ateþlenmenin ve gaz rahatsýzlýðýnýn

dýþýnda bir sorun çýkmayacak, son derece uysal bir bebek olarak

hayatýnýzda kalacaktý. Uykularýnýz daha az bölünecek, odalarda

gezme süreniz de neredeyse yok denecek kadar az olacaktý. 

Ancak, zaman zaman ortaya çýkan gaz sancýlarý karþýsýnda

gerçekten tam anlamýyla çaresiz kalacaktýnýz. Odadan odaya

dolaþmanýn ya da kucaðýnýzda feryat eden bebekle ne

yapabileceðinizi düþünmenin ötesinde elinizden bir þey gelmiyordu.

Doktorun size tavsiyesi ise, bebeðin aðladýðý odadan çýkýn ve kapýsýný
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kapatýn oluyordu. Oldukça hunharca görünen bu tavsiyeye uymak,

insan yüreðinin kaldýracaðý bir þey deðildi ama yapabileceðiniz hiç bir

þey yoktu...
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Aranýyordun

Derya, Londra'ya geldikten aylar sonra "Evet seninle kalacaðým,

buraya seni alýp gitmek için geldim, bu olana kadar da buradan

gitmeye niyetim yok. Gittiðinde oluk oluk gözyaþý döktüm. Seni

almadan geri dönmem..." demiþ ve dediðini de yapmýþtý en sonunda. 

Ýki yýllýk Londra maceranýza son noktayý koyan ve size geri dönüþ

kararý verdirten þey, her ikinizin de mutsuz oluþuydu þüphesiz. Ýltica

baþvurun henüz kabul edilmediði gibi, Ýngiltere dýþýna çýkýþýnýz da

yasaktý. Bir ara Kanada'ya göçüp göçemeyeceðinizi araþtýrmýþ ama o

atýlýmýn da pek kolay olmadýðý sonucu çýkmýþtý ortaya. 

Günlük hayatýn monotonluðundan, düzenli bir iþinizin olmayýþýndan

tutun da, en yakýn gibi görünen insanlarýn bile aslýnda ne kadar uzak

oluþuna tanýklýk ederek yaþamak o kadar kolay mýydý? 

Sizi Londra'ya baðlayan hemen hemen hiçbir bað yoktu.

Sevdikleriniz ya da sevebileceðiniz insanlar Londra'da yaþamýyordu.

Londra, Ýngilizlerin gözünde dünyanýn merkezi olabilirdi ama sizin için

sadece güzel bir þehirdi ve turistik açýdan bakýldýðýnda da mutlak

surette görülmeliydi.

Ruhlarý olmayan ya da ruhlarýný kaybeden insanlarýn arasýnda

yaþamak size göre deðildi. "Bu ülkede zengin olsak bile, mutlu

olamayacaðýz." dediðiniz anda film kopmuþ ve geriside çorap söküðü

gibi gelmiþti... 

Her mahallesinde neredeyse mahallenin yarýsý kadar parklarý olan,

þehri bir boydan bir boya kuþatan yer altý metrosu ve Ýngilizlere

"yabancýlarýn iþgali altýnda" dedirtecek kadar yoðun göçmen

nüfusuyla, neredeyse sürekli bulanýk akan Thames nehriyle, günlük

sohbetlerin deðiþmez konularý olan futbol ve hava durumu ile yaþayýp

giden ve büyük bir imparatorluðun görkemli izlerini hâlâ taþýmaya

devam eden Londra'yý arkanýzda býrakýp, etrafý gecekondularla

kuþatýlmýþ Ýstanbul'a doðru yola çýkýyordunuz... 
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Ranzana uzanýp yorganýný üzerine çektikten sonra kurduðun düþler

vardý. Günün birinde özgür olabilmek gibi... Yurtdýþýna gidebilmek

gibi... Londra'yý görebilmek gibi... 

Yeþilköy havaalanýndan ailecek giriþ yaptýktan bir hafta sonra,

döndüðüne döneceðini bin piþman etmeye hazýr bir sistem bekliyordu

seni... Aranýyordun! 
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Tünel

Üç metre derinliðinde ve yaklaþýk bir metre çapýndaki kazdýðýnýz

tünel açýða çýkmýþ, hukuki durumu aðýr olanlardan eylemi üstlenmeleri

istenmiþti. Firar etmeye sadece birkaç gün kala nasýl olup da haber

aldýklarýný bir türlü çözemiyordun. 

Davanýz Askeri Yargýtay'ca bozulmuþ ve yeniden yargýlanmak için

Ýstanbul'a sevk edilmeyi bekliyordunuz. Bartýn Özel Tip Cezaevine

getirileli neredeyse dört ay olmuþ ve on yýllýk cezaevi hayatýnýn hemen

hemen en sakin dönemini yaþýyordun. Duruþmaya az bir zaman kala

Ýstanbul yolcusu olduðunuzu öðrendiðinde, çokça þýmartýlmýþ çocuklar

gibi sevinç içindeydin. Seni saklayamayan Ýstanbul'a geri dönüyordun.

Doyamadýðýn Ýstanbul'a...

Ýçinde bulunduðunuz cezaevi aracý, Gerede yakýnlarýnda zikzaklar

çizerek kaymaya baþladýðýnda, hepinizin kelepçeleri çözüktü ve

sohbet ediyordunuz. Ring aracýnýn küçük penceresindeki deliklerden

dýþarýyý izliyor, mis gibi kokan orman havasýný içine çekmeye

çalýþýyordun. Arka tarafta duran silahlý askerlerin "Allah Allah!"

nidalarýyla araç içinde yuvarlanmaya baþlamýþ, hepiniz bir köþeye

savrulmuþtunuz. 

Araç bir tarlanýn içinde yan yatýp durabildiðinde, elleriniz

kelepçeliymiþ gibi yapýp dýþarý öyle çýktýnýz. Askerler silahlarýný Ring

aracýnýn kapýsýna doðrultmuþ, korku ve heyecandan titriyorlardý.

"Sakin olun arkadaþlar, bu vaziyette zaten bir yere kaçamayýz, hepimiz

yaralýyýz." diyerek, komutandan askerleri sakinleþtirmesini istediniz.

Komutan orta yaþlarda iyi bir insandý. Yolda bir mola verip hepinize

raký içirme söz bile vermiþti. Anlaþýlan caný raký çekmiþti ve bu tarlada

bir çilingir sofrasý kurmayý düþünmüþtü! Komutanýn "Yolu zaten

yarýladýk, haydi sýhhatimize bakalým." diyecek hali yoktu. "Raký iþi yattý

ama Ýzmit'e doðru bir yemek molasý veririz" demeye baþlamýþtý.

Tarlaya yuvarlandýðýnýzý görmelerine raðmen yoldan geçen hiçbir

araç durmamýþ ve yardýmýnýza kimse koþmamýþtý. En sonunda silahlý
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askerler yola çýkmýþ ve duruma el koymak zorunda kalmýþlardý. Sol

kolunda fena bir aðrý vardý ama ucuz kurtulduðunuzu düþünerek aðrýyý

unutmaya çalýþýyordun... 

Bolu Devlet Hastanesi'nde hepiniz muayene edilip, önemli bir

þeyinizin olmadýðý söylenince, tekrar yola çýktýnýz. Sol kolunda

zedelenme vardý ama ölümden bir kez daha kurtulduðun için kendini

þanslý sayýyordun.

Düzce yakýnlarýnda bir tesiste yemek molasý verildiðinde, kendiniz

de dahil bütün askerlere kýzarmýþ piliç, pilav ve koladan oluþan

mönüyü ýsmarladýnýz. Bir ziyafet havasýnda yenilen yemekten sonra

tekrar yola koyulmuþ ve ancak gecenin yarýsýnda ulaþabilmiþtiniz

Bayrampaþa Cezaevine. 

Ýlk- üç gün içinde kimseye bir þey sormadýn. Kendi arkadaþlarýnla

ayný koðuþtaydýn ve onlarýn gelip sana bir þeyler anlatmasýný bekledin.

Biraz gecikmeli de olsa, "Kolunu bir an önce iyileþtirmeye bak, bir hafta

sonra çýkýþa geçiyoruz." denildiðinde, hiçbir þey sorma gereði

duymadýn. "Ben tek kolla da çýkabilirim, dert etmeyin" demekle

yetindin.

Cezaevinin karþýsýndaki bir eve çýkmasý gereken tünel, yanlýþ tarafa

kazýlýnca, yönü deðiþtirmek için çýkýþýn bir süre gecikeceði

söylendikten yaklaþýk bir hafta sonra  tünel "patladý" ve büyük bir hayal

kýrýklýðý daha yaþandý.

Bayrampaþa Özel Tip Cezaevi'ndeki tünel de her nedense benzer

biçimde çýkýþa az bir zaman kala ortaya çýkartýlmýþtý. O tünelde bilfiil

sen de çalýþmýþtýn. Bir su göletinin içinde, birer saat arayla

nöbetleþerek çalýþýyor ve ancak bir poþet dolusu toprak

çýkartabiliyordunuz. Standart da zaten bu miktardaydý. Cezaevi

bloðunun altýndaki þantiyeden çýktýðýnýzda sýrýlsýklam oluyor ve

soðuktan tir tir titriyordunuz.

Tünel dýþarýdan bulunmuþ ama koðuþ içindeki giriþi

saptanamamýþtý. Gelen yüzbaþý, "Yahu inat etmeyin de gösterin þunun

öbür ucunu, zaten ortaya çýkmadý mý, daha neyi saklýyorsunuz?"

dediðinde, "Valla bizim haberimiz yok, madem dýþarýdakini buldunuz,

o zaman içerdekini de siz bulun." cevabýný veriyordunuz. 

Üst kattan alt kata büyük bir bidonla su indirdiðinizde, blok

mazgalýndan bakan gardiyan sizi görmüþ ve gözlerine inanamamýþtý.
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Bir þey söylememiþ ama bir gün sonrasýnda cezaevinin etrafý, kazýcý iþ

makinalarýyla dýþarýdan kazýlmaya baþlanmýþtý. Sizin bloðun önünde

tünel bulunduðunda, siz on gün sonra özgür olmanýn hayalini

kurmaktaydýnýz...

Suyunuz iyice ýsýnmýþtý. Bartýn Özel Tip Cezaevine postalanmayý

beklerken aðlama krizine yakalanacak ve hýçkýra hýçkýra dakikalarca

aðlayacaktýn...  

Bayrampaþa Cezaevindeki tünel için Adalet Bakanlýðý'ndan bir

savcý gelmiþ ve soruþturma baþlatmýþtý. Soruþturmanýn

baþlamasýndan beþ altý ay sonra tahliye olmuþtun ve bu soruþturmanýn

akýbetinin ne olduðundan da habersizdin. 

Tek bir kazma bile vurmadýðýn tünel için, "Evet, kazanlardan birisi

de benim ama nasýl kazdýðýmýza dair bilgi vermeyi reddediyorum!"

diye ifade verecek ve eylemi üstlenenlerin arasýnda yer alacaktýn.

Ýdam hükmü almýþtýn. Tünelden alacaðýn cezanýn önemi olmayacaktý.

Hem arkadaþlarýnýn arasýnda en aðýr mahkum statüsündeyken, "Beni

ilgilendirmez!" diyemezdin.

Verdiðin bu ifade, tahliye olduktan yedi yýl sonra aranmana neden

olacaktý. Ellerindeki adrese sürekli mahkeme celbi yollamalarýna

raðmen gitmediðin gibi, nerede olduðunu da bilen yoktu. O sýrada

yurtdýþýndaydýn ve arandýðýndan haberdar edilmemiþtin.

Arkadaþlarýnýzdan olan evli bir çift, sana bir avukat bulmuþlar ve

avukatlýk ücretini de kendi ceplerinden vermiþlerdi. Onbeþ gün sonra

duruþmaya çýkýp ifade verdikten sonra hakkýndaki tutuklanma kararý

kaldýrýlmýþtý ama senin dýþýnda eylemi üstlenen herkese ceza

vermiþlerdi... Zaman aþýmý sayesinde ceza almaktan son anda

kurtulmuþtun.
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Damat efendi

On gün içinde pýlýnýzý pýrtýnýzý toplamýþ ve soluðu vatan

topraklarýnda almýþtýnýz. Geri döndüðünüzden ne senin ne de

Derya'nýn ailesinin haberleri yoktu henüz. Hatta Derya'nýn ailesinin,

kýzlarýnýn evlendiðinden ve hatta bir de çocuk peydahladýðýndan bile

katiyen haberleri yoktu. Onlar, kýzlarýnýn yarým kalan doktorasýný

tamamlamak için yurtdýþýnda olduðunu düþünüyorlardý...

Ýngiltere'ye birer kiþi olarak gidip, bir aile olarak geri dönmüþtünüz.

Havaalanýnda arkadaþlarýnýz tarafýndan karþýlanýp, Acýbadem'de

oturan bir çiftin evine yerleþtiniz. Bu ev, senin Ýngiltere'ye gittiðin günün

sabahýnda kahvaltý yaptýðýn evdi. Size ev sahipliði yapacak olan çift,

Derya'nýn uzun zamandýr tanýþtýðý ve birlikte politika yaptýklarý

insanlardý. Bu çiftin evinde yaklaþýk olarak bir buçuk ay kaldýnýz.

Derya, "Ben bir anneme gideyim ve olan biteni anlatayým. Artýk

iliþkimizi onlardan saklamanýn bir anlamý yok. Yaklaþýk olarak üç yýldýr

birlikteyiz, evlendik ve bir de çocuðumuz var. Onlarla barýþmanýn tam

zamanýdýr." dedi ve yola koyuldu. Ýngiltere'ye gelirken annesine de

babasýna da yalan söylemiþti. Doktorasýný bitirmeye deðil, seni geri

getirmeye geliyordu...

Ýngiltere'deyken zaman zaman onlarla telefonda konuþur ve yaptýðý

doktora üzerine bir sürü yalan söylerdi. O telefonda konuþurken gýkýný

bile çýkarmaz, konuþma bittiðinde de "Kýzým söyle artýk benimle birlikte

olduðunu. Rolls Royce galerisi sahibi olduðumu, nikahýmýzda onlarý

aðýrlamaktan büyük bir haz alacaðýmý, ne bileyim salla gitsin iþte...

Yalandan kim ölmüþ!.." derdin.

Derya'nýn Ýngiltere'de yeniden evlendiðini, bir de çocuk

doðurduðunu, Türkiye'ye geleli on gün (doðrusu yaklaþýk kýrkbeþ

gündür) olduðunu, annesine ve babasýna anlattýðýnda gösterecekleri

tepkiyi merak etmiyor deðildin; ama öngörülerin hiçbir problem

çýkmayacaðý yönündeydi. Ýkisi de oldukça yaþlý olan bu insanlarýn o
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saatten sonra kýzlarýný reddetmeleri sana pek olasý gelmiyordu.

Hayatlarýnýn son deminde kýzlarýyla küs olmalarý yakýþýk almayacaðý

gibi, kýzlarýnýn doðurduðu erkek torunu görmek isteyecekleri de kesin

sayýlýrdý.

Yaþlý anne ve baba kýzlarýnýn Ýngiltere'ye gitmesinden sonra uzun

bir süre ondan hiçbir haber alamamýþlar ve büyük bir endiþeye

kapýlmýþlardý. Yaþlý babasý kýzýnýn yurtdýþýna çýkmadan önce çalýþtýðý

sendikaya gidip, kýzýnýn yakýn arkadaþý olan Hatice'ye "Ne arýyor ne de

soruyor kýzým, insan iki satýr bir þey yazmaz mý yahu? Son çare olarak

polise baþvurdum 'kýzým kayýp, hayatýndan endiþe ediyorum'..." demiþ

ve gözyaþlarýný tutamamýþtý. Bu geliþmeyi duyar duymaz telefona

koþan Derya, iyi olduðunu ve iþlerin yolunda gittiðini anlatmýþtý.

Kýzlarýný gözden çýkarmýþ olsalardý, peþine düþmezlerdi.

Derya ile yakýnlaþtýðýn ilk günlerden itibaren, ailesi ile iliþkilerini

düzeltmesini, insanýn en dar gününde ailesinden baþka hiç kimseye

güven olmadýðýný, kan baðýnýn o kadar da kötü bir þey olmadýðýný ve

iþe yaradýðý yerler ve zamanlar olduðunu, bunlarý unutmamasý

gerektiðini söyleyip duruyordun. Ailenin insana ayak baðý olduðu

durumlar da vardý elbette ama nimetleri de azýmsanamazdý.

Derya Acýbadem'de geçici olarak kaldýðýnýz arkadaþ evine

döndüðünde yüzünde güller açýyordu. Yýllardýr "Seninle olan iliþkimi

duyduklarýnda ya büyük bir kýyamet daha kopacak ya da ikisi birden

kalp krizinden terk- i diyar edecekler... Aslýnda babam seni tanýdýðýnda

büyük ihtimalle pek sever çünkü tam ona göre bir damatsýn. Ýri yarýsýn,

iþtahlýsýn, ciddi ve sert bir görünümün var. Benim asýl korkum

annemden yana... Kadýncaðýz bu devirde yaþamýyor... Osmanlý

saraylarýndan birinde kendini bir sultan sanýyor. Daha doðrusu deðer

yargýlarý ve yaþam biçimi öyle... Onu ikna edebilirsem, hiçbir sorun

olmaz ama..." deyip duruyordu. Gidip her þeyi anlatmýþ ve hiçbir

gürültü patýrtý da olmamýþtý. Yüzünde büyük bir gerilimden kurtulmanýn

verdiði rahatlýk ve kendine güven duygusu vardý. "Böyle bir anýn

gelmesi gerekiyordu, o anýn bugün olduðuna kani oldum; yoksa

yapamazdým." diyordu.

"Babam bana hâlâ kýrgýn. Hiç öyle büyük bir sevinç duyduðuna dair

bir ipucu vermedi. Zoraki kucaklaþtý benimle... Annem döktürmüþtü

yine... Çok iyi bir aþçýdýr, onunla iyi geçinmeni tavsiye ederim...
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Yemekten sonra babam her zamanki gibi uyumaya gitti, biz de

annemle mutfakta sohbet etmeye baþladýk. 

Lafý eveleyip gevelemeden hemen mevzua daldým. 'Anne ben

Ýngiltere'de evlendim; bir de çocuk doðurdum.' dediðimde, annem

þaþýrmadý desem yalan olur ama çok kontrollü bir kadýn olduðu için hiç

bozuntuya vermedi. 'Hayýrlý olsun kýzým, damat bey ne iþle meþgul?

Aile durumu nasýl?' gibi sorular sormaya baþladý. 

Babanýn belediyeden emekli bir memur olduðunu, kendi hallerinde

bir aile olduðunu ama beni istemediklerini anlattým. Malum, sen

ailelerin görüþmesini istemiyorsun. Onun önünü kesmek için bu yalaný

söyledim. Ha bir de, annem senin yakýþýklý olup olmadýðýný da sordu;

ben de, 'yakýþýklý ama biraz kilolu dedim.' Sýký dur! Asýl bombayý þimdi

patlatýyorum. Florya'da bizimkilerin yazlýk bir evleri var. Oturmamýz için

o evi bize hazýrlýyorlar. Ýþte bu kadar! "

-  Peki, bizimkiler neden seni istemiyormuþ?

-  Evlenip boþandýðým için... Bir de onlardan habersiz ve onlarýn

rýzasýný almadan evlendiðimiz için.

-  Eh fena bir gerekçe sayýlmaz!

-  Mesleðimi, tahsil durumumu, ne iþ yaptýðýmý filan da sormuþlardýr,

o sorulara ne cevaplar verdin?

-  Kuzum Ý.Ü. Uluslararasý Ýliþkiler Bölümünden mezunsun.

Ýngiltere'ye dilini geliþtirmek için gittin. Öncesinde uzun süre kendi iþin

olan emlakçýlýk yaptýn. Birkaç güne kadar da çeviri iþine baþlýyorsun...

Haydi Allah kolaylýk versin!.

Yaklaþýk bir buçuk aydýr kalmakta olduðunuz arkadaþ evinden

ayrýlma vakti gelmiþti. Özel olarak hiçbir sorun yaþamamýþ ve ilk

günün sýcaklýðýyla karþýladýklarý gibi uðurlamýþlardý. Florya'ya doðru

yola çýkarken, içinizdeki sevinç görülmeye deðerdi doðrusu! Ev sahibi

arkadaþlarýnýz kusursuz bir misafirperverlik göstermiþ olmalarýna

raðmen, kendi evinize taþýnýyor olmanýn ayrýcalýðýný hissediyor ve

bunun tadýný çýkartmaya hazýrlanýyordunuz. 

Florya'ya taþýndýktan birkaç gün sonra Derya, özel bir þirkette iþe

baþlayacak ve en azýndan eve bir maaþ giriyor olacaktý. Ýngiltere'den

döndüðünüzde cebinizde varolan parayla ancak birkaç ay idare

edebilirdiniz. Ev sahibi olan arkadaþlarýnýz cebinizdeki paraya el

deðdirmemiþ ve size cep harçlýðý bile vermiþlerdi. Florya'daki ev, küçük
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bir yazlýk evi olmasýna karþýn, sizin ev ihtiyacýnýzý rahatlýkla

karþýlayacak ve yerleþik bir düzene geçmenizi saðlamýþ olacaktý� 

- Tanýþma vakti geldi, damat efendi. Annem bizi yemeðe çaðýrýyor.

Yazdýðýmýz senaryonun dýþýna çýkmamak kaydýyla serbestsin. Annem

zaten konuþma özürlüdür ve sana çalýþmadýðýn bir yerden soru

soracaðýný da hiç sanmýyorum. Babam, biz oraya gittiðimizde büyük

olasýlýkla uyuyor olacaktýr. Buna hazýr ol çünkü babam eðer bir þeyler

yemiyorsa, mutlaka uyuyor demektir. Annem, babamý tembihlemiþtir

zaten... Senaryonun içinde kalmak kaydýyla istediðin katkýyý

yapabilirsin. Ailecek sýfýrýn altýnda olmanýz gerekmiyor. Biraz zenginlik

katman bizimkilerin hoþuna gider ama kendini gaza getirip uçmaya da

kalkýþma! Malum, bizimkiler zenginlik budalasýdýrlar... Altýndan

kalkamayýz sonra...

-  Sen merak etme gülüm. Ben onlarý tavlamasýný bilirim. Benim ne

kadar efendi ve saygýlý bir insan olduðumu gördüklerinde, üste para

bile vermeye kalkarlar... Zaten fizik olarak bir hayli zengin

gösteriyorum... Eh zeka olarak da fena sayýlmam ama iþ güç kýsmý çok

boþ duruyor yahu... Vallahi en zayýf tarafým burasý ve gol yersem bir

tek buradan yerim... Yine de iþin en püf noktasý, beni annen ya da

babanla hiç baþ baþa býrakmamandýr. Aman gözünü seveyim...

-  Damat bey damat bey, bakýyorum hemen havalara girdin. Ne o

üste para verme esprileri filan, n'oluyoruz?

-  Tamam tamam hemen savunmaya geçtin yine... Þaka yapmak

için izin mi alacaðýz, kýzým?

-  Yok izin alma da, zaten bedavaya vardým sana, bir de üste para

verme esprisi kanýma dokundu ne yalan söyleyeyim.

-  Gýz yirim seni golej gözeli.

-  Sen annemin babamýn yanýnda böyle köylüler gibi konuþ da, beni

evlatlýktan reddetsinler...

-  Niyekine gýý?

-  Zevzekliði býrak damat efendi, çok heyecanlýyým. Annem bu

durumumuza raðmen bizi kabullendiðine göre diðerleri de kabul

edecek demektir. Uzun zamandýr evin patronu annemdir...

-  Kýzým kadýncaðýzý tanýmadan kaynana fobisi oluþmaya baþladý

bende, hiç tanýþmasak daha iyi olmaz mý?

-  Olmaz efendim! Her damadýn bir kaynanasý olur, uzatma!
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-  Eh tanýþalým bari...

Ýkiniz de heyecanlýydýnýz aslýnda. Derya, yýllar sonra aile evine

yeniden dönüyordu bir anlamda. Yaþlý anne babasýnýn son demlerinde

yanlarýnda olmak istiyordu ama seninle olan birlikteliði buna engel gibi

görünüyordu. Sen ise evlendikten ve bir de çocuk doðurduktan sonra

ikisinin de fazla diretemeyeceðini ve belki de hiç karþý

çýkmayacaklarýný düþünmeye baþlamýþtýn. Ýliþkinizi onaylamasalar bile

bunu sizlere belli etmeyeceklerdi. Olan olmuþtu ve o saatten sonra

sizlerle didiþecek enerjileri de kalmamýþtý. Hem maddi olarak onlardan

bir þey istemiyordunuz. Derya iþ bulmuþ ve çalýþmaya da baþlamýþtý.

Sen de bir iþ bulursan, samanlýk seyran olacaktý!

Senin heyecanýnýn nedeni ise altmýþlý yýllarýn Türk filmlerindeki

patron evine çulsuz bir damat olarak gidiþinden kaynaklanýyordu.

Kuyruðu dik tutacaðýn kesindi ama yine de içinde bir burukluk ve

eziklik olduðunu biliyordun. Derya seni üniversite mezunu olarak

takdim edecekti... Ýmajda ve makyajda sorun görünmüyordu; ama

sorunun bizzat kendisi bu imaj ve makyaj deðil miydi?

Politik olmana karþýn bunu da gizlemen ve apolitik bir damat profili

çizmen gerekiyordu. Suya sabuna dokunmayan ve sokakta ot diye

tabir edilen insanlardan birisi gibi davranmak zorundaydýn.

Solculardan, Kürtlerden ve Alevilerden hoþlanmadýklarý gibi nefret

ediyorlardý. Hem solcu hem Kürt hem de Aleviydin. Allah'tan nüfus

kaðýdýnda Karadeniz illerinden biri yazýlýydý; ama balýk kültürün son

derece zayýftý...

-  Eðer bir iþin ve biraz da paran olsaydý, bizimkiler sana bayýlýrlardý.

Tam onlara göre bir damatsýn... Sert bir görünüm, ciddi bir yüz ifadesi,

efendi ve saygýda kusur etmiyor, breh breh!... Eh bunlar da parayla

satýn alýnabilecek þeyler deðil neticede. Bu vasýflarýný senin sermayen

olarak kullanacaðýz biz de. Bizimkiler türkü seven bir aile olsaydý hiçbir

þeye gereksinmemiz olmazdý kuzum. Alýr baðlamaný, baþ köþeye

geçer ve döktürürdün ama baðlama ve türküler köylülüðü sembolize

ediyor bizimkiler için. Hiç þansýn yok!...

-  Þansýn alasý var bende kýzým. Biliyorsun benim halamýn kocasý

hem tefeci hem de toprak aðasý, onlarýn çok güzel bir kýzlarý vardý ve

bana varmak istiyordu. Halam solculuðu býrakýr ve bir iþe girersem

kýzýný vereceðini söylemiþti ama ben o sýralar memleketi kurtarmak
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üzereydim. Bir kýz yüzünden devrimden vazgeçecek kadar da inançsýz

deðildim ama evdeki hesap çarþýya uymayýnca yaya kaldým. 

Ben o kýzý alsaydým, memleketi olmasa bile kendimi çoktan

kurtarmýþtým. Ama bu ülkede kimsenin kurtulmak istediði yok bence...

Daha doðrusu kurtulmak için kimsenin aklýna devrim yapmak filan

gelmiyor artýk. Þans oyunlarý daha cazip ve kazanamadýðýnda ne

iþkence var ne de hapishane! Hem saðcýsý da, solcusu da, Ýslamcýsý

da ayný hedefe kilitlenmiþ durumda. Büyük Ýkramiyeye... Bütün

ideolojiler iflas edebilir ama Büyük Ýkramiye ideolojisi asla!"

-  Abi birkaç saat sonra bizimkilerde olacaðýz ama sen hâlâ açýk

oturum havasýndasýn. Git takým elbiseni giy ve kravatýný tak... Merak

etme hiçbir ideolojiye bir þey olmaz. Ýnsanlar hem saðcý hem solcu

hem de Ýslamcý olarak kalacaklar ve büyük ikramiyeyi kazanmaya

çalýþacaklar. Hem biz de oynamýyor muyuz bu mereti? Demek ki

milyonlarca insaný harekete geçirmenin tek yolu var. Para ve zengin

olma hayali! Herkese eþitlik sloganý yerine herkese zenginlik deseydik

durum belki de bu kadar vahim olmayacaktý...

Bir yaþýna yeni giren oðlunuzu ve seni ilk kez göreceklerdi. Doðrusu

sizleri görür görmez baðýrlarýna basmalarýný da beklemiyordun. Kim

olduðunu ve o ana kadar nasýl bir hayat sürdüðünü bilmiyorlardý ve

bilmeleri de biraz zor görünüyordu. Onlarla kuracaðýn iliþkinin özünü,

geçmiþini gizlemek oluþturuyordu ve gizlemen gereken ne çok þeyin

vardý...

Ýlk damatlarý evlerine gittiðinde, gazete okuyarak vakit geçirmeyi

tercih eder ve çok az konuþurmuþ. Bazý durumlarda insanlarýn neden

samimi iliþki kurmaktan kaçýndýklarýný þimdi daha iyi anlýyordun. Sen

de fazla içli dýþlý olmayacak ve iliþkiyi minimum düzeyde tutmaya

gayret edecektin...

Derya'nýn babasýna dair yaptýðý tespit son derece isabetli çýkmýþtý.

Kayýnpederi þekerleme yaparken yakalamýþtýnýz. Kýsa boylu ve

þiþman olan bu adamcaðýz, ilk tanýþtýðýnýz andan itibaren sana

oldukça yakýn davranmayý tercih etmiþti. Doðasý itibarýyla bir halk

adamlýðý vardý ve cömert karakteriyle senin sempatini kazanmýþtý.

Ýþtahlý ve kilolu olmana raðmen daha fazla yemen için seni teþvik eder

ve bazen de kendi tabaðýndaki yemekleri sana ikram etmeye çalýþýrdý.

Kayýnpederin ikramlarýný geri çevirirken fazla kilolarýn olduðunu ve
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perhiz yaptýðýný öne sürüyordun ama onun kitabýnda o tip þeyler

yazmýyordu. 

"Sen daha gençsin evlat, o kadarcýk yemekle nasýl doyarsýn, hadi

biraz daha al, bir þeycik olmaz yemek yemekten... Nice insan kilo

almaya çalýþýyor ama yoksulluktan alamýyor. Hem misafirken rejim

yapýlmaz, günahtýr. Bunca yemek sizler yiyesiniz diye yapýldý."

"Baba, sizin söylediðiniz tempoyla yemeye devam edersem, bir gün

masanýzda yýðýlýp kalabilirim..." 

Derya'nýn annesinin kapýyý açtýktan sonra "Buyur oðlum!" demesi

çok hoþuna gitmiþti ve sana oldukça nazik davranmýþtý. Her ikisinin de

elini öpmüþ ve oturma odasýna geçmiþtiniz. Derya ve annesi mutfaða

yemeði hazýrlamaya gittiklerinde korktuðun þey baþýna gelmiþti.

Tanýþalý henüz beþ- on dakika olmuþtu ki kayýnpederle oturma

odasýnda baþ baþa kalmýþtýn. 

-  Ee evlat maddi durumlar nasýl? Biraz birikim filan yapabildiniz mi

Ýngiltere'de?

-  Maalesef baba.. Ýngiltere'de hayat çok pahalý zaten. Ev kiralarý

çok yüksekti mesela. Bir de çocuðun masraflarý filan iþin içine girince,

birikim yapamadýk.

-  Daha yaþýnýz çok genç, çalýþýr yaparsýnýz...

-  Elbette elbette...

Soruyu hiç dolandýrmadan ve doðrudan sormuþtu. Doðrusu bu

kadar açýk sözlü olabileceðini beklemediðin gibi, yekten para

konusuna gireceðinizi de hiç düþünmemiþtin. Canýn biraz sýkýlmýþ

olmakla beraber bozuntuya vermemeye çalýþtýn. Koridorda aðlayan

oðlunuzun sesi imdadýna yetiþmiþ ve kendini odanýn dýþýna zor

atmýþtýn. Derya'yý görür görmez hýþýmla kulaðýna eðilmiþ ve "Ben sana

beni yalnýz býrakma demedim mi? Baban ahret sualleri sormaya

baþladý. Çabuk yanýma gel ve sakýn ayrýlma!" diyerek öfkeni

göstermekten çekinmemiþtin...   

"Yemek hazýr beyler, hadi buyrun!" çaðrýsý yapýldýðýnda cennet

müjdelenmiþ kadar sevinmiþtin. Sarpa saran maddi durum

muhabbetinden kurtulmak hoþuna gitmiþti... 

Yaklaþýk on çeþit yemek hazýrlamýþtý, Derya'nýn annesi. Sofrayý

hazýrlayýþýndaki özenden de onun ne denli titiz ve misafirperver

olduðunu anlamýþtýn ama yemekleri tatmaya baþladýktan sonra dekoru
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býrakýp, kendini bir lezzet cümbüþünün içerisinde buldun. Derya'nýn

annesi olaðanüstü bir aþçýydý artýk senin gözünde ve defalarca "elinize

saðlýk" diyecektin. Osmanlý mutfaðýyla tanýþman bu sayede olmuþtu.

Yemeklerin lezzetinde eski Ýstanbul kokusu ve Ýstanbul havasý vardý

sanki... Az daha yeseydin, geberecektin!... 

Yemek sonrasý oturma odasýndaki muhabbet genellikle Derya'nýn

akrabalarý etrafýnda geliþen olaylarla ilgiliydi ve dinlemekle

yetiniyordun. Derya, gerilimli olmakla birlikte mutlu görünüyordu. Yýllar

sonra annesi babasýyla yan yana oturmuþ, onlarýn masasýnda yemek

yenmiþ ve yeniden bir araya gelinmiþti. Birkaç hafta sonra da abileriyle

tanýþacaktýn...

Evinizde henüz bir çamaþýr makinesi yoktu ve kirli eþyalarýnýzý

çamaþýr makinesi olan arkadaþlarýnýzýn evlerinde yýkýyordunuz.

Derya'nýn annesi bu durumu duyduðunda "Kýzým neden baþkalarýna

götürüyorsun, getir bizde yýkansýn." teklifinde bulunmuþtu. 

-  Gülüm, annene söyle bir daha ütü filan yapmasýn, vallahi

utandým. 

-  Sana söylemiþtim, Mükemmel bir ev kadýnýdýr annem. Bir gün bile

pasaklý olduðunu hatýrlamam. 

- Ýyi de kadýncaðýz zaten yaþlý, bir de bizim çamaþýrýmýz ve

ütümüzle uðraþmasýn.

- Mümkün deðil. Temizlik, titizlik kadýnýn özünde var. Merak etme

bize özel bir þey deðil. Ýç çamaþýrlarýný ütüleyerek seni tavlamak

istemiþ olabilir, ona bir þey diyemem. 

- Kendi annemin bile yapmadýðý bir iþi senin annenin yapmasýna

içim el vermez...

- Nasýl, beðendin mi bizimkileri?

- Doðrusu ilk görüþme için daha iyisini beklemiyordum. Neticede,

onlarýn bütün normlarýný çiðneyerek çýktýk karþýlarýna. Bundan iyisi can

saðlýðý. 

- Yaþlandýlar, yoksa ikimizin de aðzýna ederlerdi. Yine de ben çok

mutluyum. Hayatýma girmemiþ olsaydýn, cenazelerinden bile haberim

olmazdý... Dokuz ay karnýnda taþý, besle, büyüt, sonra da çekip gitsin

ve nerede olduðunu, ne yaptýðýný bileme... Bizim velet de ayný þeyleri

bize yaparsa diye þimdiden endiþelenmeye baþladým...

- Yapmayacaðýnýn hiçbir garantisi yok ama bu biraz da bizim
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elimizde olan bir þey. Sevildiðinin ve deðer verildiðinin farkýnda olan bir

çocuk neden ailesinden uzaklaþmak istesin ki?

- Günün birinde artýk sevilmediðini ve istenmediðini düþünmesi için

bir yýðýn neden bulabilir... Bugün savunduðumuz doðrularý yirmi yýl

sonra da savunuyor olursak, aramýzda çatýþma çýkmamasý mümkün

mü?

- Kodum mu oturturum diyeceðim ama...

- O kadar emin olma, bizimki bayaðý iriyarý olacak gibi görünüyor. O

da sana oturtmaya kalkarsa?

- Doðru lan!

- En iyisi onun bizimle olmasýndan keyif almasýný saðlayacak

oyunlar ya da baþka uðraþlar keþfetmek! 

- Yok kýzým yok, bu iþin hiçbir ilacý yok. Ne yaparsak yapalým, yine

de günün birinde çekip gidecek iþte! Hepimiz öyle yapmadýk mý? Asýl

olan bizden uzakta da olsa iliþkiyi sürdürebilmek. Gerisi laf- ý güzaf...

- Yine toplumsal gerçekçiliðin tuttu senin... Tabii ki bir gün çekip

gidecek ama nasýl çekip gideceði bence daha önemli... Kýrgýnlýk filan

olmadan giderse mesele olmaz. Yine de bir aþamadan sonra

tamamen bizim denetimimizden çýkacak. Ýþte o saatten sonra

sapýtmazsa... Zor iþmiþ be kocacýðým...

- Saðlýklý olmasýný her þeyine tercih ederim... Yokluðunu

görmeyeyim yeter!.. 
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Aile

Derya ile yeni yeni tanýþtýðýnýz günlerdi ve her ikiniz de birbirinizi

merak ediyordunuz... Derya'nýn iyi bir eðitim almýþ olmasýnýn

arkasýnda mutlaka ekonomik yönden güçlü bir aile olmalýydý... Þehirli,

solcu ve güzel bir kadýnla baþ baþa sohbet etmenin keyfili bir þey

olduðunu hissetmeye baþlamýþtýn. Sen her zamanki gibi tutuk davranýr

ve sohbeti onun baþlatmasýný beklerdin. 

-  Bana biraz ailenden bahsetsene. Onlarý seviyor musun? diye

sorduðunda, uzun sürecek olan bir konuþmaya baþlamýþtýn.

-  Sevmekten daha öte ve daha derin bir gönül borcu ya da vicdani

bir sorumluluk duyuyorum onlara karþý. Benim seçimim yüzünden

hepsi de bir biçimde maðdur oldu. Buna karþýn dara düþtüðüm her an

ve her yerde yaný baþýmda buldum onlarý. Kan baðýnýn bu kadar güçlü

olabileceðini düþünmemiþtim. Düþün ki, sen sürekli bir haltlar

karýþtýrýyorsun ama onlarýn bundan haberi ancak kodese düþtüðünde

ya da aranýr olduðunda oluyor. Kendi iradelerinden baðýmsýz olarak

cefa çekmeye ortak ediyorsun onlarý. Bir kere bile yaparken bize mi

sordun demediler. Yapma, etme, baþýn belaya girecek, bizim etimiz ne

budumuz ne dedikleri çok oldu, ama baþým belaya girdiðinde kayýtsýz

þartsýz beni kurtarmaya çalýþtýlar. 

Yakalandýktan sonra Birinci Þubeye götürüldüðümde yüklü bir

rüþvet yedirip beni kurtarmaya çalýþmýþlar ama kabul ettirememiþler...

Ýdam hükmü almýþtým. Babamýn ziyaretime geldiðinde ilk söylediði

"Merak etme oðlum, evimizi satýp seni kurtaracaðým." olmuþtu. Babam

o eve sahip olabilmek için yirmi beþ yýlýný vermiþti. "Baba evi sakýn

satayým deme. Ben çýkýnca o evde oturacaðým." diye kendi aklýmca bir

þaka yapmýþtým ama babamýn ve diðerlerinin aklýnda aldýðým idam

hükmünün dýþýnda baþka bir þey yoktu. Oysa babam ben daha

yakalanmadan aylar öncesinde beni uyarmýþtý; kar etmediðini görünce

de, "Ýçeri düþersen bana hiç güvenme, madem benim sözümü
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dinlemiyorsun..." diye tehdit de etmiþti. Ama yardýmýma ilk koþan yine

babam ve annem olmuþtu. 

Tamam cahil ve kabaydýlar; ama haylaz bir evlat için her þeylerini

seferber etmesini de bildiler. Hatta ekonomik açýdan çökmelerinin en

büyük nedenlerinden biri de benim. On yýllýk cezaevi hayatýmda hep

birinci sýnýf bir özenle bakýldým. Bir dediðimi iki etmediler. Üstelik

benim yüzümden sürekli aþaðýlandýlar nizamiye kapýlarýnda. Sen

olsan ne düþünürdün bu insanlar için?

Baþ baþa süren sohbet derinleþtikçe Derya da kendi ailesinden

bahsetmiþ ve iliþkilerinin ne denli soðuk ve yüzeysel olduðundan

yakýnmaya baþlamýþtý. Kendi sýnýfýný ve onun deðer yargýlarýný hiçe

sayma hakkýna tabii ki sahipti; ama ailesine bir gün ihtiyacý

olabileceðini söylemek gereði hissetmiþtin. Kendi deneyimlerinden

nedense böyle bir çýkarsama yapmýþtýn. Ailenin engel olduðu yer de

vardý, destek olduðu yer de... Ýkisini birbirinden ayýrmak gerekirdi.

Özellikle de karakol ve hapishane gibi yerlerde ailenin desteði paha

biçilmezdi... Ve senin susmaya hiç niyetin yoktu!
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Baba sen neden iþe gitmiyorsun

Can'ý gören hemen hemen herkes bu çocuk sana benziyor diyordu.

Doðduðu andan itibaren hayatýnýn merkezine yerleþen ve oradan da

kolay kolay çýkaramayacaðýný düþündüðün Can, Ýngiltere'deki sýkýcý

hayatýnýza bir renk, bir tat ve bir hareket getirmiþti ama, kendinize ait

bütün zevkleri ve tatlarý da hayatýnýzdan kaldýrýp atmýþtý. Onu býrakýp

gidebileceðiniz hiçbir yakýnýnýz yoktu Londra'da. Sokaða bile onsuz

adým atamayacak hale gelmiþtiniz. Hayatýnýn ikinci mahkumiyet

dönemi Edmonton'daki Middlesex Hospital'da baþlamýþtý ve ne kadar

süreceðini de kestiremiyordun.

Otuzbeþ yaþýnda baba olmanýn heyecaný ile üç kilo yüz gram doðan

Can'ýn getirdiði sorumluluklar birbiriyle çatýþmaya baþlamýþtý. Öte

yandan, otuz beþ yýllýk saltanatýna son veren bu çocuða baðlandýðýn

kadar baþka hiç bir þeye baðlanmadýðýný da anlamýþ bulunuyordun.

Can için sarf ettiðin emeði baþka hiçbir þeye vermediðini, Can için

beslediðin kaygýlarýn baþka hiçbir þey için geçerli olmadýðýný ve artýk

onsuz bir hayatý düþleyemeyecek kadar ona esir olduðunu

görebiliyordun artýk. 

Günlük hayatýn fiziksel aktivitelerini Can'ýn onayý olmadan

yapamamanýn ne anlama geldiðini idrak ettiðinde, geri dönüþü

mümkün olmayan bir yola girdiðinizi, yeni hayatýnýza alýþmaktan ve

onu yeniden organize etmekten baþka çýkar yol olmadýðýný anlamanýz

pek de uzun sürmeyecekti. 

Can, diðer çocuklarýn aksine konuþmaya anne, baba ya da agu

gugu diyerek baþlamamýþtý. Sen ve Derya Westerham Avenue'deki

evinizin masasýnda yemek yerken birden bire ve hiç istifini bozmadan

oturduðu yerden "göt" deyivermiþti. Sanki birisiyle kavga ediyordu ve

irticalen çýkmýþtý aðzýndan. Ýkiniz de kulaklarýnýza inanamamýþ

olmalýydýnýz ki duyduðunuz þeyin doðru olup olmadýðýný birbirinize

onaylatma gereði duydunuz. 
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- Göt dedi duydun mu?

- Evet göt dedi, ben de duydum.

- Sapýk mýdýr nedir ya, aile var burda kardeþim!

- Babasýna mý çekmiþ acaba?

- Ne alakasý var yahu?

- Bilmeemm!

Can sayesinde hayata ve insanlara bakýþ açýnýzda önemli ve kalýcý

deðiþiklikler olmaya baþlamýþtý. Devrimciliði test etmenin en emin

yollarýndan birinin çocuk sahibi olmak olduðuna karar vermiþtiniz.

Devrimci olmaya karar veren herkes önce bir çocuk sahibi olmalý ve

ondan sonra teorik ya da pratik mücadeleye giriþmeliydi. Çocuk sahibi

olduktan sonra hâlâ enerjisi kaldýysa ve inançlarýnda bir deðiþiklik

olmadýysa istediðini yapabilirdi. Tabii ki kendi çocuðunun

sorumluluðunu da taþýmak kaydýyla...

"Nadire ablanýn ve Rasim abinin oðlu daða gittiðinde ben aslýnda

fazla üzülmemiþtim. Hatta biraz densizlik edip, Nadire ablaya "Oðlunla

gurur duymalýsýn!" bile demiþtim. Can'ý doðurduktan sonra ne halt

yediðimi anladým ama yaptýðým çiðliði de hayatýmýn sonuna kadar

unutamam. 

Düþünsene... Yýllarýný devrimci mücadeleye adayan bu insanlar,

evlerindeki son çocuðun da daða gitmesinden sonra yapayalnýz ve

kimsesiz kalmýþlardý. Tamam onlarý yalnýz býrakmamaya ve yardýmcý

olmaya çalýþýyorduk ama o son çocuklarýnýn yerini hangimiz alabilirdik

ki? Dahasý çocuðun akýbetini hiç kimse bilmiyordu. Daðda baþýna bir

iþ gelse ne ailesinin ne de bizlerin haberi bile olmayacaktý. 

Bir sabah kalkýyorsun ve elinde kalan en deðerli varlýðýn artýk evde

olmadýðýný ve olamayacaðýný görüyorsun. Biliyorsun onlarýn büyük

kýzlarý da içeri alýndý ve bir süre cezaevinde kaldý. Çýktýktan sonra da

ceza yedi ve aranýr duruma düþtü. Zor bela yurtdýþýna göndererek

kurtarabildiler en büyük kýzlarýný. Ortanca kýzlarý da Eskiþehir'de

üniversiteyi bitirmeye çalýþýyor...

Olay bize intikal ettiðinde Nadire abla ve Rasim abiyle iliþkilerimiz

sýkýydý. Onlarýn da içinde olduðu bir grupla bir þeyler yapmaya

çalýþýyorduk... Nadire abla metin olmaya çalýþýyordu ama annelik

güdüleri harekete geçmiþti bir kez. Rasim abi ise belli etmemeye

çalýþmasýna raðmen sanki olup bitenlerden kendisini sorumlu tutan bir
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baba portresi çiziyordu. Her ikisinin de yaþadýðý tam bir çaresizlikti

ama bunu bizim anlamamýz o kadar kolay deðildi. Bu olayla yüz yüze

geldiðimizde henüz hiçbirimizin çocuðu yoktu...

Evi terk edip daða giden, çocuk yaþtaydý ve gerçekten de çocuk

sayýlýrdý. Yanýlmýyorsam on sekiz yaþýndaymýþ daða gittiðinde.

Gitmesinin üzerinden bir hafta on gün geçmesine raðmen hiçbir haber

alýnamamýþtý ve geride kalanlar periþan durumdaydýlar. Çocuðu daða

götüren örgütün önemli isimlerinden birisinin Bayrampaþa

Cezaevi'nde olduðu öðrenildiðinde, hemen iliþkiye geçme kararý

verilmiþti. 

Ýliþkiyi kuracak olan da bendim ve iliþki kurulacak olan kiþi de yine

bir kadýndý. Kadýn olmasý ve bu görüþme için benim seçilmiþ olmam bir

þans gibi görünüyordu herkese. Diplomasi yeteneðimi kullanacak ve

ipleri germeden, daða gidenin henüz bir çocuk ve üstelik de devrimci

bir ailenin elindeki son çocuk olduðunu anlatarak, çocuðun

korunmasýný ve geri gönderilmesini isteyecektim...

Cezaevindeki görüþmeye giderken kendi deðerlerim ve

inançlarýmla çatýþmakla birlikte, tam olarak sorunu nasýl ifade

edeceðime karar vermeye çalýþýyordum. Muhatabým olan kadýn "Bu

sorun sizi ilgilendirmez ve üstelikte sorun bunun neresinde? Daða

giden binlerce insan var, onlarýn anne babalarý yok mu? Onlarýnki can

deðil mi?" dediðinde ne cevap verecektim? Dahasý benim

devrimciliðimi görüþ kabininin öte yanýndan ayaklar altýna almaya

kalkarsa ne yapacaktým? 

Bütün bunlar yaþanýrken senin suskun kalmana ve her fýrsatta

Nadire abla ve Rasim abiyi yatýþtýrmaya çalýþmaný anlamakta

zorlanýyordum. Meðerse sen de çocuðun daða gitmesini onaylamýyor

ve geri dönmesini istiyormuþsun. Belki henüz çocuk yaþta oluþu, belki

de Nadire abla ve Rasim abinin yaþadýðý trajediyi fazla aðýr bulmandan

kaynaklanýyordu. Bir de senin kendi annenin ve babanýn sen

dýþarýdayken ve cezaevindeyken neler yaþadýklarýný en iyi sen

biliyordun. Doðal olarak olup biteni "içeriden" hissedebilme avantajýna

sahiptin. Ama ayný þey benim için geçerli deðildi...

Neyse, cezaevine vardýðýmda çok gergin olmama raðmen kendimi

sakinleþtirmeye ve huzursuzluðumu gizlemeye çalýþýyordum. Bir

örgütün önemli bir ismini ziyarete gitmekle bir risk de almýþtým ama
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biliyorsun Nadire ablayý çok severim. Sendikacýlýða bulaþtýðý halde

tertemiz kalabilmeyi baþarmýþ ender insanlardan birisidir benim için.

Ýstese pekala o da yiyici bir sendikacý olabilirdi ama sözünü

esirgemeyen bir kadýný kim tolere edebilir ki? Sen onun sendikacýlara

nasýl kök söktürdüðünü bir görseydin boynuna sarýlýr aðlardýn...

O derece sözüne güvenilir ve sýký bir kadýndýr Nadire abla...

Doðaldýr... Halen kendi yöresinin þivesiyle konuþur ve bilinçlidir...

Acýlarla geçen bir ömre sahiptir... Rasim abi yýllarca cezaevinde

kaldýðýnda bile kendi baþýna bir sürü çocukla baþa çýkabilmiþ ve tam

gün mesaisine ara vermemiþtir... 

Korktuðum þeyin baþýma gelmediðini gördüðümde, o kadýnýn

boynuna sarýlmak geldi içimden. Gayet olgun ve halden anlar bir kadýn

vardý karþýmda. Sabýrla beni dinledikten sonra "Elimden geleni

yaparým ama dikkatli olun bu iþten polisin haberi olmasýn! Aksi taktirde

hepimiz zarar görebiliriz... Size bilgi ulaþtýrmamýz kolay olmayacaðý

gibi biraz da zaman alabilir... Yine de elimden geleni yaparým."

Cezaevinden çýktýðýmda nasýl sevindiðimi anlatamam. Ortada

çocuk yoktu ama hangi adreste olduðunu öðrenmiþtik. Bir biçimde ona

ulaþýlabileceði umudu doðmuþtu herkeste. Bir de risk almýþ ve istenen

görüþmeyi barýþçýl bir tarzda gerçekleþtirmiþ olmamýn sevinci vardý

içimde, ama bu benden ziyade muhatabýmýn aklý baþýnda bir kadýn

olmasýndan kaynaklanýyordu. Doðrusu ben de kendimi ve sorunu iyi

aktarmýþ olmalýydým... Nedense içimden bir ses, "Bu çocuða bir þey

olmadan daðdan geri dönecek." diyordu ama bunun hiç mi hiç

garantisi yoktu. Daða adýmýný bile atamadan yakalanabilir ya da

öldürülebilirdi... Ýnsan bunlarý anlatýrken bile kötü oluyor..."

Derya, anne olmanýn ne beter bir çile olduðunu doðal olarak anne

olduktan sonra anlamaya ve Nadire ablaya hak vermeye baþlamýþtý.

Kendi canýndan bir baþka can çýkardýktan sonra, canýnýn canýný

kaybetmek kolay katlanýlabilecek bir durum olamazdý. Yine de Nadire

abla metanetini hiçbir zaman kaybetmemiþti. "O daha bir çocuk!" diyor

baþka bir þey demiyordu. Bir kez bile sizlerin karþýsýnda giden oðlu için

gözyaþý dökmemiþti ama her seferinde içinin kan aðladýðýný tahmin

etmek o kadar zor olmamalýydý. Bir de evde tek baþlarýna kaldýklarý

zamanlar vardý... 

"Evden ayrýlmasýndan on beþ yirmi gün geçtikten sonra sabahýn

erken bir saatinde telefon çaldý. Telefonu açtýðýmda Sadece 'baba
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benim' sesini duyabilmiþtim. Telefon hemen kapanývermiþti.

Telefondaki ses sanki bir benzin istasyonu ya da ona benzer bir yerden

geliyordu sanýrým. Nihayet hayatta olduðundan ve yaþadýðýndan

haberdar edebilmiþti bizi ama büyük ihtimalle yolda olduðunu ve daða

çýkmak üzere olduklarý sonucuna varmýþtýk. Yaþadýðýna sevinmekle

birlikte daðda onu bekleyen tehlikeleri düþündükçe içim içime

sýðmamaya baþlamýþtý... "Rasim abi bunlarý anlatýrken bile yaþadýðý

endiþeyi gizleyemiyordu. Her ipucunu nasýl deðerlendirmeye

çalýþtýðýný kendi gözlerinle görmüþtün. Ha deyince Ýstanbul'dan kolay

kolay daða çýkýlamayacaðýný iyi biliyordu. Onun bütün derdi oðlu daða

götürülmeden geri gelmesini saðlayabilmekti ama bunu nasýl

baþaracaðýný doðrusu kendiside bilmiyordu... Daða bir kez adým

atýldýðýnda elini kolunu sallayarak oradan inilemezdi. Hele hele

Ýstanbul'dan daða çýkan birinin daðdan inmesi daha da zordu...

Cezaevinde yapýlan görüþmenin üzerinden bir hayli zaman geçmiþti

ama ne bir haber ne de çocuðun kendisi yoktu ortalýkta. Çaresizlik,

umutsuzluk ve korku içinde geçen bir bekleyiþ süreci yaþanmýþtý.

Nadire abla ve Rasim abi, ölüp ölüp yeniden dirilmiþlerdi. Üçü de birer

eriþkin olan çocuklarýndan hiçbiri yoktu artýk evlerinde. En büyük

kýzlarýnýn baþýný zor da olsa beladan kurtarabilmiþlerdi... Ortanca

kýzlarý üniversiteye gidiyor ve ara sýra gözaltýna alýndýðý oluyordu ama

en küçük çocuklarýnýn daða gitmesi, bütün yaralarýna tuz- biber

ekmiþti... Sýfýra sýfýr elde var sýfýrdý!

"Sabahýn çok erken bir saatinde kapýnýn zili çaldýðýnda gelenin

oðlum olabileceðini düþünmemiþtim. Kapýyý açýp onun geldiðini

görünce çýðlýk çýðlýða baðýrmak istemiþtim ama yapamazdým... Onun

daða gittiðini komþularýmýzdan ve herkesten gizlemeye çalýþýyorduk.

Olayýn duyulmasýný ve polisin iþin içine girmesini istemiyorduk. Biz

oðlumuzun ölüsünün deðil dirisinin geri gelmesini istiyorduk..." Nadire

abla muradýna ermiþti ama olay da etrafta duyulmaya baþlamýþtý.

Daðdan dönen de en kýsa sürede yurtdýþýna gönderilecekti...

"Caný doðurduktan sonra vaktiyle Nadire ablaya 'Oðlunla gurur

duymalýsýn!' dediðim için bir hayli piþman olmuþtum. Ben Can'ýn soðuk

algýnlýðýný bile sorun ederken oðlu bir anlamda ölüme giden bir anneye

oðluyla gurur duymasýný söylemiþtim. Onunla yüz yüze geldiðimde

yüzüm yere düþecekti ama Nadire abla bilge bir kadýndýr, ayýbýmý
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yüzüme vurmayacak ve Can'ý göstererek 'Benim bir þey söylememe

gerek kalmadý. Can intikamýmý fena aldý sayýlýr...' diyerek kahkahalarla

gülecekti. Ben de gülmeye baþlamýþtým ama gözümü Can'dan

alamýyordum!..."

Can'ýn solcu olmasý için kýlýný bile kýpýrdatmayacaðýna çoktan karar

vermiþtin. Hele de oyun çaðýndaki çocuklarýna devrimci marþlarý ve

sloganlarý ezberleten ve çocuklarýnýn bu meziyetleriyle gururlanan kimi

solcu anne ve babalarý ve onlarýn zavallý çocuklarýný gördükten sonra

kararýndan dönmen mümkün olmayacaktý. Çocuklarýnýn her türlü

kaprislerine, bencilliklerine ve edepsizliklerine boyun eðdikten sonra

onlara devrimci kültürü aþýlamaya çalýþan bu insanlarýn çocuklarýndan

öðrenmeleri gereken yýðýnla þey vardý... 

Can yaþadýðý ortam itibariyle zaten entelektüel bir hava soluyordu

ve o havanýn içi de solun deðerleriyle doluydu. Can'ýn solcu etiketi

taþýyan biri olmasýndan ziyade, doðal bir solcu kimliði taþýmasýný tercih

ederdin. Hiçbir zorlama ve yönlendirmeye gerek olmamalýydý...

Annesi, babasý ve yaþadýðý ortam solcu olmasýna raðmen, yine de

günün birinde solcu olmayý seçmeyebilirdi ve onun seçimine saygý

duymak gerekirdi. 

Can dünyevi sorularý sormaya baþladýðýnda, olabildiðince sol

jargonu kullanmadan cevaplar vermeye çalýþýyordun. Muðlak cevaplar

vererek vaziyeti idare etmeye çalýþman boþunaydý. Can da her çocuk

gibi muðlak cevaplardan hoþlanmýyor ve evet ya da hayýr gibi açýk

yanýtlar bekliyordu. 

- Baba Allah diye bir þey var mý?

- Vardýr herhalde!...

- Var mý yok mu?

- Büyüyünce buna kendin karar verirsin.

- Sen de hiçbir þeyi bilmiyorsun baba!

- Her þeyi bilmem mümkün deðil Can, ben senin izlediðin çizgi

filmlerdeki süper kahramanlardan biri deðilim. Benim güçlerimin ve

bilgilerimin sýnýrlarý var... 

Kendini sýradan bir insan olarak algýlatmak istiyordun Can'a. O

kendine hiç yenilmeyen kahraman bir baba figürü arýyordu ama senin

yalancý bir kahraman ve baba olmaya hiç niyetin yoktu. Hayallerini

delikanlý çaðýna geldiðinde yýkmaktansa, þimdiden gerçek babasýna

190Sen Daha Çocuktun- Turan Parlak



alýþmasýný istiyordun. 

Onun geleceðine ipotek koyarak solcu olmasýný saðlamaya hiç

niyetin yoktu ama toplumsal duyarlýlýklarý ve sorumluluklarý olmalýydý...

Bütün gayretinde bu yöndeydi. Etrafýna zarar veren bir benciliðe sahip

olmamasý sana yeterdi... Can'ýn baþarýlý bir insan olabilmesi için

elinden gelen her þeyi yapacaktýn ama bu tercihi de Can'ýn kendisine

býrakacaktýn...

Baþarýsýz olmanýn bir bedeli ve maliyeti olduðu kadar baþarýlý

olmanýn da bir bedeli ve maliyeti vardý. Büyük bedeller ödenmesine

karþýn baþarýsýz olmaktansa, bedelini ödeyip baþarýlý olmak tercih

edilmeliydi. Hayat herkesi bir biçimde kuþattýðýna ve kýstýrdýðýna göre

her insanýn bir baþarý öyküsüne ihtiyacý olmalýydý...

Bir sabah Can'ý gitmekte olduðu çocukevinin servisine yetiþtirmek

için aceleyle kapýnýn aðzýnda onun ayakkabýlarýný giymesine yardým

ederken, aranýzda geçen diyalogu hiç ama hiç unutmayacaktýn.

- Baba sen neden iþe gitmiyorsun?

- Evde çalýþýyorum ya oðlum...

- Hayýr yani baþka çocuklarýn babalarý gibi neden dýþarýda

çalýþmýyorsun?

- Ha evde çalýþýyorsun ha dýþarýda... Ne fark var ki Can?

- Ama ben annemin evde kalmasýný ve benimle daha fazla vakit

geçirmesini çok isterdim babacýðým.

Kapýnýn aðzýnda geçici bir felç durumu yaþadýktan sonra kendini

salondaki koltuklardan birine zor atmýþtýn. Bu çocuk senin aslýnda iþsiz

bir adam olduðunu pekala biliyordu ama o güne kadar yüzüne

vurmamýþtý. Annenin ve babanýn toplumsal hayattaki rollerini bir güzel

öðrenmesine karþýn sizin evde iþleyiþin ters gittiðini nihayet dile

getirmiþ ve bir biçimde sana sitem etmiþti. Kendini utanç içinde ve

çaresiz hissediyordun...

Ýnternet üzerinden borsada al- sat yapmaya çalýþýyordun. Zaman

zaman kazanýr gibi oluyordun ama sonuçta aldýðýný bir fazlasýyla geri

veriyordun. Büyük bir para kaybetmemekle birlikte, hiç para da

kazanamýyordun... Borsada al- sat denemelerin, iþsizliðini unutmaya

çalýþmaktan öte bir anlam ifade etmemeye baþladýðýnda, aslýnda bir

nevi kumar oynuyor olduðunu düþünmeye ve borsadan çekilmeye

karar verdin. Can'ý kandýrmaya çalýþman boþunaydý... Ýþsiz bir

babaydýn sen ve hiçbir zaman iyi bir kumarbaz olamamýþtýn...      
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Kendini "baþarýsýz" bir insan olarak görüyor ve yakýn iliþkide

bulunduðun insanlarla olan sohbetlerinde bunu dile getirmekten

kaçýnmýyordun: Kendi ayaklarýnýn üzerinde durmaný saðlayacak

henüz bir iþin ve mesleðin yoktu. Yaþýn kýrka gelip dayanmýþtý ve

gelecek korkusu seni de sarmaya baþlamýþtý. Hayati hiçbir güvenceye

sahip deðildin ve evin geçimini halen Derya saðlýyordu. Ýþsiz bir baba

ve koca olmanýn getirdiði erozyon zaman zaman seni çýlgýna

çeviriyordu. Kýskançlýk krizleri, kendini deðersiz görmeler, intihar

senaryolarý ve kendini doldurup doldurup boþaltmalar... Bazen kendini

yakalamakta ve dur demekte zorlandýðýn bile oluyordu. Ýþsiz bir baba

ve koca olmaktan duyduðun utancý taþýyamýyordun artýk... Bir sürü

insanýn gözünde tembelin teki ve karý parasý yiyen uyanýktýn! Kendini

aþaðýlaman ve kendinden utanman için yeteri kadar göz vardý

üzerinde... 
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Bu yaþa kadar ne yaptýnýz

Kendi iþini kurmak ve kendinin patronu olmak istiyordun. Fakat

nasýl bir iþ kurabileceðini düþündükçe, en kýrýlgan yanýn ortaya

çýkýyordu. Uzman olduðun hiç bir mesleðin yoktu. Yabancý dilin vardý

ama tek baþýna bir iþe yaramýyordu. 

Baþkalarýnýn yanýnda çalýþmak, senin için neredeyse imkansýz

görünmeye baþlamýþtý. Sabýrlý deðildin, görmemen gerekenleri

görüyor ve sessiz kalamýyordun. Ýnsanlar kendi yetersizlik ve

kapasitesizliklerini baþkalarýndan duyunca düþmanca bir tavýr

gösteriyorlardý. Fakat senin kurulu sistemlere ayak uydurmakta

zorlandýðýn da inkar edilemezdi. 

Cezaevine girmeden önce çalýþtýðýn tüm iþyerlerinde tam bir güven

saðlardýn iþverenine. Çalýþkandýn, ekmek yediðin tekneye asla ihanet

etmezdin ve her zaman sevilirdin. Gerektiðinde rest çeker, kimseyi

dinlemezdin. Sen onlarýn deðil, onlar senin peþinden koþardý. Ýþ bulma

sorunun yoktu. 

Cezaevinden çýktýðýnda ise eski iþleri yapamayacak kadar

deðiþmiþtin. Hem uzun yýllar çalýþmamýþtýn hem de farklý þeyler

denemek istiyordun. Gökdelenlerin tepesinde emniyet kemeri bile

kullanmadan panjur takabilecek gözü kara adam yoktu artýk. 

Hep daha büyük iþlerin hayalini kursan da ne sermayen ne de ticari

bilgi birikimin yoktu. Yaþýn itibariyle yolun yarýsýna gelmiþ ve bir baltaya

da sap olamamýþtýn henüz. Ýþ görüþmelerine giderken ayaklarýný

sürüyor ve yenilgiyi baþtan kabullenmek zorunda kalýyordun. 

"Ýþsizim" demeye utandýðýn gibi, "Þu anda çalýþmýyorum." demeye

de utanýyordun. Çünkü, hem yalaný hem de doðruyu bir arada ve bir

çýrpýda söyleyebilecek kadar piþkin deðildin. Oysaki iþ dünyasýnýn

çarký, biraz da bu piþkinlik ve pazarlama tekniklerinin üzerine

oturtulmuþtu. 

Baþvurduðun pozisyonun bütün kriterlerini karþýlasan bile sabýka
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kaydýný silemezdin. Politik nedenlerle cezaevinde on yýl yatmýþ bir

insaný iþe almak pek de akýlcý sayýlmazdý ve sen bunun fazlasýyla

farkýndaydýn. "Bu yaþtan sonra hangi yüzle insanlarýn karþýsýna çýkýp,

iþ isteyebilirim? Elin oðlu, 'bu yaþa kadar neler yaptýnýz?"diye sormaz

mý adama! Ýyi eðitim almýþ binlerce üniversite mezunu genç dururken,

kim, neden, benim gibi eski bir idam hükümlüsünü tercih etsin ki?" 

Birkaç iþ görüþmesinden çýktýktan sonra omuzlarýnýn çöktüðünü,

vücudunun pelte gibi olduðunu hissetmiþ ve aþaðýlandýðýný

düþünmüþtün. Seninle iþ görüþmesini yapan insanlarýn senden çok

daha genç olmalarýna karþýn, - makam ve mevki sahibi olmalarý bir

yana-  kendilerine olan güvenleri ve itici tavýrlarý seni hýrpalamýþ ve

kendi konumunun ne olduðunu bir kez daha hatýrlatmýþlardý. 

Hayýr, bir daha asla iþ görüþmesine gitmeyecek ve kendini

hýrpalatmayacaktýn. Her yenilginde söylediðin gibi, "Eðer bu dünya

dönüyorsa, elbette onlarýn arkalarý da bir gün benim önüme gelecek!"

diyecektin.

Bu noktaya gelmenden dolayý kendinden baþka hiç kimseyi

suçlayamazdýn. Ailenin mutlaka belirleyici bir rolü vardý ama onlar da

bunun bedelini en az senin kadar ödemiþlerdi. Sen iþkencedeyken ya

da açlýk grevindeyken yaþadýðýn acýlarý ve açlýklarý onlar da

yaþamýþlardý. 

Senin on yýl cezaevinde oluþunun ailene ekonomik açýdan da bir

maliyeti vardý kuþkusuz ve bu onlarýn daha da yoksullaþmasý anlamýna

gelmiþti.. Her hafta Ýstanbul'un bir ucundan diðer ucuna ödenen yol

parasý, senin cezaevindeki ihtiyaçlarýn için býrakýlan harçlýk...  Biraz da

senin katkýlarýnla sýfýrý tüketmiþlerdi ve sana verebilecekleri hiçbir

þeyleri kalmamýþtý artýk. 
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Dünya pazarlarý

Doktor bir arkadaþýnýn çalýþtýðý hastanenin sahibi olan adamýn bir

de elektrik trafolarý üreten fabrikasý vardý. Ýç pazara doymuþ olan

þirketinin dýþ pazara açýlmasýný istiyordu. Arkadaþýn, patronu ile

konuþmuþ ve senin için bir randevu ayarlamýþtý. Kim olduðunu

biliyordu. Görüþmede klasik patron imajýyla gözlerine sert sert bakarak

ayný zamanda korkulacak biri olduðunun da sinyalini vermek istemiþti

ama senin umurunda deðildi. Baþarýya aç bir adamý fark etmiþ ve ona

iþ vermiþti. Üstelik sabýka kaydý olduðunu bilmesine raðmen. 

Fabrikanýn idari kýsýmlarýnda boþ bir oda sana ayrýlmýþ, fena

sayýlmayacak bir baþlangýç yapmýþtýn. Bilgisayar ve internet ihtiyacýný

belirtip beklemeye baþladýn. Fabrikanýn ihracat bölümü sorumlusu

olmuþtun. Yurtdýþý tecrüben ve yabancý dil bilgin nihayet bir iþe

yarayacaktý.

Odana bilgisayar ve internet sistemi saðlanmýþtý ve forsuna diyecek

yoktu. Fabrikadaki deðiþiklik ve patronla kurduðun düzeyli iliþki pek

çok insaný da kýskandýrmýþtý ayný zaman da.. Patronun önünde el

pençe divan durmuyor, kaçacak delik aramýyordun. Bu durum

patronun hoþuna gitmese de on yýlýný ceza evinde geçirmiþ birisiyle

tersleþmek istemezdi. Kendisi Almanya'da mühendislik eðitimi almýþtý

ama ihracat ile ilgili yazýþmalar Ýngilizce idi. Onun bu dili bilmemesi

senin en büyük avantajýný oluþturuyordu. 

Ýþe baþlar baþlamaz sipariþ almayý baþarmýþ ve yeni müþterileri

bulmaya baþlamýþken, bu iþte yalnýz olduðunu, elektrik ve trafolara

dair hiçbir þey bilmediðini fark ettin. Sipariþ alýp takibini yapabilirdin

ama teknik bilgi açýðýný nasýl kapatacaktýn? Patronunla konuþup

ihtiyacýn olan bilgileri vermesi için bir eleman ve eðitim programý

hazýrlamasýný istedin. "Neden olmasýn?" demesine karþýn, talebin

askýda kalacak ve bu iþi kimse üstüne almayacaktý.

Patronun evlere þenlik bir de sekreteri vardý. Ancak, bir sekreterden

ziyade, bir bakýcý ya da hizmetçi gibiydi. Patronun biraz gerginse
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sekreterin durumu iyice abartýlý olurdu. Masaj yapar, ayaklarýnýn altýna

sehpa koyar, tansiyonunu ölçer ve daha olmadýk davranýþlarla insaný

iyice zývanadan çýkarýrdý. Adam tam bir kral muamelesi görmekteydi.

Çalýþanlar ise tam bir köle itaatkarlýðýyla el pençe divan durur ve bir

yýðýn aþaðýlanmaya boyun eðerlerdi.. 

Zaman zaman iþçiler ve yöneticiler bahçedeki sundurmada oturur,

patron ve onun huysuzluklarýndan konuþurdunuz. Patronun sizin

üzerinizde yarattýðý gerginliði yine onun sayesinde atmaya çalýþýrdýnýz.

Yine patronun çok aksi ve öfkeli olduðu bir gündü. Ýçinizden birisi, "Bu

herif dün gece hanginizle yattý lan, yine memnun kalmamýþ." deyince,

gerilen sinirleriniz iyice boþalývermiþ ve kahkahalarla gülmüþtünüz. 

Adamcaðýz yaþlýydý ve yüksek tansiyonu vardý. Ömür boyu ona

yetecek serveti vardý ve kendi dalýnda ilk üç þirketten birisine sahipti.

Neden profesyonel bir yönetim kadrosu kurup iþleri onlara

býrakmadýðýna þaþýyordun. Kimsenin tanrýyý ve hayatý kontrol

edemeyeceðini bilmiyor muydu? Neden hayatýný yaþamaktan ve

kendine daha fazla zaman ayýrmaktan kaçýnýyordu? 

Sabahtan akþama kadar küçük ayrýntýlarla uðraþýyor ve her þeyi

kontrol etmekten sýkýlmýyordu. Baþkalarýna hükmetme ayrýcalýðýný

yaþarken ayný zaman da kendi hayatýný da riske attýðýnýn farkýnda

deðildi anlaþýlan. Tansiyonu yüzünden bir anda felç olabilir, yatalak

kalabilir hatta ölebilirdi ama o bunlarý hiç yokmuþ gibi varsayýyor,

sürekli çalýþýyor ve küçük ayrýntýlarla uðraþýyordu. 

Kendisinin olmadýðý bir gün Suriyeli bir müþteriyle yaptýðýnýz

görüþme tam olarak fiyaskoyla sonuçlanmýþtý. Patronun aslýnda

sorduðu teknik ve mali içerikli sorularý yanýtlayabilecek tek bir çalýþaný

bile yoktu ve Suriyeli sanayici büyük bir hoþnutsuzlukla ayrýlmýþ

olacaktý. Sense bu durumun analizini yaparak, kendini beðenmiþ

patrona rapor olarak sunmak gafletinde bulunacaktýn. Yazdýðýn

raporun özü, patronun kurduðu sistemin sistemsizliðini anlatýyordu

aslýnda. 

Bu kadarý, onun için fazlaydý. Her zaman herkese baðýrma hakkýný

kendinde gören, sekreterini özel bakýcýsý gibi kullanan ve çevresindeki

herkesi köle gibi gören bir adama, kendince kurduðu imparatorluðun

profesyonellikten ne kadar uzak olduðunu anlatmaya çalýþýyordun.

Belki uzun yýllar sonra ilk kez birisi kendisine bir iþin nasýl yapýlmasý
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gerektiðini anlatma cesareti gösteriyordu. Oysa patronun bir

baþkasýnýn fikrine tahammül edemediði gibi, kendinden baþka

kimseye de zerre kadar güvenmiyordu. Bu durumda önünde iki

seçenek vardý: Ya diðer çalýþanlarý gibi adamýn krallýðý önünde

secdeye duracaktýn, ya da çekip gidecektin. Sen ikincisini tercih ettin.

Aslýnda hata gerçekten de sendeydi: ISO belgesini müfettiþlerle

kýlýnan öðle namazýna ve verilen rüþvetlere borçlu olan ve belge tescili

ardýndan bunu fabrika bekçisinin silah atýþlarýyla kutlamaya kalkan bir

adamdý, profesyonellik öðretmeye çalýþtýðýn insan. 

Patronunun dünya pazarlarýna açýlma hayali ile senin profesyonel

bir yönetici olma hayalin, kýrma tüfeðinden çýkan gürültüler arasýnda

hayal kýrýklýklarýna dönüþmüþ ve hayallerin yerini gerçekler almýþtý.
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Binbaþý

Yenilmiþ olmayý kabullenmiþtin ama mesele bununla

kapanmýyordu. Mesele bundan sonra nasýl bir hayat süreceðinle

ilgiliydi... Hesapsýz kitapsýz bir insaný sevebilir miydin artýk? Salt

dostun olan bir insan için kendini riske atabilir miydin? Her insanýn

insanca zaaflarý vardý ve bunu deðiþtirmeye herhangi bir dostluðun

gücü yetebilir miydi?

Ýnsanlara güvenmiyordun sen... Ýnsan bu evrenin en hain ve en

tehlikeli yaratýðýydý sana göre... Gözünü kýrpmadan yüzbinlerce,

milyonlarca insaný yakarak kavuran bir insan soyuna güvenmek

aptallýktan baþka ne anlama gelebilirdi ki? Güvensizlik içinde

sürdürülebilecek bir hayat, düþünülebilecek son hayat olmasýna

karþýn, seçimini bu yönde yapmýþtýn. Aldanmaya ya da aldatýlmaya

tahammülün kalmamýþtý... Can'ýn hayatýnýza girmesi iþte tam da böyle

bir ortamda gerçekleþmiþti. 

Ýdeolojilere ve devrimci örgütlerdeki yoldaþlýk kavramlarýna karþý

güvensizliðin içgüdüsel dýþavurumuydu Can'ýn hayata geliþi... Kan

baðýnýn insanlar arasýndaki en güçlü baðlardan biri olduðu sonucuna

kendi deneyimlerinle ulaþmýþtýn... Garantisi olmamasýna karþýn son

derece somut ve harekete geçirici bir özelliðe sahipti... Can henüz bir

cenin iken bunlarý düþünmüyordunuz, ama oldukça yaþlanmýþ olan

kendi anne ve babalarýnýza karþý beslediðiniz kaygý ve sorumluluklar

her þeyi anlatýyordu yine de... Can politik yenilginize son noktayý

koymak için gelmiþti sanki bu dünyaya...

Yaþlýlýk ve gelecek korkusunun orta yaþlarda ortaya çýkmasý bir

tesadüf deðildi. Gençlik elden gitmeye ve saðlýk sorunlarý baþ

göstermeye baþladýðýnda, insanlarýn kendilerini sigorta kapsamýna

almaya baþlamasý anlaþýlabilir bir durum deðil miydi? Tabii devrime

nefer yetiþtirdiðini iddia edenler de olabilirdi ama sizin böyle bir

gerekçeniz yoktu ve olmayacaktý...
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Asým diye bir arkadaþýn vardý. Senin en yakýn silah arkadaþýndý.

Birbirinize can borcunuz vardý. Birlikte gittiðiniz bir çok eylemi yönetmiþ

ve aranýzda ciddi bir güven oluþmuþtu. Gözünü budaktan esirgemez

ve yönettiði eylemlerde hiçbir kayýp olmasýný istemezdi. Bunun için

kendi canýný bile hiç tereddüt etmeden ortaya koyardý. O derece sýký

bir çocuktu. Bir eylemin içinde baþka hiçbir þey düþünmemeyi, anýnda

karar verebilmeyi ve gerektiðinde acýmasýz olmayý ondan

öðrenmiþtin...

Asým senden sonra yakalanmasýna karþýn, senden önce tahliye

olmayý baþarabilmiþti. Cezaevindeyken farklý koðuþlarda kalmýþ ve

fazla görüþememiþtiniz. Cezaevindeyken dýþarýda olan bir tanýdýðýyla

evlenmiþ ve çýktýktan sonra da bir çocuk sahibi olmuþtu. Bayrampaþa

cezaevindeki dostlarýný ziyarete gittiðin bir günde yeniden

karþýlaþmýþtýn onunla. Ýçerde olan bir akrabasýný ziyarete geldiðini

söylemiþti...

Ziyaret sonrasý seni evine davet etmiþ ve o geceyi onlarla birlikte

geçirmeni istemiþti. Bir yandan sohbet ediyor diðer yandan da

birbirinize neler yaptýðýnýzý anlatýyordunuz. Asým'ýn altýnda kendine ait

bir araba vardý ama sen Bayrampaþa cezaevine gelebilmek için bir

arkadaþýndan yol parasý istemek zorunda kalmýþtýn. Henüz sudan

çýkmýþ bir balýk gibi çýrpýndýðýn günlerdi ve anlatacak fazla bir þeyin de

yok sayýlýrdý. Oysa Asým'ýn anlatacaðý epey bir þeyler birikmiþti...

"Babam kanserden öldü... Bizim gecekonduyu müteahhit olan

dayýma iki daire karþýlýðýnda verdik. Katýn birinde biz birinde de annem

oturuyor... Biliyorsun dayým Sosyal Demokrat bir partinin Beyoðlu ilçe

teþkilatýnýn yönetim kurulunda... Karaköy'deki bir parkýn iþletmesini

bana ayarladý ama daha fazlasýný yapmak istemiyor. Benim büyümemi

istemiyor nedense. Parktaki araçlarýn teypleri çalýndýðýnda karakola

çekilip dayak yediðim filan oluyor ama yine de iyi kazanýyorum.

Karakoldakiler akýllarýnca beni yýldýrýp kaçýrtmak istiyor ama zaten bir

süre sonra Ýstanbul'dan ayrýlýp Antalya taraflarýna gideceðim... Ali

zaman zaman bana gelip para istiyor ama kabak tadý verdi. Sürekli

ona para veremem ki!" 

Eski gecekondularýnýn yerine gerçekten de güzel bir bina yapýlmýþtý.

Sadece onlarýn gecekondusu deðil, neredeyse bütün gecekondular

apartman olmaya baþlamýþtý. Asým seni arabasýna bindirmiþ, evini
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gezdirmiþ ve nasýl para kazandýðýný anlatmýþtý; ama geçmiþinize dair

tek bir laf bile etmemiþti. Hatta bir daha görüþüp görüþmemek üzerine

bile bir þey söylememiþti. 

Asým'ýn seni neden evine davet ettiðini anlaman uzun sürmedi.

Bütün derdi sana hava atmak ve baþarýlý olduðunu kendi gözlerinle

görmeni saðlamaktý. Senin bir anlamda can çekiþtiðin bir dönemdi ve

birbirinize can borcu olduðunu düþündüðün silah arkadaþýn bir daha

seni arayýp sormayacaktý... Paylaþabileceðiniz ortak bir geçmiþiniz

vardý ama o da geçmiþte kalmýþtý... Hazin hazin aðlasýndý gönül!

Büyük dostluklarýn ve büyük aþklarýn içinde, büyük ihanetler ve

büyük düþmanlýklar yaþar... Silah arkadaþlýðýndan daha öte ve daha

güçlü bir dostluk var mýydý, bu dünyada? O bile yerlerde sürünüyordu

iþte! Þartlarýn ve güçlerin eþit olmadýðý bir dünyada dostluk, olsa olsa

insanlarýn birbirlerine olan ihtiyaçlarýndan kaynaklanan, birbirlerinin

avantajlarýný kendi çýkarlarý için kullanma yalaný deðil miydi? 

Ýnsanlar kendi yalnýzlýklarýnýn ve acizliklerinin altýndan kalkabilmek

için bir dosta gereksinim duyuyor ama bunu bilerek yanlýþ

anlamlandýrmýyorlar mýydý? Salakça bir iyimserlikle yaþamanýn

getirileriyle, keskin bir kötümserliðin götürüleri arasýnda ne fark vardý

ki?

Sayýlarý az da olsa iyi insanlarýn varlýðýna þahit olmuþtun. Bazý

insanlar nedense isteseler bile kötü olmayý ya da baþkalarýna karþý

kötü davranmayý beceremezlerdi. Ýyi hamurla yoðrulmuþlar ve

merhametli olmayý öðrenmiþlerdi. Yiðit abi onlardan birisiydi... Seni hiç

görmediði, hiç tanýmadýðý halde ciddi bir sorununa el atmýþ ve

yardýmcý olacaðý sözünü vermiþti...

Cezaevinden çýktýktan sonra askerliðini sadece üç ay

erteletebilmiþtin. Üç ayýn sonunda askerlik þubesindeki bir yetkiliyle

konuþmuþ ve iki aylýk bir izin daha alabilmiþtin ama o da bitmek

üzereydi. Ýyi bir durumda deðildin ve gitmek istemiyordun. Hýzýr gibi

birinin yardýmýna ihtiyacýn vardý.

Bostancý'da oturan ve cezaevinde uzun süre ayný koðuþta kaldýðýn

bir arkadaþýný ziyarete gittiðinde söz dönüp dolaþýp askerlik

meselesine gelmiþti. Özetle gitmeyeceðini, yakalanýrsan da kýþladan

firar edeceðini söylüyordun. Arkadaþýn, "Benim bir tanýdýðým var.

Ordudan binbaþý rütbesiyle malulen emekli edilmiþ, Onunla bir
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konuþayým, bakalým ne diyecek?" dediðinde doðrusu fazla bir umut

yoktu içinde. Seni hiç tanýmayan birisi sana niçin yardýmcý olmak

istesindi ki? 

Yiðit abinin Kadýköy'deki bürosuna gittiðinde, seni içtenlikle kabul

etmiþ ve "Geçmiþ olsun!" demiþti. Çaký gibi bir asker görünümüne

sahipti ve neden malulen emekli edildiðini anlatmaya baþlamýþtý.

"Solcu olduðumu biliyorlardý ve ne hikmetse eðitimlerin birinde, hatalý

olduðu sonradan anlaþýlan bir el bombasý, þu gördüðün elimde

patlayýverdi. Kolumun yarýsý kopmuþtu... Görev arkadaþlarým arasýnda

saðcýlar da vardý. Onlarýn tezgahý diye düþünüyorum..."

Konuþurken yüzünden gülümsemeyi eksik etmiyordu. Sevecenlik

bu adamýn ruhunda vardý... Askeri hastanede eski bir silah arkadaþý

olduðunu, ama halen orada olup olmadýðýný bilmediðini, eðer o

bulunamazsa, kendisinin psikiyatrla bir ön görüþme yaparak

durumunu anlatacaðýný ve büyük olasýlýkla bir erteletme daha

alabileceðinizi söylüyordu. Sen, Yiðit abinin çok yakýn bir komþusunun

oðlu olmuþtun... 

Tek koluyla kullandýðý otomatik vitesli arabasýna binip askeri

hastanenin yolunu tutmuþtunuz. Yiðit abinin eski arkadaþýnýn baþka bir

yere tayin edildiðini öðrenmeniz fazla uzun sürmedi. Ýkinizin de morali

biraz bozulur gibi olmuþtu...

Yiðit abi doktorun odasýna girdiðinde, kendisini tanýtmýþ ve

binbaþýlýk rütbesinden malulen emekli bir subay olduðunu söylemiþti.

Kýsaca senin içeride uzun yýllar yattýðýný, iyi bir çocuk olduðunu ama

þu sýralar bazý ruhsal sýkýntýlarýn olduðunu, mümkünse bir yýllýk bir

ertelemenin iyi geleceðini ve senin kendini toparlayabileceðini

anlatmýþtý doktora. 

Yiðit abi doktorun odasýnda çýktýðýnda, "Tamam ben anlattým

durumunu, bir de ben göreyim diyor... Haydi kolay gelsin!" demiþ ve

kapýnýn önünde görüþmenin sonucunu beklemeye baþlamýþtý. Bu

görüþmeye günler öncesinden hazýrlanmýþ ve doktorun karþýsýnda

nasýl duracaðýndan, neler söyleyeceðine kadar her þeyi kafanýn içinde

defalarca prova etmiþtin. Bitkin görünecek ve aðýr aðýr konuþacaktýn.

Ani ter basmalarý, kalp çarpýntýlarý, yorgunluk, uykusuzluk ve

iþtahsýzlýktan muzdariptin. Gördüðün halüsinasyonlar da cabasýydý...

Rol yapmana gerek yoktu ama inandýrýcý olabilmek için okuduðun
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psikoloji kitaplarýndan faydalanmanýn da bir zararý yoktu. Gerçek en

zor inanýlan þey deðil miydi bu ülkede? 

Orta yaþlý bir adamdý doktor. Ne kadar yattýðýný, þikayetlerinin neler

olduðunu sorduðunda, zaten kafanda hazýr olan cevaplarý bir bir

saymaya baþladýn. Ýki üç günlük bir sakalla doktorun karþýsýna çýkman

dikkatsizliðinden ya da özensizliðinden deðildi. Gerçeði inandýrýcý

kýlma senaryosuna bir dekor olsun istiyordun. Yiðit abiyle olan yakýnlýk

dereceni ve bir yýllýk ertelemeden sonra askere gidip gitmeyeceðini

merak ediyordu, doktor. Yiðit abi çok yakýn bir komþunuzdu ve bir yýl

sonra tabi ki askere gidecektin!

"Gitmezseniz ben burada sýkýntýya düþebilirim. Zaten askeri deðil

sivil bir doktorum. Geçici olarak burada görev yapýyorum ve sicilime

zarar gelmesini istemem... Ben þimdi raporunuzu yazacaðým ama

kararý saat birde toplanacak olan heyet verecektir. Þimdi þikayetlerinizi

þöyle bir kontrol edelim ve bakalým baþka neler yazýlabilir... Baþka

hiçbir þey yazmaya gerek yok! Eksiði yok, fazlasý var!... Geçmiþ

olsun!"

Heyetin karþýsýna çýkman ve kararý öðrenmen uzun sürecekti... Yiðit

abiye teþekkür edip, en kýsa zamanda kendisini ziyaret edeceðini ve

heyet kararýný hemen bildireceðini söyleyerek askeri hastanenin

kapýsýna kadar ona eþlik ettin. "Teþekküre deðmez, umarým bir aksilik

çýkmaz. Elimden ancak bu kadarý geliyor..." demiþ ve yanýndan

ayrýlmýþtý... Daha fazlasýný zaten beklemiyordun, bu kadarýný bile

ummamýþtýn... Bütün bir gününü hiç tanýmadýðý bir adamýn sorununu

çözmesine yardýmcý olabilmek için ayýrmýþtý... Protez kolu ile araba

kullanýþýndaki zorluðu gördüðünde onun için üzülmüþtün. Neredeyse

tek kolu ile kullanýyordu arabasýný... 

Askeri doktorlardan oluþan heyetin karþýsýnda fazla zorlanmana

gerek kalmamýþtý. Ne zaman çýktýn, þu anda ne yapýyorsun, ne kadar

kaldýn içeride? gibi sorular sorulmuþtu sadece... Raporunun

incelenmesi ve bir yýllýk iznin verilmesi akþam üzerini bulmuþtu, ama

Yiðit abinin sayesinde askeri hastaneden memnun ayrýlýyordun...

Sayýlarý az da olsa, bir yerlerde hâlâ dayanýþmacý insanlar vardý...
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Hiç kimsenin ikinci bir hayatý yoktu

Dipleri de, doruklarý da görmüþ bir ömür vardý arkasýnda. Bu keskin

iniþ çýkýþlarla övünmesi bir dert, dövünmesi baþka bir dertti... Hayatý,

hayata söz geçirenler ve geçiremeyenler diye ikiye ayýracak olsaydý,

hiç þüphesiz ikinci grubun içine katardý artýk kendisini de... 

Gençliðinin kýsa bir döneminde o da birinci grubun içinde yer almýþtý

ama, hayat, ona da "Pýþþýýýk" deyivermiþti. Hayat, uðrunda her þeyin

yapýlabileceði yanýlgýsýna düþülen o çok güzel ama bir o kadar da

güvenilmez kadýnlara benzemiyor muydu zaten? 

Binlerce metrekare topraða ve binlerce insana hükmedenlerin

arasýnda bulunmuþtu. Silahlý külahlý olmanýn, otorite sahibi olmanýn ve

dahasý vaktiyle sevilen biri olmanýn ne demek olduðunu iyi

bilenlerdendi: Öfkesini boþaltacaðý bir hedef arayan ve bu hedefi

bulduðunu sandýðýnda da saldýrganlaþan, bir an önce sonuca varmak

isteyen, aslýnda iyi niyetli olmasýna raðmen, boyundan büyük iþlere

kalkýþan, halkýný kurtarmak isterken hem kendisinin hem de

baþkalarýnýn hayatlarýný mahvettiðinin farkýnda olmayan, sýradan birer

insan iken, bir anda kendini sürüden ayýrýp baþka bir kimliðe

büründüren ve baþka bir hayatýn öznesi olmaya çalýþan, eðitimsiz,

mesleksiz ve yeteneksiz, Anadolu'nun kýraç topraklarý kadar katý ve

verimsiz olmasýna karþýn, koca bir çölü yeþillendirmeye gönül vermiþ,

hayatlarýný dümdüz ovalarda at koþtururcasýna yaþayacaðýný sanan,

binlerce bakir ve fakir köylü çocuklarýndan sadece birisiydi...

Aradan yýllar geçtikçe kendine sorabileceði bütün sorularý sormuþ

ve kendinden alabileceði bütün cevaplarý da almýþtý ama kuyruk acýsý

bir türlü geçmek bilmiyordu. Sürekli yorgun ve kötümser oluþunda bu

kuyruk acýsýnýn büyük rolü vardý. Geçen onca zamana karþýn, her gün

içini acýtmayý ve onu kötümser kýlmayý baþaran bu kuyruk acýsýydý iþte

ve asýl büyük yenilgisi de buydu. Unutamýyordu... 

Her þeyin bir sonu vardýr derler. Ýyidir ya da kötüdür. Bir iþi
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baþaramazsanýz gider baþka bir iþe baþlarsýnýz. Karýnýzdan boþanýr ve

baþka bir sevgili bulursunuz. Hatta yaþadýðýnýz ülkeyi bile

deðiþtirebilirsiniz derler ama bir devrime kalkýþýp, yenilmiþ olmayý

taþýyabilmek ve hayatýnýn geri kalan kýsmýný yenilmiþ bir devrimci

olarak yaþayabilmek, o kadar kolay mýydý? 

Arkasýnda býraktýðý eylem dolu günler ve ölümüne yaþadýðý bir

geçmiþi vardý. Günlük hayatýn açmazlarýný yaþayacaðý sýkýntýlarý

olmamýþtý hiç... Ateþten bir gömlek gibi üzerine giydirilen yalnýzlýðý ve

çaresizliði taþýyabilmek, o kadar kolay mýydý? 

Kanýyla ve gençliðiyle ödediði bedellere raðmen, geçmiþini aðýr bir

yük gibi omuzlarýnýn üzerinde taþýmak zorundaydý. O geçmiþ, onundu

ve kendisinden baþka kimse de taþýmazdý. Sabýka kaydý vardý ve

hayat, vesikalý orospulara yaptýðý gibi her adýmda geçmiþini yüzüne

vuruyordu. Her açýðýna bir savunma mekanizmasý kurmak ve sürekli

tetikte yaþamak zorunda kalýyordu... 

Elleri kollarý baðlanmýþ ve yaralý yaralý vahþi bir ormana

býrakýlmýþtý... Zaman zaman panik atak benzeri ruhsal sýkýntýlar

yaþýyor ve o tip anlarda çýldýrmanýn eþiðine geldiðini bile

düþünüyordu... Yaþadýðý her ruhsal sýkýntýnýn týptaki karþýlýðýný bulup,

kendince önlemler alarak ayakta kalmaya çalýþýyordu. Týp, sadece ve

geçici olarak yatýþtýrabilirken, hayat hiç durmadan kýþkýrtýyordu. 

On yýl süren cezaevi yaþamý, ondan bir çok þey alýp götürmüþ ve

olgunlaþmanýn aðýr faturalarýný ödemiþti. Kendine ve baþkalarýna olan

güvenini yitirirken, siyaseti, stratejiyi, taktiði ve insana dair þeytani

manevralarý öðreniyordu. Uzun süren mapusluk sayesinde, insani

zaaflarýn hem gülünç hem de acýklý yanlarýný tanýmýþ ve büyük bir

insan deryasýnýn içinde olma ayrýcalýðý ile ömrünün sonuna kadar

yetecek paha biçilmez deneyimler kazanmýþtý, Ama, sonunda

kazananýn ya da kaybedenin kim olduðu sorusunun cevabýný vermek,

o kadar kolay mýydý? 

Kendi dýþýnda akýp giden hayatýn zalimliðini gördükçe, kendi

hayatýný daha fazla önemseyecek ve kendine daha fazla hoþgörülü

olacaktý... Hiç kimsenin ikinci bir hayatý yoktu ve onun da

olmayacaktý... 

Beyninin içinde geliþen geri gitmeleri ve geri getirmeleri bulunduðu

ortamdan baðýmsýz olarak sýkça yaþadýðý anlar olurdu... Cezaevinde
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ya da sorgu aþamasýndaki yaþadýðý olaylarý hatýrlýyor ve hatýrladýðý

olayýn içeriðine ve repliklerine göre ya kederleniyor ya da

gülümsüyordu. Yüzünde beliren kederi ya da gülümsemeyi o an yaný

baþýnda olanlarýn algýlamasý olanaksýzdý... 
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Yalnýz 

Full aksesuarlý, ithal arabanda yol alýrken yan koltukta

antidepresanlarýn çýkardýðý sesleri unutmak için radyonun sesini

açýyorsun�kendince ulaþýlmaz olana ulaþmýþ ve ulaþýlmaz sandýðýn

araba, on günde gündelik hayatýnýn bir parçasý haline gelmiþ ve bütün

cazibesini yitirmiþti.

Ýstanbul'da yaðmurla birlikte fýrtýna çýkmýþ, sokaktaki insanlar

sýðýnacak bir yer bulmak için koþuþturmaya baþlamýþlardý.

Arabayý evin önüne park eder etmez, yanýna þemsiye bile almadan

kendini sokaða attýn. Ýliklerine kadar soðuðu ve yaðmuru hissetmek

istiyordun�Ne yerden ýsýtmalý oturduðunuz ev, ne de kapýnýn önünde

yatan araba sana yaþama sevinci vermiyordu artýk. Herkesin koþarak

kurtulmaya çalýþtýðý fýrtýnanýn içine atýlacak, aðýr adýmlarla yürüyecek

ve içindeki fýrtýnayý dindirmeye çalýþacaktýn�Yürüdüðün bu üst- orta

sýnýf sokaklarýnda ve caddelerinde, solcu olmaya dair hiçbir belirti

yoktu. Daðdan inme esmer bir yalnýz gibi hissediyordun kendini�

Ýlk yaðmur damlalarýnýn serinliðini ve fýrtýnanýn þiddetini

hissettiðinde, bir anda gençleþivermiþtin sanki... Ýçinden þarkýlar

söyleyerek sokaklarý ve caddeleri dolaþmak geçiyordu ama birdenbire

beyninde yeniden canlanan eski bir hikâye sayesinde hevesin

kursaðýnda kalacaktý: Ýsot diye bir çocuk yaþamýyordu artýk bu

dünyada�En küçük kardeþiniz gibi sevdiðiniz o çocuk�

Yine bir anda yaþlanývermiþtin iþte�Yine adým atacak halin

kalmamýþtý�Yine nefes alamýyordun�Kalbinin tam ortasýna keskin

uçlu bir býçak gibi saplanan bir çift söz, her þeyi anlatýyordu iþte� 

"Baba, su içmek istiyorum!" 
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