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Yazar Hakkinda

Turan Parlak 21 Mayis 1962'de dogdu. 1981-1991 yillari arasini
Metris-Bartin Bayrampasa Ozel Tip lggeninde gegirdi. 1995-1997
yillari arasinda Londra'da yasadiktan sonra Turkiye'ye déndu. Kitap
cevirisi de yapan (Yuzyihn Davasi - Edward J.Larson / 1998 Pulitzer
Odiill) ve gesitli dergilerde yayinlanan siirleri bulunan yazar, evli ve
bir cocuk babasidir.




Ons6z - Murat Giilsoy

Milat

Murat Glilsoy

Herkesin kendine gére bir nedeni var: sunun igin sanat bir kagistir;
Obdirti iginse bir ele gegirme yolu. Ama insan kegislige, delilige,
6liime de siginabilir; ele gegirme silahla da yapilabilir. Neden ille de
yazmak, kagis ve ele gecirmeleri yazi araciligiyla yapmak?
Jean-Paul Sartre, Nigin Yaziyoruz?

1980 yili éncesiyle de sonrasiyla da bir karanliga isaret eder bu
cografyada yasayanlarin zihinlerinde. Bir tir milat oldugu soylenir,
yazilir; anlamaya calisiriz. Nasil bir milattir ki bu iki tarafi da birbirinden
karanlktir? Madalyonun iki yizi de birbirinden ké&tl olabilir mi?
Dénemin kahramanlari mahkemelerde, karakollarda, daglarda,
surgiinlerde onca karanlikla hesaplasmak zorunda kaldilar. Etkileri
toplumun dokusunu geri dénilmez bir bicimde degisiklige ugratti ama
zaman 6yle cabuk gundelik yasami tarihe dénlsttrdd ki, simdilerde o
glnlere dair yasananlari ¢ok uzakta kalmis bir kabus gibi hatirlamakta
zorlaniyoruz. Belki de hatirlamak istemiyoruz. Clanki giini yasamamiz
gerekli: Oniimiize ¢ikardigi yeni sorunlarla bogusmamiz gerekli.
Ustelik insan denilen varlik ¢ok g¢abuk bozulan biyolojik bir
malzemeden olugsmus: 1980’de yirmili yaslarinda olanlar simdi kirkh
yaslarinda, yasamlarinin orta yerinde baska birileri olarak yasiyorlar.

Turan Parlak’in Sen Daha Cocuktun adli romani seksen sonrasinda
tutuklanip idama mahkum edilen bir gencin yasamindan ayrintil
kesitler sunarken hapisane, askerlik ve aile kurumlarini mercek altina
aliyor. Yirminci yuzyihin son yillarinda bu cografyada muhalif bir gencin
sancili blyume sirecine tanik olurken ister istemez yasamin ne kadar
doénemegcli oldugunu fark ediyorsunuz. Kesintisiz bir macera olarak
okunabilen bu romanda anlatilanlar o karanlik miladi glinimuze
ustaca tasiyor ve kendimize bazi seyleri yeniden sormamizi sagliyor.
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Sikayetiniz nedir?

Arabana atladigin gibi istanbul'un en iyi hastanelerinden birinin
yolunu tuttun. Ruhsal ve fiziksel olarak ¢dkmeye basladigini fark edeli
epey zaman ge¢mis olmasina ragmen bir psikiyatra gitmeyi anlamsiz
buluyordun...

"Depresyonda olmaniz ¢ok olagan bir durum, yasadiklarinizin
sonucunda bu durum kag¢iniimazdir. Kendinizi oyalayacak bir mesgale
bulun, tatile ¢ikin mesela ya da yeni dostlar edinin. Size bir siire
kullanmaniz icin bir antidepresan yazaca@gim. ilaciniz bitince tekrar
goruselim."

icinde yasadigin kosullari iyilestirmeden, olumlu bir gelisme
olmayacagdini gayet iyi biliyordun. Kendi kaderini belirleyememenin
bunalimini yasiyordun ve bunu bir psikiyatrla paylasmanin sana bir
faydasi olmayacakti.

Her seyin farkinda olmanin, gelismis igcglidllere ve sezilere sahip
olmanin matah bir sey olmadigini kendi deneyimlerinle 6grenecek,
g6rmezden gelerek yasamanin daha ehven- i ser bir se¢im oldugu
sonucuna varacaktin. Hamurunun farkl olusu, basina bela olacakti...

Arabani hastanenin otoparkina birakip, islemlerini tamamladiktan
sonra hastanenin koridorunda bulunan bir banka oturup, beklemeye
basladin. Goriisecedin psikiyatra ne kadar agilabilecegine harfiyen
karar vermistin. Sadece satir baslarini anlatman yeterli olacakti...

Psikiyatrin odasina girdiginde ayaga kalkip kendini tanitan doktoru
oldukca genc¢ bulmustun. El sikistiktan sonra masasinin karsisindaki
Ucli koltuga oturdun. Sik ve temiz giyinmistin. Bacak bacak Ustiine
atip beklemeye basladin. "ilk kez mi geliyorsunuz bir psikiyatra?" diye
sordu dnce. "Hayir, yillar 6nce bir kez daha gitmistim" cevabini verdin.
Yasini ve meslegini sordu sonra da. Kirk yasindaydin ve issizdin.
"Sikayetiniz nedir?" diye sordu geng¢ doktor. "Nedenlerden mi
sonuglardan mi baglayalim?" diyerek sen de ona bir soru sordun. Kisa
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bir duraklamadan sonra "Nasil isterseniz..." diyerek oturdugu koltuga
yaslandi.

Son zamanlarda kendini iyi hissetmiyordun, igini umutsuzluk
kaplamig, insanlara olan guvenini tamamen yitirmistin. YUzindeki
tikler artmis ve gittikge daha cok kuiflir eder olmustun. Bazen kendi
kendine konusurken yakaliyordun kendini ve ani tepkiler vererek en
yakinindaki iki insani istemeden kiriyordun. Birisi esindi, digeri ise
oglun.

Hayata karismak istedigin halde bunu yapamiyordun. Gittikge
yalnizlagiyordun. Sonu olmayan bir igsizlik sorunun vardi. Artik
bagkalariyla c¢alisamayacagina karar verip is aramaktan da
vazgecmistin.

Karin blyuk bir sirkette calisiyor ve iyi kazaniyordu. Gelir dizeyiniz
yiksek olmasina karsin mditevazi bir hayat yasiyordunuz...
Sokaklarda yasayan ve galisan suriiyle cocuk ve doktora gidemeyen
bir yigin insan vardi ve bunlarin hepsi senin icin basli basina bir
sorundu.

Tdm bunlarin yaninda cezaevinde oldukca zor gegen bir on yil ve
doért ayin vardi. Dort buguk ay sorgulanip iskence gérmastin ve bir
bucuk yil da tek basina bir hicrede kalmistin. Bu on yilin degisik
zamanlarini da achk grevlerinde gecirmistin. Ac¢lik grevlerinde
gecirdigin zaman, hemen hemen tek kisilik hiicrede gegirdigin zamana
esitti.

Yalnizdin, mutsuzdun ve bu saatten sonra mutlulugu
yakalayamayacaktin. Bunu bilmene ragmen yine de pes etmeye
niyetin yoktu... Zaman zaman bu dinyada yapacak bir seyinin
kalmadigini, ¢ekip gitme zamaninin geldigini distindyor, ama bunu
kimseyle paylasamiyordun. Oglunu babasiz, esini de yari yolda
birakmis olmak, sana affedilemez bir eylem gibi gériintiyordu.

Tikanmigtin, hep birbirine benzeyen ginler ve saatler yasiyordun.
Sahip oldugun her ayricaliktan ve bu ayricaliklarin sana bindirdigi
yuklerden arinmak ve en dnemlisi seni ¢ildirtmanin esigine getiren i¢
catismalarindan kurtulmak istiyordun.

Hayatin artik sadece sana ait bir sey degildi. Kendine ve ailene
karsi sorumluluklarin vardi. Tam bunlari birakip tek basina herhangi
bir yere kagabilir miydin, kagmali miydin?
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Siradan bir hayat yasamamistin... Atesin en orta yerinde yer
almistin... Gegmisinde ciddi hatalar yapmis ve bedelini de agir
6demistin. Kendine oldugu kadar baskalarina da buyik acilar
yasatmistin.

Geng psikiyatr koltuguna yaslanmis, saskinlik icinde seni
dinliyordu. Cezaevinde ne kadar kaldigini anlatirken dinleme
pozisyonundan dik oturma pozisyonuna gec¢mis ve goézlerini dort
acmisti. Belki de mesleki hayatinda ilk kez ipten kaziktan dénmus bir
vakayla karsilasiyordu. idam hikmi alarak, yedi yil o hikimle yatip
kalktigini da anlatmistin ona...

Doktora kalirsa sansli sayilirdin, ¢inkd bir yigin insan yasadigi
sikintilarin nereden kaynaklandigini ve nelere mal oldugunu
dustinemeden girdigi depresyonla yatip kalkiyordu.

Duyarhliklarini ve degerlerini yitirmemis bir insan olarak sana hak
veriyordu. Ama her sey o kadar da kotl dedgildi. Bir mesgale bulursan
rahatlar ve bu kadar da bunalmazdin. insanlara glivenmeme sorununa
gelince, zaten kim kime glveniyordu ki?

BlUyuk basarilar kazanma pesinde olup olmadigini sordu.
Umurunda bile degildi buytk basarilarin pesinde kosmak. Sen dingin
olmak istiyordun. Kendi ayaklarinin Uzerinde durabilirsen, karin,
cocugun ve ailendekiler kimseye muhta¢ olmadan yasayabilirlerse,
senin en blyUk basarin bu olacakti...

Ailenin i¢ burkan yoksullugunu, cezaevinde nasil her istedigini
ikiletmeden yerine getirdiklerini, su anda ne kadar kétd bir durumda
olduklarini, yardim etmenize ragmen bunun yetmedigini ve endise
duydugunu, onlarin hallerini distindigiinde afakanlarin bastigini
soyledin. Kendin igin yasamiyordun. Kendi adina yasayacak ¢ok fazla
bir seyin kalmadigini dusintyordun.

Geng doktorun igtenligine inanip politik bir sohbete tutustunuz.
Ulkedeki yolsuzluklardan o da muzdaripti. Fakat diizeltmek igin en zor
yolu se¢cmek gerekmiyordu. Baska yollar da vardi. Mesele yeteri kadar
derinlesmeye basladiinda, "Neyse bu konuda bana séz dismez,
hem sizin sabika kaydiniz bile var, bu konu sizin uzmanlk alaniniz
sayilir." diyerek espri bile yapmisti.

Sana bir antidepresan yazacak ve bunu bir ay kullandiktan sonra
bir daha géruselim diyecekti. Aklinda kalmasin diye, methini duydugun
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o antidepresan ilaci yazip yazmadigini sordun. Hayir, o Unli ilaci
yazmayacakti. Clnkd, o ilag, kendi yazacag: ilaca oranla daha pahal
olmasina karsin, gosterdigi etki bakimindan aralarinda bir fark
bulunmuyordu. O meshur antidepresanin reklami iyi yapilmisti, o
kadar. Yazdigi ilacin tedavi edici 6zelligi olup olmadigini da sordun.
Gegici bir rahatlama saglamasi seni tatmin etmeyecegi gibi, bagimhlik
da yapmamalydi...

Senin birdenbire bir psikiyatra gitmeye karar verip, bu karari ayni
gin uygulamaya gecirmen Derya'yl biraz endiselendirmisti. Ug yil
6nce de depresif bir haldeyken doktora gérinmeni tavsiye edip, sonra
da bunun bir ise yaramayacagini, kendisi ile konusmanin daha faydal
olacagini sdylemigti.

Ketumdun, icinde neler olup bittigini en yakinindaki insan olan
esine bile anlatmiyordun. Farkh siniflardan ve farkli ekollerden
geliyordunuz. Biriniz en iyi kolejlerde, digeriniz hayat mektebinde
okumustu. Biriniz Universite mezunu, dideriniz ise lise diplomasi
olmasina karsin aslinda orta ikiden terkti. Biriniz el bebek gil bebek
buyutulmus, digeriniz ise pamuk toplamisti kanl elleriyle...




Kesin bu yapmig!

Bir iddia Uzerine gokkusaginin icinden gectin. "Gegersen kiz
olursun!" dediklerinde, sdylenene aldirmadan bir selalenin bitimindeki
renk cUmbdisinin igine daldin. Selalenin suyuyla islanmis, ama
iddiayr sen kazanmistin. O zamanki sari liralari sen topladin.
Cocuktun...

Biydklerinin sofrasinda sana da yer acilirdi. Tas gatlasin on bir,
bilemedin on iki yasindaydin. Bir iki kadeh raki ile o deli dolu yanlarinin
ortaya cikmasini isterler ve hep birlikte giler eglenirdiniz. Sarhos
olmadigin halde, kendinden biylk olanlara kafa tutar, kiilhanbeyi
kesilirdin. Cocuktun...

Bir keresinde beline bir tabanca takmislar ve kirvenin evini bile
bastirtmislardi sana. Kii¢liclk bir cocuk elinde bir tabanca ile evin bas
kdsesine oturmus, kahve servisi yapiimasini emrediyordu. Kahveler
icildi, bahgeye cikildi. Sira kirvenin bahgesindeki tavuklardan birkag
tanesini avlamaya gelmisti. Fakat bdtin atiglarin karavanaydi...
Etrafinda seni pohpohlayan buyuklerinin kahkahalarini duyuyor ve
efelendikge efeleniyordun. Cocuktun...

Kéyde komsunuz olan demirci ustasinin evindeydin. Sizin isot diye
cagirdiginiz demircinin en kigiik oglu olan ismail, senden de kiigk,
senin gibi gurbliz bir kdy gocuguydu. Evde Isot'un agabeylerinden biri
ve baska bir komsunuzun gocugu daha vardi.

Evin girisindeki bir kdsede, bir ingiliz mavzeri ve bir de av tifegi
duruyordu. Mavzerin ¢ok agir olmasindan olsa gerek, onun yaninda
duran av tufegini aldin. isot'un adabeyine tiifegin icinde figsek olup
olmadigini sordun. "Fisek var ama patlamiyor, bozuk..." yanitini aldin.
Tifedin namlusunu evin tavanina dogrultup birkag el tetige bastin.
Sahiden de bozuk olmaliydi, icindeki fisek patlamiyordu...

Sonra nedendir bilinmez, elindeki av tufeginin namlusunu
karyolanin bagucunda oturan isot'a dogrulttun. Namlunun ucunda olan
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bu gurbiz ve sevimli cocuk, sizin evinize sik¢a gelir, iyi agirlanir ve
cokca sevilirdi. En kiiclUk kardesiniz gibiydi...

Oyun basglamisti. Onu vuracagini séyliyordun. Elinde av tufegi,
isot'la karsilik atisip giilisiyordunuz. Tetige bir kez daha bastiginda,
korkung bir glirtlti duymus ve kendini evin disina atmistin. Sen evin
disina cikarken, disarida odun kirmakta olan isot'un agabeyi kosarak
iceri giriyordu. Dehset, saskinlk ve ¢aresizlik vardi evin iginde.

Solugu kendi evinizde aldiginda, annen ne oldugunu sormus, sen
de demirci ustasinin evinde silah patladigini séylemistin. Bunu
sdylemen yeterli olmus, hikdyenin kalan kismini annen tahmin etmisti.
"Sen patlattin o silahi degil mi?" diye sormus ve seni yerde serili olan
yer yataginin icine sokmus, yorgani da lizerine kapatmisti. O arada
birkac tokat atmis ve kifurler yagdirmisti sana.

Silahin patlamasindan bes dakika énce, isot'un babasi olan demirci
ustasi Kemal, sizin evin yanindan geg¢mis, karsinizdaki mahalleye
dogru gidiyordu. Annen seni yatagin icine soktuktan sonra disari
firlamis ve karsi mahallenin girisine yaklasmakta olan Kemal'in
arkasindan bagirmaya baslamisti. "Kemal, sizin evde silah patlamis,
don de bir bak, ¢abuk ol, gcabuk ol!" Demirci ustasi, annenin feryatlarini
duymus ve evine dogru kosmaya baslamisti...

isot, vuruldugu karyolanin Ustiinde kanlar icinde yatiyordu.
Alelacele birkag tane at bulunmus ve kasabaya dogru yola gikilmisti.
Yurtyerek iki saatte ancak varilabilirdi kasabaya. Daglardan,
ugurumlardan ve irmaklardan gegilmesi gerekiyordu. Once yokuslar
inilecek, sonra da yokuslar cikilacaktl. Kasabaya gidilen yolun yiz
metresi bile dimduz degildi...

At sirtinda, babasinin kucaginda, bir dagr asarken can vermisti,
isot. Son sézleri, "Baba, su igmek istiyorum!" olmustu.

Kdylnlze iki jandarma gelip, ifadeni almak istediklerinde annen,
"Sakin ben yaptim deme, yalan sdyle!" diye sana 6gut veriyordu.
Muhtarin iki katli evinin Ust katindaki oturma odasina girip
jandarmalarla yUz yize geldiginde, "Ben yapmadim." diyerek
aglamaya baslamistin. ifadeni almaya gelen jandarmalarin ilk
soyledikleri s6zi hayatin boyunca unutamayacaktin. "Kesin bu
yapmig!"

Olumle ilk tanigman bir oyun sayesinde baglamisti. Oyun bittiginde
ise, ellerine kan bulasmisti. Ve isot diye cagirabilecegin bir gcocuk
yoktu artik. Senin ise katline ferman g¢ikartilmisti. Cocuktun...




Arkanda biz variz

Cocuktun, baban gurbette oldugu icin babasiz bir kdy evinde aile
reisi rolind oynuyordun. Bu rol evin en blyuk erkek gocugdu olarak
sana verilmisti. O gocuk yasta senden korkuldugunu bilmek gururunu
oksuyor, oksandikca da simariyordun. Kapiya bir yabanci geldiginde
evin reisi oluyordun. Senden blylk olan ablani doéverken de, evin
babasi.

Evin patronu aslinda annendi tabii, ama eve bir erkek otoritesinin
gerektigini distnerek senin pohpohlanmana ses c¢ikartmiyordu. Ama
onun otoritesini astigin zamanlarda ise eli sopali dehset sagan bir
kadini karsinda buluveriyordun. Merhametiyle acimasizligi arasinda
¢ok ince bir ¢izgi vardi.

Annen her zaman disi bir kartal olmustu senin i¢in. Gugliysen,
zayifin yaninda yer alirdi. Zayifsan, bitin heybetiyle yaninda dikilip
meydan okurdu. Gozlerini kisip, yizine o alayci gilimsemeyi
taktiginda, saldiriya gegcmeyi bekleyen disi bir panter olup ¢ikardi. Hep
zor kosullarda yasamis daghhgdin kaderciligi ve vahsiligi vardi
go6zlerinde.

Okuma yazmasi yoktu ama, istanbul gibi bir sehirde bir kere bile
kaybolmamis, aradidi bir yeri bulmakta sorun yasamamisti. icindeki
yon bulma icgidisil, annenden sana miras kalan harika bir pusula
olacakii...

Aclik grevlerinin birinde, annenin o zamanki sikiyénetim
komutanina dilekge vermeye gidenlerin arasinda oldugunu duydugun
zaman, kulaklarina inanamayacak, annene gidip gitmedigini tekrar
sorma gere@i duyacaktin. "Hee, gittim tabii." yanitina gocuklar gibi
sevinecek, "Yasa anne! Senden bdyle bir sey beklemiyordum. Diger
aileleri yalniz birakmayin. Siz sahip ¢ikmazsaniz, kimse bize sahip
clkmaz, bunu sakin unutma!” diyecektin. Kogusuna dénerken annenin
okumasi yazmasi olmadigi aklina gelecek ve gilmeye baslayacaktin.




Sen Daha Cocuktun- Turan Parlak 10

istanbul'u bir ucundan diger ucuna kat eder ve her hafta ziyaretine
gelirdi. Ne kar, ne kis, ne yagmur ne de camur dinlerdi. Senin hep ayri
bir yerin vardi annenin ylreginde. Gun yizi gérmemistin, gengligini
bile yasayamamistin. Tam ona goéreydin yani. Cehennemin dibine bile
gbnderseler gelip seni bulacakti. Olini de, dirini de sahipsiz
birakmayacakti.

Umutsuzluga dastigiun zamanlarda seni terslemis, iginde yasattigi
kendi umutlarini sana vermisti her seferinde. "O kadar mi garesizsin a
oglum, biz variz ya arkanda." diyordu.

Bir ziyaret glniydd. Bir giin 6nce revire ¢ikmis ve hastaneye sevk
almistin. Annene haber verecek zamanin olmamisti. Cezaevinin ring
aracina binip nizamiye kapisina geldiginizde, aracin kulgucuk
penceresinden, buz gibi olan havaya ragmen kucaginda sana getirdigi
sazinla ziyaret saatini bekleyen anneni gérdin. Telagla bagirmaya
basladin. Sesini annene duyuramamanin kizginhgi vardi iginde. O
gin, en az onun kadar husrana ugramis ve UsUmustin icinde
bulundugun o igreng ring aracinda.

"Seni doguracagima tas dogursaydim!" diyerek sitem edecegi gibi,
"Senin merhametin kimsede yok ogul." da diyecekti annen. Merhameti
de merhametsizligi de annenden 6grenmistin. icinden tanriya dua
ediyordun sen icerdeyken ona bir sey olmasin diye. Tanri anneni sana
bagislayacak; annen ise "Dualarim seni kurtardi." diyecekti.

"Bizim tankimiz topumuz mu var ki onlarla bas edebilelim, hey
oglum" dediginde, sen daha ¢ocuktun.

Gengtin, gencligini yasayamamistin ya! Annen seni cezaevinde
evlendirebilmek icin cok caba gdsterecek ama birini bulamadidi icin de
pek bir hayiflanacakti.

Cezaevindeydin ve Ustiine Ustliik bir de idam cezasi almistin. Isin
gercekten de cok zordu. Annen sen icerdeyken en ¢ok disledigin iki
seyden birini gerceklestirmek istiyordu. Biri kadinlara dairdi, digeri ise
ozgurluge...
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iktidar namlunun ucunda

Hayatini yazacak olsaydin, o otobls duragindaki karsilagsmadan
baslardin anlatmaya. Otobis duraginda karsilastigin adam o&rgitle
iliskinin koptugunu 6égrenince, sana yeni bir randevu ayarlamis ve sen
de bu teklife hayir dememistin.

Aylarca suren ve higbir cazibesi olmadigi gibi katkisi da olmayan
ortak kitap okuma faaliyetlerinden sikilmistin. Cafcafli kelimelere ve
karmasik formdllere ahgik degildin. Basit bir hayatin vardi ve sen
icgudusel olarak o hayatin disina ¢ikmak istiyordun...

isteseydin o randevuya gitmeyebilirdin ama birisine bir s6z verdigin
zaman, o s6z hayatinin merkezine oturur ve yerine getirmeden de
huzura kavusamazdin. Hayir demek, korkaklik ve onur kirici gelmigti
sana. Delikanliik ruhunun sana fazlasiyla pahaliya patlayacagini
bilemezdin...

Beyoglu'na eglenmeye gidecektin buyik bir olasilikla. Hafta
sonuydu ve sen calismiyordun. Bir birahanede birkag birayla ¢cakirkeyif
olup, belki de sinemaya filan gidecektin. Calisip kazaniyordun,
cebinde her zaman eglenmene yetecek kadar para bulunurdu.
Haftaliginin bir kismini annene ya da babana verir, kalan kismini da bir
haftalik harglik yapardin.

Onleri ve arkalari bahgeli, iki kath villa tarzi evleri olan bir
mahallenin bitisiginde oturuyordunuz... Arkadaslarinin hemen hepsi
sehirde dogmus ve sehirde buyimdislerdi. Henliz aranizda sagci ya da
solcu oldugunu sdyleyen yoktu. Bir futbol takimi kurmaya ve zaman
buldukga mag¢ yapmaya calisiyordunuz. Yani basinizdaki gecekondu
cocuklariyla yeni yeni tanigiyordunuz.

Kdyde dogmus ve oniki yasina kadar orada yasamis olmana
ragmen sehirli arkadaslarinla birkag yil icinde kaynasmis ve onlardan
birisi gibi olmustun. Onlar okumayi, sen ise ¢alisip para kazanmayi
tercih etmistin. Bu tercihlerin altinda yatan nedenleri anlayabilmen igin
aradan bir hayli zaman gegmesi gerekecekti.
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Baban, okuma ya da ¢alisma tercihini sana birakmig, "Karar senin,
ben karismiyorum." demisti. Yaz tatillerinde ve okul dis1 zamanlarda
calisip kazandigin paranin gicini hissetmeye basladikga, okuldan
iyice sogumus ve ortaokulu ikinci siniftayken terk etmistin. O yil sonu
karnende sekiz tane kirngin vardi.

Okulu birakacagin haberi duyuldugunda, arkadaslarindan bazilari
seni bulmus ve kararindan vazgecgirmeye calismiglardi. Bazi
6gretmenlerin de sana haber gdéndererek okulu birakmamani,
kendilerinin de yardimci olacaklarini iletmislerdi; ama sen kararini
vermistin bir kere... Ailende bir tane bile kitap okumus insan yoktu...

Orgutle ilk iliskini kuran mahalle arkadaslarindan birisiydi ve
mahallenizdeki hem abiniz hem de lideriniz sayilirdi. Bir giin sokakta
karsilasmis ve ilk kez siyaset konusmustunuz. Sendeki potansiyeli
kesfetmis olan arkadasin, hem ¢ok iyi futbol oynar; hem de butin
maglarinizin organizasyonunu ustlenirdi. Ayni zamanda bir Universite
6drencisi olan bu arkadasini seviyor ve ona saygl duyuyordun. Senin,
mahalledeki genclerin arasina katilmanda ve kabul gérmende onun
pay! bliylk olmustu.

Aradan bir yil gegtikten sonra tesadlfen onunla kargilagsmis, onun
sizin drgutten biri olmadigini 6grenmis ve hayal kirikhdina ugramistin.
Neden seni kendi 6rgitine degil de, bir bagka 6rgite kazandirdigini
merak etmeye baglamistin.

Koy kdkenli biri oldugunu biliyordu, bu ytzden mi seni kéy kékenli
bir 6rgite géndermisti? Yoksa senin icin bir randevu ayarlarken,
kendisi henliz herhangi bir 6rgiti segmemis miydi acaba? Bu sorulari
ona sorma geregi bile duymadin. Senin igin bir randevu ayarlamis ve
aradan gekilmisti. "lyi arkadaglar, senin onlarla kaynagman ¢ok kolay
olur." demisti sadece.

Bu karsilasma, son karsilasmaniz olacak ve bir daha birbirinizi
gbremeyecektiniz. Sen yakalanmis cezaevine girmistin. Arkadasinin
akibetini ise 6grenemeyecektin. Olduriilseydi duyardin... Yakalansaydi
duyardin...Her ikisinin de olmadigi kesindi.

Orgutle ikinci kez iligkiye gectikten kisa bir siire sonra 6érgitiin
kimligini edinmis ve kendi kimligini bir kenara firlatip atmistin. Cunka,
orgute girerken kesinlesmis deger yargilarin yoktu. Yeni kimliginin
deger yargilariysa, basit ve siradan olmasina ragmen, hayata baska
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acilardan bakiyor ve kendi kapasitesine uygun ¢ézimler sunuyordu.
Bu da, az sey sayllmazdi senin konumundaki birisi icin.

Kopan iligkini yeniden kurmak icin sen bir gaba harcamamistin.
Birlikte kitap okumanin ve okuduklarinizi tartismanin g¢ekici bir yani
yoktu. Hi¢ bilmedigin yeni kelimeler ve kavramlar kargisinda son
derece savunmasizdin. Akademik acgidan yeterli bir alt yapiya sahip
degildin.

Orhan Gencebay'i, Ferdi Tayfur'u dinlerken, birdenbire Emekgi
adindaki ozani kesfetmistin. Maras Katliami igin yazilan agiti dinlerken
hickiriklara boguluyor, mithis bir 6fkeye kapiliyordun. Annen senin bu
perisan halini gorip "Artik yeter!" diyecekti sonunda.

Okudugun kitaplardan ¢ok Emekgi'nin  marslariydi  seni
celallendiren. Dinledikge agliyor, agladik¢ca sanki baska bir kimlige
buarintyordun... Goézyaslari icinde siyasal bir kimlik edinmek,
olabilecek en biylk felaketlerden biriydi ve sen bu felaketi soluksuz
yasayacaktin...

Yasadig! bildiri dagitilmasi, geceleri duvarlara yazi yazma eylemleri
ve korsan gosterilerle baglayan heyecaninin dozu gittikge artacak ve
aradigini bulmakta gecikmeyecektin. Okuma faaliyetleri yine vardi
ama artik eskisi kadar sikici gelmiyordu... Kan dolagsimin yeterli hiza
ulasmis ve damarlarinda durmamaya baslamisti...

Cocuklugundan itibaren icinde varolan silah tutkusu, Halk Savasi,
Gerilla Savasi ve Silahli Mucadele kavramlariyla birleserek bagini
déndirmeye ve sinirlarini zorlamaya baslayacakti. Olenler (izerine
yakilan agitlarla bilenip, intikam yemini edecek ve sehit olma istegdine
kadar gotirecektin isi... Sen 6limin pesine dismustin, 6lim de
senin...

Orgute katildiktan ve bazi eylemlerin iginde yer aldiktan sonra
herkesin kendine bir uzmanlhk alani se¢mesi ydninde (st
kademelerden bir talimat gelmisti. Hi¢ tereddiit etmeden askeri alani
sectigini bildirmistin sorumluna. Sorumlun ise senin siyasal alanda
kalip, iyi bir egitimci olabilecegini séyliyor ve seni ikna etmeye
calisiyordu. "Herkes asker olmak istiyor. Oysa bizim siyasal olarak iyi
yetismis, yeni gelenleri siki bir bicimde egitecek kadrolara ihtiyacimiz
var. lyi ki 'iktidar namlunun ucunda' dedik millete, kimseyi yerinde
tutamiyoruz..." diye esprili bir yanit vermisti sana.
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Bir yila yaklasan ¢oémezlik dénemin bitiyordu. Askeri komitelerin bir
alt kademesi olan pratik birimlerden birine secilmis ve elin silah tutar
olmustu. istanbul'un en biyik gecekondu bélgelerinden birisinin,
yazilama, bildiri dagitma, korsan gosteri ve afisleme eylemlerini
yapanlarin guvenligini alanlardan biriydin artik. Kisa bir siire sonra da
bu islerin tek sorumlusu olacak ve ayakli cephane gibi dolasacaktin
ortalikta. Olmez ya da yakalanmazsan, askeri komitelerin birinde yerin
hazir bekliyordu... Sorumlulugu ve riski yliksek eylemlere katiimaya
baslamistin.
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Ortasi yoktu

Sizi gérmdslerdi. Ya teslim olacak ya da catismaya girecektiniz.
Yasamakla 6lmek arasinda bir tercih yapmak zorundaydiniz. Ortasi
yoktu. Askeri kamyonun icindeki askerler inip silahlarini dogrultmus
olsalardi, namlulari alniniza degecek kadar yakindilar.

Eylem ekibiniz; acimasizligi ile nam salan ve senden daha tecribeli
olan eylem sorumlusu, sen ve diger iki kisiden olusuyordu. Sen yine
silahli giivenlik alanlardan biriydin. Ristini ispat etmeye baslamistin.
Tetige basabiliyordun. Eylemin sorumlusu olan adamin gézi seni
tutmustu ve qittigi her eylemde senin de yaninda olmani istiyordu artik.

Ara sokaktan gelen motor sesinin askeri bir araca ait olabilecegini
tahmin edememistiniz. Dahasi, o sokadi go6zleyen arkadasiniz bir
uyari yapmadigi gibi catisma basladiginda da ortada gériinmeyecekti.
Askeri araci fark eder etmez eylem sorumlusuna haber vermis ve
kosarak yanina gitmistin ama arag bir metre 6ntinizde gelip durmustu.
Askerlerin, "Allah Allah " nidalarini duyuyordunuz.

Hemen 6nlinde durduunuz gecekondunun avlusuna sigindiniz
ama higbir kagis noktasi yoktu. Arkadasin vakit kaybedecek tirden bir
adam degildi. Askerler arabadan inerse isiniz bitti demekti. Arkadasin
iki el ates edip kagmaya basladijinda askerler neye ugradiklarini
sasirmis ve kisa suUren bir panik yasamislardi. Tam o anda bagris
cagrisin iginde gecekondunun avlusundan firlayip birkag el ates de
sen ettin. Higbirinin ylzind dahi gérmeye firsatin yoktu. Kagmak
zorundaydin.

Kagmaya basladiktan iki ya da U¢ saniye sonra uzun namlulu
tifeklerden c¢ikan kursunlarin ortasinda zikzak gizerek karanlikta
ilerlemeye calisiyordun. Sayamayacagin kadar ¢ok kursun geliyordu
pesinden. Etrafindan gecen mermileri hissettikge can havliyle
kosuyordun.

Kendini eylemin sorumlusu olan arkadaginin yanina attiginda, o bir
duvari kendine siper almis ates ediyordu. Omuz omuza ates etmeye
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devam ettiniz. Silahindaki tim mermiler bitmisti ve yedek sarjériin de
yoktu. Arkadasina durumu anlatip ne yapman gerektigini sordun. Sana
kagmani sdyledi. "Durma, hemen kag!"

Yeniden kagmaya basladiinda manzara ayniydi. Kursun
yagmurunun altindaydin. Catismada vurulmaman, hatta 6lmemen
tanrinin bir litfu degilse bile acgik bir uyarisiydi. Ama senin bunu
anlaman ¢ok zaman alacak ve ddeyecegin bedel agir olacakti.

Catismanin oldugu yerin oldukga uzagina ¢ikmayi basarabilmistin
ama silah sesleri ayni hizla gelmeye devam ediyordu. Sokagin
ortasinda saskin bir halde karar vermeye c¢alisiyordun. Geri dénmeyi
dusundin ama bosalan sarjérini bile doldurmaya vaktin olmamisti,
zaten yedek sarjérin de yoktu.

Tanidik bir yerde degildin. Yoldan gecen ihtiyar bir adama yol
sordun ve onun tarif ettigi yéne dogru hizla kosmaya basladin. Kalbin
yerinden ¢ikacak gibiydi. Ve gizlenebilecegin bir mekan bulmaliydin.
Kosmakta oldugun sokaktan ¢ikip bagka bir ydne gitmek istiyordun.
Gecekondulardan uzaklagsmak evine varmak istiyordun. Yoén
degistirdigin an kendini bir gecekondunun bahgesinde yuvarlanirken
bulmustun.

Kalkmak istiyordun ama kalkamiyordun. Bedenine s6z
geciremiyordun. Sanki kanin donmustu. Her sey bir kabusa
doénismusti. Yaralanmadigini, diserken bir yerinin incinmedigini
bilmene ragmen adim atamiyordun. Ayagda kalktin, kendine telkinde
bulunmaya bagsladin. "Buradan ¢ikamazsan, yakalanirsan, éldurirler
seni, 6ldurtrler seni... " Birka¢ dakika siiren bu kabus bittiginde, tekrar
kosmaya ve soktan ¢cikmaya baslamistin.

Duvarlara yazilama yaptiginiz gecekondu mahallesinin sinirina
gelmistin. Gegmen gereken bir yol, tirmanman gereken bir yamag
vardi. Yamaci astiginda blUyUk olasilikla tehlikeden kurtulacaktin.
Zamanin daraldigini ve bes on dakika sonra bu bdlgenin
kusatilacagini gayet iyi biliyordun.

Yoldaki arag trafigini kontrol ettin. Higbir arag yoktu. Batiin giictinle
yaradana siginip kosmaya basladin. Yolu bir solukta gegmene ragmen
yamaci tirmanirken gictnin sonuna geldigini sezinlemeye basladin.
O dik yamacin son adimina geldiginde gecekondulari kusatmak igin
gelen araglarin siren seslerini duymustun. Kafani cevirip asagiya
baktiginda belanin buylkligind de anlamistin. Senin bir dakika 6énce
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gectigin yoldan onlarca polis arabasi geciyordu. Kusatma baslamisti
bile...

Seni fark etmemis olmalarina sevinerek yakinlardaki ablanin evinin
yolunu tuttun. Bu haldeyken kendi evine gidemezdin. Annen o evi
sana dar ederdi. Ablanin evine girdiginde sayikliyordun. Ustiin basin
camur icindeydi. Sirekli "Yoldaslarima ne oldu?" diye soruyor ve
yerinde duramiyordun. Ablan seni banyoya sokmus ve yikanmani
sOylemisti. Camur iginde kalan elbiselerini her ihtimale karsi yikamaya
baslamisti.

Sabah oldugunda tiras olmus temiz giysiler giymis ve yola
koyulmustun. Beynini kemiren sorunun yanitini 6grenmen igin az bir
zaman kalmisti. Olen, yaralanan ya da yakalanan var miydi?

Bulusma yeriniz polis karakolunun yakinindaki kiguk bir parkti.
Orada ilk goérdugun kisi duvarlara yazi yazmakla gorevli arkadasindi.
En ¢ok onun igin endiselenmistin. iki ates ortasinda ya vuruldugunu ya
da yakalandigini distindyordun. O saglamdi...

Eylem sorumlusunun da uzaktan geldigini gérdiginde bir eksigin
kaldigini fark edip onun akibetini merak etmeye basladin. Catismanin
baslangicinda korkung¢ bir patlama olmus, cevredeki evlerden
bazilarinin camlari kirilimisti. Ses bombasini atan ve heniiz bulusma
yerinde gbremedidin arkadasin, nerede ne yapacadi pek de belli
olmayan deli dolu bir gocuktu. Onun silah kullanip kullanmadigini
bilmiyordun. Ama eylem sorumlusu arkadasina gore tek bir kurgun bile
atmadan ortadan kaybolmustu. Neyse ki ona da bir sey olmamisti.
Anlagilan ortalikta gériinmemeyi tercih etmisti.

Bir araya gelip kisa bir degerlendirmeden sonra sen ve eylem
sorumlusu arkadasin g¢atismanin oldugu yere dogru yola ¢iktiniz.
Omuz omuza g¢atismis olmanin giveni ve igtenligi ile ylriyordunuz.
Sokaga girdiginizde ileride bir kalabaligin oldugunu fark ettiniz.
Askerler ve sivil polisler patlamamis olan tahrip bombasini imha
etmeye calisiyorlardi. Dun gece c¢atiganlar siz degilmiscesine
yanlarindan gegip hemen uzaklasiverdiniz. Oysaki eylem sorumlusu
olan arkadasinin attigi tahrip bombasi askeri kamyonun tam altina
dismuis; ama patlamamisti. Koca sokakta kursun degmemis tek bir ev
duvar bile yok gibiydi.

O gunkii gazetelerde ¢atismadan kisaca s6z edildigini gérmus, 6len
ya da yaralanan kimse olmadidini 6grenerek rahatlamistiniz.
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Ya patlarsa simdi burada

Hani ortak amaclar icin kullandiginiz o tek g6z odali gecekondu
vardi ya, dort bes kisi o evde toplanmis, tahrip bombasinin nasil
yapildigini  6greniyordunuz. Senin de bulundugun pratik
birimindekilerin egitimlerinin bir pargasi olacakti, bomba yapimi. Zaten
alacaginiz egitimin hepsi bu olacak ve arkasi gelemeyecekti.
Ustiiniizde ise askeri komiteler bulunuyordu ve onlarin da aldigi
fazlaca bir egitim yoktu.

Her seyi sokagin ortasinda kira déke 6drenmeye calisiyordunuz.
Elinizdeki insan sayisini egitmeniz ve barindirmaniz i¢in olanaklariniz
neredeyse yok denecek kadar azdi. Dahasi sizleri egitecek olan
yetigkin kadrolariniz da yoktu. Dil bileniniz, yol yordam bileniniz, ¢ok
ama cok azdi. Olanlar da senin gibi 6fkeli ve yerinde duramayan eylem
yanlilarinin arasinda kayboluyorlardi.

Odanin iginde bir ¢ember olusturup, size bomba yapimini
Odretecek olan arkadasinizi dinlemeye basladiniz. Sakin, sogukkanl
ve efendi bir dagliydi. Asiret zihniyetinden biraz disari ¢ikmayi
basarabilseydi, belki de hayattaki en yakin dostun olacakti. Uyarirken
de, elestirirken de kirici ve asagilayici degildi. Strekli 6limle burun
buruna yasayan insanlarin tevekkilind ve olgunlugunu tagiyordu. Bu
is icin bicilmis kaftandi.

Ne zamanki gerekli parcalari toplayip bombayi patlamaya hazir bir
hale getirdi, iste 0 an korkmaya basladin. Olim, olusturdugunuz insan
¢cemberinin tam ortasinda kurbanlarini bekliyordu... Vakit gece yarisini
coktan gecmisti ve o saatten sonra disari ¢ikmak da akil kari
sayllmazdi. Orada sabahlamaya karar verdiniz.

Herkes kendine bir yer bulup uzanmisti. Size bomba yapimini
6greten Dagdli'nin ise uyumaya hi¢ niyeti yoktu. Dagh sirtini duvara
yasladiktan sonra yanik sesiyle bir agiti, islikla calmaya basladi. Bir
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Islik ¢alan adama bir de ortanizda duran bombaya bakiyordun. "Ya
patlarsa simdi burada!" diye distinmeye basladigin anda uykuna veda
etmistin. Dagh yanik 1shkla tirkGsint soylerken tek gbéz odal
gecekondunun agik penceresinden 1lik rizgarlar esiyordu Ustinize

dogru. Olim ve sizler goktan koyun koyuna girmistiniz bile.
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Geri don

O buydk bankanin subelerinden birini kalabalik sayilabilecek bir
eylem grubuyla birlikte atese verip bombalayacaktiniz. Eylemin
sorumlulugunu ise size bomba yapimini égreten o Dagh arkadasiniz
Ustlenmisti. Neredeyse bankanin bulundugu caddenin her kdsesinde
bir adaminiz vardi. Banka subesinin oldugu bdlge, sagci gruplarin
egemen oldugu bir yerdi.

Gorev dagilimi yapilip harekete gegme emri verildiginde ilk kez bu
kadar kalabalik bir grupla eyleme katiliyordun. Bazilarini hig
tanimiyordun ya da c¢ok az taniyordun. Tedirgin olmustun ama asil
eylemi gercgeklestirecek dort kisiden biriydin ve diger ¢ kisiyi yakindan
taniyordun. Bu da seni rahatlatmisti.

Cakmagi yakip molotof kokteylini tutusturdugunuzda banka
kepenginin kapitone araliklarindan elini sokup cami kirmayi
basaramamistin. Durumu anlayan bir arkadasin hemen yardimina
kosmus ve camlari indirmeye baglamisti.

Molotof igeride tutusmaya baslayinca, geriye tahrip bombasini
atmak kalmisti. Dagh'nin elinde tuttugu bomba, o gece size 6gretirken
yaptigi bombanin ta kendisiydi. Siz gérevinizi basariyla tamamlamis
ve hemen oradan uzaklasip Dagli'yi izlemeye baglamistiniz.

Pimini cekip firlattigi bombanin hemen ardindan, o da hizl
adimlarla size dogru yirimeye baslamisti ki, bombanin iceri
dismeyip, kepenklere carparak, bankanin bir metre kadar 6niline
dustugund anlamisgti. Bir anda sakince bombaya dogru yurimeye
baslamisti. Yaptigi tam bir ¢ilginlikti.

Dagli, hedefe dismemis olan bombayi almaya giderken, sen
olanca gucinle arkasindan bagirmaya baglamistin. "Yoldas, g¢abuk
geri don, geri don, geri doén!..." Ama seni dinlemeye hi¢ niyeti yoktu.
Sonunda istedigi olmus, yerden aldi§gi bombayi igeriye atmayi
basarabilmisti ama bomba patlamamisti yine de... Bombanin bir an
icin Dagli'nin elinde patlama olasiligini disunurken, birka¢ yas daha
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buyimuis olmalydin...

Yasiyordun

Kursunu yedigini fark ettiginde "Vuruldum!" diye bagirdin. $Sehrin
merkezi sayilan bir yerdeydiniz ve kagmak igin yeterli zamaniniz yoktu.
Ug kisiydiniz, arkadaslarindan birisi sen vurulunca panikleyip kagmisti.
Digeri ise senin yanina gelmis, silahini eline alip, koluna girmis, birlikte
kosmaya calisiyordunuz.

Yaklasik on- on bes dakika icinde olay yerinden uzaklasip, givenli
bir bélgeye varmaliydiniz. Kosarken ne kadar kan kaybettigini
bilmiyordun, ama arkadasina seni birakip kagmadigi igin sonsuz bir
glven duymaya baslamistin. Dagli'nin sogukkanhligina hayran
olmamak elde degildi. Ondan silahini geri istedin, sag olarak ele
gecmek istemiyordun. Bir catisma meydana gelseydi, bu gun yasiyor
olmayacagdin kesindi.

Agrin sizin yoktu. Sadece ayadindan vurulmustun. Uzerine
basamiyordun ama d&lmeyecektin. Hissettigin tek sey ayaginin
glgsizliguydi. Gecekondularin oldugu mahalleye girdidinizde biraz
rahatlamistiniz. Bir tanidigin kapisini ¢aldiginizda, onlar yer sofrasina
oturmus sabah kahvaltisi yapiyorlardi.

Bir ayadi kan icinde olan seni ve arkadasini hemen igeri aldilar.
Saskinlik ve korkudan bir sey séyleyemediler. Bir pantolona ihtiyaciniz
oldugunu soylediniz. Yaranin Uzerine bir mendil baglayip verilen
pantolonu giydin ve disari ¢iktiniz.

Sabah ciktigin eve yarali girdikten on bes dakika sonra bitiin bélge
kusatmaya alinmisti ve siz kapana kistirilmistiniz. Ortak amaglar igin
kullanilan bu tek odali gecekonduda bir divana uzanmis, silahini hig
yanindan ayirmamistin. Bacagin zonklamaya baslayinca agri kesici ve
pansuman malzemeleri istedin. Arkadasin gerekenleri bulmak igin
disar ¢iktiginda basina neler gelebilecedini distniyordun.

Daha on sekizini yeni bitirmistin. Kaderine razi gérinmekle birlikte
teslim olmayi aklindan bile gecirmiyordun. Bilingaltin eylemli 6limlere
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hazirlamisti seni, vurusarak disecektin.

Kapi calindiginda yavasca yattigin divandan kalkip kapiyr actin.
Silahin hazirdi, ama gelen arkadasindi. Birka¢g pansuman malzemesi
ve agri kesici bir seyler bulmayi basarmisti. insani gileden cikartacak
kadar sogukkanlydi, Dagl. Giris ve c¢ikislarin kusatildigini sdyledi.
Buna ragmen arkadaslariniza haber vermeyi de basarmisti.

Aradan kisa bir zaman gec¢misti ki kapi tekrar ¢alindi. Panikledigi
icin sizi birakip kagan Ugiinct arkadasiniz girdi igeri. Soluk solugaydi
ve silahi elindeydi. Bir an icin onun takip edilmis olabilecegini ve
sonunuzun geldigini dastndin. Didsman olarak goérdiginiz
fraksiyondan iki adamin kendisine saldirdigini ve gidip onlari
vuracagini soyliyordu. Sense durumun ciddiyetini anlamayan bu
arkadasini saskinlikla izliyordun.

Once siyasi sorumlun geldi hiicre evine sonra da onun Ustii olan
bolge sorumlusu. Hep birlikte bes kisiydiniz. Bir karar vermeniz ve
hemen uygulamaniz gerekiyordu. Ev ev aramaya baslarlarsa iyice
¢clkmaza girecektiniz.

Siyasi sorumlun evin silahsizlandirilip inisiyatifin sana birakilmasini
istiyordu. Onun Ustl olan bdlgenin en yetkili kisisinin séyleyecekleri
daha 6nemliydi : Kesinlikle yalniz birakilmayacaktin ve gerekirse
catismaya girilecekti.

Uzun bir tartismadan sonra nihayet karar vermistiniz. Hava
kararana dek bekleyecek sonra da baska bir eve gidecektiniz. Hava
kararinca evin ©6nlne getirilen arabaya bindiniz ve ara sokaklari
kullanarak bagka bir semtteki bir eve gittiniz. Seni ayr bir odaya
yerlestirdiler ve hemen derin bir uykuya daldin.

Uc guin Ui¢ gece karli daglarda tek bagina dolastin. Uyuyor uyaniyor
ama bir sey yemek istemiyordun, arada bir tanimadigin birileri gelip
"Gecgmis olsun!" dedikten sonra gidiyordu. Sen onlarin, Ust dizey
yoneticilerden birileri oldugunu disinUp seviniyordun. Sonra yine
uykuya dalip karli daglarda dolagsmaya basliyordun.

O glin yattigin odanin aralik kapisindan televizyondaki gece
haberlerini dinliyordun. Saldirganlardan bir kisinin yarali olarak kactigi
sdyleniyordu.

Uc giin boyunca nerdeyse yatagindan hi¢ kalkmadan uyumustun.
Ayaga kalkip ilk kez salona gectiginde iki ¢ocuklu bir ailenin evinde
oldugunu fark etmistin. Cok kan kaybettigini, kendine gelmen icin bol
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bol az pismis dalak yemen gerektigini sdyluyorlardi sana.

Ertesi giin Tip Fakiltesinde okuyan bir arkadasin seni ziyarete
gelecegini sdylediklerinde, bu habere ¢ok sevinmistin. Zira bacaginda
gezinen iki kursun oldugundan ¢ok emindin... Sari sach, gézIikli ve
her halinden sehirli oldugu anlasilan tip &grencisi arkadasin,
muayeneden sonra bacaginda kursun olmadigini, bir kursunun girip
ciktigini sdylediginde icine soguk sularin serpildigini hissetmistin.

Soyledigine gore korkulacak bir sey yoktu ama bir rontgen filmi
cekmekte fayda vardi. Antibiyotik ve agri kesicilerden olusan birkag
ilac ismi yazip "Hosca kal." dedikten sonra yanindan ayriimisti.
Kendini iyi hissetmeye basladik¢a keyiflenip evin iki ¢ocuguyla
sakalasmaya bile baslamistin. inatci ve sarisin olan ¢ocuk seni daha
¢ok cezbediyordu.

Bu halde eve gidemeyecegine gore ailenin inanabilecedi mantikli
bir yalan bulmaliydiniz. Ailene kiz kacirdigin yalanini séylemelerini
istedin arkadaslarindan. Bu habere 6nce ¢ok sevinen ev halki, kizi
neden kendi evinize getirmedigini disinmeye baslayinca bu iste bir bit
yenigi olduguna kanaat getirerek, sirekli birlikte oldugun arkadasinin
kapisini galacaklardi.

Annen, "Ya ©6lustnd ya dirisini getirin, size bir gin misaade
veriyorum!" diye diretince, senden kiguk olan kardesini seni ziyarete
getirmelerini istedin. Anneni iyi taniyordun. Polise gidip oglum kayip
demekten gekinmezdi.

Kardesin, kaldigin evin yerini 6grenmesin diye bir gece vakti gozleri
baglanarak yanina getirildi. Olup biteni degilse bile yarali oldugunu
anlattin ona. Bir haftadan 6nce eve dénemeyecegini, korkulacak bir
durum olmadigini séyledin.

Eve d6ndigin zaman krallar gibi karsilandin. Yasiyordun!... Ama
baslarinin belasiydin ve bu bela hi¢ eksik olmayacakti sayende.
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Size ates eden bendim

Kafan birka¢ santim daha asagiya egik olmasaydi, beyninin tam
ortasina yiyecektin kursunu. Duvarlara yasa disi afisler asiyordunuz.
Bazi sokaklar vardi ki lambalari yansa bile karanlikti. Ug kigiydiniz, iki
kisi guvenligi saghyor, bir kisi de afisleri asiyordu.

Afisleme vyaptiginiz bélge disman olarak goérdaginiz sol
gruplardan birinin hakimiyeti altindaydi. Bir kahvehanenin oldugu
sokakta afislemeye devam ederken, kahvehane duvarinin arkasindan
bir adam ¢ikmis ve size dodru ates etmeye baslamisti. Beklediginiz bir
saldiri degildi. Sizin orada eylem koyacaginizdan haberleri olamazdi.

Kimdi ve neden hicbir uyari yapmadan hemen ates etmeye
baslamisti. Bunu dustinecek zamaniniz yoktu ve yapmaniz gerekeni
yaptiniz. Eylemi ydneten arkadasin senden kirk elli metre ilerideydi.
Ates edilir edilmez hemen karsilik vermis ve senden onu korumani
istemisti.

Kendine bir siper bulup ates etmeye basladin. Hedefin, karanlk ve
kor bir noktadan gelen silahin namlusundan ¢ikan alevlerdi. Namludan
cikan alevleri hedef almaktan bagka yapacagin bir sey yoktu. Senin
catismaya girmen arkadasinin hayatini kurtarmaya yetmisti. Zira
karsidakinin ates etmesi gereken iki hedef vardi artik.

Arkadasin yanina geldiginde geri cekilme emrini verecek ve
karanhkta kaybolmaya calisacaktiniz. Tam bir timsegi asarken
hasminiz son bir el daha ates etmisti. O son kursunun saclarinin
arasindan gegtigini hissettiginde vurulup vurulmadigini anlamak igin
elini basina gétirmustun.

Afigleri asan arkadasiniz ¢atisma basladiginda bir anda ortadan
kaybolmus ve bir daha ortaya ¢ikmamisti. Cok geng¢ ve asiri
panikleyen bir ¢ocuktu. Kuguk bir uyarida bile panikleyip, bir anda
ylzlerce metre uzaklasiyor ve onu bulabilmek icin olduk¢ga zaman
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harciyordunuz.

Eylemlerde herhangi bir aksilik, catisma ya da benzeri bir durum
ortaya cikarsa diye bir bulusma yeri ve zaman belirliyordunuz.
Bulusma yeriniz bir kahvehaneydi. Afis asan ve gatisma esnasinda
ortadan kaybolan arkadasini bir masada c¢ay i¢cerken buldugunuzda,
onu kucaklayacak ve kayipsiz atlatilan bu gecenin keyfini
cikartacaktiniz.

Size ates edenin kim oldugunu bilseydiniz o gecenin sabahinda
bulup hesabini soracaktiniz. Kargi eylem koyma 6neriniz yukaridan
destek gbérmeyince sinirlenmis ve yukaridakilerin bir halt
beceremeyeceklerine karar vermistiniz.

Eylemi yoneten arkadasin sert ve acimasizdi. Senin 6limden
déndugund anladiginda, sakinlesebilmesi icin gunler gegmesi
gerekiyordu. Askerlerine duskin bir komutan haletiruhiyesi icindeydi.
ik gatismani da bu sadik ve yiirekli arkadaginla birlikte yapmistin...

Aradan yillar gecmis ve size o gece kursun sikan hasim grubun
militani ile tanisma zamani gelmisti. Bayrampasa Cezaevi'ndeydin ve
kirk- elli kisilik bir kogusta kaliyordun. Bir giin uzun boylu zayif bir kisi
geldi kogusunuza. Hangi sugtan geldigini hatirlamiyordun ama
hatirladigin ve ¢ok sasirdigin baska bir sey vardi. Bu ¢ocuk, eski kiz
arkadaslarinizdan birisiyle evlenmisti.

Onun size hasim gruptan biri oldugunu 6grendiginde, senin igin
artik hasim sayilmazdi. Hatta size ates edenin de bu ¢ocuk oldugunu
6grendiginde, ona en ufak bir kabalik bile yapmamistin. Ne
paylasilamayan mahalleler, ne de sokaklar kalmisti. Koduslarda da
paylasacak fazla bir sey yoktu dogrusu.

Paylasma ve sahip olma kavgasinin olmadigi bir yerde kolay kolay
dusmanlik da olmazdi... Yenilgi, aranizdaki esitligi sadlayan yegane
glctu... Oturup sohbet ettiniz. "Size ates eden bendim." dediginde "Biz
de seni bekliyorduk, kucagimiza dustin nihayet..." diyerek saka
yapacaktin.
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iki perdelik oyun

Birazdan Uzerine atlayacaginiz adam, resmi Uniformasi iginde
mesaisini bitirmis evine gitmekteydi. Geng¢ ve atletik yapili bir
gbrinime sahipti. Servis aracindan indikten sonra gidecegi yolu
6nceden arastirmis ve hangi noktada kistiracaginiza karar vermistiniz.

Ug kisiydiniz ve bu adam hig birinizi tanimiyordu. Amaciniz adamin
silahini alip érgute kazandirmakti. Silahlanma kampanyasi baglatiimis
ve guvenlik birimlerinden kamulastirma yoluyla silahlanmaya karar
verilmisti. Askeri komiteler kendi bdlgelerinde istihbarat yapacak ve
uygun hedefleri sececeklerdi.

Dogrusu, yolda yorgun argin gitmekte olan adamin belindeki silah
da g6z kamastiriciydi. Dokuz milimetre ¢capinda piril piril parlayan bu
silahi ele gecirecektiniz.

Onu kistiracaginiz sokagin basina geldiginizde, silahli Ug¢ kisi
tarafindan kistirilacagindan ve silahinin alinacagindan haberi yoktu.
iki kisi onu etkisiz hale getirirken, bir digeriniz gevre guvenligini
saglayacakti. Silahini vermemekte direnirse onu uyaracaktiniz...

Bir anda iki koluna hi¢ tanimadidi iki kisi girmis, kafasina iki silah
dayanmusti. Biriniz kisaca amacinizin ne oldugunu agiklamis ve zorluk
clkartmazsa kendisine bir zarar vermeyeceginizi séylemisgti. Adam

saskinlikla "Cocuklarim var benim, ne istiyorsaniz alin." diyerek
sayiklamaya ve aglamaya baslamisti.

Belindeki silahi alip, amaciniza ulagsmistiniz. Adam gocuklarini bir
daha gérememektense, silahinin alinmasina ve onurunun kirilmasina
razi olmustu. Sokagin ortasinda yikilmis bir halde biraktiginiz bu
adam, birinci perdenin icinde yasananlari simgeleyen bir figlr gibi
kalacaktl aklinin bir késesinde.

ikinci perdeyi acan sey ise, sorgucu kemik kiranin insanin
kemiklerine dek isleyen sesi olacakti. "iste silahini aldiginiz adam

burada, bu isi yaparken onun basina neler gelebilecegini hig
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disinmediniz mi? Ezme sirasi simdi ona geldi, hadi bakalim." diyordu.

Kurbaninla nihayet ylzlesiyordun. Ondan bir temiz dayak yemeyi
g6ze almig, saldiriya geg¢mesini bekliyordun. Ama saldirmiyordu,
aksine sizin bu hale dismenize gercekten de c¢ok UGzulduigunu
sOylUyordu. Sana karg! hicbir kizginlik belirtisi géstermeyen bu adam,
eylemin istihbaratini yapan arkadasiniza 6&fkeliydi. "O ibneyi
yakalarsam, benden cekecegi var. insan, ayni mahallede oturdugu
birisine nasil béyle bir kétllik yapar?" diyordu.

Efendice davranmasini bekleyemezdin, ancak, fazlasiyla efendi
davranmis ve higbir kabalik yapmamisti. "Sizin bu halinize gercekten
Gzalayorum." diyordu.

Utang icinde kalma sirasi sendeydi. Bu da ikinci perdenin kapanis
simgesi olacakti. Hayat, iki perdelik bir oyundu.
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Cumhurbaskanligi protokolu

Ablanin verdigi esofmanlari giyip yataga girmenden neredeyse bir
saat sonra, evin kapisina vurulan sert darbeleri ve bagucunda seni
uyandiran ablanin, "Kalk kag, polisler geldi." dedigini duyar duymaz,
yildirim hiziyla yataktan firladin ve mutfaga kostun. Mutfaga kosarken
evin giris kapisindaki polislerin, "Hadi, ¢cabuk agin yoksa kapiyi
kiracagiz!" diye bagirdiklarini, ablanin da, "Birakin da Ustimu
giyineyim, hem evde cocuk var, biraz daha sakin olun." cevabini
verdigini duyabiliyordun.

Ablanin polisleri oyalamaya c¢alismasi bosunaydi. Genellikle agik
olan balkon kapisi Kkiliti oldugu gibi, Uzerinde anahtar da
bulunmuyordu. Kapana kistirilan bir hayvan gibi saga sola saldirmis
ama anahtari bulamamistin. Saniyeler icinde hayatinin en buyuk
gelgitlerinden birini yasiyordun. Olmeyi c¢oktan kabullenmistin ama
bdyle bir sahneyi bir kere bile digtinmemistin.

Ablan caresizlik icinde gelen polislere kapiy! actijinda buytk bir
olasilikla senin balkondan kacgtigini dusitndyordu. Polisler girer
girmez, "Kardesin nerede?" diye bagirmaya basladiklarinda ablanin
bir sey soylemesine zaman birakmadan, "Buradayim!" diye
seslenmenle kendini bir anda onlarca polisin arasinda buluvermistin.

En 6nlerinde sefleri oldugunu tahmin ettigin, eli yizi dizgin, takim
elbiseli, mikemmel bir Turkge'yle konusan bir polis vardi. Seni ellerin
havada teslim alirken, ylUzine adice gulimsemis ve popona birkag
tane saplak atmisti. Basina neler gelecedinin ilk sinyallerini vermeye
baslamiglardi.

Bir ara ablanla ylz yuze geldin. Sonun baslangicini gérmis ve
aglamaya baglamisti. "Ah kardesim, ah kardesim!" diyerek
sayikhyordu adeta. Seni kurtarmaya calismis ama basaramamisti.
Evde bulunan yegenin henltiz ¢cok kigikti ve balkona ¢ikmasin diye
balkonun kapisini kilitlemis ve anahtarini da saklamisti. Kendi gocugu
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icin aldig1 bu 6nlem, senin i¢in bir tuzaga dénismustu.

Yakalama ve ev arama tutanaklarini imzalamis, koluna kelepgelerin
takilmasini bekliyordun. Polisler seni disari cikardiginda, ablanin,
"Kocami nereye goéturiyorsunuz, onun higbir seyden haberi yoktur.
Kocami birakmazsaniz, ben de sizinle gelirim." diye bagiran sesini
duymustun. Geceligi ile evden disari firlamis ve polislerin pesine
dusmusta.

Kadinlar boéyleydi iste. Hi¢ umulmadik zamanlarda umulmadik
tepkiler veriyorlardi. Kardesini kurtarmaya calismis ama
basaramamisti. Kocasini vermeye ise hi¢ niyeti yoktu. Ablanin
feveranindan sonra duraklayan polisler, enistenle birlikte tekrar eve
girmislerdi.

Birkac¢ polisin arasinda sokaga cikarildiginda gérdigin manzara
senin icin de etkileyici olmustu. Bir hayli yiginak yapildigini ve
tesadifen gelmediklerini anlamistin. Etrafinda onlarca asker ve sivil
polis gérmistiin ve hepsinin de eli tetikteydi. Senin icin yapilan bu
hazirlik ve yiginak abartilmig miydi, yoksa ¢atisma ¢ikacag! yoninde
beklentileri mi vardi? Neden ellerine kelepce takmamislar ve neden
g6zlerini baglamamisglardi?

Oniinlizde beyaz renkli, station model bir araba vardi. Yanindaki
polislerden biri "Sunu itmemize yardim et, calismiyor." dediginde,
neden kendi arkadaslarindan ya da askerlerden degil de senden
yardim istediklerini digslinmeden "olur" demistin.

Calismadigi sdylenen arabayi iterken, énindeki yokustan sonra
baslayan bos ve diz araziyi gérmls, bir an icin oradan kacip
kacamayacagini hesaplamaya baslamistin. Yokustan sonra baslayan
duz araziyi sorunsuz gecip gecekondularin oldugu bdlgeye
girebilirsen, pagani bu adamlarin elinden kurtarabilirdin. O gecekondu
bélgesi senin eylem alanin oldugu gibi sorumluluk bdlgendi de ayni
zaman da. Bltin sokaklarini ve giris ¢ikislarini adin gibi biliyordun.
istanbul'un en bilyiik gecekondu bélgelerinden birisiydi.

Ortaliktaki 6lim sessizligi seni tedirgin etmis ve "Kagarken vuruldu."
tuzagiyla karsi karsiya oldugun sonucuna varmistin. Hayir,
kacamazdin. En fazla yirmi ya da otuz metre uzaklasabilirdin. Hem
askerlerin hem de polislerin ellerinde uzun namlulu tufekler vardi ve
postu deldirmenin alemi yoktu!

Kagman igin sadece kicuk bir alan birakilmis ama o alanin etrafi
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glvenlik gemberiyle kusatilmisti. Sana son bir "firsat" vererek, "sartli
refleks"ini harekete gecirmeye ve imha etmeye calisiyorlardi. O oyuna
gelip gelmemek senin bilecegdin bir seydi artik.

Bu oyuna gelmedigin igin, kagmaya kalkismadigin igin, kendini
suclayacagin ginler de gelecekti.

ittiginiz araba hemen c¢alismis ve senin de kagmaya
kalkismayacagin anlasilmisti. iki Gg polisin refakatinde bagka bir polis
arabasina oturtulmus, evdeki polislerin ¢ikmasini beklemeye
baslamistiniz. Arabanin iginde oturan polisler sikintidan (!) olsa gerek,
fiziki yapin hakkinda bazi sorular sormaya baslamiglardi.

- Kag kilosun lan?

- Yetmis?

- Kilonu elliye dogru ¢ekeriz.

- Boyun kag lan?

- Yaklasik bir yetmis bes.

- Boyunu da iki metreye sabitleriz.

- Ayak numaran kag lan?

- Kirkug.

- Ayak numarani daha da bayuttriz o zaman.

Ac¢ birakarak zayiflatip, fiziksel olarak ¢okertmeyi; boyunu filistin
askisinda uzatmay! ; ayak numarani da falakayla bilyutmeyi
kastediyorlardi.

Bu adamlarin kinayeli sorularina ve fiziki yapinda yapmayi
planladiklari degdisikliklere dair yaptiklari yorumlari dinlerken bir anda
titremeye basglamistin.

- Ne oldu lan, 6ldirdigin adamlar mi geldi aklina?

- Ne adami, ne dldurmesi, Uslyorum sadece.

- Sen dyle san, gorisecegiz!

Hava cok soguktu, Mart ayinin ortalari olmasina ragmen, kis
hidkim slriyordu, Ustlinde palto filan da yoktu ama igini Gstiten baska
seyler de vardi...

Ablanin evindeki polislerin evden cikisini ve arabalara binisini
gbrebiliyordun nihayet. Ablanin direnisi ise yaramisti ve enisten yoktu
yanlarinda. Enisten, sadece enistendi. Ona dair higbir bilgi ve
istihbarat yoktu ellerinde. Buyuk olasilikla siyasi subeye gétirtp, bir
kag fasil falakaya yatiracaklar ve bir seyler biliyor mu diye
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yoklayacaklardi o kadar. Ama senin i¢in ayni seyler séylenemezdi.

O gece ablanda kaldigini bilen birileri vardi ve o birileri su anda
iskence tezgahlarinda bulunuyorlardi. Neden annenin babanin evine
degil de, dogrudan ablanin evine gelmislerdi? Konusan kimdi ve sana
dair neler séylemisti?

Oturdugunuz bélgenin ¢ikisinda askeri araglar konvoydan ayriimis,
bes alti arabalik sivil polis konvoyu yoluna devam ediyordu. Hayatinin
birinci perdesi bu son yolculukla kapanacak ve birinci perdeyi bir daha
asla oynayamayacaktin.

"Bak oglum, Sana Cumhurbagkanligi Protokoll uygulaniyor. Su
guvenligi ve korumayi goériyor musun, hepsi senin icin!" Pesinde
olduklari avi yakalamislardi ve keyiflerine diyecek yoktu.

Doksan arti kirk bes gin kalacagin sorgu odalarinda &6Imus
olabilmeyi cok isteyecek ve intihar edebilme olanaklarini mumla
arayacaktin. Kedi- fare oyununu oynamaktan saclarina aklar diisecek,
sinir krizleri gecgirmeye baslayacaktin.

Cirllciplak soymaya ve testislerini sikmaya baslamiglardi...
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Magara adamlari

Doksan gin slren ilk sorgulamadan sonra Metris Askeri
Cezaevi'ne konulacak ama on guin gegtikten sonra tekrar sorgulanmak
Uzere bu sefer Sirkeci'deki ikinci subeye gétirilecektin. Bir buguk ay
da burada kalacak ve toplam 4.5 aylik bir sUreyi karanlik, kalabalik,
pislik yuvasi halindeki hiicrelerde gecirecektin. Goérecegin iskenceler
de cabasiydi.

ikinci kez sorgulanmak icin alindiginda yaz ortasiydi. Havasiz tek
kisilik bir hlicrede bes kisi yasamanin hem keyifli, hem de c¢ekilmez
yanlari olacakti. Bes kisinin ayni anda uyumasi mimkin olmadigindan
Gcundz uyurken iki kisi ayakta dikilecek, ikiser saatlik nébetler halinde
bir uyku diizeni kurarak yasayacaktiniz.

Isigi olmayan hicrede koridordan slzilen isikla yetinecek,
havalandirma ihtiyacinizi giderebilmek icin Ustiinlzdeki elbiseleri
havada pervane gibi sallayacaktiniz... insana cinnet gecirtmeye
yetecek kadar bunaltici bir hava vardi hicrenizde. Cogu zaman
kulotlarinizin  disinda bUtin elbiselerinizi ¢ikartmak zorunda
kalirdiniz... Béyle anlarin birinde hicrenizin kapisi agildi. Karsinizda
bir polis ve yaninda on dért - on bes yaslarinda bir erkek ¢ocugu vardi.

Hucrede bulunan bes kisinin hemen hepsi iri kiyimdi, saclari
sakallar birbirine girmisti ve Urkitlct bir gérinime sahiplerdi. Polis
hicrede bulunan sizleri isaret ederek, "Eger konusmazsan seni bu
yamyamlarin arasina atarim, on dakikada paramparga olursun." dedi
yanindaki ¢cocuga. Goriintiiniz gergcekten de son derece ilkel ve insani
dehsete distrecek cinstendi. Dogrusu akli basinda hi¢ kimse sizin
yaniniza gelmezdi!

Cocugun da yaniniza gelmeye hig¢ niyeti yoktu. Korkuyla yanindaki
polise "Tamam abi her seyi anlatacagim." dediginde, gilmemek icin
kendinizi bir hayli zorlamistiniz. Vahsi gérintiniz ¢ocugu buydk bir
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eziyetten kurtarmaya yetmisti. Kapi kapanip misafirleriniz gittiginde
kahkahalarla glilmeye baslamistiniz.

Cocuk muhtemelen adli bir sugluydu ve belki de hayatinda ilk kez
siyasi tutuklu gériyordu. Goruntliiniz ise siyasi olmaktan ¢ok, ilkel
magara adamlarini andirdi§i gibi, yerine goére psikolojik bir iskence
araci olarak bile kullanilabiliyordul!...
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146/1

"Yaz kizim" dedi hakim mahkeme klrsisi 6nidnde oturan ve
daktiloyla bir bitin olusturan kadina. "Saniktan son sézleri soruldu."

Bir spor salonunda kurulmus olan askeri mahkemede gérulmekte
olan davanin son durugmasi yapilmaktaydi. Son sézler higbir zaman
hikmi degistirmezdi ama tarihe kugtk bir dipnot olarak yazilirdi.

"Bu mahkemeler sinif miicadelesinin bir sonucu olarak kurulmustur
ve bu micadelenin sonucunda yikilacaktir." Hepsi buydu ve daha yirmi
iki yagindaydin. Sdéyledigin en buytk sézin de bu olsa gerekti. Kendi
adina konugmak yerine ideolojin adina konugsmay! tercih etmistin.

Basin icin ayrilan yer tika basa doluydu, patlayan flaglar, hizlica not
alan gazeteciler... Sanki hUkmU ¢oktan dgrenmisler gibi 6zellikle seni
cekiyorlar sandin. HUukmu zaten tahmin ediyordun ve bu yizden
sirpriz olmayacakti. Ancak, idam cezasi yerine miebbet hapis cezasi
¢clkmasi senin igin surpriz olurdu.

"Yaz kizim" diye devam ediyordu yargi¢, "Temyiz yolu acik olmak
Uzere, saniklarin T.C. Anayasasini silahli miicadele yolu ile yikarak,
yerine... suglari subut'a erdiginden... Tirk Ceza Yasasi'nin 146/1
maddesi geregince idam cezasina ¢arptiriimalarina karar verilmistir."

Mahkeme bagskani olan topgu albay, "Su isi bir an dnce bitirsek de
toplarimin basina dénsem." diye dustnlyor olmaliydi ki, genellikle
hicbir duygu yansitmayan ylz ifadesiyle, dalip dalip gidiyordu.
Emekliligine az bir stre kala bu ise bulasmis olmaktan rahatsizlik
duyuyor gibiydi. Tuvalete gitmek i¢in izin alma disinda onunla diyalog
kurmanizi gerektirecek bir durum olmamisti.

En geng olan askeri hakim ise idam kararlarindan birine muhalefet
serhi koyarak bir felaketi énlemek istiyordu. Iclerinde en ihmli ve
insancil gériinen bu gen¢ adamdi.
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Sivil olan mahkeme yargici ise emekliliginden énceki en belali ise
génllld dalmis bir cengaver edasiyla durusmalari ydnetmeye ve
avukatlar da dahil herkese korku salmaya ant igmis gibi goriintyordu.
Yasliyd, aksi ve kabaydi. ilk durusmada meydan okumus ve "Ortada
su kadar ceset var, hepsi ayada kalkacak bu cesetlerin!" demisti. Bu
sozleri sbylerken elleri titremeye baslamis ve 6fkesini yansitmaktan
geri durmamisti. Hemen hemen herkes yargigtan nefret ediyordu.
Avukatlar bile yaka silkmisti ve psikopatin teki oldugunu séyliyorlardi.

Durusmalar sirasinda avukatlari ¢ocuk azarlar gibi azarlayarak
onurlarini kirlyordu. Kendinden baskasina tahammil edemiyor,
salondaki askerlere dénerek "Ne gerekiyorsa onu yapin!" demekten
kaginmiyordu.

Yargi¢ sivildi ama anlasilan kicikken asker olmayi hayal etmisti.
Bu firsati ise ancak son anda yakalayabilmisti. Mahkeme kirsustnde
meydan savagi ydneten bir komutan edasiyla emirler yagdiriyor ve ne
pahasina olursa olsun kazanmak istiyordu. Her durugsmada onu
cileden c¢ikaracak bir neden buluyordu. Aksam koguslariniza
dénduglinizde, onun taklitlerini yapmak en buyuk eglencelerinizden
biri haline gelmisti.

Avukatin, son durusmaya ¢ikmadan 6nce ziyaretine gelerek sonu
bastan belirlenmis olan hikme seni hazirlamak istemisti. En iyisi
muebbet olabilirdi ama yargicin hismini bildigi icin bunun bile disuk bir
olasilik oldugunu soéylemisti. Askeri Yargitay bu karari mutlaka
bozardi. Polis ifadelerinin disinda delil olmadan verilen bu hikmi
onaylamak kolay olmayacakti. is polis ifadelerine kalsaydi kimse sag
ctkamazdi...

Avukatinla gorustikten sonra kogusuna déndiginde hemen
masaya oturmus ve ailene mektup yazmaya baslamistin. Onlarin
durusmaya gelmelerine gerek yoktu. Kararin ne oldugunu séyliyor ve
farkli bir beklenti icine girmelerini istemiyordun.

Son durugsmada bir ara arkana donip baktiginda, arka siralarda
oturan babanla g6z gbéze gelmis, orada bulunmasindan rahatsizlik
duymustun. Yaghydi ve sen onun tiziilmesini istemiyordun. idam karari
okunmaya basladiginda sloganlar atmaya baslamis ve karari
umursamadigini bildirmek istemistin. Yine de tam ismin okunurken bir

ayagin istem disi olarak hareket etmeye baslamis ve bedenin kendi
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tepkisini ortaya koymustu. Surekli pozisyon degistirerek gizlemeye
calistyordun.

Askerler gelip koluna girdiginde babana bakmaya ve ne halde
oldugunu goérmeye calisiyordun. Adimlarini sanki zor atiyor ve
boslukta yuriyor gibi gériinilyordu. idam karari degil ama babanin bu
g6rintisi seni perisan edecek ve yillarca baba olmak istemeyecektin.
Baban her zaman igin senin karsinda caresiz kalmig, sonunu senden
once gérmus, seni uyarmis ama sz dinletememigti. Babanin bitin
omrld boyunca sana karsi hissettigi tek sey, yaptiklarini ¢aresizlik
icinde seyretmek olmustu.

ilkokulu digaridan bitirmis bu adam, bitin émrini calisarak
gegirecek ve asla iki yakasi bir araya gelmeyecekti. Refah
dénemlerinde palazlanma olanagina sahipken aldigi maasin hep
kendisine yetecek oldugunu, hatta tasarruf bile edebilecegini sanmigti.
Ese dosta dagittigi borg paralar geri ddnmemis ve almak icin de ¢aba
gbstermemigti.

Kimseye verecek parasi kalmadiginda, baskalarindan borg paralar
almak zorunda kalmisti. Onun ic¢in Gzlllyor, sana karsi duydugu
caresizlik hissini sen de onun igin duyuyordun. Dirust olmasaydi ve
isteseydi c¢oktan milyarder olmus, pasalar gibi emekliligini yasiyor
olacakti.

Yaklagik ylz kisinin cahstigi fabrikanin ikinci patronu gibiydi.
istedigini ise alabilir, istemedigini de kapinin éniine koyabilirdi. italyan
olan patronu, babani kardesi gibi sever ve ona sonsuz bir glven
duyardi. Senin i¢in tutulan avukatin parasini babanin patronu vermisti.
Babani sevdigi gibi seni de ¢ok severdi.

"Durusma salonundan gikinca kendimi &ldirmek istedim. Once
oradaki askerleri, sonra da kendimi dldirmek i¢in disaridaki bir ndbetgi
askerin silahini almaya c¢alistim... '"Amca delirdin mi sen?' diye koluma
girip, beni nizamiye kapisinin éniine biraktilar."
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Annelerin de, babalarin da caresizlikten c¢ildirdigi gunler
yasaniyordu.

Ben bir Mao'yum, ben bir Lenin'im

Eline idam hukmunu verip tek kisilik hicreye attiklarinda daha yirmi
iki yasindaydin. Sadece idam mahkumlarinin kaldigi tek Kkisilik
hicrelerin bulundugu G bloga vardiginda disinecek bol zamanin ve
okunacak pek cok kitabin olacaktl. Eh 6lum0U beklerken bile bos
durmak olmazdi! Okuyup adam olmanin tam zamaniydi!

ik iig ayin nasil gectigini anlamamistin bile. Sabahlara kadar cesitli
kitaplar okuyor, ginduzleri ise uyumay! tercih ediyordun. Yanindaki
hicrede kalanla ortak begdenilere sahipsen, gece sohbetlerine doyum
olmazdi. Yemek ve cay saatlerinde ortam canlanir; sonrasinda yine
derin bir sessizlik ¢cokerdi etrafa.

Altinci ayin sonunda hicreden alinip alti kisilik bir kogusa
koymuslardi seni. ikinci katta olan o kogusta senden baska kimse
olmayacakti. Karsinizda bulunan blok ise altisar kisilikti ve iclerinde
birden fazla insan kaliyordu. Karsi blogun alt katinda bulunan bazi
koguslarin iglerini gorebiliyordun.

Yemek saatlerinde bir masanin etrafinda toplanan ve sohbet
ederek yemek yiyen insanlari gérdikcge, tek basina yemek yemenin,
distinmenin, koca bir glinl tek basina doldurmaya ¢alismanin ne denli
agir ve katlanilmaz oldugunu hissediyor; kendine aciyordun. O
gunlerde en ¢ok arzuladidin sey, birileriyle birlikte yemek yiyebilmekti.
Ne yediginin ise higbir 6nemi yoktu.

Geceleri ranzanin bir ucuna oturup saatlerce gékyuzini ve kigik
tiras aynanda gittikge artan beyaz saglarini seyrediyordun. Bir insan
saatlerce kendi yUzini seyredebilir miydi? Sen bunu yapiyordun. Ne
zaman kafanin dis ylzeyinde bir elektriklenme hissetsen, bir tutam
sacinin daha beyazladigini disindr ve hemen onlari digerlerinden
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ayirt etmek icin saatlerce o saclari aramaya baglardin.

Hucredeki birinci yilin sonuna yaklasirken durumun hi¢ de parlak
sayllmazdi. Halusinasyonlar gérmeye baslamistin artik. Gergek
olmadiklarini bilmene ragmen kogusunda senin diginda yasayan
kiguk canlilarin da dolastigini disiinmeye baslamistin. Bu bazen
tuvaletten ¢ikan bir fare olabilecegi gibi, bazen de yorganinin izerinde
dolasan bir akrep olabiliyordu. Kimi zaman dugle gergek birbirine iyice
karisir, cildirmaya basladigini disinmene sebep olurdu.

Hangi psikolojik sorunu yasadigini bilmiyordun. Gaipten sesler
duymaya baslamis ve korkung bir girdabin igine suriklenmistin.
Uykularindaki zalimlik sorgu odalarini aratmayacak kadar gercekgiydi.
Ya testislerini sikiyorlar ya da evli olmadidin halde karini siyasi subeye
getirip, gozlerinin 6niinde ona cinsel tacizde bulunuyorlardi.

Gunlerdir uyku ile uyanikhk arasinda gidip gelen bir gelgitin
ortasina dusmustin. Bu durumla nasil basa cikacagini bilemiyor,
panik icinde saskin saskin volta atmaya calisiyordun... Bulabildigin her
kitabi1 okuyarak, semptomlari bunlarla karsilastirip ne oldugunu
anlamaya calisiyordun. Belki de gizli bir sizofrendin...

Gergeklik duygunu kaybetmemis olmakla birlikte artik gildirmaya
basladigini diisliniiyordun. Glnlerce ve aylarca bir tek insan yizl
gbrmeden yalniz yasiyordun. Yan hicredekiler duymasin diye
hidcrenin dis cepheye bakan duvarlarini yumrukluyor, kendini
kaybedince de caninin yanmasina neden oluyordun. Kendi kendine
konusuyor ve surekli kifiir ediyordun.

Beynini durdurabilmeyi ve bir hayvan gibi yasayabilmeyi istiyordun.
Beynine hiicum eden akildisi fenomenleri durdurmaya calistikca daha
da caresiz kalyor, duvarlari yumruklamakla yetinmeyip kafa atmaya
basliyordun. Bu sesler dusunceler dursun istiyordun. Bir yandan
bunlari yasiyor diger yandan da kuyrugu dik tutmaya calisiyordun.

Acaba senin gibi olan bagkalari da var miydi? Gun boyu siren
sessizlikte diger hikimliler neler yapiyordu? Kendileriyle ne kadar
barisiktilar?

Gozine uyku girmiyordu. Beynin bir ari kovanindan farksizdi. Ok
yaydan firlamak lzereyken c¢aresizligini cezaevi doktoruna anlatmaya
gerek duydun. En ¢ok da uykusuzluktan sikayetgiydin. Zaten deliligin
baslangici da uykusuzluk sayiimiyor muydu?

Bloklar sanki Ustlne Ustine geliyorlardi. Havalandirmada volta
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atarken de sanki insanlar Ustliine Ustline geliyorlardi. Kimseyle g6z
gbze gelmemeye 6zen gbésteriyordun. Kimsenin durumunu bilmesini
istemiyordun.

Doktor bu durumun son derece dogal oldugunu, yasadiginiz
kosullardan kaynaklanan sorunlar oldugunu, ayni durumda olan bagka
tutuklularin da bulundugunu anlattiginda, kendini biraz rahatlamis
hissettin. Regeteye yazacagi uyku ilacinin uykularini diizene sokup
seni rahatlatacagini, sikintilarinin da buna paralel olarak azalacagini
soylediginde ise neredeyse bayram edecektin.

Psikolojik sorunlarin ortaya ciktiktan sonra avukatina bir mektup
yazip, sikintilarini ve gérdiguin hallsinasyonlari anlattin. Avukatindan
bu isin uzmani bir doktora gidip konusmasini istedin. Avukatin bu
istegini yerine getirmis ve arkadasi olan bir profesérle senin igin
go6rusmistl. Seni derin endiselere sirukleyen psikolojik sorunlarinda
olaganustu bir boyut yoktu. Bu tur ortamlarda c¢ikabilecek en dogal
durumla karsilagsmistin o kadar. Uyku hapinin diginda herhangi bir ilag
almana gerek yoktu.

Uyku haplari gergekten de cok etkiliydi. Biitin bir hap yerine kirip
yarisini icmekle butin gin sersem gibi dolagmaktan kurtuluyordun.
Ayrica, bu sayede haplarini stok da yapabiliyordun. Haplarin olmadan
uyumak neredeyse imkansizlagmisti. Bu tir ilaglarin bagimhlik yapma
riskini bildiginden ihtiyath olmaya c¢alisiyordun... Bir buguk yila
yaklagan hicre maceran bagka tutuklularin da oldugu alti kisilik bir
kogusta son buldugunda bir avu¢ dolusu uyku hapi ve diazem
tirinden ilaca sahiptin.

Baskalarindan psikolojik sorunlarinin oldugunu gizleme egilimine
son vermeye karar verdiginde, kogusun ortasinda "Beni deli doktoruna
yazdirin." diye bagiracaktin. Bu cimle bir meydan okuma edasiyla
cikmisti agzindan. Yasadigin yer ve olaylar dylesine negatif elektrik
yukliydd ki, bunlarin sonucunda gelisen depresyon semptomlarini
gizlemenin hicbir anlami yoktu artik. Hatta kendini biraz delilige
vurdugunda, bunun ne biyUk bir nimet oldugunu anlayacak, icinden
hinzir hinzir gilecektin...

Cezaevindeki en eglenceli ve keyif verici glnlerinden birini
yasamak Uzereydin. Arkadaslarin seni deli doktoruna yazdirmiglardi
ve bekledigin bulusma az sonra gerceklesecekti. Revirin bulundugu
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bloktaki bir odaya alindin. Asker Uniformasi icinde albay ritbeli bir
psikolog, yaninda not tutan bir yardimci ve birbirinden glizel G¢ tane
kiz vardi. Hayatinda hi¢ o kadar giizel (¢ kizi yan yana gérememis
olan sen, kigik dilini yutmak Uzereydin. Sanki deliligini kabul etmenin
bir [utfuydu bu kizlar.

Albay kag¢ yildir cezaevinde oldugunu, hangi sugtan yargilandigini
falan soruyordu ama sen goézlerini kizlardan bir tirli alamiyordun.
Kendine hakim olmaya calistikga daha ¢ok agik veriyordun. Ne zaman
ki albay, "Neden bu hallere dustiniz evladim?" diye sordudunda,
derdinin sana ve senin gibilere yardimci olmak olmadigini anladin. Bir
arastirmanin geregi olarak orada bulunduklarini diistinmeye basladin.

Neden o hallere dustuguni anlatmayacaktin albaya. Yine de
albayin sorularina verdigin yanitlardaki mizahi tutumun onun c¢ok
hosuna gitmisti. "Milyarlarim olsa hi¢ tereddut etmeden bu cocuga
emanet ederim." diyordu yanindakilere. Albayin milyarlari hig
umurunda degildi. O lg¢ glzel kizdan birisiyle bir saat bas basa
biraksaydi seni, belki de bitin psikolojik sikintilarin sona erecekti.
Senin sefkate ihtiyacin vardi!

Hazirladiklari mizansenin gézlem yapmaya ve bilgi toplamaya
yonelik oldugunu odaya girer girmez anlamistin. O giizel kizlar neden
senin psikolojik sorunlarini dinlemeye gelsinlerdi ki? Eger amaclari
politik bir tutuklunun ya da tutuklularin o kosullarda bile bir kadina
verebilecegi tepkiyi 6lgcmek idiyse, sen zaten yeterince tepki vermistin.

Genelevde calisan kadinlarin disinda baskaca bir kadin teni
tanimayan toy bir gencin tepkileriydi bunlar. Tepenizde disi sinek bile
ucurtmazlarken U¢ tane birbirinden gizel kizin karsisina gecip
oturmak hi¢ de kolay bir is degildi...

Ya insani gileden ¢ikartacak bir sessizlik ya da ¢ildirtacak gurultiler
olurdu. Hep ayni ylzler gérmekten, ayni ses tonlarini dinlemekten
bikar, yeni ylzler yeni sesler isterdiniz. Oysa aylarca hatta yillarca ayni
kisilerle bir kogusta yasadiginiz olurdu. Bazen yeni bir insan gérmek,
firar etmek kadar zordu. Gokyiziine havalandirma avlusunun Uzerine
cekilmis demir bir agdan bakmanin, yillarca bir tutam yesillik
g6érememis olmanin yabancilagsmasini yasiyordunuz..

Ne zamanki yakindan tanidigin arkadaslarin bir bir tahliye olmaya
basladilar, hapislik o zaman koymaya ve c¢ekilmez hale gelmeye
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baslad. ilkbahar en zor mevsimdi senin icin. Baharda hapis olmayi
yediremiyordun kendine. Kaninda baslayan yangin beynine sigriyor ve
butiin bedenini kill etmeye basliyordu. igindeki bahar cogkusunun tek
bir anlami vardi : Disarida olmak ve sevda ¢cekmek. Ne disarida olma
istegin, ne de sevda c¢ekme arzun kisa zamanda gerceklesecek
olasiliklar degildi. Belki asilmayacaktin ama ne zaman
birakilabilecegine dair en ufak bir tahmin dahi yapamiyordun.
Beklemek, yavas yavas gelen bir ruh luminden baska bir sey degildi.

Sen ne kadar vardin bu diinyada? Bu diinya ne kadar umurundaydi
senin? Ya da bu diunya sizleri ne kadar umursuyordu? O doért duvar
arasindaki herhangi bir insan bile bitin dinyanin kendine disman
oldugunu duaslnebilirdi. O kosullarda hayatla ne kadar barisik
kalinirsa, sen de o kadar barisiktin kendinle.

Olmek istemiyordun. Hele hele asilarak dlmeyi asla istemiyordun.
Kendini kursunlarin ortasina atarken, 6lmek hi¢ de boéyle drkuticl
gelmiyordu halbuki.

Her eylemde bir 6lum riski mutlaka vardi ama eliniz armut
toplamiyordu. lyi kétll kendinizi savunacak silahlariniz vardi. Asil
dstanliguniz ise eylemin yerini, zamanini ve muhatabini sizin
se¢cmenizden kaynaklaniyordu.

Saldiranla savunan ayni Ustlnliklere sahip olamazdi. Kacganla
kovalayan arasinda 6nemli fiziksel ve ruhsal farkliliklar olacakti. Savas
hileleri ve tuzaklar olacakti. Sizler bilingsizce saldirirken kurulan bu
tuzaklardan da habersizdiniz.

Blyuk lider ayaklariyla askercilik oynayan kigik adamlarin,
hayatlarinda bir kez bile satran¢ oynamadiklarini bilmiyordunuz o
zamanlar. Belki de bdyle bir oyunun varligindan dahi haberleri yoktu.
Sen de dahil blyiuk bir ¢ogunlugunuz, satrang oyununu,
hapishanelerde ve sorgu odalarinda 6grenmistiniz.

Olmek istemiyordun. Bir kere bile gilginca sevisemeden, ask dolu
sOzler sdyleyemeden, bir sevgilin olmadan, bagka bir Ulkeyi
gbrmeden, baska uluslardan insanlari tanimadan, bir kez olsun tatil
yapmadan, bu diinyada senin de yasadigini ispatlayacak bir seyler
birakmadan 6Imek istemiyordun. Daha yapmak istedigin pek ¢ok seyi
yapmadan 6élmek istemiyordun.

Son karar durusmasina katimistin ve kogustaki herkes merak
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icinde seni bekliyordu. Kendini bu karara o denli iyi hazirlamistin ki,
kogusa girip kisa bir 6zet gectikten sonra ranzana ¢ikip uyumaya
basladin. Yapilabilecek en giizel seydi uyumak. Bir hafta sonrasinda
tek Kisilik bir hucrede, bir buguk yil surecek olan bir rezervasyon
yapilmisti senin igin.

Voltadaydin... Kogusunda strekli karate calisan ve siyah kusak
sahibi olan sirim gibi bir gocuk vardi. Tek basina attigin voltaya eslik
etmeye bagladiktan sonra "Dostum seni zor ginler bekliyor, buna
hazir misin?" diye sormustu.

Onunla pek bir yakinhdin yoktu ve farkh gruplardandiniz.
Vurdugunu yikacak kadar gugli ve ¢evik olmasina karsin, cok efendi
bir gocuktu. Onun bu igten uyarisini ve gosterdigi duyarlihdi karsiliksiz
birakmayip boynuna sarilacaktin. Herkesin kendini ispat etmeye ve
dolayisiyla birbirinin géziini oymaya calistigi bir ortamda seni dostga
uyarma geregi duymustu.

O blylk ve efsane isimleri tanimaya basladiginda onlarin degil bir
buyik toplumsal kalkismaylr y®netmesini, muhtarlik bile
yapamayacaklarina karar verdin. Sen nasil altindaki insanlari hayal
kirikligina ugrattiysan, ustindekilerin ¢apsizligi da seni hayal
kirikligina ugratmisti.

Koyluligin deger yargilariyla en ileri toplum bicimine
gecilemeyecegini anladiginda, daragacina cekilme kararin ¢oktan
verilmisti bile.

Yaklasik yUz kisinin yargilandi§i davada aralarinda senin de
bulundugun yirmi kisiye idam cezasi verilmisti. Artik tek Kisilik
hicrelerde kendini yalniz sayamazdin. Yaninda sana eslik edecek
olan gérinmez bir Azraillin olacakti.

Olume birlikte gittigin arkadaslarindan hi¢ kimse yaninda
olmayacakti, 6lim sana geldiginde. Yollariniz ¢oktan ayriimisti. Ayni
dili konusmuyordunuz artik. Onlardaki bagnazlik sende yoktu.
Dogdugu kdyden istanbul'daki bir varos semtine gelip, oradan da
hemen solcu olanlardan degildin. Sehrin merkezini onlardan daha ¢ok
gbérmus ve orada zaman gegcirebilmistin. Birahanelerin ve sinemalarin
oldugu yerlerde her tirden ve her yerden insan bulunurdu. Sehri ve
sehirlileri taniyordun. Alfabeyi bir kez 6grenen insan bir daha asla
unutmazmis.

Kisisel yenilginden baslayip buytk yenilginin analizini yapman
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gerekiyordu. Bunu yapabilmen icin gereken nesnel kosullara sahiptin
artik. Kendini bagiml hissettigin siyasi bir grup yoktu. Bol zamanin ve
henliz kagirmadigin kegilerin vardi.

Etrafindaki insanlari ve onlarin geldigi yapilari ¢bzmeye
basladiginda, sen de dahil iceride gérdigin, tanidigin herkes o blyuk
yenilgiyi aciklayan en dnemli delillerdi.

Blyuk isler gergekten blyuk bilgi ve deney birikimine sahip insanlar
tarafindan yapilabilirdi. Sizler ise daha ¢ok kii¢iiktiiniz. Diglananlarin
sesiydiniz. Varoslarda kaderlerine terk edilmis sokak ¢ocuklarinin kirli
ylzleri ve kaygisiz gulUsleriydiniz, hayata karsi. Ekmegin kit ve
inceligin olmadigi yerlerden geliyordunuz. Buyuk ideallerin acemi
erleriydiniz. Yaptigi hayirlarla cennete gidecegini dustintrken bir anda
kendini cehennemin icinde bulan, iyi niyetli cocuklardiniz...

Bir gece vakti, zaman oldukga ilerlemisken karsi koguslarin
birinden canhiras feryatlar yukselmisti. Hicrenin kiigiik penceresinden
neler oldugunu anlamaya calisiyordun. Fatih adinda geng bir ¢ocuk,
"Ben bir Mao'yum, ben bir Lenin'im!" diye yeri g6gdu inletiyordu...

Bir glin havalandirmada volta atarken aniden duruveren Fatih,
biylk abtesini ortalia yapivermisti. Bununla da kalmamis diskisini
yemeye yeltenmisti. Durumu anlayan digerleri hemen midahale
etmisler ve onu aralarina alarak volta atmaya devam etmislerdi.

Fatih'i taniyanlar onun sizofren oldugunu sdéyluyorlardi. Kimseye bir
zarari yoktu. Kendi halinde yasarken bir anda kisilik degistiriyor ve
sanki bir baskas! oluyordu. On dakika 6nce konustugu kimseleri
tanimiyor; higbir tepki vermiyordu. Gergeklik duygusunu yitiriyor; o an
kurdugu diinyada ne olmak isterse onu oluyordu. "Ben bir Mao'yum,
ben bir Lenin'im!" diyerek saatlerce bdyle bagirabiliyordu.

Fatih'in durumu gittikce agirlasmaktaydi, digerleri gibi degildi. Cok
zayifti ve yemek yemiyordu. Kogdustaki arkadaslari neredeyse zorla
yemek yediriyorlardi. Tedavi yerine her seferinde uyusturucu ignelerle
sakinlestirilip geri yollaniyordu. Sizofren teshisi koyan doktorlar, tedavi
yerine onu tekrar cezaevi kosullarina géndererek sanki kalanlarin da
psikolojilerini bozmak istiyorlardi. inatla cezaevinde kalmasina géz
yumuyorlardi.

Deli rolt yapip ceza almaktan kurtulmaya ¢alisanlar da vardi.

Bir doksan boylarinda, yakisikli, bilgili, muzip mi muzip bir gocuk
daha vardi ve herkes onu Horoz diye ¢agiriyordu. Ayni kogusta kalma
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sansina sahip olacak ve onu ¢ok sevecektin.

Askerlere sirekli "hikimetin cocuklar" diyen bu ¢cocugu tanimayan
yok gibiydi. Kazayla siyasilerin arasina getirildigini iddia ediyordu.
Sayisiz gasp sugu vardi. Bunu duydugunda gergekligine
inanmayacak, bir tanidiga dogru olup olmadigini soracaktin. Seri
halde soygun yaptiklari dogruydu ama metre basi mi, yoksa adim basi
mi soygun yaptiklari konusu biraz meghuldi... Son derece zeki olan
bu adam, deli roli yapiyordu. Onun deli olduguna inanmak gergekten
de ¢ok zordu.

Havalandirmada iki blogu birlestiren koridorun duvarindaki
parmakliklara gikiyor ve bir horoz gibi 6tmeye basliyordu. Gergekten
de tam bir horoz gibi ¢ikiyordu sesi ve bir maymun gibi surekli yer
degistirerek horoz gibi 6tiyordu. Oldukga eglenceli bir durum ortaya
cikiyordu ve bir hayli hayran kitlesi toplaniyordu. "Cikinca showman
olmadiysa yazik olmustur ona" diye digtnecektin sonralari.

Her sayim zamaninda mutlaka bir eksik ¢ikardi ve eksik olan da
Horoz olurdu. Yatakhanenin en dibinde bulunan ranzanin altina
saklanir ve oradan ¢gikmazdi. Sayimi ranzanin altindan vermeye karar
verince kimse onu oradan c¢ikaramazdi. Bu duruma askerler ve
komutan da alismisti. Bu ylzden askerler, "Burada bir kisi yatagin
altinda komutanim" diyerek sayima yatakhanenin dibindeki ranzadan
baslarlardi.

Kogus kapisi ve yatakhane kapisi karsilikliydi. Horoz bazen kogus
girisindeki ranzanin altina yatarak, elinde silah varmig gibi nisan alir ve
beklemeye baslardi. Sayim mangasi igeri girdiginde "Hos geldiniz
hikimetin cocuklari!" diyerek ates etmeye baslardi. Ates etme
seslerini agziyla ¢ikarirken ¢ok eglenceli bir gériintiist olurdu. Bazen
de son derece nazik bir bicimde sayim igin en bas siraya gecger,
sayima gelen askerlere ve komutana kolonya ikram ederdi.

Sirekli psikoloji kitaplariyla yatip kalkar olmustun. Kendi kendinin
doktoru olmaktan baska bir yol goérinmuyordu. Caninizi almaya
calisanlardan sizleri tedavi etmelerini bekleyemezdin. Hepinizi burada
delirtmeye ya da sakat birakmaya kesin niyetliydiler zaten. iginizdeki
genclik enerjisi bitirlene ve posaniz c¢ikartilincaya kadar kodeste
tutulacaktiniz.

Sizofren filan degildin. Gergeklikle arandaki baglar higbir zaman
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kopmamis, kendini higbir zaman tarihi bir kisilik olarak da gérmemistin.
Uyku sorunun hallolmus hatta fazladan uyumaya baslamistin. Seni
bogan bu ortamdan uyuyarak kagmayi se¢cmis, geceleri yasamaya
baslamistin. Sessizlikte siir yaziyor, cogunluk uyanirken sen uyumaya
gidiyordun. iflah olmaz bir gececiydin...

Kimseyle kisilik ispatlama yarisina girmeyecek, disarisi igin enerjini
saklamay! tercih edecektin. Birileriyle didismenin bir faydasi yoktu.
Kendini digsarida yasayacagin yeni mdicadelelere hazirlamak
istiyordun.

Ciktiginda ailenle yasamak istemiyordun. Artik eski sen degildin.
Onlarsa bu yeni Kisiligine alismakta zorlanacaklardi. Birlikte yasamak
hic de mimkin gérinmiyordu sana. Oldukga titiz birisi olmustun ve
onlarin kisitlamalarina da tahammuil edemezdin. Disarida seni
bekleyen kalabaligin icinde yasayacagin yalnizligi disindikee,
yorgani kafana c¢ekip uyumaya calisiyordun...

is araman gerekecekti ama nasil bir is olacagini, 6zgegmisine ne
yazacagini, sabika kaydini nasil izah edecegini, bitirmedigin okullarin
yerine ne yazacagini ve daha bir ¢ok seyi nasil yapacagini
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bilemiyordun. Tek ¢6zim yurtdigina gitmek olabilirdi. Bu Ulkede sana
ve senin gibilere kabustan baska bir sey gérinmiyordu.

Dusler de tutsak bedenler de

Cezaevinde kaldigin o on yil dért ay boyunca, geng bir erkek olarak
sefilleri oynamistin. Bu gezegende genc bir erkede verilebilecek en
bliylk cezalardan birisini ¢ekiyordun aslinda. Kendinle bas basa
kaldigin anlarda ilk aklina gelenin kadinsizlik olmasi kesinlikle bir
tesadif degildi.

Eline silah alip baskalarinin adina savasacak kadar blyumustin.
Eylemden eyleme kosarken, ayni zamanda 6lumden 6lime de
kosuyordun. Bir sevgilinin elini tutup onunla yirimenin, sohbet
etmenin, koyun koyuna girmenin, ¢iplak ¢iplak oynasmanin nimetlerini
elinin tersiyle itmenin cezasini c¢ekiyordun. Bu cezayi 6nce kendi
kendine vermis, sonra da sizi oyuna getirip yenenler vermisti. Geng
bedenlerinizin ve genc¢ duslerinizin tutsakhdr tek kelimeyle
6zetlenebilirdi : Zalimlik!..

Bir giin havalandirmada kalabalik bir grupla volta atiyordunuz. S6z
kadinlardan agildiginda, gruptakilerden birisi "Valla artik rlyalarima
bile girmiyorlar!" demisti. SoOyledigi dogruydu. Cezaevinde kalma
suresi uzadikga, kadinlar ya da geng kizlar rlyalarda bile gérinmez
oluyordu...

12 Mart darbesinde cezaevinde kalan ve sizlerle birlikte ikinci
cezaevi hayatini yasayan bir abiniz, bas basa yaptiginiz bir sohbet
sirasinda, "Ulan bu yagsima geldim, daha elime bir kadin eli degmedi
serefsizim!" dediginde ona inanmakta zorlanmis ve onun igin
Uzllmustun. Zira sen onun yaninda daha ¢ocuk sayilirdin...

Bir arkadasinla Karakdy Genelevine gittiginde en fazlasindan
onbes, onalti yasindaydin. Bir cumartesi giint 6gleye kadar ¢calismis;
gundn kalan kismini da hovardalik yaparak gecirmeye karar
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vermistiniz.

Oldun olasi etli butlu kadinlardan hoslanirdin. Karakéy Genelevinde
yattigin ilk kadin, senin 6lgtlerini biraz asiyordu ama, yine de ondan
memnun kalmigtin. Bir kere sana karsi ¢ok anagga yaklasmisti ve
zaten sen de oraya ilk kez gidiyordun. Bu senin igin biyuk bir devlet
sayllirdi. Senden neredeyse yirmi yas buyukta.

Bitun guclyle dudaklarint emmeye basladiginda, ugusa gegmenin
nasil bir duygu oldugunu o kadin sayesinde 6grenecek ve o ani hig bir
zaman unutamayacaktin. Gergekten de bir anda gége dogru
yukseldigini hissetmis ve neye ugradigini sasirmistin... Giglu kuvvetli
bir kadindi, hem yeni hem de toy olan musterisini kendisine baglamak
icin ekstra bir enerji harciyordu.

Karakdy- Sishane arasindaki yokusu ¢ikana kadar defalarca mola
vermis ve dinlenmek ihtiyaci duymustun. Ayaklarin seni tasiyacak
durumda degildi. Surekli titriyorlardi. Ha distun, ha disecektin. Surekli
tukurdyordun. AJdzin kurumustu. Bir damla bile tukurik olmamasina
ragmen, hala tikdrmeye calisiyordun...

O kadina defalarca gittin. Ve her seferinde de memnun ayrildin.
Aldig1 parayi fazlasiyla hak ediyordu. "Bana daha fazla gel, seni
zayiflatirrm” diyordu.

Vitrinde ona ait bir kralice koltugu vardi ve o koltuga ondan baska
herhangi bir kadinin oturmasi yasakti. Guzelligi ona bu ayricalig
sagliyordu. Vitrinin en 6n sirasindaydi ve diger orospular onu iki metre
gerisinden takip ediyorlardi. Posasi ¢ikana kadar kralice muamelesi
gbrecekti...

O kadinlari hep sevdin. Becerebilseydin onlardan birini o
batakliktan kurtarip, evlenmeyi bile duglemistin gengliginde. Fakat
adina hayat denilen pezevenk her zaman oldugu gibi senden baskin
cikacaktl. Felegin ¢cemberinden gegcip, sillesini yiyenlere karsi iginde
bas edemedigin bir sahiplenme ve koruma gudisi yatiyordu.

Sonugta bir fahiseyi bile kurtaramadan milyonlari kurtarmaya
kalkisan deli divanelerden biri olup ¢ikmistin ortaya. Hep akilli uslu
olmak zorunda degildin. Senin de yasadigin hayata dair bir ¢ift s6zun,
atacak bir tagin olmaliydi.

Derya sana "gizli bir kadin digsmanisin" derken, ne kadar hakliydi
bilinmez ama, orospulara duskinlugin su gétirmezdi. Yalnizhdinin
gbzden dismeye baslayan bir orospunun yalnizligina denk distigunu
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dusuntyordun.

Yasal olmayan bir kerhaneye de gitmistin, birka¢ kez. Maslak'taki
Oto Sanayi Sitesi'nin yakinlarinda bir yerdeydi o zamanlar. iceride
muthis bir kalabalik vardi. Pezevengin biri, "Kari satiyoruz kardesim,
bunda sasilacak ne var!" diye dert anlatiyordu birilerine. Sesi kahvede
cay isteyen birinin sesi kadar dogal ve kendine glivenliydi.

Hayat, o pezevengin agzindan doékilen sézlerin ta kendisi kadar
kadin saticisiydi. Satilacak bir sey yoksa, hayat da yoktu. Tutunmak
ve yilkselmek icin, hikmetmek icin satacak bir seylerin olmaliydi.
Satin alabilmek icin satacak bir seye sahip olmak zorundaydin.
Denklem bdyle kurulmustu. Bu denklemi ¢dzebilmek icin aradan yillar
gececek, neredeyse bir mur gececekti...

Batin gencligini devrimci kosusturmanin igcinde geciren bu adam,
ellisine merdiven dayamis olmasina karsin, eline bir kadin elinin
degmedigini séylliyordu. ister inan, ister inanmal

Evli olan arkadaslariniz agik gérusleri iple ¢ceker ve acgik gorus
sirasinda yatakhane kapilarinin ac¢ik kalmasina izin verilmesi igin
yanip tutusurlardi. Bir yilda yapilan agik goéris sayisi Uc¢l besi
gegmezdi ama o gunlerin saniyeleri bile diinyalara bedel olurdu.

Eger acik gorus sirasinda yatakhaneleri kullanmak serbest ise evli
olan arkadaslariniz glinler dncesinden hazirliklarini yaparlar ve
ranzalarinin etrafini carsaflarla kapatarak maksimum mahremiyeti
saglamaya caligirlardu.

Bazi acik goruslerde nedense yatakhanelerin kullaniimasina izin
verilmezdi. O tip durumlarda ya yatakhane kapilarinin kilitleri kirihr ya
da merdiven altlarindaki bosluklar dekore edilerek bir perdeyle
kapatilir ve oralarda halvet olurlardi. Evli sayisinin fazla, halvet
olunacak yerin sinirli oldugu durumlarda ciftler kendi aralarinda bir
ndbet sistemi kurarlardi.

Evli olan arkadaslariniz ¢ok mesgul oldugundan, agik gorislere
gelen misafirlerle ilgilenmek sen ve senin gibi bekarlara diserdi.
Yemek servisi, ¢ay servisi, ziyaretgisi gelmeyen arkadaslariniza moral
servisi vs.

Ayni kogusta seni, "Bobo" diye cagiran bir arkadasin vardi.
Cezaevinde evlenmis ve agik gortsun birinde "gerdege" girmisti. O
gln bir ara senin yanina gelmis ve "Lan Bobo, daha kesfedecegdin ¢ok
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sey var. Daglar var. Tepeler var. Ovalar var. Allah sana sabir versin!"
demisti.

Bunlari séylerken amaci seni tzmek degildi. "Elini ¢abuk tut! Bu
kadar muskulpesent olma!" demek istiyordu. Kadin tenindeki sihri
kesfetmis, senin de bir an énce o sihirdeki payini alman igin gerekli
olan tilyoyu vermisti sadece. Gerisini pasa goénlin bilirdi!

Eger zor begenen ve biraz da saplantili bir adam olmasaydin, evli
arkadaslarinin yaptiklarini sen de yapabilirdin pekala! Ama sen
beklemeyi, aradidini bulmayi yegliyordun. Senin igin olabilecek en
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glzel sey, dislerindeki prensesin bir agik goriise gelip sana tecaviz
etmesi olabilirdi ancak...

Yakinda mektubu gelir

"Kiz arkadaslarimla tatile ¢ikiyoruz, gézimun birisini sana tahsis
ettim, bu g6z senin igin gdrecek ve senin icin gezecek. Ancak
déndikten sonra yazabilirim, kendine iyi bak." Bu satirlarin sahibi uzun
zamandir yazistigin 6gretmen adayi Fulya idi.

YUzinl gérmemistin, adresini bile bilmiyordun. Ona vesikalik bir
resmini yollamis ve sen de ondan resim istemistin. Sana yazdigi
satirlarla seni bagka baska dinyalara tasiyan bu kiz acaba nasil
birisiydi? Guizel olmaliydi mutlaka. ici gibi olmalydi yiizii de. Ses tonu
satirlarindaki gibi hep 6lgili miydl acaba? Ten rengini, saclarini,
nasil koktugunu ve onun hakkinda daha bir siri seyi merak
ediyordun. Belki de erkek arkadasi yoktu ve sirf macera olsun diye
yazigiyordu seninle...

Dervis Agabey, sosyal demokrat bir insan olarak geng
arkadaslarinin davetini kiramamis ve yasal oldugu séylenen bir
gosteriye katilmayi kabul etmisti. Ancak, gOsterinin aslinda korsan
oldugunu 6grenmesi icin tutuklanmasi gerekecekti.

Hakim karsisina ¢iktiginda ise "Bu gdsterinin bana yasal oldugunu
soylediler, korsan oldugunu nereden bilirdim? Evli barkli, cocuk sahibi,
iyi bir iste ¢alisan, sosyal demokrat bir insanim, bdyle seylerle nereden
ilgim olabilir? Sizin takdirinize birakiyorum." sézleriyle derdini anlatip,
tahliye kararini beklemeye koyulmustu.

Tutuklanma karari ¢ikabilecegini aklinin ucundan bile gegirmemisti.
Ancak, karari duydugunda cilgina dénmus, sacini basini yolmustu.
Arkadaslarinin kendisini sakinlestirme g¢abalari sonug vermeyecekti.
Kogdusa gelip, tim cepleri kitaplarla dolu gezmeye basladidinda
sakinlesmis goérindyordu.

O adami bu genclerle bir araya getiren sihirli gticin ne oldugunu
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merak ediyordun. Sahip olduklarini bir kenara atarak korsan bir
gOsteriye katilmasi sana hi¢ de mantikli gelmiyordu. Bdyle bir lafa
inanacak kadar saf olabilir miydi?

Batin zamanini yillardir orada olan insanlarla sohbet ederek ya da
kitap okuyarak gecirmekteydi. ilk giinler onun cepleri kitaplarla dolu
olarak dolasmasina sinir olmus, pek sokulmamistin yanina. Ayni anda
Uc¢ dort kitabi bir arada okuyor olusunu gdstermek ister gibi
dolagsmasina kiziyordun.

Oysa sonunda anlayacaktin ki disarida kitap okumaya zaman
bulamiyordu. Memur olarak calisiyordu. Burada bol bol zamani
varken, okumak icin vakit kaybetmek istememisti. Birka¢ ay icinde
tahliye olmasi kaginilmazdi. Ciktigi zamansa bir daha bu kadar uygun
bir ortam bulamazdi ve bunu degerlendiriyordu.

Tahliye olacadi durugsmaya onbes yirmi giin kala sohbet etmeye,
yakinlagmaya basladiniz. Artik sosyal demokrat olmasi seni rahatsiz
etmiyordu. Halden anlayan biriydi. Vaktiyle o da bu islere dalmis ama
darbe sonrasinda sosyal demokrat cizgide kalmayi tercih etmisti.

Durusmasindan dnceki glin sohbet ederken bir ara "Dervis Agabey,
ben sbyle helal sit emmis bir kizla yazigmak istiyorum, senin ¢evren
genistir, anlarsin iste..." demis ve merakla cevabini beklemeye
koyulustun. Saka yapar gibi sdylemistin ama son derece ciddiydin.
Yaninizda oturan arkadaslarin "helal siit emmis" lafini duymuslar ve
gllismeye baslamiglardi. "Oglum sen mektup arkadasi mi ariyorsun
yoksa evlenecek bir kiz mi? Adami da kot emellerine alet etmesene!”
demiglerdi.

Sense bu saldiriya okkali bir kifurle karsilik vermis ve "En fazla bir
buguk yil daha yatarim, gikinca arkadas bulmak igin vakit harcamak
istemiyorum" deyivermistin.

Bu sdzlerini hakh bulanlar, "Adam hakli, bu igeri girdiginde daha
siftah etme yasinda bile degildi, dogal olarak basina vurdu garibin,
yazik valla!" gibisinden sdzlerle takilmayi sirdurmislerdi.

"Ulan adiler, hanginiz geldiginde siftahliydi sanki, hem ben
gelmeden 6nce cok guzel orospularla yattim da geldim. Hele bir
cikolata renklisi vardi ki tadindan yenmiyordu valla, iligimi kemigimi
kurutmustu." dediginde, sohbet iyiden iyiye kizismisti.

Bir arkadasin "Bu c¢ikolata renkli Latin Amerika'dan mi siparis edildi
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yoksa, sdyle bingil bingil Ustelik de helal sit emmis ha...ha...ha..."
demis ve gulmeye baslamislardi.

"Ulan hiyarlar! Siz benim fantezi yaptigimi mi sandiniz. Abazalktan
kuduran sizlersiniz, sahitlerim bile var benim ama hepsi digaridalar,
hem 6zel hayatimi ne diye size anlatayim ki? Siz kendi derdinize yanin
oglum" diyerek sohbete son noktayi da koymustun.

Konu dagilmisti ama sohbet de keyifliydi dogrusu. Dervis Agabey
ise "Elimden geleni yaparim, dur bakalim c¢ikinca ¢evreme bir
sorarim." demisti. Verdigi bu cevaba c¢ok sevinmis, cikinca
unutmamasi igin tekrar hatirlatmistin. Zira burada bir ¢ok insan 6nce
s6z verir ama digariya ¢ikinca da unutuverirdi.

Dervis Agabey ilk durugsmasinda tahliye edildi. Bir hafta sonra da
ziyarete geldi. "Buldum bir tane, yakinda mektubu gelir. Ablasiyla ayni
yerde calisiyoruz, mektuplari benim adima ve benim is adresime
yazarsin. Ben ablasina verecegim, o da Fulya'ya iletecek. Hadi
bakalim hayirli olsun."

Bu sdzleri dinlerken sanki havalarda uguyordun. Arada tel érgller
ve camlar olmasa onun boynuna sarilir binlerce kez tesekkir ederdin.

icinde deli riizgarlar esmeye baslamisti. inanmak ¢ok zordu.
Nedense iginden hep farkli bir seyler olacak diye disiinmeye
baslamistin.

icindeki bahar riizgarina kapilmis olan sen, artik yerinde
duramiyordun. Ruhun, dort duvar arasindaki bedenine karsin goktan
firar etmis, havalarda ugan bir kelebek gibi disarida dolagsmaktaydi.
Postal seslerini unutmus; 6zgUrligin ayak seslerini duymaya
baslamistin.

O giinlerde bir baska kadindan evlilik teklifi bile almistin ama
cezaevindeyken evlenmek istememistin. Esit kosullarda
olamayacaktiniz. Aranizdaki fiziksel engeller zamanla duygusal ve
dislinsel engellere de gebe kalacakti. Agikgasi hadim edilmis bir iligki
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yasamak zorunda kalacaktiniz. Dokuz yil sabirla bekledikten sonra
artik bu konuda yanlig yapmak istemiyordun.

Hala bir resmini yollamadin

"G6gu kucaklayip getirdim sanal.. Kokla agilirsin” diye baslayan ilk
satirlari sabirsizca okumus ve mektubun yarisina geldiginde
neredeyse yari yariya felg olmustun. Kalbinin tam ortasina nisan almis
birisi vardi satirlarin ardinda.

O musralari ilk defa duyuyordun ve siirin tamamini bulabilmek igin
kogustaki herkesi seferber etmistin. "Bana bu siirin tamamini
bulun!"Siiri tam olarak bulamazlarsa onlarla tim baglarini koparacak
oldugun tehdidini de unutmamistin. "Bu deliye yine n'oldu lan b&yle?"
dediklerini duyacaktin. Siirin tamamini bulup getirene bir sise sarap
verecegine de s6z vermistin.

Karavana ile dagitilan Gzim hosafini plastik bidonlara dolduruyor,
icine de bir avug dolusu ekmek i¢i katiyordun. Bir- bir buguk ay
gectikten sonra bidonu agip sizlyor ve sarap olarak afiyetle
iciyordunuz. Alkol oraninin miktari, hosaftaki Gzimudn c¢okluguna,
kalitesine ve yogunluguna gére degismekteydi. Degismeyen ise igi
Uzim hosafi ile dolu karavana geldiginde tamamiyla sana teslim
edilmesi ve sana iyi davraniimasiydi.

Sarap yapiminda iyice ilerleme kaydetmistin. Hosafin mayalanip iyi
bir sarap halini almasi, igine atilan ekmek miktariyla da ilgiliydi.
Servise hazir olup olmadigini anlamak igin kalite kontroliinii de sen
yaplyor, sonra da kogusa dagitim isine karar veriyordun. Bu konudaki
titizligini ve namini bildiklerinden sarapsiz kalmak istemezlerdi. Siiri
bulmak zorundaydilar. Aksi halde kimseye zirnik koklatmaz, oturup
hepsini tek basina igerdin.

Kogusta degisik gruplardan insanlar da vardi. Cogu da seni
severdi. Kendini delilige iyiden iyiye kaptirdiginda "As beni hikimet!"
diye bagirir; sonra da bir tirku tuttururdun. Yemekhane ile yatakhaneyi
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birbirine baglayan merdivene oturur, derdini Umman'a ddékerdin.
Yaptigin ses kontroli ve denemelerden sonra en uygun akustik
ortamin orada olduguna karar vermistin.

"Delidir, ne vyapsa yeridirl" s6zini c¢oktan benimsetmistin
etraftakilere. insanlari kirmaktansa, o rezil ve sefil kogus hayatini bir
nebze olsun renklendirmeye cabalardin. Yaklasik kirk ile elli insan
arasinda degisim gdsteren bu yerde, sdrekli ayni yuzlerle, ayni
seslerle yasamak zorundaydin. Farkli bir ylz, farkh bir ses geldiginde
tim ilgi o insana yénelirdi. Zaman iginde o kisi de siradanlasir;
kogusun bir pargasi oluverirdi.

Kimseyle politik bir tartismaya girmez; &6zellikle kirici olabilecek
tarzdaki tartismalardan uzak kalmaya ¢abalardin. Ayni yerde yasamak
zorunda olan insanlarin birbirlerine kiismesi son derece igreng bir
durumdu.

Kogusta eski bir arkadasin olan Ugdur, "Bak bakalim bu aradigin siir
olabilir mi?" dediginde, heyecanla onun getirdigi siiri Fulya'nin
mektubundaki dizelerle karsilastirmis ve muradina ermistin. "Yasa be
Ugur! Ulan blytk adamsin valla, dile benden ne dilersen" demis ve
eline acik bir gek vermistin. Gergekten de aradigin siiri bulmustu.
Disaridaki sevgilinin icerideki sevgiliye yazdigi olagantstu bir siirdi ve
Arkadas Z. Ozger'e aitti.

Mektuplagsmaya baslayali alti ay kadar bir zaman olmustu. Yeniden
yargilanma sureci baglamig, gézuni digari ¢evirmistin. Durugmalarin
gidisati hakkinda ona bilgi veriyor, c¢ikabilme ihtimalinden
bahsediyordun.

"Tahliye olmani bekliyordum ama olmadigini 6grenince moralim ¢ok
bozuldu, ¢gikacagina iyice alistirmistim kendimi. Ha bu arada bir erkek
arkadasim vardi. Simdi Amerika'da. Mektubunu bekliyorum, tzilme,
nasil olsa bir giin ¢ikacaksin oradan..."

Demek bir erkek arkadasi vardi ve Amerika'ya gitmisti. Bunu
6grenmek moralini bozmus ve butin neseni kagirmisti. Ama sonra
farkli disiinmeye basladin. Eder ayriimis olmasalardi sana bdyle
seyler yazabilir miydi? icglidulerin seni bir kez olsun yaniltmamisti.
Kesinlikle bu kiz, erkek arkadasindan ayrilmisti. Hem &yle olmasa
sana satir aralarina gizlenmis ince mesajlar yollar miydi hi¢?

Onun bu duygularindan emin olmaya basladiginda, Ugur'u yanina
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cagirip,"Bak! disari ¢iktigimda bu kiz kesinlikle benim sevgilim olacak.
Kalibimi basarim." demistin. Ama o buna pek inanmamis, en azindan
birbirinizi ylz ylze gérdiginiz zaman aranizdaki bu sihrin de
bozulabilecegini sdylemisti. Sen inatla iggtdllerinin seni hig
yaniltmadigini, mutlaka bu kizin sevgilin olacag: fikrini ona da kabul
ettirmeye cabalamistin. Sonra da gelen mektuba cevap yazmaya
gitmistin. Gonderdigin mektupta, "Hala bir resmini yollamadin." diye
sitem ediyordun.

Sen oradan c¢ikana dek elinde hi¢g bir resmi olmayacakti.
Mektuplarindaki diizgiin ve duyarli climlelere bakip nasil bir Kisiligi
oldugunu anlamaya calisiyordun. Onu dislinmekten bagka bir seyle
ugrasmak istemiyordun. Sabahlara dek yazdidin sayfalar dolusu
mektuplarla melankolinin doruklarinda geziyordun sanki. Surekli
coskulu ve heyecanl bulusma senaryolari yaziyor, sonra da bu
senaryoyu filme ¢ekiyordun.

ikiniz de aciktan aciga duygularinizi anlatmiyor "arif olan anlar"
deyip icinde bulundugunuz kosullarin size izin verdigi kadariyla
yetinmeye calisiyordunuz.

Tahliye olmadan 6nceki durusmada Yargitay kararindaki affedilmez
bir celiskiyi yakalamis; mahkeme heyetine dénerek bagirmaya
baslamistin. Yargi siirecinde yasanan gerilime ve sagmaliklara daha
fazla katlanamiyor ve zamanla kontroliinu de yitirmeye bagliyordun.

"Askeri Yargitay, benimle ayni durumda ve ayni konumda olan bir
arkadasimi 'polis ifadesinin disinda elde baska bir delil olmadig...'
gerekce gOsterilerek, Uzerine atili olan sugtan beraatine karar
vermistir. Arkadasim ¢ikali yillar oldu. Ayni Askeri Yargitay benim
eylemimi onaylarken 'sanigin, polis ifadesinden de anlasilacagi
Uzere..." ibaresini kullanmaktadir. Boyle cifte standart olur mu?"

Mahkeme yargici sdylediklerini tutanaklara gecirmis ve durumu
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inceleyeceklerini bildirmisti. Bahsettigin arkadasin, Yargitay'da hatirh
kisiler bulmus, onlarin sayesinde igini halletmisti.

Dogacak glinesi gorliyoruz

1991 yihinin Haziran ayinin 18'indeki durugsmaya katilmamis, ama
merak iginde durusmaya giden arkadaslarinin ddnmesini beklemistin.
Arkadaslarin kogusa déndiginde, "Hepimiz tahliye edildik!" mijdesini
vermisler ama sen inanamamistin. "Benimle dalga gegmeyin, ¢ok fena
kizarim sonra size!" demis ve beklemeye baslamistin.

Hayir, tahliye olduguna kimse seni inandiramiyordu. Saskin ve
bitkin bir halde gelen tebrikleri kabul ediyordun ama héla ne oldugunu
anlamis degildin. Sanki bir anda, o on yilin yuku tGzerine ¢okmis, elin
ayagin tutmaz olmustu.

Diger kogustaki arkadaslarin da gelmigler "Tahliye térenini
havalandirmada yapalim, bu dinozorlarin yizlerini herkes gérsun."
demisglerdi. Onlara az turkil sdylememis, siirler dinletmemis, az
aglatmamistin hani. Son kez en sevdikleri tirklyl séylemeni ve bir
veda konusmasi yapmani isteyeceklerdi senden. Bir cogunu belki bir
daha gbéremeyecek ve son kez kucaklayacaktin.

Kogusun havalandirmasinda buiyUk bir insan ¢emberi olusmustu.
Tahliye olanlarin son sézlerini duymak igin bekliyorlardi. Arada bir, hep
bir agizdan turkiler, sarkilar ve marslar séylenmekteydi.

"Arkadaslar, heyecanimi mazur goérin ama ne diyecegimi
bilemiyorum. Koca on yili birka¢ ciimle ile 6zetlemek, bana da, sizlere
de kocaman bir haksizlik olur. Hepinize c¢ok tesekklUr ederim.
Kendinize iyi bakin, disarida gérismek umuduyla. "

Daha fazla ne soéyleyebilirdin ki? Birileri geliyor, birileri gidiyordu.
Orasi bir han, sizler de birer yolcuydunuz. Asla bos kalmayan bu hana,
bazen gelip bir daha gidemeyenler de olurdu. Sen sag olarak
kurtuluyordun ama icinde kag 61U ile ¢iktigini hi¢ kimse bilemeyecekti...
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Saclarindaki kirlarin sayisi kadar &li vardi iginde...

Havalandirmadan ayrilip koridora dogru ytrimeye basladiginizda,
arkanizdan koro halinde "hayat denilen kavgaya girdik / gelik adimlarla
ylrtyoruz / biz bu karanlik yolun sonunda / dogacak glnesi
g6riyoruz" sdzleriyle, Avusturya isci marsini séyliyorlardi. Kim bilir
kacinci kez sdyleniyordu bu mars, bu koridorlarda...
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On yil slren bir kabustan uyanmaya baslamis, yasadiklarinin
gercek olup olmadidini anlamaya ¢aligiyordun...

Gecmis olsun

idare binasinda tahliye islemlerin yuritilirken, geceyi Bayrampasa
Polis Karakolu'nda gecirecegini 6grendin. Kayitlarda askerlik
yapmadigin yaziliydi. Goézaltina alindiginda ondokuzuna yeni
girmistin. Bunca zaman iceride kaldiktan sonra ilk 6zgurlik geceni de
karakolda gecirmek zorunda kalacaktin. Bunu fazla da takmayacaktin
dogrusu. Genellikle iki G¢ ay kadar izin veriyorlardi. Darbenin ilk
yillarinda ve onu takip eden bir ka¢ yil igcinde ise insanlari cezaevinden
cikar ¢cikmaz dogruca kislalarina postaliyorlardi.

Seninle birlikte, ¢ikan iki arkadasini da karsilamak icin onlarca
insan cezaevi kapisinda beklesiyordu. Elindeki baglamayla kapida ilk
gérindugunde, ellerin kelepcgeliydi, ama yine de baglamani havaya
kaldirarak gelenleri selamlamayi basarmistin.

Seninle birlikte tahliye olan arkadaslarindan birisi askerlik yaparken
firar etmis ve birka¢ ay sonra da yakalanmisti. Dogruca birligine
gbnderiyorlardi onu. Yillardir yolunu bekleyen karisi ise bUylk bir
hayal kirikligi yasiyor olmaliydi. Bir siire sonra tekrar firar edecek olan
bu silahsor, istanbul'da kacak hayati yagsamaya baslayacakti. Sen de
onun yerinde olsaydin, yapacagin ilk sey, mektuplastigin kizi bulmak
icin firar etmek olurdu kesinlikle.

Geceyi, karakolda karisini hirpaladidi icin getirilen bir sarhosla ayni
hicrede gecirecek ve sabaha dek uyuyamayacaktin. Her telsiz
konusmasini duydugunda "siktiiir" ¢eken bu sarhos, ayni zamanda
gevezenin de tekiydi. "Yillardir galigip ¢abaladim yine yaranamadim
bizim kariya. Parayi ickiye veriyormusum, ona bakmiyormusum, ulan
kaltak kari bugline kadar aklin nerdeydi? Yillardir icerim ama seni hig
ac acikta koymadim. Ne yapalim igler bozulduysa yani, kapa ¢eneni
de otur evinde. Ama kadin milleti béyledir iste. lyi zamaninda ne igkini
dert ederler, ne de bagka bir seyi. Ama paranin suyu c¢ekildi mi, dinle
artik tantanayi, dir dir dir... Siktiiir."
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Sabah karakoldan askerlik subesine gonderilecektin ama ne olur ne
olmaz diye terdrle micadeleye telefon edilmis, "Yaralamadan yatip
ciktigini sdyleyen bir sahis var su anda, baska bir takintisi var mi
sizde?" diye sorma geregi duymuslardi. On dakika igcinde "Yoktur."
yaniti, alinmisti.

Tam ailen mesai saatinin baslamasiyla birlikte karakola gelmislerdi.
Bir polis esliginde askerlik subesine dogru yola koyuldunuz. Enigtenin
isyerinden aldigi bir otomobile dolusmus, yanindaki polise izin
vermeme olasiliklari olup olmadigini sormustun. "Genelde verirler
ama izni burasi degil, hangi subeye bagliysaniz onlar veriyor. Buradaki
arkadaglar tanidik. Bir kag¢ kicuk hediyeyle vyetineceklerini
sanirim."Sen bunlari dinlerken bir yandan da "izin vermesinler de gér
bak nasil kagiyorum." diye distinUyordun.

Askerlik Subesindeki goérisme ve telefon trafigi 6glene kadar
sirmus ama sonunda Ug¢ aylik bir izin alinabilmisti. Bu karara c¢ok
sevinen enisten, ille de yardim eden polisi sevindirmek istemis ve
hizlica yanina giderek onu memnun etmeye yetecek kadar bir harghk
vermisti. Adam hem sana hem ailene oldukga yakin davranmis,
sempatinizi kazanmisti. "Sakin kagayim deme, ben bu isi
halledebilirim" demeyi ihmal etmemis ve kelepgelerini de gikarmisti.

Gumissuyu Askerlik Subesindeki isiniz bitmis, tekrar arabaya
binmistiniz. Arabadakiler caninin ne istedigini sorduklarinda, halen
oradaysa Taksim'deki Kristal Bife'den bir seyler almak istedigini
soyledin. Dogruca Taksim'e gidildi ve Kristal Bife'den bir seyler alindi.
Surekli olarak camdan bakiyor ve istanbul'a dair bir sirii soru
soruyordun. Her seyi gérmek ve bilmek istiyordun.

Annen evde kalmayi tercih ettiginden onu daha fazla merak da
birakmak istemediniz. istanbul'u her hafta bir ugtan bir uca kat eden
annen, bu eziyetten kurtuluyordu artik.

Evin 6nline gelince arabadan ilk sen firlamis ve merdivenlere
kosmustun. Kapi aciktt ve annen geldiginizi balkondan gdrmustu.
Dizlerini déve ddve "ogdlum, yavrum" diye diye o da sana kosmus,
"Dualarim seni kurtardi, her gece Allah'ima yalvardim evladim.
Nihayet buradasin..." diyerek seni kucakladiktan sonra aglamaya
baslamisti.

Tam on yildir gittigin her cezaevine pesinden gelerek bir gélge gibi
seni takip etmisti. Olini ya da dirini aradigi karanlik vyillarla
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bogusmustu. Koskoca on yilini senin igin harcamis ama bir kez bile
sizlanmamisti. Oli ya da diri seni almadan nizamiye kapisindan
ayrilmayacagina yemin etmisti.

Banyo yapmak istediginde ise "Dur ben seni iyice bir yikayayim,
neyin var neyin yok, bir hasarin var mi iyice bir géreyim hele. Hep 'bir
seyim yok' dedin durdun, ben bir bakayim" sézlerine hepiniz ¢ok
gulmustinuz. "Yok anne, vallahi bir seyim yok, otuz yasinda koca bir
adamim, beni birak da sdyle keyifle bir banyo yapayim. Disaridan bir
anormallik yok ama igerim icin ayni sey sdylenemez, sen bana inan
anacigim, git glzel bir ¢cay yap, banyo sonrasi birlikte icelim, daha
yapacak bir surd isimiz var" diye boynuna sarilmigtin. Annen nedense
bir yerlerinin sakat olduguna kesinlikle inanmisti. Ondan gizledigini
sandigi bir sakatligini gérmek istiyordu hep.

Eve ge¢mis olsuna gelenler gece yarilarina kadar kaliyor ve hig de
hosuna gitmeyen muhabbetleriyle seni esir ediyorlardi. Her gelen
sanki s6z birligi etmis gibi "Aman neyse bununla ge¢gmis olsun, artik bir
daha sakin bdyle cahillikler etmeyesin." diyorlardi. Hald normal olup
olmadigini anlamak icin her hareketinde bir mana ariyor, plr dikkat
seni inceleyerek bunaltiyorlardi. Sanki kafesinden yeni ¢ikarilmis bir
maymunu izler gibiydiler.

Bir hafta sonra artik dayanamayacagini, gelenlere selamini
iletmelerini ve bir hafta icin ablanin evinde kalmak istedigini sdyledin.
iceride delirmemistin ama gegmis olsun dilekleriyle gelenler yakinda
bunu basaracak gibiydiler. Gegmis olsuna gelenlerden bir teki bile
farkli bir cimle kurmay! bagsaramamis ve bir gece yarisi ablanin evine
siginmak zorunda kalmistin. Kéylerinden kalkip varoglara yerlesen ve
kol gucunln disinda baskaca hig bir yetenekleri olmayan bu insanlar,
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ahkam kesmeye gelince kendilerini bir bok saniyorlardi. Sonunda eve
gelenlere kaballk etmemek igin evi terk edecektin...

Seninle sevigsmek istiyorum

Artik Fulya'nin pesine dusebilirdin. Kéylu akrabalarinin ge¢mis
olsun kusatmasini yarmay! basarmis, kendini disari atabilmistin.
Fulya'yl bir an 6énce bulabilmek disinda hi¢bir sey distinmuayordun.

Cezaevinden ¢ikali onbes giin olmustu. Senden (g yas kuguk olan
ve senin tosun diye cagirdidin erkek kardesin, senin on yillik
abazaligini bildigi icin, "istiyorsan seni hallag pamugu gibi atacak birini
ayarlayabilirim abi" teklifinde bulunmustu.

"Hayir, bunca zaman sabrettim, daha da edebilirim. Hem biliyorsun
icerideyken yazistigim kiz arkadasimin pesindeyim. Bu saatten sonra
bir orospuyla yatmak bana hi¢ de cazip gelmiyor. ihtiyacim olan bir
orospunun bedeni degil. Benimle sevismeyi arzulayacak olan bir kadin
bedeni. Yine de sagol, tosunum. Buyik adamsin!..." yanitini vermis ve
kardesinin sana kiyak yapma hayalini kursaginda birakmistin. Aklin
baska yerdeydi...

Dervis AJabeyin isyerine gidip orada ¢alisanlardan birine, onu nasil
bulabilecedini sormustun. "Dervis Agabey yillik izine ¢ikti ama bir
mesele varsa biz de iletebiliriz" yanitini aldiginda, kendini tanitma
geregi duymus ve onu arama sebebini anlatmistin. "Tamam o zaman.
Hem evinin hem de bir yakininin telefonunu vereyim, kendisini
bulamazsaniz, yakiniyla irtibat kurup 6grenebilirsiniz."

Disari ¢ikip hemen bir telefon kulibesi aramaya basladin.
Buldugun ilk kuliUbeden Dervis Adabeyin numarasini ¢evirdin ama
karsi taraftan acan kimse yoktu. Diger numaraylr cevirmeye
basladiginda karsina ¢ikacak olan kisiye ne diyecegini distnuyor ve
hayal kirikligi yasamaktan korkuyordun. Sen on yil sonra disari
cikmistin ama Dervis Agabeyin de yillik izne ¢ikacagi tutmustu.
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Telefonu agan geng kiza, "Sey, ben Dervis Beyi aramistim. Ev
telefonundan ulasamadim. Kendisini mutlaka gérmem gerek"
dediginde, telefonun diger ucundaki kiz, "Nicin aradiginiza dair biraz
bilgi verebilir misiniz acaba? Belki o zaman size yardimci olabilirim
ama su anda istanbul disinda, yillik izni igin kéye gitti." demisti. Ona
"Cezaevinden yeni ¢iktim, bir mektup arkadasim vardi, arkadasi bana
Dervis Agabey bulmustu, kendisini bu ylzden aramigtim. Zira
mektuplarimiz onun vasitasiyla gidip geliyordu, mektup arkadasima
ulasabilmem icin Dervis Agabeyi mutlaka bulmam gerek." dediginde,
kizin sesi bir anda degisecek ve "Kendisi benim dayim olur, size
ulasabilecedim bir numara verirseniz yardim etmeye caligirim"
diyecekti. Ona ev telefonunu verip tesekkir ederek telefonu kapattin.

Fulya'yl bir an 6énce gérmek icin sabirsizlanirken, bir ay beklemek
zorunda kalmak seni ¢cok Uzmusti. Moral bozuklugu icinde evin yolunu
tuttun ama yine de en azindan Dervig Agabeyin izini bulabilmis olmana
seviniyordun. Beklemekten bagka bir yolu yoktu bu igin.

Birkac¢ glin gectikten sonra ev telefonun ¢alacak ve arayan geng kiz
seni soracakti. Dervis Agabeyin yegeni olan bu genc¢ kiz, telefon
numarani Fulya'ya verdigini soyliyordu. Kiz sana bol sanslar
diledikten sonra ona nasil tesekkur edebilecegini sormustun ama o
sadece sans diledi ve telefonu kapatti.

Oturup Fulya'nin seni aramasini beklemeye basladin. Yerinde
duramiyordun ve sevingten hoplayip ziplamak istiyordun. Calan her
telefonu da sen agiyordun. Ama gece on sularinda ¢alan telefonu bu
kez kiz kardesin acmisti. Fulya diye birisinin seni aradigini soyledigi
zaman ona sarilacak ve sonra telefona kosacaktin.

Merhabayla baglayan konusmaniz yaklasik olarak bir saat kadar
surmastd. Bir gin sonrasi icin Bostanci tren istasyonunda bulusmak
Uzere randevulastiniz. Telefonu kapamadan 6énce, "Dur bir dakika, ben
seni tantyamam ki!" demistin ama, "Merak etme ben seni tanirim"
yanitini almistin.

O gece sabah olmayacak gibi geldi sana. Uyumak icin kendini
zorladikca daha da ¢ok uykun kagiyor ve sen ertesi gin icin yine
hayaller kurmaya basliyordun. Acaba sana nasil davranacakti?
Sadece elini sikip "Gegmis olsun, aramiza hos geldin" mi diyecekti.
Belki de mektuplarinda gizledigi duygularini desifre edecekti.

Sabah ilk is olarak ne giyecegini disiinmeye basladin. Tim kisisel
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esyalarini iceride birakmistin. Yeni aldigin beyaz tisértd ve blucinini
giymeye karar verdin. Ayagindaki spor ayakkabilari da sayarsak,
cezaevinden yeni ¢ikmis biri oldugunu kimse diisinemezdi.

Randevu saati yaklagsmadan bir disgiye gidip dislerinde olusan
lekelerden kurtulmak istiyordun.

Cebindeki hargliga glivenememis ve evden cikarken babana "baba
kiz arkadasimla bulusmaya gidiyorum, bana biraz para verebilir
misin?" diyerek bir ilki gerceklestirmistin. Béyle bir ciimleyi ilk kez
kurdun ve babandan ilk kez bdyle bir sey istemis oldun. Babandan
aldigin harglikla da yetinmemis, boynundaki altin zinciri bir kuyumcuya
girip paraya gevirmistin.

O altin zinciri cezaevindeyken annenden istemistin. Firar edebilme
olasiligi icin yaninda bulunmasinda fayda gérmustin. Bunu annene de
anlatmis ve zincirlerini kisa bir zaman sonra ikiye ¢ikarmistin. Tlneller
ortaya ¢ikip da planlariniz suya dustigunde, cezaevinde evlenen bir
arkadasinin esine zincirlerden birisini hediye olarak takmistin.

Bulusma noktasinda dikilip beklemeye basladiginda kalbin
yerinden ¢ikacak gibi atiyordu. Gelen gegen geng kadinlara acaba o
mu diye bakmaktan yorulmus ve usanmistin. Bir hata yapmak
istemedigin icin oturup onun gelmesini beklemeye karar verdin.
icinden "gelsin artik, gelsin artik" diye sdyleniyordun. Yillarca hep
bdyle bir ani hayal etmistin. Tim o rezillikler icinde bdyle bir anin tadini
cikarmanin nasil bir duygu oldugunu senden daha iyi kimse
bilemezdi...

Ben de varim, ben de yasiyorum demek icin katlaniyordun her
seye. Arzularin gerceklesmeden 6lmenin, sakat kalmanin, delirmenin
mumkin olma riskini yasamis ve aci gekmistin bu yizden.

Ayriksi motiflere sahip bir askin kahramani olmak istiyordun...
"Disari ¢iktigimda bu kiz benim sevgilim olacak" dedigin kiz birazdan
gelecekti. Daha yuzinU bile gérmedigin halde, bir ask hikayesinin
diger kahramani olarak karsinda duracakti.

icerdeyken seni ayakta tutan en biiyik dinamiklerden biri, aska ve
kadinlara kargi duydugun aclk ve bu konuda hi¢c yasamadigin
duygulari yasama istegiydi. "Bir kadinla beraber olamayan bir erkek,
yarim insandir." diyen kisi Kafka miydi acaba? Ya da "Bir kadinla
yatmis olan bir erkek ile yatmamis olan arasinda ciddi farklar vardir."
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diyen kisi miydi Kafka?

Kalabaligin ortasinda sana dogru ydriyen ve gllimseyen o
muydu? Uzerinde eflatun renkli kisa kollu bir tigért ve kot pantolonla
sana dogru gelen bu kadin, o muydu? Orta boylu, narin yapili bu kiz,
o muydu? Sana yaklastikga gllimseyen ve yanina geldiginde
boynuna sarilip "Hos geldin, nasilsin?" diyen o muydu?

Onu seninle goren arkadaslarin "Bir i¢cim su mibarek, nereden
buldun lan bu kizi?" diye sormaktan geri duramayacaklardi. Yakindan
taniyanlar ise hikayenizi biliyorlardi. Mektuplastiginizi bilenler bile, bir
gln ikinizi yan yana goéreceklerine ihtimal vermemislerdi.

Kadikdy minibUslerinden birine binip yan yana oturdugunuzda onun
yUzine bakmis ve "Ylziin solgun gériniyor, hasta filan degilsin degil
mi?" diye sorma geredi duymustun. "lyiyim, ama gece fazla
uyuyamadim" yaniti Uzerine daha fazla soru sormamis, onu
incelemeye baglamistin.

Tutuktun, o bir sey sormadikga konusmuyor ve ne yapacagini da
bilemiyordun. Hayatinda ilk kez bir kadinla bu kadar yakindin ve
saskindin. ilk kez bir kadinla g6z géze geliyor ve alici gbzle bakmay
deniyordun. Bekledigin bu muydu, aradigin kadin bu muydu?

"Bir arkadasima senden bahsettim. Bir kafe barda gitar galiyor,
seninle tanismak istedi, ne dersin, gidelim mi?" diye sordugunda, ona
hayir diyebilecek durumda degildin. Anadolu yakasini hemen hemen
hi¢ bilmiyordun. "Neden olmasin, hem bu sayede ilk kez bara gitmis
olurum." deyince, "Tamam, anlasttk o zaman." diyerek, miniblsin
camindan disariyl seyretmeye baslamisti. Gllumstyordu ve belki de
icinden, "Acaba daha goérmedigin, bilmedigin neler var?" diye
dusuinuyordu.

Neredeyse her gin bulusup birlikte gezmeye basladiniz. Bir hafta
kadar gecmisti ve Bostanci sahilindeki banklardan birine oturmus
denizi seyrediyordunuz. Geceydi ve Ustlnuzde ayisigi parliyordu.
YUzUnU sana gevirip, birden "Seni seviyorum ve seninle birlikte olmak
istiyorum." dedidinde saskinliktan neredeyse kucuk dilini yutacaktin.
"Ben de seni seviyorum.", diyebilmistin sadece. O anki ruh halini disari
yansitabilseydin, karakolluk olurdunuz herhalde!

"Simdi gitmek zorundayim, burada benim akrabalarim oturuyor,
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kimseye bu halde gérinmek istemiyorum, yarin nasil olsa bulusuruz."
diyerek uzaklasmisti yanindan. Bu teklifi yapmak sana kalsaydi, Fulya
daha ¢oook beklerdi.

Bir hafta sonra Kartal sahilinde bir ¢ay bahgesinde otururken,
"Gozlerini gok seviyorum senin, ¢ok duru bir ifade var" diyerek devam
etmisti. "Seninle sevismek istiyorum."

Bu kiz seni ¢ézmustl anlasilan. Gozlerindeki duruluk iyi hostu da
bir o kadar da safti, cok saf. Utangacgtin. Bu dinyada sana
birakilamayacak olan igler oldugunu da hemen kavramisti anlagilan.
Eger bu teklifi yapmak da sana kalsaydi, Fulya daha ¢oook beklerdi.

Bir giin sonra ablanin evinde bulusmus ve sen ablani komsusuna
yollamistin. Karsinda c¢irili¢iplak duran kadina saldirmanla sevisme
sinirini gegcmen arasinda sadece birka¢ dakika gegcmisti. Seni uyarma
geregi duymustu. "Siniri agiyorsun!"

Ablan geri déndigiinde Fulya'nin boynundaki izleri fark etmis ve
ona bir esarp vererek gizlemesine yardim etmisti. Annesinin babasinin
evine bu halde gidemezdi. Heyecaninin ve sabirsizliginin sonucunda
ereksiyon saglamada sorun yasamis olmana ragmen, kadin teninin
nasil bir sey oldugunu anlamis ve Ustelik de gok sevmistin.

Bir sonraki bulusmaniz cezaevinde evlenen ve egine altin zincirini
hediye ettigin arkadasinin evinde olacakti. Hemen hemen hig
uyumadan, sabaha kadar sevismistiniz ve ereksiyon olma sorunu
yasamamistin. Fulya, ila¢ gibi gelmisti...
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Yorgun demokrat

Fulya iyi kizdi, hos kizdi ama senin bir an 6nce askere gitmeni ve
askerlik sorunundan kurtulmani istiyordu. Bir keresinde ablasiyla
birlikte karsina gecmis, seni ikna etmeye calisiyorlardi. On yil
cezaevinde kaldiktan sonra onsekiz ay askerlie katlanamayacagini
dislinerek gitmek istemiyordun. Fulya ise "On yil cezaevinde bir siri
seye katlanmissin, onsekiz ay askerlige mi katlanamayacaksin?" diyor
ve seni sinir ediyordu. Fulya'nin ablasi ise "Hi¢ ¢ekinme ben de
arkandayim. Nereye disersen dis, ablan seni yalniz birakmayacak,
surekli ziyaretine geliriz." diye cesaretlendirmeye calisiyordu. Seni
apar topar askere postalamak istemelerini icine sindiremiyor, ikna
turlarinin bir zalimlik oldugunu distniyordun.

Fulya'yi ailenle tanistirmistin, ailen de onu bagrina basmisti. Fulya
gelin adayiydi ailenin géziinde. "Bir an evvel evlen oglum. Birlikte
geziyor tozuyorsunuz. lyi giizel, ama uzatmayin. Sen erkeksin kimse
sana bir sey demez ama kizin adi ¢ikar, yazik olur." diye uyarmaya
baslamislardi seni. "Hem universite bitirmis ve 6gretmen olmus. Bizim
icin de sereftir..." diyerek, seni gaza getirmeye g¢alisiyorlardi.

Sense, "Ortada askerlik sorunu var, is sorunu var, ev gegindirme
sorunu var. Hangi parayla bunlari yapacagiz?" diyerek anneni babani
tersliyor ve asil sorunu gizlemeye calisiyordun. Fulya ile catismaya ve
surekli kavga etmeye basglamistiniz. Kimsenin olup bitenlerden haberi
yoktu.

Fulya hemen hemen her hafta mutlaka bir doktora gider ve hemen
hemen her giin eczanenin birinde tansiyonunu &l¢tirtrdd. Bir bakima
hastalik hastasi gibi davraniyordu. Mutsuzdu ve "Biz insanlar hepimiz
adiyiz, dogru degil mi?" diye sorular soruyor ve mutsuzlugunun
kaynagini bulmaya calisiyordu. "Doktorlara verdigin parayla kendine
bir araba alabilirsin. Senin sorunun kendinle. Hem doktora gitmesi
gereken biri varsa, o da benim, sana ne oluyor?" diyor, onu
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rahatlatmak istiyordun ama Fulya'nin kolay kolay rahatlayacak bir tip
olmadigini anlamaya baslamistin.

Modern, sehirli, yalniz ve mutsuz kadin tiplemesiyle tipatip
ortusuyordu. Fulya insanlara olan inancini ¢oktan yitirmis ve insanlarin
adi olduguna karar vermisti. Rehabilite etme gorevi de sana distyordu
ama on yillik cezaevi macerasi senin de bir ¢cok tahtani eksiltmis ve
tahammdilstuz biri haline getirmisti. Tencere yuvarlanmis kapagini
bulmustu neredeyse...

"Abimi gbzaltina almaya geldiklerinde en yuksek rutbeli oldugunu
sandigim adam, beni odalardan birine kapatti ve Gzerime gullandi. On
bes yaslarindaydim ve senin tabirinle bingil bingildim. Korkudan ve
soktan sesimi c¢ikaramadim. Niye c¢ikaramadim ve niye karsi
koyamadim? Bu benim igin de bir muamma. Uzerime bosaldigini iyi
animsiyorum. igime girmis miydi, bekaretimi yitirmis miydim onu bile
hatirlamiyordum... O ginden sonra o tip insanlardan nefret ettim.
Seninle birlikte olmayi segerek belki de onlardan révansimi aliyorum.
Kim bilir...1?"

Yasadigini séyledigi bu olayin intikamini almaya caligirken seni
kendisine kurban mi, yoksa kahraman mi segmisti? Bunun hicbir
6nemi yoktu aslinda. Magdur edildigini distinen herkes eninde
sonunda bir guin intikamini almaya c¢alisirdi.

Uzun slren cezaevi yasantisi seni kati ve inatgi yapmisti. Her an
aglamaya ya da sevingten simarmaya hazir bir gocuk yanin da vardi,
ama yasadigin hayat zordu ve sen de o zorluklara goére bigim
aliyordun. Fulya senin sert ve inat¢i mizacini okumakta zorlaniyor ve
kadinsi kurgularla seni evcillestirmeye calisiyordu.

Birisiyle inatlagsmaya baslamigsan, yumusaman igin karsi tarafin da
yumusamasini sart kosardin. Fulya senin bu yanini gérmezden geliyor
ve bir tir vazgecilmez kadini oynuyordu.

"Bu iligki bitecek Fulya!. Zamanini kestiremiyorum ama bu iligki
eninde sonunda bitecek! Bak, daha ¢ok kisa bir zaman olmasina
ragmen birbirimizi yemeye basladik. Sana kag kere sodyledim;
vicudunu bana karsi bir koz olarak kullanmaktan vazge¢ diye. On yil
dayanmisim kadinsizliga ve cezaevinde degilim artik. Bunu neden
anlamiyorsun? Bu oyundan igreniyorum ve bu oyuna gelmeye hig
niyetim yok, haberin olsun!" diye bosuna dil doékiyordun. O ise,
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mankenlere tas ¢ikartacak vicuduyla kendisine hayir diyecek adamin
daha anasinin karnindan dogmadigini disintyordu.

Bostanci sahilinde saka ile baslayan agiz dalasiniz, Kadikdy
minibustine bindiginizde devam ediyordu héla ve ciddiye binmigti
Ustelik. Onu fena koseye kistirmis ve kagacagi hi¢ bir delik
birakmamistin. Bir kdseye kistirilan kedi gibi Ustiine atlayip seni
tirmalamaya baslamasi an meselesiydi. Onunla tartisirken alayci bir
Uslup kullanmig ve kisiligine saldirmigtin.

Saldiri sirasi ona geldiginde, "Sen kendini ne saniyorsun, yorgun
demokrat!" demis ve beklemeye baglamisti. Girtlagini sikman ve onu
bogmaya g¢alisman isten bile degildi; ama bu saldiriya da verecek bir
cevabin vardi. "Ben savastim da yoruldum. Sen ne yaptin da bu kadar
yorgun ve ¢ekilmez oldun?" cevabini vermis ve miniblsten inmistin.

Herkes saskin saskin Fulya ile aranizda gegen tartismayi izlemisti.
Hayir onu affetmeyecektin! Sen o on yili ve 6ncesini sana hakaret
edilsin diye yasamamistin. Hem yorulmak ve buna karsin demokrat
kalabilmek o kadar da kétu bir sey degildi. Sadece insan haliydi...

ilk kavganizi Bostanci Tren istasyonu'nun arkasinda bulunan gay
bahcesinde yapmistiniz. "Beni kizdirmaya devam edersen kalkar
giderim!" dediginde, "Beni birakip bir yere gidemezsin!" cevabini
vermisti.

- Giderim!

- Gidemezsin!

- Hadi eyvallah o zaman!

Yine yari saka ile baslayan atisma, inatlagsmaya déniismis ve sen
onu oturdugu yerde bir basina birakarak cekip gitmistin. Aradan on
dakika gectikten sonra c¢ay bahgesine dénmis ama Fulya'yi
bulamayinca sahile inmistin. Sagma sapan bir tartismaydi ve gittikge
sarpa sarmaya baslamisti. Aranizdaki bu anlamsiz inatlasmayi
bitirmek istiyordun ama muhatabin ortalikta gériinmuyordu.

Eve geldikten yarim saat sonra telefon calmis ve Fulya'nin
"Hayatimi altist ettin! Allah seni kahretsin, hayvan!" dedigini ve
agladigini duymustun. Senin de tellerin kopmustu. Avaz avaz
bagirarak bir seyler sdylemis ve "Hayvan sensin!" demeyi ihmal
etmemistin. Hayallerinin ilk prensesi dilinin ucunda bagka bir seye
dénlsuyordu. Neden kapismis ve neden bu denli siddetli tepkiler
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vermistiniz? Birlikte olmaya bagslayall sadece birka¢ ay ge¢cmisti ve ilk
biylk kavganiz tam da béyle olmustu.

Hayir onu affetmeyecektin! Sana "yorgun demokrat" diyerek seni
kotl yaralamis ve yarana tuz basmisti. Yirmi giin sonra telefon edip
"Hadi bulusalim, seni c¢ok o6zledim. Miniblsteki sézlerim igin 6zur
diliyorum. Evet bilerek, dislnerek ve isteyerek sdyledim. Seni
yaralamak istedim ¢UnkU bagka bir silahim yoktu... Tamam iste 6zur
diledim ya, daha ne istiyorsun?... Sen mi asagi inersin yoksa ben mi
yukari ¢ikayim?" Asagisi Bostanci, yukarisi Allahin siktir ettigi bir
yerdi.

Fulya yukari ¢cikmisti. Yani sizin eve gelmisti. Alt katinizda oturan
kardesinin evine girmis ve girer girmez de soyunmaya baslamistiniz.
Kavgaya kaldiginiz yerden devam etmeye baslamistiniz!. Onu hallag
pamugu gibi atmis, bir dovmedigin kalmisti. Elinden kolay kolay
kurtulamayacakti, "yorgun demokrat" kimmis gosterecektin onal.
"Siniri yine asiyorsun, kendine gel" dediginde, daha yapmak istedigin
¢ok sey vardi ama yeni bir kavga ve ardindan ginler siren bir
kiiskinlik daha olsun istemiyordun. Hem onu ayagina kadar getirtmis,
hem de 6zlr diletmistin.

- Neden vicudunu benden esirgiyorsun Fulya, yoksa bagka birine
mi sakliyorsun?

- Sacmalama ya, sadece bir seylerin daha cabuk bitecegini
dusinmemden dolayi dyle davrandim. Yani senin temponla birlikte
olursak aramizdaki elektrigin azalacagindan korkuyorum.

Aranizdaki elektrik kesilebilir, kisa devre yapabilir ama cinsellik
devrelerine higbir sey olmayacagini bu kiz neden anlamiyordu? Otuz
yasinda kadin teni ile tanisan saglikli bir erkegin hayattan
isteyebilecegi tek seyin, bir kadin oldugunu belki de domuz gibi biliyor
ama seni teslim almak igin viicudunu bir silah olarak kullaniyordu.

Sdyledikleri sana sagma gelmekle birlikte asil sorun Fulya'nin
sevigsmekten zevk almamasiydi. Hani cezaevinde evlenen yakin bir
arkadasin vardi ya, onun evinde gecirdiginiz geceyi saymazsak - Ki
gece boyunca defalarca sevismis ve sabaha dogruda Fulya'nin
tartisacag tutmustu- Fulya'nin 6teki sevismelerinizden haz aldigini
sOylemek ¢ok zordu. Hayata ve erkeklere karsi olan glvensizligi,
aranizdaki en buyUk handikaplardan birisini olusturuyordu.
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Fulya da seni ailesi ile tanistirmis ve onlar da seni pek sevmislerdi.
Efendiligin ve c¢ekingenligin hoslarina gitmisti. Fulya'nin annesi
Ozellikle sana deger veriyor, sen de onun bu denli yakin olusunu kendi
oglunun da cezaevinde yatmis olmasina veriyordun.

En az senin annen kadar iyi biliyordu nizamiye kapilarini. Senin on
yil yatip ¢iktigini biliyor ve her karsilasmanizda sana kendi ogluna
davrandigi gibi davraniyordu. Fulya ile aranizin bozuk oldugu
zamanlari fark eder ve Fulya'yi uyarma geregi duyarmis. "Cocugu
kiskandirmak icin simdi de arkadaslarini mi kullaniyorsun? Bunu o
gocuga yapma,, izme o ¢ocugu!" dermis Fulya'ya.

Fulya'nin ailesinin goéziinde damat adayiydin. Onlara yemege
gidiyor ve evden Fulya ile birlikte ¢ikabiliyordun. Geriye s6z, nisan ve
diugin dernek kalmis gibiydi. Fakat Fulya senin gézinl korkutmus ve
onunla ayni evde yasamanin bir cinnete dénusebilecegi kanaatine
varmistin. Seninle erkenden kisilik miicadelesine girmis ve gdsterip
vermeme oyununu fazla uzatmisti. Bu iki seyi yapmasaydi onunla
coktan evlenmistin bile.

Fulya sevgilisi ve ailesi disindaki herkese musfik davranir ve
kendini kabul ettirirdi. Ogretmenlik tayini yoksul bir semte ¢iktiginda ilk
maasiyla yoksul égrencilerine giysiler almis ve o mutlulugunu seninle
paylagsmisti. Merhametiyle merhametsizligi arasindaki ¢izgi fazla kalin
degildi ve bu tanimlama sana hi¢ de yabanci sayilmazdi.

Evet senin ona tanistirdigin arkadaslarini bile sana kargi
kullanmisti. Kavgali oldugunuz bir gin onlarla bulusmus ve gayet
masumane bir sey yapmis gibi gelip sana da anlatmisti. Ortada ciddi
bir sey yoktu. Fulya onlarla da oyun oynamis ve o salaklar da nedense
bu oyuna baliklama dalmislardi.

"Eger benden ayrilir ve baska birisiyle beraber olur ya da
evlenirsen, iligskinizi bozmak igin elimden gelen her seyi yaparim,
haberin olsun!" demisti bir keresinde. Sdylediklerini yapacagdindan
zerre kadar stphen yoktu. Bosuna g6zin korkmamisti. Onu tanimis ve
notunu vermistin.

Hayati kendine zehir etmek igin hicbir firsati kagirmiyordu, Fulya.
Glvensizlik girdabindan ¢ikacak gibi gériinmuyordu ve sen de yavas
yavas Fulya'nin debelendidi girdaba dogru striklenmeye baglamistin.

En buyuk zevklerinden birisi seni cinsel agidan tahrik edip, sevisme
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teklifini aldiktan sonra "Aaa simdi katiyen olmaz. Abimin eve gelis
saati" gibi ipe sapa gelmez bahaneler 6ne sirer ve sana bir guzel
hayir der, senin reddedilme aczini kasiyarak bir tir doyuma ulagsmaya
calisirdi.

Bu oyunu oynadidi bir giin hisimla ayada kalkmis ve "Hemen
burayi terk et, aksi taktirde hemen seni burada ddévmeye
baglayacagim. Hemen simdi defol!" demistin. Fulya yizindeki vahsi
ifadeyi tam olarak okumus ve saniyesinde toz olmustu.

Onca yIl bir sevgilinin hayaliyle yan tutus, sonra da onunla yataga
girmek icin kirk takla atmaya calig! Olacak is degildi! Hayatta
yapamazdin! Seni teniyle ezmesine, gururunu kirmasina
katlanamazdin!

Yine bir kavga ve onu takip eden kisluk sonrasi "Hadi gel hafta
sonu Cinarcik'a gidelim. Bir gece kalir sonra doneriz" teklifine hayir
diyecek halin yoktu. Kadin teninin tadini, kokusunu ve lezzetini
almistin bir kere. O tadi, o kokuyu ve o lezzeti o kadar ge¢ almistin ki
pesinden gitmemen mumkin degildi. "Tabii neden olmasin!" yanitini
vermis ve o hafta sonunu Cinarcik'taki bir otelde gecirmistiniz.
Hesapta glizel bir hafta sonu gegirecektiniz ama orada gecirdiginiz o
bir gece, tam bir kabusa ddnusecekti.

Vapurla Yalova'ya, oradan da miniblsle Cinarcik'a vardiginizda
aksam olmustu bile. Geceyi gecireceginiz oteli secip esyalarinizi
odaniza yerlesgtirdikten sonra otelin restoran bélimiine inmis, aksam
yemegini yedikten sonra otelin bah¢esinde dinlenmeye ¢ekilmistiniz.

Saat gecenin onuna yaklasirken tek derdin, bir an 6énce Fulya ile
sevismeye baslayabilmekti. Gelen geceni seyretmenin bir c¢ekiciligi
yoktu. Bir kadinla tatil yapma fikrinin merkezinde senin igin her firsatta
sevismek yatiyordu. Ag bir kurt gibiydin ve bundan daha dogal bir sey
olamazdi.

Odaniza cikip birinci sevismeyi yatakta, ikinci sevismeyi de
banyodaki dusun altinda kazasiz belasiz atlattiktan sonra dinlenmeye
cekilmis ve ciplak vucutlarinizi balkonun agik olan kapisindan igeriye
giren serin esintilere birakmistiniz.

Gece ilerledikge Fulya'nin huysuzlugu niiksetmesin diye, hanene
yazilan iki sevismenin karsiligini Fulya'ya geri vermek igin, onu
sevismeye davet etmis ve o da hayir dememisti bu teklifine. Butin
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enerjini ve yataktaki yeteneklerini Fulya'nin emrine vermis ve onu
tahrik etmek igin elinden ne geliyorsa yapmaya baslamistin.

- Hayir ya hayir, istiyorum ama olmuyor Allah kahretsin!

- Sakin ol tathm, bizi bekleyen higbir is yok. Sabaha kadar
deneyebiliriz. Bundan daha buyulk devlet olur mu?

- Ya sagol ama ben de orgazm olmak istiyorum. Allah kahretsin
niye bdyleyim ben ya?

- Ya birak kendinle ugrasmayi! Su anin keyfini ¢ikartmak o kadar
mi zor? Hadi balkona ¢ikalim. Odada dumanalti olmak Uzereyiz. Hem
ayisigi belki bir ise yarar, o olmasa bile temiz hava iyi gelir. Hadi hadi
nazlanmal!

Balkona c¢ikmistiniz. Basini gégsine alarak saglarini oksamaya
baslamistin. Yaptigin terapi Fulya'yva iyi gelmis ve vyataga
dénmustindz. Ancak, Fulya'nin senin atraksiyonlarina tepki vermesini
ve tahrik olmasini beklemen ise tamamen bosunaydi.

- Olmuyor abicim, sen kendi isini bitir, en iyisi yatip uyumak galiba!

Yataktan kalktiginda kendini Tecaviizci Coskun gibi hissediyordun.

- Su halimize bak ya, satarim anasini bdéyle isin. Bir bagirp
cagirmadigin ve kapilart yumruklayip yardim istemedigin kaldi. Tatile
mi geldik dayak yemeye mi belli degil.

- Bilmiyorum ya, Allah kahretsin! Bilmiyorum iste!

Yapilacak en iyi sey yatip uyumak ve gun isir 1Isimaz da geri
dénmekti.

GUnidn 1simasina yakin bir saatte kalkmis ve Fulya'nin ciplak
bedenini oksayarak onu uyandirmaya calisiyordun. Bingil bingil
degildi ama kusursuzdu. Onun bedenini seviyordun sen. Senin ilk
sevgilin ve ilk kadinindi o.

Fulya uyanmis ve "Gel hadi bir daha deneyelim!" demisti. "Emin
misin, dalga ge¢miyorsun degil mi?" diye sorma geregi duydun.
"Orgazm olmam 6nemli degil, su anda seni istiyorum ve eger bunu
yapmazsam, aklimda kalir sonra da Uzulirim." cevabini vermisti.
Verdigi bu yanitla seni tavlamis ve gururunu oksamisti. insan
hayatinda ender rastlanan bir ise kalkismistiniz. Glne seviserek
baslamak, Allahin ka¢ kuluna nasip oluyordu ki?

Hayir, Fulya orgazm olmamisti ama ikiniz de gine Kkeyifli
basliyordunuz. Karsilikli birbirinize bakip, guligtyordunuz her
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nedense?

- Toévbe olsun bir daha buraya gelirsem, bu ilk ve son!

- Tamam tamam, bagka yere de gideriz, dert etme!

Yorgunluktan ve uykusuzluktan bitap dusmis ama dénlsuniz
keyifli olmustu.

Fulya, "Mutsuzluk senin iginde, nereye gidersen git seninle beraber
gelecek. ister bagka bir sehre git, istersen yurt disina... Bir seyin
degismedigini gbrecek ve bana hak vereceksin." diye sana dair bir
¢c6zimleme yapmisti. Fulya'nin ¢dézimlemesini kabullenmen igin
epeyce bir zaman gerekecekti.

Evet, sen de mutsuzdun, sen de yalnizdin ve sen de insanlara
glvenmiyordun. O kirilma noktasini ikiniz de ¢oktan asmis ve bas
basa kalmistiniz. Buradan yola ¢ikarak ikinizde de buyuk bir yikicilik
ve tahripkarlik potansiyelinin oldugunu séylemek gerekir. Belki de sizi
bir araya getiren bu nedenler, ayrilmanizin da gerekgeleri olacakti.
Fulya'nin ihtiyaci olan sey ile senin ihtiyacin olan sey ayniydi aslinda.
ikiniz de giivenli bir liman ariyordunuz ama ikinizin iginde de firtinalar
kopuyordu. Givensizlik ve kaybetme korkusu, ikinizin de igini bir
kurtcuk gibi kemirirken, aklinizi baginiza toplamaniz mimkun degildi.
Ve dahasi, ikiniz de kiliglarinizi gekmis ve ilk hamleleri yapmistiniz. Bu
diellonun galibi olmayacakti.

Fulya bir giin senden kendisini onun goérev yaptigi okuldan almani
istemis, sen de onun bu istedini yerine getirmek igin c¢alistigi okula
gitmistin. Okulun koridorunda Fulya ile karsilasmis ve yaninda bir
kadin daha oldugunu gérmustiin. Fulya, bu kadindan daha 6nce s6z
etmis ve "tam sana goére, bingil bingil!" demis ve ince ince
gulimsemeye baglamisti.

Tanistirlma faslindan sonra Fulya ile birlikte okuldan ayriimistiniz.
Top topu birka¢ dakikayr gegcmeyen bu karsilagsmanin ardindan o
kadinin yaptigi yorum ilgingti. "Bu ¢ocuk sana asik, haberin olsun! "
demisti Fulya'ya. Kim bilir, belki de, Fulya kendisi emin olamadigi igin
en yakin 6gretmen arkadasina iligkinizi ya da senin ona karsi olan
duygularini onaylatmak geredi duymustu. Belki de sadece bir
tesadifti ama bazi tesadiflerin icinde kadin parmagr oldugu su
go6tirmezdi.

Sen cezaevinde Fulya ile yazisirken, nedense onun ulasiimaz




Sen Daha Cocuktun- Turan Parlak 74

olduguna inanmistin. O kadar gizel mektuplar yaziyordu Ki,
bulundugun kosullarda o mektuplari yazan bir kadina asik olmayacak
erkek yok sayilirdi. Edebiyat 6égretmeni olusundan midir, yoksa sana
icini sonuna kadar agtigindan midir bilinmez, onunla yazisirken ayni
zamanda ona baglaniyordun da. Belki de bu yiizden bir¢ok kizin ya da
kadinin ahini alacak ve ilk iligkinde surinecektin.

Fulya'yl terk etmistin ve artitk onunla gérigsmuiyordun. "Bitecek
bitecek demek yerine, iliskimizi dizeltmek icin biraz gayret gdstersen
belki de dizelecek ama sen de bu 1si§1 gdéremiyorum." derken,
gbzbebeklerindeki umutsuzlugu ve caresizligi gérebiliyordun.

Sana "yorgun demokrat" dedigi icin onu affetmistin ama asla
affetmeyecegin iki sey daha yapmisti. Birincisi, bedenini senden
esirgemis ve gidim gidim vermisti. Bu davranigi ile erkeklik gururunu
kirmig ve sana meydan okumustu. ikincisi, iligkinizi diizeltmek adina
da yapsa arkadaslarini seni kiskandirmak igin kullanmig ve yine
erkeklik gururunu kirmisti. Gururunu bilerek kiran birisini kolay kolay
affetmezdin. Onu terk ederek sen de onun kadinlik gururunu kirmis ve
6desmistiniz ama o glizelim baslangicgtan geriye ne kalmisti ki?..

Fulya'dan ayrildiktan birkag yil sonra Bostanci Tren Istasyonu'nda
onunla karsilagsmis ve ayakistU bir sohbete tutusmustunuz.

- Ya bazen seninle olan iligkimi disindigimde ¢ok Uzultyorum.
ikimiz de birbirimizi fena hirpaladik. Buna hakkimiz yoktu. Filmlere
konu olabilecek bir iligkiyi ne hale getirdik. Kendi adima senden 6zir
diliyorum.

- Benim de hatalarim oldu. Cok ¢ocuk¢a davrandim sana karsi.
Simariktim. Beni terk edebilecegine ihtimal dahi vermiyordum..
Dedigini yaptin ve sonunda bitirdin iste. Ama sende bu inat oldukga,
kirmayacagin hicbir kadin bulamazsin. Cinkd bitin kadinlar ¢ asagi
bes yukari benim yaptiklarimi yaparlar. Yapmayan birka¢ tane vardir
belki ama onlarin da yapmama nedenleri farkhdir. Neyse ben de
senden 6zur diliyorum ama ikimizin 6zri de bu saatten sonra bir ise
yaramayacak, bir de bunun igin Uzllecegiz.

Fulya ile olan son goérismenin &zeti bdyleydi. Yine de sen
yurtdigindayken sizin eve gelmis ve seni sormustu. Karsina ikinci bir
kadin gikmasaydi, muhtemelen yine onunla birlikte olur ama bir stre
sonra da Fulya'nin seni terk etmesine engel olamazdin.




Sen Daha Cocuktun- Turan Parlak 75

Tanri, tim erkekleri terk edilen kadinlarin gazabindan korusundu.

Fulya'dan asil soguman onun "Dért aylik hamileyim, doktorlar bu
saatten sonra alamayiz diyorlar, ben de bu c¢ocugu dogurmak
istiyorum, sen ne diyorsun?" diye karsina c¢iktiginda, ona ve
soylediklerine inanmamana dayaniyordu. Korunmak igin ne sdylerse
itirazsiz yapiyor ve harfiyen onun direktiflerine uyuyordun.

Dort aylik hamileyim demesine ragmen, vicudunda bir gram bile
degisiklik yoktu. "Yahu insan hamile oldugunu nasil anlamaz, bunu
anlamak icin o kritik evrenin asilmis olmasini mi bekledin?" diye ona
kizmis ve hemen bagka bir doktora gitmeyi istemistin. "Baska bir
doktora gitmektense, aldirirrm daha iyi. Sen bana neden kiziyorsun ve
soylediklerime inanmiyorsun? Alti- yedi aylik gocuklari bile alan yerler
var. Tabii ki dort aylik olani da aldirabiliriz. Ama ben bu ¢ocugdu
dogurmak istiyorum, anlamiyor musun?" dediginde dunyanin
karardidina ve sonunun geldigine karar verdin.

"Bak gulzelim, benim askerlik sorunum var, i$ sorunum var. Ve
dahasi béyle bir sorumlulugu almaya hazir degdilim. Yahu daha ayni
evde bile oturmuyoruz, bu kosullarda nasil ¢ocuk sahibi oluruz?
Yapma Allah agkina ya. Beni diri diri mezara mi gdbmmek istiyorsun,
sen?" dediginde, Fulya aglamaya baslamis ve "Sen benim son
sansimsin, bu saatten sonra basgka birini géze alamam. Sana bitin
icimi agtim, her seyimi anlattim; ¢lnkl seni seviyorum ve birlikte
yasamak istiyorum. Bunun igin her seyi gbze alirm. Neden beni
anlamiyorsun, neden, neden, neden?"

Onun Gzilmesi seni de yumusatmis ve sen de onu sevdigini ama
cocuk isinin su anda midmkin olmadigini séylemistin. O siralarda
evinde kalmakta oldugun en yakin erkek arkadasinin "Oglum, bu kiz
doért aylik hamilelik bahanesiyle sana nikah kiydirmak istiyor, sakin
inanma!" 8gudinu fazlasiyla ciddiye almis ve Fulya'yva daha sert
davranmaya baslamistin.

Kadikdy'deki bir hastanede doért aylik hamileligin son anlari
yasaniyordu. Fulya'yr 6pmus, saclarini oksamis ve ameliyathaneye
ugurlamistin; ama igin i¢ini yiyordu. "Ulan hayvan, bunu nasil yaparsin
sen, bu kiz seni sevmese senden hamile kalir mi hi¢? O kadar enayi
mi? Hem elini sallasa elli tane erkek diser pesine, sen kendini ne
saniyorsun hiyaragasi!" diyordun iginden.
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Bir kadina karsi ilk kez bdyle bir vicdan azabi hissetmis ve kendini
suclamaya baslamistin. Fulya'nin senin ¢gocugunu dogurup anne olma
hayalini tuzla buz etmistin.

Fulya ameliyathaneden dinlenme odasina alindiginda kendini kotu
bir adam olarak gdrtyordun. Fulya belki de narkozun etkisiyle titriyor
ve seni sevdigini soyleyerek ismini sayikliyordu. Seni sevdigini
sOyleyerek, aslinda "Beni sakin birakma!" demeye c¢aligiyordu.
Hamileligin bir tuzak oldugunu disinen sen, bu iliskiyi bir an 6nce
bitirmeye kararliydin. Fulya birka¢g gin senin de kalmakta oldugun
arkadas evinde dinlenmis ve evine dénmdisti. Ama senin igcinden
higbir yere gitmeyecek olan bir sey birakmisti ardinda: Vicdan azabi...
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Dekont

Bir giin eve déndigliinde karakoldan iki jandarmanin geldigini ve
seni karakola cagirdiklarini 6grendin. Gittiginde ise sana askerlik
yolunun goériindigind anlaman fazla uzun sirmedi. Bakaya
durumunda oldugun icin hemen askerlik subesine sevk edilecedin
soylendi.

Karakola kendi ayaklarinla gittigin icin kagma olasihgin sifir
goéranuyordu. Askeri hastaneden aldigin raporla bir yil ertelemistin
askerligini. On yil dort aylik cezaevi hayatindan sonra askerligi
kaldiramayacagini disuntp gitmek istemiyordun. Mecbur kalip
gittiginde ise sonunun hi¢ de iyi bitmeyeceginden endise ediyordun.

Tam yemek saatinde karakoldaydin. Durumunu 6gdrendiginde ilk
firsatta kagmaya karar verdin ve bes dakika sonrasinda elini kolunu
sallayarak firar ediyordun. Rutbeli ritbesiz herkes yemekhaneye
hicum ederken basinda bekleyen er de kisa bir teredditten sonra
yanindan ayrilip yemege gitmisti. Senin disinda hig kimse
gbérinmuyordu ortalikta. Digsariya dogru ydnelirken birileri gérecek diye
¢cok korkmustun. Caddeye c¢ikip yliz metre sonra bir minibise atladin.

Seni kendi partilerine Uye yapmaya c¢alisan adamin yanina gittin
dogruca ve olanlari anlattin ona. Durumu arkadaslarina aktaracagini
ve bir ¢6zim yolu bulmaya c¢alisacaklarini séyledi sana. Caresizdin ve
gidecek baskaca bir kimsen de yokiu zaten. Yardim bekledigin
kisileriyse ¢ok az taniyordun. Tanigsma ve tartisma pozisyonunda
oldugun insanlardan kigisel bir sorun igin yardim istemek ise agrina
gidiyordu.

Bes gin boyunca o adamin evinde kaldin. Gindulzleri onunla
igyerine gidiyor, gece tekrar onun evine dénuyordunuz. Bes glnin
sonunda "Hadi artik evine git, meraklanma bir sey olmaz." demesini
beklemeden annenin babanin evine geri dénecektin. Siginti olmayi
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kendine yediremedin.

Gecenin ge¢ bir saatinde eve dénmis ve henliz yatmistin ki kiz
kardesin soluk soluga yattigin odaya dalip, askerlerin seni sorduklarini
sdyledi. Kalbin yerinden c¢ikacak gibi atmaya bagsladi. Bir yandan
giyinirken, bir yandan da kardesine arama izinleri olup olmadigini
sormalarini istiyordun. Annen balkona c¢ikip izin belgeleri olup
olmadigini sorarken, askerler de alt katinizda oturan kardesinin
karisina senin ismini bagirarak nerede oldugunu soruyorlardi.
Kagmaya goktan karar vermistin bile. Giyinirken merdivenlerden inip,
yandaki gecekondu ile sizin binanin arasindaki dar koridora yéneldin
hizla. Ayakkabilarinin ancak bir tekini giyebilmistin. Koridorun
sonunda yaklasik iki metrelik tel 6rgl bekliyordu seni. Sanki ilahi bir
kudretin guclyle asiverdin telleri ama atlarken c¢ikardigin ses,
askerlerin pesine dusmesine yetmisti bile.

Engebeli bir arazide giplak ayaklarla kosuyordun simdi. Arkandan
gelen uyari atiglarina kulak astidin yoktu, ta ki ikinci kez dusup
askerlerin solugunu ensende hissedene dek. Yakalamislardi seni.

Komutan karsina dikilip sana giristiginde, magrurdun. "Serefli Turk
askerinden niye kagiyorsun? Ya vurup Oldirtlseydik seni, hepimizin
basi belaya girmez miydi ha?"

Kagmayi géze almakla, vurulmayi da géze aldigini séyledin onlara.
Filmin kopmasini istiyordun sen. Kargsindakilerse senin kistahligina
deli oluyorlardi.

Karakolda st araman yapildi. Cebinde tanisma, tartisma
pozisyonunda oldugun parti ile yUrattigun tartisma notlarin vardi.
Askerler, "Terorist yakaladik komutanim!" diye heyecanla komutana
yanastilar. Onlara politik birisi oldugunu, yatip ¢iktigini ve su anda
yasal olan bir parti ile gdérismeler yaptigini anlattiyinda oldukca
rahatlamiglardi.

Yeni yeni gorismeye basladigin yasal parti kadrolarinin blylk
cogunlugu, zayiflamakta olan orta siniflara mensup, iyi egitim alan,
entelektiel yanlari agir basan, Universite 6grencilerinden olusuyordu.
Sense Maocu illegal bir érgitin bir militani ve alt kademe yo6neticisi
olarak cezaevine diismus, enerjinin gogunu orada harcamak zorunda
kalip olgunlasarak disari ¢ikmis, kendini ifade etmek igin bir kanal
arayan, saz c¢alip turku séyleyen, Ug¢ kisilik grubu ile gecelere katilan
ve hayatinin belki de en anlamli dakikalarini sahnede yasayan
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yapayalniz bir adamdin.

Sen onlarin popllist yanlarina hitap ederken, onlar da senin
entelektiiel yanina hitap ediyorlardi. Kéyde dogup, c¢ocuklugunun
cogunu kdyde gecirmistin. Koy koékenlilerin olusturdugu bir érgutin
icinde uzunca sayilacak bir zaman dilimi gecirmistin. Entelektuel
kadrolardan olusan parti ise varoslara agilmak ve orada kendine taban
yaratmak istiyordu. Varoslarin kurallarini ve deger yargilarini en az
varoglarda yasayanlar kadar iyi biliyordun. Dahasi gerektiginde onlarla
ayni dili konusabilme yetenegin neredeyse dogustan gelen bir
ozelligindi.

Karakolda sabahladin. Annen, baban ve kardeslerin seni askere
ugurlamaya gelmiglerdi. Baban cebine harglik koymay! unutmadi.

Seni birligine sevk edecek olan askerlik subesine teslim edildigin
sirada, sizleri getiren taksi sofériyle kavga ediyordun. Normalin ¢ok
Ustiinde bir Ucret istiyordu senden. Efendi biri olsa kavgaya gerek
gormeden pazarlikla isi kapatirdin; fakat adamin her halinden itlik
akiyordu. Sonunda araya gorevli bir astegmen girdi ve mesele
kapandi. Adamin istedigi parayl vermemistin.

Askerlik mevzuun bir kez de senin tarafindan anlatildi gorevli
astegmene. Halden anlar birine benziyordu. Temiz yUzliydl ve
dismanca bir tutum sergilememisti sana karsi. Bedelli askerlikten
faydalanmak istedigini, paranin bir kisminin hazir oldugunu, kalan
kismi da tedarik edebilecegini sdyledin. Binbasiya ¢ikilacakti ve son
s6zl o sdyleyecekti.

Astegmen ile birlikte binbasinin odasina girdiniz. Senin
anlattiklarini astegmen de binbasiya anlatiyordu. Sonunda binbasi bu
durumdan sikilmis olacak ki senin yurtdigsindan gelip gelmedigini,
Tarkce bilip bilmedigini sordu sana. Kisaca kendini tanittin. Binbagi
senin temiz birine benzedigini ve askerlik bedelini bankaya yatirman
icin Ug gun izin verdigini sdyledi. Aksi halde yeniden yakalanman igin
emir verilecekti.

O ¢ gin iginde eksik olan bedelli askerlik parasini bulabilmek igin
ecel terleri doktin. Pastanenin birinde bir kadinla bulustun. Sana para
getirmisti. Onu tanimiyordun, en fazla bir ya da iki kez gérmustin daha
once o kadar. Partide gbziine takilmisti sadece. Sade giyimli, agirbasli
ve ¢ok giizeldi. Ona bir cay 1Ismarlamak istedigini ama ¢ok az vaktinin
oldugunu anlattin kisaca. Tesekkir edip yanindan ayrildin. Bu parayi
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bulabilmek igin bir strii insan seferber olmustu. O glnler iyi glinlerindi.

Parayi bankaya yatirip dekontunu daha 6nce evinde kaldigin ve
partinin ilge 6rgutl yodneticilerinden olan adama g&sterdin. Sanki
anlattiklarina inanilmamig gibi bir hava sezmis ve bundan da rahatsiz
olmustun. O tip bir adam olmadidini uzun uzun anlatmak yerine,
dekontu géstermeyi tercih etmistin.

Dekontu gésterdikten on dakika sonra parti tyelik bagvuru formunu
onldne koymustu, bes gun evinde kaldigin adam. O anda c¢ekip
vurmay! istedin karsindakini. Anlasilan askerlik sorununu tek tarafli
halledebilmistin. Simdi senden askerlik bekleyen baskalari da vardi
karsinda. Cunkl gerekli paranin bir kismini da onlar vermigslerdi.
Verdikleri bu paraya karsilik, partinin basvuru formunu doldurup
imzalamani bekliyorlardi herhalde. Istedigini yapmakla birlikte bunun
cok zamansiz oldugunu séylemeyi ihmal etmemistin.

Aradan on bes giin gegctikten sonra ilce baskani seninle konusmus,
yapilanin yanlis bir is oldugunu, bu yizden de tasvip edilmedigini
soylemisti. Ikinci agizdan da olsa bu konuda 6ziir dilenmesi, hosuna
gitmisti.

Yillar sonra, parti basvuru formunu imzalamani isteyen adamla
karsilastiginda, yuzine bakacak hali kalmamis olacakti. Duyulan
utan¢ bazen dlmekten beter ederdi insani. Sen bunun ne demek
oldugunu ¢ok iyi biliyordun.




81

Tam zamanidir

Derya'nin sana olan ilgisini algiladigin giin, en yakin arkadasinin
evinde almistin solugu. Kargl cinse acgilma problemin oldugu igin
zamanlama hatasi yapmak istemiyordun. Bu hatayi bir iki kez yapmis
ve reddedilmistin. Birinde c¢ok erken davranmig, digerinde ise geg¢
kalmistin. Yanligi tekrar etmek istemiyordun. Emin olana kadar
bekleyecektin.

Arkadasin hikayeni dinledi ve "Tam zamanidir." dedi. Bir iki gin
daha gecikirsen ge¢ kalmis olabilirdin. Arkadasinin kadinlara dair
anlattigi hikayelerinin ne kadari dogruydu bilinmez ama senin
icgudulerin de onu dogrular nitelikteydi.

iliskiniz baslayali giinler olmustu. Maltepe sahilinde bir arkadasinla
oturmus, konusuyordunuz. Kisa bir stire sonra da bedelli askerlik igin
Burdur'a gidecektin. Senin coskulu halini géren arkadasin, askerlik
dondgu ayni seylerin yasanamayabilecegini sdyluyordu sana.
iliskinizin baslangicinda durum vyeterince umutsuz gériiniiyordu
disaridan bakanlara. Dogrusu haksiz da sayllmazlardi. iligkinizin ne
zaman bitebilecegine dair bir sirii tahminler yapilmisti. Hepsi bosa
cikacak olan tahminler. ikinizi bir arada tutan seyleri bagkalari sadece
tahmin ederken, siz bunlarin neler oldugunu ¢ok iyi biliyordunuz...




82

Baska bir oyun

Hayatindaki en blyitk sansti o, senin icin. Onunla karsilastigin
glnden sonra eski Turk filmlerindeki tesaduflerin bile gergek
olabilecegine inanmaya basladin. Sen anasinin kara talihlisi, o ise
gelecegi ¢oktan garanti altina alinmig, simartilmis, zengin bir ailenin
asi kizinin olgunlagsmis haliydi.

O siralar hali vakti yerinde bir aileye mensup oldugunu bilmiyordun.
Neden solcu oldugunu anlamaya calisiyordun. lyi bir egitim almis ve
iyi bir kariyere sahipti. istese zengin birisiyle evlenip yan gelip yatarak
da yasayabilirdi. Ama senin gibi bir serseriye génliin vermisti. Sen de
0 ana dek kimseye gdsteremedigin bir cesaretle yaklagsmigstin ona.
Hayallerinin ikinci prensesi malikanesinden kagmaya c¢oktan karar
vermis ve seni kesfetmeye baslamisti.

Politik ge¢gmisini ve cezaevinde yatmighigini ulu orta bagirmiyordun.
Hatta bu gecmisini ve kaybettigin yillari unutmaya, insanlara da
unutturmaya calisiyordun. "Cingene kahramanligini anlatirken
hirsizigini da ele verir." misali, her kahramanlik i¢cinde kan ve gdzyasi
da olurdu... Binlerce gen¢ insan 6Imustl, oluk oluk kanlar akmisti.
Binlercesi hapislerde blyumis, orada olgunlasip orada
yaslanmiglardi.

Hayallerinin ikinci prensesi tarifi mimkin olmayan acilarin iginde
buytk bir 6dul gibiydi. Onca yillik emeginin karsiligi olarak girmisti
sanki hayatina. "Ben senin o deli dolu halini seviyorum." diyecekti
sana.

Kosullarin zorlamasiyla olsa gerek nerede aksam orada sabah
felsefesiyle yasiyordun hayatini. Kalan Omrini kendine ve
sevdiklerine adamaya karar vermistin ama yine de bos durmuyordun.

Kendini ifade edebilecegdin bir kiirsii ariyordun. Para kazanacagin
bir is ve kendine ait bir ev istiyordun. Her adimda tékezliyor, ama yine
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de hayata bagl kalmak istiyordun.

Ana baba parasiyla devrimcilik yapacak yasin da gecmisti artik.
Kendi ayaklarinin Gstiinde durabilmeliydin. Baban yetmisine merdiven
dayamis olmasina ragmen halen g¢alismaktaydi. Bir gin yuzl
gbéremeden hayati yasayamadan goéglp gidecekti ve sonunun ona
benzemesinden korkuyordun...

Masada tam karsindaki sandalyeye oturmus ve gézlerinin igine
bakmisti. Elin ayagin dolasmig, yolladigi bu sinyalin gercekligini
anlamaya calismistin. Topu hep karsindakine birakir, iyi bir pas
beklerdin her zaman.

"Benimle masa tenisi oynar misin?" dediginde hemen bu teklifin

Ustline atlamig, "Cok iyiyimdir, haberin olsun." diyerek meydan
okumustun. Masa tenisi oynamaya basladiginizda ne topun ne de
elindeki raketin farkinda bile degildin.

Gulzel gozleri ve bakisglariyla adeta seni buylleyen bu kadina
baktikga utaniyor, topu uzaga atarak ne yapacagini disiinmek icin
zaman kazanmaya calisiyordun. Karsindaki kadin masa tenisi
oynamiyor, adeta seninle flért ediyordu. Senin ise damarlarindaki kan
beynine hiicum etmis ve akacak bir delik aramaya baslamisti.

Nihayet magc bitmis ve "ihtiyarlamissin!" demisti sana. "Merdivenleri
kucagimda c¢ikarmama ne dersin?" soruna ise gllerek, "Saka yaptim
canim" yanitini verecekti. Gézlerini sana dikmis, hinzirca gilmeye
baslamisti.

Masa tenisi macginizin sonucuna dair tek bir kelime dahi
konusmamistiniz. Aklinizda da, kalbinizde de baska bir oyun oynamis
ve ikiniz de sonugtan memnun kalmistiniz.
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Raki, balik, canli muzik

Hava soguk olmasina ragmen icin simsicakti. Glnlerdir aranizda
devam eden flért durumuna bir son verme zamaninin geldigini
dusunuyordun. Karsilikli bakismalarin ve paslagmalarin bir sonu
olmaliydi...Gecikme ve reddedilme girdabina digsmenin anlami yoktu.
Karsinda her halinden seni istedigi belli olan bir kadin vardi. Sen, onun
seni istediginden daha ¢ok onu istiyordun... Telefon edip, onu serserilik
yapmaya c¢agiracaktin.

- Hocam, canim buglin ders ¢alismak istemiyor.

- Benim de.

- O zaman bulusup serserilik yapmaya ne dersin?

- Olabilir.

- Sahildeki otobls duraginda bulusabiliiz o zaman. Nereye
gidecegimize birlikte karar veririz.

- Tamam anlastik. On bes dakika sonra oradayim.

- Tamam anlastik.

Gunlerdir bu ¢agriyi bekleyen bir ses vardi telefonun 6bir ucunda.
On giin énce "ingilizce ders almak istiyorum, tanidigin biri var mi?"
diye sormus ve "Ben veririm." yanitini almistin. iki giin sonra ilk dersi
hazirlamis ve "Hadi bakalim" demisti. Sana verdigi ingilizce ders
metni, ayni zamanda da bir test metniydi. Seviyeni 6grenmek
istiyordu... Blylk bir 6zen ve dikkatle hazirlamistin ev édevini. Onu
hayal kirikhdina ugratmak istemiyordun...

"Ben veririm" derken sesi teklifsiz ve bir o kadar da igtendi. Aslinda,
"Ingilizce ders verecek biri var mi?" diye sorman tamamen tuzak bir
soruydu. Onun, bu sorudaki aranan kisinin kendisi oldugunu sen
biliyordun, ama onun da bilmesini istiyordun.

icinin alev almaya basladigini hissediyor ve onunla bas basa
kalacak olmanin titresimlerini sonuna kadar yasamak igin, ilk ders
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gliniiniin saatini iple gekmeye basliyordun. ingilizce dersi bir oyunun
hazirlik evresiydi sadece. Zaten ilk dersten sonra ne hikmetse ikinizin
cani da ders yapmak yerine serserilik yapmay tercih edecekti!

"Cok gizel, ¢ok glizel... Altyapinin bu kadar iyi olacagini tahmin
etmiyordum... Bravo!" diyor ve bir yandan da etrafinda dért déntyordu.
Ondan aldigin 6vgdler istahini kabartmaya baslamisti ama onun
etrafinda surekli bir daire cizerek ddnmesini anlayamiyordun. Goézlerini
elinde tuttugu kagitlardan kaldirip sana bir bakislari vardi ki, iginin
erimesine engel olamiyordun. Tamam, oyunun hazirlik asamasi
baslamisti ama sen bu tarz evrelerde ¢ok da iyi sayllmazdin. Oyun
hazirhigina katiimaktan ziyade, partnerini izlemekle yetiniyordun. O
oyuna katilabilmen igin elinden tutup ¢ekmesi gerekiyordu.

Sahildeki otobls duraginda kivranmaya baslamistin. Karsilikli
oynasmalar, paslagmalar iyi glzeldi ama iligkinizin rengi degismeye
baslyordu. O geldiginde ne yapacaktin? Ona ne sdyleyecek ve nasil
vakit gegirecektiniz? Telefonda "Gel serserilik yapalim!" demesi
kolaydi ama teklifin ciddiye alinmis ve teklif asamasindan icraat
asamasina gecmek gerekiyordu. Gelen kadin niye geldigini, onu
cagiran erkek de niye ¢agirdigini pekala biliyordu. Evcilik oynamanin
alemi yoktu! Ona ya bu gece agilacaktin ya da onu kaybedecektin.
Ortasi yoktu ve zamana sikismak diye de buna denirdi...

Telefon konusmasindan sonra yerinde duramiyordun... O onbes
dakika, onbes sene gibi gelmeye baslamisti. Sakin ve sogukkanli
goriinmene karsilik igin igini yiyordu. Ona nasil davranmali, neler
sdylemeliydin? Bir yere gidip igmeyi teklif edebilirdin ama sonra ne
olacakti? Havadan ve sudan konusmak igin ¢agirmiyordun gelecek
olan kadini. Ne hikmetse o gun temiz i¢ gamasirlar giymis ve her
olasiliga karsi hazirlanmistin. Niyetin kétiydd ama sikilganligindan
nasil siyrilacaktin? ilk hamleyi kim yapacakti? Dahasi bulusmanin
sonu senin niyet ettigin gibi mi sonlanacakti. Emin olana kadar
bekleyecegdin kesindi...

Sigara Ustlne sigara igiyordun... Onbes dakika sonra
gerceklesmesini umdugun bulusma bir turli gerceklesmemisti.
Sahildeki otobls duraginin cevresini sirekli dolasarak onu aramis
ama bir turlt karsilasamamistiniz. Aradan tam bir saat gegtikten sonra
nihayet otobls duraginda bulmustun onu. "Neredeydin bu saate




Sen Daha Cocuktun- Turan Parlak 86

kadar? Dile bakayim bitin &zirleri!" dediginde, "Buralardaydim ve
surekli seni arayip durdum." demene Kkarsin, fazlasiyla huysuz
g6riniyordu.

Heyecandan, sevingten ve gerginlikten yorulmus biri vardi
karsinda. Sen alttan aldikga daha fazla lizerine gelmeye baglamisti.
Kapris yapip yapmadigini anlamaya calisiyordun. Onu oraya zorla
getirmemistin. $Simdi neden bdyle huysuzluk yaptigini gercekten de
merak etmeye baslamistin.

- Cok gergin gérintyorsun, istersen simdi ayrilalim ve basgka bir
glin bulusalim.

- Hayir bir seyim yok. Sahile dogru biraz yurtyelim, agilirim
birazdan. Cok tsidim ben...

- Peki yurlyelim o zaman.

Ustimis olabilirdi sahiden de ama gerginliginin baska ve makul
nedenleri de olmaliydi. Geciken kendisi olmasina karsin sana
yuklenmesi hi¢ de mantikli gérinmuyordu.

Sahile dogru vydrirken ayni zamanda ne tarafa gideceginizi
tartismaya baslamistiniz. Gidilecek yén ve yer konusunda inisiyatif
sana gecgmisti. Zira onu serserilik yapmaya davet eden sendin. Esen
sert rlizgara kars! yiriyor ve mevcut alternatifleri siraliyordun... Her
Onerine bir kusur bulmayi da ihmal etmiyor ve karsindaki kadinin
sabrini sintyordun neredeyse. "Yahu cebimde bar ya da meyhane igin
yeterli para oldugundan siiphe ediyorum. Gel seni samimi oldugum bir
arkadasimin evine goétireyim. Balik, raki ve saz muhabbetine ne
dersin?" diyemiyordun.

"Bak, bu yolun sonu Kadikéy'e kadar gidiyor ve nerdeyse yolu da
yari etmis durumdayiz. Iyi ya da kétl bir karar verelim ve nereye
gideceksek gidelim artik!" dediginde, "Bu yakinlarda bir arkadasim var.
Zaten ona gelebilecegimizi sdylemistim. Raki, balik ve canli mizige ne
dersin?" diye sormus ve ondan da "Allah derim" cevabini almistin.

Arkadasinin evine dogru yola ¢ikarken, her seyin hazir oldugundan
emindin. Eve girer girmez sofraya oturabilir ve muhabbete
baslayabilirdiniz. Arkadasinin her seyden haberi vardi ve sizi
bekliyordu bir anlamda. Baliklari, rakiyi ve salata malzemelerini birlikte
almigtiniz...

Ruzgéar arkaniza alip arkadasinin evine dogru yola cikarken
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boynundaki atkiy1 yanindaki kadinin boynuna dolamis ve kargi taraftan
da bir itiraz gelmemisti. Bu jestine karsilik o da elindeki eldivenleri
cikartip sana uzatmisti.

- Hayir, ellerim Gsimayor, sende kalsin!

- Hi¢ degilse birini alsaydin!

- Eh seni kirmayayim bari!

ilk bulugsmanin gerilimi yerini bagka seylere birakmaya baglamigti.
Hayallerinin ikinci prensesinin elini tutmaya sadece birkag dakika
vardil. Kuglk bir hendegdi gegcmek Uzereyken elini tutmus ve yine bir
itirazla karsilasmamistin. Prenses kendini ¢oktan sana emanet
etmisti...

Bas basa bulusmaniz ilk degildi, ama bulugsmanin igerigi bir kadinla
bir erkege ait gizli niyetler tasiyordu. ikiniz de bu bulusmanin varacagi
noktayi biliyor ve o noktaya dogru yola g¢ikiyordunuz. Seni harekete
geciren enerjiyi yanindaki kadin saglamisti. Onun seni istemis
olmasindan emin olmasaydin, kilini bile kipirdatmazdin...
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Sevisememe gerilimi

Ceyda'yl tanidiginda kadinsizdin. Uyesi oldugun yasal partinin
gbrev vyaptigin ilgesinde onunla tanigsmistin. Daha dogrusu
tanistinimistin... Partiye Uye olmadan 6nce biri konservatuar 6grencisi
olan bir kiz ve basgka bir arkadasinla bir mizik grubu olusturmus ve
kisa bir siire sonrada lokal olarak bir hayli populer olmustunuz.
Yaklasik bir yil bu grup ile birlikte diizenlenen gecelere ve kutlamalara
katilmis ve bir ¢cok konser vermistiniz... Partiye Uye olduktan sonra
mizik grubunuz dagiimisti, ama sen mizik calismalarina devam
ediyordun...

Partinin dizenleyecedi bir geceye c¢ikman isteniyordu senden.
Partide mdizikle ilgilenen Gyelerden bir grup olusturup, partinin
gecesine bu grupla katilmaya karar verdin. Senin gérev yaptigin ilge
orgutinde gorevli bir arkadasin, "Benim okuldan tanistigim Ceyda
diye bir kiz var, yaklasik U¢ senedir ugrasmama ragmen
orgutleyemedim. Amatdr olarak gitar caliyor, istersen olusturmayi
disindugin gruba onu da davet edelim. Benim yapamadigimi belki
de sen yaparsin." dediginde, "Gelsin bir deneyelim. Akor basabiliyor
ve yeterli hiza sahipse, neden olmasin!..." yanitini vermistin.

Ceyda seninle tanismaya geldiginde dogal olarak gergindi.
Baglamani alip onun da bildigi tirkileri calmaya ve sana eslik edip
edemeyecegine karar vermeye caligiyordun. Zaman zaman ritmi
kacirmasina ragmen fena sayilmazdi ve partinin gecesine de bir aylik
bir zaman vardi. Siki bir ¢galismayla o gece icra edeceginiz repertuari
pekala ezberleyebilirdi.

Ezberleyememe diye bir sorunu olmayacakti. Seni biraz tanidiktan
ve provalara baslandiktan sonra, "Gestapo gibi acimasiz!" diyecekti
senin ic¢in etrafindakilere. Bir flit¢l, bir orgcu, san egditimi almis bir
muzik 6gretmeniyle birlikte provalara baglamistiniz bile. Ceyda bir
muzik grubunda gitar ¢aldigini dusiniyordu ama ayni zamanda da
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orgitlendiginin farkinda degildi. Onu oraya getiren muzik aski,
kendisini terk eden bir sevgilisi ve erkeklerden intikam almaya yeminli
bir haletiruhiyesi vardi. Bu son satirin anlamini ¢ok sonralari
kavrayabilecektin...

icine kapanik biriydi Ceyda. ik bakista ona dair bir fikir edinmek o
kadar da kolay degildi. Politik konular konusulurken fikir beyan etmez
ve tartismalari uzaktan izlemekle yetinirdi. Kim bilir belki de icine
girdigi yeni ortami ve insanlari yakindan tanimaya c¢alisiyordu.
Sessizligi ve etliye sitliye karismama edilgenligi dikkatini cekmis ve
Uzerine vazifeymis gibi bunun nedenlerini merak etmeye baslamistin...

Gulunce guzellesen kadinlar vardir. Ceyda o kadinlardan birisiydi.
Onunla sevisebilmeyi istemiyor degildin ama sen de Fulya'dan yeni
ayrilmistin ve yeni bir iliskiye girmeye ¢ok da hazir sayllmazdin... Bir
prova sonrasi "Hadi sahilde gay icmeye gidelim. Hem birazda sohbet
ederiz.", teklifini kabul etmis ve yola koyulmustunuz. Yolda yirirken
6zel yasamina dair sorular sormaya baslamisti.

- Cezaevinden c¢ikall fazla bir zaman olmamis. Nasil gecindigini
merak ediyorum.

- Bankada birazcik param var, simdilik onunla idare etmeye
calisiyorum. Ekonomik durumumu merak ediyorsan, pek parlak
oldugunu séyleyemem.

- Peki nerede kaliyorsun?

- Annemin babamin evinde kaliyorum tabi ki. Bagka da kalacak bir
yerim yok!

- Cuma ginu dersim yok, istersen o gin bulusup, gini birlikte
gegirebiliriz.

- Olabilir...

Bir yandan yurlyor, bir yandan da bu kizin neden bos olan ginini
seninle doldurmaya calistigini anlamaya calisiyordun. Anlamasina
anlamistin ama anlamazliga gelmek isine daha ¢ok geliyordu. Onu
zerre kadar tanimiyordun ve kafan da biraz karisikti. Senin yerinde
baska bir erkek olsaydi Ceyda'nin teklifinin Gzerine baliklama atlar ve
ellerini ovusturmaya baslardi. Ceyda'ya karsi cinsel bir arzu
beslemenin disinda ona tutulmamistin, onun igin kivranmiyordun. Onu
anlamazhga gelmek isine geliyordu, ama Ceyda'nin intikami da en az
seninki kadar aci verici olacakti.
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Olabilir demekle yetinmis ve baska da bir sey sdylememistin.
Teklifini reddetmemistin ama bulusmak igin de higbir girisimde
bulunmamis ve adeta Ceyda'nin teklifini yok saymistin. Kayitsizligini
ve kibarca onu reddedisini sana pahaliya édetecekti. ilk teklifinden bir
sonug alamayan Ceyda, aradan birkag ay gectikten sonra Kadikdy'de
bir cay bahcgesinde karsilikl otururken ikinci teklifini yapmis ve icerigini
de kendisi tayin etmisti.

- Benim yakin arkadaslarim olan bir ¢ift var, onlara gidip igebiliriz.
Once onlarla birlikte otururuz, sonra biz ikimiz devam ederiz.

- Olabilir...

- lyi 0 zaman ben onlarla konusur, bir giin ayarlariz...

Ceyda senin igin gerekli olan butin tlyolari vermesine ragmen,
olabilirligin 6tesine ge¢cmek icin hicbir adim atamiyordun. Hayatinda
glnubirlik ya da kisa sureli higbir iliski yasamamis olan sen, bu tarz
iligkilerin nasil yasandigina, nasil baglayip, nasil bittigine dair higbir
deneyime sahip degildin. Cinselligi salt cinsellik olarak yasamak diye
bir sey yazmiyordu senin kitabinda ve Ceyda'nin da bundan haberi
yok sayilirdi.

Sen kayitsiz goriindiikge Ceyda'nin seni tahrik etme girisimleri de
hiz kazaniyordu. Davetkar bakiglar, sUrtinmeler ve daha bir siri
kadinsi bastan c¢ikarma oyunlariyla seni harekete gecirmeye
calisiyordu. Dayanabildigin kadar dayanmistin aslinda. Onunla
aranizda gecenleri en yakin iki arkadasina anlatip, fikirlerini almak
ihtiyaci duyuyordun.

Ceyda'nin bastan c¢ikarma numaralarini abartiyor olabilir ya da
yanlis anliyor olabilirdin. Zira onunla sevismek gibi bir istegin vardi. Bu
niyetinin seni yanlis yo6nlendirebilecedinden endise etmeye
baslamistin. Bu endiseyi gidermek icin en yakin iki arkadasina
Ceyda'ya acilmanin dogru olup olmadigini sormus ve onlardan da
"Tam zamanidir!" yanitini almistin. Arkadaslarinin yanitiyla son
noktayr koymus ve Ceyda'ya acilma karari vermistin. Aranizdaki
sevisememe geriliminin bitmesini istiyordun.

Nedense bir anda ona asik oldugun yanilsamasina kapilarak
harekete gecerken, gec¢ kaldiginin farkina da varamamistin.
Geceyarisina dogru telefona sarilmis ve Ceyda'nin uzun zamandir
bekledigi dogdru bir duyguyu yanlis bir sekilde tercime ederek onu
sevdigini sdylemistin.
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- Ceyda sana bir sey sdylemek istiyorum.

- Seni dinliyorum.

- Seni seviyorum.

- Ne, ne dedin?

- Seni seviyorum dedim.

- Gergekten mi?

- Evet, gergekten.

- Annemler igeri giriyor simdi, yarin konusalim.

- Olur yarin konusuruz.

"Seni seviyorum" s6zunl duydugundaki saskinligini ve sevincini
sesinden anlamistin ama konugsmayi alelacele kesmesine ve evet ya
da hayir anlamina gelecek bir mesaj vermemesine de bozulmustun.
Yarini beklemekten bagka bir segenegin yoktu.

Partinin ilge 6rgutindn oldugu binanin éntinde bulusmus, sahildeki
bir cay bahgesine dogru yola ¢ikmistiniz. Yol boyunca pek bir sey
konusmamasindan ve durgunlugundan kendince anlamlar ¢gikartmaya
calisarak yurlylp, bir cay bahgesinde karsilikli oturarak konugsmaya
baslamistiniz.

- Ceyda ben sdyleyecegimi sdyledim, sira sende.

- Bak, sana bunu sdylemek hi¢ de kolay degil... (YUzi bir anda
UzUntiden aglayacakmis gibi bir hal almisti) Ama ben, bana asik olan
erkeklerle birlikte olmuyorum. Bana asik olmayanlarla birlikte olmayi
tercih ediyorum. Ayrica, beni terk eden sevgilimi de kafamdan
atabilmis degilim.

Sana hayir demesi degil ama hangi tip bir iliskiyi tercih ettigini
sdylemesi agrina gitmis ve elin ayadin buz kesmeye baslamisti.
Kendisine asik olmayan erkekleri tercih ettigini séylemesi, seni
asagilamaktan baska bir anlam tasimiyordu. Onu aylarca bekletmis ve
yok saymis olmanin intikamini seni asagilayarak aliyordu. Sen salak
bir asik, o ise erkekleri kendine asik ettikten sonra sepet havasi ¢alan
bir kadini oynuyordu.

Aranizdaki konusma bittikten sonra partinin bulundugu binaya
dogru yola ¢iktiniz. Karsidan karsiya gegcmek tizereyken, "Dur bu sefer
de ben senin elini tutayim." demisti. Sana "Cuma gunl dersim yok.
istersen bulusabiliriz" dedigi guin, ayni yolu kargidan karsiya gegerken
onun elini tutmustun. "Bu sefer de ben senin elini tutayim" derken
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gulimsedigini ve ayni zamanda bUyUk bir haz aldigini yizinden
okuyabiliyordun.

Bir keresinde onunla Sarayburnu'na gitmis ve saatlerce birlikte vakit
gecirmis ve ikiniz de buyuk bir keyif almistiniz. Sirkeci'deki iyi
lokantalarin birisinde 6gle yemegi yemis ve sahilde uzun bir ylrlyus
yaparak, karsilikli olarak "eglenmistiniz".

- Bana o gun agilmayi distunmustin, degil mi?

- Evet.

- Tahmin etmistim...

Ceyda seni reddedis konugsmasinin arasina bu anekdotu sikistirdigi
gibi, ilce 6rgutindn ydneticilerinden birinin evinde gayet giizel bir uyku
cektigini de sikistirivermisti. Ceyda'nin iyi uykudan kastinin ne
oldugunu anlayabilecek kadar iyi tanimaya baslamistin onu, ama ge¢
kalmistin. "Seni seviyorum." yerine "Seninle sevismek istiyorum"
deseydin ve bunu da zamaninda s@yleseydin, sana hayir demesi
muimkan degildi.

Ceyda ile hesabi kestikten ve parti ilgcesinde biraz oyalandiktan
sonra evine gitmig, odana kapanmis ve hingir hinglr aglamaya
baglamistin. ilk kez reddediliyordun ama daha da &nemlisi fena
asagilanmis ve fena hirpalanmis hissediyordun kendini. Kadinlari
tanidikga kadinlardan uzaklasiyordun. Bir daha emin olmadan higbir
kadina agilmamaya ve bdyle bir yenilgiyi bir daha asla
tekrarlamayacagina yemin ediyordun.

Ceyda partiye gelisinden (¢ ay sonra, Parti Uyelik Formunu
imzalamisg ve parti calismalarina katilmaya baslamisti. Uyelik
Formunu imzalayip, parti yoneticisine verdigi sirada sen de oradaydin
ve Ceyda'ya "Artik gruptan ayrilabilirsin, nasil olsa dyelik imzasini
atmis durumdasin." diye espri yapiyordun. Onun "Adiler! beni oyuna
getirdiniz." deyisindeki ince gulimsemeyi asla unutamayacaktin.

Ceyda'yi sana ilk tanistiran ve "Ug yildir ugrasmama ragmen onu
orgutlemeyi basaramadim" diyen Altay, "Bu isi nasil basardin
inanamiyorum. Bizim U¢ yilda yapamadigimizi sen G¢ ayda yapmayi
becerdin. Seni tebrik ediyorum" demisti.

Ceyda, cinsel hayatinda belirsizligi ve bilinmezligi tercih ederken,
sosyal hayata iliskin olarak tam tersini seciyordu. ikinizin arasinda
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gecen bir konusmada, "Partiye Uye olmadan 6nce her seyimi
planlamistim. Bu yil Universiteyi bitirip, seneye de doktorluk yapmaya
baslayacaktim ama lyelik sonrasinda her sey belirsizlesmeye
basladi..." demisti. Parti disiplini ve parti yasami diye bir sey vardi ve
ister istemez baglayici nitelikler tasiyordu. Hi¢ onaylamadigi bir
eyleme katilmak zorunda kalabilir ve basi derde girebilirdi. Béyle bir
tehlike varken, yillarca emek verdigi okulunu ve gelecegini bir kalemde
silip atamazdi.

Cinsel 6zgurliginid kazanmis olan bir kadin, diger alanlarda bu
6zgurliginden vazgecebilir miydi? Ceyda geldigi hizla partiden
ayrildiktan sonra okulunu bitirmis ve doktorluk yapmaya baslamisti...
Yanlis zamanda ve yanlis kelimelerle konusmustun onunla. Yaptigin
bir yanhsi tekrar etmeme hanene Ceyda ile olan iligkini de
yaziyordun...

Kadinlari ve kadinlarin i¢ dinyalarini Fulya ile kesfetmis ve Ceyda
ile bu kesfini genisletme olanagi bulmustun. Fulya ve Ceyda'dan 6nce
tanididin kadinlar ve kizlarla olan iligkilerinde, blyUk Uzintuler ya da
sevingler yagsamamistin.

Ceyda seninle alisiimis ve geleneksel iliski tarzlarinin 6tesinde bir
iliski kurmaya ¢alismis ama sen bu alani hi¢ bilmedigin i¢in baltayi
tasa vurmustun. Ceyda'nin sana vaat ettikleri, siradanligin ve
alisilmisin disinda olan seyler olmasina ragmen, zamanlama hatasi ve
yeni olanin bilinmezliginin getirdigi cekingenlik nedeniyle, dniine ¢ikan
bir firsati, kendi ellerinle geri tepmistin. Ceyda'dan 6grendiklerin
sayesinde elini cabuk tutacagin, zamanlama hatasi yapmayacagin,
cesur davranacagin firsatlar da ¢ikacakti...
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Kafami karistiriyorsun

Hayallerinin ikinci prensesi seni se¢cmisti. Etrafinda iyi egitim almis
kolej ve uUniversite mezunlari, senden daha yakigikli ve daha varsil
erkekler varken, o seni seg¢misti. Seni ona ¢eken seylerin hangi
6zelliklerinin oldugunu hep merak etmissindir. On yilini cezaevinde
gecirmis, issiz, parasiz ve mutsuz bir adami, isi glici olan, akademik
unvani olan, iyi egitim almig, varsil bir aileden gelen bir kadin niye
tercih ederdi ki? istese gevresindeki her erkegi bastan gikartabilecek
cazibeye sahipken, neden senin gibi zigurt bir adami seciyordu?

"Belki de seni bana geken, o mahzun halindi. Bir keresinde kendi
kendime 'Ben bu adami mutlu edecegim!" demistim. Cezaevinde neler
yasadigini dogal olarak sadece tahmin edebiliyordum ama sende
bozulmamis bir seyler vardi. Hala naif ve icten davranabiliyordun.
Kendini saklama geregi duymuyordun. Oysa benim g¢evremdeki
insanlarin gogunlugu politik olmay1 bagli basina bir Ustinlik ve blyuk
bir gl¢ sanirlar. Politik olmana ragmen kendin gibi olma ayricaligin
vardi. Kimseye bir sey ispatlamaya c¢alismiyordun...

Gecmisinin sana sagladigi bir tir dokunulmazliga sahip olmana
karsin, bu ayricaligini bir kez bile 6ne c¢ikardidina sahit olmadim.
Gegmisinden faydalanarak rant saglamaya ya da duygu sémurisi
yaparak reytingini artirmaya calismiyordun. Bizimkilerin anladigi
anlamda politik bir adam degildin sen... Sisli kelimeler kullanmiyor, laf
cambazliklariyla kimseyi kendine hayran birakmaya yeltenmiyordun.
Hadi varoslarin agziyla sdyleyeyim, "damardan" konusuyordun, benim
ve bizimkilerin hi¢ bilmedigi ya da hi¢ beceremedigi bir tarzdi seninki.
Halk agzi, sokak agzi, ne dersen de..."

"Ellerin... Ellerine vuruldum... Bir de serseri bir halin vardi. Nerede
aksam orda sabah yasiyordun. Babacan tavrin da ¢ok hosuma
gidiyordu. Disiplinli ve dakik olugun beni korkutmakla birlikte, o da ayri
bir hava veriyordu sana. Sorumluluk duygun insani dehsete dustrecek
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kadar sikiydi. Batun bunlarin diginda, benim i¢in hem yakisikli hem de
cekiciydin."

Bir kadinin, bir erkegin ellerini begenerek ona ilgi duymasini
anlamakta zorlaniyordun ve bu sana ¢ok sagma geliyordu ama,
kadinlari harekete geciren duygulari anlamak da, zaten bir erkek igin
0 kadar da kolay sayilmazdi. Bazi durumlar erkeklerin haddini
aslyordu ve bunu kabullenmek gerekirdi. Erkekler istedikleri bir kadini
yatada attiklarinda, bunun kendi maharetleri oldugunu sanirlar ama
aslinda kadin o yataga girmek istemezse - tecaviiz harig- hicbir kuvvet
onu oraya sokamaz...

Prensesin elini tutup hendegi atlattiktan sonra yirimeniz gereken
bir hayli uzun sayilabilecek bir yol vardi ama ikiniz de miniblse binmek
yerine, ylrimeyi tercih etmistiniz. inanamiyordun!... Ulasilmaz
sandigin, hayallerini stsleyen kadin yani basindaydi ve birlikte el ele
yuroyordunuz. Buatin sinyaller, bu gece ona aciiman gerektigini
gosteriyordu. Kararliydin, ona agilacak ve ginlerdir stren yari keyif
yari eziyet haline bir son verecektin.

Hayir dese bile kaybedecek hicbir seyin olmayacakti. Bir sire
azuldr, karsilastiginizda yuzine bakmaya utanir ama sonunda
unutulurdu. insanlar, baslarina gelen felaketleri unutmakta mahirdirler.
Kaldi ki, bir kadinin bir erkede hayir demesini felaket olarak
yorumlamak da, erkeklere 6zgi bir tir abarti sayilirdi. Ugrunda
6lunecek ya da onulmaz aci ¢ekilecek asklar kalmig miydi ki, ahlaken
sefillesmis olan bu diinyada?...

ilk bulugsmanizdan iki giin énce, arkadaslarinla oturdugun bir icki
sofrasinda saatlerce baglama calip, tirki séylemis ve onun igin oluk
oluk gbzyasi dokmdistiin. "Gel sana bulgur pilavi ikram edeyim,
harikadir!..." diyerek onu da davet etmis ama "Bu gece uygun degilim,
s6zUnd unutma, bir baska giin mutlaka gelirim." yanitini vermisti.

Senin bu acikh ve aci c¢eken haline arkadaslarin daha fazla
dayanamamislar ve "Oglum, kendine de bize de ettigin bu eziyete bir
son ver, 6lum yok ya ucunda, ask biraz da aci c¢ekince aska
dénlsuyor. Birak su kederli tirkuleri, Seker Oglan moduna gecelim ve
havamizi bulalim. Hadi aska ve yasanacak guzelliklere icelim... Bu
aksam senin ve mustakbel yengemiz icin kadeh kaldiriyoruz...
Serefinize!"
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Saatlerce baglama calip, tirki sdylemekten, gézyasi dékmekten
helak olmus ve Seker Oglan moduna gececek hal kalmamisti sende.
Dahasi Oyle bir ruh haline gegcmek, isine hi¢ gelmiyordu. Melankolinin
derin dehlizlerinde prensesini ariyor ve bulmadan da oradan ¢ikmak
istemiyordun. "Bana misaade abiler, kalbim orta yerinden ikiye
ayrilmis durumda, Lokman Hekim gelse ne care!..." diyerek masadan
kalkmig, uyumaya gidecektin ki, kalktigin yere yigiliverdin. Ayakta
duracak halin kalmamisti...

"Bana telefon edip, bulgur pilavi yemeye davet ettigin sirada seni
distntyordum. Klasik bir mizik kaseti ¢aliyordu ve elimde bir kadeh
de igki vardi. Senin arkadaslarinla yaptigini ben tek basima
yapiyordum. Ama bende keyif ve heyecan daha agir basiyordu. Hiiziin
diye bir sey yoktu bende... Sadece sana karsi kontrolimi
kaybetmekten korkuyordum ve bu isin nasil sonuclanacagini merak
ediyordum. Senin ciddi bir yanin vardi ve ben o ciddiyeti nasil
asacagimi dusunuyordum. Neticede birbirimizi tanimakla beraber,
fazla da samimi degildik. Seni bir kenara ¢ekip konusmayi ve sana dair
duygularimi séylemeyi disiinmedim degil ama beceremedim yine
de..."

iki giin &nce ¢ektigin kara sevda yiiziinden, ugrunda yere yikildigin
kadin, ayni evde, ayni masada yanina oturuvermisti. Ev sahibi
arkadasin masay! donatmis ve kusursuz bir servis yapmigti. Masanin
Ustindeki yiyecek ve igecekler mitevaziydi. Ama dogrusu goénul
g6zlyle bakanlar igin ziyafet sayilirdi. Izgarada pisiriimis mezgit baligi,
yesil salata, raki ve canli mizik vardi...

Ona baglama calip tirki séyleme sézin vardi ve o aksam s6zini
tutma zamanin gelmis sayilirdi. Acliginizi giderdikten sonra baglamani
alip, saatlerce surecek bir ayine basghyordun. Baglamanin tellerine
dokunur dokunmaz gézlerin kapanacak, sigara icme molalari disinda
da acilmayacakti. Yaklasik G¢ saat siren ayinden sonra hem
yorulmustun, hem de vakit geceyarisini gegmek Uzereydi...

- Bu gece burada kalir misin, yoksa seni evine birakayim mi?

- Bu saatten sonra eve gitmek anlamsiz, mahsuru yoksa burada
kalmak isterim.

- Sen istedikten sonra mesele yok...

Masada oturmakta olan ev sahibi arkadasina bir g6z isaretiyle sizi
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yalniz birakmasi sinyalini vermis ve o da aninda bu istedine olumiu
yanit vermisti. Hayallerinin ikinci prensesiyle bas basaydin artik.
Prenses masanin arkasindaki c¢ekyata oturmus ve goézlerini senin
gozlerinin iginde gezdirmeye baslamisti. Bastan ¢ikarici higbir boyut
olmamasina ragmen yeterince kadinsiydi ve ylziindeki ifadeyi
okuyamayacak olan bir erkegin yaninda asla bulunamayacagini
anlatir gibiydi. Yanina sokulmana engel olacak bir durum
g6rinmuyordu ortada.

- lyisin degil mi? Sarhos filan olmadin umarim?

- Hayir sarhos degilim ama c¢akirkeyifim.

- lyi 0 zaman. Onun bir zarari olmaz!

- Kafami karistiriyorsun.

- Anlamadim!..

- Kafami karistiriyorsun!...

Gozlerini senin gdzlerinin igine diken konudun, seni kamcilayacak
sozleri sdylemisti nihayet! Kendini bir anda onun gégdsine birakmis ve
"Seni seviyorum!" demistin. Gerisi, uzun mu uzun bir hikayenin
baslangiciydi sadece ve daha anlatilacak ¢ok ama ¢ok sertivenler
olacakii...

Sans, kader, kismet ya da mikafat buna denirdi... Bu diinyadan
sessiz sedasiz ¢ekip gitmeyi dusindigin nice zamanlar olmustu.
Talihin yaver gitmemis ve bilyulk acilar gekmistin. Sabirsiz biri olmana
karsin, gunun birinde makus talihini yenebilecegini dusinmus ve
bunun i¢in az sabretmemistin.

Beklemek ve sabretmek senin alisabilecegin kelimeler olmamasina
ragmen, hayatinin en dinamik sayilabilecek yillarini demir
parmakliklarin arkasinda gegirmistin. Tez canli ve hemen sonuca
gitmek isteyen bir yapin vardi. Beklemek yerine hemen bir karar
vermeyi, sabretmek yerine ise hemen harekete geg¢meyi tercih
ediyordun... Saclarina aklar dusmeye basladik¢a, her ikisini de bir
guzel 6grenecektin. Ama can ¢ikar huy ¢cikmazdi yine de...

Taksim'deki otomobil kiliflari diken atélyede galisirken, Harbiye'deki
Fransiz Kiz Koleji'nin éniinden sikga gegmeyi sever ve kolejli kizlari
yan gozle sizmeye bayilirdin. Sen de onlarin yaslarinda sayilirdin
ama farkli diinyalarin gengleri oldugunuzu ¢oktan 6grenmistin.

O kolejli giizel ve bakimli kizlardan birinin sevgilin olabilmesini ne




Sen Daha Cocuktun- Turan Parlak 98

de cok istiyordun... Sendeki kolejli ya da Universite mezunu sevagili
takintisi, ta o zamanlardan kalmis olmaliydi. Nedeni biraz mechul
olmakla birlikte, gercekten de bdyle bir takintin vardi senin... Her
bakimdan sifirin altinda olmana karsin, c¢itayr bu kadar ylksege
koymak da neyin nesiydi? Gunlin birinde sinif atlayabilecegini mi
saniyordun acaba?

Sinif atlamak yerine siniflari ortadan kaldirmayi hedefleyen bir
ideolojinin neferi olmayi seg¢mistin... Bu tercihin kolejli giizel kizlari
unutturmustu ama kodese tikilinca aklina ilk gelen yine o kolejli glizel
kizlar olmustu. Sarisin sarisin, esmer esmer... Beyaz tenleri ve diizgiin
viucutlari vardi. Siniflar ortadan kalkabilirdi ama kolejlere dokunmamak
gerekirdi!...

Onsekiz yasinda bulamadigin kolejli sevgiliyi, otuzlu yaslarin
baslangicinda bulabilmistin. Daha dogrusu o seni kegfetmisti.
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Gorev

Ardinda otuzdokuz gunlik bir sevgiliyi birakip bedelli askerlik
gbérevini yapmak icin Burdur'a dogru yola c¢ikacaktin. Ellialti gin
surecek bir ayriligi icine sindiremiyordun ama bu isten nihai olarak
kurtulacagini distinerek kendini motive etmeye c¢alisiyordun.

Burdur'a dogru yola ¢ikmadan bir gin 6nce, sevgilin senden
baglama calip turkii séylemeni istemisti. Kardesinin evi o gece ikinize
tahsis edilmisti. Kendinize guzel bir sofra hazirlamis ve karsilikli kadeh
kaldirmaya baslamistiniz. Bildigin butlin askerlik ve ayrilik turkdlerini
sOylemis ve soylerken de gbzyaslarini tutamamisgtin. Tanrim ne ¢ok
aglardin sen, baglama calip, turkii sdylerken. istisnasi yoktu
neredeyse... O ciddi ve sert gérinimli adam, bu kadar sulu gozli
olsun, inanilir gibi degildi... Kederi, keder olarak yasama ustasiydin;
sevinci de seving olarak... Gurultild kahkahalarin ve sicim gibi
sessizce akan g6z yaslarin vardi. Bu kahkahalarin ve g6z yaslarin
olmasaydi, cektiklerine katlanamaz ve filmi kendi ellerinle koparirdin
herhalde...

Harem Otogari'nda kuytu bir késeye c¢ekilmis, vedalagsmaya
baslamistiniz. Abartilacak yada endise edilecek bir sey yoktu ortada.
Askerlik filan yapacaginiz da yoktu zaten. Elli altt gini saydirip,
teskereyi vereceklerdi ama daha istanbul'dan yola ¢ikarken saymaya
baslayacaktiniz gunleri.

"Seni burada bekleyen bir sevgilin var, bunu sakin aklindan
cikartma! Seni seviyorum... kendine iyi bak, iyi yolculuklar!" diyerek
ugurlaniyordun, istanbul'dan. Elli alti giin... Yarin birinci gin!...

Burdur'a vardiginizda ilk isiniz daha énceden "lyi bir gocuk, size
gerektiginde yardimci olur." denen kafe sahibini bulmak ve onun
mekaninda kahvalti yapmak olacakti. Seninle birlikte partiden
tanidigin dort kisi daha vardi bedelli askerlik yapmaya gelen. Giizel bir
kahvalti yaptiktan sonra sehri gezecek ve aksam Ustline dogruda
birliginize teslim olacaktiniz...
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"Esmer sarigin fark etmez / CUnkU biz topguyuz / Topgular
affetmez..." diyerek yeri g6gi inletmeye baslamistiniz. Sizin manganin
komutani olan ondokuz yasindaki Cemil Cavus, esmer, sarigin
nidalarini duydukg¢a kendinden geciyor ve neredeyse yataga
girecekmis gibi heyecanlaniyordu. Yalan yok, sizler de
egleniyordunuz. Kisla hayatinin sikiciligindan kurtulmak i¢in kendini
yetenekli sanan herkes, meddah, komedyen, stand up'¢l kesiliyordu.
Sahiden yetenekli olanlari da yok degildi...

Sivil hayatinin bir déneminde tiyatrocu olan Ayhan'i taniman senin
icin bulunmaz bir nimet sayilirdi. Uzun yillar Amerika'da yasamis ve
bedelli askerlik yasasi ¢ikinca da solugu Tirkiye'de almisti. Sisman
olmasina karsilik sevimli bir yizU ve her seyi alaya alan bir mizaci
vardil. Ayhan, senin gézinde kesfedilmesi gereken bir yetenek sifatini
kazandiginda, askerligin geri kalan kismini fazla dert etmemeye
baslamistin. Esprilerinin dogalligi ve hizi, sahtelerinin ¢oktan 6nline
gecmisti.

istirahat zamanlarinda kosa kosa cay ocagina gider ve bir demlik
cayl kapip muhabbete koyulurdunuz. Amerika'daki konforu ve yliksek
hayat standartlarini kislada bulamayan Ayhan, ilk ginlerde bir hayli
gergin gorunuyordu. "Abi bir Allahin kulu séylesin Allah askina, benim
burada ne isim var ya... Gul gibi kariy1 birakip ne bok yemeye geldim
ben buraya? Hem parasini pesin pesin vermedik mi, biz bu isin?... Yok
abicim yok, ¢ikartamayacagdim ben bu ellialti giind, vallahi 6mriim vefa
etmeyecek ya... Adzimiza sigtilar lan... Ayakta duracak derman
kalmadi dizlerimde... Her gin doért bes saat nasil ylririm ben?...
Gotim gébegim catlamak dzere... Bu gin kaginci gun lan?"

"Beyler, siz askerlik yaptiginizi saniyorsaniz aldaniyorsunuz. Biz
sadece gevsemis olan adalelerinizi birazcik sertlestirmeye calisiyoruz
ama bunu bile eziyet olarak algiliyorsunuz. Sivil hayatta egzersiz
yapamamaktan sikayet etmiyor muydunuz hi¢?... Onbes gin iginde
acllirsiniz merak etmeyin... Sizden askerlik yapmanizi beklemiyoruz
ama kiglanin iginde aksama kadar malak gibi yatan askerler de
istemiyoruz. Sikin diglerinizi!"

Her askerin bitlin bir ginid saati saatine, dakikasi dakikasina
hesaplanmig ve o gin i¢inde neler yapmasi gerektigi dnceden
planlanmisti. Hi¢ kimsenin uzun uzun sohbet edecegi ya da tartisacagi




Sen Daha Cocuktun- Turan Parlak 101

bir zamani yoktu. Dahasi bu tip bir olanak birakilmamisti ve bunun
nedenlerini ¢ok iyi biliyordunuz. Disiplinsiz ve emre itaatte tereddit
g6steren bir ordu, ordu sayilmazdi... Disiplin ve emre itaat ise,
nizamiye kapisinin girisinden itibaren basliyordu.

Metris Askeri Cezaevi'nde yillarca kalmis ve hem askerleri hem de
askerlik mesleginin nasil bir mekanizmaya sahip oldugunu kendi
go6zlerinle gérmastin. Barigs zamanlarinda sizinle diyalog kurmaktan
cekinmeyen, hatta olduk¢a yakin davranan kimi askerler, savas, yani
operasyon yapilacagi zamanlarda, birer canavara doénustiriimus
olarak karsiniza cikarlardi. Size bir saldiri yapilmasi karari verildikten
sonra ginlerce siren operasyon hazirliklarinda, operasyona katilacak
olan askerler, gece vyarilari uykularindan kaldirilir ve tatbikat
yaptirilirdi. Uykusuz birakilmalarinin ve yorgunluklarinin dogal bir
sonucu olarak sinirleri yay gibi gerilir ve kendilerine yapilan eziyetin
sorumlusu olarak sizleri gérmeye baslarlar ve bunun intikamini almak
icin de birbirleriyle yarisirlardi.

Ne askeri cezaevinde ne de kislada, sana mantiksiz gelen hicbir
uygulamayla karsilasmamistin. Mantiksiz gérinen uygulamalarin
arkasinda yatan mantigi kavradigin anda da askerlik meslegini
¢6zmus oluyordun. Tadrkiye'nin en geligkin ve en rasyonel calisan
kurumu askeriyeydi sana gdre. Sorun yaratma ve sonra da o sorunu
¢6zme konularinda bosuna uzmanlagsmamiglardi!...

"Abi su kultir gezileri denen nane baslasa da bir nefes alsak ya...
Hayatta haki renginin diginda bagka renkler oldugunu da gdrmek
istiyorum. Bu gidigle kér olacagim serefsizim. Sigtilar agzimiza ya...
Ulan elli altinci gliniin sonunda homoseksiel olmazsam ne ala... Abi
burada erkek olmanin kime ne faydasi var Allah askina... Denedim
vallahi... Kusu 6ttirene kadar 6ldim &ldim dirildim... O bile isemenin
disindaki fonksiyonlarini unutmus, serefsiz!..."

Ayhan'in muziplikleri bitmek tiikenmek bilmiyordu. Herhangi bir
sikayetinden dolayr o gun egitime ve diger goéreviere c¢ikmayip,
istirahatl raporu alanlar koguslarinda kalirlardi ve ranzalarina,
Uzerinde "istirahatli" yazan tabelalar asilirdi. Sizin manga koridorlarda
askerlik anisi olsun diye fotograf cektirirken, Ayhan "istirahatli" yazan
tabelalardan birini kapmis ve edep yerinin Uzerinde tutarak poz
vermisti. "Istirahatii!"
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Kislada buldugun her bos vakti uyuyarak doldurmaya ¢aligiyordun.
Cezaevinde de ayni taktigi uygulardin. Kendince savunma
mekanizmalari olusturur ve seni bogan atmosferden kurtulmaya
calisirdin. Uyku, senin en etkili taktiklerinden biriydi ve kesinlikle
islevseldi. Fiziken kacgip kurtulamadidin ortamlardan, uyku araciligiyla
kacar ya da ipe sapa gelmez dusler kurarak kendini korumaya
calisirdin. Fiziki kusatilmishdr yenmenin en gézde silahlari bunlardi
senin igin. Akli meleklerini hala yitirmedidine gore, ise yariyordu...

- Kalk ulan kalk! Teskereleri veriyorlar ama sen hald uykudasin.
Uyumaya mi geldin buraya yoksa askerlik yapmaya mi? Horlamalarini
duyanlar da koca bir aylyl bogdugunu sanir...

- Ayhan rahat birak beni oglum... Ben bu isin piriyim... Koca on yili
uyku sayesinde devirmis adamim ben... Boyle yerlerde yapilacak en
iyi sey, bol bol uyumaktir... Uyku insani biraz hantallastirabilir ama
kesinlikle gen¢ kalmasini da saglar. Hantalliktan kurtulabilirsin ama bir
kere ihtiyarlamaya basladin mi bir daha genc¢lesemezsin...

- Abi asmigsin sen ya... Ulan malakhgin bir felsefesi oldugunu
bilmiyordum, sayende onu da é6grendim...

- Sana styledim kogum. Ben bu isin piriyim... Felsefesiz yataga
girmem... Ama yatakta da asla felsefe yapmam...

- Sorma abi, sigtik vallahi... Sen bu konuda kendini iyi
donatmigsin... Lakin bir disman saldirisi olur ve irzina gegmeye
kalkisirlarsa kesinlikle muadahale etmem, hatta oturur réntgencilik
yaparim, haberin olsun!

Tam bir yatili mektep muhabbeti vardi birbiriyle samimi olan
askerler arasinda. Konu, daglardan taslardan dolasip, birkag tur
attiktan sonra, mutlaka kadin mevzularina gelir Kkilitlenirdi. Dogal
olarak her Turk erkedinin bu konuda sdyleyecedi zehir zemberek
sozleri ve sadece kendisinin yasadigini sandigi mustehcen anilari
olurdu...

"Arkadaslar, devletimizin sizlere tanidigi bir imkani kullanmak igin
burada bulunuyorsunuz. Buraya gelmenizin Uzerinden on bes gin
gecti ve birazdan Yemin Toérenini icra edeceksiniz. Su ana kadar bir
sikayeti olan herhangi bir arkadasim varsa, hi¢ ¢cekinmeden hemen bu
kirsiye gelsin ve sikayetini dile getirsin. Sikayeti olan ve bunu bu
kirsude dile getirecek olan arkadasa hicbir kéti muamelede ve cezai
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higcbir yaptirrmda bulunulmayacagdinin garantisini veriyorum. Var mi
gercekten bir sikayeti olan arkadasim?...

Yemin Téreni'nden sonra Burdur'da ikametgah gdsterebilenler evci
citkmaya hak kazanirlar. Evci cikanlar ve carsi izni alanlarin, sehir
hudutlari disina ¢ikmalari yasak oldugu gibi, alkol almalari ve araba
kullanmalari da yasaktir. Bu yasaklara uymayanlar hakkinda kanuni
islem yapilacagini bilmenizi isterim.

Yine Yemin Téreni'nden sonra gegerli olmak lzere, her hafta sonu
Antalya'ya 'kiltur gezileri' dizenlenmektedir. Bu geziler Gcretli olup,
istege bagl olarak yapilmaktadir. Tugayimizin anlasmali olarak
calistigi otobusleri kullanarak, bu gezilere katilabilirsiniz. Otobuslerin
kisladan kalkis saati sabah on, Antalya'dan donls saati ise aksam
onsekizdir. Bu saatler arasinda alkol almamak kaydiyla serbestsiniz.

Evci ¢ikip, sonra da kendi arabalarinizi kullanarak Antalya'ya
gitmeniz kesinlikle yasaktir. Gegen hafta sonu ¢ arkadasiniz, yasak
olmasina ragmen, kendi arabalariyla Antalya'dan ddnerken Burdur
yakinlarinda kaza yapmiglardir. Kaza sirasinda élenler ve yaralananlar
da olmustur. Kendi caniniz ve malinizin givenligi icin araba
kullanmayin ve kullanan arkadaslarinizi da engelleyin. Bu kurallara
uymayanlarin, askerliklerini yakmak da dahil olmak Utzere, askerliginin
uzatilmasi, katiksiz hiicre cezasi vb. gibi cezalar verilebilecegini
bilmesini isterim. Hepinize hayirl teskereler dilerken, uyarilarimiza ve
kurallarimiza uymanizin kendi menfaatiniz icabi oldugunu bir kez daha
belirtmek lGzumunu duyuyorum..."

Yemin Tdreni'nin yapilacagi alan, yemin edecek olan askerler ve
onlari izlemeye gelen yakinlariyla doluydu. Komutanin kirsiiden
yaptigi demokratik icerikli konusma hepinizin slngusini yere
dusurmis ve sikayet edecek higbir sey bulamamistiniz. Herkes bir an
evvel yeminini edip, kendilerini bekleyen vyakinlariyla hasret
giderebilmeyi istiyordu.

Nereye gidersen ardindan bir gélge gibi seni takip eden annen,
Yemin Toreni icin Burdur'a gelmis ve seni de evci cikartmaya
calisiyordu ama sizin daha macerali gegecek olan baska bir planiniz
vardi. Evci ¢iktiktan sonra partiden tanistiginiz diger dort arkadasinla
birlikte istanbul'a gidecek ve hafta sonunu istanbul'da gegirecektiniz.
iki ginligune firar edecek ama o iki giiniin biyik bir kismini yollarda
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gegcirecektiniz. Olagan kosullar iginde asla bodyle bir maceraya
kalkismazdin ama Istanbul'da seni bekleyen bir sevgilin vardi ve onu
cok 6zlemistin...

Egitimler sirasinda verilen molalarda hemen bir telefon kuliibesine
gidip, sevgilinle konugsmak istiyordun. Telefon kuyruklari genellikle ¢cok
kalabalik olur ve beklemekten vazgecip, daha tenha vakitleri
kollamaya calisirdin. ilk kiltir gezisine katilmaya karar verdikten
sonra bunu telefonun 6bir ucundaki sevgiline de anlatmistin.

- Kagta Antalya'da olursunuz?

- Saninm tam 6gle vakti orada oluruz.

- Gelmemi ister misin?

- Deli misin, tabi ki isterim ama senin icin ¢ok yorucu olur. Topu topu
bes alti saat ancak birlikte olabiliriz.

- Gelmek istiyorum. CuUnku seni ¢ok 6zledim, burnumda
ttdyorsun...

- Al benden de o kadar!

- Dur ben bi otobis sirketlerini arayayim. Yer bulabilirsem, yer
ayirtir ve gece de yola ¢ikarim. Sen beni yarim saat sonra arayabilir
misin?

- Ararim, ararim...

O yarim saat hayatinin en uzun yarim saatlerinden birisi olmustu.
iligkinizin hem en yogun hem de en duygusal ve en tensel yasandii
bir sirada birbirinizden ilk kez bu kadar uzun sure ayri kalmig ve dogal
olarak da ilk kez bu denli yodun olarak birbirinizi 6zliiyordunuz. Sigara
Ustlne sigara tellendirerek dakikalarin gegcmesini beklemis ve nihayet
yarim saati doldurmustun.

- Ne yaptin gilim, yer bulabildin mi?

- Buldum. Bu gece oniki de otoblisimuiz hareket ediyor. Ben sizden
birka¢c saat 6nce orada olacagim. Bas basa kalabilecegimiz bir yer
ayarlamaya ¢alisacagim.

- Cok guzel, cok glizel! Seni seviyorum kiz!

- Ben de seni!

- Ayhan, sevgilim bu gece yola ¢ikip, istanbul'dan benim igin
Antalya'ya geliyor...
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- Ne dedin, ne dedin?

- Yarin Antalya'da sevgilimle bulusacagiz.

- inanmiyorum abi, sen benimle kafa buluyorsun. Bes alti saat igin
kim katlanir o eziyete?

- Kafan basmiyor oglum senin bu iglere. Batin romantizmini
Amerikan c¢dllerinde birakip gelmissin. Senin ya da baskalarinin eziyet
olarak algiladidi seye biz zevk diyoruz bu alemde...

- Sigtiniz ulan agzimiza... Geldigime gelecegime pisman ettiniz
beni... Dur ulan ben de bizim kariyi bir arayayim, belki insafa gelir...

- Bosuna yorulma sevgili ayicik, kesinlikle iplemez senin Kki...

- Isteyenin yiizil bir kara, vermeyeninki zenci abi!

Ayhan'in ilk karisi uzun suredir Pop Miziginin zirvelerinde olan ¢ok
Unld bir sarkiciydi ve zaman zaman onu yad edip, i¢ ¢ektigi de olurdu
ama, i¢ ¢cekisinde bile bir nese vardi. Hizin ve keder diye bir sey yoktu
onun kitabinda. Varsa bile sakalari ve nesesiyle boguyordu onlari.
Amerika ona iyi gelmisti anlasilan!

- Abi gelemem diyor ya... Ne demek ulan gelemem... Yol ¢ok
uzunmus, ¢ok yorucu olurmus... Hem o kadarcik bir zaman igin deger
miymis... Ulan matkap, buytk adamsin odlum, senin heykelini dikmek
lazim...

- Hayat bilgisi konusturuyoruz kogum, sizin iligkiniz biraz eskimis, o
yolun yorgunlugunu ve sonrasini kaldiramaz.

- Ulan matkap, seni tanidigim giine lanet olsun! igimi kuruttun abi
ya... Bu giin kaginci giin lan? Neee! Daha otuz giin mi var?... Yok abi
yok, vallahi ¢ikartamayacagdim o otuz gund... Sigtilar ulan agzimiza,
sig- ti- larl...

O gece sevgilini disinmekten dolayr uyumakta bir hayli zorlanmis
ve sabahi zor etmistin. Sabah ilk isin her zamanki gibi sinek kaydi bir
tiras olmakti. Tirasini olup, kahvaltini yaptiktan sonra sira sira
bekleyen otobuslerin yanina gitmis ve binecegin otobiisi bulmustun.

Kiltir Gezisi Konvoyu yola ¢iktiginda, igin igine sigmamaya ve
etrafi seyretmekten daha ziyade sevgilinle gergeklesecek olan
bulusma anini disinmeye baslamistin. Konvoydan sorumlu olan
subaylar da sizler gibi sivil kiyafetler giymisler ve sizinle ayni
otoblslere binmislerdi ve en éndeki koltuklara oturmuslardi. Silahh
olan askerler de konvoydaki otoblslerin en arka koltuklarina
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oturtulmuslardi. Disariya askeri bir konvoy imajini verebilecek higbir
g6rinti ve isaret yoktu ortalikta.

- Gulim, ben Antalya'ya daha 6nce hi¢ gitmedim. Nasil
bulusacagiz?

- Sehrin merkezindeki postanenin éniinde bulusabiliriz. Bulman hig
de zor olmaz.

- Tamam uygundur.

Kiltir Gezisi Konvoyu sehrin merkezine yakin bir yerde konaklamis
ve bedelli erlerine aksam saat en ge¢ onsekizde ayni yerde bulusmak
Uzere izin verilmisti. Alkol almak kesinlikle yasakti ve bu kurala
uymayanlara ceza verilecekti.

Hizl adimlarla sehrin merkezine dogru yUrimeye baglamistin. Kis
ortasinda bir bahar havasi vardi ve bundan daha iyi bir baslangi¢c da
olamazdi. Yuzune yayilan gilimseme ve yasama sevinci, en az o
bahar havasi kadar glizel ve i¢ giciklayiciydi.

Sehrin merkezine vardiginda, bir dikkana girip postanenin yerini
sormus ve dikkan sahibinin verdigi tarifle, postaneye dogru yola
cikmistin. Bulusma yerine vardiginda, sevgilin henlz ortalikta
gérinmuyordu. Bir aksilik olmus ve gelememisse diye disinmeye
basladiktan birka¢ dakika sonra onunla yiz ytze gelmis ve ikinizin
ylzinde de glller agmisti. Siki siki birbirinize sarilmis ve Kaleigi'ndeki
otele dogru yuriimeye baslamistiniz.

- Yolculuk nasil gecti glilim?

- Gayet guizeldi. Yanimda senin gibi bedelli askerlik yapan kocasini
ziyarete gelen bir kadin vardi ve yol boyunca onunla sohbet ettik.

- Hos geldin, iyi ki varsin ve iyi ki de geldin yanima.

Kaleigi'ni gorir gérmez vurulmustun. Hayatinda ilk kez bu kadar
kusursuz bir yer géruyordun. Yaninda sevgilinin olmasindan midir
nedir bilinmez, géziine batan hicbir sey bulamamis ve hayran hayran
dar sokaklari ve cicekler icindeki evleri, pansiyonlari ve otelleri
seyretmistin.

Bagbasa kalacaginiz oteli sevgilin bulmus ve ikiniz igin bir oda
ayirtmisti. Otel gdrevlilerinin turistik bir tesise yakismayan Kkilik
kiyafetlerinden, pala biyiklarindan ve merakl bakiglarindan rahatsiz
olmustun ama otelin en giizel odalarindan birinin size ayrildigini fark

ettiginde, onlari dert edinmemeye ve varliklarini unutmaya basladin.
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Temiz ve denize nazirdi... Hemen bir demlik ¢ay siparisi verdin...

Sabah bulylk bir keyifle ¢iktigin kislaya dénme saati geldiginde,
ayaklarin geri geri gidiyordu neredeyse. Sevgilin konvoyunuzun
konakladigi yere kadar eslik etmis ve "Uzme kendini, yine gelirim."
demisti. Gelmesine gelirdi ama o tekrar gelene kadar senin ne
cekecegini bir Allah bir de sen bilirdin...

- Hosga kal gulim, sana da iyi yolculuklar.

- Bana sik sik telefon et! Seninle konugsmaya ve sesini duymaya
¢ok ihtiyacim var.

- Olur ederim.

- Kendine iyi bak ve beni merak etme!

- Tamam. Hadi sen burada bekleme. Bir siirii abazan herifin g6z
senin Uzerinde olsun istemiyorum.

- Benim gézim senden baskasini gérmedikge, milyonlarca abazan
herif baksa da olur, saskin 6rdek!

- Seni seviyorum kiz!

- Ben de seni!

Kiltir Gezisi Konvoyu déniise gegmisti. Aranizin iyi oldugu dogulu
bir arkadasin otobisin koltugunda otururken aniden fotografini
cekmeye baglamisti. Durup dururken neden bdyle bir seye kalkistigina
bir anlam verememistin ama fotograflara yansiyan yiz ifaden, ¢ok sey
anlatiyordu. Mutluluk!...

Senin de oldugun otoblUsin iginde alkol yasagina ragmen, yasagi
delenler ve kafasi bir hayli iyi olan bedelli askerler vardi. Otoblsin 6n
tarafinda oturan sivil giyimli tegmen durumu fark etmis ve tehditler
yagdirmaya baslamisti. Arka siralarda oturan Adanali Sahin, tegmenin
tehditlerini duyar duymaz ayaga firlamis ve sesini yUkselterek karsi
ataga gecmisti. "Kultur gezisina gelmisih icacagiz tabii..." Sahin alkol
yasagini delmekle kalmamis, alkol sinirini da bir hayli asmisti
anlasilan. Tegmene dogru hamle yaparken zor bela zapt edilmis ve
sorun ¢ikarmamasi i¢in yol boyunca kendisine dil dékilmasta.

Sahin yanlis yapanin kendisi degil, tegmen oldugunu disintyordu.
Kultir Gezisinde igmek degil, icmemek ayipti! Sahin'in feverani ve
glrultust tegmenin sesini kesmesine neden olmustu ancak, bu isin bir
de kigla tarafi vardi ve tegmenin hesabi orada gérecegini disinmeye
baslamistiniz. Kiglaya girip otobuslerden indikten sonra kiyametin
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kopmasini bekliyordunuz ama higbir tatsizlik yasanmamisti. Allah'tan
tegmen ayikti!

Hemen hemen her hafta sonu bir gin mutlaka katiliyordun bu
gezilere. Sevgilin bir kez daha gelmis ve yine pek az askere nasip olan
ayricalikli bir giin daha yasamistin. Sevgilinin gelmedigi zamanlarda
ise ona uzun uzun mektuplar yazmig ve onun yoklugunu o mektuplarla
doldurmustun.

- Inanmiyorum abi ya, kiz oniki saatlik yoldan geldi ve aksamleyin
de doénlyor 6yle mi? Helal olsun vallahil... Benim zilli malak gibi
yatmistir bitin hafta sonu... Abi sa¢ kavurma cok gizeldi, sen de
yedin mi?

- Firsatim olmadi ama su anda bile canim higbir sey yemek
istemiyor...

- Abi kiglaya geldiginden beri tahin pekmez tabaklarini yalayip
yuttun neredeyse... Sen teskereyi alana kadar bir sey yemesen de
olur...

Yemin Toéreni giini gelmeden annene telefon etmis ve Burdur'a
gelip seni evci ¢ikartmak igin gereken islemleri yapmasini istemistin.
Biraz nazlanmis olmakla beraber bayan gbélge yasliligina,
yorgunluguna, kilolarina ve hastaliklarina aldirmadan yola ¢ikmakta
gecikmeyecekti. Nazlanmasinin sebebi ise iki gunlik izni onunla degil
mustakbel gelin ile gegirecek olmandi...

Yemin téreni bitmis ve resmen asker statiisiine terfi etmistiniz! ilk
géreviniz de iki gunligune istanbul'a firar etmek olacakti!... Bes
arkadas kiglanin disinda bulusacaginiz mekani 6nceden
belirlemistiniz. Size "Her konuda yardimci olur." denen adamin
kafesinde bulusacak ve orada kislaya girmeden énce biraktiginiz sivil
elbiseleri giyerek sehrin ¢ikisindaki benzin istasyonuna gidecek ve sizi
istanbul'a gétiirecek olan otobiisii bekleyecektiniz. Kafe sahibi, otobiis
biletlerini sizin adiniza almis ve benzin istasyonuna gidebilmeniz
icinde sivil bir araba ayarlamisti.

Asker elbiselerini cikarip sivil giysilerinizi giydiginizde nabiz
atislariniz  hizlanmisti. Hi¢ sakasi yoktu, firar ediyordunuz.
Yakalanirsaniz  akibetinizin  ne olacagini disinmek bile
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istemiyordunuz. Topu topu elli alti glin yapacaginiz askerligdi, saat saat,
gln gin sayarken bir de firara kalkisiyordunuz. Yakalandiginizda,
katiksiz hicre ve askerligi uzatma cezasi alabilirdiniz ki buna degecek
bir gerekceniz de yoktu aslinda.

Partinizin hafta sonunda dizenleyecegi bir geceye katilmak igin
istanbul'a hareket ediyordunuz ama siz olmasaniz da gece pekala
yapilabilir ve bir eksiklik de hissedilmezdi. Ama ne hikmetse o geceye
katilmak bir "gérev" haline gelmisti. Partiden gelen davetiyeye icabet
etmemek vyakisik almaz diye dusinmus olmaliydiniz, ama
yakalansaydiniz bu kadar ince dustnidr miydianiz orasi biraz
mechuldd!...

Sivil bir otomobile binmis ve kafeden hareket etmistiniz. Sofér
"Abiler sizleri ana caddelerden degil ara sokaklardan géturecegim.
Hicbir sorun ¢gikmayacak ingallah!" demesine ragmen yine de iginizde
bir korku yok degildi. Benzin istasyonuna vardidinizda otoblstn
gelmesine onbes dakika vardi. Bir devriye cipinin benzin istasyonuna
girdigini gérmenizle moralinizin sifira inmesi bir olmustu ama Allahtan
sizi fark etmemisler ve girdikleri gibi de ¢ikip gitmislerdi.

Burdur, bir sehirden ziyade buylk bir kasabaya benziyordu.
Sehirdeki butlin dikkan sahipleri, hafta sonu garsi iznine ¢ikacak olan
askerleri bekliyordu. Askerler carsi iznine ¢ikmasa sehrin esnafi isyan
cikarirdi herhalde... Firar etmenize yardim eden kafe sahibi de, sizi
benzin istasyonuna gétiren sivil arag sahibi de, herkes gegimini
askerler sayesinde sagladigindan bazi kiguk riskleri de géze almiyor
degillerdi.

Otobiistintziin geldigini bildiren kisi benzin istasyonunda ¢alisan bir
gorevliydi ve sizin firar ettiginizi de pekala biliyordu. Siz de, size yardim
eden herkese ya Ucretini ya da bahsisini veriyordunuz. Cark herkesi
nemalandiracak tarzda kurulmustu ve gayet glizel ¢alisiyordu.

Otobtise binip benzin istasyonundan ayrildiktan sonra yolda bir
aksilik clkmazsa, geceyarisina dogru istanbul'a varmis olacaktiniz.
Kimlikleriniz yoktu ve bir kimlik kontroliyle karsilasacak olsaydiniz
hap! yutmustunuz... istanbul'da sadece yirmi dért saat kalabilecektiniz.
Cuma gecesi istanbul'a girecek ve Cumartesi partinin gecesine
katildiktan sonra ayrilacaktiniz. Zira Pazar ginU saat en ge¢ beste
kislaniza teslim olmak zorundaydiniz. Degil bir trafik kazasina, lastik
patlamasina bile tahammil edemezdiniz.
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Otobiis yolculugunun birinci molasini bitirip yola giktiktan yaklasik
U¢ saat sonra trafik tikandi ve beklemeye basladiniz. Yoldaki arag
kuyrugu o denli uzundu ki kimse ne oldugunu tam olarak
kestiremiyordu. Sikintidan patlamaya ve burnunuzdan solumaya
baslamistiniz.

Otoblsin icindeki bekleme siiresi neredeyse bir saati bulmustu.
Yolun tam ortasinda kalakalmistiniz. Higbir ara¢ yerinden
kimildayamiyor ve g6z g6z gérmiyordu. iki tir carpismis ve yol
kapanmisti. Yolun sabaha kadar ancak acilabilecedi konusulmaya
baslandiginda, hemen telefon edebilecegin bir yer aramaya basladin.
Sevgilin babanlarin evinde sabirsizlikla seni bekliyordu ve en iyisi ona
haber vermek diye dusgtinuyordun...

- Ya nerde kaldiniz siz? Meraktan ¢atlamak Uzereyim.

- Gulim kaza olmus, yol fena tikali ve sabaha kadar da agilmaz
deniyor. Biz baska bir otoblis ve baska bir yol bularak buradan
kurtulmaya c¢aligiyoruz...

- Inanmiyorum, sen beni kalpten gétirmek mi istiyorsun?

- Valla yapilabilecek en akillica isi yapmaya... Su anda Serdar geldi
ve bana "Cabuk ol!" diye sesleniyor disaridan. Simdi kapatmak
zorundayim. Umarim sansimiz yaver gider de yakalanmayiz. Hadi
6plyorum seni...

Serdar'in telefon gérismesini yaptigin tesisin yazihanesinin
disindan "Cabuk ol!" diye feryat figan etmesinin nedeni suydu:
istanbul'a giden bir baska otobiis ve yol bulunmustu ve o otobls
hemen hareket ediyordu.

- Yahu sana c¢abuk ol diyorum yoksa otobisi kagiracagiz,
oyalanmal

- Ya iyi de telefon konusmasinin parasini vereyim bari.

- Birak baska zaman verirsin. Zamanimiz yok anlamiyor musun?

- Peki tamam, geliyorum.

Yazihanedeki yasl adama tesekkir ettikten sonra "Kusura bakma
amca, borcum olsun." demis ve disariya firlamistin. Yash adam,
"Ugurlar olsun yegenim, o6nemli degil" demis ve arkanizdan
bakakalmisti. Telasinizin ve paniginizin nedenini bilmiyordu ve iyi ki de
bilmiyordu.

Yazihaneden firladiktan sonra Serdar 6nde, sen arkada
kostururken yolda annene rastladin. Yasli ve kilolu olan kadincagizin
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sizin temponuza yetismesi ve uymasi mimkuin degildi ama yine de
ondan beklenilmeyecek bir hiza ulasmisti. Kigsladan ayrildiginiz andan
itibaren sizinleydi ve sug ortaginizdi. Yaptiginiz girisimi basindan beri
onaylamamis ama yardimci olmaktan da geri durmamisgti.

"Atalariniz yillarca siren askerlik yapti. Sizin isinize aklim ermiyor
ogul. Bu yastan sonra beni de kendinize ortak ettiniz, hadi hayirlisi..."
diye séylenmiyor degildi ama o kadarina onun da hakki vardi...

Sizi Istanbul'a gétirecek olan otoblis, anayolda sikismis olan
trafikten ¢ikip, bir dag yoluna girmeyi basarmisti. Son anda yetigsmis
olmakla birlikte basiniza konan talih kusunun ne denli paha bigilmez
bir degere sahip oldugunu ancak siz bilebilirdiniz... Otobiiste dogal
olarak bos koltuk yoktu ve istanbul'a kadar aracin koridorunda
gidecektiniz. Sadece annene oturacak bir koltuk bulabilmistiniz.

Zifiri karanhgin igindeydiniz... Bir ormanin iginden gegen toprak
yolda ilerliyor ve kestirmeden istanbul yoluna ulasmaya
calisiyordunuz. Saatlerce siren zorlu bir yolculuktan sonra
Pamukova'ya indiginizde neredeyse bayram edecektiniz. Nihayet
anayola inmis ve olagan bir hiza ulagmistiniz. Gun 1siyordu...

Ogle vakti eve vardiginda kapiyr sevgilin agcmisti. Baban ile
kucaklastiktan sonra sevgilin ile yanak yanaga 6pusmus ama ikiniz de
hemen mutfaga kosmustunuz... Kahvalti yaptiktan sonra kardesinin
kalmakta oldugu gecekonduya ge¢mis ve pek de uzun olmayan bas
basa kalacaginiz saatleri olanca yogunluguyla paylagmistiniz.
Aksama partinin gecesi vardi ve istanbul'un bir ucundan, merkezine
gitmeniz gerekiyordu...

Partinin gecesine katildiktan hemen sonra Harem Otogarina
hareket etmis ve geceyarisina dogru yola c¢ikmistiniz. Uzun
yolculuklarda gézine uyku girmezdi senin. Ama Harem otogarindan
ayrilir ayrilmaz uyumaya baslamis ve gézini Burdur yakinlarinda bir
yerde acmistin. Belki de hayatindaki en deliksiz ve en keyifli uykuyu
uyumustun. Uyandiktan sonra otobistin camindan digariya bakmis ve
yasama, yasamaya dair gilimsemistin. iki gin iginde yasadiklarinin
yasamakla derin bir iligkisi vardi...




112

Politik belirlenimliyim

Derya'nin ailesi, kizlarinin biyik bir gurdltd patirtiyla evlendigi
kocasindan bosandigini ve bir kiz arkadasinin evinde gegici olarak
kaldigini 6grendiklerinde, sen, onlarin heniiz tanima firsati
bulamadiklari, iyi egitim aldirdiklar gtizel kizlarinin sevgilisi olarak
gizlice hayatlarina girmis ve onlara dair epey bir seyler 6grenmistin
bile.

Hali vakti yerinde bir Turk ailesinin, kocasindan yeni bosanmis
kiziyla birlikte yasamaya baslamistin ama onlarla tanismanizin hangi
kosullarda ve ne zaman olabilecegine dair higbir fikrin yoktu o
gunlerde. Zira olduk¢a geleneksel ve tutucu olduklarini séylemisti
sevgilin. Ipten kaziktan dénmis bir vatan hainini kizlarinin yeni koca
adayl olarak sessizce kabullenmeleri neredeyse imkansiz
gobrunityordu.

Birinci damadin babasinin bir banka subesinin muddrd olmasini
bile kiigik gbérmisler ve bir banka memurunun oglu ile kizlarinin
evliliklerini neredeyse kendilerine hakaret saymislardi. Onlar ticcar
takimindandilar ve kendilerine daha zengin damat adaylari beklerken,
karsilarina ¢ika ¢ika bir banka memurunun oglu ¢ikmisti.

O begenmedikleri banka memuru zamanla mesleginde yukselmis
ve birka¢ bankanin genel miudirlugini bile yapmistt ama kendileri
servetlerinde ve yaptiklari iste higbir ilerleme saglayamadiklari gibi
geri saymaya bile baslamiglardi. Hayatin herkese oynayabilecegi
siradan bir oyundu bu, aslinda ve gerisi bu oyunu kestiremeyenlerin
sorunuydu sadece...

Derya'nin ailesinin birinci evliligine gdsterdigi siddetli tepki, sadece
tepki boyutunda kalmamis ve isi eve hapsetmelere, ginlerce dayak
atmalara kadar uzatmiglardi. Senin gibi issiz gii¢siiz, "iyi bir aileden”
gelmeyen, akademik ya da ticari bir unvani olmayan, kisacasi onlarin
g6zinde alinir ya da satilir higbir 6zelligi bulunmayan birisini i¢lerine
sindiremeyecekleri asikardi.
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iliskinizin baslangicindan alti yedi ay gibi bir zaman sonra Derya,
Florya'daki yazlikta kalmakta olan anne babasini ziyarete gidecekti.
Birlikte Bakirkdy'e gidip orada bir cay bahgesinde biraz vakit gegirmis
ve sevgiline Florya'ya kadar eslik etmistin. Yolda bir ara "Hadi sen de
gel, seni bizimkilere tanistirayim." diyen Derya'ya, "Kiyafetim uygun
degil, baska bir giin gideriz." yanitini vermistin.

Derya'nin sana anlattidi aile tablosunun i¢inde kot pantolon ve bir
tisort ile yer almaya kalkismak, hi¢c de makul gelmedigdi gibi bdyle bir
bulusmaya ruhsal olarak da hazir sayilmazdin. Once ne igle istigal
ettigini, sonra da ailenin durumuna iliskin can sikici ama ayni zamanda
da can alici sorular soracaklari kesindi. Henuiz cicim aylarini yagsadigin
Derya ile araniza bu tarz bir gerilimin girmesini istemiyordun ki o
gerilim zaten iligkinizin basindan itibaren sende hep vardi ama cicim
aylari varolan tansiyonu dusurtyordu.

Halbuki, senin ailen Derya'yi kabullenmekte bilyUk bir sikinti
yasamamisti. Ustelik bir 6nceki sevgilin olan Fulya'yl hala
unutamamuslardi. Fulya icin, "lyi kizdi, biz onu ¢ok sevmistik." demeye
devam ediyorlardi. Boyle distnmelerinin bir diger nedeni ise, yeni
sevgilini onlarla tanistirmaya goétururken, "Hi¢ tanimadigin bir
dinyanin insanlariyla tanisacaksin. Sonradan basinin agrimasini
istemiyorsan araniza mesafe koy ve biraz da soduk davran. Aksi
taktirde insani ¢cabuk bunaltirlar." uyarina Derya'nin harfiyen uymasi
olmustu. Ama annen de ayni mesafeyi ve soguklugu kendiliginden
gbstermeye baslamisti. Fulya'nin sicakhdini ve sevimliligini yeni
sevgilinde bulamayacaklardi.

Annen, "Kendi kanindan olsun oglum kahrini daha kolay ¢eker."
diyerek bir Alevi ve Kirt kiziyla evlenmeni istiyordu hep. Sen ise,
"Yahu kadin, gittin kardesinin kizini kendine gelin yaptin, sirekli de
kavga ediyorsunuz. Ustelik belki de ayni kan grubundansiniz." diyerek
onu kizdirmaya ve biraz da "kendi kanimdan" dedigi alevi ve Kurt
gelini saplantisindan kurtarmaya c¢alisiyordun. Bazen de "Ben sana bir
Rum kizi getireyim de gor gunind." diyerek, anneni tahrik etmeye
calisiyordun.

Derya'yi ailenle tanistirmis ve sik sik ablanin ya da erkek kardesinin
evinde birlikte olmaya baslamistiniz. Gecekondulari, asfaltsiz yollari,
tozu, camuru, hoyrat bakislari ve bakimsiz sokak c¢ocuklarini gézl
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g6rmiyor olamazdi ama onun keyfine diyecek yok gibiydi. Uzun bir
evliligin yorgunlugunu tzerinden atmaya ¢alismanin ve yeni bir iliskiye
baslamanin heyecani igindeydi. Sen ise onu uyarmak ve nerede
oldugunu hatirlatmak ihtiyaci duyuyordun.

- Bak, benim yasadigim kosullari kendi gozlerinle gérdiin, Senden
bu kosullara uyum saglamani bekleyemem. Ama benim kosullarim
bunlar, bunun &tesinde sana bir seyler veremem. istesem de
veremem. Istersen bu sdylediklerimi bir diisiin. Senin bugiine kadar
yasadigin hayatin bitis cizgisidir buralar ve bugline kadar sahip
oldugun yasam standartlarinin s'sini bile bulamazsin buralarda. Tercih
senin!

- Ne demek istedigini anliyorum tabi ki. Bu konuda son derece
politik belirlenimliyim. Bizi bir araya getiren bu kosullar degil ki. ikimiz
de politik insanlariz. Sinifsal kékenlerimizin farkhligina ragmen birlikte
ayni g¢ati altinda politika yapabiliyorsak, neden birlikte yasamayalim
ki? Bu konuda politik belirlenimliyim derken bunu kastediyorum.
Elimizde hemen hemen higcbir sey yokken koca bir sistemi
degistirmeye galisiyoruz. Sanirim bu kadar yeterlidir. Para pul islerine
kafani takma, nasil olsa ben galisiyorum..."

"Politik belirlenimliyim" derken giliyordu neredeyse. Senin uyari
mabhiyetindeki s6zlerin, Tirk filmlerindeki namuslu ve durist esas
oglanin duyarlihdini yansitmis olmaliydi ki kizcagiz kendini savunma
geredi duyuyordu. Fabrikatér babasinin makam soférine kagmis,
yasama sevincini eline gegirmis bir kizin meydan okuyusu ve kendine
olan giveni vardi gézlerinde.

Oysa senin igini daraltan seyler vardi: issizdin ve parasizdin.
Karginda akademik bir unvani ve maasi olan bir kadin vardi. Bu bile
senin icin tek basina yeteri kadar eziciydi. Kadin parasi yiyen erkek
muamelesi gérecek olmak onur kirici olacakti...

Aileleri de birbirleriyle tanistirmak gerekirdi ama bu asla
olmayacakti. Ailenin varlikli bir bagka aile karsisinda kendilerini ezik
hissetmelerine izin vermeyecektin. Seninkiler "Kizin ailesiyle neden
bizi tanistirmiyorsun?" diye sorduklarinda, "Baska bir dinyanin
insanlari onlar, tanismasaniz da olur." yanitini veriyordun. Annen,
"Onlar 6yleyse biz de bdyleyiz, bunda ne var ki oglum?" diyordu.
Tanistiklarinda yasayacagi eziklikten ¢ok, ese dosta atacagdi havayi
distintyordu sanki.
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Eger tanismis olsalardi, annen séze "On sene ben ne gektim o
cezaevi kapilarinda. Cok iskence gérdd benim oglum cook..." diye
stze baslar ve "Allah o iskencecilerin belasini versin!" diye de bitirir ve
bir cuval inciri de berbat ederdi. Annen s6zinU esirgeyen kadinlardan
degildi. Kargisinda kim oldugunun ise zaten higbir dnemi yoktu. O ne
sdylemek isterse onu sdylerdi.

Onun politik belirlenimliligi cezaevlerinden, aclik grevlerinden ve
oglunun gérdugu iskencelerden ibaretti ama televizyon haberlerini
asla kagirmazdi. Oniinii arkasini diisiinmeden konusur ve konusurken
de ince hesaplar yapmazdi. "Annen okur yazar olsaydi, Corcil olurdu
oglum" derdi baban. Hem annene takilir, hem de gergekten évinirdi

onunla.
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Direksiyona Derya gecmisti

ingiltere'ye ugmandan iki giin énceydi ve yakinlarinla vedalasma
vaktin gelmisti. Bir arkadasinin arabasini alip yola koyuldun. Annen,
baban ve kardeslerinden ayrilirken sadece UzUntillydin. Onlari
kederleriyle bas basa birakip bir daha géremeyecegini distnuyor,
haklarini helal etsinler istiyordun. Haklari helaldi. Zira onlarin iginde
nedense pek belli etmemeye caligtiklari gizli bir seving vardi. igki
icmeyen baban bile sen ayrilir ayrilmaz bakkala bira siparigi vermisti.

Senden ve senin onlara yasattigin sikintilardan kurtulduklarina mi,
yoksa babanin zengin olmak i¢in Almanya'ya gitmek isteyip de cesaret
edemedigi dusuni gergeklestiriyor olmana mi seviniyorlardi bilinmez
ama hayata ge¢ kaldigin gibi yurtdisina gitmekte de ge¢ kaldigini ¢cok
gecmeden anlayacak ve bir kez daha hayal kirikhigina ugrayacaktin.

Yakinlarinla vedalasmaya gittiinde sevgilin de yanindaydi.
Vedalagsma fasli bitip arabaya bindiginizde, ikiniz de aglamamak igin
kendinizi zor tutuyordunuz. Sakin gérinmeye calismana ragmen 6lU
gibiydin. Direksiyona Derya gecmisti.

Bostanci koprisinin Gzerinde bir trafik polisi durdurdu sizi ve
arkadaki lambalardan birinin yanmadidini sdyledi. Derya, kendisinin
de bir devlet memuru oldugunu sdylemesiyle ceza yemekten
kurtulmustunuz ama daha ileride sizi daha kétl bir stirpriz bekliyordu.

Birka¢ arkadasina daha veda etmek igin Kartal'a ugradiniz.
Rahmanlar'a dogru giderken disaridan birkag¢ el silah sesi duydunuz.
Arabada bir arkadasiniz daha vardi. Rahmanlar'da sivil ekipler
tarafindan durduruldunuz. Ustleriniz arandiktan sonra sira arabanin
aranmasina geldi.

Silah atiglari, iginde Ug¢ kisi bulunan bir arabadan yapilmisti. Siz de
arabada Ug¢ kisiydiniz. Sen mizisyen, Derya akademisyen, yaninizdaki
arkadasiniz ise doktor oldugunu séyledi. Arabayi bir kez daha aradilar.
Silah bulmaya sartlandiklari i¢in torpido géziindeki Derya'ya ait siyasi
tartisma notlarina g6z atmadilar bile.
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O geceyi terérle micadele subesinde gegirmediginiz igin sansli
saydiniz kendinizi. Bir glin sonra ugagin kalkacakti.

Karmasik duygular igindeydin. Gidiyordun ama seving, hizin ve
ofke yan yanaydi. Bazi arkadaslarina haber bile vermemistin. Gidigin
bir intikamdi, kizdigin, kustigin ya da &éfkelendigin birkac¢ tanidik ya
da es dost olsaydi sorun olmayacakti. Arkanda milyonlarca insan
vardi.

Basarisizliga ugramis bir ihtilalcinin hizni vardi gdzlerinde,
yenilenlere yer yoktu bu dinyada! Nereye gidersen git hep ayni aclyi
ve yalnizhgi gotirecektin yireginde artik.

Kiziltoprak'da U¢ katli bir apartmanin ikinci katinda kiraci olarak
oturuyordunuz. Son kez yatip kalkacagin bu evde, ayrilik tim
agirhgiyla ¢okmus ve suskunluk gézyaslariyla bozulmustu.

Derya ile bir evde birlikte yasamaya baglayali bir yildan biraz fazla
bir zaman gec¢misti. Ve sen onu birakip gidiyordun. Onun da gelmesini
istiyordun ama Derya'nin senin kadar gézuni karartmasi igin ciddi bir
nedeni yoktu. Akademisyendi ve ayni unvanla bir sendikada
calistyordu. Seni yurtdisina iten nedenler onun i¢in gecerli degildi.

Saatlerce karsilikli aglamis ve artik yorulmustunuz. Disaridan
kararsiz goérunebilirdin ama bir kez karar verdikten sonra geri ddnmen
¢ok zordu. Derya bu o6zelligini fark etmis ve kalman icin israr
etmemisti. Ortak arkadaslariniz seninle bir kez daha konusmasini
istediklerinde, "Ben yeterince konustum ama ikna edemedim.
istiyorsaniz kendiniz deneyin..." cevabini vermisti.

Sudan c¢ikmis balik gibiydin. Bir dlmedigin kalmisti. Yasadigin
cirkinliklerden sonra 6lmeyi ¢ok istemistin aslinda. Yasamaktan ve
kendini gecindirmekten acizdin. Ne iyi bir mesledin ne de iyi bir
egitimin vardi. Ayisi ve dayisi olmayan birisiydin. Sana gekip gitmek
distyordu, sen de dyle yaptin zaten.

Derya'yl son bir kez kucaklayip, ona son kez bakarken sanki bir
hafta sirecek bir yolculuga ¢ikar gibi gérinmene ragmen aslinda igin
icin aghyordun. Arkadasindan aldigin arabayi iade ettikten sonra onun
evinde kahvalti yapip, havaalanina gidecektin.

Bir aksilik ¢ikar da ugagi kagiririm diye bir hafta 6ncesinden terérle
mucadele subesine gitmis ve yurt digina ¢ikisina engel olabilecek bir
problem olup olmadigini arastirma geredini duymustun. Batin
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belgelerini yasal mercilerden almis olmana ragmen, bu Ulkede son
s6zU kimlerin soyledigini unutmamak gerekiyordu.

Vatan Caddesindeki Terorle Mucadele Subesinin giris katinda
yapilan klasik muzik yayini, seni zerre kadar yatistirmamisti ama, yurt
disina cikisina engel olabilecek bir sorun da bulunamamisti.
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Ya duserse

Hayatinda ilk kez ugaga binecektin, daha 6nce hi¢ binmedigin
halde ucak fobin vardi. Ugak havalanmaya basladiginda cam
kenarindaydin, yuzinde hinzirca bir gulimseme ve dilinin ucunda
kafarler vardi...

Ugagin on bin metre yikseklige ¢iktigini duydugunda tedirgin
olmaya bagladin. Bulutlarin Ustiinde olmak elbette ki ¢cok hostu; ama
bir kaza ya da ariza olabilme riskini distndukce caresizligin artiyordu.
Ya duserse!...

Yemek sonrasinda iki kutu bira ictin ve biraz rahatladin. Havada
cakirkeyif olmanin gevsekligi icinde Londra'ya inmistin. Ucaga
binerken "bismillah" ¢ekmis, indigin zaman da "¢ok sukur" demistin.
Ugmaktan korkman sana neler sdyletmisgti...

Yillar énce de yurt digina gitmek igin bir- iki girisimin olmus ama
becerememistin. Seni ¢adiran ya da yardim edecek kimsen yoktu o
zamanlar. ingilizce'n yetersizdi, tek basina géze alinabilecek bir
maceraya atilmak ve yolun yarisindan geri dénmek istemiyordun.

Heathrow havaalaninin buylklugine ve ugus trafigindeki
yogunluga saskinlikla baka baka pasaport kontrol noktasina gelmistin.
Seninle birlikte Londra'ya gelen tanidik biri daha vardi ve onun
milkemmel ingilizcesi sayesinde kontrolden pek zorlanmadan gegmis,
seni karsilamaya gelen biri ingiliz ig kisinin yanina gitmistin. i¢lerinden
birisi igeriden dostundu. Cambridge'de oturuyordu. Once kendisi
gitmis, sonra da karisi ve oglunu yanini aldirmisti. Keyifli bir sohbete
baslayip, yola koyuldunuz. Geceyi bu eski yoldasinin evinde gecirecek
ve sabah da bagka bir sehre gidecektiniz.
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Burasi ingiltere

Cambridge tren istasyonundan hizli trene bindiniz. Notthingham
sehrine kadar trenle, oradan da arkadasinin kebap dikkaninin oldugu
kasabaya gidecektiniz. Hayatinda ilk kez sehirlerarasi ¢alisan bir trene
biniyordun. Konforuna ve temizligine hayran kalmistin. Ama tren
hizlanmaya basladiginda Grkmeye basladin. Kulaklarinin sagir olup da
yanindakinin ne dedigini duyamadidinda, arkadasin gulmeye
baslamisti. Hem yeni yerler gériyor hem yeni seyler kesfediyordun.
Saskinlk, korku ve merak icindeydin.

Kebap dilkkaninin oldugu kasaba, ingiltere'deki o Ginlii madenciler
grevinin yasandi§i yerlerden birisiydi. ingiliz is¢i sinifinin yasadigi bu
kasabada, arkadasin iki ortakla birlikte bir kebapg¢i dikkani satin almis
ve seni de buraya davet etmisti. isler yolunda giderse sen de burada
calisacak ve para kazanacaktin. Yeni bir Ulke, yeni bir is ve yeni
insanlarla tanismak zaten senin hayalindi.

Ortaklardan birisi cezaevine girmeden dnce tanidigin nami buyuk
silahsorlerden biriydi. Onunla en son onbes yil 6nce Beyoglu'nda bir
sinemada karsilasmistin.

Askeri darbenin Uzerinden ¢ok az bir zaman ge¢gmisti ve herkes
kacacak delik ariyordu. Biraz uzun boylu, zayif ve sakaci olarak
hatirladigin bu delikanli sana Filistin'e gidecegini séyliyordu. Sen ise
onun bu fikrine karsi ¢cikmig, "Savasmak istiyorsan buradan daha iyi
Filistin bulamazsin. Oralarda ne isin var?" demistin. Filistin'e gittigini
sandigin bu silahsor geng, kebapg¢i duikkaninin ortaklarindan biri
olarak karsina gikacak ve seni buyuk bir ictenlikle karsilayacakti.

ilk fark ettigin sey korkunctu. O geng adam ¢dkmistll. Zaten zayif
olan bedeni Uflesen yikilacak hale gelmisti. Calisirken bile alkol
aliyordu. Diger ortak ise silahsorin kayingosuydu. Uzun boylu, iri
yapili ve saglikh gérindyordu. Ancak, kisa zamanda ailevi sorunlari
olduguna tanik olacaktin... Bir digkunler yurdunu c¢agdristiran bu
kebapci dukkanina hi¢ 1Isinamayacaktin.
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Dikkan Cuma ve Cumartesi glnleri diginda is yapmiyordu. Cuma
ve Cumartesi glnleri publarda gece yarilarina kadar icip eglenen
sonra da acikan ingilizlerin ayak takimina mensup serseriler kebapgi
diikkaninin midavimleriydiler. Sarhos, ag, hirgin ve ingiliz diler...

Sizler ise halklarin kardesligine ve enternasyonalizmin erdemine
inanan eski tufek solculardiniz. Kaderin garip bir cilvesi gibiydi bu. Bu
serserileri doyurup goénullerini hos tutmak zorundaydiniz. Sizlere
hakaret edip, hirsizlikla suglayip sonra da polis ¢agirdiklarinda polise
de ayni sekilde davranmak zorunda oldugunuzu fark edecektiniz.

Yavas yavas bir kabusun ve kusatilmanin ortasinda oldugunuzu
anlamaya bagladiginda, heniiz siginma basvurusunda bulunmamigtin.
Geleli neredeyse bir hafta olmustu ve durum hig de senin hayal ettigin
gibi gérinmuyordu. Ug ortak da siirekli birbiriyle kavgaya tutusuyor ve
kendi hayal kirikliklarini, tutunamayislarini yasiyorlardi.

is yapmayan bir diikkan, sirekli kavga eden (i¢ ortak ve sizleri
orada istemeyen sarhos, ag, hirgin, ingiliz serseriler vardi. Burada bu
ortamda sana ekmek yoktu ama kimse bir sey demiyordu. Seni davet
eden arkadasin Uzgindi. Diger iki ortak da seni bagirlarina
basmalarina ragmen is teklif edecek durumda degillerdi.

Bir karar vermen gerekiyordu. Ya Turkiye'ye geri dénecektin, ya da
hemen sidinma basvurunu yapacak ve kendi basinin c¢aresine
bakacaktin. Moralin iyice bozulmustu. Turkiye'ye dénemezdin.
Arkadasinla oturup konusmaya ve sonrasinda da Londra'ya dénup
siginma basvurusu yapmaya karar verdin. Onun seni bir kdseye ¢ekip
durumun vahametini anlatmasi mimkin degildi. Seni davet etmisti ve
simdi git diyemezdi. Ama sen rotani ¢oktan cizmistin. Londra seni
bekliyordu...

Bir pubda oturup biralarinizi yudumlarken durumun kisa bir 6zetini
yaptin ve mevcut kosullardan dolaylr arkadasinin kendisini
suclamamasi gerektigini séyledin. Seni birlikte ¢alisir, birlikte kalkinirnz
diye c¢agirmistt ama batiyordunuz. Kararini onaylayip, Londra'da
kalabilecegin siginmaci bir kizin telefon numarasini verdi. Yalniz
yasiyordu ve onun evinde kalabilirdin. O kizla arkadasin ¢ok eskiden
tanisiyorlarmis.

Pubdaki konusmaniz bitmis ve dikkana dénmustiniz. Girig
bélumi restoran, ikinci kat depo, Gg¢lncl katta ise yatakhane ve bir
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oda vardi. Temizlik ve hijyen bakimindan senin &lgllerinin ¢ok
disindaydi. Eski ve bakimsizdi.

Esrarkesler, homoseksueller, orospular ortada cirit atiyorlardi. igip
icip dukkanin camlarini indirmeye calisanlar, parmak isareti yapanlar,
kendi aralarinda kadin ylUzinden d&ldUresiye kavga eden sagir ve
dilsizler... "Burasi ingiltere burada ingilizce konusun" diyen ve dinyaya

tepeden bakan sarisin ingiliz erkekleri ve kadinlari...
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ingiliz usulii

Londra'ya dénme hazirliklari yaparken John'dan telefon gelmisti.
Seni, Kingscross metro istasyonunun 6niinde bulunan gazete bayiinin
oninde bekleyecegini sdylemisti. Seni evine davet etmis ve gelecekle
ilgili planlarinda yardimci olacagina s6z vermisti.

John ve Barbara'nin varligi senin i¢in blylk bir nimet ve devlet
olmasina ve gocuklarina bakma karsiliginda iyi bir gelir, dil egitimi ve
kalacak yer teklifi yapmalarina ragmen, bu teklifi reddedecek ve onlari
cok sasirtacaktin. Teklifleri kaymakh ekmek kadayifiydi. Ama
karsiliginda beklenen siyasal bir misyon vardi. Sen ise politikaya
doymus ve yediklerini ¢ikartmaya ¢alisan birisiydin.

Londra'ya dénme hazirhdi ile John'un telefonu Ust Uste gelmisti.
Onlara ugramayi ve bir- iki giin onlarla kalmayi distintyordun ama
sana yapacaklari teklifi aklinin ucuna bile getirmemistin. Tanigsmanizin
Uzerinden kisa bir zaman ge¢mis olmasina ragmen c¢ocuklarini sana
emanet edecek kadar sana glven duymuslardi.

Barbara daha o6nceden yardimci olduklari bazi miiltecilerin
kendilerini nasil kullandiklarini ve istismar ettiklerini anlatirken John
mudahale etmis ve senin farkl birisi oldugunu sdyleme geregini
duymustu.

Notthingham tren istasyonunda arkadaslarinla vedalasip trene
binerken bir sorun ¢ikarsa hemen onlari aramani ya da geri dénmeni
soyluyorlardi. ingiltere'ye geleli heniiz on gin olmustu ve sen bir
sehirden bagka bir sehre tek basina yolculuga ¢ikiyordun. Yetersiz
ingilizce'ne karsilik kaybolmayacagindan emindin. iginde 6zgurligin
ve meydan okumanin meltemleri esiyordu. Trenin ulastidi hiz, g6z
alabildigince uzanan yesil duzlikler ve seni golgen gibi takip eden
hummali bir gegmisin vardi.

John ile Kingscross metro istasyonun Oniindeki gazete bayiin
oninde bulustugunda, o isten yeni ¢ikmisti ve yorgun gériintyordu.
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Metro biletlerini alip yerin metrelerce altinda vizir vizir igleyen trenleri
goérdigunde saskinlk, hayranlik ve geri kalmis bir Glkenin fakir solcusu
olmanin ezikligini yasiyordun. Bazi istasyonlarin ik- i¢ kath oldugunu
o6grendiginde ise kesfetmenin keyfini c¢ikartmaktan baska
yapabilecegin bir sey yoktu. "ingiliz usuli" disiinecek olursan bundan
iyisi can saghgiydi.

Seven Sisters istasyonunda inip yer Ustine ciktiginda iki katli
otobUsleri ve kbése baslarinda gesitli tltstler satan siyahlari gérdun.
Her taraf siyah kayniyordu. John otobls duraginda beklemekten
sikilip ylrimeyi teklif etti.

Kapinin zili galindiginda igeriden kopan ¢igliklar ve kapinin éniinde
seni ellerinde kurabiyelerle bekleyen c¢ocuklari ve Barbara'yi
gérdugunde, seni karsilamak i¢in hazirlanmis bir téren oldugunu
anlamis ve ¢ok mutlu olmustun. Utangachgdin had safhasinda oldugun
icin gocuklarin uzattigr kurabiyelerden almayi da unutmus, sonrasinda
da kendine hem c¢ok kizmis hem de ¢ok GzUImustun.

Evde soduk Ingilizlere yakismayan bir bayram havasi vardi. Alt
kattaki mutfak bolumine gecgmis, etrafi saskinlikla seyrederken, bir
terciimana ihtiyacin oldugunu digiinmeye baglamigtin.

Ucakta sana eslik eden kizi aradin ve yardimci olup olamayacagini
sordun. Bir sonraki giiniin aksamina randevulasip telefonu kapattin.
Dusunduklerini ingilizce ile ifade edecek olsaydin onlari kirabilirdin.
Dusiinduklerini anlatabilecek kadar iyi bir ingilizce ye sahip degildin. ilk
giinin hatirina yedigin yemek ile geceniz son buldu. ingilizce'nin
yetersiz ve kétl olmasindan dolayi onlar da seni yormamis ve bdylece
geceyi hirpalanmadan kurtarmistin.

John sabah erkenden kalkip ise gitmisti bile. Sen, Barbara ve
cocuklara gunaydin derken birazdan ¢ocuklar da yuvaya gidecek ve
evde bas basa kalacaktiniz. En iyisi disariya ¢ikip etrafl incelemekti.
Barbara bu istegine hi¢ tereddiitsiiz onay verirken, kaybolmay! aklinin
ucundan bile gegirmiyordun. Annenden sana miras kalan yén bulma
icgudusu, seni gitmek istedigin her yere géturtrdd.

Yan yana dizilmis biblo gibi evleri hayranlikla izlemeye, temiz ve
bakimli sokaklari adimlamaya basladiginda kendini diinyayi yeniden
kesfeden bir kasif gibi hissediyordun. Guling olsa da, durum tam da
béyleydi. iki saatlik bir kesif yolculugundan sonra, mektup yazmaya ve
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Londra'daki ilk giinin gdézlemlerini Turkiye'deki dostlarina anlatmaya
karar verdin.

Bakkala benzeyen bir dilkkanin 6éniinde durup igceride mektup pulu
satilp satiimadigini anlamaya calisiyordun. Orta yash ve sisman bir
zenci kadin diukkandan c¢ikiyordu. BUtin cesaretini toplayip
"Affedersiniz bayan dikkanda mektup pulu satihyor mu,?" diye
soracaktin ki, affedersiniz bayandan o&tesini getiremedin. CuUnki o
sisman ve orta yasl kadin senin Turkiyeli oldugunu anlamis ve soruyu
tamamlamana izin vermedigi gibi, cevap verme geregi de duymadan
ylrimeye baslamisti.

Neye ugradigini sasirmig, olanlara bir anlam verememigtin.
Londra'daki ilk gininde aldidin bu beklenmedik darbe, seni sagkina
cevirmis ve kesfin biraz da hayal kirikhidi ile son bulmustu.

Aradan aylar gegmeye ve siyahlarla Tirkler arasindaki hikayeleri
dinlemeye basladiginda iki grubun da birbirinden nefret ettigini ve sik
sik kavgaya tutustugunu 6grenecektin.

ingilizler irlandalilari istemiyordu, siyahlar gelmeye basladiklarinda
da irlandalilar siyahlari istemiyordu. Turkler gelmeye basladiginda ise
siyahlarla irlandalilar birlik olmus, Turkleri istememiglerdi. Isgiic
pazari daraldik¢a paylasim savaslari artiyordu.

Sana tercimanlik yapacak olan kizi metro istasyonu yakinlarinda
bir yerde karsilamis ve John'un evine dogru yola ¢ikmistiniz. Geceydi
ve sen gidecegdin yonu sasirmistin. Evler ve sokaklar o kadar birbirine
benziyordu ki bir ara gergcekten kayboldugunu disinmeye basladin.
Yasadidin panidi kiza belli etmemeye calisiyordun. On bes dakikalik
yolu bir bucuk saatte gidebilmistiniz. ikiniz de yorgunluktan ve
gerilimden bitmis bir haldeydiniz.

Yemek masasina oturup ev sahibinizin hazirladidi poset caylari
icerken, John ve Barbara da artarda sorduklari sorularla, ne yapmak
istedigini anlamaya calisiyorlardi. Onlarda kalabilir, okula gidebilir ve
cocuklara g6z kulak olmanin karsilidi olarak da para kazanabilirdin.

Birkag¢ gun icinde siginma talebinde bulunacaktin. Dil 8grenmek ve
bir is bulup calismak istedigini sdyledin. Ama onlarin teklifini kabul
edemezdin. Farkli ge¢mislere ve kiltirlere sahiptiniz. Onlarin aile
dizenini bozmaya hakkin olmadigini distntyordun. Tekliflerine
gercekten minnettar oldugunu ama kabul edemeyecegini séyledin.
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Onlarla yagsamak senin igin pek mimkin gérinmiyordu. Sabah
kahvaltisini cornflakes'le gegcistiriyor ve ona da kahvalti diyorlardi.
Ogle ya da aksam yemegi gibi bir mefhumlari da yoktu Ustelik. Zaten
Barbara da yemek yapmayi sevmedigini sdylemisti. Evde, sokakta
giydikleri ayakkabilarla geziyor ve neredeyse kurum baglamis olan su
Isiticisinda yapilan poset caylari iciyorlardi. Tim uyusmazliklar bir
yana ama ¢ay ve yemek igsine bu sekilde katlanamazdin.

Alt kattaki oturma odasinin bitisiginde bir cocuk odasi vardi ve o
odayi sana vermislerdi. iki katli bir ranza ve gocuk oyuncaklari vardi.
Ust katta ise buyik bir calisma odasi, cocuk odasi ve yatak odasi
vardi. Tuvalet ve banyo da Ust kattaydi. Tahta merdivenler feryat
sesine benzer seslerle sanki inliyordu. Gece tuvalete gitmek igin akla
karayi seciyor, Ust kata ¢cikmaya cesaret edemiyordun. Kiguk bir ¢is
icin tm ev halkini uyandirmaya korkuyor ve bu ylizden pencereyi acip
bahcgeye isiyordun. Birilerinin seni o halde gérme riskini distundukge,
bazen de mutfaktaki uygun kaplari kullanmay! tercih ediyordun.

Besinci glinin sonunda pes edip, arkadasinin evinde kalabilecegini
soyledigi kizi aramaya karar verdin. Telefonda bir bulusma yeri
belirlediniz. John ve esine tesekkir edip, en kisa zamanda goérismek
umuduyla onlardan ayrildin. Yapacak ¢ok isin vardi, énce siginma
hakki almak icin basvuruda bulunacak, issizlik parasi alacak, kalacak
bir ev ve bir okul bulacaktin. ilk amacin yarim yamalak ingilizce'ni
dizeltmek ve dil konusunda kimseye muhta¢ kalmamak olacaki.

Alt yapin fena sayllmazdi. Ancak, bildiklerinin higbir ise
yaramadigini gbrecek ve bu konuyu acilen ¢ézmeye calisacaktin.
Daha otuz G¢ yasindaydin ve &nlnde iyi bir firsat vardi. Dil
6grenmenin diginda yapabilecedin bagkaca hi¢ bir sey de yoktu.
Elindeki sézlikle gérdigin her ilani okuyup, okuduklarini anlamaya
calistyordun. Es gectigin hi¢bir pano, ilan, afis yoktu. Neredeyse kafayi
yiyordun.
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Artik ulkene donemezdin

Siginma bagvurunu yapman igin bir avukatlik birosundan yardim
alman gerekiyordu. Nottingham'daki arkadasin avukat isini halletmis,
is sadece senin imzana kalmisti. Siginma basvurusu yaparken
gerekgelerini belirten bir de ifade vermen gerekiyordu.

Avukatlik birosunun alt katinda sorgu odasina benzeyen bir odaya
alindin. Tirk¢e konusan geng bir adam igeri girdi ve yazili ifadeni
hazirlayacagdini sdyledi. Tercimanlik yaparak geciniyormus ve
okulunu bitirmek tzereymis.

Basindan gecenleri anlatip "Hepsi bu kadar." dediginde, kargindaki
adam bunlarin yeterli olmadigini, somut bicimde hayati tehlike ya da
tehdit altinda bulunuyor olman gerektigini, sadece cezaevinde yatip
¢cikmis olmanin, siginma talebini gegerli kilamayacagini séylediginde,
saskinlikla bakakalmistin.

Aranir durumda degildin, ingiltere'ye yasal bir pasaportla ve yasal
yollardan gelmistin. Havaalanindan bu sartlarda gecebildigine goére
yasamin bir tehdit ve tehlike altinda degildi. Gen¢g adam uygun bir
senaryo yazarak yasaminin somut olarak tehdit altinda oldugunu
ispatlamani istiyordu senden.

Yalani pek beceremedigin gibi yalan séylemek zorunda kalmaktan
da nefret ederdin. Tercimaninla kafa kafaya vererek zor da olsa bir
ifade hazirladiniz. Sen ingiltere'ye gittikten on giin sonra evin polis
tarafindan basiimig, evde bulunan sevgiline arandigin séylenmisti.
Artik Glkene dénemezdin(! ).

Talebinin ciddiye alinmasini saglamak i¢in yalan bir senaryo yazip,
altina imzani atman gerekiyordu. Yasadigin aci gergeklerin artik bir ise
yaramadiginin yizine vurulmasi agrina gidiyordu. Siyasi kimlige
sahip olmayanlari daha kolay kabul ediyorlardi.

Yazili ifaden hazirlandiktan sonra basvurunu yapacak olan kadin
avukatin yanina géturildin. Siginma talebinin incelenecegi Igisleri
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Bakanligi'ndaki sorgulamaya gitmeden &nce, ifadenin zayif ve tutarsiz
yanlarini bulmak ve aciklarini kapatmak icin, bir 6n sorgulamaya tabi
tutulacaktin.

Bir ara neden mduicadelenin digsinda kalmayi tercih ettigini
sordugunda, ayni seyleri tekrar yasamak istemedigini soyleyerek
avukati terslemeye baslamistin ki, kadin tepkinin nereye varacagini
tahmin etmis ve ortami yumusatmaya calismisti. Onu ilgilendirmezdi,
senin mucadelenin iginde veya disinda olus sebebin. Bdyle bir soru
sorma hakkini nereden buluyordu bu kadin?

Bir hafta sonra Home Office (igigleri Bakanhgl) den randevu
alindigini ve ilk gérismeye c¢agirildigini 6grendin. Craydon'daki igisleri
Bakanligi binasina gittiginde, koca bir gini orada sira bekleyerek
gecirecegini ve on dakikalik bir gérisme sonunda isinin bitecegini
disinmemistin bile.

Parmak izlerin alinirken kendini asagilanmis hissettin. Bu isi yapan
sisman ve yasli ingiliz kadin memurdan da nefret etmistin. Mekanik bir
ses tonuyla verdigi emirlere itaat etmekten baska caren yoktu. Seni
onlar davet etmemisti ve senin gibilerden haz etmedidi her halinden
belliydi.

Fotografin c¢ekilip parmak izi islemlerin de bittikten sonra
gérismeye alindin. Karginda duran sisman ve yagh ingiliz memurun
sorularina verecegin cevaplar muglak ve mesnetsizdi.

Gorusme yeri, cezaevindeki kabinlerin neredeyse ayniydi. Yana
yana dizilmis tek kisilik kabinler, ortalarinda kalin camlar ve sesin
duyulmasini saglayan mikrofonlar. Tercimaninla birlikte yazdiginiz
senaryodaki ifadeleri oldugu gibi tekrarlamis, ama dogal olarak bitiin
bu yalanlari terciimanina séyletmigtin.

Binanin ¢ikisina dogru yurtrken sanki dayak yemis kadar yorgun
ve bitkindin. Pasaportuna ve kimligine el konulmustu. Kimlik yerine bir
kagit parcasi vermislerdi eline. Kendini cirilgiplak birakilmis gibi
hissediyordun.

Terciman basvurunun sonuglanmasi igin uzun bir zaman
gecebilecegini ve belki de yillarca beklemen gerekecegini séyledi. Bu
sure zarfinda tim igsizlere taninan haklardan faydalanabilecegini
anlatti. Haftada kirk pound geginme parasi, ev kirasi, lcretsiz egitim
ve saglik hizmeti alabilirdin. Bunun igin bir adres vermen ve yardim
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birosuna gitmen yeterdi. Bir ulusal guvenlik numaran ve kartin
olacakti. Her isinde bu karti kullanacaktin.

ilk haftahgini almaya gittiginde, yardim ofisindeki siyah kadin
memurun neden sana ters davrandigini anladijinda, hemen okula
kayit olmayi ve Iingilizce konusabilmeyi hayal ettin. Dil bilmeyeni adam
yerine koymuyorlardi ve bu da yeteri kadar asagilayici bir durumdu.
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Mantigini anlamaya ¢alisma

Derneklerdeki atmosferi yapay buluyor, icindekileri de
kahvehanelerde vakit 6ldirmeye calisan igsiz glgsizler takimina
benzetiyordun. Duvarlardaki posterler, yazilan sloganlar, senin i¢in bir
sey ifade etmiyordu. Onlarla senin aranda ugurumlar vardi. Politik
higbir iddia sahibi degildin ama dinyada olup bitenleri asla ihmal
etmezdin.

Heniiz dogru dirist ingilizce okuyup yazamaz ve konusamaz
durumdayken bile, dinyanin en ciddi gazetelerden biri olan The
Guardian"l alir, okumaya ve anlamaya ¢aligirdin.

Ginde dort bes saat kafani ve Uzerinde calistigin masayi
yumruklaya yumruklaya Ingilizce &Jrenmeye calisacak ve cok
gecmeden mikafatini alacaktin. Yaklasik dort ay strmisti bu eziyet.

Yeni cimle vyapilarini ve kaliplarini gérmeye basladiginda
ingilizce'nin mantigini g6zmeye calisacak ama aradigin mantigi higbir
yerde bulamayacaktin. Bu mantiksiz dili neden 6greneyim diye
kendine kizacak sonra da gidip 6gretmenlerine dert yanacaktin.

Gosterdikleri formdiil kafana yatmasa da islevseldi. Pragmatistceydi.
"Mantigini anlamaya calisma, sana nasil 6gretiliyorsa dyle dgdren.".
Soylemesi kolayd tabii.
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inanglar ve kavramlar

Harringey'deki bir Turk marketinin éninde bulustugun kadin on
yildir burada yasiyordu. Kisa boylu esmer bir Kirt kadinina
benziyordu. Sen bulusacadiniz marketin 6nine gidip beklemeye
basladiktan birka¢ dakika sonra elleri alisveris paketleriyle dolu disari
ctkmisti. Gulumseyerek kendini tanitmis ve otobis duragina dogru
yurimeye basladiniz. Bulusma &ncesinde telefonda konusmus ve
birbirinizi nasil tantyacaginiza dair bilgi alis verisinde bulunmustunuz.

Eve gidene dek ne konustugunuzu hatirlamiyordun ama yalniz
basina yasadigini biliyordun. Seni kabul etmesi olaganistiydd; ¢inki
hi¢ tanismiyordunuz. Sadece onu taniyan bir arkadasin araci olmasi
yetmisti. Sen gelmeden hakkinda bazi bilgiler dogal olarak ona
iletiimisti. Yine de tanimadigi bir adami evine almasi gergekten biylk
bir konukseverlik olarak gérinmusti sana.

Siginma talebinde bulundugunu, Derya'nin birka¢g ay iginde
gelebilecegini, gecici bir stre icin onda kalip kalamayacagini sordun.
"Istedigin kadar kalabilirsin" yanitini vermisti.

Su anda erkek arkadasinin olmadigini, sabah ise gidip aksam eve
geldigini anlatti. Orada kalmakla moralinin dizelmesine yardim
edebilirdin. Zira kot bir dénem geciriyordu. Annesi birkac yil dnce
kanserden dlmustu ve kendisinin de bu riskle basi dertteydi.

Eve vardiginizda mutfaga gec¢mis, yiyecek bir seyler hazirladiktan
sonra hem yemeye hem de sohbet etmeye baslamistiniz. Konusacak
¢ok seyin olmasina karsin, tanimadigin bu insanin evindeki zoraki
misafirlikten sikiliyor ve gerginlikten dolayi yatip uyumak istiyordun
ama ev sahibinin konukseverliginden bir an bile stipheye diigmemistin.

Ev sahibin bir takim 6zel gucleri olduguna inaniyordu. Bunlari sana
anlatirken gittikce igin daraliyor ve simdi ne sdylemeliyim diye kara
kara disinlyordun. Onceden bazi seyleri tahmin edebildigini,
ailesinden bazi kisilerde de bu yetenegin oldugunu soéyliyordu. Onu
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can kulagiyla dinler gériinmene ve itiraz etmemene ragmen ona
inanmadigini sdéylemisti sana.

Bu konuda hakliydi. inanclari onu rahatlatiyor ve kendini iyi
hissetmesini sagliyorsa, senin agindan bu konuda bir sorun yoktu.
Bunu ona sdylediginde gilmeye baslamis ve hala ona inanmadigini
sOylemisti. Onu ciddiye alip tartismaya girmek sagmaydi. Sen
misafirdin. Onu gicendirmek, kirmak istemiyordun. Her seferinde onu
dikkatle dinleyecek ama sana mantikli gelmedigini séyleyecektin.

Oturup beklemekten, ev sahibinin anlattigi gergek Ustl hikayeleri
dinlemekten ve igcinde bulundugun belirsizligin devamindan sikilarak,
Nottingham'in yolunu tutacaktin. Sevgilin gelene dek orada kalmayi
dusunuyordun.

Bazi garip glglere sahip oldugunu iddia eden ev sahibin de eskiden
solculuga bulagmis olanlardandi. Ama artik kendini astigini ve bir ¢ok
tabuyu yiktigini séyliyordu.

Grup olarak denize gittiklerinde Ustsiiz olduklarini anlatiyordu.
Birbirleriyle dostluk bagdi olan bu insanlarin nasil ¢iplak bir halde bir
arada olmaktan rahatsizlik duymadiklarini anlamakta zorlanmistin.
Sen de, sevgilin de bdyle bir seye yanagsmazdiniz. Tutuculuktan degil
ama birbiriyle tanisan es dostlarin bdyle ¢iplak bir arada bulunmalarini
icinize sindiremezdiniz.

Bazi gunler arkadaslariyla bir araya gelip esrar ictiklerini de anlatt
sana. Olumsuz bir tepki vermedin. Seni ilgilendiren bir durum yoktu ve
istediklerini igerlerdi. Sen uyusturuculara kargl her zaman soguk ve
mesafeli oldun. Kullandigin antidepresanlarin bile bagimhlk yapip
yapmadiklarini arastiracak kadar pimpirikliydin.

Ev sahibinin anlattigi kendini asma ve tabulari yikma hikayelerini
dinlerken, o insanlari suglamak ya da kendi icinde yargilama geregini
duymuyordun. Kendi topraklarindan ve sevdiklerinden kopali uzun
yillar olmus, yeni kimlikler edinmeye baslamiglardi. Senin onlara yan
g6zle bakman gibi bir sey olamazdi.

Yasamlarinin ne kadar zor, kendilerinin ise ne denli yalniz
olduklarini gérmeye basladidinda, kendilerine hava alma delikleri
acmaya calistiklari sonucuna varmistin. Dogru ya da yanlis ayakta
kalmaya, hayata tutunmaya calisiyorlardi.

Kavramlar yasanilan yere, zamana ve insanlara gére degisebilen
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seyler degdil miydi? Homoseksuellik Tarklerin goguna gére sapkinlik,
ingilizlere gére ise bir tercihti. Ve kisinin 6zel yasamina dair bir olgu
olup baskalarini hi¢ mi hig ilgilendirmiyordu.

Yaklasik bir ay gibi bir stire kaldin o evde. Ev sahibinin sana en
kiicUk bir kabaligl ya da tacizi olmamisti. Senin igcin énemli olan da
onun bu konukseverligiydi. Hayati istedigi gibi yasama hakkina sahipti.
Hem gayet giizel ingilizce 6grenmis hem de bir meslek sahibi olmustu.
Asalak biri degildi. Seni hi¢ tanimadidi halde evine almis ve oldukga iyi
agirlamisti.

Derya Londra'ya geldikten ve bir ev tutup tasindiktan sonra bile
sana gosterdigi konukseverligi unutmayacak, her firsatta onu kendi
evinize yemegde cagiracak, elden geldigince iyi agirlayacaktin.
Gordugun herhangi bir iyilige karsilik vermek, senin igin gercek bir
s6len sayilirdi.

Kingscross tren istasyonundan yirmi iki pound verip Nothingam
biletini aldin ve trenin kalkis saatini beklemeye basladin. Bu para senin
icin ciddi bir meblagdi ama ¢ok bunalmistin. Parayi distinecek halde
degildin.
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Cangil

Kebapci dilkkanina vardiginda ortalik kararmak zereydi. Ug ortak
az once yine tartismiglardr ve ortam gergin bir haldeydi. Ali, otobls
duraginda karsilastigin, seni ingiltere'ye davet eden, birlikte iceride
yatmis oldugun arkadasindi.

Genco, disaridan tanidigin, Filistin'e savasmaya gittigini sandigin
ama burada karsina ¢ikan Kisiydi. Artik alkolik bir eski solcuydu. Ali'yi
davet eden ve gelmesi igin ona para yollayan da Genco idi.

Digerinin adi Mehmet idi. Onu ilk kez orada goérip tanimistin.
Zengin bir aileden gelmesine karsin isleri bozulunca borglarini
6deyemez hale gelmis ve ortalikta gérinmemesi i¢cin bir sire
yurtdigina ¢ikmasini ailesi istemisti. "Turkiye'deyken altimda Pajero
jipim vardi" diyordu.

Ali ve Genco'nun uzun bir gegcmise dayal olan arkadasliklari vardi.
Ali yakalanip on yil hapis yatmisti. Genco ise disarida kalmayi
basarabilen insanlardan biriydi. Alkolik, evli ve U¢ ¢ocuk sahibiydi. Evi
Cambridge'deydi ve karisi depresyon tedavisi goériyordu. Genco'yu az
da olsa taniyordun.

Ortaklarindan dayak yiyen ve horlanan bu adama acimaya
baslamis ve onunla ilgilenmistin. Alkolin onu bitirme noktasina
getirmeye basladigini  séylediginde, baska caresi olmadigini
séylemisti. is yapmayan bir dikkan ve yatirdi§i serveti, evde
depresyon tedavisi gdren bir kadin ve U¢ c¢ocuk, sekiz yildir
beklemesine karsin bir tirlii gelmeyen oturma izni, blyuk idealler ile
yola ¢iktigi arkadaslarinin bir bir 6lmesi ve cezaevine girmesi ile yuku
tasiyamayacagi kadar agirlagmisti. Tum bunlardan kagmanin yolunu
alkole siginmakta bulmustu. Ona yakin durmaktan baska
yapabilecegin bir sey yoktu.

Ucli de birbirlerine bir bigimde yakin olmalarina karsin kedi képek
gibi olmuslardi. iclerinde en iyi tanidigin Ali'ydi. Kafasina birini takti mi,
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sinek gibi ezmeye kalkardi. Kinciydi. Kendinden daha az bedel 6demis
bir solcu gérdiaginde kinini kusmaya baslardi. $Sakaci olmaktan ¢ok
alayci bir Uslubu vardi. Alay edebilecegi birini yakaladiginda sonuna
kadar bunun tadini ¢ikardirdi. Simdi de kafayr Genco'ya takmisti. Hig
acimas! yoktu. Onun bu davranislarini hi¢c onaylamiyor, ama
kavgalarinda taraf tutmak da istemiyordun.

Senin Genco'ya yakinlk gdstermen Ali'nin gézinden kagmamisti.
Dismanina aclyan ve yardim etmeye cgalisan biriydin artik. Sana
soguk davranmaya ve Londra'dan kalkip yuzlerce kilometre uzaklktaki
kebapgi dikkanina gelmeni gérmezden gelecek kadar da g6zl
dénmastd. Mehmet de ayni soduk tavri gosterecek ve bir anda neye
ugradidini sasiracaktin.

Hemen Ust kattaki yatakhanenin yaninda bulunan kig¢ik odaya
ciktin ve uyumaya calistin. Sabah erkenden kalkip Londra'ya geri
donecektin. Burada bir dakika daha kalamazdin. Ge¢ saatlere kadar
uyuyamadin. Kabus gibi ¢éken disincelerden kurtulmak icin Derya'yi
dustinmeye calistin. Sabahi zor ettin.

GUn agarmaya baslarken kalktin, sessizce giyinip arka kapidan
kendini disari zor attin. Gunesli bir gliniin baslangici, Robin Hood'un
yasadigi ormanlar ve ingiltere'ye gelmek icin giin sayan bir sevgilin
vardi. Birak bu koca herifler ne halt ederlerse etsinlerdi...

Dukkan is yapmiyordu. Para kazanamiyorlardi ve slrekli kavga
ediyorlardi. Dordunct ortagin sen olmadigina seviniyordun.

Genco'nun hig sansi yoktu. Ali, Mehmet'i de kendi tarafina gekmeyi
basarmisti ve bu yiizden de kendini yeterince giiclii sayiyordu. Uflesen
yikilacak kadar zayif ve alkolik olan bu adama dayak atmalarini
hazmedememis, zayif olanin yaninda kalmistin.

Ali ise senin Genco'ya gegctigin bu kiyagi unutmayacak ve
Tarkiye'ye donlisinizde, karisi sizi ugurlamaya gelmesine ragmen Ali,
bir telefon bile etmeyecekti.

Londra'dan Notthingham'a dogru yola ¢ikmadan &énce ev sahibini
haberdar etmis ve bir siire orada kalacagini séylemistin. Bir giin sonra
seni evde karsisinda goérince saskinhgini gizlememis ve "Sen benden
kagiyorsun. "demisti.

Oysa sen ondan degil her seyden kagiyordun. Siginacak bir liman
aradikga alabora olan kug¢Uk teknelere benziyordun. Denizin
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acimasizligi, kizgin dalgalari, firtinalari ve koépek baliklariyla
bogusmaktan usanmig, sakin bir liman bulmayi umuyordun. Oliimlere,
iskencelere ve acgliga doymustun.

Kiglk insanlarla uzun sdre bir arada yasamaktan bikmistin.
Dunyadan habersiz, okudugu U¢ bes romanla kendini dinyanin
merkezine koyan cahil ve kaba kdy kokenli solculardan yaka
silkiyordun. Kendilerine kuguk kugik koyler insa eder; sonra da
oralarda mars sdyleyerek, bol bol agit yakarak ve 6len arkadaslarini
gOklere cikartarak yasar giderlerdi.

Bir ucu kana kan intikama dayanan Ofke né&betleri gecirir ve
kanlarini yerde birakmazlardi. Kan ve intikam sdzcuklerinin neden bu
kadar telaffuz edildigini sokmeye basladiginda igin kalkmaya, miden
bulanmaya baslamisti. Akilla degil de, insan kaniyla devrim
yapacagina inanmis zavalli, kiigcik adamlardan kagiyordun.

Her savas kan demekti ve bunu savasa katilmis herkes gibi gayet
iyi biliyordun. Eger bir savas baglamissa kan akmasi kaginiimazdi...
insanlarin birbirlerini bogazlamak icin biitiin fiziksel, ruhsal ve zihinsel
enerjilerini bir savasa yogunlastirmalarindan daha igreng¢ ne olabilirdi
ki?

Sen de kigUk capli bir savasa katilmis ve can yakmistin. Kendi
caninin acimasl ve yanmasi bir yana, sag kalabilmis olman seni teselli
etmeye yetmiyordu.

Dipsiz kuyulara atilan taglar gibi sorular sorup yanitlarini bulmaya
calistikga yalnizligin artiyor ve sinirlari bir bir agiyordun. Devriyeler dur
dese bile duramazdin artik. Politik olmanin ne demek oldugunu
6grenmistin bir kez...

Akil ve zeka bu Ulke insanlari i¢in bir deger 6lgist degildi. Aklin en
biyuk erdem sayilmadidi bir cangilda yasiyordun. Aklin, akla ziyan bir
tr delilik ya da onun baslangici gibi gérildigu siradan insanlarin
dinyasinda tutunman ya da onlardan biri olma sansini c¢oktan
yitirmigtin. Her dogrunun tam dogru olmadidini ve her yanlisin da
bastan sona yanlis olmadigini anladidinda, tapilacak liderlerin ve
ugrunda 6lebilecegin bir ideolojin yoktu artik.
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Haberlesme yontemi

Derya ile telefonda konusurken sana sordugu soru suydu: Dénecek
miydin? Hemen olmasa bile ileride bdyle bir ihtimal var miydi?
Kesinlikle hayir diyordun. Henliz yeni gelmistin ve henlz bir sey de
yapamamistin. ingilizce 6grenmeden dénmeyecektin. Siginma hakkin
olsun ya da olmasin en azindan bu dili 6grenecektin. Ustelik, o da hig
degilse bir dil bilmeni istemiyor muydu senden?

Sen déonmiyordun ama Derya senin yanina geliyordu. Ne kadar
kalacagini bilmiyordun ama gelmesi senin igin bir devletti. Londra'yi
taniyordu, ingilizcesi mikemmeldi ve onu ok &zlemistin. Birlikte
gecirdiginiz son gun doktugunuz gbzyaslarini birisi gorseydi,
ingiltere'ye degil de idam sehpasina gittigini sanirdi.

Metroya binip Heathrow Havaalani'nin yolunu tuttugunda icindeki
seving gorilmeye degerdi. Elinde, Turkiye'de biraktigin baglaman ve
valiziyle onu goérdiginde ise, ondan Kkolaylikla kurtulamayacagini
anlamistin. Uzun bir kucaklasmadan sonra metroya dogru yurimeye
basladiniz. iki ay icinde nasil bu kadar kilo aldigini soruyordu.

Ev sahibinin bir kadin, yaninda kalanin ise erkek olmasi Londra'da
degil ama Turkiye'de dedikodulara ve sakalagmalara yol a¢gmisti.
Sarisin, mavi gozli, manken vicutlu bir afet- i devranla kim ayni evde
misafir olarak kalmak istemezdi ki? Derya senden ¢ok ev sahibi olan
kadinla ilgili sorular soruyordu...

Eve vardiginizda ev sahibesi sizi kapida bekliyordu. O da Derya'yi
merak ettigini sdylemisti. Tanisma ve ¢ay igme faslindan sonra izin
isteyip cati katindaki odanin yolunu tuttunuz. Ev sahibin muzip bir
gulimsemeyle, "Aman sakin kavga etmeyin ha!" diye takilmisti
arkanizdan...

Derya gelir gelmez birlikte ev aramaya basladiniz. Baktiklariniz,
daha cok bekarlara uygundu, bazilarinda ise mutfak, banyo, tuvalet
ortak kullanimi gerektiriyordu. Kibrisli Rum emlak¢iya daha uygun,
mustakil bir ev aradiginizi séylediniz.
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Westerham Avenue'deki daireyi ¢cok bedenip tutmak istediniz. Ama
ev sahibi inat¢i bir Rum'du. Uzun bir pazarlik sonunda anlastiniz.
Cebinizden haftada on bes pound 6deyecektiniz ve kalanini da
belediye karsilayacakti. Bir salon, bir oda, mutfak, banyo, tuvalet hepsi
icindeydi. ki katli bir evin Ust katiydi. Evin éniinde de, arkasinda da
bahcesi vardi. Genis bir caddeye bakan evin karsisinda manav,
bakkal, eczane ve kuafér vardi. Postane ise sadece elli metre
uzaginda idi. Bundan iyisi olamazdi.

Daha ¢ok Ingilizler, Asyalilar, Kibrisli Tiirkler ve Rumlar vardi. Evin
tam karsisinda ve sokagin ortasinda iki tane telefon kullibesi her gece
on ikide calmaya baglar ama kimse agmazdi. Senin senaryona gore,
birbirinden ayrilan ve tekrar bulusmaya calisan iki sevgilinin birbirlerini
bulma ¢abasindan dolayi ¢aliyordu bu telefon.

Telefon calmaya baslayinca énce cama kosar, agan var mi diye
etrafa bakardin. Ama kimseler yoktu etrafta. Aylarca her gece yarisi
calmisti o telefon. Artik birbirlerini bulamayacak olan iki sevgilinin
ayrilik sarkisi gibi gelirdi sana o telefonun sesi. Kizmiyordun, sadece
hizinleniyordun.

Derya ise senin bu senaryona guluyordu. Belki de uyusturucu
kacakcilarinin bir haberlesme yéntemiydi.
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ilk mesaj

Evinize bir telefon baglatmak istediginizde karsinizdaki kulibeden
British Telekom'u arayip, ne yapmaniz gerektigini sormustunuz.
Herhangi bir yere gitmeniz gerekmiyordu. Yaninizdaki postaneye gidip
clzi bir bedel yatirdiktan sonra randevu almaniz yeterliydi.

Telefonu baglamaya gelen gérevli iri yari bir irlandaliydi. Cebinizde
¢ok az paraniz vardi ve kirk poundluk haftalikla iki kisinin
gecinebilmesi ¢ok zordu. Bu yUzden bu isin ne kadara mal olacagini
sordunuz. Adam evde yeterli kablo ve ag sisteminin olup olmadigini
inceledikten sonra evde telefon sisteminin zaten var oldugunu, bu
ylzden de fazla bir masraf gcikmayacagini séyledi.

isinin ortasinda cay, kahve ikrami icin bir mola vermesini istediniz.
Beklemedigi bu teklif karsisinda utanarak da olsa salondaki
koltuklardan birine oturmus, nereli oldugunuzu sormustu. Duzgin
telaffuzunuz ve politik yanitlariniz adamin pek hosuna gitmisti.
Yaklasan secimleri kimin kazanacagini sordugunuzda "Sanirim Isgci
Partisi" diye cevaplamisti. Cevabi bir tahminden ¢ok, tercihini gésterir
gibiydi.

Bitun isini bitirip telefonun aksama agilacagini séylediginde, ona
tesekkiir ederek ugurladiniz. Bu iri yari irlandali utangag ve ¢ok az
konusan biriydi. Telefon iginin size kaga patlayacagini hesaplarken
limitlerinizin Ustlinde bir rakam gelmesi kaginilmaz goérintyordu.
Baglanti disinda telefonu da kendileri getirmisti ve bir hayli pahal
g6rintyordu. Yine de telefonsuz kalmaktan iyiydi.

Aksam eve geldiginizde telefonun acildigini ve hatta bir mesajinizin
oldugunun fark ettiniz. ilk mesaji birakan bu kisi irlandali telefoncuydu.
Ne dedigini anlamaniz mimkun olmamisti ama buyuk olasilikla sunlari
soyliyordu "Telefonunuz acildi, gile gule kullanin, tim masraf yirmi
poundu ge¢cmedi."
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ik fatura geldiginde neredeyse havalara ucacaktiniz. istese iki yiiz
pound yazabilecekken masraf hanesine, neredeyse bedava
sayilabilecek bir rakam yazilmisti. Bu adami bir daha goérebilseydin;
boynuna sarilir ve binlerce kez tesekkir ederdin.

iri yari irlandali sizlerin nasil insanlar oldugunuzu anlamisti.
Parasiz, igsiz glgslUz, keyif icin burada olmayan insanlardiniz.
Konusmadan da durumunuz anlagilir haldeydi ama anlamak isteyenin
anlayabilecegi bir haldi bu. Toplasan bes dakika kadar konusmustunuz
onunla, ama sonuc¢ harikaydi. irlandal isci sizi biyik bir kiilfetten
kurtarmisti. Bir fincan kahvenin hatirina sayilamayacak olan bu

yakinlikta, sanki baska bir seyler daha vardi.
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Teknikler

ingiltere'den Tirkiye ile telefonda konusmak gercekten cok
pahaliydi ama ucuz yollu konusma teknikleri de yok degildi. Sana
anlatilan yéntemi kullandiginda neredeyse bedavaya konusmus
oluyordun.

Elli peni atip konusmaya basladiktan sonra bozukluk bes alti pound
daha atiyor ve devam ediyordun. Konusma siresinin bitimine dogru
yildiz kare ve birka¢ tusa daha basarak attigin paralarin hepsini geri
alabiliyor ve yeniden konusmaya basliyordun. Ancak, kartli telefonlar
icin gecerli bir ydntem degildi bu yapilan. Bu sekilde nerdeyse iki aylik
bir sire bedava konusabildin Turkiye'deki sevgilinle. Kimsenin aklinin
ermedigi baska yontemler de vardi ve yakalanmadik¢a da sorun yoktu.

Tark mudltecilerin yogunlukta oldugu bir bélgede, neredeyse yan
yana on Kkulibenin bulunmasina ragmen sadece birinin 6ninde
uzunca kuyruklar olustugunda, polisler siphelenmis ve olay ortaya
ctkmisti. Clnkd, bozuk para ile yapilan bu sahtekarligi her kulibedeki
telefonda yapmak mimkin degildi.

Hayati bedavaya getirme kurnazligi uzunca bir stire is gérmis ama
sonunda yakay! ele vermislerdi. Codu kagak calisan bu insanlar
devletten de issizlik parasi alirlardi. Saglk ve egitim igin tek kurus
6demek zorunda degillerdi. Koylu takimiydi, zamaninda buraya gelip
kelleyi kulag! dizeltmis olmalarina ragmen, yine de bedavaciliktan
vazgegememiglerdi.

Degisik belediyelerden on ayri evi alip sonra da onlari kiraya veren
Tarklerin hikayesini duydugunda, pes dogrusu demistin. Adam
elindeki siginmaci kimligiyle belediyeye gidip ev istiyordu. Belediyeler
de mutlaka bu kisilere ev bulmak ya da kira bedelini karsilamak
zorundaydilar. Talebi karsilanan uyanik, bu evi kiraya verip bagka bir
belediyeye de ayni taleple tekrar basvuru yapiyordu. Bu sayede on

tane ev alip sonra da onlari kiralayan tipler varmig, ama yapilan
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sahtekarlik uzun stirmemis. Beyan esasina dayali bir sistem vardi.
Yani soéylediginiz dogru kabul edilir ancak, yalan sdylediginiz
anlasildiginda bir daha iflah olmazdiniz.

Bu Ulkeye geleli henliz bes alti ay kadar olmustu. Postadan bir gcek
geldi sana ama Uzerindeki tarihe baktiginda, o tarihli ¢eki paraya
cevirdigini ve yanlislikla sana goénderildigini hemen anladin ve dogruca
yardim birosuna gittin. isteseydin geki kullanabilirdin.

Ceki gorevliye uzatip yanhslk yapildigini anlatmaya c¢alistin.
Gorevli bilgisayara girdi ve bir yanhslik oldugu ortaya ¢ikti. O gline dek
bu tip yanhs 6édemeler yapilmis ama hi¢ kimse durumu dizeltmek
adina basvuruda bulunmamisti. Sen kadinin saskinhiginin sebebini
anlamaya cabalarken o da sana tesekkir edecek ve bir sorunun
olursa mutlaka onu bulmani sdyleyecekti.
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Nereden nereye

Derya yanina gelmis, oldukga sirin bir ev tutmus ve nispeten
yerlesik bir dizene ge¢mistiniz. Londra'y birlikte gezmeye ve o biylk
imparatorlugun neden buyutk oldugunu anlamaya calisiyordun. Yeni
Ulkeler ve yeni insanlari gorip tanima baglaminda sevgilin senden ¢ok
ama c¢ok oOndeydi. Senin gidip gorebilecegin Ulkeleri ve insanlari
senden 6nce gidip gérmusty.

Evinize telefon baglandiktan sonra ilk arayan Canan'di. Sevgilin,
calmaya baslayan telefona heyecan icinde kosmus ve "Aaa sen misin
canim, nasil buldun beni, inanmiyorum vallahi, diinya ne kadar kiiguk
sahiden de!" diye sevincini ve saskinhdini dile getirirken, sen de
arayanin kim oldugunu merak etmeye baglamistin.

Derya, konusmasini bitirip arayanin kim olduguna dair bilgiler
vermeye baslamisti. Seninle birlikte olmadan ve kocasindan
ayrilmadan o6nce, kocaslyla birlikte bir yil Londra'da kalmiglar ve
Canan'i da o zaman tanimiglardi. Aradan yillar gegmisti. Daga cikip
Kdirt gerillalarina katilmayi dustinen Canan'i, daga gitmemesi i¢in ikna
etmeye galisan iki kisi vardi. Birisi simdi senin sevgilin olan kadin,
digeriyse onun eski kocasi.

Dagda yeteri kadar insan vardi onlara gére. Canan'a dagda ihtiyag
yoktu. Piril piril bir gelecek vaat eden bu kizin daglarda telef olmasini
istemiyorlardi. Okuyup yazan, iyi meslek sahibi insanlara daha ¢ok
ihtiyag vardi. Canan'l ikna etmeye calisirlarken 6ne sirdikleri ana
temalar bunlardi.

Telefon eden ve en kisa zamanda ziyaret etmek istedigini sdyleyen,
iste bu kizdi. Daga gitmeye kalkismasinin Gzerinden dért yil gegmis ve
Bristol Universitesi'nde sosyoloji okumaya hak kazanmisti. Okumaya
hak kazandi§i okul, ingiltere’nin en iyi Gniversitelerinden biriydi.

Bes cocuklu bir ailenin ikinci bliylk kizi olan Canan'in babasi yillar
énce ingiltere'ye bir siginmaci olarak gelmis ve insaatlarda calisarak
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para kazanmaya calisiyordu. Canan'in ailesinin eksiksiz olarak bir
araya gelmesi yillar siirmis ve bu da insan kacgakgilarina édenen
yuksek miktarlardaki paralar sayesinde olmustu. Baba calisiyor, para
kazaniyor ve sonra da bu parayi insan kagakgilarina veriyor ve aileden
bir kisiyi yanina ancak getirtebiliyordu. Bu kisir déngu yaklasik bir on
yil kadar strmustd.

Onunla ilk karsilagsmandaki gekingenliginin nedeni biyik ihtimalle
sendin. Derya eski kocasindan ayriimis ve seninle birlikte yasamaya
baslamisti. Canan'in bu yeni duruma alismasi biraz zaman alacakti.
Arka arkaya yasanan ziyaretlerin birinde, sana dair kisisel bilgiler
almaya calismis ve aldigi yanitlan kafasinda tartmaya basladigini
anlamistin. Ne kadar yattin, ailen nerede oturuyor, adlari nedir?..

Ziyaretini bitirip ailesinin yanina gittiginde, senden aldigi bilgileri
annesine anlatmis ve telefon etme geregi duymustu. Senin kendine
dair verdigin bilgiler, onlarin cezaevinde yatip ¢ikan akrabalarina tipa
tip uyuyordu. Ama emin olmalarini saglayacak olan sey, senin annen
ile Canan'in annesinin bir hasta ziyaretinde yan yana cektirdikleri
fotograf olacakti.

Fotografi alip size damladiginda, "Evet, bu benim annem, bu da
senin annen, biz seninle akrabayiz ve yatip ¢ikan akrabaniz da ben
oluyorum." dediginde, evdeki herkes bulylk bir saskinlik gecirecekti.
Canan'in annesini de, babasini da taniyordun. Aradan yirmi yil
gectikten sonra Londra'da tekrar kargilasacaktiniz.

Dernek kdselerinde butiin giin ¢gene galarak vakit éldirmek yerine,
kendi gelecedinin nerede oldugunun fark etmis ve o gelecege
asiimigti, Canan. Bu asilmanin 6dili, ingiltere’'nin  en iyi
Universitelerinden biri olmustu. O &dille simarmamis ve okulun en iyi
6grencilerinden biri olmustu.

En kara guntnizde yardiminiza kosmaya hazirdi. Devletten aldigi
yardimla gecinmesine ve okumasina ragmen, gerektiginde cep
harcligini bile paylasmisti sizinle. Size yardimci olabilmek igin kendini
paraliyordu neredeyse. Senin icin is arayacak ve bulacakti da
sonunda.

ingilizce bildigini géstermek igin konusmalarinin arasina sasaall
ingilizce sokusturan, gérgisiiz kéylulerden ve sehirli kirmalardan gok
farkliydi, Canan. Uzun yillardir ingiltere'deydi ve zaman zaman Tirkge
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konusmakta zorlanmasina ragmen, sizin karsinizda ingilizce kelimeler
kullanmamaya 6zen gosteriyor ve agzindan kacirdiginda da 6zlr
diliyordu. Kendini ispatlamig, ispatlarken de hirpalanmig ama basini
dik tutmay! basarmig bir gen¢ kadinin ciddiyeti ve agirbashhgi vardi
Uzerinde.

ingiliz egitim sisteminden gegen birisi olarak dogal olarak mesafeli
davraniyordu; ama bunun bir énemi yoktu, zira, ¢ocuk yasta
ingiltere'ye gelmis ve burada biyimisti.

Tarkiye'ye dénme karari verdiginizde, "gercek devrimciler
sizlersiniz, burasi olmazsa orasi..." demisti sizleri ugurlarken. Daglara
gitse telef olsa miydi? Geri donebilir miydi? Doénse bile nereden

baslayacakti? Hepsi bir muammaydi...
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Bolluk

Alt katinizda Maragh miilteci bir aile oturuyordu. iki gocuklari vardi,
Zelig ve Emre. Turkge'yi gok zor konusmalarina karsin, sular seller gibi
ingilizce konusurlardi. Telaffuzlarinin milkkemmelligine sasiriyordunuz.

Hasan kisa boylu, pos biyikli bir Anadolu insaniydi. Okumus
yazmis olusunuzu anlamisti ve saygi da kusur etmezdi. ingiltere'nin,
Tarklere vize uygulamasindan bir giin 6énce bir ugak dolusu insan ile
birlikte gelmis ve siginma talebinde bulunmuslardi.

Topkap! pazarinda seyyar saticilik yapan, tek g6z odali bir
gecekonduda yasayan bu adam, kaderini degistirmeye karar
verdiginde, basina gelecekleri bilmiyordu... Konugsmasi gibi eli ayagi
da dizgin olan Elif baci, Turkiye'deyken yan yana koydugdu iki
sandalyeyi nasil yataga doéndstirdidgint anlatirdi. "Emre'yi
dogurmustum ama yatiracak yatak bile alamamistik... o kadar
yoksulduk iste!"

ikisi de ingilizce bilmiyorlardi. Onlarin derdi entelektiiel birikim
degildi zaten. Geginebilmekti sadece. Cocuklarinin geleceginin
garantide olmasini istiyorlardi. Sabahin kérinde kalkar, gocuklari
okula birakip sonra da tekstil atélyesinin yolunu tutarlardi. Baskaca tek
istekleri, ingiliz pasaportunu alip tlkelerine ziyarete gidebilmekti.

Henlz kilustur bir arabaniz dahi yokken, sizi kendi arabalariyla
gezmeye davet ederler ve mimkin mertebe sicak bir iligki kurmaya
calisirlardi. Derya'nin senden daha iyi ingilizce konustugunu
anladiklarinda iyi komsu olmaya baglamistiniz bile. Mesafe koymaya
calissaniz da, toprak ve kan sizi onlara ¢ekiyordu.

Kagak caligsiyor ve devletten issizlik parasi aliyorlardi. Bu
neredeyse tim multecilerin yaptigi bir seydi ve normal sayilirdi. Para
biriktirebilmenin bagkaca yolu yoktu.

Hemen hemen her aksam kalabalik bir grup olurdu evlerinde.
Gelen gdurdltilerden ne yaptiklarini merak ederdiniz. Sonunda
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nedenini anladidinizda, gayet masum bir edlence sekli ortaya ¢ikmis
oldu. Batak oynuyorlardi evde. Samimiyet arttikga sizi de davet
edeceklerdi ve siz de kabul edecektiniz.

Bir keresinde senden baglama ¢almani istediler. Hasan ve yakinlari
Kahtali Migi'ya bayiliyorlardi. Ama senin repertuarinda bu efsane
isimden bir tek parca bile yoktu. Sofralar kuruldu, yemekler yenildi ve
viskiler agilmaya baslandi. Bu k&yli milteciler arasinda viski igmenin
ve ikram etmenin apayr bir yeri vardi. Geride kalan yoksulluktan
intikam aliyorlardi sanki. Degdil 6nl arkasi bahge olan bir evde
oturmak, araba sahibi olmak, bankada ytkliice para biriktirmek, hasta
cocuklarina bir ates dustricu bile alacak paralari yoktu bir zamanlar.

Artik doktora, hastaneye, ilaca para vermiyorlardi. Tim temel
ihtiyaclari ingiliz hilkiimeti tarafindan karsilaniyordu. Hasan bu ilkeye
gelmisti ama, parklarda yatmaktan, a¢ kalmaktan, kendisini taniyan
akrabalarinin kdse bucak kagip durmasindan illallah etmisti. Geri
dénmek istiyordu, bdyle rezillik cekmektense pazarda seyyar saticilik
yapacak, ailesini gecindirecekti. Yeni dogan oglunu bile gérememisti
daha. Londra'da kalirsa giin yizi géremeyecegine inanmisti.

Yeni gelenler 6nce gelenlerce mutlaka diglanirdi. Neredeyse kanun
gibi bir uygulamaydi bu durum. Gelen her yeni insan, isglicl pazarinin
daralmasi anlamina geliyordu onlar icin. Bir de geleni taniyorsan, is
daha zor olurdu. Kalacak yer, cep harc¢higi ve is bulmak zorundaydin.
Bunlar herkesin almak isteyecegi tirden sorumluluklar degildi. Her
yeni gelen, cepteki paranin ve evdeki ekmegin azalmasi demekti.
Paranin ise dini imani olmazdi burada. Akrabalik ya da hemsehrilik
s6kmezdi bu durumlarda.

Parklarda ag¢ bila¢ yatarken bir yakini ¢ikacak ve Hasan'i evine
goturecekti. Tanrinin eli gibi parkta omzuna dokunan bu eli
unutmayacak ve kendi durumuna disen baska birisine de kendisi ayni
sekilde yardim edecekti. Bir tekstil atlyesinde is bulmustu ve kalacak
yeri de vardi artik. Bes yil sonra karisi ve iki gocugunu da yasa digl
yollarla yanina alacak ve bir daha ayrilmayacaklardi.

Onlara devamli gelen bir misafirleri vardi. Evliydi ve karisi
Turkiye'deydi. Kéyden kalkip istanbul'u bile géremeden Londra'ya
gelmisti, bu adam. insani ¢ileden ¢ikartan bir efendilik ve asillik vardi
Ustiinde. Onun koyluligini sadece viski icerken "Yag gibi gidiyy
mubarek!" deyisinde bulabilecektin ancak.
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Sanshiydi, Hasan gibi sikinti gekmemisti ¢linkli. Hasan ve karisi
ona kol kanat germisti. Sabah evinden alinir, birlikte ise gidilir, aksam
da eve getirilip karni doyurulduktan sonra yatmasi igin evine birakilirdi.
Hasan kendisine yapilan zalimligi baskasina yapmamisti. Ortalarda
kalmanin ve sahipsizligin ne demek oldugunu ¢ok iyi biliyordu.

Tercimana ihtiyacglari oldugunda utana sikila kapinizi ¢alar, uygun
olup olmadiginizi sorarlardi. Hep eziktiler, bu ezikligi aranizdan
kaldirmak icin senin de kdyli ¢ocugu oldugunu, ailenin de onlar gibi
Ulke de yoksulluk ¢ektigini anlatarak rahat olmalarini isterdin.

"Sen hi¢c samana elma yatirdin mi komsum?" diye sordun bir
keresinde. Yazdan samana vyatirilan elmalar kisin misafire ikram
edilmek icin saklanirdi. Samanin icinde bozulmadigi gibi sahip oldugu
tat ve aroma da daha bir baska olurdu...

Okumus yazmis sehirli tarzindan rahatsiz olacaklarini, kendilerini
koéti hissedeceklerini dustnip mesafeli ama sicak davraniyordun.
Uzunca bir zaman bu Ulkeye neden geldiginizi merak etmigler ve biraz
da silpheyle yaklagmiglardi. Once okula, sonra da ise gitmeye
basladiginda siyasetten uzak oldugunuzu anlayip daha da
yakinlagmiglardi.

Bir hafta sonu yakin bir akrabalarinin diigiiniine sizi de davet ettiler.
Bu Ulkedeki Turk duginlerinin methini ¢ok duymustunuz ve merak
etmistiniz. Firsat ayaginiza gelmisti iste.

Salonda yaklasik iki bin kisi vardi. Komsularinizin rehberliginde
uzunca bir masaya oturup servisi beklemeye basladiniz. Merakli ve
saskin goézlerle etraftaki insanlari izliyordunuz. Analari basoértili,
babalari kasketli, yari ciplak dolasan koéyli kizlarini gérdiginizde
sasip kalacaktiniz. Derya, " Ben bu sekilde giyinip ortalida ¢iksam, sen
beni hastanelik edersin herhalde!" diyordu sana.

Once soguk mezeler, cesit cesit viskilerle birlikte aperatifler, sonra
ara sicaklar ve sonunda ana yemek servisi yapildi. Her turden
meyvelerin oldugu masalara kimse doénlp bakmiyordu bile. Oysa
hepsi kdyden gelen, kirag topraklarin insanlariydilar. Yoksulluktan
gelmislerdi; ama bollukta yasiyor, canlarinin ¢ektigi seyleri istedikleri
zaman alip yiyebiliyorlardi.

Sen bir yudum bile viski almadin. Viski sana gore ¢ok sertti, bu
ylzden bir sise birayla yetindin. Derya bir iki duble raki igmisti. Geride
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birakilan yoksulluktan intikam almanin bir g&stergesiydi masalarin
dolulugu. Uyum sorunu olsa da hepsinin giysileri yeni ve tertemizdi.

Dugun bitiminde Turkiye'deki daginlerle bu Ulkedeki duginler
arasinda nasil bir fark oldugunu sordun Hasan'a. "Tek farki, bollugu
komsum, bollugu..." diye yanitladi seni. Bu yanit senin i¢in yeteri kadar
tatminkar ve bir o kadar da kahrediciydi.

Kime sorsaniz bir gin geri dénmeyi istiyordu ama bu bollugu ve
konforu birakip gidemeyeceklerini onlar da biliyorlardi. Yirekleri kendi
Ulkelerinde, bedenleri ise gurbet eldeydi.

Okuyup para eden bir meslek sahibi olamamiglardi. Ama
cocuklarinin bu konuda sansi vardi. Okuyup adam olacak, meslek
edinecek, kendileri gibi bagkalarina muhtag yasamayacaklardi onlar.

Gercekten yapabilirler miydi? iste bu mechuldil. Zira bu llkede
Universiteye giden Turk &6grencilerin ylzde doksan dokuzu,
Tarkiye'den salt okumak igin gelen 6grencilerden olugsmaktaydi.
Multeci cocuklarindan Universite okuyabilenlerin sayisi ise bir elin
parmaklarini gegmeyecek kadar azdi.
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Sizleri asla unutmayacagim

Maragli komsunuz, belediyeden iki katll bahgeli yeni bir ev almig ve
iki sokak 6tenize tasinmisti. Evin eksikleriyle ugrasirken ¢gok mutluydu,
iki cocugunun da ayri ayri odalari vardi. Gecekondudan gelen bu
insanlarin iki kath villada yasamalari oradan baska vyere
gidemeyeceklerinin de 6zetiydi sanki. Oturma izinleri vardi, bir de
ingiliz pasaportu alinca kraliyet ailesine mensup sayilirlardi. Béylece
bitiin dinyada ayr bir statl ve dokunulmazlik da kazanacaklardi. Ve
bu ayricaligin bir guizel farkindaydilar.

Bosalan alt katiniz simdi yeni kiraciyr bekliyordu. Bir kag hafta
icinde alt katiniza gelecek olan yeni kiraci ile tanigacaktiniz. Orta
boylu, orta yasl bir siyahti alt katiniza taginacagini, ama diizensiz olan
gelis gidis saatleri ylziinden sizi rahatsiz edebilecegini, simdiden bu
konuda 6zur diledigini séyleyen adam.

Bir siyahin bir Turk'e bu denli nazik olmasi sasilacak bir durumdu.
Yine de adamin sana dert anlatmaya c¢alismasi seni Uzmustl. Ev
sahibi bile degildin ama o oldukga kibar davranip incelik géstermisti. lyi
bir adam oldugunu israrla vurgulama gereg@i duymustu nedense!

Birkag gun icinde esyalariyla birlikte geldiler. Biri erkek ikisi kiz
toplam U¢ ¢ocuk ve babalari. Asagi inip onlarla tanistiginizda, ortalikta
bir anne ya da es yoktu yanlarinda. Ugli de birbirinden sevimli bu
cocuklari gérince onlarin sizler igin de nese kaynagi olacaklarini
disundinlz; ama kisa surede yanildiginizi anlayacaktiniz.

Tasinmalarinin Ustinden bir hafta gecmisti ki gecenin ge¢ bir
saatinde kapiniz ¢alindi. Kapida yeni komsunuz olan Afrikali milteci
duruyordu. Karisi hastanede o6lumle pencelesiyordu, doktorlar
ellerinden geleni yapmiglardi ama adamin c¢aresizligi yUzinden
okunuyordu. Uziintiyle nasil yardim edebilecegini sordun. Yapilacak
bir sey yoktu. Tanrinin insafina siginan bu adam igin Gzilmekten
baska bir sey yapamazdin. Gerekirse ¢ocuklara bakabileceginizi, bu
konuda ¢ekinmemesi gerektigini séylemekle yetinmistin.
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iki giin sonra tekrar geldi ve karisinin 6lim haberini getirdi.
Neredeyse dislp bayilmak Uzereydin. Adamin yaninda karisinin
agabeyi de vardi. Yardim edip edemeyecegini sordun. Afrika'nin kim
bilir hangi yoksul sehrinden kalkip gelen bu adamin basina daha
buyuk bir felaket gelemezdi. Geride kalan t¢ kiigik cocuga bu durumu
nasil izah edecekti? Bu c¢ocuklar anneleri olmadan nasil
yasayacaklardi?

Kucaginiza yedi sekiz aylik olan ve tombul bir ayici§i andiran
oglunuzu da alip cenaze evine indiniz. Hepsi de siyahlardan olusan
kadinlara ve erkeklere UzUntllerinizi bildirip, size g&sterilen yere
oturdunuz. Saskinlik ve caresizlik iginde ne sdylemeniz gerektigini
bilemeden, yan odadaki cenazenin yanina girip ¢ikan kadinlara dylece
bakakaldiniz. igeri giren kadinlarin acili feryatlarini duyuyordunuz.

En buyuk olan erkek ¢cocuk on, kizlardan birisi dokuz, digeri de bes
yaslarindaydi. Evdeki solunamayacak kadar agir olan havayi birazcik
olsun hafifleten, (¢ talihsiz ¢ocugun, kigik oglunuzla oynamak
istemeleriydi. Hepsi de sirayla oglunuzu kucaklarina aldilar, sira en
kiicik olana geldiginde, "Sakin ona vermeyin yoksa bebegi ezmeye
kalkar." diye sizi uyariyordu biyik olan ablasi. Oldukga iri yari olan bu
ufaklik hi¢ de hayra alamet bakmiyordu sizin ayiciga.

Olen kadinin agabeyi olan uzun boylu adam, ¢cocuklara annelerinin
nereye gittigini sordu. Ucli birden "cennete" cevabini verdiklerinde
icinin sizladigini ve gozlerinin doldugunu fark ettin.

Derya da ayni durumdaydi. Dayanilacak turden bir aciya
benzemiyordu. O anda orada bulunan herkesin acisini iginizde
hissetmistiniz. Cocuklar ise annelerini bir daha géremeyeceklerini
unutmuscgasina sizin ¢ocugunuzla oynuyor ve onunla eglenmeye
calisiyorlardi.

Bu 6lum olayi ikinizi de fena sarsmisti. ikinizden birine bir sey olur
da oglunuz bu cocuklarin durumuna diserse, diye disindikcge
kahroluyordunuz. Tanrim, sen bu ¢ocuklara ne yaptin boyle?

Cenaze kaldiriimis, evdeki kalabalik azalmaya baglamisti. Bir hafta
sonra kapiniz ¢alindiginda alt kattaki komsunuzun vedalasmak igin
geldigini bilmiyordunuz. Afrikali adam, belediyenin onlara yeni bir ev
verdigini ve oraya tasinacaklarini séyluyordu.

Bir hafta 6nce ellerinde bos ev olmayan belediye, karisi élen bu
adama aninda bir ev bulmustu. Kadinin 8lim sebebini hicbir zaman
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bilemeyecektiniz. Belediyeye ait bir evde olmak, o evin oturana ait
olmasi demekti. istemediginiz sirece asla bir bagkasi sizi oradan
ctkaramazdi. Sugluluk psikolojisiyle mi, yoksa 6lim acisini azaltsin
diye mi hemen bir ev verildidini de anlayamamigtiniz.

Olen kadinin uzun boylu agabeyi, esyalarin tasinmasina yardim
etmek igin gelmis ve sizlerle vedalasmayi da ihmal etmemisti. "Sizleri
asla unutmayacagdim." diyordu. Kupkuru bir aci gelip bogaziniza
dugimlenmis ve goz yaslarinizi iginize akitmistiniz...

Trajediler ya insanlari birbirine baglar ya da digsman ederdi. Sizin
payiniza disen ise 6len bir anne ve onun cennete gittigini distinen Ug¢
kardes olacakti...




153

Eylem

Tarkiye'deki cezaevlerinde sirmekte olan 6lim orucu
eylemlerinden pes pese 6lum haberleri gelmeye basladiginda,
Londra'da yapilanlar hemen hemen bir higti. O 6limlerin acisini
binlerce kilometre 6teden duymak c¢ok zordu insanlar igin. Dahasi
buyik ¢ogunlugun umurunda bile degildi.

Cezaevinde aglik grevi yapmak zorunda kalmanin ya da 6lim
orucuna yatmanin ne demek oldugunu senden daha iyi bilebilecek kag
kisi vardi ki Londra'da? Higbir dernege, hicbir érgite bagh olmadigin
gibi bdyle bir niyetin de yoktu. Yapacak bagka hicbir seyleri olmadigi
icin siyaset yapmak zorunda olanlarla oturup konusmak bile sana
zulim geliyordu.

Eski arkadaslarindan bir grup evinize ziyarete gelerek, planladiklari
eyleme katilmanizi rica ediyorlardi. Onlarla aranda en kiguk bir
duygudaslik ve yoldaglik olmamasina ragmen, gelen haberlere
kayitsiz kalamazdin. Eylemdeki taleplerin dogru ya da yanlis olmasi
senin umurunda bile degildi. Dort duvar arasinda kusatilmis gencecik
cocuklarin 6lime yatmasini igine sindiremiyordun. Sen de o yollardan
gecmistin ve su koskoca dinyada kendi eyleminle bas basa kalmaktan
daha agir bir ceza olmayacagini gayet iyi biliyordun.

ingiliz parlamentosunun éniindeki ana caddenin trafigi kesilecek ve
bildiri dagitilacakti. Cok turistik ve Londra'nin kalbi sayilabilecek bir
yerdi. Bundan daha iyisi olamazdi. Katilacak insan sayisi ortaya
ciktiginda sok olmustun. Sayiniz yirmi kisiyi gecmiyordu. Araclara
kirmizi 1s1k yanarken yolu isgal edip, sloganlar atarken birileri bildiri
dagitacak, bir kisi de megafonla eylemin nedenini agiklayacakti.

Siginma basvurunu yapmanin Uzerinden yedi sekiz ay gec¢misti.
Gozaltina alinman senin icin hi¢ de iyi olmayacakti. Uydurdugun
yalanlarin Uzerine bir de bu eylemde adamlarin karsisina ¢ikarsan,
tehlikeli biri olduguna kanaat getirip suriindrebilirlerdi seni. Olime
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yatan o gencecik ¢ocuklari disindigiinde, géze alamayacagin bir risk
degildi bu. Gbéze alabildikten sonra Ustlenilmeyecek risk yok diye
distndun.

Eyleme katilma karari verdiginizde Derya hamileydi. Ancak pasif bir
gobrev alabilirdi. Ya bildiri dagitacak ya da megafonla eylemin nedenini
aciklayacakti. Diger eylemcilerin ingilizcesi ile kiyaslandiginda onunki
kusursuz sayilirdi. Sari saglari, beyaz teni ve yesil gozleriyle
ingilizlerden biri oldugu bile dustndlebilirdi.

Eylem basladiginda en 6nde pankart tutan iki G¢ kisiden biriydin.
GUndn birinde Londra'ya gidecegini ve sehrin gdbeginde eylem
yapacagini soyleselerdi gilerdin. Sloganlar atiyor, bildiriler dagitiyor,
megafonla eyleminizin gerekgelerini anlatiyordunuz. Dogal olarak her
sey Ingilizce idi.

Ortalik karistiginda kendinizi yerde otururken buldunuz. Karsiniza
dev gibi polisler ¢cikmis ve trafigi engellemeden karsidaki parkta
eyleme devam edebileceginizi sOyliuyorlardi. Sen bu teklife karsi
cikmis ve eylemin parkta yapilmasinin ise yaramayacagini
soylemistin. Dev bir polis girtlagina yapismis bogazini sikiyordu. Bir
yandan elindeki pankarti tutmaya, diger yandan kendini korumaya
calistyordun. Verdigin cevap onu ¢ok kizdirmig olmaliydi.

Sayilari azdi ve sizi oradan ¢ekip c¢ikarmalari zordu. Telsizden
Ustleriyle konusup eylemi bitirmek i¢in on dakika vaktiniz oldugunu,
aksi taktirde hepinizin gézaltina alinacagini sdylediklerinde, bunun iyi
bir teklif olduguna kanaat getirip on dakika sonra eylemi bitirme karari
aldiniz.

Dagilacaginiz sirada, i¢inizden birisinin karisinin gézaltina alinmak
istendigine sahit oldunuz. Bir kadin polis, gdzaltina almak istedigi
eylemcinin kendisine hakaret ettigini ve bu nedenle karakolda ifade
vermesi gerektiginde israr ediyordu. Olayin blylUmesini
istemiyordunuz. Arkadasinizin gézaltina alindigi karakolun karsisina
gecip oturdunuz ve beklemeye basladiniz. Araya avukatlar girmis ve
arkadasiniz serbest birakilmisti.

icinizde bir seyler yapmis olmaya calismanin sevinci vardi. Dénis
yolunda adet oldugu Uzere herkes birbirine neler yasadigini
anlatiyordu...

Eyleme destek icin imza toplama isini, Derya Ustlenmisti. Sagci
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partiye Uye oldugunu séyleyen bir adam yanina yaklasmis ve imza
kampanyasina destek vermisti. "John Major olmasaydi bu eylemleri
yapamazdiniz." demis ama imza atmaktan da geri kalmamisti.

Siz risk alip eski arkadaslarinin diizenledigdi bir eyleme katilmaniza
ragmen, sizi eyleme katilmaya davet etmenin disinda aramamiglar ve
ilgilenmemiglerdi. Oysa yardima ve en O6nemlisi insana ne c¢ok
ihtiyaciniz vardi. Sadece kendileri birilerinin yardimina ihtiyag
duyduklarinda cikiyorlardi ortaya. Cezaevinde on yil yatmis, issiz
glgsiz yeni bir Ulkeye gelmis ve onlarin 6rgitl adina idam hikmi
yemis olmanin bir degeri yoktu. Sen adam olmaz bir salaktin!
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Arbede

ingiltere yeni milteciler istemiyor ve yeni girigleri énlemek igin bir
dizi yasal engel ve cezai yaptirimlari hayata gegirmek istiyordu. insan
kacakciligl yapanlara ve kagak isci calistiranlara agir para ve hapis
cezalari 6ngéren bir kanunu parlamentodan ¢ikarmaya calisiyorlardi.

Secimler yaklagiyor olmasina ragmen isc¢i Partisi bu konuya hig
deginmiyor; adeta yok sayiyordu. Is¢i Partisi'nin secimleri
kazanacagina kesin gozlyle bakiliyordu. Siginma hakki isteyenler,
giris yaptiklari noktalarda bagvurularini yapmak zorundaydilar. Ulkeye
giris yaptiktan sonra siginma hakki igin bagvuru yapilamayacakii.
Basvuru yapanlar ise miilteci toplama kamplarina gétirilecek, bir kefil
ve 2000 Pound bulana kadar da orada tutulacaklardi.

Asyali genclerle, ingiliz irkgilari arasinda ciddi ¢catismalar ve 6lim
olaylari meydana gelmeye basglamisti. Ev kundaklamaktan
bicaklamaya, dlduresiye dévulmelere kadar bir y1din olay yasaniyordu.
Gelismeler kaygi vericiydi ve bir seyler yapilmaliydi. Tedirgindiniz; ama
henliz ddnmeyi disinmuiyordunuz.

Boynunda bir yafta ile yasiyormugsun gibi hissetmeye basladin
kendini. Sadece infazin nerede ve kimler tarafindan yapilacagini
bilmiyordun.

John ve Barbara ingiliz hikimetinin cikarmaya calistigi yeni
siginma yasasina kargi bir toplanti duzenlediklerini ve bazi eylem
planlari oldugundan s6z ederek kendi duzenledikleri bir toplantiya
katilmanizi ve kendi fikirlerinizi dile getirmenizi &neriyorlardi.
Dustnmeden kabul ettiniz ve toplantida okumak Uzere yazili bir metin
hazirlamaya basladiniz. Sizi ilgilendiren bir soruna Iingilizler el
atmigken, sizin bu konunun disinda kalmaniz zaten yakisik almazdi.

Toplantiya katilip, Derya ile birlikte hazirladiginiz metni sen
okumustun. Metnin icinde miltecilerden sonra siranin ingiliz
vatandaglarina gelecegine iligkin bir uyari da vardi. Metni bitirdiginde
Barbara s6z alarak, senden s6z etmeye baslamisti.
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Geldiginde tek bir kelime bile konusamazken, aradan sadece alti ay
gecmesine karsin ingilizce bir metni hazirlayip diizgin bir dille
okumanin ne denli inanilmaz bir sey oldugunu sdéylemesi hosuna
gitmesine ragmen, seni utandirmisti.

Kadinlarin agirlikta oldugu, disik sayil bir toplantiydi. Asil eylem
toplanti sonrasinda yapilacakti. Tony Blair'in sag kolu ve isci Partisi'nin
teorisyenlerinden ve ayni zamanda Ust dizey yoneticilerinden biri olan
Mendelson, islington yakinlarindaki bir tiyatro salonunda yapilacak
olan bir parti toplantisina konusmaci olarak katilacakti. O konusmaya
basladiginda sahneye cikip pankart acacak ve hazirlanan siginma
yasasini protesto edecektiniz.

Uslup olarak bu tarz eylemlerden hoslanmiyordun. Muhataplarina
kaballk yapiyormussun hissine kapiliyor ve sikiliyordun. Kimseyi
incitmeden, glicendirmeden ama ayni zamanda yapildiginda "Bravo,
helal olsun!" dedirtecek eylemler olsun istiyordun. Bir eyleme
kalkisirken disman kazanmak kadar aptalca bir ydntem kullanmak
artik sana goére degildi.

Tiyatro salonuna girip yerlerinizi aldiginizda Mendelson ortalikta
g6ziikmuyordu. Ustelik toplantinin baslama saati gegmisti. Adamcagiz
soluk soluga sahnede kendisi igin hazirlanan yerini alip, trafikten
dolayi geciktigini ve 6zir diledigini sdylemeye calisirken kiyamet
kopmustu.

Pankartin bir ucunda Barbara diger ucunda ise ingiliz olan bir
demiryolu isgisi vardi. Barbara sahneye firladigi anda Mendelson da
yerinden firlamis ve onu asagiya indirmeye c¢aligiyordu.

Dinleyicilerin hi¢ beklemedigi bir eylemdi. Buyuk ¢ogunluk sessizlik
icinde olanlari izlerken bazilari da kizginlikla "Polis ¢agirilsin!" diye
bagirmaya ve kifir etmeye baslamiglardi.

Eylemin baslamasi ile birlikte, bir gazetecinin birden ortaya
clkmasina ve her kareyi goriintilemeye calismasina ¢ok sasirmistin.
Sen ve hamile sevgilin slogan atiyor, pankarti aganlara yardim etmeye
calisiyordunuz.

Barbara sahneden dustliginde, Mendelson ileri gittigini disinip
yerine dénmeye baslamisti bile. Cekilen fotograflarla haber gerceklik
kazanmigti. Mendelson konusmasina yeni hazirlanmakta olan

sidinma yasas! ile basgliyor ve sec¢imi kazanirlarsa gerekli
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dizenlemeleri yapabileceklerini séyliiyordu. Sonug fena sayilmazdi.

Pankartin bir ucundaki ingiliz demiryolu iscisi olan genc adam evli
ve bes c¢ocuk sahibiydi. Karisindan bosanmak Uzereydi. Toplanti
devam ederken siz salondan gikmaya baglamistiniz.

Demiryolu iscisi ile genc bir ingiliz siki bir agiz dalasina
tutusmuslardi. Demiryolu iscisinin karsisindaki adam takim elbiseli,
kravatl bir asilzadeye benzemesine karsin, isci sinifini sevdigini,
onlarla bir sorununun olmadigini anlatmaya c¢alisiyordu. Sizin
demiryolu iscisi ise nedense ¢ok 6fkeli davraniyordu. "Oportlinist pig,
burada ne isin var?" gibi kiftrler yagdiriyordu.

Bir gazetenin ertesi gliinkl sayisinda eylemden kisaca da olsa s6z
ediliyordu. Mendelson ile eylemciler arasinda arbede yasandigini
sdyleyen bu gazete, ingiltere'nin en saygin ve en bilyik
gazetelerinden biriydi. Haberin yaninda eylem esnasinda Mendelson
ve Barbara arasindaki itis kakisi gésteren bir de fotograf vardi.
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Galiba hamilesiniz

Derya'nin sevgilin oldugu ve birlikte yasadiginiz gercegi kabul
gbérmustl; ancak, beyan sistemine gbére bu durum da arastirilacakti.
Gergekten birlikte yasayip yasamadiginiz bir gérevli tarafindan kontrol
edilecekti. Zamanini bilmiyordunuz. Haber vermeden gelecek ve
durumu izleyeceklerdi.

Bir ay gibi bir stire gegmisti ki, kapiniz ¢aldi. Gelen mifettis kimlik
bilgilerinizi sorup, elinde tuttugu kagida bir seyler not ediyordu. ikiniz
de ayri ayri cevaplamistiniz sorulari. isi geredi siipheyle yaklagiyordu
size. Yuzundeki resmiyet hogunuza gitmemis ama bir sorun ¢ikarmak
istememistiniz. Kahve ikram etme isteginizi de soguk bir tavirla
tesekkiir ederek geri cevirmisti. Sizin samimiyetiniz kadar onun
soguklugu da son derece dogaldi. Tuim sorular ikiniz de tutarli ve
birbirini destekleyecek bigimde vermistiniz.

TUum titiz arastirmasina karsin bir terslik ya da aldatmaca
olmadigina inanmig tamam demisti. Merdivenin basinda gitmeye
hazirlanirken Derya'ya donerek, "Galiba hamilesiniz?" demisti.
Derya'nin "evet" yaniti iizerine gocuk haklarini ve faydalanabileceginiz
yardimlari anlatmaya basladi. Tim konusma boyunca sevgilinin
hamileligini fark etmemis, anlasilan kilolu biri oldugunu sanmisti. Ona
kisaca tesekkur edip tim yasal haklarinizi bildiginizi ve halihazirda
bunlari kullandiginizi anlattiniz.

Aranizda bir sorun ¢ikmamasina sevinmistiniz. Karsinizda 6dedigi
vergilerle size haftalik cep harghgi, ev, saglik hizmetleri ve egitim
olanaklari saglandigini bilen bu adam bdyle davranmakta haklydi.
Yardim edilen sizler, bu Ulkenin vatandasi dedildiniz ve devlet
tarafindan yapilan yardimlarin blyik bir kismi da sizin gibi multecilere
gidiyordu. O adam bu durumu gayet iyi biliyordu.
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Dlnyanin merkezi

Bristol sehrini geziyordunuz. Yaninizda John, Barbara ve gocuklari
vardi. John'un ailesi Bristol sehrinde yasiyordu. Ailesini ziyaret etmek
icin bu sehre gideceklerini sdylediklerinde, Bristol Universitesi'nde
okuyan Canan sizi oraya davet etmis ve hafta sonunu birlikte gecirme
teklifi yapmisti. ingiliz ¢ift ve Bristol Universitesi'nde okuyan Canan,
daha 6nceden tanisiyorlardi. Ciftin Volkswagen minibisiine binip 2.5
saatlik bir yolculuktan sonra Universite kampusine girmis, sizi davet
eden Canan'in da kaldigi ¢ kath yurt binasinin en st katindaki mutfak
bélimine gegmis ve orada cay igip sohbet etmeye baslamistiniz.

John 45 yasinda, uzun boylu, sarisin, tipik bir ingiliz'di. Bilgisayar
sektdriinde calisiyordu ve iyi bir kariyere sahipti. lyi para kazanmasina
karsin siyahlarin oturdugu bir semtten ev almisti ve olduk¢a mitevazi
bir yasam kurmustu. Karisi ise ingilizlere hic benzemeyen esmer bir
6gretmendi. Her ikisinin ailesi de varlikli olmasina, iyi bir egitim ve
kariyer sahibi olmalarina ragmen, dinyaya soldan bakmayi tercih
etmig, direnmeye c¢alisan iki talihsiz insandi.

ingiltere'de solcu olmak zor ama solcu olduktan sonra dyle kalmak
kolaydi... Kendi yurttaslarindan umudu kesmigler ve bitin enerijilerini
multeciler arasinda 6rgutlenmeye harciyorlardi. Seni tanidiklarinda
tam onlarin aradigi tirden bir adam profiline sahiptin.

Politik bir gegmisin vardi. ingilizce'n her gecen gun gelisiyor,
inaniimaz bir mesafe kat ediyordun. On yildir orada yasamalarina
ragmen, yiz kelime dahi ingilizce 6Jrenememis miultecilerle
karsilasip, onlara tercimanlik yapmaya basladiginda, sendeki cevheri
fark etmisler ve sana misyon yiklemeye baslamiglardi.

Sen ise onlarin bu soylu calismasina saygl duymakla birlikte,
umutsuzdun. Orgitlemeye caligtiklari insanlari iyi taniyor ve kendi
cikarlari disinda higbir toplumsal kaygi tagimadiklarini, kisisel ¢ikarlari
icin herkesi kullanan birer soysuza dénusebildiklerini gézlemliyordun.
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Onlari tanidikga Turkiyeli oldugunu sdéylemekten utanir hale
gelecektin.

Eroinci, mafyaci, geteci olan solcularin disinda, kdyinden kalkip
istanbul'u bile gérmeden, Londra'ya inen ve garibanligindan silkinen
koyluler vardi...

Sizler cezaevinde aclik grevleri yaparken, disarida sizin igin
toplanan yardim paralarindan sadece bir demlik cay igebilmistiniz.
Simdi o sahtekarlarin tam ortasina dismustin. Yizlerini bile gérmeye
tahammil edemedigin bu a¢g6zIu, yari kdylu- yari sehirli sahtekarlarin
arasinda 6rgitlenmeye calismak, deveye hendek atlatmaktan daha da
beterdi.

Derya, bes yil 6nce bu uUlkeye gelmis, bir yil kadar burada
yasamisti. ingiliz solcularini ve onlarin érgiitlenmeye calistigi oradaki
siyasi ve siyasi olmayan miiltecileri senin kadar iyi taniyordu. ikinizin
ortak kanisi da, onlardan bir is ¢cikmayacagi yénindeydi.

Senin derdin zaten onlari 6érgitlemek degildi. Sen oraya, kendine
yeni bir hayat kurmak icin gitmistin. Orgitlenmeye calisilan yari koylu-
sehirliler zaten kendi aralarinda érgutlenmislerdi. Bu facia tablosunu
ingiliz solcularina anlatirken akla karayr segecek, ama
basaramayacaktin. ingiliz solcularinin tek imidi miltecileri 6rgitlemek
iken, sen bu umudu ¢oktan kaybetmistin.

John ve karisi Barbara sizi Universiteye biraktiktan sonra John'un
ailesinin yanina gitmiglerdi. John da bu Universitede okumus ve
anilarini tazelemisti. Ogrencilerin kaldigi yurdun iginde olmak seni
heyecanlandirmisti. Dinyanin bir c¢ok Ulkesinden &zellikle de
Avrupa'dan oraya okumaya gelen degisik uluslara mensup 6grenciler
vardi.

Canan'in en sevdigi arkadaslari ise italyanlardi. Mutfakta otururken
size hos geldiniz demeye gelen iki italyan kiz, yarim saat oturduktan
sonra ortadan kaybolmus ve birka¢ saat sonra da ellerinde kendi
yaptiklari bérek ve goreklerle geri donmuslerdi...

O gece Canan'in odasinda kalacak ve ertesi giin sehri gezdikten
sonra Londra'ya geri dénecektiniz. Ogleye kadar Canan'in
rehberliginde Bristol'i gezecek, 6gle sularinda da John, Barbara ve
cocuklariyla bulusup sehrin turistik yerlerini gérecektiniz.

Cok eski ve ayni zamanda da ¢ok yiiksek olan tarihi bir kdpriiniin
Uzerinde ylrimeye baslamadan &6nce bir ilana g6zin takildi:
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"Atlamadan o6nce lutfen bizi arayin!" Koéprinin heybetinin ve
arkdttcaligundn yaninda okudugun ilan da en az bu koépri kadar
korkungtu. Atlayan birinin kurtulmasi mimkin goériinmiyordu. Ya
kayaliklara carpip parcalanirdi ya da altindan gegen arabalarin tstline
cakilirdi. insan bu kdépruniin Uzerinde yuriirken asagiya bakmaya
korkuyordu. Koéprinin altindaki dik kayaliklari tirmanmaya calisan
birka¢ dagci gériince bakmamaya karar verip, cesaretlerine hayran
kalmistin.

Turistik yerleri gezerken John ve Barbara'in aktardidi tarihi bilgileri
dinliyordunuz. Bir binanin karsisindan geciyordunuz ki, dinyanin
merkezini ingiliz imparatorlugunun amblemi ile siisleyen bir kabartma
resim ile karsilastiniz. Barbara "ingilizler diinyanin merkezinde
olduklarini distnlr ve dinyaya bu merkezden bakarlar." dediginde,
yuzunde beliren kendinden utanma ifadesinin ne kadar gercek olup
olmadigina karar vermeye ¢aligiyordun.
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Ne vuruyon len dimbuk

iki guinliik bu gezinti size iyi gelmisti. Londra disinda bagka bir sehri
daha gérmis olmak, az sey sayllmazdi. Ustelik tek bir kurus bile
harcamamistiniz. Canan'in konukseverligine diyecek yoktu. Ogrenci
olmasina ve kisith bitgesine ragmen size pub'da bira bile
iIsmarlayacak, mutlu olmaniz i¢in elinden geleni yapacakti.

Londra'ya déndiiguniizde ise sizi kéti bir siirpriz bekliyordu. ikinizin
hayatini da kokten degistirecek ve asla bir daha iki Kisi
olamayacaktiniz. Derya'nin "Doékullyorum, higbir yerim tutmuyor,
galiba hastayim." dediginde, sikayetlerinin gribal bir rahatsizlik
oldugunu disinmustundz. Belirtiler tam olarak soguk alginligina isaret
etse de, aradan bir hafta gegmesine karsin hicbir iyilesme olmamisti.
Ne yapacaginizi sasirmistiniz.

Ozel doktor igin paraniz yoktu, devlet doktoruna gitmek iginse
Derya'nin stattisti uygun degildi. O hala turist vizesiyle burada kalan
bir Turk vatandasiydi. Mahalle doktorunun hasta kabul bdlimuinde
calisan ve Kibrisli olan kadina durumu anlatip yardimci olmasini
istediniz. Kadin, Derya hakkinda bazi sorular sormus, kimlik bilgilerini
almis ve doktordan randevu almanizi saglamisti.

Derya'yl mahalle doktorunun muayenehanesinde birakip, okula ge¢
kalmamak icin hizla oradan ayriimistin. Gitmemen icin 6énemli bir
sebep yok gibiydi: Sorunu ¢6zimlemis, kayitlara hasta olarak
gecirmeyi basarmistiniz. O saatten sonra ona bakilmamasi gibi bir sey
aklina bile gelmemisti.

Eve dondigunde Derya'yi biraz dislnceli bulmus, neler oldugunu
sormusgtun. "Dort aylik hamileyim!" dediginde sevingten havalara
ucmamistin. Bir ¢ocuk istiyordun ama bdyle beklenmeyen bir konuk
istemiyordun. Ikinizin de dizenli bir isi olmadigi gibi, Derya'nin vizesi
de birka¢ ay sonra bitecekti.

Hayatinizin en kritik kararlarindan birini vermek igin kara kara
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dusinmeye baslamistiniz. Derya sendeki saskinligi anlamis ve
"istemiyorsan aldiralim.” deme gereg@i duymustu...

Fulya ile de ayni olayl yasamis ama ¢ocuk alindiktan sonra onun
doktagu goézyaslari aklindan hi¢ ¢ikmamis ve duydugun vicdan
azabindan uzunca bir siire kurtulamamistin. Ayni seyleri yasamak ve
bir bagkasina yasatmak istemiyordun. Zaten arkadasinin ¢ocuklari igin
kuduran sen, kim bilir kendi gocugun igin neler yapardin!..

Hamile bir kadinla yasamanin bir erkek i¢in hi¢ de kolay olmadigdini
6grenmeye basladiginda, sinirden kuduruyor ama bunu Derya'ya
yansitmamak i¢in 6zel bir caba gésteriyordun. Hayatinizdaki bitiin hiz
kaybolmus, her seyi agir cekim yasar olmustunuz.

Yolda yavas yUriyecek, arabaya yavas binecektiniz. Tum aligveris
paketlerini sen tasiyacak, Ustelik de sik sik mola vermek zorunda
kalacaktiniz. Dahasi bltin ev islerini sen yapacak ve Derya'yi
yormamak igin girpinacaktin.

Calismiyor olman ilk kez ise yaramisti. Hem hamile hem de evde
bitin gun tek basina olsa daha kétl olurdu, Derya igin... A¢, acik
degildiniz. Hamile bir kadinin c¢ocuk gibi alinganlasip, her seye
kisebilecegini anlamaya bagladiginda ise aslinda bu igin en zor
kisminin sende odaklandidina karar verdin. Doduracak olan o olsa da,
sen her giin dokuz dogurmak zorunda kalacaktin... Strekli arastinyor,
okuyor ve bdylece kendinizi hazirlamaya ¢alisiyordunuz. Higbir sey
artik eskisi gibi olamayacakti. Yillariniza mal olacak ve belki de
karsiliksiz kalacak bir emege karsin, elinizden gelenin en iyisini
yapmaya calisacaktiniz.

Bebekle ilk sicak temasin, Derya "Gel bak su an tekmeliyor."
dediginde, kulagini onun karnina koydugun zaman oldu. Attigi
tekmeleri hissettiginde sen de orada oldugunu ona duyurmak igin
kicuk tik tiklarla Derya'nin gébegine vurmus ve "Ne vuruyon len
dimbuk!" demistin...

Derya'nin hafiften sancilarinin basladigi giin, doguma daha bir iki
haftas| vardi ama hastaneye gittiginizde gocugun ters déndiguni ve
gbbek kordonunun bogazina dolandigini 6grendiniz. Bu tehlikeli bir
durumdu. Cocugu hemen sezaryenle almaya karar verdiler.

Blyuk bulusmaya ¢ok az zaman kalmisti. Dinyaya gelecek olan
bebegin sizden bir parga oldugunu disundikce, daha c¢ok
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meraklanmaya ve sabirsizlanmaya basladin. Derya'nin en buylk
korkusu, 6zUrll bir cocuk dogurmakti. Tim kontrollerde her sey normal
goérinmesine karsin, bu korkusu bir saplanti haline gelmisti neredeyse.

Onunla dogum haneye gitmis olmana ragmen doguma katiimak
istemiyordun. Goérecegin manzarayl az ¢ok tahmin ediyor ve buna
dayanamayacagini distiniyordun. Doktorlarin dogumu birakip bir de
seninle ilgilenmek zorunda kalmalarini istemiyordun.

Doguma hazirlik odasinda Derya'nin elini tutup ona moral vermeye
calisan Hintli bir kadin doktor vardi. Seni doguma katmak igin ikna
etme cabalari sonugsuz kalmis ve sonunda tim ugraslarin ise
yaramadigini gorerek "koca bir korkak" oldugunu sdylemigsti. Evet
korkuyordun ve bunu inkar etmeye de kalkismayacaktin.

Bekleme odalarindan birinde beklemeye karar verdin ama yerinde
duramiyordun. Kendini hastanenin éniine atmis sigara Ustline sigara
iciyordun. YUz metre 6tedeki kantine gidip bir kahve almanin sana iyi
gelecegini distnlp o tarafa yoneldin.

Yolu yarilamisken duydugun bir kadin ¢ighigr karsisinda sanki kanin
donmus ve oldugun yere mihlanip kalmistin. Aylarca iskencede kalmis
ve bir insandan duyulabilecek batin c¢idliklari duymustun ama bu
cigliklar higbirine benzemiyordu. Birisinin etinden et kopartiliyordu
adeta... Dogum hanenin 6niinden geciyordun... Derya'nin bu sekilde
normal bir dogum yapmak zorunda kalmamasi tek tesellin olmustu.
Kantine guglikle gidip kahveni alabildin.

Operasyonun vyaklasik bir saat slrecegini biliyordun. Surekli
baktidin saat, sana inat sanki hig ilerlemiyor; zaman akmiyordu. Kéti
bir seyler olur ya da terslik ¢ikar endisesiyle beklemekten baska
elinden gelen bir sey olmayacakti. Yaninda sevincini, hiiznini ya da
endiselerini paylasabilecedin kimsecikler yoktu. Belki de ilk kez bir
yalnizligini konusup, paylasmak istiyordun birileriyle. Yoktu...

Hastaneye dondigiinde, yasadigin gerilimden olsa gerek, dogum
haneyi bulamamistin. Heyecandan allak bullak olan kafani toplamakta
zorlaniyor, tanidik bir kapi ya da koridor ariyordun. Sonunda Ust
katlardan birinde siyah bir hemsireye yaklasip, dogum haneyi nasil
bulabilecegini sordun. Siyah hemsire olduk¢a sert bir ses tonu ile seni
terslemeye hazirlaniyordu ki sakin olmaya c¢alisip, karinin doguma
gittigini ama dodum haneyi bulamadigini anlattin. Neredeyse seni
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kovmaya hazirlanan hemsire, ingilizce bildigini fark etmis ve dogum
haneyi nasil bulabilecegini ayrintili olarak anlatmak zorunda kalmisti...

Derya'nin dogumunda goérevli olan hemsirelerden birisinin senin
adini seslendigini duydun. Yanina kosup her seyin yolunda olup
olmadigini sordun. Birlikte dogum haneye yurlirken "Erkek degil mi?"
diye tekrar sorma geregi duydun. Kisaca "Evet, erkek." derken
esnemesini ve eliyle agzini kapatmaya calismasini oldukga kayitsiz
bulmustun ama, onun igin bu sahne kim bilir kaginci kez
tekrarlaniyordu?

Ameliyathaneye girer girmez hemen Derya'nin yanina yaklasip,
alnina bir 6pucuk kondurduktan sonra, iyi olup olmadigini sordun.
Gayet iyiydi ¢lnki bebek saglikli dogmustu... Sadece yorgun
g6rintyordu. Bebeginiz ise kuvdzde kiglcuk haliyle sana bakiyor gibi
yatiyordu. Yanina giderek "Merhaba ufakhk!" demistin. Sanki bilingli bir
bicimde sana bakiyor olmasina sasirmistin, ama aslinda sadece sana
Oyle geliyordu. Higbir seyden habersiz, sadece etrafina bakan kigicik
bir bebekti o.

Fotograf makinesini ¢ikarip her seyi géruntilemeye calisiyordun.
iceride olan iki siyah hemsireyle resim gektirmek ve bu ani kalici
kilmak istediginde ¢ok sasirmislardi. Makyajlarinin uygun olmadigini
sOyleseler de teklifin hoglarina gitmisti...

Derya bes giin boyunca kalacagi odasindaki hasta yataginda "Hala
kimse gelmedi ya!" dedidinde, i¢inin ciz edisini kolay kolay
unutamazdin. Anne oldugunu yakin gevresiyle de paylasmak istiyor
olmaliydi... Kimseye telefon edip "Nerede kaldiniz? haydi artik gelin!"
diyemezdin. Derya'yl teselli etmek igin, isgini oldugunu ve
arkadaslarinizin ancak is ¢ikisi ugrayabileceklerini séyledin. "Oguz ve
Arzu ugrayacaklarini sdylediler." diyerek onu avutmaya calisiyordun...

Ulkenizde olsaydiniz ziyaretci akinina ugrar, uzak yakin herkesten
bir tebrik ya da kutlama alirdiniz. Her ikinizin de akrabalari seferber
olur, bu durumu birlikte kutlardiniz. Oysa yaninizda siyah
hemsirelerden ve standart ses tonuyla konusan ingiliz gérevlilerden
baska kimse yoktu.

Hastane odasina ziyaretgileriniz gelmeye basladiginda Derya'nin
da morali dizelmisti. Agrilari olmasina ve yavas hareket etmesine
karsin, yine de birka¢ dakikaligina bile olsa yuriimek istiyordu. Hasta
yataginda yatmak k&t bir duyguydu ve sen onu anliyordun.
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Alt katta oturan Marasli komsunuz ve karisi, bagvuru yaptiktan bir
yil sonra oturum izni alan Oguz ve esi ve baskalari da gelmislerdi.
Marash komsunuzun karisi Ustl tereyagiyla kapli bir gorba hazirlayip
getirmisti. Corba biraz sogumus ve tereyadl bu ylzden donmaya
baslamisti. Elif bacinin "lyi gelir, kéyde doguran bitiin kadinlar bu
corbadan icer, ye hadi ye!" diye israr etmesine ragmen, sehirde
buyimuis olan zavalli Derya bu kiymetli ¢corbay! icememis ve utana
sikila 6zur Ustine 6zur dilemek zorunda kalmisti.

Oglunuz o kadar kuglk ve gelimsiz gériiniyordu ki gbéziine, bezini
degistirirken onu incitmekten ve bir yerinin elinde kalmasindan ciddi
ciddi endise duyuyordun... Oysaki ultrason resminde, koltugunda derin
bir uykuya dalmis heybetli bir krali andirmisti sana. Ali hastaneden
ayrilirken "Cok vyakisikli bir oglan olacak!" dediginde, ona
inanmamistin. Kara kuru, celimsiz, killi bir maymun yavrusuna
benziyordu...

Neredeyse biutlin gece siren mama yedirme, gaz ¢ikartma ve alt
degistirme seanslari sirasinda sinir krizleri gegiriyor ve ne yapacagini
bilemiyordun. Her ihtiyaci karsilanmasina ragmen yine de aghyordu ve
sen, bir odadan &birine dolasirken ne yapacagini bilememenin
caresizligiyle cildiriyordun adeta. Bir turl0 uyumayan bu velet
karsisinda tam anlamiyla teslim olmustun...

Artik bu eziyete katlanamiyordun, sinirlerin iyice gerilmisti. Bir
seferinde onu iki elinle sertgce kavrayip, havaya kaldirmis ve
"Gebertirim ulan seni!" diye sarsmaya baslamistin. Salonda yatmakta
olan Derya hizla odaya girmis ve bir seylerin ters gittigini anlamisti.

O glinden sonra, Derya isin ciddiyetini anlamis ve bebekle birlikte
kalmaya baslamisti. Nébet sistemine gére ona bakmaya basladiniz.
Bundan sonra birka¢ kuclk ateslenmenin ve gaz rahatsizhiginin
disinda bir sorun ¢ikmayacak, son derece uysal bir bebek olarak
hayatinizda kalacakti. Uykulariniz daha az bdélinecek, odalarda
gezme sireniz de neredeyse yok denecek kadar az olacakti.

Ancak, zaman zaman ortaya cikan gaz sancilari karsisinda
gercekten tam anlamiyla caresiz kalacaktiniz. Odadan odaya
dolasmanin ya da kucaginizda feryat eden bebekle ne
yapabileceginizi disinmenin 6tesinde elinizden bir sey gelmiyordu.
Doktorun size tavsiyesi ise, bebegin agladigi odadan ¢ikin ve kapisini
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kapatin oluyordu. Olduk¢a hunharca gériinen bu tavsiyeye uymak,
insan ylreginin kaldiracagi bir sey degildi ama yapabileceginiz hig bir
sey yoktu...
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Araniyordun

Derya, Londra'ya geldikten aylar sonra "Evet seninle kalacagim,
buraya seni alip gitmek igin geldim, bu olana kadar da buradan
gitmeye niyetim yok. Gittiginde oluk oluk gbzyasi doktim. Seni
almadan geri dénmem..." demis ve dedigini de yapmisti en sonunda.

iki yillik Londra maceraniza son noktayi koyan ve size geri dénis
karari verdirten sey, her ikinizin de mutsuz olusuydu siiphesiz. iltica
basvurun heniiz kabul edilmedigi gibi, ingiltere disina gikisiniz da
yasakti. Bir ara Kanada'ya goc¢lp gécemeyeceginizi arastirmis ama o
atilimin da pek kolay olmadigi sonucu ¢ikmisti ortaya.

GUnlik hayatin monotonlugundan, diizenli bir isinizin olmayisindan
tutun da, en yakin gibi gériinen insanlarin bile aslinda ne kadar uzak
olusuna taniklik ederek yasamak o kadar kolay miydi?

Sizi Londra'ya baglayan hemen hemen higbir bag yoktu.
Sevdikleriniz ya da sevebileceginiz insanlar Londra'da yasamiyordu.
Londra, ingilizlerin géziinde diinyanin merkezi olabilirdi ama sizin icin
sadece glzel bir sehirdi ve turistik acidan bakildiginda da mutlak
surette gorilmeliydi.

Ruhlari olmayan ya da ruhlarini kaybeden insanlarin arasinda
yasamak size gore dedildi. "Bu ulkede zengin olsak bile, mutlu
olamayacagiz." dediginiz anda film kopmus ve geriside ¢orap s6kigu
gibi gelmisti...

Her mahallesinde neredeyse mahallenin yarisi kadar parklari olan,
sehri bir boydan bir boya kusatan yer alti metrosu ve ingilizlere
"yabancilarin isgali altinda" dedirtecek kadar yogun gécmen
nifusuyla, neredeyse surekli bulanik akan Thames nehriyle, ginlik
sohbetlerin degismez konulari olan futbol ve hava durumu ile yasayip
giden ve buylk bir imparatorlugun goérkemli izlerini hala tasimaya
devam eden Londra'yl arkanizda birakip, etrafi gecekondularla
kusatiimis istanbul'a dogru yola ¢ikiyordunuz...
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Ranzana uzanip yorganini Uzerine ¢ektikten sonra kurdugun disler
vardi. Gunin birinde 6zgir olabilmek gibi... Yurtdisina gidebilmek
gibi... Londra'yl gérebilmek gibi...

Yesilkdy havaalanindan ailecek giris yaptiktan bir hafta sonra,
déndugine ddnecegini bin pisman etmeye hazir bir sistem bekliyordu

seni... Araniyordun!
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Tunel

Uc metre derinliginde ve yaklasik bir metre ¢apindaki kazdiginiz
tinel agiga ¢ikmig, hukuki durumu agir olanlardan eylemi Ustlenmeleri
istenmisti. Firar etmeye sadece birka¢ gin kala nasil olup da haber
aldiklarini bir tarlt ¢ézemiyordun.

Davaniz Askeri Yargitay'ca bozulmus ve yeniden yargilanmak icin
istanbul'a sevk edilmeyi bekliyordunuz. Bartin Ozel Tip Cezaevine
getirileli neredeyse dort ay olmus ve on yillik cezaevi hayatinin hemen
hemen en sakin dénemini yasiyordun. Durusmaya az bir zaman kala
istanbul yolcusu oldugunuzu grendiginde, cokga simartiimis gocuklar
gibi seving icindeydin. Seni saklayamayan istanbul'a geri dénilyordun.
Doyamadigin istanbul'a...

icinde bulundugunuz cezaevi araci, Gerede yakinlarinda zikzaklar
cizerek kaymaya bagladiginda, hepinizin kelepgeleri ¢6zuktl ve
sohbet ediyordunuz. Ring aracinin kiigcik penceresindeki deliklerden
disariyr izliyor, mis gibi kokan orman havasini igine c¢cekmeye
calistyordun. Arka tarafta duran silahli askerlerin "Allah Allah!"
nidalariyla arag¢ iginde yuvarlanmaya baslamis, hepiniz bir késeye
savrulmustunuz.

Ara¢ bir tarlanin iginde yan yatip durabildiginde, elleriniz
kelepcgeliymis gibi yapip disari ¢yle ciktiniz. Askerler silahlarini Ring
aracinin kapisina dogrultmus, korku ve heyecandan titriyorlardi.
"Sakin olun arkadaslar, bu vaziyette zaten bir yere kagamayiz, hepimiz
yaraliyiz." diyerek, komutandan askerleri sakinlestirmesini istediniz.

Komutan orta yaslarda iyi bir insandi. Yolda bir mola verip hepinize
raki icirme s¢z bile vermisti. Anlagilan cani raki gekmisti ve bu tarlada
bir cilingir sofrasi kurmayi disinmusti! Komutanin "Yolu zaten
yariladik, haydi sihhatimize bakalim." diyecek hali yoktu. "Raki isi yatti
ama Izmit'e dogru bir yemek molasi veririz" demeye baglamisti.

Tarlaya yuvarlandiginizi gérmelerine ragmen yoldan gecgen higbir
ara¢ durmamis ve yardiminiza kimse kosmamisti. En sonunda silahli
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askerler yola ¢ikmis ve duruma el koymak zorunda kalmiglardi. Sol
kolunda fena bir agri vardi ama ucuz kurtuldugunuzu diistinerek agriyi
unutmaya calisiyordun...

Bolu Devlet Hastanesi'nde hepiniz muayene edilip, énemli bir
seyinizin olmadigi soylenince, tekrar yola ciktiniz. Sol kolunda
zedelenme vardi ama 6limden bir kez daha kurtuldugun icin kendini
sansli sayiyordun.

Duzce yakinlarinda bir tesiste yemek molasi verildiginde, kendiniz
de dahil bitin askerlere kizarmis pili¢, pilav ve koladan olusan
monuyd 1smarladiniz. Bir ziyafet havasinda yenilen yemekten sonra
tekrar yola koyulmus ve ancak gecenin yarisinda ulasabilmistiniz
Bayrampasa Cezaevine.

ilk- Gic guin icinde kimseye bir sey sormadin. Kendi arkadaslarinla
ayni kogustaydin ve onlarin gelip sana bir seyler anlatmasini bekledin.
Biraz gecikmeli de olsa, "Kolunu bir an 6nce iyilestirmeye bak, bir hafta
sonra c¢lkisa geciyoruz." denildiginde, hicbir sey sorma geregi
duymadin. "Ben tek kolla da cikabilirim, dert etmeyin" demekle
yetindin.

Cezaevinin karsisindaki bir eve ¢gikmasi gereken tlinel, yanlis tarafa
kazilinca, yonU degistirmek icin c¢ikisin bir sitre gecikecegi
sdylendikten yaklasik bir hafta sonra tiinel "patladi" ve biyuk bir hayal
kirikhgi daha yasandi.

Bayrampasa Ozel Tip Cezaevi'ndeki tinel de her nedense benzer
bicimde c¢ikisa az bir zaman kala ortaya ¢ikartiimisti. O tinelde biffiil
sen de calismistin. Bir su goéletinin icinde, birer saat arayla
nobetleserek calisiyor ve ancak bir poset dolusu toprak
cikartabiliyordunuz. Standart da zaten bu miktardaydi. Cezaevi
blogunun altindaki santiyeden ciktiginizda sirilsiklam oluyor ve
soguktan tir tir titriyordunuz.

Tanel disaridan bulunmus ama kogus icindeki girisi
saptanamamisti. Gelen ylzbasi, "Yahu inat etmeyin de gdsterin sunun
Oblr ucunu, zaten ortaya ¢ikmadi mi, daha neyi sakliyorsunuz?"
dediginde, "Valla bizim haberimiz yok, madem disaridakini buldunuz,
0 zaman igerdekini de siz bulun." cevabini veriyordunuz.

Ust kattan alt kata biyik bir bidonla su indirdiginizde, blok
mazgalindan bakan gardiyan sizi gérmus ve gozlerine inanamamisti.
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Bir sey sdylememis ama bir glin sonrasinda cezaevinin etrafi, kazici is
makinalariyla disaridan kazilmaya baslanmisti. Sizin blogun 6éniinde
tinel bulundugunda, siz on giin sonra 6zgir olmanin hayalini
kurmaktaydiniz...

Suyunuz iyice 1sinmisti. Bartin Ozel Tip Cezaevine postalanmayi
beklerken aglama krizine yakalanacak ve higkira higkira dakikalarca
aglayacaktin...

Bayrampasa Cezaevindeki tinel icin Adalet Bakanhgi'ndan bir
savcl gelmis ve sorusturma baslatmisti.  Sorusturmanin
baslamasindan bes alti ay sonra tahliye olmustun ve bu sorusturmanin
akibetinin ne oldugundan da habersizdin.

Tek bir kazma bile vurmadigin tinel icin, "Evet, kazanlardan birisi
de benim ama nasil kazdidimiza dair bilgi vermeyi reddediyorum!"
diye ifade verecek ve eylemi Ustlenenlerin arasinda yer alacaktin.
idam hikmi almigtin. Tunelden alacagin cezanin énemi olmayacakti.
Hem arkadaslarinin arasinda en agir mahkum stattisiindeyken, "Beni
ilgilendirmez!" diyemezdin.

Verdigin bu ifade, tahliye olduktan yedi yil sonra aranmana neden
olacaktl. Ellerindeki adrese surekli mahkeme celbi yollamalarina
ragmen gitmedigin gibi, nerede oldugunu da bilen yoktu. O sirada
yurtdigindaydin ve arandigindan haberdar edilmemistin.

Arkadaslarinizdan olan evli bir ¢ift, sana bir avukat bulmuslar ve
avukatlik Ucretini de kendi ceplerinden vermislerdi. Onbes giin sonra
durusmaya cikip ifade verdikten sonra hakkindaki tutuklanma karari
kaldiriimisti ama senin disinda eylemi Ustlenen herkese ceza
vermiglerdi... Zaman asimi sayesinde ceza almaktan son anda
kurtulmustun.
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Damat efendi

On gin icinde pilinizi pirtinizi toplamis ve solugu vatan
topraklarinda almistiniz. Geri déndigiinizden ne senin ne de
Derya'nin ailesinin haberleri yoktu henliz. Hatta Derya'nin ailesinin,
kizlarinin evlendiginden ve hatta bir de ¢ocuk peydahladigindan bile
katiyen haberleri yoktu. Onlar, kizlarinin yarim kalan doktorasini
tamamlamak icin yurtdisinda oldugunu duastnuyorlardi...

ingiltere'ye birer kisi olarak gidip, bir aile olarak geri ddSnmistiiniiz.
Havaalaninda arkadaslariniz tarafindan karsilanip, Acibadem'de
oturan bir ciftin evine yerlestiniz. Bu ev, senin ingiltere'ye gittigin giinin
sabahinda kahvalti yaptigin evdi. Size ev sahipligi yapacak olan gift,
Derya'nin uzun zamandir tanistigi ve birlikte politika yaptiklari
insanlardi. Bu ciftin evinde yaklasik olarak bir bucuk ay kaldiniz.

Derya, "Ben bir anneme gideyim ve olan biteni anlatayim. Artik
iliskimizi onlardan saklamanin bir anlami yok. Yaklasik olarak G¢ yildir
birlikteyiz, evlendik ve bir de gocugumuz var. Onlarla barismanin tam
zamanidir." dedi ve yola koyuldu. ingiltere'ye gelirken annesine de
babasina da yalan sdylemisti. Doktorasini bitirmeye degil, seni geri
getirmeye geliyordu...

ingiltere'deyken zaman zaman onlarla telefonda konusur ve yaptigi
doktora Uzerine bir suri yalan sdylerdi. O telefonda konusurken gikini
bile gikarmaz, konugma bittiginde de "Kizim sdyle artik benimle birlikte
oldugunu. Rolls Royce galerisi sahibi oldugumu, nikahimizda onlari
agirlamaktan blylUk bir haz alacagimi, ne bileyim salla gitsin iste...
Yalandan kim 6lmus!.." derdin.

Derya'nin ingiltere'de yeniden evlendigini, bir de g¢ocuk
dogurdugunu, Turkiye'ye geleli on giin (dogrusu yaklasik kirkbes
glindlr) oldugunu, annesine ve babasina anlattiginda gosterecekleri
tepkiyi merak etmiyor degildin; ama ©ngdrilerin higbir problem
cikmayacagi yéniindeydi. ikisi de oldukga yasli olan bu insanlarin o
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saatten sonra kizlarini reddetmeleri sana pek olasi gelmiyordu.
Hayatlarinin son deminde kizlariyla kiis olmalari yakisik almayacagi
gibi, kizlarinin dogurdugu erkek torunu gérmek isteyecekleri de kesin
sayilirdi.

Yasli anne ve baba kizlarinin ingiltere'ye gitmesinden sonra uzun
bir sire ondan higbir haber alamamislar ve biylk bir endiseye
kapilmiglardi. Yasl babasi kizinin yurtdigina gikmadan énce calistigi
sendikaya gidip, kizinin yakin arkadasi olan Hatice'ye "Ne ariyor ne de
soruyor kizim, insan iki satir bir sey yazmaz mi yahu? Son c¢are olarak
polise basvurdum 'kizim kayip, hayatindan endise ediyorum'..." demis
ve gOzyaslarini tutamamisti. Bu gelismeyi duyar duymaz telefona
kosan Derya, iyi oldugunu ve iglerin yolunda gittigini anlatmisti.
Kizlarini gézden ¢ikarmis olsalardi, pesine dismezlerdi.

Derya ile yakinlastigin ilk ginlerden itibaren, ailesi ile iligkilerini
dizeltmesini, insanin en dar guntinde ailesinden bagka hi¢ kimseye
guven olmadigini, kan baginin o kadar da kétu bir sey olmadigini ve
ise yaradigi yerler ve zamanlar oldugunu, bunlari unutmamasi
gerektigini soyleyip duruyordun. Ailenin insana ayak bagi oldugu
durumlar da vardi elbette ama nimetleri de azimsanamazdi.

Derya Acibadem'de gecici olarak kaldiginiz arkadas evine
dénduginde yuzinde glller agiyordu. Yillardir "Seninle olan iligkimi
duyduklarinda ya buyik bir kiyamet daha kopacak ya da ikisi birden
kalp krizinden terk- i diyar edecekler... Aslinda babam seni tanidiginda
buyuk ihtimalle pek sever ciinkii tam ona gére bir damatsin. iri yarisin,
istahlisin, ciddi ve sert bir gérinimin var. Benim asil korkum
annemden yana... Kadincadiz bu devirde yasamiyor... Osmanli
saraylarindan birinde kendini bir sultan saniyor. Daha dogrusu deger
yargilari ve yasam bigimi dyle... Onu ikna edebilirsem, hicbir sorun
olmaz ama..." deyip duruyordu. Gidip her seyi anlatmis ve higbir
gurdlta patirti da olmamisti. Yiizinde biyuk bir gerilimden kurtulmanin
verdigi rahatlik ve kendine given duygusu vardi. "Boyle bir anin
gelmesi gerekiyordu, o anin bugin olduguna kani oldum; yoksa
yapamazdim." diyordu.

"Babam bana hala kirgin. Hi¢ dyle blyiik bir seving duyduguna dair
bir ipucu vermedi. Zoraki kucaklasti benimle... Annem déktirmusti
yine... Cok iyi bir ascidir, onunla iyi geginmeni tavsiye ederim...
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Yemekten sonra babam her zamanki gibi uyumaya gitti, biz de
annemle mutfakta sohbet etmeye basladik.

Lafi eveleyip gevelemeden hemen mevzua daldim. 'Anne ben
ingiltere'de evlendim; bir de gocuk dogurdum.' dedigimde, annem
sasirmadi desem yalan olur ama ¢ok kontrollli bir kadin oldugu i¢in hi¢
bozuntuya vermedi. 'Hayirli olsun kizim, damat bey ne isle mesgul?
Aile durumu nasil?' gibi sorular sormaya basladi.

Babanin belediyeden emekli bir memur oldugunu, kendi hallerinde
bir aile oldugunu ama beni istemediklerini anlattim. Malum, sen
ailelerin gérigsmesini istemiyorsun. Onun 6ninu kesmek igin bu yalani
sdyledim. Ha bir de, annem senin yakigikli olup olmadigini da sordu;
ben de, 'yakisikli ama biraz kilolu dedim." Siki dur! Asil bombayi simdi
patlatiyorum. Florya'da bizimkilerin yazlik bir evleri var. Oturmamiz i¢in
o evi bize hazirliyorlar. iste bu kadar! "

- Peki, bizimkiler neden seni istemiyormus?

- Evlenip bosandigim igin... Bir de onlardan habersiz ve onlarin
rizasini almadan evlendigimiz icin.

- Eh fena bir gerekge sayiimaz!

- Meslegimi, tahsil durumumu, ne is yaptigimi filan da sormuslardir,
o sorulara ne cevaplar verdin?

- Kuzum 1.U. Uluslararasi iligkiler Béliminden mezunsun.
ingiltere'ye dilini gelistirmek igin gittin. Oncesinde uzun siire kendi isin
olan emlakgilik yaptin. Birka¢ gline kadar da geviri igine basliyorsun...
Haydi Allah kolaylik versin!.

Yaklasik bir buguk aydir kalmakta oldugunuz arkadas evinden
ayrilma vakti gelmisti. Ozel olarak higbir sorun yasamamis ve ilk
gundn sicakhgiyla karsiladiklar gibi ugurlamiglardi. Florya'ya dogru
yola ¢ikarken, icinizdeki seving goérilmeye degerdi dogrusu! Ev sahibi
arkadaslariniz kusursuz bir misafirperverlik géstermis olmalarina
ragmen, kendi evinize tasiniyor olmanin ayricaligini hissediyor ve
bunun tadini ¢ikartmaya hazirlaniyordunuz.

Florya'ya tasindiktan birka¢ giin sonra Derya, dzel bir sirkette ise
baglayacak ve en azindan eve bir maas giriyor olacakt. ingiltere'den
déndliginizde cebinizde varolan parayla ancak birkag ay idare
edebilirdiniz. Ev sahibi olan arkadaslariniz cebinizdeki paraya el
degdirmemis ve size cep har¢hdi bile vermislerdi. Florya'daki ev, kii¢ik
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bir yazlik evi olmasina karsin, sizin ev ihtiyacinizi rahatlikla
karsilayacak ve yerlesik bir dizene ge¢gmenizi saglamis olacakti...

- Tanisma vakti geldi, damat efendi. Annem bizi yemege c¢agiriyor.
Yazdidimiz senaryonun digina ¢ikmamak kaydiyla serbestsin. Annem
zaten konusma O6zurlidir ve sana calismadigin bir yerden soru
soracagini da hi¢ sanmiyorum. Babam, biz oraya gittigimizde buyulk
olasilikla uyuyor olacaktir. Buna hazir ol ¢iinkii babam eger bir seyler
yemiyorsa, mutlaka uyuyor demektir. Annem, babami tembihlemistir
zaten... Senaryonun iginde kalmak kaydiyla istedigin katkiyi
yapabilirsin. Ailecek sifirin altinda olmaniz gerekmiyor. Biraz zenginlik
katman bizimkilerin hosuna gider ama kendini gaza getirip ugmaya da
kalkisma! Malum, bizimkiler zenginlik budalasidirlar... Altindan
kalkamayiz sonra...

- Sen merak etme glilim. Ben onlari tavlamasini bilirim. Benim ne
kadar efendi ve saygili bir insan oldugumu goérdiklerinde, Uste para
bile vermeye kalkarlar... Zaten fizik olarak bir hayli zengin
gbsteriyorum... Eh zeka olarak da fena sayilmam ama is gii¢ kismi ¢cok
bos duruyor yahu... Vallahi en zayif tarafim burasi ve gol yersem bir
tek buradan yerim... Yine de isin en plf noktasi, beni annen ya da
babanla hi¢ bas basa birakmamandir. Aman gézinl seveyim...

- Damat bey damat bey, bakiyorum hemen havalara girdin. Ne o
Uste para verme esprileri filan, n'oluyoruz?

- Tamam tamam hemen savunmaya gegtin yine... Saka yapmak
icin izin mi alacagiz, kizim?

- Yok izin alma da, zaten bedavaya vardim sana, bir de Uste para
verme esprisi kanima dokundu ne yalan sdyleyeyim.

- Gz yirim seni golej gbzeli.

- Sen annemin babamin yaninda bdyle kdylller gibi konus da, beni
evlatliktan reddetsinler...

- Niyekine gn?

- Zevzekligi birak damat efendi, cok heyecanliyim. Annem bu
durumumuza ragmen bizi kabullendigine gére digerleri de kabul
edecek demektir. Uzun zamandir evin patronu annemdir...

- Kizim kadincagizi tanimadan kaynana fobisi olusmaya basladi
bende, hi¢ tanismasak daha iyi olmaz mi?

- Olmaz efendim! Her damadin bir kaynanasi olur, uzatma!
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- Eh tanisalim bari...

ikiniz de heyecanliydiniz aslinda. Derya, yillar sonra aile evine
yeniden doénlyordu bir anlamda. Yasli anne babasinin son demlerinde
yanlarinda olmak istiyordu ama seninle olan birlikteligi buna engel gibi
gorundyordu. Sen ise evlendikten ve bir de gocuk dogurduktan sonra
ikisinin de fazla diretemeyecegini ve belki de hi¢ karsi
¢ikmayacaklarini digiinmeye baslamistin. iligkinizi onaylamasalar bile
bunu sizlere belli etmeyeceklerdi. Olan olmustu ve o saatten sonra
sizlerle didisecek enerijileri de kalmamisti. Hem maddi olarak onlardan
bir sey istemiyordunuz. Derya is bulmus ve calismaya da baslamisti.
Sen de bir is bulursan, samanlik seyran olacakti!

Senin heyecaninin nedeni ise altmish yillarin Tark filmlerindeki
patron evine culsuz bir damat olarak gidisinden kaynaklaniyordu.
Kuyrugu dik tutacagin kesindi ama yine de icinde bir burukluk ve
eziklik oldugunu biliyordun. Derya seni Universite mezunu olarak
takdim edecekti... imajda ve makyajda sorun gériinmiyordu; ama
sorunun bizzat kendisi bu imaj ve makyaj degil miydi?

Politik olmana kargin bunu da gizlemen ve apolitik bir damat profili
cizmen gerekiyordu. Suya sabuna dokunmayan ve sokakta ot diye
tabir edilen insanlardan birisi gibi davranmak zorundaydin.
Solculardan, Kirtlerden ve Alevilerden hoslanmadiklari gibi nefret
ediyorlardi. Hem solcu hem Kirt hem de Aleviydin. Allah'tan nifus
kagidinda Karadeniz illerinden biri yaziliydi; ama balik kdlturin son
derece zayiftl...

- Eger birisin ve biraz da paran olsaydi, bizimkiler sana bayilirlardi.
Tam onlara gore bir damatsin... Sert bir gériinim, ciddi bir yiiz ifadesi,
efendi ve saygida kusur etmiyor, breh breh!... Eh bunlar da parayla
satin alinabilecek seyler degil neticede. Bu vasiflarini senin sermayen
olarak kullanacagiz biz de. Bizimkiler tlirk seven bir aile olsaydi higbir
seye gereksinmemiz olmazdi kuzum. Alir baglamani, bas kdseye
gecger ve doktururdin ama baglama ve turkaler kdylaliga sembolize
ediyor bizimkiler i¢in. Hi¢ sansin yok!...

- Sansin alasi var bende kizim. Biliyorsun benim halamin kocasi
hem tefeci hem de toprak agasi, onlarin ¢ok glizel bir kizlari vardi ve
bana varmak istiyordu. Halam solculugu birakir ve bir ise girersem
kizini verecegini sdylemisti ama ben o siralar memleketi kurtarmak
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Uzereydim. Bir kiz ylizinden devrimden vazgecgecek kadar da inangsiz
degildim ama evdeki hesap carsiya uymayinca yaya kaldim.

Ben o kizi alsaydim, memleketi olmasa bile kendimi coktan
kurtarmistim. Ama bu tlkede kimsenin kurtulmak istedigi yok bence...
Daha dogrusu kurtulmak icin kimsenin aklina devrim yapmak filan
gelmiyor artik. Sans oyunlari daha cazip ve kazanamadiginda ne
iskence var ne de hapishane! Hem sagcisi da, solcusu da, islamcisi
da ayni hedefe kilittenmis durumda. Buyik ikramiyeye... Bitin
ideolojiler iflas edebilir ama Bliyiik ikramiye ideolojisi asla!"

- Abi birka¢ saat sonra bizimkilerde olacagiz ama sen héla acgik
oturum havasindasin. Git takim elbiseni giy ve kravatini tak... Merak
etme hicbir ideolojiye bir sey olmaz. insanlar hem sagci hem solcu
hem de islamci olarak kalacaklar ve biiyik ikramiyeyi kazanmaya
calisacaklar. Hem biz de oynamiyor muyuz bu mereti? Demek Ki
milyonlarca insani harekete gecgirmenin tek yolu var. Para ve zengin
olma hayali! Herkese esitlik slogani yerine herkese zenginlik deseydik
durum belki de bu kadar vahim olmayacakti...

Bir yasina yeni giren oglunuzu ve seni ilk kez gbreceklerdi. Dogrusu
sizleri gorir gérmez bagirlarina basmalarini da beklemiyordun. Kim
oldugunu ve o ana kadar nasil bir hayat strdiguniu bilmiyorlardi ve
bilmeleri de biraz zor gériintyordu. Onlarla kuracagin iliskinin 6zind,
gecmisini gizlemek olusturuyordu ve gizlemen gereken ne ¢ok seyin
vardi...

ilk damatlari evlerine gittiginde, gazete okuyarak vakit gegirmeyi
tercih eder ve ¢ok az konusurmus. Bazi durumlarda insanlarin neden
samimi iligki kurmaktan kacgindiklarini simdi daha iyi anliyordun. Sen
de fazla icli disli olmayacak ve iligkiyi minimum dizeyde tutmaya
gayret edecektin...

Derya'nin babasina dair yaptigi tespit son derece isabetli ¢cikmisti.
Kayinpederi sekerleme yaparken yakalamistiniz. Kisa boylu ve
sisman olan bu adamcagiz, ilk tanigtiginiz andan itibaren sana
oldukga yakin davranmay tercih etmisti. Dogas! itibariyla bir halk
adamh@r vardi ve comert karakteriyle senin sempatini kazanmisti.
istahli ve kilolu olmana ragmen daha fazla yemen icin seni tesvik eder
ve bazen de kendi tabagindaki yemekleri sana ikram etmeye caligirdi.
Kayinpederin ikramlarini geri gevirirken fazla kilolarin oldugunu ve
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perhiz yaptigini éne sitriyordun ama onun kitabinda o tip seyler
yazmiyordu.

"Sen daha gengsin evlat, o kadarcik yemekle nasil doyarsin, hadi
biraz daha al, bir seycik olmaz yemek yemekten... Nice insan kilo
almaya c¢alisiyor ama yoksulluktan alamiyor. Hem misafirken rejim
yapilmaz, glinahtir. Bunca yemek sizler yiyesiniz diye yapildi."

"Baba, sizin sdylediginiz tempoyla yemeye devam edersem, bir giin
masanizda yigilip kalabilirim..."

Derya'nin annesinin kapiyl agtiktan sonra "Buyur oglum!" demesi
¢ok hosuna gitmisti ve sana oldukg¢a nazik davranmisti. Her ikisinin de
elini 6pmus ve oturma odasina gegmistiniz. Derya ve annesi mutfaga
yemegdi hazirlamaya gittiklerinde korktugun sey basina gelmisti.
Tanisali henliz bes- on dakika olmustu ki kayinpederle oturma
odasinda bas basa kalmistin.

- Ee evlat maddi durumlar nasil? Biraz birikim filan yapabildiniz mi
ingiltere'de?

- Maalesef baba.. ingiltere'de hayat cok pahali zaten. Ev kiralari
cok yuksekti mesela. Bir de gocugun masraflari filan isin igine girince,
birikim yapamadik.

- Daha yasiniz ¢ok geng, ¢alisir yaparsiniz...

- Elbette elbette...

Soruyu hi¢ dolandirmadan ve dogrudan sormustu. Dogrusu bu
kadar agik s6zli olabilecedini beklemedigin gibi, yekten para
konusuna gireceginizi de hi¢ disinmemistin. Canin biraz sikilmis
olmakla beraber bozuntuya vermemeye calistin. Koridorda aglayan
oglunuzun sesi imdadina yetismis ve kendini odanin disina zor
atmistin. Derya'yi gorir gérmez higimla kulagina egilmis ve "Ben sana
beni yalniz birakma demedim mi? Baban ahret sualleri sormaya
basladi. Cabuk yanima gel ve sakin ayrilma!" diyerek o6fkeni
gOstermekten ¢cekinmemistin...

"Yemek hazir beyler, hadi buyrun!" cagrisi yapildiginda cennet
mijdelenmis kadar sevinmistin. Sarpa saran maddi durum
muhabbetinden kurtulmak hosuna gitmisti...

Yaklasik on c¢esit yemek hazirlamisti, Derya'nin annesi. Sofrayi
hazirlayisindaki 6zenden de onun ne denli titiz ve misafirperver

oldugunu anlamistin ama yemekleri tatmaya basladiktan sonra dekoru
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birakip, kendini bir lezzet cimbusinin icerisinde buldun. Derya'nin
annesi olaganusti bir asciydi artik senin gdéziinde ve defalarca "elinize
saglik" diyecektin. Osmanli mutfagiyla tanisman bu sayede olmustu.
Yemeklerin lezzetinde eski Istanbul kokusu ve istanbul havasi vardi
sanki... Az daha yeseydin, geberecektin!...

Yemek sonrasi oturma odasindaki muhabbet genellikle Derya'nin
akrabalari etrafinda gelisen olaylarla ilgiliydi ve dinlemekle
yetiniyordun. Derya, gerilimli olmakla birlikte mutlu gérintyordu. Yillar
sonra annesi babasiyla yan yana oturmus, onlarin masasinda yemek
yenmis ve yeniden bir araya gelinmisti. Birka¢ hafta sonra da abileriyle
tanigacaktin...

Evinizde henlz bir ¢camasir makinesi yoktu ve Kirli esyalarinizi
camasir makinesi olan arkadaslarinizin evlerinde yikiyordunuz.
Derya'nin annesi bu durumu duydugunda "Kizim neden baskalarina
go6tirlyorsun, getir bizde yikansin." teklifinde bulunmustu.

- GuUlim, annene so6yle bir daha Gta filan yapmasin, vallahi
utandim.

- Sana sdylemistim, Mikemmel bir ev kadinidir annem. Bir glin bile
pasakli oldugunu hatirlamam.

- lyi de kadincagiz zaten yasli, bir de bizim camasirmiz ve
atimuzle ugrasmasin.

- Mimkun degil. Temizlik, titizlik kadinin 6ziinde var. Merak etme
bize &zel bir sey degil. ic camasirlarini (tileyerek seni tavlamak
istemis olabilir, ona bir sey diyemem.

- Kendi annemin bile yapmadigi bir isi senin annenin yapmasina
icim el vermez...

- Nasil, begendin mi bizimkileri?

- Dogrusu ilk gérisme igin daha iyisini beklemiyordum. Neticede,
onlarin buttin normlarini ¢igneyerek ciktik karsilarina. Bundan iyisi can
sagligu.

- Yaglandilar, yoksa ikimizin de agzina ederlerdi. Yine de ben ¢ok
mutluyum. Hayatima girmemis olsaydin, cenazelerinden bile haberim
olmazdi... Dokuz ay karninda tasi, besle, biylt, sonra da ¢ekip gitsin
ve nerede oldugunu, ne yaptigini bileme... Bizim velet de ayni seyleri
bize yaparsa diye simdiden endiselenmeye basladim...

- Yapmayacaginin higbir garantisi yok ama bu biraz da bizim
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elimizde olan bir sey. Sevildiginin ve deger verildiginin farkinda olan bir
cocuk neden ailesinden uzaklagsmak istesin ki?

- Gundn birinde artik sevilmedigini ve istenmedigini diglinmesi igin
bir yigin neden bulabilir... Bugiin savundugumuz dogrulari yirmi yil
sonra da savunuyor olursak, aramizda catisma ¢ikmamasi mimkin
mu?

- Kodum mu oturturum diyecegdim ama...

- O kadar emin olma, bizimki bayag iriyari olacak gibi gértintyor. O
da sana oturtmaya kalkarsa?

- Dogru lan!

- En iyisi onun bizimle olmasindan keyif almasini saglayacak
oyunlar ya da baska ugraslar kesfetmek!

- Yok kizim yok, bu isin hi¢bir ilaci yok. Ne yaparsak yapalim, yine
de glinin birinde ¢ekip gidecek iste! Hepimiz 6yle yapmadik mi? Asil
olan bizden uzakta da olsa iliskiyi strdirebilmek. Gerisi laf- 1 glizaf...

- Yine toplumsal gercgekgciligin tuttu senin... Tabii ki bir giin ¢ekip
gidecek ama nasil ¢ekip gideceg@i bence daha 6nemli... Kirginlik filan
olmadan giderse mesele olmaz. Yine de bir asamadan sonra
tamamen bizim denetimimizden ¢ikacak. iste o saatten sonra
sapitmazsa... Zor ismis be kocacigim...

- Saglkli olmasini her seyine tercih ederim... Yoklugunu

gbrmeyeyim yeter!..
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Aile

Derya ile yeni yeni tanistiginiz gunlerdi ve her ikiniz de birbirinizi
merak ediyordunuz... Derya'nin iyi bir egitim almis olmasinin
arkasinda mutlaka ekonomik yénden gugla bir aile olmaliydi... Sehirli,
solcu ve guzel bir kadinla bas basa sohbet etmenin keyfili bir sey
oldugunu hissetmeye baslamistin. Sen her zamanki gibi tutuk davranir
ve sohbeti onun baglatmasini beklerdin.

- Bana biraz ailenden bahsetsene. Onlari seviyor musun? diye
sordugunda, uzun strecek olan bir konusmaya baslamistin.

- Sevmekten daha 6te ve daha derin bir génil borcu ya da vicdani
bir sorumluluk duyuyorum onlara karsi. Benim sec¢imim yizinden
hepsi de bir bicimde magdur oldu. Buna karsin dara distiguim her an
ve her yerde yani basimda buldum onlari. Kan baginin bu kadar gugli
olabilecegini dusinmemistim. Dusin ki, sen sirekli bir haltlar
karistirryorsun ama onlarin bundan haberi ancak kodese distiginde
ya da aranir oldugunda oluyor. Kendi iradelerinden bagimsiz olarak
cefa ¢cekmeye ortak ediyorsun onlari. Bir kere bile yaparken bize mi
sordun demediler. Yapma, etme, bagin belaya girecek, bizim etimiz ne
budumuz ne dedikleri ¢ok oldu, ama basim belaya girdiginde kayitsiz
sartsiz beni kurtarmaya calistilar.

Yakalandiktan sonra Birinci Subeye géturildigimde yuklu bir
rasvet yedirip beni kurtarmaya galismiglar ama kabul ettirememigler...
idam hikmi almistim. Babamin ziyaretime geldiginde ilk séyledigi
"Merak etme oglum, evimizi satip seni kurtaracagim." olmustu. Babam
0 eve sahip olabilmek igin yirmi bes yilini vermisti. "Baba evi sakin
satayim deme. Ben ¢ikinca o evde oturacagim." diye kendi aklimca bir
saka yapmistim ama babamin ve digerlerinin aklinda aldigim idam
hikmdndn disinda bagka bir sey yoktu. Oysa babam ben daha
yakalanmadan aylar éncesinde beni uyarmisti; kar etmedigini gériince

de, "iceri disersen bana hi¢ gilivenme, madem benim sézimi
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dinlemiyorsun..." diye tehdit de etmisti. Ama yardimima ilk kosan yine
babam ve annem olmustu.

Tamam cahil ve kabaydilar; ama haylaz bir evlat icin her seylerini
seferber etmesini de bildiler. Hatta ekonomik agidan ¢ékmelerinin en
buyik nedenlerinden biri de benim. On yillik cezaevi hayatimda hep
birinci sinif bir 6zenle bakildim. Bir dedigimi iki etmediler. Ustelik
benim ylUzimden sirekli asagilandilar nizamiye kapilarinda. Sen
olsan ne disinirdin bu insanlar igin?

Bas basa slUren sohbet derinlestikce Derya da kendi ailesinden
bahsetmis ve iliskilerinin ne denli soguk ve ylzeysel oldugundan
yakinmaya baslamisti. Kendi sinifini ve onun deger yargilarini hige
sayma hakkina tabii ki sahipti; ama ailesine bir gin ihtiyaci
olabilecegini sdylemek geregdi hissetmistin. Kendi deneyimlerinden
nedense bdyle bir ¢ikarsama yapmistin. Ailenin engel oldugu yer de
vardi, destek oldugu yer de... ikisini birbirinden ayirmak gerekirdi.
Ozellikle de karakol ve hapishane gibi yerlerde ailenin destegi paha
bicilmezdi... Ve senin susmaya hi¢ niyetin yoktu!
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Baba sen neden ige gitmiyorsun

Can'i géren hemen hemen herkes bu ¢ocuk sana benziyor diyordu.
Dogdugu andan itibaren hayatinin merkezine yerlesen ve oradan da
kolay kolay gikaramayacagini disindigin Can, ingiltere'deki sikici
hayatiniza bir renk, bir tat ve bir hareket getirmisti ama, kendinize ait
buttin zevkleri ve tatlari da hayatinizdan kaldirip atmisti. Onu birakip
gidebileceginiz higbir yakininiz yoktu Londra'da. Sokaga bile onsuz
adim atamayacak hale gelmistiniz. Hayatinin ikinci mahkumiyet
dénemi Edmonton'daki Middlesex Hospital'da baslamisti ve ne kadar
surecegini de kestiremiyordun.

Otuzbes yasinda baba olmanin heyecani ile tg kilo yliiz gram dogan
Can'in getirdigi sorumluluklar birbiriyle catismaya baglamisti. Ote
yandan, otuz bes yillik saltanatina son veren bu ¢ocuga baglandigin
kadar bagka hi¢ bir seye baglanmadigini da anlamig bulunuyordun.
Can icgin sarf ettigin emegi baska hicbir seye vermedigini, Can igin
besledigin kaygilarin baska hicbir sey icin gecerli olmadigini ve artik
onsuz bir hayati dusleyemeyecek kadar ona esir oldugunu
gorebiliyordun artik.

Ginluk hayatin fiziksel aktivitelerini Can'in onaylr olmadan
yapamamanin ne anlama geldigini idrak ettiginde, geri donusu
mumkin olmayan bir yola girdiginizi, yeni hayatiniza alismaktan ve
onu yeniden organize etmekten bagka ¢ikar yol olmadigini anlamaniz
pek de uzun stirmeyecekti.

Can, diger cocuklarin aksine konusmaya anne, baba ya da agu
gugu diyerek baslamamisti. Sen ve Derya Westerham Avenue'deki
evinizin masasinda yemek yerken birden bire ve hig istifini bozmadan
oturdugu yerden "goét" deyivermisti. Sanki birisiyle kavga ediyordu ve
irticalen ¢cikmisti agzindan. ikiniz de kulaklariniza inanamamis
olmaliydiniz ki duydugunuz seyin dogru olup olmadigini birbirinize
onaylatma geregi duydunuz.
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- Got dedi duydun mu?

- Evet g6t dedi, ben de duydum.

- Sapik midir nedir ya, aile var burda kardesim!

- Babasina mi ¢ekmis acaba?

- Ne alakasi var yahu?

- Bilmeemm!

Can sayesinde hayata ve insanlara bakis aginizda énemli ve kalici
degisiklikler olmaya baglamisti. Devrimciligi test etmenin en emin
yollarindan birinin ¢ocuk sahibi olmak olduguna karar vermistiniz.
Devrimci olmaya karar veren herkes 6nce bir ¢cocuk sahibi olmali ve
ondan sonra teorik ya da pratik miicadeleye girismeliydi. Cocuk sahibi
olduktan sonra hala enerjisi kaldiysa ve inanclarinda bir degisiklik
olmadiysa istedigini yapabilirdi. Tabii ki kendi c¢ocugunun
sorumlulugunu da tagimak kaydiyla...

"Nadire ablanin ve Rasim abinin oglu daga gittiginde ben aslinda
fazla UzUlmemistim. Hatta biraz densizlik edip, Nadire ablaya "Oglunla
gurur duymalisin!" bile demistim. Can'l dogurduktan sonra ne halt
unutamam.

Dusunsene... Yillarini devrimci miUcadeleye adayan bu insanlar,
evlerindeki son ¢ocugun da daga gitmesinden sonra yapayalniz ve
kimsesiz kalmiglardi. Tamam onlari yalniz birakmamaya ve yardimci
olmaya calisiyorduk ama o son ¢ocuklarinin yerini hangimiz alabilirdik
ki? Dahasi ¢ocugun akibetini hi¢ kimse bilmiyordu. Dagda basina bir
is gelse ne ailesinin ne de bizlerin haberi bile olmayacakti.

Bir sabah kalkiyorsun ve elinde kalan en degerli varligin artik evde
olmadigini ve olamayacagini gériyorsun. Biliyorsun onlarin buyuk
kizlari da iceri alindi ve bir siire cezaevinde kaldi. Ciktiktan sonra da
ceza yedi ve aranir duruma distl. Zor bela yurtdisina géndererek
kurtarabildiler en buyldk kizlarini. Ortanca kizlari da Eskisehir'de
Universiteyi bitirmeye caligiyor...

Olay bize intikal ettiginde Nadire abla ve Rasim abiyle iligkilerimiz
sikiydl. Onlarin da icinde oldugu bir grupla bir seyler yapmaya
calisiyorduk... Nadire abla metin olmaya c¢alisiyordu ama annelik
guduleri harekete gegmisti bir kez. Rasim abi ise belli etmemeye
calismasina ragmen sanki olup bitenlerden kendisini sorumlu tutan bir
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baba portresi ¢iziyordu. Her ikisinin de yasadigi tam bir caresizlikti
ama bunu bizim anlamamiz o kadar kolay degildi. Bu olayla yiz ylze
geldigimizde henlz higbirimizin gocugu yoktu...

Evi terk edip dada giden, cocuk yastaydi ve gercekten de ¢ocuk
sayilirdi. Yanilmiyorsam on sekiz yasindaymis daga gittiginde.
Gitmesinin Uzerinden bir hafta on giin gegmesine ragmen higbir haber
alinamamisti ve geride kalanlar perisan durumdaydilar. Cocugu daga
gbtaren o6rgutin  6nemli isimlerinden birisinin Bayrampasa
Cezaevi'nde oldugu o&grenildiginde, hemen iliskiye gecme karari
verilmisti.

iliskiyi kuracak olan da bendim ve iliski kurulacak olan kisi de yine
bir kadindi. Kadin olmasi ve bu gériisme icin benim secilmis olmam bir
sans gibi gériniyordu herkese. Diplomasi yetenegimi kullanacak ve
ipleri germeden, daga gidenin hentiz bir ¢gocuk ve Ustelik de devrimci
bir ailenin elindeki son c¢ocuk oldugunu anlatarak, c¢ocugun
korunmasini ve geri génderilmesini isteyecektim...

Cezaevindeki gorismeye giderken kendi degerlerim ve
inancglarimla catismakla birlikte, tam olarak sorunu nasil ifade
edecegime karar vermeye caligsiyordum. Muhatabim olan kadin "Bu
sorun sizi ilgilendirmez ve Ustelikte sorun bunun neresinde? Daga
giden binlerce insan var, onlarin anne babalari yok mu? Onlarinki can
degil mi?" dediginde ne cevap verecektim? Dahasi benim
devrimciligimi goéris kabininin 6te yanindan ayaklar altina almaya
kalkarsa ne yapacaktim?

Bltin bunlar yasanirken senin suskun kalmana ve her firsatta
Nadire abla ve Rasim abiyi yatistirmaya c¢alismani anlamakta
zorlaniyordum. Megerse sen de ¢gocugun daga gitmesini onaylamiyor
ve geri donmesini istiyormugsun. Belki hentiz ¢ocuk yasta olusu, belki
de Nadire abla ve Rasim abinin yasadigi trajediyi fazla agir bulmandan
kaynaklaniyordu. Bir de senin kendi annenin ve babanin sen
disaridayken ve cezaevindeyken neler yasadiklarini en iyi sen
biliyordun. Dogal olarak olup biteni "iceriden" hissedebilme avantajina
sahiptin. Ama ayni sey benim icin gecerli degildi...

Neyse, cezaevine vardigimda ¢ok gergin olmama ragmen kendimi
sakinlestirmeye ve huzursuzlugumu gizlemeye calisiyordum. Bir
6rgutin dnemli bir ismini ziyarete gitmekle bir risk de almistim ama
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biliyorsun Nadire ablayr ¢ok severim. Sendikaciliga bulastigi halde
tertemiz kalabilmeyi basarmis ender insanlardan birisidir benim icin.
istese pekala o da yiyici bir sendikaci olabilirdi ama sézini
esirgemeyen bir kadini kim tolere edebilir ki? Sen onun sendikacilara
nasil kdk sékturdugunl bir gérseydin boynuna sarilir aglardin...

O derece soOzine guvenilir ve siki bir kadindir Nadire abla...
Dogaldir... Halen kendi yéresinin sivesiyle konusur ve bilinglidir...
Acilarla gegen bir émre sahiptir... Rasim abi yillarca cezaevinde
kaldiginda bile kendi basina bir strl ¢cocukla basa ¢ikabilmis ve tam
glin mesaisine ara vermemistir...

Korktugum seyin basima gelmedigini goérdigumde, o kadinin
boynuna sariimak geldi icimden. Gayet olgun ve halden anlar bir kadin
vardi karsimda. Sabirla beni dinledikten sonra "Elimden geleni
yaparim ama dikkatli olun bu isten polisin haberi olmasin! Aksi taktirde
hepimiz zarar goérebiliriz... Size bilgi ulastirmamiz kolay olmayacagi
gibi biraz da zaman alabilir... Yine de elimden geleni yaparim."

Cezaevinden ciktigimda nasil sevindigimi anlatamam. Ortada
cocuk yoktu ama hangi adreste oldugunu 6grenmistik. Bir bicimde ona
ulagilabilecegi umudu dogmustu herkeste. Bir de risk almis ve istenen
gérasmeyi bariscil bir tarzda gergeklestirmis olmamin sevinci vardi
icimde, ama bu benden ziyade muhatabimin akli basinda bir kadin
olmasindan kaynaklaniyordu. Dogrusu ben de kendimi ve sorunu iyi
aktarmis olmaliydim... Nedense igimden bir ses, "Bu ¢ocuga bir sey
olmadan dagdan geri ddnecek." diyordu ama bunun hi¢ mi hi¢
garantisi yoktu. Daga adimini bile atamadan yakalanabilir ya da
éldurdlebilirdi... insan bunlari anlatirken bile kéti oluyor..."

Derya, anne olmanin ne beter bir ¢ile oldugunu dogal olarak anne
olduktan sonra anlamaya ve Nadire ablaya hak vermeye baslamisti.
Kendi canindan bir baska can cikardiktan sonra, caninin canini
kaybetmek kolay katlanilabilecek bir durum olamazdi. Yine de Nadire
abla metanetini higbir zaman kaybetmemisti. "O daha bir gocuk!" diyor
baska bir sey demiyordu. Bir kez bile sizlerin kargisinda giden oglu icin
gbzyasi dékmemisti ama her seferinde icinin kan agladigini tahmin
etmek o kadar zor olmamaliydi. Bir de evde tek baslarina kaldiklari
zamanlar vardi...

"Evden ayrilmasindan on bes yirmi gin gectikten sonra sabahin
erken bir saatinde telefon c¢aldi. Telefonu actigimda Sadece 'baba
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benim' sesini duyabilmistim. Telefon hemen kapanivermisti.
Telefondaki ses sanki bir benzin istasyonu ya da ona benzer bir yerden
geliyordu sanirim. Nihayet hayatta oldugundan ve yasadigindan
haberdar edebilmisti bizi ama blUyuk ihtimalle yolda oldugunu ve daga
¢cilkmak Uzere olduklari sonucuna varmistik. Yasadigina sevinmekle
birlikte dagda onu bekleyen tehlikeleri disiindikge icim icime
sigmamaya baslamisti... "Rasim abi bunlari anlatirken bile yasadigi
endiseyi gizleyemiyordu. Her ipucunu nasil degerlendirmeye
calistigini kendi gézlerinle gérmiistiin. Ha deyince istanbul'dan kolay
kolay daga ¢ikilamayacagini iyi biliyordu. Onun bitin derdi oglu daga
géturilmeden geri gelmesini saglayabilmekti ama bunu nasil
basaracagini dogrusu kendiside bilmiyordu... Dagda bir kez adim
atildiginda elini kolunu sallayarak oradan inilemezdi. Hele hele
istanbul'dan daga gikan birinin dagdan inmesi daha da zordu...

Cezaevinde yapilan gériigsmenin Gzerinden bir hayli zaman ge¢misti
ama ne bir haber ne de gocugun kendisi yoktu ortalikta. Caresizlik,
umutsuzluk ve korku icinde gecen bir bekleyis sireci yasanmisti.
Nadire abla ve Rasim abi, 8lip élip yeniden dirilmislerdi. Ugli de birer
erigkin olan cocuklarindan higbiri yoktu artik evlerinde. En blyuk
kizlarinin basini zor da olsa beladan kurtarabilmislerdi... Ortanca
kizlari Universiteye gidiyor ve ara sira gbzaltina alindidi oluyordu ama
en kicuk cocuklarinin daga gitmesi, bitin yaralarina tuz- biber
ekmisti... Sifira sifir elde var sifirdi!

"Sabahin ¢ok erken bir saatinde kapinin zili galdiginda gelenin
oglum olabilecegini distinmemistim. Kapiyr acip onun geldigini
gorince cighk ¢ighga bagirmak istemistim ama yapamazdim... Onun
daga gittigini komgularimizdan ve herkesten gizlemeye ¢aligiyorduk.
Olayin duyulmasini ve polisin isin igine girmesini istemiyorduk. Biz
oglumuzun 6listnin degil dirisinin geri gelmesini istiyorduk..." Nadire
abla muradina ermisti ama olay da etrafta duyulmaya baslamisti.
Dagdan dénen de en kisa sirede yurtdigina génderilecekti...

"Cani dogurduktan sonra vaktiyle Nadire ablaya 'Oglunla gurur
duymalisin!" dedigim i¢in bir hayli pisman olmustum. Ben Can'in soguk
alginhgini bile sorun ederken oglu bir anlamda 6liime giden bir anneye
ogluyla gurur duymasini sdylemistim. Onunla ylz yiize geldigimde
yuzim yere dusecekti ama Nadire abla bilge bir kadindir, ayibimi
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ylUzime vurmayacak ve Can'i gostererek 'Benim bir sey séylememe
gerek kalmadi. Can intikamimi fena aldi sayilir..." diyerek kahkahalarla
gllecekti. Ben de gilmeye baslamistim ama gézimi Can'dan
alamiyordum!..."

Can'in solcu olmasi igin kilini bile kipirdatmayacagina goktan karar
vermistin. Hele de oyun cagindaki ¢cocuklarina devrimci marglari ve
sloganlari ezberleten ve ¢ocuklarinin bu meziyetleriyle gururlanan kimi
solcu anne ve babalari ve onlarin zavalli ¢gocuklarini gérdiikten sonra
kararindan dénmen muimkin olmayacakti. Cocuklarinin her tarlt
kaprislerine, bencilliklerine ve edepsizliklerine boyun egdikten sonra
onlara devrimci kiltura asilamaya ¢aligsan bu insanlarin ¢ocuklarindan
6grenmeleri gereken yidinla sey vardi...

Can yasadigi ortam itibariyle zaten entelektlel bir hava soluyordu
ve o havanin i¢i de solun degerleriyle doluydu. Can'in solcu etiketi
tasiyan biri olmasindan ziyade, dogal bir solcu kimligi tagimasini tercih
ederdin. Higbir zorlama ve ydnlendirmeye gerek olmamaliydi...
Annesi, babasi ve yasadigi ortam solcu olmasina ragmen, yine de
glnlin birinde solcu olmayi segmeyebilirdi ve onun sec¢imine saygi
duymak gerekirdi.

Can diunyevi sorulari sormaya basladiginda, olabildigince sol
jargonu kullanmadan cevaplar vermeye calisiyordun. Muglak cevaplar
vererek vaziyeti idare etmeye calisman bosunaydi. Can da her ¢ocuk
gibi muglak cevaplardan hoslanmiyor ve evet ya da hayir gibi agik
yanitlar bekliyordu.

- Baba Allah diye bir sey var mi?

- Vardir herhaldel...

- Var mi yok mu?

- Blyuyidnce buna kendin karar verirsin.

- Sen de higbir seyi bilmiyorsun baba!

- Her seyi bilmem mumkin degil Can, ben senin izledigin c¢izgi
filmlerdeki sUiper kahramanlardan biri degilim. Benim guglerimin ve
bilgilerimin sinirlari var...

Kendini siradan bir insan olarak algilatmak istiyordun Can'a. O
kendine hi¢ yenilmeyen kahraman bir baba figlri ariyordu ama senin
yalanci bir kahraman ve baba olmaya hi¢ niyetin yoktu. Hayallerini
delikanli ¢agina geldiginde yikmaktansa, simdiden gercek babasina
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alismasini istiyordun.

Onun gelecegine ipotek koyarak solcu olmasini saglamaya hig
niyetin yoktu ama toplumsal duyarliliklari ve sorumluluklari olmaliydi...
Batan gayretinde bu yéndeydi. Etrafina zarar veren bir bencilige sahip
olmamasi sana yeterdi... Can'in basarili bir insan olabilmesi icin
elinden gelen her seyi yapacaktin ama bu tercihi de Can'in kendisine
birakacaktin...

Basarisiz olmanin bir bedeli ve maliyeti oldugu kadar basaril
olmanin da bir bedeli ve maliyeti vardi. Blyuk bedeller 6denmesine
karsin basarisiz olmaktansa, bedelini 6deyip basarili olmak tercih
edilmeliydi. Hayat herkesi bir bicimde kusattigina ve kistirdigina gére
her insanin bir basari éykisune ihtiyaci olmaliydi...

Bir sabah Can'l gitmekte oldugu cocukevinin servisine yetistirmek
icin aceleyle kapinin agzinda onun ayakkabilarini giymesine yardim
ederken, aranizda gegen diyalogu hi¢ ama hig unutmayacaktin.

- Baba sen neden ise gitmiyorsun?

- Evde calisiyorum ya oglum...

- Hayir yani baska cocuklarin babalari gibi neden digarida
calismiyorsun?

- Ha evde g¢alisiyorsun ha disarida... Ne fark var ki Can?

- Ama ben annemin evde kalmasini ve benimle daha fazla vakit
gecirmesini ¢ok isterdim babacigim.

Kapinin agzinda gegici bir felgc durumu yasadiktan sonra kendini
salondaki koltuklardan birine zor atmistin. Bu ¢ocuk senin aslinda issiz
bir adam oldugunu pekala biliyordu ama o gune kadar yizine
vurmamisti. Annenin ve babanin toplumsal hayattaki rollerini bir glizel
6grenmesine karsin sizin evde isleyisin ters gittigini nihayet dile
getirmis ve bir bicimde sana sitem etmisti. Kendini utang iginde ve
caresiz hissediyordun...

internet Gzerinden borsada al- sat yapmaya caligiyordun. Zaman
zaman kazanir gibi oluyordun ama sonugta aldigini bir fazlasiyla geri
veriyordun. BuyUk bir para kaybetmemekle birlikte, hic para da
kazanamiyordun... Borsada al- sat denemelerin, issizligini unutmaya
calismaktan 6te bir anlam ifade etmemeye basladiginda, aslinda bir
nevi kumar oynuyor oldugunu disinmeye ve borsadan cekilmeye
karar verdin. Can'l kandirmaya calisman bosunaydi... issiz bir
babaydin sen ve hi¢bir zaman iyi bir kumarbaz olamamistin...
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Kendini "basarisiz" bir insan olarak gériyor ve yakin iligkide
bulundugun insanlarla olan sohbetlerinde bunu dile getirmekten
kacinmiyordun: Kendi ayaklarinin Uzerinde durmani saglayacak
henliz bir isin ve meslegin yoktu. Yasin kirka gelip dayanmisti ve
gelecek korkusu seni de sarmaya baslamisti. Hayati higbir giivenceye
sahip degildin ve evin gecimini halen Derya sagliyordu. igsiz bir baba
ve koca olmanin getirdigi erozyon zaman zaman seni g¢ilgina
ceviriyordu. Kiskanglik krizleri, kendini degersiz goérmeler, intihar
senaryolari ve kendini doldurup doldurup bosaltmalar... Bazen kendini
yakalamakta ve dur demekte zorlandigin bile oluyordu. issiz bir baba
ve koca olmaktan duydugun utanci tagiyamiyordun artik... Bir surl
insanin gézinde tembelin teki ve kari parasi yiyen uyaniktin! Kendini
asagillaman ve kendinden utanman icin yeteri kadar g6z vardi

Uzerinde...
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Bu yasa kadar ne yaptiniz

Kendi isini kurmak ve kendinin patronu olmak istiyordun. Fakat
nasil bir is kurabilecegini dusindikge, en kirilgan yanin ortaya
¢tkiyordu. Uzman oldugun hi¢ bir mesledin yoktu. Yabanci dilin vardi
ama tek basina bir ise yaramiyordu.

Baskalarinin yaninda c¢alismak, senin icin neredeyse imkansiz
gérinmeye baslamisti. Sabirh degildin, géormemen gerekenleri
gérilyor ve sessiz kalamiyordun. insanlar kendi yetersizlik ve
kapasitesizliklerini baskalarindan duyunca dismanca bir tavir
gosteriyorlardi. Fakat senin kurulu sistemlere ayak uydurmakta
zorlandigin da inkar edilemezdi.

Cezaevine girmeden 6nce cgalistigin tim isyerlerinde tam bir gliven
saglardin igverenine. Caliskandin, ekmek yedigin tekneye asla ihanet
etmezdin ve her zaman sevilirdin. Gerektiginde rest ¢eker, kimseyi
dinlemezdin. Sen onlarin degil, onlar senin pesinden kosardi. is bulma
sorunun yoktu.

Cezaevinden c¢iktiginda ise eski igleri yapamayacak kadar
degismistin. Hem uzun yillar galismamistin hem de farkh seyler
denemek istiyordun. Goékdelenlerin tepesinde emniyet kemeri bile
kullanmadan panjur takabilecek g6ézi kara adam yoktu artik.

Hep daha biyuk islerin hayalini kursan da ne sermayen ne de ticari
bilgi birikimin yoktu. Yasin itibariyle yolun yarisina gelmis ve bir baltaya
da sap olamamistin heniiz. is gérlismelerine giderken ayaklarini
surlyor ve yenilgiyi bastan kabullenmek zorunda kaliyordun.

"Issizim" demeye utandi§in gibi, "Su anda ¢alismiyorum." demeye
de utaniyordun. Clnki, hem yalani hem de dogruyu bir arada ve bir
cirpida soyleyebilecek kadar piskin degildin. Oysaki is diinyasinin
carki, biraz da bu piskinlik ve pazarlama tekniklerinin Uzerine
oturtulmustu.

Basvurdugun pozisyonun butin kriterlerini kargilasan bile sabika
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kaydini silemezdin. Politik nedenlerle cezaevinde on yil yatmis bir
insani ise almak pek de akilci sayllmazdi ve sen bunun fazlasiyla
farkindaydin. "Bu yastan sonra hangi yiizle insanlarin karsisina ¢ikip,
is isteyebiliim? Elin odlu, 'bu yasa kadar neler yaptiniz?"diye sormaz
mi adamal! lyi egitim almis binlerce Universite mezunu geng dururken,
kim, neden, benim gibi eski bir idam hiukimlisind tercih etsin ki?"

Birkag is goriismesinden ciktiktan sonra omuzlarinin ¢éktigindg,
vicudunun pelte gibi oldugunu hissetmis ve asagilandigini
disinmustin. Seninle is gérismesini yapan insanlarin senden ¢ok
daha geng¢ olmalarina karsin, - makam ve mevki sahibi olmalari bir
yana- kendilerine olan givenleri ve itici tavirlar seni hirpalamis ve
kendi konumunun ne oldugunu bir kez daha hatirlatmiglardi.

Hayir, bir daha asla is goriismesine gitmeyecek ve kendini
hirpalatmayacaktin. Her yenilginde soyledigin gibi, "Eder bu dinya
donuyorsa, elbette onlarin arkalari da bir giin benim é6nime gelecek!"
diyecektin.

Bu noktaya gelmenden dolayr kendinden baska hi¢ kimseyi
suclayamazdin. Ailenin mutlaka belirleyici bir rolt vardi ama onlar da
bunun bedelini en az senin kadar édemislerdi. Sen iskencedeyken ya
da aclik grevindeyken yasadigin acilari ve achklari onlar da
yasamislardi.

Senin on yil cezaevinde olusunun ailene ekonomik agidan da bir
maliyeti vardi kugkusuz ve bu onlarin daha da yoksullagsmasi anlamina
gelmisti.. Her hafta istanbul'un bir ucundan diger ucuna édenen yol
parasli, senin cezaevindeki ihtiyaclarin icin birakilan harglik... Biraz da
senin katkilarinla sifiri tuketmislerdi ve sana verebilecekleri higbir
seyleri kalmamisti artik.
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Dlinya pazarlar

Doktor bir arkadasinin ¢alistigi hastanenin sahibi olan adamin bir
de elektrik trafolari lreten fabrikasi vardi. i¢ pazara doymus olan
sirketinin dis pazara agilmasini istiyordu. Arkadasin, patronu ile
konusmus ve senin icin bir randevu ayarlamisti. Kim oldugunu
biliyordu. Gériismede klasik patron imajiyla gbzlerine sert sert bakarak
ayni zamanda korkulacak biri oldugunun da sinyalini vermek istemisti
ama senin umurunda degildi. Basariya a¢ bir adami fark etmis ve ona
is vermisti. Ustelik sabika kaydi oldugunu bilmesine ragmen.

Fabrikanin idari kisimlarinda bos bir oda sana ayrilmig, fena
sayllmayacak bir baglangi¢c yapmistin. Bilgisayar ve internet ihtiyacini
belirtip beklemeye basladin. Fabrikanin ihracat bélimi sorumlusu
olmustun. Yurtdisi tecriiben ve yabanci dil bilgin nihayet bir ise
yarayacaktl.

Odana bilgisayar ve internet sistemi saglanmisti ve forsuna diyecek
yoktu. Fabrikadaki degisiklik ve patronla kurdugun duzeyli iliski pek
cok insani da kiskandirmisti ayni zaman da.. Patronun 6niinde el
penge divan durmuyor, kacacak delik aramiyordun. Bu durum
patronun hosuna gitmese de on yilini ceza evinde gecirmis birisiyle
terslesmek istemezdi. Kendisi Almanya'da muhendislik egitimi almisti
ama ihracat ile ilgili yazigsmalar ingilizce idi. Onun bu dili bilmemesi
senin en bUyuk avantajini olusturuyordu.

ise baslar baslamaz siparis almayl basarmis ve yeni musterileri
bulmaya baslamisken, bu iste yalniz oldugunu, elektrik ve trafolara
dair higbir sey bilmedigini fark ettin. Siparis alip takibini yapabilirdin
ama teknik bilgi acidini nasil kapatacaktin? Patronunla konusup
ihtiyacin olan bilgileri vermesi igin bir eleman ve egitim programi
hazirlamasini istedin. "Neden olmasin?" demesine karsin, talebin
askida kalacak ve bu isi kimse Ustline almayacakti.

Patronun evlere senlik bir de sekreteri vardi. Ancak, bir sekreterden
ziyade, bir bakici ya da hizmetgi gibiydi. Patronun biraz gerginse
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sekreterin durumu iyice abartili olurdu. Masaj yapar, ayaklarinin altina
sehpa koyar, tansiyonunu 6lger ve daha olmadik davranislarla insani
iyice zivanadan ¢ikarirdi. Adam tam bir kral muamelesi gérmekteydi.
Calisanlar ise tam bir kéle itaatkarligiyla el penge divan durur ve bir
yigin asagilanmaya boyun egerlerdi..

Zaman zaman isciler ve yéneticiler bahgedeki sundurmada oturur,
patron ve onun huysuzluklarindan konusurdunuz. Patronun sizin
Uzerinizde yaratti§i gerginligi yine onun sayesinde atmaya calisirdiniz.
Yine patronun gok aksi ve &fkeli oldugu bir giindii. iginizden birisi, "Bu
herif diin gece hanginizle yatti lan, yine memnun kalmamis." deyince,
gerilen sinirleriniz iyice bosalivermis ve kahkahalarla gilmistiiniz.

Adamcagiz yasliydi ve yiksek tansiyonu vardi. Omiir boyu ona
yetecek serveti vardi ve kendi dalinda ilk U¢ sirketten birisine sahipti.
Neden profesyonel bir ydnetim kadrosu kurup igleri onlara
birakmadigina sasiyordun. Kimsenin tanriyi ve hayati kontrol
edemeyecegini bilmiyor muydu? Neden hayatini yasamaktan ve
kendine daha fazla zaman ayirmaktan kaginiyordu?

Sabahtan aksama kadar kicik ayrintilarla ugrasiyor ve her seyi
kontrol etmekten sikilmiyordu. Baskalarina hikmetme ayricaligini
yasarken ayni zaman da kendi hayatini da riske attiginin farkinda
degildi anlasilan. Tansiyonu yuzinden bir anda felg olabilir, yatalak
kalabilir hatta 6lebilirdi ama o bunlar hi¢ yokmus gibi varsayiyor,
surekli ¢aligiyor ve kuguk ayrintilarla ugragiyordu.

Kendisinin olmadigi bir gin Suriyeli bir musteriyle yaptidiniz
gbrisme tam olarak fiyaskoyla sonuglanmisti. Patronun aslinda
sordugu teknik ve mali igerikli sorulari yanitlayabilecek tek bir ¢alisani
bile yoktu ve Suriyeli sanayici blylk bir hosnutsuzlukla ayrilmis
olacaktl. Sense bu durumun analizini yaparak, kendini begenmis
patrona rapor olarak sunmak gafletinde bulunacaktin. Yazdigin
raporun 6zu, patronun kurdugu sistemin sistemsizligini anlatiyordu
aslinda.

Bu kadari, onun igin fazlaydi. Her zaman herkese bagirma hakkini
kendinde goren, sekreterini 6zel bakicisi gibi kullanan ve ¢evresindeki
herkesi kéle gibi géren bir adama, kendince kurdugu imparatorlugun
profesyonellikten ne kadar uzak oldugunu anlatmaya galisiyordun.

Belki uzun yillar sonra ilk kez birisi kendisine bir isin nasil yapilmasi
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gerektigini anlatma cesareti gosteriyordu. Oysa patronun bir
baskasinin fikrine tahammil edemedigi gibi, kendinden baska
kimseye de zerre kadar glivenmiyordu. Bu durumda oninde iki
secenek vardi: Ya diger c¢alisanlari gibi adamin kralidi 6éninde
secdeye duracaktin, ya da ¢ekip gidecektin. Sen ikincisini tercih ettin.

Aslinda hata gercekten de sendeydi: ISO belgesini mifettislerle
kilinan 6gle namazina ve verilen rigvetlere borglu olan ve belge tescili
ardindan bunu fabrika bekgisinin silah atislariyla kutlamaya kalkan bir
adamdi, profesyonellik 6gretmeye calistidin insan.

Patronunun diinya pazarlarina agilma hayali ile senin profesyonel
bir yénetici olma hayalin, kirma tifeginden ¢ikan gurultiler arasinda
hayal kirikliklarina dénismus ve hayallerin yerini gergekler almisti.




198

Binbasi

Yenilmis olmayi kabullenmistin  ama mesele bununla
kapanmiyordu. Mesele bundan sonra nasil bir hayat sUreceginle
ilgiliydi... Hesapsiz kitapsiz bir insani sevebilir miydin artik? Salt
dostun olan bir insan icin kendini riske atabilir miydin? Her insanin
insanca zaaflarn vardi ve bunu degistirmeye herhangi bir dostlugun
glict yetebilir miydi?

insanlara giivenmiyordun sen... insan bu evrenin en hain ve en
tehlikeli yaratigiydi sana goére... G6zinl kirpmadan yulzbinlerce,
milyonlarca insani yakarak kavuran bir insan soyuna givenmek
aptalliktan baska ne anlama gelebilirdi ki? Givensizlik iginde
surdurllebilecek bir hayat, dusiUnulebilecek son hayat olmasina
karsin, secimini bu yénde yapmistin. Aldanmaya ya da aldatiimaya
tahammdalin kalmamisti... Can'in hayatiniza girmesi iste tam da boyle
bir ortamda gerceklesmisti.

ideolojilere ve devrimci érgitlerdeki yoldashk kavramlarina karsi
glvensizligin iggudusel disavurumuydu Can'in hayata gelisi... Kan
baginin insanlar arasindaki en gugli baglardan biri oldugu sonucuna
kendi deneyimlerinle ulagsmistin... Garantisi olmamasina karsin son
derece somut ve harekete gegirici bir 6zellige sahipti... Can hentz bir
cenin iken bunlar disinmiyordunuz, ama oldukg¢a yaslanmis olan
kendi anne ve babalariniza karsi beslediginiz kaygi ve sorumluluklar
her seyi anlatiyordu yine de... Can politik yenilginize son noktayi
koymak i¢in gelmisti sanki bu diinyaya...

Yashlik ve gelecek korkusunun orta yaslarda ortaya g¢ikmasi bir
tesadif degildi. Genglik elden gitmeye ve saglik sorunlari bas
gbstermeye basladiginda, insanlarin kendilerini sigorta kapsamina
almaya baglamasi anlagilabilir bir durum degil miydi? Tabii devrime
nefer yetistirdigini iddia edenler de olabilirdi ama sizin bdyle bir
gerekgeniz yoktu ve olmayacakii...
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Asim diye bir arkadasin vardi. Senin en yakin silah arkadasindi.
Birbirinize can borcunuz vardi. Birlikte gittiginiz bir cok eylemi yénetmis
ve aranizda ciddi bir gliven olusmustu. Gézini budaktan esirgemez
ve yonettigi eylemlerde hicbir kayip olmasini istemezdi. Bunun igin
kendi canini bile hi¢ tereddit etmeden ortaya koyardi. O derece siki
bir cocuktu. Bir eylemin icinde baska hicbir sey diisinmemeyi, aninda
karar verebilmeyi ve gerektiginde acimasiz olmayr ondan
6grenmistin...

Asim senden sonra yakalanmasina karsin, senden 6nce tahliye
olmay! basarabilmisti. Cezaevindeyken farkli koguslarda kalmis ve
fazla goérisememistiniz. Cezaevindeyken disarida olan bir tanidigiyla
evlenmis ve ¢iktiktan sonra da bir gocuk sahibi olmustu. Bayrampasa
cezaevindeki dostlarini ziyarete gittigin bir ginde yeniden
karsilagmistin onunla. igerde olan bir akrabasini ziyarete geldigini
soylemisti...

Ziyaret sonrasi seni evine davet etmis ve o geceyi onlarla birlikte
gecirmeni istemisti. Bir yandan sohbet ediyor diger yandan da
birbirinize neler yaptiginizi anlatiyordunuz. Asim'in altinda kendine ait
bir araba vardi ama sen Bayrampasa cezaevine gelebilmek igin bir
arkadasindan yol parasi istemek zorunda kalmistin. Henlz sudan
¢cikmis bir balik gibi ¢irpindidin guinlerdi ve anlatacak fazla bir seyin de
yok sayilirdi. Oysa Asim'in anlatacagi epey bir seyler birikmigti...

"Babam kanserden 6&ldi... Bizim gecekonduyu mdateahhit olan
dayima iki daire karsiliginda verdik. Katin birinde biz birinde de annem
oturuyor... Biliyorsun dayim Sosyal Demokrat bir partinin Beyoglu ilce
teskilatinin ydnetim kurulunda... Karakdy'deki bir parkin isletmesini
bana ayarladi ama daha fazlasini yapmak istemiyor. Benim blytimemi
istemiyor nedense. Parktaki aracglarin teypleri ¢alindiginda karakola
cekilip dayak yedigim filan oluyor ama yine de iyi kazaniyorum.
Karakoldakiler akillarinca beni yildirip kagirtmak istiyor ama zaten bir
sure sonra Istanbul'dan ayrilip Antalya taraflarina gidecegim... Ali
zaman zaman bana gelip para istiyor ama kabak tadi verdi. Surekli
ona para veremem ki!"

Eski gecekondularinin yerine gercekten de gtizel bir bina yapiimisti.
Sadece onlarin gecekondusu degil, neredeyse bitiin gecekondular
apartman olmaya baslamisti. Asim seni arabasina bindirmig, evini
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gezdirmis ve naslil para kazandigini anlatmisti; ama geg¢misinize dair
tek bir laf bile etmemisti. Hatta bir daha goériistip gérismemek izerine
bile bir sey sdylememisti.

Asim'in seni neden evine davet ettigini anlaman uzun sitrmedi.
Bltin derdi sana hava atmak ve basarili oldugunu kendi gdzlerinle
gbérmeni saglamakti. Senin bir anlamda can c¢ekistigin bir dénemdi ve
birbirinize can borcu oldugunu disindidgin silah arkadasin bir daha
seni arayip sormayacaktl... Paylasabileceginiz ortak bir gegmisiniz
vardi ama o da ge¢miste kalmisti... Hazin hazin aglasindi génal!

Blylk dostluklarin ve bluytk asklarin iginde, bliylk ihanetler ve
buyiuk dusmanliklar yasar... Silah arkadasligindan daha 6te ve daha
gUglu bir dostluk var miydi, bu dinyada? O bile yerlerde siriiniyordu
iste! Sartlarin ve guclerin esit olmadigi bir dinyada dostluk, olsa olsa
insanlarin birbirlerine olan ihtiyaclarindan kaynaklanan, birbirlerinin
avantajlarini kendi ¢ikarlari i¢in kullanma yalani degil miydi?

insanlar kendi yalnizliklarinin ve acizliklerinin altindan kalkabilmek
icin bir dosta gereksinim duyuyor ama bunu bilerek yanls
anlamlandirmiyorlar miydi? Salakga bir iyimserlikle yasamanin
getirileriyle, keskin bir kétiumserligin goturileri arasinda ne fark vardi
ki?

Sayilari az da olsa iyi insanlarin varligina sahit olmustun. Bazi
insanlar nedense isteseler bile kéti olmayi ya da baskalarina karsi
kéti davranmayi beceremezlerdi. Iyi hamurla yogrulmuslar ve
merhametli olmay1 6grenmislerdi. Yigit abi onlardan birisiydi... Seni hi¢
gbérmedigi, hi¢ tanimadigi halde ciddi bir sorununa el atmis ve
yardimci olacagi s6ziniu vermisti...

Cezaevinden c¢iktiktan sonra askerligini sadece U¢ ay
erteletebilmigtin. Ug¢ ayin sonunda askerlik subesindeki bir yetkiliyle
konusmus ve iki aylik bir izin daha alabilmistin ama o da bitmek
Uzereydi. lyi bir durumda degildin ve gitmek istemiyordun. Hizir gibi
birinin yardimina ihtiyacin vardi.

Bostanci'da oturan ve cezaevinde uzun sire ayni kogusta kaldigin
bir arkadasini ziyarete gittiginde s6z dontp dolasip askerlik
meselesine gelmisti. Ozetle gitmeyecegini, yakalanirsan da kigladan
firar edecegini soyliyordun. Arkadasin, "Benim bir tanidigim var.
Ordudan binbasi ritbesiyle malulen emekli edilmis, Onunla bir
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konusayim, bakalim ne diyecek?" dediginde dogrusu fazla bir umut
yoktu icinde. Seni hi¢ tanimayan birisi sana nigin yardimci olmak
istesindi ki?

Yigit abinin Kadikdy'deki birosuna gittiginde, seni igtenlikle kabul
etmis ve "Gegmis olsun!" demisti. Caki gibi bir asker gérinimine
sahipti ve neden malulen emekli edildigini anlatmaya baslamisti.
"Solcu oldugumu biliyorlardi ve ne hikmetse egitimlerin birinde, hatal
oldugu sonradan anlasilan bir el bombasi, su goérdigin elimde
patlayiverdi. Kolumun yarisi kopmustu... Gorev arkadaslarim arasinda
sagcilar da vardi. Onlarin tezgahi diye digtndyorum..."

Konusurken yuzinden glilimsemeyi eksik etmiyordu. Sevecenlik
bu adamin ruhunda vardi... Askeri hastanede eski bir silah arkadasi
oldugunu, ama halen orada olup olmadigini bilmedigini, eder o
bulunamazsa, kendisinin psikiyatrla bir 6én goérisme yaparak
durumunu anlatacagini ve buyuk olasilikla bir erteletme daha
alabileceginizi soyliyordu. Sen, Yigit abinin ¢ok yakin bir komsusunun
oglu olmustun...

Tek koluyla kullandigi otomatik vitesli arabasina binip askeri
hastanenin yolunu tutmustunuz. Yigit abinin eski arkadasinin baska bir
yere tayin edildigini 6grenmeniz fazla uzun siirmedi. ikinizin de morali
biraz bozulur gibi olmustu...

Yigit abi doktorun odasina girdiginde, kendisini tanitmis ve
binbasilik rutbesinden malulen emekli bir subay oldugunu sdylemisti.
Kisaca senin igceride uzun yillar yattigini, iyi bir cocuk oldugunu ama
su siralar bazi ruhsal sikintilarin oldugunu, mimkunse bir yillik bir
ertelemenin iyi geleceg@ini ve senin kendini toparlayabilecegini
anlatmisgti doktora.

Yigit abi doktorun odasinda c¢iktiginda, "Tamam ben anlattim
durumunu, bir de ben géreyim diyor... Haydi kolay gelsin!" demis ve
kapinin 6ntnde goérismenin sonucunu beklemeye baslamisti. Bu
gérismeye gilnler 6ncesinden hazirlanmis ve doktorun karsisinda
nasil duracagindan, neler sdyleyecegine kadar her seyi kafanin iginde
defalarca prova etmistin. Bitkin gérinecek ve agir agir konusacaktin.
Ani ter basmalari, kalp carpintilari, yorgunluk, uykusuzluk ve
istahsizliktan muzdariptin. Gérdigiin halusinasyonlar da cabasiydi...
Rol yapmana gerek yoktu ama inandirici olabilmek igin okudugun
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psikoloji kitaplarindan faydalanmanin da bir zarari yoktu. Gergek en
zor inanilan sey degil miydi bu Glkede?

Orta yash bir adamdi doktor. Ne kadar yattigini, sikayetlerinin neler
oldugunu sordugunda, zaten kafanda hazir olan cevaplari bir bir
saymaya basladin. ki ti¢ guinliik bir sakalla doktorun karsisina gikman
dikkatsizliginden ya da o6zensizliginden degildi. Gergegi inandirici
kilma senaryosuna bir dekor olsun istiyordun. Yigit abiyle olan yakinlk
dereceni ve bir yillik ertelemeden sonra askere gidip gitmeyecegini
merak ediyordu, doktor. Yigit abi ¢ok yakin bir komsunuzdu ve bir yil
sonra tabi ki askere gidecektin!

"Gitmezseniz ben burada sikintiya dusebilirim. Zaten askeri degil
sivil bir doktorum. Gegici olarak burada gérev yapiyorum ve sicilime
zarar gelmesini istemem... Ben simdi raporunuzu yazacagim ama
karari saat birde toplanacak olan heyet verecektir. Simdi sikayetlerinizi
soyle bir kontrol edelim ve bakalim bagka neler yazilabilir... Bagka
hicbir sey yazmaya gerek yok! Eksigi yok, fazlasi varl... Gegmis
olsun!"

Heyetin karsisina ¢gikman ve karari 8grenmen uzun stirecekti... Yigit
abiye tesekkdr edip, en kisa zamanda kendisini ziyaret edecegini ve
heyet kararini hemen bildirecegini sdyleyerek askeri hastanenin
kapisina kadar ona eslik ettin. "Tesekkire degmez, umarim bir aksilik
citkmaz. Elimden ancak bu kadari geliyor..." demis ve yanindan
ayrilmisti... Daha fazlasini zaten beklemiyordun, bu kadarini bile
ummamistin... Batiin bir giinind hi¢ tanimadigi bir adamin sorununu
¢bzmesine yardimci olabilmek ic¢in ayirmisti... Protez kolu ile araba
kullanigindaki zorlugu gérdiginde onun igin GzlUlmdistin. Neredeyse
tek kolu ile kullaniyordu arabasini...

Askeri doktorlardan olusan heyetin karsisinda fazla zorlanmana
gerek kalmamisti. Ne zaman ¢iktin, su anda ne yapiyorsun, ne kadar
kaldin igeride? gibi sorular sorulmustu sadece... Raporunun
incelenmesi ve bir yillik iznin verilmesi aksam Uzerini bulmustu, ama
Yigit abinin sayesinde askeri hastaneden memnun ayriliyordun...
Sayilari az da olsa, bir yerlerde hala dayanismaci insanlar vardi...
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Hi¢ kimsenin ikinci bir hayati yoktu

Dipleri de, doruklari da gérmus bir 8mur vardi arkasinda. Bu keskin
inis ¢ikislarla dvinmesi bir dert, déviinmesi baska bir dertti... Hayati,
hayata s6z gegirenler ve geciremeyenler diye ikiye ayiracak olsaydi,
hi¢ sUphesiz ikinci grubun icine katardi artik kendisini de...

Gengliginin kisa bir ddneminde o da birinci grubun iginde yer almisti
ama, hayat, ona da "Pigsiik" deyivermisti. Hayat, ugrunda her seyin
yapilabilece@i yanilgisina dusilen o ¢ok gizel ama bir o kadar da
glvenilmez kadinlara benzemiyor muydu zaten?

Binlerce metrekare topraga ve binlerce insana hikmedenlerin
arasinda bulunmustu. Silahh kiilahli olmanin, otorite sahibi olmanin ve
dahasi vaktiyle sevilen biri olmanin ne demek oldugunu iyi
bilenlerdendi: Ofkesini bosaltacagi bir hedef arayan ve bu hedefi
buldugunu sandidinda da saldirganlasan, bir an énce sonuca varmak
isteyen, aslinda iyi niyetli olmasina ragmen, boyundan bulyuk islere
kalkisan, halkini kurtarmak isterken hem kendisinin hem de
baskalarinin hayatlarini mahvettiginin farkinda olmayan, siradan birer
insan iken, bir anda kendini sUriden ayirip baska bir kimlige
birindliren ve bagka bir hayatin éznesi olmaya calisan, egditimsiz,
mesleksiz ve yeteneksiz, Anadolu'nun kira¢ topraklari kadar kati ve
verimsiz olmasina karsin, koca bir ¢6lU yesillendirmeye génll vermis,
hayatlarini dimdiiz ovalarda at kostururcasina yasayacagini sanan,
binlerce bakir ve fakir kdylli gocuklarindan sadece birisiydi...

Aradan yillar gectikgce kendine sorabilecedi butin sorulari sormus
ve kendinden alabilecegdi butiin cevaplari da almisti ama kuyruk acisi
bir tirli gegmek bilmiyordu. Sirekli yorgun ve kétimser olusunda bu
kuyruk acisinin blyuk roli vardi. Gegen onca zamana karsin, her giin
icini acitmayi ve onu kétimser kilmayi basaran bu kuyruk acisiydi iste
ve asll biyulk yenilgisi de buydu. Unutamiyordu...

Her seyin bir sonu vardir derler. lyidir ya da kétuddr. Bir isi
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basaramazsaniz gider bagka bir ise baslarsiniz. Karinizdan bosanir ve
baska bir sevgili bulursunuz. Hatta yasadiginiz (lkeyi bile
degistirebilirsiniz derler ama bir devrime kalkisip, yenilmis olmayi
tasiyabilmek ve hayatinin geri kalan kismini yenilmis bir devrimci
olarak yasayabilmek, o kadar kolay miydi?

Arkasinda biraktigi eylem dolu ginler ve 6limine yasadidi bir
gecmisi vardi. Gunlik hayatin agmazlarini yasayacagi sikintilari
olmamisti hig... Atesten bir gdmlek gibi Uzerine giydirilen yalnizligi ve
caresizligi tasiyabilmek, o kadar kolay miydi?

Kaniyla ve gencligiyle 6dedigi bedellere ragmen, gecmisini agir bir
yuk gibi omuzlarinin Gizerinde tasimak zorundaydi. O ge¢gmis, onundu
ve kendisinden baska kimse de tasimazdi. Sabika kaydi vardi ve
hayat, vesikali orospulara yaptigi gibi her adimda ge¢misini ylzlne
vuruyordu. Her agigina bir savunma mekanizmasi kurmak ve surekli
tetikte yasamak zorunda kaliyordu...

Elleri kollari baglanmis ve vyarali yarali vahsi bir ormana
birakilmigti... Zaman zaman panik atak benzeri ruhsal sikintilar
yasiyor ve o tip anlarda c¢ildirmanin esigine geldigini bile
dusunuyordu... Yasadidi her ruhsal sikintinin tiptaki karsiligini bulup,
kendince dnlemler alarak ayakta kalmaya calisiyordu. Tip, sadece ve
gecici olarak yatistirabilirken, hayat hi¢c durmadan kigkirtiyordu.

On yil sliren cezaevi yasami, ondan bir ¢cok sey alip gétiirmis ve
olgunlagsmanin agir faturalarini édemisti. Kendine ve bagkalarina olan
glvenini yitirirken, siyaseti, stratejiyi, taktigi ve insana dair seytani
manevralari 6greniyordu. Uzun siren mapusluk sayesinde, insani
zaaflarin hem guliing hem de acikh yanlarini tanimis ve buyuk bir
insan deryasinin i¢cinde olma ayricaligi ile émrinin sonuna kadar
yetecek paha bicilmez deneyimler kazanmisti, Ama, sonunda
kazananin ya da kaybedenin kim oldugu sorusunun cevabini vermek,
o kadar kolay miydi?

Kendi disinda akip giden hayatin zalimligini gérdikce, kendi
hayatini daha fazla 6nemseyecek ve kendine daha fazla hosgérill
olacakti... Hi¢ kimsenin ikinci bir hayati yoktu ve onun da
olmayacakti...

Beyninin iginde gelisen geri gitmeleri ve geri getirmeleri bulundugu
ortamdan badimsiz olarak sik¢a yasadigi anlar olurdu... Cezaevinde
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ya da sorgu asamasindaki yasadidi olaylari hatirliyor ve hatirladigi
olayin icerigine ve repliklerine gbére ya kederleniyor ya da
gllimsiyordu. Yiziinde beliren kederi ya da gllimsemeyi o an yani
basinda olanlarin algilamasi olanaksizdi...
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Yalniz

Full aksesuarli, ithal arabanda yol alirken yan koltukta
antidepresanlarin ¢ikardigl sesleri unutmak icin radyonun sesini
aclyorsun...kendince ulasilmaz olana ulasmis ve ulasiimaz sandidin
araba, on giinde glindelik hayatinin bir pargasi haline gelmis ve bitin
cazibesini yitirmisti.

istanbul'da yagmurla birlikte firtina ¢ikmis, sokaktaki insanlar
siginacak bir yer bulmak igin kosusturmaya baslamislardi.

Arabay! evin dnlne park eder etmez, yanina semsiye bile almadan
kendini sokaga attin. iliklerine kadar sogugu ve yagmuru hissetmek
istiyordun...Ne yerden isitmall oturdugunuz ev, ne de kapinin éniinde
yatan araba sana yasama sevinci vermiyordu artik. Herkesin kosarak
kurtulmaya calistigi firtinanin icine atilacak, agir adimlarla yuriyecek
ve icindeki firtinay! dindirmeye calisacaktin...YUridugin bu Ust- orta
sinif sokaklarinda ve caddelerinde, solcu olmaya dair higbir belirti
yoktu. Dagdan inme esmer bir yalniz gibi hissediyordun kendini...

ilk yagmur damlalarinin serinligini ve firtinanin siddetini
hissettiginde, bir anda genclesivermistin sanki... icinden sarkilar
sdyleyerek sokaklari ve caddeleri dolagsmak gegiyordu ama birdenbire
beyninde yeniden canlanan eski bir hikdye sayesinde hevesin
kursaginda kalacakti: isot diye bir ¢ocuk yasamiyordu artik bu
dunyada...En kugik kardesiniz gibi sevdiginiz o ¢ocuk...

Yine bir anda yaslanivermistin iste...Yine adim atacak halin
kalmamisti...Yine nefes alamiyordun...Kalbinin tam ortasina keskin
uclu bir bicak gibi saplanan bir ¢ift s6z, her seyi anlatiyordu iste...

"Baba, su icmek istiyorum!"




