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ÖN SÖZ 

Eski bir papaz olan partili yoldaşımız Goehre, üç ay boyunca 
bir fabrika işçisi olarak yaşadıklarını kaleme aldıgı "Üç Aylıgına 
Fabrika lşçisi" başlıklı eserini 1890'ların başında yayınladıgında, 
yüksek tirajlı ve muhafazakar gazetelerden biri şu itirafta bulun­
du: "Bizler, Afrika'nın yarı vahşi toplumlarının yaşam koşulları 
hakkında, kendi toplumumuzun en alt tabakaları hakkındakilere 
oranla daha fazla bilgi sahibiymişiz." 

Aynı satırlar, elinizdeki kitabın içerigine ilişkin de kullanılabi­
lir. Gözler önüne serilen, toplumumuzun üst tabakaları için tü­
müyle yeni bir dünyadır. Ancak bu, ümitsizliğin, sefaletin, moral 
ve zihinsel dumura ugramışlıgın dünyasıdır. Öyle bir dünya ki, 
Hıristiyanlığıyla ve uygarlığıyla öylesine övünen bir toplumda 
bütün bunlar nasıl mümkün olabilir, diye insan dehşet içinde 
kendine soruyor. 

Yazar, içinde doğduğu, ömrünün yarısını geçirdiği ve toplu­
mumuzun üstünde kurulu olduğu bu en alt tabakayı bizlere gös­
termektedir. Yanı sıra, yaşadığı çevrenin tüm trajik koşullarına 
rağmen kendini kurtarınayı ve kendi cinsinin, bugün onu tanıyan 
herkes tarafından sayılan ve kabul edilen bir mücadele önderi du­
rumuna gelmeyi nasıl başardığını da görüyoruz. 

Bugüne kadar, beni, yoldaşımızınkinden daha derinden sarsan 
çok az kitap okumuşumdur! Yoksul bir proleter çocuk olarak ya­
şadığı ve bir kadın işçi olarak kat be kat, iliğine işlereesine maruz 
kaldığı sefaleti, yoklukları ve manevi zulümleri yakıcı renklerle 
anlatıyor. Çocukluğunu, insani tanımını hak etmeyen bir odada 
geçirmiştir. Ailesine karşı insafsız bir ayyaş babaya; sessiz, çalış­
kan ve aileyi su üstünde turabilme endişesiyle didinip duran ama 
bu endişesine eğitimsizliği de eklenince her türlü zihinsel uğraşı­
ya yalnızca kayıtsız kalmayıp düşmanca tutum alan ve kızının, 
hayatın onu içine sürüklediği bu insanlık dışı koşullardan kurtu­
luş çabalarına anlayış göstermeyen bir anneye sahiptir. Ve o, bu 
kurtuluşu kendi gücüyle, yılmaz bir çaba göstererek ve yorulmak 
nedir bilmeden kendi kendini geliştirerek başarır. Son derece ye-
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tersiz öğreniminden kaynaklı açığı, şaşırtıcı bir biçimde kapatır; 
çocukluğunda vurulu olduğu kilise zincirlerini kırarak bağımsız 
düşünceyi benimser. Monarşiye derin saygı duyan biriyken, cum­
huriyetçi olur. Yaşamın ağır koşulları ve deneyimleri, onun coş­
kulu bir sosyalist ve bütün proletaryanın kurtuluşuna gönül ver­
miş bir mücadele önderi olmasına neden olur. 

Böylece onun yaşamı, birçok insana ışık tutan bir örnek hali­
ne geldi. Yaşam öyküsünün sonunda, insanın kendi kendini ye­
tiştirmesi için öncelikle cesarete ve özgüvene gerek olduğunu söy­
ler haklı olarak. Hemcinsi birçok kadın, benlikleri insanlığın kur­
tuluşu olan sosyalizm için tutku ve coşkuyla dolduğunda, benzer 
şeyler başarabilir. 

Kitaba bir de eleştirim olacak; o da, yazarın yersiz bir müte­
vazılıkla adını gizlemesidir. Gerçi bu ad gizli kalmayacaktır. An­
cak kanımca, onu tanıyan herkese açık yüreklilikle, "Ben bir za­
manlar şöyleydim, ,bugün ise böyleyim. Yapmak zorunda olduk­
larımı yaptım, sizler de benzer şeyler yapabilirsiniz, istemeniz ye­
ter," demesi, kitabın yaygın bir biçimde dağıtımı için daha etkili 
olabilirdi. 

Dileğim bu kitabın on binlerce okuyucuya ulaşmasıdır. 

A ugust B E B EL 

Schöneberg-Berlin, 22 Şubat 1909 
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ADELHEİD POPP'UN "GENÇ KADlN 

İŞÇİLER İÇİN KİTAP" ADLI BROŞÜRÜNE 

ÖNSÖZ 

Sosyal demokrat ve Avusturyalı propagandacı Adelheid 
Popp'un kendi hayat öyküsü olan "Bir Kadın İşçinin Gençliği" 
adlı broşürden oluşan elinizdeki kitap, genç kadın işçiler için ka­
leme alınmış ve Partinin sosyalist eğitim kitabevince bir yıl evvel 
Bulgarca olarak yayınlanmıştır. 

Bu eksiksiz sosyal demokrat militanın, genç kadın işçilere yö­
nelttiği değerli öğütler, onun işçi olarak çalıştığı uzun yıllar so­
nunda elde ettiği deneyin kişisel sonuçları ve acı bir meyvesidir. 

"Bir Kadın İşçinin Gençliği" adlı broşürün önsözünde Bebel, 
Adelheid Popp için şöyle der: "O çocukluğunu, insani niteliğİn 
kullanılamayacağı bir ortamda geçirdi." Babası ailevi sorumlu­
luklardan tamamıyla kopmuş bir sarhoştu. Namuslu bir emekçi 
olan annesi, ailesini açlıktan ölüme terk etmemek için sabahtan 
akşama dek durmadan dinlenmeden çalışırdı. Fakat eğitimden 
yoksun, ailesinin dertleriyle iliklerine dek dolu bu kadın, kaderin 
hazırladığı aşağılık bir durumla bağlarını koparmak isteyen kızı­
nın düşüncelerine karşı sadece ilgisiz değil, düşmandı bile. Oysa 
Adelheid bunları, kendini yorulmak nedir bilmeden eğiterek, işe 
yatkınlığı ve kişisel gücüyle yenıneyi başardı. Çok yetersiz eğiti­
minin boş debiizlerini şaşırtıcı bir şekilde doldurmasını bildi. 

Çocukluğundan bu yana kiliseyle olan bütün bağlarını kopa­
rıp özgürce düşünmeye başladı. Monarşinin korkusu ve saygısı 
içiJ!de yetişmesine rağmen Cumhuriyetçi oldu ve tüm yaşamı bo­
yunca süren acı sınavlar ve ıstıraplar, onu, proletaryanın kurtu­
luşuna adanmış bir savaşçı, bir sosyalist yaptı. Böylece onun ya­
şamı izlenmesi gereken bir örnek oldu. Bugün fabrikalarda, atöl­
yelerde, ticaret evlerinde, fahiş bir sömürüyle karşı karşıya olan 
ve sayıları gün geçtikçe büyüyen binlerce genç kadın işçinin 
uyanması ve örgütlenmesi için bu kitap, gerçekten tam zamanın­
da yayınlanmıştır. 
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Bu kitabın ülkemiz kadın işçileri arasında da geniş bir ilgi gö­
recegini. onlara. işçi ailesinin zaferi için kapitalist sömürüye kar­
şı, sosyal delllQkrat sendikalarda omuz omuza çarpışmalarını 
satlayacak, kendilerini egitmelerini ve örgütlenmelerini oluştura­
cak cesaret ve örnegi verecegini umut ederiz. 

Georgi Dim itrov 

So fya 25 Mayıs 1912 
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ÖNSÖZ 

İşçilerin ve emekçilerin sömürü ve baskıdan kurtuluş için ver­
dikleri mücadelenin uzun bir geçmişi vardır. 150 yıldan daha faz­
la bir zaman önce Avrupa'da işçi sınıfının ilk ayaklanmaları baş­
lamıştı. İnsanlık tarihinde bir dönüm noktası olan bu ayaklan­
malar, toplumun iki ana sınıf ekseninde bölündü�ünü göstermiş­
tir. Yaşam biçimleri, hak ve çıkarları birbirine karşıt iki ana sını­
fa bölünmüş bir toplumda yaşamanın ortaya koydu�u en önem­
li sonuç, işçiler ile kapitalistlerin tek tek bireyler olarak de�l, iki 
ayrı sınıf olarak karşı karşıya bulundu�u gerçe�idir. 

Kapitalizmin do�uş yıllarından başlayıp sermaye iktidarının 
en katı biçimlerde sürdürüldü�ü XX. yüzyıl boyunca ve günü­
müzde devam eden sınıflar mücadelesi, daima örgütlü güçlerin 
omuzlarında yükselmiştir. 

lçine sürüklendi� karanlı�ı ve çaresizli�i bireysel çabalarıyla 
yınmaya çabalayan milyonlarca insan, köklü bir kurtuluşun an­
cak örgüdenerek ve birlikte mücadele ederek olanaklı oldu�unu 
bu süreçte görmüş ve göstermiştir. 

Elinizdeki kitap, o milyonlarca işçiden birinin, geçen yüzyılın 
başlarında Avusturya'da yaşamış bir işçi kadının, çocukluk, 
gençlik ve olgunluk dönemlerinin gerçek öyküsüdür. 

Adelheid Popp, Avusturya işçilerinin siyasi örgütünde kimli�i­
ni ve kişili�ini bulmuş, etkili bir yazar ve konuşmacı haline gel­
miştir. Yazıları ve konferanslarıyla, bütün Avrupa'da ezilenlerin 
sesi olmuş, örgütleyici ve mücadele önderi olarak kendisini sını­
fının ve halkının kurtuluşu davasına adamıştır. 

Popp'un yaşamı, birçok bakımdan ö�reticidir. Önce, ayyaş 
bir baba ve gerici düşüncelerle körleşmiş bir annenin egemen ol­
du�u ev yaşamı içinde, hiçbir iş güvencesi olmadan, bir fabrika­
dan di�erine geçip çök düşük ücretlerle yaşamaya çalışan, daha 
iyi yaşam koşulları ve yolunu aydınlatacak ışık arayan bir küçük 
işçi kız olarak tanıyoruz onu. Gençlik ve yetişkinlik ça�larını ise, 
sosyaHst bir işçi militan olarak yaşamıştır. Bu yaşam çizgisi kişi­
sel ve toplumsal acıların karşısına dikti� engeJJe.ri aşan güçlü bir 
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iradeyi yansıtmaktadır. Ama bundan daha önemli olarak Popp, 
işçilerin sınıf mücadelesi içinde karşıianna çıkan siyasi olanakla­
rı doğru değerlendirerek kavuşacakları olumlu değişikliklerin de 
bir örneğidir. Po pp, kuşkusuz son derece zeki ve yetenekli bir iş­
çidir; ama eğer Avusturyalı sosyalist işçilerin örgütü olan "Sosyal 
Demokrat Parti"nin kendisine tuttuğu ışık olmasaydı, bu zeka ve 
yetenek, kapitalist sistemin acımasız çarkları arasında heba olup 
giderdi. Üyesi olduğu partinin düşünceleri ve hedefleri ile birleşe­
rek yürüttüğü mücadelede kazandığı yeni yetenekler ve değerler, 
günümüzde de bütün parti militanları için önemli dersler taşı­
maktadır. Ezilen, sömürülen yığınlar içinde yaşayarak ve siyasi 
çalışma yaparak dönüşmek, günümüzde ve bizim partimizde de 
kadroların eğitimi bakımından son derece belirleyici bir yer tut-

. 

maktadır. 
Onun yazdıklarım, 100 yıldan fazla bir zaman geçmiş olması­

na karşın, son derece değerli ve hala öğretici bulmamızın bir baş­
ka nedeni de, kendi yaşamını, bütün işçilerin ortak özelliklerini 
özetleyen bir yaşam olarak sunmasıdır. lşçi hayatına ilişkin son 
derece canlı, yalnızca gözlemlere değil, doğrudan yaşanmışlığa 
dayanan gerçekçi izienimler ve değerlendirmeler ülkemiz işçi sını­
fına hiç de yabancı gelmeyecektir. Yüz yıl kadar önce yaşanmış 
olsa da, olaylar ve insanlar, bizim sınıfımızın insanlarıdır ve on­
ların öyküleri, dünyanın bütün işçilerinin ortak öyküsüdür. 

Dünyanın neresinde ve hangi zamanda olursa olsun, işçiler ve 
emekçiler aynı sorunlarla, aynı dertlerle karşı karşıyadır. Kısa bir 
süre önce, Bursa'da yanarak ölen beş işçi kadın vahşi kapitalist 
koşulların yüz yıl öncesinden bugüne özü bakımından değişme­
diğini en can yakıcı biçimde kanıtlamışlardır. Popp'un anılarını 
okurken, kuşkusuz onların da hayatına tutulmuş bir ayna ile kar­
şılaşacağız. İşçilerin hayatını hiçe sayan, onları sermayelerinin 
basit bir parçası olarak gören kapitalist egemenlik en değerli in­
sani özelliklerin de düşmanıdır. Popp'un yaşadıkları ve mücade­
lesi, aynı zamanda derin bir iç dünyaya sahip, aşık olan, sevilen, 
sevdikleri için acı çeken bir insanın hayatıdır ve her işçinin haya­
tı ile birlikte neleri yitirdiğimizi anlatan sert bir uyarıdır. 
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Popp'un anıları yalnızca işçi kadınlar için degil, öğrenci, 
emekli, kamu emekçisi kadınlar, ev kadınları ve erkek iş�iler i�in 
de öğretici ve yol göstericidir. Kendisi değiştikçe, çevresindekile­
ri de değiştirebileceğine güvenen bir militanın yapabileceklerinin 
sınırı yoktur. İnsanları uyandırmak, mücadele saflarına kazan­
mak ve her adımda daha çok işçi ile birieşebilmek için Popp, na­
sıl yaşamamız ve savaşmamız gerektiğini gösteren büyük bir ör­
nektir. Düşüncelerinin ve örgütünün doğruluğuna, davasının 
haklılığına yürekten inanmış bir partilinin, çekingen, utangaç, 
özgüvenden yoksun biri olarak kalması olanaksızdır. 

Pek çok kadın üyemiz, onun yaşamının bazı özelliklerinin gü­
nümüzdeki bir örneği olarak değerlendirilebilecek özellikler taşı­
maktadır. Parti toplantılarımıza, etkinlikleı:imize, gazete dağıtı­
mına, mitinglere, siyasi çalışmanın her biçimine kucaklarında ço­
cukları ile katılan arkadaşlarımız, evlilik kurumunun ve analık 
sorumluluklarının siyasal görevleri yerine getirmeyi engelleyeme­
yeceğini göstermektedirler. Fakat Popp, şuna da işaret ediyor: 

" ... yaşadıklarımı kagıda dökmenin yararlı olacagına ikna olma­
mı saglayan, sayısız insan benimle aynı acıyı çekmek zorunda 
kaldıgı halde, çok azının ezilmiş ve köleleştiri/miş bir gençlikten 
silkinip kurtulması ve yükselişe giden yolu bulabilmesiydi., Bu 
da bizim gerçeğimizdir. Özellikle günümüz koşullarında, binler­
ce yozlaştıncı ve şaşırtıcı etki altındaki işçi ve emekçi kadınlar, 
kimliklerini, kişiliklerini bozan, çarpıtan ağır saldırıya karşı ko­
yamamakta, gündelik hayat sorunları içinde bunalarak bozul­
maktadır. Bu gerçeği, onların kişisel zayıflığının göstergesi olarak 
yorumlayamayız. Aynı biçimde, işçi davasına yabancı ve düşman 
düşüncelerden, siyasetlerden etkilenmiş insanların, sonsuza ka­
dar aynı cendereye sıkışıp kalmayacağını da görmeliyiz. İnsanlar 
değişebilir. Yeni ve daha güçlü düşüncelerle, umutlarla tanıştık­
larında kendi kabuklarını kırmak için daha çok istek duyabilir ve 
değişmeye cesaret edebilirler. Bu bizim görevimizdir. Bir.kurtuluş 
yolu bulunduğunu göstermek zorundayız. Ezilmiş ve köleleştiril­
miş bir hayata mahkum olmadığımızı, siyasal mücadelenin henüz 
zafere ulaşamamış bile olsa, bireysel yüceliş için olanaklar sundu-
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gumuzu anlannak zorundayız. 
Umutlan ve heyecanlan olmayan, gerici düşüncelecle köcelmiş 

işçileri. Icendi hak ve çıkarları için mücadeleye sevk etmek ve bu 
mücadele içinde onları geliştinnele ve kazanmak, bizim partimi­
zin yabanası olduAll bir durum �ildir. 

A. Popp, bu güçlü kadın işçi, okuyacak, yaşayarak ve örgütlü 
mücadele içme girerek kendisine ait bir davasının olabilecetini 
�enmiş, yeni bir dünya yaratmak için sınıf kardeşlerini birleş­
tirmeye çalışmı� ve çalfar bOyunca yaşayacak bir örnek yaratmış­
tır. Onun yaşamı, ülkemiz işçi sınıfl kadınları, erkekleri ve çocuk­
lan içinde binlerce Popp'un yaşadıgını ve bizim onlara ulaşma­
mamız için hiçbir neden bulunmadıpu da bize hatırlatınalıdır. 
Bilmeiiyiz ki, kapitalist egemenlik kanlı yürüyüş yolunda yalnız­
ca eme�izin ürünü maddi birikimleri çiAnemelde kalmaz, aynı 
zamanda işçi ve emekçi çocuklarının bireysel yeteneklerini ve ze­
kilarını da ezer, köreltir, ziyan eder. Bu barbariıla karşı müca­
dele, ulaşabildigimiz her yerde bu en deledi varlıklarımıza sonu- · 

na kadar sahip çıkarak yürüyecektir. 

Emek Partisi Genel Başkanı 

LEVENT TOZEL 
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YAZARDAN; 

Üçüncü l\asıma Önsöz 

Gençlik öykümün kamuoyu karşısındaki sorumluingunu üst­
lendigi, anlanmın gerçeldigine ve öykünün d�luguna kefil ol­
duğu için August Bebere yürekten �ekkür borçluyum. Kitabı, 
adımı zikrederek yayıniamam tavsiyesinde bulunmuştu. Gençlik 
öykümün altına imza atmama engel olan, A. Bebel'in beni dost­
ça eleştirdigi gibi aşırı bir mütevazılık degildi. Gençlik Öykü­
sü'nü, onu bireysel olarak önemli buldugum için degil; tatn tersi­
ne, kendi kaderimde, proletaryanın yüz binlerce kadınının ve kı­
zının kaderini gördügüm için, çevremde olup bitenlerde, güç ko­
şullarda yaşamama neden olanlarda, büyük toplumsal olguların 
etkili oldugunu gördütüm için yazdım. Kadın işçilerden aldıgım 
ve yaşadıklarımda kendi yaşamlarının bir yansımasını gördükle­
rini yazan sayısız mektubun da kanıtladıgı gibi, yanıtmamışım. 

Bu kitabın ikinci baskısı yayınlanacagı sırada dostlarım, iste­
girnin dışında da olsa, artık tanınan biri olmaya başlamarn nede­
niyle ve iyi niyetlerle, adımı gizlernememi tavsiye ettiler. Fakat 
buna direndim, çünkü bu kitapçıgın, yüz binierin kaderine eş 
olan herhangi bir kadın işçinin kaderi olarak etkili olacagı umu­
dunu hala taşıyordum. Üçüncü baskısının okura ulaştıgı şu gün­
lerde, amacıının anlaşılamayacagı; yazarlıgtmın, öngöremeyece­
gimden çok daha geniş çevrelerde bilinmesine karşılık, kitapçıgı­
mın neden ismimi taşımadıgının kavranamayacagı düşüncesin­
den alıkoyamıyorum kendimi. Adım artık kitabın kapagında yer 
aldıtma göre, yazarın kimliginin anlaşılabileceginden endişe duy­
dugum için yer vermedigim bazı şeyleri gizlerneme gerek kalma­
dı. Üçüncü baskıda, arkadaşlarımın ve düşünce yoldaşlarıının 
dikkatini yazarlıgımı hatırlatacak şeyler üzerine yoğunlaştırma­
ması amacıyla yer verdiğim bazı şeyleri çıkarıp, bunun yerine ye­
ni eklemeler yaptım. Anlatımıma yeni kişiler katıldı. Ne yazık ki 
pek kısa süren evliliğirni anlattım. Ancak bunu, kendimden söz 
etmek için değil, kadının toplumsal etkinliğinin, evlilik kurumu 
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ve bir anne veya eş olmasından doğan sorumlulukları nedeniyle 
kısıtlanmak zorunda olmadığını, kendi yaşamımdan hareketle 
göstermek için yaptım. Burada söz konusu olan, kadın sorunu­
nun büyük sorunlarından birisidir; kadının eksiksiz politik ve 
toplumsal hak eşitliğinin açıklanmasının en önemli önkoşulların­
dan biridir. Bu satırları, kadının kurtuluşunun en büyük Alman 
mücadele önderi olan Bebel'in yetmişinci doğum gününde kale­
me alabildiğim için mutluluk duyuyorum. 

Adelheid Popp 
22 Şubat 1910 

Dördüncü Basıma Önsöz 

Gençlik Öyküsü nihayet, başından beri arzu ettiğim gibi Vor­
warts• Yayınevi'nde çıkıyor. Elbette ilk üç baskının Münih'te bu­
lunan yayıncısı Bay Ernst Reinhardt, "Gençlik Öyküsü "n ün ya­
yımlanmasını ve dağıtımını olağanüstü bir biçimde destekledi ve 
öykü, onun yayınevi sayesinde hiç kuşkusuz bir parti yayınevinin 
belki de ulaşamayacağı çevretere ulaştı. Ne var ki gönlüm parti 
yayınevinden yanaydı; çünkü iddiasız eserirole öncelikle emekçi 
kadın ve kızlar üzerinde etkili olmak istiyordum. 

Bu amaca ulaşıldığını sevinerek söyleyebilirim. Binlerce kadın 
proleter Gençlik Öyküsü'nü okudu ve yurtiçinden ve dışından 
gelen çok sayıda mektup bana, birçok kadının ilk kez gençlik öy­
küsü aracılığıyla işçi hareketine duyarlı kılınarak kazanıldığını 
kanıtlıyor. Yalnızca Alman dilinde değil, birçok yabancı dilde de 
basıldı Gençlik Öyküsü. İngilizce çevirisini, yaşama ne yazık ki 
çok erken veda eden yoldaş Mac Donald üstlendi. Fransızca çe­
virisi, savaşın patlak vermesinden hemen önce Cenevre'de yayın­
landı ve Fransız parti basını tarafından övgüyle selamlandı. İngi­
lizce çevirisini Chicago'daki sosyalist bir günlük gazete yayınla­
dı; İtalyanca çevirisi de İtalya'da çıkan bir günlük gazete tarafın­
• tleri -ç.n. 

ı6 



dan basıldı. lsveç, Flaman, Macar, Çek, Romen ve Sırp dillerin­
de kitap biçiminde yayınlandı. Yine Amerika'daki Yahudi hare­
keti, kitabın bir çevirisini çıkardı. Savaştan hemen önce Rusça çe­
virisi yayınlanacaktı, ancak bununla ilgilenen kişilerin bu amaca 
ulaşıp ulaşamadıkları konusunda bilgi alabilmiş degllim. 

Bu yapıtın ortaya çıkışına önayak olmadıgımdan, başarısının 
beni ne kadar mutlu enigini gönül rahatlığıyla dile getirebilirim. 
Hatta benim fikrim bile degildi. Bu çalışmayı, o zamanlar Avus­
turya'da faaliyet yürüten Dr. Adolf Braun yoldaşın teşvikine ve 
yüreklendiernesine borçluyum. Onun teşviki olmasaydı, Gençlik 
Öyküsü'nün geçtigi dönemdeki kadın proJeterierin kaderlerinin 
neredeyse genel bir olgu oluşturdugunu bildigimden, kamuoyunu 
anılarımla rahatsız etmeye asla cesaret edemezdim. Acı çekmek 
ve katlanmak söz konusu oldugunda, benim anlattıklarımın ay­
nısını binlerce kişi de anlatabilirdi. Buna ragmen, yaşadıklarımı 
kagıda dökmenin yararlı olacagına ikna olmarnı saglayan, sayısız 
insan benimle aynı acıyı çekmek zorunda kaldıgı halde, çok azı­
nın ezilmiş ve köleleştirilmiş bir gençlikten silkinip kurtulması ve 
yükselişe giden yolu bulabilmesiydi. Bunun başarllabilecegini 
göstermiş olmak, kendimden söz edebilmeınİ meşru kıldı. 

O zamanlardan beri çok şey degişti. Kadının hukuksal konu­
mu köklü bir degişiklige ugradı. Gerçi işçi kadın hala sömürül­
mekte, evli proleter kadının yazgısı hala çifte bir baskıyla biçim­
lenmektedir. Ne var ki, daha iyi bir toplum düzenine giden yol 
belirmeye başlamıştır. Savaşın ve bariş anlaşmalarının sonucu ya­

. 
şanan yoksullaşma yı bir kez silkinip atabildik mi, işçi kadının ve 
annenin, kurtuluşa dogru daha büyük bir hızla ilerleyebilecegi 
yol açılmış olacaktır. 

Gençlik Öyküsü'nün yeni baskısının, henüz ürkenieri ve ka­
rarsız kalanları yüreklendirmede, onlara güven ve cesaret aşıla­
mada üzerine düşeni yerine getirmesi dileğiyle. 

A delheid Popp 

Viyana, Haziran 1922 
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Çoğu insan, ·normal koşullarda büyümüşse, yaşamları ağır 
darbelere uğradığı dönemlerde, o güzel mutlu ve tasasız gençlik 
günlerini hüzünlü bir minnettarlıkla anar ve muhtemelen de, 
"Her şey eskisi gibi olabilseydi!" diye iç geçirir. 

Bense, çocukluğumu başka duygulada anıyorum. Ne aydınlık 
bir nokta, ne bir güneş ışığı, ne de çocukluğuma eşlik eden anne 
sevgisi ve şefkatiyle dolu huzurlu bir yuva var hatırımda. Buna 
karşın, sürekli olarak çocuklarını namuslu yetiştirebilme ve onla­
n açlıktan koruma arzusu ve zorunluluğuyla, kendine bir saat ol­
sun dinlenme ve rahatlama hakkı tanımayan, iyi, fedakar bir an­
neye sahiptim. Çocukluğuma ilişkin bildiklerim, öyle karanlık, 
öyle acımasız ve bilincime öyle derin kazınmıştır ki, bunları asla 
unutmayacağım. Başka çocukları coşturan, sevinç çığlıkları at­
malanna neden olan şeyleri; bebekler, oyuncaklar, masallar, 
abur cubur ve Noel ağacı ... ben bunların hiçbirini bilmedim. Bil­
diğim tek şey, içinde çalışılan, uyunan, yemek yenen ve kavga 
edilen o büyük odaydı. Bir tek şefkatli söz, okşayış anımsamıyo­
rum. Babam eve eksik para getirip annem onu suçladığı için bir 
aile kavgası patlak verdiğinde, bir köşeye ya da yatağın altına bü­
zülerek yaşadığım korkuyu anımsıyorum yalnızca. Asabi biri 
olan babam böyle durumlarda annemi döverdi ve annem, çoğu 
zaman komşulara sığınmak üzere yan giyinik bir halde kaçmak 
zorunda kalırdı. Ardından birkaç gün boyunca, yanına yaklaş­
ınanın yasak olduğu öfkeli babayla yalnız kalırdık. Böyle günler­
de kamımızı doyuracak pek bir şey bulamazdık; çocuklarının ve 
evinin durumu için endişelenen annemiz geri dönene kadar bize 
acıyan komşular yardımcı olurdu. 

Bu tür sahneler hemen hemen her ay, hana daha sık aralıklar­
la tekrarlanırdı. Bütün yüreğirole annerne bağlıydım; babama 
karşı engel olamadığım bir çekingenlik duyuyordum. Ona bir kez 



olsun seslendiğiınİ ya da onun bana hitap ettiğini hatırhimıyo­
rum. Sonraları annem bana, hayatta kalan beş çocuğunun arasın­
da tek kız çocuğu olarak, kendisi gibi koyu renk gözlere sahip ol­
duğum için öfkelendiğini anlattı. 

Henüz beş yaşımı doldurmadığım bir Noel gecesi hala hatırım­
dadır. Hayatımda ilk kez neredeyse bir Noel ağacım olacaktı. An­
nem, Noel hediyesinin nasıl bir şey olduğunu en küçük çocuğu 
olan bana da bir kez olsun yaşatmak istemiş. Bana oyuncak ye­
mek ta bağı ala bilmek için haftalar boyunca kenara birkaç Kre­
uzer* ayırmaya çalıştı. Noel ağacı, renkli kağıt zincirler, altın ren­
gine boyanmış cevizler ve küçük küçük oyuncaklarla süslüydü. 
Ağacın ışıklarını yakmak için, fabrika sahibine mal teslim etmeye 
giden babamın dönüşünü bekliyotduk. Para getirecekti. Akşam 
saat altı oldu, sonra yedi ve nihayet sekiz oldu; ama babam gel­
medi. Hepimiz acıkmıştık ve yemek istiyorduk. O güzel haşhaşlı 
makarnayı, elmaları ve cevizleri babam olmadan yemek zorunda 
kaldık. Ardından, ağacın ışıkları yakılınadan yatmam gerekti. An­
nem, ağacın ışıklarını yakmayacak kadar keyifsiz ve endişeliydi. 
Uyku tutmamış, yatağımda öylece yatıyordum. lsa'nın getireceği 
Noel hediyesine öyle çok sevinmiştim ki; ama gerçekleşmemişti iş­
te. Sonunda babamın geldiğini duydum. Hoşnutsuzlukla karşılan­
dı; ve yine şiddet dolu bir sahne yaşandı. Annemin beklediğinden 
daha az para getirmişti eve, ayrıca dönüşte bir meyhaneye uğra­
mış, orada düşündüğünden daha uzun süre kalmış ve eve sarhoş 
gelmişti. Gürültüleri işitince yattığım yerden annemle babama 
baktım ve babamın bir baltayla Noel ağacını parçalarlığını gör­
düm. Bağırmaya cesaret edemiyordum. Yalnızca ağladım, bitkin 
düşüp uyuyuncaya kadar ağladım. 

Ertesi gün babam bana acımış olacak, elime birkaç Kreuzer sı­
kıştırdı. Bu parayla tenekeden oyuncak tabakları alabilecektim. 
Durumuma üzülen birkaç kişi de bana bir bebek ve başka oyun­
caklar hediye ettiler. Kendi çocukları için bunların yerlerini dol-
• Kreuzer: Metelik. 1300-1900 yılları arasında Almanya ve Avusturya-Macaristan 

lmparatorlutu'nda kullanılan, genellikle 1/60 Gulden ya da 1/90 Ta�r de{ıerinde­
ki buçuklu madeni para --ç.n. 

2.0 



duracak daha güzelleri, daha gösterişlileri çoktan alınmıştı. 
Hediye dagıtıldıgı bir başka günü daha hatırlıyorum. Okula 

gitmeye başlamıştım; yüzlerce işçinin çalıştıgı büyük bir fabrika­
nın sahibi olan zengin bir adam, yoksul okul çocuklarına Noel 
hediyeleri dağıtacaktı. Ben de, şekerlemeler ve yünlü giysiler he­
diye editen bu şanslılar arasındaydım. Büyük ve heybetli bir çam 
ağacı, ömrümde gördüğümden daha fazla ışık saçıyordu ve bize 
verilen bayram yemeği hepimizi sevince boğdu. Yoksullar için 
böylesine merhametli bir yürek taşıyan o iyi, zengin adama ne 
kadar da minnettardım. Sonraları, dul kalmış annem onun fabri­
kasında 3 Gulden"' haftalıkla günde 12 saat çalışmak zorunda 
kaldığında, cömertliğinin kaynağının bu olduğunu henüz kavra­
yamamıştım. 

Bunu çok sonraları anladım. 

Babamın kötü huylu bir hastalığa, kansere yakalanmasıyla çok 
büyük bir sefalete düştük. Babam hastanede kalmak istemedi; ama 
doktor yardımına ve ilaca muhtaçtı. Böylece bu ihtiyaçlar, kazanı­
lan hemen her şeyi yutmaya başladı ve durumumuz giderek ümit­
sizleşiyordu. Ne zaman bir reçeteyle birlikte eczaneye yollansam, 
annem, bunun daha ne kadar süreceğİnden yakınırdı. Bir gün, ba­
bamın günah çıkarması ve ölüm merasimi için papazın çağrılaca­
ğı an gelip çattı. Bu benim için büyük bir olaydı. Bütün ev sakin­
leri odamızda diz çökmüşlerdi; biz de onlarla birlikte ... Her yanı 
tütsü dumanı sarmıştı ve okunan duaların arasında annemin hıç­
kırıkları duyuluyordu. Birkaç saat sonra babam öldü. Annem, 
onun kendisinin gönlünü alacak tek bir söz etmeden ve çocukları­
�a tek bir nasihatta bulunmadan ölmesini hiçbir zaman affetmedi. 

Ben üzüntü duymuyordum; hatta, durumu iyi olan bir aileden 
ödünç alınan şapkalı yas elbiselerini giydiğimde, ben de bir kez ol­
sun böyle güzel giyinebildiğim için hoşnutluğa benzer bir duygu 
yaşadım. Beş çocuğu geçindiren kişi şimdi annemdi. En büyük er­
kek kardeşim herhalde on sekizindeydi, ama bize destek olamı-

• Gulden: Almanya ve komşu ülkelerde 15-19. yy ortalarına kadar geçerli olan gü­
müş para birimi -ç.n. 
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yordu, çünkü yok olmaya yüz tutmuş bir zanaat ögrenmişti. Şan­
sını gurbette aramaya karar verdi ve bohçasını hazırladı. Bugüne 
kadar babamla birlikte evde çalışan iki erkek kardeşim çıraklığa 
verildi, on yaşında olan erkeklerin en küçüğü ise okula gidiyordu. 

Annem, güçlü bir iradeye ve doğasından gelen bir akılcılığa 
sahipti. Bir annenin de çocuklarına bakabileceğini kanıtlamak ar­
zusuyla doluydu. Ev işlerinin dışında herhangi bir iş öğrenmemiş 
olduğundan, olağanüstü güç bir sorumluluktu bu. Küçük yaşta 
kimsesiz kalarak altı yaşındayken hizmetçilige başlayan annem 
hiç okula gitmemişti; bu nedenle okuma yazma da bilmiyordu. 
"Yeni moda yasalar" olarak adlandırdıgı zorunlu temel ögretime 
de karşıydı. Yabancı insanların, anne babalara, çocuklarıyla ne 
yapacaklarını dikte etmesini bir haksızlık olarak algılıyordu. Bu 
noktada babam onunla aynı düşünceyi payiaşıyordu ve erkek 
kardeşlerim henüz on yaşına bastıklarında, baba mesleği olan 
dokumacılığı öğrenmeleri gerekmişti. Anne ve babama göre üç 
yıl okula gitmek yeterliydi. On yaşına kadar bir şey öğrenmeyen 
kişi, ondan sonra da öğrenemezdi; bu, onların sık sık ifade ettik­
leri bir anlayıştı. Küçük ağabeyim de şimdi okuldan ayrılmak zo­
rundaydı; ancak zorunlu öğretim ile ilgili yasalar daha ciddi uy­
gulandığından okul idaresi güçlük çıkarıyordu, Bıkmadan yaptı­
ğı başvurular sonucunda annem, onun okuldan ayrılarak bir falı­
rikaya çırak olarak girmesini sağladı. 

Küçük ağabeyim çalışkan bir çociıktu ve olabildiğince fazla 
para kazanmaya uğraşıyordu. Akşamları geç saatiere kadar me­
saiye kalıyor ve yazları her pazar günü ücret karşılığında bowling 
oyunlarında labut diziciliği yapmaya gidiyordu. Gün boyu, çoğu 
kez gece yanlarına kadar gazinoda bulunuyor ve genellikle pazar 
eğlencelerine son noktayı koyan şiddetli kavgalara tanık oluyor­
du. Av zamanı, başka oğlanlada birlikte avcı yamaklığı yapmak 
üzere tavşan aviarına katılırdı. Sonraları, meslek öğrenmek üzere 
köyümüze yo,llandı; orada iyi koşullarda yaşıyordu. Fakat bir 
gün, acılar içinde eve geldi. Buz tutmuş yolda düşmüş, dizini ya­
ralamıştı. Onulmaz bir kötürümlüğün başlangıcı anlamına gele­
cekti bu. Ağrıları giderek dayanılmaz hale geldiği için hastaneye 
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kaldırıldı; ama birkaç hafta sonra yeniden eve döndü. Çalışmaya 
başladı; bir süre sonra sol kaburgalarında, hızla yumurta büyük­
lüğüne ulaşan bir çıban çıktı ve günün birinde çalışırken patladı. 

Artık onun ve bizim için zor bir dönem başlamıştı. Hasta ağa­
beyim evdeydi ve hiçbir gelir yoktu. Annem işsizdi ve ortanca ağa­
beyim, . gördüğü kötü muamele nedeniyleı meslek öğrendiği yer­
den kaçmıştı. Üstelik bütün bunlar, uzun süre hiç kar yağmayan 
bir kış döneminde yaşandı; böylece bu tanrı nimetini kürekleyecek 
bir şeyler kazanma olanağı da olmadı. Annem, iş bulabilmek için 
hiçbir çabadan kaçınmıyordu. Arada sırada, bir yerlerde çamaşır 
işi çıkıyordu. Böyle günlerde öğle yemeği için yanına gitmem ge­
rekiyordu. Kendisine düşen payı benimle bölüşürdü. Lokantalar­
dan, sosislerin başlandığı suyu alırdık. Ekmeği katık ettiğimiz bu 
su, bizim için çok lezzetli bir çorba olurdu. Yardımsever komşu­
lar hasta ağabeyime çorba ve çeşitli güzel yiyecekler getirirdi. Her­
kes onu iyileştirmek için çabalıyordu. Bütün iyi ve kötü ev yapımı 
ilaçlar denendi. Kasabadan annem, yaşlı bir kadıncağızın hazırla­
dığı ve mucizeler yarattığı söylenen bir merhem getiriyordu. Baş­
kaları geliyor ve yaralarının üzerine ezilmiş ve şekerle karıştırılmış 
erik kurusundan bir macun sürüyordu. Bitki banyoları hazırlan­
ıyor, üfürükçüler çağırılıyordu. Her şey boşunaydı; yaraları iyileş­
miyordu. Artık benim de eve katkı sağlamamın zamanı gelmişti. 
Dışarıya çorap örüyor ve getir götür işleri yapıyordum. Bulduğu­
muz her işte çalışıyorduk, yeter ki sefalete yenik düşmeyelim. 

Ortanca ağabeyim sonunda bir sedef ustasının yanında iş bul­
duğunda, ben de aynı atölyeye çocuk bakıcısı olarak gönderildim. 
Bir süre sonra bana düğme dikme öğretildi. Artık gümüş ve altın 
renkli kağıtlara sedef düğmeler dikiyordum. Bundan böyle okul­
dan gelince ve okulun olmadığı günler işim buydu. On iki düzine, 
yani yüz kırk dört düğme diktiğimde, bir buçuk Kreuzer kazanı­
yordum. Haftada 27 Kreuzer'den fazlasını hiç kazanamadım. 

Yılbaşı günleri köyüroüzde ve çevrede hayı,r duasına çıkmam 
gerekiyordu. Bu, halkın en yoksul kesiminin yerine getirdiği bir 
adetti. Yalnızca iyi halli ve zengin bilinen ailelerin yanına gidilir, 
bir hayır duası okunur ve bahşiş alınırdı. Zenginlerin evlerine bek-
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çilik eden köpeklerden ödüm kopardı; buna karşın eve olabildi­
gince çok para götürmeye çalışırdım. Ço�u kez, az önce başka bir 
yoksul çocu�un ayrıldı�ı kapıyı çalmış olurdum. Durumu iyi olan 
bir ailenin çocu�u öldü�ünde, cenaze alayında tabutun ardında 
yürüyecek bir dizi yoksul çocuk belirlenirdi. Bu iş için on Kreuzer 
bahşiş alınırdı. Parçalanmış ayakkabıtarım yüzünden okula gide­
rlıediğim günlerden birinde, öğretmenim eve haber yolladı. Aynı 
okulda okuduğum zengin bir kız öğrencinin cenazesine katılmaya 
çağırıyordu beni. Bu iş için belirlenen ücret ödenecekti. Ve ben bu 
birkaç Kreuzer'i alabilmek için, çamurdan yumuşamış o uzun yo­
lu, tabanları olmayan ayakkabılarımla yürüdüm. 

Büyük bir sefaler çektiğimiz o dönemde, köyüroüzden yakla­
şık bir saat mesafedeki bir şatoda oturan düşesin adından sık sık 
söz edilirdi. Onun hayırsevediği dillere destan olmuştu. Birçok 
insanı cömertliğiyle mutlu ettiği söylenirdi. Masallarda iyilik pe­
rileri tıakkında duyduğum her şey bu kadında vücut buluyordu 
adeta. Annem, ona hitaben, köy muhtarı ve peder tarafından im­
zalanan bir dilekçe yazdırdı. Aradan fazla bir zaman geçmemişti 
ki beş Guldenlik bir yardım aldık. Annem, bu yardıma olağanüs­
tü sevinmişti, nasıl teşekkür edeceğini bilemiyordu. 

Düşes, giydiğim berbat ayakkabıları görse yeni bir çift alır 
mıydı acaba, diye tartıştidıktan sonra, aşağı yukarı şu sözleri içe­
ren bir mektup yazınam gerekti.: 

Merhametli çlüşes hanımefendi! 
Annem yazmayı bilmediginden, gönderdiginiz beş Gulden için 

ne kadar müteşekkir olduğunu size ben yazıyorum. Ben on yaşın­
dayım ve ayakkabı/arım olmadığı için sık sık okula gidemiyo­
rum. Oysa okula gitmeyi çok istiyorum. 

Mutluluk dağıtan bir periyi bekler gibi, gece gündüz düşesten 
haber bekledim. Ve haber gerçekten de geldi. Şatonun bulundu­
ğu köydeki baş öğretmene çağrılmıştım. Öğretmen beni bir ayak­
kabıcıya gönderdi; burada yeni ayakkabılar için ayağıhıın ölçüsü 
alındı. Ayakkabıları, bir hafta sonra şatodan alabilecektim. Baş 
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öğretmen, düşese, "zatı şahaneleri" ya da bu sözcüğü aklımda tu­
tamazsam, "merhametli düşes hanımefendi" diye hitap etmemi 
öğütledi. 

Böylece, şatoya giden ve artık kadarla kaplanmış yola koyul­
dum. Ayağımda tahta takunyalar, üzerimde yeşil bir etek ve ince 
bir hırka vardı; ayrıca annemin bir örtüsüne sarınmıştım. Başıma 
da yünden bir örtü bağlamıştım. Şatoya ulaşan, iki kıyısında yük­
sek, görkemli yaşlı ağaçların dizili olduğu şosede heyecan içinde, 
korkuyla çarpan bir yürekle ilerliyordum. Şatoyu çevreleyen rlu­
varlar dahi, bugün belki çekingen ama derin bir hürmet olarak 
adlandırabileceğim bir duyguyla doldurmuştu içimi. İnsanların 
kapıcı olarak adlandırdığı biri, beni içeri aldı ve geniş, heybetli 
bir merdivenden yukarı yolladı. O güne kadar hiçbir evde görme­
diğim halılar serilmiştİ yerlere; duvarları yeşil bitkiler süslüyordu. 
Yukarıda, muhteşem giysiler içinde bir bey karşıladı beni. Dizle­
rine varan bir pantolon ve parlak şeridi bir ceket giymişti. "Bu 
dük olmalı" diye düşündüm ve annemin bana sıkı sıkıya tembih­
Iediği gibi, onun elini öpmek üzere acele ettim. Ama o buna en­
gel oldu; sonraları öğrendim ki oda hizmetçisiymiş. Bana yol gös­
terdi ve bir kapının yanından geçtik. Kapının camlarından içeri 
bakınca bir kız gördüm; tıpatıp bana benziyordu. Tıpkı benimki­
ne benzeyen yeşil bir eteği vardı ve benimki gibi bir örtüye sarın­
mıştı. Ayaklarına da aynı tahta takunyalardan giymişti. Kızın 
gözleri ve saçları da tıpkı benimkiler gibi karaydı. 

Daha sonra bundan annerne bahsettim ve bu kızın kim olabi­
leceği üzerine düşünüp taşındık. Ancak aynalı kapılar hakkında 
hiçbir fikrimiz olmadığı için (böyle bir kapıda aksimi görmüş­
tüm) çözümsüz bir bilmece karşısında kalıvermiştik. Oda hizmet­
çisi tablolada süslü bir koridorda beklernemi işaret etti. Kısa bir 
süre sonra, bana melekler kadar güzel görünen genç bir kadın çı­
kageldi. Sevecenlikle elimi tutarak, duvarları kitaplada kaplı ge­
niş bir odaya götürdü. Yaşamımda ilk kez, buz pisti kadar kay­
gan bir zemine ayak basmıştım. Düşes, oturmam için bir sandal­
ye yanaştırdı ve yan odadan benim için hazırlanmış ayakkabıyı 
kendi elleriyle getirdi. Onun işareti üzerine giydim onları. lnce 
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giysilerimden dolayı bana acıyan düşes, elime bir kart sıkıştırdı. 
Bu kartı baş öğretmene verınem gerekiyordu. Bu kartta bana ka­
lın bir ceketin hazırlanması emri yazılıydı. Ceketi almaya gitti­
ğİrnde düşes durumumuzu sordu; hasta ağabeyimden söz ettim. 
Bana bir doktor göndereceğine söz verdi ve annem için para ver­
di. Okumayı sevip sevmediğim sorusunu sevinçle onaylayınca ki­
taplar da hediye etti. Aralarında büyük, güzel bir biçimde ciltlen­
miş, ama nedense adını unuttuğum bir kitap vardı. "Çalınan Ha­
zine" adlı bir öyküden yalnızca tek bir cümle hatırımda kalmış. 
Kitaplardan biri Ottilie Wildermut'undu ve harika resimleri var­
dı. Evimizde yeniden açlık ve yokluk baş gösterince, ne yazık ki 
onları birkaç Kreuzer karşılığında satmak zorunda kaldım. Ki­
tapların kültürel değerini kavrayacak duruma geldiğimde, onları 
yeniden geri satın almayı çok istedim, ancak tüm çabalarım so­
nuçsuz kaldı. Düşes, sözünü tuttu ve doktorunu ağabeyimi mu­
ayene etmesi için eve gönderdi. Kontrolün üzücü sonucu, ağabe­
yimin evdeki bakımının yetersiz bulunması ve kurtuluşu için tek 
yolun hastanede kalması gerektiğinin söylenmesiydi. Ve böyle de 
oldu. Bir yılı aşkın bir süre ağabeyim su yatağında yattı. Giderek 
artan acılarına ancak böyle dayanabiliyordu. Zavallı bedeni kor­
kunç görünüyordu. Hastanede iyi bakılıyordu. Herkes ona sev­
giyle yaklaşıyor ve ağabeyim, kendisine ne kadar güzel yiyecekler 
verildiğini anlatmaya doyamıyordu. Herkesçe seviliyordu. Başka 
hastalar iyileşip hastaneden taburcu olduktan sonra bile onun zi­
yaretine gelip hediyeler getiriyorlardı. Hastanedeki üç yüzüncü 
gününü doldurduğunda hasta bakıcılar yatağını çiçeklerle süsledi­
ler. Herkes hediyeler veriyordu. Buna karşın tek özlemi, yeniden 
eve dönebilmekti. Sık sık, düşese yazmamız ve ondan yeniden an­
nesinin yanında olabilmesi için girişimlerde bulunmasını rica et­
memiz için yalvarıyordu. Ancak bunun imkansız olduğunu bili­
yorduk; böylece onu hep yeniden avutmaya çalışıyorduk. Bir gün 
hastabakıcılardan biri evimize gelerek onun o korkunç eziyetten, 
kemik çürümesinden kurtulduğunu söyledi. Bir yoksullar tabutu 
içinde gömüldü ... 

likbalıarda annerne düşesin bahçesinde iş verilmişti. Böylece 
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durumumuz oldukça düzeldi. Ancak şimdi de, sık sık okula git· 
meyişim başımıza dert açmıştı. Annem yazmayı bilmediginden, 
çoğu zaman mazeret bildirilmemişti. Okul idaresi ihbarda bulun­
muş ve annem on iki saat hapse mahkum olmuştu. Fakat artık 
bir işe sahip olduğundan ücret kaybına uğramak istemiyordu ve 
"cezasını" çekmek için makamlara teslim olmadı. Üstelik, onun 
gibi, her zaman dürüstlükle geçinen, alnı açık bir kadının içeri 
atılmasının olanaksız olduğunu düşünüyordu. Fakat paskalya 
bayramına denk gelen bir cumartesi günü, sabah altıda iki jan­
darma gelerek onu aldı. lki jandarma arasında sokaklarda yürü­
mek zorunda bırakılıp böylesine utanç verici bir duruma düşü­
rülmesini aklı alınıyordu. Tek avuntusu, bütün yaşamının kusur­
suz ve tertemiz olmasıydı. Ardından baş öğretmenin karşısına çı­
karıldı. Baş öğretmen anneme, beni okula göndermeyi aksatma­
masını öğütledi. Çünkü çok yetenekliymişim ve bir gün benden 
önemli biri olabilirmiş. Velimin de gelmesi gerekti. O yalnızca 
beni uslu ve dindar bir kız olmam için uyarınakla yetindi. Peki 
neye yarardı ki bütün bunlar? Okula gidebilecek ne giysilerim ne 
de yiyeceğim vardı. 

Bu ders yılının sonunda kente göçmeye karar verdi annem. 
On yaşımı beş ay geçmiştim ve artık okula değil işe gitmem gere­
kiyordu. İnsanlar annemi vazgeçirmeye çalıştılar; köyde kalırsak 
eğer, düşesin beni okutaeağı düşüncesindeydiler. Benim hayalle­
rimi de gerçekten hep bunlar süslüyordu. Kendimi oda hizmetçi­
si olarak görmeye başlamıştım bile. İnsanlar, şatoda sık sık gör­
düğüm o güzel elbiseler içindeki zarif, beyaz önlüklü ve şeritlerle 
süslü kızlara böyle dendiğini söylemişlerdi. Öğretmen olmayı da 
çok isterdim. Kafamdaki ideal, her zaman hayran kaldığım zevk­
li elbiseler giyen, güzel, kibar bir bayan olan kendi öğretmenim­
di. Daha uzun bir süre, hepsi de düşesle bağlantılı olan bin bir 
türlü fantastik hayalle yaşadım. Tam gün çalışmaya başlamışken 
bile hala onu düşlüyor ve beni hatırlaması gerektiğiniaüşünüyor­
dum. Tıpkı masallardaki gibi, mutluluk ve harikalar saçan bir bi­
çimde çıkmalıydı karşıma. Bütün bunlar bir düş olarak kaldı. 

Şatoyla bütün bağlarımızın nasıl koptuğunu, bize yapılan bü-



tün o hayırseverliklerin neden kesiliverdi�ini hatırlayamıyorum. 
Ama bir şeyi hala hatırlıyorum. Bizi kıskanan birçok kişinin ol­
du�unu biliyorum. Söylentiler, bize şu ya da bu vesileyle verilen 
birkaç Guldeni, koca servetler haline getirmişti. Düşesin bize gös­
terdi�i yakınlık o kadar abartıldı ki, başka yoksul kadınlar yanı­
ma geliyor ve benden dilekçeler yazmaını rica ediyorlardı. Düşes, 
bu yabancı yardım dileklerinde benim el yazımı tanıyor, benden 
bu başvuru sahipleri hakkında bilgi alıyordu; ardından gerçekten 
de yardım yapılıyordu. Sonraları, bizim aslında hiç de yardıma 
ihtiyacımızın olmadı�ı, annemin durumları gayet iyi olan iki ta­
ne o�ula sahip olduğu söylentisinin düşesin kulağına gitti�i dedi­
kodusunu duyduk. Annem, bu dedikodunun aslının olmadı�ını 
anlatmak için şatoya gitti. Ancak bir kez güvensizlik do�du mu, 
onu ortadan kaldırmak çok zordur. 

Benim varlıklı a�abeylerim! Neredeydiler? Ne yapıyorlardı? 
Biri, zanaat ö�enimi için gurbetteydi, di�eri ise uzaklarda bir 
köyde beş yıl sürecek bir çıraklık eğitimindeydi. Üçüncüsü evdey­
di ve sedef tornacısı olarak çalışıyordu. Zavallı Albert ise müz­
minleşmiş hastalığıyla sürünüyordu. Düşesin, daha önceleri çok­
ça aldatılmış oldu�u söyleniyordu; Söylenenlerin do�ulu�unu 
kendi gözleriyle görmek için yaptı�ı ev ziyaretlerinde edindi�i de­
neyimler üzerine birçok hikaye anlatılıyordu. Örne�in bir gün, 
çektikleri sefaleti kendisine anlatan bir aileyi ziyaret edince, ev 
halkını kızarmış bir kazla ziyafet çekerken bulmuş. Bunun her 
zaman bir refah işareti olmadıgını, kendi yaşadıklanından biliyo­
rum. Ben de hayarımdaki ilk tavuk etini, evde oldukça sefil bir 
durum hüküm sürerken yemiştim. Onu, birkaç Kreuzer karşılı�­
na telef olmuş tavukları yoksul ailelere satan büyük bir kümes 
hayvanları satış yerinden almıştık. Annem bir yılbaşı günü ora­
dan, yirmi Kreuzer karşılığında bir çarbalık tavuk edinmişti. Kı­
zarmış kaz hikayesinin de belki benzer bir öyküsü vardı. 

Düşes yaşamımdan tamamen çekip girmişti. 
Okuldan aldı�m, ilkokul dördüncü sınıfa geçişimi onayiayan 

nakil belgesi, yeni başlayacak olan çalışma dolu yaşamıının zihin­
sel donanıını oldu. Y asalarca öngörülen sekiz yıllık zorunlu e�i-



timden alıkonulmama kimse ses çıkarmadı. Poliste kaydım bile 
yoktu. Annem yazmayı bilmediğinden, bildirim belgelerini ben 
doldurdum. Elbette kendimi "çocuk" hanesine kaydetmem gere­
kirdi. Ama kendimi artık çocuk olarak saymadıgım için -ne de ol­
sa artık bir işçiydim-, bu haneyi boş bıraktım ve böylece kayıt dı­
şı kaldım. Diger insanlar bu ihmali dikkate bile almadılar zaten. 

Kentte, yaşlı bir çiftin kaldıgı bir odaya taşındık. Yatakların 
birinde o çift, diğerinde ise annem ile ben uyuyorduk. Tıgla örtü­
ler örmeyi ögrendigim bir atölyeye başladım. On iki saatlik gay­
retkeş bir çalışmayla günde 20-25 Kreuzer kazanıyordum. Gece 
çalışmak üzere eve iş götürdügürnde bu ücret birkaç Kreuzer artı­
yordu. Sabah saat altıda işe gitmek için yola koyulduğumda, ya­
şıtlarım henüz uyuyordu. Ve akşamları saat sekizde aceleyle eve 
döndüğümde, onlar karnı tok sırtı pek yataklarına yatıyordu. Ben 
kamburum çıkmış işimin üzerinde oturup ilmekieri yan yana di­
zerken onlar oynuyor, gezintiye çıkıyor ya da okul sıralarında 
oturuyorlardı. O zamanlar kaderimi tamamen doğal olarak kabul 
ediyordum. Yalnızca çok yakıcı bir arzu hep yeniden benliğime 
hakim oluyordu: Bir kez olsun doya doya uyuyabilmek. Kendili­
ğimden uyanıncaya kadar uyumak istiyordum; bunu dünyanın en 
harika, en güzel şeyi olarak hayal ediyordum. Arada bir uyuyabil­
me şansına eriştigim zaman, bu öncelikle bir şans olmazdı. Çün­
kü o zaman ya işsizlikten ya da hastalıktan dolayı uyuyabiliyor­
dum. Kışları, soğuktan parmaklarım tığı hareket ettiremeyecek 
kadar katılaşınca, ertesi sabah bir o kadar erken saatte kalkmak 
zorunda olmanın bilinciyle yatağa girdiğim sayısız gün yaşadım. 
Böyle günlerde annem beni uyandırdıktan sonra, ayaklarımın sı­
cak kalabilmesi için yatagın içine bir sandalye yerleştirirdi. Ben de 
akşam kaldıgım yerden örmeye devam ederdim. Sonraki yıllarda, 
çocukluk sevinçleri ve gençlik haziarına dair hiç ama hiçbir şey 
tatmadığım için içimi sık sık sınırsız bir öfke kaplardı . . .  

Yanlarında kaldığımız yaşlı çiftin son derece kuşku uyandırı­
cı kişilikleri vardı. Kadın, oyun kartlarıyla, genç kız ve kadınla­
rın fallarına bakarak geçimini saglıyordu. Benim de falına baktı 
ve geleceğimi kartlara bakarak en güzel renklerle süsledi. Elbette 
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baş rolü koca adayı oynuyordu ve o şüphesiz zengindi. Bu kadın 
benim için çok tehlikeli olabilirdi. Benim gibi on buçuk yaşında­
ki bir çocuga, bir sürü gönül okşayıcı sözler söylüyor, beni ipek 
kurdelelerle süslüyor ve bana şekerlemeler veriyordu. Bütün bun­
lara her zaman sahip olabileceğimi vaat ediyordu; yalnızca anne­
min haberi olmamalıydı. Beni türlü türlü şeylere teşvik etmeye 
çalışıyordu, ama çok yakışıksız bulduğum için bunları yapmaya 
cesaret edemiyordum. 

Annem iyi ki kuşkucu bir insandı ve kendimize ait bir odacık 
kiraladık. Ortanca ağabeyim de geri dönerek yanımıza yerleşti ve 
yatağını paylaştığı bir arkadaşını da getirdi. Böylece, bir pencere­
si bile olmayan, ışığı kapıdaki camlardan alan küçücük bir böl­
mede dört kişi olmuştuk. Bir gün işsiz kalan ünlü bir hizmetçi 
kız, geeelernek için yanımıza geldi. Yatağı annemle paylaştı, ben _ 

de onların ayaklarına uzanmak ve kendi ayaklarımı, yanaştınl­
mış bir sandalye üzerine yerleştirmek zorunda kaldım. 

Bir yıl boyunca koyun yünü örgücüsü olarak çalıştım ve bir 
dizi atölye tanıdım. Çünkü ne zaman, başka bir atölyede örtü ba­
şına tek bir Kreuzer de olsa daha fazla ödendiğini duysak, hemen 
oraya gitmem gerekiyordu. Böylece hep yeni çevretere giriyor, 
hep değişik insanlarla çalışmak zorunda kalıyordum ve hiçbir ye­
re tam olarak alışamıyordum. Bu sayede birçok aile içi yaşama 
tanık oldum. Her yerde aynı şeydi; bu kadar çok sayıda genç kı­
zın sömürülmesinden edinilen gelir, koca bir ailenin geçim kay­
nağı olurdu. Tekrar tekrar, memur eşlerinin ya da ticaret yapan­
ların yanında çalıştım. Bunların, dışarıya yansıyan sınıfiarına uy­
gun yaşam biçimi, ancak bizim emek gücümüzün sömürülmesiy­
le olanaklı olabiliyordu. Gittiğim her yerde herkesin en küçüğü 
oluyordum ve küçük yaşıma bakılarak daha kötü ücretlendiril­
memek için yaşımı büyük söylüyordum. Bunu oldukça rahatlık­
la yapabiliyordum; çünkü yaşıdarıma göre uzun boyluydum ve 
ciddi mizacım daha büyük gösterınemi sağlıyordu. Ayrıca, aslın­
da okula gitmem gerektiğini kimse ihbar etmesin diye yaşımı bü­
yütmek zorundaydım da. 

Annem beni çıraklığa vermeye karar verdiğinde on iki yaşın-



daydım. Çalı§kanlık ve el becerisi sayesinde daha iyi bir kazanç 
getireceğinden hala umut kesilmemiş bir meslek ö{trenecektim: 
Tuhafiyecilik. Zorunlu öğrenim yaşında olduğum için doğal ola­
rak yalnızca bir yardımcı ustanın yanına girme §ansım vardı. 
Günde on iki saat, boncuk ve ipek kordonlardan kadın konfek­
siyonu için süsler üretmem gerekiyordu. Sabit bir ücret almıyor­
dum; bir saatte her yeni üründen kaç adet yapılacağı kesin ola­
rak hesaplanıyorrlu ve bu sayı karşılığında 5 Kreuzer veriliyordu. 
El çabukluğu kazanıldı mı ve böylelikle biraz daha fazla kazan­
ma olanağı doğdu mu, usta, fabrikatörlerin de daha az ödediği 
gerekçesiyle ücreti kesiyordu. Bir dakika dahi olsa dinlenme hak­
kı olmaksızın, aralıksız çalı§mak gerekiyordu. Bunun, ben ya§ta 
bir çocuktan ve de başka hiçbir çocuktan beklenemeyeceğini, 
ba§lı başına on iki saat aralıksız çalışmanın ne anlama geldiğini 
bilen herkes anl�r. Delik deşik parmaklarım artık sıziarnaya baş­
layıp, bütün bedenimin yorgunluktan tükenmek üzere olduğunu 
hissettiğimde; saat karlraniarına nasıl da büyük bir özlemle bakıp 
dururdum. Güzel, sıcak yaz günlerinde ya da kışın dondurucu so­
ğukta sonunda eve gidebildiğimde, işlerin yoğun olduğu zaman­
lar gece bitirmek üzere yanımda iş de götürmek zorunda kalır­
dım. Bana en büyük ıstırabı v.eren şey buydu; çünkü beni sahip 
olduğum tek zevkten mahrum ederdi. 

Okumayı çok seviyordum. Elime geçen her şeyi ayrımsız okur­
dum. Tanıdıktarımın bana ödünç verdiklerini okurdum; ki onlar 
da uygun olan ve olmayan arasında bir ayrım yapmazlardı. Ken­
tin kenar mahallesinin sahafından, boğazımdan kıstığım iki Kre­
uzer karşılığında ödünç alabildiğim her şeyi okurdum. Kızılderili 
hikayeleri, uc�z piyasa romanları, aile dergileri; her şeyi eve taşır­
dım. Kendimi özellikle kaptırdığım haydut maceralarını anlatan 
romanların yanı sıra, bahtsız kraliçelerin yaşamiarına yakıcı bir il­
gi duyuyordum. "Rinaldo Rinaldini"den sonra (ki o en sevdiğim­
di), "Katarina Kornaro", "Rosa Sandor", "Ispanya Kraliçesi lsa­
beli", "Fransalı Eugenie", "Maria Stuart" ve diğerleri. Viyanalı 
"Şatodaki Beyaz Kadın",  Kaiser-Josef romanlarının hepsi, 
"Wörth Kahramanı", "Kaiser'in Oğlu ve Badh'nın Kızı"; bütün 
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bu kitaplar tarih bilgisi edinınemi sağladı. Bunlara Cizvit roman­
ları eklendi ve ardından da, insanı dehşete düşüren bin bir türlü 
engelden sonra işi kontesliğe veya en azından fabrikatör ya da tüc­
car eşi olmaya kadar getiren yoksul kızların hikayelerini anlatan 
yüz-fasikül romanları. Rüya aleminde gibiydim; hepsini birbiri ar­
dı sıra yutuyordum adeta. Gerçeklikten kopuvermiş, kendimi ki­
taplarımın kadın kahramanlarıyla özdeşleştiriyordum. Zihnimde 
onların söylediği bütün sözleri tekrarlıyor; zindana kapatıldıkla­
rında, diri diri gömüldüklerinde, zehirlendiklerinde, hançerlendik­
lerinde ya da işkence gördüklerinde onlarla aynı dehşetli korkuyu 
yaşıyordum. Düşüncelerimde sürekli olarak bambaşka bir dünya­
daydım ve çevremdeki sefaleti görmüyordum; yalnızca kendi sefa­
Jetimi hissedebiliyordum. Annem okumayı bilmediği için, okiı­
duklarım herhangi bir kontrole tabi tutulmuyordu. Böylece 13 ya­
şında Paul de Kock okudum. Fakat bu açık saçık Fransız hikaye­
lerini öyle büyük bir saflıkla algılıyordum ki, bunları en ince ay­
rıntısına kadar aktardığımda, ağabeyimin ve arkadaşının neden 
gülüştüklerini anlamazdırn. Oysa ben bunlarda neşelendirici hiç­
bir şey bulamazdım. Bu hikayelerden bir yer hala hatırımdadır. 
Bir markiz, bir kızı çalılıkların arasına götürür ve hikaye aşağı yu­
karı şöyle devam eder: "Yeniden dışarı çıktıklarında benzi solmuş 
kız, titreyen dizlerle yoluna devam etti. Masumiyetini kaybettiği 
yere son bir kez dönüp baktı." Karşımdaki şu iki delikanlı, buna 
ne diye gülüyorlardı, anlam veremiyordum. 

Okuduklarımı bana çok sık anlattırırlardı, eksiksiz anlatırdım 
ve çoğu diyaloğu neredeyse birebir tekrarlar, adeta ezberlerdim. 
Öykü aniatıcısı olarak "üne" kavuşmuş sayılırdım. Pazar akşam­
ları, kitap okumak üzere ustaının yanına çağırılırdım. Malzeme­
yi, "İspanya Kraliçesi lsabella "nın aşk maceraları oluştururdu. 
Oturduğum evde, aniatmarn için beni aileler davet ederdi ve an­
nem ile ağabeyim, beni anlatırken dinlemek zevkleriyle bana ger­
çekten eziyet ederlerdi. Herkes yatağına yatmışken benim anlat­
ınarn gerekiyordu, diğerleri sonunda uykuya dalıyordu ama ben 
uykumdan oluyordum. Heyecana kapılmış bir durumQ.a, tavana 
dikilmiş gözlerle kımıldayamadan yatakta yatardım. Kımıldaya-
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mazdım, çünkü annemin uykusunu bölmem yasaktı. Üstelik ma­
demki çalışmak zonmda degildim, çogu kez bu zamanımı oku­
ınakla degerlendirmeyi isterdim. 

Pazar günleri, ögleden önce ev işletine yardım ettikten sonra, 
karanlık bastırıncaya kadar aralıksız okurdum. Yazın okuyacak­
larımı alarak mezarlıga gider, kitabıının dışında hiçbir şeyi dik­
kate almadan saatlerce bir salkım sögüdün altında otururdum. 
Sık sık yapmak zorunda kaldıgım pazar işlerinden nasıl da nefret 
ederdiını Böyle bir günü kayıp bir gün olarak görür ve karşılıgın­
da aldıgım biraz daha iyi bir akşam yemegi ya da bir bardak şa­
rap veya birayı, bir karşılık olarak saymazdım . . .  

. tki yıl boyunca çıraklık egitiminde kaldım ve bu süre içerisin­
de sayısız aşagılamalara, zorbalıklara ve acımasızlıklara katlan­
dım. Bir tür kül kedisi olarak kullanılıyordum. Çogu cumartesi 
günleri büyük temizligi bana yaptırırlardı; nelere zorlandığıını ve 
bana nasıl davranıldıjını hatırladıkça o günlerde duyduğum öf­
keyi bugün aynı şiddetle rluyarım hala. Oldukça uzak bir mesa­
fede bulunan çeşmeden agır bir tahta kovayla su getirmem gere­
kiyordu. O zamanlar evlerde su tesisatı henüz bulunmuyorrlu ve 
ilerde böyle büyük bir lüksün olabileceğini düşleyemezdim bile. 
Çoğu zaman merhametli insanlar bana acıyarak taşırnama yar­
dımcı olurlardı. Ustam olan kadın, her türlü işe alışınam gerekti­
gi düşüncesini savunurdu, "günün birinde bir hanımefendi olma 
şansın zaten yok," derdi. 

lki çocuğu, akıllarına gelen her türlü kötülügü yapariardı ba­
na. Yoksulluğumla alay ederler ve yazları çıplak ayakla dolaş­
mak zorunda kaldığım için benimle eğlenirlerdi. Oysa onların 
alayları olmadan da, bu durum beni fazlasıyla incitirdi. Fakat 
yalnızca birkaç adım yürümek zorunda oldugumdan annem, bu 
kadar genç bir insanın hafta arası ayakkabı giymesinin müsriflik 
olacagı düşüncesindeydi. ögrendiğim meslek, tümüyle sezona 
bağlı olduğundan yılda iki kez birkaç hafta boyunca ya çok az iş 
olur ya da hiç olmazdı. lşsiz kaldığım bu haftalarda annem beni 
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başka yerlere sokmaya çalışır, ben de iş aramak zorunda kalır­
dım. O zaman sokaklardaki bütün tabelaları okur ve işçi kızlar 
aldıkları izlenimini edindiğim yerlere girerdim. Bu en zoruydu. 
Hep aynı soruydu: "Lütfen, iş istiyorum." Ürkek, ama yine de 
beklenti içindeki işe alınma dileğimi söylerken duyduğum o aşa­
ğılayıcı duyguyu da bugün hala tüm canlılığıyla duyumsarım. 

On üç yaşımı yeni doldurduğum ve neredeyse ergin bir kız gö­
rünümünde olduğum bir sırada iş ararken bir bakır fabrikatörü­
nün bürosuna girdim. Kısa boylu, yaşlı bir bey -fabrikanın patro­
nu- yaşımı, ismimi ve ailemin durumunu sordu ve beni önümüz­
deki pazartesi günü başlamak üzere işe kabul etti. On iki genç kı­
zın arasında bir yer gösterdiler bana. Nihayet yeniden iyi ısıtılmış 
bir yerdeydim. Bana, zincir halkalarının nasıl birbirine ekleneceği 
öğretiidi ve parmaklarım bu işe kısa sürede yatkınlık kazandı. Pat­
ron benimle iyi niyetli bir biçimde ilgileniyordu. Burada da en 
genç işçiydim, fakat kısa zaman sonra çıraklıkta kazandığırndan 
daha fazlasını kazanmaya başladım. Yeni işin daha kazançlı oldu­
ğu ortaya çıkınca, çıraklık eğitimini tamamen bıraktım. Artık on 
aydır kesintisiz olarak bu bakır fabrikasında çalışıyordum. O za­
manki düşüneerne göre güzel elbiseler ve şık ayakkabılar alabili­
yordum, hatta genç kızların hoşlandığı kimi başka şeyleri de ... 

Patronum beni kolluyor ve diğer kızlara davrandığından daha 
iyi davranıyordu. Gerçekten babacan bir tavrı vardı ve iş arka­
daşlarımın yapmaktan zevk aldıkları bütün eğlencelerden uzak 
durma kararımı destekliyordu. Kızlar, pazar günleri dansa gider­
ler ve sonra yaptıklarını anlatırlardı. Ara paydoslarda genç erkek 
işçilerle sohbet ederlerdi. Konuştuklarının içeriğini pek anlama­
sam da, böyle konuşulmaması gerektiği hissine kapılırdım. Ken­
dimi onlardan yalıttığım için sık sık alay konusu olurdum, ama 
paydoslarda her zaman hikayeler anlatmaya hazır olduğum için 
bana fazla gücenmezlerdi. 

Birkaç ay sonra, ücreti daha yüksek olmasına karşın daha yo­
rucu bir iş verildi bana. Gazla çalışan bir körüğün yanında lehim 
yapmam gerekiyordu. Ama bu sağlığıma pek iyi gelmiyor gibiy­
di. Yanaklarım giderek soluyor, bedenime ağır, dizginlenemez bir 

3 5 



uyku hali hakim oluyor, gözlerim kararmaya başlıyordu ve sık 
sık düşmernek için bir yerlere tutunmam gerekiyordu. 

Başka bir olay, o zamanlar çok büyük bir huzursuzluga kapıl­
ınama neden oldu. Odamızda yalnız oturmadığımızdan, yanımız­
da bir de ağabeyimin bir arkadaşının kaldığından söz etmiştim. 
Bu çirkin, çiçek bozuğu yüzlü, ketum delikanlı, bana ilgi· göster­
meye başladı. Bana meyve ve çörek gibi küçük, masum hediyeler 
getiriyor, aynı zamanda kitap da buluyordu. Bunlar ne beni ne de 
annemi kuşkulandırdı, çünkü henüz on dört yaşındaydım. Bir 
akşam, ağabeyimin yatak arkadaşı eve yalnız geldi ve ağabeyimi 
beklemeden yattık. Duvara yapışık bir biçimde annemin yanında 
yatıyordum. Henüz derin uykuya dalmamıştım ki, tiz bir çığlık 
atarak uyandım. Üzerimde sıcak bir nefes hissetmiş, ama karan­
lıkta ne oldugunu görememiştim. Çığlığım annemi uyandırmış, 
hemen ışığı yakmış ve durumu anlamıştı. Yatağının ayak ucunun 
bizimkinin başucuna değdiği ağabeyimin uyku ortağı kalkmış ve 
üzerime eğilmişti. Korku ve dehşetten bütün vücudum titriyordu. 
Bu insanın ne yapmaya çalıştığının pek ayırdına varamadıysam 
da, bunun iyi bir şey olmadığını seziyordum. Annem onu azarla-

. yıp suçladı, o ise hiç karşılık vermedi. Uyanık kalarak beklediği­
miz ağabeyim geldiğinde, bir hararetli sahne daha yaşandı ve ya­
tak ortaklığı anlaşması bozuldu. Ama beklediğim ve istediğim şey 
gerçekleşmedi. Hemen gönderilmedi. Aksine uyuyacak başka bir 
yer araması ve fazla rezil olmaması için kendisine hafta bitimine 
kadar süre tanındı. Bu insana gösterilen benim için anlaşılmaz 
olan o hoşgörü çok incitmişti beni. Uykuya dalmaktan korkuyor­
dum; bul)a karşın yine de uyuyakaldıysam bu defa kabuslar pe­
şimi bırakmıyordu. Aşırı gerginliğime kızılıyor, suç okuduğum 
romanlara atılıyor ve okurnam yasaklanıyordu. 

Beni son derece sarsan bu olaydan birkaç hafta sonra ağır bir 
baygınlık geçirdim. Doktor yardımıyla kendime gelebildiğimde, 
sannlar içinde kıvranıyordum. Doktor dururnurnun ağır olduğu­
nu söyleyerek bir sinir hastalığı teşhisi koydu ve hastaneye gön­
derdi. Annemle birlikte gittiğim hastanede babamın ve büyük ba­
bamın yaşam tarzı soruşturuldu ve hastalığıının kaynağı olarak 



babamın aşırı alkol tüketimi gösterildi. Ayrıca son derece yeter­
siz beslenmiş oldugum ve kansız kaldıgım söylenerek temiz hava­
da bolca yürüyüşler yapmam ve iyi beslenmem ögütlendi. Ünlü 
doktorun bana önerdi@ tedavi yöntemi buydu. Peki bu talimat­
Iarına nasıl uyacaktım? . .  

Yokluk, çalışma ve aşağılamalar adına bugüne kadar ne gö­
rüp geçirmişsem, izleyen günler bunları kat kat aştı. Bakır fabri­
kasına artık dönemeyecektim. Bu işin benim için zehir anlamına 
geldiğini söylemişti doktorlar. Sağlığım biraz toparianmış görün­
düğü için yeniden iş ararnam gerekti. Bense sürekli bir korku 
içinde yaşıyordum. Kapının önüne tek başıma adım atmaktan 
korkuyordum. Hep yeniden bayılabilecekmişim duygusu içinde 
yaşıyordum. Ölebilmek, en büyük arzumdu. Fakat iş aramak zo­
rundaydım. Bir iş bulup çalışmaya başladığımda, o korku gelip 
bulurdu beni. Öğle paydosunu şimdi hep bir parkta geçiriyor­
dum. Artık bol bol temiz havada kalmam gerektiği için, yemeği­
mi, -doktorların bana önerdiği gibi "iyi gıdalarımı "- bir meyve­
yi ve bir parça ekmek ya da bir parça salarnı yanıma alırdım. Es­
kisinden biraz daha kısıtlıydı besinim, çünkü ilk telaşla çağırılan 
doktorun ve eczanenin masraflan ödenmeliydi. Hastalık sigorta­
sı zorunluluğu o zamanlar henüz uygulamaya konmamıştı. 

Sağlığıma zarar verdiği için bakır fabrikasında kalamamıştım, 
ama şimdi de bir metal basımhanesindeydim. Burada bir pres 
makinesini çalıştırınarn ve işe en son giren işçi olarak yakacağı 
bodrumdan yukarı taşımam gerekiyordu. Eğreti merdiven basa­
maklarını hep bir baygınlık geçirme endişesiyle inip çıkıyordum. 
Bu işte yalnızca üç gün kaldım ve bir fişek fabrikasında iş bul­
dum. Burada üçüncü haftaını henüz tamamlamıştım ki, bir öğle 
paydosu sokakta yürürken, aniden sendeleyip yeniden bayıldı­
ğımda yayalar tutmuştu beni; ayılınca eve götürdüler. Annem bü­
yük bir korkuya kapılmıştı. Beni hastaneye yatırması için yalvar­
dım, çünkü bir tek orada çare bulacağıını umuyordum. 

Baygınlıklarıının kaynağının ne olduğu tam tespit edilemediği 
için beni psikiyatri kliniğinin gözlem odasına yatırdılar. O za-
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manlar, yarı çocuk yaştaki akıl hastalarının arasında yaşamak 
zorunda kalmanın ürpertici yanının henüz farkında degildim. Ne 
kadar çelişkili gibi gelse de, bugüne kadar yaşadıgım en iyi gün­
lerdi bunlar. Bütün insanlar bana iyi davranıyordu. Doktorlar, 
hemşireler ve de hastalar. Günde birkaç kez iyi yemekler verili­
yordu, hatta arada bir, daha önce tadını hiç bilmedigim kızarmış 
et ve hoşaf bile veriliyordu. Kendime ait bir yatagım ve hep temiz 
çamaşıriarım vardı. Hemşirelere ortalıgı toplarken ve yatalak 
hastaların bakımında yardım ediyordum. Dikişlerine ve örgüleri­
ne devam - ediyordum. Üstelik, yeniden kitap okuyordum, bir 
doktor onları bana ödünç vermişti. Schiller ve Alfons Daudet'in 
yapıtlarıyla o zaman tanıştım. En çok Schiller'in dramatik şiirle­
rini ve drallllarından "Messinalı Gelin"i sevmiştim. Daudet'nin 
"Genç Fromont ve İhtiyar Rissler"i de üzerimde derin bir etki bı­
rakmıştı. Beni son derece mutsuz eden baygınlıklarım hastanede 
bir kez olsun yaşanmadı. Saglıgım düzeliyordu, dış görünüşüm 
de güzelleşmişti. Korkumdan kurtulmak için sürekli dua ediyor­
dum ve dua ederek uykuya daJıyordum. BuJundugum odada yal­
nızca sakin hastalar vardı: İçine kapanıklar ve melankolikler ... 
Aralarında iki genç kız da vardı ve bana buraya neden getirildik­
lerini anlattılar. Birinin zalim babası onu sevdiginden ayırmıştı, 
digeri ise varlıklıydı ve vasisini şeytani kötülüklerle itharn ediyor­
du. Bana anlatılanların hepsine inanıyor ve bu bahtsızların çek­
tiklerini içtenlikle paylaşıyordum. Bahçede başka hastalada bir 
araya geliyorduk, bunlar gerçek akıl hastalarıydı. Bir kadın, 
Meksika lmparatoriçesi Charlotte olduguna inanıyordu. Daima 
aynı noktada durur ve imparatoriçe edasıyla yüksek sesle teba­
asına seslenirdi. Bir digeri kendini katil zannediyor ve mahkeme­
den korkuyordu. Böyle bir ortamda dört hafta boyunca kaldım, 
sonra iyileştigim teşhisiyle taburcu edildim. 

lş arayışiarım kaldıgı yerden yeniden başladı. Fabrika kapıla­
rının önünde birinci sırada olmak için sabahın erken saatlerinde 
sokaga çıkıyordum. Ama hep boşunaydı. 

Hastalandıgımdan beri annem bana çok şefkatli davranmaya 
başlamıştı ve sık sık beni zavallı bahtsız yavrusu olarak adlandı-
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rıyordu. Geçmişte hep geri çevirdiği şefkat arayışlarımı artık duy­
gulanarak kabul ediyordu. Eskiden bunları sevgisizliginden degil. 
5ırnaşmanın yalakalık anlamına geldigi düşün<;esiyle geri çevirir­
di. Ancak artık uzun süredir işsiz kaldığımdan eski isteksizliğini 
yeniden göstermeye başladı. Kendini paralıyor, bir dokuma atöl­
yesinde durup dinlenmeden çalışıyordu. Yünün boyandığı zehir­
li boyalar nedeniyle parmaklarında yaralar çıkmıştı, kolunda da 
ızdırap veren iltihaplı çıbanlar ... O ise tüm bu acılara katlanarak, 
kötü ücretli işini yerine getiriyordu. Ve artık genç bir kadın sayıl­
mazdı. Beni 4 7 yaşında, on beşinci çocuğu olarak dünyaya getir­
mişti, yani 61 yaşındaydı ve bütün yaşamı boyunca bir gün bile 
dinlenmemişti. lşsiz kaldığında, geçimimizi sağlamak için işpor­
tacılık yapıp sabun ya da meyve satardı. Ne kira ne de başka bir 
konuda borçlu kalınama hırsı vardı. Kimseye bağımlı kalmayı is­
tememek onun belirgin bir kişilik özelliğiydi. Ve şimdi, kendisine 
destek olması gereken kocaman bir kızı vardı, ama o kız ekmek 
parası kazanamıyordu. Bana ağır itharnlarda bulunuyor ve azar­
lıyordu. Kendisi her zaman bir şeyler kazanma becerisini göster­
mişti ve benden de aynı beceriyi gösterınemi bekliyordu. 

Gerçi çeşidi işler buluyordum. Bir koli fabrikasında, bir ayak­
kabı fabrikasında, bir püskül dokumacısında, Türk şaliarına ye­
şil boya işlemelerinin yapıldığı bir atölyede ve daha birçok işte 
şansımı denedim. Kimi yerde birkaç saatlik denemeden sonra ya 
beni yeterince becerikti bulmuyorlar ya da ben başka, daha iyi bir 
iş haberi alıyor ve şansımı deniyordum. 

Böylece üç hafta geçmişti ki, ağır bir baygınlığın takip ettiği 
baş dönmeleri yeniden baş gösterdi. Bir daha hastaneye gittim. 
Öyle halsiz, öyle bitkindim ki, geçtiğimiz sokaklarda herkesin 
merhamet duyguları kabarıyordu. Sık sık kendime gelebilmem 
için bir evin giriş merdivenine oturmam gerekiyordu. Hastaneye 
ateş nöbetleri eşliğinde vardım. Bana verilen ilk öğünü kustum. 
Fakat birkaç gün sonra yine her şey düzeldi. Yeniden iyi gıdaya 
sahiptim ve daha önce hiç bilmediğim hoşluklar yaşıyordum. 

Ardından, öyle bir olay oldu ki, ne kadar korkunç olduğunu 
ancak uzun yıllar sonra değerlendirebilecektim. Bir gün bana, 
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saglıklı ve uzun süre çalışabilir bir duruma gelme şansırnın olma­
dığı ve bu nedenle başka bir kuruma gönderilecegim bildirildi. 

Giyinip bir hastane aracına binmem gerekti. Birkaç dakika 
sonra Düşkünler Evi'nin kayıt kabul odasındaydım. On dört yaşı­
mı tam olarak dört ay geçmiştim. Başıma gelen bu olayın nelere 
yol açabileceginin farkında degildim. Yalnızca sokuldugum ortam 
nedeniyle sürekli aglıyordum. Yan yana sayısız yatagın dizildigi ve 
çogu ayakta duramayacak kadar titrek yaşlıların bulundugtı koca­
man bir salonda bana da bir yatak ve dolap gösterildi. Yaşlı ka­
dınlar öksürüyor ve bogtılma krizleri geçiriyorlardı, bazıları son 
derece telaşlıydı ve tuhaf şeyler söylüyorlardı. Geceleri uyuyamı­
yordum çünkü inanılmaz bir korku yaşıyordum. İhtiyar kadınlar 
da huzursuzdu ve çogunlukla yataklarında kalmıyorlardı. Yemek­
ler de hastanedekinden çok daha kötüydü. Ayrıca yapacak hiçbir 
şeyim yoktu; ne el işi, ne de bir kitap. Kimse ilgilenmiyordu benim­
le. Bahçede, gönlüınce aglayabilmek için. en ıssız yolları seçiyor­
dum. Beşinci gün, idareye çagrıldım. Burada, bana bakacak kim­
semin olup olmadıgı soruldu, çünkü burada kalamazınışım; beni 
buradan kimse alınazsa dogdugtım cemaate gönderilecektim . . .  

Ben "cemaatimi" tanımıyordum. Oraya hiç gitmemiştim ve 
orada konuşulan dili de anlamıyordum. Büyük bir ümitsizlige 
düştüm ve yeniden ötebilme arzusuna kapıldım. Bir annem oldu­
gunu, çalıştıgını, ayrıca on yaşından beri kendimin de çalıştıgını 
söyledim kekeleyerek. Elime bir kart verdiler; buraya annemin en 
kısa zamanda beni almaya gelmesi gerektigini, yoksa Bobem­
ya 'ya"' götürülecegimi yazınam gerekti. Ertesi gün, tatmadıgı bir 
acının kalmadıgı zavallı annemle birlikte eve döndüm. 

Yıllar sonra, beni dogdugum cemaate yollamış olsalardı başı­
ma neler gelirdi diye kendime çok sordum. Bir çocugu, en küçük 
yaşlarından beri açlık ve işçilik nedeniyle bütün çocukluk sevinç­
lerinden yoksun kalmış .bir varlık olan beni, yaşlı ve yataiakların 
kaldıgı bir kuruma kapatan; -ve düşünme yetenegine sahip bir 
• Boheınya - Almanya, Avusturya ve Polanya'ya sınırı olan ve büyük kısmını bugün­

kü Çek Cumhuriyeti'nin içine aldıgı Orta Avrupa'da tarihi bir bölge. !6z konusu 
tarihl�rde bu bölgenin güney kısımları Avusturya'nın idaresindeydi -ç.n. 



memur olmasaydı- beni belirsiz, ama kesinlikle yıllar boyu süre­
cek korkunç bir yazgıya terk edecek olan bürokratik kuralların 
caniliğini de sorgulamaya başladım. Bütün bunları kafamda can­
landırdıkça, başlarına musaHat olmuş bir yabancı muamelesi· gö­
receğim bir çevreye terk edilmeyişimi ve yeniden sağlıklı çalışkan 
bir kız, sonraları da sağlıklı bir kadın haline gelmiş olmarnı ufa­
cık bir tesadüfe borçlu olduğumu düşündükçe sık sık acı bir öf­
ke kapiardı içimi. 

Bahçedeki gezintilerimde o memur beni görmeseydi ve yaşı­
rnın küçüklüğü dikkatini çekip benimle konuşmasaydı herhalde 
daha birçok acı yaşamak zorunda kalacaktım. Artık yeniden 
evimdeydim ve şimdi beyaz çamaşır dikmeyi öğrenecektim. 

Bir aylık bir öğrenim süresi üzerine uzlaşıldı ve annem bu şe­
kilde bana daha iyi bir gelecek hazırlayabilme umuduyla, isteni­
len eğitim ücretini seve seve ödedi. Yeniden, bir dizi kızı çalıştı­
ran bir usta yardımcısının yanında işe girdim. Kocası bir iş yap­
mıyor, zamanının büyük bölümünü kahvede geçiriyor ve karısı­
nın kazandıklarıyla geçiniyordu. Kadın, kızları inanılmaz bir bi­
çimde kullanıyordu. Dört haftada beyaz çamaşır dikmeyi oğrene­
cektim, ama bunun yerine ne yapıyordum? Üstelik annem, daha 
iyi bir mesleğe uygun donanıını edinmem için, onun durumum­
daki bir kişi için olağanüstü büyük fedakarlıklardan kaçınma­
mıştı. Düzgün giyinebilmem için hazırlıklar yapmış, eğitim ücre­
tini önceden biriktirmiş ve beni dört hafta boyunca geçindirmiş­
ti. Peki ben? Çocuk bakıcısı olarak kullanıldım, usta yardımcısı­
nın küçük çocuğunu taşımaktan kollarım tutuluyordu. Diğerleri 
çocuğun bağınısından rahatsız olmamaları için onunlıı saatlerce 
gezintiye çıkınarn gerekiyordu. Alışverişe gitmem, bulaşık yıka­
mam ve öğrenmem gereken meslekle uzaktan yakından ilgisi ol­
mayan türlü türlü işler yapmam gerekiyordu. Ancak dördüncü 
haftanın başında düğme deliği açmaya, bastırma hazırlamaya, 
volan yapmaya başladım ve sonunda ilk dikişlerimi kağıt üzerin­
de çalışmak için makine başına oturtuldum. Pedalı kullanmayı 
öğrenebildim. Geçimiınİ artık bu yolla sağlamalı ve annemin be­
nim için katlandığı bütün eziyetlerin karşılığını vermeliydim. 



Ancak kalfamın, en azından bugüne kadar göstermediklerini 
ögretmek için beni çalıştırmaya hiç niyeti yoktu. Tersine, yeni bir 
çırak kızı yanına alıp onu çocuk bakıcısı olarak kullanmaya ve 
üstelik bu iş için ücret almaya niyeti vardı. Verecek işinin olma­
dıgı, beni çalıştıramayacagı gerekçesiyle eve gönderildim. Annem 
bu durumu kabullenmek istemedi. Ya parasını geri almayı ya da 
eksik kalan şeylerin ö�retilmesini istiyordu. Ne var ki, bu pazar­
lıklarla geçen her saat iş kaybı yani ücret kaybı anlamına geliyor­
du. Sonuç olarak "beyaz çamaşır dikişçisi" olarak iş aramaya 
çıkmak zorunda kalmıştım. Gerçekten iş vardı, ama elime verilen 
ilk parçada, hiçbir şey bilmedi�im anlaşılıyorrlu ve oradan çık­
ınarn gerekiyordu. Böylece bir kez daha nerede iş bulabildiysem 
orada çalışınam gerekti. 

Yeniden sürekli bir iş edinebilmem için annem ilk ustamla 
konuştu. Gerçekten de işe aldı. Ancak o yıl özellikle kötü geçi­
yordu, çünkü kadın modası başka yönlerde gelişiyordu. No­
el'den birkaç gün önce başlayan ölü sezon bu kez daha kasım 
ayında başladı. Yine evdeydim ve artık neredeyse 15 yaşında 
genç bir kızdım. lş bulmak için gün be gün yola koyuluyordum. 
Bu kez işsizli�imden özellikle kötü bir biçimde etkilendik, çün­
kü ailenin bir üyesi daha işsiz kalmıştı. Ortanca agabeyim asker­
lige alınmış, büyük a�abeyim de askerlikten dönmüştü. Üstünde 
ancak en zorunlu giysiler vardı, cebinde ise tek bir Kreuzer bile 
yoktu ama bunun yerine iştahı yerinde bir boğazı vardı. Ve kar­
şısına çıkan her işe girmeye hazır olmasına karşın iş bulmak bir 
o kadar zordu. Geçici işler buluyor ama kalıcı bir iş bulamıyor­
du. Oysa bize destek olacagıoı hayal etmiştik! Eve dönüşüne ne 
kadar sevinmiştik! lmparatora ve vatana üç yıl hizmet ettikten 
sonra, o sa�lıklı ve güçlü insan şimdi evde oturuyor ve yaşlı an­
nesiyle yarı çocuk sayılan kız kardeşinin getirdi�i kuru lokma­
larla karnını doyurmak zorunda kalıyordu. O zamanlar elbette 
bu konuda kafa yormuyordum. Üstelik a�abeylerimin, bir savaş 
tehlikesi karşısında vatanı korumaya yardım edebilecek ve im­
paratora hizmet edebilecek durumda olmasıyla gurur J>ile duyu­
yordum. 



Bu zor günlerde, annemin aldığı bütün akıllara başvuruldu. 
lmparatora, özellikle hayırsever olmalarıyla ünlü soylulara ve da­
ha başka zengin "hayırseverlere" yardım dilekleri yazınam gerek­
ti. Daha önce de söz ettiğim gibi annem okuma yazma bilmediğin­
den bunları ben kaleme alıyordum ve bunu kendi tarzımda yapı­
yordum. Basitçe olanı yazıyordum. Geçmişte düşese yaptığım gibi 
hitap kısmından sonra aynı biçimde yazmaya başlıyordum: "An­
nem yazamadığından dolayı ve kötü bir durumda olduğumuz 
için .. .  " lmparatordan 5 Gulden aldık, bir arşidükten ve sekreteri 
durumumuzu görmeye geldikten sonra zengin bir hayırseverden 
de bir o kadar. Aldığımız paranın çoğunu, ağabeyime en gerekli 
giysileri almak için harcadık. Peki neyle yaşayacaktık? Annem 4 
Gulden kazanıyordu ve üç kişi bu parayla geçinıneliydi. 

Ne pahasına olursa olsun iş bulmalıydım. Şimdi aniatacağım 
olayiarı hiçbir zaman unutmayacağım ve yaşandıklarından beri, 
o yılki Noel bayramını anımsamadığım tek bir yıl geçmedi. 

Soğuk, acımasız bir kış yaşanıyordu ve rüzgarla kar rahatlık­
la odamıza girebiliyordu. Sabahları kapımızı aÇtığımızda dışarı 
çıkabilmek için önce biriken buzları kırmamız gerekiyordu. Çün­
kü odamızın girişi dogtudan avluya açılıyordu ve kapmuz basit 
bir canılı kapıydı. Annem altıda işbaşı yaptığı için sabah beş bu­
çukta evden çıkıyordu. Ben bir saat sonra iş aramaya çıkıyor­
dum. "Lütfen, iş istiyorum" cümlesini yine sayısız kere tekrar 
edecektim. Neredeyse bütün gün sokaktaydım. Evde bir şey ya­
kamazdık, bu müsriflik olurdu. Böylece sokaklarda, kiliselerde 
ve mezarlıkta dolanıyordum. Cebime bir parça ekmek ve öğleyin 
bir şeyler alabilmek için birkaç Kreuzer konuyordu. lş istegim 
reddedildiğinde ve sıcak odadan yeniden dışarı çıkmak zorunda 
kaldığımda gözlerime dolan yaşların boşalmaması için kendimle 
mücadele etmem gerekiyordu. Yalnızca böylesine üşümemek için 
bile ne olursa olsun her işi yapmayı nasıl da istiyordum. Saatler­
ce dotaşınca giysilerim kar nedeniyle nemleniyor, kollada hacak­
larım katılaşıyordu. Üstelik annem giderek daha büyük bir hoş­
nutsuzluğa kapılıyordu. Ağabeyim iş bulmuştu. Kar yagmıştı ve 
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Evsiz kadm ve çocuklar kadm sıgınma ellinin On ünde 
(Çizim: Scherenberg) 



yapacak işi vardı. Elbette ancak kendi boğazına yetecek kadar 
kazanabiliyordu. Yalnızca benim bir işim yoktu daha. 

Noel zamanı daha çok işçiye ihtiyaçları olabileceğini düşün­
düğüm şekerleme fabrikalarmda bile iş bulamadım. Bugün, he­
men hemen bütün Noel hazırlıklarının bayramdan birkaç hafta 
önce tamamlandığını; öncesinde işçilerin gece gündüz çalışmak 
zorunda kaldıklarını ve bayram arifesinde gözlerinin yaşına ba­
kılmaksızın işten atıldıklarını biliyorum. Eskiden üretim süreci­
nin ne yollarla işlediğinden henüz haberdar değildim. lş bulmak 
için kilisede ne kadar büyük bir inanç ve imanla dua ederdim. 
Özellikle ünlü aziziere giderdim. Mihrap mihrap gezer, taş döşe­
melerde diz çöker ve "bakire Mery_em Ana "ya, "T aneının anne­
sine", "cennetin kraliçesine" ve özel güçleri, merhametleriyle ün­
lü daha birçok azizeye dua ederdim . 

. Umudumu kaybetmiyordum. Bir gün öğle yemeği için cebim­
de bulunan birkaç Kreuzer'i kutsal "baba" için konulmuş bağış 
kutusuna atmaya karar verdim. Aynı gün, içinde on iki Gulden 
olan bir cüzdan buldum. Mutluluktan sarhoş olmuş ve bu lütuf­
larından dolayı bildiğim bütün aziz ve azizelere teşekkür ettim. 
Belki de bir başka zavallı çulsuzun cüzdanını kaybettiği için ümit­
sizliğe düşebileceği aklıma dahi gelmedi. On iki Gulden benim için 
öyle yüksek bir miktardı ki, yoksul bir insanın onu kaybedeceğini 
düşünemezdim. Buluntu eşyaları polise teslim etme zorunluluğun­
dan haberim de yoktu. Yol kenarında duran cüzdanda, yalnızca 
azizemin lütufkar elini görüyordum. O akşam eve geldiğimde an­
nemin boynuna sevinç çığlıklarıyla atıldım. Coşkudan konuşamı­
yor, ağzımdan yalnızca "On iki Gulden, on iki Gulden" çıkıyor­
du. Odamız neşeyle dolup taşınıştı ve sanki mutluluğumuzu taç­
landırmak ister gibi, ertesi gün bir cam ve zımpara kağıdı fabrika­
sında işbaşı yapabileceğim haberi geldi. Birkaç gün önce oraya iş 
için başvurmuş, bir ön görüşme yapmıştım. 
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Yeni işyerim, birçok sanayi işletmesinin bulunduğu büyük bir 
binanın üçüncü katındaydı. Bir fabrika binasındaki yaşamın ve 
işleyişinin bu türüne hiç tanık olmamıştım ama böyle huzursuz 
da hiç hissetmemiştim kendimi. Hiçbir şey hoşuma gitmemişti. O 
kirli yapışkan iş, rahatsız edici cam· tozu, kalabalık insan sayısı, 
kızların ve de evli kadınların o kaba konuşma biçimi ve genel ola­
rak davranışları . . .  

Fabrikatörün eşi, hanımefendi deniyordu kendisine, fabrika­
nın asıl yöneticisiydi ve tıpkı o işçi kızlar gibi konuşuyordu. Gü­
zel bir kadındı ama içki içiyordu, sonra enfiye çekiyor ve erkek 
işçilerle kaba, edepsiz bir biçimde şakalaşıyordu. Ağır bir biçim­
de hasta olan fabrikatörün kendisi, fabrikaya her geldiğinde bir 
kavga sahnesi yaşanırdı. Ona karşı sempati duyuyordum. Öyle 
iyi ve mağrur bir havası vardı ki bana göre. Sonra hanımefendi­
nin davranışlarından ve genel olarak kişiliğinden kaynaklı ola­
rak, onun mutsuz olduğuna karar verdim. Onun emri üzerine ba­
na başka, daha rahat bir iş verildi. O güne kadar tutkal sürülmüş 
ve cam tozu serpilmiş kağıtları, oldukça yükseğe gerilmiş ipiere 
asınam gerekmişti. Bu iş beni çok yoruyordu ve fabrikatör, bu 
işin bana uygun olmadığını fark etmiş olmalı ki, bundan sonra iş­
lenmek üzere belirlenen kağıtları sayınakla görevlendirdi. Bu iş 
temizdi ve hoşuma gidiyordu. Ancak sayılacak mal olmadı mı, 
yine bütün diğer işleri yapmam gerekiyordu. 

Fabrika evimden oldukça uzaktaydı, öğle paydosunda eve gi­
demiyordum. Böylece diğer işçi kızlada birlikte fabrikada kalı­
yordum. Karitinden çorba ya da sebze satın alıyorduk ve ikindi 
için yanımızda kahve getiriyorduk. Ben diğerlerinden uzakta bir 
yere oturuyor ve kitap okuyordum; Çapu/cu Şövalye ve Çocuğu, 
100 fasikülden oluşuyordu. Diğerleri benimle eğleniyor ve yap­
tıkları sohbetlerden kızarıp utandığım için "bekaret" konusunda 
alay ediyorlardı. 

Fabrikada sık sık Bay Berger diye birinden söz ediliyordu. Şir­
ketin gezici yöneticisiydi ve bu sıralar gelmesi bekleniyordu. Bü­
tün işçi kızlar ona hayrandı; ben de bu beyi görmeyi merakla bek­
liyordum. Fabrikaya geldiğinde işe başlayalı iki hafta olmuştu. 
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Herkes hareketli bir bekleyiş içindeydi ve hayran olunan "gezici� 
nin" yakışıklılıgı dillerden düşmüyordu. Çalıştıgım bölüme hanı­
mefendiyle birlikte geldi. Görünüşünü hiç de be�enmemiştim. Ö�­
leden sonra bürosuna çagırıldım; Bay Berger beni bir şey getir­
ınem için dışarı yolladı ve bu sırada "güzel ellerim" hakkında ah­
makça bir iltifatta bulundu. Geri geldigirnde hava kararmıştı, bu 
nedenle aydınlatılmamış boş bir giriş odasını, sadece camlı bölü­
mden ışık aldıgı için alacakaranlıkta geçmek zorunda kaldım. İçe­
ri girdigirnde Bay Berger bu odadaydı. Beni iki elimden tuttu ve 
yaşam koşullanın hakkında sorular sordu. Ona durumumuzu ve 
çekti�imiz yoksullu�u anlattım. Birkaç acıma dolu söz söyleyerek 
beni övdü ve daha fazla ücret alabilmem için yetkisini kullanaca­
ğı sözünü verdi. Dogal olarak, yaptıgı bu vaatler karşısında büyük 
bir sevinç duydum. Öyle ya, günde on iki saat çalışınam karşılı­
ğında haftada yalnızca iki Gulden ve elli Kreuzer alıyordum. Ke­
keleyerek teşekkürlerimi sıraladım ve benim için katlanacagı zah­
metlere layık olmak için elimden geleni yapacagıma söz verdim. 
Daha ne olup bittigini anlayamadan Bay Berger beni kucaklayıp 
öpmüştü bile. İçine düştüğüm dehşeti konuşarak yatıştırmaya ça­
lıştı: "Yalnızca babacan bir öpücüktü." O yirmi altı yaşındaydı ve 
ben neredeyse on beş; babacanlık pek söz konusu olamazdı yani. 

Kendimi kaybetmiş bir halde koşarak işimin başına döndüm. 
Olanları nasıl yorumlarnam gerektigini bilemiyordum. Öpücügü 
çok ayıp bir şey olarak algılamıştım; öte yandansa Bay Berger be­
nimle çok içten bir acımayla konuşmuş ve daha yüksek ücret ala­
bileeeğimi vaat etmişti! Evde yaptıgı bu vaadi anlattım, ama öpü­
cükten bahsetmedim. Çünkü ağabeyimin önünde bundan söz et­
mekten utanıyordum. Annem ve ağabeyim ise bu kadar etkili bir 
koruyucu bulduğum için sevinmişlerdi. 

Ertesi gün, bir iş arkadaşım türlü suçlamalarla karşıladı beni. 
Genç, sarışın bir kızdı ve herkesin arasında en sempatik buldu­
ğum işçiydi. Onu, gezicinin gözdesi olmaktan ettiğimi; daha ön­
celeri onun için bir şey alınması ya da bir iş yapılması gerekiyor­
sa kendisinin yaptığını; gözyaşları ve hıçkırıklar içinde boğularak 
onun kendisini sevdiğini söylüyordu. Şimdiyse benim yüzümden 
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her şey bitmişmiş. Diger işçi kızlar da anlatılanlara destek veri­
yorlar, beni sinsilikle su'fluyorlardı. Hanımefendinin kendisi da­
hi "yakışıklı gezicinin öpücüklerinin tadı nasılmış?" diye sordu 
bana. Olup bitenler, camlı kapıdan gözetlenmiş ve bu kadar aşa­
ğılayıcı bir biçimde yorumlanmıştı. 

lğnelemeler ve alaylar karşısında savunmasız kalmıştım ve eve 
gidebileceğim saati iple çekiyordum. Cumanesi günüydü. Haftalı­
ğıını aldıktan sonra, pazartesi işe gelmeme niyetiyle eve döndüm. 

Evde her şeyi anlattığımda şiddetle azarlandım. Çok şaşırtıcıy­
dı. Her zaman beni edepli bir kız olarak yetiştirme gayretinde 
olan annem; bana sürekli erkeklerle konuşmamam, "bir kız ken­
dini yalnızca kocası olacak kişiye öptürebilir" gibi uyarılar ve 
öğütlerde bulunan annem, bu olayda bana karşıydı. Aşırı gergin 
olduğum söylendi. Bir öpücügün kötü bir şey olmadığını ve üste­
lik bu yüzden daha fazla ücret alacaksam, işi bırakmarnın aptal­
lık olacağını söylüyorlardı. Sonuç olarak "aşırı gerginliğimden" 
yine kitaptarım sorumlu tutuldu ve annem "inatçılığıma" öyle si­
nirlendi ki, ödünç aldığım bütün o güzellikleri; "Herkes lçin Ki­
tap", "Kara ve Deniz Üzerine" ,  "Zamanın Kronolojisi" -oku­
duklarımda "bu kadar" ilerlemiştim-, hepsini kapıdan dışarı at­
tı. Elbette çıkıp hepsini yine bir araya topladım ama o akşam 
okumaya cesaret edeİnedim; oysa cumartesi akşamları biraz da­
ha uzun okurnama izin verilirdi. 

Ne kadar kederli bir pazar günüydü! Moralim çok bozuktu ve 
üstelik gün boyu azarlanmıştım. 

Pazanesi günü annem beni her zamanki gibi uyandırdı ve ken­
disi işe gitmeden önce beni, aptallık etmemem, birkaç gün sonra 
Noel olduğunu unutınamam konusunda uyardı. Evden çıktım, her 
şeye karşın kendimi yenip fabrikaya gitmek istiyordum. Fabrika 
kapısına kadar da gittim, ama sonra döndüm. Beni bekleyen, bil­
mediğim tehlikelerden öyle büyük bir korku duyuyordum ki, na­
musumun lekelenmesine katlanacağıma aç kalmayı yeğfiyordum. 
Çünkü başıma gelen her şeyi ahlaksızlık olarak algılamıştım; o 
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öpüc;:üğü ve arkadaşlarımın bütün o suçlamalarını. Ayrıca, gezici­
nin her zaman bir işçi kıza ayrıcalıklı davrandığı; ama daha faıla 
beğendiği yeni bir işçi geldiginde durumun değiştigi; o zaman bu 
kızın eskisinin yerine geçtigi aniatılmıştı bana. Anlaşılan bundan 
böyle bu yeri doldurmaya seçilen kişi ben olmuştum ... Bundan faz­
lasıyla korkuyordum. Kitaplarda ırza geçmeler ve kaybedilen na­
mus hakkında öyle çok şey okumuştum ki, olabileçek en korkunç 
görüntüler çanlanıyordu kafamda. Sonuç olarak işe gitmedim. 

Peki şimdi ne yapacaktım? Önce yine iş aradım; bulduğum 
her işi kabul ederdim. Ancak Noel'den üç gün önce kimse yeni iş­
çi almaz. Sokaklarda dolandım ve akşam olduğunda her zaman­
ki saatte eve döndüm. Fabrikaya gitmedigimi söyleyeçek cesareti 
bulamadım kendimde. Sonraki iki gün de aynını yaptım. Bütün 
iş bulma çabalarım sonuçsuz kaldı. Çok büyük bir çaresizliğe ka­
pılmıştım. Arada bir de bir rastlantının beni kurtaraçağı umudu­
na sarılıyordum. Sonuçta sorun yalnızca yaklaşık iki Gulden'di, 
çünkü tam haha çahşılmamıştı. 

Tanrının kudreti, en gerektiği zamanda yardım elini uzatma­
sı, erdemliliğin ödüllendirilmesi ve benzer konular hakkında öy­
lesine çok şey okumuştum ki, bana da yardım eli uzatılaçağına 
dair kendi kendimi inandırıyordum. Bu nedenle milırabın önüne 
diz çöküp Tanrı'ya yakarıyor, ardından da arayan gözlerle soka­
ğa çıkıyordum. Belki yeniden bir cüzdan bulur ve eve beklenen­
den çok para götürebilirdim. Kadınların akşam alışverişini yap­
mak üzere toplandığı balıkçılara gittim. Balıkları her zaman ne­
fis bir yiyeçek olarak düşlerken, şimdi bu çaresizlik içinde onlara 
imrenemiyordum bile. Tek istediğim paraydı. Aklıma çılgınca 
düşünceler geliyor, ama bunları gerçekleştirmekten korkuyor­
dum. Akşam oldu. İnsanlar ellerindeki paketleele evlerine gitrnek 
ve sevenleriyle mutlu, sevgi dolu saatler geçirmek üzere acele edi­
yorlardı. Her yer paydos etmişti; beni de evdekiler bekliyordu. 
Peki ya parayı nereden· bulacaktım? 

Aklıma bir fikir daha geldi. Bir teyzem vardı ve bir kontesin 
yanında çalışıyordu. Bizim için bu teyze, her türlü asaletin timsa-
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liydi. Kontesin evindeki işi ona bu prestiji sağlıyordu. "Kendi tey­
ze" kavramının üzerimizde her zaman törensel bir etkisi vardı. Bi­
zi arada sırada ziyaret ettiğinde ona sınırsız bir saygı gösterirdik. 
Teyze, son derece dindar bilinir ve bağlı olduğu kilise ondan yük­
sek bağışlar alırdı. Şimdi ondan yardım umuyordum. Onu evde 
bulamadım, kiliseye girmişti. Kiliseye gittim ki, eve gittiğini öğren­
dim. Milırabın önüne diz çöktüm, gözyaşları ve hıçkınklar içeri­
sinde Tanrıdan ve azizlerden teyzemin yüreğini benim için merha­
metli kılmalarını diledim. Bugün düşünüyorum da; bütün bu fer­
yatlarıının ve üzüntümün geçmesi için yalnızca yaklaşık iki Gul­
den gerekiyordu. O zamanlar ne kadar büyük miktarlarda para­
nın çar çur edildiğini; diğer insanlar yoksullukla boğuşurken ne 
kadar çok insanın aşırı bolluk içinde yüzdüğünü bilmiyordum. Bu 
farklılıkları henüz bilmiyor ve bunun haksızlığı üzerine kafa yor­
muyordum. Bütün bunları, T ann tarafından buyurulmuş, değişti­
rilmesi olanaksız bir düzen olarak algılıyordum. 

Bu saatleri, çocukluğum ve gençliğimde yaşadığım bütün o acı­
ları hiç unutmadım. Aradan geçen onca yıldan sonra bile, bugün 
hala, ağlayan bir çocuk gördüğümde nedenini sormarlan geçip gi­
demem. Böyle durumlarda hep kendi gözyaşlarıını ve birinin mer­
hametine ne kadar çok gereksinim duyduğumu anımsarım. Çok 
düşük gelirli bir işçiyken bile kimi saat ücretimi, içinde bulunduk­
ları yokluğu anlatan tanımadığım ağlayan çocuklara vermişimdir ... 

Hayır, merhametle karşılanmadım. Sonunda evinde buldu­
ğum sofu teyzem, gerçi beni kahve ve pastayla ağırladı ama so­
nunda cesaretimi toplayıp derdiınİ anlatınca, katı ve acımasız bir 
tutum sergiledi. Derhal eve gitmem konusunda beni uyardı. No­
el gecesi evdekiler beni bekliyorlarmış. Yalvardım, ağiadım ama 
o hiç etkilenmedi; dindar vecizelere sığınarak her türlü yardımı 
reddetti. Her insan kendi sebep olduklarına hoşgörüyle katlan­
malıymış. Bu söylediği son sözdü. Yine sokaktaydım. Çok az sa­
yıda insan vardı, evlerin pencereleri ise parlak ışıklada aydınla­
tılmıştı ve kimisinden süslenmiş çam ağaçları görünüyordu. 

Hiçbir durumda eve gitmek istemiyordum. Ne diyecektim? 
Korkuyor ve utanıyordum. Son günlerdeki tutumum şimdi bana 



haksız geliyordu. Annemin içine düşecegi şaşkın öfkeyi gözümde 
canlandırıyordum. Her Kreuzer'i evire �evire hesaplamak zorun­
da olan zavallı, ezilmiş ve bana öylesine büyük umutlar bağlayan 
annem. Ona bu kadar çok acı ve hayal kırıklığı yaşatma hakkım 
var mıydı? Pişmanlığım ve korkum giderek büyüyordu. Keşke 
kendimi zorlayıp işten çıkmasaydım, diyordum kendime. Şimdi 
bana da her şey abartılı geliyordu. Geziciden duydugum korku, 
işçi kızlar karşısındaki utancım ve namusum için duyduğum en­
dişe . .. Şimdi daha çok, cebimde maaşımla eve gitmenin ne kadar 
güzel olacagını düşünüyordum. Tuna nehrine varan yola girdim. 
Eve böylesi bir suçla gitmekteuse sulara atlamak bana daha ko­
lay görünüyordu. 

En seçkin caddelerden birinde hızla, yeni hedefe, sulara doğru 
yürürken, bütün bedenimi sarsan hıçkırıklar arasında gözyaşı dö­
küyordum. Şık giysili bir bey, bana seslenip akşamın bu geç sa­
atinde nereye gittigimi ve neden ağladığımı sordu. Bu, kurtulu­
şum olmalıydı; mutlaka Tanrının bir işaretiydi bu! Yine umutla 
doldum ve beyefendiye derdiınİ anlattım. Iki Gulden'e ihtiyacım 
vardı, yoksa eve gidemezdim. Beyefendi ne kadar sevecen, ne ka­
dar iyi yürekli konuşuyordu benimle. Bana on Gulden verecekti, 
ama onunla gitmeliymişim çünkü yanında parası yokmuş. Beni 
engelleyen şey neydi bilmiyorum, ama tüm çaresizliğime rağmen 
adamın evine girmedim. Beni sokmak istediği evin önüne kadar 
geldim ve kendisi parayı getirene kadar dışarıda beklemek iste­
dim. Beni ikna etmeye çalışıp kolumdan çekmeye çalışınca ken­
dimi kurtarıp koşarak uzaklaştım. Çılgınca bir korkuya kapıl­
mıştım. O beyefendinin bana yönelttiği bakışlar öyle ürkütmüştü 
ki beni, nereye koştuguma bakmadan evin yolunu tuttum. Bura­
da uzun süredir beni arayan ve beni sormak için fabrikaya gitme­
ye hazırlanan ağabeyimle karşılaştım. 

Bu Noel akşamının devamında neler olup bittiğini aniatmarn 
gerekir mi? Ne annemin ne de ağabeyimin içimde neler olup bit­
tiğini, neden böyle davrandığımı anlamamalarını ve beni affede­
memelerini? Beni kötülükle ve tembellikle suçladılar. Tembelmi­
şimi Başka çocukların bebeklerle oynadıgı ve okul sıralarında 



oturduğu, kollanıp bakıtdığı bir yaşta ben çalışmanın ağır boyun­
durojtunu taşımak zorunda kaldım. Evei, başka çocukların tüm 
o mutlulukların tadına vardıp bir yaşta ben, çocuklara özgü kah­
kahaları çoktan unutmuş ve benim için yazılmış kaderin çalışmak 
oldu�u duygusundan başka bir şey bilmez olmuştum. 

Çocukluğurnun yükü, uzun yıllar boyunca ruhumun üzerinde 
ağır bir baskı oluşturdu ve çok erken yaşlarda ciddi, n�şe nedir 
bilmeyen bir insan olmama neden oldu. Bütün bunları aşınama 
yardımcı olmak için çok şey gerekti, yaşamıma büyük bir şeyin 
girmesi gerekti. 

Yeniden iş buldum. Çalışma azınimi göstermek için önüme çı­
kan her işe girdim ve daha birçok deneyim yaşadım. Sonunda her 
şey düzelmeye başladı. Son derece iyi bir üne sahip, büyük bir 
fabrikaya önerildim. üç yüz kadın işçi ve yaklaşık elli erkek işçi 
çalışıyordu burada. altmış kadının çalıştığı büyük bir salona gö­
türüldüm. Pencerelerin önünde on iki masa duruyor ve her bir 
masada dört kız oturuyordq. Görevimiz, üretilen malı ayrıştır­
maktı. Başkaları da bunları sayıyordu, üçüncü bir grup ise dam­
galıyordu. Sabah saat yediden akşam yediye kadar çalışıyorduk. 
Öğleleri bir saat, akşam üzeri de yarım saat paydosumuz vardı. 
Çalışmaya başladığım haftanın içinde, çalışılmayan bir bayram 
günü olmasına karşın, işe yeni başlayanlara verilen tam ücreti 
verdiler. Bu dört Gulden'di. Bu kadar iyi bir ücreti hiç almamış­
tım bugüne kadar. Ayrıca iyi bir performans gösterirsem, birkaç 
ay sonra elli Kreuzer zam alabileceğim söylenmişti. Bu zammı al­
tı hafta sonra aldım ve altı ay sonra haftalık ücretim beş Gulden'e 
yükselmişti. Daha sonraları ise altı Gulden aldım. 

Kendimi neredeyse zengin hissediyordum. Birkaç yıl içerisin­
de ne kadar para biriktirebileceğimi hesaplıyor ve adeta hayal 
aleminde uçuyordum. Yokluğun en kötüsüne alışık oldu�um için 
şimdi bestenıneye daha fazla para ayırmak müsriflik olacaktı. Be­
nim için açlık hissi duymamam yeterliydi, besinin ne olduğu 
önemsizdi. Tek istediğim güzel giyinmekti. Pazar giitıü kiliseye 
gittiğimde kimse benim bir fabrika işçisi oldu�umu anlamamalıy-



dı. Çünkü işçiliğimden utanıyordum. Birfabrikada çalışmak ba­
na her zaman aşağılayıcı bir şey gibi gelmişti. Henüz çıraklık ya­
parken, fabrika işçisi kızların kötü olduklarını, namussuz ve ar­
sız olduklarını duyardım. Onlar hakkında en utanç verici biçim­
de konuşuluedu ve bu yanlış düşünceleri ben de benimsemiştim. 
Şimdi ben de, sayısız kızın çalıştığı bir fabrikaya gidiyordum. 

İşçi kızlar yakınlık gösteriyor, nasıl çalışılacağını sevecenlikle 
öğretiyor ve fabrikanın adetleriyle tanıştırıyorlardı. Ayrıştırma 
bölümündeki kızlar, seçkin personel sayılıyordu. Makine bölü­
mündeki işçileri ustabaşı işe alırken, bu bölümde çalışacak kızla-. 
rı patronun kendisi seçiyordu. Diğer bölümlerde kadın erkek iş­
çiler bir arada çalışıyordu, benim çalıştığım salondaysa yalnızca 
kadın işçiler vardı. Erkekler yalnızca yardımcı kuvvet olarak çağ­
rılıyordu. Ayrıştırılmış, sayılmış ve damgaları basılmış ağır ürün 
balyaları, depo olarak kullanılan avluya aktarılacağı zaman ge­
lirlerdi. Öğle yemeklerimizi fabrikada yiyebiliyorduk. Hava güzel 
olduğunda camekin bir çatısı bulunan avluda, balyaların üzerin­
de oturuyor ya da onlara dayanıyorduk. Kışın makine bölümüne 
gitmemize izin verilirdi. Çok daha rahat olabilecek ayrıştırma 
bölümünde ise kalmamız yasaktı. Çünkü mallara "yiyeceklerimi­
zin" kokusu sinebilirdi. 

Fabrika yakınlarında oturan işçiler evlerine gidiyordu. Bunlar 
aramızdaki en şanslılardı. Çünkü sıcak ve daha iyi şeyler yiyebili­
yorlardı. Birkaç hafta boyunca ben de yemek yemek için tanıdık­
larımızın yanına gittim. Fakat bu tam bir eziyetti. 25 dakika hızlı 
bir biçimde yürürnem gerekiyordu, sonra sıcak yemeği büyük bir 
aceleyle mideye indirip yine büyük bir hızla işe dönmem gereki­
yordu. Oraya soluk soluğa, kovalanmış gibi varıyordum. Buna 
uzun süre dayanamadım ve yeniden fabrikada yemeye başladım. 

Kadın işçilerin, ne kadar keder ve yokluk dolu bir yaşamlan 
olduğu, bu fabrikadaki kadınlardan ölçülebilir. Burada bilinen 
en iyi çalışma koşulları hüküm sürüyordu. Komşu fabrikalardan 
hiçbirinde bu kadar yüksek bir ücret ödenmiyordu ve burada ça­
lışanlara genel olarak gıpta ediliyordu. Okul çağını geride bırak­
mış 14 yaşındaki kızlarını bu fabrikaya sokabilen aileler, kendi-
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lerini mutlu sayıyodardı. Her işçi kız, işverenin takdirini kazan­
mak ve işten atılmamak için büyük bir gayretle çalışıyordu. Hat­
ta evli işçi kadınlar, uzun yıllarını bir meslek edinmek için harca­
mış kocalarını bu fabrikaya yardirncı işçi olarak sokmaya ugra­
şıyordu. Bu, aileye daha güvenceli bir varlık koşulu saglayacaktı. 
Ve bu "cennette" bile işçilerin hepsi çok kötü besleniyordu. ög­
le saatinde fabrikada kalanlar, birkaç Kreuzer karşılıgında salarn 
ya da peynir artıgı alıyordu. Kimisi yaglı ekmek ve ucuz meyve 
yiyor, kimisi de bir bardak bira içiyor, ekmegini ona banıyordu. 
Bu şekilde besienmeyi düşünmek bile midemizi bulandırdıgın­
dan, beş Kreuzer karşılıgında lokantadan çorba ya da sebze alı­
yorduk. Yemekler çogu zaman çok kötü hazırlamyordu ve kulla­
nılan yağın kokusu berbattı. Genellikle öyle igrenirdik ki yemeği 
döker ve ekmegimizi katıksız yemeyi yegler, öğle sonrası için ya­
nımızda getirdigirniz kahveyi düşleyerek avunurduk. 

Fabrika sahibi, ögle yemegimizi yedigirniz sırada sıklıkla avlu­
dan geçerdi. Bazen durur ve ne gibi "güzel" şeyler yedigimizi so­
rardı. Keyfi özellikle yerindeyse ya da konuştugu işçi kız güzelse 
ve sızianınayı beceriyorsa, o zaman kendisine daha iyi bir şeyler 
alsın diye ona para verirdi. Bu beni hep öfkelendirirdi; bana 
utanç verici gelir ve gerginlik duyardım. 

Bir başlamacıya gitmeyi de denedik. Orada sekiz Kreuzer kar­
şılığında çorba ve sebze alınabiliyordu. Bazen iki kişi birleşerek 
bir sekiz Kreuzer daha ekleyince bir parça başlanmış et de alına­
biliyordu. Ben de bir süre gittim bu haşlamacıya; yeniden hasta­
lanmıştım ve doktor bana iyi beslenmemin en önemli şey olduğu­
nu söylemişti. Ama durumum düzeldikten ve biraz güçlendikten 
sonra bu büyük harcama bana yine müsriflik gibi gelmeye başla­
dı. Çünkü kara günler için kenara biraz para koymak istiyordum. 

Ailelerinden destek alabilen kızlar biraz daha iyi beslenebili­
yordu. Ancak bunlar sayıca çok azdı. Çoğu zaman işçi kadınla­
rın ailelerinin geçimine katkıda bulunması ya da çoeukları için 
bogaz parası ödemeleri gerekiyordu. Bu anneler ne kadar da fe-
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dakardıl Çocuklarının durumunu biraz daha rahatlatmak ve ço­
cuklarına iyi baksın diye bakıcı kadına hediyeler alabilmek için 
kuruş hesabı para biriktiriyorJardı. Birçok kadın işçi, işsiz koca­
larını da geçindirip, evin geçimini tek başlarına yüklendikleri için · 
çifte bir yoksulluga katlanmak zorundaydı. Fabrika işçisi kızların 
dillere düşen havailiginin ne oldugunu da ögrendim. Kuşkusuz 
dansa gidiyorlardı, sevgilileri de vardı. Bazıları akşamları otuz 
Kreuzer karşılığında bir tiyatro oyunu izleyebilmek için ögleden 
sonra üçte bilet kuyruğuna girerdi. Y aziarı gezinti ye çıkarlar ve 
birkaç Kreuzer yol parasını ödememek için saatlerce yürürlerdi. 
Azıcık kır havasını solumanın cezasını günlerce sızlayan ayaklar­
la öderlerdi. lstenirse bütün bunlara havailik denebilir, hatta 
zevk düşkünlügü ve ahlaksızlık olarak da tanımlanabilir; ama 
buna kim cesaret edebilir? 

Arkadaşlarımda, o hor görülen fabrika kızlarında, başkaları­
nın yardımına koşmak söz konusu oldugunda olaganüstü bir fe­
dakarlığa tanık oluyordum. Bir aile, güç duruma düştü mü, . yar­
dım etmek için para toplayan onlardı. Birçogu da on iki saat fab­
rikada çalışıp bir saat eve dönüş yolu yürüdükten sonra, bu işi 
ögtenmedikleri halde çamaşır dikerierdi evlerinde. Eski elbisele­
rini söker ve ayırdıkiarı parçaların yardımıyla ölçü ala�ak yenile­
rinin kumaşını keserlerdi. Sonra da bunları geceleri ve pazar gün­
leri dikerlerdi. 

ögle ve ikindi paydoslarında da eli boş durmak yoktu. Kısıtlı 
yiyecegin yenilmesi çabucak biter, sonra elişleri çıkarılır, çorap 
örülürdü. Tüm bu çabaya ve tüm tutumluluğa karşın hepsi yok­
suldu ve hepsi de işlerini kaybetme düşüncesi karşısında titrerdi. 
Hepsi boyun eger ve ustabaşıların her türlü haksızlıgına kadanır­
lardı, yeter ki bu iyi işi kaybetmesinlerdi, yeter ki ekmeksiz kal­
masınlardı. 

Kimi zaman kızların başına büyük bir talihsizlik gelirdi. Usta­
başılardan biri ona göz koymuştur ve ayrıcalıklı davranıyordur. 
Kız karşılık vermeyince birden tutumunu değiştirir ve kız artık 
hiçbir işi doğru yapamaz olur. Terfi edemez ve ücreti artırılmaz, 
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bunun yerine uyarı cezaları alır. Ardından işten atılmakla tehdit 
edilir. Bu duruma düşen genç kızın üstüne öyle varılır ki, artık 
dayanamaz olur ve işi kendi bırakıp giderdi. 

Başına böyle şeyler gelen birkaç kız hakkında sonra kötü de­
dikodular yayılmıştı. Kulaktan kulaga, adı belli sokaklarda göz 
alıcı kıyafetler içinde görüldüğü ya da erkekleri cezbetmek için 
pencereden sarktığı söylenmişti. Böyleleri aramızda mahkum edi­
lir ve ben de onlara büyük bir öfke duyardım. Kimse, kızcağız ba­
şında direnmeseydi ve ustabaşıya yüz çevirmeseydi sonuç farklı 
mı olacaktı diye düşünmezdi. 

O zamanlar gizli ve de aleni fahişelikten'haberim yoktu, hat­
ta bu kelimeyi ömrümde duymamıştım daha. Sonraları, neden ve 
sonuç ilişkilerini daha iyi değerlendirebildiğimde, bu kızlar hak­
kında farklı düşünmeye başladım. Özellikle de bu fabrikada ça­
lıştığım uzun yıllar sırasında, ayrıcalıklı konumuna bir ustabaşıy­
la hangi ilişkiler sayesinde kavuştuğu söylenen kimi kıdemli ka­
dın işçiyi tanıdıkça. Ya da başka birinin bir ustabaşıyla kavgaya 
tutuştuğunu gördükçe. Çünkü ustabaşı artık ondan sıkılınıştır ve 
birden onu ezmeye başlamıştır. Başka birini rahat rahat "mutlu 
edebilmek" için onun işten ayrılması için elinden geleni yapmak­
tadır. 

Geçmişte bütün bunlara kafa yormazdım. Her zaman yalnız­
ca işiınİ doğru yapmaya ve kimseyle muhatap olmamaya çabalı­
yordum. Üstelik çalıştığım bölümde böyle olaylar olmazdı. Bizim 
ustabaşımız bize asla güzel, insani sözler söylemezdi. Türünün en 
herbatından bir tirandı ve biz işçi kızlara yalnızca bir köle sürü­
sü olarak bakıyor olmalıydı. Ondan şikayetçi olmaya kimse ce­
saret etmedi. Yöneticiler arasında en gözde eleman sayılıyordu. 
O da onlara büyük, tereddütsüz bir sadakatle bağlıydı. Bir za­
manlar kendisinin de aynı fabrikada bir işçi olduğunu çoktan 
unutmuşa benziyordu . . .  

Annemi asla terk etmek istemiyordum ve artık çalışmak zo­
runda kalmaması için çabalıyordum. En az işçi arkadaşlarım ka­
dar tutumluydum ve bir gün birkaç Kreuzer fazla harcadıysam, 
bunu telafi etmek için ertesi gün kelimenin gerçek anlamıyla aç 
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kalıyordum. Böyleçe bir servete kavuşamayaçağımı artık anla­
mı�tım; ama annerne bakmak ve kara günler için, bir hastalık 
anında onu, büyük bir nefret duyduğu hastanelere yarırmak zo­
runda kalmamak için para biriktiemek istiyordum. Diğer işçi kız­
lar gibi ben de kendimi bu fabrikada çalışmaktan dolayı şanslı 
sayıyor ve azarlanınama neden olabileçek her şeyden büyük bir 
ürkeklikle kaçınıyordum. 

"Velinimetim" hakkındaki genel fikir onun "iyi bir bey" ol­
duğuydu. İnsan emeğinin sömürüsünün ne kadar büyük kazanç­
lar sağladığını, tam da bu fabrikatörde görmek mümkündü: Öte­
ki işverenlerin birçoğuna göre işçilere gerçekten daha yüksek bir 
üçret verirdi; hasta olduklarında üaetlerini haftalar boyunça 
ödemeyi sürdürürdü; bir ölüm olayında geride kalanlara hatırı 
sayılır bir miktar para yardımı yapardı ve biri sıkıntısını anlatıp 
yardım dilediğinde hiçbir zaman reddetmezdi. Bütün bunlara 
karşın fabrikasında çalışan kadın ve erkek işçilerin üretken 

. emekleri sayesinde zengin olmuştu. 
Her şeye rağmen tam da bu fabrikada nasıl sosyal demokrat 

olduğumu ileride anlataçağım. Şimdilik kendimi artık yoksul say­
mıyordum. Kendimize nefis bir yemek hazırladığımız pazar gün­
lerini hep sabırsız bir sevinçle beklerdim. Yirmi Kreuzerlik et alır­
dık ve onu pişirme görevi benimdi. lleride, üçretim arttığında, ye­
meğimiz "daha da" iyi olmaya başladı ve yanına küçük bir bar­
dak tatlı şarabı bile gözden çıkarabiliyordum. 

Tam anlamıyla hayarımdan hoşnut olmam için yalnızça bir 
şeyin eksikliğini duyuyordum. Bütün iş arkadaşlarım çemaate 
resmen kabul edilme törenini yapmışlardı. Törenin ne kadar ha­
rika geçtiğini ve vaftiz annelerinden aldıkları hediyeleri anlatıp 
dururlardı. Ama benim kabul töre�im henüz yapılmamıştı, çün­
kü annem birinden vaftiz anneliği yapmasını isteyemeyecek ka­
dar gururluydu. Ne kadar istese de gereken beyaz elbiseyi ve di­
ğer aksesuarları alamıyordu; böylece hep beklemek zorunda kal­
mıştım. Ne zaman, resmi törenin yapıldığı günlerde gazetelerde 
yoksul bir çocuk için bir vaftiz annesi ya da babası bulunduğu 
haberi çıksa, annem bana şansımı denememi, kiliselerio önünde 
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durmamı salık verirdi; ya da yeterince para kazanıp gerekli şey­
leri kendim alınam gerekecekti. 

On altı yaşındayken, ilk evleome teklifimi aldığımda, büyük 
bir ciddiyede karşı çıktım: Ama ben daha vaftiz edilmedim ki! 
Gerçek bir katoliğin bu resmi kabul törenini gerçekleştirmeden 
evliliği düşünmesi bile olanaksızdı bana göre. Artık on yedi ya­
şındaydım ve daha fazla beklemek istemiyordum. Geliri oldukça 
iyi bir gençle nişanlı olan bir iş arkadaşım benim vaftiz annem ol­
mayı kabul etti. Takside satış yapan bir mağazadan kendime açık 
renkli güzel bir elbise, bir çift şık ayakkabı, ipek bir şemsiye, ki­
bar eldivenler ve hepsini taçlandıran çiçeklerle bezeli bir şapka 
aldım. Bunlar benim için bir hazineydil Yanı sıra açık arabada 
yolculuk, piskopos tokadının atıldığı kilisedeki merasim, sonra 
bir gezinti, bir dua kitabı ve birkaç gerekli hediye. Işte şimdi ken­
dimi tam olarak ergin bir kişi olarak hissediyorduin. 

Annem de çalışmaya gitmiyorrlu artık, evde yaptığı kimi işler­
le biraz para kazanıyor ve ev işlerine bakıyordu. Iki penceresi 
olan bir oda tutmuştuk ve yanımızda yine küçük ağabeyim kalı­
yordu, üstelik bu kez bir yatak ortağı yoktu. Pazar günleri artık 
bir pencere kenarında kitap okuyabiliyordum. Gerçi bu pencere 
yalnızca dar bir avluya bakıyordu, ama ben son derece mutluy­
dum. Kitaplarım da daha nitelikli olmaya başlamıştı, aralarında 
klasikler de vardı. Özellikle Lenau'un şiirleri beni çok etkiledi. 
"Anna"sını ezberledim, sonra "Klara Hebert"i ve "Albingens'li­
ler"i. Wieland'ın "Oberon"una hayrandım; Chamisso'nun "As­
lan Gelin"ini de ezberledim. Goethe'den o zamanlar henüz hoş­
lanmıyordum. Onu "edepsiz" buluyordum ve kimi dizilerini ta­
mamen "ahlaksız" olarak yargılıyordum. Geethe'yi giderek daha 
büyük bir ilgiyle okurnama neden olan "Seçim Akrabalıkla­
rı"ydı. Sonradan da "lphigenie" ve "Doğal Kız Çocuğu" en sık 
okuduğum eserlerindendi. 

Bedensel olarak da daha güçlü ve dirençli olmuştum. Gerçi 
yüzüm soluktu; ama iş arkadaşlarımdan hangisinin değildi ki? 
Gerçek anlamda sağlıklı olmama karşın, geçmişte yaşadığım has­
talıklı durumumu unutamıyordum. Geçmişimin bu karanlık göl-
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geleri peşimi bırakmıyor, kimi zaman çok yıpratıyorlardı beni. 
Önemsenmeyecek en küçük şeylerde yeniden hastalanacagımın 
belirtilerini görüyordum. Bir göz seğirmesini ya da gözlerimin bir 
an için kararmasını, ölesiye korktuğum o durumun işaretleri ola­
rak algılıyordum. Böyle durumlarda günlerce içine düştügüm 
korku psikolojisinden kurtulamıyor, geceleri dehşet içinde yerim­
den sıçrıyor ve annerne sarılıyordum. Annem de benimle birlikte 
acı çekiyordu. Komşu kadınlar, sık sık başvurulan, batıl inançtan 
kaynaklanan bütün o şeylere dendiği gibi bir dizi kocakarı ilacı 
biliyorlardı. Hep yeniden haftalar süren melankolik bir duruma 
düşerdim, iş arkadaşlarım da bunu karasevda olarak yorumlardı. 
Onlara hüznümün nedenini hiçbir zaman anlatmadım. Bu konu­
da konuşmak istemiyordum. Hastalığımdan söz etmemin bile, 
onun yeniden hordamasına yeteceğini sanıyordum. 

Çevremden, kutsal bir yerin ziyaretiyle, akla gelebilecek her 
türlü derde deva bulunduğunu duymuş ve bunu da denemeye ka­
rar vermiştim. Bu kutsal yerde tüm yüreğirole dua ederek korktu­
ğum ve sürekli, canlı bir tehlike olarak hissettiğim hastalıktan ta­
mamen kurtuluşumun çaresini aramak ve dileğimin yerine geldi­
ğini gösteren bir işaret görmek istiyordum. Üç saat uzaklıktaki 
kutsal yere yürüyerek gittik. Yoğun dindar duygulada doluydum. 

Karar vermekte zorlandığım bir tek şey vardı; bütün derdere 
deva kutsal resme yaktaşmadan önce günah çıkarmak ve kutsan­
mış ekmeklerin dağıtıldığı ayine katılmak gerekiyordu, oysa ben 
oldum olası buna karşı engelleyemediğim bir antipatİ duyardım. 
Buna karşın uzun yolu aç karnma yürümüştüm; çünkü kutsal ek­
mek aç karnma kabul görürdü ancak. 

Günah çıkarma taburesinin üzerine diz çöktügüm zaman, ne 
diyeceğimi bilemedim. Peder, günahlarımla yüzleşmemi bekliyor­
du. Ne var ki aklıma işlemiş olabileceğim herhangi bir günah gel­
miyordu. Nihayet perler bana sorular sormaya başladı; bunların 
arasında aklımı karıştıran ve beni rencide edenler de vardı. Hep­
sini hayıda yanıdadım ve küçük bir kefaretle gönderildim. Kefa­
retimi yerine getirdim ama kutsamaya katılmadım. Tüm dini bü­
tünlüğüme rağmen,

, 
kutsal ekmeğin mucizevi etkisine inanınayı 
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başa:ramıyordum; oysa tanrıya ve onun her şeyden büyük kudre­
tine, aziziere ve onların himmetine inanıyordum. Anç;ak göster­
melik şeylerden her zaman içgüdüsel bir antipari ve kuşku duyar­
dım. Çarmıha gerilmiş İsa karşısındaysa bir o kadar sarsılmaz bir 
inançla dua ettim. Kutsal yerde dua etmeye gelince, burada kor­
kunç bir izdiham egemendi. Herkes tahtadan kurtarıcırun çiviler 
tarafından delinmiş yerlerini öpebiJmek için dizlerinin üzerinde 
sürünerek ilerliyordu. Ben de aynısını yaptım ve o gün yüzlen:e 
kişinin, hastaların ve saghklıların, benden önce kendi dudakları­
nı degdirdikleri yerlere dudaklarımı degdirdim. Koridorlarda, bu 
kutsal yerde deva bulmuş kişiler tarafından bütün o mucizeler 
için yapılmış adakları hayranlık duyarak gezdim. Çoktan kaybe­
dildigi düşünülen bir elin saglık buluşuna teşekkür etmek için 
çok sayıda gümüş ve altın el "adanmıştı" .  Sakat bir bacagın iyi­
leşmesinin anısına degnekler konulmuştu. Sayısız tabloda kurtu­
luş sahneleri resmedilmişti. Birinde bir çocuk yüksek bir kattan 
düşüyor ama kutsal Meryem'in müdahalesi sayesinde yara alma­
dan kurtuluyordu. Diger bir resimde, bir çocuk yangından kurta­
rılıyordu. Kuşkusuz bir itfaiyecinin kahramanca davranışı nede­
niyle degil, cennetin kraliçesi Meryem sayesinde olmuştu bu. Yi­
ne ürken atların toynaklan altında kalmış ama kutsal kişinin yar­
dımı sayesinde yaralanmadan kurtulan resimleri de büyük bir 
hayranlıkla izleme şansına eriştim. Ölüm tehlikesinden kurtulu­
şun her türlüsüne adaklar vardı. Kötürümlükten kurtuluşa, iflas­
tan kurtuluşa ve iyi bir evlilik bagı için de. Mucizevi bir şekilde 
deva bulanlar adaklarını yerine getirmişti. Ithaflarda bütün bu 
mucizeleri okumak mümkündü. 

Ömrümde öylesine çok sonuçsuz yardım ve aman dilemiştim 
ki, hiç kuşku duymadıgımı söyleyemem. Ama ben de adamak 
üzere kendime bir m um satın aldım; oysa adatın gerçekten kabul 
edilmesi için, mum yanıp bitene kadar yanında kalmak gerektigi­
ni henüz ögrenmemiştim. Sonralan farkına vardım ki, adanan 
mumlar tekrar tekrar satılıyor ve bu adaklardan yalnızca murn 

fabrikatörleri kazanmakla kalmıyor, ayrıca kilisenin kasasına da 
faizin faizi kalıyordu. 
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Kutsal yerin "asıl atraksiyonu", "Tanrı'nın anası"nın bir tab­
losuydu. Tabloya yalnızca diz üzerinde sürünerek temas edilebilen 
bir merdivenle ulaşılıyor ve her basamakta paternoster duası oku­
nuyor; ancak bu şartla dilegin yerine gelmesi mümkün olabiliyor­
du. Basamak basamak diz üstünde sürünen kadınları gördüm ve 
aynını yaptım. Bu Meryem Ana ne muhteşem zenginliklede be­
zenmişti! Gözlerim, o güne kadar tanık olmadığı bollukta ve gör­
kemde gümüşe, altına ve inciye hayran kalma fırsatını elde etti. 
Meryem'in üstündeki her şey parıldıyor, ışıldıyordu. Fakat bu 
Meryem'e fazla yaklaşmak yasaktı. Bir tel örgü, bütün o değerli 
eşyalarıyla birlikte Meryem Ana'yı her türlü dokunuştan koruyor­
du. Mucizevi devalar dağıtan Meryem'e, yalnızca hürmetli bir 
uzaklıktan dualar okuyacak bakılabiliyordu. Gözlerimi bu gör­
kemli parlaklığa dikerek inanç dolu ve huşu içinde ibadet ederek 
dileğimi dilemem gerekiyordu. Bu sırada hiçbir şekilde dış dün­
yayla ilişki kurulmamalıydı. Aman dileyen insanın bütün iç dün­
yası o anda tanrı ve Meryem Ana'yla bütünleşmeliydi. Kutsal ye­
rin ziyaretinden belli belirsiz kuşkulada dönmüş olmam ne şaşır­
tıcı! Gözlerim Meryem Ana'nın servetlerine o kadar takılınıştı ki, 
ibadetimi gerektiği gibi yerine getirebildiğimden emin değildim. 

Ziyaretin umulan etkisi de olmadı. Korkularım azalmamıştı. 
Bir kez daha denemek istiyordum ve daha kudretli olduğu söyle­
nen başka bir kutsal ziyaret yerine gittik. Daha uzaktaydı, yani yol 
boyunca daha fazla günahın kefaretini ödeme fırsatı vardı. Tem­
muz ayında, sıcak bir pazar günü sabah saat dörtte yola çıktık. Beş 
saat yürümemiz gerekiyordu. Yol boyunca kendimize bir damla su 
içme hakkı tanımadık; mukaddes inayete layık olmak için sehat et­
mek, kefaret ödemek istiyordum. Aç, susuz, yorgun ve tepeden tır­
nağa toza bulanmış bir halde vardık kutsal ziyaret yerine. Öğleye 
kadar binlerce insan toplandı. Yalnızca kilise değil, tokantalar da 
tıklım tıklımdı. Ziyaretçilerio bayraklı geçiş töreniyle girdikleri ki­
lisedeki ayin sırasında öyle bir izdiham yaşandı ki, gerçek bir iba­
detten söz etmek mümkün değildi. Dur durak bilmeyen bir gidip 
gelme, itip kakmaydı. Ardından imdat çığlıkları ve daha da büyük 
bir izdiham, çünkü bu dehşetli atmosferde bayılanların dışarı çıka-
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nlması gerekiyordu. Degnekleriyle güçlükle ilerieyebilen sakadar, 
körleşmiş gözlerinin üstünde bandajlar ta�ıyanlar, annderin kolla­
rında taşıdıkları hasta çocuklar, doğurganlık dileyenler. Tüm bu 
bahtsızların yanı sıra bir de loğusa dönemini kazasız belasız atiat­
mak isteyen karınları burunlarında hamileler vardı. Hepsi bu çıl­
gın boğuşmaya katılıyor, çekiştİriyor ve azarlıyorlardı ... Her şey 
bitince de tıka basa dolan lokantalarda hesapsızca yenilip içiliyor 
ve gürültü patırtı yapılıyordu. Tiksinmiş ve nefret etmiştim, bir da­
ha da hiçbir ziyaret yerine gitmedim. Henüz inancım sarsılmamış­
tı, ama T ann evinden çok, köy kiliselerinin açılış törenlerine ben­
zeyen bir ortamda dua etmektense evde dua etmenin daha onurlu 
olacagı düşüncesi içimde hayal meyal olgunlaşmıştı. 

Yalnızca roman ve öykü okumayı seviyor değildim, daha ön­
ce de söz ettigim gibi klasikleri ve başka nitelikli kitapları da oku­
maya başlamıştım. Toplumsal olayları da canlı bir ilgiyle takip 
ediyordum. Viyana'da olağanüstü hal ilan edildiği zaman 15 ya­
şıma yeni girmiştim. Çalıştığım sokağa "Sevgili Kont Taaffe" di­
ye başlayan bildirilerden biri asılmıştı. Anımsadığım kadarıyla, 
olağanüstü hal birkaç kişinin bir arada durmasını dahi yasaklı­
yordu. Bildiriyi büyük bir ilgiyle okudum ve büyük bir heyecan 
içinde iş arkadaşlarımın yanına vardım. O gün nasıl bir ruh hali­
ne kapıldığıını artık tam olarak anımsayamıyorum, ama küçük 
çalışma tezgahımızın üstüne çıkıp "Kız kardeşler ve erkek kar­
deşler" diye başlayan ve olağanüstü halin ilanını haber veren bir 
konuşma yaptığımı çok iyi hatırlıyorum. Aslında olup bitenden 
hiç haberdar değildim, bu konularda konuşabilecek kimsem yok­
tu ve genel olarak bilinçli sayılabilecek demokrat bir düşüneeye 
sahip de değildim. O zamanlar hala imparatorlara ve krallara 
hayrandım ve soylu kişiler hayal dünyamda hiç de azımsanmaya­
cak bir rol oynuyordu. Fakat adına politika ci :nen her şeye canlı 
bir ilgi duyuyordum. Örneğin pazar günleri sık sık annemin bir 
tanıdığı olan yaşlı bir adamın ziyaretine gidiyordum. Çünkü ba­
na savaşlardan ve tarihsel olaylardan söz ediyordu. Ondan, Mek­
sika'daki Avusturya arşidükü Max'ın başına gelen imparatorluk 
entrikalannı tekrar tekrar dinledim. 



Çıraklık yaptı�ım sıralarda bile bir gazete alabilmek için ö�e 
yemegimi gözden çıkardıgırn oluyordu. Ne var ki, beni ilgilendi­
ren haberler degil, politik köşe yazılanydı. Şimdi, sürekli bir ge­
lire sahip oldugurn için haftada üç kez çıkan bir gazete satın alı­
yordum. Bu katı bir katolik gazeteydi ve kendini hissettiren işçi 
hareketi hakkında son derece aşagılayıcı yorumlarda bulunuyor­
du. Gazetenin eğilimi, okuyucuyu vatanperverliğe ve dindarlığa 
çekrnekti. Içimde iki görüş savaşıyordu. Soylu ailelerin en ufak 
hareketlerini bile büyük bir ilgiyle izliyordum; arşidüklerin yap­
tıkları ve prensesierin sağlık durumları hakkında, en yakın çev­
remde olup bitenler üzerine oldugundan çok daha fazla bilgi sa­

hibiydim. Ispanya'yla birlikte XII. Alfons için yas tutuyordum ve 
gazetemin yayınladı�ı Maria Christine'nin, kollarında bebeğiyle 
tebaasının karşısına geçişini gösteren resmini kutsal bir emanet 
gibi saklıyordum. Alexander von Battenberg için, Rusya'ya savaş 
ve yenilgi diliyordum. Bulgaristan prensinin resmi de uzun süre 
sakladı�ım resimlerin arasında bulundu. Avusturya veliahtının 
ölümü beni o kadar derinden sarstı ki, günlerce ağladım. Ama 
yalnızca hanedanların akıbetieri de�ildi beni etkileyen, politik 
ilişkiler de heyecanlandırırdı. Gazeternde Rusya'yla savaş olasılı­
ğına dair yapılan yorumlar, yurtsever bir coşkuya kapılınama ne­
den olurdu. Ağabeylerimi zafer kahramanları olarak savaş mey­
danlarından dönüşünü gözümde canlandırmaya başlamış ve en 
çok da kendimi, bir romanda öyküsünü okuduğum ve I. Wil­
helm'in "Demir Haç" nişanı verdiği "Wörth Kahramanı" olarak 
hayal etmekten hoşlanıyordum. 

Yanı sıra, bir iş arkadaşıının babasının bana ödünç verdi�i 
Fransız ve Viyana devriminin tarihini okumuştum. Bütünlüklü 
bir fikre daha uzun süre ulaşamayacaktım. Hatta, politik yaşam­
da güçlü bir Yahudi karşıtı hareket geliştiginde geçki olarak bu 
akıma sempati bile duymuşturn. Buna neden olan şey ise bir bil­
diriydi. "İsrail bütün dünya halklarının üzerinde nasıl iktidar ve 
egemenlik kuruyor?"  başligını taşıyordu. İsrail halkına mal edi­
len sayısız zulümlerin yanı sıra insan kurban ettiklert masalını da 
buradan öğrendim. Ayrıca Yahudilerin, kendi kadınlarını ve kız-
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larını korumak için "Gojim'in Kızlarının" (bunlar Hıristiyan) ır­

zına geçmeye kalkıştıklarını da okudum. Beni en çok etkileyen bu 
iddia oldu. Yahudi saldırılarının püskürtülmesinde bir .katkımın 
olmasını istiyordum ve şimdiye kadar giysilerimi aldığım Yahudi 

-dükkanından artık alışveriş etmemeye karar verdim. lş arkadaş­
larımı da aynı yönde hareket etmek için ikna etmeye çalıştım. Ay­
nı sıralarda anarşist bir grup eylemleriyle gündeme geldi. Bazı, gi­
zemli cinayetler anarşistlerin sırtına atılıyor ve polis bunu, yükse­
lişe geçen işçi hareketini bastırmakta kullanıyordu. Bütün bunla­
rı büyük bir ilgiyle takip ediyordum. Kadınların gazetelerde oku­
ınayı tercih ettikleri şeylerse beni hiç ilgilenmiyordu. Şöyle böyle 
bir göz bile atmıyordum ... Anarşistlerin yargılanmalarını ise tut­
kulu ve katılımcı bir ilgiyle takip ediyordum. Tüm konuşmaları 
okuyordum. Her zaman olageldiği üzere, gerçekte merak edilen 
sosyal demokratların da aralarında bulunması nedeniyle onların 
düşüncelerini de öğrenmeye başladım. Coşkulanmıştım. Gazete­
lerden tanıdığım her sosyal demokrat, benim için bir kahraman­
dı. Kendimin de onların mücadele arkadaşları haline gelebilece­
ğim, aklımın ucuna gelmiyordu. Onlar 'hakkında okuduklarım 
bana öyle yüce, o kadar üstün geliyordu ki, benim gibi cahil, ta­
nınmayan ve zavallı bir yaratığın, günün birinde onların çabala­
nnın aktif bir parçası olacağı düşüncesini bile herhalde fantastik 
bir düşünce olarak algılardım. 

İşçiler arasında· bir kıpırdama yaşanınaya başladı; işsizlik bü­
yük bir yaygınlığa ulaşmış, kimi işkolları tümüyle durma nokta­
sına gelmişti ve polis, hoşnutsuzluğu ve artan sefaleti şiddetle 
bastırabileceğini düşünüyordu. Meslek birliklerini dağıttı ve da­
yanışma sandıklarına el koydu. Kuşkusuz bunlar, öfkenin artma­
sına neden oldu; gösteri yürüyüşleri patlak verdi. Bunlar tekrar 
tekrar yaşanınca, "tehdit" altındaki caddeleri asker işgal etti. 
"Tüfek omza" ve "ata bin" komutlarıyla hizalandılar. Akşamla­
rı büyük bir heyecanla fabrikadan aceleyle fırlıyor ve olayların 
yaşandığı meydanlara koşuyordum. Askerler beni ürkütmüyor­
du, bulunduğum yerden ancak her yer "boşa ltıldığında" ayrılı­
yordum. 



Sonraları evlenen bir a�abeyimle birlikte kalmaya başladık. 
Onun yanına iş arkadaşJan geliyordu, aralarında bilgili işçiler var­
dı. İşkollarıyla ilgili çıkan bir gazete okuyorlar ve ben de bu gaze­
teyi ilgiyle takip ediyordum. Bu işçilerden biri özellikle bilgiliydi 
ve en çok onunla sohbet etmeyi seviyordum. Çok yer gezip gör­
müştü ve anlatabileceği çok şeyi vardı. Hayatımda tanıştığım ilk 
sosyal demokrat oydu. Bana birçok kitap getiriyor ve anarşizm ile 
sosyalizm arasındaki farkları açıklıyordu. Cumhuriyetin ne de­
mek olduğunu da ilk kez ondan öğrendim. Ve eskiden hanedanla­
ra duyduğum bütün o içten bağlılığa karşın, cumhuriyet devlet bi­
çiminin doğru olduğuna karar verdim. Her şeyi öyle somut, öyle 
yakın görüyordum ki, bu devlet ve toplum sisteminin alaşağı edi­
leceği ana dek geçmesi gereken haftaları sayıyordum adeta. 

tık sosyal demokrat parti gazetesini de bu işçiden aldım. Onu 
düzenli olarak satın almıyor, ve ne yazık ki birçoğunun yaptığı 
gibi yalnızca arada bir alıyordu. Bense ondan bana gazeteyi her 
hafta getirmesini istedim, sonra kendim düzenli abone oldum. 
Teorik makaleleri hemen anlayamamıştım, ama işçi sınıfının acı­
ları hakkında yazılanları anlıyor ve kavrıyordum. Ancak bunla­
rın ışığında kendi kaderimi anlamayı ve değerlendirmeyi öğren­
dim. Katlandığım her şeyin tanrı yazgısı olmadığını, tersine top­
lum düzenindeki eşitsizliklerden kaynaklandığını öğrendim. lşçi­
lere karşı çıkarılmış yasaların keyfi bir biçimde kullanılması, be­
ni sınırsızca öfkelendiriyordu. Almanya'da, sosyalistlerin büyük 
acılar çektiği o sosyalistler yasasının kaldırılmasını, partili olma­
mama ve kimseyi tanımamama rağmen büyük bit coşkuyla kar­
şıladım. Hatta herhangi bir toplantıya katılmış değildim henüz; 
kadınların da toplantılara katılabileceğini bile bilmiyordum. Ay­
rıca tek başına bir tokantaya gitmek benim o güne kadarki anla­
yışıma tamamen zıttı. Benim anlayışıma hitap etmeyen hiçbir 
topluluğa girmernek için hemen her eğlenceden, her ortamdan 
kaçıyordum. Annem de sürekli olarak "namuslu bir kız evinde 
oturur" öğüdünü verirdi. Böylece, aynı düşünceleri, aynı anlayış­
ları paylaşan insanlarla bir arada olmanın büyük özlemini yarı 
bilinçli bir biçimde çekerken, hala hep evde oturuyor, ya kitap 
okuyor ya da bir dişiyle uğraşıyordum. 
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Düşüncelerimi eski, efkarlı duygusallı�ımdan biraz kurtardık­
tan sonra fabrikada bambaşka bir kişilige büründüm. Geçmişte, 
iş arkadaşlarımla fazla yakınlık dogmasın diye hep yalıtırdım 
kendimi. Önceleri bu utangaçlık ve çekingenlik olarak yorumla­
nırdı, sonra bir d�işiklik olmayınca bu kibir olarak algılandı. 
Fakat her zaman alçakgönüllü oldugum ve bir işçi arkadaş için 
ortak bir yardım organize etmek gerekti�inde kendimi asla dışla­
madıgım için süreç içerisinde kişiligime alışıldı. Paydoslarda kız­
tarla laftayan erkek işçiler de bir süre sonra beni kendi halime bı­
raktılar. Sohbetlere katılmadığım ve erkeklerle konuşmaya ya­
naşmadığım için arada bana kendini be�enmiş dendigi de oluyor­
du. "Kendini kontlara layık görüyor" deniyorrlu sık sık. 

Önümde bir amaç belirdiği, bilincine vardıgım şeyleri bütün 
insanların bilmesi gerektigi düşüncesiyle dolup taştığım bu anda, 
bütün çekingenligimi bir kenara atmıştım. lş arkadaşlarıma işçi 
hareketi hakkında okudugum her şeyi anlatır olmuştum. Benden 
rica ettiklerinde eskiden de anlatırdım. Fakat Ohnet'in "Kulübe 
Sahibi" ya da herhangi bir kraliçenin maceraları yerine şimdi bas­
kıyı ve sömürüyü anlatıyordum. Az sayıda kişinin elinde birikmiş 
servetlerden söz ediyor, karşıt örnek olarak ayagında ayakkabısı 
olmayan kunduracıları, üstünde giysisi olmayan terzileri veriyor­
dum. ögle paydoslarında sosyal demokrat gazetenin makalelerini 
yüksek sesle okuyor ve dilim döndüğünce sosyalizmin ne demek 
oldugunu anlatıyordum. Anarşistlerle sosyalistler aynı kefeye ko­
nulduğunda, davamı büyük bir tutkuyla savunuyordum. 

Çalışmalarım fark edilmedi değil; ustabaşılar dikkatle izleme­
ye ve hakkımda konuşmaya başladılar. Bense uyarı alınama se­
bep olacak herhangi bir şeye yol açmamak için büyük bir gayret 
gösteriyordum. Eskiden diğer işçiler gibi ben de sık sık işe geç ge­
tirdim. Artık dakik olmayı alışkanlık edinmiştim. lşim konusun­
da son derece titiz davranıyordum, büyük bir davaya hizmet et­
mek isteniyorsa küçük şeylerde de görevini eksiksiz yerine getir­
mek gerektigi düşüncesi içimde içgüdüsel olarak olgunlaşmıştı. O 
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zamanlar bu görüşü böyle dile getirmeyi henüz beceremezdim 
ama bu görü� dogrultusunda hareket ediyordum. ögle paydosla­
rında, tutku ve coşkulu bir biçimde gazetemi yüksek sesle okudu­
ğum ve açıklamaya çalıştığımda, arada bir büro personeli yanı­
mızdan geçerdi. Başlarını saHayarak birbirlerine, "bu kız tam bir 
erkek gibi konuşuyor," derlerdi. 

Artık gazetemi her hafta kendim alıyordum. Sosyal demokrat 
gazetenin satış bürosuna ilk kez ayak bastığımda, kutsal bir yere 
giriyor duygusuna kapıldım. Ve "Kınlmaz İrade" sloganı altında 
Alman sosyal demokrasisinin seçim fonuna ilk on Kreuzer'imi 
bağışladığım zaman, kendimi artık büyük bir mücadele kitlesinin 
bir halkası olarak görmeye başlamıştım. Oysa hala hiçbir derne­
ğe üye değildim ve ağabeyimin arkadaşının dışında henüz hiçbir 
sosyal demokratla konuşmamıştım. 

Gazeternde her zaman "yeni aboneler kazanın",  "gazetenizi 
dagıtın" çağrılarını okuduğum için bu yönde çaba harcıyordum. 
Bir süre sonra haftada bir yerine iki, sonraları üç ve sonunda da 
on tane satın alabildiğimde duyduğum sevinç hiçbir şeyle karşı­
laştırılamayacak kadar büyüktü. Gazeteleri almaya gidişim, her 
zaman bayram günlerine özgü bir duyguyla dolmama neden olu­
yordu. Eskiden kiliseye giderken yaptığım gibi en güzel elbiseınİ 
o gün giyerdim. 

Sosyal demokrat gazetede din hakkında çok az yazı çıkmasına 
karşın bütün dini hurafelerden kurtulmuştum. Bu birdenbire ol­
madı, zamana yayılmış bir süreci gerektirdi. Artık tanrıya ve öte­
ki dünyaya inanmıyordum; ama hep yeniden kuşkuya düşüyor­
dum, belki de bir şey vardı. Gündüz fabrikadaki kızlara, dünya­
nın altı günde yaratılışının yalnızca bir masal olduğunu, her şeye 
kadir bir. tanrının olamayacağını, çünkü, eğer var olsaydı bu ka­
dar çok insanın bu kadar fazla acı çekmeyeceğini kanıtlamaya ça­
lışıyor, ama akşamları yatakta yatarken yine de ellerimi birleştiri­
yor ve gözlerimi Meryem Ana'nın resmine kaldırıyordum. Elimde 
olmadan "belki de vardır" diyordum kendime. Beni bu tür kuşku­
ların kemirdiğini asla kimseye söylemezdim. Yine de Sibirya hak­
kında anlatılanları ve Petersburg'un Schlüsselburg kalesinden ka-
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muoyuna ulaşan ve gazeternde okuduğum o korkunç olayları öğ­
r�ndiğimde, bunları arkadaşlarıma, insanların kaderini belirleyen 
bir tanrının olamayacağını kanıtlamak için kullanıyordum. 

Sosyal demokrat inancım giderek daha belirgin olmaya başlı­
yor ve fabrikada birçok şeye katlanmak zorunda kalıyordum. 
Elindeki zalim gücü, bölümüroüzün tamamına uygulayan ustaba­
şım, her zaman gaddar ve somurtkandı. Artık gözüme tam bir 
şeytan olarak görünüyordu. Gerçek anlamda nefret ettiğim ilk 
insandı o. Ustabaşının etki alanından yıllar önce kurtulmama 
rağmen, onu hatırladığımda bütün o kin ve nefreti hala aynı ya­
kıcılıkla duy�rım. Yıllar içerisinde fabrikadaki şartlar kötüleş­
mişti. Bunun önemli bir bölümünün sorumlusu da oydu. Yalnız­
ca haksız bir uyarıya karşı çıkmaya kalkışmış olsa bile, onun öf­
kesini üzerine çeken herkesin fabrikadaki varlığını tam bir cehen­
nem hayatına çevirebiliyordu. Bugüne kadar ona, benimle özel 
olarak ilgilenmesi için fırsat vermemiştim. Artık durum değişme­
ye başladı; çünkü o da çalışanlar üzerindeki etkimin farkına va­
rıyordu. Bu hiç hoşuna gitmemiştİ ve beni gözetlerneye başladı. 
lşimi özel olarak kontrolden geçirmeye başladı. Eskiden günde 
bir kez denetlemekle yetindiyse ve çoğu zaman buna bile gerek 
duymadıysa, artık günde on kere gelmeye başlamıştı. Bir an bile, 
gelip de işimi karıştırıp bir hata aramayacağından emin olamı­
yordum. Bir bardak su içmek için ayağa kalktığımda arkarndan 
geliyor, içmemi bekliyor ve yeniden masama dönene kadar peşi­
mi bırakmıyordu. Attığım her adım, yaptığım her hareket onun 
tarafından izleniyordu. Bir gün işverenim benimle konuşarak us­
tabaşımın işimden hoşnut olmadığını söyledi. Sözlerini bitirirken, 
"Unutmayın ki bakınanız gereken yaşlı bir anneniz var," dedi. 
Öyle şaşırmış ve hazırlıksız yakalanmıştım ki hemen karşılık ve­
remedim. Ancak kendimi toparladıktan sonra, kendisine bir da­
ha rastlamaya çalıştım. Elime bu olanak geçtiğinde de, ona usta­
başının neden işimden memnun olmadığını açıklamasını rica et­
tim. Bu kadar sık kontrol edilmerne rağmen işimin her zaman te­
miz çıktığını hatırlattım. Fabrikatör -ona "velinimetim" gözüyle 
bakmayı çoktan bırakmıştım-, bana bir an için baktı. Ardından, 
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"İyi öyleyse, çalışınanızı şimdiye kadar oldugu gibi sürdürün," 
diyerek yoluna devam eni. 

"Kadın sorunu" hakkında hala bir fikrim yoktu. Gazeternde 
bu konu hakkında hiçbir şey yazmıyor ve sosyal demokrat bası­
nın dışındaki basını ise artık takip etmiyordum. Politikayla ilgi­
l�nen bir kadın da tanımıyordum ayrıca. Bir istisna sayılıyordum 
ve kendimi de böyle kabul ediyordum. Toplumsal sorunu, o za­
manki algılayışıma göre erkek işi olarak görüyordum, politikayı 
da öyle. Fakat, politik çalışmalara katılma hakkına sahip olabil­
mek için erkek olarak dogmuş olmayı çok isterdim. Sosyal de­
mokratların kadın erkek hak eşitligini elde etmek istediklerini ilk 
kez, Avusturya Sosyal Demokrat İşçi Partisi'nin Hainfeld'de ya­
pılan kongresinin ardından yayınlanan sosyal demokrat progra­
mı okuyunca ögrendim. Bir gün, sosyal demokrat gazetede şu 
makaleyi okudum: 

'"XIX. Yüzyılda Kadın'; bu, hayır işleri amacıyla düzenle­
nen büyük bir şenligin kendisine verdigi is'imdir. Bu sıradışı 
gösterinin ana temasım 'çalışan kadının tanıtımı' oluşturuyor­
du. Toplum denen gövdenin en yaralı yerini, günümüz insanlı­
ğının tüm sefaJetini tek başına özetleyen ve gözler önüne seren 
o kan çıbanını, 'büyük bir şenligin' vesilesi yapmak, 'hayırse­
verlerimizin' tüm pervasızlıgını, tüm düşüncesiz utanmazlıgını 
gerektirir. 'XIX. Yüzyılda Kadın'; çifte mülkiyet altındaki bir 
mal olarak, bir zevk nesnesi, bir sömürü nesnesi olarak pazar­
lanan köle kadın: XIX. Yüzyılın Kadını, şenliğin kraliçesi! -
Çalışan kadın sergilendi. Peki orada sergilenen, anonim şirket­
lerin yönetim kurullarının hayranlık içinde izledikleri, kir pas 
içindeki, perişan haldeki tuğla kırıcı kadınları mıydı? Ya da sö­
mürücülerinin, dantel sanayisinin 'himayedar'larının iltifatları­
na haiz olan, 16  saatlik çalışmanın karşılığında 30 Kreuzer 
günledik alan dantel dokumacıları mı? Ya da iplik ve dokuma 
atölyelerindeki köle kadınlar mı? Herhalde tam bu sırada sa­
yın sömürücü beyler onlara gece çalışmasının yıararlarından 
bahsetmeye hazırlanıyorlardı. Peki, şişmiş ve yanık yaralarıyla 
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bezeli elleriyle çivi dökümhanesinde çalışan zavallı kadınlar 
mıydı sergilenen? -Hepsi tekmelenmiş, sömürülmüş, iliklerine 
kadar tüketilmiş ve ölesiye çalıştırılmış- Yahut o s�kin toplu­
luk, kadın öyetmenleri mi 'gözler önüne' serdi? Yani egitimli 
ev kölelerini ve de tüm alt türleriyle eğitimsiz köleler olan hiz­
metçileri? Her ikisi de bu hayırseverler camiasının dizginsiz 
keyfiyetinin ve arsız aşağılamalarının nesnesi durumundadır. 
Peki 'XIX. Yüzyılda Kadın'ın, adı fahişelik olan mesleği tanı­
tıldı mı kendilerine? Ya yasal evlilik kurumuyla kutsanan fahi­
şelik? Ya duruma göre rastlananı? Peki sokaktaki fahişelik? O 
pırıltılı salona, çıplak gerçeğe dair bir. tek ışık sızsaydı, bütün 
bu oyun ikiyüzlü bir yalana, sahtekar bir kendini kandırmaca­
ya dönüşmez miydi? 'XIX. Yüzyılda Kadın'ın, gerçekte yaşan­
dığı gibi bir tablosu, o toplumu sersemliğinden uyandırıp ye­
rinden fırlamasına, utanç ve öfke içinde çil yavrusu gibi dağıl­
masına yeterdi hiç şüphesiz. Ne var ki gözleri kör! Ve kör ol­
madıkları yerde ise, gözlerini kapatmayı yeğliyorlar. Kendi ya­
rattıkları o körlük olmadan nasıl yaşar onlar! " 
İşte bunları okudum sosyal demokrat gazetede, sevinçli bir gu­

rurla adlandırdığırn gibi: Benim gazetemde. Üzerimde olağanüstü 
bir etki yaratmıştı. Uyku uyuyamadırn. Kalın bir perde düşüver­
mişti sanki gözlerimin önünden ve okuduklarım üzerinde düşün­
meye başladım. Kapıldığım ateşli heyecanı bastıramıyordum ve 
içimdeki her şey harekete geçmeye zorluyordu beni. Okudukları­
mı kendime saklamamın olanağı yoktu, dile getirmek istediğim 
sözler adeta engellenemez bir kuvvetle dudaklarıma hücum edi­
yordu. Evde bir sandalyenin üzerine çıktım ve yapmayı tasarladı­
ğım gibi bir konuşma yaptım. "Konuşmacı olarak doğmuş sanki" 
diyorlardı benim için. Ağabeyimin bir arkadaşı üye olduğu işçi 
derneğinin kitaplığından kitaplar getiriyordu bana. Aktif faaliyet 
yürütebilenlere nasıl da gıpta ediyordum. "Keşke erkek olsaydım" 
diye hayıflanıyordum sürekli. Bir kızın da sosyalist harekette ya 
da genel olarak politik yaşamda bir etkinliği olabileceğini o za­
manlar henüz bilmiyordum. Toplantılarda kadınların katılımı 
hakkında ne herhangi bir şey duymuş ne de okumuştum. "Gaze-
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tem" de yer alan bütün çağnlar da hep erkek işçilere, erkeklere yö­
nelikti. Paris'teki Sosyalistler Kongresi, sekiz saatlik işgününün 
ilanı i�in bir günlük iş bırakma kararı aldığı zaman, hala tek ba­
şıma idim ve "dava" için hiçbir şey yapamadım. lş arkadaşlarıma 
anlattıklarım, gazetenin dağıtımını yapmak bana şimdi öyle 
önemsiz ve yetersiz geliyordu ki, artık beni tatmin etmiyordu. 
Tam da bu çalışmaların, sosyalizmin yayılması için ne kadar pa­
ha biçilmez değerde olduğunu çok sonraları kavramaya başladım. 

İşçi derneğinin kitaplığından, ciddi bir çaba gerektiren birçok 
kitap ediniyordum. "Neue Zeit" (Yeni Zaman) sürekli takip et­
tiğim bir yayın haline geldi. Kitaplıkta bulduğum geçmişe dönük 
bütün sayılarını okudum. Kendimi sağlam bir temelde "eğitmek" 
istiyordum ve sosyalist olmayan kitaplar da getirtiyordum. Do­
kuz cilt dünya tarihi çalıştım; hatta Keşifler Kitabı'nı da incele­
meye aldım. Ne var ki, bu konudaki bütün çabalarım sonuçsuz 
kaldı. Bu kuru yazıları okumaya zorlayamıyordum kendimi. Y al­
nızca mantar tabakası ile ilgili bölümü merakla okudum, çünkü 
çalıştığım işle ilgiliydi. Friedrich Engels'in Ingiltere'de Emekçi Sı­
nıfların Durumu adlı eserinin üzerimde derin, sarsıcı bir etkisi ol­
du ve devrimci duygularıma güç kazandırdı. Lafargue'ın küçük 
broşürü Tembellik Hakkı'nı çok beğendim ve ileride toplantılar­
da konuşmalar yapmaya başladığımda, başlıca başvuru kaynak­
larıının arasında yer aldı. Perdinand Lassaile'in Bilim ve Işçi­
ler'ine büyük bir hayranlık besliyordum. Kutlamalar, Basın ve lş­
çiler'ini, içeriğini iyice sindirebilmek için döne döne okuyordum. 
Liebknecht'in broşür biçiminde yayınlanan Bilgi Egemenliktir 
adlı kutlama konuşması, beni etkileyen ilk sosyalist yazınlardan 
biridir. Devrimci özgürlük şiirlerinin birçoğunu da ezberledim. 

Sosyalizmle bu kadar yakından ilgili olmama karşın henüz bir 
toplantıya katılmış değildim. Fakat bütün makaleleri yakıcı bir il­
giyle takip ediyor ve bütün konuşmacıların isimlerini biliyordum. 
Artık bir toplantıya katılmayı çok istiyordum. Ve nihayet pazar 
günü bir toplantı düzenlenecekti, ayrıca o en tanınmış, en kusur­
suz önder; konuşmacı olarak katılacaktı. Ağabeyim oı.ıaya benim­
le birlikte gitti. Aralık ayıydı ve haftalar süren kuru bir soğuk hü-



küm sürmüştü. Çok sayıda insan işsizdi ve özlemle hava durumu­
nu takip ediyordu. "Tanrı da yoksul insanları unutuyor, cümlesi 
sık sık duyulur olmuştu. Benim için son derece büyük bir önem ta­
şıyan bu pazar gününde, özlenen kar yağışı gerçekleşmişti. Yürü­
yebilmek için, kar kütleleriyle adeta boğuşmak gerekiyordu. Top­
lantı, uzak bir işçi semtindeki büyük bir salonda yapılıyordu. Ora­
ya vardığımızda, kafa kafaya vermiş birçok insan bekleşiyordu bi­
le. Isınmak için ellerini ovuşturuyor ve ayaklarını yere vuruyorlar­
dı. Kürsüye yaklaşabilmek için kalabalığı yardığımızda yüreğimin 
çatiareasma çarptığını ve yüzümün alev alev yandığını hissediyor­
dum. Salondaki tek kadın bendim ve ilerlemeye çalışırken bütün 
gözler şaşkınlıkla bana çevrilmişti. Konuşmacıyı zar zor seçebili­
yordum, çünkü onu yoğun bir sigara ve puro dumanı sarıyordu. 
"Kapitalist üretim biçimi" üzerine konuşuyordu. 

Bir kez daha benim için yeni olan açıklamalar yapılıyordu. Iç­
güdüsel olarak duyumsadığım ancak bir türlü somutlaştıramadı­
ğım şeyleri burada açık ve inandırıcı bir anlatırola işitiyordum. 
Konuşmacı, sözlerine kar yağışına değinerek başladı ve buradan 
yola çıkarak "günümüz toplum düzeninin" yanlışlığını ve anlam­
sızlığını aydınlattı. "Aklı başında bir toplumda bir doğa olayı ve 
trafik engeli olarak değerlendirilecek olan bu olay, bugün yüzler­
ce insanı açlıktan koruyacak bir nimet gibi sunulmaktadır. Işsiz 
insanlar; çalışmak istemediklerinden değil, aksine akıl almaz top­
lumsal düzenlemeler ve hasiretsiz yasalar nedeniyle başka insan­
lar bitkinlikten yıkılana kadar çalışmak zorunda kaldığı için iş­
sizdirler." 

Bu giriş belieğime kazındı ve düşünederim hep bunlarla uğraş­
ınayı sürdürdü. Ikinci toplantıya bir Noel günü katıldım; orada 
benim dışımda iki kadın daha vardı. Konuşmacı "Sınıfsal karşıt­
lıklar" üzerine konuşuyordu. Iyi, etkileyici ve sürükleyici bir ko­
nuşmacıydı. Yaşadığım Noel bayramlarının acı dolu öyküsünü 
işitiyordum; yoksulların malırumiyeri karşısında zenginlerin aşırı 
bolluğu anlatılıyordu. İçimdeki her şey, "Bunu ben de biliyorum, 
bunları ben de anlatabilirim!" diye bağırmak için hücuma geçmiş­
ti. Ancak tek bir kelime söylemeye cesaret edemedim, hatta alkış-
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lama cesaretini bile gösteremiyordum. Bunu kadınca bulmuyor­
dum ve bu hakka yalnızca erkeklerin sahip olduğunu düşünüyor­
dum. Toplantılarda da yalnızca er�eklere sesleniliyordu. Hiçbir 
konuşmacı · kadınlara da seslenmiyordu. Kuşkusuz kadın sayısı 
çok sınırlıydı. Her şey yalnızca erkeklerin acıları, erkeklerin sefa­
letiydi. Kadın işçiler hakkında konuşulmaması, mücadeleye katıl­
maları için onlara da seslenilmemesi yaralıyordu beni .. .  

Katıldığım ve niteliği nedeniyle burada anmak istediğim üçün­
cü toplantı, seçimle ilgiliydi. Polis bu politika toplantılarına ka­
dınların katılmasına izin vermiyordu. Bense bunlardan birine ka­
tılabilmeyi çok arzu ediyordum. Uzun yalvarınalar sonucunda 
görevlileri, beni içeri almaları için ikna etmeyi başardım; fakat en 
arka köşelerden birinde durmam gerekti. llk kez burada sosyal 
demokrat bakış açısıyla bir militarizm değerlendirmesi dinledim. 
Ve bir kez daha, eski görüşlerimin bir bölümü yıkıntıya dönüştü. 
O güne kadar militarizmi doğal ve vazgeçilmez bir olgu olarak 
görmüştüm. Ağabeylerimin "imparatorluk üniforması" giymele­
ri beni gururlandırırdı ve bu vatanperver yükümlülüğü yerine ge­
tirmeyenleri dört dörtlük bir erkek olarak kabul etmezdim. Genç 
kızlık hayalierirnde evleneceğim erkeği canlandırdığım zaman, 
onun sahip olması gereken özellikler arasında mutlaka askeri 
yetkinlik de olurdu. Şimdi bu ideal de çöküvermişti. Militarizm, 
halkın sırtındaki bir kambur olarak anlatılıyordu ve buna katıl­
mamak elde değildi. Savaş, bir insan katliamıydı ve ülke sınırla­
rını kötü, vahşi bir düşmandan korumak amacıyla değil, hane­
danlıkların çıkarına yürütülüyordu. Toprak hırsı ya da diploma­
tik entrikalar, savaşların patlak vermesine yol açıyordu. 

Işittiğim her şey bana öyle doğal, öyle açık geliyordu ki bun­
ları bu kadar az insanın anlamasına şaşıyordum. 

Toplantılar aracılığıyla yeni bir dünyanın kapıları açılmıştı 
benim için. Içimdeki her şey, bizzat faaliyet yürütmek için hare­
kete geçmiş, bastırıyordu. Yardım etmek, mücadele etmek istiyor 
ama bunu nasıl yapacağımı bilmiyordum. Politik ideallerimi an­
lamayan ya da anlamak istemeyen insanlara doğru�n düşman 
olarak bakıyordum. Fakat, insanların kafasını değiştirmek, "si-
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yasallaştırmak" istiyordum. Ağabeylerim ve onların eşleriyle bir­
likte, geçmişte uzak durduğum yerlere gitmeye başladım. Eskiden 
gururlu ve kibirli olduğumu söylenirdi. Gençliğimin tadını çıkar· 
mamı, böyle rahibe yaşantısı sürdürmemem öği,itlenirdi. Arada 
bir onlara katıldıgımda ise, kendimi bir kurbanlık koyun gibi his­
sederdim. Şimdiyse severek gidiyordum. Sosyal demokrasi üzeri­
ne konuşma fırsatı bulmak istiyordum ve kadınlara göre erkek­
lerle daha iyi politika konuşulduğu düşüncesindeydim. 

Erkeklerin politik gelişkinliğini ne kadar abarttığıını çabucak 
öğrendim. Seçim fonu için para toplamak istiyordum. Neşeli bir 
gruba bu konuyu açtığımda, esnaf olan bir adam, "Seçim fonu 
mu? O da kim? Ha, biliyorum, iş kazası geçiren şu araba yıkayı­
cısı değil miydi?"  demişti. Ve hiçbir politik hakka sahip olmayan 
bir genç kız olarak ben, seçme hakkına sahip erkeklere seçim fo­
nunun ne olduğunu ve neden bu fon için para toplanması gerek­
tiğini anlatmak zorunda kalmıştım. Bu kadar "aklı" nereden bul­
duğum ve bunları bana kimlerin öğrettiği genel merak konusu ol­
muştu. Fabrikada da para topladırn. Önceleri yalnızca yakın iş 
arkadaşlarırndan, sonraları bu çevre giderek genişledi. 

Ardından sıra, 1 Mayıs'ta iş bırakılması için . propaganda yü­
rütmeye geldi. Bu, ateşli bir heyecana kapılınama neden oldu. Bu 
çalışmaya katılmak istiyordum ve düşüncelerimi paylaşanların 
arayışına girmiştirn. Erkek işçilerin arasında dikkatimi çeken bi­
ri vardı. Geniş bir şapka takıyordu ve sosyal demokrat olduğunu 
urnuyordurn. Onunla konuşmak için bir fırsat doğmasını bekli­
yordum ve bunun için, asla yapmayacağırn şeyler yaptım. Erkek 
işçiler, mesai bitiminde avlu kısmında ellerini yıkarlardı, birçok 
kız oraya giderdi. Bense, orada yapılan ve beni yaralayan konuş­
malara kulak ınİsafiri olmak zorunda kalmamak için oraya ke­
sinlikle gitmezdim. Şimdi aralarına karışmıştım ve geniş kenarlı 
şapka sahibiyle konuşma fırsatı elde etmeyi başardım. Yanılma­
rnıştırn. Ciddi, akıllı bir işçiydi ve işçi derneği üyesiydi. Fabrika­
da bir fikirdaş bulduğum için ne kadar mutluydum! O erkeklerin 
arasındaydı, bense kadınların. 1 Mayıs'ta iş durdurmayı başar­
mak zorundaydık. 
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Başaramadık. İnsanlar, patrona fazlasıyla baglılık duyuyor­
lardı ve işçilerin kendi iradeleriyle bir girişimde bulunabilecekle­
rini henüz kavramamışlardı. ı Mayıs'ta işe gelmeyen herkes işten 
atılmakla tehdit ediliyordu. Nisan ayının son gününde dahi, bö­
lümümdeki işçileri, ı Mayıs'ta iş bırakılması talebiyle toplu ola­
rak bir açıklama yapmaya ikna etmeye çalıştım. "Beyefendi" gö­
ründüğünde, herkesin ayaga kalkmasını, benim de sözcüleri ola­
rak, yanına gidip talebimizi dile getirmeyi önerdim. Birçogu ba­
na içtenlikle destek verdi fakat bu fabrikada on yıllardır çalışan 
kıdemli işçi kadınlar, bunu "beyefendiye" yapamayacağımızı sa­
vundular. Böylece patron gelince herkes yerinde oturmaya devam 
etti. Bunun üzerine tek başıma, kendi adıma talepte bulunmaya 
karar verdim. Ama akşam şu duyuru yapıldı: ı Mayıs'ta çalışma­
yanlar, pazartesiye kadar evde kalacaklardır. Bu beni ürküttü. 
Yoksul bir kızdım. ı Mayıs perşembe gününe rastlıyordu. Yarım 
haftalık bir ücret kaybını göze alabilir miydim? Sonuçta bundan 
da geri durmazdım ama bunu yaparsam işten atılacağımdan 
korktum. Bir daha böyle iyi bir işi nereden bulacaktım? Uzun sü­
re işsiz kalırsam yaşlı annerne ne olacaktı? Geçmişim bir karaba­
san gibi üzerime çöktü ve boyun eğdim. Sıkılmış yumruklada ve 
öfkeden kabaran bir yürekle boyun egdim. 

ı Mayıs günü bayramlık elbiserole fabrikaya gittiğimde, yaka­
ları mayıs işaretleriyle süslü binlerce insanın, gösterilere katılmak 
için acele ettiklerini gördüm. Ağabeyim ve arkadaŞı da, kutlarna­
lara katılabilen şanslılar arasındaydı. Bütün gün boyunca duydu­
ğum acıyı başka hangi acıya benzerebilirim bilemiyorum. Akşa­
ma dek sosyal demokratların kol kola girip bizi hücumla fabri­
kadan çıkarmalarını bekledim! Ben bunu büyük bir heyecanla 
beklerken, diğerleri korku içindeydi. Pencerelerin taşlanma ihti­
maline karşı tahta pan;urların kaldırılması yasaklanmıştı. O haf­
tanın maaşları dağıtıldığı gün, her işçinin eline daktilo edilmiş bir 
kagıt verildi. Şöyle yazıyordu: "Personelimin ı Mayıs'ta göster­
digi görev bilinci ve sadakat nedeniyle, erkek işçiler 2'şer Gulden, 
kadın işçiler ı' er Gulden ikramiyeyle ödüllendirilecektiıt." 

Işverenin ayaklarının önüne atmak geçse de İçimden, bir Gul-
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den'imi gazete bürosuna götürerek " ı  Mayıs'a katıldığı gerekçe­
siyle disiplin cezasına çarptırdanlar için dayanışma fonu"na ba­
ğışladım. 

Bir sonraki ı Mayıs'ı ben de kutladım. Propaganda yürütme­
yi bir gün olsun aksatmadım. Ve onca yıl sonra bugün hala, ol­
dukça iyi bir taktik uyguladığıını hoşnutluk duyarak söyleyebili­
rim. lş arkadaşlarım arasında, fabrikadaki ustalarla akraba olan 
ve bu sayede imtiyazlı bir konumda bulunan kad.ınlar vardı. Bun­
ları ı Mayıs kutlamaları için kazanmıştım. Onları, iş bırakmanın 
nedenleri doğrultusunda coşkulandırmış ve işverene işçi bayra­
mında tatil edilme talebimizi iletecek delegasyona seçilmelerini 
sağlamıştım. Bu küçük bir devrimdi!  Ustabaşıların karıları, kızla­
rı ve kız kardeşleri, ı Mayıs'ı savunuyordu! Erkekler bölümün­
deki arkadaşım da üstüne düşeni yerine getirmişti. Kutlamaya 
katılmak İstemeyenlerin ücret kaybını cebiınizden karşılamak ko­
şuluyla, işçi bayramında çalışınama hakkını elde ettik. Tatil gü­
nünü bize ödettiernekten utanmayan üç işçi arkadaş ortaya çıktı­
ğından, Noel için açtığımız bağış sandığımızı talan ettik. 

Kısa bir süre sonra, kitle önündeki ilk konuşmaını yaptım. Bir 
pazar günü öğleden önce düzenlenen bir işkolu toplantısıydı. Ne­
reye gittiğiınİ kimseye söylemedim. Daha önceleri de sık sık pa­
zar günleri bir resim sergisini ya da bir müzeyi gezmek için sa­
bahtan evden tek başıma çıktığım için gidişim kimsenin dikkati­
ni çekmedi. Sonradan işkolu gazetesinden öğrendiğim gibi, top­
lantıya üç yüz erkek ve dokuz kadın katılmıştı. Söz konusu işko­
lunda kadın işçiliği giderek daha önemli bir rol oynamaya ve er­
kekler, daha ucuz kadın emeğine başvurulmasının etkisini doğru­
dan hissetmeye başladıkları için toplantıda sendikal örgütlülüğün 
önemi üzerinde durulacaktı. Bu amaçla kadın işçiler arasmda 
özel bir ajitasyon çalışması yürütülmüş ve yalnızca tek bir fabri­
kada bile yüzlerce kadın işçi çalışmasına rağmen, toplantıya to­
pu topu dokuzu katılmıştı. Toplantıyı düzenleyenler bunu duyu­
rup, konuşmacı da konuya aynı örnek üzerinden girdiğinde, 
hemcinslerimin kayıtsızlığından büyük bir utanç duydum. Söyle­
nen her şeyi neredeyse kişisel bir eleştiri olarak algılıyor ve incin-
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miş hissediyordum kendimi. Konuşmacı, kadın işçiliginin özünü 
açıkladı ve kadın işçilerin gerili�ini, kanaatk:irlı�ını ve boyun eğ­
mişliğini, bütün diğer toplumsal olumsuzlukları beraberinde ge­
tiren bir cinayet olarak niteledi. Ayrıca genel olarak kadın soru­
nu üzerine de konuştu ve August Bebel'in Kadın ve Sosyalizm ad­
lı kitabını ilk kez onun ağzından duydum. 

Konuşmasını bitirdikten sonra, toplantıyı yöneten başkan, ka­
tılımcılardan bu önemli soruna ilişkin düşüncelerini dile getirme­
lerini istedi. Konuşmak zorunda olduğum duygusuna kapıldım. 
Bütün gözler üzerime çevrilmiş, cinsimi savunmak için neler söy­
leyeceğimi bekliyorlar gibi gelmişti bana. Elimi kaldırıp söz iste­
dim. Henüz ağzımı açmadan "Bravo! " bağrışları yükseldi. Bir 
kadm işçinin konuşmak istemesi böylesi bir etki yaratmıştı. Kür­
süye çıkan basamakları tırmanırken gözlerimin önünde benekler 
uçuşuyor ve boğazımın düğümtendiğini duyumsuyordum. Fakat 
kendimi toparlayarak ilk konuşmaını yaptım. Kadın işçilerin çek­
tiklerinden, nasıl sömürüldüklerinden ve zihinsel açıdan geri bı­
rakılmışlıklarından söz ettim. Özellikle sonuncusu üzerinde dur­
dum, çünkü bunun, kadın işçilerin kendilerine zarar veren diğer 
bütün özelliklerinin temeli olduğunu düşünüyordum. Kendi ya­
şadığım ve iş arkadaşlarımda gözlemlediğim her şeyden söz et­
tim. Cinsim adına bilinçlenme, eğitim ve bilgileome talep ettim ve 
erkeklerden bu uğurda bize yardımcı olmalarını istedim. 

Toplantıda kopan coşkulu alkışlar ve kutlamalar bitmek bilmi­
yordu. Çevrem sarılmış, kim olduğum genel merak konusu olmuş­
tu. llkin beni bu işkolundan bir işçi sandılar ve konuştuklarıının 
aynısını, işkolu gazetesi için kadın işçilere seslenen bir makale ha­
linde yazınarnı istediler. İşte bu, oldukça çetrefilli bir işti. Yalnızca 
üç yıl okula gitmiştim ve dilbilgim hiç yoktu. Yazım da tıpkı bir 
çocuğunkine benziyordu. Çünkü hiçbir zaman uygulama fırsattın 
olmamıştı. Yine de makaleyi yazmaya çalışacağıma söz verdim. 

Eve dönerken hala rüyada gibiydim. Sonsuz bir mutluluk duy­
gusuyla kanatlanmış, sanki dünyayı fethetmiştim. O gece gözüme 
uyku girmedi. lşkolu gazetesi için o makaleyi yazdım; kısaydı ve 
kıvrak bir söylemi yoktu. Şöyleydi: 
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Fabrikalarda Çalışan Kadın işçilerin Durumu Üzerine 
Kadın işçiler! Hiç kendi durumunuz; üz;erinde dü�ündünüz: 

mü? Hepiniz, sözde efendilerinizin zorbalığı ve sömürüsü al­
tında ezilmiyor musunuz? Birçok ücret kölesi kadın, sabahın 
ilk ışıklarından gece yarısına dek çalışırken, binlerce kız kar­
deşi de, kendilerini açlıktan koruyacak ve bedenlerini en zo­
runlu giysilerle örtmeye yetecek bir iş bulamadıklarından fab­
rika ve atölye kapılarında bekleşiyor. Peki bu uzun süreli eme­
ğinizin karşılığında aldığınız ücret neye yetiyor? 

Bekar bir kadın işçinin, insanca bir yaşam sürdürme olana­
ğı var mıdır? Ya evli işçi kadının? O, bunca yorucu çalışmadan 
sonra çocuklarına gereken bakımı ve ilgiyi gösterebiliyor mu? 
Çocuklarının en zorunlu ihtiyaçlarını karşılayabilmek için aç 
kalması ve sıkıntı çekmesi gerekmiyor mu? Kadın işçilerin du­
rumu budur ve bir köşede oturup uysallıkla seyretmeye devam 
edersek, bu durum iyiye doğru gitmeyecektir. Tersine giderek 
daha da ezileceğiz ve iliklerimiz daha da kuru tu lacaktır. 

Kadın işçiler! Henüz tamamıyla körelmediğinizi ve zihinsel . 
olarak dumura uğramadığınızı gösterin! Topadanin ve erkek 
ile kadın işçilerin birleşrnek üzere el ele vermesi gerektiğini gö­
rün. Size yöneltilmiş bu çağrıya kulağınızı tıkamayın. Kadın­
lara da ekonomik ve politik mücadeleyi öğretmek isteyen ör­
güte katılın. 

Toplantılara katılın, işçi gazeteleri okuyun, sosyal demok­
rat işçi partisinin saflarında sınıfının bilincine varmış kadın iş­
çiler olun. 

Burada benim için sevindirici bir olayı amınsatınarn gerek. 
Daha önce aniattıklarımda en büyük ağabeyimin, babamızın ölü­
münden sonra çırak olarak gezginliğe çıktığına değinmiştim. 
Onu uzun yıllar görememiştik ve sonraları da yalnızca kısa süre­
li karşılaşmalarımız oldu. Yaptığım ilk konuşmadan çok önce, 
ağabeyim sosyal demokrat olmuştu ve partinin coşkulu bir üye­
siydi. Böyle bir söylentiyi biz de duymuştuk. Garip görüşleri ol­
duğu, bütün insanları kardeş gördüğü ve sosyalist olduğu anlatıl­
mıştı. Bu o zamanlar romantik gelmişti bana; sonraları ise kendi-
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mi geliştirerek onun görüşlerini ben de benimsedim. Annemiz ise, 
gözlerinin önünde kızının da aynı görüşü kavrayabilmek adına 
kendini yetiştirmekte oldugunu sezmeden, onun görüşleri hak­
kında duyduğu her şeyi kötülüyordu. 

Katıldığım bir işçi 1 kutlamasında ağabeyimle karşılaştım ve 
kendi ailemde de tümüyle aynı düşünceleri paylaşan bir üye bu­
lunduğu için sonsuz bir mutluluk duydum. Artık onun aracılığıy­
la, daha önceleri uzaktan hayran kaldığım birçok kişiyle tanış­
maya başladım. 

Bir gün "beyefendinin" bürosuna çağrıldım. Aynı fabrikada ye­
di yıldır çalışınama ragmen ilk kez oluyordu bu. lş arkadaşlarımın 
meraklı bakışları arasında büroya giderken kalhim çarpıyordu el­
bette. Fabrikatör elinde sosyal demokrat gazetenin bir sayısıyla be­
ni bekliyordu. Gazetede yer alan, sosyal demokrat bir kadın gaze­
tesinin yaratılması için oluşturulmuş basın fonuna bağışta bulun­
ma çağrısının altında benim adım da yazılıydı! Patron, kadın işçi­
lerle konuşurken aslında kullanmadığı "hanım" sözcüğünü kulla­
narak bu gazeteyi tanıyıp tanımadığımı ve bu çağrıya imza atıp at­
madığımı sordu. Sorusunu evet ile yanidamarn üzerine, yaklaşık 
olarak şunları söyledi: "Size, boş zamanlarınızı nasıl değerlendire­
ceğinizi emredemem, ancak bir şeyi aklınızdan çıkarmayın: Sizi, 
benim fabrikamda bu amaçlar doğrultusunda her türlü ajitasyon 
yapmaktan men ederim. Ayrıca, faaliyetlerinize destek olarak her­
hangi bir bağış toplamanızı yasaklıyorum. Benim mülkümde huzur 
ve barışın hüküm sürmesini istiyorum. "  Son olarak bir şey daha 
ekledi: "Kulağınıza küpe olsun diye söyleyeyim; henüz gençsiniz ve 
ne yaptığınızı değerlendirebilecek durumda değilsiniz. Ancak şunu 
unutmayın ki, politika nankör bir uğraştır." 

Niyetim, işverenin sözlerini dikkate alıp fabrikada ajitasyon 
faaliyeti yürütmernek olsa da, bunu başaramadım. Çünkü durum 
kötüleşmeye başlamıştı; lehimizdeki birçok uygulama kaldırılmış­
tl. Diğer fabrikalarda ı Mayıs kutlamalarının bir etkisi olarak ar­
tık yalnızca ı o saat çalışılırken biz hala 1 1  saat çalışıyörduk. Bu, 
ı Mayıs'ı kutlamaya cesaret edemememizin cezasıydı, Bu konuda 
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benim işverenim diger birçok işverenden hiç de farklı değildi. Ken­
dini efendimiz ve velinimetimiz olarak görüyordu ve i�iler ona 
cömertligi ve merhameti için minnettar olmalıydı. Kendi inisiyati­
fimiıle onun onaylamadıgı bir eyleme kalkıştıgımız için cezalandı­
rılmalıydık. Ancak ben fabrikada çalışmayı bıraktıktan sonra, ça­
lışma süresi bir saat kısaltıldı. Erkek ve kadın işçiler ise, benimle 
ve sosyalist faaliyetlerle artık hiçbir biçimde ilgili olmak isteme­
diklerini ifade eden bir yazı imzalamak zorunda bırakıldılar. 

Şimdi birçok şeye eskisine göre farklı bir gözle bakıyordum. 
Fabrikada, yasaların izin verdigi yaşa henüz gelmemiş birçok kız 
çalışıyordu. Fabrika müfettişVıin teftişi beklendiginde -ve ne il­
ginçtir ki bu teftişin ne zaman beklenınesi gerektigi her zaman 
önceden bilinirdi- bu çocuklara, kendilerine yaşları sorulursa 
14'ünü doldurmuş olduklarını söylemeleri öğütlenirdi. Eskiden, 
diger birçoguyla aynı düşüncedeydim: "İyi bir · beyefen di, yoksul 
insanlara acıdıgı için kendi başının ageımasını göze alıyor." En­
gels'in Ingiltere'de Emekçi Sınıfların Durumu 'nu okudugumdan 
beri bu konuyu farklı degerlendiriyordum. Artık çocuk emeği ko­
nusunu farklı kavrıyordum. Çırakken ustaların yanında atölye­
lerde ve fabrikalarda geçirdigim kendi çocuklugumun o korkunç 
yıllarına daha nesnel gözle bakmaya başladıgımdan beri bambaş­
ka sonuçlara varıyordum. Ayrıca, özellikle çocuk yaşta bu fabri­
kaya girmiş olan kadın işçilerin, en muhafazakar olan, her türlü 
dayanışma çagrısına en kapalı tutumu alan işçiler oldugunu gö­
rüyordum. Kendi elleriyle yarattıkları zenginligin, ne kadar azı­
nın kendi payiarına düştüğünü görmeksizin kendilerini fabrika­
nın bir parçası olarak görüyorlardı. Işçiler arasındaki en boyun 
egmiş, en yaltakçı olanlar onlardı. Ömür boyu elinden ekmek ye­
dikleri iyi beyefendiye duydukları minnettarlıgı tanıyoelardı yal­
nızca. Benim ve benimle aynı düşünceleri paylaşan iş arkadaşla­
rımın çabalarını nefret ve tiksintiyle karşılıyorlardı. Ne ilginçtir 
·ki, şimdi fabrika müfettişlerine on üç yaşındaki çocukların çalış­
tırıldıgını söylemeyi çok istiyordum! Memurun gelecegi duyulun­
ca, nasıl da silinip süpürölüyordu her yer. Oysa diger zamanlar­
da toz ve kirden kimse rahatsız olmazdı. 
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Eleştirel gözlemlerim başka şeylere de uzanıyordu. Artık bir 
hastalık sigortasına ba�hydık ve o güne kadar yönetim kurulun­
daki temsilcimiz, çalışanlar adına hep işveren tarafından atan­
mıştı. Onu seçme hakkına sahip oldugumuzu ögrenmiştim. Bu 
hakkı demekte, daha önce sözünü ettigim erkek işçiler arasında­
ki düşünce yoldaşımla birlikte uygulamaya soktuk. Gerçekten de, 
fabrika bahçesinde, başkaca herhangi bir özel1igi olmayan bir 
toplantı yapıldı. 

Aynı dönemde büyük grevler yaşanınaya başladı. Binlerce ai­
le babasının, kendilerini, karılarını ve çocuklarını açlıktan koru­
mak için maddi olarak desteklenmesi gerekiyordu. Örgütlerin he­
nüz grev kasaları yoktu. İşçi basını bagış toplama çagrıları yayın­
hyordu; ben de işçi' arkadaşlarımdan yardım toplamayı görev bil­
dim. Çogundan toplamayı başardım. Yardım topladığım işvere­
nin kula�ına gitti. Bu onda rahatsızlık yaratmış olmalı ki bir gün 
yeniden yanıma gelip konuştu. El yazımla bir şeyler yazıp kendi­
sine getirmemi, beni farklı bir görevde çalıştırmak isterligini söy­
ledi. Kötü ve çirkin yazımı düşünerek korkuya kapıldım. Ne yaz­
mak istediğim konusunda daha az dertleniyordum. O sıralarda 
Goethe'nin şiirlerini okuyordum ve "Prometheus"tan çok beğe­
nerek okudugum bir dize çıkarıp yazdım: 

"Doğruyu yaniışı bilmez 
bir çocuktum, 
gözlerimi aklım karışık 
çevirdim güneşe, bir kulak 
dertlerimi dinlermiş gibi 
Benimkine eş bir yürek 
sıkıntılarıma merhamet edermiş gibi" 

Ertesi gün hastaianmış bir büro elemanının yerini alma em�ini 
aldım. Birkaç sene önce böyle bir şey sınırsızca sevinmeme yol 
açardı. Artık işçilik yapmak zorunda kalmayacağım için havalara 
uçardım. Bütün güçlükleri aşmak bana dert olmazdı. Oysa şimdi 
daha hassastım. Hiçbir temel bilgimin olmadığı bir görevi yerine 
getirmek bana sıkıntı veriyordu. Zihinden hesap yapmayı bilirdim, 
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ama bunu kurşun kalemle kağıda dökmeye yarayan bütün ön bil­
gilerden yoksundum. tıkokul üçüncü sınıfta çok az ögrendigim 
çarpma ve bölme işlemlerini çoktan unutmuştum. Fakat bu göreve 
heves duysaydım, gerekli bilgileri öğrenmek bana zor gelmeyecek­
tL Yeni görevim ise beni iş arkadaşlarımdan yalıtıyordu. Artık pro­
paganda yapamaz olmuştum. Oysa, yaptığım ilk konuşmadan be­
ri, zamanıının büyük bir kısmı toplantılarda geçer olmuştu. Ço­
ğunlukla haftada birkaç kez ve her pazar günü bu toplantılarda 
konuşma yapmam gerekiyordu. Akşamları büroda bir saat f�zla 
çalışınam gerekiyordu ve toplantılara katılamayacak kadar geç çı­
kıyordum. Genel olarak iş saatim kısalmıştı; sabah yalnızca sekiz­
de gelmem gerekiyordu ve ö�leleri bir de�il iki saat paydosum var­
dı. Eve gidip yemek yiyecek zamanım vardı, üstelik de bir Gulden 
ücret artışı aldım. Fakat bu iş beni tatmin etmiyordu. Beni mutlu 
eden tek çalışma politik faaliyetti. Hasralanan büro çalışanı iyileş­
ti�inde yeniden fabrika bölümüne döndüm. Bu işi, hiçbir temel eği­
timim ve eksikliklerimi nasıl kapatmarn gerekti�ini söyleyebilecek 
bir kimsemin olmadığı bürodaki işten daha çok seviyordum. 

Genel bir ilgi oda�ı haline gelmiştim. Gazetelerde yaptı�ım 
konuşmalardan söz ediliyor; polis, toplantılarda işçilerin sömü­
rülmesine ve hizmetçilerio şiddete maruz kalmalarına ilişkin ver­
di�im bazı örneklere dayanarak yaptığım suçlamalar konusunda 
ifademi almak üzere karakola çağırıyordu. Ajitasyon giderek da­
ha çok zamanımı almaya başlamıştı. Artık bir kadın işçiler örgü­
tünün yönetiminde yer alıyordum ve zorunlu olarak çok sayıda 
toplantıya katılıyordum. Her türlü fedakarlığa hazır, tüm benli­
ğimle yoğun bir faaliyet yürütüyordum. Hatta, akşam eve geç 
döndü�ümde sokağa çıkma yasağını ihlale verilen para cezasını 
ödeyebilmek için çoğu zaman öğle yemeğinden feragat ediyor­
dum. Öğleleri üç Kreuzer karşılığında bir çorba ve yanında bir 
parça ekmek yerdim. Politik çalışmalarımın bana pahalıya mal 
olduğundan annemin haberi olmamalıydı. Onu kandırabilmek 
için gizlice kısıtlamalarda bulunmak zorundaydım. Çünkü top­
lantılarda bir konuşma yapmarnın para gerektirdiğini bilseydi, 
durumum çok daha zorlaşacaktı. 
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Kendimi geliştirmek için ihtiyaç duydu�um kitapları derne�in 
kitaplıgından ödünç alıyordum. "Basın ve edebiyat", "örgütlen­
menin ama�ı ve yararları" üzerine konuşuyordum, ama en sevdi­
�im konu "kadın işçilerinin durumu"ydu. Bu konuda kendi dene­
yimlerirole edindi�im bilgileri anlatıyordum. Benim çektiklerim, 
di�erlerinkinin aynısıydı. Çalışınarnı böylesi zor koşullar altında 
yürüttü�üm için, sözlerimdeki gerçeklik daha yakıcı bir biçimde 
hissediliyordu. Kendimin de çekti�i had safhadaki yokluk, sözle­
rimden sezilebiliyordu. Başkalarını, bütün engelleri aşma konu­
sunda harekete geçmeye ç�ırdığımda, bu boş bir söylem olmaz­
dı. Çünkü kendim de, aynı güçlükteki engellere, maddi yoksunlu­
� ve annemin bana çektirdi� ruhsal eziyetlere karşı sürekli bir 
mücadele halindeydim. Daha o zamanlar bile sosyal demokrat ön­
derlerin, sefa içinde yaşadıkları biçiminde çirkin söylentiler vardı. 
Annem de bunları duymuştu ve ona, gazetelerde benim hakkımda 
da önder diye söz edildi�ini anlattıkları için, benim durumum da­
ha da güçleşmişti. Onun kızına da niye böyle yüksek ücretler veı::­
miyorlardı? Onu daha anlayışlı kılmak için sayısız yalana başvur­
mak zorunda kalıyordum. Oysa, yetersiz beslenme ve harcadığım 
çifte enerji beni çok etkiliyordu. On bir saat fabrikada çalışmak, 
haftada iki üç kez, o son derece hareketli dönemlerde genellikle 
geç saatlerde biten toplantı ve otururnlara katılmak zorundaydım. 
Bir kez, çok kötü olmuştum. Bir cumartesi akşamı uzakta bulu­
nan bir semtte, "kadın sorunu" üzerine bir konuşma yapmak zo­
runda kalmış ve ancak gece yarısı eve gelebilmiştim. Ertesi sabah 
saat beşte kalkıp bir saat uzaklıktaki tren istasyonuna gitmem ge­
rekiyordu. Oç saat uzaklıkta kırsal alanda yapılacak bir toplantı­
ya katılacaktım. Ancak gece yarısı dönebildim eve. Gün boyu kar­
nıını bir kez olsun tam doyuramamış olmama ra�men, yine bir sa­
at yürürnem gerekmişti. Evdeyse bütün bunları belli etmemem ge­
rekiyordu. Üstelik çekti�im eziyetle gözlerime dolan yaşları güç­
lükle bastırarak annerne bu yolculuktan bir de para kazanmış gö­
rüntüsü çizmek zorunda kalmıştım. Kırsaldaki yoldaşlarım, duru­
mumv tahmin etselerdi, kuşkusuz bu mahrumiyedere,kadanma­
ma hiçbir biçimde izin vermezlerdi. Ancak durumum para harca-
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mama izin vermiyordu, yoldaşlanından ise bir şey almak istemi­
yordum. Belki bu görüşüm kimilerine abartılı gelebilir, ancak bu 
tutumum genel kavrayışınun zorunlu bir $0nuq.ıydu. Pazartesi gü­
nü yorgü.n ve uykumu alamaınış bir halde sabahın yedisinde iş ba­
şı yapmak zorundaydım. Bir saat kadar çalıştık:tan·sonra üstüme 
bir halsizlik çökmeye, gözletim kararmaya başladı ve bayılarak 
sandalyeden düştüm. Eve götürüldüm, doktor bana yeniden iyi 
beslenme, temiz hava ve bol uyku talimatı verdi. Fakat ben bir an 
önce iyileşrnek ve görevlerime yerişebilmek için gerekli çalışmala­
rı yapıp kendimi geliştirmek istiyordum. Tekrar hastalandıktan 
sonra, yeniden sürekli korku içinde yaşamaya ba§ladım. Bir ko­
nuşmanın tam ortasında gözlerimin önünde hareler uçuşmaya 
başlıyor, bilineimi kaybedecelqnişim hissine kapılıyordum. Bu 
korkumu bastırabilmek için insaı1üstü bir enerji harcamak duru­
munda kalıyordum. 

Tekrar ktrsala bir yolculuk yapmam getekti�inde, annemi ba­
na eşlik etmeye ikna edebildim. O yanımda oldu�unda korkum 
bana daha az eziyet ediyor, kendimi daha güvende hissediyor­
dum. tık defa beni toplanmış yüzlerce insanın önünde konuşur­
ken izledi. Konuşmami selamiayan alkışiarı duydu ve ciddi 
adamların beni karşılarlıkları saygılı tutuma tanıklık etti. Ağlı­
yordu; ama konuşmamın içeri�ne de�il, yüksek sesle yaptı�ım 
bu uzun süreli konuşmanın sağlı�ıma zararlı olabileceği endişe­
siyle ağlıyordu. Sözlerimin anlamını kavrayabilecek durumda de­
ğildi. Hayatında tek bir satır yazı bile okumamış ve Bohemya kö­
kenli olması nedeniyle, Almanca kelime haznesi oldukça kısıtlı 
olduğundan ifade ettiklerimi algılayabilmesi olanaklı değildi. Bu 
kadar büyük bir sevgi beslediğim annemin anlayışına ve deste­
ğine sahip olmamak bana hep acı vermiştir. 

Fabrikada kendimi giderek daha huzursuz hissetmeye başla­
mıştım. Herkesin dilinde aynı soru vardı adeta: Daha ne kadar 
sürecek? Savcilar da dikkatlerini artan oranda üzerime yönelt­
mişlerdi. Gizli polis, hakkımda bilgi toplamak için evimize geli­
yordu. Bunu haber alan annem çok endişeleniyordu. Bense onun 
için endişeleniyordum. Gün gelip beni tutukladıklarında ona ne 
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olacaktı? Buna rağmen faaliyetimi kısıtlayamıyordum. Sosyalist 
ideallere tutkuyla bağlanmış ve onlarla bütünleşmiştim. Bir gün 
fabrikadayken bana, savcılığın tutuklanmamı talep ettiği haberi­
nin yer aldığı bir gazete gönderilmişti. lik düşüncem, "Annemin 
tepkisi nasıl olacak? "  olmuştu. Gazete durumu abartmıştı. Son­
raki süreçte durdurulan bir soruşturma başlatılınıştı yalnızca. 

Bundan kısa bir süre sonra, bütün vaktiınİ kadın işçiler ara­
sında ajitasyon çalışmasına ayırarak ve kadın işçilere yönelik bir 
gazetede çalışmak üzere görevlendirildiğim zaman, işverenimden, 
beni çalışkan ve olağanüstü yetenekli olarak niteleyen bir refe­
rans yazısı aldım. Bu yazıyı bana şu sözleri söyleyerek verdi: "Si­
ze, yeni çalışma alanınızda buradaki kadar takdir toplamanızı di­
liyorum." 

Sonsuz bir mutluluk duyuyordum artık. Özlediğim ama bana 
ulaşılması imkansız gibi görünen o faaliyet alanına ulaşmıştım iş­
te. Bu benim için neredeyse kutsal bir yerdi. Annem ise değişen 
konurnurndan hoşnut sayılmazdı. Fabrikada kalıp sonra da ev­
lenmem onu daha fazla mutlu ederdi. Mahrumiyeder ve acılar 
silsilesi olan geçmiş yaşamına dönüp bakan bu yaşlı kadın; en 
korkunç koşullar altında iki senede bir çocuk doğurmuş ve yeni 
bir hamilelikten, bu bebeleri on altı-on sekiz ay boyunca emzire­
rek korunmaya çalışmış, sararıp solmuş ve ağır işler altında beli 
erkenden bükülmüş olan bu kadın, kızı için tek şansın iyi .bir ev­
lilik yapmak olduğunu düşünüyordu. Kızını iyi biriyle evlendir­
rnek onun tek isteği ve çabasıydı. Henüz fabrikada çalışırken, 
yalnızca kaderimi hafifletmek ve beni fabrikadan kurtarmak işle­
vini görebilecek bir evliliğe direnebilmek için birçok şeye katlan­
mak zorunda kalmıştım. Annem, evlenmeyi ve çocuk sahibi ol­
mayı bir kadının biricik varlık nedeni olarak görürdü. Hakkım­
da duyduğu bütün o övgüler, başlangıçta ne kadar gururunu ok­
şadıysa da bu durum, bütün yaşamımı bu amaçlara adamak ni­
yetinde olduğumu anlayınca değişti. Benim konuşmacı olarak et­
kinliğim arttıkça, onun mutsuzluğu artıyordu. 

Aslında dindar olmamasına rağmen -dindar olamayacak ka­
dar yaşamın acı darbelerine maruz kalmıştı- görünüşteki dindar-
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Iıga bir o kadar önem veriyordu. Dine tamamıyla sırt çevirmiş 
görü�lerim onu tedirgin ediyor ve cahil ya da kötü niyetli insan­
lardan sosyal demokratlar hakkında duydu�u her şeyi tekrarlı­
yordu. Katıldı�ım parti hakkında yaptığı kötü konuşmalada be­
ni sürekli kırıyor ve rencide ediyordu. Kapsamı giderek büyüyen 
faaliyetim nedeniyle artık sık sık akşamın oldukça geç saatlerin­
de eve dönmeye başlamıştım. Annerne göre namuslu bir kızın as­
la yapamayaca�ı bir şeydi bu ve benden utanmaya başlamıştı. 
Yorgunluktan bitkin ve perişan bir halde eve gelirken onu beni 
azarlamak için bekler bulurdum. Rir yerde faydalı bir etki yarat­
tı�ım için gururla eve döndügümde, bu sevinç annemin acımasız 
aşağılamaları nedeniyle kursağımda kalırdı. Sık sık yatağımda sa­
atlerce, böy�e şansız oluşuma gözyaşları döküyordum. Bana bü­
yük coşku veren, mutluluk ve yaşama sevinci katan bir çalışma 
yürütürken, annemin bu duyguları benimle paylaşamayacak ka­
dar yaşlı olması ister istemez bana acı veriyordu. Öte yandan as­
la ondan ayrı yaşamak düşüncesini taşımadım. Birlikte o kadar 
çok acıya katlanmıştık ki, yaşamımı karartan onca gölgeden kur­
tuldu�um bir anda neden benim yanımda olmasın? Yaşamım 
böylesine dolu dolu anlam kazandığı bu sıralarda, geçmişe dair 
karamsar düşüncelerimden uzaklaşmaya başlamıştım. Kendimi, 
kendi irademle seçtiğim bir yaşamın en zorlu yanlarına katlana­
bilecek kadar sağlıklı ve güçlü hissediyordum. Yalnızca annemin 
olumsuz tepkisi beni giderek yıpratıyor; gelişınemi aksatıyordu. 
Sanki kendimle birlikte ağır prangalar sürüklüyordum. 

Burada, annemin bana karşı tutumunu değiştirmek ve onu ça­
lışmalarıma karşı anlayışlı kılmak için yapılan bir girişimi min­
nettarlıkla anmak istiyorum. 

Friedrich Engels, bir Avrupa gezisine çıkmıştı ve onunla tanış­
ma fırsatı buldum. İnsanı kazanan bir içtenliğe sahipti; öyle ki in­
san, Enternasyonal'in " en büyük"lerinden birinin karşısında ol­
duğu duygusuna kapılmıyordu. O dönemlerde parti çalışmaları­
na çok az sayıda kadın katıldığı, önderler ise kadınların çalışma­
lara katılmasını çok önemserlikleri için, Friedrich Engels geliş­
memle yakından ilgilendi. Benimle konuştuğunda, yaşamımı en 
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çok agırlaştıran şeyden de söz ettim kendisine: Annem. Bana yar­
dımcı olmak ve yaşam yolumu rahatlatmak istiyordu. August Be� 
bel ile birlikte, kentin dış mahallelerinden birinde bulunan müte­
vazı evime geldi. Yaşlı kadına, aslında benimle gurur duyması ge­
rekrigini kavrarmak istiyorlardı. Ne var ki, okuma yazma bilme­
yen ve politika hakkında hiçbir fikri olmayan annem, iki önderin 
iyi niyetli yaklaşımını anlayışla karşılamadı. Ikisi de Avrupa ça­
pında üne sahipti, yazar ve konuşmacı olarak yürüttükleri dev­
rimci çalışmalar bütün dünya otoritelerini harekete geçirmişti, 
ama bütün bunlar yaşlı, yoksul kadının üzerinde hiÇbir etki ya­
ratmamıştı. Adlarını bile duymamıştı. 

Yalnız kaldıgtmızda küçümseyen bir ses tonuyla: " Böyle ihti­
yarları getiriyorsun eve" dedi. Onun gözünde eve gelen her er­
kek, benim taliplimdi. Ve evlendiğimi görmek onun en büyük ar­
zusu oldugundan, eve gelen herkese bu gözle bakardı. Biri bir ih­
tiyar, digeri de babam yaştaki bir adam olan iki ziyaretçi, ona gö­
re genç kızının eşi olabilecek niteliklere sahip değildi. . .  · 

Evlenınemi isteyen annemin bu dileğini yerine getirmeyi ger­
çekten isterdim ancak; yalnızca geçimimi güvence altına almak ve 
yokluktan uzak bir yaşam sürdürebilmek için kendi ideallerimi 
bir kenara bırakamıyordum. Bağımsız düşüncem bunu yapama­
yacak kadar gelişmişti artık. Sosyalizmin yalnızca gerekli olmak­
la kalmadığı, ayrıca dünyayı kurtaracak tek yol olduğu görüşü, 
bende fazlasıyla kök salmıştı. lnancım öyle sarsılmaz bir sağlam­
lık kazanmıştı ki, ancak ideallerimi paylaşacak bir erkek ile ev­
lenmeyi düşünebilirdim. Evleneceğim kişiden yalnızca mutluluk, 
düşünce birligi, aynı amaçlar uğruna mücadele etmesini beklemi­
yordum, ayrıca kendi gelişimimi ilerletmesini, desteklemesini de 
bekliyordum. Bu mutluluğa eriştim. Benimle aynı düşünceleri 
paylaşan ve hayal ettiğim özellikleri taşıyan karakterde bir erkek­
le evlendim. Ben onunla tanışmadan çok önce, uğruna fedakarlık 
ettiği ve türlü badireler adattığı partiye olan turkumu görmekten 
daha büyük bir mutluluk bilmeyen bir insandı. Tüm dertlerimi, 
tasalarımı paylaşıyor, kat ettiğim yoldaki engelleri elinden geldi­
gince aşınama yardım ediyordu. Kadın işçiler arasında ajitasyon 
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faaliyeti yürütınemi olanaklı kılmak için birçok kişisel rahatlığı 
feda etti. Kadınların, ondan daha anlayışlı bir dostu yoktu. Yer- . 
leri temizlemek üzere dizlerinin üzerinde sürüneo çoğu mecalsiz 
ve çelimsiz olan kadınları gördükçe yüreğinin nasıl burkulduğu­
nu anlatırdı sık sık. Haftalıklarının yarısını içkiye kumara yatı­
ran, üstelik evdeki karısına ve çocuklarına şiddet uygulayan er­
kekleri ise acımasızca kınardı. Çalışan kadın olarak yalnızca işçi 
kadına saygı duymakla yetinmiyor, ev kadınını da bir emekçi kö­
le olarak görüyor; onun yorucu ve çoğu zaman yıpratıcı işlerinin 
oyalanma olarak tanımlanmasına tahammül edemiyordu. Sabah­
ları kendisi gazete okurken, benim odaları derleyip topadamarnı 
bir doğallık olarak değil, yükümlülüklerimi aşan bir çaba olarak 
görürdü. Ev işlerimizi annem yürütüyordu, ancak bir kadının 
evinde durması gerektiğine ilişkin köklü görüşünden dolayı, tü­
müyle "ocak başında" durmayıştından duyduğu hoşnutsuzluğu 
bastıramıyordu. T atsızlık yaratmasına engel olmak için çoğu za­
manımı, hatta kimi zaman yarım günümü ev işlerine ayırınarn ge­
rekiyordu. Oysa bunu herhangi biri yapabilirdi. Böyle durumlar­
da gündüz aksattığım yazı ya da kendimi yetiştirmekle ilgili çalış­
maları gece yapmak zorunda kalıyordum. Annem bu evliliğe çok 
direnmişti. Yaşça babam olabilecek bir adam seçmeınİ kabullene­
miyordu. Ancak karakterinin üstünlüğü ve kişiliğinin uyandırdı­
ğı saygınlık karşısında kayıtsız kalamıyordu. Ona büyük bir say­
gı duyuyordu; sonraları ona gerçekten sempati duymaya da baş­
ladı. Yorgun ve hitap düşmüş bu adam, kaç kez saatlerce onun­
la sohbet ederek, sosyalizm davasının doğruluğunu açıklamaya 
çalıştı. Her şeyi daha anlaşılır kılmak için ona lsa'yı ve yaptıkla­
rını örnek gösteriyordu. Annem ona genellikle hak veriyordu 
ama ertesi gün yine iki gün öiıce yaptığı kötüleyici konuşmaları 
yineliyordu. Yeni görüşler kavrayamayacak kadar yaşlanmıştı. 

Evliliğimizin dördüncü yılında ilk çocuğumu beklerken, ev iş­
leriyle yoğun olarak ilgilendim ve yemek pişirme işini annemin 
üzerinden aldım. Bir zamanlar çok arzu ettiği bu davranışım onun 
kıskanç bir tutum almasına neden oldu. Kendisini işlevsiz hissedi­
yordu. Kocam ev işlerindeki yeteneklerimi övdüğünde ise, beceri-



lerimi küçümserneye çalışıyordu. Kocamm, başkalarma binbir 
zahmetle ö�retilmeye çalışılan bilgileri, kızının okula gitmeden, 
ders almadan edinmeyi başarmış olmasının ne kadar gurur verici 
bir şey olduğunu büyük bir sevecenlikle ona kabul ettirmek için 
gösterdiği çaba, duygulandırıcıydı. Annemin, kötü niyetinden de­
ğil, ama benim onda yarattığım düş kırıklığından kaynaklanan 
eziyetleri beni fazlasıyla yıpratıyordu. Evlenınemi çok arzu etmiş­
ti; evlendiğİrnde bütün diğer kadınlar gibi olacağıını ve katıldığım 
toplantılarm son bulacağmı ümit etmişti. Artık evlenmiştim, an­
cak eskisinden daha az faal değildim ve kocam da aynı doğrultu­
da faaliyet yürütüyordu. Gece geç saatte eve geldiğimizde onu 'ya­
tağında ümitsizce söylenecek bizi bekler bulurduk. Kocam öyle 
saygılı ve öyle insancıldı ki, ona asla kaba bir söz söylemedi. Bu 
suçlamalar altında o da ne kadar çok yıpranıyor ve kendine ha­
kim olmak için ne kadar da büyük bir çaba sarf ediyordu! 

Kocam, yazım kuralları ve dilbilgisi konusunda kendimi çok 
yetersiz hissettiğim için özel ders alma isteğimi desteklediği za­
man annem alay etmiş, iğnelemişti. Fakat kocam yabancı diller 
öğrenme hevesimi de desteklemişti. Daha iyi bir eğitim ve daha 
büyük bilgi birikimiyle proletaryaya daha da yararlı hizmetler 
verebileceğimi düşünürdü. 

Çocuklarımız olduğunda, sık sık çifte yükümlülükler altmda 
çökeceğimi sanırdım. Huzursuz bebeğimi kollarımda tutarak ma­
sada oturmuş yazı yazarken, hala bütün ev işlerinin halledilmeyi 
beklediği zamanlar olurdu. Evde annemin dışında bana yardım 
edecek kimse yoktu. Ancak annem yetmiş yaşını aşmış, hastalıklı 
birisiydi. Eşime ve bana göre, çoktan her türlü işten elini çekmiş 
olması gerekirdi. Fakat, başka herhangi birinin kendi yerine geç­
mesine tahammülü yoktu. Daima işe yaramamaktan korkardı ve 
artık gücünü aşmış olan etkinlik alanı üzerinde giderek daha faz­
la diretiyordu. Böylece gece ve gündüz çalışınam gerekiyordu. Ço­
cuğum dört aylıkken öyle bitkin düşmüştüm ki, bir gün onu em­
zirdikten sonra bir baygınlık geçirdim. Doktorun, çocuğumu em­
zirmeyi yasaklaması üzerine derin bir ümitsizliğe düştüm. Kendi­
mi aşağılıyor ve çocuğuma acıyordum. Fakat, katmerleşmiş bir 
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yükün üstesinden gelmek zorunda olmasaydım bütün bunları ya­
�amama hiç gerek kalmayacaktı. Görevlerimin hiçbirini tam anla­
mıyla yerine getirmediğim düşüncesi bana acı veriyordu ve çocu­
ğuma baktıkça, tam da bana en çok gereksinim duyulan bir dö­
nemde bütün diğer sorumluluklarımı bir kenara bırakınayı isti­
yordum. Cesaretimi hep yeniden toplamama yardım eden kocam­
dı. Annem ve mesl�im karşısındaki sorumluluklarıının neden ol­
dugu çatışma içerisinde, şimdi politik etkinlikten tamamen çekilir­
sem, çocuğum zorunlu bakımıma gereksinim duymayacak kadar 
büyüdügünde bundan çok pişman olacağıma dikkat çekiyordu. 

İkinci çocuğumuıı doğumundan sonra, bu çatışma daha da ar­
tan bir Qranda tekrarlandığında, eşim artık çok vaktinin kalma­
dığının bilincindeydi. Beni çocuklarımızın gelecekteki tek daya­
nağı ve eğiticisi olarak görüyordu. tkinci çocuğumuzun doğu­
mundan önce de sık sık kendisini çok hasta hissediyor ve ölümü 
seziyordu. Yaşamıma girmiş ve benimle evlenmek istemiş olmak­
tan dolayı kendini sık sık suçlardı. Bir kadın için hem çalışmanın 
hem de iki çocuk eğitmenin ne kadar güç olduğunun bilincindey­
di. Ancak o dönemlerde yaşadığımız güç koşullar altında dahi, 
ajitasyon faaliyetindeki sorumluluklarımı yerine getirmemi asla 
engellemeye kalkışmadı. Toplantılara katılmak üzere birkaç gün­
lüğüne evden uzaklaşmak zorunda kaldığımda sık sık ona, "Bir 
kez olsun seni çocuklarla yalnız bırakmaını istemediğini söyle. O 
zaman kendimi engelleyecek gücü daha kolay bulurum," diyor­
dum. Mütevazı içtenliğiyle verdiği yanıt hep aynı oluyordu: "Ki­
şisel olarak ve çocuklar için yanımda kalmam istiyorum ama yol-: 
daşın olarak hiçbir engelin seni sorumluluklarını yerine getirmek­
ten alıkoymasına izin vermeni istemiyorum." Evden uzakta oldu­
ğumda her gün, kendi durumu ve çocuklar hakkında ayrıntılı 
mektuplar yazardı. Gönlümü ferahlatacak her şeye değinıneye 
büyük bir özen gösterirdi. Yerine getirmek zorunda olduğu ağır 
işi ve büyük sorumluluklarına rağmen, çocuklara bir göz atacak 
ve onların sağlıklarıyla ilgilenecek zamanı ayırma yı asla ihmal et­
mezdi. Anneler için toplumsal faaliyetin ne kadar güç Qlduğunu 
asla göz ardı etmem, çünkü bunun ne kadar büyük fedakarlıkla-



ra mal oldugunu biliyorum. Kocam, işçi sınıfı için yararlı olabi­
lecek bir faaliyete katılabilmem uğruna ne kadar da büyük feda­
karlikiara katlanmıştı. Eger evlilik tam bir düşünce birligine da­
yanıyorsa; eger bu evlililc:te erkdt, katısının çalışmalarına saygı 
duyabiliyor ve yalnızca karısının kendi yeteneklerine saygı gös­
termesini beklemiyorsa, bir evliligin ne kadar mutlu ve sorunsuz 
olabilecegini de kendi deneyimlerimle ögrenmiş oldum. 

Ne yazık ki mudulugumuz uzun ömürlü olamadı. Yaşamımı­
zın yalnızca dokuz yılını beraber geçirme şansına sahip olabildik. 
Çocuklarıyla birlikte belki de dafıa rahat bir gelecegi yaşamayı ne 
kadar çok isterdi. Ne yazık ki bunu göremedi. Yalnızca kısa bir 
ömrünün olacagını uzun süredir biliyordum. Daha evliligimizin 
ikinci yılında doktoru beni, onun tehlikeli durumu konusunda 
uyarmış ve ani ölüm olasılıgtna hazıdamaya çalışmıştı: Bütün bu· 
yıllar sırasında çeletiklerine tanıktım. Birçok kez uykudan ölesiye 
bir korkuyla irkilip onun inledig,ini duyar ve morararak soluk al­
maya çabaladıgtnı görürdüm. Kendisi de sık sık başmda dayanıl­
maz ağrılarJa yamgi yerden fırlardı. Kimi zaman ayaklarına giren 
kramplarla kıvran�dı ya da başında dehşetli bir boşluk hissettigi 
için uyuyamazdı. Bütün bunlar beni, bastırmak zorurida oldu­
gum -büyük bir endişeyle doldururdu. 

Onun ısrarıyla katıldıgım geniş çaplı bir ajitasyon gezisinden 
döndijgiim gün, öyle hasta bir halde buldum .ki onu, hemen dok­
tor çaJırdım. Eşimi ancak, uzun uzadıya ikna çabalarından son­
ra yatak istilahatine razı edebildik; ne yazık ki yataktan bir daha 
kalkama dı. 

Onunla yorgun, hasta bir adamken tanışmrştıın. Fabrika işçi­
siyken sosyal deınokrat gazetemi almaya giderken en güzel giysi­
lerimi giydigimden söı etmiştim daha önce. Deride kocam olacak 
adamla burada karşılaşıyorduni. Her zaman hastalıkhydı. Çogu 
kez gri ipekten bir boyun bagı takardı. Daha sık karşıtaşmaya 
başlayınca, yalnızlıgından, s<>guk, kimsenin ısıtmadıgı ıssız oda­
sından, saglıgına büyük zarar veren lokantaların ve kahvehaneie­
rin kötü havasından söz etti . . .  O zamanlar günün birinde onun 
karısı olabilecegim aklımın ucundan bile geçmezdi. Fakat giderek 
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içim ona karşı daha büyük bir saygı, içten bir sempati ve payla­
şım duygusuyla doluyordu. Bilgeliğinden, enerjik karakterinden 
hoşlanıyordum. Hiçbir özel çaba göstermemesine rağmen ·içimde, 
yaşamını güzelleştierne ve onu sevimsiz yalnızlığından kurtarma 
isteği büyüyordu. Karşılaştığım çeşitli durumlarda göstereceğim 
tutuma ilişkin akılcı ve iyi niyetini açıkça hissettiğim önerilerde 
bulunuyordu. Onun verdiği öğütleri her zaman iyi ve faydalı bul­
dum. Tuhaf bir durumdu; tanıdıkça kendisine duyduğum sempa­
tinin arttığı ilk erkekti. En gizli düşlerimde, onunla mutlu olup 
olamayacağıını tartıyordum. Bana sevgiden söz etmesinden daha 
haftalar önce, kendimi onunla bir bütün olarak görmeye başla­
mıştım bile. Bu evliliği yaptığıma asla pişman olmadım. Zama­
nından önce olgunlaşmış bir kızken, yaşama sevinciyle dolu bir 
kadın olmaını o sağladı. Sürekli karşı karşıya bulunduğu tehlike­
nin gerçek boyutlarının bilincine vardığımda, endişe yeniden içi­
mi gizlice kemirmeye başladı. En ufak heyecanın dahi onun için 
ölümcül olabileceğini doktordan öğrendiğim için, ona sezdirme­
den, heyecanlanmasına neden olacak her türlü şeyden uzak tut­
maya çalıştım. Ne kadar güçtü bu ve ne kadar ender başarabili­
yordum bunu! Üstüne düşen görevi en ince · ayrıntısına kadar ye­
rine getirmeye kararlı ve kendisini bu sırada hiçbir biçimde kol­
lamayan, sorumluluk duygusu olağanüstü gelişkin bir insan ol­
duğu için, benim dışımda, çevresinde bulunan insanlarm hiçbiri, 
sağiının korunmaya muhtaç olduğunu göremiyordu. Kendisine 
verilen görevleri yerine getirmek içinse sağlam bir iradeye sahip 
olmak zorundaydı! 

Maddi koşullanınız iyi olsaydı, yalnızca bir kez temelli bir bi­
çimde kendini dinlendirme hakkını kendinde görseydi ve yüklen­
diği onca sorumluluğu üstünden atıp soluklansaydı, herhalde bir­
kaç yıl fazla yaşama şansı olurdu. Ne var ki, huzur, kendini kol­
lama ve dinlenme diye bir şey yoktu onun için. Bunun en önem­
li nedenlerinden biri de üstlendiği göreve karşı duyduğu olağa­
nüstü sorumluluktu. Bu nedenle, hayatını vermeye her an hazır 
olduğu şeye, işçi sınıfının giderek artan etkisine ve gücüne tanık 
olma mutluluğuna da erişemedi. 
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· Annem, ilk dönemlerde benimle acıını paylaştı. Eşime karşı 
duymayı öğrendiği saygının ve sevginin büyüklüğünü, sanırım 
onun §U sözleri gösteriyor: "0 kalsaydı da ben ölseydim keşke." 
Beni avutmaya çalışıyordu ve bunu yaparken, sık sık yeniden, da­
ha genç bir erkekle evlenebileceğime dikkat çekiyordu. 

Benimse çocuklarım vardı ve 'hiç kimse için kusursuz bir mut­
luluk olmadığı' düşüncesinden güç bulmaya çalışıyordum. Ve sos­
yalizm bana öyle çok şey vermiş, yaşamıma öyle büyük bir anlam 
katınıştı ki, kendimde, birçok badireyi karamsarlığa düşmeden at­
latacak gücü bulabiliyordum. Büyük bir davaya tutkuyla hizmet 
etmek, insana o kadar büyük bir huzur veriyor ve yaşama öyle bü­
yük bir anlam kazandırıyor ki, yılınadan çok şeye katlanmak 
mümkün olabiliyor. Bunu kendi yaşadıklanından öğrendim ... 

Nasıl sosyalist olduğumu yazma gereksinimi duymam, yalnız 
ve yalnızca, yürekleri mücadele etme isteğiyle çarpan ancak başa­
rabilecekleri inancını taşımadıkları için her seferinde yeniden ge­
ri çe�ilen sayısız kadın işçiye cesaret aşılamak istediğim içindir. 
Sosyalizm beni nasıl değiştirip güçlendirdiyse, aynı etkiyi başka­
ları üzerinde de yapacaktır. Sosyalizm inancım sarsılmaz bir bi­
çimde sağlamlaştı ve bir an için bile şüphe etmeme neden olacak 
bir yalpalama yaşamadım. 

Evlendikten sonra bir kez tutuklanmam, var olan evlilik kuru­
muna yönelttiğim eleştiriler nedeniyleydi. Çıplak hücremde otur­
duğumda, bir an bile pişman olmayı aklundan geçirmedim. Ak­
sine, yalnız olduğum hücrede volta attığımda -ki onu 14 adımda 
aşabiliyordum- burada kaybett�im zamanı nasıl telafi edebileee­
ğimi düşünüyordum. Sosyalist eğitimime devam ediyor ve dışarı­
da zaman ayıramadığım bilimsel kitaplar okuyordum. Eşim ziya­
retime geldiğinde, bana gizlice verdiği parti gazetesini okumak 
için sabırsızlanırdım. Gardiyanın her istediğinde mazgaldan içeri 
bakabileceği, sabah altıda yanında bir tutukluyla gelip su dağıt­
tığında irkildiğim, beni her istediği an gözetleyebilmek için gece­
leri açık bırakılan gaz lambasının ışığının uykumu ka�dıgı bir 
hücrede kalmak hiç de hoş değildi. Bizi havalandırmaya çıkar-
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dıklarında, "siyasi"yle konuşmalarını engellemek amacıyla diğer 
tutukluların on adım gerisinden yürümeqı gerekiyordu. Buna 
karşın tutuklulardan biri, �benimle iki çift Jaf,etmek vtr burada bu­
lunma sebebini sormak için geride kalmışsa, gardiyanın öfkeli 
hakaretlerine maruz kalırdı. 

Döşeğim sanki taştandi. Bütün uzuvlarım yattığım yerin sertli­
ğinden sancıyordu; ama bende hiçbir zaman pişmanlık duygulan­
na yol açmadı. Georg Herwegh'in, çoğu işçi eğlencelerinde duvar­
ları süsleyen o güzel sözlerinin, proletaryanın kurtuluş mücadele­
sinin muzaffer gücüyle gerçekleştirileceğine güvenim sonsuzdu: 

"Irak gelecekten neyi mi bekleriz? 
Iş ve ekmekle donanmamız, 
okula gitsin çocuklarımız, 
ve dilenınesin ihtiyarlarımız. " 

Herwegh'in sözlerinin gerçekleştirilmesine içtenlikle katkıda 
bulunmak isteyen biri, hiçbir güçlük karşısında yılmamalıdır. Bu 
hedef öyle güzel ki, öyle umut vaat ediyor ki, hiçbir şey, ona ulaş­
mayı başaracak gücü bulmayı: engelleyecek kadar zor olamaz. 
Mütevazı çalışmarnın bu anlamda bir etkisi olursa, hedefime 
ulaşmış olacağım. 
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A n  1 l a r 

Ç o c u k l u k  ve  g e n ç l i k  y ı l l a r ı m d a n  
a j i t a s y o n  ve  d i ğ e r  k o n u l a r  ü z e r i n e  

• Çev: Yılmaz Onay 

Ne mutlu sana, teselliye erisip yücelerden 

Huzurla bakınca aşağı lara, 

Günün sıkıntılarından geriye 

Bağışlanan anılarla baş basa. 

Ferah yalnızlığında yeniden 

Duyunca anıların uzak arp ezgisini ,  

Geçmisin ölüme adanmış tomurcuğunda 

Yeniden yakınca hayatın ateşini. 

Henrik  lbsen • 
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Ö N S Ö Z  

Elinizde bulunan kitap, yaşamıma ilişkin anılardan ofuşmak· 
tadır. Yalnız kendi yaşadıklanından degil, ayrıca dönüştürülme· 
sinde hepimizin emegi olan toplumsal olgulardan da söz ediliyor. 
Bütünlüklü bir tablo elde edebilmek için çoğu kez her ikisi iç içe 
geçmiş bulunuyor. 

Hakkımda bu kadar çok kişisel şey anlatmaya isteksizce karar 
verdim. Ancak, yaşamım Avusturya kadın işçi hareketiyle sıkı sı­
kıya bir ilişki içinde oldugundan kaçınılmazdı bu. Ukalalıgımdan 
degil, tersine, her bir hareketin başlangıç aşamasında, hareketin 
içerisinde etkili olan kişiliklerin öne çıkması gerçeğinden yola çı· 
karak söylüyorum bunu. 

Anılanm, Bir Işçi Kızın Gençlik Öyküsü'nün"' bir tamamlayı­
cısı ve devamı olarak da algılanmalıdır. Söz konusu kitapçık ya· 
yınlandıgı sıralarda öyle içten destek ve kutlamalar aldım ve ya­
şamım hakkında daha çok şey ögrenme istegi o kadar sık ifade 
edildi ki, elinizdeki anıları kaleme almaya karar verdim. 

Böyle bir çalışmanın zorluklarının bilincindeydim ve bu ne· 
denle yaşadıgım bazı kişisel olaylardan söz ederken, birçok şeyi 
anlatmaktan kaçındım. Çünkü birlikte çalıştıgım ya da ilişkiye 
geçtigim kişilerden çogu hala aramızda ve faaliyetlerini sürdür­
mektedirler. 

Okuyucular, bu kitapçıkta kadın işçi hareketine küçük de ol­
sa bir katkı sunuldugu düşüncesine varırlarsa, fazlasıyla onurlan­
dırılmış olacağım. 

A delheid Popp 

Viyana, 1 Eylü/ 1915 

• August Bebel'in önsöıüyle Bir Işçi Kızın Gençlik Öyküsü. Ernst Reinhardt'ın Ya­
yınevi, Münih, fiyarı: 1,50 Mark. 
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G İ R İ Ş  

Toplumsa l hayatta ka dın 

Toplumsal hayatta faaliyet yürütmenin, içerdi�i birçok zorlu­
�un, heyecan ve olumsuzlukların yanı sıra, hiç kuşkusuz büyük 
çekicilikleri de vardır. Ayrıca, proletarya hareketinde kitle çalış­
ması yürütmek, sayısız yoksul ve ezilmiş insana yaşamlafı boyun­
ca ne kadar büyük haksızlıklara u�amış olduklarının kavratıla­
bilece�i bilinciyle ilgilidir. Söz konusu kadınlar oldu�unda bunun 
daha da büyük bir önemi vardır, çünkü bugüne kadar onlar, pek 
ender olarak sınıfsal konumlarının bilincine varmış insanlar ara­
sında sayılmışlardır. Hemcinslerini etkileme görevini üstlenen ilk 
kadınlara, bir mucize gerçekleştiriyorlarmış gözüyle bakılırdı. 
Ancak karşılaştıkları hayranlık de�ildi yalnızca, küçümsemeyle, 
hatta kuşkuyla da karşı karşıya geldiler. Bugün haHi aynı şeyler 
yaşanabilmektedir. 

Kadınların bir toplantı salonunun kürsüsüne çıkmaları ve er­
keklerle aynı statüde hareket etmeleri ender rastlanan bir olgu ol­
du�undan, eski görüşlere sahip insanlar bunu yadırgayabilmekte­
dir. Burada, etkili olan sadece geleneksel "kadının yeri evidir" gö­
rüşü de�ldir, manevi kaygılar da etkili olmaktadır. Yeni olan da­
ima kuşkuyla karşılanır. Dolayısıyla, bir kitle çalışmasında kadın­
larla erkeklerin kaçınılmaz olarak birbirleriyle arkadaşça bir iliş­
ki içerisine girmeleri de böyle karşılandı. Fakat bunun aksi ola­
naksızdır. Belirli bir konuda aynı fikirlere, aynı görüşlere sahip ol­
mak insanları bir araya getirir. Toplumsal yaşamda etkin olmak, 
kadın ve erkek olarak bakıldı�ında, birbirlerinden çok uzak duran 
ve aslında başka türlü olmasını da arzu etmeyen insanların arala­
rında ço�u kez sıkı bir birlik kurmasına yol açar. Ancak her yer-
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de, gördükleri her şeye farklı bir anlam yüklemekten hoşlanan ki· 
şiler vardır. Üstelik aslı olmayan şeyler görme hastalıgının bu ki­
şiler arasındaki yaygınlığı hat safhadadır. Söz konusu kadın genç­
se eğer, durum daha da vahimdir. Erkeklerin ağzından çıkan her 
övgüyü, her takdiri, kast edilenden farklı yorumlamaktan çok 
hoşlanılır. En sıradan şeylere farklı bir anlam yükleme geyretiyle 
ne kadar çok kırgınlıklara yol açılır! En uğursuz etkiyi ise dediko­
du yaratır. İster erkekister kadın olsun, dedikodu taşıyarak dost­
ça bir hizmet gördüklerini sananlar, kötü birer arkadaştır. 

Genel olarak toplumsal hayatta görevi daha zor olan kadının 
işi, ajitasyon alanında daha da güçleşir. Hareketlerini ve ses to­
nunu, kendisini eleştirmelerine izin vermeyecek biçimde ayarla­
makla yükümlüdür. Çünkü görüşler ne kadar özgürlükçü olursa 
olsun, kadınlar erkeklere göre daha katı ölçütlerle yargılanır. Er­
keklerin ayrıcalığında görülen birçok şey kadına yakıştırılmaz. 

Kamuoyu önünde olan kadının, böylesi önyargıları aşmak du­
rumunda olduğu söylemi, kişinin kendisi söz konusu olduğu 
oranda geçerlidir. Fakat, onun davranışları genel olarak toplum­
sal hayattaki kadının değerlendirilmesinde bir ölçüt olarak kulla­
nılacaksa, durum değişir. Faaliyetiniı:ı etkisi, çoğu durumda, 
onun kişi olarak nasıl değerlendirildiğine bağlı olacaktır. Haklı 
olsun ya da olmasın, kişinin karakteri gereken saygınlığı uyandır­
mıyorsa, en parlak zeka bile çaresiz kalmaktadır genel olarak. Bu 
da erkeğe göre kadın için daha fazla geçerlidir. 

Politik yaşam henüz bu kadar geniş çevreleri kapsamadığı dö­
nemlerde, çevrenin görüşüne göre ortalamayı aşan bir perfor­
mans gösterdiklerinde, tek tek sözcülere sınırsız bir hayranlık 
gösterildiğine daha sık rastlanırdı. Elbette böyle durumlarda, bu­
gün hala olduğu gibi, kadındaki erkeksi ruha, erkesi enerjiye ve . 
erkeksi azme hayranlık beslenilir. Söz konusu kişi, kendini ne ka­
dar kadın hissederse hissetsin, kadının politik alanda gösterdiği, 
kabul gören başarıları için kullanılan genel söylem, "erkek gibi 
kadın" idi. Ünlü. biri olmak, insanı mutlu eden birçok anın ya­
şanmasına neden olurken, genellikle büyük dezavantajları da be­
raberinde getirir. Özellikle, etkinliği sayesinde uyandırdığı ilgiyi 
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sıkılganlıkla karşılayan kadınlar için böyledir bu. Kendilerine 
gösterilen ilgi ve takdir hoşlarına gitse de, bunu bastırmakta er­
keklerden daha başarılı olmak zorundadırlar çünkü, erkekte son 
derece doğal kariılanacak şeyler kadın söz konusu olduğunda 
kendini beğenmişlikle tanımlamr� 

Bütün bunlar, özellikle sosyal demokrat harekette aktif faali­
yet yürüten kadınlar için geçerlidir. Çünkü, kendi sınıfından olan 
bütün kadınların yoiunu açma görevi onlara düşmektedir. Bu gö­
revin proletarya kökenli kadınlar için hiç de kolay bir şey olma­
dığını, proleter gençliğin içinde yaşadığı koşullan ve eğitimlerinin 
düzeyini bilen herkes kabul eder. 

Çocukluk dönemleri çoğunlukla kara gölgelerin kuşatması al­
tındadır ve ilk gençliklerinde çoktan kendilerini çalışmaya ada­
mak zorunda kalmışlardır. Okulda öğrenilen o sınırlı bilginin ile­
ride çoğaltılması ise zordur. Küçük yaşta para kazanmaya başla­
mak zorunda olmaları bütün enerjilerini tüketmektedir. 

İşçi hareketinin başlangıç yıllarında durum bugünkünden çok 
daha kötüydü. lş güvenliği, sınırlı çalışma saati nedir bilinmiyor­
du ve gece mesaisinin yasak oluşundan da kimsenin haberi yok­
tu. Bütün bunlar, işçi hareketinin etkisiyle kazanılan haklardır. 
Koruma yasaları ve iş müfettişliklerinin bir caydırıcılığının olma­
dığı on dokuzuncu yüzyılın son birkaç on yılında, emek gücü sı­
nırsız bir çalışma saati ve en düşük ücretle satışa sunulabiliyor­
du. Atölyede mesai bitiminden sonra eve götürülebilecek işin Çık­
ması, kazancı arttıracak bir şans olarak görülüyordu. Pazar gü­
nü ancak acil işler olmazsa tatil sayılıyordu. Yaşarndan beklenti­
ler çok düşüktü, tasarruf yapmak en büyük erdemlerden biri sa­
yılırdı. Doğrudan aç kalmadan, yetersiz beslenme nedeniyle 
ölümlecin yaşanabileceği, henüz işçi nüfusunun bilincinde yer et­
memişti. Bu bilinç de, daha sonraki dönemlerdeki aydınlatma fa­
aliyetlerinin bir ürünü olmayı bekledi. 

Bugün büyük kentlerde yaşayan hemen her işçi için bir kav­
ram haline gelen kültür, birkaç on yıl önce toplumun alnabaka-
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larında hiç duyulmadık bir şeydi. Bu nedenle hedef, kültüre ka­
tılma hakkının elde edilmesi değil, tersine, i�çi sınıfından kopa­

rak mülkiyet sahibi tabakalara yükselmenin yolunu bulabilmek­
ri. Durup dinlenmeksizin çalışmak ve sınırsız bir tasarruf, bu he­
defe giden yolun önkoşuluydu. Kadın cinsi için bu, elbette erkek­
lere göre daha büyük bir çabayı gerektiriyordu. Buna rağmen, 
böyle bir dünyada yine .de sosyalizmin ateşleyici kıvılcımının 
ulaşmayı başardığı kadınların yetişmesi neredeyse bir mucizedir. 
Tek başına bu bile sosyalist düşüncenin büyüklüğünü gösterir. 

Burada yer alan yazıların amacı, kadın işçi hareketinde etkin 
olan ilk kadınların, bağrından çıktıkları yoksul sınıfların yaşamı­
nı, eğitimlerini ve ortamlarını anlatarak, hemcinslerini bilinçlen; 
direcek donanıını kazanabilmek için ne kadar büyük zahmetler 
sonucu kendi kendilerini eğitmek durumunda kaldıklarını göster­
meye çalışmaktır. Bu görevi yerine getirmek için yetişen kadın sa­
yısı az değil. Ancak birçoğu isimsiz kahramanlar olarak kalmış, 
büyük akıntıda boğulmuşlar, üzücü akıbetiere uğramışlardır. 
Onları burada gönül borcuyla anınayı ihmal etmek istemedik. 

Böylelikle, bazı tabloların ışığında, proleter çocukların nasıl 
bir dünyada büyüdüklerini, kendi dünyaianna giden yola, mo­
dern işçi sınıfının düşünce ve duygularına ulaşmadan önce nere­
den gelmiş olduklarını anlatmaya çalışacağım. 
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ı. 
• Masallar • Düşler • Okul ve Okul Kitapları 
• Kaybolan Kitap • Issız Park • Krampus 
• Labutçu Oglan 

Geçmi�te i�çilerin dü�ünce dünyası bugünkünden farklıydı. 
Bugün artık, boş vakitlerini gazete, hatta ço�u zaman kitap oku­
yarak geçiren birçok işçi var. 

Yurtiçinde ve dışında işçi sınıfını etkileyen her şeyle ilgileni­
yorlar. Geçmişte böyle degildi. O zamanlar, zanaat ö�enen Çırak 
o&lanların anlattıgı hayalet ve haydut öyküleri dolaşırdr dillerde. 
Çocuklugumu geçirdigim çevrede de benzer bir durum vardı. An­
latılan sayısız öykülerde başrolü daima hayaletler, haydutlar, ca­
dılar ve büyücüler oynardı. 

Kadın katili şövalye Mavi Saka/ masalının çeşitli türlerini bi­
liyordum. Çok sık anlatılırdı ve hepimizi dehşet içinde bırakırdı. 

Bütün dinleyicilerin hala uyanık olup olmadıklarından emin 
olmak için anlatıcı zaman zaman "et" sözcügünü söylerdi. Dinle­
yenlerin yanıt olarak "kemik" demesi gerekiyordu. Yanıtı herkes 
söylerse, anlatmaya devam edilirdi. Biri yanıt vermedi mi, anlaşı­
lırdı ki o uyuyakalmıştı ve artık öyküyü kesme zamanı gelmişti. 

Aşagıdaki öykü, en çok anlatılan ve özellikle sevilenlerden bi­
riydi: 

Üç erkek kardeş, talihlerini aramak Üzere gezginlige çıkarlar. 
Yolda, kendilerine nereye gittiklerini soran kara giysiler içindeki 
bir adama rastlarlar. Adam, istedigi her şeyi yerine getirirlerse, 
onları zengin yapacagına ve talihlerini degiştirecegine söz verir. 
Eger getirmezlerse, ruhlarını alacaktır. Üç kardeş her şeyi göze 
alarak bütün koşulları kabul eder. Kara elbiseli adam, kardeşle­
re, o andan itibaren şu üç cümleden başka hiçbir şey söylememe 
emrini verir: "Biz üçümüz", "para için" ve "buna razıyız" .  ldam 
sehpasında bile dursalar, agızlarından bu sözcüklerden başka tek 
bir sözcük çıkmaması gerekiyordu. Kara giysili adam z:tmanında 
yetişip onları ödüllendirecekti. Aralarında anlaştıktan sonra, yol-
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larına devam eden üç kardeş, gece olduAunda, ormanda bulunan 
bir hana gittiler. lik kez burada sınamadan geçecekler di. 

Ne arzu ettikleri sorusuna, "biz üçümüz", "para için", "buna 
. razıyız" yanıtını verdiler. Üç kardeşe biraz tuhaf oldukları gözüy­

le bakıldı, ancak çok aykırı yanıdar vermedikleri için paraları 
karşılıgında yiyecek ve içecek aldılar. 

Aynı şey uyuyacak bir yer meselesinde de tekrarlandı. Onlara 
bir odada tahta sıralar gösterildi. Şımartılmamış oldukları ve pa­
raları da kısıtlı oldugu için bu sert döşeklei-le yetindiler. Gece ya­
rısına dogru bir sesle uyandılar. Han sahibinin elinde bir baltay­
la, Yahudi bir tüccarın kaldıgı yan odaya gizlice girdigini gördü­
ler. Kendilerine belletilen üç cümle dışında hiçbir şey konuşama­
yan üç kardeş, talihleriyle ruhlarını da tehlikeye atmak isteme­
dikleri için sessiz kaldılar. Ancak duydukları dehşet nedeniyle 
gözlerine uyku girmedi. 

Ertesi sabah han sahibi çalışanlarıyla birlikte yanlarına gelip 
onları tüccarı öldürmekle suçladı. Üç kardeşin verdiği "biz üçü­
müz", "para için" yanıtları duruma denk düştü; ancak "idam 
edileceksiniz" tehdidiyle karşılaştıklarında yanıt olarak "buna 
razıyız" demeleri, herkesin onlara k açık gözüyle bakmasına ne­
den oldu. Cezaevine konuldular ve mahkemeye çıkarıldılar. 
"Hanginiz cinayeti işledi?" "Biz üçümüz." "Neden?" "Para 
için." Bu mantıklıydı ve idam cezası verildi. Cezayı,' "buna razı­
yız" diyerek karşıladı üç kardeş. Pazar yerinde idam sehpası ku­
ruldu ve kardeşler idam sehpalarına götürülürken meraklı bir ka­
labalık toplandı. Bir kez daha fırsat verilip, bu cinayeti işlemele­
rinin sebebi soruldu. Ancak kardeşlerin ağzından, "biz üçümüz", 
"para için" ve "buna razıyız"dan başka bir şey çıkmıyordu. Cel­
lat tam işini yerine getirmeye girişecekken toz bulutoyla birlikte 
bir atlı göründü. Havaya kaldırdığı elinde beyaz bir örtü dalga­
lanıyordu. Yola çıktıkları ilk gün kardeşlerin rastladıgı kara giy­
sili adamdı bu. 

Kara giysili adam sözünü tunu. Kardeşler verdikleri sözden 
çıkmadıklan için onların ruhlarını serbest bırakn. Kara giysili 
adam, onlara şimdi konuşmaları eınrini verdi. Kardeşler handa 
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gördüklerini anlattılar. Kendilerinin yerine han sahibi idam edil­
di. Kardeşlerin her biri ise bir kese dolusu altına sahip oldu. Ta­
lihlerini bulmuşlardı ve evlerine geri döndüler. 

Hayal dünyam, bu tür öykülerin fazlasıyla. etkisi altında kal­
dı. Anlatılan hikayelerdeki şeyleri gerçekmiş gibi görürdüm. 
Haydutlar, şeytanlar ve hayaletler kafamda cirit atıyordu. Gece­
leri sık sık uyanır ve anlatılan yaratıkların çevremde hareket et­
tiklerini görürdüm. Bir akşam, bir şey getirmek üzere dışarı yol­
lanmıştım. Yolumun üzerinde, girişindç iki selvi ağacının bulun­
duğu bir bahçe vardı. Karşımda iki dev silüet gördüm. Kollarını 
ve başlarını ürkütücü bir biçimde sallıyorlardı. Sanki üzerime 
doğru geliyorlardı ve rüzgarın çaldığı ıslıklar tıpkı cehennem ate­
şinin tıslamalarına benziyordu. Koşmaktan öte uçuyordum, ka­
pıya çullandım ve "haydutlar, haydutlar" çığlıklarıyla yarı bay­
gm bir halde odaya daldım. Herkes, haydutları yakalamak için 
dışarı fırladı, ama kimse bulunamadı. Herkesin yüreğini hoplat­
tığım ve korkaklığım için epey azar işittim. Ertesi gün kaçtığım 
yaratıkların, yanından geçmem gereken bahçenin girişindeki o iki 
selvi olduğunu anladım. 

Proleter çocukların gençliğinden söz edildiğinde, o genç ruh­
ların maruz kaldıgı aşağılanmalara ve kınimalara değinmeden 
edilemez. Okula başlayan çocuklara, yaşamlarının bu yeni döne­
minde gereken donanıını saglamanın henüz doğal bir yükümlü­

lük olarak algılanmadığı bir tarihte, ders kitaplarının alınması­
nın, anne-baba ve çocuklar için yeni sorunlara neden olması ka­
çınılmazdı. Böyle bir ders kitabı çok düşük bir masraf gerektirse 
de, bu. masraf yoksul bir aile için çoğu zaman karşılanamayacak 
kadar yüksektir. Bu durumda bütün hayır kurumlarına ve nüfuz­
lu kişilere gidip rica etmek, yalvarmak gerekir. Bende de öyle ol­
muştu. Okuma kitabının fiyatı 30 Kreuzer'di. Yoksullar heyeti ve 
pederin dilekçesi sayesinde gereken kitabı bana okul sağladı. 

O zamanki yaşam koşullarımız çerçevesinde başıma büyük bir 
felaket geldi. Okula varmak için önce uzun bir köy yolunu, ardın-
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dan iri, yaşlı ağaçların karşılıklı dizildiği bir şoseyi katederek ya­
rım saat yürürnem gerekiyordu. Bir gün, korkunç bir fırtına kop­
tu. Ağaçların ağır dalları yerlere eğiliyordu. Birçok çocuk gibi ben 
de, bir ağaç dalı ya da gevşemiş bir kiremidin yol açabileceği bir 
kazadan korunmak için sabah evde kalmıştım. Ancak öğleyin hep 
birlikte okula gidecektik. Annem, eve dönerken ekmek getirmem 
için bana bir mendile sardığı parayı verdi. Arkadaşlarımla bütün 
gücümüzle fırtınaya karşı koymaya çalışıyorduk. Rüzgarın bizi 
savurmaması için sık sık evlerin duvarlarına tutunmak zorunda 
kalıyorduk. Fırına geldiğimizde parayı bırakmak için geride kal­
dım. Parayı önlügümden çıkardığım sırada güçlü bir rüzgar beni 
önce fırının duvarına sonra da yere fırlattı. Mendil ve ders kirap­
Iarım elimden düştü. lmdat çığlıklarımı kimse duymadı. Fırtına­
nın uğultusu sesimi bastırmış ve arkadaşlarım çok uzaklaşmışlar­
dı. Güçlükle ayağa kalkabildim. Dizimi sivri bir taşa vurarak ya­
ralamıştım ve yürümekte zorlanıyordum. Evlerin duvarlarına tu­
tuna tutuna geldiğim yoldan eve döndüm. Mendil, para ve okul 
paketim kayıptı. Düştüğümde paketin bağları açılmış ve rüzgar 
her şeyi alçak evlerin çatılarının üzerinden uçurup götürmüştü. 
Kısmen emekteyerek döndüğüm evde annem büyük bir dehşete 
düştü. Y aram -olduğundan daha az ciddi bulunmuştu- onda faz­
la endişe uyandırmadı. Aına otuz Kreuzer ve okul kitaptarım ka­
yıptı. Okuldan sonra arkadaşlarım gelip bana okuma kitabıını ge­
tirdiler. Kitap sırılsıklam olmuştu; onu eve dönerken yol kenarın­
daki hendekte bulmuşlardı. Kitabın kimi sayfaları tamamen yırtıl­
mıştı. Şimdilik bu büyük bir mesele olmayacaktı, çünkü ateşim 
çıkmış ve okula gidemez olmuştum. En ufak nedenden dolayı 
doktor çağırmak yoksullarda adetten değilse de bu durumda ça­
ğırmışlardı. Sağlığıma kavuşmam üç hafta sürdü ve o zaman bile 
güçlükle yürüyebiliyordum. Odadan çıktığım ilk gün, isim gü­
nümdü. lyi yürekli bir komşu bu vesileyle beni sevince boğan sı­
cak bir sosis ısmarladı. Annem ise gevrek bir çörek hediye etti. 

Noel'den sonra ilk kez okula gidiyordum. Hasar görmüş oku­
ma kitabı nedeniyle başıma gelebileceklerden duyduğum korkuy­
la yüreğim güm güm atıyordu. Felaket dediğin çabuk gelir. Öğle-

109 



den önce okuma dersi vardı. Ö�retmen okurnam için beni kaldır­
dı�ında, tam da kitabın su aldı�ı ve okunmaz hale geldigi bir say­
fada kalmışrık. 

Çocukların bazen ne kadar acımasız ve gaddar olabilecekleri­
ne o zaman tanık oldum. Çareyi, sıra arkadaşıının kitabından 
okumakta aradım. Ancak durumu fark eden bir sınıf ark�daşım 
hemen parma�ını kaldırarak ba�ırdı: "Ö�retmeriim, Dworschak 
kitabını yırtmış! "  Yargılamalar o zaman başladı. ögeetmenin 
karşısına çagrıldım. Aglayarak ve kekeleyerek başıma gelen fela­
keti anlattım. ögretmen, beni okul malına zarar vermekle suçla­
dı ve bütün ders boyu köşede durmakla cezalandırdı. Ardından 
kendisiyle baş öğretmenin yanına gitmem gerekti. O, ertesi gün 
yeni bir kitap getirmemi emretti. Bu durumu �nneme açıklarnam 
çok zordu. Kendisini ve çocuklarını ayakta tutabiirnek için böy­
lesine paralanan bu zavallı kadından bir yazı defteri için gerekli 
1 Kreuzer'i almak bile güçtü. Annem çabucak karar verdi: Yeni 
kitap yok! 

Okul yaşantım bundan böyle cehenneme dönmüştü. Geçmiş­
te hep sevilen bir ö�renciyken, artık hiç kimseyi memnun edemez 
olmuştum. O güne kadar idealim olarak gördü�üm ögretmen, 
son derece kıt bir anlayışa sahipti ve toplumsal sefaletten zerre 
kadar haberi yoktu. Yoksa bu kadar haksızlık yapması olanak­
sızdı. Bir erkek ögretmene verildiğimizde de durumda bir düzel­
me olmadı. Bu genç adam da bayan öğretmenden daha üst düzey 
bir anlayışa sahip değildi. Yırtık okuma kitabıının başına gelen­
leri duydu�unda, ba�ırarak etti�i hakaret hala kulaklarımdadır: 
"Ayaktakımı ı "  

Olay, aralık ayının başında olmuştu ama şubatta hala kitabım 
yoktu. Suda yum:uşamış eski kitap bu arada tümüyle dağılmıştı. 
Yeni bir kitap getirmezsem "sınıfta bırakılınakla" tehdit ediliyor­
dum. Bunun üzerine annem, okul aile birliğinin üyesi olan zengin 
bir yurttaştan yardım isterneyi akıl etti. Annem ona ricada bulu­
nunca, ne evet ne de hayır dedi, bizzat yanına gelmemi istedi. Bu 
zengin adamın nihayet karşısına çıkabilene kadar -artık nisan ayı 
olmuştu- o yolu sayısız kere gidip gelmek zorunda kalmıştım. 
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Oraya vardıgımda, avluda bulunan iki büyük köpek bir ihmal 
sonucu zincirlerine baglı değildi. Kilitli olmayan kapıdan i�eri si­
rince öfkeyle üstüme saldırdılar. Köpeklerden biri patİsini omzu­

ma koydugunda korkunç bir çıglık attım. Aynı anda okul aile 
birliği üyesi olan o tahıl tüccarı evinin merdivenine çıktı, köpek­
leri yanına çagırdı. Tam zamanında gelmişti; belki de fırtına da 
geçirdigim kazadan daha büyük bir felaket gelecekti başıma. Bü­
tün bedenim titreyerek karşısında durdugum zaman sanırım vic­
danı sızlamıştı; çünkü kim oldugumu söyledigirnde hiç tereddüt 
etmeden kitap için gereken parayı verdi. 

Ancak geç kalınmıştı. Her zaman çalışkan olmama karşın, öğ­
retmenlerimin gözündeki olumlu izlenimi tümüyle kaybetmiştim. 
Annemin beni bu kadar uzun süre kitapsız bırakmasını, kötü ni­
yetli bir inatçılık olarak degerlendiriyorlardı ve cezasını da bana 
çektiriyorlardı. Çalışkanlıkta en düşük notu verdiler. O dönem­
lerdeki köy okulunun kurallarına göre bunun sonucu sınıfı tek­
rar ermekti; bu da zaten son ögeenim yılım olacaktı. 

Şatoların, kapalı duvarlar ardındaki bahçelerinin çekiciliği ile 
ilgili anlatılanların, hayal gücü üzerinde büyük bir etkisi vardır. 
Ben de böyle bahçeler biliyordum. Okul yolum her gün böyle 
bahçelerin yanından geçiyordu. Şosenin köy yoluyla kesiştiği ve 
benim okula gitmek için her gün kullandıgım sapakta Johannes 
von Nepomuk'un taştan, bakımsız heykeli dururdu. Kışın her şey 
kalın bir kar örtüsü altında kalırdı. Şose boyunca- saglı sollu uza­
nan şatoların bahçeleri o mevsimde çekici gelmezdi; daha çok 
buz tutmuş Mühl gölcüğünde kaymak cezbederdi bizi. Ancak 
karlar eriyip de her yer yeşillenmeye başladı mı, bizim arzuları­
mız da depreşirdi. 

tıkbaharın muhteşem bir cömertlikle süslediği o bahçelerin sa­
hiplerinin kim olduğunu bilmezdik aslında. Asla biri olmazdı o 
bahçelerde. Ancak içeri girmemiz yasaktı. Bu harika güzellikten 
payımızı ancak çitte bulunan aralıklardan başımızı sokarak ala­
biliyorduk. Bir gün çitin birkaç tahtasının gevşedigini fark ettik. 
Kısa sürede bunları içeriye süzülebilecek kadar gevşetmeyi başar-
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dık. Bahçenin ortasında bir tepecik vardı; sanki bizi eğlendiemek 
için yarııtılmıştı. Sırasıyla gözcülük yapardık, diğerlerimiz de te­
peden aşagı yuvarlanırdı. Olağanüstü zevkliydi! Ne var ki bu 
bahçeden çok, öteki, yolun karşı tarafındaki bahçe çekiyordu bi­
zi. Onun bir geçidi vardı; Pederin, kilisenin yanında bulunan evi­
nin çaprazına düşen geçit açıktı. Biraz iç tarafta da o büyük de­
mir kapı vardı. Parkın içinden Mühl deresi geçiyordu. Menekşe­
lerin açtığı Mart ayında, adeta karşı konulmaz bir güç çekiyordu 
bizi bu güzelliklere. O güzelim mavimsi mor çiçekçikler çimenie­
ri kaplar, her yana nefis kokular yayardı. Baharın bu zarif çocuk­
larını ne kadar derin bir hazla seyrederdik. 

Bir gün bu geçidi kullanmıştık. Hepimizin elleri tutabildiğimiz 
kadar menekşelerle doluydu ve demederimizi bağlamaya koyul­
muştuk. Birden o korkunç uyarıyı duyduk: "Bekçi geliyor! " Evet, 
geliyordu. Hem de uzun sopasını havada savurarak geliyordu. 
Hepimiz büyük bir korkuya kapılarak kaçmak üzere ayağa fırla­
mıştık. Bin bir zahmede topladığımız menekşeler yerlere saçıldı. 
Elimizde okul çantalarıyla var gücümüzle koşuyorduk. Bekçi de 
peşimizden; arayı giderek kapatıyordu. Ben herkesin en önünde 
koşuyordum. Su bendi aniden karşımda bitiverdi. Biriken su çağ­
layan gibi fışkırıyordu bendin üzerinden. Arkama, yaklaşan bek­
çiye bir göz attıktan sonra okul çantaını fırlattım. Çartta derenin 
ve parkı sınırlayan yüksek tahta çitin gerisine düştü. Tahta ta­
kunyalarım görkemli bir yay çizerek peşlerinden uçtu ve bendi 
aşmaya başladım. Bendi, onu boydan boya takip eden dar bir 
tahta çıtaya tutunarak geçtim. Bent ile çit arasında dar bir boş­
luk vardı ve oraya sığındım. 

Annem bu tehlikeli maceradan haberdar olunca fena halde 
dayak yedim. En ufak bir sendeleme dereye düşmem için yeterliy­
di çünkü. Arkadaşlarım, çılgınca kaçışım sayesinde, dehşete ka­
pılarak olduğu yerde çakılıveren bekçinin gazabından kurtulmuş­
lardı. Bu olaydan sonra şato parkından bir daha menekşe topla­
madım ve "yasak" yollara girmedim. Ama yasakları delmemiz 
için neden kışkırtılmıştık ki? Kimsenin zarar görmeyece�i bu ma­
sum zevkten niye mahrum bırakılmıştık? 
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Şeytan kılıgında bir tür canavar olan Krampns, Noel zamanı 
yoksul çocukların hayatında, zenginlere göre çok daha büyük bir 
rol oynar. Zengin olanlar için, kızılcık sopası ile şıngırdayan de­
mir zincirler taşıyan Krampus'tan çok, elmalar, yemişler ve çörek­
ler dolu bir çuvalı olan St. Nikola'nın gelişi söz konusudur. Kram­
pus gelmezden haftalar öncesinden dehşetli bir korkuya kapılır­
dım hep. Yaptıitım en ufak sakarlık nedeniyle bile, "Hele bekle 
sen, nasıl olsa yakında Krampus gelecek!" tehdidi savrulurdu. 
Acımasız bay Krampus'ta iyi bir izienim bırakahilrnek için bildi­
gim bütün duaları okumaya çok önceden başlardım. Güıtü geldi­
ginde ve kapımıı çalındıgında annem açardı. Kagınan piskopos 
şapkası ve piskopos cübbesiyle tıpkı St. Nikola'ya benzeyen dev 
gibi bir adam girerdi içeri. Yanında bir çuval taşırdı, ben titreye­
rek diz çöküp patemoster duasını okuyunca içinden birkaç elma 
çıkarıp bana verirdi. Fakat refakatindeki Krampus, ogian çocuk­
larım alırdı karşısına. Korkunç bir görüntüsü vardı. Simsiyah giy­
siler içindeydi ve agzından kırmızı dili sarkar, iki kocaman boy­
nuz da alnında yapışık olurdu. Sol elinde agır bir zincir taşırdı ve 
zincir daha çok ses çıkarsın diye ayagına da baglıydı. Sag elinde, 
St. Nikola'nın sorularına gerektigi gibi yanıt vererneyen oglan ço­
cuklarını kıyasıya dövdügü kızılcık sopası bulunurdu. Her sabah 
erkenden, ö@e ve akşam dualarını edip etmedikleri ve her pazar 
günü kiliseye gidip gitmedikleri sorulurdu. Patemoster duasını 
okurken ve inançlarını beyan ederken duraksadıklarında kızılcık 
sopasının darbel�ri havada ıslık çalarak inerdi üzerlerine. Aıtne 
babalar, çocuklarına böyle bir dersin verilmesinin gerekli oldugıt­
nu düşünürlerdi. Çocuklarının ahlaki davranışlan üzerinde olum­
lu etki yaratacak bir ders olarak görürlerdi bunu. 

Proletarya gençliginin mutsuz çocuklugıtndan söz edildigi za­
man, fırsat oldukça labut diziciligiyle ek kazanç saglayan küçük 
oglan çocuklarına deginmeden geçmemek gerek. 

Bu işin egitici bir yanı yoktu kuşkusuz. Çünkü bowling oyu­
nu sırasında yüksek oranda alkol tüketildigi gözden kaçırılma­
malıdır. Böylece bu pazar günü eglencelerindeki neşeli hava, sık 



sık daha akşam olmadan bozulup giderdi. Köy gazinalarında bu 
duruma sıkça rastlanır. Hava giderek gerginleşir, en masum ko­
nuşmalardan kasıtlı hakaretler sezilir ve sözde uğranılan hakaret­
lerio karşılığı vakit-kaybetmeden verilirdi. 

Dokuz-on yaşlarındaki oğlan çocukları da her pazar günü bu 
tür salınelere tanık olurlar. Labutçuların, böyle bir pazar günün­
de kimi zaman yoksul insanlar için oldukça büyük sayılabilecek 
bir ek gelir elde etme şansları vardır. Bu durumda eğitsel kaygı­
lar geri plana itilir. Bir Gulden kazanabilmek için anneler oğulla­
rının, çok sık yaşanan bu ahlaksız konuşmaların ve şiddet göste­
rilerinin tanığı olmalarına seyirci kalmak zorundadır. Böyle bir 
çocuğa içki içirilmeye çalışıldığında ise, eğer o çocuk büyük bir 
yudum almayı başardıysa takdirle pohpohlanır. Böyle zayıf bün­
yeli, soluk yüzlü bir oğlanının kursağına doğru dürüst bir şeyler 
girip girmediği, haftada bir kez olsun karnı tam doyup doymadı­
ğı düşünülmez bile. Bu insanlar için zevklerin tümü alkolde bir­
leşir. Ancak yüzler kızarınaya ve gözler bir sarhoşun camsı par­
laklığını almaya başladı mı, labutçu oğlanların yürekleri endişey­
le burulurdu: Yoksa tabağın üzerinde hazır duran madeni para­
lar, yaklaşmakta olan boğuşmadan nasibini alacak mıydı? 

Ağabeylerimden biri de labut diziciliği yaptı. Bir pazar günü, 
öğleden sonra büyük bir telaş içinde meyhaneden koşarak eve 
döndü. Aynı sırada uzaktan vahşi bağrışlar duyulmaya başlandı. 
Ağabeyim, uçarak evin içine sığındı. Gömleğinin kolundan kan 
sızıyordu. Ne oldu sorularımiza yanıt vermeden av:lunun demir 
kapısını kapamamızı istedi, çünkü "yamalı Rudl her şeyi yerle bir 
ediyor ve herkese bıçakla saldınyor"du. Avlunun büyük kapısı 
kapatıldığında paslı menteşeler gıcırdadı, anahtar iki kez çevril­
di. Az önce kalabalık · olan sokakta in cin top oynuyordu şimdi, 
herkes evlere kaçışmıştı. Yamalı Rudl'den herkes korkardı. Bağ­
rış çağrış giderek yaklaşmış, çığ gibi büyüyen bir insan yumağı 
pencerelerden görülmeye başlamıştı. Kötü bir üne sahip olan 
kavgacı, elinde bıçakla herkesin önünde koşuyordu. 

Bu kabadayının kendini kaybetmesine neden olaB şey onun 
"kızı" ,  yani süslü Milli'nin bowling sahasına çıkmasıyla patlak 
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vermişti. Aldıgı bol miktarda alkolün etkisiyle, herkesin gözdesi 
olan kıza karşı kaba davranmıştı. Bunun üzerine Milli başka bir 
delikanlının yanına oturmuştu. Çünkü Milli, seçici olma lüksüne 
sahipti. Uzun ye ince yapılıydı. Pembe elbisesinin üzerine taktıgı 
beyaz bir önlüğü, beyaz çoraplarının üzerine giydiği şık siyah 
ayakkabıları, estetik bir biçimde toplanmış siyah saçlarıyla ve 
kulaklarındaki sedef halkalarla gerçekten de göz dolduran bir 
güzellikti. Yetenekli, iyi kazanan bir işçi kızdı. 

Bu güzel kız, çirkin, çiçek bozugu yüzlü, birçok sabıkası olan 
o profesyonel kavgacıyı kendine sevgili seçmekle herkesi şaşırt­
mıştı. Tüm uyarılar sonuçsuz kaldı. Aksine, o tam da Rudl'ı isti­
yordu. Fakat kendisini küçük düşürdügü için bunu ona ödettie­
mek istemiş ve başka birini tercih ettiğini göstermişti. Rudl'ın fe­
laketi de bu oldu. Anlamsız bir öfkeye kapılmış, aşırı alkolün ver­
digi sarhoşlukla bıçagını çekip, Milli'nin yanına oturdugu deli­
kanlının kaburgalanna saplamıştı. Milli, evine kaçmıştı. Rudl ise 
peşine düşmüş ve meyhanede bulunan herkesi peşine takmıştı. 
Sonunda jandarma geldiginde el birligiyle üstüne çullanıldı. Yar­
gıçlar onu dört ay cezaevi ve bir yıl da polis ·gözetimi yle cezalan­
dırdılar. Cezaevinden çıktıktan sonra bütün olanlara rağmen yi­
ne her yerde kabadayılıgının hürmetini gördü. "İçtiginde ne yap­
ugını bilmiyor işte, onu kışkırtmamak gerek" diyordu insanlar. 
Milli de aynı düşüncedeydi ve onu tüm çenebazlıgıyla savunuyor­
du. Sarhoşluk sırasında yaptıklarından sorumlu tutulamazdı ona 
göre. 

Neyse ki labutçu agabeyim, boguşma sırasında küçük bir çi­
zik almıştı. Yaşadıgı tüm bu dehşetli anlara ragmen, labut dizici­
ligi yapmaktan kurtulamadı. Sonbahar gelene dek her pazar ög­
leden sonralarını bowling sahasında geçirmek zorundaydı. Son­
baharda ise başka bir kazanç kapısı açılıyordu. Çevredeki zengin 
beyler, tavşan avı düzenliyoelardı ve okul çagındaki oğlanlar tav­
şan kovalayıcılan olarak kiralanıyordu. 

Çocukların bu şekilde çalıştırılması konusunda da söylenecek 
birkaç şey var. Birkaç Kreuzer için çocuklarını böyle bir işi yap­
maya yöneiten anne babaları yargılamamak gerek. Gelirin sınırlı 
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olduğu yerlerde, her tür çabaya ve çalışmaya rağmen en zorunlu 
ihtiyaçları karşılamak için gereken paranın kazanılamadığı yer­
lerde, gençliğin kolianmasına ilişkin bütün kaygılar kaybolur. 
Çünkü en acil zorunluluk, aç kalmamaya yetecek ekmeği bul­
maktır. Bu nedenle proleter çocukların gençlikleri, tüm koruma 
yasalarına rağmen günümüzde de çoğu zaman keyifsiz ve acılar­
la doludur. Zaten saydığımız işler, iş güvenli� yasalarının alanı­
na da girmez, çünkü bir iş olarak de�l, daha çok gönüllü olarak 
katıldıkları eglence olarak görülmektedir. Fakat bu gönüllülü�n 
zorunluluktan kaynaklandıgtnı görebilmek için, işçi sınıfının ya­
şam koşullarına bir göz atmak gerekir. Toplum, bu tür işlerde ço­
cukların kullanılmasını yasaklayacak düzeye gelmediği sürece, 
kendini insani bir toplum olarak tanımlayamayacaktır. Ne var 
ki, ancak anne babaların, kendi geçimlerini sağlayabilecek yaşa 
gelene kadar çocuklarının geçimini ve eğitimini karşılamaya ye­
tecek kazanç elde edebilecekleri bir ortam yaratıldıgı koşulda 
böyle bir yasak konulabilir. Durum böyle olmadığı sürece, çocuk 
koruma yasaları ve bütün gençlik sosyal yardımları binlerce ço­
cuk için, yalnızca kağıt üzerinde kalmaya devam edecektir. 
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II 
• Akrobatlar  • Kukla  Tiya tros u  

Proleter gençlik tenis, kriket ve kayak sporlarını, birçok baş­
ka şey gibi ancak seyirci olarak izleyebilir. Gerçi, bilinçli ögret· 
menterin ve çocuk severlerin ilgisi sayesinde son on yıldır, genç· 
lik oyunları alanında da gözle görülür bir degişim yaşandı. An­
cak işçi gençliginin büyük çogunlugu bunlara katılmaktan hahi 
uzaktır. Bugün dahi, kamuya açık oyun alanlarının olmadıgı yer· 
lerde gençlik, kendine başka eglenceler yaratmaktadır. Kırsal 
alandaki kentlere ve köylere arada sırada, içieri ev olarak düzen· 
fenmiş çadırlı arabalar gelir. Bunlar, bugün burada, yarın orada 
gösteri çadırını kuran gezici gösteri gruplarıdır. Gerçek bir tiyat· 
roya ya da büyük bir sirke gitme olanagını hiçbir zaman elde ede­
meyen insanlar, izlence arzularını böyle tatmin ederler ve başka 
türlüsünü hiç görmemiş oldukları için de bundan gerçekten keyif 
alırlar. 

Ben de, bu tür gösterilerin hayranlarındandım. En ucuz otur­
ma yerlerinin fiyatı yalnızca beş Kreuzer olsa da, ayakta bir yer­
le yetinmek zorunda kalıyordum. Verilen aralarda, sevilen sanat· 
çılardan biri, ayakta durulan bölüme gelir ve para toplardı. O sı­
rada, bir şey vermek zorunda kalmamak için çok sayıda insanın 
orayı terk etmesi beni hep öfkelendirmiştir. Ancak para toplama 
işi bitti mi geri gelirler ve daha önce durdukları yere yerleşirlerdi 
yine. Kuşkusuz ben de cömert davranamıyordum; bir kez bir 
Kreuzer verdim mi, ne kadar utanç verici bulsam da bir dahaki 
arada benim de geri çekilmem gerekiyordu. Digerlerinin başına 
da aynı şey geliyor olmalıydı. Grubun "yıldız"ları da vardı. "Sig­
nor Ludovico" ve " Signora Marietta" programda en sevdigim 
akrobadardı. En beğendigim numara " bağlı gözlerle ve başa çu­
val geçirilecek atılan görkemli çifte takla" idi. Yıllık kazançları 
bir servet olan en zarif salınelerin bir numaralı sanatçıları bile, bu 
"çifte taklayı" atan adama duydugum hayranlıgın, sevginin ve 
hürmetin daha büyüğünü göremezlerdi. Karl Moor, Don Carlos, 
Hamlet ya da o salınelerin kahramanlarının adı her neyse, benim 
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Signor Ludovico'nun sahneye çıkışını beklerligimden daha büyük 
bir yürek çarpıntısıyla beklenemezler. Bu Signor'un günlük ya­
şamdaki adı yalnızca Ludwig'ti ve Signora Marietta, sahneye çık­
madıgı zamanlarda yapma çiçek hazırlardı. Bir kenar mahallenin 
çok yoksul ve kirli bir sokagında otururlardı. Üzerlerindeki par­
lak giysileri çıkarıp sokaga çıktıklarında son derece mütevazı bir 
görünüm sergilerlerdi. Elbette o zamanlar, çogu zaman hayati 
tehlike içinde sergiledikleri bu sanatın sağladığı kazancın, ancak 
besleyici bir ögle yemegini karşılamaya yettigini henüz bilmiyor­
dum. Signor Ludovico'ya taptığım ve çarpan bir yürekle onun 
.parlak numarasını, çifte taklayı, beklediğim sıralarda bütün bun­
lardan haberim yoktu. Trapeze yanaştığında ya da bir pandomim 
gösterisine katıldığında kapıldığım o büyük coşkuya benzer coş­
kuyu ancak, sonraları büyük sahnelerde ünlü sanatçıları izleme 
fırsatını elde ettiğimde duydum. Tehlikeli atlayışını gerçekleştir­
meye hazırlandıgında kahramamın için duydugum korkudan so­
luğum kesilirdi. Korku boğazımı düğümlerken gözlerimi bir an 
bile ondan kaçırmazdım. Bu atlayış sırasında aşılması gereken 
uzaklığın ölçüsünü bugün tahmin edemem, ancak büyüktü. Nu­
mara, akrobatın bir trapeze tırmanması, orada gözünü bağlaya­
rak başının üzerinden büyük bir çuval geçirmesiyle başlardı. Ar­
dından uzakta duran diğer bir trapeze iniş yapmak üzere hızla 
yukarı fırlardı. Bu atlayışın gerçekleştiği saniyeler boyunca mut­
lak bir sessizlik egemen olurdu. Atlayış gerçekleştikten sonra, bir 
an adamın bütün uzuvlarının yerinde olup olmadığının aniaşıl­
masıyla geçirilirdi. Bu anlaşıldıktan sonra, öyle bir alkış tufanı 
kopardı ki, böyle bir lütfu gerçek sanatçılara bile göstermezlerdi. 
Tiyatroya giden gençler, şimdi nasıl ünlü bir kadın tragedyacıya 
ya da tenor kahramana, bir komedyene ya da primadonnaya öze­
niyorlarsa, bildiğim tek sanat tapınağı olan arena da beni öyle çe­
kerdi. Signor ve Signora ile tanışmanın onuruna nasıl sahip ola­
bileceğim sorusu beni yer bitirirdi. O dönemlerde henüz kartpos­
taHar yoktu, resim imzalama ve toplama modası bilinmiyordu; 
bunun için, etrafiarındaki insanlara olağanüstü coşku veren bu 
insanların ortamına dahil olmaktan başka seçenegim yoktu. 
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Gezici kukla tiyatroları, içinde bulundugum çevrenin ve yaşa­
dıgım dönemin gençligi için, ikinci bir çekim merkezini oluşturu­
yordu. Noel'den hemen önceydi "Sihirli Duvak" adlı gösteriyi du­
yuran afişler asıldıgında. Bu oyunun ne kadar ilgi çekici oldugu 
üzerine birçok şey anlatılıyordu. Hayranlık uyandıran güzellikte­
ki melekler ve periler bol bol rol alıyormuş. "Sihirli Duvak" oyu­
nunu seyretme şansına erişmek arzusuyla yanıp tutuşuyordum. En 
ucuz izleme yeri beş Kreuzer'di. Kuşaktan kuşaga aktarılan söy­
lencenin, lsa'nın doğduğu gece duvarlarda altın domuzcuklar gö­
ren kişinin başına büyük bir talih konacağının anlatıldığı Noel za­
manı olduğu için, ben de Noel gecesi boyunca büyük bir özlemle 
duvarlarda vaat dolu altın domuzcukları görmek için çabaladım. 
Ancak "Sihirli Duvak" oyununu seyretmemi ve tabii dalı� birçok 
güzel şeyi sağlayacak olan domuzcuklar bana görünmedi. Buna 
karşın tiyatroyu seyredebilecektim. Noel'in ikinci günü annem ki­
liseye gitti. Bana da bir getir götür işi yapmam söylendi. İşi yerine 
getirdigirnde beş Kreuzer bahşiş aldım. "Sihirli Duvak"ı seyretme 
arzusuyla yanıp tutuşurken, tiyatroya gitme iznimin olmadığını 
unuttum ve koşa koşa sanat tapınağının bulunduğu yaşlılar toka­
line gittim. Köy yolunda yürürken ayaklarım bileklerine kadar ka­
ra gömülüyor, keskin rüzgarın savurduğu beyaz kar taneleri iğne 
gibi batıyordu yüzüme. Ancak bütün bunlara aldırış etmiyordum 
çünkü "Sihirli Duvak" oyununu seyredecektim. Kukla gösterisini 
izledim. Yüreğimde neşeli bir coşkuyla eve koşturdum. "Çok gü­
zeldi anne" diyerek kapıdan içeri daldım. 

Odamızdaki görüntüyü bugünmüş gibi kafamda canlandıra­
biliyorum hala. Soba, odanın ortasındaydı, önünde de annem ak­
şam yemeği için patates soyuyordu. Sobanın sol tarafında bir ya­
tak vardı ve arkasında ise yemek masamız duruyordu. Masanın 
üzerinde bir ipe asılı olan lamba sarkıyordu. Yanımızda kalan bir 
işçi, içeri daldığım kapının yanında duruyordu; beni tutup kula­
ğıma annemden özür dilemem gerektiğini fısıldadı. Ancak nede­
nini henüz kavrayamadan annem elinde kızılcık sopasıyla yanım­
da bitiverdi ve darbeler üzerime İnıneye başladı. Darbelerden sıy­
rılıp yatağın altına saklandım ama annem nereye vurduğuna al-
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dırmadan yatagın altına da vurmayı sürdürdü. Sonra çıkmaını ve 
dizlerimin üzerinde özür dilemetni istedi. Acı ve gözyaşları içinde 
bunu yapmak wrunda kaldım. Ellerimde, kızıkık sopasının dar­
belerinden kırmızı şeritler belirmişti. Suçum, izin almadan tiyat­
roya gidip beş Kreuzer harcamaktı. Gözya�larım ve hıçkırıklarım 
bir türlü durmayınca annem acıdı ve beni kucagına aldı. Başımı 
alıp gögsüne dayadıgında duydugum mutluluk, kukla tiyatrosun­
da "Sihirli.Duvak"ı seyrederken duydugum muduluktan belki de 
çok fazlaydı. Fakat atılan dayagı hiçbir zaman haklı bulmadım 
ve bu acı anıyı unutamadım. 

Aruıem acımasız biri degildi, fakat yoksullugumuz nedeniyle 
çogu zaman dagıtılan hayırlara mecbur kaldıgı için benim "müs­
rifliğimi" son derece katı degerlendiriyordu. Kendisi beş Kreuzer 
kazanabilmek için bir saat çalışmak zorunda olduğundan, bunun 
bir eğlence ugiuna harcanmasını düşüncesizce buluyordu. 
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III 
tık Noel Agacı 
Noel bayramı, en yoksul çocuklar için de bir özlem ve arzular gü­

nüdür! Ne yazık ki bunlara kavuşulmaz ya da içtenlikle sevinilmesine 
izin vermeyen bir biçimde kavuşulur. Bizde de Noel hediyeleri olurdu. 
Ancak sürekli çalışıp didinen insanlar, çocukları için verilen sadakaları 
eziklik ve acı duyarak alırlar. Hali vakti yerinde hanımların elinden çık­
mış bileklikler ve yünlü giysiler soguktan koruyabilirler, ancak İnsanın 
içini ısıtamazlar. 

Bu nedenle ilk saf ve gerçek Noel sevinçlerini, bunları ancak kendi 
kazandıgım parayla saglayabildigim zaman duyabildim. llk Noel agacı­
mın mumlarını yaktıgımda on yedi yaşındaydım, ama hala bir çocuk­
muşuro gibi sevindim. Haftalar boyunca her cumartesi akşamı, Noel 
ağacıma süsler almaya giderdim: Altın ve gümüş renkli simler, renkli ka­
gıdar, yemişler, şekerlemeler. "Noel ağacımı" beni kanatiandıran bir 
mutlulukla eve taşımıştım ve saf bir sevinçle süslemiştim onu! Altın do­
muzcuklar bana hala görünmemişti, ancak çalışmak, bugüne kadar dı­
·şında kaldığım zevkleri tatma olanagını sağlamışn. 

Ancak sosyalizm düşüncesini benimsedigim zaman, Noel ağacında­
ki altın rengine boyanmış birkaç yemişin ve sevdiklerine haftalar süren 
sıkıntıların ardından satın alınabilen birkaç giysi parçasının henüz kur- · 
tuluş anlamına gelmediğini kavradım. On dokuz yüz yıl önce geldiği 
söylenen Mesih'in henüz herkes için mutluluk ve kurtuluş getirmediği­
ni anlamayı ög!endim. Fakat binlerce kader arkadaşım gibi ben de, ye­
ni bir mesihe güveome ve insan bedeninde çarmıha gerilemeyecek bir 
kurtarıcının umudunu beslerneye başladım. Varlığını milyonların yüre­
ğinde ve kafasında sürdüren, insanın özünden yola çıkarak dünyayı, 
herkesin mutluluğuna hizmet edecek biçimde değiştirmek için fetheden 
kurtarıcıya umut beslerneyi öğrendim. Bu kurtarıcı, gece yarısı duvar­
larda vaat dolu sihirli alnn domuzcukların görünmesini sağlamıyor. 
Ancak insanlara, altının kudreti karşısında zafer kazandıracak ve her­
kesin mutluluğuna giden yolu açacak gücü veriyor. Sosyalizme inanma­
ya başladım; ve kendimi bildim bileli düşüncelerime ve özlemlerime 
egemen olan Noel fikri, sosyalizmi, yoksulların ve ezilenlerin hanesin­
de bir kurtarıcı olarak selamiayabilmek arzusunun çok gerisinde kaldı. 
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IV 
• Y ongalar • Düşkünler Yardımı Alan Yaşlı Kadın 

Ögle saatlerinde kadın ve çocuklar, köyün en sonunda bulu-
nan büyük dogramacıya giderdik. Burada, büyük kütükleı:in ke­
siminde ve parçalanması sırasında koparak yere düşen tahta par­
çaları ve yongalar, birkaç Kreuzer karşılıgında satı� alınabiliyor­
du. Bunları almak üzere oraya yalnızca ögle arasında gidilebili­
yordu. Kadınlar köy işleriyle meşgul oldukları için buraya nere­
deyse sadece çocuklar gelirdi. Tam saat on ikide, işçiler balta ve 
testerelerini ellerinden bıraktıkları anda bu alana girmemize izin 
veriliyordu. Herkes koşuyor ve çitlerio üzerinden atlayarak çıp­
lak ellerle olabildigince çok yonga toplamaya çalışıyordu. Agaç 
yongalarının arasında parça toplamaya çalışmak hiç de eglenceli 
bir iş degildi. İnsanın derisi çiziliyor ve etine kıymıklar batıyor­
du. Zavallı, yalınayak biz yoksul çocuklarının ne eziyetlere kat­
lanması gerekiyordu! Kalın bir yonga ayağa saplanıp da hemen 
çıkarılamadı mı, sırta yüklenmiş bir bağ odunla eve kadar par­
mak ucunda yürümek gerekiyordu. Elbette yalnızca çok yoksul 
insanların çocukları bu yakacağı almaya gelirdi. Kendi çocukla­
rına br �7iyeti reva görmeyenler için de yakacak getirmem gere­
kiyordu. Bunun karşılıgında bana bir ögle yemeği verilirdi. Yon­
galar toplanıp bir bağ haline getididikten sonra, mal sahibinin çi­
çeklerle süslü verandasının önünde sıraya girilirdi. Sonra evin ha­
mını dışarı çıkar, hoş kokulu güzel bir elbiseyle merdivenlerden 
aşagı süzülür, ince, beyaz parmaklarıyla yapılan bagları yoklar 
ve fiyatını belirlerdi. 

Y ongaları alanların arasında, artık çalışacak durumda olma­
yan ve köyün yaşlılada dayanışma kasasından yaşayan yaşlı bir 
kadın bulunurdu. Daima yanında çorap örgüsü taşırdı. Bir an ol­
sun ellerini dinlendirmeye tahammülü yokmuş gibi görünürdü. 
Yongalardan yaptıgı bagı boynuna astıktan sonra, koynundan 
çorabı çıkarır ve şişleri durmaksızın oynatırdı. Tuhaf bir kadın­
dı. Ardında bir çift gözün garip bir biçimde parladığı gözltikleriy­
le insanı delereesine bakardı. Tutkulu bir roman okuyucusuydu. 
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Özellikle kraliyer çevrelerinden bahseden romanları severdi. Biz 
çocuklara Fransa kraliçesi Maria Antoinette'in öyküsünü sık sık 
anlatırdı! Habsburg hanedanının kızını kanlı idama götüren 
Fransız devriminin erkeklerine sayısız lanetler okurdu bu sırada. 
Yaşlı kadın Maria Antoinette'ten "Arşidüşesimiz" diye söz eder­
di. Meksika Imparatoru olarak kurşuna dizilen Avusturya arşİ­
clükü Max'ı da anlatırdı. Onun dul bıraktıgı Belçikalı Prenses 
Charlotte'un kaderini, adeta kendi yaşamış kadar sarsıcı ve can­
lı anlatırdı. Bu kadının oturduğu mütevazı odasında, bir eskici­
den edindiği birkaç bakır işlemeli tablo asılıydı. "Maria Anto­
inette'in Viyana'ya veda töreni" ve onun "Fransa'ya girişi", son­
ra lmparatoriçe Charlotte, III. Napolyon önünde diz çökerek 
Max için aman dilerken tasvir edilmişti. Ayrıca Meksika arşidü­
künün idamını anlatan bir sahne vardı. İskoçya kraliçesi Maria 
Stuart'ın idam sehpasına giderkenki hali de yaşlı kadının resim 
galerisinde bulunuyordu. 

Bu kadın, bir küçük zanaatçının eşi olmasına ve resimlerinin 
tasvir ettiği kişilçrle bir araya gelme olanağını hiçbir zaman elde 
etmemiş olmasına rağmen, düş dünyası, yoksulluğunun ve içinde 
yaşadığı çevresinin sınırlarını çoktan aşıp girmişti. Zihninde, ya­
şadığı gerçek dünyayla hiçbir ilgisi olmayan yerlerde yaşardı. Ço­
ğu zaman prenses olarak doğmuşların bile sahip olmadığı bir ko­
nuşma tarzını alışkanlık edinmiş ve hareketleriyle duruşuna be­
lirli bir üstünlük havası egemen olmuştu. Sırtında taşıdığı yonga 
bağına karşın, başını dik tutarak yürürdü. 

Hikayelerine kulak vermek için etrafını sardığımızda, tebaası­
na ·seslenen imparatoriçenin ta kendisiymiş gibi bir havaya bürü­
nürdü. Bütün varlığı vakurluk yansıtırdı. Şalını, tıpkı taçlandır­
ma töreni sırasında giyilen bir pelerininiş gibi omuzlarından aşa­
ğı kaydırırdı. Ardından kendisini imparatoriçe olarak adlandırdı­
ğı konuşmalarını yapardı. Yıllar sonra adına bir gazetede rastla­
dım. Habere göre kendisini lmparatoriçe Charlotte sandığı için 
bir psikiyatri kliniğinde gözaltına alınmıştı. 
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V 
• Fabrika d a  • İşçi Arkadaşlar  
• Viy a n a ' d a k i  Schmelzer Mezarlığı • Bir Aşk 
Mektubu • S e b a s t i a n  Schatte n b a u er 

Bugün daha güzel bir gelecek için birer mücadele neferi olma­
larını istedigirniz genç kızlar, bir fabrikaya girdiklerinde -ki bu 
proleter kızların büyük bir ço�unlu�unun yazgısıdır- e�itimlerini 
tamamlamaya uygun olmayan bir ortama girerler. lş yerlerinde 
edinilen izlenimler, bugün hala büyük oranda zihinsel gelişime 
herhangi' bir katkı saglayamayacak türdendir. Ustabaşılar, yete­
rince çalışılmasını denetlerler. Konuşmak, ço�u kez ücretten ke­
sintiyle cezalandırılsa da, birkaç sözcük alışverişinde bulunabil­
mek için fırsat kollanır. Hayatları boyunca bir kez olsun bütün 
bir gün boyunca çalışmak zorunda kalmamış insanların ahlak 
duyguları üzerine söyledikleri, günümüz koşullarında boş geveze­
likten ibarettir. Günde on-on bir saat boyunca aralıksız gözeden­
menin ne demek oldu�unu anlayabilmek için, bunu bizzat yaşa­
mış olmak gerekir. Dudakların her kıpırdanışı, yapılan her hare­
ket sert bir ihtarla cezalandırılır. lşçi kızlar, birbirleriyle tanışma 
ve düşüncelerini paylaşma fırsatını yalnızca dinlenme aralarında 
yakalarlar. 

Kadın işçilerin düşünce dünyası hakkında bir fikir vermek için 
fabrika yaşamına ilişkin kimi anılanından söz etmek istiyorum. 

Ö�le paydosunda en az vakit alan şey ise yemek yemekti. Yi­
yecekler ya evden getirilir ya da civardaki dükkaniardan alınırdı. 
Ardından dinlenme başlardı. Bizde bu dinlenme şöyle gerçekleşir­
di: Kimi, ördü�ü bir çorabı çıkarır ve yanı sıra macera romanı di­
zisinin yeni fasikülünÜ okurdu. Başka bir grup ise fasikül romanın 
devamını "Abendblatt"tan * yüksek sesle okurdu. Bir işçi arkada­
şım vardı, deyim yerindeyse yüksek kültüre ilgi duyardı. Yirmi 
dört yaşındaydı ama hayatında bir kez olsun tiyatroya gitmemiş­
ti. Buna karşın bütün ünlü aktör ve aktristlerin isimlerini ve ya­
şam öykülerini bitirdi. Hangi oyunların oynandı�ı ve oyunlar hak-
• Akşam gazetesi -ç.n. 
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kındaki eleştirileri eksiksiz bilirdi. Okuduj!u gazetenin kültür say­
fasında tiyatro haberleri yer alırdı. Bir şeylerdCn mabrwn kaldıgı 
duygusuna da kapılmazdı. Gerçekten de sahip oldu� tiyatro bil­
gisi, arada bir de olsa oyunları balkondan izleme şansına sahip ki­
mi insandan daha fazlaydı. Bu tiyatro bilgesi işçi kızın acıklı bir 
öyküsü vardı. Bir gaz fJrınında çalıiıyordu ve mantarların üzerine 
şirketin adını yakarak basınası gerekiyordu. Ufak tefek, hastalık­
lı kızın narin kolları gün boyu sıcak fırının karşısında çalışıyordu. 
Başka üç kadın İiÇiyle birlikte çalıştıgı bölümde, bo#ucu bir sıcak­
lık vardı. Altı Gulden haftalık alan bu işçi kadınların yakalandık­
ları meslek hastalıgı kronik baş ageısı ve iştahsızlıkn. 

Evli olan bir diler İiÇİ arkadaş ise, din konusunda son derece 
bilgiliydi. Dindar bir kadın derneginin üyesi olarak eşinin inanç­
sızlığı nedeniyle çok üzüntü çekti. Durmaksızın dua etmesiyle 
alay eden kocasını dine döndürmek için denemedigi yol kalmadı. 
lşsiz kalarak karısının gelirine mahkum olduğunda� karısı bunu 
ona hissettiemerneye çalıştı. Ona iyilikle ve anla:yışla yaklaşıyor­
du. Bu arada her sabah fabrikaya gitmeden önce eşinin imana 
gelmesi yakarışıyla kilisede dua etmeyi asla ihmal etmezdi. Ak­
şam ayinlerine de katılıyor ve pazar günleri iki kez dua etmeye gi­
diyordu. Kocasının kilisenin düzenledigi paskalya geçidinde kili­
se ilamasını taşıyacagı haberini bize getirdiği gün, kuşkusuz bu 
kadının hayatmdaki en mutlu gündü. 

Bir saatlik öAie arasında yaşamımızı ilgilendiren her konuyu 
konuşurduk. Tiyatro, kilise, romanlar, pazar eglenceleti ve özel 
yaşamlar sohbetlerimilin malzemesini oluştururdu. Ortak zevkler 
birbirini bulurdu. Buraya kadar anlatılanlar, fabrikalardaki yaşa­
mın neredeyse "burjuva tarzda" olduğu izieniini uya:ndırsa da, üç 
yüz kadın ile kızın arasında çeşitli eğilimlerin oldugu gözden ka­
çırılmıtmalıdır. İiÇilerin kader ağını yırtıp daha "iyi" bir konuma 
erişmek için çabalayanların yanı sıra, iiÇi olduklannı gururla dile 
getiren ve başka bir kimliğe bürünme heveslisi olmayan işçi kıılar 
da vardı aramızda. Bunlar da el işiyle uğraşır, roman okur ve ti­
yatroya giderlerdi; ancak yine de farklı özellikteydiler. 

Örnegin Tıni vardı. Olağanüstü sevimli görünen narin biriydi. 
Yanakları sütle kan karışımıydı, kül sarısı saçiarına ise biçimli 
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dalgalar verilmişti. Beyaz elleri bakımlıydı. Giyiminde ise işçi 
kimliği öne çıkıyordu. Gözleri yüksekte olanlar siyah önlüklcr ta­

karken Tini, o sıralarda fabrika kızları arasında sevilen geniş ma­
vi keten önlüklerden takar, güzel bir şah, cilveli bir biçimde 
omuzlarına sarardı. Etek ve bluzu işçi kadınların olağan kesimi­
ne sahipti. Güzelliği giyimine rağmen göz alıcıydı. Onu fabrika­
dan almayı alışkanlık edinmiş bir erkek arkadaşı vardı. Çaldığı 
ıslık, onu fabrika önünde her zamanki yerde beklediğini haber 
verirdi. Tini, yüksek sesle selamlaştıkları yere küçük adımlarla 
koşardı. Arkadaşı, duruşu, giyimi ve tavırlarıyla Viyana serseri­
lerinin tipini yansıtıyordu. Tini'yi döverdi, o da ertesi gün fabri­
kada küfürler arasında olanları ·anlatırdı. Daha on dokuz ya§ın­
da olmasına karşın bakımlarını tek başına karşılamak zorunda 
olduğu iki çocuğu vardı. Çünkü erkek arkadaşı sürekli bir işte ça­
lışmaya istekli görünmediği için destek olamıyordu. Bu alımlı 
kız, o kaba adamı sınırsızca severdi. Kendisine ne yaparsa yapsın 
onu savunurdu. Hakkında kötü söz söyleyenin vay haline. Böyle 
durumlarda Tini'nin pembe dudaklarından şelaleymişçesine kü­
für dökülürdü. Hatta erkek arkadaşım, onu ideal bir erkek ola­
rak kabul etmeme cüretini gösteren arkadaşlarının üzerine saldı­
ğı da olurdu. O zaman erkek arkadaşı bu kişiyi sokakta bekler ve 
bir yığın insanın ortasında bağırarak hakaret ederdi. Bunun üze­
rine Tini kurumlanır ve bir zafer edasıyla onun eşliğinde oradan 
uzaklaşırdı. 

· 

Tini'nin kusursuz güzellikteki kız kardeşi de on dört yaşın­
dayken fabrikaya girdi. Tini'den çok farklıydı. Dış görünüşe çok 
büyük önem verir ve "bir şey" olmaya heves ederdi. On beş ya­
şında tiyatroda şansını denemek üzere evden kaçtı. Eğitim alma­
sını sağlayacak gönüllü bir koruyucu bulmuştu kendine. Berlin'e 
gittiler. İki yıl sonra Berlin'den kucağında küçük bir bebekle, pe­
rişan bir halde döndü. Koruyucusunun aldığı o güzel elbiseler, 
paçavralara dönmüştü. Ancak gelecekte yine de tiyatroda müre­
vazı bir kariyer yaptı. 

Rosel de güzel bir kızdı. Pazartesileri öğle paydosunda pazar 
eglencesinin hazlarını üstünden henüz atmamış olurdu. Beş Kre­
uzer Dansı adı verilen dansa giderdi. Henüz on yedi yaşındaydı 
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ve kimsesi yoktu. Yatak kiracısıydı; bir mutfakta başka bir kızla 
birlikte bir yaıagı paylaşıyordu. Her zaman bir sevgilisi vardı ve 
bu hep aynı ki§i olmuyordu. Biriyle kavga etti mi, sonraki Beş 
Kreuzer Dansı'nda bir başkasım bulurdu. Pazar günü yaşadıkla­
rını bütün açıkhgıyla anlatırdı. Bazı kızlar, Rosel'in anlatımları 
karşısında dehşete kapılıyordu. Varlıgından habersiz oldukları 
bir uçuruma bakarmış duygusuna kapılırlar, anlamını kavraya­
madıkları söu:ükler duyarlardı. Bayagı buldukları ama yine de 
bir anlam veremedikleri hareketlere tanık olurlardı. Rosel ve ken­
disiyle aynı anlayışta olan arkadaşları, bu kıılarla alay ederdi. 
Kendilerini, zevk olarak tanımladıkları şeylere sınırsı� kaptıran 
bu işçi kızların hemen hepsi aynı zamanda dindardı. Fakat günah 
çıkarma esnasında kendilerine yöneltilen soruları alay konusu 
ederlerdi. Kendi inançlarından olmayanlar hakkında ne kadar 
küçümseyici, ne kadar da tahammülsüz konuşabiliyorlardı! 

Kömür gibi parıldayan gözleri nedeniyle hayranlık toplayan 
Kara Marie vardı bir de. Bir generalin uşagıyla tanışmıştı. Kendi­
sini "iyi bir kısmet" bekliyordu. Ancak müstakbel kocası protes­
tandı ve karısı olacak kişinin kendi dinine geçmesini şart koşu­
yordu. Kara Marie dinini degiştirdi. İşçi arkadaşları ise, bunu ög­
rendiklerinde onu acımasızca yargıladılar. Protestan dininin o 
mistik sırrı kabul etmedigi bilindigi için, ögle paydoslarında Ba­
kire Maria konusu tartışılıyordu. Ancak Kara Marie, Karl'ını her 
şeyden çok seviyordu. Sevdası nedeniyle üvey babası ona eziyet 
ediyordu, Marie de evi terk etti. Müstakbel kocasının evine sıgın­
dı. Kısa süre sonra dügün yapılacaktı; yalnızca bir haminin, üvey 
babanın onayı eksikti. Üvey baba, kızının evlenınesini istemiyor­
du çünkü üniversitede okunugu bir oglu vardı. Üvey kızının da 
katkıda bulunması gerekiyordu. Zavallı Marie'nin giysisi yok de­
necek kadar azdı ve beş Guldenlik haftahgıyla üvey kardeşinin 
okul masraflarını karşılayabilmek için çogu zaman aç kalıyordu. 
Sıkıntılar içindeki Marie, o güne kadar mutlu bir an yaşamamış­
tı. İyi yürekli bir insan oldugundan, kolayça .suistimal edilmişti. 
Ancak şimdi seviyorrlu ve mutlu olmak istiyordu. Sevdigi insanın 
namuslu bir kişiligi vardı. Bu nedenle gerçekten daha iyi bir gele­
�ek bekliyordu kendisini. "Zatı muhterem" general bey evde ol-
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madığı zaman, uşağı küçük arkadaş çevresini, kaldığı sevimli 
odaya davet ederdi. Bu arkadaş grubuna, bir başçavuş, bir arşi­
dükün seyisi, annem ve ben dahildik. Sohbet, oyun, şarkı ve 
dansla geçen neşeli akşamiardı bunlar. Annem, bir gün verdiği 
haberle beni şaşırttı. Seyis, benimle evlenmek istediğini söylemiş 
kendisine. Bunun üzerine, o küçük ama hoş ortamda geç_en ak­
şamlara bir son verdim. Seyis, aslında son derece saygın; sempa­
tik ve yakışıklı bir gençti. Bir arşidükün yanında düzenli bir ge­
lirle çalışan, düklük şatosunda, düşkünler evi manzaralı bağımsız 
bir daire sahibi bir seyis, sonuçta yoksul bir fabrika kızı için fe­
na bir kısmet sayılmazdı� Ancak sayısız romanda okuduğum o 
büyük aşkı hissetmiyordum ve bu aşk benim için mutlu bir evli­
ligin vazgeçilmez koşuluydu. 

Hala aynı lakapla çagtrılan Kara Marie'nin yanına ancak dü­
ğününde gittim. Artık fabrikada çalışmıyordu, kendini şimdiden 
gelecekteki mesleğine, ev işlerine adamıştı. Sonralan · kocasıyla 
birlikte Viyana'dan taşındı. Onu ancak birkaç yıl sonra, artık ha­
li vakti yerinde bir tüccar eşi olarak üç yaşındaki oğluyla birlik­
te ziyaretime geldiğinde gördüm yeniden. Kader insanları nasıl 
birbirinden koparıyorsa, Kara Marie ile benim yollartın da ayrıl­
mıştı. Ancak kocasının da katıldığı işçi hareketi, bizi yeniden bir 
araya getirdi. İ§çi arkadaşlarımtil arasında en mutlu olanlardan 
biriydi. Arkadaşlarla arada bir onun hakkında sohbet ettiğimiz­
de, inanç değiştirmenin mutluluk getiremeyecegi fikrini savunur­
lardı. Bense, inancın ve milliyetİn evlilikte en önemsiz olan ve de 
olması gereken unsurlar olduğunu, insanın yalnızca yüreğinin se­
sini dinlemesi gerektigini savunurdum. 

Bu halkayı işçi arkadaşlarımdan Wally'le tamamlayalım. Fab­
rikaya girdiğinde yirmi beş yaşındaydı. Çok acıklı bir öyküsü var­
dı. Çocukluğundan beri ze.kaca geri kalmıştı. Ne kadarının doğuş­
tan, ne kadarının yetişmesiyle ilgili olduğunu elbette saptamak 
mümkün değildi. Ancak bir gerçek vardı ki zavallı Wally, çevre­
sindeki insanların her türlü alaylarına katlanmak zorunda kalıyor­
du. Bu talihsiz insana merhamet göstermek kimsenin aklına gelmi­
yor, herkes onu yalnızca acımasız şakalarının kurbanı olarak gö­
rüyordu. Wally'nin tombul bir bedeni vardı, toplu yüzünün beyaz-
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lı pembeli teni hassastı. Güzel, dolgun sarı saçlarını örüp bir taç gi­
bi başına sarardı. Ne var ki yüz ifadesi, tamamen ruhsuzdu. Bir 
dokumacının kızıydı ve fabrikamıza girmeden önce çıkrıkçıydı. 
Genel alay konusu olmasında ailesinin sorumlulugu büyüktü, çün­
kü ona bir çocuk gibi davranırlardı. Her gün fabrikaya gitmeden 
önce, bir dizi uyarı ve ögütle yolcu edilirdi. Wally'nin, iyi kazanan 
bir terziyle evlenince ailesi tarafından büyük, önemli bir hanıme­
fendi muamelesi gören bir kız kardeşi vardı. Wally, onun ziyareti­
ne gittiğinde, annesi ona kız kardeşinin elini öpmesi gerektigini 
ögütlerdi. Ve terzi ustasının karısı ise tıpkı çırak kızlara yaptırdığı 
gibi kız kardeşinin öpmesi için elini uzatırdı. Böyle koşullarda bü­
yüyen bu insandan başka ne olabilirdi ki? Babası öldüğü zaman, 
konu komşuyu cenazeye davet etmeye gönderilmişti. Cenaze alayı 
toplandıgında, insanlar Wally'nin kendilerini nasıl davet ettikleri­
ni birbirlerine fısıldayarak anlatıyorlardı: "Babam selamını gön­
derdi; ölüye gelecekmişsiniz. "  Babasının cenazesi kaldırılıp annesi 
de düşkünler evine gitmek zorunda kalınca, iyi akrabalar ve tanı­
dıklar bu zavallı yaratıga şimdi ne olacağı konusunda tasalanma­
dılar. Torpillerle fabrikaya alınmış ve iş arkadaşım olmuştu. Ha­
yatında hiç bagımsız, tek başına bir adım atmamış bu yirmi beş ya­
şındaki kızın, özellikle art niyetli olmasa bile, zeka özürlü Wally'le 
eglenmeye fazlasıyla egilimli olan bu kadar kalabalık bir kadın kit­
lesinin arasına katıldığını düşünün bir kez. Başına büyük bir fela­
ket geldiginde Wally henüz kısa süredir kimsesizdi. Doğum evinde 
babasının kim oldugunu bilmedigi bir çocuk getirdi dünyaya. Ken­
di ayaklarının üzerinde durmaktan aciz olduğu anlaşıldığından, 
birkaç yıl sonra öldügü bir düşkünler evine konuldu. Çocuğuna ne 
olduğunu hiç öğrenemedim. Zeka özürlü bir anneye ve büyük bir 
olasılıkla karaktersiz bir babaya sahip bu yavru, topluma yararlı 
bir yurttaş olabilmiş miydi? Eğer olamadıysa ve kötü yola düştüy­
se, bu zavallı çocuk, onun kökeninden doğru sonuçlar çıkarmayı 
bilen bir savcıya rastlama şansına erişmiş miydi? 

Şimdi de, böylesine farklı insanların arasında nasıl etkilendi­
ğime dair birkaç şey söylemek istiyorum. Aniatacağım birkaç 
olay, nasıl bir yöndişe girdigime açıklık kazandırmayı amaçlıyor. 
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Mart olaylarında düşenierin anısına dikilmiş bir anıtın bulun­
duğu Viyana Schmelzer Mezarlığı'nın gençliğimde özel bir yeri 
vardır. Yaşadıgım bütün olayların sırdaşı ve koruyucusuydu. Bü­
yük tatbikat sahasının kenarında bulunan bu mezarlık, en müte­
vazısı da olsa her yaşamda görülen türden acılarıının ve sevinçle­
rimin, mutluluklarımın ve çektiklerimin tanığıdır. llkbahar geldi­
ğinde bütün boş pazar günlerimi burada geçirmeye başlamıştım. 
En tepede, duvann mezarhkla, atış talimi yapılan alanı ayırdığı 
yerde, kimselerin ziyaret etmediği ıssız mezarların yanında bir 
salkım söğüt duruyordu ve bu söğüdün altında sıradan, ancak 
tek bir kişinin sığabiirliği tahta bir bank vardı. Şairlerimi bu han­
kın üzerinde okurdum; Lenau, Chamisso, Schiller ve de elime ge­
çen bütün romanları. 

Leylaklar çiçek açtı mı, sayısız leylak çahlarıyla bezeli bu hu­
zurlu mekanı tatlı bir koku sarardı. Mezarlıktan çiçek getirmenin 
ölüm getirecegine dair batıl inanışa rağmen kimi zaman bir dal 
leylak götürürdüm eve. Aşırdığım bu dalı bekçilerin görmemesi 
gerekiyordu. Sırf bu nefis kokudan bir parça götürebitmek için 
dalları güneş şemsiyemin içine saklardım. lşsiz olduğum sıralar­
da, kış olsa ve kar mezarların üzerine örtmüş olsa bile sık sık me­
zarlığa gider ve karla kaplı herhangi bir mezar tepeciğinin üzerin­
de oturarak öğle yemeğimi yerdim. 

Bu mekan, aşkımın, fantastik, tutku dolu genç kızlık aşkımın 
barındığı yerdi. lnançlı Hıristiyanların, cehennem ateşindeki za­
vallı ruhlar için mumlar yaktığı günlerde ben de benim mezarıma 
gider ve mumlar yakardım. Herkesin yaptığı gibi ben de önce me­
zarlığın merkezine dikilmiş çarmıha gerili lsa'nın yanına gider­
dim. Rahlede diz çöker ve derin, içten ve kutsal bir merhametle 
çarmıhtaki lsa'nın çivilerle delinmiş ellerine ve ayaklarına bakar­
dım. Duaını bitirdikten sonra, gelenek olduğu üzere, süslendikle­
ri çiçeklere ve feneriere hayran kalarak ünlü mezarları ve türbele­
ri ziyaret ederdim. Ama sonra, kendi yoluma sapardım. Aşkımı 
kazanan o mezar, Schmelzer Mezarlığı'nın sağ yanında bulunu­
yordu. Üzerinde yazılı bir isim yoktu, bu tümseğin altında kimin 
yattığını bilmiyordum. Fakat burada, beni kendine çeken taştan 
bir heyket vardı, Şövalye kılığındaki bir delikanlıydı bu. Yüz sipe-





ri kaldırılmıştı ve ardından güzel, çekici bir çehre görünüyordu. 
Ayaklarına dayanan kalkanın üzerinde yalnızca doğum ve ölüm 
yılları kazılıydı. Burada topraga verilen beden yalnızca yirmi dört 
yaşındaydı. Hayal gücüm, ortaçag zırhı taşıyan bu çekici gençin 
kahramanı oldugu masallar dokı.ıyordu. Delikaniıyı canlıyken ha­
yal edebiliyor ve en mükemmel özelliklerle donatıyordum. 

Kutsiilakdes gününde küçük mumlar alır, onları mezarında 
yakardım. Terk edilmiş bir mezardı ve ziyaret edildigini hiç gör­
medim. Beni bu denli çeken ve kendine baglayan o mezarı ne bir 
çiçek ne de başka bir şey süslüyordu. Burada onun "zavallı ru­
hu" için dua ediyor ve m umlarıını ismini bile bilmedigim, hayat­
tayken tanımadıgım ve benim yaşadıgım dünyadan çok farklı 
olan bir dünyaya ait biri için yakıyordum. Genç kızlık hayalleri! 
Bunlardan utanç duymazdım. Kaldı ki bu fantastik genç kızlık 
düşleri, gençligimin en güzel anılarını oluşturur. Sonuç olarak 
gerçeğe giden yolu kaybetmedim. Bir zamanlar cehennem ateşine 
mahkum olanların ruhu için dua ederken, yaşayanların uyandı­
rılması için mücadele etmeyi öğrendim. Umuyorum ki, kutsülak­
des ve ölüler gününde kurtuluş mumları yakınayı hala sürdüren­
ler, yakında kendi kurtuluş mücadelelerini yürütmek üzere ay­
dınlanmanın yolunu bulur. 

Schriıelzer Mezarlıgı'ndaki şövalyem yıllar önce belieğimden 
yitip gitmişti. Geçtiğimiz yıllarda bir heykeltıraşın atölyesinde bir 
işim vardı ve sayısız döküntü eşyanın arasında "benim şöval­
yem"le karşılaştım. Mezarlığın kapatıldıgı sırada bu heyket atöl­
yeye getirilmişti. Ona yeniden rastlamam, burada anlattığım genç 
kızlık düşlerime il�kin anılarıının yeniden canlanmasına neden 
oldu. 

. 

On yedi y'aşuıdayken aşağıdaki mektubu aldım: 

"Yaşam yıldııım, taptıgım, delice sevdiğim! 
Seni yüreğimin tüm kor atqiyle seviyor ve dizlerimin üze­

rine çökerek bana yeryüzünde cenneti yaşatacak bir tek gü­
lümseme, bir tek şirin bakış bahşetmen için yalvanyorıım. 
Dünyada henüz hiçbir. kızın sevilmediği kadar çok seviyorum 
seni. Sesime kulak ver ki, ayaklarının altına çiçekler sereyim. 



Beni sevdiğini söyle, gözlerinin dile getirdiği her arzu yerine 
getirilsin. Aşkımın bir ifadesi olarak bu yüzüğü al ve parma­
ğına tak ki seni hayatıının biricik yıldızı yapayım. Sevgi ve sa­
dakatle 

Wendelin Ziegler."  

Mektubu yazan, genç bir duvarcı kalfasıydı. Çok öfkelenmiş­
tim; toplumsal beklentilerimi karşılayabilmesi için bana talip ola­
cak kişi hiç değilse katip olmalıydı. Çünkü, sabit bir gelir ve yaş­
lılık sigortası ümidi olan biriyle evlenmenin olabilecek en güzel 
kısmet olduğunu duyardım hep. Oysa şimdi, sıradan bir duvarcı 
kalfası gelmiş bana ilanı aşk ediyordu. Üstelik, mektubun bir aşk 
mektupları rehberinden kopya edildiğini hemen fark etmiştim. 

Şu yanıtı yazdım: 

"Değerli Bay Ziegler! 
Öncelikle, çok genç olduğumdan evlenmeyi henüz hiç dü­

şünmüyorum. Henüz on yedi yaşındayım. Ayrıca, aşk mek­
tuplarını, bir aşk mektupları rehberinden kopya eden bir ko­
ca da istemiyorum. Yabancı bir erkekten hediye almak yakı­
şık almadığından yüzüğü size geri yolluyorum." 

Böylesine kırıcı bir biçimde terslenen Wendelin Ziegler en na­
muslu, en çalışkan işçilerden biriydi; yanı sıra çok da iyi yürekli 
bir insandı. Tek başına duvarcı kalfası olması da değildi sorun. 
On yedi yaşında, romanların etkisi altında kalmış bir genç kızın 
hayalinde canlandırdığı erkeğin mutlak olarak sahip olması gere­
ken özelliklerden olan o gurur ve gösterişten de uzaktı. 

Nihayetinde bana gerçekten de bir katip talip olduğunda; 
onun da doğru kişi olmadığı anlaşıldı. Eli elime değdiğinde, ür­
pertiden başka bir şey duymuyordum. 

Ardından bir terzi ustasının oğlu girdi sıraya. Şık, boylu ve in­
ce yapılıydı. Konuşurken sözlerini özenle seçiyordu. Fakat ro­
manlarda, doğru kişiyle karşılaşır karşılaşmaz, ilk bakışta aşk 
ateşinin tutuşması gerektiğini okumuştum. Ancak Sebastian 
Schattenbauer beyi gördüğümde buna benzer hiçbir duyguya ka-
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pılmıyordum. 
Bu talipli beni bir gün halk şackıcılacım dinlemeye davet etmiş­

ti. "Seçkin" bir zat olarak bir cuma gününü uygun görmüştü. Ya­
ni "kibar insanların" eglencelere gitmeyi yegledikleri gün. Beni ve 
annemi almak üzere frak ve silindir şapkayla gelmişti. lş arkadaş­
larımdan biri, saçıma güzel bir biçim vermiş ve açık pembe ipek­
ten bir kokartla süslemişti. Kısa bir süre önce "h.anımefendilerin 
eskileri"nin satıldığı bir dükkanda, ham ipekten dantellerle bezeli 
siyah bir elbise almıştım. Bu elbiseye sekiz Gulden ödemiştim ve 
onu sanki az önce birinci sınıf bir atölyeden çıkmışçasına büyük 
bir hazla giymiştim. Armagan olarak aldığım bir yelpazeyi belime 
bağlanmış bir kordonda taşıyordum. Belimle de çok gurur duyar­
dım; yalnızca 52 santimdi ve Kraliçe Elisabeth'in belinin çapının 
asla 46 santimi geçmediğini söylerlerdi. Bütün amacım bu kraliçe 
beline ulaşmaktı. Bu amaçla, 80 Kreuzer karşılığında elde ettiğim 
bir korse takmaya çalışıyordum. Fakat içine dikilmiş olan tahta 
çubuklar etime gömülüyor ve kanlı yaralar açıyorlardı. Yalnızca 
beli in<.:eltmeye değil, aynı zamanda açlık hissini de bastırmaya ya­
rayan bu işkence aletini, belin çapına aldırış etmeksizin birkaç sa­
at sonra çıkarmak gerekiyordu. Bir eskiciden, güzel görünüşlü 
parlak derili ikin<.:i el bir ayakkabı satın almıştım. Bir gün patto­
nuro beni merdivenden çıkarken izlemiş ve onları fark etmişti: 
"Ayakkabılarınız bir baconesinicine benziyor! "  Annemin arma­
ğan ettiği ve tek mü<.:evherim olarak bir hazine gibi özenle sakla­
dığım küçük turkuaz taşlarla süslü basit yüzüğümü de takmıştım. 

Halk şarkıcılarını dinlemeye bu kılıkla gitmiştim. Sebastian 
Schattenbauer bey, birinci sınıf bir masa ayırtınıştı bize. Arsa sa­
hibinin oğlu olarak halk şarkıcılarıyla dostça ilişkilere sahipti ve 
onların hamisi edasını takınmıştı. 

Isteyerek gelmemiştim, çünkü azarlandığım gibi "on altıncı 
yüzyıldan kalma bir derebeyi kızının ahlak ilkelerine" sahiptim. 
Söz konusu tarihteki derebeyi kızlarının ne dereceye kadar ahlak­
lı olduğu konusunda ne benim ne de bu sözleri söyleyenierin bir 
fikri vardı. Manastırdaki bir rabibe gibi yaşadığım suçlaması da 
yöneltiliyorrlu bana. Fakat evde söz sahibi annemdi . .J\Yrıca ben 
de, bu çok ünlü halk şarkıcıları topluluğunu dinlemeyi aslında 



arzu ettiğim için rıza göstermiştim. Topluluk, tahta sahnesini seç­
kin bir burjuva gazinosuna kurmuştu. Konuklar son derece şık 
giyimliydi; ne de olsa ileri gelenler günüydü. Beylerin hemen hep­
si uzun siyah ceket, kadıniarsa süslü elbiseler giymiş ve kalın al­
tın zincirler takmıştı. Bütün toplulukta en sade giyimli bendim. 

Sebastian Schattenbauer, güzel yiyecekler ve tatlı şarap getirt­
ti. O tatlı içecek bana tanrıların şerheti gibi geliyordu. Fakat en 
güzeli, kavalyemizin halk şarkıcılarıyla gerçekten yakın dost ol­
masıydı. Büyük arada, hepsi onu selamlamak için uğradı. Bu bey­
ler gerçekten de Wendelin Ziegler' den çok farklıydı. Sonunda or­
tam giderek neşelendi ve gazinoya garip kılıklı kızların geldiğini 
gördüm. Nedenini tam anlayamadan bir tiksinti ve huzursuzluk 
duydum. Eve dönmek için ısrar ediyordum, çünkü Sebastian 
Schattenbauer'in tavırları da değişime uğramıştı. Şarabın etkisiy­
le hareketlerine bir rahatlık gelmişti ve beni süzen bakışlarından 
ürkmüştüm. Giderek artan bir ısrarla parmağımdaki sade yüzü­
ğü istiyordu. Sonunda, dediği üzere denemek için onu parmağım­
dan çekip çıkardı. Yüzüğü aynı akşam geri alamadım. Ancak 
binlerce küçük ayrıntıdan, bu adamın hiçbir biçimde sevebilece­
ğim erkek olamayacağının ayırdına vardım. Bensiz yaşayamaya­
cağını öne sürüyor ve bana, halk şarkıcıları için yazdığı, beni 
göklere çıkaran bir şiir gösterdi. 

Rastlantıyla, daha önceleri bir yerlerde, kendisinden iki çocuk 
sahibi olan bir kızı terk ettiğini öğrendik. Bu kızı da bir zaman­
lar sevmiş ve şiirlerle göklere çıkarmıştı. Bu talipliyi gelecekte 
kendimden uzak tutmak için bütün irademi kullanınam gerekti. 

Aşk mektuplarını ancak aşk mektupları rehberinin yardımıy­
la kaleme alabilen dürüst duvarcı ustası Wendelin Ziegler, daha 
iyi ve namuslu olanıydı anlaşılan. Ne var ki, kibar, varlıklı bey­
lerin fabrika kızlarıyla evlenmesinin dünyanın normal seyrine ay­
kırı oluşundan, on yedi yaşındaki bir kızcağız ne anlar. Kalıcı bir 
mutluluğun en büyük garantisinin, bir işçi olsa da birleşeceği in­
sanın karakterinde yatması, on yedi yaşındaki bir kız için hiçbir 
anlam ifade etmez ki. 
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VI 
• I§çi  H a r e k e t i  • Aj i tasyon  Deneyimleri  

İşçi hareketi, gelişiminin ilk dönemlerinde engellerle dolu, taş­
lı bir yolu aşmak zorundaydı. Bugün büyük, alımlı bir bina olarak 
karşımıza çıkan politik, sendikal ve yoldaşlık alanındaki sosyal 
demokrat kitle hareketi geçmişte bilinmiyordu. Günümüzde bir 
gerçeklik olarak karşımızda duran bu gelişmeye, hayallerde dahi 
yer yoktu. Parti bünyesinde iş bölümü diye bir şey yoktu. Aktif 
olan herkesin, her işle ilgilenmesi gerekiyordu. Söz konusu olan 
kişiler eğer tam o sırada herhangi bir karakala çağrılmamışsa, -ki 
bu hemen hemen her toplantıdan sonra olagelen bir şeydi- büro­
da ya da bir grev toplantısında görevli olurdu. Greve çıkmak, he­
nüz belirli kurallara bağlı olmayıp kendiliğinden yaşama geçtiğin­
den sık sık grevler yaşanıyordu. Onlar, işçi hareketinin bahar müj­
decileriydi. Kah kadın dokuma işçileri, kah karton fabrikalarının 
ya da şapka atölyelerinin kadın işçileri greve çıkıyordu. Ardından 
işsizierin toplantıları olurdu ve her yere bir konuşmacının katıl­
ması istenirdi. Toplumsal mücadeleye, o güne kadar sınırlı sayıda 
kadın katıldığı için, kadın konuşmacıların her zaman yapacağı 
çok iş vardı. En uzak mahallelerden ancak gecenin geç saatlerin­
de eve döni.ilebiliyordu. Elektrikli tramvay diye bir şey henüz yok­
tu, atlı tramvay ise son seferini akşamın erken saatlerinde yapıyor­
du. Gecenin bir yarısı, çoğu zaman fırtınacia ve yağınurda bir sa­
ati aşkın yürümek pek zevkli sayılınasa da, oraya gitmemek kim­
senin aklına bile gelmeıdi. Proletaryanın geleceği için yararlı bir 
hizmette bulunmuş olmaktan gayrı bir kazançları yoktu. Hatta 
birçoğu bu·zahmetlere boş midelerle katlanıyordu. 

Ocak 1892'nin çok soğuk bir pazar gününü anımsıyorum. Vi­
yana sınırları dıŞında bir tekstil işçileri hareketi patlak vermişti. 
Bir buçuk saatlik bir yolumuz vardı; aşmamız gereken köprünün 
ü�erinde şiddetli bir tipiye yakalanmıştık ve kollarımız bacaklan­
mız kaskatı kesilmişti. lsıtılmamış büyük salonda ise yalnızca 24 
kişi vardı; üç konuşmacı konuşmalarını yaptı. Soğuktan donmuş 
bir biçimde nasıl geldiysek, dönüş yoluna da aynı halde çıktık. Yol 
parası vermemek için yine bir buçuk saat yürümemiz gerekiyordu. 



Isınmak için bir meyhaneye girdik. O dönemlerde henüz bir alkol 
karşıtı hareket doğmamış olsa da, içgüdüsel bir tepkiyle içki içme­
yi reddettim ve sobanın yaydığı sıcaklıkla yetindim. Toplantılarda 
alkol tüketimi geçmiştç olağan sayılırdı. Köylerde, boğaz tokluğu­
na çalışan ve en uzun çalışma saatlerine sahip olan kadın ve erkek 
emekçilerinin biricik lüksü, toplantılarda içtikleri ufak bir bardak 
içkiydi. Bu alanda yaygın bir aydınlanma çalışmasının yürütülme­
si, kuşkusuz alkol karşıtı hareketin büyük hizmetleri sayesindedir. 
Eskiden insanlar, hakları olan bir zevki tattıkları düşüncesiyle iç­
ki içerlerdi. Oysa bugün işçi sınıfı, içki içmekten henüz tamamen 
vazgeçmemiş olsa da, farklı ve daha seçkin zevkleri yaşama hak­
ları olduğu bilincine ulaşmışlardır. Bugün, alkolün son derece tar­
tışıtır bir zevk olduğu; damıtılmış içkinin de alkolün en tehlikeli 
türü olduğu; bu sözde "zevk"in etkisiyle yoksul, çalışmaktan tü­
kenmiş kadın ve erkek işçilerin sınıf konumlarının bilincine varma 
yeteneğinden yoksun kılındığı bilinmektedir. 

Geçmişte işçi hareketinin içinde bulunduğu yoksulluk nede­
niyle, toplantılara katılan konuşmacıların eline sık sık, "Bir bar­
dak bira ya da bir akşam yemeği için" deniterek para sıkıştırılır­
dı. Para sıkıştıranlar, genellikle toplantıyı düzenleyenierin elden 
ele dolaştırdığı tabaklara ya da şapkalara bırakılandan daha çok 
parayı incelikti bir biçimde bağışlamak isteyen yaşlı analar veya 
kendileri de perişan görünen işçilerdi. Proleter fedakarlığın bu 
tür örnekleri duygulandırıcı olmakla birlikte eziklik duygusu da 
yaratıyordu. O günlerde sosyalizm faaliyeti için köylere giden ka­
dınlara, garip bir gözle bakılıyordu. Onlar için bu, bütün eski an­
layışları sarsan o kadar yeni bir durumdu ki, onların gerçekten 
kadın olduklarına inanmak istemezlerdi. Örneğin, Steiermark'ta­
ki maden işçileriyle yapılan bir toplantının ardından, insanlar ka­
dın konuşmacının aslında kim olduğu üzerine tartışmışlar. Sıra­
dan bir kız olması imkansızdı, çünkü böyle konuşabilen kişi an­
cak özel çevrelerde yetişmiş biri olabilirdi onlara göre. Kadın ko­
nuşmacı bir arşidükün kızı olmalıydı. Malıren'deki bir dokuma­
cılar toplantısından sonra, yine konuşmacının kadın kılığına gir­
miş bir erkek olup olmadığı tartışılmıştı! Çünkü ancak erkekler 
böyle konuşabilirdi. 
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Resmi makamlarla sürtüşmeler de bugüne göre çok daha sık 
ya�anıyordu. Anlayış ve zeka bakımından donanımlı memurlar 
da vardı kuşkusuz. Fakat çoğu, düşünce özgürlüğüne karşı son 
derece tahammülsüz bir tutum içindeydi. Toplantılara müdahale 
ediliyor, dağıtılıyor ve ardından soruşturmalar ve malıkurniyet 
kararları geliyordu. Ancak kimse o ·döneme ait anıları silmek is­
temeyecektir. Bu olayların burada anlatılmasının nedeni, genç 
nesillerin, o zamanlar yürütülmek zorunda kalınan yıpratıcı mü­
cadeleler hakkında bir fikir sahibi olabilmeleridir. Bu mücadele­
ler boşuna yürütülmedi. Bugün işçi sınıfı, toplantılar ve basın 
olanakJan bakımından sahip olduğu özgürlüklerin dayanağını, 
geçmişteki bu kovuşturmalar ve mücadelelerden almaktadır. Ay­
nı biçimde işçi sınıfının genel olarak daha yüksek bir kültüre 
ulaşmış olması da bu temele dayanır. 

Ajitasyon çalışmalannda o dönem en büyük zorlukları, kendi­
lerine karşı gösterilen ön yargılı tutumlar nedeniyle özellikle genç 
işçi kızlar yaşadı. Davranışları, o güne kadar kadınlardan bekle­
nenden farklıydı. Kafalarda onlar hakkında tamamen yanlış bir 
yargı oluşmuştu. Beklendikleri yere vardıklarında konuşmacı ka­
dınlara, "Sizi tamamen farklı düşünüyorduk. Hani tam bir erkek 
Fatma gibi" ... Elbette genç değil, alımlı ise asla ... Ancak bunlar, 
önyargıların masum olanlarıydı. "Özgür aşkı", "kadınlar birliği" 
en bilinen sloganlar arasında sayıldığından, kadın konuşmacıla­
rın, bu teoriler doğrultusunda propaganda yapmak eğiliminde ol­
madıklarını bütün davranışlarıyla kanıdamaları gerekiyordu. 

llk zamanlarda kadınların, işçi kadının durumu dışında en 
çok konuştuğu konu kadın sorunuydu. Böylesine zor bir konuda 
konuşmaya kalkışanların, yoksul, bilgisiz ve eğitimsiz kadın işçi­
ler olduğu dikkate alındığında, ağızlarından dökülen her sözcü­
ğün ince elenip sık dokunarak seçilmediğini tahmin etmek zor ol­
maz. Kadın sorunu üzerine bilinenler, August Bebel'in ölümsüz 
yapıtı Kadın ve Sosyalizm ile sınırlıydı. Her konuşma bu yapıta 
dayanıyordu. Okunanlar, kişisel deneyimlerle ve görüşlerle zen­
ginleştirilemediğinde, bu kitabın söylemine birebir sadU<: kalınır­
dı. Dindar bir gençlik geçirmiş olanların, dini dogmalardan arın-



dıklarında, en büyük din düşmanı kesilclikleri bilinen bir gerçek­
tir. Din, militarizm ve kadın sorunu, ajitasyon çalışmalanna yeni 
başlanuş olanların en sevdiği konulardı. Kuşkusuz bu her zaman 
"ceza yasalarının çizdiği sınırlar içinde" yapılırdı. 

Ben de bu çocukluk hastalığından payımı aldım. Benim eleşti­
rilerimin hedefi, bir bütün olarak dinden çok, kilisenin tek tek 
uygulamalarıydı. August Bebel, kitabında geçmiş yüzyıllarda Ka­
tolik papazların metreslerden vergi aldıklarını anlatır. Kadın so­
runu üzerine yaptığım ilk konuşmalanından birinde, Ağustos 
1892'de, çoktan tarih olmuş bu papaz egemenlikçisi uygunsuz 
uygulanıaları eleştirmekten alanıadım kendimi. Hükümet komi­
seri, başkanlık masasında resmi üniformasının bütün heybetiyle 
oturuyordu. Anlattıklarını onu öfkelendirmişti. Ancak gençliği­
min verdiği asilikle onun direktiflerine boyun eğmeye karşı çık­
manı, anayasanın sağladığı düşünce ve ifade özgürlüğü hakkımı 
kullanmakta ısrar etmem, toplantının dağıtılınasına neden oldu. 
Steiermark eyaletinde bulunan Graz kentinin dinleyici kitlesi es­
kiden beri coşkuludur; bu kez de konuşma özgürlüğünün kısıt­
lanmasına sessiz kalmadılar. Hükümet komiseri açısından durum 
çok kaygı verici bir hal almıştı; yumruklar, sopalar havaya kalk­
mış, küfürler savruluyordu. Korkuya kapılan hükümet komiseri 
kürsünün arka tarafındaki pencereden kaçtı. Toplantının baş­
kanlığını yapanlar, gördükleri dizginlenemez öfke karşısında, çı­
kabilecek olayların sorumluluğunu üstleurneyi göze alamadı. 
"Galeyana gelmiş halkın neler yapacağını" kimse bilenıeyeceği 
için, toplantının dağıtılınasını protesto etmek ve derhal yeni bir 
toplantı izninin verilmesini talep etmek için en yakın polis kara­
koluna gittiler. Toplantının bu bİçimde bölünmesi aslında benim 
için iyi olmuştu. Çünkü bu toplantıya hasta yatağınıdan kalkıp 
gitmiştim. Bir haftadır aşırı yorgunluk ve yetersiz beslenme nede­
niyle doktor kontrolü altındaydım. Bu durumdayken beni top­
lantıya çağıran telgrafı aldım. Her zaman gençlik açısından fay­
dalı olabilecek bir işten kaçınılmaması gerektiğine inandığım 
için, toplantıya katılmamarnın büyük bir ihmalkarlık olacağını 
düşündüm. Fakat yaptığım zor yolculuk ve konuşma beni olduk­
ça yormuştu. Gözlerim kararıyor ve ellerim hep yeniden tutuna-



bilecek bir yer arıyordu. Bu haldeyken toplantı dagıtılmış ve ken­
dimi toparlayabilecek zamanı bulabilmiştim. Çıkan gerginlik, di­
rem:imi canlandırmıştı ve başkanlık divanı yeni bir toplantı izniy­
le birlikte yeniden yerini aldığında konuşmaını sürdürebilecek 
gücü toplamayı başarmıştım. Toplantı zaptım tutmak üzere gön­
derilen yeni emniyet görevlisi gereksiz müdahalelerle toplantının 
aksamasına neden olmadı. Graz'dan gelecekteki kadın işçi hare­
ketinin temelini atmış olmanın inancıyla ayrıldım. Büyük toplan­
tıdan sonra, bir kadın işçileri derneğinin kurulmasının hazırlık 
çalışmalarını yürütmek üzere başka iki toplantı dalı� yapılmıştı. 

Bu toplantının öyküsüne henüz nokta konulmadığı ortaya 
çıktı. Savcılık konuşmam nedeniyle suç duyurusunda bulunmuş 
ve günün birinde hakkımda tutuklama emrinin verildiği haberi 
gazetelerde yer almıştı. Fakat tutuklama gerçekleşmedi. Sorgu 
yargıcının aldığı ifade, dava konusu yapılacak bir dayanağa sa­
hip değildi ve olay öylece kapandı. 

Mürzzuschlag'da ise politik durum üzerine bir konuşma yap­
mam gerekmişti. İnsan gençken ve görev aşkıyla dolup taşarken, 
her şeye cesaret edebiliyor ve aslında çok bilmediği konular hak­
kında bile konuşabiliyor. O dönem, şimdiki gibi her konunun uz­
manı kişiler bulunmadığından, az sayıda konuşmacı hemen her 
konuda konuşmaya kolayca cesaret edebiliyordu. Sabah saat 9 
gibi, konuşma yapacak başka bir yoldaşla birlikte toplantıya gel­
diğimizde, dönmeye hazırlanmış insanlarla karşıtaştık ve zama­
nında gelmediğimiz gerekçesiyle toplantının iptal edildiğini öğ­
rendik. tkimiz de toplantının başlangıç saatinin 8 olduğunu bil­
miyorduk. Çaresini bulduk. Başka bir lokalde toplanma ve resmi 
izin olmaksızın konuşma çağrısını yaptık. Buz gibi bir kış günüy­
dü, soğuk bir salonda toplandık. Örgütü ve toplantıyı düzenle­
yenleri güç duruma düşürmernek için toplantıya sırayla başkan­
lık etmeye ve konuşmaya karar verdik. Resmi görevliler yaklaştı­
ğında, emekçi marşını söylemeye başlayacak nöbetçiler konuldu 
kapıya. Yalnızca bir kez yanlış alarm verildi. 
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VII 
Grev • Beraat 

İşçi hareketinin yükselmeye başlayan genç dalgası, kadın ve kız­
ları da önüne katmaya başlamıştı. Özellit<le ı Mayıs kutlamalarının 
etkisiyle yaşanan iş bırakmalara çok sayıda kadın işçi katılıyordu. 
Viyana'da 600 apre işçisinin başlattığı grev, büyük bir ilgi uyandır­
dı. Bir gün -3 Mayıs'tı- üç ayrı fabrikada çalışan kadın işçiler, sa­
bah onda fabrika kapılarından dışarı doğru akınca, çevre sokaklar­
da oturan insanlar ne de çok şaşırmıştı .. . Büyük bir heyecan vardı. 
Karşılarında birdenbire beliren o yepyeni gücün etkisine öyle kapıl-­
mışlardı ki, işçilerden bazıları iş gömleğini çıkaracak kadar bir za­
manı bile harcamak istememişti. Bu kadınlar devrimci değildi. Şim­
diye kadar geçirdikleri zor yaşamı, kaderdir, diye sineye çekmişler­
di. Haftada üç-beş Gulden'den fazla olmayan bir ücretle günde on 
iki saat çalışıyorlardı. Birçoğu yarı giyinik, ayakları çıplak, suyun 
içinde, ayakta iş yapmak zorunda kalıyordu. Bazıları da 40 derece­
yi aşan sıcaklıkta, sağlığa zararlı buharlar soluyarak çalışıyordu. Ay­
rımsız hepsi, bütün kadınlar, ister genç kız, ister karnı burnunda ha­
mile, ister birkaç çocuk anası olsun, aynı ağır yazgıya katlanıyordu. 

Bu kadınlarda çiçek açmış gençliğin izlerine rastlanmazdı hiç. An­
cak, bu boyunduruğa karşı çıkılabileceği henüz hiçbirinin aklına gel­
memişti. Onlar, çalışmak üzere dünyaya gelmişlerdi, diğerlerinin yaz­
gısı da efendilik yapmaktı. Bu böyleydi ve boyun eğmek gerekirdi. 

Sonra bir gün, genç işçi kızlardan biri, başka, yepyeni bir dilden 
konuşmaya başlamıştı. İşçi hareketinin ulaştığı bir çevreyle tanışmış 
ve ı Mayıs gösterilerine katılmıştı. Burada 8 saatlik iş gününden söz 
edildiğini duymuş ve "sekiz saat iş, sekiz saat dinlenme, sekiz saat 
uyku" şiarı kulağına bir kutsal veeize gibi çalınmış. Yeni ilahinin ha­
varisi olmuş ve arkadaşlarını ustalıklı bir dille görüşlerine kazanma­
yı başarmıştı. 

"Buna artık katlanmayacağız. "  "Günde yalnızca on saat çalış­
mak istiyoruz", diye açıklama yaptılar ve kararlılıklarını vurgula­
mak için iş durdurarak fabrikadan dışarı çıktılar. Başka iki fabrika­
nın işçileri de hızla bunlara katıldı. Aynı gün, öğleden sonra grevci 
işçiler, durum değerlendirmesi yapmak üzere kentin dış mahallele-
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rinden birinde bulunan bir çayırda toplandılar. Sözü edilen genç iş­
çi kız aniden, "Greve çıktık, öğleden sonra Ferdinand çayırında top­
lantımız var, gelmek zorundasınız." sözleriyle büroma daldığında 
öğle saatleriydi. Oraya vardı�mda kadınlar ve kızlar otların üzerine 
yerleşmişlerdi bile. Etrafianna da, olacakları merakla bekleyen seyir­
ciler halka olmuştu. Elbette bu biçimde bir toplantinın yapılamaya­
cağını biliyordum; çünkü toplantı bildiriminde bulunulmamıştı. Bir 
tokantanın bahçesini kiraladım ve ça�ım üzerine bütün grevciler 
buraya toplandı. Bir el aralıası devrilerek konuşma tribünü haline 
getirildi. Grevin başarıyla sürdürülmesi için bundan sonra yapılma­
sı gerekenleri açıklarnam gerekiyordu. Bu tür durumlarda söylenıne­
si gereken hemen her şeyi söylemiştim ki, bahçenin kapısından yük­
sek rütbeli bir polis girdi. Beylerin yanına gittim ve komisere bu top­
lantının nasıl meydana geldigini açıkladım. Yalnızca benim adımı 
not etmekle kalmadı, ayrıca birkaç kadın işçinin adını da aldı. Ko­
nuşmam sırasında bahçede toplanan herkesi içeren bir liste hazırlan­
mıştı. Böylece ertesi gün, kapalı bir toplantı yapma olana�mız oldu. 

Ardından fabrikaların önünde çok sayıda grev gösterileri olma­
ya başladı. Kadınlar ve kızlar, çalışmaya istekli olanların fabrikaya 
girmesini engellemek için canla başla nöbet tutuyorlardı. Yine böy­
le bir anda, polis grev gözcülerini da�tmaya çalıştı. Büyük bir kar­
gaşa yaşandı ve bazı işçiler tutuklandı. Yaşamları boyunca durma­
dan çalışıp didinmiş, aralarında bir de bebek annesi bulunan kadın­
lar mahkemeye çıkarıldılar. Greveilere her taraftan etkin destekler, 
yüklü para bağışları, yiyecek ve giyecek yardımları ulaştı� için, ça­
lıştıkları döneme oranla çok daha iyi bakım gördüler. Bu bir yanıl­
sama .değildi gerçekten. Grev sırasında sağlıklarını yeniden kazan­
mışlar, adeta çiçek açmışlardı. Artık günde birçok saatlerini açıkta, 
temiz havada geçiriyorlardı. Grev komitesi geziler düzenliyorrlu ve 
işçi kadınlar şarkılarını söyleyerek sokaklardan geçiyordu. Araların­
daki anneler, çocuklarının nelerden mahrum kaldığını ilk kez bu sı­
rada görme fırsatını yakaladılar. Şimdi bir arada olabiliyor, birlikte 
gezilere katılabiliyorlardı; üstelik işçi sınıfının dayanışması sayesin­
de karınları da gerçek anlamda doyabiliyordu. Bu ilk büyük kadın 
işçi grevi, olağanüstü bir yankı uyandırmış, polisin de bunda epey 
bir katkısı olmuştu. Sosyal demokrat basın, kadın işçilerin yaşamla-



rından bahsediyor, bagış çagnları dünyaya yayılıyorrlu ve burjuva 
basın dahi bu olaylara kayıtsız kalamadı. lş kolu müfettİfi bu ko­
nuyla ilgilendi ve kadın işçilerin lehine arabulucul�k yapmayı üst­
lendi. Üç hafta süren grev kazanıınla sona erdirildi. Peki $ıma grev 
yapılan talepler neydi? On saatlik işgünü ve 4 Gulden asgari ücret. 
600 kadının üç hafta boyunca greve çıkması bunun içindi. 

O zamanlar resmi makamlann, işçi hareketindeki en ufak hare­
ketienmeyi ne kadar büyük bir endişeyle takip ettikleri, düzenlenen 
zafer kutlamalarının yalnızca polis kuşatması altmda yapılmasından 
değil, ayrıca bir kutlama konuşmasının yapılmasını yasaklamalarm­
dan da anlaşılıyor. Kadın işçilerin zaferini kutlamak üzere sayısız 
kentten gelen telgrafların okunınası dahi engellendi. Evet, örn� 
Forst'tan kadın tekstil işçilerinin gönderdigi telgraf okunsaydı kim 
bilir neler olurdu! Üstelik içinde dayanışma, sınıf mücadelesi ve sö­
mürü gibi sözcükler geçiyordu! Kadın işçilerin, işçi hareketine ilk 
kez katılmış olmalarının yarattıgı beklentiyi boşa çıkardıklarını bu­
rada ne yazık ki belietmem gerekiyor. İşçi hareketinin kendilerine 
sundugu yararlan çok çabuk unuttuklan acı bir gerçektir. Geriye 
kalan tek teselli, gelişmenin yerinde sayınayacagı ve herkesin, başta 
da kadın ve kızların, işçi hareketinin etkisinden sürgit uzak durma­
sına olanak tanımayacak bir biçimde ilerlemesidir. İşçi sınıfının yaz­
gısı, onları da, çok çabuk içine düştükleri bu vurdum duymazlıktan 
sarsıp uyandıracaktır. 

1893 yılındaki kadın işçiler grevinin devaını olan bir öykü de ya­
şanacaktı. Tutuklanan kadınlar kısa sürede serbest bıraktırılabilmiş­
ti. Ancak benim sanık olarak yargıç karşısına çıkınarn gerekti. Res­
men bildirilmemiş bir toplantıda konuşma yapmakla suçlanıyor­
dum. O gün polise koşup ihbarda bulunan kişi, tanık olarak çagrıl­
mış ve benim "birlik, daha yüksek bir 1icret için mücadele, sömürü­
nün yok edilmesi" vs. gibi tehlikeli sözler söyledi�rni anlatmıştı. 
Kendi yapn� savunrnarndan sonra yargıç ayaga kalktı ve, "Ma­
jesteleri imparator adına", sanıgın heraat edilmesi gerektigini ve 
kendisinden daha bilgisiz, çaresiz iş arkadaşlan üzerinde ögTetici bir 
etkide bulımdugu için övgü'ye layık oldugunu söyledi! 

Dernek burjuvazinin devletinde de aklı başında yargıçlar buluna­
biliyordu. 
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VIII 
Kadınların Polit ik Gösterilere Katı l ımı 

Sosyal demokrasinin yalnızca ekonomik alanda yürüttüğü fa­
aliyetler, kadın işçiler arasında sempati ve anlayışla karşılarr­
makla kalmıyor, onlar, politik haklar uğruna verilen mücadele­
yi de coşkuyla izliyorlardı. Daha 1 893'te, Viyana işçileri, genel 
seçim hakkının elde edilmesi için düzenlediği bir gösteriye, dik­
kati çekecek kadar çok kadın katılmıştı. Kadınların politik hak­
ları da başından beri talepler arasında yer alıyordu. Örgütlü iş­
çi kesimi, kendi politik taleplerini dile getirdiği her eylemde, ka­
dınlara eşit haklar verilmesi talebini de hiç ihmal etmedi. Daha 
1 893 yılının sonbaharında, seçim hakkı hareketi kadınlar tara­
fından öyle sahiplenilmişti ki, kadınlar, seçim hakkı talebiyle 
açık arazide büyük bir miting düzenlediler. Bu mitingde bir ko­
nuşma yapan kadınlardan biri, kraliyet senatosuna saygısızlık 
olarak algılanan bir ifadesi nedeniyle, yargı önüne çıkarılarak 
dört ay ağır hapis cezasına mahkum edildi. Sonraları bu ceza 
kaldırıldı. Ancak yine de tamamen zararsız bir mesele nedeniyle 
böylesi ağır cezalada karşı karşıya kalındığı dönemlerin yaşan­
dığını yeni kuşakların unutmamasında fayda vardır. Konuşmacı 
kadın, konuyu değerlendirirken, on sekiz yaşındaki arşidüklerin 
serratoda sandalye ve söz hakkına sahip olduklarını hatırlatıp, 
"Arşidükler, halk için bizden daha mı iyi bir yüreğe sahiptirler? "  
sorusunu sormaktan başka bir şey yapmamıştı. Ve bu cümle 
saygısızlık olarak mahkum edilecekti! Apre işçilerinin grevini 
örgütleyen o genç işçi kadın olan ikinci konuşmacı, ayrıcalıklı­
lar parlamentosu hakkında yaptığı bir yorum nedeniyle üç haf­
ta hapse mahkum edildi ve onu çekmek zorunda kaldı. O dö­
nemlerde politik suçlar nedeniyle kadınların hızla . yargılanıp 
hapse mahkum edilmeleri olağandı. Örneğin, ajitasyon gezisin­
de bulunan bir kadın konuşmacı, kırsal alanda bir kentte gözal­
tına alınıp birkaç hafta boyunca tutuklu kaldı. Henüz yirmi ya­
şına basmamış genç bir kızdı bu. Ve karşısında mücadele ettiği 
kapitalist düzen tarafından öyle tehlikeli bulundu ki, �gürlüğü 
elinden alındı. Birkaç çocuk annesi olan bir başka kadın konuş-



macı, karnındaki çocugunun dogumuna birkaç hafta kalmışken 
aynı acımasızlıkla cezalandırılarak cezaevine atıldı. Çünkü işçi· 
leri ekonomik ve politik kurtuluşları için mücadeleye çağırmaya 
kalkışmıştı. 

Kadın işçi hareketinin ilk dönemlerinde, cezaevine girmeyen 
konuşmacı neredeyse yoktu. Fakat cesaretleri kırılmadı. Tersine. 
Uğradıkları baskılar, mücadelelerinin ne kadar haklı oldugu 
inancını daha da pekiştirdi. Seçim hakkı için yürütülen mücade­
lede de baskıya uğradılar. Buna karşın, sürekli daha kalabalık 
kitleler halinde politik hakkın elde edilmesi mücadelesine katıldı­
lar. Her gösteride ön saflarda yer alıyorlardı; o günlerde at üze­
rinde kılıçlarını sallayarak göstericilere saldırmaktan pek hoşla­
nan polisin baskıları da kadınları ürkütemedi. En kitlesel göste­
rilere dörtnala dalan polisin atlarından ne kadar korkulursa kor­
kulsun, mücadeleye atılma coşkusu daha büyüktü. 

1894'te sıcak bir Temmuz akşamı Viyana işçileri, bilmem ka­
çıncı kez seçim hakkı mücadelesinden vazgeçmeyeceklerini ilan 
etmek için yine belediye binasının salonunda bir araya gelmişti. 
Belediye binasının bulunduğu alanda, içeride yer bulamayan 
binlerce kadın ve erkek toplantı salonunun kapısının önünde 
duruyordu. Birden "Herren sokağına Windischgraetz'in evine 
gidelim! "  çağrısı yayıldı. Dönemin Başbakanı Prens Windischg­
raetz, seçim hakkına karşı olanların en önde gelen temsilcisi sa­
yılıyordu. Bu nedenle, penceresinin önünde bir serenat yapma 
çağrısı geniş ilgi gördü. Haber hızla yayıldı ve kadınların en ön 
sıralarında yer aldığı heybetli bir kitle, kentin içlerine doğru iler­
ledi. Bir polis kordonu Herren sokağına girişi kesmişti. O sırada 
birkaç "iyi giyimli" kişi göstericilerin arasından çıkıp kendileri­
ne geçiş izni verilmesini talep etti. Başarılı olundu. Polis kordo­
nu, onlara-geçiş vermek için açıldı. Ancak bir saniye sonra bü­
tün kitle peşlerinden geldi ve Herren sokağına akın etti. "Win­
dischgraetz aşağı! " "Genel Seçim Yasası çıkarılsın! "  sloganları 
sarayların pencerelerine çarpıyordu. Korkudan benzi atmış 
uşaklar göründü ve alelacele kapıları ve pencereleri sıkıca örttü­
ler. Başbakanlık sarayının önünde ise bir kalabalık birikmiş 
"Windischrgraetz istifa ! "  sloganını atıyordu. Polisin gelmekte 
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oldugu haberi yayıldıgında eylem tamamlanmıştı ve göstericiler 
büyük bir coşku içerisinde dagıldılar. Ertesi gün, başbakanın 
sözcüsü bir konuşma yaparak, "sokak argümanlarının kendisini 
hiç etkilemedigini, söyledi. Fakat yine de bundan böyle büyük 
beylerin günleri sayılıydı. 

Seçim hakkı mücadelesine canla başla katılan yalnızca Viya­
nalı kadın işçiler de�ildi; bütün ülkede durum aynıydı. Seçim 
hakkı mücadelesinin doruk noktasını ifade eden 28 Kasım 1903 
gününü aiumsamak yeterlidir bunun için. Söz konusu tarihte iş 
bırakmaya ve olası bir genel greve hazırlıklı olunmasına yönelik 
bir ça�rı yayınlanması üzerine, bütün kadın işçiler saf tuttu. Pro­
letaryanın bu devasa gösterisi için ülke çapında son derece feda­
kar bir biçimde hazırlandılar. Ve o, bütün bu emegi taçlandıran 
bir gün oldu. Parlamento önündeki ramparlan iki yüz bin emek­
çi geçti; aralarında çok sayıda kadın ve kız vardı. O güne dek he­
men hiçbir politik hakka sahip olmayan proletaryanın bu unu­
tulmaz eylemine katılmak için bu nemli ve soguk Kasım hava­
sında sabahın altısından öğleden sonraya kadar beklemişlerdi. 
Amaca ulaşılmış, seçim hakkı kazanılmıştı; ne var ki kadınlar 
için değil. Bütün ülke vatandaşlarına tanınan eşitlikten onlar ha­
la yararlanamıyorlar. İşçi hareketi okulunda kadınlar, hak elde 
etmek için nasıl mücadele edilmesi gerektiğini ögrendiler. Eko­
nomik kurtuluş için, politik haklada el ele yürümek gerekti�ini 
de ögrendiler. Tam da bu yüzden kadınların seçim hakkı müca­
delesi sona ermedi. Kadınlara, iş ve sınıf yoldaşlarının politik 
haklara sahip olmasının yeterli olduğunu söylemek, haksızlık 
olur. Sosyal demokrasi bütün halkların kendi geleceklerini belir­
leme hakkını savunuyor. Ancak bütün insanların kendi gelecek­
lerini belirleme hakkı da bundan daha az kutsal degildir; kadın­
larınki de öyle. Kadın cinsi için, genel taleplerin dışında, kadın 
ve anne olmalarıyla ilgili özel taleplerinin de var oldugu kadın 
ve erkekler tarafından sık sık parlak bir biçimde ortaya konmuş­
tur. Bunlar, kadın hakçı talepler değildir, tersine en karmaşık so­
runları kapsayan konulardır. Bu sorunların çözümünde, muha­
taplarından başka kim daha çok sorumlu ve etkin olabilir ki? 



IX 
Hizmetçi ler  ve İşçi Hareketi  

lşçi hareketinin yükselen dalgası, yalnızca kadın işçileri sürük­
lemekle kalmıyordu. Hizmetçiler de yeni ögretiyi benimsemişler­
di. Hareket, onların da daha iyi bir gelecek için umutlanmasına 
yol açmış, hizmetçiler arasında da bir kıpırdanma başlamıştı. Uğ­
radıkları baskıları duyuruyorlar ve toplantılara katılıyorlardı. 
1893 sonbaharında, ilk kadın hizmetçiler toplantısı düzenlenme­
ye çalışıldı. Başarı kazanacagımıza pek ihtimal vermiyorduk. Da­
gıttıgımız çayıların, ulaşması gereken insanların eline geçip geç­
mediginden dahi emin degildik. Çayılar, hizmetçi kiralayan bü­
rolara, parklarda ve pazarlarda dağıtılmıştı. Fakat, bazılarının so­
runa karşı ilgisiz olduğunu, bazılarının dışarı çıkma izni alamaya­
cağını ve bazılarının ise işsiz olması sebebiyle belki de toplantıya 
katılmayacagını hesaba katmalıydık. Çünkü işsizler, para gidece­
ği için fokallere gelmekten kaçınırdı. Ayrıca, Viyana'da bulunan 
kadın hizmetçilecin büyük çoğunluğunun Çek bölgelerinden gel­
dikleri için Almanca'ya hakim olmamalarını da göz önünde bu­
lundurmak gerekiyordu. Bütün bunlara rağmen, toplantı salonu­
nun tıka basa dolduğunu görünce olağanüstü bir sevinç duyduk. 
Salonda genç kızlar, çocukluklarını henüz geride bırakmış kızlar 
ve bütün ömürlerini tek bir evde hizmet ederek geçirmekten gurur 
duyan yaşını almış kadınlar vardı. Şimdi yaşlılığa adım atmışiardı 
ve çalışmak için eski güçlerinin kalmarlığını hissediyorlardı. Ken­
dilerini bekleyen günlerin endişesini duymaya başlamışlar, toplan­
tıya da bu nedenle gelmişlerdi. 

Toplantıda, neredeyse bir asırdır uygulanan eski hizmetkarlar 
kanunu nedeniyle, hizmetkarların insanlık dışı koşullarda çalıştığı 
ve bu durumu değiştirecek daha iyi bir yasa için, bizzat hizmetçi 
kızların harekete geçmesi gerektiği vurgulandı. Konuşmacılann al­
dığı alkışlar ve onları onayiayan tepkiler, ev hizmetlerindeki kölele­
rin, konuşulanları iyi anladıklarını ve gereken sonuçları çıkarabil­
diklerini gösteriyordu. Toplantı dağıtıldı. Bunun üzerine kendiliğin­
den gelişen protesto, kadın tOplantılarmda ender görülen cinstendi. 
"Gerçeklerin dile getirilmesine tahammülünüz yok, aptal·kalmamı-

149 



zı istiyorsunuz" bagınşları hükümet gözlemcisini hedef almıştı. Ka­
dınlar ve kızlar, ancak yakında yeni bir toplantının yapılacagı sözü­
nü duyunca sakinleşebildiler. Gazeteler olaya geniş yer verdi. Top­
lantıyı düzenleyenlere, halkın tüm kesimlerinden yıgınla mektup 
gönderildi. Hanımefendiler, zaten fazla talepkar ve küstah olan bu 
yaratıkların kışkırtılmak istendiginden şikayet ediyordu. Hizmet­
karlarından çekrnek zorunda kaldıkları zahmetleri anlatıyorlar ve 
bütün rahatlıklarını borçlu oldukları o yaratıklardan en aşagtlık ve 
en küçümseyici ifadelerle söz ediyorlardı. Küfürlerden konuşmacı­
lar da paylarını almıştı. Bu hanımefendilere kalsa, en iyisi, bu tehli­
keli kişilerin parmaklıkların arkasına kapatılmasıydı. Kızlar ise yaz­
dıkları mektuplarda, yaşadıkları çaresizliği anlatıyorlardı. 

Bu sırada, güvendiğimiz biri aracılıgıyla, on dört yaşındaki bir 
kızın, üç Gulden'lik aylık ücretle ağır ev işlerinde çalıştırıldıgını 
ortaya çıkardık. Ocagın önünde, çıplak yerde yatmak zorunda bı­
rakılıyordu; açlıktan tümüyle güçsüz düşmüş, sokağa çıkmasına 
da izin verilmeyen bu küçük kız, üstüne üstlük kamışla da dövü­
lüyordu. Büyük güçlüklerle bu eve girmeyi başardık ve kızın ver­
diği bilgilerin doğru olduğu ortaya çıktı. Bize gelen mektup, pen­
cereden sokaga atılmış ve elimize bu yolla ulaşmıştı. Diger bir 
mektuptan, on sekiz yaşındaki bir kızın, geceleri uyuduğu mutfak­
ta evin oglunun saldırısına uğradıgını öğrendik. Kızın şikayeti 
üzerine oglanın annesinin verdigi yanıt şöyle oldu: "Oglumun so­
kaktakilerden birini almak zorunda kalmaması için size bu kadar 
iyi bir ücret veriyorum." Bunlara benzer ve daha birçok olayı po­
lise bildirdik ve kötü muamelenin yaşandıgı yerlerde hanımlarının 
cezalandırılmalarını veya . başka olaylar söz konusu oldugunda, 
hizmetçi kızın olağan sayılan istifa süresinden önce işinden ayrıla­
bilmesİnİ saglıyorduk. Daha birçok toplantı düzenlendi ve hepsi­
nin katılımı da son derece iyiydi. Ancak bir örgütlenmenin kuru­
labilmesi için henüz erkendi. Hizmetçi kızlar arasında, bu görevi 
üstlenebilecek kızlar henüz yetişmemişti. İşçi hareketi de, sürekli 
bir destek sağlayamayacak kadar yeniydi ve yeterli güce sahip de­
gildi. Buna rağmen bu geçici hareketin birçok olumlu etkileri ol­
du. Hizmetçi kızların yaşadıgı koşullara dikkat çekilıni� ve saba­
hın erken saatlerinden gecenin geç vakitlerine kadar bir evde ça-
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lışmanın, tıpkı fabrika işçilerinde olduğu gibi güçlerin tükenmesi­
ne neden olabilece�i konusunda bir aydınlanma gerçekleştirilmiş­
ti. Ayrıca, bütün hizmetçi kızların çok iyi beslendiği söylentisinin 
yalnızca bir masaldan ibaret olduğu görüldü. Öyle ki, personel 
için ayırdıkiarı patatesleri bile sayan efendiler vardı. Başka efendi­
ler ise kendileri için her gün taze yemekler pişirtmelerine karşın, 
personelin yalnızca bir gün öncesinden arta kalan ve ısıtılan ye­
mekleri yemesine izin veriyorlardı. Sayısız kız, "Köpeklere bile 
bizden daha iyi davranılıyor," diyordu. 

Düzenlenen toplantılardan birinde bu durum çarpıcı bir biçim­
de gündeme geldi. Bir zengin evinde çalışan üç hizmetçi kız, Noel 
akşamı gelecek misafirler için akşam yemeğini hazırlamakla gö­
revlendirilir. Aralarında konuşup aniaşan kızlar, efendilerine No­
el akşamı izne çıkmak isteklerini söylemeye karar verirler. Top­
lantıdaki konuşmacı kadının aktardı�ına göre, gerekçe olarak, 
Noel akşamını aileleriyle geçirmek istediklerini söylerler. Efendi­
leri, isteklerini kabul etmez, ancak öfkelenmeyip kızların istekleri­
ni saygıyla karşılayacak kadar da anlayışlı davranırlar. 

Bu olay, alevlenmekte olan her genç hareketin, insanların yü­
re�inde, arzularlıkları şeyleri hemen elde edebileceklerine dair bir 
umut yarattıgını kanıtlamaktadır. İşçiler gibi hizmetçi kızlar da, 
kurtuluşa giden yolun bu kadar çabuk aşılamadığını ö�renmek 
zorunda kaldılar. Meyvenin önce olgunlaşması gerek. Aynı şey bu 
durum için de geçerli. Hizmetçi kızlar da, düşünce ve kavrayış gü­
cüne ulaştı�ı ölçüde, binbir zahmetle hedefe ulaşabilecekleri yolu 
kendileri hazırla yacaklardır. 

Bu yolun küçük bir bölümü aşılmıştır. Hizmetkarlar tabakası­
nın yaşam koşullarında henüz köklü de�işiklikler gerçekleştirile­
mediyse de, bu kesimde de ileriye doğru gelişebilecek bir hareke­
tin işaretlerinden söz etmek mümkün. Yirmi yıl önce bu mücade­
lenin çıkış noktası olan orta çağdan kalma hizmetkarlar kanunu, 
bugün büyük ölçüde aşılmış durumda. Modern bir yasa bir ger­
çeklik haline geldi ve efendiler, günümüzde ev içerisinde serfli�in 
artık meşru bir şey sayılrnarlığına razı olmak zorunda kaldılar. 
Hizmetçi kızlar da, kadın işçi hareketiyle omuz omuza talepleri­
nin gerçekleştirilmesine doğru yol alacaklardır. 
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Sanayi bölgelerinde hemen her kadın sanayi işçisidir. Kızlar 
okul yaşını geçer geçmez, çogu zaman annelerinin ve büyük anne­
lerinin çalışmış oldugu fabrikalarda işe girerler. Hemen her kız ya­
şayaçaklarını öm:eden bilir. Gerçi birkaç yıl sonra evlenecektir ve 
muhtemelen anne de olacaktır, ancak yine de hacakları onu taşı­
dıgı ve gücü yettigi sürece her gün fabr'ikaya gitmeyi sürdürecek­
tir. 

Tekstil işçilerinin yaşadıgı sefalet ve cam ile seramik işçilerinin 
insan sağlığını yiyip bitiren koşulları hakkında bugüne kadar çok 
şey yazılıp çizildi. Sendikal ve politik örgütlenmenin olmadığı dö­
nemlerde, patronlar en yüksek kar oranlarına ulaştı ve örgütlen­
me fikri yalnızça erkekler tarafından benimsendiği sürece bu sö­
mürü sistemine ancak yetersiz kalan silahlarla karşı konulabildi. 
Çünkü kadınlar ve kızlar, erkeklerin yerine çalışmaya ve emekle­
rini en düşük ücretler karşılığında satmaya dünden razıydı. Kadın 
işçiler yoksunluklara katlanmak üzere yetiştirilmişlerdi. Küçük­
lüklerinden beri kendilerine en iyi erdemlerden biri olarak sunu­
lan, varolanla yetinmekti. Durum böyle olunca, yoksul ve cahil 
kadınlar, iş güçlerine karşılık yeterli bir ücret talep etmeye nasıl 
cüret etsinler? Daha yüksek bir yaşam düzeyine ulaşmak isteyen 
bütün işçiler, bu nedenle, işçi kadınların bilinçlendirilmesi, egitil­
mesi ve örgütlenmesini vazgeçilmez bir koşul olarak görmelidir. 

Eğitim ve meslek derneklerine üye, coşkulu kadınlar her za­
man vardı ama sayıları parmakla sayılacak kadar azdı. Doksanlı 
yılların başında, sosyal demokrat işçi hareketi propagandası her 
yerde yürütülmeye başlandığında, kadınlar da ajitasyon faaliyeti­
ne dahil edildi. Kadın işçi hareketinin ilk tohumlarını atan yine ze­
ki işçi kadınların kendileri olmuştur çoğu kez. 1 Mayıs'ta iş bırak­
ma, kadın işçiler arasında ajitasyon faaliyetine özel bidvme ka­
zandırmıştır. 
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1894 yılında, Bohemya eyaletindeki bir dizi sanayi kentinde bu 
propaganda çalışmasına katılınakla görevlendirilmi�tim. Görevi­
mi gereken biçimde yerine getirip getiremeyec�ime dair ciddi 
kuşkularım vardı. Bu kapsamda ilk konuşmaını küçük bir kentte 
yapmam gerekiyordu. Sekiz saatlik iş günü talebinin elde edilme­
sinin işçi sınıfı için neden gerekli oldugunu anlattıgımda, ünifor­
masıyla kurumlanan hükümet komiseri genç bey huzursuzlanma­
ya başladı. Sözümü birkaç kez kescikten sonra toplantının dağıtıl­
lacagını duyurdu. Bu, aslında amaçladığım bir şey değildi. Düşü­
nüp taşınmadan konuşmuş olmakla suçladım kendimi. Fakat 
planlanmış toplantıların üzerinde bir uğursuzluk bulutu geziniyor 
gibiydi. Çünkü düzenlenen on toplantıdan yedisi dağıtılınayla so­
nuçlandı, bazısı ise çok güç koşullar altında gerçekleşmiştirildi. 
lser dağlarında bulunan bir kasahada hükümet komiseri, üzerin­
de durduğum platformun sağ ve soluna, süngüleri takılmış tüfek­
ler taşıyan birer jandarma dikmişti. Bir ara komiser yumruğuyla 
masaya vurarak: "Tıpkı Dr. Adler kadar kışkırtıcı konuşuyorsu­
nuz siz," diye bağırdı. Bu söz beni gururlandırmış olsa da, korni­
ser toplantıyı dağıttı. Gece yarısı, yakınlarda bulunan kente doğ­
ru yola çıktık. Bu sırada lser dağlarında halkın nasıl yaşadığına 
bir ölçüde tanık olma fırsatını bulabildim. Geç saate karşın böy­
lesine şiirsel bir doğada, yeşilin arasına kondurulmuş gibi duran o 
küçük evlerin tümünün pencereleri aydınlıktı. Genç, yaşlı, kadın, 
erkek, bütün ev halkı gaz lambasının ışığında günlük un çorbala­
rını çıkarabilmek için çalışmaktaydı. Bazılarını içeriden görme fır­
satı buldutum bu evlerde, tüberküloz mikrobunun izlerini yüzle­
rinin çizgilerinde taşıyan kadınlar ve henüz okul çağına gelmiş çe­
limsiz çocuklar çalışıyordu. 

Bir odada şu görüntüyle karşılaştım: Hasta bir kadın yatakta 
yatıyordu, yatağın önünde bir masa ve masanın üzerinde un ser­
pilmiş bir tahta duruyordu. Hasta kadın öğle yemeğini böyle ha­
zırlıyordu. Diğer yatakta boğmacaya yakalanmış iki çocuk ve on 
yaşındaki bir kız ipe boncuk diziyordu. Evin erkeği de biley taşın­
da çalışıyordu. Diğer bir evi ziyaret ettiğimde tam öğle yemeği sa­
atiydi. Ev sakin}eri çocuksuzdu ve yalnızca kendilerini geçindir­
mek zorunda oldukları için oda biraz daha varlıklı görünüyordu. 
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Yemeklerine ortak olma daveti aldım. Kadın, toprak bir kaptan, 
un ve sudan yapılmış bir çorba koydu tabaklara. Çorbaya ekmek 
karık edildi. Hepsi buydu. Başka bir ögün yoktu ve bu yemekle 
gece yanlarına kadar çalışılıyordu. Alınan gelir ise ancak böylesi­
ne bir sefalete izin veriyordu. Doga burada bütün bereketini sunu­
yordu. Haziran ayında yeniden bu bölgede toplantılar düzenledi­
ğimde, eşsiz güzellikteki çayırlar halı gibi yayılmıştı ayaklanmızın 
altına. Yeşil, mavi, kırmızı, beyaz, bütün renkler tüm görkemiyle 
yaşanıyordu burada. Bu harika topraklarda yaşayan insanların 
çekmek zorunda kaldıkları sefaleti, bağıran bir haksızlık olarak 
duyumsuyordum. Oysa İser dağlarının kadın ve erkek işçileri ne 
parlak, ne de mükemmel insaniardıl Başından beri sosyalizmi bü­
yük bir coşkuyla selamladılar. Hiçbir baskı onların cesaretini kır­
maya yetmedi. Başları dik, inançları saglam kaldı. Bilinçlenme 
sözcüğünü, köy köy, kasaba kasaba taşımak ve yeni katılımcılar 
kazanmak için kadın ve kızlar tarifi zor zahmetlere katlandılar. 

Bu arada işçi hareketi içinde, her yerde böyle insanlara rastlan­
dığını söylemeliyim. Ancak her zaman aynı biçimde ortaya çıkmı­
yor. Dağların kadınları sessiz, düşüneeli ve sebatk:ir. Başka bölge­
lerdeki kadınlar ise heyecanlı, enerjik ve coşkulu. 

Kuzey Bohemya işçilerinin de enerji saçan bir coşkunluğa sa­
hip olduğunu, bir sanayi kasabasında düzenlenen toplantıda tanık 
oldum. 4 bin insan kapasitesine sahip olduğu söylenen bir salon­
da erkekler ayakta sıkışık bir biçimde duruyordu. Kadın ve kızlar 
ise önlerdeki tahta sıralara yerleşmişlerdi. tık toplantıyı dağıtan 
aynı hükümet komiseri, burada da gözlemci masasında yerini al­
mıştı. Konuşrtıarnı sonuna dek sürdürmeyi kafama koymuştum. 
Bir kesintiye izin vermeyecek sözler bulmaya çalışıyordum. Yak­
laşık iki saat boyunca bunu başarabildim. Birden komiser, söz al­
mak için ayağa kalktı. Konuşmacının sömürüden söz ettiği ve hü­
kümete hakaret ettiği için toplantıyı dağı�mak zorunda olduğunu 
açıkladı. Bunun üzerine kopan gürültü görülmeye değerdi; kitle 
yerinden kıpırdamıyor, bağırıyor ve alkışlı protesto yapıyordu. 
Komiser eline çanı alıp salladı. Ona verilen yanıt bravo çığlıkları 
ve "Yaşasın 1 Mayıs" sloganından oluşan bir tufandı sanki. Ko­
miser, kitleyi dağıtmak konusunda verdiği çabanın boşuna oldu-



ğunu görünce jandarmayı çağırmak için salondan ayrıldı. Toplan­
tıyı düzenleyenler, sessizlik ve düzen sağlamaya ve insanları yanş­
tırmaya çalıştılar. Ancak ilk kez bir toplantıya katılmı� çok sayı­
da insan vardı ve toplantının haksız yere da�ıtılmasına o kadar 
çok öfkelenmişlerdi ki, onları yatıştırmak mümkün olmadı. 

Bu toplantının bir de sonrası olacaktı. Bu toplantıdan sonraki 
toplantıların birço�u da dağıtılacaktı, ancak hiçbiri bunun kadar 
fırtınalı bir biçimde sona ermedi. Bir süre sonra, oranın ilçe haki­
minin karşısına çıkıp, hükümete hakaret ettiğim gerekçesiyle ifa­
de verınem gerekti. Duruşma komikti. Savcılık görevini üstlenen 
kişi emekli olmuş bir maliyeciydi. Makamının bütün saygınlı�ını 
ve önemini dışa vurmak için büyük bir çaba sarfediyordu. Komi­
ser, ·sözde bulunduğum tüm hakaretleri ve kışkırtmaları anlattı. 
Kendimi savunmaya çalıştım, ama anlaşılan bunda pek başarı 
gösteremedim. Çünkü emekli maliyeci savcı, ilçe hakimiyle fısıl­
daştıktan sonra ayağa kalkarak, "Kanunun uygulanmasını talep 
ediyorum" dedi. Sanırım bundan başka ne söylenece�ini kendisi 
de bilmiyordu. Hakim de suçlu olduğuma kesin gözüyle bakmış 
olmalıydı; ancak yaşımı, sabıkasızlığımı ve "evlilik halimi" göz 
önünde bulundurarak bana yalnızca 120 Gulden para cezası ver­
di. Bu mahku.miyetin gereği yerine getirilmedi. Dosyam daha yük­
sek bir mahkemeye gittiğinde, savunmamı· üstlenen avukat, dava­
nın açıldığı tarihte suçun zaman aşımına u�amış olduğunu orta­
ya çıkardı. Böylece suçumun cezasını ödeyecek fırsatım olmadı. 

Başlangıçta ajitasyon çalışmalarının beraberinde getirdi�i ve 
daha önce değinilen güçlüklerio yanında başka birçok badire de 
söz konusuydu. Bazen bir toplantı yerine varahilrnek bile ne kadar 
çok zaman alırdı! Bugün dokuz saatte aşıiabilen mesafeler, o za­
manlar uzak yerlere de banliyö treniyle gidildiği için on beş saat 
tutuyordu. Erkeklere göre kadınlar daha büyük güçlükler yaşıyor­
du. Özellikle de cumartesi ve pazar günleri. Çoğu zaman epey iç­
kili bir erkek kalabalığının arasında tek başına yolculuk etmek zo­
runda kalıyorlardı. Yirmi yıl önce, tek başına yolculuk eden genç 
bir kız ya da kadın, bugüne göre yolcuların çok daha fazla dikka­
tini çekiyordu. Ne kadar soğuk, asık bir ifade takınsalar da, uyu-
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yor gibi durup veya kıpırtısız bir halde kitap okusalar da, sarkın­
tılık edenlerden kurtulmaları çok zordu. Birçok durumda savun­
manın ve kurtuluşun yolu olarak işçi gazetesi işe yarıyordu. Elim­
de sosyal demokrat gazeteyi tutarak, çoğunlukla yolculuğun can 
sıkıcı yanlarından kurtolmayı başarıyordum. Ancak bu araç bazen 
başka sonuçlara da yol açiyordu. Yolcular kendi aralarında fısıl­
daşmaya ve sosyal demokrat parti ve tek tek yöneticileri hakkında 
iğneleyici konuşmalar yapmaya başlıyorlardı. Böyle durumlarda, 
tamamen soğukkanlı davranır, söylenen şeylere kulaklarımı tıkar­
dım; çünkü benim için bir trende ya da lokantada bütün dikkatle­
ri üzerime çekmekten daha rahatsız edici bir durum yoktu. 

Bulunduğum kopartmana, "Sigara içmeyenler" tabetasına al­
dırmayan erkeklerin girmesinden son derece rahatsız olmuşumdur 
hep. Böyle erkekler hala var. Aslında tamamen haklı olarak, na­
zik bir biçimde sigara içilmemesinin rica edilmesini onlar, çıtkırıl­
dımlık, ruhsuzluk olarak algılar ve katlanılmaz bulurlar. Bir kez, 
bir kadın arkadaşımla seyahat ederken, sigara içmeyenler kopar­
tımanında erkeklere sigara içmemeleri uyarısında bulunmaya kal­
kıştık. Bunun üzerine, inadına pipolarını çıkardılar ve üstelik kış­
kırtıcı bir biçimde yere tükürdüler. Gerçi bu kişiler, Hannakei böl­
gesinden köylülerdi; ancak bu tür şeyler, daha yumuşak biçimde 
olsa da daha çağdaş bölgelerde de yaşanıyor. 

Beni en çok derdendiren konulardan biri de geeeleme sorunuy­
du. Toplantı masraflarının, yapıldıkları anda karşılanmaya çalışıl­
dığı yoksul köy ve kasabalarda, yalnızca oteller değil, yolculuk 
eden yabancılar için konaklamaya uygun misafirhaneler de yoktu. 
Bugün, yaygın turist trafiği sayesinde, ıssız ve dağlık köylerde bi­
le bulunan temiz bir gece barınağı o zamanlar bilinen bir şey de­
ğildi. Iyi yürekli fedakar proleterler kendi yataklarını veriyorlardı 
bize. Misafir için yatağını boşaltan erkek, yakınlarının evlerine gi­
derdi. Gerçek bir yatak odası söz konusu değildi, tersine yatakla­
rın bulunduğu odada aynı zamanda dokuma tezgahları da bulu­
nurdu. Burada yemek pişirilir, çamaşır yıkanırdı. Bu iyi yürekli in­
sanlar, her zaman, duygulandırıcı bir özenle misafiri rahat ettir­
meye çalışırlardı. Olanaklarının kısıtlı olmasının sorumluları ken­
dileri değildi. 



Bir dokumacı köyünde, son derece başarılı bir toplantıdan 
sonra bir aile beni misafir ennek üzere evine götürdü. Toplantının 
ardından akşam saatinde bir e@ence düzenlenmişti. Önceki gece­
yi bir banliyö treninde geçirdi�im için erkenden yorgun düşmüş ve 

yataca�m yeri göstermelerini rica etmiştim. Genç, içten bir kadın 
olan ev sahibem yata�ımı gösterdi ve odada dolanan küçük siyah 
köpekten tedirgin olmam için bir neden olmadı�ını söyledi. Larn­
hayı açık bırakıp uyumaya çalıştım. Tam dalınıştım ki bir çı�lık­
la yerimden sıçradım. Uysal oldu�u söylenen köpek, alışkanlı�ı ol­
du�u üzere yata�a sıçramıştı. Köpe�i üzerimdeki yorganla birlik­
te yere attım. Ben hayvana, hayvan da bana bakakalmıştı. Kıpır­
damaya cesaret edemiyordum ancak çaresizlikten gözlerimden 
yaşlar damlıyordu. Üşümeye başladım, ama yorgan köpekteydi. 
Sobanın arkasından aniden duyduğum bebek ağlaması beni şaşkı­
na çevirdi. Lambanın verdiği cılız ışığın yardımıyla odanın bir ye­
rinde bir kadının kalktığını fark ettim. Odaya girdiğimde; ayakta 
duramayacak kadar yorgun oluşumdan olacak, kapının yanında­
ki köşede bir yatağın, önünde de bir beşi�in durduğunu görme­
miştim. O yatakta yatan ve kulakları ağır işiten büyükanne, çığlı­
ğıını duymamıştı ama çocu�un ağlamasını içgüdüsel olarak algıla­
mış olmalıydı. Artık ben de kıpırdamaya cesaret edebildim ve ka­
dını çağırıp derdimi anlattım. Köpeği, yan taraha bulunan ve öte­
berinin konduğu bir odacı�a attılar, ancak saat de gece yarısını 
çoktan geçmişti artık. 

İşçi evlerinin içinde bulunduğu yoksunluklar üzerine bir kitap 
dolusu karamsar satırlar yazılabilir. Şimdi işçi ailelerinde de vaz­
geçilmez ihtiyaçlar olarak yer edinen her şeye, yalnızca zenginle­
rin sahip olduğu bir dönem olduğu göz önünde bulundurulursa, 
sağlık için bile gereken en basit kuralların ne kadar mütevazı ta­
lepler olduğunu görmek mümkün olacaktır. Işık, hava ve su, işçi 
sınıfı için birer lükstü. Sabahları yıkanmak için yalnızca bir bar­
dak suyun, yıkanma leğeninin yanına konduğu olurdu. Ya da var­
sa kuyunun yanına gidilirdi. Sabun olağan bir şey değildi. Bugün 
artık her şey değişmiş durumda. 
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Kültür, bu alanda da etkisini çoktan göstermiş ve yoksul bara­
kalarına ula§mayı ba§arabilmiştir. Fakat bugün, günde on altı ve 
daha da fazla çalışan insanlar arasında böylesine düşük bir kültür 
seviyesinin hüküm sürmüş olduğu düşüncesi bile dehşet veriyor. 
Gelirleri, ne yıkanma leğenine ne de günlük sabun kullanımına ye­
tiyordu. Böyle bir durumda parti ve sendikaya,katılım için çalışma 
yürütmek kolay değildi. Buna rağmen, sosyalizmin ideallerinden 
bahsedildiğinde bu erkeklerle kadınların gözleri ışıldardı. "Eşitlik, 
özgürlük ve kardeşlik" sözcükleri, bu sömürülen insanların yüre­
ğinde sınırsız umutların yeşermesine neden olurdu. Çocuklukların­
dan beri bildikleri tek şey, bütün gücü elinde bulunduran velinime­
tin isteklerine boyun eğmekti yalnızca. Biri, bırakın bu kölece bağ­
lılığın gereklerini yerine getirmemeyi, ağzından bunu ima edecek 
bir söz bile çıksa sonu işsizlik olurdu. lşveren efendi olmak istiyor­
du; kadın ve erkek işçiler de bunu, düzenin değiştirilemez, tanrısal 
bir kuralı olarak kabul ediyorlardı. Fabrikatörlerin güzel evlerinin, 
karılarının gösterişli elbiselerinin, arabaları ve adarının, zengin 
sofralarının, işçinin ücretine yansıtılmayan artı değerin bir ürünü 
olduğu, asıl velinimetin kendileri olduğu söylendiğinde başlarını 
sallıyor, yüzlerinde kuşkulu bir ifade beliriyordu. Kadınlar, daha 
önceleri tanrının bir isteği gibi görüp kabullendikleri şeyleri, örne­
ğin doğumdan yalnızca birkaç gün, çoğu kez birkaç saat sonra, ev­
de ya da fabrikada yeniden çalışmak zorunda kalmaları nedeniyle 
bedenlerinin hasta ya da kötürüm olmasını, giderek acımasızlık ve 
zorbalık olarak algılamaya başladılar. 

Sık sık, işçi sınıfından olmayan kişiler söz alırdı. Bunlar, kışkır­
tıcılık uyarısında bulunan burjuvalar, bazen de papazlardı. Sefale­
ti kabul ederlerdi, ama bütün insanların eşit olamayacağını, efen­
dilerin de olması gerektiğini öne sürerlerdi. Ardından, işçilerin 
müsrifliğine gelirdi sıra; erkeklerin içkiye kadınların da süse düş­
künlükleri gündeme getirilirdi. Bu tör toplantılar çoğu kez en et­
kili ve de en canlıları olurdu. Bizler de işçilerin içki içmek yerine 
iyi yemek yemelerini ve rahat bir evde yaşamalarını istediğimizi 
söyleme fırsatını bulurduk. Ancak bunun için yalnızca yeterli bir 
ücret değil, işçilerin daha yüksek bir kültür de kazanmaları gere­
kirdi. Özellikle içki içenler, arada biraz olsun keyif yapmak için 



içtiklerini söylemeyi pek severler. Bu bir bardakçık içkinin kendi­
lerinden çok işverene yararlığını kavrayamazlar. Çünkü kendi du­
rumlarının bilincine varmalarını ve direnme gücünü bulmalarını 
engelleyen tam da işte bu alkoldür. 

Ya kadınlarla kızların süslenme düşkünlüğü! Genç işçi kızla­
rın, güzel bluzlar ve ipekli şeritleri edinmek için, düpedüz açlık 
çektikleri düşünülürse, tasarruf ve kanaatkarlık öğütlerinin ne ka­
dar iki yüzlüce olduğu daha iyi anlaşılabilir. 

Alkol karşıtı hareket, son yıllarda bu konuda yaygın bir bilinç­
lenme faaliyeti yürüttü. Alkol karşıtı ajitatörler, içki düşkünlüğü­
nun işçi sınıfının en kötü düşmanlarından biri olduğu anlayışını 
yaymak konusunda büyük bir başarı gösterdiler. Alkol karşıtı ha­
reketin amacı, işçi sınıfına tasarruf ve mahrumiyeti öğretmek de­
ğil, ağır koşullar altında kazandıkları ücreti, daha iyi kullanmala­
rını öğretmektir. 

Kendisini alkolün aldatıcı mutluluğuna kaptırmayan, ilahi 
zevkler tattığına İnanacak kadar çok içmeyen bir işçiye, kendisi ve 
ailesi için yeterli bir ücret kazanabilmenin, kendisinin ve ailesinin 
yaşamını güvenceye alabilmenin onun iradesine bağlı olduğunu 
anlatabilmek çok daha kolaydır. 

Kültür, alkolden daha pahalıdır. 
Hiçbir işçi kendini kaybedecek kadar alkole bağımlı olmasa 

da, işveren kesinlikle daha az ücret ödemek durumunda olmaya­
caktır. Tersine, daha fazla ücret ödemek zorunda kalacaktır. Sağ­
lıklı evler, besleyici gıdalar, kitaplar, tiyatro ve konser biletleri, iş­
çilerin bugün hala kendine alabildiği kalitesiz bir içkiden çok da­
ha büyük bir masraf gerektirir. 

Her şeylerini kaybedecek kadar alkole bağımlı olan bir aileye 
göre, alkol bağımlılığından arınmış bir işçi ailesinin daha mutlu 
olduğundan kuşku yoktur. 

Alkolün yıkıcı etkisini, yaşamdan alınma birkaç örneğin ışığın­
da göreceğiz. 
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XI 
Alkolik 

Bir işçi, Anton diyelim ona, ayık oldugunda karısıyla uyum 
içinde yaşardı. Ama cumartesi akşamları, kagıt oynayıp içki içti­
gi ve müdavimi öldugu meyhane çekerdi onu. Kumarda şansı ya­
ver gitsin ya da gitmesin, bütün geceyi kumar ve· içki arkadaşla­
rının arasında geçirir, çogu zaman da ancak pazar günleri ögleye 
dogru evine dönerdi. Şansı yaver gitmedigi zaman durumu kendi 
lehine döndürmeye ugraşır, yaver gittiginde de digerlerinin gön­
lü olmadan oyunu bırakınayı gururuna yediremezdi. 

Anton'un içki arkadaşları oriun sohbetini öyle keyifli bulur­
lardı ki, ona "neşeli yolcu" lakabını takmışlardı. Ama yalnızca 
arkadaşlarıyla oldugunda böyleydi. Evde bambaşka biriydi. İn­
sanlar onun yalnızca neşeli halini bildiklerinden, karısının evde­
ki gaddarlık ve zorbalıkianna dair yakınmalarına çogu zaman 
kuşkuyla bakarlardı. Karısına, onun neşesine ortak olmasını 
öğütlerlerdi. Onu sevecenlikle karşılarsa, yakınmasına neden kal­
mayacaktı. 

Kimse kendini, beş aç çocukla birlikte kocasının eve gelerek 
ekmek getirmesini beklemek zorunda kalan kadının yerine koy­
muyordu. Bu kadının iç dünyasında olup bitenleri öğrenmek zah­
metine katlanmazlardı. Üstelik, kocasının evlenmeden önce de al­
kol bagimiısı oldugunu bilmiyor da değildi. Ancak birçogu gibi o 
da evliliğin, onun üzerinde iyi bir etki yarataeağına inanmıştı. 
Herkesçe bilinen "Hiç sarhoş olmamış biri, iyi bir erkek olamaz" 
sözüne o da inanıyordu. Şimdi ise bunun ağır bedelini ödüyordu. 

Henüz çocukları olmadığı ilk dönemlerde, sarhoş ve beş para­
sız olarak evin yolunu tuttuğunda onun da vicdanı sızlardı. Oda­
nın kapısını açtıginda, karısı serzenişe başlamadan atılır, bıçaklı 
elini havaya savurur ve bilmem kaç kişiyi doğradığıyla övünür­
dü. Genç kadın korku içinde titreyerek yatardı. O da yataga uza­
nır ve ertesi gün ögleye doğru ancak ayılırdı. Ayıldığında da kar­
şısında neşeli, sevecen bir kadın görmek isterdi. Ancak kadın ona 
şefkat gösteremez, suçlardı. 
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Bunları hiç yaşamamış olanlar, kadının, kocacısının bu tür 
davranışlarını affedip unutmasının daha akıllıca olacağını söyle­
yebilirler. Ne var ki, bir kadının da etten kemikten olduğu ve ko­
casının savurganlığıyla yarattığı kaybı kapatmak için, iki kat ça­
lışıp, iki kat tasarruf ederek yeni mahrumiyedere katlanmak zo­
runda olduğu unutulmamalıdır. 

Bir çocuk doğurunca her şeyin İyiye gideceğini umuyordu ka­
dın. Fakat daha doğumdan sonraki ilk cumartesi, her şey eski tas 
eski hamamdı. Çocukların sayısı arttı ancak adam, meyhaneye, 
oyuna ve alkole giderek daha çok bağlanıyordu. Meyhaneye git­
mediği zamanlar da içkiyi eve karısı getirmek zorunda kalıyordu. 
Bu kez de evde birkaç arkadaşıyla birlikte içiyor ve kağıt oynu­
yordu. lçki etkisini gösterdi mi, ayaklanır ve oyunu sürdürmek 
için meyhaneye yollanırdı. 

Durum öyle bir hal aldı ki, kadın cumartesi günü ya da pazar 
öğleden önce aç çocuklarını meyhanenin önüne kadar götürür ve 
onları, babalarından para isternek için içeri yollardı. Baba o za­
man çocuklarına bira içirir ve büyük bir yudum almayı becerdi­
ler mi onları överdi. Çocukları kolları yiyeceklerle dolu eve gön­
derirdi. lçki arkadaşları, çocuklarına tek bir kötü söz söylediği 
işitilmeyen bu iyi babaya büyük bir hayranlık duyarlardı. Ama 
kadın evde, kendisini iyi saatierin beklemediğini bilirdi. Başlarda, 
ne kadar iyi bir adamla evli olduğu söylenir ve değerini bilme­
mekle suçlanırdı. Yıllar içerisinde bu durum hakaretlere, sonra 
da fiziksel şiddete dönüştü. Birçok gece, üzerinde ince bir gecelik­
le, merhametli komşulara sığınmak zorunda kalırdı. 

Karısının lohusa olduğu dönemlerde eve sarhoş geldiği za­
man, onu dövmeyecek kadar kendisine hakim olsa bile mutlaka 
itip kakardı. Ayıldığı zaman pişman olur, yataktaki karısına ve 
çocuklara su taşır ve kahve pişirirdi. Ancak bir dahaki cumarte­
si günü içki yine onu teslim alırdı. 

Kadın, papazdan yardım etmesini istedi. Papaz, adamı yanına 
çağırtarak, kendisine çeki düzen vermesi için ikna etmeye çalıştı. 
Anton, en güzel vaatlerle karısıyla birlikte papazın evinden ayrıl­
dı. Ama vaatler evde alay ve küçümsernelere dönüştü. 

ı 6 ı  



Anne babasıyla aynı odada uyuyan çocuklar, gece vakti bir 
şiddet sahnesiyle uyanırlardı. Ancak annesi için aman dilemeye 
kalkışan çocuğun vay haline! En iyisi, kadının kendini kapıdan 
dışarı atmayı başarmasıydı. Yine buna benzer bir gece, karısı 
kendini onun acımasız darbelerinden kurtarınayı başardığında, 
adam deliye döndü. Bir balta buldu ve onunla evdeki üç beş par­
ça eşyayı da kırıp geçirdikten sonra yatıp uyudu. ç

'
ocuklar anne­

sinin elbiselerini alıp, gizlice onun saklandığı yere götürdüler ve 
eve dönmesi için ona yalvardılar. Beş çocuk sahibi bir anne baş­
ka ne yapabilirdi ki? İki hafta direndi, ama sonunda döndü. 

Son olayın getirdiği ağır ruhsal tahribat, karısının uzun süreli 
yokluğu, kırık eşyalar, evdeki perişanlık adamın üzerinde belirli 
bir etki yaptı. Gerçekten de kararlı görünüyordu. Ancak arka­
daşları yok muydu! Kimi alay ediyor kimi de karısından ve pa­
pazdan korktuğunu söyleyerek dalga geçiyordu; böylece bütün 
iyi kararlar unutuldu. Eski kederler yeniden başladı. Karısı, sefil 
yaşamına bir son vermeyi istemiyor değildi, ancak çocukları için 
duyduğu kaygı nedeniyle dayanıyordu. Aşırı alkolün en kötü so­
nuçlarını yaşadığı zaman bile dayanınayı sürdürdü. Sonunda An­
ton kötü bir hastalığa yakalanarak yaşamını yitirdi. Geride, hiç­
biri reşit olmayan beş çocukla karısını bırakarak. Artık ailenin 
bütün yükü kadının omuzlarındaydı. Kocasının ardından tek bir 
gözyaşı dökmemiş olmasına şaşırmak mümkün mü? 
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X II  
Önce Alkol ik  Sonra Kat i l  

İki genç, bir karton fabrikasında tanıştılar. Ikisi de sarışın, gü­
zel ve selvi boyluydu. Kız, gösterişli saç örgülerini bir taç biçimin­
de başına sarardı. Annesi ev işlerini üstleurneye razı olunca evlen­
diler. Bu iki insanı yan yana görmek bir zevkti. Genç koca, karı­
sına büyük bir şefkat ve sevgi gösteriyordu. Annesinin üzerinde­
ki yükü hafifletmek için giriştiği bütün ağır işleri kocası elinden 
alır ve yapardı. Pazar günleri gezinti yapmak için kol kola evden 
çıkarlardı. Kadın, pırıl pırıl bir elbise giyer, muhteşem saçiarına 
zarif bir şapka takardı. Erkek, siyah düğün takımını giyer ve elin­
de narİn bir haston taşırdı. Ne kadar mutlu oldukları her halle­
rinden belliydi. tkisi de, gelecek günler için sınırlı bütçelerinden 
bir şeyler ayırabilmek konusun'da son derece tutumluydu. Sabah­
ları birlikte fabrikaya giderler, akşamları yine beraber dönederdi 
evlerine. Bu aylar boyu böylece sürüp gitti. 

Birden her şey değişmeye başladı. Genç kadın giderek solmuş, 
narİn güzelliği daha da saydamlaşmış, gözlerini korku ve endişe 
kaplamıştı. Erkek somurtkan, keyifsiz ve adeta suratsız bir hal al­
maya başlamıştı. Eskiden beri kadınlarla sohbet etmeye pek eği­
limli olmayan anne, daha da suskunlaşmıştı. Pazar günleri eve 
gelindiğinde, sanki bir şeyler gizleniyormuşçasına perdeler sıkı sı­
kı kapanırdı. Evden bastırılmış çığlıklara benzer sesler duyulur­
du. Pazartesi günü genç kadın, daha da sararmış görünür, yüzü­
ne ipekten bir örtü çekse de narİn tenindeki morluklar fark edilir 
ve gözlerinin ağlamaktan şiş olduğu anlaşılırdı. Ürkek bir ceylan 
gibi evin avlusunu hızla geçip uzaklaşırdı. Erkek ise başı dik yü­
rürdü. Kısa bir süre öncesine kadar koruduğu dinç görünümünü 
yitirmiş, yüzü alkolden şişkinleşmişti. Eskiden mutluluktan parıl­
dayan gözleri, şimdi donuklaşmıştı. "Içiyor, onu dövüyor" söy­
lentisi yayıldı. Ancak ne annesine ne de kızına yaklaşıp bir şey 
öğrenmek mümkündü. 

Yine pazardı ve güzel bir yaz günüydü. Pencerelerin perdeleri 
sıkı sıkıya çekilmişti. Akşam üstü saat beşte evden gürültüler du-



yuluyor, kadın çığlıkları yankılanıyordu. Avluda toplanan kom­
şular, perdeleri çekili pencerelere bakıyorlardı. 

Kopuk kopuk seçilebilen sözcüklerden anlaşıldığı kadarıyla, 
adam karısını tehdit ediyor; karısı elinden kurtularak kaçmak is­
tiyor ancak engelleniyordu. Birden kapı açıldı; anne ellerini savu­
rarak yakarıyor, "Onu öldürmeye çalışıyor, onu bıçaklayacak, 
polis, polis! "  diye ümitsizce bağırıyordu. GenÇ bir adam, genç 
kadının yardımına koşmak için toplanan kalabalığın arasından 
fırladı. O anda merdivenlerden genç kocanın kendisi göründü. 
Çılgına dönmüş, saçları gözüne düşmüştü ve göğsü bağrı açıktı. 
Ayaklarında, karısının geceler boyu emek verdiği el örgüsü ter­
likler vardı. Ağzının kenarında köpükler birikmiş, adeta gözü 
dönmüş, elindeki bıçağı savuruyordu. Kalabalığı görünce iyice 
öfkelenerek bağırdı: "Kanınla ne yaptığım kimi ilgilendirir? "  Az 
önce yardıma koşmaya hazırlanan delikanlı, "Bir kadını dövmek 
alçaklıktır," diyerek karşısına dikildi. Öfkeli adam onun üzerine 
atılarak bıçağını saplamaya çalıştı. Daha atik davranan genç 
adam onu yere devirdi ve bıçağı elinden aldı. Bu arada olay yeri­
ne yetişen polis, öfkeli kocayı götürüp nezarete attı. 

Genç kadın o akşam bir daha ortalıkta görünmedi. Ancak pa­
zartesi sabahı, soluk bir yüz ve ağlamaktan kızarmış gözlerle fab­
rikaya yetişmeye çalışırken görüldü. Annesi, aynı gün gereken ev 
eşyalarını toplamaya başladı. Genç kadın, kocasına ait olan bu 
evde bir gece bile geçirmek istemiyordu. Ayrıca adamın karakol­
dan döndüğünde geleceği yer orasıydı. Çünkü kocanın karısını 
bıçakla tehdit etmesi pek fazla önemsenen ve ceza gerektirecek 
bir olay sayılmıyordu. Üstelik adam sarhoştu da ve insan sarhoş­
ken yaptığı şeylerden sorumlu tutulmazdı . . .  Anne kız eskiden ol­
duğu gibi tek başlarına yaşamak üzere küçük bir oda tutup yer­
leştiler. Adam, geçmişte her fırsatta içen biriydi, böyle bir ünü de 
vardı, ancak tanışır tanışmaz aşık olduğu kızla aynı fabrikaya 
girdikten sonra değişmişti. Bu güzel, sessiz ve narİn kızın gönlü­
nü, ancak eski içki arkadaşlarından uzak durduğunda ve kötü 
alışkanlıklarını bıraktığında kazanabileceğini anlamıştı. Bunu 
başarınıştı da, ancak bir rastlantı sonucu onlarla yeniden karşı-
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laştı. Karısının dizinin dibinden ayrılmadı�ını, kılıbı�a döndügü­
nü söyleyerek, alaytarla karşıladılar onu. Eski arkadaşlarına evi­
nin reisi olduğunu kanıtlamak istiyordu. Önceleri, onlarla yalnız­
ca birkaç saat kalıyor, kendine hakim olmayı başarıyordu. An­
cak haftalar geçtikçe durum ümitsizleşmeye başladı. Eski alışkan­
lıkianna bir kez dönünce, ipin ucunu da kaçırdı. Karısı ona rica 
ediyor, yalvarıyordu. Bu da işe yararnayıp üstüne üstlük kabala­
şınca, onu terk etmekle tehdit etmişti. Fakat adam, yeniden alko­
lün ağına düşmüş ve bütün iyi niyeti uçup gitmişti. Giderek düş­
tüğü bataklığın dibine doğru sürükleniyordu. Her pazar günü 
haftalığının büyük bir bölümünü içkiye veriyordu. Karısı onu 
suçladığında "erkeklik haklarını" hatırlatıyor ve onu dövüyordu. 
Böylece anlatılan olaya kadar varıldı. 

Pazartesi akşamı nezaretten bırakıldığında evinin terk edilmiş 
olduğunu gördü. Karısına yeminler etti, evine dönmesi için yal­
vardı. Ancak kadın güvenini kaybetmişti. Hassas ruhu, kocasının 
ona yaşattığı eziyetleri affedemiyordu. Kabatıklarını dışarıdaki 
insanlardan saklayabildiği sürece, onun üzerinde etkili olmaya ve 
kişiliğinin iyi özelliklerini yeniden canlandırmaya çalışmıştı. Ne 
var ki, saçlarından sürükleyip, yumruklamaya başlayınca, bıçak­
la tehdit edince ve yıkılmış mutluluğu herkes tarafından gözle gö­
rülür bir hale gelince, yüreğinden koparıp attı kocasını. Artık 
onu görmek istemiyor, annesiyle birlikte sakin, yalnız bir yaşam 
sürmek istiyordu. Koli işçisi genç kadının dokunaklı hali herke­
sin merhametini uyandırıyordu. Ağzından tek bir yakınma du­
yulmuş değildi. O, tek bir kelime bile etmeden binlerce eza ya kat­
lanabilen, gururlu insanlardandı. Çektiklerini, yalnızca o güzel, 
ceylanlarınkini andıran ürkek gözleri dile getiriyordu. Mahkeme­
ye çıkarıldı. Savcı, kocasıyla barışması için onu ikna etmeye ça­
lıştı, kocasını affetmesini ve ona geri dönmesini salık verdi. Fakat 
kararından dönmedi. Onunla karşılaşmamak için işini değiştirdi. 
Genç adam, karısını izliyor ya da eve dönerken pusuda bekliyor­
du. Sarhoş olduğunda sokakta olay çıkarıyor ya da evinin kapı­
sına dayanıp içeri girmek istiyordu. Zavallı kadın, sürekli kova­
lanan bir av gibi yaşıyordu. Ne kadar iş ve ev degiştirse de koca-
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sı onu hep yeniden buluyordu. Ve kocasının onun üzerinde yasal 
hakkı vardı. Boşanamamışlardı, yeterli yasal sebepler yoktu. 
Böylece onunla evli kalmak ve takiplerine katlanmak zorunday­
dı. Narİn bedeni böyle bir yaşama uzun süre dayanabilecek güç­
te değildi. Yanaklarında, verem hastalığının belirtisi olan kızarık­
lıklar belirmeye başladı; yeterli beslenmesi olanaksızdı, çünkü sü­
rekli ev değiştirmek zorunda olması, aldığı gelirin büyük bir bö­
lümünü yutuyordu. Üstelik kocası nedeniyle sürekli bir korku ve 
gerilim içinde yaşıyordu. Acılı yaşamı çok kısa bir sürede son bu­
lacaktı. Kocası bir gün yeniden yolunu kesmiş ve kendisiyle bir­
likte eve dönme ısrarlarına yanıt vermeyince, kalbine bıçak sap­
lamıştı. Mezara götürüldüğünde kocası, karısını öldürmek su­
çundan parmaklıkların arkasındaydı. Alkol bağımlılığı kurbanı­
nı almıştı, mutlu bir evlilik yıkılmış, iki gencecik insan en verim­
li çağlarında felakete uğramıştı. 

ı66 



XIII . 
• Bir  Kez Daha Aj itasyon • Kler ika lizm * 

Geçmiş dönemlerdeki ajitasyonun sayısız güçlüklerinden, kül-
tür düzeyinin düşüklüğünden ve işçi haklarını güvenceye alan her 
türlü yasanın yoksunluğundan çokça bahsettim. Birkaç örnek 
üzerinde daha durmak ve yükselen işçi hareketinin bir çeyrek yüz­
yılı ardında bıraktığı bugün, sosyalist harekete ilişkin aydınlatma 
faaliyeti yürütmek için kent kent, köy köy dolaşan herkese, son 
on yıllar içerisinde bazı şeylerin düzeldiğini göstermek istiyorum. 

Ekim 1 897'de Erz dağlarında bulunan köylerden birinde bir 
kadın toplantısı düzenlenecekti. Toplantının başlamasına birkaç 
saat kala, birçok insanın daha önce hiç tanık olmadığı kadar şid­
detli bir fırtına koptu. Kapı ve pencereleri yerinden oynatıyor, 
dolu yağıyordu. Bu havaya karşın Beyaz Çiftlik tokantasında bu 
kadar çok sayıda kadın ve erkeğin toplanacağını kimse tahmin 
edememişti. Gelenler bile, başkalarının da kendileri gibi, fırtına­
ya inat, işçi hareketine böyle tutkulu bir bağlılık gösterebilecek­
lerini düşünememişti. Toplantı çok güzel ve etkileyici geçti. Bu 
bir kez daha, dağlık alanlardaki en ıssız bölgelerde bile olsalar 
kadın işçiler arasındaki zeka seviyesinin ne denli yüksek olduğu­
nu gösteriyordu. İlkokul mezunu bir işçi kadının, işçi temsilcisi 
seçilmiş erkeklerin görevlerini tam olarak yerine getirebilmeleri 
için, akşam saatlerinde onlara okuma yazma öğretmeye çalıştığı­
nı etkilenerek dinledim. 

Toplantıdan sonra, lokantanın, çatı katında bulunan bir oda­
ya götürdüler beni. Köye varır varmaz, geeeleme olanağını soruş­
turmuş ve kalacağım yerin temizliği konusunda beni son derece 
rahatlatmışlardı. Şimdi kendi gözlerimle tanık olacaktım. Pence­
relerdeki camlar kırılmış ve yerlerine kartonlar yapıştırılmıştı. 
Ancak en kötüsü bu değildi. Yatağa baktığımda, nasıl terk edil­
mişse öyle bırakıldığını fark ettim. Burada bir çan da doğal ola­
rak bulunmadığı için lokanta sahiplerini seslenerek çağırdım. So-

,. Klerikalizın: Feodalizmde dotJnuş, toplumun politik ve kültürel yaşamı üzerinde 
kilise egemenli�ni kurmayı hedefleyen politik, ideolojik gerici bir harelCet. 



nunda ihtiyar bir kadıncık göründü. Ona kirli yatagı göstererek 
yatak örtülerinin değiştirilmesini rica ettim. Kadın şaşkın bir ifa­
deyle, "Burada yalnızca Viyanalı turistler yattı,"  dedi. Neyseki 
temiz bir çarşaf bulunabildi. Çareyi, çarşafı olduğu gibi yatağın 
üzerine sermekte, üstümü de mantomla örtmektc buldum. Ertesi 
sabah kalkıp yıkanma leğeninin yanına gittiğim zaman, Viyanalı 
turistlerin bu konuda pek de iddialı olmadığını anladım. Yıkan­
ma malzemeleri aylarca temizlenmemişe benziyordu. 

Aynı yılın kış aylarında yine bu köyde bir toplantıda konuşma 
fırsatım oldu. Ocak ayıydı ve köy boydan boya bir kayak pisti ta­
rafından ikiye bölünüyordu. Geçmiş deneyimime dayanarak bu 
kez daha iyi bir pansiyona yerleştim. En iyisine gitmeye cesaret 
edemedim, çünkü yoldaşlar, düşmanların girip çıktığı lokantalara 
gidilmesini uygun görmüyorlardı. Ancak düşmanlar, rahatlık ve 
konfor konusunda elbette işçilerden daha seçiciydiler. Kalmak için 
seçtiğim pansiyonda bana güzel bir oda verildi. Odanın ortasında 
bulunan büyük bir seramik sobadan tatlı bir sıcaklık yayılıyordu. 
Toplantıdan sonra odama gittiğimde, kendiminkine ulaşabilmek 
için önce başka bir odadan geçmem gerektiğini yeni fark ettim. 
Odamdaki kanepe geniş bir cam kapının önünde duruyordu. Bu 
kapının ardındaki odanın boş olduğunu soyleyerek içimi rahatlat­
tılar. Her zamanki gibi yatağıma uzandıktan sonra elime bir kitap 
aldım. Çünkü toplantılardan sonra ne kadar yorgun ve bitkin ol­
sam da, yaşadığım heyecanın henüz yatışmamış olması nedeniyle 
kitap okumadan uyuyamazdım. Uykuya daldıktan kısa bir süre 
sonra yan odadan gelen şiddetli bir gürültüyle uyandım. Biri bana 
komşu gelmişti ve çıkardığı seslerden anladığım kadarıyla bu kişi 
sarhoştu. Soluk almaya bile zor cesaret ediyordum. Sonunda uy­
kuya daldığını anladım. Çünkü aynı anda çalışmaya başlayan on 
testerenin sesine bedel bir horultu başlamıştı. Böyle şartlar altında 
geçirilen bir gecenin ardından insan, rahatlıkla, misafirhanede uy­
kusuz bir gece geçirmektense, tren istasyonunda sabahlamanın da­
ha iyi olacagı sonucuna varabiliyor. Oysa, heyecanlada dolu aji­
tasyon hayatı için gerekli zihin tazeliğini korumak ve dinç kalabil­
mek için insanın nasıl konakladığı büyük bir önem taşır. 
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Bir toplantının ardından bir fırına ait odada kaldığım geceyi 
hala büyük bir dehşetle anımsarım. Söz konusu kentte o tarihler­
de de daha iyi konaklama yerleri bulmak mümkündü. Ancak mi­
safirperverlik ve konuşmaetiara masraf yaptırmama kaygısı, ço­
ğu zaman evlerde ağıdamalara neden oluyordu. 

Kastettiğim toplantı, akşam saat dokuzda bir köyde yapıldı. 
Gece saat bir gibi toplantıdan kente döndük. Sıcak bir yaz gece­
siydi. Bana uyurnam için konuksevedikte gösterilen oda ile fırı­
nın pişirme bölümü aynı öuvarı paylaşıyordu. Yatakta ter içinde 
yatıyor, korkunç bir baş ağrısıyla kıvranıyordum. Yorgunluğuma 
direnip, biraz kitap okumak için mumu yaktığımda, karşılaştığım 
manzara dayanılır gibi değildi. Duvarlarda v:e yerde böcekler ge­
ziniyordu: Büyük, kocaman, iğrenç hamamböcekleri. Sanki bin­
lereesi gözünü bana dikmiş ve antenierini bana uzatıyormuş duy­
gusuna kapıldım. Elbiseınİ alıp başımın üzerine geçirdim, elleri­
mi de içine sardım. Korku ve tiksintiyle sarsılıyordum. 

Ertesi gün başka bir köyde toplantı yapılacaktı. Henüz yol­
dayken fırtınaya yakalandık ve toplantıya vardığımızda sırılsık­
lam olmuştuk. Dönüşte yollar yumuşamıştı ve yakındaki dağlar­
dan soğuk bir rüzgar esiyordu. Ancak hamamböceklerinin yanın­
da bir gece daha geçirmekteuse tren istasyonuna gitmeyi ve tren­
le Viyana'ya dönmeyi tercih ettim. Bir pansiyona geçeceğiınİ söy­
leme cesaretini bulamamıştım, çünkü bu konuksever insanları 
kırmaktan korkuyordum. 

Bu tür olaylar kısmen kaçınılmazdır. Çünkü amaç, işçi hare­
ketine sürekli yeni çevreler ve yeni yerler katmaktır ve her şeye 
sürekli yeni baştan başlamak gerekir. Toplantı yapılacağı bir kö­
ye ya da kasahaya ulaşmak için karda ya da kızgın güneşin altın­
da saatlerce yürümeye seve seve katlantlır. Ancak bazen insan, 
boğuştuğu güçlükler sonucu yorgunluktan adeta olduğu yere yı­
ğılacakmış gibi olur. Elbette birçok güzel anlar da yaşanmakta­
dır. Yaşamını kentte geçirmiş biri, muhteşem doğa güzelliklerini 
pek nadir görebilir. Ajitasyon bu fırsatı yaratır. Bugün hala Erz 
dağlarında kışın yaptığım bir yolculuğu güzel duygulada anarım. 
Kar kalınlığı öyle yüksekti ki evlerin çatısını görmek bile zordu. 



İnsanlar .evlerine girebilmek için mağaralara benzer tünel1er kazı­
mak zorunda kalıyorlardı. Ancak ne kadar güzel olsa da alışkın 
olunmayan her şey gibi bu da kötü sonuçlar doğurdu. Kar kütle­
sinin yoğun, parlak beyazı gözlerimin sancımasına, başımın ateş­
ler içinde kalmasına yol açmıştı, elbiselerim ise nemden ağırlaş­
mış ve vücuduma inanılmaz bir bitkinlik yerleşmişti. Fakat top­
lantının yapıldığı tokantaya vardığımda salonda insanların bü­
yük bir kalabalık oluşturduğunu görünce tüm acılarımı ve yor­
gunluğumu unuttum. 

Üstelik tüm bu şikayetlerin, Erz dağlarında eldiven dokuma­
cısı ve danteki kadınların katlanmak zorunda olduğu bitmek bil­
mez acıların yanında ne önemi vardı ki? Bu kadın ve kızların ağ­
zından, bitmeyen çalışma saatlerini, ücretlerinin düşüklüğünü, 
beslenmelerinin yetersizliğini duyduğunuzda; ayrıca bütün bun­
ları yalnızca yetişkinlerin değil, küçük çocukların da çektiğini öğ­
rendiğinizde, bu insanlar için büyük bir üzüntü duymaktan ve 
böylesi koşulları yaratabilen dünya düzenine büyük bir öfke duy­
maktan başka bir duygu hissedemiyorsunuz. Çünkü Erz dağları­
nın her yerinde çocukların çalıştığı görülür. Metrelerce dantel 
dokumak için gün boyu füzoların başında oturan onlardır; kar­
şılığında da yalnızca birkaç Kreuzer alırlar. Ya da annelerinin, 
günde bir kez olsun doğru dürüst karınlarını doyuracak bir ye­
meğe bile yetmeyen bir ücret almasına yardımcı olmak için sır­
macılık sanayisinde gencecik gözlerinin nurunu akıtan o çocuk­
lar. Erkekler kapitalizm altında ağır eziyetler çekmek zorunda 
kalsa da, her dürüst insan, kadınların onlardan çok daha büyük 
eziyetlere katlanmak zorunda olduğunu kabul etmek zorundadır. 
Sıklıkla zihnen son derece aşağı görülen işçi kadınların, içlerinde, 
cesur birer mücadele ve kavga neferi olmalarını sağlayan yete­
nekler barındırdıkları görüşüne, cinsiyet dayanışmasından dolayı 
değil, deneyimlerime dayanarak vardım. 

lşçi sınıfının kadınları ve kızları, sosyalizmin amaçlarına genel 
olarak son derece duyarlıdır. Ülkenin çeşitli bölgelerinde okul 
eğitiminin yetersizliği, reel bilgilerden çok dini eğitime daha bü­
yük bir önem verildiği bilinen bir gerçektir. Buna karŞın işçi ha-



reketi, klerikalizmin en yaygın temsil edildiği bölgelerde dahi son 
derece verimli bir toprağa düşmektedir. Klerikalizm ile din kuş­
kusuz aynı şey değildir. Bir insan, dindar ve tanrı inancıyla dolu 
olabilir, bir dine bağlı olmayı vazgeçilmez olarak da görebilir, 
ama yobaz olmayabilir. 

İnsan ruhu üzerine egemenlik kurma çabasına dayanan kleri­
kalizm, din değildir. Öylesine fanatik yobazlar vardır ki, içten bir 
dini inanıştan kaynaklanan her tür davranıştan yoksundurlar. Bu 
nedenle, dini inançlarına henüz yürekten bağlı olan insanlar ara­
sında bile, bilinçlenmenin etkili bir biçimde yeşerdiği görülmüş­
tür. Bu, muhafazakar olarak addedilen ülkelerde, yüce sosyalizm 
inancının, kadınlar arasında çok sayıda taraftar bulmasından da 
anlaşılabilir. Büyük sosyalist hareketin bir dalı olarak, kuşkusuz 
tamamen dünyevi bir temele dayanan kadın işçi hareketinin bile, 
başından beri en yobaz bölgelerde de çok sayıda taraftar kazana­
bilmesi dikkat çekicidir. Kadınlara, içinde bulundukları sefaletin 
tanrının istediği bir düzen olmadığını kavratmanın, yoksulluk 
içinde yaşayan herkesin kurtuluşu getirebilecek şeye doğru büyük 
bir coşkuyla atıldığı için kolay olacağı düşünülebilir. Ancak, sos­
yalist öğretinin, kurtuluşu, en yakın gelecek için öngörmediğini, 
tersine uzun, hiç bitmeyecek bir mücadeleyi önkoşul saydığı göz 
önünde bulundurulduğunda, dış dünyaya karşı son derece kayıt­
sız yetiştiritmiş kadınların işçi hareketine coşkulu bir sempati 
göstermeleri, özel bir saygıyı hak eder. İşçi hareketinin başların­
da, toplantılarda o güne kadar değiştirilmesi imkansız görülen 
her şeye karşı çıkılınasını vaaz edenlerin, devlet tarafından izlen­
dikleri ve sık sık da hapse atıldıkları gerçeği bile kadınları ürküt­
memiştir. Dolayısıyla yobaz yönetimlerle idare edildikleri kabul 
edilen ülkelerde bugün sosyalist bir kadın işçi hareketinin yükse­
lişinden söz etmek mümkün olabiliyor. 

Katılımcılarının kısmen köylü, kısmen de küçük zanaatçılar­
dan oluştuğu bir toplantıda, kapitalist üretim biçiminin sosyalist 
üretim biçimine dönüşümü üzerine konuşmuştum. Bu konuşma 
nedeniyle, "özel mülkiyet hakkı kavramını zedelemek" gerei<çe­
siyle hakkımda suç duyurusunda bulunuldu. Soruşturma hakimi-
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nin karşısına, tanıklıgım için köylüler ve zanaatçılar çağrılmıştı. 
Ancak, iddianamenin temelsiz oldu�u kanıtlandı ve beraat kara­
rı verildi. Iddia makamının yobaz tanıklarının, konuşmamda özel 
mülkiyerin derhal kaldırılmasını talep ettiğim iddiası kanıtlana­
madı. 

Aynı akşam, bu küçük burjuva kentte, oldukça �alabalık bir 
halk toplantısı düzenlendi. Bu toplantıda da aynı konuda konuş­
tum ve ilk toplantıdaki gibi çok sayıda kadın katılımcı gelmişti. 
Üstelik hakkımda dava açılmış olması gerçeği, hiçbirinde korku 
ya da ürkeklik yaratmamıştı, tersine bu toplantıya daha da bü­
yük bir coşkuyla katılmışlardı. 

"Kara ülke" olarak anılan Tirol'da * da benzer şeyler yaşandı. 
Orada yobazlığın gerçek anlamda egemenlik sürdüğü dikkate alı­
nırsa, burada da sosyalist kadın işçi hareketi için verimli bir top­
rak kazanmanın başarılmış olmasının taşıdığı büyük önem daha 
iyi anlaşılacaktır. Elbette bu kolay olmadı. Tirol'da evli olmayan 
annelerin en acımasız, insanlık dışı uygulamalara maruz kalma­
ları o kadar da eski değildir. Papazın ve belediye başkanının 
önünde diz çökmek ve sürünerek af dilemek zorunda kalıyorlar­
dı. Ve tüm halkın katıldığı günah çıkarma töreninde başlarında 
samandan bir çelenkle kilisenin önünde diz çökmek zorunda bı­
rakılıyorlardı. Yanlanndan geçen her vatandaş, bu "günahkar" ın 
üstüne tükürme hakkına sahipti. 

Muhteşem doğa güzelliklerine sahip bu güzel ülkede böylesi 
insanlık dışı görüşlere sahip insanlar yaşıyor olmasına insan ina­
namıyor. Peki, böylesi ortaçağ uygulamalarının egemen olduğu 
bir eyalette sosyalist kadın işçi hareketinin çok önemli başanlar 
kazanacağını kim düşünebilirdi? 

lnnsbruck'da düzenlenecek bir işçi toplantısında bir kadın iş­
çileri derneğinin kurulacağı haberi, yobazların yoğun ilgisini çek­
mişti. Tüm kiliseler, sosyalist kadın toplantısına katılma çağrısın­
da bulundular. Katolik kadınlar, kızlar ve delikanlılardan oluşan 
bir kalabalık, başlarında bir rahip ile birlikte toplantıya,,geldi. 

• Tirol: Avusturya'mn batısındaki bir eyalet. 



Konuşmaını yapacagırn masanın üzerine kocaman bir çiçek bu­
keti konulrnuştu. Buket, üzerinde "İnnsbrut:k Kadın Örgütü'nün 
kuruluşu anısına" yazan geniş, kırmızı bir kurdeleyle baglanrnış­
tı. Konuşmam sırasında papaz karşımda duruyor ve yobazların 
ikiyüzlülügüne degindiğirnde dahi sık sık alkışhyordu. Beraberin­
de gelen kadınların ilgisi ve coşkusu, gözle görülür bir biçimde 
artıyordu. Benden sonra papaz söz aldı. Bana fazlasıyla çift an­
lamlı bir övgüde bulunduktan sonra, Y ahudileşrniş sosyal de­
mokrasi üzerine polerniğe başladı. Konuşması bitmek bilmiyor­
du. Derneğin kuruluşunu engellemek ister gibi bir hali vardı. Bir 
saati aşkın bir süre konuştuktan sonra, artık sabırlar taşınıştı ve 
dinleyiciler "sesini kesrnesini" isterneye başladı. Konuşması o ka­
dar yalan dolu ve o kadar ikiyüzlüydü ki, dinleyiciler kuşkulan­
dı. Duyulan öfke öyle arttı ki, Papaz toplantıyı terk etmek zorun­
da kaldı. Kendisiyle birlikte gelen kadınların bir çoğu ise kalma­
yı tercih etti. Böylece derneğin kuruluşu gerçekleştirilebildi. 
. Tirol'un başkentinde kadın işçi hareketi için propaganda yü­

rütmeyi üstlenen kadınların işi hiç de kolay değildi. Attıkları her 
adımda yeni bir engelle karşılaşıyorlardı. Tanıdıklarını derneğe 
üye olmaya çağırdıklarında sokak ortasında ihbar ediliyorlardı. 
Buna rağmen yılınadılar ve sosyalist aydınlatma çalışmalarını 
eyalet çapında yürüttüler. 
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XIV 
Evlilik Kurumunun ve Ailenin Kutsallığı 

Özel mülkiyet, din ya da yasaların koruması altında olan baş­
ka düzenlernelerin ayakta tutulması konusunda olduğu gibi, aile­
nin ve evlilik kurumunun kutsallığının korunması konusunda da 
kaygılanıldığı görülür. Evliliğin de dönüşmez bir şey olmadığı, 
tersine biçimsel olarak çeşitli değişikliklere uğradığı ve yaşamda 
görülen örneklerinin birçok durumda yasaların öngördüğü biçi­
miyle pek bir uyum göstermediği çoktan kanıtlanmış bir olgu ol­
masına karşın, tek eşli evlilik bugün ahlakımıza ve kültürümüze 
en uygun olan biçim sayılmaktadır. Buna karşın, fahişelik kuru­
munun üzeri örtülmektedir. 

Bir yandan kültür ve ahlaktan bahsedilirken, diğer yandan, 
kutsanmış tek eşli evlilik kurumuna rağmen "özgür" aşkın rahi­
belerinc duyulan büyük talep nedeniyle, her ülkede her kentte 
binlerce kadının, utanç verici bir yaşam sürdürmek zorunda olu­
şu karşısında kimsenin yüzü kızarmıyor. Kötü kadın olarak mı 
dünyaya gelindiği, yoksa sefaletin onları bu zavallı yaşamı sür­
dürmeye mi zorladığı üzerine çokça yazılıp çizildi. Birincisinin 
söz konusu olduğu da görülmüştür. Çünkü yüksek ve varlıklı 
çevrelerden gelen kadınların özgür aşk alanında son derece ser­
best bir yaşam sürdürdüğü bilinmektedir. Ancak bu örnekleri 
saymazsak eğer, genellikle çoğu kadının yalnızca, aldıkları son 
derece düşük ücretierin "onurlu" bir yaşam sürdürmelerine izin 
vermediği için fahişelik yaptıklarına kuşku yoktur. Başkaları ise, 
gençliklerinde yaşadıkları koşullar nedeniyle bu yola itilmekte­
dirler. Bunun sorumluluğunu günümüz toplumunun taşıdığı, bir­
çok araştırma tarafından kanıtlanmıştır. Bu kadınların ziyaretçi­
leri arasında evli erkeklerin de bulunmasından yola çıkarak, bu 
erkekler için evlilik kurumunun kutsallığının yalnızca gösterme­
lik bir kutsallık olduğu sonucuna varmak mümkün. Evlilikte sa­
dakatsizlik konusunda acaba kadınlar daha mı az uygun tartış­
masına burada değinmeyeceğiz bile. Çünkü kadınların toplumu­
muzdaki konumuna bakıldığında, genel anlamda bir eşitlikten 
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söz etmenin mümkün olmadığı aşikardır. Fahişelik kuşkusuz yal­
nızca birer istisna olarak değerlendirilebilir. 

Bu koşullara rağmen ve genelevlerde, sokakta utanç verici iş­
lerini yürüten fahişelerin polisin sağladığı bir meşruiyete sahip ol­
malarına rağmen, evliliğin kutsallığından kuşku duymak hala 
ağır cezalara tabidir. Teori ile gerçeğin karşılaştırılması da, aile 
kurumunu yıkmaya çalışmaktan yargılanmaktadır. 

Yayın yönetmenliğini yaptığım gazetede bu sorunla ilgili bir 
makale yayınladığımda ben de bunlardan payımı aldım. Jürinin 
karşısına çıkanidım ve "suçlu" olduğum kanısına varıldı. Evlili­
ğin kutsallığından kuşku duymanın cezası, iki günü oruç ile ağır­
laştırılmış, iki hafta hapis oldu. 

Bu cezaını çektikten sonra, evlilik hakkında farklı düşünmeye 
başladığıını söyleyemem. Jüri, söz konusu makalede "özgür 
aşk"ın propagandasını yaptığım kanısındaydı. Ancak benim ora­
da özgür aşk olarak tanımladığım şey, fahişelik kurumunu da bir 
yan ürün olarak beraberinde getiren günümüz töplumundaki ev­
lilik kurumundan çok daha seçkin ve onurlu bir evlilik anlayışıdır. 
Özgür aşk, gericiler tarafından, isimlerini verdikleri kadının hak­
larını kısıtlayan bir şey olarak görülür. Özgür aşkı, kendilerine ait 
olan hakkın aynısı kadınlara da verilecekmiş gibi algılarlar: Dile­
dikleri kadar aşk ve diledikleri kadar aşık değiştirmek. . .  Söz ko­
nusu makalede. savunulan "özgür aşk", aslında evliliğin, çeyizin 
büyüklüğünün ve gelirin belirleyici olduğu bir alış veriş olmaması 
gerektiğiyle açıklanıyordu. Birbirlerine yakınlık duyan insanların, 
maddi varlıklarını hesap etmek zorunda kalmadan birlikte olabi­
leceği bir toplum düzeninin propagandası yapılıyordu. Ve kadının 
erkeklerle aynı haklara sahip olması gerektiği. Böylesi bana, evli­
lik pazarının gazete ilanlarında ve evlilik bürolarında en utanmaz 
bir biçimde kurulduğu günümüz koşulları karşısında çok daha gü­
zel ve arzulanan bir şey olarak görünüyor. 

lsveçli Ellen Key şu sözün yaratıcısıdır: Aşk, evlilik olmadan 
da ahlaklıdır, ancak aşksız bir evlilik ahlaksızlıktır. Bu sözler, ya­
sal bir meşruluk kazandırılınayan evlilik bağını, tüm sonuçlarıy­
la düşünüp onaylamak anlamına gelmektedir. Gerçekten de daha 



şimdiden çok sayıda erkek ve kadın, mutluluklarını kurmak için 
bu yolu seçmişlerdir. lstek�izce birbirine baglanan insanların kur­
duğu mutsuz evliliklerio sayısı çoktur. Birbirlerine en ufak bir ya­
kınlık duygusu kalmamış olmasına karşın bazı öncelikler nede­
niyle evlilik ba� ayakta tutulmaktadır. Bu, toplurnun bütün ta­
bakaları için geçerlidir; işçi sınıfı da bir istisna degildir. 

Bunu inkar etmeye çalışmak ikiyüzlülük olur. Çünkü evlilik­
ler de varolan toplum düzeninin bir ürünüdür ve kadın ile erkek 
işçiler de bu çağın çocuklarıdır. 

Y oksunlukların, sefaletin, günlük ekmek uğruna verile,n sonu 
gelmez yaşam müc:adelesinin çoğunlukla hoşnu.ts\lZluk ve keder 
doğurdugu yac;lsınamaz. Ya�ın getirdiği sorunlar barışı ka,pı. dı­
şarı etmeseydi, kimi evlilikler daha ılımlı olur, sarsıntılar daha ko­
lay aşılırdı. Ancak iiÇi evlilikleri başka nedenlerden dolayı da da­
ğılmaktadır. Gençler taoışıp, zihinsel bakımdan olg1;111laşmadan ya­
şam bağını kurmaktadırlar. Gelişme koşulları soo derec:e eşitsiz bir 
biçimde şekillenmektedir. Kadın, anne olur ve. eve bağlaoır, her 
gün emeğini binlerce ufak tefek i§e böler. Her zaman yorgundur, 
çünkü hiçbir zaman dQğru dürüst dinlenec:ek fırsatı yoktur. Ak­
şamlar da, pazar günleri de ona yeterli bir dinlenme olana� tanı­
maz. On�ın yaşam koşullarını az çok bilen birinin, pazar günü 
gezintisinin çoçuklu bir kadın için bir dinlenme olduğunu öne sü­
rebileceğini sanmıyorum. Çoğu zaman kızgın g\ineşin akında, ha­
cakları kendisini bile taşıyacak takatten yoksun,ken, kucağında 
yorgun ya da uyuyan bir çocuk taşır, bir ikincisi de elbisesi,nin u,cu­
na yap,ışıruştır. Kuşkusuz, karısını o çok sevdigi yükten seve seve 
kurtaran erkekler vardır, ama bunu hepsi için söyleyemeyiz. Buna 
karşın, bir aooe kaç gecesini uykusuz geçirıniştir; soğuk kış gecele­
rinde huzursuz, beUci de hasta çocuğunu, kocasının uykusunu böl­
mernek için saatlerce kollarında sallamıştırl Uykusuz geçirilen bir 
gecenin ardından kolları, hacakları kurşun gibi a�laşmıştır ama 
dinlenemez. Böyle yorgun kadınlar çoğu zaman çocukları ve ev iş­
lerinin dışındaki her şeye karşı ilgilerini yitirirkr. Üstüne üstlük ça­
lışmak zorunda olan kadınlar için durum daha da kötüdür. Yaşa­
ma sevinçleri ve gençliklerinin tazelikleri çok çabuk solup gidiverir. 
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Kimi kadın bir Ma ter dolorosa * yaşamı sürer ve buna ragmen 
zavallı ve dikkate alınmayan bir varlık olarak kalır. Zeka kıvrak­
lığı ve ilgi, tıpkı bedenlerinin tazeliği gibi solup gitmektedir. Bu, 
daha sonraları erkek ile kadın arasındaki düşünsel bir uçurumun 
doğmaya başladıgı andır. Çünkü dış dünyada yaşayan erkek zi­
hinsel olarakgelişmeyi sürdürür, dönemini etkileyen her şeyin bir 
biçimde parçası olur. Evde ise, anlayışsız olarak nitelediği bir ka­
dın bulur. Kuşkusuz erkekler, bunun neden kaynaklandığını ka­
bul etmelerini engelleyecek adalet duygusundan yoksun değiller. 
Fakat durumu dışarıdayken çoğu zaman evde algıladıklarından 
daha farklı görürler. Gerçek bir evlilikte kadın ve erkek arasında 
olması gereken düşünsel ortaklık eksiktir. 

Ev işleri ve aile yaşamının bugünkü biçimi, her kadının yaşa­
dığı çağın düşünsel yaşamında aktif olarak yer almasına olanak 
tanımasa da, kadınların, kocalarının benimsediği akımlara ya­
bancı ve anlayışsız kalmamaları son derece arzu edilen bir du­
rumdur. Kadın, düşünsel gelişmelere katılmadığı çoğu yerde, ko­
calar kartlarına yabancıtaşır ve bilinçli olmasa da çoğu durumda, 
koca için kadın evdeki bir hizmetçi ve çocuklarının bakıcısı dışın­
da bir anlam ifade etmez. Böyle bir kadın içgüdüsel olarak, ko­
casıyla kendisini bağlayan birliğin ne kadar gevşek olduğunu se­
zer. Çektikleri acıların yelpazesi, kocasını tamamen yitirmek kor­
kusuyla daha da genişler. 

Eve ve çocuklara bağlanmış kadın, neredeyse hiçbir zaman 
eşine sadık kalıp kalınama ikilemine düşmez. Eşinin ise, karşılaş­
tırmalar yapma fırsatı çoktur ve bir kez daha seçme şansına sa­
hip olsaydı, bundan daha mutlu olabileceği düşüncesini her za­
man bastıramaz. Onları terk ederse çocuklarıyla karısının düşe­
cekleri 'durumu düşünüp bu tür arzularla başa çıkma yeteneğini 
her erkek gösterememektedir. 

Ne yazık ki çogu kadın, evliHk bagı kurduğu insanın duygula­
rı üzerinde senedi bir hakka sahip oldukları düşüncesindedirler 
ve ona dönüşü kolaylaştırmak yerine bu haklarında ısrar ederler. 

• Mater dolorosa {Latince): Oglunun çekdw eziyedere tanık olurk� Meryem 
Ana'nın acılı hali için kullanılan isim. Acılı anne -ç.n. 



Beylece mutsuzluk .alıp ba�ıru gider. Günümüz toplum düzenin­

de kadının içinde bulundu�u ba�ımlılık, .zaten kadına hemen he­

men başka bir çıkar yol da bırakmamaktadır. Alıcak gariptir ki, 
kocasını başka bir kadına kapturnaktan korkan aşağı yukarı bü­

tün kadınlar, olanca nefretlerini kocalarına değil söz konusu di­
ğer kadına yöneltir. Diğer .kadının suçlu olup olmadığını düşün­
meksizin, hadsiz hesapsız nefret eder ve aşağılarlar. Kocasıyla · 
yoksulluk ve sefaleti paylaşmış bir kadının, sefaletin kara gölge­
leri üzederinden tam çekilmeye başladığı bir zamanda, kocasını 
kaybetmekle karşı karşıya kalmasının büyük bir acı verdiği doğ­
rudur. Mutluluk adı altında bilinen şey, böyle kadınlar için yok 
edilmiş demektir. Gelecekteki yaşamJI!ın adı, kendisini her şeyiy­
le bu erkeğe bağladığı için yalnızca keder olacaktır. Her zaman 
aynı biçimde sonuçlanmayabilir ama büyük çoğunlukla böyle ya­
şanmaktadır. 

Fakat bu acıklı durumdan çıkış yolu nerededir? Belki de, he­
nüz yetiştirirken kadının ekonomik ve toplumsal bağımsızlığını 
amaçlamaya çalışmaktadır. Çünkü insanlık, arzu ettiğimiz en 
yüksek gelişme aşamasına ulaştığında, iki insanın bitimsiz bir 
uyum içinde yaşaması her zaman söz konusu olmayacaktır. Evli­
lik bağının sağladığı ekonomik gelire tümüyle mahkum bir kadı­
nın yazgısının ne kadar aşağılayıcı bir durum olduğunu hiçbir za­
man bilemeyenler, kadın cinsinin bağımsızlığı için verilecek eğiti­
min önemini kavrayamayacaktır. 

Kadının ekonomik bağımlılığı, ancak evliliği mutlu ve barış 
içinde sürdüğü sürece çatışmalara meydan vermez. Kendi gücüy­
le varolabileceği güvenini taşımayan ya da buna koşulların engel 
olduğu durumlarda kadın, artık bir aldatmacadan ibaret bir sev­
giye bir o kadar ümitsizce sanlacaktır. Yalnız kalmaktan duydu­
ğu korku, kadını, aşağılarnalara ve onursuzluklara katlanmaya 
itmektedir. Evlilik sırasında şöyle böyle bir refah ortaya çıkmış­
sa, kadın buna daha sıkı bir biçimde bağlanacaktır. Kendine, bu 
refahın yaratılmasına doğrudan olmasa bile, evi en iyi bir biçim­
de idare etmesiyle katkıda bulunduğunu söyleyecektir. Ve şimdi 
kenara çekilip kazanılmış konumundan vaz mı geçecek? Çocuk-
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larıyla birlikte dı,Ianacak ve ,belki de emdcle ve fe<iakarlıklıırla 
kurdu� yere bir başkası mı konacak? Psikolojik açıdan bu dü­
şünceler anlaşılır-dır. Ancak gerçekte çoktan yitip gitmiş bir mut­
luluğu ayakta tutmak içiıı yeterli degiidir. Ne yauk ki ka.dınlann, 
erkegin içinde çoktan çözüp anııı ve biçimsel olarak da .çözüp at­
mak istedigi 'bağın çözülmemesinde direndikleri durumlara çok 
daha sık rastlanır . .Belki de kadınların doğasında :daha büyük bir 
dayanıklılık söz konusudur; belki de ekonomik konumlarından 
bağımsız olarak sadakate daha yatkın4ıriar. Çünkü hayat, hiçbir 
ekonomik ba�ın:drlıtı Olmayan kadınların da kocalarl için müca­
dele ettiğini göstermiştir. 

Gerçek sevginin, kendi muduiuıuna önem vermeksizin sevilen 
kişiye -bütün mutluluklan yaşamasını gönülden dilemeyi ve ola­
nak tanımayı gerektirdili düşüncesi çokça ütopik olmalı. Elbette 
bu tür örnekler vardır, hem erkeklerden hem kadınlardan. Belki 
de kadınlar gelecekte, duygu dünyalarmda da gelişerek bugün­
künden daha gururlu bir hale geleceklerdir. Tutku nedir bilme­
yen birinin ancak böyle şeyler söyleyebilec4i düşünülebilir belki. 
Bu saçma bir varsayım olurdu. Mesele daha çok, ekonomik ba­
ğımsızlıkla sağlamlaşmıt olarak kendi kendini yetiştiernekte gibi 
görünüyor. Kendilerini bugünden daha üstün bir toplum biçimi­
nin bireyleri olarak gören bütün kadınlar, bütün davranışlarıyla 
örnek olmayı kendilerine görev edinmelidirler. Bu her zaman ko­
lay bir �y değildir. Ancak ister erkek ister kadın, yeni bir çagın 
inşasına katılmak isteyen her insan, bu alanda da görevlerini ye­
rine getirmekte kararlı olmalıdır. 

Ya erkekler? Peki onlar da yalnızca şimdiye kadar sahip ol­
dukları bütün haklara degil, ayrıca bütün öncelikiere de sahip ol­
malı mıdır diye soruldu�unu duyar gibiyim. Hayır! Farklı kadın­
lar, bunun Için özel kanunlar çıkmasına gerek olmaksızın farklı 
erkeklerin gelişmesini de saAlayacaktır. 

Erkekler kadınlara, hemen hemen hepsinin de iyi olmadıgı 
açılc olan sayısıı kurallar yüklemişlerdir. Çünkü bu kurallar, yal­
nızca onları koyanların ihtiyaçları ve görüşleri doiJ'ultwsunda ko­
nulmuştur. Erkekler, sık sık kadının duygu dünyası hakkında 
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yargılara varmışlar ve çoğu zaman da yanılmışlardır! Kadınlar, 
aynı yanılgı dolu yolu seçmemelidir, aksine kendileri daha nite­
likli olmalıdır. Bu di�erlerini de daha nitelikli olması anlamına 
gelmektedir. Bunda her zaman başarı sa�lanamayabilir, ancak 
daima hedeflenınesi gereken budur. 

"Evlilik cennette ba�ıdanır" diye bir deyim vardır. Çok sayı­
da evlilikleri gözleıne olanağı yakalayan bir insanın gözüne kut­
sal evlilik, onu göklere çıkarmaya yetmeyen bir ışık altında görü­
nür. Bugün şakayla karışık söylenen bir söz vardır: Yalnızca bo­
şanmak için evlenilir. Fakat, sa�lamlık göstermeyen bir evliliği . 
bozmak gerçekten tercih edilmesi gereken bir şey değil midir? 
Yalnızca antipati duyulan bir kişiye bağlılık göstermeye ve gün­
lük ilişkilerini siirdütmeye mahkum olmaktan daha korkunç bir 
şey düşünülebilir mi? Bu duygular karşılıklı olup, çocuk sahibi de 
olmayınca ç&::üm kolaydır. Ancak .anne babalarının hoşnutsuz­
luklarına her gihnanık olmak zorunda kalan çocukların durumu 
son derece acıklıdır. Otılarm duygulan bir taraftan diğerine çe­
kiştirilip durur; anneden ba·baya ve tersi. Her şeyden önce de bir­
çok kadın çocukları adına, sahip olmaları gereken gururla bağ­
daşmaz bir biçimde kocalarına daha da sıkı sıkıya sarılırlar. Tam 
bu noktada trajik bit çatışma başlar. Ne var ki hiçbir kadın, ev­
lilik cüzdanını ve alyansını dayanak yapıp, kocasını kendisini 
sevmeye zorlamak gibi bit hakka sahip degildir. Aynı şey k�şku­
suz tersi için de geçerlidir. 

Karşılıklı sevginin yaşatılması konusunda kocanın duyarlı ol­
ması aslında doğal bir şey olmalıdır. Çoğu kez iki taraf da, kar­
şılıklı sevginin, eşin kişisel özgürlü�ü tanındığında, ondan bütün 
kişisel hayatını feda etmesi talep edilmediğinde ayakta durahildi­
ğini gözden kaçırmaktadır. Meslekleri dışındaki bütün ilgilerden 
uzak durmayı ve kendini evlilik kurumuna koşulsuz adamayı 
amaç edinen kocalar, sık sık bu aşırı zorlanma nedeniyle başarı­
sızlığa uğrarlar. Kadın yoğun zaman ayrılmasını gerektiren bir 
mesleğe sahipse, durum daha da kötüdür. Çünkü kadından da­
ima, öncelikle kocasının çıkarları doğrultusunda yaşaması bekle­
nir. Koca, kadının mesleğinden kaynaklanan ihmali fazlasıyla ça-
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buk duyumsar. Böyle durumlarda en can sıkıcı olan, çocukların 
önünde yaşanan kavgalardır. 

Birçok kadın, ne yazık ki çocuklarını kocalarına karşı bir si� 
. lah olarak kullanmayı tercih etmektedir. Kederleri içerisinde, ÇCi>­

cuklatın ruhlarını nasıl zehirlediklerini, çocukluk yıllarını zindan 
ettiklerini görmezler. Çocukların ruhunda yer eden bu tür etki­
lenmeler, çoğu zaman anneye karşı yönelir. ÇünkÜ bir kadın için, 
kendi çocuklarının ağzından babalarını yargılayıcı sözler duy­
maktan daha acı bir şey yoktur. Elbette, bir kadının kendisinin 
ve çocuklarının güvenliği için kamuoyuna başvurmaktan başka 
bir çaresi kalmadığı durumlar vardır. Ancak çok zorunlu olma­
dıkça bu adım asla atılmamalıdır. Bir zamanlar, birbirlerine çok 
şey ifade eden insanların, toplum içerisinde birbirlerini küçümse­
meleri son derece üzücüdür. 

Kız çocuklarının e�itiminin bugüne kadar, bu tür sonuçlar do­
ğuran bir yolda ilerlemesi, yeni görüşler edinmiş bütün kadınla­
rın, kız çocuklarının eğitimini tamamen yeni bir ternde oturtmak 
için denenmedik hiçbir şey bırakmamalarının ne kadar zorunlu 
olduğunu kanıtlamaktadır. Bu gerçekleştirilmediği sürece, erkek­
ler ve kadınlar birbirlerine bugünkünden daha büyük bir .saygı 
gösterıneyi bilmeyeceklerdir. Elbette, erkeklerin eğitiminin aynı 
biçimde bir d üzeitme gerektirdiği unutulmamalıdır. Fakat onlar 
daha güçlü konumda bulundukları için, hatalarının acısını daha 
az duymaktadırlar. 
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xv 
• Ça lışan Kadın • Çocuk Egitimi 

Günümüz koşullarında çalışan kadın, katmerleşen güçlükler­
le karşılaşmaktadır. Meslegini icra etmesinin yanı sıra ondan, ev 
işlerini yürütmesi ve çocuklarının egitimcisi olması da beklenir. 
Neredeyse kendi kendilerini eğitebiten çocuklar olduğu söyleni­
yor. Bu çocuklar, filozof Schopenhauer'in "Eğitim hiçbir şey, ka­
lıtım ise her şeydir" tezini doğrular niteliktedir. Goethe'nin ise 
eğitim konusunda farklı bir yaklaşıma sahip olduğu anlaşılıyor. 
Çünkü, "Kadınlar eğitilmiş olsaydı, eğitilmiş çocuklar doğurabi­
lirlerdi" sözü onun ağzından çıkmış. Daha önce anlatılanlardan 
da anlaşıldığı gibi, günümüz kadınlarının doğru eğitilmiş olduğu 
pek söylenemeyeceğine göre, eğitilmiş çocuklar da doğuramaya­
caklardır. Bir değerlendirmenin ölçütünü asla istisnalar oluştura­
maz, aksine genel olan ölçüt olabilir yalnızca. Bu noktada günü­
müzdeki eğitim sorunu, kendi içinde çözülmesi neredeyse ola­
naksız çelişkiler barındırmaktadır. 

Çalışan anneyi, bir eğitimci olarak sonsuz acılar ve eziyetler 
bekler. Gün boyu kendisini mesleğine adayan anne, çocuklarını 
ancak akşam saatlerinde görebilmektedir. Kendisinin de gereken 
eğitimden yoksun olduğu, tamamen bir ken;ua bırakılsa bile ka­
dın, akşam saatlerinde kendisini bekleyen bir yıgın işin yanı sıra 
bir de çocuklarının egitimine nasıl zaman ayıracaktır? Öğretmen­
ler, yazarlar, memurlar gibi, entelektüel diye adlandırılan meslek­
lere sahip kadınlar dahi, bu alandaki yetersizliklerini kabul etmek 
zorunda kalıyorlar. Toplumun vazgeçmek istemedigi ya da vazge­
çemeyeceği türden meslekler icra eden anneler, eğitim işlerinden, 
bunları devletin ve belediyelerin üstlenmesi yoluyla muaf tutulma­
lıdırlar. Kadın, evinin işlerini yürütmek üzere bir yardımcı kadın 
tutabilecek kadar yüksek bir gelire sahip olsa bile, yardımcı kadı­
nın ev işlerinin yanında bir de eğitimci rolünü yerine getirebiime­
si beklenemez. Yoksul kesimlerde, bu işlevi büyük anneler ya da 
teyzeler üstlenir. Ancak sonuç yine çok farklı değildir. Anne, ister 
fabrika işçisi, ister kafa emeğiyle çalışan bir emekçi ya da iş kadı-



nı olsun, çektigi acılar, her ama her zaman tarif edilemeyecek ka­
dar büyüktür. Üstelik nasıl olması getektigini biliyor ama yaşanan 
koşullar, ne yazık ki olması gerekeni karşılamıyorsa durum onun 
açısından daha da kötüdür. Böyle anneler, ketidilerini suçlayarak 
ve vicdan azabı duyarak kendilerine daha büyük işkenceler çekti­
rirler. Maddi gereksinimler için çalışıp para kazanmak zorunday­
sa, e�itime ayıracak zamanı yoktur. Yalnızca zaman degildir eksik 
olan, çoğu kez yetenektir de. Hiç artne olmamış ama egitimci ol­
mak için dogmuş insanlar vardır ve asla bir egitimci olarilayacak 
anneler vardır. Ne var ki, bütün anneler en parlak pedagojİk yete­
ne�e sahip olsalar bile, zihin ya da fizik gücüyle veya belki de her 
iki biçimde çalışmak zorunda kaldıklarında, doğuştan gelen yete­
rteklerini uygulamaya geçirecek fırsatı bulamazlar. Zihinsel emege 
dayanan, ve görevleri büyük bir zihinsel yoğuntaşınayı gerektiren 
bir meslek yürüten kadınlar, son derece büyük bir önem taşıyan 
e�itim işini yerine getirecek zamandan yoksundur. Kaldı ki egiti­
min önkoşulu sakin sinirler ve sonsuz bir sabırdır. Ancak, mesle� 

ginin yükümlülükleriyle dolu, hatta gündelik yaşamın dertleriyle 
boguŞmak zorunda kalmış bir kadın bunları nereden bulacaktır? 

Erkeklerin durumu çok daha rahattır. Kafa gücüyle çalışan 
emekçilerse, karısı tüm özenini, onu rahatsız edebilecek her tür­
lü şeyi ondan uzak tutmaya gayret etıneye-yöneltir. "Baba çalışı­
yor" denir böyle durumlarda. Gürültüyü önlemek için parmak 
ucunda geçilir k apısının önünden. Eger evin dışında çalışıyorsa, 
çocuklar, babaları eve geldiklerinde sessiz kalmaları konusunda 
uyarılırlar. Çünkü gergindir, kolay sinirlenebilir. Baba ve koca 
eger ailenin geçim kaynagı ise, böylece, gerginliklerle ve rahatsız 
edici sorunlarla yüz yüze getirilmez. Bu engeller yolunun üstün­
den kaldırılır. Fakat kadın, herhangi bir meslek icra ediyorsa, ay­
rıca ev işlerini ve çocukların bütün sorumlulugunu üstlenmek du­
rumundadır. 

Bir anne dul kalarak, kendini, henüz erginlige erişmemiş ço­
cuklarıyla birlikte dünyada tek başına buldugunda ise, herkes 
ondan, her şeye karşın çocuklarını topluma yararlı insanlar ola­
rak yetiştirmesini bekler. Tek başına kalan bir kadının, çocukla-



rına iyi bir e�ititn verebitmesi için ise ekortonfik duromunun tort 

derece iyi olması gerekir. Evde eğltimci tutmak, çok masbiflı dü­
zenlemekrdir. Buna izin veıfu:eyen bir gelire ·sahip ailede, �iti­
min başarısı her zaman bu konudaki kafıtırrisal yeten� yı1 da 
şansa kalacaktır. Ancak tek başına ayakta durmaya ·çalışan bir 
kadın, anne ve egitimci olarak başarılı bir perforinans sergiledi­
ginde, kim!ie bunu olaganüstü bir Şey olarak algılaırtaz, aksine 
başka türlüsü olaınazmış gibi düşünülür. 

Çocuklarıyla rek başına kalan erkek oldugunda ise, kiınse on­
dan çocukları için anilenin yerini tutmasını bekleınez. 8una ra�­
men bunu başarıyorsa, bir kadının aynı şeyi gerçekleştirmesine 
olagan bakılırken onun yapngına büyük bir hayranlık duyulur. 
Kendini çocuklarına gereken bakımı ve egitimi vermekten aciz 
gören erkeğin, onları evin dışında bakıma vermesi, herkesin an­
layışıyla karşılayacagı bir durumdur. Eğer çalışan bir kadın aynı 
tutumu gösterirse, bu çoğu zaman onun fedakadık ve annelik 
duygularından kuşku duyulmasına neden olur. 

· 

Kadın, yıpratıcı ayakta kalma nıücade1esi sonucu çöküntüye 
uğramışsa;, ekonomik sorunlar, meslek ve ev üçgenindeki kova­
lamaca sonunda yenik düşmüşse; bunun nedeni omuzlamaya ça­
lıştığı yükün aşırılıgında aranmaz. Herkes bunu kadının zayıflıgı­
na, hatta beceriksizliğine baglar. 

Sayısız kadının katlanmak zorunda kaldıklarına, belki bugü­
ne kadar hiçbir erkek katlanmak zorunda kalmamıştır henüz. 
Çocuklarıyla yalnız kalan bir kadının, salt maddi varhgını ola­
naklı kılmak için sahip olması gereken irade gücünü ve çalışma 
azınini kim ölçebilir? 

Burada söylenenler, kadın hakçı düşüncelerin bir ürünü ola­
rak algılanmasın. Bunlar uzun süreli objektif gözlemlere dayanan 
gerçeklerdir yalnızca. Kadınlara yardım edilecekse, olgular ve 
olaylar olduğu gibi ortaya konmalıdır. Öncelikle bu, kadınların, 
neler başarmaya yetenekli olduklarını görebilmeleri için yapılma­
lıdır. Kadınlar buradan, cinsinin daha yüksek, daha adil bir de­
ğere kavuşmasını sağlamaya çalışmak için cesaret kazanmalıdır­
lar. Erkekler ise, kadınlar hak ve eşitlik çağrısında bulundukla-
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rında, bunun, herhangi haklı gelenekiere yapılmış bir saldırı ol­
madığını, tersine yalnızça gerçek ihtiyaçların altını çizmek üzere 
yapıldığını anlamalıdırlar. Dünyanın en yüksek kültürünün bir 
mücadele neferi olan her erkek ise, kadınlara da bu kültüre yük­
selme olanağının tanınması talebine katılmaktan başkaca bir tu­
tum alamayacaktır kuşkusuz. 

Ne yazık ki kadınlar, kendi cinsleri arasında bile, gereken de­
ğere layık görülmüyorlar her zaman. Burada da istisnalar kaide­
yi bozmayacaktır. Ne var ki, kadınlar daha iyi bir geleceğe sahip 
olmak istiyorlarsa, her şeyden önce, kız kardeşlerine adil ve say­
gılı olmayı öğrenmelidirler. Modern kadın hareketi, büyük çaba­
larına karşın, bu konuda henüz büyük bir değişim yaratamamış­
tır. Kadın cinsinin içinde bulunduğu eğitim noksanlığı göz önün­
de tutulduğunda, kadının kendini salt bir kişilik olarak yetiştir­
mesinin bile büyük bir başarı olduğunun kabul edilmediği bir or- ' 
tamda, bir kadından bütün erdemleri ve bütün üstün nitelikleri 
göstermesi beklenmektedir. 

Her geçiş süreci sancılıdır. Dolayısıyla, özellikle çalışan kadın 
sayısındaki artışın, beraberinde eğitim sisteminde getireceği kaçı­
nılmaz geçiş de öyledir. Kadınlar her şeyden önce, kendilerini ço­
cuklarına adayamayan annelerin yerine, mesleği eğitimci olan ki­
şilerin geçmesinin çocukları için bir haksızlık olmayacağını kavra­
mayı öğrenmelidirler. Varlıklı tabakalarda, belirli bir yaşa ulaştık­
larında çocukları eğitim kurumlarına vermek, geçmişten beri sü­
regelen bir uygulamadır. Proletarya bu kuruluşların talep ettiği 
paraları ne ödeyebilir, ne de bu kurumlar var olan ihtiyacı karşı­
layabilir. Çocukların daha küçük yaştan itibaren akılcı ve yetkin 
bir ilgiye ihtiyacı vardır. Bunu sağlayacak olan, toplumun bütün 
tabakalarının ihtiyacını eşit oranda karşılayacak belediye ve dev­
let kurumları olmalıdır. Bunlar yetim yurtlarının özelliklerini taşı­
yan ya da onları andıran kurumlar olmamalıdır. Bunlar, kendile­
rine emanet edilmiş yavruları yoksul-fakir ayrımı yapmaksızın ça­
lışkan, dürüst insanlar olarak yetiştirme görevini üstlenmiş, ger­
çek eğitim kurumları olmalıdır. Çocukların ortaya koydukları ye­
tenekler ve eğilimler gözlenmeli, dikkate alınmalıdır. 
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Böyle bir uygulamanın, çocukları aile saadetinden mahrum 
bırakmak anlamına gelece�i geçerli bir gerekçe olamaz. Çünkü 
çalışmak zorunda olan annelere sahip çocuklar için bugün de bir 
aile yaşamı söz konusu de�ildir. Öyle ki anneler, akşamları yor­
gun ve bitkin bir halde eve geldikleri zaman, neşeli bir aile yaşa­
mına ayak uydurabitecek durumdan ço�unlukla uzaktırlar. lşçi 
sınıfında, eve gelen yorgun kadın ve anneyi ev işleri bekler. Dük­
kan sahibi, ö�retmen, memur veya benzer bir mesleğe sahip ka­
dınların yer aldığı orta sınıfta, çocuklar gün boyu aşırı bir yük al­
tında ezilmiş bakıcıyla yalnız kalmışlardır. Anne eve döndüğün­
de çok ender durumlarda sıcak bir aile havası yaratılabilmekte­
dir. Çünkü anne bir yandan bakıcının çocuklara yönelik şikayet­
lerine, di�er yandan da çocukların bakıcıya yönelik şikayetlerine 
kulak vermek zorundadır. Tatsızlıklar yaşanmadan sona eren 
günler, ender mutlu günlerdir. Bu tür bir aile yaşamında kuşku­
suz sinirler harap olmaktadır. Huzurun yerini kavgalar, gözyaş­
ları ve ba�ışlar alır. Hayır, bugünkü koşullarda kadın emeği ve 
çocuk eğitiminin bir arada yürütülmesi olanaklı değildir. Devlet 
ya da belediye kurumlarında, gerçek pedagogların ve çocuk dost­
larının yönetiminde, ortak bir eğitim en iyi çözümdür. Bütün ai­
le üyeleri akşamları ve pazarları evde bir araya gelebilir, tıpkı ço­
cukların akşamları anaokulundan eve döndükleri gibi. Gün boyu 
iyi bakılmışlarsa, e�itim kurumlarında fiziksel bakım ve açık ha­
vada oyun için gerekli ortam sağlanmışsa, çocuklar da akşamla­
rı daha sakin olacaklardır. Anne ise bakıcı ve komşularla, çocuk­
ların fazla hareketlilikleri nedeniyle tatsız tartışmalar yapmak zo­
runda kalmayacaktır. 



XVİ 
Bugün ve Gelecekte Ev Işleri 

Teknoloji, ev işlerini k:olayl:ıştirmak ve daha rahat bir hale ge­
tirebilmek için şimdiden dev adıritlar atmışnr. Yal.rtız; bu kaza­
nımların en önemlileri, yüksek maliyetieti nedeniy�e işçilerin ya;.. 
şanıma henüz nüfuz edememiŞtir. �u nedenle işçi kadınlatin da, 
bütün tekrtolojik iterleruelerden yan1rlanin:asına yönelik etkin bit" 
çalışma yürütülei'niyor. Ortak, merkezi mutfaklarm, buna en çok 
ihtiyaç duyan işçi kadınlara da hizmet edip etmeyece�i sorunu­
nun çözümünü de kestirrnek henüz çok güç. Ancak, gerçek an­
lamda bir rahatlama ve kolaylık sağladıgı anliı'şılırsa, çögu kadı­
nın kendi mutfag-Inı iptal etmekte gösterdiği isteksizlikten de vaz­
geçmesi kuşkusuz beklenebilir. 

Ancak bugünden kurulmuş olan mutfaklar, en yüksek ücret­
leri alan işçilerin gelirini bile aşan bir gelire göre düzenlenmeye 
devam ettiği sürece, işçi kadınların bunlardan yararlanmaları söz 
konusu olamaz. Fakat geleceğin bazı değişiklikleri de benbedn­
de getirmesi muhtemeldir. Dünya, sonsuza dek aynı noktada 
-her aile için ayrı bir ocak- durup kalamaz. Bugün her kadın, bu 
yönde en ufak yeteneği ve en küçük bir eğilimi olmasa dahi, zah­
metle .yemek pişirme zanaatını öğrenmek zorundadır. Ve hala, 
eğitimini aldığı mesleğinde ne kadar başarılı olursa olsun ancak 
bu işlerden anlayan bir kadının kusursuz bir kadın olabileceği 
anlayışı egemendir. 

Şimdiden, sayıları giderek artan ev ekonomisi okulları kurul­
maktadır. Bu okullar ne kadar çok artar, bu tür okullarda ne ka­
dar çok genç kız ev ekonomisi eğitimi alırsa, bu işlerin de özel bir 
eğitimi gerektirdiği fikri o kadar çok yaygınlık kazacaktır. Çün­
kü kadından, ailesini doğru bir biçimde besleme ve çocuklarını 
doğru bir biçimde eğitme yeteneğini doğuştan kazanmış olması 
beklenemez. 

Kadının· gelecekteki konumu bu nedenle, kızların eğitimine, 
evlilikten önce meslek kazanımına ve ev işlerinin modernize edil­
mesine bağlıdır. Hedeflenen merkezi mutfak düzenlemesi, çok sa-
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yıda kadın için saygın ve doyurucu bir meslek haline g�lebilir ve 

dolayısıyla "kadına özgü" denilen işe, yani OC:J.k başında durma­
ya e�ilim duyan kadınlara bir etkinlik alanı yaratılmı� olur. 

Eloette gelecekte de, kendine ait bagınıs� mı.ıtfagını terk et­
mek istemeyen kadınlar olacaktır. Umarım geliimeler, çalışan sı­
nıflarıq evlerinin karşısında da dur durak tanunayacaktır. Tekni­
itin sagladıgı bütün kolaylıklada donanmış, rahat �nmiş oda­
lar, mutfaklar çalışmayı kolaylaştıracaktır. Ateşin yakılması için 
bir dügmenin çevrilmesinin yeterli olacagı zaman, mutfak işleri 
bugünkü güçlük�rin büyük bir kısmını kaybetmiş olaqıktır. Sı­
cak su teiisatı, bulaşık teıgahlan, gaz ya da elektrik 1i.tgı, ev işle­
rini daha da kolay hak getirecektir. Gel�ek, kendi evinin mutfa­
gında ısrar etse de, kadına, günümqze oranla daha iyi bir yazgı 
müjdeliyor. 



X VII 
Yeni Kadın 

Sosyal demokrasinin hedeflediği toplumsal dönüşümler, in­
sanlar da dönüşmedikçe uygulanamaz. Ezilmiş, yetersiz beslen­
miş, pısırık, çocukluğundan başlay\p ihtiyarlığına kadar boyun 
eğmeye mahkum edilmiş insanlarla sosyalist bir toplum yaratıla­
maz. Ne var ki bu dönüşüm, farklı türden insanların yaratılma­
sını gerektiriyorsa, bu başta kadınlar için geçerlidir. Sosyalizm, 
zafere ulaşacaksa, kadın cinsinin, özgürlüklerden ve haklardan 
yoksun, aşağılanan bir cins olarak kalması mümkün değildir. 
Çünkü, sosyalizme inanan herkes, ondan, bugün altında ezildiği 
bütün zincirleri parçalamasını bekliyor ve umut ediyor. Ve kim, 
en ağır zinciriere vurulu olanlardan, en fazla ezilenlerden daha 
fazla taşıyalıilir bu umudu? Bunların kadınlar olduğunu kim red­
dedebilir? En parlak görünümlü kılıfların altında bile çoğu za­
man, kendi isteğini ifade etme cesaretini gösteremeyen, hatta bu­
nun olanaklı olabileceğini bile duyumsamayan zavallı yaratıklar 
vardır. İşçi kadın, erkek işçiden daha itaatkar, daha kanaatkar, 
daha iddiasızdır, daha kolay tatmin edilir ve başka türlü olabile­
ceği onun aklına dahi gelmez. Ailede de kadın daha uyumlııı olan­
dır. Zorunluluklar gerektirmese bile kendi rahatını, kendi kişili­
ğini feda etmeye kolayca eğilimlidir. Bir anne olarak kadın, sınır­
sız bir fedakarlığa sahiptir. Anneler kendi muduluklarını, koca 
bir geleceği, çocuklarının yalnızca gerçek mutluluğu için değil, 
çoğu zaman hayal edilmiş mutluluğu için bile feda etmeye hazır­
dırlar. Bu, kadının özelliğidir: Kendini feda etmek ve tabi olmak. 

Dünyayı artık bir yılı aşkın bir süredir sarsan olayın, yani in­
sanlığın bugüne dek tanık olduğu bu en korkunç savaşın, kadın 
üzerinde de etkiler bırakacağı beklenmelidir. Şimdiye kadar hep 
erkeklerin yönetimi ve iradesi altında kalan bütün sınıflara men­
sup anneler ve eşler, dayanaklarını kaybettiler. Aniden, kendile­
rini ve çocuklarını ayakta tutma yükümlülüğüyle baş başa kaldı­
lar. Yaşamlarında, ocağın başından hiç ayrılmamış kadınlar, bir­
denbire dışarıya, iş gücüne ihtiyaç duyulan yerlere gitmek zorun-



da kaldı. Yaşamı katı ve güç kılan her şey kadının omuzlarında 
kalmış durumda. Daha birkaç ay önce, yaşamı birilerinin koru­
yuculuğunda geçirmeye alışkın on binlerce kadın, bugün bu yolu 
tek başına yürümek zorunda kalacak. Şimdiye kadar gelişmeleri­
ni tek bir hedefe, evlilige yöneltmiş on binlerce genç kız, bu -he­
defe ulaşan yolun dışına fırlatılmıştır. Bu dehşetli erkek ölümle­
rinden sonra evlilik, birçogu için ulaşılmaz bir kurum olacaktır. 
Kadın cinsinin büyük bir çoğunluğu için ulaşılması gereken hedef 
olarak görünen şey, evlilik timanına varmak, uzun bir süreliğine 
birçoğu için ulaşılmaz olacaktır. 

Tüm bunlardan, egitim yönteminin değiştirilmesi gerektiği so­
nucu kendiliginden çıkmaktadır. Çünkü koşullar bunu gerektiri­
yor. Evliliği yaşamın biricik içeriği olarak görmek, bugüne kadar 
her zaman iyi bir şey olmadıysa, artık değişen koşullar, kadın 
cinsinin farklı bir kavrayışa, farklı bir düşünce tarzına ulaşmala­
rını zorunlu kılmaktadır. Kadının da kendi kişiliğiyle, yetenekle­
ri ve becerileriyle saygı ve değer verilmesini hak ettiği görüşü des­
teklenmelidir. Bugüne kadar yalnızca istisnaiara balışedilen şey­
ler kadınların ortak varlığı haline gelmelidir. 

Kadınların ekonomik bağımsızlık kazanma mücadelesi artık 
kadın hakçı kaçıkhklar olarak değil, tersine zorunlulukların ve 
zamanın bir gereği olarak algılanmalıdır. Genel olarak, ayrıca 
kadın açısından da, var olanı kabul etmeyi öğrenmek gerekecek­
tir. Kadının ekonomik bağımsızlığı ise bütün topluma daha bü­
yük bir sağlamlık kazandıracak ve diğer alanlarda da yenilernele­
rin yaşanmasını kaçınılmaz kılacaktır. 

Toplumsal açıdan daha yüksek bir konuma erişmiş kadınlar:ı, 
haklar açısından da erkeklerden daha farklı muamele edilemeye­
cektir. Kadınlar, üstlendikleri yükümlülükterin bu hakkı kendile­
rine tanıdığını ne kadar çabuk kavrarlarsa anayasa da kadınlara 
kapılarını o kadar çabuk açacaktır. 

Kadınların amaçlarına daha fazla yakınlaşmasını sağlayacak­
sa bile, bundan dolayı savaşı övecek değiliz. Tersine, savaşın delı­
şeti ve mal olduğu sayısız kurban, kutsal, asla sönmeyecek bir 
meşale olarak anılarımızda korunacaktır. Daha yüksek toplum-
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sal ve politik haklara ulaşmış kadınların, kazanmış olduklar� bü­
yüyen etkilerini, gelecek olan ve gelmek ı;orunda olan yeni kadı­
nın, geçmi�in dar kafalı duygularından ve dar görüşlerinden kur­
tulmuş kadını yaratmayı en önemli görevleri olarak gö.ı;meyi öğ­
renmelerinde kullanmaları için koruyacağıı; bu meşaleyi. Hem­
cinsine karşı da önyargısıı; olmalıdır yeni kadın. Her alanda ken­
di tarzında va.ç gücüyle etkin olmak konusunda kendini küçüm­
semeqıelidir. "Daha yüksek amaçlara sahip insan yetişmektedir" 
sözü, kadınlar açısından da gerçekleşmelidir. Yalnı�a kendi cin­
sinin haklarının savunucuları olarak de�l, aynı zamanda sosya­
lizmin va;;ıt ettiği yeni bir insanlık ideali uğruna mücadele eden 
bir savaşçı olarak da dünya sahnesine çıkmalıdır. 

Umarız bu yeni kadın, bütün görevlerini kavrama iradesine ve 
gücüne sahip olur ve bunları yerine getirecek cesaretten ve ener­
jiden yoksun olmaz. 
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B u g ü n e  ka d a r. b e n i .  y o ld a ş ı m ı z ı n k i n d e n  d a h a  d e r i n d e n  s a rs a n  ç o k  a z  k i t a p  

o k u m u şu m d u r !  Yoksul b i r  proleter çocuk o la rak yaşad ı ğ ı  v e  b i r  k a d ı n  işçi  olarak kat 

be kat ,  i l iğ ine iş lereesi n e  maruz kald ı ğ ı  sefa let i .  yoklukla rı ve manevi zulümleri ya kıc ı  

ren klerle a n latıyor. 
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Ç o c u k l u ğ u n d a n  b u  yana k i l iseyle olan b ü t ü n  bağlar ı n ı  kopar ıp  özg ü rce d ü ş ü n meye 

başlad ı .  M o n a rşi n i n  korkusu ve sayg ısı  iç inde yet işmesine rağ men C u m h u riyetçi oldu 

ve tüm yaşa m ı  boyu nca süren acı sınavlar ve ıstıraplar. onu ,  proletaryanın kurtuluşuna 

adanmış  b ir  savaşçı ,  b i r  sosyalist ya ptı.  

Georg i Dirnitrev 

A. Popp · u n  a n ı lar ı  ya l n ı zca işç i  kad ı nlar iç i n değ i l . öğre n c i ,  e m e k l i ,  k a m u  emekçis i  

kad ı n la r, ev ka d ı n la rı ve erkek i ş ç i le r  i ç i n  d e  ö ğ ret ic i ve yol g öste r ic i d i r. K e n d i s i  

d e ğ i şt i k ç e ,  ç evre s i n d e k i le r i  d e  d e ğ i şt i r e b i le c e ğ i n e  g ü v e n e n  b i r  m i l i ta n ı n  

yapab i lecekleri n i n  s ın ırı  yoktur. i nsa n la rı uya n d ı rmak,  m ü cadele saflarına kaza nmak 

ve her adımda daha çok işç i  i le  b irieşebilmek iç in Po pp, nasıl  yaşamamız ve savaşma m ız  

gerekt i ğ i n i  göstereı:ı büyük b ir  örnektir.  

Düşü nceleri n i n  ve ö rgütünün doğru lu ğ u n a ,  davas ın ın  hakl ı l ığ ına yürekten i n a n m ı ş  bir 

p a rt i l i n i n ,  çek ingen , u tangaç , özgüve n d e n  yoksu n b i ri o la ra k  kalması o lanaksızd ı r. 
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