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44Çocukken birçok aşk masalı okudum.

Büyüdüm, aşkı yaşadım. 

Şimdi ben bir aşk masalı oldum.”

-  Hz. Mevlana

Beğen aşk, masalsı aşk, Platonik aşk, divane aşk, dosta aşk,
Peygamber aşkı, ilahi aşk...

Tasavvul tarihinin en can alıcı olayları hakkında yazdığı romanlarla 
milyonlara ulaşan Sinaıı Yağmur, ilk defa bugündü geçen bir 
hikayeyle okurun karşısına tık ıyor.

Kendisini intihara sürükleyen bir ihanetin pençesinde kıvranan 
bir kadın: Aylin
Hayatında ilk deia vicdan azabı kavramıyla tanışacak b ir zevk 
düşkünü: Cengiz
l layaıını temellerinden sarsan bir iftiranın kurbanı: Mace

Sinan Yağmur, bu üç kahramanın Konya'da kesişecek hayatlarını 
aşkın 7 farklı hali üzerinde katman katman örüyor

Snhabe'den Salvan bin Muattal ile I Is. Ayşe, Mevlana ve Şems,
Leyla ile Mecnun, Ferhat ile Silin ümitlerini kaybetmiş üç karakterin 
imdatlarına yetişip onları aşk terapisine alıyor.

A slım  7 lltıli -  HJjııev, olgıın b ir kalemin diliyle, iç huzuru arayanlara 
ve yaralı yüreklere derman ve başucu kitabı olacak, 
yıllar boyu unutulmayacak b ir roman.
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AYLİN VE CENGİZ

1. HAL

Bişnev!

Akıllar uçmuş, 
fikirler gitmiş, 
duygular yerle 
yeksan olmuşsa; 
namus, edep, 
en çok da aşk, 
namustan, 
edepten, 
akıldan, fikirden 
yoksunların diline 
düşmüşse "aşk"ı 
konuşmak senin 
neyine!

S û



Bişnev!

"Ey aşk neredesin?" diye soran heyHTalipsen kara 

bahta kör talihe... Aşktan şikâyet etme de dinle!..

Bizler gerçek insanlara âşık olmak isteriz, gölgelere 

değil. Senin teslimiyetin sevgiliye yönelik değil,

aşka yöneliktir. Yani tek önemli olan aşka 

ihanet etmemektir. Sevgiler 

değişebilir; aşk baki 

kalır



Yorgun bir ıslık öpüyordu Ankara sokaklarım, ölü­
mü bile üşütecek bir kan çığlığı yırtıyordu gecenin 
kara perdesini. Yağmur yağıyordu başkente. Varoş­

larda bir telaş; yağmur dinmez de evlerimizi su basar endi­
şesi. Evinin bulunduğu semte çok uzak varoşlara nasıl ve ne 
şekilde geldiğini bilmeyen bir kadın topuklu ayakkabısının 

ucunu hınçla kaldırım taşlanna vuruyordu.
Saatler gecenin karanlığım gizleyip mahremiyeti kısa sü­

recek bir esrarla meraklan celbediyordu. Saatlere kapatarak 
gözlerini veya örterek saatlerin yüzlerini, sıyrılabilir miydi 
zamandan? Bir an olsun zamansız yaşamak rüyası dahi bir 

anın pençesindeyken, boşuna bu çaba, beyhude bu çile...
Yol boyu yürürken hıçkırıklar düğüm düğümdü boğazın­

da. Hani insanlardan çekinmese, kaldırımda biriken suyun 

içinde diz çöküp gözyaşlarını yağmura karıştıracaktı. Olma­
dı. Atamadı. Sadece ağladı.

Hayatında ilk kez doğduğu şehir Ankara ona sahte, soğuk 

bir şehir gibi gözüktü. İnsanlar, ışıklı tabelalar, renkli vitrin­
ler, asfalt yollar... Hepsi masalsı bir yalan gibi geldi. Yutku­
narak yürüyordu.

"Acı başka, hüsran başka. Bende her ikisi de bir arada," 
diye söylendi.

Aldatıldığını öğrendiğinde ne hisseder bir insan? Neden 

aldatılmıştır? Ya da nasıl olmuş da bu durumu fark edeme­
miştir? Sevgisinin karşılığı bu mu olmalıdır? Onu acıtan al­
datılmak mı yoksa aldanmış olmak mıdır? Bu soruya cevap
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bulmaya çalışır. Ancak cevaplamakta zorluk çeker. Bunu hak 
etmediğini düşünür. Aldatılmanın ölüm acısı kadar insana 
acı verdiği düşünülür.

Aldandığını kabullenmekte zorlanıyordu Aylin. Ergin'den 
nefret etmekle başlayan duygulan sonrasında kendini değer­
siz hissetmesine doğru gidiyordu. Aldatılmak aşağılanmaktı 
artık. Aldatılmaktan çok aldanmaktı zoruna giden. Kendini 
suçlamaya başladı.

Artık ağlayamıyordu. Günler boyu ağlamaktan göz damar­
ları kurumuştu. îçi ağlıyordu. Kalbinin sıkıştığını hissediyor. 
Ama gözyaşlan akmak nedir bilmiyordu.

îçindeki acmın yanı sıra öfke, nefret, aldatılmışlık ve kor­
ku vardı.

Herkesten ve her şeyden korkuyordu. Gelecekten, geçmişi 
düşünmekten ve insanlara tekrar güvenmekten çok korku­
yordu.

Yalnız kalmaktan da çok korkuyordu.
Yapayalnız kaldığı evin duvarlan üzerine üzerine geliyor­

du. Nefes alamıyordu. Çığlık atmak istiyor ama sesi çıkmı­
yordu bir türlü.

Sonra isyan başlıyordu. Yüreğinin en derinliklerinden ge­
len kocaman bir isyan!

"Neden?" diyordu. "Neden ben? Bu kadar mutlu hisseder­
ken kendimi... Sevdiğim adamı bu kadar mutlu ettiğimi zan­
nederken. Neden oldu bütün bunlar?" Kimi sevgi azlığından 
şikâyet ederken kimi sevilenden sevgi fazlalığından azıyordu. 
Dünya sevgi çelişkileriyle dolu. Seversin şımanr, seversin ye­
tinmez. Hangi yöne dönersen dön sevgi doyum nedir bilmez.

Aldanırsın.
"Senin için ölürüm!" diyenlerin içinde seni kaç kez öldür­

düğünü işte o zaman anlarsın.
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Anlarsın.
Islak dualara el açarsın ama öyle sırılsıklamsın ki acıya 

batarcasma, cehennem değse kurumayacak kadar ıslandığını 
anlarsın.

Ağlarsın.
Varsın yokluğun en dibinde kıvranasın. Yoksun ömrünü 

heba ettiğin varlığın içinde koskoca bir yoksunsun. Sana ait 
tek şeyin lekeli gözyaşları olduğunu ölümüne susarak anlar­
sın.

Boğazına kör bir bıçak gibi saplanır heceler. Her harf bir 

isyana çıkar ve isyanına sığınırsın.
Sevdiği adama isyan ediyordu. "Neden bana bu acıyı yaşat­

tın. Aldatılmışlıkla beraber, korkunç bir öfke bıraktın içimde. 
Neden yaptın bunları, neden? Hangi sevdanın yuvadan atıl­
mış leylek yavrusuydum da bunu yaşattın bana? Unutmak 
istiyorum," dedi fısıltıyla. "Unutmak istiyorum. Sana dair her 
şeyi, kokunu, gülüşünü, öpüşünü, sarılışını, seni seviyorum 
deyişini, sıcacık bakışlarını, beraber uyuduğumuzu, seviş­
melerimizi, kavgalarımızı, hayallerimizi. Sana dair bir ihanet 
kalacak hatıramda," dedi.

Kelimeler zorla çıkıyordu belki ağzından ama karşısında 

Ergin varmış gibi konuşuyordu. İçi üıperdi birdenbire. 0 an 
sanki Ergin oradaymış gibi hissetti. Bir kadın sevdiği erkeği 
iki şeyi ile hatırlar: İlk öpüşü ve son bakışı. Ergin'in bakışları 
geldi, bir bıçak ucu gibi battı göğsüne. Alaycı, küstah bakış­
larını görür gibi oldu.

Kafası öyle karışmıştı ki.
Artık hiçbir şeyi net düşünemiyordu. Kafasının içine dü­

şünceler, anılar hepsi birden hücum etmişti ve artık ne düşü­
neceğini bilmiyordu. Aklına birden nedense mezarlığa gitmek 
geldi.
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Üzerindeki ıslak kıyafetleri değiştirmeden apar topar ko­
şar adımlarla binadan sokağa çıktı. Bir taksiye bindi ve kab­
ristana gitti. Taksiciye kendisini dönene kadar beklemesini 
tembihledi.

tik kez hava karardığında mezarlığa giriyordu. İçini bir 
ürperti kapladı ama aldırış etmedi. Her biri birbirinden fark­
lı mezarlar arasında ilerliyordu. Kimi çok bakımlı, kimi de 
bakımsız belki de kimsesiz sade bir mezar... Kimi süslü mer­
mer taşları. Kimi taşlardaki isimler silinmek üzere, yazılar 
belirsiz. Yaşamış, ömrünü tamamlamış ve şimdfbir avuç top­
rak kalmış binlerce insan bir arada. Kimi aile mezarlığı, kimi 
üzerini kuru otlann bürüdüğü garip mezan. 'Her ölünün ge­
ride bıraktığı nice öyküsü vardır,' diye düşündü Aylin.

Kim bilir ne aşklar yaşadılar. Sevdiler, sevildiler. Belki yal­
nızca sevdikleriyle kaldılar. Beklenen sevgililer bir türlü gel­
mediler, onlar başkalarına gittiler.

Her birinin kendine göre bir hikâyesi var. Ölü hikâyeler.
ihanet edenler. İhanete uğrayanlar. Yalnızca duvarlara ve 

geceye haykırdıkları aşklarıyla karşılıksız sevenler. Sevdiği­
ne doyamadan kendi elleriyle toprağa verip yaşama küsenler. 
Sevdiğine kavuşanlar. Karşılıklı sevip de toplumun değer yar­
gılarına boyun eğip yanılgıya düşenler.

Sevdiği için can verenler. Vurulup fidan boyuyla yere dü­
şen sevgililer.

Bu sessiz yatan insanlann anlatacaktan o kadar hazin öy­
küleri var da bunları duyacak kulaklar nerede?

Nihayet babasının mezarına gelmişti. Hıçkıra hıçkıra ağla­
yarak mezar taşına sanki babasına sanlıyormuş gibi sarıldı.

"Ben geldim baba kalksana!
Ah babam sağ olsaydın da sarılarak anlatsaydım neler ne­

ler yaşadığımı.
Gelinciğin geldi baksana baba!
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Hayalimdi gelinlikle gelmek mezanna ama neylersin senin 
kıyamadığın kızına eloğlu çok kolay kıydı baba. Sen toprağın 

altında ben üstünde iki yalnızız babam. Derdimi anlayacak, 
beni koruyacak kimsem yok baba. Yalnızlık kimsesizlikmiş, 
kimsesizlik kanatlarının altına sığınacak kimsenin olmayışıy­
mış. Saçlanmı okşayan ellerini, kanatlarımı kaybettim baba.

Vakti miydi bu kadar erken gitmenin baba? Uyansana 

baba!
Madem sen uyanmıyorsun seni özleyen biricik kızın uyu­

mak için yanma geliyor, bilesin baba.
Bekle baba; söz geç kalmayacağım. Bu gece senin koynun- 

da uyuyacağım bir daha uyanmamak üzerine."
Aldanışın ölümü bile susturan acısını yaşayan kadınlar 

nedendir bilinmez gözyaşlarını ilk önce babalarının mezarı 
başında dökmek isterler. O da öyle yaptı. Babasının mezarım 
son kez görmek istedi. "Yüreğinde yarasını biriktirip sessizce 
ölüme yürüyen babam neredesin? Babam kızm geldi yaranda 
yaralanma da yer var mı? Bir kadın için erkeğin en dürüstü 

babasıymış, bilemedim."
Kimi kadına gelinlik kefen olur, kimi kadına ise kefen ge­

linlik olur. Aylin bu gece gelinliğini giyecekti...
Mezara kapanıp ne kadar ağladığını bilmiyordu. Yorgun­

du. Öyle yorgun ki ne yöne eseceğini bilmeyen bir rüzgâr gibi 
hissediyordu kendisini. Mezarlığın giriş kapısında bekleyen 
taksiye binip eve döndü.

Uykusuzluğunu atarken üzerinden bir an ürperdi genç ka­
dın. Uykudan izler vardı ela gözlerinde. Odasına baktı uzun 
uzun ve anlamsızca...

Bakmayın siz perdeleri çekilmiş odalann loş ışıklanndaki 
hayatlann ne de güzel olduklarına; nice üşüyen hayaller var­
dır perdelerin arasından süzülemeyen. Bir ucu hasret gecesi­
ne açılır, diğer ucu hüsran gündüzüne.
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Odaya sinmiş sigara kokusu ince bir sızı g?bi düşüyordu 

masanın üzerine. Mutfağa yöneldi. Kendine bir kahve yaptı. 
Kitaplığının önündeki cam masaya oturdu.

Bir yudum aldı kahvesinden. Acı bir efkâr sindi kahvenin 
kokusuna. Paketteki son sigarayı aldı eline. Yaktı kibriti. Dile 
geldi ateş. 'Birazdan söneceğim. Yak sigaram, öleceğim.' Bir 
ah çekti sessizliğin ciğerine. O an sustu zaman. Bir nefes çek­
ti şiir kokan, bir nefes çekti kül kokan. Bir duman göz gözü 
görmüyor. O gözler görünmüyor.

Üzülmüyordu o dizelerin kül oluşuna. O küMStn dumanını 
çekmişti ciğerlerine. Bir şiir karışmıştı kanma her nefeste, 
Bir Yusuf Hayaloğlu şiiri dolanıyordu damarlarında.

Yüzüne şiirler çarpar ağlarsın
Sen artık buralarda duramazsın.
O büyük sessizüğin bağrı mı olur?
Kimsenin bilmediği bir ağn mı?
Gider kendine gömülürsün.
Yoksa bu şehir bu sokaklar seni alır kullanır.
Santim santim çürürsün.
Hani el değmemiş bir yanın vardır.
Aynalara göstermediğin bir yüzün.
Kendine sakladığın hüzün.
Hadi durma ûzülsen de sen üzülürsün.
Kim fark eder boşluğunu
Ardın sıra kim ağlar?
Bir intikam gibi çıldırmış bu sevdalar.
Bazen bir uçurum kalır, bazen de martıların ardından
velvele koparan hir leş.
Sen artık hiçbir sözü kaldıramazsın.
Dirhem dirhem azalırsın.
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Okuduğu yüzlerce şiir, söylediği şarkılar, can feda sevgiler 
ama bir şey eksik kalıyor yürekte. Nedir, nedendir bilinmez her 
şiir kekremsi tat veriyordu artık. Kalemini aldı eline. İnlemek­
teydi kalem, tutuşmaktaydı dizeler. Titreyen parmaklarına iki 
şahit vardı: Kâğıt ve kalem. Yazdı. Ağladı. Yandı. Ağladı, önce 
yazısına sonra yazgısına son verecekti. 'Son mektuplar neden 
hep hazin olur?' diye düşündü. Mektubun son kısmına geldi­
ğinde kül tablasının içindeki duman da ateş de sönmüştü.

"Aşk, gözlerimin zehrine bulanan taze bahar. Aşk, kimse­
siz sokaklarımın en kalabalık yalnızlığı...

Bir ömür, sanki bilmeden işlediğimiz bir suçun cezasını 
çekmek için verilmiş gibi. Böyle olmadığını biliyorum aslın­
da. Ama en azından bazı geceler yaşama ilişkin sorgulama­
larda bulunurken, bildiğim her şeyi unutup, yaşama yeni 
bir anlam vermek geliyor içimden. Olmuyor! Tüm ezberleri 
bozmak istiyor düşüncelerim.

Önceleri, içinde bulunduğum çıkmazlan sırf gençlik bu­
nalımları sanırdım. Lâkin bunca bedelden sonra tükenmesi 
gerekmez miydi? Omuzladığım yaşamın yükü biraz olsun 
azalmalıydı. Azalmak bir yana, gittikçe azgınlaşarak çoğa­
lıyor. Olmuyor!

İçimde yaşayan apayn bir ben var. Biliyorum ki o, bu dün­
yaya ait değil. Çünkü ne bana benziyor, ne de bir başkasına. 
Sürekli susuyor. Kendini anlatmak bir yana, ne istediğini 
söylemekten bile çekiniyor. Ama ben onunlayken yaşıyorum 
yalnızca. İşte can, bedenimin içindeki yaşamın adı sensin.

Ey can, senden özür dilerim. Sevgi nedir bilmez birisine 
seni emanet ettiğim için senden özür dilerim, ey beden kafe­
simdeki can! Sabret birazdan özgür olacaksın.

Ey can, senden kalanları toplarken bir bir dökülüyor 
sabrımın sırça sıvalan. Rutubetini geceden alan hercai yal- 
nızlıklanm küf atıyor gözlerimin karasına. Bilmezsin sen
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ayazda kalan düşlerin nasıl yeşerdiğini ya da vakitsiz gelen 
mevsimlerin takvimleri nasıl incittiğini. Sahi nereden bile­
ceksin aşk yetimi bir yüreğin sahipsizliğini...

Ben nereden bilebilirdim ey can, söyle nasıl bilebilirim 

sevgisizliğin insanı celladına doğru götürdüğünü. Meğerse 
sevgisiz her kadının kaderiymiş şıpsevdi bir erkeğin kuca­
ğına düşmek.

Sevgisizlik suç mu? Ey gelişi gidişinden daha acı olan 

can. Söyle! —
Ey can, artık ne gelişin düğün bayram ne de gidişin. 

Maviye çalan gecelerimde bembeyaz bir gelinlikle savrulur 
düşlerim. Gölgene dahi duacıyken en mahşeri yalnızlıklara 
uyanır kınalı avuçlarım. Bir de bakarım ki ne beyaz gelinlik 
örtmüş ruhumun yamalı yarıklarını, ne de avuçlarım kınalı 
Sana şenle gelen bir hayale uzanmış yine ellerim.

Ey can sen bilmezsin bazen öyle acıtır, öyle acıtır ki bu ha 

yalden bozma gerçeklerim; sussam kabuk tutar yüreğimin 
oyukları, konuşsam adınla yanar âlem.

Sevgi en çok iki dudak arasında bir uçurum yalnızlığı 
yaşatıyor. Dal değil köktür yalnızlık. Nereden kırılırsa kırıl­
sın oradan kök salıyor. Oluru yok kaderini inkârın, ne yana 
gidersen git nasılsa her yol yeni bir yalnızlığa çıkmıyor mu? 

Ah kalbim! Aşkın hor görüldüğü yerde adın da, sanın da bir 
başkaymış. îşte küçülmeye başladığını ancak dilin kalbine 
çelme taktığında anlarsın. Anladım ki, yalnız bir kadın çok 

büyük bir gözyaşı koleksiyonuna sahipmiş.
Sen sevgilinin iki dudağı arasında saklı kalan yaşamları 

bilir misin? Söylenecek bir sözle et kemik yığınından hiçbir 

farkı kalmamış bedene yeniden can gelmeyeceğini...
tik aşkım... îlk yenilgim. Başından belliydi aslında final. 

Kendini çok aykırı bir kimlikle tanımlamayı içine sindirebi­
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len bu insana nasıl da inanmıştım. îlk ihanet ve çözülmeye 

kadar. Sonrası, bedeli canımla ödenecek bir aldanış. Çev­
remde sevilecek kimseyi göremiyorum.

Ah sen, benim yarımlarımda tamamlanamayan, yabancı 
ruhların girdabına savrulan ten. Ne vakitler var ki yokluğu­
nun zehri bal olur damağıma. Ve öyle vakitler var ki gidişi­
nin kuru ayazında üşür kalırım.

Sen, benden kalanları toplayıp giderken heybende; ben, 
bana kalanların kırıntısında sana yol aradım. Bulamadım. 
En bilindik sevdaların, en aşikâr yalnızlıkların sokağında 

kayboldum. Kimi zaman bir köşe başında yolumu kesti hü­
zün, kimi zaman arkama bile bakmadan kaçtım sana çalan 

her bakıştan. Ben ki yarım kalan heveslerimde, düşlerimde 

ve hatta gerçeklerimde seni 'ben' bildim. Yanıldım, yandım...
Ey can, ey damarımda kan olarak yürüyen can, artık gi­

delim seninle ölüm yurduna. Senin dermanın kesilsin jilet 
jilet. Benimse ölüm fermanını okunsun aşk bilmezlerin iha­
net yatağında şen kahkahalarla.

Vurgun yediğimiz yer, yitirecek hiçbir şeyimizin kalmadı­
ğına en çok inandığımız yerdir.

Aldatılan bir kadını sadece kara toprak mı temizler? Sa­
nırım öyle. Unutulamayan acıların yatağı sadece kara top­
raktır.

Söyle! Bu sevda, bin acıyla bir Sırat’tan geçebilir mi ey 

yâr? Yürek yaramı kanatan da sensin, tuz basan da. Bu aş­
kın benden alacağı kalmadı. Ne varsa umuttan, unutuluş­
tan yana al senin olsun! Yeter yüreğimi bir ihanete rehin 

verişim. Şehvet artığı değildir bu aşkın karşılığı. Yanacaksa 

cehennemden beter yanmalı yüreğim. Ben yazarken ağla­
dım sen okurken ağlama!
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Hayatta aldanmanın, insanları aldatmanın ustası ol­
duktan sonra daha çok üşür ateşe saldığın düşlerin.

Ertelenmiş ağlamalarım ve gözyaşlarımı bulutlara ema­
net verdiğim. İçimde kırk yara, kırk pişmanlık! Dili sustur­
mak kolay da, ya kalbi susturmak! İçine atmak ise görmez­
likten gelinen bir mutsuzluğun sessiz şahidi.

Teni lekeli bir genç kadının feryadını hangi söz temizler? 

Anlaşana ey can, hızla kirlenen şu dünya denen gezegende 

hangi ten lekesiz kalmış ki? Oysa bir hançer, bir yarayı bir­
den fazla yerinden kanatabilir. Acının boyutunu belirleyen 
yaranın sayısı, kanın miktarı değil, hançeri vurandır.

Ah Ankara, seni yıkamak için toprak içiyor nice sevda­
lıların gözyaşlarını. Ve kaç yürek yol gözlüyor toprağa dök­
mek için kanını.

Yeri gelir ayrılığa da gülersin ve acı acılığını yitirir, elle­
rinle yaktığın ateşinde donarsın. Gecenin gündüze sessizce 

geçişini bir ölüm koynunda seyredersin.
Bu şehirde zaman günahlara kuruludur. Ağlama boşuna, 

arkandan 'Hakkını helal et' diye söylenen yalanlar senden 

önce girer kabrine.
Her zaman sana olmadığın biri gibi davranan insanla 

yaşamak işkencelerin en beteridir. İçine atmak acıtır ancak 

görmezden gelmek daha da fazla acıtır. Hangi ihanet kabul­
lenilmiş ki ben susup razı olayım.

Hükümsüz bir aşkın ölüme hükümlü bir kurbanıysan 

kendi kalemini kendin kıracaksın! En azından kendine ait 
bir şeyin vardır: Ölüm!

Sormasın kimse beni. Sen bile sorma! Beni sorma, susa 

susa tükenir, kusa kusa giderim ölüme. Beni dert etme! Ru­
hum gökyüzü kadar çıplak, kanım gözyaşım kadar ıslak.
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Mutsuz bir insan öldüğünde hiçbir şey hissetmez, ama 

mutsuz insan yaşarken, sadece ruhunun ölümünü seyreder, 
ölümünü seyretmek ise, ölümlerin en korkuncu.

Kırılsın kader kalemim, bir intihara bedel biçilsin gençli­
ğinin tazesinde helal bilmez ömrüm.

Seni yitirmek nasıl bir felakettir, asla bilmeyeceksin.
Gel ey can, ölüme yürüyelim!
Senin için ağıt yakanı bekleme. Herkes kendi uydurduğu 

yalana ağlar.

Aylin"

Acıdır ki canını yakan karan da sana yükleyerek giden. 
Neyin karandır bu? İdam mahkûmunun son söz hakkı vardır 

var olmasına da ihanetin hükmü hangi kanunda yazılıdır.
Karar aldatandan değil aldanandan gelir.
Ne yapacaksa annesi eve dönmeden yapmalıydı. Banyoya 

girdi. Kapıyı arkadan kilitledi. Üzerindeki gömleği çıkanp 

yere attı. Kot pantolonunun arka cebinden peçeteye sardığı 
jileti çıkardı. Vitrifiyenin yanında yere oturdu. Bu banyoda 

kaç kez gözyaşları dökerek ruhunu yıkamaya çalıştığını ha­
tırladı. Hele içlerinde birisi vardı ki o günü hiç unutamıyor, 
kendisinden iğreniyor; dünyanın üstüne üstüne geldiğini his­
sediyordu. Sevdiği erkeğin kendisini önce içirdiği içkiyle sar­
hoş edip, sonra da ileride yapacakları düğün için neler plan- 
ladıklannı anlatarak sihirli sözlerle aklını başından aldıktan 

sonra öpüşmeden ileriye giden o gün eve geldiğinde banyoda 

saatlerce ağladığı o ânı düşünüyordu. Sonra da "Nasılsa ev­
leneceğiz," diyen Ergin'in "Benim bekâr dairem aşk yuvamız 

olsun, artık kafede orada burada buluşmak yerine evimizde 
buluşalım," deyip yaptırdığı yedek anahtan kendisine uzat­
tığında kadınlığa geçişindeki travmayı atlatmıştı. "Evimiz"
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kelimesi ne kadar sıcak gelmişti de içindeki acıyı silip götür­
müştü: "Evimiz."

O günden sonra kimi zaman Ergin'den önce aşk yuvalarına 
gidiyor, ortalığı topluyor, yemek yapıyor, makyajını tazeliyor, 
kokusunu sürüyor, Ergin'in hoşlandığı türden kıyafetler gi­
yiyor; bütün bunları onun için yapmaktan ayn bir mutluluk 

duyarak Ergin'in gelmesini bekliyordu. Pencerenin önüne otu­
ruyor, çenesini eline dayayarak ilk tanıştıkları günü daha dün 
tanışmışlar gibi heyecan içinde gözünün önünde canlandırı­
yordu. Annesi ve ağabeyi onu fakültede derste sanırken o çoğu 
zaman aşk yuvasında erkeğini bekliyordu. Ergin kapıyı açıp 
birden karşısında Aylin’i görünce zıplayarak kucağına atlıyor 
"Sürprizzzz!" diye bağırıyordu. Ergin ise "Sus kadınım, sesini 
alçalt komşular duyar, sonra beni binadan attırırlar. Biliyor­
sun bekârlara zar zor veriyorlar kiralık daireyi/' diyordu.

Dakika dakika hatırladı her şeyi. Dünü, düne ait her ânı.
Gecenin kalp atışları kirli içinde çarpıyor. Sessiz çığlık­

lar yükseliyor gökyüzüne, saçları kadar siyah, yüreği kadar 
binlerce ah. Günahlarım yalın ayak taşıyordu banyoya. "Bir 
meçhule yürüyüş bu kadar uzun mu olur Allah'ım!" diye söy­
lenerek.

Aklında sadece bir tek soru var: ölümün rengi nasıldır?
Oturduğu yerden kalktı; bir elinde jilet, banyo aynasının 

karşısına geçti.
Karşısında duran kadın kimdi? Kira bu yabancı? Yüzün­

de hayata dair hiçbir belirti yoktu; içi boşalmış balon gibi 
sönüktü. Aynadaki yabancı kim? Bu kadın kendisi olamazdı! 
Kendine yabancıydı artık. Hayatta verilecek en zor karan ver­
mek üa«r©ytü belki de. Belki değildi, kesindi.

Elinde tuttuğu jilet normal zamanda tartılsa ancak bir, iki 
gram gelirdi. Oya» onunla birazdan zayıf ve ince bir gövdeyi,



yaşaması boş ve ayrılması bir o kadar zor bir dünyadan uzak ­
laştıracaktı. Adına ölüm dedikleri gizemli şeyi bilmiyordu. 
Ölüme dair hiçbir fikri yoktu. Bildiği, yaşamanın ölmekten 

daha zor olduğuydu. Göğsünün kabarmasından, nefesinin 

kesilmesinden, içinde onu boğan sıkıntıdan artık bıkmıştı; 
dayanamıyordu ve bundan ancak ölümle kurtulacaktı. İhane­
ti hak etmemişti. Sahi, ihanet hak edilecek bir gömülme şekli 
miydi? Aldanmışlık hissinden daha büyük bir acı var mıydı?

Hiç ihaneti içine sindire sindire kabullenmek olur muydu? 

Can dayanır mı yeniden sevmelere? "Dayanmazsa aksın aka­
cak kan!" dedi.

Soluk aiıp verişinin ritmi öyle hızlıydı ki nefesinden kar­
şındaki ayna buğu lanmış tı.

Parmağını aynaya doğru uzattı; "E" harfini yazdıktan son­
ra geri çekti. Ergin'in nesini sevmişti? Tek tek bunlan düşün­
meye başladı. Aynı bölümde ama farklı sınıflarda iki üniver­
site öğrencisivdiler. Ergin bir üst sınıfta okuyor, iki dersten 

devamsızlıktan kaldığı için o iki dersi Aylin'in sınıfında alı­
yordu.

Ergin'in mavi gözlerindeki yangın bakışları, rüzgâr rüz­
gâr saçları, esmer teni, kalın kaşları önce göze çarpa a sonra 

da kalbi çalan bir çekim alanıydı. Olgun duruşu, zeki gülüşü, 
hazır cevap konuşması; hele hele bir kadının aradığı sahip- 
İm ci değil saygıya dayalı sığınmacı sıcaklığı kim bilir belki 
de bir uyku bozumunda seni kucaklayan, babacan bir güven 

veren hali babasızlığın yüreğindeki keder duvar.ni bir sevgi 
sarmaşığı gibi sarmıştı.

Sınıftaki diğer erkeklerden çok farklıy dı. Hocalara akftd£- 
mik kaprislerine karşı sözünü esirgemeyen aykırı yapısı, hiç 

kimseye eyv&Uahı olmayan mert bir kişiliği vardı.



Hiç bahar görmemiş bir gülün aşka uyanmak için bekle­
diği iklimdi Ergin.

Aylin artık onunla tanışmak ve "Bak ben buradayım" diye 

yüreğini ona açmak için fırsat kolluyordu. Nihayet bir ay son­
ra beklemediği tatlı bir gelişme oldu. Ergin kantinde tek ba­
şına oturan Aylin'in yanma gelmişti:

"Yanılmıyorsam sınıfta dersi dikkatle dinleyip not alan 

tek öğrenci sensin. Rica etsem notlarının bir fotokopisini al­
mam mümkün müdür?"

Aylin kendi kendine 'Fotokopinin lafı mı olur kalbimi al­
dın, kalbimi' diye içinden geçirdikten sonra:

"Hay hay ancak bir şartla."
"Neymiş şartın?"
"Bugün öğle yemeği senden."
Ergin tebessüm ederek elini uzattı:
"Anlaştık* Ben Ergin.”
Aylin banyoda ne tarafa baksa Ergin'in hayali, yaşadıkları 

iyi kötü hatıralar gözünün önünde yeniden canlanıyordu.
Hayaldi artık Ergin. Hem de görüldükçe gerçeğinden fazla 

tiksinti veren bir hayal.
Hayalin aslıyla kim bilir kaçıncı buluşmasında her şey bir 

anda olup bitmiş; o masum hayal, kendisiyle ölüme bile gö­
zünü kırpmadan yürüyebileceğini sık sık söyleyen, en sevdiği 
insan tarafından yerle bir edilmişti.

Hayal, yerini aslına bir kez daha bıraktığında, Aylin, ela 

gözlerindeki kristal ışıltıları yitirdi. Gözleri karardı, sustu.
Süt beyaz bir kelebeğin kanatlarındaki tozlar dağıldı, uça­

madı.

Çiçek renge küstü.
Ankara geceye teslim oldu yine.
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Az önce aynaya yazdığı "E" harfini sildi. Nefret dolu bir ses 
tonu ile mırıldandı: "Yaban kokulu yalancı."

İnlemeye benzer bir sesle içini çekerek ağladı. Bir daha 
uyanmamak üzere uyumayı, hiçbir zaman alışamayacağı ka­
hırların boğucu etkisinden kurtulmayı çok istiyordu.

Küvetin içine uzandı. Sol kolunu soğuk fayansın üzerine 
uzattı. Sağ elindeki jileti önce bileğindeki "Aşkım" yazılı döv­
menin üzerinde hafif hafif sürttü. Yumruğunu sıktı. Damar­
lar dövmeden dolayı doğru dürüst gözükmüyordu. Yumdu 
gözlerini, jileti çaldı bileğine dişlerini sıkarak.

Bileğine ilk kesiği attığında hiç acı hissetmedi. Bir çizik 

daha attı, ama yine acı yoktu. Vücudu uyuşmuş gibiydi ve 

belki de bedeni, ölüme beyninden daha erken hazırdı... Derin 
bir çizik daha attı bileklerine. Son kesikler derindi ve biraz da 

canını yakmıştı. Onca şeyden sonra o kadarlık can yanması 
da neydi ki zaten... Üstelik bu karan aldıran onca kötü şey 

varken...
Kalbindeki dinmeyen acının azalmasına damarlarından 

seramik duvara sıçrayan kanlar yardım ediyordu artık. Duva­
ra sıçrayan kendi kanını görünce olup biteni anlamaya başla­
mıştı. Olsun! Artık dönüş yoktu.

Hayatın her yüzü bir hüzne çıkıyor. Siz isteseniz de hü­
zünden kaçamıyorsunuz. O gelip sizi can evinizden vuruyor. 
Yaşamak bazen müthiş acılar verir, ayrılığı ihanete bağlı in­
sana. Yerin altı, üstünden daha sevimli gözükür. Ölümün pen­
ceresi hep açıktır.

Kanı küvetin içine boşaldıkça acısı artmaya devam etti. 
Bütün vücudunu bir titreme kapladı. Umursamadı. Sanki be- 
cerebilse, bileklerini koparacaktı. Jiletin elinden düştüğünü 

fark etmedi bile. Musluğu açtı. Seyrelerek pembeleşen kan 

damlaları hızla akarak süzüldü bilinmez bir boşluğa. Peşi
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sıra akan damlalar, yine koyu bir kırmızılık oluşturdu kısa 

sürede. Onu yıllardır yaşatan kanın .böylesine sessiz sedasız 

akışını izledi bir süre. Küvetteki damlaların oluşturdukla 

rı şekle anlamlar yükledi. Seneler önce bir trafik kazasında 

kanlar içinde cesedini gördüğü babasmm yüzü beliriyordu 

şimdi gözlerinin önünde. Babası ona bakıyordu, ama kızıyor 
muydu, gülümsüyor muydu bilemiyordu. “Sana geliyorum 

baba." Derken küvetin zeminine başka şeyler de damlamaya 

başladı... Ağlıyordu. "Ne garip," dedi kısık sesle. "Ne garip. 
Bana ait olan ne varsa şu delikten doğruca kanalizasyona 

karışacak. Bileklerimden akan kanlar ve gözlerimden düşen 

yaşlar. Oysa ikiniz de birbirinizden öyle farklısınız ve öylesi­
ne bana aitsiniz ki..."

Gözleri kararıyor ama içinde hiçbir yaşama isteği kalma­
dığı için gözlerini kapatarak karanlık bir boşlukta yitiyordu 

apansız. Böyle bir sona çoktandır istekliydi. Artık zamanın; 
onu var eden, kimliğim oluşturan hiçbir şeyin önemi yoktu. 
Kesik damarlarından sızan kanın b<ar damlasında biraz daha 

kopuyordu kendinden, belki her şsyden.
Kan düşerken beyaz fayanslara Aylin aamldandı titreyes 

du dakl arı ile:
“Boşun*, çırpınma bileğim,yüreğim kadar ağlayamczsın!"
Her intihar fikri yüreğini acıtanlardan imiktun almak için 

canına kıymak, böylece kendini cezaların en beteri ile ceza­
landırmak değil miydi? Dünyaya karşı sür bir Ölüm oyunu 

oynamak değil miydi? İ  • ' ■
Kolunu gdvdesinin s^ıfljuÖdı^Acıdaiî buruşan yüzüne sı­

zan yaşlar, bileğinden î>çşa!*n halata eşîik ed«rak bir ömrü, 
inala son fam a taşıyordu. Xalp atışlan yavanlarken, yattı ğ* 
yerd*} kesik kesik nefes alıp vermeye başlamıştı.
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Narin bir kelebek uçar yıldızlar ülkesine. Ateşler düşüre­
rek kana boyanan kanatlarından, ölüme sunduğudur canı. 
Ezikliğini acıların derinliğinden tenine belemiştir. Uçtuğu 
kadar kayıptır artık. İflah olmaz bir ısırgandır artık vuslat.

Evin dış kapısının açıldığını, her gece konken partisinden 
yine hafif alkollü gelen annesinin sehpaya çarparak düşür­
düğü vazonun çıkardığı gürültüyü, her nasılsa hayal meyal 
algılayabildi.

Seval Hanım, "Kızım! Kızım!" diye seslendi. Ses seda çık­
mayınca Aylin'in odasına girdi. Nedendir bilinmez sanki gö­
rünmez bir el onu masanın önüne kadar çekiyordu. Masanın 
üzerindeki büyük mavi zarfı gördü. Zarfın üzerindeki alıcı 
kısmına ölen eşinin ismi yazılmıştı. Şaşırdı. Bir anlam verme­
di. Aceleyle zarfı açtı. Okudukları karşısında "Aylinnnn!" diye 
çığlık atıp mektubu halının üzerine fırlattı. Dosdoğru banyo­
ya koştu yalpalayarak. Banyo kapısı kilitliydi ve anahtar deli­
ğinden baktığında anahtarın içeriden kilitlendiğini fark etti.

Güçsüz bedeniyle kapıya omuz vurdu olmadı. Bir daha de­
nedi. Yine başarısızdı. Hemen vestiyerin alt çekmecesinden 
keseri ahp tekrar döndü. Olanca gücüyle kapı tokmağına ve 
anahtarın dil kısmına sert darbeler vurdu. Kapı açılmıştı.

Küvette kanlar içindeki kızını görünce,
“Aman yâ Rabbi!' diye haykırdı. “Aylin sen ne yaptın? Allah 

kahretsin Aylin! Sen ne yaptın?"
Aylin'i sarsarak kendine getinneye çalıştı. Aylin'den ses 

gelmiyordu. Hatta nefesi bile kesilmiş gibiydi.
Kocası öldüğü günden sonra hemen hemen her gün "Koca­

mı elimden aldm!" diye suçladığı, öfke kustuğu ve varlığın­
dan şüphe ettiği Allah'a çimdi yalvaran bir ses tonu il# dua 

ediyordu. “Allah'ım ma kızımı korut Allah’ım sen aklımı koru! 
Kızım neden, neden?"
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Deliye dönmüştü Seval Hanım. Birden banyodan çıkarak 
çantasını eline aldı. Cep telefonunu bulmalıydı. Çantanın 
içinde aramakla vakit kaybetmeyi göze alamadı. Çantayı ters 
çevirip yere boşalttı. Hemen telefona sarıldı ama panikle 
elinden düşürdü. Elinden düşürdüğü telefonu hızla alarak 
112 Acil Servisi aradı titreyen sesiyle; adresi yazdırdı, evinde 
bir kaza olduğunu, en hızlı şekilde gelmelerini söyledi. Daha 
sonra oğlunu aradı.

"Ne cehennemdeysen çabuk gel! Aylin bileklerini kesmiş!" 
dedikten sonra, oğlunun kendisine karşılık vermesine fırsat 
bırakmadan telefonu kapatarak Aylin'in yanma koştu,

Seval Hanım, kan revan içindeki kızını kucakladığı gibi 
küvetten çıkanp askıdaki havluyu da alarak salona götürüp 
kanepeye yatırdı. Kesik bileği havaya doğru kaldırıp havluyu 
bileğine sardı, en azından ambulans gelene kadar kanama­
yı yavaşlatmayı düşünüyordu, öte yandan da sure okumaya 
çalıştı. "Ya-sin" dedi kekeleyerek gerisi gelmedi. Kur'an'ı bir 
safsata kitabi gibi görmüştü yıllarca. Şimdi ise çaresizlikten 
Kur'an'dan medet umarak kendince bilinç dışı davrandığını 
anlamıştı.

Aylin sedyeye konulup evden çıkartılırken oluşan küçük 
sarsıntıları hissetmiyordu; duyduğu tek şey başucunda ağ­
layan annesinin hıçkırık sesini bastıran acı siren sesinden 
başka bir şey değildi...

Aylin'in ayaklarından kasıklarına ateş basınç yapıyor; 
soğuk ateşle yanarken vücudu titriyor, midesi bulanıyordu. 
Sanki bir kara delikten aşağı doğru savruluyor, hızla dipsiz 
bir boşluğa düşüyordu. Hem göğsü sırtına doğru çekiliyor 
hem de canını yakan o ihanet ânını bir film şeridi gibi bula­
nık bir görüntüyle gözünün önünden geçiyordu.

Mezuniyet gününde gözleri hep onu aramıştı ama o yoktu. 
Herhâlde trafiğe takıldı diye teselli etmişti kendini ama na­
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file. Ergin'in geçen seneki mezuniyet gününde kepi birlikte 

havaya fırlatmışlardı. Ergin "Dansı seneye!" diyerek Aylin'in 

kepini yine birlikte havaya atma sözünü veriyordu. Ama yok­
tu. Telefondan aradı, çalıyordu ama açılmıyordu. Ergin daha 

önce hiç böyle bir şeyi yapmazdı. Meşgul bile olsa çağrıyı 
reddetmez, konuşurdu. Kaç kez aradıysa cevapsız kaldı ara­
maları. Aylin'in arkadaşları Ergin'in neden gelmediğini sor­
duklarında başım öne eğiyor nasıl bir mazeret bulacağını şa­
şırıyordu. Bütün bunlar bir yana dursun onun içindeki esas 

korku "Acaba aşkımın başına bir şey mi geldi?" sorusuydu. 
"Allah korusun!” diye içini kaplayan korkuyu yatıştırmaya 

çalışıyordu. Diplomasını alır almaz otoparktaki arabası ile 

öyle bir hareket etti ki yan taraftaki aracın tamponuna vur­
duğunu fark etmedi bile. Asla araba kullanırken telefonla ko­
nuşmazdı ama bu sefer durum başkaydı. Ergin'i tekrar aradı. 
Nafile, yine cevapsızdı.

Ne kırmızı ışık dinledi, ne de hız sınırı. Bir an önce varma­
lıydı aşk yuvalarına. Ergin son zamanlarda gecelen telefon 

konuşmalannı ve mesajlaşmayı azaltmıştı ve gerekçe ola­
rak da "Başımda çok şiddetli ağrılar oluyor, doktor uyku bo­
zukluğundan olduğunu söyledi aşkım; artık gece konuşması 
yapmasak?" demişti. Yoksa düşüp bayıldı mı? Acaba? Yoksa? 

Acabalar, yoksalar beyninin içini kemiriyordu. Evham düşer­
se bir insanın içine, türlü türlü kötü düşünceler gelir aklına. 
Seven merak eder, merak yerine gelir ve ardından yersiz endi­
şeler peşinden getirir.

Nihayet eve varmıştı. Hemen asansöre yöneldi. Hay aksi­
lik! Asansör meşgul! Vakit kaybetme endişesi ile hızla basa­
maklardan bir ceylan gibi sekerek binanın son katma çıktı. 
Çantasından anahtarı çıkardı. Kapıyı açıp odaları telaşla do­

29



laşırken mutfaktan iniltiye benzer seslerin geldiği fark etti. 
Mutfağa girdiğinde gördüğü manzara erkek olsun kadın ol­
sun âşık birisinin “Ölseydim de görmeseydim" dediği türden­
di. Ergin ve dekan yardımcısı Gülçin yemek masasının üze­
rinde çırılçıplak sevişiyordu.

Aylin gerisin geriye ağlayarak daireden hızla çıktı. Asan­
sörün kapısına vardığında yarı çıplak bir vaziyette Ergin ona 

yetişti.
"Aylin açıklayabilirim, dur!"
Aylin elleri ile yüzünü kapatmış hıçkıra hıçkıra sarsılarak 

ağlıyordu.
"Aylin. îçeri gel konuşalım. Komşular bu halimizi görme­

sinler" diyerek Aylin'in omzunu tutmaya çalışan Ergin'e,
"Dokunma bana!" diye bağırdı.
"Ya ne kadar yüzsüzsün, korktuğun şey komşuların gör­

mesi mi? Aşağılık hayvan!" deyip koşarak dairelerin zillerine 

basmaya başladı.
"Sen şimdi seyret komşuların ne göreceklerini."
Ergin olacakların endişesi ile hemen eve girip kapıyı ka­

pattı.
Ergin oturduğu koltukta ellerini saçlarının arasına koy­

muş dirsekleri ile kulağını kapatıp Aylin'in apartman kori­
dorunda yankılanan sesini duymamaya çalışıyordu. Gülçin 

yanma oturdu:
"Erginciğim bu kadar takma kafana... Birkaç hafta sonra 

ortalık süt liman olur. Çünkü bu kız sana deli gibi âşık. Aşk 

affedicidir."
"Aşk mı dedin? Bunu dedelerimiz, nenelerimiz yaşamışlar, 

bitti o düş tatlım."
"Peki, ne yapmayı düşünüyorsun?"
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"Şimdi keyif zamanıdır. Kimseyi dert etmeyecek kadar de­
ğerlidir hayat. Gerisi boş söz, aptal avuntusu" derken hafifçe 

sırıtarak Gülçin'e sarılıp,
"Yarım kalan bir işimiz var gibiydi, tamamlamaya ne der­

sin?” dedi.
"Bu yaşananlara rağmen bu kadar pişkin olmana şaşırma 

dım ama ben istemiyorum, tadım kaçtı. Duş alıp, giyinip çı­
kayım. Bir daha da görüşür müyüz bilemiyorum. Anlayacağın 

beni de tiksindirdin Ergin."
"Öf beeeel Siz kadınlar hepiniz aynısınız. Al birini vur 

ötekine. Sen bir flörtüm olduğunu bile bile gel koynuma gir, 
sonra da trip at git. Unutma ki Gülşah Hanım, cinselliği duy­
gusallığa doğru götüren her kadın diğer kadını nasıl alt etti­
ğinin zevkini çıkarmaya çalışıyordun''

Ergin bütün bunların normal olduğunu savunacak kadar 
insanlıktan çıkmıştı. Halinden memnun, kendi zevkinin her 
şeyden üstün olduğuna inanıp insanları kullanmaktan ve 

daha sonra işi bitince kenara atmaktan hoşlanan bir âcizdi. 
İçinde vicdan azabından zerre kadar eser yoktu.

***

Hastane görevlilerinin telaşlı koşuşturmalarla bir odaya 

aldıkları Aylin'in başucunda birikenler, bir ömrün son ânına 

tanıklık ediyorlardı sanki.
Elinde telsizlerle Seval Hanım'ın yanma yaklaşan iki po­

lis, Seval Hanım’ı tedirgin etmek için fazlasıyla yeterliydi. Ar­
kası gelmeyecekmiş gibi peşi sıra yöneltilen sorulara, dilinde 

alkolün etkisiyle pelteleşerek çıkan sözlerle karşılık verdi.
Seval Hanım, sinirli bir sesle, "îfade alacaklarmış. Şu Ay­

lin'in yaptığı rezilliğe bak ya! Medyada yer alacak kızımın 

marifeti, gel de sonra çevremize laf anlat. Resmen rezil olduk.
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Ah Aylin bileğini keserken bu durumu hiç mi akıl etmedin?" 
diyerek söylendi.

Aylin, saatler sonra kendine geldiğinde, yaşadığı her şey, 
beyninde onu rahatsız eden, birbirine düğümlenmiş ve hepsi 
unutmak istediği bir anı demetiydi yalnızca, ölümün kıyısın­
dan dönmüştü ama bunun gerçekte Aylin için hiçbir önemi 
yoktu.

Abisinin hastaneye yetişmesinin Aylin'in hayata kaldığı 
yerden devam etmesi için nasıl bir umut taşıdığını orada bu­
lunan hiç kimse kavrayamamıştı.

"Nasılsın deli kız?" diye sorarken gülümsüyordu. "Abi 
utanıyorum" derken Aylin ilk kez onun önünde gözyaşlanna 
boğuldu. Okan, kardeşinin yanaklarını parmağı ile silmeye 
çalışırken, eğilerek yanağından öptü, fısıltılı bir sesle, "Bunu 
bir kaza farz et. Utanılacak bir şey yapmadın. Her insanın 
aklından bazen canına kıymak geçer. Hiçbir şey eskisi gibi 
olmayacak artık; söz veriyorum sana. Seni hiç yalnız bırak­
mayacağım. Geçti canım, geçti artık. Hadi toparlamalısın 
kendini," diyebildi. Abisinin kollarında sanki bütün acılar­
dan korunmuşçasına güven içerisindeydi. Her ikisi de sessiz 
kalıp sarmaş dolaş olmuşlardı.

Aylin iki günlük sıkıcı geçen hastane günlerinden sonra 

yeniden eve getirildiğinde çok bitkindi. Gözlerini odasının 
duvarlarında gezdirirken, her nasılsa zorla oraya getirilmiş 

gibiydi. Yıllarca uzayıp giden geceler boyu okuduğu kitap­
ların dizili olduğu kütüphanesi bile yabancıydı ona. Gördü­
ğü her şey yabancıydı da kendisi ne kadar tanıdık geliyordu 

kendine?
Bütün gün anlamsızca karıştırdığı kitaplarından tek söz 

okumadı. Dışarı çıkıp saatlerce dolaşmak istiyordu ama bu­
nun için hiç gücü yoktu.
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Masasının başına geçti, koltuğa külçe gibi yığılıp güncesi­
ne o günün notlarını düştü.

"Boşluğa yuvarlandığımı algılayabilecek kadar kendirli­
deyim. Böyle sürmeyeceği çok açık. Beni rahatsız eden nedir 
bunu bile tam bilmiyorum. Neden bunca telaş? Neden çev­
remdeki bütün insanların yanında yapayalnız kaldığımı dü­
şünüyorum. Hayır hayır! Eminim. Çok yalnızım. Yüzüme gü­
len hiç kimseye inanmıyorum artık. Her biri maskeli baloda 
yalanlarına ortak etmeye çalışıyorlar beni.

Yuvarlanıp gittiğim boşluğa direnecek gücüm yok. Allah 
bana bir yol göstermeli; eğer varsa... Hiç de inanasım gelmi 
yor ama.

Her şey bir yalan tufanı gibi. Aşk, cinsel bir kandırmaca; 
din, insanları hipnotize eden bir yalan. Her şey yalan, her şey 

saçma."
Abisi Okan’ı arayarak çok sıkıldığını söyleyip eve erken 

gelmesini rica etti. Onun içten sevgisiyle biraz olsun rahatla­
yacağından hiç kuşkusu yoktu.

Yatağına uzandı. Annesinin her defasında bir bahane bu­
larak odasma girip çıkmalarına tepki vermedi. Onu ilk kez 

bu kadar tedirgin görüyordu. Yine de kaygılanmaların] çok 
yapay buluyor, çevresindeki kendisine benzeyen arkadaşla­
rına karşı mahcup olmamak için yapılmış sevgi gösterileri 
olduğuna inanıyordu.

Abisinin söz verdiği gibi erken gelmesi, içinde bir anda ta­
mını yapılamayacak sevinçler duymasına neden oldu. Sesini 
duyunca yatağından doğruldu, kapıya yöneldiği anda usulca 

kapıyı açan Okan'la göz göze geldi.
"Bak sana ne aldım’’ dedi Okan, alinde tuttuğu özenle sa­

rılmış paketi uzatırken. Aylin gülümsedi, “Ahilerin bir tanesi," 
dedi.
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"Çok sevdiğin bir şey var bunun içinde, bil bakalım ne ola­
bilir?" diyen abisine gülümsedi.

"Yorma beni abi, ver hadi," demesiyle avuçlarına tutuştu­
rulan paketi açmaya koyulması bir oldu. Paket açılınca bir 

cildi aniden yere düşen Mesnevi setine hayretle baktı. "Bil­
meliydim kitap olduğunu," dedi. "İyi ama ben bu tür kitapla­
rı hiç okumam ki. Tasavvufla ilgilenmediğimi bilirsin. Sıkıcı 
gelmez mi bana?" diye sordu.

Okan, "Bir gönül hastasının ilacına hasta nasıl karşı çı­
kabilir ki?" dedi gülümseyerek, "önyargılı oksa Aylin; tam da 
şimdi gerekli bu kitaplar sana. Okumadan karar verme is­
tersen," derken kendilerini izleyen annesinin yüzüne baktı. 
Onun içindeki boşluğun, Mevlana'ya burun kıvıracağından 
hiç kuşkusu yoktu. Üstünde durmadı. Bütün hayatı kumar 
oynamak, içki, eğlence ve magazinden ibaret olan annesin­
den hiçbir anlayış beklemiyordu. Aylin'in içinde yuvarlandığı 
karanlık hoşluğun tek nedeni olarak da bunu görüyordu.

Aylin, "Abi yalnız bir sıkıntım var."
"Neymiş?"
"Şimdi bu Mevlana kitaplarını okurken abdest alarak oku­

malıyım. Ben abdest nasıl alınır bilmem. Sadece kulaktan 

dolma sahip olduğum bilgiler var." Okan kahkaha ile gülmeye 
başladı.

"Kız gerçekten sen delisin. Ama tatlı delilerden. Mesnevi 
kutsal bir kitap değil ki abdest alasın. Abdest almayı kalk da 

sana öğreteyim."
Okan önde Aylin arkada banyoya doğru yürürken Aylin'in 

içini bir titreme kapladı. Günler önce intihar etmek için gir­
diği banyoya şimdi manevi manada annmak, abdest almayı 
öğrenmek için giriyordu. Derin bir iç çekti. Gözleri güzel bir 

iklime doğru açılmaya başlıyordu artık.
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O gece Aylin, Mesnevi ciltlerini meraklı gözlerle karıştırdı, 
ilk sayfadaki ilk kelime ilginç geldi:
Bişnev!

"Bişnev in ney çün hikâyet mîkoned 
Ez cüdâyîhâ şikâyet mîkoned..."

Dinle!
Bu ney neler anlatır aşktan yana, ayrılıktan yana. 
Ayrılıklardan nasıl şikâyet ediyor 

Beni kamışlıktan kestiklerinden beri 
Feryadımdan erkek ve kadın, etkilenen herkes 
inlemektedir.

Dinle!
Ben yaralı yürekte kötüleri de gördüm iyileri de.
Ama yüreğimdeki yaranın sırrını kimse görmedi.
Nice dinler öldü acının kıyısında.
Nice ölüler dirildi ümidin bir nefesinde.
Üfleyen de bilmedi üflenen de.

Dinle!
Herkes kendi anlayışına göre benim sevgilim oldu. 
İçimdeki esran araştırmadı.
Benim sımm çığlığımdan uzak değildir,
Gel gör ki her kulakta onu işitecek kudret yoktur.

Dinle!
ölmek doğmaktan, doğmak ölmekten gizli değildir.
Ney, sevgilisinden ayrümış olanın dert arkadaşıdır.
Ney aşkın kıymetini bilmeyene zehir, aşkı hak edene 

panzehirdir.
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Aylin için bu sözler, içinde kıvranan bir inleyişin kelime 

kelime tarifiydi.
“Ey gönül, işlediğin suçlara, kusurlara karşılık, Hakk'tan 

özür dilemek için neler düşünüyorsun? O'ndan sayılamaya­
cak kadar lütuflar, iyilikler, ihsanlar, vefalar gelmede; senden 
de bunca hatalar, kusurlar, cefalar görünmede...

O'nun tarafından, bunca keremler, senden ise, manasız ay­
kırı işler; O'ndan pek çok nimetler, senden ise sayılamayacak 

kadar çok hatalar suçlar, günahlar..."
Aylin okudukça sarsılıyordu. Mesnevi'de olcüduğu bölüm­

ler, sanki acı ile sökülen içini harf harf kâğıda dökmüştü.
"İşlediğin günah yüzünden korkuyorsun, kurtulmaya çare­

ler arıyorsun. Bir daha günah işlememeye karar veriyorsun; 
işte o anda bu duygularla için karıştığı, kendinden utandığın, 
kendini ayıpladığın, vicdanın sızladığı zaman düşünmüyor 
musun? Bu duygulan sana veren, bu pişmanlığa seni düşü­
ren, senin içindedir. Sana çok yakındır. O'nu sen ne diye ken­
dinde, kendi içinde göremiyor, hissedemiyorsun?"

Ateşe dokunuyormuş gibi hissetti kendini. Mesnevi cil­
dini hızlı bir hareketle masasının üzerine bıraktı, arkasına 

yaslanarak gözlerini kapattı, bir süre hiç kımıldamadan öy­
lece kaldı. Yıllardır okullarda, en son üniversitede dağarcığı­
na özenle işlenen bilgilerin hiçbirinin artık bir önemi yoktu. 
Ciltler dolusu yazılmış milyonlarca kitabın hiçbiri Mesne­
vi'de okuduğu sözlere benzemiyordu. İşte tam da bu anda ha­
yatının en önemli kahramanını bulmuş gibi olmasının bütün 

beynine hızla yayılan şoku, Aylin'i sarstıkça daha derin bir 
çıkmazda yapayalnız mı bırakıyordu? Abisinin gülümseyerek 
uzattığı bu kitap seti içindeki boşluğu doldurabilecek hangi 
ipuçları vaat ediyor olabilirdi?

Bunu anlamanın tek çıkar yolu Mevlana'yı ziyaret etmekti.
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Aradığını içinde bulmaya başladığı ve artık iyiden iyiye 
kusmaya başladığı maddeye karşı o âna kadar hiçbir sözü­
nü bilmediği bir bilge yüzyıllar öncesinden çıkıp gelerek onu 

böylesine derinden nasıl sarsıyordu? Düşünme yeteneğini 
bir an yitirse, bu sözleri abisinin bir yerlerden derleyip kitap 
olarak bastınp kendisine getirdiğine bile inanabilirdi.

iyi ama neden hiç kimse bugüne kadar kendisine bunlar­
dan söz etmemişti. Annesinin dilinden Allah'a ait tek bir gü­
zel söz duymaması onu boyutunu bilmediği hangi gerçeğe bu 

kadar uzak düşürmüş olabilirdi?
Bilgisayarını açtı, internette kısa bir gezinti yaparak Mev- 

lana'yla ilgili bilgi edinmeye çalıştı. Ortaçağ'da yaşamış bir 
bilgenin maddenin çıkmazına düşmüş toplumlara bu kadar 
iyi reçeteler sunmasına çok şaşırdı. Bir an yaşadığı sarsılma, 
bir düşte olduğuna inanmasına neden olabilirdi rahatlıkla.

'Konya'daymış türbesi. İnanamıyorum, aynı coğrafyada bu 
insanı hiç tanımadan bu yaşıma nasıl gelebildim?' diye dü­
şündü.

Ertesi sabah salonda dalıp gittiği televizyondan başını çe­
virip bakan annesiyle kısa bir süre göz göze geldi.

"Ben biraz hava alacağım," diyerek kapıya yöneldi. Seval 
Hanım okuduğu gazetenin üstünden bakışlarını Aylin'e yö­
neltti ama tek kelime etmedi. Yeniden iki yabancı oldukları 
bu evde birlikteyken bile yalnızlıklarına artık anlam aramaya 

çalışmayalı çok zaman olmuştu.
Aylin, kapıyı usulca çekerek dışarı çıktı. Yıllardır her gün 

yürüdüğü kaldırımlarda bir yabancıyı gezdiriyordu bilme­
diği menzillere. Adresi yoktu onun. Her nasılsa dünyaya ge­
tirilmiş, kimliksiz bir canlıydı yalnızca; belki de azalmanın 

sancılarını yaşadıkça çoğalacağı günlere hazırlanıyordu hiç 

bilmeden. Yürürken attığı her adım bir an önce sona ermesini
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istediği uzun bir yolculuğa doğruydu. Saatine baktı. Günün 

bitmesine epey zaman vardı, neyi bekliyordu sahi? Bir türlü 

anlayamadığı, kendisini sürekli rahatsız eden hangi gerçeği 
bilmiyordu ya da biliyordu da nasıl unutmuştu ona ait olan 

her şeyi?
Seval Hanım kızının intihara teşebbüs ettiği o günden bu 

yana artık akşam eğlenceleri için evden çıkmıyordu. Yıllar­
dan sonra yemek yapmak için girmediği mutfağa girer ol­
muştu. Kızına yemek yapmaya başlamışth-0 gün yardımcı 
kadına izin verdi. Kızı ile baş başa kalmak istiyordu. Masayı 
çeşit çeşit yemeklerle donattı.

Anne kız hiç konuşmaksızın yemeklerini yemeye başladı­
lar. Sessizliği Aylin bozdu.

"Anne biliyorum ki benim için yersiz endişelerin var. Ama 

için rahat olsun artık öylesine bir çılgınlığı bir daha yapmak 

aklımın köşesinden bile geçmez.''
"Kızım benimkisi biraz korku biraz da..."
"Evet, anne biraz da...''
"Geçmişte sana yapamadığım anneliği telafi..."
"Anne bu telafi hususunu zamana bıraksak olur mu? Se­

ninle konuşmam gereken daha önemli başka bir şey var."
"Hayırdır kızım. Nedir? Yoksa o üzücü olaydan sonra bunu 

niye yaptığım hiç sormayışım mı? Eğer buysa bil ki acını ta­
zelemek istemediğimdendir, yoksa merak etmiyor değilim."

"O konuyu çoktan kapattım. Hatta unuttum bile. Anka­
ra'dan uzaklaşmak istiyorum. Hem kendimi dinlemek istiyo­
rum, hem de bazı soruların cevabım bulmalıyım. Sen buna 

tatile çıkmak da diyebilirsin."
Seval Hanım kızının intihar olayım ve düştüğü buna­

lım döneminden bir psikolog arkadaşına bahsetmiş ve o da
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mekân değişikliğinin faydası olacağını önermişti. Akima bir­
den bu öneri gelince kızının kararma olumsuz tepki vermedi.

"Nereye gitmeyi düşünüyorsun?"
"Konya'ya gideceğim," dedi. "Ne bulacağımı, doğrusu neyi, 

neden aradığımı bilmiyorum, ama gideceğim. Dün gece saat­
lerce Mevlana'yı araştırdım. Çok özel bir insan o.''

"Konya mı? Kızım gidecek başka yer bulamadın mı? Konya 
bağnaz bir şehir. Sıkıntı yaşarsın. Başka bir şehre gitsen. Me­
sela bir sahil şehri yahut yurt dışına göndereyim ne dersin?"

"Anne sevgi ve hoşgörü elçisi Mevlana'nın yaşadığı şehir 
nasıl olur da bağnaz, yobaz olur? Bu peşin hükümlü yakla­
şımın hep seni karanlıklarda tutuyor. Mevlana, 'Gel’ derken 

ayrım gözetmezken sen gidişlere duvar örmekle çağdaş mı 
oluyorsun?" Seval Hanım aldığı cevap karşısında söyleyecek 
bir şey bulamadı. Sesi kısık bir şekilde,

"Ne zaman gidiyorsun?'' dedi. "Arabanla mı gideceksin?"
"Sanırım yarın. Hızlı trenle giderim."
"Tamam canım. Ama beni habersiz bırakma, olur mu?"
"Bırakmam. Şimdi valizimi hazırlamalıyım. Sabah kahval­

tıyı hazırlar, seninle vedalaşırız."
"Abin ne diyor bu geziye?"
"Çok sevindi. Nerdeyse mutluluktan havaya uçacak­

tı. 'Mevlana'ya ve Şems'e selamlarımı ilet. Bize dua etmeyi 
unutma!' diye sıkı sıkı tembihledi."

"Şems mi? Haydi Mevlana'nın beyaz elbiseli bir dansçı ol­
duğunu az çok biliyoruz da Şems de kimmiş?"

"Ben de bilmiyorum, gidince öğrenirim herhalde."
Seval Hanım kendi kendine,
"önce Allah eşimi aldı elimden, sonra Mevlana oğlumu ko­

pardı yanımdan. Bari Aylin turist gibi gidip dönse geri/' diye 

söylenmeye başladı.
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Aylin kahvaltıdan kalkınca cep telefonuna gelen mesajı 
gördü, önce ürperdi "Ya Ergin'dense" diye. Sonra topladı ce­
sareti açtı mesajı. Gelen mesaj ağabeyindendi:

"Yarın Konya'ya gideceksin. Seni güzel günler bekliyor, 
sakın akimdan çıkarma olur mu? Bahtı karalı olanı kucak- 
layucak bir yalnızlık dergâhı seni bekliyor, yeter ki yalnızlı­
ğına tek başına yürü. Eksilmeyen acıların ezikliğinde nasırlı 
eline al kalemini, lekeli cümleleri güJ, tenli kâğıda dök. Unut­
ma özgürlük tek başmalığa varanındır."
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Cengiz

"Hayat bir yankı vadisidir, öfke kusarsan öfke, 
sevgi üflersen sevgiler gelir. Kalp ağzından çıkan neyse 

yüz ağzından kokan nefes de odur. "

anlışm doğruya inatla saldırması gibi bir ruh hali

lentisi olan, önüne çıkan herkesten faydalanmak için türlü 

numaralar çevirmekten bir nebze olsun çekinmeyen, hasta­
lıklı bir ruh halinin sadık bir esiriydi.

Hani ruhunu şeytana satmış dediğimiz insanlar vardır ya, 
işte Cengiz tam da onlardan biriydi. Onun için her şey mad­
di anlamda para, manevi anlamda ise zevkten ibaretti. Kalbi, 
kapkara duvarlarla çevrili, üzerine asla güneş doğmayan ve 

topraklannda tek bir çiçek dahi açmayan kasvetli Ortaçağ şa­
tolarından farksızdı. Geçmişindeki yoksul ve yoksun günlerin 

ezikliğini bastırmaya çalışan, sahip olduğu gücün benliğini 
sarhoş edip insanlara yukarıdan bakan biri olup çıkmıştı.

Annesi, bu kadar varlığına rağmen artık evlenip yuva kur­
masını, çoluk çocuğa karışmasını söylediği gün kendini hu­
zurevinde buluvermişti. Annesini oraya göndereli altı yıldan 

fazla olmuştu. Son iki yılda ise hiç ziyaretine gitmemişti.
Aslında Cengiz, yalnız da sayılmazdı. Parasına ve gücüne 

özenen bir sürü insan vardı etrafında. Çok da değer vermedi­
ği bu insanlan etrafında tutmasının sebebi ise, onların Cen-

içinde olan biriydi Cengiz. Attığı her adımda, söy­
lediği her sözde, kayıtsız şartsız bir menfaat bek-
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giz'in benlik duygusunu okşayan, sanki çok önemli biriymiş 

gibi hissettiren, egosunu tatmin eden söz ve tavırlarıydı.
Yaşadığı şehrin önemli işadamlanndandı. Onun önemli 

olmasını tescilleyen ise, yaptığı usulsüz işlerde verdiği rüş­
vetler karşılığında minnet duygularını kiralayan şehrin sö­
züm ona idarecileri ve ileri gelenleriydi.

Küçük bir inşaat şirketiyle başlayan ticaret hayatı zaman­
la büyümüş, dağıttığı rüşvetler sayesinde sahip olduğu arsa­
ların imar durumlarında yapılan oynamalarla kân on, on beş 

kat büyümüş ve onu daha başka yatırım araçlanna yönlen­
dirmeye itmişti.

Cengiz, eğer bir arsaya göz koymuşsa mutlaka alırdı. Ta­
cizlerle ve korkutmalarla Cengiz’in verdiği fiyata razı olma­
maları asla söz konusu değildi. Eğer bir arsayı gözüne kestir­
mişse, etrafındaki arsalar ya da bu arsalann üzerinde evleri 
bulunanlar da bu tacizden, sahip olduklan arsalann büyük­
lüğüne göre paylarını mutlaka alırlardı.

Onu şikâyet etmek ise akıllarının ucundan geçemezdi. 
Çünkü Cengiz'le uğraşmak, doğrudan şeytanla uğraşmaktı! 
Şikâyet ettikleri zaman kazanacakları şeyin kaybedecekleri­
nin yanında hiç kalacağını biliyordu insanlar.

Bir keresinde ona karşı koyup diklenen bir ihtiyar olmuş­
tu. Çok geçmeden evinde çıkan yangınla, eviyle birlikte kül 
oluvermişti.

Herkesin bildiği çok şey vardı, ama söyleyecek cesaretleri 
yoktu.

Onun, her yanından zenginlik akan yaşantısına kanan bir­
çok kadın da oluyordu. Kimin ne söylediğine aldırmadan, sırf 
onun vaat ettiği şaşaalı hayata kendilerini kaptıran kadınla­
rın da sonlan hüsrandan öteye gitmiyordu.
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Şevval de, o kadınlardan biriydi. Dört ay kadar önce katıl­
dığı bir arkadaş toplantısında tanışmıştı Cengiz'le. Etrafın- 
dakilerin uyarılarına kulak asmamıştı. Cengiz oyununu öyle 
bir romantizm üzerine kurmuştu ki, Şevval'in kısa zamanda 
ona hayır diyecek fırsatı olmamıştı.

Evine ve işyerine her gün gönderilen kucak dolusu kır­
mızı güller, aldığı pahalı hediyeler; Cengiz'e göre bir oyun, 
Şevval'e göre ise sınırsız romantizm anlamına gelen küçük 

sürprizler ona karşı olan duygularının, etrafından duyduğu 
olumsuz sözlere kulak asmasını engellemişti. Kimin ne dedi­
ğini umursamıyordu genç kadın.

"Herkes dört dörtlük olamaz. Herkesin sevapları olduğu 
kadar günahları da var. Yaptığı işin ne kadar zor olduğunun 

farkındayım. Güçlü olmasa nasıl ayakta kalabilirdi bu dün­
yada?"

İşte bazen kendi kendine, bazen de etrafındakilere söy­
lediği bu sözler kendince yeterli oluyordu belki. Aslında in­
san önce kendi kendine söylediği yalanlara inanıyordu. Ya da 

inanmak daha kolay geliyordu. Kendi kendini kandıran bir 
insanın gözünün önüne bütün doğrular dizilse de bunun pek 

faydası olmuyordu.
Oysa Şevval, Cengiz'in başka kadınlara yaptıklarım bilen 

biriydi ve etrafındaki Cengiz'i tanıyanlar onun Şevval'e yapa­
bilecekleri hakkında uyarılarda bulunuyorlardı. Tüm bunlara 
rağmen bir insan, bir kadın neden hâlâ inanmamakta ısrar 
eder, bilinmez.

Çünkü Şevval kendince çok özeldi. Diğer kadınlardan, 
Cengiz'in aldattığı, yarı yolda bıraktığı kadınlardan çok fark­
lıydı. Şevval'di o. Bundan ötürü Cengiz artık değişmişti.

Bu dünya umut dünyasıydı çünkü. İhtimali zayıf bile olsa 

umutlarına, hayallerine kavuşacağı inancı, insanın diğer her
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kötü ihtimali düşünmesine izin vermiyordu. Düşünüp de ha­
yallerinin daha başlamadan suya düşmesini istemiyordu. 
Göle yoğurt çalan, ya tutarsa umudunu taşıyan bir neslin 

üyesiydi Şevval.
Hâlbuki Şevval, Cengiz gerçeğiyle çok kısa zamanda yüz- 

leşecekti...
"Seninle görüşmemiz lazım" dedi telefonun diğer ucunda­

ki Cengiz'e.
"Mesele nedir?" —
"İstersen bunu yüz yüze konuşalım... Müsait misin?"
"Tabii, müsaidim. Senin için her zaman hem de... İstersen 

geleyim alayım seni. Yemekte konuşuruz. Olmaz mı?"
"Yok. Bu konu acil. Ben bir taksiye atlar, şirkete gelirim. 

Tamam mı?"
"Tamam hayatım. Sen nasıl istersen... Bekliyorum..."
Cengiz'in telefonun ucundaki yumuşak ve sevecen ses 

tonu Şevval'i hayli umutlandmmşU. Ona vereceği haberi du­
yunca, belki de sevdiği adamı bu yolla nikâh masasına otur­
maya razı edebilecekti kendince.

Yoldan çevirdiği ilk taksiye binip, şirketin yolunu tuttu. 
Yol boyunca onunla neler konuşacağını, Cengiz'in onu nasıl 
karşılayacağını düşündü. Hatta bir ara düğünlerini bile ha­
yal etti.

Tanınmış bir modacının dikeceği bir gelinliğin içinde gö­
rüyordu kendini. Rüya gibi bir düğünle evlenecekti sevdiği 
adamla. Belki prensesler gibi, dört tane beyaz atın çektiği 
son derece şık bir arabayla ayrılacaklardı otelden. Ülkenin en 

ünlü şarkıcıları sahne alacaktı. Misafirlerine dünya mutfa­
ğından ikramlarda bulunacaklardı. Cengiz'in havuzlu saray 

yavrusu villasının hanımı olacaktı.
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Bütün bu hayaller, birazdan vereceği haberle gerçekleş­
meye başlayacaktı belki.

Taksi şirketin önünde durunca Şevval'i bir heyecan sardı. 
Taksinin ücretini ödeyip indikten sonra, şirketin döner kapı­
sının önünde durdu. Birkaç kez derin derin nefes aldı. Güven­
lik görevlisinin açtığı kapıdan içeriye ilk adımını attı. Hâlbuki 
buraya daha önce birçok kez gelmişti. Fakat şimdiki durum, 
öncekilerle kıyaslanmayacak kadar heyecan yüklüydü.

Asansördeki beş numaralı düğmeye bastı. Asansör beşinci 
kata çıkarken, aynadan kendine bakıyordu.

"Her şey çok güzel olacak Şevval" diye söylendi. Yüzünde 
engel olamadığı bir tebessümle.

Cengiz'in bulunduğu ofisin önüne geldiğinde, sekreterle 

karşılaştı.
"Hoş geldiniz Şevval Hanım. Cengiz Bey de sizi bekliyordu."
"Biliyorum. O yüzden buradayım zaten," dedi umursamaz 

bir tavırla.
Sekreterin açtığı kapıdan içeri girdiğinde, Cengiz sırtı ka­

pıya dönük, pencereden dışan bakıyor ve hararetli bir şekil­
de telefonla konuşuyordu.

"Ne demek olmaz diyor kardeşim?! Siz ne iş yapıyorsunuz 
oradai Onca para yatırdım ben bu işe! Üç beş kendini bil­
mez ahmağa ayıracak vaktim yok! Bana bir şey anlatma ulan! 
Sana ne diyorsam onu yap!"

Telefonu kapatıp arkasmı döndüğünde Şevval’i biraz te­
dirgin halde karşısında buldu.

"Canını sıkan bir şey mi var?" diye soran Şevval'e gülerek,
“önemli bir şey değil hayatım. îş hayatı işte. Ufak tefek 

aksaklıklarla her zaman karşılaşıyoruz. Aşılmayacak bir şey 

değil," dedikten sonra Şevval'in yanına gelerek, yanağından 

öptü. "Neymiş bu kadar önemli olan mevzu?"
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"Oturalım da öyle anlatayım istersen," diyen Şevval Cen­
giz'in çalışma masasının önündeki koltuklardan birine geçti. 
Cengiz de karşısındaki koltuğa geçip, oturduktan sonra,

"Anlat bakalım. Seni dinliyorum,'' dedi. Şevval tam lafa gi­
recekti ki, "Dur bir dakika hayatım, önce ne içersin onu söyle. 
Kusura bakma şimdi aklıma geldi... İnsanda kafa bırakmı­
yorlar ki."

"Su iyi olur."
Cengiz'in çağırdığı sekreter, bir bardak suyu getirdikten 

sonra, bardağı Şevval'in önüne bırakıp çıktı.—
Şevval sudan bir yudum içtikten sonra,
"Sana söyleyeceğim şey ikimiz ve bundan sonraki hayatı­

mız için çok önemli Cengiz," dedi.
"Evet?”
"Ben," dedikten sonra durakladı bir süre Şevval. Sonra 

tüm cesaretini toplayıp devam etti, "hamileyim..."
Cengiz en küçük bir tepki bile vermeden onu süzüyordu. 

Sanki taş kesilmişti. Bir süre öylece baktı karşısında oturan 
Şevval'e. Sonra başını geriye yatırdı. Odanın tavanını seyretti 
uzun uzun.

Cengiz'in bu tepkisiz hali Şevval'i şaşkına çevirmişti. On­
dan bir cevap gelmeden konuşmanın anlamsız olacağını dü­
şündü. öyle ya, ilk öğrendiğinde o da tıpkı Cengiz gibi şaşır­
mıştı bulunduğu bu duruma.

Aralarındaki sessizlik Cengiz tarafından bozuldu.
"Hamile misin?"
"Evet. Üç aylık olduğunu söyledi doktor."
"Kimden?"
« n

Her türlü cevaba kendini hazırlayan Şevval böyle bir soru­
yu hiç beklemiyordu. İlkin şaka yaptığını düşündü, karşısın­
da bir anda böylesine ruhsuzlaşan adamın.
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"Ne elemek kimden? Tabii ki senden Cengiz. Kimden ola­
cak? Bu ılasıl saçma bir soru böyle?"

"Nereden belli benden olduğu?"
“Ne diyorsun sen Cengiz? Aklın başında mı? Tabii ki sen­

den!"
"Sen beni ne zannediyorsun?" dedi buz gibi bir tavırla. Ar­

tık Cengiz'in ağzından çıkan her kelime, yakıcı bir tokat gibi 
geliyordu Şevval'e. "Böyle kurnazca bir numarayı yutabilece- 
ğimi nasıl düşündün ki? Bana bak kızım! Ben her gün senin 
gibi kırk tane kendini kurnaz sanan tilkiyle aşık atıyorum!"

"Sen... Sen... Sen ne demek istiyorsun be!"
"Ne demek istediğim çok açık Şevval. Bu senden hamile­

yim numaralan eski Türk filmlerinde kaldı kızım. Şimdilerde 

daha yeni numaralar var!"
"Yok Cengiz. Bu sen değilsin. Şaka yapıyorsun değil mi?" 

dedi Şevval gülerek. "Ama helal olsun az daha kandırıyordun 

beni."
"Şaka mı? Ne şakası? Şaka yapacak durumda değilim ben. 

Hamileyim numarasıyla bana yamanacağını sanıyorsan pe­
şin peşin söyleyeyim, avucunu yalarsın. İşte o kadar!"

"Ama..."
"Aması maması yok kızım. Benden olup olmadığı belli bile 

olmayan bir çocuk için hayatımı mahvedemem."
"Bu çocuk senden! Neden anlamak istemiyorsun?"
"Seninle beraber yaşamıyoruz. İki üç günde bir görüşüyo­

ruz. Nereden bileyim başka erkeklerle de düşüp kalkmadığı­
nı?"

Her şeyi duymaya hazırdı Şevval. Hatta duyabileceği en 

kötü şeye, aldıralım lafına bile hazırlamıştı kendini, ama 

böyle bir sözü duymayı hiç mi hiç beklemiyordu. Aslında 
hiçbir kadının duymayı hak etmediği bir ithamdı bu. Hayatı
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boyunca böylesine aşağılandığını hatırlamıyordu, 
nin karşısında böylesine küçük düşmemişti. Hele 

ne evet dedirtinceye değin, dünyanın en romantik, in saygılı, 
en özenli erkeği gibi davranan bir insandan bunları duymak 

onu kelimenin tam anlamıyla şoka sokmuştu. Bir süre duy­
duğu sözlerin gerçekliğini algılamaya çalışan Şevval, an so­
nunda nihayet kendini toparlayabilmişti ve

"Bu kadar alçak birisi olduğunu bilmezdim. Allah senin 
belanı versin!" diyerek oturduğu yerden kalktı.

Sadece bu kadarını söyleyebilmişti. Aklını kaybedecek 
kadar sinirlenmişti ve karşısında pişkin pişkin oturan bu 
ruhsuz adamın gerçek yüzünü daha yeni görmüştü. Demek 

ki hakkında söylenen onca söz doğruydu. Onu her defasında 
uyaran arkadaşlarına,

"Doğru benim doğrum, yanlış benim yanlışım!" diyerek ak­
lınca Cengiz'i savunmuştu.

Şimdi ise içinde bulunduğu duruma inanmak şöyle dur­
sun üstüne üstlük hakaret edip onu bir sokak kadını, her 
önüne gelen iîe yatacak kadar bayağı gören bir Cengiz vardı 
karşısında. Cengiz1 e mi kızsın yoksa kendi aşkma mı yansın. 
Şevval. 'Bir insanın kendine yaptığı kötülüğü başkası bu ka­
dar yapamazdı, ah geri zekâlı kafam diye kendince düşünür­
ken oturduğu deri koltuktan aşağıya sanki kayıyonnuş gibi 
saygısızca yayılan Cengiz,

"Seninle güzel zamanlarımız oldu Şevval. Fakat buraya ka­
darmış demek ki. Artık herkes kendi yoluna," dedi.

"Bu iş o kadar basit değil seni aşağılık pislik! Buna senin 

burnundan fitil fitil getireceğim! Bunu akimdan çıkarma!"
Hırsla oturduğu yerden kalkan Cengiz, hışımla Şevvâi'in 

yanma gitti. Kolundan sıkıca kavrayıp kendine çekti. Şevval 
canı yanarak bakıyordu yüzüne.

Hiç kimse- 
ı kendisi-
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"Bana bak kızım! Bu sorunu kendi başma hallet, bu bir. 
Bir daha beni tehdit etmeyi bırak, bunu akimdan bile geçir­
me, bu iki. Bundan sonra aklın varsa karşıma dahi çıkma, bu 
da üç... Anladın mı?"

Şevval’in gözünden yaşlar akıyordu. Fakat bu Cengiz'in 
kavrayıp, mengene gibi sıktığı kolundan gelen acıdan dolayı 
değildi. Ortada bırakılmak, kandırılmak ve en kötüsü ucuz 
bir kadın gibi aşağılanmak zoruna gitmişti. Üstelik Cengiz'le 

tanıştığından itibaren daha on dakika öncesine değin kendi­
ni dünyanın en özel kadını hissederken.

Hem sonra Cengiz'e ne yapabilirdi ki?
Cevabını Cengiz'le ters düşen herkes kadar iyi bildiği bir 

soruydu bu.
Hiçbir şey!
Şimdi çaresiz, burayı terk edecek ve kendi başının çaresi­

ne bakacaktı. Neler yapabileceğini düşünecek çok vakti ola­
caktı. Şimdi yapması gereken kendini bu pisliğin çok uzağına 

taşımak olacaktı.
öyle de yaptı. Şirketin bulunduğu binanın önünde durdu. 

Arkasına dönüp son kez bakmak istedi, ama bunu yapmadı. 
Gözlerindeki yaşı sildi. Böyle birine güvenmeyi seçtiğinde 

karşısına çıkacak olanların sorumluluğunu zaten almıştı. 
Yoldan geçen bir taksiyi durdurup, gideceği kadın doğum 
kliniğinin adresini verdiğinde, Cengiz yukarıdaki pencerenin 

ardından onu izliyordu.
Maun kaplama dolabın içine gizlenmiş mini buzdolabının 

kapağını açıp, içinden bir şişe viski çıkardı. Bir bardağa dol­
durduğu viskisinden koca bir yudum almadan önce, pencere 
camına yansıyan suretine doğru sırıtarak kadeh kaldırdı.

"Bir sorunu da böylece halletmiş oldun Cengiz Efendi. Şe­
refe!"
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Şeref yoksunu bir adamın, şerefine kadeh kaldırdığı anda 
telefon çaldı.

"Ne var?"
“Cengiz Bey, sizinle görüşmek isteyen bir bey geldi. Müsait 

misiniz?"
• "Al içeri bakalım..."
îçeri giren adamı tanımıştı. Nusret adında bir ihtiyardı 

gelen. Bir yıl önce ona bir daire satmıştı ve taksitler konu­
sunda sıkıntılar yaşıyordu.

“Gel bakalım Nusret amca," diyerek masanın önündeki, az 
önce Şevval'in oturduğu koltuğu gösterdi. "Otur bakalım."

"Yok Cengiz Bey oğlum. Oturmayayım."
“Hayrola? Ateş almaya mı geldin?"
*Bizim şu son taksit için gelmiştim."
"Evet. Şu iki aydır geciken son on bin lira için... Hallettin 

mi?"
Nusret başını öne eğdi. Lafa nereden başlayacağını dü­

şündü. Yüz on bin liraya aldığı evin kalan son on bin lirasını 
iki ay geciktirmişti. Türlü yollan denemiş olmasına rağmen 
bir türlü parayı denkleştirememişti.

"Birkaç bin lira kadar eksiğim kaldı."
"Ne kadar bir eksik?"
"Dört bin lira kadar..."
"E oldu mu şimdi Nusret Bey? Vallahi anlamam. Hatır 

için iki ay sabrettim, ama bundan sonra sabredemem. Çocuk 

oyuncağı mı bu canım? iki aydır her seferinde aynı terane!”
"Bana bir ay kadar daha müsaade edersen..."
"Yok efendim yok! Ben de müsaade de kalmadı, sabır da!" 

diye parladı Cengiz. "Valla bana göre hava hoş. Allah'tan ta­
puyu vermemişim. Yoksa uğraşacakmışız seninle."

"Bir uzlaşma yolu yok mu?"
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"Aslında var."
"Nedir?"
"Evi boşalt, hesap yapalım, ben de o hesaba göre paranı 

ödeyeyim sen de kurtul, ben de."
"Nasıl olacakmış, o hesap?"
"Şimdi sen bana ne ödedin?"
"Yüz bin lira."
"O evin değeri şimdi 150 bin TL ama ben gaddar biri deği­

lim, elimi öpene 120 bin TL'ye satarım. Sen 100 bin TL ödedin, 
arada 20 bin fark var. Bir yıldır oturuyorsun, 600 TL'den 12 ay, 
7.200 TL eder; ev ikinci el oldu, yıpranma payı da var, toplam 

10 bin TL'yi de ona say. 100 binden çık 10 bini kalan 90 bin 

TL'yi alırsın, borcun biter, evi de boşaltırsın.
Nusret, Cengiz'in yaptığı hesap karşısında ne diyeceğini 

şaşırmıştı. Bu adam tam anlamıyla şark kurnazının tekiydi.
"Nasıl olur Cengiz Bey. Bu bildiğin soygunculuk!"
"İşine gelirse Nusret Bey! Mal benim, tapusu elimde. Bu 

akşam saat beşe kadar kalan parayı da tamamlamazsan, ya­
rın sabah kapı dışarı ederim seni. Son sözüm budur! Düşü­
nüp, taşınıp vakit kaybetme istersen, git bana olan borcunu 

tamamla öyle gel!"
"Evladım bak..." demeye çalışsa da, kelimeleri Nusret'in 

boğazına tıkadı. "Haydi, haydi. Evladın falan değilim ben se­
nin. Git bana paramı getir, sonra da ne halt edersen et!"

"Nereden bulayım o kadar parayı bu kadar zamanda. Bi­
raz daha zaman olsa..." diyecek oldu, yine duvara çarptı.

"Nereden bulursan bul. Ben anlamam. İstersen git, kendi­
ni sat!"

Bu dünya kötüler için, iyilere rahatlıkla zulmedecekleri bir 

savaş alanı gibi görünse de, ah almamn ne kadar tehlikeli ol­
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duğunu zaman bir şekilde gösterirdi. Sabır dediğimiz zaten 

iyiler için vardı. Kötülerin anladıkları ise sadece bu dünyaydı.
Genç yaşta zenginler kulübünün içinde kendisini bulan 

Cengiz eğlence ve zevk düşkünü, dur durak nedir bilmez bir 
halde yaşıyordu. Her yaşadığı zevkten zamanla bıkan Cengiz 
daha fazlasını istiyordu.

Çılgınlık adına yapmadığı eğlence, yaşamadığı macera 
kalmamıştı. Son zamanlarda kokain kullanmaya başlamış, jet 
sosyetenin içinde yaşadığı renkli hayatta nereye sürüklendi­
ğini bilmeyen bir yaprak gibiydi.

Kişiliğini gün geçtikçe kaybetmiş, vurdumduymazlık için­
de gününü gün eden birisiydi; bu gidişatın sonu nereye vara­
cak diye dertlenmiyordu. Onda ne dün vardı ne de yarın. 'Çı­
kardın mı yaşadığın anın tadını sonuna kadar çıkarmalısın,' 
derdi. Hayat felsefesi, haz veren benim olsun da ne olursa 
olsundu.

Ertesi gün kulübün yüzme havuzunun başında buzlu vis­
kisini yudumlarken eline aldığı gazetedeki bir haber dikka­
tini çekti.

"Bağdat Caddesi'nde hız düşkünü iki gencin kendi arala­
rında yaptıkları yarış esnasında, virajı alamayan araç önce 

yoldan çıkıp sonra otobüs durağında bekleyen iki insanı ezip 
öldürmüştü, ölenlerden birisi hamile bir kadındı."

Cengiz gazetede resmi çıkan ölenlerden birini hemen tanı­
dı. O hamile kadın Şevval'di. Bir gün önce geldiğinde odasın­
dan aşağılayarak kovduğu Şevval.

Gazetedeki haberi okuduktan sonra gün bitene kadar için­
de korku ile karışık bir sıkıntı vardı. Ne yapsa ne etse aklı 
fikri o haberin verdiği tarifsiz sancıdaydı. Muhayyilesi don­
muş, ne yaptığını bilmez bir halde akşamı zor etti, içindeki­
leri paylaşacak bir sırdaşı da yoktu ki, içini döküp rahatlasın.
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Yahut da ona "Oğlum ne dert ediyorsun; silah zoru ile koy- 
nuna almadın ya, üstelik kaderi buraya kadarmış. Allah ona 

böyle bir ölümü layık görmüş. Bebeğin kaderi de doğmamak- 
mış. Bebeğin senden olduğu nerden malum?" diye konuşup 
avutacak birisi de yoktu.

Nedense Cengiz hayatında ilk kez vicdan azabı denilen 
acıyı hisseder olmuştu.

Ne yaparsa yapsın, yaptığı her bencilce davranışa kendin­
ce bir bahane bulan ve rahatlayan Cengiz için bu durumda 
hiçbir bahane, hiçbir gerekçe onu rahatlatmaya yetmemişti. 
Oysa ne yaparsa yapsın hep bir gerekçesi, haklı olduğu bir 
neden vardı.

"Ben yapmasam başkası yapacak!"
"Ben de zamanında çok ezildim, şimdi sıra bende, intika­

mımı alıyorum insanlardan."
"Aman canım o da aptal olup inanmasaydı."
"Benim yerimde o olsa sanki farklı bir şey mi yapacaktı!"
En iyisi bu gece kafayı demlemek diye, kendi kendine ko­

nuşup sahildeki bir bara yöneldi.
«««

Karanlık ve kasvetli gecenin içinde, yüreğindeki karanlığın 
yarattığı kasvet yüzüne yansıyordu Cengiz'in. İçindeki sıkın­
tının sebebi böyle bir gece değildi elbette. Çok başka şeylerdi. 
Gökte bir yerlerde ay vardı, hem de pırıl pırıl parlamaktaydı 
belki; ama gece kadar kara bulutlar izin vermiyordu, tek bir 
zerre ışığın yeryüzüne düşmesine. Belki de sadece Cengiz'in 
yüreğine. Bir yerlerde çakan şimşeklerin gelip geçici parıltı­
ları gökte ansızın ortaya çıkıp, yine ansızın kaybolmaktaydı.

Nihayet bara gelmişti. 'Oh be şimdi iki duble içince içim 
rahatlar,' diye düşündü arabasının anahtarını valeye uzatır­
ken; "Bu arabadan Türkiye'de sadece üç kişide var. En ufak bir
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çizik olursa ben de seni çizerim!" dedi. Hâlâ güçlüydü, hâlâ 
üstün görüyordu kendini başkalarından.

Saçı sakalı birbirine kanşmış Cengiz, arada bir uğradığı 
gece kulübüne girdi. Kapıda duran fedainin verdiği selamı 
bile almaya üşenmişti. Yok gibi davrandı, saçlan kısa kesil­
miş koyu takım elbiseli insan azmanına.

İçerisi hayli kalabalıktı ve Cengiz, o kalabalığın arasın­
da yalnızdı. Etrafına şöyle bir göz gezdirdi. İçerideki yüzle­
rin çoğunu tanıyordu, fakat hiçbirini gerçekterrtammıyordu. 
Belki birkaçı ile aldıkları alkolün etkisiyle sohbet etmişse de 
aklının başında olduğu zamanlarda hiçbirini hatırlamıyor­
du. Bara doğru giderken birisi omzuna dokundu.

"Naber Cengiz?"
Adamın suratına boş boş baktı. Bir yerlerden, belki de bu 

yerlerden tanıyordu. Fakat ne onunla, ne de başkasıyla otu­
rup çene çalacak durumdaydı.

"Çıkaramadım," dedi soğuk bir şekilde.
"Nasıl çıkaramadın yahu?" diyerek sırıttı karşısındaki yarı 

ayık, yan sarhoş adam. "Daha geçen gün şu masada, kadınlar 
hakkında konferans vermiştin bizlere."

"Bak," dedi sesini ciddileştirerek. "Ne seni, ne de sizleri 
hatırlıyorum. Burada olur böyle şeyler ve sen de çok takılma. 
Okey?”

Karşısında az önce kırık bir tebessümle bakan adamın 
yüzü birden asıldı. Bir şeyler diyecek olduysa da Cengiz 
onunla uğraşacak dununda değildi. îyi eğlenceler dileyerek 

adamın yanından uzaklaştı.
Bardaki boş bir sandalyeye oturdu.
"Hoş geldiniz Cengiz Bey" diyen barmenin selamını yalan­

cı bir smtmayla aldıktan sonra,
"Susadım," dedi. ‘Şöyle sert bir şeye ihtiyacım var."
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"Her zamankinden diye düşünmüştüm ama madem zor bir 

gündü, o zaman sıkı bir şey hazırlayayım size."
"Zor olduğunu nereden anladın?"
“Benim işim bu Cengiz Bey. Kimin nasıl olduğunu anlayıp, 

ona göre içecek bir şeyler vermem için para ödüyorlar bana," 
dedikten sonra, dört sandalye solunda oturan adamı göster 
di. "Bakın mesela, şurada oturan adamın kılığına baktığınız­
da bir şirkette çok da önemli bir pozisyonda çalışmadığını 
anlamak mümkün. Alyansı daha çok yeni... Belli ki evlilik ha­
zırlığı yapıyor ve büyük ihtimalle terfi almış. Ona hafif bir 
şeyler verip çok fazla sarhoş olmamasın! sağlamak lazım. 
Çünkü insan öfkesi gibi, neşesini de kontrol edemez. Deniz 

ne kadar sakinse, fırtına o kadar yakındır!"
"Vay be!" diyerek gülümsedi Cengiz. "Peki, benim analizim 

nedir?"
"İnanın bilmek istemezsiniz Cengiz Bey" diye karşılık ve­

ren barmen de gülümsüyordu. "Buyurun. İçkiniz!"
Gizemi çözülmüş her kibirli insan gibi; az önce küçümse­

diği barmen, bir anda gözünde büyümüş, kendi küçülmüştü 
sanki. Barmenin önüne bıraktığı kristal kadehteki içkisinden 
bir yudum aldı. Bir an nefesi kesilir gibi oldu.

"Epeyce sertmiş!" diye mırıldandı.
İkinci yudumu içtiğinde, yanındaki taburede bir hareket 

hissetti.
Siyah saçları omzuna kadar düşmüş, gözlerindeki parlak 

hk baktığı yeri aydınlatan, aydınlattığı kadar da yakan, üze­
rinde siyah bir derviş gömleği, günlerdir uykusuz kalmış gibi 
bensi soluk, sakalının ucu ağarmış, yaşlı bir adam oturdu. 
Görenlerin bir meczup yahut para isteyen bir âciz sanacağı 
bu adam, Cengiz'e doğru bakar ama o, adama önceleri aldırış 

etaez.
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Adamın bir fısıltı halinde,
"Evlat! Vicdanı, sarhoş olmak bastırmaz. Marmara Deni- 

zi'ndeki suların hepsi içki olsa ve hepsini içsen de nafile. Din­
mez azabın. Susmaz/' dediğini duydu.

"Anlamadım. Bana mı dediniz?"
Adam sessizce ona bakmaktaydı. Aslında adamın ettiği 

söz Cengiz'in içindeki sessiz bir çığlığın yankılanmasıydı 
adeta. Meçhul adama doğru dönerek,

"Sen azap nedir bilir misin?" diye sordu.
"Azabım önce kendimi bilmekle kayboldu."
Parayla her şeye gücünün yettiğini sanan Cengiz, az önce 

büyük söz eden ikinci insanın karşısında ezilmekten buna sı­
ğmıyordu. Dilenci yerine koyarak!

"İhtiyar git başımdan! Zaten derdim başımdan aşkın, bir 

de senin bu felsefi konuşmalarınla uğraşamam. En iyisi sana 

bir içki ısmarlayayım da başımdan git!"
"İçki bedenini uyuşturabilir, ama ya ruhun ne ile uyuşa­

cak? Sen kadeh kadeh iç, sarhoş ol. Ben zaten içmeden sarhoş 

olmuşum."
"Kimsin? Ne istiyorsun benden?"
"Sana akıl vermeye değil, içinde canını yakan azabını din­

dirmeye geldim! Bugünkü haber seni çok sarstı değil mi?"
"Ne haberi? Anlamadım."
“Hani şu gazetedeki haber ve kanlı resimdeki kadın. Kov­

duğun kızın ölüm haberi, vicdanının ezildiği haber."
Cengiz duydukları karşısında iyice şaşırmıştı. Sesi titri­

yordu.
"Vicdan azabı çektiğimi nereden biliyorsun?"
"Sarhoş iken ayık gibi, ayıkken sarhoş gibi olmandan bi­

liyorum."
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Cengiz yaşlı adamı tepeden tırnağa öylesine bir süzdü. Saç­
ları gece karası, gözleri ateş, omzundan diz kapağına kadar si­
yah bir pardösü giymiş, üstelik mevsim yaz olmasına rağmen. 
Bakışlarında hem yakan hem de titreten bir esrarengizlik var­
dı. 'Bu adam ya tımarhaneden kaçmış bir deli yahut da kendi­
ne bir bela arayan derbederin teki,' diye düşündü. Kıyafeti, ses 
tınısı çok ilginçti adamın. Sustu. Başını diğer tarafa çevirdi. 
Yaşlı adam, tabureden kalktı; Cengiz'in sağ bileğini tuttu. Öyle 

bir sıktı ki, Cengiz'in gözlerinden birkaç damla yaş akacak­
tı neredeyse. O anda Cengiz bileğindeki yakıcı ateşi hissetti. 
Adam onun bileğini hâlâ sıkarak kulağına doğru eğildi:

"O kadın senden hamile kaldı. Şu durumda bir anne ve bir 
çocuğun katili olarak görebilirsin kendini. Kendi çocuğunun 

katili!"
Cengiz duyduğu bu söz karşısında sarsıldı. Tabureden 

sallanarak düşecek gibi oldu. Sanki eski çağlardan gelmiş 

gibi tuhaf kıyafetli yaşlı adam,
"Acılarınla yüzleşmeden onlardan kurtulamazsın. Aradı­

ğın bende. Beni bul!" diye fısıldadı. "Beni bul!"
Yaşlı adam ortadan kayboldu... Cengiz barmene yanında 

oturan yaşlı adamı tanıyıp tanımadığını sordu. Barmen,
"Ben senin yanında oturan birini görmedim... Saatlerdir 

yalnızsın."
"Ne yani ben bunca vakittir kendi kendime mi konuşuyor­

dum?"
"Cengiz Bey içkiyi fazla kaçırdınız ve doğru söyleyince de 

sinirleniyorsunuz."
Birkaç saat daha orada kaldı. Bardan çıktıktan sonra sar­

hoşluğuna aldırmadan valenin getirdiği arabasına binip evi­
ne gitti. Ama bileğindeki sıcaklık hafiflememişti ve kulağında 

hâlâ o cümle yankılanıyordu.
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"Beni bujr
Yatağına sızıp uyuyan Cengiz, ertesi gün öğle ezam oku­

nurken gördüğü kâbus ile kan ter içinde uyandı.
Acı fren sesi, lastik izi, kan revan içinde bir kadın. Kanlar 

arasında yatan bir bebek. Bebeğin yüzü kendi sureti içinde 

haykıran bir ses: "Babaaaaaaa!"
Oh be rüyaymış!" diye söylenerek yataktan doğrulup duş 

almaya banyoya gitti.
Aklında ise hayal mi, hakikat mi olduğunu kestiremediği 

hardaki tuhaf adamın sözleri vardı. Uyku mahffiurluğu, gece­
den kalma sarhoşluğu olup biteni tam anlamıyla anlamasına 

mâni oluyordu.
Öğleden sonra, kafasındaki tek başına cevabını vereme­

diği somlara cevap bulabilmek için bara tekrar gitti. Bar sa­
hibine, bir gece önceki kamera kayıtlarına bakmak istediğini 
söyledi. Bar sahibi kendisine, bunun mümkün olmadığını, 
emniyet ya cjs savcı izni olmadan kayıtlara bakılmayacağını 
ifade etti. Cengiz cebinden bir avuç dolusu para çıkanp ada­
mın önüne koydu.

Al sana izin belgesi!1'
Cengiz kamera kaydını dikkatle seyretti. Tam üç saat bo­

yunca, barda oturup kalktığı zaman zarfında tek başına otu- 
nıp içki içtiğini ve yanma kimsenin gelip oturmadığım gör­
dü. Aklı karışmıştı.

Sahilde uzun b*r süre anlamsız bir şeki’de yönünü kay 
betmiş bir yolcu gibi yürüdü. Yorulmuştu. Harede olduğunun, 
han« i geldiğinin farkında bile değildi. Gözü bir kefeye 
ilişti. Burası öğrencilerin rağbet ettiği bir Mtep kat'eydi. C?tx- 
gız in. kitaplarla arası pek iyi değildi. En son ne zaman kitap 
okuduğunu hatırlamıyordu bile. Bir acı kahve içip, dinlenme 

Yi düşündü.
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Elini yüzünü yıkamak için lavabonun yerini sordu. Ka­
siyerin parmağı ile işaret ettiği yere doğru giderken raftan 
önüne bir kitap düştü. Eğilerek kitabı alıp rafa tekrar yerleş­
tirmek istedi. Kitabın arka kapağındaki bir cümledeki harfler 

bir ok olup önce gözüne sonra gövdesine saplanıyordu adeta:
"Ey dünya sarrafı, beni bul!"
Hafif bir şaşkınlıkla kitabı koltuğunun altına alıp önce la­

vaboya gitti, sonra deniz gören bir masaya oturdu. Kahvesini 
söyledi. Şems-i Tebrizî'nin hayatını anlatan bir romanı sayfa­
larını karıştırarak incelemeye başladı. Her baktığı sayfadaki 
cümlelerin keskinliği bıçak sırtı gibiydi.

'Bu adam sıra dışı ve acayip aykırı galiba, dün gece barda­
ki adam gibi. Gibi fazla, sanki kitaptaki adam dirildi de kar­
şıma çıktı,’ diye düşündü. Bu romanı hemen burada okuyup 
bitirmeliydi.

Garsonu tembihledi:
"Bana her on dakikada bir çay getirip masaya bırak. Şeker 

istemem."
Zaman akıyordu. Acı bir ateş nehri olup hüznün yatağına 

akıyordu Dün bir gazete yazısı ile başlayan azap hali şimdi 
Cengiz i asırlar evvelinin meçhul yolculuğuna hazırlıyordu.

Cengiz mi kitabı okuyordu, kitap mı Cengiz'i belli değildi 
Kitabın bir bölümü Cengiz'in içinde bir sur üflemişti.

"Mevlana medresedeki dersten sonra birkaç arkadaşı ile 
Şam Çarşısı'na gezmeye çıktı. Güneş tam tepedeydi. Kavuru­
cu bir sıcaklık vardı- Ancak, Şam Çarşısı yine her zamanki 
gibi kalabalıktı. Mevlana'nın niyeti bir koku dükkânından gül 
yağı almaktı. Dükkâna doğru giderken birden karşısına saç­
ları gece karası, gözleri ateş, omzundan diz kapağına kadar 

siyah bir ferace giymiş, görenin gördüğü an korkacağı, tuhaf 
bir adam dikildi. Mevlana'ya bir süre baktı. Mevlana olduğu
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yerde donup kalmıştı. Bir heykel gibiydi adeta. Hareketsiz. 
Tepkisiz. O tuhaf, garip adamın gözleri ateşten bir mil olup 

vücudunu dağlamıştı. Adam Mevlana'ya doğru bir adım attı. 
Mevlana'nın sağ bileğinden sımsıkı tuttu. Sıktı. Daha fazla 
sıktı. Mevlana'nın alnından boncuk boncuk ter aktı. Kulağına 
doğru eğildi, ateşini üfledi."

Paragraf bitmişti ama kitap bitmemişti. Kitap bitmemişti 
bitmesine de Cengiz'in erimesi, külleri ellerinde bir deli rüz­
gâra yürüyen idam mahkûmu gibi bir erimeydi.

Tekrar tekrar okudu emin olabilmek için şahit oldukları­
na. Uzun süre kitaptan uzaklaşan gözleri bir noktaya kilitle­
nip kaldı, aklı da okuduklarıyla yaşadıkları arasındaki para­
lelliğe.

Hemen muhasebe müdürü Çetin'e telefon açtı.
"Çetin Bey yanılmıyorsam sen oğlunun tasavvufla ilgilen­

mesinden kaygılanıyor, dert yanıyordun."
"Evet efendim ama affedersiniz de, şimdi oğlumun konuş­

mamızla alakası ne onu anlamadım."
"Oğlundan bir şeyi öğrenmeni istiyorum. Şems-i Tebrizî 

ile ilgili bildikleri neymiş. Kısaca öğren ve beni ara."
Biraz sonra telefonu çaldı. Arayan Çetin Bey'di.
"Cengiz Bey, Şems midir nedir, sorduğunuz kişi celladına 

âşık bir mahkûm gibi yaşamış ve öldürülüp kuyuya atılmış. 
Mevlana'nın dostuymuş. Türbesinin Konya'da olduğunu söy­
ledi. Bildiği bu kadarmış.''

"Teşekkür ederim Çetin Bey. Sizden bir ricam daha ola­
cak. Birkaç günlüğüne İstanbul dışına çıkacağım. İşleri idare 

edersiniz artık. Acil bir konu olursa beni cepten arayın.”
"Tamam efendim" diyerek telefonu kapatan Çetin hayret­

ler içindeydi. Birincisi sürekli şirkette emir kipi ile ukala ses 
tonuyla patronluk taslayan Cengiz Bey'den "rica" sözünü ilk
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kez duyuyordu. İkincisi de tasavvufla zerre kadar ilgisi ol­
mayan Cengiz Bey durup dururken neden böyle bir bilgiye 

ihtiyaç duydu?
Belki de yüce olmadığını hissetmesiydi bu nazikliğinin 

nedeni, öyle ya, her şeye gücü yeten ya da yettiğini düşünen 
Cengiz iki gündür yaşadıklarının hiçbirine ne güç yetinmişti 
ne de kendisini yönetebilmişti.

Kitabın kalan kısımlarını uçakta okumaya niyet eden Cen­
giz, kitap kafeden ayrılır ayrılmaz doğru havaalanına geçti ve 

bilet satış ofisine yöneldi.
"Konya'ya ilk uçağa bir bilet lütfen. Tek kişi! Business 

Class olsun."
Ah Cengiz! Ah ki ne ah!
Herkesin kendi sevgisini sevdiği bir dönemde sen sevgini 

sevmeyi de başaramadın.
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MEVLANA VE ŞEMS

2. HAL

Bişnev!

Hataya bedel, 
günaha kefaret 
biçmek senin 
neyine!
Sevene aşkı hor 
görmek senin ne 
haddine!



"Dedim; ağız tadı bal 

ile olmaz, bana sultan 

gerektir. Dedi; hal 

iledir kal ile olmaz, 

seven sevdiğine 

kurban gerektir!"



Aylin, o gün öğleden sonra yanma aldığı küçük va­
liziyle birlikte Konya'ya gidea hızlı trene bindi. 
Hayatıjıda ilk kez hızlı tren yolculuğu yapacaktı. 

Yerine oturdu, hareket eden trenle birlikte içinde karmakarı ­
şık duygular kıpırdanmaya başladı. Hani bazen olur ya, insa­
nın göğsü daralır, karın ve kasık bölgesinde bir sancı duyar. 
Adını koyamadığı, anlam veremediği, tarifsiz bir boşluğun 
içindedir. Tedirginlik, annesinin telkinleri, Mesnevi’den etki 
lendiği cümleler, hâlâ içini acıtan aldatılmanın dayanılmaz 

ağırlığı ve kendisini Konya'da bekleyen soru işaretleri...
Pencereden dışarıyı seyretmek istedi. Ama saatte 280 km 

hızla giden bir tren, yolcusuna manzarayı seyrettirmiyordu. 
Aylin içinden "Yaşantımız tıpkı bu tren gibi o kadar hızb ki, 
yaşamamız gereken birçok güzelliği tadına yaramadan, keş- 
fedeıneden ıskalıyoruz; bazen bir gül bahçesinin kenarından 

öyle hızlı geçiyoruz ki ne gülün güzelliğini, ne de kokusunu 

fark edebiliyoruz. Hayatın koşturma hızı, almamız gereken 

manevi hazzı da aldırmıyor bize. Her şeyimiz hıza bağlı... 
Elimizden gelse dünyanın güne.ş etrafındaki dönüşünü dahi 
hızlandırmaya çalışırız."

Trfen Konya Cran'ria geldiğittde ikindi e&mlfrft okunmak 

üzereydi. AyM  bir taksiye bindi. Aylin bindiği taksiciye, 
"Mevlana yakınındaki bir otele lütfen.'’

"Konya'ya ilk kez mi geliyörsunuz?''
"Evet, ilk gelişim."
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"Mevlana Türbesi'ni ziyaret edeceksiniz, öyle değil mi?"
"Evet."
"Türbe birazdan kapanır. En iyisi ziyaretinizi yanna erte­

leyin."
"Nasıl yani? Yirmi dört saat açık değil mi?"
"Mevlana makamı bir dergâh, bir türbedir. Ancak müze 

kabul edildiği için, mesai saatleri içinde açılır ve kapanır. Di­
lerseniz Üçler Mezarlığı tarafında durur, dışarıdan türbeye 
bakar, yeşil kubbeyi seyrederek ilk heyecanınızı yatıştırabi- 
Iirsiniz. Bu arada unutmadan haddim olmayarak size bir şeyi 
hatırlatmak isterim."

"Buyurun nedir?"
"Hz. Mevlana'nın bir vasiyeti vardır. Bu vasiyet kendisini 

ziyaret adabı ile ilgilidir. O der ki, 'Beni ziyaretten önce hoca­
mı ziyaret edip öyle gelin, öncelik hocamındır.'"

"Mevlana'nın hocası kim? Kimi ziyaret edeceğim?"
"Şems-i Tebrizî."
"Şems, Mevlana'nın ne hocası? Ona neyi öğretmiş, hangi 

ilim dalını veya hangi alanda onu yetiştirmiş?"
"Aşk hocası. Hem maşuk, hem âşık. Hem Mevlana'nın ho­

cası, hem de talebesi. Akıl veren değil, aşk sıman bir hoca."
"Tuhaf! tik defa böyle bir hocalık türü gördüm, öyle yapa­

lım. Peki, Şems'in türbesi de mi kapanmak üzere?"
"Hayır, işte orası yirmi dört saat açık."
"Anlayamadım gitti. Mevlana belli saatlerde açık, Şems 

her zaman açık. Aradaki fark ne?"
"Aradaki farkı her ikisine gittiğinde hissedeceksin. Ben 

şimdi fikrimi açıklayıp, sende bir önyargı oluşturmayım, 
önce seni Şems'in türbesine götüreyim, sonrasında da Mev- 
lana'nm yakınındaki bir otele bırakırım.”

»*»
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Ertesi Gün
Mevlana Türbesi'nin ana giriş kapısındaki bilet gişesi­

nin önü, ziyaretçi kalabalığından dolayı izdiham halindeydi. 
Oflaya puflaya bilet alma sırasına giren Cengiz, "Bu ne ya! 
Memleketin her yeri paralı oldu, böyle bir yerin işletmecili­
ğini alsam paraya para demem.” diye bir yandan hayıflanı­
yor, bir yandan da para ihtirasını kamçılıyordu. Grup halinde 

gelen Japonlar, İngiliz turistler Cengiz'in dikkatini çekmişti.
'Haydi, biz Müslüman'ız, Mevlana'ya geliyoruz. Bu sarı 

kedilerin, bu çekik gözlülerin, bu ecnebilerin türbede ne işi 
var? Demek ki Mevlana çok meşhur bir filozof!' diye düşündü 

kendi kendine. Gül bahçesinden iç avluya doğru hızlı adım­
larla yürüyen Cengiz'in derdi, bu kalabalıktan önce türbeye 

girip çıkmaktı.
Bir zamanlar Şems’in, Mevlana'nın kitaplarını attığı ha­

vuzun yerinde şimdi daire şeklinde büyük bir şadırvan vardı, 
özellikle kadın ziyaretçilerin şadırvandaki suyu avuçlarına 

alıp, birbirlerine içmesi için uzatması Aylin'in dikkatini çek­
ti. Ne ona su uzatacak birisi vardı, ne de onun avucunda su 

içireceği birisi vardı. Avucuna aldığı suyu yüzüne serpti ve 

türbenin iç ana kapısından kendince besmele çekerek girme­
ye niyetlendi. Oradaki bir görevli Aylin'i kibarca uyardı.

"Hanımefendi, bu halde içeriye giremezsiniz. Ayağınıza 

galoş ve başınıza örtü takmanız lazım,” diyerek kapı kenarın­
daki, içinde eşarp ve şallar olan sepeti gösterdi.

Ayağına galoş takan Aylin, daha sonra sepetten bir şal 
çıkanp başını örtmeye çalıştı. Hayatında ilk kez yaptığı bir 

şeydi. Nasıl örtüleceğini bilmiyordu. Bir yandan başını ört­
meye çalışırken, diğer yandan da kapıya doğru yöneldi. Şalı 
sağdan sola doğru başına attığı esnada, şalın ucu suratına
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çarpınca Cengiz, "Kör müsün be kadın, gözünün önüne bak­
sana!" diye kızdı.

"özür dilerim, sizi fark edemedim."
"Fark etsen ne olacaktı da, siz kadınlar hem aptal, hem 

sakarsınız!" diye yumruğunu sıkarak bağırdı. O esnada iç ka­
pının sağ tarafındaki mermer ihata duvarının yanında duran, 
kıyafeti bir Asyalıyı andıran, uzun boylu yaşlı adam davudi 
bir ses tonu ile Cengiz'e doğru dönerek,

"Delikanlı! Sevginin ve hoşgörünün mafeomına giriyorsun. 
Ukala endamınla değil efendice, edebinle gir!" diye azarladı.

Cengiz sesin sahibine doğru baktığında içinde bir titreme 
hissetti, öfkesi burnunda içeri girdi. Türbenin mescit bölü­
mündeki çıkış kapısından, içerde yaşadığı manevi gizemin 
etkisiyle yürüyor mu, yürümüyor mu belli olmayan Aylin, 
galoşlan ve şalı çıkarıp, sepetlerine koyduğunda Cengiz de 

birkaç adım gerisindeydi. Ikigi birden az ileride ayakta di­
kilmiş, ,kollarını göğüs hizasında birleştirmiş, başını havaya 

doğ;ru kaldırıp, bir heykel gibi kıpırdamadan duran o tuhaf 
adamı gördüler. O adam biraz önce giriş kapısında Cengiz'e 

haddini bildiren adamdı. Merak dolu bakışlarla adamı biraz 
seyrettiler. Adamın nereye baktığını merak ederek, arka tara­
fına geçtiler. Adam, yeşil kubbenin alemine konmuş bir serçe­
ye bakıyordu. Sonra geriye dönüp önbe Aylin’e, sonra Cengiz'e 

baktı. Her ikisi de adamın bakışları karşısında içlerinde bir 

yahış hissetti. îsmi meçhul, kıyafeti ilginç, bakışları efsunlu 

adam Aylin’in sol koluna bakarak,
"Kızım, bileğindeki çizikleri bandajla sakladın, Aına yâ ru­

hundaki çizikler ne olacak?* diye sordu. Sonra Cengitfedön- 
dft,' "ÖeHkartlı, !sâ$ bileğin feltS

Her ikisi üfe bu sörül&r fcârŞisıfida şaşton2ıktari donakaldı­
lar*. Adiam bu kez, “Siz ikittîîs, tıpkı bazı insanlâr gibi yüreği­
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nizi bileğinizde mi taşıyorsunuz?" dedi ve oradan ağır adım­
larla uzaklaştı. Cengiz ve Aylin birbirlerine baktı. Son yarım 

saat içinde yaşadıklarını daEhi önce hiç yaşamamışlardı. Bü­
tün bunlar neyin nesiydi, neler oluyordu? Bu adam bir kâhin 

mi? Bir sihirbaz mı? Gözleri yakıyor, sözleri derinlere iniyor. 
Bir süre sustular. Sessizliği elini Cengiz’e doğru uzatan Aylin 

boldü.
“Merhaba, benim adım Aylin.”
"Memnun oldum, ben de Cengiz."
"Şimdi söyle ne yapacağız?"
"Vallahi seni bilmem de, bu adamın bileğim hakkında söy 

lediği doğruydu. Şu kolunu bir uzatsana," dedi ve Aylin'in 

gömleğinin sol yenini dirseğine doğru açtı ve bileğinin ban- 
dajlandığım gördü. Sonra kolunu bıraktı. Aylin,

"Benim için de söyledikleri doğruydu. Bileğimdeki jilet ke­
siğini bu bandajla kapatıyorum," dedi.

"Benim bir fikrim var. Bu adamda, bizimle ilgili öğrenme­
miz gereken şeyler var. Ben derim ki, bu adamı takip edelim. 
Oturtup konuşalım. Bizim kendimizden bile saklamaya çalış­
tığımız bu halleri nasıl bildiğini ancak öyle öğrenebiliriz."

"Anlaştık, öyle yapalım."
Cengiz ve Aylin ismini dahi bilmedikleri meçhul adamı 

takip etmece başladılar. Türbenin karşısındaki Üçler Mezar- 
lığı'nın kaldırımda aheste aheste yürüyen adam, mezarlığın 

bitiminden sola doğru döndü, karşı yola geçti ve oradaki bir 

çayevine girip hemen çıktı. Daha sonra kalabalığın arasında 

kaybolup gitti. Cengiz, çayevinde az önce buraya girip çıkan 

seyrek sakallı, ince uzun boylu ye üzerinde duman rengi bir 

entari ve siyah bir yelek olan adamı tanıyıp tanımadıklarını 
sordu. ,
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Ocağın başındaki adam,
"Haa, anladım. Şu bizim dervişi soruyorsunuz. Birkaç yıl 

önce Konya'ya geldi, geldiğinde üzerindeki pahalı kıyafete 
bakılınca zengin bir iş adamına benziyordu. Ara sıra bura­
ya gelip çay içerdi. Çok titiz bir adamdı, ikide bir kravatını 
düzeltip dururdu. Hiç kimseyle konuşmaz, kimseye bir şey 
sormaz; sanki buralarda birisini bekliyormuş gibi, meraklı 
gözlerle dışanyı seyrederdi. Sonra ne olduysa oldu, bu tuhaf 
kıyafetleri giydi, buraya da sık sık gelmeyi kesti. Kimisi ona 
şeyh, kimisi üstat, kimisi de hoca mıdır, hace midir, o şekilde 
hitap ediyor. Geçenlerde bir bardak çay içmiş, yanında bozuk 
para yoktu. Az önce de o çayın parasını verip çıktı," dedi.

"Peki, oturduğu yerin adı, adresi yok mudur?"
"Valla ben bilmem. Sabah ezanında dükkânı açar, ocağın 

altını yakar, akşam ezamna kadar ocağın başından ayrılmam. 
Şu sokakta kaç esnaf var, ne iş yapar onu bile bilmem. Şimdi 
bu adamın nerede oturduğunu ben nerden bileyim? Bildiğim 
sadece onun hakkında söylenenler. Onları da az önce sana 
anlattım."

Elinde kahveci askısı ile konuşulanları dinleyen küçük ço­
cuk "Abi, ben oturduğu evi biliyorum. Siz dışarıda bekleyin. 
Ben şu çayları dağıtıp geleyim. Sizi o eve götüreyim," dedi.

Çaycı çocuk önde, Cengiz ve Aylin arkada, sille taşıyla dö­
şeli sağında ve solunda cumbalı evlerin olduğu dar sokağa 
girdiler. Sokağın girişindeki duvarda Aziziye Mahallesi Mi­
mar Sinan Sokak yazılı levha vardı. Çocuk, sokağın sol kıs­
mında ahşap kapısı normal kapılardan daha büyük olan bir 
evin önünde durdu. Boyu kapının tokmağına yetişmiyordu. 
Cengiz, demir halka tokmağı birkaç kez vurdu. Çocuğa "Gi­
debilirsin artık, teşekkür ederiz," dedi. Ama çocuk nedense 
gitmek istemez gibi Cengiz'in yüzüne bakıyordu. Aylin, çocu­
ğun neden gitmediğini anlamıştı. Cüzdanından para çıkartıp,
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çocuğa uzattı. Çocuk teşekkür ederek aynldı. Cengiz görgü­
süzlüğünden utandı. Ne de olsa hep almaya alışmıştı. Vermek 
onun sözlüğünde olmayan bir kelimeydi. Sonra tahta kapı 
açıldı. Başında yuvarlak bir Türkmen şapkası olan Doppa, 
sırtında işlemeli bir yelek olan Üzeyir'di kapıyı açan.

"Buyurun, ne istemiştiniz?"
"Üstadı görmeye geldik."
"Nereden geldiniz ve Hacemizi önceden tanıyor musunuz?"
"Hayır, tanımıyoruz. Konya dışından geldik."
"Hacemiz şu anda meşkte. Siz şimdi su sofada bekleyin, 

münasip olduğunda sizi içeriye alırız. Tavanı, suzanî kilimle 

kaplı, üç duvarının birinin hasırla, diğerinin ahşapla ve so­
nuncusunun kerpiçle kaplı olduğu sofa tıpkı bir antika dük­
kânına benziyordu. Tavanın sol köşesinde el yapımı tahta bir 
beşik, sağ köşesinde tek kefeli bir terazi ve karşısında el do­
kuması halıya işlenmiş bir Mevlana resmi. Tahta kapının tam 

arkasında iki kanatlı, bir ayna vardı. Aylin ve Cengiz otur­
dukları sofada meraklı bakışlarla bütün bunlann ne anlama 
geldiğini düşünürken, Üzeyir tekrar yanlanna geldi.

"Hacem sizi bekliyor, beni takip edin."
önde Üzeyir, arkalannda Aylin ve Cengiz ince uzun bir ko­

ridordan "Hu Meydan-ı Şerife girdiler. Ifevanı saydam cam 

kubbeli, büyük bir sohbet alanının içindeki kadınlı erkekli, 
yaşlı genç, kimisi kulağı küpeli, kimisi mini etekli, kimisi 
türbanlı, kimisi sakallı kalabalık misafir topluluğu, salonun 
dört yanını çevreleyen sedirde oturuyordu. Üzeyir, Cengiz ve 
Aylin salonun tam ortasında durdular. Karşılarında Hace, 
Hace'nin sağında bir neyzen, solunda bir kudümzen oturu­
yordu. Üzeyir,

"Huuuu! Destur!" diye hafifçe eğildi. Daha sonra onlara 

dönerek "Size daha önceden söylemeyi unuttum. Cep telefo­
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nunuz açıksa kapatın," dedi ve üçü birlikte Hace'nin çapra­
zına doğru bir yerde, yere diz çöküp oturdular. Neyzen ney 
üflerken, birkaç kişinin ağlama şeşi duyuldu. Sonrasında ku­
lakları sarsan bir "düm" sesi geldi. Ardından ikinci bir "düm" 
sesi... İnsanın irkilip, bütün vücut organlarının titrediği bir 
sesti bu. Kudümzen ve neyzen faslından sonra Hace sohbete 
başladı.

"Huuuu kırklar, yediler! Huuuu pirler, erenler! Hayırlar 
fetlıola! Şerler defola! Sohbetimizin başı bismillah, bereke­
ti zikrullah, nihayeti aşkullah ola! Bu sohbet meclisi, aşkını 
meşk edenlere açıktır. îç huzuru için bir ümit sesi, bir hoşgö­
rü nefesi arayan yürekler içindir. Hasbıhâlimiz halimize şifa 

ola! Rabbim basiretimizi açsın. Gönlümüzdeki kin, nefret, 
zulmet, gıybet ve haset gibi kirleri temizlesin.

Evet yârenler! Hz. Pir Mevlana, Mesnevi-i Şerif ine 'Biş­
nev!' diye başlar. Peki neden? Bişnev, 'Dinle!' demektir. Dinle 
ki, içindeki inleyiş seni boğmasın. Dinle ki, dilsiz, alfabesiz 

mana kalbine aksın. Dinle ki, açılmaz sandığın kapılar sana 
açılsın. Dinlemek anlamaktır. Kini konuşursa konuşsun; ağ­
zından ballar âksa da, söylediği her kelime bir müjde tâşisa 
da, dinlemeyi bilmiyorsan tıpkı denizin ortasında susuzluk­
tan şikâyet eden avare gibisin.

tik emri 'Oku!' olan kitabı ve kutsal hitabı dinleyemezsen 

bu okuma, okuma değildir. Mevlana içindeki suskunluğun 

bir hüsrana değil de, bir mıiştuya dönüşmesi için dinlemeye 

dikkat çekiyor. Görünüşte cansız, kuru bir kamış olan neyin 

bile bir feryadı olduğunu anlatıyor. Ve diyor ki: 'Ey ayrılık­
tan, gamdan, çilden, imtihandan, insandan, kahırdan, bin 

çeşit acıdan feryat eden yürek! Et ve kansın. Ama kuru bir 

kamış kadar can değilsin. Hep şikâyet edensin. Neyin şikâye­
tini duysan, insanlığından utanırdın.' Neyzenimiz üfledi. Ku-
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dümzeöiöiİ2 vurdu. O halde ney, neyi anlatır, kudüm Hereye 

vurur? Bunu anlayalım ki, kalp kapılarımız hikmete açılsın.
Mevlânâ'nm Mesnevi'sine ‘Bişnev in ney' (Dinle neyden!) 

diye başlaması, Onun kulağın ve işitmenin önemine dikkat 
çektiğinigöstermektedir,

'Neyi dinle ki neler neler anlatıyor, Allah'ın gizli sırlarım 

söylüyor.' Kur'ân-ı Kerim'in Taha Suresi'ııde;
'Korkmayınız! Ben sizinle beraberim, işitirim ve görürüm,' 

mealindeki ayeti, işitmeyi görmeden önce vurgulamaktadır, 
önce dinle! Sonra gör! Nihayetinde gel Allah aşkına!

Mevlana'da ney hem kamıştan yapılmış, bildiğimiz, üfle­
diğimiz neydir; hem de bütün nefislerden, maddi hırslardan 

arınmış insan-ı kâmildir. 'Neyi dinle!' diyerek kendilerine 

işaret edilmiştir. Neyin içi boşaltılmış, bütün kötülüklerden 

sıyrılmış olduğu halde, neyzenin nefesine terk edilmiş ve 'Hû' 
sesini çıkarmaktadır. İnsan ı kâmilin vücudu da neye benzer, 
neyde yedi perde vardır, bunlar insanın uzuvlarına benzetil­
miştir.

'Ney yârinden ayrılan kişinin dostu ve arkadaşıdır. Onun 

perdeleri bizim perdelerimizi yırttı:'
Kudüm ritimdir... Kudüm zamandır... O 'düm' sesi içinde 

bütün bir tarihin ve medeniyetin nabzı atar. Çünkü âlem bir 

ritim, bir nabızdır. Şeyh Galip’in dediği üzere,
'Aşk neyle kudümle gelir, düğün müdür matem midir bi­

linmez; ah, ah...'
İnsan bu demleri dinlerken önce fena âleminde bulundu­

ğunun farkına vanp 'gurbet'i iliklerine dek hisseder; daha 

sonra beka âlemine hasret duyar; daha sotıra 'Hamdık piştik 

elhamdülillah,' diyen Yunus misali hikmete ulaşır. Hikmetle 

hemhal olur.
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Yoksa maksat kudüm sesi değildir. Kudüm sesinin alıp gö­
türdüğü yerdir asıl maksat. Orası için 'yer' demek ne kadar 
doğruysa elbette.

îlk kudüm sesi 'Kün-Ol' emrini temsil eder. İkinci kudüm 
sesi kıyametin kopuşu öncesi sur üflemesini temsil eder. Ol­
mak ve ölmek.

Şairin dediği gibi.
Dinle!
Geleceğini biliyorum bir gün 
Kanatlarıyla yaseminlerin. ^
Gözyaşımm çiçekleri buğulu 
Kıyamete hazır gecelerim!
Bu hoyrat akşamüstleri var ya 
Nasıl üstüme üstüme efkâr!
Gitmek var ya 
Seni bırakıp gitmek!
Gel!
Bütün eflatunlarınla gel,
Seüi sulu yağmurlarınla!
Her el edişimde
Bakır çalığı bulutlarla, örtünüyorsun 
İnce yüzün su damlası!
Kudüm sesleri geliyor kirpiklerinden 
Ağır aksak semailerle dönüyorsun 
Geleceğini biliyorum bir gün 
Akşamın alacasına takılı gözlerim 
Gel!
Gecelerim artık hazırdır kıyamete!"

Okuduğu şiirin sonunda Hace'nin gözleri buğulanmıştı. 
Salondaki herkes bu mistik havadan etkilenmişti. Dinleyici­
lerin bir kısmı başını öne eğmişti, bir kısmı gözlerini kapatıp
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başım sağa sola yatırıyordu, özellikle Aylin, Hace 'bişnev'i 
açıklarken gözyaşlarını tutamamıştı. Bir ara oturduğu yer­
den, cezbelenmiş gibi titrediği oldu. Banyoda yaşadığı o ölüm 
provası aklına gelmişti. Çay ikramından sonra Hace, sohbete 
kaldığı yerden devam etti.

“Tasavvuf, incitmek değil, incindiğin yerden yeniden filiz 
atmaktır. Tasavvuf, bir özenti, moda yahut popüler bir kültür 
değildir. Tasavvuf, gönülleri tamir eden bir şifahanedir. Söy­
leyin bana, hangimizin yarası yok? El-Hak, hepimiz yaralıyız! 
Peki, bu yarayı iyileştirecek olan nedir? Gönlümüze hangi el 
dokunacak? Hangi ses bizi hakikate çağıracak? Yetmez mi ha­
yal kırıklıklarındaki parçalanmışlığımız? Nereye dek rüzgâ­
rın önündeki kuru yaprak gibi savrulacağız? Hani gözlerine 
baktığınızda içinizdeki közü söndürecek bir güneş gözlü? Ne­
rede suratımıza çarpılan, başımıza kakılan, ayıplayan, kına­
yan, dil yarasını dindirecek o ümit sesi? Bütün bu soruların 
cevabını tasavvufta bulursunuz. însan, çelişkili bir yaratık. 
Hem kaybolur, hem bulunmak istemez. Hem arar, hem de ne 
bulduğunu bilmez. Şems'in Mevlana'ya 'Beni bul!' demesi, 
hakikatte 'Kendini bil!' demekti. Âşığın görevi, maşuğunun 
yanma değil, yarasına gelmekti. 0 nedenle tasavvuf, insanı 
insanda bulma yoludur."

Hace'nin son cümleleri Cengiz'i öyle bir sarstı ki, bağır­
mamak için kendini zor tuttu. Hace konuşmuyor, sanki onun 
içini okuyordu. İçini okumak bir yana, sanki onun canını oku­
yordu. Vurgun yemişti Cengiz. Hem de ne vurgun!

Hace, oturduğu yerden ayağa kalktı, salonun ortasına ka­
dar yürüdü ve durdu. Hiç kimse ne yapacağını tahmin edemi­
yordu. Sağ elini havaya kaldırdı, Hu Meydan-ı Şerif'in kapısı­
nın yanında oturan dinleyiciden başlayarak işaret parmağını 
bütün dinleyicilerin üzerinden geçirdi. Ve sonra tekrar yerine 
oturdu.
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"Şimdi herkes gözlerini kapatsın. Bu dünyada en çok neyi 
istediğini düşünsün. İdealler, dertler, aile, mal, mülk, diplo­
ma, kariyer, alkış, şöhret, hasret ne varsa sizin için olmazsa 
olmaz, hepsini aklınıza getirin. Gece uyudunuz, sabah uyan­
dınız. O gün için birçok planınız vardı; toplantılar, banka, 
ihale, askerden gelecek çocuğunuz, kızınızın mezuniyet günü, 
katılacağınız ödül töreni ve bunun gibi birçok plan. .. En güzel 
kıyafetinizi giyindiniz; ceketinize göre gömlek» pantolonunu­
za göre ayakkabı yahut eteğinize göre çizme, mantonuza göre 
eşarp... Parfümler, kokular, aynanın karşısında geçen dakika­
lar... Hamam, işte hazırsınız. Sizi gören beğenecek. İmrenecek 
insanlar size. Başardınız, bütün bakışlar üzerinizde toplana­
cak. Elbisenizi konuşacaklar* etiketini, markasını merak ede­
cekler. Zaten sizin istediğinizde bu değil mi? Sonra binadan 
aşağıya indiniz, sokaktasınız. Ama tuhaf bir şey var sokakta. 
Sokak bomboş. Kimse yok. İçinizden acaba 'Bugün sokağa 
çıkma yasağı var da ondan mı kimse yok?' diye düşündünüz. 
Sokağa park etmiş bütün arabaların kapılarının açık olduğu­
nu gördünüz. Ortada ne bir hırsızlık var, ne de arabanın sa­
hipleri. Karşıdaki bankanın kapısı da açık. Alarm ve kamera 
sistemi de kapalı. Bankadaki bütün dövizler ve altınlar sizin. 
Alışveriş mağazalarının vitrininde bakıp bakıp bayıldığınız 

kıyafetler, hepsi sizin... Sevgilime okurum diye gece yazdı­
ğın, sana göre dünyanın en güzel aşk şiiri olan kâğıt cebinde. 
Ama o şiiri okuyacağın kimse yok. Bağırdın. Seslendin. Sesine 

cevap veren yok. Korktun. Hemen tekrar dairene çıktın. Ko­
şarak anne ve babanın odasına gittin. Yatak boş. Onlar oda­
sında yok. Karşı odaya geçtin. Eyvah, kardeşin de yok! Bütün 

bunlara anlam veremedin. Panikledin. Binadaki bütün dai­
relerin zillerine basarak aşağıya indin, kimse yok. Çünkü bi­
nada kimse yaşamıyor. Ve anladın kî yeryüzündeki tek insan
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sensin. Ve gaipten bir ses duydun. 'Ey insanoğlu! Gördüğün, 
görmediğin her şey sefiindit Ve senhv için bundati sonra her 
gün güneş sabah sekizde doğacak, akşam beşte batacak. Isı 
da her gün yirmi derece olacak. Yaşa yaşayabildiğin kadar!'

Çıldırmaya başlarsın. Çünkü dertleşeceğin insan yok. Di­
zinde ağlayacağın, annen yok, başını okşayacağın çocuğun 
yok. Anla artık, insan yok! İnsan yok!

işte, tasavvuf yokluğun ve yoksulluğun içinde insanı in­
sanda bulmanın en erdemli yoludur. İnsan yoksa mutluluğun, 
huzurun, gülümsemenin rıe tadı olabilir ki! Yeryüzü halifesi 
ve yaratılmışların en şereflisi olan insanı ancak içi Hz. tnsian 

olan bulabilir. Bulmak ve bunamamak arasındaki dengeyi ta­
savvuf tera2İsi sağlar.

Şimdi gözlerinizi açın, önce birbirinizin yüzüne bakın. Ne 

kadar kolay değil mi, yüz yüze, göz göze bakışmak? Peki, ne­
den yürek yüreğe bakışmayı ve yüzleşmeyi bu kadar kolay 
beceremiyoruz? Çünkü bizim tasavvuf aynamız kınk ya da 

puslu! İslam'ın güzel yüzü olan tasavvufun ışıklarının kalbi­
nize girmesine izin verin!

Konya dışından gelen yârenlerimizin bir kısmı bu akşam 

yolcular. Sizleri dua ile uğurluyoruz. Hakkınızı belgi ediniz. 
Aşk ile huuuuu!"

Hace daha sonra yanına gelen Üzeyir'in kulağına bir şey 
fısıldadı. tJzeyir sağ .elini sol göğsüne koyarak, eğilip "Ey­
vallah, huuuf dedi. Aylin ve Cengiz salondan dışarıya, doğru 
çıkan kalabalığa bakarken, kendi duı-umlarmın ne olacağını 
tahmin edemiyorlardı. Hace'nin dediği gibi bizler de gitmeli 
miydik yokşa.,.

Üzeyir; "Hacera, yatsıdan sonra sizi tekrar buraya bekli­
yor. Sizinle başbaşa sohbet edeceğini söyledi. Yatsı n^mazın- 
dai) sonra göyüşmek. üzere, eyvallah!" dedi.
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Bişnevhane’de Akşam

*Ey Hamûş! Bana b ir yara bağışla özü huş. 
Bağışla ki durulsun bu sonsuz savruluş

engiz ve Aylin Bişnevhane'nin ikinci katındaki kü­
çük odaya girdiklerinde, Hace’nin kendilerini bek­
lediğini gördüler. Üzeyir, konuklara oturacakları

yeri gösterdi.
Bu küçük oda çok tuhaftı. Kapısı ancak eğilerek girilecek 

kadar alçak, hiçbir penceresi olmayan, hafif küf kokan; yerde 
de hasırdan başka bir eşyanın olmadığı gizemli bir odaydı.

Cengiz ve Aylin önce odayı sonra da Hace'yi süzmeye baş­
ladılar.

Üzerinde siyah haydariye, başı önünde yere bakıyor; de­
rin derin düşüncelere dalmışçasına düşünceli görünüyordu. 
Çekik gözleri taş zemine çakılıp kalmıştı. Bembeyaz seyrek 

sakalı, uzun boylu, sevimli, bir o kadar da gizemli bir yüzü 
vardı. Çarşı esnafından öğrendikleri kadarıyla nereden gel­
diği, ne iş yaptığı bilinmeyen ketum bir adamdı. Sanki asır­
lar öncesinin kuytu köşelerinden çıkıp da gelmiş, hâlâ sev­
dasını Mecnun'un ayak bastığı yerlerde arıyordu. Ona herkes 
"Hace" diyordu. Yani "eğitmen, pir." Kimine göre yan deli, yan 

ermiş bir pir-i faniydi.
Hace elindeki san kehribar tespihi minderin üzerine bı­

raktı.
"Hoş âmedi! Hoş çağrıldınız t Mevlana ve Şems'i ziyaret 

etmeyi birçok kişi arzular. Arzulamak yetmez. Çağnlan gelir.
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Çağrılmak için de hazır olmak lazım gelir. Siz hazır oldunuz, 
çağrıldınız; nazır olunca da uğurlanırsınız."

"Nazır olmak derken burayı anlamadım?" dedi Cengiz.
"Nazır olmak dış âleme değil iç âlemine nazar etmek, yü­

zeyseli değil derinliği keşfetmek demektir. Yüzeysellik hamlık 

dönemidir, derinsellik yanma devresi ve pişmek de nazır ol­
mak demektir. Nazır olana da nazar dokunmaz."

Sert bir zeminde üstelik bağdaş kurarak oturmaya alışkın 

olmayan Aylin'in bacakları uyuşmuş, ayaklan kanncalanmış 

ve bir kaşınma hali almıştı. Elleri ile bacağını ovuşturdu:
"Hocam size nasıl hitap etmemiz gerekiyor?"
"Şunu en başında belirteyim ki ben ne bir şeyhim ne de bir 

mürşid. Ben bir eğitmenim. Kendi halinde münzevi ve müte­
vazı yaşamaya çalışan birisiyim. Ad ve soyadı fani, baki olan 

ise güzelliktir. Bu yüzden mütevazı bir mahlas olarak bana 

Hace'yi uygun gördü dostlarım."
"Hace'nin anlamı nedir?"
"Hace tasavvufta ışık tutan pir, yolu hatırlatan eğitici an­

lamına gelir. Tasavvufta ilk Hace hitabı Şah-ı Nakşibendi için 

kullanılmıştır. Talebeleri ona Hace diye seslenirlerdi. Benim 

kökenim de Doğu Türkistan olduğu için olsa gerek buradaki 
ihvanlar bu isimle hitap ettiler. Ben de onlar hoşnut kalsınlar 
diye hitap ettikleri tarzın üzerinde durmadım. Siz bana nasıl 
hitap etmek isterseniz onu söyleyin, tercih sizindir."

Cengiz, Mevlana türbesinde olup bitenlerin sırrını öğre­
neceği vaktin geldiğini düşündü:

"Bugün bizi çok şaşırttınız. Sanki geçmişimizi bizden 

daha iyi biliyorsunuz. Yahut da bizimle ilgili bilgilerin oldu­
ğu bir kitabı önünüzde açmış da okuyor gibisiniz. Yırtıcı bir 

aslanın gazabından kurtulan kişi, bu iyiliği yapanın meşhur
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olup olmadığına bakmaz. Öyleyse ihsanlar niçin bilgiyi meş­
hur kişilerde arıyorlar?"

"Sizinle ilgili bilgilere vâkıf değilim; yüreğinizi okur gi­
biyim, o kadar Bü arada sîzlerin halinden ancak derdi aynı 

olanın anlayacağı için olsa gerek, içinizdeki çığlıklar bana 

çağn olarak düşmüştür. Deli sandıklarınızın kimisi, aslında 

bilgedir de siz bilemezsiniz.

Cemaatle kılınan namazlara katılmayan bir meczup vardı. 
Bir cuma günü insanlar onu güç bela ikna ettiler. Fakat imam 

okumaya başlar başlamaz, meczup öküz gibi böğürmeye baş­
ladı. İnsanlar onun deliliğe geıi döndüğünü düşündüler, ama 

aynı zamanda ona yardım etmek isteğiyle namazdan sonra 

ondan bir açıklama istediler;
'Senin hiç Allah'tan haberin yok mu da, cemaatle namaz­

dayken öküz gibi böğürüyorsun?'
Meczup şöyle cevap verdi:
'Ben yalnızca imamın yaptığını yapıyordum. O namazda 

okurken bir öküz satın alıyordu, ben de o yünden öküz gibi 
konuştum!'

Bu tuhaf sözler imama ulaştırılınca imam itiraf etti. 

‘Allahuekber dediğim sırada çiftliğimi diteünüyordııtn* El­
hamdülillah diye okumaya başladiğtında ise bir öküz »fena ­

yı düşünüyordum. İşte tam bu esnsöa birinin bsiğürdiğünü 

duydum.’*
"Sizin de mi böyle esrarengiz bir Icfâyeşi* diye sor­

du Ayiin.
"Her insan bir hikâyedir kızım. Yeter ki herkes-.kendi hikâ­

yesini doğrü otesuft.**
"HİkâyfcAifci disîlemdfc isteriz. MümMîi mü?"
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"Kısmet olursa yann gece anlatırım. Şimdi sabaha kadar 
sürecek bir tasavvuf terapi sohbetimiz başlıyor. Uykunuz gel­
mesin diye birazdan kahveler gelecek. Sonrası Allah Kerim."

"Neden tasavvuf terapi, biz hastalıklı kişiler miyiz de böy- 
lesine bir deyim kullandınız?"

"Tasavvufu anladığınızda ki bugün Hu Meydan ı Şerif'- 
teki sohbetimde tasavvufu anlayacağınız şekilde anlatmaya 

çalışmıştım, demek ki yeterli olmamış... Oysa tasavvuf haki­
katin ruhunu kaçırmamaktır.

İmam Gazali, Meryem oğlu İsa'nın hayatından bir hatıra 

aktarıyor;
Bir gün Hz. İsa, yol kenarında bir duvann üzerinde peri­

şan bir vaziyette oturan birkaç kişi görmüş. Onlara sormuş: 
‘Sizi böyle kederlendiren nedir?' Onlar ‘Cehennem korkumuz 

bizi bu hale soktu/ diye cevap vermişler.
Yoluna devam etmiş ve yol kenarında çok üzgün duran bir 

grup insana daha rastlamış. Sormuş: 'Sizi böyle kederlendi­
ren nedir?' Onlar 'Cennet arzusu bizi bu hale soktu,' diye ce­
vap vermişler.

Yoluna devam etmiş ve üçüncü kez bir grup insana daha 

rastlamış. Çok ızdırap çekmiş bir halleri varmış, fakat yüzleri 
parlıyormuş.

Hz. İsa onlara sormuş: 'Nedir sizi böyle yapan?' Cevap ver­
mişler: 'Hakikatin ruhu. Biz gerçeği gördük, bu da bizi daha 

küçük hedeflere ilgisiz kıldı.'
Hz. İsa şöyle demiş: 'İşte kazananlar bunlardır. Hesap 

günü, Allah'ın huzurunda olacak olanlar bunlardır.'"
Aylin Allah'a inancı olmayan bir annenin kızıydı. Hace'den 

duyduklan ise ruhundan akan tarifsiz bir sızıydı. İslam dini­
nin bu denli ruhu okşadığını daha önce hiç işitmemişti.
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"O halde İslam nedir, Müslüman kimlere denir Hacem?'
"Vakti zamanında bu sorunun aynısını Hasan-ı Basri'ye de 

sordular: 'İslam nedir ve Müslümanlar kimlerdir?' diye.
Şöyle cevap verdi, 'İslam kitaplarda, Müslümanlar ise tür­

belerde.'
Günümüzde de durum hâlâ değişmedi. İnsanlar din adı­

na sömürülmekten keyif alıyor. Toplumun en aşağı sınıfı, dini 
sömürenlerdir. Allah'a, bir işçi gibi ücret bekleyerek ibadet 
etmek kulluk değildir.

Vaktiyle bir derviş vardı. Tefekkür içindefötururken yanın­
daki şeytanı fark etti.

'Niçin orada zararsızca oturuyorsun?' dedi derviş.
Şeytan yorgunlukla kafasını kaldırdı: 'Camilerde sahte ho­

calar ve kılavuzlar sattığından beri, bana yapacak iş kalmadı.'
Bize düşen Hz. Peygamber'in mescitlerinde İslam'ın gü­

ler yüzünü bulup hakikatin ruhunda yolculuk yapmaktır. İşte 
tasavvuf yargılamaksızm, yormaksızın, seni kulluğa çağıran 

ümit kervanıdır. Tasavvuf arınma, tertemiz olarak huzura 
çıkma gayretidir. Tasavvuf temizlenirken aynı zamanda te­
mizlemektir.

Çamaşırı temizlemek için önce suya batınr, ıslatırız. Son­
ra kuruturuz. Kurutacağımız bir şeyi niye ıslatıyoruz? Niçin 
böyle bir temizlik yapma yoluna giriyoruz? Çünkü başka tür­
lü temizlenmiyor da ondan. O halde Allah bizi sırf kurutsa, 
temizlenemeyiz. Bazen ıslatır. Yani bazen acılarla, ızdıraplar- 
la, kötü muamelelerle, iftiralarla terbiye eder. Ondan sonra 

onu güzel karşıladığımızda içimizde huzur oluşur. İşte huzur 
da cemaldir."

"Bu temizlenme sırasında geçmişteki günahlarımızın ver­
diği vebal yükü ile cennetten ümidi kesip sürekli gündemi­
mize cehennem giriyorsa ne yapmalıyız?" diye sordu Cengiz.
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"Tasavvufun cennet cehennem problemi yoktur. Tövbeden 

tevazuya giden, Allah'ın her hükmüne razıdır. Tasavvuf insa 

nın kendi içine yaptığı yolculuktur. Bir ilim değil bir yaşam 
şeklidir.

Akıllı bir kişi benim hiçbir şeye ihtiyacım yok demeyip, 
kendini dünya kirlerinden arıtmaya, asli temizliği ile mey­
dana çıkartmaya gayret etmelidir. Bu arınmanın yolunu da 
bize tasavvuf göstermiştir. Kişinin kendini Allah'ın gözetimi 
altında hissetmesi ve bu şuurla davranıp yaşaması tasavvuf 
adını alır.

Allah'ın gözetiminde olduğunu bilmek, kendini sorumlu 

görmeyi kazandırır. Tasavvuf, dilde hiçbir şey, gönülde her 
şeydir. Sufılik bir kalp bilgisidir. Ama kalp, kalp olarak ya­
ratılmadan önce Allah oradaydı. Beytullah, Beytullah olalı, 
Allah gidip orada oturmadı.

İnsan gerçek anlamda Yasin'de insan oluyor. Sidre-i mün- 
tehayı geçen, aklını bile bırakan, aşkıyla her yeri aşan, ondan 
sonra gene aklına dönüp halka hizmet edene kul denir. Kul, 
Allah'ın aşk ve muhabbetine hiçbir şeyi tercih etmeyendir. 
Tercihini isabetli yapmak edeptendir. Edebin okulu, diploma­
sı yoktur. Edebi gün gelir bir edepsizden öğrenirsin. Gün gelir 
içindeki sıkıntılara sabnn, sana hikmet dersi veren kişileri 
karşına çıkartır.

Hz. Şibli diyor ki; 'Allah'ım bana üç hadise ile edebi öğret­
ti.' öğrencileri 'Nedir bu üç hadis?' diyorlar.

Birincisi; bir hanım geldi yanıma. Kocası başka bir kadına 
âşık olmuş ve onu terk etmiş. Son derece üzgün, perişan, saçı 
başı darmadağın. 'Bana kocamı bulun, yalvarıyorum size. 
Size Allah sevgilisi diyorlar. Yalvannm kocamı bulun.' diye 

geldi. Ben de kadını edebe davet edeyim diye hanıma dedim 

ki, 'Saçım başını topla ve üstüne dikkat ederek öyle gel karşı­
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ma.' Kadın suratıma bakakaldı. Dedi ki, 'Aman yâ Rabbi, ben 
bir koca aşkıyla saçımı başımı göremiyorum da, senin için 
Allah âşığı diyorlar. Nasıl benim saçımı, başımı, kıyafetimi 
gördün?’ deyince bundan çok büyük ders aldım, diyor.

İkincisi bir çocuktu. Mumu yaktım 'Oğlum,' dedim çocu­
ğa. 'Bu mumun ışığı nerden geliyor söyle bana.' Oğlan gü­
lerek mumu üfledi ve 'Nereye gittiyse oradan geliyor,' dedi. 
Üçüncüsü bir sarhoştu. Çamurların içinde yalpa vura vura 
yürüyordu. 'Oğlum, niye bu kadar içiyorsun? Bak çamurlara 
yuvarlanacaksın. Kirleneceksin,' deyince sarhoş ağzıyla 'Ey 
koca Şibli, ben çamura yuvarlanırsam beni bir kova su temiz­
ler. Sen bende kusur gördün ya, sen yuvarlanırsan seni hiçbir 
şey temizleyemez,' dedi.

İşte gerçek edebi bu üç kişiden öğrendim,' diyor imam 

Şibli."
"Bizler de imam Şibli gibi egomuzdan sıyrılıp kurtulabilir 

miyiz?”
"Mevlana'ya boşuna çağrılmadınız ya. Sessiz çığlığınız 

sizden önce buraya gelmiştir, buna inanın. Ve yine inanın ki 
nefsinizin afetlerinden kurtulmak en kolay kurtuluştur. Zor­
laştıran inadınız değil ihmalinizdir.

Sakın nefsimden kurtulamam demeyin, hemen Kerim olan 

Allah'ın eteğine yapışın, sizi nefsinden kurtaracaktır. Benlik, 
Allah'ın sırrını gizlediği kaptır. Fakat insanlar isme doğru yö­
nelecekleri yerde kaba takılıp kalırlar. Yani şekil öne çıkıyor. 
Şekil öne çıkar. Ben demek önemli olur. Hâlbuki bende gizli 
olan bir ben vardır ki, Allah'a ait isimdir o. Hani can-ı candır 
gibi.

Tıpkı Hz. Mevlana'nın hikâyesindeki at idrarının üzerine 

bırakılmış saman çöpünde oturup gezen ve 'Var mı benim 
gibi kaptan-ı derya!' diyen sineğin haline benzer.
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Nefsin birinci kılıç darbesi egodur. Mana âleminde yüzdü­
ren ilim, benlik değildir; rızadır, razı olmaktır.

Dışarıdan öğrendiğimiz, bize öğretilen, işte kitaplarda 
okuduğumuz, ailemizin zenginliği, güzelliğimiz, aklımızın 

belki çok olması; bütün bunları topladığımız zaman 'Ben 

çok önemliyim, benim her şeyim var. Benim unvanım da var, 
makamım da, param da var,' diye insanların birbiriyle ya­
rıştıkları şey, aslında birbirlerinin kişilikleridir. 'Allah'ım 

beni affet,' der, sonra gene 'Ama ben haklıyım,' der. Yani ikisi 
arasında... İnsan 'Allah'ım sen bilirsin,' ile 'Ama ben de hak­
lıyım,' arasında gelgit yaparak egosunun asalağı olur. Ena- 
niyet, kör benlik, ego; isimleri çeşit çeşit olan bu hastalıktan 

bizi kurtaracak olan da aşkımızdır.
Aşk bizim bütün ayıplarımızın, maddi ve manevi hastalık­

larımızın aziz devasıdır, ilaçtır. îlahi aşk yüzünden egosun­
dan kurtulan kimse, hırstan da, ayıptan da, kötülüklerden de 

tamamıyla temizlenir. Şems'in sevildiği gibi sevilirseniz se­
vinmekte hakkınız olur. Şems sürekli şöyle sevinirdi:

'Ey bizim sevdası hoş olan, güzel olan aşkımız, ey bizim 

bütün manevi hastalıklarımızın, dertlerimizin tabibi; sevin, 
şad ol...'

Şems'in iç huzurunun bir sebebi de dış seslere kapalı ol­
masıydı. Dış ses içindeki evham denilen pamuğu tutuşturan 

kıvılcımlara benzer. Evham seni ehramlaştırmaya kadar gö­
türür. Yani kibir... Yani kendini üstün görme hastalığı,.. Bu 

hastalığa yakalanan kişi kendisine iyilik yapmak isteyeni 
düşmanı olarak görür.

Peygamber Efendimiz ile Ebu Cehil karşılıklı otururlar­
mış; Ebu Cehil bütün bir gece, yarın onu nasıl alt ederim diye 

düşünmekten uyuyamazmış. Peygamber ise Allah'ına ibadet
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i ederek gecelerini geçirir; mutluluk ve huzur içinde yatarmış. 
Dolayısıyla ikisi arasındaki farka bakın, kime zaran var? Ebu 

Cehil'in acısının yalnız kendine zararı oldu. O kadar benlik ve 
kibir ehliymiş ki; öldürmek üzere bir Müslüman onun üzeri­
ne oturduğunda, düşünün öldürülecek, sorduğu soru şu ol­
muş: 'Sen bir Müslüman olarak nasıl benden daha yukarıda 
olursun?' Ebu Cehil'in ölüm ânındaki derdine bir bakar mısı­
nız Allah aşkına; öldürülmeye razı, yeter ki kendinden üstünü 

olmasın. —
Bütün bu hastalıkların en büyük ilacı başkalarına hizmet­

le vakit geçirmektir. Kime yardım edebilirim demeye başlıyor 
ve dünya cennete dönüyor.

Eğer sokağa çıktığında kendini bütün yaratılmışlardan 
aşağı görmüyorsan, insanlık makamına yükselmemişsindir.

Bir tane derviş, kaymakamın odasına girmiş. Kaymaka­
mın odası çok kalabalıktır. Bizim derviş de başlamış tespih 

çekmeye. O sırada kaymakam girmiş içeriye. Herkes ayağa 
kalkmış. Bizim derviş tespih çektiği için fark etmemiş kay­
makamın içeri girdiğini. Kaymakam, 'Sen!' demiş,'Niçin kalk­
mıyorsun? Çabuk kalk!' Adamcağız da kalkmış ama biraz 
utanmış, 'Kimsiniz, tanıyamadım, affedin,' deyince; 'Kayma­
kamım,' demiş. 'Hatta vali olacağım, hatta başbakan, belki de 

en üst mevkiye kadar yükselip cumhurbaşkanı bile olabili­
rim.' Bunun üzerine 'Sonra?' demiş derviş. Kaymakam düşün­
müş, bundan sonra başka ne olabilirim diye. 'Hiç işte,' demiş, 
'daha ne olabilirim?'

Derviş, 'İşte! Ben o hiçim, onun için kalkmadım/ demiş. 
'Hiç işte' diyebilmek...

Dinle!
Dinle ey nefs! Ne yaparsan yap. Ne söylersen söyle. Ne 

edersen et. Hepsinin sonu hiçe çıkmıyor mu?"
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Hiçlik yolunda dosta ihtiyacımız olduğuna göre günü ge­
lince dostumuzda gönlümüzde hiçleşmez mi?

Kızrm siz dost denilince ne anlıyorsunuz? Siz iyi olunca 
size iyi olana mı dost diye sarılıyorsunuz? Hiçliği getiren 

dost semn İçin hiçleşmez, iki ruh tekleşince onun varlığı 
yokluğundur saten. Dost dediğin yüreğini sana post niyeti­
ne serendir. Dost olmak çok önemli. Dostluk, Mevlana'nm, 
Mesnevi'nin, hayatın dönüm noktası aynı zamanda. Hatta 

belki Mesnevi'niu yazılmasının nedeni, çünkü Şems de Mev­
lana'nm dostu. Sekiz yüzyıldır yaşayan bir dostluk.

İki insan birbirine gönülden bağlanınca, artık onlar bir 
birinden ayn değillerdi. Bedenleri birbirinden uzak düşse de 
gönülleri beraberdir.

Hiçbir âşık yoktur ki, sevgilisi onu aramadıkça o sevgili­
siyle buluşmayı dilesin.

Günümüz insanı dostluğu bilmediğinden Mevtana ile 
Şems'in dostluğunu da doğru anlamıyor.

Dost kelimesinin tek muhatabının Allah olduğunu bildir 

mek. öyleyse Allah'm açısından dost kim, ona bakalım.
Dostunun yaptığı sıkıntı ve beladan kendi yapmışçasma 

yüzü kızaran kişiye dost denir.
Evet, bugün insanlar bunu anlamakta çok zorluk çekiyor­

lar. Nasıl oluiT, iki insan bu kadar birbirini sever; Mesnevi 
yazdıracak kadar? Böyleaine büyük bir dostluk.

Bugüne bakarsak, yani arkadaşlıklar, dostluklar, adı böyle 
olmasma rağmen çok hızlı tükeniyor, tüketiliyor. İnsanlar bir 
mekâna girince başkalarına yabancı diye selam vermiyor. Ar­
kadaşlıklarım da, dostluklarım da çabuk harcıyor. Komşula ­
rına da selam vermiyor. Selam vermek bile bir zorunluluk ha­
linde. Hâlbuki insanların yalnızlığı inanılmaz boyutta ve hu 

yalnızlık birçok hastalığında nedeni zaten, dost ve arkadaş
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aslında bizim bu yalnızlığımızda, Allah'a varan yolda yoldaş 
olanlar değil midir?

Dost, bizi Allah'a götüren köprü demektir. Yani elimi tutup 

bendeki kalıplan yıkan, kuralları yıkan ve bende Allah'tan 

başka hiçbir şey bırakmayan kişiye dost denir. Anne ve baba 

yeryüzüne indirir, dost mana âlemine yükseltir. Gaybı anlatır 

ve öğretir.
Dostluk ben söyleyeyim sen dinle ricası da değildir. Dost­

luk şikâyet makamı değildir. Çünkü şikâygl insanı Allah'tan 

uzaklaştırır.
. İnsanlığın en büyük iki hastalığı şehvet ve şikâyet. Etra­

fına bir bak, en çok hastalananlar, hastalıktan şikâyet eden­
lerdir. Erkek daha çok şehvetle, kadın ise daha çok şikâyetle 

imtihan ediliyor.
Dostlukta dosta kahır yok, sana gelip dostunu şikâyet 

edenlere yüz vermek yoktur.
Hatırını çekeceksin dostun, hizmetinde bulunacaksın. Se­

nelerce, senelerce hiçbir şey beklemeden diz çöküp emirlerini 
dinleyeceksin."

"Mevlana'ya sorarlar: 'Ey pirimiz! Sen ki durmadan 

Şems'ten bahseder durursun. Her sözünde onu hatırlar, şi­
irler söylersin. Şems gelmeden önce sen bir Allah dostu, bir 

bilge adam; sultanların, vezirlerin görüşmek istediği bir yüce 

kişiydin. Şems sana ne sağladı ki onu bu kadar yüceltirsin?' 
Hazret-i Pir şöyle cevap verir: 'Şems'ten önce ısınacak bir 

yorganım, yiyecek bir tas çorbam varsa bu bana yeter diye 

düşünür, mutlu olurdum. Şems'ten sonra anladım ki, dünya­
da ısınacak yorganı olmayan bir kişi varsa benim yorganım 

bana yetmemeli, içecek bir tas çorbası olmayan insanlar var­
ken bir tas çorbayla mutlu olmaya hakkım yoktur.'

88



Yusuf'un atıldığı kuyu ile Şems'in atıldığı kuyu arasında­
ki tek fark, birinin diri olarak çıkıp da diğerinin ölü olarak 

çıkarılması değildir.
insan ömrünün sonunda yine kendi kuyusuna mı döner? 

Yoksa dünya büyük bir kuyudur da ondan mıdır içimizdeki 
feryat? Kurtulmak isteyişimiz göğsümüzü sarıp duran acı­
lardan; bizi nefessiz bırakan, bedenimizi parçalamak ister­
cesine isyan ettiğimiz ince sızılardan kaçmak isteyişimiz? Bu 

nasıl bir esaret?
Beşerî aşkta seven, sevdiği andan itibaren sevdiğini öl­

dürmeye başlar. Hangi seven sevdiğinden ayrı düşmemiş ki! 
Sonu vuslat olan hangi aşk, bahsedilmeye değer bulunmuş? 

Ayrılık aşkm kaderi. Kader; yaratanın yarattığına biçtiği hü­
küm. Hepimiz O'na döneceğiz. Allah, hiçbir kulunun başka 

bir kulunu, kendisini sevdiği gibi sevmesine müsaade etmez.
Mevlana, aşkının sırrına yaklaşmak için yol gösteriyor: 

'Birden tülünü kaldırırsan sana kendini tanıtmaz.' Arûs ı 
ziba; süslü gelin. Yaklaşmayı, sevmeyi bilmezsen hakikat bir 

canavar kesilir ve seni yutar."
Cengiz ne geceleri sabaha kavuşturmuştu eğlence ve zevk 

adına. Sarhoş olarak uyur sonra başı zonklayarak uyanır, 
içinde ağır bir incinme hissederek uyanırdı. Bazen uyandığı­
na bin pişman olurdu. İlk kez uykusuz geçirdiği bir geceden 

huzur alıyor, uykuyu aramıyordu. îç huzura kavuşma hasreti 
gittikçe derinleşti. Değişmeliydi ama nasıl?

"Hacem değişmek, geçmişin pisliklerini temizlemeyi öğ­
renmek çok zor bir iş midir?"

"İnsanı anlamak zor değildir. Zor olan değişime açık olanı 
umutsuzluğa atmaktır. Herkes kendince haklıdır. Bazen öyle 

olur ki, haklı olduğunu düşünen bir kişiye, bir şey öğretmek
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haklı olmadığını düşünen bir kişiye öğretmekten daha zordur. 
Bir suçluya öğretmek, bir azize öğretmekten daha kolaydır.

Bir gün bir adam -büyük bir suçlu, katil, geçmişte günah­
kâr- Mevlana'ya onun yoluna girmek için gelir. Geldiğinde in­
sanlar onun içeri girmesine izin vermeyecek diye korkuyordur; 
dervişler onun Mevlana'yı görmesine izin vermeyebilir çünkü. 
Bu yüzden dergâhın çok kalabalık olmadığı bir zamanda gelir. 
Ve adam ana kapıdan girmez, duvarın üzerinden atlar.

Onun dergâha girdiği esnada Mevlana hasta ziyaretinde 
olduğundan dergâhta değildir. Adam yakalanır. Dervişlere, 
'Bir şey çalmaya veya bir şey yapmaya gelmedim, sadece beni 
ana kapıdan içeri sokmayacağınızdan korktum. Herkes beni 
bilir. Buralarda tanınmış birisiyim. Bu civann en çok nefret 
edilen ve korkulan kişisiyim, herkes beai tamr. Bana izin ver­
meyeceğinizden korkmuştum. Bir mürid olmak istediğime 
inanabilirsiniz.' diye meramım anlatmaya çalışır.

Bunun üzerine onu Mevlana'mn en büyük müridlerinden 
birisi olan Hüsameddin Çelebi'ye götürürler.

Hüsameddin Çelebi bile bu adamı görünce titremeye baş ­
lar. O tehlikeliydi, o tescilli bir günahkârdı çünkü. İmkânsız ­
dır; bu adamda herhangi bir değişiklik yapmak, imkânsı&dırt 
Hüsameddin'e göre bu adamın ıslahı için Mevlana dahi bir 

şey yapamazdı.
Hüsameddin Çelebi, 'Bu adamı dergâhtan dışan aîm, onu 

hemen buradan uzaklaştım. Çünkü Mevlana bile bu adamda 

başarısız olacaktır. O tescilli bir günahkârdır. Nasıl ki Mev­
tana tescilli bir şeyhtir, o da tescilli bir eşkıyadır. Sekse» hin 
hayat gördüm ve bunun ötesine gidemlyt*rmn. Bu kadarı ye­
teri' der.

Bunun üzerine »dam geri çevrilir. Kendisin® hiçbir fırsa­
tın tamnmaması onu çok incitir.
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Canlı olarak Mevlana'nın yakınında olamayacağını anla­
yınca intihar etmek ister. Ana kapının hemen köşesindeki du­
vara gider ve kafasını duvardan duvara vurup kendini öldür­
meyi tasarlar. Ve ansızın hasta ziyaretinden dönen Mevlana 

o adamı görül*. Onu durdurur, dinlemek, derdi nedir anlamak 

üzere adamı içeri alır.
Ve anlatılanlara göre yedi gün içinde adam bir sufi olur; 

yedi günün içinde aydınlanmış bir adam haline gelir. Şimdi 
herkes çok şaşkındır. Hüsameddin Çelebi, Mevlana'ya gider 
ve 'Bu nasıl olur?' diye sorar. Mevlana cevap verir:

'Sen onun geçmişine baktın ama onun geleceğine bakma­
dın. Ve geçmiş geçmiştir! Bir kimse herhangi bir an değiş­
meye karar verdiğinde değişebilir. Belirleyici olan kararın 

kendisidir. Ve bir adam, seksen bin hayat boyunca ızdırap 

çekîiyse o bilir ve o değişmek için yanıp tutuşur. Ve onun de­
ğişme amacının yoğunluğu sonsuzdur. Bu yüzden yedi günde 

de o gerçekleşebilir.'
Suçluluk hisseden insanlar kolaylıkla dönüşürler. İyi, hak­

lı hisseden insanlar çok zor dönüşürler. Dini tam manasıy­
la yaşadıklarını düşünen insanların değişmesi çok zordur, 
dindar rolü yapmayan insanlar daha kolay dönüşür. Bu tıp­
kı şuna benzer: Uyuyan bir inşam uyandırmak kolaydır ama 

uyku taklidi yapanı uyandırmak çok zordur."
Sabah ezanları okunana değin süren ilk gece sohbetinde 

Aylin ve Cengiz kendilerini yeniden doğmuş bir bebek gibi 
hissediyorlardı. Acı ve azabın yerini aşkın affedici okşayıcı- 
lığı almıştı. Yol yorgunuydular; ancak aşka yolculukta yürü­
mek içinse capcanlı ve heyecanlıydılar.

Hace, yani doğan günün öğle vakti buluşmak üzere her iki 
sini otellerine yolcu etmeyi düşünüyordu.
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"Sizin için hem beden hem de ruh manasında yorucu bir 
gün oldu. Dilerseniz dinlenmeye geçebilirsiniz. Nasılsa daha 
çok görüşeceğiz. Yanılmıyorsam otelde kalıyorsunuz öyle de­
ğil mi?"

"Ben otelde kalıyorum ama Cengiz Bey nerede kalıyor bil­
miyorum."

"Efendim ben İstanbul'dan Konya'ya günü birlik gelmiş­
tim. O nedenle kalacak yere bakmadım. Zaten sabah da olmak 

üzere, ilk uçağa atlar giderim."
"Evlat ne zaman geldin ki şimdi gitme planları kurarsın?"
“Anlamadım efendim?"
"içindeki 'Beni Bul'a yürümeden gidilmez. Birkaç hafta 

misafirimizsin.”
"Siz nasıl isterseniz öyle olsun/' dedi ama aklı İstanbul'da­

ki işlerindeydi.
"O halde sabah namazını Şems-i Tebrizî Camii'nde kıla­

lım. Cami bahçesinde biraz sohbet ettikten sonra Aylin oteli­
ne geçer biz de gerisin geriye tekrar buraya döneriz. Yukarı­
daki odalardan birisinde kalırsın."

"Sizlere zahmet vermeyeyim. Bir otele yerleşirim efendim."
"Bizimle kalmalısın çünkü daha uzlete gireceksin."
"Uzlete girmek mi? O nasıl bir şey?"
"Sonra konuşuruz haydi cemaat gelmeye başlamıştır, na­

maza yetişelim."
Cengiz utana sıkıla mahcup bir ses edası ile
"Efendim namaz kılmayı ve abdesti bilmiyorum." der.
"Kim biliyordu ki," diye güldü Hace.
"Aylin kızım sen biliyor musun abdest almayı?"
"Evet efendim, abim Okan öğretmişti."
"Cengiz evladım şadırvanda yanımda dur ve beni seyret, 

abdest almayı öğrenmiş olursun."
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"Peki ya namazı nasıl kılacağız onu da bilmiyoruz."
"Onu da seyrederek öğrenirsiniz."
"Ama Elham'dan başka bir dua okumayı bilmiyorum ki."
"Elhaın'ı oku o zaman. Hanemizde misafir kaldığınız 

günler içerisinde sure ve ayetleri yârenler size öğretecektir. 
Şimdilik Elham yeter. Size bir sır vereyim mi? Siz benden 

şanslısınız. Çünkü ben buraya ilk geldiğimde Elham'ı da bil­
mezdim," dedi ve güldü.

"Ben sizlerle birlikte mi namaz kılacağım?"
"Camii içinde kadınlar için ayrılmış yukarıdaki bölümde 

kılacaksın. Namaz çıkışı avluda buluşuruz."
Namaz sonrası üçü birlikte îshak Paşa Türbesi'nin hemen 

yanındaki eski bir banka oturdular. Hace başını havaya kal­
dırıp derin bir nefes çekti içine, sonra da saldı nefesini. Bunu 

art arda üç kez yaptı. Gözlerini kapadı. Avuç içlerini ovuştu­
rup tekrar açtı ve nefesini avuçlarına üfledikten sonra elleri­
ni yüzüne sürdü. Bunu neden yaptığını anlamayan Cengiz ve 

Aylin'in meraklı sessizliklerini Hace böldü:
"Şu türbenin altında aslında bir kuyu vardı. Sonra taşlarla 

doldurup kör kuyu yaptılar. Buralara hizmet etmeyi kendine 

görev addeden bir garip derviş olan îshak Paşa ölünce vasi­
yeti üzerine kuyu kapağının üzerine defnettiler onu," diyerek 

sağ elinin işaret parmağıyla îshak PaşaTürbesi'ni gösterdi.
"Neden kuyuyu kapattılar ve niçin vasiyeti böyleydi. Bu 

kuyunun özelliği ne ola ki?" diye sordu Cengiz.
"Sana 'Beni bul!' diyen adamın cesedinin atıldığı kuyu ol­

duğu için."
"Şems bu kuyuya mı atıldı? Peki ya cami içindeki sanduka 

neyin nesi?”
"O sandukanın içi boş."
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"Sanduka ölü çeyizidir. Tıpkı siz kadınların çeyiz sandığı 
gibi. Yıllarca el emeği göz nuru harcar içini doldurmaya çalı­
şırsınız. Sonra da güvelenmesin diye ara sıra bezleri çıkartır 

havalandırırsınız. Oysa aklınıza gelmez ki kefen dediğin de 

çeyizlik bir bezdir."
"O halde Şems'in cesedi bu kuyuda öyle değil mi?"
"Değil."
"Kabri nerede peki?"
"Size Şems'in kabri mi lazım, kalbi mi? ölüsüne değil diri­

sine talip olun. Çünkü âşıklar ölmez!" ""
Cengiz heyecan dolu titrek sesi ile,
"Bize Şems'i anlatır mısın? Mevlana onda ne buldu ki 

cihana kafa tuttu? Şems'in çekim gücü ne olabilir ki insan 
terk-i dünya eder?" dedi.

"Zamanı gelince anlatacağım. Endişe etmeyin size Mevla- 
na'nın Şems'ini de Şems'in Mevlana'sim da anlatacağım. Her 

şey sırasıyla. Haydi, kalkalım artık. Uzun bir yolculuk bekli­
yor bizleri."

öğleden sonra Alâeddin Tepesi'nde buluşmak üzere kalk­
tılar. Aylin Mevlana Türbesi yanındaki oteline, Hace ile Cen­
giz Bişnevhane'ye döndüler.
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Alâeddm Tepesi

"insanlar mutlu olmak istediklerini söyler ama gerçekte 

bunu istemezler. Onlar kaybolmaktan korkar. 
İnsanlar aşk konusunda çok aptallaştı. Onu hemen 

istiyorlar. Onu hazır kahve gibi istiyorlar."

gün öğleden sonra Alâeddin Tepesi'ndeki bir çay

settiklerinin düşüncesindedirler. Hace uzaklardan gözüktü. 
Elinde küçük bir çanta vardı. Selam verip karşılarına oturdu. 

"Nasılsınız bakalım. İyi dinlenebildiniz mi?"
"Teşekkür ederim," diyen Aylin'e Cengiz,
"Son zamanlarda bu kadar rahat bir uyku çektiğimi hatır­

lamıyorum," diyerek eşlik etti.
"Sizin adınıza sevindim. Eh şimdi çayı kim ısmarlıyor?" 

dedi, naif ve tatlı bir gülümseme yayıldı yüzüne. Çaylar gel­
dikten sonra Hace,

"Beni nasıl gördüğünüzü bilmiyorum ama beni bir mürşid 

olarak değil; dost ve yâren olarak görün.”
"Ama insanlar size şeyh, mürşid diyor."
“Onlara bakmayın siz, insanlar der. Kimin ne dediği değil, 

kimin nasıl gördüğü değil; sizin kendinizi nasıl görüp haddi- 
nizin farkında olmanız önemli. İnsanların deyişleri değişir. 
Bir bakarsın seni göklere çıkartır. Bir bakarsın, yerin dibine 

batırır. Yönünüzü kuru kalabalıklar değil iç sesiniz belirle­

bahçesinde buluşan Aylin ve Cengiz bir gün önce 

ne halde Konya'ya geldiklerinin ve şu an neler his-
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sin. Zaten aradığınız iç huzur değil miydi? Dışa dönük olanın 

içinden nasıl haberi olabilir ki?"
O esnada garsonun yan masadan kendilerine doğru gel­

diğini gören Hace, "Evladım çaylarımızı tazeler misin?" dedi. 
Az sonra çayları getiren garson bardakları masaya servis 

ediyordu. Aylin'e kaçamak bakışlarla bakarken son bardağı 
masanın üzerine devirdi ve "Allah kahretsin!" deyince, "Mü­
him değil evladım git bez getir de silelim" diye garsonun ha­
yıflanmasına engel olduktan sonra Hace, Aylin ve Gengiz'e 

yöneldi: "Göğe bakması gereken yere bakmaz. Güya kızımıza 

hava atacaktı. Baktı, bardak devrildi. Hatayı Allah'a bağladı, 
insanlar hatalarına Allah'ı bahane etmeye, eksikliklerine Al­
lah'ı karıştırmayı çok severler. Güya kıt akıllarınca suçlarına 

Allah'ı ortak etmeyi isterler.
Meşhur Nasrettin Hoca hikâyesidir:
Hoca yeni bir gömleği ucuza getirmeye çalışıyordu. Heye­

canla bir terziye gitti. Terzi onun ölçüsünü aldı ve dedi ki, 'Bir 

hafta sonra gel -inşallah- gömleğin hazır olacak.'
Hoca bir hafta kendini zor tuttu ve sonra terziye geri gitti. 

Terzi, 'Bir gecikme oldu ama -inşallah- gömleğin yarma ha­
zır olacak,' dedi.

Sonraki gün hoca geri döndü. 'Üzgünüm ama tamamen 

bitmedi,' dedi terzi, 'Yarın yine gel, hazır olacak, inşallah.'
'Eğer Allah'ı karıştırmazsan, ne kadar sürecek? iyisi mi 

Allah’ı karıştırma. Gömlek bitecek mi bitmeyecek mi onu söy­
le!' diye sordu öfkeyle hoca."

Aylin ve Cengiz ilk kez duydukları bu fıkra karşısında gül­
düler.

"Fıkrayı duyunca güldünüz, güzel. Gülmeyi konuşalım bi­
raz da. Gülmek, gergin ruhu gevşetmektir.
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Büyük bir Çin imparatoru, büyük bir Zen ustasını görmeye 

gitti. Zen ustası yerde yuvarlanıp gülüyordu ve onun mürid- 
leri de gülüyordu. Onun bir fıkra ya da buna benzer bir şey 

arılatmış? olması gerek. İmparator utanmıştı. Gözlerine ina­
namadı, çünH davranış öyle uygunsuzdu ki; şöyle söylemek­
ten kendini alamadı o.

Ustaya dedi ki, 'Bu uygunsuz! Senin gibi bir ustadan bu 

beklenmez, bazı görgü kurallarına uyulması gerekir. Sen yer­
lerde yuvarlanıyor, delirmiş bir adam gibi gülüyorsun.'

Usta, omzunda yayı olan imparatora baktı; eski günlerde 

onlar yay ve oklarını yanlarında taşırdı. ‘Bana bir şeyi söyle; 
bu yayı her zaman gergin, gerili, gerilmiş mi tutuyorsun veya­
hut onun gevşemesine de izin veriyor musun?' dedi.

İmparator, 'Şayet biz onu sürekli olarak gerili tutarsak es­
nekliğini kaybedecektir. O zaman herhangi bir işe yarama­
yacaktır. Ona ihtiyaç duyduğumuz zaman esnek olsun diye 

kullanılmadığı zamanlarda gevşek olması gerekir,' dedi.
Ve usta dedi ki, ‘Benim yaptığım da işte bu.'
Şunu da aklınızdan çıkarmayın. Her gülmek, şımarmak 

değildir. Şımarmak dünyadaki halinden habersiz kaim and.t .
tnsan, gerçekten dünyanın şımarık çocuğudur. İçinde­

ki her şey, insanı rahat yaşatmak ve ona cilve yapmak için 

yarışır. Fakat bu şımarıklığın bozmadığı çok az insan vardır. 
Kendilerini kurtuluşa ulaştıran eli ısırmayanlann sayısı ise 

çok daha azdır.
Şımartmanın bozmadığı insan, yılan sokmasını bir sevgi 

ısırması olarak görür. Fakat şımartmanın bozduğu insanlar 

ise, sevgi öpücüğünü bile yılan ısırığı gibi görürler."
Cengiz, "Peki, açlığım hissettiğimiz sevgiyi nasıl ve ne şe­

kilde almak mümkün?" diye sordu.
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"Nasıl sevgi alacağım düşürmektense vermeye başla. Va* 
rirsen alırsın. İnsanlar yakalamak ve elde etmekle daha ilgi­
lidir.

Aşk bir ticaret değildir, bu nedenle iş adamı gibi olmayı 
bırak. Aksi takdirde yaşamını, aşkı ve onun içindeki tüm gü­
zellikleri ıskalayacaksın."

"O halde mükemmelliği aramak boşuna bir arayıştır."
"Mesele mükemmellikteki âcizlik değildir. Arayanın den­

gesizliğidir. Yaşamı boyunca mükemmel bir kadın arayışı 
yüzünden bekâr kalmış bir adam tanımıştım. Yetmiş yaşına 

gelmişti. Bir gün birisi ona şöyle sordu; 'Seyahat edip dur­
maktasın; Anadolu'dan Avrupa'ya, oradan da Asya. Ülke ülke 

dolaşıyorsun. Bir tane bile mükemmel kadın bulamadın mı?'
Yaşlı adam çok hüzünlenmiş. 'Evet, bir seferinde buldum. 

Bir gün, çok uzun zaman önce mükemmel bir kadınla karşı­
laştım.'

'O zaman ne oldu? Niçin evlenmedin?' diye sordum.
Üzüntülü bir şekilde, 'Ne yazık ki o da mükemmel bir er­

kek anyordu,' dedi.
Mükemmel birisini ararken kendi muhteşemliğini kaybe­

dersin. insanlar sadece mükemmel bir erkek ya da mükemmel 
bir kadın bulduklarında seveceklerini zannederler. Saçmalık! 
Onları hiçbir zaman bulamayacaksın çünkü mükemmel ka­
dın ve mükemmel erkekler mevcut değildir. Ve şayet var iseler 
senin sevgini umursamayacaklardır. Onlar geçici olanla ilgi­
lenmeyeceklerdir.

iki varlık mükemmel olduğunda, onlann aşk ihtiyacı se­
nin aşka olan ihtiyacınla aynı değildir. Tıpkı günümüzün aşk 

arayışında olanların Mevlana ve Şems'in dostluğunu anlaya­
madıkları gibi.
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Senin için mümkün olan aşkı bile anlamıyorsun, bu yüz­
den sen, bir dervişin başına gelen aşkı yahut Allah'tan sana 
akan sevgiyi anlamaya muktedir değilsin, onu anlayamaya­
caksın.

Mükemmeliyet talep eden insanlar son derece sevgisiz, 
nevrotik insanlardır. Onlar bir sevgili bulsalar bile mükem­
mellik talep ederler ve bu talep yüzünden aşk mahvolur.

Bir erkek bir kadını sevdiğinde ya da bir kadın bir erkeği 
sevdiğinde hemen talepler devreye girer. Kadın, sadece erkek 

onu sevdiği için erkeğin mükemmel olmasını talep eder. San­
ki adam bir günah işlemiş gibi! Artık onun mükemmel olması 
gerekir, artık o tüm engellerini bırakmak zorundadır. Artık o 
bir insan olamaz. Ya insanüstü hale gelecektir ya da sahte 

yapmacık olacak, kandıracaktır.
Onlar rol yapmaya ve oyunlar oynamaya ve 'mış' gibi yap­

maya başlarlar. İnsanlar aşk adı altında sadece birbirlerine 

rol kesiyorlar. O yüzden birbirlerinin kalbine bir hayvan ini­
ne girer gibi girmeye çalışıyorlar. Sevgililer sevgi adına reka­
bet edip birbirlerinin huzurunu kaçırmada gayet başarılıdır."

"Hacem seven, sevilen için özel değil midir ki?"
"Özelden kasıt esas yerini unutmamaktır. Hz. İsa çölde 

dolaşırken, bardaktan boşanırcasına yağmur yağmaya başla­
mış. Bir mağaranın köşesindeki çakal inine sığınmış. Yağmur 
dindiğinde vahiy gelmiş. 'Çakalın ininden çık, çünkü yavru­
larının huzurunu kaçırıyorsun!' Hz. Isa; 'Rabbim, çakal yav­
rularının sığınacak yeri var ama Meryem'in oğlunun başım 
sokacak bir ini, sığınacak bir yeri yok!'

Mevlana der ki; 'Çakalın yavrularının evi olsa bile, on­
ları evlerinden dışan atacak bir sevgilileri yok. Seni kovma 
lütfunda bulunması ve her vücuda uymayan şeref gömleği 
gösteriyor ki, sen onun için özelsin. Seni yersiz yurtsuz ya­
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pıyor ve güvendiklerinin arasına katıyor. Bu, yüz milyon gök 
ve yerden, ülkeden, bu dünya ve öteki dünyadan, tahttan ve 
makamdan çok daha değerlidir, bu kovma çok daha fazlası, 
daima daha fazlasıdır."

Cengiz elindeki kalem ile peçetenin üzerine Hace'nin söy­
lediklerini not almaya çalışıyordu. Bunu fark eden Hace:

"Evlat kâğıda, peçeteye yazma. Kalbine yaz ki sana reçete 

olsun!" diye onu uyardı.
"Nerede kalmıştık, ne anlatıyordum?" diye sorunca, Aylin, 

"Sevgililerin birbirine nasıl zarar verdiklerinden bahsediyor­
dunuz" diye cevap verdi.

"Teşekkür ederim. Maşuk Allah'tan korkmazsa âşığını he­
lake sürükleyebilir.

Eşlerinizi aşkla seviniz. Bu da Allah'a duyulan aşkın bir 
parçasıdır. Güzelliğin değerini anlayınız ve onu yakınlarınız­
da arayınız. Elbette sevdiğiniz kadınların güzel yanlan size 
birer ibrettir. Nefsî güzellikten etkilenmeyen, güzel yüzden 
hoşlanmayanın fıtratı bozuktur; tedaviye ihtiyacı vardır. A 
şaşkın, a biçare! Eğer aşkı tatmamışsan, dünya nimetlerin­
den nasibin kesilmiş demektir. Hiç âşık olmamışsan git de 

otlan, eşeksin sen.
Fuhşa yol açan tutkudan bahsetmiyoruz biz, iffet ve şerefi 

harama müsaade etmeyecek, Allah'la ve maşukasıyla arasın­
daki güzel ilişkisini kirletmeyecek kadar güçlü olan zarif kul­
ların aşkından bahsediyoruz.

Ebubekir Sıddık, halifelik döneminde Medine sokaklarını 
dolaşıyor ve kapı kapı evleri kontrol ediyordu. Bir kapının 
önünden geçerken içeriden ağlama sesi duydu ve sese kulak 

verdi. Bir kadın lıem şiir okuyor, hem gözünden sıcak yaş­
lar döküyordu. Şiirde diyordu ki; 'Ey yüzü güzellikte ay olan, 
hatta aydan üstün olan! Senin ışık yüzünün katında güneş
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âcizdir. Anamdan henüz süt emmeden önceydi ki senin yakut 
renkli dudağım anarak hasretinle kalbim kan emiyordu.'

Halife Ebubekir beyitten çok etkilendi ve kapıyı çaldı. 
Gözyaşlarını silerek kapıya çıkan kadına sordu.

'Hür müsün, köle misin?'
'Köleyim ey halife.'
'Bu şiiri kimin sevgisiyle okuyor ve sıcak yaşlan kimin 

için döküyordun?'
'Ey halife, Hz. Peyganıber'in nurlu kabri aşkına beni hali­

me b ırak.'
'Gönlündeki sim  ve gözyaşlarının sebebini öğrenmeden 

buradan adım atmayacağım.'
Cariye buz gibi bir ah çekti ve Haşimoğullanndan birinin 

adını andı. Ebubekir bu cariyenin efendisini buldu ve onu sa­
tın alıp sevgilisinin yanma gönderdi.

Beşerî aşk ile ilahi aşk arasındaki fark nasıl ortaya çıkar?
Yaradan'ın aşkı içeriden dışanya çıkar; oysa yaratılanın 

aşkı dışandan içeriye girer. Nereye kadar nüfuz edebileceği 
kişinin aşk yeteneğine göre değişir. En ziyade tesir ettiği za­
man kalbin dış zanna kadar gelebilir.

'Yusuf'un güzelliği Züleyha'yı çarptı/ (Yusuf, 30)
Çarptığı zaman aşk kalbin zanna gelebilmişti. Eğer ora­

dan içeriye girseydi Züleyha velayet makamına geçecekti. 
Çünkü aşkın önündeki tüm perdeler kalktığında nefis de aşka 
tutulmuş olur ki o vakit dünya, yaratıklar, şehvetler, arzular, 
her şeyi terk eder.

Sizin âşık dediğiniz her kim ise tam bir riyakâr. Bırakın 
başkalannı, kendisine karşı bile riyakârdır o. Hatta yalan 

söylediğini bile bile söylediği yalandan hoşlanır. Neden böyle 
davranır biliyor musunuz? Sevgilinin hayalinin onu kuşatmış 

olmasından. Böylece o kendini sevgili huzurunda bilir ve aşkı
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sevgiliden beslendiği için onun hoşuna gidecek şeyler yapar. 
Yalan söylemek ve riyakârlık dâhil."

"Aşk denilince aklıma gelen iki kelime var: Acı ve cefa. Siz 

bu duruma ne dersiniz Hacem?" diye sordu Aylin.
"Yusuf kadar güzel bile olsan yine de seni çukura düşürür­

ler. Çünkü zamane insanlarının işi gücü âşıklara cefa etmek­
tir. Kabahat aşkın değil, aşkı bilmeyenlerindir. Bilinmeyen 

daima tehlikeli gözükür. Kim yaklaşırsa tehlikeye insanlarca 

tehdide uğrar." Cengiz oturduğu sandalyeyi düzeltti:
"Aşkın kontrolü bizim elimizde değil mi?"
"Aşk, aşkın bir şeydir. Onu idare edemezsin. Şu idare et­

meye çalışanlar onun bütün güzelliğini kaçırırlar. O zaman 

en fazla, o bir cinsel rahatlamaya dönüşür ama bütün ince ve 

derin alanlar dokunulmadan kalır.
Aşkı keşfedemeyenlerden sürekli şunu duyarsınız:
'Yeterince erkek değilsin.'
'Kadınlığın beş para etmez!'
Hiç kimse gerçekte hasta değildir. Aslında, toplumun ken­

disi hastadır, bireyler kurbandır. Toplumun terapiye ihtiyacı 
var; bireylere sevgi gerek."

"Nasıl âşık olmalı, bir yolu var mı?"
"Bu soruyu bütün insanlar soruyor. Onlar ne istediklerini 

anlamıyorlar. Âşık olmak demek artık bir yol, bir teknik, bir 

yöntemin olmaması demektir. Bu yüzden ona 'aşka düşmek' 
denir; sen artık kontrol eden değilsin, sen basitçe içine dü­
şensin. Bu yüzden kafa merkezli insanlar aşkın gözünün kör 
olduğunu söyleyecektir. Oysa aşk, bütün gerçekleri olduğu 

gibi gösteren yegâne gözdür.
Aşk ilahidir. Yeryüzünde kutsal olan bir şey varsa, o da 

aşktır ve aşk, aynı zamanda başka her şeyi de kutsallaştırır.
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Aşk, hayatın gerçek kimyasıdır; çünkü o, basit metali altına 

dönüştürür."
"Aşka doğru olan yolculuğa nasıl başlamalı?"
"Soruyu bir kez sorduğunda yolculuk çoktan başlamıştır, 

sen yoldasın.
Allah sana aşkın geldiği yoldan gelir. Şayet Allah'ı bulmak 

istiyorsan, hayatın vahşi eneıjisine uyumlu olmak zorunda 

kalacaksın. Aşk ilk göze çarpandır, yolculuğun başlangıcıdır.
Her ilişki kendi tabiatında meyve verir. Şeyh-mürid, ho- 

ca-talebe, kadın-erkek. İşin edebi bu. İşin başı bu. İlim sonra, 
kalem sonra.

Adım başı aynı dert: 'Sevdim ama âşık olamadım.'
Genç bir kızm avuçlarındaki sıcaklığı dahi bilmeyen genç, 

hangi günahtan dönme hakkına sahiptir? Tövbe etmek sade­
ce akimdan geçiyor, kalbinden değil.

Bir kez daha her şeyi geride bırakarak bak gözlerime. Bir 
kez daha ellerin titresin gözümü gölgeleyen saçıma dokunur­
ken. Bir kez daha beni düşün. Beni düşündüğünde bir kez 
daha gözlerin dolsun. Bir kez daha benim için üzül. Bir kez 
daha benim için yak zulmet gemilerini. Bir kez daha benim 

için düş yere, bir kere daha benim için hançerlen. Ben senden 
beter olayım o zaman. Anla ki acılarımızdan hayat bulsak... 
Son bir kez... Son kez.

Sevgililer arasında uyumu bozan şey, bir tarafın sürekli 
kendini uyanık sanmasıdır. Diğeri ise aptal. Sevgi 'aptalı bul' 
oyunu değildir.

Şuııu anlamak zorundasın ki, eğer bir erkek sokaktaki gü­
zel kadınlara, çevresindeki daha önce kendisini mutlu his­
setmesini sağlayan unsurlara ilgisini kaybederse ki, senin 

istediğin şey budur; sen onun senin dışındaki hiçbir şeyle 

ilgilenmemesini istersin.
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Erkekler tarafında durum değişik mi? Elbette hayır. Onlar 
kendileri dışındaki hiç kimse ile kadınlarının ilgilenmemesi­
ni ayarlamaya çalışıyorlar. Her iki taraf da birbirini çıldırt- 
m'aya çabalıyor.

Uzakdoğu ülkelerinde, yüz binlerce kadın kocalarıyla bir­
likte ölü yakma odunlarında canlı canlı yakılmıştır. Bu ko­
canın o kadar çok sahiplendiğini gösterir ki, sadece kendisi 
canlı iken kadına sahip olmayı istemekle kalmayıp, öldükten 

sonra ne olacağından da endişelenmektedir.
Ve bunun sadece kadınlara uygulandığını görebilirsin. On 

bin yıldır tek bir erkek dahi ölü yakma ateşine atlamamıştır."
Çay bahçesinin köşesindeki masada bir patırtıdır koptu. 

Herkes tartışma seslerinin geldiği tarafa bakıyordu. Az önce 
sessiz sakin bir şekilde pastalarını yiyip çaylarını içen kan 
koca nedense şimdi kavgaya başlamışlardı. Kavganın nedeni 
erkeğin bağırmasından belli olmuştu:

"Ne diye elin adamına teşekkür ediyorsun. Çay getirmek 
onun işi zaten. Parayı ödeyecek olan benim. Bana teşekkür 
etme, garsona gülerek teşekkür et. Nankör kan!"

Kansı lafın altında kalır mı? O da gücü yettiğince karşılık 
veriyordu kocasına:

"Evde kılıbık davranır sokakta çarşıda herif geçinirsin. 
Kılıbık!"

Etraftakiler eşleri sakinleştirip oradan uzaklaştırmaya 

çalışırken Hace anlatmaya başladı:
"Anlaşılan bizim garson ortalığı kanştırdı. Kavga edenlere 

gelince; onlar öylesine kıskanç, o kadar sahiplenicidirler ki, 
nasıl sevgi dolu olabilsinler? Koca, eşini sevdiğini söyler ama 
bu sadece hükmetmektir. Kadın kocasını sevdiğini söyleyip 

durur ama günde yirmi dört saat cehennem azabı çektirir. 
Mümkün olan her şekilde kocasını çirkin bir şeye indirgiyor.
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Kılıbık koca çirkin bir şeydir. Ve problem şudur ki, öncelikle 

karısı kocasını bir kılıbık kocaya indirger ve sonra ona olan 

ilgisini kaybeder. Çünkü nasıl kılıbık bir kocaya ilgi duyma 
ya devam edebilirsin? Kahraman bir koca ister, ardından kı­
lıbıklaştırır. Bu yaman bir çelişkidir. Durun size bununla il­
gili bir hikâye anlatayım.

Bundan asırlar önce Pakistan'ın büyük imparatorların­
dan biri olan Akbar'm hayatında küçük bir öykü vardır. Her 
türden özel yeteneğe sahip insanlarla son derece ilgiliydi 
ve Hindistan'ın her tarafından en yetenekli dâhilerden, 'Ak- 
bar'm sarayının dokuz mücevheri' olarak bilinen dokuz kişi­
yi toplamıştı.

Bir gün danışmanlarıyla öylesine dedikodu yaparken, 'Ge­
çen akşam karımla tartışıyordum, tüm kocaların kılıbık oldu­
ğu konusunda çok ısrarcı. Büyük çaba sarf ettim ama o, 'Pek 
çok aile tanıyorum ama henüz kılıbık olmayan bir koca bula­
madım. Sen ne düşünüyorsun?' diye danışmanlarına sordu.

Danışmanlardan biri olan Birbal, 'Belki de o haklıdır çün 
kü siz bunu kanıtladınız. Siz kendiniz de kılıbık bir kocasınız, 
öyle olmasaydınız onu bir güzel pataklamış olurdunuz. An­
cak o zaman siz, görevini yapan bir koca olduğunuzu kanıtla­
mış olurdunuz,' dedi.

Akbar, 'Bunu yapamam çünkü onunla yaşamak zorunda­
yım. Başka birisine karısını dövmesini tavsiye etmek kolay­
dır. Sen kendi kannı dövebiliyor musun?' dedi.

Birbal, 'Hayır, yapamam. Ben basitçe kılıbık bir koca oldu­
ğumu kabul ediyorum ve sizin eşiniz haklı,' dedi. Ancak Ak­
bar, 'Bu bir şekilde kanıtlanmak zorunda. Mutlaka başkentte 

en azından bir tane kılıbık olmayan bir koca olmak zorun­
da. İstisnası olmayan hiçbir kural dünyada mevcut değildir 
ve bu İlmî bir kural dahi değil,' dedi. Birbal'a 'Benim güzel
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Arap atlarımdan biri siyah, biri de beyaz, iki tanesini al ve 
başkenti dolaş. Eğer kılıbık olmayan bir adam bulabilirsen 
ona şöyle bir seçme şansı tanı: Atlardan hangisini beğenirse 
benden ona bir hediye olsun,' dedi. O zamanlar da atlar çok 

kıymetliydi ve bunlar en güzel atlardandı.
‘Gereksiz bir şey, eğer öyle arzu ediyorsanız gideceğim.' 

dedi Birbal.
Gitti ve herkesin kılıbık olduğunu gördü. Bunu anlaması 

çok kolaydı. Birbal sadece o kişiyi ve karısını ön kapıya ça­
ğırırdı ve kocaya ‘Sen kılıbık mısın, değil misin?' diye sordu. 
Erkek karısına bakıp 'Tek başımayken sormalıydın, bu doğru 
değil. Bu gereksiz yere sorun çıkaracak. Sadece bir at için ha­
yatımı mahvedemeyeceğim. Sen atlarını al, onların ikisini de 
istemiyorum,' derdi.

Ancak evinin Önünde iki kişiye masaj yaptıran bir ada­
ma geldi. O şampiyon bir güreşçiydi ve çok güçlü bir adam­
dı. Birbal, ‘Belki de bu adamdır. O, bir silah bile olmaksızın 
herhangi birini öldürebilirdi, eğer senin boynunu tutsa işin 
biterdi,' diye düşündü. Birbal, 'Size bir soru sorabilir miyim?' 
dedi. Adam ayağa kalktı ve 'Soru mu? Ne sorusu?' dedi. Birbal 
adama, 'Siz kılıbık mısınız?' diye sordu. Adam, 'önce birbiri­
mizi selamlayalım, bir elimizi sıkalım,' dedi. Birbal'm elini 
sert bir şekilde sıktı ve ‘Gözlerinden yaş gelene kadar elleri­
ni bırakmayacağım. Bana böyle bir soru sormaya nasıl cüret 
edersin?' dedi.

Birbal nerede ise ölüyordu; o da çelik gibi bir adamdı 
ama gözünden yaşlar gelmeye başladı ve 'Sadece elimi bırak! 
Sen kılıbık değilsin! Böyie bir şey sormak için anlaşılan o ki 
yanlış yere gelmişim. Fakat karınız nerde?1 dedi. Adam yerini 
gösterdi ve 'Bak orada, kahvaltımı hazırlıyor,' dedi. Çok ufak 

tefek bir kadın adamın kahvaltısını hazırlamaktaydı.
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Kadın öylesine küçük ve adam o kadar büyüktü ki, Birbal 
bu adamın kılıbık olmaması olasılığının gerçekten mümkün 
olduğunu düşündü. Bu adam, kadını öldürebilirdi! O nedenle, 
'Artık araştırmada daha ileri gitmeye gerek yok. Bu iki siyah 
ve beyaz attan istediğin bir tanesini kılıbık olmayan bir ada­
ma kralın verdiği bir ödül olarak seçebilirsin,' dedi.

Ve tam o an, o küçücük kadın, 'Siyahı seçme! Beyazı seç 
yoksa hayatını cehenneme çeviririm!' dedi. 'Hayır, ben zaten 
beyazı seçecektim. Sen sadece sesini çıkarma!' dedi adam.

Ve Birbal, 'Sen ne siyahı, ne de beyazı alıyorsun. Bu iş bitti, 
sen oyunda kaybettin. Sen bile kılıbık bir kocasın,' dedi."

Hace'nin anlattığı hikâye Cengiz'i güldürmüştü. Gülmesi 
bitince,

"Aşkın kucaklayıcılığını görmeyip birbirini hırsına göre 
kuşatmaya çalışanların yaptığı tek şey, inadına savaşmaktır. 
Erkek, dünyada her türlü hırsı için savaşıyor. Kadın erkekle 
savaşıyor, çünkü korkuyor, öyle değil mi?" diye sordu.

"Evet, aynen böyle oluyor. Onlar aşkın özgürlüğü için sa­
vaştıklarını sanırken tutkunun müebbet esiri olduklarım 
unutuyorlar."

Aylin tam da sormayı düşündüğü tutku kelimesini duyar 
duymaz,

"Aşkın tutku ile bağlantısı var mıdır?" dedi.
"İnsanların normalde kullandığı anlamıyla 'aşk' sözcüğü, 

aşk değildir. O tutkudur. Ve tutkunun can yakması kaçınıl­
mazdır.

Birisine karşı tutkuyla yöneldiğinde, ne kadar o aşkmış 
gibi davranabilirsin? Yüzeysel bir şey aşk gibi gözükecektir 
ama birazcık deşelersen altında saklanan şey katıksız tutku­
dur. Tutku hayvansıdır. Bir kişiye tutkuyla bakmak, saldır­
mak, aşağılamak, o kişiyi bir şeye, bir nesneye indirgemek... 
Hiç kimse kullanılmaktan hoşlanmaz.
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Ttıtku ve aşk arasındaki fark budur. Tutku, diğer kimseyi 
birtakım arzulan tatmin etmek için kullanır.

Aşk, bunun tam tersidir. Diğer kişiye kendi içinde bir amaç 
olarak saygı duyar. Bir kimseyi kendi içinde bir amaç olarak 
sevdiğinde, o zaman incinme hissi yoktur."

"Peki, anne babalann çocuklarına tutkunluğunu nasıl 
açıklayacağız?"

"Anne babalar asla çocuklarının kendilerine ait olduğunu 
söylemezler, onlar asla çocuklarına hükmetmek istediklerini 
söylemezler ama gerçekte yaptıkları şey budur. Onlara yar­
dım etmek istediklerini söylerler; onlann zeki olmalannı, 
sağlıklı olmalannı, mutlu olmalannı istediklerini söylerler. 
Fakat -bu fakat çok büyük fakattır- o kendi fikirlerine göre 
olmalıdır. Çocuklanmn mutluluğuna dahi anne babalarının 
fikirleri karar vermelidir; çocuklar anne babalannm beklen­
tilerine göre mutlu olmak zorundadırlar. Çocuklar zeki olma­
lıdırlar. Ama aynı zamanda söz de dinlemelidirler. Anneler 
babalar çocuklan için sürekli bir korku içindedirler. Ömür 
biter de onlann çocuklan adına korkulan bitmez. Korkudan 
kaynaklanan bir geleceğe aşk ekemezsiniz."

"Kalbimizdeki korku yine oradaki sevgi ile birlikte değil 
midir? Yani bir anlamda korku sevgiden kaynaklanmıyor mu?"

"Korku asla sevgi değildir ve sevgi asla korkmaz. Aşkta 
kaybedecek hiçbir şey yoktur. Aşk niçin korksun? İnsanlar 
normalde nefretin aşkın zıddı olduğunu zannederler. Bu yan­
lıştır, kesinlikle yanlış. Aşkın zıddı korkudur."

"Hissettiğimiz acı korkudan mı yoksa sevgiden mi besle­
nir? ölümü önemseyen hangisidir ve ölüm korkusu acılann 
en büyüğü sayılmaz mı?"

"Acı acıdır. Acının reddedilmesi, hayatın acı verici olmama­
sı gerektiği iddiasıdır, ölümü önemsemeyen zihin ölümdür, 
ölüm korkusunun olmadığı yerde ölecek olan kişi kimdir?"
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öğrenilmesi gereken büyük şeylerden birisi de dinlemek­
tir. Olabildiğince sessiz bir şekilde dinle. İlgisiz bir şekilde 

dinleme. Diğerlerinin konuşmaya bir son vermelerini isti­
yormuşsun ve onlar dostun olduğu için yalnızca kibar olmak 

adına dinliyormuşsun gibi dinleme.
Şems'in dediği gibi:
'Kitapta ne okuyabilirsiniz ki?'
Şems ne diyordu? Şems'in sözlerini hatırlayalım.
'Sizler ne okuyorsunuz? Yoksa mabetlerin duvarlarına ve 

kubbelerine altın suyu ile yazdığınız vasiyetleri mi okuyorsu­
nuz? Ya da kalbinizin duvarlarına kazıdığınız canlı gerçekleri 
mi?

Minberlerin üzerinden öğrenip, mantıkla ve her türlü laf 
canbazlığıyla savunduğunuz inançları mı okuyorsunuz?

Gökyüzü, satılan veya kiraya verilen zengin bir cennet de 

değildir.
Ey deccaller ve din simsarlan! Sizler, insanlara kendi gök- 

yüzünüzü satıyorsunuz. Fakat elde ettikleriniz, yeryüzündeki 
insanların paylandır ve yine sizler, yeryüzünü bir cehenneme 
çeviriyor; diğer taraftan da insanlan oradan kaçmaya itiyor­
sunuz? Ayete ters davranıp da niye insanlan yeryüzündeki bir 
paya karşılık gökyüzündeki paylannı satmaya zorluyorsunuz?

Eğer sizler, kitabımzdakini iyi anlasaydmız, insanlara 

yeryüzünü nasıl gökyüzüne dönüştürebileceklerini öğrete­
cektiniz. Kimin kalbi gökyüzüne ait olursa, yeryüzü onun için 
gökyüzü; kimin kalbi yeryüzüne ait olursa, gökyüzü de onun 

için yeryüzü olur. İnsanın kalbinde, kendisi ite insanlar, diğer 
varlıklar ve Allah arasında var olan bütün engelleri ortadan 

kaldırarak kalbindeki gökyüzünü göstermediniz mi?
Kalbin kendisinden kaçmıyorsanız, kalbe bağlı olan ateş­

ten nereye kaçacaksınız?
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Gölgelerinize sarıldığınız sürece, cennet aramanız ve her­
hangi bir cehennemden kaçmanız boşunadır!

Bir insan için cennet, diğeri için de cehennem olan, cennet 
diye adlandırılmayı hak etmez.

Nasıl ki canlı bir üzüm salkımının bir dalı kesildiğinde 
yeni kökler doğar ve hâlâ anne üzümle bağlantısı olan ve­
rimli bir üzüm haline gelirse, insan da böyledir. Sizler, ilahi 
üzüm bağında canlı birer dalsınız.'

Şems korkusuzluğun ışığıdır. Sevgi korku yatağına yatı- 
nlsa bekâretini kaybetmiş, tacize uğramış mağdura dönüşür.

Yürek o yataktır. Sevgi ise masumiyetle doğan bebek. Sev­
giyi ya da herhangi bir duyguyu baskı altında tutmak bir 
suçtur, ruhu sakatlar. Sevgiden daha çok korku üzerine odak­
lanır ve günah olan budur işte.

Korkuya daha fazla önem vermek günah, sevgiye daha faz­
la önem vermek ise erdemdir.

Çünkü kişinin hayatın daha yüksek doruklarına, Allah'a 
ulaşması sevgi aracılığıyla olur. Korku dolu birisi büyüye- 
mez. Korku sakat bırakır, felç eder, o cehennemi yaratır.

Tüm felçli insanlar -psikolojik olarak felçli, spritüel ola­
rak felçli- cehennem hayatı yaşar. Ve onu nasıl yaratırlar? Sır, 
onlann korku içerisinde yaşamalandır; yalmzca hiçbir korku 

olmadığı zaman belirli bir şeyi yaparlar ama o zaman geride 

yapmaya değer hiçbir şey olmaz. Yapmaya değer olan şeyle­
rin tümü, etrafında belli başlı korkulara sahiptir. Şayet âşık 
olursan, korku vardır çünkü reddedilebilirsin. Korku der ki, 
'Âşık olma, o zaman kimse seni reddetmeyecek.' Bu doğru -  
şayet âşık olmazsan, hiç kimse seni asla reddetmeyecek- ama 

o zaman reddedilmiş olmaktan çok daha beter olan sevgisiz 

bir varoluşu yaşayacaksın. Ve şayet birisi seni geri çevirirse, 
başka bir kişi seni kabul edecektir.
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Hiçbir kadın şu iki hususta asla yanılmamıştır: Sevildiği­
ni hissetmek ve aldatıldığını bilmek.

Kadınlar neden Şems'e hayrandır? Şems'te onları çeken 
yan Şems'in harbi yüreği, bakir ruhu, mert ve dürüstlüğü... 
Şems'in sivri ama zekâ dolu cevaplan, keskin ancak riyasız 
sözleridir ancak Şems'in çekim alanı sadece bunlarla kalmaz. 
Günümüz kadını yüreği ile dili bir erkek istiyor. Yalpalayan, 
sabah iltifat edip akşam hakaret eden erkekten bıkmış usan­
mış. Babası da, kocası da, oğlu da, kardeşi de olsa erkeklerin 
Şems misali olmasını itiyor. Hatamı yüzsüzlüğün boşluğuna 

değil, bizzat yüzüme söylesin. Bana maske takıp şirin gözü­
kürken gerek kendi ailesine yahut da gerekse benim aileme 
mızmız çocuklar gibi arkamdan konuşmasın. Sevişmesi be- 
nimleyse kavgası da benimle olsun. Beni ailem ve evlatlarım­
la yaralamasın. Yanlışsam sıntarak sen doğrusun demesin. 
Adam olup beni doğrultsun. Üç şey ile beni parçalamasın: 
Yalakalık, yalan ve ihanet. Benim yalnızlığıma saygı duysun 

ve saygıya dayalı himayesine alsın, köleleştiren sahiplenme­
ye değil.

Şems zeki, Şems olgun, Şems cesur, Şems dirayetli, Şems 

bambaşka. Kimseye 'eyvallah'ı yok ki onu bekleyene eyvah 

dedirtsin.
Erkekler neden bir Kimya Hatun istiyor biliyor musunuz? 

Dışına değil içine özensin. Dışansı için değil evi için güzel­
leşsin. iffeti, hayâsı hayatının baş tacı olsun da onu başlar 

üstünde arşa kadar taşıyayım istiyor. Beni kapıd ı kabirde 
bekleyen sorgu melekleri Nekir Münker gibi değil, küçük bir 
tebessümle hafif bir tatlı dil ile beklesin. Erkeklerin kadın­
lardan istediği çok da fazla bir şey değil aslında. Şairin de­
diği gibi: 'Bende sabır sende naz. Gündüzlerden va skeçtim 

düşümde biraz sen gülsen yeter!'
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Herkes aşktan, sevdadan, kuru sevgilerden, hayal ürünü 
sevgililerden bahsediyor da ne beklemesini bilen var ne de 
erdiğine şükreden. Gülden, sevdadan dem vurmak dile kolay. 
Mesele beklemesini bilmekti. Ve beklemek gözün akrep ve yel­
kovana bakması ile değil verilen söze biat edilmesi ile olur. 
Aşkın yolunda en ufak bir tembih bile kutsal emanet sayıl­
malı iken beklemesini biatlaştıramayanlar ancak inatlaşmayı 
marifet sayarlar. Mevlana'nın Şems i kırk yıl beklemesi boşu­
na değildi. Mesele kılı kırk yararak bekleyiş değil mesele kırk 
ayağın da kırılsa aştan yolunda 'Ondandır'-deyip desturunca 
yol gözlemekti, takvim yapraklarını yırtmak değil. 'Nerede 

kaldın? Nerdesin!' diye yoklama çeker gibi hasret çekilmez."
Hace, berrak bir suyun akışı gibi konuşuyordu ve zamanın 

nasıl geçtiği anlaşılmıyordu, ikindi ezanları okunmaya baş­
ladı:

"Bana müsaade. Bişnevhane'de yârenler beni bekler. Na­
mazdan sonra siz de hanemizdeki bahçeye gelin."

O gün ikindi vakti, Bişnevhane'nin bahçesinde Aylin çi­
çekleri sularken, Hace kendi kendine konuşuyordu, Üstat ko­
nuşurken, Aylin kafası karışık, gözleri dalgın ve morali bozuk 
bir durumdaydı.

"Söyle Aylin gönülden gönle bir kapı var mıdır?*
Hace'nin sorusuyla kendine gelince, gözlerini açtı ve anla­

madan cevap verdi:
"Vardır var olmasına da, kapı nedir ki ortada duvar bile 

kalmadı."
"Aşk acısından ne dediğini bilmiyor zannedersin kendini. 

A kızım sen aşk mı yaşadın da acısından şikâyet edersin?"
"Üstadın söyledikleri doğrudur ve doğru olması gerekir."
“Bunu içinden söylemen daha doğra değil mi? Sevginin 

dudaklarından birçok öpücükle kendini zehirleyen sen değil
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inisin? Şimdi de kendi zehirli sevginin hatırasıyla üzüntü du­
yan yine sen değil inisin?

Dostlar! önce kendinize dost olunuz. Dost verdiği sözü tu­
tana denir. Kendinize verdiğiniz sözü tutamazsanız Allah'ın 

dostluğunu hangi yüzle isteyeceksiniz?
Hızlı ve boğucu yaşıyoruz. Havasızlık değil gürültü boğu­

yor bizi. Ezbere yaşıyoruz. Ezerek ve ezilerek gürültüye koşu­
yoruz. Böyle olunca da Allah’ın bize seslenişini duyamıyoruz.

Her şeyin sahtesine zamanla alışıyorsun. Ancak aşkın sah­
tekârlığına alışamazsın, aksine canın yanar. Parkta, caddede 

yahut deniz kıyısında el ele tutuşup yürüyen sevgililer gö­
rürsünüz. Parmaklan birbirinin hayatına perçinleşmiş, sevgi 
gösterisi yaparak yürürler. Oysa erkeğin yüzünde bıkkınlık, 
kadının gözlerinde umutsuzluk vardır. Aynı yöne atılan adım­
larda ayrı dünyanın hayalleri. Kendilerini kandırmışlıklannı 
iltifat ile örten iki zavallı. Acınması gereken de birbirlerine 

verdikleri acı değil, aşka çektirdikleri sahtelik sancısıdır. Gü­
nümüz sevgilileri acıya da, sahtekârlığa da yapışık yaşamayı 
nefes alıp vermekten sayıyorlar.

Tenlere, dillere, mekânlara, farklılıklara takılmayan iki 
kuş! Tebessüm ve gözyaşı. Bırak uçsunlar. Kafese sokma. Bı­
rak aksınlar."

Aylin gözyaşlarına boğuldu.
"Üstat, cehaletime yazıklar olsun. Kalbimin henüz temiz 

olmadığını biliyorum. Bugün kalbimi temizlemek istiyorum. 
Beni bitirmek üzere olan bu sımn yükünden kurtulmak isti­
yorum."

"Aşk acısından ağladığını sanıyorsun. Yanılıyorsun. Yaşa­
madığın bir şeyin acısını nasıl yaşarsın ki? Ağlayışın kalbi­
nin kirliliğinedir. Kalbini temizlemek için çektiğin acı mıdır,
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değil midir önce onu temizlemen lazım. Bunun için sana yol 
gözüktü."

"Nereye Hacem?"
"Yann birkaç günlüğüne Amasya'ya gitmelisin!"
"Amasya mı? Neden?"
"Gittiğinde göreceksin. Döndüğünde öğreneceksin."
"Neyi öğreneceğim?"
"Aşkı yaşamadığını. Boşuna canına kastettiğini. Yarın için 

git oteline hazırlığını yap. Dönüşünü Cengiz'le birlikte me­
rakla bekleyeceğiz."

Aylin'in Konya'dan kısa süreli de olsa gideceğini duydu­
ğunda Cengiz'in içini burukluk kapladı. Başı öne eğik olup 
biteni anlamaya çalışıyordu.

Hace: "Senin hazırlığın onunki kadar kolay değil."
"Ben de mi yola çıkacağım efendim. Hangi şehre gidiyo­

rum?"
"Cengiz-şehrine," diye gülümsedi Hace.
"Sen de yann sabah namazından sonra kendi içsel yolcu­

luğuna çıkacaksın yani uzlete çekileceksin."
"Uzlet mi? O da nedir efendim?"
"Cengiz çok sabırsızsın evladım. Hele bir akşam olsun an­

latacağım uzleti sana."
"Hacem, Amasya'ya gitmeden evvel sizin hikâyenizi dinle­

yecek miyim?" diye sordu Aylin.
"Bu gece anlatacağım. Yola çıkmadan bir hanım eliyle 

demlenmiş çay içsek. Bize çay yapar mısın Aylin kızım?"
"Memnuniyetle efendim."
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HACE VE HÜLYA

3. HAL

Bişnev!

Ey aşkın 
yakmasına 
nankörlük eden. 
Yanmayı odunun  
ateşte yanması 
mı sanırsın ki 
yakınırsın?

t



Terk edilmenin acısını çekenlere acıym. Onlann  

mağduriyetlerine değil, cahilliklerine merhamet 

edin. Çünkü seni terk ettiğini sananlar, 

sen onlan terk etmedikçe sende 

kaldıklannı bilmiyorlar."



Aylin ve Cengiz'in Konya'ya gelişlerinin ikinci ge­
cesinde Hace, hikâyesini dinlemek isteyen iki me­
raklı yolcuyu daha fazla heyecanlandırmak iste­

miyordu. Kim bilir belki de hikâyesi onlann değişimine yeni 
pencereler açacaktı.

"îşte şimdi geldik benim hayat öyküme:
Babam seneler önce Çin zulmünden kaçıp, Doğu Türkis­

tan'dan Türkiye'ye yerleşmiş. Ben burada doğmuş bir Uygur 

Türkü'yüm.
Hep tek başımaydım, tek başıma.
Zengin bir ailenin tek çocuğu olarak geldim. îş hayatı, iha­

leler, koşuşturma ile geçen gençliğimde dünyada yaşanacak 
ne varsa her şeyin tadını ala ala yaşayan bir insandım. Eğlen­
celi hayatın göz kamaştıran bütün renklerini gördüm. Ailem 
durulup uslanmam için evlenmem gerektiğini söylüyor, bir 

bakıma mantık evliliği yapmam için ısrar ediyordu. Bense 
aşk evliliği kurma derdindeydim. Kurdum da. Hoş kurdum da 
ne oldu? En büyük darbeyi kurduğum evlilikten alıp vurula­
caktım. Neyse bu aşk meşk işine sonra geliriz...

Karakter olarak son derece içine kapanık, dışarıdan iyi gö­
rünen, normalin üstünde akıllı kabul edilen birisiydim.

îş hayatımda başkalarını küçümserken, başkalarını yer­
den yere vururken aslında başkaları için yaşamış, kendini 
yaşayamamış zavallı bir işte.

İnsanlar, büyük küçük işlerinde bana danışırdı, ama ben 

hiçbir işimde kimseye danışmazdım. İnsanlar yoğunluklannı
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ve şikâyetlerini bana anlatırlardı, ama ben bunlardan hiç kim­
seye bahsetmezdim. Sırlanın bana açarlardı, paralanın bana 
emanet ederlerdi, ama ben simim açacak ve paramı teslim 
edecek hiç kimseye gereksinim duymazdım. Ben insanlarla 
bir arada olurdum ama onlara pek kanşmazdım. Ben insan­
ların bedensel güç, akıl ve irade açısından eşit olmadıidanna 

inanırdım. Çünkü zirvede olanlar var, aşağıda olanlar var, bir 
de iki arada bir derede olanlar var. Ben, benden daha saygın 

ve gayretli olanlara bakardım. Altımda olanlara ise asla...
Bütün bııalan bilmeme rağmen, korkağın biriydim. Erkek 

ya da kadın, bir kişiye yaklaştığımda dünyanın bilmece ve 
gizemlerle dolu olduğunu hissediyordum.

Ben korkağın biriydim. Çünkü o zamana değin dünyam­
daki bilinmeyenleri öğrenmeye çalışmamıştım. 'Ben kimim? 
Nereden geldim? Nereye gidiyorum?' Kendime bu sorulan 
sormamıştım.

Otuz yıldır didiniyordum, çabalıyordum; alıyordum, veri­
yordum, saçmalıyordum ve gevezelik ediyordum, peki 11e elde 
etmiştim?

'Niçin'i elde etmiştim sadece. 'Neden'den başka bir şey de 
elde edememiştim.'’

"İş hayatınızdan aşka ayıracak zamanınız olmadı mı?"
"Benim de kendime göre bir aşkım oldu. Daha doğrusu 

aşkı yaşadığımı sandım. Yanıldığımı, beni ve oğlumu bırakıp 
yeni bir hayat için Amerika'ya kaçan Hülya'mn bıraktığı iki 
satırlık mektubu okuyunca anıadım. Mektubunda olmadık 

hakaretler ediyor ve beni sapıklıkla itham ederek mektubunu 

bitiyordu. Vs kâğıdın en altına ruj ile yezıkaaş ismim bana en 

büyük tokattı. Oysa ismimi onun dudaklarından duyduğum 
ilk günü hatırladığımda dünyanın en mutlu adamıydım.

'Cemili'
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Sadece bir kelimeydi. Bu kelime de benim adımdı. Ban 
hayatımda binlerce defa bu adı duymuş ve kâğıt üzerinde 

binlerce defa görmüştüm. Sayısız sebeplerle, kaç kez o adla 
imza atmıştım. Hiçbir zaman da içimde şimdi duyduğum aşı- 
rı heyecanı duymamıştım. Sanki kulaklarım 'Cemil' kelimesi 
için gözlerimle yanşıyordu. O kelimeyi herhangi bir insanın 
ağsından değil, Hülya'nın ağzından duyuyordum. Ama bu ne­
rede ve ne zamandı?

Deniz kıyısında duymuştum onu. Ay ışjğmda bir gece ge­
zisinde ilk defa yanımda olmayı kabul edip deniz ve aydan 
başka hiçbir şeyin bize eşlik etmesini istemediği bir gecenin 
aydınlığında...

Üstünde oturduğumuz taş ne kadar da güzeldi! Sırtını 
karaya, yüzünü denize çevirmiş bir kral tahtına benziyordu 
sanki! O sert taş, dibine iki boy kadar yaklaşan dalganın üze­
rinde ipekten daha yumuşak görünüyordu bize.

Ne kadar da aydınhktJ o gece! Hava ise kadar da temizdi! 
Yıldızlar ne kadar da parlaktı! Ne kadar sevimli bir ay var­
dı! Dalgalarjn hışsrtısı kulaklara o kadar tatlı geliyordu ki! O 
gece, Baya sadece 'Cemil' diyerek benimle konuşuyordu. Ben­
de ona 'Hülya' diyordum.

Söyleyeceklerimin deniz dalgalan radar çak olduğunu 

sanmıştım. Ancak, konuşmak için ağzımı açtığımda, onun 

adından başka telaffuz edecek bir şey bulamamıştım Sessiz 
vs titrek bir sesle,

'Hülya!' dedim.

Deniş ve ay .birden susmuş, hava da sessizliğe bürünmüş 

tü Yıldızlar donmuştu. Bütün dünya sarhoş olmuştu. Dünya­
lım kalbi sanki ikimizin kalbinde çarpmaya başlamıştı Ha­
yatımda ilk kez, kendimi kaybetmenin mutluluğunu ve başka 

birinde erimenin «sevincini yaşamıştım.



Tek bir bedende bütünleşmiştik. Bu tek beden her şeydi ve 
her şeyin içindeydi, başı ve sonu yoktu.

Onun, mutluluğun kalbini, fikrini, vaktini ve her şeyini işi­
ne veren benim gibi birini esir alabilmesine hayret etmiştim. 
Hatta kendimi, bir kadının bakışının, sesinin, dokunuşunun 
ve nefesinin neden olabileceği bütün günahlardan uzak gö­
rüyordum.

Sevgimi hiç mi hiç hesaba katmamam ne büyük bir aptal­
lıktı benim için!

Sevgi mutluluğumun, zaman devam ettiği sürece, var ola­
cağını sanmam ne büyük bir aptallıktı! işte, şimdi ondan ge­
riye kalan sadece anılar!

Üzücü anılar! Kanaryanın kaçtığı kafesi hatırlatıyor insana.
Dumanın boğduğu, ateşin yuttuğu; saçlarını, alnını, kaş­

larını, gözlerini, yanaklarını, burnunu, dudaklarını, beynini, 
kanını, kafasındaki tüm hatıralarını, kelimelerini, korkuları­
nı, ümitlerini, temennilerini ve arzularını içine alıp yok et­
tiği Hülya'dan düşüncemi nasıl uzaklaştırabilirdim! Bütün 
bunlardan geriye sadece rüzgârın savurduğu küller kalacak­
tı. Mükemmel bir mimarisi olan heykel, birkaç dakika için­
de kaybolup gidecekti. Hayat ve hareket dolu olan bir ömür, 
sanki hiç olmamış gibi yok olacaktı. Geriye sadece çığlık ve 

bağnşmalar kalacaktı."
"Hülya Hanım sizi neden terk etti? Kaçışının sebebi ne?"
"Uğradığım iftiralar tufanım oldu. Ne olduysa işte o gece­

den sonra oldu.
Bir gece şirketteki haftalık toplantıdan sonra yorgun ar­

gın bir şekilde arabamla evime gidiyordum. Yalnızdım. Yolum 
sık bir ormanın kenarından geçiyordu. Ne araba ne de insan 

vardı yolda. Bir kavşakta yardım isteyen bir ses duydum. Ses, 
bir kadın sesiydi. Daha sonra ses birden kesildi. Bunun üze­
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rine hemen durdum, arabadan indim ve sesin geldiği ormana 
daldım. Yıldızların ışığı altında, yerden kalkıp koşmaya baş­
layan bir insan gölgesi gördüm ve hemen saklandım.

Sesin sahibini görmek ümidiyle olduğum yerde biraz dur­
dum. Birden yerde, kaçan gölgenin kalktığı yerde, karartıya 
benzer bir şeyin yattığını gördüm. Arabadaki el feneri aklıma 

geldi. Hemen onu almaya koştum. Dönüp de el fenerini o ta­
rafa tuttuğum zaman yıldırım çarpmışa döndüm ve yerimde 
donakaldım. Yerde elbiseleri parçalanmış genç bir kız yatı­
yordu. Saçları darmadağındı. Beyaz elbisesi kamına kadar 
sıyrılmıştı. Gözleri kapalıydı. Yüzü kanlar içindeydi. Kolları 
iki tarafa açılmıştı. Baygın görünüyordu. Fakat bir ara gözle­
rini açtı ve kapattı. Anladım ki koşmakta olan gölge ona teca­
vüz etmiş, benim ayak seslerimi duyunca da kaçmıştı.

Bu durumda ne yapmalıydım? Onu terk edip gitmeli miy­
dim? Allah korusun! Buna kalbim dayanmazdı.

Zavallı kızı arabanın arka koltuğuna yatırdım. Arada bir 

inleyiş sesleri ile sayıklayan kızı en yakın hastaneye götür­
meliydim. Hastanede polis, kız baygın olduğu ve hayati teh­
likesi olduğu sürece benim gözaltında tutulacağımı belirtti. 
Sabaha doğru kız kendine gelebilmişti. Zar zor da olsa ifadesi 
alınabilmiş ve tecavüze uğradığını, şiddet uygulandığını yarı 
baygın ağlamaklı bir halde anlatmış. Teşhis için beni kızın 

yattığı odaya götürdüler. Odaya girdiğimde beni gören kız 
önce bir çığlık attı. Ardından kızı bir titreme aldı ve olanca 
sesiyle 'Bu o! Bu o!' diye bağırdı. Tekrar bayıldı. Yaşananlar 
karşısında ben şok geçirmek üzereydim. Neler oluyordu? in­
sanlık yapıp iyilik etmenin karşılığı iftiraya mı uğramaktı?

Kızın, doktorların durdurmakta zorluk çektiği bir kana­
ması vardı. Ayrıca kalp atışlarında bir yavaşlama oldu ve o 

günün akşamında da öldü. Sonuç olarak ben yargılandım. Te-
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caviiz ve cinayet suçundan yirmi beş yıl hapit cezasına çarp­
tırıldım. Ancak Allah acıdı bana. Altı ay sonra, gerçek suçlu 
yakalandı ve o kız ile onun yaşında ve daha küçük yaşlar­
da dört kıza daha tecavüz ettiğini itiraf etti. Böylece işime, 
onuruma ve insanlar arasındaki itibarıma gelen zarar telafi 
edilmeden, üstelik benden özür bile dilenmeden serbest bı­
rakıldım.

Cezaevinde kaldığım bu altı ay süre boyunca benim içeri­
de içim içimi yerken dış an da yakm bildiğim, dost gördüğüm 
insanlar çoktan arkamdan kuyumu kaşınışlardı, îş ortağım 
şirketteki bütün mallan üzerine geçirmekle kalmamış bir 

hayli borcu da bana yıkmış. Alacaklılar babanım kapısına 
dayanmış. Garibim, ne rar ne yok satmış; benim hayalî borç­
lanan kapatmaya çalışsa da yetmemiş. Çevrenin dedikodu­
su, icra dosyalan derken bir gece kalp krizinden vefat etmiş 
Geçmiş zaman... Geçerken deHp onulmaz yaralar bırakmış. 
Geçmiş zainan benim haberim olmadan... Olanlara çoğunu 
içeride kahrolmayayım dr/e anlatmamış tek ziyaretçim olan 
yaşlı annem.

Dünyada tek güvenebileceğim kişi olarak sarıldığım, aş­
kım diys ismini sayıkladığım karım tek çocuğumuz olan oğ­
lumuzu anneme teslisi edip yurt dışına 'kaçmış. Ne kadar 
da’rs, arsa, taşınır taşınmaz gayrimenkulttna varsa hepsini 
omm. özerine yapmıştım. Altı ay içinde bir kez bile atiyareü- 
aıe gelmemesinden beri şeyleri anlamalıydım aıaa istsenoğla 
ınnut ile unutan arasında gai git yapan bir ariz değü midir 
haddizatında? Mahkûm olduğum ilk grinden özgürlüğüme 
kavuştuğum güne kadar özlemini çektiğim ailem dağılmıştı.

Ban içeride uğradığım haksız iftiradan ve kat.il 
sından nasıl kurtulacağımı düşünürken dört elle sarıldığım 
»Asanlar okubdık iddialarla. iftiralarla yuraım delik deşik
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etmişler. Adım sapık, işim nitelikli dolandırıcılık diye anılır 
olmuş. Şirketteki bayan personeli sürekli taciz eden birisi 
olup çıkmışım. Ben neymişim de haberim yokmuş. Hatta zim­
metine para geçirdiği için görevine son verip işten attığım, 
haline acıyıp mahkemeye vermediğim muhasebeci hanım be­
nim onu sürekli el ve söz ile taciz ettiğimden işi bıraktığını 
orada burada konuşur olmuş. Sen düşmeye gör, ipini çekmek 

için sıraya giren çok olur. Nerden baksan tutarsızlık. Nerden 

tutsan bütün umutlar kopuk. Sırtımda bıçak, sinemde dil va­
rası. Zaten bela geldi mi arka arkaya gelir, kalleşçesine gelir. 
Tek tek, ara ara gelse göğüslemeye çalışır, altından bir şekil­
de kalkarsın. Ya her yandan hücuma geçerse ne yapacaksın? 

İsyan. Kime isyan? Herkese, önce kaderine. Sonra kadınım 

dediğin aşk ile sevdiğine. Sonrasında ayırt etmeksizin bütün 

uzak yakın insanlığa.
Şimdi söyle hangisine yanacaksın? Uğradığın haksızlık bir 

tane değil ki. İyilik yapmaktan tiksinir mi insan? Günü geli­
yor iğreniyorsun iyi niyetinden. Keşkeler, eyvahlar düğümle­
niyor boğazını. Duvarları parmakların kırılana, avuç içlerin 

kan dolana kadar yumruklamak istiyorsun. Kolay. Yumrukla­
mak elinde. Peki, kalbinin yıkılmaya yüz tutmuş duvarlarını 
neyle yumruklayacaksın? Nasıl susturacaksın cinnete doğra 

koşturan l:.ııdu2 yaiimı? Kudurmak üzereydim. Çıldırmak bile 

hafif kalırdı içimdeki öfke tufanının yanında. Bir sel olup 

bana haksızlık edenleri önüme katıp sürüklemek istiyordum 

Uykusuzluk içinde kıvrandığım o aîtı ay boyunca ve çıktığım­
da karılaştığını yıkılmışlığımda sürekli şunu söylüyordum:

'Allah'ım neden beıı? Ne kötülüğüm oldu bn insanlara?'
Kendimi bir duvara çakılmış çivi gibi hissediyorum. İnsan­

ların bana astığı, taktığı her şeyi taşıyan bir çivi.

123



Sıfırı tüketmiş, sevdiklerince terk edilmiş bir insan ne ya 

par? Serseri kurşun gibi sağa sola çaıpar ya, benim çarpacak 

yönüm de yok. Üstelik inancım darmadağın. Güven... Ne kuru 

ne yavan bir kelime. Sadece kelime. Diri değil, leş. Artık kimse 

bana güvenden bahsetmesin! Allah'a bile güvenim yok!
'Neymiş? İlahi adaletmiş. Peh! Geçin bunlan! diye bir 

yandan kaderin sahibine isyan ederken, ne yaman bir çeliş 

kidir ki, yaşadıklarımdan bir kurtuluş ümidi beklediğim de 
sadece Allah'tı.

Bana iftira atanlar arasında en çok eşimîîiki zoruma git 
mişti. Ona göre ben bir sapıktım. Cinsel sapkınlığı olan bir 

zavallıydım. Birisini kötüleyip, aşağılamak sizi aklamaya, 
suçsuz göstermeye yetmez.

İnsanlardan nefret eden, isyan ettiği Allah tan umudunu 

kesmiş, bitik bir adamdım. Yitiktim. Yani kendini kaybetmiş 
bir âciz.

Gururum incinmiş bir zavallıdan başkası değildim artık. 
Gel de üzülme. Nereden nereye! İ n s a n  hayatı bir kere sorgula 

maya görsün, sonunda kadere kadar vardırır işi- Tıpkı benim 

gibi, bazılarının kaderi sürgündür.
Yaşadıklarımı ne unutturabilir? Durmadan hatırladığım 

ihanetlerden bir lahza nasıl sıyrılırım? Uyusam. Keşke uyu- 
yabilsem. Lâkin yastığa koyduğum b aş ım ın  içinde dönen do­
laşan. niyeler, nedenler ve nasıllar! Kapanan ışığın zihnimde 

ki köhne düşüncelere yaktığı kıvılcımlar. Sessizliğini aklımda 

bangır bangır bağırması. Biraz kendimden geçsem, bir anlı­
ğına şu dünyadan sıynlabilsem... Lâkin ne mümkün...

Aslına bakarsan, mümkünmüş ve ben bunu tesadüfen öğ 

rendim. Markette alışveriş yaptığım sırada, kasada sırada 

önümde bekleyen iki kişinin konuşması.
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Dün gece çok sarhoştum. Artık nasıl içtiysem, hiçbir şeyi 
hatırlamıyorum. Olduğum yerde sızıp kalmışım. Gözümü bir 
açtım öğlen olmuş!

Elimdekileri bırakıp alkollü içeceklerin bulunduğu reyo­
na gittim. Daha önce böyle bir deneyimim olmamıştı. Tatlan 
neye benzer, onu bile bilmiyordum. Rastgele bir şişe alıp ka­
saya gittim...

Eve geldiğimde ilk deneyimimi yaşamıştım. Berbat bir 
tadı vardı. İçilecek gibi değildi. Tadı, kokusu midemi ağzıma 
getirmişti. Fakat sızıp kalmamın yolu bu şişenin içindekin­
den geçiyordu.

Sarhoşluğu hissetmeye başladığımda artık ne tadını ne de 
kokusunu umursuyordum.

Şişenin içindeki bitmemişti ama ben oturduğum koltukta 
kendimden geçmiştim.

Zamanla bu durum daha kronik bir hal aldı. Eskiden bir­
kaç kadehte sızan ben, her gece şişeleri ardı ardına devirme­
ye başlamıştım. Sonu yoktu. Yeniden başladığım noktaday­
dım. Daha keskin şeylere ihtiyacım vardı...

Nihayet bir uyuşturucu satıcısını bulmuştum. Bedenim 
uyuşmalıydı. Uyuşmahydı acılarım. Ruhum uyumalı ki bede­
nimin azabı hafiflesin. Narkotik bir hap hangi nankörlüğün 
telafisidir? Alkolik bir adam hangi çöp tenekesinin boş şişe 
müdavimidir? Sorular. Sancılar. Haftalar aylar süren kaçışlar. 
Kimden? Neden? Ah bir bilebilsem!

İçim yanıyor. Dünyanın bütün yangınlarını benimle mi tu­
tuşturdular? Kıyamet midir nedir kopacaksa kopsun artık!

Her gece başka bir kâbus... Her gece birbirine geçmiş kör­
düğüm...

Başlıyor boş vermişlikler. Yaşama sebebini biri sorsa bil­
miyorsun. Vakit öldürmüyor, aksine vakitlerine işkence edi­
yorsun.
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Tek bir çabam var, unutmak. Hatta yok saymak... Eskisin­
den daha çok boğuluyorsun. Ne bir çaren var, ne de bir ümi­
din... Kaybettiklerin geliyor aklına.

Koca dünya nasıl dar gelebilir, bunu en iyi sen biliyorsun...
Sen iyice duvarlar örmüşken aşka, sadakate, dürüstlüğe 

kafanda binbir soruyla giriyorsun hayatm içine. Aslında hiç 
girmiyorsun içeriye.

Sen sadece sen kalıncaya kadar kaybediyorsun neyin var­
sa... Ve kaybettikçe anlıyorsun zaten senin olmadıklarını. 
Gerçekten kazandığını, asla kaybetmeyeceğini..."
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Aşk Çarpar Çarpmasına Da 
Hani Çarpılan Nerede?

"Cehennem, acılarının en dibe vurduğu anda 

'Yok mu beni anlayan?' diye sorduğun yerde başlar. "

i l  “y y "  im ini güneş çarpar, kimini su. Kimi kurakta, 
kimi kuru ayazdadır. Kimi kalabalıklarda sa- 

JL Jk.ğır feryat avazdadır. Aşk bu, geldi mi arar bu­
lur ve çarpar. Aşk dedimse et kemik kokulu hani şu bildiğimiz 

türden değil. Aşk dedimse hani önce sevip sonra terk eden, 
seni senlikten tiksindiren aşk değil. Aşk dedimse ilahi aşk kı­
vılcımım kastettim.

Nefret ettiğin Allah'a şah damarından vurulup âşık olma­
yı kastettim aşk deyince. Sarhoş kafayla Allah bulunur mu? 

Bulunur. Oysa ayık kafa ile Allah'a ukalalıkla kulluk etmeye 

çalışan onca insan varken.
Allah, kendisini arayanı önce çilelerle sarhoş ettirip son­

ra da arattınr. Kimi sarhoş şişe sarhoşudur, kimi sarhoş da 

neşe sarhoşudur. Kadeh şarabı erikten, üzümden yapılır. Ka­
der sarhoşu çileden, sabırdan yazılır.

Kumkapı'da zil zuma sarhoş olduğum bir akşam Binbir- 
direk'teki bir köhne binanın bodrum katındaki tek odalı evi­
me giderken yolumu şaşırmış Beyazıt'taki Çorlulu Ali Paşa 

Medresesi’nin önünden geçiyordum. Sağa sola salınarak, 
duvardan masadan tutunarak medrese avlusundaki nargile
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bahçesine girdim. Tömbeki tütünlü bir nargile söyledim, bir 

bardak da demli çay.
tçki, çay ve nargile karışırsa bir vücuda, buna mide mi da­

yanır? Az sonra oturduğum yere böğüre böğüre kusmaya baş­
ladım. Garsonlar benim sarhoş olduğumu anladılar ve beni 
tekme tokat dışan attılar. Taş kaldırıma yüzükoyun düşmüş 

uzanırken bir el dokundu omzuma. Sonra koltuğumun altın­
dan kavradığı gibi kaldırım duvarına yaslar vaziyette beni 
oturttu. Bana yardım etmeye çalışan İra adamı bir yerden 

tanır gibiydim. Ama nereden? Çıkaramadım. Cebinden çıkar­
dığı bez mendil ile çenemdeki kusmukları sildi. Elbisemdeki 
tozları çırptı. Bana eski zamandan kalmış bir tanışlık bakış­
ları ile bakıyordu.

'Seninle bir çorbacıya gidelim mi?' dedi. Olur, manasında 

kafamı öne doğru salladım. Çorbacıdan sonra gözlerimi du­
varları turkuaz boyalı, tavanı ahşap kaplama ve kapı tarafın­
dan pencereye kadar el işi ceviz kaplama rafları kitaplarla 

dolu bir odada açtım.
Üzerimde ince bir battaniye vardı. Yataktan doğrulup ne­

rede ve niçin burada olduğumu anlamaya çalışırken bitişik­
teki odadan insanı dinledikçe halden hale sokan, içini din­
ginleştirip bir yandan da titreten, titrettikçe ciğerden gözlere 

doğru gelen bir ağlama sızısına benzer sesler duydum. Merak 

ile oraya yöneldiğimde kapısı ardına kadar açık şark usulü 

döşenmiş odaya girdim. Pencere kenannda sırtı oda kapısına 

dönük, yüzü pencereye çevrili bir şekilde elinde kamışa ben­
zer bir kaval çalan o adamı gördüm. Kapı kenannda durup 

öylece hem seyrettim hem de dinledim. Müzik sesi beni büyü­
lemiş, sanki bir başka âleme yolculuğa çıkarmıştı. Bu adamın 

her hali başka türlü tuhaflıklarla doluydu. Mesela pencere
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kenarındaki çiçek saksılarının arasına birer tane ayna koy­
muş, onlara müzik resitali sunuyordu. Tuhaf doğrusu. Ayna­
lar, çiçekler ve kaval. Benim kapı önünde ayakta dikildiğimi 
görünce elindeki kamışı pencere pervazına doğru yukarıdan 
aşağıya hafif eğimli duracak şekilde bıraktı.

'Uyandın mı?’ diye gülümsedi. 'Sabah ı şerifler hayrola. 
Buyur gel otur. Birazdan kahvaltımız gelir.’

'Çaldığınız kaval güzelmiş,' dedim. Yüzüne ılık bir tebes­
süm yayıldı, parmağı ile oturmamı istediği yeri gösterip, 

'Kaval değil bu musiki aletinin ismi neydir... Ve ney çalın­
maz üflenir,' diye karşılık verdi.

'Çiçekler arasındaki aynalar neyin nesi?’
'Ayna sadece görmek istediğini göstermeye yaramaz. Ayna, 

ben şendenim, sen bendensin de der. Çiçeklerin sevgi kokusu 
yayması için, birbirlerine renk cümbüşü sunması için ara 
larına ayna koyarım. Ney dinleyince de yapraklan ile sema 

ederler. Zikir çekerler.'
Ney, senıa, zikir... Bütün bunlar daha önce duymadığım 

sözcükler. Bu adam ya bir medyum yahut da bir illüzyonist 

olmalı diye düşündüm kendi kendime.
'Ben hâlâ bu ayna konusunu anlamış değilim.
'Ayna içinde göremediğine bakmak içindir. Dışı cam kim 

yası, içi ise söz simyasıdır. Bakmasını bilene, duymasını bile­
ne. Aynaya bakan kişi nasıl ki yalnız kendi hayalini görürse, 
sureti değil de aynayı gören göz ona ait değildir. Neye bakar­

sanız bakın, hep Allah'ı tespih edin. îşte bu zikirdir.'
Sustu kaldı,'Allah!' dedi. Sonra devam etti kaldığı yerden. 

'Söz, dahi bir kaderle yaratılmıştır. Kader seni, bir gölgeye dö­
nüştürmez. Bunu ancak sen başarabilirsin. Bu yüzdendir ki, 
sözün sarf edildiği ânın başındaki kişi bil ki sözün sonun­

daki kişi değildir. Sessizliğin örsüne vuruldukça sözün ksy-
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metini daha da arttırasın. Bu yüzden zamanın sayfasını hızlı 
çevirme. O yüzden bak nasıl da geçiyor söz gibi zaman da. 
Sen de onun adımlarına kaptırırsan ne olur sözün hali?'

'Peki, beni bana getirecek olan o aynalı söz nerede?'
'Bazen sağında, bazen solunda, bazen önünde, bazen de 

arkanda... Ama ille de yanında... Birinin hep seninle olduğu­
nu hissettin mi? Sabah gözünü açıp hayatına devam etme­
den, onun seninle geçecek saatler için çoktan hazır olduğunu 

biliyor muydun mesela? Aslında bu hazırlığın sen doğarken 

yazıldığını peki? Hayatı sorguladığının aksine, aşkı sorgula­
mıyor ve bu yüzden bir şeyleri aşk sanıp teslim oluyorsun. 
Oysa bilmiyorsun, o hâlâ sağ tarafında... Bir şeylerle yolla­
rın kesişiyor... Sen yaşamaya devam ediyorsun. Hayatında bir 

şeyleri değiştirmeye gidiyorsun. Onun yeri ise hâlâ arkada... 
Mutsuz biriyim diye düşünmeye başlıyorsun. Boğuluyorum, 
yok mu ah bir dinleyen, diyorsun. İşte orada seni tamamlaya­
cak bir şeyleri görüyorsun. Feda ediyorsun onca biriktirdik­
lerini. Yeniden bir hayat başlıyor ve o arkandan sana bakıyor. 
Duygusuz değil, tebessüm ediyor yeni heyecanına ve mutlu­
luğuna. Sen hep önüne bakıyorsun delice bir hırsla. Çoğala 

çoğala değil, azala azala ilerliyorsun. O, arkandan dokunmak 

istiyor sana. Oysa sen her defasında bir hamle ile omzunu 

çekiyorsun. Kalemin yine gelip aşka dayanıyor ama bir harf 
öteye geçemiyorsun. Yoruluyorsun. Aşk diyorsun, ama yüksek 

sesle hakaretler işitiyorsun. Ve sen aşk dediğini her gün bir 

başkasına anlatıyorsun. Bir an aşkı düşünüyorsun. Hayatı 
sorguladığının aksine, aşkı sorgulamıyor ve bu yüzden bir 

şeyleri aşk sanıp teslim oluyorsun. Oysa bilmiyorsun, o hâlâ 

sağ tarafında... Bir şeylerle yollann kesişiyor...'
'Benim derdim aşk değil ki, hayat ve insanlar.'
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'Hepsi aşktan dostum. Hepsi aşktan. Hayat da, hayatın 
içindeki gördüğün görmediğin her şey de aşktan. Zaten ayna 
da burada devreye giriyor. Göremediğini sana hatırlatmak 

için... Sen içindeki nefreti sıvı kusmukları boşaltır gibi bo- 
şaltamazsm.'

'Aynam mı kırık? Ondan mı içim kan, kusmuk?'
‘Aynan yok ki, kırılmış olsun.'
'Aklanma derdinden aydınlanma hevesim tükendi.'
'Aklanman mı önemli aşk ile akıllanman mı?'
'!?'
'isminin manasını hiç düşündün mü Cemil?'
'îsmimi bildiğine göre beni tanıyor gibisin.'
'Evet, rahmetli baban benim dostumdu. Yurt dışında ataşe 

olarak çalıştığım için sadece yıllık izinlerimde onu ziyarete 
gelirdim. Birkaç defa da seni onun yanında görmüştüm. Tabii 
aradan yıllar geçti.'

‘Babamın bir dostu ile karşılaşmak beni mutlu etti. San­
ki onu yeniden yaşadım gibi hissettim. Peki, ismimin manası 
neymiş merak ettim.'

'Allah söylüyor senin ismini; Fe sabrun Cemil.'
'Yani?'
‘En güzel şekilde sabredin! Sabredin şerre sonunda hayır­

lar gelir! Sabredin acılara, kaypaklıklara... Kayıplara sabre­
din ki gariplik nimeti ile bulunanlardan olun. Sabredin iha­
net edenlere ki benim dostluğumu kazanın. Güzelce sabredin. 
Sabredin insanların ikiyüzlülüğüne, yüzüne başka arkana 
başka konuşanlara. Sabredin bela dört bir yandan gelirse 
gelsin, nasılsa benim yanım yönsüzlük değil mi, diyor. Sizi 
terk edenlere sabredin ki kavuştuğunda seni hiç terk etme­
yen ben olayım. Sabreden güzelce sabretsin ki kimsesizliğine 

kimsesizlerin kimsesi yetişsin. İftiraya sabret. Aldanışa ha­
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yıflanma şükret. Sabır, Allah'ı en çok bela ve şer anında ha­
tırlamaktır. Sen iyi iken herkes sana iyi olur. Hele bir düşün. 
Hele bir yok de gör kim dost kim düşman. Sabrın sahibi sen 

iyi iken de kötü iken de daima sana iyi olandır. Sabredin gü­
zelce. Güzellikle sabredin. Cemil güzelliktir. Güzellik en gü­
zelden gelen sabır hediyesidir.'

İyi güzel konuşuyorsun da Cemil'in hali ne vakit Cemil- 
leşecek? Ben güzellikten bile iğrenir olmuşken halim vaktim 
nasıl gözükecek ki aynada?'

'Halin zamanı, zamanına sahip olmaktıı>Hal, yine sensin- 
dir ama daha çok farkına varmaktır. Kendinin farkına vardın 
mı, halin de farkına varırsın. Oysa zamanın haline baktığın­
da etrafmdakileri değil de, nefsinin gösterdiğini görürsün. 
Orada bekleyişleri bulursun. Sonra korkularını, endişelerini, 
ümitlerini görürsün. Bekleyiş, beklemek gibi değildir artık.'

'Artık beklemekten de bıktım usandım. Beklenen değilsem 

beklemenin ne önemi var?'
'Seni bekleyen bekliyor.'
'Kim bekliyor beni?'
'Allah.'
'Nasıl beklerim beni bekleyen Allah'ı'?'
İlahi aşkın yolunda beklersin ancak.'
'Yine mi gelip çattık aşka?'
'Bu senin bildiğin türden bir aşk değil. Bu aşkların aşkı, 

âşıkların şahıdır. Aşka yolculuğa çıkana vuslat garantisi ve­
rilmiştir.'

'Benim aşk yolculuğum hep çilelerle döşenmiş bir ucu 
dipsiz uçuruma, diğer ucu çığlık çığlık boğulduğum ummana 

çıkıyor.'
'Hayır Cemil! Senin aşk yolculuğun henüz yeni başlıyor.'
'Nereden başlıyor yolum, yolculukta nasibime düşen ne?'
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‘Sorularının cevabını da halinin melalini de Konya'da bu­
lacaksın.'

'Konya'da beni ne bekliyor?'
‘Seni sona değil sana getirecek mürşidler. öyle mürşidler 

ki insanlar onların kabrini ziyaret ederken kendi kabirlerini 
görmezler, öyle mürşidler ki deniz güneşe baygındır. Güneş, 
denize vurgun.'"
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Yeşil Kubbenin 
Gölgesindeki Şehir

“Rabbim senin aşkını alevlendirecek bir mûrşid ile 

şereflenmeyi bana nasip eyle!"
_  Şems-i Tebriz!

ii “jrjr"onya'ya geldiğimde ilk önce Hz. Mevlana'mn 
1 ^  makamını ziyaret ettim. Burada en çok dikka- 

J L ^ t im i  çeken husus, insanlann ziyaretten çıktık­
tan sonraki yüzlerindeki o rahatlama idi. Ama ne hikmetse 
ben rahatlayamamıştım. Mevlana'yı ziyaret sıradan, turistik 
bir gezi gibi geldi bana. İçimi boğan kasvet ve bütün insan­
lardan nefret edişim dinecek sanırken, aksine geldiğim gibi 
aynıydım. Bir eksiklik olmalıydı bende. Ben mı hazır değil­
dim annmaya? Yoksa layık değil miydim bu dergâhta iç hu­
zuru bulmaya? Oysa diğer ziyaretçiler ferahlık dolu bir ruh 
haline bürünmüştü. Onlarda olup da ben de olmayan neydi?

Baba dostumun tembihi olmasaydı Konya'da bir saat daha 
durmayıp hemen İstanbul'a dönecektim. Mevlana Türbesi ya­
kınında tek odalı bir ev kiraladım. Hayatımı sürdürmem ve 

masraflanmı karşılamak için kendime bir iş bulmalıydım. 
Selçuklu dönemine ait yemekler yapan Lokmahane isimli lo­
kantada bulaşıkçı olarak işe başladım.

Geçmişte uğradığım haksızlıklar, yaşadığım acı olaylar; 
bütün insanlara şüphe ile bakmama ve kimseye güvenmeme- 
ye sevk etmişti beni. İnsanlardan uzak durarak bir nevi ken-
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dimi güven altına alıyordum, araya koyduğum mesafelerle 

özel alanıma girilmesine mâni olarak. Bu nedenle kendi işim­
den başka hiçbir kimsenin işine karışmıyor, ara sıra şefin 

'Servise yardım et!' uyarısına hiç kulak asmıyordum. Sağır, 
dilsiz bir adam gibiydim. Zoraki konuşmaların dışında ko­
nuşmuyordum. Ya da bana anlatılanlara sadece gülümseme 

ile cevap verip, sohbetin devamının gelmesini engelliyordum. 
Bu gizemli tavırlarımla işletme sahibi Harun Bey'in dikkatini 
çekmiştim. Bir akşam iş çıkışı beni çağınp,

'Bana kahve içmede eşlik eder misin?' dedi. Nedense kabul 
ettim. Kahve geldiğinde Harun Bey,

'Kahveye keyif tadı veren ne pişirildiği bakır cezve, ne de 

fincanın içindeki telvesidir. Kahveye tat veren karşında otu­
rup içen yârin cemre gözlerindeki tatlı cilvesidir. Anladığım 

kadanyla evli değilsin. Ben hayatımdaki bütün mutlulukla­
rımın miman olarak eşimi görürüm. Senin de ev bark kurup 

mutlu olmanı isterdim,' dedi. Başımı hafifçe sallayıp,
'Ağyarın ağusunu içmekten, yâr varlığına da yürek darlığı­

na da kapattım kendimi,' diye karşılık verdim.
'Aylardır burada çalışıyorsun. Kimin nesisin, nereden gel­

din, bu gidişatın sonu ne olacak diye soracak değilim. Belli ki 
bir arayışın var. Ancak kimi arayan vardır, adanmayı bilmez. 
Kimi arayan vardır, bulduğunu bilmez,' dedi ve bana oku­
mam için bir kitap uzattı.

Kitap, Mevlana ve Şems'in dostluğu üzerineydi. O gece 

okumaya başladığım kitap beni içine çekti. Ben mi kitabı oku­
yordum, yoksa kitap mı beni bilmiyordum. Hele ki Şems'in 

maşuku için canını feda etmesi ve son söz olarak,
'İsterdim ki ölümüm senin gözlerin önünde olsun. Gör ki, 

aşk için ölmek ne demekmiş!’ sözü beni derinden etkilemişti.
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Kendi kendime, 'Şimdi günümüzde Şems gibi bir dost bul­
mak ne mümkün? Mevlaııa gibi bir âşık gönnek ne mümkün?' 
diye mırıldandım.

Aylardır Konya'da olmama rağmen, Şems'in varlığından 
habersizdim. Sordum, soruşturdum. Onun türbesi olarak 
bilinen, kuyuya atıldığı bahçeye yapılan Şems-i Tebrizî Ca- 
mii'ne gittim.

Hava kararmıştı. Cami ıssız, tenha bir mahallede idi. İh­
mal edilmiş, unutulmuş, garip bir mekândı. Mevlana kadar 
bilinmiyordu. Hatta Konya halkının çeğu, bu camiden ve 
Şems'in atıldığı kuyudan habersiz yaşıyordu. Ancak Mevla- 
na'mn türbesinde bulamadığım manevi huzuru, ne hikmetse 
burada bulmuştum. Belki de Şems'in garipliği çekmişti beni 
içine. M evlana'ya bunca iltifat varken, tüm dünya tanırken ve 
ziyaretine gelirken, Şems ise hâlâ yalnızdı, hep olduğu gibi 
yalnızlık ve yanlış anlaşılm ışlık...

İnsanların hâlâ ona sırt çevirmesi, belki de Şems'in yaz- 
gısıydı.

Mevlana Türbesi gözüme, etrafı betonlarla kaplanmış bir 
inşaat şantiyesi gibi gözüktü. Sanki toprağın bağrından çık­
mış bir gülün üzerine çimento yığını serpilmiş. Gülün görün­
tüsü var ama kokusu başka yere gitmiş. Anladım ki, insanlar 
M evlana'yı sevme adına, onun manevi kokusunu kaçırm ış­
lar. Şimdilik Şems-i Tebrizî Makamı için böyle bir endişe yok. 
Keşke âşıkların makamını olduğu gibi bıraksalardı. Ama ney­
lersin, insanoğlu bu! Gözünü ne toprak doyurmuş, ne de be­
ton! Manevi lezzetin doyuruculuğunu yaşamayan insan, hâlâ 
maddi zevklerle yetinmeye çalışıyordu.

O günden sonra her iş çıkışı evime gitmeden önce, Şems-i 
Tebrizî'nin atıldığı kuyunun karşısındaki bankta oturup, ken­
dimce sessiz bir yolculuğa çıkıyordum. Meğer insanın kendi 
kendiyle baş başa kalm ası kadar insanı kalabalık hissettiren
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bir şey yokmuş, buııu anlıyorum orada. Hele ki anlaşılm adı­

ğım, değer verilmediğim ortamlardaki ıssızlığın, insanların 

yanındaki yalnızlığın sanki en zıt kutbu, yalnızlığım da bul­

duğum kendim, kalabalığım...

Orada oturmak bana iyi geliyordu. Neler neler düşünmü­

yordum ki orada bulunduğum saatler... Zamanın farkında ol­

madan, zamana hapis kalmadan...

Sanki ağaçların arkasından Şems aniden çıkıp gelecek 

gibi hissediyordum. Kimi geceler durup dururken, ıhlamur 

kokusunu alıyordum, ne tuhaf! Oysa yakında uzakta herhan­

gi ıhlamur ağacı yoktu.

Mevsim yaz ve hava çok sıcaktı. Öyle ki, gece bile kavuru­

cu, bunaltıcı bir sıcak vardı. Bense her gece oturduğum ban­

ka oturmuş, Şems'iıı Mevlana'ya neler kattığını düşünüyor­

dum. Kendi kendime,

'Yâ Rabbi! Şu anda yaşayan ve sana âşık olan bir kulun 

yok mudur? Bulsam da, göremediğimi o görende görsem! Ne 

olur, sana dost olan bir âşık çıkarsan karşıma. Ah, ne olur! 

Bilsem nerede olduğunu ve gitsem arasam  oııa,' diye söyle­

nirken bankın diğer ucuna bir elinde sopa, diğer elinde buğ­

day başağı olan yaşlı bir adam oturdu.

Hava çok sıcak olmasına rağmen sırtında kalın bir palto, 

o da yetmezmiş gibi boğazı kaşkol ile sarılıydı. Delinin biri 

diye düşünüp, o yaşlı adamdan korktum. Ne yapacağı belli 

olmaz bu adamın, kalkıp sopa ile bana vursa imdadıma yeti­

şecek kimse yoktu. Banktan usulca kalktım ve hızlı adımlarla 

yürümeye başlam ıştım  ki,

'Evlat! Aradığını bir tuvaletin önünde bulacaksın,' dedi ve 

elindeki sopayla yerdeki taşa vurmaya başladı. Bense duy­

duklarıma şaşırmış, içimden, ‘Be adam, ne aradığımı sen ne­
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reden biliyorsun, aradığımı bulacaksam bula bula tuvaletin 

önünde mi bulacağım? Onca teiniz ve güzel yer varken!' diye 
söylendim, yoluma devam ettim...

Konya'ya gelişimin dördüncü ayıydı. Ramazan gelip çat­
mıştı. Ve yıllar sonra yeniden oruç tutmaya başladım.

Çalıştığım yere yerli ve yabancı turistlerden oluşan bir ka­
file geldi ve diğer çalışanlar gibi ben de servise yardım ettim. 
Servis yaparken içimden,

'Hadi yabancılar din, iman bilmiyofîâr. Oruç onlara farz 

değil. Bizimkilere ne oluyor? Zıkkım yiyin! Oruç tutmadıkları 
gibi bir de üstü, başı açık dolaşıyorlar,' diye onlara buğzettim.

İçimden gelmeyerek, tabaklan taşıdım durdum. Kafile­
yi yedirip içirdikten sonra namaz kılmak için Selim Sultan 

Camii'ne doğru kaldınmda yürürken, yolun karşısındaki bir 

işyerindeki mutfak tüpünün patlaması ile etraf bir savaş ala­
nına döndü. Cam ve metal parçalan yola savruldu. Benim 

haricimde önümde ve arkamda yürüyen birkaç yaya yaralan­
mıştı. Bana zarar gelmemesine ve en ufak bir çizik olmama­
sına hayret ettim.

Şadırvana varıp abdest almadan önce tuvalet ihtiyacımı 
gidermek istedim. Tuvaletin ana kapısına geldiğimde yaşlı, 
aşm zayıf, saçı sakalına kanşmış, yanaklan içine çökmüş 

ve elmacık kemikleri bir bıçak gibi dışan çıkmış tuvaletçi- 
yi ilk kez görüyordum. Üzerindeki elbise yamadan geçilmi­
yordu. Çorapsız, çıplak ayağıyla beton zemine bağdaş kurup 

oturmuş, bacağının kaval kemikleri etten sıynlmış gibi çok 

inceydi. Çirkin ve zayıf adam içimde bir iğretilik uyandırdı. 
Tuvaletten içeri girerken içimden,

‘Be hey adam! Ahin gitmiş, vahm kalmış. Bir de bu halinle 

tuvalet kokusu altında çalışıyorsun. Git evine, ölümünü bek­
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le. Bu iskelet torbasına benzeyen halinle yaşasan ne, yaşama- 
san ne!’ diye kendi kendime konuştum.

Tuvalete girip kapıyı kapattım. Daha sonra çıkarken az 
önce rahatlıkla girdiği ve boyumdan yüksek olan kapının üst 
kirişine kafamı çarptım. O anda gözüm karardı. Sanki kafa­
tasım kırılmış gibiydi. Acıdan gözümden yaş gelmişti, öfkey­
le tuvaletin ana kapısından çıkarken, cebimden çıkarttığım 

metal parayı, o zayıf, yaşlı tuvaletçiye kızgınlıkla fırlattım. 
Birkaç adım atmıştım ki, kendisinden beklenmeyen davudi 
bir ses tonuyla,

'önce tüp patladı, akıllanmadın. Sonra kafanı patlattın, 
yine akıllanmadın. Akıllanman için ille de canının patlaması 
mı lazım?' dediğini duydum.

'Neler oluyor? Bu adam nerden biliyor tüpün patladığını 
ve içerde kafamı çarptığımı? Nasıl bildi?' Hemen geriye dön­
düm, önünde diz çöküp, 'Amca. Bana diyeceğin başka bir şey 

yok mu?' dedim.
'Akşam namazına Şems Camii'nde ol! Diyeceğimi o zaman 

derim...'
Akşamı zor etmiştim. Mesele kamımın açlığını iftarla 

bastırmak değil, yüreğimin açlığını bu garip, yaşlı adamdan 
alacağım söz ile doyurmaktı. Nicedir içimde anlam veremedi­
ğim o ıssızlığın çaresini arıyordum sanınm.

Akşam ezanından önce Şems Camii'ne vardım. Ezanlar 
okundu, namaza durduk. Cemaat çıkana kadar kapının ağ­
zında bekledim ama o yoktu.

Dışan çıktım, sağa sola bakındım. Caminin arkasını do­
laştım. Hâlâ yoktu. İçimi tuhaf bir korku sardı. Bu acıya da­
yalı bir korku değildi. Sanki cennetin kapısına kadar gelmiş 
de, geri döndürülecekmiş gibi bir korkuydu. Yani kaybetme 

korkusu. Derin bir nefes çektim, bir de ne göreyim! Hemen
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ileride çimlere serdikleri gazetelerin üzerinde iftarını açan 
dokuz on kişi ve içlerinde o ihtiyar adam da var. Onun kar­
şısındaki yer boştu. Hemen oraya oturdum, bağdaş kurdum. 
Göz gözeydik. Taze yumurtalı pideden kopartıp, tam ağzıma 
götürüyordum ki

'Ne o, oruç mu açacaksın?' dedi.
Başımı 'Evet' manasında salladım.
‘Bugün yeterince ölü eti yemedin mi? İnsanları günah ka­

zanında pişirmedin mi? Oruç tutmayanlardan iğrenmedin 
mi? Kendi kendine onlar için gıybet etmedin mi? O halde tıka 
basa doyurmuşsun kamını!'

Elimdeki pide parçasını gazetenin üzerine bıraktım. Ne de­
mek istiyordu, önce anlamaya çalıştım. Belli ki gıybetten bah­
sediyordu. Yani bir Müslüman'ın, bir başkası hakkında onun 
hoşnut olmayacağı şekilde konuşması. O, gıybeti ölü eti ye­
mekten, hatta zinadan bile daha büyük günah gören bir dinin 
mensubuydu, bense dinî bilgileri, ilkeleri yaşam içerisinde 
hatırlamıyordum bile. Sadece namaz gibi, oruç gibi belli başlı 
vecibeleri yerine getirince, iyi ve yeterli Müslüman'ım zan- 
nımla yüzleştim o kısacık anda. Oysa ne demişti en Sevgili, 

'Dilleri ile insanları kıranları, ibadetleri temizleyemez!' 
Ne dese haklıydı. Kendimden utandım. Dile getirmesem 

de, tuvaletçiye, oruç tutmayanlara yakıştırdığım cümlelerden 
utandım. Benliğimden utanıp, kendime bir başkasıymış gibi 
bakarken, biraz tiksindim o görünenden. Ben onlann yerinde 

olsam, bana dense ne kadar kötü hissederdim, o hissi yaşa­
dım. Yutkundum, bir şey diyemedim, diyemezdim.

Sonra oturduğu yerden kalktı, Şems'in atıldığı -sonradan 

İshak Paşa Türbesi yapılan yer- kuyuya doğru yürüdü. Bense 

arkasından onu takip ettim. Kuyunun yanındaki ağaçtan ku­
rumuş bir dalı kopardı. Dalın ucunu göğsüme batınrcasına
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değdirdi. O anda sanki ucu ateşten bir ok, göğsümden girip 
sırtımdan çıkmış gibi hissettim. Yanıyordum. O ise dalı batır­

maya devam ediyordu.
'Burayı temizlemeden ne beni, ne de M evlana'yı anlayabi­

lirsin!’

'Nasıl temizleyebilirim?'
'Saflaşmaya bak! Kendini aklamadan, aşkın meclisine 

destur diyemezsin!'
'Nerede aklayabilirim?'
'Aklanacağın adres Adıyaman'da... Oraya git.!'"
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Burası Adıyaman

"Herkes seni seviyorken ve kimse seni kandırmıyorken 

güvenmek çok kolaydır. Fakat tüm dünya aldatıcı 
ve herkes seni kandırmakta kararlı olduğunda bile 

güvenmeye devam et. Güvenin ta kendisi seni tekrar 

ve tekrar kendine gpri getirecektir."

İS T-ı trafı Nemrut ve Mahmud-ı Ensari dağlan, di- 
|"4 ğer yanda Pirin Mağaralan öte yanda Turuş 

Kaya Mezarlan ile çevrili Adıyaman'a gel­
diğimde gece olmuştu. Cebimdeki para sınırlıydı o nedenle 
ucuz bir otel aradım. Odaya girer girmez uykusuzluktan üze­
rimdeki elbiseleri bile çıkarmaya halim olmadığından o hal­
de yatağa uzandım. O gece beni kan ter içinde bırakacak bir 
rüya gördüm.

Rüyamda Azrail yam başımda dikilmiş derin kazılmış bir 
çukuru bana gösteriyordu. Bense ona yalvanş halindeydim.

'Kabirden nefret ederim.'
'Fakat kabir senden nefret etmiyor ki.'
'Fakat ben, bugün oraya girmeye hazır değilim.'
'Daha önce hiç kimse hazır oldu mu ki sen hazır olasın!'
'öncelikle bitirmem gereken çok işim var.'
'Mesela?'
'Mesela, kalbim teklemeye başladı. Kalp ameliyatım var.'
'Hiç merak etme, mezar o işi halleder.'
'Beni terk eden kanm! Onunla acı günlerim oldu. Beni en 

kötü günlerimde terk edip gitti. Şu an sanki onun benden
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af dilediğini duyuyor gibiyim. Yaptığı alçaklığı öğrendiğim 

anda onu affettiğimi de bilmesini isterim.'
'Merak etme! Kabir seni ona muhtaç etmeyecek.’
'Peki, çocuğum? Omzumda büyük bir yük benim o. Onu 

çok seviyorum. Doğduğu an, sanki dünyanın en mutlu insanı 
ben olmuştum. Onun hayatını güvenceye almadan bu hayat­
tan nasıl çekip gidebilirim ki?'

'Mezar onun hayatım da güvenceye alacak.'
'Şirketimi haksız yere elimden aldılar. Ortağımla savaş- 

mayıp şirketimi ve servetimi şimdi çöpe mi atayım?'
'Endişelenme, mezar onları da halleder. Kabir senin bütün 

işlerini yapacak ve borçlarım da halledecek.'
'öyleyse, öleceğim ânı bilmek istiyorum. Nasıl öleceğimi 

bilmek istiyorum. Kalp krizi mi geçireceğim, beyin kanaması 
mı? Boğulacak mıyım? Serseri bir kurşuna mı kurban gide­
ceğim? Nasıl öleceğimi bilmek istiyorum. Hangi acılara da­
yanmam gerekecek? Acaba karım ölüm haberimi nasıl karşı­
layacak? Üzülecek mi? Acı hissedip bir damla da olsa gözyaşı 
dökecek mi? Üzüntüsünü ve pişmanlığını dile getirecek mi? 

Yazık oldu, diyecek mi?'
'Dinle! îlk emri oku olan kitabı sana anlatmam için önce 

dinle! öldükten sonra kim senin ölüm haberini duyuracak? 
Nereye gömüleceksin? Borçlarını kim ödeyecek? Alacakları­
nı kim toplayacak? Sevgiliye yazdığın şiirler sevgiye ihanet 
eden dudaklar tarafından okunacak. Ecelin nefesi enseni 
öpünce, gazetelerin ve internetin yaydığı kötü iftiralardan, 
sinir bozucu entrikalardan, rezaletlerden, haksızlıklardan, 
yalanlardan, hilelerden, açgözlülerden, kinden, yapmacık is­
teklerden, sana eşlik eden hüzün dolu sevinçlerden tiksin­
meyeceksin. Sadece kabir kitabını okumaya başlayacaksın. 
Dinle!'
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Sürekli,‘Dinle! Dinle!' diye başlayan ve biten bu sgzler kar­

şısında ben olduğum yere çakılı bir kazık gibi hareketsizdim. 

Azrail bana iyice yaklaştı. Ensemden ayağıma kadar akan bir 

ateş teri... Titreme... Korku... Bağırmaya çalışm ak ama açtığın 

ağzından hava bile çıkmaması Aman Allah'ım  neler oluyor?

Azrail bana bir kâğıt uzattı. Kâğıt dediysem bildiğimiz kâ­

ğıttan değil. Üzerindeki yazı dediysem kalem ile yazdığımız 

karalamadan ibaret bir yazı değil. Daha önce hiç görmediğim 

tuhaf sembollerden ibaret, okusan okunma*.silsen silinmez 

bir şekil yumağı. Ayna su karışımı bir kâğıt. Her harfi bir m a­

ğara kokusu tüten bir yazı. Şekli şemaili farklı. Birden yazı 

benim okuyacağım hale geldi.

'Ey aldanış ile arayış arasındaki yolcu! Dinle! Aşkı arama! 

En iyisi sen, kendini ara, Kendini nerede bulursan, orada ara­

dığın her şeyi ve her insanı da bulacaksın. Kayıpsın... Hepiniz 

sım sıcak su içiyor ve sonra da neden suya kanmadığınıza şa­

şırıyorsunuz. Hepiniz ölümü azık olarak yiyor, sonra da niye 

hayatı elde edemediğinize şaşırıyorsunuz. Hepiniz, ateşi buz 

üzerinde, ışığı da demirde arıyorsunuz. Yeryüzünde kendile­

rini bulanlar, yeryüzünü ve gökyüzündeki mutlu azınlıktır. 

Bir şey karşılığında verilen sevgi, sevilenin üstünde bir borç­

tur. Unutoıa ki hayat kabuk ve özden oluşur! Sen kabuklarda 

özü ara. Çünkü kabuklar geçicidir. Öz ise kalıcıdır. Körlerle 

görenler bir değildir.'

Birden ayaklarımın altındaki betonlar kum ve toprak ha­

line geldi. Bacaklarımı çektim yukan. Artık kurtulmam müm­

kündü. En iyisi kaçıp uzaklaşmaktı. Rüyaydı. Kâbustu. Kaç­

mak lazımdı. Azrail'den kaçmaya çabalarken bir yandan da 
çığlık atıyordum.

'Kabiirrri'
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Uyandığımda sabah ezanı okunuyordu.
Müezzinin 'Haydi kurtuluşa!' diyen sesi. İnsanları yeni bir 

günün ziyafetine çağırıyor, ziyafet sahibinin huzuruna çıkma­
ya ve yeni bir açlık ve susuzluk için ona şükretmeye çağırıyor.

Allah'ım! Sen nimeti ağızların sulanacağı, fakat doyaına- 
yacakları şekilde sunarsan, ben ne yapabilirim?

Sen sağ elinle verdiğini sol elinle alırsan, ben ne yapabi­
lirim? Oysa sen cimri değilsin, cömertsin, hem de ne cömert!

Belki de seçimimi iyi yapamıyorum ve senin ziyafetinden 
açlık ve susuzluk yaratan şeyleri alıyorum. Belki de edep s ı­
nırlarının dışına çıkıp payımdan fazlasını almaya kalkışıyo­
rum ve bu sefer payımı da kaybediyorum.

Yeni bir gün!

Hangi gün yeni değil ki! Önceleri her sabah yatağımdan 
kalkar ve sayısız işler yapardım. Şimdi yegâne işim  var: Ken­
dimi bulmak.

Bu sabahın uyandırıp nzık peşine gönderdiği ve bu sa­

bahtan başka bir sabahı göremeyecek olan binlerce insan ve 
hayvan! Fakat onlar bunu bilmiyor. Bunun için çaba sarf edi­
yor, didiniyor ve didişiyorlar. Bunların arasında gülenler de 
var, alay edenler de; ağlayanlar da var, yas tutanlar da. Hepsi 
hayatın kuyruğuna yapışırlar, ama bu yapışma bebeğin anne­
sinin memesine yapışm ası gibi değildir.

En yüksek sesiyle 'Domates, hıyar, patlıcan!' diye bağıran 
şu seyyar satıcı bile senden daha yararlıdır. Elbiselerini y ı­
kayıp güneşte asan şu yaşlı kadın da senden daha iyi. Çünkü 
onları bir daha giyemeyeceğini bilse, onları yıkam az ve güne­
şe aşmazdı.

Otelin terasından sokakları seyredip kahvaltı için resto­

rana inerken nedendir bilinmez durduk yere yıllar önce bir 

gazetede okuduğum haber aklıma geldi.
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Bir keresinde evinin bahçesinde sabah güneşi altında gü­
neşlenen felçli bir adamm yaşanmış ilginç ve düşündürücü 
olayıydı bu haber... Bahçesinin kapısı açıkmış, birden bir kö­
pek içeri girmiş. Adam onu görünce, korkudan bağırmış ve 
bacaklarındaki kan hemen harekete geçmiş. Bir sıçrayışla 
evin kapısına varmış. İçeri girip kapıyı kapatmış. Daha sonra 
da normal bir insan gibi yürümeye başlamış. Acaba o anda o 
kanı bacaklarına veren güç neydi?

O güç daha önce neredeydi? Daha önce değil de neden o 
anda ortaya çıktı? Acaba yaşama sevgisi miydi bu güç? Fakat 
adam, yaşamı doğduğundan beri seviyordu. Acaba yaşama 
sevgisi, yaşadığımız hayatın koşullarına göre azalıyor, çoğa­
lıyor ya da zayıflıyor mu?

Ve şimdi ben ruhu ve yüreği felçli bir adam olarak hangi 
gücü bulacaktım bu şehirde? Beni bana getirecek olan muci­
ze nereden ve nasıl gelecekti?

Bilmiyordum. Sadece hissediyordum. İçimden boşalan 
enerjinin buralarda bir yerde tekrar bir daha terk etmeyecek 
şekilde içime dolacağını hissediyordum.

Bütün insanlar, arzularıyla uzak veya yakm tarihte bir 
randevuları varmış gibi yaşarlar; aç ve ekmek, hasta ve sağ­
lık, köle ve özgürlük, fakir ve servet, işsiz ve iş, bilinmeyen ve 
bilinen, sevgili ve sevilen gibi...

Sanki bu dünyada ve ahirette mutlulukla randevuları var­
mış gibi yaşarlar. Oysa ben, sadece kabirle olan randevum 

için yaşıyorum. Çünkü ben, son anlarını yaşayan ve son gü­
nüne veda eden bir insanım."
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Yusuf Diye Bir Garip

" Vicdanı üşüyenlerden ol! Senden daha kötü 

durumda olan birinin elini tutuyorsan, 
üşüyen birini gördüğünde çıkarıp ceketini 

titreyen o kişinin üzerine örtüyorsan, 
aslında tuttuğun el de örttüğün 

sırt da senin vicdanındır."

j  t  • •ğ ğ  ğleye doğru şehri gezmeye niyetlendim. Adı
I  I  yaman'da neyi yahut kimi arıyordum bilmi- 
V — yordum. Adıyaman Kalesi'ne çıkıp şehri te­

peden kuş bakışı seyrettim. Kaleden inip Cendere Köprüsü 
etrafında dolaştım. Oradan Oturakçı Pazan'na geçip burada 

ne aradığımı kendi kendime sorgulamaya başladım. Adresini 
bilmeyen adımlarım aradığıma götürecek miydi? Dalgın bir 
halde hangi caddeden geçtim, nerelerden yürüdüm bilmeksi­
zin birkaç saat dolaştım. Uzun, ince bir sokağa girdim. Kerpiç 
duvarlardan örülü yılların yorgunluğu ile kamburu çıkmış, 
çöktü çökecek bir hale gelmiş evlerin sonundaki kır bahçesi­
ne girdim. Bahçenin dip tarafındaki kahvehaneye oturdum. 
Oturduğum masanın hemen yanındaki masadakiler bana tu­
haf tuhaf bakıyordu. Yabancı olduğum her halimde belliydi. 
Az sonra kahvecinin sesi duyuldu:

'Boyu yerin dibine batasıca Yusuf'u gören oldu mu? Yine 
kayboldu deli herif.'

'Yine şehir postanesine gitmiştir. Delilenme birazdan ge­
lir. Sen de o garibin üstüne çok gidiyorsun.'
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'Siz işinize bakm. Bu delileri köteksiz bırakırsan başına 
bela çıkarır. Karnını doyurduğumuz yeter de artar bile.'

Ben birazdan münakaşaya dönecek ortamı dağıtmak için,
'Rica etsem bir çay getirir misiniz?' dedim.
'Kazana su çektim. Birazdan kaynayınca getiririm.'
Az sonra saçı dağınık, sakalı bıyığı ile kanşık, bir eli sar­

gılı birisi masama bir bardak çay bıraktı. Kısa boyluydu. Son 
derece zayıf bünyeliydi. Uzun siyah saçları, kara, iri ve çukur 

gözleri vardı. Yüzü ise çiçek hastalığından kalma izlerle do­
luydu. Gözleri donuk bakıyordu. Bir tabure alıp karşıma geçti.

İçindeki ateş çaydan daha sıcak. Kızma! Affet! Bağışla ki 
bağışlanasın,' dedi ve hemen kalkıp ocağın başına doğru yal­
palayarak koştu. İçimden, bu az önce kahvecinin bahsettiği 
deli Yusuf sanırım, diye düşündüm. Kahveciyi masama buyur 
edip oturduktan sonra ona Yusuf'u sordum. Kahveci yarı acı­
ma yan  hayıflanma ile başladı anlatmaya.

'Tam üç sene önce böyle bir günde gelm işti bana. Yarı çıp­
lak, başı açık, sırılsıklam dı. Kendisine, 'Oğlum ne istiyorsun?' 
deyince bana, 'Beni yanında hizmetkâr olarak kabul eder m i­
sin?' dedi. İçimden, 'Allah rızası için sevap olur, zaten benim 
de bir yardım cıya ihtiyacım var, biraz çalışsın bakalım. İyi 
mi kötü mü ortaya çıkar,' dedim. Kendisine 'Karın tokluğuna 
çalışır mısın?' diye sorunca, 'Evet,' diyerek başını salladı. O 
zaman onu işe aldım, ısıttım, yedirdim, elbiselerini kuruttum 

sonra da çalışmaya başladı.' Kahveci sustu. Gözleri dolu dolu 
oldu. Kendine ismini, babasının adım, nereli olduğunu, kaç 

yaşında olduğunu sorunca, bilmiyorum, derdi. Görüp görebi­
leceğim en garip insandı. Delinin tekiydi. Hayır, hayır! Arap­

ça, İngilizce, Fransızca ve Almanca konuşuyordu; üstelik oku­
ma yazm ası olmadığı halde. Bunca lisanı nasıl öğrendi bilen 
yok. Kim bilir daha da neler biliyordu. Ne yapsan etsen, ağ-
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zindan tek bir laf alamazsın. Sessizce gidip gelir. Ondan bir 

şey istendiğinde şimşek hızıyla, fakat çıt çıkarmadan getirir­
di. Benimle ya da başkalarıyla evet veya hayırın dışında na­
diren konuşur. Müşteri olmayınca, yalnız başına bir sandal­
yede oturur, kafasını ellerinin arasına alır; neredeyse hareket 
etmeden sanki yere çakılmışçasına boş gözlerle bir saat, iki 
saat, üç saat önüne yere bakar. Bu adamdan daha esrarengiz 
birini görmedim, görmeyeceğim de. Ne acıktım der, ne de yo­
ruldum. Bazen buradan sessizce kaytarıp kaybolur ortadan. 
Sonra da aniden çıkıp gelir. Anlam veremediğimiz bazı tuhaf 
huyları var.'

'Ne gibi huylar bunlar?'
'Buradan aldığı bahşiş ve haftalığını biriktirir ve şehrin 

dışındaki mezarlığa giderdi. Biz önceleri paralan bir kabre 
gömüyor diye düşündük. İçimizden birisi onu takip etmiş. 
Meğerse yol üzerinde bir kasaba uğrar. Kucağına aldığı et 
ve kemiklerle mezarlık bitişiğindeki virane bir evde sahipsiz 

kedi ve köpeklerin kamını doyururmuş. Bir diğer huyu da iki 
üç günde bir sürekli postaneye gider, çuvalla gelen mektup ve 
resmî evrak zarflarını ilçe, köy, mahalle kutularına yerleştir­
mekten mutlu olur.'

'Okuması yazması yok demiştiniz, bu nasıl oluyor.'
'Vallahi beyim buna biz de akıl erdiremiyoruz. Zarfın üze­

rine bakmadan eline aldığı gibi onları doğru bölüme koydu­
ğunu ve hiç hata yapmadığına şahit olmuş memurlar var.'

'Ben ondan rica etsem benimle de mi sohbet etmez?'
'Sanmıyorum. Ama bir şansını dene. Üzerindeki takım el­

bise ve kravatı verirsen belki.'
'Takım elbise ve kravatı Yusuf ne yapacak ki?'
'Kendisi için değil de bir öğrenciyi sevindirmek için alır. 

Sonra da konuşur mu konuşmaz mı ben bilmem. Ancak Yu­
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suf'la sohbet için kahvehanenin kapanma saatini bekleme­
lisin.'

'Tamamdır. Akşama görüşmek üzere, eyvallah.'
Kahvehaneden ayrılınca üzerime yeni elbise almak için 

alışveriş merkezine gittim. Eh ne de olsa üstümdeki takım 
elbiseyi ve kravatı Yusuf'un dilini çözmek için feda etmiştim.

Kahveci ve Yusuf ocağın başında bardakları yıkıyordu. Se­
lam verdim. Elimdeki çantayı masanın üzerine bıraktım.

'Amca, akşam çayın vardır inşallah.'
'Kazanın altını yeni söndürdüm. Ama Yusuf nasılsa bura­

da gece boyunca. Birazdan sana çaydanlıkla çay demler sa­
baha kadar içersiniz.'

Kahvehane ocağında Yusuf ile baş başa kalmıştım. Masa­
nın üzerindeki çantadan kıyafeti çıkarıp

'Yusuf duydum ki öğrencileri sevindirmekten hoşlamyor- 
muşsun. Bunu sana hediye etsem biraz sohbet edebilir mi­
yiz?' dedim.

'Benimle konuşacağın ne olabilir ki? Sen elbisesi ve hayatı 
gıcır bir adamsın. Ben sana ne verebilirim ki?'

'Bana doğruluğu öğret.'
'Doğruluk niyetle olur, ifade ile değil. Çünkü ifadeler ni­

yetleri örter. Bunan için insanların doğrucuları ve yalancı­
ları birbirine kanşık bir biçimde, sürekli bir azap içindeler. 
İnsanların suskunlarından olan ben, nasıl yalan söyleyebi­
lirim? İyi niyet, ancak doğru olmayan ifadesi ile yalan söy­
ler. Kötü niyet ise doğruyu taklit ed«n ifadesi ile yalan söyler. 
S fjlog «kıfom %r* vetanâatı ibarettir. Susmak ise hilesi ve yala-

• iş?'

"»i^fe.vyî^v 
bir susmayı tercih ettin Yusuf? Ko-



'İnsanlar, konuşanlar ve susanlar diye ikiye ayrılır. Ben 
suskunlardanım. Benim dışnndakiler ha bire konuşurlar. 
Dilsizler ve bebekler ise, Allah'ın ağızlarına vurduğu mühür 
dolayısıyla konuşmazlar. Oysa ben, kendi ağzımı kendi elim­
le mühürledim. Ben susmanın tadım anladığım halde, konu­
şanlar konuşmanın ızdırabım anlayamadılar. Bunun için in­
sanlar konuşurken ben hep sustum.'

Sesi işitilmeyecek derecede kısıktı. Hareketleri yavaş ve 
sakindi. Yüzü asıktı, zayıftı; sanki yanakları içerden kemiğine 
yapışmıştı. Parmaklan tırmık uçlan gibiydi. Elbisesinin çoğu 

düğmeleri kırık ve eskiydi. Gözlerinde ay ışığı gibi bir parıltı 
vardı. Sakin, soğuk, derin ve üzgün bir parıltı.

'Peki, susunca huzuru buldun mu? Neden hayvanlan bes­
leyip onlarla mutlu oluyorsun? Bu insanlar canım çok mu 
yaktı?'

'Ben, insanlar arasında yalnız bir hayat yaşıyorum. İnsan­
lar içinde yalnız yaşamakla hayvanlar içinde yalmz yaşamak 
arasmda dağlar kadar fark var. Çünkü vahşi bir hayvanın ya­
rında güvende olabilir, şefkat ve sevgi ile onun yakınlığını 
kazanabilirsin. Eğer başarısız olur da vahşi hayvan sana sal­
dırırsa, vücudundan başka bir şeyini parçalayamaz. İnsan­
lar iâe şefkati ve sevgiyi senin zayıflığın kabul eder, senin 

ebedî ruhunun aylak aylak dolaşmasını uygun görürlerken, 
koyduklan kanunlardan korkarak fani beden» zarar verasek 

ten kaçınırlar. Ne bir kanun ne de bîr mahkeme, onlara engel 
olabilir. Bunun için vücudumu orJann dillerine bir malze­
me olarak bıraktım, fakat robumu sessizliğe mahkûm ettim. 
Yûjsömd* çiç«k hastahğmm itlerim gfrcû&teı ve I »© *  'çopur 

âedfte* Seg^thğtt bĞzfamâş m  

uzak ruhtun için ise bir isim bulamadılar. Bunun için beni, 
duygulan kanş Jı biri olarak kabul ediyorlar. Fakat b«a, sm-
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sizliğimin arkasından kalplerindekini görüyor ve fikirlerini 
okuyabiliyorum. Çünkü ben, onların düşüncelerini konuştuk­
ları ile değil, konuşmadıkları ile kavrıyorum. İşte bunun için 

insanlar konuşurken ben hep sustum.'
'Beni ilk gördüğünde de içimi okudun, beni yakanı kavra­

dın. Öyle değil mi?'

'Anlaşıldı, henüz derinlerde değiliz. O halde Yusuf sana bir 

sorum daha var. İnsanlar seni neden kayda dSğer birisi ola­
rak görmüyor. Bu seni rahatsız etmiyor mu?'

'İnsanlar bir sabah uyanıp kendilerinin ve başkalarının 

adlarını unutsalar onlara ne olurdu acaba, bir bilebilsem! 
Kayıtlarının yok olmasıyla hayatları da yok olmaz mı? Çünkü 

onların her biri hayat ve hayatın anlamı için değil, adı için 

ve adıyla yaşar. İnsanoğlunun, adım kayıtlardan silersen ha­
yattan da silindiğini zanneder. Acaba insanlar, kayıtlarının 

suyun üzerindeki yazıdan başka bir şey olmadığı; hiçbir se­
sin hakikatte işitilmediği, hiçbir gözyaşının akmadığı, hiçbir 
iniltinin duyulmadığı, hiçbir fikrin doğmadığı, hiçbir kelime­
nin konuşulmadığı; ancak ebedî yazgının arzularının hüküm 

sürdüğü korkunç dünyanın kayıtlarından başka kaydın söz 

konusu olmadığını bir gün anlayacaklar mı? Orada ne isim, 
ne soyadı, ne nesep, ne de rütbe var. Sadece yapılan işler, dü­
şünceler ve duygular var. Bırak insanlar birbirlerinin adla­
rını kaydetsinler. Kaderin, büyük âlemin kayıtlarında bana 

yazdığı şeye razı geldim.'
Şimdiye kadar ne konferanslar dinledim, ne kitaplar oku­

dum ve nice filozof geçinen insanlar tanıdım. Yusuf'u dinle­
dikçe hepsi de silindi hafızamdan, değersizleşti. Yusuf uzun 

bir süre yine sustu. Onu konuşturmam lazımdı. Adıyaman'da
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olmamın hikmeti ya Yusuf'taydı yahut da o hikmete götüre­
cek anahtar ondaydı.

'Yusuf, insan bir başka insanın kanını niye döker?'

İnsan eskiden olduğu gibi şimdi de bilmediği şey uğruna 

kardeşini öldürüyor. Hem de Allah yolunda... îşte insanlar! 

Henüz tarihin bile bir eşini görmediği öyle bir savaşa girdiler 

ki... Binlercesi, m ilyonlarcası boş yere ölüyor. Neden? Yeryü­

zü dar mı geliyor onlara? Yeryüzü olduğu gibi duruyor. însan 

hem bilmez, hem de inkâr eder. Bilmediğini inkâr etmek, in­

sanın doğası gereğidir. Öyleyse insanoğlu, niye kendini inkâr 

etmiyor? İnsanoğluna gönül gözünün, etten ve kandan olm a­

yan bir kulağının olduğunu; derin düşünme ve sessizlik sa­

yesinde gözünün göremediğini görebileceğini, kulağının duy­

madığım duyabileceğini söylesen sana alımak ve deli der.'

'Vakit gece yarısına yaklaştı ve sen hâlâ bana söylediğin 

ilk cümleyi; hani içimin çaydan sıcak olduğu o sözü açıkla­

madın. Söyle Yusuf, benim derdimin ilacı nerede?'

'Dinle! Derdin kendisi inlerken senin inleyişini duyar mı 

sandın?'

'Dinliyorum dinlemesine de; içimdeki kin ve nefreti, in­

sanlara olan isyanımı söndüremiyorum.'

'Sana çalınan iftirayı dünyanın sonu, kendi kıyametin gö­

rüyorsun öyle mi?'

Bu kez susma sırası bana gelmişti. Yutkundum. Soluğum 

durmuştu adeta. Yusuf devam etti konuşmasına:

‘İlacım nerede, ilacım nerede diye ısrar edeceğine; derdim 

ne, derdim değer mi kendimi kahretmeme diye sorsana ken­

dine!'
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'Ateşe sımm ancak ateş açar.
Affet, ama af dileme!
Denizi denizden başkası sulayamaz.'
'O halde Yusuf beni ateşe götür, beni sulayacak denize gö­

tür.'
'Safvan ile aklanmaya bak!'
'Safvan kimdir, nerededir? Göster gideyim.'
'Safvan türbesindedir.'
'Bir ölü mü beni diriltecek?'
‘Allah dostlan ölmezler!'
'Safvan'm türbesi nerededir, Safvan, kimin nesi kimin ne­

cisidir?'
'Safvan'm kabri Samsat'tadır. Buraya yakın. Abdestini al 

ziyaretine gidelim. Onun hayat hikâyesini sana anlatacağım 
ama benim anlattığımı kimseye söylemeyeceksin!'

"temam söylemem.'"



ASHAB I NUR 
SAFVAN VE HZ. AYŞE

4. HAL

Bişnev!

Yangın yerine 
bak! Yüreğin 
yetmiyorsa 
yaklaşma sakın 
ateşei Çan'ı 
Canan'a teslime 
hazır değilsen 
"Ben Aşk 'ım " diye 
çıkma meydana.



D u aların ın  âm ini b ir  dost

ko k u su  g etirm iyo rsa  genzine, 

su su zlu ğu n a  d en izi de içsen  

ne fayda!"



£  £  T usuf ta^s’Ye binip Adıyaman'a on ki-
\ M  lometre uzaklıktaki Taşkuyu ve Çiçek Köyle- 
-JL ri arasında kalan Doğanlar Mezrası denilen 

mevkide, yüksek bir tepeye vardığım ızda sabah ezam okun­
mak üzereydi. Türbegâhm içindeki m escitte Yusuf imam oldu, 
ben de ona uyup namazı kıldıktan sonra Safvan bin Muat- 
tal'm  kabrinin oiduğu bölüme girdik. Yusuf yüksek sesle,

'Esselamu aleyke Sahabi-i Pâkü' diye akşamdan bu yana 

kısık sesle konuşan adamın sesine benzemeyen bir şekilde 

bağırdı.
'Sahabi i Pâki ne demek, ilk kez böyle bir hitap tarzı duy­

dum?'
'Aklanmış, ak Sahabi demektir.'
'Neden aklanmış, başına ne gelmiş ki böyle bir isimle anı­

lır olmuş?'
'Sabret, birazdan şu gördüğün ağacın altına oturunca an­

latacağım.'
'Neden burada değil de, o ağacın altında?’
'Hikâyenin sonunda anlayacaksın neden o ağacın altında 

anlattığımı.'
Yusuf, türbe içerisinden aldığı kilimi ağacın altına serdi 

ve başladı anlatmaya:
'Mekke yakınlarındaki Süleym kabilesinin reisinin tek ço­

cuğuydu Safvan. Kabilesi ve babası onun lider olacağından 

eminlerdi fakat Safvan'm böyle bir niyeti taşımadığını da 

bilmiyorlardı. Safvan bin Muattal kabına sığmaz bir avcıydı.
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Alıp başını dağ tepe, çöl ova, diyar diyar gezen ve ailesinin 

yaşadığı köye nadiren uğrayan gezgin ruha sahip bir gençti.

Kabilesi ona Safvan isminden çok. Rahvan diye hitap 

ederdi. Uzun boyu ve upuzun bacakları ile koşuda onu geçen 

olmazdı. Rahvan giden at gibi, adeta rüzgârla yarışırda.

Kabilesinin hemen hemen hepsi putlara tapan Safvan, 

henüz küçük yaşta iken babası ile birlikte yeni putlar satın 

almak için Mekke'ye gelmişti. Babası pazarda put ararken o, 

yaşıtı olan çocukların hasır torbalara hayvan dışkısı doldu­
rup, bir yöne doğru koştuklannı gördü, "önlarm ne yapmak 

istediklerini merak ederek peşlerinden o da koştu. Az sonra 

gördüğü manzara karşısında çocuk aklı ile şaşkına uğradı.

Çocuklar getirdikleri hasır torba içindeki dışkıları evleri­

nin damına çıkartıp boşaltıyor; sonra tekrar gerisin geri dış­

kı toplamaya çıkıyorlardı. Toplanan dışkıların ne işe yaradığı 

biraz sonra anlaşılm ıştı.

Dam üzerindeki genç erkekler ve yaşlı kadınlar ellerinde 

topaç haline getirdikleri dışkıları yoldan geçen bir adamın 

üzerine fırlatıyorlar ve dam üstünden, yolda yürüyen bir ki­

şiye hakaretler ile ağır küfürler sayıyorlardı.

‘Peki, ama neden?' diye düşündü.

Bu adam ya azılı bir hırsızdı yahut ırz düşmanı olmalıydı 

ki, ahali hep birlikte ona hakaret ve pislik atmak için gayret 

ediyordu.

Çocuk Safvan'ı esas hayrete düşüren ise, bunca aşağılama 

ve hakarete rağmen üzerine pislik fırlatılan adamın başım  

yukarı kaldırıp da dam üstündekilere hiç tepki vermemesiy­

di. Kadın ve çocuklar,

'Mecnun! Deli adam!' diye bağrışıyordu. Safvan kendi ken­

dine.
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‘Mesele anlaşıldı. Bu adanı meczubun teki ve tehlikeli bir 
hasta olmalı ki, halk onun şerrinden ancak bu şekilde kurtu­

luyor,' diye düşündü bu kez.
Adam üstü başı dışkı, saçı sakalı idrardan ıslanmış bir şe ­

kilde sokağın sonunda kaybolunca dam üstündekiler sevinç 
çığlığı atarak birbirlerini kutluyorlardı. Safvan adamı takip 
etmek istedi. Onu bir ağacın altında dinlenirken buldu. Ka­
rarsızdı.

'Yarıma varsam mı, yoksa uzaktan m: seyretsem?' dedi 
kendi kendine.

Cesaretle kendini topladı. Usulca ağacın dibinde oturan 
adamın karşısına geçti. Entarisi ile elini yüzünü temizlemeye 
çalışan adama uzun uzun baktı. Az sonra göz göze geldiler. 

Gözlerinde tatlı bir bakış vardı. Safvan nedense kendini şim ­
diye kadar olmadığı kadar güvende hissetti. Normalde hid­
detli olması gereken meçhul adam kızmak bir yana yüzünde­
ki mır ile tebessüm dolu bir bakışla karşılam ıştı kendisini. 
Safvan cebinden çıkardığı mendille henüz ismini bile bilm e­
diği adamın saçındaki hayvan pisliklerini, bulaşık sularını 

temizlemeye başladı.
'Aınca bunlar senden ne istiyorlar? Onlara ne yaptın da 

sana böyle kin kusuyorlar? Sen bu şehirde istenmiyorsun 
galiba. Herhalde bu şehre zorla gelen bir yabancı olduğun 
için...'

'Hayır, evladım,' dedi adam. 'Onların çoğu akrabamdır.'
'Akraban mı? Bu nasıl olur, anlamadım. Onlara ne kızdın, 

ne de başm ı kaldırıp karşılık verdin. Neden?'
'Onlar bilmiyorlar. Ben onlara yaptıkları ile karşılık vere­

mem.'
'Peki, amca seni kollayıp gözetecek kimin kimsen yok mu?'
'Beni kimsesizlerin kimsesi olan korur. Beni Allah gözetir.’
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'Allah mı? Allah dediğin kabile reisinizin ismi midir?'
'Hayır, kâinatın sahibi...'
'Amca senin ismin ne?'
'Muhammed.'
'Ne iş yaparsın?'

'Çobanım.'

'Amca eğer bu şehirden ve halktan rahatsızsan bizim köye 
gel ben babama söylerim sana iş verir.'

'Teşekkür ederim yavrum. Rabbim izin verene kadar bu 
insanların arasında olmam lazım.'

Biraz sonra onların sohbetini Safvan'm babasının tok ses­
li bağırışı keser.

‘Safvan nerelerdeydin? Seni her yerde aradım. Çabuk bu­
raya gel! Köye döneceğiz.'

'Demek adın Safvan. Güzel bir ismin varmış. İsmi ile mü- 
semma olasın ve Allah'a emanet olasın oğlum.'

Bu tanışmanın üzerinden tam sekiz yıl geçmiş ve Safvan 

artık yağız bir delikanlı olmuştu. Hz. Peygamber'in ashabı ile 
Medine'ye hicret edişinin üzerinden beş yıl sonraydı. Bu za­
man içerisinde Bedir ve Uhud Savaşları olup bitmişti.

Mekkeliler özellikle ilk savaşın ağır hezimetine daha net 
bir karşılık vermek ve M üslümanlardan intikam almak için 
daha kuvvetli bir ordu kurma hazırlığmdaydı. Bu nedenle c i­
var köylerden güçlü kuvvetli gençleri ücret karşılığı orduya 
katmak niyetiyle bir heyeti Süleym Köyü'ne gönderdiler. Ge­

len heyet kabile reisini ve ileri gelenleri topladılar. İçlerinde 

Safvan da vardı. Safvan'm çevikliği ve ok atmadaki namı ta 
Mekke'ye kadar ulaşmıştı. Safvan'm babası gelenlere,

'Gençlerimiz kiminle savaşacaklarını bilmek ister?' diye 

sordu.
‘Muhammed ile savaşacaklar.’
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Safvan yıllar önne duyduğu bu ismi hatırlam ıştı. Birden 

öne çıktı.
'Kabilesince işkence mağduru edilen Muhammed mi? 

Onun size ne zararı dokunmuş ki şimdi de savaşm ak ister­
siniz?' dedi.

'O adam tam bir bozguncudur. Kardeşi kardeşe düşman 
etti. Babayı oğuldan soğuttu. Dinimize, ilahlarım ıza başkal­
dırdı. Mekke'de huzur koymadı. Şehirden avenesi ile gizlice 
kaçtı. Medine'de güç, kuvvet topladı. İki kez üzerine gittiysek 
de onu alt edemedik. Şimdi daha güçlü bir ordu kararak on­
dan ve onun yolunda olanlardan kurtulacağız. Sizden yardım 
istiyoruz. Tabii ki bu yardımı asla karşılıksız bııakm ayaca­

ğ a '
'Bir adam sizi ne hale sokmuş. Bizim Muhammed ile alıp 

veremediğimiz yoktur. Varm gidin kendi işinizi kendiniz hal­
ledin.'

Safvan gelenlerin umutlarını boş?, çıkaran bir tavır takı- 
iimca Mekkeliler,

Duyduk ki sana Rahvan derlermiş. Bu unvan yiğitliğine 

vni delalettir, yoksa savaştan korkup kaçmana mı?' dediler 
Saf: ân hu cevap karşısında ayağa fırladı ve kıhcm ı çektiğ>. 

gibi hujet sözcüsünün boğazına dayadı.
'Bu;aya gelişiniz rahatınızın kaçmasından mı, yoksa, dort- 

sıss fıç ın ız a  dert açmak için mi?'

Babası heraen oğlunu sakinleştireli.
‘Safvars! Gelenler konuğum uzda,konuklara kılıç çekilmez!'
'Oniar da konuk oîduklannı bilip ukalalık taslara-m nlari’ 

%
Paha sonra kıiıcun kınına sokup hızla çadırı terk etti. Koş­

maya başladı, Dur durak bilmeden, soluğu kesilmeden koşu­

yordu. Nihayet bir tepenin üzerinde durdu. Gece çökmüştü. Is­

sız karanlığın içinde kendine yoldaş olan sadece hatıralarıydı.
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Geçmişte, Hz. Muhammed'le yaptığı konuşma ve Hz. Muham- 
med'in yüzü gözlerinin önünden gitmiyordu. O anlan bir daha 
hatırladı. îçindeki ses sürekli aynı şeyi tekrarlayıp duruyordu.

Geceyi orada geçirdikten sonra içindeki sesi dinleyip Me­
dine'ye gitmeye karar verdi.

Öğleye doğru Medine'ye vardı. Çok susamıştı. Bir Yahudi 
şarapçıya uğradı, testi testi şarap içti. İçindeki hararet hâlâ 

kesilmemişti. Onun kanmak bilmez bir iştahla içtiğini gören 
şarapçı, art arda bu kadar şarap içen birine ilk kez şahit olu­
yordu.

'Yabancı için ne kadar yanmış böyle? Nereden gelir kime 
gidersin?'

'Nereden geldiğimi unuttum, ama kime gideceğimi iyi bi­
liyorum.'

'Kime gidiyormuşsun bakayım?'
'Muhammed'e gidiyorum. Onu nerede bulabilirim?'
'Şu kendilerine Müslüman diyenlerin peygamberi olan 

Muhammed'e mi?'
'Evet. Hani şu doğduğu memleketten kovulan adam.'
'Onu mescitte bulabilirsin. Bu yolun sonunda kerpiçten 

yapılı, hasır tavanlı yapı mescittir. Şimdi namazdan çıkmak 

üzereler. Mescittekiler dağılmadan elini tez tut.'
Safvan mescide doğru yöneldiğinde, Yahudi niyetini açığa 

vuruyordu.
'Sarhoş olarak git de, seni iyi bir dövsün bu Müslümanlar. 

Hele bir de Ömer'in eline düşersen vay haline vay! Akşama 

gülecek eğlence de çıktı!'
Sağa sola sallana sallana yürüyen Safvan, mescidin kapı­

sına yaklaştı, içeriden sesler geliyordu; bu seslerden bir ta­
nesi çok tanıdıktı.

'Evet,' dedi, 'doğru yere gelmişim!'
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Mescitten içeri daha adımını atar atmaz kimi meraklı, 
kimi de öfkeli bakışların arasında kaldı. Ağzı iğrenç bir şekil­
de içki kokuyordu. Ashab'dan bazılan tam ayaklanıp bu sar­
hoş yolcuya haddini bildirecekti ki kapı önünde ürkek duran 
misafiri gören Hz. Peygamber tebessüm içinde ayağa kalktı. 
Yıllar öncesinden tanışmış iki eski dost gibiydiler. Peygam­
berin güler yüzlü ve sevinç dolu bir şekilde ayakta bekledi­
ğini gören Sahabe bu manzara karşısında hayret ettiler. Az 
sonra Hz. Peygamber Safvan'a doğru yürümeye başladı ve 
kollarını açarak,

'Hoş geldin kardeşim. Hoş geldin!' dedi.
Safvan bu nazik karşılamadan hoşnut olarak Hz. Peygam- 

ber'e doğru yaklaştı. Hz. Peygamber, Safvan ile kucaklaştı. 
Cübbesini çıkarıp, hasırın üzerine sererek onu buyur etti. 
Safvan,

'Beni tanıdın mı?' diye sordu.
'Elbette tanıdım Safvan. Bu güzel yüz unutulur mu? Sene­

ler önce mendilini çıkartıp saçımı, sakalımı temizlemiştin.'
‘Sana ve getirdiklerine inanmaya geldim. Kabileme reis 

olacakken senin ayağının tozunu koklamayı şeref bilmeye 
geldim. Dudağım içki ile ıslak ama yüreğim kuru. Beni ihya 
et. İçimdeki yangınları dindir.'

Hz. Peygamber (s.a.v.) tane tane Kelime-i Şehadet getirdi. 
Safvan hece hece tekrarladı. Tekrar birbirlerine sarıldıktan 
sonra Hz. Peygamber mescide, olup biteni merak eden asha­
bına yönelerek

'Bu gördüğünüz genç, arşın gölgesinde serinleyecek olan 

gençlerdendir. Seneler önce yaptığı iyilik sonrası Allah'ıma 
onun hidayete ermesi için niyaz etmiştim. Hamdolsun nasip 
oldu. Safvan artık sizlerin kardeşidir. Bundan sonra ona ben 
ikinci Yusuf diyeceğim. Çünkü hem yüzü, hem de yüreği Hz. 
Yusuf Peygamber gibi güzel.' dedi.
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Safvan'm hidayete erişinden aylar sonra Beni Mustalik 
Gazvesi yapılacaktı. Hz. Peygamber tüm hazırlıkları yaptır­
dıktan sonra genç Safvan'a da savaşta nerede görev almak 

istediğini sordu. Safvan ise ne görev verilirse seve seve yapa­
cağım söyledi.

Safvan, yol ve iz sürmede mahir bir özelliğe sahipti. Gök 
yüzüne bakarak hava durumunu, yıldızlara bakarak yel em­
niyetini sağlamada meşhur bir takipçiydi. Bu özelliklerinden 

dolayı Resulullah ona, orduda artçılık görevini verdi. Yani bu 
iş, ordunun arkasından gelerek, düşmanın takip edip etme­
diğini kontrol etmek ve ordunun yürüyüşü esnasında geride 
kaîan varsa onların güyenliğini sağlamak görevi idi.

Safvan, bundan sonra Müslüman ordusunun arkadan ta­
kip eder ve ordudan geri kalarak yollarım şaşıran kimseleri 
bulup getirirdi. Ayrıca ordudaki neferlerden düşen eşyaları 
alıp sahiplerine ulaştırırdı. Böylece Safvan bin Muattal'ın 
ismi bundan böyle Sâkatül Ceyş (Ordu Artçısı) olarak bilin­
meye başladı.

Hz. Peygamber fs.a.v.), Hendek Savaşı'ndan sonra, 'Artık 
sıra bizde, bundan sonra bize saldırılana karşılığım verece­
ğiz,' diyordu.

Gerçekten de böyle oîdıı. Hendek Savaşı'na, dolayısıyla 
Medinfi kuşatmasına katılan vs Medine'ye saldırmayı düşü­
nen bütün kabilelere seferler düzenlemeye başladı.

İşte bu seferlerden biri de Merî beşinci senede Medine'ye 

saldıracakları ihbarı alman Mustalıkoğullarma karşı yapıldı. 
Hızla hareket edilerek düşman hazırlık, halinde iken bastırıl­
dı. Fazla bir zayiat verilmeden düşman etkisiz hale getirildi.

Bu savaşta iki olay ön plana çıktı. İkisinde de münafıklar 
bu olayları kullanıp Müslüman, topluluğu karıştırmak iste 
diler.
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Ensar-Muhacir Kavgası

"İftiralar karşısında alayvari değil, ayetvari tavır alın!"  

eni Mustalik Savaşı sonu, Müreysi Kuyusu başın-

bu iki kişinin yardımına koşan Eıısar ve Muhacirler kılıçları­
nı çekip neredeyse birbirleriyle savaşacaklardı. Meselenin bu 
şekilde büyümesi üzerine Hz. Peygamber olaya müdahale edip, 

'Bırakın şu Gahiliye Dönemi adetlerini' diye müdahale ede­
rek, Ensar ve Muhacirleri ayınp meseleyi yatıştırdı. Ancak, 
olayı gözleyen münafıkların lideri Abdullah bin Übeyy, Hz. 
Peygamber ve Mekke'den hicret eden Muhacirleri kastederek, 

'Besle köpeğini, yesin seni! Demek onlar böyle yaptılar ha? 
Kendi yurdumuzda bize hâkim oldular. Çoğaldılar. Bize karşı 
soy sopîarı ile çokluklarıyla iftihar ettiler! Vallahi, Medine'ye 
dönersek, muhakkak, en şerefli ve güçlü olanlar (Medineliler), 
şerefsiz ve güçsüz olanı (Hz. Peygamber ve Muhacirleri) ora­
dan sürüp çıkaracaktır!' dedikten sonra, kavminden yanında 

bulunanlara yöneldi ve 'Bu, sizin kendi kendinize yaptığınız 
bir şeydir. Beldelerinizi onlara helal ettiniz, peşkeş çektiniz! 
Mallarınızı onlarla bölüştünüz! Vallahi, eğer siz ellerinizdeki - 
ni tutar, onlardan esirgerseniz, muhakkak, sizin yurdunuzdan 

başka bir diy ara yönelir, giderler. Sizler onlann uğrunda ölüp 
evlatlarınızı yetim ettiniz ve azaldınız, onlar ise çoğaldılar. 
Onun (Resulullah'm) yanındakilere nafaka (zekât ve sadaka) 
vermeyin ki, onlar onun etrafından dağılıp gitsinler!' dedi.

Olay Hz. Peygamber'e anlatılınca, Hz. Peygamber çok 
üzüldü ve İbn Übeyy’i hesaba çekti. İbn Übeyy ise bu sözleri

da Muhacirlerden biri ile Ensar'dan biri arasında, 
sıcağın da tesiriyle bir kavga çıktı. Bu olay üzerine
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söylemediğini iddia edip, inkâra gitti. Ancak bu konuda şu 
ayetler indi, onun bu inkârını yalanladı ve yalancılığını orta­
ya çıkarıp herkese rezil etti:

'Onlara: Gelin, Allah'ın Peygamberi sizin için mağfiret di­
lesin, denildiği zaman başlarım çevirirler ve sen onların, bü­
yüklük taslayarak uzaklaştıklarını görürsün. Onlara mağfiret 
dilesen de, dilemesen de birdir. Allah onları kesinlikle bağışla- 
mayacaktır. Çünkü Allah, yoldan çıkmış topluluğu doğru yola 
iletmez. Onlar, Allah'ın elçisinin yanında bulunanlar için hiç­
bir şey harcamayın ki dağılıp gitsinler, diyenlerdir. Oysa gök­
lerin ve yerin hâzineleri Allah'ındır. Fakat münafıklar bunu 
anlamazlar. Onlar, and olsun, eğer Medine'ye dönersek, üs­
tün olan, zayıf olanı oradan mutlaka çıkaracaktır, diyorlar­
dı. Hâlbuki asü üstünlük, ancak Allah'ın, Peygamberinin ve 
müminlerindir. Fakat münafıklar bunu bilmezler.'

îbn Übeyy, bu şekilde ayetlerin onu yalancı çıkarması so­
nucu rezil oldu ve intikam almak için yeni bir fırsat kolla­
maya başladı. Kolay değildi. Medine'de lider bir kimse konu­
munda olan tbn Übeyy, bütün toplumun huzurunda sahtekâr 
durumuna düşmüştü. Bu onun için çok küçültücü bir durum­
du. Buııun intikamını almak amacıyla her türlü fitneye baş­
vuracaktı. O da artık fırsat kollamaya başladı.

Hz. Peygamber olayın sıcaklığıyla insanların meseleyi tek­
rar tekrar konuşup yine dedikodu, kargaşa çıkmaması için 

orduya hızlı yürüyüş emri verdi. Hatta hiç âdeti olmadığı 
şekilde insanların konuşmalarına engel olmak için hiç mola 
dahi vermeyerek yorgunluktan bitap düşünceye kadar ordu­
yu yürüttü. Ancak bu tedbirlere rağmen îbn Übeyy, fitne için 

diş bilemeye karar vermişti. Ordudakiler nihayet yorgunluk­
tan uykuya dalacakları bir an gelince Hz. Peygamber mola 

emri verdi.
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İfk Olayı

"Allah masum kullarını aklar."

z. Peygam berin (s.a.v.) âdetlerinden birisi de şuy­
du. Herhangi bir savaşa çıkarken eşleri arasında 
kura çeker ve kurada kim çıkarsa savaşta yanına

o eşi refakat ederdi. Beni M ustalik Seferi için yapılan kurada 
Hz. Ayşe çıkmıştı.

Kadınlar yolculukta deve üzerinde hevdec denilen, etra­
fı perdelerle çevrili bir oturakta yolculuk ederdi. Hevdecin 
içerisi dışarıdan görülmezdi ancak içeriden dışarısı gayet iyi 

gözükürdü.
Hz. Ayşe de savaş sonrası dönüş yolunda hevdecinin için­

deydi Arada hevdecin tülünü h afif çekip Hz. Peygamber ile 
konuştukları da olurdu. Dönüş yolunda ordusunun başında 
en önde gitmekte olan Hz. Peygamber'in sürekli olarak eşinin 
yanı başında devesini yürütmesi imkânsızdı.

Mola yerine gelindiğinde herkes gibi Hz. Ayşe de ihtiyaçla ­
rım gidermeye çalıştı. Ve ne oldu ise işte bu molayla birlikte 
oldu. Olanları Hz. Ayşe annemizden dinleyelim:

‘Mola yerinden biraz uzağa doğru tek başıma hacetimi 
gidermeye gittim. Hacetimi yerine getirdiğim zaman dö­
nüp hevdecimin yanına geldim. Bir de boynumu yokladım 

ki Yemen'in gözboncuğundan dizilmiş gerdanlığım kopup 

düşmüş. Hemen geri dönüp gerdanlığımı aradım. Fakat onu 

aramak beni epey oyaladı. Benim devemi hazırlayan kimse­

ler gelip hevdecimi yüklemişler. Onlar beni hevdecin içinde 

sanıyorlarmış.
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Ben gerdanlığımı aradığım esnada ordu, verilen molayı 
tamamlayıp Medine'ye doğnı hareket etmeye başlamış.

Ordu gittikten sonra ben gerdanlığımı buldum. Sonrasın­
da ordunun konakladığı yere geldim fakat oralarda ne bir 

çağıran, ne de bir cevap veren kalmıştı. Bunun üzerine ben 

orada evvelce bulunduğum konak yerime geldim. Ve onlar 

beni hevdecde bulamazlar da aramak üzere dönüp yanıma 

gelirler, diye düşündüm. Başka bir yere kıpırdamamın im­
kânı yoktu. Üstelik yol bilmem, iz bilmem. Ordunun peşin­
den yetişeyim desem çölde kaybolurdum. En iyisi mola ye­
rinde beklemekti. Nasılsa yokluğumu anlayınca beni bulmak 

için geri dönenler olacaktı. Yerimde otururken uykum geldi 
ve uyumuşum.'

* «  •

Müminlerin annesi Hz. Ayşe uyuyadursun. Olayın bundan 

son rasıiçü ı Safvan'a sözü verelim.

'Beni M ustalik Savaşı'nı kazandığımızda bütün Sahabe'yi 

tebrik eden Hz. Peygamber beni de tebrik etti ve

'Safvan'ım ardımızı sana dayadık. Ordumuzun Medine'ye 

sağ salim kavuşması için sen arkamızdan düşman geliyor 

mu, ne olup bitiyor diye kontrol ederek dikkatlice bizi takip 

et. Olur ya kardeşlerimizden birisi yolunu kaybeder yahut 

savaş eşyalarımız düşer. Sen artçı olarak görevini layığı ile 

yerine getir,' diye tembihledi.

Ordu hareket ettikten saatler sonra keşfe ve etrafı kolaçan 

etmeye başladım. Kimi zaman yaya, kimi zamaıı devemin üze­

rinde ordunun izini takip ederek geliyordum.

Ordunun daha önce mola verip ayrıldığı yere yaklaştığım ­

da bir de ne göreyim, bir kayanın üzerine kıvrılıp uyumuş bir 

kadın. Bu kadın kimdir, kimin nesidir diye düşünürken onun
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uyanması için birkaç kez öksürdüm. Kadıncağız uyandı. Bana 

doğru döndüğünde onun Ayşe Annemiz olduğunu fark ettim.

'İıınâ lillahi ve innâ ileyhı râciun. Annemiz, siz miydiniz? 

Hayırdır inşallah.'

'Evet benim.'

'Allah'ın rahmeti üzerine olsun! Neden geride kaldınız?1

'Mola yerinden uzakta kaybolan gerdanlığımı bulmak is ­

terken ordu yokluğumu fark etmemiş ve gitmiş. Ben de b u ­

rada beni nasılsa bulmak için dönerler diye bekleyişte iken 

uyuyakalmışını.'

Bundan başka aramızda herhangi bir konuşma geçmedi. 

Ben daha sonra deveyi yere çöktürdüm. Ayşe Annemiz deveye 

bindi Devenin yularından tutarak yola koyulduk. Ordu ikinci 

kez mola vermişti ve biz onlara yetişmiştik.

Mola verilen yere yaklaşırken bizi ilk önce Hassan Sabit 

gördü. Sonra Mıstah Üsase gördü. Ardından münafıkların 

başı Abdullah Übeyy bize sırıtarak manalı manaiı baktı. An­

nemizi Resulullah'm bulunduğu çadıra götürdüm. Resulullah 

mola yerinde Ayşe Annemizin kaybolduğundan habersizdi.

İbn Übeyy fırsatı kaçırmadı ve bir müddet önceki rezilliği - 

nin intikam mı almak özere kulaktan kulağa ortalığa şu sözü 

yayıyordu:

'Bakuı! Bakın! Peygamberin hanımı bir adamla gecelemiş 

ve geliyor!'

Münafıkların başı İslam'ı tam kalbinden vuruyordu. İftira 

attığı kadın, Peygamberimizin eşi, bizlerin annesi ve İslam'da 

Hz. Peygamber'den sonra gelen adam konumundaki Hz. Ebu- 

bekir'in kızıydı.

Artık Medine çalkalanıyordu. Herkes b ir şeyler söylüyor, 

türlü türlü yorumlar yapılıyordu. Ertesi gün Medine'de dedi­
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kodu kaynarken bu fitne konuşmalarından ne benim haberim 
vardı ne de Resulullah ve eşinin. Meğerse iki Müslüman ağız 
birliği edip münafıkbaşı ile iftira rüzgârım estirmeye başla­
mış. İftiranın pis kokusu ilk önce Ayşe Annemize ulaşmıştı.

İftira olayını ilk duyduğunda kahroldum ve gayriihtiyari 
şu sözler ağzımdan döküldü:

'Vallahi haram yere hiçbir dişinin eteğini kaldırmadım.'
Bu iftira olayı içime çok dokundu. Durum çok ağınma gi­

diyordu. Çünkü ben, cahiliye dönemimdejûle asla zina yap­
mamış, kimsenin namusuna yan gözle bakmamıştım.

Kendimi Hz. Peygamber'in en yakmlamıdan görüyordum. 
Uzak diyarlardan gelip Hz. Peygamber'e sığınmıştım. Onun 
uğrunda memleketimi, anne babamı, kabile reisliğini terk et­
miş, gurbette yaşıyordum. Böyle bir olayı nasıl düşünebilir­
dim? Hayatımı kendisine feda ettiğim Hz. Peygamber'in na­
musu benim de namusumdu.

Meselenin bununla kalmadığını göstermek zorundaydım. 
Zoruma gideni temizlemeliydim. Öncelikle bana ve Ayşe An­
nemize şiirleri ile alayvari iftira çalan, hakaret eden Hassan 
b. Sabit'e haddini bildirmeliydim.

Birkaç tane münafık reisi îbn Übeyy'in etrafına oturmuş­
lar; önlerinde şarap testileri, kendi aralannda konuşuyorlar­
dı. Übeyy benim geldiğimi görünce,

'Bakın kim geliyor, hem Peygamber aşığı geçinir hem de 

Peygamber’in hanımı ile aşk yaşar. Oh ne âlâ!' dedi.
Etraftakiler gülüşmeye ve reislerini destekleyen sözlerle 

bana sataşmaya başladılar.
'Eh Ayşe ne yapsın canım, bizimkisi yaşlandı, Ayşe ise 

genç. Ne de olsa gençlerde bulacak aradığını!'
'Hem âşıklar hem de akıllılar. Medine’de buluşamaymca 

çölü yuva yaptı bizim âşıklar.'

170

I



Yumruğumu sıkıp onlann üzerine doğru gidiyordum ki 
sokağın başında Hassan Sabit belirdi. O da münafıklara eşlik 
ederek bir şiir okumaya başladı:

'Genç sevgililerin yanağı gülün tomurcuk haline benzer,
Hem patlar hem kızanr.
Köyden bir diken geldi şehirdeki gülü sevdi.'
Hassan'ın bu şiirini oradakiler alkışladı ve şiir okumaya 

devam etmesi için ısrarcı oldular.
Kendimi bir yana bıraktım; Resulullah'm  güzide merhe­

mine uzanan bu hakarete daha fazla tahammül edememiş­
tim. Bu cezasız kalmamalıydı. Ona doğru yaklaştım.

'Ben şair değilim, ama iffetimi korurum ve Allah'tan kork­
madan, kuldan utanmadan iftira atanın da gözünü oyarım. 
Benim kılıcımdan sakın, çünkü ben bir kulum!' diyerek onun 

üzerine atladım.
Haşan ile birlikte yere düştük. Onu altıma aldım. Kılıcımı 

çıkarıp sağ gözüne sapladım. Münafıklar beni onun üzerin­

den alıp dövmeye başladılar. O esnada benim gibi sonradan 
Müslüman olan Cüreka koşup beni onların elinden alıp kaç­
mamı söyledi.

Medine'nin kuzeyine doğru nereye gittiğimi bilmeden koş­
maya başladım. Ben şair değilim ama onurumu korurum ve 
günahı bıraktığımdan beri birisine iftira atan iftiracıdan ko ­

nan urum.
Peşime dört beş kişi düştüyse de beni yakalayamadılar. 

İçlerinde benim kadar süratli koşan kimse yoktu. Sonradan 
öğrendim ki sapladığım  kılıç darbesi sonucu Hassan'ın sağ 
gözü kör olmuştu. Durumun bu hale gelmesine üzüldüm. 

İmkânım olsa helalleşmeye giderdim. Ancak artık firariy­

dim. Hassan'ın kabilesinin kanımı dökmesi değildi endişem, 

ölüm den korkmuyordum. Korkum utancımdandı. Bu iftira­
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dan aklanana kadar Resulullah'm karşısına çıkamazdım. 
Onun yüzüne bakamazdım.

Çölde yapayalnızdım. Şikâyetim yalnızlıktan yana değil, 
Peygamberimin kokusundan, nur cemalinden mahrum kal­
maktı.

Uzun bir yolculuğun içine düşmüş gibi yorgundum. Göl­
gem bile beni terk edecek gibiydi.

Hassan Sabit'in gözünü kör ettiğim o olay sonrası önce­
den fısıltı halinde konuşulan iftira dedikodulan artık yüksek 
sesle dilden dile, evden eve yayılmış ve benimle Hz. Ayşe ara­
sında bir aşk olduğu dedikodusu Peygamberimizin kulağına 
kadar gitmişti.

Yeryüzünün en çirkin iftirasının mağdurlan sadece ben ve 
Hz. Ayşe annemiz değildik.

Elbette ki bu olayın acısını, bizimle beraber Ayşe'nin ba­
bası Ebubekir ve hanımı da yaşıyordu. Ancak en mağdur ola­
nı hiç şüphesiz ki Resulullah'tı.

Bu sefer münafıklar, hedefi iyi seçmişlerdi. Henüz genç 
yaşta bir kadın olan, evliliği öncesinde, kokuşmuş Mekke 
toplumunun içerisinde bile kendisine temizliği şiar edinmiş 
olan Ebubekir'in kızı, Resulullah'm sevgili hanımı Ayşe'yi 
hedef seçmişlerdi. Kendisine böylesi çirkin bir iftiranın atıl­
dığı bu kadın, suçsuz ve masumdu. Ayşe Annemiz, bu tür bir 
şeyin olacağına ihtimal bile vermiyordu. Çünkü o âna kadar 
böyle çirkin bir olay hiçbir kimsenin başına gelmemişti. Bu 
yüzden de, ne yapacağını bilemiyordu.

Hz. Peygamber de neticede insandı. Söylentilerin kulağına 
kadar gelmesi, fitne rüzgânnm haremine kadar dilini uzat­
ması onu bir hayli üzmüştü. Peygamberimiz de bir insan ola­
rak, böylesine acı bir durumda her erkeğin hissettiği şeyleri 
hissediyordu. însanlann arasında, eşine yapılan bu iftiradan
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dolayı, o da rahatsızlık duyuyordu. Bunun da ötesinde yolunu 
aydınlatmasına alışkın olduğu vahyin gecikmesinin kahredici 
yalnızlığını yaşıyordu. Eşinin suçsuzluğuna dair pek çok k a­
nıt elde etmesine rağmen yine de şüpheden kurtulamıyordu.

Olay, Medine'de gitgide yayılıyordu. Şüpheyi kırmaya, eşi 
nin suçsuzluğuna dair alametlere inanmaya muvaffak olam ı­
yordu. Çünkü o, her şeye rağmen bir insandı.

O da, yuvasına dokunulmasına n za  göstermeyen, ancak 
kalbine düşen küçük şüphenin doğurduğu rahatsızlığı hisse­
den ve kesin bir delil bulamadığı için de bunu söküp atama 
yan dürüst insanlar gibiydi. Bütün bu zorluklara rağmen Hz. 
Peygamber, olaya akl-ı selim ve sağduyu ile yaklaştı.

Hz. Ayşe'ye karşı önceki ilgisi ister istemez azalm ıştı ve 
durumun Allah tarafından bildirilm esine kadar nasıl bir 
davranış göstereceğine karar veremiyordu. Dedikoducuların 
sesini kesmenin, hele hele sessiz düşünüp fısıltılı konuşan, 
içi başka dışı başka nifak ehlini bertaraf etmenin bir yolu ol­
malıydı. Ahlakından şüphe etmediği iki insan şimdi m ünafık­
ların fitne malzemesi ediliyordu. Bir an önce kıvılcımın daha 
büyük bir yangına dönüşmemesi için ne yapması gerekliyse 
onu yerine getirmeliydi.

Ayrfe İte boşanması çözüm olamazdı. Yazık ki annemiz A y­
şe'nin ne günahı vaıdı? Zaten mağdur kcnuTnundaydı. Elbet 
olayı Allah aydınlatacaktı. Ancak vahiy yelene kadar mutlaka 
tedbir bak’mmdarj biv şeyler yapılmalıydı.

Sadece gerçeğin ortaya çıkmasına yardımcı olması dü­
şüncesiyle konuyu özellikte kendi ailesi arasında yetişmiş 
bulunan Ali bin Ebî Tâlib, Üsâme bin Zeyd, Ayşe'nin azatlı 
kölesi Berîre, Zeyneb binti Cahş, Ümmü Eymen ve Ebu Eyyüb 
el-Ensârî ile istişare etti. Ortak fikir, yapı J an ithamın Hz. Ay­
şe'yi tanıyanlardan sonılııp soruşturma ile gerçeğin ortaya 
çucanlması olacaktı.
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Hz. Peygamber Ashab'ı ile bu konuyu istişare ettikten son­
ra mescide gitti ve Abdullah Übeyy'den şikâyetçi olduğunu 
açıkladı.

'Eziyeti aileme kadar uzanan bu adamdan beni kim kur­
tarır? Vallahi ben eşim ve eşimle beraber olduğu söylenen 
Safvan hakkında hayırdan başka bir şey bilmiyorum. Safvan, 
ben olmadıkça ailemin yanma girmezdi!' •

Bunun üzerine Üseyd Hudayr ayağa kalkarak,
'Ey Allah'ın Resulü, vallahi ondan seni ben kurtaracağım. 

Eğer o, Evs kabilesinden ise boynunu vururuz. Yok, eğer Haz­
redi kardeşlerimizden ise, emredersin emrini yerine getiri­
riz,' dedi.

Bu söz üzerine Hazrec'in ileri gelenlerinden olan Sa'd aya­
ğa kalktı. Aslında Sa'd, iyi bir insandı. Fakat kabilecilik duy­
gusu kabarmıştı.

'Allah'a yemin olsun ki, yalan söylüyorsun. Hazreclilerin 
boynunu vuramazsın. Bu iftiracıların Hazreclilerden olduğu­
nu zannediyorsun. Eğer bunlar senin kavminden olsalardı, 
böyle konuşmazdın!' dedi. Bunun üzerine Üseyd Hudayr tek­
rar ayağa kalkarak Sa'd Ubâde'ye,

'Yalancı sensin! Biz onu öldüreceğiz. Sen ise münafıksın 

ve münafıklan savunuyorsun!' diye karşılık verdi.
îşte bu sözler üzerine Evs ile Hazrec arasında kavga çıktı, 

öyle ki, birbirlerini öldürmeye bile teşebbüs ettiler. Resulul­
lah hâlâ minberdeydi. Sürekli onlan sükûnete davet ediyor­
du. Nihayet sustular ve Resulullah minberden indi.

Münafıklann amacına ulaşmasını Resulullah önlemiş 

oldu. Münafıklar istiyordu ki attıklan bu iftira ateşi önce 
Peygamber'in evini yaksın sonra Müslümanlar arasında fitne 
yayılıp kabilecilik çatışması sokağa yansısın. Müslümanlar 
birbirlerinin kanını döküp birlik beraberlikleri parçalansın.
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Sonrasında Peygamber'in etrafından dağılsınlar ve böylece 

Medine'nin kontrolü yine kendilerine geçsin.
Çöldeki firari hayatımda yemeden içmeden kesilmiş bitap 

bir haldeydim. İçim daralıyor, adeta gökyüzü üstüme çökü­
yor, kendimi boğuluyor gibi hissediyordum. Beni rahatlatan 

üç şey vardı:
Namaz, niyaz ve masumiyet gözyaşları akıtmak...
Kirpiğimden çocukluğumun gözyaşlan akıyordu.
Yine bir ikindi vakti kızgın kumlara diz çöküp ağlarken 

arkamda bir çıtırtı sesi duydum. Döndüm baktım, Abdullah 

Revaha'ydı gelen.
'Safvan! Günlerdir seni aradım! Evladım bu halin nedir? 

Resulullah seni merak edip duruyor.'
Resulullah'm beni merak ettiğini duyunca ağlamam arttı.
'Ağlama kardeşim! Allah elbette sizi aklayacaktır. Unutma 

yeryüzündeki en çetin imtihan şekli, iftira mağduru olmaktır. 
Hatırla Hz. Yusuf'u, hatırla Hz. Meryem'i.'

'Ama benim imtihanım kaldırılır gibi değil. Yenilir yutulur 
tarafı yok. Bir evlat annesi ile zina eder mi? Benimkisi daya­
nılmaz bir acı. Ben sevdalısı olduğum, uğruna çekinmeden 

tereddüt etmeksizin canımı vereceğim Peygamberimin yüzü­
ne nasıl bakanm?'

'0 bu dedikodulara inanıyor mu sanıyorsun? Gel birlikte 

dönelim. Hassan'ın kabilesine karşı da seni ben koruyaca­
ğım. Söz!'

'Rabbimin bizi aklayacağı âna kadar sürgün hayatım de­
vam edecek.'

'Bir ihtiyacın varsa söyle, güvendiğim bir adamımla gön­
dereyim.'

'Allah razı olsun. Tek isteğim Resulullah'a selamımı söyle.'
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Ben çölde kendi kendime bir sürgün hayatı yaşarken M e­

dine'de Ayşe Annemizin hali ise içler acısı bir hal almıştı.'
* * «

Ayşe yaşadıklarım  şu şsküde anlatacaktı:

'Safvan'ın beni bulup da ikinci mola veriler, yere getiri 

şinden hemen sonra bir titreme ve halsizlik haliyle ağır bir 

hastalığa yakalandım. Sürekli uyuyor, parmağımı kaldıracak, 

kadar bile olsa dermanımın kalmadığım hissediyordum fi?zı 

geceler at eşten şuurumun kaybolduğu dar oluyordu. Hasta 

halim iki hafta kadar sürdü, İyileşmiştim. Ben olup bitenler­

den habersiz, hasta yatağımda yatarken meğerse Medine'de 

dedikodu kazanları kaynaraış, neredeyse söylentiler civar 

beldelere kadar ulaşmıştı da benim haberim bile yoktu.

Bizler, o zaman Arap olmayanların evleri yanında edindik­
leri şu helaları, kokusundan tiksindiğimiz için, evleriırizm  

yanında bulundurmaz, Medine'nin kırlarına çıkardık. Kadro­

lar, ber gece oraya ihtiyaçlarım gidermek için giderlerdi 
Ben, yine bir gece Mıstafa fciıı Ûsâse'nm  annesi ile hacet 

giderme yerimin olan Menası tarafıra çıkmıştım. Mıstah'jn 

annesi, çarşafm a ta»a!arak d-3ş£Lu’c

'Mıstab. yükünün üzerine döşsün, kahrolsun.!' diyerek 'jğ- 
luı’ î  bedd u e  s'ti.

Ben 'Ey arsa? Ne diys oğ!uu& beddua aâi>, :,rsun7' dediıa. 
Sustu, cevap vemedi. tklnci kere ayağı do'aşıp düşt». Yine, 

‘Mıstah vüzunün vsliine düşsün! Kahrolsun!' diye beddua 
etti.

Ben, 'Ey an&i Ne diye oğluna Jt>eddua ediyorsun?'' dadftu. 

Yine susup cevap v e n n o d i. öçüııcü kere düşütü. Yine,

'M m a h ,  yüzünün üstüne düşsün, kaLroinra!’ diye beddua 

eUi. Ben yine 'Ey ana! No diye oğluna beddua ediyorsun? Be­

17 S



dir Savaşı'nda bulunmuş bir zata beddua edilir mi?' dedim. 
O, 'Vallahi, ben, ona senin aleyhinde söylediklerinden dolayı 
beddua ediyorum!' dedi.

'O, benim için neler söylemiş?' diye sordum.
Bunun üzerine, M ıstah'ın annesi, iftiracıların söyledikle­

rini bana teker teker anlattı. Duyduklarım karşısında oraya 
düşüp bayılmışım. Tekrar hastalanıp yatağa düştüm. H asta­
lığımda bana annem Ümmü Rumân bakıyordu.

Bir gün yine Resulullah, selam verip yanıma girdi. Beni 
görmezlikten gelip anneme ismimi zikretmeden,

'Hastanız nasıldır?' diye sordu.
Resulullah’m bu tavrı çok zoruma gitti. Hele hele bir kadı­

nın hasta halinde daha alıngan ve kızgın olduğunu da düşü­
nürsek ona gücenmiştim. Artık kendimi tutamadım,

'Yâ Resulallah! Şimdiye kadar görmediğim eziyeti görü­
yor ve çekiyorum. Bana izin versen de babamın evine gitsem. 
Hastalığıma orada baksalar olmaz mı?' dedim. Resulullah 
bunun üzerine,

'Gitmende bir mahzur yok!' dedi.
Ben, babamın evinde kalıp, aleyhimdeki haberin iç yüzü­

nü anlamak istiyordum. Resulullah, yanıma bir hizmetçi ka­
tıp, beni babamın evine gönderdi.

Babamın evinde ilk işim annemi sorguya çekmek oldu.
'Anneciğim, halk benim aleyhimde neler söyleyip duruyor­

muş da, siz bana hiçbir şey hissettirmediniz?' dedim. Annem,
'Kızcağızım,' dedi, 'sen kendini hiç üzme! Sağlığını düşün. 

Vallahi, bir kadın senin gibi güzel ve kocasının yanında se­
vilen birisi öls^jn ve onun birçok ortaklan bulunsun da onu 
kıskanm asınlar ve onun aleyhinde birtakım  laflar çıkarm a­
sınlar, bu pek nadirdir,' diye cevap verdi.

'Babamın, bundan haberi var mı?' dedim.
'Evet,' dedi.
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'Resulullah'm da haberi var mı?' diye sordum.
'Evet,' dedi. Kendimi tutamadjm, ağladım. Babam, damda 

Kur'an okuyordu. Sesimi duyunca, indi. Anneme,
'Nedir bunun hali?' diye sordu. Annem,
'Hakkmdaki dedikodulardan haberi olmuş/ dedi. Baba­

mın da gözleri yaşla doldu.
O gece, sabaha kadar sürekli ağladım. Gözyaşlarını kesil­

miyor, bir an bile uyuyamıyordum, öyle ki, ağlamaktan ciğer­
lerimin parçalandığını hissettim. Babamın dg o gece gözüne 
uyku girmemiş, sürekli Yusuf Suresi'ni ağlayarak okuyordu. 
Sabah namazına beni kaldırmak için yanıma geldiğinde ben 
hâlâ ağlamaklıydım. Yanıma oturdu. Saçımı okşadı. Yanakla­
rımı öperek,

'Kızım! Ayşemi Vallahi, bizim halimizi, Yusuf'un babası­
nın şu sözünden başkasına benzetemiyorum: Sabır ne güzel­
dir. Sizin söylediklerinize karşı ancak Allah'a sığınılır!' dedi.

Sonra döndüm ve yatağıma uzandım. O anda suçsuz oldu­
ğumu biliyordum. Allah'ın da suçsuzluğumu ilan edeceğine 
inanıyordum. Fakat Kur'an'dan bir ayet indirerek beni temize 
çıkaracağı aklıma gelmemişti. Yine de Allah'ın suçsuz oldu­
ğumu bir rüyayla uykusunda, Resulullah'a bildirmesini bek­
liyordum. Resulullah'a aklanma ayetleri gelince o da baba 
evime koşarak benim yanıma geldi:

'Ey Ayşe, Allah'a hamd et. O, seni temize çıkardı!' demek 
oldu. Bunun üzerine annem benden Resulullah'a teşekkür et­
memi istedi. Ancak ben,

'Hayır! Vallahi onun için kalkmam ve Allah'tan başka kim­
seye de hamd etmem. Benim suçsuzluğumu Allah bildirdi!' 
dedim. Ardından Allah,

'Bu iftirayı ortaya atanlar, içinizden bir güruhtur!' diye 

başlayıp devam eden Nur Suresi on ayetini indirdi.
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‘O yalan haberi getirenler, içinizden bir topluluktur. Siz 

onu sizin için şer sanmayın. Tersine o sizin için hayırdır. On­
lardan her kişi, işlediği günahın cezasını görecektir. Onlar­
dan o yalanın en büyüğünü idare edene de büyük bir azap 

vardır.'
‘Onu işittiğiniz zaman inanan erkek ve kadınların, ken­

diliklerinden güzel zanda bulunup, bu, apaçık bir iftiradır 

demeleri gerekmez miydi? Ona dört şahit getirmeleri gerek­
mez miydi? Mademki şahitleri getirmediler, o halde onlar 

AUah yanında yalancıların ta kendileridir.'
'Eğer size dünyada ve ahirette Allah'ın lütfü ve rahmeti 

olmasaydı, içine daldığınız yaygarada size mutlaka büyük 

bir azap dokunurdu.'
'Çünkü siz, onu dillerinizle alıveriyorsunuz ve hakkında 

hiç bilginiz olmayan bir şeyi, ağızlarınızla söylüyorsunuz ve 

onu önemsiz bir iş sanıyorsunuz. Oysa o, AUah yanında bü­
yüktür.’

'Onu işittiğiniz zaman, bunu konuşmamız bize yakış­
maz; hâşâ, bu, büyük bir iftiradır demeniz gerekmez miydi? 

Allah size öğüt veriyor ki, eğer inananlar iseniz böyle bir şeye 

bir daha asla dönmeyesiniz.'
'O namuslu, bir şeyden habersiz, inanmış kadınlara zina 

iftirası edenler, dünyada da ahirette de lanetlenmişlerdir. 
Onlar için büyük bir azap vardır.'

'O gün, dilleri, elleri ve ayaklan yaptıklarına şahitlik ede­
cektir.'

Peygamberimiz, konu ile ilgili vahiy geldikten sonra çıkıp 
halka bir hutbe irat etti. Sonra da gelen Kur'an ayetlerini on­
lara okudu.

Bilahare, yapılan iftirayı dilleriyle yaymakta en çok ileri 
giden Mıstah bin Üsâse, Hassan bin Sâbit ile Hamme binti
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Cahş'a had vurulmasını emretti. İftiracılara had olarak sek­
sener kamçı vuruldu.'

'Buraya kadar yaşananlardan da anlaşılmıştır ki; olayın 

hedefindeki gerek ben gerekse Hz. Ayşe Annemiz, gerçekten 

çok mağdur durumda idik. Üzerimize atılan iftirayı hangi 
delille silebilirdik? Ne söylerlersek söyleyelim, ‘tnkâr edi­
yor/ denilecekti?

Hz. Peygamber de çok sıkıntılı idi. Olayın gerçekliğini ka­
bullenemezdi. Reddetse ona da, 'İnkâr ediyor, olayı kapatı­
yor,' denilecekti. Medineli Müslümanlar ne yapacaklarını 
şaşırmışlar; kimisi olayı kabulleniyor, kimisi olaydan şüphe­
leniyor, kimisi de bunu reddediyordu.

İşte Medine bu şekilde bir ay kadar çalkalandıktan sonra 

Nur Suresi'ndeki ayetler nazil olarak toplumsal sıkıntı gide­
rildi. Hem Hz. Ayşe, hem de ben üstümüze çalınan iftiradan 

Allah'ın inayeti ile kurtulduk hamdolsun.
Müjdeli haberi Abdullah Revaha'nm oğlu getirdi.
'Babamın selamı var. Resulullah haber saldı, Safvan'ımı 

getirin!'
Medine'ye girdiğimizde mescidin damında Bilal-i Habeşî^ 

ezan okuyordu. Hayatımda içimi bu kadar mest eden eza» 
buydu. Namaz sonrası Resulullah yine yüzündeki tatlı tebes- r 
süm ile bana baktı. Onun bakışı içimi öyle yaktı ki ağlamaya! 
başladım. Ben hıçkıra hıçkıra ağlarken Resulullah,

'Hassan ve Safvan kalsın!' dedi. Hassan sağlam kalan tek 

gözü ile bana öfke dolu bir şeklide bakıyordu. Resulullah 

önce bana sarılarak, 'Ağlayacaksan beraber ağlaşalım,' d e ,, 
dikten sonra Hassan'a doğru yönelerek, *

'Hassan işlediğin suçtan dolayı ben hakkımı helal ettim.1 
Allah da bu dünyadaki cezanı ayette belirtti. Şimdi Safvan



ile helalleş,' dedi. Hassan ise, 'Ey Allah'ın Sevgilisi, benim de 

sevgilimsin. Lâkin o benim bir gözümü kör etti. Kısas istiyo­
rum!' diye karşılık verdi.

'Sen onun dünyasını ve ahiretini kör etmeye çalışırken o 
senin bir gözünü kör etmiş çok mu? Haremime alaycı bir şe­
kilde dil uzattın. Safvan o kılıcı kendi nefsi için değil hare­
mimin izzeti için vurdu. Şimdi ikiniz birbirinize sanlın ve bu 
günden sonra sizi tövbe kardeşi ilan ediyorum. Bundan sonra 
da şiir okumayı bırakmanı istiyorum.'

O günden sonra Resulullah'm yanından aynlmaz oldum. 
Onun verdiği görevleri canla başla yapıyordum.

Hz. Peygamber, bazen Medine'deki topluluğuna bazı du­
yurular yapardı. Bu duyurulan yapmak için bazı Sahabe'ye 

görev verirdi. îşte bu Sahabe'den biri de bendim.
Hz. Peygamber bir seferinde içki yasağı ile ilgili ayet gel­

dikten sonra hangi şeylerin içki, hangilerinin içki olmadığını 
netleştirmek için duyurular yaptınyordu. Çünkü Sahabe'nin 
içtikleri her şey alkollü olmayıp haram değildi. Resulullah, 
içki yasağının duyurulması için beni görevlendirdi; Medine 
halkına,

'Küpte nebiz yapıp içmemelerini, bunun haram olduğunu 
ve yasaklandığı' ilanını yaptım. Aynca kedine etrafında gü­
venliğin sağlanması için kurulan birliğin başına beni geçir­
di. Resulullah'm bana güvenmesi ve askerî görevler vermesi 
beni mutlu ediyordu.

Hayatımda iki üzücü olay yaşamıştım. Birisi iftira olayıy­
dı. Rabbime hamdolsun aklandım. Ancak ikinci üzüntüm hiç­
bir şeye benzemiyordu ve telafisi de mümkün değildi, ömür 

boyu bu üzüntü içerisinde kaldım.
Antakya bölgesindeki halkın Resullulah'tan isteği üzere 

oradaki kervan yolunun güvenliğini sağlamak amacı ile ku­
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rulan yirmi kişilik birliğin başında komutanlık yaptığım es­
nada Resulullah'm Yüce Sevgili'ye kavuştuğu haberini aldım. 
Cenazesine katılamamıştım. Resulullah'm vefat haberi beni 
öyle sarstı ki konuşma yeteneğimi kaybedip bir kekeme ol­
muştum.

Hz. Peygamber'in vefatından hemen sonra Arabistan'daki 
birçok bölge Müslüman birliğinden ayrılmaya teşebbüs etti, 
ilk halife Hz. Ebubekir Ridde Hareketleri denilen bu eylem­
lerle çok yoğun şekilde mücadele etti. Bu mücadelede onun 

kurduğu orduda yer aldım.
Cezire bölgesine giren Müslüman ordusu, Urfa'da ikiye 

aynldı. Bir kısmı doğuya Diyarbakır bölgesine doğru gidip 
oraları fethe devam ederken, bir kısmı da kuzeye, Adıyaman 
bölgesine doğru yöneldi. İşte hicretin on sekizinci yılında 
bu bölgeye doğru yönelen ordunun başında da ben vardım. 
Benimle beraber, Habib bin Mesleme el-Fihrî komutasında­
ki ordu Süıneysat'a (Samsat) gönderildi. Burada Sümeysat ve 
çevresini fethettikten sonra Cezire bölgesi genel komutanı 
olan îyaz bin Ganm bölgeye geldi ve yöre halkıyla yapılan 
Ruha Antlaşması'na göre her svden bir dinar vergi ile iki 
müdd buğday almak konusunda anlaştı. Bu şekilde Adıya­
man belgesi fethedildi.'

*#*

Yusuf anlatmaya devam ediyordu:
'Bölgenin fethinde komutan olarak önemli işlev gören 

Safvan bin Muattal, Samsat'ın fethi sonrası bu bölgelerden 

sorumlu komutan olarak buraya yerleşmeye karar verdi. Bu 
kararının en önemli sebeplerinden biri bu bölgenin Bizans 
sınırında bulunup devamlı saldırıya açık bir yer olmasıydı.

BizanslIlar Toros hattının kuzeyine çekilip Toros hattını 
tahkim etseler de, zaman zaman bu bölgelere saldırılar dü-
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zenleyebiliyorlardij İslam tarihinde Ribat denilen bir anlam­
da sınır karakolu görevini üstlenmişti. Buradan da zaman za 
man gerektiğinde Bizans topraklarına seferler düzenliyordu. 
Nitekim o dönemin ünlü kalesi Kemah hu seferlerin birinde 
fethedilmişti.

Safvan bin Muattal, ömrümün yaklaşık altı yılını Hz. Pey­
gamber ile geçirmişti. Bundan sonraki iki yıl Medine'de Hz. 
Ebubekir ile beraber olmuş, onun gönderdiği ordulara katıl­
mıştı. Bundan sonraki altı yılını önce Irak, sonra Şam bölge­
sindeki seferlerde geçirdi. Hayatının geriye kalan senelerini 
ise Adıyaman bölgesinde tamamladı .

Dört halife dönemi boyunca buraya hâkim olmuştu, öm­
rünü İslam'ın yücelmesi için savaşlarda geçirmişti. Çünkü 
smır bölgesine yerleştiğinden sürekli düşmanla sıcak temas 

halindeydi.
Bizans'ın artık kendi dertleri ile meşgul olup kendilerini 

ihmal ettiğini düşünen Ermenüar büyük bir ordu kurup Me­
dine'ye saldırmak için yola çıktılar. Onlarla ilk karşılaşılacak 
yer Samsat Kalesiydi Savurana hazırlıklarım yaptırdı ve kuv ­
vetleriyle onları beklemeye başladı.

Ermeni kuvvetlerinin ilk saldırısı hayli çetin olmuştu. Lâ­
kin kale bu saldırıya direnmiş ve düşmemişti. Her iki tara­
fın da verdiği zayiat kolayca telafi edilecek biçimde değildi. 
BizanslIlar ilk saldırıda kolayca zaptedebileceklerini düşün­
dükleri kale önünde hiç beklemedikleri bir savunmayla kar- 
ş'kşnuşlar; karçüarmdakiierin direncini kavradıklarında., 
hayli kalabalık olan ordularının anlam veremedikleri bir ye­
nilgiyle geri çekilmesine engel olamamışlardı.

Bi^ansiüar için yapılacak ilk iş komutanın dsğiştirih&esi 
ve ordunun tekrar toplanması olmuştu. Aradan uzun zaman 

geçti, Bizans ordusunun hazırlıkları tamamlanmaya yakındı.

183



Kale dışından gelen haberlere bakılırsa, bu kez daha azgın bir 
saldırı gerçekleşecekti. Lâkin Müslüman askerler için savaş­
ta ölmek kadar şerefli bir durum yoktu. Şehit olarak Allah'ın 
huzuruna çıkmak, bir Müslüman için en önemli durumdu.

Bu bilinçle ordusunu hazırlayan Safvan bin Muattal da 
hazırlıklarını tamamlamış, Bizans ordusunu beklemeye ko­
yulmuştu.

Saldırı, bir öncekinden daha çetindi. Bir ara kalenin düşe­
ceği söylentisi yayıldı. Esir düşmek kadar küçültücü, incitici 
bir durumu hiçbir asker kabul etmiyordu. •—

Bizans ordusundaki askerler ise kaleyi bu kez alacakları­
nı anlamışlardı. îşte bu rehavet onlara pahalıya mal olmuş, 
yüzlerce zayiatla tekrar geri çekilmek zorunda kalmışlardı.

Toros Dağlarının diğer yakasında kıyametler kopuyordu. 
İmparatora kesin zafer müjdelemek isteyen komutan harp 
alanında ölmüştü. Kalan komutanların içini ise kesif bir hu­
zursuzluk kaplamıştı, imparatordan gelen haber ise bu hu­
zursuzluğu iyiden iyiye doruk noktaya çıkarmıştı.

Bir sonraki saldırıda da zafer kazanılmazsa, bütün komu­
tanları arenada aslanların önüne atmaktan bahsediyordu. 
Huzursuzluk, panik haline dönmüştü. Hiçbir komutanın gö­
züne uyku girmiyordu. Günlerce savaş planlan yapılmıştı ve 
her birinde ölümcül açıklar bulunmuştu.

Tünel kazarak kalenin surlarına zarar vermek de mümkün 
değildi. Zemin çok sert ve kayalıktı. Bu plan da işleyecek gibi 
değildi. Bir kere çok uzun zamana ve yeraltında uzunca bir 
zaman geçirecek yetenekli askerlere ihtiyaçları vardı. Haydi 
bulundu diyelim, bu kez de ortaya çıkacak gürültü planlarım 

başlamadan bitirirdi.
Komutanlardan bir tanesi, 'Ya kaleye sızmak için başka 

bir yol bulunursa,' dediğinde masanın diğer ucundaki bir 
başka komutan şarap kadehini hızla masaya çarptı.
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'Homeros'un îlyada'sındaki gibi birTruva Atı öneriyorsan, 
sende o tahta at kadar akıl yok derim!’

Rütbece daha alt olan komutan başını önüne eğdi. Bu kez 
bir başka komutan ayağa kalktı. Bir Ermeni'ydi ve ordu için­
de çok da güven vermeyen bir hali vardı.

'Bizim girmemize gerek yok!'
'Ne demek istiyorsan açık söyle!'
'Duyduğuma göre kalenin savaş konularında çok yetenekli 

bir komutanı varmış. Safvan dedikleri bu adamla bir şekilde 
yüz yüze görüşmenin bir imkânı bulunmalı.'

'Nasıl olacak bu?'
'Bilmiyorum ama bir yolunu çok yakında bulacağım. Bi­

zans'ta oyun bitmez!'
Gerçekten de Bizans'ta oyun bitmezdi ve de öyle oldu. 

Ermeni komutanın aklına sabaha yakın bir saatte ilginç bir 
fikir geldi. Bütün komutanları topladıktan sonra fikrini an­
latmaya başladı.

'Biz ona gidemiyorsak, o bize gelecek!'
'Devam et!'
'Onu banşla kandıracağız. Kalenin komutanı olduğunu 

kabul edeceğiz. Biliyorsunuz ki ona sadece biz saldırmıyoruz. 
Zaman zaman onun birlikleri de bizim üzerimize saldırılar 

yapıyorlar.'
'Arapların taktiğini anlamak güç. Düzenli gibi görünüyor­

lar ama vur kaç taktiğinde de hayli ileriler...'
'Haklısınız. Zaten benim derdim de dediğim gibi savaşmak 

değil. En azından şimdilik... Dedim ya ona bir barış suna­
cağız. Onu bir tepeye anlaşma yapmak üzere davet edeceğiz. 
Ona imparatorun uydurma bir mektubunu sunacağız ki sa­
nıyorum imparator buna pek kızmayacaktır; kalenin ve çev­
renin onun kontrolüne bırakıldığını, zayiatın karşılanamaya­
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cak ölçüde olduğunu anlatıp inanmasını umacağız,' dedikten 

sonra yumruğunu masanın üzerine indirdi. 'Sonrasında hızlı 
bir pusu ile Safvan'ı ortadan kaldıracağız!'

Dedikleri gibi yapmaya karar verdiler. Kaleye bir haberci 
gönderip, Safvan'la bir anlaşma yapmak istedikleri iletildi.

Uzun zamandır süren savaşa ttr-nokta koymak gerekiyor­
du...

Adamlanyîa kalenin yalanındaki bir tepeye gelen Sefvan'ı 
durumdan şüphelendirmemek için ellerinden geleni yapmış­
lardı. —

'Sîzlerin şarap içmediğinizi biliyoruz. Safvan. O yüzden 

biz de sizi ağırlayacağınız sofraya şarap koymadı!:. Fakat bu 

barışın hatırına yine do soframıza buyurup bizimle yemek 

yemeniz bizi muüu edecektir.'
Yapılan ba teklifi kabul eden Safran, hazırlanan sofraya 

oturdu. Bizanslıiar ise ancak Safran ve yanındakilerden son­
ra masaya oturdular.

Yemeğinden daha birkaç lokma almıştı ki, Safran'm başı 
dönmeye başladı. Durumu fark ettiğinde ise iş işten çoktan 

geçmişti. Zehirlendiğini an lağ ın da  kalkmak istedi ama 

olduğu yere yığıldı. Adamlar^ isa çckt&a ete geçirilmişlerdi. 
Onu yıkan savaşmadan ölmekti, Bizans'ra cyt.muna kurban 

gitmişti.

Kollanna -giren askerler onu tepeden. aşağıya atalar. Öyle 

uyuşmuştu ki yere düştüğünü ilk anda esü&yamaöı. Sinüstü 

düştüğünden, sırtındaki hût«e, kemkter .kınlmışîı. Cîğerie- 
rbıe batan, ianum  parçalayan kemüd enlen dolayı ftğnudan 

kan gelmeye fei-şladi. Doğrulup kalkmasının İmkânı ?okty.

O sırada yakandan kendini idefau Ekmeni komitan, 
adamlarına büyük bfc tef getirmesini emretti.



'Tam üzerine yuvarlayın!' diye bağırdı.
Yan açılan, yan kapanan bilincinin arasında anlatılan bir 

olayı aklına getirdi bu.
Habeşli Bilal'e de böyle bir eziyet reva görülmüştü. Allah'ı 

inkâr etmediği için üzerine koca koca kayalar yığılmıştı da 

onun aklından Allah'ı inkâr bir anlığına da olsa geçmemişti.
'Allaaaah!' dedi Safvan, kesik kesik çıkan iki nefesinin 

arasında.
Koca kaya, yuvarlanarak üzerine geliyordu. Yarı açık olan 

tek gözüyle kayaya baktı. Gözünü kapadı sonra... Sonra...
Sonra kınlan kaburga kemiklerinin sesini duydu. Artık ne­

fes alamıyordu. Üzerindeki koca kaya önce kemiklerini parça­
lamıştı, parçalanan kemikler de ciğerlerini delik deşik etmiş­
ti. Kaya öyle şiddetli düşmüştü ki üzerine, ağzından fışkıran 

kan neredeyse bir adam boyu kadar yükseğe çıkmıştı.
Vücudundan boşalan kan, küçük kırmızı bir gölet halini 

almıştı. Ne gırtlağında bir nefes, ne de vücudunda bir damla 

kan kalmıştı. Şahadet getirecekti belki, olmadı.
Lâkin öldüğünde aklından o mukaddes cümle geçiyordu...
Zaman geçip ortalık durulunca, kaledekiler cesedini alıp, 

uzağa taşıdılar. Allah'ın adı zikredilerek ınezanna kondu...
Bir zaman sonra mezarın başma bir ihtiyar geldiğin­

de ortalıkta kimseler yoktu. Sıcak bir öğle vaktiydi. İhtiyar 
asasının ucuyla eşelediği mezann başucuna bir tohum dik­
ti. Tohumun olduğu yeri eliyle okşarken, üzerini örttüğünde 

gözünden yaşlar dökülüyordu. Kırbasından döktüğü suyun, 
tohumun üzerindeki toprak tarafından yutulduğunu görünce 

kalktı ve geldiği gibi ağır adımlarla uzaklaştı.
Bu ihtiyarın Mm olduğunu, nereden gelip, nereye gittiği­

ni belki kimse bilmiyordu ama inanılan bir gerçek varsa, o
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toprak tarafından yutulamn, Peygamberimiz Efendimiz Hz. 
Muhammed'in (s.a.v.) kendi elleri ile Cennetü'l-Baki Mezarlı- 
ğı'na diktiği bir ağacın tohumu olduğuydu...'

«**

Yusuf'un anlattıklarını dinledikçe gözlerimden dinmeyen 
yaşlar dökülmeye başladı. Bir yandan ağlıyor diğer yandan 
isyanımdan hayıflanıyordum:

'Gelin! Gelin ey iftira mağdurlan! Şu ağacın altında Saf­
van ile birlikte ağlaşalım.'

Yusuf cebinden çıkardığı mendili bana uzatarak
'Şimdi söyle bakalım Safvan kadar mı yaran derindir? Bak 

nice peygamber, nice Allah aşığı iftiraya uğradı. Sen şimdi 
dünya başıma yıkıldı diye düşünüyordun ya yüreğini Safvan 
ile yıka. Ve nefret ettiğin insanlann arasından Safvanlar çı­
karmaya bak.

Başma bir musibet gelmiş bir insanın başkasını değil de 
sadece kendisini kınadığını henüz duymadım. Herkes, ya Al­
lah'ı ya, şartlan ya, da insanlan kınar.

Bu dünyada takva sahibi olduklarını iddia edip, başlanna 
bir musibet geldiği vakit 'O, Allah'ın bir sınamasıdır,' diyen­
ler de var. Oysa bütün insanlar gibi onlar da Allah'ın sınama­
cı değil de öğretici olduğunu unutmuşladır. O, ancak sınama­
nın neticesini bilmeyenleri sınar.'

'Ah Yusuf, yârenim Safvan'ın hikâyesinden çok şey öğren­
dim, bunlann en başında da şunu belledim ki Allah kullanna 

bazen zevkle, bazen elemle, bazen lütfederek, bazen de onlan 

mahkûm bırakarak öğretiyor. Benim nasibime de iftira ve if­
las acısı düşmüş...

Her iflas bir ölüm değil midir?
Garip bir durumdu benimkisi! Neredeyse ölümden başka 

bir şey düşünemez oldum. Sanki onu her adımda ensemde
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hissediyorum, her lokmada onu çiğniyorum, her nefeste onu 

soluyorum, bedenimin bütün liflerinde onu duyuyorum, elle­
rimin değdiği her şeyde ona dokunuyorum; gördüğüm, duy­
duğum her şeyde onu görüyor ve onu yaşıyordum. Daha önce 
de hakkında çok düşünmüştüm. Fakat bugünkü düşüncem 
dünden farklı. Dün Ölüm, üzerinde çalıştığım bir hastalıktı, 
şimdi ise o beni inceliyor. Uzaktı, yakınlaştı; bir isimdi, fakat 
şimdi resim haline geldi.'

'Bundan sonraki kararın ne olacak?’
'Bilmiyorum Yusuf'um, bilmiyorum.'
'Kararsızlık, gelecekle ilgili pişmanlık korkusundan doğan 

bir zayıflıktır. Ve kararsızların hayatla olan kavgası hiç bit­
mez. Hayat kavgası insanların dillerinden ve kalemlerinden 

hiç düşmeyen iki kelime... Bir kararın varsa bil ki kaderin 

önünden yürüyorsundur.'
'Konya'ya geri döneceğim. Sonrasını Allah bilir.'
'Yani artık insanların arasına karışacaksın. Artık nefret 

etmiyorsun değil mi insanlıktan?'
'Elbette etmiyorum. İnsanlar, en fazla, kafeslerinden ka­

çıp kendilerinden daha uzakta uçan birini görmekten nefret 
ederler.

Ey olgunlaşmak isteyen insan!
Seninle alay eden nefsime yazıklar olsun! Artık vicdanım, 

senin için sızlıyor. Evet vicdanım senin için sızlıyor. Çünkü 

olgunlaşmaya giden yol çok kaygan.'

Samsat'tan aynlıp Adıyaman'a doğru giderken gözlerim 

buğulu, ruhum yaralı bir şekilde Safvan ağacının kokusu si­
nemde Safvan bin Muattal'ın türbesine doğru bakarak ses­
sizce helalleşip vedalaştım o, Peygamber dostu Sahabi-i Paki 
ile.
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Ruhunu edeple besleyenler okusun, gidişatında ahenk is­
teyenler okusun. Dört yanı kirle sanlanlar, aldanışlara ayağı 
kani anlar okusun.

İmtihan ki yalnızca bir derlemedir...
İftira... Yüreğinde dilsiz acılan dalgalarca büyüten yiğit­

lerin deryaya düşürdükleri gümüş aynadır, paslı ve soğuk...
Saf altını sahtesinden ayırt etmek için potaya koyarlar 

hani bilirsin, fitnedir adı bu işlemin. İyiliği, kötülüğü belli 
olsun diye de kader insanı hep eritir potasında bir fitne ile ve 
zamanın çarmıhına germek ister ruhîanmızi aklanalım diye. 
Eşlerimizle, mallarımızla, evlatlanmız ve komşulanmızla 
mevsimlerin kinini çarpar yüzlerimize. Zulümkâr harfler yağ­
dım  üzerimize bir sınanma için. İyilikten kötülüğe dönecek 
miyiz, bülbül-i şeydayı kör kuyularda boğacak mıyız diye...

Ey iftiraya uğrayan! Ey insanlann dil yarası ile ruhu ka­
nayan!

Biliyorsun, söylemesek bağrımız, söylesek dudaklanmız 
kanar!

Kaderim buymuş deme!
İçini ters yüz etmedikçe anlayamazsın kaderi; çünkü yol­

culuklarını içine, durağanlıkları dışına yapmadıkça anlaya­
mazsın. Gözyaşlannla diktiğin giysiyi hoyrat makaslar doğ­
rarken pare pare, 'Kaderim buymuş!' diyemezsin.

Kader insaniyet kelimesinin içini dolduran erdemler bü­
tünüdür yiğidim, böyle anla sen. İnsaniyet ki, çalışmaktır; 
başarmaktır, paylaşmak ve hoş görmektir, yardım ve iyiliktir. 
Kader ancak o vakit baht olur, kader ancak o vakit taht olur. 
Kaderimiz bunlar olmayacaksa, ya sorgumuz nice olur deli­
kanlım, sorgumuz nice olur?!

Senin için kader, yapabildiğindir cancağızım, iyi ve kötü 
günde elinden geleni yapabildiğindir. Ötesi senden sorulmaz, 
içini rahat tut!
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Araf'ta en ince kabuğundayken cennet ile cehennem, ga­
nimetler paylaşıldı hak üzere. Bir tövbenin kanadında idi 
Yunus'ta gördüğümüz iman, Ad ile trero üzere at sürdü Hud 
adlı bir sultan. Gönüller ferahı Yusuf lirik bir aşk oluverdi 
Kenan'da; korkunun ve umudun şimşeğine bir gök gürültü­
süyle yandı yanan da.

Yâd et o zamanı ki hani îbrahim Kabe'ye ilk taşı koymuştu 

ve Hicr kentinden Sernud ile Eykeliler Lut'u yalanlayıp kov­
muştu. Hatırla!

Hani yedi er vardı bir mağarada, bir Kıtmir; hani abide 
Meryem bir çocuk doğurmuştu Ruşen-zamir?!

Ta-Ha!
Peygamberler aşkına! Kâbe ve Zemzem aşkına; hurma ile 

Hac aşkma... ‘Muhakkak ki müminler felaha ermişlerdir.' Ve 

nur ile küfrü ayırandır bu kitap; arz ile semada bu kitaba 
hayrandır her kitap. Hiçbir kelam, hiçbir söz, eş olmaz bir 

harfine; şairler söyle dursun, övgüsüne âciz kalır şiirler bile.
Ya-Sin!
Saf saf duranlar aşkına! Ve Sad aşkına... 'Ve kâfir olanlar, 

bölük bölük cehenneme sevk edilmişlerdir.' Müminse açık 
layarak göğsündeki imanı ve danışarak nefsindeki gümanı... 
Namazı dosdoğru kılarak ve altın ile mücevherlerden manevi 
süsler alarak girer yola. Ne zifiri gölgeli alev saçan dumanlar, 
ne diz çökenler ve vuruşarak koşanlar, ne de kum tepelerince 
zulümlere batanlar onu döndürebilir yolundan.

‘Zamana yemin olsun ki, artık masumlara el ve dille sata­
şanlar o gün zilletle ziyandadır.'

Kaf!
Tozu dumana katanlar aşkına! Tur Dağı'ndan yıldız do­

ğar, ay çıkar. Rahman 'Kıyam et!' dediyse elbet kıyamet çıkar. 
Dağlar pamuk pamuk atılır çevremizde, demirleri eriten mü­
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cadele çatılır çehremizde. Bir toplanışla toplandığında, imti­
han olunan kadın da... Saf tutmak üzere toplanma gününde 
münafıklar adında... Bilecekler elbet gerçek kâr-zarar günü­
nü, anacaklar elbet Efendi'min adını ve ününü.

Kur'an ile saf tut Safvanl
Allah'a ısmarladık Safvan!
Elveda Adıyaman.
Dilimden tespih tanesi gibi dökülen bu sözlerle ve iç hu­

zuru bulmuş bir ruh rahatlığıyla Konya'ya dönmüştüm, tik 
önce soluğu Şems Makamı'nda, ardından Ateşbaz Ocağı'nda, 
nihayetinde de Mevlana Türbesi'nde almıştım. Kuş gibi hafif­
tim. Daha önceki ziyaretlerimde manevi haz alamadığım tür­
bede şimdi ise Kubbe-i Hadra'ya ^onmaya uğraşan bir serçe 
gibiydim. O günden sonra her gittiğimde dua okuyup çıkar­
ken Kubbe-i Hadra'ya konan serçelerle konuşur oldum kendi 
halimce. Her serçe bir Şems'ti bana göre."

"Bizim türbeden çıkışımızda buğulu gözlerle hareketsiz 

kımıldamadan baktığın o gün gibi öyle değil mi?" dedi Aylin.
"Evet öyle. Eh daha ne duruyorsunuz haydi bakalım Sana 

Amasya yolu, Cengiz'e uzlet yolculuğu var. Istirahate çekil­
menin zamanı geldi de geçiyor bile."

"Allah rahatlık versin efendim."
"Size de evladım. Aşk-ı Cemal ile Hu."



FERHAT İLE ŞÎRÎN

5. HAL

Bişrıev!

Suskunluğun 
sevdana sabır 
sadakası ise, 
ahların, acıların 
aşk yoluna 
adağın ise 
çileni "Bişnev" 
ile dinlendir. 
Dillendirme 
sevdanı, zehrin 
kazanına 
düşürme!



Çocukken birçok-aşk masalı 

okudum. Büyüdüm, aşkı yaşadım. 

Şimdi ben bir aşk masalı oldum. 

Ama masalımı okuyan aşkın 

çocukları şimdi yoklar."



Aylin ilk kez otobüs yolculuğu yapıyordu. Gecenin 
bulut damarları, içindeki ketum karanlıkla aynı 
renkteydi: Acı karası. Acıyı yutmak kolaydı da yut­

kunmak ölüme eş değerdi. Hayatta türlü türlü yanmak vardı 
var olmasına da en beteri aldatılmanın cehennemi bile arata­
cak kadar dipsiz bir ateş olmasıydı. Yüzünü otobüsün camı­
na yasladı. Kendisini Amasya'da aşk adına neyin beklediğini 
merak ediyordu. Yüreğindeki çiziklerden asfalt yola kan harf­
lerle şunu yazmayı istiyordu: "Aldanış, o denli kötü ki ölüp 
yerin kırk kat altına da gömülsen ihanetin kör bıçağı daima 
ruhunu kanatır." Kendisini gövdesinden kabuk kabuk soyu­
lan bir ağaç gibi hissediyordu. Öyle bir ağaç ki akan sızı mı 
kan mı belli değil.

Omzu düşmüş, bütün aşk yenilgilerinin hüznü sadece onun 
içinde toplanmışçasına camdan dışarıyı seyrederken gözle­
rinden sızan birkaç damlaya radyodaki türkü eşlik ediyordu; 

"Bir ay doğar ilk akşamdan geceden, 
neydem neydem geceden 
Şavkı vurur pencereden bacadan 
Yüce dağ başından aşırdın beni, 
neydem neydem yâr beni 
Tükenmez dertlere düşürdün beni 
Dağlar kışımış yolcum üşümüş nasıl edem ben 
Madem soysuz göynün bende yoğudu, 
neydem neydem yoğudu 
Niye doğru yoldan şaşırdın beni 
Dağlar açma yaramı perişâmm ben.”
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Gece kahır siyahı; nice ah yakmışsın, havada ağır bir küf 
kokusu. Neyin var neyin yoksa duman alıp gitmiştir. Zaman 
battıkça daha çok kanatan kör bıçak, insan dediğin dağ başı 
misali başını ne kadar eğsen de nankör.

Otobüs, güneş doğmak üzere iken bir bahar sabahının 
rehavetinde Amasya'ya gelmişti, Aylin şehrin dört bir yanı­
nı çeviren yüksek dağların heybeti karşısında şaşırdı. Sanki 
yeryüzüne koskoca bir kaya kütlesi düşmüş ve dört bir tarafa 
yaprak açar gibi açılmış; tam ortasında yeşilin her rengine 
bezenmiş bir tabiat örtüsü ve ortasın de şırıl şırıl akan bir 
nehir. Amasya'yı bu denli bir güzel şehir olarak hayal etme­
mişti. Otogarda iner inmez taksiye binip şehir merkezindeki 
Laiehan Otel'e geçti. Doğru odasına çıkarak uyudu.

öğleye doğru uyanır uyanmaz ırmak kenarındaki bir çay 
bahçesinin terasına gitti. Yaşı asırları aşan büyük bir çınar 
ağacının altına oturdu. Ağacın gövdesine bıçakla kazınmış 
kalp şekli içindeki harfleri görünce acı bir tebessüm yayıldı 
yüzüne. Kafasını yukan doğru kaldırıp sanki çınarla konuşu­
yormuş gibi mırıldandı:

"Ey koca çınar, kaç gönül yorgunu dinlendi senin gölgen­
de? Kaç suskun yürek dertlerini gömdü senin gövdene." 

Aşağıda akan Yeşilırmak'ı seyre daldı.
Gürül gürül akan koskoca nehir adı gibi yemyeşildi. Neh­

rin serinliği bambaşkaydı. Kokusu da farklıydı.
Yeşilırmak'm iki yakasına kurulan şehir her ne kadar mo­

dernliğin tüm unsurlarına uyum sağlayıp, bunda başarılı ol­
muşsa da Amasya nehrin kıyısından Amasya Kalesi'ne ve dağ­
lara baktığınızda bir nostalji hissi ile sarmalıyordu içinizi.

Altında oturduğu çınarın dallan arasından gelen bir ses 
ilgisini çekti. Uzun süre sesin sahibini aramak için bakın- 
dıysa da görememişti. Sesin sahibi bir kuştu. Bülbül gibi bir 
ötüşü vardı.
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“Bir bülbülü serbest mi bırakmışlar acaba?" diye aklından 
geçirdi. Sonra aklından geçirdiğini saçma buldu. "Hadi canım 

sen de. Bir bülbülü ne diye serbest bıraksınlar ki?"
Çay bahçesinin çocuk yaştaki garsonunun önüne bıraktığı 

çay bardağını fark etmedi. Sürekli gözü ağacın dallan arasın­
da, bir yerlere bakıyordu. Hatta anyordu.

"Saka," dedi çocuk yaştaki garson.
"Ne?"
"Saka ablacığım. Saka kuşudur öten, öyle bakmayla zor 

görürsün. Hele de ağaç bu kadar yeşillenmişken."
“Ne kadar güzel ötüyor..." dedi gülümseyerek Aylin.
“öylelerdir. Yakalaması zordur aslında. Benim bir tane 

vardı."
“Senin bir saka kuşun mu vardı?"
"He ya! Ne sandın?" diye böbürlendi çocuk.
"Nerede şimdi peki?"
"Dedem, sal gitsin, günahtır, dedi. Ben de saldım birkaç 

gün önce..."
"Eh aferin, iyi yapmışsın," dedikten sonra çayından bir 

yudum aldı. Daha önce böylesine lezzetli çayı hiçbir yerde 
içmemişti. "Harika!" dedi, memnun bir şekilde.

“Ferhat'ın suyuyla demlendiğindendir ablacığım," dedi 
çocuk gülerek bu kez. Bu çocukta başka bir hava vardı. Belki 
cüsse olarak bir çocuktu, ama sesindeki tokluk ona yetişkin 

havası katıyordu.
"Ferhat'ın suyu demek... Ne özelliği varmış ki bu Ferhat'ın 

suyunun?"
"O kadanm bilemem. Dedem anlatırdı ara sıra. Bir kıza 

âşıkmış Ferhat. Sonra kavuşamamışlar işte," dediğinde bir 

ses duydu.
"Dedenle nasıl konuşurum acaba?"
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Ömer tam Aylin'e cevap verecekken çay bahçesinin ocak 
bölümünden Ömer'e kızan bir ses geldi:

"Ömer! Ömer diyorum çocuk! Gel gevezelik etme orada. Şi­
şirme milletin kafasını!"

Ömer telaşla kendini çağıran ustasının yanına seğirtti. Bir 
ara arkasına döndü.

"îsa Hoca derler dedeme! Sofular Mahallesi'nde oturuyo­
ruz."

Sanki dedesinin kim olduğunu soracağım anlamıştı Ömer.
Aylin'in biten bardağını almaya gelen Ömer, bir bardak 

çay daha getirmişti.
"Ablacığım sormadım ama..." dedi usulca.
"Sağ ol Ömer," diye karşılık verdi Aylin. "Zaten sen getir­

mesen, ben isteyecektim bir tane daha... Bu arada dedeni na­
sıl bulurum?"

"Ne yapacaksın ki?"
"Hiç. Merak ettim şu Ferhat'ın hikâyesini. Dedenden bu 

hikâyeyi dinlemek isterim."
Ömer, eliyle derenin karşısındaki bir noktayı işaret etti.
"Te şurayı gördün mü bak abla?"
"Neresi?"
"Te köprünün başı, ha işte oraya giden yolun üzerinde ev­

ler vardır. Köprüden geçtin mi sağa dön. Çok uzak değil. Ben 
götüreyim diyeceğim ama çalışıyorum."

"Ziyanı yok Ömer. Bulurum."
"Hah işte. Sağa giden yoldan doğruca yokuşu çık. O arada 

kime îsa Hoca'nm evini sorsan, gösterir dedemin evini."
"Sağ ol be Ömer/' diyerek çayın parasını ve Ömer'in bahşi­

şini masanın üzerine bıraktı.
"Abla bu para fazla... îki çay üç lira... Sen beş lira bırak­

mışsın."
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"Üstü senin bahşişin Ömer."
"Biz burada bahşiş almayız abla. Ustam benim haftalığımı 

veriyor zaten."
Ömer'in davranışı tuhafına gitmişti Aylin'in. Başka yer­

de olsa bırak bahşiş vermeyi, bu kadarlık bahşiş verdiği için 
müşteriye surat asan garsonlar çoktu. Almakla almamak ara­
sında kaldı.

Ömer'i kırmamak için masanın üzerindeki iki lirayı çan­
tasına koydu.

Ömer'in haline baktı, o kasaya giderken. Sarışın, yeşil göz­
lü bu çilli çocuk, Yeşilırmak’ın kenannda oturduğu zaman 
boyunca, bir adam boyunca laflar etmişti.

Ömer'in tarif ettiği yoldan geçip, kaya mezarlarına giden 
yokuşun başma geldiğinde biraz durakladı. Elindeki şişeden 

bir yudum su içtikten sonra, karşıdan gelen kadınlardan bi­
rine İsa Hoca'nm evini sordu.

"Kör Hafız'ı soruyor bu kız?" dedi şişman olan kadın, diğer 
az şişman olan kadına. "Ne yapacaksın sen Kör Hafız'ı?"

Yaşadığı şehirde olsa bu soruya vereceği cevap, "Size ne?" 
olurdu ama bu yabancı şehirde, asıl yabancı olan kendisiydi. 
Gülümsedi.

"Torunu tarif etti," diye geçiştirdi soruyu.
"Bak şu camiyi görüyor musun? İşte oradan içeri sağa kıv­

rıl, ınavi kapılı ev İsa Hoca'nm evi..."
Teşekkür edip, kadınların tarif ettiği sokağa girdi. Dedik­

leri gibi mavi kapılı evi gördü. Kapıyı çaldı. Bir süre bekledi. 
Kapıyı açmaya gelen olmayınca bir kez daha çaldı.

"Kim o?" diye bir ses yükseldi, nasıl bir yer olduğunu tah­
min edemediği avludan. Yaşlı bir kadının yorgun sesiydi.

"Açar mısınız?"
Açılan kapının ardından, çok yaşlı bir kadın göründü.
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“Buyuı?"
"İsa Hoca'nm evi burası mı?"
"Burası evladım. Neye baktın ki?"
"Ömer tarif etti burayı."
"He bizim torun."
"İsa Hoca evde mi?"
"Evde kızım," diyen ihtiyar kadın kenara çekilip yol verdi 

Aylin'e. Elleri hamurluydu. Aylin'in ellerine baktığını görünce,
"Ekmek yapıyordum. Kaynanan seni seviyormuş," dedi.
İçeri geçtiklerinde, bahçenin bir köşesine oturmuş bir ih­

tiyar gördü Aylin. İsa Hoca bu olmalıydı. Havada belirsiz bir 
noktaya bakarak konuştu ihtiyar. Sesi oldukça gür çıkıyordu.

“Emine, kimmiş gelen?”
"Buraların yabancısı bir genç kız. Ömer yollamış?"
"Hayrolsun inşallah?" diye merakla sesin geldiği yere bak­

tı. "Neymiş ki meramı?"
"Bağışlayın Hocam, sîzleri de rahatsız ettim..." diye söze 

başlamıştı ki Aylin, İsa Hoca elini kaldırdı.
"Estağfurullah kızım. tBaşımızın üzerinde yerin var. Otur 

bakalım," dedi.
Aylin, İsa Hoca'nm elini öptükten sonra yanma oturdu. 

İsa Hoca'nm göz kapaklan yan açıktı. Mahalledeki kadmla- 
nn neden ona kör hafız dediklerini şimdi anlıyordum. "Nasıl­
sınız?" diye söze girdi Aylin.

"Hamdolsun kızım. Sen nasılsın?"
"Çok şükür Hocam..."
"Kamın aç mıdır?"
"Sağ olun, zahmet vermeyeyim."
"Zahmeti mi olur a kızım..." diye yerinden kalkan Emine 

teyze, yaşından beklenmedik bir çeviklikle sıcak bir dilim ek­
meği, üzerine sürdüğü tereyağıyla Aylin'e uzattı. "Bak bura- 
lann ekmeği de yağı da bambaşkadır. Kendimiz yapanz hep."
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Emine teyzenin uzattığı ekmeği, yanına koyduğu peyniri 
bir bardak çayla yedikten sonra,

"Bu kadar mı güzel olur..." dedi keyifle.
Geçen zaman içerisinde kendinden biraz bahsetme fırsatı 

da olmuştu. îsa Hoca da. Emine teyze de iyi kötü biraz an­
lattılar. En çok da Ömer'den bahsettiler. Ömer, annesini hiç 
görmemişti. Tek çocuktu Ömer. Annesi doğumda rahmetli ol­
muştu. Babası da yeni doğan bir çocuğa bakacak durumda 
değildi. Bir süre beraber yaşamışlardı. Ömer'in babasının 
ailesi Yenice'deydi. O yüzden îsa Hoca'nın yanında oğluyla 

beraber kalıyorlardı. Ömer'in babası iş bulmak umuduyla 
Rusya'ya gitmişti. Gidiş o gidişti. Bir daha ne döndü ülkeye 

ne de kendi halinden bir haber saldı oğluna. O gün bu gündür 
de Ömer babasızdı.

İçi acımıştı Aylin'in. Ömer'in hikâyesini dinlerken ara ara 
gözleri dolmuştu. Aslında Ömer'i çok iyi anlayabiliyordu. So­
nuçta insan sevdiklerinin yanında değilse, ölmesi ile gitmesi 
arasında bir fark yoktu.

Yağlık güllerin kokusunun kapladığı bahçenin havasına 

kasvet iniyordu ki, Aylin konuyu değiştirdi.
"Aslında ben buraya," diye lafa girdiğinde, İsa Hoca'nm 

gülümsediğini fark etti.
"Aslında sen buraya Nakkaş Ferhat ile güzeller güzeli 

prenses Şirin'in hikâyesini dinlemeye geldin... Lâkin biz sana 

neler anlattık."
"Rica ederim Hocam... Aslında gerçek olan Ömer..."
"Eh madem bu kıssayı duymak için buralara kadar zah­

met ettin, iyi dinle bakalım," diyerek oturduğu yerde kıpır­
danan İsa Hoca, kırlaşmış sakallarım sıvazladıktan sonra 

anlatmaya başladı...
**#
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Amasya Sultanı Mehmene Hatun kendine dillere destan 

bir saray yaptırmaktadır, öyle bir saraydır ki bu, her yanı­
nı hem de kuşgözü kadar yere değin her yanını, nakkaşlar 
maharetle süslemekte; birbirinden yetenekli cam ustaları sa­
rayın pencerelerine rengârenk desenlerle bezeli camlar tak­
maktaydı.

En ufak zerresine kadar özenerek bezenerek yapılan bu sa­
rayın hanımının, saraydaki bütün o ustaiikla işlenen desen­
leri gölgede bırakacak kadar güzellikte bir kız kardeşi vardı.

îsmi Şirin'di ki, bu kızm güzelliğinden tekmil bütün şeh­
zadeler günlerini gecelerini uykusuz geçirmekteydi, öyle çok 

isteyeni vardı ki bu ay yüzlü, ceylan gözlü bu güzelin... Lâkin 

Mehmene Hatun hep bir mazeretle bu talipleri bir bir geri 
çevirmekteydi. Gelen taliplerin çoğundan Şirin'in haberi dahi 
olmuyordu.

Vakit eriştiği bir gün, kısmet de bu ya, Mehmene Hatun 

yanma kardeşi Şirin'i de alıp inşaatı bitmek üzere olan sara­
yına gitmeye karar verdi. Ablası kadar, o da merak ediyordu 

sarayı. En çok da duvarlarındaki nakışları. Neler resmetmiş- 
lerdi acaba o duvarlara?

Mehmene Hatun'un altı Arap atı ile çekilen arabası sara­
yın geniş bahçe kapısından içeri geçip, cümle kapısı önünde 

durduğunda, sarayda çalışan büyük küçük ne kadar insan 

varsa hepsi Hasyol'da sıraya çekildi.
Mehmene Hatun arabadan inmeden evvel Şirin'e yüzünü 

örtmesini tembihlediğinden, güzeller güzeli prensesin sadece 

gözleri, ona bakanların gözlerinin önündeydi.
Dillere destan güzellik arabadan adımını attı. Ablasının 

ardından yavaş yavaş yürümeye başladı. O yürüdükçe ortalı­
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ğa dağılan rayihalar, yüzünü göremeyenlere güzelliğinin ha­
yalini kurdurmaya yetmişti.

"Herkes işinin başma dönebilir!" diye buyuran Mehmene 

Sultan'm emrine hepsi riayet etti. Hasyol'da kimseler kalma­
mıştı.

Mehmene Hatun, mimarbaşı ile konuşmak için durduğun­
da, Şirin onu fark etmeden yürümeye devam etti.

Duvarlar rengârenk bezeklerle süslüydü. Her biri başka 
bir hikâyeyi anlatan çok sayıda resim vardı.

Bir tarafta sanki cennet resmedilmişti. Akan dereler, me­
lekler, kuşlar, çiçekler...

Bir başka tarafta ise, Kaf Dağı'nın ardı.
Zümrüdüanka kuşu, aslanlar, kaplanlar...
Bir başka yere baktığında, en az resimler kadar güzel bir 

delikanlı gördü.
Saç kılı kadar bir fırça ile duvara bir tavus kuşu resmet­

mekteydi. O kadar dalgın çalışıyordu ki, yanma gelen prense­
si ilkin fark etmedi.

"Kolay gelsin? Ne çiziyorsun?" diyen sesin billur kıvamıyla 

başım çevirdiğinde, kendine bakan bir çift siyah gözün be­
denini delip geçtiğini sandı. Heyecandan dili tutulmuş gibiy­
di. Ne diyeceğini bilemedi. Öylece kalakaldı. Bir ara fırçasını 
elinden düşürdü, fakat eğilip almayı bile akima getiremedi. 
Şirin düşen fırçayı alıp, genç nakkaşa uzattığında, elini dahi 
kaldıramadı. Yüzünü göremediği bu siyah incileri andıran 
gözlerin sahibinin gülümsediğini anlayabildi sadece.

Neden sonra prensesin uzattığı fırçayı aldı.
"Tavus kuşu," diye kekeledi.
"Gerçeği gibi olmuş nakkaş. Ellerine sağlık!"
"Sayenizde," dedi sonunu getiremedi.
"Adın nedir senin?"
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"Ferhat!" dedi ve bir anda boş bulunup, "Siz de Prenses 

Şirin'siniz," dediğinde yaptığı büyük hatanın farkına vardı. 
“Affedin Sultanım!”

"Ziyanı yok Ferhat. Pek kimseyle konuştuğum yok. Konuş­
tuklarım da zaten bana adımla seslenmez. Bazen adımın ne 

olduğunu bile unutacak duruma geliyorum," diyerek yeniden 

gülümsedi.
Ferhat başım öne eğmişti. Bu hareketinin sebebi ise, ken­

dilerine doğru yaklaşan Mehmene Hatun'dıı.
"Ne yapıyorsun burada?" diye sordu Şirin'e.
"Nakkaş'ın yaptığı resme bakıyordum," dedi Şirin çekine­

rek.
Nakkaş Ferhat'ın yaptığı tavus kuşuna bakan Mehmene 

Hatun, hakikaten de bu yetenekli nakkaşın yaptığı işe hayran 

kaldı. Lâkin o bir sultandı ve emrinde çalışan bir nakkaşın 

ulu orta, övülmeyeceğim gayet iyi bilirdi. Bir mükâfat veri­
lecekse bile o da ancak işini tamamen bitirdiğinde verilirdi.

"Eline sağlık Nakkaş Efendi,” demekle yetindi. Şirin'i de 

yanma alarak gidecekti ki, bir an durdu. Ardına döndü. Başı­
nı havaya kaldırır gibi yapıp, kendine bir aaamet hali takındı. 
"Maharetin gözümden kaçmış değil. Lâkin övgümü yanlış an­
layıp da bundan sonraki işlerini baştan savma!” dedi.

"Aklımdan dahi geçmez Sultanım!” diyen Ferhat'ın başı 
önündeydi. Mehmene Hatun ve Şirin uzaklaşırken dahi arka­
larından bakamadı.

Bundan gayn Mehmene Hatun'un aklına konan bir başka 

vaziyet vardı; hayalini Nakkaş Ferhat'ın çizdiği birbirinden 

hoş resimlerden ziyade, Ferhat'ın yüzü kaplıyordu, uyanık­
ken hayallerini, uyurken rüyalarını.

Bir başkaydı Nakkaş Ferhat.
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Mehmene Hatun ömrü boyunca birçok prens, şehzade, 
sultan görmüştü. Çoğu da süslü kıyafetlerin içinde ve par­
maklarım, kaftanlarını süsleyen elmasların, zümrütlerin, 
yakutların arasında zorla güzelleştirilen çirkin birer insan 

müsveddesiydi. Oysa Nakkaş Ferhat...
Sıradan bir nakkaştı ne olsa...
Bir günün ortasında bir vakitte, Nakkaş Ferhat'ın gün yü­

zünü hayale daldı. Dillendiremeyeceği bir sevdaya tutulmuş­
tu Sultan. Kimseye anlatamayacağı bir derdi vardı. Nakkaş 

Ferhat aklını başından almıştı. İşte giden aklının yerine Fer­
hat’ın hayalleri doluyordu.

Kara yağız bir delikanlının, yüzünde özenerek işlenmiş bir 

nakış gibi duran gözleri, kaşları, burnu, dudaklan... Onu bir 

nakkaş suretinde bir hayalden öte, yakasında kıymetli kürk­
ler olan ipekli kaftanların içinde hayal etti. Parmaklarında 

elmastan yüzüklerle, tacını süsleyen yakutlar ve zümrütlerle 

canlandırdı.
Neden olmasmdı ki?
Bu diyarın tek sultanıydı o. istediğiyle evlenebilirdi. Ne 

isterse ânında yapılırdı. Nakkaş Ferhat'a da sahip olması için 

bu isteğini söylemek fazlasıyla yeterliydı.
Hâlbuki Mehmene Hatun bunun böyle olmasını istemiyor­

du. Ferhat'ın da onu sevmesiydi dileği. Zorla güzelliğin ola­
mayacağından ziyadesiyle emindi de zaten. Lâkin Ferhat'ın 

onu sevmesini nasıl sağlayacaktı?
"Böyle saçma fikir mi?” olur diye iç geçirdi. “Etrafına bakı- 

vermesi bile yeterlidirf
Az önce ne düşünmüştü, şimdi nasıl bir iç geçirmişti. Ken­

dinden utandı bir an. Sevdiği erkeğe, kendini sevdirebilnıe- 
nin yolunu hâlâ saraylarda anyordu.
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'Gidip konuşamam ya,' diye düşündü bu kez. Kalkıp ay­
nanın karşısına geçti. Aynadaki aksinin gözlerine baktı. Gü­
lümsedi. "Ama kendimi sürekli surette gösterirsem, onun da 

hayallerinin başköşesine otururum belki!"
O sırada çalınan kapının sesiyle kendine geldi.
"Gel!"
içeri giren kardeşi Şirin Sultan'dan başkası değildi.
"Duyduğuma göre bugün de saraya gidecekmişsin. Beni de 

alır mısın yanma?"
"Neden?" _
"Hiç."
"Hiç mi?"
"Yani... Benim için de değişiklik oluyor."
"Peki. Git hazırlan bakalım. Birazdan çıkacağız."
Hızla odadan çıkmıştı Şirin, içi içine sığmıyordu. Yeniden 

saraya gidecek ve yeniden Nakkaş Ferhat'ı görecekti. O abla­
sı gibi derin hayallerin içinde değildi. Ferhat'ı hiçbir şekilde 

hayal etmiyordu. O haliyle, nakkaş haliyle, boyalı parmaklan 

ve boyalı üstü başıyla hayal ediyordu. Ne sultanlık vardı ak­
lında, ne saray, ne para, ne pul. Sadece Ferhat vardı ve Ferhat 
isterse bu saraydan, hatta bu diyardan ebediyen gitmeye bile 

hazırdı. Onun peşinden neresi olursa olsun, Şirin için cennet­
ten bir farkı yoktu hiçbir yerin.

Duru bir sevdanın içindeydi Şirin Sultan. Hiçbir zaman 

sultan olmayı kendine yakıştıramamıştı. Çoğu zaman hiz- 
metkârlanndan bir bardak suyu bile utana sıkıla isterdi. Ço­
cukluğundan böyleydi.

Yola çıkılmıştı. Arabanın içindeki pencereden etrafa bakı­
nıyordu Şirin. Ablasına döndü.

"Neden yavaş gidiyoruz?" dedi.
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"Yavaş mı gidiyormuşuz?"
"Evet."
"Sana öyle gelmiştir."
"Geçen sefer daha mı hızlıydık sanki, git git, yol bitmedi..."
"Dedim ya Şirin'im. Sana öyle gelmiştir."
Şirin'e söylediğine en başta kendisi inanmamıştı Mehmene 

Sultan. O da farkındaydı yolun bir türlü bitmek bilmediğini.
"Biraz daha hızlanın!" diye emretti arabacıya. Havada şak­

layan kırbaç, altı atın çektiği arabayı biraz daha hızlandırdı.
Bir vakit sonra saray inşaatına geldiler. Şirin koşarcasına 

çıktı arabadan. Hızlı adımlarla, doğruca Ferhat'ın çalıştığı 
tarafa gittiyse de orada bulamadı Nakkaş'ı. Ferhat'ın yaptığı 
birbirinden güzel nakışlara bakıyordu. Lâkin içi buruktu.

"Nakkaş nerede?" diye sordu etrafındakilere.
"Buradaydı az önce," diye cevap verdi yaşlı bir usta. "Belki 

şu ilerideki ağaçların olduğu tarafa doğru gitmiştin Ara sıra 

böyle kaybolur deli oğlan."
Ağaçların dallarından saka kuşlarının cıvıltıları geliyor­

du. Bir yandan kuşlan ürkütüp kaçırmaya çekinerek, bir yan­
dan da geldiğini Ferhat'a belli etmemek için ağır adımlarla 

yürümeye başladı. Attığı her adımda kalbi yerinden fırlaya­
cakmış gibi heyecanlanıyordu.

Neden sonra saray inşaatının epeyce ilerisinde birinin 

oturduğunu fark etti. Oturan her kimse sırtı dönüktü ve ağa­
ca yaslanmıştı. Şirin, oturan adama yaklaştığında onun bi­
riyle konuştuğunu anladı. Ne konuştuğunu iyice anlayabil­
mek için biraz daha yaklaştı.

Şimdi ne konuştuğunu duyuyordu. Ferhat'ın ta kendisiydi
bu.

"İçimi yakan bu ateşin sebebi başkadır. Ben onun gözünde 
dünyalan görmüşüm. Bundan gayn cennet bile bana nedir

207



ki? Her zaman geleceğini hayal etmekten fırçamı dahi tuta­
maz oldum. Onun sevdası maharetime gölge düşürür oldu. 
Her renk artık ona çıkıyor. Bütün o renkler soldu gitti. Bu sev­
da beni esir aldı gitti. O koskoca bir prenses. Tekmil bütün 

diyarın gözü onda. Dahası başka diyarların sultanları, şeh­
zadeleri de istermiş diye duydum. Lâkin vermezmiş ablası. 
Benimle evlenmesine neden izin versin ki? Sıradan bir nak­
kaşım ne de olsa. Ne deyip çıkacağım karşısına? Ama söyle­
mekten ne çıkar?" dediğinde arkasındakLhışırtıyı fark eden 

Ferhat, hemen ayaklandı.
Baktığı yerde, dünyasını aydınlatan bir çift siyah göz gör­

dü. Kucağındaki beyaz güvercini bırakıp, Şirin'in yanma gitti. 
Başım önüne eğip, ellerini önünde bağladı.

"Affedin Sultanım. Niyetim burada aylaklık etmek değil­
di..." dediğinde, Şirin heyecanla sözünü kesti.

“Asla Nakkaş Efendi. Aklımdan dahi geçirmem böyle bir 

şeyi. Ben de sencileyin gezintiye çıkmıştım. Biraz uzaklaş­
maktı meramım.''

Şirin Sultan'ın yüzü kıpkırmızıydı. Duydukları heyecanını 
daha da artırmıştı. Belli M, Ferhat da 00a sevdalıydı. Lâkin 

korkmuş olacaktı ki, bir türlü dile getirememiş, bir güvercin­
le paylaşmıştı her ne varsa.

Aynı heyecan Nakkaş Ferhat'ın da başındaydı. Endişesi 
ise, Şirin in az svvel ettiği laflan duymasıydı. Belki ona içten 

içe kızmıştı bile. Bir daha onu görememek korkuttu onu.
Ama bir bilseydi...
Ferhat, koşarcasına saraydaki işinin başma döndü. Tam 

işine başlayacaktı ki, bu kez Mehmene Hatun'la karşılaştı.
"Yoksun ortalıkta Nakkaş Efendi!” dedi sertçe Mehmene 

Hatun. “Yokst a aklıyor musun yaptığın işi?”
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"Hâşâ Sultanım! Sadece..." diye izah edeceği sırada, "Kâfi, 
kâfi," diye gülümsedi Mehmene Sultan. "Gidilecek elbet. Lâ­
kin dönülmesi de çok zaman almayacak. Nakşedilecek onca 
güzellik varken hem de. Vakti geçtiğinde solan bir çiçeği nak­
şetmek kime ne fayda. Dalında bir goncayı resmetmek durur­
ken... öyle değil mi?"

"Ziyadesiyle hakkınız var Sultanım. Kusurumu bağışlayın. 
Hâşâ, bir daha olmaz!"

***

Günler günleri, aylar ayları kovalamıştı. Nihayet sarayın 

inşaatı bitmiş, birçok ustaya yol verilmişti. Nakkaş Ferhat da 
bunların arasındaydı. Kara bir gündü o gün. Güneş tepedeydi 
belki, ama Ferhat için zifirî bir gecenin, soğuk bir karanlığın­
dan başka bir zaman değildi şimdi.

Karalar mı bağlayacaktı, ağıtlar mı yakacaktı, bilemedi. 
Bir daha ne zaman görecekti Şirin'i, bilmiyordu. Şu zaman 

bir dursaydı. öylece kalsaydı. Hiç geçmeseydi de bu diyarı 
terk etmekten kurtulsaydı.

Oysa onu hayata yeniden sımsıkı bağlayacak haberci öğle 
sıcağından muzdarip bir şekilde sadece biraz geç gelmişti.

"Nakkaş Efendi!" diye seslendi. "Ferhat!"
"Buyur efendi?"
"Al! Oku!" diyerek bir kâğıt uzattı. "Mehmene Hatun'un 

emridir!"
Heyecanla açtı gelen kâğıdı. Bu bir mucizenin ta kendi- 

siydi.
Mehmene Hatun, sarayda Şirin Sultan'a nakış, bezek öğ­

retmesini istiyordu. Dünyalar Ferhat'ındı şimdi. Gece yeni­
den güne dönmüş, dünyası aydınlanmış, gönlündeki saka 

kuşlan en güzel şarkılannı şakımaya başlamışlardı.
***
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Yeni hayatı sarayın içinde, sevdiğinin dizinin dibinde ge­
çiyordu. Bu sevdayı böyle yaşamak bile yeterdi belki . Dokun­
mak fazlasıydı. Dokunsa bile incineceğinden, inciteceğinden 
korkmaktaydı.

Günün birinde yeniden bir resmin başındaydı, sevdalarım 
birbirlerine söyleyemeyen iki sevdalı...

Ak bir güvercini resmedeceklerdi. Ferhat nasıl yapılacağı­
nı gösteriyordu. Şirin ise bir türlü istediği gibi çizemiyordu.

Birden farkında olmadan Şirin'in fırçayı tutan elini tut­
tu. Bir ateş parçasına dokunduğunu hisseTTi, Hızla geri çekti 
elini.

"Bağışlayın Sultanım!" dedi başı önünde.
"Neden?" diye sordu Şirin, gülerek.
"Haddim olmayarak dokunduğum için..."
"tnsan sevdiğine dokunamaz mı yoksa?"
"Nasıl? Anlamadım?"
"Benisevdiğini biliyorum Ferhat. O gün ağacm altında ko­

nuşurken duydum. Ben de seni sevmekteyim. Bundandır ki, 
sarayda kalmanı istedim."

Ferhat ne diyeceğini bilemiyordu. Demek ki Şirin’in gönlü 
her an onundu da onun haberi yoktu.

"Ah Sultanım!" dedi heyecanla. "Ben bu andan sonra ölsem 

de gam yemem. Ben hep korkardım oysa. Lâkin gönlümün eşi, 
kayıtsız değilmiş!"

Daha fazla konuşamadı. Zaten konuşması da yersizdi. Bir­
birlerinin gözlerinin içine bakmak dururken, konuşup ne ya­
pacaklardı ki?

Akşam olduğunda Şirin tüm cesaretini toplayıp, Mehmene 

Hatun'a konuyu açtığında, Mehmene Hatun çılgına döndü.
"Sen ne dediğinin farkında mısın? Senin dilin ne söyler Şi­

rin? Kellesini alırım o soysuzun!"
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Aslında kızdığı Şirin değildi. Ferhat'ın ta kendisiydi. Fakat 
bütün kızgınlığını Şirin'in üzerine kusuyordu.

Nasıl olabilirdi böyle bir şey? Ferhat’ı memnun edebilmek 

için bütün her şeyi o istemeden ona sunmamış mıydı?
O ise şimdi kardeşine göz koymuştu. Oysa Sultan olan, bu 

diyarların hâkimi olan, en kısası Ferhat için yanıp tutuşan 

oydu. Şimdi kardeşini elleriyle Ferhat'a nasıl teslim ederdi?
Şirin günlerce konuşmadı, yemedi, içmedi. Giderek hal­

sizleşmekteydi. Ferhat da saraydan gönderilmişti üstelik. İki 
sevdalı birbirlerinden haber alamaz durumdaydı. Kim Fer­
hat/a Şirin'den bir haber götürmeye kalksa, oracıkta başı göv­
desinden ayrılacaktı ve bunu bilenler asla Ferhat'la değil yan 

yana gelmek, adını bile anmaya korkar olmuşlardı.
Şirin ise her geçen gün eriyip gidiyordu...
"Tamam" dedi günlerden bir gün Mehmene Hatun. "Senin­

le evlenmesine bir şartla izin vereceğim!"
Şartı açıktı. Söylemesi kolay, yapılması imkânsızdı.
Ferhat, bir saraya damat olacaksa ya bir savaşta kendini 

kanıtlayacaktı, ya da zor bir vazifenin üstesinden gelecekti.
Ülke savaşta olmadığından ilk şartı gerçekleştiremeyecek­

ti. Zaten savaşta olsalar da Ferhat, Şirin'e olan sev.dası için 

koca bir ordunun arasına gözünü bile kırpmadan dalardı.
O yüzden ikinci şart yerine getirilecekti.
Uzaklardaki dağlarda akan nehrin yolu bu tarafa çevrile­

cekti. Dağa kanal açılacaktı yani.
O su Amasya'ya gelirse, Şirin'le evlenmelerine müsaade 

edecekti Mehmene Sultan.
Adı gibi biliyordu başaramayacağım. Kaldı ki dağda mut­

laka başına bir hadise gelecekti. Bu yolla ölünce Şirin, Fer­
hat'ın bir zaman yasını tutacak, sonra da unutup gidecekti.
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Mehmene Hatun sevdasını çoktan kalbine gömmüştü. Bu 
dünyada onun olmayan hiçbir şey, asla başkasının da ola­
mazdı.

"Kabul ediyorum," dedi Ferhat.
"Yalnız çalışacaksın. Arada sırada sana erzak getirenler 

olacak tabi. Lâkin işi kendi başına bitireceksin!"
Yanma aldığı aletlerle yola çıktı eskinin nakkaşı, şimdinin 

dülgeri Ferhat. Fırça tutmaya alışkın narin elleri, şimdi gürz 
tutacak, kürek sallayacaktı. Oysa bu durum onun umurunda 
bile değildi.

Dağı delmek şöyle dursun, dağı dümdüz et deseler, onu da 
yapardı. Tek, Şirin'e sarılmak olsundu sonunda...

Günlerce, gecelerce durmadan çalıştı Ferhat. Gürzünün 
sesi gece demeden, gündüz demeden dağlarda yankılanıyor­
du. Dağın kalbine indirdiği gürzün her darbesiyle kopan kaya 
parçalan, Şirin'le araşma giren bu heybetli devi günden güne 
eritip bitiriyordu sanki. Nakkaşlıktan kibarlaşmış avuçlan 
her gün patlıyor, kanıyor, yanıyor, acıyor ve her akşam sız­
lıyordu. Lâkin hiçbir acı umurunda değildi Ferhat'ın. Gönül 
yanmasına hangi acı, hasrete yangınına hangi yara denkti ki? 

Aldığı nefes Şirin, verdiği nefes Şirin, dağın böğrüne indirdiği 
her gürz darbesi Şirin'di. Koskoca dağ bile Şirin diye inliyor, 
tatlı suyu bu kanaldan Amasya'ya ulaşacak dere Şirin diye 

akıyordu.
Ne yemek geliyordu akima, ne de içmek.
Ne uyku biliyordu gözleri, ne dinlenmek.
Van yoğu Şirin'di Ferhat'ın...
işi ise hızla ilerlemekteydi. Kanal kendini belli etmişti. 

Böyle çalışırsa, çok vakte erişmeden söz verdiği işi bitirece­
ğinden emindi. Dağa açtığı her gedik, onu Şirin'e bir adım 
daha yaklaştmyordu.
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Sonsuz gibi görünen işinde sona yaklaşmıştı. Lâkin ara­
dan da yıllar geçmişti...

Son darbeyi indirdiğinde gürzünü bir kenara bıraktı. Ne­
fes nefeseydi. Bendi aşan tatlı su, kanaldan aşağıya akmaya 
başlamıştı. Akan suda ellerini yüzünü yıkadı. Artık bir nak­
kaşa ait olmayan nasırlı, çatlamış ve parçaladığı kayalara 
dönmüş avuçlarını, derenin tatlı suyuyla doldurdu.

Kana kana içti...
"Çok şükür!" dedikten sonra, aşağıdan gelen seslere kulak 

kabarttı. Halk şölen yapıyor sandı. Bal gibi tatlı suyun sevin­
ciyle şenlik kurulmuştu besbelli.

Yanına gelen ihtiyarı sonradan fark etti.
"Ferhat sensin değil mi oğul?" diyerek yanma yaklaşanın, 

bir kadın olduğunu gördü. Yaşlı, yüzü gözü kırış kırış, ağzın­
da kalan birkaç dişi ve şeytani bakışlara sahip gözlerinden 
ürktü.

"Benim, ben olmasına da; sen kimsin?"
"Sana havadisim vardı oğul," diyerek bir kayanın başına 

oturdu ihtiyar kadm.
"Dersin havadisini; sen önce de bakalım hele, aşağıda şö­

len mi kuruldu, suyun şerefine?"
"İşte ben de onun için geldim te buraya kadar bu-yaşlı ha­

limle."
"Eee?"
"O şölen bildiğin şölen değildir oğul!"
"Ya nedir?"
"Düğün kuruldu Amasya'da..."
"Düğün mü? Ne düğünü? Kimin düğünüdür?"
"Sultanımız Mehmene Hatun, kardeşini evlendirmektedir!"
Böyle bir cevabı beklemiyordu Ferhat. Kulakları uğuldadı. 

Kadının anlattıklarını duymuyordu sanki. Başından aşağıya
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kaynar sular dökülmekteydi» kazan kazan... Kanı çekilir gibi 
oldu.

"Ne diyorsun sen be uğursuz ihtiyar?" diye kadının yakası­
na yapıştı. "Yalan de, kandırdım de hemen I"

Kadında en ufak bir korku belirtisi yoktu. Kaşı bile oyna­
madı yerinden.

"Bana istediğini yap oğul. Yaşayacağım kadar yaşamışım 

zaten. Ha bugün senin elinden ölmüşüm, ha yarın kendi ece­
limle. Ben buraya sana kötülüğüm dokunsun diye gelmedim. 
Aksine, şehre inersen canım alacaklar demeye geldim. Senin 

yaptığın iyilik, kötülükle mi tartılır hiç? Sen bize içecek su 

getirmişken, ben ne diye senin ölmene sebep olayım?"
Ferhat bir türlü sakinleşemiyordu.
"Nasıl olur?" dedi bu kez.
"Senin sevdanı bu Amasya'da bilmeyen, duymayan kalma­

dı. Senin .bu işi bitiremeyeceğini sanıyordu Mehmene Hatun. 
Lâkin şendeki gayreti gördüğünde anladı ki, Ferhat bu işi bi­
tirecek ve sonrasında verdiği sözü tutmak zorunda kalacak... 
Şimdi aklım başına devşir de bir düşün bakalım; bir sultan, 
kardeşini, hem de herkesin evlenmek için sıraya girdiği kar­
deşini senin gibi bir nakkaşa verir mi?”

"Ama ya Şirin?"
"Deli olma be oğul! Sen ne zamandır görmezsin Şirin'i? 

Dur hele ben diyeyim; ya üç sene ya da beş sene değil mi?"
"Olmuştur bir o kadar!"
"Ya işte! Gözden ırak olan, gönülden de ırak olurmuş. Za­

man geçti, Şirin'in sevdası da soldu gitti. Hangi çiçek susuz­
luğa dayanır? İşte o da öyle oldu. Şimdi gitsen ne olacak? Sen 

bir kulsun, o ise koca bir sultan... Sana hesap vereceğini ner- 
den getirdin o sevdalı akima?"

214



Ferhat cevap veremiyordu. Göz göre göre kandırılmıştı. 
Yıllarca bu dağ başında bir başına avutmuştu kendini. Şirin'i 
tekrar göreceği günlerin hayalini kurmuştu. Koskoca bir dağı 
dize getirmişti. Koskoca bir nehre, nereye akacağını göster­
miş, azgın sulara tek başına yol çizmişti. Lâkin oyuna gelmiş­
ti işte. Çiğ sütün oyununa mağlup olmuştu.

"Git bu diyarlardan oğul," dedi ihtiyar kadın. "Vardır el 
memleketlerde seni Şirin'den fazla sevecek bir helal süt i”

Şirin yoksa hayat da yoktu Ferhat için. Bir daha nasıl sev- 
dalanacaktı? Kime güvenecekti?

Gürzünü elitıe aldı. Akan suyun içine daldı. Koca bir kaya­
nın altına yürüdü.

"Şirin'le avamdaydın. Onca yıl boyunca tek engel sen ol­
dun. Ben Şirin'e gitmek için senden yol istedim, sen bana Şi­
rin'i kaybettirdin!" diye bağırdı. “Şimdi sana son bir darbe 
daha indireceğim! Lâkin bu Şirin için olmayacak! 3en sende 
kaybolmaya yakındım! Şimdi gerçekten kaybet beni!*

Gürzü dağa indirdi. Yukarıdan kayalar kopmaya başlamış­
tı. Kopan devasa kayalar Ferhat'ın üzerine yığılırken, ihtiyar 
çoktan Amasya ran yolunu tutmuştu.

Bu dünyada kötülük, iyilik kadar eskiydi...
Aşağıda ise kurulan şölen gelen suyun sevincinin şöleniy­

di. İhtiyar kadın onu öyle inandırmıştı ki, bilemedi cahil oğ­
lan aslında duyduklarının bir yalan olduğunu.

Oyaa Şirin de yanına gelmekteydi. Biten hasreti için yolla­
rın Ferhat'ı getirmesini bekleyemezdi.

Koşarak subaşma geldiğinde, kayaların altında bir el gör­
dü Vaktiyle sevdalandığı nakkaşın elleriydi bu. Bir kere do 
kunmuştu oysa ve o bir kerelik dokunuş yakmaya yetmişti.

Şimdi ölümün soğukluğunun sardığı eli tutarak ağlıyordu. 
Tek kelime edemeden hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Gözyaşları 
akan derenin suyuna karışıyordu.
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Onu ortalıkta göremeyen saray ahalisi ise çoktan aramaya 
koyulmuştu. Her yer didik didik aranıyordu. Bir kısım asker 
de dağ yoluna sarmıştı. İlerideki bir ağacın altında bağlı bir 
at gördüklerinde Şirin Sultan'ı bulduklarını anladılar, bağlı 
olan at Şirin'in atı Tavus'tu.

Neden sonra Şirin'i de buldular, ama buldukları Şirin'in 
sadece cansız bedeniydi.

Ferhat, kayaların altında kalmıştı ama Şirin nasıl ölmüştü 
anlayamadılar. Canına kıymış diyemediler.Jjadece "Ferhat'ın 
yanında bulduk cesedini/' dediler.

Günler sonra çıkarıldı Ferhat'ın cesedi de, yıllarca savaş­
tığı dağın kayalarının altından.

iki mezar kazıldı yan yana. Mehmene Hatun'un pişmanlı­
ğı vurmuştu saçlarına. Bembeyaz olmuştu gece kadar siyah 
saçlan.

Anlatılır hep, anlatırız yani.
iki gül açar derler, iki sevdalı yüreğin mezarlarında.
Bir tanesi kırmızıdır ki, bu Ferhat'ındır. Kan vermiştir aşkı 

uğruna.
Diğeri de beyazdır ki, bu da Şirin'indir. Sevdiğine gelin gi- 

demeden girmiştir kara toprakların koynuna.
Lâkin iki gül açar da, yine de kavuşamaz. Aralarında bir 

kara diken peyda olur. Derler ki, bu ya Mehmene Hatun'dur, 
ya da Ferhat'a bu uğursuz haberi yetiştiren illet.

Kim ne derse desin, hâlâ yaşarlar...
***

"Şimdi kızım, gelelim gönül dağlarımızın haline, işin esa­
sında Ferhat'ın deldiği dağın adı "sütunsuz, mesnetsiz, da­
yanağı olmayan" manasına 'Bî-sütûn'dur. Yani dünyevi arzu 

ve heveslerimizin peyda eylediği, aslında olmayan bir dağdır 

bu. Dünyaya dair isteklerini hırsla gerçekleştirmek isteyen­
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lerin vehmettikleri herhangi bir engeldir. Arzularımıza ulaş­
mak için aşmamız gerektiğine inandığımız Bî-sütûn Dağı 
gibi engellerin asılsızlığı, dünyanın faniliğinden kaynaklanır. 
Dünya hayatımızın bir gün mutlaka sona ereceği ve dünyanın 
faniliği unutulunca, nefsin 'şirin' gösterdiği mal mülk, para 
pul, mevki makam arzusu yegâne maksat haline gelir de, in­
sanı dağlara sürüp dosdoğru yoldan sarpa sardırır."

"Göçtü kervan kaldık dağlar başında" dememek için, çoğu 

zaman adını ihtiyaç koyarak varlığını meşrulaştırdığımız 
Heva Dağları'yla boğuşmayı bırakıp yola gelmeye, yolda ol­
maya, yolda kalmaya azmetmek lazım.

Dinlediği hikâye karşısında gözleri buğulanan Aylin bir 
yandan da tarif edilmez bir şekilde içten içe hafiflediğini 

hissediyordu. "Benimkisi de aşk acısıymış, Ferhat ile Şirin'in 

yaşadıkları yanında?" diye teselli olmuştu adeta.
# * *

İsa Hoca'nm anlattıklarını gözyaşlarıyla dinleyen Aylin, 
bir şey diyemeden ayağa kalktı. Arada sırada duyduğu, yarım 
yamalak bildiği bu hikâyeyi böylesine anlatan hiç olmamıştı. 
Sanki yaşamıştı İsa Hoca'nm ağzından çıkan her kelimede.

"Kızım dilersen birkaç gün misafirimiz ol. Emine teyzen 

ile birlikte sana Amasya'yı gezdirelim."
"Teşekkür ederim, size yeterince zahmet verdim."
"Öyle şey olur mu sen Allah misafirisin." Son cümle Ay­

lin'in tuhafına gitmişti. "Allah misafiri!" Onca misafirlik çe­
şidi duymuştu da bunu ilk kez duyuyordu. Sonra hatırladı. 
Bu sözü dergâhtaki ilk akşam Hace de söylemişti. Ne tatlı ne 
rahatlatıcı bir söz: Allah misafiri. Misafir olduğumuz dünya­
da ikinci kez bir misafirliğin içine daha giriyoruz. İçten içe 

sıcaklık ve huzur veren bir misafirlik. Ne de güzel misafirli­
ğini bilene.
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Emine teyze de sohbete katıldı.
"Kızım burada nerede kalıyorsun?"
“Lalehan'da."
"Vallahi olmaz. Biz evlerimiz varken şehrimize gelen mi­

safirlerin otel odalarında kalmasına müsaade etmeyiz. Pili­
ni pırtını topla burada kalıyorsun. Eh bize de yâren olursun 
kötü mü?"

"Teşekkür ederim ancak otelde daha rahat ederim."
"Emine teyzeni duydun. Buradayız. Akşam Ömer de bura­

da kalmana sevinecek." —
"Eh madem böyle münasip oldu, kalayım bari."
"O vakit önce sana Sofular Mahallesi’ni gezdireyim akşam 

vakti çatmadan. Yarın bir şehir gezisi yapanz. Şehzadeler 
Müzesi, Bayezid Camii ve ırmak boyunu dolaşırız. Ertesi gün 
de seni Harşena Kaiesi'ne çıkartırım. Kızlar Sarayı’nı gezer­
sin. Sonrasında da Ferhat'ın deldiği dağa ve Şirin’in kendisi­
ni aşağı attığı tepeye götürürüm. Onların yaşadıklarını bizzat 

yerinde görürsün. Nihayetinde de en son Âşıklar Müzesi'ne 
gideriz."

'Âşıklar Müzesi mi? İlk kez böyle bir müze duyuyorum,"
‘'Evet. Adı Âşıklar Müzesi. Aşk hikâyelerinde kahraman­

laşmış bütün âşıklann anlatıldığı harika bir müze. Gördükle­
rin çok hoşuna gidecek."

Emme teyze topuklu ayakkabı ile yCriımekte zorlanaca­
ğımı söyleyerek bana terliğe benzeyeli tabanı dümdüz lastik 
ayakkabı ile kendisinin fistan şalvarından verdi. Ne yalan 

söyleyeyim çiçek desenli bandik fistan şalvar çok hoşuma 
gitti. Üçümüz birlikte ikindi sonrası yava olarak Sofular Ma- 
haüesi’ni dolaşmaya başladık. Burada dağa doğru ?ofcuş yu 

kan sağlı soîlu birbhire bitişik ve gsçcıiş ile barışık bir hal­
de duran beyaz badanalı tarihî evlerin güzelliği karşısında
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insan durup seyredeyim mi yoksa yürüyeyim mi diye adeta 
kararsız kalıyor. Sokağın başında kadınların kapı önüne otu­
rup ellerinde iğne oya, güler yüzle sohbet etmeleri naif bir 
duygu veriyor onların bu mutlu hallerini seyre dalana. Az ile­
ride bir teyze yanında küçük bir kız ile iri bir demir kazanın 
altını çamurla kaplamaya çalışıyordu. Niye böyle yaptıklarını 
Emine teyzeye sorduğum da o,

"Kızım o kazanın dibini çaraurluyorlar ki ateşin isi, kiri 
kazanı kapkara etmesin. Kuruyan çamuru kazırsın kazanın 
dibi temiz kalır hem de uzun ömürlü olur." dedi.

"Ah keşke ben de yüreğimi çamurla bezeseydim de beni 
üzenlerin kahn, eziyeti içimi acıtmasaydı," diye iç geçirdim.

Sofular Mahallesi, Osmanlı dönemi cami ve medreseleri 
ile dolu bir mahalle. Ben etraftaki birbirinden güzel eserlere 

bakarken Isa amca da bir yandan o eserler ile ilgili bilgileri 
anlatıyordu. Burada ilginç bir özellikle karşılaştım. 0 da Hal­
veti Şeyhi Pir Şücâeddin îlyas'm türbesi ve hemen bitişiğin­
deki çilehaııe. Pir îiyas Türbesi'nin hemen aşağısında taştan 
yapılmış daire şeklindeki zemini öylesine bir taş diye geçti­
ğimde Isa amca sordu:

"Kızım sen üniversitede ne okumuştun?''
"Fizik mühendisliği okudum, neden sordunuz."
"Şu daire şeklindeki tek parça düz taşı görüyor musun? 
"Evet, normal bir taş işte. Yoksa bu taşm türü mü değişik?" 
"Türü değil yaptığı iş değişik. Bu taşm ismi 'Selamlama 

Taşı'dır. Çık taşm üzerine ve bana kısa bir şiir oku."
Taşm kenarında durdum ve Can Yücel'den kısa bir şiir 

okudum.
"Yerin seni çektiği kadar ağırsın.
Kanatların çırpındığı kadar hafif...
Kalbinin attığı kadar canlısın,
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Gözlerinin uzağı gördüğü kadar genç...
Sevdiklerin kadar iyisin, nefret ettiklerin kadar kötü...
Ne renk olursa olsun kaşın gözün,
Karşındakinin gördüğüdür rengin...
Yaşadıklarını kâr sayma:
Yaşadığın kadar yakınsın sonuna; ne kadar yaşarsan
yaşa,
Sevdiğin kadardır ömrün..."
îsa amca: "Ne duydun, ne hissettin?"
"Hiçbir şey duymadım ve hissetmedim. Niye böyle bir şey 

yapmamı istediniz?"
"Şimdi taşm tam ortasında dur. Kıbleye doğru, yani türbe­

ye doğru yönel. Aynı şiiri tekrar oku." Dediklerini yaptığımda 
hayretten küçük dilimi yutacaktım. Okuduğum şiir içimde 
harf harf değişik bir tınıda yankılanıyordu. Bu aks-i seda, na­
sıl da mikrofon sistemi ile yapılması imkânsız içsel bir ekoya 
dönüşüyordu... inanılmaz bir şeydi. Aynı şiiri tekrar tekrar 
okudum. Yankı üstüne yankı. Okuduğumu kendiminkinden 
daha tok bir seda ile dinlemek...

"Taşın merkezi dışında başka bir yerinde dur. Oku, aynı 
şeyi hissedecek misin?" Denedim olmadı.

"Bu nasıl olur. Onca sene fizik okudum buna anlam vere­
miyorum."

"Senin okuduğun kitap fiziği, oysa kâinat fiziğini okusay- 
dın anlardın."

"Kâinat fiziği mi? Üniversitede fiziğin böyle bir bölümü­
nün de olduğunu duymadım." îsa amca tebessüm ile önce eli­
ni yere sonra da havaya kaldırarak konuştu:

"Yerin altı ile göğün üstünü kâinat kitabından oku. Tabii 
ki her ikisi arasında olanları da... Hayret makamındaki bil­
giler karşısında daha çok şaşıracaksın. Bu taşa Selamlama
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Taşı denmesinin nedenine gelince, dervişler burada Kur'an-ı 
Kerim okur ve okudukları ayetler içlerine deruni bir işleyiş 
yapardı. Şeyh efendi vefat edince de dervişleri bu taşın üze­
rine çıkıp ona selam ve dua gönderirlerdi. Haydi yavaş yavaş 
gezintimize devam edelim."

Yokuş aşağı inerken aklım hâlâ Selamlama Taşı dedikleri
o taşın üzerinde yaşadıklarımda kaldı. Yokuş aşağı inerken 
yorulmuştuk. Az ileride bahçe içinde değişik yaşlarda kadın­
lar oturmuş çay içiyorlardı. Yanlarından geçerken bizi çaya 
davet ettiler. Bahçe girişindeki levha dikkatimi çekti: Ham­
dullah Efendi Cemevi.

"İsa amca şimdi biz cemevi bahçesinde mi oturup çay içe­
ceğiz?"

"Elbette. Neden şaşırdın."
"Anladığım kadarıyla sizler Sünni'siniz, onlar ise Alevi. Bu 

nasıl olur?"
"Kızım unuttun galiba Amasya bir Osmanlı şehridir. Bura­

da sadece OsmanlI'nın mimarisi değil, ahlakı da hâlâ yaşa­
maktadır. Bizler ve Alevi canlar o ahlak içinde kardeşçe yaşa­
rız. Bak hemen karşıda ne göreceksin."

Onun gösterdiği yana baktığımda mavi bir levhada iri 
harflerle yazılı olan Amasya İmam Hatip Okulu yazısını gör­
düm.

"İmam hatip okulu, cami ve cemevi iç içe. Tıpkı bizler gibi. 
Gel canların ikramım içelim."

Hace'nin beni Amasya'ya neden gönderdiğini yavaş yavaş 

anladıkça aşka ve insanlara dair önyargılarım teker teker yı­
kılıyor, yerine hakikatin güzellikleri yerleşiyordu.

Akşam Ömer de gelince hep birlikte sofa dedikleri avlu­
da yer sofrasına oturduk. Hayatım boyunca hiç yer sofrasına 
oturmamıştım. Diz kapaklarımın arkasının hafif sancılandı
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ğını ve ayaklarımın uyuştuğunu hissetsem de hoşuma gitti. 
Amasya mutfağına ait toyga dedikleri yoğurt çorbasına ben­
zer çorba ile başladı yemek. Ömer karşımda mutlu bir şekil­
de gözümün içine baka baka yudumluyordu çorbasını. Aile 
hissim yaşamak onun tek mutluluğu olsa gerek. Sofrada içim 
burkuldu. Ailem ile hep birlikte baş başa yemek yemeyeli se­
neler olmuştu. Babam sağ iken mümkün olan bu birliktelik o 
ölünce bir daha gerçekleşmedi.

Sofrada neler yoktu neler... Keşkek, bamya yemeği, bakla 
dolması, katmer ve saç arası tatlı. Her biri diğerinden lezzet­
li tatlar. Avludaki kestane ağacının altında püfür püfür rüz­
gârın esişinde kahve keyfi. Üstelik mangal ateşte, bakır cez­
vede pişirilen köpüklü kahve. Yorgun olduğumu ve yatmamı 
söyleyen güleç yüzlü tembihler ile yer döşeğine uzanıyorum, 
önceleri yatağımdan başka bir yerde yatmayı yadırgardım. 
Yorgunluktan değil yaşadığım mutluluktan olsa gerek derin 
bir uykuya dalmışım.

Sabah ezanı ile uyandım. Ezanın asudeliği içime öyle bir 
huzur verdi ki gittiğim psikiyatri kliniğinin ve aldığım anti- 
depresan haplann zoraki huzuru ile mukayese bile edilemez. 
Pencereyi açtım. Bahçedeki kiraz ve elma ağaçlarının yaprak­
lan yanağımı okşarcasına güzel kokular yayıyordu.

Kahvaltıdan sonra îsa amca ile birlikte şehir turumuz da 

başlıyordu.
Yeşilırmak'ın bereketini katmerlendirdiği topraklara sa­

hip bu şehrin, doğal güzellikleri de bir arada bünyesinde bu­
lundurması nedeniyle, hayli şanslı bir Orta Anadolu yerleşi­
mi olan Amasya'nın ruhu da çok açık­

tık önce Yalıboyu Evleri dizisindeki en güzel konak olan 

Hazeranlar Konağı'na uğradık. Bu konak Osmanlı döneminin 

en zarif sivil mimari örneklerinden birisi. Ardından Şehzade­
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ler Konağı'na geçtik. Osmanlı İmparatorluğu döneminde bir­
çok padişah Amasya'da dünyaya gelmiş ve burada şehzadelik 

yapmış. Şehir o nedenle Şehzadeler Şehri diye de anılıyor.
öğleye yakın Bimarhane denilen tarihin bilinen en eski tıp 

fakültesine geçtik. Bimarhane dünyada ilk diş çekimi ve dol­
gusunun yapıldığı bir yermiş. Ayrıca ruh ve sinir hastaları­
nın musiki ile tedavi edildiği bölümü dolaşırken cam dolabın 

içindeki bir ney gözüme çarptı. Hace'nin üflediği neyin bire 

bir aynısıydı. Hace’nin neden "Neyin üflenişinden çıkan fer­
yadı iyi dinleyin!" sözünü şimdi anlamaya başlamıştım. İçi­
mizde bizi delirten feryatların dingin bir nefes ile iyileşmesi 
mümkündü. Nefesin getirdiği sırlan bilmek için de 'Bişnev'i 
anlamak gerekirdi; yani dinlemeyi!

"Dinle!
Zamanın çiğ çığırtkanlannı değil, devrin derin erlerini 

dinle!
Dinle!
Sahte cennet bezirganlarının seni cinnete götüren gürültü­

lerini değil, meleklerin senin için ettiği secdenin sesini dinle!
Dinle!
Aşkı zehredip yüreğini kusturan ihtişamlı sözleri değil, 

aşkın kadir kıymet bilen müjde sesini dinle!"
Bimarhane'den sonra Sultan II. Bayezid adına 1485-86 yı­

lında yaptırılan cami, medrese, imaret türbe ve şadırvandan 

oluşan Sultan Bayezid Külliyesi'ne uğradık. Her iki minare 

hizasında bulunan, külliye ile yaşıt olduğu söylenen yaşlı çı­
nar ağaçlanndan birinin altında yorgunluk çayı yudumladık. 
İki yaşlı çınarın yıldmm çeken bir paratoner özelliği olduğu­
nu da öğrendik. Saygı için baş eğerek girdiğimiz küçük cami 
kapılanndan yine eğilerek ve camiye hürmetle çıktık.
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Amasya'da görülecek pek çok yer, tarihî eser var. Şehrin 
en hâkim tepesine kurulu bir kalesi var önce görülmesi gere­
ken. Şehrin en muhteşem manzarası da bu tepeden görülüyor. 
Kalenin şu an kullanılmayan gizli dehlizleri ve su kanalları 
mevcut şehrin ve Yeşilırmak'm kuzeyinde bulunan Harşena 
Dağı adlı dik kayalıkların üzerinde. Kalenin Belkıs, Saray, 
Maydonos ve Meydan adlarında dört kapısı, kale içinde Ci- 
lanbolu adlı su kuyusu, sarnıç ve zindan bulunmakta. Kale­
den yetmiş metre aşağıda Yeşilırmak'a ve Kral Mezarlan'na 

kadar uzanan milattan önce üçüncü yüzyıla ait merdivenli 
yer altı yolu, burç ve cami kalıntıları var.

Kalenin en üst bölümüne çıktığımızda İsa amca eli ile kar­
şı tarafta olanca heybeti ile gözüken dağı göstererek

"îşte Ferhat'ın Şirin'ine kavuşmak muradı ile su kanalı aç­
mak için senelerce ter akıttığı dağ. Hemen o dağın eteğinde 
de yaklaşık on dört kilometreyi bulan Ferhat Su Kanalı." dedi.

Dağa doğru baktığımda asırlar öncesinin hikâyesine dalıp 
gitmiştim. İçimden bir yanık ses dile geldi:

"Değer miydi bir Şirin'e bu koca dağı delmeye? Ah Ferhat 
ah!"

"Şirin de şirinmiş yani. Cilveliymiş, alımlıymış hani. Vu­
rulmuş kalbinin tam ortasından Ferhat. Feryat etmiş cezbe­
lendiği güzellikten. Önce tutku, sonra tutuşmadır onunkisi. 
Hıtkusu aşka dönüşmüş kısa sürede. Pervane olmuş, etrafın­
da dönmüş, ölümle burun buruna gelmiş çok kere. Toplamış 
kendini, hamle üstüne hamleler yapmış. Ahlar eylemiş, kırk­
lara karışmış eninleri. Tıpkı bir dervişin "fena"dan "beka"ya 
geçişi gibi. Yok olurken atmış bütün benliğini ve sevgilinin 
zarafetiyle var olmuş yeniden."

Kalenin surlan hâlâ sağlam duruyor. Şehre yukarıdan ba­
kan bir surun üzerine oturup seyre daldım. Yeşilırmak'ın en
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güzel görüldüğü yer tam burası. Kral Mezarlan'nın, Pirler Par- 
kı'nın, elmanın, kirazın ve ırmak boyu dizilmiş konakların şeh­
ri Amasya. Ferhat'ın, Şirin'in ve şehzadelerin şehri Amasya...

İsa amca onca yaşına rağmen gün boyu yaptığımız gezin­
tiden hiçbir yorgunluk hiçbir eseri kahnamışçasına anlatma­
ya devam etti

"Anadolu'da çok kent tarihle iç içedir. Pek çok kentte 
farklı dönemlerden kalma tarihî ve kültürel yapılar görmek 
mümkündür. Fakat Amasya bu anlamda farklı diyebiliriz. Ta­
rih sahnesinde ilk keşfedildiği günden bugüne, zamanı har­
manlamış bir masal diyarı gibi. Önce Hititler'de sonra Asur- 
lar'da sonra Persler’de sonra Büyük İskender’de sonra Pontus 
Devleti'nde sonra Roma'da sonra Bizans'ta sonra Selçuklu'da 
sonra Osmanlı'da... Tarih sahnesindeki pek çok devletin hi­
mayesine girmiş olan Amasya, tüm bu devletler için de önem­
li bir şehir olmuştur. Tüm gelen devletler Amasya'da önemli 
izler bırakmış ve bu izlerin büyük kısmı da şehirde hâlâ ya­
şamaktadır."

"Dünkü sohbetinizde Âşıklar Müzesi'nden bahsetmiştiniz. 
Çok merak ediyorum, buradan hemen sonra oraya gidelim 

mi?"
"Hay hay, gidelim kızım."
Kaleden iniş sonrası hemen yolumuzun üzerinde olan Kız­

lar Sarayı ile Büyük Ağa Medcesesi'ne uğradık. Bu medrese­
nin en ilginç yanı sekizgen bir yapıdan oluşması. İsa amca 
medresenin sekizgen olmasının sebebinin cennetin sekiz ka­
pısını temsil etmesinden dolayı olduğunu anlattı.

Nihayet dünyanın ilk ve tek Âşıklar Müzesi'ne gelmiştik. 
İki dağın arasındaki bir mağâraya kurulan bu müzeye mer­
divenlerden aşağı inerek giriyoruz, önce müzenin ana giri­
şinde etrafı mermer duvarlarla örülü daire şeklindeki geniş
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bir alan karşılıyor bizi. Duvarında Cemal Safi'nin o meşhur 
bilindik şiiri: Benim Adım Aşk.

Şiiri okuyayım derken kafamı kaldırdığımda karşı tepenin 

üstünde siyah bronzdan yapılmış Ferhat ve Şirin heykeli.
Müzenin ikinci kapısından geçtikten sonra loş bir ışığın 

eşliğinde karanlık dehlize girer gibi mağaraya iniyoruz, önce 

bizi Ferhat ile Şirin karşıladı. Ardından Leyla ile Mecnun. Her 
bir bölümü ince bir sanat işçiliği ile yapılmış bire b ir can­
lıymışçasına mumyalar, duvara çizilmiş resimler... Burada 

beni en çok Şirin'in tepeden aşağıya atlayışını anlatan resim 

etkiledi. Karanlıktan da faydalanarak İsa amcaya fark ettir­
meden birkaç damla yaş döktüm. Birisi Şirin diğeri Ferhat 
namına iki damla yaş...

İç içe geçmiş tünel yolu ile mağaradaki diğer âşıklann bö­
lümlerini dolaştık: Kerem ile Aslı, Tahir ile Zühre ve nihaye­
tinde Avrupa'nın aşk efsanesi Romeo ve Jüliet...

Tünelin orta bölümünde Saz âşıkları Âşık Veysel, Dada- 
loğlu, Karacaoğlan ve Mahzuni'nin mumyalan. Bir diğer bö­
lümde çeşme başında su doldurmaya gelen köylü kız ve onu 

seven yavuklusu.
Müzenin sonuna doğru geldiğimizde esas sürpriz bizi 

bekliyordu: İlahi âşıklar. ;
Burada Ahmet Yesevi, Hacı Bayram-ı Veli, Hacı Bektaş-ı 1 

Veli ve Mevlana Celaleddin anlatılıyordu. Beşerî aşkı yaşa* ■ 
diktan sonra ilahi aşka geçişin inceliği ancak bu kadar an* 
latılabilirdi. Müzeyi kuranlann aşkın gücünü bu denl^ hir i 
usulle tasvir etmeleri aşkın hikmetine erdiklerinin d e  işaretl i 

olsa gerekti. I
Müze hatıra defterine notumu yazıp imzaladıktan sonr« | 

buruk bir ruh haliyle orada ayrıldık.
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“Ey Şirin! Ferhat külünk vurup delmeye çalışırken kosko­
ca dağı, senin gözyaşların neredeydi?

Değseydi bir damlan koca dağa; dağ delinirdi de Fer­
hat'ın rüzgâr saçlarına ölüm değmezdi.

Ah Şirin ah!"
Gelip çatmıştı ayrılık vakti. Haddizatında yolu aşka çıka­

nın miadı da miladı da hep ayrılık yazmaz mıydı?
îsa Hoca ve Emine teyzenin elini öpüp helallik diledim.
Tam bahçe kapısına doğru yürüdüm ki, durdum. Çantam­

dan çıkardığım zarfı Emine teyzeye uzattım.
"Bu nedir kızım?"
"Bu Aylin ablasından, Ömer kardeşine hediyedir," dedim 

gözyaşlanmı silerken.
"Ne gerek var kızım. Bir dua etse yeterdi."
"Sizlere her zaman duacıyım. Sizden ricam Ömer'i çaycı­

dan alın ve onu okutun. Zarfın içindeki yetmezse, kâğıtta ad­
resim ve telefonum yazılı. Beni haberdar etmeniz yeterli."

Emine teyze zarfı açıp içindekini görünce parmakları tit­
rer gibi oldu:

"Kızım bu çok bize."
"Az bile... İnanın az bile...”
"Tekrar gel özletme kendini olur mu?"
"Kısmet teyzeciğim, kısmet."
Âşıklar şehri Amasya'dan ayrılma vakti gelip çattığında 

ağlayışım hâlâ dinmemişti. Sitemkâr bir aşkın damlasıydı bu 
akanlar, gözden akıp cemresiz iklimlerin gönül gurbetine dü­
şen yaşlar... Geceyi kuşatan kan kırmızı dudaklarımın buğu- 
suydu. Ve az ötede akıp giden Yeşilırmak köpüğünde, acılarla 

alevlenen soluğum üşüyordu.
Fırtınalı bir gecede bütün ışıklan sönmüş şehrin korku­

sunu, tedirginliğini yaşıyorsun dünyanda. Her bir can kendi
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kuyusunda unutulmuş Yusuf gibi mahzun bakıyor. Unutulan­
lar, kor olup vicdanın derin sularına düşüyor sessiz bir çığlık 
gibi. Neydi unuttukların, hiç düşündün mü?

i Paylaşılamayan, senden sonra sana kalmayacak olan, bun­
ca zaman kavgasını verdiğin gerçekte bir 'hiç' değil miydi?

Perdeleri çekip ışıklarını söndürdün yalnızlık şehrinin. 
Bir kuşun kanadına yükleyip duygularım, uzak dağlardaki 
pınarlardan su içmeye gönderdin.

Hangi girdaplarda yutuldu sesleri ki, dalgalar hüzün taşır 
kıyılarımıza? ~"

Sesini hangi vadilerde uyuttun sulann kucağına bırakıp?
Yollar vardı senden ona, ondan sana...
Ve bir de aynası vardı ya, bütün cihanın sığdığı ve senin 

seyrettiğin.
Yanıktın, içliydin, kederliydin, hüzünlüydün ve bir o kadar 

huzurluydun. Aşktan başka ne varsa yele verip uçurmuştun 
uzaklara...

Söyle Şirin! Ferhat'ı çok çabuk mu sildin gözyaşlannla?
Beni sen bilirsin Ferhat, anlarsan sen anlarsın. Ses ver 

bana, konuş benimle! Sevmek için yürek gerekirdi, sevilmek 
için yeter mi dersin? En çok bunu söyle! Hiçbir aykırılığın 
kirletemediği aşklan anlat bana!

Sen yoksun ey Can! Bir yanım hüzne banarken beni, diğer 
yanım dinmeksizin kanayan.

Ve dinle!
O hasret ki; dökülen yanlarımda onurlu bir şahlanış ve 

secdelerde sunulan acizlikle, aşkı tazeleyen. Onun için kıskan 
ve ağla bu şehirde, bir Şirin eli ol, tat nabzını sulann.

Bilirsin, Ferhat ile Şirin sevdasından çalman gülüşler 
içindeki mevsimlerin ne yıldızı kaldı artık bu ince belli ala­
cakaranlıkta, ne de tadı kaldı pencerelerden sarkan bu gam 
yumağı aşk suskunluğumun.
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Ferhat ile Şirin hikâyesinde, varsın bize düşen hep gözyaşı 
olsun.

Aylin içi yenilenmiş olarak yeniden bir yolculuğa çıkıyor­
du: İstikamet Konya.

İçselliğini içeriden dışarı değil dışarıdan içeriye bulan bir 

yolculuk.
Bu yolculukta başıboş olmadığını kavradığında, ben niçin 

buradayım diye soruyordun kendine.
Asumana sığmayan bir yanın var senin. Ötelerden gönde­

rilip, ten kafesine sığdırıldın. Sen buraya ait değilsin, bunu 
biliyorsun. Gerçek kimliğin etten, kemikten, kandan ibaret 
değil. Asıl sıkıntın, asıl üzgünlüğünün sebebi de bu.

Başka şehirlere yaptığın yolculuklarda, bir otel odasında 

hep evini düşündün.
Kalabalıklar içinde daha bir yalmzlaştm, çünkü tanıdık 

ahbapların yoktu onların arasında. Duyduğun her söze ya­
bancı, gözüne ilişen her varlığa bigâneydin. Nice vitrin cam­
larına çarpıp parçalandı heveslerin. Ulaşamadıklarına karşı 
hırsın çoğaldıkça mutsuzluğun da büyüdü.

Gurbetti senin için o uzak şehir; gariptin, kimsesizdin, 
mutsuzdun, gülmüyordun ve bir an önce seni sevenlere, sev­
diklerine kavuşmak istiyordun.

Ansızın patlayarak kaybolan sabun köpüğünden balonlar 
gibi hükümsüzdü her şey.

Belli bir zamandan sonra insan konuşacak, dertleşecek, 
düşünce ve duygularım paylaşacak birilerini arıyormuş de­
mek. Herkes gibi, ömür merdivenine tırmanıştaki her basa­
makta biraz daha yalnızlaşıyor muyuz yoksa?

öyle ya, nice vedalarda boynun büküldü. Kim bilir kaç gi­
denin ardından gözlerine yağmur bulutları çöktü. Kaçıncı kez 

yeşerdi çimenler, kaçıncı kez ağaçlar yapraklarını döktü. Tak­
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vimlerden kopanlar bir daha geri gelmedi, öyle bir akıştı ki 
bu, geri dönüşü olmayan. Adı, zaman...

önce bulanıktı baktığın her şey. Göremiyordun. Sesler du­
yuyor, anlamıyordun. Yüzünde ay ışığı, gözlerinde güneşin 
sıcaklığı vardı. Ağlıyordun ağladığını bilmeden. Acıkıyordun 

acıktığını hissetmeden.
Hani dağ başlannda göz değmemiş gözeler vardır. Topra­

ğın altından kaynar çıkarlar, öylesine duru, öylesine berrak... 
Birçoğuna el değil, göz bile değmeyen gözeler. îşte sen de o 
sular gibiydin.

Kaynağında kalmaz sular. Uzak dağ başlarından sonra bir 
kader çizilir önlerine. Kimi çizgiler gibi ince, kimi nehirler 
gibi coşkun bir sonsuzluğa, bir durulmaya doğru akıp gider­
ler. Bu akışla birlikte geçilen, her bir yerde biraz daha kaybe­
dilir saflık, duruluk.

O berraklığı muhafaza etmek güçtür sular için bile. Aşı­
lan bunca yoldan sonra kaynağından ilk çıktığı gibi yoluna 
devam etmek ve son noktaya ilk haliyle ulaşmak imkânsız 
gibidir. Fakat imkânsız da değildir. Tuttuğu yolla, belirlediği 
istikametle ilişkidir, suyun safiyetini muhafaza etmesi yahut 
yitirmesi. ^

Ne mutlu hüznü bir kandil alevi titreyişi gibi yüreğine 

hissedenlere.
Aşk olsun hüzünle gülen, hüzünle susan, hüzünle yaşa­

yanlara.
Yüreğinde îbrahimî bir bıçak, yaram derin mi derin. Ah 

Şirin sevdası, ölüm sebebim olacak. Hükmü geçmez bir aşkın, 
ta Âdem'den beri alacağı, bilirim ki ödenmez. ,<

Bir damla su için kayaları dövüyorum. Oysa içimdedir tu*' 
fanlann tufanı.

Şirin'e mahur uykular düştü, bana da hüznümle avunmak.
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Uzlet

"Günahlarınızdan günahlarınızın sizden 

utandığı kadar utanın. Utanmayı geciktirirseniz 

ümit yolunu kapatırsınız. Yüreğiniz Allah 'm  

'Kulum neredesiniz?'sesini işitmez."

Aylin'in Amasya'ya gittiği günün sabahı Hace ve 
Üzeyir ile kahve içmek için Bişnevhane'nin sofa­
sında oturuyorduk.

"Nihayet baş başa kaldık Cengiz. Uzlete çekilmeni söyledi­
ğimde yüzündeki merak dolu tedirginliği hâlâ görüyor gibi­
yim. Endişelenmene gerek yok," dedi Hace.

"Uzlet dediğiniz bir çeşit ibadet midir?"
"Hayır ibadet değil, itikâfa benzer bir yalnızlıktır. İtikâf 

Ramazan'm son on günü kişinin kendini bir ibadethanede 
yalnızlığa çekmesidir. Uzletin itikâftan farkları: Oruçlu olma­
ya gerek yoktur ve mekândan dışarı da çıkıp dolaşabilirsin. 
İtikâfta ise hem oruçlu olursun, hem de yalnızlığa çekildiğin 
yerden dışan çıkmazsın. Bir de itikâf bitene kadar kimseyle 

konuşamazsın."
"Pekâlâ, ben dışan çıkmak istemezsem..."
"Sen bilirisin; ister çıkarsın ister çıkmazsın. Ancak diler­

sen sabah namazı sonrası Mesnevi okumalanmıza katılabi­
lir, sonra odana tekrar geçebilirsin."

"Uzlet bir çeşit inziva mıdır?"
"Uzlet annma, içsel sesini duyarak bundan önce anlama- 

dıklannı anlamadır. Uzletin bugünkü karşılığı, bir çeşit te­
rapidir.
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Terapinin işi, senin aklı başında olmana yardım eder. Te­
rapiler zemini temizler, o zaman ben tohumları ekebilirim. 
Sadece zemini temizlemek bahçeyi oluşturmayacaktır.

Sonra senin içinde güller yetişebilir. Çatışma, öfke, üzün­
tü, umutsuzluk, aşk dile getirilmek, kabul edilmek zorunda­
dır, O zaman benim işim başlar, o zaman ben sana egoyu na­
sıl bırakacağını söyleyebilirim.

Bizim yaşadıklarımız tasavvuf terapisidir. Ne bir sorgu­
lama, ne de bir geçmişi yargılamadır. Soru-cevap, hasbıhâl. 
Sözlerin kanatlarında zirveye ulaşmak ise uzlet s ayılır. Sesli 
ya da sessiz. Uzlette zirvene yürü!"

"Uzletim kaç gün sürecek?"
"Yedi gün yedi gece."
"Yedi gece mi? İstanbul'daki işim gücüm ne olacak? Bensiz 

bir şey yapamaz şirkettekiler. Ya da ben oraya dönene kadar 
şirketi batırırlar."

"Senin dünyan batmış sen hâlâ şirketin batıp batmama 
derdindesin. İki gündür yaşadıklarından ve dinlediklerinden 
hâlâ bir şey alamadın mı?

U  II

"Alışını içine çekmek için uzlete girmeni istiyorum ya.”
"Bu yedi gece boyunca ne yapacağım?"
"Yedi gün yedi gece boyunca yalnızca bir izleyici ol. Sanki 

tepenin üstünde oturuyormuşsun gibi bir izleyen ol.
Bazen yanlışlar tepesinin ardındaki güzel bir bahçeyi ıs­

kalarız. Yanlışlar Dağı'na tırman ama orada kalma. în, bul, 
gör...

Edison nerdeyse üç yıldır belirli bir deney üzerinde çalı­
şıyordu ve yedi yüz kez başarısız olmuştu. Tüm meslektaşları 
ve öğrencileri tamamen düş kırıklığı içerisindeydiler. Her sa­
bah o, en baştan başlamaya hazır, mutlu ve coşku dolu vazi­
yette laboratuvara gelirdi. Yedi yüz deneme ve boşa geçen üç
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yıi çok fazlaydı... Herkes deneyden hiçbir şey elde edilemeye­
ceğinden nerdeyse emindi. Bütün olay manasız, işe yaramaz 

görünüyordu.
Onların hepsi bir araya toplandı ve Edison'a dediler ki, 

'Yedi yüz kez başarısız olduk. Hiçbir şey elde edemedik. Artık 
durmak zorundayız.'

Edison kahkahalarla güldü. O, 'Siz ne söylüyorsunuz? Ba­
şarısız mı? Biz hiçbir işe yaramayacak olan yedi yüz meto­
du bulmada başarılı olduk. Her geçen gün gerçeğe daha da 

yaklaşıyoruz! Şayet biz şu yedi yüz kapıyı çalmamış olsaydık, 
bilmenin hiçbir yoluna sahip olmayacaktık. Ama şimdi yedi 
yüz kapının yanlış olduğuna eminiz. Büyük başarıdır bu!' 
dedi.

Gerçek, hemen gidebileceğin ve onu satın alabileceğin şe­
kilde piyasada bulunamaz. O hâlihazırda, bulunabilir değil­
dir.

Kendi gerçek evimizi bulmadıkça yolculuğumuz devam et­
mek zorundadır, seyahate devam etmek zorundayızdır. Ve en 

şaşırtıcı şey ise gerçek yuvanın uzakta olmadığıdır.
Onu içerde ara. İçeri gidenler onu her zaman bulmuştur.
Yedi gece, yedi ayn zikir çekeceksin. Çekeceğin zikir bir 

kâğıda yazılıp yatsı namazından sonra kapının altından oda­
na uzatılacak."

"Zikir mi? Nasıl çekilir ki?"
"Gözlerini kapatıp önce dudaklarınla kısık sesle, sonra 

sesini biraz artırıp hızlı ama düşünerek okuyacaksın. Ardın­
dan zikrin manevi alanına girince o seni kontrolüne alacak 

ve kalbinin atışlarında, nefes alış verişlerinde zikrin tınısını 
duyup sarsılana kadtfr devam edeceksin."

"Uzletin bana sağladığı etkilerf nerfeden anlayacağım?"
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"Uzlet, sana paylaşabileceğin î>ir şey verecek. Uzlet sana 

birisiyle ilişkide olduğun zaman sevgiye dönüşebilen niteliği, 
enerjiyi verecek. Genelde sen bu niteliğe sahip değilsin. Hiç 

kimse değil. Onu yaratmak zorundasın. Sevgi, seninle doğan 

bir şey değildir. O senin yaratman gereken bir şey, o senin 

dönüşmen gereken bir şey. O bir mücadele, bir gayrettir ve 

büyük bir sanattır. Uzlet ile çocukluk döneminde içine attığın 

kızgınlıklardan sıyrılacaksın.
Kızgınlık incitme tarafından oluşturcrhnaz, o incitmenin 

neticesi değildir. İnsanlar kızgın, insanlar kıskanç, insanlar 
nefret dolu, dolayısıyla sevgi adı altında onlar bu şeyleri pay­
laşmaya başlarlar çünkü sahip oldukları şey işte bunlardır. 
Mutsuzluk dışarıdan tetiklenir, ancak onu dışansı yaratmaz. 
Birisi seni incittiği zaman, incitme dışarıdan gelir, ancak kız­
gınlık senin içindedir."

"Hımmm, anladım uzlet dediğiniz bir çeşit psikoterapi se­
ansı. Psikiyatrların dinlemesi gibi bir şey öyle değil mi?"

"Hayır, yakından uzaktan alakası yok. Uzlet psikolojiden 

daha derin ve kesin çözümü sağlar. Psikiyatrlar madde âle­
mindeki problemlerini azaltmaya çalışırlar ve bunu da ge­
nellikle ilaç kullanımı ile sağlarlar. Psikiyatrlar önerdikleri 
antidepresan haplarla beynini kısa süreli uyuştururlar. On­
ların başardıkları tek nokta seni acıtan düşünceleri kısa bir 

süreliğine uyuşturup başından savmaktır. Ya sonra? Uzlet ise 

benliğin kör duvarlarım yıkıp seni gerçeğin merkezine gö­
türen manevi bir içsel yürüyüştür. Uzlet seni yormayan bir 

yolculuğa çıkaracak. Yedinci günün sonunda yeniden doğmuş 

gibi hissedeceksin. Bunun için ölmen lazım."
"Ne, ölecek miyim? Kim öldürecek ve nasıl öleceğim. Hani 

uzlette tehlike yoktu. Hani endişelenmeme gerek yoktu?"
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"ölıoek dedimse kan ya da damar ölümü değil; canda ruhu, 
ruhta cananı bulma ölümü...''diye güldü Hace. Sonra elindeki 
kehribar tespihi Cengiz'e uzatıp,

"Odaya girdiğinde pencere kenarında boş bir tabut göre­
ceksin. Son geceyi onun içinde geçireceksin. Tabutun keyfine 

vardın mı bir daha yatağı tercih etmezsin," dedi. Bu son cüm­
le Cengiz'de soğuk bir duş etkisi yaptı.

"Haydi, uzletin hayrola. Talimatlar kapı altından verilecek. 
Odada hiç de alışık olmadığın eşyalan kullanacaksın. Elekt­
rik lambası yerine gaz lambası, yer döşeği, abdest için ibrik, 
banyo için duvara gömülü dolabı kullanacaksın. Yedi gün yedi 
gece uzletin bitene değin kimse ile bir kelime dünya kelamı 
konuşmak yok. Günde tek öğün yiyeceğin ve bir bardak suyun 

var. Sabah namazı sessizce sohbet meclisine bir ölü gibi gel. 
Dinle ve yine sessizce odana dön. Yaşadıklarını, düşünceleri­
ni dilersen kâğıda dökebilirsin. Ancak dediğim gibi ben dâhil 
hiçbir kimseyle konuşmayacaksın. Sürekli dinleyici ol!"

"Günde tek öğün yemekle mi yetineceğim? Ben buna daya­
nacağımı zannetmiyorum."

"Dayanırsın merak etme. Günde tek öğün değil günü gelir 
haftada tek öğüne bile alışırsın. İnsana önce yemek tarifle­
ri öğretiyorlar, sonra da perhiz yapmayı öğretiyorlar. İnsana 

daima zıddıyla, ne kadar sapıtabileceğim gösteriyorlar.
Yemek bir şehvettir. İbn-i Arabi Hazretleri diyor ki, insan­

lar yaşlandıkça bütün şehvetleri unuturlar, ama yemek şeh­
veti hiç gitmez.

İnsan, Allah'ı konuşurken, yani diri lokmayla meşgulken, 
ölü lokmadan uzak kalabiliyor.

Haydi, uzletin hayırlı olsun. Allah yardımcın olacaktır 
çünkü O her an bizimledir.”
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Uzlete girmeden evvel Üzeyir bana lazım olacak olan bü­
tün ilmihal bilgilerini anlayacağım şekilde öğretti.

Hace benim için yedi zikir vermişti. "İlk iki gün çokça 'Es­
tağfurullah' ve 'Bismillah', kalan günlerde ise yedisi birden,'' 
dedi. "Bol bol" ne demek, yani kaç tane? İki saat yeterli mi? Ya 
da altı? Belki de on?

Yedi gün, yedi zikir...
İlk zikir, "Bismillah." Diğer günlerde sırası ile "La ilahe il­

lallah", "Elhamdülillah", “Estağfurullah" "Allahuekber", "Süb- 
hanallah" ve nihayetinde son zikir "Aşkullah"...

"Allah” zikri beni ağlatıyor. Niye ağlatmasın ki? Gerçekten 
de adamakıllı ağlamayalı seneler olmuş.

Her şey çok basit ve rahatlatıcı. Yine mi gözyaşı? Acı gibi 
gelen aslında merhamettir, elhamdülillah!

Bu uzletten tam olarak ne bekliyordum? Geçmişi tekrar 
düşündüm.

"Bu yolda, sevdiğin ne varşa feda edeceksin."
İnsan gibi düşünüp hareket ettiğini sanan bir kukla gibiy- 

dirfı. Payteşacaküzt|İ}|iy ihtiyaç veya acı hissetmeyecek kadar 
dünyadaS uzalttıiQ.-Bügüıf«^adar yaşadığımı sanıyordum. 
Oysa yap)ıkla^mnm^ıepsi roldü.

Kaderin dokunmadığı, daima mutlu ve dengeli olan -en 
azından- bir insanın olduğunu gösteriyor. Allah'ım, gerçek­
ten her şey sadece bir görüntü mü?

Susuzluk, kuyu dolu olduğunda bile korkudan dindirile- 
meyendir, değil mi?

Her şey ama her şey, şimdiden farklı. Umutsuzluğa kapıl­
mak için en ufak bir sebep bile yok. İçten içe bir zafer coşku­
su hissediyordum. O "Ol!" demedikçe hiçbir şey olmaz.

"İman ve sabır yolun yarısıdır."
Mürşid, mürid için uygulama yolunda bir araçtır.
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“Böylece AUah, senin hem geçmişte hem de gelecekteki 
bütün hatalarına karşı bağışlayıcılığını gösterecek ve böyle­
ce bütün nimetlerini sana verecek ve seni dosdoğru bir yola 
sevk edecektir. Ve Allah sana güçlü yardım elini uzatacak­
t ı r (Fetih, 2-3)

Ve O, bana da güçlü yardım elini uzatacaktır...
İnsanı yönlendiren acıdır. Bir işte acı, arzu ve aşk özlemi 

olmadığı sürece, insan O'na yönelmeyecektir.
Şayet pervane, mum ışığı olmadan uçabilseydi ve kendini 

bu ışığa atmasaydı, bu durumda gerçek bir pervane olamaz­
dı. Bundan dolayı vuslat, özlem olmaksızın yaşayabilen ve 
arama ihtiyacı duymayan bir insan, gerçek bir insan olamaz; 
bu kişi Hakk'a vasıl olacak olsaydı bu durumda bu, Hakk 
olmazdı. Hakk aşkının ateşidir, insanı yakan ve hiç eden'Ve 

akılla kavranamayan... / ,
La ilahe illa Allah'a... f  ••

# * *

İlk gece içimde önce bir titreme sonra yüreğimde bir iğne 
batması gibi bir hal yaşadım. Korkmadım desem yalan olur. 
Üstelik lambayı söndürmüştüm ve pencereden sadece yıldız­
lar gözüküyordu.

Ben ve yıldızlar, talebe ve hoca gibiyiz sanki^llah’ın bü­
yüklüğünü yıldızlarda.gördüm, Allah'ın sureti ve misali gibi 
kendi azametimi, toprak gibi basit oluşumu da onlardan öğ­
rendim. Ben ve yıldızlar sonsuz iki dünyayız. İşte bu iki dün­
yada tek bir dünyayı, sonsuz olmayan, güvenin delik deşik 

ettiği bir tahta parçası gibi yüzü olan, o küçük meçhul insanı 
meydana getiriyorlar.

Bu titremeden ne zaman kurtulacağım? Bedenim, vidalan 

gevşemiş bir alet gibi sanki. Ellerim titriyor, dişlerim gıcırdı­
yor, ayakta duramıyorum; kalbimde çarpıntılar var, ciğeri e-
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rim bir demirci körüğü gibi, kalem parmaklarımın arasından 
kayıyor. Yazmaya çalışıyorum, ama boşuna... Boşuna...

Lambamı yaktım ve kalemimi elime aldım, fakat elim ku­
rumuştu sanki. 0 anda yalnız olmadığımı hissettim. Bedeni­
mi bir titreme sardı. Arkaya dönmek istedim, ama döneme­
dim. Damarlarımdaki kan donmuş gibiydi. Kalbimin atışları 
yavaşladı, neredeyse duracaktı. Kalkmaya çalıştım, olmadı. 
Nihayet başımı sağa çevirdim ve onu gördüm. Bedenimi tek­
rar bir titreme sardı. Parmaklanma hâkim olamıyordum. Sa­
kin olmaya çalıştım. Şiir yazmayı oldum olası sevememiştim. 
Aklıma yazacak hiçbir şey gelmiyordu. Yaşadıklanmı hangi 
kelime anlatabilirdi ki... Susmaktan başka yapacağım bir şey 

yok, diye düşündüm kendi kendime. Titreyen parmaklara bı­
raktım ne yazacaklarsa onlar yazsmlardı. Yazdılar da:

"insanlar, yıldızlara bakanın derinlik ve sessizlik içinde 

olmasının gereğini anlayamıyor, işte bunun için insanlar ko­
nuşurken ben hep sustum."

Biraz dinlenmek üzere yatağıma uzandım... Lambamı sön­
dürmedim. Düşünceye teslim olmak, sonra da kalemime ve 

hatıralanma sanlmak istedim.
Kim olduğumu, nerede yetiştiğimi, şu anda bulunduğum 

yere nasıl geldiğimi belki hatırlanm diye düşüncelerime, 
geçmişe dönmeye çalışıyordum. Daha önce de bunu defalarca 

yapmış, ancak başaramamıştım. Her defasında geçmişimin 

bir dönemini yakalar, sanki gözümün delemediği, hafızamın 

aşamadığı sağlam bir duvann önündeymişim gibi o döneme 

takılır kalırdım. Fakat bu gece, o duvann arkasındaki bazı 
şeyleri görür gibi oldum. Ne var ki aniden lambam sönüverdi. 
Yakmak için hemen ayağa fırladığımda onun yatağımın ya­
nında durduğunu gördüm ve donakaldım.
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Fakat daha önce titrediğim gibi titremedim, ancak canım 

sıkıldı. Düşüncelerim karmakarışık oldu. Ne düşündüğümü 

dahi unutmuştum. Ne gecenin ne de düşüncelerimin karanlı­
ğı, onun büyük yarasını görmeme engel olabildi. Sol eli, hâlâ 

boğazının üzerinde duruyor, kan da parmaklarının arasından 

sızıyordu. Sağ eli ise havada hareketsiz bir şekilde yarasım 

gösteriyordu. Dudakları da bir şeyler söylemek ister gibi kı­
pırdıyordu. Ancak hiçbir şey duyamamıştım. Belki de kulak­
larım huzursuzluğumdan tıkanmıştı.

Boşuna onu gözlerimin önünde canlandırmaya çalışıyor­
dum. Kafam yine karışmaya başlamıştı.

Bugün kendime "Ben kimim?" diye sordum. Cevap uzun ve 

derin bir sessizlikti.
Ben bir insanım. İnsan da bir babadan ve anadan doğar, 

öyleyse benim babam ve annem kim? Acaba bir kadın beni 
dokuz ay boyunca kamında taşıdı mı? Beni emzirdi mi? Şef­
kati ile beni korudu mu? Kalbinin sıcaklığı ile beni ısıttı mı? 

Bana gülümsedi mi? Acıma üzüldü mü? Geceleri başucumda 

uykusuz kaldı mı? Bana bilinen bir isimle seslendi mi? Acaba 

neydi o isim? Yokluğumda gözleri yaşardı mı? Şu anda oğlu­
nun nerede olduğunu biliyor mu? Onu düşünüyor mu? Onu 

özlüyor mu? Şimdi o kadın nerede? Yaşıyor mu yoksa öldü 

mü? Anne diye çağırabileceğim o kadın nerede?
Tiahta tavanın üzerinden bana bakan gölgeyi tanır gibi ol­

dum. İçimden bir ses, "Haydi oradan nerden tanıyacaksın ki?" 
diye vesvese verip duruyordu.

Hayır! Hayır! Mutlaka onu tanıyorum. Evet, onu tanıyo­
rum. Öyleyse kim o?

Yoksa annem mi? Bir an önce ölsün diye huzurevine ka­
pattığım annem mi?
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Kaderin hafızası ne kadar geniş, ne kadar hassas!
Kaderi düşündükçe hayatı, kaderin ta kendisi olarak kut­

sadım ve aklıma dedim ki: "Ağır ol ve nasihat dinle!"
Uzletin ilk gecesi çok ağır geldi bedenime; uzandığım yere 

uyuya kaldım.

Uzlette İkinci Gün
Odanın kapısını kıracakmış gibi vuran aa kim? Doğrul­

dum. Kapıya doğru belimi tutarak zorlukla^yürüdüm. Vücu­
dum yer döşeğine alışana kadar bu bel ağrısını çekmeye de­
vam edecektim. Kapıyı araladım. Tam konuşacakken Czeyir 
Derviş parmağını dudağına götürüp sus işareti yaptı. Sonra 
ellerini kulak hizasına kaldırıp bana bir mesaj vermeye çalı­
şıyordu. Anlamıştım namaz öğretmenim beni sabah namazı­
na kaldırmıştı. Abdesti alıp onun öğrettiği şekilde namazımı 
odamda tek başıma kılıp, aşağı kattaki sohbet meclisinde 
Mesnevi okumalarını dinlemeye indim.

Odaya girer girmez rahlenin üzerindeki Kur'an mealini 
okumaya başladım. İnsanın kendi kitabını okuması kadar 
mutlu eden başka bir okuyuş var mıdır acaba? Ayetler içi­
mi ikiim iklim kuşatıyordu. Ankebut Suresi'ni okuyordum, 
örümcek. Ağ. Zehir. Tuzak. Bütün kelimeler ruhumda ayrı 
menfezler açıyordu. Birden Şems in sözü geldi hatırıma:

"İnsanlar kördür, kaderle savaşıyorlar. Nice kitap var ki 
sahibini öldürmüştür! Okuyacaksan kendi kitabını oku! O ki­
tap ki aşk ile başlar aşk ile biter. İlk emri 'Okul' olan kitabı 
okumak dinlemekle başlar. Ve unutma Kabe'nin içinde kıble 

f olmaz."
*•■■*%< \  .ÖO&ün daha önce hiç hissetmediğim duygular sardı beni 

■Sfc. Meîki de hüzündü bunlar. Kalbim, kanını, nefesim, ve hareket­
lerim daha öncekilere benzemiyor gibi; Hepsinde bir gergin­
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lik, bir titreklik, bir durgunluk vardı. Sanki kulak duymaktan, 
göz görmekten bıkmış ya da sanki istemedikleri birini görüp 

duymak ve istemedikleri birini duyup görmekten korkmuş­
lardı.

Ortada üzüntüye benzer bir şey var. Ama neye? Bilmiyo­
rum.

Sanki bedenimin bir tarafı diğer tarafını itiyordu. Sanki 
uzaktan, yakından benimle ilgili olan her şey, yarı aydınlık 

yarı karanlık bir şafağın gizemli örtüsü arkasındaydı.
Bu hüzün bana, zıddı olan mutluluğu hatırlattı. Ben diğer 

insanlar gibi mutlu olduğum bir günü hatırlamıyorum. Aca­
ba bugüne kadar hüzün ve mutluluğun üstünde ya da altında 

bir varlık mıydım? Ne oldu bana bugün?
Kendine gel! Hüzün ve mutluluğun sonunun sadece kalp 

kırıklığı olduğunu öğrenemedin mi? Dünyada üzülmeye ya da 

sevinmeye değer bir şey mi var? Hayat ne hüzündür ne de se­
vinç. Hayat ebedî bir huzurdur. Öyleyse huzurlu ol!

İkinci gece zikrini okudum. Tefekkür ettim. Okudum. Titre­
dim. Okudum. Ağladım.

Teheccüd namazı için uyuyup tekrar kalkmam gerekiyor­
du. Lambamı söndürdüm ve uykuya dalmak istedim. Ama 

uyku bana direniyordu. Birden karanlık, sanki gören bir elin 

salladığı siyah bir çarşaf gibi etrafımda titremeye başladı. 
Yine düşünmekte olduğum şey, aniden beyaz, parlak bir göl­
ge gibi, karanlıktan sıyrılmış, ipek, beyaz ve şeffaf bir gece­
lik giymiş, garip bir dostlukla ve büyük bir sessizlik içinde 

yatağıma yaklaştı. Yumuşak kollarını bana uzattı. Boğazın­
da yara, ağzı şaşkınlıktan açılmış, gözlerindeki hüzün hâlâ 

derin, hâlâ sakin ve korkunç! Üzüntü içinde, daha doğrusu 

endişe içinde, yok yok özlem içindeydi.
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Heyecanlandım, fakat titremedim. Kalbim çarptı ama elim 
ayağım kesilmedi. Gözlerim fal taşı gibi açıldı, fakat karar­
madı.

Aman Allah'ım! Ne güzel ve ilginç bir yüz! En saf aşk ve 
elem madenlerinden özenilerek kalıba dökülmüş. Daha doğ 
rusu, aşk ve elem, sanki ilahi bir birliktelik içinde. Sonra 

yavaş yavaş bana yaklaştı. Ne olduğunu ve nasıl olduğunu 
anlayamadan alnıında kor ateşten daha sıcak bir öpücük his 
settim ve sonra da kendimi kaybettim. Onu tutmaya çalıştım 
ama tutabildiğim sadece karanlıktı. îşte şimcli, aklımdan ge­
çenleri yazmaya çalışıyorum. Ter alnımdan akıyor, fakat al- 
nımdaki kor ateşi söndüremiyordu.

O gittikten sonra aşkı, erkeğin kadına olan aşkını düşün­
düm. Sonra böyle bir kadını sevdiğimi ve onun da beni sevdi­
ğini hayal ettim, Ayrıca, insanların aşklarının evlilikle nasıl 
noktalanıp hem aşklarının hem de kendilerinin nasıl öldüğü­
nü düşündüm. Evet, evlilik şüphesiz her aşkın mezarıdır. Aşk, 
sevgili ile doruğuna ulaşır. Evlilik ise aşkı en aşağı noktaya 
çeker. Aşk, sevgiliyi yer bitirir ve onu paramparça eder. Ev­
lilik ise sevgiliyi ezer ve onu işe yaramaz bir toz gibi havaya 
saçar. Aşk, erimek, buharlaşmak ve zincirlerden azade olmak­
tır. Evlilik ise donukluk, parçalanmak ve ayrılmak...

Ey mucizelerin mucizesi, ey ışığı ve yansıttıklarını gören, 
ey ruhun kendisini ve içindekilerini gözetlediği menfez! Seni 
şekillendirip en güzel bir şekilde yaratan ne kadar da yüce!

Ey gönül, sana dayanılamayacak bir şekilde zulmettiler 
ve gücünün üstünde bir yük yüklediler. Fakat, sen ne şikâyet 
ettin ne de zulmettin. Acaba cehalet adil de, bilgi zalim mi?

Ey gönül! Allah için benimle ne yollar kat ettin! Sanki biz 
dünyayı değil, dünya bizi kat ediyordu. îşte ben, sayısız yolla­
rımda hâlâ yürüyorum. Ne bu yolların nerede biteceğini ve ne

242



de kendimin nerede biteceğimi biliyorum. Allah aşkına, kaç 
kapının önünde benimle durdun da eşikten adımım atma­
dın... Kum zerresinden, çiğ damlasından, bütün burçlarıyla 
güneşe ve bütün sahilleriyle denize kadar, sivrisinek, balina 
ve insana kadar her şey sihirli ve gizemli kapılardır. İşte ben, 
bu kapıları elimle değil, kalbimle çalıyorum.

Ey umudum, seni kime vasiyet edeyim? Hangi ahların, 
vahların yatağına yatırayım?

Ey harfleri, kalemi ve sesi kan olan suskunluğum! Seni 
hangi duanın kabul görmemiş kâğıdına yazayım? Bil ki gü ­
nahlarımı gençliğimin masumiyetini satarak aldım. Ey sa 
yıkladığım sancı, sıyrıl çürüyen ruhumdan. Sus ki ölümü bir 
zehir gecesinde kana kana içeyim!

Ey doymayan aç, ey kanmayan susuz! Ey inkârı dua, duası 
da inkâr olan kul! Günahlarım dertlerinle satın aldım, gü­
nahların affoluna ve dertlerin kutlu olsun!

Üçüncü Gün
Ezan sesiyle uyanıyor, abdest alıyor, namaz kılıyor ve 

Kur'an okumaya çalışıyorum. Kendimi yorgun ve tükenmiş 
hissediyorum. Dua etmeyi deniyorum, ama nasıl?

Yün yatağımın üzerinde yaşadığım bu yumuşak süzülüş 
içinde bütünü görüyorum.

Allah'ın rahmeti, suretten surete, hücreden hücreye girer. 
Kimi zaman çiçeklere damlayan yağmur suyudur, kimi zaman 
da topraktan biten güldür.

Aniden "Kur'an'ın özü Fatiha'da gizlidir/' sözünün mana­
sını kavradım. Daha da derin bir mutluluk duygusuyla do­
luyorum. Sanırım bütün mutsuzluklar, bir şeylere sahip ol­
duğumuz zannından ve zaten olacak olana direndiğimizden 
doğuyor. Derinlerde saklı olan huzur anahtarı ise kabullen­
mek ve direnmekten vazgeçebilmektir.
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Dileyebilirsin ama ihtiyaç duyma! Bu niçin aynı anda hem 
çok basit hem de çok zor? Asla bu görüşü kaybetmemeyi ve 
asla asıl amaçtan perdelenmemeyi diliyorum.

"Gönülde huzur." Bu kadar rahat, bu kadar sakin, bu kadar 
huzurlu uyumayalı bir seneyi geçmişti. Halvete girmek, bu­
güne kadar hayatımda aldığım en doğru karardı!

Fatiha Suresi yedi ayet. Bana verilen halvet, yedi gün ve 

her güne bir zikir; yedi zikir...
Kendi kendine başardığın zannı, tehlikeli bir tuzaktır. Tu­

zakları bilmek ise onlardan korunmayı sadece kısmen sağlı­
yor. Benim nefsimin emreden tarafı gurur olmalı.

Akşam namazını kıldıktan sonra seccadeden kalkmaksı- 
zm yatsı vaktine kadar zikir ve dua içerisindeyim. Elhamdü­
lillah zikri beni rahatlatıyor.

Yatsı namazı sırasında bir görüntü geliyor: Çok açık bir 
şekilde Hz. Mevlana'yı görüyorum. Bir sandığa yaslanmış, 
elinde bir tespih tutuyor. Arkasında pırıl pırıl parlayan, her 
yeri aydınlatan bir güneş, doğmak üzere...

Güneş, yani Şems, yani Mevlana'nm çok sevdiği mürşidi... 
Hz. Mevlana çok sakin ve huzurlu, derin bir tevekkül içerisin­
de. Şems yanıyor, yoğunluğunun ateşinde her şeyi parçalıyor. 
Bir bütünün iki kutbu, karşılıklı birbirlerini tamamlıyorlar. 
"Ah, sevgili varlık, lütfen bana öğret, doğru yolu göster bana!" 
duası dökülüyor dudaklarımdan. Hz. Mevlana sandığı göste­
riyor:

"Yeni giysilerin burada, seni bekliyor. Nurdan yapıldılar. 
Ama daha zamanı gelmedi."

Pencereye doğru gidiyorum. Yaşadıklarım bana masal gibi 
geliyor.

Mevlana'nm dediği üzere "hayat bir masaldan ibaretmiş." 
Hz. Pir ne diyor:
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"Çocukken sürekli aşk masalları okudum. Büyüdüm. Âşık 

oldum. Gitti Şems'im. Şimdi de ben koskoca bir masal oldum."
Bir varmış bir yokmuş. Kundak beyaz kefen beyaz. En gü­

zel beyaz siyahın ahından süzülerek boyanan beyazdır. Mor 

ötesinden huzme huzme yayılır beyazın gelinliği ve diğer 
renklerin hepsi onun nakaratlarıdır; o kadar. Siyah, beyaz ve 
mor. Doğum, ölüm, aşk... Gerisi satır aralarında, bıçak sırtın­
da kalmış. Bir varmış bir yokmuş.

Pencereyi açtım. Dışarıda rüzgâr esiyor, benimse içimde 
tufan. Pencereden dışarıya doğru başımı uzattım. Rüzgârın 
esişi ile zikreden ağacı seyretmeye başladım, içimde "Allah 
yâ Daim" zikrini duydum. Ruhum ağacın hareketleri ile uyum 

içindeydi.
Geçirdiğim bu birkaç gün zarfında, bedenimin hafiflediği­

ni, ruhumun latifleştiğini fark ettim.
Geceye doğru kapının zili uzun uzun çaldı, birkaç ada­

mın tartıştığını duydum. Daha sonra da delirmiş gibi kapı­
ya vurmaya başladılar ve bütün "bedenlerimle" birlikte çok 
korktum, inşallah kilit dayanır. Bir türlü durmuyorlar. Allah 

aşkına kim bunlar? Benim burada olduğumu kim biliyor ki!
Yüreğim ağzıma geldi, ilginçtir ki, kendimi toparlayıp sa­

kinleşmem uzun sürdü. Ancak şu anda yalnızlığımın taciz 
edildiğini fark ediyorum; dehşet içinde neler düşündüğümü 
fark ediyorum.

"Kendine karşı sabırlı ol!"
Kapısı vurulsun, gürültü patırtı yapılsın. Pencereden dı­

şarıya doğru baksın, kimseleri göremesin. Ayak sesleri var 
ama ortada ayaklı yok, vücut yok. Aman Allah'ım! Yoksa bu 
gelenler cinler mi?

Gece geç saatlerde engin şükran hissini tekrar duymaya 

başladım. Son birkaç gün içinde ne kadar da nankör olmuş­
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tum! Oysa ben daha düşüncelerimi bile kontrol edemiyorum! 
Şükran duygularıyla dolu olarak uykuya dalıyorum.

Dördüncü Gün
Zaman ne çabuk geçiyor. Belirli dua ve namaz saatleri ve 

lıui «ün vapıınn kısıtlı aktivitelere rağmen, bunların monoton 
almaması gerçekten ilginç.

« ” aLaiı uyanır uyanmaz, gördüğüm bir rüyayı hatırlı­
yorum. Bir okyanusun dibindeyim. Nefes .almadan ne kadar 
durabileceğimi merak ediyorum. Her nasılsa aslında nefes 
almak gerekmediğini anlıyorum. Uyanıyorum. Derin bir nefes 
alıyorum.

Gün boyu rüyanın etkisindeyim. Derken akşam oluyor. 
Kapım tıklatılıyor. Akşam yemeğim tepsi ile kapının önüne 
bırakılmış.

Pirinç çorbası! Küçük çini bir çorba kâsesinde, sütlü sıcak 
suyun içinde dibe çökmüş iki kaşık pirinç. Kâse avuç içime 

tam olarak sığıyor, yuvasındaki bir kuş gibi... Bir süre avu­
cuma yayılan tatlı sıcaklığı hissediyorum; hayret, çok da aç 

değilim, tik defa, yemek meselesi üstünde fasla durmadığımı 
fark ediyorum. îlk günlerde böyle değildi. Nihayet çorbamı 
taduıa vararak içiyorum, biraz tuz olsa fena olmazdı ama sı­
cak bir şey içebüdiğimden dolayı minnettarım.

Acıkınca köpek oluyorsun; kızgın, geçimsiz, kötü huylu, 
sert, yanma yaklaşılmaz, soysuz bir köpek kesiliyorsun. Fa­
kat doyunca da pis bir leş halini alıyorsun; duygusuz, her­
kesten habersiz, sanki elsiz ayaksız bir duvar gibi oluyorsun.

Mana kapısını çalarsan sana açarlar; düşünce kanadım 

çırpar, uçmaya çalışırsan, sent bir doğan haline getirirler. Ha­
berin yok senin düşünce kanadın çamura bulaşmış, san ça­
mur yiyorsun, çamur sana ekmek olmuş.
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Ava gittiğim günler geliyor aklıma. Avladığım bıldırcınla­
rı mangalda nasıl pişirdiğim ve tıka basa bıldırcın etleri ile 
doyduğum günler. Şimdi avcı kim, av kim? Bilemiyor um. Mes­
nevi okumalarında dinlediğim söz imdadıma yetişiyor: 

“Avlanmayı bırak., ağa atla,"
Kendini aldatmayı bırak, her şey senin hayallerinden çok 

farklı.
Allah ya Hayy, ya Kayyum...
Allahuekber Allahuekber!"
Kace’nin anlattığı hikâyeyi hatırlıyorum:
Oldukça rahat bir hayat suren bir adam, günün birinde 

her şeyi bildiği söylenen bir bilge kişiye gitmiş. "Saygıdeğer 
hocam, maddi yönden bir problemim yok, ama yine de kendi­
mi dengede hissetmiyorum. Yıllardır mutlu olmaya, en içten 
gelen düşüncelerime bir cevap bulmaya, dünyayla alıp vere­
mediğim bir şeyin kalmamasına uğraştım durdum. Lütfen, 
bu hastalıktan nasıl kurtulacağıma dair bir tavsiye ver bana," 
demiş. Bilge şahıs cevap vermiş: "Arkadaşım, bazı insanlar­
dan saklanan şey, baz? insanlara açıklanır. Aynı şekilde, bazısı 
için görülebilen bir şey, diğerlerine kapalı olabilir. Ben senin 
derdinin çaresini biliyorum, ama bu alışılmış bir tedavi değil. 
Sürekli seyahat etmeli ve dünyadaki en mutlu insanı arama­
lısın Onu bulunca da, ondan gömleğini isteyip giyinmelisin.* 

Adam hemen, mutlu insanlar arameya koyulmuş. Birbiri 
ardına karşılaştığı mutlu msaıılan sorgulamaya çalışmış. 
Hepsi de aynı şekilde cevap veriyormuş, "Evet, mutluyum 
ama benden daha mutlusu da var.”

Günler boyunca o ülke senin, bu ülke benim dolaştıktan 
soı?.ra, nihayet, içinde dünyadaki en mutlu insanın yaladığı 
iddia edilen bir ormana gelmiş. Ağaçların arasından bir kah­
kaha duymuş ve hızlı adımlarla ilerleyerek açıklık bir yerde 

oturan bir adamın yanma varmış.
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"Söyledikleri gibi, sen dünyanın en mutlu insanı mısın?" 
diye sormuş.

"Kesinlikle," diye cevap vermiş adam.
"Bilgelerin bilgesi bir şahıs, ancak senin gömleğinle şifa 

bulacağımı söyledi. Lütfen izin ver, giyeyim; karşılığında 
sana sahip olduğum her şeyi verebilirim."

Dünyanın en mutlu adamı, onu dikkatle süzüp gülme­
ye başlamış. Gülmüş, gülmüş. Biraz sakinleşince, huzursuz 

adam aldığı tepkiye kızmış bir halde: "Aklyjı mı kaçırdın? 
Böyle ciddi bir meseleye gülünür mü?" demiş.

"Belki de," demiş en mutlu adam. "Ama iyice bakma zah­
metine katlansaydm, gömleğim olmadığını fark ederdin."

"Peki, şimdi ne yapacağım?"
"İyileşeceksin. Asla ulaşılamayacak bir şeyin peşinden 

gitmek, ihtiyaç duyulan şeye ulaşmak için iyi bir egzersizdir. 
Tıpkı, bir nehrin üzerinden atlayacak bir adamın sanki nehir 
olduğundan çok daha genişmişçesine, bütün gücünü topla­
ması gibi. Bu durumda nehri aşacaktır."

Bunları söyledikten sonra, en mutlu adam, ucu yüzünü 
örten türbanını başından çekip çıkarmış. Huzursuz adam, 
karşısındakinin kendisine tavsiyede bulunan bilge kişiden 

başkası olmadığını görmüş.
"Peki, neden bunu bana yıllar önce sana geldiğimde söyle­

medin?" diye sormuş huzursuz adam şaşkın şaşkın.
"O zaman bunu anlamaya hazır değildin, önce belli baş­

lı deneyimlerden geçmen gerekiyordu. Ve bunları söylerken, 
söylenenleri mutlaka yapacağının garanti altına alınması ge­
rekiyordu."

"Bol bol gül ve şükret!"
Dileksizliği diliyor, isteksizliği istiyorum. Dileksizliğe 

şükrediyorum.
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Artık inanıyorum ki şükür Allah'la irtibattır.
Hz. Mevlana şöyle diyor: "Kesinlikle biliniz ki, bütün rol­

lerin yazarı kişi değil, Allah'tır. Kişinin yaptığı her eylem, iyi 
ya da kötü olsun, bir niyetle ve bir düzenle zuhura çıkar; fa­
kat gerçek mana kişinin düşündüğüyle sınırlı değildir. Eyle­
min gerçek manasını sadece Allah bilir ki, eylemi yaptıran 
da O'dur.''

"Rahmet üstüne rahmet," "şükran üstüne şükran."
İçimden mutluluk yaşları yükseliyor. Her şeye ne kadar 

müteşekkirim; şükür için şükrediyorum!
Dünyevi şeyler hayatıma ne çabuk hâkim o rinaya başladı! 

Halvette yaşadığım en derin deneyimler şimdiden hayal gibi 
geliyor. Halvetin kendine has gücünü ve eşsiz canlılığını san­
ki hiç tatmamışım gibi! Bu hayatım boyunca bana eziyet mi 
edecek, merak ediyorum. Hepsi bir hiç uğruna mıydı?

Allah her problemle tek tek ilgilenmez, bir cevapla bütün 

sorulan cevaplar ve güçlüğü çözer.
"Nereye dönerseniz dönün Allah'ın yönü orasıdır." (Baka­

ra, 115)
Hace'nin insanı rahatlatan o yumuşak sesinin yankısı 

hâlâ kulağımdayken uykuya dalıyorum:
"Bizim dinimiz kişiyi amacına ulaştırana kadar yalnız bı­

rakmaz."

Beşinci Gün
Uzletimin sonuna doğru yaklaşırken uzlete girişimin se­

beplerini de anlamaya başlamıştım.
Huzur ve anlayışa olan özlem, kendimi arındırma isteğim 

ve hayatın derinliklerine dalmak.
Dünyevi değerlerin ardındaki hakikati görmek ve ezelî ha­

kikat ile sevgiyi bunlara yansıtmak için ustalık gerekir. Ben
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bütün olasılıklarımı tükettiğim zaman, O’nun yolu üzerinde­
ki engellerin üstesinden gelebilmem için Rabbim bana fazla­
sını verir ve yardım eder. Gördüğüm her şey ve herkes, hatta 

kendim bile benim için çok yabancı ve bende pek çok duygu­
nun yanı sıra büyük bir hayret duygusu uyandırıyor.

Hakk'a yakın olduğunu» kutsal, önemli, armdmcı ve güzel 
bir zaman. Nefsin Allah'a yönelmesi, terbiye edilmesi, zorluk­
lar ve zayıflık anlarında Allah'ın varlığım ve yardımım his­
setme imkânını sunuyor. _

Hakk'm ışığında yüzleşmek için de bir fırsattır.
Zikirler esnasında "olağanüstü" .haller.,. Fiziksel şuurların 

aşılması...
îiahi sevgi ve rahmeti yaşamak... Akıp giden hayatımı sey­

retmek ve evvelce bana kapalı olanı fark etmek,..
Cennet ve cehennem ayın anda, burada mevcut.
İnsanlara karşı daha yakın, daha cömert, daha nazik ve 

affediciyim artık.
Her şeye bakışım değişti.
Ve anladım ki, gerçek halvet, halvetten sonra b&şUyormuş.
Aşk yolunda verdiğin kayıpları 3û*af kabul n; lısdef Allah 

aşkıdır, diğer sevgileri bir kenara bırak. Savaşçı, oğluna tah­
ta bir kıîiç verirmiş ki; kılıç kullanmayı öğrenil» ve savaşta 

gerçeğini taşıyabilsin... Bir insana duyduğu» se^gi tahta bir 

kılıçtır; yolun sonuna geldiğinde, aşkını yönelttiğin tek hedef, 
esirgeyen ve bağışlayalı Allah'a olacaktır.

Aşk, ancak yeni bir aşkla devam eder; d t ha iyi bîr sevgili 
bulduğunda tabii,..

Halvet o kadar şifalı Sri, dünyevi her türlü olay tamamıyla 

aormalleşiyor.
Aşkın ömrü, siteminki kadardır.
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insan kendinden nasıl kaçar? Herhâlde kendisi isteyip 

planlayarak değil. Bu sadece, dünyevi düzeydeki egonun, 
daha çok sabitlenmesini sağlardı. Mürşidin rehberliğine gü­
venmek ve teslim olmak kendimizin sınırlı doğasını aşmanın 

tek yolu gerçekten de.
Bu defa sesimi duymayan Allah'a hamdolsun! Benim iyili­

ğimi istiyor, bense zarardayım sanıyorum. Bazı dualar nasıl 
da felaket ve zarar peşindedir, Yüce Allah merhamet gösterir 
de kabul etmez onlan!

Zikirler sırasında dikkatimi tek bir nokta üzerinde tuta­
bilecek duruma geldim, yani düşüncelerim dağılmadan aynı 
noktada kalabiliyorum. Gittikçe derinleşiyorum. Dün gece hiç 

uyuyamadım, "yatsı namazı için alınan abdestle sabah nama 

zının kılınması" halini yaşadım.
Gözlerimden akan yaşların, kendime acımaktan kaynak­

landığını fark edince üzülüyorum. Sonra bir mucize gerçek­
leşiyor; gözyaşlarını birden samimiyet gözyaşlarına dönü­
şüyor. Bu, bütün yaratılmışlara karşı duyulan, bencillikten 

uzak bir sevgi hissi. Elhamdülillah!
Şu arıda tek bir dileğim olduğunu biliyorum: Allah ne 

dilerse o o.ur. Sevinçle katlanmak için bir kalp... "Sevinçle" 
katlanmayı istemek de insanın kendi kendine belirlediği, 
egosundan gelen bir dilek. Aslında mümkün olan tek dua sus­
mak. Zira içten ya da dıştan yapılan her tür diyalog, kışmin 

kendisinden kaynaklanıyor. 'Sen ne istersen o olsun'' dediğin­
de, Allah ın iradesinin gerçekleşmesini arzu eden ya da ger­
çekleşip gerçekleşmemesini belirleyen, kişinin kendisi olu 

yor. Ya da Bayezid Bestami'nin o meşhur ricası: "Hiçbir şey 

istememeyi istiyorum.* Bu bile sonuçta bir dilek. Susmaktan 

başka ne yapılabilir kî?
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Şu an her şeyi ama her şeyi vermeye hazırım. Korktuğum 
tek şey Allah'a böylesine yakınken, tekrar O'ndan uzaklaşmak; 
"perdenin tekrar çekilmesi." Ancak Allah benim için öyle uy­
gun görüyorsa, mümkün olan en korkunç şeyi, yani Allah'tan 
uzakta yaşamayı da kabul edebilirim, hem de "sevinçle katlan­
mak" için dilekte bulunmadan... Olduğu gibi kabul ederim...

Altıncı Gün
Hace beni odaya çıkanp uzletim için dua ettikten sonra 

kapıyı kapatırken şöyle demişti:
"Uzletteyken, O'ndan O'nun kendisi dışında bir şey iste- 

memelisin; himmetini ve gönlündeki irade gücünü O'nun dı­
şında kimseye yöneltmemelisin. Eğer kâinatın sırları, önünde 
açılırsa (bir gül gibi), bunu minnettarlıkla karşıla, fakat dur­
ma! O seni denediği için, aramada inat et. Eğer sana sunulan­
la yetinirsen, senden kaçacaktır. Fakat O'nun kendisini kaza­
nırsan (gülün kokusunu), hiçbir şey senden kaçamaz. Şunu 
kesinlikle bil ki O, sunduklarıyla seni sınamaktadır."

îlk başta anlayamadığım bu uyanyı uzletin altıncı günü 
idrak edebilmiştim:

"Allah'ı Allah'tan istemek.”
Ancak bende eksik olan daha birçok şey varken nasıl böyle 

bir isteğe niyetlenirdim...
Sanki Şems'in sesini duyar gibiyim:
"Hâlâ kafanın doğrultusunda gidiyorsun, kalbinin değil. 

Ancak, bu sayede hayatı öğrendin ve hayatım sürdürdün. 
Amaç bu özelliği dışlamak değil, ek özellikler de edinebilmek." 

"Devam etmek dışında yapabileceğim hiçbir şey yok."
Bir süre sonra üstüme bir özgürlük hali geldi. İçime bir 

ferahlık yayıldı. Şems'in sözü köz olup kalbimden ayak uçla­
nma kadar dağıldı. Ah etmeyip "Allah" demenin vaktiydi.
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Hz. Mevlana'nm sözünü düşünüyordum:
"Üzülme, kaybettiğin her şey başka bir surette geri döner."
Hayatım bana mutlu ve tatmin edici gözüküyordu. Demek 

ki değilmiş!
Mutluluk... Mutmainlik... Ve merak...
Merak ediyordum çünkü uzletin arifesindeydim. Son gece 

yaklaşırken odanın içindeki tabuta girdiğimde neler yaşaya­
cağımın heyecanım hissediyordum. İlk heyecan ile şimdiki 
heyecan arasında büyük bir fark vardı. Şems misali tabuta 

diri girip ölü çıkmak nasip olacak mıydı? Sevinç dolu bir he­
yecan ile yedinci günü karşıladım.

Yedinci ve Nihai Gün
Yatsı namazı sonrası beklenen an gelmişti. Gusül abdes- 

ti aldım. Kendi kıyafetlerim yerine kapıya dürülü bırakılmış 

siyah renkte, içine en az benim gibi iki kişiyi alacak bollukta 
uzun bir feraceyi giydim. Daha doğrusu içinde kendimi do­
ladım durdum. Zar zor bir şekilde usulca yürüyerek, önce ta­
butun kapağını açtım, sonra feracenin etek kısmını ucundan 
topladım ve tabutun içine uzandım. Odanın karanlığından 
daha derin bir karanlık vardı tabutta. Gözlerimi yumdum. 
Öldüğümü düşünmeye başladım. Başlamak ne kelime öldüm 
öldüm dirildim.

Evet, tek başmayım.
Evet, yalnızım ve dünya üzerinde benden başka kimse yok!
Her şey yok oldu. Dünya, insanoğlu için korkunç bir kabir 

haline geldi.
Ne bir işyeri dumanı, ne tekerlek gürültüsü, ne de siren 

sesi!
Ne şiir okuyan bir şair, ne resim çizen bir ressam, ne de 

yazan bir yazar!
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Ne ağlayan, ne gülen, ne de şarla söyleyen!
Ne satan, ne de satın alan!
Ne rekabet eden, ne de rekabet edilen!
Ne döven, ne de dövülen!
Her şey yok oldu.
Yeryüzünün altını ve gümüşü, elması ve yakutu, tahılı ve 

baklagilleri, meyvesi ve etleriyle ne yapabilirim? Sayısız elim, 
ağzım, burnum, midem, gözüm olsaydı; herhalde çok çok azı­
nı ancak tüketebilirdiın. Peki ya kokusunu, sevgisini ve güzel­
liğini nasıl tüketebilirdim ki? Acaba dünyada~yeryüzümin ko­
kusunu, sevgisini ve güzelliğini bitirebilecek bir şey var mı?

Ey inkârcılar, kalkın mezarlarınızdan! Sizler, dünyayı 
inkâr ettiniz, ama dünya sizi inkâr etmedi.

Tek başınayım!
Fakirlik ve bolluk, zillet ve kibir, hüzün ve sevinç, iman ve 

küfür, teslimiyet ve isyan, doğum ve ölüm, kanaat ve hırs, haz 

ve elem gölgeleriyle dolu ne harabeler var ama!
Gururla yürüyen de un ufak oldu! îşte, uzun burçları top­

rakla boyun boyuna! Kötü yola sapanın günahları ortaya çık­
tı. îşte o ve âşıkları, güveye yem olmuşlar.

Zamparanın da bedeni paramparça olmuş, bedeninde çı­
banlar ve sivilceler çıkmış; cesedinden irin akmış, etrafa iğ­
renç ve pis kokular yayılmış.

Rüzgârın tutuşmadığına ve toprağın da kusmadığına hay­
ret ediyorum.

Hayatı düzenlemek için yaratılan el felç oldu.
F.y âşıklar, uyuyun! Uyuyun! Siz, aşk belasından henüz uy­

kunun tadım alamadınız.
Uyuyun! Yeryüzünü rahat bırakın ve dinlenin! Sevgilinizin 

rahatı uğruna kendinizi çok yorduğunuz için rahatlığın tadı­
nı henüz alamadınız.
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Uyuyun1 Toprakta uyuyun! Belki toprağın toprağa ifşa et­
tiğini duyar ve anlarsınız.

Kurtların doyamadığı ve uyuyamadığı yerde uyuyun! Be! 
ki, kurdun acıkmadığına acıkır ve doyamadığma doyarsınız.

Uyuyun,uyuyun, uyuyun!
Fakat bedenimi bir titreme sardı. Birden kendimi dünya 

üzerindeki tek insan olarak düşündüm. Ne zaman ki etrafı­
nızdakilerle ilişiğimi kestim ve onlarla konuşmamak için di­
limi tuttum işte o zaman yalnızlığımı ve sessizliğimi sevdim, 
fakat yeryüzünde benzeri olmayan bir yalnızlığa düştüm. 
Yalnızlığım vahşete, sessizliğim hapse, varlığım da sürgüne 
döndü. Hayır! Daha önce böyle bir sürgün yaşamadım. Ken­
dimi insanlardan uzak ve tabiattaki her şeye yakın görüyor­
dum. Bugün ise, kendimi tabiattaki her şeye uzak, insanlara 

yakın görüyorum.
Az sonra daha önce duymadığım türden bir ses duydum. 

Bu ses ne bir rüzgâr sesine benziyordu, ne de bir yaprak se­
sine. Çığlık desen değil. Uğultu desen hiç değil. Ses gittikçe 
yaklaştı. Yaklaştıkça beni bir ter bastı. Tabutun iç buharlaş 
mıştı adeta. Titreyen dudaklarımı zor kontrol ediyorum. Böy­
le bir şeyi anlatmak ne zordu... Bütün cesaretimi toplayarak 

kısık bir ses tonu ile
"Seni bana kim gönderdi?" diye sordum.
"Beni davet ettin, ben de geldim."
"Ben mi seni çağırdım? Evet, evet... Ben çağırdım seni. 

Ama seni niye çağırdım ki?"
"Sen demedin mi gel de hesaplaşalım? Hem seninle ilk kez 

hesaplaşmıyoruz ki Cengiz!"
"Daha önceden hesaplaştığımızı hatırlamıyorum."
"Nasıl hatırlayacaksın? însan yavrusu değil misin sen? 

işte, az önce çağırdın beni. Sonra da unuttun."
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"insan yavrusu mu? Zayıf bir insan gözüksem de, ben ol­
gun bir insanım."

"Ölümün olgun bir insanla işi yok ki!''
"öyleyse senin işin ne?"
"Olgun olmayanları olgun hale getirmek."
"Ya herkes olgun hale geldiğinde?"
"O zaman ölüm de ölür. Fakat herkes bir anda olgun hale 

gelmez. Gökyüzü ve yeryüzü sonsuz bir ilişki içinde oldukları 
sürece ölümden kaçış yok!"

"Ben ne zaman olgun bir insan haline geleceğim?"
"Borç alıp veremediğin gün."
"Anlayamadım."
"Yaşamak için öldürmediğin gün."
"Yine anlamadım."
"ölmeyecek şekilde yaşadığın gün."
"Keşke ölüm olsa da biz de olgunlaşmamış kalsak ya da 

ölümsüz olgunlaşabilsek!"
"Senin, diğer insanlardan farklı olduğunu sanıyordum. 

Meğer sen de diğer insanoğulları gibiymişsin. Pişman olaca­
ğın şeyleri istiyorsun.

Ölümün seni olgunlaştırmamasına gelince, bu aslında hiç 
istemediğin bir şey. Daha dün kendini tanımak istiyordun. 
Ölümün olmadığı bir dünya, sıkıcı bir şekilde var olan bir 
dünyadır; çünkü ölümsüzlük ölümdür.

Bir sivrisineği düşün, insanı demiyorum. Yaratılışından 

itibaren büyüyüp büyüyüp geliştiğini düşün. Yeryüzünü kap­
lamaz mıydı? O zaman sen ve diğer varlıklar nerede olacak­
tınız? Eğer sen, varlıkların sayısını, sonra da gelişimlerini 
sımrlandınrsan onları ne ile doyuracaksın? içinde yenilecek, 
içilecek, koklanacak ve görülecek şeyler olduğu için hayata 

âşık değil misin?
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Yeryüzü sevecen bir anne ve gökyüzü şefkatli bir babadır, 
tkisi de doğurduklarını besler. Ruhlarıyla cmlan yaşatırlar. 
Bedenler bedenler için, ruhlar ise ruhlar için vardır.

Ölüm olmasaydı, gökyüzü ve yeryüzü içindekilere dar ge­
lirdi. Ruhlara gelince, onların gıdası yine ruhlardır. Ruhlann 

ne hacmi ne dg boyutu var. Ne yeryüzü onlara dar gelir, ne 

gökyüzü..."
"Benim için daha iyi değil miydi? Başlangıçta ruhtum. 

Keşke borç alıp vermeden, yaşamak için öldürmeden sonsuza 

değin böyle kalsaydım!"
"Senin sorduğun bu somya cevap vermek benim işim de­

ğil. Ben hayat alıcısından, hayat okulundaki en büyük öğret­
menden ve hayat elçisinden başka bir şey değilim."

Daha sonra Azrail bana katlı bir kâğıt uzattı. Onu açar 

açmaz bütün bedenim titredi, damarlarımdaki kan dondu ve 

dilim tutuldu. Okuduğum iki kelimeden başka bir şey değildi: 
"Vasiyetini yaz!"

"Hangi vasiyeti söylüyorsun? Benim bir insana vasiyet 
edeceğim bir şeyim yok ki!”

' Sen varsın ya! Ver kendini!"
"Kime vereyim?"
"Kendine."
"Nasıl? Anlamadım."
"Sana dünyaları bağışlayanın, sana dünyayı anlaman ve 

dünyanın bedenleri ve ruhlarından faydalanman için sade­
ce atmış yıl verdiğini zannediyorsun. Sana ebediyeti değil, 
dünyayı ve hayatı bağışladığını bilmiyor musun? Yine, ölü­
mün neden olduğu ve davet ettiği hafif bir uykunun, ezelden 

ebede uzanan ömür istasyonlarından biri olmadığını nereden 

biliyorsun? Ezelî ve ebedî olmayan, ezelî ve ebedî olanı nasıl 
anlayabilir?
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İçin rahat olsun. Bugün mezarının bu tarafında yazacağın 
bir vasiyet, yann kabrin diğer tarafında sana komik görüne­
cektir. ölüm uykusu, varlıktan faydalanma yeteneğini kuvvet­
lendirecek ve gece uykusundan ertesi günü yaşama isteğiyle 
uyandığın gibi, yeni bir hayata, yeni bir hevesle başlayacaksın."

Sabahleyin kalem elimde, başım masanın üzerinde, lam­
ba hâlâ yanık ve "Vasiyetini yaz!" kelimelerini tekrarlarken 
uyandım.

İnsan kendisiyle eğleniyor, kavga ediyor, çekişiyor, seviyor, 
nefret ediyor, yapıyor ve yıkıyor. İnsanter, yeryüzünün olgun­
luklarını henüz ispatlayamamış evlatlarıdır. Onları, anlayış­
ları ölçüsünde hesaba çekelim, daha fazla değil.

Gururumda öyle direndim ki kendimi bütün ayıplardan 
uzak ve kalbimi de fesat taşıyan bütün mikroplardan arın­
mış sandım. Kendimi kaderin dostu ve bu yüzden de elemden 
azade zannettim. İşte bir dişim! Güneşin batışından doğu­
şuna, doğuşundan batışına kadar uyku, yemek ve düşünme 
lezzetini bana zehrediyordu. Bununla da yetinmiyor. Çirkin 
olan yüzümü daha da çirkinleştiriyordu. Yanaklarımı davul 
gibi yapıyordu. Gözümü kör edecek kadar şişiriyordu.

Bir diş bütün düşüncelerimi allak bullak etti, asabımı ha-** 
rap etti, hayallerimi bozdu; sabrım tükendi. Onun dışındaki! 
bütün dertlerimi unutturdu.

Yardım istiyorsun ancak diş kerpeteninden başka yardım 

eden yok!
Vahşi hayvanlan evcilleştirenin, dağlan paramparça ede 

nin, bir diş ağnsııu dahi dindirememesi garip değil mi? 1;
İşte bu yüzden acı, bilmediğini öğretmek için geldi bana» 

Acı ile kendi kaderimi çizen ben! Şimdi kınar olmuştum.
Ey dünyayı altını üstüne getirenler!
Düşlerini karanlıklara ve topraklara gömenleri
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Gözyaşlarını yol ayrımlarına saçanlar!
Ümitlerini kalplerinin kanından emenler!
Kayaları ve dikenleri kemikleriyle doyuranlar!
Ey banka ve banknot kafeslerinde hapsolunanlar!
Beyinlerini kırmızı ve siyah rakamlarda eritenler!
Çalışmanın değeri nedir?
Çalışmanın değeri, ömürlerden ortaya çıkan ömürler, 

umutlara zemin hazırlayan umutlar ve hedeflerle birleşen 
hedeflerdir. Her şeye, her işe ve her insana farklı fiyat biçen 

insanlara acıyorum. Çünkü fiyat biçilemeyen hayat, bizlerle 

alay ediyor.
Anladım ki kelimeler konuşarak değil, tevekkül ile terbiye 

oluyor.
Ey kalbim! Dur durak bilmez misin? Her acıdan sonra yeni 

bir sevdaya koşmaktan yorulmadın mı? Emanet bir dünya, 
aldığın her ödünç sevda koskoca bir yalan, ölümlü dünyada 
sevdanın ölümsüzlüğünü arama! Ölümsüz olana aç ki yüre­
ğini, aşkın sonsuz olsun.

Aşka şahit isteyene:
"Islanmış kirpiklerimden başka şahidim yok!"
"Yâ Rab! Yüzüme düşen gölgeler gibi, geçici kıl sıkıntıla­

rımı.
îşte, benim üşüyen yanlarımın örtüsüdür niyazlarım.
Rabbim! Ah yedi gün, yedi gece pişmanlıklarıma, sala ile 

ezan arası vakti merhem eyle!
Rabbim! Değil mi ki sen, karanlıktan aydınlığı, şerden 

hayrı, zorluktan kolaylığı, acıdan şifayı ikram edensin, gerisi 
ne gam! Tövbemi makbul eyle!

Sonu bize meçhul, sana malum olan şu hayat hikâyemizi 
mutlu sonla tamamla Allah'ım. En güzel mutlu son, cemaline 
nazar etmektir Rabbim."
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Uzlet Sonrası

"Günah, ancak insanın kendisi ve Allah arasına 

koyduğu engeldedir. Kulun Allah ile vuslatı 
bu engeli tövbe eli ile kaldırmasıyla başlar."

kşamüstü Hace, bir kez daha benimle görüşmek 
istiyor. Herkesi dışan çıkartıyor. Daha sonra bana 

.tebessümle sarılarak bir kez daha, "Kalbinle karşı­
laştın,” deyip tebrik ettikten sonra

"Her gece uykuya dalmadan önce kendine biraz zaman 
ayır. Yaşadığın günü şöyle bir gözden geçir. Uzlette edindi­
ğin bilgilerin ışığında, hareketlerinin uygun olup olmadığına 
bak. Böylece zamanla hareketlerin bu ruhu taşıyacak ve per- 
deleringitgide incelecek." dedi.

"Bu kâğıdı sürekli yanında taşı."
Kâğıtta yazılanı okuyorum:
"BismiUahirrahmanirrahim... Biz kalbini açıp ferahlat­

madık mı ve üzerinden yükü kaldırmadık mı, o belini büken 
yükü? Şerefini ve itibarını yükseltmedik mi? Elbette her güç­
lükle bir kolaylık vardır. Şüphesiz her güçlükle bir kolaylık 
vardır! öyleyse sıkıntıdan kurtulduğun zaman sağlam dur 
ve yalnız Rabbine sevgi ile yönel.'' (İnşirah, 1-8)

Hace, uzlet esnasında hissettiğim duygular ve buna ait 
bereketler hakkında konuşuyor. Kendisinin zincire dâhil ol­
masından ve kendisinden önceki mürşidlerden bahsediyor. 
Nasıl yaşadıklarını ve öldüklerini anlatıyor.

Bir zamanlar bir adam vardı, pek çok insanın sürdürdüğü 
gündelik hayatın "her şey" olamayacağını düşünürdü. Zama-
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nın gerçek öğretmenini bulmak için yola koyuldu. Çok kitap 
okudu ve pek çok toplulukta bulundu, birçok mürşidin sözle­
rini dinledi, amellerini gördü, emirlere itaat etti ve ona tavsiye 
edilen manevi vazifeleri yerine getirdi. Bu deneyimler bazen 
onu coşturdu, sonra tekrar kafası karıştı; hangi mertebede 
olduğu, yolculuğunun nerede ve ne zaman biteceği hakkında 
hiçbir fikri yoktu. Bir gün adam, hayatı üzerinde düşünürken, 
birden kendini saygın bir bilgenin evinin önünde buldu. Evin 
bahçesinde gerçeğin yolunu gösteren gizli haberci Hızır'la 

karşılaştı.
Hızır onu insanların eziyet ve çile çektikleri bir yere gö­

türdü. Adam onlara kim olduklarını sordu. "Bizler gerçek öğ­
retileri takip etmeyen, sorumlulukları uygulamayan ve sahte 
mürşidleri izleyenleriz," diye cevapladılar. Daha sonra Hızır 
onu, herkesin mutluluk ve neşe içinde olduğu bir yere götür­
dü. Adam onlara da kim olduklarını sordu: "Bizler yolun ger­
çek işaretlerini izlemeyen kişileriz/' dediler. "Fakat işaretleri 
izlemediyseniz nasıl bu kadar mutlu olabilirsiniz?" diye sordu 
adam. Onlarsa, "Nasıl ki bazıları yanlış mürşidleri ve sefaleti 
seçtilerse, işte biz de mutluluğu hakikate tercih ettik/' dediler.

"Fakat mutluluk zaten insanlann ideali değil mi?" diye 

sordu adam.
"İnsanın hedefi hakikattir. Hakikat mutluluktan da fazla­

dır. Hakikat, insanı istediği hale büründürür ve o insan için 
hiçbir hal fark etmez," diye cevapladılar. "Bizler hakikatin 
mutluluk olduğuna dair kendimizi ve insanları inandırdık. 
Bundan dolayı sen şimdiye kadar mutluluk ve hakikati bir 

tuttun. Ancak mutluluk da acı kadar tutsak eder."
Aniden adam, kendini bir kez daha bahçede Hızır'la bera­

ber buldu.
"Benden bir şey dile," dedi Hızır.
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"O zaman niçin arayışlarımın sonuçsuz kaldığını ve nasıl 
başaracağımı söyle!"

Hızır şöyle dedi: "Sen sadece hayatım boşa harcadın, çün­
kü sen bir yalancısın. Hakikat için çabaladığını söylerken, as­
lında şahsi mutluluğun için çabalıyordun.”

"Ama seni bulduğum noktaya ulaştım..." dedi adam, "Bu 
herkese nasip olmaz."

"Beni buldun çünkü bir an dahi olsa kendi mutluluğunu 
unutup hakikat için hakikate yöneldin. Btr yönelişten dolayı 
sana cevap verdim."

O an adam içini bu yolda kendini kaybedecek dahi olsa 
hakikati bulma isteği ve özlemi kapladı.

Hızır giderken, adam onun peşinden koştu.
Hızır: "Sen benim ardımdan gelmemelisin. Ben görevimi 

yapmak üzere normal dünyaya, oyun ve oynaş dünyasına geri 
dönüyorum." Ve adam çevresine baktığında artık bilgi bahçe­
sinde olmadığını gördü. Artık o, hakikat âlemindeydi.

Biz insanlar neye sahibiz ki? Kendimize bile sahip deği­
liz. Yeterince vermemiz mümkün mü? Halvetten çıkana kadar 
hiçbir şey yememe arzusundayım. Sadece içimdeki boşluğu 
ve annmışlığı dinlemek...

Mutlak bir uzlet, aydınlanmış kişilerin halvetidir, "Eren­
lerin Uzleti"dir. Hz. Mevlana'nm, hiç ara vermeden, kırkar 
günlük üç uzleti, arka arkaya tamamladığı söylenir. Sonunda 
onu dışarı çıkardıklarında, yiyeceklerine el sürmemiş olduğu 
görülür.

Artık bambaşka bir Cengiz olup çıktığım uzlet sonrası, 
Amasya'ya giden Aylin'in nasıl bir ruh haleti ile döneceğini 
merak ediyordum. Hace,

"Sen yolculuğunu sağ selamet bitirdin. Bakalım kızımız 
neler yaşamış, onda neler değişmiş, yarın göreceğiz inşallah." 
dedi.
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Adın Hüma Olsun

"Aşk öyle bir muamma yoldur ki; ne kadar yürürsen 

yürü, geride sen kalırsm. Aşkın sırrını çözmekte ısrar 

edersen nefesini ciğerinden değil gözlerine batan parmak 

uçlarından alırsın. Kalbini bir et yığını görene kâğıt
neylesin, kalem ne etsin!"

Aylin, bir hafta kadar kaldığı Amasya'dan Konya'ya 
uzun süren bir yolculuğun üzerinde bıraktığı ağır 
bir yorgunluk ile geldi. Otelde dinlenip duşunu 

aldıktan sonra elinde güzelce sarılıp sarmalanmış bir pa­
ket ile Hace'yi ziyarete gelmişti. Hace ve Cengiz İsparta işi 
el dokuma bir halının üzerine bağdaş kurup oturmuş sohbet 
ediyorlardı. Aylin'in geldiğini gören Hace ve Cengiz tebessüm 

ederek ona "Hoş geldin/' dediler. Nedense Cengiz'in "Hoş gel­
din," sözünde ayn bir hasret tadı tütüyordu. Aylin elindeki 
hediye paketini Hace'ye takdim ederken hafif bir utanç his­
setti. Çünkü Cengiz hiç aklına gelmemişti ve bu sebepten ona 

hediye almayı unutmuştu, Hace:
"Hediye almak âdetim yoktur ama bir defalık prensibimi 

çiğneyeyim. Teşekkür ederim."
Paketi yavaş yavaş itina ile açtı. Kutudan bir tane maket 

Amasya evi ile kara kalemle çizilmiş küçük bir tablo çıktı. 
Hace, tebessüm içerisinde

"Evim yoktu; maket de olsa artık bu dünyada bir evim oldu. 
Aynca kızım gelirken yanında ismini de getirmişsin." dedi. 

"Anlamadım Hacem?"
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"Bu kuş resmini kastettim. Bu resimdeki kuşu biliyor mu­
sun?"

"Hayır, kuş işte."
"Hüma kuşudur. Dostlar arasında kendine bir isim arıyor­

dun. Bundan sonra sana Hüma diye seslenelim."
"Hüma kuşunun manasını da hikâyesini de bilmem ki."
"Otur da anlatalım bu aşk kuşunun hikâyesini; Mevlana'yı 

dinleyelim:
Derler ki Hüma kuşu kadar güzeli yoktu?! Her bir tüyünde 

renklerin en güzeli, her duruşunda nazın en cilvelisi... Ona 

bakanlar bir daha bakmaktan geri duramaz.
Bülbül aşkta, Hüma güzellikte saklar sözünü.
Bülbülün kaderi aşk, Hüma'nın ise güzellik...
Süleyman, herkesin dilini çözdü de bülbüle bir kelam ede­

medi. Hüma ise sözden söze vardı da, o kutlu padişah, hâzi­
nesinin kapısını ona açtı. Şimdi aç kulaklarım da dinle.

Günün birinde Hüma'nın avda olduğu bir sırada, nöbet­
çiler de yokken, Bum kuşu dedikleri çirkin mi çirkin bir kuş, 
güzelliğin tahtına geçip oturmuş ki o rahatlıkta kendini kay­
bedip uykuya dalmış.

O gün Hüma'yı ilk kez görmeye gelenlerden biri Bum ku­
şunu tahtta görünce feryat etmiş. 'Bu, gerçek olamaz! Hüma, 
bu olamaz!' deyip sayıklıyormuş.

Hemen arkasındaki:
'Ya senin gözlerin görmüyor yahut ne gördüğünü bilmi­

yorsun. îşte, Hüma'nın taht odası, işte Hüma...'
Çirkin Bum kuşu, bakmış ki Hüma yerinde olmak ve ge­

lenlerin kendisiyle ilgilenmesi çok güzel bir his; bu Hüma'yı 
zehirleyip ilelebet onun tahtında oturup tacını takmaya ka­
rar vermiş.
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Bir çanak zehri aynanın cam kısmına sürmüş. Hüma'nm 
her gece aynada kendini seyretmeden uyumadığını biliyor­
muş.

Derken taht odasına dönen Hüma, geçmiş aynanın kar­
şısına, seyretmiş güzelliğini. 'Güzelim, alımlıyım' diye ko­
nuşmaya başlamış. Kendi güzelliğini öpmek istemiş. Gagası 
aynaya dokunur dokunmaz olduğu yere düşüp ölmüş. Bum 
kuşu onun ölüsünü uçurumdan aşağı atıp, güzellik tahtına 
oturmuş. Aynanın kimyasında zehir, simyasında Hüma'nın 
güzelliği kalmıştır.

îşte böyle... Hüma'nın yerinde Bum kuşunu taht odasında 

gören bazılan, Bum kuşunu Hüma zannederler; kimileri de 
Hüma'nın böyle çirkin olmadığını bildikleri halde hâlâ şüphe 

ile Bum kuşuna bakarlar.
Hüma uçtu yerinden yerine kodular bunu
Görenler dedi eyvah Hüma dedikleri bu mu?
Ey Hüma!
Zaman, güzelliğin kıymetini bilmez. Oysa senin kanatları­

na cennetin kokusu sinmiş. O kokuyu duyanlar, orada zaman­
sızlığı da, sonsuzluğu da görürler.

Aşkın kendisini değil de, gölgesini aşkın taht odasında gö­
renler, gölgeyi hakikat sanırlar ki asıl gafiller onlar değil mi? 
Yalanı hakikat tahtına yakıştırıp, neyin nereye yakışacağını 
bilmezler."

"Yeni ismimi sevdim efendim, içimi okusa okusa ancak 

Hüma anlatırdı."
"Evet Hüma, gittin Amasya'ya gönlü boş; peki ne aldın, 

hoşlukla döndün mü bari?"
"Yaşadığımın aşk olmadığını, kendi uçurumumu bizzat 

tırnaklarımla kendimin açtığını gördüm efendim."
"Başka ne anladın?"
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"Anladım ki, eğer gelip geçici bir aşka kapım açtıysan onu 
elbette göremezsin. Hatta yuvasında hangi aşkların hikâyesi 
vardır, bilemezsin. Ama aşk dediğimizde yanlış anlamayın. 
Biz Şirin dediysek Şirin, şu bizim Şirin değildir. Biz Ferhat 
dediysek bu dağı delen Ferhat değil."

Hace daha sonra Cengiz'e doğru dönerek,
"Kendi içine doğru yolculuğa çıkan geçmişe takılmamak. 

Geçmişte ne yaşandıysa yaşandı. Adı üzerinde geçmiş geç­
miştir. Olup bitene bir 'geçmiş olsun' demeniz lazımdır. De­
ğişim önce içinizde başlamalı, sonra gerekirse isminize ka­
dar sürmeli. Bak Aylin artık Hüma ismi ile anılır oldu, ismi 
anılarını da müsemma bir şekilde kaplayıp örtecek. Senin de 
bundan sonra ismin Süleyman olsun." dedi.

"Süleyman mı? Neden Süleyman?"
"İçinde öyle iflah olmaz bir zenginlik ve güç hırsı var ki 

seni ancak Süleyman ismi dindirir. Sen Süleyman Peygam- 
ber'e kalmayan dünyayı sana mı kalır sanıyorsun? Bu dün­
ya ne Peygamber Süleyman'a kaldı, ne de Sultan Süleyman'a. 
Kala kala sana mı kalacaktı? Oysa bütün cinler, hayvanlar, 
gücün sırrı, krallığın hâkimiyeti ve varlığın hikmeti verilmiş­
ti Süleyman Peygamber'e. Kulluğunu hiçbir zaman unutmadı. 
Şımarmadı. Peygamberliğini layığı ile yaptı. Şimdi Süleyman 
Peygamber'in eli altında bulunan güç ve imkânların milyarda 
biri günümüz insanlarında olsa yeryüzü azgınlık ve bozgun­
culuktan geçilmez."

Mesnevi'de çok hikmetli bir hikâye vardır:
Bir gün Hz. Süleyman ile Hüthüt kuşu kendi aralarında 

konuşup sohbet ediyorlardı. Sohbet esnasında konu Hz. Sü­
leyman'ın muhteşem saltanatına gelince Hüthüt kuşu, Hz. 
Süleyman'a, 'Ey Süleyman! İstersem senin sarayını da, salta­
natını da yerle bir edebilirim!' der.
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Bunun üzerine Hz. Süleyman gülümseyerek "Ey kuş, senin 

cirmin ne ki benim şu koca sarayımı yıkabileceksin!'' diye so­
runca kuş, Allah'ın her peygamber gibi günah işlemekten ko­
ruduğu Hz. Süleyman'a, içine haram mal karışmaya başlayan 

her saltanatın mutlaka yıkılacağını ve vakıf malının yıkıcı 
gücünü nazara veren şu ibretlik misali vermiş:

‘Gidip vakıf malından bir parça kopanrım. Sonra da onu 
senin sarayının damma bırakırım. Ondan sonra gör bakalım 
o sarayın ve saltanatın nasıl parça parça olup yıkıldığını!'

îşte böyle Cengiz evladım, zerre haram bulaşan bir başa­
rı zirveye de çıksa akıbeti afettir bilesin. İçini arındırdığın 
gibi Allah'ın verdiği nimetlerle Allah'ın kullarına zulmetme! 
Süleyman ismini duydukça Hüthüt kuşunun sözünü hatırla. 
Unutma e mi her zaman hatırla!"
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LEYLA ÎLE MECNUN

6. HAL

Bişnev!

Biz dile, söze 
bakmayız. Gönle, 
hale bakarız. 
Hasreti bilenler 
başkadır, canı 
ruhu yanmış 
âşıklar başka. 
Mecnun'da 
meczup
olmayan Leyla’yı 
neyleyesin ?



"Her gönül 

bir tek Sevgili'ye 

dönüktür aslında. 

Lâkin kıb|esi yanlıştır. 

Bulduğunu sandığı şey gerçekte 

aradığı değildir. Kimisi gül yüzlü bir 

Leyla'ya meftun, kimisi ise bir ceylan 

bakışlıya Mecnun'dur. Oysa her biri 

aslında Mevla tarafından sınanmıştır."



Hace, Aylin ve Cengiz'e bundan sonra dostlar mec­
lisinde kullanacakları mahlasları anlattıktan 
sonra beşerden şaşara doğru götürülen aşkı an­

latmaya devam etti.
"Her ikiniz de beşerî aşkı anladığınızı sandınız. Oysaki 

sanmak, sayıklamaktır. Uykudasın hâlâ Aylin. Narkoz yemiş 
hasta gibisin. Anladığın ise hayale meyyal bir durum...

Siz aşk denilince şu üç halden birisini yaşamayı talep edip 
durdunuz:

Platonik aşk, romantik aşk veyahut da melankolik aşk.
Oysa platonik aşklar tek kişiliktir. Karşılıksız aşklar da 

tek kişiliktir. İki kişilik aşklara gelince;
Romantik aşk, mülkiyet ister. Bu yaklaşımın kökeninde 

aşk değil, köle-efendi ilişkisi vardır. Böylesi aşklar psikopa­
tolojik aşklardır. Bu yüzden o çiçeği bencilce ^öker alır, oda­
lara, evlere kapatır, kendi olmasına, hatta soluk almasına 
bile izin vermez. Çiçeğin solması umurunda olmaz. Romantik 
aşk görünüşte iki kişi arasında bir aşk gibi olsa da, gerçekte 
tek kişilik çeyrek bir aşktır, yarım bile değil.

İki kişilik aşklar -çok ender istisnaları bir kenara koyar­
sak- 'Benim istediğim gibi biri olursan seni sevebilirim.' gi­
bidir... Aşk, sevgiliyi nasılsa öyle sevebilmektir.

Melankolik aşk sürekli acıya müptela olup mutsuzluktan, 
onursuzluktan zevk alan bir aşk çeşididir. Cemal Süreya, ‘Daha 
neyin olayım, onursuzunum ya' diyor bir şiirinde. Oysa biz 
çoğu zaman 'onursuz' olmaya hazır değilizdir; bu yüzden kap­
risler, zaaflar çıkanp aşka değil, adeta savaşa gideriz.
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Aşkı gündelik, saatlik cinsel arzulardan kurtaramadık; 
aşkı pazarlıksız ve saygılı yaşayan bir toplum olmadık.

Sevgisiz bir toplumun, kişilikleri sürekli yara alan bireyle­
riyiz. Bu yüzden ilişkilerimizde yaralı, bu yüzden çoğu insan 
aradığını bulamıyor; tam da 'buldum' dedikten sonra itiraf 
ediyor. Çok yanılmışım...

Bazen kadın, bir erkeğin sevgi gösterisini aşk sanabilir. 
Böylesi bir durumda kadın saflıkla önüne galeni sırf sevgi­
lim olsun diye sever. Sevgi gösterisi ile aşkta yanılan kadın 
sevgisizlik acısından başka bir avcının eline düşen bir ava 
benzer. Böylesi kadınlar toplumda en çok taciz ve şiddet gö­
ren kadınlardır."

"Kadının aldatılmasının ve şiddet görmesinin altında ya­
tan melankolik aşk arayışı mıdır?" diye sordu Aylin.

"Melankolik aşk peşinde olan erkekler şiddet eğilimli ki­
şiliklerdir. Acı vermekten ve acı çekmekten haz alan şiddet 
müptelası zavallılar. Bu sebeptendir ki etrafımız her türlü 
şiddetle çevrili. Ve sapkın şiddetlerine de bahaneleri hazır: 
Aşk cinneti geçirmek. Aşk cinayetleri. Sevginin kaynağı olan 
aşk nasıl olur da cinayet kelimesi ile yan yana gelir? Aldatan 
erkek bir süre sonra şiddeti terk edilmeyi önlemek amacıy­
la tedbir olarak kullanmaya başlar. Boşanma davaları neden 
çoğu zaman adliye yahut kadının babası evin da cinayet ile 

sona eriyor sanıyorsunuz? Erkeğin melankolisi tedavi edile­
mez bir hale gelmiştir de ondan.

Hakiki aşk ne platoniktir, ne romantik ne da melankolik. 
Hakiki aşk ilahidir. İnsan sevgisinden ilahi aşka gitmenin 
türlü türlü yollan mevcuttur. Yeter ki sevdiğini AH alı içi n sev­
diğini anlamaya başla. Gerisi Allah'tandır.'

"Acaba insanlar 'aşk' diye bir şeyden habersiz, oheliuöı 
yine de âşık olabilirler miydi?"
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"Aşk bir güdü, bir kültür değil ki haberli gelsin kızım. Aşk 

bizzat varoluş sebebindir. O halde seviyor ve seviliyorsan ha­
berdar olmana gerek yok."

Hace ile Aylin arasındaki sohbeti pürdikkat dinleyen Cen­
giz,

"Hacem, hep Aylin'e anlatıyorsun aşk hikâyelerini. Bana 
da hikâyen yok mu aşktan yana?" dedi.

"Gelin, şimdi de beşerî aşktan ilahi aşka giden hikâyeyi 
anlatayım. Yani Leyla'dan Mevla'ya giden yol..."

"Leyla İle Mecnun mu?" diye sordu Aylin.
"Evet ama ondan önce şu soruyu cevaplandırın bakalım:
Bütün aşk efsane ve kıssalarında âşık ve maşuk zikredilir- 

ken, önce erkeğin ismi, sonra kadının ismi anılır.
Ferhat ile Şirin, Kerem ile Aslı, Yusuf ve Züleyha, İbrahim 

ve Hâcer,Tahir ile Zühre...
Bir tek bu hikâyede kadının ismi önce zikrediliyor. Leyla...
Sizce bu neden?"
İkisi birden susup sorunun cevabını düşündüler ama bu­

lamadılar. Hace:
"Ergenlikten olgunluğa varmayan her kız, kendini Leyla 

sanır. Mecnun'u olmayan ölü bir Leyla! Cevap hikâyenin için­
de, dikkatle dinleyin:

Leyladır. Sevgilidir. Ondandır ki geceler hep güzeldir, hu­
zurdur Mecnun'a. Ne de olsa Leyla gece demektir. Hem söz­
lükte, hem yürekte.

Leyla'nın gece karası gözlerinde neler bulmuştur bilin­
mez. Bilinen o ki, aklından önce aşkını yitirecektir o afet i 
güzelde.

Leyla, sonbahar görmemiş bir beyaz gül; Mecnun, solmuş 

sararmış bir çimen. Leyla, sabah gibi aydınlık; Mecnun mum 
gibi onun önünde sönüyor. Leyla, zülfünü naz ile omzuna
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atmış; Mecnun, kulağına kulluk halkasını takmış vefalı bir 
köle. Leyla, canı cana katan sabah şarabı içmekte; Mecnun, 
vecd içinde hırkasını parçalayarak sema etmekte. Leyla, içe­
ride ipekli kumaş dikiyor; Mecnun, dışarıda üzerlik yakıyor. 
Leyla, açılmış bir gül gibi gelişiyor; Mecnun, onu gözyaşla­
rının gül suyu ile suluyor. Leyla, misk kokulu şarap tutuyor; 
Mecnun, şaraptan değil, şarabın kokusundan sarhoş.

Leyla, gözleri gibi bahtı da gece gibi kara kız. Leyla bir 

ay yüzlü. Gözlerinden sürmenin utandığı güzel. Baştan ayağa 
gamze. Öyle gamzeler ki, ona aşk ile bakan KSys'ı, gam yüklü 
Mecnun'a çevirecek kadar sır dolu güzel. Leyla'nın gizemi, 
Kays'ı bin akla bedel bir deliliğe düşürecekti ilk görüşte. Gö­
rüş dersek yavan kalır. Bakış diyelim. Yok yok, o da yakışmaz 
Mecnun'un sevdasını anlatmaya. En doğrusu, yakış. Yakan da 
gecey di, yanan da.

'Leyla'yı henüz aklı başına ermeden sevmiştim. Bilemez­
dim ki onun aklı erdiğinde, ben onun aşkı ile aklımı yitirecek­
tim. Bilemezdim. İkimiz de çocuktuk, birlikte kuzulan otlatır­
dık. Keşke ne biz büyüseydik, ne de kuzular!'

Henüz çocuk yaşta başlayan bu sevda dile düşmüştü artık, 
îlk önce Leyla'nın annesi ket vurdu aşkın yoluna.

'Kızım utan! Böyle bir sevgi olmaz! Bugünden sonra evden 
çıkmak sana haram!'

Ve lâkin o günden sonra Leyla'ya ev hapsi, Kays'a da akıl 
kaybı nasip oldu. Düştü çöllere Kay s. Yitirdiği akimdan ötürü 
Mecnun diye anılmaya başlandı. Senelerdir hemen hemen her 
gün gördüğü Leyla'yı artık görmek yasaktı.

Dört bahar geçti Leyla'sını görmeyeli. Alıp başım çekip git­
ti çöllere. Kimseye bir kelime söz etmedi. Kimse sesini duy­
madı. Lâkin baba yüreği dayanamadı oğlunun haline. Aradı. 
Sordu. Buldu oğlunu, kumların üzerinde yan baygın vaziyette.
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'Oğul!' dedi yüreğinin acısı diline ilmek ilmek işlenmiş 

halde. ‘Oğul! Bu ne hal?'
Mecnun'da ses seda yok. Eğmiş başını yere, avucuna aldığı 

kumlan parmaklarından aşağıya süzdürmekte. Baba hayret­
ler içerisinde.

'Kim aldı aklını senin elinden? Aradığın ne? Nedir istedi­
ğin?'

'Kimsin sen? Benden ne istersin? Rahat bırak beni!'
Baba ağlamaya başlar.
'Kaysım! Oğlum! Beni tanımadın mı? Ben senin atanım. 

Annen perişan. Ne istiyorsan söyle yapalım.'
'Ana, ata hep hikâye! îlla Leyla, illa Leyla!'
Anlar ki baba, oğlu Leyla derdiyle virane. Aklına bir fikir 

gelir, Mecnun'u eve götürecek tek bahane; Leyla!
'Oğlum, kalk evimize gidelim. Leyla bizde misafirdir.'
Önce bir tebessüm, sonra birkaç damla gözyaşı. Doğrulur 

birden Mecnun.
'Lebbeyk! Leyla'ya götürün beni.'
Anne, dayı, hala, amca, bütün akraba kapıda karşıladı ak­

lını yitirmiş canlannı. Anne,
'Hoş geldin!' der. Mecnun,
'Leyla hani?' diye sorar. Dayı,
'Nasılsın yeğenim?' der.
'Leyla'nın kokusunu almak istiyorum.' der Mecnun.
'Leyla'sı batsın!' diye çıkışır hala. Devam eder ardı sıra, 

'Bir kara kuru, çirkin kız için ne hallere düştün. Ah kuzum 
Kays! Söyle değer mi, Leyla senin bir tel saçma?'

'Bin canım olsa, uğruna tek tek versem bile Leyla'nın zül­
füne değer biçemem.'

Odaya alırlar Mecnun'u. Mecnun tedirgin, hop oturuyor, 
hop kalkıyor.
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'Leyla nerede? Nerede Leyla? Söyleyin hangi odaya kapat­
tınız onu?'

Kimisi kollarından, kimisi bacaklarından zor zaptederler 
Kays'ı. Hani derler ya 'Deliyi tutmak, bir boğayı yere yatır­
maktan zordur.' diye. İşte öyle bir durumdu aile, akrabanın 
hali. Kan ter içinde kalmıştı hepsi. Neden sonra Mecnun açlık 

ve hayal kırıklığından yorgun düşer sedirin üzerine. Saatlerce 
baygın yatar. Anne elinde Mushaf, ayetler okuyor; hala elinde 

buhurdan, kokular, tütsüler sürüyordu Kays'm-yüzüne.
Sayıkladı Leyla, Leyla diye. Gözlerini açar. Tavana bakarak 

tebessüm eder.
'Hoş geldin Leyla!' der.
Odadakiler anlar, Kays mecnunluğa müptela olmuştu. Ağ­

laşan kadınlan dışanya çıkanr baba. Amca elini Mecnun'un 
alnına koyarak,

'Sen kabilemizin reisi olacaksın. Kutsal taşlar gibi ağır ol. 
Yüzlerce güzel var, yüzleri ay parçası. Dile istediğini alalım 

sana. Yeter ki şu Leyla sayıklamasına bir son ver!'
Diğer amca söze kanşır,
'Yeğenim, beğen, beğendiğini alalım. İstersen iki tane, yok 

yok üç beş kaç tane istiyorsan; sağım solunu en güzel kızlar­
la dolduralım. Kimi istersen söyle, alıp getirelim. Ama bize 

Leyla deme!'
'Leyla'nın kusuru nedir sizin gözlerinizde?'
'O soylu değil, üstelik ırgat kızıdır. Daha da ötesi, eli yüzü 

çirkin bir kızdır. Nesine vuruldun bu kızın? Nesini sevdin 

Leyla'nın? Anlamadık ki?'
'Ah onu benim gözümle görseydiniz, aklınızdan önce canı­

nızı yitirirdiniz.'
Anlaşılır ki, Kays söz ile yola gelmeyecektir. Nerede nefesi 

derin bir hoca vardır diye arayış başlar günlerce. Kim 'Şura-
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da hoca var. Bizim bir akrabamız gitti, şifa buldu,' dese, Me- 
cnun'un elinden tutup oraya götürür babası. Kim 'Şuradaki 
yatır şifadır, gidenin derdine çaredir,' dese; oraya vanp adak 

adayıp, kan akıtsalar da hepsi nafile. Nihayetinde bir hoca,
'Evladınızın dermanı Kabe'dedir. Alın götürün!' dediğinde, 

son bir ümit kapısıdır deyip baba, tutar elinden can oğlu­
nun, düşerler Mekke yoluna. Görünüşte iki yolcu, gerçekte ise 
iki ayn yol. Babada umut, evlatta gam... Babada ciğer acısı, 
Kays'ta Leyla sancısı...

Beş gece, dört gündüz sonra Kâbe'ye ulaşırlar. Baba Bey- 
tullah'm taşma, tozuna yüzünü sürer; açar elini semaya, oğlu­
nun şifa bulması için niyaz eder. Mecnun ise başını Kâbe'nin 

eşiğine koyar ve başlar yakarmaya,
'Ey aşkın galeyanıyla bağrına Kara Taş'ı vuran ve gözün­

den zemzem ağlayan Kâbe!
Ey içindeki aşkı gizlemek için karalara bürünmüş Kıble- 

gâh! Aşk belası ile beni içli dışlı eyle. Bana deli diyorlar, öyle 
delirt ki beni, ben bile benlikten azade kalayım. Bu halimden 
memnun değilim, daha fazla belalar ver bana.

Duam budur. Bundan gaynsına muradım yoktur!'
Elini yüzüne sürer. Duası bitince başını kaldırır semaya 

doğru ve 'Leyla! Leyla!' diye bağırarak oraya düşüp bayılır.
Oğlunun Kâbe eşiğinde düşüp bayıldığını gören baba an­

lar ki, bu aşk hayra alamet bir istikamete gidecek. Razı olur 
Kays'ın haline. Veda tavafı yapıp düşerler dönüş yoluna. Dört 
günlük yollan vardır önlerinde. İkinci gün, ikindi namazı için 
bir hurma ağacının altında istirahate çekilir baba oğul.

Baba oğluna imam olur. Tekbir, kıyam, rükû, secde, tahiy- 
yat, selam... önce sağa, sonra sola... Baba kalkar, bakar arka­
sında oğlu yok. Mecnun gitmiştir. Ama nereye?

Uçsuz bucaksız çöl...
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'Rabbim, oğlum sana emanettir,' der ve memleketine oğul- 
suz döner.

Mecnun çölde yalın ayak, dunnadan yürür. Yorulmuştur, 
bir dağın eteğine boylu boyunca uzanır. Leyla'yı özlemekten 
susuz kalmıştır kalmasına da, haddizatında sevgiliyi özle­
mek onun için cennette Kevser'i içmek gibidir. Uyur. Rüya­
da Leyla'nın sesini duyar. 'Kays! Hasretim!' Bir el dokunur 
alnına. Sonra tekrar konuşur, 'Kays'ım, sen benim Kalu Bela 
nasibimsin, haydi durmasana, gelsene Leylalna.'

Uyanır. Anlar aldandığını, hayale kapıldığım, rüyada ya­
şadığını ve bir seraba kandığını... Oturur ağlar, ağlar... Sonra 
yola çıkar yeniden, yeni umutlara doğru.

Yıllar dillere, günler güllere, aşklar gönüllere gire gire 
akarken zaman...

Kan uykularda uyumuş sonra geceler, kör kuyularda bü­
yür olmuş heceler.

Dert kıblesi, elem Kâbe'si... Herkesin karardı bahtı ve sa­
rardı benizler.

Çöl sessizidir Mecnun. Mecnun çöl yalnızıdır ve bilir ki 
Mecnun olana en büyük ses sessizliktir, en içten dosttur yal­
nızlık.

Düştü Mecnun Kays çöllere. Mecnun'un aşkı dile düştü. 
Düştü, artık Leyla'sını görmek. Leyla'ya sabır düştü; Mecnu­
na çöl yalnızlığı. Çöldeki garip yalnızlığında sabah akşam 
düşünür oldu Mecnun. Her an yeni âlemler keşfeder oldu. İn­
sanlıktan eser bulunmayan bir vahşi âlemin ortasında, çepe­
çevre bir dünyanın kavurucu sıcağında veya yıldızlar altında 

uzayıp giden mavi gecelerin serinliğinde yeniden düşündü ve 
yeni dünyalar keşfetti. Renkten renge giren bir ruhun, elvan 
elvan boyanan bir gönlün ikilemlerini yaşadı geceler ve gün­
ler boyu yeniden. Yalnızdı, tek başınaydı, ama onunlaydı.
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Bazen Leyla ile halvetteydi, bazen yalnızlık kokusunda 

uyurdu.
İki damla gözyaşını Leyla'nın inci dişlerine kıyaslar, avu­

nurdu.
Dilinde Leyla, başında sevda yine hercai dolaşırken bir 

ceylan gördü bir avcının tuzağında. Ceylan ona mahzun ve 
melül bakıyor; gözlerinden hüzün yaşlan akıtıyordu. Ciğeri 
dağlanmış, ayağı bağlanmıştı.

Bunık bir acı hissetti Mecnun yüreğinde. Sevilenden ayrı 
olmanın hüznünü gördü ceylanın nemli gözlerinde. Hele bu­
ğulu bakışından süzülen damlalar yok mu? Bir alev olup yak­
tı içini. Bu acıyı iyi biliyordu. Aslında hiç fark yoktu ceylan 

ile arasında. İkisi de tutsaktı.
Ne garipti şu dünya. Her bir hadisede binlerce hikmet giz­

liydi besbelli.
Mecnun birden pek yakın hissetti kendisini ceylana. Kendi 

çaresizliğini gördü ve tattı bakışlannda. Birbirlerine benze­
diklerini düşündü ve avcıya şöyle dedi içler eriten bir hüzünle,

'Avcı! Acı şu misk kokuluya... Kıyma çaresiz tutsağa... Bi­
lirsin cefa yamandır; kana kan istenir eninde sonunda. Bana 
bağjşîa şu zavallmm canım, canım seversen!' diye seslendi.

'Bre garip halli kişi! Boşa söyleniyorsun. Budur benim ge­
çimim. Evlad ü lyal var hanede, aç bekleyen,' diye karşılık 

verdi avcı.
Mecnun nesi var, nesi yoksa verdi avcıya, Üzerindeki el 

bisalerden en değerli oianlan çskanp sundu ona ve kurtardı 
ceylanı. Bağlanın çözdü, yüzünü yüzüne sürüp ağladı; gözü­
nü gözüne sürdü ağladı.

Ey çöllerin aşinası, rüzgârlann dostu güzel!
İnsan kılığında olduğum için ürkme benden. Velhasıl terk 

etme beni, gözyaşını gibi. Sevgilinin gözünden bir armağan
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ol yanımda. Ne zaman hayal etsem Leyla'nın yüzünü, senin 
gözlerine bakıp teselli bulayım.

Ceylan anladı onu, ısındı ona, yaklaştı, yakınlaştı.
Mecnun, insan olduğunu unuttu; ceylan da mahlükatlı- 

ğmı. Yoldaş edindiler birbirlerini; günleri, saatleri birlikte 

geçmeye başladı. Biri diğerinin ağzı, dili; öbürü bunun gülü, 
bülbülü...

Çölde hayat böyle devam ederken, çıldırmanın sınırına 

gelmişti Leyla, çadırında.
Kimse ile görüştürülmüyor, konuşmasına izin verilmiyor­

du.
Başkalarının elleri kınadan gül renginde; onunkisi kanlı 

gözyaşlarıyla.
Adını geceden alan gecelerin kızı, gece bakışlı ve gece 

kokulu Leyla... Gecelerde pervaneleri dağıtır, mumuyla baş 
başa kalırdı. Bir gece bir uzlet meclisinde şöyle diyordu,

'Gel ey başı karalı, bağrı dağlı, ayacığı bağlı aydınlık ese­
ri, nadide mum! Yanan gönlünden ve nemli gözünden bahset, 
sırrının düğümünden haber ver. Sen nasıl bir cana sahipsin 
ki hem ateşte hem de suda boğuluyorsun? Oysa benim bildi­
ğim o ki, ateş senin hayat suyun. Sırrın nedir ey mum, biraz­
cık da bana ver! Ver ki yanmak zevke dönüşsün.

Sen yalnız geceleri yanarsın; bense gece gündüz...
Ben sırrımı sana versem ahım seni yakar, eritir. Sen sımnı 

bana versen, pervane yanar, yakılır.
Sende alev, bende Mecnun sevdası...'
Leyla, gecedir gece olmasına da, bir başka doğar mehtap 

Mecnun'un gecelerine.
Leyla bazı geceler çöle çıkar, gönlünce ağlar, inlerdi. Uyku 

en belalı düşmanı olmuştu. Her gece bir meşgale bulur, ay ile 

konuşur, yıldızlarla sohbet ederdi.

280



Kâh meltemlere yalvanr, sevgiliden bir koku sunmalarını 
talep eder; kâh buluta yakarır, kızgın çölde Mecnun'a serin 
sevda yağmurlan götürmesini dilerdi.

Bazen mektuplar yazar ırmaklara bırakır, bazen mektup 
sözlerini sahralara haykırırdı. Derdi ki,

'Ey sevgili! En sevgili! Hani insaf, hani dostluk? Kimlerle 
berabersin acep ki beni anmazsın, aramazsın. Sevgilin ben­
sem eğer, niçin bana gelmezsin? Ah! Keşke gölgen olsaydım 
da ayaklarında sürünseydim!'

Arap ülkelerinde soy sop itibarıyla sayılan; halkın önde 
gelenlerinden, kabilelerin eşrafından, yiğittir er vardı: tbn 

Selam.
Bir gün avdan dönerken sahrada Leyla'yı gördü. Sandık 

sandık ipekler, mücevherler göndererek babasından istedi bu 

güzeller güzelini. Herkes sevindi bu habere, tbn Selam sevin­
di, Leyla'nın ev halkı sevindi. Sevinmeyen bir tek Leyla idi...

Leyla'nın düğün hazırlıkları yapıladursun, çölde de Mec­
nun ile ilgilenen birisi vardı; Nevfel.

Nevfel bir efsane savaşçısıydı. Şiiri sever; daima saz, söz 
arzulardı. Nerede bir yiğit duysa dostluğunu diler, kimde bir 
şairlik sezse halvetini isterdi. Mecnun'u bu vesile ile tanımış, 
duymuş, anlamıştı.

'Ey zamanımızın yegânesi! Ey herkesten ayn olan ve ey 
var ile yokun sırrım bilen! Nedir bu viranede kaybetmekte 
olduğun hazine, nedir çektiğin işkence?'

'Nevfel! Yiğit ve kerem sahibi bir beysin sen; benim narı­
ma yanma! Çok kişiler gördüm bana acıyan, ama çare olama­
dılar. Vefa sözü verenlerden cefa buldum.'

'Yok, yok, aziz arkadaş! Beni kıyaslama onlarla. İşte kılı­
cım, işte başım! Seni mutlu etmedikçe mutlu olmam, sevin­
dirmedikçe seni sevinmem.'
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Bir umuda kapıldı Mecnun, saçının başının tozunu sildi. 
Tırnağını, sakalını kesti. Başına davudi kavuk sardı. Leyla'ya 
heves etti, vuslatını ister oldu.

Haber gönderildi önce Leyla'nın babasına ve Allah'ın 
emri, Peygamber'in kavliyle kız istendi.

'Bizde delilik ilacı satılmıyor!' dediler. Nevfel sözden geç­
ti, söz ile olmayacağım anladı işin ve sert bir haber gönderdi,

'Hazır ol vaktine Arap beyi! Sancak çekildi, sahralar susa­
dı. Hesap yakınlaştı; kan coştu.'

Çok geçmeden savaş başladı. Mızraklar Kân saçtı, kılıçlar 
yol açtı.

Mecnun yüksekçe bir tepede savaşı seyrediyordu. Bir yan­
da Leyla için canlarını verenler; bir yanda Leyla'yı almaya 
çalışanlar, Rabbim! Ne müthiş bir imtihan! Sevinsin mi, ağ­
lasın mı? Leyla uğruna savaşanlar ne mutlu erler idi. Leyla'yı 
almaya çalışanların ise ne kutlu amaçlan vardı! Ne oluyordu 
o halde? Bu savaşta neydi? ölen kimdi; öldüren kim? Kazanan 
ne olacaktı, kaybeden ne? Heyhat! Mecnun birden irkildi ve 
bu asker içinde bayrak açıp öbür askere zafer dilemeye baş­
ladı. Bu tarafın askeri onun için ölürken o, sevgilisinin askeri 
yaşasın diye dua ediyordu , Diyordu ki;

'Rabbim! Ben kendimi yârime feda etmişim. Mademlö sa­
vaşanlar dostumun erleridir, düşmanlarıyla arara iyi olamaz. 
Sevgilinin hoşuna gitsin de ben isterse öleyim. Şimdi düş­
manım dostlar; dostum düşman içinde... Leyla uğruna şelıit 
olanlara cennetini aç ve onun gazilerine piç ver, zafer ver!'

Nevfel, Mecnun'un yol yordama ve geleneğe aykırı olan 
bu duasmı öğrenince pek üzüldü. Ordusunun niçin dağıldı­
ğını anladı. Mecnun'un emişlerden bir 6r olduğuna kanaat 
getirdi. Hak ehlinin duasının anında kabul gördüğüne şahit 
oldu. Ertesi gün dua etmemesini, kendi yiğitlik şöhretini hiçe 
indirmemesini istedi.
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Nitekim ertesi gün galip geldi, Leyla'nın ordularına. Ama 
olan olmuştu. Mecnun'a gücenmiştı bir kez, kırılmıştı. Ley­
la'yı almışken babasına teslim etti yeniden. Onu Mecnun'a 
vermedi. Vermemesi gerektiğini anlamıştı çünkü. Mecnun'un 
çöllerdeki hayatı ne hoştu! Başındaki aşk sevdası ne zarifti. 
Düşündü ki Leyla'yı ona vermek Hak yolunda ayağını bağla­
maktı.

İstese savaşmak yerine dua silahıyla Leyla'yı alır; binler­
ce asker yerine bir dua bereketiyle fetihler yapardı. Nevfel 
yaptığının iyi mi, kötü mü olduğunu kestiremeden ordusunu 

alıp savaş meydanından aynldı. Mecnun da yuvası çöllere 

yöneldi.
Mecnun'un her geçen gün durumu biraz daha değişiyordu. 

Bedeni zayıflarken, yüceliyordu ruhu.
Kader onu bir şeylere, bir yerlere hazırlıyordu. Acısıyla, 

tatlısıyla bir yükselişti bu. Aşkına bir ruhaniyet geliyor, za­
man zaman Leyla'sız da mutlu olabiliyordu. Ama Leyla, vaz­
geçemediği tek varlığıydı yine de.

Uykusuz biten bir gecenin seherinde, kederli bir ihtiyar 
göründü uşaklardan, yanında da zincire vurulmuş bir zavallı. 
Bu tutsağa içi yandı Mecnun'un, yanlarına koştu ve ihtiyar­
dan halini sordu.

'Ey garip kul! Ayıplamazsan bizi, dostuz aslında biz iki­
miz. Bu oyunla gezip dolaşırız. Güya bu katil, zincirden kur­
tulmak için diyet parası toplar, ben de halkın acımasını coş­
turmak için onu kırbaçlanm. Sonra bölüşürüz kazancımızı 
yan yanya.'

Mecnun, zavallı tutsağa acımakla birlikte, belki Leyla'nın 

diyarına da yolum uğrar diye ihtiyara bir teklifte bulundu.
'Ey ihtiyar! Yanılmışsın. Zincir, deliye gerektir; onu bırak, 

beni bağla. Gölge gibi peşinden sürünür, kerem sahiplerin­
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den hayır dilerim. Her ne yığılırsa, az veya çok senin olsun, 
ben istemem. Bu zavallıyı kırbaçlamaktan vazgeç de beni 
kanlı katilliğe kabul et.'

İhtiyar, menfaat ümidiyle evvelki tutsağı azat etti ve ge­
çirdi Mecnun'un ayaklarına zinciri. 0 günden sonra bir serü­
vendir başladı, ardı arkası gelmeyen, o şehir senin, bu kasaba 
benim, şu oba senin, o çadır benim. Her gün yeni yüzler, her 
dem taze maceralar. Nihayet bir gün yollan Leyla'nın yurdu­
na düştü. Leyla'nın çadın önünde Mecnun, ırmak kıyısında 
suya zıplayan balık gibiydi. Bir iki çırpımil, dayanamadı, fer­
yatlar içinde düşüp bayıldı. Leyla işitmişti bu feryadı. 'Evet!' 
dedi, 'Onun sesi bu' ve hemen fırladı çadmndan. Gördükleri­
ne inanamadı. Mecnun'a neler olmuş öyle; bu sevgili acep o 
sevgili miydi?

Leyla oralı olmadan çekip gidiyordu ki,
'Demedin ki bir günden bir güne, o vurgunum nerededir? 

Eğer bir günahım varsa sana karşı, işte eşiğine düştüm, işte 
de boynumda zincir. Ferman şendendir, yerine getirmek ben­
den. İster as, ister öldür; ama el âleme utandırma beni. Kâfir 
bile ağlar oldu halime!' diye seslendi Mecnun.

Kays çöllerde deli divane 'Leyla, Leyla' diye ağlaşıp do­
laşırken, Leyla'nın evinde düğün hazırlıkları telaş içerisinde 
devam ediyordu. Düğünden bir gün önce ava çıkan İbn Selam 
attan düştü ve oracıkta ruhunu Hakk'a teslim etti.

Mecnun babasının mezannı ziyaret edip döndüğü günün 
ertesi, Zeyd'i, kendisini bekler buldu. Yüzünde sevinç gördü. 
İki güzel haberi, iki muştusu vardı ona. İbn Selam ölmüştü ve 
Leyla'dan bir mektup taşıyordu Zeyd.

'Ey yücelerde beslenen Hüma yavrusu! Leyla'dan bir se­
lam ve esenlik haberi getirdim!' diyerek mektubu verdi.

Mecnun onu önce bağnndaki yaraya bir yakı yaptı. Sıcak­
lığım, kokusunu hissetti ve hürmetle açtı, okudu.
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Okudukça ağladı, ağladıkça okudu. Zeyd onun niçin ağla­
dığını merak ediyordu. Âşık, rakibinin öldüğünü işitse güler­
di oysa. Mecnun Zeyd'in kalbinden geçen bu düşünceyi anla­
dı ve şöyle dedi:

'Ağlamam iki sebeptendir. Leyla'nın mektubu geldi, sevi­
niyorum; İbn Selam ölmüş, üzülüyorum. Üzülüyorum, çünkü 
Leyla'ya hem o, hem de ben âşıktım. O kavuştu ve kendi dere­
cesinde olgunluğa erişti. Bense eksikliğimle kaldım. Sevgiliye 
bir can bile bağışlayamadım. Aşkın olgunlaşması, can ver­
mek iledir. Gerisi boş!'

Evleneceği adamın ölümünün ertesi haftası Leyla sordu 

soruşturdu, Mecnun'un yerini öğrendi. Sevinçle koşa koşa 
ona ulaştı. Mecnun bir ağaç kütüğüne oturmuş ve sırtı Ley­
la'nın geldiği yöne dönüktü.

'Demek ki' dedi. 'Kokum benden önce Mecnun'a gelmemiş. 
Yazıklar olsun ben kokmayan kokulara!'

Başörtüsünden bir iğneyi çıkardı. İğneyi sağ elinin işaret 
parmağının ucuna hızla batırdı. O da ne? Mecnun'dan ses 
seda yok. Oysa seneler önce çocuk yaşta ikisi aynı mektebe 
giderken bir keresinde Leyla, Kays'ı sınamak için yine bir 

sağ elinin işaret parmağına iğne batırmıştı da diğer sınıftaki 
Kays sağ işaret parmağının tutarak 'Ah!' diye bağırmıştı.

Leyla Mecnun'un oturduğu kütüğe yaklaştı. 'Kays' dedi içi 
titreyerek.

'Kays! Kays!'
Kaç kez onun ismini söylediğini saymadı ancak Kays oralı 

bile değildi. Ya duyamadı. Ya da...
Korku ile içi titreyerek Kays'ın karşısına geçip dikildi. 

Başı öne eğik yerde bir karıncaya bakan Kays’ın halini gö­
rünce ağlamaya başladı. Saçı dağınık. Sakalı ağarmış. Yüzü 
yara bere içinde tanınmaz hale gelmiş bu adam onun Kays'ı
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değildi sanki. Neden sonradır Kays başını kaldırdı. Leyla’ya 
tuhaf tuhaf bakıyordu. Leyla bu yaşadıklarına makul bir an­
lam arıyordu.

Mecnun sesi çok yorgun bir tonda,
'Sen de kimsin?' diye sordu. Leyla'nın hayreti gittikçe arttı.
'Ben Leyla'yım. Hani vurulduğun, vurgun yediğin, aşk şi­

irleri ile yere göğe sığdıramadığın Leyla'yım. Leyla!'
'Madem sen Leyla'sın, içimdeki Leyla kimin nesi?'
'Kays bu nasıl bir sözdür böyle; sanki bir ölünün kelime­

leri ile konuşuyorsun.' —
'Beşerî aşktan ilahi aşka ulaşmak bir ölünün ayakucunda 

uyanmak gibidir.'
'Ne oldu Leyla, Leyla diye feryat edip dağı taşı, çölü inle­

ten aşkına?'
'Leyla derken Mevla'ya hasretmiş sevdam. Ben seviyor­

sam sen bahanesin, asıl sevdiğim Hakk'tır unutmayasın!'
Gözlerini Leyla'dan çevirip dağa doğru bakıyordu Mecnun.
'Git Leyla! Git! Sevdadan yana haber ver kavmine. De ki; 

beni seven yok imiş!’
O günden sonra Mecnun'u hiç gören olmadı. Leyla sev­

dasını içine, gözyaşlarını gamzesine akıttı. Kimseler ne Ley­
la'nın halinden anladı ne de Mecnun'un Leyla'ya söylediği 
sözleri hayra yorumladı.

Aşkın ilahiliği karşısında hayranlığım gizlemeyen Leyla 
hiç kimseye Mecnun'un aleyhinde söz söyletmedi. Ancak halk 
dedikodu edecek lakırdı arıyordu.

Leyla'ya sordular bir gün,
'Sen mi Kays'ı daha çok sevdin; yoksa o mu seni sevdi?' 

diye.
'Elbette ben onu daha çok sevdim.' demişti Leyla. Kays 

adını duyar duymaz gözünden yaşlar boşanarak, 'Elbette, 
ben onu daha çok sevdim!'
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'Nedir delilin, nasıl ispat edersin onu daha çok sevdiğini, 
üstelik o senin için çılgınlığa varmış, aklını yitirmiş, mecnun 

olmuşken?'
O vakit Leyla ağlayarak,
'Dostlar!' demişti. 'Sırdır ki gizli gerektir; sevgilinin adı­

nı dile düşürmek, hakikatte ayıptır. Kays bir dağ delisi gibi 
davrandı, gitti sahralarda çöllerde aşkımızı ona buna anlattı. 
Bense kimseciklerle paylaşmadım onun sevgisini, içimde bü­
yüttüm, büyüttüm, büyüttüm.'

Gönül önce süveydayı unutur, ardından sıra sevdaya gelir. 
O da unutulmaktan nasibini alır. Ah soyka gönül, ne dinersin, 
ne de dinlersin. Seninle işimiz var. Ah!

Ah Mecnun, rüyalarım hep günahsız uykulannın hırsızla­
rı yorumladı nedense, ah!

Eğer birisi, 'Mecnun ile Leyla aynı derecededir,' derse 
sakın inanma. Gerçi Leyla'da çok dertler vardır ama kederli 
Mecnun kadar derdi olamaz. Leyla'nın eli iğneden bile yara­
lanırken, Mecnun'a kılıçlar kâr etmiyor. Leyla'yı ipek elbise­
ler sıkıntıya sokarken, Mecnun'a zincirler neşe veriyor. Ley­
la diliyor ki, gamı eksilsin; Mecnun ise gün geçtikçe gamını 
arttırıyor. Mecnun'a humma titremesinin işkencesi yetiyor. 
Allah'ım... Leyla, kimin derdinin tabibi?

Her sevda bir hayal ötesidir. Oysa hayat nice canlar ile 

dolu iken aşk-ı cananın sırrını çözene helal olsun! Boşuna 

harap olma Mecnun; Leyla kirpiklerinin arasından eski za­
man sevdalarını damıtmayı aşk sanıyor."

Hace'nin bilgisine Aylin ve Cengiz şaşınp kalmışlardı. 
Geçmişte sadece şirketinden başka hiçbir şeyi hayatına al­
mayan bir adam nasıl oldu da bu kadar kısa bir süre içinde 

aşk ummanına daldı? Her iki dinleyicisinin de kendisini me­
rakla süzdüğünü gören Hace, "Şimdi cam kâseye mi, yoksa
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içindeki aşk şerbetine mi talip olduğunuzu anlamanız için 

Mecnun gibi sokaktaki Leyla'yı değil soluğunuzdaki Leyla'ya 

bulun!" dedi.
"Biz onlar kadar güçlü değiliz ki."
"Güçlü daima zayıfa yüktür. Sizler ancak ve ancak sevgiyi 

tanımak için yaşıyorsunuz. Sizler ancak ve ancak hayatı tanı­
mak için seviyorsunuz.

Sizler, bir insanı ya da bir şeyi kişilikleriniz ona yansıdığı 
için sevmişsinizdir. Aynı şekilde bir insandan ya da bir şey­
den, yine kişilikleriniz ona yansıdığı için nefret etmişsinizdir.

Sevmek bir fazilet değildir. O; ekmek, su, ışık ve havadan 

çok daha fazla gereklidir. Sakın ha kimse sevgisi ile övün­
mesin!

Sevgiye hesap da sormayın! Çünkü sevgi, kendinden baş­
kasına hesap vermez. O ne borç verir, ne de borç alır. Ne alır, 
ne de satâr! Fakat eğer verirse, her şeyini verir; alırsa da her 
şeyini alır. Onun alışı veriş, verişi de alıştır. Bunun için ne 

çoğalır, ne de azalır. Hep bugün, yarın ve kıyamete kadar tam 

olarak kalacaktır.
Hayatın gizemi budur. Hiçbir zaman haklı olduğunu his­

setme ve hiçbir zaman haklıymışsın gibi davranma.
Eğer kendinin haklı olduğunu hissedersen her zaman için 

diğerlerini kötülersin ve başka birisinin yanlış olduğunu 

zannedersin. Asla birisini kötüleme ve asla kendini yüceltme; 
aksi takdirde ıskalayacaksın. İnsanlar nasıl olursa olsun ka­
bul et. Onlar böyleler ve onların doğru ya da yanlış olduğuna 

karar vermek için sen kim oluyorsun! Fakat onları kınamak 

için sen kim oluyorsun!
İnsanın anlamadığı şeyle alay etmesi ne kadar da kolay! 

Anlamaya çalışması ise ne kadar zor! Bilin ki alay eden kim­
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se, sadece kendisi ile alay etmiş olur, öyleyse neden dilini 
yanlış şeylerle terbiye etmeye çalışıyorsun?"

"Hacem güçlü olmamız ve dilimizi terbiye etmemiz için 

dua eder misin?"
"Beram duama ihtiyacınız yok. Dua için, sizin dudağa 

ve dile de ihtiyacınız yok. Fakat sessiz ve uyanık bir kalbe, 
kontrol altma ah: :mş bir isteğe, bir düşünceye ve bunlardan 

daha önemlisi, kuşku ve kararsızlığı bilmeyen emrinizdeki 
bir iradeye gereksiniminiz var.

İçinde dua edeceğiniz mabetlere de ihtiyacınız yok sizin. 
Kalbinde bir mabet bulamayan kimse, kalbini de herhangi bir 

mabedin içinde bulamayacaktır.
Fakat bunu herkese değil, size ve sizin gibilere söylüyo­

rum. Çünkü insanların çoğu, hâlâ olgunlaşmamışlardır. Keli­
melerden başka bir şeyle dua edemezler ve dua için de ancak 

başka insanlardan öğrendikleri kelimeleri bulabilirler.”
"Hem Ferhat ile Şirin'de hem de Leyla ve Mecnun'da aşkın 

çeşmesini gördük," dedi Cengiz.
“Mademki aşk çeşmesini gördünüz, ümit çeşmesini gördü­

nüz, neden kana kana su içmediniz? Mademki o güzeli gördü­
nüz, nasıl oluyor da hâlâ kendinizi beğeniyorsunuz?.

Aşk çeşmesinin kurumaması için her yerinle üussan da 

ağlayan bir yanın olmalı! Sizler içinizdeki ölüler için gözyaşı 
döküyor çeşmenin suyunu boş yere heba ediyorsunuz. Oysa 

mezarlığı istediğiniz kadar gözyaşı ile sulayın belki kuru ot­
lar yeşerir ama ölüleri diriltmez! Ve unutulmamalı ki ölüler­
den özür beklenmez!"

Aylin ve Cengiz iki ölü müydüler yoksa uyku halinden yeni 
kalkmış gözlerini ovuşturan rüyası yarım kalmış çocuklar 
gibi raiydiler bilemiyorlardı.
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Hace elindeki Mesneviden onlara birkaç beyit okudu:
"Ey balıklar gibi ölüm, denizine dökülenler; bir an için ol­

sun, bu sudan çıkın, kendinizi gösterin! Yoksa hayat müca­
delesi vererek günlerin havanında inciler gibi dövülüp toz 
mu oldunuz?

Aşkı yazmak istiyorum. Belki bir gün bu defter binlerinin 
eline geçer; okunur, anlaşılır.

Bir yüz görümü mutluluk için günlerce yanaklarımızı ıs­
latan gözyaşlarının gizemli büyüsünü yazmalıyım.

Dinle AUah aşkına, bir başka aşka düŞTheyin; can mecli­
sinde aşktan başka bir düşünceye dalmayın!"

Aylin okunan beyitlerin verdiği şevk ile bir dörtlük oku­
mak için müsaade istedi. Hace tebessümle başım olur mana­
sında öne eğdi.

"Cemal Safi'nin dediği üzere;
Kervanı kırılmış çölden beterim.
Hancıya yolcuya hasret giderim.
Yüz karası olmuş gönül defterim.
Dürülse ne yazar dürülmese ne?"
"Evladım, âşıklara ölüm yoktur. Onlar mumdan gemiler­

le aşkın denizinden geçerler. Unutma evlat! Aşk, zaman ve 
mekân duvarlarını yakar, yıkar. Ateşi ile sır duvarlarını yıkan 

Ateşbaz'ı yann ziyarete gideceğiz. O nedenle bu gece erken 
istirahate çekilin," diyen Hace Üzeyir Derviş'e seslendi:

“Üzeyir yâren, hanım kızımıza oteline kadar refakat et!"
Cengiz biraz mahcup biraz ürkek bir ses tonu ile
"Aylin'i oteline kadar uğurlamada Üzeyir Derviş'e ben de 

eşlik edebilir miyim?" diye sordu.
"Hay hay, neden olmasın. Avludaki testiyi alın dönüşte tat­

lı su çeşmesinden doldurup getirirsiniz."
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Ve Ayrılık Vakti

"Aşkı dilemek ile aşkta dilenmek ayrıdır.
Ayrılık acısı çeken aşkın neresinde olduğuna baksın.

Aşk yolunda yürüyen ayaklarınız değildir.
Adımlarınızı itekleyecek karıncalarınız yoksa 

M ühr-i Süleyman'ı taşıyamazsınız. İbrahim  

olmadan İsmail kurbana gider m i?"

•

İki yolcuydu Aylin ve Cengiz. Yol Hace'ydi. Vakti geldi­
ğinde yolcular kendilerini bir yol yapmalıydı.

"İki yolcu olarak geldiniz. Yolun sözünü işitmeden 

düştünüz menzile. Siz ne aradığınızı bilmezken, aradığınız 

kendi derdinizdeydi de göremezdiniz. Tıpkı su gibi... Tıpkı 
susuzluk gibi...

Dünya, henüz bir susuzluk idi. Suyu arıyordu. Ama su da 

susuzlukları arıyordu. Onun suyu varlık olma idi. Varlık olma 

bilinmekle mümkün idi. 'Bu ağaçtır,' diyerek, 'Bu dünyadır,' 
demeye kadar bütün adlan bilen birini bekliyordu. Toprak, 
toprağa kavuştu.

Dünya, henüz bir sessizlik idi. Sesini anyordu. Çağlayan­
lar akarken, sessizliği de yokluğu anlatıyordu. Her sesi du­
yup da kendi sesini duymayan birini bekliyordu. Sessizlik, 
sessizliğe kavuştu.

Dünya, henüz bir yalnızlık idi. Kendini yalnızlıktan kurta­
racak birinin varlığını anyordu. Hayata da, ölüme de tek ba­
şına atılan birini bekliyor idi. Gariplik, garipliğine kavuştu.

291



Güzellik, varlığa bir taç idi. İnsan yaratılınca gidip onun 
yurduna misafir oldu. Kalp, bu yurdun kalesi idi. Oradan be­
den şehrine yayıldı.

Güzelliğin aynaya ihtiyacı var idi. Ayna, Âdem'in eğe kemi­
ğinden yaratılmış idi.

Ona bir bakış verildi. Bakış onun süsü idi.
Kalp ile bakış, güzelliğin birleştiği deniz oldu.
Susuzluk, sessizlik ve yalnızlık o denizde son buldu. Deni­

zin suya ihtiyacı mı var ki? Deniz ne susuzluğa, ne sessizliğe 
ne de yalnızlığa bağlıdır. —

Güzellik:, kendi aynasında güzeldir. O güzellik, bir başka 
güzellikle kıyaslanamaz. Her güzellik, kalbinden bakan gü­
zelliğe yüz çevirir. Sen güzelliğin kalpten geldiğini bil de su­
rete aldanma. Suyun kaynağı orası...

Züleyha, Züleyha olandı. Yusuf'a vardı da Yusuf oldu.
Yol, Musa'nın beşiğine suyun üzerinde yastık oldu da, be­

şik suya değmedi.
Gelelim siz iki yolcuya; sizin durumunuz iki kardeşin ara­

yışına ne de çok benziyor:
İki kardeş yola çıkarlar nasiplerini bulmak için. Uzun yol­

lar aşarak bir yol ayrımına gelirler. Orada bulunanlardan bir 
derviş onlara her iki yolun da aynı şehre vardığım; birinin 
meşakkatli diğerinin ise nimetlerle dolu kolay bir yol oldu­
ğunu söyleyip gözden kaybolur. Her ikisi de ayn yollardan 
hicrette karar kılarlar. Bilesin ki her hicret, söz aynasında 
tersten okunduğunda tercih olur. Kardeşler de varlık ve hiç­
lik tercihlerinde ayn yollara düşerler. Şimdi ben size derim 
ki, sonu hayır olan meşakkatli yolu seç ki, sonunda ebedî ni­
metlere kavuşasın."

Aylin Cengiz'in yüzüne, Cengiz Aylin'in gözüne bakıyordu. 
Aylin yolculuğu anlamıştı anlamasına da yol nedir? Nasıl bir 

kapıdan girilirdi bu meçhul yola.
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"Efendim biz yolcular hangi kapı eşiğine baş koyalım?"
"Kalp kapısından evla yol mu vardır?"
"Kalp kapısı mı?"
"Kalp kapısı 'Herkes mizaç ve meşrebine göre iş yapar' hü­

küm ve hikmeti ndedir. Doymayana inşirah, doyana bir dam­
lada, aşk yolunun belası sevda..."

"Burada sevda diye bahsettiğiniz kapının sırrı olan sevda 

mıdır?" diye sordu Aylin.
"Her birimiz diğeri için sırdır. Sen, kendi sırrını bil ki baş­

kasının sırrına vakıf olabilesin.
Sen, bakışı bilirsin ama kalbi de bilir misin? Kalpsiz bakış 

bakış mı ki, sen gördüklerinle baktığını sanırsın?"
İki yorgun yolcu henüz geldikleri ilk günün gecesinde is­

mini cismini bilmedikleri bu nur yüzlü adamın ağzından dö­
külen sözleri dinledikçe dinlendiklerini hissetmeye başladı­
lar. Sanki içlerindeki acı ve azap yığını tek tek kayboluyordu. 
Çayından bir yudum daha içen Hace sözüne kaldığı yerden 
devam ediyordu:

"Geçmiş devirde kendilerini aşk yoluna adayan iki âşık, 
bir medreseye vardılar. Her biri on niteliğe sahip, on hoca­
dan ders aldılar. Bunların her biri aşkın kitabını yazmıştı da 
unutmuşlardı bile.

Birincisi, uyanış hocasıydı. Her an tövbe eder, kendine 

dönmeye çalışırdı. Halktan kaçar, Hakk'a sığınırdı.
İkincisi, hüzünde ustaydı. Korku ve ümitsizlikten yaka sil- 

ker, şüpheli şeylerden kaçınırdı.
Üçüncüsü, ilim ve amelle uğraşır, gerisini Allah'a bırakırdı.
Dördüncüsü, tevazu ehliydi. Sabır, şükür, bağlılık onun el­

biseleriydi. Bunları hiç çıkarmaz, fakirliğe nza gösterirdi.
Beşincisi, azimliydi. İradesini nefsin eline bırakmaz, edep 

şehrinden hiç çıkmazdı.
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Altıncısı, nefs-i mutmainne evinin sahibiydi. Her şeyi ba­
siret gözüyle görür, hikmet yolculuğuna çıkıp dururdu. Bazen 
Çin'e bile gidip geldiği olurdu.

Yedincisi, muhabbet ehliydi. Aşkı en güzel anlatan, aşk ve 
şevk dolu şiirleri yazar, sonra bunların her bir sayfasını ko­
parıp koparıp dereye atardı.

Sekizincisi sırlarla uğraşır, hep velayet, gayb şehirlerinde 
dolaşır ve vahdet şarabı içerdi.

Dokuzuncusu keşif ehli idi. Hep âlerni_seyreder, istedikle­
rine kavuşurdu.

Sonuncu hoca ise marifet ehliydi. Varlık ve yokluk defter­
lerini toplar, buradaki harfleri tevhid kesesinde karıştırırdı.

Bu hocaların hepsi yolculuk ehliydi. Ama daha yola çıkar 
çıkmaz bir kişi olurlar, hakikat vadisini dolaşıp gelirlerdi. 
Dört kapı kırk odaya çıkardı. Kırk oda doksan dokuz pence­
reye açılırdı.

İki âşık yolcu, yolun sonunu getiremeyecek kadar bitaptı. 
Sonunda gördüler ki senelerce yürüdükleri yolların hepsi as­
lında tek bir yol imiş: Allah'a yolculuk.

İşte sizin geldiğiniz kapıda yazan da yazılmayan da hep 
kader mührünün tecellisidir. Sır ve yol kalbinizde yazılı de­
ğilse attığınız adım sadece balığın havada sürünmeye çalış­
masından başka bir şey değildir. Unutmayın suda yüzülür, 
havada uçulur ve toprakta sürünülür. Siz şimdi kendinizi ne­
rede görüyorsunuz?

Kader mührünüzü iyi okuyun! Mühür, söz tamamlanmış­
sa, anlaşmanın sonuna vurulur. Mühür, güneşti; kuyu gece. 
Mühür, güldü; kuyu, gülü kurutan zaman. Aşk, mührü ara­
yandır. Mühür, aşktı! Aşk, aşkı anyordu. Aşkın mührü kalbin­
dedir. Doksan dokuz köşeli, doksan dokuz ayrı isimli mührü 

iyi oku."
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Duyduğu sözlerin etkisinden sarsılan Cengiz sordu:
"Sakıncası yoksa söyler misiniz, siz kader mührünüzü 

okuduğunuzda orada ne yazıyordu?"
"Konya'ya geldiğimde yaşadığım onca inanılmaz olaylar­

dan sonra zifirî karanlıkta sisli bir gecede elime tutuşturulan 
buruşturulmuş bir kâğıtta çözdüm mührümü. Ardından bin­
lerce cümleyi taşıyan o tek kelimeyi okudum."

Aylin'in merakı zirveye çıkmıştı.
"Neydi o kelime?"
"Bişnev!”
Aylin neredeyse oturduğu sedirin üzerine yığılıp kala­

caktı. Kulağında yankılanan o kelime onun da sır mührünün 

anahtarı değil miydi: Bişnev!
Cengiz elleriyle titreyen bacağının diz kapağını sımsıkı 

tutup titreyişini durdurmaya çalışırken Hace,
"Titreme evladım, henüz buz ayaz iklime çıkmadık. Yolu­

muzda daha çok kar boran olacak." deyip teskin etmeye ça­
lıştı Aylin'i.

"Efendim titremem üşümekten değil sizin sözlerinizin içi­
me verdiği cezbeden."

"Biliyorum evladım."
"Hani demiştiniz ya her hikâye bir yolculuktur ve her yol­

cunun bir hikâyesi vardır, diye. Efendim yaşadığınız olayları 
daha doğrusu sizin hikâyenizi dinlesek."

"Onun da bir zamanı var. Vakti, demi gelince anlatırız. 
Şimdi biraz soluklanın. Yudumlayın çayınızı." diyen Hace 
daha sonra cebinden çıkardığı notu sehpanın üzerine bıraktı. 
Neyini alıp üflemeye başladı. Neyin hazin sesi Aylin ve Cen- 
giz'in acılarına çarpa çarpa odanın loş ışığında kırılıp yere 
bir gözyaşı misali düşüyordu. Titrek bir mum alevinin cılız 

ışıkları altında zar zor okunan o notta yazılanlar şunlardı:
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Halimizden bilmez oldu eller.
Ya ilahi bize halden anlayan gönder.
Ne söylesem boş, ne anlatsam nahoş.
Sözü uzatma ey dil! Sus ve dinle!
Hace, "Artık yüreklerinizi Mevlana ve Şems ile yüzleştir­

diniz. Nazır oldunuz. Gayri yeni yollara devam edebilirsiniz," 
dediğinde Cengiz (Süleyman) ve Aylin (Hüma) mahzunlaşmış- 
lardı. İnsanlara bazı vedalaşmalar buruk bazı vedalaşmalar 
vurgun yemiş gibi gelir. Ne söyleyeceklerini bilemediler. Hace 
üzerinde "Bişnev!” yazılı kolyeyi Hüma'ya, yüzüğü de Süley­
man'a doğru uzatarak

"Artık bizim Süleyman'ın da bir mührü var," diye tebessüm 
etti. Aylin:

"Hacem, bir şey sorsam kusuruma bakmazsınız değil mi?"
"Sorsan da bakmam, sormasan da. Neymiş bu soru?"
"Sizi ilk gördüğümüzde gözlerinizden şimşekler çakıyor­

du, şimdi ise gülücükler yayılıyor. Bazen durgun bir göl, ba­
zen de yatağına sığmayan, önüne çıkan her şeyi devirip geçen 
bir nehir gibisiniz. Kimi yerde sözleriniz yürek okşayıcı, kimi 
yerde de kelimelerin her biri tufan gibi. Sakın yanlış anlama­
yın, sizi tutarsız olarak görmüyorum. Her iki halinizde za­
manında yerinde güzelleşiyor. Neden böyle?” Hace bir Süley­
man'a bir Hüma'ya baktı.

"Bir Mevlevi'nin davranış damarı iki tanedir. Yeri gelir 

Mevlana misali mütevazı olur, yeri gelir hadsize haddini bil­
dirmek için Şems gibi sözünü sakınmayan harbi dilli olur. 
Bize de bu iki hal sirayet etmiş olmalı. Kalbinizi kırmışsam 

hakkınızı helal ediniz.''
"Estağfurullah" diyerek her ikisi de Hace'nin elini öpmeye 

çalıştı. Hace Hüma'nm elini avucuna alıp "Kızım annenle hiç 

tartışma. Onun hidayete ermesi için Allah'a dua et. Haftalar
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sonra güzel bir rüya gördüğünde rüyana uy ve ziyaretini yap." 
dedi. Sonra da Süleyman'a sımsıkı sanldı.

"Evladım bundan sonra neler yapman gerektiğini uzlet 
döneminde öğrendin. îlk işin nedir biliyorsun değil mi?"

"Tamam, Hacem hakkınızı helal edin."
Bişnevhane'nin dış kapısından uğurlanan Hüma ve Süley­

man gözleri yaşlı, yeni bir milada yürüyorlardı. Arkalarından 
dua eden Hace ve Üzeyir,

"Allah ile bir olunuz. Yolunuz Konya'ya düşerse bir yuva­
nız olduğunu unutmayın.

Selametle! Selametle!" diye uğurladılar.
Aylin ve Cengiz birbirlerine bakıyordu. Cengiz’de hüzün 

Aylin'de burukluk. Cengiz elindeki paketi Aylin'e doğru uza­
tarak

"Bu senin. Kitapları sevdiğini biliyorum. Buradaki manevi 
günlerimizin hatırası olarak yâd etmek üzere bir hediye. Ka­
bul edersen seviııirim."dedi.

"Teşekkür ederim çok incesin fakat dalgınlığımı mazur 
gör ben sana bir hediye bile getirememişken Amasya'dan, sen 

şimdi beni mahcup ettin. Hediyeni adresine kargo etmek is­
terini mümkünse."

"Sağ olasın varlığın en güzel hediyedir bana. Kendine iyi 
bak. Allah'a emanetsin. Haklannı helal eyle. Bazen kaba dav­
randım."

"Helal ü hoş olsun. Sen de helal et. Allah'a ısmarladık."
Taş döşeli yollardan tren garına doğru yürüyordu Aylin. 

Hatırladığı hikâyeler, anılar, gözünün önünden acelesiz geçi­
yor. "Şiir yazabilsem ah ellerim... Yok!" diyor kendince.

"Hani bazen sır tutmak gerekiyor ya, bir kitap isminden 
Ah Mine'l Aşk... Ey aşk, vallahi seni söylemekten usandık, 
herkes âşıkken bu devirde...

297



Yüreğinde bir îbrahimî bıçak, yaram derin mi derin. Ah 
Şirin sevdası, ölüm sebebim olacak. Hükmü geçmez bir aşkın, 
ta Âdem'den beri alacağı, bilirim ki ödenmez.

Bir damla su için kayaları dövüyorum. Oysa içimdedir tu­
fanların tufanı."

Şirin'e mahur uykular düştü, bana da hüznümle avunmak.
Ey aşk! Yollarına can döken gözlerimden, yoluna can olan 

sözlerimden geçen sen değil miydin?
Ve ey Aşk!
Sana son seslenişim değil ki bu...
Aylin Konya'dan gözleri buğulu gökyüzüne bakıp bulutlar­

la sohbet ederek Ankara'ya dönüyordu.
Trende koltuğuna oturdu. Duasını okudu. Cengiz'in hediye 

ettiği paketi açtı. Paketin içinde el yazması Mesnevi nüshası 
ve onun arasından da bir mektup çıktı:

"Kimine Aylin, kimine, Hüma bana ise mürşidi maşuk 
olan Sevgili!

Şems’in tabiri ile 'Arayanlar bulanlardı. Bulanlar ada­
yanlardı.'

Adaksız geldim yüreğine. Ne sözden yana adağım var 

sana sunacak ne de ölümden yana, örselenmişim zamanın 
kollarında. Kendimi sana anlatmaya ne hacet! Mazimin bü­
tün kirliliği ile ayan beyandım hülyalarına.

Özgeçmişim yok, özgeleceğim ise muhal. Yüreğimi kale­
min ucundan dökmekten başka bir şey gelmedi elimden. 
Söylemek isterdim gözlerinin içine bakarak yüz yüze, dedim 

ya cüret edemedim. Belki de korktum 'Dinlemeye değer bir 

şey değil!' demenden. Yaz dedi yüreğim yazıyorum yüreğine:
Seni ilk gördüğümde değil, Hace'nin dergâhında ikinci 

kez gördüğümde bileğindeki o büyük yara, henüz iyileşme­
miş, hâlâ kanıyordu. Gözlerindeki o derin donuk hüzün, hâlâ
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derin, donuk ve ürkekti. Yüzün sapsarıydı. Fakat gözlerin, 
evet gözlerin... İnsanlığın bütün hüzünleri ve dertleri kirpik­
lerinin arkasından bana bakıyordu sanki. Donuk ve hareket­
siz, fakat okyanustan daha derin. İçlerinde ne intikam ne 

isyan ne de acı vardı; sadece belirsiz bir hüzün var, sorular 

vardı. Daha doğrusu yalvarışlar. 'Bana niye yalvarıyor aca­
ba? Onun için ne yapabilirim?' diye düşündüm ister istemez.

İçimde seni konuştum kendime: Bu kadın hüzün ve ses­
sizlik abidesi. Öyle zannediyorum ki ağzını açsa sel gibi hü­
zün akacak sözlerinden. İşte o zaman titremezdim. Fakat şu 

an sessiz. Sessizliği beni ürkütüyor. İşte ben de böyle sessi­
zim. Fakat sessizliğim insanları korkutmuyor, oysa onun bu 

sessizliği, korkutuyor ve ürpertiyor.
Sen Amasya'da haline çare ararken ben halvette kendimi 

bulma yolundaydım. Halvete girerken Hacemin bana fısıl­
dadığı cümle hâlâ içimin el değmez bir yerinde hâlâ kanıyor 

harf harf:
'Karanlık bir hülyada aydınlık bir dünya bulamazsın.'
Halvette sürekli kendime hayret ettim. Çünkü insanları 

mutlu eden, beni asla mutlu etmiyor. Ve onları mutsuz eden 

de beni mutsuz etmiyor. Yoksa ben insan dışı bir varlık mı­
yım?

Buluşma ve ayrılık, ümit ve pişmanlık, güven ve aldatma, 
fedakârlık ve bencillik, dualar ve lanetler... Bunların hepsi 
ışıktan kaçıyor ve ancak karanlıkla dostluk kurabiliyor. San­
ki içlerindeki şehvet, hayatın parıltısıymış gibi, külleri de 

saf katışıksız altın tozu gibi geliyor onlara. Zevklere açılan 

kalpleri hemencecik üzüntü kaplıyor. Etlere yapışık, etlerde 

hemen kavruluyor. Kan, içindeki ateşi tutuşturuyor, sonra 

da ateş sönüyor ve kan, irinle kuru balçık haline geliveriyor.
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Aşk, kimi zaman yalnızca korkuydu. Belki bu nedenle te­
peden tırnağa yürek olmuştu.

Ey tenime deri olan elbisem! Allah’ın beni baştan aşağı 
sardığı deri ile senin aranda ne kadar da fark var!

‘İnsan yalnızca anlayabildiğini mi sever Aylin? Aşkın 

tarihinde kaç seven çözümsüz bilmecelerde kendini aradı, 
aşılmaz uzaklıklarda kimlerin ahi yazıldı duvarlara...'

Parçalanan kalpler, yok edilen ruhlar, hiç doğmamış ve 

ölmemiş gibi doğan ve ölen canlılar...
Hiç kimse de 'Biz bunun için mi vardık? Yeryüzü ve gök­

yüzü bunun için mi vardı?' demiyor.
Ey aşk! Hem ne kadar uzak hem de ne kadar yakınsın! 

Hem ne kadar acı ve hem de ne kadar tatlısın!
Ey aşk! Tökezleyişlerimi başıma kakma!
Ey aşk! Sana olan arzum senin katında benim için şefa­

atçi olsun!
Bak ne diyor Hz. Pir Mevlana:
'Gözün bize bakmaktadır, sen de, akıl gibi, daima bizim­

le berabersin! Fakat kendimde güç, cesaret bulamıyorum ki, 
kalkayım da sana; 'Bende bulunan sensin; sen, benden hiç 

ayrılmıyorsun!' diyebileyim!
Kulağımdan tuttun, beni çeke çeke bulunduğum yerden 

alıp götürdün! Fakat sen beni nerelere götürdünse oralarda 

gördüğüm her şeyde, seyrettiğim her yerde, her manzarada 

hep seni buldum, seni gördüm; senden başka bir şey göre­
medim!'

Sessizliğime ses oldu Hz. Pir. Dinle, Allah aşkına Hüma!
Dinle!
Özlem nedir? Gidip de görememek midir? Görüp de söy- 

leyememek midir?
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Gidip gidip sevdanı diüendirememenin kıvranışıdır öz­
lemek. Yakınında iken ayazlarda üşümektir yazın ortasında 

özlemek. Kokusunu alıp da içine çekememek ve ne gariptir 

ki kokusuzluktan boğulurcasma inlemektir özlemek.
Beklemek, sisler bulvarında 'Seni seviyorum' sözünü göz­

lerinle sıvası dökülmüş sokak duvarlarına yazmaktır. Hani 
Sait Faik Abasıyanık'ın dediği misal:

'Nefes aldığın şehir ne kadar şanslı...
Kim bilir, sesini gökyüzü sanan kuşlar bile vardır.' 
Ellerim, yüreğim, hayallerim... Hepsi yalnız, hepsi vedalı. 

Oysa öyle bir gelişin vardı ki bana... En kalabalık zamanlar­
da yalnızlığa düştüğüm an sanlıvermiştin savrulan ruhu­
ma. Bedenimin ten kafesine hapsolan gülüşlerimi semaya 

salıp, yıldız yıldız gökyüzü bırakmıştın avuçlarıma. Sonra 

yüreğimden sadece yüreğine uzanan ucu yanık bir uçurt- 
malı bıraktın senelerime, günlerime ve hatta saniyelerime... 
Şendim. Mahşerî bir kalabalığın içinde senin sesine yürüyen 

tek nefes tek bedendim. İnanan ılık nefesini tenimde hisset 
tiğim zamanlardı. Pembeye çalan bir yanı vardı çiçeklerin, 
sadece çiçekler değil ha; dağlar, ovalar, sana çıkan tüm yol­
lar ve baktığım her zemin pembe renk libasıyla karşımdaydı. 
Küçücük ve alacalı hayallerim senin sıcağında kavrularak 

büyümüştü. Ben büyümüştüm, aşk büyümüştü ve biz büyü­
müştük. Ama şimdi;

Sen gidiyorsun, ben küçülüyorum 

Sen gidiyorsun aşk küçülüyor 
Ve sen gidiyorsun zaman küçülüyor.
Senin olmadığın bir mevsime sığmıyorum. Ne kadar kü 

gülse de yokluğunda zaman ben hâlâ gözlerinin yüreğime 

açtığı oyuklarda büyüyorum.

301



Gitme. Sen gidersen savrulur zamanın saçları hazanımı­
za. Öyle bir kal ki gitmenin utancıyla kavrulsun aşkın közü. 
Gitme ey yar, senden kalanları toplarken, anıların arasında 
boğuluyor sesim. Ne yana baksam ne yana dönsem sensin. 
Sen...

Gitme ki düşmesin gözlerime mevsim çiğleri 
Ardım sıra uzanmasın hazan sessizce 

öyle bir kalabalık gel ki kimsesizliğime 
Öyle bir serinlikle savur ki ruhumun közlerini 
Üşüsün ardında kalan çaresiz ellerim 

Aşkın şiirini yazmak isterdim sana; sana aşkı şiir ile yaz­
mak isterdim. Aşkı seninle tanımlamak ister, aşkı sende ta­
nımak isterdim.

Şimdi senden uzakta, aşk şudur diyebilsem eğer, son defa 
kendimi kandırmış olacağım. 'Bildim' demek bir aldanıştır 
çünkü.

Aşkın gerçeği değildi bildiğimiz, ama aşkın ateşiydi için­
de yandığımız. Artık şüphedeyiz, canlan yare ulaştıran bir 
sel miydi aşk, şekeri güzele sunup ağuyu kalbe bulaştıran bir 
el miydi?! Sana varacak yoüann çilesi miydi; tutkular ötesi 
tutkunun zirvesi, hasretle yanışlann sesi miydi?!

ömrüm! öncesinde senin aşkın yoksa neye yarar ölüm! 
Ey gözyaşım!
Sevgilinin geleceği yollan sulayıp süpürmek için sakla­

dım seni.
Bütün boşluklannı sen doldurdun, ömrümün. Söylenme­

dik sözler yerine sen vardın yanımda. Sevdaya dair yemin­
lerden sonra sen vardın.

Bir yıldız, gökte bir saadetin adıdır yerdeki insan için. 
Gerçeğin ruhuna üfleye üfleye hayatı sevgiyle yorum­

layan yüdızlanmız nerede? Yağmalanmış kuyulara düşü-
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remediğimiz yağmurlan, kör sıtmalanmıza serinlik diye 
yağdıran yıldızlanmız nerede? Kentten kaçışlanmızın ar­
dından avuçlarda yalnızca bir damla gözyaşı olup yanan 

yıldızlanmızı kim aldı?
Ah, ışıklanmızı yitirdik. Işığımız körlük, beyazımız karan­

lık oldu.
Mağaralardan uzun uyku sesleri geliyor ve kovasız kuyu­

larda Yusuflar ağlaşıyor.
Bu mektubu yazarken sürekli şu soruları sordum ken­

dime: 'Seni seviyorum' demek nasıl bir vaatti? Belki daha 

önemlisi, yaşamak neydi? Sürekli yitirerek nereye kadar?
Belki yanılan yoktu da tarih boyunca sevenler nasıl bu 

kadar yalnız kaldılar?
Lütfen anla beni; senin için bir kez ölmek yetmez ama 

ben tek cana sahip olmaktan utanınm yalnızca.
Seni daha önce tanımış olsaydım bu durumda olmaz­

dım, belki tek bildiğim bu.
Onca aldığım ah var ki hangi tövbe paklar beni, hangi 

yetim tebessümü aklar beni? Araşan da sorsan da, hafızan 
kadar sana işkence edeni bulamazsın.

Sen benim hayalim değilsin, hayallerimi süsleyen hiç de­
ğilsin. Hayaller, gelip geçici, hevesler... Sen benim duamsın. 
Dualanmı güzelleştiren, dilimle, zihnimle değil yüreğimle 
dilediğimsin, sen beni Allah'a daha da yaklaştıransın...

Cengiz; nam-ı diğer Süleyman..."



KÂBE’DE AŞK

7. HAL

Bişnev!

“Gel, gel Allah 
aşkına!" diyorsan, 
'Ham ûş!' ol sen 
de...
Sonra 'dinle1 
de en sevilene 
semaya duran 
yüreğinle secde et 
aşkın önünde...



"'Geceye 

yemin olsun 

ki' diyor 

•Hz. Allah. 

Bunca acıya 

nice ümit 

vardır gecenin 

koyııunda. Yeter ki 

sessiz harflerin  

sırılsıklam  

duaya dönüşsün 

seccadende. İnsansın.

Rabbin ayetisin. O halde 

Aşkın Mabedi'ne yürekten 

taşan bir avuç gözyaşı ile var."



Cengiz şirkete geldiğinde, onun ruh haline yansımış 

değişikliği neredeyse fark etmeyen yoktu. Sanki 
başka bir havası vardı eski patronlarının. Yıllardır 

kapısını açan güvenlik görevlisine ilk kez teşekkür etmişti. 
Bununla da kalmayıp, bir de halini hatırını sormuştu, yüzüne 

garipseyerek bakan güvenlik görevlisinin. Zavallı ise, şaşkın­
lıktan ne diyeceğini bile şaşırmıştı. En küçük bir şey yüzün­
den bile ağır azarlar işiten biri için akla hayale gelmeyecek 

bir durumdu bu. Hatta, "Uyanamadım galiba" diye söylendi 
kendi kendine. 'Ya da bizim patronun kafasının üstüne sağ­
lam bir saksı düşmüş!' diye düşündü.

Asansöre yöneldiklerinde güvenlik görevlisi onun yerine 

asansörün düğmesine basıp beklemeye başladı. Cengiz on­
dan bir adım kadar geride duruyordu. Bir türlü gelmek bil­
meyen asansör, Cengiz'den ziyade güvenlik görevlisinin sini­
rini bozmuştu, öyle ya, bu adamın sağı solu belli olmazdı ki. 
Şimdi selam verir, ardından ne olduğunu bile anlayamadan 

birden parlardı. Bunu birkaç kez yaşamıştı da.
"Hay Allah!” diye söylendiğinde,
"Neden acele ediyorsun ki?" dedi Cengiz.
"Yani sizi beklettikleri için..." diyecek oldu, ama Cengiz yü­

zündeki tebessümle, "Bunun için can sıkmaya değmez. Daha 

da gelmezse, Allah iki sağlam ayak vermiş. Tırmanırız merdi­
veni olur biter," dedi.

"Olur mu, efendim?"
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"Neden olmasın? Ha, eğer sizi sırtıma alır taşırım diyor­
san o başka." Cengiz yine gülümsüyordu. Üstelik şaka da ya­
pıyordu. Güvenlik görevlisi de bu cevaba tebessümle karşılık 

verdi.
"Yani ne bileyim?"
O sırada asansör zemin kata inmişti. İki yana açılan kapı­

dan, asansöre bindi. Binerken yıllardır hiç yapmadığı bir şey 

daha yapmış, güvenlik görevlisinin şaşkın haline bir şaşkın­
lık daha eklemişti.

"Kolay gelsin Ekrem!"
Asansörün kapısı kapanıp, yukan çıkmaya başlarken Ek­

rem, gülerek kapalı olan asansör kapısına bakıyordu.
"Adımı biliyormuş," diye mırıldandı...
Toplantı odasına girdiğinde, çalışma arkadaşları ayağa 

kalktılar. Evden çıkmadan önce sekreterini aramış ve acil ola­
rak toplantı yapmak istediğini söylemişti. Onun bu emriyle, 
uzun zamandır ortalarda görmedikleri patronlarının esaslı 
bir rüzgârına maruz kalacakları hissi uyandırmıştı, odadaki 
on bir kişinin dokuzunda.

Toplantı odasındaki on bir kişinin, dokuzunun tedirgin­
likleri yüzlerine yansımıştı. Cengiz'in burada olmadığı za­
man boyunca devam eden faaliyetlerin raporları, ilgili olan 

kim varsa önlerindeydi.
Rahat olan iki kişi Cengiz'in muhasebe müdürü ve avuka­

tıydı.
"Hoş geldiniz Cengiz Bey," diyerek elinde tuttuğu dosyayı 

Cengiz'in önüne bırakan muhasebe müdürünün hazırladığı 
dosyayı açıp, şöyle bir göz gezdirdi.

Birkaç kişi daha ellerinde tuttukları dosyalan vermek için 

ayağa kalkmışlardı ki, eliyle işaret etti.

308



"Oturun arkadaşlar. Lütfen rahat olun. Buraya dosya in­
celemek için gelmedim. Aslında hepinizin işinizi ne kadar iyi 
yaptığınızın an be an farkındayım. Sağ olsun muhasebe mü­
dürümüz Çetin Bey de bu konuda beni sürekli bilgilendirdi. 
Görüyorum ki ben buradan ayrıldığım zaman bile, tıpkı bura­
daymışım gibi işleri profesyonelce idare etmişsiniz. Bir bakı­
ma öyle de olması gerekiyor değil mi? Yani bu şirket olmasa, 
bu odada toplanmamıza gerek kalmaz. İşlere gösterdiğiniz 

azami ilgi ve çalışmalarınız için sizlere çok teşekkür ederim. 
Hepinizden Allah razı olsun!"

Evet, son cümlesiyle herkes büyük bir şaşkınlığın içinde 

kaybolmaya başlamıştı. Teşekkür etmek bir yana, asla adını 
anmadığı Allah'ın adını söyleyerek onun rızasından bahse­
diyordu. Kimse şaşkınlıktan ne diyeceğini bilemez haldeydi. 
Cengiz ise konuşmaya devam ediyordu.

"Gayet iyi biliyorsunuz ki, önceleri çok da cana yakın biri 
değildim. Dürüst olmak gerekirse, hiç sevimli değildim. Fakat 
'hiç' olmayı öğrendim. Zaman içerisinde başarabilir miyim, 
onu da Allah bilir. Yine önceleri, hakkımda ruhunu şeytana 

satmış olduğumu söylerlerdi. Bilemiyorum. Belki de öyleydi. 
Öyleyse bile, artık o ruhu şeytandan geri almanın yollan- 
m bulmam gerektiğini biliyorum. Bu belki zamanla olacak, 
ama inanıyorum ki olacak. Üzerinizde ne kadar hakkım var, 
inanın bilmiyorum. Varsa da şundan emin olabilirsiniz ki, 
hakkım sizlere helaldir. Aynı şekilde bütün gönlünüzle bana 

hakkınızı helal etmenizi rica ediyorum. Biliyorum ki; bura­
da hemen hemen herkesin kalbini kırdım, sözlerimle canı­
nı yaktım; benim ağzımdan çıkan kötü sözlerle çoğunuzun 

hatta hepinizin günleri huzursuzluk içinde geçti. Şimdi şunu 

açık yüreklilikle söylemek istiyorum; hatalıyım ve geçmişte
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yapmış olduğum hatalar için sizlerden özür diliyorum beni 
bağışlamanızı rica ediyorum!"

Odadakilerin yüzlerindeki ortak ifade yazılmaya kalksa, 
kalem kâğıda şunları yazardı;

"Bu adam ya ölümcül bir hastalığın pençesinde ve günleri 
sayılı, onun için bu kadar iyi görünmek istiyor ya da, rüyası­
na her kim girdiyse, bunu adamakıllı korkutmuş!"

Fakat kim ne derse desin, kim ne düşünürse düşünsün, va­
rılan karar aynıydı.

"Bu adam cidden çok değişmiş!"
Gergin geçeceği sanılan toplantı, beklenildiğinin aksine 

huzurlu bir ortamda geçmişti. Personele yapılacak zamlar ve 
verilecek ikramiyeler konusundaki olumlu tavır, toplantıdan 
çıkan kim varsa, bu kez işlerine sanki kendi işleriymiş gibi 
dört elle sarılmalarına sebep olmuştu.

Geçmişte yaşanan pürüzlerin halledilmesi için de avuka­
tına talimat vermişti Cengiz. Özellikle eli dar olduğu için ka­
pısını çalan Nusret Efendi'nin durumunda yapılması gereken 
kolaylık konusunda ayrıca talimat vermişti.

"Kalan kısım için Nusret Bey'in durumu göz önüne alına­
rak uygun bir ödeme planı oluşturulsun. Yormayalım ihtiyarı. 
Hayır duası herkese lazım!"

Yapılması gereken bir başka, hatta en öııemîi işe sıra gel ­
mişti. Arabasına binip, hızla aynldı şirketin otoparkından. 
İstikameti belliydi. Yıllardır girdiği en büyük günahtan bir 

an önce kurtulmalıydı...
Yol boyunca ne konuşacağını tekrar etti ve her defasında 

yaptığı haksızlığın karşısında kendi kendine kızdı durdu.
Arabayı yol kenarına park edip, indi. Uzunca bir süre kar­

şısındaki soğuk tabelaya baktı. Baktıkça üıperdi. Baktıkça 

üşüdü. Baktıkça hüzünlendi.
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Yaptığı o büyük yanlışın, kelimeye dökülmüş haliydi bu so­
ğuk, ürpertici tabela. Derin bir nefes alıp binadan içeri girdi.

"Buyurun beyefendi, yardımcı olabilir miyim?" diyen hem­
şireye gülümsedi.

"Annem burada kalıyor. Onun için gelmiştim," dediğinde 

gözü, pencere kenarında oturmuş ihtiyar kadına ilişti. "Sanı­
rım buldum!"

Evet. Pencere kenarında oturan ihtiyar kadın kendi anne- 
siydi.

Annesi ise onun geldiğinin farkında değildi. Tek başına bir 

koltukta oturmuş, dışarıdaki ağacın dallarına konan serçele­

ri seyrediyordu.
‘Anne," dedi Cengiz, yanma gidip.
"Oğlum! Cengiz’im!" dedi annesi sevinçle. "Ziyaretime mi 

geldin kuzum?"
îşte o anda Cengiz'in gözlerinden yaşlar boşaldı. Hıçkı­

rarak ağlıyordu. Annesinin dizlerinin dibine çökmüş, ellerini 
tutmuş, durmadan öpüyordu.

‘Anne beni affet! Kendimden utanıyorum, sana hayırlı bir 

evlat olamadım. Ne olursun beni affet!"
Acıyla sevinç daîga dalga vuruyordu ana yüreğine ama se­

vincin coşkusu ağır basıyordu. Oğlunu görür görmez bağ; şîa- 
ımştı zaten. Hele pişmanlığı, ağlayışları yüreğini burkmuştı; 
annesinin. Hasreî gözyaşları ve mutluluk seller gibi aksycrdu 

ikisinin de gözlerinden. Annesi öyle ağlıyordu ki bin acıyla 

gözlerinden kopuyordu iri iri yağmurlar.
Her anne insanlığın anasıdır da annsler Hâceriiğini bi­

lemez.

Anadu evladım bağrma basar sitem etrcez.
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Göğsünü yarıp da içine sarsın ister, sarılır da sarılmaya 
doyamaz.

Ana yüreği sevginin feryadı ile öyle bir evladım der ki dağ­
lar mı titremez.

Evlat anasını sever de ananın sevgisini bilmez, bilemez.
Orada bulunan birkaç yaşlı huzur evi sakinleri anne oğu- 

lun bu durumunu gözyaşlan içinde izliyorlardı. Bir evlat ve 

bir annenin bu hali herkese dokunmuştu.
"Sen benim biricik yavrumsun oğlum. Geldin ya oğul bu 

ana yüreği ciğerini affetmez mi sanırsın?"
Anne her zaman ve her yerde anneydi, çocuk ise onun gö­

zünde her zaman çocuktu. İşte vaziyet bu kadar basitti. Kır­
gın değildi annesi. Dargın değildi. Her zamanki tesellisi ise 
Cengiz'in işlerinin çok olmasıydı. Bir gün bile ah etmemişti 
oğluna. Ne olsa aylarca kamında taşımıştı. Onu beslemiş, bü­
yütmüş, iş güç sahibi olmasını sağlamıştı. Hem ne olmuştu 
ki, oğlu bir gün gelip de onu buraya koyduysa?

İşte bu kadar hüsn-i niyet sahibiydi. Oğluna hiçbir zaman 
kızmamış, hiçbir zaman bir başkasının onun hakkında kem 
söz etmesine izin vermemişti...

"Haydi anneciğim hazırlan gidiyoruz!"
“Nereye oğlum?”
"Evimize. Seni ait olduğun yere götürüyorum. Evine. Evi­

mize!"
"Ya işlerin?"
"Ne olmuş ki işlerime?"
"Yani ne bileyim?"
"Annem! Senin olmadığın evde huzurum olacak mı sanıyor­

sun? Sen buralardayken benim kazandığım tek kuruşun helal 
olacağını mı düşünüyorsun? Senin olmadığın o ev, cehennem 

külhanları kadar yansa, ben yine de üşürüm, donanm!"
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Hazırlıklarını tamamlayıp çıktılar huzurevinden.
Cengiz'in yüreğine oturan ağırlık kuş olup uçmuştu san­

ki. Güneş başka parlıyor, deniz başka dalgalanıyordu. Kuşlar 
sanki bir başka uçuyor, sanki her biri bir başka şakıyordu. 
Yediği ekmeğin, içtiği suyun tadı artık bir başka olacaktı. Al­
dığı nefes, uyuduğu uyku, baktığı dünya, dinlediği müzik ar­
tık daha bir başka, artık daha bir huzurlu olacaktı...

Evin kapısını açtıktan sonra kenara çekildi.
"Buyur anne. Evine hoş geldin!"
"Bismillahirrahmanirrahim!" diyerek geçti annesi kapı­

dan. "Allah'ım bir daha seni benden ayrı koymasın oğlum!"
Salondaki geniş koltuğa oturan annesinin dizinin dibine 

çöktü Cengiz. Ellerini annesinin ellerinin üzerine koydu.
"Sana bir sürprizim daha var anne," dedi.
"Senin yanımda olman bana en büyük mutluluk oğlum. Bir 

ana daha ne ister ki?"
"öylesinden değil anne.''
"Ya nedir öyleyse?"
"Sana bir pasaport çıkartacağım."
"Ne yapacakmışım oğlum ben pasaportla? Bu yaştan son­

ra nereye gideceğim?"
"Mecburen çıkartmamız lazım anne. Çünkü umreye ve ar­

dından hacca gitmemiz için lazım olacak."
"Umre mi?"
"Evet anne. O mübarek topraklara Allah'ın izniyle seninle 

birlikte gideceğiz.”
"Ah oğlum! Ah benim Cengiz'im! Bugün, bana ikinci kez 

cenneti bağışladın! Sana kavuşmamın ardından, bir de Pey­
gamber Efendimizin kabrini, Kâbe'yi ziyaretin müjdesi... Al­

lah'ıma şükürler olsun!"
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Çok geçmeden bütün hazırlıkları tamamlanmıştı ana oğ­
lun umre yolunda. Havaalanının dış hatlar terminalinde, on­
ları Suudi Arabistan'a götürecek uçağı beklemekteydiler.

Günlerce hasret gidermişti her ikisi de.
Cengiz yaşadıklarını bir bir anlatmıştı annesine. Hace'yi 

ve Aylin'i en ince detaylarına kadar resnıetmişti, anlattığı ke­
limelerle. Hayatının yönünün nasıl değiştiğini kâh ağlayarak, 
kâh gülerek aktarmıştı. Sanki annesiyle konuşmaya bir türlü 
doyamıyordu.

“Biliyor musun anne?" dedi bekleme saKnunda beklemek- 
telerken. "Hace bana bir mahlas buldu."

"Mahlas mı?"
"Lakap yani..."
"Allah Allah! Neymiş?"
'Süleyman!”
“Süleyman mı? Sultan Süleyman gibi mi?"
"Hayır, hayır. Süleyman Peygamber gibi..."
"Nedenmiş ki?"
"Dünyada her şeye sahip biriymiş Süleyman Peygamber. 

Bütün ilimlerden bilgi sahibi... cilalı onun emrine hayvanla­
rı vermiş. Dillerini anlayabiliyor, cnlaria komışabiliyonnuş. 
Sonra cinler de emrindeymiş... Ve Allah ona çokça mal mülk 

de vsrraiş. Akim alamayacağı bi? zenginlik... O ise tir  an ol­
sun bunlara sahip olduğu için böbürlenmemiş. Bir arı olsun 

kendini yaratılan hiçbir şeyin üzerinde görmemiş. Halfana 
sürekli olarak iyilik etmiş."

"Bilirim Süleyman Peygamber i. Amıtan anlatırdı ben daha 

çocukken... Demek seni ona benzetti arkadaşın Hace... Ns di­
yeyim oğlum? Süleyman Peygamber kadar olamasa» da, İb­
rahim Peygamber'in atılacağı ateşe su taşıyan karınca kadar
y iricik biî« ısarifet.*
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Bekleme salonunda duyulan anons, ikisinin de yürekleri­
ne o mukaddes heyecanı taşıyordu.

Bekledikleri uçak yolcu almaya başlamıştı. Birkaç saat 
sonra, mukaddes topraklara adım atacaktı ana oğul...

îlk önce Medine’de Hz. Resulullah'ı ziyaret edip orada bir 

hafta kaldıktan sonra Mekke'ye geçeceklerdi. Umre şirketinin 
rehberi kısaca onları ve kafiledeki diğer ziyaretçileri bilgi­
lendirdi ve umre kitapçığı dağıttı.

Bir rüya gibi sürecek bu mukaddes yolculuk, aslında bir 
rüyayla başlamıştı; annesini huzurevinden çıkarmadan bir 
gece öncesinde, bir rüya görmüştü Cengiz.

Rüyasında bir çölün ortasmdaydı. Elleri tepesinde parla­
yan güneşten neredeyse kapkaraydı. Bir kum tepeciğini tır­
manıyordu.

Sırtında ise annesini taşıyordu...
"Seni yordum oğlum!" dedi annesi.
"Deme öyle anne. Sen değil belki, lâkin bu ettiğin laflar 

bana ağır geliyor. Onlan taşıyamam belki, ama seni dünyanın 

her yerine sırtımda taşırım!"
“Allah ıma hamdolsun ki, bana senin gibi bir evlat vermiş. 

Sen olmasaydın eğer, ben bu yollara nasıl gelirdim bir başı­
ma? Sen olmasaydın eğer, aldığım nefesin ne hükmü olurdu 
ki bedenime? Allah seni başımdan eksik etmesin!"

Tepeye çıktığında karşıda sadece tek bir yapı gördü Cen­
giz. Etrafı bomboşta. Siyah örtüsüyle onlan selamlıyordu 
sanki Allah’ın önce Âdem Peygamber e, sonrasında oğlu İs­
mail ile İbrahim Peygamber'e yaptırdığı o muazzam yapı;

Kâbe!
Göz açıp kapayana kadar ulaşmışlardı Xâhe'ye. Şimdi sır­

tında annesiyle tavaf etmekteydiler, dillerinden düşürmedik­
leri dua ile: “Lebbeyk! Aîl ahumun e Lebbeyk!"
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Cengiz sıçrayarak kalkmıştı yatağından. Hayatında bir kez 

olsun duymadığı bir sözü, hatta lisanında dahi olmayan bir 

sözü uykusunda yinelemekle kalmamış, uykudan uyanmış ve 

fal taşı gibi açılmış gözleriyle karanlıkta etrafına bakınarak 

tekrar ediyordu.
"Lebbeyk! Allahumme Lebbeyk!"
İşte bu rüyayla başlayan, rüya gibi yolculuklarında annesi 

bir yandan oturduğu koltuğun yanındaki pencereden aşağıyı 
seyrediyor, bir yandan elindeki tespihin tanelgfini birbiri ar­
dına çekiyor, bir yandan da bir fısıltıyla aynı cümleyi tekrar 
ediyordu.

"Lebbeyk! Allahumme Lebbeyk!"
Bir kadın başından ayağına beyazlar içerisinde saatlerce 

dikilmiş Hacerü'l-Esved'in tam karşısında öylece duruyor. 
Tavaf edenler ona çarpmamak için ayrı bir uğraş içinde. Arda 

sırada bazı kadınlar ona çaıpsa da onda ne öne ne arkaya 

zerre kıpırdanış var. Sanki zihnini taşların içine saklamış bir 

maket gibi duruyor.
Cengiz ve annesi merak içinde bu kadına bakmaktalar. 

Cengiz bu kadın ne yapıyor diye kadının tam karşısına ge­
çer ki şaşırması ile mutluluğu birbirine karışır. Aylin'dir bu 

kadın.
"Aylin!" diye seslenir. Aylin'den yine en ufak bir tepki gel­

mez. Aylin gözlerini yummuş niyazdadır,
“Allah'ım yardım et! öyle bir zamanda yaşıyoruz ki, in­

san aklım da koruyamıyor kalbini de. Çok yakında insanların 

senden bir yardım dileyecek mecali de kalmayacak. Sen yar­
dım etmezsen öyle güçsüzüz ki her birimiz. Ve her gün daha 

fazla kirleniyoruz."
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Kabe'ye bakan bakmaya mı doyar? Senin aşkına düşen 

böyle mi yanar? Vuslatına gücüm kalmadı, iki gözüm günah­
larıma ağlar.

Cengiz onun gözlerine bakınca o hüzünlü masumluğun 

içindeki gözyaşlannı görür. Binlerce yıldır birikmiş gözyaş­
ları. Bütün insanlığın gözyaşları onun gözlerinde toplanmış. 
Ümidin, masumiyetin ve acının bu kadar iç içe olduğu bir ba­
kışı başkasının gözünde hiç görmemişti.

Kendini kaybetmiş değil kendinden geçmiş bir haldeydi 
Aylin. Cengiz onun omzuna dokundu. Sanki ilk kez birisi ken­
disine dokunuyor gibi bir his geldi Aylin'e. Gülümsedi Cen- 
giz'e.

"Hoş geldin. Cengiz mi desem sana Süleyman mı?"
"Nasıl istersen öyle seslen. Buraya kiminle geldin?"
"Ağabeyim ile. Ya sen?"
"Annemle. îşte şu sağ taraftaki zemzem bidonlarının 

önünde oturan annem."
"Maşallah nur yüzlü bir annen var. Yanma gidip elini öp­

mek isterim."
"O da, ben de mutlu oluruz."
îlahi kader bazen öyle güzellikler sunar ki alan kalp bilir 

bu güzellikleri. Bir anne oğlu tarafından huzurevine konulur 
ve kederinden için için ağlarken gün gelir aynı oğul o anneyi 
Allah'ın evine getirir bu kez mutluluktan ağlatır.

Cengiz Aylin'deki muhteşem değişikliğin farkındaydı, 
Konya'da tanıdığı Aylin'den bambaşka bir Aylin vardı şimdi 
karşısında. Sohbete nereden başlayacağını bilemedi. Aylin 

ise oturduğu yerden Kâbe'ye doğru dalıp gitmişti.
"Aylin saatlerce ayakta durup soluksuz bir şekilde Kâbe'ye 

bakıp durdun. Sır değilse gördüğün neydi söyler misin?"
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"Kâbe'ye ilk baktığımda gördüklerimi yeniden görebilecek 

miyim diye seyre dalmıştım. Ama gördüğüm dile gelmez, si­
neyi yakmadan geçmez. Anlatmak istesem de anlatamam."

"tik gördüklerin neydi bari onlan söylesen."
"Rehberimiz Harem'e girmezden önce bizi 'Başınızı öne 

eğerek yürüyün sürekli yere bakın, ben tamam şimdi başını­
zı kaldınn dediğim zamana kadar başınızı yukarı kaldırma­
yın,’ diye tembihledi. Onun dediklerine uydum Sonra 'Şimdi 
başınızı kaldırın,’ dediğinde gözlerim vücudumdan aynlıp 

bir kara noktanın içine girer gibi zamanı durdurdu. Dondum 

kaldım. Öldüm sandım. His yok. Düşünce yok. Onca ezber­
lediğim duaların hiçbiri aklımda yok. Silindi her şey. Sonra 

Kâbe'nin örtüsünde üç kişi süzülüp geçti önümden:
Babam.
Şems.
Safvan bin Muattal."
Cengiz duydukları karşısında sarsıldı. Neden kendisi 

Kâbe'yi ilk gördüğünde böyle bir şeyi yaşayamamıştı. Ha- 
ce'nin bir sözünü hatırlamıştı "Göremediğinizi görende 

görmeye çalışın!" Aylin'in gözlerine baktığında olduğu yere 

yığılıp kaldı. Annesi ve Aylin etraftakilerin yardımı ile onu 

revaklann altına taşıdılar. Bir saat sonra kendine gelen Cen­
giz'in başucunda annesi vardı. Annesine Aylin'i sordu.

"Ağabeyi ile Safa ve Merve'ye geçtiler. Yatsı namazı sonra­
sı bizi otelin salonunda çaya davet ettiler.”

Otelin salonunda çay sohbeti ile başlayan buluşma aynı 
zamanda vedalaşmanın da habercisiydi.

"Ağbim ile Medine'ye Hz. Resulullah'ı ziyarete geçeceğiz 

inşallah. Sonra da Türkiye'ye dönüp Adıyaman'a Safvan bin 

Muattal hazretlerinin türbesine gideceğiz."
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"Hâlâ Ankara'da mı yaşıyorsun?"
"Hayır. Amasya'ya yerleştim. Şiddet mağduru çocuk ve ka­

dınlara terapi eğitimi veren bir dernekte çalışıyorum. Ya sen 

ne âlemdesin, neler yapıyorsun?"
"Benliğini bulmuş da sencileyine erememiş birisi ne ya­

parsa işte onları yapıyorum. İş hayatındaki koşuşturmaya 

aynen devam yani. Senin anlayacağın gibi henüz Süleyman 

olamadım."
Cengiz, Aylin ve ağabeyinin birkaç gün sonra Mekke'den 

Medine'ye gideceklerini duyduğunda içi buruklaştı. Çünkü 

annesi ile umreye gelişte ilk önce Medine ziyareti yapmışlar; 
bir hafta Mekke'de kaldıktan sonra İstanbul'a döneceklerdi. 

Aylin'i bir daha gönne umudu belki de hiç yoktu. Konya'dan 

ayrılırken verdiği mektubun cevabını merak ediyordu.
"Aylin sana kitabın arasında bir mektup yazmıştım. Oku 

dun mu?"
"Evet. Okudum."
"Peki, cevap yazmayacak mısın?"
"Bu gece yazıp kaldığınız otelin resepsiyonuna bıraksam 

olur mu?"
"Tabii, neden olmasın. Teşekkür ederim."
O gece gözüne uyku girmeyen Cengiz sabah namazının 

ardından tavaftan sonra otelin resepsiyonuna uğrayıp ken­
disine bir emanet bırakılıp bırakılmadığını sordu. Görevli 
küçük bir sandık halindeki paketi ona uzattı. Cengiz odaya 

çıkar çıkmaz alelacele paketi açtı. Hurma ağacından yapılmış 

sandığın içerisinde bir tane Kur'an-ı Kerim ve akik bir tespih 

çıktı. Kur'an-ı Kerim'i öperek açtı ve arasında bir mektup ol­
duğunu gördü. Okumaya başladı:
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Rahman ve Rahim olan Allah'ın ismi ile;
Hediye ettiğin kitabın arasından çıkan mektubun için te­

şekkür ederim. Çünkü dürüst insanın erdemini tebrik etmek 

nezaket borcudur.
Mektubunun hemen ilk satırlarını okur okumaz liseli yıl­

larda edebiyat öğretmenimizin anlattığı bir gerçek yaşam 

öyküsünü hatırladım. Galiba senin ve benim durumumuz 

da tıpkı bu şiirsel öyküdeki gibi.
Maraş Lisesi'nden mezun olmuş taşralı duyarlı delikan­

lı şair Sezai Karakoç, Mülkiye’ye girer. Bu "zeki ve mahcup 

genç, okulun en şımarık ve aldırmaz kızlarından birine, Mu- 
azzez'e vurulur. Ama Muazzez'e bir türlü açılamaz. Açılmak 

ne kelime! Yanına bile yaklaşamaz.
Muazzez melankolik bir maşuk, Sezai platonik bir âşık... 

Şiir değil destan yazsan, aşkı zorlamaya gelmiyor, bir sev­
gi kalbe girmiyorsa ne etsen de neylersen de nafiledir artık. 
Kendi kendine okur durursun her bir harfi ölüme göz kır­
pan şiirleri.

Ve kendini şiire vurur Sezai. Böylece Türk edebiyatının en 

dokunaklı aşk şiirleri ortaya çıkar.
Hem de kuşaklar boyu nice taşralı genci acayip hırpala­

yan damardan şiirler.
Uğruna Türk edebiyatının en gizemli ve en dokunaklı aşk 

şiirinin yazıldığı kadın baş döndürücü bir güzelliğe sahiptir. 
Güzelliğinin yanı sıra gizem dolu bir hali de vardır. Kimine 

göre burnu havada şımarık birisi, kimine göre kendisine ba­
kıldığında zamanın durduğu bir afet-i mehtap.

Şairimiz dört yıl boyunca bu aşkı yaşamış gönlünü yak­
mış. Gün gelmiş sene sonuna erişmiştir. Ankara Üniversi- 
tesi'nin öğrencileri dört yılın yorgunluğu ve okulu bitirme­
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nin heyecanıyla mezuniyet gecesinde birleşir. Kalabalık bir 

mahşer gününü andırır. O kalabalığın içinde olmayanlar 

da vardır, Sezai Karakoç gibi. Genç âşık, o gün büyük bir is­
tek üzerine şiir yazdığının da bilinmesi üzerine kürsüde bir 

şiir okumak için bulunur. Ve o an gelir Sezai Karakoç anons 
edilir. Kürsüye nskan Sezai, ana, baba, misafir, öğretmen, öğ­
renci kalabalığına bir bakar. Kalabalığın içinde aşkını arar, 
gönlünde yer alamadığı kusursuz sevdasını... Ve neden son­
ra başlar şiirini okumaya...

Mona Roza siyah güler, ak güller 
Geyve'nin gülleri ve beyaz yatak 

Kanadı kırık kuş merhamet ister 
Ah, senin yüzünden kana batacak 
Mona Roza siyah güller, ak güller 
Zambaklar en ıssız yerlerde açar 

Ve vardır her vahşi çiçekte gurur 
Bir mumun ardında bekleyen rüzgâr 
Işıksız ruhumu sallar da durur 
Zambaklar en ıssız yerlerde açar 

Bir gün gözlerimin ta içine bak 

Anlarsın ölüler niçin yaşarmış 
Mona Roza siyah güller, ak güller 

Geyve'nin gülleri ve beyaz yatak 
Kanadı kınk kuş merhamet ister 
Acahhhl Senin yüzünden kana batacak(
Mona Roza siyah güller, ak güller...

Şiir bitme kadar o kalabalıktan hiçbir ses gelmez. Oysa 
Sezai Karakoç şiirin tamamını sevdiğinin gözlerinden göz­
lerini hiç ayırmadan okumuştur. Son kıta da başlayan uğul­
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tular, kalabalığın şiiri çok beğendiğini mırıldayan dudaklar 

ve 'bu aşk kime?' diye sorulan sorular... O kız ki, Sezai'nin 

gönlünün sahibi, dört yıl boyunca nasıl fark edemedim böy­
le bir aşkı dercesine kalabalıktan sıyrılıp kürsüye yaklaşır. Ve 

bağırarak seni kabul ediyorum der. Fakat gurur aşkın önüne 

geçmiştir. Sezai, bu sefer de ben seni kabul etmiyorum diye­
rek arkasını döner. Ne kadar yürekten söylediği tartışılsa da 

gönül susmuş dudaklar konuşmuştur. Delikanlı şair Sezai 
Karakoç, o günden sonra bir daha kızı görmemiştir.

Belki de ilk defa gurur aşkın önüne geçmiştir. Sezai Kara­
koç tarafından reddedilen Muazzez Akkaya, Sakarya'nın il­
çesi Geyve'de yazlıkta kalmaya başlar. Sezai Karakoç da tam 

karşısındaki yazlığın bahçesinde bahçıvan olarak çalışmaya 

başlar. Her gün karşılıksız sevgi duyduğu sevgilisini seyre­
der. Ona şiirler yazar. Muazzez Hanım kendisini reddeden 

Sezai'nin hemen hemen her gece ve gündüz uzaktan uzağa 

seyredip şiirler yazdığından habersizdir. Belki haberi olsa 

ona şu soruyu sormadan'edemezdi: "Benim adıma en güzel 
aşk şiirini yazdın. Aşkından haberim yoktu o şiir ile haberim 

oldu. Aşkına karşılık verdim reddedildim, incindim. Hem 

reddettin hem de beni aylarca gizliden gizliye seyrettin. Peki 
neden? Kavuşmamız varken bu reddediş niye?"

Ve bu soru kıyamete kadar cevapsız kalacaktı.
Kadınların kalplerine girmek, bazen muazzam bir aşk şi­

iri ile bile mümkün olmuyormuş!
Evet, Cengiz benim pürmelalimi anlaman için yazdıkla­

rını okurken aklıma getirdiğin Sezai Karakoç dizeleri versin 

benim adıma cevabı:
"Kırgın kırgın bakma yüzüme Roza /  Henüz dinlemedin 

benden türküler / Benim aşkım sığmaz öyle her saza / En
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güzel şarkıyı bir kurşun söyler / Kırgın kırgın bakma yüzü­
me Roza."

Biz ilkleri tükettik Cengiz. İlk buluşma, ilk tarifsiz karın 

ağrısı, göğüs daralması. İlk sinema gecesi, ilk öpüş, ilk utan­
gaçlık, ilk kaygı. İlk yanılgı, ilk sigara dumanı, ilk mesajı bek­
leme. İlk kavga ardından ilk barışma. Dedim ya Cengiz biz 
ilkleri kaçırmış yitik yolcularız. Araşan bulunmaz, bulsan 
bilinmez iki yabancı yolcu. Hangi ilk bize kaldı söyler misin? 

Hangi hasretlik, hangi gözyaşı bize lekesiz gelecek ki?
Kıyışız bir ihaneti yaşayan, seni taşısa taşısa nereye ka­

dar taşıyabilir?
Söyle!
Ve dinle!
Ben gittiğim her yol başına matem ve mağlup bir aşk 

bıraktım. Oysa gökteki her yıldıza söz vermiştim: "Ben bu 

adamı bırakmam!" diye. Şimdi ise söz vermekten utanır ol­
muşum. Kâbe'ye bakan gözlerinden utanırım Cengiz; anla 

utanırım.
Meğer ne kadar yalnızmışız kalplerimizin kuytusunda. 

Nice buruk, ağlamaklı düşler saklamışız da elimiz koynu- 
muzda beklemişiz neyin nereden geleceğini yahut hiç gel­
meyeceğini bile bile.

Bekleriz. İnsanı, aşkı, olmayı, onarılmayı...
Deniz gözler vardı bir damla olarak yolculuğuna çıktı­

ğım... Öpüşlerinde ağzımdan önce gözlerimi kapadığım... 
Şimdi o gözler kupkuru çöl.

Yüreğime bir sorabilseydim bu acıyı bitirebilirdim...
Gözlerini yumarsın, yüreğini susturursun, dalarsın kıyı­

şız yılgınlıklara, sevdanın çözemediği her düğümde bir ne­
fes vurgun yer dönersin. Yüzünde bir kmk tebessüm, yüre­
ğinde kana bulanmış bir kar tanesi erir gider.
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Dilin çilesi susmak, gördün çilesi susamak. Susan ile susa­
yan hangi ateşte buluşur bilinmez!

Mecnun, ne yeminler etmiş Leyla'nın başı için; Ferhat, Şi- 
rin'in bir düşü için dağlar delmiş. Şimdi sen söylet

Sökebilir misin yüreğini göğsünden, geçebilir misin gözle­
rinin içinden? Delice bir yangını parmaklarının ucu ile sön- 
dürebilir misin?

Zaman, hem doğuran anne, hem öldüren Azrail! Her şeyi 
çürütüyor zaman. Zamana bıraktım tüm tgrk edişlerin çığ­
lığını. Sustum.

Söyleyeceklerim aklımın, yazacaklarım kalemimin uçun­
daydı ama ben susmayı yeğledim.

Sen konuş ben dinleyeyim diyorsun. Susmak konuşmak­
tan sayılmıyor mu?

Suskunluk söyleyemediklerini mahşere biriktirmek de­
ğildir, mahşerî ateşleri içindeki ahlarda söndürmektir. Ben 

dünyadayken mahşeri yaşayanım.
Yürek hem suskun, hem susuz! Söyle hangi gözyaşı ateş 

artığı bir ahi söndürebilir?
Dinle! Aşkın adına dinle!
Dinle Cengiz! Anla!
İki ayn mevsimin iki ayn yağmuru gibi aynı toprağa dü­

şerken çarpıp dağılan damlalarız.
Ben karlı dağlardan eriyip gelen sulan ile asi Fırat, sen 

kıyışız bir deniz. Sana dkamam anla beni!
Aşk diyorsun. Hangi aşk? Aşk tenha yalnızlığı severken 

şehir âşıktan küfelerde, barlarda, parklarda ulu orta, sere 

serpe sergilenmeyi, kümelenmeyi seviyor. Herkes birbirinin 

şizofreni vitrini... Herkes kirliliğini birbirinde örtmeye, sak­
lamaya çalışıyor ve buna da aşk diyorlar. Loş ışıldar altında
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bunaltıcı parfüm kokulan eşliğinde kulaklara fısıldanan şi­
irlerle cinselliği kışkırtmak değildir aşk. Böylesi sevgi oyunla­
rında geriye kalan terli yataklardan buharlaşıp içine oturan 

öfke ve tiksinti değil midir?
Gerçek aşk bağlılıkların en temizidir. Ben yeterince kirlen­

dim ve kirlettim. Şimdi ruhumu geçmişin ihanetlerine karşı 
temize çekerken bedelini ödediğim yolu tekrar tozlandırma 

ya cesaretim yok anlıyor musun? Bunca bedelin mükâfatı 
olarak ilahi aşkı yaşamaya başladığım şu anda yeniden ce­
hennemleri içmeye niyetim yok. Demiştim nice büyük cehen­
nemler vardır aşkın yolunda ama ne gam ne cennetmiş gibi 
yaşamak gerek vuslat-ı İlahi umudunu.

Aşkın kendisi değil, aşka uzanamayan ellerimiz kirlidir. 
Ve kurbandık biz aşka duyarsız dudaklarda bir ıslık halinde 

çalman. Kanı yere düşer düşmez çamurlaşan kurbanlardık.
Akan zamanı hiç bilemedim. Sandım ki dışımda kalan­

dır zaman. Sadece yüzüme bakarak fark ettim yılları. Oysa 

kalbimdeydi senelerin iklimlerinin sim. Ruhumun çizikleri 
alnımm kırışıklarındaydı da gören kim?

Acılar dibe vurduğu zaman anlarsın ki; ne çok hayatı ya­
şamışındır, ne çok ölümle ölmüşündür. Fırtınadan arda kal­
mış kırık bir tekne gibisindir. Geçmiş yoktur artık. Geçmişin 

kendisi hiç olmamıştır haddizatında, geride kalan geçmişin 

sayıklamasıdır yan uykulu yan ölü hatıralarda.
Kötülerin çok yaşadığı söylenir. Yalan! Zalim olan çok 

çabuk yaşlanıyor da aynalann yalanma inanıyor. Ayna­
larda görememişim kalbimin nehirlerini, önceleri gözlerim 

mühürlenmiş, kalbim susmuştu. Oysa insanlar birbirlerinin 

gözlerinde cenneti görünce birbirlerine âşık olurlar. O gözde 

cennet yoksa aşk da yoktur. Her insan bir cennet haberci­



sidir ve duaların içinde yüzen bir yürek eninde sonunda 

bulur aşkın cennetini.
İnsanlar birbirlerinin gözlerinde cenneti görünce birbir­

lerine âşık olurlar. O gözde cennet yoksa aşk da yoktur. An­
cak dualar içinde yüzen bir yürekle bulunur cennetin yolu. 
Cennetin yolu birdir oysa. Ve cennette hikâye olmaz. Hikâye 

dünya içindir. Bildim ki dünya hayatım bitince Aylin'in de 

hikâyesi bitecek. Bitecek ve okunmayacak olan bir hikâye 

için sana ne yazayım Cengiz? —
önceleri çok yazardım. Yazdım da yazdım. Sanki bir an­

layan çıkacakmış gibi. Yanıldığımı anladım. Kalbim bile an­
layamazken beni kim bilebilir hakikati?

Yazıya gelmeyen bir şey bu, ama neylersin yazmaktan 

başka bir çare kalmıyor. Kelimeler melekler gibidir. Kalbe bir 

söz olmak için en önce o kalbin temizliğine bakmak isterler. 
Kirli bir kalpten hangi kelime âzâde olur ki sana halimi be­
yan etmeye güç yitirsin? Ancak yettiği kadar yazmaya gay­
ret edeceğim. Ve unutma! Sözün bittiği yerler de var. İşte ben 

sözün bittiği yerdeyim. Yani hiçim hiç!
Hiçliğe eren bilir ki her aşkın bir tek sahibi vardır: Allah.
Aşk bu, cennete 'bir' olmak! Dünya 'şeylerini unutmak! 

O dinmeyen kanamaları durdurmak. Yaşadıklarını bir uyku 

gibi görmek ve o tek bir anın içinde uyanmak. Cennetteyken 

cennette olduğunu bile unutmak. Allah'a ait olmak!
Aşkı yaşamak.
O tek bir aşkı,
İlahi aşkı, Allah ’ı birlemek: Tekbir Allahuekber!
Dinle! Aşkın adına dinle!
Ne benimki aşk acısı, ne seninki vicdan azabı. Sadece boş 

yere geçmişimize iç çekişleri arıyoruz o kadar. Beşeri aşkı ya­
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şadım yaşayalı; gözleri içine düşmüş kınk bir kukla gibiyim. 
Bakışlarında hiçbir hayat belirtisi olmayan bir avareyim.

Aşkın olan her şey O'nundur. Bu dünyada ne kadar ger­
çek aşk varsa O'nundur. Aşk ile yücelmeli insan. Aşkın olan 
Allah'ın hakkını verebilmeli. Eğer âşıksa kendi haddini de 
bilmeli. Sevdiğine varamamak yüzünden ızdırap içinde ka­
lıyorsa varamamayı da sevmeli. Varmak, varlığı yok eder; 
bunu iyi düşünmeli. Hiçlik bu sebepten önemli!

Aşk yolunda verdiğin kayıplan lütuf kabul et; hedef Allah 

aşkıdır, diğer sevgileri bir kenara bırak. Savaşçı, oğluna tah­
ta bir kılıç verirmiş ki, kılıç kullanmayı öğrensin ve savaşta 
gerçeğini kullanabilsin. Bir insana duyduğun sevgi tahta bir 
kılıçtır; yolun sonuna geldiğinde, aşkını yönelttiğin tek he­
def, esirgeyen ve bağışlayan Allah'a olacaktır.

"Gel ağlatma beni, Yusuf'un zar ü figanı var. Aynlık ate­
şiyle yandı ciğerim bilesin. Allah için bana kıyma sevdana 
sözüm var.” diyorsun mektubunda ama unutma!

Ben ne bir Züleyha'yım ne de bir Rabiatü'l-Adeviyye. 
"Keşke"kelimesini ilk kez dua niyetine kullanmak istiyorum. 
Keşke onlar gibi olabilseydim ama değilim. Hacemizin dedi­
ği üzere bir Hüma kuşuyum. Konacağım dalı kaderim çizdi. 
Ömrü kuru bir dala konmak üzere örülü olan bir kuşun kal­
bine konacak yoktur gayri.

Kendinde cevabı bulmayan kişi, sorulan hep başkalanna 
sorar. Rabbimiz dilemedikçe, bizler dilemeyi de beceremez­
ken ne de büyük cümleler kurmaya meraklıyız. Dilemek din­
lemekle başlar.

O halde dinle.
Bişnev!
Tüm beşerî aşklar hayal ürünüdür ama dünyanın çoğun­

lukla alışkın olduğu kınama anlamında değil... Hayal kur­
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mak ilahi bir hediyedir. İnsanız, her şeyi geride bırakıyoruz. 
Zamanın ve ölümün ikinci bir şans verdiği yok. Nefes ala­
rak doğmuyoruz ancak nefes vererek kaç kez öldüğümüzün 

haddi hesabı yok. Eğer bir insanı seversen o kişinin tek başı­
na olmasına yardım edersin. Onu doldurmaya çalışmazsın.

Kimsenin okuyamadığı bir hikâyenin son cümlesi gibi­
yim. Hâlâ yanm, hâlâ yaralı ve hâlâ sol yanı eksik...

Mektubumda sürç-i lisan eden sözler yazmış isem hakkı­
mı helal edesin.

Aşk-ı Cemal olan Rabbime emanet olasın."

Aylin bir aşkın son sözlerini yazdı ve bir yangının giderek 

küllenen son közlerini bıraktı geride.
Ne tuhaf, aylar önce Ankara'da bir veda mektubuyla baş­

layan ölüme yürüyüş, şimdi Mekke'de yine bir Allah'a ısmar­
ladık mektubu ile İlahi aşka doğru yol alıyordu.

Aylin Mekke'den ayrılmadan bir gün önce Kabe'de son ta­
vafım yapmaya ve Mina'ya vanp son geceyi orada geçirmeye 

karar verdi.
Görünüşte oldukça sade bir şekilde döşenmiş ve araları 

tebeşirle doldurulmuş siyah taşlardan yapılan boş bir küp 

şeklindeki Kâbe, kör noktalardan sıyrılıp karanlık bir delik­
ten geçer gibi Rahman'm makamına süzülmektir. Etsiz ke­

miksiz. Cansız damarsız.
Siyah Örtünün bir gece gibi salkım saçak aşağıya doğru 

serildiği Beytullah, merkezin en merkeziydi. Kâbe sonsuzlu­
ğa vanş. Hürriyetin hediyesini alıştır Kâbe. Kabe'yi taş göre­

nin kalbi, taşın taşa çarpmasındaki sesten başka hiçbir şey 

değildir.
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Burası imanın, sevginin ve hayatın merkezidir.
Allah'ın evine vanş, kalbin aşk ateşi ile yanmakta olduğu 

hissini yaşatıyor. İnsanın o anda soluğunu yakalaması güç­
leşiyor.

Şimdi Kâbe'ye daha da yakınız, sessizlik, düşünce ve sevgi 
dolu gözler büyüdükçe büyüyor ve kıbleye dikiliyor. Ne güzel 
burada her yön kıble, her yol vuslat habercisi.

Kâbe Allah'ın ölümsüzlüğünü ve sonsuzluğunu sembolize 
eder. Dönen daireler ise yaratıklarının sürekli hareket ve de­
ğişimlerini anlatır.

Allah'ın yolu insanların yoludur; Allah'a yaklaşmak içiıı 
önce insanlara yaklaşmalısın. 0 halde tavaf eden insan çağ­
layanın içine dalmalısın. Allah'ın evine varmak kulların gö­
nül evine girmekle kolaylaşır.

İnsanlara katıl, eğer insanlara katılmazsan yörüngeni bu­
lamayacak ve Allah'a yaklaşamayacaksın. Hacerü'I-Esved'e 
dokunmak lazım. Sonra da insanların arasında kaybolmak­
sın. "Hacerü'l-Esved yeryüzünde Allah'ın sağ elidir.” Hâcer 
insanlık için bir örnektir. Ona memedeki çocuğu ile evini terk 

etmesini emretti. Hiçbir bitkinin öyle ki bir deve dikeninin 
dahi bitmediği korkulu Mekke vadisine girmesi söylendi. O 
da Allah'a olan aşkından bu emri kabul etti. Böyle bir yerde, 
su varlık için gerekli, bebek süt ister, insan arkadaşa muhtaç­
tır. Kadm bir desteğe ihtiyaç duyar ve bir anne yardım bek­
ler, bütün bunlar doğru ama ilahi aşk bütün bunların yerini 
alabiliyor. Eğer ruhu O'nu tanırsa bir kimse yalnızca aşkıyla 

yaşayabilir.
Tavaf yalnızca kendin için değil insanlar için de elinden 

geleni yapmak. Kâbe O, tavaf sen.
Sen ey çamur, Allah'ın ruhunu ara ve O'nun ardından git 

davetini kabul et O'nu görmek için evini terk et. O seni bekli­
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yor. însan varlığı; gaye, Allah'ın ruhuna yaklaşmak olmadıkça 
bir saçmadan başka bir şey değildir. Seni Allah’tan uzaklaş­
tıran bütün şu ihtiyaç ve doymak bilmez arzularından sıynl.

Kâdir olan Allah'ı gör! Nankörleri değil.
Ey tavaf ederek yorgun düşen, aşka güven. Susuz kal ve 

kalbine dikkatle kulak ver. Şırıltıyı duyacaksın, Merve Te­
pesinden zemzemin sana doğru yürüdüğünü göreceksin. Aç 
avucunu, günaha bulanmış kalbini yıka ki aşk ve inanç ile 
Mina’ya yürü. Kâbe tavafından Mina takvasma-koş. Mina'da 
gönlünü hakiki dosta yani Allah'a aç. O'nunla dertleş, özel 
sohbet et. Gece gelince çöle otur, elini çenene koy ve Rabbinle 
baş başa kal. Yalnızlığın cennetini işte o zaman gör. Çöz keş­
ke deyip de içinde boğulduğun düğümleri. Devir putları Mi­
na'da. Taşla içindeki binlerce isimsiz şeytanı. Kurbanını sun 
ama bileğine jilet attığın gibi değil.

Aşkın inanç ve itaat toprağını kurtarmak için hür ol!
îlahi aşkın sır sesini dinle! “Ah mine'l Mina!" diye inle.
Ey Kabe'nin Rabbi! Senin aşk ve derdini can ve gönüllerin­

de duyanlar sana muhtaçtırlar. Hem de her zamankinden çok.
Ben ki âciz, ben ki mahcup ben ki suskun bir kelimeyim 

yüzlerce yalanın kucağında.
Ben ki bir cinnetin hatıralı bakışının iftirasıyım hiç sesi 

duyulmamış ve nice ümidin dişleri dibinden sızan bir zehi- 
rim neye değse perişan eden.

Ben ki yaşama onurundan eteği kirlenmiş kimsesizliğin­
de, boğazlara takılı acı bir feryat.

Ah ki ne ah! Rebeze'de yalnız ölen bir garip olabilsem.
Mekke'den ayrılıp Medine'ye gitme vakti gelmişti. Uzak­

lardan son kez baktı Harem-i Şerif'e. Kâbe'nin semasında bir 
Hüma kuşu süzülüyordu sütbeyaz nur bulutlarına kanat çır­
parak.
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Yürüyordu bir kadın, mazisinde ne varsa tek tek kum ta­
nelerine terk ederek.

Mekke'den ayrılırken gözlerinden bir damla Hâcerî yaş, 
bileğinden birkaç damla Ismailî kan sızıyordu.

Hüzün adına neyi varsa gökteki bulutlara yükleyerek yü­
rüyordu. Dudağında bir şükür, sinesinde rüzgârları dindiren 

bir iman ile yürüyordu.
Nereden geldiğini düşünmeden ancak nereye gittiğini bi­

lerek. Dilinde şükür cümlelerinin en güzeliyle yürüyordu: 
"Lebbeyk Allahumme Lebbeyk!"
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