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Kitap sevenlerin yeni bulusma noktasindan herkese merhabalar...

Cehaletin venildigi, sevginin, iyiligin wve bilginin paylasildidi yer olarak
gbrdigimiiz sitemizdeki

tiim e-kitaplar, 5846 Sayili Kanun'un ilgili maddesine

istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amacayla

ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konusan "Braille Not Speak"™, kabartma
ekran

vebenzeri yardimci araglara, uyumluclacak gekilde, "TXT","DOC" wve "HTML™ gibi
formatlarda, tarayici wve QCR (optik

karakter tanima) ya=zilimi kullanilarak, sadece gdrmeengelliler igin,
hazirlanmaktadair. Timilyle {licretsiz olan sitemizdeki

e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"diisiincesiyle, higbir ticari amag
gozretilmeksizin, tamamen goniilliélik

esasina dayali olarak, engelli-engelsiz Yardimsever arkadaslarimizin yodun emedi
sayesinde, girme engelli kitap sevenlerin

istifadesine sunulmaktadir. Bu e-kitaplar hicbhirsekilde ticari ama¢la veya
kanuna aykiri olarak kullanailamaz, kullandirilamaz.

Aks=si kullanimdan dofabilecek timyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin
amacl asla eser sahiplerine zarar vermek defildir.

www.kitapsevenler.com

welb sitesinin amacigtrme engellilerin kitap okuma hak wve Szglirlifind yiceltmek
ve kitap okuma aliskanlidini pekistirmektir.

Ben de bir gérme engelli olarak kitap okumayil seviyorum. Sevginin eldudu gibi,
bilginin de paylas:ldikega

pekigsecedine inaniyorum.Tim kitap dostlarina, gérme engellilerin kitap
ckuyabilmeleri icin gdsterdikleri gabalardan wve

yaptiklari: katkilardan &tiirili tegsekkiir ediyorum.

Bilgl paylasmakla gofalir.

Yasar MUOTLU

fucint mawum:

5846 Sayili Kanun'un "altaineci Boliim=-Cegitli Hikimler®” bélimiinde yeralan "EK
MADDE 11" : "ders

kitaplari dahil, alenilesmis veya yayimlanmis yazili ilim ve edebiyat
eserlerinin engelliler igin firetilmis bir nifishasy yoksa

hickhir ticari amacglidiilmeksizin bir engellinin kullanimi icgin kendisi wveva
dglneld bir kisi tek ntsha olarak

ya da engellilere ytnelik hizmet veren egitim kurumu, vakif veya dernek gibi
kuruluslar tarafindan ihtiyag kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri
formatlarda cofaltilmasi veya dding verilmesi

bu Kanunda &ngédriilen izinler alinmadan gercgeklestirilebilir.™Bu niishalar hichir
sekilde satilamaz, ticarete konu edilemez ve amaci disinda kullanilamaz ve
kullandairilamaz.

Ayrica bu niishalar lizerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin
bulundurulmasi ve ¢offaltim amacinain belirtilmesi zorunludur.™

bu e-kitap Gérme engelliler igin diizenlenmistir.

Kitap taramak gercgekten incelik wve beceri isteven, zahmet verici bir istir. He
mutlu ki, bir gbrme

engellinin, diizgin taranmis wve hazirlanmis bir e-kitah: okuyabilmesinden duydudu
sevineci paylagabilmek

tiim zahmete defjer. Sizler de bu mutluludu paylasabilmek igin bir kitabiniza
tarayip,

kitapsevenlerf@gmail.com

Adresine gbndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katilmayi diistinebilirsiniz.
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Kitap taramak ger¢ekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir istir. Ne
mutlu ki, bir gorme
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Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emege ve kanunlara saygi gostererek
liitfen bu ac¢iklamalar1 silmeyiniz.

Siz de bir gorme engelliye, okuyabilecegi formatlarda, bir kitap armagan
ediniz...

Tesekkiirler.
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"Bir kadin ne ister?"

Sigmund Freud

"S-A-Y-G-I, bunun bence ne anlama geldigini 6grenin."
- Aretha Franklin

NE sordun, Andy Bissette? "Bana agikladigin haklarim anlayip anlamadigim
m?"

Hey Tanrim! Bazi erkekler ne kadar da budala oluyorlar!

Hayir, bos ver -sen palavrayi kes de, biraz beni dinle bakalim. Biitiin gece
boyunca beni dinleyeceksin sanirim, onun i¢in buna simdiden baslasan 1yi olur,
tamam m1? Elbette bana okuduklarim anliyorum. Seni pazarda gordiigiimden bu
yana beynimi kaybettim falan mu sanmyorsun yoksa? O Pazartesi 6gleden
sonraydi, eger unutmussan ben sana hatirlatayim. Sana o bayat ekmegi aldin
diye karindan bir giizel zilgit yiyecegini sOylemistim -ucuz etin yahnisi tatsiz
olur derler hani—bahse girerim ki, hakli ¢iktim, degil mi?"

Haklarimu ¢ok 1yi biliyorum, Andy; annem budala evlat yetistirmemistir. Tanr1
yardimcim olsun, sorumluluklarimi da 1yi bilirim.

Soyleyecegim her sey mahkemede aleyhimde kullamlabilir diyorsun, degil mi?



Insan her giin yeni bir sey 6greniyor! Frank Proubc, siritma dyle. Bugiinlerde
polis olmus olabilirsin, ama ben seni altim 1slatirken yine dyle siritir
gordiigiimii daha diin gibi hatirliyorum. Sana bir 6giit vereyim -benim gibi
moruklarin yanindayken o siritmani baskasina sakla, tamam m? Ben senin
suratini

Sears katalogundaki i¢ ¢amasir: reklamlarindan daha kolay okurum.

Pekala, eglence bitti; simdi ise gelelim. Sizlere pek ¢ok sey anlatacagim ve
bunlarin ¢cogu mahkemede aleyhimde kullanilabilir sanmirim, eger bu gec tarihte
bunu yapmak isteyen olursa tabii. isin komik yani adadakiler cogunu bilirler
zaten.

Ama 6nemli olan bir tek sey var, zaten buraya kendiligimden gelmemin nedeni
de 0. O Vera Donovan cadisimt ben dldiirmedim ve su anda neye inamyorsamz
inamn, buna size inandirmaya kararliyim. Onu o lanet merdivenden asag1 ben
itmedim.

Oteki is i¢in beni delige titkmak isterseniz bir diyecegim yok, ama o cadinin
kam elime bulagmamustir, tamam m? Ve s6ziim bitince bana inanacagindan
eminim, Andy. Sen her zaman iy1 bir ¢ocuktun -bir oglanin 1yi olacag kadar,
yani- ama sonunda diiriist bir erkek oldun. Ama bu sakin senin bagim
dondiirmesin, ha; sen de her erkek gibi, {istiinii basini temiz tutacak, burnunu
silecek, yanlis yone baktiginda seni.dogruya cevirecek bir kadinin var diye
boyle oldun.

Ise baslamadan bir sey daha var -Andy, seni ve Frank'1 tamyorum, ama
elindeki o ses makinesi olan kadin da neyin nesi oluyor?

Insaf, Andy, elbette stenograf oldugunu biliyorum! Sana annemin aptal evlat
yetistirmedigini daha simdi soylemedim mi? Bu Kasimda altmis alt1 yaginda
olacagim ama aklim yerinde heniiz. Elinde ses makinesi ile not defteri olan bir
kadimn stenograf oldugunu bilirim. Biitiin o mahkemeli filmleri izlerim, hi¢

kimsenin on bes dakika giyinik duramadig o L.A.Law'u bile.

Senin adin ne, yavrum?



Ha, dyle mi... nerelisin bakayim?
Kes artik, Andy! Bu aksam baska ne yapmaya niyetlisin, ha?

Tamam, bu daha 1yi iste. Kennebunklu Nancy Bannister'sin demek. Ben de
buradan, Little Tall Adasi'ndan Dolores Claiborne. Burada epey konusacaginu
sOylemistim, hi¢ de yalan sdylemedigimi anlayacaksin. Onun i¢in eger daha
yiiksek sesle, ya da daha agir konugsmam istersen soyle, olur mu? Utanmana
hi¢ gerek yok.

Soyleyecegim her sozciidii yazmam istiyorum; iste bagliyorum: yirmi dokuz y1l
once, bu Polis Sefi Bissette daha birinci simftayken, benim Joe St. George'u
oldirdiim.

Andy, burasi biraz cereyanli galiba. Su lanet kapiy1 kapatirsan 1yi olur sanmrim.
Neden Oyle sasirmus gibi baktigim anlamiyorum dogrusu. Joe'yu dldiirdigimii
biliyorsun. Little Tall'da herkes bilir bunu, hatta herhalde karsidaki
Jonesport'un yaris1 da. Ama bunu kimse kamtlayamamisti. Eger o ugursuz Vera
pis numaralarina baglamis olmasaydi simdi bunu Frank Proubc ile
Kennebunklu Nancy Bannister oniinde itiraf etmeyecektim tabii.

Ama artik numara falan yapamayacak, degil mi? Eh, bu da bir avuntudur ne de
olsa.

Nancy, o makineyi biraz daha yakina getir, sekerim -bu is1 yapacaksak tam
yapalim bari. Su Japonlar ne de akill1 seyler yapryorlar, degil mi? Oyle... ama
o kii¢iiciik seyin i¢indeki bandin beni 6mriimiin sonuna Kadinlar Cezaevine
sokturabilecegini ikimiz de biliyoruz samrim. Ama baska se¢cenegim yok. Tanr1

adina yemin ederim ki, Vera Donovan'in 6liimiime neden olacagini biliyordum
-hem de onu 11k gérdiiglim andan beri. Ve bak o lanet orospunun simdi
yaptiklarina. Bu kere gercekten ¢carkima ¢omak soktu iste. Ama zenginler
boyledir iste; sizi dayaktan gebertemezlerse, sevgiyle oldiriirler.

Ne?

Tamam tamam, Andy, biraz rahat verirsen onu da anlatacagim. Bastan sona mu,
yoksa sondan basa mu anlatayim, bir tiirlii karar veremedim de. Bir i¢ki



vermezsiniz, degil mi?

Kahveniz yerin dibine batsin! Sen o giigiimii al da uygun bir yerine sok, tamam
mi?

O ¢ekmecende sakladigin Beam'den bir yudum veremeyecek kadar pintiysen
bir bardak su ver bari. Ben...

Nereden biliyorsun da ne demek? Andy Bissette, seni tanimayan da daha diin
kutudan yeni ¢iktigim sanacak Bu adadakiler sadece benim mi 6ldiirdigiimii
mu

konusurlar santyorsun? O bayat haber. Simdi sira sende artik.
Tesekkiir ederim, Frank. Sen de esasl1 bir ¢cocuktun, ama annen o parmagini

burnuna sokma huyundan vazgecirtene kadar kilisede yiiziine bakmak da epey
glcti

hani. Kimi zamanlar parmagim o kadar sokardin ki, beynini bosaltmadigina
sasardik yani. Neden kizariyorsun 6yle? Madeninden biraz yesil altin
cikarmamuisg

cocuk var mudir sanki? Sen hi¢ olmazsa ellerini pantolon ceplerinden ve
cevizlerinden uzak tutardin, en azindan kilisede ve pek ¢cok oglan...

Tamam, Andy -anlatacagim elbette. Sen hi¢ pantolon cebinden karincalari
bosaltmadin, degil mi?

Bakin size ne sOyleyecegim: sizinle bir anlasma yapalim. Hikayeyi bastan sona
ya da sondan basa anlatacagim yerde, ortadan baslayip her iki uca kadar
gidecegim, tamam mi1? Andy, sen de bundan hoslanmazsan, kaderine kiis, oldu
mu?

Joe ile li¢ ¢ocugumuz vardi; o '63 yazinda 6ldiigiinde Selena on bes, Joe Junior
on ii¢ ve Kiigiik Pete de dokuz yasindaydi. Joe bana ne i¢ine iseyecek bir
oturak, ne de onu disar1 bosaltacak bir pencere birakmamusti...



Nancy sen bunlar1 biraz diizeltirsin, tamam mi? Ben pis huylu ve daha da pis
agizl1 karinin birtyim; ama pis bir hayat yasadin mu sonunda hep bdyle olur,
degil mi?

Neredeydik? Daha simdiden lafi unutmadim umarim.
Tamam, tesekkiir ederim, sekerim.

Joe bana East Head'de o kuliibe gibi evle ¢ogu bogiirtlen ¢aliliklariyla dolu
alt

doniim toprak birakmusti. Bagka? Dur bakayim. Calismayan ti¢ kamyon -iki
kamyonetle bir kiitiik tasiyici- dort ¢eki odun, bakkalda bir fatura, nalburda bir
fatura, benzincide bir fatura, cenaze evinde bir fatura... ve tistiine ustliik ne
biliyor musun? Daha topragin altina gireli bir hafta olmanust1 ki, o ayyas Harry
Douce elinde bir kagitla gelip Joe'nun ona bir beyzbol bahsinden yirmi dolar
borcu oldugunu sdylemisti.

Bunlarin disinda tek kurus sigorta birakti mu? Hayir, efendim! Ama bu sonunda
benim i¢in bir 1yilik olmus sayilir. Neyse, isin o yanina daha sonra gelecegim,
su anda tek sdyledigim Joe'nun aslinda bir erkek degil, boynuma asil1 duran bir
degirmen tas1 oldugudur. Daha da kotii ya, ¢linkii degirmen taslar1 sarhos olup
gecenin birinde bira kokarak eve gelip sizi dliizmek istemezler. Orospu
cocugunu o yiizden 6ldiirmiis degilim, ama buras1 hikayeye 1yi bir baslangictir
aslinda.

Bir ada bir insam 6ldiirmek i¢in 1yi bir yer degildir, bunu size rahatlikla
sOyleyebilirim. Hep ¢evrede burnunu isinize sokmak isteyen biri vardir, hem
de en miinasebetsiz anlarda. Onun i¢in yaptigimi o zaman yaptim, ama ona da
sira gelecek. Simdilik bu isi Vera Donovan'in kocasinin Baltimore disinda bir
araba kazasinda 6lmesinden ii¢ y1l sonra yaptigim sdylemek yeter. Onlar Little
Tall'da yazlikta olmadiklar1 zaman Baltimore'da otururlardi. O giinlerde
Vera'min akl1

yerindeydi.

Joe yeni 6lmiis ve elde avugta bes kurus yokken durumumuz ¢ok berbatti -
diinyada ¢ocuklar1 kendi eline bakan bir kadin kadar umutsuzluk hisseden



baska biri olamaz. Karsiya gecip Jonesport'da bir is aramay1 diisiiniiyordum -
belki Shop 'n Save'de bir kasiyerlik ya da bir lokantada garsonluk
bulabilirdim. Ama o ugursuz kar1 birden artik biitiin y1l adada oturmaya karar
verdigini bildirdi. Herkes onun sigortalarindan birinin attigini diisiindiiyse de,
ben o kadar sagsmamistim -¢iinkii o sirada zaten yilin biiyiik bir kismum burada
geciriyordu.

O zamanlar yaninda calisan herif -adim hatirlamiyorum ama sen bilirsin, Andy,
hani kavanoz kadar tasagl oldugunu géstermek i¢in daracik pantolon giyen
iriyar1

bir sersemdi- bana gelip Hamim'in (ona hep Hamim derdi, hiyar herif) evinin
kahyasi olarak calisip ¢calismayacagim sordugunu sdyledi. Eh, ben 1950'den
beri yazlar1 onlarin yamnda c¢alistigim i¢in herkesten 6nce bana sormasi
dogaldi

herhalde, ama o sirada bu biitiin dualarimin yamti gibi gelmisti. Hemen orada
elbette dedim ve onun yaninda diin evin oniindeki merdivenlerden o aptal bos

kafasi listiine diisiinceye kadar da ¢alistim.
Kocas1 ne is yapardi, Andy? Ucak yapardi, degil mi?

Evet, onu duymustum, ama adalilarin nasil dedikodu yaptiklarim bilirsin. Tek
bildigim ¢ok zengin olduklariyd1 ve kocasi 6liince hepsi ona kalmusti. Devletin
elinden koparabildigi disinda yani, ama herhalde borcu falan oldugundan o da
fazla bir sey alamamustir ya. Michael Donovan ¢ok kurnazdi. Hilekar da. Son
on yildaki halinden kimse kestiremezse de, Vera da onun kadar hilekardi... hem
de 6ldiigii giine kadar. Yataginda kalp krizinden baska bir seyle 6ldigi
takdirde basima ne isler acacagim bilip bilmedigini merak ederim dogrusu.
Ben giiniin ¢cogunu East Head'de o sallantil1 basamaklarda oturup bunu... ve
daha yiizlerce seyi diisiinerek gecirdim. Once hayir, diye diisiindiim, bir tas
yulaf ezmesinde bile Vera'dan fazla beyin vardir... ama sonra elektrik
stipiirgesi i¢in yaptiklarini

hatirliyorum da...belki, diyorum...

Ama artik 6nemi yok. Simdi 6nemli olan tek sey benim tavadan atese diigmiis



olmam; ve en ¢ok istedigim de, kicim daha fazla yanmadan kendimi disar1
atmak. Eger basarabilirsem.

Ben Vera Donovan'in kahyalig ile basladim ve "ticretli arkadas" dedikleri
seyle sonunu getirdim. Aradaki farki anlamam fazla uzun stirmedi. Vera'nin
kahyas1

olarak giinde sekiz saat ve haftada bes giin dirdirini ¢cekerdim. Ucretli arkadasi

olarak ise giinde yirmi dort saat. 1968'de televizyonda Chicago'daki Demokrat
Parti Milli Kurultay1'm izlerken ilk krizi ge¢irdi. Bu kii¢iik bir seydi ve sugu
Hubert Humphrey'de bulurdu. "O mutluluk dolu esogluna biraz fazla baktim ve
damarlarimdan birini patlattim," derdi. "Bunun olacagini bilmeliydim ve bu
Nixon'un yliziinden de olabilirdi."

Ikinci kriz 1975'teydi ve bu kere ortalikta sugu atacak politikac1 yoktu. Dr.

Freneau ona ickiyi ve sigaray birakmasim sOylediyse de, nefesine yazik
olmustu, Vera Arka-Yanaklarimi-Op Donovan gibi biri Chip Freneau gibi bir
koy doktorunu dinleyecek degildi herhalde. "Onu ben gobmecegim ve sonra da
mezari

tistiine oturup bir viski-soda i¢cecegim," derdi.

Bir siire bu soziinii tutacak gibi oldu da -doktor onu azarliyor, o da Queen
Mary transatlantigi gibi bandirasim ¢ekmis yoluna devam ediyordu. Sonra
1981'de 1lk biiyiik krizini gegirdi ye ertesi yil da o insan azmam herif araba
kazasinda 61dii. Iste ben de o y11, yani 1982 Ekiminde onunla birlikte oturmaya
basladim.

Buna zorunlu muydum? Sanmiyorum. Sosyal Giivenligim vardi. Fazla bir sey
degildi ama artik o sirada ¢ocuklarin her biri bir yana dagilmisti -Kiiciik Pete
oteki diinyaya gocmiistii zavalli- ve ben de bir kenarda ti¢ bes dolar
biriktirmistim.

Ada'da yasamak her zamandan ucuzdu, ve bir zamanlar oldugu gibi degilse de,
yine de karada yasamaktan daha iyiydi. O ylizden Vera ile yasamak zorunda
degildim.



Ama o zamana kadar birbirimize alismistik. Bunu bir erkege anlatmak zordur.
Not defteri, kalemi ve ses alma makinasiyla Nancy bunu anlar sanirim, ama
herhalde konusmasi da yasaktir. Iki yarasamn, ¢ok iyi dost olmasalar bile, bir
magarada yanyana basasag asili olduklar1 gibi biz de birbirimize alismistik
diyebilirim samirim. Aslinda biiytik bir degisiklik olmamisti. En biiytik sey
pazarlik elbiselerimi giinliik elbiselerimin yamna asabilmekti herhalde; ¢iinkii
'82'de hemen hemen her giin ve her gece evde kaliyordum artik. Para da daha
yiydi, ama bir Cadillac'a pesinat yatiracak kadar da degil, bilmem
anlatabildim mi?

Bu isi baskas1 olmadigi i¢in yapiyordum sanirim. New York'ta Greenbush diye
islerini takip eden bir adam vardi ama Greenbush Little Tall'a gelmedigi i¢in
yatakodas1 penceresinden ona carsaflar1 dort degil alti mandalla asmasi i¢in
bagirabilecek degildi. Ya da Greenbush konuk odasina gidip Vera'nin altim

degistirip kigindan boklarin silerken Vera kendisini kumbarasindan para
calmakla su¢layacak ve onu bunun i¢in hapse attiracagim sdyleyemeyecekti.

Greenbush ¢ekleri yazardi; ben onun bokunu temizler, ¢arsaflar ve kumbarasi
hakkinda sagmalamasim dinlerdim.

Sonunda ne olacakti ki? Bir madalya bekliyor degildim. Zaten zamanimda ¢ok
boklu ki¢ temizlemis ve pek ¢ok sagmalik dinlemistim (Joe St. George ile on
altt y1l evli kaldigimi unutmayin) ve bunlarin hi¢birine aldirmazdim. Sonunda
kimsesi yok diye yaminda kaldim sanirim; yani ben yaninda olacaktim ya da bir
hastaneye gidecekti. Cocuklar1 hi¢ kendisini gormeye gelmezlerdi, ve
kendisine bir tek bu ylizden ¢ok acirdim. Onlarin kadina bir yardimda
bulunmalarim bekliyor degildim, ama zamaninda her ne olmussa, unutup de bir
haftasonu gelmemelerine bir tiirlii

akil erdiremezdim. Aksi karimin biriydi, ama onlarin da Ana'stydi. Evet, o
siralarda cok yasliydi. Tabii simdi o zamandan daha ¢ok sey biliyorum, ama-
Ne?

Dogrudur elbette. Yalan soyliiyorsam oliimii goriin, torunlarimin dedikleri gibi.

Bana inanmiyorsaniz o Greenbush'a telefon edebilirsiniz. Haber duyuldugu



zaman Bangor Daily News gazetesinde her seyin ne kadar 1yi oldugu hakkinda
bir palavra ¢ikacaktir. Ama benim size haberlerim var - hi¢bir sey cok giizel
degildi.

Korkung bir karabasand1 aslinda. Burada neler olursa olsun, millet onun
beynini yikayarak yaptiklarinm1 yapmaya zorladigimi, sonra da onu
oldurdigimii

soyleyecektir. Bunu biliyorum, ve Andy bunu sen de biliyorsun. Insanlari
canlari

isteyince en kotiiyl diisiinmekten alikoyacak hi¢bir glic olamaz.

Bunlarin tek kelimesi bile dogru degildir. Ben onu hi¢gbir sey yapmaya
zorlamadim, ve o da yaptigini beni sevdigi ic¢in, ya da benden hoslandig1 i¢in
yapmus degildir. Bunu bana bor¢lu oldugu i¢in yapmus olabilir -kendi kafasina
gore bana bir seyler bor¢lu oldugunu diistinmiis olabilir ve bu konuda hi¢bir
sey s0ylememek da tam tabiatina uygun bir seydi. Hatta bu bana tesekkiir etme
yolu da olmus olabilir... boklu ¢amasirlarim degistirdigim i¢in degil de,
yatagin altindan cinlerin ¢iktig1 o geceler boyunca hep yaninda oldugum igin.

Bunu anlamadigimiz1 biliyorum, ama anlayacaksimz. Su kapiy1 agip da bu
odadan ¢ikmadan her seyi anlayacaginiza sz veriyorum sizlere.

Ug ¢esit namussuzlugu vardi. Daha ¢ok namussuzlugu olam bilirim ama yatalak
olan bunak bir yasli kadina ii¢ii yeter de artar bile.

Birincisi elinde olmayan domuzluklariydi. Mandallar hakkinda soyledigimi
hatirliyor musunuz, hani ¢arsaflar ille de alti mandalla asilacakt1? Bu bir
ornektir iste.

Bayan Arka-Yanaklarimi-Op Vera Donovan i¢in ¢alisiyorsamz bazi seyleri
yapma yollan vardi ve bunlardan birini bile asla unutamazdimz. Isin basinda
bir seyin nasil yapilacagim soylerdi ve o sey Oyle yapilirdi. Bir seyi bir kere
unutursaniz zilgit: yerdiniz. Iki kere unutursamz paramz kesilirdi. Ugiincii

kere unutursaniz, mazeretiniz ne olursa olsun, kap1 disar1 edilirdiniz. Vera'nin
kural1 boyleydi ve benim de buna bir diyecegim yoktu. Evet, epey sertti ama



bence adildi de. Eger firindan ¢ikan keki hangi rafa koyacagimz soylenmisse
ve onu sogutmak i¢in Irlanda koyliileri gibi pencere kenarina koymamaniz
tembih edilmisse, ve siz bunu hala hatirlayamamigsamz, hig
hatirlamayacaksimz demekti.

Ucg kere ve kap disart, kesin kuraldi bu, istisnas1 falan yoktu ve ben bu yiizden
o evde yillar boyunca bir siirii degisik insanla ¢alistim. Eski glinlerde
Donovan'larin yamnda ¢alismamn o doner kapilardan gegmeye benzetildigini
cok duymuslugum vardir; bir iki kere donebilirdiniz, hatta bazan bes on kere de
donerdi, ama sonunda hep kaldirima ¢ikiverirdiniz. Ben ona ilk ¢calismaya
gittigimde 1949'daydi- bir canavar magarasina giriyormus gibi olmustum. Ama
Vera insanlarin sOyledikleri kadar da kotii degildi. Kulagimz kiriste tutarsaniz
orada kalabilirdiniz. Ben kaldim, o insan azmam da kaldi. Ama kadin ¢ok
kurnazdi, ada halki arasinda olup bitenleri yazlik¢ilarin hepsinden fazla
bilirdi, o yiizden hep tetikte olmak zorundaydinmiz. Cok da kotii olabilirdi. O

zaman bile, basina o kadar bela gelmeden once de kotiiliik yapardi. Bu onun
i¢cin bir ugrasti sanki.

O ilk giin bana, "Senin burada ne isin var?" dedi. "O yeni bebegine bakip
yasaminin 1§181na giizel yemekler yapman gerekmiyor mu senin?"

"Bayan Cullum giinde dort saat Selena'ya bakiyor, hamimum. Ben de sadece
yarim giinlligline geliyorum," dedim.

"Benim de o kadarina ihtiyacim var zaten, ada gazetesi denilen o pagavradaki
ilantmda bunu belirtmistim," dedi o keskin diliyle. Daha sonra pek ¢ok kere
olacag gibi beni 0ylece pi¢ gibi birakivermisti orta yerde. O giin elinde bir
yiin 151 vardi. Kadin miithis yiin 6rerdi sabah saat onda bile baslasa aksam
olmadan bir ¢ift ¢orap bitirebilirdi. Ama bunun i¢in keyifli olmas1 gerektigini
sOylerdi.

"Evet, hammum," dedim.

"Benim adim hanitmim," degil dedi isini birakarak. "Vera Donovan adim. Seni
tutarsam bana Bayan Donovan diyeceksin -en azindan bir degisiklik yapmak

i¢in birbirimizi tamyana kadar- ben de seni Dolores diye cagiracagim.
Anlasildr mu?"



"Evet, Bayan Donovan," dedim.

"Pekala, ise 1y1 basladik 6yleyse. Simdi sorumu yamtla bakalim. Kendi idare
etmen gereken bir evin varken burada ne isin var, Dolores?"

"Noel i¢in biraz para biriktirmek istiyorum." Yolda gelirken eger sorarsa boyle
sOyleyecegime karar vermistim. "O zamana kadar siz benden memnun
kalirsaniz -

tabii ben de yanimzda ¢alismaktan hosnut kalirsam- belki biraz daha kalirim."

"Yammda caligsmaktan hosnut kalirsan, ha?" deyip sanki bu duydugu en aptalca
seymis gibi gozlerini yuvarladi -bir kimse biiylik Vera Donovan'in yaninda
calismaktan hosnut olmamay1 nasil diisiinebilirmis gibi? "Noel parasi1?" diye
sonra tekrarladi benim s6ziimii. Bir an durdu, gézlerini benden hi¢ ayirmadan
yiizline alaya bir ifade gelmisti. "Noel parasi, ha!"

Sanki ben daha yeni evlenmisim de, daha simdiden evlilik sikintilar1 ¢ekmeye
baslamisim ve bundan emin olmak i¢in bakislarimu yere indirip kizarmamu

bekliyormus gibiydi. Ben de ne bakislarimu yere indirdim ne de kizardim -
tistelik daha yirmi 1ki yasimda olmama karsin. Bir tek kisiye bile simdiden
sikinti

cekmeye basladiginmu agiklamazdim -bunu kimse benim agzimdan alamazd.
Noel paras1 Vera icin yeterliydi, ben kendi kendime de o yaz evde biraz para
sikintis1 oldugundan bagska bir seyi kabul edecek degildim. Ancak yillar sonra
inindeki o canavarin oniine neden ¢iktiginu itiraf edecektim: Joe'nun hafta
boyunca i¢tigl ve Cuma aksamlar1 karada Fudgran meyhanesinde kumarda
kaybettigi paralar1 yerine koymak i¢in bir yol bulmak zorundaydim. O giinlerde
bir kadinin bir erkege ve bir erkegin bir kadina olan agkinin ickiden ve
serserilikten listiin olduguna, askin sonunda bir sise siitteki kaymak gibi iiste
cikacagindan 6yle emindim ki. Ondan sonraki on yilda isin ger¢egini 6grendim
ama. Diinya kimi zaman ne zavalli bir okuldur, degil mi?

"Pekala, birbirimizi bir deneyelim," dedi Vera. "Dolores St. George... Disarda
caligsan bile bir y1l kadar sonra yine hamile kalacaksin nasil olsa ve ondan
sonra da seni bir daha gbrmeyecegime eminim."



Aslinda ben o sirada iki aylik hamileydim ama onu da agzzimdan kagiracak
degildim. Haftada on dolar1 kazanmak istiyordum ve kazandim da, ama size
onun her kurusunu hak ettigimi de soyleyebilirim. O yaz 6lesiye ¢alistim, dyle
ki Vera bana Baltimore'a donmelerinden sonra evde kalmak isteyip
istemedigimi sordu

-Oylesine biiyiik bir yerin biitiin y1l bakimu gerekiyordu- ben de kabul ettim.

Joe Junior'un dogumuna bir ay kalana kadar ise devam ettim ve memeden
kesilir kesilmez de yine oraya dondiim. Yazlar1 oglant Arlene Cullum'a
birakmistim -Vera evinde aglayan bir bebek istemezdi- ama onlar Baltimore'a

doniince onu da Selena'yr da eve getirirdim. Selena ¢ogunlukla yalniz
birakilabilirdi -iki i¢

yasinda bile tek basina birakilmasina giivenilecek bir ¢ocuktu. Joe Junior'u
yanimdan ayirmazdim ama. Ilk adimlarim biiyiik yatak odasinda atmisti -tabii
Vera'min bundan hi¢ haberi olmadigindan emin olabilirsiniz.

Vera, dogurduktan bir hafta sonra beni aradi (ona neredeyse dogumu
bildirmeyecektim, ama sonra benim giizel bir armagan istedigimi samrsa bunun
kendi sorunu olacagim diistinmiistiim), oglum oldugu i¢in kutladi1 ve sonra
yerimi kimseye vermedigini bildirdi. Benim buna ¢ok sevinecegimi tahmin
etmisti sanirim; ve ben de sevinmistim dogrusu. Vera gibi bir kadin bir insana
ancak bu kadar iltifat edebilirdi; ve bu o yilin Aralik ayinda ondan aldigim ek
yirmi bes

dolarlik ¢ekten bile daha ¢ok makbule gegmisti.

Vera sert kadind1 ama adildi ve evinin hakimi hep kendisiydi. Kocasi1 zaten on
glinde bir gelirdi, orada yasiyor olmalar1 gereken yaz mevsiminde bile; ama
geldiginde de evin hakiminin kim oldugu belli olurdu. Adamin belki de her
kasim

kaldirdiginda donlarina eden iki li¢ yliiz memuru vardi ama Litte Tall Adasi'nda
hakim olan Vera'ydi ve kocasina ayakkabilarina ¢ikartmasim ve temiz halisim

kirletmemesini soylediginde adam dedigini iki etmezdi.



Ve dedigim gibi, Vera i¢in islerin bir yolu yordamu vardi. Fikirlerini nereden
aldigim bilmiyorum, ama onlarin esiri oldugunu ¢ok iyi bilirim. Bir sey belirli
bir sekilde yapilmazsa hemen basagrisi baslardi. Evi sabahtan aksama kadar o
kadar siki bir sekilde denetlerdi ki, cogu zaman onun bu isten vazgegip evini
kendisi temizlese daha rahat edecegini diistintirdiim.

Biitiin tencereler Spic 'n Spanla temizlenirdi. Lestoil Top Job ya da Mr. Clean
kullanmak yasakti. Hele bir baska seyle temizlerken sizi yakalarsa hapi

yuttugunuzun resmiydi.

Utiiye gelince gdmleklerin ve bluzlarin yakasinda dzel bir sise kola
kullamrdimz ve koladan 6nce yakaya ince bir tiilbent sererdiniz. Bildigim
kadariyla tiilbentin hi¢bir yarar1 yoktu; o evde en az on bin gomlek ve bluz
titlilemis olmaliyim, ama iitii odasina gelip de bir yakanin iistiinde, ya da iitii

tahtasinin kenarinda tiilbenti gormedi mi, Tanr1 insanin yardimcisi olsundu.

Bir sey kizartirken mutfakta aspiratorii calisirmadimz m, hapt yuttunuz
demekti.

Diger bir sey de garajdaki ¢op tenekeleriydi. Tam alt1 ¢op tenekesi vardi.
Sonny Quist haftada bir ¢opii almaya gelirdi ve hizmetgilerden biri -hangisi en
yakinsa- tenekeleri Sonny'nin gittigi dakika, ne dakikasi, gittigi saniye icer1
getirmek zorundaydi. Ve onlar1 bir kdseye ¢ekip birakamazdiniz; garajin dogu
duvar1 6niinde ikiserli sirayla dizmeli ve kapaklarim tersyiiz ederek tizerlerine
birakmaliydimz. Bunu bdyle yapmay1 unuttunuz mu, hap1 yutardiniz.

Sonra paspaslar vardi. Ug paspasimiz vardi -bir 6n kapida, biri yan kapida,
biri de arka kapida. Haftada bir kere o paspaslar1 alip bahgenin ucundaki bir
kayanin listiine yatirir ve doverdim. Toz bulutlarimi havada ugurmak
zorundaydi. Ve biraz gevsek is yaptin mu, yakalanman an meselesiydi.
Paspaslar1 dovdiigiin her zaman seni gozetlemezdi, ama ¢ogunlukla da gozetler
denilebilirdi. Balkonda kocasinin diirbiliniiyle gozetlerdi hem de. Ve paspaslari
geri getirdiginde tistiindeki HOS

GELDINIZ yazs: ters olarak yere serilmemeliydi. Hele bir yaptimz mu artik
Tanr1 yardimcimz olur muydu, bilemem.



Bunun gibi en az elli ayr1 sey olmaliydi. O giinlerde, hizmet¢i olarak ise
basladigimda yani, kdydeki diikkkanda Vera Donovan'dan sikayet edenlerden
gecilmezdi. Donovan'lar ¢ok konuk agirladiklari i¢in ellili yillarda pek ¢ok
hizmet¢i tutmuglardi ve en ¢ok sesi ¢ikan da bir kurak ardarda ii¢ kere unutmus

olan geng kizlardan biri olurdu. Kiz 6niine gelene Vera Donovan'in kotii
yiirekli, keskin dilli bir moruk ve ayni zamanda da kacik oldugunu anlatirdi.
Vera kagik olabilirdi de, olmayabilirdi de, ama sunu acikca belirteyim,
kurallar1

hatirladigimz takdirde size kars1 hi¢bir seyi olmazdi. Ben soyle diisiiniiyorum:
televizyonda 6gleden sonralar1 gosterdikleri o dizilerde kimin kiminle yattigim

hatirlayan bir insanin Spic 'n Span't ve paspaslarin dogru yerlestirilmesini
hatirlamas1 ¢ok dogaldir.

Ama is carsaflara gelince... Iste asla yanlislik yapilmamasi gereken bir
konuydu carsaflar. iplere ¢ok diizgiin asilmaliyd: kenarlar1 birbirlerine bitisik
olacak ve altt mandal kullamlacakti. Dort degil, alti. Ve birini yere siirtecek
olursaniz, bir seyi ardarda ii¢ kere yanlis yapmanizi beklemenize gerek yoktu.

Camasir ipleri hep yan bahceye gerilirdi, onun yatak odasimn hemen altina.
Hep o pencereye ¢ikar ve seslenirdi: "Altt mandal, Dolores! Sakin unutayim
deme!

Alt1, dort degil! Sayryorum ve gozlerimin eskisi kadar 1yi gordiigiinii sakin
unutayim deme!" Dogrusu....

Ne dedin, balim?

Andy, rahat birak kizi. Sormakta hakl1 elbette, bu hi¢bir erkegin akil
edemeyecegi bir tek sorudur iste.

Soyleyeyim, Kennebunklu Nancy Bannister -evet, kocaman bir kurutucusu
vardi, ama hava raporu arka arkaya bes giinliik yagmur tahmininde
bulunmadikga ¢arsaflan makinede kurutmamz yasakti. Vera, "Insamn yatagina
serecedi carsaf agik havada kurumus olmali," derdi. "Ciinkii o zaman tatil bir
kokular1 olur. Riizgarda kendilerini savuran riizgarin bir kismint emerler ve bu



koku insana tatil riiyalar gordiiriir."

Pek ¢ok konuda sagmalardi ama ¢arsaflarda temiz hava kokusu hakkinda degil;
bu konuda onu hakli bulurdum. Bir Maytag makinasinda donerek kuruyanla
esasl1 bir lodosta kuruyan carsaf arasindaki farkin kokusunu herkes alabilir.
Ama kis

sabahlar1 Atlantik'ten esen sert ve nemli riizgarda durum farkliydi kuskusuz; o
sabahlar o taze kokudan vacge¢meye hazirdim. Oyle bir havada ¢arsaf asmak
iskenceden farksizdir. Bunu ancak yapan bilir, ve bir kere yaptin mu, bir daha
unutman olanaksizdir.

Camasir1 asmaya gotiiriirken sepetten buharlar yiikselir ve ilk carsaf daha
sicaktir, kendi kendine -hele bu isi ilk kez yapiyorsan- "Bu is hi¢ de kotii

degilmis," dersin. Ama birinci ¢arsafi asip kenarlarini bitistirdigin ve alt1

mandal1 tutturdugun zaman buhar falan kalmaz. Carsaf hala 1slaktir ama simdi
soguktur da. Parmaklarin da 1slak ve lisiimiistiir. Bir sonrakini, bir sonrakini
asmaya devam edersen, artik parmaklarin kizarmis ve uyusmaya baglamustir,
omuzlarin agriyordur, agzin mandallar1 tutmaktan uyusmustur, ama asil derdin
parmaklarinladir. Parmaklarin uyusmasi bir sey degildir, hatta bunu istersin
bile. Ama sadece kizarir ve o giin ¢arsaf sayis1 coksa morarirlar da. Isini
bitirdiginde ellerin pencelerden farksizdir. En kétiisii de o bos sepetle igeri
doniip de parmaklarinin 1sinmasidir. O zaman hafif bir karincalanma baslar ve
eklem yerlerinde bir zonklama duyarsin -ama bu oyle bir histir ki,
zonklamadan ¢ok bir aglamadir sanki. Bunu sana anlatabilmeyi isterdim, Andy
ama anlatamam ki. Nancy Bannister bunu biraz anliyor gibi bakiyor; ancak su
kadarim

sOyleyeyim ki, camasirim kisin karada asmakla adada asmak arasinda ¢ok fark
vardir. Parmaklarin 1stmnca sanki i¢lerinde bocekler varmis gibi kasinir. Bu
kere krem siiriip kaginmanin kaybolmasim beklersin. Ama ne kadar krem
siirsen de Subat sonu geldiginde derilerin ¢atlar ve agilir, dyle ki, yumrugunu
siksan hemen kanamaya baslar. Kimi zaman yine 1sinmus hatta yatnus olsan bile
ellerin geceyarist o sancimn hatirasiyla seni birden uyandiriverir. Saka
ediyorum samyorsun, degil mi? istersen giilebilirsin, ama ben saka falan
etmiyorum, bunu da bilmis ol. Onlarin sesini duyar gibi olursun, annelerini



bulamayan kiiciik ¢ocuklardir sanki. Bu ses ta i¢inden gelir, ve sen yattigin
yerde bunu dinlersin ve ne olursa olsun ertesi giinii yine disar1 ¢ikacagini, buna
hi¢bir seyin engel olamayacagim, bunun higbir erkegin bilmedigi ve bilmek
istemeyecegi bir kadin isi oldugunu diistintirsiin.

Ve sen orada ellerin uyusmus, parmaklarin morarmis, omuzlarin agriyor ve
burnundan akan stimiigiin dudaginin iistiinde donarken o, yatak odas1 penceresi
oniinde durmus sana bakiyordur. Almi kirismus, dudaklar: bliziilmiis ve ellerini
ovusturuyordur, sanki kis riizgarinda ¢amasir asmak degil de, giic bir ameliyat
seyrediyormus gibi. Onun kendine hakim olmaya calistigin, bir kere agzim

acmaya calistigim goriirsiin; ama ¢ok gegmeden pencereyi agar, disar1 egilir ve
soguk poyraz riizgar1 saglarim savururken asagi seslenir: "Altt mandal! Alt1

mandal kullanmay1 unutma! Giizelim ¢arsaflarim bahgenin 6te yanina ugmasin!
Dikkat et! Goziinii dort ag, seni gériiyorum ve sayryorum ¢iinkii!"

Mart geldiginde o ir1 herifle mutfak ocagr i¢in odun kirdiginiz baltay: alip
(herif 6lene kadar yani, ondan sonra biitiin is bana kalmist1) o agz1 kalabalik
karimn gbzlerinin ortasina bir tane indirmek isterdim. Kimi zaman bunu
yaptigim goriir gibi olurdum da; beni boylesine yapardi iste. Ama ben onun
sesinden nefret ettigim kadar onun da bir yamyla oradan bana bagirmaktan
nefret ettigini de bilirdim.

Iste domuzlugunun bir yoniiydii bu -kendine engel olamazdi. Aslinda, hele o
inmelerden sonra, bu kendisi i¢in benim i¢in oldugundan daha kotiiydii. O
zaman ¢amasir epey azalmigsa da -odalarin ¢ogu kapanmis, misafir yataklari
sokiilmiis

carsaflar naylon torbalara yerlestirilip dolaplara kaldirilmusti- titizligi bir an
bile elden birakmamusti.

Onun i¢in en gii¢ olan sey, 1985'te falan millete baskin yapma giinlerinin sona
ermis ve ortalikta bir tek benim kalmis olmamdi. Onu yatagindan kaldirip
tekerlekli koltuguna oturtmadigim takdirde yataginda kalird1. Iyice de
sismanlamist1 -altmisli yillarda altmus kiloyken doksana falan gelmisti ve
sismanlig1 da baz ihtiyarlarda oldugu gibi hep yagdi. Yaglar1 oklavanmin



ucundaki ekmek hamuru gibi kollarindan ve bacaklarindan sarkardi. Baz
insanlar yasliliklarinda degnek gibi incelirler, ama Vera Donovan onlardan
degildi. Dr.

Freneau bunun bobreklerinin ¢alismamasindan oldugunu soylerdi; bu herhalde
dogruydu ama ben bazi giinler onun sirf bana inat sismanladigini diistiniirdiim.

Sigsmanlamakla kalsa iyiydi de, o siralarda yar1 kérdii de. Hep o inmeler
yiiziinden. Gozii de bir goriir bir gormezdi. Kimi giinler sol goziiyle biraz, ama
sag

goziiyle 1yi1 gorirdii, ama ¢ogunlukla kalin bir gri perdenin ardindan
bakiyormus

gibi oldugunu soylerdi. Her seyi gérmek isteyen biri oldugu i¢in bunun
kendisini ¢ildirttigim tahmin edersiniz herhalde. Hatta bunun i¢in birkag kere
aglamisti

ki, onu aglatmak hi¢ de kolay bir 15 degildi... yillar kendisinm ¢okerttikten sonra
bile ¢ok ¢etin bir insandi.

Ne dedin, Frank? Bunanus miydi?

Dogrusu bilemiyorum. Sanmmyorum. Eger bunamissa da bu yaslilarin
bunamasina hi¢

benzemiyordu. Ve bunu eger bunak oldugu ortaya ¢ikarsa, vasiyetnamesini
yiirtirliige koyacak yargicin onu mendil niyetine kullanabilecegini diisiinerek
soyliiyor degilim. Isterse kicini silsin, umurumda bile degil; ben onun beni
soktugu bu pislikten kurtulmaya c¢alisiyorum. Ama yine de tiimiiyle kagik
oldugunu séyleyemeyecegim. Hatta en sonunda bile.

Bunu s6ylememin nedeni kimi giinler eskisi kadar akli basinda olmasiydi. Bu
genellikle biraz iy1 gorebildigi, yataginda dogrulmak i¢in yardima oldugu, hatta
bir ¢uval gibi tasinacak yerde yataktan tekerlekli koltuguna kadar olan iki
adimu yuriiyebildigi giinlerdi. Onu koltuga oturtup carsafi degistirirdim, o da
pencereden disar1 ve ilerdeki limana bakardi. Bir keresinde bana biitiin bir giin
sadece tavam ve duvarlar1 seyrederek yataginda yattig1 takdirde aklini tiimiiyle



kaciracagim soylemisti ve ben de ona inanmistim.

Evet, aklinin karisik oldugu giinler de vardi -kimi giin benim kim oldugumu,
hatta kendisinin bile kim oldugunu bilmezdi. O giinlerde halatlarint koparnus
bir tekne gibiydi, ama yiizdiigii deniz sadece zamandi; sabah 1947 yilinda
oldugunu sanirken 6gleden sonra 1974'te oldugundan emin olurdu. Ama 1yi
giinleri de vardi. Bunlar giderek azaliyordu, hele zaman zaman o kii¢iik
felclerden birini gegirince. Onun iyi giinleri benim kotii giinlerimdi aslinda,
clinkii kendisine izin verdigim takdirde biitiin domuzluklarim yapardi.

Kotii olmayr da 1y1 bilirdi, ha. Bu da domuzlugunun ikinci yoluydu. O kadin
isterse kedi pisligi kadar berbat olabilirdi. Cogunlukla altinda bezleri ve lastik
donuyla yatagindan ¢ikamamasina karsin kotiiniin de kotiisii olabilirdi.

Temizlik giinlerinde yaptig1 pislik bunun kanitiydi. Bunu her hafta yapmazdi,
dogru, ama sik sik sadece Persembeleri yapmasi bir rastlanti da olamazdi.

Persembeleri Donovan'larda temizlik giiniiydii. Ev ¢ok biiytiktiir aslinda i¢inde
dolasmadik¢a bunu pek anlayamazsimz- ama ¢ogu kapalidir. Baslar1 bagh
sekiz on kizin camlar sildikleri, tavanlarin 6rtimceklerini alip onu bunu
parlattiklari

glinler yirmi y1l geride kalmistir. Kimi zaman evde dolasip da tizerleri ortiilii
mobilyalara bakinca o yaz partilerini verdikleri ellili yillar1 hatirlarim.

Bahcede hep renkli Japon fenerleri olurdu. Bunu hatirlayinca elimde olmadan
trperirim. Sonunda parlak renklerin yasamdan ¢ekilip gittigine hi¢ dikkat etmis

misinizdir? En sonda her sey cok yikanmus bir elbise gibi gri bir renk alir.

Son dort yildir evin sadece mutfag, biiylik salonu, yemek odasi, ylizme
havuzuna bakan giines odas1 ve yukaridaki dort yatak odas1 -onun ki, benim ki
ve iki konuk odasi- agikti. Konuk odalar1 kislar1 pek 1sitilmazdi. Ama
cocuklarimn gelme olasiligina karsilik hep temiz tutulurdu.

Bu son birkac yilda bile temizlik giinlerinde kasabadan iki kiz bana yardima
gelirdi. Kizlar ¢ok sik degismislerse de, ISO'dan beri Shawna Wyndham ve



Frank'in kizkardesi Sussy gelirdi. Onlarsiz is1 beceremezsem de, hala ¢cogunu
ben yaparim. Kizlar Persembe giinleri saat dortte gittiklerinde ayakta duracak
halim kalmazdi. Ama isi bitmis olmazdi -iitliniin sonunu getirmek, Cumamn
alisveris

listesini hazirlamak ve Hanimefendi'nin yemegini hazirlamak falan bana
kalirdi.

Koétiilere dinlence yok derler ya.
Ancak onlarin hepsinden 6nce de mutlaka temizlenecek bir pislik ¢ikardi.
Vera'nin disar1 ¢ikmasi ¢ogunlukla diizenliydi. Her li¢ saatte bir altina oturag

siirerdim, o da biraz iserdi. Ve ¢cogu glinler 6gleden sonralari 1sini yaparken
oturakta bir pat sesi duyulurdu.

Persembe giinleri disinda yani.

Her Persembe degil ama, aklinin basinda oldugu Persembeler beladan ve beni
geceyarisina kadar uyutmayacak olan sirt agrisindan kurtulmayacagim
bilirdim.

Son zamanlarda Anacin'in bile bir yarar1 olmamaya baslamisti. Ben yagsanum
siiresince beygir gibi saglikli olmusumdur ve hala da 6yleyimdir, ama altms
bes

yas da, altnus bes yastir. Insan eskisi kadar gii¢lii olamuyor iste.

Persembe giinleri sabah saat altida oturak dolu olacagina sadece birka¢ damla
¢is

olurdu i¢inde. Saat dokuzda da aym sey. Ogle saatinde biraz ¢isle bir pat sesi
yerine, higbir sey. Iste o zaman hap1 yutmak iizere oldugumu anlardim. Hap1

yuttugumun garantisi de Carsamba 6gleden sonra pat sesi duymamis olmamdi.

Glilmemeye calistiginizi goriiyorum, ama onemli degil -isterseniz
giilebilirsiniz.



O zaman giiliinecek bir konu degildi, ama arak hepsi geride kaldi ve sizin
aklimzdan gecenler de aslinda ger¢eklerden baska bir sey degil. Domuz
karinin bok tasarruf hesabi vardi ve sanki faizini almak i¢in baz1 haftalar bunu
bankada tutardi... ama paray1 ¢eken hep ben olurdum. Istesem de, istemesem
de.

Persembe 6gleden sonralarinin cogunu onu zamaninda yakalamak i¢in yukari

kosmakla gecirirdim ve bazen zamaninda yetistigim de olurdu. Ancak
gozlerinin durumu ne olursa olsun, isitmesinde bir kusur yoktu ve kasaba
kizlarimn salondaki Aubusson halisin elektrikli siiplirgeyle temizlemelerine
asla 1zin vermedigimi bilirdi. Ve elektrik siipiirgesinin sesini duyunca hemen
kendi fabrikasini harekete gecirirdi ve Bok Hesab1 hemen faiz vermeye
baslarda.

Bir ara onu yakalamanin bir yolunu diistindiim. Kizlardan birine siranin salonu
siplrmeye geldigini sOylerdim bagira bagira. Yan odada olsalar bile
bagirirdim.

Elektrik siipiirgesini de ¢alistirirdim. Ama kullanmadan gider merdivenin
altinda, elim trabzanda, hakemin tabancasim patlatmasini bekleyen o kosucular
gibi hazir beklerdim.

Bir iki keresinde zamamndan 6nce ¢iktim yukari. Ama bunun bir yarar1 olmadi.
Tabanca patlamadan yarisa kalkan birinin diskalifiye edilmesi gibi oldu sonug.

Oraya motorunu durduramayacak kadar hizl1 ¢alistirdiktan ve donuna
doldurmaya firsat bulamadan erismek zorundaydim. Bu iste bayag: iyiydim de.
Yanlis

hesapladigin takdirde doksan kiloluk kadini kucaginda tasiyacagim bilirsen
oyle olmak zorundaydm. Benim yaptigim dinamit yerine bokla dolu bir el
bombasiyla ugragsmak gibi bir seydi iste.

Yukar1 ¢iktigimda yattig1 o hastane yataginda yiizii kipkirmizi, agz bliziilmiis,
dirseklerini silteye bastirip yumruklarini sikmus olur ve "lith! Iiniih!



muigghh!" yapiyor olurdu.

Nancy, yanaklarin 1sirip durmaktan vazgeg giiliip de utanana katlanmak
kendini tutup da ac1 ¢ekmekten 1yidir derler. Ayrica, bunun komik bir yam
vardir; bokun komik bir yani her zaman vardir aslinda. Herhangi bir ¢ocuga
sor da gorirsiin.

Simdi hepsi gectigine gore, ben bile bunda bir komiklik gérmiiyor degilim.
Basim ne kadar belada olursa olsun, Vera Donovan'in Boklu Persembeleri
iskencem bitti artik.

Benim geldigimi duyunca nasil da kizardi ama! Bir pengesi bal kovaninda
yakalanmis ay1 kadar kizardi. Onu bir miinasebetsizlik yapacag zamanda
yakaladiginmz zaman takindig1 o Vassar koleji midir, Holy Oaks mudur,
anababasimin gonderdigi hangi okulsa hala oradaymus gibi bir ses tonuyla,

"Burada ne isin var?" diye sorardi. "Bugiin temizlik giinii, Dolores! Hemen
isinin basina don! Ben seni ¢agirmadim ve sana ihtiyacim yok!"

Ama beni hi¢ de korkutamazdi. "Sanirim bana ihtiyacin var," derdim.
"Ki¢indan yana gelen o koku Chanel No.5'e hi¢ benzemiyor."

Kimi zaman Ortiiyii agarken ellerime vururdu. Sanki oradan gitmezsem beni
tasa cevirecekmis gibi bakardi yiiziime, alt dudag da okula gitmek istemeyen
bir kii¢iik ¢ocugun gibi sarkardi. Ama bunlarin hi¢birine aldirmazdim. Patricia
Claiborne'un kiz1 Dolores'e viz gelir bunlar. Carsafi ii¢ saniyede ¢ikarirdim ve
donunu indirip i¢indeki bezleri ¢ikartmam bes saniye bile siirmezdi.
Cogunlukla da ellerime bir iki vurduktan sonra vaz gecgerdi. Suciistii
yakalandigim ikimiz de bilirdik. Vera'min makineleri o kadar yasliydi ki, bir
kere harekete gecirdikten sonra durdurmasi olanaksizdi. Ben hemen oturag:
altina stirerdim; asag gercekten salonu siipiirmeye indigimde o bir liman 1s¢isi
gibi kiifrederdi arkamdan; bak iste o zaman hi¢ de Vassarli bir kiza
benzemezdi. Ciinkii oyunu kaybettigini bilirdi ve Vera'nin bundan daha ¢ok
nefret ettigi sey olamazdi. Yasliliginda bile kaybetmekten hi¢ hoslanmazdi.

Bir siire boyle devam ettik, ben artik bir muharebeyi degil, tiim savasi

kazandigima inanmaya baslamistim. Ama o kadar da saf olmamam gerekirdi



dogrusu.

Bir buguk y1l kadar 6nce bir temizlik giiniimde yine asagida kosmaya hazir
bekliyordum. Bu isten hoslanmaya baslamistim gibi; gegmiste karsisinda
yenilgiye ugradigim onca seferin acisim ¢ikariyor gibiydim. Ve eger
basarabilirse bana esasli bir bok firtinas1 hazirladigim da biliyordum. Tim
belirtiler ortadayd.

Bir kere parlak bir giin degil, parlak bir hafta gecirmisti -hatta Pazartesi giinii

eskisi gibi fal agmak i¢in tahtasim koltugunun kollarina dayamanu bile
istemisti. Barsaklar1 agisindan esasli bir kabizlik ¢cekmekteydi; haftasonundan
beri bagis tepsisine bir sey birakmis degildi. O Persembe giinii bana tasarruf
hesabinin tiimiinii vermeyi planladigindan hi¢ kuskum yoktu.

O temizlik giinii 6gle iizeri oturag altindan alip da kupkuru oldugunu gériince,
"Biraz daha gayret edemez miydin, Vera?" dedim.

Mari'nin kii¢iik kuzusu gibi masum gozleriyle bakip, "Dolores, elimden geleni
yaptim, hatta o kadar ikindim ki, canim bile acidi, sanirim kabiz oldum," dedi.

"Herhalde," dedim. "Eger yakinda diizelmezsen seni gevsetmek i¢in koca bir
kutu Ex-Lax vermek zorunda kalacagim."

"Kendiliginden diizelir bence," diyerek giiliimseyerek bakt1 yliziime. O
zamanlar artik disi falan yoktu, koltukta oturmadig zamanlar da yutup
bogulmamasi i¢in agizligim takmazdi. Giiliimseyince stirati budak delikli yasl
bir agacin govdesine benzerdi. "Dolores, ben dogaya karismamay1 yeglerim
zaten," dedi.

"Haklisin," diye mirildanarak dondiim.
"Ne dedin, camm?" diye Oyle tatli bir sesle sordu ki.

"Senin iki numaray1 yapmam bekleyemem burada, dedim. Isim var. Bugiin
temizlik giinii."

"Oyle mi?" Bunu sanki sabah uyandigindan beri ne giinii oldugunu bilmiyormus



gibi soylemisti. "Sen git dyleyse, Dolores. Barsaklarim ¢alisacak gibi olursa
sana seslenirim."

Bundan hi¢ kuskum yok, diye diisiindiim, ama isi tamamladiktan bes dakika
sonra.

Ancak bir sey demeyip asagiya dondiim.

Elektrik stipiirgesini mutfak dolabindan ¢ikartip salona tasidim, fisini prize
soktum. Ama hemen ¢alistirmadim; 6nce birka¢ dakika toz aldim. Artik
glidiilerime glivenmeyi 6grenmistim ve i¢imde bir sesin zamanin geldigini
sOylemesini bekliyordum.

Ses sonunda vaktin tamam oldugunu soyleyince Susy ile Shawna'ya salonu
siiplirecegimi sdyledim. Oyle yiiksek sesle bagirmistim ki, yukardaki Ana
Kraligenin yamsira kdyiin yaris1 da sesimi duymus olmaliydi. Makineyi
calistirip merdivenin bagina gittim. O giin sadece otuz kirk saniye tanimigtim
ona. Kadimin pamuk ipligiyle bagli oldugunu hesapliyordum. Merdiveni ikiser
ikiser atlayarak ¢ikinca neyle karsilagtim dersiniz?

Higbir seyle.

Hig. .bir., sey.

Sadece.

Sadece bana o bakisi. Tatl1 ve sakin.

"Bir sey mi unuttun, Dolores?" diye civildadi.

"Oyle," dedim. "Bu isten bes y1l dnce ayrilmayr unuttum. Oyunu birakalim
artik, Vera."

Neden soz ettigimi hi¢ anlamanus gibi gézlerini kirpistirarak, "Neyi birakalim,
sekerim?" dedi.

"Olaylar1 birakalim artik Ac¢ik sdyle -oturaga ihtiyacin var mi, yok mu?"

"Yok," dedi en diiriist sesiyle. "Daha 6nce de sdyledim ya!" Sonra bana bakip



giiliimsedi. Tek kelime bile soylemedi, ama sdylemesine de gerek yoktu.
Yiiziinden her sey okunuyordu. Seni yakaladim iste, Dolores, diyordu.

Ama ben kolay kolay pes edecek degildim. Kendini tuttugunu biliyordum ve
zamamnda altina oturaga siiremezsem hap1 yutacagim anlanustim. Asagi inip
bes

dakika kadar makinenin yaminda durdum, sonra yine yukar1 kostum. Ama bu
kere ben igeri girince giiliimsemedi. Bu kere yanina yatmus uyuyordu., ya da
ben 0yle sanmistim. Gergekten inanmistim da uyuduguna. Beni bu kere ¢ok 1yi
aldatmusti

artik
Ikinci kere asag) indigimde salonu iyice siipiirdiim. Isim bitince makinay1

kaldirip bir daha kontrola ¢iktim. Yatakta oturuyordu bu kere, ortiiyii izerinden
atmus, lastik donunu sisko dizlerine kadar indirmis, bezlerini agnusti. Yatak
silme bokla doluydu. Yerde halida da, tekerlekli koltugunda da, duvarlarda da
bok vardi. Hatta perdelerde bile. Sanki eliyle alip alip firlatmus gibi.

Kizmis mydim! Hem de nasil!

"Vera, seni pis orospu!" diye bagirdim. Ama onu 6ldiirmedim, Andy;
oldiirecek olsaydim bunu o giin, o pisligi goriince, o odanin kokusunu duyunca
yapardim.

Yalana dolana gerek yok, onu hemen orada 6ldiirmek isterdim. Ve bana akli
karistig zamanlar oldugu gibi o bunak bakislariyla bakiyordu. Ama gozlerinin
icinde seytanlar cirit attyordu. Bu kere kimin oyuna geldigini ¢ok iy1
anlamigtim.

"Kim 0?" diye sordu. "Sen misin, Brenda? Inekler yine mi kactilar yoksa?"

"1955'ten beri buramn ti¢ mil yakininda bir tek inek bile olmadigim

biliyorsun!" diye bagirdim. Uzun adimlarla odaya daldim. Ama biiyiik bir hata
islemistim. Terligimin biri boka batinca az daha sirtiistii yuvarlanmyordum.



Diisseydim onu gercekten oldiirebilirdim; asla kendimi tutamayacaktim.
Cogunlukla oldugu o zavall1 kadin sesini ¢ikarmaya calisarak, "Bilmiyordum,"

dedi. "Gozlerim gormiiyor ki. Midem de ¢ok kotii. Kusacagim galiba. Sen
misin, Dolores?"

"Elbette benim, seni manyak!" diye yine olanca sesimle bagirdim, "Seni
oldurebilirim."

Susan Proubc i1le Shawna Wyndham'in o sirada merdiven basinda bizi
dinlediklerini tahmin ederim, kuskusuz siz daha 6nce onlarla konugsmussunuz
beni asilmanmn esigine getirmigsinizdir. Bunu saklamana gerek yok, Andy,
yiiziinden hepsi okunuyor.

Vera beni aldatamadigini goriince rol yapmaktan vaz gecip hemen savunmaya
gecti.

Onu biraz korkutmustum sanirim. Simdi geriye bakinca kendimi bile
korkuttugumu tahmin ediyorum. Ama odanin halini gérecektin, Andy -
cehennemde yemek zamanmydi

sanki.

"Bunu yaparsin da!" diye o da bana bagirdi. "Giiniin birinde beni gercekten
oldiireceksin, ¢irkin kocakari! Kocam oldiirdiiglin gibi 6ldiireceksin beni de!"

"Hayir, hammefendi," dedim. "Hi¢ de Oyle degil. Senin defterini kapatmaya
karar verdigimde buna bir kaza siisii vermeye ¢alismayacagim, seni kaptigim
gibi pencereden asag firlatacagim ve boylece diinyadan pis kokulu bir orospu
eksilmig

olacak"

Onu belinden kaptigim gibi sanki Siiperkadinmigim gibi havaya kaldirdim.
Ama o gece acisim ¢ektim bunun, ertesi sabah sancidan gii¢liikle
yiirtiyebiliyordum.

Machias'daki o doktora gittim, oramm buranu elledi de biraz rahatladim, ama o



glinden sonra bir daha hi¢ eski halime donemedim diyebilirim. Ama o anda
hi¢bir sey hissetmemistim. Onu sanki ben 6fkeli bir kiznisim da o da benim
ofkemi ¢ikaracagim bez bebegimmis gibi ¢ektim yataktan. Vera titremeye
basladi. Onun ger¢ekten korkuyor olmasi kendimi toparlamama yardima
olmustu, ancak korktuguna sevinmedim dersem de yalan sdylemis olurum.

"Oooo0!" diye bagiriyordu. "Yapma sakin.' Beni pencereye gotiirme! Beni asagi
atma! Birak beni! Canimu acitiyorsun, Dolores! Birak beni!"

"Kes sesini!" diyerek kaldirdigim gibi tekerlekli koltuguna firlattim. "Su
yaptigin pislige bak hele," dedim. "Sakin bana goremedigini sdylemeye
kalkma, tamam m? Gordiigiinii biliyorum ¢iinkii. Suna bak!"

"Qziir dilerim, Dolores," dedi. Yine sagmalamaya baslarken gozlerindeki o
kotiiliik 15181 gordiim yine. Hani berrak suda kayiktan egilip baktiginizda
baliklari

nasil goriirseniz dyle. "Kusura bakma, ortalig pisletmek istememistim, ben
sadece sana yardimci olmak istiyordum," dedi. Yatag: pisletip boku arasinda
oynadiginda hep Oyle soylerdi... ancak o giin ilk kez bokuyla resim yapmaya
kalkismisti. Ben sana yardima olmak istiyordum, Dolores -pes dogrusu.

"Orada otur da ¢eneni kapat," dedim. "Eger pencereden asagi kestirme yoldan
ugmak istemiyorsan, sOziimii dinlersen 1yi edersin." Merdivenin basindaki

kizlarin konustuklarimiz1 dinlediklerinden hi¢ kuskum yoktu. Ama artik 6yle
seyleri diistinemeyecek kadar 6fkeden ¢ilgina donmiis durumdaydim.

Vera aklini kullanip agzim tuttu, ama yiiziinde memnun bir tavir vardi, neden
olmasindi ki? Yapmak istedigini yapmisti -bu kere muharebeyi kazanan oydu,
ve savasin bitmedigini de ¢ok kesin bir sekilde agiklamis oluyordu. Ben
¢alismaya, ortaligl temizlemeye koyuldum. Is tam iki saat siirdii, sonunda
sirtim "Ave Maria"

okumaya baslamist1 dogrusu.

Size ¢arsaflar1 anlatmistim, yiizlerinizden bunu biraz anladigimizi gordiim. Ama
onun pisliklerini anlamak ¢ok daha giictiir. Demek istedigim, benim boka fazla



bir diyecegim yoktur. Nasil olsa biitiin yasamim boyunca bok temizlemis
oldugumdan goriiniisiine pek aldirmam. Cigek gibi kokmaz kuskusuz, ve stimiik
gibi, tiikiiriik gibi ve kar1 gibi hastalik tasidigindan dikkatli olmak gerekir, ama
yikanir eninde sonunda. Bebegi olan herkes bokun yikamp ¢iktiginm bilir. O
yiizden beni o kadar kizdiran o degildi.

Beni kizdiran sey Vera'mn o kadar kotii olmasiydi. Zamanim kollamisti ve
firsat1 yakalayinca yapabildigi en biiyiik pisligi yapabilecegi kadar ¢gabuk
yapmusti. Ciinkii kendisine fazla zaman tammayacagim biliyordu. O pis isi
bilerek yapmisti, bilmem anlatabildim mi? O bulanik kafas1 izin verdigince
planlamist1 bu is1; beni rahatsiz eden, temizligi yaparken i¢cimi karartan sey
buydu iste. Yatagin carsaflarini ¢ikarirken, boklu silte ortiisiinii ve carsaflari

ve battaniyeyi asag gotliriirken, yeri ve duvarlar1 ve pencereleri silerken,
boklu perdeleri indirip yenilerini takarken, yatagim yeniden yapip kendisini
soyup giydirdikten sonra yine yiiklenip yatagina kaldirirken, yeri ve onun lanet
tekerlekli koltugunu silerken -ki, o zamana kadar boklar kurudugu i¢in bu epey
glic 1sti- iste biitiin bunlar1 yaparken kalbimde agir ve kapkara bir sey vardi.
Ve bunu o da biliyordu.

Bunu biliyordu ve mutlu oluyordu.

O aksam eve gidince agriyan sirtim i¢in yine Anacin aldim ve yatagima yatinca
tortop olup agladim da agladim. Gozyaslarim dinecek gibi degildi. Joe ile o
olanlardan sonra hi¢ bu kadar tiziintiilii ve umutsuz olmamistim. Ne de kendimi
bu kadar yasl1 hissetmistim.

Iste domuzlugunun ikinci yolu da buydu -kétiiliik etmek.
Ne dedin, Frank? Bir daha yapti nu diye sordun?

Elbette, hem de hemen ertesi hafta ve ondan sonraki hafta. Her ikisi de
birincisi kadar kotli degildi; hem boyle bir birikim elde edemeyecegi i¢in, hem
de benim hazirlikli olmam yiiziinden. Ama ikinci kereden sonra da aglaya
aglaya yattim ve yatagimda sirtimin asagisina kadar inen agriyr hissederek
isten ayrilmaya karar verdim. Ona ne olacagim ya da kimin bakacagim
bilmiyordum, ancak o anda da bu umurumda bile degildi. Bence boklu
yataginda acliktan 6lsiindii



cani isterse.

Uyuya kaldigimda hala agliyordum; oradan ayrilmak -onun beni alt etmis
olmasini

kabul etmek- beni daha da kotii yapmusti; ama sabah uyandigimda kendimi 1yi
hissettim. Bir insan uyudugu zaman beyninin uyumayip ¢alismaya devam ettigi
dogrudur samrim, ve kimi zaman insan uyamk olmadig zaman diisiinme isini
daha da 1yi becerir. Uyandigimda kendimi o kadar 1yi hissetmemin nedeni onun
beni nasil kandirdigim anlanus olmamdi. Bunu daha 6nce farketmememin
nedeni onu kiiciik gormemdi -evet, onun zaman zaman ne kurnaz oldugunu bile
bile onu gerektigi gibi degerlendirememistim. Ve numarasini bir kere anlayinca
ne yapmam gerektigini hemen buluverdim.

Aubusson halisini temizlemeyi Persembe kizlarina teslim etmek zorunda
olmam beni ¢ok rahatsiz etmisti -Shawna Wyndham'in bu is1 yapacagin
diistindiikce tiiylerim diken diken oluyordu. Andy, kizin ne kadar sarsak
oldugunu bilirsin, biitin Wyndham'lar dyledirler ya. Ama bu hepsinden
beterdir. Odada yiiriirken sunu bunu devirmesi i¢in viicudunda 6zel ¢ikintilar
vardir sanki. Bu onun sucu degil, kanindan gelen bir sey, ama Shawna'y1
Vera'nin o kristalleri ile dolu salona sokmay1 da hayal bile edemiyordum
dogrusu.

Ama bir sey yapmam da gerekiyordu ve neyse ki elimde Susy vardi. Susy de
balerin degildi kuskusuz, ama o giine kadar bir sey kirmis degildi ve ondan
sonraki y1l da Aubusson'u hep o temizledi. Frank, Susy iyi kizdir, onun diigiin
davetiyesini aldigimda ne kadar sevindigimi anlatamam, kocas1 kasabadan
degilse bile.

Nasillar simdi? Haber aliyor musunuz?

Bu ¢ok iyi iste. Onun i¢in ¢ok sevindim. Yolda ¢ocuk falan yok herhalde?
Bugiinlerde insanlar ¢ocuk sahibi olmak i¢in yaslilar evine gitme zamani
bekliyorlar sanki...

Tamam, Andy, tamam! Burada anlattigimin benim yasamim oldugunu hatirlasan



1yi olur -benim lanet yasamim! Onun i¢in su biiyiik koltuguna yaslanip
ayaklarim

havaya kaldirsana, ha.

Neyse, Frank, ona selamlarim sdyle ve '91 yazinda Dolores Claiborne'un
hayatim

kurtardigini anlat. Persembe bok artmalar1 ve onlar1 nasil, onledigimi
kendisine anlatabilirsin. Ben ikisine de neler olup bittigini soylememistim;
onlar sadece benim Krali¢e Hazretleriyle kavgam biliyorlardi, hepsi o kadar.
Simdi diisliniiyorum da, onlara olup bitenleri sdylemeye utandigim anliyorum.
Ben de Vera kadar yenilgiden hoslanmazdim samrim.

Biitiin is elektrik siipiirgesinin sesindeydi. O sabah uyandigimda anladigim
buydu iste. Vera'nin isitmesinde herhangi bir bozukluk olmadigim sdylemistim,
benim salonda m1 oldugumu, yoksa merdiven baginda hazir m1 bekledigimi
elektrik slipiirgesinin giiriiltiistinden anliyordu. Elektrik siipiirgesi
kipirdamadan durursa bir tek ses ¢ikarir. Vuuuuuy, iste o kadar. Ama haliy
siipiiriiyorsan iki ses ¢ikarir, dalga gibi birbirini izleyen sesler. Iterken baska
ses, ¢cekerken baska ses.

Siz ikiniz, kafaniz1 kasimayi birakin da Nancy'nin nasil giildiigiine bakin.

Hanginizin elinize elektrik siiplirgesi aldid yiiziiniize bakinca hemen
anlasiliyor.

Bunun bu kadar 6nemli oldugunu diisiiniiyorsan bir kere denemeni salik
veririm, Andy. Hemen anlayacaksin, ama Maria de iger1 girip senin oturma
odasimn halisim stipiirdiigiinii goriirse kalp sektesinden orada diiser kalir
sanirim.

O sabah onun artik elektrik siiplirgesinin sesini dinlemekten vaz gectigini
anlamistim; bunun artik kendisine bir yarar1 olmuyordu. Sesin makine ¢alistig

zaman oldugu gibi yiikselip al¢almasina dikkat ediyordu. Artik o dalga sesini
duymadan pis numarasina baglamiyordu.



Yeni fikrimi yiiriirliige koymak i¢in ¢ildirtyordum ama bunu hemen
yapamadim; ¢linkii

hemen o sirada o kotii donemlerinden birine girmisti ve isini ya oturaga
yapiyor, ya da azicik donuna isiyordu. Bu nébetten kurtulamayacagindan
korkmaya baslamistim. Bu size komik gelecek, biliyorum, kafasi bulamkken
idaresi kolaysa da, insanin aklina boyle esasli bir fikir geldi mi, bunu bir
denemek ister. Hem o orospuya karsi, onu bogmaktan baska seyler de
hissediyordum. Kirk yillik tanisikliktan sonra bunu hissetmemem dogal
olmazdi zaten. Bir zamanlar bana bir yatak ortiisii islemisti, hala yatagimin
istiine serilidir ve riizgarin azdig o Subat gecelerinde yatagim bayag 1sitir
yani.

O fikrin aklima gelmesinden bir buguk ay kadar sonra Vera yine kendine
gelmeye basladi. Kiiclik televizyonunda Jeopardy yarigma programini izliyor,
Ispanyol-Amerikan savasi sirasinda Baskan'in kim oldugunu ya da Riizgar gibi
Gegti'de Melanie'yi kimin oynadigim bilmeyen yarismacilarla alay ediyordu.
Sonra ¢ocuklarimn ziyarete gelebilecekleri hakkinda sagmalamaya basladi.
Tabii, bu arada tekerlekli koltuguna oturtulup benim carsaflar1 dort degil alti
mandalla astigimdan emin olmak i¢in pencere Oniine ¢ekilmesini de istiyordu.

Bir Persembe 6gle iizeri oturag altindan ¢ekince bir araba sahasinin vaatlari

kadar bos ve kuru oldugunu gérdiim. O bos oturag goriince ne kadar
sevindigimi anlatamam. Seni kurnaz tilki, yine basladin iste, diye diistindiim.
Simdi goriiriiz bakalim. Asagi inip Susy Proulx'u salona ¢agirdim.

"Bugiin burasini sen siipiireceksin, Susy," dedim.

"Peki, Bayan Claiborne," dedi. Ikisi de bana Bayan Claiborne derlerdi, Andy,
zaten adada herkes 0yle der ya. Ama bunu ne kilisede ne de baska bir yerde
dile getirmis degilim. Sanki lekeli gegmisimde Claiborne soyadinda bir herifle
evliymisim gibi... ya da, cogunun benim Joe'yu hatirlamak istemedigimi
diistindiiklerini sanmak istiyorum. Aslinda su ya da bu, sonunda hi¢ 6nemli
degil ama benim de istedigimi diisiinmeye hakkim vardir. Domuz herifle evli
olan bendim nasil olsa.

"Peki, ama neden fisiltiyla konusuyorsunuz," diye sordu.



"Sen sesini yiikseltme ve orasim da kurcalama," dedim.
"Ve Susan Emma Proulx, sakin burada bir sey kirayim deme, ha!"

Kiz goniillii itfaiye arabasinin yan tarafi kadar kipkirmizi kesildi. "Benim
gobek adimin Emma oldugunu nereden biliyorsunuz?" diye sordu.

"Bu seni 1lgilendirmez," dedim. "Little Tall'da bu kadar y1l yasadiktan sonra
bildigim seylerin ve insanlarin sonu yoktur. Sen mobilyalarin yanindan ve
Bayan Tanri¢a'min kristallerinin yanindan gecerken dirseklerine hakim ol da
basina bir is gelmesin."

"Cok dikkatli olacagim," diye soz verdi.

Elektrik stipiirgesini ¢alistirdim, sonra hole ¢ikip ellerimi boru gibi yapip
agzima gotiirdiim ve, "Susy! Shawna! Simdi salona ge¢iyorum!" diye bagirdim.

Susy karsimda duruyordu ve yiizii tam bir soru isaretine donmiistii. Elimi
sallayip bana aldirmamasini, isine donmesini isaret ettim.

Sonra merdiven basina gidip eski yerimi aldim. Bunun sagma oldugunu
biliyorum, ama babam beni on iki yasimdayken ilk ava gotiirdiigiinden beri bu
kadar heyecanlanmamistim. Ayni duyguydu bu; kalbim kopacak gibi ¢arpryor,
boynumda damarlarim zonkluyordu. Kadinin o salonda diizinelerce degerli
antika esyasi ve kristalleri vardi ve ben onlarin arasinda dervis gibi donmekte
olan Susy'yi aklima bile getirmiyordum. Buna inanabilir misiniz?

Orada bir buguk dakika kadar bekledikten sonra bir kosu yukar1 firladim.
Odaya girdigimde kipkirmizi suratiyla yakalamistim onu, yumruklarini sikmus,
"Tiihh!

[1ithh!" diye 1kinmaktaydi. Oda kapisimn agildigim duyunca gézlerini agti. Ah,
bir fotograf makinem olsun isterdim -miithis bir tablo vardi karsimda.

"Dolores, ¢ik disar1," dedi. "Burada uyumaya calisiyorum ve sen yirmi
dakikada bir boga gibi iceri dalarsan uyuyamam."

"Gideyim Oyleyse," dedim. "Ama Once su oturagi altina bir yerlestireyim de.



Kokudan anladigima gore kabizlik sorununu halletmek i¢in biraz korkman
gerekiyormus."

Ellerime vurup kiifretti bana -cani istediginde ¢ok miithis kiifirler savururdu
ve bunu her kizdig1 zaman yapmak isterdi- ama ben dinlemedim bile. Oturagi
altina yerlestirdim ve her sey yolunda gitti. Is bitince ben ona baktim, o da
bana ve ikimizin de sOyleyecek bir seyimiz yoktu. Birbirinizi 1yi tamrdik sizin
anlayacagimz.

Eh, moruk kocakar1 seni bir daha yakaladim iste, n'aber? diyordum ben yiiz
hatlarimla.

Hi¢ hosuma gitmedi, Dolores, diyordu o da kendi yiiz hatlariyla. Yakalanmisin
demek hep yakalanacagin demek degildir.

Ama o kere yakalamistim. Birkag kii¢iik pislik daha olmustu, ama o perdelerin
bile boka bulandig1 o zamanki gibisi bir daha olmadi. Bu son salvosuydu.
Ondan sonra zihninin agik oldugu zamanlar giderek seyreklesti ve bunlar
geldiklerinde de ¢ok kisa siireli oluyordu. Evet, sirt agrilarindan kurtulmustum
ama lziiliiyordum da.

Bas belasiydi ama ona alismustim artik, bilmem anlatabiliyor muyum.
Bir bardak su daha i¢ebilir miyim, Frank?

Tesekkiir ederim. Konusmak insani susatiyor. O ¢ekmecendeki Gentleman Jim
Beam sisesini biraz disar1 ¢ikarirsan, Andy, bunu kimseye soylemeyecegime
s0z veriyorum.

Olmaz m1? Zaten senin gibilerinden bagka bir sey beklemezdim ki.
Simdi... neredeydim?

Tamam, hatirladim. Nasil oldugunda. Domuzlugunun {i¢iincii yolu en
kotiisiiydii. Her yerden uzak bir adada ve tiim yasamm boyunca taradigi
insanlardan uzakta bir evin st kat yatak odasinda 6lmekten baska yapacak bir
is1 olmadigindan dogrusu acinacak bir kadindi. Bu kendi basina kotii bir seydi,
ama bunu yaparken bir de aklim kagirmasi... ve bir yamyla da dereye kaymaya



hazirlanan alti oyulmus bir toprak parcasi gibi oldugunu da biliyordu.

Yalmzdi ve ben bunu anlamiyordum - tiim yasamuni terk edip adaya neden
geldigini de anlamis degildim zaten. Diine kadar en azindan. Ama korkuyordu
da ve bunu anlayabiliyordum. Ama buna karsin insam {irkiiten korkung¢ bir giicli
vardi. Son ana kadar tacint birakmayan 61iim halinde bir kralige gibi; Tanr1
parmaklarin tek tek aciyordu sanki.

Iyi giinleri de vard, kotii giinleri de. Bunu sdylemistim zaten. Nobet dedigim
seyleri bunlarin arasinda gelirdi, bir iki giinliik akl1 basindalik yerini birkac

haftalik bulamkliga birakirken, ya da tam tersi. Degisim sirasinda sanki ne
yerdeydi ne de gokte... ve bir kismuyla bunu da bilirdi. Iste bu zamanlarda
hayal goriirdii.

Eger gordiikleri hayalse. Bundan artik eskisi kadar emin degilim. Bu kismuini

belki anlatirim size, belki de anlatmam -zamam gelince kendimi nasil
hissedecegime bagli.

Hayaller hep Pazar 6gleden sonralar1 ya da geceyarisinda gelmezlerdi; onlari
en iyl o zamanlardan hatirlamamin nedeni evin 0 zaman sessiz olmasi ve
bagirmaya basladiginda beni korkuttugu i¢indir. Sicak bir yaz giinii biri
yiiziiniize bir kova soguk su bosaltmus gibi; ¢igliklar1 baslayinca kalbim hep
duracak, gibi olurdu ve her seferinde odasina gittigimde kendisini 6lii
bulacagimdan korkardim. Ama onu korkutan seyler de anlamsizdi aslinda.
Demek istedigim, korktugunu biliyordum, korktugu seyin ne oldugu hakkinda
bir fikrim de vardi, ama neden korktugunu asla 6grenemedim.

"Teller!" diye bagirirdi kimi zaman ben igeri girdigimde. Yataginda dogrulmus,
ellerini memeleri arasinda kavusturmus titriyor olurdu; bir hayalet kadar soluk
yiiziinde gozlerinin altindaki kirisiklar arasinda yaslar siiziiliirdii. "Teller,
Dolores, telleri durdur!" Hep aym yeri gosterirdi... uzak kosedeki siipiirgeligi.

Orada bir sey yoktu kuskusuz, ama onun i¢in vardi. Duvardan ¢ikan tellerin

yatagina dogru uzandiklarim goriirdii -yani ben onun dyle gordiigiinii samrdim.
O



zaman hemen asag1 kosar, mutfaktan o kocaman kasap satirlarindan birini alir,
kosede -ya da tellerin, yaklastiklarina inamyorsa yatagin daha yakinina-

cOmelir ve onlar1 kesermis gibi yapardim. Satiri glizelim parke dosemeye
zarar vermeden yavas yavas yere indirerek aglamasimn gegmesini beklerdim.

Sonra yamna gidip gozyaslarim onliiglimle ya da yastiginin altindaki kagit
mendille siler, kendisini bir iki kere Opiip, "Gittiler iste," derdim. "Bak, o lanet
tellerin hepsini tek tek kestim. Bak iste."

O bakardi (ama bu nobetler sirasinda higbir sey géormezdi) sonra biraz daha
aglar, sonra da beni kucaklar ve "Tesekkiir ederim, Dolores, bu kere beni
yakalayacaklarina emindim," derdi.

Tesekkiir ederken kimi zaman da bana Brenda derdi -Brenda Donovanlarin
Baltimore'daki evlerinin kahyasiydi. Kimi zaman da 1958'de 6len kzkardesi
Clarice'in adiyla ¢agirird: beni.

Bazi gilinler odasina ¢iktigimda onu yatagindan yar1 firlanus bulurdum.
Yastiginin iginde bir y1lan oldugunu bagiriyor olurdu. Baska seferler basini
battaniyeyle orter ve camlarin giinesi biiyiittiglinii ve yanacagini soylerdi.
Kimi zaman saglarimin tutustuguna yemin ederdi. Disarda yagmur olmasi ya da
havanin bir sarhos kafasindan daha sisli olmas1 6nemli degildi; giinesin
kendini kavuracagindan o kadar emindi ki, perdeleri indirir, aglamasi gegene
kadar onu kucaklardim. Bazen kotii cocuklarin iskence ettikleri bir kopek
yavrusu gibi titrediginden aglamasi gegtikten sonra bile simsiki kucaklamaya
devam ederdim.

Bana derisine bakmamu, yanik yaralarimn patlayip patlamadiklarim sdylerdi.
Ona bir sey olmadigim kerelerce sdylerdim- ve ancak ondan sonra kimi zaman
uyuya kalirdi. Ama bazen hi¢ uyumaz, orada dalgin bir halde odada olmayan
insanlarla konusurdu. Kimi zaman Fransizca konusurdu. Hem de o adamn
palavra Fransizcasin

degil. Kocasi da, o da Paris't ¢ok severlerdi ve her firsatta, kimi yalmz kimi

cocuklarla, oraya giderlerdi. Keyifli oldugu zamanlar oradan kalelerden, gece
kultiplerinden, galerilerden ve Seine tlizerindeki teknelerden- soz eder, ben de
kendisini dinlemeye bayilirdim. Dogrusu Vera iyi konusurdu ve bir seyi anlatti



m1, onu gozlerinizle gormiis gibi olurdunuz.

Ama en kotiisii -en ¢cok korktugu sey- toz cinleriydi. Ne dedigimi anladiniz
sanmrim: yataklarin altinda, kap1 arkalarinda ve koselerde biriken o toz
yumaklari. Bunu sdyleyemedigi zamanlar bile korktuklarinin onlar oldugunu
anlardim, ama onu sakinlestirdigim zamanlar bile neden bir toz bokundan -ki
onlar1 boyle goriirdii-korktugunu hi¢ anlayamazdim. Gililmeyin ama bunun
nedenini gordiigiim bir riiyada anlanustim.

Neyse ki, toz cinleri i1 derisinin yanmas1 ya da kosedeki teller kadar sik
olmazdi, ama bir kere oldu mu da, basima dert agacaklarindan emindim. Gece
yaris1 ben odamda derin uykuda olmus olsam bile, sorunun toz cinleri oldugunu
hemen anlardim. Cigliklarindan anlardim bunu. Oteki seyler oldugunda...

Ne dedin, sekerim?
Oyle mi?

Hayir, makineni daha fazla yaklastirmana gerek yok, daha ytiksek sesle
konusmamu

istiyorsan, soyle yeter. Genelde ben ¢ok bagiran bir insamm -Joe ben her evde
oldugumda kulagina tikayacak pamugu olmasini isterdi. Ama onun o toz cinleri
karsisindaki tutumu 6diimii patlatirdi, simdi sesimi algaltmam da bu korkumun
hala

geemedigini gosteriyor aslinda. O 6lmiis olsa da, hala 6diim patliyor
diyebilirim.

Kimi zaman onu azarlardim da. "Neden yapiyorsun bu sagmaliklari, Vera?"

derdim.

Ama sagmalik degildi yaptigi. En azindan kendisi i¢in. Sonunda nasil 6lecegini
sik sik diistiniirdiim -herhalde o toz cinleri karsisinda korkusundan kalbi
duracakti. Ve simdi diisiiniiyorum da, bu ger¢ekten o kadar da uzak bir tahmin
degilmis.

Sunu sdylemek istiyordum: 6teki seyler oldugunda —yastigindaki yilan, giines,



teller falan- bagirirdi. Ama toz cinleri oldugunda ¢igliklar atardi. Cogu bir sey
sOyliiyor da olmazdi. Sadece insamn yiiregini donduran uzun bir ¢iglik Yanina
kostugumda saclarim yoluyor ya da yiiziinii tirmaliyor olurdu. Tipki bir cadiya
benzerdi. Gozleri az kaynamus yumurta kadar irilesmis bir halde odanin bir
kosesine bakiyor olurdu.

Kimi zaman, "Toz cinleri, Dolores! Aman Tanrim, toz cinleri!" diyebilirdi.
Kimi zaman sadece aglar ve bogulacak gibi olurdu. Elleriyle gozlerini kapatir,
ama bir saniye sonra yine ¢ekerdi. Sanki bakmaya da dayananmiyormus,
bakmamaya da.

Sonra yine tirnaklariyla yiiziinii parcalamaya devam ederdi. Ben tirnaklarim

dibinden keserdim ama ¢ogunlukla kan ¢ikarmayr basarirdi. O kadar yash ve
sisman haliyle nasil olur da kalbinin bu korkuya dayandigim hi¢
anlayamazdim.

Bir keresinde yataktan diistii ve bacagi altinda kivrilmus olarak orada
kaliverdi.

O zaman 6diim patlamisti hani. igeri girdigimde yerde yatiyor, dosemeyi
yumrukluyor ve ¢igliklar atiyordu. Onca yildir ilk kez o zaman Dr. Freneau'yu
geceyarisi eve ¢agirdim. Doktor Jonesport tan Collie Vioiette'in siirat
teknesiyle geldi. Bacaginin kir1ldigim sandigim i¢in ¢agirmustim doktoru. Oyle
kivrilmistt altinda. Soktan 6lece8ini sanmistim. Ama bacag falan kirilmanmusti

nasil kirillmadigim anlayamadim ya- ama Freneau sadece burkuldugunu
sOyledi.

Ertesi giin akl1 basinda donemlerinden birine girmisti ve olanlar1 hatirlamadi.

Diinyay1 daha 1yi gorebildigi bir iki kere kendisine toz cinlerini sorduysam da,
yiiziime sanki aklim kagiran benmisim gibi bakti. Neden s0z ettigim hakkinda
hi¢cbir fikri yoktu. Bu is birkag kere tekrarladiktan sonra ne yapmam gerektigini
buldum. Onun 6yle bagirdigini duyunca hemen odamdan disar1 firladim benim
odam ondan iki kap1 6tedeydi, aramizda sadece ¢arsaf dolab1 vardi. Bu toz
cini sagmalig baslayali beri koridorda bir siipiirge ile bir faras tutuyordum.
Hemen odasina daldim, siipiirgeyi sanki posta trenini durdurmak istermisim



gibi sallayarak bagirmaya basladim (ancak bagirarak onun giiriiltiisiinii
bastirabiliyordum).

"Simdi ben onlar1 gebertirim, Vera! Sen hi¢ merak etme! Sen hele sesini kes
de!"

Ve hangi koseye bakiyorsa orasini bir gilizel siipliriirdiim. Kimi zaman bundan
sonra sakinlesirdi, ama ¢ogunlukla da yatagin altinda olduklarim da soylerdi.
Ben bunun tizerine dizlerimin iistiinde ¢okiip orasini da siipiiriiyormus gibi
yapardim.

Aptal zavalli, bir giin kendisi gormek i¢in fazlaca egildiginde az daha iistiime
diisecekti. Beni bir sinekmisim gibi ezerdi, herhalde. Bu da ¢ok komik olurdu
dogrusu.

Onu korkutan her yeri iyice siipiirdiikten sonra bos farasi gosterir ve, "Bak, iste
hepsini aldim namussuzlarin," derdim.

Once farasa sonra bana bakar ama bu arada da siirekli titrerdi. Gz yaslari
icinde dyle bogulmus olurdu ki, bir dereye bakip da gordiigiiniiz ¢cakiltaslarini

andirird1. "Dolores, ne kadar da gri seyler! Ne kadar da igreng! Cabuk gotiir
onlar1, liitfen goriir," derdi.

Stipiirgeyle farasi yine elimin altinda olsun diye kapimin oniine biraktiktan
sonra doniip elimden geldigince kendisini sakinlestirmeye ¢alisirdim. Kendimi
de sakinlestirirdim bu arada. Eger sakinlesmeye ihtiyacim olmadigin

diistinliyorsamz, o koca miizede bir gece tek basiniza yatarken ve disarda
riizgar tiim giiciiyle uguldarken ¢ilgin bir kadimin ¢igliklariyla uyanmay1 bir
deneyin derim size. Kalbini lokomotif gibi gidiyor olurdu ve soluk bile
alamazdim... ama onun ne halde oldugumu gormesine izin veremezdim, yoksa
benden kuskulanmaya baslardi ve ondan sonra neler olurdu bilemiyorum
dogrusu.

Bu isten sonra ¢ogunlukla saglarim firgalardim -onu en ¢abuk sakinlestiren sey
bu. olurdu. Once biraz inler ve aglar, kimi zaman da kollarim acip beni



kucaklar, yiiziinii karnima bastirirdi. O toz cini i1sinden sonra yanaklarinin ve
alninin nasil alev alev yandigini hala hatalarim ve de, nasil geceligimi
gozyaslariyla sirilsiklam ettigini. Zavalli kadincagiz! Bu odada kimsenin o
kadar yasli olmanin ve kendine bile agiklayamadigin cinlerin ardinda
olmasinin ne demek oldugunu bilen yok sanirim.

Saclarim yarim saat taramak bile yeterliydi kimi zaman. Omzum {izerinden
koseye bakar, ikinin biri solugu kesilip inlerdi. Ya da elini yatagin altindaki
karanliga uzatir, ve sanki orada bir seyin 1sirmasini beklermis gibi hemen
korkuyla ¢ekerdi. Bir iki keresinde orada bir seylerin kipirdadigini goriir gibi
olmustum da bir ¢1glik atmamak i¢in kendimi gii¢ tutmustum. Gordiigiim sadece
onun ellerinin golgesiydi, bunu biliyorum, ama bu bile benim ne durumda
oldugumu anlatmaya yeter, degil mi? Evet, ben bile. Ki, ben agz1 kalabalik
oldugu kadar tas gibi kalbi olan biriyim.

Yapacak baska seyler olmadig zamanlar ben de onun yatagina girerdim. O
zaman kollariyla beni sarar, bagim gogsiime dayardi, ben de onu kucaklar ve
uyuyana kadar dyle beklerdim. Sonra onu uyandirmamak icin sessizce yataktan
stiziiliip kendi odama donerdim. Birkag¢ keresinde bunu bile yapmanmustan.
Onunla birlikte sabaha kadar orada uyumustum.

Iste rilyamda toz cinlerini gdrmem o gecelerden birine rastlar. Ama riiyamdaki
ben degildim. Ben yatalak olan oydum ve yardimsiz yan tarafima bile
donemeyecek kadar sismandim. Koseye bakinca tozdan bir kafaya benzeyen o
seyl gordim.

Gozleri faltas1 gibiydi ve iri toz dislerle dolu agz1 acikti. Cin agir agir yataga
dogru yaklasiyordu. Yuvarlana yuvarlana yamma gelip de gozleri yine bana
doniince bunun Vera'nin kocas1 Michael Donovan oldugunu gordiim. Ama bir
daha yuvarlandiginda benim kocamdi. Yiiziinde kot bir ifadeyle ve tozdan
dislerini gacirdatan Joe St. George. Ugiincii kere yuvarlandiginda bildigim biri
degildi, ama canliyd1 ve agti, yamma kadar yuvarlanip beni yemek istiyordu.

Oylesine sigrayarak uyandim ki, az daha yataktan asag ben yuvarlanacaktim.
Saat ¢ok erkendi, giines yeni dogmustu. Vera hala uyuyordu. Salyalari koluma
akmugt

ama onu silecek giiciim bile yoktu. Orada titreyerek ter i¢cinde yattim ve



kendimi ger¢ekten uyamk olduguma inandirmaya ¢alistim. Tipki kotii bir
karabasandan uyandiginizda oldugu gibi. Bir an i¢in o toz kafayi, ir1 gozlerini
ve uzun dislerini hala goriiyor gibiydim. Rilya o kadar kotiiydii yani. Ama
sonra birden kayboldu; oda ve koseler her zamanki gibi tertemiz ve bostu. Ama
bu riiyay1 bana onun génderip gondermedigini hep diistinmiisiimdyiir, o
bagirdig zamanlar neler gordiidiinii bana da géstermek i¢in. Belki de onun
korkusu bana da bulagsmist1 ve hepsini hayalimde uydurmustum. Ger¢ek
yasamda boyle seyler olur mu acaba, yoksa bunlar sadece bakkalda satilan o
ucuz romanlarda mu vardir? Bilemiyorum., ama bildigim sey o rityanin 6dimii
patlattigidir.

Neyse, bos verin bunlari1. Pazar 6gleden sonralar1 ve geceyarilari dyle
ctlginlar gibi bagirmasinin da {i¢iincli domuzlugu oldugunu séylemek yeter.
Ama yine de bu ¢ok acikl1 bir durumdu. Biitiin o domuzluklarinin altinda yatan
sey ¢ok acikliydi; ama yine de bu kimi zaman kafasim yakalayip makara gibi
cevirmek istememe engel olmazdi, bence lanet Jan Dark disinda herkes ayni
seyi hissederdi. Susy ile Shawna o giin onu 6ldiirecegimi bagirdiginu
duyduklarinda., ya da birbirimize koti

seyler soyledigimizi duyduklarinda, kadin 6ldiiglinde benim eteklerimi
toplayip mezari listiinde dans edecegimi sanmis olmamalilardir. Andy, bunlarin
bir kismim

diin ve bugiin onlardan duymussundur, degil mi? Yanit vermene gerek yok;
yiiziinden hepsi okunuyor zaten. Yiiziin ilan tahtasindan farksiz ¢linkii. Ayrica,
insanlarin konugsmaktan ne kadar hoslandiklarini bilirim. Vera ile benim
hakkimda ¢ok konusurlardi. Joe ile benim hakkimda da -6lmeden once de,
oldiikten sonra da.

Buralarda bir insanin yapacag en ilging sey aniden 6lmektir, buna hi¢ dikkat
etmis miydin?

Ve sira Joe'ya geldi.
Bundan ka¢inmak istiyordum ama yalamn bir yarar1 yok sanirim. Size onu

oldirdiigimii sdylemistim; bu gecti neyse, ama asil gii¢ olam daha gelmedi:
nasil ve neden... ve neden o zaman.



Bugiin Joe'yu ¢ok diisiindiim, Andy -Vera'dan ¢ok onu diistindiim dogrusunu
istersen.

Bir kere onunla neden evlendigimi hatirlamaya calistim. Bir siire sonra panige
kapilmistim, tipki Vera'mn yastiginmin i¢inde yilan oldugu fikrine kapildig

gibi. Sonra derdimin ne oldugunu anlamistim - Vera'min Haziranda tuttugu ama
kurallarim uygulamay1 beceremedikleri i¢in yazin sonunu beklemeden kovdugu
o aptal kizlardan birtymisim gibi ask artyordum. Ask artyordum ve 1945'te ben
on sekiz, Joe on dokuz yasimizdayken ortalikta pek ask falan yoktu.

Bugiin orada merdivenlerin iistiinde soguktan donarken ve ask kismim
hatirlamaya calisirken aklima gelen tek sey ne oldu, biliyor musun? Joe'nun
gayet giizel bir alni vardi. Ikinci Diinya Savasi'nda ortaokulda ben etiit
odasinda onun yaninda otururdum ve almm hatirlamistim, diiz ve sivilcesiz bir
alm vardi.

Yanaklarinda ve ¢enesinde ve burnunun kenarinda birkag sivilce vardi ama
aln

kaymak gibi diimdiizdii. Almina dokunmak istedigimi hatirliyorum... Dogrusunu
sOylemek gerekirse almna dokundugunu hayal eder, onun goriindiigii kadar diiz
olup olmadigim 6grenmek isterdim. Beni Son Sinif balosuna ¢agirdiginda
hemen kabul ettim ve orada alnina dokunma firsati buldum: goriindiigii kadar
diizdii ve saglari

dalga dalga geriye dogru gidiyordu. Samoset Inn'in balo salonunda orkestra

"Ay1s181 Kokteyli"ni ¢alarken benim karanlikta sa¢larini ve almm oksamam... o
lanet merdivende bir ka¢ saat donarak oturduktan sonra aklima bu geldigine
gore, demek 1sin iginde bir seyler varmus. Tabii aradan birkac hafta ge¢ince
almndan baska yerlerine de dokunmustum ve bu da bir hata olmustu.

Bir konuyu acikliga kavusturalim - size etiit odasinda 1s1k yandan vurdugunda
almnin goriinlisiinden hoslandigim i¢in hayatimin en giizel yillarim o icki
ficisiyla gecirdigimi sdylemeye ¢alisiyor degilim. Ne miinasebet! Ama size
bugiin hatirladigim ask kisminin bu oldugunu ve bunun da keyfimi kagirdigim



sOyliiyorum. East Head'de bugiin o merdiven basinda oturup o eski giinleri
diisiinmek... hi¢ de kolay degildi. 1k kez kendimi ucuza satmus olabilecegimi
diistindiim. Belki de bunun nedeni benim gibilerin ancak ucuza gideceklerine
inanmamdi. Joe St. George'un bir insam sevebileceginden (kendisi disinda
tabii) daha ¢ok sevilmeye hakkim oldugunu diistinmeye ilk kez cesaret ettim
orada. Benim gibi agzibozuk bir kocakarinin agka inanmadigini
diistinebilirsiniz, ama gercek, benim hemen hemen inandigim tek seyin ask
oldugudur.

Askin onunla evlenmemde bir rolii olmamisti ama -bunu bastan sdylemeliyim.
Ona kendisini sevdigimi ve 6liim bizi ayirana kadar da sevecegimi
sOyledigimde karmmda alt1 haftalik bir kiz bebek vardi. Bu acikli ama
dogrudur. Gerisi bilinen sagma nedenlerdendi ve hayatimda 6grendigim bir sey
de, sagma nedenlerin sagma evliliklere yol actigidir.

Anamla kavga etmekten bikmistim.
Babam tarafindan azarlanmaktan bikmistim.

Biitlin arkadagslarim evlenip kendi evlerine kavusuyorlardi ve ben de onlar gibi
yetiskin olmak istiyordum; aptal bir kii¢ilik kiz olmaktan bikmistim.

Joe beni 1stedigini sOyliiyordu, ben de ona inantyordum.

Beni sevdigini soyliiyordu ve ben ona da inamyordum... ve bana benim de
kendisine aym duygulan besleyip beslemedigimi sordugunda evet demek
kibarlik gibi goriinmiistii.

Hayir deseydim basima gelecekler i¢in ¢ok korkuyordum -nereye giderdim, ne
yapardim, bebegime kim bakard.

Nancy bunlar1 yazinca aptalca gelecek, ama okul arkadaslarimdan en az bir
diizine evli kadinin aym nedenlerle evlendiklerini biliyorum, ve bunlarin ¢cogu
hala

evlidirler ve kocalarindan uzun yasayip onu gommeyi ve bira osuruklarini

carsaflardan sonsuza kadar silip atmay1 beklemektedirler.



1952 geldiginde almim falan unutmustum ve 1965'te higbir yerine artik
ihtiyactm kalmamusti. Ondan Kennedy'nin Ike'dan baskanlig1 devraldigi zaman
nefret etmeye basladiginu tahmin ederim, ama onu 6ldiirmeyi ¢ok daha
sonralarina kadar diistinmiis

degildim. Cocuklarimin babaya ihtiya¢lar: oldugu i¢in onunla kaldigim

diistiniiyordum. Cok komik, degil mi? Ama ger¢ek bu. Yemin ederim. Ve bir
seye daha yemin ederim: Tanr1 bana bir firsat daha verse, cehennemde cayir
cayir yanmak da demek olsa, onu bir kere daha oldiirtirdiim.

Little Tall'un eskileri onu 6ldiirdiigiimii bilirler ve sanirim ¢ogu da bunun
nedenini bilirler -beni dovdiigli igin. Ama onu sonuna ulastiran sey dayak
degildi, ve ada halki neye inanmis olursa olsun, evliligimizin son ii¢ y1linda
bana bir fiske bile vurmamisti. O sagmaligt 1960 sonlarinda ya da '61
baslarinda tedavi etmistim.

O zamana kadar beni ¢ok doverdi. Bunu inkar edemem. Ve dayaga dayanirdim
-bunu da inkar edemem. Ilki evliligimizin ikinci gecesiydi. Haftasonu i¢in
Boston'a gitmistik -bu bizim balayimizdi- ve Parker House'da kalmistik. O
siire i¢inde otelden disar1 ¢ikmadik sayilir. Bir ¢ift tarla faresiydik ve
kaybolmaktan korkuyorduk. Joe otelin yolunu bulamayinca, bizimkilerin
cilginlik yapmamuz i¢in verdikleri yirmi bes dolan taksiye harcamaya hi¢ niyeti
olmadigim séylemisti.

Tanrim, ne de aptaldi ama! Kuskusuz, ben de aptaldim... ama bende olmayip da
Joe'da olan bir sey vardi, o da herkesten kuskulanmasiydi. Tiim insan
milletinin kendisine kazik atmaya kararli olduguna inamrdi. Onun sarhos
olmasinin bir nedeninin de, ancak o durumdayken tek gozii agik uyumaktan
kirtulmasi oldugunu ¢ok diistinmiisiimdiir.

Ama konu bu degil simdi. Size anlatmak istedigim baska seydi: o Cumartesi
aksamu

yemek salonuna indik, giizel bir yemek yedik ve tekrar odamuza ¢iktik.
Koridorda yiirtirken Joe sancak yanina iyice meyletmisti -0gleden sonra ictigi
sekiz on biranin iistiine yemekte de dort bes kadeh i¢tigini hatirliyorum. Odaya
girdigimizde durup bana o kadar uzun bakt1 ki, agikta bir sey mi goriip



gormedigini sordum.
"Hayir, ama lokantada senin elbisene bakan bir adam gordiim, Dolores," dedi.

"Gozleri yuvalarindan firlanusti. Ve sen de onun sana baktigim biliyordun,
degil mi?"

Ona Gary Cooper'in Rita Hayworth'la o salonda oturmus olacagini ve benim
bunun farkinda bile olmayacagim soyleyecektim neredeyse, ama birden, bunun
ne yarari

olur ki, diye diisiindiim. Ictiginde Joe ile tartismanin bir yarar1 olmazdi; o
evlilige gozii kapal1 girmis degildim ve bunu da sizlerden saklayacak degilim.

"Bir1 benim elbiseme bakmissa, neden gidip kendisine gbzlerini kapatmasim

sOylemedin, Joe?" diye sordum. Bir sakaydi bu, ama o bunu bir saka olarak
almadi. Bunu ¢ok iy1 hatirliyorum. Joe saka kaldiracak insan degildi; hatta
kendisinde hi¢ mizah anlayis1 olmadigim bile sdyleyebilirim. Ama ben
evlenirken isin bu yanini bilmiyordum; o zamanlar mizah duygusunun bir burun
ya da bir ¢ift kulak gibi oldugunu, aym derecede ¢alismasa bile, herkeste bir
tane olduguna inanirdim.

Joe beni yakaladi, dizleri iistiine yatird1 ve pabucuyla bir temiz dovdii. "Bir
daha Oomriiniin sonuna kadar benden baska kimse i¢ ¢camasirlarinin ne renk
oldugunu bilmeyecek, Dolores," dedi. "Duydun mu? Benden baska kimse."

Bunu bir ask oyunu olarak gérmiistiim, beni kiskandigim gostererek bana iltifat
ediyor sanmistim -bu da size o zamanlar ne kadar koyun oldugumu gosterir.

Aslinda kiskancglik olmasina kiskanglikti da, askla hi¢bir ilgisi yoktu. Bu daha
cok bir kdpegin pengesini bir kemige dayayip yaklastigimz takdirde
hirlamasina benziyordu. Bunu o zaman bilmedigim i¢in dayanmak zorunda
kaldim. Daha sonralar1

bir erkegin karisim zaman zaman dovmesinin evliligin bir parcasi oldugunu
diistindiigiim i¢in katlandim -evet, hos bir sey degildi belki, ama tuvaletleri
temizlemek de hos degildir ve pek ¢ok kadin diigiin elbisesiyle pecesini



tavanarasina kaldirdiktan sonra bunu yapmustir. Oyle degil mi, Nancy?

Babam da annemi arasira doverdi -bunun normal bir sey oldugu fikrini oradan
almus olabilirim. Babamu ¢ok severdim, annemle babam da birbirlerini ¢ok
severlerdi, ama yine de 6fkelenince ellerini kullanmaktan hi¢ kaginmazd.

Bir keresinde, ben dokuz yaslarinda falandim sanmyorum, babam George
Richard'in tarlasinda ¢alismaktan donmiistii ve annem de yemegini hazir etmis
degildi. Yemegi hazirlamadig disinda fazla bir sey hatirlamiyorum, ama 1y1
hatirladigim sey babam igeri girdikten sonra olanlardir. Uzerinde sadece is
onliigl vardi

(ayakkabilarim ve ¢oraplarimi saman dolu olduklari i¢in disarda ¢ikarmusti),
ylizii ve omuzlar1 glinesten kipkirnuizi kesilmisti. Saglar1 terden alnina
yapismisti ve kaslarinin iistiinde saman parcalar1 vardi. Yorgun ve sicaktan
bunalmis ve patlamaya hazir goriiniiyordu.

Mutfaga girince masamn iistiinde sadece icinde ¢igekler olan bir vazo gordi.

Anneme doniip, "Yemegim nerede, aptal kar1?" dedi. Annem agzin1 agti ama bir
sey sOyleyemeden babam elini yiiziine gotiiriip onu koseye itti. Ben mutfak
kapisinda durdugumdan her seyi gormiistiim. Bas1 one egik, saclar1 goziine
diismiis bir halde bana dogru yaklasirken 6diim patlanusti. Beni de yere
devireceginden korktugum i¢in kagmak istiyordum ama bacaklarim tag kesmis
gibiydi. Ama bana bir sey yapmadi. O iri elleriyle beni kaldirip bir kenara
koyduktan sonra arka kapidan ¢ikti. Odun kestigimiz ir1 kiitiigiin tistiine oturdu,
basim egip kucaginda dylece duran ellerine bakti. Tavuklar korkup
kagismuslardr ama ¢ok gegmeden yine ¢evresine dolustular. Onlar1 tekmeleyip
kovacagini sanmistim ama onu da yapmadi.

Bir siire sonra anneme baktim. Hala kdsede oturuyordu. Basina bir havlu
ortmiis, altinda agliyordu. Kollarim gogsiinde kavusturmustu. Bilmem neden
ama en 1yi hatirladigim sey budur -kollarim gogsiinde kavusturmasi. Gidip onu
kucakladim, o da beni kucakladi. Sonra havluyu bagindan ¢ekip gozlerini
kuruladi ve gidip babama bir bardak soguk limonata ya da bir bira isteyip
istemedigini sormami

sOyledi.



"Ona sadece iki sise bira kaldigim sdylemeyi unutma," dedi. "Daha fazlasini
isteyecekse ya gider alir, ya da hi¢ igmeye baglamaz."

Gidip sordum, babam bira istemedigini limonatanin o anda ¢ok 1yi gelecegini
sOyledi. Ben limonatay1 getirmek i¢in kostum. Annem yemegini hazirliyordu.
Yiizi

aglamaktan sismisti ama bir sarki mirildantyordu ve o gece de ¢cogu gece
oldugu gibi epey gacirdattilar somyayi. Bu konuda baska bir sey sdylenmedi.
Buna o zamanlar ev terbiyesi denilirdi ve bu bir erkegin gérevleri arasindaydi.
Daha sonra bu konuyu diistindiigiimde annemin dayagi hak ettigini, aksi
takdirde babamin bunu asla yapmayacagim diistinmiistiimdiir.

Onun annemi terbiye ettigini daha birkag kere daha gérmiisliigiim varsa da, en
1yi hatirladigim budur. Ama Joe'nun zaman zaman bana yaptig1 gibi onun
annemi yumrukladigim hi¢ gormemisimdir. Bir kere 1slatilmus bir brandayla
ciplak bacaklarina vurmustu ve bu annemin canini ¢ok acitmus olmaliydi. Kizil
izlerin biitlin giin kaybolmadigini hatirlarim.

Artik buna terbiye diyen kalmadi -bu terim konusma dilinden ¢ikt1 ve bence de
cok 1yi oldu- ama ben, kadinlarin ve ¢ocuklarin ¢izgiyi astiklar1 takdirde onlar1
yerine ¢ekmenin bir erkek 1s1 olduguna inanarak yetismisimdir. Bu fikirle
yetistigim i¢in bunu dogru buldugumu sdyleyecek degilim ama. Bir erkegin bir
kadim dovmesinin terbiyeyle bir 1lgisi olmadigim bilirdim.... ama Joe'nun
bunu bana yapmasina uzun siire ses ¢ikarmadim. Sanmirim evi ¢ekip
cevirmekten, yazlikcilara temizlige gitmekten, ailemi yetistirmekten ve Joe'nun
komsularla olan kavgalarim yatistirmaya ¢alismaktan ¢ok yorgun diismiistiim
de, ondan.

Joe ile evlilik... bok! Bir evlilik neye benzer ki? Cok ¢esitli olduguna eminim,
ama hicbiri disardan gdriindiigii gibi degildir. Insanlarin evlilik yasantis

olarak gordiikleri seyle evliligin asil i¢ylizii birbirlerinden ¢ok farkl
seylerdir.

Insanlar Joe'nun sarhos oldugunda beni -ve herhalde ¢ocuklar1 da déven bir



ayyas

oldugunu diisliniirlerdi. Bunun sonunda ¢18rindan ¢iktiginmi ve o ylizden
kendisini 6ldiirdiiglimii diisiiniirler. Joe'nun i¢tigi, kimi zaman Jonesport'taki
Alkolikler Dernegi toplantilarina gittigi dogruysa da, benden fazla bir
ayyashg yoktu.

Dort bes ayda bir gergekten sarhos olur ve Rick Thibodeau ve Stevie Brooks
gibilerle i¢erdi -onlar gergek ayyastilar iste- ama ¢ogunlukla aksamlar1 eve
geldiginde bir kadehten fazla bir sey icmezdi. Bir siseyr miimkiin oldugu kadar
uzun idare etmek 1¢in ancak o kadar igerdi iste. Benim tamdigim gercek
ayyaslar oyle siseyi falan sakinmazlardi. Gercek ayyas sadece iki seyle
ilgilenir: elindeki siseyi bitirmek ve o arada da bir bagkasini aramak.

Hayir, ayyas degildi, ama insanlarin kendisini ayyas sanmalarina da
aldirmazdi.

Bu, 6zellikle yazlari, is bulmasim saglardi. Alkolikler Dernegi hakkinda
insanlarin diislinceleri yillar boyunca degismistir sanirim -simdi bu konuda
eskisinden daha ¢ok konustuklarim biliyorum-ama degismeyen bir sey,
insanlarin bu illetten kurtulmak i¢in ¢calistigim sdyleyenlere karsi yardimsever
tutumlaridir. Joe koca bir yil1 icmeden -ya da ictigi zaman bu konuda
konusmadan- gecirince Jonesport da serefine bir parti diizenlemislerdi. Ona
bir pastayla bir de madalya verdiler. Yazlik¢ilardan birine is istemeye
gittiginde ilk yaptig1 sey kendisinin 1slah yolunda bir alkolik oldugunu
sOylemek olurdu

"Beni bu nedenle ise almak istemezseniz size kirilmam," dedi. "Bir yildir
Dernek toplantilarina gidiyorum, ve bize diiriist olmadigimiz takdirde ayik
kalamayacagimz ogrettiler."

Ondan sonra altin bir-yillik madalyasin ¢ikarip gosterir ve uzun bir siiredir
agzina koyacak fazla bir sey bulamanus gibi davramirdi. Joe giinliik ¢alistigim

ve icki istegi artinca Tanriya sigindigim sodyleyince iclerinde aglayanlar bile
olurdu. Ve ona yardim i¢in yarisirlar, kendisini vermeye hazir olduklari
paradan saati elli sent hatta bir dolar fazlasina tutarlardi. Bu numaranin kislari
pek ise yaramayacagim diisiinebilirsiniz, hele adalilar kendisini her giin



gordiikleri i¢in, ama hi¢ de dyle olmazdi iste.

Isin gercegi su ki, Joe beni dovdiigii zamanlar genellikle ayik olurdu. Ictigi
zaman bana pek aldiris etmezdi. 1960 ya da 61'de bir gece Charlie
Dipenzieri'nin teknesini karaya ¢ekmesine yardimci olduktan sonra eve
geldiginde buzdolabindan bir kokakola almak i¢in egildiginde pantolonun
kigimn sokiilmiis oldugunu gérdiim.

Glldim tabii. Kendimi tutamamistim. Bir sey sdylemedi, ama sonra lahanaya
bakmak i¢in ocagin basina gitti§imde -diin gibi hatirliyorum, lahana dolmas1
yaptyordum-odun kutusundan ir1 bir odun alip sirtima indirdi. Canim ¢ok
acimusti. Eger biri bobreklerinize vurmussa ne demek istedigimi anlarsimz.

Masaya kadar giicliikle gidip iskemleye ¢oktiim. Iskemle iki adim daha uzakta
olsaydi yere yikilacagim kesindi. Sancinin gecip gecmeyecegini anlamak i¢in
oturup bekledim orada. Cocuklar1 korkutmak i¢in aglaniyordum ama

gozlerimden yaslar bosamyordu. Bunlar ac1 gozyaslariydi, tutmak olanaksizd.

"Bir daha sakin bana giileyim deme, orospu," dedi Joe. Elindeki odunu yeniden
kutuya atip gazetesini agti. "Bunu on y1l 6ncesinden bilmeliydin,"

Iskemleden ancak yirmi dakika sonra kalkabilmistim. Ocak oturdugum yerden
dort adim 6tede oldugu halde altim1 kismasi i¢in Selena'yr ¢agirmak zorunda
kalmigtim.

"Neden sen kendin kismadin, anne, ben Joe'yla ¢izgi film seyrediyordum,"
dedi.

"Dinlentyordum," dedim.
Joe gazetesi arkasindan, "Evet, dinleniyor," dedi. "Cok konusmaktan yoruldu."

Sonra bir kahkaha atti. Iste o zaman tepem att1 benim; bir kahkaha her seye
yetmisti. O anda eger ¢ok agir bir bedel 6demedikge bir daha bana asla el
kaldirmayacagina karar verdim.

Her zamanki gibi yemegimizi yedik, sonra televizyon seyrettik, biiyliklerle ben
kanepede, Kiigiik Pete koltuguna kurulmus olan babasimn kucaginda. Pete her



zaman oldugu gibi yedi bugukta uyuklamaya baslayinca Joe onu yatagina
gotiirdii. Ben Joe Junior'u bir saat sonra gonderdim, Selena saat dokuzda gidip
yattl. Ben genellikle saat onda yatardim, Joe da kah uyuklayarak kah televizyon
seyrederek, gazetesinin atlamis oldugu yerlerini okuyup burnunu karistirarak on
ikiy1 bulurdu. Gordiin mii, Frank, sen o kadar da kotii sayllmazsin; bazi
insanlar biiyiliseler bile burun karistirma huyundan vaz gecemezler.

O gece ben her zamanki saatimde yatmayip Joe ile oturdum. Sirtim biraz daha
iyiydi. Yapmak istedigim seye yetecek kadar. Belki biraz sinirliydim, ama bunu
simdi hatirlammyorum. Gergekte onun uyuklamasim bekliyordum ve sonunda da
uyuklamaya basladi.

Kalkip mutfaga gittim, masanin iistiindeki kiigiik yag kasesini aldim. Onu almak
i¢cin gitmemistim; sofray1 kaldirmak siras1 Joe Junior'undu ve kaseyi
buzdolabina koymayr unutmustu. Joe Junior hep bir sey unuturdu zaten; simdi
onu TV

haberlerinde bir demeg falan verirken gordiiglimde hep bunu hatirlarim.

Demokratlar Maine Eyalet Senatosunun ¢ogunluk partisi bagskaninin on bir
yasindayken bir sofray: bile kaldiramadigim bilseler ne derlerdi acaba. Ama
sakin aklimza bir sey gelmesin, ben onunla yine gurur duyuyorum, hem de lanet
bir Demokrat olsa da.

Her neyse o gece tam da isime yarayacak seyi unutmustu; kase kiigiiktii ama
agirdi

ve elime tam uymustu. Sonra odun kutusunun tiistiindeki rafta duran kisa sapl

keseri aldim. Sonra Joe'nun uyumakta oldugu oturma odasina dondiim. Yag
kasesini kaldirdigim gibi suratimin yan tarafina indirdim. Kase bin bir parca
oldu.

Bunu yaptigimda yerinden nasil firladigim gorecektin, Andy. Ve de duyacaktin.
Pipisi bahge kapisina takilmis boga gibi bagirmaya basladi. Gozleri iri iri

acildi, elini kanamaya baslamus olan kulagina yapistirdi. Yanaginda ve favori
dedigi o killar1 tizerinde yag topaklar: vardi.



"Biliyor musun, Joe, artik yorgunluk falan hissetmiyorum," dedim.

Selena'nin yataktan firladigim duymustum ama arkama bakmaya cesaret
edemedim.

Bunu yapsaydim basim gercekten belaya girerdi -Joe istedigi zaman ¢ok hizl1

olabilirdi. Bu arada keser sol elimde, onliiglimiin altindaydi. Joe koltugundan
kalkmaya calisirken elimi Onliigiin altindan ¢ikartip gosterdim. "Bunu kafana
yemek istemiyorsan otur oturdugun yerde," dedim.

Bir an kalkacagim sandim. Kalksaydi isi orada bitecekti, o kadar kararliydim
yani. Ama bunu o da anlamusa, ki¢1 koltuktan bir karis kadar kalkmis olarak
kalakaldh.

Selena kendi odasinin kapisindan, "Anne?" diye seslendi.

"Yavrum, sen yatagina don," dedim gozlerimi Joe'dan bir an bile ayirmadan.
"Babanla biraz konusuyoruz."

"Her sey yolunda m?"

"Elbette," dedim. "Oyle degil mi, Joe?"

"Oyle," dedi.

Kizin bir iki adim attigim duydum ama on on bes saniye kadar kapisi
kapanmadi -

onun orada durup bize baktigim hissediyordum. Joe, bir eli koltugun kenarinda,
ki¢1 bir karis havada kalmisti. Sonra kapinin kapandigim duyduk, Joe da ki¢1

havada, bir eli kulaginin tistiinde, yiiziinden yaglar akarak ne kadar komik bir
gorlintii olusturdugunu anlamis olmaliyd.

Yerine oturup elini ¢ekti. Eli ve kulag: kan i¢indeydi ve kulagi sisiyordu.

"Ulan orospu, sen gliniinii goriirsiin," dedi.



"Oyle mi? O zaman sana sunu hatirlamani tavsiye derim, Joe St. George. Bana
ne yaparsan iki katiyla geri alacaksin."

Kulaklarina inanamiyormus gibi siritiyordu. "O zaman seni 6ldiirmek
zorundayim, degil mi?"

Daha s6ziinii tamamlamadan keseri eline tutusturmustum bile. Bunu yaparken
diistinmemistim, ama keseri elinde gordiigiim anda bunun yapabilecegim tek
sey oldugunu anladim.

"Hi¢ durma," dedim. "Ama ac1 ¢cekmeyeyim diye bari bir vurusta bitir isi."

Bir bana bakti bir kesere bakti. Bu is bu kadar ciddi olmasaydi yiiziindeki
saskinliga giilebilirdim.

"Ve isini bitirdikten sonra yemegini 1sitir ve oturup bir daha yersin," dedim.

"Patlayincaya kadar yemeni tavsiye ederim. Ciinkii sonra dogruca kodese
gideceksin ve orada ev yemegi verdiklerini hi¢ duymadim. Once Belfast'a
gidersin sanirim.

Umarim senin boyuna gore turuncu iiniforma bulursun orada."
"Kes sesini, orospu," dedi.

Ama ben susmaya niyetli degildim. "Ondan sonra Shawshank'a gidersin
herhalde, orada da yemekleri sicak servis yapmadiklarim duymustum.
Cumalari

arkadaslarinla poker oynaman i¢in de salivermezler. Senden biitiin istedigim
151 ¢abuk bitirmen ve pisligi cocuklarin gormelerine engel olman."

Sonra gozlerimi kapattim. Bir sey yapmayacagindan emindim, ancak s6zkonusu
kendi hayatin oldugu zaman emin olmanin fazla bir yarari1 olmuyor. Bunu o
gece 6grendim iste. GOzlerim kapali, karanliktan baska bir sey gormeden
Oylece dururken keserin dudaklarima burnuma ve dislerime ¢arptiginda ne
hissedecegimi diisiiniiyordum. Herhalde ucundaki tahta kiymiklarinin tadim
hissedecegimi diisiindiigiimii hatirliyorum. Iki {i¢ giin dnce keseri biley tasinda
bilemis olduguma memnundum. Beni 6ldiirecekse bunu kor bir keserle



yapmasini istemezdim.

Orada on y1l kadar bekledim gibi geldi bana. Cok ge¢cmeden sakinlesmis sesi
duyuldu. "Yatacak misin, yoksa erotik riiya goren Hellen Keller gibi orada mu

duracaksin?"

Gozlerimi aginca keseri koltugun altina sokmus oldugunu gérdiim, sap1
puskiillerin arasindan ¢ikmisti. Gazetesi ayaklarinin iistiine ¢adir gibi
gecirilmisti. EGilip sanki higbir sey olmamus gibi gazeteyi alip katladi. Ancak
kulagindan kan akiyordu ve elleri gazeteyi hisirdatacak kadar titriyordu.
Gazetenin bas ve arka sayfalarinda kanli parmak izleri vardi. Cocuklarin
olanlar1 gormemeleri i¢in yatmadan once lanet seyi yakmaya karar verdim.

"Az sonra geceligimi giyecegim, ama once bu iste bir anlasmaya varacagiz,
Joe."

Basini kaldirdi. "Cok kiistah olmaya c¢alisma, Dolores. Bu ¢ok, ama ¢ok kotii
olur.

Benimle alay etme."

"Ben alay falan etmiyorum. Beni dévme giinlerin sona erdi artik, biitiin
sOyleyecegim bu. Bir daha bana el kaldiracak olursan birimizi hastaneye
tagirlar. Ya da morga."

Uzun uzun bakt1 yiiziime, Andy, ve ben de ona baktim. Keser koltugun
altindaydi

ama bu 6nemli degildi; bakislarimi ondan once indirecek olursam boynuma ve
sirtima yedigim darbelerin sonunun gelmeyecegini biliyordum. Ama sonunda
gazetesine bakt1 ve, "Kadin, bir ise yara bari. Baska bir sey yapamazsan da
kafama bir havlu getir, gdbmlegim kan i¢inde kaldi," diye nurildandi.

Bu beni son doviisii olmustu. Aslinda korkagin biriydi. Hos, ben bunu
kendisine yiiksek sesle soylememistim ya -ne o zaman, ne de ondan sonra.
Bunu yapmak kadar tehlikeli bir sey olamaz, ¢iinkii korkagin 6liimden bile
daha ¢ok korktugu sey korkak oldugunun anlasilmasidir.



Ben onun korkak oldugunu biliyordum; tiste ¢ikmak firsatint gormeseydim o
kaseyi kafasina gecilmezdim zaten Ayrica, dayag yiyip de bobreklerimin
agrisinin gegmesini beklerken bir seyi daha anlamistim: bu kere karsisina
dikilmezsem bunu asla yapamayacaktim. Ve boylece yaptim iste.

Aslinda o kaseyi kafasina ge¢irmek isin en kolay yaniydi. Onu yapmadan 6nce
babamin annemi dovmesini kafamdan silip atmaliydim. O amlar1 unutmak
aslinda ¢ok giictii, ¢iinkii her ikisini de ¢ok severdim, ama sonunda bunu
basarmistim...

basarmak zorunda oldugum i¢in. Bunu yaptigima da memnunum, ¢iinkii simdi
Selena annesini mutfagin bir kosesinde basina ge¢irdigi havlunun altinda
aglarken hatirlamayacak Annem dayag ses ¢ikarmadan yerdi, ama simdi
burada onlar1

yargilayacak degilim. Belki de buna zorunluydu, belki de babam, birlikte
calistig1 insanlarca her giin kiictimsendigi i¢in, bunu yapmak zorundaydi. O

zamanlar ¢ok farkliydi -ve insanlar simdi bu farkin ne kadar biiyiik oldugunu
bilmezler bile- ama bu, benim, kendisiyle evlenmekle aptallik ettim diye
Joe'dan dayak yemem gerektigi anlamina gelmezdi. Bir erkegin bir kadim
yumruklariyla ya da odunla dévmesinde terbiye falan yoktur ve ben de sonunda
Joe St. George gibilerden ve de higbir erkekten bir daha dayak yemeyecegime
karar vermigtim.

Kimi zaman elini kaldirir, ama indirmeden de diisiiniirdii. Kimi zaman eli
kalkmisken, vurmak isteyip de cesaret edemezken, gézlerinden tereyagi
kasesini ve belki de keseri hatirladigim anlardim. O zaman elini sanki bagim

kasimak i¢in kaldirmis numarasina yatardi. Bir kerede 6grendigi ders buydu.
Ve belki de tek ders.

Beni odunla dovdugii ve benim de kaseyi kafasina gecirdigim gecenin bir
sonucu daha oldu. Bunu aslinda agiklamaktan hoslanmiyorum -ben yatak
odasinda olanlarin orada kalmas1 gerektigine inanan eski kafalilardanim- ama
sonundaki pek ¢ok seye etkisi oldugundan samrim onlar1 da anlatmam
gerekecek.

Bundan sonraki iki y1l -belki de {i¢ yildir, gercekten pek hatirlamiyorum- bir



catr altinda yasadigimiz halde bu olaydan sonra benden sadece bir iki kere
yararlandi. O...

Ne dedin, Andy?
Elbette iktidarsizdi demek istiyorum. Baska neden s6z edecektim yoksa? Cam
istediginde benim ¢amasirlarimu giyme hakki oldugunu mu? Ben onu hig

reddetmedim; o birden yapmaktan vaz gecti sadece. Zaten evlendigimiz zaman
bile her gecelik erkek degildi, ve isi uzun tutmayr da beceremezdi -bam bam,
tesekkiir ederimden fazla bir sey degildi. Yine de haftada bir iki kere tistiime
cikacak kadar ilgi duyardi... kafasina kaseyi yiyene kadar yani.

Bu kismen ickidendi -son yillarda ¢ok i¢iyordu- ama nedenin sadece bu
oldugunu sanmiyorum. Bir gece yirmi dakika tizerimde soluduktan sonra pes
edip kenara y1gildigim hatirliyorum, o kiigiiciik seyi bir makarna gibi dyle
sallamp duruyordu. Bunun o olaydan ne kadar sonra oldugunu hatirlamiyorum
ama olaydan sonra oldugunu biliyorum, ¢linkii orada yatarken bobreklerim
sanciyordu ve biraz sonra kalkip bir aspirin igerim diye diisinmiistim.

Neredeyse aglayan bir sesle, "Gordiin mii? Simdi tatmin olmugsundur
herhalde, Dolores," dedi.

Ben bir sey sdylemedim. Bir kadinin baz1 zamanlarda bir erkege verecegi her
yanit yanlistir.

"Tatmin oldun mu, Dolores?" dedi yine.
Ben bir sey sdylemeden tavana bakip disardan gelen riizgar sesini dinledim. O

gece dogudan esiyordu ve okyanusun giiriiltiisiinii duyar gibiydim. Bu ¢ok
sevdigim bir sestir. Beni sakinlestirir.

Dondiigii zaman yiiziime ¢arpan eksi bira kokusunu duydum. "Eskiden 15181
sondiirmek 1y1 gelirdi, ama simdi hi¢bir yarar1 olmuyor," dedi. "O ¢irkin
yiiziinii karanlikta bile goriiyorum." Uzanip mememi yakaladi. "Ve bunu," dedi.
"Yumusacik ve diimdiiz.



Asag tarafin daha da berbat. Daha otuz bes yasindasin ve seni diizmek bir
camur y1ginim diuzmekten farksiz."

"Camur y18im olsaydi rahat rahat sokardin ve o zaman kafan rahat ederdi,"

diyecektim ama ¢enemi tuttum. Demin de dedigim gibi, Patricia Claiborne
aptal evlat yetistirmemistir.

Bir siire sessizlik olunca artik uyuyacak kadar i¢ini bosalttigim diistinerek
aspirini almaya kalkacagim sirada sesini duydum... bu kere agladigina
emindim artik.

"Keske hi¢ yliziinii gormeseydim," dedi. "Neden o lanet keserle kesmedin
sanki?

Aymi sey olurdu."

Gordiigiiniiz gibi tereyag kasesi 1sini diisiinen sadece ben degildim. Onu
kafasina yemesinin de sorunu iizerinde bir etkisi olabilirdi. Ama ben yine bir
sey soylemedim. Uyuyacak mi, yoksa yine beni dovmeye mi kalkacak diye
merak ediyordum. Orada ¢iril¢iplak yatiyordu ve elini kaldirdig anda neresine
saldiracagimu ¢ok iy1 biliyordum. Az sonra horlamaya basladi. Bunun bana
kars1

son kere erkeklik denemesi olup olmadigim hatirlammyorum, ama son degilse
bile, sona ¢ok yakindi.

Arkadaslarinin hi¢biri bu olup bitenleri duymadilar kuskusuz onlara karisimn
kafasina kaseyi ge¢irdigini ya da kusunun artik basim kaldiramadigim

soyleyecek degildi herhalde. Otekiler karilarim sdyle sdyle yaptiklarim

anlatinca o da beni ¢ok konustugum i¢in, ya da kendisine sormadan
kumbaradan para alip Jonesport'tan elbise aldigim i¢in nasil dovdiigiinii
anlatirdi.

Bunlar1 nereden mi biliyorum? Eh, kimi zaman agzim yerine kulaklarim
acarim da ondan. Bu aksam beni duyanlar buna pek inanmazlar ama ger¢ek
budur iste.



Bir keresinde Marshall’larda ¢alisirken kap1 ¢almisti. John Marshall'1

hatirladin mi1, Andy, nasil adadan karaya kadar koprii yapmak isterdi hani?
Evde yalmzdim, kap1yr agmak i¢in kosarken kilimin iistiine bastim, ayagim
kayd1 ve dolabin kenarina ¢arptim. Dirsegimin hemen iistiinde biiyiik bir ¢iiriik
oldu.

Ucg giin sonra morarma yesilimsi sar1ya doniisiirken kdyde Yvette Anderson'a
rastladim. O marketten ¢ikiyor, ben iceri giriyordum. Kolumdaki morluga
bakti, konusurken sesi anlayis doluydu. Sadece kendisini ¢ok mutlu edecek bir
sey gormiis olan bir kadin o kadar anlayisli olabilir. "Su erkekler ne korkung

yaratiklar, degil mi, Dolores?" dedi.

"Kimi zaman dyledirler, kimi zaman degillerdir," dedim. Neden so6z ettigi
hakkinda higbir fikrim yoktu. Benim biitiin derdim o giin gelmis olan domuz
pirzolalar1 bitmeden birkag¢ parga alabilmekti.

Yvette yarali olmayan kolumu oksadi. "Sen giiclii olmaya calis," dedi. "Her sey
sonunda yoluna girecektir. Ben bunlar1 gecirdim, 1yi bilirim. Senin i¢in dua
edecegim, Dolores." Bunu sanki bana bir milyon dolar verecekmis gibi
sOylemisti.

Sonra da ylriiyiip yoluna devam etti. Ben saskin bir halde markete girdim.
Aklim

kagirmis oldugunu diistinecektim ama Yvette'i tantyanlar zaten onda kagiracak
fazla bir sey olmadigim bilirlerdi.

Alisverisimi bitirmek tizereydim ki birden ne oldugunu anladim. Skippy
Porter'in pirzolalarimu tartmasina bakarken bagimu geriye attim ve kahkahalarla
giilmeye basladim. Skippy bana bakip, "lyi misiniz, Bayan Claiborne?" dedi.

"lyiyim," dedim. "Aklima komik bir sey geldi de." Makaralar1 koyverdim yine.

"Herhalde," diye Skippy yine terazisine dondii. Tanr1 Porterlerden raz1 olsun,
Andy, onlar var olduk¢a, adada hi¢ olmazsa bagkasinin isine karigsmayan bir
aile var demektir. Ben bu arada giilmeye devam ediyordum. Birkag kisi daha



sanki kecileri kacirmmsim gibi baktilar ama umurumda bile degildi. Yasam kimi
zaman Oyle komiktir ki, giilmekten baska hicbir sey yapamazsin.

Yvette, Tommy Anderson'la evlidir ve Tommy Anderson da ellilerin sonunda
ve altmislarin basinda Joe'nun bira ve poker arkadaslarindan biriydi. Kolumu
yaralamamdan iki giin sonra hep birlikte bize gelmisler, Joe'nun ucuza kapattig

eski bir Ford kamyoneti isletmeye ¢alismuislardi. Benim izin giiniim
oldugundan, onlar1 hi¢ olmazsa giinbatimina kadar biradan uzak tutmak icin bir
stirahi buzlu ¢ay hazirlanmigtim.

Tommy yaray1 o zaman gérmiis olmaliydi. Belki de ben gittikten sonra Joe'ya
ne oldugunu sormustu. Joe St. George boyle bir firsat kagiracak insanlardan
degildi. Marketten donerken aklinm kurcalayan sey Joe'nun Tommy ile
digerlerine ne yaptiginm sdyledigiydi -belki de 1sinmasi i¢in terliklerini
sobanin altina koymay1 unuttugumu ya da Cumartesi aksamu fasulyeyi fazla
pisirdigimi sOylemis

olabilirdi. Her neyse, Tommy eve gidip Yvette'e Joe St. George'un karisina
biraz ev terbiyesi verdigini anlatmisti. Ve benim biitiin yaptigim da
Marshall'larda kapiyr agmaya kosarken kolumu dolaba ¢arpmus olmamdi.

Bir evliligin iki yam vardir derken bunu kastetmistim iste -dis yan ve i¢

yam. Adadakiler Joe ile beni bizim yasinuzdaki ¢iftlerden farksiz goriirlerdi:
ne fazla mutlu ne fazla kederli, bir arabay: ¢eken iki at gibi... atlar da
birbirlerine artik eskisi kadar dikkat etmeyebilir, gecinemeyebilirlerdi, ama
yanyana kosulmuslardi ve kam¢iy1 yememek i¢in birbirlerini 1sirmaya
kalkismadan arabay1 ¢ekmelilerdi.

Ama insanlar at degildir ve evlilik araba ¢ekmeye benzemez -her ne kadar
disardan dyle goriindiigiinii bilirsem de. Ada halki ne tereyagi kasesini, ne
Joe'nun karanlikta agladigini, ne de benim ¢irkin yliziimii hi¢ gdbrmemis olmayi

istedigini s0yledigini bilemezlerdi. En kotiisti de bu degildi. En kotiisii yatak
oyunlari bittikten bir y1l kadar sonra baslamusti. Insanlarin bir seye bakip da
neden oldugu konusunda nasil yanlis sonuglara vardiklar1 ¢ok komiktir aslinda.



Ama evliligin disiyla i¢inin ayni olmadigim hatirladigimiz siirece bu dogaldir.

Simdi size bizim evligimizin igyiiziinii anlatacagim ve dogrusunu isterseniz,
bugiine kadar bunu anlatacagim hi¢ aklima gelmis degildi. Simdi geriye
bakinca dertlerimin 62'de baslamis oldugunu diistiniiyorum. Selena karadaki
liseye yeni baslamisti. O yaz babasiyla birka¢ yildan beri oldugundan ¢ok daha
1ytydi arasi.

Onun yeni yetmelik yillar1 i¢imi korkuyla dolduruyordu aslinda; kizin
bliytidiikce babasinin fikirlerini ve kendi hakki olarak gordiigii seyleri kabul
etmek istemeyecegini diisliniiyordum.

Ama aralarinda bir baris ve huzur vardi sanki, arka bahgeye babasi ¢alisirken
gidip seyrediyordu, sonra aksamlar1 kanepede yamnda oturuyor, televizyon
seyrederken reklamlarda giiniiniin nas1l ge¢tigini falan soruyordu. O da benim
hig

de aliskin olmadigim sakin ve diislinceli bir tavirla ona yamtlar verirdi.

Aligkin degildim ama bu tavirlarint hatirliyordum. Okulda kendisini ilk
tanidigimda, benimle arkadaslik etmeye karar verdiginde de boyle konusurdu.

Bu boyle devam ederken kiz da benden uzaklasmaya baslamisti. Evet,

kendisine verdigim ev islerini yapar, kimi zaman okulunu anlatirdi... ama ben
sordukca.

Bana kars1 daha once olmayan bir sogukluk vardi ve ben her seyin nasil
birbirine uydugunu ancak ¢ok sonralar1 géordiim. Her sey odasindan ¢ikip da
babasim kanlar i¢indeki kulagim tutarken ve annesini de elinde keserle onun
oniinde dururken gordiigiinde baslamisti. Joe'nun firsat kagirmayan biri
oldugunu séylemistim ve bu da aym seydi. Tommy Anderson'a baska bir hikaye
sOylemisti; kizina anlattig

ise aym seyin farkli bir yorumuydu. 11k basta kafasinda intikamdan baska bir
sey oldugunu sannmyorum; Selena'yr ne kadar sevdigimi bilirdi ve ona benim
aksi, kotii huylu -belki de tehlikeli- oldugumu séylemesi iy1 bir intikam olurdu.

Kizim bana karsi cephe almaya ¢alismisti, bunda aslinda basarili olamadiysa



da, cocuklugundan beri olmadig kadar yaklasabilmisti ona. Neden olmasin ki?
Selena 1yi yiirekli, sevecen bir kizdi ve ben hayatimda Joe kadar kendisine
acindirmakta usta olan bagka bir erkek gormemistim.

Joe kizan yasamina girmisti ve bir kere girdikten sonra da kizin giizellesmekte
oldugunu sonunda fark etmis olmaliydi. Artik ondan istedigi sadece konustugu
zaman kendisini dinlemesi, ya da kiiliistiir bir arabanin motorunu tamire
calisirken su ya da bu aleti vermesi degildi. Ve biitiin bunlar olurken ben
deliler gibi kosusturuyor, dort ayri1 iste ¢alisiyor, her hafta masraflar ¢iktiktan
sonra ¢ocuklarin kolej paralan i¢in ii¢ bes kurus biriktirmeye ¢alistyordum. Is
isten gegme raddesine gelene kadar higbir seyin farkinda olmadim.

Selena'm canl1 ve sevimli bir kizd1 ve herkesi memnun etmek isterdi. Bir sey
getirmesini istediginizde yiiriimez, kosardi. Biiyiidiik¢ce ben disarda calistigim
giinler hi¢ sdylenilmeden aksam yemeklerini hazirlamaya da baslamusti. Tk
baglarda biraz yemek falan yaktiysa da -Joe o zamanlar onunla alay ederdi-
zamanla aligsmisti ve bu soziinii ettigim zaman Joe da artik dalga gecmeyi
birakmisti. 1962 bahar ve yazinda Joe kizin yaptig kekler ¢imento gibi kati

bile olsa yumusacikmis gibi davramr, koftelerini Fransiz mutfagiyla kiyaslarda.

Selena bu iltifatlardan mutluydu -kim olmaz- ama basim dondiirmesine de izin
vermezdi. Oyle kizlardan degildi. Ama sunu da sdylemeden gecemeyecegim:
Selena sonunda evden ayrildiginda, en kotii gliniinde benim en 1yi giinlimde
oldugumdan daha usta bir as¢iydi.

Evde yardima gelince, hi¢cbir annenin bundan daha 1yi bir kizt olmamustir...

ozellikle de zamanimin ¢ogunu bagkalarimin pisligini temizlemekle geciren bir
annenin. Selena Joe Junior'la Kiiciik Pete'in okula giderlerken 6gle yemeklerini
yanlarina vermeyi hi¢ unutmaz, okul basladiginda biitiin kitaplarim ve
defterlerini kaplardi. Joe Junior bu isi kendisi yapabilirdi ama kiz ona firsat
bile tammazdi.

Selena o yil iftihar listesine gectiyse de, evinde olup bitenlerle 1lgisini hi¢

kaybetmedi. On {i¢ on dort yasinda ¢ocuklarin ¢ogu otuzunu asmus bir insanin
bunak olduklarim diisiiniirler ve onlar igeri girince kapag disar1 atarlar. Ama



Selena oyle degildi. Gelenlere kahve yapar, bulasiklarin yikanmasina yardim
eder, sonra sobanin yanina oturup biiyiiklerin konugsmalarim dinlerdi. Ben ya
da bir iki arkadasim, ya da Joe veya dort arkadasi bir araya geldiginde oturur
dinlerdi. Hatta babasiyla arkadaslar1 pokere basladiklarinda bile orada
otururdu eger ben izin verseydim. Ama ¢ok pis konustuklar1 i¢in buna razi
olamazdim. O

kiz bir farenin peynir kabugunu kemirdigi gibi bir konusmay1 kemirir ve
yiyemeyecegini bir kenara saklardi.

Sonra ansizin degisti. Degisim tam olarak ne zaman bagladi bilemeyecegim,
ama bunu lisenin ikinci sinifina bagladiginda, Eyliil sonlarina dogru farkettim.

[k fark ettigim sey, okuldan bir y1l dnceki gibi erken feribotla dénmedigi oldu.
Oysa bu ¢ok 1sine geliyor, oglanlar gelmeden ev 6devlerini bitirmis, hatta
yemegi bile hazirlamaya vakit bulmus oluyordu. Ama artik saat iki feribotu
yerine dort kirk beste kalkan feribota biniyordu.

Kendisine bunu sordugumda ev d6devlerini etiit salonunda yapmaya karar
verdigini sOyledi ve bu konuda daha fazla konugmak istemedigini
gosterircesine garip bir bicimde bakti. O bakista utanma ve hatta bir yalan
gordiigimii diistindiim. Bu gibi seyler beni ¢ok rahatsiz ederse de, bir aksilik
oldugunu kesin olarak 6grenmeden bu isi kurcalamamaya karar verdim. Onunla
konusmak giictii, anlayacagimz.

Aramizdaki mesafeyi fark etmistim ve bunun Joe'nun kanli kulagiyla koltukta
oturdugu, benim de keserle karsisinda durdugum o giine dayandigim tahmin
ediyordum. Ve o giin ilk kez Joe'nun onunla bu konuda konusmus olacagi
aklima geldi. Ve hikayeyi isine geldigi bigimde anlatmisti hi¢ kuskusuz.

Selena'ya neden okulda kaldig konusunda sikistirirsam aramizin daha da
bozulacagim diistinliyordum. Ona soracagim sorularin hepsi kendisine 'Neler
yaptin bakalim, Selena?' gibi gelecekti, ve bu otuz bes yasinda olan bana bdyle
gelirse on besine varmamus ona nasil gelirdi ki? O yastaki ¢ocuklarla
konusmak giictiir; onlarin yamnda ¢ok dikkatle yiiriimek gerekir, tipki yerde
duran bir kavanoz nitrogliserinin yanindan gegermis gibi.

Neyse, okul basladiktan kisa bir siire sonra Ebeveyn Gecesi diye bir sey



vardir, orada bulunmak i¢in elimden geleni yapmistim. Simf 6gretmenine gidip
Selena'nin bu y1l ge¢ feribotla gelmesinin bir nedeni olup olmadigim sordum.
Simf 6gretmeni bilmedigini ama herhalde kizin ev 6devini bitirmek istedigini
sOyledi.

Gegen yil odasindaki o giizelim masasina aym isi yaparken bu yil ne degisti ki,
diye soracaktim ama sormadim. Ogretmenin bana verecek bir yamti olsaydi

sorardim, ancak kadinin zil ¢aldig anda kendini sokaga attigindan hi¢ kuskum
yoktu.

Diger 6gretmenler de bana yardima olamadilar. Selena'yr 6ve 6ve goklere
cikarmalarim dinledikten sonra yine eve dondim.

Feribotta giderken Selena'dan fazla biiyiik olmayan bir kizla bir oglamn elele
tutusmus bir halde mehtabin ¢ikmasim seyrettiklerini gordiim. Oglan bir sey
sOyledi, kiz ona doniip bagim kaldirdi ve giildii. Oglum, bu firsat1 kagirirsan;
aptalsin dedim kendi kendime. Ama oglan firsati1 kagirmadi, uzanmp kizin 6teki
elini tuttu ve sonra bir giizelce optii. Onlar1 seyrederken, Dolores, sen ¢cok
aptalmussin, dedim. Ya aptalsin, ya da on bes yasin nasil oldugunu, biitiin giin
ve gece viicudundaki her bir sinirin bir hava fisegi gibi patladigim unuttun
artik Selena da bir oglan buldu herhalde. Bir oglan buldu ve dersten sonra etiit
salonunda birlikte ev 6devlerini yapiyorlar. Daha dogrusu kitaplarindan ¢ok
birbirlerine bakiyorlar. Bunu diisiiniince biraz rahatladigin sdyleyebilirim.

Ondan sonraki birka¢ giin bunu diisiindiim -insan ¢amasir yikarken, gomlek
titiilerken, yerleri siipiiriirken diisiinecek ¢ok zaman bulur- ve ne kadar
diistindiiysem rahatlamam da o kadar ¢abuk ugtu gitti. Selena bir oglanla falan
konusuyor degildi; Selena yasantisinda olanlar hakkinca sessiz kalamazdi.
Evet, bana kars1

eskisi kadar acik degildi, ama arammzda bir sessizlik duvari da yoktu. Ayrica,
Selena asik oldugunda herhalde gazeteye ilan falan verir diye diistiniirdiim.

Onemli olan -iirkiitiicii olan- gdzleriydi. Bir kiz bir oglana tutuldu mu gozleri
sanki arkalarinda fener yamyormus gibi parlak olur, Selena'mn gbzlerinde bu
15181 aradim ama bulamadim... ve kotii olan bu degildi. Gozlerinde daha dnce
var olan parlaklik kaybolmustu -kotii olan buydu iste. O gbzlere bakmak,



sakinlerinin perdeleri indirmeden terk ettikleri bir evin pencerelerine
bakmaktan farksizdi.

Bunu goriince sonunda benim .gézlerim agildi ve daha dnce gormem gereken
seyleri gormeye basladim -ve eger o kadar fazla calisiyor olmasaydim ve
Selena'nin bana o giin babasini yaraladigim i¢in kizgin olduguna o kadar emin
olmasaydim mutlaka daha dnce gorecegim seyleri. Ilk fark ettigim kizin Joe'dan
da uzak durduguydu.

Artik Joe eski motorlarim tamir ederken gidip onunla konusmuyor, geceleri
televizyon seyretmek i¢in yamna oturmuyordu. Eger odada ise, elinde
orglisiiyle sobanin yamindaki sallanan koltukta oturuyordu. Cogu geceler de
bizimle kalmiyor, odasina gidip kapisim kapatiyordu. Joe bunun farkinda
degilmis, ya da aldirmnyormus gibi davraniyordu. Pete'in yatagina gitme
zamani gelene kadar ¢ocuk kucaginda oldugu halde koltugunda oturuyordu.

Bir baska sey de Selena'min saclariydi -artik saglarim eskisi gibi her giin
yikamiyordu. Saglar1 kimi zaman, i¢inde yumurta pisirilecek kadar yagl
olurdu.

O kadar temiz ve piiriizsiiz olan yiiziinde o Ekim ayinda sivilceler belirmeye
baslamisti. Rengi solmus, istahi kaybolmustu.

En 1y1 arkadaglar1 olan Tanya Caron'la Laurie Langill'lara da sirada
gormekteyse de, eskiden oldugu gibi sik sik bir araya geliniyorlardi. Bunu
diistiniince ne Tanya'nin ne de Laurie'nin okul basladigindan ber1 bize
gelmemis olduklarim

fark ettim... belki de yaz tatilinin son aylarinda da. Iste bu beni tirkiitmiistii,
Andy, ve beni kizzma daha yakindan bakmaya itmisti. Gordiiklerim beni biraz
daha korkuttu.

Selena'nin giyimi degismisti; bir etek ya da bir bluz degil, tiim giyinis bigimi
degismisti ve bu degisiklik de kotiiye dogruydu. Artik viicudu goriilmez
olmustu.

Okula etek ya da elbiseyle gidecegine artik kendisine ¢ok biiyiik gelen kazaklar
giyiyordu. Bunlar kendisini sigsman gosteriyordu, oysa sisman falan degildi.



Evde de dizlerine kadar inen ¢uval gibi kazaklar giyerdi. Sokaga ¢iktiginda
basina ¢irkin bir esarp sarardi, esarp kaslarina kadar iner ve gozleri bir
magaradan disar1 bakan iki hayvant andirirdi. Tam bir oglana benziyor diye
diistinecekken bu goriiniimiinii on iki yasinda terk ettigini hatirladim. Bir gece
kapisim vurmadan odasina girdigimde dolabin arkasindan sabahligim almak
i¢in acele ederken az daha bacaklarim kiracakti -oysa ¢iplak falan da degildi,
tizerinde kombinezonu vardi.

Fakat en kotiisii artik fazla konusmamasiydi. Sadece benimle degil; durumu
bilince bunu anlayabilirdim. Ama hemen hemen herkesle konusmayr kesmisti.
Aksam sofrada hi¢ konusmadan Oniine bakarak otururdu, ben okulda neler
yaptigini falan sorunca yalnizca 'Evet, falan' gibi tek kelimelik yanitlar verirdi.
Joe Junior da ayn

tas duvarla karsilagmusti. Bir iki kere saskin saskin bana bakinca, ben de
omuzlarinu silkmekle yetinmistim. Yemek bitip de bulasik yikaninca Selena
dogruca odasina ¢ikard.

Bunun bir oglanla ilgili olmadigim diisiiniince aklima ilk gelen marihuana
oldu...

bana neden soz ettigimi bilmiyormusum gibi dyle bakma, Andy. Istakoz fiyattan
diistiiginde adada uyusturucu satmak isteyen pek ¢ok insamn oldugunu ben de
bilirim... hatta fiyatlar diismese bile. O zamanlar uyusturucu kiyr adalarindan
gelir, ve bir kismu da burada kalirdi. Kokain yoktu, Tanriya siikiirler olsun,
ama marihuana istediginde kolaylikla bulabilirdin. Marky Benoit o yaz Kiy1
Koruma tarafindan tutuklannisti. Maggies Delight adl1 teknesinde dort balya
mal bulmuslardi. Belki de bu olay bana bunu hatirlatmisti, ancak bu kadar yil
sonra bile boylesine basit bir seyi nasil bu kadar karmasik hale soktuguma hala
akil erdiremem. Masada karsimda yikanmamus ve trasi uzamus gercek bir sorun
otururken ben benim iy1 yiirekli kizzmin 6gleden sonra okul marangozhanesinin
ardinda uyusturucu alip almadigim merak ediyordum. Ve annesinin aptal evlat
yetistirmedigini sdyleyen de bendim.

Selena'nin odasina gidip dolaplarimt ve ¢ekmecelerinm karistirmayi
diistindiimse de, kendi kendimden igrendim. Ben pek ¢ok sey olabilirim, Andy,
ama asla sinsi davranmamisimdir. Yine de boyle bir seyi diisiinmiis olmam
sorunun ¢evresinde fazla dolastigimu ve sorunun kendisinden ¢oziilecegini ya



da Selena'nin bir giin bana ag¢ilacagini umdugumu gosterir.

Bir giin 6gleden sonra Strayhorn'larin evine gidecektim. Lisa McCandless ile o
glizelim acem halilarin tersyliz edecektik -bunu alt1 ayda bir yapmadiginda
halilar solarmis. Mantomu giyip kapidan ¢ikarken, aptal kadin bu havada
mantonu neden giydin, diye soylendim disarda tam pastirma yazi sicagl vardi o
giin. En az yirmi derece. Ama i¢gimdeki oteki ses, aptallik etme, burada oyledir
ama orasi on besten fazla degildir. Ustelik rutubetlidir de, diyordu. Ve iste o
glin Strayhornlara gitmemeye o anda karar verdim. Aksine feribotta Jonesport'a
gidecek ve kizimla yiizlesecektim. Lisa'ya telefon edip hal1 isini baska bir giin
yapacagimizi sdyledim ve iskeleye indim. Iki on bese gii¢ bela yetismistim.
Onu kacgirsaydim Selena'y1 da kagirabilirdim ve ondan sonra olaylar nasil
gelisirdi, hi¢ bilemem dogrusu.

Feribottan ilk ¢ikan ben olmustum -iskeleye ayak bastigimda daha halattan
baglamamuslardi bile- ve dogruca okula gittim. Selena ve simif 6gretmeni ne
sOylemis olurlarsa olsunlar onu etiit salonunda bulamayacagimdan emindim;
herhalde marangozhanenin arkasinda egleniyorlar, marithuanali sigaralariyla
birlikte bir sise de ucuz sarap iciyorlardu... Oyle bir durumda bulunmadiysan
bunun neye benzedigini bilemezsin ve ben de bunu imkam yok tarif edemem.

Soyleyecegim su: kendini kalbinin kirilmasina hazirlamanmn higbir yolu yoktur.
Sen sert adimlarla ilerlersin ve boyle bir sey olmayacagim umarsin sadece.

Ama etiit salonunun kapisindan igeri bagimi uzattigimda kiza pencere yamnda
cebir kitabina egilmis olarak gordiim. O beni ilk basta fark etmemisti.
Korktugum gibi kétii arkadaslar edinmemisti ama ben yine de ¢ok liziilmiistim.
Hi¢ arkadasi

yok gibiydi ve bu daha da kotiiydii. Belki simf 68retmeni, bir kizin dersten
sonra o koca salonda tek basina ¢calismasindan bir yanlislik gormez, hatta
bunun takdire layik bir sey oldugunu diisiiniirdii. Ama ben bunda ne takdir
edilecek, ne de saglikli bir sey gormiiyordum.

Selena'nin kiz arkadaslariyla birlikte olmasi, plak dinlemesi ve oglanlardan
s0z etmesi gerekirken, orada 6gleden sonrasinin o tozlu 15181 altinda, ¢ocuklar
gittikten sonra cilal1 yere serdikleri o pis talaslar arasinda bagim sanki yagam



ve Oliimiin sirlar1 orada sakliymis gibi kitabina egmis olmasi hi¢ de dogru
degildi.

"Merhaba, Selana!" dedim. Kiz bir tavsan gibi irkilerek kendisine merhaba
diyenin kim oldugunu gérmek i¢in donerken kitaplarimn yarisi yere sagildi.

Gozleri o kadar iriydi ki, yiiziiniin yarisim kaplanus sandim, yanaklar1 ve alm

beyaz bir kaptaki kaymak kadar solgundu. Yeni sivilceleri disinda. Onlar yamk
izleri gibi kipkirmiziyd.

Seslenenin benim oldugunu gordii. Yiiziindeki korku gecti ama yerini
giiliimsemeye birakmadi. Yiiziine bir kepenk inmis gibiydi... ya da bir
satodaymus da kopriyii

kaldirmus gibi. Evet, 6yle. Ne demek istedigimi anladiniz mu?
"Anne, senin burada ne isin var?" dedi.

"Seni eve gotiirmeye ve yolda agzindan bir seyler almaya geldim," demeyi
diisiindiim. Ama i¢imde bir ses bunun o odada yanlis olacagim soyliiyordu.
Onun ne derdi oldugunun kokusunu tebesir ve talas kokusunu aldigim gibi
aldim o bos

odada. Bir koku aliyordum ve bunun ne oldugunu 6grenmeye kararliydim.
Yiziine bakinca gereginden ¢ok bekledigimi anliyordum. Artik bunun
uyusturucu olmadigint

anlamistim, ama her neyse, a¢ bir seydi. Ve kizzmu diri dir1 yiyordu.

Ona 6gleden sonra ¢alismaktan vaz gectigimi ve biraz vitrinlere bakmaya
geldigimi ama bir sey bulamadigim sdyledim. "Seninle beraber doneriz diye
disiindiim," dedim. "Bunun sence bir sakincasi var mi, Selena?"

Sonunda giiliimsedi. O giiliimsemeye bin dolar verebilirdim... sadece benim
i¢indi bu giiliimsemesi. "Ne sakincasi olacak anne, yanimda birinin olmasi 1yi
olur,"

dedi.



Birlikte iskeleye yiiriirken ona dersleri hakkinda bir seyler soyledim, o da
bana haftalardir olmadigi gibi yamtlar verdi. Bir kedi tarafindan kistirilmis bir
tavsaninkine benzeyen o ilk bakisindan sonra aylardir olmadigr gibi kendine
benziyordu artik ve ben de umut etmeye baslamigtim.

Nancy Little Tall'a ve Dig Adalar'a giden dort kirk besin ne kadar bos
oldugunu bilmeyebilir, ama sizler bilirsiniz sanirim, Frank ve Andy. Karada
calisanlardan ¢ogu bes bugukla donerler ve dort kirk beste cogunlukla posta ve
markete giden mallar bulunur. Glizel bir sonbahar 6gleden sonrasiydi,
sandi1gim kadar soguk ve nemli degildi ve arka giivertede hemen hemen
ikimizden bagka kimse yoktu.

Bir siire orada durup feribotun arkasinda uzanan dalgalara baktik. Giines iyice
algaldig icin dalgalar 15181 binlerce altin par¢asina doniistiirmiistii. Ben kiigiik
bir kizken babam bunun gercek altinlar oldugunu ve denizkizlarinin gelip
aldiklarini séylerdi. Denizkizlarimin o altin pargalariyla sualtindaki
saraylarinin catlarim kapladiklar1 anlatirdi. Ben suyun iistiindeki o pariltiyr

goriince hep denizkizlarini gozlerdim ve neredeyse Selena'nin yasina gelinceye
kadar boyle bir seyin olamayacagim diistinmemistim bile. Diislinemezdim,
¢linkii bunu bana babam soylemisti.

O giin sular ancak ekimin sakin giinlerinde goriilen lacivert rengiydi ve dizel
motorlarimn giiriiltiisi insanda sakinlestirici bir etki yaratiyordu. Selena bagim
orttiigli esarbim acti, kollarini havaya kaldirip giildii. "Ne kadar giizel, degil
mi, anne?" dedi.

"Oyle," dedim. "Ve sen de bir zamanlar giizeldin, Selena. Artik neden giizel
degilsin, ha?"

Bana bakarken iist iiste iki yiizii. var gibiydi. Ustteki saskind1 ve hala
giliiyordu... ama altindakinin kuskulu bir bakis1 vardi. O alttaki yiiziinde
Joe'nun o bahar ve yazda ona sdyledigi her seyi gordiim. O yiiz bana, benim hig

arkadasim yok diyordu. Ne sen, ne de o. Ve birbirimize baktik¢a o yiiz liste
ctkmaya baglamisti.

Selena giilmesini kesip doniip suya bakti. O zaman kendimi ¢ok kotii hissettim,



Andy, ama derininde ne kadar hiiziinlii olsa da bunun beni 6nleyemeyeceginde
kararliydim. Kimi zaman 1yilik yapmak zalim olmak zorundasin -bir doktorun,
cocugun aglayacagim ve anlamayacagim bildigi halde igne yapmasi gibi.
Kendi i¢ime baktim ve gerekirse zalim olabilecegimi gordiim. Bunu bilmek o
zaman Odiimii

patlatmusti, simdi bile biraz tirkiitiiyor ya aslinda. Gerektigi kadar sert
olabilecegini, dnceden duraklamayacagini ve sonradan geriye baktiginda
pisman olmayacagint bilmek tirkiitiicli bir seydir.

"Ne demek istedigini anlamadim, anne," dedi ama bana dikkatle bakmakta
oldugunun da farkindaydim.

"Degistin," dedim. "Gorliniisiin, giyinisin, tavirlarin hep degisti. Ve biitlin
bunlar bana senin basinin bir tiir dertte oldugunu soyliiyor."

"Hi¢bir sey yok," dedi. Ama bunu sdylerken benden uzaklasiyor gibiydi.
Uzanamayaca@im kadar uzaklasmadan ellerini tuttum.
"Var," dedim. "Ve ikimiz de bunu bana séylemeden bu feribottan inmeyecegiz."

"Higbir sey yok!" diye bagirdi. Ellerini ellerimden ¢ekmek istedi ama ben
birakmadim. "Bir sey yok diyorum sana! Birak beni!"

"Daha degil," dedim. "Selena, derdin ne olursa olsun, sana olan sevgim asla
eksilmeyecektir, ama bunun ne oldugunu sdylemeden senin kurtulmana yardima
olamam."

O zaman direnmeyi birakip bana bakti. Ilk ikisinin altinda ii¢iincii bir yiiz
goriiyordum simdi -pek hosuma gitmeyen kurnaz ve kederli bir yiliz. Teni
disinda Selena genellikle benim aileme benzerdi ama o anda tipki babasina
benziyordu.

"Once bana bir sey sdyle," dedi.
"Soyleyebilecegim bir seyse soylerim."

"Ona neden vurdun?" diye sordu. "O zaman ona neden vurdun?"



"Ne zaman?" diye sormak i¢in agzimi actim -sadece bir iki saniyelik bir
diistinme stiresi elde etmek i¢indi bu- ama birden bir seyi anladim, Andy.
Bunun nasil oldugunu bana sorma, Andy -belki kadinlik sezgisi dedikleri seydi
bu, belki de kizimin aklindan gecenleri okumustum, bilemiyorum. Bir an bile
duraklarsam onu kaybedecegimi biliyordum. Belki bir giinliik kaybedecektim,
ama bunun sonsuza kadar olacagim da hissediyordum. Onun i¢in hig¢
duraksamadim.

"Ciinkii o aksam beni odunla dovmiistii," dedim. "Bobreklerimi ezmisti
sanirim. Bir daha buna raz1 olmayacagima karar vermistim. Asla."

Biri elini yiiziine dogru salladiginda yaptigr gibi gézlerini kirpistirdi, agz
acik kalda.

"Sana dyle anlatmamusti, degil mi?" dedim.

Basim salladi.

"Ne demisti? Ickisini mi bahane etmisti?"

"Onu ve poker oyununu," dedi neredeyse isitilmeyecek kadar algak bir sesle.
"Ne onun ne de baskalarimin eglenmesini istemedigini sOyledi. O ylizden onun
poker oynamasim istemiyormussun ve gecen yil Tanya'ya yatiya gitmemi o
yiizden yasaklamissin. Herkesin senin gibi haftada sekiz giin ¢alismasim
istedigini sOyledi. Ve sana itiraz edince kalkip tereyag kasesini kafasina
gecirmissin ve bir sey yapmaya kalkisirsa kafasim kesecegini soylemissin.
Bunu o uyurken yapacakmigsin."

Bu kadar feci olmasaydi giilebilirdim, Andy.
"Ona inandin nu?"

"Bilemiyorum," dedi. "Keseri diisliniince dyle korkuyordum ki, neye
inanacagimi

bilemedim."

Bu bir bigak gibi girmisti kalbime, ama hi¢ renk vermedim. "Selena, sana



soyledikleri yalandi," dedim.

Geri ¢ekilerek, "Beni rahat birak!" dedi. O kistirilmus tavsan bakisi gelmisti
yiiziine. Utand1g1 ya da korktugu i¢in bir seyler sakladigim fark ettim. "Ben
kendim ¢aresine bakarim! Senden yardim falan istemiyorum, beni rahat birak!"

dedi.

"Sen ¢aresine falan bakamazsin, Selena," dedim. Dikenli tele takilmus bir
koyun ya da at1 kurtarmak i¢in ¢alisirken kullamlan o yatistirici sesle
konusuyordum.

"Bunu yapabilseydin, ¢oktan yapardin. Beni dinle, Selena -o gece beni elimde
keserle gordiigiin i¢in 6ziir dilerim; o gece gordiigiin ve duydugun her sey i¢in
oziir dilerim senden. Eger bunun seni bu kadar korkutacagin ve mutsuz
yapacagin

bilseydim beni ne kadar kigkirtsa da ona bir sey yapmazdim."

"Artik kesemez misin?" dedi Ellerini ellerimin arasindan ¢ekip kulaklarim
orttii. "Daha fazlasim duymak istemiyorum. "

"Kesemem ¢iinkii o 1s bitti ve geride kaldi, ama bu is daha bitmedi," dedim.

"Birak yardim edeyim, yavrum." Kolumu beline sarip bana dogru ¢cekmeye
calistim.

"Yapma! Sakin bana vurayim deme! Bana dokunma bile, orospu!" diye bagirip
kendini geriye atti. Onun kiipesteye ¢arptigim goriince geri savrulup denize
diisecegini sandim. Kalbim kaskat1 kesildi ama ellerim ¢alisti neyse. Uzanip
mantosundan yakaladim ve kendime dogru ¢ektim. Islak yerde kayip az daha
diistiyordum. Ama kendimi toparlayip dogruldum ve kiza bakam. O da yiiziime
bir tokat indirdi.

Buna aldirmadan onu yeniden yakalayip kucakladim. Tokada aldirdigim yoktu.
Onu kaybetmekten korkuyordum. O bir an onun tepetaklak suya yuvarlandigim
goriir gibi olmustum. Bundan o kadar emindim ki, sag¢larimin neden o anda
bembeyaz kesildigini hi¢ anlayamamisimdir.



Selena ondan sonra aglamaya basladi, bana vurmak istemedigini, boyle bir
seyi asla aklina getirmedigim sdyleyince kendisine inandigimu séyledim.
"Biraz sus,"

dedim. Ondan sonra sdyledikleri beni dondurmustu. "Beni tutmayacaktin, anne.
Birakacaktin diiseyim," dedi.

Onu birakmadan biraz gerileyip yiiziine baktim. ikimiz de agliyorduk. "Beni
hi¢bir sey bunu yapmaya zorlayamaz, yavrum," dedim.

Basim ileri geri salliyordu. "Artik dayanamiyorum, anne... Kendimi o kadar
pis ve saskin hissediyorum ki. Ne yaparsam yapayim artik asla muttu olamam."

"Ne oldu?" diye sordum. Yemden korkmaya baslamistim. "Ne oldu, Selena?"
"Sana sdylersem beni denize herhalde sen atarsin," dedi.

"Bunu yapmayacagim biliyorsun. Ve kizim sana bir sey daha sdyleyeyim -her
seyi bana aciklamadan ayagim karaya basamayacaksin. Eger biitiin y1l boyunca
bir feribotla iki iskele arasinda gidip gelmemiz gerekirse bunu yapacagiz -hos
Kasim gelmeden ya soguktan donariz ya da o biifede verdikleri seylerden
zehirleniriz ya."

Bunun kendisini giildiirecegini sannmistim ama giildiirmedi. Basim egip
gliverteye bakarak algak sesle bir seyler soyledi. Riizgarin ugultusu ve
makinalarin giiriiltiistinden pek duyamanmistim.

"Ne dedin, yavrum?" diye sordum.

Bir daha soyledi ve ben bunu, daha yliksek sesle s6ylememis olmasina karsin
ikinci kez duymustum. Bir anda her seyi anladim ve Joe St. George'un giinleri
ondan sonra sayiliydr artik

"Ben bir sey yapmak istemedim.. O beni zorladi." Soyledigi buydu iste.

Bir an dylece durdum, kiza uzandigimda geriledi. Yiizii carsaf kadar beyazdi.
Tam o sirada feribot -eski Ada Prensesi'ydi- birden sarsildi. Diinya zaten



ayagimin altindan kayip gidiyordu, Selena beni tutmasaydi kigiistii oturacaktim
guverteye.

K1z bana bir daha sarild1 ve boynuma kapanip aglamaya baslad.

"Gel, suraya oturalim hele," dedim. "Bu teknenin bir yamndan 6teki yanina
yeteri kadar savrulduk artik."

Bir ¢ift yatalak gib1 birbirimize sarilmis bir halde ayaklarimizi siiriiyerek
siralardan birine gittik. Benim gozlerim hafif yasliysa da, Selena hiingiir
hiingiir agliyordu. Ama onun agladigint duyduguma seviniyordum. Ancak
hickiriklarim

duyup gozyaslarim goriince, gézlerinin 15181 ve elbisesinin i¢indeki viicudunun
bigimi gibi duygularimin da ondan kopup gitmis oldugunu fark ettim. Onun
aglamas1 yerine giilmesini tercih ederdim, ama aglamasina bile raziydim.

Siraya oturunca bir siire daha aglamasina géz yumdum. Higkiriklar1 azalinca
mendilimi ¢ikartip verdim. Mendili basta kullanmadi bile. G6zlerinin altt mor
mor, baktr yiliziime. "Benden nefret etmiyor musun, anne? Gergekten nefret
etmiyor musun?" dedi.

"Hayir, ne simdi ne de ilerde. Sana yemin ederim. Ama bir seyi ortaya
koyalim.

Bana her seyi anlatmani istiyorum. Yiiziinden bunu yapamayacagim sandigint

anliyorum, ama yapabilecegine inamyorum. Ve sunu da asla unutma -bunu bir
daha hi¢ kimseye anlatmak zorunda kalmayacaksin -hatta istersen, kocana bile.
Anliyor musun?"

"Evet, anne. O eger sOylersem... senin bazen ¢ok kizdigini., o kaseyi basina
indirdigin gece oldugu gibi... ve sdylemek istedigim takdirde keseri
hatirlamanmu

soyledi...ve..."

"Hayir, boyle olmaz. Basindan baslayacaksin. Ama ilk 6nce sunu kesin olarak
ogrenmek istiyorum. Baban senden yararlandi, degil mi?"



Basim 6ne egip yanit vermedi. Bu yamit bana yeterliydi, ama onun kendisinin
bunu yiiksek sesle sOylemeye ihtiyaca oldugunu hissediyordum.

Parmagin ¢enesinin altina koydum, g6zgoze gelinceye kadar basini kaldirdim.
"Oyle mi?"

"Evet," diyerek yine hickirmaya basladi. Ama bu kere aglamasi o kadar uzun
siirmedi. Onu bir siire biraktim, benim de diisiinmeye ihtiyacim vardi. "Sana ne
yapt1?" diye soramazdim, bunu kiz da tam olarak bilemeyebilirdi. "Seni diizdii

mii?" diye sorabilir miydim ama o takdirde bile boyle kaba konustugum i¢in
anlamayabilirdi. Ve bu kafamin i¢inde ¢irkin bir sesti.

Sonunda, "Penisini senin i¢ine soktu mu, Selena?" diye sordum.
Basim salladi. "Buna izin vermedim." Yutkundu. "Simdilik."
Bundan sonra ikimiz de, en azindan birbirimize karsi, biraz rahatlanustik.

Icimde miithis bir 6fke vardi. Sanki i¢imde, o giine kadar fark etmedigim bir
g0z vardi ve onunla sadece Joe'nun at1 andiran uzun suratini, ¢atlak
dudaklarim, sar1 dislerini, hep kirmiz1 ve ¢atlak olan yanaklarim goriir
gibiydim. Diger iki géziim kapandiginda o géziim hep ac¢ik kald1 ondan sonra
ve o 0lmeden onun kapanmayacagini anlamaya baslamistim.

Bu arada Selena, hikayesini bastan sona anlatmaktaydi. Soziinu bir kere bile
kesmedim. Her sey Joe'nun kafasina kaseyi indirmem ve Selena'nin onun kanli

kulagim tutarken gormesiyle baslamisti. Beni de sanki kafasimi ugurmak
istiyormusum gibi elimde keserle gordiigii gece. Ben onun sadece beni
dovmesini 6nlemeye ¢alistyordum, Andy ve bunu saglamak i¢in hayatinu
tehlikeye atmistim ama Selena bunu anlamamusti. Gordiigii her sey babasinin
kar hanesine yazilmsti.

Cehennem yolu iyiniyetle kaplidir derler ve ben bunun dogru oldugunu
biliyorum.



Ama deneyimlerimden biliyorum bunu. Bilmedigim sey, 1yilik yapmamn neden
cogunlukla kotiiye gotiirdiigiidiir. Eh, buna akil erdirenler benden ir1 kafasi

olanlardir herhalde.

O hikayeyi burada anlatacak degilim, Selena'ya olan saygimdan degil, ¢ok uzun
oldugu ve beni hala yaraladig i¢cin. Ama size kizin ilk sOyledigi seyi
sOyleyecegim. Bunu asla unutamayacagim. Olaylarin nasil goriindiikleri ve
aslinda nasil olduklar1 arasindaki farki o zaman bir kere daha diistinmiistiim...
¢ ve dis

meselesi, hani.

"O kadar kederli goriiniiyordu ki," dedi. "Parmaklar1 arasindan kanlar
akiyordu, gozleri yasliydi ve ¢ok kederli goriiniiyordu. Anne, kan ve
gOzyasindan ¢ok o bakisi nedeniyle nefret ettim senden. Ve ona karsi1 1yi
davranmaya karar verdim.

O gece yatmadan once diz ¢okiip, 'Tanrim, annemin ona bir zarar vermemesini
saglarsan babama kars1 1yi davranacagim,' diye yemin ettim."

Bu konunun kapandigina inandiktan bir yil sonra kizimdan bunlar1 duymanin
beni ne hale getirdigi hakkinda bir fikriniz var m? Ha, Andy? Ya sen, Frank?
Ya sen Kennebunk'lu Nancy Bannister? Hayir hi¢bir fikriniz olmadigini
goriiyorum. Ve Tanriya yalvaririm, bunu hi¢bir zaman da 6grenmeyin.

Ona karsi 1y1 olmaya baslamisti -arka bahcede calisirken yiyecek giizel seyler
getiriyor, geceleri televizyon seyrederken yamnda oturuyor, kap1 6niinde oturup
Joe St. George palavra politikasim anlatirken -yok, Kennedy'nin her 1s1
Yahudilerle Katoliklere verdigi, yok Komiinistlerin giineyde zencileri okullara
ve lokantalara sokmaya calistiklarini- onu dinliyordu. Babasini dinliyor,
sakalarina giiliimsiiyor, elleri ¢atladig zaman krem stiriiyordu ve Joe da
firsatin kapisim ¢aldigini duymayacak kadar sagir degildi. Artik politikadan
s0z etmeyi birakmis, benim kizdigim zaman ne hale geldigimi ve evliligimizin
neden ylirtimedigini anlattyordu. Ona gore bunun su¢lusu da bendim.

Joe kiza babaca olmayan dokunuglarina 1962 bahari sonlarinda baslanusti. Bu
ilk basta zararsiz gibi goziiken seylerdi -ben odadan ¢iktigimda yaninda



otururken dizlerini oksamalar, arka sundurmaya birasim getirdiginde kigina
kiiciik bir saplak falan gibi. Boyle basladi ve daha iler1 gitti. Temmuz ortalari
geldiginde zavall1 Selena benden oldugu kadar ondan da korkmaya baslamusti.
Ben kafama yamt aramay1 sokup da okula gidene kadar bir erkegin bir kadim
diizmeden yapabilecegi her seyi yapmisti artik ve kizin 6diinii patlatip onun da
kendisine bazi1 seyler yapmasim saglamista.

Joe Junior ve Kiiciik Pete Is¢i Bayranu nedeniyle evde olmasalard:
bakireligini bozacagindan da emindim. Kii¢iik Pete sadece ayak altinda
dolasiyordu ama, sanirim Joe Junior bir seyler anlamisti ve hep araya girmeye
calisiyordu. Eger bunu gercekten yaptiysa Tanr1 ondan razi olsun. Ben o
siralarda giinde on saat, on iki saat ¢calisti§imdan bir yararim dokunamazdi.
Ben yokken Joe hep kizin ¢cevresinde dolamyor, ona dokunuyor, 6pmek istiyor,
"0zel yerlerine" (o 0yle derdi) dokunmasin istiyordu. Bunu ondan istemek
zorunda kaldigini, benim ona 1y1 davranmadigimu, bir erkegin bazi ihtiyaclar
oldugunu falan sdyliiyordu. Ama Selena agzim agip bir sey soyleyemezdi. Eger
konusursa benim ikisini de dldiirecegimi sdylemisti. Hep o tereyagi kasesi ile
keseri hatirlatiyordu. Benim ne kadar koétii ruhlu soguk bir orospu oldugumu ve
bir erkegin belirli ihtiyacglari

olmasinin kendi elinde olmadigini sOyliiyordu. Bunlar1 kafasina kazimisti
kizin, Andy., sonunda kiz ¢ildiracak gibi olmustu.

Ne dedin, Andy?
Evet, calisirdi, ama kizinin ardindan kosmaya gelince ise falan aldirmazdi.

Yazlik¢ilara yardim eder, iki evin bakiciligim yapardi (evleri ona emanet
edenlerin mallarinin listesini yaptiklarim umarim); islerin yogun oldugu zaman
kendisini ¢agiran dort bes balik¢1 vardi -Joe ag toplamada onlarin en iyileriyle
boy 6lgiisebilirdi- bir de motor onarim isleri falan vardi. Boyle calisan bir
insan ¢aligma saatlerini kendisi ayarlar ve o yazla sonbahar Joe ben yokken
miimkiin oldugu kadar evde olmaya ¢alismusti. Selena'nin ¢evresinde olmak
i¢in.

Anlamamz istedigim seyi anlityor musunuz, acaba? Onun donunun i¢ine girmek
kadar kafasinin i¢ine de girmek istedigini anliyor musunuz? Kizin beni elimde
o lanet keserle gormesinin ¢ok onemli oldugunu anladigindan en ¢ok onu



kullamyordu. Bunu sempatisini kazanmak i¢in kullanamayacagim goriince
korkutmak i¢in kullanmusti. Yaptiklar1 seyi bir 6grenirsem onu evden
kovacagimu da tekrar tekrar sdylemisti.

Yaptiklar1 sey! Aman Tanrim!

Selena onu yapmak istemedigini sdyleyince o artik durmak i¢in ¢ok gec
oldugunu séylemisti. Kendisini ¢ildirtacak kadar kiskirttigim ve bu tiir
kiskirtmalarin irza gegmekle sonuglandigini anlatmuisti. Selena agzim tuttugu
takdirde o da konugmayacakti... "Ama," demisti. "Sunu aklindan ¢ikarma,
biraz1 ¢ikarsa, hepsi ¢ikar."

K1z onun hepsi demekle ne kast ettigini bilmiyordu ve ona 6gleden sonralar1
bir bardak buzlu ¢ay getirmesinin ya da Laurie Langill'in yeni kopeginden s6z
etmesinin ona cant istediginde kendisinin bacakarasint oksayip sikma fikrini
nasil verdigini anlayamiyordu. Babasinin boyle kotii. davranmasi i¢in kendisi
bir sey yapmis olmaliydr ve bundan da ¢ok utantyordu. En kotiisii de buydu
sanirim -

korku degil de, utanma.

Selena bir giin olay1 okuldaki rehberlik damsman Bayan Sheets'e anlatmaya
karar verdigini anlatti. Hatta randevu da almisti, ancak kendisinden 6nceki
kizin konugmasi biraz uzayinca cesaretini kaybedip igeri girmemisti. Bu bir ay
kadar once, okul basladiktan hemen sonra olmustu.

Feribotun arka giivertesinde otururken bana, "Bunu nasil anlatacaginu
diistinmeye basladim," dedi. O sirada yolu yarilamistik ve ikindi giinesi altinda
parildayan East Head goriiniiyordu. Selena arada sirada burnunu siliyordu,
mendilimi sirilsiklam etmisti ama artik kendini denetim altina almust1 ve
bundan biiylik gurur duyuyordum. Ama elimi hi¢ birakmadi. Konusurken siki
siki tutuyordu.

Ertesi giin elim hep morardi ondan sonra. "Oturup da ne diyecegimi diistindiim.

'Bayan Sheets, babam bana o seyi yapmak istiyor, bilirsiniz ya." Ama kadin o
kadar yasl ve o kadar kalin kafalidir ki, herhalde, 'Hayir bilmiyorum, Selena,
ne demek istiyorsun?' diyecekti. Sonra ben 6z babamin beni diizmeye



calistigim

sOyleyecektim ama, onun geldigi yerde insanlar boyle seyler
yapmadiklarindan, bana inanmayacakt1."

"Bence bu diinyanin her yerinde olur," dedim. "Ac1 ama gercek. Ve tiimden
aptal degilse bir okul danismani da bilir bunu. Bayan Sheets tiimden aptal
mudir, Selena?"

"Hayir, sanmiyorum, anne. Ama..."
"Bunun, bu isin ilk senin basina m geldigini santyorsun?" dedim. Cok algak
sesle konustugu i¢in ne karsilik verdigini anlayamadim. Tekrar etmesini

soyledim.

"{Ik ben miyim degil miyim bilmiyorum," deyip sarildi bana. Ben de ona
sartldim.

"Ama orada otururken bunu anlatamayacagim fark etmistim. Belki hemen igeri
girseydim bir solukta her seyi anlatabilirdim. Ama igerisi dolu oldugu i¢in

orada oturup diisiindiim... Ya babam hakliysa... Ya beni kotii bir kiz olarak
gorurse..."

"Bu asla aklima bile gelmezdi," diyerek bir daha kucakladim.

Selena yliregimi 1sitan bir giiliimsemeyle bakti bana. "Bunu simdi biliyorum,"
dedi. "Ama o zaman bundan emin degildim."

Selena yolda baska seyler de sOylemisti -gbzleri baska sey, agz1 baska sey
sOyliiyordu. Yiiksek sesle soyledigi, esyalarim toplayip evden kagmay1
diistindiigi

idi; bu en azindan bir ¢ikis yoluydu. Ama ¢ok incinmisseniz kagmanin bir
yarari

olmaz - nereye giderseniz gidin, kafamz1 ve kalbinizi de birlikte gotiiriirsiiniiz-
ve ben onun gozlerinde intthamu kafasindan sik sik ge¢tigini okuyordum.



Kizimin gozlerinde intihar1 gordiigiimii diistiniirdiim, sonra da i¢cimdeki o gozle
Joe'nun yiiziinli daha agik se¢ik goriirdiim. Onun kiz1 nasil rahatsiz ettigini,
sonunda sadece blucin giymeye karar verene kadar elini eteginin altina nasil
soktugunu, istedigini -kendi girisim eksikligiyle olmayarak- nasil elde
edemedigini diisiiniirdiim. Joe Junior arkadasi Willy Bramhall ile oyununu
birkac

kere yarida kesip eve gelmeseydi, ya da ben gozlerimi sonunda agip da kizima
yice bakmasaydim neler olacagini diisiiniirdiim. Joe'nun alnina dokunmak,
onun goriindiigi kadar diizgiin olup olmadigim anlamak istemem beni buraya
getirmisti 1ste. GOozlerim artik agilmist1 ve elinin erisebilecegi her seyi, hatta
kendi kizim bile, alacagina inanan sevgisiz ve acimasiz bir insanla yagamakta
oldugumu gormiistim.

Diisiincelerimde buraya varmustim ki, birden ilk kez onu 6ldiirmek aklima
geldi. Buisi yapmaya o zaman karar verdim diyemem, ama bunun sadece bir
hayal oldugunu sdylersem de yalan olur.

Selena aklimdan gegenleri gozlerimden okumus olmaliydi, elini koluma
dayayip,

"Bir kotiiliik olmayacak, degil mi, anne?" dedi. "Liitfen olmayacak de -sana
sOyledigimi anlayacak ve ¢ok kizacak."

Onun duymak istediklerini sdyleyip rahat ettirmek isterdim ama bunu
yapamadim.

Bir seyler olacakti -ama bunun ne olacagi, ne kadar olacag herhalde Joe'ya
bagliydi. Ona kaseyle vurdugum gece gerilemisti, ancak bu aym seyi bir daha
yapacagl demek degildi.

"Ne olacagim bilmiyorum," dedim. "Ama sana iki sey soyleyecegim, Selena:
bu olanlarda senin hi¢ bir sugun yok ve onun seni rahatsiz etme giinleri sona
erdi artik. Anliyor musun?"

Gozleri yine yasla dolmustu, gdzyaslar1 yanaklarindan asag siiziilmeye
baslada.



"Kotii bir sey olmasini istemiyorum." Bir an durdu, dudaklari kipirdadi, sonra

patlar gibi bir sesle, "Nefret ediyorum bunlardan!" dedi. "Ona neden vurdun
ki?

Neden benim ardimdan gelmeye basladi ki? Neden her sey eskisi gibi
kalmad1?"

Kizin elini tuttum. "Higbir sey hep ayni1 kalmaz, yavrum," dedim. "Kimi zaman
isler kotiiye gider ve diizeltilmesi gerekir. Bunu anliyorsun, degil mi?"

Basini salladi. Yiiziinde ac1 vardi, ama kusku yoktu. "E-vet, anliyorum," dedi.

O sirada iskeleye yanastigimizdan konusacak zamammiz kalmamisti. Buna
seviniyordum; o ir1 gozleriyle bana bakmasini, her ¢ocugun istedigi seyi
istemesini istemiyordum -her seyin yoluna girmesini, ama kimsenin zarar
gdrmeyip ac1 ¢ekmemesini. Benden tutamayacagim sozler vermemi. Istedigi
s6zii tutup tutamayacagimu da bilemiyordum. I¢imdeki gdziin buna izin verip
vermeyecegini de.

Hi¢ konusmadan feribottan indik

O aksam Joe ¢aligmakta oldugu Carstairs'lerin evinden doniince ¢ocuklarin
ucunt

de markete gonderdim. Selena'nin giderken bana doniip baktigim goriiyordum,

siit kadar beyazdi. Andy, kiz bana dontip baktiginda gozlerinde o lanet keseri
gorliyordum. Ama bir sey daha goériiyordum ve bunun rahatlama olduguna
inamyordum.

Hi¢ olmazsa olanlarin ardi1 arkasi kesilecek diye diisiiniiyor olmaliydi.

Joe her zaman oldugu gibi sobanmin yamnda oturmus Ellsworth American
gazetesini okuyordu. Ben odun kutusunun yanminda durmus kendisine bakarken
icimdeki o goz giderek daha ac¢ilmig gibiydi. Orada bir insanin tek kizim
ellemesi diinyamn en dogal seyiymis gibi otururken bir insanin bunu yaptiktan
sonra nasil rahatca uyuyabilecegini diisiindiim. Samoset Oteli'ndeki mezuniyet



balosundan, onun simdi eski yamali blucini ve kirli yiinlii fanilasiyla sobanin
yamnda gazetesini okumasina ve benim kalbimde 6ldiirme duygulariyla odun
kutusunun yaninda durmama nasil geldigimizi diisiinmeye ¢alistim ama
basaramadim. Bu sanki biiyiilii bir ormandaymissin da, arkana baktiginda
geldigin yolun kaybolmus oldugunu gérmek gibi bir seydi.

Bu arada i¢ gdziim her an biraz daha ¢ok sey goriiyordu. Kafasina kaseyi
gecirdigimde yliziinde beliren izleri, burnundaki kii¢iik damarlari, alt
dudaginin nasil ileri firladigini, kaslarindaki kepekleri, burnundaki killar1 nasil
cekistirdigini, arada sirada pantolonunun bacak arasim nasil karistirdigim

goriiyordum.

O goziin gérdiigl her sey kotiiydii ve sonug, onunla evlenmekle hayatimin en
bliylik yanlisim yapmis olmamdi; ve dnemli olan sadece o yanlisti, ¢linkii
bunun bedelini sadece ben 6deyecek degildim. O sirada Selena'yla
ugrastyordu, ama kizin arkasinda iki oglan vardi ve o ablalarimin 1irzina
gecmeye ¢alisiyorsa onlara ne yapmazdi ki?

Bagsimu ¢evirince igimdeki g6z odun kutusunun iistiindeki rafta her zamanki
yerinde duran keseri gordii. Uzamp sapint kavradim, ama bu kere senin eline
verecek degilim, Joe, diye diisiindiim. Sonra Selena'nin yolda giderken doniip
bana bakisini

hatirladim ve her ne olursa olsun lanet keserin bunun bir parcasi
olamayacagina karar verdim. Egilip kutudan ir1 bir odun aldim.

Keser ya da odun, hangisi oldugu 6nemli degildi, Joe'nun hayatini
kaybetmesine kil pay1 kalmisti. Onun orada o kirli fanilasiyla oturup burnunun
killarim

cekistirirken ¢izgi romanlar1 okudugunu gordiikge Selena ile yaptiklart aklima
geliyor; bunu hatirladik¢a daha ¢ok kiziyor; ve kizdik¢a da odunla kafasim

yarasim geliyordu. Ilk olarak nereye vuracagimu gorebiliyordum bile. Saglari

arkada epey seyrelmeye baslamisti ve koltugunun yanindaki lamba o noktay1



parlatiyordu. Kalan birkag tel sacin arasindan ¢illeri bile goriiliiyordu. Tam
oraya, diye diisiindiim. Kanlar abajuru kirletecek ama zarar1 yok, zaten ¢irkin
bir seydi. Diislindiik¢ce kanlarin abajura fiskirdigini gormek istiyordum. Sonra
damlalar ampule degince hafif bir cizirti duyulacakti. Bunlar1 diistiniiyordum
ve diisiindiikce de odunu daha sik kavriyor, parmaklarinu tam yerine
yerlestiriyordum.

Cilginlikt1 bu, ama gbzlerimi ondan ayiramiyordum ve ben bakmasam bile
i¢gimdeki goziin onu gérmeye devam edecegini biliyordum.

Bu isi yaparsam Selena'nin neler diisiinecegini diistinmeye ¢alistim en kotii

korkular1 dogrulanmus olacakti- ama bunun da bir yarar1 olmuyordu. Kizi ne
kadar seviyorsam da ve onun beni sevmesini ne kadar istiyorsam da, bir yarari
olmadi.

O goz sevgiden de giigliiydii. O oliirse ve ben de onu 6ldiirdiigiim i¢in South
Windham'a girersem o iigiine ne olacagim bile diisiinmeden kapanmirdi o goz.
Ama agik durdu ve Joe'nun yiiziinde baska ¢irkinlikler de gordii. Tras olurken
yanaklarindan kuru derileri styirmasi. Cenesinde kuruyan bir parca hardal.

Postayla siparis ettigi ve agzina tam oturmayan o at1 andiran kocaman takma
damagi. O gozle her yeni seyi gordiiglimde odunu biraz daha sikiyordum.

Son dakikada bir gey daha diistindiim. Eger bunu hemen simdi, burada
yaparsan Selena i¢in yapmis olmayacaksin diye diisiindiim. Ug aydir goziiniin
oniinde kiz1

elliyordu ve sen bunu fark edemeyecek kadar aptaldin. Onu 6ldiiriip de hapse
gireceksen ve ¢ocuklarim sadece Cumartesileri goreceksen bu isi neden

yaptigim
anlaman gerek: Selena'ya saldirdig i¢in yapiyor degilsin bunu, seni aldattig

i¢in yapiyorsun, ve bu bakimdan Vera'dan farksizsin -en ¢ok aptal yerine
konulmaktan nefret ediyorsun.

Bu diisiince beni iyice yatistirmusti. Icimdeki gdz kapanmanusti, ama giiciinii



biraz kaybetmis, bulaniklastirmusti. Elimi ag¢ip odunu diisiirmek istedim ama o
kadar siki tutuyordum ki, bir tiirlti birakamadim. Bunun tizerine diger elimle
uzamp parmaklarim agmaya basladim. Iki parmagimu agtigim halde diger iigii
hala kasil1

kalmist1. Ug bes kere ag1p kapayinca ancak normale donebildi.

Ondan sonra Joe'nun yamna gidip omzuna dokundum. "Seninle konusmak
istiyorum,"

dedim.

"Konus bakalim," dedi gazetesinin ardindan. "Seni engelleyen mi var?"
"Konusurken bana bakmam istiyorum. Birak elindeki o pacavrayi."

Gazeteyi kucagina indirip bana bakti. "Bugiinlerde ¢enen ¢ok diisiik dogrusu,"
dedi.

"Cenem beni ilgilendirir, ama sen ellerine hakim olsan iyi olur. Aksi halde
basina dyle bir dert agacaksin ki."

Kaslarini kaldirarak bana ne demek istedigimi sordu.
"Selena'yl rahatsiz etmekten vazge¢ demek," dedim.

Sanki dizimi aile miicevherlerine indirmisim gibi bir hal aldi. Bu berbat isin
en hos yani1 buydu, Andy —yakalandigin fark edince yiiziiniin aldig o sekil.
Teni birden soldu, agz acildi, tiim gdvdesi o boktan koltugunda soyle bir
kasild.

Tipkt bir insanin uyumak lizereyken kotii bir sey diisiindiigiinde aniden
kasildig

gibi.

Sanki sirtinda bir kas gerilmis gibi davranmaya calistiysa da, ikimizi de
kandiramamusti. Hatta biraz utannus gibi bile goriiniiyordu, ama bu da



kendisini daha 1yi gormemi saglamadi. Aptal bir kopek bile kiimesten yumurta
calarken yakalandiginda utannmus gibi goriinmeyi akil edebilir.

"Neden s0z ettigini anlamadim," dedi.

"O zaman neden seytan pantolonunun i¢ine girmis de tasaklarini sikmig gibi
bakiyorsun?" diye sordum ben de.

Kaslarinda bir firtina belirtisi gorildii. "O lanet Joe Junior benim hakkimda
yalan soyliiyorsa..." diye basladi.

"Joe Junior senin i¢in ne evet dedi, ne hayir ne de belki. Ve rol kesmeyi
birakabilirsin, Joe. Selena anlatti bana. Her seyi anlatti sana kaseyle vurdugum
o geceden sonra nasil 1yi davranmaya ¢alistiZini, ona nasil karsilik verdigini,
eger kimseye sdylerse neler olacagim."

"O yalancinin teki!" diye bagirarak gazetesini bunu kanmtlamak istermisgesine
yere firlatti. "Yalana ve iftirac1. Kemerimi alayim da o suratim goriince -bir
daha burada suratim gostermeye cesaret ederse..."

Ayaga kalkmaya ¢alisti. Ama ben elimi uzatip ittim kendisini; sallanan
koltuktan kalkmaya calisan birini yerine oturtmamn bu kadar kolay olmasina
sasmisttm dogrusu. Tabii, ii¢ dakika dnce az daha odunu kafasina indiriyordum
ki, bunun da bir 1lgisi olmus olabilir."

Gozleri kasild1 ve bana kendisiyle dalga gegmememi soyledi. "Bunu daha 6nce
de yapmustin," dedi. "Ama bu her seferinde ayni isi yapabilirsin demek
degildir."

Ayni seyi kisa bir siire 6nce ben de diistinmiistiim ama simdi bunu ona
sOyleyecek zaman degildi. "Boyle biiyiik konusmayi arkadaslarina sakla"
dedim. "Su anda sus da dinle... Ve dort kulakla dinle. Bir daha Selena'ya el
siirecek olursan seni bir cocuga cinsel tacizden ya da 1rza gegmekten hapse
attiririm -hangisi seni daha uzun siire delikte tutacaksa."

Bu onu sarsmusti iste. Agz1 bir daha agild1, bir an bana dylece bakti.

"Bunu yapamazsin," dedi ve sonra sustu. Ciinkii yapacagim anlamusti. Alt



dudagim
daha da iler1 uzatti bunun lizerine. "Onun tarafim tutuyorsun, degil mi?" dedi.
"Bir de benim tarafimu bir kere sormak aklina bile gelmedi, degil mi?"

"Senin tarafin da mu var?" diye sordum. "Kirk yasina sadece dort yil1 kalmus
bir erkek ondort yasindaki kizina ne kadar killi oldugunu gérmesi i¢in donunu
indirmesini sOylerse, bu adamin bir tarafi mm vardir sence, ha?"

"Gelecek ay on besine basacak," dedi sanki bu her seyi degistirirmis gibi.
"Agzindan ¢ikam kulagin duyuyor mu?" diye sordum.

Bana bir siire daha bakti, sonra egilip gazetesini yerden aldi. "Beni rahat birak,
Dolores," dedi. "Su makaleyi bitirmek istiyorum."

Lanet gazeteyi elinden kaptigim gibi paramparca edip suratina firlatmak
isterdim ama bu kere aranmizda kan ¢ikardi ve ¢ocuklarin 6zellikle de
Selena'nin-geldiklerinde boyle bir sahneyle karsilagsmalarim istemiyordum.
Onun i¢in uzamp parmagimla ucunu kivirdim sadece.

"Once bana Selena'yr rahat birakacagina soz vereceksin," dedim. "Bir daha
omriin boyunca ona 0yle dokunmayacagina s6z vereceksin."

"Dolores, sen sanki..." diye baslad.

"Soz ver, Joe, yoksa hayatim cehenneme ¢evirecegim."

"Bununla beni korkuttugunu mu saniyorsun?" diye bagirdi- "Son on bes yildir
cehennemden baska bir sey mi gosterdin sanki, orospu -o ¢irkin suratin ¢irkin

huylarindan da beter! Beni oldugum gibi istemiyorsan talihine kiis!"

"Senin cehennemden falan haberin yok," dedim. "Ama onu rahat birakmaya s6z
vermezsen bunu sana ogretecegim."

"Pekala!" diye bagirdi. "Pekala! S6z veriyorum! Tamam iste! Oldu mu? Tatmin
oldun mu?"



"Evet," dedim tatmin olmadigim halde. Bir daha beni asla tatmin etmeyecekti.

Binbir mucize de yaratsa onemi yoktu artik. Ya ¢ocuklari o evden
cikaracaktim, ya da y1l sona ermeden onun 6liisii ¢ikacakti. Hangisinin olacag
benim i¢in onemli degildi. Ama basina bir sey gelecegini de, bundan kaginacak
zaman bulamayacag kadar ge¢ anlamasim istiyordum.

"Giizel," dedi. "Her sey tamam dyleyse, degil mi, Dolores?" Ama bana bakan
gozlerinde hi¢ de hosuma gitmeyen garip bir parilti vardi. "Kendini ¢ok akill

samyorsun, degil mi?"

"Bilmem," dedim. "Kendimi epey zeki samrdim ama bir de kiminle
evlendigime bak"

"Haydi haydi," dedi o numaraci tavriyla. "Sen de kendini bayag bir matah
sanmyorsun yani. Ama sen de her seyi bilemezsin."

"Bu ne demek oluyor?"

"Onu da sen diisiin bakalim," diyerek gazeteyi o giinkii borsadan zarar
gormedigine emin olmak isteyen zengin bir adam tavriyla salladi. "Senin gibi
zeki bir yaratik i¢in gii¢ bir sey olmamali."

Hoslanmamistim ama fazla tistelemedim. Bu kismen ar1 kovanina ¢omak
sokmak istemememdi, ama hepsi bu kadar degildi. Akilli olduguma
inamyordum, en azindan ondan daha akill1 olduguma. Eger benden intikam
almaya kalkarsa ne yapmak istedigini basladigindan bes dakika sonra
anlayacagim tahmin ediyordum.

Kisacasi gururdu, saf ve basit gurur, ve bir seye baslamis oldugu aklimin
ucundan bile gegmemisti.

(Cocuklar marketten geldiklerinde oglanlar1 eve gonderip Selena'yr aldim, evin
arkasina yiiriidiik. Orada yilin bir mevsiminde kupkuru olan bir bogiirtlen
caliligy

vardir. Riizgar dallar1 salladik¢a yapayalniz ve biraz da iirkiitiicii bir ses
cikiyordu. Yerdeki beyaz bir tasin iistiine oturduk. East Head arkasinda yarim



ay yiikselmeye baslamisti. Selena elimi tuttugunda parmaklar1 o yarim ay kadar
soguktu.

"[¢eri girmeye cesaret edemiyorum, anne," dedi titrek bir sesle. "Tanya'ya
gideyim, tamam mu? Liitfen olur de."

"Korkacak hi¢bir sey yok, yavrum," dedim. "Her sey yoluna girdi artik"

"Sana inanmiyorum," diye fisildadi. Ama yiizii inanmak istedigini soyliiyordu -
hem de her seyden ¢ok

"Dogru," dedim. "Seni rahatsiz etmeyecegine s6z verdi. Soziinii her zaman
tutmaz, ama bu kere kendisini gozetlemekte oldugumu bildigi i¢in tutacaktir.
Hem de 6liimiine korktu artik"

"Oliimiine mi korkuyor -neden?"

"Eger bir daha sana bir pislik yaparsa onu Shawshank'a attiracagim
soyledim."

Selena'nin sesi tutuldu, ellerimi siki siki kavradi.

"Anne, sOylemis olamazsin!"

"Soyledim elbette. Bunu bilmen dogru olur, Selena. Ama yerinde olsam fazla
kaygilanmazdim. Joe bundan sonra dort y1l senin iki metre yakinina bile
gelmez... 0 zaman da kolejde olacaksin. Bu diinyada saygi duydugu bir sey
varsa, o da kendi postudur."

Selena agir agir biraktr ellerimi. Yiiziiniin umutla doldugunu gérdiim; ve baska
bir seyle daha. Ve ancak o zaman, ayisiginda bogiirtlen caliligr 6niinde
otururken onun o sonbaharda ne kadar biiyiimiis oldugunu fark ettim.

"Beni kayisiyla dovmez ya?" dedi.
"Hayir, 1s bitti diyorum sana."

Selena birden hepsine inandi, basim omzuma dayayip aglamaya basladi.
Bunlar saf ve basit rahatlama gozyaslariydi. Onun boyle aglamasi beni Joe'dan



daha fazla nefret ettirdi.

Bundan sonraki birkag¢ gece evimde son ii¢ aydir olmadig gibi rahat uyuyan
bir kiz vardi sanirim... Ama ben uyaniktim. Joe'nun yanimda horladigin
duyuyor, icimdeki gézle ona bakiyor, onu ¢evirip bogazint 1sirmak istiyordum.
Ama onun kafasina o odunu indirmek iizere oldugum zamanki gibi ¢i1lgin
degildim artik.

Cinayetten tutuklandigim takdirde ¢ocuklara ne olacagi o gdziin pek umurunda
degildi, ama Selena'ya giivenlikte oldugunu soyleyip de ben de biraz
sakinlesme firsati bulunca, biraz giicii oldu. Yine de, Selena'nin en ¢ok istedigi
seyin olamayacagim biliyordum -her seyin babasinin o islere baslamadan
oldugu gibi olmasi. Joe soziinii tutup da kiza el siirmese bile, bu asla olamazdi.
Selena'ya sdylediklerime karsin ben onun s6ziinii tutacagindan pek emin
degildim. Joe gibi insanlar erge¢ biraz daha dikkatli olduklar1 takdirde her
seye yeniden baglayabileceklerini ve bu kere istediklerini elde
edebileceklerini diigliniirler.

Orada karanlikta sonunda sakinlesmis olarak yatarken yamt basit goriiniiyordu:
cocuklar1 alip adadan ayrilacaktim ve bunu miimkiin oldugu kadar ¢abuk
yapacaktim.

O sirada sakindim, ama hep bdyle olamayacagim da biliyordum; i¢imdeki o
gdz buna izin vermeyecekti. Ofkeye kapildigim anda daha iyi gorecekti ve Joe
daha c¢irkin goriinecekti ve o zaman o 1s1 yapmamu engelleyen hicbir sey
olmayabilirdi.

Bu yeni bir ¢ilginlik yoluydu, en azindan benim igin, ve bunun meydana
getirecegl hasan gorebilecek kadar da zekiydim. O ¢ilginlik benligimi tiimiiyle
kaplamadan Little Tall'dan uzaklagsmamz gerekiyordu. Ve o yonde ilk adimimu

atiZimda Joe'nun gozlerindeki o garip yari-bilmis bakisin ne anlama geldigini
ogrendim.

Durumun bir siire sakinlesmesini bekledikten sonra bir Cuma sabahi feribotla
karaya gittim. Cocuklar okuldaydilar ve Joe da Mike Stargil'le 1stakoz
sepetlerine bakmaya gitmisti ve giinbatimina kadar donmeyecekti.



Cocuklarin banka ciizdanlarim da yanima almistim. Cocuklarin dogumundan
beri kolej i¢in para biriktirirdik... ben biriktirirdim yani; koleje gidip
gitmemeleri Joe'nun umurunda bile degildi. Konu agildiginda -hi¢ kuskusuz
konuyu acan da hep ben olurdum- o, o boklu sallanan koltugunda oturur, basim
ardina sakladig Ellsworth American'dan uzatip, 'Tanr1 askina, Dolores,
cocuklar1 neden koleje gondermek istiyorsun ki? Bak, ben gitmeden de pekala
adam oldum," derdi.

Baz seyleri tartismak olanaksizdir, 6yle degil mi? Joe gazete okumamn,
burnunu karistirip ¢ikardig siimiikleri sallanan koltugunun altina yapistirmanin
adam olmak oldugunu samyorsa konusacak bir sey yok demekti; durum daha
basindan umutsuzdu yani. Ama bu fazla 6nemli degildi. Eger eline biraz para
gecince payina diiseni vermeye razi edebildigim takdirde tilkedeki biitiin
kolejlerin Komiinistler yonetiminde oldugunu diistinmesi bile umurumda
degildi. Yol isinde calistig1 o yil hesaba bes yiiz dolar yatirdigim zaman nasil
da mizmizlannmusti.

Kazandig1 paranin tiimiinii aldigim sdylemisti. Ama ben isin aslint biliyordum,
Andy. O orospu ¢ocugu o kis 1ki bin, hatta iki bin bes yiiz dolar kazanmadiysa,
ben de Dolores degilim.

"Neden hep dirdir eder durursun, Dolores?" derdi.

"Eger cocuklarin i¢in gerekeni yapacak kadar erkek olsaydin dirdir falan
etmezdim," derdim ben de. Bu tartismalardan da 1yice bikmistim artik, Andy,
ama ondan da ¢ocuklarin hakki olduguna inandigim pay1 alirdim. Bundan hi¢
yilmadim dogrusu, ¢iinkii onlarin geleceklerini diisiinecek benden baska
kimseleri yoktu.

Bugiiniin 6l¢iilerine gore o li¢ hesapta fazla bir sey yoktu Selena'min ki de iki
bin falan, Joe Junior'da sekiz yliz, Kiiciik Pete'de de dort bes yiiz. Ama soziinii

ettigim y1l 1962'ydi ve bu o zaman i¢in iy1 para saydirdi. Kagmak i¢in yeter de
artard1 hatta. Kii¢iik Pete'in parasim ¢ekmeyi, digerleri i¢in de ¢ek almay:

distinmiistiim. Ada'dan kesin olarak ayrilip ta Portland'a gidecek, oturacak bir
yer ve 1yl bir is bulacaktim. Hi¢birimiz kent yasantisina aliskin degildik ama
insan zorunlu kalinca her seye alisir. Ayrica Portland o zaman biiyiik bir



kasabadan farksizdi.

Bir kere yerlestikten sonra almak zorunda kaldigim paray: yine yerine kovmaya
baslayacaktim ki, bunu yapabilecegime inamyordum. Yapamazsam bile, tigii de
akilli ¢ocuklardi ve burs diye bir seyin oldugunu biliyordum. Onlar1 da elde
edemezlerse borg senedi yazamayacak kadar gururlu degildim. Asil gereken
onlar1

oradan uzaklastirmakti ki, bu o anda kolejden daha 6nemli goriintiyordu.

Selena i¢in bir saat konusup ¢cene yormustum ama ondan ¢eken sadece Selena
degildi. Selena'min durumu agirdi ama Joe Junior'un durumu da fazla aydinlik
degildi. 1962'de on iki yasindaydi. Ama hi¢ glilmezdi ve buna da sagsmamak
gerekirdi. Odaya girdigi anda babasi elestirilere baslar, gomlegini pantolonuna
sokmasini, sacim taramasini, artik bilylimesini, burnunu kitaptan ayirmayan bir
kiz gibi davranmaktan vazge¢mesini, erkek olmasim sdylerdi. Joe Junior bir
yil once Kiiguikler Ligi takimina se¢ilmeyince babasi sanki uyarici hap aldig
i¢in Olimpiyat takimina secilememis gibi davranmisti. Buna babasimn bir de
ablasina yaptiklarim ekleyince ortada esasli bir pislik vardi. Kimi zaman Joe
Junior'un babasina bakinca yiiziinde saf ve basit nefret okurdum. Banka
clizdanlarim alip bankaya gittigimden iki ti¢ hafta 6nce Joe Junior'un da
babasina karsi kendi i¢

g0ziine sahip olduguna inanmistim artik

Sonra Kiiclik Pete vardi. Pete dort yasina geldiginde Joe'nun kopyas1 olmustu,
onun gibi pantolonun belini yukar1 ¢eker, onun gibi burnunu ve kulaklarin

cekistirirdi. Tipki babasina benzerdi. Selena babasindan korkar, Joe Junior
nefret ederdi, ama ¢ogunlukla beni korkutan biiylidiigiinde onun esi olmak
isteyen Pete'di.

Boylece banka clizdanlarim kiigiik miicevher kutumdan aldim (o glinlerde
kilitli olan tek seyim oydu ve anahtarim boynumda bir zincir ucunda tasirdim)
ve 0gle saatinde Jonesport'daki Coastal Northern Bankasindan igeri girdim.
Siram gelince defterleri uzatip ti¢ hesab1 da kapatmak istedigimi soyleyip
paray1 nasil cekmek istedigimi anlattim.



"Bir dakika, Bayan St. George," dedi kadin. Bunlar bilgisayarlardan 6nce
oldugu i¢in o zamanlar epey hesap kitap isi vardi.

Kadin ii¢ hesap kartim da ¢ikardi, acip bakti. Iki kasimin arasinda bir ¢izgi
belirirken 6teki kadinlardan birine bir seyler sdyledi. Sonra ikisi de bir siire
kartlara baktilar, ben de tezgahin 6teki yaminda durmus onlara bakiyor ve kendi
kendime heyecanlanacak bir sey yok diyordum ama heyecandan da kendimi
yiyip bitirmekteydim.

Kadin bana gelecegine biiro dedikleri o kiigiik bolmelerden birine girdi.
Odamn cam duvarlarindan gri elbiseli ve siyah kravatli, saglar1 seyrelmis ufak
tefek bir adamla konustugunu goriiyordum. Kadin tezgaha geldiginde kartlar
yamnda degildi. Onlar1 kabak herifin masasi lizerinde birakmusti.

"Bayan St. George, ¢cocuklarimzin hesabim Bay Pease ile konussaniz daha 1yi
olacak," diyerek defterleri bana uzatti. Bu hareketi elinin kenariyla yapmusti,
sanki defterler mikropluymus da, elinde uzun siire tutarsa kendisine de
bulasabilirmis gibi.

"Neden ? Ne oldu ki?" diye sordum. O sirada artik heyecanlanacak bir sey
yokmus

gibi davranmayr birakmmstim. Kalbim kopacak gibi atiyordu, agzim kupkuru
kesilmisti.

"Bunu bilemeyecegim, ama bir yanlis anlagilma varsa, Bay Pease bunu
diizeltecektir," dedi. Ama gozlerimin i¢ine bakmuyordu ve sdylediklerine
inanmadig1 da belliydi.

Ayaklarimin her birinde onar kilo ¢imento varnus gibi yiiriidiim o biiroya. Ne
oldugunu anlar gibi olmustum ama nasil oldugunu anlayamamistim. Banka
clizdanlar1

bendeydi, degil mi? Joe onlar1 kutudan alip yerine koymus olamazdi, ¢iinkii o
zaman kilidi kirmas1 gerekirdi ve kilit kirilnus degildi. Maymuncukla agnus
olsa (o da olanaksizdi, herif tabagindan agzina gotiirdiigii bir catal fasulyenin
yarisim Ustiine dokerdi) ciizdanlarda paramn ¢ekildigini gésteren kayit ya da
kirmuizi HESAP KAPANMISTIR damgasi olurdu.



Yine de Bay Pease'in bana kocamin bir bokluk yaptigim sdyleyecegini
biliyordum ve bunu soylemekte de gecikmedi. Joe Junior 1le Kiigiik Pete'in
hesaplarinin iki ay, Selena'nminkinin de iki hafta 6nce kapatilmis oldugunu
sOyledi. Joe bunun i¢in zamani kollamusti: benim paralari iist raftaki biiyiik
corba tenceresinde biriktirdigimi ve Is¢i Bayramimn ertesi giinii hesaplara
yatirdigimu bilirdi.

Pease bana muhasebecilerin kullandiklari o ¢izgili yesil kagitlar1 gosterdi -Joe
son biiyiik paray1 -Selena'nin hesabindan bes yiiz dolar1 ona ne yaptigim

bildigimi soyledigim gecenin hemen ertesi giinii ¢cekmisti. Bana her seyi
bilmedigimi sOylemisti o0 zaman. Dogrusu ¢ok hakliymus.

Hesaplari en az on kere tek tek kontrol ettim, basinmu kaldirip baktigimda Bay
Pease karsimda oturmus ellerini ovusturuyordu. Ciplak kafasinda boncuk
boncuk terler goriiyordum, ne oldugunu o da anlamusti.

"Gordiigiiniiz gibi, bayan St George, hesaplar kocaniz tarafindan kapatilnus
ve..."

"Bu nasil olabilir?" diye sorarak {i¢ clizdam masasimn iistiine attim. Adam
gozlerini kirpistirarak geriledi. "Banka cilizdanlar1 bendeyken bu nasil
olabilir?"

"Sey," deyip sicak bir tas iistiinde giineslenen bir kertenkele gibi dudaklarini
yalayarak gozlerini kirpistirdi. "Bayan St. George bunlar bizim 'vesayet hesabt'

dedigimiz hesaplardir. Yani ¢ocuk annesinin ya da babasimin imzasiyla birlikte
hesabindan para ¢ekebilir. Ama ebeveyni olarak sizler de bu ii¢ hesaptan
isteginiz zaman ve istediginiz miktarda para ¢ekebilirsiniz. Ornegin, su anda
hesaplarda para olsaydi ¢cekebileceginiz gibi."

"Ama defterlerde para c¢ekildigi gosterilmemis!" dedim. Bagirnmis olmaliyim
ki, bankadakiler doniip bize bakmislardi. Cam duvarlarin 6tesinde goriiyordum
onlari.

Ama umurumda bile degildi. "Ciizdanlar olmadan paray: nasil ¢ekti?" diye



sordum.

Adam ellerini daha lizla ovusturmaya baslamusti artik Sanki aralarinda kuru
bir dal parcas1 varmis gibi bir zzmpara sesi ¢ikariyorlardi. Kiil tablasindaki
ciklet kagitlarim tutusturacaginm diisiindiim. "Bayan St. George, sizden yiiksek
sesle konusmamaniz rica etsem..."

"Sesim beni ilgilendirir," dedim biraz daha yiikselterek. "Siz de bu boklu
bankanmzin ¢alisma yontemlerini diisiiniin 6nce! Bana kalirsa, kaygilanacak ¢ok
seyiniz var."

Adam masasinin iistiinden bir kagit alip bakti. "Burada kocanmzin banka
clizdanlarim kaybettigini beyan ettigi yazili," dedi. "Yeni ciizdan verilmesini
istemis. Bu normal bir uygulama..."

"Normalin yerin dibine batsin!" diye bagirdim. "Bana telefon etmediniz!
Bankadan kimse beni aramadi! Bu hesaplar ikimizin ortak hesabiydi. 51'de
Selena ve Joe Junior'un ve 54'te Peter'in hesaplarim agtirirken bana oyle
sOylemistiniz.

Kurallarin o giinden bugiine degistig&im mi sdylemek istiyorsunuz simdi?"
"Bayan St. George..." diye basladiysa da ben s6ziimii tamamlamus degildim.

"Size bir masal anlatt1 ve siz de ona inandiniz -yeni ciizdan istedi ve siz de ona
yeni clizdan verdiniz. Tanr1 askina! O paray1 ilk basta bankaya kim yatirmsti,
ha? Eger Joe St. George yatirdi samyorsamz, goriindiigiiniizden de
aptalmigsimz!"

O sirada bankadaki, herkes kendi isleriyle mesgulmiisler gibi rol yapmaktan
vazgecmislerdi artik. Olduklar1 yerde durmuslar, bizi seyrediyorlardi.

Yizlerindeki ifadeye bakilirsa esasli bir gosteri seyretmekte olduklarim
diistiniiyorlardi, ama bir kus gibi ucan para kendi ¢ocuklarimn kolej parasi

olsaydi bu kadar eglenemeyeceklerdi samrim. Bay Pease dedemin
samanli@imn yan duvari kadar kipkirmuzi kesilmisti. Terli ¢iplak kafas1 bile
kirmiztydi simdi.



"Liitfen, Bayan St. George," dedi. Ama dokunsan aglayacak durumdaydi. "Size
yaptigimizin tiimiiyle hukuki ve banka islemlerine uygun oldugunu hatirlatirim."

O zaman sesimi al¢alttim. I¢imdeki saldirganligin geriledigini hissediyordum.
Joe beni 1yi tongaya bastirmist1 bu kere.

"Belki hukukidir, belki de degildir," dedim. "Bunu 6grenmek i¢in sizi
mahkemeye vermem gerekir, ama bunun i¢in ne zamanmm var, ne de param.
Ayrica, beni bu kadar sinirlendiren isin o yam degil... Ben bu para hakkinda
baskasinin da bir diyecegi oldugunu hi¢ diisiinmemis olmaniza sinirlendim.
'Banka islemlerine uygunluk' sizin bir telefon etmenizi de onlityor mu, ha?
Telefon numarasi biitiin kagitlarin lizerine iste, numaramiz da degismedi..."

"Bayan St. George, ¢ok 0ziir dilerim ama..."

"Eger olay bunun tam tersi olsaydi da cilizdanlarin kayboldugunu séyleyen ve
yenilerini isteyen ben olsaydim ve on iki yilda biriken paray1 ¢ekmeye
baglasaydim... Joe'ya bir telefon etmeyecek miydiniz? Eger para hala hesapta
olsayd1 ve ben bugiin hepsini ¢cekmis olsaydim ben kapidan disar1 adimunu atar
atmaz ona nezaketen de olsa, telefon etmeyecek miydiniz?"

Clinkii bunu yapacaklarim biliyordum, Andy, o ylizden Joe'nun Stargill'lerle
birlikte olacag giinii segmistim. Paray1 aldiktan sonra adaya donecek,
cocuktan alacak ve Joe bir elinde sefertasi, oteki elinde bira siseleriyle
gelmeden ¢ok Once oradan gitmis olacaktim.

Pease bana bakt1 ve agzim agti. Sonra kapatt1 ve bir sey soylemedi.
Soylemesine gerek yoktu. Sorumun yanit1 yliziinden okunuyordu. Elbette ya o,
ya da bankadan bir baskas1 Joe'yu bulana kadar arayacakti. Neden mi? Ciinkii
Joe evin erkegiydi, ondan iste. Ve kimsenin bana bir sey sOylememis olmasinin
nedeni benim sadece onun karis1 olmamdi. Ben, dizlerimi pargalayana kadar
yer silerek, tuvalet temizleyerek kazanmanin disinda para konusunda ne
bilirdim ki? Evin erkegi ¢ocuklarinin kolej parasim ¢ekmisse bunun i¢in iyi bir
nedeni olmaliydi, olmasa da 6nemi yoktu zaten. Karis1 sadece bir kadind1 ve
151 yerleri, tuvaletleri temizlemek ve Pazar giinleri tavuk yemegi hazirlamakti.



"Bayan St. George, bir sorun varsa... Cok lizgiiniim ama..." diyordu Pease.

"Bir daha 6ziir dilersen ki¢ina dyle bir tekme indiririm ki, 6mriiniin sonuna
kadar kambur kalirsin," dedim. Ancak kendisine bir sey yapma tehlikesi falan
yoktu. O

anda bos bir bira kutusunu bile tekmeleyecek gilictim kalmis degildi. "Bana bir
sey daha sdyle, ondan sonra ¢ekip gidecegim," dedim. "Paray1 harcadi nu?"

"Bunu bilemem," dedi o saskin ve tiz sesiyle. Sanki kendisine, sen seninkini
goster ben de benimkini demisim gibi.

"Joe biitlin yagsamui boyunca bu bankayla is yapt1," dedim. "Machias'a ya da
Colubia Falls'a gidip paray1 o bankalardan birine yatirabilirdi -ama huylarim

degistiremeyecek kadar tembeldir. Hayir, paray1 ya bir kavanoza doldurup, bir
yere gomdii, ya da yine buraya yatirdi. Bilmek istedigim su: son iki ay i¢inde
burada yeni bir hesap actirdi nu?" Bunu bilmek istiyordum, Andy. Beni
kandirdigint 6grenmek camma okumustu... Ama paranin tiimiinii harcayip
harcamadigim bilememek... Iste o beni dldiiriiyordu.

"Ama bu... bu mahrem bilgidir!" dedi. Sanki eger benimkine dokunursa ben de
onunkine dokunacagim sdylemisim gibi bir tavri vardi artik.

"Ben de Oyle tahmin etmistim," dedim. "Senden kurallar1 ¢ignemeni
istemiyorum.

Bunu sik sik yapan bir insan olmadigin anlasiliyor. Ama bu beni ¢ocuklarimin
parasiydi, Bay Pease ve paray1 bankadan ¢ekmek i¢in yalan sdyledi. Bunu
biliyorsunuz; kaniti da masamzin listiinde iste. Bu banka -sizin bankaniz yani-
bir telefon agmak gibi beklenen nezaketi yapmus olsaydi yalam hicbir ise
yaramayacakti."

Bogazim temizledi ve, "Bizim bdyle bir soruya yanit vermek zorunda
olmadigimiz..." diye s6ze basladi.

"Zorunda olmadigimz biliyorum," dedim. Onu yakalayip soyle bir tartaklamak
isterdim -ama bunun onun gibi birinde yararli olmayacagim da goriiyordum.



Ayrica annem balla sirkeyle yakalayacagindan daha ¢ok sinek yakalarsin derdi
ve bunun dogru oldugunu artik 6grenmistim. "Bunu biliyorum, ama bir telefon
etmekle benim ne biiyiik bir acidan kurtarnus olacagimz bir diisiiniin," dedim.
"Ve bunu biraz olsun bagislatmak isterseniz -buna zorunlu olmadigimzi
biliyorum, ama eger isterseniz- bana burada hesap actirip actirmadigim
sOyleyin, yoksa eve gider gitmez orasim burasim kazmaya baslayacagim.
Liitfen -bunu kimseye sdylemeyecegime yemin ederim. Tanr1 adina yemin
ederim ki, hi¢ kimseye sOylemeyecegim."

Orada bir siire oturup parmaklariyla yesil muhasebeci kartlar iizerinde

trampet caldi. Tirnaklar1 tertemizdi ve profesyonel bir manikiirciiniin elinden
cikmus

gibiydi -hos, 1962 Jonesport'unda bdyle seyler olmazdi ya, neyse. Bu adam
bana yardime1 olmayacak, diye diistiniiyordum. Ada halki umurunda mu sanki?
Kendini saglama almis nasilsa gerisine metelik bile vermez.

Ama adam konusmaya baslayinca erkekler hakkinda genelde ve 6zel olarak da
onun i¢in diisiindiiklerimden utandim.

"Bayan St. George siz karsimda otururken boyle bir sey yapamam," dedi. "Siz
Chatty Bully'a kadar gidip bir ¢corek ve bir kahve 1smarlarsimz. Boyle bir seye
ihtiyacimz oldugunu saniyorum. Ben on bes dakika sonra oraya gelirim. Hayur,
yarim saat diyelim daha iyi."

"Tesekkiir ederim," dedim. "Cok tesekkiir ederim."

I¢ini ¢ekerek kagitlarim toplamaya basladi. "Aklinu kagiriyor olmaliyim,"
dedi.

Sonra sinirli bir tavirla giildd.

"Hayir," dedim. "Siz donecek baska bir yeri olmayan bir kadina yardim
ediyorsunuz, hepsi bu."

"Sikintida olan kadinlar hep zayif yanimi olusturmustur," dedi. "Bana yarim
saat izin verin. Hatta belki biraz daha fazla."



"Ama geleceksiniz, degil mi?"
"Evet. Gelecegim."
Geldi de, ama kirk bes dakika sonra geldi ve ben bu arada onun beni atlattigim

diistinmeye baslamistim bile. Geldiginde yiiziinden haberlerin kotii oldugunu
okudum.

Lokantanin kapisinda birkag saniye durup igerde bankada kopardigim o
kiyametten sonra bizi birlikte goriip de canini sikacak kimse olup olmadig
anlamak i¢in ¢evresine bakindi. Sonra benim oturdugum bolmeye gelip
karsima oturdu. "Hala bankada " dedi. "En azindan biiyiik bir kismu. Ug bin
dolara yakin bir para,”

"Tanr1ya stikiirler olsun," dedim.
"Bu 1yi haber," dedi. "Kotiisii de yeni hesabin sadece kendi adina olmasi."

"Elbette Oyle olacakti," dedim. "Yeni ciizdanlar1 imzalamak i¢in bana vermedi
ki.

Bu oyununu agiga vurmak olurdu, degil mi?"
"Pek ¢ok kadin higbir sey farketmezdi," dedi. Bogazim temizledi, kravatini

cekistirdi kapimn tistiindeki ¢ingirak ¢alinca kimin geldigini gérmek i¢in
doniip bakti. "Cogu kadin kocalarinin oniine koydugu her seyi imzalar."

"Ben onlardan biri degilim," dedim.

"Bunu fark etmistim. Her neyse, benden istediginizi yaptim, artik bankaya
donmem gerek. Sizinle bir kahve igecek zamanimin olmasini isterdim."

"Bu konuda biraz kuskuluyum ben," dedim.

"Aslinda ben de dyleyim," dedi. Ama yine de bir erkekmisim gibi elini uzatti
ve ben de bunu bir iltifat olarak kabul ettim. O gittikten sonra da orada
oturmaya devam ettim, garson kiz gelip bir fincan kahve daha isteyip



istemedigimi sordu.

Tesekkiir ederim istemem, dedim,, Birincisi midemi yakmisti. Midem
yamtyordu ama kahveden degildi ya.

Bir insan, durum ne kadar karanlik olursa olsun, her zaman siikredecek bir sey
bulur, ben de feribotla donerken esyalarinmu toplamanus oldugum igin
siikkrediyordum; simdi hepsini bosaltma zahmeti olmayacakti en azindan.
Selena'ya bir sey soylemedigimden de memnundum. Bunu yapmaya
niyetliydim, ama sonunda bu sirr1 tek basina tagiyamayacagim ve arkadaslarina
sOyleyecegini ve boylece de Joe'nun kulagina gidecegini diislinmiistiim. Hatta
kizin inatcilik edip gitmek istemeyecegini de diistinmemis degildim. Joe'nun
karsisinda nasil kekeledigini goriince bunun olas1 olduguna pek inanmiyordum
ama karsinda yeniyetme bir kiz olunca her seyi bekleyebilirdin.

Boylece siikredecek birkag seyim vardi ama aklimda da higbir fikir yoktu. Joe
ile ortak hesabimizdaki paray1 ¢ekemezdim: orada sadece kirk alti dolar vardi.

Cocuklar1 alip gidecek degildim. Bunu yaptigim takdirde Joe o parayi sirf bana
inat olsun diye harcardi. Bundan kendi adim kadar emindim. Zaten Bay Pease'e
bakilirsa {i¢ yiiz dolarinin altindan girip iistiinden ¢ikmusta bile... geriye kalan
li¢c bin dolarin en az iki bin bes yliziinii ben biriktirmistim -yer silerek cam
temizleyerek ve o lanet Vera Donovan'in biitiin yaz ¢camasirlarim asarak
kazandigim paralardi onlar.

Cocuklarimu alip gidecektim ama, bunda kararliydim ama bes parasiz gitmeye
de hi¢ niyetim yoktu. Prenses'in giivertesinde o acik denizlerin riizgari
yiiziimde ikiye ayrilip da saglarinu arkamda dalgalandirirken, o parayr ondan
alacagimi

biliyordum. Ama bilmedigim sey bunu nasil yapacagimdi.
Yasam devam ediyordu. Yiizeyden baktiginizda degisen hi¢bir sey yok gibiydi.

Adada zaten fazla bir degisiklik olmaz... Eger ylizeyden bakiyorsaniz yani.
Ama ylizeyin altinda pek ¢ok sey vardir ve en azindan o sonbahar benim i¢in
bunlarin hepsi ¢ok farkliydi. Benim olaylara bakis acim degismisti ki, en
onemlisi de buydu samrim. Su anda tigiincii gozden falan sdzediyor degilim;



artik gereken her seyi dogal iki goziimle goriiyordum.

Joe'nun Selena'ya o a¢ bakiglarini ya da muslugun altindan bulasik bezini
almak i¢in egildiginde kigina nasil baktigini. Kizin o koltugunda otururken ve
kendisi de odasina giderken ondan nasil uzak durmaya ¢alistigini; sofrada
tabagim

uzatirken nasil elele gelmemeye dikkat ettigini hep goriiyordum. Kalbim
utanctan ve acimaktan kirilacak gibiydi, ama aym zamanda Oylesine de
ofkeleniyordum ki, giinlerce karin agrisindan kivrandigim oluyordu. Tanr1
askina, kizin babasiydi

bu, kizin damarlarinda kendi kam dolasiyordu ama kizin omuz askisi biraz
kaysa gozleri hemen irilesiyordu.

Joe Junior'un da ondan uzak durmaya calistigim goriiyordum; o da babasi bir
sey sordugunda imkan bulursa yanit vermiyor, bulamazsa anlasilmaz bir seyler
murildamyordu. Joe Junior'un 6gretmeninden aldigi sinav kagidim bana
getirdigini hatirliyorum. Baskan Roosevelt hakkinda yaznusti. Ogretmen oglana
yildizl1 on vermisti ve kagidin 6n yiiziine bunun yirmi yillik 6gretmenliginde
verdigi ilk yi1ldizli on oldugunu ve gazetede basilacak kadar iy1 bir ¢aligma
oldugunu yazmisti. Joe Junior'a yazistm Ellsworth American ya da Bar Harbor
Times gazetelerine gondermek isteyip istemedigini sordum, posta parasim seve
seve vermeye hazirdim. Ama o sadece basim sallayip giildii. Bu hi¢ de hoguma
giden bir giiliis degildi; babasiminkiler gibi sert ve alayci bir kahkahayd.

"Ondan sonra alt1 ay babamuin dirdirimt mu dinleyeyim, tesekkiir ederim
istemem,"

dedi. "Babamin Roosevelt hakkinda ne diisiindiigiinii bilmiyor musun yani?"

Andy, onu simdi goriir gibiyim, on iki yasinda ama boyu neredeyse bir seksen,
elleri cebinde ve sinav kagidim tutan bana bakiyor. Agzimn kenarlarindaki
kiictik giilimsemeyi hatirliyorum. O giiliimsemede 1y1 niyet yoktu, mizah ya da
mutluluk yoktu. Kendisine asla sdyleyecek degildim ama tipki babasinin
gliliimsemesiydi.

"Babam biitiin Bagkanlar i¢cinde en ¢cok Roosevelt'ten nefret eder," dedi. "Zaten



sinav O0devi olarak o yiizden onu sectim. Simdi liitfen ver kagidi bana. Sobada
yakacagim."

"Hayir yakmayacaksin, oglum," dedim. "Ve annenden bir yumruk yiyip de
sirtustu

bah¢eye yuvarlanmak ne demekmis 6grenmek istersen, elimden almaya
calisirsin."”

Omuzlarim silkti. O hareketi de Joe gibi yapmisti, ama simdi giiliiyordu ve
babas1 Omrii boyunca bdylesine sevimli sevimli gliliimsememisti. "Tamam,"
dedi.

"Ama ona gosterme de."

Gostermeyecegimi sOyledim, o da arkadas1 Randy Gigeure ile basketbol
oynamaya gitti. Onun arkasindan bakarken aramizda ge¢gmis olan seyi
diisiindiim. En ¢ok diisiindiigiim de, 6gretmenin yirmi yi1lda verdigi ilk yi1ldizl
onu almasiydi ve bunu da babasinin en ¢ok nefret ettigi Baskan hakkinda
yazdid1 yaziyla kazanmusti.

Sonra Kiiclik Pete vardi; ortalikta hep salina salina, alt dudagini 6ne uzatarak
dolasan ve haftamin bes giinii yaramazlik edip okulda kalan Pete. Bir keresinde
bir ¢ocugu doviip kulagim kanattigr i¢in onu okuldan ben gidip almistim. O
gece babasimn biitiin s0yledigi, "Eh, Pete bundan sonra seni goriince kagmasi

gerektigini anlamustir, degil mi?" olmustu. Bunu sdyledigi zaman Pete'in
gozlerinin nasil parladigint gormiistiim. Sonra Joe onu kucaklayip yatagina
yatirmisti. O sonbahar en ¢ok gdormeyi istedigim sey disinda her seyi
gortiyordum... Joe'dan nasil kurtulacagimu.

Sonunda bana bu yolu gosteren kim oldu, biliyor musunuz? Vera. Evet, Vera
Donovan. Su ana kadar yaptigimu bir tek o biliyordu. Ve fikri veren de oldu.

Ellili yillarda Donovan'lar -en azindan Vera ile ¢ocuklar yazlik¢ilarin adada
en uzun kalanlar1ydi. Arana Giinii haftasonunda gelirler ve bir daha Is¢i Giinii

haftasonunda Baltimore'a donerlerdi. Saatinizi bilmem ama takviminizi onlara



bakarak kesinlikle bilebilirdiniz. Ben onlar gittikten sonraki Carsamba giinii

oraya bir ekiple gider ve evi bastan asagl temizler, mobilyalar1 orter,
cocuklarin oyuncaklarim kaldirirdim. Eve bir daha ertesi yi1lin Anma Giinii

haftasonuna kadar kimsenin ayak basmayacagindan emin oldugumdan ¢ok
esasli bir temizlik yapardim.

Ama bir iki 1stisna olmamus degildi; Kiiciik Pete'in dogdugu y1l Stikran
Gliniini, birkag y1l sonra da Noel'i adada ge¢irmislerdi Donovanlar'in
cocuklarinin Noel 6gleden sonras1 Selena ile Joe Junior'u kizakla kaymaya
gotiirdiiklerini hala hatirlarim. Ug saat sonra kiz dondiigiinde yanaklari elma
gibi kizarmist1 ve gozleri elmas gibi parliyordu. O zaman sekiz dokuz
yaslarindaydi ama yine de Donald Donovan'a asik oldugundan eminim.

Ama aslinda Donovan'lar yazlik¢iydilar... En azindan Michael Donovan ve
cocuklar. Vera ise sonunda benim kadar Adali1 olmustu. Hatta belki benden de
fazla.

1

1961 y1l1 diger yillardan farksizdi, kocasi bir y1l 6nce araba kazasinda
Olmiisse de, Vera ile Cocuklar Anma Giiniinde geldiler. Vera yiin islemeye,
deniz kabugu toplamaya, sigara igmeye ve saat beste baslayip dokuz buguga
kadar stiren 6zel Vera Donovan kokteyl saatlerine basladi. Ama her sey eskisi
gibi degildi ve ben sadece bir hizmet¢i oldugum halde bunu goérebiliyordum.
Cocuklar iglerine kapaniktilar ve hala babalarinin yasim tutuyorlardi. Dort
Temmuzda The Harborside lokantasinda esasli bir tartismaya girismiglerdi. O
zaman garsonluk eden Jimmy De Witt'in bunun bir arabayla ilgili oldugunu
sOyledigini hatirliyorum.

Her neyse, ¢ocuklar ertesi giin gittiler. O iriyar1 yardimcilar: onu biiyiik
motorlariyla karaya gotiirdii ve herhalde orada bagka bir usaklar1 da teslim
aldu.

Ikisini de o giinden sonra bir daha gérmedim. Vera adada kaldi. Mutlu
olmadig



belliydi, ama yine de kalmisti. O yaz onun ¢evresinde olacak zaman degildi.
Is¢i Giinii geldiginde en az yarim diizine hizmetgi tutup kovmustu. Onun
Prensesin giivertesinde adadan uzaklagsmasina bakarken gelecek yaz
gelmeyecegine bahse girerim diye diisiinmiistim. Cocuklariyla barisirdi -buna
zorunluydu, baska kimsesi yoktu- ve ¢cocuklar Little Tall'dan bikmislarsa onlara
uyup baska bir yere giderdi. Ne de olsa artik ¢ocuklarin giinii yaklasiyordu,
bunu anlamasi gerekirdi.

Bu da size Vera Donovan't o zamanlar ne kadar az tamdigim gosterir iste.
1962

Anma Giiniinde adaya tek basina geldi ve Isci Giiniine kadar kaldi. Ne bana ne
de bir baskasina sdyleyecek iyi bir sozii olmadi bu siire i¢inde ve her
zamankinden fazla i¢iyordu ve ¢ogu giinler bir cadidan farksizdi. Bir keresinde
bana Donald ile Helga'mn Agustos ayim Pinewood'da gegirecegini sandigim
sOyledi (evlerine dyle derlerdi, sen bilirsin Andy, ama Nancy'nin bildigini
sanmam) ama gelmediler.

1962'den sonra Is¢i Giiniinden sonra da gelmeye basladi. Ekim ay1 ortalarinda
telefon edip evi agmamu sdylemisti. Ug giin kald: -o iriyar1 herif de onunla
gelmis ve garajin tistiindeki dairede kalmisti sonra da gitti. Ama gitmeden 6nce
bana telefon edip Dogie Tapperfe kalorifer kazanini kontrol ettirmemi ve
mobilyalarin tizerlerini 6rtmememi bildirdi. "Kocamun isleri diizene girdigine
gore artik beni burada daha sik goreceksin," dedi. "Belki de hoslanmayacagin
kadar sik, Dolores. Ve umarim ¢ocuklar1 da goriirsiin." Ama sesinden bunun
sadece bir umut oldugunu daha o zaman bile anlamistim.

Bir daha Siikran Giiniinden bir hafta sonra Kasimda geldi ve hemen beni
arayip ortaligin tozunu almam ve yataklar1 yapmam i¢in gelmemi soyledi.
Cocuklar yaminda degildi -okullar daha kapanmanmuisa- ana son dakikada fikir
degistirip yatil1 okullarinda kalmak yerine haftasonu i¢in oraya
gelebileceklerini bildirdi. Gelmeyeceklerini biliyordu elbette, ama Vera
kalben tam bir Izciydi -

hazirlikli olmaya inanirdi.

Adada benim o sirada fazla bir isim olmadig i¢in hemen gittim. Soguktu hava,
yagmur yagiyordu ve benim de ¢ocuklarin parasi olayini 6grenmemin listiinden



cok gegmedigi i¢in kafam karmakarisikt1. Bankaya gideli bir ay olmustu ve akii

asidinin elbisenizi hatta derinizi yedigi gibi bu is de benim i¢imi yiyip
kemirmekteydi.

Ne dogru diiriist yemek yiyebiliyor ne de uyuyabiliyordum; {i¢ saat uyudum mu
hemen bir karabasanla uyamyordum. Joe'nun Selena'ya yaptiklari, parayi
bankadan nasil ¢ektigi ve onu nasil geri alacagimdan baska bir sey diistinemez
olmustum. Bir yanmit bulabilmek i¢in bunlar1 diisiinmemem gerektigini
biliyordum -bunu basarabilsem yanit kendiliginden ortaya ¢ikiverecekti. Ama
bir tiirli

basaramuyordum iste. Aklim bir ara bagka bir yere takilacak olsa, en kii¢iik sey
onu eski ¢ukuruna diistirmeye yeterliydi. Tek vitesle ¢alistyordum ve bu da
beni ¢ilgina ¢eviriyordu; Vera ile olardan konugsmamin nedeni de buydu
sanirim.

Onunla konusmak gibi bir niyetim yoktu aslinda; kocasi 6ldiikten sonra
geldiginden beri pencesine diken batmus aksi bir disi aslan gibi davramyordu
zaten; ben de tiim diinya tizerine signus gibi davranan bir kadina dertlerimi
anlatacak degildim. Ama o giin eve geldigimde havasimn biraz diizelmis
oldugunu gordim.

Vera mutfakta, Boston Globe gazetesinden kestigi bir yaziy1 kilerin duvari

yanindaki mantar ilan tahtasina yapistirtyordu. "Suna bak, Dolores," dedi.
"Eger talihimiz var da, hava uygun giderse gelecek yaz ilging bir seye tamk
olacagiz.

Aradan bu kadar y1l gegmesine karsin o yazinin basligim hala kelimesi
kelimesine hatirlarim; ¢iinkii onu okudugumda i¢imde bir seyler doniiyormus
gibi olmustu. GELECEK YAZ NEW ENGLAND GOGU TAM GUNES
TUTULMASIYLA KARARACAK, diye yaziyordu. Maine'in giines
tutulmasinda hangi yammin karanlikta kalacagini

gosteren bir de kiiclik harita vardi ve Vera Little Tall adasim kirmuzi kalemle
isaretlemisti.



"Bir sonraki tutulma ancak gelecek yiizyilda olacak," dedi. "Onu torunlarimizin
torunlar1 goriir ancak, Dolores. Biz o zaman ¢oktan gitmis olacagimiz i¢in
bunun keyfini ¢ikarmaya bakalim."

"O giin herhalde yagmur yagar," dedim. Hi¢ diisiinmeden konugmustum; Vera,
kocasi

oldigiinden beri olan o aksiligiyle herhalde bana ters bir sey sdyleyecekti.
Ama sadece giiliip bir sarki mirildanarak yukar1 ¢ikti. Onun kafasi i¢indeki
havanin gercekten degistigini diisiindiiglimii hatirliyorum. Sadece sarki
murildanmakla kalmamusti, i¢tigini gosteren bir belirti de yoktu.

Iki saat sonra odasinda, daha sonraki yillar o kadar yatacag yatagini

degistiriyordum. O da pencere oniinde oturmus bir sal orliyor ve hala
murildamyordu. Kazan yanmisti ama ev daha 1sinmamusti, o yiizden omzuna
pembe salini atmisti. Bu arada riizgar kuzeyden esmeye baslamus, yagmur yani
basindaki cama avug avug kum atiyormus gibi ses ¢ikararak vuruyordu.
Pencereden bakinca garajdan gelen 15181 gorebiliyordum, o iri yar1 yardimcisi
kiiciik evinde keyfine bakiyor olmaliydi.

Ben carsafi siltenin kenarlarina sikistirirken bir degisiklik olarak ne Joe'yu ne
de ¢ocuklar1 diisiiniiyordum, ama ansizin, alt dudagim titremeye basladi. Birak
bunu simdi, dedim kendi kendime. Ama dudagim durmadi. Bu arada {ist
dudagim da titremeye basladi. Birden gozlerim doldu, bacaklarim tutmaz oldu,
yataga oturup aglamaya basladim.

Hayir. Hayur.

Gergegi anlatacaksam hepsini anlatmaliyim. Sadece aglamakla kalmadim,
onliiglimle yliziimii 6rtiip hickirmaya basladim. Yogundum, kafam
karmakarisikti ve ne diisiinecegimi bilemiyordum. Haftalardir pek az
uyuyabilmistim ve bunu nasil siirdiirecegimi bilemiyordum. Ve kafamda bir tek
sey vardi: yamldigim kabul et, Dolores. Yine Joe'yu ve ¢cocuklar1 diisiindiigiinii
kabul et. Elbette onlar1

diistinliyordum. Artik 6yle olmustu ki, onlardan baska higbir sey
diistinemiyordum ve zaten o yiizden aglamaya baslamistim.



Orada Oylece ne kadar agladim bilemiyorum, ama sonunda sustugumda burnum
tikanmist1 ve sanki yaristan ¢ikmus gibi soluk solugaydim. Onliigiimii
indirmeye de korkuyordum. Vera'mn, "Giizel bir gosteriydi, Dolores, Cuma
glinii son param da alirsin. Kenopensky..." -evet, Andy sonunda adim
hatirladim o iriyar1 herifin-

"sana zarfini verir," diyeceginden korkuyordum. Tam da ondan beklenecek bir
seydi bu. Ancak o giinlerde, kafas1 yerindeyken bile, Vera'min ne yapacagin

onceden tahmin etmek olanaksizdi.

Sonunda Onliigiimii yliziimden ¢ektigimde onun isini kucagina birakmus., sanki
yeni ve 1lging bir bocek tlirtiymiisiim gibi bana baktigini gordiim. Camdan
stiziilen yagmurun yanaklarinda ve almnda olusturdugu gélgeleri hatirliyorum.

"Dolores, o birlikte yasadigin adi herifin seni yeniden gebe biraktigim
soylemeye kalkisma sakin," dedi.

Bir an ne dedigini anlamamistim. Sonra birden her sey yerli yerine oturdu ve
kikir kikir giilmeye basladim. Cok gegmeden agladigim kadar ¢ok giiliiyordum
ve nasil aglamanm onleyememissem, simdi de giilmemi tutamiyordum. Joe'dan
gebe kalmak diistinebilecegim en kotii seydi ve bebekleri yapan isi yapmiyor
olmamuz bu gercegi degistiremezdi ve neden guldiigiimii bilmem bile giillmemi
kesemedi.

Vera bir iki saniye daha bakti, sonra orgiisiinii alip higbir sey olmamus gibi
sakin sakin islemeye koyuldu. Hatta yine bir sarki mirildanmaya baslamista.

Sanki kahyasinin kendi yataginda oturup mehtaba kars1 bir dana gibi boglirmesi
onun i¢in diinyanin en dogal seyiymis gibi. Eger bu dogruysa, Donovanlarin
Baltimore'da ¢ok garip hizmetcileri olmaliydi.

Bir siire sonra giilmem aglamaya dontistii, tipki kisin riizgarin esis yoniine gore
yagmurun bir siire kara doniismesi gibi. Sonra hepsi kesildi ve kendimi bitkin
hissederek ve utanarak ... ama temizlenmis olarak, oylece oturdum orada.

"Cok 6ziir dilerim, Bayan Donovan," dedim.



"Vera," dedi.
"Efendim?" dedim.

"Vera," dedi. "Yatagimda isteri nobeti geciren kadinlarin bana bundan sonra
Vera demelerini isterim."

"Bana ne oldugunu bilemiyorum," dedim.

"Bildigine eminim," dedi. "Hem de ¢ok 1yi bildigine eminim. Kendini toparla,
Dolores -suratin 1spanak piiresine batmis gibi. Benim banyomu
kullanabilirsin."

Yiiziimii ytkamaya gittim ve i¢erde uzun bir siire kaldim. Dogrusu disar1
cikmaya utamyordum. Bana kendisine Bayan Donovan degil de Vera dememi
isteyince kovulmayacagimi anlamistim -bes dakika sonra kovacaginiz birine
boyle davranmazdimz- ama ne yapacagint da bilemiyordum. Cok zalim
olabilirdi; size anlattiklarimdan bunu anlamadiysaniz zamanim bosuna
harcadimz demektir. insam

kendi istedigi zaman ve istedigi yerinden diirtebilirdi ve bunu da ¢ok sert
yapardi.

"[¢erde boguldun mu, Dolores?" diye seslenince daha fazla kalamayacagimu

anladim. Suyu kapattim, yiiziimii sildim ve odaya dondiim. Yine 0ziir dilemeye
basliyordum ki, elini sallayarak sozlerimi agzima tikadi. Bana hala daha 6nce
gormedigi bir bocekmisim gibi bakiyordu.

"Kadin, 6diimii patlattiginin farkinda misin?" dedi. "Bunca yildir senin
aglamay1

bilmediginden emindim -senin tastan falan oldugunu diistiniirdiim."

Son giinlerde pek istirahat edecek zaman bulamadigim hakkinda bir seyler
murildandim.

"Bunun farkindayim," dedi. "Go6zlerinin alti davul gibi sismis, ellerin de bir
garip titriyor. Bana ne oldugunu anlat bakayim. Boyle bir patlamaya ancak



beklenmedik bir bebegin neden oldugunu diisiinmiistiim, itiraf edeyim ki,
aklima baska bir sey de gelmiyor. Haydi, beni aydinlat bakalim, Dolores."

"Anlatamam," dedim. Tiim olayin babamin eski A-modeli Ford'unun kranki
gibi beni tepmeye hazir oldugunu hissediyordum; dikkat etmezsem az sonra
yine Onliigiimle yliziimii ortiip yataga ¢cokecektim.

"Anlatabilirsin ve anlatacaksin," dedi Vera. "Biitlin giin 0yle aglayip
duramazsin.

Aksi halde basinu agritacaksin ve aspirin igmek zorunda kalacagim. Ve ben
aspirin igmekten nefret ederim. Midemin astarini zedeler."

Yatagin kenarina ilisip yliziine baktim. Ne soyleyecegimi bilemeden agzimi
actim.

Agzimdan ¢ikan sunlar oldu: "Kocam 6z kizim diizmeye calisiyor, kizla
oglanlar1

alip kagabilmek i¢in bankaya kolej i¢in biriktirdigim paray1 ¢ekmeye
gittigimde kocamin hepsini benden 6nce davranip c¢ektigini 6grendim. Hayir,
ben tag degilim.

Hi¢ de degilim."

Yine aglamaya basladim ve uzun bir stire de agladim, ama eskisi kadar ¢ok
degil ve bu kere Onliiglin ardina saklanmaya gerek duymamistim. Burnumu
cekmeye baslayinca hikayeyi en basindan sonuna kadar, bir tek noktasini bile
atlamadan anlatmamu sdyledi.

Ben de anlattim. Bu hikayeyi kimseye, hele o parasi ve Baltimore'daki evi ve
sadece arabasini siirmekle gérevli olmayan o iriyar1 herifiyle Vera Donovan'a
anlatacagimu hi¢ sanmazdim. Ve anlattik¢a da kalbimdeki ytikiin hafifledigini
hissediyorum. Istedigi gibi tek kelimesini bile atlamadan anlattim,

"Ve simdi agmazda kaldim," diye s6ziimii bagladim. "O orospu ¢ocuguna ne
yapmam gerektigini bilemiyorum. Cocuklar1 toplayip buradan gidersem
basimin ¢aresine bakabilecegimden kuskum yok aslinda -ben ¢aligsmaktan



kacan bir insan degilim-ama 6nemli olan o degil."
"Onemli olan ne dyleyse?" diye sordu.

"Kizinin 1rzina gegmek disinda her seyi yapti," dedim. "Kiz1 o kadar korkuttu
ki, bir daha hi¢ normale donmeyebilir ve bu kotii davranisi i¢in kendi kendine

ug
bin dolar da 6diil verdi. Bunu yanina birakamam -iste 6nemli olan bu."

"Oyle mi?" dedi o yumusak sesiyle. Sisler tik tiklarla birbirlerine ¢arpiyor,
camlardan asag yagmur stiziiliiyor, yanaginda ve almnda golgeler kara
damarlar gib1 kipirdiyordu. "Evet," dedim. "Ama onun hak ettigini aldigim
gormek isterim."

Tik-tik-tik. Yamnda bir fincan ¢ay vardi, isi bir an birakip bir yudum aldh.

Bir giin gelecek o cayr sag kulagiyla igmeye ¢alisacakti ama 1962'deki o giin
ustura kadar keskin bir zekas1 vardi. Bana baktig1 zaman gozleri kafamu delmis

gibi oldum.

"Sence en kotiisii nedir, Dolores?" diye sonunda fincam birakip isi aldi.
"Sence en kotiisii nedir? Selena ile ¢cocuklar i¢in degil, senin i¢in."

Bunu diistinmeme bile gerek yoktu. "Orospu ¢ocugu benimle alay ediyor,"
dedim.

"Benim i¢in en kotiisii bu iste. Bunu kimi zaman yiiziinde goériiyorum.
Kendisine bir sey sdylemedim ama bankaya gittigimi ve neler 68rendigimi ¢ok
iyi biliyor."

"Bunu sadece hayal ediyor olabilirsin."

"Hayal de olsa umurumda degil," dedim. "Ben 6yle hissediyorum ya, yeter."

"Dogru," dedi. "Senin neler hissettigin onemli. Kabul ediyorum. Devam et."

"Devam et de ne demek?" diye soracaktim. Hepsini anlattim ya. Ama herhalde



anlatmamistim ki, agzzmdan yeni bir sey firlayiverdi. "Onu iki kere 6ldiirmeme
kil payr kaldigim bilseydi benimle alay etmezdi," dedim.

Vera yliziindeki o golgeler birbirlerini kovalayip gozlerine dolarak bana bakti.
Gozlerini okuyamiyordum.

"Korkuyorum," dedim. "Ondan degil -kendimden. Cocuklar1 ondan bir an 6nce
uzaklastirmazsam kotii bir sey olacak. Bundan eminim. I¢cimde bir sey var, ve
her giin biraz daha kétiilesiyor."

"Bir gz mii?" diye sorunca birden korkuyla tirperdim. Sanki kafatasimin
i¢inde bir pencere bulmus da diisiincelerimi goriiyormus gibi. "Bir goz gibi bir
sey mi?"

"Bunu nas1l bildin?" diye fisildadim. Tiiylerim diken diken olmustu orada
karsisinda otururken.

"Biliyorum," diyerek yeni bir siraya basladi. "Hepsini biliyorum, Dolores."

"Eger kendimi tutamazsam onu dldiirecegim. Iste korktugum bu. Sonra o paray
da unutabilirim, digerlerini de."

"Sacma," dedi. Sisler tik-tik-tik diye siraya devam etti. "Kocalar her giin
oliirler, Dolores. Su anda biz burada oturmus konusurken bile kimbilir kag
koca olityordur. Oliirler ve paralarim karilaria birakirlar." Siray: bitirdi ve
bana bakti; ama yagmurun yaptigi golgeden hala gozlerini gérebiliyordum.
Yilanlar gibi gidip geliyorlard: yiiziinde. "Bunu benim bilmem gerekir, degil
mi?" dedi.

"Benimkinin basina gelene baksana."

Bir sey diyemedim. Dilim bir sinegin sinekkagidina yapistig gibi damagima
yapisnusti.

Bir 6gretmeninki kadar berrak bir sesle, "Kimi zaman bir kaza bir kadinin en
1yi dostudur," dedi.

"Ne demek istiyorsun?" diye sordum. Agzimdan ¢ikan bir fisiltiydi, ama onu



bile nasil ¢ikarabildigime sasmistim.

"Aklina ne gelirse," dedi. Ve siritti -giilimsemedi, siritti. "Onun olan her seyin
senin, senin olan her seyin onun oldugunu unutma. Ornegin bir kaza ge¢irdigi
takdirde bankadaki parasi senin olur. Biiyiik tilkemizin yasasidir bu."

Gozleri gozlerime kilitlenmisti, gdlgeler bir anlik ¢ekildiginde gozlerinin igini
gorebildim. Ve gordiigiim sey tizerine hemen basimu ¢evirdim. Vera disardan

bir buz kalibi iistiinde oturan bir bebek kadar soguk goriiniiyorsa da, i¢inin ¢ok
daha sicak oldugu anlasiliyordu; bir orman yanginin merkezi kadar sicak hatta.

Benim gibilerin uzun zaman bakamayacaklar1 kadar sicak.

"Yasa c¢ok esaslidir, Dolores," dedi. "Ve kotii bir erkek bir kazaya ugrayinca, o
da kimi zaman ¢ok esasl1 olabilir."

"Yani sen demek istiyorsun..." diye basladim. Ama agzimdan sadece bir fisilti
cikmus, o da yarida kesilmisti.

"Ben hi¢bir sey demek istemiyorum," dedi. O giinlerde Vera bir konuyu yeterli
buldugunda bir kitapmus gibi kapatabilirdi. Isini 6rgii sepetine koyup ayaga
kalkti. "Ama sana su kadarim sdyleyeyim, iistiinde oturdukg¢a o yatag
yapamazsin.

Ben asag1 inip ¢ay! ocaga koyacagim. Isin bitince gel de getirdigim elmali

pastadan bir tat bakalim. Tatli, varsa biraz da vanilyali dondurma koyarim
ustiine."

"Peki," dedim. Kafam karmakarigikti ve emin oldugun, tek sey Jonesport
firrmndan aldid1 o elmal1 pastamin esasli olacagiydi. Dort haftadir 11k kez
acikmistim -hikayeyi anlatmak bunu basarmisti hi¢ olmazsa.

Vera kapidan ¢ikarken doniip bana bakti. "Sana aciyorum, Dolores," dedi.
"Onunla evlendiginde bana hamile oldugunu s6ylememistin; matematige akli
ermeyen benim gibi biri bile basit toplama ¢ikarmalar1 yapabilir. Ne
kadarliktin o zaman, {i¢



aylik mu?"

"Alt1 hafta," dedim. Sesim yine fisiltiya doniismiistii. "Selena biraz erken
dogdu."

Basini salladi. "Siradan bir ada kiz1 hamurun mayalandigim fark edince ne
yapar? Beklenen seyi elbette... ama aceleyle evlenenler genellikle agir agir
pisman olurlar, senin de 6grendigin gibi. Sevgili anamn sana bunu 6gretmemesi
yazik olmus. Ama ben sana bir sey sdyleyecegim, Dolores: onliiglinii kafana
sar1p gozlerin ¢ikana kadar aglaman, eger teke kokulu herif onun kizligim
almaya karar vermigse hi¢ bir igse yaramaz; ya da parayr harcamaya niyet
etmisse. Ama bazen erkekler, 6zellikle de ickiye diiskiin olanlar, kaza
gecirirler. Merdivenden asag: diiserler, banyoda ayaklar1 kayar, ve kimi zaman
da Arlington Heights'daki metreslerinden aceleyle evlerine donerlerken
frenleri tutmaz ve BMW'lerini agaglara carparlar."

Sonra disar1 ¢ikip kapiyr kapatti. Ben yatagi yaptim ve yaparken de onun
sOylediklerini diislindiim... k&t bir insamn nasil kaza gegirebildigini ve bunun
da kimi zaman nasil esasli bir sey olabilecegini. O zaman hep gozlerimin
oniinde duran seyi gérmeye basladim -aklim, tavanarasi odasinda kistirilmis
bir ser¢e kusu gibi 6yle kor bir panige kapilarak doniip durmasaydi ergec
gorecegim seyi.

pastamuz1 yeyip de Vera'yr 6gleden sonra uykusu i¢in yukar1 gotiirdiiglimde isin
yapilabilirligi konusunda bir kuskum kalmamusti. Joe'dan kurtulmak
istiyordum, ¢ocuklarimin parasim istiyordum ve her seyden ¢ok da, bize
cektirdiklerini kendisine 6detmek istiyordum. Hele Selena'ya yaptiklarini. Eger
0 orospu ¢ocugu bir kazaya ugrarsa -uygun bir kazaya- biitiin bunlar olabilirdi.
Yasarken alamadigim parasi 6ldiigiinde benim olacakti. Parayr benden
kacirmus olabilirdi, ama beni bes parasiz birakacak bir vasiyetname yapmis
degildi. Bu bir zeka sorunu degildi -paray: alis bi¢imi onun sandigimdan daha
kurnaz oldugunu gosteriyordu- bu sadece kafasinin isleyis sekliydi, Joe St.
George'un ruhunun derinliklerinde hi¢ 6lmeyecegine inandigina emirdin.

Ve karis1 olarak her sey bana kalacakti.

O o6gleden sonra Pinewood'dan ayrildigimda yagmur dinmisti, eve ¢ok yavas
dondiim.



Daha yariyola gelmemistim ki, odunlugun arkasindaki eski kuyuyu
hatirlamistim.

Dondiigiimde oglanlar oynamaya gitmislerdi, Selena da ¢amasira yardim etmek
i¢in Bayan Devereaux'ya gittigini bildiren bir not birakmisti -o giinlerde
Harborside Otelinin ¢arsaflarim yikayip iitiilerdi. Joe'nun nerede oldugunu
bilmiyordum ve umurumda da degildi. Onemli olan kamyonetinin gitmis
olmasiydi ki, susturucusu iple bagli oldugundan geldigini daha uzaklardayken
duyabilecektim.

Bir an orada durup Selena'nin notuna baktim. Kii¢iiciik seylerin bir insam bir
sey yapmaya itmeleri ne gariptir -olabilirden olmaliya ve yapacagima ornegin.
Su anda bile o giin Vera Donovan'dan geldigimde Joe'yu 6ldiirmeye kararli
olup olmadigim bilemiyorum. Evet, kuyuya bakacaktim, ama bu bir oyundan
baska bir sey de olmayabilirdi. Selena o notu birakmasaydi bu isi asla
yapamayabilirdim...

ve Andy, bu isin sonu ne olursa olsun, Selena bunu asla 6grenmemeliydi.

Not soyleydi: "Anne, Candy Babcockla Bayan Devereaux'ya otelin
camasirlarina yardima gidiyorum -bu haftasonu tatilde beklediklerinden ¢ok
miisteri gelmis.

Bayan Devereaux'un romatizmalarinin ne kadar kotii oldugunu bilirsin. Zavalli

aksam telefon ettiginde aklim kagiracak gibiydi. Yemegi hazirlamana yardim
edecek saatte donecegim. Sevgiler, Sel."

Selena'nin ancak bes alti dolarla donecegini biliyordum, ama bu kadarim bile
kazandig1 i¢in sevingten havalara uguyor olacakti. Bayan Devereaux ya da
Cindy bir daha kendisini ¢cagirdiklarinda seve seve gidecekti ve kendisine
gelecek yaza yarim giinliik bir oda hizmetciligi falan teklif ederlerse beni
kandirip 1se de girecekti. Clinkii para paradir ve adada o glinlerde hemen
hemen bir takas sistemi yiiriirliikkte oldugundan nakit para pek sik rastlanan bir
sey degildi. Bayan Devereaux yine telefon edecekti ve Selena isterse ona bir
otel referansi da yazacakti, ¢iinkii Selena iy1 bir 1s¢iydi, ne elini kirletmekten
korkardi ne de sirtim egmekten



Ben de onun yasinda dyleydim ve ne olmustum sonunda -kambur yiiriiyen ve
ilag

dolabinda sirt agrilar1 i¢in stirekli ilag bulunduran bir temizlik¢i. Selena bunda
bir kusur gormiiyordu, ancak on besine yeni girmisti ve on bes yasindaki bir
kiz gérdiigiiniin ne oldugunu anlayamaz. O notu birka¢ kere okuduktan sonra,
lanet olsun, onun sonu benim gibi olmamali, otuz besinde tiikenip bir kenara
atilmamali, diye diisiindiim. Eger bunu engellemek i¢in 6lmem gerekse bile,
benim gibi olmayacakti. Ama biliyor musun, Andy? Isin bu kadar ileri gidecegi
hig

aklima gelmemisti. Evde bir tek Joe'nun 6liimii yeter diye diistiniiyordum.
Notu yine masaya biraktim, yagmurlugumu sirtima gegirdim, lastik botlarim

giydim, sonra Selena'ya artik Joe'dan korkmasina gerek kalmadigini
sOyledigim o biiylik beyaz tagin yanina gittim. Yagmur kesilmisti. Ama
bogirtlen ¢alilarindan damlayan sularin sesi geliyordu hala. Kuru dallardaki
su damlalar1 Vera Donovan'in elmas kiipelerine benziyordu.

Calilik neredeyse yarim doniim yer kapliyordu, iceri girdigimde yagmurlugumu
ve uzun botlarimi giydigime memnun olmustum. Islaklik bir sey degil, dikenler
felaketti. Altmish yillarda orasi ¢imenlik ve ¢igeklikti, kuyu bir kenardaydi.

Ama ben Joe ile evlendikten alt1 y1l sonra oraya tasindigimizda -arazi Freddy
Amcasindan ona miras kalmisti- kuyu kurudu. Joe Peter Doyon'u ¢cagirip bize
evin bati yaninda yeni bir kuyu agtirdi. O giinden sonra da bir daha su sikintisi

cekmemustik.

Eski kuyuyu kullanmayinca orasim bastan basa bogirtlenler kaplamusti. Simdi
ben eski kuyunun kapaginm ararken dikenler her yamima daliyordu. Ellerim ti¢
dort kere ¢izilince kollarimin i¢ine sokup oyle yliriidiim.

Sonunda aradigim seyin az daha i¢ine diisiiyordum. Gevsek ve siinger gibi bir
seyin listiine bastigimda ayagimin altinda bir ¢atirti duyuldu ve bastigim tahta
delinmeden ayagim ¢ektim. Talihim yolunda olmayip da 6ne dogru
sendeleseydim kapagin tiimiiniin ¢okecegi kuskusuzdu.



Dikenler yliziimii dalamasin diye bir elimi 6niimde tutarak diziistii ¢oktiim ve
kapagi

inceledim.

Kapak bir metre kadar eninde ve bir buguk metre uzunlugundaydi; tahtalar
beyazlasmis ve ¢ilirtimiistii. Birini elimle itince hemen goctii. Basti§im tahta ise
kirilmusti. Evet, asag diisecegim kuskusuzdu ve ben o giinler elli elli bes kilo
falandim. Joe ise benden en az yirmi bes kilo daha agirdi.

Cebimde bir mendil vardi. Bir daha ¢abuk bulabilmek i¢in onu kapagin
yamndaki bir ¢aliliga baglayip eve dondiim. O gece bebekler gibi nusil nmusil
uyudum ve Selena'ya da babasi Sevimli Prens'in kendisine neler yaptigim
ogrendigimden bu yana ilk kez karabasanlarla uyanmadim.

Bu Kasim sonlarinda oluyordu ve uzun bir siire bir sey yapmamaya
kararliydim.



Bunun nedenini sizlere anlatmaya gerek yok sanirim, ama yine de anlatacagim:
feribottaki konusmamizdan hemen sonra Joe'nun basina bir sey gelecek olursa
Selena benden kuskulanabilirdi. Bunu istemiyordum, ¢iinkii kizin bir yamyla
babasim hala sevdigini biliyordum ve olanlardan kuskulandig takdirde bile
bundan nasil etkilenecegini tahmin edebilirdim. Benim hakkimda
diistinecekleri de cabasiyd:r ama ben asil onun kendi hakkindaki duygulari i¢in
kaygilamyordum.

Bunun ne olduguna gelince...simdi bos verin, onun da sirasi var.

Boylece zamanin ge¢mesini bekledim, oysa ben bir konuda karar verdim mi,
beklemek yapabilecegim en gii¢ seydir. Yine de giinleri haftalar kovaladi
durdu.

Arada sirada Selena'ya, "Baban uslu duruyor mu?" diye sorardim ve ikimiz de
ne demek istedigimi anlardik. O her zaman evet derdi ve benim de i¢im
rahatlardi; aksi takdirde riskleri falan unutup onu hemen ortadan kaldirmak
zorundaydim.

Noel gecip de 1963 basladiginda kaygilanacak baska seyler vardi. Biri
paraydi -

her sabah uyandigimda ilk diistindiigiim sey, parayr bugiin mii harcamaya
baslayacak, olurdu. Bunun i¢in kaygilanmayip da ne yapacaktim? ilk ii¢ yiizii
sessiz sedasiz bitirmisti ve ben zamanin gegmesini beklerken gerisini ¢argur
etmesini Onleyecek durumda degildim. O parayla kendi hesabim actiginda
verdikleri o kahrolasi

banka ciizdanim ne kadar aradigim imkan yok bilemezsiniz, ama hig
bulamadim. O

yiizden hep eve gelisini gozler, yeni bir elektrikli testere ya da altin bir saat
alip almadigina bakar, her hafta Ellsworth ve Bangor'da gittigini soyledigi o
bliyiik poker oyunlarinda paranin bir kismini ya da tlimiinii kaybetmis olacag

endisesiyle titrer dururdum. Kendimi hayatimda bu kadar caresizlik i¢inde
hissettigimi hatirlamiyorum.



Sonra 151 nasil ve ne zaman yapacagim endisesi vardi. Eger yapacak cesareti
bulursam tabii. Tuzak olarak eski kuyuyu kullanmak fikri olabildigi kadar
yiydi, ama pek parlak degildi. Eger televizyonda oldugu gibi temiz bir sekilde
Oliirse bir sorun yoktu. Ama ben otuz y1l 6nce bile hayatin hi¢ de
televizyondaki programlara benzemedigini 6grenmistim.

Ya kuyuya diiser ve bagirmaya baslarsa? Ada o zaman simdiki kadar kalabalik
degildi, ama yine de oralarda ti¢ komsumuz vardi -Caron'lar, Langill'ler ve
Jolanderler. Evimizin arkasindaki bogiirtlen ¢aliligindan gelen ¢igliklari

duymayabilirlerdi, ama duyabilirlerdi de... eger riizgar uygun taraftan
kuvvetlice esiyorsa. Bu kadarla da bitmiyordu. Koy ile Head arasindaki Dogu
Yolu kimi zaman kalabalik olurdu. Simdiki kadar ¢ok olmasa da, evin 6niinden

pek cok kamyon ve otomobil gecerdi -en azindan benim diistindiigiimii diisiinen
bir kadim

urkiitecek kadar.

Joe'yu ortadan kaldirmak i¢in kuyudan vazgegmek tizereyken birden aradigim
yaniti

buldum. Bunu bana veren Vera olduysa da, kendinin bunun farkinda oldugunu
sanmiyorum.

Vera'nin akl1 fikri gilines tutulmasindaydi. O mevsim boyunca hep adadiydi ve
kis

yaklastikca mutfak tahtasina her hafta yeni bir tutulma haberi i1gnelerdi. Bahar
soguk dalgalar1 ve riizgarlariyla basladiginda yine adadaydi ve bu kere gazete
kesikleri iki ti¢ glinde bir degisirdi. Yerel gazetelerden, Globe ve New York
Times gibi uzak gazetelerden ve Scientific American gibi dergilerden yazilar
keserdi.

Glines tutulmasimn Donald ile Helga'yr sonunda Pinewood'a dondiirecegine
inandig1

i¢cin heyecanliydi. Mayis ortalarinda hava 1sinmaya basladiginda artik adaya
timiiyle yerlesmisti -Baltimore hakkinda konugsmuyordu bile. Konustugu tek



sey o giines tutulmasiydi. Holdeki dolapta dort fotograf makinesi hazirdi. Sekiz
dokuz 6zel gozliigi vardi -tutulmayr seyredebilmek i¢in i¢i renkli aynali 6zel
periskoplar ve daha bir siirii sey.

Mayis sonlarinda bir giin geldigimde tahtada bizim kiigiik gazetemiz olan The
Weekly Tide'in bir haberini gordiim. HARBORSIDE ADALILAR VE
YAZLIKCILAR ICIN

"TUTULMA MERKEZI" OLACAK. Resimde Jimmy Gagnon ile Harley Fox
otelin diiz olan daminda bir seyler yapiyorlardi. Ve biliyor musun? O tahtada
ilk tutulma haberini gordiiglimde oldugu gibi i¢cimde aniden bir kipirti
hissettim.

Haberde Harborside Oteli sahiplerinin otelin ¢atisim tutulma giiniinde agik bir
gozlemevine ¢evirecekleri bildiriliyordu. Catinin bu olay nedeniyle "6zel
olarak yenilestirildigi" ve ii¢ yiiz elli 6zel "tutulma bileti" satacaklarini
umduklarint

yaziyordu. ilk 6nce yazlik¢ilara, sonra da adalilara satilacakta. Biletler ucuzdu
-tanesi iki dolara- ancak onlar kuskusuz, otelcilerin insam her zaman
yolduklar1 barda satacaklar: seyleri hesaplamaktaydilar.

Ben haberi okurken Vera igeri girdi. Onu duymamistim, konusmaya
basladiginda iki karis havaya firladim.

"Dolores, hangisini istersin? Harborside'in ¢atisim1 mu yoksa Ada Prensesi'ni
mi?"

"Ada Prensesi de nereden ¢ikt1?" diye sordum.
"Tutulma giinii 6gleden sonrasi i¢in kiraladim" dedi.

"Olamaz!" Ama daha lafim bitmeden pekala olabilecegini anlamistim; Vera
bosuna konugmazdi, dviinmekten de hi¢ hoslanmazdi. Yine de, Prenses gibi
bliylik bir tekneyi kiralamis olmasi solugumu kesmisti.

"Tuttum," dedi. "Epey pahaliya mal olduysa da yaptim iste. Eger benim
gezintime gelirsen igkiler bedavadir." Sonra gézkapaklarimn altindan bakti



yiiziime. "Bu sonuncusu kocanin hosuna gidecektir, oyle degil mi?"

"Vera, neden kiraladin lanet feribotu?" dedim. Adi agzima hala bir garip
geliyorsa da, saka etmedigini artik agik¢a belirtmisti -bir daha kendisini Bayan
Donovan diye ¢agirmamu istemiyordu. "Yani giines tutulmasina
heyecanlandigint

falan biliyorum ama Vinalhaven'de onun kadar tekneyi yar1 fiyatina
tutabilirdin."

Omuzlarim hafif¢e silkeleyip uzun saglarint geriye atti - tam bir Arka-
Yanaklarimi-Op bakisiydi bu. "O yasl1 orospuyu ¢cok sevdigim i¢in kiraladim.

Dolores, Little Tall Adasinin diinyanin en sevdigim yeri oldugunu biliyor
muydun?"

Biliyordum, onun i¢in bagimu sallamakla yetindim.

"Biliyorsun elbette. Beni buraya getiren sey hemen hemen Prenses'tir -0 sisko,
bodur Prenses. Dort yiiz kisi alacagim sdyliiyorlar, otelin ¢atisindan elli fazla
yani. Yamma gelmek isteyen herkesi ve ¢ocuklar1 alacagim." Sonra siritti, ama
bu siritmasi zararsizdi; sadece yasadigl i¢in sevinen birinin siritmasi. "Ve bir
sey daha var, biliyor musun, Dolores?" diye sordu.

"Hayir," dedim. "Higbir sey bilmiyorum."

"Kimseye boyun egip yaltaklanmak zorunda degilsin eger..." Sonra durup garip
bir sekilde yiiziime bakti. "Dolores, 1yi misin?"

Ama ben yanit veremedim. Miithis ve harikulade bir resim belirmisti beynimin
i¢inde. Bunu insanlarla dolu Harborside Otelinde de ada ile kaya arasinda
durmus

olan Prenses'te de gdrmiistiim: insanlar hep birden baslarim kaldirmus, giindiiz
yildizlariyla dolu goge, atesle cevrelenmis o biiyiik kara daireye bakiyorlarda.

Olii bir insanin bile tilylerini diken diken edecek bir manzaraydi bu ama beni
oyle sersemleten bu degildi. Beni sersemleten, ayn seyi adada kalanlarin da
yapiyor olacaklariydi.



"Dolores," diyen Vera elini omzuma koydu. "Kramp mu geldi yoksa? Bayginlik
mi

hissediyorsun? Gel, masanin basina otur da, sana bir bardak su getireyim."

Kramp falan gelmemisti ama aniden bir hafif bayginlik hissetmistim, gidip
onun gosterdigi yere oturdum... dizlerim lastik kesilmisti, az daha
devrilecektim iki adim yiiriiyene kadar. Onun su doldurmasina bakarken gecen
Kasimda soyledigi bir sey aklima geldi kendisi gibi matematikten anlamayan
biri bile toplama ¢ikarma yapabilirdi. Eh, benim gibi biri de otelin tepesindeki
lic yuiz elli 1le Ada Prensesi'ndeki dort yiiziin toplaminin yedi yiiz elli oldugunu
bilirdi. Bu Temmuz ayinda adada olacaklarin hepsi degildi ama énemli bir
kismmydi. Geri kalanlar da herhalde ya aglarim atiyor ya da giines tutulmasim
kiyidan ve iskeleden seyrediyor olacaklardi.

Vera'mn getirdigi suyu bir yudumda ictim. Karsima oturup kaygiyla yiiziime
bakti.

"Iyi misin, Dolores?" diye sordu. "Yatmak ister misin?"

"Gerek yok," dedim. "Birka¢ saniye bir bayginlik ge¢irdim, hepsi bu."
Dogruydu. Kocam ne giinii 6ldiirecegini birden bildigin takdirde boyle olmasi
normaldi.

Uc dért saat sonra ¢amasir1 bitirip alisverisi yapmus, halilar1 siipiirmiis, tek
basina yiyecegi aksam yemegini buzdolabina yerlestirmis (arasira yatagim o
ir1 herifle paylasabilirdi ama onu sofrasina aldigim bir kere bile gdrmiis
degildim) gitmek tlizere esyalarimu topluyordum. Vera mutfaktaki masamn
basinda gazetenin bilmecesini yapiyordu.

"Yirmi Temmuzda bizimle birlikte gelmeyi diisiin, Dolores," dedi. 'Denizin
tizeri o sicak ¢atidan ¢ok daha keyifli olacaktir, inan bana."

"Tesekkiir ederim, Vera," dedim. "Ama o giin izinliysem ikisine de gidecegimi
sanmam, evde otururum daha 1y1."



"Bunun ¢ok aptalca bir sey olacagim soylesem alinir miydin?" dedi yiiziime
bakarak

Sen benim alinip alinmadigim ne zamandan beri diisiinmeye basladin, stimiiklii
orospu? diye diistindiim ama bir sey soylemedim tabii. Ayrica bayilacagim

sandi@inda gergekten kaygilanmis gibiydi. Hos, bunun nedeni bir giin 6nce
cilaladigim mutfak yerine burnumun tstiine diistiigiim takdirde ortaligi kana
bulayacagim da olabilirdi ya.

"Hayir," dedim. "Ben aptalin biriyim zaten, Vera."

O zaman bir garip bakt1 bana. "Oyle misin ger¢ekten?" dedi. "Kimi zaman ben
de dyle disiiniiriim... ama kimi zaman da sadece merak ederim..."

Veda edip eve donerken fikri kafamda uzun uzun evirip ¢evirip sakat yanim

aradim. Hi¢bir sakatlik bulamamistim -sadece belkiler vardi ve belkiler de
yasamin bir pargasidir, degil mi? Talihsizlik her zaman olabilir, ama insanlar
bunun i¢in siirekli kaygilanacak olurlarsa, hi¢bir sey yapilamaz ki. Ustelik bir
aksilik olursa her zaman vaz gecebilirim. Bunu hemen hemen isin son anina
kadar yapabilirim.

Mayis gecti, Anma Giinii geldi ve okullar tatil oldu. Selena'mn otelde ¢aligmak
istemesine karsi ¢ikmaya hazirlikliydim. Ama bu konuda bir kere bile
tartigmaya firsat kalmadan harika bir sey oldu. O zaman Metodist rahip olan
Huff ve Joe benimle konugmaya geldi. Winthrop'daki Metodist Kilisesi
Kampinda 1yi ylizme bilen iki kiz danismanliginin bos oldugunu séyledi. Huffy
Selena ile Tanya Caron'un balik gibi yiizdiiklerini biliyordu; neyse fazla
uzatmayalim, Melissa Caron'la ben kizlarimizi okulun sona erdiginin ertesi
hafta feribotla ugurluyorduk. Onlar gemiden biz iskeleden el salliyor ve deliler
gibi agliyorduk. Selena yolculuk i¢in ¢ok sik pembe bir elbise giymisti ve 11k
kez orada onun ilerde nasil bir kadin olacagin goriir gibi oldum. Kalbim
parc¢alanacak gibi olmustu, diistindiik¢e hala dyle olur ya. i¢inizde kagit
mendili olan biri var mu?

Tesekkiir ederim, Nancy. Nerede kalmistim?



Tamam, hatirladim.

Selena emniyetteydi; geriye oglanlar kalmisti. Joe'ya New Glocester'deki
kizkardesine telefon ettirip onlarin ¢cocuklar1 Temmuzun son ti¢ haftasiyla
Agustosun ilk haftas1 alip alamayacaklarim sordurttum. Biz onlarin ¢ocuklarint

bir iki yaz bize almistik nasil olsa. Joe'nun Kiigiik Pete't gondermek
istemeyecegini diisiiniiyordum -ama o da {i¢iiniin de gitmesiyle evin ne kadar
sakinlesecegini hesaplamis olmali ki, buna hemen raz geldi.

Alicia Forbert -Joe'nun evli kizkardesi- oglanlar1 seve seve alacagim soyledi.

Kocas1 Jack Forbert'in bundan karis1 kadar memnun olmadigim tahmin
ediyorum ama o evde kuyrugunu sallayan kopek Alicia oldugu i¢in herhangi bir
sorun ¢ikmadi.

Ama ne Joe Junior ne de Kiigiik Pete halalarina gitmek istemiyorlardi. Onlari

aslinda suclammyordum; Forbertlerin oglanlar1 onlardan biiytiktiiler ve
herhalde yiizlerine bile bakacak degillerdi. Ama bunun beni engellemesine izin
veremezdim, ikisinde de Joe Junior daha cetin ceviz ¢ikti. Sonunda onu bir
kenara ¢ektim ve,

"Bunu babandan uzakta bir tatil olarak gérmeye ¢alis," dedim. O zaman hemen
razi

oldu ki, aslinda bu ¢ok tiziicii bir seydi, siz ne dersiniz, ha?

Oglanlarin yaz is1 de planlaminca geriye onlarin gitmelerini beklemekten baska
yapacak bir sey kalmamisti ve sonunda onlarin da gideceklerine sevindiklerine
eminim. Joe 4 Temmuzdan beri ¢ok i¢iyordu ve samirim Kiigiik Pete bile onun
cevresinde bulunmaktan pek hoslanmiyordu.

Icmesi beni sasirtmamusti; buna ben de yardima oluyordum. Muslugun altindaki
dolabi1 agip da oradaki yepyeni viski sisesini goriince ¢ok sasirmistt -bana
aklim falan mu kaybettigimi sormustu hatta. Ama ondan sonra soru falan
sormadi.

Neden sorsun ki? Joe St. George 4 Temmuzdan 61diigii giine kadar giiniin



bliylik bir boliimii sarhostu ve o durumda olan bir insan da talihini artik
anayasal bir hak olarak gormeye baslar... hele de Joe gibiler.

Benim i¢in hava hostu, ama ayin dordiinden sonras1 -oglanlarin gitmelerinden
bir hafta 6nce ve gittiklerinden bir hafta sonra- yine de pek keyifliydi
diyemem.

Sabah saat yedide Vera'ya gittigimde Joe tiim killar1 havaya dikilmis olarak bir
kalip eksi peynir gibi yatakta yambasimda horluyor olurdu. Ogleden sonra
ikide {i¢te dondiiglimde onu kap1 6niinde (o lanet sallanan koltugunu oraya
cekmisti) bir elinde Elsworth American'i, diger elinde giiniin ikinci ya da
tictincii 1¢kisi oldugu halde oturmus bulurdum. Viskisinde kendisine yardimeci
olacak bir arkadas1

olmazdi yaninda; benim Joe'mun oyle fazla bir paylagsma huyu yoktu dogrusu.
O Temmuzda Elsworth American'in her sayisinda bas sayfada giines tutulmasi

hakkinda bir haber vardi. Ancak gazete okumaya o kadar diiskiin olan Joe o
ayin sonlarina dogru olagandisi bir sey olacaginin farkinda bile degildi.

Boyle seylere aldiris etmezdi. Joe'yu ilgilendiren seyler Komiinistler, 6zgiirliik
yolcular1 (onlara "Greyhound zencileri" derdi) ve Beyaz Saray'daki o Yahudi
as1gydi. Kennedy'nin dort ay sonra oldiiriilecegini bilseydi eminim mutlu
oliirdi, iste o kadar boktan bir insand1, anlayin artik.

Ama ben yine onun yaninda oturur ve onun gazetesinde o giin 6fkesini kabartan
seyl dinlerdim. Eve dondiigiimde onun yaninda olmama alismasim istiyordum.
Ama size bunun kolay bir sey oldugunu soylersem yalancinin biiyiigii olurum,
ha. Eger biraz neseli olsaydi igmesine o kadar aldirmazdim aslinda. Baz
insanlar 6yledir, ama Joe onlardan degildi. Igmek onun i¢indeki kadinlig
ortaya ¢ikarirdi, ve Joe'nun i¢indeki kadin da miithis bir aybasi sancisina iki
glin kalmis bir kadin olurdu.

Ancak biiyiik giin yaklastik¢a, dondiigiim icki kokan bir koca oldugu halde,
Vera'dan uzaklasmak beni rahatlatmaya baslamusti. Vera o Haziran ayim telasla
gecirmis, oradan oraya kosturmus, tutulma malzemesini bir daha bir daha
gozden gecirmis, insanlara telefonlar etmis, feribot seferinde ikranmu iistlenen



sirketi o son hafta boyunca gilinde en az iki kere aramusti.

Haziranda emrimde alti, D6rt Temmuzdan sonra da sekiz kiz ¢calisnusti; Vera
ilk kez bu kadar hizmet¢i tutuyordu. Ev ¢atidan bodruma kadar paril paril
parlayana kadar silinip temizlenmis, yataklarin hepsi yapilmisti. Hatta gilines
odasiyla biiylik terasa bile yatak yapmistik. Vera tutulma haftasonunda en az on
iki, en fazla yirmi konuk bekliyordu. Giiniin yirmi dort saati kendine yetmiyor,
motosiklete binmis bir Musa gibi oradan oraya uguyordu; ama mutluydu.

Cocuklar1 Alicia yengelerine gonderdigimde - Temmuzun onu ya da onbirinde,
tutulmadan bir hafta 6nce- Vera'nin bu 1yi havasi birden kayboluverdi. Hayur,
dogru degil bu. Kaybolmadi, igne batirilmus bir balon gibi soniiverdi demek
daha dogru olur. Bir giin jet ugag gibi oradan oraya ucuyordu, ertesi giin
agzinin kenarlar1 kivrilmus, yiiziine adada yalmz yasamaya basladigindan bu
yana pek ¢ok gordiigiim o kotli ve korkulu bakis yerlesmisti. O giin iki kiz1
kovdu, biri camu

silerken mindere bastigi, digeri de mutfakta caligsan ikram servisi adamlariyla
giildiigii icin. Ikincisi 6zellikle kotiiydii ¢linkii kiz aglamaya baslanusti. Bana o
gencin okul arkadas1 oldugunu, kendisini o zamandan beri gormedigi i¢in eski
glinleri hatirladiklarini s6ylemisti. Kiz 6ziir dileyip kovulmamasini, annesinin
buna ¢ok kizacagini soyledi.

Ama Vera acimasizdi. O en kotii sesiyle, "Ise bir de iyi yamndan bak, yavrum,"

dedi. "Annen kizacak olabilir, ama o giizelim okul giinlerinde ne kadar
eglendigini anlatacak o kadar ¢cok zamanin olacak ki."

Kiz -ad1 Sandra Mulcahey'di- bas1 one egik, aglaya aglaya ¢ikt1 evden. Vera
holiin penceresi Oniinde egilmis onun gidisini seyrediyordu. Onu orada dyle
gordiigiimde bir tekme savurmamak i¢in kendimi gii¢ tuttum.... ama ona
actyordum da. Onu bdyle degistiren seyin ne oldugunu tahmin gii¢ degildi,
zaten bunu ¢ok gecmeden de 6grenecektim. Cocuklar: giines tutulmasini
gormeye gelmeyeceklerdi, feribot kiralamus olsa da. Belki de ¢ocuklar baska
planlar yapmislardi, anababalarim diistinmeden her zaman yaptiklar1 gibi. Ama
benim tahminim aralarinda bozuk olan her neyse, bunun hala diizelmedigiydi.

Ayin onaltisinda ve on yedisinde ilk konuklar1 gelmeye basladiginda Vera biraz



diizelmisti, ama ben yine de her giin oradan ayrildigimda rahat bir soluk
aliyordum. Persembe giinii kizlardan birini daha kovdu Karen Jolander. Onun
biiyiik sucu da zaten ¢atlak olan bir tabagi elinden diisiiriip kirmasiydi. Karen
eve giderken aglamiyordu ama tepeyi bir kere ardinda biraktiktan sonra da
hiingiir hiingiir aglayacag belliydi.

Bunun tlizerine ben gidip aptalca bir sey yaptim -ancak o sirada benim de ¢ok
sinirli oldugumu unutmayin. Hi¢ olmazsa Karen gozden kaybolana kadar
beklemistim, sonra gidip Vera'y1 buldum. Arka bah¢edeydi. Hasir sapkasina
kulaklarina kadar indirmisti, elindeki bah¢ge makasim oyle sert kullamyordu ki,
Vera Donovan'in salonu ve yemek odasi i¢in giil kesmekte oldugunu degil de,
Madam Dufarge'in kafa kesmekte oldugunu sarardimz.

Yanina gidip, "O kiz1 kovmak algaklikti," dedim.

Soyle bir dogrulup malikanenin hanimefendisi bakisiyla bakti yiiziime. "Oyle
mi?

Senin fikrini 6grendigime ¢ok sevindim, Dolores," dedi. "Her aksam
yattigimda hep bunu diisiiniiriim. Gece karanlikta yattigim yerde giiniin
olaylarini gbzden gecirirken hep aym soru gelir gézlerimin Oniine: 'Acaba
Dolores St. George benim yerimde olsa ne yapardi?'"

Bu beni ¢ilgina ¢cevirmisti. "Dolores Claiborne'un yapmayacag bir seyi
soyliyeyim sana," dedim. "O da kendisi bir seye sikilinca bunun acisim

bagkalarindan ¢ikartmaktir. Bunu yapacak kadar sosyetik bir orospu oldugumu
sanmiyorum."

Sanki biri ¢enesini kapali tutan vidalar1 ¢ikarmus gibi acildi agzi. Onu ilk kez
bu kadar sasirtmistim sanirim; sonra ne kadar korktugumu goérmemesi i¢in
hemen yanindan uzaklastim. Bacaklarim 6ylesine titriyordu ki, mutfaga girer
girmez hemen kendimi bir iskemleye atip, sen aklin1 kagirmigsin, Dolores,
kadimin kuyruguna 6yle basacak ne vardi, diye diisiindiim. Kalkip muslugun
tizerindeki pencereden baktiysam da, sirtt bana doniiktii ve olanca giiciiyle
makasi

calisiyordu; giiller sepetine kafalar1 kanli 611 askerler gibi diisiiyorlardi.



O ogleden sonra eve gitmeye hazirlamrken arkamdan gelip bir dakika
beklememi, benimle konusmak istedigini sdyledi. Kalbimin ayakkabilarima
kadar indigini hissettim. Zamanmnun gelmis oldugundan hi¢ kuskum yoktu -bana
artik ihtiyaci

olmadigini sdyleyecek, o Arka-Yanaklarimi-Op bakisiyla bakacakti ve ben de
bu kere, bir daha donmemek tizere kapidan ¢ikip gidecektim. Ondan
kurtulmanin beni rahatlatacagim diisiinebilirsiniz, ki bir bakima 6yle de
olacakti, ama kalbimde yine de bir siz1 vardi. Otuz alt1 yagindaydim, on alt1
yasimdan beri esek gibi ¢alisiyordum ve o giine kadar bir isimden bile
kovulmus degildim. Yine de bir insanin baz1 seyler karsisinda direnmesi
gerekirdi ve ben de doniip ona bakarken bunu yapmaya hazirlanmistim.

Ama yliziine bakinca beni kovmaya gelmedigini anladim. O sabahki makyajim

silmisti ve gozlerine bakilirsa ya biraz uyuklamus ya da aglamisti. Kolunun
altindaki kesekagidini bana uzatti. "Al bunu," dedi.

"Nedir 0?" diye sordum.
"Iki tutulma gdzliigii ve iki yansitict kutu," dedi. "Joe ile tutulmay:

seyredersiniz..." Sonra sustu, yumrugunun i¢ine Oksiirdii ve bir daha gbzlerimin
i¢ine bakti. Onun hayran oldugum bir yani vardi, Andy -ne soylerse soylesin ve
bunu sOylemesi ne kadar gii¢ olursa olsun, konusurken insanmin gozlerinin igine
bakardi. "Ikisinden de ikiser tane fazla vardi," dedi.

"Oyle mi?"

Vera bundan sonra bana onunla feribota gelme konusunda fikir degistirip
degistirmedigimi sordu.

"Hayir," dedim. "Joe ile evin 6niinden seyrederiz. Ama o aksilik ederse ben de
East Head'e giderim."

"Aksilik dedin de aklima geldi," dedi hala gozlerimin i¢ine bakarak "Bu sabah
i¢in senden Oziir dilemek istiyorum. Hem de Mabel Jolander'e fikrimi
degistirdigimi soyleyebilirsin."



Bunu soylemek i¢in ylirek isterdi, Andy -sen onu benim kadar tanimazdin, onun
i¢in bana inanman gerek, gercekten de yiirek isterdi. Vera Donovan 6ziir
dileme konusunda tam bir yesilayciydi.

"Elbette," dedim yumusacik bir sesle. Az daha uzanip elini tutacaktim ama son
anda kendimi tuttum. "Ama adi Karen'di," dedim. "Mabel degil. Mabel alt1
yedi y1l once calismisti burada. Annesinin dedigine gore bu sirada New
Hampshire'da telefon sirketinde ¢alisiyormus ve isinden de ¢ok memnunmus."

"Karen dyleyse," dedi. "Ona geri donmesini soyle. Fikrimi degistirdigimi
soyleyeceksin, Dolores, baska bir sey degil. Anladin nmu?"

"Anladim," dedim. "Ve gilines tutulmasi seyler1 i¢in de tesekkiir ederim, ise
yarayacaklarindan eminim."

Gitmek tlizere kapiy1 acarken, "Dolores?" dedi.

Omzum iizerinden bakinca basim garip bir bi¢cimde salladi, sanki bilmemesi
gereken bir seyler biliyormus gibi.

"Kimi zaman sag kalabilmek i¢in merhametsiz bir cadi olman gerekir," dedi.
"Kimi zaman bir kadinin tek tutunacag sey budur."

Sonra kapiy1 yiiziime kapatti... ama hafif¢ce. Carparak degil.

Tamam, simdi tutulma giiniine geldik, ve o gilin olan her seyi -ama her seyi-
anlatacaksam bunu kuru bogazla yapacak degilim. Saatime gore iki saattir
konusuyorum ve bu da her insanin ¢arklarini yakmaya yeter ve daha s6ziimiin
yarisina bile gelmedim. Bak ne diyecegim, Andy -ya o ¢ekmecendeki Jim
Beam'den iki parmak verirsin, ya da bu gecelik paydos deriz. Ne diyorsun, ha?

Tamam, tesekkiir ederim. Oh, ne kadar iyi geldi bilemezsin. Hayir hayur,
kaldirabilirsin. Biri pompay1 calistirmaya yeter, ikisi borular1 tikayabilir.

Tamam -devam ediyoruz iste.
On dokuzunda yattigimda, radyo yagmur yagabilecegini sdyledigi i¢in ¢cok

sikintiliydim. Yapacagim seyi o kadar inceden inceye diislinmiistiim ve buna
cesaret bulmak i¢in o kadar cabalamistim ki, yagmur aklima bile gelmis



degildi. Yatarken biitiin gece doniip duracagim diye diisiindiim. Ondan sonra,
hayir donmeyeceksin, Dolores, dedim. Nedenini biliyor musun? Ciinkii hava
konusunda hig¢bir sey yapamazsin da ondan. Zaten bunun 6nemi de yok. Biitlin
glin yagmur yagsa bile yapacagini yapacak oldugunu bili. yorsun. Artik geri
donemezsin. Ve bunu bildigim i¢in de gézlerimi kapatir kapatmaz uyudum.

20 Temmuz 1963 Cumartesi sicak, rutubetli ve bulutluydu. Radyo yagmur
yagmayacagini, belki sadece aksam iizeri bir iki kere saganak gecisi
goriilecegini, ama havamn bulutlu olacag i¢in kiyr bolgelerinin giines

tutulmasim gormesi olasiliginin yiizde elli oldugunu soyledi.

Yine de omuzlarimdan biiytik bir yiik inmis gibiydi, Vera'ya hazirladig agik
biifeye yardima gittigimde i¢im rahatti, sakindim ve sikintilarinu geride
birakmistim. Havanin bulutlu olmasinin bir sakincasi yoktu. Yagmur yagmadigt

siirece millet otelin ¢atisinda olacakti, digerleri de feribotta. Hepsi de
bulutlarin aralanmasim bekleyeceklerdi yagamlarinda bir kere olacak bir seyi
gormek i¢in. Umut insan dogasinda ¢ok biiylik bir giictiir ve bunu benden 1yi
bilen olamaz.

Hatirladigim kadariyla Vera'min o Cuma aksamu on sekiz konugu vardi ve bu
sayl

Cumartesi agik biifesinde otuz kirk kisi olmustu. Onunla tekneye binecekler (ki
bunlarin ¢ogu adalilardi) saat birde iskelede toplanacaklardi ve kiiliistiir
Prenses saat ikide hareket edecekti. Tutulma basladiginda -saat dort bugukta
falan- ilk iki ti¢ bira fi¢is1 bosalmus olurdu.

Vera'y1 sinirli bulacagimi santyordum, ama kimi zaman onun beni sasirtmayi

meslek edindigini de diisiinmiisiimdiir dogrusu. Uzerinde kimizdi beyazli bol
etekli, elbiseden cok pelerine benzeyen bir sey vardi -onlara kaftan derler
sanrim- ve saglarim, o glinlerdeki her biri elli dolarlik kuafor islerinden ¢ok
farkli

olarak atkuyrugu biciminde ensesinde toplamusti.



Vera arka bah¢ede kurulmus olan uzun sofranin ¢cevresinde dolasiyor,
konuklariyla konusup sakalasiyordu -konusmalarindan ¢ogunun Baltimore'lu
oldugu anlasiliyordu- ama o giin bir hafta sirasinca oldugundan ¢ok farkliydi.
Onun bir jet ugag gibi gidip geldigini sdylemistim ya? Tutulma giinii daha ¢ok
cicekler arasinda dolasan bir kelebegi andiriyordu ve kahkahalar1 o kadar
yiiksek ve tiz degildi.

Beni bir tepsi haslanmis yumurtayla gelirken goriince hemen talimat vermek
lizere yamma geldi; ama son birka¢ giindiir yiirtidiigii gibi yiirimiiyordu -sanla
kosmak istermisgesine- ve giiliimsemesi yiiziinden eksik olmuyordu. Mutlu,
diye diisiindiim, hepsi bu. Cocuklarimn gelmeyecegini kabul etti ve buna karsin
mutlu olabilecegini anladi. Hepsi buydu iste... eger onu tanimiyorsaniz ve Vera
Donovan'in ne kadar seyrek mutlu oldugunu bilmiyorsamz. Sana bir sey
sOyliyeyim mi, Andy? Onu daha otuz y1l gérdiim ama o bir daha mutlu
oldugunu hi¢ gormedim.

Keyifli, her seyi oluruna birakmus, evet; ama mutlu, asla. Sicak bir yaz 6gleden
sonrasinda ¢i¢ek c¢icek dolasan bir kelebek kadar neseli ve mutlu?
Sanmiyorum.

"Dolores!" dedi. "Dolores Claiborne!" Ancak ¢ok sonralar1 onun bana kizlik
adimla seslendigini fark etmistim, hem kocam Joe o sabah sag oldugu halde ve
bunu daha 6nce hi¢ yapmus degildi. Sonradan bunu fark ettigimde tepeden
tirnaga kadar tirpermistim.

"Glinaydin, Vera," dedim. "Havamn boyle kapali olmasina iiziildiim dogrusu."

Vera basini kaldirip yere kadar inmis olan yaz bulutlarina bakti, sonra
giiliimsedi. "Giines saat licte ¢cikacak," dedi.

"Sanki 6zel siparis vermis gibi konusuyorsun," dedim.

Saka ediyordum ama bana bakip ciddi bir sekilde basini salladi. "Evet, dyle
yaptim. Dolores, simdi mutfaga kos da, o adamin neden kahveyi getirmedigine
bak."

Dedigini yaptim, ama dort adim atmanmistim ki, {i¢ giin 6nce yaptig gibi
arkamdan seslendi. Dontip baktigimda o kirmizil1 beyazli elbisesi, kalgalar



ustiindeki elleri ve omzuna atilmis atkuyrugu ile sabah aydinliginda yirmi bir
yasindan yukar1 géstermiyordu.

"Saat tigte giines, Dolores!" dedi. "Bak bakalim hakl1 ¢ikacak miyim?"

Kahvalt1 saat on birde sona erdi, ikram servisi elemanlar1 feribota, ikinci
perdeyi hazirlamaya gittiklerinden mutfakta 6gleye kadar sadece kizlarla ben
kalmistim. Vera saat on ikiyi ¢eyrek gece konuklarindan son li¢ dort tanesini
alip adada tuttugu Ford arabasina binip iskeleye gitti. Ben saat bire kadar
kaldim, sonra o giin benim yardimcim olan Gail Lavesque'e biraz basim
agridigint

ve isin biiyiik bir kismu bittigi i¢in eve gidecegimi soyledim. Disar1 ¢ikarken
Karen Jolander beni kucaklayip tesekkiir etti. Yine agliyordu. O kiz1 kendisini
bildim bileli bir kere bile kuru gozlii gormemisimdir.

"Kimin sana ne sOyledigini bilmiyorum, Karen," dedim. "Ama bana tesekkiir
edecek bir sey yok ortada -ben hig¢bir sey yapmadim ki."

"Bana kimse bir sey s0ylemedi," dedi. "Ama bunu sizin yaptiginiz1 biliyorum,
Bayan St. George. Baska kimse o canavarla konugsmaya cesaret edemezdi."

Kiz1 yanagindan Optiim ve bir daha tabak kirmazsa kaygilanacak bir seyi
olacagim

sanmadigim soyledim. Sonra da eve dogru yola ¢iktim.

Olup biten her seyi hatirliyorum, Andy -ama her seyi- Vera'nin kapisindan
ciktigimdan sonra biitiin olanlar sanki bugiin bile hayattm boyunca goérdiigiim
en canli, en gergek riiyada olmus gibi. "Eve kocanu 6ldiirmeye gidiyorum, eve
kocam

oldiirmeye gidiyorum," diye diisiiniiyordum. Tipki bir ¢iviyi maun falan gibi
sert bir agaca sokmak i¢in nasil sabirla vurur durursan oyle iste. Ama simdi
geemisi diisiiniince aslinda bunun kafamda var oldugunu goriiyorum. Bunu
anlamayan kafam degil, kalbimdi.

Koye girdigimde saat biri ¢eyrek falan geciyordu ve giines tutulmasina daha {ic



saat vardi ama sokaklar insanin i¢ini tirpertecek kadar bostu. Eyaletin
giineyinde kimsenin yasamadigim soyledikleri kiiclik kasabayr hatirlamistim.
Harborside'in ¢atisina bakam ve bir kere daha {irperdim. Orada en az yiiz kisi
vardi ve ekin zamam ¢iftcilerin yaptiklar1 gibi sik sik baslarim kaldirip goge
bakiyorlarda.

Tepenin asagisina bakinca Prensesin iskeleye bagli oldugunu gordiim, otomobil
glivertesi insanla doluydu. Milet ellerinde i¢ki kadehleriyle giivertede dolasip
duruyordu, biiyiik bir a¢ik hava kokteylindeydiler sanki. Kiy1 da silme
doluydu, suda en az bes yiiz tekne vardi. Ve ister otelin ¢atisinda olsun, ister
iskelede ya da Prenses'te olsun herkeste koyu renk gozliik ve ellerinde bir
yansima kutu vardi. Adada ne o giine kadar boyle bir giin olmustu, ne de ondan
sonra olacakti; benim aklimda o sey olmasaydi bunu bir rilya sanacagim
kuskusuzdu.

Meyhane agikti, giines tutulsun tutulmasin o herif her halde Kiyamet sabahi bile
ticaretini yapmaya devam edecekti. Igeri girip bir sise Johnnie Walker Red
aldim ve eve dondiim. Siseyi ilk is olarak Joe'ya verdim -fazla biiyiitmeden
kucagina ativerdim sigeyi. Sonra evden Vera'nmin verdigi giines tutulmasi
seyretme-

seylerinin oldugu kesekagidim aldim. Disar1 ¢iktigimda rengini gormek i¢in
siseyl havaya kaldirmusti.

"[cecek misin yoksa sadece aval aval bakacak misin?" diye sordum.
Bana kuskuyla bakip, "Bu ne demek oluyor, Dolores?" diye sordu.

"Giines tutulmasim kutlamak i¢in bir armagan," dedim. "Istemezsen musluktan
asagl dokebilirim."

Siseyi almak i¢in elimi uzatirken hemen geri ¢ekti.

"Son giinlerde bana ¢ok armagan veriyorsun," dedi. Glines tutulsa da, tutulmasa
da bdyle pahali seyleri alacak giictimiiz yoktur." Ama bir yandan da ¢akisim
cikartip siseyl agmaktan geri kalmamusti.

"Dogrusunu istersen, sadece giines tutulmasi degil," dedim. "Son giinlerde



kendimi ¢ok keyifli hissettim ve mutlulugumu biraz paylasmak istedim. Seni
mutlu eden seyin de sisenin i¢inden ¢iktigim bildigimden..."

Sisenin tipasim ¢ikartip esasli bir yudum almasin seyrettim. Elleri titriyordu
ve bunu gordiiglime hi¢ tiziilmemistim. Ne kadar kotii durumda olursa benim
i¢in o kadar kolay olacakti.

"Bu kadar keyifli olacak ne var?" diye sordu. "Biri ¢irkinligi iyi edecek bir
ila¢ mu1 buldu yoksa?"

"Sana pahal1 bir sise viski almis birine bunu sdylemek ¢ok ayip," dedim. "Geri
gorlirsem 1y1 olur belki de." Siseyi almak i¢in uzamnca geri ¢ekti.

"Hava alirsin," dedi.

"O zaman 1y1 davran," dedim. "Alkolikler Derneginde ogrettikleri o minnet
duyguna ne oldu?"

Ama beni dinlemedi bile, sanki kendisine sahte on dolarlik uzatilmus bir
tezgahtar gibi bakmaya devam etti. "Bu kadar keyifli olacak ne var?" diye
sordu yine. "Cocuklar yliziinden, degil mi? Onlar1 evden uzaklastirdigin i¢in."

"Degil," dedim. "Onlar1 6zlemeye basladim bile."

"Ozlersin, dogru," diyerek bir yudum daha icti. "Ne var dyleyse?"

"Sonra anlatirim," diyerek dogruldum.

Kolumu tuttu. "Simdi sdyle, Dolores," dedi. "Boyle ukalalik yapmandan hi¢
hoslanmadigim bilirsin."

Ona bakip, "Elini ¢ek, yoksa o pahal1 icki sisesini kafanda pargalarim," dedim.

"Seninle kavga etmek istemiyorum, Joe, 6zellikle de bugiin. Giizel salamum ve
Isvigre peynirim var. Simdi giizel bir ordovr tabagr hazirlayacagim, Vera'nin
konuklarinin feribotta yedikleri gibi."

"Boylesine liiks seylerden hoslanmam ben, sen bana bir sandvi¢ yap yeter."



"Tamam, 0yle yaparim," dedim.
O sirada denize bakmaya baslamisti -feribottan s6z etmem aklina gelirmis

olmaliydi- alt dudag yine o ¢irkin bigimde ileri firlamisti. Denizde her
zamankinden fazla tekne vardi ve gokyiizii biraz acilmis gibiydi. Kii¢iik
oglunun taklit etmek i¢in o kadar ugrastigi o alaya tavriyla, "Sunlara bak,"
dedi.

"Glinesin Oniinden bir bulut gegecek, heyecandan neredeyse donlarina
yapacaklar.

Umarim yagmur yagar.
'"Iste benim Joe'm," dedim. "Her zaman neseli ve iyi yiirekli."

Siseyi bal kovamm gogsiine bastiran bir ay1 gibi tutmaya devam ederek, "Sen
nereye gidiyorsun, kadin?" dedi.

"Eve gidip sana sandvig, bana da ordovr hazirlayacagim. Sonra birer kadeh
i¢ip glines tutulmasim seyredecegiz - Vera bize bir gozliikle bir yansitici kutu
falan mudir bir seyler verdi- ondan sonra da sana neden bu kadar mutlu
oldugumu sdyleyecegim. Bir siirprizim olacak."

"Ben boktan siirprizlerden hoslanmam," dedi.

"Hoslanmadigim biliyorum, ama buna bayilacaksin," dedim. "Bin y1l diisiinsen
ne oldugunu tahmin edemezsin." Sonra siseye esasli girismesi i¢in onu yalmz
birakip iceri girdim. Ickinin keyfini ¢ikarmasini istiyordum. Ne de olsa bu son
i¢kisi olacakti.

Bu hayatimin en uzun 6gleden sonrasiydi ve de en garibi. Orada kap1 6nilinde
oturmus bir elinde igkisi bir elinde gazetesiyle koltugunda sallanyor, bir
yandan da agik pencereden bana Demokratlarin Augusta'da yaptiklar: bir pislik
hakkinda soylenip duruyordu. Neden mutlu oldugumu 6grenmeye ¢alistigim

unutmustu, giines tutulmasim da unutmustu. Ben mutfakta ona sandvi¢ yaparken
bir sarki mirildamyor ve kendi kendime, "Esasli bir sey yap, Dolores,"
diyordum.



"Cok sevdigi kirmizi soganla lezzetli yapacak kadar hardal da koy. lyi bir sey
yap, ¢iinkii bu son yemegi olacak."

Durdugum yerden odunlugu, beyaz tas1 ve bogiirtlen ¢caliliginin kenarim

gorebiliyordum. Mendil hala bagladigim yerdeydi. Riizgarda sallantyordu. Her
sallamsinda tam alandaki ¢iiriik kapag diistiniiyordum.

Kuslarin o giin nasil ottiiklerini, kiyidan gelen sesleri hala hatirlarim -sesler
cok uzaktan geliyordu, radyodaki insanlarin sesleri gibi. Hatta nirildandigim
sarkiy1 bile hatirlarim. Kendime peynir ve krikkrakli bir tabak hazirlarken bile
sark sOyliiyordum (Benim bir sey yiyecek halim yoktu ama Joe'nun neden
yemedigimi merak etmesini de istemiyordum).

Bir elimde tepsi, oteki elimde Vera'nin verdigi kesekagidi oldugu halde kap1

oniine ¢iktigimda saat ikiyi ¢eyrek geciyordu. Hava hala kapaliysa da, biraz
aydinlandig belliydi.

Kahvalti 1y1 olmustu samirim. Joe insana iltifat edecek biri degildi ama
gazetesini birakmasindan ve yerken sandvi¢ine bakisindan hosuna gittigini
anliyordum. Bir kitapta okudugum ya da bir filmde gordiigiim bir sey geldi
aklima:

"{dam mahkumu yemegini keyifle yedi." Bu bir kere kafama takilinca bir daha
kurtulamamistim.

Ama bu bir kere bagladiktan sonra benim yememi engellememisti.
Krikkraklarin hepsi bitene kadar yedim ve bu arada bir sise de Pepsi i¢tim. Bir
iki kere cellatlarin da 15 glinlerinde boyle istahli olup olmadiklarim da
diistindiim, insan bir seyi yapmak i¢in cesaret bulmaya ¢alisirken aklindan
gecenler gercekten de ¢ok garip oluyor.

Yemek biterken giines de bulutlarin arasindan siyrilmisti. Vera'mn o sabah
sOyledigini hatirlayip saatime baktim ve giiliimsedim. Saat tam ti¢tii. Ve tam o
anda Dave Pelletier -o giinlerde adada postay1 dagitirdi- arkasindan toz bulutu
kaldirarak kasabaya dogru ugar gibi gecti gitti.



Bir daha hava karardiktan ¢cok sonrasina kadar East Lane'de baska bir araba
gormedim.

Tabaklar1 ve kola sisemi tepsiye birakip da dogrulacagim sirada Joe yillardir
yapmadig1 bir seyi yapti; elini enseme koyup beni 6ptii. Daha 1yi opiiciikler de
gormiistiim: solugu i¢ki, sogan ve salam kokuyordu ve tras olmamusti, ama yine
de bir oOpiiciiktii iste, Oyle yalandan falan degildi. Hos bir 6piiciiktii ve beni en
son ne zaman Optiigiinii hatirlamiyordum. Gézlerimi kapatip 6pmesine izin
verdim -

gozlerimi kapattim ve almmda gilinesi, dudaklarimda dudaklarim hissettim.
ikisi de birbirinden sicakti.

"Hig¢ de kotii degildi, Dolores," dedi. Dogrusu bu onun i¢in biiyiik bir iltifatti.

Orada bir an duraksadigim itiraf etmeliyim -simdi burada yalan séyleyecek
degilim ya. O bir an sonra Joe'nun ellerini Selena'nin viicudunda
gorememistim, gordiigiim 1945'te etiid salonunda alnimin nasil olduguydu -o
zaman da aym seyi diisiinmiis ve beni 6pmesini istemistim; "Eger beni 6perse
uzanip kaslarimn iistiinii

oksayacagim bakalim goriindiigii kadar diiz mii," diye diigtinmiistiim.

Iste simdi de, tipki yillar dnce o hayalini kurdugum gibi uzamp alnina
dokunmustum, ama bunu yaptigim anda o i¢imdeki goz birden agiliverdi. Ona
izin verirsem neler olacagim gordiim -sadece Selena'dan istedigini elde etmesi
ya da ¢ocuklarin banka hesabindan para ¢almasi degil, ama onlar1 bozmasi,
Kiiciik Joe'yu aldigr notlar ve tarih sevgisi i¢in kiiclimsemesi, Pete birine
korkak Yahudi ya da simf arkadaslarinin zenci kadar tembel oldugunu
sOyledigi zaman onu alkislamasi, ¢ocuklar1 hep kotii yola itecek olmasi. Onlar
stmar1p bozulana kadar devam edecekti buna ve sonunda bize sadece
faturalarla kendini gobmecek bir ¢ukur birakacakti.

Ama ben ona bir ¢ukur hazirlamustim, hem de 1ki metrelik degil on metrelik ve
alt1 tag dosel1 bir ¢cukur. Evet ¢ukuru hazirdr ve lig, hatta bes yildan sonra gelen
bir opliclik bunu degistirecek degildi. Almm oksamak da degistiremezdi -ki
basima bu kadar isi agan kiiciik bilmemnesini oksamam degildi- ve bunun i¢in
almm yine oksadim ve o gece babasinin kolonyasini siiriinmiis olarak Samoset



Otelinde beni nasil optiiglini hatirladim.
Sonra kalbimi katilagtirdim.

Tepsiyi alarak, "Memnun oldum," dedim. "Ben sunlar1 yikarken neden sen de o
gozliikle kurulan falan bir incelemiyorsun?"

"Ben o zengin orospunun sana verdigi seylerle ilgilenmem," dedi. "Giines

tutulmas1 da umurumda degil. Daha 6nce karanlig gormiigliigiim var. Her gece
ne oluyor saniyorsun?"

"Camin nasil isterse," dedim.

Kapiya kadar gitmistim ki, "Belki seninle daha sonra biraz oynasiriz, ha?"
dedi.

"Ne dersin, Dee?"

"Olabilir," dedim. Bir yandan da epey oynasacagim diisiiniiyordum aksam
olmadan.

Joe St. George aklina hayaline gelmedigi kadar oynasacakti o aksam hava
ikinci kere kararmadan.

Ben muslugun basinda birkag¢ parca bulasig yikarken gozlerimi ondan
ayirmiyordum. Yatakta yillardir uyumaktan, horlamaktan ve osurmaktan baska
bir sey yapmis degildi, ve bunun benim ¢irkin yiiziim kadar ickiden de
oldugunu o da bilirdi. Onun daha sonra oynagma fikrine kapilip sisenin tipasim
kapatacagindan korkuyordum. Ama dyle bir sey yapmadi. Joe icin diiziisme
(6ziir dilerim, Nancy) gecici bir hevesti, beni Optiigli zamanki gibi. Sise onun
i¢in daha gercekti. Ve sise elinin altindaydi. Giines tutulmasi seylerinden birini
almis evirip ¢eviriyor, giinese bakiyordu. Bana bir zamanlar televizyonda
gordiigiim bir seyi hatirlatti -radyonun diigmesini ¢eviren bir sempanze. Sonra
aleti birakt1 ve bir kadeh daha doldurdu.

Dikis sepetimle yanina geldigimde giiderinin kenarlarimn iyice kizarmis
oldugunu gordiim. Korkiitiik sarhosluga ge¢is asamasindaydi. Ama kendisine
kizip kizmayacagimi anlamak i¢in yine de dikkatle bakt yiiziime.



"Bana aldirma," dedim ben en tatli sesimle. "Ben tutulma baslayana kadar bir
iki sey dikecegim. Giinesin ¢ikmasi 1yi oldu, degil mi?"

"Dolores, sen bugiinii benim dogum giiniim samyor olmalisin." Sesi de iyice
boguklasmisti.

"Eh... onun gib1 bir sey," dedim. Kiigiik Pete'in blucinini yamamaya basladim.

Bundan sonraki yarim saat, Cloris Teyzemin ¢ocuklugumda bana s6z verdigi
gibi Elssworth'ta 11k kez sinemaya gotiirmesini bekledigim zamandan bile uzun

gecti.

Kiiciik Pete'in pantolonunu bitirdim, Joe Junior'un pantolonunu yamadim (o
oglan o zaman bile kesinlikle blucin giymezdi -sanmirim daha o zamandan
bliyliylince politikact olmaya karar vermisti), Selena'nin iki eteginin
sokiiklerimi diktim.

Son olarak da Joe'nun pantolonunun diigmelerini dikmistim. Pantolonu eskiydi
ama tiimiiyle yipranmus degildi. Gomiilme i¢in 1yi olacagim diistindiiglimii
hatirliyorum.

Birden ellerimde 15181n hafifledigini fark ettim.
"Dolores, siz aptallarin bekledigi bu muydu?" dedi Joe.

"Herhalde," dedim. Kapiya vuran 151k Temmuzdaki o sert saridan solgun bir
gl rengine doniismiis, evin yere vuran golgesi o giine kadar ve ondan sonra da
hig

gormedigim kadar zayiflanusti.

Kesekagidindan o yansima kutulardan birini alip Vera'nin son hafta i¢cinde en
az yiiz kere gosterdigi bigimde tutarken ¢ok garip bir sey diistindiim: O kiiclik

kiz da bunu yapiyor, diye diisiindiim. Babasimn kucaginda oturan kiz. O da
bunu yapiyor.

Andy, o sirada bu diisiincemin ne demek oldugunu bilmiyordum ve aslinda
simdi de bilmiyorum ama yine de sana anlatiyorum -¢iinkii sana her seyi



anlatacagima soz verdim ve onu daha sonra da diistinmiistiim. Ancak o bir iki
saniye i¢inde onu sadece diislinmemis, gérmiistiim de; insanin rityalarinda
gordiigii gibi, ya da Kutsal Kitaptaki o peygamberlerin hayallerinde herhalde
gordiikleri gibi: on yaslarinda elinde kendi yansitici kutusu olan kiictik bir kiz.
Uzerinde kirmuz: sar1 ¢izgili bir entari vardi -kol yerine askilar1 olan bir entari
ve dudaklar1 naneli seker renginde boyaliydi. Saglar1 sar1ydi ve sanki daha
bliylik gostermek istermis gibi arkasinda toplanmisti. Sonra bana Joe'yu
hatirlatan bir sey daha gérdiim: babasinin eli bacaklarinin ta tistiine kadar
cikmusti. Olmasi gerekenden ¢ok yukari. Sonra hayal birden kayboldu.

"Dolores, 1yi misin?" diye sordu Joe.
"Ne demek istiyorsun? Elbette iyiyim," dedim.
"Bir an ¢ok garip giiriindiin de."

"Glines tutulmasindan," dedim. Gergekten de dyleydi sanirim, Andy. Ama o
zaman ve de daha sonra gordiigiim o kiiciik kizin ger¢ek bir kii¢lik kiz olduguna
ve benim Joe ile glines tutulmasinda oturdugum o sirada onun babasiyla bir
yerde oturduguna eminim.

Kutuya bakinca giinesi kiigiiciik ve bembeyaz gordiim, alev alev yanan bir elli
sentligi andiriyordu, bir yam hafifce kararmus gibiydi. Bir siire giinese sonra
da Joe'ya baktim. O da 6tekini almis bakiyordu.

"Lanet olsun, glines gergekten kayboluyor," dedi.

O sirada otlarin arasinda agustos boceklerim duydum, giinesin o giin erkenden
battigini ve giiriiltiiye baslama zamanlarinmin geldigini sanmis olmaklardi.
Denize bakinca teknelerin simdi daha koyu mavi bir su tizerinde olduklarint
gordiim.

Beynim o karanlik yaz gogii altinda duran biitiin o teknelerin bir hayal oldugunu
sOyleyip duruyordu.

Saatime balonca bese on kala oldugunu gordiim. Bu da bundan sonraki bir saat
boyunca adadaki herkesin ne baska bir sey diisiinecegini ne de baska bir yere
bakacag yoktu. Yol bombostu, komsularimiz ya Ada Prenses'indeydiler ya da



Harbour otelinin ¢atisinda; onun isini ger¢ekten bitireceksem zamani gelmis

demekti. Midem kurulmus bir zemberege doniismiistii sanki, gordiigiim o seyi
unutamiyorsun -babasinin kucaginda oturan o kizi- ama bu gibi seylerin beni
bir tek an bile sasirtmasina izin veremezdim. O is1 0 anda yapmazsam asla
yapamayacagim biliyordum.

Kutuyu dikisimin yamma birakip, "Joe," dedim.

"Ne var?" Gilines tutulmasim kiigtimsemeye ¢alismusti ama simdi basladiktan
sonra gozlerini ayiramiyordu. Basim arkaya atmusti, kutu yliziinde garip garip
golgeler olusturuyordu.

"Siirpriz zaman geldi," dedim.

"Ne stirprizi?" diye sordu; aslinda bir ¢erceve i¢inde ¢ift kat 6zel polarize cam
olan gozliigi indirip bana bakti. Yiiziindeki ifadenin tiimiiyle tutulmaya
duydugu saskinlik olmadigini anladim. Oylesine sarhostu ki, bir an 6diim
patlamusti.

Soyleyeceklerimi anlamadig takdirde planmim daha baslamadan boka batms
demekti.

O zaman ne yapardim? Iste bunu bilemiyordum. Bildigim tek sey ddiimii

patlattigiydi. Ama geri donuis olamazdi. Olaylar ne kadar aksi gitse, ya da daha
sonra ne olacaksa da, geri doniis olamazd.

Sonra elini uzatip omzumdan yakalayip tartaklamaya basladi, "Sen ne diyorsun,
be kadin?"

"Cocuklarin bankadaki hesaplarindaki para," dedim.

Gozleri kisilmisti, onun sandigim kadar sarhos olmadigin fark ettim. Bir sey
daha anlamigtim -0 bir tek Opiiciik hi¢bir seyi degistirmis degildi. Ne de olsa
herkes insam1 dpebilirdi; Yehuda Romalilara isa'nin iglerinden hangisi
oldugunu kendisini 6perek gostermisti.

"Ne olmus?" dedi.



"Onu sen aldin."
"Almadim."

"Aldin," dedim. "Selena'ya yaptiklarim 6grendikten sonra bankaya gittim.
Paray1

cekip cocuklarla gidecektim buradan."

Agz1 agild1 ve bir an 6ylece bakti yiiziime. Sonra giilmeye basladr arkasina
yaslandi ve hava kararirken kahkahalar1 birbiri ardindan patlatti. "Seni 1yi
kazikladim, degil mi?" dedi. Sonra biraz daha icki ic¢ip bir daha giinese bakti.

Bu kere yiiziindeki golgeyi artik goremiyordum. "Yaris1 gitti bile, Dolores,"
dedi. "Yarisim bile gecti hatta."

Kutuma bakinca hakli oldugunu gordiim; o elli sentligin sadece yaris1 kalmsts,
ve her dakika biraz daha eksiliyordu. "Oyle, yaris1 gitmis," dedim. "Paraya
gelince, Joe..."

"Onu unut," dedi. "O kiicilik kafan1 o isle yorma. Para yerinde iyidir."

"Ondan hi¢ kuskum yok," dedim. "Ama beni aldatman yok mu -beni
diistindiiren o iste."

Bagini salladi, sanki beni anladigini, hatta sempati gosterdigini gosterircesine,
ama bu yiiz ifadesini fazla tutamadi. Cok ge¢meden yine kahkahalarla giilmeye
baglamisti, hi¢ korkmadig 6gretmeninden azar isiten kii¢iik bir cocuk gibi. O
kadar cok giiliiyordu ki, agzindan giimiis bir tiikiiriik bulutu figkirmsti.

Konusabildigi zaman, "Oziir dilerim, Dolores," dedi. "Giilmek istememistim,
ama seni 1y1 kazikladim, degil mi?"

"Dogru," dedim. Ne de olsa, ger¢ekti bu.

"Seni ¢ok esasli kazikladim," diyerek ger¢cekten komik bir sey sdylemis gibi
kafasim sallayarak giildii yine.



"Dogru,"dedim. "Ama ne derler, bilir misin?"

"Yoo," dedi. Kutuyu kucagina birakip doniip bana bakti. O kadar ¢ok giilmiistii
ki, o kanl1 domuz gozleri yasla dolmustu. "Her olaya bir sey uyduran sensin,
Dolores. Ukala karilarina kazik atan kocalar i¢in ne derlermis bakalim?"

""Beni bir kere kandirirsan yuh olsun sana, ama iki kere kandirirsan bana yuh
olsun' beni Selena konusunda kandirdin, sonra da para konusunda, ama
sonunda seni yakaladim iste."

"Belki yakaladin belki de yakalayamadin," dedi. "Ama harcadigim i¢in
kaygilamyorsan, buna hi¢ gerek yok, ¢iinkii-"

Soziinii kestim. "Hi¢ kaygilanmiyorum," dedim. "Bunu daha 6nce de
sOylemistim. Hig

mi hi¢ kaygilanmiyorum."

O zaman dikkatle bakt1 yiiziime, Andy, giilimsemesi de yavas yavas silinmeye
baslamisti. "O ukala bakis var yiiziinde," dedi. "Hi¢ sevmedigim o bakis."

"Talihine kiis," dedim.

Kafamin i¢inden gegenleri anlamak i¢in uzun uzun bakti yliziime, ama samrim
hi¢bir sey anlayamadi. Dudagim ileri ¢ikarip solugunu dyle bir tifledi ki,
almna diisen bir tutam sa¢ geriye savruldu.

"Kadinlar paradan anlamazlar, Dolores," dedi, "Sen de anlamazsin. Hepsini
bir tek hesaba koydum, biitiin yaptigim bu iste.,, daha ¢ok faiz getirir boylece.

Senin o cahil palavralarim duymak istemedigim i¢in sana sdylemedim. Ve artik
yeteri kadar da dinledim." Sonra konu kapanmus gibi kutuyu gilinese kaldirdi

yine.

"Ama senin adina bir hesap," dedim.

"Ne olur yani?" dedi. Bu arada hava epey kararmus, ufukta agaclar se¢ilmez
olmustu. Evin ardindan gece kuslarimn 6tiisii duyuluyordu. Is1 da diismeye
baslanus gibiydi. Her nasilsa ger¢ege doniismiis bir riiya i¢inde hissediyordum



kendimi. "Neden benim adima olmayacaknmus ki? Ben babalar1 degil miyim?"

"Damarlarinda senin kanin oldugu dogru. Eger bu seni baba yapmaya
yeterliyse."

Bunun tizerinde durup konusacak bir sey olup olmadigina karar vermeye
calistigim

goriiyordum. Sonunda degerli bulmadi. "Bunlar1 birak artik, Dolores, sent
uyariyorum," dedi.

"Eh, bir 1iki sey daha var," diye giiliimsedim. "Siirprizi unuttun."
Yine o kuskulu bakisla bakti. "Sen ne sagmaliyorsun, Dolores?"

"Jonesport'ta Coastal Northern bankasi tasarruf hesabi miidiiriine gittim,"
dedim.

"Bay Pease adinda iy1 bir adam. Olanlar1 anlatinca ¢ok sikildi. Hele banka
clizdanlarimin senin sdyledigin gibi kaybolmadigim anlatinca."

Joe iste 0 anda giines tutulmasina olan o pek az ilgisini de kaybetti. O lanet
sallanan koltugunda Gylece oturup iri gozlerle bakti yiiziime. Elleri acilip
kapamyordu kucaginda.

"Bunu yapmaman gerektigi ortaya ¢ikt1," dedim. "Bay Pease paranin hala
bankada olup olmadigina bakti. Orada oldugunu 6grenince ikimiz de derin bir
soluk aldik.

Bana polis ¢agirmasini isteyip istemedigimi sordu. Yiiziinden hayir diyecegimi
umdugunu goriiyordum. Paray1 bana verip veremeyecegini sordum. Bir kitaba
bakti, verebilecegini sdyledi. Ben de, 'Eh, 6yle yapalim' dedim. O da
istedigimi yapti.

Iste o yiizden ¢ocuklarin parasi i¢in kaygilanmuyorum artik, Joe. Para artik
sende degil, bende. Bu ¢ok miithis bir siirpriz oldu, degil mi?"

"Yalan soyliiyorsun!" Joe neredeyse koltugu devirerek ayaga firladi. Giines



tutulma kutusu kucagindan diisiip parampar¢a oldu. Onun o andaki goriiniisiiniin
resmini ¢cekmis olmak isterdim dogrusu. Ona miithig bir darbe indirmistim -

bigagi

kabzasina kadar sokuvermistim. Orospu ¢ocugunun yiiziindeki o bakis Selena
ile feribottaki o glinden sonra ¢ektigim her seye degerdi. "Bunu yapamazlar!"
diye bagirdi. "O paramn kurusuna bile dokunamazsin, o banka ciizdanina
bakamazsin bile..."

"Yok camm!" dedim. "O zaman ii¢ yiiz dolarim harcadigini nasil biliyorum
oyleyse? Daha fazla olmadigi i¢in memnunum, ama ii¢ yiiz dolar1 diisiindiik¢e
de cinlerim tepeme ¢ikiyor, Joe. Sen bir hirsizdan bagka bir sey degilsin, Joe
St.

George -hem de kendi ¢ocuklarindan ¢alacak kadar asagilik bir hirsizsin!"

Yizii bir ceset yiizii kadar beyazdi. Sadece gozleri canliydi ve onlar da
nefretle yamyorlardi. Oniinde tuttugu elleri acilip kapanmaktaydi. Bir an yere
bakinca ayaklar1 dibinde yatan kirik isli camlardan birinde giinesin -ki o sirada
sisman bir hilaldi artik- yansimasim gérdiim. Sonra yine ona baktim. O
durumdayken gozlerimi ondan fazla ayiramazdim.

"O {i¢ yiiz dolar1 nereye harcadin, Joe? Orospulara mi1? Pokerde mi? ikisine de
mi?"

Higbir sey sdylemeden ellerini acip kapatarak 6ylece duruyordu. Arkasinda ilk
atesboceklerinin kapimin 6niinde dolastiklarini gorebiliyordum. Denizdeki
tekneler artik bir hayalete doniismiislerdi. Vera'yr hatirladim. Aslinda onu
diistinmem gerekmezdi; Joe'yu diistinmekten bir an bile geri kalmamaliydim.
Onu harekete gecirmek istiyordum ve bunun i¢in son bir hamlenin yeterli
olacagi

fikrindeydim.

"Zaten nereye harcadigin umurumda bile degil," dedim. "Geri kalan1 bende ya,
o da bana yeter. Sen git de kendini diiz, o yumusak makarnam kaldirabilirsen
tabii."



Joe ayakkabilari altinda cam pargalarini ezerek bana dogru sendeledi,
kollarim

yakaladi. Ondan kacabilirdim ama o anda bunu istemiyordum.
"Agzindan ¢ikanlara dikkat et," diyerek viski buharlar iifledi yiiziime dogru.
"Yoksa ben sana dikkat ettirmesini bilirim."

"Bay Pease paray1 yine bankaya koymamu istedi, ama ben kabul etmedim -
cocuklarin hesabindan ¢ektigine gére benim hesabimdan ¢ekmenin bir yolunu
bulursun diye diisiindiim. Bana bir ¢ek vermek istedi, ama bunu 6grendiginde
ceki ddettirmemenin yolunu da bulabilecegini diistindiim. Onun i¢in Bay
Pease'e parayi nakit olarak vermesini rica ettim. Bundan pek hoslanmadiysa
da, sonunda verdi ve paramn her kurusu simdi bende ve ¢ok saglam bir yere
saklannus durumda."

O zaman beni bogazimdan yakaladi. Bunu yapacagindan emindim ama
korkuyordum da -

ama yapmasim da istiyordum, o takdirde soyleyecegim son seye daha fazla
inanacakti. Ama o zaman bile bu en 6nemli sey degildi. Beni bogazimdan oyle
yakalamasi kendimi savunuyormusum gibi oluyordu ve en 6nemlisi de buydu
iste. Ve yasalar ne derse desin bu gergekten bir kendini savunmaydi; ¢linkii
oradaki bendim, yasa degil. Sonunda hem kendimi savunuyordum, hem de
cocuklarimu.

Solugumu kesip beni ileri geri sallamaya basladi. Olanlarin hepsini
hatirlamiyorum; basimu o kap siitunlarindan birine bir 1ki kere vurmus olmali.

Benim bir orospu oldugumu, paray1 vermedigim takdirde beni 6ldiirecegini, o
paranin kendisinin oldugu gibi sagmasapan seyler soyledi Ona duymak istedigi
seyl sOyleyemeden 6lecegimden korkmaya baslamistim. Kapinin onii 1yice
kararmisti

ve o kiiciik 1s1klarla silme doluydu, sanki daha once gordiigiim bir iki yiiz
atesbocegine daha on bin tane katilmus gibi. Sesi de dyle uzaktan geliyordu ki,
her seyin aksine gittigini ve kuyuya onun yerine benim diismiis oldugumu bile



diisiindiim bir ara.

Sonunda birakti beni. Ayaklarimin iistiinde durmaya ¢alistiysam da, bacaklarim
viicudumu tagimiyordu. Daha once oturdugum iskemleye ¢okmeye ¢alistim ama
beni 1yice kenara ¢ekmisti bogazinu sikarken, kigim ancak iskemlenin kenarina
siirtiindii ve yerdeki cam kiriklar1 arasina oturuverdim. Uzerinde giinesten
hilalin bir miicevher gibi parildadig iri bir par¢a vardi. Onu almak i¢in
uzanirken vazgec¢tim. Bana firsat verse bile onu yaralayacak degildim. Bunu
yapamazdim.

Daha sonralar1 bir cam kesigi hi¢ de hos olmazdi. Cam yerine kalin tahtadan
yapilmus olan yansitict kutuyu aldim. Gerekirse kafasina bir tane indirmeyi
diistiniiyor oldugumu sdyleyebilirim, ama bu dogru olmaz. O anda higbir sey
diistinemiyordum ¢iinki.

Ama Okstirliyordum, ve 0yle sert okstiriiyordum ki, agzimdan tiikiiriikle birlikte
kan fiskirmamasina sasiyordum. Bogazim alev alev yanmaktaydi. Beni oyle
sert bir hareketle ayaga kaldirdi ki kombinezonumun askilarindan biri koptu,
sonra boynumu dirseginin i¢iyle kavrayip kendine ¢ekti -artik 6piisecek kadar
yakindik ama 6piisecek durumda degildik kuskusuz.

"Bana kars1 kiistahlik etmeye devam edersen basina neler gelecegini
sOylemistim,"

dedi. Gozleri sanki agliyormus gibi 1slakti, ama beni en korkutan sey, bana
sanki beni gormiiyormus gibi bakmasiydi. "Sana bir milyon kere sdyledim
bunu.

Simdi bana inamyor musun, Dolores?"

"Evet," dedim. Bogazimu 6yle acitmustt ki, bir ag1z dolusu ¢amurun arasindan
konusuyormus gibiydim. "Evet, inamyorum."

"Bir daha soyle!" dedi. Boynumu dirsegiyle oyle sikistirtyordu ki,
sinirlerimden biri kopmus olmaliydi. Bir ¢i18lik attim. Elimde degildi, camm
cok acimusti.

Bunun tlizerine siritti. "Bir daha soyle," dedi.



"Inaniyorum!" diye bagirdim. "Inaniyorum!" Korkmus gibi davranmayi
planlamistim ama Joe beni 0 zahmetten kurtarmuisti; o giin hi¢ de rol yapmama
gerek kalmamusti.

"Giizel," dedi. "Bunu duyduguma sevindim. Simdi paranin nerede oldugunu
soyle ve her kurusu orada degilse hap1 yuttun demektir."

"Odunlugun arkasinda," dedim. Artik agzim ¢camurla doluymus gibi
konusmuyordum, o sirada artik You Bet Your Life filminde Groucho Marx gibi
konusuyordum. Ona paray1 bir kavanoza doldurdugumu ve kavanozu da
bogirtlenler arasina sakladigimi

sOyledim.
"Tam da kadin isi!" diye alay etti. Sonra beni merdivene dogru iteledi. "Yri
bakalim. Gidip alalim haydi."

Joe arkamda oldugu halde evin arkasina dogru yiiriidiim. Bu arada ortalik gece
kadar kararmisti. Odunluga vardigimuz anda dyle garip bir sey gordiim ki, bir
an i¢in baska her seyi unutuverdim. Durup bogiirtlenligin tizerindeki gogii
gosterdim.

"Bak, Joe! Yildizlar ¢iknus!" dedim.

Gergekten de yildizlar ¢ikmisti. Benim tiiylerim diken diken olmustu ama
Joe'nun umurunda bile degildi. Beni dyle bir iteledi ki, az daha yere
kapaklamyordum.

"Yildizlar mi?" dedi. "Oyalanmay1 birakmazsan sana yildizlar1 gosteririm
ben."

Yine yliriimeye basladim. Golgelerimiz silinmisti artik, bir y1l 6nce o gece
Selena ile oturdugumuz beyaz tas bir 1s1ldak gibi parildiyordu, dolunay oldugu
aksamlardaki gibi. Ama 1s1k dolunay gibi degildi, Andy -bunu sana asla tarif
edemem. Dolunayda oldugu gibi iki sey arasindaki mesafeyi tahminin gii¢
oldugunu fark ediyordum ve bogiirtlenlik de artik gériinmiiyordu -6niinde
atesboceklerinin ugustugu kara bir lekeydi sadece.



Vera bana giines tutulmasina bakmanin tehlikeli oldugunu kag¢ kere soylemisti;
g0ziin retinasim yakacagimi, hatta insanm kor edecegini soylemisti.Yine de
basimu ¢evirip son bir kere bakmaktan kendimi alamadim. Gordiigiim o sey bir
daha aklimdan silinmemistir. Joe'yu diistinmedigim haftalar, hatta aylar olur
ama o 0gleden sonra omzum iizerinden gége baktigimda gordiigiim seyi
diistinmedigim tek giiniim bile olmamustir.

Giines heniiz tam tutulmamisti ama tama yakindi. Gokytizii mosmor olmustu.
Giines tam bir hilal seklindeydi ve bir yam bir firindaki erimis altin
damlalariyla kapli

gibiydi. Boyle bir seye bakmaya hakkim yoktu ama bir kere baktiktan sonra
gozlerimi ayiramiyordum artik. Bu neye benziyordu biliyor musunuz? Belki
glileceksiniz ama ben yine de sOyleyecegim. Sanki her nasilsa i¢imdeki o g6z
goge akmisti ve oradan neler yapacagima bakiyordu. Ama bu tahmimden de
bliytiktli ve de ¢ok karaydi.

Joe beni itip de odunlugun duvarina ¢arptirmasaydi herhalde gozlerim kor
olana kadar bakacaktim. Ama bu darbe beni uyandirdi ve yiiriimeye devam
ettim. Oniimde kocaman mavi bir leke vard1 simdi, hani flasla resim ¢ektiginiz
zaman oldugu gibi. "Simdi retinalarini yakar da 6mriiniin sonuna kadar hep
bunu goriirsen hak ettigini bulacaksin, Dolores -bu Kabil'in tasimak zorunda
oldugu lekeden farksiz iste," diye diisliniiyordum.

Joe arkamdan elbisemin boynunu tutarak beyaz tagin yanindan gectik Askinin
koptugu yerden kombinezonumun kaydigini hissediyordum. Karanlik ve her
seyin ortasindaki o kocaman mavi noktayla her sey oldugundan farkli gibiydi.
Odunluk kara bir lekeden baska bir sey degildi, sanki biri bir makas almis da,
gokyliziinde ¢ati bigiminde bir delik kesivermis gibi.

Joe beni ¢aliligin yamna kadar itti. ilk dikenler bacagim dolandiginda
blucinimi giymeyi unuttugumu hatirladim. Baska ne unuttum acaba diye
diistindiiysem de, artik herhangi bir degisiklik yapamazdim. Son 15181n altinda
o mendilin riizgarda dalgalandigim gérdiim ve kuyu kapaginin onun hemen
altinda oldugunu son dakikada hatirladim. Sonra onun elinden kurtuldum ve
caliliga daldim.

"Kagamazsin, orospu!" diye bagirarak arkamdan kostu. Elinin elbisemin



boynuna degdigini ve az daha yakalamak iizere oldugunu hissettim. Kendimi
kurtarip kogsmaya devam ettim. Kombinezonum tistiimden kaydigi ve c¢alilara
takildigr icin giicliikle ilerliyordum. Sonunda kumasin bir pargasiyla
bacagimdan irice bir pargayi ¢alilarin arasinda biraktim. Dizimden
bileklerime kadar kan i¢indeydim ama bunu ancak her is bitip de eve
dondiikten sonra fark edecektim.

"Gel buraya!" diye giirledi. Bu kere kolumu yakalamisti. Kolumu kurtarinca
arkamda gelin duvag gibi uzanan kombinezonumu yakaladi. Kumag saglam
olsaydi

beni oltaya yakalanmus bir balik gibi ¢cekecekti, ama kombinezon yiizlerce kez
yikanmaktan 1yice eprimisti. Tuttugu parcanin yirtildigim ve onun da soluk
soluga bir kiiftir savurdugunu duydum. Calilarin par¢alandigim duyuyor ama
hi¢bir sey goremiyordum. Caldigin i¢i karanliktt ve bagladigini o mendilin de
bir yarar1 olmuyordu. Ama oniimdeki karanlik i¢inde sadece bir beyazlik gibi
secilebilen kuyu kapagim gérmiistiim. Olanca giiciimle kendimi 6te yanina
attim.

Ona sirtim doniik oldugundan kapaga bastigini gorememistim. Biiyiik bir catirti
oldu ve Joe haykirda...
Hayir, dogru degil bu.
Herhalde siz de benim kadar bilirsiniz ki, haykirmamistt Ayagi tuzaga takilnus

bir tavsan gibi bagirmisti. Doniip baktigimda kapagin ortasinda kocaman bir
delik gordiim. Joe'nun basit deligin disindaydi ve o parg¢alanmus tahtalara
olanca giicliyle tutunmaya ¢alisiyordu. Elleri kan i¢indeydi, agzimin kenarindan
bir kan izi ¢enesine dogru uzanmyordu. Gozleri kap1 kulplar1 kadar irilesmisti.

"Dolores, eski kuyuya diistiim," dedi. "Cabuk yardim et de ¢ikayim buradan."

Ben bir an 6ylece durdum. Birkag saniye sonra gozleri birden degisiverdi.
Tiim olayr anladigim gbriiyordum. Orada kuyunun 6te tarafinda ona bakarken
ve tepemizde o kara giines asili dururken korktugum kadar hi¢ korkmanmistim.
Ben blucinimi unutmustum ve o da diisiindiigiim gibi kuyunun i¢ine diismemisti.



Her sey aksi gidiyor gibiydi.
"Seni orospu seni," dedi. Sonra yukar1 ¢ikmaya basladi.

Kendi kendime kagmam gerektigini sdyliiyordum ama yerimden
kipirdayamiyordum.

Oradan ¢iktig takdirde nereye kagabilirdim ki? O giines tutulmas1 giiniinde bir
seyl 1yl 0grenmistim: bir adada yasiyorsan ve birini 6ldiirmeye niyet etmigsen,
151 temiz yapmaliydin. Aksi halde kacacak hi¢bir yerin olmazdi.

Tirnaklarinin o kirik tahtalar1 tirmaladigim duyuyordum. Bu sesi kimi zaman
rilyalarimda da duyarim, ama riiyalarimda oradan kurtulur ve pesime diiser ki,
gercekte olan bu degildi. Gergekte olan tutunmaya calistigi tahtanin birden
agirligina dayanamayarak kirildigr ve onun diistiigiidiir. Bu dylesine ¢abuk
olmustu ki, sanki hi¢ orada degilmis gibiydi. Bir an i¢inde orada ortas1 delik
bir tahta ve iizerinde ucusan atesbdceklerinden baska bir sey yoktu.

Diiserken bir daha haykirdi. Sesi kuyunun duvarlarindan yankilandi. Hesap
etmedigim bir sey daha vardi -onun diiserken bagirmasi. Sonra bir kiit sesi
duyuldu ve bagirmasi kesildi. Oylece aniden kesiliverdi. Prizden fisini
cektiginizde bir lambamn sonmesi gibi.

Ben yere ¢oktiim, kollarimn g6gsiimde kavusturup baska bir sey olacak mu diye
Oylece bekledim. Ne kadar zaman gecti bilmiyorum ama tam tutulma baslamist
ve glin gece gibi karanlikti. Kuyudan baska ses gelmiyordu, ama o yandan hafif
bir esinti vardi; bir koku aldigim hissettim -s1g kuyulardan kimi zaman gelen
kokuyu bilir misiniz? Bakirimsi bir kokudur, rutubetlidir ve hi¢ de hos

degildir. Iste o kokuyu aliyordum ve bu da beni iirpertiyordu.

Kombinezonumun sol ayakkabima kadar diismiis oldugunu gordiim. Yirtilmustt
ve delik desikti. Elbisemin boynundan igeri elimi soktum ve sag askimu da
koparttim.

Sonra kombinezonu ¢ikartttm. Onu bir topak haline getirip kuyunun 6teki
yamna nasil gececegimi diisiiniirken size daha once soziinii ettigim o kii¢iik kiz1

gordiim yine. Hem de giipegiindiiz, canliymis gibi. O da diziiztii ¢6kmiis



yataginin altinda bir sey ariyordu. "Cok mutsuz," diye diisiindiim. "O da aym
kokuyu duyuyor. Para ve midye kokusu gibi bir sey. Ama onunki kuyudan
gelmedi, babasiyla ilgili bir sey o koku."

Sonra kiz birden doniip bana bakti, Andy... Beni gordiigiinii samyorum. Ve
bana baktiginda neden o kadar mutsuz oldugunu anladim; babas1 her nasilsa
1rzina ge¢misti ve bunu saklamaya calisiyordu. Ve bu yetmezmis gibi birinin
kendisine bakmakta oldugunu fark etmisti; kimbilir ka¢ kilometre uzakta, ama
yine de giinesin tutulma yolu lizerinde olan bir kadin -az 6nce kocasim
Oldiirmiis olan bir kadin kendisine bakiyordu.

Sesini kulaklarimla duymadiysam da, kiz benimle konustu; sesi kafamin ta
iginden geliyordu. "Kimsin sen?" diye sordu.

Ona yanit verip vermeyecegimi bilmiyorum ama buna firsat bulamadan
kuyunun i¢inden uzun bir ¢iglik yiikseldi: "Do-looo-reees..."

Damarlarimda kanim donmustu, kalbimin de bir an durdugunu biliyorum, ¢ilinkii
bir daha atmaya basladiginda ti¢ dort atis birden baglamisti. Kombinezonumu
elime almistim ama ¢1gli1g1 duydugumda parmaklarim gevsedi ve elimden
kurtulup c¢aliligin arasina diistii.

"Hayalin biraz fazla ¢alistyor, Dolores," dedim kendi kendime. "Yataginin
altinda elbiselerini arayan kiz, Joe'nun dyle bagirmasi... Ikisini de hayal ettin.
Biri kuyudan gelen kokudandi, digeri de kendi suclu vicdanin. Joe kafasi

kirilmus bir halde kuyunun dibinde yatiyor. Oldii ve bir daha ne seni ne de
cocuklarim rahatsiz edemeyecek"

Buna ilk basta inanmamistim, ama bir siire ge¢ip de, tarlalarin birinde 6ten bir
baykustan baska bir ses duymayinca inanmaya basladim, ¢alilar arasindan esen
riizgar kuru dallar1 hisirdatti. Giindiiz gogilinde parildayan yildizlara, sonra
kuyunun kapagina bakam. Kapak karanlikta yiiziiyor gibiydi ve ortasindan
distugii

delik de bir goze benziyordu. 20 Temmuz 1963, her yerde gbz gérdiigiim giin.

Sonra sesi bir daha yiikseldi kuyudan. "Yardim et, Do-looorees..."



Inleyerek ellerimle yiiziimii 6rttiim. Bunun hayalim ya da su¢lu vicdamm
oldugunu sdylemek yararsizdi. Joe'ydu bu. Agliyor gibiydi.

"Liitfen bana yardim et... liiiititfeeen..." diye inledi.
Kuyunun 6te tarafina gecip c¢alilar arasinda a¢tigimuz yolda kosmaya bagladim.
Panige kapilmis degildim ve bunu nasil anladigimu size anlatacagim.

Bogiirtlenlige gitmeden 6nce elimde olan yansitict kutuyu yerden almak i¢in
durdugumu hatirliyorum. Kosarken onu diisiirdiigiimii hatirlamiyorum ama
calilarin arasinda goriince hemen almistim. Sonradan o lanet Dr. McAuliff'in
yaptiklari

gdze alindiginda iyi bir is yapmistim da... ama o daha sonra gelecek. Onemli
olan egilip kutuyu almis oldugum ki, bu da aklimin basinda oldugunu gosterir.

Panigin beynime girmeye ¢alistigim hissediyorum, tipki bir kedinin eger acsa
ve yiyecek kokusu almigsa patisini bir kutunun kapagindan igeri sokmaya
calismasi

gibi.

Selena'y1 diisiinmek panigi uzaklastirmaya yetmisti. Onun Tanya ve kirk elli
cocukla g6l kenarinda durdugunu goriir gibiydim, herbirinin elinde Elisi
dersinde yaptiklar1 yansitict kutular olacakti. Bu kuyunun yaninda gordiigiim
hayal kadar gii¢lii degildi, ama Selena'nin o kii¢iik cocuklarla konustugunu,
korkanlar1 o tath

sestyle sakinlestirdigini duyabiliyordum. Bunu ve kardesleriyle dondiiklerinde
onlar1 karsilamam gerektigini diistindiim... ama panige kapilirsam bunu
yapamayacaktim herhalde. Cok ileri gitmistim ve ¢ok biiyiik bir is yapmistim
ve bundan sonra kendimden baska giivenecek kimsem yoktu.

Barakadan Joe'nun masasi tstiindeki alti pilli biiyiik fenerini aldim. Diigmesine
bastim ama bir sey olmadi; pilleri bitmisti. Kisin sik sik elektrik kesildigi i¢in
masasimn alt gekmecesinde hep taze pil bulundururdum. Hemen alt1 tane alip
fenere takmaya calistim. Ama ellerim o kadar titriyordu ki, bir anda hepsi yere



sac¢ildi. Onlar1 toplayip giigbela doldurdum. Ama bu kere telastan bir ikisini
ters takmus olmaliydim ki, 151k yine yanmadi. Bir an bos vermeyi diistindiim,
nasil olsa biraz sonra giines yine ¢ikacakti. Ama giines ¢iksa da kuyunun dibi
karanlikti; ayrica icimde bir ses elimden geldigince oyalanmamu séyliiyordu -

yeteri kadar oyalanirsam belki de oraya dondiigiimde artik 6lmiis olurdu.

Sonunda feneri ¢alistirdim. Onun 1s181nda dikenlere fazla takilmadan kuyuya
dondiim. Aradan ne kadar zaman gectigini bilmiyorum ama gokyiizi hala
karanlikti

ve yildizlar vardi, onun i¢in saatin hentiz alt1 olmadigim tahmin etmistim.

Yariyola vardigimda onun daha 6lmedigini anladim -inliyor, bana sesleniyor,
kendisini oradan ¢ikartmam i¢in yalvartyordu. Evde olsalardi Jolanderlerin,
Caronlarin ya da Langillllerin kendisini isitip isitemeyeceklerini bilemiyorum.

Ama en 1yisi bunu diisiinmemekti; zaten yeteri kadar sorun vardi 6niimde. Onu
ne yapacagimi diistiniiyordum, en 6nemli sey buydu, ama aklima da pek bir sey
gelmiyordu. Bir yanit bulmaya ¢alistigimda icimdeki ses bangir bangir
bagiriyordu: "Haksizlik bu! Hesapta bu yoktu. Onun 6lmiis olmas1 gerekirdi!"

"Yardim et, Doolooorees!" diye kuyudan geliyordu sesi. Sanki bir magaradan
sesleniyormus gibi Feneri yakip asagi bakmaya c¢alistim ama basaramadim.

Kapaktaki delik tam ortadaydi ve fenerin 1s181nda sadece kuyunun kenarlarim

goriiyordum -tizerleri yosun kapl ir1 granit pargalari. Yosunlar fener 1s18inda
kara ve zehirli goriiniiyordu.

Joe 15181 gormiistli. "Dolores?" diye seslendi. "Tanr1 askina, yardim et. Her
tarafim kirik i¢cinde!"

Simdi agz1 camur doluymus gibi konusan oydu. Ona karsilik vermeyecektim.
Onunla konusacak olursam aklimu kagiracagimdan emindim. Feneri bir yana
biraktim, uzanabildigim kadar iler1 uzandim, arasindan dustiigi tahtalardan
birini kavradim. Tahtay1 ¢ekince ¢iiriik bir dis gibi kolaylikla koptu.

Bunu duyunca, "Dolores!" diye bagirdi. "Tanriya siikiirler olsun!"



Ona karsilik vermeden bir tahta daha koparttim, bir daha, bir daha. O sirada
glin yine aydinlanmaya baslamisti ve kuslar yazin glines dogarken oldugu gibi
otiistiyorlardi, ama gokylizii hala o saatte olmamas1 gerektigi kadar karanlikti.

Yildizlar kaybolmuslardi ama atesbocekleri hala ugusmaktaydilar. Bu arada
ben kuyunun ¢omeldigim tarafindaki tahtalar1 kopartmaya devam ediyordum.

"Dolores!" diye sesi kuyudan yiikseldi. "Para senin olsun! Hepsi! Tanr1 oniinde

yemin ederim ki, bir daha Selena'ya el stirmeyecegim! Sevgilim, benim bu
cukurdan ¢ikmama yardim et!"

Sonuncu tahtayr da ¢ekip arkama firlattim. Sonra 15181 asagiya tuttum.
[k gordiigiim sey yukar1 doniik yiizii oldu. iki kara deligi olan beyaz bir daire.

Bir an gozlerine her nedense taslar soktugunu diistindiim. Sonra gozlerini
kirpistirdi ve taslar yine bana bakan gozler oldu. Onlarin ne gordiigiinii
diistindiim

-parlak bir 15181n ardinda bir kadin kafas1 bi¢imi.

Joe diziistli ¢okmiistii, cenesi, boynu ve gdmlegi kan i¢indeydi. Agzim agip
adimu

soylediginde kan bosamyordu. Diistiigiinde kaburgalarim kirmist1 ve simdi
kemikler kirpi dikenleri gibi iki taraftan cigerlerini deliyor olmaliyd.

Ne yapmam gerektigini bilemiyordum. Giiniin 1s1s1m yeniden boynumda ve
kollarimda hissederek orada durup feneri lizerinde tuttum. Birden sanki
boguluyormus gibi ellerini kaldirip sallamaya baslayinca daha fazla
dayanamadim. Is1g1 sondiiriip geri ¢ekildim. Tortop olup kuyunun kenarinda
biiziildiim, kollarimu kanl1 dizlerime dolayarak titreyerek bekledim.

"Liitfeeen!" diye bagiriyordu. "Liitfeeeeen, Doloreeee-es!"

Hayal edilemeyecek kadar korkung bir seydi bu ve uzun zaman da boyle devam
etti.



Aklimt kagiracagim sam yordum. Giines tutulmasi sona erdi, kuslar sabah
otlislerini kestiler, atesbOcekleri ortaliktan ¢ekildiler ve denizden teknelerin
korna sesleri gelmeye basladi. Ama onun sesi hala kesilmemisti. Kimi zaman
yalvarip bana sevgilim diyordu; oradan ¢ikartirsam neler yapacagini, nasil
degisecegini bize yeni bir ev yapip her zaman istedigim Buick arabayi
alacagim

sOyliiyordu. Sonra kiifiire basliyor, beni baglayip bacaklarimin arasina kizgin
masay1 sokacagim ve kivrana kivrana 6lene kadar da karsimda durup
seyredecegini sOyliiyordu.

Bir keresinde viski sisesini asagi atmamu istedi. Buna inanabilir misiniz? Lanet
sisesini istiyordu ve vermeyecegimi anlayinca bana kiifiirler yagdirip durdu.

Hava yine kararmaya baslamisti -gercek karanlik yani-su halde saat sekiz
buguk, hatta dokuz olmaliydi. Yoldan gececek arabalara kulak veriyordum ama
heniiz bir gelen olmamusti. Bu ¢ok 1yiydi, ancak talihimin daha uzun stire
devam edecegini sanmyordum.

Bir siire sonra basim gogsiimden kaldirirken uyuklanus oldugumu fark ettim.
Ama uzun siire uyuklamis olamazdim, gokyiiziinde hala hafif bir aydinlik vardi
clinkii ve atesbocekleri donmiisler, baykus 6tmeye baslamisti.

Yerimden hafif¢e kipirdandim, o kadar uzun siiredir ¢omelmis duruyordum ki,
dizlerimden asagis1 uyusmustu. Kuyudan ses gelmeyince artik 6lmiis olacagim

diistindiim. Ama ¢ok gegmeden asagidan hafif kipirtilar, inlemeler ve aglama
sesi geldi. En kétiisii de buydu; kipirdamak ¢ok ac1 verdigi i¢in agliyordu.

Sol elime dayamp gii¢ olarak 15181 asag tuttum. Simdi hava hemen hemen
kararmus

oldugu i¢in bunu yapmak hi¢ de kolay degildi. Joe her nasilsa ayaga kalkmisti
ve fenerin 15181 botlarimin 1slak yerlerinde yansiyordu. Beni bogmaya ¢alisip
da yere diistiiglimde gordiigiim o kirik cam pargalarim hatirladim.

Asag bakinca ne oldugunu anlanmistim sonunda -on on ila metre diismiis
olmasina karsin 6lmeyip de sadece yaralanmasinin nedeni agik¢a goriiliiyordu.



Kuyu artik kuru degildi. Su fazla ylikselmemisti -Oyle olsaydi fare gibi
bogulurdu- ama dibi 1slak ve yumusakti, bataklik gibi. Distisiiniin hizim
kesmisti, sarhos oldugu icin de fazla bir ac1 duymamus olabilirdi.

Basini 6ne egmisti ve bir daha diismemek i¢in kuyunun iki yanina tutunuyordu.
Basini kaldirip beni goriince siritti. O siritma i¢cimi dondurmustu, Andy. Ciinkii
bu kanlar i¢indeki bir oliiniin siritisiydi. Gozlerine taslar sokulmus bir 6liiniin.
Sonra kuyudan yukar1 tirmanmaya bagladi.

Asagi bakiyor ve gozlerime inanamiyordum. Parmaklarim tas ¢ikintilar
arasina sokup kendini yukar1 ¢ekiyor, ayaklarim baska bir tasa dayayip
yiikseliyordu.

Bir an durup dinlendi, sonra elini bir daha kaldirdi. Eli iri bir beyaz bécege
benziyordu. Tutunacak bir tas daha buldu, onu sikica kavrayip oteki elini
kaldirdi. Sonra bir adim daha yukar1 ¢ekti kendini. Bir daha dinlediginde kanli

yiiziinii yine bana ¢evirdi. Fenerimin 1s181inda tutundugu kayalardaki yosunlarin
yanaklarina ve omuzlarina dokiildiigiinii gorebiliyordum.

Hala siritiyordu.

Bir sey daha i¢ebilir miyim, Andy? Hayir hayir, viski degil -bu aksamlik i¢ki
yeter. Bundan sonra su iyidir.

Tesekkiir ederim. Cok tesekkiir ederim.

Her neyse elini bir daha yukar1 uzattiginda ayag kaydi ve diistii. Kig istii yere
oturunca bir camur sapirtis1 duyuldu. Televizyonda kalp krizi geldiginde
yaptiklar1 gibi bagirarak ellerini gdgsiine gotiirdii, sonra da basi Oniine diistii.

Daha fazla dayanamadim. Calilik arasindan ¢ikip eve dondiim. Dogruca
banyoya girip kustum. Sonra gidip yattim. Titriyor veya 6lmemisse? diye
diistinliyordum. Ya biitiin gece yasarsa, ya giinlerce yasarsa, kayalar ya da
camurlar arasindan s1zan suyu igerek yasamaya devam ederse? Ya Caronlar,
Langilller veya Jolander'lerden biri sesini duyup Garrett Thibodeau'yu



cagirana kadar bagirirsa? Ya da yarin eve biri gelirse icki arkadaslarindan biri
ya da kendisini tayfa olarak isteyen biri ve bogiirtlenler arasindan gelen
cigliklar1 duyarsa? O zaman ne olacak, Dolores?

Biitiin bu sorulara i¢cimden bir ses yamt veriyordu. Bunun o igimdeki goze ait
oldugunu samyordum ama Dolores Claiborne'dan ¢ok Vera Donovan'in sesi
gibi geliyordu. Parlak ve kuru ve hoslanmadiysan-arka-yanaklarimi-6p sesi.
"Elbette ki 61dii," diyordu ses. "Olmediyse de az sonra 6liir. Soktan ve
cigerlerinin delinmesinden 6lecek. Temmuz gecesi agikta kalmaktan
Oliinecegini kimse sanmaz ama, yelin on metre dibinde rutubet i¢inde birkag
saat oturmak akillarina gelmemistir de ondan." Bunlarin diisiinecek hos seyler
olmadigim biliyorum, Dolores, ama hi¢ olmazsa endiselenmeyi birakabilirsin
demektir. Bir siire uyu, ondan sonra oraya gittiginde géreceksin."

Sesin mantikli olup olmadigim bilmiyorum, ama mantikli olsa da olmasa da,
mantikl1 gibi geliyordu ve ben de bunun lizerine uyumaya ¢alistim. Her
dalisimda Joe'nun odunluktan arka kapiya dogru geldigini duyar gibi oluyor ve
evin gacirtisinda korkuyla yerimden firliyordum, Ama daha fazla
dayanamadim. Elbisemi ¢ikardim, blucinimle bir kazak giydim (buna at
calindiktan sonra ahirin kapisim

kilitlemek de diyebilirsiniz) ve kusmak i¢in egildigimde feneri biraktigim
yerden aldim. Ve yine disar1 ¢iktim.

Disarist zifiri karanlikti. O gece ay olup olmadigini bilmiyorum, ama varsa
bile yine bulutlarla ortiilmiis olmaliydi. Odunlugun ardindaki bogirtlenlige
yaklastikca ayaklarim agirlagiyordu. Fenerin 1s181inda kuyuyu gordiigiimde artik
ayaklarim kaldiramiyor gibiydim.

Ama kendimi zorlayarak yiirtidiim. Orada durup bes dakika kadar dinledim ve
agustos boceklerinin ¢atirtisindan ve bogiirtlen dallarimin hisirtisindan ve bir
baykusun otiisiinden baska bir ses duymadim. Uzaklarda dalgalarin kiyiya
vurdugunu duyuyordum ama adada oturanlar buna o kadar aligkindirlar ki,
duymazsiniz bile.

Joe'nun feneri elimde oldugu halde orada durup 151&1 kuyunun ig¢ine
dogrulturken yagl1 ve yapis yapis bir terin sirttmdan asag bosandigim
hissediyordum. Kendi kendime egilip bakmam sdyledim. Oraya bunun i¢in



gelmis degil miydim? Oyleydi ama oraya geldikten sonra bunu yapamiyordum
iste. Sadece orada durup inleyebildim. Kalbim atmiyor da gégstimde bir kus
kanadi gibi ¢irpryordu.

Tam o anda kuyudan yosuna ve kana bulanmus bir el uzanmp bilegimi yakalad.

Feneri diisiirdiim. Kuyunun hemen yanina otlar arasina diistii ki bu benim i¢in
cok 1yiydi; kuyuya diisseydi o zaman boka batmistim iste. Ama o anda ne feneri
ne de 1yi talihimi diistinmiiyordum; o anda batmis oldugum bok gayet derindi
ve diislindiigiim sadece bilegimi yakalayip beni kuyuya dogru ¢ceken eldi. Onu
ve demirden bir satir1 diisiiniiyordum. Kocaman demir bir ¢an gibi
zonkluyordu beynimin i¢inde: "Diismanlarima bir ¢ukur kazdim ve icine
kendim diistiim.

Bagirarak gerilemeye calistim, ama Joe beni dyle siki tutuyordu ki, eli
cimentoyla kapliydi sanki. Gozlerim karanliga alistig1 fenerin 15181mn aksi
yonii aydinlatmasina karsin onu gorebiliyordum. Kuyudan neredeyse disari
cikmak tizereydi. Tanr1 bilir kag kere diigsmiistii ama sonunda neredeyse tepeye
varmusti.

Ben o anda gelmemis olsaydim disar1 bile ¢ikabilecekti.

Bas1 tahta kapagin iki karis altindaydi. Hala siirtiniiyordu. Alt damag biraz
ileri ¢ikmisti - bunu simdi seni karsimda gordiigiim gibi gorebiliyorum, Andy-
ve o zaman da tipki beygir disine benzerdi sirittigi zamanlar. Dislerinden bir
kismu kandan kararmusti.

"Do-lo-reees," diye soluk soluga bir halde ¢ekti beni. Ben bir ¢iglik atarak
kiclistii oturdum ve lanet kuyuya dogru kaymaya basladim. Bogiirtlen
calilarimin tistiinden kayarken dikenlerin pantolonuma battigini hissediyordum.
"Do-lo-reees, seni orospu," diyordu ama bu bana sarki soyliiyormus gibi
geliyordu. "Az sonra Ayisig Kokteyli'ne baslayacak," diye diistindiiglimii
hatirliyorum.

Calilara tutunmaya calisinca ellerim dikene ve kana bulandi. Serbest ayagimla
basina bir tekme salladim ama bag1 vuramayacagim kadar asagidayda.

"Gel haydi Do-lo-reees," dedi sanki beni Fudgy'de dondurma yemeye



gotiirmek istermis gibi.

Ki¢im kuyunun kenarinda kalmig olan tahtalardan birine stirtiinmiistii, bir an
once bir sey yapamadigim takdirde birlikte asag1 yuvarlanacagimz kesindi.
Orada birbirimize sarilmus olarak da kalacaktik. Bulundugumuzda da millet -
ozellikle Yvette Anderson gibi beyinsizler- bunun birbirimizi ne kadar
sevdigimizi gosterdigini soyleyeceklerdi.

Bu yeterli oldu iste. Kendimi geri ¢ekecek son giicii bulmustum. Joe yine de
tutacak oldu ama eli kaymis olmali. Pabucum yiiziine ¢carpmusti, eliyle iki kere
vurdu sonra bir ¢iglikla gerisin geriye yuvarlandi. Onun dibe ¢arpmasim

duymay1

bekledim ama dibe kadar inmedi. Domuz herif hi¢ pes etmezdi; 61diigi gibi
yasamis

olsaydi, onunla hi¢bir sorunumuz olmazdi sanirim.

Dizlerim iistiinde dogrulurken onun kuyuya sirtiistii sallanmakta oldugunu
gordim...

ama her nasilsa bir yere tutunmustu. Bana bakti, kanli saglarim geriye atmak
i¢in basini salladi ve siritti. Sonra eli yine kuyunun disina uzandi, topragi

yakalada.
"Doloreeees," diye inledi. "Doooloreeees..." Sonra da disar1 ¢ikmaya baslad.

"Kafasina bir sey indirsene, sersem," dedi Vera Donovan. Daha 6nce
gordiigiim kuigiik kiz gibi kafamin i¢cinde degil ama. Ne dedigimi anliyor
musunuz? O sesi siz tigiiniiziin simdi beni duydugunuz gibi duydum. Nancy
Bannister'in ses makinesi orada olsaydi o sesi dinlerdiniz simdi, bunu kendi
adim gibi biliyorum.

Her neyse, kuyunun kenarina dizili olan taslardan birini kavradim. Joe
bilegime sarilmaya ¢alistiysa da, o beni kavrayamadan ben tas1 topraktan
cikarmistim.

Kuru yosun kapli kocaman bir tasti. Tas1 bagimun iistiine kaldirdim. O basin



kaldirip bakti. Bas1 kuyunun disindaydi artik. Tas1 olanca giiciimle kafasina
indirdim. O alt damaginin parcalandigini hissettim. Porselen bir tabagin tasa
diistiigli zaman oldugu gibi bir ses ¢ikmusti. Sonra kuyuya yuvarlandi, tas da
ardindan distii.

Ben ondan sonra bayilmisim. Bayildiginu hatirlamiyorum, sadece sirtiistii
yatip gokyliziine baktigimu hatirliyorum. Bulutlar yiiziinden gérecek bir sey
yoldu, ben de gbzlerimi kapattim... ama bir daha actigimda gok yildizlarla
doluydu. Ne oldugunu anlamam i¢in bir siirenin ge¢mesi gerekti: bayilmistim
ve rlizgar ben bayginken bulutlar1 dagitmsti.

Fener hala kuyunun yanmindaki calilar arasindaydi ve 15181 yantyordu. Alip
kuyunun i¢ine tuttum. Joe dipte yatiyordu, bast omzuna diismiis, elleri karnt

lizerinde, bacaklar1 agikti. Kafasina indirdigim tas bacaklarinin arasindaydi.

Kipirdayip kipirdamayacagim anlamak i¢in 15181 bes dakika kadar lizerinden
ayirmadim; ama kipirdamadi. Sonra kalkip eve dondiim. Basim dondiigiinde
iki kere duraklamak zorunda kalmistim ama sonunda da eve varmistim. Yatak
odasina girerken tistlimdekileri ¢ikartip gelisigiizel yere atttm. Dusun altina
girdim, suyu en sicagina getirip on dakika kadar sabunlanmadan, saglarim
yikamadan dylece durdum altinda. Orada uyuyup kalabilirdim ama su
sogumaya baslamisti. Buz gibi olmadan saclarim yikayip ¢iktim. Kollarim ve
bacaklarim dikenlerden ¢izik i¢indeydi ve bogazim ¢ok aciyordu. Joe kuyuda
bulunduktan sonra birinin o ¢izikler ya da bogazimdaki izler i¢in ne
sOyleyebilecegini aklima bile getirmemistim. En azindan o sirada.

Geceligimi giyer giymez yatagima y18ildim ve 15181 bile sondiirmeden hemen
uyudum. Bir saat sonra Joe'nun elini bilegimde hissederek ¢iglik ¢igliga
uyandim. Bunun bir riiya oldugunu anlayinca ancak bir anlik rahatladim, ama
hemen sonra, "Ya yine kuyudan yukar: tirmamyorsa?" diye diisiindiim. Bunu
yapamayacagini

biliyordum -o tasla kafasina vurup da ikinci kere diistiigiinde isini
tamamlamistim- ama bir yammla da bunun boyle olmadigini, onun her an disar1

cikacagim diisiiniiyordum. Ve ¢iktig1 anda da dogruca bana gelecekti.



Orada yatip beklemeyi denedim ama basaramadim -onun kuyunun kenarlarina
tutunarak yukari ¢ikis1 gozlerimin 6niinden gitmiyordu ve kalbim de
patlayacaknmus

gibi carpiyordu. Sonunda ayakkabilarim giydim, feneri aldim ve dyle
geceligimle yine oraya kostum. Bu kere kuyuya yiiriiyerek degil, adeta
siiriinerek yaklagmistim.

O beyaz elin karanliktan yilan gibi ¢ikip beni yakalayacagindan korkuyordum.

Sonunda 15181 asagiya dogrulttum. Aym durumda yatiyordu, elleri karm
lizerinde, bas1 bir yana egik. Tas hala acik bacaklar1 arasindaydi. Ona uzun
uzun baktim; bu kere eve dondiigiimde artik 61diiglinden emin olmaya
baslamustim.

Yataga girdim, 15181 sondiirdiim ve ¢ok gegmeden de uyudum. Hatirladigim son
$€Y;

"Artik rahatim," diye diisiindiigiim olmustu. Ama rahat degildim. iki saat sonra
mutfakta birinin dolastifindan emin olarak uyandim. Mutfakta Joe vardi.

Yatagimdan firlamaya calisttm ama ayaklarim ortiiye dolandi, yere
yuvarlandim.

Lambamn diigmesini bulmak i¢in ellerimi uzatirken her an bogazima
sartlmasim

bekliyordum.

Boyle bir sey olmadi kuskusuz. Lambay1 yakip evi dolastim. Bombostu. Sonra
ayakkabilarimu giyip feneri aldim ve dogruca kuyuya kostum.

Joe hala bas1 omzunda, elleri karninda yatiyordu. Basinin aym omzu tizerinde
olduguna emin olana kadar uzun uzun baktim ona. Bir keresinde ayaginin
kipirdadigini sandim ama herhalde bu sadece bir golgeydi. Feneri tutan elim
siirekli titrediginden kuyunun i¢inde hep golgeler oynasiyordu zaten.

Saclarim bagimin arkasinda toplanmus olarak ve herhalde White Rock
etiketindeki kadina benzeyerek orada ¢omelmis dururken igime ¢ok garip bir



duygu yerlesmisti

-kuyuya yuvarlanana kadar 6ne dogru egilmek. Beni orada onunla birlikte
bulurlardi -6lmek i¢in ideal bir yol olmadigim kabul ediyordum- ama hi¢
olmazsa beni onun kollar1 arasinda bulmayacaklardz... ve ben de durmadan
onun odada oldugunu hissederek uyanmayacak, ya da hala 6lii oldugundan emin
olmak i¢in kuyuya kosmak zorunda kalmayacaktim.

Vera'mn sesini bir daha duydum o anda; ama bu kere kafamin i¢indeydi.
Bundan, o ilk seferinde kulagima fisildadigindan emin oldugum kadar eminim.

"Yuvarlanacagin tek yer kendi yatagindir," dedi Vera'mn sesi. "Git biraz uyu,
uyandiginda tutulma gergekten sona ermis olacak. Giines ¢ikinca her seyin ne
kadar 1y1 goriinecegini géreceksin o zaman."

Bu iyi bir 6giit gibi geldi, tutmaya karar verdim. Evin iki kapisim da
kilitledikten sonra ne o giine kadar ne de ondan sonra yapmadigim bir seyi
yaptim ve kapi1 kollarimn altina birer iskemle sikistirdim. Bunu itiraf ederken
utamyorum -yanaklarim ates kestigine gore kizariyor olmaliyim- ama bunun
yarari

olmus olmal1 ki, bir daha gézlerimi actifimda pencereden igeri giimsig
doluyordu. Vera zaten bana o giin 1zin vermisti.

Kalkip bir dus daha yaptiktan sonra giyindim. Bunlar1 yapmam yarim saat
siirmiistii. Hep sirtim yiiziinden. Joe'nun o gece odunla bobreklerime
vurmasindan beri sirtimla basim beladaydi zaten, o gece de o koca tasi
topraktan ¢ekip c¢ikararak ve bagimin tistiine kaldirarak yeniden incitmis
olmaliydim.

Sonunda giyindikten sonra gilines altinda masamn basina oturup bir fincan
sekersiz kahve i¢gerken neler yapmam gerektigini diisiindiim. Yapabilecegim
cok bir sey yoktu, ama hicbir sey istedigim gibi girmediyse de, yapacaklarim
dogru diiriist yapmaliydim; bir seyi unutur, ya da eksik yaparsam hapse
girerdim. Joe St. George Little Tall'da fazla sevilmezdi ve yaptigim sey i¢in
beni su¢layacak insan ¢ok azdi1 ama, yine de bokun biri bile olsa bir insam
oldiirdiigiin i¢in adama madalya vermezlerdi.



Bir fincan kahve daha doldurup i¢mek ve ¢evreyi kolagan etmek icin arka
kapiya ¢iktim. Her iki yansitic1 kutu ve gozliiklerden biri Vera'nin verdigi
gozetleyici kesekagidinin i¢indeydi. Digerinin parcalar1 Joe'nun koltugundan
aniden firlayip da yere diisiirdiigii yerde yatiyordu. Bir siire o cam kiriklarim
diistindiim. Sonra iger1 gidip siipiirgeyle faras1 aldim, hepsini bir giizel
siiplirdiim. Ada halki beni 1yi tanidi1 i¢in onlar1 orada dylece biraktigim
takdirde daha ¢ok kuskulanmirlardi.

Joe'yu o 6gleden sonra hi¢ gormedigimi sOylemeyi diisiiniiyordum. Millete ben
Vera'dan dondiigiimde onun evde olmadigim, bir not falan da birakmadigini,
benim de ona kizdigim i¢in o pahal1 viski sisesini yere bosalttigim
sOyleyecektim.

Testlerde kuyuya diistiiglinde sarhos oldugu ortaya ¢ikarsa bu kimseyi fazla
sasirtacak degildi, Joe i¢kiyi pek ¢cok yerden bulmus olabilirdi, hatta bizim
muslugun altindan bile.

Ama aynaya bakinca bunu iddia edemeyecegimi anladin, boynuma o morluklari

oturtan Joe degilse, kimdi diye bilmek isteyeceklerdi. Ne sOyleyecektim o
zaman?

Noel Baba mi? Neyse ki, kendime bir ¢ikis yolu birakmistim -Vera'ya eger eve
dondiigiimde Joe aksilik edecek olursa onu kendi basina birakip tutulmayi East
Head'den seyredecegimi soylemistim. Bunu sdylerken boyle bir plamm yoktu
ama simdi s0ylemis olduguma ¢ok memnundum.

Ama East Head olamazd1 -orada insanlar vardi ve kiminle birlikte oldugumu
sorarlardi- ama East Head yolu iistiindeki Rus Cayir1 gayet elverisli bir yerdi
ve orada da kimse yoktu. Ben kap1 Oniinde otururken ve sonra da tabaklar1
yikarken ¢ayir1 gormiistim. Tek sorun...

Efendim, Frank?

Hayir, kamyonetinin evde olmasina aldirmiyordum. 1959'da {i¢ dort kere trafik
cezasi almis ve sonunda ehliyetini bir aylik iptal etmislerdi. O zaman polis
memurumuz olan Edgar Sherrick gelip canimin istedigi kadar i¢ebilecegini ama
bir kere daha sarhos araba kullanirken yakalandig takdirde ehliyetinin bir y1l



iptal edilecegini sdylemisti. Edgar'in karisiyla kiz1 1948 ya da 49'da sarhos

bir siiriiciiniin ¢arpmasi sonunda 6lmiislerdi ve aslinda 1yi huylu bir adam olan
Edgar direksiyon ardindaki sarhoslara asla gz yummazdi. Joe bunu bilirdi ve
iki Ui¢c kadeh i¢tikten sonra araba kullanmazdi. Hayir, Rus Cayirindan doniip de
Joe'yu evde bulamayinca arkadaslarinmin gelip Tutulma Giiniinii kutlamaya
gotiirdiiklerini sanmistim -iste anlatacagim hikaye buydu.

Asil sorun viski sisesiydi. Millet son giinlerde ona icki satin aldigimu

biliyordu ama bu fazla 6nemli degildi; bunu beni dovmesini 6nlemek i¢in
yaptigim biliyorlardi. Ama anlattigim eger gercek bir hikaye olacaksa sise
nerede olmaliyd1? Bu 6nemli olmayabilirdi, ama olabilirdi de. Bir cinayet
islediginiz zaman daha sonralar1 neyin gelip sizi taciz edecegini bilemezsiniz.

Bu cinayeti islememek i¢in bence en 1yi nedendir. Kendimi Joe'nun yerine
koydum

-bu sandigim kadar gii¢c degildi- ve sisede bir yudum bile viski kaldig
takdirde Joe'nun higbir yere gitmeyecegini hemen anladim. Sisenin de kuyuya
gitmesi gerekiyordu ve gitti de... tipas1 disinda. Tipay: kirik isli camlarin
listiine biraktim.

Sisenin dibinde kalan viskiyi sallayarak kuyuya giderken, "ickiyi i¢ti ve bu
normaldi," diye diistiniiyordum. "Ama sonra boynumu tulumba kolu sanmaya
baslayinca o kadarina dayanamadim ve yansitici kutumu alip tek basima Rus
Cayirina gittim ve yolda o Johnnie Walker sisesini aldigim i¢in kendi kendime
kiifiirler ettim.

Eve dondiigiimde gitmisti. Nereye ve kiminle gittigini bilmiyordum ve
umurumda bile degildi. Ardinda biraktigi pisligi temizledikten sonra
dondiigiinde aklinin basinda olacagini umdum." Iste anlatacagim hikaye buydu.

O lanet siseyi ortadan kaldirmanin en sikici yanit kuyuya donmek ve Joe'ya bir
daha bakmakti. Ancak artik neden hoslanip neden hoslanmadigim diisiinecek
zamamm geride kalmsti.

Caliliklar1 nasil bulacagim konusu da beni kaygilandiriyordu, ama sandigim



kadar tizerine basilmus degildi, hatta bir kismu eski hallerini almaya
baslamislardi

bile. Joe'nun kayboldugunu bildirdigimde her zamanki gibi goriineceginden
emindim.

Kuyunun giin 1s181nda tirkiitiicli gortinmeyecegini ummustum ama tirkiitiictiydi.
Kapagin ortasindaki delik insanin 6diinii patlatiyordu. Tahtalarin bir kisminin
cekilmis

olmasi1 nedeniyle artik goze benzemiyordu ama bunun bile fazla bir yarari

olmamusti. GOz yerine ¢ok c¢iiriik bir seyin sonunda kopup diistiigli bir bos
cukuru andirtyordu simdi. Ve o rutubetli bakirimsi kokuyu duyabiliyordum.
Kafamin i¢inde gordiigiim o kiz1 hatirladim ve onun ertesi sabah ne yapmakta
oldugunu diigtindiim.

Doniip eve gitmek istememe karsin ayagimu bir adim bile siirlimeden dogruca
kuyuya gittim. Isin bu kismum bir an &nce bitirmek istiyordum. Andy, o andan
sonra artik sadece ¢ocuklarim diisiinmeli ve bir an bile geriye
bakmamaliydim.

Egilip asag baktim. Joe hala elleri karmmin lizerinde ve basi bir omzuna egik
olarak yatiyordu. Yiiziinde bocekler dolasiyordu ve onlar1 goriince onun artik
ger¢ekten 6ldiigiini anlamistim. Siseyi mendilimle tutarak -parmakizi
korkumdan degil, dokunmak istemiyordum sadece attim. Hemen yam basindaki
camurlara diistii

ama kirilmadi. Bocekler kagistilar; bir kismu boynundan gémleginin yakasinin
i¢cine girdiler. Bunu hi¢ unutamadim.

Gitmek tizere ayaga kalkarken -kagisan o bocekleri gormek midemi
bulandirnustt

yine- ona ilk kez bakmak i¢in ¢ektigim tahtalara goziim ilisti. Onlar1 orada
birakmak dogru olmazdi.

Bir siire diisiindiim, ama birden sabahin ilerledigini ve her an birinin giines



tutulmasindan ya da Vera'nin yaptiklarindan s6z etmek i¢in gelebilecegini
diisiindiim, tahtalar1 kaptigim gibi kuyudan asag firlathim. Sonra da eve
dondim.

Ancak eve donerken calilara takilip kopmus olan kombinezonumun parcalarim

topladim. O giin daha sonra yine geri doniip ilk keresinde goziimden kagmus
olan ii¢

dort pargayr daha aldim. Joe'nun fanilasinin pargalar1 da vardi ama onlara el
siirmedim. "Onlar1 da Garrett Thibodeau diistinsiin," dedim kendi kendime.
"Joe'nun sarhos olup kuyuya diistliglinii tahmin edecekler nasil olsa, ve
buralardaki iinii

g0ze alindiginda bu hig sasirtici olmadigindan varacaklar1 karar nasil olsa
lehime olacaktir."

O kombinezon parcalarim kirk camlarin ve sige tipasimn yanina koymadim
ama; onlar1 daha sonra denize attim. Tam eve girerken aklima bir sey geldi. Joe
arkamdan yerde stirliklenen kombinezonumun ucunu yakalamisti -ya o parca
hala elindeyse? Ya kuyunun dibinde sikil1 avu¢larindan birindeyse o parca?

Iste 0 anda donup kalmistim. O sicak Temmuz giinesi altinda tiiylerim diken
diken olmustu ve donuyordum. Ama o sirada kafamin iginde Vera'nin sesini
duydum yine,

"Bu konuda bir sey yapamayacagina gore, diisiinme, Dolores," dedi. Eh, bu da
1y1 bir 6giit oldugu i¢in ben de eve girdim.

O sabah saatlerimi evde yiirliyerek, kapinin 6niine ¢ikip bakarak gecirdim... ne
aradigim bilemiyordum. Belki de o icimdeki goziin yapilmasi gereken bir seyi
gormesini bekliyordum. Ama hi¢bir sey goremedim.

Saat on bire dogru Pinewood'da Gail Lavesque'i aradim. Ona tutulma hakkinda
neler diistindligiinii ve Krali¢e Hazretlerinin nasil oldugunu sordum.

"Fazla sikayet edecek bir sey yok," dedi. "Ortalikta sadece o c¢iplak kafal1 ve
firca biyikl1 adanmu gérdiim. Kimden soz ettigimi anladin nm?"



Anladigimu soyledim.

"O saat dokuz bugukta asag inip agir adimlarla bahgeye ¢ikt1, ama hi¢ olmazsa
basin dik tutabiliyordu ki, digerleri i¢in bunu sOylemek ¢ok giic. Karen
Jolander adama taze sikilmuis portakal suyu isteyip istemedigini sorunca adam
gidip acelyalarin i¢ine kustu. Onu duyacaktin, Dolores -b-laaaaa...aaahhhh!"

Gozlerimden yas gelene kadar giildiim.

"Feribottan doniince esasli eglenmis olmalilar," dedi Gail. "Bu sabah attigim
her izmarite bir ¢eyrek alsaydim -sadece bir ¢eyrek, ha yepyeni bir Chevrolet
alabilirdim. Ama Bayan Donovan i¢ckiden agriyan bagim merdivende
gosterdiginde her yerin piril piril olacagindan emin olabilirsin."

"Bundan hi¢ kuskum yok," dedim. "Yardima ihtiyacin olursa beni ara, olur
mu?"

Gail giildii. "Bos ver," dedi "Sen gecen hafta olesiye calistin, bunu benim
kadar Bayan Donovan da biliyor. Seni yarin sabahtan once géormek istemiyor -
ben de."

"Tamam," deyip bir an durakladim. Benim veda etmememi bekledigi i¢in onun
yerine baska bir sey soyledigimde ilerde bunu hatirlayacakti... ki, istedigim de
buydu.

"Joe'yu oralarda gordiin mii?" diye sordum.

"Joe mu? Senin Joe'nu mu?"

"Evet"

"Hayir -buralarda hi¢ gormedim, neden sordun?"

"Diin gece eve gelmedi de."

"Dolores!" Hem dehsete kapilmis, hem de meraklanmus gibiydi. "i¢ki mi?"

"Herhalde. Pek endise ediyor degilim -bu eve gelmeyip aya bakarak uludugu
ilk gece degil. Nasil olsa gelir; kalp para hep geri doner."



Sonra ilk tohumu 1y1 ektigimi diistinerek telefonu kapattim.

Ogle yemegi olarak bir iki dilim ekmek kizartip peynir ¢ikardim ama
yiyemedim.

Kizarmis ekmek ve peynirin kokusu midemi kaldirmusti. 1ki aspirin icip yattim.

Uyuyacagimi sanmiyordum ama ¢ok gegmeden uyumustum. Saat dortte
kalktigimda bir iki tohum daha ekme zamam gelmisti. Joe'nun arkadaslarim
aradim -telefonu olanlari- ve her birine kendisini goriip gormediklerini
sordum. Diin gece eve gelmedigini ve bu saate kadar da bir haber ¢ikmadig
i¢cin kaygilanmaya basladigim sdyledim. Onlar tabii gérmediklerini soylediler
ve hepsi de ayrintilar1 6grenmek istedi. Ancak ben i¢lerinde bir tek Tommy
Anderson'a bir seyler anlattim -Joe'nun kadinim nasil terbiye ettigini ona
bobiirlenerek anlattigini ve saf Tommy'nin de hepsini yuttugunu biliyordum.
Ama orada bile asiriya kagmamaya dikkat ettim; Joe ile tartistiZinuzi ve onun
herhalde kizip gittigini sdyledim. O aksam birkag telefon daha ettim, daha dnce
aradiklarim

bir kere daha aradim ve haberin agizdan agiza yayilmakta oldugunu gorerek
memnun oldum.

O gece pek 1y1 uyuyamadim; korkung riiyalarla bogustum durdum. Biri Joe
hakkindaydi. Kuyunun dibinde durmus, o beyaz yiizii ve burnunun iistiinde
gozlerine komiir sokulmus gibi duran o kara dairelerle bana bakiyordu. Yalniz
oldugunu soyliiyor, ona arkadaslik etmek i¢in kuyuya atlamamu istiyordu.

Digeri Selena hakkindaydr ve daha kotiiydii. Selena dort yasindaydi ve
lizerinde anneannesi Trisha'nin 6lmeden az 6nce satin aldig pembe elbisesi
vardi. Selena elinde benim dikis makasim oldugu halde geldiginde ben kap1
oniinde duruyordum.

Makas1 almak i¢in elimi uzattim ama o basim sallayarak, "Kabahat benim ve
cezasini ben ¢ekmeliyim," dedi. Sonra makasi kaldirdi ve bir darbede burnunu
kesti. Burnu siyah ayakkabilar1 arasinda topraga diiserken ben ¢18lik ¢18l1ga
uyandim. Saat gecenin dordiiydii ama bir daha uyuyamazdim ve bunu
bilmeyecek kadar aptal degildim.



Saat yedide yine Vera'mn evine telefon ettim. Bu kere telefonu Kenopensky
acti.

Ona Vera'nin beni bu sabah bekledigini ama kocamuin nerede oldugunu
ogrenmeden gelemeyecegimi soyledim. lki gecedir eve gelmedigini ve bundan
once sarhos olsun olmasin, bir geceden fazla disarda kalmadigim anlattim.

Biz konusurken Vera paralel telefonu agip neler oldugunu soyledi. "Kocam
kayboldu sanirim," dedim.

Vera bir an bir sey soylemedi ve onun o anda neler diistindiigiinii bilmek i¢in
pek ¢ok sey verebilirdim. Sonra benim yerimde olsaydi Joe St. George'un
kaybolmasina pek fazla liziilmeyecegini sdyledi.

"U¢ cocugumuz var ve ona alismustim," dedim. "Meydana c¢ikarsa daha sonra
gelirim."

"Pekala," dedi. Sonra, "Orada misin, Ted?" diye sordu.
"Evet, Vera," dedi adam.

"O zaman git erkekg¢e bir sey yap," dedi Vera.

Adam, "Peki, Vera," deyip telefonu kapatti.

Vera yine birkag¢ saniye konusmadi. Sonra, "Belki de bir kaza ge¢irmistir,
Dolores," dedi.

"Hi¢ sasmam," dedim ben de. "Son birkag haftadir ¢ok i¢iyordu, giines
tutulmas1

glinii kendisine ¢ocuklarin parasindan so6z ettigimde neredeyse beni
boguyordu."

"Yaa?" dedi. Birka¢ saniye daha gecti. "Talihin agik olsun Dolores" dedi.
"Tesekkiir ederim, buna ihtiyacim olabilir," dedim.

"Yapabilecegim bir sey varsa bana haber verirsin."



"Cok iyisin," dedim. .

"Hi¢ de degil," dedi. "Seni kaybetmek istemem. Bugiinlerde tozlar1 halimin
altina siiptirmeyen yardima bulmak ¢ok giig."

Tesekkiir edip telefonu kapattim. Yarim saat daha bekledikten sonra Garrett
Thibodeau'yu aradim. O giinlerde Little Tall'da polis sefi falan gibi seyler
yoktu; Garrett kasaba polisiydi, isi 1960'da felg geciren Edgar Sherrick'ten
devir almisti.

Ona Joe'nun son iki gecedir eve gelmedigini ve merak etmeye basladigim
sOyledim. Garrett'in sesi epey boguktu -sabahin ilk kahvesini daha icmemis

olmaliydi- ama bana karada Eyalet Polisi ile adadaki birkag kisiyle
konusacagim

sOyledi. Arayacaklarimin benim telefon ettigim kisiler olacagim biliyordum
ama bir sey sOylemedim. Garrett Joe'yu herhalde 6glene kadar gérecegimi
sOyledi sonra. Tam iistiine bastin moruk diye diisiindiim. Herifin si¢carken
"Yankee Doodle"u sdyleyecek kadar kafasi oldugunu bilirdim ama s6zlerinin
timunu

hatirlayacagindan da kuskuluydum.

Joe'yu ancak bir hafta sonra buldular ve ben bu arada artik ¢ildiracak raddeye
gelmistim. Selena Carsamba giinii geldi. Ben Sal1 6gleden sonra ona telefon
edip babasinin kayboldugunu ve durumun ciddi goriindiigiinii bildirmistim.
Isterse eve gelmesini sdyledim. Melissa Caron -Tanya'min annesi yani- gidip
onu aldi.

Oglanlar1 olduklar1 yerde birakmistim -Selena'y1 idare etmek simdilik yeterdi
bana. Selena Persembe giinii beni kii¢iik sebze bah¢gemde -Joe'yu
bulmalarindan iki giin 6nce- goriip yamma geldi. "Anne, bana bir sey soyle,"
dedi

"Soyleyeyim camm," dedim. Sakin olmaya calisiyordum ama arkadan ne
gelecegini tahmin ediyordum - ve bekledigim geldi de.



"Ona bir sey yaptin mu?" diye sordu.

Birden riiyanm hatirladim -o giizelim elbisesi i¢cindeki dort yasindaki Selena
makasimu kaldirip burnunu kesiyordu. "Tanrim, kizima yalan sdylememe
yardim et,"

diye diistindiim. "Tanrim, bana kizzma yalan sdylememe ve onun s6zlerime
inanmasina yardim edersen senden bir daha baska higbir istemeyecegim."

"Hayir," dedim. Ciplak ellerimi omzuna dayayabilmek i¢in bahge
eldivenlerimi ¢ikarttim. Sonra gézlerinin i¢gine baktim. "Hayir, Selena," dedim.
"Cok sarhostu ve bogazimu sikip bu izleri birakti, ama ona bir sey yapmadim.
Yaptigim tek sey evden gitmek oldu, ¢linkii ondan korkuyordum. Bunu
anliyorsun, degil mi?

Anliyorsun ve beni suclamiyorsun, degil mi? Ondan korkmamn ne demek
oldugunu bilirsin, degil mi?"

Basim salladi ama gozlerim gozlerimden ayirmadi. Gozleri her zaman
oldugundan koyu maviydi, firtina 6ncesi deniz mavisi. Hayalimde makas1 ve
yere diisen kii¢iiclik burnunu gorebiliyordum. Size ne sdyleyecegim, biliyor
musunuz? Tanr1 o giin istegimin yarisim verdi bana. Genellikle hep bdyle
yaptigina dikkat etmisimdir. Joe hakkinda daha sonra sdyledigim yalanlardan
hi¢biri o sicak glinde Selena'ya hiyarlar ve fasulyeler arasinda sdyledigimden
daha 1yi degildi... ama bana inand1 m1? Bana inand1 ve hi¢ kuskulanmadi m?
Bunun yamtimn evet oldugunu diisiinmek isterim, ama olmadi iste. Gozlerini
oyle karartan ve hep Oyle karanlik birakan sey kuskuydu.

"Ona kars1 isledigim en biiyiik sug bir sise i¢ki almakti -iyi davranmasi i¢in bir
riisvet yani- ama bunu yapmamaliydim."

Selena bir an daha bakti, sonra egilip doldurdugum hiyar torbasim yerden aldh.
"Peki," dedi. "Bunlar1 ben eve tagirim."

Hepsi bu kadar iste. Bir daha bu konuyu hi¢ konusmadik, ne onu bulduklarinda,
ne de ondan sonra. Hem adada hem okulda benden s6z edildigini sik sik

duymus



olmaliydi, ama biz bir daha hi¢ konugsmadik. Ama sogukluk iste 0 zaman,
bah¢edeki o 6gleden sonra basladi. Ve de ailelerin kendileriyle dis diinya
arasina diktikleri duvardaki ilk ¢atlak. O zamandan beri ¢atlak giderek
genislemistir.

Bana telefon eder, saat gibi diizenli yazar ama yine de birbirimizden kopuguz.

Ben yaptiklarimu ¢ogunlukla Selena i¢in yapmuistim, oglanlar ya da babasinmin
calmaya ¢alistig1 para i¢in degil. Onu 6liimiine Selena yiiziinden gotiirmiistiim
ve bu bana, kizin bana duydugu sevgiye mal oldu.

Bu arada Garrett Thibodeau ve berber diikkanindan arkadaslar1 Joe'yu
bulmaya calisiyorlardi. Oyle bir duruma gelmistik, fikirden her ne kadar
hoslanmasam da, onu benim bulmam gerekecegini diisiiniiyordum. Para konusu
olmasaydi onu Kiyamet Borusu ¢alana kadar orada birakirdim. Ama para
Jonesport'ta onun adina duruyordu ve onun resmen olii ilan edilip de bana
gecmesi 1¢in yedi yil bekleyemezdim.

Selena iki y1la kalmadan koleje gidecekti ve o paramn bir kismina ihtiyaci
olacakti.

Joe'nun sisesini alip evin arkasindaki ormana gitmis olacagi ya da karanlikta
eve donmeye ¢alisirken diismiis olacagi soylenmeye baslamisti. Garrett bunun
kendi fikri oldugunu s6yliiyordu ama ben okulda onunla birlikte okudugumdan
boyle bir seyin miimkiin olamayacagim biliyordum. Her neyse, Garrett
Persembe 6gleden sonra belediye binasimin kapisina bir ilan yapistird: ve
Cumartesi sabahi giines

tutulmasindan bir hafta sonra yani- kirk elli kisilik bir arastirma ekibi kurdu.

Ekip Highgate Ormaninin East Head basindan baslayip eve dogru, dnce ormam
sonra Rus cayirini taramaya basladi. Onlar1 saat bir civarinda giiliip
sakalasirken gormiistiim, ancak cayir1 gecip de bizim aramizdaki ¢aliliklara
geldiklerinde sakalagmayi birakip kiifiire baslanuslardi.

Ben kalbim bogazimdan firlayacakmus gibi bir halde onlar1 kapidan
seyrediyordum.



Serena'nin evde olmamasina Laurie Langill'i gormeye gitmisti- sevindigimi
hatirliyorum. Sonra o ¢aliligin onlar1 eski kuyunun yakina gitmekten vaz
gecirtebilecegini diisiindiim. Ama gelmeye devam ettiler. Birden Sonny
Benoit'in sesini duydum: "Hey, Garrett! Buraya gel! Cabuk!" Ve Joe'nun
bulundugunu anladim.

Bir otopsi yapilmisti. Hem de onu bulduklar: giin. Jack ve Alicia Forbert
oglanlar1 getirdiklerinde otopsi devam ediyordu. Pete agliyordu ama saskin bir
hali vardi -babasinin basina neler geldigini anlamanus gibiydi. Ama Joe Junior
anlamisti ve beni bir kenara ¢ekince Serena'nin sordugu soruyu soracagini
sanp ayn yalam sOylemeye hazirlandim. Ama o bana bambaska bir sey sordu.

"Anne," dedi "Onun 6ldiigiine sevinirsem Tanr1 beni cehenneme mi gonderir?"
"Joey, bir insan duygularina hakim olamaz ve samrim Tanr1 da bunu bilir,"

dedim.

"Oglan bundan sonra aglamaya basladi ve kalbimi pargalayan bir sey sodyledi.
"Onu sevmeye calistim," dedi. "Bunun i¢in ¢ok ¢alistim, ama bana hi¢ izin
vermedi."

Oglam kucaklayip bagrima bastim. Sanirim biitlin bu iste aglamaya yakin
oldugum tek oydu... ancak 1yi uyumadigim ve islerin sonuglan hakkinda en
ufak bir fikrim olmadigim da hatirlamamz gerek.

Sal1 giinii ilk sorusturma yapilacakti, Little Tall'un tek cenaze evinin sahibi
olan Lucien Mercier bana Joe'yu Carsamba giinii The Oaks'a gomebilecegimi
bildirdi. Ancak sorusturmadan bir glin 6nce Pazartesi Garrett bana telefon edip
birka¢ dakikaligina biirosuna gelmemi istedi. Bu bekledigim ve korktugum
telefondu iste, ancak yapacak bir sey olmadig i¢in Selena'ya ¢ocuklarin
yemeklerini vermesini sdyleyip gittim. Garrett yalmz degildi, Dr. John
McAulifte de yanindaydi. Eh, bunu da beklemiyor degildim, ama yine de bir an
kalbim duracak gibi olmustu.

McAuliffe 0 zaman ilge adli tip doktoruydu. Ug yil sonra bir kar makinesi
Volkswagen'ine ¢arptiginda 6lmiistii. McAuliffe 6ldiikten sonra isini Henry
Briarton almusti. Briarton 1963'te adli tip doktoru olsaydi o giinkii konugsmanmz



konusunda 1¢im daha rahat olurdu. Briarton zavall1 Garrett Thibodeau'dan bir
derece daha akilliydi, ama sadece o kadar. Ama John McAuliffe'in Battiscan
Fenerinden bile daha parlak bir zekas1 vardi.

Bizim buralara Ikinci Diinya Savasindan sonra gelmis koyu aksanli bir
Iskogyaliydi doktor. Hem doktorluk hem de kamu gdrevi yaptigina gore
Amerikan yurttas1 olmaliydi, ama buradaki insanlara hi¢ benzemezdi. Ama
bunun benim i¢in hi¢ dnemi yoktu; Amerikal1 da olsa, iskog da olsa, Cinli de
olsa onunla nasil olsa ylizyiize gelecektim.

Adam kirk besinden fazla degildi ama saglar1 bembeyazdi, mavi gézler matkap
uclar1 kadar parlak ve keskindi. Size baktiginizda kafanizin i¢ini gordiigiinii ve
orada bulduklarim alfabetik siraya koydugunu sanirdiniz. Onu Garrett'in
masast

yamnda goriip de kapimin arkamdan kapandigini duyunca ertesi giin
Jonesport'ta olacaklarin hi¢ de onemli olmadigim anlamistim. Gergek 11k
sorusturma burada, kasaba polisinin odasinda, bir duvardaki Weber Petrol
takvimi ile 6teki duvardaki Garrett'in annesinin resmi arasinda yapilacakti.

Garrett, "Seni bu yasli aminda rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim," dedi.

Heyecanliymus gibi ellerini ovusturdugunu goriince bankadaki Bay Pease'i
hatirlamistim. Garrett'in eli epey nasirli olmaliydi ki, zimpara kagidi kuru bir
tahtaya stirtiiliiyormus gibi ses ¢ikariyordu. "Ama Dr. MacAuliffe sana birkag
soru sormak istiyor."

Garrett'in doktora saskin bakislarindan bu sorularin ne oldugunu bilmedigini
anladim ve bu beni biraz daha korkuttu. O kurnaz iskog¢yalinin konunun,
fikirlerini kendice saklayip Garrett Thibodeau'ya isleri berbat etme firsatim

verdirmeyecek kadar ciddi oldugunu diisiinmesi fikrinden hi¢ hoslanmamistim.
"Size bassaglig dilerim, Bayan St George," dedi McAuliffe o koyu iskog

aksaniyla. Ufak tefekti ama saglam yapiliydi, O beni delen mavi gbzlerinde ne
sOyliiyor olursa olsun i¢inde sempati yoktu. Hatta kendi de i¢lerinde olmak
lizere kimseye sempati duymuyordu belki de. "Basimza gelen felaket i¢in ¢ok



tzildim."

Bir kere daha soylersen belki inamrim, diye diisiindiim. Ama ona ne kadar
korktugumu gostermemeye de o anda karar verdim. Beni belki kistirmusti, belki
de kistiramamusti. Joe'yu Ilge Hastanesinin bodrumundaki masaya yatirip da
elini agtiklarinda beyaz bir naylon kumas parcasimn ¢ikip ¢ikmadigini
bilmedigimi unutmayin. Bu olabilirdi, ama ona karsisinda ezilip biiziildigimii
gorme tatminini verecek degildim. Ve o da insanlara dyle baktig1 zaman ezilip
biiziilmelerine aligkindi; bunu hakki olarak goriiyor ve hoslamyordu.

"Cok tesekkiir ederim," dedim.

"Oturmaz misimz, hanmmefendi?" Sanki zavalli Garrett'in degil de, kendi
odastymus gibi.

Oturdum, o da bana sigara i¢gmesinin bir sakincasi olup olmadigint sordu. Ben
de bana gore havanin hos oldugunu séyledim. Sanki saka yapmisim gibi kis kis
giildii... ama gozleri giilmiiyordu. Ceketinin cebinden kocaman siyah bir pipo

cikartip doldurdu. Bunu yaparken gozlerini bir an bile lizerimden ayirmamusti.

Pipoyu disleri arasina sikistirdiktan ve dumamm tiittiirmeye basladiktan sonra
bile gozlerini lizerimden ayirmadi. Oyle dumanlar arasindan bana bakmasi
odiimii

patlatmisti ve yine Battiscan Fenerini hatirladim -hani elinizle yoguracagimz
kadar yogun sis olsa bile iki mil 6tesini aydinlattigi sdylenen o feneri.

Biitiin 1y1 niyetime karsin ezilip biiziilmeye baslamistim ki, Vera Donovan'in,

"Sa¢ma -kocalar her giin 6liir, Dolores," dedigini hatirladim. McAuliffe'in
gozleri diisene kadar Vera'ya bakacagini ama onun bacagim 6teki bacaginin
istiine bile atmaya zorlayamayacagini diisiindiim. Bunu diistinmek beni biraz
rahatlatmisti, yine sakinlestim, ellerimi ¢antamun {istiine kavusturup
konusmasim bekledim.

Sonunda benim iskemlemden diisiip kocanu 6ldiirdiiglimii itiraf etmeyecegimi
anladiginda -ki bunu hiingiir hiingiir aglayarak yapmamu isterdi samrim-
piposunu agzindan ¢ikartip, "Polise boynunuzdaki bereleri kocanmzin yaptigim



sOylemissiniz, Bayan St. George," dedi.
"Oyle," dedim ben de.

"Kocanizla giines tutulmasini seyretmek i¢in oturmussunuz ve sonra aramzda
bir tartisma baslamus."

"Evet," dedim.

"Bu tartismanin nedenini sorabilir miyim?"

"Para, sonra da icki."

"Ama o giin ictigi ickiyi de siz almissimz, Bayan St. George. Oyle degil mi?"

"Evet," dedim. Daha baska seyler soylemek, aciklamalarda bulunmak isterdim,
ama bunu yapabilecegim halde yapmadim. McAuliffe'in istedigi buydu -benim
kendiligimden anlatmaya baslamam. Kendi dilimle bir yerde hapse kadar
gitmem.

Sonunda beklemekten vaz gegti. Sanki sikilnus gibi bir siire parmaklariyla
oynadi, sonra o fener gozlerini yine lizerime ¢evirdi. "Bogaziniz1 sikmasindan
sonra kocaniz1 orada biraktiniz ve giines tutulmasim seyretmek icin tek
basiniza Rus Cayirina gittiniz."

"Evet."

Adam birden 6ne egildi, kiiciik ellerini kiigiik dizleri lizerine dayadi. "Bayan
St.

George, o glin riizgarin ne yonden estigini biliyor musunuz?"

1962 Kasiminda kuyuyu az daha i¢ine diisecekken bulundugum giin gibiydi -
ayn

catirtty1 hissediyordum. "Dikkatli ol Dolores Claiborne, ¢ok dikkatli ol," diye
diistindiim. Burada her tarafta kuyular var bu herif onlardan herbirinin nerede
oldugunu 1yi biliyor."



"Hayir, bilmiyorum," dedim. "Ve riizgarin nereden estigini bilmiyorsam, bu
genellikle havanin sakin oldugu demektir."

"Aslinda hafif bir esintiden fazla bir sey yoktu..." diye Garrett soze basladiysa
da, McAuliffe elini kaldirip bicak gibi kesti soziinii.

"Batidan esiyordu," dedi. "Batidan bir esinti de diyebiliriz, saatte sekiz on mil,
hizla esen bir riizgar. Bayan St. George o riizgarin kocanizin sesini Rus
Cayirina kadar tasimamasina sastim dogrusu, aranizda sadece yarim mil
vard1."

En az ii¢ saniye bir karsilik vermedim. Sorularindan herhangi birini
yamtlamadan 6nce kafamin i¢inde lice kadar saymaya kararliydim. Boylece
acele etmekten ve belki de onun bana hazirladig ¢ukurlardan birine diismekten
kurtulacaktim. Ama McAuliffe beni daha 1lk bastan sasirtti§ina inannus olmali
ki, one dogru egildi.

Gozlerinin bir an akkor haline geldigine yemin edebilirdim.

"Hi¢ sasmadim," dedim. "Bir kere saatte yedi mil, bulutlu bir giinde hafif bir
esintiden baska bir sey degildir. Sonra denizde yiizlerce tekne korna c¢alip
duruyorlardi. Ayrica onun seslendigini nereden biliyorsunuz? Sizin bir sey
duymadigimizdan hi¢ kuskum yok."

Diis kirikligina ugrams gibi arkasina yaslandi bunun tizerine. "Bu mantikli bir
varsayim," dedi. "Onun diiser diismez 6lmedigini biliyoruz. Adli tip kanitlarina
gore uzun bir siire baygin kalmus. Bayan St. George siz bir kor kuyuya
diisseydiniz ve diziniz, bileginiz ve dort kaburgamz kirilsaydi yardim istemek
i¢cin bagirmaz mydiniz?"

Yine {lice kadar saydiktan sonra, "Kuyuya diisen ben degildim, Dr. McAulifte,"
dedim. "Kuyuya diisen Joe'ydu ve icki igmisti."

"Evet," dedi. "Herkes onun sarhos oldugu zamanlar ¢cok kizdiginiz1 séyledigi
halde ona bir sise viski almistimz ve o sadece i¢iyor degil, cok sarhostu. Agz

kanla doluydu ve gdmleginde ta kemerine kadar kurumus kan lekeleri vardi. Bu



kam kirik kaburgalarla ve aldigi ciger yaralariyla birlestirirseniz bunun ne
anlama geldigini biliyor musunuz?"

Bir iki Ug... bir iki tig... "Hayir," dedim.
"Kaburgalari cigerlerini delmisti. Bu tiir yaralar kanli olur ama bu kadar degil.

Bence bu kadar kan akmis olmasinin nedent onun siirekli olarak yardim
istemek i¢in bagirmasidir."

Bu bir soru degildi, ama ben yine ii¢e kadar saydiktan sonra, "Onun imdat
istedigini mi diislindiigiiniizii séylemek istiyorsunuz?" dedim.

"Hayir, hammefendi, bunu diistiniiyor degilim, bundan eminim."

Bu kere beklemedim. "Dr. McAuliffe kocami o kuyuya benim ittigimi mi
diistinliyorsunuz yoksa?" dedim.

Bunun tizerine biraz sarsilir gibi oldu. O fener gozleri sadece kirpismakla
kalmayip bir iki saniye kadar kararmis gibi oldu. Sonra yine bir siire piposunu
kurcaladi, agzina sokup bir nefes ¢ekti; bu arada hep bu soruma ne karsilik
verecegini diistiniiyordu.

Ama Garrett ondan 6nce davrandi. Yiizi pancar gibi kipkirmizi kesilmisti.

"Dolores... kimse boyle bir sey... yani demek istedigim hi¢ kimse bunu aklina
bile getirmedi..."

"Evet," diye McAuliffe yine onun soziinii kesti. Onu bir an sasirtnustim ama
hemen kendini toparladigt da belliydi. "Evet, ben diisiindiim," dedi. "Bayan St
George benim gorevim..."

"Birakin bu Bayan St. Georgelar1," dedim. "Eger beni kocami kuyuya itip de
sonra imdat ¢igliklarim durup dinledigimi sdyleyecekseniz bana Dolores
diyebilirsiniz."

Onu sasirtmak istememistim, Andy, ama iki saniyede ikinci kere afallamisti

herif. T1p fakiiltesinden bu yana boyle bir seyle karsilastigini sanmiyordum.



"Size kimse bir seyle sucluyor degil, Bayan St. George," dedi. Ama gozleri,
"Simdilik," diyordu.

"Cok 1y1," dedim. "Ciinkii Joe'yu kuyuya itmis olmam fikri sagmaydi, benden en
az yirmi bes kilo hatta belki de biraz fazla agirdi. Son birkag yildir epey yag

baglamusti. Ayrica biri kendisine karsi ¢iktt mn yumruklarini kullanmaktan big

kaginmazdi. Bunu on alt1 y1llik karis1 olarak sOyliiyorum ve aym seyi
sOyleyecek daha pek ¢cok insan bulabilirsiniz."

Joe beni uzun zamandir dévmiiyordu ama ben bunu adaya yaymis degildim,
herkesin bildigi kadariyla siirekli dayak yemekteydim. Ve McAuliffe'in o mavi
gozleri beynimi delmeye calisirken de boyle yapmus olduguma ¢ok
memnundum.

"Kimse sizin onu kuyuya ittiginizi sdylemedi," dedi Iskogyali. Artik hizla
geriliyordu. Yiiziinden gerilemekte oldugunun farkinda oldugunu anliyordum;
ancak bunu neden yaptigim bilemiyor gibiydi. Yiiziinde gerileyenin benim
olmam gerektigi ifadesi vardi. "Ama bagirmus olmali," dedi. "Ve saatlerce,
hem de yiiksek sesle bagirnis olmali."

Bir iki iig... bir iki ii¢..."Ne demek istediginizi anliyorum galiba," dedim.

"Onun kazayla kuyuya diistiigiinii ve benim de imdat ¢cagrilarini bilerek
duymadigim

soyliityorsunuz. Oyle mi?"

Yiziinden hedefe tam isabet kaydettigimi anlanustim. Ayrica olayin kendi
istedigi gibi gitmiyor olmasina kizdigim goriiyordum. Yanaklarinda kiigiik
birer kirmizi

yuvarlak belirmisti. Bunu gordiiglime memnun oldum, onun kizmasini
istiyordum.

McAuliffe gibi bir adam kizginken daha kolay idare edilir, ¢linkii onun gibiler
bagkalar1 sinirlenirken sakin olmaya aligsmislardir.



"Bayan St. George sorularima soruyla yamt verirseniz burada bir sey elde
etmem ¢ok gii¢ olacak," dedi.

"Ama siz bana soru sormamistinmz ki, Dr. McAuliffe," dedim. Gozlerim
masumlukla ir1 ir1 agtim. "Bana Joe'nin bagirdigim soylediniz, ben de size..."

"Tamam tamam," diye piposunu Garrett'in bakir kiil tablasina ¢arparak birakti.

Gozleri alev alevdi simdi, yanaklarindaki renkli toplara ek olarak alninda da
kiz1l bir ¢izgi vardi simdi. "Onun yardim istedigini duydunuz mu, Bayan St.

George?"
Bir iki Ug... bir iki ig...

"John, kadim zorlamana hi¢ gerek yok bence," diye Garrett atildi. Ve o ufak
tefek Iskogyalimn diisiince dizinini yine darmadagn etti. iste orada az daha
kahkahay1 basiyordum. Bunu yapsaydim benim i¢in ¢ok kotii olacakti, bundan
eminim, ama yine de kendimi gii¢liikle tutabilmistim.

McAuliffe Garrett'e dondii, "Bu 151 benim yiiriitmemi kabul etmistin."
Zavalli Garrett Oylesine geriye yaslandi ki, az daha iskemlesiyle sirtiistii
devrilecekti. "Tamam tamam, kizmaya gerek yok," diye mirildandi.

McAuliff soruyu tekrarlamak i¢in bana dondii ama buna firsat birakmadim. O
zaman artik ona kadar saymistim.

"Hayir," dedim. "Denizdeki teknelerin giiriiltiistinden ve insanlarin giines

tutulmasim gordiikleri anda bagirmaya baslamalarindan baska bir sey
duymadim."

Benim daha baska seyler soylememi bekledi -yine susup da karsisindakini
konusturma numarasi- ve sessizlik giderek biiyiidii aramizda. Ben ellerimi
cantamin {istiinde kavusturmus bekliyordum. O bana bakti, ben de ona.

Gozleri, "Benimle konusacaksin, kadin," diyorlardi. Bana duymak istedigim



her seyi soyleyeceksin... hem de istersem, iki kere soyleyeceksin."

Benim gozlerim de, "Oyle bir niyetim yok, ahbap," diyordu. "O elmas uglu
gozlerinde beni cehennem donana kadar delebilirsin, ama sen agzim agip
sormadik¢a benden tek kelime bile alamazsin."

Bir dakika kadar gozlerimizle dyle diiello edip durduk. Sonunda zayifladigim

hissettim, ona, "Anan sana insanin dyle yiiziine bakmanin ayip oldugunu
ogretmedi mi?" olsun bir seyler sdylemek ihtiyacindaydim. Ama o sirada
Garrett konustu -

daha dogrusu karm konustu. Miithis bir sekilde guruldad.

McAuliffe igrenerek bakti ona, Garrett de hi¢c umursamadan ¢akisim ¢ikartip
tirnaklarinin altin1 temizlemeye koyuldu. McAuliffe yiin ceketinin (Temmuzda
yiin!) cebinden bir not defteri ¢ikardi, bir siire bakti, sonra yine cebine soktu.

Bir insanin, "Ogle yemegine randevum var," diyebilecegi kadar siradan bir
sesle,

"Kuyudan ¢ikmaya ¢alisnus," dedi.

Sanki biri Joe'nun odunu indirdigi sirtimdaki o yere bir ¢atal sokmus gibi
oldum, ama gostermemeye calistim, "Oyle mi?" dedim.

"Evet," dedi McAuliffe. "Kuyunun kenarlarinda iri taslar var, bazilarinda kanli

el izlerini bulduk Ayaga kalkip tirmanmaya ¢alismis olmali. Tahmin bile
edemeyecegim kadar biiyiik bir ac1 ¢ekerken buna kalkismak i¢in ¢ok giiclii

olmaliydi."

"Ac1 ¢ektigini duyduguma iiziildiim," dedim. Sesim her zamanki gibi sakindi -
en azindan ben dyle santyordum- ama koltukaltlarimdan ter bosandigini

hissediyordum. "Zavall1 Joe."

"Oyle. Zavalli... Joe. Bence kendi basina oradan ¢ikabilirdi. Ciksa bile ¢ok



gegmeden Olecekti nasil olsa; ama cikabilirdi. Ancak bir sey disar1 ¢ikmasina
engel olmus?"

"Ne?" diye sordum.

"Kafatast yarilmus," dedi McAuliffe. Gozleri yine parlakti ama sesi bir kedi
muriltis1 gibi yumusacikti. "Bacaklar1 arasinda biiyiik bir tag bulduk. Uzerinde
kocamzin kam vardi, Bayan St. George. Ve o kanda porselen parcgaciklari
bulduk.

Bundan ne anlam ¢ikardim, biliyor musunuz?"
Bir.,, iki... tig.

"Tas kafasim oldugu gibi takma dislerini de par¢alanmus olmali," dedim. 'Yazik
olmus -Joe onlar1 ¢ok severdi, Lucien Mercier onu takma dissiz nasil
gosterecek acaba?"

"Evet," dedi dislerini kdklerine kadar gosteren bir siritmayla. "Benim
vardigim sonug da bu, Bayan St. George. O porselen parcgalar1 takma
dislerindenmis. Simdi, kuyudan ¢ikmak lizere olan kocamzin kafasina o tagin
nasil indigi hakkinda bir fikriniz var miyd1 acaba?"

Bir... iki... Uig.
"Hayir" dedim. 'Ya sizin?"

"Evet. Bence biri o tas1 topraktan ¢cekip ¢ikardi ve onun yardim istemek i¢in
yukari ¢evrilmis yiiziine kasten ve bilerek vurdu."

Bundan sonra kimse konusmadi. Tanr1 bilir ya, ben konusmak isterdim;
yerimden firlayip, "Ben degildim. Belki biri yapti ama ben degildim," demek
isterdim. Ama demedim, ¢linkii yine bogiirtlen caliliklar1 i¢indeydim ve bu
kere her adimda bir kuyu vardi.

Konusacak yerde ona baktim ama yeniden terlemeye basladigimu
hissediyordum, kavusmus duran ellerimin birbirlerini sikmak istedigini
hissediyordum. Bunu yaptigim takdirde tirnaklarim bembeyaz kesilecekti ve o
da bunu gorecekti.



McAuliffe boyle seyleri gormek tizere yetistirilmis bir insandi. Vera'y1, onun
ona nasil bakacagini diisiindiim -ayakkabisina bulasmus bir képek bokuymus
gibi.

Ama onun gozleri kafamu delip gegcerken bunu yapmak kolay degildi. Daha
once sanki Vera da benimle odadaymus gibi hissediyordum, ama artik dyle
degildi.

Simdi odada benden ve Iskogyali doktordan baska kimse yoktu ve o da
herhalde kendini dergilerdeki hikayelerdeki amator detektifler gibi
hissetmekteydi, (daha sonralar1 onun mahkemede verdigi ifadeler sonunda on
on bes kisiyl hapse gonderdigini 6grenecektim) ve ben her an kendimi
tutamayip bir seyler sOyleyecek gibiydim. Ve Andy, isin kotli yani, agzim
actigimda neler ¢ikacagim ben de kestiremiyordum.

Ve tam bir sey sOyleyecektim ki, unuttugum tek kisi -Garrett Thibodeau -
konustu yine. Sanki o sessizlige daha fazla dayanamayacaknus gibi, sanki
gerilimi azaltmak i¢in birinin bagiracagindan korkmus gibi, "John, Joe o tas1
tutup cekebildigi takdirde yerinden ¢ikacagim konusmustuk seninle..." dedi.

"Sen sesini kesecek misin, be adam!" diye McAuliffe bagirdi ve ben de rahat
bir soluk aldim. Her sey sona ermisti. Bunu biliyordum ve o ufak tefek
Iskogyalinin bildigini de biliyordum. Sanki ikimiz karanlik bir odadaydik ve o
yiiziimii bir jiletle gidikliyordu da... tam o sirada sersem Thibadeau pencereye
carpmus ve perde acgilmistt ve ben de onun bana dokundugu seyin sadece bir
tily oldugunu gormiistim.

Garrett McAuliffe'in kendisiyle dyle konusmaya hakki olmadig hakkinda bir
seyler mirildand1 ama doktor ona aldirmadi bile. Bana donerek sert bir sesle,

"Eee, Bayan St. George?" dedi sanki beni koseye kistirmig gibi. Ama artik
ikimiz de bunun boyle olmadigini biliyorduk. O benim bir yanlis yapacagimi
ummustu...

ama benim ii¢ ¢cocugum vard1 ve ¢ocugu olmak insan1 dikkatli olmaya zorlardi.

"Bildiklerimi anlattim," dedim. "Gtines tutulmasini beklerken sarhos oldu. Onu



biraz kendine getirir umuduyla bir sandvi¢ yaptim ama bir yarari: olmadi.
Bagirip cagirmaya basladi, bogazimu sikti. Ben de Rus Cayirina gittim.
Dondiigiimde evde yoktu. Arkadaslariyla gittigini sandim ama o sirada kuyuya
diismiis oldugunu bilmiyordum. Yola kestirmeden ¢ikmaya ¢alisiyordu
herhalde. Hatta 6ziir dilemek i¢in beni aramaya ¢ikmus bile olabilirdi. Bunu
asla bilemeyecegim..." Sonra ben de sertge baktim yliziine. "Ayni seyi siz de
arada sirada deneyebilirsiniz, Dr.

McAuliffe."

"Ogiitlerinize ihtiyacim yok, hammefendi." Yanaklarinda noktalar alev alev
yamyordu artik. "Oldiigline sevindiniz mi? Bana bunu sdyleyin!"

"Bunun onun basina gelenlerle ne ilgisi var?" diye sordum. "Tanr1 askina,
neyiniz var sizin?"

McAuliffe yamt vermedi -¢ok hafif¢e titreyen eliyle piposunu alip yeniden
yakmaya koyuldu. Baska soru sormadi. Giiniin son sorusunu Garrett Thibodeau
sordu.

Bunu McAuliffe sormamusti ¢iinkii kendisi i¢in 6nemli degildi. Ama bu Garrett
i¢in Onemliydi ve daha ¢ok benim i¢in 6nemliydi; ¢linkii o giin oradan
ciktifimda higbir sey sona erecek degildi; bir bakima her sey ancak ondan
sonra baglayacakti. O

son soru ve benim ona verecegim yanit ¢ok onemliydi. Ciinkii mahkemede
hi¢bir sey ifade etmeyen seyler kadinlar arka bahgelerinde ¢amasirlarim
asarken, ya da 1stakoz teknelerinde balikg¢ilar sirtlarim kiipesteye dayayip 6gle
yemeklerini yerken konusulur. Bu seyler sizi cezaevine gondermeyebilir, ama
kasabanin goziinde asilmamza yeter de artar bile.

Garrett koyun melemesi gibi bir sesle, "Ona neden icki aldin? Sana ne olmustu
oyle, Dolores?" diye sordu.

"I¢ecek bir sey bulursa beni rahat birakir diye diisiinmiistiim. Birlikte huzur
i¢inde oturur ve giines tutulmasim seyrederdik ve beni rahat birakir diye
diistinmiistim."



Aslinda aglamadim ama yanagimdan asag bir damla gozyasimn stiziildiigiinii

hissettim. Bundan sonraki otuz y1l boyunca Little Tall'da yasamaya devam
etmemin nedeni o bir tek gozyasidir samrim. Eger o olmasaydi arkamdan
fisildayarak, beni elleriyle isaret ederek, dedikodular yaparak adadan kagmaya
zorlayabilirlerdi. Ben dayamkli bir insanim ama kimsenin otuz y1l siireyle
dedikoduya, soylentilere, "cinayetten yakam siyirdin" gibi notlara
dayanabilecegimi sanmiyorum. Evet o notlardan bir ka¢ tane gelmisti -kimin
gonderdigini de tahmin ediyorum ama aradan bu kadar zaman gegctikten sonra
bunu a¢iklamaya hi¢ gerek yok- ancak onlar da sonbaharda okullar
basladiginda sona ermisti. Onun i¢in yasamimun geri kalan boliimiinii o bir tek
g0zyas1 damlasina bor¢lu oldugumu sdyleyebilirsiniz samrim. Ve de Garrett'in
benim Joe'nun ardindan aglamayacak kadar tagytirekli olmadigimm millete
yaymasina. Bundan hesapli bir sey oldugunu sanmayin sakin. O Iskogyalinin
Joe'nun nasil aci

cektigini anlattigi zaman gergekten tiziilmiistiim. Onun yaptig her seye karsin,
Selena'ya biitiin o yaptiklarindan ve yapmak istediklerinden sonra kendisinden
nefret etmigssem de, ac1 ¢ekmesini bir an bile istemis degildim. Onun kuyuya
diistince olecegini sanmistim, Andy -Tanrinin 6niinde yemin ederim ki, hemen
Olecegini sanmigtim.

Zavall1 Garrett Thibodeau trafik 15181 gibi kipkirmizi kesilmisti. Masas1

istiindeki kutudan bir kagit mendil ¢ikartip yiiziime bakmadan elime tikistird -
o bir tek gozyasinin ardindan bir sel gelecegini bekliyordu herhalde- ve beni

"boyle gerilimli bir sorguya" ¢ekmis oldugu i¢in 6ziir diledi.

McAuliffe bunu duyunca sadece, "Hah!" dedi ve ifademin alinmas1 sirasinda
mahkemede olacagim soyleyerek cikip gitti. Ve de ardindan camli kapiyr
carpti.

Garrett onun uzaklasmasina yetecek bir siire bekledikten sonra koluma girerek
beni kapiya kadar gecirdi (hala yliziime bakmiyordu) ve bu sirada da durmadan
bir seyler mirildandi. Ne soyledigini bilmiyorum ama herhalde kendince 6ziir
dilemeye ¢alistyordu. Dogrusu yumusacik bir kalbi vardi ve kimseyi mutsuz
gormeye dayanamazdi. Yine de Garrett"in kapisinin ardimdan kapandigini



duydugum o giin oldugu kadar hi¢bir kapinin kapanmasina sevinmemisimdir.
Ertesi glinkii sorusturma buna kiyasla hicti. McAuliffe bana yine aym sorulari

sordu, evet hepsi cetin sorulardi ama artik tizerimde bir giigleri kalmamisti ve
bunu ikimiz de biliyorduk.

Karar kaza ile 6liimdii. McAuliffe bundan hoslanmadi; en sonra kendi
bulgularim

basim bir kere bile kaldirmadan o tekdiize sesiyle okudu, ama sdyledikleri de
yeteri kadar resmiydi: Joe 1yice sarhosken kuyuya diismiistii, bir siire imdat
istemis olabilirdi, sonra kendi basina disar1 ¢ikmaya ¢alismusti. Tepeye kadar
cikmayr basarmus, ama sonra agirligin yanlis tasa vermisti, tas yerinden
kurtulmus, basina ¢arpip yarmis ve yeniden kuyunun dibine diismesine yol
agmusti; orada da olmiistii.

Belki de en biiyiik sey -ve bunu ¢ok sonralari fark etmistim- bana yiikleyecek
bir neden bulamamalariydi. Kasabalilar (ve bu arada Dr. McAuliffe) bu isi
eger ben yapmigssam dayaktan kurtulmak i¢in yaptigima inamyorlardi, ama bu
da tek basina fazla gegerli bir neden degildi. Onu 6ldiirmek i¢in ne kadar
onemli nedenlerim oldugunu sadece Selena ile Bay Pease biliyorlardi. Ve
kimse, hatta o akill1 Dr.

McAuliffe bile, Bay Pease'i sorguya ¢ekmeyi akil edememisti. Adam
kendiliginden de 6ne ¢ikmis degildi. Bunu yapmus olsaydi o lokantadaki kiiciik
konusmamiz agi1ga ¢iknus olurdu ve bankayla basi belaya girerdi. Ne de olsa
kurallar1 ¢ignemisti.

Selena'ya gelince... Bence Selena beni kendi mahkemesinde yargiladi. Arada
sirada o karanlik ve firtinal1 gdzlerini lizerimde goriince, "Ona sen bir sey
yaptin mi1, anne? Yaptin mi? Benim yliziimden mi? Bunun bedelini 6deyecek
ben miyim? " diye sordugunu duyar gibi olurum.

Ve onun bu bedeli 6dedigine inantyorum ki - en kotii yam da budur iste. On
sekiz yasinda bir ylizme yarigsmasina katildigi Boston'a gidene kadar Maine
eyaletinden ¢ikmamus olan kiigiik ada kiz1 simdi akill1 ve basaril1 bir iskadin
olmustur New York'ta - 1ki y1l kadar 6nce New York Times'da onun hakkinda



bir yazi1 ¢iktigin

biliyor muydunuz? Biitlin o dergilere yazilar yazar da, haftada bir kere bana
yazmaya vakit bulur... ama bunlar gorev savma kabilinden mektuplar, tipki

telefonlarimn da oldugu gibi. Samirim o kii¢iik neseli notlariyla buraya hig

gelmedigi ve benimle baglarini kestigi i¢in kalbine sus pay1 6diiyordur. Evet,
bence o 0dedi; aramizda en sugsuzu oydu ve en agir bedeli o 6dedi, hala da
odiiyor.

Selena simdi kirk dort yasinda, hi¢ evlenmedi, arasira gonderdigi resimlere
bakilirsa ¢ok zayif, ve i¢tigini santyorum -bunu telefon ettiginde sesinden
anliyorum zaman zaman. Eve donmemesinin bir nedeninin de bu oldugunu
saniyorum; benim onun da babasi gibi i¢tigini géormemi istemiyor. Belki de
i¢kiyi fazla kacgirdigr bir anda ben de yakimndaysam neler sOyleyeceginden
korkuyordur.

Bos verin ama; bunlarin hepsi gecti artik. Onemli olan benim bu isi yapmam ve
yakay1 styirmam. Eger yasam sigortasi olsaydi, ya da Pease konussaydi simdi
burada olmayabilirdim. Bu ikisinden, dolgunca bir sigorta poligesi daha
kotiiydii

sanmrim. Yeryliziinde istedigim en son sey kurnaz bir sigorta arastirmacisimn

adal1 cahil bir kadin karsisinda yenilgiye ugramayi bir tiirlii hazmedemeyen o
kurnaz Iskog doktorla isbirligi yapmasiydi. Hayr, o ikisi bir araya gelselerdi
yakay1 kurtaramazdim.

Sonra ne oldu peki? Ne olacak, samirim bir cinayet islenip de failinin
bulunmadig zamanlar ne olursa o oldu. Yasam devam etti. Kimlerde oldugu
gibi son dakikada kimse yeni bir bilgi falan ¢ikarmadi ortaya. Ve ben baska
kimseyi 6ldiirmeye kalkismadim, aksini sdyleyen varsa Tanr1 beni yildirimla
carpsin.

Tanr1 herhalde Joe gibilerini 6ldiirenlere yildirim gondermeyi elektrik israfi

saymisti.



Yasam devam etti. Ben Pinewood'a ve Vera'ya dondiim. Selena okula dondii,
eski arkadaslariyla goriismeye basladi, hatta onun telefonda konusurken
giildiigiinii bile duyuyordum arasira. Kiigiik Pete ve Joe Junior durumu kolay
kolay kabullenemediler. Joey i¢in darbe bekledigimden de agir oldu. Biraz
zayifladi, karabasanlar gérmeye basladi, ama bir sonraki yaza kadar o da
diizeldi. 1963'teki baska degisiklik Seth Reed'i ¢agirtip eski kuyunun iistiinii
beton kapakla orttiirmem oldu.

Oldiikten alt1 ay sonra Joe'nun miras1 karara baglandi. Ben oraya gitmedim
bile.

Bir hafta sonra gelen bir kagitta her seyinin bana kaldig bildiriliyordu. Onun
olan her seyi elden ¢ikardim ben de. Ancak bu arada sasirtict bir sey
ogrenmistim: kocaniz aniden Sliirse, arkadaslarinin Joe'nunkiler gibi aptal
olmalar1 ¢ok yararli oluyordu. Joe'nun on yildir oynayip durdugu eski
kisadalga radyosunu yirmi bes dolara Norris Pinette'e ve arka bahgede duran
lic hurda kamyoneti de Tommy Anderson'a sattim. O aptal onlar1 alinca
sevingten havalara uctu, ben de parayla elden diisme bir 59 Chevrolet aldim.
Joe'nun banka clizdanim

da tlizerime yaptirttim ve ¢ocuklarin ortak kolej hesaplarim yeniden agtirdim.

Ha, bir sey daha var -1964 Ocagindan sonra yine kizlik soyadim kullanmaya
basladim. Bunu ortaliga dyle ilan falan etmedim ama, bir kdpegin kuyruguna
baglanan teneke kutu gibi St. George adin1 da émriimiin sonuna kadar arkamda
siirtikleyecek degildim. Ama adindan kurtulmamn kendisinden kurtulmaktan
kolay oldugunu da s6ylemem gerek.

Bunu beklemiyordum zaten; altmus bes yasindayim ve en az elli yildir insan
olmanin gercekte, vadesi gelen faturalar1 6demek ve secimleri yapmak
oldugunu bilirim. Bu se¢imlerden bazdan gayetle berbattir, ama bu durum
insana onlardan kagma iznini vermez -hele insanlar kendilerinin yapamadiklar1
seyler i¢in bagkalarina bagimli iseler. Bu durumda yapabileceginiz en 1yi
secimi yapar, sonra da bedelini 6dersiniz. Benim i¢in bu bedel geceleri soguk
terler dokerek uyanmak, ya da hi¢ uyumamakti; tasin yiiziine ¢arpip kafasim ve
dislerini kirdig

anda ¢ikan sesti. Bunu otuz y1ldir duyarim. Kimi zaman beni uyandiran bu olur,



kimi zaman da uyutmayan; kimi zaman giin ortas1 sasiriverir. Evde kapimin
onunu

siipliriiyor, ya da Vera'da glimiisleri parlatiyor, veya televizyonda Oprah
programini seyrederken yemegime oturmus olurum ve birden o sesi
duyuveririm. Ya da dibe carptig1 zaman ¢ikan kiit sesini. Ya da kuyudan
yiikselen,

"Doooloreeees..." sesini.

Kimi zaman duydugum bu seslerin Vera'min oda kdselerinde telleri ve yatagin
altinda toz cinlerini gormesinden farkli oldugunu sanmam. Vera iyice
hastalanmaya basladiginda onu sakinlestirmek i¢in yatagina girip de gozlerimi
kapattigimda bir porselen tabagin yere diisiip parampar¢a oldugunu goriirdiim.
Onu goriince Vera'ya sanki kardesimmis gibi, ya da benmisim gibi sarilirdim.
O

yatakta ikimiz de kendi korkumuza dalmus olarak yatar ve birlikte uyuklardik -

ben porselen tabak sesini duymamak, o da cinleri gormemek i¢in. Ve kimi
zaman uyuya kalmadan 6nce sdyle diisiiniirdiim: "Iste bdyle. Iste domuzluk
etmenin bedeli budur. Domuzluk etmeseydin bu bedeli 6demeyecegini
diistinmenin hi¢ anlam yok, ¢iinkii diinya kimi zaman insam domuzluk etmesi
i¢in yaratir. Ama bunun bedeli...

o korkung bedeli..."

Andy, senin o siseden bir yudum daha i¢ebilir miydim? Merak etme, kimseye
soylemem.

Tesekkiir ederim. Benim gibi ¢enesi diisiik bir kocakariya katlandigin i¢in sana
da tesekkiir ederim, Nancy Bannister. Parmaklarin yoruldu mu?

Oyle mi? Giizel. Sakin cesaretini kaybetme, biraz eskilere gittik ama artik
duymak istediginiz yere de geldik. Cok iy1 de oldu aslinda, saat ¢cok ge¢ ve ¢ok
da yorgunum. Tiim yasamim boyunca c¢alistim ama simdiki kadar yorgun
oldugumu hatirlamiyorum dogrusu.



Diin sabah ¢camasirlar1 asiyordum -sanki alt1 yil dnceymis gibi geliyor ama
sadece diindii- ve Vera parlak giinlerinden birindeydi. O yilizden her sey o
kadar beklenmedikti ve ben de bu yiizden biraz telasliydim. Parlak giinlerinde
domuzlugu tutard ¢iinkii, ancak diin ger¢ekten ¢ildirdig i1k ve son giin oldu.

Ben arka bah¢edeydim, o da tekerlekli koltugunda ¢amasir asma isini
denetliyordu. Arada sirada, "Altt mandal, Dolores!" diye bagiriyordu.

"Carsaflardan her birine alti mandal koyacaksin! Sakin dort tane koymaya
caligsma clinkii gozlerim senin {istiinde."

"Biliyorum," dedim. "Ama havamn yirmi derece daha soguk olmasinm ve kirk
millik bir riizgar esmesini isterdim."

"Ne dedin?" diye bagirdi. "Ne dedin, Dolores Claiborne?"

"Bir1 bahgesini giibrelemis olmali, burnuma feci bir bok kokusu geliyor,"
dedim.

"Kurnazlik etmeye mi ¢alisiyorsun, Dolores?" diye bagirdi o ¢atlak sesiyle.

Kafasina her zamankinden biraz daha fazla gilines 15181 giriyormus gibi
davramyordu. Daha sonra bir pislik yapabilecegini diisiindiim ama fazla
aldiris

etmedim -0 anda biraz mantikli olmasina seviniyordum aslinda. Dogrusunu
isterseniz, tipki eski giinlerde oldugu gibi davranmiyordu. Son ii¢ dort aydir
kafas1 biraz uzaklardaydi ve onun geri geldigini -ne kadar geri gelebilirse
tabii- gormek hos bir seydi.

"Hayir, Vera," diye seslendim. "Kurnaz olsaydim ¢oktan senin yanindan
ayrilirdim."

Baska bir sey sOylemesini bekledim ama bir daha sesi ¢ikmadi. Ben de
carsaflari, donlarini, bezlerini asmaya devam ettim. Daha yarim sepetim
kalmust1 ki, birden durdum. I¢ime kotii bir his gelmisti. Bunun nedenini ya da
nasil basladigim

bilemiyorum. Ama aniden oradaydi iste. Ve bir an ¢ok garip bir sey geldi



aklima:
"O kizin bag1 dertte... giines tutuldugu giin gérdiiglim ve beni géren kizin basi

dertte. Simdi biiylidii artik, neredeyse Selena'nin yasina geldi, ama basi feci
dertte."

Dontip arkama baktim; o ¢izgili elbisesi ve pembe dudak boyasiyla o kiiciik
kizin biiylimiis seklini gorecegimi umuyordum ama kimseyi gormedim ve bu da
hi¢ 1yi degildi. Ciinkii Vera orada olmaliydi. Pencereden basim uzatmis
mandallarin sayisina bakiyor olmaliydi. Ama yoktu ve bunu anlayamiyordum,
onu koltuguna ben oturtmus, sonra da pencerenin yanina getirip frenini elimle
cekmistim.

Sonra onun ¢18l1gim duydum.
"Doooloreees!"

Bunu duyunca sirtimdan soguk terler bosandi, Andy. Joe dirilmis gibi. Bir an
orada donup kaldim. Sonra bir daha bagirdi ve bu kere sesin ondan geldigini
anladim.

"Dooooloreees! Toz cinleri! Her yeri kapladilar! Tanrim! Dooloreees, Yardim
et bana! Yardim et!"

Dontip eve dogru kosarken lanet camasir sepetine takildim ve az 6nce astigim
carsaflarin {istiine diistiim. Iyice dolannmustim carsaflara. Bir an ¢arsaflarin
elleri vardi da, beni bogmaya, ya da engellemeye ¢alisiyorlardi. Ve bu sirada
Vera bagirmaya devam ediyordu. Bir kere gordiigim o riiyay1 hatirladim, hani
uzun disleriyle o tozdan kafalari. Ama hayalimde o kafada Joe'nun yliziinii
goriiyordum ve gozleri kapkaraydi, sanki biri bir toz bulutuna iki parg¢a komiir
sokmus gibi.

"Dolores, ¢abuk gel liitfen! Cabuk ol! Toz cinleri! Toz cinleri her yam
kapladi!"

Sonra bir ¢iglik att1. Korkung bir seydi bu. En ¢ilgin riiyalarinizda bile Vera
Donovan gibi bir cadimin 6yle bagirdigim duyamazdimz.



Carsaflardan her nasilsa kurtuldum ve o anda kombinezonumun askilarindan
birinin koptugunu hissettim, tipki o giines tutulmasi giiniinde oldugu ve Joe'nun
az daha beni oldiirecegi giinde oldugu gibi. Hani insan daha once de bir yerde
olmus ve insanlarin neler sOyleyeceklerini daha agizlarim agmadan 6nce bilir
ya, 0yle iste. O duygu lizerime dylesine bir giicle ¢okmiistii ki, sanki ¢cevrem
hayaletlerle ¢evriliydi ve goremedigim parmaklariyla beni gidikliyorlard.

Bir sey daha var. Hepsi de tozdan hayaletlerdi sanki.

Mutfak kapisindan igeri dalip bacaklarimin olanca giiciiyle yukar1 kostum.
Vera bu arada hi¢ durmadan bagiriyordu. Kombinezonum kaymaya baslamusti,
sahanliga ¢ikip da arkama baktigimda Joe'nun hemen arkamda
kombinezonumun etedini yakalamaya ¢alistigim gorecegimi sandim.

Sonra Steki yana bakinca Vera'yr gordiim. On merdivene dogru gidiyordu
koridorda.

Sirt1 bana doniiktii ve hem gidiyor hem bagirtyordu. Geceliginin arkasinda
kocaman bir leke vard1 -yine altim pisletmisti, ama bu kere kotiiliikten degil de
korkudan.

Tekerlekli koltugu yatakodasinin kapisina sikisip kalmisti. Kendini o kadar
korkutan seyi gordiiglinde freni agnmug olmaliydi. Daha 6nce boyle korkuya
kapildiginda oturdugu ya da yattig1 yerden sadece bagirirdi, ve ¢ok kimse size
onun kendi basina hareket edemeyecegini soyleyebilirdi. Ama diin kalkip
yiirtidii; yemin ederim ki, kalkip yiiriidii. Koltugun frenini bosaltmis, kapiya
dogru cevirmis ve kapiya carpip sikisinca da kalkip koridorda yiiriimeye
baslamusti.

Bir an orada donup kaldim ve onu yaptig1 bu seyi yapmaya itecek kadar
korkung

olan ne gordiigiinii merak ettim.
Ama onun nereye dogru gitmekte oldugunu fark etmigtim -6n merdivenlere.

"Vera!" diye bagirdim. "Vera, birak bu sagmalig1! Diiseceksin! Dur!"



Sonra kostum. Bunun ikinci kez oldugunu diistintiyordum yine, ama bu kere
kosup yakalamaya calistigimin Joe oldugunu hissediyordum.

Beni duyup duymadigim ve o zavalli karmakarisik kafasinda benim arkasinda
mi, oniinde mi oldugumu fark edip etmedigini bilemiyorum. Bildigim tek sey,
"Dolores, yardim et bana! Dolores! Toz cinleri!" diye bagirdig1 ve biraz daha
hizlandigiyd.

Koridorun sonuna gelmis gibiydi. Ben kapisimin yamndan gecerken o lanet
koltugun kenarina ¢arptim -iste bakin iz1 bilegimde hala. "Dur! Vera! Dur!"
diye bagirmaktan sesim kisilmusti.

Vera sahanlid1 gecti ve adimini bosluga atti. Onu artik kurtaramazdim -

yapabilecegim tek sey onunla birlikte asagl yuvarlanmakti- ancak boyle bir
durumda bunu diisiinecek ne zamanimz vardir, ne de ne kaybedeceginizi
hesaplayabilirsiniz. O bosluga adimim atip da yuvarlanmaya basladig anda
tizerine atladim. Tam o anda bir an i¢in yliziinii gérdiim son kere. Asagi
diismekte oldugunu fark edip etmedigini bilemiyorum; ama yliziinde sadece
korkung bir panik vardi. O bakisi daha 6nce de gormiistiim ve size bunun
diisme korkusuyla 1lgili olmadigint soyleyebilirim. O arkasinda olam
diistiniiyordu, 6niindekini degil.

Elimi uzatttm ama ancak havayi tuttum, sol elimin ikinci ve tigiincii parmaklari
geceliginin kenarina ancak stirtiinmiis ve bir 1slik gibi aralarindan siizilmiistii.

"Dooolooo...." diye bagirdi ve sonra bir kiit sesi duyuldu. O sesi hatirladik¢a
kamm donacak gibi oluyor simdi bile; Joe'nun kuyunun dibine ¢arptiginda
cikan sesti bu. Vera'nin diistiigii yerde yuvarlandigim gbrdiim, sonra da bir
seyin kirildigim duydum. Dizinizin tistiinde kirdigimz bir dal pargasimn
cikardig

sesti bu. Bagimn kenarindan kan fiskirdigim gérdiim ve bunu gérmem bana
yetti de artt1 bile Oyle hizla dondiim ki, ayaklarim birbirine dolandi, diziistii

yuvarlandim. Koridora odasina baktigimda gordiigiim sey beni de ¢iglik
cigliga bagirtmisti. Joe duruyordu orada. Bir an i¢in onu seni simdi gérdiiglim



gibi gordiim, Andy. Tekerlekli koltugunun altindan bana bakan o yiiziinii,
siritigini

gordiim. Kapiya sikismis olan koltugun tekerleginin telleri arasindan bana
bakiyordu.

Sonra yiiz kayboldu ve Vera'mn iniltilerini duydum.

O dististen sonra yasiyor olduguna inanamanustim; hala da inananmyorum. Joe
da hemen 6lmemisti, ama Joe yasaminin en esasli ¢aginda olan bir erkekti ve
Vera en az yarim diizine kii¢iik ve {i¢ biiylik inme ge¢irmis olan sisman bir
kadindi. Ayrica onun diisiisiinii yumusatacak ¢amurlu toprak yoktu asagida.

Yanina gitmek, onu kirik ve kanlar i¢cinde gormek istemiyordum, ama yapacak
baska bir sey yoktu; evde bir tek ben vardim ve bu is bana verilmis demekti.
Ayaga kalkarken (ki, bacaklarim 6yle titriyordu ki, kalkabilmek i¢in trabzana
tutunmak zorunda kalmistim) kendi kombinezonumun etegine bastim. Oteki aski
da koptu.

Kombinezonu ¢ikartmak i¢in etegimi kaldirdim... bu da tipki 6teki sefer
gibiydi.
Bogiirtlen ¢aliligindan ¢izilip kamyor mu diye bacaklarima baktigimu

hatirliyorum.

Atesim var gibiydi. Eger gercekten hasta olmugsan ve atesin iyice yiikselmigse
ne denmek istedigimi anlarsin sanirim; diinyanin disindaymigsin gibi
hissetmezsin kendini, ama i¢inde de degilsindir. Sanki her sey cama
doniismiistiir, ve tutunacak bir sey bulamiyorsundur, ayaginin altinda her sey
kaygandir, iste sahanlikta durup da trabzam 6liimiine simsiki kavrayip onun
diistiigli yere bakarken kendimi 6yle hissediyordum.

Vera merdivenin yarisinda iki bacag altina kivrilmus bir halde yatiyordu.

Yanina kostugumda gozlerinden biri bana bakmak i¢in yuvasinda dontiverdi.
Bir kapana kistirilmis hayvan gibi bakiyordu.

"Dolores, o orospu ¢ocugu bunca yildir pesimi birakmadi," diye fisildadi.



"Ssst! Konusma," dedim.
"Birakmadi," dedi sanki kendisine aksini soylemisim gibi. "Orospu ¢ocugu."
"Ben asag1 intyorum," dedim. "Doktoru ¢cagiracagim."

"Hayir," dedi. Elini uzatip bilegimi tuttu. "Doktor, hastane istemem. Toz cinleri
oraya da gelirler. Her yere."

"lyileseceksin, Vera," diyerek elimi ¢ektim. "Kipirdama sakin, iyileseceksin."

"Dolores Claiborne iyilesecegimi sOyliiyor," dedi o felcleri ge¢irmeden ve
kafasi

yerindeyken kulland1g1 o kupkuru sesle. "Mesleki bir fikir insan1 nasil da
rahatlatiyor."

Onca y1l sonra o sesi isitmek suratima vurulmus bir tokat gibiydi. Panikten
kurtuldum o anda ve ilk kez ger¢ekten yliziine baktim. Karsindakinin ne
sOyledigini ¢ok 1y1 bildigin bir insanmus gibi baktim yiiziine.

"Ben 0ldiim sayilir," dedi. "Ve bunu sen de benim kadar biliyorsun. Belim
kirilda

sanirim."

"Bunu bilemezsin, Vera." Ama artik telefona kogmak i¢in eskisi kadar hevesli
degildim. Samrim arkadan ne gelecegini biliyordum ve soracagim sandigim
seyl sorarsa onu reddedemezdim. 1962'de onliiglimle yiiziimii 6rtiip yatag
tizerinde agladigim giinden beri bunu ona bor¢luydum ve Claibornelar
bor¢larim her zaman 6derlerdi.

Bir daha konustugunda otuz y1l 6nce Joe hayatta ve ¢ocuklar evdeyken oldugu
zamanki gibi kafas1 yerindeydi. "Karar vermeye deger bir tek sey kaldigim

biliyorum," dedi.

"O da benim zamam gelince mi, yoksa hastanede mi 6lecegim. Onlar 1s1



uzatacaklardir. Benim zamamm simdi geldi Dolores. Kafam allak bulakken ve
zaylf distiigimde koselerde kocamuin yliziinii gormekten biktim artik.
Ayisiginda o Corvette arabasim tasocagindan ¢ikardiklarim, arabanin agik
camindan sularin nasil bosaldigim gérmekten biktim artik..."

"Vera, neden soz ettigini bilmiyorum," dedim.
Elini kaldirip o eski sabirsizligiyla bir an salladi, sonra eli yanina diistii.

"Bacaklarimdan asag isemekten ve beni gormeye gelenlerin kim olduklarim
yarim saat sonra unutmaktan biktim," dedi. "Olmek istiyorum. Bana yardim
edecek misin?"

Yanina ¢omeldim, yana diismiis olan elini tutup gégsiime bastirdim. Tasin
Joe'nun yliziine vurdugunda ¢ikan sesi hatirladim -porselen bir tabagin yere
diisiip kirilmasi sesini. O sesi bir daha duyup da aklinu kaybetmememin
miimkiin olup olmadigim diistindiim. Ve aym sesin ¢ikacagim biliyordum,
clinkii bana seslenirken sesi tipki Joe gibi ¢ikmusti, diisiip de merdivenlere
yuvarlandiginda ve hizmetgilerin kiracaklarindan korktugu salondaki
porselenlerinin ¢ikaracag: gibi bir ses ¢ikararak paramparca olmustu. Ve
merdivenin baginda tipki eskisi gibi iki askist da kopuk bir naylon kumas
yumagt vardi. Onun orada isini bitirirsem tipki Joe'nun isini bitirdigim zaman
gibi olacakti ve bunu biliyordum.

Elim tuttum ve diinyanin halini, kotii erkeklerin kimi zaman nasil kaza

gecirdiklerini ve 1yi kadinlarin domuzlara donustiigiinii diigtindiim. Yiiziime
bakabilmek i¢in gozlerim o c¢aresizce yukari kaldirisina, basindaki yaradan
sizan kanin yanagindaki derin kirigiklardan asag bahar yagmurlarimn yokus

asagl aktig1 gibi akisina baktim.
"[stedigin buysa, sana yardim edecegim, Vera," dedim.

Iste 0 zaman aglamaya basladi. Kafas1 bulanik olmadig1 zaman agladigin ilk
kez goriiyordum. "Evet. Bunu istiyorum. Tanr1 senden razi olsun, Dolores,"
dedi.

"Telaslanma," dedim. Burusuk elini dudaklarima gotiiriip 6ptiim.



"Cabuk ol, Dolores," dedi "Bana ger¢ekten yardim etmek istiyorsan elini cabuk
tut."

Gozleri, "kimiz de cesaretimizi kaybetmeden," diyor gibiydi.

Elini bir daha 6piip karmnin iizerine yerlestirdim, ayaga kalktim. Bu kere
glicliik cekmemistim, bacaklarimin giicii geri gelmisti. Merdivenden inip
mutfaga gittim.

Camasirlar asmaya gitmeden ekmek yapmak i¢in hazirlik yapmistim. Siyah
damarl

gri mermerden yapilma agir bir oklavasi vardi. Hala yiiksek atesle
yaniyormusum ya da rityadaymisim gibi onu alip salondan gegerek hole
dondiim. Biitiin giizel esyalarinin bulundugu o odadan gegerken elektrik
siiplirgesiyle ona oyun oynadigim o zamanlar1, onun bir siire benden nasil
intikam aldigim diisiindiim. Sonugta hep akillanip iiste ¢ikardi... zaten o
nedenle burada degil miyim?

Koridora ¢iktim, sonra merdivenlerden ona dogru yiiriidiim. Oklavayi tahta
ucundan tutuyordum. Basi1 yere dogru bacaktan altinda kivrilmis olarak yattig
yere geldigimde hi¢ duraklamamam gerektigini biliyordum. Bunu yapmus
olsaydim o is1 asla yapamazdim. Artik konugma falan da olmayacakti. Yamna
varinca dizim tistiinde ¢okecek ve o mermer oklavayi olanca giiclimle kafasina
indirecektim. Belki diistiigii zaman olan bir seye benzeyecekti, belki de
benzemeyecekti, ama her ne olursa olsun, bunu yapacaktim.

Yanina ¢omeldigimde buna gerek kalmadigim gérdiim; yasaminda pek ¢ok sey
gibi bunu da kendisi yapmisti. Ben mutfakta oklavayi alirken, ya da salondan
gecip oraya donerken gozlerini kapatmis ve isini bitirmisti.

Onun yanina oturdum, oklavayr merdivene biraktim, elini, tutup kucagima
yasladim. Bir insanin yasaminda dyle zamanlar vardir ki, bunlarin ger¢ek
dakikalar1 yoktur ve sayilamaz. Bildigim tek sey bir siire 6ylece yaninda
oturdugumdur. Bir sey soyleyip soylemedigimi bilemiyorum. S6yledim sanirim

belki de ona 61diigii i¢in, beni o 151 yeni bastan yapmaktan kurtardigi i¢in



tesekkiir etmis olabilirim -ama bunu belki de sadece diistinmiisiimdiir. Elim
yanagima suirttiglimii, ¢evirip avug i¢ini Optiigiimii hatirliyorum. Eline bakip
da ne kadar temiz oldugunu diisiindiigiimii hatirliyorum. Avcundaki ¢izgilerin
cogu artik solup gitmisti ve artik bir bebek eline benziyordu. Kalkip birine
telefon etmem gerektigini, olanlar1 anlatmam gerektigini biliyorum ama 6yle
yorgundum Kki.

Orada oturup elini tutmak ¢cok daha kolaydi.

Birden kap1 ¢aldi. Calmasaydi samirim orada daha bir siire oturacaktim. Ama
kap1

zilini bilirsiniz -¢aldi m1 agmak zorunda oldugunu hissedersiniz. Ben de kalkip
kendimden on y1l daha yasli bir1 gibi (dogrusu, kendimi ger¢ekten on y1l daha
yasli hissediyordum) trabzana tutunarak birer birer indim basamaklari.
Diinyanin hala camdan yapilmis gibi oldugunu ve trabzam birakip da kapiya
dogru ylriirken diisiip de bir yerimi kirmamaya dikkat etmem gerektigini
diistindiiglimii hatirlryorum.

Gelen, sapkasim yine o aptalca bir sekilde basimin gerisine atmis olan Sammy
Marchant'ti -herhalde bunun kendisini bir sinema artistine falan benzettigini
sanirdi. Bir elinde normal posta, digerinde hemen hemen her hafta New
York'tan gelen o taahhiitlii mektuplardan biri vardi. Mali durumunun ne
durumda oldugunu anlatan o mektuplar1 Greenbush adinda bir adam yazardi,
daha once bunu soylemis

miydim?

Soylemistim demek? Tesekkiir ederim. O kadar ¢ok konustum ki, neyi soyleyip
neyi sOylemedigimi bilemiyorum artik.

O taahhiitlii mektuplarda kimi zaman imzalanacak kagitlar olurdu ve Vera
ancak kolunu tuttugum takdirde imzasin atardi, ama birkag¢ keresinde de,
kendinden 1yice gecmis oldugu zamanlarda onun imzasinit ben atmistim. Benim
imzaladiklarim konusunda sonradan hig¢bir olay ¢ikmis degildi. Zaten son li¢
dort yilda imzasi

bir karalamadan baska bir sey degildi ya. Sammy kap1 acilir agilmaz siskin



zarfi

uzattl -her zaman oldugu gibi taahhiitlii kagidim imzalamamu istiyordu -ama
bana bakinca gozleri irilesti ve bir adim geriledi. Aslinda bir adim atnus degil
de, irkilmisti. "Dolores! Iyi misin? Uzerinde kan var!" dedi.

"Benim kanim degil," dedim. Sesim televizyon seyrediyormusum gibi sakindi.
"Vera'nin kani. Merdivenden asag diistii. Oldii."

"Aman Tanrim!" diye bagirarak yammdan ge¢ip posta cantasim kalgasinin
tistiinde hoplatarak kostu. Onu igeri sokmamak aklima bile gelmedi; zaten bunu
yapsaydim da ne yarar1 olurdu ki?

Ben agir agir ardindan yiirtidiim. O her taraf sanki camdanms duygusu giderek
kayboluyordu ama tabanlarimin alt1 da kursunla kapli gibiydi. Merdiven basina
geldigimde Sammy yukar1 ¢iknms, Vera'mn yanibasinda ¢omelmisti.
Comelmeden 6nce posta ¢cantasim ¢ikarmusti, ¢anta birkag basamak asagi
diismiis, icindekiler ortaliga sacilmsti.

Ayaklarim giicliikle stirtiyerek yamna ¢iktim. Hi¢ boylesine bir yorgunluk
duymus

degildim o giine kadar. Joe'yu 6ldiirdiikten sonra bile diinkii kadar yorgunluk
hissetmemistim.

"Olmiis," dedi Sammy.
"Sana 6ldiigilinii soyledim ya."

"Ben onun yiirliyemedigini samyordum," dedi. "Bana onun hig¢ yiiriiyemedigini
sOylemistin, Dolores."

"Yanilmis olmaliyim." O yerde Oyle yatarken bunu sdylemek aptalca bir seydi,
ama bagka ne sOyleyebilirdim ki? Bir bakima John McAuliffe'le konusmak
zavall1 Sammy ye konusmaktan daha kolaydi, ¢linkii McAuliffe'in yaptigimdan
kuskulandig1 seyi yapmistim. Masum olmanin belas1 gergegin asagi yukari
istiiniize kalmasidir.



"Ya bu nedir?" diyerek oklavayr gosterdi. Kap1 ¢aldiginda onu orada
birrakmistim.

"Neye benziyor dersin?" dedim. "Kus kafesine mi?"
"Oklavaya benziyor," dedi.

"Aferin sana," dedim. Sesim uzaktan geliyor gibiydi, sanki sesim bir yerdeydi,
ben ise ondan ¢ok uzaktim. "Bu zekanla milleti sasirtacaksin sonunda, Sammy,"

dedim.

"Evet ama oklavanin merdivende ne isi var?" diye sordu. Birden bana nasil
baktigim fark ettim. Sammy yirmi besinden fazla degildir; ama babasi Joe'yu
arayan o gruptaydir ve Duke Merchant Sammy ile diger geri zekal1 ¢ocuklarim

Dolores Claiborne St. George'un kocasim oldiirdiigii hikayeleriyle biiyiitmiis

olmaliydi. Masum oldunuz mu gercek tistiiniize kalir dedigimi hatirladiniz mu?
Eh, Sammy'nin bana bakisini goriince bunun daha az masum olmanin daha
giivenli olacagina karar verdim.

"Diistiigiinde mutfakta ekmek yapmaya hazirlaniyordum," dedim. Masum
olmanin bir yam daha vardir -sOylemeye karar verdiginiz yalanlar genellikle
planlanmamuis

yalanlardir: benim giines tutulmasim seyir i¢in Rus Cayirina gittigim ve
kocam

bir daha gérmedigim gibi. Ekmek yapma yalan1 agzimdan ¢iktiginda bunun geri
tepecegini biliyordum, ama onun gozlerindeki o bakisi -o karanlik, kuskulu ve
tirkmiis bakis1 gérseydin, sen de yalan soylerdin, Andy.

Sammy ayaga kalkip donmeye basladi, ama sonra oldugu yerde durdu.
Bakislarin

izleyince benim sahanlikta top halinde duran kombinezonuma baktigim
gordiim.



"Herhalde diismeden 6nce kombinozunu da ¢ikarmusti," dedi yine bana
bakarak. "Ya da atlamadan dnce. ya da yapti§1 her neyse, ondan nce. Oyle
degil mi, Dolores?"

"Hayir, o benim kombinezonum," dedim.

"Mutfakta ekmek yapiyordu isen i¢ ¢camasirlarinin merdivenin altinda ne 1si
var?"

diye sordu. Tane tane konusuyordu, fazla zeki olmayan bir ¢ocugun karatahta
oniinde bir matematik problemi ¢6zmesi gibi.

Soyleyecek tek sey bulamadim. Sammy geri geri bir adim atti, eliyle trabzan
tutarak, gozlerini benden bir kere bile ayirmadan geri geri inmeye basladi

merdivenden. Birden ne yapmakta oldugunu anladim: aramiza mesafe
koyuyordu.

Vera'yl ittigim gibi onu da iterim korkusuyla. Iste o zaman ¢ok ge¢meden su
anda oturdugum yerde oturacagim ve anlatmakta olduklarimi anlatacagim
anladim.

Gozlerinin ne sOyledigi acik acik duyuluyordu: "Bundan bir kere yakam
styirdin, Dolores Claiborne ve babamin Joe St. George'un nasil biri oldugunu
anlatmasina bakilirsa bunda hakliydin belki. Ama bu kadin sana bir yuva verip
seni beslemekten ve bu arada eline iyi bir para vermekten baska ne yapti
sana?" Ve gbzlerinin dedigi bir baska sey de, birini iterek pacasim kurtaran bir
kadinin bunu bir kere daha yapabilecegiydi; eline uygun bir firsat verilirse iki
kere de iterdi. Ve itmekle istedigini basaramamissa, isi bitirmek i¢in bagka bir
yol diisiinmesi pek glic olmazdi. Mermer bir oklavayla 6rnegin.

"Bu is seni ilgilendirmez, Sam Marchant," dedim. "Sen isine gitsen iy1 olur.
Ben cankurtarani ¢agiracagim. Ama sen gitmeden mektuplarini topla da
sonradan basin agrimasin."

"Bayan Donovan'in cankurtarana ihtiyaci yok," dedi. Bir yandan da gozlerini
benden ayirmadan iki basamak daha indi. "Ben de bir yere gidiyor degilim.



Cankurtaran yerine once Andy Bissette'i arasan daha iyi olur."

Bunu da yaptiginu biliyorsunuz. Ben telefon ederken Sammy Marchant da
basimda durup beni izledi. Telefonu kapatmamdan sonra doktiigli mektuplarini
toplad1 (bu arada herhalde o oklavayla kendisine saldiracagimdan
korktugundan ikide bir doniip bana bakiyordu) ve sonra bir hirsiz kistirmus
kopek gibi merdivenin basinda durdu. Ne o konusuyordu ne de ben. Yemek
odasindan ve mutfaktan ge¢ip arka merdivenden ¢ikarak kombinezonumu
alabilecegim aklimdan ge¢medi degil. Ama bunun ne yarar1 olurdu ki?
Gormiistii nasil olsa. Ve o oklava da hala merdivenin iistiinde duruyordu, degil
mi?

Cok gecmeden sen Frankla geldin, Andy, ve daha sonra da ben yeni
karakolumuza gidip ifademi verdim. Bunlar diin 6gleden sonra oldugundan
yeniden anlatmama gerek yok sanirim. Kombinezon hakkinda bir sey
soylemedigimi biliyorsun, ve sen bana oklavayr sordugunda ben onun nasil
olup da oraya geldigini bilmedigimi sOylemistim. Soyleyecek baska bir sey
bulamamistim, ta ki biri gelip de beynimdeki o BOZUKTUR yaftasint
cikartana kadar.

[fademi imzaladiktan sonra arabama binip evime geldim. Her sey o kadar
cabuk ve giiriiltiisiiz olmustu ki -yani ifade vermek falan neredeyse
kaygilanacak bir sey olmadigima kendimi inandirmaya baslamistim. Ne de
olsa, onu ben 6ldiirmemistim ve ger¢cekten merdivenden asagl yuvarlanmsti.
Bunu kendi kendime sodyleye soyleye eve gelmistim ama her seyin yolunda
gidecegine inanmaktan da ¢ok uzaktim.

Bu duygu arabadan ¢ikip evimin arka kapisina gelene kadar siirdii. Kapida
raptiyeyle tutturulmus bir kagit vardi. Yagl bir kagit parcasi, sanki bir adamin
arka cebinde tasidig not defterinden koparttigi bir yaprak falan gibi.

BU KEZ KURTULAMAYACAKSIN diye yaztyordu. Hepsi o kadar. O kadar1
da yeter diyeceksin, degil mi?

Igeri girip o kiif kokusunu dagitmak icin mutfak pencerelerini agtim. O kokudan
nefret ederim ve ne kadar havalandirsam da, ev bugiinlerde hep kiif kokuyor.
Bu sadece arak Vera'min evinde yasadigimdan degildi; ev artik lmiistii de
ondan...



Joe ve Kiigiik Pete kadar oliiydu evim.

Evlerin i¢lerinde yasayan insanlardan aldiklar1 kendi hayatlar1 vardir; ben
buna gercekten inanmirim. Bizim o tek katil evimiz Joe'nun oliimiinii, iki biiyiik
cocugumun okula gidislerini gormiistiir; Selena bursla Vassar'a ve Joe Junior
da Maine'de Orono Universitesine. Hatta Kiiciik Pete'in Saygon'da bir
patlamada 6liimiinii bile yasamisti. Oraya gittikten hemen sonra, savasin
bitmesinden iki ay 6nce olmustu bu. Helikopterlerinin sonuncusunun el¢ilik
binasindan ayrildigin

Vera'min oturma odasindaki televizyonda seyretmis ve hiingiir hiingtir
aglamistim.

Vera o sirada alisveris i¢in Boston'a gitmis oldugundan ne diyeceginden
korkmadan kana kana aglanmistim o giin.

Kiiciik Pete'in cenazesinden sonra, konuklar gidip de biz liclimiiz ben, Selena
ve Joe Junior- basbasa kaldigimizda ev de 6lmiistii. Joe Junior politikadan s6z
ediyordu. Machias'ta belediyede bir is bulmustu ki, daha kolej diplomasinmin
miirekkebi bile kurumamis bir ¢ocuk i¢in hi¢ de kotii degildi; bir iki y1l sonra
da Eyalet Meclisi se¢imlerine girmeyi diisiiniiyordu.

Selena da Albany Kolejindeki 6gretmenliginden s6z etmisti biraz New York'a
gidip kendini yazarliga vermesinden onceydi bu- ama sonra o da susmustu.
Birlikte bulasik yikiyorduk ki, birden bir sey hissettim. Hizla arkama doniince
onun o ir1 kara gozleriyle bana bakmakta oldugunu gérdiim. Onun aklindan
gecenleri okumustum

-anababalar bunu kimi zaman yapabilirler- ama ger¢ek su ki, buna gerek yoktu.
Ne diisiindiigiinii biliyordum; o diisiincenin aklindan hi¢ ¢ikmadigint da.
Gozlerinde on iki y1l onceki sorular vardi. Hani bahcede fasulyeler ve
salataliklar arasinda gelip de sordugu seyler: "Ona bir sey yaptin mi? ve "Sug
benim mi?" ve "Bunu daha ne kadar 6deyecegim?"

Andy, kizin yanina gidip kendisini kucakladim. O da beni kucakladi, ama
viicudu kaskatiyd1 ve iste o zaman evin hayatimin ugup gittigini hissettim. Olen
bir insanin son solugu gibi. Bunu Selena da hissetmisti sanirim. Ama Joe
Junior degil; o se¢gim kampanyalarinda afislerine evin resmini koyardi -bunun



kendisine se¢gmenler goziinde puan kazandirdigim saniyor- ama evin 6ldiigiinii
o asla hissetmedi, ¢iinkii orasim zaten hi¢ sevmis degildi. Neden sevsin ki?
Joe Junior i¢in ev okuldan sonra geldigi, babasinin kendisini durmadan
azarladig bir yerdi. Universitede yasadigi Cumberland Yurdu onun East
Lane'deki evimizden daha ¢ok yuvasiydi.

Ama oras1 benim evimdi, ve de Selena'nin. Kizimin ayaklarindan Little Tall
Adasi

tozunu silkeledikten ¢ok sonra bile o evde yasadigini diisiiniiriim; anilarinda
yasardi burada... kalbinde... riiyalarinda. Karabasanlarinda.

O kiif kokusu bir kere yerlesti mi, bir daha asla ¢ikaramazsin iste. Agik
pencerelerden birinin 6niinde oturup bir siire deniz kokusunu i¢ime ¢ektikten
sonra birden kendimi bir garip hissettim ve kapilar1 kilitlemeye karar verdim.

On kapi kolayd1, ama arka kapinin siirgiisii 6yle zorluk ¢ikardi ki, sonunda
biraz yaglamak zorunda kaldim. Siirgiiyii itince nedenini anladim: paslanmusti.
Ben kimi zaman bes alt1 giin Vera'da kaldigim halde evi kilitlemeyi bir kere
bile aklima getirmis degildim.

Bunu diisiiniince birden i¢im bosalir gibi oldu. Yatak odasina gittim, basim

yastigin altina soktum, tipki kiictikliiglimde yaramazIlik yapip erkenden yatmaya
gdnderildigim zamanlarda yaptigim gibi. Sonra uzun uzun agladim. Igimde bu
kadar gdzyasi olabilecegi aklima gelmezdi. Vera ve Selena ve Kiigiik Pete i¢in
agladim; hatta Joe i¢in bile agladim samrim. Ama en ¢ok kendim i¢in agladim.
Burnum tikanana, karmma sancilar girene kadar agladim. Sonra da
uyuyakaldim.

Uyandigimda ortalik kararmisti ve telefon caliyordu. Kalkip el yordammyla
oturma odasina gittim, telefonu actim. Ben alo! der demez bir kadin sesi, "Onu
oldiiremezsin, bunu biliyorsun samirim," dedi. "Eger yasalar seni
yakalayamazsa, biz yakalariz. Burada katillerle birlikte oturmak zorunda
degiliz, Dolores Claiborne. Adada namuslu Hiristiyanlar yasadikca buna izin
veremeyiz."

Kafam oylesine karisikt1 ki, ilk basta riiya gériiyorum sandim. Ama uyanik



oldugumu fark ettigimde kadin telefonu kapatmuisti. Mutfaga gidip bir kahve
igmeye niyet ettigimde telefon bir daha ¢aldi. Bu da bir kadind1 ama aym kadin
degildi. Agzindan pislik dokiilmeye basladiginda hemen kapattim telefonu.
Yine aglamak istiyordum ama aglamadim. Telefonun fisini ¢ektim aglayacagim
yerde.

Mutfaga gidip bir bira aldim ama tadim alamayinca ¢ogunu doktiim. Aslinda
bir viski isterdim ama Joe 6ldiiglinden beri eve bir damla bile sert icki almis

degildim.

Bir bardak su doldurdum ama onun kokusuna da dayanamadim - o da bir
cocugun terli elinde biitiin giin tasidig balar paralar gibi kokuyordu. Koku
bana bogiirtlen ¢aliliginda o gece esen riizgarin kokusunu hatirlatmuisti ki,
bunun iizerine pembe dudak boyal1 ve ¢izgili elbiseli o kii¢iik kiz1 hatirladim..
Onun biiyiiyiip bas1 dertte bir kadin oldugunu diistindiigiimii hatirladim sonra
da. Onun nerede oldugunu merak ettim, ama dikkatinizi ¢ekerim, bir an bile
onun varligindan kuskulanmis degildim. Onun var oldugunu biliyordum ¢iinkii.

Ama 6nemi yok bunun; kafam karisiyor ve agzim da onun ardindan gidiyor.
Demek 1stedigim su: musluk suyu Budweiser'in en 1y1 birasindan daha 1yi
gelmemisti -

hatta i¢ine attigim buzlar bile o bakir tadim almamisti- bunun tizerine ben de o
aptal komedi programlarindan birine bakmaya basladim. Yiyecek bir seyler de
hazirlamigtim ama 1stahim yoktu ve o da sonunda ¢6p tenekesini boyladi.

Ne yapacagim disiiniiyor degildim; insamn geceleri diisiinmemesi gereken
baz

seyler vardir, ¢linkii geceleri insanin kafas1 hi¢ de 1yi ¢alismaz. Glines

battiktan sonra diisiindiigiin on seyin dokuzunu sabah yeniden diisiiniirsiin
yoksa. Ben de dylece oturdum televizyonun karsisinda, yerel haberler sona
erip de Tonight program basladiginda yine uyuya kalmistim.

Bir riiya gordiim. Benimle Vera hakkinda ama Vera onu ilk tanidigimda oldugu
gibiydi, Joe heniiz sagd1 ve onun ve benim ¢ocuklarimiz heniiz ayak altinda



dolasiyorlardi. Riiyamda bulasik yikiyorduk -o yikiyordu ben kuruluyordum.
Ama bunu mutfakta yapmiyorduk, benim evimin oturma odasinda sobanin
oniinde yapiyorduk. Ve bu da ¢ok garipti, ¢iinkii Vera yasaminda bir kere olsun
benim evime ayak basmis degildi.

Ama rilyamda evimdeydi iste. Tabaklar1 sobamn tistiindeki bir plastik legende
yikiyordu -hem de yikadigr benim eski tabaklarim degil, onun porselenleriydi.

Bir tabak yikayip bana uzatiyor ve hepsi de teker teker elimden kayip yere
diistip kiriliyordu. "Dikkatli olmalisin, Dolores," diyordu Vera. "Kaza olur da
dikkatli olmazsan basin mutlaka belaya girer."

Ona dikkatli olacagima s6z veriyordum, dikkat ediyordum da, ama tabaklar
yine de parmaklarimin arasindan diisiip ardarda kiriliyorlardi.

"Olmuyor," diyordu Vera. "Yaptigin su ise bak!"
Yere baktim ama tabak kiriklar1 yerine Joe'nun kirik damak ve dis pargalarim

gordiim. Aglamaya basladim. "Artik verme, Vera," dedim. "Bulasik yikayacak
zamanim gecti galiba. Belki de ¢ok yaslandim, bilemiyorum, ama hepsini de
kirmak istemiyorum."

Ama o yine de tabaklar1 bana uzatiyor, ben de diisiiriip kirtyordum. Ve yere
diistiikce ¢ikardiktan giiriiltii giderek artiyordu. Birden riiya gérdiigiimii ve
duydugum giiriiltiilerin bu riiyanin par¢as1 olmadigim anladim. Oyle bir
uyandim ki, az daha koltuktan yere diistiyordum. O giimbiirtiilerden birini daha
duydum o anda ve ne oldugunu anladim -silah sesiydi bu.

Hemen pencereye kostum. Yoldan iki kamyon gecti. Arkalarinda insanlar vardi
—sanirim birincinin arkasinda bir, ikincinin arkasinda da iki kisi. Hepsi de
silahl1 gibiydi ve birkag¢ saniyede bir biri havaya ates ediyordu. Namludan
parlak bir alev ¢ikiyor, sonra giimbiirtii duyuluyordu. Adamlarin (emin degilim
ama samrim erkekti hepsi) sallanmalarindan ve kamyonlarin savrulmalarindan
korkiitiik sarhos olduklarim anladim. Kamyonlardan birini de tanimistim.

Ne?



Hayir, bunu sana soyleyecek degilim -zaten basim yeteri kadar belada. Sarhos

olup ates ettiler diye kimsenin basim belaya sokmak istemem. Belki de
kamyonu tantmamigimdir.

Her neyse, kursunlariyla sadece algaktan ugan bulutlar1 deldiklerini goriince
pencereyi actim. Donmek i¢in bizim tepenin altindaki genis alandan
yararlanacaklarim tahmin etmistim, 6yle de yaptilar. Biri az daha oraya
saplanip kaliyordu -bu da ¢ok komik olurdu ama.

Sonra kornalarim ¢alip bagirip ¢agirarak geldiler yine. Ellerimi boru gibi
agzima gotiiriip, "Defolun buradan! Uyuyan insanlar var!" diye bagirdim.

Kamyonlardan biri savruldu ve az daha hendege giriyordu, o yiizden onlar1
korkuttum sanirim. O kamyonun arkasinda duran kig¢iistii devrildi.

Biri, "Adadan defol git, katil orospu!" diye bagirip birkag el daha ates etti.
Bu bana erkekliklerini gostermeleriydi samrim, ¢iinkii bir daha gelmediler.

Onlarin kasabaya dogru gittiklerini duydum -iddiaya girerim ki, 6nceki yil
acilan o lanet bara gitmislerdir.

Neyse, benim havam dagilmisti. Artik korkmuyordum ve hi¢ de aglamakl1
degildim.

Cok 1yiydim ve 6fkeliydim simdi; ama diisiinemeyecek kadar, ya da insanlarin
bana bunlar1 neden yapaklarim anlamayacak kadar degil.

Buraya tekrar gelecegimi biliyordum, Andy, ama o adamlar gittikten sonra neyi
anlatip neyi anlatmayacagima karar verecek durumda olmadiginm anladim. Her
seyl agik secik anlatmak zorunda oldugumu gorebiliyordum artik. Yataga dontip
sabahin dokuzuna kadar bir giizel uyudum ondan sonra. Evlendigimden bu yana
ilk kez bu kadar ge¢ saate kadar uyumustum. Cok 1y1 dinlendigim i¢in aksama
kadar kosabilirim artik

Kalktiktan hemen sonra konusmaya kararliydim -aci ilaci fazla geciktirmeden
almak gerekir- ama evden ¢ikmadan 6nce beni engelleyen bir sey oldu, yoksa



biitiin bunlar1 size ¢ok daha once anlatacaktim.

Once bir yikandim, giyinmeden &nce de telefonun fisini yine prize soktum.
Artik gece degildi ve riiya falan gormiiyordum. Biri telefon edip de bana
hakaret etmek isterse benim de ona sdyleyecek birkag s6ziim olurdu. Gergekten
de daha ¢oraplarimu giymeden telefon caldi, karsi taraftaki her kimse tam
okkal1 bir kiiftir savurmaya hazirlanmistim ki, bir kadin, "Alo? Dolores
Claiborne Hammefendi ile konusabilir miydim acaba?" dedi.

Telefonun sehirler arasi oldugunu anlamistim, ve sadece arayan uzak oldugu
zaman telefondaki o ¢inlamadan degil; adada kimsenin kadinlara Hammefendi
demediklerini bildigim i¢in.

"Benim," dedim.
"Alan Greenbush, ariyor" dedi.
"Cok garip," dedim. "Sesiniz hi¢ de Alan Greenbush'un sesine benzemiyor."

"Buras1 onun biirosu," dedi sanki ben diinyamn en aptaliymigsim gibi. "Bir
dakika."

Beni oyle sasirtmusti ki, bu ad1 pek hatirlayamamistim -daha 6nce duydugumu
biliyordum ama nereden duydugumu ¢ikaramiyordum.

"Ne konuda?" diye sordum.
Bir duraklama oldu, sanki bu tiir bilgileri vermeye yetkili degilmis gibi. Sonra,

"Samrim bayan Vera Donovan hakkinda," dedi. "Liitfen bir dakika bekler
misiniz, Bayan Claiborne?"

O anda jeton diistii -0 siskin taahhiitlii mektuplar1 gonderen Greenbush.

"Tamam," dedim. "Tesekkiir ederim," dedi o. Bir tikirt1 oldu ve ben orada
tistiimde sadece i¢ camasirlarim oldugu halde bekledim. Bunun Vera'nin
imzasin atmamla ilgili bir sey oldugunu tahmin ediyordum. Bir sey bir kere
aksi gitmeye gorsiin, her seyin onu nasil izledigine hi¢ dikkat etmis misindir,
Andy?



Sonra adam geldi. "Bayan Claiborne?"
"Evet, ben Dolores Claiborne'um," dedim.
"Diin Little Tall Adas1 polisinden beni arayip Vera Donovan'in 61diigiinii

bildirdiler," dedi. "Haber geldiginde ¢ok gec¢ oldugunu i¢in sizi bu sabah
arryorum.”

Ona ada halkimin beni aramak konusunda pek o kadar titiz olmadiklarin
soylemeyi diislindiim ama sdylemedim tabii.

Adam bogazini temizledikten sonra, "Bayan Donovan'dan bes y1l 6nce bir
mektup almistim," dedi. "Oliimiinden yirmi dort saat sonra size mirast
hakkinda baz

bilgiler vermemi istemisti." Adam bir daha temizledi bogazini. "Kendisiyle
ondan sonra telefonda sik sik konugsmussam da, bu ondan aldigim son
mektuptu." Kupkuru bir sesi vardi. Size bir sey sOylediginde duyamayacaginiz
tiirden bir ses.

"Ne konusuyorsun sen, adam?" diye sordum. "Bunlar1 birak da ne
sOyleyeceksen onu soyle."

"Size sunu bildirmekten mutluluk duyarim: New England Little Wanderers
yetimler evine kiigiik bir bagis disinda Bayan Donovan biitiin varligim size
birakti."

Dilim damagima yapismusti ve tek aklima gelen sey onun kisa bir siire sonra
elektrik slipiirgesi numarasim nasil fark etmis olduguydu.

"Bunu dogrulayan telgrafi bugiin alacaksiniz, ancak telgraftan 6nce sizinle
konustuguma ¢ok memnun oldum -Bayan Donovan bu konuda ¢ok titiz
davranmst1."

"Dogru, titiz olmayi iyi bilirdi," dedim.

"Bayan Donovan'in 6liimiine tiziildiigiiniize eminim -hepimiz tiziildiik- ama size
cok zengin bir kadin olacaginiz1 bildirmek isterim, eger bu yeni durumunuzda



size Bayan Donovan'a oldugu gibi yardima olabilirsem bu beni mutlu
edecektir.

Kuskusuz mirasin yasal islemleri konusunda sizi haberdar edecegim, ama
aslinda fazla bir sorun veya erteleme beklemiyorum. Hatta..."

"Dur hele, ahbap," dedim. Sesim ¢ok kisik ¢ikmisti. Kuru bir havuzdaki
kurbaga gibi. "Sen ka¢ paradan s6z ediyorsun bakalim?"

Vera'mn zengin oldugunu biliyordum elbette. Ve son birkag yildir sadece
pamuklu gecelik giymesi ve corba ile bebek mamasi yemesi de bunu
degistirmemisti. Evi, arabalar1 goriiyor, kimi zaman gelen o siskin zarflarin
imza ¢izgisinden bagka yerlerine de bakiyordum. Kimi hisse senedi satis
emirleriydi ve iki bin Upjohn hissesi satip dort bin Mississippi Elektrik
aliyorsan diiskiinler evine dogru gitmekte degilsindir.

Kredi kart1 istemek ya da Sear katalogundan siparis yapmak i¢in de soruyor
degildim bunu, sakin aklina, yanlis bir fikir gelmesin Bundan daha iy1 bir
nedenim vardi. Onun bana biraktig1 para arttikga kendisini 6ldiirdiigiime
inananlarin sayisi da artacakti ve bu nedenle basimin ne kadar derde girecegini
ogrenmek istiyordum. Altmig yetmis bin dolar tahmin ediyordum servetini...
adam bir yetimler evine de para biraktigint sOyleyince bu biraz daha da
azalmis

olmaliydi.

Beni rahatsiz eden bir sey daha vardi. Bu iste bir bit yenigi kokusu aliyordum.
Ama ne oldugunu anlayamiyordum bir tiirlii.

Adam pek anlayamadigim bir seyler geveledi agzinda.

"Ne dediniz, anlamadim efendim," dedim.

"Cesitli vergiler, masraflar ¢iktiktan sonra toplam otuz milyon dolar civarinda
olacaktir santyorum."

Telefonu tutan elim sanki biitiin gece iistlinde yatmisim gibi uyusmus, kenarlari



karincalanmaya baslamisti. Ayaklarim da karincalamiyordu ve diinya yeniden
camdanmis gibi bir duyguya kapilmistim.

"Oziir dilerim," dedim. Agzinun acilip kapanip sesler ¢ikardigimin
farkindaydim ama ¢ikan sozciiklerle bir ilgim yoktu sanki. Agzim riizgarda
savrulan bir panjur gibi kendi kendine acilip kapamyordu.

"Baglant1 ¢ok 1y1 degil sanirim," dedim. "Milyonlu bir sey sdylediniz galiba."
Sonra da giildiim, sanki bunun ne kadar sagma oldugunu biliyormusum gibi.

"Milyon dedim," dedi. "Otuz milyon dedim." Ve biliyor musunuz, o paray1 Vera
Donovan'in 6lmiis olmasi nedeniyle aliyor olmasaydim giilecegine de eminim.
Onun heyecanli oldugunu samyorum -o kupkuru ve ukala sesi altinda miithis
heyecanli

oldugunu hissediyorum. Kendini o eski televizyon programinda bir milyon
dolar veren John Bearsford Tipton gibi hissettigine eminim. Benim isimi
istiyordu, buras1 kesindi, ama benim boyle davranisim karsisinda da eglendigi
belliydi.

"Anlayamadim," dedim. Artik sesim benim bile duyamayacagim kadar zayif
cikiyordu.

"Neler hissettiginizi anliyorum," dedi. "Cok biiylik bir paradir ve alismasi
biraz zaman alir."

"Gergekten ne kadar?" diye sordum ve bu kere adam giildii. Andy, eger
yakintmda olsaydi herifin ki¢ina bir tekme indirirdim mutlaka.

Bir daha soyledi, otuz milyon dolar, ve elim biraz daha uyusursa telefonu
diistirecektim artik. Ve korkmaya baslamistim. Sanki kafamin i¢inde ¢elik bir
kablo sallamp duruyordu. Otuz milyon dolar, diye diisiiniiyordum ama bunlar
sadece sozciiklerdi. Bunlarin ne anlama geldigini gérmeye caligiitumda
kafamin i¢inde sadece Joe Junior'un Kiigiik Pete dort yasindayken kendisine
okudugu resimli romanlar beliriyordu. I¢i para dolu bir kasa gdriiyordum, ama
kasada burnunun tepesine ittigi gozliikleriyle Varyemez Amca degil de,
terliklerimle ben dolagiyordum. Sonra o resim kayboluyor ve Sammy



Marchant'in o giin bakislarimn nasil bir bana bir oklavaya gidip geldigini
goriiyordum. O giin Selena'min bahgedeki bakislar1 gibi karanlik ve soru
doluydu gozleri. Sonra telefon edip adada hala namuslu Hiristiyanlarin
yasadigim ve bunlarin bir katille bir arada yasamak istemediklerini s0yleyen
kadin geldi aklima. Kadinla arkadaslarimin Vera'nin 6liimiiyle bana otuz milyon
kaldigim 6grendiklerinde neler diisiinecekleri aklima geldi ve bu kez az daha
panige kapilacaktim.

"Bunu yapamazsiniz!" dedim. "Duydunuz mu? Beni bu parayr almaya
zorlayamazsimz!"

Bu kere 1y1 duymadigim sdyleme, baglantida bir kopukluk oldugunu sanma
sirast

ona gelmisti. Buna hi¢ sasmamistim. Greenbush gibi bir adam birinin otuz
milyon dolar istemedigini duyunca makinelerde bir ariza oldugunu sanir.
Paray1 geri almasin bir kere daha soylemek 1¢in agzimt agtigimda birden
aksiligin nerede oldugunu fark ettim; gercek bir yiik dolusu tugla gibi indi
tepeme.

"Donald ve Helga!" dedim. Ikramiye turunun son saniyesinde dogru yaniti
bulmus

bir televizyon yarigsmacisina benzemis olmaliydim.
"Oziir dilerim," dedi.

"Vera'nin ¢ocuklari. Oglu ve kizi! O para onlarindir, benim degil. Onlar onun
akrabalaridir. Ben kahyasindan baska bir sey degilim!"

Oyle uzun bir duraklama oldu ki, hattin kesildigini sandim ve buna hi¢ de
liziilmedim. Ama dogrusunu isterseniz bayilacak gibiydim. Tam kapatacakken o
garip sesiyle, "Bilmiyorsunuz," dedi.

"Neyi bilmiyorum?" diye bagirdim. "Onun Donald adinda bir oglu ve Helga
adinda bir kiz1 oldugunu biliyorum! Onlarin buraya onu ziyarete gelemeyecek
kadar burunlar1 havada oldugunu da biliyorum. Ama artik 6ldiigiine gore
sOziinil ettiginiz miktarda bir paray:1 boliisecek kadar gururlu olmadiklarindan



da eminim."
"Bilmiyorsunuz," dedi yine. Sonra sorular1 bana degil de kendisine soruyormus

gibi devam etti. "Onun yaninda calistiginiz onca zamandan sonra bilmiyor
olabilir misiniz? Kenopensky size sdylememis olabilir mi?" Ve ben araya bir
s0z sikistiramadan kendi sorularini yamtlamaya basladi. "Olabilir elbette.
Yerel gazetenin i¢ sayfalarinda kiiciik bir haber disinda olay1 gizli tutmustu -
otuz y1l dnce, bedelini 6dediginiz takdirde boyle bir seyi yapabilirdiniz."
Sustu, sonra tiim yasanu boyunca tanidig biri hakkinda yeni -ve ¢ok biiyiik- bir
sey kesfetmis

olan bir insanin sesiyle devam etti: "Onlar hakkinda sanki sagmuslar gibi
konusuyordu, degil mi? Bu kadar yil boyunca!"

"Siz ne sagmaliyorsunuz 6yle?" diye bagirdim. Sanki midemde bir asansor
hizla asagiya iniyor gibiydi ve birden kafamun i¢inde bir siirii sey -kiigiik
seyler-birlesmeye baslamisti. "Elbette sagnuslar gibi konustu!" dedim.
"Yasiyorlardi!

Donald'in Arizona'da bir emlak sirketi var -Altin Batt Emlak¢ilik! Helga San
Francisco'da modelistlik yapiyor ... Gaylord Modacilik!"

Vera'nin okudugu tizerlerinde dekolte tuvaletli kadinlarin belden yukars1 ¢iplak
erkeklerin resimleri olan o tarihi romanlarin yayimcisinin adi Altin Bat1'ydi -

her kitabin iist baginda yazardi bu. Ve birden Vera'nin Missouri'de Gaylord
kasabasinda dogdugunu hatirlamistim. Yine de, kiz1 sirketinin adim annesinin
dogum yerini koymus olabilirdi...

"Bayan Claiborne," dedi Greenbush gayet alcak ve biraz da sinirli bir sesle.

"Donald on bes ve Helga on ii¢ yaslarindayken Bayan Donovan'in kocas1
talihsiz bir trafik kazasinda 6lmiistii..."

"Bunu biliyorum!" dedim sanki bunu biliyorsam her seyi bildigimi belirtmeye
calisan bir sesle.

"... ve bunun ardindan Bayan Donovanla ¢ocuklar1 arasinda ge¢imsizlik



basladi."

Onu da biliyordum. Cocuklarin adada yazlarim gegirmek i¢in 1961 Anma
Gilinilinde geldiklerinde milletin onlarin o yi1l ne kadar sessiz olduklarin,
ticliniin artik bir arada hi¢ gortinmediklerini sdyledigini de hatirliyordum. Oysa
Bay Donovan bir y1l 6nce 6lmiistii ve boyle bir sey genellikle insanlari
birbirine yaklastirirdi. Sonra Jimmy DeWitt'in o sonbaharda bana
sOylediklerini hatirladim.

"1961'in 4 Temmuzunda bir lokantada miithis bir kavga etmislerdi," dedim.
"Kizla oglan ertesi giin gittiler. Kenopensky'nin onlar1 biiyiik motorlariyla
karaya gotiirdugiini hatirliyorum."

"Evet," dedi Greenbush. "Ben de Kenopensky'den o tartismamn nedenini
ogrendim.

Donald o baharda siiriicii ehliyetini almig, Bayan Donovan da ona dogum
gliniinde bir araba armagan etmisti. Helga da bir araba istiyordu. Vera -Bayan
Donovan yani-bunun sagma oldugunu, ehliyeti olmadan arabanin bir yarari
olmayacagin ve ehliyeti de on bes yasina varana kadar alamayacagim
sOylemisti. Helga bunun Maryland i¢in gecerli olabilecegini, ama Maine'de
ehliyet alma yasimn on dort oldugunu soylemisti. Bayan Claiborne, bu dogru
olabilir mi, yoksa kiz uyduruyor muydu?"

"O zaman dogruydu sanirim," dedim. "Ama simdi ehliyet almak i¢in on bes
yasina basmak gerekiyor artik. Bay Greenbush, Vera'min ogluna aldig araba bir
Corvette miydi?"

"Evet," dedi. "Bunu nereden biliyorsunuz, Bayan Claiborne?"

"Bir yerde resmini gormiis olmaliyim," dedim ama sesimi ben bile
duyamiyordum artik. Duydugum ses Vera'nindi. "Corvette'l ayisiginda
tasocagindan ¢ikarmalarim gormekten biktim artik," demisti merdivende 6lmek
tizereyken, "Ag¢ik camdan disar1 sularin bosaldigini gormekten biktim artik."

"Onun resmini saklamasina sastim," dedi Greenbush. "Helga ile Donovan o
arabada oldiiler. 1961'in Ekiminde, babalarimin 6liimiinden hemen hemen tam
bir yil sonra.



Arabay1 kizin siirdiigi anlasildi."

Konugmaya devam etti ama ben artik onu duymuyordum, Andy. Bosluklar1 6yle
bir hizla, dolduruyordum ki, onlarin 61miis olduklarini bildigime inanmaya
baslamistim... ta icimde bunu biliyor olmaliydim. Greenbush ikisinin de
ictiklerini ve saatte yiiz mil yapmakta olduklarinm soyledi. Kiz ters bir yone
sapmig ve tagocagina girmisti; araba suya gomiilmeden once ikisi de olmiis

olmalilarda.

Bunun bir kaza oldugunu soyliiyordu ama belki de ben kazalar konusunda
ondan daha fazla seyler bilirdim.

Belki Vera da biliyordu bunu, belki de o yazin yaptiklar: tartismamn Helga'min
Maine siiriicii ehliyeti alip alamayacag ile higbir ilgisi yoktu; bu rastlantiyla
elleri altina gelmis olan bir konuydu. McAuliffe de bana Joe bogazimi
sitkmadan 6nce ne tartistigimizi sormustu, ben de ona 6nce igki ve sonra para
demistim.

Insanlarin tartismalarimin yiizeyinde olanla asil dibinde olan ¢ok degisik
seylerdir. Ve bence onlar o giin bir y1l 6nce Michael Donovan'in basina
gelenleri tartismaktaydilar.

Vera ve sevgilisi adam oldiirmiislerdi, Andy -Vera bunu agik agik sdyleme
disinda anlatmak i¢in her seyi yapmusti. O da yakalanmamigti, ama kimi
ailelerde yasanin elinde olmayan bilmece parcalarina sahip insanlar vardir.
Selena gibi insanlar... ve belki de Helga ile Donald gibiler. Harborside
Lokantasinda o yemegi yemeden ve Little Tall'dan son kez ayrilmalarindan
once annelerine ne gozle baktiklarim merak ederim. Ona baktiklarinda
gozlerinin nasil oldugunu hatirlamaya c¢alistim ama basaramadim. Belki
zamanla hatirlarim bunu, ama bunun hevesle bekleyecegim bir sey olmadigim
da soylemek isterim.

Onalt1 yasin Donald Donovan gibi bir insanin ehliyet almasi i¢in ¢ok erken bir
yas oldugunu biliyorum -ve buna bir spor araba da eklerseniz iste size bir
felaket recetesi yazilmis olur. Vera bunu bilecek kadar akilliydi; ama o da ¢ok
korkuyor olmaliydi; babasindan nefret ediyor olsa bile, oglunu deliler gibi
severdi. Ama yine de arabay1 verdi ona. Sanirim bunun nedeni sugluluktu,



Andy.
Ve belki de bunu diisiinmemin nedeni, isin i¢inde korku da oldugunu diistinmek
istememem, onlar gibi zengin iki ¢ocugun istedikleri seyler i¢in annelerine

babalarinin 6liimiinii ileri stirerek santaj yaptiklarim diisiinmek istemememdir.

Bunu diisiiniiyor degilim... ama olabilirdi de. Bir adamuin kizin1 yataga atmak
i¢in aylarca ugrastigi bir diinyada her sey olabilir.

"Onlar 61di," dedim. "Bana bunu mu sdylemek istiyorsunuz?"
"Evet," dedi.

"Otuz y1l 6nce oldiiler hem de."

"Evet," dedi yine.

"Ve onlar hakkinda bana biitlin sdyledikleri yalandi."

Adam yine bogazim temizledi -eger o giinkii konusmam bir 6rnekse adam
diinyanin en biiyiik bogaz temizliyecilerinden biriydi- ve bir daha
konustugunda artik insana benziyordu. "Size onlar hakkinda ne dedi, Bayan
Claiborne?"

Ve bunu diisiliniince, Andy, onun 1962 yazindan, bir 6nceki yi1ldan on y1l daha
yash

ve yirmi kilo daha zayif gériindiigii o yazdan baslayarak pek cok sey sdylemis

oldugunu fark ettim. Donald 1le Helga'min Agustosu evde gecirebileceklerini
soyleyerek kahvaltida yedikleri Quaker Rolled Oats'dan fazla miktarda almanu

sOylemisti. Onun Ekimde geldiginde -o sirada Kennedy ile Krusgev tiim
diinyay1

havaya ucurup ugurmamay tartisiyorlardi- bana gelecekte kendisini daha ¢ok
gorecegimi sOylemisti. "Ve ¢ocuklar1 da goreceksin umarim," demisti. Ama
sesinde bir seyler vardi, Andy... ve de gozlerinde...



Orada elimde telefonla dururken en ¢ok gozlerini hatirliyordum. Bana yillar
boyunca agziyla pek cok sey soylemisti, hangi okullara gittiklerini, neler
yaptiklarini, kimlerle goriistiiklerini (Donald evlenmis ve iki ¢ocugu vardi;
Helga evlenmis ama bosanmusti), ancak 1962 yazindan beri gzlerinin
durmadan aym seyi tekrarlamis oldugunu anladim: ¢ocuklar1 6lmiistii. Evet...
ama belki de tam olarak 6lmiis sayilmazlardi. Maine aciklarindaki kii¢iik bir
adada onlarin yasadiklarina inanan ¢irkin ve siska bir kahya kadin oldugu
siirece tam olarak oldiikleri sOylenemezdi.

Ondan sonra 1963 yazim diislindiim -giines tutulmas1 yazini, Joe'yu
oldirdiigiim yazi. Giines tutulmasi onu heyecanlandirmisti, ama yasamda bir
kere olacak bir sey oldugu i¢in degil. Hayir, efendim. Giines tutulmasina asik
olmustu, ciinkii

onun Donald ile Helga'y1 Pinewood'a getirecek tek sey olduguna inaniyordu.
Bunu bana defalarca soylemisti. Ve gézlerinde onlarin 61diigiinii bilen o sey o
yilin yaz bagslarinda artik kaybolmustu.

Ne diisiiniiyorum, biliyor musunuz? 1963'iin Mart ya da Nisanindan Temmuz
ortalarina kadar Vera Donovan'in ¢ildirmus oldugunu; bence o birkag ay
onlarin yasadiklarina ger¢ekten inantyordu. Corvette'in tasocagindan
cikarilmasi resmini belleginden silip atmisti; onlar1 iradesinin giicliyle
canlandirabilecegine inamyordu.

Cildirmust1 ve onun ¢1ldirmus olarak kalmak istedigine inamyorum belki onlar1
ger1 getirebilecegi 1¢in, belki de kendini cezalandirmak i¢in- ama sonunda akli

basinda oldugu i¢in bunu becerememisti. Giines tutulmasindan bir hafta on giin
once her sey yikilmaya baslamisti. Hepimizin giines tutulmasi partisi i¢in nasil
calistigimiz1 sanki diinmiis gibi hatirliyorum. Haziran boyunca ve Temmuz
baslarinda ¢ok 1yiydi, ama benim ¢ocuklarimi gondermemden sonra her sey
birden tersine gitmeye basladi. Vera Alis Harikalar Diyarinda'ki Kizil Kralige
gibi davranmaya, kendisine yan bakanlar1 azarlamaya, hizmetcileri birbiri
ardindan kovmaya basladi. Samirim ¢ocuklarinin yasiyor olmasi hayalleri o
sirada yikilmaya baslamisti. O zaman ve ondan sonra onlarin 6ldiiklerine artik
inanmusti, ama yine de planladig partiyi verdi. Bunun nasil bir cesaret
gerektirdigini hayal edebiliyor musun?



Soyledigi bir seyi daha hatirliyorum -bu, Jolanderter'in kizzim kovmasi lizerine
kendisine kars1 ¢ciktigimdaydi. Vera daha sonra yanima geldiginde beni de
kovacagini sanmistim. Ama bana giines tutulmasim seyretmem i¢in o kutulari

vermisti ve bu da -en azindan Vera Donovan i¢in- 0ziir dilemek demekti. Bir
kadinin kimi zaman merhametsiz bir cadi olmas1 gerektigini soylemisti. "Baska
tutunacak seyi olmadiginda bir kadin ancak cadi olabilir," demisti.

Dogru, diye diisiindiim. Bagka hi¢bir sey kalmayinca o vardir.

Bir ses kulagimin dibinde, "Bayan Claiborne," deyince adamin hala telefonda
oldugunu hatirladim; onu tiimiiyle unutmustum. "Bayan Claiborne, orada
misimz?"

"Buradayim," dedim. Bana Vera'min ¢ocuklar hakkinda neler séyledigini
sormustu ve ben de o kederli gilinlere doniivermistim... ama bunlar1 Little
Tall'da nas1l yasadigimiz1 bilmeyen New Yorklu birine nasil anlatacaginu
bilemiyordum.

Vera'nin Little Tall'da nas1l yasadigini ona nasil anlatabilirdim. Upjohn ve
Mississippi Elektrik hakkinda ¢ok sey biliyordu kuskusuz, ama odanin
koselerindeki tellerden ne anlarda.

Ya da toz cinlerinden.
"Size ne sdyledigini sormustum," dedi.

"Bana yataklarim yapmamu ve Quaker Yulaf Gevregi almamu sdylemisti,"
dedim.

"Her an gelebilecekleri i¢in hazirlikli olmak gerektigini soylemisti." ve Andy,
bu da ger¢ege ¢cok yakindi -Greenbush i¢in en azindan.

"Cok sasirtict bir sey," dedi. Bir doktorun, "Bu bir beyin tiimorii," demesini
duymaktan farksizdi bu.

Ondan sonra bir siire daha konustuksa da, aslinda neler sdyledigimizi pek
hatirlamiyorum. Samirim ona o paramn bir tek kurusunu bile istemedigimi bir
kere daha sdylemistim. Onun konugmasindan senin onunla konusurken Sammy



Marchant'in sana soylemis olacaklarini soylememis oldugunu da anlamigtim.

Herhalde, en azindan simdilik, bunun onu ilgilendirmedigini diigtinmiis
olmaliydin.

Paranin tiimiinii Little Wanderers yetimler evine vermesini sOyledigimi ve onun
da bunu yapamayacagim soyledigini hatirliyorum.

Sonunda onun deyimiyle "kafamu toparladigimda" onu arayacagimu soyleyip
telefonu kapattim. Uzun bir siire -on bes dakika kadar sanirim- orada dylece
durdum.

Babamin ben kiigiikken bahgemizdeki tuvaletimize astig1 sinek kagidina
yapisan sinekler gibi paranin her yamima yapistigim hissediyordum. Hareket
edersem daha ¢ok yapisacaklarindan, sonunda bir daha kurtulamayacagimdan
korkuyordum.

Hareket ettigimde seni gormek i¢in karakola gitme fikri timiiyle aklimdan
ctkmistt Andy. Dogrusunu istersen neredeyse giyinmeyi bile unutmugtum.
Sonunda bir blucinle bir kazak ge¢irdim iistiime, hem de elbisemi yatagin
tistiinde hazirlamis olmama karsin.

Odunluk 1le bogiirtlen ¢aliligimin arasindaki biiylik beyaz tagin yanindan
gecerken bir ara durdum ve o dikenli dallar arasindan esen riizgarin sesini
dinledim.

Beton kuyu kapagimi gorebiliyordum. Ona bakinca, grip olmakta olan biri gibi
trperdim. Kestirmeden Rus Cayirina gittim, oradan da yolun sonuna kadar
yirtidim.

Bir siire orada durup okyanus riizgarimn saglarim savurmasin ve kendimi
temiz hissettirmesini bekledim, sonra da yolun sonundaki merdivenden asagi
indim.

Ta asag1, kayalarin yanmna kadar indim, Andy. Orada eski iskele vardir -

eskilerin Simmons Iskelesi dedikleri- ama artik bir iki direkle granite
gomiilmiis



pasli iki demir halkadan baska bir sey kalmamustir. Kii¢iikken orada balik
tutardim, Andy ve i1skelenin hep orada kalacaginm diistiniirdiim, ama sonunda
deniz her seyi alip gotiiriiyor iste.

Alt basamaga oturup ayaklarim asagr sallandirdim ve yedi saat orada dylece
durdum. Denizin algalmasim, sonra da yiikselmeye baslamasini seyrettim.

Once paray: diisiinmeye calistiysam da, bir tiirlii basaramadim. Belki
yasamlari

boyunca o kadar parasi olanlar i¢in bu kolay bir seydir, ama ben beceremedim
iste. Bunu her diistinmeye calistigimda Sammy Marchant'in 6nce oklavaya,
sonra da bana baktigim goriiyordum. Para benim i¢in o zaman bu demekti,
Andy -ve simdi de 6yle. Sammy Marchant'in o karanlik bakislariyla yiiziime
bakip, "Onun yiiriiyemedigini samyordum. Sen bana onun yliriiyemedigini
sOylemistin, Dolores"

demesiydi.

Sonra Donald'la Helga'yr diisiindiim. "Beni bir kere kandirirsan yuh olsun
sana,"

dedim kendi kendime dalgalar ayaklarim 1slatirken "iki kere kandirirsan bana
yuh olsun." Ama Vera beni asla kandirmamusti... gézleri asla kandirmamusti.

Cocuklar1 1961'in o Temmuz giinii gittiklerinden sonra bir kere bile
gormedigimi diisiindiiglimii hatirliyorum. Ve bu duruma o kadar telaglanmigtim
ki, Vera sozii

acmadikca onlar hakkinda konusmama kuralimu bozmus ve ona, "Cocuklar
nasillar, Vera?" diye sormustum. Tanr1 tamgindir ki, diistinmeden firlanusti
sozclikler agzzmdan. "Neler yapiyorlar?" diye sormustum.

O giin onun salonda pencere Oniinde oturmus Orgiisiinii 6rmekte oldugunu
hatirliyorum. Bunu sordugumda isini birakmis ve yiiziime bakmusti. O giin ¢cok
parlak giines vardi ve yliziine vuruyordu, bir an bana 6yle korkung bir sekilde
bakmust1 ki, az daha dehsetle bagiracaktim. Icimdeki o korku gectikten sonra
buna neden olanin gozleri oldugunu fark ettim. Gozleri giinesin parlak 15181



ortasinda kapkara dairelerdi. Kuyunun dibinden baktiginda, onun gozleriydi...

beyaz hamura sokulmus komiir parcalari ya da kiiciik kara taslar gibi. Bir an

bir hayalet gordiigiime inanmustim. Sonra basim hafifce kipirdatt1 ve yine bir
gece Once i¢kiyi fazla kagcirmisa benzeyen Vera oldu. Bunu da 11k kez yapiyor
degildi nasil olsa.

"Dogrusunu istersen bilmiyorum, Dolores," dedi. "Birbirimizden koptuk artik"

Soyledigi bu kadard1 ve o kadar1 da yeterdi. Bana onlarin yasantilar1 hakkinda
sOyledigi sey -simdi bunlarin hepsinin uydurma oldugunu biliyorum artik- o {i¢

sOzciik kadar anlaml1 degildi: "Birbirimizden koptuk artik." Bugiin Simmons
iskelesinde otururken uzun bir siire onun ne kadar korkung bir sdzciik oldugunu
diistindiim. Koptuk. Bunu diistindiik¢e bile titriyorum.

Orada oturup eski hikayeleri bir kere daha diisiindiikten sonra hepsini bir yana
birakip kalktim. Senin ya da baskalarimin ne diistindiiklerini fazla
umursamadigima karar vermistim. Her sey bitmisti ¢iinkii -Joe i¢in, Vera igin,
Michael Donovan i¢in, Donald ve Helga igin... ve de Dolores Claiborne i¢in.
O zamanla bu zaman arasindaki tiim kopriiler su ya da bu sekilde yanmusti.
Zaman da adalar ve kara arasinda bir mesafedir ¢iinkii, ve onu gecen feribot
sadece anilardir, ve bu da bir hayalet gemiye benzer -kaybolmasin istedigin
takdirde bir siire ortadan yok oluverir.

Ama hepsi bir yana, olaylar ne kadar da garip bir sona vardi, degil mi? O eski
basamaklardan yukar1 agir agir ¢ikarken Joe'nun kuyudan kolunu uzatip da az
daha beni de asagi ¢ekecegi zaman aklima gelen seyi hatirlamistim:
Diismanlarima bir kuyu kazdim ve i¢ine ben diistiim. O kéhnemis
basamaklardan o paramparc¢a olmus

trabzana tutunarak ¢ikarken bunun sonunda oldugunu ve zaten boyle olacagim

bildigimi diisiindiim. Sadece benim ¢ukuruma diismem Joe'nun kendi ¢ukuruna
diismesinden daha uzun bir zaman almusti, hepsi bu iste.

Vera'nin da diisecek bir ¢ukuru vardi -ve benim siikran duymam gereken bir
sey varsa, o da, onun gibi ¢ocuklarimi canlandirmaya c¢alismak zorunda



olmayisimdi.
Hos, kimi zaman telefonda Selena'yla konusurken ve onun dilinin dolandigim

duyunca yasamimizin acilarindan ve kederlerinden ger¢ekten kagmamizin
miimkiin olup olmadigim merak ederim ya. Onu kandiramanmistim, Andy.

Ama yine de bagima gelenleri dislerimi gacirdatarak karsilarim, Andy ve
bunun bir siritmaya benzemesine ¢alisirim. Her zaman yaptigim gibi. Ug
cocugumdan ikisinin yasadigim ve ikisinin de Little Tall'dakilerin
beklediklerinden daha basaril1 olduklarim diisiiniiriim. Hatta o higbir ise
yaramayan babalar1 20 Temmuz 1963'te o kazay1 ge¢irmemis olsaydi
olacaklarindan daha da basarili olduklarini.

Yasam bir, ya bu ya su se¢imi degildir, Andy, eger Vera'nin ogluyla kizinin
Olmesine karsin benim bir oglumla kizimin yasadiklarim bir an bile unutacak
olursam bu nankdrliigiimiin hesabim Tanrimn 6niinde vermek zorunda
kalacagimu

bilirim. Bunu yapmak istemiyorum. Vicdamimda -ve de ruhumda- yeteri kadar
yiik var sanirim. Ama tigiiniiz de beni dinleyin ve suna inanin: yaptigim her
seyl sevgl i¢in yaptim... dogal bir annenin ¢ocuklarina duydugu sevgi
yiiziinden. Bu diinyanin en gii¢lii ve de en oldiiriicii sevgisidir. Cocuklari i¢in
korkan bir anneden daha dehsetli bir sey olamaz diinyada.

Merdivenin basina varip da, uguruma diismeyi Onleyen o iple ¢evrili diizliikte
durup denize bakarken Vera'nin bana tabaklar1 verdigi ve benim de hepsini
teker teker elimden diistirtip kirdigim riiyayr hatirladim. Tagin Joe'nun yliziine

carptigl
sesle, kirilan tabaklarin sesinin nasil ayn oldugunu diisiindiim.

Ama en ¢ok Vera ile beni diisiindiim -Maine kiyilarinda bir kaya parcasi
tizerinde son yillarda birlikte yasayan iki kadini. Yaslis1 korktugu zaman nasil
birlikte yattiklarini, o biiyiik evde yillarim nasil ge¢irdiklerini ve sonunda
zamanlarin

birbirlerine domuzluk yapmay1 diistinerek harcadiklarim diistindiim. Onun beni



kandirdigini, arkasindan benim onu kandirdigimu ve kazandik¢a her birimizin
nasil mutlu oldugumuzu diisiindiim. Toz cinler1 tizerine gelirken nasil kendisini
parcalayacak biiyiik bir yaratik tarafindan koseye kistirilmis bir hayvan gibi
bagirip titredigini diisiindiim. Yatagina girip onu kucakladigimi, birinin bir
bigagin ucuyla dokundugu kristal bir kadeh gibi titremesini hatirladim.

Gozyaslarim omzumda hissettim, "Ssst! bak o toz cinleri gittiler artik, yammmda
emniyettesin," diyerek saglarini nasil oksadigimu hatirladim.

Ama bir sey 6grenmissem, o da su, Andy: onlar aslinda hi¢ gitmiyorlar.
Onlardan kurtuldugunu saniyorsun, hepsini temizledigine ve ortalikta bir tane
bile birakmadigina inantyorsun, ama sonra hepsi birden yiizlere benzeyerek
cikiveriyorlar. Ve ister uyamk ol ister riiyanda olsun, hi¢ goérmek istemedigin
yiizlere benziyorlar.

Onun merdivende yattigim ve yorgun olup artik 6lmek istedigini diistindiim
sonra.

Ve orada 1slak ayakkabilarimla dururken, okul kacaklarimn bile artik
gelmedikleri o ¢liriik merdivenlerde ne isim oldugunu anladim. Ben de
yorulmustum.

Hayatimi elimden geldigi kadar iyi yasamistim, hi¢bir isten kagmamistim,
yapmam gereken seyleri yapmaktan da kaginnus degildim, hatta bunlar korkung
seyler olsa da. Vera bir kadinin ayakta kalabilmek i¢in cadi olmas1 gerektigini
soylediginde hakliydi, ama cadi olmak da gii¢ istir. Ve ben de ¢ok yorgundum.
Artik 6lmek istiyordum ve asagiya geri donmek i¢in ge¢ olmadigim diistindiim
ve inerken bu kere en alt basamakta durmak zorunda degildim... eger
istemiyorsam.

O anda Vera'nin sesini duydum. Tipki o gece kuyunun yaninda oldugu gibi. Ve
basimin i¢inde degil de, kulagimin ta dibinde. Bu kere ¢ok daha tirkiitiiciiydii
ama; 1963'te sagdi ¢linkii.

"Ne diisiiniiyorsun orada, Dolores?" diye sordu o Arka-Yanaklarimi-Op
sesiyle. "Ben senden daha agir bir bedel 6dedim; kimsenin bilemeyecegi kadar
agir bir bedel 6dedim, ama yine de yaptigim pazarliga uydum. Bundan da
fazlasim yaptim. Elimde kalanlar sadece toz cinleri ve riiyalar oldugunda



rityalar1 alip onlar1 kendi rityalarima dontistiirdiim. Toz cinleri mi? Onlar
sonunda beni ele gecireceklerdi ama ben bundan once onlarla yillarca birlikte
yasamay1 basardim. Simdi senin kendi toz cinlerin var, ama o Jolander kizim
kovdugum giin bana kars1 ¢ciktiginda sahip oldugun cesareti kaybetmissen,
istedigini yapabilirsin. Git ve atla. Ciinkii

cesaretin yoksa, Dolores Claiborne, sen aptal bir kocakaridan baska bir sey
degilsindir."

Geri doniip ¢cevreme baktim, ama sadece riizgarli glinlerde kabaran dalgalarin
serpintisiyle 1slak olan East Head'den baska bir sey goremedim. Goriiniirlerde
bir tek canli bile yoktu. Orada bir siire daha kalip gokte ugusan bulutlara
baktim, sonra doniip eve dogru yiiriidiim. O rutubetli havada deniz kiyisinda
oturma sonunda sirtima agrilar saplandigindan yolda iki ii¢ kere durup
dinlendim. Ama sonunda eve varabilmistim. Hemen {i¢ tane aspirin i¢tim,
arabama atladigim gibi buraya geldim.

Hepsi bu kadar iste.

Nancy, o kiiclik kasetlerden bes alt1 tane doldurdugunu gérityorum, o kiigiik
makinen de artik yorulmus olmali. Ben de yoruldum, ama buraya anlattiklarim
anlatmaya geldim ve soziim bitti artik. Soylediklerimin hepsi gercektir. Bana
ne yapman gerekiyorsa yapabilirsin, Andy; ben kendime diiseni yaptim ve
huzurluyum. Samrim 6nemli olan da budur; bu ve kim oldugunu tam olarak
bilmen. Ben kim oldugumu biliyorum: Dolores Claiborne, iki ay sonra altmis
alt1 yasinda olacagim, kayitl

Demokratim ve dogdugumdan beri Little Tall Adasinda yasiyorum. Nancy, o
aletinin STOP diigmesine basmadan iki sey daha sdylemek istiyorum. Sonunda
dayananlar diinyanin cadilaridir... ve toz cinlerine gelince... canlari
cehenneme!

NOT DEFTERI

6 Kasim 1992 tarihli Ellsworth Amerikan gazetesinden: ADALI KADIN
AKLANDI

Bayan Vera Donovan'in uzun zamandir bakiciligini yapmakta olan Little Tall



Adasindan Dolores Claiborne diin Machias'ta yapilan ilk sorusturmada Bayan
Donovan'in 6liimiinden su¢suz bulunmustur. Sorusturmamn amaci Bayan
Donovan'in bir ithmal ya da kasit sonucunda 6liip 6lmedigini saptamakti.
Oliimii sirasinda bunanmus oldugu sdylenen Bayan Donovan'in bakicisi ve
kahyasina mirasinin biiylik bir kismum birakmus olmasi nedeniyle Bayan
Claiborne'un 6liimiinde eli oldugu iddia edilmekteydi. Baz1 kaynaklar mirasin
on milyon dolardan fazla oldugunu bildirmektedirler.

20 Kasim 1992 tarihli Boston Globe gazetesinden:
SOMERVILLE'DE MUTLU BIR SUKRAN GUNU

ADINI VERMEYEN BIiR YARDIMSEVER YETIMLER EVINE 30 MILYON
DOLAR BAGISTA BULUNDU

New England Little Wanderers Yetimler Evi yoneticileri bugiin bir basin
toplantis1 diizenleyerek ytiz elli yillik yetimler evine bu y1l Noel'in erken
geldigini bildirmislerdir. Kuruma adim agiklamayan biri otuz milyon dolar
bagista bulunmustur.

Y onetim Kurulu Bagskam Brandon Jaeger, "Bu inamlmaz bagis haberini New
York avukatlarindan Alan Greenbush verdi," demistir. "Bu biiyiik bagisin
ardindaki kisi

-bu koruyucu melek demeliyim hatta- adinin agiklanmamasi konusunda ¢ok
ciddiymis."

14 Aralik 1992 tarihli The Weekly Tide gazetesinden:

LITTLE TALL'DAN HABERLER Yazan 'Merakl1 Nettie'

Gegen hafta Jonesport taki Cuma gecesi Noel Tombalasini Bayan Lottie
McCandless kazanmistir -6diil tam 240 dolardi. Merakli Nettie 6yle kiskandi
ki. Neyse ciddiyete donelim, kutlariz, Lottie!

John Caron'un kardesi Phlio Derr'den John'un Deep-star adindaki teknesini
kalafatlamaya yardima geldi. Bu kutsal mevsimde biraz "kardes sevgisi" kadar
glizel hi¢bir sey olamaz, degil mi, dostlar?



Torunu ile yasayan Jolene Aubuchon gecen Persembe 2000 pargalik St. Helens
tablosunu tamamladi. Jolene gelecek yil 901nc1 yasim Sistine Kilisesinin 5000

parc¢alik resmini tamamlayarak kutlayacagim soyliiyor. Aferin, Jolene!
Dolores Claiborne bu hafta konugu i¢in de alisverise ¢ikacak. Oglu Joe'nun -
'Bay Demokrat'in- ailesiyle Augusta'dan bir 'Ada tatili' i¢in gelecegini
biliyordu, ama simdi {inlii dergi yazar1 kiz1 Selena St. George'un da yirmi
yildan beri ilk kez adaya gelecegini 6grenmis bulunuyoruz. Merakli kendisine
Selena'min Atlantic Monthly'deki son yazisi iizerinde konusup

konusmayacaklarim sordugunda Dolores sadece giilmiis ve, "Konusacak ¢ok
sey bulacagimizdan hi¢ kuskum yok," demustir.

Merakl1 gecen Ekim ayinda futbol oynarken kolunu kiran Vincent Bragg'in
iyilesme yolunda oldugunu-
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Stephen King - Dolores Claiborne

Kitaplar, uygarliga yol gosteren 1siklardir.

UYARI:

www.kitapsevenler.com

Kitap sevenlerin yeni bulusma noktasindan herkese merhabalar...

Cehaletin yenildigi, sevginin, iyiligin ve bilginin paylasildigi yer olarak
gordiigimiiz sitemizdeki

tiim e-kitaplar, 5846 Sayili Kanun'un 1lgili maddesine istinaden, engellilerin
faydalanabilmeleri amaciyla

ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konusan "Braille Not Speak",
kabartma ekran

vebenzeri yardimci araglara, uyumluolacak sekilde, "TXT","DOC" ve
"HTML" gibi formatlarda, tarayici ve OCR (optik



karakter tamma) yazilim kullanilarak, sadece gormeengelliler i¢in,
hazirlanmaktadir. Tiimiiyle ticretsiz olan sitemizdeki

e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"diislincesiyle, hi¢bir ticari amag
gozetilmeksizin, tamamen goniilliiliik

esasina dayali olarak, engelli-engelsiz Yardimsever arkadaslarimizin yogun
emegi sayesinde, gorme engelli kitap sevenlerin

istifadesine sunulmaktadir. Bu e-kitaplar hi¢birsekilde ticari amagla veya
kanuna aykir1 olarak kullamlamaz, kullandirilamaz.

Aksi kullanimdan dogabilecek tiimyasalsorumluluklar kullanana aittir.
Sitemizin amaci asla eser sahiplerine zarar vermek degildir.

www.kitapsevenler.com

web sitesinin amacigérme engellilerin kitap okuma hak ve ozgiirligiinii
yiiceltmek ve kitap okuma aliskanligini pekistirmektir.

Ben de bir gorme engelli olarak kitap okumay1 seviyorum. Sevginin oldugu
gibi, bilginin de paylasildik¢a

pekisecegine inamyorum. Tiim kitap dostlarina, gorme engellilerin kitap
okuyabilmeleri i¢in gosterdikleri ¢abalardan ve

yaptiklar1 katkilardan otiirii tesekkiir ediyorum.
Bilgi paylagsmakla ¢ogalir.

Yasar MUTLU

ILGILI KANUN:

5846 Sayil1 Kanun'un "altinct Boliim-Cesitli Hiikiimler" boliimiinde yeralan
HEK
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kitaplar1 dahil, alenilesmis veya yayimlanmis yazili ilim ve edebiyat
eserlerinin engelliler i¢in tiretilmis bir niishas1 yoksa higbir ticari
amaggiidiilmeksizin bir engellinin kullammu i¢in kendisi veya tli¢lincii bir kisi
tek niisha olarak

ya da engellilere yonelik hizmet veren egitim kurumu, vakif veya dernek gibi
kuruluslar tarafindan ihtiya¢ kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri
formatlarda ¢ogaltilmasi veya odiing verilmesi

bu Kanunda 6ngoriilen izinler alinmadan ger¢eklestirilebilir."Bu niishalar
hi¢bir sekilde satilamaz, ticarete konu edilemez ve amaci disinda kullanilamaz
ve kullandirilamaz.

Ayrica bu niishalar lizerinde hak sahipleri ile 1lgili bilgilerin bulundurulmas:
ve ¢ogaltim amacinin belirtilmesi zorunludur."

bu e-kitap Gorme engelliler i¢in diizenlenmistir.

Kitap taramak gercekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir istir. Ne
mutlu ki, bir gorme

engellinin, diizgilin taranmis ve hazirlanmis bir e-kitab1 okuyabilmesinden
duydugu sevinci paylasabilmek

tiim zahmete deger. Sizler de bu mutlulugu paylasabilmek i¢in bir kitabiniz1
tarayip,

kitapsevenler@gmail.com

Adresine gondermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katilmay1 diisiinebilirsiniz.

Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emege ve kanunlara saygi gostererek
liitfen bu acgiklamalar1 silmeyiniz.

Siz de bir gorme engelliye, okuyabilecegi formatlarda, bir kitap armagan
ediniz...

Tesekkiirler.



Ne Mutlu Bilgi i¢in, Bilgece yasayanlara.
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