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Kitaplar, uygarlifa yol gisteren i1siklardir.
UYARI :

www.kitapsevenler.com

Kitap sevenlerin yeni bulusma noktasindan herkese merhabalar...

Cehaletin venildigi, sevginin, iyiligin wve bilginin paylasildidi yer olarak
gbrdigimiiz sitemizdeki

tiim e-kitaplar, 5846 Sayili Kanun'un ilgili maddesine

istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amacayla

ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konusan "Braille Not Speak"™, kabartma
ekran

vebenzeri yardimci araglara, uyumluclacak gekilde, "TXT","DOC" wve "HTML™ gibi
formatlarda, tarayici wve QCR (optik

karakter tanima) ya=zilimi kullanilarak, sadece gdrmeengelliler igin,
hazirlanmaktadair. Timilyle {licretsiz olan sitemizdeki

e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"diisiincesiyle, higbir ticari amag
gozretilmeksizin, tamamen goniilliélik

esasina dayali olarak, engelli-engelsiz Yardimsever arkadaslarimizin yodun emedi
sayesinde, girme engelli kitap sevenlerin

istifadesine sunulmaktadir. Bu e-kitaplar hichirsekilde ticari ama¢la veya
kanuna aykiri olarak kullanilamaz, kullandirilamaz.

Aks=si kullanimdan dofabilecek timyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin
amacl asla eser sahiplerine zarar vermek defildir.

www.kitapsevenler.com

welb sitesinin amacigérme engellilerin kitap okuma hak wve Szglirlidind yiceltmek
ve kitap okuma aliskanlidini pekistirmektir.

Ben de bir gérme engelli olarak kitap okumayil seviyorum. Sevginin eldudu gibi,
bilginin de paylas:ldikega

pekigsecedine inaniyorum.Tim kitap dostlarina, gérme engellilerin kitap
ckuyabilmeleri icin gdsterdikleri gabalardan wve

yaptiklari: katkilardan &tiirili tegsekkiir ediyorum.

Bilgl paylasmakla gofalir.

Yasar MUOTLU

fucint mawum:

5846 Sayili Kanun'un "altaineci Boliim=-Cegitli Hikimler®” bélimiinde yeralan "EK
MADDE 11" : "ders

kitaplari dahil, alenilesmis veya yayimlanmis yazili ilim ve edebiyat
eserlerinin engelliler igin firetilmis bir nifishasy yoksa

hickhir ticari amacglidiilmeksizin bir engellinin kullanimi icgin kendisi wveva
dglneld bir kisi tek ntsha olarak

ya da engellilere ytnelik hizmet veren egitim kurumu, vakif veya dernek gibi
kuruluslar tarafindan ihtiyag kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri
formatlarda cofaltilmasi veya dding verilmesi

bu Kanunda &ngédriilen izinler alinmadan gercgeklestirilebilir.™Bu niishalar hichir
sekilde satilamaz, ticarete konu edilemez ve amaci disinda kullanilamaz ve
kullandairilamaz.

Ayrica bu niishalar lizerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin
bulundurulmasi ve ¢offaltim amacinain belirtilmesi zorunludur.™

bu e-kitap Gérme engelliler igin diizenlenmistir.

Kitap taramak gercgekten incelik wve beceri isteven, zahmet verici bir istir. He
mutlu ki, bir gbrme

engellinin, diizgin taranmis wve hazirlanmis bir e-kitah: okuyabilmesinden duydudu
sevineci paylasgabilmek

tiim zahmete defjer. Sizler de bu mutluludu paylasabilmek igin bir kitabiniza
tarayip,

kitapsevenlerfgmail.com

Adresine gbndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katilmayi diistinebilirsiniz.
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esasina dayali olarak, engelli-engelsiz Yardimsever arkadaslarimizin yogun
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Ben de bir gorme engelli olarak kitap okumay1 seviyorum. Sevginin oldugu
gibi, bilginin de paylasildik¢a

pekisecegine inantyorum. Tiim kitap dostlarina, gérme engellilerin kitap
okuyabilmeleri i¢in gosterdikleri cabalardan ve yaptiklar1 katkilardan otiirii
tesekkiir ediyorum.

Bilgi paylagsmakla ¢ogalir.
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5846 Sayil1 Kanun'un "altinct Boliim-Cesitli Hiikiimler" boliimiinde yeralan
HEK

MADDE 11" : "ders

kitaplar1 dahil, alenilesmis veya yayimlanmis yazili ilim ve edebiyat
eserlerinin engelliler i¢in tiretilmis bir niishas1 yoksa higbir ticari
amaggiidiilmeksizin bir engellinin kullammu i¢in kendisi veya tli¢lincii bir kisi
tek niisha olarak

ya da engellilere yonelik hizmet veren egitim kurumu, vakif veya dernek gibi
kuruluslar tarafindan ihtiya¢ kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri
formatlarda ¢ogaltilmasi veya odiing verilmesi bu Kanunda 6ngoriilen izinler
alinmadan gergeklestirilebilir."Bu niishalar higbir sekilde satilamaz, ticarete
konu edilemez ve amaci disinda kullanilamaz ve kullandirilamaz.

Ayrica bu niishalar tizerinde hak sahipleri ile 1lgili bilgilerin bulundurulmas:
ve ¢ogaltim amacinin belirtilmesi zorunludur."

bu e-kitap Gorme engelliler i¢in diizenlenmistir.

Kitap taramak ger¢ekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir istir. Ne
mutlu ki, bir gorme

engellinin, diizglin taranmis ve hazirlanms bir e-kitab1 okuyabilmesinden
duydugu sevinci paylasabilmek



tiim zahmete deger. Sizler de bu mutlulugu paylasabilmek i¢in bir kitabimz
tarayip,

kitapsevenler@gmail.com

Adresine gondermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katilmay: diisiinebilirsiniz.

Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emege ve kanunlara saygi gostererek
liitfen bu acgiklamalar1 silmeyiniz.

Siz de bir gbrme engelliye, okuyabilecegi formatlarda, bir kitap armagan
ediniz...

Tesekkiirler.

Ne Mutlu Bilgi i¢in, Bilgece yasayanlara.
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1

Sam Peebles, daha sonra, «Biitiin su¢ o kahrolasica akrobattaydi,» diye karar
verecekti. «Eger o herif, uygunsuz bir anda sarhos olmasaydi, basim da boyle
belaya girmezdi.»

Sam belki de hakli olarak, ac1 aci1, «Zaten yasam dipsiz bir ugurumun bir
kenarindan digerine dogru tutulan ince 1s1ina benziyor,» diyecekti. «Gozlerimiz
bagl1 olarak lizerinden ge¢cmemiz gereken bir 1s1na. Bu kotii tabii. Ama yeteri
kadar degil. Ciinkii bazan bizi bu 1s1mn iizerinden itiveriyorlar.»

Ama biitiin bunlar daha sonra olacakti. Baslangicta, hatta Kitaplik Polisi'nden
daha da once, o sarhos akrobat vardi...

2

Junction kentinde, her ayin son Cuma gecesi, yerel Rotarian Dernegi'nde bir
konusmaci agirlanirdi. 1990 Marti'min son Cuma gecesi iiyeler, «Curry ve
Trembo'nun Yildizlar Sirkinnde ¢alisan Muhtesem Akrobat Joe'yu dinleyecek
ve boylece hosc¢a vakit gegireceklerdi.

Persembe giinii 6gleden sonra saat dordii bes gece Sam Peebles'in Junction
Kenti Emlak ve Sigorta Sirketi'ndeki biirosunda, masanin iizerindeki telefon
caldi. Sam, aliciy1 kaldirdi. Telefona her zaman o cevap verirdi. Ya kendisi, ya
da telesekreter. Ciinkii Junction Kenti Emlak ve Sigorta Sirketi'nin sahibi ve
tek personeliydi. Zengin bir adam degildi. Ama olduk¢a mutlu bir insan
sayilirdi.

Herkese, «ilk Mercedes'imi almama daha ¢ok var,» demekten hoslanirda.
«Ama bir Ford'um oldugunu soylemeliyim. Arabam hemen hemen yeni sayilir.
Kelton Caddesi'ndeki ev de benim.» Ardindan da eklerdi. «Ayrica isim
sayesinde bira ve eglenceden yoksun kalmiyorum.» Aslinda tiniversiteden beri



fazla bira 1¢tigi yoktu. Bu 'eglence' lafiyla da neyi kastettigini pek bilmiyordu.
«Junction Kenti Emlak ve Si...»

«Sam, ben Craig. Akrobat boynunu kirmisg!»

«Ne?»

Craig Jones sinirli sinirli, «Ne dedigimi duydun!» diye bagirdi. «Akrobat,
lanet olasica boynunu kirmis.»

Sam, «Ah!..» dedi. «Ya!..» Bir an diisiindii sonra da ihtiyatla sordu. «Olmiis
mii?»

«Hayir, 6lmemis. Ama bizim i¢in 6lmiis sayilir. Simdi adam Cedar
Rapids'deki hastanedeymis. Boynunu on kilo kadar al¢iyla kaplamislar. Billy
Bright biraz 6nce telefon etti. Akrobatin bugiin 6gleden sonra matineye zil
zurna sarhos

geldigini soyledi. Ahmak, arkaya dogru perende atmaya kalkismis ve boyun
ustu

cakilmus. Billy, ¢atirtiy1 ta tribiinlerden duydugunu séyledi. Tipki buz tutmus
bir su birikintisine bastigin zaman ¢ikan sese benziyordu,' dedi.»

Sam yiiziini burusturdu. «Ayyy!»

«Acikcas1 buna hi¢ sasmadim. Ne de olsa adamun ad1 'Muhtesem Akrobat Joe.'

Sirkte gOsteri yapan biri i¢in ne bi¢gim bir isim bu. Yani -ad1 'Muhtesem
Randix'

olsa anlarim. '"Muhtesem Tortellini' de fena sayamaz. Ama '"Muhtesem Joe'?
Bence bu ahmakligin daniskasi.»

«Tanrim! Bu ¢ok kotii!»

«Koti de ne kelime! Bu, yarin aksama konugsmacimizin olmayacagi anlamina



geliyor, aziz dostum.»

Sam, keske bilirodan tam dortte ayrilsaydim, diye diisiinmeye baslamusti.
Boylece Craig, telesekretere anlatmak zorunda kalir, o da diistinmek i¢in
zaman bulurdu.

Biraz sonra diisiinmek i¢in zamana gerek olacagim seziyordu ¢iinkii. Craig
Jones'un kendisine zaman tanimayacagim da.

«Evet,» dedi. «Bu dogru sanirim.» Filozofca ama ¢aresiz bir tavirla konusmus
oldugunu umuyordu. «Cok yazik.»

«Gergekten dyle.» Sonra Craig darbeyi indirdi. «Ama onun yerini
memnunlukla atacagindan eminim.»

«Ben mi? Craig, herhalde saka ediyorsun? Ben dogru diiriist takla bile atamam.
Hele perende!..»

Craig Jones, Sam'i amansizca zorlad1. «Tek kisinin sahibi oldugu bir sirketin,
kiigiik bir kentin yasamindaki 6nemi konusunda bir konugma yapabilecegini
diistinliyordum. Ama bu konuyu begenmiyorsan, o zaman beysboldan s6z
edebilirsin. O

da olmazsa pantolonunu indirir, seyircilere bir gosteri yaparsin. Sam, ben
yalnizca Konugmacilar Komitesi'nin Bagkam degilim. Bu bile yeteri kadar
kotii.

Ama Kenny buradan ayrildig, Cari da toplantilara gelmekten vazgegtiginden
beri Konugmacilar Komitesi yalnizca benden olusuyor. Bu ylizden bana yardim
etmelisin.

Yarin gece icin bir konusmac1 bulunmasi sart. Bu lanet olasica kuliipte
giivenebildigim bes kisi var yalmzca. Onlardan biri de sensin.»

«Ama...»

«Ve bugiine kadar boyle durumlarda konugsmacinin yerini almayan bir tek sen



kaldin. Onun i¢in seni se¢tim, ahbap.»
«Ama Frank Stephens...»

«Gegen y1l Kamyon Tasimacilart Sendikasi'ndan bir {iye sahtekarlikla
suclandig

i¢in toplantiya gelemediginden onun yerini aldi. Sam, sira sende. Beni yiiz uistii
birakamazsin, ahbap. Bana bor¢lusun.»

Sam, «Ben sigortaciyim!» diye bagirdi. «Sigorta poligeleri hazirlamadigim
zaman da ¢iftlik satiyorum! Genellikle bankalara! Cogu kimse bu konular1 i¢
sikici

buluyor. Sikic1 bulmayanlar da tiksinti verici!»
«Higbirinin 6nemi yok.» Craig'in, Sam'in gii¢siiz kars1 koyuslarina aldirdig
yoktu. Avim ele gecirmek iizereydi. «Zaten hepsi yemegin sonunda iyice sarhos

olacaklar. Bunu sen de biliyorsun. Cumartesi sabahi sdylediklerinin bir tek
kelimesini bile hatirlamayacaklar. Ama o arada ayaga kalkarak yarim saatlik
bir konusma yapacak birine ihtiyacim var. Ve bu is i¢in seni segtim!»

Sam bir siire daha kars1 koydu ama, Craig amansizca sikistirmasint stirdiirdii.

Sozciikleri zalimce vurgulayip duruyordu. «Ihtiyag!..» «Sart!..» «Bana
bor¢lusun...»

Sam sonunda, «Pekala,» diye bagirdi. «Pekala, pekala. Yeter!..»

Craig sevingle, «Dostumsun!» dedi. Sesi simdi sanki glines 1sinlar1 ve
gokkusaklariyla doluydu. «Unutma. Konugmanin yarim saatten daha uzun
siirmesi sart degil. Sorular i¢in de on dakika ayiracaksin. Tabii soru soracak
kimse ¢ikarsa. Ve istersen pantolonunu indirerek bir gdsteri de yapabilirsin.
Tabii kimsenin bunu farkedecegini sanmiyorum ama...»

Sam, «Craig,» dedi. «Yeter artik!»



«Ah! Affedersin! Cenemi tutmaliyim!» Craig, belki de rahatladig i¢in gidaklar
gibi giildii.

«Dinle. Neden bu konugmay1 sona erdirmiyoruz?» Sam, yazi masasinin
cekmesindeki mide yatistiric1 nane sekerlerine uzandi. Oniindeki yirmi sekiz
saat i¢inde bir hayli nane sekerine ihtiyaci olacagim biliyordu. «Anladigim
kadariyla oturup bir konugsma yazmam gerekiyor.»

Craig, «iyi bildin,» dedi. «Yalmzca sunu hatirla: Yemek altida, konusma yedi
bugukta. 'Hawai Bes-0' programinda dedikleri gibi: 'Orada ol! Aloha!'»

Sam, «Aloha, Craig,» diye mirildanarak telefonu kapatti. Bir siire gozleri
alicida dyle oturdu. Sicak gazin gogsiinden bogazina dogru yiikseldigini
hissediyordu. Gegirdi. Bes dakika 6ncesine kadar sakin olan midesinin
marifetiydi bu. Sam, ilk nane sekerini yedi. Ger¢ekten de daha ¢ok yiyecekti bu
sekerlerden.

3

Sam Peebles, o gece planladig gibi bowlinge gitmedi. Sar1 not defteri, iyice
yontulmus li¢ kursun kalem, bir paket sigara ve bir kasa birayla evindeki
calisma odasina ¢ekildi. Telefonun fisini ¢ekip bir sigara yakti. Gozlerini sar1
deftere dikerek dyle oturdu. Bes dakika kadar sonra ilk sayfanin en {istiine,
«KUCUK KENT

ISLERI:» diye yazdi. <AMERIKAYI YASATAN KAN.»

Yiiksek sesle tekrarladiginda kelimeler kulagina ¢ok hos geldi. Sey... Belki bu
ciimleden pek hoslanmamisti ama fazla bir itiraz1 da yoktu. Ciimleyi daha
yiiksek sesle tekrarladigi zaman biraz daha begendi. Aslinda bu pek de ahim
sahim bir sey sayllmazdi. Ama, «Komiinizm: Tehlike mi, Tehdit mi,»
sozlerinden daha etkiliydi hi¢ olmazsa. Ayrica Craig de hakliydi. Uyelerin
cogu Cumartesi sabahi

aksamdan kalma olacaklar1 i¢in Cuma gecesi sdylenilenleri
hatirlayamayacaklardi.

Biraz cesaret bulan Sam yazmaya basladi. «1984'te olduk¢a zengin Ames



baskentinden Junction kentine tagindigim zaman...»
4

«... 1ste bu nedenle simdi de, 1984'te o giinesli Eyliil sabahi hissettiklerimi
yasadim. Yani kiigiik sirketler yalnizca Amerika'nin degil, biitiin Bat1
diinyasinin 1s1lt1l1, hayat verici kamdir.»

Sam sustu. Sigarasim masasinda duran tablada sondiiriip umutla Naomi
Higgins'e bakti. «E? Ne diisliniiyorsun?»

Naomi, Junction kentinin alt1 kilometre batisindaki Proverbia'dan geng ve
glizel bir kadindi. Proverbia Nehri'nin kiyisinda harap bir evde, yine bir
harabeye donmiis olan annesiyle birlikte oturuyordu. Rotary iiyelerinin cogu
Naomi'yi tanyorlar ve zaman zaman da iddiaya girmeyi 6neriyorlardi.
«Hangisi daha once gogecek?» diye. «Ev mi, Naomi'nin annesi mi?» Sam,
birilerinin iddiaya girip girmedigini bilmiyordu. Ama giren varsa bile heniiz
bir sonu¢ alinmanusti.

Naomi, lowa Kenti Ticaret Koleji'nden mezun olmustu. Ve stenoyla yaptigi

karalamalardan tiim climleler ¢ikarmayi bile basariyordu. Kentte bu konuda
ondan bagka yetenekli kimse olmadigi i¢in is adamlar: sik sik gen¢ kadina
basvuruyorlardi. Ayrica Naomi'nin bacaklar1 ¢ok giizeldi. Bunun bir zarari

olmuyordu tabii. Geng kadin haftada bes giin, sabahlar1 dort erkek ve bir kadin
patron i¢in ¢alistyordu. Bunlardan ikisi avukat, biri banker, ikisi de
emlak¢iydi. Naomi 68leden sonralar1 harap evine gidiyordu. Harabeye donmiis
annesiyle ilgilenmedigi zamanlarda da kendisine dikte edilen mektuplari

yaziyordu.

Naomi, Cuma sabahlar1 ondan 6gleye kadar Sam Peebles'in biirosunda
calisiyordu.

Ama adam bu sabah mektuplar1 bir tarafa birakmisti. Oysa bazilarinin hemen
cevaplanmas1 gerekiyordu. Sam, Naomi'ye kendisini dinleyip dinlemeyecegini
sormustu.



Naomi, «Tabii,» demisti. «Herhalde.» Biraz endiselenmis gibiydi geng kadin.
Bir ara ¢iktig1 Sam'in kendisine evlenme teklif etmesinden korkuyordu sanki.

Emlake¢1, Craig'in yaral1 akrobatin yerini almasi icin 1srar ettigini ve simdi de
Naomi'nin konugsmasim dinlemesini istedigini agikladig zaman geng kadin
rahatlamisti. Arkasina yaslanarak yirmi alt1 dakika siiren konugmayi1, gurur
oksayici bir dikkatle dinlemisti.

Ardindan Sam, Naomi daha agzim agamadan ekledi. «Diislinceni diiriistce
soyle...»

Geng kadin, «Konusma glizel,» dedi. «Oldukga 1lging.»
«Yok, yok. Beni kiracagindan korkma. Benimle acik acik konus.»

«Ag¢i1k konusuyorum. Konugma gercekten iyi. Ayrica sen konusmaya basladigin
sirada hepsi de...»

«Evet, hepsi de bulut gibi olacaklar.» Bu olasilik dnceleri Sam'in i¢ini
rahatlatmisti, ama simdi biraz hayal kirikligi duyuyordu. Konusmasinin
oldukga giizel oldugunu diisiinmeye baslamisti.

Naomi diisiinceli bir tavirla mirildandi. «Yalniz bir sey var.»
«Ya?»
«Sey... Bu biraz kuru.»

Sam, «Ah...» diyerek i¢ini ¢ekti. Gozlerini ovusturdu. Gece neredeyse bire
kadar oturmustu. Konugmay1 yazmis, sonra da diizeltmisti.

Geng kadin, «Ama diizeltmek kolay,» diye Sam'i teselli etti. «Hemen kitapliga
git. O kitaplardan al.»

Sam'in karmna sanct saplandi birden. Nane sekerlerine uzandi. Rotary
Kuliibii'ndeki konugma i¢in bir de arastirma mu yapacakti? Kiitliphanede hem
de! Bu kadar1 biraz fazla olmaz miydi? Sam o giine kadar Junction Kenti
Kitapligi'na hig



gitmemisti. Simdi de gitmek i¢in bir neden goremiyordu. Ama Naomi onu
dikkatle dinlemisti ve yardima ¢alisiyordu. Hi¢ olmazsa kabalik etmemek i¢in
onun ne demek istedigini anlamaya ¢alismaliydi.

«Hangi kitaplardan?»

«Biliyorsun ya camm! I¢lerinde, konusmalar1 daha canli bir hale sokmak icin
boliimler olan o kitaplardan. Onlar...» Naomi, ne demek istedigini anlatmaya
cabaliyordu. «Onlar... Cin Is131 lokantasinda istedigin zaman getirdikleri o
acil1 sosa benziyorlar.»

«Yani...»

«O kitaplar da boyle iste. iglerinde espriler var. Ayrica 'Amerikan Halkimn En
Sevdigi Siirler' adl1 bir kitap oldugunu da duydum. Sanirim onun iginde
konusmanin sonuna ekleyecek bir seyler bulursun.»

Sam kuskuyla, «Yani bu kitapta kiiclik sirketlerin Amerikan yaganundaki
onemiyle ilgili siirler mi var?»

Naomi, «Siir okudugun zaman insanlar yiiceldiklerini hissederler,» dedi.
«Kimse onlarin hangi konuyla ilgili olduklarina aldirmaz, Sam. Hele ne i¢in
olduklarina ise hi¢!»

«Ve konusmalar i¢in yazilmus esprilerle dolu kitaplar da var, dyle mi?» Sam
bunun pek de inanilacak bir sey olmadigim diistiniiyordu. Ama bir kiitliphanede
kiiciik motorlarin tamiri ve peruklara bigim vermekle ilgili yapitlar
bulundugunu duysa hi¢ sagsmayacakti.

«Evet.»
«Nereden biliyorsun?»

Naomi, «Phil Brakeman, eyalet se¢cimlerine girdigi zaman konusmalarin
makinede ben yazdim,» diye acikladi. «Brakeman'da da o kitaplardan biri
vardi. Ama adi

aklima gelmiyor. Neredeyse, 'Tuvaletle Ilgili Sakalar,' diyecegim ama herhalde
kitabin ad1 boyle degildi.»



Sam, «Herhalde,» diye basini sallad1 ama bir taraftan da, kendi kendine,
'Tuvaletle Ilgili Sakalar'dan alacagim birkag espri herhalde basarili olmanu

saglar, diyordu. Ama Naomi'nin ne demek istedigini anlamaya basliyordu.
Yillarca kentin kitapligiyla hi¢ ilgilenmemisti. Simdi oraya gitmeyi pek
istemiyordu. Ama Naomi'nin fikri hosuna gitmisti. Konusmaya biraz tuz biber
katabilirdi. Yemek artiklarim sos katarak lezzetli bir hale sokarlardi ya. Ve bir
kitaplik da sonug olarak bir kitaplikt: iste... Istedigini bulamazsan kiitiiphane
gorevlisinden yardim isteyebilirsin. Sorular1 cevaplamak da onlarin
gorevlerinden biriydi. Oyle degil mi?

Naomi, «Her neyse,» dedi. «Konusmay1 boyle birakamazsin. Yani... onlar
sarhos

olacaklar.» Sam'e sefkatle ama ciddi bir tavirla bakti. Sonra da saatine bir goz
att1. «Bir saatin kaldi. Mektup yazdirmak istiyor musun?»

«Hayir. Sanmiyorum. Neden onun yerine konugsmanu temize ¢ekmiyorsun?»
Sam, 6gle yemegi saatini kitaplikta ge¢irmeye karar vermisti bile.

IKINCI BOLUM
KITAPLIK (1)
1

Sam, Junction kentinde gecirdigi yillar boyunca kitapligin 6niinden yiizlerce
kez gecmisti. Ama ilk kez simdi binaya dikkatle bakiyordu. Ve birdenbire
sasilacak bir seyi farketti. Kitapliktan daha ilk goriiste nefret etmisti.

Junction Kenti Genel Kitapligi, State Sokagi'yla, Miller Caddesi'nin
kesistikleri kosedeydi. Granitten yapilnus kare bigimi bir binaydi. Pencereleri
o kadar dardi ki, birer mazgal deligine benziyorlardi. Kaygan tas doseli dam,
binamn dort bir yamndan biraz asagiya dogru uzamyordu. Insan kitapliga 6n
taraftan yaklastign zaman, dar pencereler ve damin cepheye diisen golgesi
yliziinden tastan bir robotun asik suratiyla karsilastigim samyordu. lowa
mimarisinin tipik bir 6rnegiydi. Bu tip binalar o kadar ¢oktu ki, hemen hemen



yirmi yi1ldan beri emlakgilik yapan Sam Peebles, bu tarza bir ad da taknmusti.

«Orta-Bat1 Cirkinlik Timsali». Bahar, yaz ve gliz mevsimlerinde kitapligin
etrafindaki isfendan agaclari binamn kotii goriiniisiinii yumusatiyorlardi. Ama
simdi ¢etin bir [owa kisimn sonunda agaclar hala ¢iplaktilar. Ve kitaplik da
kocaman bir mozoleye benziyordu.

Sam kitapliktan hoslanmadi. Bina onu endiselendiriyordu ama nedenini de
anlayanmyordu. Sonugta burasi bir kitaplikti, Engizisyonun zindanlar1 degil.
Ama yine de tag doseli yoldan ilerlerken midesinden gazlar yiikseldi ve
gegirdi.

Agzinda garip, tatli, ikinci bir tad belirmisti. Bu Sam'e bir seyi hatirlatiyordu...
Belki de ¢ok gerilerde kalmis bir seyi. Agzina bir nane sekeri atarak catur
cutur ¢ignemeye basladi. Ve birdenbire kararim verdi. Konusmas1 bu haliyle
hi¢ de fena degildi. Harika sayilmazdi ama pekala 1yiydi. Sonug olarak sz
konusu olan Rotary Kulubii'ydii, Birlesmis Milletler degil. Artik konusmayla
oynamaktan vazge¢gmenin zaman gelmisti. Simdi blirosuna donecek ve sabah
thmal ettigi o mektuplarla ilgilenecekti.

Sam tam donerken, bu budalaca bir sey, diye diislindii. Ger¢ekten budalaca bir
sey.

Aptallik mn etmek istiyorsun? Pekala!.. Ama su kahrolasica konugmay1
yapmaya razi oldun. O halde neden giizel bir konugma olmasin?..

Sam, kitapligin 6niindeki yolda durarak kararsizca kaslarini ¢atti. Rotary
Kuliibii'yle eglenmek hosuna gidiyordu. Craig'in de dyle, Frank Stephens'in de.

Junction kentindeki geng is adamlarinin ¢ogu toplantilardan s6z ederek
gliliiyorlardi. Ama yine de bir tek toplantiy1 bile kagirmuyorlardi, Sam bunun
nedenini bildigini santyordu. Kuliip, baskalariyla baglanti kurulabilecek bir
yerdi. Onun gibilerinin Junction kentindeki fazla geng olmayan is adamlarindan
bazilariyla tamsabilecegi bir yer. Ornegin, Baskin gibileriyle. Elmer Baskin'in
bankasi 1ki y1l dnce Beaverton'da bir alis veris merkezi yapilmasina yardim
etmisti. Ya da George Candy gibileriyle. Onun hakkinda, «Adam bir telefon
konusmastyla insaat i¢in lic milyon dolar saglayabilir,» diyorlardi. «Tabii
1sterse...»



Bu insanlar kiiciik bir kentte yasiyorlardi. Lise basketbol takiminin
taraftariydilar. Sac¢larint Jimmy'de kestiriyor, yatacaklar1 zaman pijama yerine
sort ve tisort giyiyorlardi. Cedar Rapids'te eglenceli bir gece ge¢irmek onlari

rahatsi1z ediyordu. Ama Junction Kentinde her seye yine onlar 6nayak
oluyorlardi.

Sam'in de her Cuma toplantiya gitmesinin nedeni bu degil miydi? O akrobat
boynunu ahmakea kirdigr zaman Craig'in telagla telefon etmesinin nedeni
neydi?..

Insan her seye 6nayak olan kimseler tarafindan farkedilmek istiyordu iste.

Craig, «Hepsi de sarhos olacak,» demisti. Naomi de o diisiincedeydi. Ama
Sam simdi Elmer Bask'ini kahveden daha sert bir sey i¢erken hi¢ gérmemis
oldugunu hatirliyordu. Bir tek kez bile!.. Ve herhalde icki igmeyen yalniz o

degildi.

Belki tiyelerden bazilar1 kafayr ¢ekeceklerdi... Fakat hepsi degil. Ve belki de
en onemlileri ayiklarin arasinda olacakti.

«Su 151 dogru diiriist yap, Sam. O zaman kendin i¢in bir seyler saglayabilirsin.
Bu imkansiz bir sey de degil iistelik...»

Hayir. Degildi. Sam, bir seyler saglayabilecegini pek sanmmyordu ama boyle
seyler belli olmazdi1 yine de. Baska bir noktay1 da unutmamaliydi. Cuma gecesi
Rotary Kuliibii'nde golge siyaseti olabilirdi. Ama olmayabilirdi de. Ancak
Sam her zaman elinden gelenin en iyisini yapmakla viiniirdii. Evet, bu
yalnizca bir konugsmaydi ama olsun.

Zaten karsisindaki de kiiciik bir kentin kitapligiydi. Bunun bu kadar biiyiitmenin
ne anlanm vardi1? Sam, zaten binanin iki yaminda bodur agaggiklar bile yok,
diye diisiindii.

Yolda ilerlemeye baslamisti. Ama kaslarim catarak birdenbire durakladi.
Tuhaf bir diisiinceydi bu. Sanki birdenbire kafasinda belirivermisti. Pekala,
binanin iki yaninda bodur aga¢ciklar yok. Ne olmus yani? Adam bu sorunun



cevabini

bilmiyordu... Ama kitapligin iizerinde adeta sihirli bir etki yaptiginin
farkindaydi. Sam karakterine hi¢ uymayan o kararsizliktan kurtulup tekrar
yiirlimeye basladi. Dort tag basamagi ¢ikinca bir an durdu. Nedense kitaplik
insana bombosmus gibi geliyordu. Sam tokmagi kavrarken, herhalde kapi kitli,
diye diisiindii. Kitapligin Cuma giinleri 6gleden sonra kapali oldugundan
eminim.

Nedense bu diisiince onu tuhaf bir bigimde rahatlatti.

Ama tokmak indi ve agir kap1 sessizce i¢eriye dogru acildi. Sam kare bigimi
siyah beyaz mermer doseli kii¢lik antreye girdi. Tam ortada ressamlarinkine

benzeyen bir sehpa duruyordu. Uzerine bir levha konulmustu. Levhanin
tizerinde ir1 harflerle yazilmus bir tek s6zciik vardi.

«SUSUNUZ!»

Yani diger kitapliklarda oldugu gibi levhaya, «Siikut Altindir,» yazilmamsti.
Ya da, «Liitfen Giiriiltii Etmeyiniz.»

Hayir, kartonun tizerinde dikkat ¢eken o bir tek kelime vardi:
«SUSUNUZ!»

Sam, «Emredersiniz,» diye mirildandi. Aslinda bu s6zciigii hafif bir sesle
sOylemisti.

Ama akustik o kadar iy1ydi ki, hafif miriltis1 yiikselerek sikayet dolu bir
homurtu halini aldi. Sam irkildi. Sanki bu s6z yliksek tavana ¢arparak ona
dogru gelmisti. Sam kendini bir an dordiincii siniftaynus gibi hissetti. Iste
simdi olmayacak bir anda yaramazlik ettigi i¢in Bayan Glasters onu azarlamak
lizereydi.

Emlake1 endiseyle etrafina bakindi. Aksi bir kiitliphanecinin sessizligi kimin
kirlettigini anlamak i¢in ana salondan ¢ikmasim bekledi.

Tanr1 askina, kendine gel. Sen kirk yasindasin. Dordiincii simif ¢ok gerilerde
kaldi, ahbap.



Ama nedense o yil ¢ok geride kalmis gibi gelmiyordu Sam'e. Yani burada... Bu
kiitiphanede dordiincii simif elini uzatip dokunabilecegi kadar yakinmis gibi
goziikiiyordu.

Sam, sehpanin solundan gegerek ilerledi. Farkina varmadan mokasenlerinin
topuklar1 yere ¢arpmasin diye ayaklarimn ucunda yiiriiyordu. Sonra Junction
Kenti Kitapligi'nin ana holiine girdi.

Ana holde antreninkinden en asag alti metre daha yiiksek olan tavanindan cam
kiireler sarkiyordu. Ama 1s1klarm higbiri yakilmamusti. Iceriyi iki biiyiik tepe
camu aydinlatiyordu. Giinesli giinlerde herhalde genis holiin aydinlanmasi i¢in
yeterli oluyorlardi. Hatta belki igeriye neseli ve dostga bir hava da
veriyorlardi. Ama bu Cuma hava kapali ve kasvetliydi. Isik da lostu istelik.

Holiin késeleri kasvetli golgelere blirtinmiistii.

Sam Peebles'a bu iste bir 'terslik’ varmus gibi geldi. Sanki yalnizca bir kapidan
girip bir antreden gecmekle kalmanmusti. Emlakg¢iya bambaska bir diinyaya
girmis gibi de geliyordu. Bazan hoslandigi, bazan nefret ettigi ama ¢ofu zaman
kayitsiz kaldig kiigiik lowa kentine hi¢ benzemeyen bir diinya... Burada hava
normalden daha agir gibiydi. Ve 15181 normal iletmiyor gibiydi. Sessizlik bir
battaniye kadar agirdi. Karlar kadar da soguk...

Kitaplik bombostu.
Sam'in dort bir yamndan kitaplar tavana dogru ytikseliyorlardi. Kafasim

kaldirip caprazlamasina kesisen tellerle gliclendirilmis olan tepe canmina
bakarken bas1 dondii biraz. Ona bir an ayaklarindan bir yere asilmis ve her
tarafi kitaplarla kapl bir kuyuya tepe asagr sarkitilmis gibi geldi.

Duvarlara el merdivenleri dayanmisti. Yukaridaki raylarin, yerde de lastikli
tekerleklerin lizerinde hareket eden tiirde seylerdi bunlar. Sam'in durdugu
yerle, yiiksek tavanli genis odanin diger tarafindaki '¢cikis masasi'nin arasinda
tahtadan iki adacik vardi. Bunlardan biri mese tahtasindan yapilms bir dergi
rafiydi. Her biri saydam plastik torbaya konulmus olan dergiler raftaki tahta
cengellerden sarkiyorlardi. Tuzlanmak i¢in bu sessiz odaya birakilmis garip



hayvan derilerine benziyordu hepsi de. Rafin yukarisina yerlestirilmis bir
levha.

«Biitiin Dergileri Uygun Yerlerine Koyun!» diye emrediyordu.

Dergilerin soluna diisen bir rafa en yeni romanlar ve belgesel kitaplar
dizilmisti. Bunun tizerindeki levhada ise bu kitaplarin yedi giin i¢in kiraya
verildikleri ag¢iklantyordu.

Sam, dergilerle kiralik kitap raflarimin arasindaki genis agiklikta ilerledi.

Sessizce hareket etmeye ¢alismasina karsin topuklar1 zemine ¢arparak
tikirdiyorlardi. Birdenbire, keske icimden gelen sese uysaydim, diye
distindiigiini

farketti. Geri doniip biiroma gitseydim. Burasi insanin tiiylerini iirpertiyor.

Masanin lizerinde bir mikrofilm kamerasinin 15181 yamyordu ve hafif bir
homurtu yiikseliyordu. Ama aygiti kullanan hi¢ kimse yoktu.

Masanin tizerindeki kiigiik bir levhada, «A. LORTZ,» yaziliydi. Ama
gorliniirlerde ne A. Lortz vardi, ne de baska biri.

Sam, agzim agip olanca sesiyle, «Her sey yolunda mu, A. Lortz?» diye
bagirmak icin delice bir istek duydu. Ama ¢abuk vazgecti. Junction Kenti
Genel Kitapligi

sakalar yapilacak bir yer degildi.

Emlakg1 birdenbire ¢ocuklugunda tekrarladig kiiciik bir siiri hatirladi. «Artik
giilmek de yok, eglenmek de. Kuveykirlarin toplantis1 basladi. Dislerini ya da
dilini gosterdigin an ceza d6deyebilirsin.»

Sam kendi kendine, burada dislerini ya da dilini gosterdigin takdirde A. Lortz
sana ceza mu 0detiyor, diye sordu. Tekrar etrafina bakimp, sinir u¢larinin bu
tats1z sessizligi 1yice hissetmelerine izin verdi.

Sam'i artik espriler dolu bir kitab1 ya da 'Amerikan Halkinin En Sevdigi
Siirler'i almak ilgilendirmiyordu. Ama istememesine ragmen kitapligin o hayal



dolu, cansiz sessizligi ilgisini ¢cekiyordu. Kiralik kitaplarin sagindaki bir
kapiya dogru gitti. Kapinin tizerindeki levha burasimn, «Cocuk Kitapligt,»

oldugunu agikliyordu. Emlake¢1, St. Louis'de yetistigim yillarda ¢ocuk
kitapligindan hi¢ yararlanmis miydim, diye diisiindii. Oyle samyorum... Ama o
anilar ¢ok gerilerde kalmis ve belirsizlesmisti. Her seyi oldugu gibi hatirlamak
kolay degildi. Ama yine de ¢ocuk kitapliginmin kapisina yaklagirken bunu daha
once de yapmus gibi garip bir duyguya kapildi. Sanki evine doniiyordu.

Kapi kapaliydi. Uzerinde biiyiikannesinin yatagindaki kurda bakan Kirmzi

Kukuletal1 Kiz'in bir resmi vardi. Kurt biiyiikannenin geceligini giymis, bagina
onun bonesini takmisti. Dudaklar1 gerilmis, disleri ortaya ¢ikmusti. Sivri
dislerinden kopiikler akiyordu. Kirmuzi Kukuletali Kiz'in yiiziinden adeta
zevkle karisik bir dehset duydugu anlasiliyordu. Ve poster, bu hikdyenin - ve
biitiin peri masallarimn - mutlu sonunun bir yalan oldugunu ima ediyordu.
Hayir, ima degil ilan ediyordu. Kirmizi Kukuletali Kiz'in dehset dolu
suratinda, «Belki anne ve babalar boyle palavralar1 yutarlar,» diyormus gibi
bir ifade vardi. «Ama biz kiigiikler 6yle olmadigim biliyoruz, degil mi?»

Sam, kendi kendine, pek hos, dedi. Kapinin lizerindeki bu poster yliziinden
birgok kiiciigiin ¢ocuk kitapligindan yararlandigindan eminim. Ozellikle yaslar
kiiclik olanlar bu resme bayiliyorlar herhalde!..

Emlake1 kapiyr acip basim igeri uzatti.

O anda da endiselerinden si1yriliverdi. Birdenbire etkilenmisti ¢linkii... Tabii
kapidaki poster bir yanlisti, ama kapimn ardindaki tabloda her sey yerli
yerindeydi. Cocukken kitapliga tabii gitmisti. Bu kiigiiciik diinyay1 goriince
anilar1 da tazelenmisti. Sam ailenin tek ¢ocuguydu. Babasi geng yasinda
Olmiistii.

Onu durmadan ¢alisan annesi biiytitmiistii. Sam kadin1 ancak Cumartesileri ve
bir de bayramlarda gorebiliyordu. Okuldan sonra sinemaya gitmek i¢in para
bulamadig

zaman, - ki bu sik sik oluyordu - kitaplikla yetinmek zorunda kaliyordu. Simdi
gordiigii bu oda da o giinleri geri getirmis gibiydi. Sam simdi tatli, ac1 ve biraz



da korkutucu olan bir 6zlem duyuyordu.

O kiictictik bir diinyaydi. Bu da dyle. Isiltil1 bir evrendi o. En sikintil1,
yagmurlu giinlerde bile. Burasi da dyle. Bu odada tavandan sarkan kiireler
yoktu.

Asma tavandaki buzlu camdan levhalarin arkasinda golgeleri yok eden floresan
lambalar yamyordu. Masalarin ist yiizeyleri yerden yalmzca altmis santim
yiikseklikteydi. Iskemlelerin oturulacak yerleri ise zemine daha da yakindilar.

Bu diinyada yetiskinler baskalarimn islerine burunlarim sokan, rahatsiz
yabancilara doniiseceklerdi. Oturmaya kalktiklarinda masalar1 dizlerinin
tizerinde dengede tutmaya ¢alisacaklardi. Dipteki duvara takili musluktan su
igmeye kalktiklarinda da baslarim carpacaklardi.

Burada raflar kotii bir perspektif oyunuyla yiikselmiyor, basim kaldirip uzun
siire bakanlarin baslarint dondiirmiiyordu. Tavan, odaya sicak bir hava verecek
kadar algakti. Ama bir ¢ocugu sikacak kadar da degil.

Bu odada sira sira o i¢ sikici ciltler de yoktu. Tersine kitap kapaklar1 parlak
ana renkteydiler: Maviler, kirnmzilar, sarilar. Bu diinyada Dr. Seuss kral, Judy
Blume da krali¢eydi. Biitiin prensler ve prensesler Sweet Valley okuluna
gidiyorlardi. Sam burada okuldan sonraki o konuksever havayr yeniden buldu.

Kitaplar sanki onlara dokunmamz, elinize almaniz, bakmaniz, incelemeniz igin
yalvariyorlardi. Ama biitiin bu duygularin kendilerine 6zgii gizli, kara bir
tatlar1 da varda.

Sam 6zlemle karisik bir zevk duyuyordu. Bir duvara ir1 gozleri diistinceli
yavru bir kopegin resmi asilmisti. Yavrunun endise ve umut dolu suratinin
altina diinyanin en biiyiik gerceklerinden biri yazilmusti: «lyi Olmak Zordur.»
Diger duvarda bir nehrin kiyisindaki sazliga dogru ugcan yaban 6rdeklerini
gdsteren bir tablo vardi. Poster, «Ordek Yavrularina Yol Verin!» diye
bagirtyordu sanki.

Sam sola dogru bakt1 ve dudaklarindaki hafif tebessiim 6nce sabitlesti, sonra
da silindi. Duvara bir poster yapistirilmisti. Posterde biiyiik, siyah bir araba
okula benzeyen bir binadan hizla uzaklasiyordu. Arkadaki pencereden kiigiik



bir erkek ¢ocugu bakiyordu. Ellerini cama yapistirmus, haykirmak i¢in agzini
agmusti. Arka planda belirsiz ama tehlikeli goriiniislii bir adam figiirii vard.

Kamburunu ¢ikararak direksiyonun iizerine egilmis, arabayi hizla siirtiyordu.
Bu resim altina ise, «Yabancilarin Arabalarina Binmeyin!» yazilmsti.

Sam bu posterle ¢cocuk kitapliginin kapisindaki Kirmuzi Kukuletali Kiz
resminin aym ilkel korku duygusuna seslendigini anliyordu. Ama nedense bu
araba resmi onu daha ¢ok sarsmusti. Tabii ¢ocuklar tammadiklar1 kimselerin
arabalarina binmemeliydiler. Ve bunun onlara 6gretilmesi gerekiyordu. Ama
ders vermek i¢in uygun yol bu muydu?

Sam kimbilir ka¢ ¢ocuk bu kamu yararina yapilan agiklama yiiziinden giinlerce
kabus gordii, diye diisiindii.

Iceride bir poster daha vardi. 'Cikis Masasi'nin hemen dniine yapistirilmusti.

Emlake1 posteri gordiigii zaman sirtt buz gibi oldu. Posterde ancak sekiz
yaslarinda olan endiseli bir kizla, bir erkek cocuk, trengkotlu ve gri fotr
sapkal1 bir adamin karsisinda biiziilmiislerdi. Adam en asag li¢c metre

boyundaymis

gibi goziikiiyordu. Golgesi baslarini ona dogru kaldirmus olan ¢ocuklarin
yiizlerine diisiiyordu. Adamin 1940 stili fotr sapkasimin golgesi de koyuydu. Bu
kara golgenin arasinda trenckotlu yabancimn gozleri amansizca parliyordu.

Cocuklar1 inceleyen bu gozler birer buz parcasi gibiydiler. Otoritenin hasin
bakistydi bu. Adam, ¢ocuklara dogru iizerine yi1ldiz ignelenmis bir kimligi
uzattyordu. Tuhaf bir y1ldizd1 bu. En asag1 dokuz kosesi vardi. Hatta belki de
on iki kosesi. Resmin altindaki mesaj da agikti:

«KITAPLIK POLISI'NDEN KACININ!
«IYI COCUKLAR KITAPLARI ZAMANINDA GERi GETIRIRLER!»

Sam'in agzinda yine o tat vardi simdi. O i¢ bayiltici, kotii tat. Ve aklina
korkutucu bir sey geldi. Ben bu adanm daha 6nce de gérdiim. Tabii bu
sagmaydi.



Oyle degil mi?
Sam ¢ocukken bu tiir bir poster beni kimbilir nasil korkuturdu, diye diisiindii.
Gtivenli bir si@inak olan o kitaplikta duydugum keyif nasil da kacard.

Birdenbire 6fkelendi. O tuhaf yi1ldiz1 daha yakindan incelemek icin postere
dogru bir adim atarken cebinden nane sekerlerini ¢ikardi.

Tam sekerlerden birini agzina attig1 sirada arkasindan biri, «Ah, merhaba!»

dedi.

Sam irkilerek dondii. Kitaplik canavariyla doviismeye hazirdi. Iste canavar
sonunda ortaya ¢ikmusti.

2

Ama Sam'in karsisindaki canavar degildi. Elli bes yaslarinda, ak sac¢li, tombul
bir kadindi. Lastik tekerleklerinin tizerinde sessizce ilerleyen kitap dolu bir el
arabasim itiyordu. Kuaforde kivrilmis olan beyaz saclar1 hi¢ kirisig

olmayan, tatli ifadeli yiiziinii ¢evreliyordu.

Kadin, «Herhalde beni ariyordunuz,» dedi. «Bay Peckham size buraya
bakmanizi mi

soyledi?»
«Ben hi¢ kimseyi gérmedim.»

Kadin, «Oyle mi?» diye mirildandi. «O halde evine gitmis olmali. Buna da
sagsmadim. Ne de olsa bugiin Cuma. Bay Peckham her sabah saat on birde toz
almak ve gazeteyi okumak i¢in buraya geliyor. Bek¢i 0. Ama biitiin giin
calismuiyor. Bazan bire kadar kaliyor. Pazartesileri bir buguga kadar. Ciinkii o
glinlerde hem gazete ve hem de toz tabakasi ¢ok kalin oluyor. Ama Cumalari
gazetenin ne kadar ince oldugunu her halde siz de biliyorsunuz.»



Sam giiliimsedi. «Siz kiitiphane memurusunuz sanrim.»

Bayan Lortz da bu tebessiime karsilik verdi. «Evet, dyle.» Ama kadinin
tebesstimii

gozlerine erisememis gibi geldi. Bu gézler adamu dikkatle, hatta soguk soguk
inceliyorlardr sanki. «Ve siz?..»

«Ben Sam Peebles'im.»
«Ah, evet! Emlak ve sigorta. Sizin oyununuz da bu.»
«Evet, sucum bu.»

«Kitapligin ana boliimiinde kimseyi bulamamis olmamza tiziildim. Herhalde
burasimn kapali oldugunu, birinin kapiyr yanlislikla acik biraktigini sandiniz.»

Sam, «Evet,» dedi. «Aklima boyle bir sey gelmedi degil.»

Bayan Lortz, «Burada ikiden yediye kadar ii¢ kisi ¢alisiyor,» diye acikladi.
«Ise saat ikide baslamamuzin nedeni belli tabii. Okullar saat ikide dagilmaya
basliyor. Ilkokul ikide... Orta okul iki bugukta... Lise de ikiyi kirk bes

gece... Cocuklar bizim en sadik miisterilerimiz. Ve bence en hosumuza gidenler
de onlar. Kiigiikleri ¢ok severim. Eskiden biitiin giin burada ¢alisan bir
yardimcim vardi. Ama gegen yil belediye enciimeni blitgemizde sekiz yiiz
dolarlik bir kesinti yapti. Ve...» Bayan Lortz ellerini birlestirerek ugan bir kusu
taklit etti.

Sirin ve sevimli bir hareketti yaptigi.

Sam, o halde neden neselenmedim, diye diisiindii. Ya da etkilenmedim? Galiba
bunun nedeni o posterler. Sam hala Kirmuizi Kukuletal1 «iz, arabadaki haykiran
cocuk ve hasin bakislh Kitaplik Polisi'yle bu giiler yiizlii, kiigiik kent
kiitliphanecisini birbirlerine uydurmaya ¢alistyordu.

Bayan Lortz sol elini hi¢ de yapmacikli olmayan bir giivenle uzatti. Eli kiigiik,
geri kalan her yer1 gibi tombul ve yusyuvarlakti. Sam kadinin dordiincii



parmaginda nikah halkas1 olmadiginm gordii. Demek ki o Bayan Lortz degildi.

Ihtiyar bir kizd1. Sam, onun kiigiik kentlere dzgii tipik bir evde kalmis kiz
oldugunu diisiindii. Adeta bir karikatiir gibiydi kadin. Sonra da bu diislinceyi
kafasindan kovdu.

«Kitapligimiza daha 6nce hi¢ gelmediniz degil mi, Bay Peebles?»
«Hayir. Korkarim gelmedim. Ve liitfen beni 'Sam' diye ¢agirin.»
Adam, bu kadinla boyle 'senli benli' olmayi istediginden de pek emin degildi.

Ama kiiciik bir kentte blirosu olan bir is adammydi. Daha da dogrusu bir
saticiydi.

Ve bu dost olma istegini de neredeyse diisiinmeden agiklamisti.
«Ah, tesekkiir ederim, Sam.»

Emlakg1, kadinin da, «Sen de beni kii¢iik adimla ¢agir,» demesini bekledi.
Ama A.

Lortz soran gozlerle bakt1 Sam'e.

Sam, «Basima bir dert aldim,» dedi. «Bu gece Rotary Kuliibii'nde bir konugma
yapacak olan konuk bir kaza gecirdi ve...»

«Ah, vah vah! Ne yazik!»

«Bunu hem o, hem de benim i¢in sdyleyebilirsiniz. Onun yerini benim almanu
istediler.»

Lortz, «Ah...» diye mirildandi. Sesi endiseliydi ama gozlerini neseyle kismusti.

Ama Sam yine de kadina 1sitnamadigini hissetti. Oysa genellikle baskalarina
derinden olmasa bile ¢cabucak 1sinan bir insandi. Sam Peebles, birkac¢ yakin
dostu olan ama yine de asansorlerde yabancilarla konusmaya can atan
insanlardandi.



«Diin gece bir konusma yazdim. Onu bu sabah mektuplarimi yazan geng hanmima
okudum...»

«Onun Naomi Higgins oldugundan eminim.»
«Evet. Nasil bildiniz?»

«Naomi, kitapliga devaml1 gelir. Romantik agk romanlar: alir: Jennifer Blake,
Rosemary Rogers, Paul Sheldon. Iste bdyle yazarlarin kitaplarini.» Lortz sesini
algaltarak ekledi. «Onlar1 annesi i¢in aldigim sOyliiyor. Ama ben aslinda
romanlart Naomi'nin okudugunu samyorum.»

Sam giildii. Naomi'nin gozlerinde gizli gizli romantik romanlar okuyan
kimselere 6zgii o hiilyali ifade vardi gercekten.

«Her neyse... Naomi'nin biiylik kentlerde 'gecici ofis personeli' diye
tanimlanan kimselerden oldugunu biliyorum. Herhalde Junction City'de ondan
baska sekreter de yok. O yiizden s6ziinii ettiginiz o gen¢ kadimn Naomi olmasi
gerektigini distindiim.»

«Evet. Naomi konugsmanu begendi... ya da dyle soyledi. Ama konugmanin biraz
kuru oldugunu diisiiniiyordu. O yilizden...»

«'Konusmacimn Arkadasi' adl1 yapit1 onerdiginden eminim!»

«Sey... Kitabin tam adim hatirlayamadi: Ama aradigim gibi bir sey oldugu
anlasiliyor.» Sam bir an durdu sonra da biraz da endiseyle sordu. «I¢inde
espriler var degil mi?»

«Ug yiiz sayfa dolusu hem de?» Lortz sag elini uzatarak emlak¢inin kolunu
cekistirdi. Bu elinde de yiiziik yoktu. «Soyle gelin.» Adam kapiya dogru
gotirdii.

«Biitiin problemlerinizi ¢ozecegim, Sam. Ama kitapliginmiza tekrar gelmeniz
i¢in acil bir sorun ¢ikmasim beklemeyeceginizi umarim. Burasi kiiciiktiir ama
sahane bir yerdir. Hi¢ olmazsa ben boyle diisiiniiyorum. Tabii tarafsiz
sayilamam.»

Kapidan kitapligin golgelere biiriinmiis olan kasvetli ana salonuna girdiler.



Lortz, kapidaki ii¢ diigmeyi ¢evirdigi zaman tavandan sarkan kiireler yandi.
Bunlardan siiziilen yumusak sar1 151k igeriye sicak ve neseli bir hava verdi.

Kadin bir sir agiklarmus gibi, «Hava kapali oldugu zaman buras1 da pek
kasvetli bir hal aliyor,» dedi. Hala Sam'in kolunu kesin hareketlerle
cekistiriyordu.

«Ama tabii belediye enciimeninin bdyle yerlerin elektrik masraflarindan ne
kadar yakindigim biliyorsunuz... Belki de bilmiyorsunuz ama herhalde tahmin
edebilirsiniz.»

Sam de sesini 1yice hafifletti. «Evet, edebilirim.»
«Ama bu, kisin yakit masraflar1 konusunda soylediklerinin yamnda hafif kalir.»

Kadin gozlerini devirdi. «Petrol ¢ok pahali. Biitiin su¢ o Araplarda... Ve simdi
de yaptiklarina bir bakin... yazarlar1 6ldiirmeleri i¢in kiralik katiller
tutuyorlar.»

«Evet. Kotl bir davrams bu.» Sam nedense yine uzun boylu adamla 1lgili
posteri hatirladi. Adamin kimligine takilmis olan o tuhaf y1ldizi, ¢cocuklarin
yiizlerine diisen tehlikeli golgesini. Koyu bir lekeye benziyordu.

«Ben de ¢ocuk kitapliginda calistyordum. Oraya girdigim zaman saati
unutuyorum.»

Sam, «Oras1 ilging bir yer,» dedi. S6zlerine devam edip o posterleri soracakti.

Ama Lortz ondan 6nce davrandi. Siradan sayilacak bir giinde yaptigt bu kiictik
yolculugu kimin yonettigi ¢cok belliydi.

«Gergekten de dyle. Simdi bana bir dakika izin verin.» Kadin uzamp ellerini
adamin omuzlarina koydu. Bunun i¢in ayaklarinin ucunda yiikselmek zorunda

kaldh.

Sam bir an giilling bir bigimde kadimn kendisini 6pecegini sandi. Lortz onun
yerine adamin omuzlarina bastirarak onu kiralik kitaplarin 6teki tarafindaki



tahta bir siraya oturttu. «ihtiyacimiz olan kitaplar1 nerede bulacagimz
biliyorum, Sam. Kart kataloguna bile bakmama gerek yok.»
«Onlar1 kendim alabilirim...»

Kadin, «Nerede olduklarim kesinlikle biliyorum,» dedi. «Ama onlar Kaynak
Kitaplar boliimiindeler ve miimkiin oldugunca oraya hi¢ kimseyi sokmam. Bu
bakimdan biraz otoriterimdir. Ama her zaman elimi atttm mu aradigim
bulurum. Hi¢ olmazsa o béliimde. insanlar ¢ok savruk oluyorlar. Diizene filan
hi¢ aldirmuyorlar. En kétiisii cocuklar. Ama izin verirseniz biiyiikler de ayni
seyl yapiyorlar. Siz hi¢bir sey i¢in endiselenmeyin. Ben simdi gelirim.»

Sam daha fazla kars1 koymak niyetinde degildi. isteseydi de zaman
bulamayacakti

zaten. Lortz uzaklagmusti bile. Sam, sirada oturuyor ve kendisini yine dérdiincii
simf 6grencisi gibi hissediyordu... Ama yaramazlik eden ve o yiizden de disar1
cikip diger ¢ocuklarla oynamasi yasaklanan bir 6grenci gibi.

Sam, Lortz'un ¢ikis masasinin arkasindaki odada dolastigim duyuluyordu.
Sonra diislinceli bir tavirla etrafina bakti. Burada kitaplardan baska goriilecek
hi¢bir sey yoktu. Gazete okuyan ya da dergi karistiran bir emekli bile. Bu
garipti.

Tabii aslinda boyle bir gilinde kitapligin tiklim tiklim olmasim beklemiyordu.
Ama iceride hi¢ kimse olmamasi!..

Emlake1, eh, Bay Peckham buradaymus, diye diisiindii. Ama o da gazeteyi
okuduktan sonra evine gitmis. Ne de olsa gazete Cuma giinleri ¢ok ince oluyor.
Toz tabakasi

da dyle. Sonra Bay Peckham adinda birinin orada oldugunu yalmzca Lortz'un
iddia ettigi geldi aklina. Oyle ama kadin neden yalan soylesin.

Bunu bilmiyor, kadinin yalan sdyledigini de pek sanmiyordu. Ama yeni



tanmstigl

tatlh suratli bir kadimin diiriistliigiinden kuskulanmasi, bu, karsilasmanin en
sasirtict yanim da vurguluyordu: Lortz'dan hoslanmanusti. Tath yiizlii de olsa,
kadin1 hi¢ sevmemisti.

I¢inden, biitiin bunlara o posterler neden oldu, dedi. Cocuklarin! odasina o tiir
posterler asan bir insan1 sevmemeye hazirdin. Ama bu 6nemli degil. Sen bugiin
yalnizca kitapliga ugrayiverdin. Simdi kitab1 al ve buradan ¢ik.

Sam oturdugu yerde kimildandi. Basini kaldirdi ve duvardaki yaziyi, gordii:

«Bir adamin karisiyla ¢ocuklarina nasil davrandigim 68renmek istiyorsan,
onun kitaplarina nasil baktigin sor.

-Ralph Waldo Emerson.»

Sam bu kiiciik 6giitten de pek hoslanmadi. Nedenini de pek bilmiyordu... Belki
de bir adamun, hatta kitap diiskiinii bir kimsenin bile ailesine okudugu
seylerden daha iyi davranacagin diisliniiyordu. Ama cilali mese tahtasinin
lizerine altin yaldizla yazilmis olan 6zdeyis sanki ona 6fkeyle bakiyor ve, «Bu
konuyu tekrar diistin,» diyordu.

Ama Sam bunu yapamadan Lortz geri dondii. Cikis masasinin yanindan uzanan
bankoda bir kapag kaldirdi. Oradan gecip kapag: tekrar kapatti.

Neseyle, «Istediklerinizi buldum sanmirim,» dedi. «Benimle ayni fikirde
oldugunuzu umarim.» Sam'e iki kitap uzatti.

Bunlardan biri, 'Konugmacimn Arkadasi'ydi, digeri de 'Amerikan Halkinin En
Sevdig Siirler." Kitabin kagit somizinin tizerine kalin plastik ge¢irilmisti.

Somizdeki yazilardan siirleri Hazel Felleman adinda birinin segmis oldugu
anlasiliyordu. Ve i¢inde 'Yasamla 1lgili siirler!" oldugu yaziliydi. «Yuvalar ve
annelerle ilgili siirler! Guildiren, neseli siirler! New York Times Book
Review okuyucularinin en ¢ok istedikleri siirler!» Ayrica Hazel Fellerman'in
«Amerikan halkimn siir zevkini» her zaman izledigini de agiklanmyordu.

Sam, kuskuyla Miss Lortz'a bakti. Kadin onun kafasindan ge¢enleri hemen



anladi.

«Evet, biliyorum. Bunlar eski tarz kitaplara benziyorlar. Ozellikle 6gretici
kitaplarin ¢cok moda oldugu bugiinlerde. Herhalde Cedar Rapids'deki alis veris

merkezine gitseydiniz konusmaciliga yeni baslayan birine yardimci olacak on
iki kitap bile bulurdunuz. Ama onlarin hi¢biri de bu kitaplar kadar isinize
yaramazdi, Sam. Ben, konugmacilik sanatim1 yeni tammaya baslayan kadin ve
erkekler i¢in bu kitaplardan daha 1yi birer yardimci olamayacagina
Inaniyorum.»

Sam, «Yani amatorler icin...» diye gildii.
«Sey, evet. Ornegin 'En Sevilen Siirleri' alalim. Kitabin ikinci bliimiiniin ad1

[Tham." YaniIniyorsam altmus besinci sayfadan basliyor. O boliimde, kiigiik
konugsmamzi sona erdirmek i¢in uygun bir seyler bulacagimzdan eminim, Sam.
(Cok ge¢meden dinleyicilerinizin sdylediklerinizi unutsalar bile, birkag¢ dizeyi
hatirladiklarini 6greneceksiniz. Ozellikle biraz...»

Sam, «... icmislerse,» dedi.

Miss Lortz, Sam'e kibarca catti. «Ben '¢cakir keyif' sozciiglinii kullanirdim. Ama
tabii o kimseleri benden daha 1yi tamyorsunuz.» Fakat' emlak¢iya bu sozleri
yalnizca nezaketinden sdyledigini belirtmek istiyormus gibi bakti.

Sonra 'Konusmacinin Arkadasi'm havaya kaldirdi. SOmizin tizerine bir
karikatiircii

suislii bir ziyafet salonu ¢izmisti. Eski tip smokin giymis adamlar dnlerinde
ickilerle masalarda oturuyorlardi. Kafay: ¢ektikleri belliydi. Hepsi de birini
alkisliyorlardi. Podyumda ise konusmaci oldugu anlagilan yine smokinli bir
adam duruyor ve digerlerine zaferle giiliimstiyordu. Cok basarili oldugu
belliydi.

Lortz, «Baslarda yemeklerden sonra yapilan konugmalarin teorisiyle ilgili bir
boliim var,» diye agikladi. «Ama bu isi meslek haline getirmeyi isteyecek
birine benzemediginiz igin...»



Sam heyecanla, «lyi anlamigsimz,» diye cevap verdi.

«Onun i¢in kitabin ortasindan baslayin. 'Canli Konusma' adl1 béliimden. Orada
espri ve fikralarin tice ayrilmis olduklarini goreceksiniz. 'Onlar1 Alistirmak’,

"Yumusatmak,' ve 'Islerini Bitirmek.'»

Sam, jigololarin isine yarayacak bir el kitabina benziyor, diye diisiindii ama bir
sey soylemedi.

Ancak kadin yine onun kafasindan gecenleri okudu. «Evet, biraz anlamli... Ama
bu kitaplar her seyin daha masum ve sade oldugu bir ¢agda yazilmislar. Yani
bin dokuz yiiz otuzlarin sonlarina dogru.»

«Evet, ¢ok daha masumca bir ¢agda.» Sam terkedilmis corak ¢iftlikleri, un
cuvallarindan yapilmus elbiseler giyen kii¢iik kizlar1 ve coplu polislerin
sardig, pasl tenekelerden yapilmis derme ¢atma evleri diisiiniiyordu.

Miss Lortz sozlerini gli¢lendirmek i¢in parmaklarim kitaplara vurdu. «Ama
bunlar yine de ise yariyorlar. Is alamnda 6nemli olan da bu, 6yle degil mi?
Yani...

sonu¢ almak.»

«Evet... Oyle sanirim.» Emlakg1, kadina diisiinceli bir tavirla baktr.

Miss Lortz kaslarimi kaldirdi. Belki de biraz da kendisini savunmak istiyormus
gibi bir tavirla sordu. «Neler diisiiniiyorsunuz bakayim?»

Sam, «Olgunluk ¢agina eristikten sonra boyle olaylarla pek ender
karsilastiginu

diistinliyordum...» dedi. «Hig¢ goriilmemis bir sey oldugunu séylemek
istemiyorum.

Ama gercekten boyle olaylarla ender karsilasirim. Buraya konusmanu
canlandirmak i¢in bir-iki kitap almaya geldim. Ve siz bana gereken yamtlari
verdiniz.



Kasaptan istediginiz gibi kuzu pirzolast alamadigimz bugiinlerde boyle bir
olay ne kadar sik olabilir?»

Lortz giiliimsedi. Memnun olmus gibiydi... Ama Sam yine kadinmin gozlerinde
tebessiimiine uygun bir ifade olmadigim farketti. Galiba o, cocuk kitapliginda
kadinla karsilastigindan beri bu gozlerdeki ifade hi¢ degismemisti. Ya da kadin
onunla karsilastigindan beri. Lortz durmadan onu incelemisti. Kadin, «Galiba
bana iltifat ettiniz,» dedi.

«Evet, efendim. Oyle.»

«Tesekkiir ederim, Sam. Cok naziksin. 'Insan iltifat sayesinde ¢ok sey kazamr,'
derler ama korkarim sizden yine de iki dolar istemek zorundayim.»

«Oyle mi?»

Kadin, «Biiyiiklere kitaplik karti vermek i¢in bu tlicreti aliyoruz,» diye
acikladi,

«Ama siiresi ti¢ yi1l bunun. Kart yenilenecegi zaman da sadece elli sent
veriyorsunuz. Karli bir is degil mi?»

«Bunu begendim.»

Lortz, «O halde séyle buyrun,» dedi. Sam de kadinin pesi sira Cikis Masasi'na
gitti.
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Kadin, Sam'e doldurmasi i¢in bir kart verdi. Sam karta adimi, adresini, telefon
numaralarim ve is yerini yazdi.

«Demek Kelton Caddesi'nde oturuyorsunuz? Cok giizel.»
«En, oras1 hosuma gidiyor.»

«Evler hem ¢ok biiyiik, hem de ¢ok giizel. Evlenmelisiniz.»



Sam biraz sasirdi. «Evli olmadigimi nereden anladiniz?»

«Siz benim evli olmadigim nasil anladiysaniz 6yle.» Kadinin tebesstimii biraz
sinsilesmisti. Simdi bir kediye benziyordu. «Parmagimzda yiiziik yok.»

Emlake1 saskinca, «Ya,» diyerek giilimsedi. Ama her zamanki gibi neseyle
tebessiim ettigini pek sanmiyordu. Yanaklar1 da yanmaya baslamusti.

«Liitfen 1ki dolar verin.»

Sam, LortZ'a iki birer dolar uzatti. Miss Lortz tizerinde iskelete benzeyen eski
yazi1 makinesinin durdugu kiiciik bir masaya gitti. Parlak turuncu karta
makinede kisaca bir seyler yazdi. Sonra ¢ikis masasina getirip en alta cakali
bir imza att1. Kartt Sam'e dogru itti.

«Liitfen yazilar1 okuyun. Bilginin dogru olup olmadigim kontrol; edin.»

Sam istenileni yapti. «Cok giizel...» Imzaya bakmus ve kadimin kii¢iik adinin
Ardelia oldugunu gérmiistii. Glizel bir add1 bu. Biraz da duyulmamus bir isim.

Miss Lortz, kitaplik kartim geri aldi, Sam'in tiniversiteden beri aldig 11k
kitaplik kartrydi bu. Universitedekini de pek az kullanmusti. Kadin karti,
mikrofilm kayit cithazinin altina yerlestirdi. Yanina da kitaplarin arkasindaki
cep gibi yerlerden aldig kartlar1 koydu. «Kitaplar sizde ancak bir hafta
kalabilir. Ciinkii bunlar Ozel Kaynak Kitaplar1 boliimiinden. Bu ad1 cok
aranilan kitaplara ben verdim.»

«Konusmacilik sanatim yeni 68renen birine yardimei olacak kitaplar da nu ¢ok
araniyor?»

«Evet, 0yle ya! Bir de musluk tamiri, basit hokkabazliklar, toplum kurallar

gibi kitaplar ¢ok revacta... insanlarin sikistiklar1 zaman ne tiir kitaplar
aradiklarin bilseydiniz sasardimiz. Ama ben biliyorum.»

«Bildiginizden eminim.»

«Buise ¢ok ¢ok uzun yillar 6nce girdim, Sam. Sizdeki kitaplarin yerlerine
yenilerini ge¢irmemiz de imkansiz. Onun i¢in onlar1 nisanin altisina kadar geri



getirmeye ¢alisin.» Kadin basim kaldird: ve 151k gozlerine geldi. Sam
gordiigiini, «Hafif bir 1511t1,» diye gecistirmeye ¢alisti, ama aslinda dogru
degildi bu. Lortz'un gozleri maden pargalar1 gibi parlamuslardi. Yass1i maden
parcalar1 gibi. Ardelia Lortz'un gézlerinin yerinde birer Nikel para vardi

sanki.

Sam, «Ya da?» diye sordu. Giiliimsiiyordu ama artik ona yiiziinde bir maske
varmis

gibi geliyordu.

Kadin, «Ya da,» dedi. «Pesinizden Kitaplik Polisi'ni gondermek zorunda
kalirim.»
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Bir an g6z goze geldiler. Sam asil Ardeila Lortz'u gordiigiinii diisiindii. Ve
gordugii

kadinin 6yle sevimli, yumusak, hi¢ evlenmemis bir kiitliphaneciye benzer bir
yani

da yoktu.

Sam, bu kadin aslinda tehlikeli olabilir, diye diislindii. Sonra da biraz utangla
bu diisiinceyi kafasindan kovdu. Boylesi bir giinde konusma saatimin
yaklagmasi

beni etkilemeye basladi samirim. Bu kadin bir seftali kompostosu kadar
tehlikeli... Ve beni sikan da ne karanlik giin, ne de geceki kuliip toplantisi. Bu
halime o kahrolasica posterler yol acti.»

Emlakg1, 'Konusmacinin Arkadasi' ve 'Amerikan Halkimin En Sevdigi Siirler'

kitaplarini koltugunun altina sikistirmuisti. Ancak kapiya eristikleri sirada
birdenbire kadinmn kendisini gitmeye zorladigim farketti. Ayaklarim yere sikica
basarak durdu. Kadin ona hayretle bakti.



«Size bir sey sorabilir miyim, Miss Lortz?»
«Tabii, Sam. Ben bunun i¢in buradayim. Yani sorular1 cevaplamak i¢in.»

Emlake1, «Su ¢ocuk kitaplig ve posterler,» dedi. «Onlardan bazilar1 beni
sasirtt1. Hatta sok gecirir gibi oldum.» Bu s6zleri cemaatinden birinin,
masasindaki dergilerin altinda bir de Playboy oldugunu farkeden Baptist rahibi
edasiyla sdyledigini umuyordu. Ama hi¢ de dyle olmadi. Sam, «Ciinkii bu
siradan bir duygu degil,» diye diislindii. «Ben gergekten sok gecirdim. 'Gegirir
gibi oldum da, ne demek'.»

Kadin kaglarim catarak, «Posterler mi?» diye sordu. Sonra durumu kavrayarak
giildii. «Ah! Herhalde Kitaplik Polisi'ni kastediyorsunuz... Ve tabii Aptal
Simon'u.»

«Aptal Simon'u mu?»
«"Yabancilarin Arabalarina Binmeyin' yazili posteri hatirliyorsunuz, degil mi?
Kiictikler resimdeki erkek ¢ocuga bu adi taktilar. Su seslenen ¢ocuga. Ondan,

'Aptal Simon' diye s6z ediyorlar... Herhalde bdyle budalaca bir sey yaptig
i¢cin onu kii¢iik goriiyorlar. Bence ¢ok saglikli bir davranis. Sizce de dyle degil
mi?»

Sam agir agir, «Cocuk seslenmiyor,» dedi. «Cigliklar atiyor!»
Miss Lortz omzunu silkti. «Seslenmek, ¢igliklar atmak... arada ne fark var?

Burada seslenen de pek olmuyor, ¢igliklar atan da. Cocuklar ¢cok uslular... ve
cok saygili...»

Sam, «Bundan eminim...» diye mirildandi. Simdi antredeydiler. Sam sehpadaki
o levhaya bakti.

Uzerinde, «Siikut Altindir» ya da «Liitfen Giiriiltii Etmeyiniz!» yazmayan o
levhaya.

Uzerinde yazili olan tartisma gotiirmeyecek bir emirdi.



«SUSUNUZ!»
«Bu bir yorum meselesi. Oyle degil mi?»

Sam, «Herhalde...» dedi. Kadimin pek ustaca bir manevrayla kendisini bir
koseye sikistirmaya ¢alistigimin farkindaydi. Sonunda iddialarin
destekleyemeyecek ve zafer de Ardelia Lortz'un olacakti. «Ama onlar bana ¢ok
abartmali1 geldi. Yani o posterler.»

Kadin kibarca, «Oyle mi?» diye sordu. Simdi dis kapinin 6niinde duruyorlardi.

«Evet. Korkutucu seyler onlar.» Emlak¢1 kendisini toplayarak gercekten
inand1g1

seyi agikladi. «Kiigiik ¢ocuklarin toplandiklar1 bir yere gore degiller.»

Miss Lortz giiliimsiiyordu. Bu tebessiim Sam'i sinirlendirdi. Kadin, «Boyle
diistinen ilk siz degilsiniz, Sam,» dedi. «Cocuklar1 olmayan kimseler de buraya
sik sik gelmiyorlar. Cocuk kitapligina yani. Ama zaman zaman buraya
ugradiklar1 oluyor.

Amcalar, dayilar, teyzeler, halalar, babasiz ¢ocuk dogurmus olan geng
annelerin lizerlerine bu angaryay1 yiikledikleri sevgilileri... Ya da sizin gibiler,
Sam...

Beni arayan kimseler.»
Kadinin soguk bakisli mavimsi gri gozlerinden, «Baslar1 darda olan kimseler,»

demek istedigi anlasiliyordu. «Yardim isteyen insanlar. Ve yardim
GORDUKTEN

sonra da burada durup Junction Kenti Genel Kitapligi'm yonetis tarzimizi

elestirenler. Benim Junction Kenti Genel Kitapligi'm yonetis bi¢imimi
begenmeyenler.»

Sam uysalca, «Galiba fikrimi acgiklamakla hata ettigimi diisiiniiyorsunuz,» diye
murildandi. Ama aslinda uysallig pek tutmamisti. Hem de hi¢. Fakat bu da is



hayatinda bagvurdugu oyunlardan biriydi. Simdi de bu tavra onu koruyacak bir
pelerinmis gibi sariliyordu.

«Yok camim. Hig¢ de degil. Siz yalmzca durumu anlamiyorsunuz. Gegen yaz bir
anket yaptik. Her yi1l yapilan Yazlik Okuma Programi'nin bir parg¢asiydi. Bu
programi 'Junction Kentinin Kizgin Yazi,' diye tanimliyoruz. Her ¢ocugun
okudugu kitaplar i¢in birer oy vermeye hakki var. Cocuklar1 okumaya
yoneltmek i¢in yillar boyunca bu yontemi gelistirdik. Ciinkii bu bizim en
onemli sorumluluklarimizdan biri.»

Yine bakislariyla, «Biz ne yaptigimizi biliyoruz,» der gibiydi. «Ve ben sana
¢ok nazik davraniyorum. Oyle degil mi? Ustelik sen yasanun boyunca buraya
bir kez bile gelmedin. Simdi iceri kafam uzatma yiirekliligini gosterdin ve
hemen elestiriye basladin.»

Sam kendisini biiytik bir haksizlik yapmis gibi hissetmeye basliyordu. Lortz
tartismay1 heniiz kazanmamisti. Hi¢ olmazsa tamamiyle. Ama emlakg1
gerilemeye basladigimn da farkindayd.

«Bu ankete gore gecen yil cocuklarin en begendigi film, 'Elm Sokaginda
Kabus-5'ti. Kiigiiklerin en sevdikleri rock grubunun adi 'Giiller ve Tabancalar'.
Ikinci ise Ozzy Osbourne adinda biriydi. Anladigim kadariyla bu geng,
konserleri sirasinda disleriyle canli hayvanlarin kafalarim kopartmakla iin

yapmis.

Cocuklarin en sevdikleri roman, 'Kugunun Sarkist' adl1 bir cep kitabiyd.
Robert McCammon adinda birinin yazdig bir dehgset hikayesi... Ve biz o kitabi
durmadan yenilemek zorunda kaliyoruz, Sam. Ciinkii roman birkag hafta
igerisinde yirtik pirtik oluyor. 'Kugunun Sarkisi'ndan birini plastikle kaplattim.
Ama tabii o da ¢alindi. O kotii ¢ocuklardan biri tarafindan.» Lortz'un dudaklar
gerilerek inceldi. «Begenilen ikinci yapit ise yakin akrabalar arasindaki
iligkiler ve ¢ocuklarin 6ldiiriilmesiyle 1lgili dehset verici bir seydi. Adi,
'Cati'ydi

sanirim. Bu kitap tam bes y1l listede kaldi. Birkag¢ ¢ocuk da, 'Peyton
Asklari'ndan s6z ettiler.» Ardindan da Sam'e sert sert bakti1 Lortz. «Ben 'Elm
Sokaginda Kabus' filmlerinin hi¢birini gérmedim. Ozzy Osbourne'un
plaklarindan hi¢birini dinlemedim. Dinlemeye de niyetim yok. Robert



McCammon, Stephen King ve V.C. Andrews'un romanlarim okumaya da. Ne
demek istedigimi anliyor musunuz?»

«Galiba.» Sam uygun soézclikler aradi. «Cocuklarin zevklerini engellemenin
haksizlik olacagin soyliiyorsunuz...»

Kadin neseyle giildii. Gozleri bir an yine nikel paralara doniistiiler. «Bu bir
boliimii. Ama tiimii degil. Cocuk kitapligindaki posterleri - tartisma
gotiirmeyecek giizel posterlerle sizi sinirlendirenleri - bize lowa
Kiitiiphanecilik Kurumu gonderdi. IKK, Ortabati Kiitiiphanecilik Cemiyeti'nin
bir tiyesi. O da Milli Kitapgilik Kurumu'na tiye. Vergilerin 6nemli bir bolimii
bu kuruma veriliyor. Yani halkin parasi. Yani benim param. Ve sizin...»

Sam, agirligim bir ayagindan digerine verdi. Biitiin bir 6gleden sonrasim

'Kitapligimz Sizin I¢in Nasil Calistyor' konulu bir konferansi dinleyerek
gecirmek niyetinde degildi. Ama buna kendisi ¢anak tutmanus nuydi1? Galiba
oyle olmustu. Adamin emin oldugu bir tek sey vardi: Ardelia Lortz'dan gitgide
daha ¢ok nefret ediyordu.

Miss Lortz konugsmasim amansizca siirdiirdii. «lowa Kiitiiphanecilik Kurumu
bize her ay bir brosiir gonderiyor. Brosiirde kirk kadar posterin resimleri
oluyor.

Bunlardan bes tanesini bize bedava veriyorlar, paha fazlasim istersek poster
basina ii¢ dolar 6diiyoruz. Sikilmaya basladiginizin farkindayim. Ama bu
aciklamayi hak ettiniz! Ve artik isin can alacak noktasina da geliyoruz.»

Sam sikintiyla, «Ben mi?» dedi. «Sikildigim filan yok.»

Lortz giiliimsedi. Disleri o kadar diizgiindii ki takma olduklar1 hemen
anlasiliyordu. «Burada bir Cocuk Kitapligi Komitemiz var. Uyeler kimler? Ah,
tabii ki ¢ocuklar. Dokuz ¢ocuk. Dort lise, li¢ orta ve iki ilkokul 6grencisi. Bir
cocugun komiteye girebilmesi i¢in notlarimin 1yi olmasi gerekiyor. Siparis

ettigimiz kitaplardan bazilarim bu komite se¢iyor. Gegen sonbaharda kitaplig

yeniden diizenledigimiz zaman yeni perde ve masalar1 da yine onlar segtiler...



Tabii posterleri de se¢enler her zaman onlar. En gen¢ komite tiyesinin bir
keresinde dedigi gibi, 'Isin en eglenceli yam da bu.' Simdi anladiniz mm?»

Sam, «Evet» diye cevap verdi. «'Kirmuz1 Kukuletali Kiz'1, 'Aptal Simon'1 ve
'Kitaplik Polisi'ni ¢ocuklar se¢misler. O posterlerden ¢ok korkung olduklari
i¢in hoslamyorlar.»

Miss Lortz giildii. «Dogru!»

Emlake1 birdenbire biitiin bunlardan iyice sikildigim diisiindii. Bu kitaplikta
bir seyler vardi. Bu sezgisiyle posterler ya da kiitliphane memuru arasinda bir
ilgi yoktu. Daha ¢ok kitaplikla ilgiliydi. Kitaplik birdenbire insamn kaba etine
saplanmus olan sinir bozucu bir kiymiga doniigsmiistii. Her neyse... Sam yeteri
kadar sikilmist1 artik.

Sam, «Miss Lortz,» dedi. «Sizde 'Elm Sokag Kabusu'nun video bandi var mu?
Yani ¢cocuk kitapliginda? Ya da 'Giiller ve Tabancalar' veya Ozzy Osbourne'un
albiimler1?»

Kadin sabirla, «Sam,» diye basladi. «Siz benim ne demek istedigimi
anlamadimz...»

«Ya 'Peyton Asklar1'? Bazi ¢ocuklar bu romam okuduklari i¢in eskiyenlerin
yerine birkag tane yenisinden aldimz mi?» Sam daha bu s6zleri sdylerken, o
eski seyi hala okuyan VAR mu? diye diisiindii.

«Hay1r.» Lortz'un yanaklar1 6fkesinden kizarmaya baglanmusti. Kadinin
kendisine kars1 konulmasindan hoslanmadigim anlasiliyordu. «Ama bizde
hirsizlik, ¢cocuklarina kotii davranan baba ve anneler ve soygunlarla ilgili
kitaplar var.

Tabii burada, 'Altin Sa¢li Kizla Ug Ay1,' 'Hansel ve Gretel' ve 'Jack'le Sirik
Fasulyesi'nden s6z ediyoruz. Sizin gibi bir insanin daha anlayisli olacagim

sanirdim, Sam.»

Emlake1, yani 'sikistign bir anda yardim ettigim bir insamn' demek istiyorsun.



Ama sana da ne oluyor, hammefendi? Bu kent sana bu is i¢in para vermiyor
mu, demek istedi. Sonra kendisini toparladi. Miss Lortz'un, «Sizin gibi bir
insan'

sozleriyle neyi kastettigini bilmiyordu. Ogrenmek istediginden de pek emin
degildi. Ama bu tartismanin ¢igrindan ¢ikmak {izere oldugunun da farkindayd.

Sonunda 15 kavgaya doniisecekti. Buraya kii¢iik konusmasim canlandirmak i¢in
bir seyler bulmaya gelmisti. Baskiitiiphaneciyle cocuk kitapligi konusunda
kavgaya girismeye degil.

Sam, «Sizi kirdiysam 6ziir dilerim,» dedi. «Ve artik gitmem gerekiyor.»

Kadin, «Evet,» diye cevap verdi. «Gergekten de gitmeniz gerekiyor.» Sonra
bakislariyla ekledi. «Ozriin kabul edilmedi. Hig¢ kabul edilmedi hem de.»

Emlak¢t mirildandi. «Galiba yapacagim bu kii¢iik konusma yiiziinden
sinirlerim iyice gerildi. Diin gece ge¢ vakitlere kadar lizerinde ¢alistim.»
'Uysal Sam Peebles'

tavirlaryla giilimseyerek elindeki cantay1 havaya kaldirdi.

Kadin biraz yatisti ama bakislar1 hala 6tkeliydi. «Anliyorum. Biz burada
hizmet vermeye calisiyoruz. Ve tabii vergi 6deyenlerin yapici elestirileri de
bizi her zaman ilgilendiriyor.» '"Yapict' s6zciigiinii hafifce vurgulamusti.
Herhalde Sam'e sozlerinin hi¢ de yapici bir tarafi olmadigim agiklamak i¢in.

Artik her sey sona ermisti ve Sam durumu diizeltmek i¢in tuhaf bir istek
duyuyordu simdi. Hatta bu bir ihtiyaca doniismiistii. Sanki giizelce yapilms bir
yatagin ortiisiinii diizeltmek istiyordu. Sam, bunun isadamlarina 6zgii bir
aliskanlik olabilecegini diisiindii... Ya da bir is adanum koruyan kamuflaj;
Sam'in aklina garip bir sey geldi. Bu aksam aslinda Ardelia Lortz'la nasil
karsilastigimdan s6z etmeliyim. Yazdigim konusmadan ¢ok daha basarili bir
bicimde kiiciik bir kentin kalbini ve ruhunu agikliyor ¢iinkii. Tabii
kargilasmanin tiimii gurur oksayict degil. Ama 'kuru' oldugu da séylenemez.
Bunda Cuma geceleri Rotary Kuliibii' nde yapilan konugsmalarda bulunmayan
bir sey var: Gergek pay.



Birdenbire, «Bir-iki dakika bayag heyecanlandik,» dedigini duydu ve kadina
elini uzattigim da farketti. «Galiba sinir1 agtim. Bana dalmadiginizi umarim.»

Lortz, Sam'in eline dokundu... Cabucak... Eli serin, cildi diizgiindii. Ama
nedense insanda tiksinti de uyandiriyordu. Miss Lortz «Tabii darilmadim,»
dedi. Ama bakislar1 sozlerini yalanliyordu.

«Neyse... Artik gitmem gerekiyor.»

«Evet. Unutmayin, Sam... bu kitaplar sizde ancak bir hafta kalabilir.»
Parmagin

kaldirip manikiirlii tirnaginin ucuyla kitaplari isaret etti. Sonra da giiliimsedi.
Bu tebessiimde Sam'i ¢ok sarsan bir sey vardi ama ne oldugunu anlayamadi.
«Pesinizden Kitaplik Polisi'ni gondermek istemem.»

Sam basim salladi. «Oyle. Bunu ben de istemem.»

Ardelia Lortz hala giiliimsiiyordu. «Tabii ya. Tabii istemezsiniz.»
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Sam, kitapligin oniindeki yolun yarisina geldigi sirada gozlerinin oniinde o
c1glik atan ¢ocugun surati belirdi. («Aptal Simon. Cocuklar onu Aptal Simon
diye cagirtyorlar. Bu ¢ok saglikl1 bir sey. Oyle degil mi?») Aym anda da aklina
bir sey geldi. Bu o kadar basit ve pratik bir seydi ki bu nedenle duraklada,

«Cocuklardan olusan bir jiiri kendilerine firsat verildigi takdirde dyle bir
poster sec¢ebilir... Ama Iowa, Ortabati ya da biitiin iilkeden bir kiitiiphanecilik
kurumu onlara bu posteri gonderir mi?»

Sam ¢ocugun ellerini kendisini igeri hapseden, amansiz cama nasil bastirnus

oldugunu hatirladi. Ciglik atmak i¢in aciyla ac¢ilmis o agzi. Bir kiitiiphane
kurumunun boyle bir sey yapabilecegine biisbiitiin inanamadi. Buna inanmak
zordu.



Hatta imkansizdi.

Ya 'Peyton Asklar1'? Buna ne dersin? Kitaplia gelip giden biiyiiklerin cogu o
roman unutmuslardi bile. Onlarin ¢ocuklarinin bu modasi1 ge¢mis romant
yeniden kesfettiklerine inanabilir miyim? Cocuk kitapligim kullanacak yasta
olan kiictiklerin...

«lste buna da inanamam!»

Ardelia Lortz'un 6fkesinin ikinci bir dozuna katlanmak niyetinde; degildi. ilki
yetmisti. Ayrica kadimin 6tkesini tam anlammyla agi8a vurmadigindan da
emindi.

Sam, dontip arkasina bakti.
Ama kadin ortadan kaybolmustu.

Kitapligin kapis1 kapanmisti. Sikintil1 granit suratta diklemesine agilmus bir
agza benziyordu kapi.

Sam, bir stire daha orada durdu. Sonra da arabasim biraktig tarafa dogru lmzla
yuriddi.

UCUNCU BOLUM
SAM'IN KONUSMASI

1

Konusma ¢ok basaril1 oldu.

Sam, ise 'Konusmacinin Arkadasi' kitabinin 'Onlar1 Alistirmak' boliimiinden
sec¢ip kendince uyarladig iki fikrayla basladi. Bunlardan biri iirliniinii toptan
satmaya kalkan bir ¢iftciyle ilgiliydi. Ikincisi ise Eskimolara donmus yiyecek
satmaya calisan bir saticiyla. Emlak¢1, konugsmasinin ortalari i¢in de bir fikra
secmisti. Ne de olsa bu bdliim oldukg¢a 'kuru'ydu. Islerini Bitirmek,'
boliimiinden uygun bir fikra bulmustu. Yamna kursun kalemle isaret koyacag
sirada aklina Ardelia Lortz ve 'Amerikan Halkimn En Sevdig Siirler' kitabi
gelmisti. Kadin,



«Dinleyicileriniz her seyi unutsalar bile, yine de 1yi se¢ilmis birka¢ dizeyi
hatirlarlar,» demisti. Sam de bu ylizden I[lham' boliimiinde kadinin da s6yledigi
gibi uygun, kisa bir siir bulmustu.

Sam o gece, baslarim kaldirarak gozlerini ona diken Rotary Kuliibii tiyelerine,

«Junction Kenti gibi kiicilik bir yerde neden yasadigimu ve calistiginm
aciklamaya calistim,» dedi. «Onlar1 biraz mantikli bulacaginizi umarim.
Bulmazsamz basim dertte demektir.»

Bu sozleri hafif kahkahalarla ve viski kokusuyla karsiland.

Sam, 1yice terliyordu artik. Ama aslinda kendisini gayet iyi hissediyordu. Bu
isten yakasini basina bir dert gelmeden siyiracagina inanmaya da baslamsti.

Mikrofon bir kez cizirdamus, kimse kalkip ¢ikmanus, yemekleri suratina
firlatmamusti. Bir iki kisi bagirmistt ama saka yollu.

«Bence Spencer Michael Free adli bir sair benim anlatmaya ¢alistiklarimu ¢ok
daha ustaca bir bi¢cimde agikliyor.

Anlayacagimz kii¢iik kentteki is yerlerinde satmaya ¢alistigimiz her sey, biiyiik
sehirlerdeki alis veris merkezlerinden daha ucuza saglanabilir. Bu tiir yerler
ihtiyacimz olan her mal ve hizmeti orada bulabileceginizden s6z ederek
oviiniirler. Araba parklar1 da bedavadir. Belki de bu bakimdan hemen hemen
hakl1

sayilabilirler. Ama kiigiik kent is adamlar1, biiyiik alis veris merkezlerinin
veremedikleri bir seyi saglarlar. Ve Bay Free de siirinde bundan s6z ediyor.

Siir uzun degil ama pek ¢ok seyi de acikliyor.»
'Bu diinyada 6nemli olan insanca iliskilerdir
Ellerimizin birbirlerine dokunmalar1

Ve bu bitkin kalbe

Evden, ekmekten ve saraptan ¢ok daha fazla



Sey anlatir.

Ciinkii gece sona erdiginde evde yiter
Ekmek ise bir giin dayanr.

Ama bir elin dokunusu ve bir ses

Her zaman ruhunda sarki soyler.'

Sam, oniindeki kagittan basim kaldirdi. Ve o giin ikinci kez s6zlerinde ciddi
oldugunu farkederek sasirdi. Kalbi mutluluk ve minnetle dolup tasiyordu.
Insanin hala bir kalbi oldugunu kesfetmesi giizel bir seydi. Siradan giinlerin,
siradan islerinin kalbini yipratmadigim, tersine hala kendi agzindan
konusabildigini anlamak da dyle.

«Ve biz kiiclik kentlerde calisan is adamlar1 ve is kadinlar1 iste bu amaca
Eskiyi sagliyoruz. Bir bakima pek de fazla bir sey sayllmaz belki. Ama diger
taraftan

'her sey' demektir. Bunun daha fazlasini istememe engel oldugunu da biliyorum.

Bu geceki konugmay yapacak olan Akrobat Joe'nun ¢abucak 1yilesmesini
diliyor, benden onun yerine gegmemi istedigi i¢in Craig Jones'a tesekkiir
ediyorum. Size de i¢ sikict kiigiik konugsmam sabirla dinlediginiz i¢in... Sag
olun.»

Alkislar, Sam daha son climlesini tamamlamadan basladi. Naomi'nin makinede
yazdig ve kendisinin de aksama kadar diizelttigi kagitlar1 toplarken daha da
artt1. Boyle bir seyi beklemeyen tepkiden sasalayan Sam yerine gecerken de en
ist noktasina ulasti.

Emlak¢1 kendi kendine, eh, dedi. Bunun nedeni icki. Onlara bir partide isa'yla
karsilastigim i¢in sigarayr biraktigimu sdyleseydim yine de alkislarlardi beni.»

Sonra iiyeler ayaga kalkmaya basladilar. Sam, galiba konusmay1 fazla uzattim,
diye diisiindii. Hepsi de gitmek i¢in acele ediyor. Ama adamlar onu hala

alkisliyorlardi. Sonra, Craig Jones'un ona el salladigim farketti. Ancak bir iki



dakika sonra Craig'in ne istedigini anladi, ayaga kalk, onlar1 selamla, demeye
calisiyordu.

Sam, eliyle isaret etti. «Sen ¢ildirmissin!»

Craig, kesin bir tavirla basim salladiktan sonra ellerini telagla havaya
kaldirdi. Bu haliyle sadik cemaatin ilahiyi daha yiiksek sesle sOylemesini
isteyen bir rahibi andiriyordu.

Sam bu yiizden ayaga kalkt1 ve diger iiyeler, «Yasa!» diye bagirdiklar1 zaman
da iyice sasirdi.

Craig birka¢ dakika sonra podyuma yaklasti. Mikrofona birka¢ kez vurduktan
sonra giriiltii kesildi. «Sam'in konusmas1 sayesinde o lastikten yapilms
tavuklara verdigimiz paranin karsiligim kat kat aldik samrim,» dedi.

Craig'in bu sozleri tekrar alkislara neden oldu.

Sonra Sam'e dogru dondii. «Boyle bir yetenegin oldugunu bilseydim, o
akrobati

tutmaya kalkismazdim, Sammy.»

Alkislar salonda yankilandi. Simdi alkislara 1sliklar da karisiyordu. Daha
sesler kesilmeden, Craig, emlak¢inin elini yakalayarak hararetle sikti.

«Konusman harikaydi! Nereden kopya ettin, Sam?»

«Kopya etmedim.» Sam'in yanaklar1 alev alev yantyordu. Konusmaya
baslamadan once hafif bir cin tonik igmisti ama simdi kendisini biraz
sarhosmus gibi hissediyordu. «Ben yazdim. Kitapliktan bir-iki kitap aldim.
Onlarin da yarar1

oldu.»

Simdi diger liyelerde etraflarim sarmaya basliyorlardi. Sam'in elini arka
arkaya sikiyorlardi. Sam kendisini yazin kurak zamanlarda kullamlan bir
tulumbaya benzetmeye baslamisti.



Biri Sam'in kulagina, «Harikaydi!» diye haykirdi. Sam dondii. Bagiran Frank
Stephens'di. Kamyoncular Sendikasi tiyesi tutuklandigl zaman onun yerini alan
tiye. «Keske konugsmam banda alsaydik! Gereken kimselere satardik!
Kahretsin!

Konusman harikaydi, Sam!»

Rudy Parlman, «Ulkeyi dolasarak bu konusmay1 tekrarlamalisin,» dedi.
Yuvarlak yiizii kizarmusti, ter i¢indeydi. «Az kalsin agliyordum! Yemin ederim!
O siiri nereden buldun?»

Sam, «Kitapliktan,» diye cevap verdi. Sersemligi hala gecmemisti...
Konusmasin

parca parca edilmeden bitirmenin verdigi rahatligin yerini ihtiyatli bir seving

almaya basliyordu. Bruce Engafls dirseginden tutmus bara dogru gotiiriiyordu
Sam'1. Bir taraftan da, « Ahmaklarin bulustugu bu kuliipte iki yildan beri
dinledigim en giizel konusmaydi!» diye bagirtyordu. «Belki de bes yildan ber1
dinledigim en giizel konusma! Kahrolasica bir akrobata ne gerek var? izin ver
de sana bir icki ikram edeyim, Sam. Kahretsin! Iki icki ikram edeyim!»
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Sam tliyelerin ellerinden kurtulamadan alt1 igki i¢ti. Hepsi de bedavayd tabii...

Ve bu zafer dolu geceyi Craig Jones onu Kelton Caddesi'ndeki evinin Oniinde
biraktig1 zaman kapidaki paspasin iizerine kusarak tamamladi. Midesi agzina
geldigi sirada Sam de anahtarimi 6n kapinin kilidine uydurmaya calisiyordu. Bu
zor bir isti. Clinkii kapida ii¢ kilit, onun elinde dort anahtar vardi. Ve
midesindekileri verandanin yanindaki agacgiklarin arasina ¢ikaracak zaman
bulamadi. Sonunda kapiyr agmayi basardigr zaman, paspasi dikkatle iki
yamndan tutarak kaldirip yana atti.

Daha sonra bir fincan kahveyi midesinde tutmayr basardi. Ama o sirada telefon
iki kez ¢ald1. Yine onu kutlamak isteyenlerdi. ikinci telefon, o gece kuliipte
olmayan Elmer Baskin'dendi. Sam kendisini biraz 'Bir Yildiz Doguyor'
filminde oynayan Judy Garland gibi hissetmeye basladi. Ama midesi hala



bulanirken bunun zevkini ¢ikarmasi da zordu. Kafasi ise onu fazla ictigi i¢in
cezalandirmaya koyulmustu.

Sam bagkalarinin da arayacaklarim diislinerek oturma odasindaki telesekreteri
calistirdi. Sonra yukariya, yatak odasina ¢ikti. Yatagin basucundaki telefonun
fisini ¢ekti, 1ki aspirin alip soyundu ve yataga girdi.

Uykusu ¢abuk geldi. Hem sarhos olmustu, hem de yorgundu. Ama tam uykuya
dalacag

sirada, biitiin bunlarin ¢ogunu Naomi'ye bor¢luyum, diye diisiindii. Bir de
kitapliktaki o huysuz kadina. Adi1 Horst'tu onun. Hayir Borscht. Her neyse...

Belki ona da bir ikramiye vermem gerekir.

Asagidaki telefonun ¢almaya basladigini duydu. Sonra telesekreter calismaya
basladi.

Sam uykulu uykulu, «Aferin sana,» dedi. «Gorevini yap. Ne de olsa sana bu
gorev i¢in para vermiyor muyum?»

Sonra etrafin1 bir karanlik sardi. Ve Sam Cumartesi sabahi saat ona kadar
kendine gelemedi.

3

Emlakg1, yasayanlar diinyasina eksi bir mide ve hafifce zonklayan bir kafayla
dondii. Tabii durumu daha da kotii olabilirdi. Paspas i¢in iiziiliiyordu ama hig¢

degilse i¢ckinin bir kismum kafasim daha da kotii bir bicimde etkilemeden
atabildigi i¢in memnundu. Sam dusun altinda on dakika kaldi. Viicudunu yikar
gibi yapti. Sonra kurulanarak giyindi. Basina bir havlu sarip asagiya indi.

Telesekreterin tistiindeki kirmizi mesaj 15181 yanip soniiyordu. 'Mesaj Tekrart'

diigmesine bastigl zaman teyp biraz geri sardi. Anlasilan uykuya dalarken
duydugu son mesajdi.

Biip! «Merhaba, Sam.» Basindaki havluyu ¢ikarirken duraklayarak kaslarini



catti.

Bir kadin sesiydi bu. Emlak¢inin tanidig bir ses. Ama kimin sesi?
«Konugsmamzin ¢ok basarili oldugunu duydum. Sizin adimiza ¢ok seviniyorum.»

Sam konusanin Lortz oldugunu anlad.

Telefon numarami nereden bulmus?.. Ah, telefon rehberi de bunun igin
hazirlaniyor! Sonra kitaplik kartimin iizerine de numaramu yazdim. Oyle degil
mi?

Evet. Nedense sirt1 birdenbire tirperdi.

Kadin konusmasim siirdiiriiyordu. «Odiing aldigimz kitaplar1 nisann altisina
kadar geri vermeniz gerektigini biliyorsunuz.» Sonra cilveli cilveli ekledi.

«Kitaplik Polisi'ni unutmayin.»

Sonra bir ¢itirt1 oldu. Kadin telefonu kapatmisti. Sam'in telesekreterinde biitiin
mesajlarin tekrarlandigini gosteren 151k yandi. Sam, bos odaya, «Sen asagilik
bir kadinsin,» dedi. «Oyle degil mi, bayan?» Sonra ekmek kizartmak i¢in
mutfaga gitti.

4

Naomi, Sam'in basaril1 bir konusmac1 oldugunu zaferle kanitlamasindan bir
hafta sonra, Cuma sabahi biirosuna gittigi zaman Sam ona uzun beyaz bir zarf
uzatt1.

Uzerinde geng kadinin ad1 yaziliydh.

Naomi pelerinini ¢ikararak, kuskuyla, «Bu da ne?» diye sordu. Disarida sakir
sakir yagmur yagiyordu. Ilkbaharin baslarina 6zgii o siddetli ve sikici

yagmurlardandi.
«Acg da bak.»

Geng kadin da oyle yapti. Zarfin i¢inde bir tesekkiir kart1 vardi. Karta Andrew



Jackson'in bir portresi ilistirilmisti. «Yirmi dolar!» Naomi'nin kuskusu daha da
arttr. «Neden?»

Sam, «Ciinkii beni kitapliga gonderdigin zaman hayatimi da kurtarmus oldun,»
dedi.

«Konusmam ¢ok begendiler, Naomi. Galiba '¢ok basariliydim,' dersem bu
yalan olmaz. Kabul edeceginden emin olsaydim zarfa bir ellilik koyardim.»

Geng kadin durumu anladi. Memnun oldugu da belliydi ama yine de parayr geri
vermeye calisti. «Fikrimin ise yaradigina gergekten ¢cok sevindim, Sam. Ama
ben bu parayr alamam...»

Adam, «Alabilirsin,» dedi. «Ve alacaksin. Yammda bir satic1 olarak
caligsaydin, komisyon alirdin, 6yle degil mi?»

§<Ama yanmnda satic1 olarak ¢calismnyorum. Ciinkii ben hi¢bir sey satamam.
Izciyken, yaptigimiz kurabiyeleri benden sadece annem satin alirdi.»

«Naomi. Hayatim. Hayir, hayir... endiselenip telaglanma! Sana sulanacak
degilim.

Biitlin bunlar iki y1l 6nce oldu.»
Geng kadin, «Gergekten dyle,» diye basim salladi. Ama yine de endiseliydi.
Gerektiginde kagabileceginden emin olmak i¢in kapiya dogru bakti.

«Sen olanlarin farkinda misin? O lanet olasica konugsmadan beri iki ev sattim
ve hemen hemen iki yiiz bin dolar degerinde sigorta policeleri hazirladim.
Tabii aslinda komisyonu diisiik olan grup sigortalarindandi. Ama yine de yeni
bir araba almamu biraz daha kolaylastiracak. O yirmiligi almazsan kendimi ¢ok
boktan hissedecegim.»

Naomi sok geciriyormus gibiydi. «Sam, liitfen!» Geng¢ kadin Baptist mezhebine
cok bagliydi. O ve annesi Proverbia'daki oturduklar1 ev kadar harap bir
kiliseye gidiyorlardi. Sam bunu biliyordu. Ciinkii oraya ugramist1 bir kere.
Ama Naomi'nin memnun oldugunu farkederek sevindi... Geng kadin biraz
rahatlamis gibiydi de.



Sam, 1988 yazinda Naomi'yle iki kez ¢ikmustr. Ikincisinde geng kadina
sulanmaya kalkismisti. Ama yine de terbiyelice yapmisti bunu Daha dogrusu
zemin yoklamaya caligsmisti. Ama sulanma yine de sulanmaydi. Tabii bu Sam'in
bir isine yaramamusti. Naomi, Denver Broncos takiminda savunmada
oynayabilecek kadar ustaydi. Sam'e, «Senden hoslanmiyor degilim,» demisti.
«Ama biz boyle bir iligkiy1 yiiriitemeyiz.» Sam sasirnus ve yalnizca nedenini
sormustu.

Naomi ise yalmzca basim sallamisti. «Bazi seyleri anlatmak ¢ok zor, Sam.
Ama bu onlarin dogru olmadiklar1 anlamina da gelmez. Bu i1s olacak gibi degil.
Bana inan. Olacak gibi degil.»

Sam, simdi, «O s6zcligl kullandigim i¢in 6ziir dilerim, Naomi,» diyordu.

Algakgoniillii bir tavirla konusmustu ama geng kadinin iddia ettigi kadar titiz
bir namus kumkumasi oldugunu da sanmiyordu. «Sunu demek istiyorum. O
yirmiligi almazsan kendimi bok gibi hissedecegim.»

Naomi, paray1 ¢antasina koyarken vakur bir edayla bakmaya calisti Sam'e.
Bunu basaracakt: da. Ama dudaklarimn kenar1 hafifce titresti. «iste. Oldu mu?»

«Ellilik verebilseydim, daha sevinirdim. Elli dolar alir misin, Omes?»

Geng kadin, «Hayir,» dedi. «Ve liitfen beni 'Omes,’ diye ¢cagirma! Bundan
hoslanmadigimu biliyorsun.»

«Affedersin.»
«Oxziir dilemeni kabul ediyorum. Simdi neden bu konuyu kapatmiyoruz?»
Sam, uysalca, «Pekala,» dedi.

«Birkag kisinin konusmani begendigini duydum. Craig Jones seni ove dve
goklere c¢ikardi. Sence isinin artmasimn nedeni bu mu ger¢ekten?»

Sam, «Eger bir...» diye basladi. Sonra durakladi. «Evet. dyle. Isler bdyle
gelisiyor. Tuhaf ama dogru. Bu hafta bizim satis grafigimiz iyice yiikseldi.



Tabii yine inis olacak. Ama ta asagilara kadar inecegimizi de sanmiyorum.
Yeni miisterilerim caligsma tarzimu begenirlerse her halde daha 1yi olur.

Begeneceklerini de samyorum.» Sam iskemlesinde arkasina yaslandi. Ellerini
ensesinde birbirine kenetleyip gozlerini diisiinceli bir tavirla tavana dikti.

«Craig Jones beni arayip, konusma yapmaya zorladig zaman onu oracikta
vurabilirdim. Saka degil bu,

Naomi.»

Geng kadin, «Biliyorum,» dedi. «Viicuduna zehirli sarmasik dolanmis birine
benziyordun.»

«Oyle mi?» Sam giildii. «Evet, 6yle samrim. Bazan isler nasil da diizeliyor!
Bir sans eseri bu. Bir Tanr1 varsa vidalan biraz gevsetmesi iyi olur.»

Naomi'nin bu kiifriinden dolay1 kendisini azarlamasim bekledi. Bu ilk kez
olmayacakti! Ama gen¢ kadin bugiin bu firsattan yararlanmadi. Onun yerine,
«Sen sandigindan daha sanslisin,» dedi. «Yani kiitliphaneden aldigin kitaplar
gergekten 1sine yaradilarsa. Ciinkii kitaplik Cumalar1 genellikle aksam {izeri
beste aciliyor. Bunu sana sdyleyecektim ama sonra unuttum.»

«Ya?»
«Herhalde Bay Price't raporlarim hazirlamaya calisirken yakaladin?»

Sam, «Price mi?» diye sordu. «Bay Peckham't mu kastediyorsun? Su gazete
okuyan kapiciy1?»

Naomi, «Hayir,» der gibi basim salladi. «Bildigim kadariyla bu kentte bir tek
Peckham vardi. Edie Peckham. O da yillar 6nce 61dii. Ben Bay Price'dan sz
ediyorum. Kiitliphane memurundan.» Sam'a diinyamn en et kafal1 adam
olduguna inamyormus gibi bakiyordu. Ya da lowa'da, Junction kentinin en et
kafali adamu.

«Uzun boylu mu 0? Zayif nu? Elli yaslarinda kadar mm?

Sam, «Hayir,» dedi. «Ben Lortz adl1 bir kadinla karsilastim. Kisa boylu,



tombul.
Kadinlarin parlak yesil polyester giysiler giymeye bayildiklari o yasta.»
Naomi'nin yiiziinde karmakarisik duygularimin neden oldugu bir ifade belirdi.

Hayreti kusku izledi. Kuskuyu hafif bir 6fkeyle karisik bir alay. Boyle bir dizi
ifade hemen hemen her zaman ayni anlama gelirdi Birinin kendisine
takildigindan kuskulanmaya basladig anlamina. Sam daha normal kosullar
altinda bu durumu merak edebilirdi. Ama biitiin hafta emlak isleriyle
ugrasmisti. Yazilmasi gereken bir siirii sey vardi. Daha simdiden akli bu
konuya kaymaya baslamust1 bile.

Naomi, «Ah...» diye giildi. «Miss Lortz demek? Herhalde ¢ok eglendin?»
Sam, «O tuhaf bir kadin,» dedi.
Naomi basin salladi. «Gergekten dyle. Hatta o kesinlikle...»

Eger gen¢ kadin ciimlesini tamamlasaydi herhalde Sam Peebles'1 fena halde de
sasirtacakti. Ama adamin biraz 6nce belirttigl gibi sans, insanlarin yasaminda
giiliing denilecek kadar 6nemli bir rol oynuyordu. Ve o anda da sans ise karisti.

Telefon calmaya bagladi.

Arayan Burt Iverson'du. Junction kentindeki kii¢iik hukuk¢ular grubunun ruhani
lideri. Iverson, ger¢ekten pek biiyiik bir sigorta 1sini gériismek istiyordu. «Yeni
tip merkezi... Grup sigortasi... Heniiz planlama asamasinda ama bu isin ne
kadar biiylik olabilecegini herhalde tahmin ediyorsun, Sam...»

Sam tekrar Naomi'ye dondiigii zaman Miss Lortz'u unutmustu bile. Evet, bu isin
ne kadar biiyiik olabilecegini pekala kestirebiliyordu. Sonunda bir Mercedes-
BenZz'in direksiyonuna gegebilirdi. Ve ayrica sansimin agilmasina o budalaca
konusmanin ne dl¢iide yarar1 oldugunu diisiinmek de istemiyordu pek...

Naomi, Sam'in ona takildigina ger¢ekten inanmusti. Geng kadin Ardelia
Lortz'un kim oldugunu ¢ok 1yi biliyordu. Bunu Sam'in bildigini samyordu.
Sonucta o kadin son yirmi yi1lda Junction kentinde goriilen korkung olaya yol
agmust... Ya da Ikinci Diinya Savasi'ndan beri goriilen en korkung olaya. Ikinci



Diinya Savas1

sirasinda Moggins'lerin oglu pasifikten eve anormallesmis olarak donmiis ve
biitiin ailesini dldiirmiistii. Sonra tabancasim sag kulagina sokarak kendi
icabina da bakmusti. Ira Moggins bu isleri Naomi, kente gelmeden 6nce
yapmisti. Geng kadin,

'Ardalia Macerasi'mn Sam'in Junction kendine yerlesmeden once oldugunu
hatirlamamusti.

Her neyse... Naomi konuyu kafasindan atmisti. Sam telefonu kapattig sirada o
da, Stouffer de lasagna mu yesem? diye diislinliyordu. Yoksa Lean Cuisine'den
bir seyler mi alsam? Emlakc¢1 geng kadina on ikiye kadar arka arkaya
mektuplar dikte etti. Sonra da Naomi'ye, «Benimle McKenna'ya 6gle yemegi
yemeye gelir misin?»

diye sordu. Geng kadin bu teklifi reddetti. Gidip annesine bakmasi
gerekiyordu.

Bu kis iyice kotiilesmisti. Emlak¢1 da, Naomi de Ardelia Lortz konusunu
agmadilar.

Yani o giin...
DORDUNCU BOLUM
KAYIP KiTAPLAR

1

Sam hafta boyunca fazla kahvalti etmezdi. Bir bardak portakal suyu ve yulaf
kepeginden yapilmus bir ¢orek yeterdi ona. Ama Cumartesi sabahlar1 geg

kalkmaktan hoslamr, meydandaki McKenna'ya giderek agir agir biftek ve
yumurtasini yerken, gazeteleri de sOyle bir gézden gecirmek yerine dikkatle
okurdu. (Tabii Rotary Kuliibii'nde i¢tigi i¢in aksamdan kalma olmadid
glinlerde.) Sam, ertesi sabah da aynm program uyguladi. Nisamn yedisinde
yani. Artik bir giin 6nceki gibi yagmur yagmiyordu. Gokylizii uguk ama giizel
bir maviydi. Baharin baslangicini simgeliyordu. Kahvaltidan sonra evine



yolunu uzatarak sondii. Zaman zaman durarak kimlerin ¢igdem ve lalelerinin
actigina, kimlerinkinin geciktigine bakiyordu. Evine, onu on gece vardi.

Telesekreterin '"Mesaj tekrar1' lambas1 yamyordu. Diigmeye basip bir sigara
aldi.

Ardelia Lortz'un o yumusak ama tartisma gotiirmeyecek sesi duyuldu.
«Merhaba, Sam.» Emlak¢inin kibrit tutan eli havada kalakald1 «Acikcasi beni
hayal kirikligina ugrattimz. Kitaplarin geri getirilmis olmalar1 gerekirdi.»

Sam, «Ah, kahretsin!» diye bagird.

Biitiin hafta boyunca kafasim bir sey kemirip durmustu. Aradigimz kelimenin ta
dilinizin ucuna kadar gelmesine, ama bunu bir tiirlii bulup sdyleyememenize
benziyordu. Kitaplar... O kahrolasica kitaplar... Artik kadinin onun tam istedigi
gibi kiiltiir diiskiinii bir adam oldugunu diistinmesi kolaylasmisti. Ne de olsa
Sam, iizerine diismemesine karsin gereksiz yere Cocuk kitapligina hangi
posterlerin yakisacagim, hangilerinin de yakismayacagim séyleyen adamdi.
Simdi bir tek ger¢ek soru vardi: Lortz onu boylece telesekreter yoluyla
azarlamis mu

oluyordu? Yoksa Sam'le kars1 karsiya gelinceye kadar bekleyecek miydi?
Sam, kibriti sondiiriip telefonun yanindaki tablaya atti.
Miss Lortz o yumusak ve haddinden fazla mantikli sesiyle konugmasin

siirdliriiyordu. «Yanilmiyorsam size 'Konusmacimn Arkadasi' ve 'Amerikan
Halkinin En Sevdikleri Siirler' adl1 kitaplarin Kitapligin Ozel Kaynaklar
boliimiinden geldigini ve sizde bir haftadan daha fazla kalamayacagim
aciklamistim! Sizden daha uygun bigimde davranmamz beklerdim, Sam.
Gergekten...»

Sam, kendi evinde, dudaklarinin arasinda yanmanus bir sigarayla durdugunu ve
sucluluk duygusu yiiziinden 6nce boynunun sonra da yanaklarinin kizarmaya
basladiklarini hissederek fena halde 6tkelendi. Onu yine tuttuklar1 gibi
dordiincii sinifa geri gotiirmiislerdi. Bu kez kdseye konulmus olan taburede
oturuyordu. Basina da kagittan yapilmus bir kiilah gecirmislerdi.



Ardelia Lortz, pek biiyiik bir bagista bulunuyormus gibi, «Ancak siireyi
uzatmaya karar verdim,» diyordu. «Aldigimiz kitaplar1 Pazartesi glinii 6gleden
sonraya kadar geri getirmelisiniz. Liitfen kotii bir sey olmasim engellememe
yardim edin.» Bir an durdu. «Kitaplik Polisi'ni unutmayin, Sam!»

Sam «Bu saka da bayatlad: artik, Ardelia, bebegim,» diye homurdandi ama bu
sozleri de duymamustt kadin. Ciinkii Miss Lortz Kitaplik Polisi'nden s6z
ettikten sonra telefonu kapatmis ve aygit da otomatik olarak durmustu.

2
Sam sigarasin yakmak icin bir kibrit daha ¢akt1. Icine ¢ektigi ilk dumam

verirken, nasil hareket edecegini konusunda aklina bir sey geldi Belki bu biraz
korkakc¢a bir davranis olacaktl. Ama hi¢ olmazsa Miss Lortz'la olan hesabin

boylece tamamiyle kapatmus olacakti. Ayrica bunun kabaca ama adil bir yam
da vardi.

Naomi'ye hak ettigi odiilii vermisti. Simdi de aym seyi Ardelia i¢in yapacakti.

Sam, ¢alisma odasinda o iinlii konugsmasini hazirladigl yazt masasinin bagina
gecerek not defterini Oniine ¢ekti. Sayfalarin yukarisinda, 'SAMUEL
PEEBLES'

yaziliydi. Emlak¢1 ¢abucak bir pusula yazdi:
«Sevgili Miss Lortz.

Kitaplarimz1 geri vermekte geciktigim igin 6ziir dilerim. Bunu bilerek
yaptyorum aslinda. Ciinkii konugsmamu hazirlarken kitaplarin bana biiyiik bir
yardimu oldu.

Liitfen bu paray1 geciken kitaplar i¢in verilen bir ceza olarak kabul edin.
Gerisini de minnetimin karsilig olarak saklayin.

Saygilarimla, Sam Peebles.»



Altina imzasini atti. Cekmecesinde ata¢ ararken notu tekrar okudu.

'Kitaplarimz' sdzciidiiniin yerine 'Kitapligin Yapitlari'm demeyi diisiindii ama
sonra vazgecti. Ardelia Lortz'un, «Devlet benim!» felsefesini ¢ok benimsemis

oldugu belliydi. Bu 'Devlet' yerel bir kitaplik olsa bile.

Emlakg1, clizdamindan ¢ikardigr yirmilik banknotu atacla pusulaya ilistirdi. Bir
an durakladi. Parmaklarim huzursuzca masasinin kenarina vurup duruyordu.

«Kadin bunu bir riisvet sayacak. Herhalde alinacak ve fena halde de
ofkelenecek.»

Gergekten boyle olabilirdi. Ama Sam'in buna aldirdig yoktu. Lortz denilen
kadimin bu sabahki cilveli telefon konugsmasinin ardinda gizli olan seyi
kestirebiliyordu. Hatta belki de iki telefon konugsmasinin da Sam, cocuk
kitapligindaki posterler konusunda onu fazla sikistirmisti. Ve kadin simdi
bunun acisim ¢ikariyordu. Ya da ¢ikarmaya calisiyordu. Ama bu dordiincii
simf degildi.

Sam de dehsete kapilarak, telasla kagmaya ¢alisan bir cocuk olmadig gibi.
(Hig

olmazsa artik korkmuyordu.) Kadimn kendisini korkutmaya ¢aligsmasina izin de
verecek degildi. Onu ne kitapligin antresindeki hir¢inca emir sindirecekti ne de
kiitiphane memurunun, «Bir giin geciktin, seni yaramaz ¢ocuk,» tiirtinden
dirdirlari.

Sam yiiksek sesle, «Bos versene,» dedi. «Paray1 istemiyorsan, kitaplig
savunma fonuna yatirabilirsin. Ya da bdyle bir seye.»

Yirmi dolar ilistirdigi pusulay1 masaya biraknusti. Bunu kadina gotiiriip
vermek niyetinde de degildi. Ardelia'min ukalaliklarini dinlemek istemiyordu.
Pusulay1, ucu disar1 ¢ikacak bigimde kitaplardan birinin i¢ine sokacakti. Sonra
da iki kitabin iist liste koyup bir lastik bant ge¢irecekti. Sonra da kitap kutusuna
atacakti. Junction kentinde, Ardelia Lortz'u gormeden tam alt1 y1l yasamsti.

Sans1 yardim ettigi takdirde onunla yine bir alt1 y1l sonra karsilasacakti.



Artik biitiin yapacag o ki kitab1 bulmakti.

Kitaplarin masasinin iistiinde olmadiklar1 kesindi. Sam, yemek odasindaki
masaya bakti. Genellikle geri vermesi gereken seyleri oraya koyardi. Bruce'un
Video Duragi'na gotiirecegi iki bant duruyordu. Onlarin yaninda iizerinde,
'Gazeteci Cocuk,' yazil1 bir zarf vardi. I¢ine iki sigorta poligesi koymustu...
Ama

'Konusmacinin Arkadasi' masada degildi. 'Amerikan Halkinin En Sevdigi
Siirler'

de oyle.

Sam, «Kahretsin...» diye mirildanarak basim kasidi. «Hangi cehennemde bu
kitaplar?..»

Mutfaga gecti. Masada, eve dondiigii zaman biraktigi sabah gazetesinden baska
hi¢bir sey yoktu. Sam, kontuara bakarken gazeteyi dalinca odun sobasinin
yamndaki mukavva kutuya atti. Kontuarda ise bir gece dnce iginden donmus
yemegi aldig karton kutu duruyordu.

Ikinci kattaki odalara da bakmak icin agir agir yukari ¢ikarken endiselenmeye
baslamust: bile.

3

O giin 6gleden sonra saat licte Sam iyice telaglannusti. Bir yandan da 6fkeden
kopiiriiyordu. Evi, yukaridan asagiya kadar iki kez aramus, hatta bodruma bile
bakmisti. Gegen Pazartesi aksanu gec vakit biirosundan eve dénerken
kitaplarin yaninda oldugunu bilmesine ragmen gidip is yerini de aranusti. Tabii
kitap filan bulamamisti. Baharin en giizel Cumartesi giinlerinden biriydi. Giin
boyu kiitliphaneye ait iki kitab1 bos yere aradig1 i¢in mahvolmustu.

Emlake1, kadinin cilveli sesini hatirlayip duruyordu. «Kitaplik Polisi'ni
unutmayin, Sam.» Herhalde Lortz, adanm ne kadar sinirlendirdigini anlasaydi
pek mutlu olurdu. Gergekten bir Kitaplik Polisi olsaydi, bu cadi onu tizerime
memnunlukla saldirtirdi. Bundan eminim. Sam bunu diisiindiik¢e biisbiitiin
hiddetlendi.



Tekrar ¢alisma odasina gitti. Ardelia Lortz'a yazdig ve yirmi dolar1

ilistirdigi pusula, masasindan ona sakin sakin bakiyordu.

Emlake1, «Kahretsin!» diye haykirdi. Az kalsin evi yeniden ¢abucak arayacakti
ama son anda kendini tuttu. Hi¢bir yarar1 olmayacakti ¢iinkii.

Sam birdenbire ¢oktan 6lmiis olan annesinin sesini duydu. Bu ses yumusak,
tath

ve mantikliydi. «Bir seyi bulamadigin zaman saga sola kosarak onu aramanin
hi¢bir yarar1 olmaz, Sam. Onun yerine oturup diisiin. Kafam kullan ve
ayaklarim

bos yere yorma!»

Bu 6giit Sam on yasindayken onun isine yaramisti. Simdi kirkindayd: ama
bunun yine de yarar1 olabilirdi belki. Sam, masasinin bagina gecerek oturdu.
Miss Lortz, o lanet olasica kitaplari kendisine verdikte sonra olanlari
hatirlamaya calisti.

O kitaplari, kiitliphaneden Sam'in Pizza Evi'ne gotiirdiim. Oradan mantarli-
pepperoni'li bir pizza aldim. Bunu buramdaki masamda yerken bir taraftan da,

'Konusmacinin Arkadasi' adl1 kitab1 karistirdim. Hos espriler ariyor ve onlari

nasil kullanacagim anlamaya calisiyordum.» Emlakei, kitaba azicik bir pizza
sosu bulasmamasi i¢in ne kadar dikkatli davrandigini hatirliyordu. Ama simdi
o davranis1 giiliing geliyordu. Ciinkii kitaplar1 bulamuyordu.

O giin 6gleden sonra daha ¢ok konugsmamla ilgilendim. Fikralar1 kattim. Siirin
daha 1y1 uymas1 i¢in son boliimii yeniden yazdim. Sonra da aksama dogru eve
gittim. Cuma giinii oldu biitlin bunlar. Eve dénerken konugsma yanimdaydi ama
kitaplar1 almamistim. Bundan eminim. Rotary Kuliibii'niin yemegine gitme saati
geldigi zaman Craig Jones beni aldi. Ve doniiste beni eve yine o birakti. Ondan
sonra paspasi vaftiz ettim.

Cumartesi sabahi fazla siddetli olmayan ama beni sinirlendiren o bas agrisiyla



ugrastim. Hafta sonunun geri kalan boliimiinde evde oturdum, kitap okudum,
televizyon seyrettim. Yani... agik¢asi zaferimin tadini ¢ikardim. Biitlin hafta
sonu boyunca biiroma da hi¢ ugramadim.

Pekala... Artik zor kisma geldik. Simdi iyice diisiin, Sam. Ama sonra pek fazla
diistinmesine gerek olmadigim anladi.

Pazartesi giinii aksam iizer1 biirodan bese ¢eyrek kala ¢ikacaktim. Ama telefon
caldi. Ben de geri dondiim. Arayan Stu Youngman'di. Benden eviyle ilgili bir
sigorta poligesini hazirlamam istedi. Bunun i¢in hatir1 sayilir bir prim de
odeyecekti. Bu hafta yagan para yagmurunun baslangiciyd: bu. Stu'yla
konusurken goziim masada duran o iki kitaba ilisti. Biirodan ikinci kez ¢ikarken
bir elimde ¢antam vardi, digerinde de o kitaplar.

Onlar1 o aksam kitapliga birakmak niyetindeydim. Ama sonra Hank Stephens
beni karisi, kendisi ve Omaha'dan gelen yegeniyle yemek yemeye davet etti.
Sam, kiigiik bir kentte bir bekarin fazla tammadig kimselerin bile amansiz bir
cOpcatana doniistiiklerini 6grenmisti. Onlarla birlikte Brady'nin Pirzolalar1
lokantasina gittim. Eve ge¢ dondiim. On bire dogru. Bu hafta arasi i¢in epey
gec sayilirdi.

Eve geldigimde kiitiiphaneden aldigim kitaplar1 unutmustum bile.

Ondan sonra kitaplara ne oldugunu hi¢ bilmiyorum. Onlar1 geri vermem
gerektigini de unuttum. Birdenbire hizlanan is hayatim yiiziinden onlari
distinemedim.

Kitaplar1 ancak Lortz denilen kadin beni aradigi zaman hatirladim.

Pekala. Oyleyse onlara ondan sonra dokunmadim bile. Simdi kitaplar Pazartesi
aksamu biraktigim yerde olmalilar.

Sam bir an umutlandi. Belki de kitaplar hala arabamda! Tam kalkip otomobile
bakmay1 gidecegi sirada Pazartesi aksamu eve ulastigi zaman ¢antasin,
kitaplar1

tutan eline nasil gecirdigini hatirladi. Bunu, anahtarim sag cebinden
cikarabilmek i¢in yapmusti. Yani kitaplar1 arabasinda birakmamusti.



Pekala... igeri girdigin zaman ne yaptin?

Sam, mutfak kapisimi anahtariyla agtifim goriir gibi oldu. iceri girmis,
cantasim iskemlenin lizerine birakiyordu. Sonra elinde kitaplarla doniiyor...

«Ah, olamaz...» diye mirildandi. Yine endiselenmeye basliyordu.

Mutfaktaki kiigiik odun sobasimn yakinindaki rafta oldukca biiyiik bir mukavva
kutu duruyordu. Su i¢ki satan diikkanlardan verilen kutulardan. Kutu birkag
yildan beri o raftaydi. Bazilar1 tasinacaklar1 zaman kiiciik esyalarini boyle
kutulara yerlestirirlerdi ya. Sam de gazetelerini o kutuya atiyordu. Tabii
okuduktan sonra. Biraz 6nce de aym seyi yapmusti. Ve hemen hemen her ay...

Sam, «Pis Dave,» diye fisildadi.

Masasindan kalkip telagla mutfaga gitti.

4

Yan tarafinda Johnnie Walker'in monokllu resmi olan kutu hemen hemen bostu.
Sam, birka¢ gazeteyi karigtird... Higbir sey bulamayacagim biliyor ama yine
de bakiyordu. Ofkeleri yiiziinden istedikleri bir seyin sirf bunu istedikleri i¢in
olacagina yar1 inanan insanlar gibi. Sam biraz 6nce kutuya attig1 'Gazette'i ve
Cuma giiniiniin gazetesini buldu. Tabii aralarinda da, altinda da kitap yoktu.

Sam bir an durup diislindii Sonra da telefona gitti. Her Persembe sabahi evini
temizleyen Mary Vasser'le konusacakti.

Telefona endiseli bir ses cevap verdi. «Alo?»

«Merhaba, Mary. Ben Sam Peebles.»

«Sam?» Kadimn sesindeki endise artti. «Bir sey mi oldu?»

Emlake1, «Evet,» demek istedi. «Pazartesi giinii 6gleden sonra yerel kitaplig

yoneten o disi kopek pesime diisecek! Herhalde bir ha¢ ve avug dolusu uzun
civiyle.»

Ama tabii bdyle bir sey sdyleyemezdi. Ozellikle Mary'ye. O kétii bir y1ldiz



altinda dogan sanssi1z insanlardandi. Ugursuz i¢ onsezilerinden olusan
kendilerine 6zgii kara bir bulutun i¢inde yasayan zavallilardan. Mary
Vasser'ler kaldirimlarin {i¢ kat yukarisinda kopmak iizere olan kablolara bagli
bliylik kara kasalarin sallandigina inanirlardi. Kaderin, kurbam diisecekleri
yere getirmesini bekleyen kasalarin. Bu bir kasa degilse, o zaman sarhos bir
stirlicliydii. Sarhos siiriicli degilse, deniz dibindeki depremin neden oldugu dev
bir dalgaydi, (Iowa'da mu? Evet, lowa'da da.) Dev bir dalga degilse, o zaman
da bir gok tasiydi, Mary Vasser, telefonla aradigimz zaman hemen, «Ko6ti bir
sey mi oldu?» diye soran hastalardand.

Sam, «Higbir sey olmadi,» dedi. «Higbir sey. Yalnizca Persembe giinii Dave't
gorlip gormedigini soracaktim.» Aslinda bu soru da gereksizdi. Gazeteler
alinmsti

clinkii. Ve Junction kentinde bu isi Pis Dave' den baska yapacak kimse de
yoktu.

Mary, «Evet,» diye cevap verdi. Sam'in neseyle hi¢bir sey olmadigim
sOylemesi onu daha da telaslandirmusti anlagilan. Simdi sesi kolaylikla

saklayamadig bir dehsetle titriyordu. «Gazeteleri almaya geldi. Ona vermekle
hata mu ettim?

Yillardan beri geliyor. Ben de...»

Sam c¢ilginca bir neseyle bagirdi. «Yok canim! Gazetelerin kutuda
olmadiklarin

gordiim. Bir sorayim dedim...»

«Ama daha 6nce hi¢ sormazdin.» Mary'nin sesi titriyordu. «O iyi mi? Dave'e
kotii

bir sey olmadi ya?»

Sam, «Hay1r,» dedi. «Yani... bilmiyorum. Ben sadece...» Aklina birdenbire bir
sey geldi. Deli gibi haykirdi. «Kuponlar! Persembe giinii kuponlar1 kesmeyi
unuttum! Onun i¢in...»



Kadin, «Ah,» diye mir1ldand. «istersen benimkileri verebilirim.»
«Olmaz, olmaz! Bunu yapamam. Hem...»

Ama Mary adamu susturdu. «Gelecek Persembe kuponlar1 getiririm. Bende
binlerce kupon var.» Sesinden, «O kadar ¢ok kupon,» diye diistindiigii
anlasiliyordu. «Onlar1

kullanma firsatim1 higbir zaman bulamayacagim. Nasilsa bir yerlerde altindan
gecmemi bekleyen dev bir kasa var. Ya da bir aga¢ firtinada iizerime
devrilerek beni ezmek i¢in sabirsizlamyor. Veya Kuzey Dakota'da bir sa¢
kurutma makinesi raftan su dolu kiivete diismek i¢in pusuda. Benim giinlerim
sayil1. Siiriiyle Folger Kristalleri kuponunu ne yapacagim?»

Sam, «Pekala,» dedi. «Buna ¢ok sevinirim. Sag ol, Mary. Cok iyisin.»
«Koti bir sey olmadigindan emin misin?»

Sam, «Tabii eminim,» diye cevap verdi. Daha da biiyiik bir neseyle
konusmustu.

Kendisini sag kalabilmis olan birka¢ eri korunmali bir makineli tiifek yuvasina
bos yere saldirmalari i¢in iknaya ¢alisan deli bir ¢gavusa benzetiyordu. «Haydi,
aslanlarim! Diigsmanlarimz uyuyor olabilirler!»

Mary kuskuyla, «Peki,» dedi ve boylece Sam'in konugmay1 sona erdirmesine
izin verdi.

Sam mutfak iskemlelerinden birine ¢okerek lizerinde Johnnie Tylker'in resmi
olan bos kutuya ac1 ac1 bakti. Pis Dave, her ayin bir haftabasi1 yaptigi gibi gelip
gazeteleri almisti. Ama bu kez farkina varmadan eline kiigiik bir hazine de
gecmisti: 'Konusmacinin Arkadasi1' ve 'Amerikan Halkimn En Sevdigi Siirler.'
Ve Sam simdi kitaplarin nerede oldugunu iyi biliyordu.

Kagit hamuru haline getirilmislerdi ¢oktan...

Pis Dave, Junction kentinin ¢alisabilen alkoliklerinden biriydi. Bir iste
devamli ¢calismayr basaramadigi i¢in baskalarimin artiklariyla ge¢iniyordu. Ve
bu bakimdan oldukga yararli bir vatandas sayilabilirdi. Dave geri verilmesi



gereken siseleri topluyordu. On iki yasindaki Keith Jordan gibi o da
gazetelerle ilgileniyordu. Ama arada bir fark vardi. Keith, 'Junction Kenti
Gazette'ini her giin evlere dagitiyordu. Pis Dave Duncan ise bunlar1 ayda bir
Kelton Caddesi'nden topluyordu. Sam'den ve Tanr1 bilir daha kag ev
sahibinden... Emlak¢1 adanu yesil plastik ¢op posetleriyle dolu el arabasim
kentten gecirerek 'Yeniden Isleme Merkezi'ne gdtiirdiigiinii gdrmiistii. Merkez,
eski istasyonla, Dave ve onun gibi on-on iki kisinin ¢ogu gecelerini
gecirdikleri, evsiz barksizlar i¢in a¢ilmis kiiclik siginagin arasinda bir
yerdeydi.

Sam, bir siire dyle oturup parmaklarim mutfak masasinda tikirdatti. Sonra da
ayaga kalkt1, ceketini giyerek arabasina gitti.

BESINCi BOLUM
MELAK SOKAGI (I)
1

Herhalde levhay1 yazan adam iyi niyetliydi ama imlas1 bozuktu. Levha, raylarin
yakimindaki eski evin veranda direklerinden birine ¢ivilenmisti. Uzerinde,

«MELAK SOKAGI» yaziliydi. 'Melak' diye bir sey olamazd1 tabii. Herhalde
tabelaci

'"Melek' demek istemisti. Sam, e, ne olmus, diye diisiindii. Iyi niyetlerden
olusan yol dogruca cehenneme gidebilir. Ama yolun {izerindeki ¢ukurlar
doldurmaya ¢alisan insanlar1 takdir etmek de gerekir.

Levhamn takilmis oldugu bina iyice biiyiiktii. Herhalde kentin bir demiryolu
kavsagl oldugu giinlerde sirketin biirolar1 bu binadaydi. Simdi burada dogu-
bati

yoniinde, ise yarayan bir ¢ift demiryolu vardi. Digerleri paslanmislar ve
tizerlerini otlar biirtimiistii. Traverslerin ¢ogu Melak Sokagi'nin hizmet ettigi
evsiz barksizlar tarafindan ates yakmak i¢in sokiilmiislerdi.

Sam mahalleye bese ¢eyrek kala vardi. Giines, keder dolu, sontik 1s1klariyla



kentin hemen disindaki bos kirlar1 aydinlatiyordu. Birkag¢ binanmin arkasindan
sonu gelmezmis gibi goziiken bir yiik treni homurdanarak geciyordu. Riizgar
cikmusti. Sam arabasini durdurup inerken istasyondaki eski, pasli 'Junction
Kenti' levhasinin bombos peronun yukarisinda iki yana sallanirken ¢ikan
gicirtiyl duydu. Bir zamanlar yolcular bu perondan St. Louis ve Chicago'ya
giden trenlere binmislerdi. Hatta batidaki Las Vegas ve Los Angeles gibi
sahane kralliklara giderken lowa eyaletinde sadece Junction kentine ugrayan
eski Sunnyland Ekspresi'ne bile...

Yersiz yurtsuzlarin siginagi bir zamanlar beyazken, sonra boyalan dokiilmiis ve
rengi griye donmiistii. Pencerelerdeki perdeler temizdi ama eskimis ve
sarkmiglardi. Kurum ve kiile bulanmus avluda bitkiler yesermeye
calisiyorlardi, Sam, belki bu isi haziranda basarabilirler, dedi kendi kendine.
Ama su ara ¢ok basarisizlar. Verandanin yar1 kirik basamaklarimn yamnda
pasli bir fic1

duruyordu. 'Melak Sokagi' levhasimin karsisina gelen diger bir direkte baska
bir tabela vardi.

«Bu s1ginakta icki i¢ilmesi yasaktir!
Yaninizda sise varsa, iceri girmeden once buraya atin!»

Sam'in sans1 vardi. Cumartesi gecesi yaklagmusti, Junction kentindeki
birahaneler ve meyhaneler bekliyorlardi ama Pis Dave evdeydi. Ve ayikti.
Hatta, diger iki sarapgiyla birlikte verandada oturuyordu. Biiyiik beyaz
kartonlara resimler ¢izerek posterler hazirliyorlardi. Oldukca basarili
sayilirlardi.

Verandanin dibinde, yerde oturan adam iyice titreyen sag elinin bilegini
digeriyle kavramusti. Ortadaki ayyas agzimin kenarindan dilini ¢ikarmusti. Bu
haliyle annesine begendirmek icin giizel bir resim yapmaya calisan ¢ok yash
bir ¢ocugu andiriyordu. Veranda basamaklarinin yakininda tahtalar1 ¢atlanmus
sallanan sandalyede oturan Pis Dave'in durumu hepsinden iyiydi. Ama ii¢ adam
da ¢oktan mahvolmuslard.

Sam basamaklardan ¢ikti. «Merhaba, Dave.»



Dave basim kaldirip gozlerini kisti. Sonra da ¢ekine ¢ekine hafifce giiliimsedi.

Agzinda sadece on disleri kalmusti. Tebessiim ederken bes disi de goziiktii.
«Bay Peebles?»

Sam, «Evet,» dedi. «Nasilsin, Dave?»

«Eh, olduk¢a 1yiyim. Oldukea iy1, samirim.» Dave etrafina bakindi. «Hey,
cocuklar, Bay Peebles'a, 'Merhaba,' deyin. Avukat 0.»

Dilini ¢ikarmus olan ayyas basini ¢abucak kaldirip selam verdi. Sonra da
posterinin iizerine egildi. Burnu akiyordu.

Sam, «Aslinda ben emlak¢iyim, Dave,» dedi. «Emlak ve sigorta...»

Viicudu gibi elleri de titreyen adam birdenbire, «Sigarimu getirdin mi?» diye
sordu. Basim kaldirmamus, dikkatini isine biisbiitiin vererek kaslarini ¢catmsti.

Sam durdugu yerden onun afisini gorebiliyordu. Sozciiklere benzeyen turuncu
cizgilerle doluydu.

Sam, «Efendim?» dedi.

David algak sesle, «Lukey o,» diye agikladi. «Bu onun iyi giinlerinden biri
sayllmaz, Bay Peebles.»

Lukey basini kaldirmadan sarki sOyler gibi tekrarlamaya basladi. «Sigarim
nerede, sigarim nerede, sigarim nerede kahrolasica sigarim nerede?»

Sam, «Sey... lizglinlim...» diyecek oldu.

Pis Dave birdenbire bagirdi. «O sigar filan getirmedi! Sesini kes ve resmini
yap, Lukey! Sarah onlarin altiya kadar hazir olmalarim istiyor. Sirf bu is i¢in
buraya gelecek.»

Lukey algak ama heyecanl1 bir sesle, «Bir sigar bulmaliyim» dedi. «Yoksa fare
pisligi yerim.»

Dave mirildandi. «Ona aldirmayin, Bay Peebles. Ne oldu?»



«Sey. Gegen Persembe gazeteleri aldigin zaman kitaplarimu goriip gormedigini
soracaktim. Onlar1 nereye koydugumu bilmiyorum. Sana da bir sorayim dedim.

Coktan kitapliga teslim edilmeleri gerekiyordu.»

Dilini ¢ikaran adam birdenbire sordu. «Bir yirmi besligin var mu? Sozciik
nedir?

Thunderbird mi?»

Sam diisiinmeden elim cebine atti. Ama Dave uzanarak 6ziir dilercesine
bilegine dokundu. «Ona para vermeyin, Bay Peebles. Rudolph 0. Onun
Thunderbird'e ihtiyaci

da yok. Artik birbirlerine yakismiyorlar onlar. Bu gece uyursa durumu da
diizelir.»

Sam, «Cok lizgiiniim,» dedi. «Param kalmamis, Rudolph.»

«Evet. Senin ve basgka herkesin.» Rudolph yaptig1 resmin {lizerine egilirken
muriltiyla ekledi. «Fiat nedir? Ellinin iki katt mu?»

Pis Dave, «Kitap filan gormedim,» dedi. «Cok lizgiiniim. Her zamanki gibi
gazeteleri aldim. Bayan V. de oradaydi. Kendisine sorun. Ben kotii bir sey
yapmadim.» Durmadan sulanan, mutsuzluk dolu gézlerinden Sam'in ona
Inanmasini

beklemedigi anlasiliyordu. Pis Dave Dunlop, Mary'nin tersine felaketin yolun
yukarisinda ya da kosenin ardinda bekledigi bir diinyada yasamiyordu. Felaket
onun etrafim sarmisti. Miimkiin oldugu kadar onurlu bir ¢abayla bu felaketin
ortasinda yasamaya calisiyordu.

«Sana inamyorum.» Sam elini Dave'in omzuna koydu.

Ayyas, «Sizin kutunun igindekileri ¢op posetine bosalttim,» diye agikladi. «Her
zaman yaptigim gibi.»

Lukey birdenbire, «Sigarim olsaydi,» diye bagirdi. «Binlerce sigarim olsaydi



onlarin hepsini de yerdim! Yerdim! Yerdim! Yerdim!»

Sam, «Sana inamyorum,» diyerek Dave'in insani korkutacak kadar siska olan
kemikli omzuna vurdu. Sonra da, eger Dave'in piresi varsa yandik, diye
diistindiigiinii farketti. Bu haince diisiinceyi bir baskas1 izledi. Acaba diger
Rotarian'lardan bazilari, bir hafta 6nce hayranliklarini kazandigim o saglikli

ve neseli adamlar son zamanlarda kentin hi¢ bu tarafina geldiler mi? Acaba
Melak Sokag diye bir yer oldugundan haberleri var nu? Sair Spencer Michael
Free bu diinyada neyin 6nemli oldugundan s6z ederken Lukey, Rudolph ve Pis
Dave gibi insanlar1 diisiindii mii? «En 6nemlisi insanca dokunustur. Ellerimizin
birbirlerine dokunmalari.» Sam, kii¢iik bir kentin basit zevklerini masumca
oven o konusmasin

hatirlayarak utandi.

Dave, «Cok iy1,» dedi. «O halde gelecek ay yine gazeteleri alabilir miyim?»
«Tabii- Gazeteleri Isleme Merkezi'ne gotiirdiin degil mi?»

«Evet.» Pis Dave sar1, ¢atlak tirnakli parmagiyla isaret etti. «Oraya. Ama orasi
simdi kapali.»

Sam, basint salladi. «Oyle. Sen ne yapiyorsun?»

«Ah, oyalanmaya ¢alistyorum.» Dave, Sam'in gérmesi i¢in posteri ¢evirdi.
Afiste, giiliimseyen bir kadin vardi. I¢inde kizarmus tavuk olan bir tabag

tutuyordu. Sam, daha ilk bakista resmin bayagi 1yi oldugunu diisiindii. Sarapg1
ya da degil, Pis Dave yetenekliydi. Resmin yukarisina diizgiin bir yaziyla
birkag

climle yazilmisti:

«Birinci Metodist Kilisesi'nde Tavuk Ziyafeti Yemek 'Melek Sokagi'ndaki
siginak yararina verilecektir.
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Dave, «Yemek Alkoliklere Yardim Kurumu'nun toplantisindan 6nce verilecek,»
diye acikladi. «Ama tabii postere bunu yazamayiz. Ciinkii kurum gizli
sayiliyor.»

Sam, «Biliyorum,» dedi. Bir an durdu, sonra da sordu. «Sen de o kuruma
gidiyor musun? Istemiyorsan cevap verme. Ne de olsa iizerime vazife degil.»

Dave basim salladi. «Gidiyorum. Ama bu ¢ok zor bir 15, Bay Peebles. Bir ay
igmiyorum. Bazan da iki ay. Bir keresinde hemen hemen bir y1l ayik dolagtim.
Ama ¢ok zor bu. Bazilarimin programa hi¢ ayak uyduramadigim séyliiyorlar.
Galiba ben de onlardamm. Ama elimden geleni de yapryorum.»

Sam'in gozleri sik sik elinde tavuk tabagini tutan kadin resmine kayiyordu.

Resim bir eskiz ya da karikatiir sayillamayacak kadar ayrintiydi. Fakat tam bir
portre de sayilamazdi. Pis Dave'in resmi alelacele yapmus oldugu belliydi.
Ama kadinin gozlerindeki sefkat ve dudaklarindaki giiniin sonundaki o tek

glnes

1s1nna benzeyen hafif, neseli ifadeyi yakalamay1 basarmisti. Ve isin en garip
yam bu kadin Sam'e tamidiknus gibi geliyordu.

Dave'e, «Boyle biri ger¢ekten var mi?» diye sordu. Ayyasin tebessiimii yayildi.

«Sarah o,» diye basim salladi. «O harika bir kiz, Bay Peebles. O olmasaydi,
buray1 da bes y1l 6nce kaparlardi. Verdikleri paramn yetisemeyecegini ya da
binay1, miifettisler geldigi zaman begenecekleri bir duruma sokamayacagimizi

diistindiigimiiz bir sirada bize yardim edebilecek birilerini buluyor. Sarah
para veren kimselerden, 'Melekler,' diye s6z ediyor. Ama asil melek o. Bu
sokaga Sarah'nin adini verdik. Tabii Tommy St. John tabelay1 yazdig zaman
hata yapti



ama niyeti iy1ydi.» Pis Dave bir an susarak posterine bakti, «Tabii Tommy
oldi

artik. Gegen kis 6ldu. Karacigeri mahvolmustu.» Sam, «Ah...» dedi sonra da
beceriksizce ekledi. «Uziildiim.» «Uziilmeyin. Boylece biitiin dertlerinden
kurtulmus

oldu.» Lukey, «Yasasin, yasasin!» diye bagirarak ayaga kalkti. «Yasasin!
Harika olmadi mi?» Posterini Dave'e getirdi. Turuncu ¢izgilerin altina bir
canavar-kadin resmi ¢izmisti. Yaratigin ayaklar1 kopek baligimin yiizgecleriyle
sona eriyordu. Sam, ayyasin ayakkabi resmi ¢izmeye ¢alismis oldugunu
diisiindii. Kadin bir elinde mavi yilanlara benzer bir seylerle dolu olan
carpilmus bir tabak tutuyordu. Diger eliyle ise kahverengi bir silindiri sikica
yakalamusti.

Dave, posteri Lukey'den alip inceledi. «Giizel olmus, Lukey.» Ayyas sevingle
giildii. Sonra da resimdeki o kahverengi cismi isaret etti. «Bak, Dave! Elinde
sigar var! Kahrolasica bir sigar!»

«Gergekten de dyle. Cok giizel. Istiyorsan igeri girip televizyonu ag. Uzay Yolu
neredeyse baslayacak. Sen ne alemdesin, Dolph?»

Rudolph, «Ben sarhosken daha 1y1 resim yapiyorum,» diye mirildanarak
posteri Dave'e verdi. Resimde, ¢izgilerle gosterilmis kadin ve erkekler dev bir
tavuk buduna bakiyorlardi. Rudolph, Sam'e dondii «Hayali bir yaklagim bu.»
Biraz da somurtkanca bir tavirla konusmustu

«Resmi begendim.» Sam dogruyu soyliiyordu. Rudolph'un posteri New Yorker
Dergisi'nde gordiigii bir karikatiiri hatirlatmisti. Cok stirrealist olduklar1 i¢in
anlayamadig1 o karikatiirlerden birini.

«lyi.» Rudolph emlakg1y1 dikkatle siizdii. «Uzerinde bir yirmi beslik
olmadigindan emin misin?»

Sam, «Evet,» dedi.

Rudolph basim salladi. «Bir bakima bu iy1 bir sey sayilir. Ama bir bakima da
cok kotii.» Lukey'in pesinden iceri girdi. Bir siire sonra Uzay Yolu'nun miizigi



duyuldu. William Shatner, sarap¢ilara ve Melak Sokagi'ndaki mahvolmuslara,
«Gorevimiz simdiye kadar hi¢bir insanin erigsmedigi yerlere gitmek,» diye
acikladi. Sam, diger ayyaslarin da ekramn basina toplanmis olduklarinm tahmin
etti.

Dave, «Yemeklere fazla kimse gelmiyor,» dedi. Yalmzca biz oluyoruz. Bir de
kentteki kurum tiyeleri. Ama hi¢ olmazsa boylece oyalaniyoruz. Lukey artik
hemen hemen hi¢ konusmuyor. Ancak resim yaparken birka¢ kelime soyliiyor.»

Sam, «Cok 1y1 resim yapiyorsun, Dave,» dedi. «Gergekten ¢ok yeteneklisin.
Sen ni¢in...» Birdenbire duraklada...

Ayyas usulca sordu. «Evet? 'Ben ni¢in'... ne, Bay Peebles? Para kazanmak i¢in
neden sag elimi kullanmadigimu mu soracaktiniz? Devamli bir ise neden
girmiyorsam ondan. Nedenler ayni. Ben bagka seylerle ilgilenirken saatler
geciveriyor.»

Sam soyleyecek bir sey bulamadi,

«Ama cabalamadim degil. Des Moines'teki Lorillard Sanat Okulu'na tam
bursla girdigimi biliyor muydunuz? Oras1 Ortabatidaki en iy1 giizel sanatlar
okuludur.

Ama ilk sémestride basim derde girdi. Icki yiiziinden. Ama bu onemli degil.
Igeri girip bir fincan kahve igmek ister miydiniz, Bay Peebles? Isterseniz
bekleyin.

Boylece Sarah'yla tamsnmus olursunuz

«Hayir, geri donmem gerekiyor. Yapmam gereken bir sey var.»
Bu dogruydu.

«Pekala. Bana kizmadigimzdan emin misiniz?»

«Hi¢ kizmadim.»

Dave ayaga kalkti. «Oyleyse ben de biraz iceri gireyim. Hava ¢ok giizeldi ama



serinlemeye basladi. Iyi geceler, Bay Peebles.»

Sam, «Sag ol,» dedi ama bu Cumartesi gecesini keyifli gecirecegini pek
sanmiyordu. Ama annesinin sik sik sdyledigi baska bir s6z daha vardi: «Tad1
pek kotii olan bir ilaci ¢abucak igersen fazla bir sey farketmezsin.» Sam da
bunu yapmak niyetindeydi.

Basamaklardan inerken, Pis Dave Duncan da iger1 girdi.
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Sam tam arabasina yaklasirken birdenbire 'Yeniden isleme Merkezi'ne dogru
dondii.

Kiillii, otlu aciklikta yavas yavas yiiriiyor, o uzun yiik treninin Camden ve
Omaha yoniinde gdozden kaybolusunu izliyordu. Furgonlardaki kirmuzi
lambalarin 1s1klari

Olmekte olan yildizlarinki gibi titresiyorlardi. Yiik trenleri Sam'in kendisini
cok yalmz hissetmesine neden olurlardi. Ve simdi, Pis Dave'le yaptig

konugmadan beri kendisini daha da yalmz hissediyordu. Ayyasla gazete
toplarken birkag¢ kez karsilagsmusti. O zaman Dave, emlak¢iya, palyagoya
benzeyen, neseli bir adam gibi gdziikmiistii. Ama Sam bu gece o palyaco
makyajinin gerisindeki insam gordiigiinii samyordu. Ve gordiikleri onu mutsuz
etmis, kendisini aciz bulmasina neden olmustu. Dave, mahvolmus bir adamda.
Sakindi ama ¢oktan tiikkenmisti. Ve simdi o biiylik yetenegini kilise yemegi i¢in
posterler hazirlamakta kullaniyordu.

Yeniden Isleme Merkezi'ne ¢oplerin arasindan gecerek ulasilabiliyordu. Once
eski Gazette'den diigsmiis olan, sararmus reklam ekleri vardi. Sonra yirtilnus
plastik ¢op posetleri ve sonunda da kirilmis siseler ve ezilmis teneke kutular.
Kiiciik tahta binamin kepenkleri kapatilmisti Kapiya ise {lizerinde sadece,
«Kapali,»

yazilmis bir levha asilmsti.

Sam bir sigara yakip, arabasina gitmek i¢in dondii. Ancak alt1 adim kadar



sonra yerde tamdik bir seyin yattigim gordii. Egilip bunu aldi 'Amerikan
Halkimn En Sevdikleri Siirler' kitabinin sémiziydi bu. Uzerine de bir damga
basilmusti.

«Junction Kenti Genel Kitapligina Aittir.»

Sam artik gercegi kesinlikle 6grenmisti iste. Kitaplari, Johnnie Walker
kutusundaki gazetelerin tizerine koymus, sonra da onlar1 unutmustu Ve diger
gazeteleri de kitaplarin lizerine birakmusti. Sali, Carsamba ve persembe
glinlerinin gazetelerini. Sonra Persembe sabahi Pis Dave gelmis ve kutuyu
oldugu gibi plastik torbasina bosaltmisti. Torbayi el arabasina koymus ve
buraya gelmisti. Ve geriye yalmzca bu kalmisti. Uzerinde lastik ayakkabi izi
olan bir kagit parcasi.

Sam, s0Omizi yere atip agir agir arabasina gitti. Yapilacak bir is1 vardi. Bunu
aksam yemegi saatinde yapmasi da ¢cok uygun olacakti.

Gidip burnunu siirtecekti.
ALTINCI BOLUM
KITAPLIK (1)

1

Sam kitapliga giderken yar1 yolda birdenbire aklina bir sey geldi. Oyle basit
bir seydi ki, bunu daha 6nce diisiinememis olmasina inanamadi. Iki kitab1

kaybetmisti. Onlarin ortadan kalktiklarini 6grenmisti. O halde bu kitaplarin
parasim O0deyecekti.

Hepsi o kadar!

Emlakg1, Ardelia Lortz, en imi dordiincii simif 68rencisi gibi hissetmem
konusunda sandigimdan daha basarili oldu, diye diisiindii. Bir ¢ocuk, bir kitap
kaybettigi zaman diinyanin sonunun geldigini sanirdi. Caresiz durumda,
biirokrasinin golgesinde bir koseye biiziiliir ve Kitaplik Polisi'nin gelmesini
beklerdi. Ama aslinda Kitaplik Polisi diye biri de yoktu. Artik olgun bir insan
olan Sam de bunu ¢ok 1yi biliyordu. Yalmzca Miss Lortz gibi memurlar vardi.



Onlar bazan calistiklar1 yeri pek dnemsemeye basliyorlardi. Bir de Sam gibi
vergi yukiimliileri bazan kuyrugunu kdpegin salladigini, tersinin olmadigim

unutuyorlardi.

Sam, kitapliga gidecegim, diye diisiindii. Oziir dileyecegim. Sonra da kadina
kitaplarin yenileri alindig1 zaman faturayr bana yollamasina sdyleyecegim.
Hepsi bu kadar! Bu is sona erecek!

Coziim sasilacak kadar basitti.

Sam, arabasim kitapligin karsisindaki kaldirima park etti. Biraz sinirliydi ve
utamyordu ama pirenin deve oldugu bu olayda kontrolii eline almisti artik.

Kitapligin ana kapisimin iki yamindaki eski arabalara takilanlara benzeyen
lambalar yamyorlardi. Bunlar merdivenleri ve binanin granit cephesini
yumusak beyaz bir 1s1kla aydinlatiyorlardi. Binaya 11k geldigi zaman hi¢ de var
olmayan bir yumusaklik ve hatta dostca bir hava veriyorlardi. Ya da artik
bahar 1yice gelmisti. Sam'in canavarla karsilastigi o mart giinii hava 1yice
kapaliydi.

Kitapligin cephesi tas bir robotu andirmiyordu artik. Yeniden bir genel
kitapliga dontigsmiistii sanki.

Sam tam arabadan inerken durakladi. Bir seyi kavramusti. Simdi de ikinci
gercekle kars1 karsiyaydi. Pis Dave'in posterindeki kadinin ytiziinii
hatirlanusti.

Elinde tavuk tabagim tutan kadinin yiiziinii. Dave onun, «Sarah,» oldugunu
sOylemisti. Kadin Sam'e tanidik gibi gelmisti. Ve simdi beynindeki bir merkez
calismus ve durumu anlanmusti.

Posterdeki kadin Naomi Higgins'ti.
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Sam basamaklarda, montlu iki ¢ocugun yamindan gegti ve kapi iyice
kapanmadan kanad1 tuttu. Sonra antreye girdi. Ik dikkatini ¢eken ses oldu.
Mermer basamaklarin 6tesindeki okuma odasindan fazla giiriiltii gelmiyordu.



Ama Sam'in tam bir hafta once karsilastig o derin sessizlik kaybolmustu.

Eh, diye diisiindii. Bugiin Cumartesi ne de olsa... Cocuklar var simdi. Belki de
y1l ortasindaki sinav i¢in hazirlamyorlar.

Ama Ardelia Lortz, hafif de olsa bu miriltilara izin verir miydi? Sese bakilirsa

bu sorunun cevabi, «Evet,» olmaliydi. Ama agik¢as1 bu da kadinin kisiligine
hig

uymuyordu.

Sam'in dikkatini ¢eken ikinci sey de sehpaya konulmus olan o kesin emirle
ilgiliydi.

«SUSUNUZ!»

Bu yoktu artik. Onun yerine Thomas Jefferson'un bir resmi yerlestirilmisti.
Altinda su satirlar vardi:

«Kitapsiz yagayamam...

Thomas Jefterson (John Adam'a yazdig bir mektuptan) 10 Haziran 1815.»

Sam bir siire resmi inceledi. Kitapliga girmeye hazirlanan bir insanin keyfini
kagiriyordu resim.

«SUSUNUZ!»
Sozciigii insam korkutuyor ve endiselendiriyordu. (Ornegin insamn karni

guruldarsa ne yapacakt1? Ya da pek de sessiz sayllmayacak bir bigimde gaz
kagirirsa?)

Ote yandan,
«Kitapsiz yasayamam,

Sozleri insanda zevk ve beklenti duygularimi uyandirtyordu. Sonunda yemegin



geldigini goren kadin ve erkekler kadar aclik hissediyordu insan.

Sam boyle kiigiiciik bir seyin ne biiylik bir etkisi oldugunu hayretle diistinerek
kitapliga girdi... Ve donmus gibi kalakalda.

3

Ana salon ilk geldiginden ¢cok daha aydinlikti. Ama degisikliklerin sadece bir
tekiydi bu. Golgeler i¢indeki tist raflara kadar ¢ikan merdivenler ortadan
kaybolmustu. Artik onlara ihtiyag¢ yoktu. Ciinkii simdi tavan yerden dokuz-on
metre degil sadece iki buguk metre kadar yiiksekti. Daha yukaridaki raflardan
bir sey almak istediginiz zaman, oraya buraya konulmus olan taburelerin
birinden yararlanacaktimiz. Dergiler genis bir masanin lizerine bir yelpaze
bi¢imde yerlestirilmislerdi. Davet edici bir havalar1 vardi. Dergilerin 611
hayvanlarin postlar1 gibi sarktiklar1 o mese raf da yoktu artik. Uzerinde,

«DERGILERI YERLERINE KOYUNUZ!» yazil1 levha da.

Yeni romanlarin dizili oldugu raf hala oradaydi. Ama onlarin yedi giin i¢in
kiraya verildiklerini agiklayan levhamn yerini bir bagkas1 almisti. Bunda,

«Sirf eglenmek icin en ¢ok satan kitaplar listesinden bir yapit okuyun!»
deniliyordu.

Insanlar gelip gidiyor, al¢ak sesle konusuyorlardi. Cogu gencti bunlarin. Bazan
biri hafifce giiliiyordu. Rahatlikla, utang duymadan.

Sam tavana bakarak caresizce burada ne oldugunu anlamaya ¢alisti. O tepe
camlar1

kaybolmustu. Simdi yukarida modern bir asma tavan vardi. Eski tip kiirelerin
yerini yeni tavana yerlestirilmis floresan panolar1 almisti.

Kucak dolusu polisiye romanla ana masaya dogru giden bir kadin Sam'in
bakislarim izleyerek basim kaldirdi. Ama tavanda olaganiistii bir sey
gormedigi i¢in onun yerine emlak¢iyr siizdii. Dergilerin sagindaki uzun
masanin basinda oturan delikanlilardan biri arkadasim diirtiip Sam'i 1saret etti.



Ama Sam ne merakl1 bakislari, ne de alayl giiltisleri farketti. Temel okuma
odasimn kapisinda durdugunun ve agz bir karis acik tavana baktiginin farkinda
bile degildi. Degisikligi kavramaya c¢alisiyordu.

Iyi ya! Sen buraya geldikten sonra tavam degistirmisler. Ne olmus! yani?

Herhalde bu 1s1y1 daha iyi koruyor. Iyi de Lortz denilen o kadin yapilacak
degisikliklerden hi¢ s6z etmedi... Sana bir sey sdylemek zorunda da degildi.
Sen kitapliga devamli gelen biri degildin ki!.. Ama kadinin bir hayli sarsilmis

olmasi1 gerekirdi, tutucu biriydi ¢iinkii. Bu degisiklik hosuna gitmezdi. Hig
gitmezdi hem de!

Bu dogruydu. Ama baska bir sey daha vardi. Daha da endise verici bir sey.
Asma bir tavan biiyiik bir yenilikti. Ve Sam bu 1sin bir haftada nasil
basarildigint da anlayamiyordu. Ya o yiiksek raflar ve dizilmis olan siiriiyle
kitap? Raflar neredeydi? Ya kitaplar?

Digerleri de Sam'e bakmaya baslamuglardi artik. Hatta kitaplik
yardimcilarindan biri 'Cikis Masasi'nin arkasindan ona bakiyordu. Salondaki
alcak sesle ama heyecanla yapilan konugmalar da kesilmisti.

Sam gozlerini ovusturdu. Sonra da floresan panolu asma tavana yeniden bakti.
Ardindan da deli gibi, yanlis kitapliga gelmisim, diye dusiindii. Gergek bul!..

Saskin kafas1 dnce bu fikre sikica sarildi. Sonra da geriledi. Golgeye
saldirmasi i¢in oyuna getirilen bir kedi yavrusu gibiydi. Junction kenti, orta
Iowa bolgesi standartlarina gore oldukca biiyiik sayilirdi. Niifusu otuz bes bin
kadardi. Ama kentin iki kitaplig kaldirabilecegini diisiinmek de sagmaydi.
Ayrica binamn yeri ve odamn bi¢imi ayniydi... Ama baska her sey yanlisti.

Sam bir an ¢ildirmak tizere olup olmadigim diisiindii. Sonra bu fikri de
kafasindan kovdu. Etrafina bakindi ve ilk kez o zaman herkesin elindeki isi
birakmus

oldugunu farketti. Hepsi de gozlerini ona dikmislerdi. Sam bir an, isinize
donsenize, demek i¢in ¢ilginca bir istek duydu. Yalmzca kitapligin bu hafta



eskisinden tamamiyle degisik oldugunu farkettim. Bunlar1 sdylemek yerine
dergi masasina dogru agir agir gidip, oradan, 'U.S. News-World Report'
dergisini aldi.

Pek biiyiik bir 1lgi duyuyormus gibi dergiyi karistirmaya basladi. Bir taraftan
da yavas yavas onunla ilgilenmekten vazgegen gengleri goz ucuyla izliyordu.

Artik fazla dikkati ¢ekmeyecegine karar verdigi zaman dergiyi yerine birakip,
agir agir ¢ocuk kitapligina dogru gitti. Kendisini diisman iilkesine girmeye
hazirlanan bir casus gibi hissediyordu. Kapidaki levha eskisi gibiydi. Yazilar,
altin yaldizla koyu renk mese tahtasimin tizerine yazilmislardi. Ama poster
farkliydi. Kirmuz1 Kukuletali Kiz'in biiytikannesinin yerini kurdun aldigint

anladig o korkung sahnenin yerinde Vakvak Kardes'in yegenleri, yani Huey,
Dewey ve Louie vardi simdi. Ayaklarinda mayolari, kitaplarla dolu bir havuza
daliyorlardi. Hemen altinda da iki ciimle vardh.

«Haydi gelin! Okumak ¢ok hos!»

Sam, «Burada neler oluyor?» diye mirildandi. Kalbi hizla ¢garpmaya
baglamusti.

Sirt1 ve kollarinin ter i¢inde kaldiklarimin farkindaydi. Yalmzca o poster
degistirilmis olsaydi, Sam de Lortz denilen kadimn kovulduguna karar
verecekti... Ama sorun sadece poster degildi. Her sey farkliydi.

Sam, ¢ocuk kitapliginin kapisim agip iceriye bakti. Yine al¢ak masalar ve
iskemleler, aym parlak mavi perdeler ve musluktan olusan o giizel kiigiik
diinyay1

gordii. Ama buradaki asma tavan da ana salondakine uyuyordu. Ve biitiin
posterler degistirilmisti. Siyah arabada ¢igliklar atan ¢ocuk yoktu artik.
(«Aptal Simon.

Onu, 'Aptal Simon,' diye ¢agiriyorlar. Onu asag1 goriiyorlar. Bu saglikli bir sey
degil mi?») O ¢ok kdseli y1ldiz1 olan yagmurluktu Kitaplik Polisi de ortadan
kaybolmustu. Sam, geri ¢ekilerek dondii. Agir agir ana 'Cikis Masasi'na gitti.



Ona biitiin viicudu camlagnus gibi geliyordu.

Iki yardimc1 memur Sam'in yaklagmasini seyrettiler. Universite ¢aginda bir
delikanliyla geng bir kiz. Sam, onlarin biraz endiseli olduklarim farketmeyecek
kadar kendinden gecmemisti. Kendi kendine, dikkatli davran... dedi. Hayur...

NORMAL davran. Zaten senin kacigin teki oldugunu diisiinmeye basladilar
bile.

Birdenbire aklina Lukey geldi ve korkung yikici bir istege kapildi. Agzim acip,
bu endiseli iki gence olanca sesiyle, «Bana sigar verin!» diye haykiracakti.

«Bir kag sigar verin! Kahrolasica sigarlardan!»

Onun yerine algak ve sakin bir sesle konusmaya basladi. «Belki bana yardim
edebilirsiniz. Kiitliphane gorevlisiyle konusmam gerekiyor.»

Kiz, «Ah, ¢ok lizgiiniim,» dedi. «Bay Price Cumartesi geceleri gelmiyor.»

Sam masaya bakti. Kitapliga ilk gelisinde orada, mikrofilm cihazimin yamnda
kii¢iik bir levhanin durdugunu gérmiistii. Bu levha simdi de yerindeydi. Ama
tizerinde, «A. LORTZ» yazil1 degildi artik, yerini «Bay PRICE» almusti.

Sam'in kafasinda Naomi'nin s6zleri yankilandi bir an. «Uzun boylu bir adam
mi?

Elli yaslarinda kadar?»

Sam, «Hayir,» dedi. «Aradigim Bay Price degil. Bay Peckham da. Ben
digeriyle goriismek istiyorum. Ardelia Lortz'la.»

Kizla delikanli birbirlerine saskin saskin baktilar. Sonra delikanli, «Burada
Ardelia Lord adinda bir1 ¢alismuiyor,» diye agikladi. «Belki burayr bagka bir
kitaplikla karistirdimz.»

«Ad1 'Lord' degil.» Sam'e sesi ¢ok uzaklarda yankilamyormus gibi geldi.

«Lortz.»



Kiz basini salladi. «Hayir. Gergekten yanilmissiniz, efendim.»

Delikanliyla geng kiz yine ihtiyatl1 tavirlar takinmaya basliyorlardi. Sam, 1srar
etmek, «Ardelia Lortz burada calisiyor,» demek istedi. «Ben onunla daha sekiz
glin Once karsilastim.» Ama sonra kendisini zorlayarak geriledi. Bir bakima bu
son derecede mantikli, diye diislinliyordu. Tam bir ¢ilginlik ¢ercevesi
icerisinde ¢ok mantikli. Delilik bu ama igerikteki mantik yerli yerinde.

Posterler, tepe camlar1 ve dergi rafi gibi, Ardelia Lortz da ortadan
kayboluverdi.

Kafasinin i¢inde yine Naomi'nin sesi ¢inladi. «Ah? Miss Lortz 6yle mi? Cok
eglenmis olmalisin.»

Sam, «Naomi bu ad1 tamdi,» diye mirildandi.
Simdi iki yardime1 da ona yiizlerinde aym korku ifadesiyle bakiyorlardi.

Sam, «Affedersiniz,» diyerek giiliimsemeye ¢alisti. Tebessiimii carpilmis gibi
geldi. «Bu o aksiliklerle dolu giinlerden biri.»

Delikanli, «Evet,» dedi.
Kiz, «Herhalde...» diye mirildand.

Emlakg1, benim deli oldugumu diisiiniiyorlar, dedi kendi kendine. Sana bir sey
sOyleyeyim mi? Onlar1 hi¢ de suglu bulmuyorum.

Delikanl1, «Baska bir sey var miydi?» diye sordu.
Sam, «Hayir,» demek i¢in agzim acti. Ardindan telasla kitapliktan kacacakti.

Ama sonra fikrini degistirdi. Artik olan olmustu. «Bay Price ne zamandan beri
bu kitaplikta ¢alisiyor?»

Iki yardimer yine bakistilar. Kiz, omzunu silkti. «Biz buraya geldigimizden
beri. Tabii fazla olmadi, Bay...?»

Sam, elini uzatti. «Peebles. Affedersiniz. Aklimla birlikte terbiyem de ugtu



sanirim.»
Iki geng biraz gevsediler. Bu belli belirsiz bir seydi ama Sam'in de
rahatlamasim sagladi. Sarsilmis olsun olmasin hi¢ olmazsa o etkileyici

yeteneginin birazint kullanmayi basarabilmisti. Yani insanlar1 rahatlatma
yetenegini. Bunu basaramayan bir insanin emlak ve sigortadan baska bir is

bulmasi da gerekirdi.

Kiz adamin elini ¢gabucak sikti. «Adim Cynthia Berrigan. Arkadasim da Tom
Stanford.»

Tom Stanford da, «Tamistigimiza sevindim,» diye mirildandi. Bundan pek emin
degilmis gibiydi ama o da Sam'in elini ¢gabucak sikmaktan kaginmadi.

Kucag polisiye romanlarla dolu olan kadin, «Affedersiniz,» diye atildi. «Biri
bana yardim edebilir mi? Brice ge¢ kalacagim.»

Tom, Cynthia'ya, «Ben bu isi hallederim,» diyerek masamn ucuna dogru gitti.

Kiz, «Tom'la Chapelton Lisesi'ne gidiyoruz, Bay Peebles,» diye acikladi.
«Burada hem calisiyor, hem 6greniyoruz. Ben kitapliga geleli ii¢ somestr oldu.
Beni ise gecen bahar Bay Price aldi. Tom ise yazin geldi.»

«Burada tam giin ¢alisan yalmzca Bay Price mui?»
«Evet.» Kizin kahverengi gozleri pek giizeldi. Sam bu gozlerde hafif bir {iziintii
oldugunu farketti. «Kotii bir sey mi oldu, Bay Peebles?»

«Bilmiyorum.» Sam basini kaldirip tavana bakti. Bunu yapmamak elinde
degildi.

«Siz burada calismaya basladi§imz sirada bu asma tavan yerinde miydi?»
K1z Sam'in bakiglarini izledi. «Sey... Tavana bu adin verildigini bilmiyordum.

Ama evet, ben geldigimden beri tavan boyle.»



«Anlayacaginiz bana burada tepe camlar1 varmus gibi geliyordu.»
Cynthia giiliimsedi. «Ah, tabii. Yani disar1 ¢ikip binanin yan tarafina gittiginiz
zaman o tepe camlarin gorebilirsiniz. Tabii dama ¢iktiginiz zaman da. Ama

camlar iceriden tahtalarla kapatilmus. Yillar 6nce yapilis bu sanirim.» Yillar
once.

«Ve Ardelia Lortz adim hi¢ duymadimz, 6yle mi?»
Kiz basin salladi. «Oyle. Cok iizgiiniim.»
Sam i¢inden gelen istege uydu. «Ya Kitaplik Polisi?»

Kiz giildii. «Onu yash teyzemden duydum. Kitaplari kiitiiphaneye zamamnda
geri gotiirmezsem Kitaplik Polisi'nin beni yakalayacagim soylerdi. Ama bu ¢ok
eskidendi. Kiigiik bir kizken. O giinlerde Long Island eyaletinde,
Providence'da oturuyorduk. Uzun yillar 6nce.»

Sam, «Ah, tabii,» diye diisiindii. «On-on iki uzun y1l 6nce. Dinozorlarin
diinyada dolastiklar1 ¢aglardi.»

Sonra, «Sey,» dedi. «Verdiginiz bilgi i¢in tesekkiir ederim. Sizi korkutmak
istemedim.»

«Korkutmadinmz ki.»
«Biraz korkuttum sanirim. Bir an aklim karistig i¢in.»

Tom Stanford geri geldi. «Bu Ardelia Lortz kim? Bu ad1 duymus gibiyim ama
bilemiyorum.»

Sam, «Iste sorun da bu ya,» dedi. «Ben de bilmiyorum bunu!»
Delikanli, «Yarin kapaliyiz,» diye acikladi. «Ama Bay Price Pazartesi giinii

Ogleden sonra burada olacak. Gece de dyle. Belki o size 6grenmek
istedikleriniz konusunda bilgi verebilir.»

Sam basini salladi. «Evet, gelip onu gormem iyi olur. O arada size tekrar



tesekkiir ederim.»

Tom, «Biz elimizden geleni yapmak i¢in buradayiz,» dedi. «Keske size de daha
fazla yardim edebilseydik, Bay Peebles.» Sam mirildandi. «Keske...»

Sam kolaylikla arabasina kadar gidebildi. Ama sonra kapiy1 acarken mide ve
bacak kaslarinmin hepsi de birdenbire cansizlagiverdiler sanki. Kapiy1 acarken
yere y1gilmamak i¢in diger elini arabaya dayamak zorunda kaldi. Aslinda
otomobile dogru diiriist binemedi. Direksiyonun gerisine, kanapeye yigilip
kaldi. Kesik kesik soluyor, endiseyle bayilip bayilmayacagim diisiiniiyordu.

Burada ne oluyor? Kendimi Rod Serling'in programindaki kahramanlardan biri
gibi hissetmeye basladim. Eskiden Junction kentinde oturan ve simdi hem
sigorta poligeleri ve hem de tiim yasamini Alaca Karanlik Kusagi'na satan Sam
Peebles't

taniyin...»

Evet, durum ger¢ekten buna benziyordu. Birtakim insanlarin televizyonda
acgiklanamayacak olaylarla basa ¢ikmaya ¢alismalarim seyretmek eglenceliydi.
Ama olaylarla bogusan siz oldugunuz zaman, oyun da sevimliligini yitiriyordu.

Sam, kars tarafa, kitapliga dogru bakti. Lambalarin yumusak 1s1ginda birileri
igeri girip ¢ikiyorlardi. Her sey cok normal goziikiiyordu... Oyleydi de...

Anormal olan, Sam'in bir hafta 6nce girdigi kitaplikt1. Icinden, artik bunu
diistinme, diye 6giit verdi. Scarlet O'Hara gibi yap ve olay: yarin diisiin. Giines

dogdugu zaman her sey sana daha mantikl1 gelecek.

Motoru ¢alistird1 ve eve gidinceye kadar bu olay: diisiiniip durdu.
YEDINCI BOLUM

DEHSET GECESI

1

Sam evine ulastiktan sonra ilkin telesekreteri kontrol etti. 'Mesaj Bekliyor'



15181mn yandigini goriince de kalp atislar1 mzlandi. «Arayan o kadin olmali.

Aslinda onun kim oldugunu bilmiyorum. Ama beni ¢ildirtmadikg¢a rahat
edemeyeceginden de eminim.»

Kafasimn bagka bir yeri, «O halde mesaj1 dinleme,» dedi. Ve Sam'in akl1 o
kadar karigmust1 ki, bunun mantikli bir sey olup olmadigina karar veremedi.
Aslinda mantikliya benziyordu ama korkakga bir seydi de. Sam orada,
kimildamadan durdugunu farketti. Ter i¢inde kalmisti ve tirnaklarini
kemiriyordu. Birdenbire hafifce homurdandi. «Dordiincii siniftan timarhaneye.
Ama bana bunu yapmana izin verecek degilim, tatlim.» Diigmeye basti.

Aygittan viskiden boguklagmus bir ses yiikseldi. «Merhaba. Ben Olaganiistii
Akrobat Joe, Bay Peebles. Yerimi aldigimiz icin tesekkiir etmek istedim.
Gosteri i¢in size siiriiyle bilet yollayacagim. Arkadaslariniza dagitiverin.»

Sam ne kadar endiselendigini hatirlayarak sinirlendi. Sonra da aklina bagka bir
sey geldi. Telesekreterdeki teybi yeniden sarmak adetindeydi. Yani yeni
mesajlar geldigi zaman eskileri silintyordu. Akrobat Joe'nun konugmasi da
Ardelia Lortz'un s6zlerini silmisti herhalde, o kadimn varligim1 kamtlayan tek
delil de ortadan kalkti, dedi kendi kendine.

Ama bu dogru degil. Kitaplik kartim var ya? O lanet olasica masanin oniinde
durdum ve kadinin o siislii imzasin atisim seyrettim. Sam clizdanim ¢ikardi.

Kartin yok oldugunu, ancak cilizdammn ii¢ kez aradiktan sonra kendi kendisine
itiraf edebildi. Ve bunun nedenini de anladi. Ciinkii kart1 kaybolmamasi i¢in
kitaplardan birinin i¢ine soktugunu hayal meyal hatirliyordu. «Harika!
Sahane!»

Sam kanapeye ¢Okerek almni avcuna dayadi. Basi agrimaya basliyordu.

2

Sam, on bes dakika sonra tenekelerdeki corbalardan birini 1sitirken yine aklina
Naomi geldi. Pis Dave'in posterindeki o kadina ¢ok benzeyen Naomi. Belki

geng



kadin Sarah adiyla gizli bir yasam siiriiyordu. Ama su anda bu da o kadar
onemli degildi. Ciinkii bundan daha 6nemlisi vardi. Naomi, Ardelia Lortz'un
kim oldugunu biliyordu. Ama onun kadimn adina gosterdigi tepki... bu biraz
tuhaf degil miydi? Naomi bir an sasirdi. Sonra da saka yapmaya kalkisti. O
arada telefon ¢aldi. Arayan Burt Iverson'du ve... Sam konusmay1 bagindan
sonuna kadar hatirlamaya calisti ama basaramadi. O sirada bunun iizerinde
durmamusti. Clinkii 1s

hayat1 birdenbire canlanmaya baslanmusti. Bu da 6nemliydi. Hala da 6nemli
sayilirdi ama... kitapliktaki o asma tavam hatirlayip duruyordu. Bu isin i¢

yiizlinii anlamazsa ¢ildiracagim da saniyordu.
Sam calisma odasina ge¢ip Naomi'nin telefon numarasim buldu.

dan yaslica biri catlak bir sesle, «Alo?» dedi. «Kim ar1yor?» Sam sesi hemen
tanidi. Ama yasli kadim1 hemen hemen iki yildan beri gérmemisti. Naomi'nin
enkaza donmiis annesinin sesiydi bu.

Sam, «Merhaba, Bayan Higgins,» dedi. «Ben Sam Peebles.» Sonra kadinin,
«Ah, merhaba, Sam,» ya da, «Nasilsin?» demesini bekledi.

Ama yalmzca Bayan Higgins'in hisirtili soluklar1 duyuluyordu. Kadin Sam'den
pek hoslanmazdi. Onu gormedigi aylar boyunca sevgisinin artmamis oldugu da
anlasiliyordu.

Emlak¢1 o soruyu kadinin yerine sormaya karar verdi. «Nasilsimz, Bayan
Higgins?»

«lyi giinlerim de oluyor, kotii giinlerim de.»

Sam bir an ne diyecegini bilemedi. «Buna ¢ok tiziildiim,» s6zleri duruma
uymayacakti. «Ah, ne harika, Bayan Higgins!» ciimlesi de. Adam sonunda
Naomi'yi istedi.

«O bu aksam evde degil. Ne zaman donecegini de bilmiyorum.»

«Naomi'ye beni aramasini sOyler misiniz?»



«Ben simdi gidip yatacagim. Benden ona bir not birakmamu da istemeyin.
Artroziim iyice azdi.»

Sam i¢ini ¢ekti. «Naomi'yi yarin ararim.»
Kadin o ifadesiz sesiyle, «Yarin sabah kilisede olacagiz,» diye cevap verdi.

«Birinci Baptist Genglik Piknigi de yarin 6gleden sonra. Naomi yardim
edecegine soz verdi...»

Sam telefonu kapatmaya karar verdi. Bayan Higgins'in yardim etmek niyetinde
olmadig kesindi. Tam, «Iy1 geceler...» diyecegi sirada fikrini degistirdi.

«Bayan Higgins, Lortz adimin sizce bir anlamu var mi? Ardelia Lortz adimin?»

Kadimn hisirtili soluklar: bir an kesildi. Sonra Bayan Higgins, kin dolu, al¢ak
bir sesle, «Siz Tanris1z dinsizler daha ne kadar zaman o kadini yiiziimiize
vuracaksiniz?» dedi. «Bunun komik oldugunu mu samyorsunuz? Yoksa zekice
bir sey oldugunu mu?»

«Bayan Higgins, anlamiyorsunuz. Ben yalmzca...»
Bir catirti oldu. Kadin telefonu kapatnusti.

3

Sam ¢orbasini icti. Yarim saat kadar televizyon izlemeye calisti, ama
bosunaydi.

Aklina birdenbire Pis Dave'in posteri ya da Kirmizi Kukuletali1 Kiz'in ortadan
kaybolan resmi geliyordu. Ve sonunda ayn1 noktaya variyordu. Junction Kenti
Genel Kitapligi'nda ki yeni tavana.

Sonunda ¢abalamaktan vazgecerek, gidip yatti. Hatirladig en kotii



Cumartesilerden biriydi bu. Hatta belki de yasantisinin en kotii Cumartesi
glinliydii. Simdi biitiin istedigi deliksiz bir uykuya dalmak ve riiya da
gormemekti.

Ama uyuyamadi.
Onun yerine dehsete kapildi.

Onu en ¢ok korkutan ¢ildirmak {izere oldugu diisiincesiydi. Kitaplik bir haftada
boylesine degismis olamaz. Ben ¢ildiriyorum. Ya da beynimde tiimor var. Ya
da Alzheimer hastaligina yakalandim.

Gece yarisina dogru Ardelia Lortz'u diistinmeye basladi. Ve o zaman durumu
lyice kotiilesti. Ya Ardelia Lortz dolaptaysa? Ya da karyolamin altindaysa? Bu
ne feci olur... Kadinin hayali gézlerinin 6niinden gitmiyordu.

Sam, yarima dogru daha fazla dayanamayacagini anlayarak yatakta dogruldu.

Basucundaki lambay1 yakmak i¢in uzandi. Ve ayni anda bu kez de baska bir
hayalin etkisinde kaldi. Yatak odasinda yalmz degildi artik. Ama ziyaretgisi bir
baskasiydi simdi. Cocuk kitapligindan yok olan posterdeki Polis'ti. Kitaplik
Polisi. Orada, karanliklarin arasinda duruyordu. Bir trenckota sarinmis uzun
boylu, uguk renkli bir adam. Kitaplik Polisi'nin cildi bozuktu. Sol yanaginda
zik zakl1 bir yara izi vardi. Sol goziiniin altindan basliyor, burun kokiine kadar
uzanyordu.

Biraz sonra peltek peltek konusan Kitaplik Polisi, «O bodur agacgiklar
konusunda yamldin,» diyecekti. «lki yanlarda bodur agaglar var. Tiiriiyle hem
de. Ve bir onlar1 inceleyecegiz. Ikimiz bir arada.»

«Hayir! Dur... Yapmal»

Sam titreyen eliyle sonunda lambanin diigmesini buldu. Isik odayr aydinlatti
ama bir an uzun boylu bir adamm goriir gibi oldu. Sonra da bunun sifonyerin
duvara vuran golgesi oldugunu anladi.

Ayaklarim yere sarkitarak yiiziinii avuglarina gomdii. Sonra da sigara paketine
uzandi. Kendini toplamalisin... Kahretsin! Ne sagma sapan seyler



diistiniiyorsun oyle.

I¢inden bir ses hemen, bilmiyorum, diye cevap verdi. Dahas1 bilmek de
istemiyorum... Hi¢bir zaman... O bodur agaclar ¢ok gerilerde kaldi. Onlar1

tekrar hatirlamam gerekmiyor. O tadi da. O i¢ bayiltici tadi.

Sam bir sigara yakarak dumam igine iyice ¢ekti. Isin kotiisii su: Gelecek sefere
trengkotlu adamu gergekten gorebilirim. Veya Ardelia'y -Ya da Pellucidar
Imparatoru Gorgo'yu.

Ayaga kalkip mutfaga indi. Bir bardaga siit doldurup biraz konyak katti. Saat
bire ¢eyrek vardi. Safak saatler sonra sokecekti. O arada Ardelia Lortz'la
Kitaplik Polisi'nin dislerinin arasinda hangerlerle merdivenden ¢iktiklarim

hayal edecekti.
Emlakg1, ya da oklarla... diye diislindii. Dislerinin arasinda siyah, uzun oklarla.

Ardelia'yla Kitaplik Polisi dislerinin arasina uzun, siyah oklar1 sikistirarak
usulca merdivenden ¢ikacaklar. E, bu hayale ne dersiniz dostlar ve komsular?

Oklar m1? Ama neden oklar? Sam bunu diisiinmek istemiyordu. icindeki o
varligindan kusku bile duymadig karanliklarin arasindan firlayan
diistincelerden biknmusti.

Bunu diisiinmek istemiyorum. Ve diisiinmeyecegim...
Siitle karisik konyagim i¢ip tekrar yatti.

4

Basucundaki lambay1 sondiirmemisti. Bu yiizden kendisini biraz sakin
hissediyordu.

Olaylardan bazilar1 herhalde oldu... HEPSI de haliisinasyon olamaz... Naomi,
Ardelia Lortz adim biliyordu. Annesi de Oyle. Lortz'u birilerine sorabilirim.

Bayan Higgins, o adi1 bildigine gore baskalar1 da biliyor olmali. Uzun siireden



beri bu kentte oturan kisiler. Belki Frank Stephens. Ya da Pis Dave...»

Sam birdenbire uykuya daldi. Kafasindaki diisiinceler yiiziinden riiya gormeye
basladi. Sonra bu bir kabusa doniistii.

Yine Melak Sokagi'ndaydi. Ug alkolik verandada resim yapiyorlardi. Sam, Pis
Dave'e ne yaptigim soruyordu.

Adam, «Ah, yalmizca oyalaniyorum,» diyor sonra da Sam'in gormesi i¢in
posteri utana sikila ona dogru ¢eviriyordu.

Posterde Aptal Simon'un bir resmi vardi. Cocugu bir sise gecirmis, ateste
kizartiyorlardi. Simon'un bir elinde kirmiz1 meyan kokii sekerleri vardi ve
erimeye baslamislardi. Cocugun elbiseleri alev almisti ama o hala yasiyordu.

Agzint agmus ¢18liklar atiyordu yine. Bu korkung sahnenin iizerinde bazi
yazilar vardi.

«Genel Kitapligin Yanindaki Agaceiklarin Arasinda Cocuklar I¢in Yemek
Elde Edilen Para Kitaplik Polisi Fonuna Aktarilacaktir.

Geceyarisindan 2'ye Kadar.

Biriniz Gelin! Hepiniz Gelin!

Sam, rliyasinda, «Dave, ¢cok korkun¢ bu,» diyordu.

Pis Dave, «Hi¢ de degil,» diye cevap veriyordu. «Cocuklar onu'Aptal Simon'
diye ¢agiriyorlar. Bu ¢ok saglikli bir sey degil mi?»

Rudolph bagiriyordu. «Bakin! Bakin! Sarah bu!»

Sam basim kaldiriyor ve Naomi'nin Melak Sokagi'yla 'Yeniden Isleme
Merkezi'nin arasindaki ot ve ¢op dolu arsadan geldigini goriiyordu. Geng kadin
agir agir ilerliyordu. Ciinkii ici yiizlerce 'Amerikan Halkinin En Sevdikleri
Siirler' ve

'Konusmacinin Arkadasi' kitabiyla dolu bir el arabasim itiyordu. Geride giines



etrafi tuhaf bir kizila boyayarak batmaktaydi. Uzun bir yolcu treni agir agir
geciyordu. En asag otuz vagondan olusmustu. Biitiin vagonlar siyahti.
Pencerelere takil1 siyah perdeler dalgalanyorlardi. Sam bunun bir cenaze treni
oldugunu anliyordu.

Sonra Pis Dave'e donerek, «Onun ad1 Sarah degil ki,» diyordu.
Naomi. Proverbia'dan Naomi Higgins.»

Pis Dave, «Hi¢ de degil, Bay Peebles,» diye basini salliyordu. «Gelen 6lim.
Oliim bir kadindir.»

Sam doniip bakiyor ve kadinin 1yice yaklasmuis oldugunu goriiyordu Ama o
artik Naomi degil, Ardelia'ydi. Firtina bulutlar1 renginde bir trenckota
sarilmisti

kadin. Arabada da artik kitap degil, cubuk bi¢imi uzun meyan kokii sekerleri
vardi. Sam bakarken avucta seker alip agzina tikiyordu. Disleri takma degildi
simdi. Uzun ve sariydi. Vampirlerin dislerine benziyordu. Hem sivri ve hem de
cok saglamdilar. Ardelia sekerleri dislerinin arasinda ezerken agzindan parlak
kirmiz1 kanlar fiskirtyordu. Kirilmus birkag seker ¢ubugu yere diisiiyordu.

Sekerlemeden hala kan fiskiriyordu.

Kadin, birer pengeye doniisen ellerini kaldiriyor ve Sam'e «Seeeen o
KITAPLARIIIIII kaaaybettin!» diye bagiriyordu. Sonra saldiriyordu.

Sam irkilerek uyandi. Solugu kesilmisti. Kapali perdenin altindan giiniin 11k
sOniik 1s1klar1 siiziiliiyordu. Yatagin basucunda ki saat besi elli ii¢ gectigini
gosteriyordu.

Sam yataktan kalkarak banyoya gecti. Bas1 hafifce agriyordu. Ilag dolabim

acarak iki aspirin aldi. Sonra ayaklarim siiriiyerek yatagina dondii. Tekrar
uyuyamayacagint biliyordu.

Sam basini yastifa dayarken birdenbire baska bir seyi daha bildigini anladi.
Bu sasirtict ve beklenmedik bir seydi. Pis Dave ve... Ardelia Lortz'la ilgiliydi.



Buna riiya neden oldu, diye diisiindii. Bu ger¢egi o kabus sirasinda kavradim.

Birdenbire uyuyakaldi. Rahat bir uykuydu bu kez. Sabah uyandig1 zaman on
bire geliyordu. Hava ¢ok gilizeldi. Sam, taze ¢imleri aydinlatan gilines 1sinlarim

gordiigii zaman kendisini ¢ok iyi hissetti. Sanki yeniden dogmustu.
SEKIZINCI BOLUM

MELAK SOKAGI (1)

1

Sam yemek hazirlarken birdenbire kavradigi o gergegi diisiindii.
Yanilmadigindan ¢ok emindi. Ancak bu delice 151 daha fazla uistelemek
istedigini sanmyordu pek.

Bu giinesli bahar sabahinda geceki korkular1 ona hem ¢ok giiliing, hem de pek
gerilerde kalmis seyler gibi goziikiiyorlardi. O yiizden de konuyla bir daha
ilgilenmemey1 ¢ok istiyordu. Basima bir sey geldi. Mantikl1 bir a¢iklamasi

olmayan bir olay. Peki ne olmus? Bu konuda ¢ok kitap okudum. Onseziler,
hayaletler, seytanlar... Ama aslinda boyle seyler beni hi¢ ilgilendirmiyor...

Hig...

Giiliimsedi. Birdenbire kararim ¢oktan verdigini farketmisti. Bu ¢ilginca olayi
biraz daha inceleyecekti.

Ama birazcik.

2

Sam, Melak Sokagi'na saat yarimda ulasti. Naomi'nin eski arabasinin eski
binanin 6niindeki yolda durdugunu gériince de pek umursamadi. Sam de
otomobili kadimin arabasinin arkasina park etti. Arabadan inip verandanin
kirik basamaklarindan ¢ikti. Kapiya vurdu ama bir cevap alamadi.



«Hey! Merhaba!» Sam kapiy1 iterek iceri girdi. Holde ilerledi. Solda ki biiyiik
oda bostu. Dipteki mutfak da 6yle. Emlakei, kulagina birtakim sesler geldigi
i¢in gidip pencereden disar1 bakti. Binamn arka tarafindaki ¢im alan
yesillenmeye basliyordu. Daha ilerideki sebze bostani sicak giinleri
bekliyordu.

Cim alana daire bigiminde konulmus olan portatif iskemlelerde on iki kisi
oturuyordu. Sam, Naomi, Dave, Lukey ve Rudolph'u tamdi. Birka¢ dakika
sonra ise Junction kentinin en zengin avukati Burt Iverson'u ve kuliipteki
konusmasin

dinlememis olmasina ragmen onu yine de kutlayan Banker Elmer Baskin'i
tamdi.

Riizgar, Elmer'in glimiis saglarim uguruyordu. Banker yiiziinii giinese dogru
cevirerek giiliimsedi. Adamun yliziindeki keyifli ifade Sam'i etkiledi. Belki
kiigiik bir kentin en zengin adamiydi ama ayrica uzun ve soguk bir kistan sonra
bahar1

karsilayan diger insanlardan farki yoktu. Hasta olmadigi, ac1 ¢ekmedigi ve
yasadig i¢cin mutluydu.

Sam'e gordiikleri ger¢ek degilmis gibi geldi. Naomi'nin burada Junction
kentinin yersiz yurtsuz alkolikleriyle birlikte olmas1 zaten sasilacak bir seydi.
Ustelik geng kadin baska bir ad da kullamyordu. Ama kentin en sayg1 goren
bankeriyle, en takdir edilen hukuk¢usunun da burada olmasi inanilacak gibi
degildi.

Yirtik pirtik yesil bir pantolon ve bir tisort giymis olan bir adam elini kaldirdi.
Rudolph onu isaret etti. Adam, «Adim John,» dedi. «Ve ben bir alkoligim.»

Sam ¢abucak pencereden geriledi. Yiizi alev alev yamyordu. Kendisini bir
casus gibi hissetmeye baslamusti. Bu alkoliklerin gizli toplantilarindan.
Herhalde ¢ogu zaman Pazar giinii 68leyin igerideki salonda toplamirken bugiin
hava ¢ok giizel oldugu i¢in sandalyelerini disar1 ¢ikarnmislar. Bunun Naomi'nin
fikri oldugundan da eminim.

Bayan Higgins, Naomi'nin kilise piknigi i¢in gorevlilere yardim edecegini



sOylemisti. Sam, acaba kadin kizinin alkoliklerin yaninda oldugunu biliyor mu
diye sordu kendi kendine. Herhalde biliyor. Ve ben Naomi'nin neden benimle
iki kez ¢ikmasinin yeterli olacagini diisiindiigiinii de anliyorum. Sam'le geng
kadin ilk bulustuklar1 zaman sinemaya gitmislerdi. Ama ikincisinden sonra
Naomi'nin biitiin ilgisi sonmiistii. ikincisinde birlikte yemek yemislerdi. Ve
Sam garsondan sarap istemisti.

Emlakg1, Tanr1 askina, dedi. Kadinin alkolik oldugunu nereden bilecektim. Ben
falct miyim. Ama yiizii biisbiitiin yanmaya baslamusti. Belki de problem icki
degil... Ya da yalmzca igki degil. Belki Naomi'nin baska dertleri de var.

Sonra... Burt Iverson ve Elmer Baskin. ikisi de giiclii insanlar. Birer alkolik
olduklarim 6grendigimi anlarlarsa ne yaparlar acaba. Herhalde is hayatim

mahvederler.

Sam, oradan ¢abucak ve sessizce ayrilmaya karar verdi. Ama kendisini
diistindiigi

i¢in dedil; Melak Sokagi'ndaki bu arka bahgede oturan insanlarin ¢ok ciddi,
ortak bir dertleri vardi. Bunu bir rastlant1 sonucu 6grenmisti. Orada bile bile
durmak ve konusulanlar1 dinlemek niyetinde degildi.

Sam holden gecerken yan masada duran kumbarali telefonun tizerinde bir deste
kagit oldugunu gordii. Duvardaki ¢ividen ise sicimle bagli, giidiik bir kursun
kalem sallamyordu. Iginden gelen sese uyup bir kigidi 6niine ¢ekti. Cabucak
birkac satir karaladh.

«Dave,

Bu sabah seni gormek i¢in ugradim. Ama evde kimse yoktu. Seninle Ardelia
Lortz adl1 bir kadin hakkinda konugmak istiyorum. Bana sen onun kim oldugunu
biliyormussun gibi geliyor. Ve ben kadin konusunda bilgi edinmek istiyorum.

Bugiin 6gleden sonra ya da aksam, vakit bulursan beni arar misin? Numaram
555-8699. Tesekkiir ederim.»

Sam notun altina imzasini atip kigid katladi. Ustiine Dave'in agik adim yazd.



Pusulay: gotiiriip salondaki televizyonun iizerine koydu. Sonra disar1 ¢ikti.
Kimse farkina varmadan giinese ¢ikabildigi i¢in seviniyordu. Arabasina
binerken Naomi'nin otomobilinin arkasindaki yaziy1 gordii.

«Her sey1 Tanriya Birak.»

Sam, arabayla geri geri ¢ikarken, «Ardelia yerine Tanriy1 tercih ederim,» diye
murildandi.
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Aksama dogru yar1 uykusuz gecen gecenin acisi ¢ikmaya basladi, Sam'in iyice
uykusu geldi. Televizyonu agti, Cincinnati-Boston beysbol mag¢im izlemek i¢in
kanapeye uzandi. Hemen uyuklamaya basladi. lyice uyuyakalmadan dnce
telefon ¢aldi. Cevap vermek i¢in kalkti. Kafas1 bulanmus, akli karismusti.

«Alo?»

Pis Dave higbir giris yapmadan, «O kadin hakkinda konusmaktan vazgecin,»
dedi.

«Hatta onu diistinmeyin bile.»

Naomi'nin annesi ne demisti? «Siz Tanrisi1z dinsizler, o kadim daha ne kadar
yiiziimiize ¢arpacaksimz? Bu ¢ok mu komik? Cok mu zekice bir sey?»

Sam'in uykusu hemen agiliverdi. «Dave, bu kadinin nesi var? Herkes ya o bir
iblismis ya da hakkinda hi¢bir sey bilmiyormus gibi davramyor. Kim 0?
Ardelia, seni boyle sarsacak ne yapt1?»

Uzun bir sessizlik oldu. Sam bekledi. Kalbi hem gogsiinde hem de bogazinda
siddetle carpiyordu. Dave'in kesik kesik soludugunu duymasaydi adanin
telefonu kapadigim da sanacakti.

Sonunda Dave, «Bay Peebles,» dedi. «Yillar boyunca bana ger¢ekten yardimei

oldunuz. Yasamay1 istedigimden pek de emin olmadigim gilinlerde hayatta
kalmamu



sagladimz. Siz ve digerleri. Ama o disi kopek hakkinda konusamam. Bu
imkansiz.

Ve kendi 1yiliginiz i¢in ondan kimiye s6z etmemelisiniz.»
«Bu bir tehdide benziyor.»

«Hay1r!» Dave'in sesinden yalmzca hayret etmekle kalmadigi, sok gegirdigi
anlasiliyordu. «Hayir. Ben yalnizca sizi uyariyorum, Bay Peebles tizeri otlarla
kapl1 oldugu i¢in gdérmediginiz bir kuyunun yaminda dolagsmaya kalksaydiniz,
yine aynt seyi yapardim. O kadin hakkinda konugmayin. Onu diisiinmeyin bile.
Birakin da 6lii yine 6lii kalsin.»

«Birakin da o6lii yine 6l kalsin.»

Bu sozler Sam'i pek sasirtmadi. O zamana kadar olanlardan aym sonug
cikiyordu: Ardelia Lortz yasamuyordu artik. O, kiigiik bir kentte emlakgilik ve
sigortacilik yapan Sam Peebles bir hayaletle konusmus ama bunu
anlayamamisti. Konugsmus muydu?

Kahretsin! Onunla is bile yapmuisti. Hayalete 1ki dolar vermis ve karsiliginda
da kitaplik kart1 almusti.

Iste Sam bu yiizden fazla sasirmadi... Ama biitiin kemiklerinden etlerine dogru
bir sogukluk yayilmaya basladi. Basim egdi. Kollarimn tiiyleri diken diken
olmustu.

Kafasimn bir yani, artik bu isi kurcalamayacaktin, diye inledi. Sana bunu
sOylemedim mi.

Sam, Dave'e, «Kadin ne zaman 61dii?» diye sordu. Sesi kendi kulaklarina bile
boguk ve cansiz geldi.

«Bundan s0z etmek istemiyorum.» Dave iyice telaglanmusti. Sesi titremeye
baslayarak tizlesti. «Liitfen!»

Sam 6fkeyle kendi kendisine, birak adamin yakasim, diye ¢atti. Yeteri kadar
derdi yok mu. Bir de bu sagma sapan sey yiiziinden endiselenmesi mi
gerekiyor.



Evet. Sam, Dave'in yakasini birakabilirdi. Herhalde kentte ona Ardelia
Lortz'dan s6z edecek birileri vardi... Tabii onlara ¢ildirdigim sanmalarina
neden olmayacak bir bigimde sokulabilirse. Ama bir sey daha vardi. Bunu ise
belki de yalniz Pis Dave Duncan cevaplayabilirdi.

«Bir zamanlar kitaplik i¢in birka¢ poster yaptin degil mi, Dave? Diin
verandada yaptigin afisi gordiiglim zaman tarzim tanidim. Kitapliktaki
posterleri senin yaptigindan hemen hemen eminim. Bunlardan birinde siyah bir
arabaya binmis olan kii¢iik bir ¢ocuk vardi. Digerinde ise trengkotlu bir adam.
Yani... Kitaplik Polisi. Sen...»

Daha s6zlerini tamamlayamadan Dave utang, keder ve korkuyla oyle bir ¢iglik
att

ki, Sam de sustu.
«Dave, ben...»

Alkolik, «Bu konuyla ilgilenmeyin,» diye higkirdi. «Bu benim elimde degildi.
Siz liitfen...»

Higkiriklar1 birdenbire hafifledi. Biri alicty1 onun elinden kaparken hafif bir
takirt1 duyuldu.

Sonra Naomi, «Artik yeter,» dedi. Onun da aglamak tizere oldugu
anlasiliyordu.

Ama c¢ok da ofkeliydi. «Artik bu isten vazgegemez misin, seni agsagilik
yaratik?»

«Naomi...»
Geng kadin agir agir, «Buradayken adim Sarah,» dedi. «Ama ben hangi ad1

kullanirsam kullanayim senden yine de nefret ediyorum, Sam Peebles. Biirona
bir daha adimim atmayacagim.» Sesi tizlesmeye basliyordu. «Neden Dave'i
zorladin?



Neden o eski igreng seyi hortlatmaya calistyorsun? Nigin?»
Sinirleri 1yice gerilen ve kontroliinii hemen hemen kaybetmis olan Sam bagirdi.

«Beni neden kitapliga gonderdin? Madem o kadinla karsilagsmanmu
istemiyordun, ni¢in beni o lanet olasica kitapliga yolladin, Naomi?»

Geng kadin inledi.
«Naomi? Biz...»
Geng kadin telefonu kapatti.
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Sam hemen hemen dokuz buguga kadar ¢alisma odasinda oturup sar1 yaprakli
not defterine birbiri ardina birkag¢ ad yazdi. Bir taraftan nane sekeri yiyip
duruyordu. Her ismi inceliyor ve bir siire sonra ¢iziyordu. Bir kentte alt1 y1l
kalmak insana ¢ok uzun bir siireymis gibi geliyordu. Hi¢ olmazsa bu geceye
kadar Sam'e dyle gelmisti. Ama simdi bunu pek kisa buluyordu. Hafta sonu
gibi bir sey.

Adam, «Craig Jones,» diye yazdi.

Sonra bu ada bakarak, Craig'in Ardelia konusunda bilgisi olabilir... diye
diistindii. Ama o da kadinla neden ilgilendigimi merak eder.

Craig'i soracagl soruya diirlistce cevap verecek kadar 1yi tanyor muyum?
Hayir. O

yalnizca bir ahbap!
Sam, bu ad1 da ¢izdi.
Junction kentine geldikten sonra ger¢ekten ki samimi arkadas edinmisti.

Onlardan bir1 doktordu, digeri de polis. Ve ikisi de daha sonra kentten
ayrilmis, baska yerlere gitmislerdi.



E... Simdi ne yapacagim.

Bunu bilmiyorum. Biitiin bildigim Ardelia Lortz adinin bu kentte bazi
insanlarda bir bomba etkisi yaptigl. Ardelia'yla karsilagtigim da biliyorum.
Ama kadin 6lmiis.

Ben bir hayaletle kars1 karsiya geldim. Daha dogrusu bir hayaletin i¢indeki bir
hayaletle! Girdigim kiitiiphane Junction Kenti Genel Kitapliginin eski haliydi.

Ardelia'nin sag oldugu giinlerdeki hali. Oray1 kadin yonetiyordu, iste o yilizden
kitaplik bana dyle tuhaf ve garip geldi. Bu zaman i¢inde yolculuk yapmaya da
benzemiyordu. Sanki bir an i¢in kendimi boslukta buldum. Ve o kitaplik
gercekti.

Gergek oldugundan eminim. Sam duraklayarak parmaklarim masaya vurdu.
Kadin bana nereden telefon etti. Boslukta telefonlar da mm var.

Karaladig isimlerle dolu listeye uzun bir siire bakti. Sonra kagidi burusturarak
sepete att1.

Yine kafasinin bir yam, bu ise burnunu sokmayacaktin, diye inledi.
Ama sokmustu iste. Simdi ne olacakt1?

Giivendigin adamlardan birini ara. Russ Frame'i ya da Tom Wycfe'i. Bunlar
kentten ayrilan doktorla polisin adlariydilar. Telefona uzan ve onlarla konus.

Ama Sam bunu yapmak istemiyordu. Hi¢ olmazsa bu gece. Bu gece dogru
diiriist uyuyabilirsem belki sabaha aklima daha uygun bir sey gelir... Ayrica...
Dave Duncan ve Naomi Higgins'in gonliinii almam da gerekiyor samrim. Ama
once ne oldugunu 6grenmeliyim.

Tabii bu mimkunse...
DOKUZUNCU BOLUM

KITAPLIK POLISI (I)



1

Sam ger¢ekten de nmusil nusil uyudu. Riiya da gormedi. Ertesi sabah dus
yaparken birdenbire ne yapmasi gerektigini de anladi. «Gazete!» diye bagirdi.

Yirmi dakika sonra asagiya inmis, giyinmisti. Yalmzca kravati ve paltosu
yoktu.

(Calisma odasinda kahve i¢iyordu. O sar1 not defteri yine oniindeydi. Yine bir
liste yapmaya baslanusti.

1. Ardelia Lortz- kim? Ya da kimdi?

2.

Ardelia Lortz - ne yapt1?

3.

Junction Kenti Genel Kitapligi - yenilendi mi? Ne zaman? Resimler?

Tam o sirada kap1 ¢aldi. Sam, kapi1yr agmak i¢in ayaga kalkarken saate goz atti.
Sekiz buguga geliyordu. Biiroya gitme zamani yaklasiyordu. Saat onda oradan

'Gazette'e gidebilirdi. Orada eski gazetelere bakacakti. Ama hangilerine? Bu
soruyu diisiiniirken gazeteyi getiren Cocuga para vermek i¢in elini cebine
soktu.

Zil tekrar calda.

Sam, «Miimkiin oldugu kadar ¢abuk gelmeye calisiyorum, Keith diye
seslenerek, arka kapiya gitti. Kap1 tokmagina uzandi. «Su lanet olasica kapiyi
delecek...»

Ayni anda basini kaldirdi ve kapidaki cama takili ince perdenin arkasinda
Keith Jordan'inkinden ¢ok daha biiytik bir siluet oldugunu gordii. Ayn1 anda buz
gibi bir korku kalbine saplandi. Disaridaki adamin yiiziinii gormesine gerek
yoktu, ince perdenin arkasindan bile silueti tammusti. Viicudunun durusunu... Ve



trenckotu da tabii.

Sam'in agzina kirmiz1 meyan kokii sekerinin keskin, i¢ bayiltict Ve mide
bulandirici tadr yayildi.

Tokmag1 hemen birakti. Ama bir saniye ge¢ kalmusti. Arka verandada duran

adam kapiy1 hizla iterek acti. Sam, mutfakta geri geri gitti. Dengesini bulmak
i¢in kollarim salladi. Arka kapinin yakimindaki ¢ubukta asili olan paltolarin

yere diismesine neden oldu.

Kitaplik Polisi iceri girdi. Etrafin1 soguk bir hava sarmus gibiydi. Agir agir
ilerliyordu. Zamam pek bolmus gibi. Kapiyr arkasindan kapatti. Bir elinde,
gazetecinin Sam i¢in biraktigi Gazette vardi. Dikkatle katlanmus, sonra da rulo
haline getirilmisti. Kitaplik Polisi, gazeteyi bir sopa gibi kaldird.

«Gazeteni getirdim.» Sesi, sanki kalin bir camin arkasindan geliyordu. «Tofuga
parasint da verefektim ama galiba afelefi vardi. Bilmem neden?»

Bankonun 6niinde biiziiliip kalmis olan Sam'e dogru geldi. Sam adama dehsete
kapilmus bir ¢ocugun korku dolu gézleriyle bakiyordu. Dérdiincii siniftan
zavalli

bir Aptal Simon'un gozleriyle.

Sam, bu bir hayal, diye diisiindii. Ya da kabus goriiyorum. Hem de dyle
korkung bir kabus ki, iki gece onceki artik bana tath bir riiyaymus gibi geliyor.

Ama bu bir kibus degildi. Dehset verici bir seydi ama kabus? Hayir. Sam,
sonunda ¢ildirdigim diisiiniip umutlanacak kadar zaman bulabildi. Delirmek
kumsalda piknik yapmaya benzemezdi ama higbiri evine giren bu erkek
bi¢imindeki yaratik kadar dehset verici olamazdi.

Bu kendi kis mevsimini birlikte getiren sey kadar.

Sam'in evi eskiydi, tavanlar da yiiksekti. Ama Kitaplik Polisi iceri girerken
basim egmek zorunda kalmusti. Simdi de gri fotr sapkasinin tepesi hemen
hemen tavana siiriiniiyordu. Bundan da Kitaplik Polisi'nin ondan daha uzun
oldugu da anlasiliyordu.



Yaratik, safak zamam goriilen sislerin renginde, kursuni bir trenckota
sarinmusti. Cildi kagit kadar beyazdi. Yiizi bir oliiniinkii gibiydi. Sefkat, sevgi
ya da merhametin ne oldugunu anlayamayan bir yaratigin suratiydi bu.
Dudaklar1

duygusuz ve sonsuz bir otoriteyle gerilmisti.

Sam bir an saskin saskin kitapligin kapali kapisimin, tastan bir robotun agzina
ne kadar benzedigini diisiindii. Kitaplik Polisi'nin gézleri ortalar: kiigiiciik
sagmalarla delinmig giimiis halkalara benziyordu. Gozlerinin etrafi kizarmusti.

Sanki etleri kanayiverecekti. Kirpikleri yoktu adamin.

Ve 1s1n en kotiisii de; Sam bu surati tantyordu. Ona, Kitaplik Polisi'nin kara
bakislar1 karsisinda boyle ilk kez biiziilmiiyormus gibi geliyordu. Ve Sam'in
kafasinin derinliklerinden hafif bir ses yiikseldi. Biri peltek peltek, «Benimle
gel, oglum... dedi. Ben polifim.»

Sam'in mutfaginda bir canavar vardi. Isin en kétii yam da canavarin suratinm

hemen hemen tamyordu. Sanki kafasinin dibinde ii¢ kilitli bir kap1 ag¢ilmasi
i¢in zorlamyordu. Ka¢gmak aklina gelmiyordu. Kagmak onun hayal bile
edemeyecegi bir seydi artik. O bir ¢ocuktu yine. Sug uistii yakalanmus bir
cocuk. Sam kacacagi

yerde iki biikliim oldu. Bankonun 6niindeki iki taburenin arasina yigildu.
Ellerini baginin listiine dogru kaldirmusti.

Boguk boguk bitkince, «Liitfen,» dedi. « Yapmayin. Hayir. Liitfen, liitfen.

Yapmayin. Artik dogru diiriist davranacagim. Cammu yakmayin.» iste asagilik
bir duruma diigsmiistii ama bu da 6nemli degildi. Kursuni trengkotlu dev
tepesine dikilmisti.

Sam birdenbire, kitab1 geri gotiirmekte geciktim, dedi kendi kendine. Ama o

'Konusmacilarin Arkadasi' degildi. 'Amerikan Halkinin En Sevdigi Siirler’
de...



Kitap Robert Louis Stevenson'un 'Kara Oku'ydu.

Sam basim Oniine egdi. Sanki kafas1 bin kilo agirligindaydi. Gozlerini yere
dikmis, anlagilmaz bir bigimde dua ediyordu. Basim kaldirmak basim
kaldiracak giicli buldugu zaman o devin ortadan kaybolma olmasi igin.

O uzaklardan gelen ses, «Bana bak,» diye emretti. Kotii bir tanrinin sesiydi bu.

Sam soluk soluga bir ¢iglik atti. «Hayir!» Sonra da aglamaya basladi. Nedeni
yalnizca duydugu dehset degildi. Tabii dehset de kotiiydii ve gercekti. Ama
ayrica ¢ocukca bir korku ve ¢ocukega bir utang da duyuyordu. Hatirlamaya
cesaret edemedigi sey neyse, ona sikica yapismislardi sanki. Biitiin bunlar
Sam'in hi¢

okumadig o kitapla ilgiliydiler: Robert Louis Stevenson'un «Kara Ok»uyla.
Sirrak!

Bir sey Sam'in basina indi ve adam bir ¢1glik atti.

«Bana bak!»

Sam, «Liitfen...» diye yalvardi. «Beni zorlamayin.»

Sirrakk!

Sam, bagini kaldirdi. Lastige donmiis olan koluyla yaslar akan gbzlerini
korumaya ¢alisiyordu. Aym Anda Kitaplik Polisi'nin elinin indigini gordii.

Sirrakkk!

Yaratik Sam'e o rulo haline getirdigi gazeteyle vuruyordu. Tipki birinin yeri
pisleyen képek yavrusunu dovdigi gibi.

Kitaplik Polisi sonra, «Bu daha 1y1,» diyerek giildii. Dudaklar1 gerilerek sivri
dislerinin uglar1 goziiktii. Bir hayvanin dislerinden farksizdi disleri. Adam
elini trenckotunun cebine sokup deri bir ciizdan ¢ikardi. Actt ve o ¢ok koseli
yildiz1 gosterdi. Sabahin o temiz 1s181nda pirildadi y1lda Sam artik bakislarin
0 amansiz surattan, kii¢liclik bebekli glimiis gbzlerden kagiramiyordu. Salyalar1



akarak agliyordu. Bunun farkindaydi ama elinden bir sey de gelmiyordu.

Kitaplik Polisi, «Tende bite ait iki kitap var,» dedi. Sesi yine sanki bir camin
arkasindan ya da ¢ok uzaklardan geliyordu. «Mir Lortz buna ¢ok finirlendi,
Bay Peeblef.»

Sam biisbiitiin aglamaya basladi. «Onlar1 kaybettim.» Bu adama olanlar ya da
bagka bir sey konusunda yalan s6ylemesi imkansizdi. Polis tam bir otorite, gii¢
ve kudretin simgesiydi. Yargig, jiiri ve cellatti

Sam, saskin saskin, «Kapici nerede?» diye sordu kendi kendine. ..Kadranlar1

kontrol eden ve sonra da akill1 insanlarin diinyasina donen bek¢i? O diinyada
boyle seyler olmuyor...»

Sonra kekeledi. «Be-ben... Ben...»

Kitaplik Polisi, «Tenin giiliing materetlerini dinlemek inemiyorum,» diyerek
clizdanint kapatti. Trenckotunun sag cebine soktu. Aym anda elini sol cebine
sokarak kinm1 upuzun ve ¢ok keskin bir bigak ¢ikardi. Universite parasi

bulabilmek i¢in li¢ yaz ¢calismus olan Sam bigcag tanidi. Karton kesmek i¢in
kullanilird1 bu. Herhalde Amerika'da her kitaplikta bdyle bir bicak vardi.
«Tana gece yarifina kadar fiire tantyoruz. Tonra...» Egilerek bir kadavraninkini
andiran beyaz elinde tuttugu bigag uzatti. Yarati§in etrafin1 saran dondurucu
hava Sam'in suratina ¢arparak uyusturdu. Bagirmaya c¢alisti ama yalmzca
sessizce soluk verebildi.

Bigagin ucu Sam'in boyun derisini ¢izdi. Sanki buzdan bir ¢ubuk batti boynuna.

Cizikte bir damla kan belirdi. Ve ¢abucak dondu. Simdi kii¢ticlik kirmiz1 bir
inciye benziyordu.

Kitaplik Polisi o acayip sesiyle peltek peltek, «Tonra,» dedi. «Ben tekrar
gelecegim. Kaybettiklerini bulman tenin i¢in fok daha iyi olur, Bay Peeblef.»

Bicagi cebine atti. Sonra iyice dogruldu. «Bir fey daha var. Tagda folda forular
foruyorfun. Artik foru formak yok, Bay Peeblef. Beni anliyor mufun?»



Sam cevap vermeye calisti ama ancak boguk boguk inleyebildi.

Kitaplik Polisi yine egilirken o buz gibi hava dalgalandi. «Teni
ilgilendirmeyen iflere burnunu fokma. Beni anliyor mufun?»

Sam, «Evet!» diye haykirdi. «Evet! Evet! Evet!»

«lyi. Ciinkii seni gozetleyecegim. Ve yalmz da degilim.» Kitaplik Polisi,
trengkotunu hisirdatarak dondii. Mutfakta ilerleyip arka kapiya dogru gitti.

Doniip bir kez olsun Sam'e bakmadi bile. Yaratik yiiriirken bir an glinesin
parlak 1sinlarimin aydinlattig bir yerden gecti. Sam o zaman korkung, dehset
verici bir seyi farketti. Adamin golgesi yoktu.

Kitaplik Polisi arka kapiya vardi, tokmagi kavradi. Donmeden algak ama
korkung

bir sesle, «Beni tekrar gbrmeyi iffemiyorran,» diye homur dandi. «O kitaplari
buluttun.»
Kapiy1 agip disar1 ¢ikti.

Kap1 kapanir kapanmaz Sam'in kafasinda da bir tek diisiince belirdi. Kitaplik
Polisi veranday1 agarken onun ayak seslerini dinleyerek, «Arka kapiy

kitlemeliyim,» dedi.

Yar1 dogruldu ama sonra etrafin1 kursuni bir bulut sardi. Kendinden geg¢ip yiiz
istii yere kapakland.

ONUNCU BOLUM
TARIH SIRASINA GORE

1

Danismadaki kadin, «Size nasil yardim edebilirim?» diye sordu. Masaya
yaklasan adama tekrar dikkatle bakarken bir an duraklanmusti.



Sam, «Gazette'in eski sayilarina bakmak istiyorum,» dedi. «Tabii miimkiinse .»
Kadin basim salladi. «Tabii miimkiin. Ama... atfedersiniz, belki haddim degil...
fakat size bir sey sorabilir miyim? Hasta misimz? Renginiz ¢ok kotii.»

Sam, «Galiba hastalamyorum,» diye cevap verdi.

Kadin, ayaga kalkarak, «Bahar nezlesi kadar kotiisii yok,» dedi. "Oyle degil
mi?

Bankonun ucundaki su kapidan girer misiniz, Bay...?»
«Peebles. Sam Peebles.»

Altmus yaslarinda kadar olan tombul kadin duraklayarak basini yana egdi.
Tirnag

kirmiziya boyal1 parmagim agzinin yamna dayadi. "Siz sigorta poligesi
sattyorsunuz, degil mi?»

Adam, «Evet, efendim,» dedi.

«Yanmlmadigimdan emindim. Gegen hafta gazetede fotografiniz vardi. Bir odiil
mu

kazandimz?»

Sam, «Hayr, efendim,» diye konustu. «Bir konugma yaptim Rotary
Kulubii'nde.»

Sonra kendi kendine, zamam geri dondiirmek i¢in her seyimi verirdim, dedi.
Craig Jones'a baska bir ahmak bulmas1 soylerdim.

Kadin, «Sey...» dedi. «Harika...» Ama kuskusu varmis gibi konusmustu.
«Fotografta biraz farkli goziikiiyordunuz.»

Sam, al¢ak kapiy1 agarak, igeri girdi.



Kadin, tombul elini uzatti. «Ben Doreen McGill'im.»

Sam, elini sikarken, uygun bir seyler mirildandi. Ama bunu yapabilmek i¢in
kendisini iyice zorladi, insanlarla konugsmak ve 6zellikle onlara dokunmak i¢in
bir siire cok ¢caba harcamak zorunda kalacagini anliyordu. O eski rahat
tavirlari

kaybolmustu.
Kadin, Sam'i hali doseli bir merdivene dogru gotiiriip bir diigmeyi ¢evirdi.

Merdiven dardi, tepedeki ampul de soniiktii. Sam dehsete kapilmaya basladi.
Belki de Kitaplik Polisi asagidaydi, karanliklarin arasinda onu bekliyordu.
Bembeyaz 6li surath, etrafi kirmizi giimiis gozli, peltek peltek konusan
Kitaplik Polisi...

Kendi kendine, yavas, dedi Sam. Kendine gel. Belki engel olamiyorsun ama
hig

olmazsa kontrol altina al. Bunu yapmak zorundasin. Ciinkii bu senin tek sansin.

Bir biironun bodrumuna bile inemezsen, bundan sonra ne yaparsin. Evinde
saklanir ve gece yarisim mu beklersin.

Doreen McGill isaret etti. «iste Morg orada. Siz yalnizca...»

Sam kadina dondii. «Morg mu?» Kalbi yine siddetle carpmaya baslamusti.
«Morg?»

Doreen McGill giildii. «Herkes bu tavr1 takintyor! Ne korkung degil mi? Ama
herkes arsivden boyle soz ediyor. Amerikal1 gazetecilere 6zgii giiliing bir
deyim bu sanirim. Endiselenmeyin, Bay Peebles. Asagida ceset filan yok.
Orada yalnizca makara makara mikrofilm var.»

Sam kadimn pesinden basamaklardan inerken, bundan o kadar emin olma, diye
diistindii. Ama kadin 6nde oldugu i¢in de seviniyordu. Doreen McGill
merdivenin altindaki birka¢ diigmeyi ¢evirdi. Fliioresan 1siklar1 yanarak algcak
tavanli bir odayr aydinlatti. Buraya da, merdivene oldugu gibi koyu mavi hali
dosenmisti.



Duvarlara takil1 raflara biiytik kutular dizilmisti. Sol duvarda sa¢ kurutma
makinelerine benzeyen dort mikrofilm okuma aygiti vardi. Onlar da hal1 gibi
maviydiler. Doreen, «Siz yalnizca defteri imzalayacaksimz, diyecektim
demin,»

diye acikladi. Bu kez de kapinin yamndaki masaya zincirlenmis olan biiyiik bir
defteri isaret ediyordu. «Tarihi ve gelis saatinizi de kaydetmeniz gerekiyor.»

Kolundaki saate bir goz att1. «Saat onu yirmi ge¢iyor. Cikis saatinizi yazmay1
da unutmayin.»

Sam egilip deftere imzasim att1. Kendi adinin Gistiinde Arthur Meecham ismi
vardi. Adam Arsive 27 Aralik 1989'da gelmisti. Yani ii¢ aydan daha uzun bir
siire Once. Bu 1yi aydinlatilmus, bilgi dolu yerin pek fazla kullamlmadig

anlasiliyordu.

Doreen memnun memnun, «Burasi pek giizel degil mi?» diye sordu. «Clinkii
federal hiikiimet gazete morglarini destekliyor. Ya da 'Arsiv'lerini. Belki bu
kelimeyi tercih edersiniz. Ben ediyorum.»

Aradaki gecit yerlerinden birinde bir golge kipirdadi. Sam'in kalbi yine hzla
atmaya basladi. Ama bu Doreen McGill'in golgesiydi. Kadin adamin saati
dogru yazip yazmadigina bakmak i¢in defterin lizerine egilmisti.

Sam, Kitaplik Polisi'nin gdlgesi yoktu, diye diislindii. Sonra kafasina lisiisen
diger diisiinceleri kovmaya ¢alistt ama basaramadi. Boyle yasayamam. Bu tiir
bir korkuyla yasamam imkansiz. Bu is uzun siirerse basim hava gazi firinina
sokarim.

Bunu yaparim! Bunun nedeni yalnizca... adam mi, yoksa yaratik mi o neyse...
ona kars1 duydugum korku degil. Neden kafanun hissettikleri. Insamn kafasi
inand1g1

her sey ortadan kaybolurken ac1 ac1 haykiriyor.

Doreen sag duvari, oradaki rafa konmus olan {i¢ biiyiik cildi isaret etti. «1990



yil1 Ocak, Subat ve Mart aylarinin gazeteleri. Her temmuz y1l1, alti aylik
gazeteler: mikrofilmlerinin alinmasi i1¢in Nebraska'da Grand Island'a
gondeririz.

Ayni sey aralik ayimin sonunda da yapilir. Su taraftakiler de mikrofilmler.

Onlar da tarih sirasina gore diziliyorlar. Modem zamanlar sagimzda, eski
glinler solunuzda.» S6zlerinin saka oldugunu belirtmek i¢in giiliimsedi.

Sam, «Tesekkiir ederim,» dedi.
«Bir sey degil. Biz bunun i¢in buradayiz. Ya da bu islerden biri i¢in.»

Parmagini agzinin kenarina gotiirerek giiliimsedi. «Mikrofilm okuma aygitinin
nasil calistirtldigini biliyor musunuz, Bay Peebles?»

«Evet. Tesekkiir ederim.»

«Pekala. Istediginiz bir sey olursa ben yukaridayim. Yardim istemekten
cekinmeyin.»

Sam, «Siz...» diye basladi. Sonra da climlenin gerisini sOylememek «yani...
beni burada yalmz mu birakacaksimz?» dememek i¢in agzini sikica kapatti.

Kadin kaslarim kaldirdi.

Sam telagla ekledi. «Hig... Hi¢...» Doreen'in yukar1 ¢ikisint izledi. Kadimn
pesi sira basamaklari ikiser-tiger ¢cikmamak ic¢in kendisini zor tutuyordu.
Cilinkii, giizel mavi haliyla da doseli olsa burasi da yine bir Junction Kenti
Kitaplig

sayilirdi.
Ve iistelik buradan, «Morg,» diye s6z ediyorlardi.
2

Sam agir agir mikrofilm kutulariyla dolu raflara dogru gitti. Nereden
baslayacagini bilmiyordu. Tavandaki floresan lambalarimn golgelerin ¢ogunu



yok edecek kadar giiclii olmalarina seviniyordu. Doreen McGill'e Ardelia
Lortz adin

hatirlayip hatirlamadigim sormaya ¢ekinmisti ya da kitapligin hangi tarihte
yenilendigini sormaya. Kitaplik Polisi, «Torular forup duruyormurfun,»
demisti.

«Teni 1lgilendirmeyen reylere kanfma. Anliyor mufun?»

Evet, Sam anliyordu. Tabii buraya gelmekle Kitaplik Polisi'ni
ofkelendirecegini de biliyordu... Ama hi¢ olmazsa sorular sormuyordu. Ayrica
biitlin bunlar onu ilgilendiren seylerdi. Hem de c¢ok ilgilendiren seyler...

«Ten gofetleyecegim. Yalmt da degilim.»

Sam endiseyle omzunun tizerinden bakti. Higbir sey goremedi. Ama yine de
kesin bir tavirla hareket edemedi. Bu noktaya kadar gelmisti. Ancak daha fazla
ilerleyip ilerleyemeyecegini bilmiyordu. Yalnizca sinmek ve korkmak degildi;
bunlardan da o6te bir seydi bu. Sanki param par¢a olmustu.

Sonra hasince, «Bunu yapmak zorundasin,» diye homurdanarak titreyen eliyle
agzim sildi. «Yapman san.»

Kendisini zorlayip sol ayagim One atti. Bir an 6yle durdu. Sonra sag ayagim

uzattl. Sonunda bdyle istemeye istemeye ciltli gazetelerin durdugu yerin en
yakinindaki rafa ulasti. Rafin ucundaki kartta, «1987-1989.» yaziliydi. Fazla
yeniydi bu mikrofilmler. Sam, kitapligin, 1984'te Junction kentine yerlesmeden
once yenilendiginden emindi. Bu is daha sonra yapilmis olsaydi, kentlilerin bu
konudan so0z ettiklerini duyar, is¢ileri farkeder, gazetelerde olayla 1lgili
haberleri okurdu. Ancak bu yenilemenin son on bes-yirmi y1l igerisinde
yapildigim tahmin edebiliyor, siireyi daha fazla daraltamiyordu. Kafam daha
1yi calisabilseydi! Ama ¢alismuyordu. O sabah olanlar normal bir bi¢imde,
mantiklica diisiinmesini imkansizlagtirmisti.

Sam, sola dogru gitti. Daha ¢cok kimildamazsa oldugu yerde donup
kalacagindan korktugu i¢in. Uzerinde, «1981-1983» yazil1 raflarin birinden
gelisigiizel bir mikrofilm kutusunu secti. Okuma aygitlarimn birine gotiirdii.



Aleti ¢alistirip biitiin dikkatini mikrofilm makarasina vermeye ¢abaladi. Bu da
maviydi. Mikrofilmi okuma aygitina takmak ¢ok kolaydi. Ama elleri dylesine
titriyordu ki, bu is1 ancak bes dakikada basarabildi. Hala sokun etkisinden
kurtulamamus olan kafasi, dikkatinin dagilmasina neden oluyordu. Sonunda
makarayi takti, ama geriye dogru.

Yazilar tepe tistli duruyorlardi.

Sam sabirla mikrofilmi yeniden sardi. Sonra dondiirerek yeniden takti. Ama bu
duraklama onu biraz sakinlestirmis gibiydi. Bu sefer Juriction Kenti
Gazette'inin 1 Nisan 1981 sayis1 gozlerinin oniinde belirdi. Yazilar dogruydu
bu kez. Mangette bir memurun ani istifasindan s6z ediliyordu. Adamin adim
bile duymamusti. Sonra gozleri sayfanin dibindeki, ¢er¢eve i¢ine alinmis bir
aciklamaya kaydi.

«Richard Price ve Junction Kenti Genel Kitapliginda Calisanlar
Size 6-13 Nisan arasindaki siirenin Kitaplik Haftas1

Oldugunu hatirlatiyorlar.

Gelin, bizi goriin!»

Sam kendi kendine, bunu biliyor muydum, diye sordu. Bu kutuyu onun i¢in mi
sectim? Bilingaltim bana nisamn ikinci haftasimn Milli Kitapliklar Bayram

oldugunu mu hatirlatti.
Ona hafif bir fisilti cevap verdi «Benimle gel, oglum... Ben polifim.»

Sam'in tiiyleri diken diken oldu, titredi. O soruyu da, hayali sesi de kafasindan
kovmaya ¢alisti. Sonug olarak Gazette'in 1981 Nisan sayisim neden se¢tigi
onemli degildi. Bunu bulmustu. Sansli bir rastlant1 bile sayilirdi. Belki.

Sam ¢abucak 6 Nisan sayisini buldu. Ve umdugu agiklamay: da gordii. «Ozel
Kitaplik Ekimizi Isteyin!»

Makaray1 hemen cevirdi. Ekin ilk sayfasinda iki fotograf vardi. Bunlardan
birinde kitapligin dis1 goziikiiyordu. Digeri ise Kitapligin Miidiirii Richard



Price'in bir resmiydi. Adam tipki Naomi Higgins'in tarif ettigi gibiydi. Kirk
yaslarinda, ince biyikli, uzun boylu biri. Ama Sam't daha ¢ok fotografin fonu
ilgilendiriyordu. Fonda sok gecirmesine neden olan o asma tavan goriiliiyordu.

Demek ki kitaplik 1981 Nisani'ndan dnce yenilenmisti.

Ekte Sam'in ilgisini ¢eken bir tek yaz1 vardi. Price'in bir yazsi...
«Junction Kenti Genel Kitaplig

Yiiz Yillik Tarihge.»

Ama Sam'in heyecam fazla stirmedi. Yazida Ardelia'min ad1 gegmiyordu. Tam
aygiti

kapatacag sirada durakladi. Price, kitapligin miidiirlerden, onlarin binada
yaptiklar1 degisikliklerden s6z ediyordu: Bayan Culpepper, Bay Lavin ve en
sonunda da kendisinden.

Sam'in yiiziinde distinceli bir ifade belirdi. 1951'de Christopher Lavin adli bir
adam Price'in adeta bir azize saydig Felicia Culpepper'in verini almusti.

Richard Price ise 1964'te kitapligin basina gecmisti. Price, Lavin'i mi
izlemisti? Sam hi¢ sanmmyordu. Arada on ii¢ yil var. Ve Price'in hi¢ soziinii

etmedigi bu siirede Ardelia Lortz adl1 kadimin Lavin'in yerine gectiginden
eminim... Fazla geveze Bay Price'in ondan hi¢ s6z etmemesinin de bir nedeni
var.

Clinkii kadin bir sey yapmus. Ayrintt meraklist Price'in ondan s6z etmekten
kaginmasina neden olacak kadar kotii bir sey. Cinayet... Evet Ardelia bir
cinayet islemis olmali. En kotiisii bu olabil...»

Ayni anda bir el Sam'in omzuna dokundu.

3

Sam haykirirsa arkasinda duran insan1 dehsete diisiirecekti. Onu da kendisi
kadar korkutacakti. Ama zaten bagiracak halde degildi. Onun yerine



cigerlerindeki hava bosald1 ve diinya yine kursuniye boyandi. Gogsti, bir filin
ayaklar1 altinda ezilen bir akardoeona doniismiistii. Biitiin kaslar1 da pismis
makarnaya.

Birinin, «Sam?» dedigini duydu. Bu ses sanki biraz uzaktan gelmisti. Ornegin
Kansas'ta bir yerden. «Bu sen misin?»

Sam hizla dondii. Az kalsin mikrofilm okuma aygitinin 6niindeki
sandalyesinden yuvarlamyordu. Arkasinda duran Naomi'ydi. Bir seyler
sOyleyebilmek icin soluk almaya calisti. Ama gogsii yalmzca hirildadi. Oda
adamin gozlerinin 6niinde dalgalanmaya basladi. Once etrafini kursunilik
sartyor, sonra da kayboluyordu.

Sam sonra Naomi'nin sendeleyerek bir adim geriledigini gordii. Geng kadinin
gozleri dehsetle irilesmisti. Bir elini agzina bastiriyordu. Naomi, bir rafa
olduk¢a hizla ¢arptigr icin iki-ii¢ kutu asagiya, halinin lizerine yuvarlandi.

Sam sonunda, «Omes...» demeyi basardi. Sesi gicirtil bir fisiltidan farksizdi.

St. Louis'de gegen ¢cocukluk yillar1 sirasinda bir keresinde beysbol kasketini
bir farenin lizerine kapatmisti. Hayvan kacacak yer arayarak saga sola
kosarken boyle bir ses ¢ikarmusti iste.

«Sam, sana ne oldu?» Naomi'nin de haykirmak istedigi, ama gecirdigi sok
yiiziinden solugunun kesildigi anlasiliyordu. Sam, harika bir ¢ift olusturuyoruz,
diye diisiindii. Abbott ve Costello, canavarlarla karsilasiyorlar.

Sonra Sam, «Burada ne isin var?» diye sordu. «Odiimii patlattin Zaten
bombokum.»

I¢in i¢in de, iste yine agzimi bozdum, dedi. Ayrica onu, 'Omes,' diye de
cagirdim. Cok tizgliniim. Simdi kendisini biraz daha 1y1 hissediyordu. Ayaga
kalkmay1 diisiindli ama sonra vazgecti, Sansim fazla zorlamasi sagma olacakti.

Hala kalbinin birdenbire duruvermeyeceginden emin degildi.

Geng kadin, «Seni gormek i¢in biirona gittim,» dedi. «Cammy Harrington, seni
buraya girerken gordiigiinii sandigim soyledi. Senden 6ziir dilemek istiyordum.



Once Dave'e zalimce bir oyun oynadigim sandim. Ama o senin hi¢bir zaman
boyle bir sey yapamayacagim soyledi O zaman ben de senden boyle bir sey
beklenemeyecegini diisiinmeye basladim. Sen her zaman ¢ok iyiydin...»

Sam, «Galiba tesekkiir etmem gerekiyor...» dedi.

«Ve... telefonda... ¢ok saskinmus gibi bir halin vardi. Dave'e konunun ne
oldugunu sordum, ama bana bir ac¢iklama yapmak istemedi. Yalnizca telefonda
sOylediklerinin bir boliimiinii duymustum... Bir de Dave'in seninle konusurken
yiiziinde beliren ifadeyi. Sanki bir hayalet gormiis gibiydi.»

Sam gen¢ kadina «Hayir!»demeyi diisiindii. Hayaleti géren benim.

Ve bu sabah ondan daha kotii bir seyle karsilastim. «Sam, Dave... ve benim
hakkimda anlaman gereken bir sey var. Sen Dave'in durumunu zaten biliyorsun.
Ama ben...»

Sam, «Bunu bildigimi sanyorum,» diye cevap verdi. «Dave'e yazdigi pusulada
Melak Sokagi'ndaki evde kimseyi gormedigimden soz ettim. Ama bu dogru
degildi.

Once kimseyle karsilasmadim. Ama Dave'i bulmak istedigim i¢in odalar1
dolastim.

Sonra sizin arka bahgede toplanmus oldugunuzu gérdiim. Onun i¢in... ben her
seyl biliyorum. Ama agik¢asi bunu isteyerek 6grenmis de degilim. Bilmem ne
demek istedigimi anliyor musun?»

Naomi, «Evet,» dedi. «Neyse... Zarar1 yok... Ama... Sam... Tanrim... Sana ne
oldu? Saclarin...»

Sam sert sert, «Sa¢larima ne olmus?» diye sordu.
Naomi, titreyen elleriyle ¢antasim karistirip bir pudriyer ¢ikardi. «Bak.»
Sam, pudriyerin aynasina baktt ama, ne gérecegini biliyordu.

Saclar1 o sabah sekiz buguktan sonra hemen hemen bembeyaz kesilmisti.



4
Sam'le Naomi, merdivenden ¢iktiklar1 zaman Doreen McGill geng kadina,

«Arkadasimzi bulmussunuz,» diyerek parmagini agzimn kenarina gotiirdii. Ve
yine,

«Ah, ben ne sirinim degil mi?» der gibi giiliimsedi.

«Evet.»

«Defteri imzalamay1 unutmadinmz ya?»

Naomi yine, «Evet,» dedi. Geng kadin bu isi ikisi adina da yapmusti.»
«Kulland1gimz mikrofilmleri de yerlerine koydunuz mu?»

Bu kez de Sam, «Evet,» diye cevap verdi. Aslinda kullandig filmi yerine
koyup koymadigini bilmiyordu. Ya da bu isi Naomi'nin yapip yapmadiginu...
Ama buna aldirdig da yoktu. Biitiin istedigi buradan ¢ikmakti ¢iinkii...

Doreen hala cilveli cilveli konusuyordu. Parmagiyla alt dudagina vuruyor ve
basim yana egmis Sam'i siiziiyordu. «Gazetedeki fotografimz biraz farkliydi.
Ama farkin ne oldugunu anlayaniyorum bir tiirlii...»

Sam'le Naomi kapidan ¢ikarlarken geng kadin, «Sonunda akl1 basina geldi ve
saclarint boyamaktan vazgecti,» dedi.

Sam disaridaki basamaklarda durarak kahkahalarla giilmeye basladi. Iki
biikliim olmustu. Sinir bozuklugunun neden oldugu bir giiliistii bu. Kahkahalar1
hemen hemen ¢18l1ga yakindi ama buna aldirdig1 da yoktu. Boyle giilmek onu
rahatlatiyor, sanki i¢ini temizliyordu.

Naomi, Sam'in yaninda duruyordu. Sam'in kahkahalarindan da, gelip gegenlerin
merakl1 bakislarindan da sikilmis gibi bir hali yoktu. Hatta bir ara bir
tanidigina el bile salladi. Sam Ellerini bacaklarinin iist kismina dayanus

gliliiyordu. Ama kafasinin bir yani, Naomi bu tiir reaksiyonlar1 daha 6nce de
gormiis, diyecek kadar kendindeydi. Acaba nerede. Ama adam daha bu soru



tamamlanmadan cevabi buldu. Naomi bir alkolik. Diger alkoliklerle
ilgilenerek, onlara yardim ederek iyilesmeye ¢alisiyor. Herhalde Melak
Sokagi'nda ge¢irdigi giinlerde giilme krizinden ¢ok daha kétii seylere de tamk
oldu.

Sam kendisini banyodaki aynamn Oniinde sabirla sa¢larini boyarken hayal etti
ve yine acizce kahkahalar atti. Bir taraftan da, Naomi simdi beni tokatlayacak,
diye diisliniiyordu. Beni tokatlayacak. Ciinkii sinir krizi ge¢iren kimselere
boyle yapilir.

Ama Naomi'nin de bu konuda daha bilgili oldugu anlasiliyordu. Geng kadin
Sam'in yaninda sabirla duruyor, onun kendisini toplamasini bekliyordu.
Sonunda Sam'in kahkahalarinin yerini higkirigimsi sesler aldi. Karin kaslar1
s1zliyordu.

Yanaklar1 yaslardan 1slanmisti, etrafi bulamk goriiyordu.
Geng kadin, «Kendini daha 1yi hissediyor musun?» diye sordu.

Sam,«Ah Naomi...» diye basladi. Sonra yine anirir gibi bir kahkahayla,
«Kendimi ne kadar 1yi hissettigimi bilemezsin.»

Naomi, «Ama biliyorum,» dedi. «Haydi, gel. Arabama binelim.»
«Nereye...» Yeniden higkirdi Sam. «Nereye gidiyoruz?»

Naomi, sokagin adini tabelada yazili oldugu gibi sdyledi. «Melak Sokagi'na.
Dave i¢in ¢ok endiseleniyorum. Bu sabah ilk is oraya gittim. Ama Dave
siginakta degildi. Korkarim kentte dolasip icki i¢iyor.»

Sam, Naomi'nin yaminda basamaklardan inerken, «Bu yeni bir sey sayilmaz,»
dedi.

«Oyle degil mi?» Geng kadin arabasini kaldirimun kenarina, Sam'inkinin
arkasina park etmisti.

Naomi adama bakt1. Daha dogrusu bir goz att1. Ama karmasik bir bakist1 bu.

Gozlerinde 6fke, bikkinlik ve merhamet vardi. Sam, herhalde bu bakis su



anlama geliyor, diye diisiindii. Sen neden s0z ettigini bilmiyorsun. Ama sug
sende degil.

«Dave bu kez bir yila yakin bir siiredir i¢ki igmiyor. Ama genel saglig hi¢ iy1
degil. Dedigin gibi yeniden igkiye baslamak onun i¢in yeni bir sey sayilmaz.
Ama bu kez olebilir.»

«Ve bunun sorumlusu da ben olurum.» Sam artik giilmiiyordu.

Naomi hayretle bakti. «Hayir. Kimse bundan sorumlu tutulamaz... Ama bu
Dave'in 6lmesini istedigim anlanuna da gelmiyor. Ya da bunun sart oldugunu
diistindiigiim anlamina. Haydi, gel. Benim arabamu alalim. Yolda konusuruz.»

5
Kentin simirina dogru giderlerken Naomi «Bana basina gelenleri anlat,» dedi.

«Her seyi anlatmalisin. Degisen yalnizca saglarimin rengi degil, Sam. Simdi on
yas daha biiylik duruyorsun.»

«Sagmalama.» Sam, Naomi'nin aynasinda yalnizca saglarina bakmakla
yetinmemisti.

Suratim da incelemisti. «Yirmi yas biiyiik duruyorum. Ve bana yiiz yas
ithtiyarlamigim gibi de geliyor.»
«Ne oldu? Biitiin bunlara neden olan ne?..»

Sam olanlar1 geng kadina anlatmak i¢in agzini acti. Sonra hikayenin nasil bir
etki yapacagin diisiinerek basini salladi. «Hayir. Hemen anlatmayacagim.
Once sen bana bir sey sdyleyeceksin. Ardelia Lortz'dan s6z edeceksin. Gegen
giin saka ettigimi sandin. O zaman bunu farketmemistim. Ama simdi biliyorum.
Onun i¢in bana o kadindan s6z et Ardelia kimdi ve ne yapt1?»

Naomi, Junction kentinin granitten yapilnus eski itfaiye merkezinin ilerisinde
arabay1 kaldirima yanastirdi. Hafif makyajina ragmen bembeyaz kesildigi
belliydi. Gozleri tyice irilesmisti. «Yani saka etmiyor muydun, Sam? Yani
simdi bana saka etmedigini mi s0ylemek istiyorsun?»



«Evet, dyle.»

«Ama Sam...» Naomi durakladi. Bir an ne sdyleyecegini bilemedi. Sonra ¢ok
hafif bir sesle konugmaya basladi. Sanki karsisinda kotii bir sey yaptigini
bilmeyen bir ¢ocuk vardi. «Ama Sam, Ardelia Lortz 6ldii. O dleli otuz y1l
oldu.»

«Onun 6ldiigiinii biliyorum. Yani... bunu 6grendim artik. Simdi gerisini
ogrenmek istiyorum.»

«Sam kimi gérdiigiinii saniyorsan...»
«Ben kimi gordiigiimii biliyorum.»

«Bana neden boyle diisiindiidiinii sdyle...»
«Sen Once bana istediklerimi anlat.»

Naomi dikiz aynasina baktiktan sonra arabayi tekrar Melak Sokagi'na dogru
strdu.

«O konuda fazla bir bilgim yok. Anlayacagin o 61diigii zaman ben bes
yasindaydim.

Baz1 dedikodular duydum. Bilgimin kaynaklar1 onlar zaten. Ardelia,
Proverbia'daki Birinci Baptist Kilisesi'nin cemaatindendi. Yani hi¢ olmazsa
kiliseye giderdi. Ama annem ondan s6z etmekten hoglanmmyor. Kiliseye devam
eden diger yasli kimseler de 6yle. Hepsi de sanki Ardelia adl1 biri hig
yagamamis

gibi davranmyor.»

Sam basim salladi. «Bay Price de kitaplik hakkindaki yazisinda aym bigimde
davranmis. Elini omzuma koydugun ve yasantinin yirmi yilim daha gotiirdiigiin
sirada ben de onu okuyordum. Bu, Cumartesi gecesi Ardelia Lortz'dan s6z
ettigim zaman annenin neden o kadar kizmasim da agikliyor.»

Naomi hayretle adama bakti. «Sen beni onun i¢in mi aradin?»



Sam basim salladi. «Evet.»

«Ah, Sam, belki daha 6nce annemin kara listesinde degildin. Ama artik adimin
o listede oldugun kesin.»

Sam, «Ah, adim daha 6nce de o listedeydi,» diye giildii. Sonra da yiiziinii

burusturdu. Karin kaslar1 hala sizliyordu. «Ama galiba annen beni artik listenin
basina gecirdi. Haydi, anlat Naomi.»

Geng kadin, «Alkoliklerin gizli toplantilarinda bu konuda baz seyler duydum,»

dedi. «Onlarin 'ger¢ek toplanti' dedikleri siirede. Yani alkolikler,
konugmalardan once ve sonra toplanip kahve icerler. O sirada akillarina gelen
seylerden de soz ederler.»

Sam merakla kadina bakti. «Sen ne zamandan beri o gruptasin, Naomi?»
Naomi sakin sakin, «Dokuz y1ldan beri,» dedi. «ickiyi birakali alt: y11 oldu.

Ama alkolik olarak dogmusum, Sam. Insan sonradan alkolik olmaz, dyle
dogar.»

Adam saskin saskin, «Ya?..» diye mirildandi. «O da grupta miydi1? Ardelia
Lortz yani?»

«A, Tanrim! Ne miinasebet! Ama bu grupta onu hatirlayan hi¢ kimse yok
anlamina da gelmiyor. Kadin 1956 ya da 57'de Junction kentine gelmis samrim.
Genel Kitaplik'ta, Bay Lavin'in emrinde ¢calismaya baslamis. Adam bir-iki y1l
sonra birdenbire 6lmiis. Galiba ya kalp krizi ge¢irmis ya da fel¢ olmus. Ve
belediye onun isini Lortz denilen o kadina vermis. Kadimn bu isi iy1 bildigini
duydum.

Ama olanlara bakilirsa Ardelia Lortz'un insanlar1 aldatmakta usta oldugu da
anlasiliyor.»

«Peki ne yapmis, Naomi?»

Naomi, «Iki ¢ocugu 61diirmiis,» diye acikladi. «Sonra da kendini. Olay 1960



yazinda olmus. Cocuklar1 aranuslar. Ama kimsenin aklina kitapliga bakmak
gelmemis. Ciinkii kitapligin o giin kapali olmasi gerekiyormus. Onlar1 ertesi
glin bulmuglar. Kitapligin agilmasi1 gerekmesi ragmen kapi1 hala kapali oldugu
i¢in.

Kitapligin daminda tepe camlari var...»
«Biliyorum.»

«... Ama onlar1 artik disaridan gorebiliyorsun. Ciinkii kitapligin igini
degistirmisler. Isiy1 korumasi i¢in tavam algaltmislar. Ya da Oyle bir sey. Her
neyse... O tepe camlarimn piringten iri stirgiileri varmus. Herhalde igeri hava
girmesi i¢in o siirgiileri uzun bir sirikla agiyorlarnmus. Ardelia o siirgiilerden
birine bir ip baglanms. Bunu yapmak i¢in raflara dayali uzun bir
merdivenlerden birini kullanmis samirim. Ve kadin o iple kendisini asmis. Bunu
cocuklari

oldiirdiikten sonra yapmuis.»
«Anliyorum...» Sam'in sesi sakindi ama kalbi agir agir fakat siddetle atiyordu.
«Kadin nasil... kadin o ¢ocuklar1 nasil 6ldiirmiis?»

«Bilmiyorum. Kimse agiklamadi. Ben de hi¢gbir zaman sormadim. Herhalde
korkung

bir olaydi.»

«Evet. Herhalde.»

«Simdi bana basina gelenleri anlat.»

«Once s1ginaga gidip Dave'i gdrmek istiyorum.»

Naomi hemen sinirlendi. «Ben iceri girip Dave'in orada olup olmadigina
bakacagim. Ve sen de arabada bekleyeceksin. Sana aciyorum, Sam. Diin gece
durumu yanlis bigimde yorumladigim i¢in de {izgiiniim. Ama artik Dave'i
sarsamayacaksin.



Buna engel olacagim.»
«Naomi, Dave de biitiin bu olanlarin bir pargasi.»

Kadin, «Bu imkansiz,» dedi. «Artik bu konuyu kapatiyoruz,» dermis gibi kesin
bir tavirla konusmustu.

«Kahretsin! Biitiin bu olanlar da imkansiz!»

Artik Melak Sokagi'na yaklastyorlardi. Ileride bir kamyon zangirdayarak
Yeniden Isleme Merkezi'ne dogru gidiyordu. Arkasina sise ve teneke
doldurulmus karton kutular yerlestirilmisti.

Naomi, «Sana soylediklerimi anlamadin sanirim,» dedi. «Ama buna
sasirmadim.

Toprak insanlar durumu ender olarak anlarlar. Onun i¢in kulaklarim iyice ag,
Sam. Sana durumu tek hecelik s6zciiklerle agiklayayim: Dave ictigi takdirde
oltr.

Simdi anladin m1? Kafana girdi mi? Sonra Sam'a bir g6z attt Naomi. Bakislari
cok ofkeliydi. Sam kendi derdi arasinda bile bir seyi farketti. Naomi'yi iki kez
gezmeye gotiirmiistii. O zaman kadimin 'hos' oldugunu diisiinmiistii. Ama simdi
onun ger¢ekten giizel oldugunu anliyordu.

Sam, «Toprak insanlar da ne demek?» diye sordu. Naomi adeta tiikiirtir gibi,
«I¢ki, hap, uyusturucu, dksiiriik ilac1 ya da insanlarin yasamlarini alt iist eden
diger seyler yliziinden baslar1 derde girmeyen insanlar demek,» diye cevap
verdi. «Ahlak dersleri verecek, baskalarim yargilayacak durumda olanlar.»

Kamyon merkeze giden bozuk yola sapmusti. Melak Sokagi hemen ilerideydi.
Sam, verandanin oniinde bir sey durdugunu goriiyordu. Ama bu bir otomobil
degildi. Pis Dave'in el arabasiydi. Sam, «Bir dakika dur,» dedi.

Naomi istegini yerine getirdi ama ona bakmadi. Gozlerini 6n camdan ilerideki
bir noktaya dikmisti. Cene kaslar titriyordu. Yanaklari iyice kizarmisti.

Sam, «Dave'le ilgileniyorsun,» dedi. «Buna seviniyorum. Benim durumum da
seni ilgilendiriyor mu, Sarah? Bir Toprak Insan olmama ragmen?»



«Beni Sarah, diye ¢cagirmaya hi¢ hakkin yok. Bu ismi kullanabilirim. Ciinkii bu
benim gébek adim. Ben, Naomi Sarah Higgins'im. Onlar da beni bu adla
cagirabilirler. Ciinkii bir bakima hepsi de bana aramda kan bagi olan
akrabalarimdan ¢ok daha yakinlar. Aslinda biz akraba da sayilabiliriz. Ciinkii

kanmimizda bizi bu hale getiren bir sey var. Ama sana gelince, Sam... senin buna
hi¢ hakkin yok.»

Sam, «Belki de var,» dedi. «Belki ben de artik sizden biriyim. Sizin derdiniz
icki. Bu Toprak Insaninki ise Kitaplik Polisi.»

Naomi o zaman doniip adama bakt1. Irilesmis gozlerinde saskin bir ifade vardi.
«Sam, anlayamiyorum...»

«Ben de dyle. Biitiin bildigim yardima ihtiyacim oldugu. Hem nasil! Ben, artik
var olmayan bir kiitiiphaneden 6diing iki kitap aldim. Ve simdi kitaplar da
ortada yok.

Onlar kaybettim. Kitaplarin nere gotiirtildiiklerini biliyor musun?»
Geng kadin, «hayir,» der gibi basim salladi.
Sam, sol tarafi isaret etti. Orada kamyondan inmis olan iki hamal kartonlar1

tagittan bosaltiyorlardi, «Oraya. Kitaplar oraya gotiiriildii. Kagit hamuru haline
getirildi. Bana bu gece yarisina kadar siire tanidilar, Sarah. Ondan sonra
Kitaplik Polisi beni hamura doniistiirecek. Geride ceketimin bile kalacagini

sanma.»
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Sam, Naomi'nin arabasinin arka kanapesinde ona pek uzun gelen bir siire
bekledi, iki kez elini kapinin tokmagina atti, ama her seferinde de vazgecti.
Geng kadin yumusamusti... Dave onunla konusmak istedigi... hala konusacak
halde oldugu takdirde Naomi de buna izin verecekti. Yoksa doniip
gideceklerdi.



Sonunda binamn kapisi a¢ild1 ve Naomi'yle Dave Duncan disar1 ¢iktilar. Geng
kadin, kolunu ayyasin beline dolamisti. Adam ayaklarin stiriiyerek yiirtiyordu.

Sam'in yiiregine indi. Sonra Naomi'yle Dave glinese ¢iktilar ve Sam de o
zaman adamin sarhos olmadigim anladi... Ya da 6yle olmasi sart degildi.
Dave'e bakmak, Naomi'nin aynasina bir g6z atmaya benziyordu nedense. Dave
Duncan, yasaminin en korkung sokunu atlatmaya calisiyormus gibiydi... Ve pek
basaramiyordu galiba...

Sam arabadan inip kararsizca durdu.

Naomi, «Verandaya gel,» diye seslendi. Sesi hem bikkin, hem de korku
doluydu.

«Onun basamaklardan inebilecegini sanmiyorum.»
Dave onlarin yamina gitti. Dave Duncan herhalde altmisindaydi, ama yiiriiytisii

yetmig-yetmis besinde bir adam gibiydi. Bunun nedeni benim herhalde. Ancak
simdi yaslilardan daha yasli duruyordu. Sam buna kendisinin neden oldugunu
biliyordu.

Dave'in ¢oktan gomiildiigiinii sand1g1 seyler birdenbire hortlamis ve adam da
sok gecirmisti.

Sam, bilmiyordum ki... diye diislindii. Ama bu s6zler dogru olsalar bile artik
onu teselli etme giiciinii kaybetmislerdi. Dave'in burun ve yanaklarindaki
catlak damarlar disinda surati eski kagit rengindeydi. Saskin bakisl gozleri
sulantyordu. Dudaklar1 morumsuydu.

Naomi, «Onun seninle konugmasim istemedim,» dedi. «Dave'l Dr. Melden'e
gotiirecektim. Ama seninle konugsmadik¢a doktora gitmeyecegini soyledi.»

Dave bitkin bir sesle, «Bay Peebles,» diye mirildandi, «Cok {lizgiiniim, Bay
Peebles. Biitlin su¢ bende, dyle degil mi? Ben...»

Sam, «Ozgiir dilemeni gerektirecek hi¢bir sey yapmadin ki,» dedi. «Gel, otur.»



Sam'le Naomi, Dave'i verandanin kdsesindeki salincakli sandalyeye
gotiirdiiler.

Ayyas agir agir yerlesti. Sam'le Naomi de oturacak yerleri biraz ¢cokmiis olan
iki hasir koltugu cekerek Dave'in iki yanina gectiler. Bir stire hi¢ konusmadan
oylece oturdular. Raylara ve gerideki diimdiiz uzanan ¢iftliklere bakiyorlardi.

Dave, «O kadin sizin pesinizde degil mi?» diye sordu. «Cehennemin dibinden
gelmis olan o disi kopek?»

Sam, «Pesime birini takti,» dedi. «Senin yaptigin posterlerde olan birini.

Biliyorum, bu sézlerim delice... ama o Kitaplik Polisi. Bu sabah beni gormeye
geldi. Bana bunu...» Saglarina dokundu. «... o yapti. Bunu da.» Bogazindaki
kiictik kirmiz1 noktaya dokundu. «Ve bana yalmz olmadigim soyledi.»

Dave uzun bir siire sesini ¢ikarmadi. Ta uzaklara bakiyordu. Sonunda,
«Gordiginiiz o adam gercek degil,» dedi. «Onlarin hi¢biri gergek sayilmaz
zaten. Sadece o var. O 1blis kadin.»

Naomi usulca sordu. «Bunu bize anlatabilir misin, Dave? Anlatamayacaksan
bunu agik¢a sdyle: Ama konugmak seni rahatlatacak, durumunu
kolaylastiracaksa o zaman anlat...»

«Sevgili, Sarah.» Dave, gen¢ kadimn elini tutarak giiliimsedi «Seni seviyorum.
Sana bunu hi¢ sdylemis miydim?»

Naomi de giiliimseyerek, «hayir,» der gibi basim salladi. Gozleri de yaslar
parliyordu. «Hayir. Ama buna seviniyorum, Dave.»

Ayyas, «Her seyi anlatmam gerekiyor,» dedi. «Bunun rahatlayin
rahatlamayacagimla da bir ilgisi yok. Alkoliklerin ilk gizli toplantisindan
aklimda nelerin kaldigin biliyor musun?»

Naomi, yine, «hayir,» anlaminda kafasini salladi.

«Bize bunun diirtistliikle 1lgili bir program oldugundan soz ettiler 'Her sey1
agiklamalisimiz,' dediler. 'Yalnizca Tanriya degil, bir baskasina da..." Ve ben,



'Eger ayik dolasmam icin gereken buysa o zaman ben hap yuttum,' diye
distindiim.

'Ben1t Waywern tepesindeki ayyaslar ve her zaman kaybeden zavallilar i¢in
ayrilmis olan yere atacaklar. Ciinkii higbir zaman gordiiklerimi ve yaptiklarim

anlatamam.'»
Geng kadin usulca, «Baslangigta hepimiz oyle diisiindiik,» dedi.
«Bunu biliyorum. Ama gordiiklerimi géren, yaptiklarinm yapan pek kimse yok.

Olamaz. Ama ben yine de elimden geleni yaptim. Yavas yavas elimden gelenin
en iyisini yaptim. Kendimi toparlamaya ¢alistim. Ama eski o giinlerde
yaptiklarim ve gordiiklerim... Onlardan hi¢ kimseye s6z etmedim. Hi¢ kimseye.
Hatta Tanriya bile. Kalbimin derinliklerinde bir mahzen buldum. O seyleri
oraya koydum ve kapiy1 da kitledim.» Sam'e bakti. Yaslar, mahvolmus
yanaklarindan agir agir, yorgun yorgun akiyorlardi. «Evet. Bunu yaptim. Kapiyi
kitledikten sonra lizerine keresteler de caktim. Ondan sonra tlizerine de ¢elik
bir levha gecirerek lehimledim. Bu is de bitince kapinin 6niine biiyiik bir
dolab1 ¢ektim. Oradan uzaklagsmadan 6nce dolabin iizerine de tuglalar1 yigdim.
Ondan sonraki yillar boyunca da kendi kendime, 'Ardelia'yr da, onun garip
davramslarini da unuttum,'

deyip durdum. Yapmamu istedigi seyi de. Bana anlattiklarimi da. Verdigi sézleri
de. Ve onun asil i¢ yiiziinii. Bunun i¢in 'unutma ilact' igtim. Ama bu higbir
zaman ise yaramadi.

Alkolikler kurumuna girdikten sonra da yine bu yiizden zaman zaman i¢ki
igmekten kendimi alamadim. O mahzendeki sey... O seyin bir ad1 vardi, Bay
Peebles. Ad1

Ardelia Lortz'du onun. igkiyi biraktiktan bir siire sonra kabuslar gérmeye
basliyordum. Genellikle Ardelia i¢in yaptigim o posterleri goriiyordum
rilyamda.

Cocuklar1 ¢ok korkutan o posterleri. Ama en kotii riiyalar onlar degillerdi.»
Sesi titrek bir fisiltiya doniismiistii



Sam, «Belki biraz dinlenmen 1yi olur,» dedi. Dave'in anlatacaklar1 ne kadar
onemli olursa olsun, bir yam onlar1 dinlemek istemiyordu. Hatta korkuyordu.

Dave, «Dinlenmem sart degil,» diye mirildandi. «Doktor diabet oldugumu
sOyliiyor.

Pankreasim berbat halde. Karacigerim neredeyse par¢a parc¢a olacak. Yakinda
uzun bir tatile ¢gikacagim. Bilmiyorum, cennete mi gidecegim, yoksa cehenneme

mi? Ama her iki yerde de icki satan diikkan ve barlarin kapali olduklarindan
eminim.

Bunun i¢in de Tanriya siikrediyorum. Ama dinlenme zamanim simdi degil. Eger
konusacaksam tam sirasi.» Dikkatle Sam'i slizdii. «Basimzin dertte oldugunu
biliyorsunuz degil mi?»

Emlakg1, «evet,» der gibi basim salladi.

«Evet. Ama bu derdin ne miithis bir sey oldugundan haberiniz yok. iste o
yiizden konugmam gerekiyor. Bence o... disi seytan bazan hareketsiz yatmak
zorunda kaliyor. Ama simdi o siire sona erdi. Ve o sizi secti, Bay Peebles. Iste
o yiizden konusmam sart. Istedigimden degil tabii. Diin gece Sarah gittikten
sonra disar1

ciktim ve kendime bir testi Sarap aldim. Her zaman yaptigim gibi demiryolu
makaslarimn oldugu yere gittim. Uzun siire oturdum orada. Otlar, kiiller ve
kirik camlarin arasinda. Testinin kapagim acip kokladim. Testi sarabinin
kokusunu bilir misiniz? Bu kokuyu her zaman ucuz otel odalarindaki duvar
kagitlarinin kokusuna benzetirim. Ya da kentteki ¢opliikten gecerek akan bir
derenin kokusuna.

Ama her seye ragmen bu kokudan hoslanirim, ¢iinkii bu uykunun kokusuna da
benzer.

«Testideki sarab1 koklarken o seytanlar kraligesinin kapattiga mahzende
konustugunu duyuyordum. Tuglalarin, dolabin, ¢elik levhalarin, tahtalarin ve
kilitlerin arkasindan. Diri diri mezara gomiilmiis biri konusuyordu. Sesi biraz
boguk geliyordu ama sdylediklerini yine de iyice duyabiliyordum. "Tamam,
Dave,'diyordu. 'Care bu. Senin gibi insanlar i¢in tek care. Etkili olan tek care.



Ve carelere artik gerek kalmayana kadar bagvuracagin tek yol.'

«Bolca sarap i¢cmek icin testiyl kaldirdim. Ama son saniyede o bana o iblis
gibi koktu... Ve sonunda Ardelia'nin yiiziiniin ne hale girdigimi hatirladim.
Surati

incecik tellerle kaplanmusti... Agz1 deSismisti, o zaman testiyi kaldirip attim.

O bir traverse carparak parcalandi. Clinkii biitiin bu pisliklerin sona ermesi
gerekiyor artik. O iblisin bu kentten bir kurban daha almasina izin
vermeyecegim!» Titrek sesi giiclii bir bagirisa donlismiistii. «Bu kotiiliik yeteri
kadar siirdii!»

Naomi, elini Dave'in koluna koydu. Yiiziinde korku ve endise vardi. «Dave?
Nedir bu?»

Ayyas, «Emin olmak istiyorum,» dedi. «Once siz bana basimizdan gecenleri
anlatin, Bay Peebles. Basimza gelenlerin hepsini de anlatmali, en ufak bir
ayrintiyl bile unutmamalisimz.»

Sam, «Anlatacagim,» diye cevap verdi. «Ama bir sartla.»
Dave hafifce giiliimsedi. «Neymis o sart?»

«Beni 'Sam," diye cagiracagina s6z vermelisin... Buna karsilik ben de bundan
sonra senden hi¢cbir zaman, 'Pis Dave,' diye s0z etmeyecegim.»

Dave'in tebessiimii yliziine yayildi. «Tamam anlastik, Sam.»

«lyi.» Sam, derin bir nefes ald1. «Biitiin su¢ o lanet olasica akrobatta,» diye
baslada.
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Sam'in hikdyesi adamin tahmin ettiginden daha uzun siirdii. Ama acgiklarken
tarif edilemeyecek kadar rahatladi. Hatta seving bile duydu konusurken.
Naomi'nin gozleri gitgide daha irilesti. Sam, kitapliginin kapisindaki Kirmizi
Kukuletal1



Kiz'dan s6z ederken de basini sallada.

«Yalnmzca o posteri ben yapmadim. O, Ardelia'min yanindaydi. Posteri hi¢bir
zaman bulamadiklarindan eminim. Hala o ibliste olmali. Benim yaptigim
resimleri begenirdi ama en sevdigi o posterdi.»

Sam, «Ne demek istiyorsun?» diye sordu.
Dave sadece basini salladi. «Devam et.»

Emlake1 kitaplik kartim anlatti. Aldig kitaplar1 ve disar1 ¢ikarken kadinla
giristigl o tuhaf tartismayi.

Dave, kesin bir tavirla, «Tamam,» dedi. «Bu kadar1 yetmis. Belki bana
inanmayacaksin ama ben Ardelia'y: bilirim. Sen onu kizdirmigsin. Kahretsin!

Kizdirmissin onu. Sinirlendirmissin. Bu yiizden o da seni hedef olarak
secmis.»

Sam hikayesini miimkiin oldugu kadar cabuk tamamladi. Ama Kitaplik
Polisi'nin sise benzeyen trenckotuyla eve gelisini anlatirken agirlasti.
Neredeyse susuyordu.

Hikaye sona erdigi zaman az kalsin aglayacakti. Elleri yine titremeye
baslamusti.

Boguk bir sesle Naomi'ye, «Bana bir bardak su verebilir misin?» dedi.

«Tabii.» Geng kadin suyu getirmek i¢in ayaga kalkt1. Iki adim att1. Sonra
donerek Sam'i yanagindan Optii. Dudaklar1 serin ve yumusakti. Suyu getirmeye
gitmeden once Sam'i ¢ok mutlu eden iki sozciik de sdyledi. «Sana inantyorum.»
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Sam suyu dokmemek i¢in bardag iki eliyle tutarak agzina gotiirdii. Su ictikten
sonra bardag birakirken, «Ya sen, Dave?» diye sordu, «Sen de bana inaniyor
musun?»

«Evet.» Dave adeta dalgin dalgin konusmustu. Sanki bu daha baslangigctan beri



belli bir seymis gibi. Sam, Dave i¢in ger¢ekten dyle olmali, diye diisiindii. O
esrarli Ardelia Lortz'u yakindan tammus ne de olsa. Fazla yasli, mahvolmus
suratindan da onlarinkinin sevgi dolu bir iliski olmadig anlasiliyor.»

Dave birkac dakika baska higbir sey soylemedi. Ama yiiziine biraz renk
gelmisti.

Sonra daldig diistincelerden uyanarak Sam'e dondii «Benim Kitaplik
Polisi'min...

yani Ardelia i¢in yaptigim resimdeki adamin... yiiziinde yara izi yoktu.»
Sam yabancinin, uzun, beyaz suratini diisiindii. O yarattigin yiiziinde yara vardi

ger¢ekten. GOziiniin altindan burun kokiine dogru ince bir ¢izgi halinde
uzamyordu. «E? Bu ne anlama geliyor?»

«Benim i¢in bir anlanm yok. Ama senin i¢in var sanirim, Bay... Sam. O ciizdan

biliyorum... 'Cok kenarli y1ldiz' dedigin seyi de. Onu Junction Kenti
Kitapligi'ndaki armalarla ilgili kitapta buldum. Ondan 'Malta Hag1,' diye soz
ediliyordu. Hagli Seferleri sirasinda sovalyeler gégiislerine takarlarmus.

Sihirli giigleri varmis o hagin gliya. Malta ha¢inin bi¢imi o kadar hosuma gitti
ki onu resme de koydum. Ama... bir yara 1zi? Hayir, benim Kitaplik Polisi'min
suratinda Oyle bir yara yoktu. Senin Kitaplik Polisi'n kimdi, Sam?»

Sam, agir agir, «Neden... neden soz ettigini bilmiyorum,» diye nirildandi. Ama
o alayl1, hafif sesi duydu yine. «Benimle gel, oglum... Ben polifim.» Ve agzinda
yine o tat belirdi. Kirmizi meyan kokii sekerinin i¢ bayiltici tadi. Dili biizildi,
midesi bulandi. Ama budalaca bir seydi bu. Gergekten budalaca bir sey.

Yasamu boyunca meyan kokii sekeri yememisti hi¢. Ondan nefret ederdi tistelik.

«Madem meyan kokii sekeri hi¢ yemedin, ondan nefret ettigini nerden
biliyorsun?»



o m daha giiclii bir sesle, «Ne demek istedigini ger¢ekten anlayanmyorum,»
dedi.

Naomi, «Ama aklina bir sey geliyor,» diye basini salladi. «Su anda biri
karnina bir tekme atmus gibi oturuyorsun.» Sam 6fkeyle geng kadina bir goz
atti. Naomi ona sakin sakin bakiyordu. Ernlak¢inin kalbi hizla carpmaya
basladi. Dave,

«Simdi bunu bir tarafa birakalim,» dedi. « Ama bunu uzun bir siire i¢in de
yapamazsin, Sam. Bu dertten kurtulmak istiyorsan bunu anlatmamalisin. Simdi
izin ver de kendi hikdyemi anlatayim. Bunu simdiye kadar hi¢ kimseye
agiklamadim...

Bir daha da anlatacak degilim. Ama artik konusma zamamm geldi.»
ON BIRINCI BOLUM

DAVE'IN HIKAYESI

1

Adam, «Ben her zaman Pis Dave Duncan degildim,» diye basladi. «Bin dokuz
yiiz ellilerin basinda yalmzca Dave Duncan'dim. Ve herkes benden hoslanirdi.
Gegen gece konusma yaptigin o Rotary Kuliibli'niin de tiyesiydim, Sam. Neden
olmasin?

Kendi isim vardi. Para kazantyordum. Tabelaciydim. Hem de ¢ok iy1 bir
tabelaci.

Junction ve Proverbia'da yeterince is buluyordum. Ama bazan Cedar Rapids
1¢in 1$

yaptigim da oluyordu. Pek ¢cok miisterim vardi. Bunu da hak etmistim. Clinkii
1simde 1yiydim. Bu bolgedeki en 1yi tabela ressami bendim.

«Burada kalmayi tercih ediyordum. Ciinkii beni ciddi bir bi¢cimde fesim
yapmak ilgilendiriyordu. Ve insamn bunu her yerde yapabilecegine
inamyordum. Sanat eZitimi gormemistim. Bunu denemis ama basaramamistim.
Ama pek ¢ok ressamin egitim gérmeden de basariya ulasmis oldugunu



biliyordum. Ornegin Grandma Moses'in. Onun egitime filan hig ihtiyac1 yoktu.

«Belki bu bakimdan basarili da olabilirdim. Baz tablolarinu satnustim. Ama
birkag tanesini. Aslinda buna ihtiyacim da yoktu. Ciinkii evli degildim ve
tabela isinden bol para kazamyordum. Ayrica bazi ressamlarin yaptiklart gibi
ileride sergi agmak icin tablolarimin ¢ogunu sakliyordum. Gergekten
eserlerimi sergiledim de. Once burada. Sonra Cedar Rapids'te. Ve sonunda
Des Moines'de.

Democrat gazetesinde sergiden soz ettiler. Duyan da benim ikinci bir James
Whistler oldugumu samirdi.» Dave bir an diisiinceli diisiinceli sustu. Bagim

kaldirmus o bos tarlalara bakiyordu yine. «Alkoliklerin toplantilarinda bir
ayagl gegmis ve bir ayag da gelecekte olan ve bu yiizden bugiiniin lizerine
iseyen kimselerden s6z ediyorlar. Ama bazan, 'Soyle yapsaydim, ne olurdu
acaba?' diye diisiinmekten kendinizi alammyorsunuz.» Adeta suclu suclu
Naomi'ye bakti.

Geng kadin giiliimseyerek adamun elini sikti.

«Gergekten 1yiydim. Amacima da yaklagsnmistim. Ama o giinlerde bile ¢ok
igiyordum.

Ancak buna pek aldirdigim yoktu. Kahretsin! Geng¢tim, giicliiydiim. Ayrica
biitiin biiyiik ressamlar igmiyorlar miydi1? Ben igtiklerini samyordum. Ama
yine de basaril1 olabilirdim. Hi¢ olmazsa bir siire i¢in. Ancak tam o sirada
Ardelia Lortz, Junction kentine geldi.»

«O geldi... ve ben mahvoldum.»

Dave, emlakgiya bakti. «Hikayeni anlatirken onu tamdim tabii, Sam. Ama eski
glinlerde Oyle degildi. Tabii sen yash bir kiitiiphane gorevlisi gérecegini
samyordun. Bu da Ardelia'nin isine geldi. Iste o yiizden sen yaslica bir kadin
gordiin. Ama Ardelia 1957 yazinda Junction kentine geldigi zaman sag1
kiilrengine ¢alan sar1ydi. Yalnizca malum yerleri tombuldu.

«O sirada Proverbia'da oturuyordum. Baptist Kilisesi'ne gidiyordum o
giinlerde.



Cok dindar degildim ama cemaatin arasinda giizel kadinlar vardi. Onlardan
biri de senin annendi, Sarah.»

Naomi, inanamayacaklar1 bir sey soylendigi zaman kadinlarin takindiklar1 o
tavirlarla giildi.

«Herkes Ardelia'dan hemen hoslandi. Bugiin kiliseye gidenler o Ardelia'dan
s0z ediyorlarsa, herhalde, 'Daha basinda Lortz kadinda bir acayiplik oldugunu
anlamistim,'diyorlar. Ya da, yiiziindeki ifade hi¢bir zaman hosuma gitmedi.'
Tabii Ardelia'dan bahsebiliyorlarsa. Ama o giinlerde durum hi¢ de boyle
degildi.

Erkekler de kadinlar da Ardelia'mn etrafinda pervane oluyorlardi. Baharda ilk
acan ¢igege lisiisen anlara benziyorlardi. Kente geldikten sonra daha bir ay
gegmeden Bay Lavin'in yardimciligina getirildi. Ama bundan iki hafta 6nce
Proverbia'da ¢ocuklara 'Pazar Okulu'nda ders veriyordu. «Onlara neler
ogrettigini diisiinmek bile istemiyorum. Derslerin Matyo inciliyle bir iligkisi
olmadigindan da eminim. Ama kadinin ¢ocuklara bir seyler 6grettigi kesin. Ve
herkes kiiciiklerin Ardelia'y1 ¢cok sevdiklerine yemin ediyordu. Cocuklar da
oyle.

Ama bu sozleri soylerken gozlerinde... dalgin bir ifade oluyordu. Sanki nerede
olduklarim bilmiyorlarmus gibi bir ifade. Hatta kim olduklarini bilmiyorlarmus

gibi.
«Neyse... Ardelia dikkatimi ¢ekti... Ben de onun. Simdiki halime bakmayin. O

glinlerde bayag yakisikliydim. Disarida ¢alistigim i¢in cildim her zaman
yamkti. Viicudum kasliydi. Saclarim giinesten iyice acilip sapsar1 olmustu.

Karmm da senin iitii tahtan gibi diimdiizdii, Sarah. «Ardelia, kiliseden iki
bucuk kilometre kadar uzakta bir ¢iftlik evini kiralamisti. Fena bir yer degildi
orasi. Ama evin boyanmasi gerekiyordu. Kilisede Ardelia'y1 farkettikten bir
hafta sonra ona evini boyamay teklif ettim. Aslinda kiliseye sik gitmiyordum
ve agustosun ortalarina da gelmistik.

«Eminim, hayattmzda Ardelia'minki kadar iri1 gozler hi¢ gormemigsinizdir. Cok



kisi onun gozlerinin gri oldugunu sdylerdi herhalde. Ama Ardelia size baktig

zaman gbzlerinin glimiis gibi olduguna yemin edebilirdiniz. Ve o giin ayinden
sonra bana dikkatle bakti. Bir koku siirmiistii. O zamana kadar duymadigim, bir
daha da duyamayacagim bir koku. Galiba lavanta ¢icegiydi. O kokuyu nasil
tarif edecegimi bilmiyorum. Ama o kokuyu duydugum zaman aklima giines
battiktan sonra acan o kiiclik beyaz cigekler gelirdi. Ve Ardelia'ya tutuldum.
Hemen oracikta.

«Bana 1yice sokulmustu. Viicutlarimiz birbirine dokunuyor neredeyse. Bigimsiz
siyah bir elbise giymisti. Yasli bir kadimn giyecek bir sey. Basindaki sapkanin

kisa bir tiilii vardi. Ve ¢cantasim Oniinde tutuyordu. Pek namuslu bir kadinmisg

gibi bir tavir takinnistt ama gozlerindeki ifade hi¢ de dyle degildi. Ne
miinasebet!

«Bana, "Yeni evimin duvarlarina ¢igneme tiitiinii ve camasir askilariyla ilgili
reklam resimleri yapmayacaginizi umarim,' dedi.

«Ben de, 'Hayir efendim,’ diye cevap verdim, 'iki kat beyaz boya siirmeyi
diistinliyorum. Aslinda evleri boyamak benim isim degil. Ama kentte yenisiniz.

Komsular da birbirlerine yardim etmeli...»

«Ardelia, 'Evet, gercekten dyle,' diyerek omzuma dokundu.» Dave, 6ziir
dilermis

gibi Naomi'ye bakti, «istiyorsan gidebilirsin. Biraz sonra agik sagik seylerden
s0z etmeye baslayacagim, Sarah. Biraz utamyorum. Ama Ardelia'yla olan
iliskimi 1yice ag¢iklamak niyetindeyim.»

Geng kadin adamuin kirismus, ¢atlamus elinmi oksadi. «Haydi. Her seyi anlat.»

Dave derin bir nefes aldi. «Ardelia bana dokundugu zaman ona sahip olmam
gerektigini anladim. Ya da bu ugurda 6lecektim. Bana bir an usulca dokunmasi

bile beni ¢ildirtmusti. Simdiye kadar higbir kadin beni boyle etkilememisti.

Ardelia da bunun farkindaydi. Bunu gézlerinden okuyordum. O giimiis gézlerde



sinsice bir ifade vardi. Zalimce bir ifade de... Ama nedense bu bakis beni her
seyden daha fazla alevlendirdi.

«Ardelia, 'Evet, bu komsulara 6zgii bir 1yilik olur, Dave,' dedi. 'Ve ben ¢ok 1y1
bir komsu olmak istiyorum.'

«Boylece onu evine kadar gotiirdiim. Diger gengleri kilise kapisinda biraktik
diyebilirim. Hepsi de 6fkelenmislerdi. Herhalde bana kiifredip duruyorlardi.

Aslinda ne kadar sansli olduklarindan haberleri yoktu. Higbirinin de...

«Ford'umu diikkkAnimda birakmustim. Ardelia'nin ise arabasi yoktu. Yiiriimek
zorunda kaldik. Buna hi¢ tiziilmedim. Ardelia'min da sikilmig gibi bir hali
olmadigim

soylemeliyim. Truman yolundan ilerledik. O giinlerde heniiz asfaltlanmanusti.
Ama 1ki-li¢ haftada bir tozlarin yatismasi i¢in yag dokiiyorlardi.

Ardelia, yolun yarisinda durdu. O yaz giinii tam 6gle zamam bombos yolun
ortasinda karsilikli duruyorduk. Bir tarafta Sam Orday'in tarlalar1 goz
alabildigine uzamyordu. Diger tarafta da Bill Humpe'ninkiler. Misirlarin boyu
bir insaninkini ge¢misti. Hepsi de hisirdiyorlardi! Misirlar riizgar yokken bile
higirdarlar ya, iste dyle. Biiyiik babam, 'O sesi bliyliyen musirlar ¢ikarir,'

derdi. Bilmem dogru, bilmem yalan... tiiyler iirpertici bir hisirtidir bu. Bundan
emin olabilirsiniz. «Ardelia sag isaret etti. 'Bak.'»

«Baktim ama misirdan bagka bir sey goremedim. Bunu ona da sdyledim.

«'Sana gosterecegim,' diyerek misirlarin arasina daldi. Arkasinda Pazar
elbisesi, ayaklarinda yiiksek topuklu ayakkabilar olmasina karsin... Tulli

sapkasim bile ¢ikarmamusti.

«Orada birka¢ saniye sersem sersem durdum. Sonra Ardelia'nin giildiigiinti
duydum.

Misirlarin arasinda giiliiyordu. Pesinden kostum. Hem onun gordiigii seyin ne
oldugunu anlamak i¢in, hem de o kahkahadan etkilendigimden. Iyice



alevlenmistim.

«Ardelia'nin girdigim siramn ilerisinde durdugunu gordiim. Sonra giilerek
diger siradaki musirlarin arasinda kayboldu. Ben de giilmeye baslayip kostum.
Sam Orday'in musirlarindan bazilarint kirdigima da aldirmiyordum. Zaten
tarlalari

cok biiyiiktii. Bir iki misirin kirilmis oldugunu farketmeyecekti. Misir
puskiilleri omzuma yapisti. Yesil bir yaprak igne gibi boyun bagima kondu.
Misirlarin arasindan ¢iktim ve giilmekten de vazgegtim. Ciinkii Ardelia orada
yoktu. Sonra onun diger tarafta kostugunu duydum. Ben gérmeden oraya nasil
gectigini anlayamadim. Ama ge¢misti iste. O ylizden geri dondiim ve
Ardelia'mn ikinci siraya daldigim gordiim.

«Galiba yarim saat kadar boyle saklambag¢ oynadik. Ve ben onu
yakalayamadim.

Yalmzca gitgide daha atesleniyor ve terliyordum. Ardelia'min 6niimdeki sirada
oldugunu samyor, ama sonra onun arkamda oldugunu anliyordum. Bazan
ayagini ya da bacagim goriiyordum. Topuklar1 yumusak toprakta izler de
birakiyordu. Ama bunlarin bana bir yarar1 olmuyordu. Clinkii ayak izler1 her
yone dogru gidiyordu.

«Sonra, tam o6fkelenmeye basladigim sirada Ardelia'min sapkasim bir misira
asmis

oldugunu gordiim. Tiilii riizgarda dalgalamyordu ve gomlegim ter i¢inde
kalmis, boyunbagim ¢oziilmiis, ayakkabilarima da toprak dolmustu.

«Ardelia birdenbire, 'Gel de beni yakala, Dave,' diye seslendi. sapkasini

kaparak, yandaki siradan ¢aprazlamasina gectim. Ama o gitmisti. Biraz dnce
durdugu yerdeki musirlar sallamyorlardi. Ancak kadin oraya da ayakkabilarim

birakmisti. Ondan sonraki sirada ipek ¢oraplarindan birini buldum. Bunu da
bir kogana asmusti. Ve Ardelia'nin hala giildiigiinii duyuyordum. Diger
tarafimdaydi



yine. Ve o disi kdpegin oraya nasil gectigini de Tanr1 bilirdi. Ama artik buna
da aldiracak halde degildim.

«Boyunbagim ¢ikarip kadimin pesinden kostum. Oradan oraya... Sicak bir
glinde uzanip yatmay1 bile beceremeyen ahmak bir kdpek gibi soluk soluga
kalmstim.

Size bir sey daha soyleyeyim... gectigim her yerde musirlar1 kiriyor, geride
kirilmus, ezilmis misirlardan bir iz birakiyordum. Ama Ardelia bir tek misir1

bile kirmanusti. Aralarindan gegerken bitkiler biraz sallamyorlardi, iste o
kadar. Kadin hafif bir yaz riizgariydi sanki...

«Ardelia'nin elbisesini, gdmlegini ve jartiyerini buldum. Sonra sutyen ve
kiilotunu. Artik onun kahkahalarim duyamiyordum. Simdi musirlarin
hisirtisindan baska bir ses isitilmiyordu. O siralardan birinde durdum. Delik
bir kazan gibi sesler ¢ikariyordum. Ardelia'mn esyalarim gogsiime
bastirmistim. Hepsine siirdiigii parfiimiin kokusu sinmisti. Bu da beni
cildirtiyordu.

'Neredesin?' diye bagirdim. Ama cevap vermedi. Eh, sonunda aklimu iyice
kagirdim... Tabii Ardelia'nin istedigi de buydu. Olanca sesimle. 'Kahretsin!'

diye haykirdim. 'Neredesin sen?' O zaman yammdaki musir sirasindan beyaz
kolunu uzatt1 ve tek parmagiyla ensemi oksadi. Fena halde sarsildim.

Ardelia, 'Ben de seni bekliyordum,' dedi. 'Neden bu kadar geciktin? Beni
gormek istemiyor musun?' Beni yakalayarak misirlarin arasina daldi. Ciplak
ayaklarim

topraga basmis dyle duruyordu. Cirilgiplakti, gbzleri sisli bir giinde yagan
yagmur damlalar1 gibi giimiistimsiiydii.»

2

Dave bol bol suigti. Sonra gozlerini kapayip hikdyesine devam etti. «Orada,
musirlarin arasinda sevismedik. Ardelia'yla gecirdigim o giinler boyunca bir
kere olsun ask yapmadik. Ama baska bir sey yaptik. Ardelia'ya sahip oldum



saylir.

Bir erkegin bir kadina sahip olabilecegi her bigimde! Hatta sizin imkansiz
oldugunu diislineceginiz bigimlerde de. Bunlarin hepsini hatirlayamiyorum.
Ama Ardelia'nin viicudunu unutmadim. Ne kadar beyaz oldugunu da.
Bacaklarinin bigimini de. Tirnaklarini enseme ve boynuma nasil siirdiigilinii de.

«Saatler birbirini izledi. Hi¢ yorulmadim. Misirlarin arasina girdigim zaman
bir heykele saldiracak kadar ateslenmistim. Her sey sona erdigi sirada da hala

Oyleydim. Ardelia'ya doyammyordum. Galiba i¢kiye benziyordu. Ardelia'ya
doymam imkansizdi. Ve bunu o da biliyordu.

«Ama sonunda durduk. Kara topraklarin tizerinde yatiyorduk. O ellerinm
basinin altina sokarak beyaz omuzlarim oynatti. Giimiis gézleriyle bana bakip,
'E, Dave?'

dedi. 'Artik komsu olduk mu?'

«Ona her seye yeniden baglamak istedigimi sOyledim. 'Sansin1 o kadar
zorlama,'

diye mirildandi. Beni rahatlikla itiverdi. Ona yeniden sarilmaya calistim ama
yiiziimii tirmaladi. Yanagimda iki ¢izik oldu. Bu da biitiin atesimin sonmesine
yol acti. Ardelia, bir kedi kadar ¢evik ve iki kat1 da giicliiydii. Oyun zamaninin
sona erdigini kavradigim anladigl zaman giyindi. Beni misirlarin arasindan
cikardi.

Onu bir kuzu gibi uysalca izledim.

«Yirtyerek evine kadar gittik. Yammizdan kimse ge¢cmedi. Belki de boylesi
daha 1yi oldu. GOmlegimin etekleri disar1 ¢ikmusti. Boyunbagimm arka cebime
koymustum. Ve bu simdi arkamda bir kuyruk gibi dalgalamyordu. Ellerimin
dokundugu her yer yamyordu. Cildim tahris olmustu ¢iinkii. Ama Ardelia... o
gayet sakin, {istli bas1 da tertemizdi. Saglar1 hi¢ karismanusti. Hatta
ayakkabilarina bir parca toprak bile yapismamusti. Eteklerine bir misir
puskiilii teli bile...



«Eve vardik. Binay1 inceleyip ve ne kadar boya gerektigini hesaplamaya
calisirken o bana uzun bir bardakla icki getirdi, i¢ine bir kamis ve bir sap nane
koymustu. Bardaktan bir yudum alincaya kadar Ardelia'nin bana ¢ay verdigini
sandim. Ama bu sek viskiydi.

«Az kalsin boguluyordum. Tanrim."»

«Ardelia o alayci tavirlariyla bana giildi, 'istemiyor musun? Belki buzlu
kahveyi tercih edersin?'

«'Ah, istiyorum,' dedim. Ama yalmzca istemek degil, o ickiye ihtiyacim da
vardi. O giinlerde 6gle zamam i¢ki igmemeye ¢alisiyordum Ciinkii alkoliklerin
oyle yaptiklarim biliyordum. Ama artik buna da aldirmayacaktim. Ardelia'yla
birlikte ge¢irdigim o siirede hemen hemen biitiin giin i¢tim. Her giin, her giin.
Eisenhower'in baskanlik ettigi o iki buguk yi1l ickide yiizdiim sanki.

«Ardelia'nmin evini boyayip... onunla izin verdigi seyleri de yaparken... kadin
da kitapliga alistyordu. Bay Lavin onu hemen ise almis ve ¢ocuk kitapligimin
basina gecirmisti. Firsat buldukca oraya gidiyordum. Yani sik sik. Ciinkii 1s

kendimindi. Bay Lavin, orada ne kadar ¢ok kaldigim séyledigi zaman da
hemen kitapligin i¢ini bedava boyamaya s6z verdim. Adam ondan sonra
kitapliga istedigim gibi gelip gitmeme ses ¢ikarmadi. Ardelia bana oyle
olacagim

soylemisti. Ve hakl1 da ¢ikmusti Her zaman oldugu gibi.
«Kadimn biiyiistine kapildigim giinlerdeki anilarim birbirlerine pek bagl
degiller. Kopuk kopuk... Aslinda kadin olmayan bir yaratik beni biiyiilemisti.

Sarhoslar gibi zaman zaman bilincimi kaybettigim yoktu ama olanlar1 daha
sonra hatirlamamaya ¢alisiyordum. Onun i¢in hatiralarim dedigim gibi kopuk
kopuk...

Ardelia'mn izerinde Kirmizi Kukuletali Kiz'in resminin oldugu posteri Bay
Lavin'in 6liimiinden bir ay kadar dnce ¢ocuk kitapligimn kapisina yaptigim

hatirliyorum. Kiic¢iik bir erkek ¢ocugun elinden tutarak onu afisin 6niine



gotiirdiigiinii de. Ardelia, 'Su kiigiik kiz1 gériiyor musun?' diye sordu. Cocuk,

'Evet,' dedi. Kadin, ekledi. 'O kotii seyin kizi neden yemege hazirlandigini da
biliyor musun?' Cocugun iyice irilesmis olan kedi bakisl gozleri doldu.

'Hayir." Ardelia, 'Clinkii kiitliphanenin kitabin1 zamaninda geri getirmeyi
unuttu,'

diye ac¢ikladi. 'Sen boyle bir sey yapmayacaksin, degil mi, Willy?' Kiiciik,

'Hayir, hi¢gbir zaman,' dedi. Ardelia homurdandi. 'Bunu unutmamalisin.' Sonra
onu ¢ocuk odasina soktu. Hikaye Saati gelmisti ¢iinkii. Hala kiiciiglin elini
tutuyordu.

Willy Klammert'di o. Sonradan Vietnam'da 61dii. Willy, omzunun tizerinden
bana bakti. Ben iskeleye ¢ikmus, elimde boya fir¢casiyla duruyordum.
Gozlerindeki ifade, gazete mansetlerinden farksizdi. Willy bakislariyla bana,
'Beni ondan kurtar,' diyordu. 'Liitfen, Bay Duncan." Ama bunu nasil
yapabilirdim? Benim kendimi bile kurtarmam imkansizdi.»

Dave, cebinden temiz ama burusuk bir mendil ¢ikarip burnunu sildi.

«Bay Lavin baglangi¢ta Ardelia'nin adeta bir melek oldugunu diistiniiyordu.
Ama bir siire sonra fikrini degistirdi. Adam 6lmeden bir hafta 6nce Kirmizi
Kukuletal1

Kiz posteri yliziinden fena halde kavga ettiler. Bay Lavin o resimden hig

hoslanmamusti. Belki Hikdye Saati sirasinda neler oldugunu pek bilmiyordu.
Size bunu biraz sonra anlatacagim... Ama adam tamamiyle kor de degildi. Bay
Lavin, cocuklarin o postere nasil baktiklarimi goriiyordu. Sonunda Ardelia'ya o
resmi indirmesini s0yledi, iste 0 zaman tartismaya basladilar. Hepsini
duyamadim.

Clnki iskelenin tizerindeydim ve akustik de kotiiydii. Ama yeteri kadarini
isittigimi de s0ylemeliyim. Bay Lavin, Ardelia'mn ¢ocuklar1 korkuttugunu

sOyledi. Ya da onlar1 kotii bigimde yaraladigini. Ardelia ise bu sayede
glriltiici



cocuklar1 kontrol altinda tutabildigi cevabim verdi. Resimden, '6gretici bir
arag,' diye soz ediyordu. Ceviz agacindan kesilmis sopa gibi bir sey.

«Ama adam gerilemedi. Sonunda Ardelia posteri indirmek zorunda kaldi. O
aksam evinde 6fkeli bir kaplandan farki yoktu. Biiyiik adimlar atarak bir asag
bir yukar1 dolasiyordu. Cir¢iplakti. Saclar1 ucusuyordu. Ben yataktaydim. Iyice
sarhostum yine. Ama doniip bana baktigi zaman glimiis gézlerinin parlak bir
kirmiziya doniistiigiinii hatirliyorum. Beyni alev almus gibiydi. Agz ise bir
tuhaf olmustu. Sanki dudaklar: yiiziinden ileriye dogru uzamayi istiyorlardi.

«Ardelia, 'O adamin icabina bakacagim,' dedi. 'O yasli, sisko kopegi pisman
edecegim, Davey! Bak goreceksin!'

«Ona budalaca bir sey yapmamasini sdyledim. 'Ofkene kapilip da haddini
asma,’

dedim. Daha buna benzer seyler. Ama tabii Ardelia bana aldirmadi bile. Ama
bir siire dinledi, sonra da odada kostu. Hem de Oyle bir hizla kostu ki... Sey...

Bunu nasil anlatacaginu bilmiyorum. Ta kapinin 6niinde dururken birdenbire
onu tepemde buldum. Dudaklarim beni 6pmeyi ¢ok istiyormus gibi 1yice
uzatmig, suratinin derileri gerilmisti. Onun bu kez beni tirmalamakla kalmayip,
etlerimi belkemigini ortaya ¢ikincaya kadar koparacaginm sandim.

«Ama bunu yapmadi. Yiiziinii benimkine yaklastirip bakti. Ne gérdiigiinii
bilmiyorum.

Herhalde ¢ok korktugumu anladi. Ama nedense bu onu memnun etti. Basini
arkaya atarak giildii. 'Konusmay1 birak, kahrolasica sarhos,' dedi.
'Eglenmemize bakalim.

Sen baska ne ise yararsin?'

«Istedigini yerine getirdim. Ciinkii artik igmek ve kadini memnun etmekten
baska bir ise yaramiyordum. Resim yaptigim yoktu. Tabela da. 1958'de ya da
59'un baslarinda tigiincii kez borg¢ senetlerimi 6deyemedigim i¢in lisansim
elimden alinmisti. Yaptigim tabelalar yiiziinden de sikayet etmislerdi beni.



Ciinkii artik o tabelalar1 nasil yaptigima aldirmiyordum. Biitiin istedigim
Ardelia'ydi! Herkes Dave Duncan'in glivenilemeyecek bir adam oldugundan
s0z ediyordu... Ama bunun nedeni i¢ki degildi aslinda. Ardelia'yla iliskimiz
pek duyulmamusti. Zira konuda ¢ok dikkatliydi. Adim ¢oktan lekelenmisti. Ama
Ardelia eteklerinin ucuna birazcik ¢amur bile bulasmamusti. Galiba Bay Lavin
aramizda bir iliski oldugundan kuskulamyordu.

Once Ardelia'y1 ¢ok begendigimi, ama kadimn iskeleden ona tatli tath

baktigimin farkinda olmadigim sandim. Ama sonlara dogru iyice kuskulandi
yandi

sanirim. Sonra Bay Lavin 6ldii. Herkes buna kalp krizinin yol actigim sdyledi.

Ama ben hi¢ de dyle olmadigim biliyorum. O gece, olaydan sonra Ardelia'min
arka verandasindaki hamak da yatiyorduk. Kadin arzular1 yiiziinden iyice
cildirmusti

sanki. Sonra memnun memnun yanima uzandi. Gozleri yine kizil korlar gibi
1s1ldiyordu. So6ziinii ettigim bir hayal degil. Ardelia'nin gozlerindeki kizil
15181n koluma vurdugunu gorebiliyordum. Ve sicakligim da hissediyordum,
komiir doldurulduktan sonra agz1 kapatilan bir sobanin yaninda oturmaya
benziyordu.

Ardelia, alayla ve zalimce, 'Sana o adamin icabina bakacagim séyledim,
Davey,'

dedi.

«Yine sarhostum ve yorulmustum. Onun i¢in ne dedigini pek anlayamadim.
Bana bir batakligin dibinde uykuya dalmak iizereymisim gibi geliyordu. Uykulu
uykulu, 'Ona ne yaptin?' diye sordum.

«Ardelia, 'Ona sarildim,' dedi. 'Ben bazan insana 6zel bir bi¢cimde sarilirim,
Davey. Sen benim 6zel sarilmalarim bilmiyorsun. Sansin varsa bunu hi¢bir
zaman da 6grenmezsin. Adamu kitaplarin arasina ¢ektim. Ona sarildim.
Kendisine aslinda nasil bir sey oldugumu gosterdim. O sisko o zaman
aglamaya basladi. O kadar korktu ki... Gozlerinden 6zel yaslar akti. O yaslari



operek kuruttum. Isim sona erdigi zaman kollarimda &lmiistii bile.'
«'Ozel yaslar akt1,' dedi. Onlardan bdyle sdz ediyordu. Sonra yiizii... degisti.

Dalgalandi. Sanki suyun altindayd: yiizii. Ve bir sey gérdiim...» Dave susarak
ileriye dogru bakti. Elleriyle verandamn parmakligim kavramisti. Sonra,
«Bunu hatirlamiyorum...» diye mirildandi. «Ya da hatirlamak istemiyorum.
Yalmz iki sey aklimda kaldi: Gordiiglim yaratigin kapaksiz kirmizi gozleri
vardi. Agzinin etrafinda derileri 1yice bollagsmisti. Kat kat kivrilmuglardi. Ama
deri de sayillmazdi. Ve o yaratik tehlikeliye benziyordu. Sonra agzinin
etrafindaki kivrimlar oynamaya basladi. Ve galiba ben de bir ¢i1glik attim.
Sonra o surat kayboldu. Yamim yine Ardelia vardi. Giizel, merakli bir kedi gibi
bana bakiyor ve giiliimsiiyordu.

«Sonra, 'Endiselenme,' dedi. 'Onu gormen gerekmiyor, Dave. Yani sana
soylediklerimi yaptigin siirece. Iyi Bebekler'den biri oldugu takdirde. Dogru
diiriist hareket ettigin siirece. Bu gece ¢ok mutluyum. Ciinkii sonunda o yasl

budala ortadan kalkti. Encilimen beni onun yerine gecirecek. Ben de kitaplig
istedigim gibi yonetecegim.'

«'O halde Tanr1 hepimizin de yardimcis1 olsun,' diye diisiindiim ama bunu
soylemedim. Siz de sdyleyemezdiniz. Kirlarin ortasindaki bir evde, kimsenin
feryatlarimzi duyamayacag bir yerde hamakta yammizda kizil gozlii bir
yaratigin yattigini gorseydiniz, siz de konusamazdiniz.

«Ardelia daha sonra eve girdi. Dondiigiinde elinde yine viski dolu uzun iki
bardak vardi. Kisa bir siire sonra hi¢bir seye aldiramayacak hale geldim.

«Ardelia, kitaplig1 bir hafta kapal tuttu... 'Bay Lavin'e duydugum saygi
dolayisiyla...' dedi tabii. Kitaplig yeniden ac¢tigi zaman Kirmizi Kukuletali

Kiz1, yine ¢ocuk kitapliginin kapisinda asiliydi. Ardelia bundan bir-iki hafta
sonra bana ¢ocuk odasi 1¢in birka¢ yeni poster yapmamu istedigini sOyledi.»
Dave bir an durdu sonra konusmasim alcak sesle stirdiirdii. «Simdi bile bir
yanim is1 idare etmeyi, oynadigim rolii daha iyi bir hale sokmay istiyor.



Ardelia'yla kavga ettigimi, onunla savastigimi, cocuklar1 korkutmasina yardim
etmeyecegimi haykirdigimi soylemek isterdim... Ama bu dogru olmazd.
Ardelia'nin istedigi her seyi yapmaya razi oldum. Tanr1 yardimcim olsun,
boyun egdim. Bunun bir nedeni artik Ardelia'dan 1yice korkmaya baslamis
olmamdi. Ama daha ¢ok hala Ardelia'mn biiyiisiinden kurtulamadigim i¢in...
Sonra... bir sey daha vardi, igimde kotii ve hain bir yer kadinin yaptiklarindan
hoslamyordu. Hoslamyordu. Belki bu herkeste yok. Ama bana ¢ogumuzda
varmis gibi geliyor-

Simdi ne yaptigim diisliniiyorsunuz. Bunun hepsini size agiklayamam. Ciinkii
her seyi iyice hatirlamiyorum. O giinler kafamda birbirlerine karistilar.

«Kimseyi 6ldiirmedim. Tek emin oldugum sey bu. Ardelia bunu istedi. Az
kalsin onun bu iste8ini de yerine getirecektim... Ama sonra geriledim.
Olanlardan sonra anilarimla yasamay1 basarabilmemin tek nedeni de bu.
Sonunda siiriinerek uzaklasmay1 basarabilmem. Ardelia, ruhumun bir kismim
eline gecirmisti. Belki de en iy1 tarafim. Ama biitiin ruhumu zaptedememisti.»
Dave, Sam'le Naomi'ye diisilinceli bir tavirla bakti.

Simdi daha sakinlesmis ve kendisini toplamus gibiydi. Sam, belki artik huzur
bile duyuyor, diye diisiindii.

Dave hikayesini siirdiirdii. «1959 Sonbahari'nda bir giin kitapliga gittigimi
hatirliyorum. Evet, 59'daydi sanirim. Ardelia bana ¢ocuk odasi i¢in bir poster
yapmamu soyledi. Ne gibi bir sey istedigini bana iyice acikladi. Ben de hemen
hemen uysalca razi oldum. Bu isin kotli bir tarafint gormemistim. Hatta bana
komik gibi bile gelmisti. Ardelia, sokagin ortasinda, bir buharli silindirin
ezdigi bir cocugun resmini yapmamu istiyordu. Bunun altina, 'Acele ise Seytan
Karisir,' diye yazacaktim. 'Odiing aldigimz kitaplari siireleri dolmadan geri
getirin!'

«Bunu bir saka sandim ben. Ya da komik bir sahne. Hani ¢izgi filmlerde kotii
yaratig yiik treni ezip yamyassi eder ya. Iste dyle bir sey. O yiizden, 'Olur,’

dedim. Ardelia pek sevindi. Onun biirosuna girip posteri hazirladim. Fazla
uzun stirmedi. Ciinkii karikatiir gibi bir seydi.



«Ardelia'nin afisi begenecegini sandim. Ama o hi¢ hoslanmadi. Kaslar1 iyice
catildi. Dudaklar1 ortadan kayboldu sanki. Ben bir ¢ocugun karikatiiriinii
cizmis, g0z yerlerine ¢arpi isaretleri koymustum. Saka olsun diye buharhi
silindiri siiren adanmin agzimn yanina bir balon yapmistim. Bunun i¢inde, 'Pul
olsaydi onu bir posta kart1 gibi kutuya atabilirdin,' diye yaziliydi.

«Ardelia giilimsemedi bile. 'Hayir, Davey,' dedi. 'Sen durumu anlamiyorsun.
Bu karikatiir ¢ocuklarin kitaplar1 zamaninda geri getirmesini saglamaz.
Yalmzca giilmelerini saglar. Zaten fazla giiliiyorlar.'

«Ben, 'Eh,' diye cevap verdim. 'Galiba ne istedigini pek iyi anlayamadim.'

'Cikis Masas1'nin gerisinde duruyorduk. Iceridekiler ancak bellerimizden
yukarisim gorebiliyorlardi. Ardelia, egilerek cammu ¢ok yandig bir sey yapti.

Bir taraftan o da ir1 giimiis gozleriyle bana bakiyor 'Posterin gerceklere uygun
olmasim istiyorum.'

«Ancak bir iki saniye sonra onun aslinda ne demek istedigini anlayabildim. Ve
o zaman da buna inanamadim. 'Ardelia,' dedim. 'Sen ne sdylediginin farkinda
degilsin. Buharl bir silindir bir ¢ocugu gercekten ezer ve...'

"Yine camimu yakti. Sanki elinde oldugumu hatirlatmak istiyordu. 'Ne
sOyledigimin pekala farkindayim. Artik beni anladin samrim. Onlarin
glilmelerini istemiyorum, Davey. Cocuklar aglamalilar! Neden simdi tekrar
odama gidip posteri bu kez dogru diiriist yapmyorsun?'

«Ardelia'nin biirosuna gittim yine. Ne yapacagimi pek bilmiyordum. Ama
kararimi

cabuk verdim. Masada temiz bir karton, i¢cine kanus ve bir tutam nane
konulmus, uzun bir bardak dolusu viski ve Ardelia'nin notu vardi. Notta 'Dave,
Bu kez bol bol kirmizi boya kullan,' diyordu.» Ciddi bir tavirla Naomi ve
Sam'e bakti.

«Oysa o odaya hi¢ girmemisti. Bir saniye bile.»
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Naomi, Dave'e tekrar bir bardak su getirdi. Geng kadin geri dondiigii zaman
rengi iyice ucmus, gozlerinin yanlar1 kizarmisti. Ama sessizce yerine oturup
Dave'e hikayesini slirdiirmesi i¢in isaret etti.

Adam, «Ben alkoliklerin en iyi yaptiklari isi tekrarladim,» dedi. «I¢kiyi
basima diktim ve Ardelia'nmin soyledigini yaptim... Sanki... cinnet
geciriyordum.

Kadinin masasinda iki saat ¢alistim. Ucuza aldigim sulu boyalarla alisiyordum.

Ardelia'nin yazi masasina boya ve sular1 sigratiyordum. Ama buna da
aldirdigim yoktu. Sonunda, simdi hatirlamak bile istemedigim bir resim ¢ikt1
ortaya... Ama yine de onu hatirliyorum. Bu viicudu ezilip, Rampole Sokagi'na
yayilmis bir cocugun resmiydi. Ayakkabilar1 ayaklarindan firlamus, kafasi
glineste eriyen bir kalip tereyag gibi yayilmisti. Buharli silindiri siiren adam
yalnizca bir siluetti. Ama kafasini ¢evirmis arkaya bakiyordu. Onun giildiigiinii

gorebiliyordunuz. Bu adam, Ardelia i¢in daha sonra yaptigim her posterde
tekrar tekrar boy gosterdi. Senin soziinii ettigin posterdeki arabayi da o
siirliyordu, Sam. Cocuklar1 yabancilarin arabalarina binmemeleri i¢in uyaran o
afisi kastediyorum.

«Babam annemi ben dogduktan bir y1l kadar sonra terk etmisti. Kadincagizi
ortada birakivermisti. Simdi o posterlere babamin resmini yapmaya calistigim

anliyorum. Ondan, 'Kara Adam,' diye s6z ediyordum. Yanilmiyorsam benim
babamdi

0. Belki de Ardelia onu biling altindan ¢ekip ¢ikarmam i¢in beni zorlammsti. Ve
o ikinci posteri gotiiriip kendisine gosterdigim zaman Ardelia pek begendi.
Resme bakarak giildii, giildii. 'Kusursuz bu, Davey!' dedi. 'Bu resim o pi¢
kurularimin 6dlerini iyice patlatacak! Bunu hemen asacagim!' Ve dyle de yapti.
Posteri ¢ocuk odasindaki 'Cikis Masasi'min Oniine asti. O zaman kammnmu
ger¢ekten donduran bir seyi farkettim. Ciinkii resmini ¢izdigim o ezilmis
cocugu tamyordum. Bu Willy Klemart'di. Farkina varmadan postere onun
yiiziinii ¢izmistim. Cocugun suratimn geri kalan kismunda Ardelia'mn Willy'i
elinden tutarak cocuk odasina soktugu zaman farkettigim Ardelia'min o i1fade
vardi.»



«Cocuklar 'Hikaye Saati' i¢in geldikleri zaman ben oradaydim. Yani o posteri
ilk kez gordiikleri zaman. Hepsi de ¢ok korktular. Gozleri irilesti, kiigiik bir kiz
aglamaya basladi. Ve onlarin korkmalar1 benim hosuma gitti. 'Evet, bu pi¢

kurularimin 6dlerini iyice patlatacak!" diye diisiindiim. 'Boylece Ardelia'yi

kizdirdiklar1, onun istediklerini yapmadiklar1 zaman baslarina neler
gelebilecegini anlayacaklar.' Ve bir yamim da bana, 'Sen de Ardelia gibi
diistinmeye basladin, Dave,' dedi. '¢ok gegcmeden ona benzeyeceksin. O zaman
sonsuza kadar da kurtulamayacaksin.'»

«Ama yine de devam ettim. Yalmzca bir gidis bileti almistim ve istasyona
kadar da trenden inemeyecekmisim gibi geliyordu. Sonra Ardelia, baz
tiniversiteli gengleri ise aldi. Ama onlar1 her zaman kiralik kitaplar, referans
boliimii ve bir de ana masada calistirtyordu. Cocuklarin tam yonetimi
Ardelia'mn elindeydi...

Clinkii korkutulmasi en kolay olanlar onlardi. Ve en lezzetli korku da
onlarinkiydi. Ardelia'y1 en iy1 besleyen korku. Ciinkii... o 1blis korkuyla
besleniyordu. Cocuklarin korkusuyla! Bagka posterler de yaptim tabii. Hepsini
hatirlamyorum. Ama Kitaplik Polisi'ni hi¢ unutmadim. Zaten posterlerin
cogunda vardi o. 'Kitaplik Polisi de Tatile Cikar,' yazil bir afiste adam bir
derenin kenarinda durmus balik tutuyordu. Ama oltasina yem olarak kiiciiklerin
'Aptal Simon' diye adlandirdiklar1 ¢gocugu takmusti. Bir digerinde ise Aptal
Simon'u bir roketin burnuna baglamisti. Cocugu uzaya gonderecek olan kolu
indiriyordu. Bu resmin altinda da, 'Kitaplikta Bilim ve Teknoloji Konularinda
Daha Fazla Bilgi Edinin,' diye yaziliyd:. 'Ama Bu Isi Dogru Diiriist Yapin ve
Kitaplar1 Zamamnda Geri Getirin.'»

«Cocuk odasinin oraya gelen kiigiikler i¢in bir kabuslar evine doniistiirdiik.»
Dave agir agir konusuyordu, sesinde gozyaslari gizliydi. «O ve ben... iste
cocuklara bunu yaptik. Ama ne oldu biliyor musunuz? Cocuklar yine de
kitapliga geldiler.

Her zaman. Daha fazlasi i¢in. Ve o posterlerden hi¢ kimseye s6z etmediler.

Ardelia bunu sagladi.»



Naomi birdenbire, «Ama ya anne ve babalar?» diye bagirdi. Sesi o kadar sertti
ki, Sam sigradi. «Herhalde anne ve babalar o resimleri gordiikleri...»

Dave ona, «Hayir,» dedi. «Cocuklarin anne ve babalar1 hi¢bir sey gormediler.

Gordiikleri korkutucu tek poster Kirmizi Kukuletali Kiz ve kurtla 1lgili olandh.

Ardelia onu hi¢ kaldirmiyordu. Ama digerlerini sadece 'Hikaye Saati'nde
asiyordu. Persembe geceleri okuldan sonra ve Cumartesi sabahlar1. Ardelia
bir insan degildi, Sarah. Bunu iyice anla, Ardelia insan degildi. O biiyiiklerin
ne zaman geleceklerini biliyordu, o zaman benim yaptigim posterleri indiriyor
ve onlarin yerine, i¢inde, 'Eglenmek i¢in Kitap Okuyun,' yazili zararsiz afisleri
astyordu.

«Ben genellikle Hikaye Saati'nde kitaplikta oluyordum. O giinlerde Ardelia'min
yanindan ayrilmay1 hi¢ istemiyordum. Buna firsat da buluyordum. Ciinkii artik
resim yapmay1 birakmistim. Tabela isim sona ermisti. Biriktirmeyi basardigim
az bir parayla ge¢cinmeye ¢alisiyordum. Cok gegmeden o para da bitti. Ondan
sonra esyalarim satmaya basladim. Televizyon, gitarim, kamyonum ve sonunda
da evim.

Ama bu 6nemli degil- Onemli olan... Kitapliktan hi¢ ¢tkmamamdi. O yiizden de
olanlar1 goriiyordum. Hikaye Saati'nde, cocuklar iskemleleriyle Ardelia'nin
etrafinda bir daire olusturuyorlardi. O 1blis ortada oturuyordu. Ben de odanin
dibindeki ¢ocuklar i¢in yapilmus iskemlelerden birine ilisiyordum. Arkamda
cogu zaman boya lekeleri i¢cindeki gdmlegim oluyordu. Her zaman sarhostum.
Sakalim uzamus oluyordu. Les gibi viski kokuyordum. O iblisse bir kitaptan
hikaye okuyordu. Kendine 6zgii hikdyelerinden birini. Bazen susuyor ve etrafi

dinliyormus gibi basin yana egiyordu. Cocuklar o zaman endiseyle
kipirdamyorlardi. Ayrica Ardelia'mn neden oldugu derin bir uykudan
uyaniyormus

gibi davramyorlardi.

«Sonra Ardelia, 'Konugumuz var,' diye giiliimsiiyordu. 'Ne hos degil mi,
cocuklar?



Simdi lyi Bebekler'den bazilar: biiyiikleri karsilamam i¢in bana goniillii olarak
yardim edecekler mi?' Cocuklarin hepsi de ellerini kaldiriyorlardi. Ciinkii
hepsi de Iyi Bebekler'den olmak istiyorlardi. Yaptigim posterler onlara dogru
diiriist davranmayan Kotii Bebeklerin baslarina neler geldigini agikliyordu.
Ben bile oturdugum yerden elimi kaldirtyordum. Eski, pis gomlegimle
diinyanin en yasli ve yorgun ¢cocuguydum ben. Sonra ¢ocuklar ayaga
kalkiyorlardi. Kimisi posterleri indiriyor, kimisi ise kadinin ¢cekmecesinden
dogru diizgiin afisleri ¢ikariyordu.

Astiktan sonra yerlerine oturuyorlardi. Ardelia da o dehset verici hikdyesini
yarida birakarak, 'Prenses ve Bezelye Tanesi' gibi bir masal anlatmaya
basliyordu. Ve ger¢ekten de birka¢ dakika sonra ¢ocuklarin annelerinden biri
kapidan basini uzatiyordu. Iyi Bebekler'in, Miss Lortz'un okudugu hikayeyi
dinlediklerim gébrmek hosuna gidiyordu kadimin. Hangisi kendi ¢ocuguysa ona
giliimsiiyordu. Kiigiik de karsilik veriyordu.»

Sam, «O dehset verici hikayesi» sozleriyle neyi kastettin?» diye sordu. Agz1

kurumus, sesi boguklasmisti. Dave'i dinlerken duydugu dehset ve tiksinti
gitgide artmusti.

Dave, «Ardelia'nin anlattiklar1 pert masallariydi,» dedi. «Ama kadin onlari
dehset dolu hikayelere doniistliriiyordu...»
Sam mirildandi. «Anliyorum...»

Ayyas basim salladi. «Bulabildin mi, Sam? Yani senin Kitaplik Polisi'nin kim
oldugunu anladin nu?»

Sam, «Hala anlamis degilim,» diye cevap verdi. Ama ona kafasimn bir yan
her seyi kavranus gibi geliyordu.

Dave, «Bence anladin,» dedi. «Ya da anlamaya bagliyorsun. Ve onun
aciklanmasi da gerekecek, Sam. Bana inan.»

Naomi basin salladi. «Ben bu hikdye isini hala dogru diiriist kavramis
degilim.»



«Ardelia'mn en sevdigi hikdyelerden biri, 'Altin Sacli Kizla Ug Ayt' ydi. Bu
masal1 bilirsin. Ama bu kentteki baz1 kimseler ¢ocuklarinda bu masalin degisik
bir tiirtinii dinlediler. Bankerler, avukatlar ve zengin ¢iftciler. Ardelia'mn
masalina gore Altin Sagli Kiz, dogru diiriist davranmayan bir Kotii Bebek'ti.
Ug

Ay1'nin evine giriyor ve gordiigii her seyi parcaliyordu. Sonra Ug Ay1'nin
sofradaki siitlacina zehir katiyordu. Aslinda evde kimselerin oturdugunu
bilmiyordu ama yine de onlarin 6lmesini istiyordu. Ciinkii o bu tiir bir K&tii

Bebek'ti.»
Naomi, «Bu korkung bir sey,» diye bagirdi. ilk defa biitiin sogukkanliligim
kaybetmisti. Ellerini agzina dayamus, irilesmis gozlerle sarapg¢iya bakiyordu.

«Evet. Oyle. Ama hepsi bu kadar degil. Altin Sagli Kiz evdeki esyalar1 iyice
parc¢aladiktan sonra yorgun diisiiyor ve Bebek Ayi'min yatagina uzanarak
uyuyordu.

Uc Ay1 eve geldikleri ve kiz1 gordiikleri zaman haykiriyorlardi. Ardelia boyle
sOyliiyordu iste. 'Ona saldirdilar ve Kotii Bebek'i diri diri yediler. Kiz, bagirip
haykirirken onu ayaklarindan baglayarak diri diri yediler. Kafasi

disinda. Kafasina dokunmadilar. Ciinkii onun siitlaglara ne yaptigim
biliyorlard.

Anlayacaginz zehirin kokusunu anlamislardi. Onlar bunu yapabiliyorlardi,
cocuklar. Clinkii birer ayiydilar." Ardelia boyle soyliiyor ve biitiin cocuklar da
baslarim ciddi ciddi salliyorlardi. Ardelia'mn Iyi Bebek'leri... 'Ayilar, Altin
Sacli Kizin basim mutfaga gotiirerek bir giizel hasladilar. Ve kahvaltida
beynini yediler. Hepsi bunun pek lezzetli oldugunu sdylediler... ve sonsuza
kadar da mutlu mutlu yasadilar.'»
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Verandaya agir bir sessizlik ¢oktii. Sanki bir 6liim sessizligi... Dave, su dolu
bardaga uzandi. Eli ¢ok titredigi i¢in az kalsin deviriyordu. Sonra bardag iki



eliyle kavrayarak uzun uzun su ic¢ti. Ardindan da Sam'e, «icki igmemin
kontrolden ¢ikmus olmasina sasiyor musun?» diye sordu.

Sam, «Hay1r,» der gibi bagim sallad.

Dave, Naomi'ye dondii. «Simdiye kadar bu hikdyeyi neden aciklayamadigin
artik anladin mu?»

Geng kadin 1¢ ¢ekisi andiran bir sesle, «Evet,» diye fisildadi. «Cocuklarin o
hikayelerden neden s6z etmediklerini de anliyorum. Baz seyler... ¢ok... ¢ok
dehset verici.»

Dave, «Belki bizim i¢in,» dedi. «Ama ¢ocuklar i¢in? Bunu bilmiyorum, Sarah.
Cocuklarin dehset verici canavarlari ilk goriiste tanidiklarim sanmiyorum.

Onlara canavarlari nasil tamyacaklarim aileleri 6gretiyor. Ayrica Ardelia'nin
bir iistiinliigli daha vardi. Demin o iblisin biiyiiklerin geldiklerini séyledigi
zaman ¢ocuklarin derin bir uykudan uyamyormus gibi etraflarina bakindiklarim

anlattim. Bunu hatirliyorsun degil mi? Aslinda ¢ocuklar tuhaf bir bigimde
gercekten uyuyorlardi. Ipnotizma degildi bu. Yani... ipnotizma oldugunu
sanmiyorum. Ama yine de ona ben bir seydi. Ve ¢ocuklar evlerine gittikleri
zaman o hikayeleri de, posterleri de hatirlamiyorlardi. Hi¢ olmazsa
bilinglerinin iist diizeyiyle. Ama katlarinin derinliklerinde her seyi
hatirladiklarindan eminim...

Sam'in Kitaplik Polisi'nin kim oldugunu hatirladig1 gibi. Ve onlarin bugiin bile
bu hikdyeleri unutmadiklarina da inamyorum. Bir zamanlar Ardelia'nin lyi
Bebek'leri olan bankerler, avukatlar ve zengin ¢iftcilerin. Hepsini de hala

goriir gibiyim. O kiiclik sandalyelerinde oturmuslar, iyice irilesmis ve birer
fincan tabagina doniismiis gozleriyle dairenin ortasindaki Ardelia'ya
bakiyorlar.

Ve karanlik bastig1 ve firtina ¢iktigi zaman ya da uyurken kabuslar basladig

zaman ¢ocukluklarina geri doniiyorlar. Kap1 acgiliyor ve Ug Ayi'yr goriiyorlar,



Ardeliamn Ug Ayr'sini. Altin Sagli Kiz'in beynini tahta kasiklarla yiyiyorlar,
Bebek Ay, kizin kafa derisini altin sacli uzun bir peruk gibi basina geciriyor.

Sonra ter i¢inde uyamyorlar. Mideleri bulamyor ve korkuyorlar. Bence
Ardelia bu kente bu aniy1 birakti. Gizli kdbuslardan olusan bir mirasi.

«Ama olayin en kotli yanina heniiz gelmedim. Anlayacagimz o hikayeler ve
posterler... ama ¢ogu zaman o masallar ¢ocuklardan birinin higkira hickira
aglamasina neden oluyordu. Ya da bayilmasina. Ardelia o zaman, 'Basimzi
egip biraz dinlenin,’ diyordu. 'Ben onu banyoya gotiirecegim. Ve kendisini daha
1y1 hissetmesini saglayacagim.’

«Cocuklarin hepsi de aym anda baglarim 6nlerine egiyorlardi. Bunu i1k
gordiigiim zaman iki dakika kadar bekledim. Yani Ardelia kiigiik bir kiz
odadan ¢ikardiktan sonra. Ve kalkip cocuklarin olusturdugu daireye yaklastim.
Once Willy Klemmart'in yamna gittim.

«'Willy,' diye fisildayarak omzunu diirttiim. Iyi misin, Willy?"

«Ama ¢ocuk hi¢ kimildamadi. Bu yiizden onu daha da siddetle diirttim. Ama
Willy yine de kimildanmadi. Soluk aldigim duyuyordum. Burnu tikaliymis gibi
nefes aliyordu. Cocuklari bilirsiniz, ¢ogu zaman biraz nezledirler. Willy soluk
aliyordu ama olmiis gibiydi. G6z kapaklar1 hafif¢ce aralikti. Ama yalmzca
aklar

goziikiiyordu gozlerinin. O zaman korktum ve diger iki-ii¢ ¢ocuga daha baktim.
Ama hi¢biri kafasim kaldirmadi, bir sey de sdylemedi.»

Sam «Ardelia'nmin onlar1 biiyiiledigini sdylemek istiyorsun degil mi?» diye
sordu.

«Cocuklarin durumu Pamuk Prensesin zehirli elmay1 yedikten sonraki haline
benziyordu.»

Dave, «Evet,» diye basim salladi. «Gergekten halleri oyleydi. Bir ¢cok agidan
benim durumum da buna benziyordu. Willy Klemmart'1 yakalayip iyice
sarsacagim sirada Ardelia'nin banyodan dondiiglinii gordiim. Beni



yakalamamasi i¢in hemen kosup yerime oturdum. Ciinkii Ardelia'nin bana
yapabilecekleri, ¢cocuklarin baglarina gelenlerden daha ¢ok korkutuyordu.

«Ardelia igeri girdi. Kadin kendisini disar1 ¢ikardigi zaman surati kirli bir
carsaf gibi grimsi olan, yart baygin kiz, simdi biri ona diinyanin en gtizel
yatistirici tonmgini i¢cirmis gibi goziikiiyordu. Iyice uyanmisti. Yanaklari

pembelesmis, gozleri parlamisti. Ardelia, onun sirtina vurdu. Kiigiik kiz da
kosarak yerine gitti. Sonra o iblis ellerini birbirine vurarak, 'Biitlin 1yi
Bebekler baslarim kaldirsinlar,' dedi. 'Sonja kendisini daha 1yi hissediyor.

Hikayeyi bitirmemizi de istiyor. Oyle degil mi, Sonja?"

«Sonja, 'Evet, efendim,’ dedi. Bir serge kadar keyifliydi. Ve biitiin gocuklar
kafalarim kaldirdilar. Iki saniye dnce hepsinin 6liiye benzediklerine
inanamazdiniz.

«Bu olaylar tekrarlamyordu. Ugiincii ya da dordiincii kez Ardelia odadan
ciktig

zaman onu izledim. Anlayacagimz kadimn ¢ocuklar1 bilerek korkuttugunu
biliyordum. Bunun bir nedeni olmas1 gerektigini diisiiniiyordum. Benim de
odiim patliyordu ama ne oldugunu anlamak da istiyordum.

«Ardelia bu kez Willy Klemmart'1 banyoya gotiirdii. Cocuk, Ardelia'nin,
'Hansel ve Gretel' lizerine ¢esitlemesini dinlerken sinir krizi gegirmeye
baslamusti.

Banyonun kapisini sessizce, usul usul agtim. Ardelia, lavabonun yakininda,
Willy'nin 6niinde diz ¢okmiistii. Cocuk artik aglamiyordu ama onu
goremiyordum.

Iblisin arkas1 bana doniiktii, Willy ise o kadar kisayd: ki, durdugum yerden onu
da gormem imkansizdi. Cocuk ellerini Ardelia'min omuzlarina dayamisti.

«Topuklarimin yere ¢carpmamalari i¢in ayaklarimin ucuna basa birka¢ adim
attim.

Ama yine de Ardelia'min beni duyacagim sanmiyordum... Kadimn kulaklar1



lanet olasica radar ¢anaklar1 gibiydi. Ardelia'nin donerek o kipkirmiz
gozleriyle bana bakmasini bekliyordum. Ama duracak halde de degildim.
Gormem gerekiyordu.

Usul usul saga dogru kayarken onlar1 izlemeye de basladim.

«Ardelia'nin omzunun iizerinden Willy'nin suratim gérdiim. Kadinin ise o bukle
bukle sar1 saglarim gorebiliyordum. Sonra onun suratin1 da gorebilecegim bir
yere ulastim. Ne yaptigim da anladim. O zaman bacaklarimin biitiin giicii

kesiliverdi. Ardelia'min da, Willy'nin de beni farketmeleri imkansizdi. Belki
uzanip yukaridaki borulardan birine olanca giiciimle vurdugum zaman banyoya
girdigimi anlayacaklardi. Ikisinin de gdzleri kapaliydi. Ama beni
gormemelerinin nedeni bu degildi. Yaptiklar1 seye dalmuslar, sanki kendilerini
kaybetmislerdi.

Clinkii aralarinda bir bag vardi.

«Ardelia'nin surati artik bir insaninkine benzemiyordu. Yiizii sicak karamela
gibi akmus ve kadin béceklerinkine benzeyen bir hortum olusturmustu. Burnu
yassilagmus, gozleri ¢ekilerek yanlara dogru kaymisti. Kadin simdi bir bocege
benziyordu... Bir karasinege ya da bir ariya. Agz1 da ortadan kaybolmustu. Bay
Lavin'i 6ldiirdiikten sonra hamakta yanyana yatarken bir an gordiiiim seye
doniismiistii. Bu hortumun en dar yerini olusturuyordu. Uzerinde acayip kirmizi

lekeler vardi. Once onlarin kan oldugunu sandim. Ya da derisinin altindaki
damarlar. Sonra o lekelerin dudak boyas1 oldugunu anladim. Ardelia'min
dudaklari

yoktu artik. Ama o boyalar dudaklarinin yerini belirtiyorlardi.
«Ardelia, o hortumuyla Willy'nin gézlerinden bir seyi i¢ciyordu.»

Sam, miithis bir hayretle Dave'e bakti. Biran, adam ¢i1ldirdi mu acaba, diye
diistindii. Hayaletler haydi neyse ama... bu. Emlak¢1 'bu'nun ne oldugunu da
bilmiyordu. Ama Dave'nin suratinda ¢ok i¢ten ve diiriistce bir ifade vard.

Sam, kendi kendine, belki Dave yalan soyliiyor, dedi. Ama bunun farkinda

degil.



Naomi, kararsizca, «Dave, Ardelia Lortz'un ¢ocugun goz yaslarini i¢tigini mi
soylemek istiyorsun?» diye sordu.

«Evet... ve hayir. Ardelia, ¢cocugun 6zel goz yaslarim igiyordu. Ardelia'nin
surati ¢cocuga dogru uzamusti. Bir kalp gibi de atiyordu. Yiiz hatlar1 gerilip
yassilmisti. Willy'nin g6z pinarlarindan yapiskan ve pembe bir siv1 akiyordu.
Bu stimiige benziyordu. Ya da hemen hemen sivilasmus et par¢alarina.

Ardelia bunu sapirtiya benzeyen bir ses ¢ikararak emiyordu. Kadin, ¢ocugun
korkusunu i¢iyordu. Nasilsa bu korkuyu gercek bir cisim haline sokmustu. Ve
bunu Oylesine biiylitmiistii ki o korku ya gordiigiim o korkung g6z yaslari
halinde fiskiracak ya da ¢ocugu oldiirecekti.»

Sam, «Sen Ardelia'nin bir tiir vampir oldugunu anlatmaya calisiyorsun
sanirim,»

dedi.

Dave rahatladi. «Evet. Oyle. Sonradan o giinii diisiindiigiim, diisiinmeye
cesaret ettigim zaman kadinin ger¢ekten bir vampir oldugunu anladim.
Vampirlerin dislerini insanlarin boyunlarina batirip kanlarin igtikleriyle ilgili
hikayeler yanlis. Fazla degil. Ama bu iste gercege yakin bir aciklama yeterli
olamaz.

Onlar bir seyi i¢iyorlar. Ama insanlarin boyunlarindan degil. Kurbanlarindan
aldiklar1 sey sayesinde sismanliyor, saglikli bir hal aliyorlar. Ama igtikleri sey
kan degil. Belki kurbanlarin olgun kimselerden sectikleri zaman igtikleri sey
daha kirmizi, daha kanl1 oluyor. Belki Bay Lavin'den de boyle bir seyi aldi

Ardelia. Ben dyle samyorum. Ama bu kan degildi.
«Korkuydu.»
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«Bilmiyorum, orada ne kadar durup Ardelia'y1 seyrettim. Ama her halde siire
pek uzun degildi. Ciinkii kadin okuma odasindan bes dakikadan fazla
uzaklagsmiyordu.



Bir siire sonra Willy'nin goz pinarlarindan fiskiran sivinin rengi gitgide
ucuklagsmaya basladi. Miktar1 da giderek azaliyordu. Gorebiliyordum...

Ardelia'min hortumunun gitgide uzadigin da. iblis, o s1viy1 son damlasina
kadar igmek istiyordu. Artik isin sonuna gelmis oldugunu anliyordum. Biraz
sonra uyanacaklar ve Ardelia da beni gorecekti. O zaman kadinin beni
oldiireceginden emindim.

«Agir agir, adim adim gerilemeye basladim. Kagmayi basaramayacagim
samyordum.

Ama sonunda banyo kapisina ¢carptim. Az kalsin haykiriyordum. Ciinkii iblisin
bir yolunu bulup arkama gectigini sandim. Kadinin diz ¢6kmiis olmasina
ragmen bundan emindim.

«C1gligin dudaklarimin arasindan kagmamasi i¢in elimle agzimu kapattim. Ve
kapidan ¢iktim. Kapanirken orada bir siire durdum. Kap1 sanki yiizyillar sonra
kapanabildi. Ben de 6n kapiya dogru gittim. Yar1 ¢ildirmistim. Biitiin istedigim
kitapliktan kagmak ve bir daha da oraya donmemekti. Sonsuza kadar kogmak
istiyordum.

«Antreye vardim. Ardelia oraya senin de gordiigiin o levhay1 koymustu.
Uzerinde,

'SUSUNUZ!" yazil1 tabelay1. Sonra kendimi toparladim. Ardelia, Willy'i cocuk
odasina geri gotiirdiigii zaman benim orada olmadigim gorecekti. O zaman o
sahneyi seyrettigimi de anlayacakti. Beni kovalayacak ve tabii yakalayacakti.
Bunu yapmak i¢in fazla zorlanacagini da sanmmyordum. O giin musir tarlasinda
olanlar1, kadinin benimle nasil oynadigini hatirliyordum. Beni oradan oraya
kosturmus ama kendisi terlememisti bile.

«Sonra dondiim ve gidip ¢ocuk odasindaki yerime oturdum. Yasantim boyunca
yaptigim en zor isti bu. Ama yine de basardim, iki saniye sonra da onlarin
geldiklerini duydum. Ve tabii Willy mutlu mutlu giiliimsiiyordu. Canlanmusti.

Ardelia ise bir boks sampiyonuyla maga hazirmis gibiydi.

«Kadin, 'Biitiin 1y1 Bebekler baglarini kaldirsinlar' diye bagirarak ellerini



birbirine vurdu. Kiiciikler kafalarini kaldirip ona baktilar. Willy kendisini daha
iyi hissediyor ve hikdyeyi de bitirmemi istiyor. Oyle degil mi, Willy?"

«Cocuk da, 'Evet, efendim,' dedi. Ardelia, Willy'yi 6ptii ve o da kosup yerine
gecti. Ben de hikayeyi dinledim. Hikaye Saati sona erdigi zaman da i¢cmeye
basladim. Ve o andan itibaren isin sonuna kadar durudan i¢ctim...»

6
Sam, «Olay nasil sona erdi?» diye sordu. «Bu konuda ne biliyorsun?»

«Strekli sarhos olmasaydim daha ¢ok sey 68renecektim. Ama yine de
istedigimden daha fazlasim biliyorum. O son devre... bunun ne kadar
siirdliglinden bile emin degilim. Galiba dort ay siirdii. Ama alt1 ya da sekiz ay
da olabilir. Artik o sirada mevsimlerin bile pek farkinda degildim. Benim gibi
bir ayyas ¢ukurun dibine kaymaya basladigi zaman, yalmz sisenin i¢indeki
mevsimi farkeder, Sam.

Ama yine de iki sey biliyordum. Ve aslinda 6nemli olan seyler de bunlar. Bir
kez biri Ardelia'nin i¢ yiliziinli sezmeye baslamisti. Ve iblisin uykuya yatma
zamani

gelmisti. Degisme zamani. Bu da ikinci 6nemli ayrintiyd.

«Bir gece onun evindeyken Ardelia bana, 'Uykum geliyor, Dave,' dedi. 'Hep
uykum var. Cok ge¢cmeden uzun dinlenme zamani gelecek. O zaman senin de
benimle birlikte uyumam istiyorum. Anlayacagin seni seviyorum.' Ardelia, bir
kere bile benim evime gelmemisti.

«Ben tabii sarhostum. Ama s6zleri yine de buz gibi olmama yol acti. Onun
neden s0z ettigini bildigimi samyordum. Ama yine de sordum. Ardelia giildii
yalnizca.

«Hayir, o degil.» Bana alayla ve asagilarcasina bakti. 'Ben uyumaktan s6z
ediyorum, 6liimden degil. Ama senin de benimle birlikte beslenmen
gerekecek.'

«O zaman pek cabuk ayilldim. Ardelia neden s6z ettigini bilmedigimi



samyordu.

Ama ben biliyordum. Olanlar1 gérmiistiim.

«Ardelia ondan sonra bana ¢ocuklar hakkinda sorular sormaya basladi.
Hangilerinden hoslanmiyordum. Hangiler1 sinsiydi. Hangileri giirtiltiictiydii.
Hangileri en stmarik. Bana, 'Onlar Kotii Bebekler,' diyordu. "Yasamaya haklari

yok. Kabalar, yikicilar. Kitaplar1 geri getirdikleri zaman, sayfalarina kursun
kalemle isaretler koymus olduklarim gériiyorum. Sayfalar1 kopartiyorlar da.

Davey sence hangileri 6lmeyi hak etti?»

«Iste o zaman Ardelia'dan kagmam gerektigini anladim. Bunun tek yolu
kendimi 6ldiirmekse, bunu da yapacaktim. Ardelia'ya da bir seyler oluyordu.
Parlak saglar1 donuklasiyor, kusursuz cildi lekelenmeye basliyordu. Bir sey
daha vardi.

Cildinin hemen altindaki o seyi artik her zaman gorebiliyordum. Agzinin aldig

sekli. Ama cildi sarkip kirismaya baslanusti. Uzerinde 6riimcek agina
benzeyen iplikcikler beliriyordu.

«Bir gece yataktayken Ardelia saglarina baktiginm farketti. 'Bendeki degisikligi
gorliyorsun degil mi, Davey?' diyerek yiiziimii oksadi. 'Ama onemli degil. Bu
cok normal. Tekrar uyumaya hazir olurken boyle degismeye baslarim. Bunu ¢ok
yakinda yapmam gerekiyor. Eger benimle gelmek istiyorsan sen de yakinda
cocuklardan birini 6ldiirmelisin. Ya da ikisini. Veya {i¢iinii. Ne kadar ¢ok
olursa o kadar egleniriz; Deli gibi giildii. Bana tekrar bakti§1 zaman gbzleri
kipkirmiziydi.

'Her neyse... Seni geride birakmak niyetinde degilim. Her sey bir tarafa, bu
tehlikeli olur. Bunu biliyorsun degil mi?'

«Bildigimi sdyledim.

'Onun i¢in 6lmek istemiyorsan bu isi yakinda yapmalisin, Davey. Pek yakinda.



Ama istedigimi yapmamaya karar verdiysen bunu da bana simdi soylemelisin.
Bu gece birlikte gecirdigimiz giinleri acisiz ve hos bir bicimde sona
erdirebiliriz.'

«Uzerime dogru egildi. Solugunun kokusunu duydum. Bu bayat képek
mamasinin kokusuna benziyordu. O kokunun arasindan etrafa yayildig
dudaklar1 ayik ya da sarhos 6pmiis olduguma inanamadim. Ama i¢imde bir yer,
-kiiciiciik bir nokta- hala

yasamak istiyordu sanirim. Ciinkii Ardelia'ya onunla gitmek istedigimi
sOyledim.

'Ama hazirlanmak i¢in biraz zamana ihtiyacim var,' dedim. 'Yani kafamu
hazirlamak ig¢in.'

«Ardelia, "Yani igmek i¢in,' diye homurdandi. 'Diz uistii ¢okiip o asagilik,
ugursuz yildizlarina benimle karsilastigin i¢in siikretmelisin, Duncan. Ben
olmazsam bir y1l i¢erisinde bir kaldirimin kenarinda yigilirdin. Hatta daha da
cabuk. Ama benimle hemen hemen sonsuza kadar yasayabilirsin.'

«Dudaklar1 bir an uzandi. Hortumu yanagima dokununcaya kadar. Ama ben
nasil olduysa kendimi tuttum ve haykirmadim.» Dave, Sam'le Naomi'ye ¢ukura
kagmus, kederli gozleriyle bakti. Sonra da giiliimsedi. Sam Peebles bu korku
uyandiran tebesstimii hi¢bir zaman unutmadi. Ondan sonra kabuslarinda
Dave'in giiliimsedigini gérdii zaman zaman.»

Ayyas, «Ama zarar1 yok,» dedi. «O zamandan beri i¢in i¢in haykiriyorum.»
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«Sonunda Ardelia'mn etkisinden kurtulmay1 basardiginu sdylemek isterdim.
Ama bu yalan olur. Ben bir rastlanti sonucu kurtuldum. Ya da alkoliklere
yardima ¢alisan kimselerin sik sik sdyledikleri gibi, 'Bu Tanrilarin isi'ydi.
Sam, sana bir zamanlar Rotary Kuliibii'ne liye oldugumu séyledim. Bunu
hatirliyorsun degil mi? 1960 yilimin Subati'nda o iiyeler beni tuvaletleri
temizlemem i¢in bile tutmazlardi. Junction kenti i¢in ben bir serseri gibi
yasayan baska bir Kotii



Bebek'tim. Yasantim boyunca tamdigim insanlar, sokakta beni gordiikler1
zaman kaldirim degistiriyorlardi. O giinlerde saglam yapili, aslanlar gibi bir
genctim.

Ama icki beni yine de mahvetmeye baslamusti. Alkoliin yapamadigim da
Ardelia basariyordu.

«Bazen, 'Ardelia sakin ihtiyaci olan seyi benden almaya kalkmasin,' diye
diistindiigiim oluyordu. Ama bunu hi¢bir zaman yapmadi. Belki de bu bakimdan
onun isine yaramayacagimi diisiiniiyordu.... Ama dyle oldugunu sanmiyorum.
Ardelia'nin beni sevmediginden eminim. O hi¢ kimseyi sevemezdi. Ama bence
cok yalnizd.

Yanilmiyorsam ¢ok uzun bir siireden beri yasiyordu. Tabii buna yagamak
denilirse... Ve bu siirede...» Dave'in sesi hafifledi. Adam ¢arpilms el
parmaklarin huzursuzca dizlerine vurdu. Sonra yine uzaklara dogru bakti,

«galiba en uygun kelime 'Ahbap'. Ardelia'nin o uzun yagantis1 boyu baz

ahbaplar1 olmustu sanirim. Ama Junction kentine geldigi siran uzun bir siireden
beri arkadasi, ahbab1 yoktu. Kadinin béyle diisiinmeme neden olacak ne gibi
sO0zler soyledigini bana sormayin. Ciinkii hatirlamiyorum. Olaylarin ¢ogu gibi
bunu da unuttum. Ama bdyle oldugundan eminim. Ve Ardelia bu kez dost olarak
beni se¢misti. Eger isin asli anlasilmasaydi herhalde ben de onunla
gidecektim.y

Naomi 6ne dogru egilerek, «Onun i¢ yiiziinii kim anladi, Dave?» diye sordu.
«Kim?»

«Serif Yardimcisi John Power. O giinlerde Norman Beeman, serifti. Aslinda
hi¢bir ise yaramiyordu ama bir savas kahramaniydi. Patton'un ordusunda
savagmis ve bavul dolusu madalya kazanmisti. Bir de tebessiimii pek tatliydi.
Konusmas1 da dyle. Herkes Norm'un basaril1 bir serif olduguna inaniyordu. Iki
nedeni vardi

bunun. Yani tebessiim ve tatl1 dili disinda. Bir kere ¢ok diiriisttii. Ikincisi ise
yaninda her zaman kafasi ¢alisan en az bir yardimcisi olurdu. Norm,
adamlarinm



her zaman kollardi. Yardimcilar: terfiyle baska kentlere gonderilecekleri
zaman da onlar1 6ve ove goklere ¢ikarirdi.

«Ama John Power i¢in bunu yapamadi. Clinkii John 61dii. Gazetede ¢ikan 6liim
ilaninda kalp sektesinden gittigi agiklamyordu. Oysa Power daha otuzunda bile
degildi. Ayrica bazan geng yasta insamn kalbini bozan o kot aliskanliklardan
hi¢biri onda yoktu. Ama ben gergegi biliyorum! John, kalp krizinden 6lmedi.

Lavin de dyle! John't o kadin 6ldiirdii!»
Sam, «Bunu nereden biliyorsun, Dave?» dedi.

«Biliyorum... Ciinkii o son giin kitaplikta ii¢ ¢ocuk oldiiriilecekti.» Dave'in sesi
hala sakindi. Ama Sam, bu adamuin uzun yillar birlikte yasadig dehsetin gizli
sesini duyabiliyordu. Dave konusmasini siirdiirdii. «iki ¢ocuk 61dii. Patys
Harrigan ve Tom Gibson. Ugiincii cocuk ise benim giris {icretim olacakt1.
Ardelia Lortz'un yonettigi nasil bir sirkse, ona girmek i¢in 6deyecegim iicret.
Aslinda kadin daha ¢ok bu ¢ocugu istiyordu. Ciinkii kiz dikkatleri Ardelia'nin
lizerine ¢ekmisti. Tam o iblisin karanlikta ¢alismasi gerektigi bir sirada hem
de. Ugiincii cocugu 6ldiirecektim. Ciinkii kizin kitapliga gelmesine izin
verilmiyordu. Ve Ardelia'nin ona yaklasmasina da imkan yoktu. Ugiincii Kotii
Cocuk Tansy Power'di. Serif Yardimcis1 Power'in kizi.»

«Tansy Ryan'dan s6z etmiyorsun degil mi?» Naomi yalvarircasina konugsmustu.

«Evet, ondan s6z ediyorum. Postanede ¢alisan Tansy Ryan'dan. Bizimle
birlikte alkolikler toplantilarina katilan Tansy Ryan'dan. Adi eskiden Tansy
Power olan Tansy Ryan'dan. Ardelia'min Hikaye Saati'ne gelen cocuklarin cogu
alkolik oldu, Sarah. Artik bunu istedigin gibi yorumlayabilirsin. 1960 yazinda
Tansy Power't az kalsin 6ldiirtiyordum... Ve en koétiisii de bu degil. Keske dyle
olsaydi.»

8

Naomi izin isteyerek iceri girdi. Sam, birkag¢ dakika sonra pesinden gitmeye
kalkti.

Dave, «Birak yalniz kalsin,» dedi. «O harika bir kadin, Sam. Ama kendini



toparlamasi i¢in zamana ihtiyaci var. Onun yerinde sen olsaydin, aym derecede
sarsilirdin. Sonug olarak Sarah yasantisinda pek onemli yeri olan bir grubun
tiyelerinden birinin, en samimi arkadasini 6ldiirmeyi planladigim 6grendi. Onu
biraz yalmz birak. Biraz sonra gelir. Sarah giigliidiir.»

Gergekten de Naomi birkag dakika sonra geri dondii. Yiizini yikamisti.
Sakaklarindaki saglar hala 1slakti. Elindeki tepside li¢ bardak buzlu ¢ay varda.
Dave, «Ah,» dedi. «Sonunda kafayr ¢ekecegiz degil mi, hayatim?»

Naomi de giiliimsemeye calisti. «Tabii ya. Daha fazla dayanamadim.»

Sam, gen¢ kadininkinin soylu bir ¢aba oldugunu diistindii yine de bardaklardaki
buzlar sikirdayip duruyorlardi. Emlake1 ayaga kalkip tepsiyi Naomi'nin elinden
aldi. Geng kadin ona minnetle bakt1 yerine ge¢ip, «Simdi,» dedi. «Hikayeni
bitir, Dave. Maceram sonuna kadar anlat.»

9
Dave, konusmaya basladi. «Geri kalanlarin cogu Ardelia'dan duydugum seyler.

Cilinkii artik o sirada olanlar1 gérecek halde degildim Ardelia, 1959'un
sonlarina dogru bana artik kitapliga gelmememi sdylemisti. 'Seni orada
gorlirsem kap1

disar1 ederim," demisti. 'Disarida beklersen de polis cagiririm. Kiligin
kiyafetin 1yice kotiilesti. Seni burada goriirlerse, dedikodularda baglar.'

"Yani bizim hakkimizda dedikodu mu yaparlar?' diye sormustum ben de, 'Buna
kim inamir ki, Ardelia?'

«O 1blis, 'Kimse inanmaz,' demisti. 'Beni endiselendiren hakkimizda
cikarilacak dedikodular degil sersem.’

«O halde ne?»

«Ardelia, 'Cocuklarla senin hakkinda dedikodular ¢ikarilmasi,' diye cevap
vermisti. Galiba ilk kez 0 zaman ne kadar diistiigiimii anlamistim. Toplantilara



katildigimuz giinden beri beni goriiyorsun, Sarah. Yine berbat haldeydim. Ama
beni 1yice ¢amurlara bulanmus halde hi¢ gormedin. Buna da seviniyorum.

«Artik geride yalmzca Ardelia'mn evi kalmisti. Kadin onu gérmeme yalmz
evinde izin veriyordu. O 1blis evine yoldan gitmememi de soylemisti. Bu
yiizden tarlalardan geciyordum. 'Dedigimi yapmaz, beni kandirmaya
kalkisirsan bunu hemen anlarim,' da demisti. Ona inamyordum. O giimiis
gozleri kizila dondiigli zaman her seyi goriiyordu Ardelia. Kadinmin evine gece
on birle bir aras1 gidiyordum. Bu biraz da i¢tigim ickiye bagliydi. Cogu zaman
iliklerime kadar da donuyordum.

Size aylar konusunda fazla bir sey sdyleyemeyecegim. Ama 1959-1960 kisinin
soguk gectigini biliyorum. Baz1 geceler ayik bir insanin o musir tarlalarinda
donarak 6lebilecegini diistiniiyordum.

Simdi size anlatmak istedigim gece Oyle bir derdim yoktu. Artik yilin Temmuz
ayindaydik. Her yer cehennemden de sicakti. O gece ayin sanki sismis gibi
durdugunu hatirliyorum. Ustelik kipkirmiziydi. Misir tarlalarina dogru
alcalmisti. Kentteki her kopek basini kaldirmus uluyordu sanki.

«Ardelia'nmn evine girdigim zaman kendimi sanki bir tayfunun ortamda buldum.
O

hafta -hatta biitiin ay- boyunca kadin uykulu uykulu dolasmusti. Hareketleri de
agirlasmustt artik. Ama o gece degil. Ardelia iyice uyanikti o aksam. Ve ¢ok da
ofkeliydi. Iblisi, Bay Lavin'in Kirmuz1 Kukuletal: K1z posterini indirmesini
soyledigi geceden beri bu kadar hiddetli gormemistim. Ardelia dnce igeri
girdigimi farketmedi bile. Asagi katta, 6fkeyle dolasip duruyordu. Ciril¢iplakti

yine. Basini egmis, yumruklarim sikmisti. Hiddetinden ¢ildirmusti sanki.

Gozleri kizila doniismiistii. Sanki yuvalarindan ugrayacaklardi. Viicudu ter
i¢indeydi. Benim iistlim basim pisti ama yine de kadinin ter kokusunu duydum.

Kizgin bir dag keg¢isi gibi kokuyordu.

«Sonra Ardelia'mn yalmz 6tkelenmis degil, aym zamanda da korkmus
oldugunu farkettim. Biri iblisin 6diinii iyice patlatmisti. Ve viicudundaki



degisme de hizlanmisti. Ardelia yaslanmus gibi durmuyordu. Ama sag telleri
tyice incelmisti. Aralarindan kadinin kafa derisi goziikiiyordu. Derisinin
tizerinde ikinci bir cilt olusmaya bagliyordu sanki. Yanaklarinda, burun
deliklerinin etrafinda, gdzlerinin kenarlarinda ve parmaklarimn arasinda o
incecik teller belirmisti. Cildin kat yerlerinde daha 1yi goziikiiyorlardi. Kadin
yiiriirken o incecik teller de dalgalamyorlardi. Size delice bir sey soyleyeyim
mi? Artik keten helva gormeye dayanamiyorum. Sirkte saticilarin bu helvayi
nasil yaptigini

biliyorsunuz degil mi? Makineyi yani... Durmadan doniiyor. Satici ortaya bir
kiilah sokuyor ve iizerine o incecik telleri sartyor. Iste Ardelia'nin cildi de bu
haldeydi. Simdi gdrdiigiimiin ne oldugunu anliyorum. iblis, tirtillarin kozaya
yatacaklar1 zaman yaptiklarim taklit ediyordu. Koza 6riiyordu yani.

«Bir siire kapida durarak kadinin bir asagi bir yukar1 dolagsmasini seyrettim.

Uzun bir zaman beni farketmedi. Kendisini 6tkelendiren neyse onu diigtinmeye
dalmusti. Iki kez duvar1 yumrukladi ve deldi. Kagit badanayi... Bir ¢atirdi

duydum. Sanki kemikleri kirtliyormus gibi. Ama iblisin cam yanmadi bile.
Kam

da akmadi. Duvara her vurusunda et haykirdi. Ama can acisiyla degil. Ofkeli
bir disi kediden farki yoktu. Fakat dedigim gibi bu 6fkenin altinda korku

yatiyordu.

«Ardelia, 'John Power!" diye haykirdi. Sonra, 'Giim!" Yumrugu duvar: delip
gecti.

'Kahrol, John Power. Sana isime burnunu sokmamayi dgretecegim! Bana
bakmak mu

istiyorsun? Giizel. Ama sana bunun nasil yapilacagini 6gretecegim, bebecigim!'

Gozleri her zamankinden de kirmuziydi. 'Buna cesaret edemezsin, John Power!
Bana kars1 gelemezsin!'»

«Ama suratina baktigim zaman Ardelia'min John'un buna cesaret edeceginden



korktugunu anladim. Serif yardimcisi John Power'i tamsaydinmz, Ardelia'nin
korkmakta hakl-l oldugunu da anlardimiz. Cok zeki bir adamdi. Ve hi¢bir seyden
de korkmazdi. Iyi bir polis ve ¢ekinilecek bir diismandi.

«Ardelia sonra beni gordi. Gozlerini gozlerime dikti. Dudaklar1 gerilerek
hemen boru bi¢imini almaya basladi. Ama simdi iizer1 o incecik tellerle
kapliydi. Ve ben, 'Beni oldiirecek,' diye diisiindiim. 'John Power'i
bulamayacagina gore, beni dldiirecek.'

«Ardelia bana dogru geldi ve yere yigildim. Durakladi. Gozlerindeki o kizil
151k sondii. G6z acip kapayincaya kadar degisti kadin. Sanki onun kibarlara
verdigi bir kokteyl partiye gelmisim gibi, 'Davey,' diye bagirdi. 'Geldigine ¢ok
sevindim. Bir i¢ki i¢. Hatta iki i¢ki.'

«Beni oldiirmek istiyordu. Bunu gozlerinden anliyordum. Ama bana ihtiyact da
vardi. Artik yalmzca bir arkadas olarak da degil. Tansy Power'in 6ldiiriilmesi
isinde benden yararlanacakti. Ardelia, polisin icabina bakabilecegini
biliyordu.

Ama bunu yapmadan once adama, 'Kizin 61di,' demek istiyordu. O yiizden
bana ihtiyaci vardi. «Ardelia, 'Fazla zamammz yok,' dedi. 'Su serif yardimcisi

Power't tamyor musun?'

«Tammam gerektigini sdyledim. John beni sarhos oldugum i¢in iki kez
tutuklamusti.»

«Iblis, 'Sence o nasil bir insan?' diye sordu.

«'John hem sert, hem de korkusuzdur,' dedim.

«Cam cehenneme! Senin de dyle!

«Sesimi ¢ikarmadim. Bunun daha akillica bir sey olacagim biliyordum.»

«Ardelia, 'O lanet olasica, geri kafali ahmak bugiin 6gleden sonra kitapliga
geldi ve bana belgelerimi sordu. Beni soru yagmuruna tuttu. Junction kentine
gelmeden once nerede oturdugumu, nerede okula gittigimi, hangi kentte
yasadigim



ogrenmek istedi. Onun bana nasil baktigim gérmeliydin, Davey. Ama ona
benim gibi bir hammmefendiye nasil bakilmasi gerektigini 6gretecegim.
Goreceksin!'

«'Serif Yardimcis1 Power konusunda bir hata yapmamalisin,' diye onu uyardim.
Hic¢bir seyden korkmuyor.'

«'Pekala korkuyor. Benden korkuyor o! Ama bundan heniiz haberi yok.' Ama
Ardelia bunlar1 sdylerken gozlerinde yine o korku dolu ifade belirmisti.
Anlayacagimz John en olmayacak zamanda sorular sormaya baslamisti. Ciinkii
Ardelia uyku ve degisim i¢in hazirlantyordu.»

Naomi, «Ardelia sana serif yardimcisimn ondan neden kuskulandigim soyledi
mi?»

diye sordu.
Sam, «Bu belli bir sey,» dedi. «<Herhalde kizi1 adama bir seyler sdyledi.»

Dave mirildandi. «Bunu Ardelia'ya sormadim. Cesaret edemedim. Ciinkii
ofkeden ¢ildirmus gibiydi. Ama Tansy'nin babasina bir sey soyledigini
sanmiyorum.

Herhalde yapamazdi. Ciinkii kii¢iikler ¢ocuk odasindan ¢iktiklar1 an
Ardelia'min séylediklerini... ve yaptiklarim unutuyorlards. Iblis, onlara olanlar1
yalnizca unutturmakla kalmiyor, kafalarimin i¢ini bagka amlarla da
dolduruyordu. Uydurma anilarla. Bu yiizden ¢ocuklar neseyle evlerine
doniiyorlardi. Anne ve babalarin ¢ogu Junction Kenti Kitapligi'nda Ardelia
gibi biri oldugu i¢in ¢ok memnundular

«Galiba, John'1 Ardelia'min Tansy'den aldig1 sey endiselendi Adamin kitapliga
gidip kadim gormeden 6nce bir hayli arastirma yaptigim samyorum.
Bilmiyorum John, Tansy'de ne degisiklik gordii. Ciinkii kii¢iikler vampir
romanlarinda kanlar

emilen kimseler gibi renksiz ve bitkin degillerdi. Boyunlarinda da higbir iz
yoktu. Ama kadin yine de onlardan bir seyler aliyordu. John Power de ya bunu



gordi, ya da sezdi.»
Sam, «Serif yardimcisi bir sey gordii diyelim,» diye Dave'in soziinii kesti.
«Ardelia'dan neden kuskulandi1?»

«John'in burnu iy1 koku alirdi. Herhalde Tansy'ye de baz1 sorular sordu. Tabii
acik acik degil. Adam kizinin agzini usul usul aradi. Ve aldig cevaplar
kitaplikla ilgilenmesine neden oldu. Tabii o giin kitapliga gittigi zaman kesin
bir sey bilmiyordu. Ama baz1 kuskular1 vardi. Ardelia'min dikkatli davranmak
zorunda kalmasina neden olacak kadar. O 1blisi en ¢ok neyin 6tkelendirdigini
de hatirliyorum. En ¢ok neyin korkuttugunu da. Ardelia, John Power'in
bakislarindan hoslanmamusti. O gece tekrar tekrar, 'Bana nasil bakilacagin
sana Ogretecegim!'

diye bagirdi. O zaman kendi kendime sordum. 'Biri ona kuskuyla bakmayal1 ne
kadar olmus acaba?' diye. 'Ne oldugunu sezmeye baslayal1?' Ardelia'nin bu
yiizden iyice telaslandigindan eminim. Herhalde sonunda yeteneklerini
kaybetmeye baslayip baslamadigin diisiiniiyordu.»

Naomi ¢ekine ¢ekine, «Belki serif yardimcisi diger ¢ocuklarla da konustu,»
diye mirildandi. «Onlarin anlattiklar1 hikayeleri karsilastirdi. Ve baz1 seylerin
birbirini tutmadigini gordii. Hatta belki de ¢cocuklar Ardelia'y1 baska baska
gorliyorlardi. Sen ve Sam'in gérdiigl gibi.»

«Olabilir... Bunlarin hepsi de olabilir. Her neyse... John, iblisin planlarin
daha ¢abuk uygulamaya karar vermesine neden oldu.

«Ardelia bana, '"Yarin kitaplikta olacagim,' dedi. 'Cok kisinin beni gormesini
saglayacagim. Ama sen Serif Yardimcis1 Power'in evini ziyaret edeceksin,
Davey.

Evi gozetleyecek ve ¢ocuk yalmz kalincaya kadar bekleyeceksin. Fazla
beklemene gerek kalacagim sanmiyorum. Kiz1 yakalayacak ve koruya

gotiireceksin. Orada Tansy'nin girtlagim keseceksin. Kesecek ve oliiyii
kolaylikla bulabilecekleri bir yerde birakacaksin. O kopegin kendisini

gormeden once kizimn oldirilmiis



oldugunu 6grenmesini istiyorum.

«Higbir sey sOyleyemedim. Belki de dilimin béyle tutulmasi benim i¢in daha
iyi oldu. Ciinkii Ardelia soyleyecegim her seyi yanlis anlayacak ve kafamu

koparacakti. Ama elimde icki bardagiyla mutfagindaki masamn basinda dyle
oturdum. Ona bakiyordum. Ardelia da bu sessizligi 'Kabul,' anlaminda aldi

sanmrim. «Ondan sonra yatak odasina gectik. Son kez beraber oluyorduk
onunla.

Daha sonra ya uyuyakaldim, ya da sizdim. Artik bilmiyorum. Ardelia'min beni
ciplak ayagiyla giinesin aydinlattigi koseye itmesiyle uyandim. Altiyr ¢eyrek
geciyordu. Midem sanki asit i¢inde yiiziiyordu. Kafam zonk zonk zonkluyordu
tabii.

«Ardelia, 'Gidip o isi halletmenin zamani geldi,' dedi. 'Kente donerken sakin
kimseye goziikeyim deme, Davey. Sana sdylediklerimi de unutma! Kiz1 bu
sabah kacir! Koruya gotiirtip 6ldiir! Karanlik basincaya kadar saklan. Seni
daha Once yakalarlarsa elimden higbir sey gelmez. Ama buraya ulasabilirsen
glivende olursun. Bugiin bir-iki cocuga yarin kitapliga gelmelerini
sOyleyecegim. Yarin kitaplik kapali tabii. O 1ki ¢ocugu sectim bile. Bu kentteki
en simarik pi¢

kurular1 onlar. Seninle birlikte kitapliga gidecegiz... Cocuklar da gelecekler...
Kentteki diger aptallar kiz1 bulduklar1 zaman hepimizin 6lmiis

oldugunu sanacaklar. Ama sen ve ben 6lmeyecegiz, Davey. Kurtulacagiz. O
ahmaklar1 aldatacagz!'

«Sonra giilmeye basladi. Yatakta oturuyordu. Ben yerde, ayagimn dibinde
yattyordum. Zehirli peynir yemis bir fare kadar hastaydim. Ardelia ise giiliiyor,
giiliiyordu. Cok ge¢meden surat1 bir boceginkine dontisle basladi. O hortum
yine uzandi. Tipki Vikinglerin boynuzlarindan birine benziyordu. Gozleri
suratinin iki yanina dogru kayiryordu. Midemin agzima gelmek tizere oldugunu
farkettim.



Kendimi disar1 atip basamagin iizerine kustum. Onun i¢eride hala giildiigiinii
duyuyordum. Giiliiyor, giiliiyordu.

«Ben evin yaninda giyinirken Ardelia pencereden bana seslendi. Onu
gormiiyordum ama sesini duyuyordum. 'Beni hayal kirikligina ugratma,
Davey,'diyordu. 'Beni hayal kirikligina ugratma yoksa seni dldiirtiriim. Ve oyle
cabucak da 6lmezsin.'

«'Seni hayal kirikligina ugratmayacagim, Ardelia,' dedim. Bir daha doniip
pencereye, o iblise bakmadim. Artik ona bir kez daha bakmaya
dayanamayacagimi

biliyordum. Sabrimin sonuna gelmistim. Dayanma giiciimiin de. Ama yine de...
Icimde bir yer Ardelia'ya gitmek istiyordu. Bu daha &nce ¢ildiracagim
anlamina gelse bile. Tabii Ardelia biitiin sugu benim ilizerime yikmaya
hazirlamyor da olabilirdi.

Ondan beklenmeyecek bir sey degildi bu. Ardelia'dan her sey beklenirdi.

«Masir tarlalarindan gegerek Junction kentine dogru gittim. Genellikle
sabahlari

boyle yiiriirken ayilirdim. Ama o giin dyle olmadi. ki kez durup kustum.

Ikincisinde bana hi¢ duramayacakmisim gibi geldi. Sonunda midemde bir sey
kalmadi. Ama musirlarin kan i¢inde kalmis olduklarim gérdiim. Kente
ulastigim zaman basim her zamankinden daha da fazla agriyordu. Her seyi cift
goriiyordum.

Olmek iizere oldugumu saniyordum ama kulaklarimda Ardelia'mn sozleri
cinliyordu.

'Kizin girtlagim kes.'

«Tansy Power'e zarar vermek istemiyordum. Ama yine de yapacagim
diistintiyordum.

Ardelia'ya kars1 koyamayacaktim... O zaman sonsuza kadar lanetlenmis



olacaktim.

Isin kotiisii," diyordum kendi kendime. 'Ardelia dogru sdylediyse, o zaman
sonsuza kadar bu vicdan azabiyla da yasayacaktim.'

«Gidip eski istasyonda bir kdseye kivrildim. Birkag saat uyudum. Uyandigim
zaman kendimi daha 1y1 hissediyordum. Ardelia'yr da, kendimi de
engelleyemeyecegimi bildigim i¢in John Power'in evine dogru yiiriimeye
basladim. Kiiciik kiz1 bulacak ve onu kac¢iracaktim.

«Ancak yolda bir diikkanin vitrinine baktim. Ve donmus gibi kalakaldim.
Vitrinde 0lii cocuklarin yattigim gérmiistiim. Gozlerimi agip bir daha baktigim
zaman bunlarin bebek oldugunu anladim. Ancak géziimii kapattigim zaman
onlar yine kiigiiciik cesetlere doniistiiler. O zaman biri bana mesaj gondermeye
calistigim

diistindiim. Belki de biri bana, 'heniiz ge¢ degil,' diye fisildiyordu. Belki
Ardelia'ya engel olamayacaktim ama kendimi onunla birlikte uguruma
yuvarlanmaktan kurtarabilecektim.

Iste kez o zaman gercekten dua ettim, Sarah. Tanr1ya bana gii¢ vermesi i¢in
yalvardim. Tansy Power'i 61diirmek istemiyordum. Ama dahasi da vardi.
Miimkiin olabilirse diger ¢cocuklar1 da kurtarmak istiyordum»

«Telefon kuliibesine dogru gittim. Bir ara yere egilerek birkag cakil tas1 aldim.
Agzima atip serifin blirosunun numarasin ¢evirdim.

«Telefona Serif Yardimcis1 Power'in kendisi ¢ikti. Simdi Patsy Harrigan ve
Tom Gibson'un bu yilizden 6ldiiklerini diisiiniiyorum... John Power de aym
nedenle oldii.

Ve Ardelia da durdurulamadi. Anlayacaginiz karsima santraldeki kizin
cikacagini

sanmtyordum. Hannah Verrill'in. Ona gereken ac¢iklamayr yapacaktim.

«Onun yerine adamin sert sesini duydum. 'Serifin Biirosu. Ben Serif
Yardimcisi



Power. Size nasil yardim edebilirim?' Az kalsin agzimdaki ¢akillari
yutuyordum.

Bir an bir sey soyleyemedim.

«John, 'Kahrolasica ¢ocuklar,' diye soylendi. Telefonu kapatmak iizereydi.
«O zaman, 'Dur,' dedim. '"Telefonu kapatma.'

«John, 'Kim ariyor?' diye sordu.

«'Bu 6nemli degil,' dedim. 'Kizinin senin i¢in bir degeri varsa onu hemen
buradan gotiir. Kitapliga yaklagmasina bile izin verme. Durum ¢ok ciddi.
Kizinin hayati tehlikede.'

«Sonra telefonu kapattim. Karsima Hannah ¢iksaydi daha bagka agiklamalar da
yapardim sanirim. Tom ve Patsy'den s6z ederdim. Ardelia'dan da... Ama John
beni korkuttu. Sanki aliciya bakacak ve beni gorecekti.

«Cakillar1 avucuma tiikiirlip ¢abucak telefon kuliibesinden ¢iktim. Artik
Ardelia'nin etkisinden kurtulmustum. Telefon konusmasi hi¢ olmazsa bunu
saglamisti. Ama panige kapilmistim. Saklanmak istiyordum. Kahretsin!
Saklanmam gerekiyordu. Ana caddeden inmeye basladim. Yolun sonuna
geldigim sirada neredeyse kosuyordum. Kafamda Ardelia, Kitaplik Polisi ve
buharli silindiri siiren adamla birbirine karismusti. Yine eski istasyona gidip
saklandim. Orada, bir kdseye kimbilir ne zaman 6nce yarim testi sarap
saklamistim. Bulup basima diktin, Sonra kendimden gectim. Uyandigim zaman
aradan uzun bir siirenin gegmemis

oldugunu sandim. Ciinkii 151k ve golgeler aymydi. Ama artik bagim agrimyor,
ama karnim agikliktan gurulduyordu.»

Naomi tahmine c¢alisti. «Yirmi dort saat uyudun galiba?»

«Hayir. Hemen hemen kirk sekiz saat. Serifin biirosuna Pazartesi sabalhi onda
telefon etmistim. Uyandigim zaman ise Carsamba sabahi saat yediydi. Ve tabii
artik her sey olup bitmisti. Patsy Harrigan'la Tom Gibson'un 6liilerini heniiz
bulamamuslardi. Ama olay yine de sona ermisti. Bunu daha istasyondan



¢ikmadan anladim. Igimde bos bir yer vardi. Kafamda... O zaman ne oldugunu
sezdim. O

iblis gitmisti. Gitmisti Ardelia.

«Ayaga kalktigim zaman acliktan neredeyse bayilacaktim. Ama yine de kente
gitmeyi basardim. Acik biifeye dogru giderken gbziim gazetelerin konuldugu o
camli

kutulardan birine ilisti. Iginde o giiniin gazeteleri vardu, iste o zaman bir degil
iki giin uyumus oldugumu anladim. Sonra mangetleri gordiim. 'Kayip Cocuklar
Aramyor' ve 'Polis Doktoru, Serif Yardimcisimin Kalp Krizi Sonucu Olmiis

Oldugunu Agiklads.'

«Gazetelerden birini alarak kutunun iizerine bir bes sent biraktim Sonra da
kaldirimin kenarina oturup haberleri okudum. Cocuklarla ilgili olan daha
kisaydi. Aslinda kimsenin fazla endiselendigi yoktu. Serif onlarin evlerinden
kactiklarim samyordu.

«John Power'le 1lgili haber daha uzundu. Onu Pazartesi aksam bulmuslardi.

Ordaydi, ¢iftliginin iki kilometre batisinda, arabasimin i¢inde. Adam
direksiyonunun tizerine y1gilip kalmisti. Tabii ne oldugunu anlanistim. John
Power fazla beklemekten usanan bir adam degildi. Herhalde o giin karisina
telefon ederek Tansy'yl evde tutmasim sdylemis, sonra da Ardelia'y1 gormeye
gitmisti, iblis Serif yardimcisint goriir gormez onu ele verdigimi anlamus ve
adami

oldirmiistii. Bay Lavin'e yaptig1 gibi... Adama sarilmis ve onu 6ldiirmiistii.
Sonra John't devriye arabasina bindirip adamu bulduklar1 yere gotiirmiistii.
Bagka ne yapabilirdi ki? Arabay1 yolda birakmus ve sonra da benim gibi misir
tarlalarinin arasindan gecerek evine donmiistii. » Dave bir Sam'e bakti, bir
Naomi'ye... Sonra tekrar Sam'e dondii. «Ondan sonra ne yaptigim da
biliyorum. Herhalde Ardelia beni aramaya ¢ikti.»

«Kadinin arabasina atlayip Junction kentinde dolastigim kastetmiyorum. Bunu
yapmasina hi¢ gerek yoktu. Ardelia, yillar boyunca bana ihtiyaci oldugu zaman



bulundugum yerde beliriverirdi. Ya da ¢ocuklardan birini bir pusulayla bana
yollardi. Berber diikkdnimin ya da siiriiyle kutunun arkasinda oturuyormusum ya
da cayda balik tutuyormusum pek farketmezdi. Beni nerede bulacagim bilirdi
0.

«Ama iste o son giin bulamadi. Beni bulmay1 en ¢ok istedigi o giin. Ve ben
bunun nedenini bildigimi santyorum. Eski istasyonda kendimden geg¢tigim
zaman uykuya dalmadim. Bu daha ¢ok komaya benziyordu. Hatta 6lmeye. Ve
Ardelia kafasinin i¢indeki o gdzle beni bulmak i¢in etrafi arastirdig zaman
bunu basaramadi. Beni géremedi. O giin ve o gece bakislarinin kag kez
yattigim yerin iizerinde dolastigim diistinmek bile istemiyorum. Ama beni
bulsaydi herhalde bu kez bir ¢ocukla pusula yollamayacakti. Kendisi gelecekti.
Planlarim alt iist etti§im i¢in bana ne yapardi, bunu hayal bile edemiyorum.

«Herhalde zaman olsayd1 beni sonunda bulacakti da. Ama zamam yoktu. Bir
kere planinin geri kalan kismint uygulamak istiyordu. Sonra viicudundaki o

degisme hizlamyordu. Uyku saati yaklasiyordu ve beni arayarak zaman
kaybedemezdi.

Ayrica... daha ileride benden intikam alma firsatim1 bulacagini da biliyordu. Ve
simdi o firsat1 yakaladi.»

Sam, «Ne demek istedigini anlayamadim,» diye muirildandi.

Dave cevap verdi. «Pekala anladin. Basina bu belay1 acan kitabi kim ald1?
Onlar1

gazetelerinle birlikte hamur haline getirmeleri i¢in kim gotiirdii? Ben!
Ardelia'nin bunu bilmedigini mi samyorsun?»
Naomi, «Ardelia seni hala istiyor mu dersin?» diye sordu.

«Evet. Ama eskisi gibi degil. O simdi yalmzca beni 6ldiirmek istiyor.» Dave
parlak gbzlerinde derin bir kederle Sam'e bakti. «Simdi ama istedigi sensin.»

Sam endiseyle giildii. «Onun otuz y1l 6nce sahane oldugundan eminim. Ama
kadin yaslanmus artik. Ayrica benim tipim de degil.»



Dave, «Galiba yine anlayamadin,» dedi. «Ardelia seni yatmak i¢in istemiyor,
Sam.

Onun arzusu sen olmak.»
10
Sam, uzun bir sessizlikten sonra, «Dur, dur,» dedi. «Bir saniye.»

Dave, «Sdylediklerimi dinledin,» diye cevap verdi. «Ama onlar1 gerektigi
kadar ciddiye almadin.» Sesi sabirlt ama yorgundu. Cok yorgun. «Onun i¢in
izin ver de sana bir seyler daha anlatayim.»

«Ardelia, John Power'i 6ldiirdiikten sonra kendisinden hemen
kuskulanmamalar1 i¢in cesedi alip biraz uzaga gotiirdi. Sonra gidip kitapligi
actt. Ogleden sonra...

Her zamanki gibi. Bunun bir nedeni bir su¢lunun her zamanki gibi
davranmadigi

zaman ondan hemen kuskulanilacagim bilmesiydi. Ama hepsi bu kadar degil.
Kadin degismek tizereydi. Ve ¢cocuklarin canlarim almak da istiyordu. Bana
bunun nedenini hi¢ sorma. Clinkii bilmiyorum. Belki o da bir ay1 gibiydi.
Ayilar kus

uykusuna yatmadan once 1yice tikinirlar ya. Ben yalnizca bir tek seyden
eminim: Ardelia Pazartesi giinii aksamu bir Hikdye Saati olmasini saglamak
istiyordu. Bunu da basardi.

Sonra Hikaye Saati' sirasinda ¢ocuklarin yine trans haline girmesine neden
oldu.

Ve Tom'la Patsy'ye Sal1 sabahi kitapligin kapal1 olmasina ragmen oraya
gelmelerini sdyledi. Kitaplik yazlar1 Sali ve Persembe giinleri acilmiyordu.

Cocuklar, onun dedigini yaptilar. Ardelia ikisini de 6ldurdiikten sonra uykuya
daldi... Oliime ¢ok benzeyen o uykuya.

Otuz y1l sonra sen geldin, Sam. Beni tantyorsun. Ardelia ise benden intikam



almak istiyor. Bu bir baglangi¢... Ama daha 6nemli bir neden var. Sen Kitaplik
Polisi'ni biliyorsun.»

«Bunu nasil...»

«Bunu nasil bildigini anlayamiyorsun. O yiizden Ardelia i¢in daha da uygun bir
kurbansin. Ciinkii ¢ok kotii olduklar1 i¢in kendi kendimizden sakladigimiz
sirlar... Ardelia'nin ¢ok hosuna gider. Sonra su isin giizel taraflarina bir bak:
Gengsin, bekarsin ve samimi arkadaslarin da yok, oyle degil mi?»

Sam bir an diisiindii. «Bugiine kadar Junction kentine geldigimden beri
edindigim iki samimi dostun buradan ayrildigim sdylerdim. Ama artik seni ve
Naomi'yi en yakin dostlarim sayryorum, Dave. En iyi arkadaslarim. Dostlarin
en iyileri.»

Naomi, Sam'in elini tutarak hafifce sikti.

Dave, «Bunu takdir ediyorum,» dedi. «Ama bu 6nemli degil. Ciinkii Ardelia
beni ve Sarah'yr da ortadan kaldirmak niyetinde. Bana bir keresinde dedigi
gibi, 'Ne kadar ¢ok olursa, o kadar egleniriz. O iblisin de§ilim zamanim
gecirebilmesi i¢in baskalarinin canlarini almasi gerekiyor... Uyanmak da onun
i¢in yine bir tiir degisim olmali.»

Naomi, «Yani Ardelia'mn Sam'i bir bakima zaptetmek istedigini sdyliiyorsun,
degil mi?» diye sordu.

«Ben bunun biraz fazlasim soylemeye c¢alisiyorum, samirim, Sarah, bence
Ardelia, Sam'in i¢indeki bir seyleri mahvetmek istiyor. Onu Sam yapan seyleri.
Geng

dostumuzun i¢ini 1yice temizlemek niyetinde. As¢inin bir kabagin icini
temizlemesi gibi bir sey olacak bu. Sonra Sam'i, tipki bir kilik giyermis gibi,
tizerine gecirecek. Ondan sonra dostumuz emlake1 Peebles'a benzeyen bir insan
gibi etrafta dolasacak. Ama artik bir erkek olmayacak. Ardelia Lortz'un hi¢ bir
zaman bir kadin olmadi. Iblisin derisinin altinda insan olmayan bir sey var. Ve
galiba ben bunu bagindan beri biliyordum... O sey iblisin i¢inde... Ama her
zaman bana yabanci olarak da kalacak. Ardelia Lortz nereden geldi? Junction
kentine yerlesmeden 6nce nerede oturuyordu? Kontrol edildigi takdirde



kadimn Bay Lavin'e verdigi belgelerde yazili olan seylerin hepsinin de
uydurma olduklarimin ortaya ¢ikacagina inamyorum. Kentte kimsenin
Ardelia'y1

tammmadiginin anlasilacagina da. Bence John Power'in meraki adamin 6liimiine
yol agti. Ama yanilmuyorsam bir zamanlar ger¢ek bir Ardelia Lortz da vardi...
Su ya da bu eyalette yasiyordu kadin. Sonra o 1blis geng¢ kadim ele gegirdi ve
onun kimligini bir elbise gibi giydi. Simdi aym seyi tekrarlamak istiyor. Buna
izin verirsek bir y1l veya daha sonra San Francisco'ya ya da Kingston'da Sam
Peebles adl1 biri ortaya ¢ikacak. Kentlilerin ¢ogu ondan hoslanacaklar.
Ozellikle ¢ocuklar.. Bir bakima ondan korkacaklar da... Anlayamadiklar1 ve
aciklayamadiklar1 bir bigimde.

«Ve tabii bir kitaplikta ¢alisacak.»
ON IKINCI BOLUM

UCAKLA DES MOINES'A GIDIS
1

Sam saatine bakti. Saatin li¢ oldugunu goriip sasirdi. Gece yarisina dokuz saat
kalmisti. Ondan sora giimiis gozlii dev adam geri gelecekti. Ya da Ardelia
Lortz.

Ya da ikisi birlikte.

«Sence ne yapmam gerekiyor, Dave? Mezarliga gidip Ardelia'mn oliisiinii
bulmam ve kalbine bir kazik saplamam m?»

Adam, «Bu basarili bir numara olurdu,» dedi. «Ciinkii kadinin cesedi yakildi.»
«Ah...» Sam umutsuzca i¢ini ¢ekerek arkasina yasland.

Naomi elini tuttu. «Zaten yalmz basina bir sey yapacak degilsin.» Sesi kesindi.
«Dave, kadinmin yalmz seni degil onu, ve beni de 6ldiirmek istedigini soyledi.

Ama neredeyse, 'Bu konumuzun disinda' diyecegim. Bir sorun ¢iktig1 zaman



dostlar insan1 desteklerler. Onemli olan da budur. Dostlar baska ne ise
yararlar?»

Sam, gen¢ kadinin elini dudaklarina gétiirerek Optii. «Sagol. Ama ne
yapabilirsiniz? Ben de ne yapacagim bilmiyorum. Galiba yapilacak hi¢bir sey
yok. Tabii...» Umutla Dave'e bakti. «Belki kagabilirim.»

Dave, «Hayir,» der gibi basim salladi. «Kadin -ya da o yaratik her seyi
gorliyor. Arabani hizla siirdiigiin ve polisler de seni durdurmadiklar1 takdirde
herhalde gece yaris1 olmadan Denver'e erisirsin. Ama arabandan indigin
zaman Ardelia Lortz da seni karsilar. Ya da karanlik yolda ilerlerken basin
cevirir ve Kitaplik Polisi'nin arabada yaninda oturdugunu gortirsiin.»

Bu sahnenin hayali bile Sam'in iirpermesine neden oldu. «Peki, ne
yapacagim?»

Dave, «Ikiniz de 6nce ne yapilmasi gerektigini biliyorsunuz sanirim,» dedi.

Buzlu ¢ayim bitirip bardag: yere birakti. «Biraz diistiniin. O zaman ne demek
istedigimi anlayacaksimz.»

Sonra hepsi de bir siire ufka dogru baktilar. Sam'in kafas1 1yice karismusti.

Naomi'nin gozleri birden parladi. «Tabii! Ne aptalim! Ama...» Dave'e bir soru
sordu. O zaman durumu kavrayan Sam'in gozleri irilesti.

Dave, «Hatirladigim kadariyla Des Moines'da bir yer var,» dedi. «'Pells' diye
bir yer. Bize yardim edebilecek birileri varsa bu isi ancak onlar yapabilirler.

Neden telefon etmiyorsun, Sarah?»

2

Sam, genc kadin igeri girdikten sonra, «Belki onlar gercekten bize yardim
edebilirler,» dedi. «Ama 1s yeri kapanmadan oraya ulasamayiz. Tabii denerim
ama...»

Dave, «Arabayla gidecek degilsin ki,» diye cevap verdi.



«Hayir. Sarah'yla Proverbia Havaalami'na gitmeniz gerekiyor.»

Sam g6zlerini kirpistirdi. «Proverbia'da havaalam oldugundan haberim yoktu.»
Dave giildii. «Sey... Ben biraz abarttim. Stan Soames'in 'pist' diye tantmladig
bir kilometre uzunlugunda bir yer var. Stan'in misafir odas1 aym zamanda 'Bati

Iowa Kiralik Ugaklar' sirketinin biirosu. Sarah'yla gidip Stan'le konusun. Onun
kiiciik, Navajo tipi bir ugag var. Ikinizi Des Moines'a gotiiriir. Ve saat sekizde
de ger1 getirir. Bilemedin dokuzda. Sizi gotiirmek istemezse ona, 'Bizi Dave
Duncan yolladi,' deyin. Ve su sozleri de tekrarlayin. 'Dave beysbol toplarinin
ticretinin 6denmesinin zamammnin geldigini diistiniiyor." Bunu hatirlayabilir
misiniz?»

«Evet. Ama bu sOzlerin anlamu nedir?»

Dave, «Bunun maceramizla bir ilgisi yok,» dedi. «Stan sizi Des Moines'a
goturur.

Onemli olan da bu. Geri dondiigiiniiz zaman buraya gelmeyin. Dogruca kente
gidin.»

Sam, viicuduna miithis bir korkunun yayilmaya basladigim hissetti.
«Kitapliga...»

«Evet, oyle.»

«Dave, Naomi'nin dostlukla ilgili sdzleri ¢ok hostu. Hatta belki de dogruydu
bunlar. Ama bence bundan sonra sorunu kendi bagima ¢dziimlemeye ¢alismam
iyi olur. Ikinizin de bu son olayla bir iligkisi yok. Kadinin canlanmasina ben
neden oldum.»

Dave, uzanmip Sam'in bilegini tuttu, parmaklar1 inamlmayacak kadar giicliiydii.

«Gergekten boyle diisliniiyorsan o zaman anlattiklarimin bir kelimesini bile
duymamigsin demektir! Sen hi¢bir seyden sorumlu degilsin! John Powers'in ve
o iki ¢ocugun oliimii yiiziinden vicdan azabi ¢ekiyorum. Bir¢ok ¢ocugun
duydugu dehset yiiziinden de. Ama biitlin bunlardan ben de sorumlu degilim...



Gergekten... Ben Ardelia Lortz'un ahbabi olmak istemezdim. Otuz yilini icerek
geciren bir ayyas

olmay1 da. Ama bu ikisi de oldu. Ardelia bana kin besliyor. Ve hesaplasmak
i¢in bana gelecek. O sirada sizinle beraber degilsem, yalmzsam 6nce beni
ziyaret edecek. Onun ziyaret edecegi tek insan da ben olmayacagim. Sarah
hakli, Sam.

Ikimiz seni korumak i¢in yamnda olmayacagiz. Ugiimiiz birbirimizi korumak
i¢cin bir arada bekleyecegiz. Sarah, Ardelia konusunu biliyor. Eger o iblis
bunun farkinda degilse bile, bu gece gelir gelmez durumu anlayacak. Ardelia,
Junction kentinden sen olarak yasamay1 planliyor, Sam. O iblisin geride yeni
kimligini bilen birini birakacagim samyor musun?»

«Ama...»

Dave, «Amast mamasi1 yok,» diye bagirdi. «Bu eninde sonunda bir se¢ime
doniisecek.

Bu benim gibi yasl bir ayyasin bile anlayacag bir gey. Kendimizi birlikte
savunacagiz ya da Ardelia'nin ellerinde 6lecegiz.» One dogru egildi. «Sarah'y1

Ardelia'nin elinden kurtarmak istiyorsan, o zaman bir kahraman gibi
davranmaya kalkma. Hemen senin Kitaplik Polisi'nin kim oldugunu hatirlamaya
bagla. Bunu yapmak zorundasin. Clinkii Ardelia'min istedigi herhangi bir insani
ele gecirebilecegini sanmiyorum. Bu olayda da yalnizca bir tek rastlant1 var.
Ama 6ldiiriicii bir rastlant1 bu. Sen de bir zamanlar bir Kitaplik Polisi'yle
karsilagmissin. Ve o olay1 hatirlamalisin.»

Sam, «Bunu denedim,» dedi. Aslinda yalan sdylediginin farkindaydi. Ciinkii o
sesi her hatirlamaya calisisinda kafasi sanki tirkerek gerilemisti.

«Benimle gel, oglum. Ben polifim.»

Agzinda kirmizi meyan kokiiniin tad1 da belirmisti. Oysa o sekerden hi¢
yememis, ondan nefret etmisti.

Dave, «Daha fazla ¢gabalamalisin,» dedi. «Yoksa bizim i¢in hi¢ umut kalmaz.»



Sam derin bir soluk aldi. Sonra da verdi. Dave ensesine dokundu. Sonra da
usulca sikti. «Bu isin anahtar1 o, Sam. Hatta belki de bunun yasamin boyunca
cektigin biitiin sikintilarin anahtar1 oldugunu bile anlayacaksin. Yalnizliginin ve
kederinin.»

Emlake1 hayretle ayyasa bakti.

Dave giilimsedi. «Ah, evet. Sen yalmz ve kederlisin. Diger insanlarla aranda
her zaman bir engel var. Evet, tatl1 tatli konusuyorsun. Ama bakislarin
sO0zlerine uymuyor. Bugiine kadar ben senin i¢in ayda bir gelip gazetelerini
alan Pis Dave'dim yalmzca. Ama benim gibi insanlar ¢cok sey farkederler, Sam.
Ve yalnizlar birbirlerini tamrlar.»

«Her seyin anahtar1...» Sam'in sesi diisiinceliydi.

Dave, «Bu dogru,» diye 1srar etti. «Oyle olaylarin korkung bir gii¢ledir. Onu
hatirlamak istemedigin i¢in sana hak veriyorum. Ama istersen bunu
yapabilirsin.

Bu segenegin var.»
«Bunu da alkoliklerin toplantilarinda mu 6grendin, Dave?»

Adam giildii. «Eh, bunu o toplantilarda 6gretiyorlar. Ama galiba ben bu
gercegi ¢oktan beri biliyordum.»

Naomi tekrar verandaya ¢ikti. Gozleri 151l 1s11dh.
Dave usulca, «Ne sahane degil mi?» diye fisildadi.
Sam, «Evet,» dedi. «Gergekten dyle.»

Iki seyin farkindaydi. Naomi'ye asik olmak iizereydi ve Dave Duncan da bunu
biliyordu.

3

Naomi, «Adam o kadar arastirdi ki sonunda endiselenmeye basladim,» dedi.
«Ama neyse sansimiz varmis.



Dave, «lyi,» diye basim salladi, «Siz ikiniz simdi Stan Soames'a gidin.
Kitaplik, yine aksam sekize kadar ac¢ik mu, Sarah?»
«Evet. Bundan hemen hemen eminim.»

«O halde bese dogru oraya giderim. Sizinle arka tarafta, ylikleme rampasinda
bulusuruz. Sekizle dokuz arasi. Sekiz daha 1yi... ve emin. Liitfen geg
kalmamaya calisin.»

Sam, «Igeri nasil girecegiz?» diye sordu.
«Endiselenme, ben o is1 hallederim. Haydi gidin artik.»

Emlakg1, «Belki Soames'a buradan telefon etmemiz 1yi olur,» dedi. «Orada
olup olmadigimi anlariz.»

Dave, «Hayir,» der gibi basim salladi. «Bu bir ise yaramaz. Stan'in karis1 onu
bir baskasi1 i¢in dort y1l once terketti. Cocuklar1 da yok. Stan simdi tarlasinda
calistigr icin telefona da cevap vermez. Haydi gidin artik.»

Naomi egilip Dave'i yanagindan 6ptii. «Her seyi anlattigin i¢in tesekkiir
ederiz.»

«Bunu yaptigima seviniyorum. Kendimi ¢ok daha iy1 hissediyorum simdi.»
Sam, Dave'e elini uzatacakti. Sonra vazgecti. Egilerek yasli adanu kucakladi.

4



Stan Soames, uzun boylu, iri kemikli, uysal yiizlii bir adamdi. Ama gozleri
ofkeyle alev alev yamyordu. Daha baharin baslarinda olmalarina karsin ytizii

glinesten bronzlasmusti bile. Naomi'yle Sam onu tarlada buldular.

Adam once onlar1 ugakla Des Moines'a gotiirmeye razi olmadi. Ama Dave'in
sO0zlerini duyunca fikrini degistirdi.

«Dave Duncan bunca yil sonra ortaya ¢ikip borcumu 6dememi istiyor!
Kahretsin!

Haydi, gidip su ucaga binin! Ben de geliyorum. Dave Duncan! O sarhos
kopegin hesaplagsmamiz1 isteyemeden geberecegini samyordum!»

Yerler biraz camurluydu. Ucaga dogru giderlerken Naomi'nin ayagi bilegine
kadar camura gdmiildii. Ayagim cektigi zaman da mokaseni ¢ikti. Sam egilerek

gene
kadim kucagina ald.

Naomi sasirdi, sonra da giilmeye basladi. «Sam, yapma! Bel kemigini
kiracaksin!»

Emlakg1, «Hayir,» dedi. «Cok hafifsin.»
Gergekten de dyleydi. Ve Sam kendisini sarhos gibi hissetmeye baslamsti.

Naomi'yi u¢cagin yaninda yere birakti. Kadin piriltili ve huzur dolu gézleriyle
Sam'e bakti. Sam ise hi¢ diisiinmeden egildi ve onu Optii. Bir an sonra Naomi
de ona sarilarak opiislerine karsilik verdi.

Sam, genc kadina tekrar baktigi zaman solugu biraz kesilmisti. Naomi ise
giilliimsiiyordu. Geng kadin, «Beni istedigin zaman Sarah diye ¢agirabilirsin,»

dedi. Sam giildii ve onu tekrar 6ptii.

5



Kiiciik ugak, hava akimlari yiiziinden sarsilip duruyordu. Stan Soames'in
aldirdig

yoktu. Olanca sesiyle eski sarkilar1 soyliiyordu.
Naomi ise biiyiilenmis gibi asagiy1 seyrediyordu.

Sam sonunda omzuna vurdu. «Simdiye kadar hi¢ ucaga binmemis gibi
davrantyorsun.»

Geng kadin bir an ona bakarak bir okul 6grencisi gibi giildii. «Binmedim
tabii.»

Sonra yine manzaraya dald.
Sam, «Vay vay vay...» deyip kemerini sikistirdi.
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Ugak, Des Moines'daki kiiciik bir alana indigi sirada saat dordii yirmu
geciyordu.

Stan, «Bana bu acil durumun ne oldugunu a¢iklar nisimz?» dedi. «Miimkiin
olursa size seve seve yardim ederim. Dave'e bu ugustan ¢ok daha fazlasim

bor¢luyum.»

Sam, «Kente gitmemiz gerekiyor,» diye cevap verdi. «Pell's adl1 bir kitapciya.
Bizim i¢in iki kitap ayirdilar.»

Stan Soames'in gozleri irilesti. «Anlayamadim.»

«Pell's.»

Pilot, «Pell's'1 biliyorum,» dedi. «Yani siz simdi iki kitab1 almak i¢in mi biitiin
eyaleti astimz?»

Naomi, Stan'in tarlada ¢alismaktan nasir tutmus olan eline usulca dokundu.



«Onlar ¢ok 6nemli kitaplar, Bay Soames. Su anda yasamumdaki en 6nemli
seyler o kitaplar. Sam i¢in de oyle.»

Sam, «Dave i¢in de,» diye ekledi.

Soames, «Bana olanlar1 anlattifimzda, onlardan bir anlam ¢ikarabilir miyim?»
diye sordu.

Sam, «Hayir,» dedi. Naomi de dyle.

Soames derin derin i¢ini ¢ekti. «Zaten bu 6nemli degil. Dave'e ka¢ yildir
borcum vardi. Bazan iiziiliiyordum.»

Bir yakit tankeri yaklagmusti. Pilot tankere dogru giderek soforle konusmaya
basladi.

Naomi, «Kendimi dyle 1yi hissediyorum ki, Sam,» dedi.

Sam, gen¢ kadinin ugan saglarim usulca arkaya itti. Onu oksarcasina; «Cilginca
bir giin oldu bu. Ge¢irdigim giinlerin en delicesi.» Ama sonra i¢inde bir
yerden bir ses yiikseldi, iste bu dogru degil. Yine boyle ¢ilgin bir glin gec¢irdin
sen.

Daha ¢ilginca hatta. Kirmizi meyan kokii sekeri ve 'Kara Ok' adl1 kitapla ilgili
o olay1 kastediyorum.

Naomi, «Rengin birdenbire ugtu,» dedi.
Sam, sikilmisti. «Sinirlerim ¢cok gergin.»
Stan Soames yanlarina dondii. Tankerin soforiinii bagparmagima isaret ederek,

«Dawson onun arabasim 0diing alabilecegimi soyledi,» dedi. «Sizi kente
kadar gotlirecegim.»

Naomi giiliimsedi, «Sagolun, Bay Soames.»

Pilot kiictlik bir ¢ocuk gibi giildii. «Bos ver. Beni de Stan diye ¢cagir. Dawson,



Colorado'dan algak hava basincinin yaklastigini soyledi. Yagmur baslamadan
Junction kentine donmek 1stiyorum.»

7
Pell's koskocaman, ambara benzeyen bir yerdi. Ve Naomi'nin istedigi kitaplari

paketlemislerdi bile, 'Amerikan Halkimin En Sevdigi Siirler' ve 'Konugmacimn
Arkadasi'ni. Sam, kitaplar i¢in yirmi iki dolar elli yedi sent 6dedi.

Kitapg¢idan disar1 ¢ikarlarken Sam, «Buna inanamiyorum,» dedi. Naomi'yle
birlikte Stan Soames'in arabayla bekledigi koseye dogru vardilar. «Bu isin bu
kadar kolaylikla halledilmesine bir tiirlii inanamiyorum. Yani kitaplar1 geri
verecegim ve her sey sona erecek oyle mi?»

Naomi, basim salladi. «Hi¢ sanmiyorum.»

8

Havaalanina donerlerken Sam, Stan Soames'a, «Bize su beysbol toplari
hikayesini anlatamaz misin?» diye sordu. «Tabii bu kisisel bir seyse, bir
diyecegim yok.

Yalnizca merak ettim.»

Soames, Sam'in kucagindaki kitap paketine bakti. «Ben de onlar1 merak
ediyorum.

Simdi bir anlasma yapalim. Beysbol toplariyla ilgili olay on y1l 6nce oldu.
Onu sana anlatacagim. Ama sen de on yil sonra bana bu kitaplarin sirrim

aciklayacaksin.»

Naomi, Sam'den 6nce atildi. «Tamam, anlastik!» Sonra Sam'in aklindan gecen
seyi ekledi. «Tabii o sirada hayatta olursak.»

Soames giildii. «Evet. Bu ihtimal her zaman var. Oyle degil mi?»

Sam basim salladi. «Boyle berbat seyler bazen oluyor.»



«Gergekten de dyle. Ve boyle bir sey 1980'de tek oglumun basina geldi.
Doktorlar buna, 'Losemi,' dediler. Ama aslinda o senin dedigin o berbat
seylerdendi.»

Naomi, «Ah, ¢ok iiziildiim,» diye bagirdi.

«Sagol. Bazan o darbenin sarsintisindan kurtuldugumu sanyorum. Sonra her
sey yeniden basliyor. Neyse... Simdi gelelim hikdyemize. Ben Dave'i yillardan
beri tamrim. Onunla birlikte bliylidiik, aym okula gittik. Ayik ya da sarhos
diinyanin en 1y1 insamdir o. Oglum Joey'i de ¢ok severdi. Joey beysbola
bayilirdi.

Bayilmak ne kelime, o oyun i¢in ¢1ldirirdi. Dave'le ben onu arada sirada
maglara gotiiriirdiik. Isim oldugu zaman bu gorevi Dave iislenirdi. Ama Joey
l6semi oldugu zaman doktorlar onun maglara gitmesini yasakladilar. Oglum
kanser olmasindan ¢ok buna iiziildi. Dave ona, 'Aldirma Joey,' dedi. 'Madem
maglara gidemiyorsun, ben Royal takinim sana getiririm.'

«Joey hayretle ona bakti. "Yani oyuncularin kendilerini mi getireceksin, Dave
Amca?'

«Dave, 'Bunu yapamam,' dedi. 'Ama yine de buna yakin bir sevi basarabilirim.'

«Dave bu konugsmadan on giin sonra hastaneye geldi. Oglumun yattig1 odaya
girdi.
Kucaginda iki kesekAgidi vardi. Icindekileri yatagimin iizerine bosalttr. 'Sana

Royal takimim getirecegimi soylemistim ya!'

«Yatagin lizerinde yirmi dort beysbol topu vardi. Ve Dave her birinin tizerine
Royal oyuncularinin resimlerini yapnusti. Suratlarini yani Joey'i
gormeliydiniz.

Gozleri piril piril parliyordu. Yiiziinde 6yle mutlu bir ifade vardi ki! Bu kadar
da degil. Dave toplar1 gotiiriip Royal oyuncularina da teker teker imzalatmsti.

Arkadasim Dave yapmusti bunu! Herkesin 'Pis Dave' diye ¢cagirdigt Ayyas!»
Soames birdenbire susup gozlerini kuruladi. «Iste artik bugiin ikinizi Des



Moines'a neden ugurdugumu biliyorsunuz. Gerekseydi o iki kitab1 almaniz i¢in
sizi ta New York'a kadarda gotiiriirdiim. Dave sahane bir insandir.»

Sam, «Bence sen de dylesin,» dedi.

Soames, agzini ¢arpitarak usulca giildii. «Sey... Sagol.» Arabanin kapisim agti.
«Eh, yagmurdan kagmak istiyorsak hemen yola ¢ikmaliyiz. Kitaplarimz
unutmayin.»

ON UCUNCU BOLUM

KITAPLIK POLISI (II)

1

Des Moines'dan havalandiktan yirmi dakika sonra Naomi manzaray1
seyretmekten vazgecerek Sam'e dondii. Ve gordiikleri onu korkuttu. Emlake1
basini pencereye dayayarak uyuyakalmisti. Ama yliziinde hi¢ de dyle huzur
dolu bir ifade yoktu.

Miithis azap ¢ektigi belliydi. Kapali goz kapaklarinmn altindan si1zan goz yaslar
yanaklarindan akiyordu.
Naomi, Sam'i sarsarak uyandirmak i¢in egildigi zaman kii¢iik bir ¢ocuk gibi,

«Basim dertte mi, efendim?» dedigini duydu. Geng kadin bir an duraklad.
Sonra da elini ¢ekti.

Sam'in Kitaplik Polisi kimse onu yeniden buldu, diye diisiindii. Simdi
beraberler.

Cok tlizgliniim, Sam... Ama seni uyandiramam. Simdi olmaz. Su anda... olman
gereken yerdesin. Cok lizgiiniim ama riiya gormeyi siirdiirmelisin. Ve uyandigin
zaman da gordiiklerini hatirlamalisin. Hatirlamalisin.

«Hatirlamalisin.»



2

Sam Peebles riiyasinda Kirmizi1 Kukuletal1 Kiz'in kolunda bir sepetle, tahta
oymalarla stslii bir evden ¢iktigim goriiyordu. Biiylikannesinin evine
gidiyordu.

Ve kurt orada onu ayaklarindan baglayarak yemek i¢in bekliyordu.

Ama burada bir terslik vardi. Clinkii Sam'in rityasinda Kirnuzi Kukuletal1 Kiz
bir erkek ¢ocuktu. Ev de, Sam'in annesiyle St. Louis'de oturdugu iki katli
binaydi.

Sepette de yiyecek degil bir kitap vardi. Robert Louis Stevenson'un 'Kara Ok'
adl1 romani. Cocuk bu romanin her kelimesini okumustu. Ve simdi
bliylikannesinin evine degil, St. Louis Genel Kitapligi'mn, Briggs
Caddesi'ndeki subesine gidiyordu.

Sam olanlar1 seyrediyordu.

Yiirtiyen Kiiciik Beyaz Sam, elinde kitapla kdsedeki tiitiinciiye giriyordu. Sepet
kaybolmustu artik. Cocuk en ¢ok sevdigi o sekerden aliyordu. 'Okiiz Gozii'
denilen kirmiz1 meyan kokii sekerinden. Sonra disar1 ¢ikiyor, ¢gubuk bi¢cimi
sekerlerden birinin ucunu kemirerek kitapliga dogru gidiyordu.

Sam ¢ocuga seslenmeye ¢alisiyordu. 'Dikkatli ol. Dikkatli ol. Kurt seni
bekliyor, kii¢iik! Kurttan sakin! Kurttan sakin!'

Ama ¢ocuk hi¢ aldirmadan yliriiyor ve kirmiz1 tugladan yapilmis olan kitapliga
yaklastyordu.

Ve kitapligin oniindeki basamaklarda o adam bekliyordu. Kitaplik Polisi.
Rengi ucuk degildi adamin. Kizarmisti. Alninda morumsu sivilceler vardi.
Trenckot degil, bir palto giymisti. Bu da garipti. Ciinkii sicak bir yaz giiniiydii.

Kitaplik Polisi uzun degil, orta boyluydu. Belki gozleri glimiis rengiydi. Ama
Yiirtiyen Kiiciik Beyaz Sam onlarin rengini géremiyordu. Cilinkii Kitaplik



Polisi yuvarlak kara caml1 bir gozliik takmusti. Korler gibi.
O Kitaplik Polisi degil! Kurt o! Dikkatli ol! Kurt o! Kitaplik Kurdu!

Ama Yiiriiyen Kii¢iik Beyaz Sam bu sozleri duymuyordu. Korkmuyordu.
Ortalik aydinlik, kent de tuhaf insanlarla doluydu. Cocuk St. Louis'de
bliylimiistii.

Kentten de korkmuyordu. Bu durum degismek tizereydi.

Yiirtiyen Kiiciik Beyaz Sam, Kitaplik Polisi'ne yaklagiyor ve o zaman yara
izini de farkediyordu. Bu incecik beyaz ¢izgi adamin sol yanagindan basliyor,
g0ziiniin altindan gecerek burun kokiinde sona eriyordu.

Kara gozliiklii adam, «Merhaba, oglum,» diyordu.
Yiirtiyen Kiiciik Beyaz Sam de, «Merhaba,» diye cevap veriyordu.

Yabanc1 soruyordu. «iteri girmeden dnce bana koltugunun altindaki kitap
konufunda bir teyler foyler mirin?» Sesi yumusak ve nazikti. Oyle tehdit dolu
da degildi. Peltek peltek konusuyordu. «Anlayacagin ben ritaplikta
catifiyorum.»

Yiiriiyen Kii¢iik Beyaz Sam de terbiyeli bir tavirla, «Bunun adi1 'Kara Ok,'»

diyordu. «Bay Robert Louis Stevenson yazmis. Ama 6lmiis. Veremden 6lmiis.
Hikaye ¢ok giizel. Harika savaslar var.»

Kitaplik Polisi'nin yolundan ¢ekilmesini bekliyordu. Ama adam yerinden
kimildamiyordu. «Bir forum daha var. Kitab1 geri getirmekte gecikmedin mi?»

Yiiriiyen Kii¢iik Beyaz Sam o zaman korkmaya bagliyordu. «Evet... ama fazla
degil.

Sadece dort giin. Anlayacaginiz kitap ¢ok uzundu. Ben de Cocuklar Beysbol
Takimi'nda oynuyorum. Sonra Giindiiz Kamp1 da var...»

«Benimle gel, oglum... Ben polifim.»



Yabanc1 elini uzatiyordu. Sam bir an kagmayi diisiiniiyordu. Ama karsisindaki
bu adam Kitaplik Polisi'ydi. Cocuk elini kaldiriyor, sonra geri ¢cekmeye
bagliyordu.

Meyan kokii sekerleri olan elini. Ama yabanci elini yakaliyordu. Sekerler yere
diistiyordu. Yiiriiyen Kiiciik Beyaz Sam bir daha bu sekerlerden yiyemeyecekti.

Kitaplik Polisi, Sam'i ¢ekip gotiiriirken ¢ocuk aglamaya basliyordu. «Basim
dertte mi, efendim?»

Adam, «Evet,» diyordu. «Hem de nafil! Dertten kurtulmak itin benim
dediklerimi yapmalifin. Anliyor mufun?»

Sam cevap veremiyordu. Yasam boyunca hi¢ bu kadar korkmamisti.
Kitaplik Polisi onu sarsiyordu. «Anladin mu?»
Sam, «E.. evet,» diye inliyordu.

Yabanci, «Timdi fana kim oldugumu agiklayacagim,» diyordu «Ben Kitaplik
Polifi'yim. Kitaplarim geg¢ getiren erkek ve kiz cocuklarim cezalandirmak da
benim gorevim.»

Yiirtiyen Kiiciik Beyaz Sam, hickiriklar1 arasinda, «Para cezasim
odeyecegim,» diye agikliyordu. « Yammda para var. Doksan bes sent. Hepsini
alabilirsiniz!»

Ama Kitaplik Polisi, Sam'i binanin yakimindaki bodur agaglarin arasina
siiriikliiyordu. «Gel! Bir polif sana 'gel' dedigi zaman bunu yapmalifin!»

Agacciklarin arasi karanlikt1 ve etraf ardi¢ kokuyordu. Sam artik avaz avaz
bagirarak agliyordu.

«Kef fefini!» Kitaplik Polisi Sam'i hiddetle sarsiyor, sonra da sol eliyle
tokatliyordu. «Kef fefini! Yokfa annene telefon eder ne kotii bir ¢ocuk oldugunu
foylerim. Bunu yapmamu ifter mifin?»

Sam, «Hayir,» diye agliyordu. «Cezay1 6deyecegim! Cezayr 6deyecegim ama
beni dovmeyin.»



Ancak Kitaplik Polisi onu dinlemiyor ve sag elini kaldiriyordu. Bu elinde
simsiki sararak bir rulo haline getirdigi bir gazete vardi. Ve sopa kadar sert
seyle ¢cocugu dovmeye basliyordu... «Afagilik kopek! Pi¢ kurufu! Bir daha
kitaplar1 ge¢ getirdigini gormeyeyim. Bunu yapan kii¢iik cocuklar1 6ldiiriirtim.»

Yar1 baygin Sam gozleri yumulu 6yle duruyordu. Tekrar gozlerini actigi zaman
yalniz oldugunu goriiyordu. Aglamak istiyordu ama goz yaslar1 kurumustu. Sam
ancak yillar yillar sonra tekrar aglayabilecekti. Cocuk yere diismiis olan 'Kara
Ok'u aliyordu. Bunu kitapliga gétiirmeyecekti. Bir daha hicbir kitapliga
gitmeyecekti. Hicbir kitapliga. Bu olay1 da, Kitaplik Polisi'ni de unutacakti.

Ama yine de o yillar boyunca Sam kabuslarinda o adam gorecek Kitaplik
Polisi izleyecekti onu. «Benimle gel, oglum... Ben politim!»

Sam her zaman bu sesten kagmaya calisarak, «Cezam hala 6demedim mi?»
diye haykiracakti.

Ve hep ayni cevabi alacakti. «Bu higbir zaman 6denemeyecek, oglum. Higbir
zaman 0denemeyecek. Asla!»

ON DORDUNCU BOLUM
KITAPLIK (III)
1

Ugak sarsilarak yere indigi zaman Sam de tiz bir ¢iglik atti. Cabucak gozlerini
acti.

Naomi egilip hemen adama sarildi. «Gegti artik, Sam. Gegti artik. Yalnizca bir
riya gordiin. Simdi uyandin. Ben yanindayim.»

Sam, dehset icerisinde gen¢ kadina sikica sarildi. «Naomi, ah, Naomi! Tanrim!
Ne korkung bir kabustu o! Ne korkung bir riiyaydi.»

Geng kadin hafifce gerileyip Sam'in kizarmus olan gbzlerine bakti. «Bu bir
kabus muydu?»

«Evet. Aym zamanda da gerg¢ekti. Hepsi de dogruydu.»



«Kitaplik Polisi'ni mi gordiin, Sam? Kendi Kitaplik Polisi'ni?»

Emlake1, «Evet,» diye fisildayarak yiiziinii gen¢ kadimn sar1 saglarina gomdii.
«Onun kim oldugunu biliyor musun? Bunu biliyor musun, Sam?»

Sam, uzun bir sessizlikten sonra yine fisiltiyla cevap verdi. «Evet. Biliyorum.»

2

Stan Soames, Naomi'yle Sam ugaktan inerken emlak¢inin yiliziine bakt1 ve
hemen 6ziir diledi. «Cok {lizgiiniim. Rahats1z bir ugus oldu. Aslinda yagmurdan
kagabilecegimizi samyordum ama yine de yakalandik. Tabii rlizgar 6nden
estigi i¢in...»

Sam, «Kendime ¢abuk gelirim,» dedi. Ger¢ekten de kendine gelmeye
baglamisti

bile.

Naomi basim salladi. «Evet, dyle. Sagol, Stan. Sana ¢ok ¢ok tesekkiir ederiz,
Dave de ediyor.»

«Istediginizi ele gecirdiyseniz...»

Sam kesin bir tavirla, «Evet, gecirdik,» dedi. «Gergekten.» Saatine goz atti.
Yediyi ¢eyrek geciyordu. «Bu kitaplar1 hemen kente gotiirmemiz gerekiyor.»
Naomi de, «Bu ¢cok onemli.» diye ekledi.

Stan, «Evet,» deyip basim salladi. «Halinizden dyle oldugu anlasiliyor. Ama
unutmayin. Bana ileride bir giin hikdyeyi anlatacaginiza s6z verdiniz.»

Sam, «Anlatacagiz,» diyerek Naomi'ye bakti. Gen¢ kadinmin gozlerinden onun
da ayn seyi diislindiiglinii anlasiliyordu. «Eger o kadar yasayabilirsek.»

3



Sam arabayi siiriiyor, 1yice hizlanmamak i¢in de kendisini zor tutuyordu.
«Sekizde orada olacagimizi umarim. Ama bilmiyorum...»

«Sen elinden geleni yap, Sam.» Naomi bir an durdu sonra da ekledi. «Ondan
s0z edebilir misin? Gordiigiin kdbustan yani?»

Sam, «Edebilirim ama bu konuyu simdi agmayacagim,» dedi. «Zamam degil.»
Naomu bir an diislindii. Sonra da basim salladi. «Pekala.»
«Sana su kadarini agiklayabilirim: Dave, ¢ocuklarin Ardelia'in besin kaynagi

olduklarim sdyledigi zaman hakliydi. Kadinin korkuyla beslendigini sdyledigi
zaman da.»

Kentin dis mahallelerine gelmislerdi. Yagmur 1yice siddetlenmisti. Sam,

«Kitapliga gitmeden O6nce bir yere ugrayacagim,» dedi. «Piggly Wiggly
yolumuzun lizerinde degil mi?»

«Evet ama Dave'le kitapligin arka tarafinda saat sekizde bulusacak ¢ok fazla
zamanimiz yok demektir. Bu havada fazla hizlanamayiz da.»

«Biliyorum... ama bu is uzun siirmeyecek.»
«Ne alacaksin?»

Sam, «Bilmiyorum...» diye cevap verdi. «Ama onu gérdiigiim zaman
anlayacagim

biliyorum.»

Naomi ona bakti. Ve Sam ikinci kez gen¢ kadimin o ince giizelligine hayran
oldu.

Naomi'yle iki kez ¢ikmug, ama bunu hi¢ farketmemisti.

Geng kadin ise Sam'in renginin ne kadar ugmus oldugunu diistiniiyordu.
Gozlerinin ve agzinin etrafindaki kaslar gerilmisti. Acayip bir hali vardi...



Ama artik dehsetle titremiyordu. Naomi, o, en kotii kabusuna... elinde giiclii bir
silahla geri donme firsati bulmus olan birine benziyor, diye diisiindii. Belki de
bu benim asik olmaya basladigim birinin yiizii... Bu diislince gen¢ kadin
endiselendirdi.

«O diikkana ugramak... Bu senin i¢in 6nemli degil mi?»
«QOyle samyorum... Evet...»

Sam bes dakika sonra Piggly Wiggly diikkkdnimin park yerinde arabayi
durdurdu.

Yaninda bir telefon kuliibesi vardi. Dave'in yillar 6nce serifin biirosunu
aradig

telefon olmaliydi bu. Bu konusma Ardelia'min 6liimiinii saglamamusti... Ama
yaratik hi¢ olmazsa uzun bir siire ortadan kaybolmustu.

Sam telefon kuliibesine girdi. iceride goriilecek bir sey yoktu. Celik
duvarlarina numaralar ve tiirlii s6zler yazilmis bir kuliibeydi bu. Sonra
emlak¢imn gozleri yere kaydi. Ve boylece aradigim bulmus oldu. Bir kagitti
bu. Kagidi alip diizeltti. Uzerinde 'Okiiz Gozii-Kirmizi Meyan Kokii Sekeri'
yaziliydi.

Naomi, sabirsizca arabanin kornasina basiyordu. Sam, seker kagidiyla
kuliibeden ¢ikti. Kadina el sallayarak yagmurda kosarak diikkana gitti.
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Piggly Wiggly'deki satic1 geng 1969'da dondurulmus ve ancak bir hafta buzlari

eritilmis gibi goziikiiyordu. Hafifce camlagmus, kizgin gozlerinden uzun
stireden beri uyusturucu kullandigr anlasiliyor Sam, yandaki rafa giderek biitiin
Okiiz Gozleri paketlerini alirken, delikanli da ona saskin saskin bakti.

Sam bankoya yaklasarak yirmi sekeri oraya biraktigi zaman satici da, «Yeteri
kadar aldigindan emin misin, ahbap?» diye sordu. «Arka odada bir-iki kutu
daha olacak. Boyle durumlarin ciddi oldugunu bilirim.»



Sam, «Bu kadar1 yeter,» dedi. «Liitfen paray: al. isim acele.» Sonra bankonun
tizerinde duran bir lastik banda gozi iliski. «Bunu alabilir miyim?»

«Senin olsun, ahbap. Bu bir armagan sayilir. Yagmurlu bir Pazartesi aksamu
Piggly Wiggly Prensi'nin Meyan Ko6kii Lordu'na sundugu bir hediye.»

Sam, lastigi bilezik gibi koluna gecirirken siddetli bir riizgar camlari sarsti.
Tavandaki lambalar titrestiler.

Piggly Wiggly Prensi basinmi yukar1 kaldirdi. «Yavas, aslamm! Meteoroloji
haberlerinde bundan s6z etmediler. Sadece yagmur yagacagim soylediler.»
Sonra hesabi yapti. «On bes-kirk bir.»

Sam ac1 aci giilerek ona bir yirmi dolar uzatti. «Cocuklugumda bu seker ¢ok
ucuzdu.»

Satic1, «Her sey cok pahalilasti,» diye basim salladi. «Bu sekeri ¢ok sevdigin
anlasiliyor, ahbap.»

Emlakg1, paramn iistiinii cebine atarken, «Sevmek mi?» dedi. «Ondan nefret
ediyorum. Bunu bir bagkasi1 i¢in aliyorum.» Yine giildii. «Buna bir armagan
sayabilirsin...

Delikanli o zaman Sam'in gozlerindeki ifadeyi farkederek telasla geriledi.
Emlakg1 sekerleri ceplerine sokup diikkandan ¢ikti.
5

Direksiyona Naomi gegmisti. O gaza basarken Sam de kitaplar1 paketten
cikarip lastik bandi tistlerine gegirdi. «Biitiin bunlara iki kitap neden oldu...
Ama tabii aslinda bu olayin kitaplarla higbir ilgisi yok.» Cebinden ¢ikardig
bir bes

dolar1 lastigin altina sikistirdi.

Naomi, «Neden?» diye sordu.



«Para cezasi. Bu iki kitap ve uzun yillar 6nce aldigim bir romamn para cezasi.
Robert Louis Stevenson'un 'Kara Oku'nun. Béylece her sey sona eriyor.»

Kitaplar1 birakarak cebinden seker paketlerinden birini ¢ikardi. Ucunu yirtar
yirtmaz burnuna o eski koku ¢arpti. Ve midesinin kaslar1 birdenbire biiziildii.
Sam bir an kucagina kusacagim sandi. Baz1 seylerin hi¢ degismedigi
anlasiliyordu.

Ama yine de diger seker paketlerini agmayi siirdiirdii.

«Sam, Tanr1 agkina, neler yapiyorsun?»

Sam aslinda ne yaptigim bilmedigi i¢in, «Korku, Ardelia'min besiniyse,» dedi.
«O zaman diger seyi bulmamiz gerekiyor. Korkunun karsitim. Ciinkii o neyse...
Ardelia'y1 zehirleyecek... Sence bu ne olabilir?»

«Onun kirmiz1 meyan kokii oldugunu sanmiyorum.»

Emlakg¢i1 sabirsizca elini salladi. «Bundan nasil emin olabilirsin? Haglarin
vampirleri 6ldiirdiigi distiniiliir. Su kan emenleri yani. Ama bir hag
birbirleriyle diklemesine a¢1 yapan iki tahta ¢cubuk ve madenden olusur. Belki
bir marul da aym is1 goriir.»

Naomi diisiinceli bir tavirla mirildandi. «Enerji verilmig bir marul.»

«Dogru!» Sam, alt1 tane kadar uzun kirmiz1 sekeri havaya kaldirdi. «Biitiin
bildigim elimde yalmzca bunlarin olusu. Belki bu giiliing bir sey. Herhalde
oyle.

Ama buna aldirdigim da yok. Kitaplik Polisi'nin elimden aldig her seyin
simgesi bu. Sevgi, dostluk, birilerine ait olma duygusunun. Biitiin yasantim
boyunca kendimi bir yabanci gibi hissettim Naomi. Ve nedenini de hi¢bir
zaman anlayamadim. Ama artik nedenini biliyorum. Bu seker de onun benden
aldig

seylerden biri yine. Cocukken bunu ¢ok severdim. Simdi kokusuna bile gii¢



dayamyorum. Ama zarar1 yok. Katlanabilirim. Ancak bu silahimi nasil etkili
bir hale getirebilecegimi 6grenmem gerekiyor.» Sam, sekerleri avucunda
yuvarlamaya basladi. Sonunda onlar1 yapiskan bir top haline soktu. En
kotiistiniin sekerin kokusunu oldugunu sanmisti. Ama buna dokunmak daha da
kotliydii. Ve sekerin boyasi

avuglarina da ¢ikiyordu. «Belki de 151 fazla karmasik bir hale sokuyorum.
Belki de korkunun karsit1 yine de cesaret. Cevap bu mu? Hepsi bu kadar m?
Naomi'yle Sarah arasindaki fark yalnizca cesaret mi?»

Geng kadin sasirdi. «Bana i¢kiyi birakmann cesurca bir sey olup olmadigim
mi

soruyorsun?»

Sam, «Ne sordugumu ben de bilmiyorum,» dedi. «Ama galiba buna yaklastin.
Fakat korkuyu sormama gerek yok. Bunun ne oldugunu biliyorum. Korku,
degismeyi engelleyen bir sey. Ickiyi birakman cesurca bir davranis miydi?»

Naomi, «Ben i¢kiyi hi¢bir zaman ger¢ekten birakmadim ki,» diye agiklad.

«Alkolikler 0yle yapmazlar. Yapamazlar. Onun yerine birtakim yan yollara
saparlar. 'Bir is giinden giine yapilir' derler. 'Yavas yavas.' 'Onlar bana
karismasin, ben de onlara.' Aslinda problem sudur: Insan icki icmesini kontrol
altinda tutabilecegine inanmaktan vazgecer. Kendi kendine, 'Bu zaten bir
masal,’

der. Ve boylece bundan vazgeger. Masaldan yani. Simdi bana soyle... cesaret
mi bu?»

«Tabii. Ama savastaki cesarete benzer bir sey degil.»

Naomi giildii. «<Haklisin. Ben biz ilk kadehi igmemeye ¢alisiriz... Bu dedigin
tiirde bir cesaret de sayllmaz. Yaptigimiz 6yle dramatik bir sey degil. »

Bir an durdu sonra da kararsizca ekledi. «Bence korkunun karsiti diirtistliik
olabilir. Diiriistliik ve inang. Buna ne dersin?»

Sam usulca tekrarladi. «Diiruistliik ve inang. Fena degil. Her neyse. Onlarla



yetinmek zorundayiz. Kitapliga geldik.»
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Arabanin panelindeki saat yediyi elli yedi dakika gectigini gosteriyordu.
Sonunda sekizden 6nce oraya ulasmislard.

Naomi, «Arka tarafa gitmeden 6nce beklememiz daha iyi olur samrimy» dedi.
«Belki iceride birileri vardir.»

«Evet. 1yi diisiindiin.»

Kitapligin karsisindaki kaldirimin kenarina yanastilar. Naomi'nin arabasindaki
saat sekizi yedi gectigini gosterdigi sirada kitapligin kapisi acildi ve bir
kadinla, bir adam disar1 ¢iktilar. Sam, adanu hemen tanidi. Richard Price'd1
bu.

Kiz 1se emlak¢inin Cumartesi gecesi konustugu yardime1 Cynthia Barrigan.

Price, elindeki semsiyeyi havaya kaldirdi. Kizla birlikte merdivenden indiler.

Cynthia basina plastik bir esarp bagliyordu. Kaldirima geldiklerinde
birbirlerinden ayrildilar. Price, eski biiylik bir arabaya dogru kostu. Kizsa
yarim blok 6tedeki bir Yugo'ya. Hizla aksi yonlere dogru gittiler.

Artik orada Naomi, Sam, kitaplik ve belki de Ardelia vardi. Herhalde onlar1
binanin i¢ginde bir yerde bekliyordu.

Sam'in eski ahbabi1 Kitaplik Polisi'yle birlikte...
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Naomi, arabay1 agir agir siirerek, blokun etrafin1 dolasti ve kitapligin arka
tarafina geldiler. Riizgar siddetlenmisti, arabay1 sarsiyordu.

Naomi, endiseden incelmis bir sesle, «Tanrim...» dedi. «Bu hosuma gitmiyor.»



Sam basim salladi. «Ben de bayildigim soyleyemeyecegim.»

Bir catirti oldu ve yakindaki bir agagtan kopan bir dal araba hemen ilerisine
diistii. Naomi haykirdi. Riizgar da ona cevap veriyormus gibi uludu.

Sam gen¢ kadim yatistirmak i¢in ona dokundu. Naomi'ye sarilacakti. Ama aym

anda arka kap1 a¢ild1 ve Dave Duncan goziiktii. Emlak¢iya Dave'in yiizii ¢ok
beyazmis gibi geldi. Suratinda adeta tuhaf bir korku ifadesi vardi. Dave bir
eliyle kapinin garpmamasi i¢in kanadi tutarken, onlara telasla gelmeleri i¢in
isaret etti.

«Naomu, bak, Dave.»

«Nerede o... Ah, evet, goriiyorum.» Geng kadinmin gozleri irilesti. « Tanrim!
Hali ¢ok korkung!» Riizgar ¢ok siddetli oldugu i¢in kapiyr zorlukla agip indi.
Etegi birka¢ dakika igerisinde sirilsiklam kesilip viicuduna yapisti. Saclari
ucusup duruyordu.

Sam de arabadan zorlukla atlayabildi. Kitaplar ve sekerden olusmus top
elindeydi. Bir taraftan da, bu firtina nereden ¢ikti, diye diisiiniiyordu.

Ardelia... Belki de bu Ardelia'min firtinasi.

Dave bunu desteklemek istermis gibi bagirdi. «Cabuk olun! Burnuma her yerde
onun lanet olasica parfumiiniin kokusu geliyor!»

Ayni anda 15181n rengi degisti. Parlak bir turuncudan beyaza doniistii. Sam'e
sanki gozleri yuvalarinda donmus gibi geldi. Hizla dondii. Turuncu 1s1kl1 ark-
sodyum lambasi1 kaybolmustu. Yerini eski tip civa buharli bir sokak lambasi

almisti. Arka kapimin etrafinda riizgarda inleyerek danseden agaclar iyice
siklasmislardi. Simdi hasmetli kara agaglar meselerin tepelerinden
bakiyorlardi.

Kitapligin biraz 6nce ¢iplak olan duvarim simdi sarmagiklar kaplamsti.

Sam, 1960'a hos geldiniz, diye diisiindii. Junction Kenti Genel Kitapligi'nin
Ardelia Lortz yonetimindeki giinlerine hos geldiniz.



Naomi, arka kapimin 6niindeki basamaklardan ¢ikmis Dave'e bir seyler
sOyliiyordu.

Yasli adam ona cevap verdikten sonra omzunun iistiinden geriye bakti. Viicudu
sarsildi. Naomi haykirdi. Sam hizla kostu. Basamaklardan ¢ikarken
karanliklarin arasindan uzanan bir elin Dave'in omzunu tuttugunu gordii. Bu el
yaslh adamu

igeri ¢ekti. Sam, olanca sesiyle, «Kapiy1 tut!» diye bagirdi. «Naomi, o kapiyi
tut! Kapanmasina izin verme.»

Ama bu iste onlara riizgar yardim etti. Hizla kapiy1 ardina kadar ¢eken kanat
Naomi'nin omzuna ¢arpti. Geng kadin sendeledi. Sam uzamp tuttu.

Naomi, dehset dolu siyah gbzleriyle ona bakti. «Senin evine gelen adam Sam!
Gilimiis gozlii, uzun boylu adam. Onu gordiim! Dave'i yakaladi!»

Diistinecek zamani yoktu. «Gel!» Sam, kolunu Naomi'nin beline dolayarak
kitapliga soktu. Arkalarinda riizgar birdenbire hafifledi ve kap1 giiriiltiiyle
kapandi.
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Kitaplarin listelerinin yapildig1 yere girmislerdi. Igerisi lostu ama tamamiyla
karanlik da degildi. Kiitiiphane memurunun masasinda piiskiillii kirmiz bir
abajuru olan bir lamba yamyordu, iki kitap rafimn arasindaki agiklikta Kitaplik
Polisi duruyordu. Dave Duncan'1 yakalanmus kendinden ge¢mis bir bigimde
tutuyordu. Yasl

adamun ayaklar1 yerden kesilmisti.

Kitaplik Polisi, Sam'le Naomi'ye bakti. Giimiis gdzleri parladi, giiliimserken
agz

bembeyaz suratinda hilal bigimini aldi. «Bir adim daha atmayin. Yoksa onun
boynunu tavuk femigi gibi kirarim. Catirtiyr izde duyarsiniz.»



Sam diisiindii bir an. Etrafa keskin, 1¢ bayiltic1 bir lavanta ¢i¢cegi kokusu
yayilmisti. Disarida riizgar inliyor, uluyordu. Kitaplik Polisi'nin duvara vuran
ince golgesi dansediyordu sanki. Sam, birdenbire durucu kavradi. Daha 6nce
golgesi yoktu. Bu ne anlama geliyor... Belki de Kitaplik Polisi'nin daha
gercekmis gibi bir hal almaya basladig ama... Kitaplik Polisi, Ardelia ve
arabadaki o esmer adam ayni kimseyse tek kisi var yalmzca. Ve biitiin bunlar
bu yaratigin bir maske gibi kolaylikla takip ¢ikardig goriintiiler.

Sonra Kitaplik Polisi'ne, «Yani sana yaklasmazsak yasamasina izin vereceksin,
Oyle mi?» dedi. «Buna inanacagimizi m1 samyorsun? Hadi oradan.» Kitaplik
Polisi'ne dogru yiiriimeye basladi.

Uzun boylu adamin suratinda buna hi¢ uymayan bir ifade belirdi. Hayretti bu.

Kitaplik Polisi bir adim geriledi. Tranckotu bileklerinin etrafinda dalgalanarak
kitaplara siiriindii. «Teni uyartyorum!»

Sam, «Uyariyorsan uyariyorsun! Camn cehenneme,» diye homurdand.
«Kavgan onunla degil. Benimle hesaplasman gerekiyor, oyle degil mi? Pekala.
Hesaplasalim bakalim.»

Polis, «Kitaplik memuru bu ihtiyarla hefaplafmak iffiyor.» diyerek bir adim
daha geriledi. Yiiziine tuhaf bir seyler oluyordu. Sam, bir saniye sonra bunun
ne oldugunu anladi. Kitaplik Polisi'nin gozlerindeki giimiistiimsii 11k
soniiklesiyordu.

Sam, «lyi ya,» dedi. «O hesaplasirsa hesaplassin! Ama benim isim seninle, iri
cocuk. Otuz y1l dnceki bir olayla ilgili bu.»

«Pekalaly Kitaplik Polisi yarim donerek Dave Duncan'1 firlatti. Yasli adam
camasir dolu bir torba gibi ugarken hayret ve korkuyla yalmzca bir kez boguk
bir sesle bagirdi. Kendisini korumak i¢in elini kaldirmaya ¢alisti ama iyice
sersemlemisti. Merdivenin yamndaki yangin sondiirme aletine ¢arpti. Sam,
kirilan kemiklerin boguk ¢atirtisim1 duydu.

Naomi, «Dave!» diye haykirarak yasli adama dogru atildi.

«Naomi, dur!»



Ama geng kadin Sam'e aldirmadi. Kitaplik Polisi yine giildii ve Naomi tam
oniinden ge¢erken onu yakaladig gibi kendine ¢ekti. Basim egdi ve yiiziinii
geng kadinin ensesini Orten kestane rengi saclarina gomdii. Garip, okstirtigii
andiran boguk bir ses ¢ikardi. Beyaz uzun parmaklarint Naomi'nin koluna
batirdi. Kadin tekrar haykirdi ve sanki viicudu biraz gevsedi.

Sam kitap raflarina ulagsnusti. Dokundugu ilk kitab1 yakaladig gibi atti, done
done ugtu ve Kitaplik Polisi'nin sakagina ¢arpti. Adam 6tke ve hayretle
bagirarak basim kaldirdi. Naomi, onun elinden kurtuldu.

Sendeleyerek yan yan gitti ve raflardan birine ¢arpti. Salland1 ve miithis bir
giriiltille geriye dogru devrildi. Yillardan beri raflarda duran kitaplar etrafa
dagildilar.

Naomi biitiin bunlara aldirmadi, Dave'in yanmna giderek diz listii ¢oktii.
Adamin adim tekrarlayip duruyordu. Kitaplik Polisi o tarafa dogru dondii.

Sam, «Onunla da bir kavgan yok,» dedi.

Kitaplik Polisi tekrar ona bakti. Glimiis gdzlerinin yerini kii¢iik siyah camlar
almistr. Simdi kor bir kdstebege benziyordu. «Teni o ilk giin 6ldiirmeliydim,»

diyerek Sam'e dogru yiiriimeye basladi. Adimlarim atarken siipiirgenin
hisirtisin

andiran tuhaf bir ses ¢ikariyordu. Sam yere bakti. Kitaplik Polisi'nin
yagmurlugunun eteklerinin yere siirlindiigiinii anladi. Boyu kisaliyordu.

Sam usulca, «Ceza 6dendi,» dedi. Kitaplik Polisi durakladi. Sam, bes dolar
ilistirdigi kitaplar1 havaya kaldirdi. «Ceza 6dendi ve kitaplar da geri getirildi.
Hepsi sona erdi artik, disi kosek... Ya da hayvan... Ya da neysen!»

Disarida riizgar siddetlenerek ¢igliga benzer bir ses ¢ikardi. Kitaplik Polisi
dilini ¢ikarip dudagim yaladi. Dili cok kirmiz1 ve sipsivriydi. Almnda ve
yanaklarinda sivilceler belirmeye basliyordu. Cildi yagl ve bir ter tabakasiyla
kaplanmusti.

Ve lavanta ¢icegi kokusu daha da artmusti.



Kitaplik Polisi, «Yaniliyorfun!» diye bagirdi. « Yamliyonun! Odiing aldigin
kitaplar degil bunlar! Biliyorum. O farhof buradan 6diing aldigin kitaplari

gotiirdii. Onlar...»

Sam adamin climlesini tamamladi... «hamur haline getirildiler.» Yine
yiirlimeye baslayarak Kitaplik Polisi'ne yaklasti. Her adimda lavanta ¢icegi
kokusu daha da keskinlesiyordu. Sam'in kalbi gégsiinde deli gibi ¢arpiyordu.
«Bunun kimin fikri oldugunu da biliyorum. Ama bu kitaplar, digerlerinin yerine
konabilir. Al onlar1!» Sesi hasin bir emir halinde yiikseldi. «Kahrolasica
haydi, al onlar1!»

Kitaplar1 uzatti.
Sasirmus ve korkmus bir hali olan Kitaplik Polisi de onlar1 i¢in elini uzatt.
Sam kitaplar1 yukar1 kaldirdi. «Hayir, hayir 6yle degil. Boyle!» Kitaplari

Polis'in suratina indirdi. Olanca giicliyle hem de. Kitaplar adam burnunu
kirdiklar1 zaman da o zamana kadar duymadig kadar biiyiik bir seving hissetti.

Yuvarlak siyah camlar Kitaplik Polisi'nin gézlerinden havalanarak yere
distiiler.

Altinda kara goz ¢ukurlar1 vardi. Kenarlar1 beyazimsi bir siviyla kaplanmisti.

Bunlardan incecik iplikler uzanmyordu Sam, Dave'in hikdyesini hatirladi.
«Sanki ikinci bir deri olusuyordu...»

Kitaplik Polisi bir ¢iglik atti. «Bunu yapamaffin! Caninm acitamaftin! Teni nafil
dovdigimii unuttun mu?»

Sam, «Unutmadim,» dedi. «Simdi bu kitaplar1 al. Al ve defolup git. Ciinkii
ceza 6dendi.» Kitaplar1 Polis'in gégsiine vurdu. Adam onlar1 tutmaya
calisirken Sam dizini kaldirarak yaratigin kasigina miithis bir darbe indirdi.
«Bu diger ¢cocuklar i¢in! Senin dovdiigiin, o kadinin da yedigi kiigiikler i¢in!»

Yaratik aciyla inledi. Egilerek ellerini kasiklarina dayamaya ¢alisirken
kitaplar yere diistii. Yagli siyah saglar1 yiiziine diistii ve boylece o iplikciklerle



dolu g6z ¢ukurlarim da orttii.

Sam, gozleri1 tabii yok, diye diisiindii. O giin siyah caml1 gozliik yiiziinden
gozlerini hi¢ goremedim... Sonra, «Cezan bdylece 6denmis olmuyor,» dedi.
«Ama bu dogru yolda atilmis bir adim sayilir. Oyle degil mi?»

Kitaplik Polisi'nin trengkotu dalgalanip kivrilmaya basladi. Sanki bunun
altinda hayal edilemeyecek bir degisme baslanmusti. Ve sonra adam -yaratik-
basim

kaldirdigr zaman Sam dehset ve tiksintiyle bir adim geriledi.
Yaris1 Dave'in posterinden, yaris1 da Sam'in kafasindan ¢ikmis olan adam
carpik curpuk bir ciice halini almisti. Simdi de baska bir seye dontisiiyordu bu

cuce.

Igreng, garip bir yaratiga. Kitaplik Polisi'nin suratinda ve dalgalamp kabaran
trenckotun altinda bir seks firtinas1 duruyordu sanki. Adamin sa¢larimn yarisi

hala siyahti. Diger yarisi ise kiil rengi. Bir goz oyugu hala bostu. Digerinde ise
mav1 bir goz vahsice parliyordu.

Ciicemsi yaratik, 1sliklar ¢alar gibi, «Seni istiyorum!» dedi. «Seni istiyorum.
Ve elime de gecirecegim.»

Sam, «Bir dene, Ardelia,» diye cevap verdi. «Gel seninle rock and roll
yapalim...» Karsisindaki yaratifa dogru uzandi. Ama eli trenckota dokunur
dokunmaz haykirarak geriledi. Artik o bir yagmurluk degil, igreng, gevrek bir
deriydi.

Yaratik hizla kosarak dipdeki golgelerin arasinda kayboldu. Lavanta ¢icegi
kokusu birdenbire daha da artti. Golgelerin arasindan zalimce bir kahkaha
yiikseldi. Bir kadin kahkahasi. «Cok gec, Sam. Artik ¢cok ge¢. Gereken

yapildi.»
Sam, Ardelia geri geldi, diye diisiindli. Disarida miithis bir giiriiltii koptu.

Devrilen bir agac kitapliga carparken bina sarsildi ve 1siklar sondii.
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Ancak bir saniye karanlikta kaldilar ama bu silire Sam'e ¢ok daha uzunmus gibi
geldi. Ardelia tekrar giildii. Ama bu kez kahkahas1 tuhaflagmisti. Bir fabrika
diidiigiiniin sesine benziyordu.

Sonra bir duvarin yukarisindaki 'Acil Durum Lambasi' yandi. Sam lambanin
pilinin cizirtisim duyabiliyordu. Dave'in yamindan kalkmus olan Naomi'ye
dogru gitti.

Geng kadin basim kaldirip ona dogru bakti. Yiiziindeki ifadeden sok gecirdigi
anlasiliyordu. Rengi iyice u¢mus, yanaklarinda yaslarin izleri kalmusti.

«Sam, o galiba oluyor...»

Sam de Dave'in yaninda diz ¢oktii. Yasl adamin gozleri kapaliydi. Diizensizce,
higirtili hisirtili soluk aliyordu. Burnunun iki deliginden ve kulaklarinin
birinden kanlar s1ztyordu. Alminda, tam sag kasinin tistiinde kemik igeri
¢Okmiistii. Sam ona bakarken mide kaslar1 biiziildii. Dave'in elmacik
kemiklerinden birinin kirilmis oldugu belliydi, sondiirme aletinin sapinin
bigimi yliziiniin bu tarafina kanla ¢izilmis gibiydi.

«Onu bir hasteneye gotiirmeliyiz, Sam!»

«O kadinin buradan ¢ikmamiza izin verecegini samyor musun?» diye sordu.
Sanki biri sorusuna cevap veriyormus gibi ¢ok kalin bir kitap onlara dogru

uctu. Sam, Naomi'yi geri ¢ekti, ikisi de tozlu yere yuvarlandilar. Ve kitap bir
saniye once Naomi'nin kafasinin bulundugu yere carpti, sonra da yere diistii.

Golgelerin arasindan tiz bir kahkaha ytlikseldi. Sam, dizlerinin tizerinde
dogruldugu sirada kamburumsu bir gélgenin devrilmis rafin gerisinden kosarak
gectigini gordii. Emlakei1, «Hala degisiyor,» diye diisiindii. «Ne bi¢cime
girecegini Tanr1 bilir!»

Naomi boguk bir sesle, «Onu yakala, Sam,» dedi. Adamin bir elini sikica
tutuyordu. «Liitfen onu yakala, liitfen yakala!»

«Deneyecegim.» Sam, Dave'in bacaklarimn {izerinden atlayarak devrilmis



rafin gerisindeki koyu golgelerin arasina girdi.
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Koku Sam'in basim dondiiriiyordu. Lavanta ¢igeginin tozlu kitaplarin kokusuna
karisan kokusu. Sam aciklikta agir agir ilerledi. Sol elindeki kirmiz1 seker
topunu sinirli sinirli sikiyordu. «Neredesin?» diye bagirdi. «Ardelia, madem
beni istiyorsun, neden gelip almiyorsun? Ben buradayim iste!»

Cevap veren olmadi. Kendi kendine ama kadinin kisa bir siire sonra ortaya
cikmasi

gerekiyor, dedi. Oyle degil mi. Dave yamlmadiysa, kadinin degisme saati
geldi.

Ve zamam da az... Gece yarisi... Kitapla Polisi bana gece yarisina kadar siire
tanidi. Belki kadinin da bu kadar zamam kaldi. Ama gece yarisina daha ii¢
buguk saat var... Dave uzun siire bekleyemez. Sonra aklina daha da kotii bir sey
geldi.

Ben burada karanlikta oyalamrken ya Ardelia yandan dolasip Naomi'yle
Dave'in yanina gittiyse.

Birdenbire yukaridan gelen hafif, fisiltiya benzeyen sesi duydu. Bagim

kaldirdi. Alti kadar kalin kitap raftan kayiyorlardi. Sam bagirarak geriledi
Kitaplar iist bacaklarina ¢arparak diistiiler. Adam Ardelia'nin rafin obiir
tarafinda deli gibi giildiigiinii duydu. Sam, kadim hayal edebiliyordu. Zehirle
sismis bir 6riimeek gibi raflara tutunmustu. Sam'in viicudu, kafas1 daha bir
diistince olusturamadan harekete gecti. Hizla donerek sirtiyla raflara vurdu.

Raflar, adamun agirligi altinda arkaya dogru yatarlarken kadinin kahkahas1
korku ve hayret dolu bir ¢igliga doniistii. Yaratik tiinedigi yerden kendisini
asagiya atarken Sam boguk bir giiriiltii duydu. Bir saniye sonra da raflar
devrildi.

Ondan sonra Sam'in 6nceden tahmin edemedigi bir sey oldu. Raflar
devrilirken, bir digerine ¢arpti. O da devrilirken bir digerine. Bu koskocaman,



los kitap deposunda raflarin devrilmesi birbirini izledi. Sam, ileri dogru atild.

Cehenneme yakisacak kadar bi¢imsiz, beyaz bir sey yiginla kitabin altindan
cikiyordu. Saglar sar1, gozleri de maviydi. Ama insanlarla ortak tarafi ancak
bu kadardi. Yaratik artik g6z boyayamiyordu da. Sisman, ¢iplak bir seydi.

Kollar1 ve bacaklar1 eklemli pengelerle sona eriyordu. Boynundan sonmiis bir
guatra benzeyen deri bir torba sarkiyordu. Viicudunu incecik beyaz iplikgikler
sarmisti. Yaratik korkung bir bi¢cimde bir bocege de benziyordu. Sam
birdenbire i¢in i¢in haykirmaya basladi, iste yaratik boyle. Tanr1 yardimcim
olsun! Yaratik boyle! Miithis bir tiksinti duydu. Aym anda dehseti birdenbire
gectl. Artik yaratig 1yice gorebildigi i¢in rahatlamusti.

Ama yaratik tekrar degismeye basladi ve Sam de yine endiselendi. Simdi o
seyin suratt yoktu pek. Ama patlak mavi gozlerin altindan bir hortum uzanmaya
basliyordu. Sonra gozleri iki yana kayarak kisildi. Sonunda da bocek gozlerine
doniistii. Sam, yaratigin kendisine dogru tirmanirken etrafi kokladigim da
duydu.

Uzeri dalgalanan titresen, tozlu iplikgiklerle doluydu.

Sam'in bir yam gerilemek istiyordu. Adama, «Gerile,» diye haykirtyordu. Ama
Sam yerinden kimildamamaya kararliydi. Yaratigin etli hortumu kendisine
dokundugu zaman giiciinii hissetti. Birdenbire uyusmustu. Orada durmay1 ve
olacaklara g6z yummayi istiyordu.

Naomi, «Sam?» diye seslendi. Ama sesi uzaklardan geliyordu ve 6nemli de
degildi.

«Sam, 1yl misin?»

Sam, ona as1k oldugumu mu santyordum, diye diisiindii. Ne sagma! Adeta
giiliing...

Simdiki durumu ¢ok daha iyiydi... Bu yaratik ona hikayeler anlatacakti. Cok
ilging hikayeler.

Yaratigin hortumu daha uzadi. Iblis bir tiip halini ald1. Biitiin giiciinii o etten



yapilmis olan boruya vermisti. Onun yardimiyla Sam'in biitiin canliligim,
Oziini

emecekti.
Ve oldukea hostu bu.

Sam, hortumun yiiziine erisebilmesi i¢in diz ¢oktii. Gozleri bir an yandi. Hos
bir bicimde... Simdi gozlerinden bir s1v1 akiyordu. Ama bu goz yast degildi.
Daha yogun bir seydi. Borunun ucu yiiziinden bu yapiskan siviya dogru
yiikseldi.

Bicimsiz koyu mavi gozler ona a¢ a¢ bakiyorlardi.
«Ama ceza 6dendi.»

Sam biitiin glictinii toplayarak sag eliyle hortumu yakalad1. Bu sicakti ve pis
pis kokuyordu. Uzerindeki etten olusan incecik iplikler Sam'in avucunu yakti.

Yaratik, hortumunu geri ¢ekmeye ¢alisti. Az kalsin etten boru adanin
avucundan kayryordu. Ama yumrugunu sikarak tirnaklarim hortuma bastirdi.

«Al!» diye haykirdi. «Al! Sana bir sey getirdim, disi kopek! Bunu ta Dogu St.

Louis'ten getirdim!» Sol elini 6ne dogru uzatarak kirmuzi meyan kokii
sekerinden olusan yapiskan kiireyi borunun ucuna soktu. Vaktiyle arkadaslari
Tommy Reed'e oyun olsun diye ¢ocugun arabasinmin eksos borusuna patates
tikmuglardi. Tipki

boyle. Yaratik bir ¢18lik atmaya calisti ama sesi bir mirilt1 gibi ¢ikti.

Sam'den uzaklagmaya calisiyordu. Adam, hortumu daha da sikica kavrayarak
yaratigin lizerine atildi, yerlerde yuvarlanmaya basladilar. Yaratik son
derecede gii¢liiydii.

Bir ara Sam'le goz goze geldiler. Bu gozlerdeki korku ve nefret az kalsin
Sam'in felce ugramasina yol acacakti.

Sam yarati§in sismeye basladigini hissetti. Onu birakarak geriledi, soluk



soluga kalmusti. Kitaplar sacilmis agiklikta duran yaratik simdi govdesi olan
acayip bir deniz topunu andirtyordu. Uzeri durmadan dallanan iplikgiklerle
kapl1 bir topa. Yaratik aciklikta yuvarlamyor, borusu, diigiim yapilmis bir
itfaiye hortumu gibi sisiyordu. Ardelia Lortz adim almis olan sey yapiskan
sekeri hortumundan atmaya ¢alisirken, Sam dehset ve merakla izledi. Yaratigin
lyice gerilemis olan iki yamnda parlak kan damarlar1 belirdi. Gozleri
yuvalarindan ugradi. Yaratik simdi Sam'e hayretle sersem sersem bakiyordu.
Meyan kokiinden olusan topu ¢ikarabilmek i¢in son bir ¢caba harcadi. Ama o
sey, beslenecegini sandig i¢in hortumunun ucunu iyice agmus, top da oldukca
igeriye kadar girmisti.

Sam ne olacagim anladi1 ve patlamadan bir saniye once koluyla yiiziinii orttii.

Insanlarinkine benzemeyen et parcalari etrafa sacildi. Sam'in kollarina,
gOgsiine ve bacaklarina koyu bir kan sigradi. Hem tiksinti duydugu i¢in
haykirdi, hem de rahatlik...

Bir saniye sonra duvardaki lamba da sondii. Etraflarini karanliklar sarda.
11

Karanlik yine kisa siirdii. Ama bu Sam'in degisikligi hissetmesine neden
olacak kadar da uzadi. Kafasinin i¢inde hissetti. Kopuk kopuk diisiinceler
birbirlerine baglandi. Acil durum lambalar1 yandi. $Simdi dort lamba etrafi
tyice aydinlatiyor, pilleri vizildar gibi bir ses ¢ikariyorlardi. Ark-sodyum
lambas1

ctva buharina doniistiigii zaman kendilerini bulduklar1 1960'a 6zgii diinya
ger¢ek miydi, yoksa bir hayal miydi bilmiyordu. Ama ortadan kayboldugunun
farkindaydi.

Devrilmis raflar simdi dimdik duruyorlardi. Disarida firtinanin giiriiltiisii ¢ok
hafiflemisti. Yagmur usul usul yagiyordu.

O Ardelia yaratign gitmisti. Yerde, kitaplarin ya da Sam'in iizerinde kan
lekeleri ya da et parcalar1 yoktu.

Kadindan geride bir tek sey kalmusti. Yerde 1s1ldayan bir tek kiipe.



Sam titreyerek ayaga kalkti ve kiipeyi bir tekmede bir kdseye firlatti. Sonra
etrafin1 kursuni bir sis sardi ve yalpaladi. Bayilip bayilmayacagini anlamak
i¢in bekledi.

«Sam!» Seslenen Naomi'ydi ve galiba agliyordu. «Sam, neredesin?»

«Buradayim!» Sam, bir tutam sac¢ini yakaladig gibi hizla ¢ekti. Belki bu
budalaca bir davramisti ama ise de yaradi. Dalgalanan o kursuni sis tamamiyla
ortadan kaybolmadi1 ama geriledi. Adam dikkatle genis adimlar atarak geri
dondii.

Naomi, hdla Dave'in yaninda diz ¢okmiis bekliyordu. Sam onlara yaklastig
zaman yangin sondiirme aletinin duvardaki yerinde oldugunu gordii. Ama
sapimn izi yine de Dave'in yliziinde ve almnda kalmusti.

Yasli adamin gozleri agikti. Sam'i goriince de giiliimsedi. «Hig... de... fena...
sayllmaz... Kendinde... boyle bir giic... oldugunu... bilmediginden de...
eminim.

Sam birdenbire ¢ok rahatladi. «Oyle. Bilmiyordum.» Egilip ii¢ parmagim
Dave'in gozlerine dogru uzatti. «Kag¢ parmak goriiyorsun?»

Yasli ayyas, «Yetmis dort... kadar,» diye fisildadi.

«Ambulans ¢agirayim.» Naomi kalkmaya davrandi. Ama Dave hemen onun sol
bilegini yakaladi.

«Hayir. Hemen olmaz.» Yine Sam'e bakti. «Biraz egil. Fisildamam gerekiyor.»
Emlakg1 yasli adamun lizerine egildi. Dave, titreyen eliyle ensesinden tuttu.
«Sam... O kadin bekliyor. Bunu unutma... O bekliyor.»

«Ne?» Sam iyice sasalamusti. «Dave, ne demek istiyorsun?»

Ama Dave'in eli yamna diismiistii. Gogsii hafifce ama hizla inip kalkiyor,
Sam'e gormeyen gozlerle bakiyordu. Naomi ¢ok sarsilmisti. «Gidiyorum.



Suradaki masada bir telefon var.»
Sam, «Hayir,» dedi.
Geng kadin ona dondii. Gozleri hiddetle parliyordu. Ofkesinden dudaklar:

gerilmis, diizgiin beyaz disleri ortaya ¢ikmusti. «Ne demek, hayir? sen ¢ildirdin
m? Kafa tas1 kirildi. Baska...»

Sam sefkatle, «O gidiyor, Sarah...» diye acikladi. «Hemen... Yaninda kal. Ona
dostlugunu goster.»

Naomi basim egerek Dave'e bakti ve bu kez Sam'in gérdiiklerini farketti. Yasl

adamin sol gdz bebegi iyice ufalmis, sagindaki ise ¢ok irilesmisti. Geng kadin
korkuyla, «Dave?» diye fisildadi.

Ama Dave yine Sam'e bakiyordu. «Unutma... O bek...» Gozler1 sabitlesti.
Gogsii

bir kez daha kalkip indi... Sonra hareketsiz kaldi.

Naomi higkirmaya bagsladi, Dave'in elini yanagina bastirdi. Sonra da yasl
adamin gbzlerini kapatti. Sam zorlukla yere diz ¢okiip kolunu Naomi'nin beline
dolad.

ON BESINCI BOLUM

MELAK SOKAGI (1)

1

Sam Peebles o gece uyuyamadi. Ertesi gece de. Ikinci katin biitiin 1s1klarint

yakarak yatagina uzandi ve Dave Duncan'in son sézlerini diisiindii. «O
bekliyor.»

Ikinci gece safak zamania dogru yasli adamin ne sdylemeye ¢alistigim



anladigina inanmaya basladi.
2

Dave'in cenazesi 11 Nisan'da kaldirildi. Riizgarl bir giindii bu. Hava kah
kapiyor, kah giines cikiyordu.

Cenaze toreninden sonra Melak Sokagi'nda toplanildi. igeride hemen hemen
yetmis

kisi vardi. Hepsi de Dave'i tamyorlardi. Ondan sayg1 ve gercgek bir sevgiyle
s0z ediyorlardi. Gazoz i¢iyor ve kiiciik sandvi¢lerden yiyorlardi. Sam oraya
gelirken biraz alis veris de yapmusti.

Ve Sarah orada degildi.

Sam evden ayrilacagi sirada Lukey'le Rudolph'u gordii. Bir kosede
oturuyorlardi.

Sam onlara dogru gitti. «Merhaba! Herhalde beni hatirlamiyorsunuz ama...»

Rudolph, «Tabii hatirliyoruz,» dedi. «Sen bizi ne saniyorsun? Sen Dave'in
arkadasiydin. Posterleri yaptigimuiz giin buraya geldin.»

Lukey bagirdi. «QOyle ya!»
Sam paketler1 uzatti. «Size bir seyler getirdim.»

Lukey'in gozleri parladi. «Sigar getirmis, Dolph! Sarah'min erkek arkadasi bize
sigar getirmis. Cikolata da!»

Sam, «Sarah nerede?» diye sordu.

Rudolph, cevap verdi. «Cenaze toreninden sonra yamma geldi. 'Sam beni
gormek istiyorsa nerede bulacagim biliyor,' dedi. Onu daha 6nce de orada
gormusgsun.»

«O Davey'i ¢cok severdi.» Lukey'in yanagindan tek bir damla asagiya dogru
kaydu.



Elinin tersiyle sildi. «Hepimiz de oyle. Davey o kadar ¢ok cabalardi ki. Cok
kot bu, ¢ok kotii.» Hickira hickira aglamaya basladi.

Sam, «Simdi size bir sey sOyleyecegim,» diyerek ¢comeldi. Kendisi de
neredeyse aglayacakti. Simdi yapmasi gereken sey onu ¢ok korkutuyordu.
«Davey sonunda bu isi basard1. Oldiigii zaman ayikt1. Ne sdylerlerse
sOylesinler bunu unutmayin.

Ciinkii ben dogru oldugunu biliyorum, 61diigli zaman ayikti.»
Rudolph saygiyla mirildandi. « Amin...»
Lukey de ona katildi. «Amin.»

3

Sam 6nce Naomi'nin kitapliga gitmis olabilecegini diisiindii. Ama Rudolph'un
sOylediklerine uymuyordu... Sonra birdenbire Sarah'y1 pencereden gérmiis
oldugunu hatirladi1. Burada, Melak Sokagi'nda olmustu bu. Geng kadin
digerleriyle arka bahcede oturuyordu. Sam, mutfak kapisindan arka verandaya
cikti. Arka bahge bostu ama Sam'e gerideki bodur agaglarin gerisinde pastel
renkli bir sey varmisg

gibi geldi.

Sam, verandanin basamaklarindan inerek ¢im alanda ilerlerken, kalbinin
siddetle ¢arpmaya basladigim farketti. Elini cebine sokup iki paket daha
cikardi.

Bunlarda Okiiz Gozii vardi. Paketleri agarak sekerleri yine yogurmaya basladi.

Sonunda bunlar1 bir top haline soktu. Ama kitaplikta kullandigindan daha
kiiciiktii. O i¢ bayiltici, tatl koku yine midesini bulandirdi adamin. Uzaklardan
bir tren geliyordu. Sam, gérdiigii bir riiyayr hatirladi. Naomi, Ardelia'ya
dontigmiistii rityasinda.

«Cok ge¢, Sam. Artik ¢ok gec. Olan oldu.»

«Unutma, Sam. O kadin bekliyor... O bekliyor.» Bazan riiyalarda ger¢ek payi



oluyordu.

Ardelia, aradaki siirede nasil yasadi? O uzun yillar boyunca? Bu soruyu hi¢bir
zaman kendi kendimize sormadik. Oyle degil mi? Ardelia, bir insandan
digerine nasil ge¢ti? Bu soruyu sormayi da unuttuk. Belki de Ardelia Lortz adli
bir kadina benzeyen nesne, o 1s1ltil1 goriiniistiniin altinda aslinda kanatli

boceklerden farksizdi. Yumurtasim biraktiktan sonra siirfenin tizerine bir koza
oriiyordu. Sonra da gidip bir yerde dliiyordu. Kozadaki siirfe ise sessizce
yatiyor, bekliyordu... degisiyordu. «O bekliyor.»

Sam yiiriirken hala sekerden topu mincikliyordu. Kitaplik Polisi bir zamanlar
sekerini almis ve onu kabuslara yarasir bir hale getirmisti. Ama sonra bu
seker, Dave ve Naomi'nin yardimmyla bir kurtariciya doniigsmiistii.

Kitaplik Polisi... Naomi'yi kendisine ¢ekmisti. Sanki geng kiz1 6pecekmis gibi
agzim onun ensesine dokundurmustu. Ama sadece oksiirmiistii.

Ardelia denilen yaratigin ¢enesinin altinda bir kese sallaniyordu. Gevsek. Bos.
«Yalvaririm... cok ge¢ kalmis olmayayim.»

Sam, bodur agaclarin arasina girdi. Naomi Sarah Higgins ellerini kavusturmus,
diger tarafta duruyordu. Sam'e bir goz atti. Adam geng kadinin yanaklarinin
solgunlugunu ve gozlerindeki bitkince ifadeyi gordiigii zaman sok gecirdi.
Naomi gozlerini raylara dikti. Tren daha yaklagmist1 artik. Biraz sonra onu
goreceklerdi.

«Merhaba Sam.»
«Merhaba Sarah.»

Sam kolunu gen¢ kadimn beline doladi. Naomi itiraz etmedi ama viicudu
dimdik ve kaskatiydi. Adam yine, «Yalvaririm,» diye sessizce dua etti. «Cok
gec kalmis

olmayayim.» Aklina yine Dave geldi.

Onu kitaplikta biraknuslardi. Arka kapinin kapanmamasi i¢in kanadin altina bir



lastik parcasini sikistirmiglardi. Sam, iki sokak 6tedeki telefon kuliibesinden
polise kitapligin kapisimin agik oldugunu haber vermisti. Boylece Dave'i
bulmus

ve onun kazara 61diigii sonucuna varilmisti.

«Kitapligin kapisint acik buldu herhalde, sarabini iceride igmeye karar verdi.
Karanlikta yangin sondiirme aletinin tizerine devrildi.»

Sam, «Sen nasilsin, Sarah?» diye sordu.

Geng kadin ona yorgun yorgun bakti. «Pek de iy1 degilim, Sam. Hig 1yi
degilim.

Uyuyamiyorum... Yemek yiyemiyorum... Kafamin i¢i hep korkung diistincelerle
dolu.

Bunlar kendi diistincelerime de hi¢ benzemiyorlar... Ve i¢gmek istiyorum. En
kotiisii

de bu. I¢ki igmek istiyorum... icmek...Igmek... Toplantilarin da bir yarari

olmayacak. Hayatimda ilk kez onlarin da yarar1 olmayacak.» Gozlerini
yumarak aglamaya basladi. Higkiriklar1 pek bitkinceydi.

Sam usulca, «Oyle...» diye mirildand1. «Yararlar1 tabii olmayacak. Ve galiba o
tekrar icki igmeye baslamana sevinecek. O biliyor. Ama bu a¢ olmadigt
anlamina da gelmez.» '

Naomi gozlerini acarak ona bakti. «Ne... Sam, sen neden s6z ediyorsun?»

Adam, «Bu azim sanirim,» dedi. «Kotiiliiglin azmi. Israr1. Sabirla beklemesi.
O

sinsi, sasirtict ve giiclii.» Elini agir agir havaya kaldirarak uzatti. «Bunu
tamdin mu, Sarah?»

Naomi, adamin avucundaki kirmizi meyan kokii sekerini goriince irkilerek



geriledi.
Gozleri bir an irilesti. Nefret ve korkuyla parliyordu bu gozler. Glimiistimsii
1siltilarla. Geng kadin. «Onu at,» diye fisildadi. «O lanet olasica seyi at!»

Elim bir seyi korumak istiyormuscasina ensesine gotiirdii. Kizilimsi
kahverengi saglar1 ensesini ortiiyordu.

Sam, sakin sakin, «Seninle konusuyorum,» dedi. «Onunla degil, seninle. Seni
seviyorum, Sarah.»

Geng kadin, tekrar adama bakti. Simdi yiiziinde yine o ¢ok bitkince ifade vardi.
«Evet. Belki ger¢ekten seviyorsun. Ve belki de beni sevmemeyi 6grenmelisin.»

«Benim i¢in bir sey yapmam istiyorum, Sarah. Bana arkan1 donmeni. Bak tren
geliyor. O trene bakmam ve ben sdyleyinceye kadar bana dogru donmemeni
istiyorum senden. Bunu yapabilir misin?»

Naomi'nin list dudag biikiildii. Yorgun suratinda yine o nefret ve korku belirdi.
«Hayir! Birak beni! Git artik!»

Sam, «istedigin bu mu?» diye sordu. «Gergekten bu mu? Dolph'a seni nerede
bulabilecegimi soylemissin, Sarah. Simdi gitmemi gergekten istiyor musun?»

Naomi tekrar gézlerini yumdu. Titreyen dudaklar1 aciyla biikiildi. Gozlerini
tekrar actig1 zaman bakislar1 dehset doluydu. Gozleri yasarmaya baglamisti.
«Ah, Sam, bana yardim et! K6tii bir sey var ve ben bunun ne oldugunu
bilmiyorum! Ne yapmam gerektigini de!»

Sam, geng kadina, «Ben ne yapilmasi gerektigini biliyorum,» dedi. «Bana
gliven, Sarah. Pazartesi gecesi kitapliga giderken sdylediklerini de dyle.
Diirtistliik ve inang. Iste korkunun karsitlar1 bunlar. Diiriistliik ve inang.»

Naomi, «Ama bu ¢ok zor...» diye fisildadi. «Giivenmek de inanmak da.»

Sam gozlerini dikmis bekliyordu.



Naomi'nin {ist dudagi birdenbire yukariya kalkti. Alt dudag biikiildii. Bir an
bir hortuma benzedi bu. Kadin, «Cehennem ol!» diye bagirdi. «Defol, Sam
Peebles!»

Naomi ellerini kaldirarak sakaklarina bastirdi. «Bu sozlerimde ciddi degildim.

Onlar1 neden soyledigimi de bilmiyorum. Ben... basim Sam, zavall1 bagim.
Sanki ikiye ayriliyor.»

Yaklasan tren Proverbia Nehri'ni asarak Junction kentine girerken diidiik ¢aldi.
Ogleden sonra gegen yiik treniydi bu. Sam artik treni gorebiliyordu.

«Fazla zamammz yok, Sarah. Ne olacaksa simdi olmali. Arkam don ve trene
tak.

Onun yaklagmasim seyret.»

Naomi birdenbire, «Evet,» dedi. «Peki. Ne istiyorsan onu yap, Sam. Ama
bunun bir 1se yaramayacagim anlarsan... o zaman beni it. Trenin Oniine it.
Ondan sonra digerlerine raylarin iizerine atladigimu sdylersin... intihar
ettigimi.» Adama yalvarircasina bakti. Gozlerinde ¢ok yorgun bir ifade vardi.
Yiiziinde de oOyle.

«Programu uygulayanlar... pek kendimde olmadiginu biliyorlar, insan
duygularim

onlardan gizleyemiyor. Bir siire sonra bu imkansizlasiyor. Trenin 6niine
atladigim soylersen sana inanirlar. Yanilmis da olmazlar. Ciinkii boyle
yasamak istemiyorum. Ama en korkuncu su, Sam: Cok gegmeden yasamay1
isteyecegimi saniyorum...»

Sam, «Sus,» diye emretti, «intihardan s6z edecek degiliz. Trene bak, Sarah. Ve
seni sevdigimi de unutma.»

Geng kadin trene dogru dondii. Tren ancak bir kilometre 6tedeydi ve hizla da
yaklasiyordu. Naomi, ellerini ensesine gotiiriip sa¢larim kaldirdi. Sam,
egildi... Iste, aradig1 oradaydi. Geng kadinin temiz beyaz ensesinin
yukarisinda. Adam, Naomi'nin beyin-sapinin bunun ancak bir agagisindan



basladigim biliyordu. Midesi tiksintiyle biiziildii. Adam. gen¢ kadimn
boynundaki kabarciga dogru iyice egildi. Uzerinde ériimeek agim hatirlatan
incecik beyaz iplikciklerle kaplanmisti. Ama bunu altinda pembemsi, pelte gibi
bir sey vardi.

Naomi'nin kalp atiglara uyarak kimildamyordu.

Ardelia Lortz birdenbire Sam'in asik oldugu kadinmin agzindan haykirdi. «Birak
yakami. Birak beni asagilik kopek.» Ama Naomi'nin elleri bile titremiyor,
Sam'e yardim i¢in hala sag¢larim tutuyordu. «Lokomotifin tizerindeki
numaralari

gorebiliyor musun, Sarah?» diye sordu. Kadin inledi.

Sam bas parmagim sekerden topa bastirarak Naomi'nin boynundaki asalaktan
biraz daha biiylik¢e bir cukur yapti. «Onlar1 bana oku, Sarah. Numaralar1 oku.»

«Iki... Alt1... Ah, Sam, basim ¢ok agriyor... Sanki iri eller beynimi ikiye
boliiyorlar.»

Sam, «Numaralar1 oku, Sarah» diye mirildanarak sekeri o kalp gibi ¢arpan
asalaga dogru yaklastirdi. «Bes... Dokuz... Bes...»

Emlake¢1 meyan kokii sekerini usulca asalagin tizerine kapatti. Asalagin
birdenbire sekerden olusmus Ortiiniin altinda kivrilip biikiildiigiinii hissetti. Ya
seker koparsa, diye diisiindii. Ya ben asalagi Sarah'min boynundan alamadan
ikiye ayrilirsa. Biitiin bunlarin nedeni Ardelia'min giiclii zehiri... Ya ben asalag

alamadan seker pargalanirsa.
Yaklasan tren yine diidiik ¢aldi. Bu ses Naomi'nin act dolu ¢i1gligint bogdu.

«Yavas...» Sam, sekeri geri ¢ekip, hemen katladi. Yaratig yakalamusti. Sekerin
i¢ine hapsolmustu o. Kii¢iik, hasta bir kalp gibi ¢arpiyor, ¢irpiniyordu.

Naomi'nin ensesinde kii¢iik, koyu renk tli¢ delik vardi. Birer igne deligi
kadardilar.

Geng kadin, «Gitti o!» diye haykirdi. «Sam, gitti o!»



Sam, ofkeyle, «Heniiz tam anlamiyla degil,» dedi. Seker avucundaydi yine. Bir
hava kabarcig bunun yiizeyini itiyor. Yarmaya calistyordu.

Tren simdi homurdanarak eski istasyonun oniinden geciyordu. Bir zamanlar
Dave Duncan'in kendisinden gectigi yerdi burasi. Artik trenle onlarin arasinda
ic yliiz metre bile kalmanmusti. Katar hizla geliyordu. Sam, Naomi'nin yamndan
gecti ve raylarin yamnda diz ¢oktil.

«Sam, ne yapiyorsun?»

Adam, «Haydi bakalim, Ardelia,» diye homurdandi. «Bir de sunu dene.» Kalp
gibi atan, gerilen kirmizi sekeri 1s1ldayan raylardan birine vurarak oraya
yapistirdi.

Kafasinin i¢inde sozciiklerle anlatilamayacak, 6tke ve dehset dolu bir ¢iglik
yankilandi. Sam, ayaga kalkip geri ¢ekildi. Sekerin i¢ine hapsedilmis olan
yaratik ¢cirpimyor, meyan kokiinii itiyordu. Seker ortadan yarildi. Emlake1
icteki daha koyu kirmiz1 seyin disar1 ¢ikmaya ¢alistigim gordii... Sonra da
Omaha'ya gitmekte olan yiik treni tizerinden gecti. Pistonlar vuruyor,
tekerlekler takirdiyordu.

Seker gozden kayboldu. Sam'in kafasinda yankilanan feryatlarda birdenbire
sanki bicakla kesildi.

Sam gerileyerek Naomi'ye dondii. Geng kadin oldugu yerde yalpaliyordu.
Irilesmis

gozlerinde saskinca bir mutluluk vardi. Tankerler, furgonlar onlerindeki
giiriiltiiyle gegerlerken adam kollarim Naomi'nin beline doladu. Ikisinin saglari

da ugusuyordu.

Son vagon, kii¢iik kirmizi 1s1klariyla karanliklarda kayboluncaya kadar dyle
durdular. Geng¢ kadin Sam'den biraz uzaklasti... Ama kollarindan ayrilmadi.

Dikkatle Sam'e bakiyordu.

«Artik kurtuldum mu, Sam! Ondan ger¢ekten kurtuldum mu? Bana 6yle geliyor.
Ama buna inanamiyorum.»



Sam basini salladi... «kKurtuldun! Sen de cezan1 6dedin, Sarah. Artik sonsuza
kadar senden cezam 6demen istenmeyecek.»

Geng kadin yiiziinii adaminkine yaklastirarak onun dudaklarina, yanaklarina ve
gozlerine Opiiciikler kondurdu. Gozlerini yummamusti. Sam'in gdzlerinin i¢ine
bakiyordu. Sonra Sam, gen¢ kadinin ellerini tuttu. «Neden iger1 girip Dave'e
saygilarimizi sunmayi siirdiirmiiyoruz? Arkadaslarin seni merak etmeye
baslayacaklar.»

«Onlar senin de arkadaslarin olabilirler, Sam... Tabii bunu istiyorsan."
Sam basim salladh... «istiyorum. Hem de ¢ok istiyorum.»

«Diiriistliik ve inang.» Naomi, adamin yanagina dokundu. «Evet, dyle.»
Emlake1, geng kadim Optii, sonra da kolunu uzatti. «Benimle birlikte gelir
misiniz, hammefendi?»

Naomi koluna girdi. «Istediginiz her yere gelirim, efendim. Her yere.»
Kolkola ¢im alandan agir agir gegerek Melak Sokagi'na dogru gittiler.
GUNES KOPEGI

GECE YARISINI

DORT GECE

BIRINCI BOLUM
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Eyliiliin on besi Kevin'in dogum giiniiydii. Cocuga tam istedigi gibi bir
armagan da verildi. Bir Sun'd1 bu.

Soziinii ettigimiz cocuk Kevin Delevan'dl ve on bes yasina basiyordu. Sun ise
bir Polaroid fotograf makinesiydi. Bu ise yeni heveslenen amatorler i¢in
gereken her seyi yapan Sun 660... Sosisti sandvi¢ yapmak disinda her seyi
basariyordu!..



Tabii baska armaganlar da vardi. Kiz kardesi Meg, Kevin'e kendi 6rdiigu bir
cift eldiveni verdi. Des Moines'daki biiyiikannesi on dolar gonderdi. Hilda
Halas1 ise her zaman yapti§1 gibi o ipe benzeyen kravatlardan... Uzerindeki
klips korkunctu tabii. Hilda Hala bu boyunbaglarim ilk defa Kevin ii¢
yasindayken gondermeye baslamisti. Yani ¢ocugun sifoniyerinin ¢ekmesinde
simdi kullanilmamus, igreng

klipsli on iki kordon-kravat vardi. Onlara bir yenisi daha eklenecek ve say1 on
tice ¢ikacakti. Ugurlu on ii¢ sayisina... Cocuk onlar1 takmiyordu, ama annesiyle
babasi boyunbaglarini atmasina izin de vermiyorlardi. Hilda Hala, Portland'da
oturuyordu. Kevin'in ya da Meg'in dogum giinii partilerinin hi¢gbirine de
gelmemisti. Ama birdenbire aklina eser ve kalkip gelebilirdi. Tanr1 da
biliyordu ya, bunu simdi bile yapabilirdi. Alt tarafi Portland Rock'in yalmzca
yetmis bes

kilometre giineyindeydi. Ve Hilda Hala geldigi ve... Kevin'in diger
boyunbaglarindan birini gérmek istediginde olacakt1? Ya da Meg'in diger
esarplarim gormek istediginde?.. Cocuklar baska akrabalardan 6ziir
dileyebilirdi. Ama Hilda Hala farkliydi. Cok hem zengindi, hem de yasl:...

Kevin'in annesi onun giniin birinde ogluyla kizi i¢in BiR SEYLER
YAPACAGINA inamyordu. Tabii bu BIR SEYLER herhalde kadin &ldiikten
sonra anlasilacakti.

Vasiyetnamedeki bir madde agiklayacakti bunu. O arada o korkung¢ kordon
boyunbaglariyla aym derecede korkung esarplar1 saklamak daha akillica
olacakti.

Boylece bu on ligiincii kravat digerlerine katilacak ve Kevin de Hilda Hala'ya
bir tesekkiir mektubu yazacakti. Annesi 1srar ettigi ya da yasl kadinin ileride
bir giin kendisi ve kiz kardesi i¢cin BIR SEYLER YAPACAGINI diisiindiigii
i¢in degil, ince diislinceli bir ¢ocuk oldugu i¢in Kevin'in 1yi aliskanliklar1
vard1 ve kotii bir yani da yoktu...

Kevin ailesine tesekkiir etti. Annesiyle babasi ona baska kii¢ilik armaganlar da
vermislerdi. Ama tabii en 6nemli hediye Polaroid fotograf makinesiydi.
Cocugun sevinci ana babasim da memnun etti. Kevin kiz kardesi Meg'i de
Opmeyi unutmadi.



Kiz kikir kikir giildii ve yanagim siliyormus gibi yapti, ama memnun oldugu
belliydi. «Fldivenleri bu kis kayak timiyle ¢alisirken kullanacagim,» bile dedi
Kevin. Ama biitiin dikkatini Polaroid kutusuna vermisti. Ek film paketine de...

Kevin dogum giinii pastas1 ve dondurma konusunda da sabirli davrandi. Oysa
fotograf makinesini ¢ikarip denemek icin ¢ildirdigr belliydi. Ve sonunda kutuyu
acti.

Biitiin dert iste 0 zaman basladi.

Kevin brosiirii dikkatle okudu. Tabii sabirsizliginin izin verdigi kadar. Sonra
ailesi beklenti ve biraz da endiseyle onu seyrederken makineye film takt.

(Clinkii nedense en ¢ok istenen armaganlar genellikle dogru diirtist
caligsmazlar.) Brosiirde yazilanlara uygun olarak fotograf makinesi film
paketinin tepesindeki dortkose kartonu disar1 attigi an hepsi derin bir nefes
aldi. Polaroid'in lizerinde 6nce kirmizi, sonradan da yesil 151k yandi. Kevin,
miimkiin oldugu kadar kayitsiz bir tavir takinmaya ¢alisarak, «Makine hazir,»
dedi. «Neden hep birarada durmuyorsunuz?»

Meg, «Ben resmimin ¢ekilmesinden nefret ediyorum!» diye bagirip yiiziinii
orttu.

Bunu yeniyetme kizlarin ve kotii aktrislerin o tiyatro kokan tavriyla yapti...
Bay Delevan, «Haydi, Meg,» dedi.
Bayan Delevan mirildandi. «Kaz gibi davranma.»

Meg ellerini indirdi ve kars1 koymaktan vazgecti. Ucii masanin bir ucunda
durdular. lyice kiigiilmiis olan dogum giinii pastas1 da 6nlerindeydi.

Kevin vizorden bakip sol eliyle isaret etti. «Meg, anne, birbirinize biraz daha
sokulun. Sen de baba.» Bu kez sag elini salladi.

Meg annesiyle babasina, «Beni sikistirtyorsunuz,» dedi.

Kevin elini diigmeye gotiirdii ama sonra brostirde ¢cabucak okudugu bir not
aklina geldi. «<Resmini ¢cekeceginiz kimselerin kafalar1 kolaylikla disarida



kalabilir.»

Cocuk, kafalar1 kopsun, diye diisiindii ama nedense sonra bu diisiincesini hi¢
de komik bulmadi. Kuyruksokumunda bir karincalanma oldu ama ¢abuk gecti
ve Kevin de unuttu. Fotograf makinesini biraz kaldird. iste... Simdi hepsi de
cergcevenin icindeydi... Cocuk, « Tamam,» diye seslendi. «Simdi giillimseyin ve
'Cinsel birlesme' deyin.» Annesi, «Kevin!» diye bagird.

Babasi1 kahkahalarla glilmeye basladi. Meg ise kotii aktrislerin bile pek
denemedikleri bigimde tiz bir kahkaha atti. Ancak on, on iki yas arasindaki
kizlar boyle giilmeyi basarabilirlerdi.

Kevin diigmeye basti.

Flas patlad1 ve oday1 bir an beyaz bir 1s1kla aydinlatti.

Kevin, bu fotograf makinesi benim, diye diisiindii. Bu, on ikinci dogum
gliniiniin en heyecanli an olmaliydi. Ama birden yine o ani karincalanmay1
hissetti. Bu kez daha belirgindi.

Polaroid hiriltiyr andiran bir ses ¢ikardi. Fotograf hazirdi.

Meg, «Ver bakayim!» diye bagirdi.

Bay Delevan, «Acele etme, bebegim,» dedi. «Fotografin belirginlesmesi biraz
zaman aliyor.»

Meg kartondaki grimsi ylizeyi, kristal bir kiireye bakan bir kadin dikkatiyle
inceliyordu. Digerleri de onun etrafinda toplandilar.

Kevin miithis bir gerilim i¢cinde oldugunu farketti. Kaslar1 geriliyordu. Bu sefer
aldirmazlik etmesi de imkansizdi. Nedenini bilemiyordu ama gozlerini o
dortkose grilikten alamiyordu.

Meg neseyle bagirdi. «Kendimi gériiyorum sanirim!» Bir dakika sonra ekledi.
«Hayir. Goremiyorum. Galiba fotografta...»

Kagittaki grilik kaybolup resim belirmeye baslarken hepsi de sessizce



izlediler.
Sessizligi ilk bozan Bay Delevan oldu. «O da nesi? Bir saka m1 bu?»

Kevin fotografin belirmesini daha iy1 gérebilmek i¢in makineyi dalginca
masanin kenarina koymustu. Meg resmin ne oldugunu gériince bir adim
geriledi. Yiiziinde ne korku, ne de hayranlik vardi. Siradan bir saskinlik
ifadesiydi. Babasina dogru donerken bir elini kaldirdi. Tam o sirada eli
makineye carpti. Polaroid yere diistii. Bayan Delevan belirginlesmeye
baslayan fotografa biiyiilenmis gibi bakiyordu. Yiiziinde ¢ok sasiran ya da
migrenin baglamak tizere oldugunu hisseden kadinlara 6zgii bir ifade vardi.
Polaroid yere ¢arparken ¢ikan ses yiiziinden irkilerek hafifce agirdi. O arada
Meg'in ayagina takilip dengesini yitirdi. Bay Delevan 6ne dogru uzandi. O
sirada hala aralarinda olan Meg'i de hizla itti ve karisim yakaladi. Ustelik de
zarif bir hareketle. Onlar1 goren tango yaptiklarim sanirdi.

Meg on bir yasindaydi ve babasi kadar da zarif degildi. Geriye dogru giderken
karmyla masaya ¢arpti. Hem de ¢ok siddetli bir bi¢imde.

Yaralanabilirdi. Ama bir buguk yildan beri bale dersleri aliyordu. Hareketleri
pek zarif degilse de, dans etmek hosuna gidiyordu. Ayrica dans yiiziinden karin
kaslar1 1yice gliclenmisti. Bu yilizden yaralanmadi, ama ertesi sabah mavimsi
mor c¢lirtiklerden bir ¢izgi olusmustu karninda.

Ama bu garip kaza sirasinda Meg hicbir sey hissetmedi. Yalnizca masaya
carpinca bagirdi. Masa sallandi. Kevin'in ilk fotografinda gortilmesi gereken
dogum giinii

pastasi1 yere kaydi. Bayan Delevan daha, «Meg 1yi misin?» diyemeden yarim
pasta sulu bir sapirtiyla Sun 660'1n lizerine diistii. Kremalar hepsinin
ayaklarina ve duvarlardaki siiptirgeliklere sigradi.

Hollanda ¢ikolatasina bulanmis olan vizor simdi bir periskopa benziyordu.
Hepsi o kadar... «Mutlu yillar, Kevin!»

Kevin'le Bay Delevan o aksam oturma odasindaki kanepeye yerlesmislerdi.
Bayan Delevan igeri girip elindeki birbirlerine zzmbalanns burusukg¢a
kagitlari



salladi. Kevin'le babasinin kucaklarinda agik birer kitap vardi. Ama aslinda
daha ¢ok, sigara masasindaki Polaroid fotograflarin arasinda rezilce duran
Sun'a bakiyorlardi. Biitiin resimlerde hemen hemen aym sey goriiliiyordu.

Meg Onlerinde yere oturmus, kiraladiklar1 bir video bandini izliyordu. Kevin
hangi filmin oynadiginin pek farkinda degildi. Ama herkesin kosusup
bagirmasindan, korku filmi oldugunu tahmin ediyordu. Megan bu tiir filmlere
bayilirdi. Hem annesi, hem de babas1 bunu bayagilik sayarlardi. Ozellikle Bay
Delevan «ise yaramaz siipriintiiler,» diye tammladig bu filmlere deli olurdu.
Ama bu gece ne karis1 bir sey soyledi, ne de o. Kevin, Meg'in ¢liriimiis
karmndan sikayet etmesinden dalaginin par¢alanmus olabileceginden endise
ederek sorular sormasindan kurtulduklar1 i¢in minnet duyduklarim tahmin
ediyordu.

Bayan Delevan, «Iste,» dedi. «Onlar1 ¢antan ikinci arayisimda en dipte
buldum.»

Satis makbuzlarini kocasina uzatt. «Boyle seyleri hemen bulamunyorum. Galiba
hig

kimse beceremiyor bunu. Doga kanunu gibi bir sey bu.» Ellerini beline
dayayarak kocasiyla ogluna bakti, «goren de birinin kedimizi 6ldiirdiigiinii
sanir.»

Kevin, «Bizim kedimiz yok ki,» dedi.

«Ne demek istedigimi biliyorsun. Tabii iiziilecek bir sey bu yok, bu sorunu
cabucak ¢oziimleriz. Penney magazas1 makineyi memnunlukla degistirir...»

John Delevan, «Bundan pek de emin degilim diyerek,» fotograf makinesini aldi
ve hosnutsuzlukla, hatta horgoriiyle bakti. Sonra tekrar yerine birakti. «Makine
yere ¢arptigl zaman ¢atlamis. Bak goriiyor musun?»

Bayan Delevan, Sun 660'a kayitsizca bir goz atti. «Eh, Penney istedigimizi
yapmazsa o zaman Polaroid Sirketi yapar. Bundan eminim. Sonugta hataya
fotograf makinesinin neden olmadig belli. 11k resim de digerlerinden farksizdi.
Ve Kevin o fotografi Meg makineyi masadan diistirmeden once ¢ekti.»



Meg donmeden, «Onu diisiirmeyi i1stemedim,» dedi. Ekranda kotii bir bebek
olan Chucky, kiiciik bir erkek cocugu kovaliyordu. Bebek mavi bir tulum
giymisti, elindeki bicag salliyordu.

«Biliyorum, hayatim. Karnin nasi1?»

Meg, «Actyor,» diye cevap verdi. «Biraz dondurma yersem yarar1 olur
sanirim. Hi¢

dondurma kaldi mi?»
«Evet, sanirim.»
Meg annesine pek sirin bir tavirla giiliimsedi. «Bana dondurma getirir misin?»

Bayan Delevan da nazikge, «Hayir,» dedi. «Kalk kendin al. Izledigin bu
korkung

sey de ne?»

Megan, «Ad1 'Cocuk Oyunu',» diye acikladi. «Chucky adl1 bir oyuncak bebek
canlaniyor. Cok hos.»

Bayan Delevan burun kivirdi.

John Delevan ise, «Oyuncak bebekler canlanmazlar, Meg,» diye itiraz etti.
Ama sozlerinin bir yarar1 olmayacagim biliyormus gibi bir tavirla konusmustu.

Meg. «Ama Chucky canlandi,» dedi. «Filmlerde her sey olabilir.» diyip,
durdurup dondurma almak i¢in ayaga kalkti. Bay Delevan karisina
yakintyormus gibi, «Bu berbat seyleri neden 1zliyor?» diye sordu.

«Bilmiyorum, hayatim.»

Kevin bir eline fotograf makinesini, digerine de fotograflar1 almisti. Bir diizine
kadar fotograf ¢cekmislerdi. Kevin, «Makinenin degistirilmesini istedigimden
pek de emin degilim,» diye miri1ldand.

Babasi ona hayretle bakti. «Ne? Tanrim!..»



Kevin biraz da kendisini savunmak istercesine, «Sey,» dedi. «Ben yalmzca bu
konuyu diistinmemizin yararli olacagint soylemek istedim. Aslinda bu siradan
bir kusur sayillmaz, dyle degil mi?.. Yani resimlerde 151k fazla olsaydi... ya da
az... veya kartlar bos ¢iksaydi... Ama bdyle bir sonug nasil alinir? Yani...

tekrar tekrar ayni resim nasil ¢ikar? Yani... sunlara bak. Ustelik bunlarin hepsi
de acik havada c¢ekilmis. Oysa biz biitiin resimleri igeride ¢ektik.»

Babasi, «Bu bir saka olmal1,» diye basim salladi. «Baska tiirlii olamaz. Su
lanet olasica seyi verip yerine bir bagkasim almali. Ondan sonra da olanlari

unutmali.»

Kevin, «Ben bunun bir saka oldugunu sanmiyorum,» dedi. «Bir kez bu bir saka
olamayacak kadar karmasik bir olay. Bir fotograf makinesinin arka arkaya aym

resmi ¢ekmesini nasil saglarsin? Ayrica psikoloji de yanlig.»
Bay Delevan gozlerini devirerek karisina bakti. «Sira psikolojiye geldi!»

«Evet, psikoloji!» Kevin'in sesi kesindi. «Biri sana yaktiginda patlayacak bir
sigara verdigi zaman eglenceyi izlemek i¢in yakinindan ayrilmaz. Ama
annemle bana bir saka yapmiyorsanmz...»

Bayan Delevan ¢ok belirgin bir seyi usulca agikladi... «Baban saka yapmaktan
pek hoslanmaz, hayatim.»

Bay Kevin dudaklarim birbirine bastirmis ogluna bakiyordu. Kevin, belirli bir
yone dogru ilerlemeye basladigl zaman bu tavr1 takimrdi. Sezgileri ¢ok
glicliiydii. Bu da adamu her zaman sasirtiyor ve sarsiyordu. Cocugun bu
0zelligl nereden aldigim bilmiyordu. Ama kendi ailesinden almadigindan

emindi.

Bay Delevan icini ¢ekerek tekrar fotograf makinesine bakt1. Uzerinden kiigiik,
siyah bir plastik parca kopmustu. Vizoriin ortasinda da sag teli inceliginde bir
catlak belirmisti. Bu ¢atlak dylesine inceydi ki, makineye goziine yaklastirdigin
zaman goriinmez oluyordu. Cekebilecegin fotograflarin 6rnekleri ise sigara
masasinda duruyordu. Yemek odasinda da yine bir diizine kadar 6rnek vardi.



Fotograflarda yerel hayvan siginagindan kagmisa benzeyen bir yaratik
goriiliiyordu.

Bay Delevan «Pekala,» dedi. «Bu makineyi ne yapacaksin? Yani., bu konuyu
mantikl1 bir bigimde diistinelim, Kevin. Hep aym resmi ¢eken bir fotograf
makinesi ne 1ge yarar?»

Ama Kevin'in igin pratik yamin diisiindiigii yoktu. Aslinda diistinmiiyordu bile.
O

sadece hissediyor... ve hatirliyordu. Diigmeye bastigi zaman o beyaz flas

gozlerini kamastirirken kafasinda bir tek diisiince belirmisti: «Bu benim!..»
Tam olarak ifade edilmeyen bu diisiinceye ¢ok giiclii, karmasik duygular eslik
etmislerdi. Cocuklar hala bunlarin ne oldugunu tam olarak tammlayamyordu...

Ama korku ve heyecanin ¢ok belirgin oldugunu diistiniiyordu.
Ayrica... babast her zaman olaylara mantik agisindan bakmasim istiyordu.

Kevin'in sezgilerini ve Meg'in Chucky adl1 katil oyuncak bebeklere duydugu
ilgiyi hi¢gbir zaman anlayamayacakti.

Meg, elinde dondurma dolu koskocaman bir tabakla gelerek videoyu tekrar
calistirdi. Simdi ekranda bir1 Chucky'yi kaynak makinesiyle kavurmaya
calistyordu, ama bebek hala bicagim sallayip duruyordu. «ikiniz hla tartisiyor
musunuz?»

«Biz bir konuyu inceliyoruz.» Bay Delevan dudaklarim birbirine daha da
sikica bastirdu.

«Evet, dogru.» Meg, yere tekrar bagdas kurdu. «Her zaman dyle sdylersin.»
Kevin sefkatle, «Meg,» dedi.
«Efendim?»

Pargalanmis dalaginla o dondurmay: yersen bu gece feci bir sekilde oliirsiin.



Belki de dalagin par¢alanmadi ama...»

Meg agabeyine dilini ¢ikardi, sonra da videoya dondii. Bay Delevan ogluna
hem sevgi, hem de 6fkeyle bakiyordu. «Bu kadar, Kev... bu sonucta senin
fotograf makinen. Bu tartigma gotiirmeyecek bir ger¢cek. Onunla ne istiyorsan
yaparsin.

Ama...»

«Baba, makinenin neden o fotografi ¢cektigini biraz olsun merak etmiyor
musun?»

John Delevan, «Hayir,» dedi.
Bu kez de Kevin gozlerini devirdi. O arada Bayan Delevan 1yi bir tenis magini

zevkle seyrediyormus gibi bir kocasina bakiyordu, bir ogluna... Bu ger¢ege de
yakindi. Kadin yillar boyunca ogluyla kocasimin birbirlerini bilemelerini
seyretmisti. Bundan heniiz bikmamisti da. Kadin bazan, «Acaba birbirlerine ne
kadar benzediklerini bir giin anlayabilecekler mi?» diye soruyordu.

«Sey... Ben bu konuyu diistinmek istiyorum.»
«lyi. Benim istedigim de su: Yarin Penney'e giderek makineyi degistirebilirim.

Tabii bunu yapmamu istiyorsan ve onlar da ¢atlanus bir makinenin yerine
yenisini vermeye razi olurlarsa. Ama fotograf makinesinin sende kalmasim
istiyorsan, bence bunun bir sakincasi da yok. Ondan sonra bu konuyla bir daha
ilgilenmem.»

Meg, «Herhalde benim fikrimi 6grenmeyi istemiyorsunuz,» diye mirildandi.
Kevin, «Oyle,» dedi.
Bayan Delevan atildi. «Tabii istiyoruz, Meg.»

Meg, «Bence bu dogaiistii bir fotograf makinesi,» diye agikladi, kasigina
bulagmis



olan dondurmayi yaliyordu. «Bu bir 'Goriinme'.» Bay Delevan hemen atild.
«Cok sagmal!»

Meg, «Hayir,» dedi. «Hig de degil. Yalmzca boyle agiklanabilir bu durum.
Ama boyle seylere inanmadigin i¢in kabul edemiyorsun. Bir hayalet yanina
yaklassa bile, yine de géremeyeceksin baba. Sen ne diyorsun, Kev?»

Cocuk bir an cevap vermedi. Veremedi. Ona yine bir flas patlamus gibi
geliyordu.

Ama bu kez gbzlerinin 6niinde degil, beyninde.
«Kev? Diinya, Kevin'i artyor!»

John Delevan ayaga kalkti. «Ah, Tanrim! Freddy'le Jason'un Inn, mi bu. Oglum,
dogum giinlinde kendisine armagan edilen fotograf makinesinin i¢inde bir
hayalet oldugunu saniyor. Gidip yatacagim. Ama once bir sey daha soylemek
istiyorum.

Bence aym seyin resmini tekrar tekrar ¢eken bir makine, dogaiistii gli¢lerin pek
sikic1 bir belirtisi sayilir. Ustelik fotograflardaki hayvan da siradan bir sey.»

Kevin, «Ama...» diye mirildandi. Resimleri, elinde ne oldugunu bilmeyen bir
poker oyuncusu gibi havaya kaldirdi.

Bayan Delevan hemen, «Artik yatsak iy1 olur,» diye atildi. «Meg, bu saheseri
ille de sonuna kadar gérmek istiyorsan bu isi yarin sabah yapabilirsin.»

Meg bagirdi. «Ama neredeyse bitiyor!»
Kevin, «Ben onunla yukar1 ¢ikarim anne,» dedi.

On bes dakika sonra, yani kotii Chucky ortadan kaldirildigi zaman 6yle de
yapti.

Ama Kevin o gece rahat rahat uyuyamadi. Bir makinenin aym resmi nasil
tekrar tekrar ¢cektigini diistiniip durdu. Tam dalacag sirada kararimi vermis
oldugunu da farketti: Sun'1 bir siire daha evde tutacakti.



Cocuk yine, «O benim,» diye diistindii ve yan donerek gozlerini kapatti. Kirk
saniye sonra misil muisil uyuyordu.

2

Reginald 'Baba' Merrill, kalem kadar ince bir el fenerinden ¢ikan 15181
Kevin'in Polaroid fotograf makinesinin iizerine tuttu. Siiriiyle saat takirdayip
duruyordu.

Kevin de hemen yanindaydi. Baba, gozliigiinii kafasina dogru itmisti. Yakina
bakacagi zaman o gozliige gerek kalmiyordu.

Adam, «Him...» diyerek feneri sondiirdii.
Kevin, «Yani makinenin nesi oldugunu anladimz mi?» diye sordu.

Baba Merrill, «Hayir,»,dedi. «Higbir seyi anlamis degilim.» Kevin bir
sOyleyemeden saatler dordii ¢almaya basladi. Birkag¢ dakika konusmadilar
Aslinda Kevin bir tiirlii karar verememisti.

1. Bir Polaroid fotograf makinesi istemisti. Dogum giiniinde makineyi ona
armagan etmislerdi. Ama, kahretsin, onun istedigi dogru ¢alisan bir makineydi!

2. Meg'in 'Dogaiistii' sozciigii 1lgisini ¢ok ¢cekmisti.

Kiz kardesi biraz kagikti ama aptal degildi. Kevin, Meg'in bu kelimeyi
kayitsizca ya da diistincesizce kullanmadigindan da emindi.

O tuhaf resimleri gordiikleri zaman hepsinin de aym seyi diisiinmeleri
gerekirdi.

Ama i¢lerinden yalnizca Meg cesaretle aklindan gegeni soyleyebilmisti.
Kevin, ikinci giiniin sonunda en ¢ok saygi duydugu 6gretmenine gitmisti.
Baker'a... Ona fotograf makinesi tamir eden birini tanty1p tammadigim

sormustu.



«Yani... fotografcilarda calisan kimseler gibi degil,» diye agiklamisti. «Daha
cok... sey... diisiinceli bir adam.»

Bay Baker, «Yani bir tiir filozof mu?» demisti. Kevin'in ona saygi duymasinin
bir nedeni de boyle sozler sdylemesiydi. Zekice bir lafi bu: «Bir fotograf
bilgini mi?

Kevin kurnazca, «Cok sey gérmiis bir adam...» demisti.
Bay Baker basini sallamusti. «Baba Merrill.»

«Kim?»

«Emporium Gaiorium'un sahibi.»

«Ya! Suyer.»

Bay Baker giilmiistii. «Evet, orasi. Yani... baz1 seyleri diizeltebilecek birini
artyorsan oraya gitmelisin.»

«Evet, galiba dyle birini artyorum.»
«Diikkanda hemen her sey var!»

Kevin de ayni fikirdeydi. Haftada belki on-on bes kez oradan ge¢iyordu.
Diikkan tavana kadar tiirlii esyayla doluydu. Bunlarin ¢ogu makine ile
calistyordu. Annesi diikkandan, «Eskici,» diye s6z ediyordu. Babasi ise, «Bay
Merrill yazi ge¢irmeye gelen insanlar1 soyarak para kazamyor,» diye
sOyleniyordu. O ylizden Kevin diikkana hi¢ gitmemisti.

Bay Baker, «Ditikkanda hemen her sey var,» diye tekrarlamisti. «Egyalarin
cogunu o tamir etmis. Bay Merrill, bir koy-filozofu tavriyla insanlari
aldattigim

samyor. Yani... gozliikleri yukari itiyor, 6zdeyisler soyliiyor. Onu tamyanlar bir
sey demiyorlar. Buna kimsenin cesaret edebilecegini de sanmiyorum.»

«Nigin? Ne demek istiyorsunuz?»



Bay Baker omzunu silkmisti. Tuhaf bir bigimde hafifce giiliimsiiyordu. «Baba...

yani Bay Merrill'in bu kentte hemen her iste parmag var. Gergegi bilseydin
sasirirdin, Kevin.»

Kevin'i bu konu ilgilendirmiyordu. Onun bilmek istedigi bir tek sey vardi.
«Ona Baba m1 diyece@im?» diye sormustu. «Yoksa Bay Merrill mi?»

Bay Baker ciddi ciddi cevap vermisti. «Galiba adam kendisini, Baba, diye
cagiran altmis yasindan kii¢iik kimseleri oldiirtiyor.»

Ve isin garibi Kevin, Bay Baker'in pek de saka etmedigini sezmisti.

Saatlerin sesleri hafiflerken, «Demek anlayamadimz?» diye mirildandi. Biiyiik
bir hayal kirikligina ugramisti. Bunun nedenini de bilmiyordu. Sanki baska bir
sey olacagini ummustu. Baba Merrill'in bir yay1 ¢ikararak, «iste bu...»
diyecegini.

«Diigmeye her basisinda resimde kdpegin belirmesine neden olan nesne bu. Bu
bir kdpek-yay1. Yani kuruldugu zaman yiiriiyen ve havlayan o oyuncak
kopeklere konulan yaylardan. Ve Polaroid Sun 660'1n yapildig fabrikada
sakact1 heriflerden biri her lanet olasica makineye bundan bir tane koyuyor.»

Boyle bir seyt mi beklemisti?
Hayir. Ama yine de bir seyler ummustu. Baba neseyle, «Hi¢bir seyi anlamusg
degilim,» diye tekrarladi. Arkaya dogru uzanmp, misir kocanindan oyulmus

piposunu aldi. Deri taklidi keseden tiitiin doldurmaya basladi. «Bildigin gibi
bu makineleri parcgalara ayirmak bile imkansiz. »

«Gergekten mi?»
«Evet.» Baba bir kus kadar neseliydi. Bas parmagiyla gozlliglinii ¢ekistirdi.

Gozliik burnuna dogru kaydi. «Eskileri sokebilirdik.» Yeleginin cebinden eski
tip bir kibrit ¢ikardi. (Yelek giyiyordu tabii.) Sag elinin sarimsi, kalin bag



parmagini piponun tepesine bastirdi. Evet, bu adam yazliga gelenleri gozleri
kapali soyabilirdi. Heniiz on besinde olan Kevin bile anliyordu bunu. Baba
Merrill'in kendine 6zgii bir tarz1 vardi, «polaroid Land fotograf makinelerini
yani. Hig o giizelleri gérdiin mii?»

Kevin, «Hayir,» dedi.

Baba daha ilk denemede kibritin tutusmasim sagladi. Tabii her zaman boyle
olacakti. Piposunu yakti. Etrafa pis bir koku yayildi.

Adam, «Ah, evet,» diye mirildandi. «Onlar, gecen yiizy1lin sonunda Mathew
Brady gibilerinin kullandiklar1 eski tip fotograf makinelerine benziyorlardi.
Yani sunu demek istiyorum...» (Kevin, Baba Merrill'in en sevdigi ciimlenin bu
oldugunu 6grenmeye basliyordu. Bu sozleri soylerken bir taraftan da
diistincelerini diizene sokmaya calisiyordu.) «Makineyi biraz siislediler. Krom
ayrintilar ve yanlara gercek deriden panolar koydular. Ama bu yine de eski
tiplere benziyordu. Ve onlar gibi siyah-beyaz resimler ¢ekiyordu.»

Kevin istememesine ragmen ilgi duymaya baslanusti. «Oyle mi?»

Baba, bir agustosbocedi gibi keyifle, «Ah, evet,» dedi. Cer¢evesiz gdzliigiiniin
arkasinda mavi gozleri 1s1ldiyordu. Bu 1s1lt1 keyif anlamina da gelirdi, ac

gozlulik anlamina da, «Yani sunu demek istiyorum; Herkes o fotograf
makinelerine giildii. Volkswagen, i1k kaplumbagalar1 ¢ikardigt zaman
giildiikleri gibi... Ama VW'leri aldiklar1 gibi, Polaroid Land'leri de aldilar.
Bunun bir nedeni vardi.»

«Fotograf hemen ¢ikiyordu.»

Baba giiliimsedi. «Sey... Pek de degil. Yani... fotograf zaman kartonu ¢ikarman
gerekiyordu. Ucunu tutup ¢ekiyordun ve motor yoktu. Modern Polaroid'ler gibi
tuhaf bir ses de ¢ikariyordu. inlemeye benzeyen bir ses. Sonra zamam
ayarlaman gerekiyordu,

«Zamam mi?..»

Baba, bir solucan yakalamis bir kusun keyfiyle, «Ah, evety



«Yani sunu demek istiyorum... o giinlerde 0yle otomatik ayarlar mayarlar
yoktu.

Kagidin ucunu ¢ekistiriyordun. O zaman uzun bir serit ¢ikiyordu disari. Onu
masaya koyuyor ve saatine bakarak altmus saniye bekliyordun. O kadar
beklemedigin takdirde resim karanlik oluyordu.»

Kevin saygiyla, «Vay vay vay...» diye mirildandi.

«O bir dakika sona erdigi zaman kartonun arkasim ¢ekip ayiriyordun. Fotograf
onun iizerinde oluyordu. Sonra okulda kullamlan silgilere benzeyen ufak
pembe bir seyi resmin iizerine ¢gabucak siirtiyordun Bundan etere benzeyen bir
S1V1

s1ziyordu...» Baba piposundan bir nefes ¢ekti. «Oyle bir fotograf makinesi...

Onun i¢inde ne oldugunu sadece Polaroid fabrikasindakiler biliyorlardi. Onlar
da sirlarim agiklamiyorlardi. Ancak o fotograf makinesini sokebiliyordun.»
Bir kusunkini andiran parlak gézlerinden birini ¢abucak kirpti. «O tiir
makineleri ¢ok tamir ettim ben. Polaroid'i olanlar makine ¢alismayinca telasa
kapiliyorlardi. Oysa ¢ogu zaman buna gevsek bir vidanin neden oldugunu
biliyordum... Ama bu fotograf makinesi.» Kevin'in Sun'ina nefretle bakti.
«Bunu sokemem. Tabii ¢ekici vurdugum gibi onu kirabilirim. Ama tamir
etmek?» Ellerini acti. «Hayir, efendim.»

«O halde bunu artik...» Kevin ciimlesini, «... geri vermem gerekecek,» diye
tamamlayacakti. Fakat Baba onun soziinii kesti.

«Ama yamlmiyorsam biitiin bunlar1 sen de biliyordun, oglum. Yani sunu demek
istiyorum, zeki bir ¢ocuksun. Bu makinenin ac¢iklamayacagini da gordiin
sanirim.

Polaroid'i bana tamir edilmesi i¢in de getirmedin. Yanilmiyorsam bana bu
makinenin ne isler karistirdigi sormak istiyordun.»

Kevin heyecanla, «Bunu agiklayabilir misiniz?» diye sordu. Biitiin viicudu
gerilmisti.



Baba sakin sakin, «Belki,» diyerek fotograflarin lizerine egildi. Yirmi sekiz
resim vardi. Yirmi yedinciyi Kevin durumu agiklayip ¢ekmisti. Sonuncuyu ise
Merrill. «Buresimler ¢ekilis sirasina gore mi dizili?»

«Hayir. Ama yine de siralannus sayilirlar. Bu 6nemli mi?»

Baba, «QOyle samrim,» dedi. «Aralarinda biraz fark var, dyle degil mi? Fazla
degil, biraz.»

Kevin basim salladi. «Evet. Bazilarinin farkli oldugunu ben de goremiyorum.

Ama...»

«I1k fotografin hangisi oldugunu biliyor musun? Tabii ben bunu tahmin
edebilirim. Ama zaman, para demektir, oglum.»

«Bu kolay.» Kevin karisik yigimin i¢inden bir fotografi secti. «Pasta siisiinii

gorliyor musunuz?» Resmin beyaz kenarindaki kiigiik, kahverengi bir lekeyi
isaret ediyordu.

«Evet...» Baba, resme dikkatle bakti. Sonra ¢ekmesini acarak, dibinde bir
diigme olan bir biiyiiteci ¢ikardi. Polaroid'in lizerine egilerek diigmeye basti.
Isiktan olusan parlak bir daire resmi aydinlatt.

Kevin, «Cok giizel!» dedi.

«Evet...» Kevin, Baba'nin kendisini hemen hemen unutmus oldugunu farketti.
Adam fotografi incelemeye dalmisti. Aslinda ¢ekimle ilgili ayrintilar o kadar
tuhaf olmasayd1 fotografla bu kadar ilgilenmeye degmezdi. Resim berrakti ve
ayrintilar da 1yice goziikiiyordu. Polaroid'lerin ¢ogu gibi hi¢ de dramatik bir
fotograf degildi bu. Ama bunda yine de bir gariplik vardi. Daha dogrusu
insanda bu duyguyu uyandirtyordu. Kevin, ailesinin resmini ¢cekmeye
hazirlanirken duydugu endiseyi hatirliyordu. Flas odayr aydinlattig sirada «Bu
benim,» diye diistinmesini, kuyruksokumunun karincalanmasi da. Cekilen
resimlerin hepsi de insanda kotii duygular uyandiriyordu.

Kevin, sanki fotograftan disariya dogru bir riizgar esiyor, diye diisiindii. Hafif
ama ¢ok soguk bir riizgar.



[1k kez 0 zaman bunun dogaiistii bir sey olabilecegi fikri meraklandirmakla
kalmadi, birdenbire kendi kendine, keske bu kadar ¢ok istemeseydim, dedi.
Ondan korkuyorum... Onun yaptiklarindan.

Bu diisiince ¢ocugu kizdirdi. Kevin, Baba Merrill'in omzunun iizerinden bakti.

Kararini vermisti. Ne goriirse gorsiin ona bakacak ve inceleyecekti. Higbir
zaman gormezlikten gelmeye kalkigsmayacakti. Bu miimkiin olsa bile... Ama
cocugun i¢inde lizgiin bir ses, gormezlikten gelmenin zamam ¢oktam gegti...
diye fisildiyordu.

Artik bunu basaramayacaksin. Belki de sonsuza kadar.

Resimde, beyaz bir parmakligin 6niinde duran iri siyah bir kdpek goriiliiyordu.
Ama parmakligin boyalar1 dokiilmeye baslamisti. Bakimsiznmus gibi bir hali
vardi.

Kopek, parmakligin 6niinde, kaldirimda duruyordu. Arkasi dontiktii. Uzun,
tiyli

kuyrugu yere dogru sarkmusti. Sanki parmakliktaki tahtalardan birini
kokluyordu.

Hayvan, Kevin'e bir sokak kopegiymis gibi geliyordu. Bir kulag, eski
kavgalardan birinde bir yara almus gibiydi. Tiiyleri uzun ve karisikti. Dikenler
takilmist: tiiylerine. Golgesi, parmakligin i¢cindeki ¢im alana kadar uzamyordu.
Bu golge Kevin'in, fotograf ya safaktan hemen sonra ¢ekilmis, ya da giines

batmadan kisa bir siire 6nce, diye diisiinmesine neden oldu.

Fotografin en solunda otlarin arasinda ¢ocuklarin oynadig kirmuizi lastik
toplara benzeyen bir sey vardi. Parmakligin i¢cindeydi. Etrafi ot iginde oldugu
i¢cin kesin bir sey soylemek imkansizdi.

Ve hepsi bu kadar.

Baba, biiyiiteci resmin lizerinde dolastirarak, «Tamdigin bir sey var mi?» diye



sordu. Biiyiite¢, otlarin arasindakinin ger¢ekten bir top oldugunu ortaya
cikardi.

Kevin, topun ortasindaki yildizlardan olusan seridi bile gérebiliyordu simdi.
Boylece Baba'nin biiyiiteci sayesinde yeni bir sey 6grenmis oluyordu ¢ocuk.
Biraz sonra biiylite¢ olmadan bir seyi daha farkedecekti. Ama bu birkac dakika
sonra olacakti.

Kevin, «Ah, hayir,» dedi. «Tanidigim bir sey olabilir mi ki, Bay Merrill?»

Baba sabirla, «Burada baz1 seyler var,» diye mirildandi. Hala biiyiitecini
fotografin lizerinde dolastiriyordu. «Bir kopek, bir kaldirim, boyanmasi ya da
yikilmasi gereken bir parmaklik. Bakilmasi gereken bir ¢im alan. Kaldirim
lyice goziikmiiyor. Ama kdpek belli. Onu tamdin mui?»

«Hayir.»

«Parmaklig1?»

«Hayir.»

«Ya o kirmiz1 lastik top? Ona ne dersin, oglum?»

«Hayir... Ama onu tamtmam gerekiyormus gibi bakiyorsunuz.»

Baba, «Hayir,» dedi. «'Belki tamrsin,' dermis gibi bakiyorum. Kiiciikken oyle
bir topun yok muydu?»

«Hayir. Oyle bir seyi hatirlamiyorum.»

«Kiz kardesin oldugunu sdylemistin samrim.»
«Evet. Megan.»

«Onun da boyle bir topu yok muydu?»

«Sanmiyorum. Meg'in oyuncaklariyla pek ilgilenmezdim. Su ipe bagli
toplardan vardi onda. Ama rengi daha koyuydu.»



«Ya... O toplar1 bilirim. Bu onlardan degil. Bu sizin evin 6niindeki ¢im alan
olabilir mi?»

«Tanrim! Hayir.» Kevin biraz alinmisti. Evin etrafindaki ¢im alana o ve babasi

cok 1y1 bakiyorlardi. Koyu yesildi bu. Ddkiilen yapraklarin altinda bile ekimin
ortasina kadar 0yle kalacakti. «Zaten bahgenin etrafinda parmaklik yok.» Ve
i¢in i¢in ekledi. Olsaydi bu hale gelmezdi.

Baba, biiyiitecin 1s181m kapatip yerine kaldirdi. Sonra da dikkatle Kevin'i
stizdii. Piposunu bir yana birakmisti. O yiizden dumanlar yliziiniin iyice
goriilmesini engellemiyordu. Yasli adamun bakiglar1 yine zekideydi ama
gozlerinde o pirilti

yoktu. «Yani sunu demek istiyorum, bu evin, siz onu almadan 6nceki hali
olamaz m1? On y1l 6nce...»

Kevin sasirdi. «Ev on y1l 6nce de bizimdi.»

«Pekala. Yirmi y1l 6nce? Ya da otuz? Yani sunu demek istiyorum, burayi
tanidin mu? Bahge sanki biraz yokusmus gibi géziikmiiyor mu?»

«Bizim 6n bahge...» Kevin derin derin diisiindii, sonra da basim sallada.
«Hayur.

Bizim bahg¢e diimdiiz. Hatta biraz asagiya dogru meyilli samirim. Belki de
bodruma ilkbaharlar yagisli gectigi zaman bu ylizden su s1ziyor.»

«Evet, evet, olabilir. Ya arka bah¢ce?»

Kevin, «O tarafta kaldirim yok,» dedi. «Yanlarda da...» Durakladi «Fotograf
makinemin gegmisin resimlerini ¢ekip ¢ekmedigini anlamaya caligiyorsunuz!»
Cocuk ilk defa 1yice korkmaya baglamisti. Dilini damagina siirdii. Agzinda
madeni bir tat belirdi.

«Sadece sordum.» Baba, parmaklarini fotograflarin yamna vurdu Sonra da
Kevin'den ¢ok kendi kendisiyle konusuyormus gibi mirildandi. «Zaman zaman
onemsemedigimiz iki alet yliziinden sanki tuhaf seyler oluyor. Bunlarin
kesinlikle olduklarini soylemiyorum. Ama olmuyorsa bu diinya yalancilarla



dolu demektir.»
«Hangi aletler?»

Baba hala sanki Kevin orada degilmis gibi bir tavirla konusuyordu. «Polaroid
fotograf makineleri ve teypler. Teypleri alalim... Kag kisi 6liilerin seslerini
banda aldiklarim iddia ediyor, biliyor musun?»

Kevin, «Hayir,» dedi. Alcak sesle konusmak istememisti ama sesi boguk
cikmusti.

Sanki cigerlerinde yeteri kadar hava kalmamusti.

«Ben de dyle.» Baba, tek parmagiyla resimleri karistirdi. Bu parmagin ucu
kiittii, eklemleri sismisti. Onu goren bu parmagin beceriksizce seylere neden
oldugunu sanird1. Insanlar1 diirtmeye yaradigim. Masalardan vazolar1
diistirdiiglinii. Ama Kevin yasli adamin ellerine bakarken, onun tek parmaginda
Meg'in biitiin viicudundakinden daha fazla zarafet var, diye diisiindii. Belki
benimkinden de daha fazla.

Kevin kendi kendine, dogaiistii, diyerek titredi. Bu onu sasirtt1 ve lizdii.
Babanin bu halini gormemis olmasina ragmen biraz da utandirdi.

Baba, «Ama bunu yapmanin bir yolunu bulmuslar,» dedi. Sonra da Kevin,
'Kim?'

diye sormus gibi ekledi. «Kim mi? Kahretsin! Ne bileyim ben? Galiba
onlardan bazilar1 'psisik arastirmacilar'. Daha dogrusu kendilerine boyle bir ad
veriyorlar. Ya da buna benzer bir isim. Ama bence bir oyun oynuyor. Partilerde
Quija levhasiyla oynayanlar gibi.» Basim 1sirarak Kevin'e onu ilk defa
goriiyormus gibi hagince bakti. «Senin Quija'n var mi, oglum?»

«Hayir.»
«Hig onunla oynadin nu?»
«Hayir.»

«Oynayayim da deme.» Babanin sesi daha da haginlesmisti. «O lanet olasica



seyler ¢ok tehlikeli.»

Kevin, yasli adama o soziinii ettigi seyin ne oldugunu bilmedigini itiraf
edemedi.

«Her neyse!.. Teybi kayit yapmast i¢in bos bir odaya koyuyorlar. Tabii eski bir
evde. Yani 'Tarihi' olan bir binada. Oyle bir sey bulabildikleri takdirde.

'"Tarihi olan bir ev' dedigim zaman neyi kasdettigimi anltyor musun, oglum?»
Kevin diistinmeye ¢alist1. «Sey... Hayaletler olan bir ev gibi bir sey mi?

«Eh, bu yeterli. Bu insanlar... siddetli olaylar gegmis olan evleri tercih
ediyorlar... Ama Oylesini bulamazlarsa digerleriyle yetiniyorlar. Her neyse...

Aleti bos bir odaya koyuyorlar. Ertesi giin... yani bu is1 gece yapiyorlar.
Ozellikle gece yarisi1. Ertesi giin bandi dinliyorlar.»

«Bos odada kaydettikleri band1 nu?»

Baba, dalgin dalgin, «Bazan...» diye mirildandi. «Sesler duyuluyor.»
Kevin yine titredi. «Gergek sesler mi?»

Baba biitiin bunlar1 6nemsemiyormus gibi, «Genellikle boyle seyleri hayal
ediyorlar,» dedi. «Ama bir-iki kez giivendigim kimseler bana bantlarda gercek
sesler oldugunu soylediler.»

«Ama siz onlar1 hi¢ duymadimz degil mi?»

Baba kisaca, «Bir kere duydum,» dedi. Uzun, ¢ok uzun bir sessizlikten sonra
ekledi. «Bir tek sozciik. Ama bu ¢an sesi kadar berrakti. Bath'taki bos bir evin
salonunda kaydedilmisti. Bir adam 1946'da o odada karisini 6ldiirmiistii.»

Kevin, «Neydi o so0zciik?» diye sordu ama Merrill'in bunu agiklayacagim

samyordu.



Ancak Baba acikladi. «Lavabo.»

Kevin gozlerini kirpistirdi. «Lavabo mu?»

«Evet.»

«Ama bunun bir anlam yok ki.»

Baba sakin sakin, «Olabilir,» dedi. «Yani... adamin, karisimn girtlagim

kestigini ve kanlarin akmasi i¢in kafasim lavabonun tlizerine tuttugunu
biliyorsan...»

«Ah, Tanrim!»

«Evet.»

«Ah, Tanrim! Gergekten mi?»

Baba bu soruya cevap vermek zahmetine katlanmadi.

«Bu iste bir hile olamaz m?»

Merrill piposunun sapiyla Polaroid'leri isaret etti. «Onlarda var mui?»
«Ah, Tanrim!»

Baba, «Simdi gelelim Polaroid'lere,» dedi. Bir romamn yeni bir boliimiine
gecen bir okuyucu gibi konusmustu. «Bazi resimler gordiim. Birtakim insanlar
olan fotograflar. Ve birkag kisi fotograf ¢ekildigi sirada bu kimselerin orada
olmadiklarina yemin ettiler. Ve bir hanimin Ingiltere'de cektigi bir fotograf var.
Unlii bir olay bu. Kadin giiniin sonunda tilki avindan dénen bir grubun resmini
cekmis. Fotografta onlar1 goriiyorsun. Yirmi kisi kadarlar. Tahta bir kdpriiniin
tizerinden ge¢iyorlar. Kopriiniin iki yamnda aga¢likli bir koy yolu uzamyor.
Gurubun 6niinde yiiriiyenler kopriiyli gegcmisler bile. Fotografin saginda yolun
kenarinda bir kadin duruyor. Uzun bir elbise ve tiillii bir sapka giymis. O

yiizden suratim goremiyorsun. Cantasim koluna almus. Hatta insan boynunda
bir madalyon oldugunu bile farkediyor ya da bir saat...



«Fotografi ceken hanim resmi gordiigii zaman ¢ok sarsilmis. Kimse sasmamis
buna, oglum. Ciinkii eve donen avcilarin fotografim ¢ekmis. Orada onlardan
bagkas1 da yokmus. Ama resimde o kadin belirmis iste. Fotografa baktigin
zaman kadinin gerisindeki agaclari hayal meyal gorebiliyorsun.»

Kevin, biitiin bunlar1 uyduruyor, diye diisiindii. Benimle alay ediyor. Ben
gittikten sonra katila katila giilecek. Ama aslinda Baba Merill'in dyle bir sey
yapmadigimin da farkindaydi.

«Resmi ¢eken hanmim, o biiyiik kdsklerden birinde kaliyormus. Fotografi
gosterdigi zaman evin beyi diisiip bayilmis. Hikayenin bu kismu uydurma
olabilir. Oyle gibi gdziikiiyor, degil mi? Ama ben o fotografi bir dergide
gordiim. Yanina da o adamun biiylik annesinin ninesinin bir portresini
basmiglardi. Hayalet o olabilirdi.

Tabii kesinlikle bir sey soylemek imkansizdi. O tiil kadimn suratini gizliyordu.
Ama olabilirdi bu.»
Kevin gii¢c duyulacak bir sesle, «Bu da bir oyun olabilir,» dedi.

«Olabilir tabii.» Baba kayitsiz bir tavir takinmusti. «insanlar tiirlii oyunlar
oynamaya kalkisirlar. Ornegin yegenim Ace.» Burun kivirdi. «Dért yil hapis
yatacak. Neden? Bir bar1 bastig i¢in. Ahmak! Oyuna kalkisti, Serif Pangborn
da onu igeri tikiverdi. Bu, budalaya azdir bile.»

Kevin yasina gore ¢ok akillica davrandi ve bir sey sOylemedi.

«Ama fotograflarda hayaletler belirdigi zaman... ya da birtakim kimselerin
hayalet olduklarim iddia ettikleri sekiller goziiktiigiinde... resimlerin Polaroid
makineyle ¢ekildiklerinden emin olabilirsin. Ve hemen her zaman bu bir
raslanti

sonucu ortaya ¢ikiyor. Ama ucan dairelerin ya da Loch Ness Canavari'min
resimleri... bunlar baska! Onlar1 uyanik biri karanlik film banyo odasinda
hazirliyor.» Baba, Kevin'e g6z kirpti. «Simdi... bu Polaroid resimlerde
bildigin bir sey olup olmadigim sormak istiyorum.»



Kevin i¢tenlikle, «Ama yok,» diye cevap verdi ve Baba'min yalan sdyledigini
sanacagina da karar verdi.

Ama Baba ona o kadar ¢abuk inand1 ki, cocuk sinirlendi. «Pekala, oglum,
pekala.»

Yalmzca saat tikirtilarinin duyuldugu uzun bir sessizlikten sonra evin, «Eh,»
dedi. «Hepsi bu kadar sanirim.»

Baba, «Belki de degil,» diye karsilik verdi. «Yani sunu demek istiyorum...
benim kii¢lik bir fikrim var. O makineyle birkag¢ fotograf daha ¢eker misin?»

«Ama bunun ne yarar1 olur? Fotograflarin hepsi de birbirinin ayni...»
«Iste dnemli olan da bu; aym degil.»
Kevin agzim acti, sonra da kapatti.

Baba, «Hatta film alman i¢in biraz yardim da ederim,» dedi. Cocugun
yiiziindeki hayret dolu ifadeyi goriince de ¢abucak diizeltti, «Biraz...»

«Kag resim istiyorsunuz?»

«Sey... kag tane cektin? Yirmi sekiz. Oyle degil mi?»
«Evet. Oyle sanirim.»

Baba bir an diisiindii. «Otuz daha isterim.»

«Neden?»

«Bunu sana soyleyecek degilim. Yani, hemen simdi.» Beline celik bir zincirle
baglanmis olan agir bir para cantasini ¢ikardi. Bir on dolarlik secti.

Durakladi. Buna istemeye istemeye iki birer dolarlik katt1. «Her halde bu film
masrafinin yarisim karsilar.»

Kevin, evet, dyle, diye diisiindii.



«Fotograf makinesinin oynadigr oyun seni gerc¢ekten ilgilendiriyorsa o zaman
masrafin yarisini da karsilarsin. Oyle degil mi?» Babanin gdzleri yash ve
merakl1 bir kedininkiler gibi parliyordu.

Cocuk, yasli adamin onun, evet, demesinden daha fazla bir seyler bekledigini
anladi. Kevin'in onu reddetmesini akli almayacakti. Cocuk, 'hayir,' dedigim
takdirde bunu anlamayacak bile, diye diisiindii, '1y1, anlastik dyleyse,' diyecek.

Ve sonunda ister istemez kendimi cebimde onun parasiyla kaldirimda
bulacagim.

Ve ona dogum giiniinde para da vermislerdi.

Ama o soguk riizgar: diistinmesi de gerekiyordu. Fotograflarin yiizeylerinden
degil de, sanki ta i¢lerinden esen o riizgari. O riizgar ne anlama geliyordu?

Kevin bir an kararsizca durdu. Cergevesiz gozliiklerin gerisindeki merak dolu
gozler onu tartip duruyorlardi. Baba Merrill bakislariyla, «Sana, aslan misin,
yoksa bir fare misin?' diye sormayacagim,» diyordu. «On yasindasin. Belki on
besinde heniiz bir erkek olamazsin. Ama bir ¢ocuk olamayacak kadarda
bliyiiksiin. Ve bunu ikimiz de biliyoruz. Ayrica sen buraya disaridan gelmedin.
Benim gibi bu kenttensin.»

Kevin yalanci bir kayitsizlikla, «Tabii,» dedi. «Herhalde filmleri bu aksam
alabilirim. Fotograflar1 da yarin okuldan sonra getiririm.» Baba, «Olmaz,»
diye basim salladi. «Yarin kapali misimz?»

Baba, «Hayir,» dedi. Kevin de o kentten oldugu i¢in beklemek zorunda kaldh.
«Otuz fotografi arka arkaya ¢ekmeyi diisiiniiyorsun, degil mi?»
«QGaliba...»

Baba, «Bu isi 0yle yapman istemiyorum,» diye acikladi. «Onlar1 ¢ektigin yer
onemli degil. Ama zamanmin ¢ok 6nemli oldugunu sdylemeliyim. Dur bakalim.
Sunu bir hesaplayayim.» Biraz diisiindiikten sonra bir kdgida saatleri yazdi.
Kevin de bunu cebine koydu.

«Eh...» Baba ellerini ovusturdu. Sanki iki zzmpara birbirine siirtiiniiyormus



gibi bir ses ¢ikti. «Artik beni... {i¢ giin sonra goreceksin. Oyle degil mi?»
«Bvet... Samrim.»

«Herhalde Pazartesi giinii okuldan sonra gelmeyi tercih edeceksin.» Baba yine
g0z kirpti. Agir agir, sinsice ve gurur kirici bir bi¢imde. «Bdylece arkadaslarin
diikkana geldigini gérmez, seni de sikistirmazlar.»

Kevin kizararak, gozlerini masaya dikti. Bir seyler yapmuis olmak i¢in
Polaroidleri toplamaya basladi. Boyle bir i bulamadig zaman eklemlerini
citirdatirdr hep. Ikisini de inandirmayacak bir bigimde itiraz etmek igin,

«Ben...» diye basladi. Sonra da duraklayarak fotograflardan birine bakti.

Baba, «Ne var?» diye sordu. Kevin diikkdmna geleli beri ilk insanca
davranmyordu. Ama Kevin onu duymadi. Yasli adamin gozlerindeki hafif telasi
da farketmedi. «Simdi ger¢ekten bir hayalet gormiis bir halin var, oglum.»

Kevin, «Hayir,» dedi. «Hayalet gormedim. Resmi kimin gérdiim. Bu fotografi
gercekten ceken kimseyi.»
«Tanr1 agkina, neden s6z ediyorsun sen.»

Kevin bir gblgeyi isaret etti. O, babasi, annesi, Meg ve Bay Merrill bunu
fotografta olmayan bir agacin golgesi sanmislardi. Ama aga¢ degildi bu. Kevin
bunu simdi anliyordu. Ve gérdiigiin sey bir daha kafandan silinemezdi.

Baba, «Ne demek istedigini anlayamiyorum,» diye mirildandi. Ama ¢ocuk,
ithtiyar adamin onun bir seyler kesfettigini sezdiginin farkindaydi. Ve Merrill
bu yiizden sinirlenmisti.

Kevin, «Once kdpegin gdlgesine bakin,» dedi. «Sonra da tekrar buna bir gz
atin.» Fotografin sol tarafina vurdu. «Resimde giines ya batiyor, ya doguyor. O

yiizden golgeler iyice uzamis. Onlara nelerin yol actigini anlamak da zor. Ama
az once fotografa bakarken durumu anladim.»

«Neyi anladin, oglum?» Baba ¢ekmeyi agti. Galiba yine biiyiiteci alarak



lambasim

yakacakti... Sonra durakladi. Ciinkii biiylitece gerek kalmamisti. Merrill de
durumu anlanusti artik. «O bir adamin gdlgesi, oglum. Oyle degil mi?»

«Ya da bir kadinin. Bunu sdylemek zor. Sunlar bacaklari. Bundan eminim. Ama
bu pantolon giymis bir kadimin gélgesi de olabilir. Hatta bir cocugun. Golgeler
cok uzadid igin...»

«Evet. Kesin bir sey sdylemek zor.»
Kevin, «Bu resmi ¢eken kimsenin golgesi,» dedi. «Oyle degil mi?»
«Evet.»

Cocuk, «Ama bu ben degilim,» diye ekledi. «Bu resim benim fotograf
makinemden ¢ikt1. Hepsi de dyle. Ama bu fotograflar1 ben ¢ekmedim. O halde
bu isi kim yapti, Bay Merrill? Kim yapt1?7»

Yasli adam dalgin dalgin, «Beni, 'Baba," diye ¢agirabilirsin,» dedi. Hala
resimdeki golgeye bakiyordu. Cocuk gégsiiniin sevingle kabardigini hissetti.
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Kevin, Pazartesi giinii okuldan sonra fotograflart Emporium Galorium'a
gotiirdii.

Yapraklarin rengi donmeye baslamusti artik. Cocuk on besine basali ise iki
hafta olmus ve o 'yenilik'duygusu da kaybolmustu. Ama 'Dogaiistii' olayin
verdigi heyecan siiriiyordu hala. Ancak ¢ocuk bunu kendisini mutlu edecek
seylerden de saymiyordu. Kevin, fotograflar1 Baba'nin verdigi programa gore
cekmisti. Yasl

adamin resimleri neden Oyle araliklarla ¢ekmesini istedigini de anlamusti o
zaman. ilk on resmi her saat basi cekmeyi unutmanusti. Ikinci onu, yiiz yirmi
dakika, ti¢iincii onu ise yiiz seksen dakikalik aralarla. Yani {i¢ saatte bir. Cocuk
son birkac fotografi o gilin okulda ¢ekmisti. O arada baska bir seyin daha
farkina varmisti, baslangicta hi¢birinin gérmesine imkan olmayan bir seyin.



Biraz belirsizdi. Ama son li¢ fotografta belirginlesmisti. Kevin bu ayrinti
yiiziinden oylesine korkmustu ki, resimleri daha Baba'nin diikkanina
gotiirmeden once Sun 6601 basindan atmak istedigine karar vermisti. Hayir,
onu verip yerine bir yenisini de almayacakti. Bunu hi¢ istemiyordu. Ciinkii o
zaman fotograf makinesi elinden ¢ikacakti. Yani onun kontroliinden. Buna razi
olamazd.

Kevin, bu benim, diye diisiinmiistii. O diisiince sik sik kafasinda beliriyordu
ama aslinda dogru bir fikir degildi. Yalmzca o, yani Kevin, Sun 660"
kullandig1 ve resimde beyaz parmakligin 6niinde duran kara sokak kopeginin
g0oziiktligli zaman durum farkli sayilirdi. Ama gercek boyle degildi. Sun'in
i¢inde ne tiir kotii bir sihir varsa bunun yalnizca Kevin'in kontroliinde olmadig
anlasiliyordu. Babasi

da ayn1 (daha dogrusu hemen hemen ayni) resmi ¢ekmisti. Baba Merrill de
oyle.

Hatta Meg de.

Kevin fotograflar: teslim ederken Baba, «Onlar1 istedigim gibi numaraladin
mi?»

diye sordu.

Kevin, «Evet, birden elli sekize kadar,» diyerek resimlerin arkasindaki
rakkamlar1 gosterdi. «Ama bunun 6nemi olup olmadigini da bilmiyorum. O
makineyi basimdan atmaya karar verdim.»

«Basindan atmak m1? Soylemek istedigin bu degil samrim.»
«Belki... Agik¢as1 makineyi bir balyozla kiracagim.»
Baba kurnazlik dolu kiigiiciik gdzleriyle cocugu siizdii. «Oyle mi?»

«Evet.» Kevin gozlerini Baba'dan kagirmadi. «Gegen hafta bu diisiince beni
gildiirdii. Ama artik giilmityorum. Bence o fotograf makinesi tehlikeli bir sey.»

«Sey... Hakl1 olabilirsin. Istiyorsan makineye dinamit baglayarak onu parca
parc¢a da edebilirsin. Yani sunu demek istiyorum... o fotograf makinesi senin.



Ama neden bir siire daha beklemiyorsun? Bu resimlerle yapmak istedigim bir
sey var. Belki bu seni de ilgilendirir.»

«Ne?»

Baba, «Bunu simdi ac¢iklamayacagim,» diye cevap verdi. «Basarili
olmayabilirim.

Ama elime bu hafta sonu bir seyler gecebilir. Daha 1yi karar vermene yardim
edecek bir seyler.»

Kevin, «Ben kararimi verdim,» diyerek son iki fotografta ortaya ¢ikan
ayrinttya vurdu.

Baba, «O nedir?» diye sordu. «Ona biiyiitecimle baktim. Bu seyin ne oldugunu
bilmem gerekiyormus gibi bir duygu var igimde. Bu dilinin ucuna kadar gelen
ama bir tiirlii bulup sdyleyemedigin bir ada benziyor. Ben de o cismin ne
oldugunu bulamiyorum.»

Kevin yaslt adamin sorusunu cevaplamadi. «Herhalde Cumaya kadar
bekleyebilirim.

Agikgasi daha fazla beklemek istemiyorum.»

«Korkuyor musun?»

Cocuk kisaca, «Evet,» dedi. «Korkuyorum.»

«Annenle babana bundan s0z ettin mi?»

«Hayir. Her seyi agiklamadim.»

«Eh... A¢iklayabilirsin. Yani sunu demek istiyorum... babana agilmay1
diistinebilirsin. Ben tasarladigim seyi yaparken sen de diisiinebilirsin-"

Kevin, «Siz ne yaparsanmz yapin,» dedi. «Cuma giinii makineyi babamin
balyozuyla kiracagim. Hatta ben artik bagka bir fotograf makinesi de



istemiyorum. Ne Polaroid, ne de diger tiirden bir sey.»
«Fotograf makinesi simdi nerede?»
«Sifonyerimin ¢ekmesinde. Ve orada da kalacak.»

Baba, «Cuma giinii buraya gel,» dedi. «Makineyi de getir. Benim su kii¢lik
fikrimi inceleriz once. Sonra o lanet olasica seyi parcalamak istersen sana
balyozu elimle veririm. Para da istemem. Hatta arkada tizerine koyabilecegin
bir tahta bile var.»

Kevin, «Anlastik...» diye giiliimsedi.
«Simdi, ailene ne soyledin?»
«Buna hala karar vermeye calisiyorum. Onlar1 endiselendirmek istemedim.

Ozellikle annemi.» Cocuk merakla yasli adama bakt1. «Neden durumu babama
agmayl

isteyebilecegimi sdylediniz?»

Baba, «Fotograf makineni pargalarsan baban sana kizar,» dedi. «Belki bu o
kadar kotii degil. Ama baban biraz aptal oldugunu da diisiinebilir. Ya da
tahtalar gicirdadig igin, 'Polis!" diye bagiran evde kalmus bir kiz gibi ¢igliklar
attigini.»

Kevin biraz kizardi. Babasinin 'Dogalistii olay' konusu a¢ildig zaman ne kadar
kizdigim hatirlamusti. Sonra i¢ini ¢ekti. Makineyi par¢alama konusuna bu
acidan bakmamusti. Ama galiba Baba hakliydi. Babasinin ona 6tkelenmesi
hosuna gitmeyecekti. Yine de buna katlanabilirdi, ama babasinmin onun korkak
ya da aptal oldugunu... ya da ikisini birden diisiinmesi konusu baskaydi.

Baba, zeki bakislarla, Kevin'i siiziiyordu. Kevin'in yiliziindeki ifadeden
cocugun kafasindan gegenleri okuyordu; bir gazetenin mansetlerini okuyan biri
gibi.

«Baban Cuma giinii aksam tlizeri saat dortte seninle burada bulusamaz m?»



Kevin, «Bu imkansiz,» dedi. «<Babam Portland'da ¢alisiyor, eve ancak altida
donebiliyor.»

Baba, «istersen ona telefon edebilirim,» diye mirildandi. «Ben ¢agirirsam
gelir.»

Kevin irilesmis gozlerle yasli adama bakti.

Baba usulca, alayla giildii. «Ah, ben babam tantyorum. Eski giinlerde tamstik
onunla. Tabii bunu agiklamak istemiyor. Sen de buraya geldigini agiklamaktan
hoslanmadigin gibi. Bunu anliyorum. Ama sunu demek istiyorum... babani

tantyorum. Bu kentte ¢ok tanidigim var zaten. Kimleri tanidigimu bilseydin, ¢cok
sasirirdin, oglum.»

«Nasi11?»

«Babana bir zamanlar 1yilik yaptim.» Baba, bas parmagiyla bir kibrit ¢akarak
piposunu yakti. Duman yiiziinden gozlerindeki ifade anlasilmiyordu artik. Bu
neseli bir ifade miydi? Yoksa duygusal miydi1? Ya da asagilayict miydi?..

«Nasil bir 1yilik?»

Baba, «Bu onunla benim aramda...» dedi. «Bu is de...» Masadaki fotograf
yiginini

1saret etti. «... seninle benim aramda. Ben bunu demek istedim.»
«Pekala... yi ya... Babama bir sey sdyleyeyim mi?»

Baba neseyle, «Hayir,» diye cevap verdi. «Sen her seyi bana birak.» Ve Kevin
Delevan, biitiin 0 dumana ragmen Baba Merrill'in gézlerinde hi¢ de hosuna
gitmeyen bir seyi gordii. Diikkandan ¢ikarken akl1 1yice karismusti. Bir tek
seyden emindi: Bu is bir an 6nce bitmeliydi.

Kevin gittikten sonra Baba hemen hemen bes dakika hi¢ kinnldamadan sessizce
oturdu. Piposunun sonmesine aldirmadi. Parmaklarim masaya vuruyordu.
Gozlerinde buz gibi bir i1fade vard.



Birdenbire piposunu birakip Leviston'daki bir diikkana telefon etti. Sordugu iki
soruya da, «Evet,» cevabin aldi. Telefonu kapadiktan sonra yine parmaklarim

masaya vurmaya basladi. Aslinda planladig sey ¢ocuga kars1 haksizlik
olacakti.

Ama anlayamadig bir seyin ucunu yakalamist1. Ustelik bunun ne oldugunu
anlamak da istemiyordu. (Hakl1 ya da haksiz, Baba, Kevin'in istedigini
yapmasina da izin verecekti. Aslinda kendisi de ne yapacagina karar
vermemisti. Ama hazirlikli

olmasi gerekiyordu. Bu akillica bir sey olurdu. Baba parmaklarim masaya
vurarak, «Cocuk neyi gordii?» diye kendi kendisine sordu. «Bunu benim
bildigimi... ya da gérecegimi saniyor. Ama hig¢bir fikrim yok. Belki Kevin
Cuma giinii aciklar. Belki de agiklamaz. Ama Delevan't agiklamaya
zorlayabilirim.»

Baba bir zamanlar Bay Delevan'a dort yiiz dolar vermisti. Adam bir basketbol
maci

yiiziinden bahse girmis ve kaybetmisti. Karisinin bu durumdan haberi yoktu.
«Tabii Delevan bu sirr1 biliyorsa. Bazan en 1yi babalar bile ¢ocuklarini 1yi
tammuyorlar. Ozellikle ogullar1 on besine bastiktan sonra... Kevin, on besinde
olmasina ragmen hala pek toy. O yiizden babas1 ¢ocugun biitiin sirlarin biliyor
sanirim... Ya da onlar1 6grenebilir.» Merrill giiliimseyerek parmaklarim
masaya vurmayi siirdiirdii. Saatler yorgun yorgun ¢alarak bes oldugunu haber
verdiler.

4
Baba Merrill, Cuma giinii saat ikide diikkdnin kapisinda asil1 olan ve iizerinde,

«ACIK» yazil1 olan kii¢iik levhay: ¢evirdi. Boylece, « KAPALL yazisi tiste
gelmis

oldu. Yasli adam eski arabasina binerek Lewiston'a gitti. Oysa bu kentten pek
hoslanmazdi. Lewiston'a ancak isini baska yerde gordiiremeyecegini anladig
zaman gelirdi. Yash adam arabasim uygun bir yerde birakarak yiiriimeye



basladi. Ciplak kafali, uzun boylu, zayif bir thtiyardi. Yine ¢ercevesiz
gozlugiini takmusti.

Ayaginda haki rengi temiz bir pantolon, sirtinda da mavi bir gomlek vardi.
Biitlin diigmelerini iliklemisti.

Baba Merrill birkag dakika sonra ikiz Kent Fotograf ve Video diikkAmindan
igeri giriyordu. Sahibini yillardan beri tamyordu. Adam arka odaya davet etti.
Orada birer icki ictiler.

Diikkan sahibi, «O kahrolasica resimler ¢ok garip,» dedi.

«Oyle.»

«Hazirladigim video bandi ise daha da garip.»

«Bundan eminim.»

«Biitiin s0yleyecegin bu kadar m?»

«Evet.»

«Kabhrol, emi!» Iki adam kahkahalarla giildiiler. Yasliliktan kahkahalar:
tizlesmis, giddaklamaya dontismiistii.

Baba yirmi dakika sonra diikkdndan ¢ikarken elinde iki sey vardi, bir video
kaseti ve bir de Sun 660 fotograf makinesi.

Merrill diikkkdAmna dondiikten sonra Kevin'in evine telefon etti. Karsisina John
Delevan ¢iktig1 zaman da buna hi¢ sasmadi.

Delevan higbir giris yapmadan, «Ogluma bir oyun oynarsan seni olduriiriim,
yash

yilan,» dedi. Merrill, Kevin'in liziintiiyle, «Baba!» diye bagirdigim duydu.

Baba'mn dudaklar1 gerilerek disleri ortaya ¢ikti. Pipodan sararmislardi ve
carpik curpuktular. Ama yine de yasli adamuin kendi disleriydiler. Takma



degildiler. Kevin, Merrill'i o anda gorseydi, onun dyle goriindiigi gibi tatl bir
ihtiyarcik olmadigim hemen anlardi. Merrill, «Yapma, John,» dedi. «O
fotograf makinesi konusunda ogluna yardim etmeye ¢alisiyorum. Biitlin
yaptigim bu.» Bir an durdu. «Bir zamanlar sana da yardim etti§im gibi...»

Uzun bir sessizlik oldu. Gerilimli bir sessizlikti bu. John Delevan'in
soyleyecek cok seyi oldugunu agikliyordu. Ama oglu odada oldugu i¢in
konusamayacakti.

Babanin yiiziindeki o pis tebessiim iyice yayildi. «Tabii oglun bu konuda hi¢bir
sey bilmiyor. Bu isin onu ilgilendirmedigini sOyledim. Yani sunu demek
istiyorum... Seni buraya getirmenin baska bir yolu olsaydi o konuyu agmazdim
bile. Ve elimdeki seyi gormelisin, John.

Ciinkii bunu gormedigin takdirde oglunun ona aldigin fotograf makineni neden
par¢alamak istedigini anlayamazsin...»

«Parcalamak mi?»

«... neden bu fikri dogru buldugumu da. Simdi... Kevin'le birlikte buraya
gelecek misin, yoksa gelmeyecek misin?»

«Kahretsin! Su anda Portland'da olmadigim bilmiyor musun?»

Baba, yillar boyunca her istedigini yaptiran ve daha uzun stire de
yaptirtacagina inanan bir tavirla, «Kapidaki, 'Kapali,' levhasina aldirmayin,»
dedi. «Sadece kapiya vurun.»

«Lanet olsun! Ogluma senin adim kim verdi, Merrill?»

Baba yine insani ¢ileden ¢ikaran o sakin tavirlariyla, «Ona bunu sormadim,»
diye cevap vererek telefonu kapatti. Sonra da kendi kendine, «Gelecek,» diye
murildandi. «Hepsi de gelir zaten.»

Baba Merrill, Kevin'le Bay Delevan't beklerken Lewiston'dan aldigi Sun 660'1

kutusundan ¢ikardi. Kutuyu ¢alisma masasinin yamndaki ¢op sepetinin dibine
g@mdii. Fotograf makinesine diisiinceli diisiinceli bakti. Sonra da film takt:.
Once kirmiz1 151k yandi, sonra da yesil. Baba, biraz endise duydugunu farketti



ama buna sasmadi. Eh, diye diisiindii. «Tanr1 korkaklardan nefret eder.»
Diigmeye basti.

Makine o iniltiye benzeyen hafif sesi ¢ikardi. Sonra da fotografi adeta tiikiirdii.

Baba biiyiilenmis gibi bakiyordu. «Bu makine aym seyi yapacak degil. Ne
miinasebet!» Ama yine de biitiin kaslar1 gerilmisti. Fakat resim siradan bir
seydi.

Diikkanin i¢ini gosteriyordu. Saatleri, sicimle baglanmis dergi destelerini,
ekmek kizartma makinelerini, cep kitaplarim. Fotografta ne mezarin 6tesinden
gelmis kambur bir yaratik, ne de bigagim sallayan mavi tulumlu bir bebek
vardi.

Baba Merrill, fotograf ¢ekmeye kalkismamdan, diye diisiindii. Bu olayin beni
cok derinden etkilemis oldugu anlasiliyor, i¢ini ¢ekerek resmi de sepetteki
cOplerin altina gdbmdii. Cekmesini agarak kiigiik bir ¢eki¢ ¢ikardi. Fotograf
makinesini sol eliyle sikica tutarak digeriyle ¢ekici salladi. Fazla gii¢
harcamadi. Buna gerek de yoktu. Mercek kirildi.

Etrafindaki plastik pargalar etrafa sigradi. O zaman Baba'mn aklina sey geldi.

Bu sagda miydi, yoksa solda mi? Kaglarim catti. Soldaydi galiba. Ama nasil
olsa bunun farkina varmazlar. Varirlarsa da ¢atlagin ne tarafta oldugunu
hatirlayamazlar. Her zaman hazirlikli olmaliydi. Akillica bir seydi bu.

Baba Merrill, ¢ekici yerine koyarak cam ve plastik parcalarin kii¢iik bir
fircayla siipiirdii. Sonra ince uclu bir kege kalemle bir ¢aki aldi. Kevin
Delevan'in Sun'indan kirilmug olan parcayr hatirlamaya calisarak bir sekil
cizdi. Sonra ¢akiyla lizerinden gitti. Sonunda makineyi masamn yanina koyarak
eliyle vurdu.

Makine yere diiserken o parca da koptu. Baba Merrill, fotograf makinesini
inceledi. Iste bunun da mercegi ¢atlanus ve yanindan da bir parca plastik
kopmustu. Yasli adam basim salladi, sonra da makineyi ¢alisma masasinin
altindaki koyu golgelerin arasina sakladi. Kopmus olan plastik parcayr bularak
coplerin arasina atmayi unutmadi.



Artik Delevan'larin gelmelerini beklemekten baska yapacak bir sey
kalmanusti.

Baba, video kasetini yukariya, yasadig kiiclik daireye ¢ikardi. Porno filmleri
seyretmek i¢in aldig videonun lizerine koydu. Oturup gazetesini okumaya
basladi.

Yine bir ucak kazas1 olmus ve yiiz elli kisi 6lmiistii. «Ahmaklar, durmadan
oliiyorlar! Ama bu da iyi bir sey sayilir. Boylece diinyadaki budalalarin
sayilari

azalmus oluyor.» Spor sayfasim acti.
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Baba ogul evden ¢ikmaya hazirlanirlarken Kevin, «Ne oldu?» diye sordu.
Evde yalmzdilar. Meg bale dersine, Bayan Delevan da bri¢ oynamaya gitmisti.

Bay Delevan sertce, «Seni ilgilendirmez,» diye sdylendi. Sesinde hem 6fke,
hem de utang vardi. Sonra mirildandi. «Pekala. Bugiline kadar sana hi¢ boyle
davranmadim. Bundan sonra da davranacak degilim. Ne demek istedigimi
anliyorsun sanirim.»

Kevin, «Evet,» dedi. Sonra da usulca ekledi. «Yani sunu demek istiyorum.. .
neden soz ettigini anliyorum.»

«Annen bu konuyu bilmiyor.»

«Ona sOylemem.»

Babanin ses tonu yine sertlesmisti. «Boyle sdyleme. O yola saptigin yoksa bir
daha duramazsin.»

«Ama sen annemin...»

Bay Delevan ceketini giydi. « Annene bu olaydan hi¢ s6z etmedim. Bana bir
sey sormadi, ben de anlatmadim. O sormazsa, sen de agiklama yapmak zorunda
degilsin.



Ama konu acilirsa 0 zaman durum degisir tabii. O zaman sen... yani biz, her
seyl agiklariz. Acilmazsa dilimizi tutariz. Olgun insanlarin diinyasinda isler
boyle yiiriir. Bu ger¢cege dayanabilecek misin?»

«Evet. Oyle sanirim.»
«lyi. Haydi gidelim.»

Yan yana bahg¢e yolundan ilerlediler. Riizgar, John Delevan'in sakaklarindaki
saclar1 ugusturuyordu. Kevin, endiseli bir saskinlikla ilk defa babasinin
saclarinin sakaklarindan agarmaya baslamis oldugunu farketti.

Bay Delevan, «Aslinda bu 6yle 6nemli bir sey degildi,» dedi. Kendi kendine
konusuyormus gibi bir hali vardi. «Baba Merrill oyle biridir. Baz1 6nemli
islerin adamu degildir o. Ne demek istedigimi anliyor musun?»

Cocuk, «Evet,» der gibi basim salladi.

«Aslinda o olduk¢a zengin bir adam. Ama bunun nedeni de eskici diikkan
degil.

Tefeci 0. Borg para veriyor. Yasalarin belirttiginden daha yiiksek faizle hem
de.»

Simdi, agaclikli kaldirimdan kentin merkezine dogru gidiyorlard.

Kevin, «O halde ondan neden borg aliyorlar?» diye sordu.

Bay Delevan eksi eksi, «Ciinkii bagka yerden bor¢ para bulanuyor.» dedi.
«Yani kredileri yok mu?»

«QOyle bir sey.»

«Ama biz... sen...»

«Evet. Artik durumumuz 1yi. Ama eskiden dyle degildi. Annenle evlendigimiz
zaman durumumuz hi¢ de i¢ agic1 sayilmazdi.» Bay Delevan sustu ve bir siire
konusmadi.



Sonra, «Bir giin... biriyle bahse girdim.» diye devam etti. «O 'Celtics'

takiminin kazanacagina inamyordum.» Yan gozle ogluna bir goz att1. «Aslinda
sik sik boyle bahislere girerdim. Bes dolarina filan. O sirada annenle evleneli
iki y1l olmustu. Biliyor musun? O giinlerde sigara da icerdim ben. O olaydan
sonra sigarayl da biraktim, bahse girmekten de vazgectim. Neyse... O Celtics
taraftar ahbapla dort yiiz dolara bahse girecegim tuttu. Ve tabii kaybettim. Ve
ertesi glin adama o parayr 6dedim.»

«Odedin mi? Bunu nasil basardin?»
«Paray1 'Baba' Merrill'den aldim. Baska ne yapabilirdim ki?»
«Baba senden ne kadar faiz istedi?»

Bay Delevan basinm birdenbire ogluna ¢evirdi. «Merrill onu 'Baba, diye
cagirmant

mu istedi?»
«Evet. Neden?»

Adam, «O halde dikkatli ol,» dedi. «Merrill bir y1lan kadar sinsidir.» Sonra
i¢cini ¢ekti. «Benden ylizde on faiz aldi.»

«Bu o kadar...»
Bay Delevan ekledi. «Her hafta 6denmek tizere.»

Cocugun dili tutuldu bir an. Sonra, «Ama bu yasal bir sey degil ki!..» diye
bagirdi.

Bay Delevan alayla, «Cok dogru...» dedi. «Diinya boyle, Kevin. Ve eninde
sonunda da bizi 6ldiiriiyor.»

«Ama...»

«Amas1 mamas1 yok. Sart buydu. Merrill bu faizi 6deyecegimi de biliyordu. Ve
ben bu bor¢ yliziinden gece giindiiz ¢alismaya basladim Bitkin haldeydim ama



bunu annene belli etmemeye de ¢alisiyordum. O yiizden ¢ok neseliymisim gibi
davranmyor, annene komik hikayeler anlattyordum. Ve her hafta Merrill'e elli
dolar veriyordum. Bunun kirki faizdi. Onu da ana borcun karsilig1. Sonunda
borcumu 6dedim.» Bay Delevan derin i¢ini ¢ekti. «Artik Baba Merrill'le nasil
tamstigim

ve ona hi¢ giivenmedigimi biliyorsun. Cehennemde on hafta ge¢irdim ben.
Benim alnimdan akan terleri on dolarlik banknotlar halinde topluyordu. Her
halde onlar1 sonra benim gibi basi belaya girmis olan bagka bir ahmaga
veriyordu.»

«Herhalde ondan ¢ok nefret ediyorsun?»
Bay Delevan, «Hayir,» dedi. «Nefret etmiyorum. Ondan da, kendimden de.
Birdenbire hastalanmistim, iste o kadar. Durum ¢ok daha kotii olabilirdi.

Evliligim sona erebilirdi. Sen ve Meg hi¢cbir zaman diinyaya gelemezdiniz,
Kevin.

Ya da ben durmadan ¢alistigim i¢in 6lebilirdim. Ve Baba Merrill benim
hastaliginu tedavi etti. Aci bir ilacti, ama etkiliydi. Ben aslinda adamin
caligsma tarzindan nefret ediyordum. Biitiin parami son sentine kadar aliyor ve
bir deftere yazityordu. Gozlerimin altindaki mor lekelere, siskalastigim i¢in
pantolonumun lizerimden nasil sarktigina bakiyordu. Ve hi¢cbir sey
sOylemiyordu.»

Emporium Galorium'a dogru gittiler.

Bay Delevan diistinceli bir tavirla, «O bana iyilik etmis de sayilir,» diye
murildandi. «O borg yiiziinden sigara icmekten vazgectim. Ama Merrill'e hig

giivenmiyorum. Sen de ¢ok dikkatli olmalisin, Kevin. Ve ne olursa olsun, birak
da ben konugsayim. Onu artik biraz taniyorum.»

Boylece baba ogul, saatlerin tikirdadigi los diikkana girdiler. Baba Merrill
onlar1 kapimn yaninda bekliyordu. Gozliiglinii kabak kafasina dogru itmisti. Ve
bir-iki oyun oynamaya da hazirdi.
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«Eh, baba ogul, geldiniz demek?» Merrill, Delevan'lara bakarak bir
bliylikbaba tavriyla, hayran hayran giilimsedi. Sakal1 yoktu ama Kevin, onun
Noel Baba'ya benzedigini diisiindii. Yasli adam ekledi. «Bu ger¢ekten harika,
Bay Delevan, Harika!»

Delevan da, «Biliyorum,» dedi. «Size geldigini duydugum zaman da o ylizden
endiselendim. Ciinkii 6yle kalmasim istiyorum.»

Baba Merrill hafifce sitem etti. «Sert sézler bunlar. Ustelik kimin yardim
isteyecegini bilemedigi i¢in bana gelen bir adam...»

Bay Delevan, «O giinler ¢oktan sona erdi,» diye hatirlatti.
«Evet, evet. Ben de bunu demek istiyordum.»
«Ama bu olay heniiz sona ermedi.»

«Fakat erecek.» Merrill elini Kevin'e dogru uzatti. Cocuk da ihtiyar adama
fotograf makinesini verdi. Merrill ekledi. «Hem de bu giin. Bu makine bir
acayip.

Ama acayipligin neresinde oldugunu bilmiyorum Oglunuz makineyi tehlikeli
buldugu i¢in par¢alamak istiyor. Bence o hakli. Ama kendisine, 'Babanin senin
bir muhallebi ¢ocugu oldugunu diisiinmesini istemezsin, degil mi?' dedim. Iste
o yiizden seni buraya getirmesini istedim, John...»

«Beni 'Bay Delevan' diye ¢cagirmaniz daha hosuma gitmisti.»

«Pekala.» Merrill i¢ini ¢ekti. «Bana 1sinmak niyetinde olmadigimz belli.
Eskiyi unutmak da istemiyorsunuz.»

«Oyle.»
Kevin iiziintiiyle bir babasina bakiyordu, bir yasli adama.

«Neyse... Onemli degil.» Baba Merrill'in yiiziinde birdenbire soguk bir ifade
belirdi. Artik Noel Baba'ya hi¢ benzemiyordu. «Gegmisin gerilerde kaldigim



sOyledigim zaman ¢ok ciddiydim. Ama sunu da agiklamam gerekiyor, Bay
Delevan.

Ben hileli 1s yapmam.» Bu sahane yalani pek inandirici bir tavirla sdylemisti.

«Is istir. Siz bana ne istediginizi sdylediniz, ben de buna karsilik ne alacagim.
[stedigimi bana verdiniz ve bdylece her sey sona erdi. Ama bu olay farkli.» Ve
Baba daha da sahane bir yalan soyledi. «Benim bu iste bir ¢ikarim yok. Bay
Delevan. Ben oglunuza yardim etmekten baska hi¢bir sey istemiyorum.

Ondan hoslandim.» Giiliimsedi ve ¢abucak Noel Baba'ya doniisiiverdi. Bu dyle
1yiydi ki, Kevin biraz onceki o soguk ifadeyi de unuttu. Hatta Bay hizl1 John
Delevan bile...

Baba Merrill, Kevin'in Sun 660'1n1, ¢alisma masasimn iyice kenarina koydu.

Sonra da baba ogulu merdivenden ¢ikararak dairesine gotiirdii. Bir taraftan da,
kahretsin, diye diisiiniiyordu. Cok ustayim. Yiiziinde hi¢ de hos olmayan bir
tebesstim vardi.

O zamana kadar ne John Delevan, ne de Kevin, Baba'min 6zel dairesine
girmislerdi. Aslinda Merrill oraya kimseyi cagirmazdi. Igerisi pisti. Duvar
kagitlar1 lekelenmisti. Mutfak sardalya kokuyordu ve evyeye siiriiyle bulasik
tabak yigilmisti. Oturma odasi kiigiiciiktii. Buraya da pipo tiitiiniiniin kokusu
sinmisti.

Odadaki tek yeni sey biiylik bir televizyonla bir videoydu. Videonun {lizerine
bir kaset konulmustu.

Baba Merrill, yamru yumru kanapeyi isaret ederek, «Oturun, oturun,» dedi.
Televizyona dogru gidip kaseti kutusundan ¢ikardi.

Bay Delevan, kanapeye i¢inde hasarat gizlendiginden kuskulamyormus gibi
bakti.

Sonra da istemeye istemeye kenarina ilisti. Kevin de yamna oturdu. O eski
korkuyu duyuyordu, hem de daha da gii¢lii bir bigimde.



Baba kaseti videoya koydu. «Kentte bir tamdigim var. Fotograflar1 banda
almay1

basariyor.»

Kevin hafif¢ce kinuldadi.

Baba giiliimseyerek basim salladi. «Evet. Sen o fotograf makinenle elli sekiz
fotograf cektin. Her biri bir dncekinden biraz farkliydi. Tabii bunun ne anlama
geldigini biliyorduk. Ama ben her seyi kendi gozlerimle de gérmek istedim.»

Bay Delevan, «Yani o resimleri bir film haline getirmeye mi calistiniz?» diye
sordu.

Baba, «Caligsmadim,» dedi. «Bu isi yaptim. Daha dogrusu kentteki o tamdik
yapti.

Ama fikir benimdi.»

Kevin mirildandi. «Bu bir film mi ger¢ekten?» Babamn ne yaptigin anlanmus,
bunu daha once diisiinemedigi icin tiziilmiistii. Ama daha ¢ok merakti duydugu.

Baba, «Kendin bak,» diyerek televizyonu acti. «Elli sekiz resmi tamdiktan,
onlar1 bir saniye araliklarla banda almasim istedim.»

Kevin titredi. Babasi ogluna endiseyle bakti. Ama ¢ocuk basim salladi. «Bir
seyim yok...»

Baba Merrill, «Yani sunu demek istiyorum...» diye konusmasim siirdiirdii.
«Bant sadece bir dakika kadar siirtiyor. Onun i¢in bunu dikkatli
seyretmelisiniz. Hazir misimiz?»

Kevin, kendi kendine, hayir, dedi.

Bay Delevan, «Galiba...» diye cevap verdi. Biitiin bunlardan sikilmus gibi
konusmaya ¢aligsmisti. Ama Kevin onun istememesine ragmen olaya 1lgi
duymaya basladigim sezdi.

Baba Merrill, «Pekala,» diyerek videonun diigmesine basti.



Kevin kendi kendine, korkman budalaca bir sey, diye tekrarliyordu. Budalaca
bir sey. Ama bunun bir yarar1 olmuyordu.

Cocuk ne gorecegini biliyordu. Clinkii Meg'le Sun 660'1n ayni resmi tekrar
tekrar cekmekten bagka bir sey daha yaptigini farketmislerdi.

Meg, «Bak,» demisti. «Kpek hareket ediyor.»

Kevin, her zamanki gibi kiz kardesine takilacag yerde, «Oyle goziikiiyor...»
diye mirildanmusti. «Ama bundan emin olamazsin, Meg.»

Kiz, «Pekala olabilirsin,» demisti.

Kevin'in odasindaydilar. Cocuk, yaz1 masasimn ortasinda duran fotograf
makinesine sikintiyla bakiyordu. Meg, masa lambasini ortaya dogru ¢evirmis
ve lizerinde pasta lekesi olan ilk resmi oraya koymustu.

«Kd6pegin arkasiyla fotografin sag kenar1 arasindaki parmakliklar say.»
Kevin kardesinin istegini yerine getirmisti. Parmakliktaki dort tahtay:

gorebiliyordu. Bir de besincinin bir boliimiinii. Ama képegin arkasi bunu
hemen hemen kapatiyordu.

«Ve simdi de suna bak.»



Meg- dordiincii Polaroid'i Kevin'in 6niine koymustu. Ve ¢cocuk bes ¢ubugu
lyice gordiigini farketmisti. Altincimn da yarisini. Onun i¢in de simdi ne
gorecegini tahmin ediyordu. Gergekten de dyle oldu. Ama fotograflar yine de
onlar1

biiyiiledi. Ozellikle de Baba Merill'i. Band: ii¢ kez izlediler.

Kevin'in Polaroid fotograflar1 tuhaf bi¢gimde bir filme doniismiistii sanki. i1k
yirmi sekiz saniyelik siirede kara sokak kopegi belli belirsizce sarsilarak
parmakligin 6niinden ytiriidi. Bes, alt1 ve sonra yedi ¢ubuk ortaya ¢ikt1. Kopek
durup birini kokladi. Sonra parmakliga dogru yiiriidii tekrar. Kevin o sirada
daha 6nce farketmedigi bir seyi gordii: Resmi ¢eken kimse hayvanin
cer¢evenin i¢cinde kalmasina dikkat etmis ve bunun i¢in de fotograf makinesini
hafifce cevirmisti.

Kopek yine parmakligi kokluyordu. Sonra basim kaldirdi. Saglam kulag
diklesti.

Bir kavga sirasinda yaralanmis olan diger kulagi da aym seyi yapmaya calisti.

Tabii hi¢ ses duyulmuyordu. Ama Kevin kopegin homurdanmaya basladigim
sezdi.

Hayvan bir seyi ya da birini farketmisti. Kimi ya da neyi?..
Kevin, 6nce bir agacin golgesi sandiklar1 lekeye bakti. Ve durumu anlada.

K&pek basini ¢evirmeye basladi... Fotografi ceken kimseye dogru. Once diisiik
kulagr suratim ve hatta basinin bi¢cimini bile gizliyordu. Sonra aki kirli
siyahims1, kahverengiye calan bir goz gordii. Bunu hayvanin agz izledi.

Dudaklar1 hafif¢e gerilmisti, havlamaya ya da hirlamaya hazirlantyormus gibi.
Ve en sonunda suratin dortte iigii ortaya ¢ikti, korkung bir suratti bu. En hain bir
kopeginkinden daha da dehset verici bir sey. Hayvanin burnundaki beyaz
lekeler onun artik pek gen¢ olmadigim gosteriyordu. Bandin sonunda kopegin
dudaklarinin iyice gerilmis oldugu anlasiliyordu. Hatta resimde dise benzeyen
bir beyazlik vardi. Kevin bunu ancak bandi tigiincii defa izlerken farketti. Ama



onu as1l etkileyen kopegin gozii oldu. Oldiirmeye hevesli bir hayvanin goziiydii
bu. Bas1 bos

bir kopekti. Ve adsizdi. Kevin, erkek, kadin ve ¢ocuk hi¢gbir insanin ona ad
vermediginden emindi. Oylesine dalmust: ki, Baba Merrill konusmaya
basladig

zaman az kalsin haykiracakt

«Bu fotograflari ¢eken adam... Yani sunu demek istiyorum, kim fotograflar1 biri
cektiyse, ona ne oldu dersiniz?» Baba son fotografi dondurmustu.

Kopek, aptalca bir 6ldiirme istegiyle dolu gozlerle 6tkeli 6fkeli onlara
bakiyordu. Hayir, bu istek aptalca degildi, insam dehsete diisiiren de buydu
iste. Ayrica kimsenin Baba'nin sorusunu cevaplamasina da gerek yoktu. Bu
andan sonra neler olacagim anlamak i¢in yeni fotograflar ¢ekilmesi de
gerekmiyordu.

Kopek bir sey duymustu. Kevin bunun ne oldugunu biliyordu. Hayvan,
Polaroid'in o iniltiye benzeyen sesini igitmisti.

Diger resimler hayvanin dondiigiinii gosterecekti. Sonunda kdpek biitiin
cergeveyl dolduracakti.

Saldirmak tlizere olan o kopek.
Miimkiin oldugu takdirde karsisindakini 6ldiirecek olan o kdpek.

Kevin, kendi kulagina bile yabanci gelen bir sesle, «Kopek fotografinin
cekilmesinden hoslanmiyor sanmrim,» dedi.

Baba, garip bir tavirla giildii.
Bay Delevan, «Filmi tekrar sarin,» diye rica etti.
Baba. «Hepsini yeniden gormek mi istiyorsunuz?»

«Hayir. Son on saniye kadarini.»



Merrill, bu istegi yerine getirdi. Kevin, «Burada durun!» diye bagirmak istedi.
«Durun artik! Bu kadar1 yeter! Durun ve gidip fotograf makinesini kiralim!»

Clinkii bagka bir sey daha vardi. Kevin'in diistinmek istemedigi bir sey. Ama
cok gegmeden onu diistinmeye de baslayacakti. Istesin istemesin bunu
yapacakti.

Bay Delevan, «Bir kere daha,» dedi. «Bu sefer kare kare gorelim. Bunu
yapabilir misiniz?»

Baba basim salladi. «Tabii. Bu kahrolasica makine ¢amasir yikama disinda her
seyl yap1yor.»

Bu sefer resimleri tek tek incelediler. Kopegin bas1 donmeye basladi. Biraz
sonra hi¢ de aptalca olmayan, amansiz gozii géreceklerdi.

Bay Delevan, «Su nedir?» diye sordu.

Yasli adam, «Hangis1?» dedi. Sanki ¢ocugun birkag giin 6nce ag¢iklamaktan
ka¢indig1 seyin bu oldugunu anlamamus gibi. Kevin'in fotograf makinesini
kirmaya kesinlikle karar vermesine neden olan seyin.

Bay Delevan, «K&pegin boynunun altindaki sey,» diyerek isaret etti «Hayvamn
boynunda tasma yok. Ama yine de 6nde bir sicim ya da ona benzer bir sey
sarkiyor.»

«Bilmem...» Baba pek sakindi. «Belki bunu oglunuz biliyordur. Genglerin
gozleri biz ihtiyarlarinkinden daha keskin olur.»

Bay Delevan ogluna dondii. «Onu seg¢ebiliyor musun?»

«Ben...» Kevin durakladi. «Cok kiiciik bu.» Yalan soylemek istemediginden
durumu boyle idare etmeye ¢alismisti. Aslinda hayvanin boynundaki seyi
ger¢ekten de 1yice géremiyordu. Ama yine de onun ne oldugunu biliyordu. Bir
tahmindi ama, kalbi de katiliyordu buna. Eger yanilmanussa o fotograf
makinesinin ger¢ekten ortadan kaldirilmasi gerekiyordu. Gergekten...

Baba Merrill'in aklina o zaman dahice bir fikir geldi. «Asil fotograflar



asagida. Onlar1 ve biiyiitecimi getirecegim.»

Kevin, «Biz de sizinle asagiya inelim,» dedi. Yasli adamin hi¢ istetmedigi bir
seydi bu.

Ama Delevan soze karisti. «Son fotograflara biiyiite¢le baktiktan sonra filmi
tekrar gbrmek isteyebilirim...»

Baba, «Bu is bir dakika bile siirmez...» deyip babayla ogul daha itiraz
edemeden odadan firladi.

Kevin de o istemedigi seyi diisiinmeye basladi. Polaroid fotograflar iki
boyutluydular tabii. Ama kopek disinda. Kopek dyle yamyass1 bir goriintii
degildi.

Ug boyutlu gibiydi.

Kevin, o bir Polaroid képek degil, diye diisiindii. Polaroid fotograf
makinelerinin resimlerini ¢ektikleri diinyadan da olmadig gibi. Bu delice bir
diistince. Ama bunun dogru oldugundan da eminim, o sey ne anlama geliyor?
Neden fotograf makinem arka arkaya bu hayvanin resimlerini ¢ekiyor?..
Kopegin fotografim

ceken, Polaroid erkek Polaroid kadin kim? O adam ya da kadin kopegin
farkinda mi? Bir ii¢ boyutlu kopek, iki boyutlu bir diinyaya diigsmiisse belki de
0 adam ya da kadin hayvani goremiyor. Zamanin dordiincii boyut oldugunu
sOyliiyorlar. Ama biz onu goremiyoruz. Hatta onun gectigini bile ¢ekten
anlayamiyoruz...

Ama biitiin bunlarin hi¢ 6nemi yok. Asil 6nemli olan su: o kopek neden benim
fotograf makinemin i¢inde?

Benden istedigi bir sey mi var? Yoksa bunu herhangi bir kimseden mi istiyor?

Evet, bu olabilir... Olabilir ama képegin boynundaki o sey. Tasma olmayan o
sey... Bunun yalmzca benimle ilgisi var. Kevin Delevan'la, bir baskasiyla
degil. Kopek bana bir sey yapmak mu istiyor? Bunun cevabi, 'Evet.'se 0 zaman
diger seyleri unutabilirim. Ciinkii... Kahretsin!., kopegin ne yapmak istedigi o



kadar belli ki. Bu onun bulamk g6ziinden anlasiliyor. Dudaklarini gererek
dislerini gostermeye baslamasindan da. Kopek iki sey istiyor.

Once kagmayi.
Sonra da 6ldiirmeyi.

Orada elinde fotograf makinesi olan bir kadin ya da adam var. Belki onlar
kopegi gormiiyorlar bile. Eger dyleyse hayvan da onlar1 goremiyor demektir.
Ama kopek gercekten lic boyutluysa, belki o zaman disariya bakabiliyor. Ve
benim fotograf makinemi kimin kullandigini da farkediyor. Belki de hedefi ben
degilim. Sadece benim Polaroid'imi kullanan biri.

Ama... kopegin boynundaki sey. Buna ne dersin?

Kevin, hayvanin kinci bir piriltimin aptal olmaktan kurtardigi o koyu renk
gozlerini diisiindii. Makineyle her resim ¢ekilisinde kopek daha da yaklasacak.

Sonunda... e, sonunda ne? Disar1 firlamamn bir yolunu mu bulacak?

Kevin, «Ama bu aptalca bir fikir,» diye soylendi. «Hi¢bir mantiga da
uymuyor.»

Babasi daldig diistincelerden uyandi. «Aptalca olan nedir?»

Kevin, «Hig¢,» dedi. «Ben sadece diisiiniiyor...»

Birdenbire Baba Merrill'in asagida liziintii, 6fke ve hayretle bagirdiginm
duydular. «Kahretsin! Kahretsin!..»

Kevin'le babas1 saskin saskin birbirlerine baktilar. Bay Delevan ayaga kalkti.

«Gel gidip ne olduguna bakalim. Asagiya yuvarlanip kolunu kirmadigini
umarim.

Aslinda, bir yanim bunu istiyor ama... biliyorsun.»

Cocuk kendi kendine, «Ya Baba fotograflar ¢cektiyse?» dedi. «Ya Kopek simdi



oradaysa?»

Ama yasli adamun sesinde korku olmadigim farketmisti. Ancak babasinin
pesinden asagiya inerken yine de korkuyordu Kevin. Ikisi... Ugii i¢in
korkuyordu.

Baba Merrill asagiya inerken pek mutluydu.

Aslinda gerektiginde iki fotograf makinesini babayla ogulun gozleri oniinde
degistirmeye karar vermisti. Ama boylesi daha iyiydi.

Yasli adam hemen ¢aligsma masasina gitti. Egilerek Sun 660'1 sakladig yerden
aldi. Kevin'in makinesini masamn ¢ekmesine kitledi. Sonra da 6teki Polaroid'i
masadan itiverdi. Ve babayla ogulun duyabilecekleri kadar yiiksek sesle,

«Kabhretsin!» diye bagirdi. «Kahretsin!..» Sonra da Hiiziinde iizgiin bir ifadeyle
Delevan'larin gelmelerini bekledi.

Kevin, «Baba?» diye bagirdi. «Bay Merrill? Bir seyiniz yok ya?»

Yasli adam, «Yok, yok,» dedi. «Sadece gururum kirildi. Galiba o fotograf
makinesi ugursuz. Yani sunu demek istiyorum... biiyiiteci ¢ekmeden almaya
calisirken kahrolasica makine yere yuvarlandi. Ama bu sefer daha kot zarar
gordii samrim. Uzgiin oldugumu sdylemem gerekip gerekmedigini de
bilemiyorum.

Yani... sen aslinda...» Makineyi 6ziir dilercesine Kevin'e uzatti.

Kevin makineyi alip kirik mercege ve etrafindaki parcalanmus plastik levhaya
bakti. «Hig¢ zarar1 yok. Ben zaten bunu par¢alamak niyetindeydim.»

«Eh, demek ki seni bu zahmetten kurtardim.»
Kevin, «Yalniz...» diye baslad.
«Evet, evet... [yice emin olmak istiyorsun.»

Kevin babasina bakti. «Arkada bir kesme tahtas1 oldugunu sdylemistin baba...»



«Arkada ¢ok 1yi bir balyozum da olacak. Tabii biri onu ¢almadiysa.»
«Sence bunun bir sakincas1 var mi, baba?»

«Makine senin, Kev.» Bay Delevan, Baba Merrill'e kuskuyla bir gz atti.
«Ama bu senin kendini daha 1yi hissetmeni saglayacaksa o zaman dogru karar
verdin demektir.»

«lyi.» Kevin'e omuzlarindan ¢ok agir bir yiik kalkmus gibiydi. Hayir, kalbinin
tizerinden kalkmusti bu agirlik.

Baba, «Size bu makinenin parasint 6demem gerekiyor sanirim Delevan,» dedi.
Ama aslinda Bay Delevan'in nasil bir tepki gosterecegini biliyordu.

Bay Delevan, «Hayir, hayir,» diye kars1 koydu. «Su makineyi par¢alayalim ve
olanlar1 da unuta...» Durakladi. «Az kalsin unutuyordum. O son birkag
fotografa sizin biiyiitecinizle bakacaktik. Képegin boynundakinin ne oldugunu
anlamak istiyorum. Nedense bu bana tamidik bir seymis gibi geliyor.»

Kevin, «Bunu makineyi parcaladiktan sonra da yapabiliriz,» dedi. «Oyle degil
mi, Baba?»

«Tabii.»

Merrill, «Ondan sonra fotograflar1 yakmamiz da 1yi olur samrim,» diye basim
sallad1, «Sobama ativeririz.»

Kevin, «Bence bu harika bir fikir,» dedi. «Sen ne dersin, babacigim?»
Delevan basini salladi. «Bence Bayan Merrill'in higbir cocugu aptal degildi.»
Baba Merrill esrarli bir tavirla giiliimsedi. «Eh, biz bes kardesiz.»

Baba ogul, eskici diikkdnina gelirlerken gokyiizii parlak maviydi ama simdi
bulutlanmisti. Yagmur yagacaga benziyordu.

Bay Delevan, «Bunu yapmak istediginden emin misin, oglum?» diye sordu.



«Evet.»

«Pekala.» Bay Delevan saatine bakti. «Yap bakalim.» ¢ocuk balyozu havaya
kaldirdi. Sonra da fotograf makinesine kars1 duydugu 6fkeyi fark ederek olanca
glicliyle indirdi. Bir taraftan da, balyozun makinenin iizerine inip inmemesi hig

onemli degil, diye diisiiniiyordu. Bu sihirli bir sey. Ve onu kirmak da
IMKANSIZ.

Balyoz, makinenin iistiine inse bile sekecek. Daha baska bir sey diistinecek
zamani

olmada.

Balyoz, makinenin iizerine indi. Sun 660 par¢alanmaktan ¢ok patladi sanki.
Etrafa siyah plastik parcalar1 sacildi.

Sonra derin bir sessizlik oldu.

Baba Merrill, «Iste bu kadar,» dedi. «Dogrusu balyozu ¢ok ustalikla salladin,
Kevin.» Sonra yerdeki parcalari dikkatle toplamaya baslayan Bay Delevan'a
dondii.

«Buna hi¢ gerek yok. Bir ¢ocuk haftada bir gelip avluyu temizliyor. Biliyorum
burasi simdi bile berbat halde ama o ¢ocuk da olmasaydi... Tanrim!..»

Bay Delevan dogruldu. «Oyleyse gidip biiyiitecinizle o resimlere bakalim.»
Baba, «lyi ya,» dedi.
Kevin hatirlatti. «Daha sonra onlar1 da yakacagiz. Bunu unutmayin.»

Merrill, «Unutmus degilim,» diye cevap verdi. «Onlar yakildiklar1 zaman
kendimi daha iyi hissedecegim.»

John Delevan, «Tanrim!» dedi. Baba Merrill'in ¢alisma masasinin lizerine
egilmis, sondan bir onceki fotografi 1s1kl1 biiyiitecle inceliyordu. Képegin
boynundaki sey bu resimde daha 1yi goziikiiyordu. «Kevin, Suna bir bak. Ve
bana bunun sandigim sey olup olmadigini séyle.»



Kevin babasimn istegini yerine getirdi. Aslinda o nesnenin ne oldugunu
biliyordu o da bagska. Sonra biiyiiteci Delevan'a geri verdi. «Evet,» dedi. «Bu
o sandigin sey...» Sesi ifadesizdi.

Baba Merrill bekledi. Ama babayla ogulun bir sey sOylemeyecegini anlayinca
«E.»

dedi. «Beni meraktan ¢atlatmayin! Kahretsin!.. Ne 0?..»

Kevin bunu yasli adama agiklamak istememisti. Hala da istemiyordu. Sonra,
aptal gibi davranma, dedi kendi kendine. Adam ihtiyacin oldugu zaman sana
yardim etti.

Nasil para kazandigindan sana ne! Ona durumu agikla ve fotograflar: yak.
Ondan sonra da biitiin bu saatler besi vurmaya baslamadan babanla buradan

cikip git.

Yoksa o saatlerin giiriiltiisii yiiziinden ¢ildirabilirsin. Sonra yine ifadesiz bir
sesle Baba'ya, «Polaroid fotograf makinesi bir dogum giinii hediyesiydi,» diye
acgikladi. «K6pegin boynundaki ise bir baska dogum gilinii armagani.»

Baba, gozliigiinii agir agir kabak kafasina dogru itti. Gozlerini kisarak cocuga
bakti. «Korkarim ne demek istedigini anlayamadim, oglum.»

Kevin, «Bir halam var,» dedi. «Daha dogrusu o annemin halasi. Hilda Hala.
Her neyse... Hilda Hala'min kocas1 ona bir hayli para birakti. Annem servetinin
bir milyon dolardan fazla oldugunu soyliiyor. Ama cimri...» Babasinin itiraz
etmesi i¢in durakladi. Ama Bay Delevan sadece eksi eksi giilerek basini
salladi. Baba Merrill 1se sesini ¢ikarmadan bekledi. Yasli adamun Castle Rock
ve dolaylar1

konusunda bilmedigi hi¢ bir sey yoktu. Kevin konugmasim siirdiirdii. «Hilda
Hala ii¢ yilda bir bize geliyor ve Noel't bizimle geciriyor. Biz de ancak o
zaman kiliseye gidiyoruz. Ciinkii Hilda Hala kiliseye gitmekten hoslamyor. O
bizdeyken bol bol kii¢iik lahanalardan da yiyoruz. Bu sebzeyi hi¢birimiz
sevmiyoruz aslinda.

Ustelik kiz kardesimin midesi agzina geliyor! Ama Hilda Hala o kiigiik



lahanalari

seviyor. Bu yilizden de ondan yemek zorunda kaliyoruz. Yazin okumanmiz
gereken kitaplarin arasinda, Biiyiik Beklenti adl1 bir yapit da vardi. Ondaki
kadin Hilda Hala'ya ¢ok benziyordu, para kesesini yakinlarinin gozleri oniinde
sallamaktan hoslanmyordu.

Adi Miss Havisham'di kadimn. Miss Havisham, 'Kurbaga," dedigi zaman
herkes zipliyordu. Iste biz de sigriyoruz. Ailemizin geri kalan liyeleri de dyle
sanirim.»

Bay Delevan birdenbire atildi. «Ah, annen Randy Dayi'nin yaninda solda sifir
kalir.» Sesi ¢ok aciydi. «Hilda Hala, Randy'nin evinde, 'Kurbaga' dedigi
zaman biitiin aile damda parende atiyor.»

Kevin, Baba Merrill'e bakti. «Her neyse... Hilda Hala her y1l dogum giintimde
bana aym seyi yolluyor. Yani... aslinda hepsi farkli ama aym tiirden seyler.»

«Ne yolluyor, oglum?»

Kevin, «kKordondan yapilmis bir boyunbagi,» dedi. «Her yil klipsi degisik
oluyor.

Ama boyunbag her zaman ip gibi.»

Baba biiyiiteci kaparak resmin lizerine egildi. « Tanrim!» Dogruldu.
«Kordondan yapilmus bir boyunbagi! Resimdeki gercekten bu! Nasil oldu da
bunu farketmedim?»

Kevin yine o ifadesiz sesle, «Herhalde kopegin boynunda dyle bir sey
olamayacagi

i¢in,» diye cevap verdi. Babasiyla oraya geleli heniiz kirk bes dakika olmustu.

Ama ¢ocuga on bes yas ihtiyarlamus gibi geliyordu. Kafasi ona tekrar tekrar,
sadece sunu hatirla, diye tembih ediyordu. «Fotograf makinesi par¢alandi,
parc¢a par¢a oldu o. Makineyi, Polaroid fabrikasinda calisan ustalar bile tamir
edemezler artik.



«Evet! Cok siikiir! Ciinkii bu yolun sonu artik. Seksenime basincaya kadar
'Dogaiistii' bir olayla karsilasmayacaginmm da umarim.»

Bay Delevan da, «Ayrica boyunbagi resimde pek kii¢iik goziikiiyor,» dedi.
«Kevin armagani kutudan ¢ikardig zaman ben de oradaydim. Tabii hepimiz
hediyenin ne oldugunu biliyorduk. Isin tek esrarl1 yam klipsin bu y1l ne bigim
olacagiydi.

Hatta bu konuda sakalar da yaptik.»
Baba tekrar fotografa bakti. «Su klipsin tizerinde ne var?»

Kevin, «Bir kus,» diye agikladi, «Onun bir agackakan oldugundan da eminim.
Ve fotograftaki kopegin boynunda da bu var. Klipsi agackakan olan kordondan
yapilmis bir boyunbagi.»

«Tanrim!» Baba Merrill aslinda diinyanin en usta aktorlerinden biri sayilirdi.
Ama bu sefer ¢cok sasirmus gibi rol yapmasina hi¢ gerek yoktu.

Bay Delevan birdenbire fotograflar1 topladi. «Bu lanet olasica seyleri sobaya
atalim.»

Kevin'le babas1 eve dondiikleri zaman saat besi on gegiyordu ve yagmur
baslamusti. Bayan Delevan'in iki yillik Toyota'st bahge yolunda degildi. Kadin
mutfak masasina bir pusula birakmisti. Kevin kagidi actign zaman bir on
dolarlik diistii i¢inden.

«Sevgili Kevin,
Bri¢ oynarken Jane Doyon beni ve Meg'i, Bonanza'da yemek yemeye davet etti.

Kocasi is i¢in Pittsburgh'a gitmis. O da evde yalmz kalnus. Jane'e buna ¢ok
sevinecegimizi sdyledim. Ozellikle Meg'in. Onun biiyiiklerin arasina
katilmaktan ne kadar hoslandigim bilirsin. Yalmz basina yemek yemeye bir
itirazin olmayacagim umarim. Neden kendin i¢in gazoz ve pizza
1smarlamiyorsun? Baban da eve geldigi zaman istedigini seger. Biliyorsun o
pizzanin yeniden 1sitilmasindan hoslanmyor. Bir-iki kutu bira igmeyi



isteyecegini de biliyorsun.
Sevgiler, Annen.»

Baba-ogul bakistilar, ikisi de sessizce, hi¢ olmazsa bu bakimdan
endiselenmemize gerek kalmadi, diyordu. Bayan Delevan'in da Meg'in de
adamin arabasinin hala

garajda oldugunu farketmedikleri anlasiliyordu.
Kevin, «Simdi benim...» diye baslad1 ama s6ziinii bitirmesine gerek kalmadi.
Babasi, «Evet,» dedi. «Git bak. Hemen, simdi.»

Kevin, basamaklari ikiser ikiser ¢ikarak odasina gitti. Sifonyerin ¢ekmesini
acarak Hilda Hala'min armaganlarim ¢ikardi. Yash kadimn on ti¢ dogum
gliniinde yolladi8t on lic boyunbagim. Kravatlar1 saydi. Ama simdi burada on
lic degil, on iki boyu bag vardi. Kevin, yeniden saymaya basladi. Ama sonug
ayniydi. On iki boyunbagi.

«Orada degil mi?»
Yere ¢okmiis olan Kevin haykirarak ayaga firladi.
Bay Delevan kapidan, «Afedersin,» dedi. «Aptalca davrandim.»

Kevin basint salladi. «Yok canim.» Olmeden 6nce bir insamn kalp atislarimn
ne kadar mzlanmasi gerektigini diisiiniiyordu. «Sadece... sinirlerim biraz

gergin.

Budalaca bir sey bu.»

«Hayir, degil.» Babast ona ciddi bir tavirla bakti. «O band1 gordiiglim zaman o
kadar korktum ki, elimi uzatip agzima gelen yiiregimi geri itmem gerektigini
distindiim.»

Cocuk babasina minnetle bakti.

Bay Delevan, «Boyunbag1 orada degil samrim,» dedi. «Uzerinde agackakan



olan boyunbag.»
«Oyle. Burada degil 0.»
«Fotograf makinesini o ¢cekmeye mi koydun?»

Kevin basim, evet, der gibi agir agir salladi, «Baba... Bay Merrill, makineyi
zaman zaman dinlendirmemi sOyledi. Programi da buna gore yapmusti.» Bir an
aklina bir sey gelir gibi oldu, sonra bu kayboldu. «Ben de makineyi o ¢ekmeye
koydum.»

Bay Delevan usulca, «Tanrim...» diye mirildandi.
«Evet...»

Baba ogul los odada birbirlerine baktilar. Sonra Kevin birdenbire giiliimsedi.
Bu, giinesin bulutlarin arasindan goziikiisiinii seyretmeye benziyordu. «Baba?»

«Efendim?»

Kevin, «O isi nasil yaptigim hatirladim,» dedi. «O balyozu dyle siddetle
salladim ki...»

Bay Delevan da giiliimsemeye basladi. «... kolunun kopacagim sandim.»
«Balyoz, makineye indigi zaman bir ¢atirtt oldu..»

«... ve pargalar1 etrafa sagildi,»

Kevin, «<BOOM,» dedi. «Makine yok oldu.»

Baba oglu kahkahalarla giilmeye basladilar. Kevin neredeyse boyle bir olay
yasadigi i¢in sevinecekti. Clinkii duydugu rahatlik harikaydi

Kevin, «Fotograf makinesi yok oldu, degil mi?» dedi.

Bay Delevan, «Tabii,» diye cevap verdi. «Par¢a parca oldu. Yani sunu demek
istiyorum... toz oldu 0.»



Cocuk, agz1 bir karis acik babasina bakakaldi. Sonra deli gibi glilmeye
basladi.

Bay Delevan da ona katildi. Simdi giirtiltiilii kahkahalar1 evde yankilaniyordu.

Merrill, baba-ogul Delevan'lar diikkandan ¢iktiktan sonra arkalarindan
kilitledi.

Caligsma masasinin listiindeki disinda biitiin 1s1klar1 sondiirdii. Anahtarlarim

cikarip masanin ¢cekmesini agti. Oradan Kevin'in Sun 660'1m aldi. Fotograf
makinesine dikkatle bakti. Bu makine hem ¢ocugu korkutmustu, hem de
babasini.

Merrill bunu ¢ok iyi biliyordu. Ama makine aym zamanda onun da 6diinii

patlatmisti. HAla da patlatiyordu. Ama boyle bir seyi par¢a parga etmek? Iste
bu delilik olurdu.

Bu lanet olasica seyden para kazanmanin bir yolu olmaliydi.
Her zaman bir yol vardi.

Baba, makineyi tekrar ¢cekmeye kitledi. Bu gece uyuyacak, ertesi sabah ne
yapacagina karar verecekti. Ama aslinda bu konuda parlak bir fikri de vardi.

Yasli adam ayaga kalkip, masamn tizerindeki 15181 sondiirdii. Karanlikta
dairesine ¢ikan merdivene dogru gitti. Bunu yapmaya o kadar alismist1 ki,
duraklanmmyordu bile.

Ama sonra birdenbire durdu.

Dontip fotograf makinesine bakmak i¢in tuhaf bir istek duyuyordu. Sasilacak
kadar gii¢lii bir istek. Tanr1 askina, bunu neden yapacagim? Bende o lanet
olasica seye gore film bile yok... Zaten fotograf cekmek niyetinde de degilim.
Baska biri fotograf ¢cekerek kopegin ilerleyisini gormek istiyorsa bunu kendi
bilir. Bana gelince... ben elimden lanet olas1 bir kam¢1 ve iskemle olmadan
aslanlarla dolu bir kafese girmeyi tercih ederim!



«Ama yine de...»

Baba karanlikta, kabaca, «Birak artik,» diye sdylendi. Sesi kendisini sasirtti.
Yasli adam arkasina bakmadan yukar1 ¢ikti.
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Kevin, o gece sabaha kars1 korkung bir kdbus gordii. Bu dyle dehset verici bir
seydi ki, ¢cocuk sonradan ancak baz1 boliimlerini hatirlayabildi.

Kevin riiyasinda atolyelerle dolu, kii¢lik ve kasvetli bir kente giriyordu.
Serserice dolastigl anlasiliyordu. Ciinkii sirtinda bir ¢anta vardi. Kentin adi

Oakley'di. Kevin kentin Vermont eyaletinde oldugunu samyordu ya da New
York eyaletinin kuzeyinde bir yer. Taglar1 ¢atlamms kaldirimda bir el arabasim
siiren yaslt bir adama, 'Oakley de is bulabilir miyim?' diye soruyordu. El
arabasinda yiyecek yoktu. Ne oldugu anlasilmayan seylerle doluydu. Kevin
adamin sarapg1

oldugunu anliyordu. Sarhos, «Defol!» diye haykiriyordu. «Yaylan bakalim! Toz
ol.

TOZ ol! Hirsiz! HIRSIZ!»

Kevin kosarak yolun kars1 tarafina geciyordu. Korkuyordu. Ama kendisini
hirsi1z sanacaklarindan degil. Onu sarap¢1 korkutuyordu. Yasli adam onun
arkasindan bagiriyordu. «Buras1 Oakley degil! Hilda kenti! Buradan defolup
git, lanet olasica hirsiz!»

Kevin o zaman burasimin Oakley de, Hilda kenti de olmadigim anliyordu.
Normal ad1 olan bir yer degildi burasi. Tamamiyle anormal bir kentin adi
normal olabilir miydi?

Burada her sey... sokaklar, binalar, arabalar, tabelalar ve birka¢ yaya... iki
boyutluydu. Her seyin boyu ve eni vardi. Ama derinligi yoktu.

Cocuk, bir kadimin yanindan geciyordu. Meg'in bale 6gretmeni yetmis bes kilo



daha alsaydi tipki bu kadina benzerdi. Tuhaf renkte bir pantolon giymis olan
kadin bir el arabasim itiyordu. Tekerlegi gicirdiyor arabanin. I¢i Sun 660

fotograf makineleriyle doluydu. Kadin Kevin'e miithis bir kuskuyla bakiyordu.
Tam birbirlerinin hizasina geldikleri zaman kadin birdenbire ortadan
kayboluyordu.

Golgesi hala oradaydi ve ¢ocuk tekerlek gicirtisint da duyuyordu. Ama kadin
yoktu. Sonra yeniden beliriyor ve yamyassi suratinda miithis bir kuskuyla yine
Kevin'e bakiyordu. Kevin onun kaybolmasinin nedenini anliyordu. Her seyin
diimdiiz, iki boyutlu oldugu bir diinyada 'yan goriintii' yoktu. Olamazdi.

Kevin, burasi Polaroid kenti, diye diistiniiyordu. Hem rahatliyor hem de korku
duyuyordu. Ve bu da yalnizca riiya gordiigiimii gosteriyor.

Kevin sonra o beyaz parmakligi, kdpegi ve kaldirimin kenarinda duran
fotografciyr goriiyordu. Adam, ¢ergevesiz gozliiklerini kabak kafasina dogru
1tmisti. Baba Merrill'di.

Bu iki boyutlu Polaroid Baba, gbziinii vizorden ayirmadan, «Eh, oglum,»
diyordu.

«Sonunda onu buldun. Iste suradaki o kdpek. Schenectady'de gocugu
par¢alayan hayvan. Yani sunu demek istiyorum... senin kopegin 0.»

Sonra Kevin birdenbire uyandi. Haykirmis olmasindan korkuyordu. Ama 6nce
ruyayl

degil de, yerinde olup olmadigin diisiindii. Tabii odasindaydi. Ama yine de
ters bir sey vardi.

Cocuk, «Budalaca bir riiya bu,» dedi. «Neden artik o konuyu unutmuyorsun?
Her sey sona erdi. Fotograflar yakildi. Elli sekizi de. Ve fotograf makinesi de
par...»

Birdenbire durakladi. Kafasinda bir an bir diisiince belirdi. Bu ¢ocuga
tersligin nerede oldugunu agikliyordu. Ama sonra kayboldu. Kevin, «Heniiz
hi¢bir sey sona ermedi,» dedi. «Ciinkii...»



Ama sonra birdenbire uykuya daldi. Riiya da gormedi. Sabah kalktigi zaman
kabusu pek hatirlamadi bile.
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Baba Merrill, Kevin Delevan'in Sun 660 fotograf makinesini eline gecireli iki
hafta olmustu. Adamu sinirlendiren, 6tkelendiren ve gururunu kiran iki hafta.

Castle Rock da, oh, olmus, diyecek kimseler vardi. Ama tabii durumu bilen
yoktu.

Bu da Merrill'1 bir dereceye kadar teselli ediyordu.

Ama DELILER'in onu boyle kétii bir bigimde hayal kirikli§ina ugratacaklar
kimin aklina gelirdi?

Bu insanin, «Acaba kagirmaya mu basladim?» diye diistinmesi i¢in yeterliydi.
Tanr1 korusun!

9

Baba Merrill, eyliilde Polaroid'i satip satmayacagim diisiinmek zahmetine bile
katlanmamsti. Onemli olan bunu ne kadar ¢abuk yapabilecegi ve kag para
alacag

sorulartydi. Delevan'lar 'Dogalistii' sozciiguinii kullanip durmuslardi. Baba
Merrill onlarin bu hatasim diizeltmemisti. Ama adam psisik arastirmacilarin
bu olay1

'Dogatistil' degil 'paranormal bir fenomen,' diye tantmlayacaklarim biliyordu.

Yasli1 adamun bu konuda bilgisi vardi. Bunun bir nedeni de Baba'nin
«DELILERIM»

diye tanimladig1 kimselerdi.

Bu Deliler pahali aygitlarla bos odalarda ses kayitlar1 yapiyorlardi. Onlarin
Quija Tahtalar1 vardi ve onlar1 kullanmakla kalmuyor, 'diger diinya'daki 'rehber



ruhlar'la da konusuyorlardi. Bu rehberler onlarin dostlar, akrabalar, kraligeler,
Olmiis olan rock and roll sarkicilar1 ve hatta diinyamn en koti

insanlariyla baglanti kurmalarim sagliyorlardi. Baba, Vermont'taki bir Deli'nin
haftada iki defa Hitler'in ruhuyla konustugunu biliyordu. Hitler ona, «Beni
bosuna sucluyorlar,» demisti. «Ben 1943'iin Ocak ayinda baris ¢agris1 yaptim.
Ama Churchill denilen képek beni reddetti.» Hitler kadina Paul Newman'in
aydaki bir magarada dogan bir 'uzayli' oldugunu da aciklamusti.

Sonra Masachusettes'de, Dunwich'de bir adam vardi. Baba ona doksan dolara
'ruhlar1 ¢agiran borozan' diye adlandirdigi bir sey satmisti. Adam borazam

Dunwich mezarligina gotiirmustii. Herhalde orada pek kotii bir sey de
duymustu.

Ciinkii alt1 y1ldan beri akil hastanesindeydi. Iyice ¢ildirmusti. Mezarliga girdigi
zaman saglar1 simsiyahken bir gecede iyice agarmsti.

Baba, boyle pek ¢cok DELI taniyordu.

Ve simdi onlardan yararlanmasinin zamam da gelmisti. Bu insanlar Kevin
Delevan'in Sun 660'1 i¢in ¢cok para verebilirlerdi.

Reginald Marion 'Baba' Merrill'in dolabinda iizerinde « DELILER» yazil1 bir
dosya yoktu. Zaten adamin dolab1 oldugu da soylenemezdi. Baba'nin dosyalar1
kafasinin i¢indeydi. Onun gibi isler ¢eviren bir insan i¢in de en uygunu buydu.
Merrill yillar boyunca sekiz ZIRDELI'yle is yapmusti. Bunlardan en zengini
artik 1s1 birakmus olan bir endiistri kraliydi. Adam kiyidan on sekiz kilometre
otedeki 6zel adasinda yasiyordu. McCarty adindaki bu adam deniz
teknelerinden hoslanmiyordu. Gerektigi zaman da 6zel pilotu onu istedigi yere
ucuruyordu.

Baba, 28 Eyliil'de McCarty'i gormeye gitti. Yani Kevin'in fotograf makinesini
ele gecirdiginin ertesi giinii. (Yasli adam bunu hirsizlik saymiyordu. Ne de olsa
cocuk makineyi kirmayr planliyordu.) Baba Merrill milyonerin 6zel ugcagiyla
adaya yaptig1 yolculuk sirasinda ¢ok rahatsiz oldu, ama bagka care de yoktu.



Cedric McCarty, Baba'y1 evinin kapisinda bekliyordu. Merrill'in Noel hindim,
diye diisiindiigii milyoner heyecan ve beklentiyle giiliimsiiyordu. Baba ona,
«Size simdiye kadar rastladigim seylerin en garibini gosterecegim,» diye soz
vermisti.

Simdi Cedric McCarty'nin ¢ok sabirsizlandig anlasiliyordu. Baba onun laf
olsun diye fotograf makinesine ¢cabucak bir goz atacagim ve sonra da parayi
sayacagini

diistinliyordu. Ama yasli adam kirk bes dakika sonra adadan dénerken o kadar
diistinceliydi ki, ugagin sarsintisin bile farkedemedi.

Baba, DELI'nin fotografin1 ¢ekmisti. DELI de onun. Flas patladi§1 zaman
Merrill bir sey duydugunu da sanmisti. O kara kopegin hafif hafif homurtusu
muydu bu?

Yoksa buna hayal giicii mii neden olmustu?

Emekli harika 15 adamu ve olaganiistii Deli Cedric McCarty resimlerin
belirginlesmesini de ¢ocuksu bir heyecanla beklemisti. Ama sonra fotograflara
bakmis ve yiiziinde alayci ve hatta belki de Baba'y1 asagilayan bir ifade
belirmisti. Elli yildir insanlar1 soyan Merrill de Cedric McCarty'nin fotograf
makinesini almayacagim anlanusti.

«Ama neden?»
«Kabhretsin! Neden?»
Babanin ¢ektigi resimde, Kevin'in farkettigi beyazlik bir dis halini almsti.

Sivri, ir1 bir dis halini. McCarty'nin ¢ektiginde ise diger disler belirmeye
baglamislardi.

Baba, kahrolasica kopek, diye diisiinmiistii. Bu koskoca dislerle dolu agz1 bir
ayl

kapanina benziyor. Birdenbire kdpegin bir insanin kolunu kaptigim goriir gibi
olmustu. Hayvan bu kolu 1sinmmyor ya da yemiyordu. Onu parca parcga
ediyordu.



Sonra istedigin zaman saatlerce ugrasarak Ned Amca'mn ruhunu ¢agirmaktan
kaginmayan Olaganiistii Deli ortadan kaybolmus, onun yerini Amerika'nmin en
zengin adamlarindan sayilan gercekei bir is adamu almusti. Is Psisik Fenomen'e
geldi mi zirdelinin tekiydi McCarty. Ama onun disinda tam bir kopekbaligrydi.
Baba Merrill gibilerin camurlu bir birikintide yiizen kurbaga yavrularina
benzemelerine neden olan bir canavar.

McCarty, «Cok ilging,» diyordu. «Ozellikle iki fotograf arasinda zaman farkini

gdsteren kiiciik isaretler. Nasil calistyor bu? I¢inde bir fotograf makinesi daha
mi1 var?»

«Ne demek istediginizi anlayamadim.»

McCarty kendi kendisine konusuyordu. «Hayir, i¢inde bir fotograf makinesi
olamaz. Herhalde bir rulo var. Evet, bir rulo. Bunun lizerine yariklar
yapilmis.»

Bir ¢ocuk gibi keyiflenmisti. Ama sonra yliziindeki ifade birdenbire degismisti.

«Joe, sizi ugakla geri gotiirecek.» Sesi de buz gibiydi. «Isinizi biliyorsunuz,
Bay Merrill. Bunu itiraf ediyorum. Ama bu sefer haddinizi astiniz. Beni uzun
siire kandirmay1 basardiniz. S6yleyin beni ne kadar kazikladimz? Bana
sattiklarinizin hepsi de boyle uydurma seyler miydi?»

Baba, inatla yalan sOylemisti. «Sizi hi¢bir zaman kaziklamadim. Hakkim
olmayan bir tek kirmuiz1 senti bile almadim. Ben size hakiki olduklarina
inandi1gim seyleri sattim. Aym sey bu fotograf makinesi i¢in de gecerli.»

McCarty, «Midemi bulandiriyorsunuz,» demisti. «Size giivendigim i¢in degil.
Ben bagka sahtekarlara da giivendim. Parami aldigimiz i¢in de degil. Size
onemli bir para vermedim sonugta. Midemi bulandiriyorsunuz ¢iinkii psisik
fenomenin incelenmesini sizin gibiler engellediler. Bunun deliler ve ahmaklara
gore bir sey oldugunun diisiiniilmesine yol agtilar. Tek tesellim su: Sizin gibiler

er gec

fazla ileri giderler. A¢ gozIiiliigliniiz tutar ve sunun gibi giiliing bir seyi



yutturmaya kalkisirsiniz. Hemen gitmenizi istiyorum, Bay Merrill.»

Baba, piposunu dislerinin arasina sikistirmus, titreyen elinde bir kibrit
tutuyordu. McCarty parmagiyla isaret etmisti. Buz gibi gozleri yiiziinden
parmagi

insana bir tabancanin namlusuymus gibi geliyordu. «O pis kokulu seyi burada
yakmaya kalkisirsaniz, Joe onu agzimizdan ¢ekip alir. Yanan tiitiinleri de
pantolonunuzun arkasina bosaltir. O siska kaba etlerinizin yanmasim

istemiyorsamz hemen...»

Baba Merrill koyun melemesini andiran bir sesle, «Neniz var sizin, Bay
McCarty?»

demisti. «Bu fotograflar makineden develope edilmis bigimde ¢ikmadilar.

Goziiniiziin 6niinde belirginlestiler.»

McCarty soguk soguk, «On iki dolarlik kimya takimu olan bir ¢ocuk bile bu
maddeyi olusturabilir,» diye cevap vermisti. «Bu Polaroid fabrikasindakilerin
kullandiklar1 katalizor-sabitlestirici degil. Ama ona yakin bir sey.

Fotograflari ¢cekiyor ve karanlik odada tlizerlerine o s1viy1 siiriiyorsunuz.

Fotograflar1 kuruduktan sonra makineye takiyorsunuz. Bunlar fotograf
makinesinden disar1 ¢iktiklar1 zaman belirginlesmemis Polaroid resimlere
benziyorlar. Etrafinda beyaz bir ¢erceve olan gri bir kare. Sonra 151k evde
yaptiginmz o siviyl etkiliyor ve boylece kimyasal bir degisme basliyor. Sivi

buharlasiyor ve ortaya saatler, glinler ya da haftalar once ¢ektiginiz bir resim
cikiyor... Joe?»

Baba daha bir sey sOyleyemeden Joe, onu kollarindan yakalayarak cam
duvarli, biiyiik oturma odasindan ¢ikarmusti. Hos, Merrill de bir sey
sOyleyecek degildi, iyi bir is adamu ne zaman yenildigini bilirdi. Ama yasl
adam omzunun lizerinden, saglar1 boyali, kristal kiireli ahmak bir kar1 karanlik
odada bir kitab1 ugurdugu zaman hepiniz de kendinizden ge¢iyorsunuz, diye
bagirmak istemisti. Ben simdi sana bagka bir diinyanin fotograflarim ¢eken bir



makineyi gésteriyorum ve sen beni kovuyorsun! Sen gercekten delinin tekisin!
Eh, canin cehenneme! Denizde baska baliklar da var.

Bu da dogruydu.

Baba 5 Ekim'de eski arabasina bindi. 'Irin Kardesler'i gdrmek i¢in Portland'a
gitti.

'Irin Kardesler,' ikizdiler ve Portland'da oturuyorlardi. Seksenindeydiler ve
cok daha yasli duruyorlardi. Ekleme sigara i¢iyor ve herkese mutlu mutluy,
«Bunu on yedi yasindan beri yapiyoruz,» diyorlards. Ikisi her giin alt1 paket
sigaray1

bitiriyor ama hi¢ oksiirmiltyorlardi. Ender olarak kirmiz1 tugla evlerinden
ciktiklar1 zaman cenaze arabasina benzeyen bir otomobile biniyorlardi. Bunu

'"Irin Kardesler'den biraz daha genc olan bir zenci kadin kullamyordu. Galiba
dilsizdi de. Baba, dyle olup olmadigim aslinda bilmiyordu. Bunu hig¢
sormamisti.

Bu ihtiyar kadinlarla otuz yildan beri is yapiyordu. Ve o zenci kadim da her
zaman onlarin yamnda gormiistii. Ama evin disinda. Arabayi siirer ya da
yikarken.

Cimleri bigerken. Merrill, zenci kadinin eve girmesine izin verilip
verilmedigini de hi¢cbir zaman 6grenememisti.

Yasli ikizlerin evi Portland'in en kibar semti olan Bramhall'daydi. Tabii akli

basinda hi¢ kimse onlar1 'Irin Kardesler' diye ¢agirmazdi. Bunu ancak
kadinlarin arkasindan soylerdi. Onlar o pek kibar 'Deere' ailesindendiler. Asil
adlar1 da Miss Eleusippus Deere ve Bayan Meleusippus Verrill'di. Hem iy1 bir
Hiristiyan, hem de ¢ok bilgili bir adam oldugunu gostermek isteyen babalar1
kizlarina azizlik mertebesine erisen {i¢ilizlerden ikisinin adlarin1 vermisti...
Ama ne yazik ki o azizler erkektiler.

Meleusippus'un kocas1 Verrill 1944'de Leyte Korfezi'ndeki ¢arpisma sirasinda
Olmiistii. Ama kadin kocasinin soyadindan vazgegmemisti. Bu yiizden de yaslh



kadinlar1 toptan, «Deere Kardesler» diye tammlamak imkansizdi. Hayir, o
lanet olasica adlarim sOylemeyi pratik yaparak i1yice 6grenmeniz gerekiyordu.
Bir hata yaptimiz mu kadinlar buna sinirleniyor ve sizinle alt1 ay ve hatta bazan
bir yil is de yapmmyorlardi Hata ikilesti mi, sizi defterlerinden siliveriyorlardi.

Baba arabayu siiriiyordu. I¢inde Polaroid fotograf makinesinin bulundugu celik
kutuyu yanina koymustu. Alcak sesle kadinlarin adlarim tekrarlayip duruyordu.

«Eleusippus. Meleusippus. Eleusippus ve Meleusippus. Tamam. Iyi iste.»
Ama '1y1' olan sadece buydu. Kadinlar da McCarty gibi Polaroid'i istemediler.

Oysa yasli adam milyonerle yaptig o konusma yiiziinden dylesine sarsilmisti
ki, makineyi on bin dolar eksigine satmaya bile karar vermisti. Yani yilizde elli
bir indirim yapacakti.

Yasli zenci kadin, ekim ayinda olmalarina karsin hala ziimriit gibi duran ¢im
alandaki yapraklar: siipiiriiyordu. Baba Merrill kadina basiyla selam verdi.

Zenci, sanki Baba saydamlasmis gibi onun arkasindaki bir noktaya bakti. Ve
yapraklari

siipiirmeyi siirdiirdii. Merrill, kapinin zilini ¢alds, 'Irin Kardesler'in bir
malikanede oturduklar1 sdylenebilirdi.

Otuz saniye sonra kapiy1 acan 'Irin Kardes,' sadece 6lmiis degil, ayn1 zamanda
da mumyalanmis gibi duruyordu. Birinin dudaklarinin arasina saka olsun diye
bir sigara sikistirdigl bir mumyaya benziyordu.

Kadin, «Merrill,» dedi. Elbisesi koyu maviydi. Sa¢lar1 da aym renge
boyanmuisti.

Yasli kadin Baba'yla yanlislikla 6n kapiya gelmis bir saticiymus gibi
konusmaya calisti. Ama o da asagilik kopek McCarty kadar heyecanliydi.
Yalniz 'Irin Kardesler', Maine eyaletinde dogup biiyiimiislerdi. Ve orada
Oleceklerdi. Buna karsilik McCarty Orta Bat1 bolgesindendi. Ve orada
cocuklara dillerini tutma sanati da 6gretilmiyordu anlasilan.

Baba, yasli kadinin siska, kemikli omzunun iizerinden holiin dibinde bir



gdlgenin kaydigini gordii. Diger 'Irin Kardes'ti bu. Ah, ikisi de gercekten ¢ok
heyecanli

ve hevesliydiler. Baba, belki onlardan on iki bin dolar alabilecegim, diye
diisiindii. Hatta on dort bin.

Kapiy1 acan kadina, «Miss Deere'le mi, yoksa Bayan Verrill'le mi konugma
serefine erisiyorum?» diye sorabilecegini biliyordu. Bu ¢ok terbiyelice ve
uygun bir davranis da sayilirdi. Ancak adam bu eksantrik ikizlerle daha 6nce
de is

yapmusti. Bu soruyu sordugu takdirde kapiyr agan kadin tek kagim
kaldirmayacak ve ona kiminle konustugunu da séylemeyecekti. Ama Merrill bu
yiizden en asag1 bin dolar da kaybedecekti. Ikizler o tuhaf erkek adlariyla ¢ok
gururlamyorlardi. Bu korkakca yolu segen birini de kolay kolay
affetmeyeceklerdi.

Bu yiizden ihtiyar adam dilinin bu kritik anda kendisine ihanet etmemesi i¢in
cabucak dua ettikten sonra, «Eleusippus'la m1 goriisiiyorum?» diye sordu.
«Yoksa Meleusippus'la mu?»

Kadin, «Meleusippus'la, Bay Merrill,» dedi.

Adam, ah, 1y1, diye disiindu. Artik Bay Merrill'im. Her seyin yolunda gidecegi
anlasiliyor.

Kadin ekledi. «Liitfen igeri girer misiniz?»
Baba, «Cok tesekkiir ederim,» diyerek karanlik Deere Malikanesi'ne girdi.

Polaroid fotograf belirginlesmeye baslarken Eleusippus Deere, «Ah,
Tanrim...»

dedi.
Meleusippus Verrill de ger¢ek bir liziintii ve korkuyla, «Ne igreng bir hayvan,»

diye sOylendi.



Baba da kopegin gitgide korkuncglastigini itiraf etmek zorunda kaldi. Simdi
yash

adanmu daha fazla endiselendiren bir sey vardi. Fotograflarda zaman
hizlanmaya baslanusti sanki.

Baba, 'Irin Kardesler?, Kralice Anne stili kanapeye oturtarak fotograflarini

cekmisti. Tabii fotografta yan yana oturan iki yasl kadin yoktu. O kara kdpek
vardi. Hayvan artik iyice donmiistii. Yiizi fotograf makinesine dogru doniiktii.
Onun resmini ¢ekecek kadar kagik olan fotografciya dogru da. Hayvan,
oldiirme istegini agiklayan ¢ilginca bir tavirla dislerini gésteriyordu. Basim
hafifce sola dogru egmisti. Baba, hayvan kurbanimn tizerine saldirincaya kadar
kafasini boyle egmeyi siirdiirecek, diye diisiindii. Iki ise yarayacak bu. Bir:
Savunmasiz olan boynunu muhtemel bir saldiriya kars1 koruyacak. Iki:
Dislerini kurbanimn etine gecirdigi zaman basini tekrar 6ne dogru cevirecek
ve boylece ir1 bir parca koparabilecek.

Eleusippus, mumyalanmis elini pulluymus gibi duran boynuna gotiirdii. «Cok
korkung!»

Meleusippus, «Dehset verici,» diye inleyerek eski sigarasinin izmaritiyle bir
yenisini yakti. Elleri ¢ok titriyordu.

Baba zaferle, «Acgiklanacak gibi degil!» diye hatirlatti. Sonra da kendi
kendine,

«Keske sen de burada olsaydin, Bay McCarty,» dedi. «Senit mutlu kopek!
Burada olmam ¢ok isterdim. Bu iki hamim fotograf makinesinin panayirlara
yakisacak uydurma bir sey oldugunu diistinmiiyor bile.»

Meleusippus, «Bu gecmiste olan bir seyi mi gosteriyor?» diye fisildadi.

Eleusippus da kendinden gegmiscesine fisiltiyla ekledi. «Yoksa olacak bir seyi
mi?»

Baba, «Bilmiyorum,» dedi. «Biitiin bildigim simdiye kadar bu fotograflar
gibisine hi¢ rastlamadigim.»



Eleusippus mirildandi. «Buna sasmadim.»
Meleusippus da basini salladi. «Ben de dyle.»

Baba, sozii fiyata getirmeye hazirlamyordu. Bu her zaman ince bir konuydu.
Ama

'Irin Kardeslerle is yaparken daha da naziklesiyordu bu. Sonra Eleusippus'un
soylediklerini duydu ve fena halde sasaladi.

«Kardesimin ne diisiindiigiinii bilmiyorum, Bay Merrill. Ama... o... o... fotograf
makinesini gotiiriip arabanmza koymadikea... nerilerinizin hi¢birini rahatlikla
dinleyemeyecegim.»

Meleusippus yarisina kadar i¢tigi sigarasini izmarit dolu tablaya bastird.
«Ben de aym fikirdeyim.»

Eleusippus, «Hayaletlerin fotograflarina bir diyecegim yok,» diye konugsmasim
stirdiirdi. «Onlarda bir tiir...»
Meleusippus, «Agirbaslilik,» dedi.

«Evet! Onlarda agirbaglilik vardir. Ama bu kopek...» Yasli kadin titredi.
«Sanki fotograftan firlayip birimizden birini 1siracak.»

Meleusippus diizeltti. «Hepimizi 1siracak!»

Baba, bu son s6zlere kadar iki kardesin bir tiir pazarliga giristiklerini sannusti.
Ama yiizleri ve viicutlar1 gibi birbirinin esi olan ses tonlar1 da onlarin pazarlik
etmediklerini ortaya koyuyordu. Yasli ikizler rol de yapmiyorlardi, o fotograf
makinesini istemediklerini sOyledikleri zaman da samimiydiler. Sun 660'1n bir
tiir paranormal tepkiler gosterdiginden hig

kuskular1 yoktu. Ama bu onlar i¢in fazla paranormal'di.

Baba, salonda etrafina bakindi. Etrafta pek ¢ok fotograf vardi. Hayaletlerin
fotograflari. Ama Merrill'e gore burada sahte oldugu hemen anlasilmayan ki
resim vardi sadece. Digerlerinin uydurma oldugunu on yasinda... Kahretsin...



sekiz yasinda bir ¢ocuk bile anlardi. Ve bu kadinlar o fotograflar i¢in binlerce
dolar vermislerdi. Binlerce...

Meleusippus, «... var mi?» diyordu.

Baba Merrill kendisini zorlayarak giiliimsedi. «Afedersiniz, hammefendi. Bir
an daldim. Galiba insan yaglamnca boyle seyler oluyor.»

Eleusippus hosnutsuzca, «Biz seksen ii¢ yasindayiz,» diye hatirlatti. «Ama
kafalarimiz cam kadar berrak.»

Meleusippus da ekledi. «Yeni silinmis cam kadar. Size... bize gostereceginiz
yeni resimler olup olmadigim soruyordum... Tabii o korkung seyi kaldirdiktan
sonra.» Bir an durdu sonra da saskinca ekledi. «Bay Merrill agik¢ast hayret
ediyorum. Sasirdigimu itiraf etmem gerekiyor.»

Eleusippus, «Ben de ayn seyi soyleyecektim,» dedi.
Iki kardes aym anda, «O korkung seyi neden getirdiniz?» diye sordular.

Baba az kalsin, ¢iinkii sizin ahmak 1ki bunak oldugunuzu bilmiyordum, diye
bagiracakti. Bu istegi Oylesine gii¢liiydii ki bir an dehsetle bunu gergekten
yaptigint da sandi. Ama sonra kendisini topladi. «Aslinda o fotograf
makinesini bakmaniz i¢in getirdim. Yani... sizin bu konuda ¢ok deneyimli
oldugunuzu bildigim i¢in.»

Iki kardes gururla, memnun memnun birbirlerine baktilar. Merrill bir an onlarin
lizerine benzin dokiip tutusturmak isteyerek siirdiirdii s6zlerini, «Bana o
fotograf makinesini ne yapmam gerektigini sOyleyeceginizi diisiindiim,» diye
tamamladi.

Eleusippus hemen, «O makineyi parcalayin,» dedi.

Meleusippus ekledi. «Ben sizin yerinizde olsaydim dinamit kullanirdim.»

Eleusippus, «Once asit,» diye diizeltti. «Sonra dinamit.»

Meleusippus tamamladi. «Dogru. O makine tehlikeli. Bunu anlamak i¢in o
iblis-kdpege bakmaniza da gerek yok.» Iki kadinin suratinda da tiksinti ve



korku vardi.

Eleusippus usulca mirildandi. «Ondan kotiiliik aktigini hissediyorsunuz. Bay
Merrill, o makineyi ortadan kaldirin. Feci bir sey olmadan. Belki de o... sizi
mahvetmeden. Belki dedigimi farkettiniz sanirim.»

Baba istememesine ragmen endiselenmeye baglamis ve bu yiizden de
sinirlenmisti.

«Yapmayin canim. Bu kadar1 da fazla. Yani sunu demek istiyorum... Sonugta bu
yalmzca bir fotograf makinesi.»

Eleusippus Deere yavasca, «Birkag yil once bir Quija tahtasi ugtu ve zavalli
Colette Simineaux'nun goziinii ¢ikardi,» diye mirildandi.

Artik sdylenecek bagka bir sey kalmanusti. Baba, fotograf makinesini aldi.
Ama kayisindan tutmaya 6zen gosterdi. Kendi kendine bunu iki ihtiyari
korkutmamak i¢in yaptigim soyleyerek ayaga kalkti. «Eh, uzmanlar sizsiniz.»
Iki kadin yine kurumlu kurumlu birbirlerine baktilar.

Evet. Baba gerileyecekti. Baska care yoktu... Hi¢ olmazsa simdilik. Ama bu
isten vazgegecek de degildi. «Artik zamammz almayayim. Sizi rahatsiz etmeyi
hig

istemem.»
Eleusippus da ayaga kalkti. «Ah, bizi rahats1z etmediniz ki.»

Meleusippus, «Son giinlerde pek az ziyaretci geliyor,» diye agiklayarak
kardesini 1zledi.

Eleusippus ekledi. «O makineyi arabaniza koyun, Bay Merrill. Sonra da...»
«... gelip cay i¢in.»

Baba oradan hemen ka¢gmak istiyordu. Ama incelikle egilip hemen bir bahane
uydurdu. «Zaten burada fazla kaldim. Korkarim siz gen¢ hanimlar gecikmeme
neden oldunuz. Ama bu bi¢cimde etkilediginiz ilk erkek de ben degilim.»



Ikizler kikir kikir giilerek kizardilar. Eleusippus, «Ah, Bay Merrill!» diye
sakid.

Baba kendisini zorlayarak giiliimsedi. «Bir dahaki sefere teklif edin ¢ay1. O
zaman bu teklifinizi ne ¢abuk kabul ettigimi goreceksiniz.»

Merrill evden ¢ikt1. Ikizlerden biri kapiyr arkasindan kaparken yasl adam
donerek hala dokiilmiis yapraklar siipliren zenci kadimin resmini ¢ekti. Bunu
iginden geldigi i¢in yapmuisti.

Zenci'nin dudaklar: gerilirken disleri ortaya ¢ikti. Kadin, nazar1 engelledigine
inanmlan o isareti yapti§1 zaman Baba da 1yice sersemledi.

Arabasina binerek, hizla bah¢e yolundan ilerledi. Tam caddeye ¢ikarken gozii

Polaroid fotografa ilisti. Bu tam anlamiyla belirginlesmemisti ama Baba
Merrill resme hayretle bakti. Solugu kesilmisti. Kalbi durmustu sanki.

Kevin'in hayal ettigi sey oluyordu artik. Kdpek doniisiinii tamamlamusti. Ve
simdi amansizca makineye ve onu tutan kimseye yaklasiyordu. Ah... Bu sefer
fotograf makinesini elinde tutan kendisi degil miydi? O, Reginald Marion
'Baba' Merrill tokatlanmus bir ¢ocuk gibi 6fkelendigi i¢in fotograf makinesini
kaldirmuis ve zenci kadimin resmini ¢ekmisti.

Kopek geliyordu. Kevin, bunun olacagim anlanusti. Baba da bu konuyu
diistindiigiinde aynmi sonuca varacaktr. Ama diisiinmemisti. Ancak bundan sonra
aklina Polaroid fotograf makinesi geldigi zaman kdpekten baska bir seyi de
diistinemeyecekti. Ve bu gitgide siklagsacakti. Uyamkken kdpegi hatirlayacak,
gece riiyasinda da onu gorecekti.

Baba, korku ve dehsetle, «Kopek geliyor,» dedi kendi kendine. «Ah, Tanrim! O
geliyor! Kopek geliyor!»
Ama hayvan sadece gelmekle kalmiyor, degisiyordu da.

Bunun nasil oldugunu anlamak imkansizdi. Yasli adamin gozleri, gormeleri
gereken seylerle, gordiikleri arasinda kalmislardi, sizliyorlardi. Baba sonunda



yetersiz de olsa bir aciklama bulabildi. Sanki biri fotograf makinesinin
objektifini degistirdi. Normal mercegi aldi ve yerine bir 'balik-gozii'nii takti. O
yiizden kdpegin tiiyleri birbirine yapisa alm aym anda sanki hem geriledi ve
hem de kabardi. Bir katile yakisacak gozlerinde hafif, kizilimsi1 bir pirilti
belirdi.

Kopegin govdesi de uzadi ama incelmedi. Hatta daha kalinlasti. Sismanlamadi
ama kaslar1 kabarda.

Disleri daha irilesti. Uzadi. Sivrilesti.

Baba Merrill birdenbire Joe Cambert'in kopegi Cujo'yu hatirladi Hayvan
kudurmus, kag kisiyi 6ldiirmiistii. Kopek sonunda bu fotograftaki yabani
yaratiga mi

benzemisti?
Baba, bir araba siiriiciisiiniin sabirsizca korna ¢almasi lizerine kendine geldi.
Titreyerek gaza basti.

Baba, ondan sonraki bes giin kafasindaki listede adlar1 yazili olan diger
miisterileriyle konustu. Baslangigta fotograf makinesi i¢in McCarty'den yirmi
bin dolar istemeyi diisiinmiistii. 'Irin Kardesler' yiiziinden fiyat onbine
dismiistii.

Merrill, diger miisterileriyle konusurken bu diisiis devam etti. Sonunda geride
Emory Chaffee kaldi. Merrill ondan ancak iki bin bes yiiz dolar alabilecegini
diistiniiyordu.

Chaffee 1lging bir paradoks sayilabilirdi. Babanin uzun yillar boyunca tanidig

o DELILER arasinda sadece bu adamin hayal giicii hi¢ yoktu. Bu yiizden
Chaffee'nin

'6biir diinyaya' inanmasi sasilacak bir seydi. Ustelik bu inanciyla ilgili seyler
alabilmek i¢in bir hayli para da harciyordu. Baba Merrill onu listesinin basina
almak istiyordu ama adam pek zengin sayilmazdi. Bir zamanlar pek biiyiik olan
aile servetinden elinde fazla bir sey kalmamusti, iste Baba da Polaroid i¢in bu



yiizden daha az para istemeye karar vermisti.

Yasli adam arabasim 1920'lerde Sebago Golii'niin en glizel sayfiye evlerinden
biri sayilan eski koskiin ot biiriimiis bahge yoluna sokarken, bu lanet olasica
seyl alacak olan biri varsa, diye diisiiniiyordu. O da Emory'dir.

Baba Merrill'i listesindeki kimselerle bos yere konusurken sikan tek sey
gosteri 1¢in resim ¢ekmek zorunda kalmasiydi. Fotograf makinesinin ne
yaptigini kan ter i¢inde kalincaya kadar anlatabilirdi. Ama Emory Chaffee gibi
garip bir adam bile sadece bir tarif karsiliginda vermezdi.

Baba bazen, o video bandim hazirlatabilmek i¢in, diye diisiiniiyordu Kevin'e o
kadar resim ¢ektirmekle hata ettim. Ama... yine de bunun durumu fazla
degistirdigini sanmmyorum. O diinyada da zaman gecide , Yasli adam da Kevin
gibi resimde gordiiklerinin gercek bir diinya olduguna inanmaya baslamisti.
Ama bu diinyadakinden daha agir... fakat kopek fotograf makinesine
yaklasirken zamanin temposu hizlanmmyor mu?.. Bana hizlamyormus gibi
geliyor. Baglangicta kopegin parmakligin 6niinde hareket ettigi belli belirsiz
goriiliiyordu. Ama artik ancak bir kor, hayvanin her fotograf ¢ekilisinde daha
yaklastigim farkedemez. Sanki zaman orada hizlanarak bizim diinyanuzdakine

uymaya caligtyor.
Hepsi bu kadar olsaydi durum yine de kotii sayilirdi. Ama bu kadar degildi.
Kahretsin! O yaratik bir kopek degil!

Baba, o hayvamn ne oldugunu bilmiyordu. Ama adim nasil biliyorsa, onun
kopek olmadigim da dyle biliyordu.

Baslangigta, parmakligi koklayan hayvanin bir kdpek oldugunu sanmisti. Tabii
surat1 gbziikmeye basladigl zaman hayvamn haince baktigimi da anlamusti.

Ama simdi... Baba hayvanin Tanri1'nin diinyasinda yasayan hi¢bir yaratiga
benzemedigini diisiiniiyordu. Hatta belki Iblis'in cehenneminde bile dyle bir
yaratik yoktu. Yasli adamu, gosteri fotograflarina bakan kisilerinin bunu
farketmemeleri daha da endiselendiriyordu. Hepsi irkiliyor ve, «Simdiye
kadar gordiigiimiiz sokak kopeklerinin en ¢irkini, en hain goriiniisliisii,»
diyorlardi. Ama hi¢biri de Kevin gibi Sun 660'inda kdpegin fotografciya



yaklasirken bir tiir canavara doniistiigiinii goremiyordu. Hayvan, fotograf
makinesinin objektifine yaklasiyor, yaklasiyordu. Belki de bu mercek ki diinya
arasindaki bir kapiydi.

Baba da, (Kevin gibi) Ama kopek oradan hicbir zaman gecemeyecek diye
diistiniiyordu. Asla! Eger bir sey olacaksa... ben bunu tahmin edebilirim.
Ciinkii bu yaratik bir HAY VAN. Belki ¢irkin bir yaratik. Insani da korkutuyor.
Ama yine de bir HAYVAN o. Eger bir sey olacaksa... Bu gece son bir resim
cekilecek. Bunda higbir sey goremeyeceksin. Bir lekeden baska hi¢bir sey.
Clinkii o 1blis-kopek sigramus olacak. Zaten onun buna hazirlandigr da
goriiliiyor. Ondan sonra da fotograf makinesi artik ya ¢calismayacak ya da
cekilen resimler kapkara ¢ikacak.

Emory Chaffee, tahtalar1 kir1lmus verandasina ¢ikmusti. Tahtalar ¢arpiliyor,
boyalar1 da dokiiliiyordu. Pencerelerdeki teller paslanmis ve yer yer de
delinmisti. Emory'nin arkasinda bir zamanlar lacivert oldugu anlasilan bir
blazer vardi. Ama bu artik o kadar ¢cok temizlenmisti ki, rengi griye
doniismuistii.

Emory Chaffee, dislekti. Baba'y1 goriince dislerini gostere gostere
giilimsemeye basladi. Alm genis ve geriye dogruydu. Saclar1 bir hayli
dokilmiistii.

Baba fotograf makinesini kayisindan tuttu. Tanrim! Bu makineden dyle nefret
ediyorum ki, diye diisiinerek arabadan indi. Kendisini zorlayarak Chaffee'nin
tebessiimiine karsilik verdi. Onun gibi el de salladi.

Ne de olsa is isti.

«Kopek pek ¢irkin. Oyle degil mi?» Chaffee hemen hemen iyice belirginlesmis
olan fotografi inceliyordu. Baba makinenin ne yaptigim ac¢iklamsti.
Chaffee'nin 1lgi ve meraki ona cesaret vermisti. Sonra da Sun't adama vererek
ondan resim ¢ekmesini istemisti.

Dislek Emory Chaffee, yiiziinde o tiksinti uyandirici tebessiimiiyle Sun 660'1

Baba'ya dogru ¢cevirmisti.



Yasli adam telasla, «Benden bagka her seyin fotografini ¢cekebilirsiniz,»
demisti. «O makine yerine bana bir ¢ifteyi ¢evirmenizi tercih ederim.»

Chaffee hayran hayran, «Bir seyi satmay1 ¢ok 1yi biliyorsunuz,» diye
murildanmisti. Ama sonra fotograf makinesini gdle bakan biiyiik pencereye
dogru cevirmisti. Diigmeye basmis ve makineden o iniltiye benzeyen ses
yiikselmisti.

Baba yiiziinii burusturmustu. Artik bu sesi her duyusunda irkiliyordu, o hafif
iniltiyi... Kendini tutmaya c¢alismis ve sonra bunu basaramadigim farkederek
endiselenmisti.

Chaffee resmi iyice inceleyerek, «Evet, efendim,» dedi. «Pek ¢irkin bir
hayvan.»

Baba, artik onun dislerini gostere gostere giilmedigini farkederek eksi bir
seving duydu. Hi¢ olmazsa fotograf makinesi bunu basarmusti.

Ama Merrill, Chaffee'nin kendisinin gordiigii seyi farketmedigini seziyordu.
Baba kendisini bu ana hazirlamaya ¢alisnusti. Ama o i1fadesiz Yankee
maskesinin gerisinde ¢ok sarsilmis bir adam gizleniyordu simdi. Merrill,
Chaffee'ye benim gordiigiim seyi farketme giicii verilmis olsaydi, diye
diistindii. Ahmak hemen kendisini en yakindaki kapidan disar1 atardi.

Kopek... tabii aslinda o bir kopek degildi. Kopeklikten ¢iknmusti artik. Ama
yarati@a bir ad vermek de gerekiyordu. Evet, kopek heniiz fotografciya dogru
atilmamisti. Ama buna hazirlantyordu. Arka bacaklarim kivirmis, govdesinin
gerisi o taslar ¢atlamus kaldirima dogru algalmisti. Hayvanin yiizii artik
taninacak gibi degildi. Bu ¢arpilmus, degismis, sirklerde gosterilen o garip
yaratiklarinkine benzemisti. Sanki bir tek gozii vardi simdi. Bu ne oval bigimli
ne de yuvarlakti. Adeta akiyordu... Catalin ucu batmug bir yumurta saris1 gibi.

Burnu, kara bir gagaya doniismiistii. iki yaninda kara burun delikleri
goriiliiyordu.

Ve bu deliklerden dumanlar ¢ikiyordu. Bu bir yanardagin yamacindaki
catlaklardan fiskiran dumanlara m benziyordu? Belki...



Baba, kendi kendine, bu da 6nemli degil, dedi. Fotograf ¢cekmeyi siirdiir ya da
bu isi bu budala gibilerine yaptir. Eninde sonunda her seyi anlarsin. Oyle degil
mi?

Ama ihtiyar adam her seyi anlamak istemiyordu. Baba, birbirine karigmus,
yapismus tiiylerinin arasina dikenler takilmis olan o kara, 6ldiiriicii yaratiga
bakti. Artik yaratigin tityleri oldugu da pek soylenemeze Canli dikenlere
doniismiiglerdi sanki. Kuyrugu ise Orta Cag'dan kalmus bir silaha benziyordu.

Merrill o lanet olasica pi¢ kurusunun ne oldugunu anladig golgeye bakti. Yere
golgesi vuran fotografci bir adim gerilemis gibiydi. Hem de uzun bir adim
atmisti.

O diinyadaki fotograf¢1 sonunda kdpegin oturup sakin sakin resim ¢ektirmek
niyetinde olmadigint anlamisti. Yaratik, oturmak degil, yemek niyetindeydi.
Bunu planliyordu.

Yemek ve Baba'nin anlayamadig bir bigimde... kagmak.

Yasl1 adam alayla, istiyorsan 68ren, diye diisiindii. Haydi! Resim ¢cekmeyi
stirdiir, yeter! O zaman her seyi 68renirsin! NELER 6grenirsin neler!

Emory Chaffee, «Ve siz,» diyordu. «Harika bir saticisimiz, efendim.»

McCarty'yle aralarinda gecenleri heniiz unutmanustt Baba. «Eger bunun
uydurma bir sey oldugunu saniyorsaniz...»

«Uydurma bir sey oldugunu mu? Ne miinasebet! Ne... miinasebet!» Chaffee
gliliimserken yine disleri ortaya ¢ikti. «Ama korkarim bu makine konusunda
sizinle is yapamayacagiz, Bay Merrill. Cok lizglinlim ama...»

«Neden? Madem su lanet olasica makinenin uydurma bir sey olmadigim

diistiniiyorsunuz, o halde onu neden istemiyorsunuz?» Baba, sesinin sikayetle
karisik bir 6fkeyle ylikseldigini farkederek sasirdi. Merrill, yeryiiziinde, tarih
boyunca bu fotograf makinesi gibi bir seyin hi¢ goriilmediginden emindi. Bir
daha goriilmeyeceginden de. Ama galiba bu lanet olasica seyi kimseye
veremiyordu.



«Ama...» Chaffee sasirmus gibiydi. Clinkii sdyleyecegi sey o kadar basitti ki.
«Ama bu hi¢gbir sey yapmuyor, dyle degil mi?»

Baba az kalsin olanca sesiyle haykiracakti. Hi¢bir sey yapmiyor mu?
Kontroliinii

bu dereceye kadar kaybetmis olduguna bir tiirlii inanamiyordu. Ustelik bu
gitgide daha da siklasiyordu. Ne oluyordu ona? Ya da... daha dogrusu... bu
asagilik fotograf makinesi ona ne yapiyordu.

Hig bir sey yapmiyor mu dediniz? Siz kér miisiiniiz? Bu makine bagka bir
diinyanin resmini ¢ekiyor. Bir zamandan digerine gecen resimler. Fotografi, bu
diinyanin neresinde, ne zaman ¢ekerseniz ¢ekin ayni sey oluyor! Ve o... o sey...
O canavar...

Ah, Tanrim. Sonunda olan olmus ve fazla ileri gitmisti. Bunu Chaffee'nin
kendisine bakis tarzindan anliyordu.

Adam, Baba'y1 yatigtirmak ister gibi algak sesle, «Ama o sadece bir kopek,»

dedi. «Oyle degil mi?» Bir doktor bir deliyi yatistirmak igin bdyle konusurdu.
O

sirada hemsireler de enjektor ve yatistirict ilact getirmek i¢in kosusurlarda.

Baba agir agir, yorgun, «Evet,» diye mirildandi. «Evet, o sadece bir kdpek
ger¢cekten. Ama sizin de dediginiz gibi pek cirkin bir hayvan.»

Chaftfee ¢abucak bagim salladi. «Dogru. Cok dogru. Ben dyle dedim
gercekten.»

Dudaklarim germis, dislek dislek gliliimsiiyordu. «Ama... bunun bir
koleksiyoncu i¢in... nasil bir sorun yaratacagini... herhalde siz de
gorliyorsunuz, Bay Merrill... Ciddi bir koleksiyoncu i¢in.»

«Hayir, géremiyorum.» Ama Baba, biitiin DELILER listesini kafasimn
gecirdikten sonra durumu anlamaya basladi. Evet, Polaroid fotograf makinesi
ciddi bir koleksiyoncu i¢in pek ¢ok sorun yaratabilirdi. Emory Chaffee'ye



gelince... Onun ne diistindiigiinii Tanr1 bilirdi.

Chaffee, «Hayaletlerin fotograflar1 diye bir gercek oldugu kesin,» diye basladi.
Ukalaligr ve bilgiclik taslamasi yliziinden Baba az kalsin adamin girtlagim
sikacakti. Chaffee ekledi. «Ama bunlar hayaletlerin resimleri degil. Onlar...»
«Ama onlarin normal resimler olmadiklar1 da kesin!»

Chaffee kaslarini hafifce catti. «Ben de bunu sdylemeye calisiyorum. Ama... ne
tiir resimler bunlar? Insan bunu kesinlikle sdyleyemiyor, dyle degil mi?» Ve
farkina varmadan Kevin'in babasinin s6zlerini tekrarladi. «Kusuruma
bakmayin, Bay Merrill. Ama siz bana hi¢bir zaman goremeyecegimi sandigim
bir seyi gosterdiniz: Agiklanamayacak, hemen hemen cliriitiilemeyecek, ama
son derecede i¢

sikict bir paranormal olay1.»

Baba, bu sasirtict ama igtenlikle soylendigi anlasilan sozler yliziinden
durakladi. Sonra Chaffee'nin ¢ildirdigina biisbiitiin inanacag aldirmayarak,
«Yani sizce o sadece bir kopek 6yle mi?» diye sordu Chaffee biraz sasirdi.
«Tabii. Cok huysuz oldugu anlasilan bir sokak kopegi.»

Icini gekti. « Ve tabii kimse bu resimleri ciddiye almaz. Yani sizi tanimayan
kimseler demek istiyorum, Bay Merrill. Bu konular da ¢ok giivenilir, diiriist bir
insan oldugunuzu bilmeyenler. Clinkii... bu bir hileye benziyor. Anliyorsunuz
degil mi? Cocuklar1 eglendiren o oyunlara.»

Baba, iki hafta once siddetle kars1 koyar, tartismaya kalkardi. Ama o sirada
McCarty denilen kopegin evinden atilmamisti. «Eh... Son s6ziiniiz buysa...»
Ayaga kalkarak, fotograf makinesinin kayisini kavradi.

«Buraya kadar bosuna geldiginiz i¢in lizgiiniim...» Chaffee'nin suratinda yine o
korkung tebessiim belirdi. «Siz geldiginiz sirada ben de kendime sandvig
yapmaya hazirlamyordum. Bana katilmak ister misiniz, Bay Merrill? Oviinmek
gibi olmasin ama... Sandvi¢lerim hi¢ de fena degildir. Igine biraz bayir turpu
ve Bermuda sogam da koyuyorum. Iste sirrim bu. Sonra...»



Baba, agir agir, «Hayr, tesekkiir ederim,» dedi. 'Irin Kardesler'in salonunda
oldugu gibi su anda yalnmizca ¢ikip gitmek istiyordu. Bu siritan ahmakla
aralarinda binlerce kilometre olmaliydi. Baba, kumar oynadig1 ve kaybettigi
yerlerden hi¢ hoglanmazdi. Ve son zamanlarda hep kaybetmeye baslamisgti.
«Yani sunu demek istedim... Yemegimi ¢oktan yedim. Artik geri donmem
gerekiyor.»

Chaffee neseyle giildii. «Insan baglarda ¢ok c¢alisir ama iiriin cok olur.»

Baba, son zamanlarda dyle oldugu yok, diye diisiindii. Son gilinlerde hig {iriin
alamiyorum. Sonra, bu da bir tiir 15, dedi. Sonunda nemli ve soguk evden
cikmayi

basarabildi. Igerisi kiif ve fare kokuyordu iistelik. Ev subatta ne hale giriyordu.
Baba bunu hayal bile edemiyordu. Go6l ve ¢amlarin kokusunun karistig

taze ekim havasi yasli adama pek hos geldi.
Sonra arabasina binerek motoru calistirdi. Chaffee 6n verandada durmus

gliliimsiiyor ve ona el salliyordu. Sanki Baba lanet olasica bir yolculuga
cikiyordu.

Ve Merrill hi¢ diisiinmeden fotograf makinesini kaldirarak Chaffee'nin resmini
cekti. Bunun farkinda bile degildi aslinda. Ancak o iniltiye benzeyen sesi
duydugu zaman akli basina geldi. Fotografiizeri gri maddeyle kaplanmis bir
dil gibi makineden uzandi. O inilti sanki Baba'nin sinirlerinin uglarinda titresti.

Ve bir ¢i18l1ga doniistii. Merrill, Chaffee'nin bunun ¢ok hos bir saka oldugunu
diistinliyormus gibi giildiigiinii hayal meyal farketti. Resmi, 6tkeyle karisik bir
dehsetle kapilarak aldi. Kulagina baska bir sesin geldigini kabul edemiyordu.

Kendisine Oyle geldigini diistinmeye ¢alisiyordu. Ses bir homurtuyu
andirtyordu.

Ayni bicimde fotograf makinesinin yanlarinin elinde bir an kabardigint da
hayal etmisti tabii. Merrill, torpido goziinii acarak fotografi i¢ine att1. Bu isi
cabucak yapmaya calisirken bagsparmaginin tirnag yarildi.



Arabayi zorlukla calistirabildi. Bahge yolundan ¢ikarken ona, Emory Chaffee
hala

aptal aptal kahkahalar atiyormus gibi geliyordu. «Ha! Ha! Ha!!!»

Merrill'in kalbi gégsiinde ¢irpimyor, sanki biri kafasinin i¢inde balyozlar
indiriyordu. Sakaklarindaki damarlar atiyordu.

Yasli adam yavas yavas kendisini toparladi. Yedi kilometre sonra kafasinin
i¢indeki kii¢lik adam balyozlar1 sallamaktan vazgecti. On bes kilometre 6tede
ise kalbinin atiglar1 normallesti. Ve yasli adam kendi kendine, ona
bakmayacaksin, dedi. O resme BAKMAYACAKSIN! Birak o lanet olasica sey
orada c¢lriisiin. Ona bakmaya ihtiyacin yok. Baska fotograflar cekmeye de.
Artik o fotograf makinesini satamayacagim kabul etmenin zamani da geldi.
Aslinda ¢ocugun onu kirmasina 1zin verecektin. Bunu simdi sen yapmalisin...

Ve tabii uygun bir yer buldugunda arabay1 durdurup fotografi torpido goziinden
cikardi. Yaratik iyice gomelmisti. Viicudunun arka tarafi iyice yere yapismusti.

Saldirmak tizereydi. Disleri agzina fazla geliyordu artik. Dudaklarim
kapatmas1

imkansizdi. Nasil kapayabilirdi? O disleri etleri nasil ¢ignerdi kimbilir?

Hayvan simdi kopekten ¢ok garip bir tiir yaban domuzunu andiriyordu. Ama
aslinda yaratik Baba'mn o zamana kadar gordiigii hi¢bir canliya benzemiyordu.
Resme bakmak gozlerini sizlatiyordu. Kafasim da. Cildirdigini diisiinmeye
basliyordu o zaman

Baba birdenbire, neden fotograf makinesini suracikta basindan atmmyorsun,
diye diisiindii. Bunu yapabilirsin! Arabadan in. Suradaki parmakliga kadar git.

Makineyi, oradaki ugcuruma firlat, iste o kadar!
Ama bu i¢inden geldigi gibi hareket etmek olurdu ve Baba Merrill mantiklarim

kullanan insanlar gurubundandi. Sonradan pigsman olabilecegi bir seyi yapmak
da istemiyordu.



Eger bunu simdi yapmazsan sonra pigman olursun.

Ama hayir. Ve hayir. Ve hayir. Bir adam kendi tabiatina karsi gelemezdi.
Anormal bir sey olurdu bu. Diisiinmek i¢in zamana i1htiyaci vardi. Emin
olmaliydi.

Baba, resmi atmakla is1 idareye ¢alist1 ve sonra hizla yoluna devam etti. Bir an
ona kusacakmus gibi de geldi. Ama sonra gecti. Artik kendisini daha 1yi
hissediyordu yasli adam. Diikkanina vardiginda ¢elik kutuyu acarak icinde Sun
660"\ aldi. Cekmesinin anahtarini buldu. Tam fotograf makinesini ¢ekmeye
koyacagi sirada durakladz... Kaglar1 ¢atilmisti. Gozlerinin 6niinde arka
avludaki o kalin tahta belirmisti. Oyle berrakt ki, bir fotograftan farksizdu.

Merrill, bir adam kendi tabiatina kars1 gelemez gibi sagmaliklar1 unut, dedi
kendi kendine. Bos laflar bunlar. Bunu sen de biliyorsun. Toprak yemek de
insan tabiatina aykiridir. Ama biri tabancayr sakagina dayadig ve bunu
yapmani

istedigi zaman topragi pekala yersin. Ne oldugunu biliyor musun ahbap?
(Cocugun yapmasina izin vermen gereken seyi yerine getirmenin zaman geldi.
Sonug olarak bu isten para kazanamayacagin anlasiliyor.

Ama o zaman kafasinin bagka bir yam 6fkeyle kars1 koydu. Pekala
kazanabilirim!

Pekala kazanabilirim! O ¢ocuk yepyeni bir Polaroid fotograf makinesini
par¢alamadi mu1? Belki o bunun farkinda degil. Ama ben bu yiizden yiiz otuz
dokuz dolar ziyan ettim.

Yasli adam telasla, kahretsin! dedi. Sorun o degil. Sorun para degil!
Gergekten de para degildi. Adam hi¢ olmazsa bunu itiraf edebilirdi. Zarari

sineye ¢ekebilirdi. Cilinkii paras1 vardi. Porland'da Bramhall semtinde bir
malikane ve bir de yeni Mercedes Benz alacak kadar zengindi aslinda.

Hayir, sorun para degildi. Sadece... Baba kaziklanmaktan hoslanmazdi.
Polaroid olay1 da kalbini asit gibi kemiriyordu. Aslinda makineyi kaldirip



atabilirdi.

Ancak buna da heniiz hazir degildi.

Bir ses ona, sen ¢ildirmussin! diye bagirdi. Buise devam ettigin i¢in delisin!
Baba soylendi. «Ben bu iste kazik yedim. Buna katlanirsam ne olayim!»

Ama artik o pis makineyi satmak i¢in saga sola kosusturacak da degildi.
Onunla fotograf da ¢ekmeyecekti. Kesinlikle! Ama yine de bir seyler
olabilirdi. Boyle seyler dnceden tahmin edilemezdi. Fotograf makinesini
cekmesine kilitlerse bu ne ona zarar verebilirdi, ne de bagkalarina. Oyle degil
mi?

Baba, «Oyle ya,» diyerek makineyi ¢ekmeye atti. Kilitleyip anahtarlarim
cebine koydu. Sonra da sikict bir problemi halletmis bir adam tavriyla kapiya
giderek oradaki, lizerinde 'Kapali,' yazil1 olan kiiciik levhasi, 'Acik’ tarafi
goziikecek bigimde c¢evirdi.
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Baba o gece sabaha karsi tigte uyandi. Viicudu ter i¢inde kalmisti. Korkuyla
karanliklara bakiyordu. Saatler yine yorgun yorgun ¢almaya taglamislarda.

Yasli adamu uyandiran bu giiriiltii degildi. Aslinda bu da olabilirdi. Ciinki
Baba yukariya yatak odasina ¢ikmamusti. Diikkkandayd.

Emporium Galonum, karanlik bir magaraya benziyordu. Disaridan sokak
lambasinin 15181min dev golgeler olusturdugu bir magaraya.

Baba Merrill'i saatler degil flas uyandirnusti.

Yasli adam, arkasinda pijamalari, elinde Sun 660'la ¢alisma masasimn yaninda
durdugunu farkettigi zaman dehsete kapildi. O kilitli ¢cekmece de acikti.

Merrill, hala fotograf makinesinin diigmesine basiyordu, ama bir tek resim
cektiginin de farkindaydi. Yalmzca sans1 onun arka arkaya fotograf ¢ekmesini
onlemisti. Neyse ki makinede bir tek film kalmsti.



Baba, kollarini indirmeye calisti. Makineyi diikkdmn 6niine dogru tutuyordu.
Ellerini kaburgalarinin hizasina kadar indirdigi zaman titremeye basladi.

Kaslar1 gevseyiverdiler. Makine, tekrar ¢ekmenin i¢ine diistii. O tek resim de
yariktan ¢ikarak yere dogru ugtu.

Baba saskin saskin, kalp krizi, diye diisiindii. Lanet olsun! Simdi kalp krizi
gecirecegim.

Kolunu kaldirip, gogsiiniin sol tarafina masaj yapmak istedi. Ama basaramadi.
Eli, bir 6liinlinki kadar gevsekti. Sonra Merrill'in gogsiindeki sanct hafifledi.
Adam o zaman yalnizca bayilmaya c¢alistigini anladi.

Yasli adam masamin 6niindeki tekerlekli sandalyeye oturmaya calisti. Ama
dizleri birdenbire biikiildii ve sandalyeye y181ldi. Sonra basini dizlerinin
arasina dogru sarkitti. Bayginlik gecirenlerin boyle yapmalar1 gerektigini
biliyordu.

Dakikalar gecti. Merrill basini tekrar kaldirdigi zaman biraz kendine gelmisti.

Sakaklar1 zonkluyordu, ama ayaga kalkmayi basardi. Artik ne yapmasi
gerektigini biliyordu. O nesne beni iyice etkisine aldi. Uykumda yiiriimeme ve
fotograf cekmeme neden oluyor! Bu kadar1 da yeter! O lanet olasica seyin ne
oldugunu bilmiyorum. Ama bir sey agik. Onunla uzlasilamaz!

Artik cocugun yapmasina izin vermem gereken seyi yerine getirmenin zamani.
Evet ama bu gece olmaz.

Baba iyice bitkinlesmisti. Ter i¢cindeydi ve titriyordu. «Sabaha kadar fotograf
makinesi o arada bir zarar veremez. Ciinkii i¢inde film yok.»

Baba Merrill, cekmeyi kapatip yeniden kilitledi. Sonra agir agir ayaga kalkti.

Artik yetmisinde degil, sekseninde goziikiiyordu. Yavas yavas yukari ¢ikarak,
yatagina girdi.

Herhalde uyuyamayacagim... Hayir, uyuyacaksin. Ciinkii yarin bahgedeki
balyozu alip o lanet olasica seyi kiracaksin. Birdenbire uykuya daldi. Riiya da



gormedi.

Ertesi sabah saatlerin giiriiltiisiiyle uyandi. Sekiz olmustu. Simdi giines
1s5181nda geceki olay ona daha az korkung geliyordu. Haydi, haydi! Biraz parlak
bir giines

gercegdi degistiremez. Sen uykunda yiiriidiin ve en asag bir fotograf da ¢ektin.
Eger makinede daha film olsaydi resim sayis1 da 1yice artacakti.

Yasli adam kalkarak giyindi. Sabah kahvesini igmeden makineyi par¢a parga
etmek niyetindeydi.

11
Kevin, iki boyutlu Polaroid kentine yaptigi ilk ziyaretin sonuncusu da olmasin

diliyordu. Ama durum dyle degildi. 11k riiyay1 on ii¢ gece dnce gdrmiistii.
Ondan sonra da bu kabus gitgide siklagsmaya baslamisti. Bunu bir gece
gormedigi takdirde rahatlayamiyordu. Ciinkii ertesi gece riiyay: arka arkaya iki
defa gorecegini biliyordu. Artik kdbus siratinda, bu bir riiya, diye biliyordu.
Simdi biitiin gereken uyanman, tazen uyamyordu, bazen de riiya belirsizlesiyor
ve ¢ocugun uykusu da derinlesiyordu.

Riiyasinda artik Oatsville ya da Hilda kentine gitmiyordu. Her zaman Polaroid
kentindeydi. Fotograflarda oldugu gibi kabuslarinda da olaylar agir agir
gelisiyordu. Simdi o sarapg¢inin el arabasinda ¢cogu Emporium Galorium'dan
alinma saatler vardi. Tabii bunlar da araba gibi iki boyutluydular. Yasli adam
her seferinde de Kevin'e defolup gitmesini haykirtyordu. «Adi hirsiz!
Gitmezsen Baba'nin kopegini lizerine saldirtirim.»

El arabasi Sun 660'larla dolu olan sisman kadin ise, «Babanin kdpegi kayisini

kopartti,» diyordu. «Hain bir hayvan o. Buraya gelmeden once Camberville'de
tic-dort kisiyi parcaladi. Onun fotografim ¢ekmek zor. Fotograf makinen
olmadan bunu yapamazsin.» Arabadan bir fotograf makinesi almak i¢in
egiliyordu. Kevin de elini ona dogru uzatiyordu.

Ama kadin sonra 'derinligi' olmadig i¢in bir an kayboluyordu. Tekrar ortaya



ciktigi zaman ise artik Kevin'den uzaklagmis oluyordu.

Ayaklar1 ¢ocugu o boyalar1 dokiilmiis parmakliga, Baba'ya ve kopege dogru
gotiirliyordu... Ama artik o hayvan bir kdpek degildi. Bir ejderha gibi agzindan
dumanlar fiskiran, sicakligr etrafa yayilan korkung, karmasik bir yaratikt.

Disleri ve yarali, ¢arpik burnu bir yaban domuzununkini andiriyordu...
Baba'yla, kopek ayn1 anda ¢ocuga dogru dontiyorlardi. Merrill'in elinde
fotograf makinesi oluyordu. Kevin aslinda bunun kendi makinesi oldugunu da
anliyordu. Ciinkii

yamnda bir ¢atlak vardi. Baba, Sun 660'1 sag géziine gétiiriiyor, digerini de
kapiyordu. Puslu giines 1s181inda kafasina dogru ittigi gozliigii parliyordu. Baba
ve kopek lic boyutluydular. Bu kasvetli ve sefil kiigiik hayal kentte {ic boyutlu
olanlar yalnizca onlard.

Baba, korku dolu, tiz bir sesle, «iste o!» diye haykiriyordu. «O hirsiz! Ona
saldir! Onun barsaklarim des!»

Baba bir yandan bagirirken, bir taraftan da fotograf makinesinin diigmesine
basiyor ve flas etrafi aydinlatiyordu. Kevin o zaman kagmak i¢in doniiyordu.
Riiya iki kez bu noktada sona ermisti. Ama simdi her seferinde biraz daha
ilerliyordu ¢ocuk.

Kabuslarda oldugu gibi pek agir agir kosuyordu. O korkung kopek de onu
kovaliyordu. Yine agir agir. Ama Kevin kadar da yavas kogsmuyordu o yaratik.

Ayaklari, beton kaldirimda oyuklar birakiyordu. Cilinkii pengeleri iyice
gelismisti. Ve art ayaklarimn eklem yerinden mahmuza benzeyen, uzun, diken
gibi kemikler ¢ikmisti. K&pek, kirmizims1 bulamik gbziinii Kevin'e dikiyordu.
Burun deliklerinden soniik alevler fiskiriyordu.

Her gece kaldirimdan kosarak kacarken kopek de ona gitgide yaklasiyordu.
Basim

cevirip bakmadig zaman bile yaratigin yaklastigim seziyordu.

Baba'mn uyandiginda, sadece uykusunda yiirtimekle kalmayip resim de



cektigini anladigr gece Kevin de ilk defa kdpegin solugunu ensesinde hissetti.
Artik yaratigin sirtina atlayacak kadar yakinlasmis oldugunu anliyordu. Sonra
hayvan o iri dislerini etine batiracakti. Iri bir par¢a koparacak ve Kevin'in bel
kemigi ortaya cikacakti.

Kevin bu rityadan uyandig: sirada Baba da diikkanda agir agir merdivenden
cikiyordu. Cocuk nedense, o yanlis, diye diisiiniiyordu. Numara yanlis. Ug
diyor ama... Sonra tekrar yatip hemen uykuya daldi.

Calar saat Kevin'i sabah yedi bugukta uyandirdi. Yatakta dogrulup oturdu.

Gozleri irilesmisti. Her seyi anlamisti. O kirdigim Sun benimki degildi- iste o
yiizden bu delice riiyay: tekrar tekrar goriiyorum. O tath yiizlii Baba Merrill
beni ve babam ustalikla aldatt.

«Babamu....?»

Cocuk sokak kapisinin carpilarak kapatildigim duydu ve telasla pencereye
dogru atildi. «Baba!» diye haykirdi. Adam o sirada 1sine gitmek i¢in arabasina
biniyordu.

12

Baba, anahtar destesini cebinden ¢ikarip ¢ekmeyi acti. Fotograf makinesini
aldu.

Ama yine kayisindan dikkatle tutarak. Umutla Polaroid'in 6niine bakti.
Makinenin, ¢cekmeye diiserken objektifin iyice kirildigim ummustu. Ama boyle
bir sey olmamusti ne yazik ki. Merrill, ¢cekmeyi kilitledi. Donerken, uykusunda
cektigi fotografa gozii ilisti. Tersine donmiis, yerdeydi. Baba dayanamadi.
Resmi alarak ¢evirdi.

K&pek-yaratik sigramisti. On ayaklari yerden yeni yiikselmisti. Ama ¢arpilmus
bel kemiginin iki yamindaki ve ¢elik firgalara benzeyen killarin altindaki
kaslarda biitiin kinetik enerjinin saliverildigi goriiliiyordu. Yaratik agzini iyice

actig

i¢in surat1 biraz bulanik ¢ikmusti. Ve sanki hirlamaya baslamusti, tabii bu bir



kiikreyisle sona erecekti. Golge-fotografci bir adim daha gerilemeye
calistyormus

gibiydi. Ama bunun ne 6nemi vardi? Kopegin burun deliklerinden ve agilmis

agzindan fiskiran dumanlar herkesi korkutuyordu. Fotografi ¢eken adamun ya da
cocugun kurtulma umudu hi¢ yoktu. Ayakta da kalsa, yere de yuvarlansa ayni

bicimde 6lecekti.

Baba, resmi parmaklar1 arasinda burusturdu. Sun 660'1 kayisa tutarak arkaya
dogru gidecek oldu. Ama sonra beyninin i¢inde bir flag patladi sanki. Yash
adam geri dondii. Simdi gozleri parlak bir 1s1ktan gecici olarak korlesmis gibi
bos

bos bakiyordu. Uzanarak duvardaki guguklu saatlerden birini aldi. Polaroid
fotograf makinesini onun yerine asti. Ve tekrar diikkamn dibine dogru gitti.

Gozleri hala bos bos bakiyordu. Kafasiz bir robottan farki yoktu. Arka avluya
cikarak guguklu saati o kalin tahtanin lizerine koydu. Balyozunu yakaladigi gibi
tizerine indirdi. Simdi parcaladiginin bir saat degil, Kevin'in Polaroid fotograf
makinesi oldugunu saniyordu.

Yasli adam, guguklu saatin parcalarina bakarak, «Iste,» dedi. «Bu is de oldu.

Artik endiselenecek bir sey kalmadi.» Sesinden ¢ok rahatlamis oldugu
anlasiliyordu. «Simdi neye sira geldi? Pipo tiitlinii almaya. Oyle degil mi?»

Ama on bes dakika sonra kars1 taraftaki bliylik magazaya gittigi zaman pipo
tlitlind

degil, film istedi.
Polaroid filmi.
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«Kevin, hemen gitmezsem ise ge¢ kalacagim...»



«Onlara telefon etsene! Edemez misin? Yani ¢ok ¢ok dnemli bir sey oldugu
takdirde?»

Bay Delevan ihtiyatla «Bu ¢ok onemli olan sey nedir?» diye sordu.
«Bunu yapabilir misin?»

Bayan Delevan simdi Kevin'in odasinin kapisinda duruyordu. Meg de onun
arkasindaydu. ikisi de merakla karsilikli duran takim elbise giymis adamla,
kiilotlu, uzun boylu ¢ocuga bakiyorlardi.

«Herhalde... sey... evet, yapabilirim. Ama ne oldugunu 6grenmedik¢e olmaz.»
Kevin sesini algaltti. «Bu Baba Merrill'le ilgili. Ve fotograf makinesiyle de.»
Usulca annesine bir goz atti.

Bay Delevan, oglunun annesine bakmasi yiiziinden biraz sasirmuisti sonra
durumu anlayarak karisina bir seyler mirildandi. Bayan Delevan da basim
salladi. Adam, Meg'in kars1 koymasina aldirmayarak kapiyr sikica kapatti.

Kevin, «Anneme ne soyledin?» diye sordu.

Bay Delevan hafifce giiliimsedi. «Seninle erkek erkege konusacagimzi.
Herhalde seksten s6z edecegimizi saniyor.»

Kevin kizardi. Sonra kendisini toparlayarak, «Konu sana da sdyledigim gibi
Baba Merrill'le ilgili,» dedi. «Gordiigim baz1 kabuslarla da. Ama en ¢ok
fotograf makinesiyle. Ciinkii Baba onu ¢almamn bir yolunu buldu.»

«Kevin...»

«Biliyorum, onu balyozla parca parca ettim. Ama aslinda o benim Sun 660'1m
degildi. Baska bir fotograf makinesiydi. Ama isin en k6tli yani1 da bu degil.

Felaket as1l su: Baba benim makinemle hala resim ¢ekiyor! Ve o kopek
sonunda disar1 ¢ikacak. Ve o zaman beni de 6ldiirecek sanirim. O diger
diinyada bana s...



S... s..» Kevin sozlerini tamamlayamadi. Birdenbire hiingiir hiingiir aglamaya
basladi.»

John Delevan oglunu yatistirdig sirada saat de sekizi on ge¢iyordu. Adam
artik 1ise ge¢ kalmayr goze almisti. Delevan, oglunu kucaklamisti. Sorun neyse
bu ¢ocugu cok sarsmus, diye diisiiniiyordu. Eger bu sadece birkag riiyaysa, o
zaman da seksle ilgili olmali.

Kevin'in higkiriklar: kesildigi zaman Bay Delevan kapiy1 ihtiyatla agarak
disar1

bakt1. Karis1 Kate'in Meg'i asagiya indirdigini umuyordu. Oyle de olmustu.
Adam,

«Hig olmazsa bu bakimdan rahatiz,» diyerek Kevin'in yanina déndii.
«Artik konusabilecek misin?»

Cocuk boguk bir sesle, «Fotograf makinem Baba'da,» dedi. Kizarnus gbzleri
hala

sulamyor ve babasina sanki onu kolaylikla goremiyormus gibi bakiyordu. «Onu
ustalikla ele gecirdi. Ve simdi de kullamyor.»

«Ve sen bunu rityanda gordiin, oyle mi?»
«Evet... Ve sonra bir seyi hatirladim.»

«Kevin... Par¢aladigin senin makinendi. Cok iizgiiniim, oglum ama gerg¢ek bu.
Ben yandaki o kiigiik parcanin koptugu yeri bile gordiim.»

«O makineden bilerek par¢a kopardi sanirim...»
«Kevin, artik bu kadar1 da...»
Cocuk telasla, «Dinle, baba,» dedi. «Liitfen beni dinler misin?»

«Pekala. Evet. Dinliyorum.»



«Sunu hatirladim. Baba Merrill bana fotograf makinesini verdigi zaman... yani
onu par¢alamak i¢in arka avluya ¢iktigimizda... Hatirliyorsun degil mi?»

«Evet...»

«Ben, fotograf makinesinden geride ne kadar film kaldigim gdsteren o kiigiik
delige baktim. Ve orada "ii¢' yaziliydi, baba. U¢ yaziliydi!»

«E? Ne olmus?»

«Yani Sun 660'1n i¢inde hala film vardi. Film! Oysa ben fotograf makinemi
Baba'ya verdigim zaman bu bostu. I¢inde film filan yoktu! Iste olan bu! Ben
yirmi sekiz fotograf cekmistim. Baba Merrill otuz daha ¢ekmemi istedi. Yani
toplam elli sekiz film. Onun ne yapmay1 planladigim bilseydim daha fazla film
alirdim. Ama belki de almazdim. Ciinkii o sirada makine beni korkutmaya
baslamisti.»

«Beni de. Biraz.»
Kevin babasina kaygiyla bakti. «Gergekten mi?»
«Evet. Devam et. S6zii nereye vardiracagini tahmin ediyorum?»

«Sunu sdyleyecektim: Baba film i¢in biraz para da verdi. Ama yeteri kadar
degil.

Verdigi para film masrafinin yarisim bile karsilamadi. Cok pinti, baba.
Ahlaksiz ve pinti.»

John Delevan kinle giiliimsedi. «Gerg¢ekten dyle, oglum... Diinyanin en kotii
insani.

Haydi devam et, hikdyeni bitir. Dakikalar hizla ge¢iyor.»

Kevin, «Pekala,» dedi. «Sunu sdylemeye ¢alisiyorum: Isteseydim de daha fazla
film alamazdim. Ug kutu film almak i¢in biitiin paranu harcanus ve hatta
Megan'dan da bir dolar bor¢ almistim. Bu yiizden onun iki fotograf ¢cekmesine
de izin verdim.»



«Ve 1kiniz biitiin filmler1 bitirdiniz 6yle mi? Her birini?»

«Evet, evet. Merrill bile elli sekiz fotograf oldugunu séyledi. Ve ben ondan
sonra hi¢ film almadim. Sun 660'1 diikkana gotiirdiigli zaman bombostu. O
kiiciik delikte de sifir yaziliydi. Onu gordiim! Cok 1yi hatirliyorum. O halde...

kirdigim benim kendi makinemse, neden o kiiclik delikte {i¢c yaziliydi?»

«Ama Merrill bunu...» Delevan durakladi. Yiiziinde her zamanki haline hi¢
uymayan sikintil1 bir ifade belirdi. Merrill'in her seyi yapabilecegini
hatirlamusti.

Aslinda ger¢ek suydu: John Delevan, Baha'nin kendisini kandirdigina inanmak
istemiyordu. O ac1 deneyimin bile bunu engellemek i¢in yeterli olmadigina
inanmay.

«Evet, baba? Ne diisiiniiyorsun? Aklina hemen simdi bir sey geldi degil mi?»

Gergekten de gelmisti. John Delevan, o giin diikkanin tistiindeki dairede hep
birlikte asagiya inmelerini 6nermisti. Ama sonra Baba Merrill yalmz basina
asaglya inmisti. Orada bir degil yirmi fotograf makinesini bile degistirebilirdi.

«Baba?»
Delevan, «Evet,» diye mirildandi. «Merrill, fotograf makinelerini degistirmis
olabilir. Ama neden?»

Kevin sadece basim salladi. Bunun nedenini bilmiyordu. Ama sonra, «Bu
diinyadaki Baba Merrill'ler bir seyi neden yapacaklar?» diye diisiindii. «Tabii
kazang i¢in!

[ste neden bu! Biitiin neden!»

Bay Delevan, «Haydi giyin, oglum,» dedi. «Ben asagi inip biiroya telefon
edecegim. Brandon'a biraz gecikecegimi sdyleyecegim. Ama hi¢ gidememe
ihtimali oldugunu da aciklayacagim.» Kafasi bu konusmayla mesguldii, ama
yine de oglunun endiseli suratim aydinlatan o minnet dolu tebessiimii farketti.
Kendisi de hafif¢e giiliimsedi. Oglu heniiz ondan medet ummayacak kadar



bliylimemisti. Adam, kapiya dogru giderken ekledi. «Bence Baba Merrill'i
ziyaret etmemiz yerinde olur.» Kevin'in basucunda duran saate bir goz att1.
Sekizi on gegiyordu.

Baba Merrill o anda avluda balyozu bir guguklu saatin iizerine indiriyordu.

«Merrill diikkant genellikle sekiz bugukta acgar. Biz de tam o sirada orada
oluruz. Tabii elinmi biraz ¢abuk tutarsan.» Bir an durakladi ve dudaklar1 soguk
bir tebesstimle biikiildii. «Merrill'in bize hesap vermesi gerekiyor.» Disar1

cikarak kapiyr arkasindan kapatti.
Kevin ¢abucak giyinmeye basladi.
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Castle Rock'taki Laverdiere magazasinda yok yoktu. Floresan lambalarin
1518inda her mal ayr1 parliyordu. Bunlarin her biri de sanki, beni al, diye
haykiriyorlardi. Beni al, yoksa oliirsiin! Veya karin 6liir. Ya da ¢ocuklarin! Ya
da en yakin arkadasin 6liir! Ya da hepsi birden! Neden mi? Ben ne bileyim?

O sabah saat sekiz bugukta, yani Laverdiere acgildiktan otuz dakika sonra Baba
Merrill igeri girdi. Magazada ondan baska miisteri yoktu. Yasli adam dogruca
arkasinda Molly Durham'in durdugu tezgaha gitti.

Kadin, ah, Tanrim, diye diislinerek yiiziinii burusturdu. Simdi beni pis pis
stizecek.

Baba genellikle Molly'den pipo tiitiinii alir o arada da kadimin viicudunu
inceler dururdu. Alisverisi uzatmak i¢in de elinden geleni yapard.

Molly bu nedenle hazirlikli olmaya calisarak yalandan giiliimsedi. Kendi
kendine, 1yice gelistigin yillardan beri biitiin erkekler sana bakiyorlar, diyordu.
Bu dogruydu ama Baba'nin bakislar1 farkliydi yine de. Bir kere yasliydi o. Ve
sanki bakiglar1 birer ele doniiserek insamn viicudunu yokluyorlardi. Molly o
zaman, keske ise gelirken arkama rahibe kilig giyseydim, diye diisiiniiyordu.
Ya da bir zirh.

Her neyse... Molly, Baba Merrill'in 6lerek biitiin Castle Rock'lilara bir liitufta



bulunacag giine kadar bu duruma dayanmak zorunda oldugunu biliyordu.

Ama kadin bugiin hos bir siirprizle karsilasacakti. Ya da once boyle
diistinecekti.

Baba tezgaha yaklasti ama Molly'ye dyle a¢ a¢ bakmadi. Gozleri camlasmus
gibiydi. Belki de derin derin diisiindiigl i¢in etrafin pek farkinda degildi.

Molly, «Size yardim edebilir miyim, Bay Merrill?» diye sorarken raftan
tiitiinlere dogru uzanmaya hazirlandi.

Adam sakin sakin, «Evet,» dedi. Ama ilgisizce. Karsisinda bankalardaki o
otomatik makinelerden varmus gibi. Sonra ekledi. «Bana...» S6zlerin bundan
sonrasi ya sagma sapandi ya da kadin Merrill'in sdzlerini 1yice duyamanusti.

Molly, Baba'nin filmegrek, gibi bir sey sdyledigini diisiindii. Onlarda 6yle bir
marka yoktu. Tabii bu 6zel bir 1lag olabilirdi. «Afedersiniz, Bay Merrill. Ne
dediginizi anlayamadim.»

Baba, ¢ok belirgin bir bicimde, «Film,» dedi.

«Ne tiir film istiyorsunuz?»

Merrill, «Polaroid,» diye agikladi. «Iki kutu.»

Molly ne oldugunu pek bilmiyordu. Ama Castle Rock'un en a¢ bakisl
ithtiyarinin o giin kendinde olmadig kesindi. Gozleri bos bos bakiyordu hala.

«Hangi model i¢in, Bay Merrill?» Kadin pek de aktrisge bir tavir takindigini
diistindii. Ama Baba Merrill bunun farkina bile varmadi.

Yasl1 adam bir siire Molly'nin sol omzunun tizerindeki raftaki sigaralara bakti.
Sonra ¢abucak, «Polaroid Sun fotograf makinesi,» dedi. «Model 660.»

Molly, Merrill'in yegeninin bebegi Paulette gibi konustugunu diisiindii. Bebek
kisa climleler soyliiyordu. Kesik kesik. Zaten Baba'min bos bos bakan gozleri



de tuhaf bir bicimde Paulette'inkilere benziyordu. Kadin, her seyi Merrill'in o
pis bakislarina tercih edecegini diistinmiistii. Ama yamlmsti.

Kadin egilerek camli tezgdhin altinda filmleri ¢ikardi. Baba hala sigaralara
bakiyordu. Insan 6nce paketleri saydigim saniyordu. Ama bir iki saniye sonra
gozlerinde higbir ifade olmadigim anliyordu.

Molly, «Liiften artik ¢cikip git,» diye sessizce yalvardi.«Filmi al ve git. Ve ne
yaparsan yap sakin bana dokunma! Yalvaririm!»

Yasli adam bu haliyle ona dokundugu takdirde ¢18lig1 atacagini biliyordu.

Tanrim! Neden magaza bostu. Nicin bir miisteri daha yoktu Ozellikle Serif
Pangborn? Bu adamun bir tiir sinir krizi gecirdigi belliydi Molly, uydurma bir
neseyle, «Iste, Bay Merrill,» dedi Filmi tezgaha birakip hemen sola, yazar
kasanin arkasina kagti.

Baba Merrill pantolonunun cebinden, zincire bagli para ¢antasin ¢ikardi.
Derisi catlamis canta ihtiyar kizlara yakisacak bir seydi. Molly'in parmaklar1
Oyle titriyorlardi ki, kadin satis1 kaydetmeye ¢alisirken yanlis tuslara basti.
Sonra hepsini silmek zorunda kaldi.

Merrill ona dogru iki tane on dolarlik uzatiyordu.

Molly kendi kendine, ¢antada burusmuslar, iste o kadar, dedi. Belki aslinda
eski bile degiller. O cantada eskidiler. Ama bu sozlerle kafasina {isiisen
diistinceleri durduramadi. Onlar yalnizca burusuk degiller ustleri de yagli.
Banknotlar pek eski. Onlara dokunmak istemiyorum.

Ama dokunmak zorundaydi.
Adam parasinin {istilinii isteyecekti.

Molly disini sikarak banknotlar1 aldi, kasanmin o ¢ekmesine Oyle bir telagla
soktu ki, tirnagi birden kirildi. Ama kadin o miithig can acisimn farkina bile
varmadi. Biitiin istegi o yagli paralar1 elinden ¢abucak atmakti. Ancak daha
sonra bile o onluk banknotlarimn yiizeylerinin nasil oldugunu hatirlayacakti.
Sanki kadimn parmaklarinin altinda milyarlarca kivil kivil mikrop varda.



Gozle goriilebilecek kadar iri mikroplardi bunlar ve Molly'de adanun
hastaligini

gecirmek i¢in sabirsizlamyordu.
Ama adam parasinin Ustiinii bekliyordu.

Molly dudaklarini birbirine bastirarak bozuk paralar tek tek ¢ikarmaya
basladi.

Sessizce bekleyen yasli adam ona yaklagmisti. Molly onun viicudunun pis
kokusunu duyuyordu. Madeni paralar, kadimn buz kesilip uyusmus
parmaklarinin arasindan kayiyorlardi. Molly'nin ensesi ter i¢inde kalmusti.
Burnuyla tist dudag arasinda da ter tanecikleri belirmisti. Artik basint kaldirip
Baba'ya bakmiyordu. Uzun uzun ugrastiktan sonra paranin iistiinii toplayabildi.
Kendi kendine, bu bozuk paralar1 almak i¢in elini uzatmayacagini umarim,
diyordu. Ben de onun bir siirtingeninkini andiran kuru derisine dokunmak
zorunda kalmam. Elleri bir pengeden farksiz. Midesi bulanmaya baslamusti.
Kusmak istiyordu, kadin kendisini zorlayarak Laverdiere'de calisan bir
satictya yakisacak bir bigimde giiliimsedi ve basim kaldirdi. Ama diikkan
bostu.

Baba gitmisti. Molly paralar1 toplamaya calisirken diikkdndan ¢ikmusti. Kadin
titremeye basladi. «Iste, ihtiyar kopegin kendinde olmadiginin kesin kaniti!

Kesin, reddedilemeyecek ve ciiriitiilemeyecek bir kamit bu. Baba Merrill, bir
lokantada yemek yedigi zaman bile garsona bahsis vermezdi. Ve simdi kent
tarihinde ilk kez parasimin iistiinii almadan ¢ikip gitti.»

Molly, kendisini zorlayarak parmaklarini agmaya ve bozuk paralari tezgaha
birakmaya calisti. Ama basaramadi. Sonunda 6teki eliyle parmaklarim teker
teker actl. Babanin paralar1 tezgdhin ilizerine yuvarlandi. Onlar1 bir kenara itti.
Bu madeni paralara da bir daha dokunmak istemiyordu.

Baba Merrill'i bir daha gérmeyi istemedigi gibi.
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Baba Merrill, La Verdiere'den ¢ikarken hala bos bos bakiyordu. Elinde film
kutulariyla kaldirimn agarken de. Ama adam tek ayagim yola atar atmaz
birdenbire degisti. Simdi bir ayag kaldirimda, digeri yoldaki ezilmis sigara
izmaritleri ve cips posetlerinin arasinda hareketsiz duruyordu. Yiiziinde insam

sarsan bir ihtiyat belirmisti. Molly, Baba'yr simdi gorseydi hi¢ tantyamazd.

Ama ihtiyar adamin suratindaki ifade kazik attig1 bazi kimseler i¢in hi¢ de
yabanci sayllmazdi. Simdi bu adam ne kadin diiskiinii Merrill'di, ne de robot
Merrill; fena halde korkmus bir Merrill'di. Ve ilk defa sokagin ortasinda
gercek kimligini gosteriyordu.

Baba'ya gore insamin karakterini, kisiligini herkese belli etmesi hi¢ de akillica
bir sey sayilmazdi. Ama adam o sabah kendinde degildi. Zaten etrafta da onu
gorecek kimse yoktu. Eger olsaydi karsisindakinin 0 kdy-filozofu tavirla
Baba'ya hi¢ benzemedigini farkederdi. Hatta kazik atmaya merakl1 Tefeci
Baba'ya bile benzemedigini... Simdi orada duran adamin ruhuydu sanki.
Merrill'in i¢

yiiziiniin ortaya ¢iktig1 su anda bir sokak kdpegine benziyordu. lyice
vahsilesmis, yersiz yurtsuz bir kdpege... Gece yarisi kiimeste, 6ldiirdiigi
tavuklarin arasinda duran bir hayvana. Yirtik kulaklarim kaldirmus, bagim yana
egmisti. Dudaklari

gerilmis ve kanlt disleri ortaya ¢ikmusti. Ciftginin evinden gelen hafif sesi
duymustu. Simdi adamun o iri namlulu ¢iftesini diisiiniiyordu. Bir kopek cifteler
konusunda bir sey bilmezdi ama sezgileri, i¢cgiidiileri gii¢lii oldugu takdirde
sonsuzlugun belirsiz bigimini tamyabilirdi.

Baba Merrill, meydamn kars1 tarafindaki Emporium Galorium'un idrar saris1

cephesini gorebiliyordu. Bina, en yakin komsularindan biraz ayriydi. Dar bir
araliktan sonra o yilin baslarina kadar 1s yapan Koy Camasirligi'nin bosalttig

bina geliyordu. Sonra Nan'in Lokantasi, tuhafiyeci.

Ama yolun asagisindaki biitiin diikkkanlarin 6niinde park yerleri vardi. Hepsi de
bostu... Yani bir teki disinda. Simdi buna Baba'min tamdig1 bir Station



giriyordu. Motorun homurtusu sabaha 6zgii sessizlikte 1yice duyuluyordu.
Sonra motor duyuldu. Stop lambalar1 da sondii. Baba ayagim yoldaki
siipriintiilerin arasindan ¢ekti. Usulca La Verdiere'in kosesine gitti. Simdi
orada, hafif bir ses yiiziinden duraklayan o kdpek gibi bekliyordu. Képek kadar
yasl ya da akillica olmayanlar o 6ldiirme ¢1glig1 sirasinda bu sese
aldirmazlardi.

Station'in direksiyonunda olan John Delevan tasittan indi. Oglu ise oteki
kapidan asagiya atladi. Babayla ogul Emporium Galorium'un kapisina gittiler.

Adam kapiya vurmaya basladi. Oyle siddetle vuruyordu ki, Baba giiriiltilyii
sindigi yerden bile duydu. Delevan bir an durdu. Ogluyla birlikte iceriyi
dinledi. Sonra Delevan yine kapiya vurmaya baslad.

Artik yumrukluyordu. Cok 6fkeli oldugunu anlamak i¢in kafasindan gecenleri
okumaya da hi¢ gerek yoktu.

Baba, her seyi biliyorlar, diye diislindii. Nas1l olduysa ger¢cegi 6grenmisler.
Neyse ki o lanet olasica fotograf makinesini par¢aladim. Bu ¢ok 1yi oldu.
Bir dakika daha orada durdu. Yar1 kapal1 gézlerinden baska hicbir yam

kimildamiyordu. Sonra La Verdiere'le yanindaki bankanin arasinda uzanan dar
gecide siiziildii. Bunu kendisinden elli yas geng bir adamin bile kiskanacagi bir
ceviklikle yapt.

Bu sabah eve, arka yoldan donmem akillica olacak, diye diisiiniiyordu.
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Iceriden yine ses ¢ikmayinca John Delevan kapiya iiciincii kez vurdu. Hem de
oyle siddetle ki, kapidaki macunlari yan dokiilmiis cam, zangirdadi. Adam
elini de acitt1 istelik. Can acis1 Bay Delevan'in ne kadar 6tkeli oldugunu iyice
anlamasina yol acti. Haksiz yere hiddetlenmis oldugunu da sanmiyordu.
Merrill, Kevin'in tahmin ettigi seyi yaptiysa kizmakta ¢ok hakliyim, diye
diistiniiyordu.

Ve... evet, olay1 diisiindiikce oglumun hakli olduguna da inanmaya basliyorum.



Bence Kevin hakli... Ama su ana kadar 6fkemi farketmemis olmam sasilacak
bir sey...

Galiba bu sabah kendimle 1lgili baz1 seyler 6grenmem igin se¢ilmis... Bu
diistincesi John Delevan'a bir ilkokul 6gretmenine yakisacak bir seymis gibi
geldi. Bu yiizden de hafifce giiliimseyerek biraz gevsedi.

Ama Kevin ne giiliimsiiyordu, ne de gevsemis gibi bir hali vardi.

Bay Delevan ogluna, «Galiba su ii¢ seyden biri oldu,» dedi. «Merrill heniiz
kalkmadi... Ya da kapiyr agmak niyetinde degil.. Veya senin fotograf makineni
alarak kac¢t1.» Bir an durdu sonra da dayanamayarak giildii. «Galiba dordiincii
bir ithtimal daha var. Merrill uykusunda 61dii.»

«Hayr, 6lmedi.» Cocuk simdi basini kapidaki kirli cama dayamusti. Kendi
kendine, bu kapidan i¢eriye hi¢ girmemis olsaydim... diyordu Girmez olaydim.

Meydanmin dogu tarafindan yiikselmekte olan giinesin 1siklar1 kapinin camini
parlattig i¢in ellerini boru gibi yaparak gozlerine gotiirdi. «Bak.»
Bay Delevan da oglu gibi elleriyle gozlerini koruyarak burnunu cama dayadi.

Babayla ogul arkalarim1 meydana donerek dyle durdular. Diinyamn vitrinlere
bakmaya en merakl1 insanlartymis gibi Emporium Galorium'u inceliyorlardi.

Bay Delevan birka¢ saniye sonra, «Eh,» diye mirildandi. «Galiba kagmis ve
biitiin pisligini de geride birakmus.»

«Evet... Ama ben bunu kastetmedim. Onu goriiyor musun, baba?»
«Neyi goriiyor muyum?»

«Su ¢engelden sarkan seyi. Dolabin yamindaki yere bak. Saatlerin asili oldugu
duvara.»

Bay Delevan bir dakika sonra oglunun kastettigi seyi gordii. Bu bir Polaroid
fotograf makinesiydi. Duvardaki bir ¢engele asilmisti. Adam, «Galiba o kiigiik



par¢a kopmus olan yeri de gorebiliyorum,» diye devam etti. «Ama kendi
kendimi kandiriyor da olabilirim.»

«Hayir, kendinmi kandirmuyorsun!»

Babas1 Kevin'in neler hissettigini anlamaya baslarken dudaklarinda-ki
tebessiim de kayboldu. Korkung bir makine ¢alisiyordu sanki. Adam da oglu
gibi bunu anliyordu. Bu acayip ve sarsici gergegi... Ve bu makine Baba'nin
saatlerinin cogunun tersine ne geri kaliyordu, ne de iler1 gidiyordu. Cok
dakikti.

«Acaba simdi yukarida oturmus, bizim gitmemizi mi bekliyor?» Bu sozleri
yiiksek sesle soylemisti ama aslinda kendi kendine konusuyordu. Kapidaki kilit
hem yeniye benziyordu, hem de pahali bir seye... Ama adam ikisinden birinin
kapiya gerektigi kadar hizla vurdugu taktirde ¢iiriik tahtalar1 kirabileceginden
de emindi... Herhalde Kevin'in durumu onunkinden 1yiydi. Bu is1 ¢ocuk
basarabilirdi. Bay Delevan dalgin dalgin. «Bu kilit, ancak bunu taktigimz kap1

kadar saglamdir,» diye sdylendi. «Kimse boyle seyleri diisiinmiiyor.»

Kevin babasina dondii. Yiiz hatlar1 1yice gerilmisti. O anda oglunun surati1 Bay
Delevan'in ¢ok ilgisini ¢ekti. Kendi kendine, ka¢ baba oglunun olgunlastig

zaman nasil bir erkek olacagim onceden gorebilir, diye sordu. Tabii oglumun
suratimn hatlar1 her zaman boyle gergin olmayacak. Boyle sinirli de olmayacak
o. Tanrim, sakin! Ama Kevin'in ileride nasil olacagim gorebiliyorum. Ve,
Tanrim! Cok da yakisikl1 olacak!

Adam bu karmasada bir an bu diisiincelere daldi. Pek kisa siirdii bu. Ama John
Delevan bu ant hi¢gbir zaman unutmadi. Onu istedigi zaman hemen hatirladi.

Kevin boguk bir sesle, «Simdi ne yapacagiz, baba?» diye sordu. «Ne
yapacagiz?»

«Kapiyr kirmak mu istiyorsun? Bu iste sana uyacaginu soylemeliyim.»

«Heniiz istemiyorum. Buna gerek kalacagini da sanmiyorum. Bence Baba
burada degil...Ama yakinlarda bir yerde.»



Adam, bunu bilemezsin, diye diisiindii. Hatta boyle bir seyi diisiinemezsin bile.

Ama oglu diisliniiyordu iste! Ve Delevan, Kevin'in yanilmadigina da
inamyordu.

Baba Merrill'e oglu arasinda bir tiir bag olusmustu. Adam kendi kendine, bir
tiir bag mu? dedi. Ciddi ol biraz... Bu bagin nasil bir sey oldugunu pekala

biliyorsun. Bu da igerideki ¢engelden sallanan o kahrolasica fotograf makinesi.

Bu olay devam ettik¢ce adam da gizli bir makinenin ¢alistigini seziyordu. Ve bu
durum onu gitgide rahatsiz ediyordu. Makinenin duygusuz, diisiincesiz dislileri
catirdayarak doniiyordu.

Bay Delevan, fotograf makinesini kir, diye kendi kendisine emretti. 0 bag da
kopar boylece. Sonra ogluna bakti. «Bundan emin misin, Kev?»

«Arka tarafa gidelim. Oradaki kapiyr deneyelim.»
«Avlunun bir kapis1 var. Baba Merrill onu kilitledi herhalde.»
«Belki tizerinden atlayabiliriz.»

Bay Delevan, «Pekala,» diyerek oglunun pesi sira Emporium Galorium'un
oniindeki basamaklardan indi. Kevin'le birlikte yandaki gecide giderken bir
taraftan da kendi kendisine ¢ildirip ¢ildirmadigim soruyordu.

Ama avlunun kapisi kilitli degildi. Nedense Baba bunu yapmay1 unutmustu.

Bay Delevan, kapinin iizerinden atlama fikrini begenmemisti aslinda. Belki
bunu yapmaya calisirken yuvarlanacak, o arada orasini burasim da
yaralayacakti. Ama bu acik kap1 da hi¢ hosuna gitmedi. Fakat yine de Kevin'le
birlikte o kapidan Baba'nin arka avlusuna girdi. Agaclardan diisen sar1
yapraklar bile buraya hos

bir hal verememislerdi.

Kevin, Baba'min oraya attig1 ama sonradan toplayip ¢opgiilere vermek
zahmetine katlanmadig tiirlii esyanin olusturdugu tepeciklerin arasindan gecti.



Babasiyla, Kevin tizerinde fotograf makinesini kirdigi tahtanin yanina geldiler.
Tam o sirada Baba Merrill bir blok yanda, Bayan Althea Unden'in arka
bahg¢esinden, Mulberry Sokagi'na ¢ikiyordu. Kurt Cenesi Kereste Sirketi'ne
varincaya kadar bu yoldan inecekti. Sirketin kdgit hamuru tasiyan kamyonlari
coktan Bat1 Maine yollarinda ilerliyorlardi. Bolgedeki gitgide azalan sert
tahtal1 agaclarin arasinda elektrikli testerenin iniltisi duyulmaya ¢oktan
baslamusti. Alt1

buguktan beri yani. Ama simdi on bes dakika ilerideki sirketin ana biirolarina
saat dokuza kadar kimse gelmeyecekti. Kereste sirketinin kiigiiciik arka
avlusunun gerisinde yliksek bir tahta perde vardi. Bir de kap1 ag¢ilmusti. Ve kap1
her zaman kilitli oluyordu. Ama Baba'da anahtar vardi. Kapiy1 agcacak ve
boylece kendi arka avlusuna girecekti.

Kevin, o kalin tahtaya bakiyordu. Bay Delevan oglunun bakislarini izledi.

Kahretsin, ne oluyor, diye sormak i¢in agzim agti. Sonra da kapatti. Kevin'in
yardimi olmadan da neler oldugunu anlamaya baslamisti. Kafasinda boyle
diistinceler olmas1 dogru bir sey degildi. Normal bir sey sayilmazdi bu. Adam
act

deneyimleri sonunda insanin i¢inden geldigi gibi davrandiginda yanlis kararlar
verdigini ve hazirlanmadan harekete gectigini 6grenmisti. Bay Delevan, daha
kisa bir siire 6nce ogluna, bu act dersi 6grenmesinde Reginald Marion 'Baba’

Merrill'in de 6nemli bir rol oynadigim anlatmisti. Ama artik hi¢bir seyi
onemseyecek halde degildi. Yalnizca biitiin bunlar sona erdigi zaman yine
mantiklilar gurubuna girebilecegini umuyordu. Tabii bunu kendi kendisine bu
bi¢imde agiklamiyordu, o da baska.

Delevan once parcalanmis bir Polaroid fotograf makinesinden geri kalan
seylere baktigim sandi. Ama bunun nedeni kafasiydi. Beyni olayin
tekrarlandigim

diistinerek durumu mantikl1 bir hale sokmaya calisiyordu. Aslinda tahtanin
tizerinde ve etrafinda yatan parcalarin fotograf makinesiyle iliskileri olmadig

belliydi. Biitlin bu parcalar ve disliler ancak bir saate ait olabilirlerdi. Sonra



adam kiiciik guguk kusunu gérdii ve saatin ne tiir bir sey oldugunu da anladi.
Delevan ogluna, «Tanr1 agkina, Baba neden bir guguklu saati buraya getirdi?»

diye sormak i¢in agzim agti. «Nig¢in onu balyozla par¢a parca etti?» Ama sonra
bu sorular1 diislindii. Ve ogluna bir sey sormasina gerek olmadigina da karar
verdi. Bu sorularin cevaplarim bulmaya bagliyordu. Aslinda bunu hi¢

istemiyordu. Cilinkii Bay Delevan'a gore bu miithis bir ¢ilginligin habercisi
gibiydi. Ama bunun da 6nemi yoktu. Ciinkii cevaplar yine de kafasinin iginde
belirmeye basliyorlardi.

Guguklu saati bir yere asman gerekir. Ciinkii bunun altinda agirlikli sarkaclar
vardir. Peki, saati nereye asarsin? Ah tabii ki bir ¢engele.

Belki de duvardan uzanan bir ¢engele.

Kevin'in Polaroid fotograf makinesinin asil1 oldugu ¢cengele benzeyen bir
kancaya.

Bay Delevan konugsmaya bagladi. Sesi sanki ¢ok uzaklardan geliyordu.
«Kahretsin!

Nesi var onun, Kevin? Bu adam iyice ¢ildirdi mu yoksa?»

Cocuk, «Durup dururken ¢ildirmadi,» diye agikladi. Basim egmis, kalin
tahtanin lizerindeki saat parcalarina bakiyordu. Onun da sesi yine ¢ok
uzaklardan geliyormus gibiydi. «Onu ¢ildirttilar. Daha dogrusu Baba Merrill'i
o fotograf makinesi ¢ildirtt1!»

Bay Delevan, «O makineyi par¢alamaliy1z,» dedi. Sozlerini bitirince sesi
sanki uzun stire kulaklarinda yankilandi.

Cocuk, «Hemen olmaz,» diye cevapladi. «Once magazaya gitmeliyiz. Ozel
satis

var.»

«Ozel satis mu? Ne sa...»



Kevin, babasimn koluna dokundu. Adam ona bakti. Cocuk basim kaldirnmusti.
Bu haliyle ormanmin yandigint sezen bir geyige benziyordu. O anda
yakisikliliktan da 6teydi goriiniisii. Adeta ilahiydi. Oliim saati yaklagmus geng
bir saire benziyordu.

Delevan telasla sordu. «A/e?»
«Bir sey duydun mu?» Kevin'in dikkatli tavirlar1 yerini kuskuya birakiyordu.

Delevan, «Sokaktan bir araba mu ge¢ti?» dedi. Sonra da birdenbire kendi
kendine, ben oglumdan kag yas biliyliglim, diye sordu. Yirmi bes yas nu?
Tanrim! Artik olgun bir insan gibi davranmamin zaman gelmedi mi?

O tuhaf halden kurtulmaya, etkisinden siyrilmaya ¢alisti. Olgun bir insan
oldugunu diislindii. Ama tutumu tipki yirtik pirtik bir paltoyu giymeye
caligsmaya benziyordu.

«Sence gergekten sokaktan bir araba mu gecti, baba?»

«Evet... Kevin, sinirlerin ¢ok gerildi. Kendine hakim olmaya ¢alis. Yoksa...»
Yoksa ne? Bay Delevan ne demek istedigini anlayarak titrek bir sesle giildii.
«Yoksa ikimizin de tavsan gibi kagmasina neden olacaksin.»

Kevin bir an babasina diisiinceli diisiinceli bakti. Sanki derin bir uykudan
uyamyordu. Ya da trans halindeyken kendisine geliyordu. Sonra basin salladi.

«Haydi, gel.»

«Kevin, neden? Ne istiyorsun? Belki de Baba Merrill yukarida, kapiy1 bilerek
acmiyor...»

«Sana bunu oraya gittigimiz zaman séylerim. Haydi gel.» Cocuk babasini
supruntu

dolu avludan adeta stiriikleyerek ge¢ide ¢ikardi.

Kaldirima ulastiklarinda Bay Delevan, «Kevin,» dedi. «Niyetin kolumu



koparmak mi1? Yoksa bagka bir diisiincen mi var?»

Cocuk, «Baba Merrill oradaydi,» diye acikladi. «Saklanmisti. Bizim gitmemizi
bekliyordu.»

«O saklanmus...» Bay Delevan durakladi. Sonra yeniden ¢abaladi. «Sey... Oyle
oldugunu kabul edelim. Yani ¢ikis noktasi olarak. Geri dontiip o al¢agt

yakalamamiz gerekmez mi?» Bir an durdu sonra da aklina yeni geldigi i¢in
sordu.

«Neredeydi 0?»

«Tahta perdenin 6teki tarafinda.» Kevin'in gézlerinde tuhaf bir ifade belirmisti.
Bu gozler yerlerinden ugrayarak ugacaklardi sanki. Bu durum Bay Delevan't
gitgide daha endiselendiriyordu. Oglu, «O isini gdormiis bile,» diye ekledi.
«Gidip ihtiyaci olan seyi almis. Acele etmemiz gerekiyor.»

Cocuk, kaldirimdan inmisti. Meydamin kars1 tarafina gegerek La Verdiere'e
gitmek niyetindeydi. Bay Delevan elini uzatip oglunu kolundan yakaladi.
Otobiise biletsiz binmeye kalkisan bir yolcuyu yakalayan bir biletci gibi.
«Kevin, sen neden s6z ediyorsun?»

Ve Kevin o zaman Bay Delevan'i iyice sarsan bir sey sdyledi. Babasina bakti
ve soyledi bunu. «O geliyor, baba. Liitfen. Benim i¢in bir 61iim kalim meselesi
bu.»

Adama yalvarircasina bakti. Rengi ugmustu. Gozleri yine ipiriydi. «Kopek
geliyor. Diikkamn kapisim kirarak igeri girmenin ve fotograf makinesini
almanin bir yarar1 olmayacak. Artik bu olay bunu ¢oktan asti. Liitfen bana
engel olma.

Liitfen beni uyandirma. Hayatim s6zkonusu.»

Bay Delevan, kafasinin i¢ine usulca sizan bu delilige kars1 koymak i¢in son kez
cabaladi... Sonra da boyun egdi. «Haydi, gel.» Oglunun koluna girerek ¢cocugu
adeta meydana dogru siiriikledi. «Ne gerekiyorsa onu yapalim, olsun bitsin.»
Bir an durdu. «Yeteri kadar zamammiz var mi1, oglum?»



Kevin, «kEmin degilim...» dedi. Sonra da istemeye istemeye ekledi.
«Sanmiyorum...»
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Baba Merrill, tahta perdenin arkasinda bekledi. Bir budak deligin, den
Delevan'lar1 gozetliyordu. Tiitiin paketini arka cebine sokmus, elleri de bos

kalmist1. Bu ylizden simdi yumruklarim sikip sikip agabiliyordu. Sikip sikip
aciyordu.

Kafasi, babayla ogula, «Benim evimde, benim avlumdasimz,» diye
fisildiyordu.

Kafasimn 6ldiirme giicii olsayd: ondan da yararlanacak, iki Delevan'1 birden
oldiriiverecekti. «Benim yerime/esiniz! Kahretsin! Benim evimde, benim
avlumdasinmz!»

Aslinda polis ¢agirmali, diinyay1 o Castle View'lu kibar kafalarimza
gecirmeliyim. Iste yapmam gereken bu. Size diinyanin ka¢ bucak oldugunu
ogretmeliyim.

Baba Merrill aslinda bunu da yapacakti. Ama ¢ocuk o par¢alanmus fotograf
makinesinin yaninda duruyordu. lki hafta 6nce Baba'mn yardimiyla kirdigim

sand181 Polaroid Sun 660'in. Tabii bir yalan uydurup idare edebilirim. Ama bu
kenttekilerin benim hakkimda neler diisiindiiklerini ¢cok iyi biliyorum. Serif
Pangborn'un, Keton'in, digerlerinin. Onlar beni asagilik buluyorlar. Hakkimda
diistindiikleri bu. Benim i¢in, 'Siipriintii,’ diyorlar.

Tabii baslar1 derde girinceye ve ¢cabuk para bulmalar1 gerekinceye kadar.
Baslari

sikisinca durum degisiyor.
Baba yine yumruklarim sikip sikip acgiyordu. Sikip sikip agiyordu...

Babayla ogul avluda konusuyorlardi. Ama Merrill onlar1 dinlemek zahmetine



girmedi. Kafas1 6fkesinden alevler sacan bir demirci ocagina donmiistii. Simdi
durmadan, benim evimde ve benim avlumdalar, diye tekrarliyordu. Ama bu
konuda hi¢bir sey yapammyorum! Kahretsin! Benim evimde ve benim
avlumdalar ama ben hi¢bir sey yapamiyorum! Kahrolsunlar! Kahrolsunlar!

Sonunda baba-ogul oradan ayrildilar. Baba Merrill avlunun kapisinin pasl

menteselerinin gicirtisint duydugu zaman hemen anahtarim ¢ikardi. Tahta
perdedeki kapiyr act1. Iceriye siiziildii ve avludan kosarak gecti. DiikkAnin arka
kapisina gitti. Yetmisindeki bir insandan beklenmeyecek bir hiz ve ¢eviklikle
kosmustu. Ama bir elini sag bacaginin iizerine dayamisti. Romatizma agrilari

tutmus gibi. Aslinda Baba'nin agr1 s1z1 hissettigi yoktu. Yalnizca anahtarlarimn
ve para ¢antasimn singirdamasim istemiyordu, hepsi o kadar.

Sonugta Delevan'lar hala orada olabilirlerdi. Belki de Merrill'in géremeyecegi
bir yere gizlenmislerdi. Eger 6yleyse bu Baba'y1 hi¢ de sasirtmayacakti.

Kokarcalarla 1§ yaptigin zaman onlarin etrafi kokutmalarina da sasmazsin.

Baba Merrill, anahtarlarini cebinden ¢ikarirken sangirdadilar. Ses hafifti ama
yasli adama pek yiiksekmis gibi geldi. Baba telasla sola dogru bakti. O pig

kurusunun koyuna benzeyen suratin1 géreceginden emindi. Thtiyar adamin
korkuyla giiliimseyen dudaklari iyice gerildi. Ama o tarafta hi¢ kimse yoktu.

Heniiz yani...

Baba, uygun anahtar1 bularak kilide soktu. Kapiy1 acarak iceri girdi. Ama
kanadi

fazla itmemeye dikkat etmisti. Ciinkii fazla a¢ildig1 zaman ¢ok gicirdiyordu.
Yasli adam igeride kapiy1 arkasindan kapayarak, 6fkeli bir hareketle siirgiiyii

siirdii. Emporium Galorium'a gitti. Bu golgeli yerde kendisini daha rahat
hissediyordu. Eski esya yiginlarimn arkasindaki dar agikliklar1 uykusunda bile
bulabilirdi... Zaten 0yle de yapmisti ama bunu, diger pek ¢ok sey gibi
unutmustu.



Diikkanin 6n tarafina yakin bir yerde, kii¢iik bir yan pencere vardi. Camu kirli
bu pencere Delevan'larin izinsiz arka avluya girmek i¢in kullandiklar1 dar yan
gecide agiliyordu. Ayrica buradan kaldirim ve meydamn bir kisnu da
gOziikiiyordu.

Baba, los diikkana miizelere 6zgii tozlu kokusunu yayan eski ve yararsiz
dergilerden olusan yiginlarin arasindan gegerek pencereye gitti. Gegide bakti.

Orasi1 bostu. Saga bir goz attifi zaman Delevan'larin bandonun ¢aldig
yiiksekce yerin hemen asagisindan karsiya gegtiklerini gérdii. Kirli ve kotii
cam yiiziinden baba ogul suda yliziiyorlarmis gibi goziikiiyorlardi. Baba
Merrill, Delevan'lari

onlar gbzden kayboluncaya kadar izlemedi. Babayla ogulu daha 1yi gormek i¢in
on cama da gitmedi. Bay Delevan'la Kevin'in La Verdiere'e gittiklerini tahmin
ediyor. du. Buraya da geldiklerine gére magazada Merrill hakkinda sorular
soracaklardi. O tezgdhin arkasinda bekleyen kii¢iik fahise onlara ne
sOyleyebilirdi? Magazaya gelip gittigini tabii. Baska?

Iki kese tiitiin aldigin.
Baba giiliimsedi. «Herhalde beni bu yiizden asacak degiller.»

Yasli adam bir kesekagidi bularak arka avluya ¢ikti. Kalin tahtaya dogru
giderken bir an durup diisiindii. Sonra gec¢ide acilan kapiya gidip kitledi. Bir
kere dikkatsizlik etmisti. Ama bu her zaman dikkatsizce davranacagi anlamina
gelmiyordu.

Baba Merrill, kalin tahtamn yanminda durarak iyice kirilmis olan Polaroid
fotograf makinesinin parcalarini topladi. Miimkiin oldugu kadar hizl1 davrandi
ama hata yapmamaya da ¢alisti.

Yasli adam kiiciiciik kiymik gibi parcalar disinda her seyi topladi. Polis
laboratuvarindan birka¢ uzman belki orada kalan parcalarindan bazilarin

tanimlayabilirdi. Baba, televizyonda polis programlarim ¢ok seyretmisti. Yani
videoda porno filmleri seyretmedigi zamanlar. Dedektif dizilerinde uzmanlar
su¢



islenen yeri kiiclik fircalar ve elektrikli siipiirgelerle tariyorlardi. Hatta bazi

pargalar1 cimbizla bile aliyorlardi. Ama Castle Rock Serifi'nin biirosunda 6yle
timler yoktu. Ve Baba, Serif Pangborn'un Eyalet Polisini uzmanlarim
gondermesi i¢in ikna edebilecegini de sanmiyordu. Tabii serif onlara
basvurmasi i¢in kandirildig takdirde. Sonug olarak bu yalnizca basit bir
hirsizlik olayrydi.

Bir fotograf makinesini ¢calmusti, iste o kadar. Ve Delevan'lar onu hirsizlikla
sucladiklar1 zaman herkes onlarin ¢ildirdigim samrdi.

Baba Merrill avluda etrafina bir goz attiktan sonra diikkana girdi. Kilitli
cekmesini agarak, kesekagidim i¢ine koydu. Cekmeyi tekrar kilitledi ve
anahtar1

da cebine atti.

«Eh, her sey yolunda sayilir.» Baba'nin, Arastirma Izni diye tammlanan belge
konusunda da bilgisi vardi. Delevan'larin Serifi, Bolge Mahkemesi' ne
bagvurarak 0yle bir izin ¢ikarttirmasi i¢in ikna etmeleri hi¢ de kolay
olmayacakti.

Pangborn boyle bir delilige kalksa bile o sirada lanet olasica fotograf
makinesinin par¢alar1 ¢oktan ortadan kalkmus olacakti. Tabii kirik parcalar1 su
ara atmaya kalkigsmak, onlar1 ¢ekmede saklamaktan daha tehlikeliydi.
Delevan'lar o sirada doner ve onu sug iistii yakalayabilirlerdi. En iyisi
beklemekti.

Clinkii onlar ger1 geleceklerdi.
Baba Merrill kendi adini nasil biliyorsa, bunu da 6yle biliyordu.

Ileride, biitiin giiriiltii ve patirt: sona erdikten sonra belki cocuga gidecek ve
ona, evet, haklisin, diyecekti. Diisiindiiklerinin hepsini de yaptim. Neden artik
bu olay1 unutmuyor ve birbirimizi tanimaya ¢alismuyoruz? Ha, buna ne dersin?

Bunu yapacak durumdayiz. Boyle diisiinmeyebilirsin. Yani baslangicta. Ama
pekala



dost olabiliriz. Ciinkii... fotograf makinesini kirmak istedin. Onun tehlikeli bir
sey oldugunu diisiiniiyordun. Bense fotograf makinesinin par¢calanmasim
istemedim.

Ciinkii onun degerli olduguna inamyor ve satmay1 diisiiniiyordum. Sonunda
senin hakli, benim de haksiz oldugum ortaya ¢ikti. Benden intikamum aldin
sayilir.

Bundan daha fazlasina ihtiyacin yok ki. Beni daha iyi tamsaydin bunun
nedenini de anlardin. Bu kentte bu s6zleri soyledigim kimse pek yok. Yani sunu
demek istiyorum... yamldigim itiraf etmek hosuma gitmiyor. Ama bu da 6nemli
degil.

Yanildigim zaman bunu itiraf edecek giigte bir insan oldugumu saniyorum. Bu
beni ne kadar sarsarsa sarssin! Sonunda, senin baslangicta istedigin seyi
yaptim, oglum. Sonunda ayni noktaya vardik. Onun i¢in artik gecmisi unut-
maliy1z.

Hakkimda ne diisiindiigiinii biliyorum. Senin hakkinda ne diisiindiigiimii de.
ikimizin de birbirine bayildig1 yok. Ama bu da énemli sayilmaz. Oyle degil
mi? O lanet olasici fotograf makinesi ortadan kalktigr i¢in ikimiz de
seviniyoruz. O halde bu olayr unutalim.

Ama Baba bunu daha sonra yapacakti. Ama belki... Su ara boyle bir seye
kalkismak hi¢ dogru olmazdi. Babayla ogulun sakinlesmeleri i¢in zaman
gerekliydi. Su anda Delevan'lar onun etlerint memnunlukla koparacak kadar
ofkeliydiler. Tipk o...

(Resimdeki kopek gibi...)

Neyse... Onemli olan babayla ogul geri dondiikleri zaman bir bebek kadar
masummus

gibi tavirlar takinmakti.

Cilinkii onlar geri geleceklerdi.

Ama bunun da zarar1 olmayacakti. Bu 6nemli degildi ¢iinkii...



Baba, «Clinkil her sey kontrol altinda,» diye fisildadi. «Soylemek istedigim
bu.»

Baba Merrill, sokak kapisina gitti. «Kapali» levhasim ¢evirdi. Ardindan
hemen eski haline getirdi. Levhada simdi yine «Kapali» yaziliydi ama ihtiyar
adam bunu yaptiginin farkinda degildi. Bu hareketini daha sonra da
hatirlamayacakti.

Pekala... Bu bir baglangicti. Simdi?... Sanki bu siradan bir glinmiis gibi
davranmaliyim. Delevan'lar geldigi zaman ¢ok sasirmus gibi tavir
takinmaliyim.

Gozleri 6fke sacarken, 'Siz neden s6z ediyorsunuz?' demeliyim... Masum
masum.

Delevan'lar yalmz da gelebilir, yanlarinda serifle de... O sirada yapacagim en
normal is ne olabilir?

Babanin gozleri, bir ay ya da alti hafta 6nce Sebago'daki satistan aldig giizel
dolabin yanindaki duvarda, ¢cengele asili olan guguklu saate ilisti. Pek de giizel
bir saat degildi bu. Herhalde bir1 hesapli davranmak istegiyle, kutularin
tizerindeki kuponlar1 toplamus ve karsiliginda bu saati almisti. Ama Baba bu
saati biraz tamir edebilecegini samyordu. Boylece bir siire ¢alisir. Ben de onu
bir-iki ay sonra buraya kayak yapmaya gelen genglere satarim. Kuliibelerinde
saate ihtiyaclar1 olan birilerine. Ciinkii Baba'nin o genglere daha 6nce ucuza
sattig1 saat ¢coktan bozulmustu. Ve bu gencler, ucuza alinacak bir seyin ¢oziim
degil, yeni bir problem oldugunu anlayamiyorlardi. Belki de higbir zaman
anlayamayacaklardi.

Evet... Baba Merrill simdi ¢alisma masasimin bagina gegecek ve o saatle
ilgilenecekti. Onu ¢alistirip calistiramayacagini anlayacakti. Delevan'lar
dondiikleri zaman da onun saatle ugrastigimi goreceklerdi. Hatta belki o sirada
diikkanda birkac miisteri de olurdu. Onlar da etrafta dolasirlardi. Tabii aslinda
miisteri olmasi sart degildi. Onemli olan sahnelerin nasil goziikecegiydi. O

gizlisi saklis1 olmayan biri gibi davranacakti. Siradan bir giinde, siradan
islerini yapan biri gibi.



Baba duvara dogru giderek, guguklu saati aldi. Sarkaglar1 birbirlerine
karistirmamaya dikkat ediyordu. Yasli adam bir sarki mirildanarak saati
calisma masasina gotiirdii. Oturdu, arka cebini yokladi. Yeni tiitiin almusti. Bu
da iyiydi.

Baba, calisirken pipomu da tiittiirecegim, diye diisiindii.
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Kevin'le babasi1 La Verdiere'e girerlerken Bay Delevan hala itiraz ediyordu.
«Onun buraya geldiginden emin olamazsin, Kevin!»

(Cocuk babasina aldirmayarak dogruca Molly Durham'in arkasinda durdugu
tezgaha gitti. Kadimn midesindekileri ¢ikarma istedi gegmisti. Simdi kendisini

daha 1y1 hissediyordu. Artik biitiin olay ona biraz giiliing de geliyordu.

Ama Kevin, hatlar1 gerilmis, bembeyaz yiiziiyle karsisinda belirdigi zaman
Molly de insanin her seyden korkabilecegini anladi. Hatta giiliing seylerden
bile.

Cocuk, «Baba Merrill buradaydi sanirim,» dedi. «Ne satin ald1?»

Bay Delevan atildi. «Liitfen oglumun kusuruna bakma. O kendisini pek de
1yl...»

Sonra Molly'nin suratindaki ifadeyi farkederek durakladi. Kadin fabrikada bir
i1s¢inin makineye kolunu kaptirmasina tanik olmus gibiydi.

Molly, «Ah,» dedi. «Ah, Tanrim!»
Kevin, «Baba film mi ald1?» diye sordu.

Molly gii¢ duyulacak bir sesle, «Nesi var onun?» dedi. «igeri girdigi an bir
derdi oldugunu anladim. Nedir bu? Bir sey mi yapt1?»

John Delevan, Tanrim, diye diisiindii. Baba gercekten BILIYOR &yleyse!
Demek her sey dogru? Adam o anda kahramanca bir karar da verdi. Artik
kendisini oglunun ellerine birakacakti.



Kevin israr etti. «Film aldi degil mi? Polaroid film.»

«Evet.» Molly'nin surati bembeyaz kesilmisti. O sabah siirdiigii allik leke gibi
duruyordu. «O... oyle... 0yle tuhaft1 ki. Konusan bir bebekten farksizdi. Neyi
var onun? Ne...»

Ama cocuk hizla babasina donmiistii. «Bana bir fotograf makinesi gerekli.
Hemen simdi. Bir Polaroid Sun 660. Burada onlardan var. Hatta 6zel satisa
bile baslamiglar. Goriiyor musun?»

Bay Delevan verdigi karara ragmen yine de son mantik parcaciklarina sikica
sarilmaya calisti. «Neden...» diyecek oldu. Ama Kevin onu susturdu.

Cocuk, «Nedenini BILMIYORUM!.» diye haykirdi. Ve Molly Durham inledi.
Su anda kusmay1 istemiyordu. Kevin Delevan'in hali korkutucuydu. Yine de
pek o kadar dehset verici degildi. Kadin su anda evine gitmek, yatagina girerek
Ortliyii

tepesine kadar ¢cekmek istiyordu.

Kevin kararliydi, «Fotograf makinesi gerekli, baba! Ve zaman da sona ermek
uzere!»

Bay Delevan titreyen eliyle clizdamm ¢ikardi. «Bana o fotograf
makinelerinden birini verin.» Kevin'in o tarafa dogru atilmis oldugunu farkinda
bile degildi.

Molly, kendisininkine hi¢ benzemeyen titrek bir sesin, «Makinelerden birini
aliverin,» dedigini duydu.
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Baba Merrill, meydamn kars1 tarafinda Kevin'in fotograf makinesine film takt.

Adam sakin sakin, ucuz bir guguklu saati tamir ettigine inamyordu. Makineyi
kapatti. Bu yine iniltiye benzeyen o sesi ¢ikardi. Baba, kahrolasica guguk
kusunun sanki bademcikleri sigsmis, diye diisiindii. Eh, ben onu tedavi
edebilirim.



Fotograf makinesini kaldirdi.

Tek goziinii vizore uydurdu. Diigmeye basti. Flas patladi. Yine o hafif inilti
duyuldu. Kevin'in fotograf makinesi bir resmi disariya dogru uzatti.

Baba sakin bir memnunlukla, «Iste,» dedi. «Belki seni konusturmaktan daha da
Ote bir sey yapabilecegim, guguk kusu. Yani belki artik sakiyabileceksin de.
Tabii s6z vermiyorum ama elimden geleni yapacagim.» Kuru dudaklarim
gererek glildi ve tekrar diigmeye basti.

FLAS parladi.

Meydamn ortasina geldikleri sirada John Delevan sessiz beyaz bir 15181n
Emporium Galorium'un kirli camlarim aydinlattigimi gordii. Isik sessizdi. Ama
bunu hafif, kotii bir ugultu izledi. Bu ihtiyar adanun eskici diikkdmndan
geliyordu. Daha dogrusu alttan, topraklarin arasindan...

Kevin, «Kos, babal!» diye bagirdi. «O basladi bile!»
Flas tekrar parlayarak camlar1 aydinlatti. Bunu yine o derin homurtu izledi.

Sanki insan beyninin kavrayamayacagi kadar korkung bir hayvan tekmeyle
uykusundan uyandiriliyordu.

Bay Delevan duracak halde degildi. Ne yaptiginin bite farkinda degildi pek.

Ogluna, «Bu kadar giiclii ve parlak bir 151k bir Polaroid fotograf makinesinin
flasindan geliyor olamaz,» demek i¢in agzim acti. Ama Kevin kogsmaya
baslamisti

bile.

Bay Delevan da oglunu izledi. Ne yapmak istedigini pekala biliyordu. Kevin't
yakalayacak ve kavrayamayacagl kadar korkung seyler olmadan oglunu
siiriikleye siiriikleye oradan uzaklastiracakti.
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Baba'nin ¢ektigi ikinci fotograf, birincisini disari itti. Fotograf masanin



lizerine, kimyasal islem gormiis bir karton parcasindan umulmayacak bir
giiriiltityle diistii. Simdi kdpek biitiin kart1 kaplanus gibiydi. On planda
hayvanin o korkung

kafas1 vardi. Kara ¢ukur gozler, buharli ¢ikan, ir1 dislerle dolu agiz. Kopek-
yaratik hizlanarak makinenin objektifine daha da yaklasirken, kafatas1 uzuyor
ve bir kursun bi¢cimini aliyordu. Simdi sadece parmakligin tepesi goziikiiyordu.

Yaratigin omuzlan ¢ergeveyi dolduruyordu.

Kevin'in dogum giiniinde aldig1 kordon boyunbagi ¢ekmede Sun 660'in yaninda
durmustu. Simdi bu da ¢er¢evenin dibinde belirmisti. Giinesin 1sinlarinda
tembel tembel g6z kirpiyordu sanki.

Baba, tiz ve catlak bir sesle, «Seni az kalsin yakaliyordum, képoglu kdpek,»
dedi. Isik gozlerini korlestirmisti. Artik ne fotograf makinesini goriiyordu, ne
de kopegi. Biitiin gordiigii o sesi ¢ikmayan guguk kusuydu. «Kahrol!
Sakiyacaksin!

Seni Gttiirecegim!»

FLAS patladi.

Uciincii fotograf ikincisini yariktan disar1 ¢ikmaya zorladi. Bu da dort kdse bir
karton parcgasi degil de, ir1 bir tagsmus gibi masaya diistii. Oradaki eski sumeni
delerek masaya carpti. Etrafa kiymiklar ugustu.

Bu resimde kopegin kafas1 daha da 'flu'lagmisti. Bu etten uzun bir siituna
dontismiistii. Bu yiizden li¢ boyutluymus gibi goziikiiyordu.

Fotograf makinesinden uzanmis olan li¢lincii fotografta kopegin burnu
olmayacak bir bi¢imde tekrar netlesmisti. Bu olacak gibi degildi. Ciinkii artik
objektife 1yice yaklasmusti.

Baba, «Kahretsin,» dedi. «Bu hala dogru diiriist islemiyor.»

Polaroid'in diigmesine tekrar basti.
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Kevin, diikkdmn basamaklarindan kosarak ¢ikti. Babasi ona dogru uzandi ama
cocugun gomleginin etegini yakalayamadi. Sendeledi. Ve avuglarimn iizerine
diistli. Elleri {ist basamaktan ikinciye dogru kaydi ve avuglarina ince kiymuiklar
batti.

«Kevin!» Bay Delevan basim kaldirarak bakti. Bir an her seyi o goz
kamastirici

1s1kta kayboldu sanki. Bu kez homurtu ¢ok daha yiiksekti.

Kafesinin kirilmak iizere olan ¢ubuklarini iyice zorlayan, kudurmus bir
hayvamn homurtusuydu bu. Bay Delevan Kevin'in basim egmis oldugunu
gordii. Cocuk tek eliyle gozlerini bu fazla parlak, beyaz 1siktan korumaya
calisiyordu. Sanki o da bir fotografa doniigsmiistii. Vitrin camlarinda zikzaklar
cizen ¢atlaklarin belirdigini gérdi.

«Kevin, dikkat...»

Cam, disariya dogru patlayarak, 1s1ltil1 pargalara ayrildi. Bay Delevan hemen
basim Oniine egdi. Etrafinda cam kiriklar1 ugusuyordu. Saglarinin arasina
dolduklarinmt hissetti. Yanaklari ¢izildi. Ama cam kiriklari ona da, ogluna da
fazla derin bir bicimde saplanmadilar. Parcalarin ¢ogu adeta ufalanmiglard.

Bay Delevan bir catirti duyarak, kafasim kaldirdi. Kevin igeri girmisti, artik
camsiz olan kap1yr omuzlayarak...

Adam, «KEVIN!» diye giirledi. <KKAHRETSIN!» Ayaga kalkti. Ayaklar
birbirine dolastig1 i¢in az kalsin tek dizinin tizerine diisiiyordu. Sonra
sendeleyerek dogruldu ve oglunun pesinden atildi.

Su lanet olasica guguklu saate bir sey olmustu. Kotii bir sey.

Tekrar tekrar calip duruyordu. Bu da kotii sayilirdi. Ama hepsi bu kadar
degildi.

Baba'nin ellerinde agirlasmusti da... Ayrica fazla 1sinmaya da baslamisti.



Baba basim egerek guguklu saate bakti. Birdenbire dehsetle bagirmaya calisti.
Ama sanki ¢cene kemiklerini tellerle birbirlerine baglanuslardi.

Yasli adam kor oldugunu anlanmus ve birdenbire elindekinin hi¢ de bir guguklu
saat olmadigim kavramusti.

Fotograf makinesini sikica tutan parmaklarim gevsetmeye ¢alisti. Ama bunu
basaramayacagini dehsetle anladi. Fotograf makinesinin etrafindaki ¢ekim
alam

daha giiclenmis gibiydi. Ve bu korkung sey gitgide kizginlasiyordu. Baba'mn
parmaklarinin arasindaki gri plastikten dumanlar tiitmeye baslamisti.

Merrill'in sag isaret parmagl kirmizi diigmeye dogru yarali bir sinek gibi
siirlinmeye basladi. «Hayir...» Yasli adam sonra yalvardi. «Liitfen...»

Ama parmagi bu haykirisa aldirmadi bile. Kevin kapiyr omuzlayarak iceriye
daldig sirada. Baba'nin parmag da diigmeye dokundu. Kapidan yere diigmiis
olan cam parcalar1 ¢atirdadilar.

Baba diigmeye basmadi, korlesmis olmasina, parmagimn yanarak kavruldugunu
hissetmesine ragmen diigmeye basmadigim biliyordu. Ama parmag diigmenin
tizerinde dururken yer ¢ekimi alammnin giicii iki, sonra da ii¢ katina ¢ikti.
Merrill, parmagim kaldirarak diigmeden uzaklastirmaya cabaladi.

Sonra karanliklarin arasinda ¢ocugun sesini duydu. Kevin, «At onu elinden!»
diye haykiriyordu. «At onu! At!»

Baba da haykirdi. «Hayir! imkansiz!»
Kirmiz1 diigme asagiya dogru inmeye basladi.

Kevin ayaklarim agnus duruyordu. La Verdiere'den yeni aldigr fotograf
makinesinin tizerine egilmisti. Telagla makineye film koymaya ¢alisiyordu ama
bunu basaramuyordu. Sanki bu makine de kalles bir diisman halini alnusti.

Baba Merrill tekrar haykirdi. Ama bu kez bir sey soylemek icin degil. Can
acist



ve korkuyla haykirmisti yasli adam. Kevin'in burnuna kizgin plastik ve
kavrulan etin kokusu geldi. Basim kaldirdi. Polaroid, yasli adamin donmus
gibi duran ellerinin arasinda eriyordu. Gergekten eriyordu. Dort kdse bigimi
degisiyor, garip kamburumsu bir bi¢gim aliyordu. Nasil olduysa vizor ve
objektif de plastige doniismiislerdi. Bunlar da kirilacaklar1 ya da makinenin
gitgide bigimsizlesen govdesinden firlayacaklari yerde karamela gibi uzuyor
ve korkung birer goze doniisiiyorlardi. Tiyatro merkezindeki gézleri andiran
bir bi¢ime giriyorlardi.

Kizarak sicak balmumu gibi yumusamis olan koyu renk plastik Baba'nin
parmaklarinin ve ellerinin lizerinden akiyor, etlerimi oyuyordu. Kevin, o
oyuklarin yanlarindan kanlar sizdigim gordii. Masaya damliyor ve kizgin yag
gibi de cizirdiyorlarda.

Babasi, ¢cocugun arkasindan, «Film hala paketinde!» diye bagirip Kevin'in
ugradig felcten kurtulmasim sagladi. «A¢ onu! Bana ver!» Bay Delevan
uzandi.

Az kalsin oglunu deviriyordu. Uzeri yaldizla sarili filmi kapti. Yaldizin ucunu
yirtarak filmi ¢ikardi.

Baba bir ¢18lik atti. «<BENI KURTARIN!» Dogru diiriist sdyledigi son sozler
de bunlar oldu.

Bay Delevan, «Cabuk!» diye bagirarak filmi oglunun eline sikistirdi. «Cabuk!»

Merrill'in kizgin etleri cizirdiyordu. Sicak kanlar masaya damliyordu. Ama
artik Baba'min parmaklar1 ve ellerinin lizerindeki atar damarlar da patladig
i¢in kanlar sakir sakir akiyordu. Eriyerek akan sicak plastik bir serit yasl
adamin bilegini bir bilezik gibi kavradi. Oradaki, yiizeye ¢cok yakin olan
damarlar patlayiverdi. Kanlar etrafa si¢rad.

Baba bir hayvan gibi uludu.
Kevin, filmi yine makineye takmaya ¢alisti ama basaramadi. «Kahretsin!»

Delevan, «Ters tutuyorsun!» diye bagirdi. Fotograf makinesini Kevin'in elinden
almaya calisti. Ama ¢ocuk ondan uzaklasti. Adamin elinde oglunun gémleginin



bir parcasi kald1 sadece.

Kevin sonunda filmi ¢evirerek makineye takmay1 basardi.
Baba yine uludu ve...

FLAS patladi.
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Sanki birdenbire patlayan bir gilinesin tam ortasinda duruyorlardi. Kevin'in
arkasindaki duvar birdenbire iyice pisti ve lizerinde binlerce kiiciik catlak
belirdi. Cocugun gblgesinin diistiigii yer disinda.

Baba'nin elindeki fotograf makinesinin tepesi acayip bir ses ¢ikararak koptu.

Kopek homurdandi. Bu sefer sesi ¢ok belirgin, yiiksek ve yakindi. Saatlerin
camlar1 parcalandi. Aynalar da dyle.

Fotograf makinesi bu sefer iniltiyi andiran bir ses ¢ikarmadi.
Mekanizmasindan ¢1glig andiran bir ses yiikseldi. Kulaklar1 tirmalayan, tiz bir
ses. Yariktan zorla ¢ikan dort kose kartondan dumanlar fiskirdi. Sonra bu ¢ikis
yariginin etrafi da erimeye basladi. Son resmin parlak yiizeyinde bir hava
kabarcigi

beliriyordu. Fotograf yariga yapisnms gibiydi.

Kevin donmus gibi sahneyi seyrederken, kopek yine kiikredi. Bu kez ses daha
hafifti. Ama daha 6ldiirticiiydi. Clinkii simdi ger¢ek halini aliyor ve
yakinlagiyordu.

Eriyen makinenin bir pargasi geriye dogru firlayip Baba Merrill'in boynuna bir
gerdanlik gibi sarildi. Birdenbire Baba'nin sahdamari ve karotik arteri patladi,
kanlar yukariya ve etrafa fiskirdi. Baba'min bas1 arkaya diistii.

Fotografin yiizeyindeki hava kabarcig bliylidii. Yayilmaya, ¢ikis yariginda
saga sola dalgalanmaya basladi. Sonra makineyi yararak ikiye boldii.
Parcalardan bir1 bir deste derinin tizerine diislip orada bir delik agti.



Kopek yine kiikredi. Ofkeli, ¢irkin bir sesti. Yalmzca parcalayip 6ldiirmeyi
diistinen bir yaratigin sesi.

Sonra fotograf kuyuya atilan tasin hizzyla masaya diistii.

Kevin birinin omzunu sikica yakaladigim hissetti. Babasi boguk bir sesle, «O
ne yapiyor?» diye sordu. «Tanrim! O ne yapiyor, Kevin?»

«Doguyor.» Cocugun sesi adeta kayitsizdi.
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Baba Merrill, calisma masasinin basinda, iskemlesinde 6lmiistii. Her zaman
saatlerce oturmustu bu sandalyede. Makineli seyleri bir siire ¢alisacak kadar
tamir etmis ve akilsizlara satmisti. Ya da giines battiktan sonra i¢lerinden
geldigi gibi davranan ve ihtiyatsizlik eden kimselere bor¢ para vermisti. Baba,
gozleri tavana dikili 6lmiistii. Bu tavandan kendi kanlar1 yanaklarina ve agik
gozlerine akiyordu.

Sonra Merrill'in iskemlesi arkasi Ustii devrildi. Adamin cesedi yere
yuvarlandi.

Para cantas1 ve anahtar1 sakirdada.
Masada son Polaroid huzursuzca kimildanmasim stirdirdi. Sonra kenarlari

yayllmaya basladi. Ve Kevin bilinmeyen, hem canli ve hem de cansiz bir seyin
anlatilamayacak kadar korkung dogum sancilar1 yiiziinden inledigini sezdi.

Bay Delevan soluk soluga, «Buradan gitmeliyiz,» diyerek oglunu cekistirdi.

Adamin gozleri dehsetle irilesmis, bakislart ¢ilginlasmusti. Simdi gitgide
bliytiyerek Merrill'in masasinin yarisini kaplamis olan fotografa bakiyordu.
Artik bunun resme benzer bir tarafi kalmanustr. iki yam 1slik calmaya calisan
birinin yanaklar1 gibi sismisti. Otuz santim yiikseklige erismis olan o parlak
hava kabarcig titriyordu. Yiizeyinde acayip, anlatilamayacak renkler
birbirlerini kovaliyorlardi. Yiizeyi yagimsi bir maddeyle kaplanmisti.
Caresizlik ve ¢ilginca bir agligl yansitan o kitkkreme John Delevan'in kafasinda
tekrar tekrar yankilamyordu. Sanki adamin beynini yaracak ve onun



¢tldirmasim
kolaylastiracakti.

Kevin babasindan uzaklasirken gémleginin omzu yirtildi. Cocugun sesinde
tuhaf bir dinginlik vardi. «Hayir... O zaman pesimizden gelir. Bana, o beni
istiyormus

gibi geliyor. Baba'yi isteseydi... onu ele gecirdi bile. Zaten fotograf makinesi
once benimdi. Ama artik bu yaratik benimle yetinmeyecek. Seni de
yakalayacak.

Belki bununla da her sey sona ermeyecek.»
Adam, «Bir sey yapamazsin,» diye haykird.
Kevin, «Hayir,» dedi. «Bir sansim var.»

Ve elindeki fotograf makinesini kaldirdi.

Fotografin yanlari, ¢alisma masasimn kenarlarina ulagti. Ama asagiya dogru
sarkmadi. Yukariya dogru kivrilarak yayilmay1 stirdiirdii. Simdi tuhaf kanatlar1

andirtyorlardi. Akcigerleri olan ve solumaya calisan bir ¢ift kanadi.

Bir kalp gibi atan bi¢imsiz seyin biitlin ylizeyi kabarmasini stirdiirdii. Diiz
olmasi

gereken ylizey korkung bir tiimor halini aldi. Yanlarindan igreng bir s1vi
akiyordu. Etrafa kizarmus et kokusuna benzer bir koku yayiliyordu.

Artik kopek siirekli kiikriiyordu. Kagmak isteyen bir cehennem yaratigimn
ofkeli sesiydi bu. Baba Merrill'in saatlerinden bazilar1 kars1 koyuyormus gibi
calmaya basladilar.

Bay Delevan'in o miithis kagma istegi sonmiistii. Simdi yogun ve tehlikeli bir
halsizlik hissediyordu. Bir tiir 6ldiiriicii uyku.



Kevin, makinenin vizoriinii goziine gotiirdii. Basarili olup olmayacagini
bilmiyordu.

Hayvan da gelmek tizereydi. Bir 6liim makinesiydi bu yaratik. Bir kaplam
oldugu gibi yutacak kadar ir1 ve vahsi bir sey. Ve bu yaratik onu 61diirmek
amacindaydi.

Yani ilk olarak. Ve kopegi ancak Kevin durdurabilirdi.

Kevin, Polaroid'i babasina vermeyi diisiindii bir an. Ama sadece bir an.
Icindeki bir sey gercegi biliyordu: Makineyi babasina vermek onu 6ldiirmek ve
sonra intihar etmek demek olacakti. Babasi bir seye inamyordu. Ama bu da
belirgin ve kesin degildi. Bay Delevan kendisini toplayip sersemlikten kurtulsa
bile diigmeye bastigi zaman bir sey olmayacakti.

Makineyi ancak Kevin kontrol edebilirdi.

Cocuk Oylece bekledi. Vizorden gitgide daha genisleyen fotografa yayilip
yiikselen parlak hava kabarcigina bakiyordu.

Sonra kopegin bu diinyaya dogma siireci basladi. Yaratik yine kiikrerken
cocugun elindeki makine kursuna dontisiip agirlasti sanki. Simdi Polaroid
Kevin'in elinde titriyordu. Cocuk terden kayan ellerini agmak ve makinenin
yere diismesine izin vermek istiyordu. Ama yine de sikica tutuyordu.
Hastaymus gibi ¢aresizce giiliimserken dudaklar1 gerilmis, disleri ortaya
cikmusti. GOzlerine dolan terler bir an her seyi ¢ift gormesine neden oldular.
Cocuk basim geriye atarak saclarim kaldirdi. Sonra yirtilan kalin bir
kumasinkini andiran bir ses etrafta yankilanmirken goziinii tekrar vizore
yaklastirdi.

Hava kabarcigimin parlak yiizeyi yarildi. Kipkirmizi dumanlar yiikseliyordu.

Yaratik yine kiikredi. Oldiirme arzusuyla dolu, 6fkeli bir sesti bu. Sonra
sonmekte olan yirtik hava kabarcigindan sivri dislerle dolu bir agiz uzandi.

Hava kabarciginin tizerindeki zar gibi nesneyi yariyor, kemiriyor ve
cigniyordu.



Saatler hala caliyorlardi.

Bay Delevan oglunu yakaladi yine. Hem de 6yle siddetle ki, ¢ocuk dislerini
fotograf makinesine ¢arpti. Az kalsin elinden diisiirtiyordu. Adam, yaratigin
korkung kiikremeleri arasinda, «Onun fotografini ¢ek,» diye haykirdi.

«Fotografim ¢ek! Tabii ¢ekebilirsen... bunu hemen yap. FOTOGRAFINI CEK!
Tanrim!

Yoksa o...»
Kevin babasinin elinden kurtuldu. «Hemen olmaz. Hemen, simdi, o...»

Yaratik, Kevin'in sesini duyunca haykirdi. Képek neredeyse, oradan saldird
ve fotografin daha da genislemesine neden oldu. Iniltiyle gerilerek yirtildi.

Ve kopek birdenbire o delikten basim uzatti. Kapkara tiiyleri birbirine
karismisti. Gozlerinde ¢ilginca bir 6tke vardi.

Ama yaratik viicudunun geri kalan kismum disari1 ¢ikaramadi. Oraya takildi
kaldh.

Govdesi deligin etrafim yirtti. Kopek yine kiikredi. Agzindan pis bir sarimsi
kirmizi alev fiskird.

John Delevan bir adim geriledi ve iizerine 'Acayip Hikayeler ve inamlmayacak
Kainat' ciltleri yigilmis olan bir masaya ¢arpti. Adam ¢aresizce kollarim

salladi. Sonra masayla birlikte yere devrildi. Képek yine kiikredi. Ve bagin

ondan umulmayacak bir zarafetle egerek etrafim sarmis olan o zarimsi seyi
disleriyle ¢ekistirdi. Zar yirtildi. Agzindan fiskiran alevler zar1 yakip kiile
doniistiirdii. Hayvan yine yukariya dogru atilmaya ¢alisti. Kevin yaratigin
boynundaki kordonun artik bir klips degil, Baba Merrill'in piposunun
temizledigi kasik bi¢imi seyle tutturulmus oldugunu farketti.

Ayni anda Kevin birdenbire sakinlesti. Babasi, kitaplarin arasindan ¢ikip
ayaga kalkmaya ¢alisirken korku ve hayretle bagirdi. Ama Kevin ona



aldirmadi bile.
Babasinin sesi sanki ¢ok uzaklardan gelmisti.

Vizorle, ¢irpinarak yukari ¢ikan yaratiga bakarken, «Endiselenme, baba,» diye
diistindii. «Her sey yolunda. Bunu anlamiyor musun? Her sey diizelebilir...
Clinkii

tasidigr tilsim degisti.»

«Belki bu resimdeki kdpegin de bir efendisi var. Ve o beni kolay kolay
avlayamayacagim anladi.

«Belki de o acayip, yeri belirsiz Polaroid kentinde kopek yakalayan biri de
var.

Yoksa o sisman kadim riiyamda goriir miiydiim? O sisman kadin bana ne
yapmam gerektigini sOyledi. Belki bu isi kendi basina yapti. Ya da kopek
avcisi, kadini, onu gormem ve farketmem i¢in oraya koydu. Ve sisman kadin
bana fotograf makinem olmadig takdirde bu yaratikla basa ¢ikamayacagimu da
soyledi.

«Ve simdi elimde bir fotograf makinesi var. Oyle degil mi?»

Kopek duraklayarak basim adeta amagsizca ¢evirdi... Sonra alev alev yanan
bulanik gozlerini Kevin Delevan'a dikti. Kara dudaklar1 geriledi. Bir yaban
domuzununkini andiran ¢arpik disleri ortaya ¢ikti. Yaratik agzini actr.

Bogazindan dumanlar ¢ikiyordu. Kopek ofkeyle, tiz bir sesle uludu. Geceleri
Baba'mn diikkdmm aydinlatan globlar teker teker kirildilar ve sinek pisligi
i¢indeki buzlu cam parcgalar: etrafa sacildi. Yaratik ileriye dogru atilmaya
calisti ve aldig soluklarla kabarip inen genis gogsii iki diinyay: birbirinden
ayiran zardan ¢ikti.

Kevin, parmagim Polaroid diigmesine gotiirdii.

Kopek yine ¢cabaladi ve on ayaklar1 zardan kurtuldu. Dev dikenlere benzeyen,
kemikten olmus korkun¢ mahmuzlar1 hisirtityla masaya siiriindii. Yaratik
tutunacak bir yer ariyordu. Kalin mese tahtasindan yapilmis masada uzun



cizgiler olustu.

Kevin, kdpegin arka ayaklariyla yere iyice basmaya ¢alistigim anladi. Cocuk,
yarati@in ancak su birka¢ saniye savunmasiz durumda kalacagim biliyordu.
Ondan sonra ¢abalayacak ve masadan ucarcasina atlayacakti. icinde ¢irpindig
delikten kurtulur kurtulmaz bir y1ldirim hiziyla hareket edecekti. Aralarindaki
uzaklig

bir atilista kapatacak ve alevli nefesiyle Kevin'in pantolonunu tutusturacakti.
Ondan sonra da ¢ocugun barsaklarim desiverecekti.

Kevin sakin sakin, «Simdi giiliimse bakalim, asagilik yaratik,» dedi.

Ve Polaroid'in diigmesine basti.
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Flas patladi. Isik o kadar parlakti ki Kevin sonradan buna bir tiirlii akil
erdiremedi. Hatta ancak hayal meyal hatirlayabildi. Elindeki makine kizarak
erimedi. Onun yerine birtakim ¢atirtilar oldu. Polaroid makinenin objektileri
patlad. Icteki yaylar da ya koptu, ya da toz haline geldi.

Kevin o beyaz 1sikta kopegin donmus gibi durdugunu gérdii. Kusursuz, siyah
beyaz bir fotografa benziyordu. Basini geriye atmusti. Disleri parliyordu. Artik
bunlar sar1 degil beyazdilar. Eski kemikler kadar ¢irkin bir beyaz. Kopegin
sismis goziinlin kara ve kanl1 bebegi o amansiz 151k yiiziinden iyice irilesmisti.

Burnundaki dumanlar tiiterek akan bir siv1 sicak lavlar gibi asagiya dogru
kayiyordu.

Bu sahne, Kevin'in o zamana kadar gordiigii biitiin Polaroid fotograflarin bir
negatifi gibiydi. Ama iki degil de ii¢ boyutluydu. Kevin sanki Medusa'nmin
kafasina kayitsizca baktig1 i¢cin hemen taslasmus olan canli bir yaratiga
bakiyordu.

Kevin, ¢atlak bir sesle deli gibi bagirdi, «isin bitti, kopoglukopek!» Sonra
yaratigin donmus 6n bacaklar1 masadan kaydi. Kopek once agir agir, sonra da
hizla ¢iktig delikte kayboldu.



Cocuk saskin saskin, kosup o delige baksaydim ne olurdu, diye diisiindii. O
evi, parmakligi, el arabasin stiren adamu goriir miiydiim? O, sisli
gokytiziindeki bir delikten kendisini siizen deve irilesmis gozlerle, saskin
saskin bakar miydi? O

diinya beni i¢ine ¢eker miydi? Ne olurdu?

Ama ¢ocuk onun yerine fotograf makinesini yere atarak ellerini yiiziine
gotirdii.

Sahnenin sonunu yalmzca yerde yatan John Delevan gordii: Carpilmus, 6li
zarin bliziildiigiini, deligin etrafinda 6nemsiz bir ¢ergeve olusturdugunu, sonra
da asagiya diistiigiindi...

Etrafta tuhaf bir ses yankilandi. Bu 6nce bir i¢ ¢ekisi andirirken, sonra i¢inde
su kaynayan bir ¢aydanligin tiz sesine dontistii.

Ve delik kayboldu. Sanki hi¢ var olmamusti.

Bay Delevan titreyerek agir agir ayaga kalkti. Delikten kagan havamn
masadaki sumeni ve ihtiyar adamin ¢ektigi fotograflar1 birlikte siiriiklemis
oldugunu gordii.

Oglu odanin ortasinda duruyordu. Elleriyle yiiziinii 6rtmiis agliyor du.
Bay Delevan usulca, «Kevin...» diyerek oglunu kucaklada.

Kevin gozyaslar1 arasinda, «Onun fotografim1 ¢cekmem gerekiyor du,» diye
aciklad1. «Yaratigi ancak bu bi¢imde bagimizdan atabilirdik. 2 igren¢ kopegin
fotografin1 ¢cekmek zorundaydim... Iste anlatmak istedigim buydu!»

«Evet,» Bay Delevan oglunu gogstine bastirdi. «Evet. Ve bu is1 basardin.»

Kevin, yaslar akan gozleriyle babasina bakti. «Onun fotografini bu sekilde
cekmem gerekiyordu, baba. Anliyor musun?»

«Evet... Evet, anlityorum.» Adam oglunun alev alev yanan yanagim optii. «Artik
eve gidelim, oglum.» Kevin'in omuzlarin sikica tuttu. Onu kapiya dogru



gotiirmek ve ihtiyar adamin dumanlar tiiten, kanli cesedinden uzaklastirmak
istiyordu. Bay Delevan, Kevin'in 6liiniin durumunu 1yice farketmedigini
diistinliyordu. Ama orada kalirsa bu da olacakti. Cocuk bir an babasina kars1
koydu.

«Herkes ne diyecek?» Kevin adeta evde kalmus bir kiz edasiyla ciddi ciddi
konusmustu. Bay Delevan sinirlerinin ¢ok gerilmis olmasina ragmen
dayanamayarak giildii.

«Istediklerini sdylesinler, oglum. Gergegi hicbir zaman 6grenemeyecekler.
Zaten fazla ¢aba gostereceklerini de sanmiyorum.» Bay Delevan bir an durdu.
«Aslinda ondan hoslanan pek yoktu.»

Kevin, «Ger¢egi 6grenmeyi ben de istemiyorum,» diye fisildadi. «Eve gidelim,
baba.»

«Olur... Seni ¢ok seviyorum, Kevin.»
Kevin boguk bir sesle, «Ben de seni, baba,» dedi.

Unutulmas1 daha dogru olan pis kokulu eski seyleri geride birakarak parlak giin
15181na ¢iktilar. Arkada bir y1gin dergi birdenbire alev aldi... Ve ag¢ gozlii

yangin turuncu alevden parmaklarini ¢abucak etrafa uzatti.

SONUC

Kevin'in on altinc1 yas giiniiydii. Ve cocuga istedigi seyi de armagan ettiler. Bu
bir bilgisayardi. Bin yedi yiiz dolar tutmustu bu oyuncak. Eski giinlerde olsaydi

Kevin'in annesiyle babasi bu armagam hi¢bir zaman alamazlardi. Ama ocakta,
yani Emporium Galorium'daki o son karsilasmadan ii¢ ay sonra Hilda Hala
uykusunda usulca 6lmiistii. Ve kadin gercekten Kevin'le Meg icin de 'bir seyler
yapnmustt.'

Hatta onun '¢cok sey yaptigi' da sdylenebilirdi. Hem de biitiin aile i¢in.

Haziramn baglarinda vasiyetname onaylandig zaman Delevan ailesi hemen
hemen yetmis bin dolar zenginlesmisti.... Hem de vergiler ¢iktiktan sonra.



Kevin bilgisayar1 goriince, «Ah, harika!» diye bagirarak annesini, babasim ve
hatta kiz kardesi Meg'i bile optii. (Kiz kikir kikir giildii. Ama artik bir yas

daha biiylimiis oldugu i¢in yanagint siliyormus gibi de yapmadi. Kevin bunun
dogru yolda atilmus bir adim olup olmadigina karar veremedi.) Cocuk, 6gleden
sonraki saatlerin cogunu kendi odasinda geciriyordu. Bilgisayarla ilgileniyor,
deneme programni uygulamaya ¢alisiyordu.

Cocuk dorde dogru asagiya inerek babasinin ¢alisma odasina gitti. «Annemle
Meg neredeler?» diye sordu.

«Kermese gittiler. Seydeki... Kevin? Kevin ne oldu?»
Cocuk boguk bir sesle, «Yukar1 gelsen 1yi olur,» dedi.

Odasinin kapisinda rengi atmis olan suratim babasina dogru ¢evirdi. Adamin
rengi de iyice ugmustu. Bay Delevan, Kevin'in pesinden yukar1 ¢ikarken,
odenmesi gereken bir seyler daha var, diye diislinmiistii. Tabii ya. Bunu da yine
Reginald Marion 'Baba Merill'den 6grenmedim mi? Girdigin bor¢ sana azap
verir. Ama belini kiran bunun faizidir.

Kevin, masasinda duran kompiiteri isaret etti. Stimeni sar1, misti bir 1s1kla
aydinlatiyordu. «Bundan bir tane daha alabilir miyiz?»

«Bilmem ki...» Bay Delevan masaya yaklasti. Kevin onun arkasinda durdu.
Ucuk suratl bir gozlemci gibiydi. «Tabii gerekiyorsa alabiliriz oglum.
Yalmz...»

Adam susarak ekrana bakti.

Kevin, «Programu bir tarafa birakarak, 'Kahverengi cevik tilki, uyuyan tembel
kopegin lizerinden atlad1,' diye yazdim. Bilirsin yaz1 makinelerini denerken bu
climleyi yazarlar. Ama baski kismindan su ¢ikt1.»

Bay Delevan sessizce kagitta yazili olan mesaj1 okudu. Elleri v alm buz gibi
olmustu. Yaz1 soyleydi:

Kopek yine basi bos dolasiyor.



Uyumuyor.
Tembel de degil.

Ve o seni almaya gelecek, Kevin.

Adam tekrar, girdigin bor¢ sana azap verir, diye diisiindii. Ama belini kiran
bunun faizidir.

Kagitta iki climle daha varda:

Kopek cok ag.

Ve COK COK da ofkeli!

SON

Stephen King - Gece Yarisini Dort Gege

Kitaplar, uygarliga yol gosteren 1siklardir.

UYARI:

www.kitapsevenler.com

Kitap sevenlerin yeni bulusma noktasindan herkese merhabalar...

Cehaletin yenildigi, sevginin, iyiligin ve bilginin paylasildigi yer olarak
gordiigimiiz sitemizdeki

tiim e-kitaplar, 5846 Sayili Kanun'un 1lgili maddesine istinaden, engellilerin
faydalanabilmeleri amaciyla ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konusan
"Braille Not Speak", kabartma ekran

vebenzeri yardimci araglara, uyumluolacak sekilde, "TXT","DOC" ve
"HTML" gib1 formatlarda, tarayic1 ve OCR (optik

karakter tanima) yazilimu kullanilarak, sadece gormeengelliler igin,
hazirlanmaktadir. Tiimiiyle ticretsiz olan sitemizdeki e-kitaplar, "Engelli-



engelsiz elele"diislincesiyle, hi¢bir ticari amag
gozetilmeksizin, tamamen gonilliiliik

esasina dayali olarak, engelli-engelsiz Yardimsever arkadaslarimizin yogun
emegi sayesinde, gorme engelli kitap sevenlerin

istifadesine sunulmaktadir. Bu e-kitaplar hi¢birsekilde ticari amagla veya
kanuna aykir1 olarak kullanilamaz, kullandirilamaz.

Aksi kullammdan dogabilecek tiimyasalsorumluluklar kullanana aittir.
Sitemizin amaci asla eser sahiplerine zarar vermek degildir.

www.kitapsevenler.com

web sitesinin amacigorme engellilerin kitap okuma hak ve 6zgiirliigiinii
yiiceltmek ve kitap okuma aliskanligim pekistirmektir.

Ben de bir gorme engelli olarak kitap okumay1 seviyorum. Sevginin oldugu
gibi, bilginin de paylasildik¢a

pekisecegine inantyorum. Tiim kitap dostlarina, gérme engellilerin kitap
okuyabilmeleri i¢in gosterdikleri ¢abalardan ve yaptiklar1 katkilardan otiirii
tesekkiir ediyorum.

Bilgi paylagsmakla ¢ogalir.

Yasar MUTLU

ILGILI KANUN:

5846 Sayil1 Kanun'un "altinc1 Boliim-Cesitli Hiikiimler" boliimiinde yeralan
"EK

MADDE 11" : "ders

kitaplar1 dahil, alenilesmis veya yayimlanmus yazili ilim ve edebiyat
eserlerinin engelliler igin tiretilmis bir niishas1 yoksa higbir ticari
amaggiidiilmeksizin bir engellinin kullammu i¢in kendisi veya li¢lincii bir kisi



tek niisha olarak

ya da engellilere yonelik hizmet veren egitim kurumu, vakif veya dernek gibi
kuruluglar tarafindan ihtiyag kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri
formatlarda ¢ogaltilmasi veya odiing verilmesi bu Kanunda 6ngoriilen izinler
alinmadan gerceklestirilebilir."Bu niishalar hi¢bir sekilde satilamaz, ticarete
konu edilemez ve amac1 disinda kullamlamaz ve kullandirilamaz.

Ayrica bu niishalar lizerinde hak sahipleri ile 1lgili bilgilerin bulundurulmasi
ve ¢ogaltim amacinin belirtilmesi zorunludur."

bu e-kitap Gorme engelliler i¢in diizenlenmistir.

Kitap taramak ger¢ekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir istir. Ne
mutlu ki, bir gorme

engellinin, diizgilin taranmis ve hazirlanmis bir e-kitab1 okuyabilmesinden
duydugu sevinci paylasabilmek

tim zahmete deger. Sizler de bu mutlulugu paylasabilmek i¢in bir kitabiniz1
tarayip,

kitapsevenler@gmail.com

Adresine gondermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katilmay1 diisiinebilirsiniz.

Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emege ve kanunlara saygi gostererek
liitfen bu acgiklamalar1 silmeyiniz.

Siz de bir gorme engelliye, okuyabilecegi formatlarda, bir kitap armagan
ediniz...

Tesekkiirler.
Ne Mutlu Bilgi i¢in, Bilgece yasayanlara.

Stephen King - Gece Yarisim Dort Gege



