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Yalan Sö ylü yo ru m , Ko n u şu yo r u m

Yunan hakikati geçmişte şu olumlamayla titre

mişti: “Yalan söylüyorum.” “Konuşuyorum” ise 

bütün modern kurmacayı sınamaktadır.

Aslında bu iki olumlama aynı güce sahip de

ğildir. Gayet iyi bildiğiniz gibi Epimenides’in savı, 

yapay olarak kendi üzerine katlanmış bir söyle

min içinde biri diğerinin nesnesi olan iki öner

meyi birbirinden ayırt ettiğimizde kavranabilir. 

Paradoksun gramatiksel konfigürasyonu bu temel 

düaliteden istediği kadar ustaca sıyrılsa da (ö- 

zellikle “Yalan söylüyorum"un basit biçiminin i- 

çine kilitlenmişse) onu ortadan kaldıramaz. Her 

önerme nesnesi yerine geçen önermeden daha 

üstün bir “tip”te olmalıdır. Nesne-önermenin 

kendisini gösteren önermeye geri dönmesi, ko

nuştuğu anda Giritlinin samimiyetinin, olumla

masının içeriğinden dolayı tehlikeye düşmesi, ya

landan bahsederken gerçekten yalan söylüyor 

olabilmesi, bütün bunlar, aşılmaz mantıksal bir 

engelden daha çok saf ve basit bir olgunun sonu-
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M IC H E L  FO UCAULT

cudur: Konuşan özne, hakkından konuşulan öz

neyle aynıdır.

Açıkça “konuşuyorum”u telaffuz ettiğim anda 

bunun oluşturduğu tehlikelerden hiçbirinin teh

didiyle yüz yüze değilim; ve yalnızca bu sözcede 

gizlenen iki önerme (“konuşuyorum” ve “konuş

tuğumu söylüyorum”) hiçbir şekilde birbirini 

tehlikeye atmaz. Tam olarak kendisine eklene

rek, hiçbir kenara taşmadan, konuştuğumdan 

başka bir şey söylemediğim için her tür tehlike

nin önüne geçerek olumlamanın kendisini olum- 

ladığı içine girilemez kalede korunmuş durum

dayım. Nesne-önerme ve onu sözceleyen öner

me, hem söz konusu olan sözden yana hem de 

bu sözü telaffuz eden özneden yana hiçbir engel 

olmadığı gibi tereddüt olmadan iletişim halinde

dir. Demek ki konuştuğumu söylediğimde konu

şuyor olmam doğrudur, yadsınamaz bir şekilde 

doğrudur.

Ama durum bu kadar basit olmayabilir. “Ko- 

nuşuyorum’un biçimsel konumu kendisine özel 

hiçbir sorunu ortaya koymasa da, görünür açıklı

ğına rağmen anlamı belki de sınırı olmayan bir 

soru alanı açar. Gerçekten de “konuşuyorum,” o- 

na bir nesne sağlarken aynı zamanda dayanak ye
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rine de geçecek bir söyleme gönderme yapar. Bu

nunla beraber bu söylem eksiktir; “konuşuyo

rum,” başka her tür dilin yokluğunda egemenliği

ni yerleştirir; konuştuğum söylem, “konuşuyo

rum” dediğim andaki ifade edilmiş çıplaklıktan 

önce var değildir; ve sustuğum anda ortadan kay

bolur. Her tür dil olanaklılığı, burada, içinde ger

çekleştiği geçişlilikle kurutulmuştur. Çöl onu sar

mıştır. Hangi uç hassasiyette, hangi tikel ve ince 

noktada, “konuşuyorum”un bütün süslerinden 

arınmış biçiminde tekrar kavranılmak isteyen bir 

dil bir araya getirilir? Ya da “konuşuyorum”un 

içeriksiz narinliğinin tezahür ettiği boşluk, dil 

sonsuzca ortaya çıkarken öznenin -konuşan 

“ben"- parçalandığı, dağıldığı ve bu çıplak uzam

da ortadan kaybolana kadar yayıldığı yerde mut

lak bir açılma olabilir. Gerçekten de dil, “konıı- 

şuyorum”un tek başına egemenliğinde yalnızca 

kendi yerine sahipse de, ilke olarak hiçbir şey -  

ne yöneldiği kişi, ne söylediği şeyin hakikati ne 

de yararlandığı temsili sistemler veya değerler- 

onu sınırlayamaz; kısacası o artık bir anlamın 

söylemi ve iletişimi değil, açılıp yayılmış saf dış- 

sallığında, ham varlığında dilin bölünlenmesidir; 

ve konuşan özne, artık tam olarak (onu söyleyen,
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onunla olumlayan ve onda yargılayan, bunun 

için sunulmuş gramatiksel bir biçim aracılığıyla 

bazen kendisini onda temsil eden) söylemin so

rumlusu olmadığı gibi, dilin ara vermeksizin sü

ren sonsuz boşalışmın boşlukta varolmayışının 

da sorumlusu değildir.

Modern edebiyatın kendi kendisini gösterme

sini sağlayacak bir tersyüz oluşla karakterize o l

duğuna inanma alışkanlığımız var; bu kendi 

kendine referansta hem uç noktaya kadar kendi

sini içselleştirmenin (yalnızca kendisinin bir söz

cesi olması) hem de uzak varoluşunun parılda

yan göstergesinde tezahür etmenin yolunu bul

muş görünüyor. Aslında dar anlamda “edebiyat" 

olarak anlaşılan şeyin doğmasına yol açan olay, 

yalnızca yüzeysel bir bakış için içselleştirme dü- 

zenindendir; daha çok “dışarıya” bir geçiş söz 

konusudur: Dil, söylemin varlık kipinden -yani 

temsilin hanedanlığından- kaçar ve edebi söz, 

her noktası birbirinden ayrı, en yakınlarından bi

le uzak ve aynı anda onları barındıran ve ayıran 

bir uzamda her başka noktaya göre konumlandı- 

rıldıkları bir ağ oluşturarak kendisinden başlaya

rak gelişir. Edebiyat, yakıcı tezahür noktasına 

dek, kendisine yaklaşan dil değildir, kendisini
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kendisinden en uzağa koyan dildir; ve bu “kendi

sinin dışına” koymada kendi varlığını açığa çıka

rıyorsa, bu ani açıklık, bir geriye çekilmeden çok 

bir yarığı, göstergelerin kendilerine dönüşünden 

çok bir dağılmayı belirtir. Edebiyatın “öznesi” 

(onda konuşan şey ve onun konuştuğu şey) 

olumluluğu içinde, dilden çok “konuşuyorum”un 

çıplaklığında kendisini ifade ettiğinde kendi 

uzamını bulduğu boşluktur.

Bu tarafsız uzam günümüzde batı kurmacasını 

karakterize eder (bu nedenle o artık ne bir mito

loji ne de bir retoriktir). Bununla beraber bu 

kurmacayı düşünmeyi zorunlu kılan şey -oysa 

eskiden hakikati düşünmek söz konusuydu- 

“konuşuyorum”un “düşünüyorum’un tersine işli

yor olmasıdır. Gerçekten de “düşünüyorum” 

Ben’in ve varoluşunun su götürmez kesinliğine 

götürür; oysa “konuşuyorum” bu varoluşu gerile

tir, dağıtır, siler ve yalnızca boş yerinin ortaya 

çıkmasına izin verir. Düşüncenin düşüncesi, fel

sefe bize düşüncenin bizi en derin içselliğe götür

düğünü öğrettiği için daha da geniş bir gelenek

tir. Sözün sözü, bizi edebiyat aracılığıyla, ama 

belki başka yollarla da konuşan öznenin yok ol

duğu bu dışarıya vardırır. Kuşkusuz bu nedenden
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dolayı batı düşünümü bu kadar uzun bir süre di

lin varlığını düşünmekte tereddüt etti: Sanki dilin 

çıplak deneyiminin “Ben’inTin [“Je suis”] apaçık

lığına yönelik oluşturduğu tehlikeyi önceden sez

mişti.
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DIŞARININ DENEYİMİ

Öznenin dışlanmış olduğu bir dile doğru 

hamle yaptığı, kendi varlığında dilin görünmesi 

ile kendi özdeşliğinde kendilik bilinci arasındaki 

belki çaresiz bağdaşmazlığın gün ışığına çıkması, 

günümüzde kültürün birbirinden çok farklı 

noktalarında haber verilen bir deneyimdir: dili 

biçimlemeye yönelik girişimlerde olduğu gibi tek 

başına yazma jestinde, mitlerin incelenmesinde 

ve psikanalizde, bütün batı aklının doğum yeri 

olarak biçimlenen bu Logos’un arayışında. İşte 

uzun zaman bize görünmez kalmış bir uçuru

mun kenarında duruyoruz: Dilin varlığı, kendisi 

için ancak öznenin ortadan kaybolmasında or

taya çıkar. Bu tuhaf ilişkiye nasıl girebiliriz? Belki 

de hâlâ kesin olmayan olanaklıkların kenarında 

batı kültürünün taslağını çizdiği düşüncenin bir 

biçimi sayesinde. Dışarıdanmış gibi sınırlarını bir 

anda ortaya çıkarmak, sonunu dile getirmek, da

ğılımını parıldatmak ve yalnızca başa çıkılamaz 

yokluğunu toplamak için her tür öznelliğin 

dışında bulunan, aynı zamanda temelini veya

15
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dogrulanışmı kavramak için değil de, açılıp ya

yıldığı uzamı, yer yerine geçen boşluğu, göz attı

ğımız anda dolaysız kesinliklerinin kaçtığı ve 

içinde kendisinin oluştuğu mesafeyi tekrar bul

mak için her tür olumluluğun eşiğinde duran bu 

düşünce, işte felsefe düşünümümüzün içselliğine 

ve bilgimizin olumluluğuna göre tek sözcükle 

“dışarının düşüncesi” adını verebileceğimiz şeyi 

oluşturur.

Bir gün bu “dışarının düşüncesi”nin biçimleri

ni ve kategorilerini tanımlamaya çalışmak gere

kecektir. Aynı zamanda izlediği yolu bulmak, ne

reden bize geldiğini ve hangi yöne gittiğini ara

mak gerekir. Düzmece Dionyssos’un metinlerin

den beri Hıristiyanlığın sınırlarında dolaşan bu 

mistik düşünceden doğduğunu varsayabiliriz; 

belki de bin yıldır negatif teoloji biçimleri altında 

varolmaya devam etmiştir. Ama yine de bu kesin 

değildir: Çünkü böyle bir deneyimde “kendimi

zin dışına” geçmek söz konusuysa, sonuçta haklı 

bir biçimde Varlık ve Söz olan bir düşüncenin 

göz alıcı içselliğinde kendimizi bulmak, buna sa

rılmak ve bir araya toplamak içindir. Demek ki 

her tür dilin ötesinde sessizlik, her tür varlığın
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ötesinde hiçlik olsa da söz konusu olan söylem

dir.

Dışarının düşüncesinin bizim için gün ışığına 

çıktığı ilk yırtılmanın, paradoksal bir şekilde, 

Sade’ın uzayıp giden monologunda gerçekleştiği

ni varsaymak daha az tehlikelidir. Kant ve Hegel 

döneminde, tarihin ve dünyanın yasasının içsel

leştirilmesinin batı bilinci tarafından hiç bu kadar 

gerekli görülmediği dönemde, Sade, dünyanın 

yasasız yasası olarak yalnızca arzunun çıplaklığı

nın konuşmasına izin verir. Yine aynı dönemde 

Hölderlin’in şiirinde tanrılann parıldayan yok

lukları görülür ve belki de yeni bir yasa olarak 

sonsuza dek “Tanrı’nm eksikligi”nden gelen mu

ammalı yardım bekleme zorunluluğu haber ve

rilir. Abartıya düşmeden aynı dönemde biri söy

lemin sonsuz fısıldamalarında arzunun çıplaklaş

tırmasıyla, diğeri de kaybolma yolunda olan bir 

dilin çatlağında tanrıların dolambaçlı yolunun 

keşfiyle Sade ve Hölderlin’in, gelecek yüzyıl için 

düşüncemize bir şekilde şifrelenmiş bir dışarının 

deneyimini koyduklarım söyleyebilir miyiz? Bu 

durumda kültürümüzün kesifliğine nüfuz etme

diği için tam olarak gömülü kalmayacak, ama 

tam tersine dünyayı içselleştirme, yabancılaşma-
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lan silme, Erıtaüsserurıg'un sahte anını aşma, doğa

yı insanlaştırma, insanı doğallaştırma ve göklere 

harcanan hâzineleri yeryüzünde toplama zo

runluluğunun en buyurgan bir şekilde biçimlen

miş olduğu içselliğimizin dışında gibi dalgalanan 

yabancı bir deneyim olacaktı.

Bununla beraber XIX. yüzyılın ikinci yarısında 

ve her ne kadar kültürümüzün içselliginin sırrı

na, dışarının kendi parlamasına sahipmiş gibi her 

zaman dilde yansımaya çalışsa da dilin merkezin- 

ıde tekrar ortaya çıkan tam da bu deneyimdir: Ör

neğin Nietzsche’de, bütün batı metafiziğinin hem 

gramere (Schlegel’den beri kabaca sezilen) hem 

de söylemde bulunarak konuşma hakkını elinde 

bulundurana bağlı olduğunu keşfettiğinde; Mal- 

larme’de, dil, adlandırdığından bir ayrılış olarak, 

aynı zamanda -Igitur’dan1 Kitap'in2 özerk ve rast

lantısal tiyatrosallığma kadar- konuşanın ortadan 

kaybolduğu hareket olarak ortaya çıktığında; 

Artaud’da, her söylemsel dil, bedenin ve çığlığın 

şiddetinde çözülmeye çağrıldığında ve düşün

Stephane Mallarme, Igitur, ou La Folie d’Elbchnon, Paris, 

Gallimard, “collection blanche,” 1925.

2 Le “Ijv re ” de Mallarme. Premiire recherches sur les documents 

inedit, ed. Jacques Scherer, Paris, Gallimard, 1957.
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cenin de bilincin geveze içselliğinden ayrılarak 

maddesel bir enerji, tenin acısı, öznenin ken

disinin zulmü ve yırtılması haline geldiğinde; 

Bataille’da, düşünce çelişkinin ya da bilinçdışının 

söylemi olacak yerde sınırın, kırılmış öznelliğin, 

ihlalin söylemi haline geldiğinde; Klossowski’de, 

tıpatıp benzerin [double], simulakrın dışsallığı, 

Ben’in tiyatrosal ve delice çoğalmasının deneyi

miyle.

Belki de Blanchot bu düşüncenin yalnızca ta

nıklarından biri değildir. Eserinin tezahüründe 

kendisini o denli geriye çeker, o denli metinle

rince gizlenmiş değil de, onların varoluşlarından 

yoktur ve onların varoluşlarının mucizevi gücüy

le yoktur ki, o daha çok bizim için bu düşünce

nin kendisidir -  bu düşüncenin mutlak olarak 

uzaktaki, parıldayan, görünmez gerçek mevcudi

yeti, zorunlu yazgısı, kaçınılmaz yasası, sakin, 

sonsuz, ölçülü canlılığı.

19



Dü şü n ü m , Kurmaca

Bu düşünceye sadık olacak bir dil vermenin 

aşırı zorluğu. Gerçekten de her türlü safça düşü- 

nümsel söylem, dışarının deneyimini içselliğin 

boyutuna tekrar götürme riskini taşır; düşünüm 

karşı konulmaz bir biçimde onun bilince doğru 

^dönmesine ve “dışarının,” bedenin, uzamın, is

tencin sınırlarının, ötekinin silinmez mevcudiye

tinin deneyimi olarak taslağının çizileceği yaşa

manın bir betimlenişinde onu geliştirmeye çaba

lar. Kurmacanm kelime dağarcığı da bir o kadar 

tehlikelidir: İmgelerin kesifliğinde, bazen de yal

nızca en tarafsız olan ya da aceleyle yapılmış fi

gürlerin saydamlığında, imgelenmiş dışarı türleri 

altında içselliğin eski dokusunu yeniden ören 

basmakalıp anlamlamalar bırakma riskini taşır.

Düşünümsel dilin dönüştürülmesinin zorun

luluğu bundan kaynaklanır. O, bir içsel teyide -  

artık çekip gidemeyeceği bir tür merkezi kesinli

ğe- doğru değil de, daha çok her zaman kendisi

ne itiraz etmesi gereken bir uca doğru dönük 

olmalıdır: dil kendisinin kıyısına geldiğinde,
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kendisinin tersini söyleyen bir olumluluğun değil 

de, içinde silineceği boşluğun aniden ortaya 

çıktığını görür; o da, söylentide, söylediği şeyin 

dolaysız olumsuzlamasında, bir sırrın mahremi

yeti olmayan, bunun tersine sözcüklerin sonsuz

ca açılıp yayıldığı saf dışarı olan bir sessizlikte 

çözülmeyi kabullenerek bu boşluğa doğru git

melidir. Bu nedenle Blanchot’nun dili olumsuzla- 

mayı diyalektik olarak kullanmaz. Diyalektik 

olarak yadsımak, yadsıdığımız şeyi zihnin sıkın

tılı içselliğine sokmaktır. Blanchot’nun yaptığı gi

bi kendi söylemini yadsımak, durmaksızın onu 

kendisinin dışına çıkarmak, her an onu hem 

söylediği şeyden hem de bunu ifade etme gücün

den yoksun bırakmaktır; bir başlangıca -k i bu 

başlangıç saf bir kökendir, çünkü yalnızca kendi

sine sahip olduğu ve ilkesi de boşluk olduğu için 

saf bir kökendir ve aynı zamanda kendi kendini 

derinleştirerek bu boşluğu serbest bırakan geçmiş 

dil olduğu için o bir tekrar başlangıçtır- yönelik 

olarak özgür olmak için onu olduğu yerde, yani 

uzakta, gerimizde bırakmaktır. Düşünüm değil, 

ama unutma; çelişki değil, silen itiraz; uzlaşma 

değil, uzatma; birliğinin zahmetli fethindeki zihin 

değil, dışarının bitimsiz erozyonu; son olarak pa
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rıldayan hakikat değil de, her zaman zaten baş

lamış olan bir dilin sel gibi akışı ve umutsuzluğu 

vardır. “Söz değil, ancak bir fısıltı, ancak bir ür

perti, sessizlikten daha az, boşluğun uçurumun

dan daha az; boşluğun bütünlüğü, bütün uzamı, 

aralıksız olanı, ardı arkası kesilmeyeni kaplayan, 

susturulamayan bir şey, bir ürperti ve hemen bir 

fvıltı, bir fısıltı değil de bir söz ve herhangi bir 

söz değil de ayırt edilmiş, doğru, benim erimim

de.”1

Kurmacanın dilinden simetrik bir dönüşüm 

talep edilmektedir. Bu dil, artık imgeleri yorul

mak bilmeden üreten ve parlamasını sağlayan ik

tidar değil de, onları çözen, fazla yüklerini hafif

leten, onları patlamaya vardıracak kadar yavaş 

yavaş aydınlatan ve imgelenemezin hafifliği için

de onları saçan içsel bir saydamlıkla onlara yerle

şen bir güç olmalıdır. Blanchot’da kurmacalar, 

imgelerden çok imgelerin dönüşümü, yer değiş

tirmesi, tarafsız aracısı, zaman aralığıdır. Bunlar 

kesindir, yalnızca gündeliğin ve anonimliğin gri 

tonlarında çizilmiş figürleri vardır; ve bunlar hay

ret etmeye yer bıraktıklarında, bunu asla kendi

1 Maurice Blanchot, Celui qui ne nı’accompagnait pas, Paris, 

Gallimard, “collection blanche,” 1953, s. 125.
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içlerinde değil, onları kuşatan boşlukta, köksüz 

ve kaidesiz bırakıldıkları uzamda yaparlar. Kur- 

macasal olan şeylerde ya da insanlarda değildir, 

onların arasındaki şeyin imkânsız gerçeksiliğin- 

dedir: karşılaşmalar, en uzak olanın yakınlığı, 

bulunduğumuz yerde mutlak ikiyüzlülük. De

mek ki kurmaca, görünmezi göstermek değil de, 

görünürün görünmezliğinin ne kadar görünmez 

olduğunu göstermektir. Bu şekilde anlaşılan 

uzamla derin yakınlığı buradan kaynaklanır; 

olumsuz, düşünüm için neyse bu uzam da kur

maca için odur (oysa diyalektik olumsuzlama za

manın kıssasına bağlıdır). Kuşkusuz hemen he

men Blanchot’nun bütün anlatılarında evlerin, 

koridorların, kapıların ve odaların oynadığı rol 

budur: yersiz yerler, çekici eşikler, kapalı, yasak, 

aynı zamanda da bütün rüzgârlara açık uzamlar, 

tahammül edilemez karşılaşmalar için odalara 

açılan kapıların açılıp kapandıkları, üzerinde ses

lerin gitmediği uçurumlarla ayrılmış, çığlıkların 

bile duyulmaz olduğu koridorlar; gece her uyku

nun ötesinde konuşanların boğuk seslerinin, has

taların öksürmelerinin, ölüm döşeğindekilerin 

iniltilerinin, yaşamayı bırakmayı bırakmayanların 

askıda kalmış nefeslerinin yankılandığı yeni kori
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dorlara geri çekilen koridorlar; geniş olmaktan 

çok uzun, tünel gibi dar, mesafenin ve yaklaşma

nın -unutmanın yaklaşması, bekleyişin mesafesi- 

birbirine yaklaştığı ve aynı zamanda sonsuzcasına 

uzaklaştıkları oda.

Böylece her zaman kendi dışına dönük düşü- 

nümsel sabır ve biçimlerini çözdüğü boşlukta 

kendisini geçersiz kılan kurmaca, sonuçsuz ve 

imgesiz, hakikatsiz ve tiyatrosuz, kanıtsız, maske- 

 ̂ siz, olumlamasız ortaya çıkan, her tür merkezden 

l özgür, anayurttan azat edilmiş ve dışında ve ona 

doğru konuştuğu dışarı gibi kendi uzamını oluş

turan bir söylemi biçimlendirmek için birçok 

noktada kesişir. Bu söylem dışarının sözü olarak, 

hitap ettiği dışarıyı sözcüklerinde kabul ederek 

bir yorumun açılışına sahip olur: dışarıda dur

maksızın fısıldanmış olanın yinelenişi. Fakat her 

zaman söylediği şeyin dışında kalan söz olarak 

bu söylem, mutlak şekilde inceltilmiş ışığın dil 

olarak hiçbir zaman elde edemediği şeye doğru 

ara verilmeyen bir ilerleyiş olacaktır. Kuşkusuz 

söylemin bu tekil varlık kipi -çözülmenin ve kö

kenin çiftanlamlı çukuruna dönüş- Blanchot’nun 

“romanlarının” veya “anlatılarının" ve “eleştirileri

nin” ortak zeminini tanımlar. Gerçekten de söy
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lem, kendisini içselleştiren bir düşüncenin yoku

şunu izlemeyi bıraktığı ve dilin kendi varlığına 

hitap ederek düşünceyi dışarıya doğru çevirdiği 

andan itibaren aynı zamanda ve tek parça halin

de şunlardır: deneyimlerin, karşılaşmaların, ola

naklı olmayan göstergelerin kılı kırk yaran anlatı

sı -her dilin dışarısı üzerine dil, sözcüklerin gö

rünmeyen yamaçları üzerine söz; ve dilde zaten 

varolan, zaten söylenmiş, basılmış, tezahür etmiş 

şeye dikkat- tam olarak kendinde telaffuz edil

miş şeyin değil de sözcüklerin, durmaksızın onu 

çözen fısıltıların aralarında dolaşan boşluğun 

dinlenmesi, her dilin söylem-olmayanı üzerine 

söylem, ortaya çıktığı görünmez uzamın kurma- 

cası. Bu nedenle Blanchot’da “roman,” “anlatı” ve 

“eleştiri” arasındaki ayrım, L’Attente l’Oubli’de 

dilin kendisinin konuşmasına izin vermek için 

durmaksızın zayıflar -  hiç kimseden olmayan, ne 

düşünümden ne de kurmacadan, ne önceden 

söylenmişten, ne de hiç söylenmemişten olan, 

bunun yerine “onların arasında, bu sabit açık ha

valı yer gibi, örtük kalan hallerinde şeylerin alı- 

konulmuşluğu.”1

' Maurice Blanchot, UAttente l'Oubh, Paris, Gallimard, 

“collection blanche,” 1962, s. 162.
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Kuşkusuz arzu Sade için, güç Nietzsche için, 

düşüncenin maddeselligi Artaud için, ihlal de 

Bataille için ne ise çekicilik de Blanchot için 

odur: Dışarının saf deneyimi ve en çıplaklaştırıl- 

mışı. Yine de bu sözcükle neyin gösterildiğini an

lamak gerekir: Blanchot’nun anladığı anlamda 

çekicilik, hiçbir cazibeyi temel almaz, hiçbir yal

nızlığı kırmaz, hiçbir olumlu iletişimi temellen

dirmez. Cezbedilmiş olmak, dışarının alımlılığıy

la davet edilmiş olmak değil de daha çok boşluk 

ve mahrumiyet içinde dışarının mevcudiyetini ya- 

şantılamak ve bu mevcudiyete çaresizce dışarının 

dışında olduğumuzu bağlamaktır. İçselliği başka 

bir içselliğe yaklaşmaya çağırmaktan uzak olan 

çekicilik, dışarının, açık, mahremiyetsiz, koru

masız ve alıkonmaksızın (onda bunlar nasıl olur 

ki, o içselliğe sahip değildir ve her tür kapanma

nın dışında sonsuzca açılıp yayılır) burada oldu

ğunu buyurganca sergiler; ama aynı zamanda bu 

açılışa erişmenin imkânsız olduğunu da gösterir, 

çünkü dışarı asla özünü ele vermez; o kendisini
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olumlu bir mevcudiyet -kendi varoluşunun ke

sinliğiyle içten aydınlanmış şey- olarak sunamaz, 

bunu yalnızca kendisinden en uzağa geri çekilen 

ve sanki ona ulaşmak mümkünmüş gibi ona doğ

ru ilerlememiz için yaptığı işarete çöken yokluk 

olarak yapabilir. Açılışın harika sadeliği, çekici

lik, kendisine çektiğinin adımlarının altında son

suzca açılan boşluktan, orada değilmiş gibi onu 

karşılayan kayıtsızlıktan, karşı koyulmayacak ka

dar ısrarcı, deşifre edilemeyecek ve kesin bir yo

rum verilemeyecek kadar fazla muğlak dilsizlik

ten başka sunacak bir şeyi yoktur -  bir kadının 

penceredeki jestinden, aralık duran bir kapıdan, 

yasak bir eşikteki bir bekçinin gülümsemelerin

den, ister istemez ölüme mahkûm bir bakıştan 

başka bir şey sunamaz.

Çekiciliğin zorunlu bağlaşığı ihmalkârlıktır. 

Birinden diğerine ilişkiler karmaşıktır. Çekilmiş 

olabilmek için insan ihmalkâr olmalıdır -  yaptığı 

şeyi hiç olarak gören (Thomas, Aminadab'da1 kar

şıdaki eve girmeyi ihmal ettiği için masalsı pan

siyonun kapısından içeri girer) ve geçmişini, ya

kınlarını, bu şekilde dışarıya atılmış olan bütün

1 Maurice Blanchot, Aminadab, Paris, Gallimard, “collection 

blanche,” 1942.
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diğer hayatını varolmamış sayan (ne Aminadab'm 

pansiyonunda, ne Yücelerde'nin1 kentinde ne Son 

İnsan’m 2 “sanatoryunTunda ne de Beklenen An'm3 

dairesinde dışarıda neler olup bittiği bilinir ve 

bununla ilgilenilmez bile: asla resmedilmemiş, 

ancak yokluğunun beyazlığıyla, soyut bir anının 

solukluğuyla ya da en fazla bir camda karın hare

lenmesiyle belirtilen bu dışarının dışındayız) bir 

ihmalkârlık olmalı bu. Böylesi bir ihmalkârlık as

lında bir hevesliliğin -çekiciliğin çekmesine izin 

yerilen ya da daha doğrusu (mademki çekiciliğin 

bir olumluluğu yoktur) çekiciliğin kendisinin a- 

maçsız ve hareketsiz hareketi olan boşlukta ol

manın bütün güçlüklere rağmen bu dilsiz, hak

sız, inatçı özenin- diğer yüzünden başka bir şey 

değildir. Klossowski, Yücelerde’nin karakteri Hen- 

ri’nin adının metinde yalnızca iki üç kez geçen 

“Sorge” (Kaygı) olduğunun altını çizmekte sonu

na kadar haklıdır.

1 Maurice Blanchot, Le Trds-Haut, Paris, Gallimard,

“ co llec tion  b lanche ," 1948.

2 Maurice Blanchot, Le D em ier Homme, Paris, Gallimard, 

“collection blanche,” 1957.

3 Maurice Blanchot, Au moment voulu, Paris, Gallimard, 

“collection blanche,” 1951.
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Fakat bu heveslilik her zaman uyanık mıdır, 

bir şeyi unutmaz mı -  görünürde çok gereksiz 

olabilse de bütün hayatın, bütün eski duygula

nımların, bütün akrabalıkların yoğun unutulmuş- 

luğundan çok daha belirleyici değil midir? Çeki

len insanı dinlenmeksizin ilerleten bu yürüyüş, 

aslında dikkatsizlik ve hata değil midir? Bana Eş

lik Etmeyen’de ve Beklenen An’da birkaç kez telkin 

edildiği gibi “bununla yetinmek, burada kalmak” 

gerekmez miydi? Hevesliligin özelliği, kendisine 

özgü abartma kaygısıyla kendisini sıkıntıya sok

mak, yol yordamları çoğaltmak, kendi inatçılığıy

la sersemlemek, çekiciliğe doğru ilerlemek -oysa 

çekicilik geri çekildiği derinliklerden buyurgan 

bir şekilde yalnızca geri çekilmişlere konuşur- 

değil midir? İhmalkâr olmak, gizlenen şeyin baş

ka bir yerde olduğuna, geçmişin geri geleceğine, 

yasanın kendisiyli ilgilendiğine, beklenildiğine, 

gözetildiğine ve kollandığına inanmak heveslili- 

ğin özündendir. Kendi inancından kaygılanan, 

görmeyi ve dokunmayı talep eden Thomas’ın -  

belki burada “kuşkucu” akla gelmeli- diğerlerin

den daha çok inancı olduğunu kim söyleyebilir? 

Ve tensel bir bedene dokunmuş muydu, dirilmiş 

bir mevcudiyet istediğinde aradığı şey bu muydu?
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Onda akıp geçen aydınlık ışık kadar gölge değil 

midir? Lucie belki de aradığı kişi değildi; belki 

de kendisini yol arkadaşı olarak dayatanı sorgu

lamalıydı; kendisine gülümsemiş olan olanaklı 

olmayan kadını bulmak için üst katlara çıkacak 

yerde basit yolu, çok yumuşak inişi izlemeli ve 

kendisini aşağının bitkisel güçlerine bırakmalıy

dı. Belki de çağrılan kişi o değildi, belki de bir 

başkası bekleniyordu.

Hevesliliği ve ihmalkârlığı sonsuzca tersine 

çevrilebilir figürler yapan bunca kesinliksizlik, 

“evde egemen olan savsaklama”da' ilkesini bulur. 

Daha görünür, daha saklanmış, daha çiftanlamlı, 

aynı zamanda ötekilerden daha temel olan ih

malkârlık. Bu ihmalkârlıkta her şey yönelimsel 

gösterge, gizli uygulama, casusluk ya da tuzak 

olarak deşifre edilebilir: Belki de tembel uşaklar 

gizli güçlerdir; belki de feleğin çarkı uzun za

mandır kitaplarda yazılı olan kaderleri dağıtır. 

Ama burada vazgeçilmez gölge kısmı olarak ih

malkârlığı saran heveslilik değildir, tam tersine 

ihmalkârlık onu tezahür ettirebilecek ya da sak

layabilecek şeylere karşı öylesine kayıtsız kalır ki, 1

1 Maurice Blanchot, Aminadab, Paris, Gallimaıd, “collection 

blanche," 1942 , s. 220.
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ona göre her jest gösterge değeri kazanır. İhmal

kârlıktan dolayı Thomas çağrıldı: Çekiciliğin açı

lışı, kendisine çektiği şeyi iyi karşılayan ihmal-, 

karlıkla tek ve aynı şeydir; uyguladığı zorlama 

(ve bu nedenle mutlaktır ve mutlak bir biçimde 

karşılıklı değildir) yalnızca kör değildir; aldatıcı

dır; kimseyi bağlamaz, çünkü kendisi de bu bağa 

bağlanır ve saf, açık çekicilik olamaz. Çekicilik, 

sonsuz dışarı olduğuna, kendisinin dışına hiçbir 

şey düşmediğine, içselliğin bütün figürlerini saf 

dağılmada çözdüğüne göre nasıl olur da öz ola

rak ihmalkârlık -şeylerin oldukları şey olmaları

na, zamanın geçmesine ve yinelenmesine insanla

rın ona doğru ilerlemesine izin vererek- olmaz?

İhmal edildiğimiz ölçüde çekiliriz; ve bu ne

denle hevesiilik de bu ihmalkârlığı ihmal etme

liydi, kendisi cesur bir şekilde ihmalkâr kaygı ha

line gelmeliydi, ışığın kendisinin yalnızca ihmal

kârlık olduğunu, üflenip söndürülmüş bir mum 

gibi ona doğru çekilmiş ihmalkâr hevesi iliği dağı

tan geceye karşılık gelen saf dışarıyı keşfettiği ana 

kadar gölgenin ihmalkârlığında ışığa doğru ilerle

meliydi.

31



Yasa N er ed ed İr, Yasa N e Yapar?

İhmalkâr olmak, çekilmiş olmak, yasayı orta

ya çıkarmanın ve saklamanın bir tarzıdır -  sak

landığı sığınağı ortaya çıkarmak, dolayısıyla onu 

gizleyen bir gün ışığına çekmektir.

Kalp için apaçık olan yasa, artık yasa değil de 

bilincin yumuşak içselliği olur. Öte yandan eğer 

bir metinde mevcut olsaydı, bir kitabın satırları 

arasında onu deşifre etmek mümkün olsaydı, bir 

kütüğe başvurulabilinseydi, dışsal şeylerin sağ

lamlığına sahip olurdu; onu izleyebilir ya da ona 

itaat etmeyebilirdik: Öyleyse iktidan nerede olur

du, hangi güç ya da hangi saygınlık onu saygı

değer kılabilirdi? Aslında yasanın mevcudiyeti 

onun saklanmasıdır. Yasa hükümran bir biçimde 

devletleri, kurumlan, davranışları ve jestleri ha

yaletler gibi doldurur; ne yaparsak yapalım, dü

zensizlik ve savsaklama ne kadar büyük olursa 

olsun o zaten gücünü yaymıştır: “Ev her zaman 

için her an kendisine uygun olan haldeydi.”' Alı

nan özgürlükler onu durdurmaya yetmez; ondan

ı
M a u r ic e  B l a n c h o t ,  Aıninadab, P a r is ,  G a l l im a r d , 1 9 4 2 , s .  115. 
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ayrıldığımızı, dışarıdan uygulanışını izlediğimizi 

sanabiliriz; yalnızca başkaları için geçerli olan 

kararnameleri uzaktan okuduğumuzu sandığımız 

an yasaya daha yakın oluruz, onu dolaşıma soka

rız, “bir kamu kararnamesinin uygulanmasına 

katkıda”1 bulunuruz. Ve bununla beraber bu sü

rüp giden ortaya çıkış, yasanın ne söylediğini ya 

da istediğini aydınlatmaz: O davranışların ilkesi 

ya da iç kuralından daha çok onları kuşatan ve 

böylece her türlü içsellikten kaçıran dışarıdır; ti- 

kellikleri evrenselin gri tekdüzeliğinde, hiç kim

senin haberi olmadan, çevirerek ve kendi etrafın

da bir rahatsızlık, doyumsuzluk, çoğaltılmış he- 

veslilik uzamı açarak onlara sınır çeken gecedir, 

dört bir yandan saran boşluktur.

Aynı zamanda ihlal uzamıdır da. Onu tahrik 

etmeseydik, görünür olmaya zorlamasaydık, gü

cünü açıkça uygulamasaydık, her zaman daha da 

geri çekilmiş olduğu dışanya doğru daha kararlı 

bir şekilde daha ileri gitmeseydik, yasayı nasıl bi

lebilir ve gerçekten yaşantılayabilirdik? Aslında 

aşılmış, kızmış, öfkeden deliye dönmüş cezanın 

tersine evrilmişi değilse görünmezliğini nasıl gö

1 Maurice Blanchot, Le TrCs-Haut, Paris, Gallimard, s. 81.
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rebiliriz? Fakat ceza yalnızca yasayı ihlal edenle

rin keyfiliğiyle meydana gelmiş olsaydı, yasa on

ların kullanımında olurdu: Onlar ona diledikleri 

gibi dokunabilir ve ortaya çıkarabilirlerdi: onun 

gölgesinin ve ışığının efendileri olurlardı. Bu ne

denle ihlal, yasayı kendisine kadar çekmeye çalı

şarak yasağı aşmaya kalkışabilir; aslında her za

man yasanın özsel geri çekilişinin çekiciliğine 

teslim olur; asla muzaffer çıkmadığı açılışın için

de inatla ilerler; yasanın aydınlık yüzüyle gözle

rini kamaştırabilmek ve hayran olmak için delice 

yasayı ortaya çıkarmaya kalkışır; zayıflığında onu 

güçlendirmekten başka bir şey yapmaz -  onun 

yenilmez, yatışmaz tözü olan gecenin hafifliği. 

Yasa, ilerleyen jestin gölgesi olduğu ölçüde her 

jestin zorunlu olarak ilerlediği bu gölgedir.

Yasanın görünmezliğinin şu veya bu tarafında, 

Aminadab ve Yücelerde iki kanatlı bir tablo oluştu

rur. Romanlarının ilkinde Thomas’m (çekilmiş, 

çağrılmış, seçilmiş belki de, aynı zamanda bunca 

yasak eşiği aşmak zorunda kalmıştır) içine girdiği 

tuhaf pansiyon bilmediğimiz bir yasaya boyun 

eğiyormuş görünmektedir: yakınlığı ve yokluğu, 

yasak ve açık kapılarla, deşifre edilemeyen ka

derleri dağıtan ya da boş bırakılan büyük çarkla,
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çağrının geldiği, anonim emirlerin düştüğü,, ama 

kimsenin giremediği bir üst katın üsten bakışıyla 

durmaksızın hatırlatılmıştır; bazılarının gizlendiği 

yerde yasayı zorlamaya çalıştıkları gün, zaten bu

lundukları yerin tekdüzeliğiyle, şiddetle, kanla, 

ölümle, yıkılışla, son olarak kabullenmeyle, 

umutsuzlukla ve dışarıdaki istemli, kaçınılmaz 

kayboluşla karşılaşmışlardır: çünkü yasanın dışa

rısı öylesine ulaşılamazdır ki, onu yenmeyi ve 

içine girmeyi istemekle nihayetinde zorlayıcı yasa 

olacak cezaya değil de bu dışarının dışarısına 

mahkûm ediliriz -  bütün diğer unutmalardan da

ha derin olan bir unutmaya. “Uşaklar"a - “pan

siyonerlerin” tersine “evden olan” ve bekçi ve hiz

metkâr olarak sessizce uygulamak ve boyun eğ

mek için yasayı temsil edenlere- gelince neye 

hizmet ettiklerini kimse, kendileri bile, bilmiyor 

(evin yasasına mı, yoksa konukların arzusuna 

mı); hatta bunların daha sonra hizmetkâr olmuş 

pansiyonerler olup olmadıkları bile bilinmiyor; 

onlar aynı anda heveslilik ve umursamazlık, sar

hoşluk ve dikkat, uyku ve yorulmak bilmeyen fa

aliyetlerdir, kötülüğün ve üstüne titremenin ikiz 

figürleridir: saklanmanın sakladığı şey ve onu 

ortaya çıkaran şey.
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Yücelerde, özsel saklanmasında ortaya çıkan 

yasanın kendisidir (bir şekilde Aminadab’ın üst 

katı, tekdüze benzerlikte ve diğerleriyle eksiksiz 

özdeşliğinde). Sorge (yasanın “kaygısı”: yasaya 

yönelik yaşantılanan kaygı, hatta ve özellikle on

dan kaçmak isteyenlere uygulandığı kişilere yö

nelik yasanın kaygısı), Henri Sorge memurdur: 

Belediyede, nüfus dairesi bürolarında çalışır; bi

reysel varoluşları kurum haline getiren bu tuhaf 

organizmada kuşkusuz ufacık bir çarktır; o, yasa

nın ilk biçimidir, çünkü her doğumu arşive dö

nüştürür. Derken bir gün görevini terk eder (ama 

bu bir terk etme midir? iznini kullanmış ve uzat

mıştır, kuşkusuz izinsiz yapmıştır bunu, ama bu 

temel aylaklığı kendisine önük olarak düzenle

yen İdare’yle işbirliği içindedir); bütün doğum

ların bozguna uğraması ve ölümün de nüfus dai

resinin sınıflayıcı düzenini değil de salgının dü

zensiz, bulaşıcı, anonim düzenini açması için bu 

hemen hemen emeklilik -neden midir, sonuç 

mu?- yeterlidir; ölüm ve tesciliyle gerçek bir 

ölüm değil de, kimin hasta kimin hekim, gardi

yan veya kurban, neyin hapishane veya hastane, 

korunmuş bölge ya da kötülüğün kalesi olduğu

nu bilemediğimiz karışık bir ölü kemikleri mah
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zenidir. Engelleyen duvarlar yıkılmış, her şey taş

makta: Yükselen sular hanedanı kuşkulu rutube

tin, sızıntıların, çıbanların, kusmaların krallığıdır; 

bireysellikler çözülmektedir; ter içindeki beden

ler duvarlarda erimektedir; onları boğan parmak

lar arasında sonsuz çığlıklar bağırmaktadır. Öte

kinin varoluşunu düzenlemesini gerektiren devlet 

hizmetinden ayrıldığında Sorge yasanın dışına 

çıkmış değildir; tam tersine onu, kendisinin he

nüz terk ettiği bu boş yerde ortaya çıkmaya zor

lar; sayesinde tekil varoluşunu sildiği ve yasanın 

evrenselliğinden çıkarttığı harekette yasayı yücel

tir, ona hizmet eder, mükemmelliğini gösterir, 

onu “yükümlü kılar,” ama kendi yok oluşuna 

bağlayarak (bu da bir anlamda Bouxx ya da Dot- 

te’un örneğini verdikleri ihlalci varoluşun tersi

dir); o artık yasanın kendisinden başka bir şey 

değildir.

Fakat yasa bu kışkırtmaya, yalnızca geri çeki

lişiyle karşılık verebilir: Daha da derin bir sessiz

liğe geri çekildiği için değil de, özdeş hareketsiz

liğinde kaldığı için. Açık boşluğa kendimizi ata

biliriz: komplolar oluşabilir, sabotaj söylentileri 

yayılabilir, yangınlar, cinayetler en törensel düze

nin yerine geçebilir; yasanın düzeni asla bu kadar
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hükümran olmamıştır, çünkü artık kendisini 

altüst etmek isteyen şeyin kendisini sarmaktadır. 

Ona karşı yeni bir düzen kurmak, ikinci bir polis 

gücü örgütlemek, başka bir devlet kurmak iste

yen, yasanın sessiz ve sonsuzca hoşnut karşılama

sından başka bir şeyle karşılaşmaz. Aslında yasa 

değişmemektedir: Kesin olarak mezara inmiştir 

ve biçimlerinin her biri, bitmek bilmeyen bu ölü

mün başkalaşımından başka bir şey olmayacak

tır. Yunan trajedisinden -Clytemnestre gibi teh- 

ditkâr ve acımasız bir anneyle, kayıp bir babayla, 

yasına çok bağlı bir kız kardeşle, gücü sınırsız ve 

kurnaz bir üvey babayla- alınmış bir maskenin 

altında Sorge boyun eğmiş bir Oreste’dir, yasaya 

daha iyi boyun eğmek için yasadan kaçma kaygı

sını taşıyan bir Oreste’dir. Vebalı mahallede yaşa

makta inat ederek insanlar arasında ölmeyi kabul 

eden, ama ölmeyi başaramadığı için yasanın vaa

dini tutulmamış bırakan, en derin çığlığın -yasa 

nerededir, yasa ne yapmaktadır?- yırttığı bir ses

sizliği serbest bırakan bir tanrıdır da. Yeni bir 

başkalaşımla ya da kendi özdeşliğine yeni bir gö

mülmeyle tuhaf bir şekilde kız kardeşine benze

yen kadın tarafından tanındığı, adlandırıldığı, ifşa 

edildiği, itibar edildiği ve alay edildiğinde işte o,
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bütün adların sahibi o, adlandırılmayan bir şe

ye, yok olan bir yokluğa, boşluğun biçimsiz mev

cudiyetine ve bu mevcudiyetin dilsiz dehşetine 

dönüşür. Ama belki de Tann’mn bu ölümü, ölü

mün (ebediyen debelenen pörsük ve vıcık vıcık 

bir şeyin iğrençliği) tersidir; ve onu öldürmek 

için gevşeten jest sonunda onun dilini özgürleşti

rir; bu dilin, dilsizliğinin dışarısında bu dilin yal

nızca ilan edilmesiyle sonsuzca süren yasanın 

“Konuşuyorum, şimdi konuşuyorum” demekten 

başka söyleyecek bir şeyi yoktur.
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Ona baktığımız anda yasa yüzünü çevirir ve 

gölgeye girer; sözlerini işitmek isteğimiz anda ge

lecekteki bir şarkının ölümcül vaadinden başka 

bir şey olmayan bir şarkıyı gafil avlarız.

Sirenler çekici sesin ele geçmez ve yasaklan

mış biçimidir. Onlar baştan sona şarkıdırlar. De

nizde gümüşümsü basit bir dümen suyu, dalga

nın çukuru, kayalar arasında açık mağara, kum

salın beyazlığı, kendi varlıklarında salt bir çağrı

dan, dinlemenin, dikkatin, ara vermeye davetin 

mutlu boşluğundan başka nedirler? Onların mü

ziği ilahinin tersidir: ölümsüz sözlerinde hiçbir 

varlık parıldamaz; yalnızca gelecekteki bir şarkı 

vaadi melodilerini baştan aşağı kat eder. Onları 

cezbedici kılan tam olarak işittirdikleri değil, 

sözlerinin uzaklığında parlayan şeydir, söylemek

te oldukları şeyin geleceğidir, büyülemeleri o an

ki şarkılarından değil de, varolmayı taahhüt ettik

leri şeyden doğar. Bununla beraber Sirenlerin 

Odysseus’a şarkı olarak söylemeyi vaat ettikleri 

şey gelecek için şiire dönüşmüş geçmiş savaş
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kahramanlıklarıdır: “Tanrıların Troade alanların

da Argos ve Troya halkını maruz bıraktıkları 

dertleri, bütün dertleri biliyoruz." Çukurda gibi 

sunulmuş şarkı, şarkının çekiciliğinden başka bir 

şey değildir, aynı zamanda kahramana yaşadığı, 

bildiği, acı çektiği şeyin tıpatıp benzerinden baş

ka bir şey, kendisinin olduğu şeyden başka bir 

şey vaat etmez. Hem aldatıcı hem de hakiki vaat. 

Bu vaat yalan söylüyor, çünkü cezbedilmelerine 

izin veren ve gemilerini sahile yönlendiren her

kes yalnızca ölümü tadacaktır. Ama doğru da 

söyler, çünkü ölümle şarkı yükselebilecek ve 

sonsuza dek kahramanların macerasını anlata

caktır. Bununla beraber bu saf şarkı -öylesine saf 

ki, yürek yakıcı geri çekilişinden başka bir şey 

söylemez- yaşamaya devam etmek ve dolayısıyla 

şarkı söylemeye başlamak için onu işitmekten 

vazgeçmek, kulaklarımızı tıkamak, sağırmışız gi

bi oradan geçmek gerekiyor; ya da daha doğrusu 

ölmeyecek öykünün doğması için, dinlemek ge

rekiyor, ama gemi direğinin yanı başında, ayak 

ve el bileklerimiz bağlı, kendisine şiddet uygula

yan bir kurnazlıkla her tür arzuyu yenmek, çeki

ci uçurumun eşiğinde kalarak bütün acıları çek

mek ve en sonunda ikinci bir dilde onu yeniden
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kurmak için canlıyken ölümü boydan boya geç

miş gibi şarkının ötesinde bulmak kendimizi.

Buna karşılık Eurydice figürü. Görünürde tam 

tersidir, çünkü ölümü cezbedebilecek ve uyuta

bilecek bir şarkının melodisiyle gölgeden çagrıl- 

malıdır, çünkü kahraman onun sahip olduğu ve 

kendisinin en üzüntülü kurbanı olacağı büyüleyi

ci güce karşı koymayı başaramamıştır. Bununla 

beraber Sirenlerin yakın akrabasıdır: Onların yal

nızca gelecek bir şarkıyı söylemeleri gibi Eurydi

ce t de yalnızca bir yüzün vaadini verir. Orpheus 

havlayan köpekleri sakinleştirmiş ve uğursuz 

güçleri cezbetmiş olabilir: Dönüş yolunda Odys- 

seus gibi zincirlenmiş veya tayfası kadar duyarsız 

olmalıydı; aslında kahraman ve tayfası tek bir ki

şide birleşmiştir: yasak arzuya kapılmış ve kendi 

elleriyle kendisini çözmüştü, tıpkı Odysseus’un 

işittiği şarkının dalgalarda kaybolmasına izin ver

mesi gibi, görünmez yüzün gölgede yitip gitmesi

ne izin vermişti. O anda ses her ikisi için de ser

best bırakılmıştı: Odysseus için kurtuluşla, harika 

macerasının öyküsünün anlatılmasının olanaklılı- 

gıyla; Orpheus için mutlak kayıpla, sona ermeye

cek iniltiyle. Ama Odysseus’un muzaffer öy

küsünün altında daha iyi ve daha uzun dinleme
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miş olmanın, şarkıyı bitirecek hayran olunacak 

sesin daha yakınına dalmamış olmanın duyulmaz 

iniltisi hüküm sürüyor olabilir. Ve Orpheus’un 

iniltilerinin altında, bir andan daha kısa bir süre 

için, yüzünü çevirip geceye girdiği anda ulaşıla

maz yüzü görmüş olmanın zaferi parlar: Adsız ve 

yersiz berraklığa ilahi.

Bu iki figür Blanchot’nun eserinde1 derin bir 

şekilde iç içe girmiştir. Ölüm Hükmü2 gibi Orphe

us’un bakışına adanmış anlatıları vardır: Ölümün 

salman eşiğindeki bu bakış kaçmış mevcudiyeti 

arayıp, imgesini, gün ışığına kadar geri getirmeye 

çalışsa da, aslında tam olarak şiirin ortaya çıkabi

leceği hiçliği muhafaza eder. Bununla beraber 

Orpheus, burada onu gizleyen ve görünmez kılan 

harekette Eurydice’in yüzünü görmemiştir: Karşı

dan yüzü temaşa edebilmiş, kendi gözleriyle ölü

mün açık bakışını görmüştür, “canlı bir varlığın 

karşılaşabileceği en korkunç” bakış. İşte bu bakış 

ya da daha doğrusu anlatıcının bu bakışa bakışı,

L’Espace litteraire, P a r is ,  G a l l im a r d , “c o l l e c t i o n  b l a n c h e , ” 

1 955 , s . 179-184 [Yazınsal Uzam, YK Y , ] ;  L e  Livre â venir, a.g.y., s. 

9-17.

M a u r i c e  B l a n c h o t ,  L’Arıtt de mort, P a r is ,  G a l l im a r d , “c o l l e c 

t i o n  b l a n c h e ,” 1 9 4 8 .
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olağanüstü bir çekicilik gücünün serbest bırakıl

masını sağlar; gecenin ortasında daha şimdiden 

tutsak bir şaşkınlıkta ikinci bir kadını aniden or

taya çıkaran ve “ebediyete kadar yaşayacak olanı 

yüz yüze” temaşa edebildiğimiz alçıdan maskeyi 

şart koşan odur. Orpheus’un bakışı, Sirenlerin se

sinde, şarkı söyleyen ölümcül gücü elde etmişti. 

Aynı şekilde Beklenen An’ın anlatıcısı, kapatılmış 

olduğu yasak yerden Judith’i almaya gelir; bütün 

beklentilerin tersine onu zorluk çekmeden bulur, 

imkânsız ve mutlu bir dönüşte kendisini sunan 

fazlasıyla yakın bir Eurydice gibi. Ama arkasına 

gizlenip onu koruyan ve Orpheus’un da gelip 

zorla söküp aldığı figür, eğilip bükülmeyen ve 

karanlık tanrıçadan çok saf bir sestir ki, bu ses 

“kayıtsız ve tarafsız, gereksiz mükemmelliklerden 

öylesine bütünüyle arınmıştır ki, kendisinden 

yoksun göründüğü sesli bir alana geri çekilmiştir: 

adil, ama bütün olumsuz yazgıların eline bırakıl

dığında adaleti andıran bir tarzda.”1 “ifadesiz bir 

şekilde şarkı söyleyen” ve işitilecek bu kadar az 

şey sunan bu ses, bütün cazibeleri açtıkları 

boşlukta olan ve kendilerini dinleyenleri çarpan

Au moment voulu, a.g.y., s. 68 -69.
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büyülenmiş hareketsizlikte bulunan Sirenlerin 

sesi değil midir?
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Yol Arkadaşi

Çekiciliğin ilk göstergelerinden itibaren, arzu

lanan yüzün geri çekilişinin henüz yeni çizilme

ye, fısıltının yol alışında tek başına olan sesin 

sertliği henüz yeni ayırt edilmeye başlandığı an

da, içselliğe zorla giren, onu çevirerek kendisinin 

dışına yerleştiren ve onun yanında -ya da daha 

doğrusu altında- her zaman gizlenmiş, ama asla 

huzursuz edilmemiş bir apaçıklıkla kendisini şart 

koşan bir yol arkadaşının geriden gelen figürünü 

ansızın ortaya çıkaran, yumuşak ve şiddetli bir 

hareket vardır sanki; mesafesini koruyan bir tıpa

tıp benzer, yaklaşan bir anıştırma. İçsellik kendi

sinin dışına çekildiği anda, bir dışarısı, içselliğin 

geri çekilmesini ve geri çekilmesinin olabilirliğini 

bulmaya alıştığı bir yeri kazar: özneyi basit öz

deşliğinden yoksun bırakan, boşaltan ve ikiz, 

ama üstüste gelemeyecek iki figür şeklinde pay

laştıran, dolaysız Ben deme hakkını elinden alan 

ve onun söylemine karşı ayrılmaz bir şekilde 

yankı ve yadsıma olan bir figür -b ir biçimden 

çok biçimsiz ve inatçı bir tür anonimlik- ansızın
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ortaya çıkar. Sirenlerin gümüşümsü seslerine ku

lak vermek, hemen kendisini gizleyen yasak yüze 

doğru tekrar dönmek, ölümle yüzleşmek için 

yalnızca yasayı aşmak değildir, dünyayı ve görü

nüşünün dikkatsizliğini terk etmek değildir, ansı

zın içimizde diğer uçta (bu ölçüye gelmez mesafe 

bir çizgi kadar incedir), tahsis edilebilir bir özne- 

olmaksızm bir dilin, tanrısız bir yasanın, kişisiz 

bir kişi zamirinin, ifadesiz ve gözsüz bir yüzün, 

aynı olan ötekinin harelendiği çölün büyüdüğü

nü hissetmektir. Çekiciliğin ilkesi bu yırtılmada 

ve bu bağda mı gizlice yer alır? Ulaşılamaz bir 

uzaklıkla kendimizin dışına götürüldüğümüzü 

düşündüğümüz anda, aslında her kaçınılmaz ani 

fırlayışının gölgesinde ağırlaşan bu sağır mevcu

diyet değil miydi? Çekiciliğin boş dışarısı belki de 

tıpatıp benzerin çok yakın olan dışansıyla özdeş

tir. Bu durumda yol arkadaşı, saklanmanın doru

ğunda olan çekiciliktir belki de: saklanmış, çün

kü kendisini yakın, inatçı, yinelemeli, saf mevcu

diyet olarak, fazladan bir figür olarak sunar; sak

lanmış, çünkü çekmekten çok iter, çünkü onu 

uzaklaştırmak gerekir, çünkü durmaksızın onun 

tarafından emilmekle tehdit ediliriz ve ölçüsüz 

bir karışıklık içinde onunla uzlaşırız. Bu nedenle
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yol arkadaşı hem her zaman eşiti olmadığımız bir 

zorunluluk ve kurtulmak istediğimiz bir ağırlık 

yerine geçer; ona tahammül edilmesi zor bir tanı

şıklıkla karşı konulmaz bir biçimde bağlıyız ve 

bununla beraber ona daha da çok yaklaşmalıyız, 

yokluğun yüzü olmayan biçimine göre bizi ona 

bağlayan bağların yokluğundan farklı bir bağ 

bulmalıyız.

Bu figürün belirsiz tersine çevrilebilirliği. Ve 

öncelikle yol arkadaşı itiraf edilmemiş rehber mi

dir; ortada olan, ama yasa olarak görünmez bir 

yasa mıdır, yoksa yalnızca ağırlık veren bir yığın, 

engelleyici bir atalet, bütün dikkatleri sarmakla 

tehdit eden bir uyku mu oluşturur? Yan yarıya 

yapılmış bir jestin, çiftanlamlı bir gülümsemenin 

kendisini çektiği eve yeni girmişti ki Thomas, tu

haf kendi tıpatıp benzerini karşılar (başlığın an- 

lamlamasına göre bu “Tanrı tarafından verilmiş” 

olan mıdır?): Tıpatıp benzerin görünüşte yaralı 

olan yüzü aslında bu yüze dövmesi yapılmış bir 

yüz resminden başka bir şey değildir ve kaba ha

talara rağmen yüzü “eski bir güzelliğin yansıması” 

gibi korur. Romanın sonunda uygun bir biçimde 

ifade ettiği gibi evin sırlarını herkesten daha iyi 

biliyor mudur ve görünürdeki budalalığı aslında
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sorunun sessiz bekleyişi midir? Rehber midir tut

sak mı? Eve egemen olan ulaşılamaz güçlere mi 

aittir, yalnızca bir uşak mıdır? Adı Dom’dur. 

Thomas, üçüncü kişilerle konuştuğunda görün

mez ve sessizdir ve çok geçmeden tamamen orta

dan kaybolur; ama sonunda Thomas görünüşte 

eve girdiğinde, aradığı yüzü ve sesi bulduğuna 

inandığında, bir uşak gibi muamele gördüğünde, 

yasayı ve sözü elinde tutarak, tuttuğunu iddia 

ederek Dom aniden tekrar ortaya çıkar: Thomas 

bu kadar az inançlı olmakla, yanıtlamak için 

bekleyen Dom’a soru sormamakla, üst katlara 

ulaşma arzusuyla bu kadar hevesliliğini boşuna 

harcamakla yanlış yapmıştı, oysa onun aşağıya 

inmesine izin vermesi yeterliydi. Thomas’ın sesi 

gitgide kısıldıkça, Dom, konuşma ve onun için 

konuşma hakkını isteyerek konuşur. Bütün dil 

dengesini yitirip yalpalar ve Dom birinci tekil 

şahsı kullandığında konuşmaya başlayan aslında 

Thomas’nın dilidir, Thomas olmadan Thomas’nın 

dili; parlak güne açılan bir gecede, Thomas’ın gö

rünür yokluğunun dümen suyunun boşluğunda.

Yol arkadaşı aynı zamanda ayrılmaz bir bi

çimde en yakında ve en uzaktadır; Yücekr’de 

Dorte’yle temsil edilmiştir, “aşağı”smm adamı; ya

49



M IC H E L  FO U C A U IT

saya yabancı, kentin düzeninin dışında, yabanıl 

haldeki hastalık, yaşamın içine serpiştirilmiş ölü

mün kendisidir; Yücelerin tersine o Aşağılardır; 

ve bununla beraber en saplantılı yakınlıktadır; 

ölçüsüzce bilindiktir, sırlar savurganıdır, çoğal

mış ve tüketilemez bir mevcudiyetle vardır; o 

ebedi komşudur; öksürüğü kapıları ve duvarları 

aşar; can çekişmesi rutubetin sızdığı, suyun her 

yerde yükseldiği bu dünyada ve bütün evde yan

kılanır, ve Dorte safi ten olur, ateşi ve teri ince 

duvarı geçer ve bitişikteki Sorge’un odasında leke 

oluşturur. Son bir ihlalle ölmediğini bağırarak ni

hayet öldüğünde, çığlığı onu susturmaya çalışan 

ele geçer ve sonsuza dek Sorge’un parmaklarında 

titrer; Sorge’un teni, kemikleri, bedeni, uzun bir 

bir süre ölüme itiraz eden ve doğrulayan sesle 

birlikte bu ölüm olur.

İşte kuşkusuz sayesinde dilin kendi ekseni et

rafında döndüğü bu harekette inatçı yol arkadaşı

nın özü kendisini en açık bir biçimde ortaya ç ı

karır. Gerçekten de o ayrıcalıklı bir muhatap, 

konuşan başka özneler değil de, dilin gelip çarp

tığı adsız sınırdır. Bununla beraber bu sınırın 

olumlu hiçbir yanı yoktur; dilin durmaksızın 

kaybolduğu, ama aynı şeyi söyleyen başka bir
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söylemin, başka bir şey söyleyen aynı söylemin 

yankısı olarak kendisine özdeş bir şekilde geri 

dönmek için kaybolduğu ölçüsüz derinliktir. 

“Bana eşlik etmeyen”in adı yoktur (bu özsel ano- 

nimlikte sürüp gitmek ister); yüzsüz ve bakışsız 

bir O’dur, ancak kendi gecesinin düzenine soktu

ğu başkasının diliyle görebilir; birinci tekil şahıs

ta konuşan ve sözcükleri ve cümleleri sonsuz bir 

boşlukta yeniden yakalayan bu Ben’in mümkün 

olduğunca yakınındadır; ve bununla beraber ara

larında bağ yoktur, ölçüsüz bir mesafe onları ayı

rır. Bu nedenle Ben diyen kişi, kendisine eşlik et

meyen bu yol arkadaşıyla en sonunda karşılaş

mak ya da çözerek ortaya koymaya yetecek ka

dar olumlu bir bağ oluşturmak için durmaksızın 

ona yaklaşmalıdır. Hiçbir anlaşma onları birbiri

ne bağlamaz, ama bununla beraber sabit bir sor

gulamayla (gördüğünüzü betimleyin; şimdi yazı

yor musunuz?) ve cevap vermenin imkânsızlığını 

ortaya koyan kesintisiz söylemle güçlü bir şekilde 

bağlıdırlar. Sanki bu geri çekilişte, belki de ko

nuşan kişinin durdurulamayan erozyonundan 

başka bir şey olmayan bu çukurda, tarafsız bir 

dilin uzamı serbest bırakılacaktır; bütün öykü, 

anlatıcı ile ona eşlik etmeyen bu ayrılmaz yol
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arkadaşı arasında, konuşan Ben'i konuşulmuş 

varlığında olduğu O’ndan ayırması gibi onları 

ayıran bu dar çizgide, her sözün ve her yazının 

dışarısı olan ve onları ortaya çıkaran, yoksun bı

rakan, onlara kendi yasasını şart koşan yersiz bir 

yeri açıp yayarak hızlanır, sonsuz açılışında anlık 

harelenmelerini, göz alıcı gözden kayboluşlarım 

açığa çıkarır.
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Bazı uyumlar olmasına rağmen burada bazıla

rının kendilerini bulmak için kendilerini kaybet

meyi alışkanlık haline getirdikleri deneyimden 

çok uzağız. Mistik, kendisine özgü harekette, zor 

bir iletişimi ona doğru açarak bir varoluşun 

olumluluğuna -gerekirse geceden geçerek- katıl

maya çalışır. Hatta bu varoluş kendisine itiraz et

se de, ışıksız bir güne, gölgesiz bir geceye, adsız 

bir saflığa, her tür figürden kurtulmuş bir görü

nürlüğe sonsuza dek geri çekilmek için kendi 

olumsuzluğunun çalışmasında çukurlaşsa da, de

neyimin dinlenebileceği bir sığınaktır yine de. Bir 

Sözün yasası kadar sessizliğin açık enginliğinin 

de idare ettiği sığınak; çünkü deneyimin biçimine 

göre sessizlik, bütün ortadaki söylemlerin gelebi

leceği işitilmez, ilk, ölçüsüz soluktur ya da söz 

kendisini sessizliğin kesinsizliğinde tutabilme 

gücüne sahip hükümdarlıktır.

Ama dışarının deneyiminde söz konusu olan 

bu değildir. Çekiciliğin hareketi, yol arkadaşının 

geri çekilişi, her dilsizliğinin altında her şeyden
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önce söz olan şeyi bütün çıplaklığıyla ortaya ko

yar: Dilin kesintisiz ışıldaması. Kimse tarafından 

konuşulmayan dil: Her özne orada yalnızca gra- 

matiksel bir kıvrım çizer. Hiçbir sessizlikte çö 

zülmeyen dil: her aralık bu dikişsiz örtüde yal

nızca beyaz bir leke oluşturur. Hiçbir varoluşun 

kök salamayacağı tarafsız bir uzamı açar: Mallar- 

me’den beri sözcüğün, gösterdiği şeyin varoluş- 

suzluğunun tezahürü olduğunu biliyoruz; artık 

dilin varlığı konuşanın görünür silinmesidir: “Bu 

sözleri duyuyorum demek, benim onlarla olan 

ilişkimin tehlikeli tuhaflığını açıklamak değildir... 

Sözler konuşmaz, içsel değildirler, tam tersine 

dışarıda olmalarından dolayı mahremiyetsizdirler 

ve gösterdikleri şey beni her tür sözden dışarıya 

götürüyor, görünürde en içteki sözden daha gizli 

ve daha içseldir, ama burada dışarı boştur, sır de

rinliksiz ve yinelenen şey yinelemenin boşluğu

dur, bu konuşmaz, ama bu ezelden beri söylen

miştir.”1 Blanchot’nun anlattığı deneyimlere götü

ren dilin özgürleşmiş ve kendi sınır yokluğuna 

açık bu anonimliğidir; bu fısıldayan uzamda, 

sonlarından çok bunların olanaklı yeniden baş

langıçlarının coğrafyasız yerini bulurlar: Örneğin

1 Celui qui ne m’accomplagnait pas, a.g.y., s. 135-136.
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Thomas’ın Aminadab'm sonunda her sözün geri 

çekildiğini hissettiği anda sorduğu dingin, aydın

lık ve doğrudan soru; Yücelerde’de boş vaadin saf 

patlaması -  “şimdi konuşuyorum"; ya da Bana Eş

lik Etmeyen’in son sayfalarında yüzü olmayan, a- 

ma sonunda sessiz bir ad taşıyan bir gülümseme

nin ortaya çıkışı; ya da Son İnsan’ın sonunda son

raki yeniden başlangıcın sözcükleriyle ilk temas.

Böylece dil sözcüklere, söyleme ve edebiyata 

ilişkin bilincimizin oluştuğu bütün eski mitlerden 

kurtulmuş olarak kendisini keşfeder. Uzun za

man dilin zamanın efendisi olduğuna, verilmiş 

sözdeki gelecek bağı gibi bellek ve anlatı değe

rinde olduğuna; kehanet ve tarih olduğuna ina

nıldı; aynı zamanda bu hükümranlıkta hakikatin 

görünür ve ebedi bedenini ortaya çıkarma gücü

ne sahip olduğuna inanıldı; özünün sözcüklerin 

biçiminde ya da onları titreten solukta olduğuna 

inanıldı. Oysa o yalnızca biçimsiz bir söylenti ve 

ışıldamadır, gücü saklanmasındadır; bu nedenle 

zamanın erozyonuyla tek ve aynı şeydir; derinlik

siz unutma ve bekleyişin saydam boşluğudur.

Dil, her bir sözcüğüyle, kendisinden önce va

rolan içeriklere doğru ilerler; ama varlığının ken

disinde ve varlığının en yakınında kendisini tut
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masıyla yalnızca bekleyişin saflığında açılıp yayı

lır. Bekleyiş ise hiçbir şeye yönelmez: çünkü onu 

bütünüyle karşılayacak nesne onu yalnızca silebi

lir. Bununla beraber bulunduğu yerde yazgısına 

boyun eğmiş hareketsizlik değildir; sona ermeye

cek ve kendisine hiç dinlenme ödülü vaat etme

yecek bir hareketin dayanıklılığına sahiptir; hiç

bir içselligi sarmaz; en küçük parçacıklarının her 

biri kaçınılmaz bir şekilde dışarıya düşer. Bekle

yiş, kendi geçmişinin sonunda bile kendisini 

bekleyemez, kendi sabrından bile hoşlanmaz; ya 

da kendisinde asla eksik olmamış cesaretlen tek 

bir kereliğine bile olsa destek alamaz. Onu topla

yan bellek değil, unutmadır. Bununla beraber bu 

unutmayı dikkatsizliğin saçılmasıyla veya dikkat

liliğin dalacağı uykuyla karıştırmamak gerekir; 

öylesine uyanık, öylesine aklı başında, öylesine 

erken bir sabahlamadan yapılmış uykusuzluktur 

ki, daha çok geceye yol veriş ve henüz gelmemiş 

bir güne saf açılıştır. Bu anlamda unutma aşırı 

dikkatliliktir -  öylesine aşırı bir dikkat ki, kendi

sine sunulabilecek her tikel yüzü siler; belirlendi

ği andan itibaren bir biçim, bekleyişin saflığıyla 

anında reddedilmemek ve bundan dolayı da 

unutmanın dolaysızlığına adanmış olmak için
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hem çok eski hem çok yemdir, hem tuhaf hem 

tanıdıktır. Unutmada bekleyiş, bir bekleyiş ola

rak kalır: Her neyle olursa olsun andırma ve sü

reklilik bağı olmadan, kökten yeni olan şeye de

rin dikkat (kendisinin dışına çekilmiş ve her tür 

geçmişten özgürleşmiş bekleyişin yeniliği) ve en 

derin biçimde eski olan şeye dikkat (çünkü bek

leyiş kendisinin derinliğinde beklemeyi hiç bı

rakmamıştır).

Bekleyen ve unutkan varlığında, her belirli an- 

lamlamayı ve konuşanın varlığını bile silen giz

lenme gücünde, her varlığın özsel saklanma yeri

ni oluşturan ve böylece imgenin uzamını özgür

leştiren bu gri tarafsızlıkta dil ne hakikattir ne za

mandır, ne ebediliktir ne insandır, o her zaman 

bozulmuş dışarının biçimidir; o köken ile ölüm 

arasında temas kurar ya da daha doğrusu sonsuz 

salınmalarının kısacık anında bunların görünme

sine izin verir -  ölçüsüz bir uzamda sürdürülen 

bir anlık temaslar. Eğer dilin karşılamaya özen 

gösterdiği o ise, kökenin saf dışarısı hareketsiz ve 

içine nüfuz edilebilir bir olumlulukta asla sabit

leşmez; ve eğer dilin özsel unutuluşuyla ışığa 

doğru götürülmüşse ölümün her zaman tekrar 

başlayan dışarısı, hakikatin nihayet ondan yola
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çıkarak içinde çizileceği sınırı asla ortaya koy

maz. Derhal birbirlerinin içine kayarlar; köken, 

sonu olmayışın saydamlığına sahiptir, ölüm ise 

başlangıcın durmaksızın yinelenişine açar. Ve di

lin olduğu şey (yani söylemek istediği şey değil, 

söylendiği biçimde değil), kendi varlığı içinde ol

duğu şey, kökenin gecikmiş çabasını aynı tarafsız 

ışıkla -aynı anda gündüz ve gece- yıkayan o in

cecik sestir, hissedilmez o geri çekiliştir, her şe

yin, her yüzün kalbindeki ve çevresindeki o za

yıflıktır, ölümün erken gelen erozyonudur. Orp- 

heus’un öldürücü unutkanlığı, zincire bağlanmış 

Odysseus’un bekleyişi tam da dilin varlığının 

kendisidir.

Dil hakikatin yeri ve zamanın bağı olarak ta

nımlandığında Giritli Epimenides’in bütün Girit

lilerin yalancı olduklarını ileri sürmesi kendisi 

için mutlak anlamda tehlikeliydi: Bu söylemin 

kendisiyle olan bağı, onu bütün olanaklı hakikat

lerden çözer. Ama dil, kökenin ve ölümün karşı

lıklı saydamlığı olarak ortaya çıkarsa, “Konuşu- 

yorum”un tek başına olumlamasında kendi yok 

oluşunun, geleceğinin ortaya çıkışının tehditkâr 

vaadini almayacak tek bir varoluş yoktur.
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Birkaç kişisel söz. Açıkçası Michel Foucault’y- 

la kişisel bir ilişkim olmadı. Onunla hiç karşılaş

madım, yalnızca bir kez Mayıs 68 olayları sırasın

da, belki Haziran ya da Temmuzda Sorbonne’un 

avlusunda (ama bana orada olmadığı söylendi), 

bir iki söz söyledim ona, ama o kimin onunla 

konuştuğunu bilmiyordu (Mayıs bozguncuları ne 

söylerse söylesin, o dönem insanlar arasında yal

nızca bir insan olarak, bir başka insan olmaktan 

başka gerekçelendirmeye gerek duymadan her

kesin birbiriyle anonim, gayri şahsi bir şekilde 

konuşabildiği güzel zamanlardı). Gerçeklen de 

bu olağanüstü olaylar süresince sık sık şöyle so

ruyordum: Neden Foucault burada değil? Böyle- 

ce onun çekim gücünü teslim ediyor ve doldur

ması gereken yerin boşluğunu fark ediyordum. 

Buna da beni tatmin etmeyen bir açıklamayla ce

vap veriliyordu: Biraz çekimser kalıyor; ya da: 

Yurt dışında. Ama çok sayıda yabancı, hatta 

uzaktaki Japonlara kadar herkes buradaydı. Belki 

de bir şekilde birbirimizi göremedik.
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İlk kitabı, ki kendisini üne kavuşturan odur, 

henüz adsız bir elyazmasıyken bana ulaştırılmıştı. 

Metin Roger Caillois’daydı ve aramızdan birkaç 

kişiye tavsiye eden o oldu. Caillois’mn bu rolünü 

hatırlatıyorum, çünkü bana öyle geliyor ki bu ro

lü pek bilinmiyor. Caillois’nın kendisi resmi uz

manlar tarafından her zaman kabul görmüş de

ğildi. Çok fazla şeye ilgi duyuyordu. Tutucu, ye

nilikçi, her zaman biraz mesafeli, kabul görmüş 

bir bilgiye sahip olanların topluluğuna girmiyor

du. Son olarak kendisine çok hoş bir üslup şekil

lendirmiş, bazen yazgısının Fransız dilinin kural

larına göz kulak olmak olduğuna -acımasız bir 

bekçi- inanacak kadar aşırıya kaçmıştır. Muhte- 

şemligiyle ve kesinliğiyle -görünüşte çelişkili ni

teliklerdir bunlar- Foucault’nun üslubu onu şaş

kın bırakmıştı. Bu büyük barok üslubun, felsefi, 

sosyolojik, tarihsel gibi çeşitli özelliklerin kendi

sini tedirgin eden ve coşkulandıran tikel bilgiyi 

mahvedip mahvetmediğinden emin değildi. Belki 

de Foucault’da mirası elinden çalan bir başka 

kendisini görmüştü. Kimse kendisinin tıpkısını 

[double] değil de, olmak istediği kişiyi ayırt ettiği 

aynada kendisini, yabancı olarak görmekten hoş

lanmaz.

62



HAYALİ M D EK İ M IC H E L  FOU CAULT

Foucault’nun ilk kitabı (ilk olduğunu kabul 

edelim) edebiyatla daha sonra düzeltilmesi gere

ken ilişkileri öne çıkarmıştır. “Delilik” sözcüğü 

pek çok çiftanlamlılığm kaynağı olmuştur. Fo- 

ucault deliliği yalnızca dolaylı olarak incelemiş

tir, aslında o her şeyden önce dışlama gücünü ele 

almıştır; bu dışlama gücü iyi ya da kötü bir gün

de basit bir idari kararnameyle seferber edilmişti; 

aslında o toplumu iyi ve kötü olarak değil de, ak

la uygun ve akla uygun olmayan olarak bölerek 

aklın saflıktan uzak oluşlarım ve iktidarın -b u ra

da egemen iktidar- mükemmelen paylaşılmış 

olanla sürdüreceği muğlak ilişkileri kabul etmeye 

zorlayan bir kararnameydi; burada da paylaşma

dan hükmetmesinin o kadar da kolay olmayaca

ğını hissettirmişti. Önemli olan gerçekten paylaş

madır, önemli olan dışlamadır -  dışlanan ya da 

paylaşılan değil. Son olarak ne tuhaf bir şeydir ta

rih, eğer büyük savaşlar veya önemli monarşik 

tartışmalar değil de basit bir kararname onu sar- 

sabiliyorsa. Bununla beraber bu paylaşma, kesin 

olarak sosyal-olmayan (aylaklar, fakirler, yoldan 

çıkmışlar, kutsal şeylere saygısızlık yapanlar, ipe 

sapa gelmeyenler ve son olarak boş kafalar veya 

deliler) oldukları için tehlikeli varlıkları cezalan
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dırmaya yönelik kötücül bir davranış değildir, 

aynı zamanda daha da korkunç bir anlam muğ

laklığıyla bakım, besin, kutsama sağlayarak bun

ları göz önünde bulundurmalıdır. Hastaların so

kakta ölmesine, fakirlerin yaşamlarını sürdürmek 

için suçlu olmalarına, yoldan çıkmışların kötü 

alışkanlıklar sergileyerek ve bunlardan zevk aldı

rarak inançlı insanları sapkınlaştırmalarına engel 

olmak, işte bütün bunlar nefret edilecek şeyler 

değildir, hatta bir ilerlemeye, iyi öğretmenlerin 

mükemmel olarak değerlendirecekleri bir değişi

min başlangıç noktasına işaret eder.

Böylece ilk kitabında Foucault, her zaman 

için felsefeye ait olan sorunları (akla uygun olan, 

akla uygun olmayan) incelemiş, ama tarihte belli 

bir süreksizliğe (küçük bir olay çok şeyi değişti

rir) ayrıcalık tanıyarak ve bu süreksizliği bir ko

puş haline getirmeden (delilerden önce vebalılar 

vardı ve ortadan kaybolan vebalıların boş bırak

tıkları bu yerlerde -hem  maddi hem de tinsel 

yerler- yeni dışlanmışlar için sığınaklar düzenle

nir, aynı şekilde bu dışlama zorunluluğu bazen 

onu gösterecek, bazen de onu gizleyecek şaşırtıcı 

biçimler altında varolmaya devam edecektir) tari
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hin ve sosyolojinin bakış açısıyla bunları ele al

mıştır.
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Neden “delilik” sözcüğünün Foucault’da bile 

ciddi bir sorgulama gücüne sahip olmaya devam 

ettiğini kendimize sormak gerekir. En azından iki 

vesileyle Foucault, deliliğin bir derinliği olduğu, 

tarihin dışında bulunan ve şairlerin (ve sanatçıla- 

rıp) tanıkları, kurbanları veya kahramanları ol

dukları ve hâlâ olabilecekleri temel bir deneyim 

oluşturduğu fikrine kapıldığı için kendisini eleş

tirmiştir. Bu bir hataysa, onun aracılığıyla (ve Ni- 

etzsche aracılığıyla) derinlik mefhumundan çok 

hoşlanmadığı ve söylemlerde gizli anlamları, bü

yüleyici sırları, başka bir deyişle anlamın kendisi

ni ve aynı zamanda sözcüklerde göstereni ve hat

ta gösterileni bile bir kenara bırakarak ancak baş 

edebileceğimiz anlamın iki üç katı derinliklerinin 

peşine düşeceği ölçüde onun için bu deneyim 

faydalı olmuştur.

Bu noktada bir gün kendisini bir meydan 

okumayla “mutlu bir iyimser” ilan eden Fouca- 

ult’nun tehlikede bir insan olduğunu ve bunu
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sergilemeksizin hangilerinin en tehditkâr olduğu

nu ve hangileriyle uzlaşmanızın olası olduğunu 

bilmek için kendini sorgulayarak karşı karşıya 

kaldığımız tehlikelerin keskin bir hissine sahip 

olduğunu söylerim. İşte strateji mefhumunun 

onun için önemi buradan kaynaklanır ve rastlantı 

öyle istemiş olsaydı kendisinin bir devlet adamı 

(bir siyaset danışmanı), aynı şekilde bir yazar -a z  

çok öfke ve içtenlikle her zaman reddettiği bir te

rimdir bu - ya da saf bir filozof veya vasıfsız bir 

işçi, dolayısıyla kimbilir ne ve kimbilir kim ola

bileceği fikrine varması da buradan kaynaklanır.

Her ne olursa olsun tek başına, içine kapalı, 

yürümekte olan bir insan ve bundan dolayı da 

harelenen, ancak serapsız, sanıldığı gibi hakika

tin arayışına yabancı değil de (pek çoğundan 

sonra) bu arayışın tehlikelerinin ve aynı zamanda 

iktidarın çeşitli düzenekleriyle [dispositif] olan 

muğlak ilişkilerinin görülmesine izin vererek bir 

yüzey söyleminin nerede ve nasıl mümkün oldu

ğunu araştırarak içselliğin saygınlığından sakınan, 

öznelliğin tuzaklarını reddeden bir insan.
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Yapisalci LIĞA Veda

En az iki kitap var, biri içrek, diğeri de parlak, 

sade, sürükleyici, her ikisi de görünüş itibariyle 

programlı, geleceği yeni bir bilgi formuna açıyor 

gibi görünürler ve aslında gerçekleşmeyecek va

atlerin yer aldığı vasiyetler gibidirler; ama ihmal

kârlıktan veya güçsüzlükten dolayı değil de, bu 

vaatlerin kendilerinden başka bir gerçekleşimi 

olmadığı için, Foucault da ifade ederek bunlara 

gösterdiği ilgisini son noktasına vardırdığı için 

gerçekleşmemişlerdir -  o genelde bu şekilde he

sabını kapatır, sonra yüzünü başka ufuklara doğ

ru çevirir, bununla beraber ihanet etmez, bunları 

yalnızca aşikâr bir küçümsemenin altında gizler. 

Verimli bir yazar olan Foucault daha çok sessiz 

birisidir: İyi ya da kötü niyetli soru soranlar ken

disini açıklamasını istediklerinde sessiz kalmakta 

ısrar eder (yine de bazı istisnaları olmuştur).

Söylemin Düzeni gibi Bilginin Arkeolojisi de dö

neme -dönemin sonuna- işaret eden, bu dönem

de Foucault, olduğu yazar olarak, yalnızca ken-
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dilerine, oluşumlarının kurallarına, ne kadar kö- 

kensiz olsa da bağlanma noktalarına, ne kadar 

failsiz olsa da ortaya çıkmalanna, gizli hiçbir şeyi 

açığa çıkarmayan deşifre etmelere gönderme yap

maları anlamında neredeyse saf söylemsel uygu

lamaları açığa çıkardığını iddia etmiştir. Söyle

nenden başka bir söyleyecekleri olmadığı için iti

raf etmeyen tanıklar. Her tür yoruma asi yazılar 

(ah, Foucault’nun yorumlara karşı duyduğu tik

sinme). Ne tam anlamıyla bağımsız ne de değiş

mez olan özerk alanlar, çünkü aynı anda hem te

kil hem de çoğul olan atomlar gibi durmaksızın 

dönüşmekteler, elbette hiçbir birime gönderme 

yapmayan çokluklar olduğunu kabul edersek.

Foucault’nun, dilbilimin kendi rolünü oynadı

ğı bu macerada, kendine özgü niyetlerle, nere

deyse ölmüş bir yapısalcılığın umutlarının ardın

dan gitmekten başka bir şey yapmadığı söylenir. 

Zaten halihazırda ünlü kaptanların yönettikleri 

bu gemiye onu bindirmek istediğimizde her za

man kendi tutkulanna üstün gelen Foucault’nun 

neden gerçekten öfkelendiğini araştırmak gerekir 

(ben böyle bir araştırma için uygun değilim, çün

kü bazı yandaşlarına duyduğum dostluğa rağmen
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onaylamak ya da onaylamamak için olsun bu 

anlık [ephemere] disiplinin adını şu ana dek hiç 

telaffuz etmediğimi fark ediyorum). Nedenler sa

yısız. En basiti (böyle bir şey söylenebilirse) yapı

salcılıkta hâlâ bir aşkınsallık izleri sezinlemiş ol

masıdır; çünkü ortaya çıkmalarının ve ortadan 

yok olmalarının bağlı olduğu tarihin iniş çıkışla

rına yabancı kalırken aynı zamanda her bilimi 

yönetecek bu biçimsel yasalar ne olabilir? Tarihsel 

apriori'lerin ve biçimsel apriori'lerin hiç de saf o l

mayan karışımı. Bilginin Arkeolojisi'nin intikam 

ateşiyle dolu cümlesini hatırlayalım, buna değer. 

“Bu tarihsel apriori'yi biçimsel bir apriori, üstelik 

bir tarihle donatılmış biçimsel bir apriori olarak 

kavramak kadar hoşa gidecek, ama aynı zaman

da daha yanlış bir şey olamaz: Bir gün ansızın za

mandan çıkıvermiş, insanların düşüncesi üzerin

de kimsenin kaçamayacağı bir tiranlığı geçerli kı

lacak, sonra da hiçbir olayın önkoşul olarak gös

termediği bir ay tutulmasıyla ansızın ortadan kay

bolacak hareketsiz, boş, büyük bir figür: aşkınsal 

içses düşmesi [syncope], yanıp sönen biçimlerin 

bir oyunu. Biçimsel apriori ve tarihsel apriori ne 

aynı düzeye aittirler ne de aynı doğayı paylaşırlar: 

Eğer kesişiyorlarsa, bunun nedeni iki farklı
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boyutu işgal etmeleridir.” İki Michel’in ölümcül 

bir düelloda karşı karşıya geldikleri ve hangisinin 

öldürücü darbeyi alacağını bilmediğimiz aynı ki

tabın son diyalogunu da hatırlayalım: “Kitap bo

yunca,” der biri, “elinizden geldiğince ‘yaPlsd cl~ 

lık’tan uzaklaşmaya çalıştınız ...” Diğerinin cevabı 

da önemlidir: “Tarihi yadsımadım (oysa yapısal

cılığın temel özelliği onu gözardı etmektir), farklı 

düzeylerdeki dönüşümleri ortaya çıkarmak için 

değişimin boş ve genel kategorisini askıya aldım, 

tekbiçim zamansallaştırma modelini reddediyo

rum.”

Bu denli buruk ve belki de gereksiz (en azın

dan neyin kazanılıp kaybedileceğini görmeyenler 

için) bu tartışma neden? Bunun nedeni, Fou- 

cault’nun olmak istediği arşivcinin ve olmak iste

mediği yapısalcının her ikisinin de, filozofların, 

dilbilimcilerin, antropologların, edebiyat eleştir

menlerinin biçimsel (dolayısıyla da tarihdışı) ya

salardan çıkardıklarını iddia ettikleri, aynı za

manda da Heidegger’in fazlasıyla basit iki cüm

lecikle -dilin temellendirilmesine gerek yoktur, 

çünkü temellendiren odur- bizlere hatırlattığı 

kötücül bir aşkınsalcılığm canlanmasına izin ver
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dikleri yalnızca bir dil (veya söylem) için çalışı

yor gibi görünmeyi (bir an için) kabul etmesidir.
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SÜREKSİZLİĞİN ZORUNLULUĞU

Fakat Foucault söylemle ilgilendiğinde tarihi 

reddetmez, bunun tersine onda hem öç almayı 

bekleyen hem de düşünceyi ebediyen kuşkulu 

kılarak onu karanlık bir şekilde işleyen, gizemli 

bir biçimde söylenmemiş veya düşünülmemiş bir 

şey tarzında bastırılması (ya da baskılanması) ge

reken büyük, sessiz bir anlatının, sürekli, uçsuz 

bucaksız ve devasa bir söylentinin alttan alta de

vam ettiğini varsaymayan, hiçbir şekilde evrensel 

olmayan, tam tersine yerel olan süreksizlikleri, 

ayrıklıkları ayırt eder. Başka bir deyişle psikanali

ze hiçbir zaman tutku duymamış olan Foucault, 

her söylemin ve her tarihin temel dayanağını, 

belki yaratıcı, belki de yok edici egemen örnek

lerin [ınstances] bir tür “söylemsel öncesi kayra- 

lan”m kişisel anlamlamalara dönüştürmemiz ge

reken büyük bir kolektif bilinçdışmı hesaba kat

maya hiç hazır olmamıştır.

Kaldı ki Foucault, yorumu (“gizli anlam”), öz

günlüğü (biricik bir başlangıcın gün ışığına çıka
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rılması, Heideggerci Ursprunğ) ve son olarak da 

“gösterenin egemenliği" (sesbirimin, sesin, tonun, 

hatta ritmin emperyalizmi) olarak adlandırdığı 

şeyi bir kenarda bırakmaya çalışarak, saygınlığı 

olmayan sözce -k i bu terimin kahramanımsı töto- 

lojisinde olumladığmdan (sözcelediğinden) çok 

dışladığı şeyleri belirtmenin daha kolay olduğunu 

söylememiz gerekir- adını vereceği bir biçim 

içinde yalıtmak için yine de söylem üzerinde ça

lışacaktı. Bilginin Arkeolojisi’ni (bu başlık kendi 

başına tehlikelidir, çünkü kaçınılması gereken 

şeyi, arche’nin logosunu veya köken sözünü çağ

rıştırmaktadır) okuyun ve tekrar okuyun ve ora

da negatif teolojinin birçok kalıbını gördüğünüz

de şaşıracaksınız. Foucault reddettiği şeyi muhte

şem cümlelerle tasvir etme yeteneğini burada ser

gilemiştir: "... değildir, bununla beraber ... de de

ğildir, ... hiç değildir," öyle ki “değer" düşüncesi

nin kesin bir biçimde reddettiği şeyi belirginleş

tirmek için elinde neredeyse hiçbir şey kalmaz: 

Dışsal olasılık koşullarına (dışarı, dışsallık) göre 

ve böylece zaman zaman olayı meydana getiren 

tesadüfi dizilere yol açarak yalnızca betimlenmek 

veya yeniden yazılmak isteyen nadir ve tikel söz

ce.
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Sıradan söylemin cümlelerinin bolluğundan 

ne kadar da uzağız, çelişkinin durdurmadığı, tam 

tersine başdöndürücü öteye tetiklediği bir biri

kimle durmaksızın kendilerini üreten cümleler. 

Doğal olarak gönderme yapacağı bir cogito ol

madan, onu sahicileştirecek biricik bir fail olma

dan (anlamını veya çeşitli anlamlarını türetebile

ceği) bir kümede onu konumlandırmaya yardım

cı olacak her bağlamdan uzak, kısmen yalnızca 

olumlu olmasından kaynaklanan nadirliğinde 

muammalı sözce zaten kendi içinde çoktur veya 

daha doğrusu birleyici olmayan çokluktur: dizi

seldir, çünkü diziler onun gruplaşma kipidir; te

mel niteliği olarak yinelenebilirlik (yani Sartre’a 

göre anlamlamadan en arınmış ilişki) gücüne sa

hiptir, aynı zamanda bazen hareketsizleşliğinde 

tablo oluşturdukları veya bazen de ardışık eşza

manlılık ilişkilerinden dolayı dizisel müziğin sap

kın girişimleriyle (der Thomas Mann) apaçıkça 

karşılaştırılabilir hem tesadüfi hem de zorunlu 

fragmanlar olarak kaydoldukları bir tekilliklerin 

başka dizilerle ters yüz oluşunu meydana getirir.

Coll$ge de France’daki açılış dersi olan (ilke 

olarak burada sonraki derslerde ne yapılacağı 

söylenir, ama söylendiği ve böyle bir dile getiriliş

75



M A U R IC E  B IA N C H O T

geliştirilmeye gerek olmadığı için yapmaktan ba

ğışık tutulur) Söylemin Düzeni’nde Foucault daha 

açık, belki de daha az keskin bir şekilde (bu ke

sinlik kaybının, kalabalığa yönelik bir söylemin 

zorunluluklarından mı yoksa arkeolojinin kendi

sine yönelik bir ilgisizlik başlangıcından mı kay

naklandığını araştırmak gerekir) yeni bir çözüm

lemeye yarayacak kavramları sıralamıştır. Böylece 

olayı, diziyi, düzenliliği ve olasılık koşulunu önere

rek, olayı yaratılışın, diziyi birliğin, düzenliliği 

özgünlüğün ve olasılık koşulunu da anlamlama- 

nın -örtük anlamlamaların gömülü hazinesinin- 

karşısına koyarak, ona göre geleneksel düşünce 

tarihine egemen ilkelerle terim terime karşı karşı

ya koymak için kullanacaktır. Bütün bunlar gayet 

açıktır. Ama bu andan itibaren Foucault kendisi

ne zaman aşımına uğramış düşmanlar yaratma

mış mıdır? Ve kendi ilkeleri de, vurucu formülas- 

yonlanyla kendi resmi söyleminin düşündürdü

ğünden daha karmaşık değil midir? Örneğin Fo- 

ucault’nun bu noktada edebi üretimin belli bir 

kavranışını takip ederek saf ve basit bir biçimde 

özne mefhumundan kurtulduğuna kesin gözle 

bakılır: Eser yok, yazar yok, yaratıcı birlik yok. 

Ama her şey bu kadar basit değildir. Özne orta
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dan kaybolmaz: Sorgulanan aşırı belirlenmiş bir

liğidir, çünkü ilgiyi çeken ve araştırmaya neden 

olan onun ortadan kaybolmasıdır (yani yeni 

varolma biçimi olan ortadan kaybolma) ya da 

onu yok etmeyen, tam tersine ona dair bir duruş 

çokluğu ve bir işlev süreksizliği sunan dağılması

dır (burada doğru ya da yanlış olarak bir zaman

lar dizisel müziğe özgü olarak görünen süreksizlik 

sistemini bulmaktayız).
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BİLGİ, İKTİDAR, HAKİKAT?

Aynı şekilde bile isteye Foucault’ya, hakikat 

istenci (ya da ciddi bilgi istenci) olarak adlandır

dığı şeye karşı neredeyse nihilist bir güvensizlik 

veya (evrensel değere sahip) akıl fikrinin kuşkulu 

bir reddi atfedildiğinde aslında onun kaygılarının 

karmaşıklığının değerinin anlaşılmadığına inanı

yorum. Hakikat istenci, kuşkusuz, evet, ama be

deli nedir? Maskeleri nelerdir? Oldukça onur ve

rici olan bu arayışın altında gizlenen siyasal zo

runluluklar nelerdir? Foucault’nun şeytanimsi bir 

içgüdüden dolayı değil de modern zamanların 

yazgısından (ki bu onun da yazgısıdır) dolayı 

kendisini yalnızca kuşkulu bilimlere, sevmediği 

bilimlere, zaten ipe sapa gelmez “beşeri bilimler’’ 

(bizleri bu denli meşgul eden, aynı zamanda onu 

basit bir araştırma, istatistik, hatta anket nesnesi 

olmaya indirgeyen merakımız sayesinde elimiz

den geldiğince bugünden ölümsonrası hale getir

meye çalıştığımız insanın yakın veya olası orta

dan kayboluşunu bir tür neşeli kötü niyetle ilan 

ettiğinde aslında beşeri bilimleri düşünmüştür)
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adından dolayı güven duyulmayan bilimlere karşı 

dikkatli olmaya mahkûm hissettiği için bu soru

lar daha da kaçınılmaz görünmektedir. Hakikatin 

bedeli ağırdır. Bundan emin olmak için Nietzsc- 

he’yi anımsamamıza hiç gerek yok. Böylece söy

lemlerin özerkliği yanılsamasına (edebiyatın ve 

sanatın belki de çok hoşlanacağı yanılsama) ka

pılır gibi göründüğümüz Bilginin A rkeolojisinden  

itibaren, bilgi ile iktidar arasındaki çoklu bağlan

tıları ve tarihin şu veya bu anında doğruyu yanlış

tan ayırt etmeye yönelik kadim arzunun neden 

olduğu siyasal etkilerin bilincine varılması yü

kümlülüğü haber verilir. Bilgi, iktidar, hakikat? 

Akıl, dışlama, baskı? Bu kadar basit kavramlarla 

veya bu kadar kolay bağlantılarla yetineceğini 

düşünmek için Foucault’yu iyi tanımamak gere

kir. Hakikatin kendisinin bir iktidar olduğunu 

söylersek pek de ilerlemiş sayılmayız, çünkü ikti

dar polemik için kullanışlı bir terimdir, ama çö

zümleme onu her şeyi içine alma özelliğinden 

kurtarmadığı sürece neredeyse hiç kullanılamaz. 

Akla gelince yerini akla uygun olmayana bırak

ması gerekmez. Bizi tehdit de eden, ama aynı za

manda işimize yarayan şey, akıldan çok akliliğin 

çeşitli biçimleri, akli düzeneklerin hızlandırılmış
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birikimi, ceza sisteminde olduğu kadar hastane 

sisteminde, hatta okul sisteminde de iş başında 

olan ve kullanılan aklileştirmenin mantıksal bir 

başdöndürücülüğüdür. Ve Foucault kehanet ka

bilinden şu özdeyişi belleklerimize kaydetmemizi 

ister: “iğrençliğin akliliği çağdaş tarihin bir olgu

sudur. Bununla birlikte akıldışı zaman aşımına 

uğramaz.”
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Ta b İ O lmadan Özn eye

Hapishanenin Doğuşu adlı kitap, iyi bildiğimiz 

gibi, tek başına söylemsel uygulamaların incelen

mesinden bunların arka planını oluşturan top

lumsal uygulamaların incelenmesine geçişi belir

tir. Bu, Foucault’nun çalışmasında ve yaşamında 

siyasetin su yüzüne çıkmasıdır. Belli bir anlamda 

kaygıları aynı kalmıştır. Büyük içe kapanmadan 

imkânsız hapishanenin farklı biçimlerine tek bir 

adım vardır ve her ne olursa olsun hiçbir “kurtu

luş” yoktur. Fakat zincirlemesel (uygun sözcük) 

birbirini izleyiş aynı değildir. Kapatılma tıp bili

minin arkeolojik ilkesidir (Foucault, saplantı ha

line gelen, Yunanlılarda bile bulduğu ve sonunda 

çaresizce kendi yazgısına terk ederek ondan öç 

alacak olan bu eksik bilgiyi asla gözden kaybet

meyecektir). İşkencelerin gizliliğinden ve idamla

rın sergilenişinden yüksek üniversite diplomaları

nın elde edilebildiği ve başkalarının da sakinleşti

ricilerle tatmin olmuş yaşamlarına başvurdukları 

“model-hapishanelerin” incelikli kullanımına ka

dar giden ceza sistemi, bizi, kaçınılmaz ve aynı
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zamanda rahatlatıcı bir ilerlemeciliğin muğlak 

gerekliliklerine ve sapkın zorlamalarına geri geti

rir. Nereden geldiğini bilmeyi öğrenen her insan 

olduğu şeye hayran kalabilir ya da maruz kaldığı 

çarpıtmalan anımsayarak kendisini hareketsiz kı

lacak bir hayal kırıklığına teslim olabilir veya Ni- 

etzsche örneğinde olduğu gibi soykütüksel gül- 

meceye ya da eleştiri oyunlarının patavatsızlığına 

sığınabilir.

ı
Vebaya karşı mücadele etmeyi nasıl öğrendik? 

Vebalıların yalıtılmasıyla olduğu gibi, aynı za

manda da bu mutsuz uzamın keskin bölümlere 

ayrılmasıyla, daha sonra kent yönetimlerinin fay

dalanacağı düzeni dayatan bir teknolojinin ica

dıyla ve son olarak da veba ortadan kayboldu

ğunda günümüzde şu veya bu biçim altında biz- 

lerden esirgenen ortadan kaybolma hakkını ya

saklamaya kadar varacak olan avareliğe (“küçük 

insanların” dolaşma hakkı) engel olmaya yaraya

cak kılı kırk yaran soruşturmalarla. Thebai veba

sının kökeninde Oedipus’un ensesti bulunsa da, 

soykütüksel olarak psikanalizin zaferinin kırıp 

geçiren vebanın uzak etkisi olduğunu kabul ede

biliriz. Amerika’ya vardığında Freud’e atfedilen,
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ama bununla vebanın ve psikanalizin kökensel 

ve hastalıkbilimsel [rıosologique] olarak bağlantılı 

olduğunu ve dolayısıyla da simgesel olarak birbi

rinin yerine geçebileceğini söylemek isteyip iste

mediğini sorabileceğimiz ünlü söz de buradan 

kaynaklanır. Her ne olursa olsun Foucault daha 

ileri gitme eğiliminde olmuştur. “Yapısalcılığın” 

kökeninin, veba yayıldığında titiz bir kadastro 

yapma kurallarına göre hastalığın uğursuz bölge

lerini belirlemek için uzamın haritasını çıkarma 

(fiziksel ve düşünsel) zorunluluğunda -askeri 

manevra alanlarında olduğu gibi daha sonra da 

okullarda veya hastanelerde insan bedenlerinin 

birbirinin yerini alabilen birimler olarak iş gör

mesi ve uysal olması için boyun eğmeyi öğren

dikleri yükümlülük- olduğunu kabul etmiş veya 

kabul ettiğine inanmıştır: “Disiplinde unsurlar 

birbirlerinin yerine geçebilirler, çünkü her biri 

dizide işgal ettiği yerle ve kendisini ötekilerden 

ayıran mesafeyle tanımlanır.”

Bedeni, derinlemesine araştırılmasına, parça

lara ayırılmasma ve gerekirse tekrar oluşturulma

sına izin vermeye zorlayan uzamın titiz bölüm- 

lenmesi, bütüncül bir görünürlüğün mutlak ikti
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darını gözler önüne seren örnekleyici Panoptik 

olan Bentham’ın ütopyasında gerçekleşmesini bu

lacaktır. (Bu tam olarak OrweH’in kurmacasıdır.) 

Böylesi bir görünürlüğün (Hugo’nun Kabil’i me

zarında bile karşı karşıya getirdiği) trajik avantajı, 

bedenin başka türlü olsa kabul etmek zorunda 

kalacağı fiziksel şiddetin gereksiz kılınmasıdır. 

Ama dahası var. Yalnızca uyanık bekçilerin uygu

ladıkları değil, aynı zamanda hem itaatkâr (ku

rallara uygun) hem de üretken (dolayısıyla yarar- 

lı) halç getirmeye çalıştığımız insanın durumuna 

karşılık gelen her çabayla örtüşen gözetim altın

daki varlık olgusu, her tür gözlem, soruşturma, 

deneyimleme biçimlerini meydana getirecektir, 

ki onlarsız gerçek hiçbir bilim olmaz. Hiçbir ikti

dar da mı olmaz? Bu o kadar kesin değil, çünkü 

egemenliğin kullanımdan çok harcamadan yana 

aranması gereken karanlık kökenleri vardır, tabi 

günümüzde ırkçılığın gönderme yapmaya devam 

ettiği kan simgeselliğini sürdürürse daha da za

rarlı örgütleyici ilkeleri bir kenara bırakırsak.

Bütün bunları fark ettikten ve ifşa ettikten son

ra belli bir şekilde Foucault’nun, işkencelerin 

korkunçluklarını gizlemedikleri, suçlar Hüküm
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ranın bütünlüğünü ihlal ettiği için Yukarı ve Aşa

ğı arasında eşi benzeri görülmemiş ilişkiler kur

duğunda, suçlunun göz alıcı bir şekilde kefaretini 

öderken kendisini insanlığın dışına atan edimle

rin muhteşemliğini muhafaza ettiği açıkça barbar 

dönemleri yeğlediği hissine kapılırız. (Örneğin 

Gilles de Rais; Kafka’nın Dava’smdaki sanıklar.) 

Bunun kanıtı infazların, yasaların ve alışkanlıkla

rın (istisnaların ortasındayız) ortadan kaldırılma

sını simgelediği için bütün halkın sevindiği kutla

malara yalnızca vesile olması değil, aynı zamanda 

da onu isyan etmeye kadar götürmesi, yani bir 

süreliğine zayıf düşürülmüş bir kralın kendisine 

dayattığı sınırlamaları başkaldırılarla koparma 

hakkına sahip olduğu düşüncesini vermesidir. 

Demek ki mahkûmların yazgısını daha sakınımlı 

hale getirmek iyilikten kaynaklanmadığı gibi, dü

zeltmek ya da ıslah etmek için “ruhlara ve zihin

lere” saldırılırken suçlu bedenlerin dokunulma

mış bırakılması iyilik taşlanmasından ileri gelmi

yor. Hapishane koşulunu iyileştiren hiçbir şey 

kesinlikle iğrenç değildir, ama bu iyileştirmeleri 

istenebilir ya da mutluluk verici gösteren neden

ler hakkında yanılmamıza neden olabilir. XVIII. 

yüzyıl bize yeni özgürlüklere ilişkin bir tat vermiş
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gibi görünür -  bu da son derece iyidir. Yine de 

bu özgürlüklerin temeli, yani “yeraltı”sı (der Fo- 

ucault) değişmez, çünkü denetleme iktidarlarının 

çoğalarak gizlendiği disiplinli bir toplumda her 

zaman bunlara rastlıyoruz.1 Her zaman daha çok 

tabi kılmıyoruz. Artık kaba değil de, zarif olan 

bu tabi kılmalardan, tanrısal kökenli yasanın yeri

ne onlardan bıktığımızda kuşkusuz insani, ama 

aynı zamanda korkunç bir bürokrasiden (şunu

unutmayalım ki bürokrasinin en acımasız biçim-
\

lerini cjahice betimliyor gibi görünen Kalka, onda 

çok az yozlaşmış mistik bir gücün tuhaflığım gö

rerek önünde eğilir) kaynaklanıyor gibi görünen 

değişken kuralları ve akla uygun usûlleri koyarak 

aşkınlığını unutmamız gerektiği ölçüde yalancı 

bir iktidarın en farklı kiplerini bilgiye dönüştüre

bilen özneler, hatta özgür özneler olmanın gör

kemli sonuçlarını elde ederiz.

1 “Ö z g ü r l ü k l e r i  i c a t  e d e n  A y d ın la n m a  a y n ı z a m a n d a  d is ip l in i  

d e  i c a t  e t m iş t i r ” . ( B u  b e l k i  b ir a z  a b a r t ı l ıd ı r :  d is ip l in le r  t a r i h 

ö n c e s i  d ö n e m e  k a d a r  d a y a n ır ,  ö r n e ğ i n  a y ı la r  b a ş a n l ı  b i r  t e r 

b iy e y le  d a h a  s o n r a  b e k ç i  k ö p e ğ i n i n  v e y a  k a h r a m a n  p o l is  

m e m u r u n u n  o la c a k t a n  ş e y  h a l in e  g e t i r i l d i ğ i n d e .)
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Adaletimizin ne kadar arkaik bir yeraltına ih

tiyaç duyduğunu görmek istersek, neredeyse an

laşılmaz olan “mahrem kam” kavramının oynadı

ğı rolü hatırlamak yeterli olur. İçselliğimiz hem 

kutsal kalır hem de bizi [Rousseau’nun] Savoyard 

Naibi’nin soyundan geliyor gibi göstermeye de

vam eder. Heidegger’in ahlak bilincinin (das 

Gewissen) analitiği bile bu aristokratik mirastan 

destek almaya devam eder: İçimizde bir yargı, 

mutlak bir olumlama haline gelen bir söz vardır. 

Bu söylendi ve her diyalogdan çıkartılan bu ilksel 

söyleyiş, kimsenin itiraz etmeye hakkı olmadığı 

adalet sözüdür.

Hangi sonuca varılmalı? Hapishaneye gelince 

Foucault’nun bunun yakın kökenli olduğunu 

söylediği olur (ama ergastulum [eski Roma’da 

zindan] dünden kalma değildir). Ya da ve bu 

onun için daha önemlidir, hapishane reformu

nun hapishanenin kuruluşu kadar eski olduğunu 

belirtmiştir. Bu da, onun zihninin bir köşesinde,
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reformu yapılamayanın reformunun imkânsız zo

runluluğuna işaret eder. Ve sonra (bunu ekliyo

rum) manastır örgütlenmesi, yalıtılmanın mü

kemmelliğini, insanın kendisiyle (ya da Tanrıyla) 

baş başa kalmasının muhteşemliğini, en büyük 

azizlerin yetiştiği ve en katılaşmış suçluların kalı

ba döküldüğü uygun ortamı, sessizlikten gelen 

üstün yararını göstermiyor mu? İtiraz: Birinciler 

kabulleniyorlar, diğerleri ise maruz kalıyorlar. 

Fakat fark bu kadar büyük müdür ve manastır- 

larda hücre uzamına göre daha çok kural yok 

mudur? Ve sonuçta müebbet mahkûmları aralık

sız olarak kendi kendilerine sözler vermezler mi? 

Cennet ve cehennem arasındaki mesafe ya son

suz küçüktür ya da sonsuzdur. En azından kesin 

olan Foucault’nun, kendi içinde aklı değil de ba

zı akılcılıkların veya aklileştirmelerin tehlikesini 

sorguladığı gibi, genel olarak iktidar kavramına 

değil de iktidar ilişkilerine, bunların oluşumları

na, özgünlüklerine, sahnelenmelerine ilgi duy

muş olmasıdır. Şiddet olduğunda her şey açıktır, 

ama katılma olduğunda daha kesin bir kabullen

menin içinde gizlenen içsel bir şiddetin etkisi 

vardır belki. (Foucault, iktidar incelemesinde 

merkezi ve temel bir iktidarın önemini ihmal et-
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tigi için eleştirilmiştir! Buradan da onun “siyaset 

dişiliği” olarak adlandırılan şey, bir gün belirleyi

ci olabilecek mücadeyi (son mücadele) reddet

mesi, bir evrensel reform projesi olmayışı sonuç 

olarak çıkarılmıştır. Ama hem dolaysız mücade

leleri hem de günlük köleliğin avantajlı bahane

sinden başka bir şey olmayacak “büyük niyetler

le” oynamama kararı sessizce geçiştirilmiştir.)



B u g ü n  Ben Kİm d İr?

Kanımca zor, aynı zamanda imtiyazlı olan Fo- 

ucault’nun duruşu şu şekilde daha belirgindir: 

Kendisini ne sosyolog ne tarihçi ne yapısalcı ne 

düşünür ne de metafizikçi olarak kabul ettiği için 

(geleneksel felsefe ile her tür ciddi zihniyetin terk 

edilmesi arasında aralıksız bir “slalom” halinde

dir) onun nerede bulunduğunu biliyor muyuz? 

Tıp bilimine, modern ceza usulüne, mikro-ikti- 

darların son derece farklı uygulamalarına, beden

lerin disiplinsel yatırımına ya da son olarak suç

luların ifadelerinden doğrudan ayrılmayanların 

itiraflarına veya psikanalizin bitimsiz monologu

na kadar uzanan alana ilişkin ayrıntılı inceleme

sini yaptığında paradigma değerine sahip bazı ol

guları mı seçtiğini, yoksa insan bilgisinin çeşitli 

biçimlerinin açığa çıkacağı tarihsel süreklilikleri 

mi tekrar çizdiğini, yoksa son olarak (bazıları 

onu bununla suçlarlar) aslında her tür nesnel bil

ginin kuşkulu kaldığını ve öznelliğin iddialarının 

aldatıcı olduğunu bizlere hatırlatmak için bilinen 

ya da tercihen değeri bilinmemiş olaylar arasında
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büyük bir beceriyle seçerek rastgele mi gezindiği

ni kendimize sorabiliriz. Zaten kendisi Lucette 

Finas’a “Kurmacalardan başka bir şey yazmadım 

ve bunun tamamen bilincindeyim” diyerek bunu 

itiraf etmemiş miydi? Başka bir deyişle masallar 

yazan bir masalcıyım ki, bunlardan kıssadan his

se beklemek boşunadır. Ama Foucault derhal 

kendisini düzeltmese veya ince farklar getirmese 

Foucault olmazdı: “Ancak hakikatin içinde kur- 

macaların çalıştırılabilmesinin mümkün olduğu

na inanıyorum.” Böylece hakikat kavramı hiçbir 

şekilde uzaklaştırılmadığı gibi özne fikri veya in

sanın özne olarak oluşumu üzerine sorgulama da 

gözden kaçırılmış değildir. Eminimki Claude 

Morali’nin Qui est moi aujourd’hui? adlı üstün nite

likli kitabı karşısında kayıtsız kalmazdı.1

1 C l a u d e  M o r a l i ,  Q u ı est moi aujourd’hui?. Ö n s ö z :  E m m a n u e l  

L e v in a s  ( E d i t i o n  F a y a r d ) .
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Bİl g İ T o p l j u m u

Bununla beraber Foucault’nun bazı geleneksel 

sorulara dönmesi (cevaplan soykütüksel kalsa 

da), özel hayatıyla ilgili gibi göründükleri ve 

bunların bilinmesinin bir işe yaramayacağı için 

açıklamaya kalkışmayacağım bazı koşullarla hız

landırılmıştı. Kendisi de parlaklığı, keskin üslu

bu, alışıldık düşünceleri altüst eden olumlamala

rıyla belki de eserlerinin en çekicilerinden Cinsel

liğin Tarihi’nin ilk cildi olan Bilme İstenci'ni izle

yen uzun sessizliği pek ikna edemeden açıkla

mıştır. Bu kitap Hapishanenin Doğuşu’nun çizgisin- 

dedir. Foucault tek ve egemen bir Yerden uygu

lanmayan, tam tersine aşağıdan, toplumsal bün

yenin derinliklerinden gelen, yerel, hareketli ve 

geçici olan, bazen ufacık, bazen de yakınsamala

rın egemen kıldığı güçlü bağdaşıklıklar halinde 

düzenlenmeye kadar varan İktidar konusunda 

kendisini hiçbir zaman bu kadar açık ifade etme

mişti. Fakat düşünümünün yeni gayesi cinselliğin
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düzeneğini açığa çıkarmak iken tekrar iktidar 

üzerine meditasyona neden geri dönmüştür? Bu

nun birçok nedeni var, ama ben keyfi bir biçim

de yalnızca ikisinden bahsedeceğim: İktidar ince

lemelerini teyit ederek Foucault, şu veya bu cin

sel tezahürü gözeten, hatta yasaklayan, Arzunun 

temel oluşturucusu olarak kendisini doğrulamaya 

devam eden Yasa’nın iddialarını çürütmek iste

miştir. Bunun dışında onun anladığı şekliyle cin

sellik ya da bugün (bugün ki çok eskilere daya

nır) halâ ona verilen işgüzar önem, bir kan top- 

lumundan ya da kan simgeselliğiyle belirginleş

miş bir toplumdan bilgi, norm ve disiplin toplu- 

muna geçişi belirtir. Kan toplumu: Savaşın yücel

tilmesi, ölümün hükümranlığı, işkencelerin savu

nulması ve son olarak suçun büyüklüğü ve şerefi 

demektir. Bu durumda iktidar özü bakımından 

kan aracılığıyla konuşur -  soyların önemi de bu

radan ileri gelir (asil ve saf bir kana sahip olmak, 

bunu akıtmaktan korkmamak, aynı zamanda ka

nın rastlantısal karışımını yasaklamak, yasanın 

ensest konusundaki düzenlemeleri ya da tiksindi- 

riciliği, hatta yasaklanmasıyla enseste başvurul

ması da bundan kaynaklanır). Fakat iktidar yal

nızca kanın ve kan bağının saygınlığına baglan-
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maktan vazgeçtiğinde (ittifak kurallarını altüst 

ederek bundan çıkar elde edecek olan Kilise’nin 

etkisi altında -  örneğin ölen erkek kardeşin dul 

eşiyle evlenme yükümlülüğünün kaldırılması) 

“cinsellik,” her şeyi belirleme ve düzenleme iddi

asındaki bir bilginin denetimi altında artık onu 

Yasayla değil de normla, efendilerin haklarıyla 

değil de türün -yaşam - geleceğiyle bağdaştıran 

bir üstünlük kazanacaktı.

Demek ki “kan bağından” “cinselliğe” bir geçiş 

vardır. Sade, bunun muğlak tanığı ve masalsı uy

gulayıcısıdır. Onun için yalnızca haz önemlidir, 

yalnızca zevk düzeni ve şehvetin sınırsız hakkı 

önemlidir. Cinsiyet tek iyiliktir ve İyilik de kendi

mizin coşku verici ölümü -pişmanlık ve kaygı 

olmaksızın en yüksek derecede mutlu ölüm- gibi 

başkalarının ölümü pahasına bile olsa, ona teca

vüz ederek alınan doyumla hazzı canlandıran 

kural ve normlar dışında her tür kuralı, normu 

reddeder. Foucault o zaman şöyle der: “Kan, cin

siyeti içine çekti.” Bu sonuç hâlâ beni şaşırtır, 

çünkü yaşamından çok eserinde aristokrat olan 

Sade, aristokratlığı yalnızca hiçe sayıp haz elde 

etmek için göz önünde bulundurarak aşılamaz
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bir noktada cinsiyetin hükümranlığını kurar. Rü

yalarında veya fantezilerinde toplumun, hatta do

ğanın arzularına şart koşabileceği sınırları geri it

mek için kurbanları öldürmekten ve biriktirmek

ten hoşlansa da, (spermden ya da onun söylediği 

gibi “meni”den çok) kandan hoşlansa da, saf kan 

veya üstün kan zümresini sürdürmekten hiçbir 

şekilde kaygılanmamıştır. Hatta tam tersi: Suç 

Dostları Demeği, gülünç bir soyarıtımma duyu

lan büyük bir özlemle birbirlerine bağlı değildir; 

resmi yasalardan kurtulmak ve gizli kurallarla 

birleşmek, işte kana değil de cinsiyete önceliği 

veren soğuk tutku budur. Geçmiş fantezileri ge

çersiz kılan ya da geçersiz kıldığına inanan ahlak. 

Öyle ki Sade’la birlikte cinsiyetin iktidarı ele ge

çirdiğini söyleme isteğine kapılırız; bu da doğal 

olarak artık iktidarın ve siyasi iktidarın cinselliğin 

düzeneklerini kullanarak kurnazca uygulanacağı 

anlamına gelir.
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Bir kan toplumundan, cinsiyetin yasasını şart 

koştuğu ve yasanın da kendisini şart koşmak için 

cinsiyeti kullandığı bir topluma geçişi sorgular

ken Foucault kendisini, belleğimizde modem za

manların en büyük felaketi ve en büyük iğrençli

ği olarak kalan şeyle bir kez daha yüzleşmek zo

runda görür. “Nazizm,” der Foucault, “kan fante

zileri ile doruk noktasına ulaşmış disiplinin en 

naif ve en kurnaz -en  kurnaz, çünkü en naif- 

birleşimi olmuştur.” Kan, kuşkusuz her tür karı

şımdan bağımsız saf bir kanın yüceltilmesiyle üs

tünlük kazanır (en yüce tezahürünün Cermen 

toplumu olduğu ileri sürülen varsayımsal bir 

Hint-Avrupa toplumuna atfedilen efendilik hak

kını gizleyen biyolojik fantezi) ve o andan itiba

ren insanlığın geriye kalan kısmını ve hepsinden 

önce de Kitabı Mukaddes halkının yok edilemez. 

mirasını ortadan kaldırarak bu saf toplumu kur

tarma yükümlülüğündedir. Soykırımının uygu

lamaya konması bütün biçimleriyle iktidara ge

reksinim duyar; buna, stratejileri bir düzenlilik,
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yöntem, soğuk kararlılık idealini şart koşan bir 

biyo-iktidarm yeni biçimleri de dahildir. İnsanlar 

zayıftır. Alışana kadar görmezlikten gelerek ve 

katı bir disiplinin “büyüklüğü” ve tartışılmaz bir 

rehberin emirleriyle doğrulanarak olacak en kötü 

şeyleri yapabilirler. Fakat Hitlerci tarihte cinsel 

ölçüsüzlükler çok küçük, hatta kısa bir sürede 

ortadan kaldırılacak bir rol oynamışlardır. Savaş 

arkadaşlığının dışavurumu olan eşcinsellik, ne 

kadar Hitler’in hizmetinde olsalar da, disiplinsiz 

oldukları ve kendisi yasa olduğu için her tür ya

sanın üstünde olduğunu ileri süren bir rejime bi

le olsa, çileci bir itaatta hâlâ bir burjuva idealinin 

izlerini bulabilen boyun eğmeyen grupları yok 

etmek için bir bahane olmuştur.

Foucault, Freud’un, öldürücü ırkçılığın (her 

şeyi, hatta cinselliğin günlük hayatını da denetle

yerek) canice kötüye kullanacağı iktidar meka

nizmalarının aşırı yayılmasına engel olmak için 

geriye dönme zorunluluğunu sezdiğini düşün

mektedir; bu da Freud’u faşizmin ayrıcalıklı mu

halifi yapan kesin bir içgüdüyle ittifakın kadim 

yasasını, “Hükümran-Baba’nın yasaklanmış kan

daşlığı” yasasını tekrar kurmaya götürmüştür: Kı-
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saçası normun aleyhine “Yasa”ya, yasağı, yani yal

nızca mekanizmasını sökmek ve kökenini (san

sür, baskılama, üstben, vs.) göstermekle ilgilendi

ği baskıcı statüyü kutsallaştırmadan eski haklarını 

iade etmiştir. Psikanalizin muğlak yönü de bura

dan kaynaklanır: Bir yandan cinselliğin ve “anor- 

mallik”lerinin önemini keşfetmemizi ya da yeni

den keşfetmemizi sağlarken öte yandan Arzunun 

etrafına da -açıklamaktan çok temellendirmek 

için- ittifakın bütün eski düzenini toplar ve bu 

nedenle de psikanaliz modernlik yönünde git

mez, hatta bunun tersine müthiş bir anakronizm 

sergiler -  Foucault buna “tarihsel bir tersinme” 

adını vermiştir, ama bunun tehlikeli bir adlandır

ma olduğunu fark eder, çünkü kendisini mesafeli 

olduğu bir tarihsel ilerlemeciligin, hatta bir tarih- 

selciliğin lehinde gibi gösterir.
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Belki artık Cinselliğin Tarihi adlı eserde Fouca- 

ult’nun psikanalize karşı gülünç bir mücadele yü

rütmediğini söylemek gerekir. Ama psikanalizde, 

sıkı sıkıya Hıristiyanlığın tarihine bağlı bir süre

cin sonucunu görmeye eğilimli olduğunu gizle- 

memiştir. Günah çıkarma, itiraf, vicdan muhase

beleri, tenin aşırılıkları üzerine meditasyonlar va

roluşun merkezine cinselliğin önemini koyar ve 

sonunda bütün insan bedeni üzerinde yayılmış 

bir cinselliğin en tuhaf günah eğilimlerini gelişti

rir. Aslında vazgeçirilmeye çalışılan şey cesaret

lendirilir. O ana kadar sessiz kalan her şeye söz 

hakkı verilir. Saplantı haline getirerek olsa bile 

bastırılmak istenilen şeye benzersiz bir değer 

verilir. Günah çıkarma odasından psikanalistin 

divanına kadar yüzyılların akışı (çünkü birkaç 

adım atabilmek için zaman gerekir) olsa da, gü

nahlardan büyük zevklere, sonra da gizli fısıldaş- 

madan bitimsiz gevezeliğe kadarki uzun geçişte, 

en değerli hakikate hakim olmak amacıyla tek 

meşguliyetin yalnızca cinselliğin lanetlenmiş ve
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kutsanmış alanına ilişkin olarak başkalarına da

nışarak kendimize danışmış gibi yaptığımızda, 

ondan kurtulmak ve onu sürdürmek için cinsi

yetten konuşmakta aynı ısrarla karşılaşmaktayız. 

Foucault’nun hakikatini ve mizacını ifade ettiği 

birkaç cümleyi işaretledim: “Nihayetinde herke

sin kendi cinsiyetinin gizini açışını dinlemek için 

görevlilerin ücret aldığı tek uygarlık bizimkidir... 

Onlar kulaklarını kiraya vermişlerdir.” Özellikle 

de cinsiyet söylemiyle geçirilmiş, belki de kaybe- 

dilmiş bu uzun zaman üzerine şu ironik değer

lendirme: “Belki de bir gün şaşıracağız. Devasa 

üretim ve yok etme aygıtlarını geliştirmeye adan

mış bir uygarlığın, cinsiyetin ne olduğu konusun

da bu denli kaygıyla kendisini sorgulamak için 

zaman bulmuş ve sonsuz sabır göstermiş olması 

zor anlaşılacaktır, eskiden olduğumuz bu insan

ların topraktan, yıldızlardan ve düşüncelerin saf 

formlarından talep ettikleri hakikatler kadar de

ğerli bir hakikat parçasının da burada olduğuna 

inandıklarını hatırladığımızda belki de gülümse

yeceğiz; her şeyin -söylemlerimizin, alışkanlıkla

rımızın, kurulularımızın, tüzüklerimizin, bilgile

rimizin- gün ışığında ürettiği ve gürültüyle fırlat

tığı bir cinselliği gecenin elinden zorla alıyormuş
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gibi yapmamız karşısında şaşıracağız...” Fouca- 

ult’nun Cinselliğin Tariki’nin ilk kitabından itiba

ren, en nihayetinde yazmayacağı çok sayıda cildi 

hasretmeye niyetlendiği temelsiz sıkıntılara son 

vermek istiyor gibi göründüğü bir övgü söylevin

den küçük bir parça.
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Foucault, modern zamanlardan uzaklaşarak 

ve Antikiteyi (özellikle de Yunan antikitesini -  

peki neden hepimizin “tekrar kaynağa” dönme

nin çekiciliğine kapıldığımız; cinselliğin büyük 

bir rol oynadığı ve Yasanın da kökenini bulduğu

kadim Yahudilik değil?) sorgulayarak bir çıkış 
\

yolu arayacak ve bulacaktı (bu da arkeolog ol

masa bile soybilimci kalmanın bir yoluydu). 

Hangi amaçla? Görünen o ki cinselliğin dertlerin

den hazlarm sadeliğine geçmek için ve özgür in

sanların daha az dikkatini çekseler de ve yasağın 

mutluluğundan ve rezaletinden kaçsa da yine de 

ortaya koydukları sorunları yeni bir gözle gör

mek için. Fakat Bilme İstenci'yle birlikte bu kita

bın neden olduğu şiddetli eleştirilerin, yayımlan

masının ardından gelen bir tür tin avının (“insan 

avına” yakın bir şey) ve belki de yalnızca varsaya

bildiğim ve kendisinin de neyi temsil ettiğini 

(sağlamlığını yitiren sağlam bir beden, yalnızca 

önsezisine sahip olduğu ciddi bir hastalık, son 

olarak iç sıkıntısına değil de şaşırtıcı ve yeni bir
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dinginliğe kendini açan ölümün yaklaşması) bil

mediği için şaşırdığına inandığım kişisel bir de

neyimin zaman ve yazıyla ilişkisini derin bir şe

kilde değiştirdiğini düşünmekten kendimi alıko

yamıyorum. Aslında kendisini yakından ilgilendi

ren konular üzerine yazacağı kitaplar, ilk bakışta 

kişisel bir arayışın eserleri değil de daha çok cid

di çalışan bir tarihçinin kitaplarıdır. Bunların üs

lubu bile farklıdır: Sakin, huzurlu, hatta diğer 

eserlerini bu kadar yakıcı kılan o tutku yoktur. 

Hubert Dreyfus ve Paul Rabinovv’la1 sohbet eder 

ve projeleri hakkında konuşurken birden şöyle 

haykırmıştır: “Ah, önce kendimle ilgileneceğim!” 

Biraz aceleci bir şekilde de olsa, Nietzsche gibi, 

Yunanlılarda yurttaşlığa ilişkin bir ahlaktan çok -  

ömrünün geriye kalanında- varoluşunu bir sanat 

eseri haline getirmesini sağlayacak bireysel bir 

etik arayışında olduğunu düşünsek de bu sözleri

ni açıklamak kolay değildir. Böylece Kadim İn

sanlardan dostane uygulamaların değerini arttır

masını isteme eğiliminde olmuştur, ki bu uygula

malar hiçbir zaman kaybolmasalar da, aramızdan 

bazıları için hariç, yüksek erdemlerini yeniden

'  Michcl Foucault: Un parcours philosophique ( G a l l im a r d ) ,  ç o k  

ş e y  b o r ç lu  o ld u ğ u m  b i r  i n c e le m e d ir .
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bulamamışlardır. Yunanlılarda, hatta Romalılarda 

insan ilişkilerindeki (ona aynı anda saf karşılık

lılık ve geri dönüşü olmayan cömertlik gibi karşıt 

zorunluluklar atfeden muammalı karakteriyle) 

mükemmelliğin modeli olarak kalmış olan philia 

hâlâ zenginleştirilebilir bir miras olarak kabul 

edilebilir. Belki de dostluk Foucault’ya, tutkula

rın ötesinde, düşüncenin sorunlarının ötesinde, 

kendisinden çok ötekiler için hissettiği yaşam 

tehlikelerinin ötesinde ölüm sonrası bir armağan 

olarak vaat edilmişti. Övülmekten çok incelen

meye (önyargısız okunmaya) gereksinim duyan 

bir esere tanıklık ederek, büyük bir beceri sergi- 

leyememiş olsam da, benim için çok acı verici 

olan ölümünün bugün ona ilan etmeme izin ver

diği entelektüel dostluğuma sadık kaldığımı dü

şünerek ve Diogenes Laertios’un Aristoteles’e at

fettiği sözü hatırlayarak derim ki: “Ey dostlar, ar

tık dost yok .”
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Hayalimdeki Michel Foucault

Michel Foucault
Maurice Blanchot: Dışarının Düşüncesi

Her ne olursa olsun tek başına, içine kapalı, yürümekte olan 
bir insan ve bundan dolayı da harelenen, ancak serapsız, 
sanıldığı gibi harikatin arayışına yabancı değil de (pek çoğundan 
sonra) bu arayışın tehlikelerinin ve aynı zamanda iktidarın 
çeşitli düzenekleriyle olan muğlak ilişkilerinin görülmesine izin 
vererek bir yüzey söyleminin nerede ve nasıl mümkün olduğunu 
araştırarak içselliğin saygınlığından sakınan, öznelliğin 
tuzaklarını reddeden bir insan.

— Maurice Blanchot,

Blanchot'da kurmacalar, imgeden çok imgelerin değişmesi, 
yer değiştirmesi, tarafsız aracısı, zaman aralığıdır. Bunlar 
kesindir, yalnızca gündeliğin ve anonimliğin tekdüzeliğinde 
çizilmiş figürleri vardır; ve bunlar şaşkınlığa yer bıraktıklarında, 
bunu asla kendi içlerinde değil, onları kuşatan boşlukta, köksüz 
ve kaidesiz bırakıldıkları uzamda yaparlar. Kurmacasal olan 
şeylerde ya da insanlarda değildir, onların arasındaki şeyin 
imkânsız gerçeksiliğindedir: Karşılaşmalar, en uzağın yakınlığı, 
bulunduğumuz yerde mutlak saklama. Demek ki kurmaca, 
görünmezi göstermek değil de, görünürün görünmezliğinin 
ne kadar görünmez olduğunu göstermektir 

— Michel Foucault,


